Chitra Banerjee Divakaruni

La Maga delle spezie

Traduzione di Federica Oddera Titolo originale The Mistress of Spices Prima edizione I coralli 1998

By PPG

Einaudi

Per i miei tre uomini Murthy Anand Abhay maestri nell'arte delle spezie, tutti.

Ringrazio le seguenti ersone e organizzazioni! ciascuna delle "uali #a contri$uito a tras%ormare in realt& il sogno di "uesto li$ro' (andra )i*+stra! la mia agente! c#e #a creduto in me %in dal rimo racconto' ,art#a -e.in! la mia redattrice! er la lungimiranza! l/acume e il costante incoraggiamento' 0i+ram 1#andra! (#o$#a ,enon 2iatt! Tom 3en+s! Elaine 4im! ,orton ,arcus! 3im 5uinn! Gerald Rosen! Ros#ni Rustom*i64erns e 1' 3' 7allia er i reziosi consigli' -/8rts 1ouncil della 1ontea di (anta 1lara e il concorso di narrati.a 1' 9' -ee er il sostegno %inanziario' Il Foot#ill 1ollege er a.ermi concesso! nella %orma di un anno sa$$atico! il dono del tem o' I miei %amiliari 6 in s ecial modo mia madre! Tatini Baner*ee! e mia suocera! (ita (#astri )i.a+aruni 6 er le loro $enedizioni' E Gurumayi 1#id.ilasananda! la cui grazia orta la luce nella mia .ita! in ogni agina e in ogni arola'

Avvertenza per i lettori.

-/assunzione delle s ezie descritte in "uesto li$ro .a e%%ettuata esclusi.amente sotto la su er.isione di una "uali%icata ,aga delle ( ezie' -e note a i: di agina e il glossario %inale sono a cura della traduttrice'

Tilo

Io sono una ,aga delle ( ezie' (o usare anc#e il resto' ,inerali! metallo! terra! e sa$$ia! e ietra' -e gemme s lendenti di luce %redda e lim ida' I li"uidi c#e ti accendono gli occ#i di $agliori .ario inti %inc#; non riesci i< a .edere altro' 2o im arato tutto sull/isola' ,a la mia assione sono le s ezie' =e conosco origini! signi%icato dei colori! ro%umi' Posso c#iamarle una er una con il nome assegnato loro "uando la terra si s acc> come una scorza er o%%rirle al cielo' Il calore c#e emanano mi scorre nelle .ene' )all 'amchur, la ol.ere di mango! allo za%%erano! tutte si iegano ai miei comandi' ?n sussurro! e mi s.elano ro riet& segrete e oteri magici' (@! ossiedono tutte un izzico di magia! anc#e le s ezie c#e "uotidianamente gli americani s argono sulle ietanze senza ensarci tro o' =on ci credeteA 8#' 8.ete dimenticato gli antic#i segreti $en noti alle nonne delle .ostre nonne' Ecco.ene unoB i semi di .aniglia ammor$iditi nel latte di ca ra e stro%inati sui olsi roteggono dal malocc#io' E un altro ancoraB una dose di e e a %orma di mezzaluna ai iedi del letto tiene lontani gli incu$i' ,a le s ezie da..ero e%%icaci .engono dalla terra in cui sono nata! una terra di oesia ardente! di iume d/ac"uamarina! di tramonti rossi come il sangue' C con "ueste c#e esercito i miei oteri' (e .i mettete in iedi al centro di "uesta stanza e girate ian iano su .oi stessi! .edrete allineate sui miei sca%%ali tutte le s ezie indiane mai esistiteB er%ino "uelle erdute nella notte dei tem i' =on credo di esagerare se a%%ermo c#e non esiste al mondo un osto simile a "uesto' -a $ottega : "ui solo da un anno' ,a gi& molti la guardano e ensano c#e ci sia sem re stata' 1a isco $ene erc#;' (.oltate l/angolo s$ilenco di Es eranza (treet do.e gli auto$us di Oa+land si %ermano si$ilando e la .edrete' Per%etta! l& do.e si tro.a! tra l/angusta orta s$arrata della Pensione Rosa! ancora annerita dall/incendio dell/anno scorso! e il negozietto di -ee 9ing! Ri arazioni ,acc#ine er 1ucire e 8s ira ol.ere! una s accatura nella .etrina ro rio tra la R e la i' Il .etro tutto macc#iato di grasso' -ettere arrotondate ridotte a un color %ango secco s$iadito %ormano la scritta IB8D88R )E--E (PEDIE ' )entro! areti costellate di ragnatele in mezzo alle "uali endono scolorite le immagini degli d:i indiani dai tristi occ#i om$rosi' (ecc#i di metallo senza i< traccia di lucentezza! colmi di atta! e riso $asmati! e masoor dal. File su %ile di .ideocassette! dalle i< recenti a "uelle dei tem i del $ianco e nero' Rotoli di sto%%a dalle tinte .ecc#ie "uanto il tem o! giallo anno nuo.o1! .erde rato! rosso nuziale' E in ogni angolo! esalati da c#i : entrato "ui! ammonticc#iati tra i $ioccoli di
1 Allusione alla festa di

Basant Panchmi, in gennaio, quando tradizione indossare qualcosa di giallo.

ol.ere! i desideri' Tra tutti gli oggetti della mia $ottega! la resenza i< antica' Perc#; ersino "ui! in "uesta terra nuo.a c#e : l/8merica! in "uesta citt& orgogliosa di rinascere a ogni al ito del cuore! sono sem re le stesse cose a destare le nostre $rame! ancora e ancora' 8nc#/io contri$uisco a dare l/im ressione c#e il negozio ci sia sem re stato' 8nc#/io sem$ro "ui da sem re' Ecco cosa .ede c#i entra c#inandosi sotto le %oglie di mango di lastica .erde a ese alla orta come orta%ortunaB una donna cur.a! la elle color sa$$ia .etusta! dietro un $anco di .etro ieno di mithai! i dolci dell/in%anzia' ?sciti dalla cucina della mamma' Burfi .erde smeraldo! rasgollah allidi come un/al$a! e laddu, e ite d/oro %atte di %arina di lenticc#ie' -a mia resenza "ui a are del tutto naturale! com/: naturale c#/io ca isca senza $isogno di arole la nostalgia delle cose lasciate nella terra natia da c#i #a scelto l/8merica' E la .ergogna della nostalgia! simile al retrogusto amarognolo dell/ amlaki masticato er rin%rescare l/alito' -oro non sanno! o..iamente' 1#e non sono .ecc#ia! e "uesto cor o6simulacro! di cui mi sono ammantata nel %uoco di (#am ati E ronunciando i .oti di maga! non : il mio' Rug#e e mem$ra nodose non mi a artengono i< di "uanto siano ro ri dell/ac"ua i cerc#i c#e la incres ano' E! al di l& delle al e$re esanti! non si accorgono del su$itaneo $agliore degli occ#i 6 non mi ser.ono s ecc#i Fgli s ecc#i sono .ietati alle mag#eG er %armene certa 6 simile a un nero %uoco' Gli occ#i! l/unica cosa da..ero mia' =o' 8nc#e un/altra cosa : da..ero mia' Il nome' Tilo! l/a$$re.iazione di Tilottama! erc#; mi c#iamo come i semi di sesamo $ruciati dal sole! s ezia ricca di nutrimento' =on sanno nulla di tutto "uesto! i miei clienti! e nemmeno conoscono i miei nomi assati' 8 .olte mi o rime un gran eso! un lago di g#iaccio nero! "uando enso c#e da un ca o all/altro di "uesta terra ne ure un/anima sa c#i sono' =on %a niente! mi consolo su$ito do o' C meglio cos@' Ricordate.i! 6 ci disse l/8ntica! la Prima ,adre! "uando ci addestr> sull/isola' 6 0oi non siete im ortanti' =on lo : nessuna maga' C la $ottega c#e conta' E le s ezie' -a $ottega' 8nc#e er c#i non conosce nulla della stanza sul retro con i suoi sca%%ali sacri e segreti! la $ottega ra resenta un .iaggio nella terra delle ossi$ilit& irrealizzate' ?na %orma di autocom iacimento ericolosa er gente scura .enuta da lontano! gente a cui i .eri americani otre$$ero c#iedereB Perc#;A 8#! la %orza di "uel ericolo' ,i .ogliono $ene erc#; intuiscono c#e lo ca isco' E er la stessa ragione mi odiano un oco' E oi! le mie domande' 8lla signora grassoccia con i antaloni di tessuto sintetico e la tunica dei grandi magazzini (a%eHay! i ca elli raccolti in una crocc#ia $en stretta! "uando si c#ina a %rugare in un mucc#ietto di e eroncini .erdiB (uo marito #a tro.ato un altro la.oro do o a.er erso il ostoA 8lla gio.ane donna c#e arri.a di corsa! una $im$etta a ca.alcioni sul %ianco! er com rare un o/ di ol.ere di coriandolo e cuminoB Perde ancora molto sangueA
2 Personaggio della mitologia indiana. Si tratta di un avvoltoio che, bruciatosi le ali per essere volato troppo vicino al sole, le riottenne dal dio del sole Surya.

0uole "ualcosa er %ermare l/emorragiaA -i .edo so$$alzare come sotto l/e%%etto di una scarica elettrica! tutti! la stessa reazione ogni .olta' Riderei! se non mi trattenesse la com assione' 5uei .olti c#e scattano .erso di me "uasi li a.essi %atti girare a %orza a oggiando la mano sulla cur.a delicata tra zigomo e mento' (e$$ene naturalmente non sia cos@' 8 noi mag#e non : consentito toccare c#i .iene da noi' =on ossiamo tur$are il %ragile e"uili$rio tra dare e rice.ere su cui si reggono recariamente le nostre .ite' Per un attimo sostengo il loro sguardo! e l/aria intorno si %a immo$ile e gre.e' 8lcuni e eroncini cadono sul a.imento s ar agliandosi come dura ioggia .erde' -a $am$ina si di.incola iagnucolando tra le $raccia della madre! c#e la stringe i< %orte' 5uegli sguardi s%uggenti! di aura! di desiderio' (trega! dicono gli occ#i' (otto le al e$re a$$assate assano .isioni di storie $is$igliate intorno al %uoco nel $uio della notte! nei .illaggi natii' 0a $ene cos@ er oggi! dice una delle due donne! asciugandosi le mani sui antaloni di oliestere consunti! %acendo sci.olare .erso di me il sacc#etto dei e eroncini' Ditta $am$ina! iccola rani , $landisce l/altra! concentrandosi sui riccioli aggro.igliati della %iglioletta %inc#; le consegno lo scontrino' 8ndandosene e.itano rudentemente di guardarmi' ,a torneranno i< tardi' 5uando sar& $uio' Busseranno alla orta c#iusa della $ottega da cui esala il ro%umo dei loro desideri e c#iederanno' Io le condurr> nella stanza i< interna! "uella senza %inestre! l& do.e conser.o le s ezie i< ure! raccolte sull/isola er essere usate in caso di seria necessit&' 8ccender> la candela c#e tengo ronta a "uesto sco o e %rug#er> la semioscurit& striata di %uliggine alla ricerca di radici di loto e ol.ere di trigonella! asta di %inocc#io e assa%etida arrostita al sole' )ir> le %ormule di rito' (omministrer> "uanto sar& necessario' Preg#er> er %ugare tristezze e so%%erenze cos@ come ci insegn> l/8ntica' Pronuncer> arole di a..ertimento' Ecco erc#; lasciai l/isola do.e i giorni sono %atti di zucc#ero %uso e cannella! do.e cantano uccelli dall/ugola di diamante! do.e il silenzio! "uando scende! : lie.e come la $ruma di montagna' -a lasciai er "uesta $ottega in cui #o radunato tutto ci> c#e occorre er la .ostra %elicit&' ,a rima della $ottega ci %u l/isola! e rima dell/isola il .illaggio c#e mi #a .ista nascere' 5uanto tem o : assato da "uella stagione riarsa! dal giorno in cui la calura $rucia.a le risaie s accate dal sole e mia madre si agita.a sulla stuoia di artoriente im lorando un o/ d/ac"ua' Poi un tuono $lu acciaio e la sagoma s ezzata della saetta c#e sc#iant> il .ecc#io $aniano sulla iazza del .illaggio' -a le.atrice cacci> un urlo al .edermi sul .olto la mem$rana .iolacea tramata di .ene! e l/indo.ino! guardando mio adre! scosse il ca o tristemente nella sera in.asa dai moscerini' ,i c#iamarono =ayan Tara! (tella degli Occ#i! ma sul .iso dei miei genitori

gra.a.a il eso delle s eranze tradite da un/altra %emmina! er di i< color del %ango' Fasciatela in un .ecc#io straccio! adagiatela sul a.imento a %accia in gi<' 1os/altro orter& in casa oltre ai de$iti er %arle la doteA 1i .ollero tre giorni erc#; gli a$itanti del .illaggio riuscissero a estinguere l/incendio sulla iazza del mercato' E mia madre giac"ue %e$$ricitante er tutto il tem o! le mammelle delle .acc#e si rosciugarono e io gridai senza tregua %inc#; non mi lacarono col latte di un/asina $ianca' Forse er "uesto e$$i cos@ resto il dono della arola' E "uello della .ista' O %urono la solitudine! il $isogno ra$$ioso di una $am$ina scura di elle a$$andonata a se stessa a .aga$ondare nel .illaggio! senza c#e nessuno l/a.esse a$$astanza a cuore da dirleB =o' Ero io a sa ere c#i a.e.a ru$ato il $u%alo a Barilai! il ortatore d/ac"ua! e c#i tra le ser.ette anda.a a letto col adrone' Ero io a erce ire do.e si ote.a tro.are un tesoro se olto sottoterra! io a ca ire erc#; la %iglia del tessitore non arla.a i< dall/ultima luna iena' Fui io a ri.elare allo zamindar come recu erare l/anello erduto' Io ad a..ertire il ca o del .illaggio "uando le inondazioni sta.ano er arri.are' Io! =ayan Tara! il cui nome signi%ica anc#e (tella 0eggente' -a mia %ama si di%%use lontano' )alle citt& .icine e distanti! dalle metro oli al di l& delle montagne la gente .eni.a da me erc#; io mutassi il suo destino con un tocco della mano' Rice.e.o doni mai .isti rima nel .illaggio! doni cos@ straordinari da rimanere nei discorsi di tutti er giorni e giorni' (ede.o su cuscini intessuti d/oro e mangia.o in iatti d/argento adorni di ietre reziose! mera.igliandomi di "uanto %osse %acile a$ituarsi alla ricc#ezza! e di come ci> a arisse del tutto giusto e naturale' 1ura.o la %iglia di un rinci e! redice.o la morte di un tiranno! disegna.o ara$esc#i sul terreno erc#; i .enti continuassero a so%%iare %a.ore.oli er le na.i dei mercanti' ?omini grandi e grossi trema.ano sotto il mio sguardo e si getta.ano ai miei iedi! e anc#e "uesto sem$ra.a naturale e giusto' E cos@ cre$$i! orgogliosa e ca ar$ia' Indossa.o a$iti di una mussola cos@ im al a$ile da assare attra.erso la cruna di un ago' ,i ettina.o i ca elli con ettini intagliati nel guscio delle grandi tartarug#e delle isole 8ndamane' ,i contem la.o a lungo! iena di ammirazione! in s ecc#i dalle cornici di madre erla! se$$ene sa essi di non essere $ella' Prende.o a sc#ia%%i le cameriere se non si dimostra.ano a$$astanza sollecite ai miei comandi' 8 ta.ola mi ser.i.o dei $occoni migliori! e getta.o a terra gli a.anzi er i miei %ratelli e le mie sorelle' ,ia madre e mio adre non osa.ano dar .oce alla ro ria ira! timorosi com/erano dei miei oteri' E anc#e erc#; ama.ano il lusso in cui li %ace.o .i.ere' E "uando legge.o "uesto nei loro occ#i! ro.a.o sdegno! e un senso di trion%o nero come la $ile mi agita.a le .iscere! erc#; io! da ultima! adesso ero la rima' E si insinua.a in me anc#e un altro sentimento! un dis iacere muto e ro%ondo! ma io lo allontana.o e lo ignora.o' Io! =ayan Tara! ormai dimentica dell/altro signi%icato del mio nomeB Fiore 1resciuto nella Pol.ere della (trada' E ignara c#e mi sarei c#iamata cos@ ancora er oco'

E intanto i baul giro.ag#i canta.ano le mie lodi! gli ore%ici incide.ano le mie sem$ianze su medaglioni di $uon augurio ortati da migliaia di ersone! e i mercanti di%%onde.ano la %ama dei miei oteri in ogni terra al di l& dei mari domati dall/uomo' E %u cos@ c#e i irati sco rirono la mia esistenza'

Curcuma

(olle.ando il co erc#io del contenitore accanto alla orta della $ottega! se ne erce isce su$ito l/odore! anc#e se ci .uole un attimo rima c#e il cer.ello ne registri l/aroma sottile! lie.emente amaro come "uello della nostra elle! e "uasi altrettanto %amiliare' 8ccarezzatene la su er%icie con la mano! e la serica ol.ere gialla .i in%ariner& il almo e i ol astrelli' Pol.ere d/ala di %ar%alla' 8..icinate la mano al .olto' (tro%inate.i le gote! la %ronte! il mento' =on a$$iate timore' Per millenni rima dell/inizio della storia! le s ose 6 e le %anciulle c#e as ira.ano a maritarsi 6 #anno %atto lo stesso' Im er%ezioni e rug#e scom ariranno! grasso e segni del tem o saranno s azzati .ia' Per giorni! in seguito! la elle $riller& di un allido $agliore dorato' Ogni s ezia #a un suo giorno s eciale' 5uello della curcuma : la domenica! "uando la luce gocciola $urrosa nei $arattoli di latta c#e se ne im$e.ono %ino a s lendere! "uando si regano i no.e ianeti erc#; ci concedano amore e $uona sorte' -a curcuma! c#iamata anc#e halud, giallo! il colore dell/al$a e dello s"uillo delle conc#iglie suonate sul %ar del giorno' -a curcuma ca ace di conser.are! di mantenere sano il ci$o in una terra di calore so%%ocante e di %ame' -a curcuma! s ezia della %ortuna! s almata sulla %ronte dei neonati in segno di $uon aus icio! s arsa sulle noci di cocco al momento della pu!a! stro%inata lungo gli orli dei sari nuziali' ,a non : tutto' Ecco erc#; le raccolgo solo nel momento reciso in cui la notte sci.ola nel giorno! "ueste radici $ul$ose come scure dita contorte! ecco erc#; le macino soltanto "uando (Hati! la stella della %ede! $rilla incandescente a nord' (e la tengo tra le mani! la s ezia mi arla' 2a una .oce di cre uscolo! sem$ra riec#eggiare l/inizio dei tem i' Io sono la curcuma nata dall/oceano di latte "uando )e.a e 8sura I ne rimescolarono le ac"ue in cerca dei tesori dell/uni.erso' (ono la curcuma .enuta do o il .eleno e rima del nettare e erci> sto sos esa tra i due' (@! sussurro! dondolando al ritmo delle arole' (@' (ei la curcuma! scudo ai dolori del cuore! unguento er la morte! s eranza di rinascita' 1antiamo insieme il tuo canto! come gi& tante .olte a$$iamo %atto' E erci> enso su$ito alla curcuma "uando "uesta mattina entra nella $ottega la moglie di 8#u*a con gli occ#iali scuri' -a moglie di 8#u*a : gio.ane e sem$ra ancor i< gio.ane di "uanto non sia' =on in modo esu$erante e allegro! ma acer$o e incerto! come di c#i si sia sentita ri etere i< e i< .olteB non sei all/altezza' 0iene ogni settimana do o il giorno di aga e %a ac"uisti sem lici e %rugaliB riso grossolano da oc#i soldi! dal in o%%erta s eciale! una $ottiglietta di olio! a .olte un
!i e spiriti supremi. Si allude qui alla zangolatura dell"oceano di latte, quando gli di, indeboliti da una maledizione, ne rimescolarono le acque alla ricerca del nettare della vita. Prima del nettare per# emerse, tra le altre cose, un potente veleno, subito inghiottito da Shiva perch$ non cagionasse alcun male.

o/ di atta er re arare i chapati. Talora la .edo rendere in mano con es ressione di esitante desiderio un $arattolo di achar di mango o un acc#etto di papad. ,a li rimette in.aria$ilmente a osto' -e o%%ro un gulab !amun! ma lei s/im or ora con aria so%%erta e scuote il ca o' -a moglie di 8#u*a #a un nome! naturalmente' -alita' "a#li#ta! tre silla$e armoniose! er%ette er la sua mor$ida $ellezza' 0orrei c#iamarla er nome! ma com/: ossi$ile "uando lei stessa ensa di non essere niente i< di una moglieA 5uesto non me l/#a ri.elato lei' ,i #a detto $en oco! in tutte le .olte c#e : .enuta! se non $%amaste , o ure 1/: uno scontoA o ancora )o.e osso tro.are'''A ,a io lo so! e so anc#e altre cose' Per esem ioB 8#u*a %a il guardiano al orto! e non disdegna un $icc#ierino o due' 8nc#e tre o "uattro! negli ultimi tem i' E ancoraB la moglie di 8#u*a! come me! ossiede un dono! una ca acit& s eciale! se$$ene non la consideri tale' (e tocca una sto%%a! una "ualsiasi! con l/ago! la %a s$occiare in tutta la sua $ellezza' ?na .olta la sor resi assorta da.anti alla .etrina delle sto%%e! intenta a rimirare il palloo di un sari ricamato d/argento' -o tirai %uori' Ecco! 6 esclamai! dra eggiandoglielo sulla s alla' 6 5uesto color mango le dona moltissimo' =o! no' (i tir> indietro in %retta con aria di scusa' (ta.o solo guardando il ricamo' 8#' -ei sa cucireA (@' 1uci.o arecc#io! una .olta' E "uanto mi iace.a' 8 4an ur %re"uenta.o una scuola er sarte! a.e.o la mia (inger e la.ora.o er molte signore' 8$$ass> gli occ#i' =ella tristezza della cur.a del collo .idi ci> c#e lei non a.e.a ammesso! il sogno in cui a.e.a osato s erareB un giorno non lontano! %orse! erc#; no! un negozio tutto suo! (artoria -alita' ,a "uattro anni rima un .icino $enintenzionato era andato da sua madre e le a.e.a detto! Bahen!i! sorella! c/: un ragazzo! ro rio "uello c#e %a er .oi! .i.e all/estero! #a uno sti endio in dollari americani! e la madre a.e.a ris osto di s@' Perc#; non ro.a a la.orare "ui in 8mericaA 6 le domandai' 6 (ono sicura c#e anc#e "ui molte signore #anno $isogno di la.ori di cucito' =on le iacere$$e''' ,i scocc> una lunga occ#iata iena di desiderio' O#! s@' Poi tac"ue' Ecco "uello c#e .orre$$e raccontarmi! ma come u>! o.era creatura! non : ammissi$ile! una donna non do.re$$e dire certe cose del suo uomoB tutto il giorno a casa si sente cos@ sola! in mezzo a sa$$ie mo$ili di silenzio ronte a risucc#iarla .ia er i olsi e le ca.iglie' Piange lacrime c#e non sa trattenere! lacrime diso$$edienti "uanto semi di melograno ro.esciati er s$aglio! e 8#u*a si mette a urlare! "uando torna a casa! e le .ede gli occ#i gon%i' -a sua donna non de.e la.orare' =on sono a$$astanza uomo! a$$astanza uomo! a$$astanza uomo' -e arole s/in%rangono insieme ai iatti s azzati .ia dalla ta.ola a arecc#iata er cena' 8nc#e oggi im acc#etto le solite ro..iste! %rugali come sem reB masoor dal, un c#ilo di atta, un o/ di cumino' Poi! gli occ#i scuri e ro%ondi "uanto un ozzo in cui si otre$$e a%%ogare! la .edo rimirare nella .etrina un sonaglio d/argento er neonati'

Perc#; : "uesto c#e la moglie di 8#u*a desidera i< di ogni altra cosa' ?n $am$ino' )i sicuro un $am$ino sistemere$$e tutto! er%ino le notti di ansiti e grugniti! senza %ine! con il eso addosso c#e la inc#ioda gi<! e sulla %accia il %iato acre e $ollente di un animale' -a .oce di lui come il almo calloso di una mano artigliata emersa dalle tene$re' ?n $am$ino er cancellare ogni altra cosa! la iccola $occa odorosa di latte c#e la cerca' Il desiderio di un $am$ino! i< ro%ondo di ogni altro! i< della %ame di ricc#ezza! della $ramosia di un amante! i< %orte ersino della .oglia di morire' 8 esantisce l/aria della $ottega! .iola come er l/a..icinarsi di una tem esta' Emana l/odore del tuono' Brucia' O -alita c#e ancora non sei -alita! io ossiedo il $alsamo er lenire le tue ardenti %erite' ,a cosa osso %are se tu non sei ronta! se non ti a ri alla $u%eraA 1osa! se non mi c#iedi nullaA Intanto ti do la curcuma' ?na manciata di ol.ere a..olta in un .ecc#io %oglio di giornale insieme al sussurro delle arole risanatrici! il iccolo in.olto in%ilato nel sacc#etto della s esa mentre tu non guardi' -o s ago legato con un nodo a %orma di tri%oglio! e! dentro! curcuma i< so%%ice del raso! dello stesso colore del li.ido c#e ti in.ade la gota s%uggendo dal $ordo scuro degli occ#iali da sole' 8 .olte mi c#iedo se la realt& esiste da..ero! se c/: .eramente una natura delle cose! o$ietti.a e intatta' O se tutto ci> c#e ci accade : gi& modi%icato in antici o dalla nostra immaginazione' (e sognando "ualcosa gli diamo .ita' 5uesto genere di ri%lessioni mi assale so rattutto "uando enso ai irati' I irati a.e.ano denti di ietra le.igata e scimitarre dai manici di zanne di cing#iale' Porta.ano alle dita anelli di ametista! di $erillo! di ru$ino! e a esi al collo za%%iri er a.er %ortuna sui mari' ( almata di olio di $alena! la loro elle s lende.a scura come mogano o allida come corteccia di $etulla! erc#; i irati a artengono a molte razze e ro.engono dalle terre i< di.erse' (a e.o tutto "uesto er a.erlo sentito nei racconti c#e noi $am$ini ascolta.amo la sera rima di dormire' I irati assali.ano e sacc#eggia.ano e $rucia.ano! e rima di andarsene rende.ano i $am$ini' I masc#ietti er %arne altri $ucanieri! e le $am$ine! dice.a la nostra .ecc#ia cameriera in un sussurro! ra$$ri.idendo di .olutt& mentre s egne.a con un so%%io la lam ada sul comodino! er i loro corrotti iaceri' )ei irati non ne sa e.a niente i< di noi $am$ini' )a almeno cent/anni non se ne .ede.a ne ure l/om$ra nel nostro iccolo .illaggio sul %iume' )u$ito c#e ne ure ci credesse! all/esistenza dei irati' ,a io ci crede.o' Per lung#e ore! do o "uei racconti! giace.o s.eglia e ci ensa.o iena di struggimento' (ta.ano l&! da "ualc#e arte nel $el mezzo del grande oceano! alti e risoluti! sulle rue delle na.i! le $raccia conserte! le %acce di granito ri.olte al nostro .illaggio! i ca elli sciolti %rustati dal .ento salmastro' 5uello stesso .ento salmastro me lo senti.o addosso anc#/io' Irre"uietudine' 5uanto s/era %atta noiosa la mia .ita! le lodi senza %ine! le canzoni di encomio! le

montagne di doni! la timorosa de%erenza dei miei genitori' E le notti in%inite! a .egliare nel letto in mezzo a un $ranco di ragazzine c#e nel sonno esala.ano lamentose i nomi dei ragazzi dei loro sogni' 8%%onda.o il .iso nel guanciale er s%uggire al .uoto c#e mi si a ri.a nel etto simile a una mano nera' ,i concentra.o sulla mia insoddis%azione %ino a %arla scintillare come un amo acuminato e oi lo lancia.o lontano! nell/oceano! er adescare i irati' (ta.o usando la tecnica di ric#iamo col ensiero! anc#e se solo i< tardi! sull/isola! ne cono$$i il nome' ?n ric#iamo grazie al "uale! ci disse l/8ntica! si u> attirare a s; c#iun"ue si desideriB un amante al nostro %ianco! un nemico ai nostri iedi' ?n ric#iamo con cui si riesce a estrarre l/anima dal cor o di c#icc#essia er oi tenerla! nuda e ulsante! sul almo della mano' ?na tecnica ca ace di arrecare ro.ina e morte al di l& di ogni immaginazione! se im iegata im ro riamente e senza controllo' Pro rio cos@' 8ltri ossono dare la col a dell/arri.o dei irati ai mercanti c#e di%%usero la mia %ama in ogni terra' ,a la .erit& : un/altra' Io lo so' 8rri.arono al cre uscolo' In seguito mi ar.e ro rio il momento giusto! l/ora in cui non si distingue il giorno dalla notte! n; la .erit& dal desiderio' ?n nero al$ero solc> la $ruma della sera! torce guizzarono illuminando di un a.ido rosso la ca anna! le $ic#e di grano e la stalla! c#e gi& odora.a di carne $ruciata' E! i< tardi! gli occ#i accesi degli a$itanti del .illaggio! le $occ#e s alancate er gridare da cui esala.a solo %umo' (ta.amo mangiando "uando i irati %ecero a ezzi le areti di $am$< della casa di mio adre e ci %urono addosso' )alle %acce annerite gocciola.a grasso! e tra le la$$ra contorte! s@! i denti erano ietre le.igate' E cos@ ure gli occ#i' -e.igati e ciec#i mentre a.anza.ano .erso di me! attirati dalla %orza del ensiero di ric#iamo! l/amo d/oro c#e a.e.o lanciato con tanta s.entatezza al di l& del mare' ?n calcio s azz> .ia ciotole e $rocc#e! s ar agliando riso! esce e miele di alma! un $raccio si cur.> a casaccio nell/aria! e iant> una s ada in etto a mio adre' 8ltre mani stra arono arazzi dalle areti! trascinarono le donne negli angoli! ammonticc#iarono collane e orecc#ini e cinture ingioiellate sulla gonna .erde di una delle mie sorelle' ,adre! non ensa.o sare$$e accaduto in "uesto modo' 1ercai di %ermarli' Gridai tutti gli incantesimi c#e conosce.o %ino a di.entare rauca! disegnai nell/aria i segni del otere con mani tremanti' (o%%iai su una sc#eggia di coccio er tras%ormarla in selce e la scagliai al cuore del ca o dei irati' ,a lui la s inse .ia con un dito e %ece un cenno ai suoi uomini erc#; mi legassero' Il mio ensiero di ric#iamo a.e.a messo in moto una .alanga! e ne ure io ero in grado di arrestarne la %orza de.astatrice' ,i trascinarono attra.erso il .illaggio in %iamme! ine$etita dall/emozione e dalla .ergogna! annic#ilita da "uesta im otenza nuo.a er me' (ali.a %umo dalle macerie' Gli animali mugg#ia.ano in reda al terrore' -a .oce del ca o dei irati si le.> a co rire i lamenti dei mori$ondi! dandomi un nome nuo.o colmo di crudele ironia! B#agya.ati! 1olei c#e orta la $uona sorteB erc#; "uesto do.e.o essere er loro' Padre! sorelle! erdonatemiB io! un tem o =ayan Tara! am$i.o al .ostro amore e #o con"uistato solo la .ostra aura' Perdonami! .illaggio mioB er noia e delusione #o

causato la tua ro.ina' Il dolore c#e mi lascia.o alle s alle mi $rucia.a! una $race ardente in etto! mentre i irati mi getta.ano sul onte della na.e! mentre sal a.amo! mentre la linea in%uocata della mia terra natia scom ari.a oltre l/orizzonte' 8 lungo! molto a lungo do o c#e il ensiero di ric#iamo e$$e esaurito i suoi e%%etti e io otei recu erare i miei oteri! resi anzi i< %orti dall/odio! come s esso accade al otere! ancora er molto tem o do o essermi ri$ellata al ca o dei irati ed esserne di.enuta regina continuai a sentirmi di.orare dal dolore' -a .endetta non lo laca.a! contrariamente a "uanto a.e.o immaginato' =on era certo l/ultima .olta c#e a.rei %rainteso i meccanismi del mio cuore' 8#! ensa.o! $rucer> er sem re! la cicatrice si ria rir& e arder& ancora! e accoglie.o lieta la unizione' Per un anno 6 o %orse %urono due! o treA il tem o a tratti gira su se stesso nel mio racconto 6 .issi da regina! guidando i irati .erso la %ama e la gloria! a%%inc#; i $ardi ne cantassero le im rese temerarie' ,a dentro di me orta.o il mio dolore segreto! im resso indele$ilmente in ogni angolo del cuore' ?n dolore su cui si innesta.a la .erit& a resa in modo cos@ duroB l/incantesimo : i< %orte dell/incantatoreJ una .olta scatenato! non lo si u> i< contrastare' )i notte cammina.o sui onti sola e insonneB io! B#agya.ati! maga! regina dei irati! ortatrice di $uona sorte e di morte! trascinando il lungo mantello nella ol.ere salmastra come un/ala s ezzata' 8.rei .oluto ridere! ma non a.e.o i< sorrisi' =; lacrime' =on li dimentic#er> mai! "uesto dolore e "uesta .erit&! dice.o a me stessa' ,ai' =on sa e.o ancora c#e si dimentica tutto' Prima o oi' ,a ora .i de.o arlare dei ser enti' I ser enti sono da ertutto! s@! anc#e in casa .ostra! nella .ostra stanza re%erita' Forse ro rio sotto il %ocolare! o attorcigliati nelle interca edini dei muri! o nascosti nella trama dei ta eti' 5uel guizzo c#e s/intra.ede con la coda dell/occ#io e su$ito scom are' -a $ottegaA -a $ottega ne : iena' (or resiA =on ne a.ete mai .isti! re licate' Perc#; #anno er%ezionato l/arte dell/in.isi$ilit&' (e loro non .ogliono! non li scorgerete mai' =o! ne ure io riesco a indi.iduarli' =on i<' ,a so c#e ci sono' Ecco erc#; ogni mattina rima dell/arri.o dei clienti sistemo .asi di terracotta ieni di latte in tutti gli angoli del negozio' )ietro il mucc#io dei sacc#i di riso $asmati! nella sottile %essura sotto gli sca%%ali di dal, accanto alla .etrina colma di sgargianti oggetti di artigianato c#e gli indiani com rano soltanto er regalarli agli americani' )e.o dis orre le ciotole con cura e er $ene! cercando sul a.imento il unto reciso! caldo come elle e ulsante' )e.o guardare nella giusta direzione! nord6nordo.est! c#iamata ishan nell/antico linguaggio' )e.o $is$igliare le arole di in.ito' I ser enti' -e creature i< arcaic#e! le i< .icine alla madre terra! la sostengono e sci.olano sul suo etto' -i #o sem re amati' ?n tem o anc#e loro mi ama.ano'

=ei cam i s accati dalla calura dietro la casa di mio adre! i ser enti di terra mi rotegge.ano dal sole "uand/ero stanca di giocare' I ca ucci tesi e allargati! l/odore %resco "uanto la terra umida sotto i ciu%%i dei $anani' =ei corsi d/ac"ua c#e orla.ano il .illaggio come nastri! i ser enti di %iume nuota.ano accanto a me! elle contro elle! %recce d/oro a solcare ac"ue screziate di agliuzze di sole! raccontandomi storie' 1ome do o mille anni le ossa di un a%%ogato si tras%ormino in candido corallo! gli occ#i in erle nere' 1ome gi<! sott/ac"ua! in una ca.erna ro%onda! a$iti il re dei ser enti! =agra*! a guardia di montagne di tesori' E i ser enti dell/oceano! i ser enti di mareA ,i #anno sal.ato la .ita' 8scoltate! .i racconter> tutto' )o o essere stata regina dei irati er un o/! una notte mi iner icai in cima alla rua della na.e' 1i tro.a.amo nella zona delle grandi $onacce' 8ttorno a me l/oceano giace.a scuro e s esso! una distesa di %erro solidi%icato' ,i esa.a addosso come la mia .ita' Pensai agli anni trascorsi! a tutte le scorrerie c#e a.e.o guidato! alle ricc#ezze accumulate senza sco o e senza sco o dila idate' Guardai a.anti! negli anni a .enire e .idi le stesse cose! onda su onda d/inc#iostro gelato' 0oglio! .oglio''' mormorai' ,a cosa da..ero desiderassi! non sa e.o! se non c#e non si tratta.a di "uella .ita' -a morteA Forse' E cos@ mandai un altro ensiero di ric#iamo sull/ac"ua del mare' Il cielo si %ece o aco "uanto le scaglie di un esce hilsa arenato sulla sa$$ia! l/aria di.enne ungente e carica di elettricit&! il .ento url> %unereo tra gli al$eri della na.e e lacer> le .ele' E oi a ar.e all/orizzonte il grande ti%one c#e a.e.o ris.egliato dal sonno nelle ro%ondit& dell/oceano orientale' 0eni.a da me! e il mare ri$olli.a al suo assaggio' I irati urlarono il loro terrore dalle cuccette sottoco erta! ma le grida mi giunsero attutite! come un/eco del mio assato' 5uando si #a il cuore indurito dal ro rio dolore! : %acile restare indi%%erenti a "uello altrui' )entro di me a%%ior> un interrogati.o! simile alla unta di un al$ero s ezzato in un mare agitato dalla tem esta' 8ltre .oci a.e.ano %orse gridato .erso di me nello stesso tono tanto tem o rimaA ,a lasciai cadere la domanda nel $oato del .ento' 5uant/: eccitante! ensai' Essere solle.ata nel cuore del caos! rimanere in e"uili$rio senza %iato sull/orlo del nulla' E oi la caduta a reci izio! il mio cor o sottile ridotto in $riciole! le ossa %rantumate! li$erate! di.enute sc#iuma! il cuore %inalmente sciolto dalle catene' ,a "uando .idi la $occa dell/im$uto li$rata su di me! e scorsi al suo interno lam i grigi come lame rotanti! mi cal> nelle mem$ra un gre.e senso di gelo' (e i di non essere ancora ronta' Il mondo mi a ar.e dolce i< c#e mai! all/im ro..iso! $ello in modo struggente! e desiderai con tutta me stessa di restarci' 0i rego! urlai' ,a a c#i %osse ri.olta la mia reg#iera! non sa e.o' Tro o tardi B#agya.ati ortatrice di morte' Fu allora c#e li udii' ?n suono sommesso! oco i< di un $rusio! nemmeno da aragonare al mugg#io del %ortunale' ,a .eni.a da un luogo ro%ondo e lento! il centro dell/oceano %orse! e

%ece %remere la na.e e anc#e il mio cuore' E oi le teste ritte immo$ili al di so ra delle ac"ue .orticose! la luce calma emanata dai gioielli incastonati nelle creste' O %u lo s lendore degli occ#i a con"uistarmi' =on sa rei dire "uando il ti%one risal@ .erso il cielo! "uando le onde si addolcirono' Il mio cor o era ieno di "uel canto! senza eso! luminoso' I ser enti di mare c#e dormono tutto il giorno in grotte di corallo! er salire in su er%icie solo "uando )#ru.a! la stella del nord! ri.ersa nell/oceano la sua am olla di luce lattea' Pelle di madre erla %usa! lingue come guizzi di lucido argento' )i rado a aiono a occ#i mortali' Pi< tardi c#iesi loro! i< e i< .olteB Perc#; mi a.ete sal.ata! erc#;A I ser enti non mi ris osero mai' 1#e ris osta u> mai dare l/amoreA Furono i ser enti di mare a arlarmi dell/isola' E! cos@ %acendo! mi sal.arono un/altra .olta' Fu da..ero cos@A 8 .olte non ne sono sicura' ( iegatemi meglio' -/isola : l& da sem re! 6 dissero i ser enti! 6 e cos@ ure l/8ntica' =e ure noi! c#e a$$iamo .isto le gemme di roccia in %ondo al mare crescere e di.entare montagne! c#e era.amo l& "uando (amudra Puri! la citt& er%etta! a%%ond> do o la grande inondazione! sa iamo nulla della sua origine' E le s ezieA )a sem re' Il ro%umo si di%%onde come le lung#e note a s irale delle shehnai! come il suono del madol c#e %a rimescolare il sangue col suo ritmo sel.aggio! %ino all/altra s onda dell/oceano' E l/isola! c#e as etto #aA E leiA -/a$$iamo .ista solo da lontanoB il .erde di un .ulcano asso ito! il rosso delle s iagge di sa$$ia! s unzoni di granito simili a denti grigi' =elle notti in cui si iner ica sulla cima i< alta l/8ntica si tras%orma in una colonna di %uoco' -e sue mani scatenano attra.erso il cielo una scrittura di tuoni' =on a.ete mai desiderato andarciA C ericoloso' I suoi oteri sull/isola e nelle ac"ue circostanti non #anno ri.ali' ?na .olta a.e.amo un %ratello! Ratnanag dagli occ#i d/o ale! il curioso' ?d@ i canti e si a..entur> .icino alla costa nonostante i nostri a..ertimenti' E oiA Parecc#i giorni do o tro.ammo la sua elle c#e galleggia.a sull/ac"ua! er%etta! mor$ida come un/alga a ena nata! e ro%umata di s ezie' E so ra di essa! a girare in tondo %ino al tramonto! emettendo stridi dis erati! un uccello dagli occ#i di o ale' -/isola delle s ezie! ri etei! e mi sem$r> di a.er tro.ato il nome dei miei desideri' =on andareK 6 gridarono i ser enti' 6 0ieni con noi! iuttosto' Ti daremo un nome nuo.o! una nuo.a esistenza' (arai (ar a 4ania! la %anciulla dei ser enti' Ti orteremo er i sette mari sulla nostra gro a' Ti mostreremo il luogo o.e (amudra Puri dorme nel %ondo dell/oceano! in attesa del suo momento' Forse sarai ro rio tu a ris.egliarla' (e solo me lo a.essero c#iesto rima'

(ulla su er%icie dell/ac"ua $rilla.a la rima allida luce dell/al$a' -e elli dei ser enti di.ennero tras arenti! assunsero la tinta delle onde' Il ric#iamo delle s ezie mi scorre.a nelle .ene! inarresta$ile' )istolsi lo sguardo dai ser enti e ri.olsi il .iso nella direzione in cui immagina.o l/isola! c#e mi as etta.a' (i$ili d/im ro..iso irati e tristi' 8c"ua s umeggiante %rustata dalle code' Perder& tutto! o.era sciocca' 0ista! .oce! nome' Forse anc#e se stessa' =on a.remmo do.uto arlargliene mai' ,a il i< .ecc#io soggiunseB -/a.re$$e sco erta in "ualc#e altro modo' Guardate "uella lucentezza di s ezie sotto la elle! segno del suo destino' E rima c#e l/oceano gli si ric#iudesse o aco so ra la testa! mi insegn> la .ia' )a allora non #o mai i< .isto i ser enti di mare' Furono loro i rimi ad allontanarsi da me er col a delle s ezie' 2o sa uto c#e anc#e "ui! in 8merica! nell/oceano al di l& del onte d/oro rosso in %ondo alla $aia! ci sono ser enti' =on sono andata a .ederli' ,i : roi$ito lasciare la $ottega' =o' )e.o dir.i la .era ragione' 2o aura c#e non si lascino scorgere da me' 1#e non mi a$$iano erdonata er a.er scelto le s ezie' In%ilo l/ultima ciotola al suo osto sotto la .etrina degli oggetti di artigianato! oi mi tiro su remendomi una mano sulla sc#iena' ,i stanca! a .olte! "uesto .ecc#io cor o di cui mi sono ammantata rima di .enire in 8merica! rendendomi insieme ad esso tutti i dolori della .ecc#iaia' C ro rio come dice.a la Prima ,adre' Per un attimo ri enso agli altri suoi a..ertimenti cui allora non a.e.o creduto' )omani ritirer> le ciotole! .uote e leccate %ino a $rillare! ma non a.r> il $ene di .edere ne ure una s"uama caduta' E ure! talora enso di .olerci ro.areB in iedi nella $ruma della sera l& do.e la terra %inisce in un $osc#etto di ci ressi contorti! tra le sirene antine$$ia e i latrati delle %oc#e nere! .orrei tentare di cantare er loro' ,i metter> sulla lingua un o/ di shalparni! er$a della memoria e della ersuasione! e salmodier> le arole antic#e' E anc#e se non .erranno! almeno ci a.r> ro.ato' Forse lo c#ieder> ad 2aroun! c#e guida la Rolls er la signora 4a adia! 2aroun i cui assi lie.i come una risata si %anno sentire ro rio ora da.anti alla mia orta! di ortarmi l& nel suo giorno li$ero' (ignora! 6 esclama 2aroun entrando di slancio e ortando con s; una %olata d/aria ro%umata di ino e di akhrot! la noce $ianca e rugosa dei monti del 4as#mir do./: nato' 6 O# signora! signora! notizie er te' 1ammina sci.olando sul linoleum consunto! senza "uasi s%iorarlo' -a $occa : una luce $ramosa' C sem re stato cos@' )alla rima .olta c#e : .enuto nella $ottega al seguito dei %ianc#i altezzosi della signora 4'! ronto a cercare! accumulare! tras ortare! %are salamelecc#i! ma senza a$$andonare la sua es ressione di scusa di.ertita negli occ#i! come se dicesseB %accio "uesto gioco solo er un o/' E "uella notte torn> da solo e mi disseB (ignora er %a.ore! rego leggi la mano' E mi o%%r@ i almi callosi' =on sono in grado di re.edere il %uturo! lo a..ertii'

E .eramente non ne sono ca ace' -/8ntica non l/#a insegnato a noi mag#e' 0i im edire$$e di s erare! 6 ci disse' 6 )i im egnar.i al massimo' )i a.ere iena %iducia nelle s ezie' O#! ma 8#mad mi #a raccontato come l/#ai aiutato a rocurarsi una carta .erde! no! no! non scuotere il ca o! e =a*i$ ,o+#tar sta.ano er licenziarlo e il terzo giorno do o essere stato "ui e a.er rice.uto un t: s eciale da %ar $ollire e da $ere! subhanallah&! il suo ca o : stato tras%erito dritto %ilato a 1le.eland e =a*i$ ne #a reso il osto' Il merito non : mio! : del dashmul . ,a lui continu> a tendermi le mani! "uelle mani cos@ indurite e %iduciose! %inc#; do.etti indicare col dito i ol astrelli e i almi ru.idi e scre olati e c#iedereB 1ome #ai %atto a ridurtele cos@A O#! "uesto' ( alando car$one sulla na.e .enendo "ui e oi in o%%icina' 1#ia.i e le.e! e! rima! il la.oro sulle strade con il martello neumatico e il catrame da .ersare' E rima ancoraA ?n lie.e tremito alle dita' ?na ausa' (@! anc#e rima di allora' 8 casa siamo $arcaioli sul lago )al! mio nonno! mio adre e ioB remiamo sulla shikara di %amiglia er i turisti da 8merica ed Euro a' ?n anno di guadagno cos@ $uono c#e rico riamo i sedili di seta rossa' =on .olli sentire altro' Gi& erce i.o il suo assato nelle linee corrugate e nere come il tuono sui almi delle mani' )a sotto il $anco resi una scatola di chandan! la ol.ere di sandalo c#e alle.ia il dolore del ricordo' 1os arsi le mani di 2aroun con "uella serica %ragranza! stando attenta a non toccarle' Gliela .ersai sulle linee della .ita' (tro%inati le mani' O$$ed@ con aria assente' E mentre lo %ace.a mi raccont> la sua storia' ?n giorno cominciarono a com$attere! e i turisti non .ennero i<' I ri$elli scesero a ca.allo dai assi di montagna armati di mitragliatrici! gli occ#i come $uc#i neri nel .olto' (@! arri.arono nelle strade di (rinagar! la citt& ro izia! "uesto signi%ica il suo nome' Io dico a mio adreB Abba!aan! do$$iamo andarcene su$ito! ma il nonno ri$atteB Toba, toba! do.e andremo! : "uesta la terra dei nostri antenati' Ditto! soggiunsi io! cancellandogli dal almo le .ecc#ie linee con la %orza di .olont&! li$erando il suo dolore nell/aria %iocamente illuminata della $ottega' -e so%%erenze gira.ano e gira.ano so ra le nostre teste in cerca di una nuo.a dimora cos@ come de.ono %are tutte le so%%erenze lasciate li$ere' E lui continu> a narrarle! scandendo arole di ietra sc#eggiata' ?na notte i ri.oltosi' =el .illaggio sul lago' 0ennero a rendersi i gio.ani' Abba!aan cerc> di %ermarli' 1ol i d/arma da %uoco' Ec#eggia.ano sull/ac"ua' (angue e sangue e sangue' Per%ino il nonno c#e dormi.a' -a seta rossa della shikara di.enta ancor i< rossa' 8.rei .oluto anc#/io anc#/io''' ,entre gli ultimi granelli di chandan gli si scioglie.ano tra le mani! si %erm> con un $ri.ido' Batt; le al e$re intontito come ris.egliandosi' 1osa sta.o dicendoA 0ole.i conoscere la tua sorte'

O# s@' ?n sorriso rese %orma sulle sue la$$ra con tale struggente lentezza da %ar ensare c#e stesse im arando a sorridere da ca o' (em$ra romettente! molto romettente' Ti accadranno grandi cose in "uesta nuo.a terra! "ui in 8merica' Ricc#ezza! %elicit&! %orse anc#e l/amore! una $ellissima donna dagli occ#i di loto nero' 8#! esclam> con un lie.e sos iro' E rima c#e otessi im edirglielo si c#in> a $aciarmi le mani' (ignora ti ringrazio' I suoi riccioli manda.ano $agliori di un mor$ido nero! un cielo notturno d/estate' -a $occa era un cerc#io di %uoco! mi $ruci> la elle e il iacere mi ercorse le .ene incendiandole' =on a.rei do.uto consentirglielo' ,a come ote.o tirarmi indietroA -e cose contro cui mi a.e.i messa in guardia! Prima ,adre! io le .ole.o tutte' -e sue la$$ra innocenti e in%uocate sul almo della mia mano! le sue so%%erenze s lendenti come lucciole accese tra i miei ca elli' E nello stesso tem o "ualcosa dentro di me e$$e un guizzo di aura' ?n oco er me stessa! ma molto di i< er lui' =on sono in grado di re.edere il %uturo! : .ero' ,a "uel ulsare dis erato nei olsi di 2aroun! il sangue tro o ra ido "uasi sa esse di a.ere solo oco tem o''' ?sc@ $aldanzosamente nelle tene$re ericolose intorno alla $ottega! 2aroun intre idoB non a.e.o %orse romessoA E io osso %ar accadere "ualsiasi cosa! carte .erdi e romozioni e %anciulle dagli occ#i di loto' Io Tilo arc#itetto del sogno dell/immigrato' O 2aroun! a.e.o mandato una su lica er te su nell/aria sco iettante c#e ti eri lasciato alle s alle' -egno di sandalo! roteggi lo s lendore del suo sguardo' ,a ci %u un/es losione im ro..isa l& %uori! lo sca amento di un auto$us! o %orse un col o d/arma da %uoco' E sommerse la mia reg#iera' Oggi sono %elice di ammettere il mio errore' Perc#; sono assati tre mesi e 2aroun! con un sorriso solare ieno di nuo.e arole americane! mi diceB (ignora! non ci crederai' 2o lasciato il la.oro con "uella 4a adia memsaab . 8s etto le sue s iegazioni' Tutta "uesta gente iena di soldi! credono di essere ancora in India' Ti trattano come !an'aar, $estie' Ordinano "uesto! ordinano "uello! non c/: mai %ine! e do o c#e ti sei %atto %uori le suole correndo "ua e l& er loro! neanc#e un cenno di ringraziamento' E adesso! 2arounA 8scolta! ascolta' Ieri sera sta.o da ,c)onald! .icino alla la.anderia T#ri%ty sulla 5uarta (trada! "uando "ualcuno mi osa una mano sulla s alla' Io %accio un salto erc#;! ti ricordi! il mese scorso ci %u una s aratoria! un ti o .ole.a soldi e non ne e$$e a$$astanza' Prego 8lla# mentre mi giro ma : soltanto ,u*i$ar! dal .illaggio di mio zio su .icino a Pa#algaon' ,u*i$ar! non sa e.o ne ure c#e %osse in 8merica' E se la assa anc#e $ene! #a gi& un aio di taLi e gli ser.e un autista' ?n $uon salario! mi dice! so rattutto er un com agno +as#miro e %orse anc#e la ossi$ilit& di com rare il taLi do o un o/' E ensa! niente .ale "uanto essere il adrone di te stesso' 1os@ accetto e corro a dirlo alla memsaabB me ne .ado' (ignora! credi a me! #a %atto una %accia .iola c#e sem$ra.a una melanzana' Perci> da domani star> alla guida

di un taLi nero e giallo come un girasole' ?n taLi! ri eto con un tono da scema' ,i sento nello stomaco una s ecie di morsa di g#iaccio! ma erc#;' (ignora ti de.o ringraziare! : tutto merito tuo "uesto keramat, e adesso .ieni a .edere il mio taLi! : "ui %uori' 0ieni! .ieni! la $ottega star& $enissimo anc#e senza di te er un minuto' O 2aroun! nei tuoi occ#i su lic#e.oli .edo c#e er te una gioia non : reale %inc#; non la condi.idi con "ualcuno a te caro! e in "uesto aese lontano c#i altri #aiA 5uindi non osso e.itare di metter iede sul cemento roi$ito d/8merica lasciandomi alle s alle la $ottega! cosa c#e mai do.rei %are' )ietro di me un si$ilo! una s ecie di %isc#io costernato! ma %orse : solo .a ore da una grata sotterranea' Il taLi : l&! a mantenere la romessa di 2arounB la carrozzeria lucida are una scultura di $urro! liscia e armoniosa! ma scatena un senso di %reddo dentro di me rima ancora dell/in.ito di 2arounB Toccalo' 8llungo la mano' -a .isione mi sco ia contro le al e$re! un %uoco d/arti%icio es loso male' Buio! seraB le ortiere della macc#ina si s alancano dondolando azzamente insieme al cassetto del cruscotto! e "ualcuno si accascia sul .olanteB : un uomo o una donnaA E i riccioli sono di un nero lucente e madido di sudore come la aura! la $occa era di sole un tem o! la elle : s accata e li.ida 6 o : solo un/om$raA Passa' (ignora! tutto o+A 2ai una %accia i< grigia di un giornale .ecc#io! occu arti della $ottega tutta da sola : tro o er te' 5uante .olte ti #o detto di mettere un annuncio su MIndia 7estM er cercare un aiuto' (to $ene! 2aroun' C una $ellissima automo$ile' ,a stai attento' O "ady!aan, ti reoccu i tro o! ro rio come la mia .ecc#ia nani a casa' O+! sai cosa %acciamoA Tu mi re ari un $el acc#ettino magico e la rossima .olta c#e .engo lo metto in macc#ina contro la s%ortuna' 0ado di %retta adesso' 2o romesso ai ragazzi di incontrarli da 8+$ar e o%%rire loro un khana s eciale' Gli ci .uole! gli ci .uole''' ,a senza lasciarmi il tem o di escogitare la s ezia giusta : s arito' (oltanto il cre itio secco come un col o di %ucile della ortiera c#e si c#iude! il ronzio allegro del motore! il sottile odore di $enzina aleggiante nell/aria! una romessa di a..entura' Tilo non ti %ar rendere dalla %antasia' =ella $ottega mi as etta il disa unto delle s ezie' )e.o %are ammenda' ,a non riesco ancora a smettere di ensare a 2aroun' =ell/aria marrone $ruciato #o in $occa un sa ore di rame! sono nella morsa di un incu$o da cui si u> s%uggire solo er un attimo! a %atica! erc#; se ci si riaddormenta torner&! ma le al e$re sono tro o esanti e si c#iudono inesora$ilmente' Forse mi s$aglio anc#e "uesta .olta' Perc#; non riesco a crederciA (alo !ire, cumino! mi so..iene! rima di essere di nuo.o so ra%%atta dalla .isione! sangue e ossa %racassate e un urlo sottile "uanto un %ilo rosso c#e strangola la notte' )e.o rocurarmi del cumino! la s ezia dell/oscuro ianeta 4etu! c#e rotegge dal malocc#io' =ero$lu e luccicante come le %oreste del (undar$an do.e : stato tro.ato

er la rima .olta! cumino a %orma di lacrima! dal ro%umo di tigre! as ro e sel.aggio! er so.rastare ci> c#e il %ato #a scritto er 2aroun' Forse l/a.ete gi& indo.inato' (ono le mani a ris.egliare il otere nelle s ezie' )ater gun, lo c#iamano! .alore delle mani' Per "uesto sono ro rio le mani le rime a essere esaminate dall/8ntica "uando le ragazze arri.ano all/isola' Ecco ci> c#e ella dice' =on de.ono essere n; tro o leggere! n; tro o esanti' ,ani leggere sono creature del .ento! .olano di "ua e di l& al suo ca riccio' E mani esanti! trascinate gi< dal loro stesso eso! non #anno s irito' (ono solo ezzi di carne er i .ermi in attesa sottoterra' -e mani giuste non #anno macc#ie scure sul almo! indice di catti.o carattere' 1#iuse strettamente a co a e tenute contro sole! non mostrano %essure attra.erso le "uali s ezie e incantesimi otre$$ero sci.olare .ia' =on sono %redde e secc#e come il .entre dei ser enti! erc#; le mag#e delle s ezie de.ono sa er sentire il dolore altrui' E ne ure calde e umide come il res iro di un amante in attesa da.anti alla %inestra! erc#; le mag#e delle s ezie de.ono lasciarsi alle s alle le assioni' 8l centro della mano giusta : im resso un in.isi$ile giglio! %iore di %redda .irt<! erla s lendente di mezzanotte' -e .ostre mani ris ondono a "uesta litaniaA =e ure le mie' E allora come mai! direte .oi! sono di.entata una magaA Bene! .e lo s ieg#er>' )al momento in cui il i< .ecc#io dei ser enti mi ri.el> la .ia! %eci na.igare i miei irati giorno e notte! senza tregua! %inc#; non cade.ano esausti sul onte! senza ne ure l/ardire di domandare erc#; o do.e' Poi una sera la scorgemmo all/orizzonte! una macc#ia simile a %umo! a una nu.ola di mare' ,a io sa e.o di cosa si tratta.a' Gettate l/ancora! ordinai! e non dissi altro' E mentre la ciurma stra.olta dormi.a come in trance! mi tu%%ai nell/oceano di mezzanotte' -/isola era lontana! ma io mi senti.o %iduciosa' Intonai un incantesimo er di.enire senza eso e resi a solcare i %lutti i< lie.e dell/aria' ,a "uando l/isola a ari.a ancora minuscola "uanto un ugno le.ato .erso il cielo! il canto mi mor@ in gola' Braccia e gam$e si %ecero esanti e ri%iutarono di o$$edirmi' In "uelle ac"ue dominate da una maga assai i< otente i miei oteri non .ale.ano nulla' -ottai e mi agitai e ing#iottii ac"ua salata come "ualsiasi altra go%%a creatura mortaleJ in%ine mi trascinai sulla sa$$ia e crollai in un .ertiginoso tur$ine di sogni' 2o scordato "uelle .isioni notturne! ma non dimentic#er> mai la .oce c#e mi dest>' Fredda e rauca! con l/eco di una risata canzonatoria! e ure ro%onda! cos@ ro%onda! una .oce in cui immergere il cuore' 1#e cosa #a .omitato sulla nostra s iaggia il dio del mare stamattinaA -/8ntica! circondata dalle sue no.izieB il sole le %orma.a un/aureola dietro il ca o e le $rilla.a multicolore nelle ciglia' Tanto c#e io scattando in ginocc#io mi sentii costretta ad a$$assare le mie incrostate di sa$$ia' Pro rio allora mi accorsi di essere nuda' Il mare mi a.e.a s ogliata di tutto! a$iti e

magia! e almeno er il momento mi a.e.a ri.ata anc#e dell/arroganza' ,i a.e.a gettata ai iedi dell/8ntica senza i< nulla a arte il mio cor o scuro e $rutto' Piena di .ergogna cercai di co rirmi con i ca elli induriti dal sale' Piena di .ergogna incrociai le $raccia sul etto e a$$assai il ca o' ,a gi& lei si sta.a togliendo lo scialle! me l/a oggia.a sulle s alle' (o%%ice e grigio "uanto la gola di una colom$a! con un ro%umo di s ezie denso di un mistero c#e anela.o a conoscere' E le sue mani' ,or$ide! ma dalla elle ustionata! rosea e $ianca! e raggrinzita %ino ai gomiti! come se le a.esse immerse in una %iamma lontana nel tem o' 1#i sei! $am$inaA 1#i eroA =on a.rei sa uto dirlo' =el sole mattutino dell/isola gi& s/era s$iadito il mio nome! una stella della notte ormai trascorsa' (oltanto molto tem o do o! im arando i segreti delle er$e della memoria! me ne sarei ricordata 6 e a.rei recu erato anc#e la mia .ita assata' 1osa .uoi da meA -a %issai istu iditaB mi sem$ra.a a un tem o la i< .ecc#ia e la i< $ella tra tutte le donne con le sue rug#e d/argento! anc#e se i< tardi mi resi conto c#e non la si ote.a de%inire a..enente nel signi%icato della arola comunemente inteso dagli uomini' -a sua .oce! di cui in seguito a.rei im arato a conoscere tutte le s%umature 6 ira! sc#erno! tristezza 6 era dolce "uanto la $rezza tra gli al$eri della cannella dietro di lei' ?n anelito ad a artenerle mi in.est@ come le onde contro le "uali a.e.o lottato tutta la notte' ,i lesse nel cuore! l/8ntica' O %orse i< sem licemente c#iun"ue giungesse a lei era guidato dallo stesso desiderio' Emise un lie.e sos iro' Il eso dell/adorazione : di%%icile da (o ortare! ora anc#/io lo so' Fammi .edere' E mi rese le mani tra le sue! assate tra le %iamme c#i sa do.e' Tro o leggere! tro o calde! tro o umide' ,ani co erte di lentiggini come il dorso di un i.iere dorato' Palmi in cui a mezzanotte il romice dalle s ine ur uree sare$$e s$occiato in un/es losione di %iori' -/8ntica %ece un asso indietro! lasciandomi andare' =o' Ogni anno un migliaio di ragazze .engono res inte dall/isola erc#; non #anno le mani adatte' =on im orta se ossiedono il dono della c#iaro.eggenza o se sono in grado di uscire dal ro rio cor o e .olare er il cielo' -/8ntica : adamantina' Ogni anno un migliaio di ragazze tradite dalle loro mani si gettano in mare durante il .iaggio di ritorno' Perc#; : i< %acile tollerare la morte c#e accettare la .ita normale 6 cucinare! la.are i anni! $agnarsi nel lago delle donne N e artorire %igli c#e un giorno le a$$andoneranno 6 tormentate dal ricordo di colei alla "uale a.e.ano consacrato il ro rio cuore' (i tras%ormano in s iriti dell/ac"ua! s ettri di $ruma e sale! e gridano con la .oce dei ga$$iani' (arei anc#/io una di loro se non %osse stato er le ossa' (e l/8ntica non ot: %are a meno di rendere le mie mani tra le sue una seconda
% &ei villaggi indiani ci sono due luoghi distinti 'laghi o fonti( in cui si lavano separatamente uomini e donne.

.olta! %u grazie alle ossa' Grazie ad esse mi ermise di rimanere sull/isola se$$ene la ragione le gridasseB =o' In una mano adatta le ossa #anno un/enorme im ortanza' )e.ono essere lisce come ietra le.igata ad ac"ua e %lessi$ili al tocco dell/8ntica "uand/ella le stringe tra le sue! "uando mette le s ezie al centro del almo' )e.ono sa er cantare alle s ezie' 8.rei do.uto mandarti .ia! 6 mi a.re$$e detto in seguito l/8ntica! scuotendo il ca o con tristezza' 6 -e tue sono mani .ulcanic#e! il ericolo .i ri$olle dentro! ronto a es lodere' ,a non #o otuto' Perc#; no! Prima ,adreA Eri la sola nelle cui mani le s ezie ris onde.ano al canto'

Cannella

0oglio arlar.i del e eroncino' Il e eroncino secco! lanka, : la s ezia i< otente' 1on la sua $uccia rossa e rugosa! la i< $ella' 2a un altro nomeB ericolo' Il e eroncino canta con la .oce di un %alco c#e sor.ola in cerc#io monti calcinati dal sole do.e non cresce nulla' Io! lanka! nac"ui da 8gni! dio del %uoco! %iglio di Bra#ma' Gli gocciolai dalle unte delle dita er ortare il sa ore su "uesta terra insi ida' "anka! enso di essere da..ero innamorata di te' Il e eroncino cresce ro rio al centro dell/isola! nel cono di un .ulcano s ento' =on ossiamo a..icinarci ad esso rima di a.er raggiunto il terzo li.ello di a rendistato' Pe eroncino! s ezia del rosso gio.ed@! giorno della resa dei conti' Il giorno c#e ci in.ita a rendere il sacco della nostra esistenza e a ri.oltarlo com letamente' Giorno di suicidi! giorno di assassini' "anka, lanka. 8 .olte lascio c#e il tuo nome mi rotoli sulla lingua' E ne assaggio la seducente untura' Innumere.oli .olte l/8ntica ci #a messo in guardia contro i tuoi oteri' Figlie mie! usatelo solo come estremo rimedio' 8 iccare un incendio : %acile' ,a estinguerne le %iammeA Ecco erc#; mi trattengo! lanka. Ra.ana dalle dieci teste #a scelto il tuo nome er il suo regno incantato' -a citt& adorna di un milione di gioielli in%ine ridotta in cenere' 8nc#e se la tentazione mi : .enuta i< di una .olta' 1ome "uando 3ag*it entra nella $ottega' =ella stanza i< interna! sullo sca%%ale i< alto! si tro.a un .aso sigillato ieno di rosse dita di luce' ?n giorno lo a rir> e i e eroncini scenderanno a terra %luttuando' E si incendieranno' "anka, %iglio del %uoco! uri%icatore del male' 5uando non esiste altro rimedio' 3ag*it .iene alla $ottega con la madre' Rimane in iedi seminascosto dietro di lei! aggra andosi alla sua dupatta, anc#e se #a gi& dieci anni e mezzo ed : alto "uanto un $am$< cresciuto nella giungla' O#i 3aggi! non mi stare a iccicato come una $am$inetta! .ammi a rendere un acc#etto di sabu papad . 3ag*it con "uei olsi sottili e %ragili! c#e #a ro$lemi a scuola erc#; ancora arla solo un*a$i' 3ag*it! iazzato dalla maestra nell/ultima %ila accanto al $am$ino dagli occ#i $lu c#e erde le $a.e' 3ag*it c#e #a im arato la sua rima arola in inglese' Idiota' Idiota' Idiota' -o raggiungo nel retro do.e %issa con%uso gli sca%%ali dei papad, i acc#etti co erti dai misteriosi gerogli%ici dell/#indi e dell/inglese' Gli orgo i sabu papad. (ono "uelli $ianc#i e con le $olle! .edi! 6 gli dico' 6 -a

rossima .olta li sa rai riconoscere' 3ag*it dallo sguardo timido e dal tur$ante .erde! oggetto delle canzonature dei tuoi com agni di scuola! sai c#e il tuo nome signi%ica con"uistatore del mondoA ,a gi& la madre grida' Perc#; ci metti tanto! 3aggi! non riesci a tro.are i papad! sei cieco! mi .erranno i ca elli $ianc#i ad as ettare e as ettare c#e tu torni' =el cortile cercano di le.arglielo! il tur$ante .erde come il etto di un a agallo' -o %anno ciondolare su un dito e ridono dei ca elli lung#i e incolti di 3ag*it' Im$ecille! la sua seconda arola inglese' E le ginocc#ia s$ucciate sulla g#iaia' 3ag*it c#e si morde il la$$ro er non iangere' 1#e raccatta il tur$ante s orco di %ango! se lo riaggiusta ian iano e torna dentro' 3aggi! come mai ti s orc#i sem re tanto a scuola! "ui manca un $ottone! e guarda "uesto stra o nella camicia! badmash, ensi c#e li %a$$ric#i i soldi! ioA )i notte sta nel letto con gli occ#i a erti! %issando le stelle %inc#; non di.entano tremule come le lucciole alla kheti della nonna nelle cam agne di 3ullunder' -a nonna canta raccogliendo er la cena ciu%%i di saag .erdi "uanto il suo tur$ante' Parole un*a$i dal ritmo della ioggia' 3ag*it! tornano a tormentarti "uando alla %ine sei costretto a c#iudere gli occ#i! erc#; cos/altro uoi %are' -e .oci $e%%arde! le $occ#e ronte a s utare! le mani' ,ani c#e ti tirano gi< i calzoni in mezzo al cortile! e le $am$ine stanno a guardare' $*hhodo mainu . Parla inglese! %iglio di uttana' )i/ "ualcosa s orco negro cagasotto idiota' 3aggi! cosa .uol dire Mnon .oglio andare a scuolaM! e a c#e sco o allora tuo adre si ammazza di la.oro in %a$$ricaA )ue sc#ia%%oni ti %aranno cam$iare idea' $*hhodo . 8l momento di %are il conto dicoB Ecco dei burfi er te! no no signora! niente soldi! sono er il $am$ino' -o .edo mordere con a.idit& il dolce $runo ro%umato di c#iodi di garo%ano! cardamomo e cannella' ,i ri.olge un iccolo sorriso er ris ondere al mio' 1#iodi di garo%ano e cardamomo s$riciolati! 3ag*it! er ro%umarti l/alito' 1ardamomo c#e stanotte s arger> al .ento er te' Il .ento del nord lo orter& alla tua maestra er a rirle gli occ#i' E s arger> anc#e c#iodi di garo%ano! dolci e ungenti! la+ang! s ezia della com assione' 1os@ la tua mamma d/un tratto alzando gli occ#i dalla $acinella del $ucato! scostandosi i ca elli dalla %accia stancaB 3aggi! beta! raccontami cos/: successo' E ti stringer& tra le $raccia insa onate' E ora la cannella! un osso scuro e ca.oB te lo in%ilo non .ista nel tur$ante un attimo rima c#e tu esca' -a cannella ca ace di rocurare amici! la cannella dalchini $runa e calda "uanto la elle! er aiutarti a tro.are "ualcuno c#e ti renda er mano! c#e corra ridendo con te e ti dicaB 0edi! "uesta : l/8merica! non : oi cos@ male' E er tutti gli altri! "uelli dagli occ#i duri come ietre! la cannella distruttrice dei nemici er darti %orza! %orza alle gam$e e alle $raccia! ma so rattutto alla $occa erc#; un giorno tu sa ia gridareB =o! a$$astanza %orte da riuscire a %ermarli! inermi e s$igottiti' (u erata la cerimonia di uri%icazione! "uando %ummo ronte er lasciare l/isola e andare incontro ciascuna al ro rio destino! l/8ntica ci disseB Figlie mie! : tem o

c#e .i assegni i .ostri nuo.i nomi' Perc#; .enendo su "uest/isola .i siete lasciate alle s alle i .ecc#i nomi! e da allora ne siete ri.e' ,a ermettetemi di c#ieder.elo er l/ultima .olta' (iete sicure di .oler di.entare mag#eA =on : ancora tro o tardi er scegliere una .ita i< %acile' (iete ronte a rinunciare a un cor o gio.ane er di.entare .ecc#ie e $rutte e im egnar.i in un ser.izio senza %ineA (iete ronte a non mettere mai iede %uori dal luogo assegnato.i! $ottega! scuola o casa di curaA (iete ronte a non amare niente e nessuno se non le s ezieA Intorno a me le mie sorelle no.izie! gli a$iti ancora $agnati dell/ac"ua di mare c#e ella ci a.e.a .ersato addosso! sta.ano in iedi in silenzio! ra$$ri.idendo un oco' E le i< carine! mi ar.e! tennero gli occ#i $assi i< a lungo' 8#! ora #o im arato "uanto ro%ondamente la .anit& a%%ondi le sue radici nel cuore umano! la .anit&! un/altra %orma della aura di non essere amati' ,a "uel giorno io! la i< $rillante allie.a dell/8ntica! ronta ad a rendere con maestria ogni incantesimo e sortilegio! ronta a arlare con le s ezie! anc#e le i< ericolose! cos@ s esso ronta all/arroganza e all/im azienza! scoccai loro un/occ#iata a met& strada tra iet& e derisione! guardai l/8ntica audacemente negli occ#i e roclamaiB Io sono ronta' Io c#e non ero $ella e ensa.o erci> di a.ere oco da erdere' -/8ntica mi tra%isse con uno sguardo ungente "uanto l/er$a s inosa' ,a si limit> a direB ,olto $ene' E ci c#iam> a s;! una er una' 8ttra.erso la $ruma marina l/isola di%%onde.a la sua luce erlacea attorno a noi' =el cielo gli arco$aleni s/inarca.ano come ali' Ogni %anciulla si inginocc#i>! e l/8ntica c#inandosi tracci> i nuo.i nomi sulla %ronte di ciascuna' ,entre arla.a le %attezze delle gio.ani ar.ero sci.olare .ia in un .elo d/ac"ua! e "ualcosa di nuo.o com ar.e su ogni .olto' Tu ti c#iamerai 8 ara*ita come il %iore il cui succo! s almato sulle al e$re! conduce alla .ittoria' Tu sarai Pia come l/al$ero di pial le cui ceneri! stro%inate sulle mem$ra! danno .igore' E tu''' ,a io a.e.o gi& scelto' Prima ,adre! il mio nome sar& Tilo' TiloA =el tono ec#eggia.a il disa unto! e le altre no.izie alzarono gli occ#i s a.entate' (@! 6 continuai! e! se$$ene a.essi aura! costrinsi la .oce a non ri.elarlo' 6 Tilo! a$$re.iazione di Tilottama' 8#! "uanto ero ingenua a ensare di oter nascondere il mio cuore all/8ntica! a colei c#e in seguito mi a.re$$e insegnato a scrutare nei cuori altrui' )a "uando sei arri.ata non #ai %atto c#e creare guai! ri$elle a ogni regola come sei' 8.rei do.uto $uttarti %uori %in dal nostro rimo incontro' 8ncora oggi mi stu isco di "uanto $landa sia stata l/ira della Prima ,adre! "uel giorno' Forse ri.ede.a nella mia ersonalit& ostinata la sua gio.inezzaA -e radici aeree enzola.ano dai rami dei $aniani simili a riccioli rituali e %ruscia.ano nel .ento' O erano i suoi sos iriA

5uesto nome! lo sai cosa signi%icaA ,i as etta.o "uella domanda' 8.e.o gi& la ris osta ronta' (@! Prima ,adre' Til : il seme di sesamo! dominato dall/in%lusso del ianeta 0enere! $runo6dorato come se %osse a ena uscito dalle %iamme' 2a %iori cos@ minuscoli! diritti e a untiti c#e le madri regano erc#; le %iglie nascano con nasi di tal %orma' Il til, macinato e tras%ormato in asta insieme al legno di sandalo! cura le malattie del cuore e del %egatoJ il til, %ritto nel suo olio! ri orta la $ellezza nella .ita "uando si : erso ogni interesse er il mondo' Io sar> Tilottama! essenza di til! dis ensatrice di .ita! generatrice di salute e di s eranza' -a risata dell/8ntica ec#eggia col suono delle %oglie secc#e c#e scricc#iolano sotto i iedi' 1erto non ti manca la %iducia in te stessa! ragazza mia' 8ssumere il nome della apsara i< $ella alla corte di Indra! dio della ioggia' Tilottama! la i< elegante delle danzatrici! il gioiello i< s lendido tra le donne' O non lo sa e.iA 1#ino il ca o' Per un attimo torno a essere la ragazzina ignorante del mio rimo giorno sull/isola! inzu ata d/ac"ua di mare! nuda! incerta nell/incedere sulle ietre sci.olose e aguzze' Riesce sem re a umiliarmi cos@' Per "uesto otrei odiarla se non la amassi tanto! una .era rima madre er me c#e a.e.o ormai a$$andonato ogni s eranza di a.erne una' -e sue dita lie.i come il res iro tra i miei ca elli' 8#! $am$ina! il tuo cuore #a ormai deciso! non : cos@A ,a ricordaB "uando Bra#ma %ece di Tilottama la rima danzatrice della corte di Indra la di%%id> dal concedere mai il suo amore ad alcun uomo' )o.e.a amare solo la danza' (@! ,adre' Rido er il successo! il sollie.o! il trion%o di "uesta $attaglia com$attuta e .inta! remendo le la$$ra sui almi incarta ecoriti dell/8ntica' =on conosco %orse le regoleA =on #o %orse reso i .otiA E ora lei mi scri.e il nuo.o nome sulla %ronte' Il mio nome di maga! %inalmente e er sem re! do o tanti cam$iamenti' Il mio nome .ero! da non ri.elare a nessuno se non alle consorelle' -o traccia con un dito %resco! dai mo.imenti %luidi come olio' -/aria si satura della %ragranza ulita e astringente dei semi di til. E ricorda anc#e "uestoB Tilottama in ultimo diso$$ed@ e %all@' E %u esiliata sulla terra e condannata a .i.ere sette .ite mortali' (ette .ite mortali di malattie e .ecc#iaia! di contorte mem$ra le$$rose da cui tutti %uggi.ano disgustati' ,a io non %allir>! ,adre' =emmeno il i< im ercetti$ile tremito nella .oce' 2o il cuore colmo di assione er le s ezie! le orecc#ie iene di una musica al ritmo della "uale danziamo insieme' =el sangue circola l/e$$rezza del nostro otere condi.iso' =on #o $isogno di alcun mesc#ino mortale da amare' =e sono certa' 8ssolutamente'

Trigonella

)atemi la mano' 8 ritela e oi ric#iudetela' (entite' -a trigonella dura come una manciata di sassolini .i sta al centro del almo! com atta e densa! color della sa$$ia sul %ondo di un .ecc#io torrente' ,a mettetela nell/ac"ua e s$occer&' ,ordicc#iate i semi rigon%i e gustatene l/amara dolcezza' (a ore di er$e ac"uatic#e in luog#i sel.aggi! il grido delle oc#e grigie' Trigonella! s ezia del marted@! "uando l/aria : .erde "uanto il musc#io do o la ioggia' ( ezia dei giorni in cui #o .oglia di rannicc#iarmi sotto una tra unta di %oglie di peepul e raccontare storie! come %ace.amo sull/isola' ,a "ui a c#i le raccontereiA Trigonella! c#iesi aiuto a te "uando .enne "ui Ratna! il .entre in%iammato dal .eleno! dono della .ita .aga$onda del marito' E "uando RamasHamy lasci> la moglie .entenne er un iacere i< nuo.o' 8scoltate la canzone della trigonellaB (ono %resca sulla lingua "uanto la $rezza del %iume! e semino desiderio nei cam i sterili' (@! #o c#iamato te "uando 8lo+! amante degli uomini! mi mostr> sulla elle lesioni simili ad a.ide $occ#e dicendoB 1i siamo' 5uando Binita nel guardarmi alz> un .iso di %iore inaridito! Binita con un grumo nel seno! una e ita di iom$o! e i dottori a insistere $isogna tagliare! e lo sguardo negli occ#i del marito mentre anda.a su e gi< nella $ottega ri etendo 1osa %ar> adessoA Io trigonella ridono la dolcezza al cor o! lo rendo nuo.amente ca ace di amare' Trigonella methi! seme screziato seminato er rimo da (#a$ari! la donna i< antica della terra' I gio.ani ti dis rezzano! ensano di non a.ere $isogno di te' ,a un giorno' Prima di "uanto ensino' Tutti loro! s@' Per%ino le ragazze $ugan.illea' -e ragazze $ugan.illea entrano a stormi! come li$ellule a mezzogiorno' -e loro risate argentine mi ricadono addosso' Tie ide ondate salmastre c#e tolgono il res iro e ti trascinano ad a%%ogare' 8leggiano nella semioscurit& stantia della $ottega! scintillanti agliuzze in un raggio di luce' E er la rima .olta ro.o .ergogna e .orrei tutto lucido e nuo.o' -e ragazze $ugan.illea #anno s lendenti ca elli d/e$ano! raccolti in agili trecce' O ure sciolti! cascate d/ac"ua di montagna intorno ai .olti solle.ati con un/es ressione cos@ %iduciosa da ri.elare su$ito come non sia mai accaduto loro niente di male' Portano tintinnanti $raccialetti color dell/arco$aleno e orecc#ini c#e ciondolano contro la elle le.igata del collo' Inarcano i iedi su lucidi tacc#i sottili! dondolano le lung#e gam$e' 2anno le ung#ie smaltate di rosa acceso! etali di $ugan.illea' E le la$$ra di inte della stessa tinta' =on %a er loro la noia di riso6%arina6%agioli6cumino6coriandolo' 1#iedono in.ece istacc#i er il pulao! e semi di a a.ero er il rogati !osh, c#e re areranno

seguendo la ricetta su un li$ro' -e ragazze $ugan.illea non mi .edono ne ure! nemmeno "uando c#iedono ad alta .oce )o./: l'amchur o C %resco il rasmalai! : sicura' 0oci di merlo! acute e .i$ranti! $uone er un sordo o er un ritardato' Per un attimo mi sento in.adere dall/ira' (tu ide! enso' Occ#i inca aci di .edere! tutti mascara e %remiti di ciglia' -e mani mi si c#iudono a ugno intorno alle %oglie di patra, l/alloro c#e #anno gettato sul $anco con tanta noncuranza' Io otrei tramutarle in regine' Oceani di olio e miele in cui immergersi! alazzi scintillanti di cristalli di zucc#ero' Foglie di giacinto d/ac"ua a licate sui almi er tras%ormare il tocco delle mani in oro' ?nguento di radice di loto s almato sui ca ezzoli er a.ere gli uomini ai iedi! i< docili degli sc#ia.i' (e .olessi' O ure otrei''' (i credono s eciali' Figlie della %ortuna! c#e le tiene al ri aro da "ualsiasi male' ,a $astere$$e una goccia di succo di noci in una ozione di mandragora! sussurrando il loro nome' E''' )al mio ugno si le.a come %umo una nu.oletta di ol.ere di %oglie d/alloro %rantumate' ?n desiderio dagli artigli di tigre $alza %uori dal suo nascondiglio dentro di me' ,etter> a $ollire etali di rosa e can%ora! ci aggiunger> iume di a agallo triturate' Pronuncer> le arole necessarie e mi li$erer> delle sem$ianze assunte "uando #o lasciato l/isola' 5uesta scorza mi cadr& ai iedi come una .ecc#ia elle di ser ente! e io rinascer> rossa e nuo.a e scintillante' 8..olta in un .elo di diamanti' Tilottama la i< $ella! al cui con%ronto "uelle ragazzine saranno il %ango delle scar e da lasciare sulla soglia di casa rima di entrare' -e ung#ie mi %eriscono il almo delle mani' Insieme al sangue .iene il dolore' E la .ergogna' (arai tentata! 6 mi a..ert@ l/8ntica rima della mia artenza' 6 Tu in articolare con "uelle mani di la.a c#e .ogliono cos@ tanto dal mondo' E "uel cuore di la.a su$ito ronto a odiare! a in.idiare! ad accendersi di assione' =on dimenticare a "uale sco o #ai rice.uto i tuoi oteri' Perdonami! Prima ,adre' ,i asciugo sul sari le mani intrise di entimento' ?n sari .ecc#io! ra ezzato! ieno di macc#ie er roteggermi da "uesta .anit& c#e mi ulsa $ollente contro le areti del cranio! gon%ia come una nu.ola di .a ore' -a so%%io %uori col res iro! ne$$ia scarlatta' E "uando ins iro! attingo %orza dal ro%umo delle s ezie' Pulito! acuto! sano' Grazie al "uale .edo di nuo.o con c#iarezza' E cos@ le $enedico! le mie ragazze $ugan.illea' Benedico le ossa arrotondate dei gomiti! il lam o dei %ianc#i sotto i lucenti sal'aar! i *eans di 1al.in 4lein' 1on il %er.ore del entimento! $enedico la cur.a umida dei almi attorno ai $arattoli di limoncini iccanti c#e reggono controluce! alle lattine di %oglie d/alloro c#e stasera %riggeranno agli s osi no.elli o agli amanti! erc#; sono sem re a ena s osate! le ragazze $ugan.illea! o non lo sono a%%atto' (occ#iudo gli occ#i e le .edo nella seraB luci $asse! cuscini di seta color di mezzanotte ricamati con minuscoli s ecc#i' Forse un o/ di musica di sotto%ondo! sitar o sasso%ono'

(er.ono ai loro uomini biriyani %ragranti di ghee! %resc#e ciotole di raita, %oglie di alloro ro%umate di trigonella' E er dolce! gulab#!amun del colore di una rosa scura! stillanti miele dorato' 8nc#e gli occ#i degli uomini si %anno %osc#i! rose sotto un cielo di tem esta' E i< tardi le $occ#e delle donne! rosse umide O disc#iuse come oco rima er mangiare i !amun! il res iro degli uomini $ollente e irregolare! sale e scende! e sale ancora tras%ormandosi in un grido' 0edo tutto "uanto' 1os@ $ello! cos@ $re.e! e erci> cos@ triste' -ascio c#e l/in.idia scorra .ia' (eguono sem licemente la loro natura! le ragazze $ugan.illea' =on di.ersamente da "uanto #o %atto io! andando contro i consigli di tutti' In.idia! .erde us! ora s arita' Tutta' 5uasi' Res iro un ensiero di $uon augurio su ogni ac"uisto mentre %accio il conto alla cassa' -e %oglie di alloro! gli orli scuri rigidi e intatti! in un acc#etto nuo.o! le do in regalo' 8lle mie ragazze $ugan.illea! dai cor i lucenti di za%%erano tra le lenzuola! dalle $occ#e ro%umate della mia trigonella! del mio cardamono! del mio paan paraag. ,ie creature' Odorose di musc#io' Feconde' Irresisti$ili' Io dormo con un coltello sotto il materasso' -o %accio da cos@ tanto tem o c#e la iccola s orgenza del manico ro rio sotto la sca ola sinistra mi : %amiliare "uanto la carezza di un amante' Tilo sei da..ero la ersona giusta er arlare di amanti' 8mo "uesto coltello Fnon osso c#iamarlo mioG erc#; me l/#a dato l/8ntica' Ricordo $ene "uel giorno! allido arancio d/ali di %ar%alla! e gi& una certa tristezza nell/aria' -ei sta.a consegnando a ciascuna maga un dono d/addio' 8lcune e$$ero %lauti! altre incensieri! altre ancora telai' 8 oc#e %u data una enna' Io sola rice.etti un coltello' Per mantenerti casta! mi disse senza %arsi sentire dalle altre mentre me lo mette.a sul almo' -ama %redda come ac"ua dell/oceano! dai $ordi elastici "uanto "uelli delle %oglie di yucca c#e crescono alte sulle endici del .ulcano' Il coltello mormora.a la sua metallica canzone di ugnale contro le mie la$$ra "uando c#inai il ca o er $aciare la lama' Per im edirti di sognare' ?n coltello er tagliare gli ormeggi con il assato! con il %uturo' Per tenermi sem re a $ecc#eggiare sul mare' Ogni notte lo in%ilo sotto il materasso "uando mi re aro il letto! ogni mattina lo ri ongo nel suo %odero con un ensiero di ringraziamento' E oi lo metto nella $orsa c#e orto legata alla .ita! erc#; il coltello #a anc#e altri usi' E tutti ericolosi' ,a c#e as etto #a "uesto coltello! starete ensando' 2a un/aria comunissima! erc#; tale : la natura della magia i< ro%onda' -a magia i< ro%onda c#e si nasconde nel cuore della nostra .ita di ogni giorno! un guizzo di %uoco! se solo a.essimo occ#i er .edere' E dun"ue' Il mio coltello sem$ra uno di "uelli in .endita in un "ualsiasi grande

magazzino! T#ri%ty o Pay -ess o (a%eHay! il manico di legno scolorito dall/uso! la lama iatta e scura senza i< s lendore' ,a come tagliaK (e mi domandate "uanto a lungo a$$ia .issuto sull/isola! non so ris ondere! erc#; il tem o laggi< assume un altro signi%icato' Trascorre.amo i giorni senza %retta! e ure ciascun momento si %ace.a urgente! etalo .orticoso trascinato .erso il mare da un ra ido %iume' (e non l/a.essimo colto! se non a.essimo im arato "uanto ote.a insegnarci! l/a.remmo erduto er sem re' -e lezioni sull/isola otre$$ero sor render.i! con.inti come siete c#e la .ita di una maga sia iena di esotismo! mistero! drammaticit& e ericolo' 1/era anc#e "uesto! s@! erc#; il otere delle s ezie c#e a rende.amo a iegare ai nostri %ini a.re$$e otuto distruggerci in un istante se e.ocato maldestramente' ,a im iega.amo gran arte del nostro tem o in atti.it& normali! %ar ulizia! cucire! re arare gli sto ini er le lam ade! raccogliere s inaci sel.atici! cuocere chapati e ettinarci a .icenda' Im arammo a essere ordinate e industriose e a la.orare insiemeJ im arammo a roteggerci a .icenda! "uando ci riusci.amo! dall/ira dell/8ntica! la cui lingua sa e.a %rustare come una saetta' F,a ri ensandoci non ne sono i< cos@ sicura' (i tratta.a di .era collera o .eni.a simulata er insegnarci lo s irito di cor oAG E so rattutto im arammo a erce ire il dolore ines resso delle nostre sorelle! e a consolarle senza arole' (otto "uesto as etto la nostra .ita non di%%eri.a oi tanto da "uella delle ragazze nei .illaggi natii c#e ci era.amo lasciati alle s alle' E se$$ene allora mi irritassi e ritenessi tutto ci> una gran erdita di tem o Fcon il mio dis rezzo er le cose normali e la con.inzione di essere destinata a "ualcosa di meglioG! adesso tal.olta mi domando se non siano ro rio "ueste le ca acit& i< reziose tra "uelle a rese sull/isola' ?n giorno! "uando ci tro.a.amo l& ormai da lungo tem o! l/8ntica ci condusse nel cuore del .ulcano s ento e disseB ,ag#e! .i #o insegnato tutto "uanto ote.o' 8lcune #anno im arato molto! e altre oco' E alcune #anno im arato oco! ma sono con.inte di a.er a reso molto' 8 "uel unto il suo sguardo si so%%erm> su di me' ,a io mi limitai a sorridere! ensando si trattasse di uno dei suoi sc#erzi crudeli' =on ero %orse la i< a$ile di tutteA =on osso %are altro er .oi! 6 continu>! %issandomi mentre sorride.o' 6 Ora do.ete decidere do.e andrete' Il .ento della notte ci a..olse nei suoi ro%umi oscuri e segreti' -a nera ol.ere di la.a si in%ila.a tra le dita dei iedi so%%ice come ci ria' Gli orli del cratere si erge.ano a s irale intorno a noi' (ede.amo in silenzio domandandoci cosa stesse er accadere' -/8ntica rese i rami c#e ci a.e.a dato da ortare e li intrecci> in un graticcio a %orma di .entaglio' )i "uali rami si trattasse non sa e.amo' Erano ancora molte le cose c#e decide.a di non ri.elarci' 8git> il .entaglio nell/aria %inc#; il suo tur$inare di.enne una ne$$ia intorno a noi' Guardate! esclam> lei' Fendendo la %itta ne$$ia lattiginosa! le immagini si acca.alla.ano! i contorni nitidi e lucenti' Grattacieli d/argento e cristallo attorno a un lago .asto "uanto l/oceano! uomini e

donne im ellicciati! dalla elle $ianca come la ne.e sui marcia iedi! ronti ad attra.ersare la strada er e.itare la gente di colore' Ragazze di zucc#ero di canna a..olte in lie.i a$iti sgargianti! mentre si a%%acciano im$ellettate alle insta$ili .erande di una $idon.ille! in attesa di clienti' Palazzi di marmo! e intorno muri di cinta armati di scaglie di .etro ca aci di ridurre a $randelli le mani di un uomo' (trade tutte $uc#e gremite di mendicanti la cui elle non aderisce nemmeno i< alle ossa untute' ?na donna guarda attra.erso la grata della %inestra un mondo c#e le : negato! e sulla %ronte il sindur nuziale la sc#iaccia come una moneta di sangue' 8ngusti .icoli acciottolati! case s rangate! uomini in %ez intenti a mangiare datteri med!ool e a si$ilare cane in%edele a tutti gli indiani c#e assano' Tutto intorno a noi! o rimente "uanto "uello della carne $ruciata! l/odore dell/odio! identico all/odore della aura' Toronto! 6 s ieg> l/8ntica' 6 1alcutta RaHal indi 4uala -um ur )ar es (alaam' -am ioni $ruciati! negozi rotetti da griglie! .icoli tra muri di mattoni %rustati da lettere c#e colano nero' ?na tenda nuziale! i suoni lamentosi delle shehnaiB una gio.ane s osa in sharara .ede er la rima .olta l/uomo rugoso e cur.o cui il adre l/#a .enduta' Facc#ini col tur$ante intenti a $ere daru e a giocare a carte accanto a una %ogna a cielo a erto' Fa$$ric#e di .estiti maleodoranti di amido e di sudore e irruzioni della olizia contro l/immigrazione clandestina! donne ammanettate e iangenti sti ate nei %urgoni' Bam$ini s"uassati dalla tosse mentre lottano er ris.egliarsi ciec#i in una nu$e di gas c#e $rucia loro i olmoni' ,aledetti .ermi industani' Fottute teste %asciate' Pa+i tornate a casa' ?omini di colore in dashiki ol.erosi camminano iano lungo strade $ollenti e %issano incantati i negozi indiani con l/aria condizionata al di l& delle .etrine di cristallo' ?na %olla ondeggiante! tra canti e reg#iere! conduce il dio dalla testa d/ele%ante .erso un oceano reso untuoso dai .eleni' -ondra )#a+a 2asna ur B#o al Bom$ay -agos' I $runi .olti s erduti ci guarda.ano! senza .edere! senza sa ere! in.ocandoci' =oi li %issa.amo a nostra .olta! mute er lo s#oc+' (a e.amo c#e sare$$e stato duro lasciare "uell/isola di donne o.e le iogge tie ide ci col i.ano la elle come semi di melograno! o.e ci desta.amo al ric#iamo degli uccelli e ci asso i.amo al canto della Prima ,adre! do.e senza .ergogna nuota.amo nude in lag#i di loto $lu' -asciarla er il mondo degli uomini del "uale rammenta.amo l/as rezza' ,a "uestoA -os 8ngeles =eH 3ersey 2ong 4ong' 1olom$o (inga ore 3o#annes$urg' -e immagini incom$e.ano %umigando ai $ordi! $ruciandoci gli occ#i' In%ine le mag#e cominciarono! con .oci $asse e iene di a rensione! a indicare i "uadri danzanti nell/aria ungente' 1os/altro ote.ano %are' Forse io andr> "ui! Prima ,adre' E io "ui' Prima ,adre! sono tro o s a.entata! scegli tu er me' E lei c#ina.a il ca o! assegnando ciascuna maga al luogo rescelto! al luogo c#e a.re$$e do.uto scegliereB il luogo in cui a.re$$e trascorso il resto della .ita! .erso cui la sua natura la orienta.a'

)u$ai 8sansol 0ancou.er Islama$ad' Patna )etroit Port o% ( ain' (olo oc#e immagini rimaste a galleggiare nell/aria della notte ormai alla %ine' Io continua.o a tacere' 8s etta.o! senza sa ere cosa' Poi la .idi' Onde di eucali ti e ini alustri! er$a secca simile alla elliccia di un leone! lam i di .etro e lucenti tra.i di legno rosso lucidatoB le .ille dei ricc#i cali%orniani sta.ano in recario e"uili$rio su monti in"uieti' Gi& mentre guarda.o! le immagini mutarono mostrandomi caseggiati %uligginosi accatastati gli uni sugli altri come scatole di cereali ammaccate! ragazzini s orc#i intenti a rincorrersi tra macerie di cemento e %ilo s inato' )/un tratto sulla citt& cadde la rete della notte! e uomini in ca otti laceri si accalcarono attorno ai %al> accesi nei $idoni dell/immondizia' (ullo s%ondo! le onde sali.ano e scende.ano! scure e derisorie! e sui onti $rilla.ano le luci! $ellissime! irraggiungi$ili' 8l di sotto! la terra as etta.a! le .ene colme di iom$o! im aziente di scrollarsi di dosso tutto "uel sudiciume' 8ncor rima c#e lo ronunciasse ne conosce.o il nomeB Oa+land! l/altra citt& sulla $aia di %ronte a (an Francisco' -a mia destinazione' O Tilo! 6 disse l/8ntica! 6 sono costretta a concederti ci> c#e c#iedi! ma ensaci! ensaci' Faresti meglio a scegliere una citt& indiana! un mercato a%ricano' 5ualsiasi altro luogo al mondo! 5atar Parigi (ydney 4ingston ToHn 1#aguanas' Perc#;! Prima ,adreA (os ir> e distolse lo sguardo! er la rima .olta e.itando di incontrare i miei occ#i' ,a io as ettai %inc#; disseB 2o un resentimento' -/8ntica! ca ace di .edere i< di "uanto ri.elasse! la sc#iena cur.a e stanca sotto "uel eso' E io ca ar$ia di gio.inezza! ansiosa di camminare sui denti di leone della scogliera' C l/unico luogo er me! Prima ,adre! le dissi! e sostenni il suo sguardo %inc#; concluseB 0a/! allora! io non osso %ermarti' Io Tilo so ra%%atta da un/ondata di gioia sel.aggia mentre mi ri etoB #o .into! #o .into' =elle ultime ore della notte accumulammo legna nel cratere del .ulcano! re arandoci' )anzammo attorno alla ira cantando di (#am ati! uccello del mito e della memoria c#e si immerse nelle %iamme e risorse rinno.ato dalle sue ceneri! come anc#e noi sta.amo er %are' Io ero l/ultima della %ila! e mentre rocede.amo in circolo guarda.o il .olto delle mie sorelle mag#e' =on e$$ero tro e esitazioni "uando a una arola dell/8ntica la legna si incendi>' Il %uoco di (#am ati' Fin dal giorno del nostro arri.o sull/isola ne a.e.amo udito le descrizioni sussurrate! ne a.e.amo .isto! alla casa madre! sugli arc#itra.i e sugli sti iti delle orte! i sim$oli misteriosi! con l/uccello c#e sali.a! il $ecco di %iamma orientato .erso il cielo' (oltanto in una ra%%igurazione! sulla orta della camera o.e dormi.a l/8ntica! roi$ita alle no.izie! la scena a ari.a in.ertita! con il .olatile c#e reci ita.a er sem re nel cuore ro.ente del rogo' =on osa.amo c#iedere cosa signi%icasse' ,a ce lo disse lei! un giorno' (tate $ene attente! mag#e' 1a ita! una .olta ogni tanto! c#e una di .oi! di.enuta

ri$elle ed egocentrica! tradisca i suoi do.eri e de$$a essere ric#iamata' Rice.e un a..ertimento! e #a tre giorni er sistemare le cose' Poi il %uoco di (#am ati si accende er lei una seconda .olta' ,a allora ne erce isce tutta la %orza! il calore s a.entoso delle %iamme! rasoi ardenti c#e riducono la carne a $randelli' ?rlando annusa lo sc#ianto delle ro rie ossa! sente la elle ri$ollire ed es lodere' E oiA -/8ntica si strinse nelle s alle e a r@ le mani in un gesto di incertezza' -e mani dai almi ri.i di linee! .edendo i "uali mi domandai una .olta di i<B 1omeA (ono le s ezie a decidere' 8d alcune mag#e concedono di tornare sull/isola! er im arare ancora e la.orare duro' Per altre : la %ine! resti car$onizzati e un ultimo grido sos eso nell/aria! il %ilo sottile di una ragnatela s azzata .ia' Ri ensa.o a tutto ci> mentre osser.a.o le mie consorelle' 8 una a una entrarono nel %uoco! e "uando ne raggiunsero il centro! scom ar.ero' Guardando l/aria guizzare nel .uoto l& do.e un attimo rima si tro.a.ano loro! %ui col ita da un dolore assai i< ro%ondo di "uanto mi as ettassi' ,i ero sem re tenuta a distanza dalle altre! er tutti gli anni trascorsi sull/isola! erc#; sa e.o c#e il giorno della se arazione sare$$e arri.ato' E ure 6 ma "uandoA 6 erano riuscite a raggiungere il mio cuore! "uelle donne %anciulle luminose e tras arenti! caste come l/ala$astro! le ultime ersone al mondo a sa ere c#i %ossi! e cosa si ro.asse a esserlo' 5uando tocc> a me c#iusi gli occ#i' 8.e.o auraA 1rede.o nelle arole dell/8nticaB =on $rucerete' =on ro.erete dolore' 0i s.eglierete nel .ostro nuo.o cor o come se %osse con .oi da sem re' =; si legge.ano tracce di so%%erenza sul .iso delle mie sorelle rima c#e s.anissero' E ure era duro a%%rontare er la terza .olta nella mia $re.e esistenza la %ine di tutto "uanto costitui.a la mia .ita' E oi' Poi' =on ci a.e.o ensato rima' Tra l/isola e l/8merica! una galassia di notti' (ul gomito! un tocco lie.e! etali di %iori' 8s etta! Tilo' )ietro la cortina di %umo! "uel luccic#io nei suoi occ#i' -acrimeA E la untura nel mio cuore! cos/eraA Fui sul unto di dirlo' ,adre toglimi i oteri magici' -asciami stare "ui con te' 5uale soddis%azione : i< grande del ser.ire c#i si ama' ,a anni! giorni! momenti mi a.e.ano s into l&! inesora$ili! %acendo di me "uella c#e ero! e non me l/a.re$$ero ermesso' Tilo! %iglia mia! 6 disse l/8ntica! sul .olto il ri%lesso della mia lotta c#e senti.a nel ro rio cuore! 6 la i< dotata! la i< di%%icile! la i< amata! Tilo diretta in 8merica im aziente come una %reccia! #o "ualcosa er te' E dalle ieg#e dell/a$ito lo tolse er osarmelo sulla lingua! un ezzetto di radice di zenzero! ada sel.atico dell/isola er darmi risolutezza d/animo! er mantenermi %orte nell/im egno' Denzero caldo e ungente! %osti tu l/ultimo sa ore sulla lingua mentre entra.o nel cuore del rogo di (#am ati' -ingue di %iamma leccarono .ia come in sogno la elle c#e si dis%ace.a! dita di %iamma mi c#iusero le al e$re' E "uando mi s.egliai in 8merica su un letto di cenere! un secolo do o o %orse do o lo s azio di un res iro! la $ottega c#e gi& si solidi%ica.a intorno a me col suo guscio

rotetti.o! le s ezie ordinate sugli sca%%ali in attesa! %osti tu il rimo sa ore in gola! zenzero granuloso e dorato' 5uando il cielo si tinge di rosso6arsenico er il tramonto e lo smog! e la gracile alma accanto alla %ermata dell/auto$us roietta om$re lung#e e %rastagliate sulla mia orta! so c#e : l/ora di c#iusura' (istemo le im oste di legno %acendole sci.olare so ra la cur.a allida di una luna $utterata' =el grigio della .etrina! l/unico s ecc#io della $ottega! galleggia er un istante l/om$ra della mia %accia' 1#iudo gli occ#i! mi allontano' -e mag#e! una .olta assunto il cor o magico! non de.ono mai i< guardarsi allo s ecc#io' C una regola c#e non mi distur$a! erc#; so anc#e senza .edermi "uanto sono .ecc#ia e lontana dalla $ellezza' 2o accettato anc#e "uesto' 0i domandate se : sem re stato cos@' =o' 8#! "uel rimo ris.eglio nella $ottega silenziosa! l/odore di cemento $agnato gi< lungo le areti e dentro di me' 5uando solle.ai il $raccio! cos@ esante! la elle endula e %laccida! e sentii l/urlo render %orma sca.ando un $uco nero nel etto' 5uesto no! "uesto no' Il tremito alle ginocc#ia nel mettermi in iedi! le stilettate di dolore nelle ossa de%ormi delle mani' -e mie $elle mani' ?na ra$$ia iena di rim ianto si accese come un %al> dentro di me' ,a a c#i ote.o dare la col a' -/8ntica ci a.e.a messe in guardia almeno cento .olte' O sciocca Tilo sem re ronta a $uttarti a ca o%itto! con.inta di sa erne i< di tutti' )o o un o/ si attenuarono! il dolore la ra$$ia' Forse mi ci a$ituai' O %u il canto delle s ezieA Perc#; "uando le tene.o tra le mani de%ormi canta.ano i< c#iaramente c#e mai! note recise e acute come un/estasi! come se sa essero c#e ormai ero tutta er loro' E lo ero' -o sono' Felice' 8ll/entrata della $ottega c#iudo la orta' Giro il c#ia.istello' -o aggancio' (istemo al suo osto la esante s$arra di metallo' )a.anti a ogni orta $atto le mani e ronuncio le %ormule er tenere %uori ratti e to i! e i %olletti c#e co rono le lenticc#ie di mu%%a .erde e elosa e %anno marcire i chutney dentro i $arattoli di .etro sigillati' Per tenere lontani i ragazzi c#e si aggirano %urti.i er le strade notturne' Ragazzi im$er$i! dal mento ancora mor$ido a ena .elato da una lanugine d/al$icocca! i cor i duri er la ra$$ia di non ossedere nulla' Bramosi e insoddis%atti! #anno un grido nella testa' Perc#;A Perc#; .oi a.ete tuttoA -e areti della $ottega si %anno indistinte! sem re i< con%use! %ino a di.entare in.isi$ili a occ#i estranei' Persino .oi l& %uori ensereste di .edere solo om$re %luttuanti in uno s azio .uoto' Ora : il momento di sistemare il mio giaciglio al centro! do.e il a.imento si a$$assa a ena un oco' (o ra di me una nuda lam adina roietta grandi om$re a cu ola! il so%%itto scom are dissol.endosi in un color %umo' Intorno! secc#i di %arina di miglio! tozzi $arilotti di olio di colza! dalla rassicurante solidit&' (acc#i di sale marino luccicante a %armi com agnia' -e s ezie sussurrano i loro segreti! sos irano di

iacere' E anc#/io sos iro di iacere' 5uando mi corico! da ogni direzione la citt& %a .i$rare in me il suo dolore! la sua aura! il suo amore ieno di im azienza' Tutta la notte osso .i.erla! se .oglio! "uella .ita normale cui #o rinunciato er le s ezie! attra.erso i ensieri c#e mi rotolano dentro' Tilo dalla .ita cos@ calma! cos@ controllata! cos@ uguale a se stessa! non : %orse dolce "uanto il .ino "uesto sa ore di dolore mortale e di mortale s eranzaA 1iascun ensiero .iene come una s ecie di calore e oi si tras%orma in arole! in un .olto! e attorno ad esso una stanza se mi im egno a su%%icienza' Per rimi .engono i ensieri dei ragazzi della notte! un %orte ronzio simile a "uello dei ca.i elettrici su$ito rima della tem esta' O# il otere la gioia ne siamo gon%i "uando camminiamo tardi er le strade %isc#iando %acendo oscillare le catene! e la gente! se la s.ignano tutti nelle loro tane! sca ano e strisciano .ia i< %urti.i degli scara%aggi' =oi siamo re' E l/es losione di %uoco color arancio dalla $occa delle nostre amanti! le nostre amanti di metallo ca aci di dare la morte! la morte in%initamente meglio dell/amore! "uante .olte .orremo' I ragazzi della notte con occ#i al$ini incolori come l/acido' ,i %anno gelare il sangue' Res ingo i loro ensieri nelle tene$re da cui sono nati! ma so $ene c#e cancellarli non signi%ica annullarli' ,a ecco un/altra immagine' ?na donna in cucina! intenta a cuocere il riso com rato da me' C ro%umata "uanto i c#icc#i c#e sc#iaccia tra le dita er controllarne la cottura' Il .a ore le #a ammor$idito la elle! #a allentato il nodo dei ca elli tenuti raccolti er tutto il giorno' 2a attenuato le om$re scure sotto gli occ#i' Oggi : giorno di aga! erci> u> cominciare a %riggere! i semi di sena e s%rigolano nella adella! le melanzane e le zucc#e amare si colorano di un giallo6dorato' 8 uno stu%ato iccante di ca.ol%iori simili a $ianc#i ugni aggiunge garam masala er dare azienza e s eranza' C una sola! ma al contem o sono tante! : la donna in centinaia di case indiane! mentre .ersa su un dolce kheer rimasto a so$$ollire sul %uoco tutto il omeriggio i semi di cardamomo ac"uistati alla mia $ottega er e.ocare i sogni c#e ci im ediscono di im azzire' )entro la mia testa i suoi ensieri cozzano l/uno contro l/altro! e cadono' 2o assato tutta la sera a correre a.anti e indietro dalla cucina alla %inestra di %ronte! come una azza! %inc#; i $am$ini non sono tornati a casa' Faccio cos@ do o "uello c#e : successo alla %iglia dei Gu ta la settimana scorsa! e in ieno giorno anc#e! gli d:i ci roteggano' (ono reoccu ata anc#e er il loro adre! c/: oco la.oro! ro$lemi con il ca o%%icina! di%%icolt& con l/usuraio' (ar& di nuo.o da Bailey/s oggi con gli altri uomini senza ensare a "uanto : tardi' 5uando gli #o in%ilato al collo la g#irlanda nuziale! come ote.o sa ere cosa signi%ica essere una moglie e una madre! camminare sulla lama del rasoio iena di aura! un lu o in agguato da entram$e le arti' E il eggio sono le $occ#e! .engono da me er%ino "uando mi sono %inalmente addormentata! le $occ#e im astate di %ame cos@ s esso "uesto mese! iangendo MC cos@ $uono 8mma daccene un altro cucc#iaino er %a.ore 8mma er %a.oreM e io c#e mi giro con l/angoscia negli occ#i di ietra' E gli uomini! do.e sonoA I loro ensieri odorano di terra inaridita in un/annata ri.a di monsoni! mi conducono in stanze adorne di .ecc#i calendari' -a s iaggia di

3u#u a Bom$ay! il Tem io )/Oro! la $ella Deenat 8man in rendisole e aillettes' Ora li .edo! sti.ali scalciati .ia! iedi gon%i in li$ert& a oggiati esantemente a ta.olini tra$allanti' Res irano .ecc#i odori %amiliari e con%ortanti' 1oriandolo macinato! anice arrostito' Il lie.e tintinnio dei $raccialetti di una donna' Potre$$e "uasi essere l/India' (tringono i ugni intorno a umide $ottiglie scure di $irra Ta* ,a#al com rate alla mia $ottega! si mordicc#iano le la$$ra' ,i sento in $occa il gusto salato del sangue mentre i loro ensieri mi arri.ano reci itosamente' 8#! "uesta $irra .a gi< cos@ dolce sc#iumosa e liscia ma oi rimane un %ondo d/amaro in gola! come un .ecc#io sogno non %inito' =essuno ci a.e.a detto c#e sare$$e stata cos@ dura "ui in 8mri+a#! tutto il giorno a stro%inare a.imenti unti! a stare sotto motori da cui gocciola olio lurido! a guidare mostruosi autocarri ruggenti c#e ci riem iono i olmoni di catrame' 8 stare in iedi dietro il $anco di al$erg#etti mal%amati do.e siamo costretti a sorridere mentre consegniamo le c#ia.i alle uttane' (@! $isogna sem re sorridere anc#e "uando la gente dice MForestieri $astardi! in.adete il Paese! ci ortate .ia il la.oroM' 8nc#e "uando i oliziotti ci %ermano erc#; siamo nella zona s$agliata! la zona ricca della citt&' Pensa.amo di oter essere gi& a casa a "uest/ora! a Tric#y! a 4#arag ur! a Bareilly' (otto il dolce %ruscio delle ale di un .entilatore! in una stanza a mosaico dal a.imento .erde mare! a oggiati a cuscini di seta! mentre un ser.itore ci o%%re lassi g#iacciato in cui nuotano etali di rosa' ,a il adrone di casa continua ad aumentare l/a%%itto! la settimana scorsa la macc#ina non .ole.a sa erne di ri artire! e i .estiti dei $am$ini di.entano iccoli cos@ in %retta' Phir bhi! non im orta' 5uesta settimana renderemo l/auto$us %ino a Ta#oe! )ili bhaiya e io! gioc#eremo in "ualc#e casin>! %orse a.remo %ortuna come 8r*un (ing#! c#e #a .into alla lotteria e il giorno do o : andato alla O6Ele.en e #a detto al suo ca oB Io ci s uto! su di lei e sul suo la.oro la.oro la.oro' ,a adesso : ora di cena' -e mamme c#iamano e i $am$ini arri.ano di corsa lasciando i com iti! le sedie .engono a..icinate al ta.olo! giungono i iatti %umanti' Riso' ,a!ma. (arela sab!i. (heer. ?na $am$ina' I ca elli raccolti in due treccine sottili! cos arse d/olio e o$$edienti! le gam$e tenute $en strette nel modo in cui si siedono le $ra.e signorine! le #a s iegato la mamma' Prende una scodella di kheer e i suoi ensieri! asserotti im ol.erati in .olo disordinato nell/aria $uia di un .icolo scuro! si tras%ormano d/un tratto in un martin escatore $lu $rillante' $(heer oggi do o tanto tem o! e ce n/: a$$astanza anc#e er me do o c#e si saranno ser.iti Pa & e mio Fratello ,aggiore! a$$astanza er%ino er la ,amma! sem re l/ultima a mangiare' (heer con le mandorle e l/u.a assa e croccanti $accelli di cardamomo! erc#; la .ecc#ietta del negozio #a detto c#e erano in o%%erta s eciale "uando ci #a .isti guardare' Immergo le la$$ra nella sua dolcezza! il latte mi rimane intorno alla $occa! ed : come il Primo dell/8nno! e come il Primo dell/8nno osso desiderare "ualsiasi cosa' E cos@ %accioB una casa! una grande casa a due iani con i %iori da.anti e senza anni stesi alle %inestre! e a$$astanza camere er non do.er dormire in due in un letto! a$$astanza $agni er stare nella .asca "uanto si .uole! e anc#e l/ac"ua calda' )esidero una s lendente macc#ina nuo.a con le ruote d/oro e sedili $ianc#i e mor$idi come elliccia di gatto! e %orse anc#e una moto! una moto rossa c#e mi toglie il %iato "uando mio Fratello ,aggiore arte a razzo con me dietro'

Per la ,amma un aio di scar e nuo.e er sostituire le sue! %oderate di giornali .ecc#i! e orecc#ini scintillanti uguali a "uelli delle signore alla tele' E er me! er me! tante tante Bar$ie! Bar$ie in .estaglia e Bar$ie in a$ito da $allo e Bar$ie in costume da $agno! tacc#i alti d/argento e rossetto e il seno .ero' Bar$ie dalla .ita cos@ sottile e i ca elli cos@ dorati e so rattutto la elle cos@ $ianca! e s@! anc#e se so c#e non do.rei! erc#; de.o essere orgogliosa di essere indiana come dice la ,amma! desidero "uella elle americana "uei ca elli americani "uegli occ#i americani azzurri azzurri erc#; %inalmente nessuno i< si metta a s"uadrarmi da ca o a iedi se non er dire 7O7'

Assafetida

=ella $ottega ogni giorno #a un colore! un ro%umo' E se sa ete ascoltare! una melodia' E il .enerd@! il .enerd@! giorno in cui mi sento i< irre"uieta! ronza come una macc#ina in rocinto di artire' Ronza e .i$ra! ronta a s arire lungo l/autostrada al neon oltre la "uale si stendono sicuramente cam i colorati d/indaco' Res irate l/aroma della giornata a ieni olmoni erc#; c#i sa "uando lo res irerete di nuo.o' E oi sco rite c#e i %reni sono $loccati' Perci> %orse : giusto c#e l/americano solitario ca iti nella $ottega ro rio un .enerd@ sera! la luna iena gi& sos esa a galleggiare so ra la s alla della donna di cartone a lato dell/autostrada! a$ito da sera nero e $icc#iere di 1#i.as in mano' I %ari delle automo$ili in arri.o illuminano le s alline di strass del .estito %acendole $rillare come romesse' -a donna #a occ#i di %umo! $occa di melagrana' ,i %eriscono' E se ascolto! l/accelerazione delle macc#ine suona luttuosa "uanto il .ento tra i $am$< dell/isola' (to er dire c#e c#iudo! ma oi lo guardo e non osso' =on c#e non a$$ia .isto altri americani' =e .engono in continuazioneB ro%essori in tHeed con le to e ai gomiti o in lung#e camicie dai so$ri colori naturali! 2are 4ris#na! teste ra ate e kurta $ianc#e e stro icciate! studenti cur.i sotto il eso degli zaini! i *eans oco uliti! #i y della scorsa generazione! ca elli radi e collane di erline' 0ogliono semi %resc#i di coriandolo! rodotti in colti.azioni $iologic#e! naturalmente! o uro ghee er una dieta o.era di +arma! o i burfi di ieri a met& rezzo' )icono con .oci as re e $asse E#i! signora! ce l/a.re$$e un o/ di #as#is#A )o loro ci> c#e mi c#iedono' -i dimentico' Tal.olta sono tentata' 8d esem io' 5uando .iene 4Hesi! elle di .ino nero! ricci stretti come le .olute delle nu.ole notturne' 4Hesi c#e incede con l/andatura di un guerriero! senza suono! e orta il suo cor o con grazia e senza aura! er cui sarei curiosa di c#iedergli cosa %a' E "uella cicatrice! una saetta sulla %ronte! e la s orgenza di una nocca rotta e guarita sulla mano sinistra' ,a non glielo domando' =on : ermesso' Ricordate erc#; andate! 6 ci ammon@ l/8ntica' 6 Per aiutare i .ostri simili e solo loro' Gli altri de.ono cercare altro.e ci> di cui #anno $isogno' E cos@ lascio c#e i rumori della $ottega sommergano il $attito del cuore di 4Hesi in cui al ita la sua storia' )istolgo lo sguardo dai suoi desideri! in cui $rillano i sem lici colori dei rati dell/in%anzia' Peso e im acc#etto gli ac"uisti! %arina di ceci! cumino estato! due mazzi di coriandolo' Ottima idea! commento "uando mi s iega di .oler re arare dei pakora er un amico s eciale! e senza aggiungere altro gli %accio un cenno di saluto' E er tutto il tem o tengo le orte della mente $en c#iuse' ,a l/americano solitario : di.erso! sare$$e di%%icile com ortarsi cos@ con lui' =on er il modo in cui : .estito' Pantaloni neri su misura! scar e nere! una sem lice

giacca di elle nera 6 ersino io nella mia totale ines erienza ca isco "uanto de$$ano essere costosi' E nemmeno er l/atteggiamentoB sta in iedi! snello e rilassato! una mano in%ilata in tasca con noncuranza! e si dondola un oco sui tacc#i' E neanc#e er il .olto! se$$ene sia note.oleB mascella $en disegnata! zigomi alti e o$li"ui! a suggerire determinazione! ca elli neri dai ri%lessi $lu c#e ricadono sulla %ronte con s ontanea eleganza' E gli occ#i! scurissimi! nelle cui ro%ondit& $aluginano minuscole agliuzze di luce' =iente in lui denuncia la solitudine! se non un ensiero sottile "uanto una tela di ragno in un angolo della mia mente! niente s iega erc#; mi sento cos@ attratta' Poi ca isco' 1on gli altri #o sem re sa uto cosa .ole.ano' Immediatamente' O#! solo dare un/occ#iata! ris onde "uando glielo c#iedo con la mia .oce di .ecc#ia c#e all/im ro..iso .orrei non %osse tanto tremula' (olo dare un/occ#iata' E mi ri.olge un sor rendente mezzo sorriso guardandomi da sotto le so racciglia! "uasi .edesse da..ero me! me al di l& di "uesto cor o! e gli iacesse "uello c#e .ede' ,a non : ossi$ile' 1ontinua a %issarmi diritto negli occ#i! e nessuno l/a.e.a mai %atto cos@ se non l/8ntica' 5ualcosa cede dentro di me! come una cucitura c#e si a re con uno stra o im ro..iso' O ericolo' E adesso non riesco a leggere nulla in lui' Gli entro nella mente er cercare e mi ritro.o a..olta in una nu$e di seta' -a mia unica in%ormazione : il lie.e scatto .erso l/alto di un so racciglio! "uasi tro.asse la cosa di.ertente! l/intera situazione! ma certo sono una sciocca a credere c#e sa ia cosa sto %acendo' ,a lo .oglio! er>' 0oglio c#e lui sa ia' E sa endo! c#e ne sia di.ertito' 5uanto tem o : assato da "uando "ualcuno mi #a guardata senza essere immerso in una totale ignoranza' O nel timore' ,entre enso "uesto! la solitudine mi riem ie il etto! un nuo.o eso doloroso e so%%ocante come ac"ua in cui si a%%oga' C sor rendente' =on immagina.o c#e le mag#e otessero sentirsi cos@ sole' 8mericano! anc#/io ti sto guardando' 1rede.o di non a.er i< $isogno di guardare altro do o a.er tro.ato le s ezie! ma oi ti #o .isto e ora non ne sono i< certa' 0oglio dirgli "uesto' 0oglio credere c#e mi ca ir&' =ella mia mente un/eco! come un canto di ietra' ?na maga de.e sca.arsi .ia dal etto ogni desiderio ersonale! e de.e riem ire il .uoto rimasto con i $isogni di coloro c#e ser.e' C la mia .oce! giunge da un tem o e da un luogo cos@ distanti c#e desidero c#iamarli irreali' 0oltar loro le s alle' ,a' (i accomodi! 6 ris ondo all/americano! con un tono tutto ro%essionale' 6 )e.o re ararmi a c#iudere il negozio' Per tenermi occu ata risistemo i acc#etti di papad! riem io di ra'a sacc#etti di carta sui "uali a lico meticolosamente le etic#ette! s ingo un $idoncino di atta dall/altro lato della orta' 0ia! mi ermetta di aiutarla' E mentre ancora sto ensando alla sua .oce simile a besan arrostito e dorato misto a zucc#ero! lui osa la mano sull/orlo del $idoncino e s%iora la mia' 5uali arole osso scegliere er descri.erlo! "uesto tocco c#e mi tra%igge come

una s ada di %uoco! e ure : tanto dolce da %armi desiderare una so%%erenza in%inita' Tolgo la mano di scatto! o$$ediente alle leggi delle mag#e! ma la sensazione rimane' E con essa un ensieroB nessuno #a mai .oluto aiutarmi rima' 2a un gran $el osto "ui' ,i iace l/atmos%era! dice il mio americano' (@! lo so! mi sto rendendo una li$ert& c#iamandolo mio' (orridendo una ris osta mentre do.rei congedarlo' -a rego .ada! : da..ero tro o tardi! arri.ederci $uona notte' In.ece rendo un acc#etto' 5uesto : dhania! 6 s iego' 6 (eme di coriandolo! s%erico come la terra! er %arci .edere c#iaro' Be.endo l/ac"ua in cui lo si : messo a $agno ci si uri%ica dalle .ecc#ie col e' Perc#; glielo sto dicendo' Tilo smettila' ,a "uella serica nu.ola tira %uori le arole da me' E le orta a lui' 8nnuisce e tocca i minuscoli glo$i attra.erso l/in.olucro di lastica! cortese e senza mera.igliarsi! "uasi stessi dicendo la cosa i< naturale del mondo' E "uesto! 6 a ro un co erc#io e mi lascio sci.olare tra le dita la ol.ere sottile! 6 : amchur. Fatto con sale nero e mango lasciato seccare e oi estato! ser.e er curare le a ille gustati.e! restituisce l/amore er la .ita' Tilo non $al$ettare come una ragazzina' 8#' 1#ina il ca o er %iutarlo! alza gli occ#i er sorridere la sua a ro.azione' =on #o mai annusato niente di simile''' ma mi iace' Poi si allontana' E con .oce di.enuta %ormale soggiungeB -e #o ru$ato anc#e tro o tem o' C l/ora di c#iusura' Tilottama' (ciocca! a.resti do.uto sa erlo' Pensare c#e gli otesse interessare' 8lla orta alza una mano! in segno di saluto! o er dire arri.ederci! o %orse solo er scacciare le %alene li$rate in .olo' Pro.o un %orte dis iacere nel .ederlo andar .ia cos@ a mani .uote! erc#; non #o sa uto sco rire cosa cerca.a' Perc#; "ualcosa si contorce dentro di me! mi dice c#e lo sto erdendo! l/unico uomo cui non sono riuscita a leggere in cuore' E oi' 1i .ediamo! esclama l/americano solitario! e sorride un sorriso di lustrini' 1ome se dicesse sul serio' 1ome se l/attesa cominciasse anc#e er lui' ?scito l/americano solitario! .ago nella $ottega! triste e senza sco o' -/insoddis%azione! antico .eleno da cui crede.o di essere guarita! ri$olle s essa e .isc#iosa dentro di me' =on so orto l/idea di c#iudere a c#ia.e' ( rangare la orta signi%ic#ere$$e ammettere c#e lui se n/: andato er da..ero' Fuori! le luci della strada sono accese' ?omini e donne alzano il $a.ero del ca otto e s ariscono sottoterra nel %ioco clangore metallico della metro olitana' ?na ne$$ia giallastra riem ie le strade deserte! e in lontananza comincia il ianto delle sirene! a ricordarci "uanto sia %ugge.ole la %elicit&' ,a naturalmente nessuno ascolta' 1erco una s ezia er lui' ( ezie di.erse ossono aiutarci er ro$lemi di.ersi! 6 ci s ieg> l/8ntica do o a.erci insegnato i rimedi i< comuni' 6 ,a er ogni ersona esiste una s ezia s eciale' =o! non er .oi 6 le mag#e non de.ono mai %ar ricorso alle s ezie a %ini

ersonali 6 ma er tutti gli altri! er "uelli c#e .engono a cercar.i! c/:' 0iene c#iamata mahamul! la s ezia originaria! ed : di%%erente er ciascuno' Mahamul er la $uona %ortuna! er il successo o la %elicit&! er allontanare il malocc#io' 5uando non conoscete altri modi er aiutare "ualcuno! do.ete scendere nel i< ro%ondo di .oi stesse e sco rire il mahamul . 8mericano solitario! da do.e osso cominciare! io c#e mi sono sem re .antata di tro.are su$ito il rimedio miglioreA 1erco sugli sca%%ali' 1umino! a!'ainA Pol.ere di mango e zenzeroA *hoon, la $ianca calce .i.a ardente a..olta nelle %oglie di betel- =iente mi sem$ra adatto' =iente #a il giusto tocco' Il di%etto sar& in me! nel mio animo tur$ato' Io! Tilo! inca ace di smettere di ensare a "uegli occ#i scuri come una notte tro icale! altrettanto ro%ondi e densi di ericoli' E erc#; insisto nel c#iamarlo solitarioA Forse ro rio ora! mentre esamino iena di insoddis%azione lo sca%%ale delle lenticc#ie! mentre immergo le $raccia irre"uiete in un secc#io di ra!ma erc#; i semi rossi e %resc#i mi sci.olino sulla elle! lui sta girando una c#ia.e' -a orta si a re e una donna dai ca elli di ne$$ia dorata si alza dal di.ano er %arlo entrare''' =o' =on : cos@' =on ermetter> c#e sia cos@' Entra e accende la luce! gira una mano ola e il suono del sarod riem ie la stanza .uota' (i adagia su un cuscino di 3ai ur 6 erc#; gli iace tutto ci> c#e .iene dall/India 6 e ri ensa a "uanto #a .isto oggi! una $ottega iena d/ogni ro%umo al mondo! una donna i cui occ#i senza tem o lo attraggono come''' 0ane immaginazioni' Immaginazioni .ane e risc#iose' 5uando cominciate a intessere i .ostri desideri in una .isione! 6 ci dice.a l/8ntica! 6 erdete la .era ca acit& di .edere' 0i con%ondete! e le s ezie non .i o$$ediscono i<' Torna indietro Tilo! rima c#e sia tro o tardi' Im ongo il .uoto alla mia mente' ,i %ider> solo delle mani! le mani dalle ossa canterine! er sco rire ci> di cui #a $isogno l/americano solitario' -a $ottega : ancora a erta! una %iala di cristallo lucente sotto il tallone sos eso della notte' -a soglia si riem ie d/un grigio $rulic#io d/ali d/insetto' ,a non osso occu armene adesso' Entro nella stanza interna e c#iudo gli occ#i' =ell/oscurit& le mani $rillano come lanterne' Percorro con le dita gli sca%%ali ol.erosi' )ita di %os%oro dita di corallo! tocca a .oi dirmi cosa %are' =ella sua camera da letto l/americano solitario si toglie le scar e! ri iega il co riletto di seta' (i s%ila la camicia e la lascia cadere sul a.imento' -uce di candela gli scorre li"uida sulle s alle! la sc#iena! le rotondit& sode e muscolose dei glutei mentre anc#e i antaloni sci.olano a terra' (ta in iedi dritto! snello! scol ito nell/a.orio' Fra un attimo si .olter&''' ?n %luido dolce e $ollente mi riem ie a un tratto la $occa' In tutte le mie .ite recedenti! indo.ina e regina dei irati e a rendista dell/arte delle s ezie! non #o mai .isto un uomo nudo! n; #o mai desiderato .ederlo' -e mani si %ermano con un %remito' =on adesso! mani! non adesso' 1oncedetemi ancora un attimo'

,a sono irremo.i$ili! adamantine' ,ie e non mie' 1#iuse a ugno su "ualcosa di duro e granuloso! un grumo ulsante il cui odore acre lacera la .isione' -e immagini si s$riciolano! ol.ere di sogno! e s.aniscono' (os irando! a ro occ#i restii' In mano! un ezzetto di assa%etida' ?no sc#ianto nell/altra camera! il rumore di "ualcosa c#e si rom e' O : la notte a scagliarsi contro le .etrine della $ottegaA Pietra di ,arte secca "uanto una scintilla! c#e conduci c#i ti rice.e alla %ama e alla gloria e lo distogli dalle seduzioni di 0enere' ,ale%ica assa%etida gialla c#e %iltri .ia la dolcezza e lasci in un uomo solo ossa e ner.i' ?na %olata di .ento orta dentro odore di im ermea$ili $agnati' Il a.imento : un lastrone di g#iaccio sotto i miei assi .acillanti' ,i costringo a raggiungere la orta' (otto le mani la s ranga si %a s a.entosamente gre.e' 8 mala ena riesco a solle.arla' )e.o usare tutta la %orza er s ingerla tremante al suo osto mentre sono ancora in tem o' 8ssa%etida hing! l/antidoto dell/amore' ,i a oggio alla orta! s.uotata di ogni energia! consa e.ole di "uanto ci si as etta da me! signora delle s ezie! ma anc#e loro sc#ia.a' -e erce isco guarding#e! trattengono il %iato' 8nc#e l/aria are di %erro' 8 ena riesco di nuo.o a muo.ermi! mi a..icino alla .etrina degli oggetti di artigianato' ( ingo .ia sciar e di $ati+ e co ricuscini decorati da s ecc#ietti! tagliacarte di ottone e dee di terracotta! lascio rotolare ogni cosa sul a.imento %inc#; la tro.o! una minuscola scatoletta d/e$ano %oderata di .elluto! come un/ala di merlo' -a a ro e .i lascio cadere l/assa%etida! e nella calligra%ia recisa e angolosa a resa dall/8ntica sull/isola scri.oB Per l/americano solitario' Intorno a me si le.a un dolce ronzio di sollie.o' ?na lie.e $rezza mi carezza le gote! un res iro gentile! umido di a ro.azione' O sono lacrime''' io c#e non ne #o mai .ersate rimaA )istolgo lo sguardo dalla $ottega! dalle miriadi di occ#i delle s ezie! minuscoli! $rillanti! da ertutto' Punte d/acciaio! c#iodi su cui de.o camminare' Per la rima .olta da "uando sono una maga stendo un .elo sui miei ensieri i< ro%ondi' =on sono certa c#e %unzioni! il mio inganno' ,a sem$ra di s@' O sono le s ezie a rendersi gioco di meA In%ilo la scatolina sul retro dello sca%%ale! sotto la cassa! erc#; as etti nella ol.ere %inc#; lui non torner&' ,i corico' 8ttorno a me le s ezie si lacano! adagiandosi nel ritmo della notte' Il loro amore mi a..olge! gre.e "uanto il sontuoso sari dorato di Benares c#e le donne de.ono indossare il giorno del matrimonio' 1on tanto amore! come res irer>A 5uando la $ottega : immersa nel sonno! sc#iudo la orta segreta del mio essere e guardo dentro' (enza sor rendermi er ci> c#e tro.o' =on gliela dar>! l/assa%etida dal cuore crudele! al mio americano solitario' 1osa im orta la .olont& delle s ezie' 8ncora no o maiA =on conosco la ris osta a "uesta domanda' ,a nel ro%ondo sento i rimi tremori!

a..isaglie dei %uturi terremoti' Gli indiani ricc#i scendono da colline i< luccicanti delle stelle! cos@ luminose da %arci dimenticare c#e in %ondo : solo elettricit&' -e loro automo$ili! s lendenti "uanto mele lucidate con la cera! sci.olano come cigni sulla strada tutta $uc#e da.anti alla $ottega' -a macc#ina si %erma! l/autista in uni%orme scende d/un $alzo er tenere a erta la ortiera dalla maniglia dorata! e iedini calzati di sandali d/oro si osano a terra' ,or$idi e arcuati! "uasi $ianc#i' )ita di etali di rosa si arricciano disgustate er allontanarsi dai ri%iuti della strada! carta a allottolata! $ucce marcescenti! cacca di cane! reser.ati.i usati gettati dai %inestrini delle macc#ine' Gli indiani ricc#i arlano di rado! come se il tro o denaro gli ingorgasse la gola' =ella $ottega! do.e entrano solo erc#; gli amici diconoB O#! : cos@ ittoresca! la de.i .edere almeno una .olta! indicano con la mano' E l/autista si reci ita a rendere' Riso $asmati! c#icc#i eLtralung#i! conser.ato in sacc#i di iuta erc#; di.enti i< dolce' -a %arina migliore! autentica marca Ele%ante' Olio di sena e in costose $ottiglie di .etro! anc#e se l@ accanto ci sono le lattine da oco rezzo' -/autista $arcolla sotto il eso' ,a la s esa continua' "auki %resc#e arri.ate in aereo dalle Fili ine! trigonella dalle %oglie di smeraldo colti.ata da me in una cassetta sul da.anzale della %inestra sul retro' ?n/intera scatola di za%%erano! trucioli di %uoco! e! a eso! minuscoli istacc#i sgusciati 6 del ti o i< caro 6 .erdi come germogli di mango' 8ncora una settimana! 6 a..erto! 6 e saranno in o%%erta s eciale' Gli indiani ricc#i mi ri.olgono uno sguardo annoiato con gli occ#i "uasi incolori' Fanno un cenno all/autista! e lui ne rende un altro c#ilo' (orrido di nascosto' Gli indiani ricc#i allungano il collo e rotendono il mento all/ins< erc#; de.ono essere sem re un o/ di i< degli altri! i< alti! i< $elli! i< eleganti' O almeno i< ricc#i' Portano il loro cor o da ricconi %uori dalla orta e dentro le macc#ine %oderate di seta! lasciandosi dietro l/odore %ria$ile delle .ecc#ie $anconote' 8ltri ricc#i in.ece mandano ordinazioni scritte! erc#; essere a$$ienti : un la.oro im egnati.o' Gol% crociere ranzi di $ene%icenza alla 1ornelian Room -am$org#ini nuo.e scatole ortasigari incastonate di la islazzuli da com erare' 8ltri ancora #anno scordato di essere indiani e mangiano solo ca.iale' Per tutti loro alla sera $rucio tulsi! il $asilico! ianta dell/umilt&! %reno dell/ego' )olce %umo di $asilico il cui sa ore conosco $ene! erc#; tante .olte l/8ntica lo $ruci> anc#e er me' Basilico sacro a (ri RamP! ca ace di s egnere la sete di otere! di orientare i ensieri all/interiorit&! lontano dal mondo' Perc#;! dentro! anc#e le ersone ricc#e sono soltanto ersone' )e.o ri etermelo ancora e ancora' E anc#e l/insegnamento dell/8nticaB =on tocca a .oi decidere a c#i .a la .ostra com assione' 5uelli c#e .i irritano di i<! saranno "uelli .erso cui .i do.rete rodigare maggiormente' 2o anc#e "ualcos/altro da con%essar.i' 5uando guardo a %ondo nella .ita dei ricc#i! tal.olta sono costretta all/umilt&! a
) *na delle dieci incarnazioni di +isnu. ,iglio del re !ashrath e protagonista del Ramayana.

direB ,a c#i l/a.re$$e ensato' Per esem io' 8nant (oni! alla %ine di una giornata di .ideocon%erenze aziendali! siede al ca ezzale della madre a massaggiarle le mani tormentate dall/artrite' E nella sua s lendida casa la moglie del dottor -alc#andani %issa lo sguardo assente sulla %inestra della camera da letto erc#; all/altro ca o della citt& il marito .a a letto con un/altra' E Prameela 0i*# .ende case da un milione di dollari er oi s edire denaro alla sorella in un/organizzazione di donne maltrattate' E Ra*es# riesce a %ar "uotare l/azienda in $orsa e "uello stesso giorno il medico gli mostra il risultato della $io sia intimandoB 1#emiotera ia' E ro rio adesso di %ronte a me una donna in *eans o.ersize di Bill Blass e scar e di Gucci sta com rando ile e ile di naan er la %esta di "uesta seraB manda lam i di ru$ino dalle dita tam$urellando sulla cassa mentre io %accio il conto delle %orme di ane $rune e iatte! ed esclama con .oce stridula e sottile come un %oglio di alluminioB Faccia resto! #o %retta' ,a intanto ensa al %iglio adolescente' (i com orta in modo cos@ strano negli ultimi tem i! e %re"uenta ragazzi c#e le %anno aura! con i loro orecc#ini a %orma di rasoio! i giu$$otti da motociclista! gli sti.ali massicci da guerra! gli occ#i gelidi e la $occa i< sottile di un taglioB e anc#e lui #a "uegli stessi occ#i! "uella stessa $occa' Possi$ile c#e sia''' -a mente %ugge ra$$ri.idendo da "uella arola! im ronuncia$ile ersino nel ensiero! al di "ua delle la$$ra serrateJ e sotto i .ari strati! %ondotinta! correttore! rossetto e esante om$retto color %ucsia! il .iso ri.ela i segni dell/amore' Ricca signora! grazie er a.ermelo ricordato' 8l di l& della corazza i< lucente! d/oro o di diamanti! ulsa ur sem re la .ulnera$ilit& della carne' =ella sua $orsa di Gucci in tinta in%ilo un o/ di hartuki! il seme raggrinzito a %orma di grem$o ri.o di un nome americano' )artuki er aiutare le madri a so ortare il dolore c#e inizia con il arto e non %inisce mai! il dolore mescolato alla gioia in un gro.iglio oscuro e $luastro simile al cordone om$elicale intorno al collo di un neonato' (a$ato mi arri.a addosso come l/inatteso lam o d/arco$aleno sotto l/ala di un uccello nero! come la gonna allargata all/im ro..iso nelle gira.olte di una $allerina di kathak, sem re i< .eloce' (a$ato : l/es lodere di strumenti a ercussione dagli stereo di gio.anotti c#e guidano "ui da.anti a asso d/uomo! e cosa staranno mai cercando' (a$ato mi toglie il %iato' 8l sa$ato es ongo cartelliB TRIGO=E--8 FRE(18 FRE(18 1O-TI08T8 I= 18(8J (8-)I )I )I78-I 8 PREDDI I,B8TTIBI-IJ I FI-, PIQ =?O0I 1O= G-I 8TTORI ,IG-IORI! 3?2I 1287-868,IR 428=! )?E GIOR=I )I 8FFITTO 8- PREDDO )I ?=O ' E er%ino! con un izzico di temerariet&! 12IE)ETE (E =O= TRO08TE' 1os@ tanta gente al sa$ato! le areti sem$rano do.er tirare un res iro ro%ondo er riuscire a contenerla' E tutte "uelle lingue! #indi oryia assamese urdu tamil inglese! note di tanpura una sull/altra a domandare i< delle arole! a c#iedere la %elicit& anc#e se nessuno sem$ra sa ere do.e o come' E erci> de.o ascoltare le ause! so esarle con le mani dalle ossa di corallo' )e.o sussurrare incantesimi su acc#i e sacc#etti anc#e mentre controllo il eso e conto e calcolo! anc#e mentre a..erto con un tono di %inta se.erit&B Per %a.ore i mithai non si toccano e (e la $ottiglia si rom e la de.e agare' I .isitatori del sa$ato! li amo tutti'

=on $isogna ensare c#e solo gli in%elici entrino nella mia $ottega' 1i .engono anc#e gli altri! e sono molti' ?n adre con la %iglioletta sulle s alle er com rare laddu rima di andare allo zoo' ?na co ia di anziani in ensione! lei con la mano sul gomito del marito e lui c#ino sul $astone' )ue signore in giro er un omeriggio di c#iacc#iere e di s ese' ?n gio.ane es erto di com uter intenzionato a %ar col o sui genitori con le ca acit& culinarie a ena ac"uisite' 0arcano la soglia leggeri! e mentre si muo.ono tra uno sca%%ale e l/altro! scegliendo! un lie.issimo alone di luce %luttua loro intorno' Guarda! mazzi di %oglie di podina, menta .erde "uanto le %oreste della nostra in%anzia' Prendi! annusane l/odore %resco e ungente! non : %orse un moti.o su%%iciente er essere %eliciA 8 ri un acc#etto di anacardi al e eroncino e riem iti la $occa con una manciata' ,astica' 5uel sa ore iccante! "uello s$riciolarsi e scrocc#iare contro le guance! "uelle lacrime di delizia c#e colmano gli occ#i' Ecco la ol.ere di kumkum! rossa come il cuore dei %iori di i$isco! da mettere sulla %ronte er un matrimonio %elice' E guarda! guarda! sa one al sandalo di ,ysore! con la sua %ragranza calma e $rillante! la stessa marca c#e mi com ra.i in India tanti! tanti anni %a! "uand/era.amo a ena s osati' 8#! la .ita! "uant/: $ella' -i $enedico mentre escono! e li ringrazio sotto.oce er a.ermi ermesso di condi.idere la loro gioia' ,a gi& s$iadiscono nella mente! gi& mi ri.olgo ad altri' 8 "uelli di cui #o $isogno erc#; #anno $isogno di me' ,anu! diciassette anni! giacca dei ./ers0 di un rosso cos@ lucido da sem$rare uno strillo! entra di corsa ieno di im azienza a rendere un sacco di ba!ra atta er la madre rima di andare a scuola a %are due tiri a allacanestro' ,anu ieno di ra$$ia! studente dell/ultimo anno alle su eriori Ridge%ield! c#e ensaB =on : giusto non : giusto! erc#; "uando #a detto rom suo adre si : messo a gridareB Tutti "uegli alcolici H#is+y6$irra e $allare a..ing#iati a ragazzine %acili americane in minigonna! ma cosa .ai ensando' ,anu in e"uili$rio in unta di iedi in un aio di c#iassose =i+e %luorescenti com rate coi soldi messi da arte ulendo i $agni del motel di suo zio! ronto a decollare se solo sa esse do.e atterrare' ,anu ti do un ezzo di croccante di sesamo %atto di melassa zucc#erina! gur er %ermarti un oco! a$$astanza da sentire nella .oce di tuo adre l/amore terrorizzato all/idea di erderti in 8merica' E )a+s#a! c#e entra con la sua uni%orme $ianca da in%ermiera inamidata e linda' )a+s#a! cosa ti ser.e oggiA Dietta! oggi : ekadasi, sa! l/undicesimo giorno della luna nuo.a! e mia suocera essendo .edo.a non u> mangiare riso' 1os@ #o ensato di com rare %orse un o/ di grano a ezzetti er re ararle un semolino di dalia e mentre sono "ui renderei anc#e un o/ della sua trigonella! a mio marito iacciono tanto i paratha ro%umati di trigonella' ,entre esamina le %oglie .erdi e amarognole le osser.o il .olto' 8gli angoli della $occa! do.e lo s lendore si : o%%uscato! il sorriso tira all/ingi<' Tornare a casa dall/os edale ogni sera e do.er cucinare! s ianare chapati caldi caldi s almati di ghee
6

-a s"uadra di %oot$all americano di (an Francisco'

erc#; secondo la suocera il ci$o rimasto in %rigori%ero .a $ene soltanto er i ser.i e i cani' Bollire %riggere condire scodellare ser.ire e riordinare mentre tutti gli altri stanno seduti a commentare Buono! a c#iedere 8ncora! er%ino il marito! erc#; do o tutto sono le donne a do.er stare in cucina' In ris osta alle mie domande mi diceB (@! zietta! : dura! ma cosa si u> %are' In %ondo : un do.ere a.er cura dei nostri .ecc#i' 1i sare$$ero tro i ro$lemi a casa se dicessi c#e non ce la %accio con tutto "uesto la.oro' ,a "ualc#e .olta .orrei''' (i %erma' )a+s#a cui nessuno d& ascolto e erci> non sa i< arlare' E dentro di lei! a s ingere contro il alato in una $olla enorme di silenzio! l/orrore di ci> c#e .ede ogni giorno' =ella corsia dei malati di 8ids "uegli uomini cos@ gio.ani! di.enuti lie.i come $am$ini! tutti ossa erose dal male' Pelle %ragile e contusa! immensi occ#i in attesa' )a+s#a ecco dei grani di e e nero da %ar $ollire interi er oi $erne l/in%uso e li$erare la gola! cos@ otrai im arare a dire =o! una arola tanto di%%icile er le donne indiane' =o e 8scolta me adesso' E )a+s#a rima di andare rendi "uest/amla er un altro ti o di resistenza' Amla di cui anc#/io a.rei $isogno certe .olte er aiutarmi a so ortare il dolore c#e non si u> eliminare! un dolore c#e cresce lento ed enorme "uanto una nu.ola monsonica ca ace di oscurare il sole' E adesso arri.a 0inod! entra %urti.o! 0inod ro rietario dell/India ,ar+et dall/altra arte della $aia! in .isita di tanto in tanto er controllare la concorrenza' (o esa con mani es erte una con%ezione di dal da due c#ili e mezzo er .eri%icare se : a ena un o/ di meno! come nel suo negozio' E ensa stu ida erc#; non lo :' 0inod colto alla s ro..ista "uando gli domando 1ome .anno gli a%%ari! 0inod#bhai erc#; #a sem re creduto c#e io non sa essi di lui' Gli do un acc#etto di lenticc#ie .erdi! $rune e nere dicendogli 1on i com limenti della casa e rido di nascosto con la mano sulla $occa "uando lo annusa ieno di sos etto' 8#! kari patti , esclama in%ine' E dentro di s; commenta 0ecc#ia azza e gode er "uel mesc#ino guadagno di due dollari e "uarantano.e mentre si in%ila in tasca il acc#etto con le scure %oglie secc#e astringenti ca aci di alle.iare la s%iducia e attenuare l/a.arizia' )i sa$ato! "uando il negozio ulsa di $atticuori e desiderio! tal.olta .edo il %uturo' -e .isioni non sono sotto il mio controllo' =; ci credo del tutto' ,i mostrano ersone c#e .erranno al negozio! ma se la cosa accadr& tra un giorno! un anno o una .ita intera non lo ri.elano' -e %acce a aiono con%use e in%ormi! tor$ide e de%ormate come attra.erso una $ottiglia di coca cola' Presto loro scarsa attenzione' (ono tro o occu ata! e %elice di ermettere al tem o di ortarmi ci> c#e .uole' ,a oggi la luce : rosea! della stessa tinta dei %iori di karabi a ena s$occiati! e il canale indiano della radio canta di una %anciulla dalla .ita sottile adorna di ca.igliere d/argento! e io sono $ramosa di .edere il %uturo' =ell/aria c/: odore di uccelli marini' 1ammino lungo lo sca%%ale .icino all/entrata guardando %uori! anc#e se non c/: altro da .edere c#e una o.era derelitta a%%annata dietro il carrello carico dei suoi a.eri e un gru o di ragazzini oziosi igramente a oggiati alla arete co erta di gra%%iti del (alone di Bellezza ,yis#a 5ui (i Fanno Trecce' ?na .oce im aziente mi ric#iama

alla cassa' ?na lunga cadillac a inna di escecane color ac"uamarina sci.ola .ia lungo la strada' ?n cliente rotesta erc#; #o conteggiato un ac"uisto due .olte' ,i scuso' ,a dentro di me mi s%orzo di ricordareB : .enuto in macc#ina l/americano solitarioA (@! lo ammetto! : lui la ragione' E! s@! lo .oglio ri.edere' E! s@! sono delusa "uando la .isione mi io.e addosso come una %e$$re e ra$$ri.idendo cerco tra le %acce c#e .erranno e non tro.o la sua' 2a romesso! mi dico! e mi arra$$io ancor di i< erc#; non l/#a %atto in realt&' 8ll/im ro..iso ro.o l/im ulso di s azzar .ia tutti i mithai dalla .etrina e di %arli cadere a terra! laddu e rasgollah c#e rotolano nella ol.ere! sciro o e sc#egge di .etro a iccicati alla suola delle scar e' E gli sguardi stu e%atti dei clienti i cui desideri mi #anno stu%ata' C il mio desiderio c#e .oglio soddis%are! una .olta tanto' (are$$e cos@ %acile' ?n tola di radice di loto $ruciato alla sera con prishniparni, oc#e arole ronunciate nel modo giusto! e lui non sa re$$e i< starmi lontano' (@! ci sare$$e lui in iedi di %ronte a me e non "uest/uomo grasso con gli occ#iali rotondi tutto reso a dirmi c#e sono rimasta senza nemmeno un $riciolo di chana besan. (e .olessi! non .edre$$e "uesto .ecc#io cor o! ma ci> c#e desidero! seni di mango da accogliere nella co a della mano! cosce lung#e dal ro%ilo di eucali to' 1#iederei ad altri! abhrak e amlaki! mica e mira$olano! di cancellare le rug#e e colorare d/e$ano i ca elli e rassodare le carni %laccide' E mi ri.olgerei al so.rano tra tutti! il makarad'a! ca ace di ridare la gio.inezza! c#e gli 8s#Hini 4umar! %igli del sole! medici gemelli degli d:i! diedero al disce olo )#anHantari er renderlo il i< a$ile tra i guaritori' Il makarad'a!, da usare sem re con la massima cautela erc#; anc#e una sola dose di tro o u> dare la morte! ma io non #o aura! io! Tilo! la i< $rillante a rendista dell/8ntica' -/uomo grasso sta arlando! la lingua rosea e s essa si agita nella $occa a erta' ,a io non lo sento' -/8ntica! l/8ntica' 1osa dire$$e di "uesto desiderioA 1#iudo gli occ#i riconoscendo la mia col a' (ono so rattutto reoccu ata er te! mi con%id> il giorno in cui la lasciai' Era.amo sulla cresta i< alta del .ulcano! solo il cielo so ra di noi' Il %uoco di (#am ati non arde.a ancora' Intorno alla sagoma scura della ira la sera si tinge.a di un grigio .ioletto e are.a mor$ida "uanto una %alena' -ontano! ai nostri iedi! le onde si %range.ano $ianc#e e silenziose come in sogno' -e s irali di ne$$ia della sua ena mi attornia.ano' 0ole.o stringerla a me e stam arle un $acio di consolazione sulle rug#e di .elluto delle gote' 5uasi %ossi stata io la i< anziana' ,a non osa.o un gesto tanto intimo' 1os@ l/accusai' =on #ai mai %iducia in me! Prima ,adre' Perc#; .edo la tua natura! Tilo! s lendente ma non senza di%etti! un diamante reso %ragile da un/incrinatura! c#e gettato nel calderone d/8merica otre$$e andare in mille ezzi' 5uale incrinaturaA Il desiderio di .i.ere! la $rama di assaggiare ogni cosa! il dolce e anc#e l/amaro! di sentirne il sa ore sulla lingua'

,adre! ti reoccu i senza ragione' Prima c#e la luna attra.ersi il cielo non camminer> %orse tra le %iamme di (#am ati ca aci di estinguere ogni desiderioA -ei sos ir>' ( ero lo %acciano er te' E tracci> un segno di $enedizione nell/aria %ioca' $*hana besan, 6 insiste l/uomo grasso! uzzolente di sottaceti all/aglio e di ranzi tro o a$$ondanti' 6 =on mi #a sentitoA 0oglio un o/ di chana besan . ,i sento il ca o $ollente e asciutto' E dentro! il ronzio di uno sciame di a i' Grassone! otrei rendere una manciata di semi di sena e e dire una arola! e er un mese la %e$$re ti $rucere$$e lo stomaco! %acendoti .omitare "ualsiasi cosa tu mangiassi' Tilo! sei .enuta er "uestoK =ella testa un suono di ioggia' O sono le lacrime delle s ezie' ,i mordo il la$$ro %inc#; non esce il sangue' Il dolore mi uri%ica! mi li$era dal .eleno annidato nel mio cor o contratto' ,i scusi! 6 dico all/uomo' 6 2o un grosso sacco di besan nel retro' =e rendo la "uantit& necessaria er un acc#etto e con le dita traccio nell/aria il sim$olo magico dell/autocontrollo' Per lui e er me' O s ezie! ancora a artengo a .oi! Tilottama essenza di til, dis ensatrice di .ita e d/amore e di s eranza' 8iutatemi a non .enir meno a me stessa' 8mericano solitario! il mio cor o d/im ro..iso rende il .olo ogni .olta c#e ti enso! ma se .errai da me do.rai %arlo di tua .olont&' -a mattina resto entra in negozio tutto arzillo er la s esa settimanale dell/intera %amiglia nonostante il %iglio gli a$$ia detto tante .olte $Baba erc#; alla tua et&' Il nonno di Geeta cammina ancora con lo stile di un maggiore dell/esercito anc#e se ormai sono assati .ent/anni' 1amicia stirata e inamidata rigida con il colletto a unta! antaloni grigio %erro dalla iega er%etta' E scar e Bata nere come la mezzanotte lucidate con lo s uto e $rillanti "uanto l/onice c#e orta alla mano sinistra er la ace interiore' ,a di ace interiore non ne #o! ne ure una $riciola! da "uando #o attra.ersato il kalapani e sono .enuto in "uesta 8merica! 6 mi dice ancora una .olta' 6 5uel Ramu mi #a dettoB 0ieni .ieni baba, siamo tutti "ui! er "uale ragione .uoi in.ecc#iare cos@ lontano dalla carne della tua carne e dal sangue del tuo sangue! tua ni ote' ,a glielo dico io! meglio non a.ere ni oti! c#e una come "uesta Geeta' (o cosa intende! dada, 6 ris ondo er calmarlo' 6 ,a la sua Geeta : una ragazza cos@ sim atica! : $ella e arla sem re con gentilezza! di certo lei si s$aglia' 0iene s esso "ui al negozio e ogni .olta com ra la mia conser.a iccante di mango! dicendomi con molta cortesia "uanto sia sa orita' C anc#e intelligente' 2a %inito l/uni.ersit& con il massimo dei .oti! me l/#a detto sua madre! credo! e ora la.ora in una grande industria meccanica' -i"uida i miei com limenti agitando in aria il $astone di mogano scol ito' Forse andr& $ene er le donne firingi di "uesto Paese! ma me lo dica lei stessa! didi! se una ragazza de.e la.orare %ino a tardi in u%%icio con gli uomini e tornare a casa solo "uando : $uio e certe .olte addirittura in macc#ina con loroK *hee chee, a 3ams#ed ur ci a.re$$ero riem ito la %accia di escrementi' E c#i la s oser& mai' ,a

"uando lo dico a Ramu lui mi ris onde Baba non ti reoccu are sono solo amici' -a mia $am$ina sa %are di meglio c#e mettersi con "ualc#e %orestiero' ,a dada! "uesta : l/8merica do o tutto! e anc#e in India le donne la.orano ormai! no! ersino a 3ams#ed ur' $)ai, adesso ci si mette anc#e lei a arlare come Ramu e sua moglie! "uella (#eela! #a alle.ato la %iglia con tro a indulgenza! nemmeno uno sc#ia%%o! e guardi cos/: successo' Arre baap, "uesta : l/8merica! e alloraA =oi siamo ancora $engalesi! noA E ragazze e ragazzi sono sem re ragazze e ragazzi! ghee e un %iammi%ero acceso! li metta insieme e rima o oi il %uoco si accender&' Gli do una $ottiglia di olio di brahmi er ortare calma nel suo animo' $1ada, 6 lo consiglio! 6 lei e io siamo .ecc#i ormai! er noi : arri.ato il momento di assare le giornate a regare lasciando c#e i gio.ani .i.ano la loro .ita come meglio credono' Il nonno di Geeta arri.a ogni settimana con nuo.i racconti indignati' 5uella ragazza! domenica scorsa si : tagliata i ca elli corti corti! tanto da mostrare anc#e il collo' Io gliel/#o detto! Geeta! cos/#ai %atto! i ca elli sono l/essenza della %emminilit&' -o sa cosa mi #a ris ostoA Riesco a leggergli la ris osta nel .olto ieno di rug#e' ,a er lacarlo gli c#iedoB 1osaA (i : messa a ridere e scostandosi tutte "uelle ciocc#e disordinate dalla %accia mi #a dettoB O# nonno! a.e.o $isogno di un nuo.o look . O ureB ?%%! Geeta! con tutto "uel trucco' 8i miei tem i lo %ace.ano solo le inglesi e le rostitute' -e $ra.e ragazze indiane non si .ergognano della %accia a.uta in dono da )io' C incredi$ile "uante cose si orta er%ino in u%%icio' 2a un tono cos@ oltraggiato c#e mi .iene .oglia di sorridere' ,a mi limito a direB Forse esagera! ed : tutta immaginazione' Forse''' ,i %erma su$ito! alzando trion%ante una mano' Immaginazione! lei dice' 2an#K 1on i miei stessi occ#i #o guardato nella sua $orsa' ,ascara $elletto %ondotinta om$retto e molte altre cose c#e non ricordo nemmeno! e il rossetto! cos@ s udoratamente acceso da attirarle sulla $occa gli sguardi di tutti gli uomini' O ancora' $1idi, senta un o/ cos/#a %atto lo scorso %ine settimana' (i : com rata una macc#ina nuo.a! migliaia e migliaia di dollari costa! e di un $lu cos@ $rillante da %ar male agli occ#i' Io gliel/#o detto a Ramu! c#e sciocc#ezze sono "ueste! la tua .ecc#ia auto le anda.a $enissimo! a.resti do.uto ris armiare i soldi er la dote' ,a "uello s ro..eduto cieco! sorride! luiB (ono soldi suoi! guadagnati col suo la.oro! ris onde! e oi er la mia Geeta tro.eremo "ui un $ra.o ragazzo indiano c#e non ci crede alla dote' Geeta! 6 la c#iamo senza .oce "uando lui : uscito' 6 Geeta il cui nome signi%ica dolce canzone! non erdere la azienza! l/umorismo! il gusto er la .ita' Io $rucer> incenso di %iori di champak er dare armonia alla tua casa' Geeta! India e 8merica mescolate insieme in una melodia nuo.a! erdona un uomo! anziano c#e si aggra a al assato con tutta la %orza delle sue %ragili mani' Oggi il nonno di Geeta entra nel negozio! ma non #a la solita $orsa della s esa di lastica a rig#eB le mani ondeggiano ri.e di sco o! le dita sono tese e rigide! a

disagio senza niente cui aggra arsi' Resta in iedi er un o/ da.anti al $ancone %issando i mithai, ma non li .ede ne ure! e "uando gli c#iedo cosa desidera oggi! es lode in un $1idi, non ci creder&' Parla con .oce resa sonora dalla calamit& e dalla dirittura morale! ma sotto sotto erce isco lo stridore as ro della aura' 1ento .olte l/#o raccomandato a Ramu! non : "uesto il modo di alle.are i %igli! e so rattutto le %iglie! dire sem re s@6s@ ogni .olta c#e .ogliono "ualcosa' Ti ricordi in India tutti .oi %ratelli e sorelle .e le siete rese una o due .olte di santa ragione do odic#; non a$$iamo mai i< a.uto ro$lemi' 0i #o %orse amati di meno! no! ma sa e.o "ual era il mio do.ere di adre' 1entinaia di .olte gliel/#o detto! %alla s osare adesso! su$ito do o l/uni.ersit&! erc#; as etti c#e la s%ortuna $ussi alla tua ortaA E ora guarda cos/: successo' 1osaA (ono iena di im azienza! e #o il cuore stretto dall/a rensione' 1erco di guardargli dentro! ma le gallerie della sua mente sono tur$ini di %oglie secc#e e ol.ere' Ieri rice.o una lettera da 3adu B#atc#a*! il mio .ecc#io amico dei tem i dell/esercito' (ta cercando moglie er il ni ote! ottimo ragazzo! molto intelligente! #a solo .entotto anni ed : gi& giudice distrettuale' Perc#; non mi mandi notizie di Geeta e una %oto! scri.e! %orse i genitori a ro.eranno' 1#e $ella notizia! enso! ringrazio la dea )urga e a ena Ramu torna a casa glielo dico' -ui non : cos@ entusiasta! sostiene c#e lei : cresciuta "ui! c#iss& se sa r& .i.ere in India in una %amiglia allargata' E (#eela naturalmente esclamaB O#! non .oglio mandare cos@ lontano la mia unica %iglia' )onna! inter.engo io! tu non #ai nessun giudizio' -a tua stessa madre non #a %orse do.uto mandare lontano anc#e teA Il tuo do.ere : %are la cosa migliore er lei' Fin dalla nascita la .era casa di una donna : resso la %amiglia del marito' E "uale %amiglia migliore ossiamo tro.are er la nostra Geeta di "uella di 3adubabu, $ramini ris ettati da generazioni e generazioni! conosciuti da tutti a 1alcutta' )/accordo acconsente Ramu in%ine! lo c#iederemo a lei' (i %erma un attimo a ri rendere %iato' 0orrei scuoterlo er tirargli %uori la %ine di "uella lunga storia! ma ianto le ung#ie nel $anco e as etto' Bene! la signorina torna tardi come al solito! alle no.e di sera! annunciandoB 2o gi& cenato! .i ricordate! .e l/a.e.o detto c#e alcuni dei ragazzi sare$$ero andati a mangiare una izza' E da "uando tu sei una dei ragazzi! #o .oglia di interlo"uire! ma mi im ongo l/autocontrollo' Il adre le arla della lettera' Pa &! ri$atte! dimmi c#e : uno sc#erzo' Ride e ride' ,a mi ci .edete col .elo in testa seduta tutto il giorno in una cucina torrida! un mazzo di c#ia.i a ese al lem$o del sariA Ramu soggiungeB 0ia Geeta! non sar& ro rio cos@' E io! 1#e c/: di male in "uesto! (ignorina Princi essa! tua nonna! )io ne conser.i l/anima accanto ai (uoi iedi di loto! lo #a %atto er tutta la .ita' =on .oglio essere oco ris ettosa! nonno! dice! soltanto non : er me' E gi& c#e siamo sull/argomento! nemmeno i matrimoni com$inati %anno er me' 5uando mi s oser> me lo sceglier> da sola il marito' -/es ressione sulla %accia di Ramu non : molto %elice e le so racciglia aggrottate di (#eela stanno er unirsi sulla %ronte' ,a la sentite! ecco erc#; tanto tem o %a .i dice.o di mandarla al collegio della Rama+ris#na ,ission a 1#uc#ura! comincio io! "uando lei mi interrom e! e le arole si a%%ollano reci itose una sull/altra! 5uesto mi

are il momento migliore er %ar.i sa ere una cosaB io #o gi& tro.ato la ersona c#e amo' *hee chee! s.ergognata! arlare d/amore di %ronte ai genitori! di %ronte a me! suo nonno' (u erato il rimo s#oc+! Ramu c#iede cosa stai dicendo e (#eela! c#i :' E oi insieme! cosa %a e lo conosciamo' =on lo conoscete! ris onde' C rossa in .iso e trattiene il res iro a %ondo come si %a sott/ac"ua e d/im ro..iso so c#e "ualcosa di ancora i< in%austo sta er arri.are' -a.ora nella mia stessa azienda! : un ca o6 rogetto' Tace er un intero minuto' Poi aggiungeB (i c#iama 3uan! 3uan 1ordero' )ai bhagaban! esclamo io' ( osa un $ianco' Pa &! mamma! continua! non .i angustiate' C una $ra.issima ersona! da..ero! .e ne renderete conto "uando lo orter> a casa er resentar.elo' (ono cos@ contenta di essermi %inalmente le.ata "uesto eso dal cuore' 0ole.o raccontar.elo da tanto tem o' E ri.olta a meB =onno! non : un $ianco! : un c#icano' 1osa .uol dire! le domando' ,a non sar& niente di $uono! gi& lo so' 5uando me l/#a s iegato le dicoB 0uoi erdere la tua casta e mettere il kali i< nero sulla %accia dei tuoi antenati er s osare un uomo c#e non : ne ure un sahib, la cui gente : %atta di criminali e %uorilegge! e non ri$attereB O# nonno tu non ca isci! lo .edo anc#/io il telegiornale' (#eela si : messa a iangere torcendosi le mani e lamentandosiB =on mi sarei mai as ettata "uesto da te! cos@ ci ri ag#i er a.erti lasciato tanta li$ert& nonostante gli ammonimenti di tutta la %amiglia' ,a Ramu siede in un assoluto silenzio' (e lasci a erta la orta della stalla non uoi im edire alla .acca di cal estare il grano! .orrei commentare' ,a "uando lo guardo in %accia non ne #o il coraggio' ,i limito a c#iedergliB Ramu er iacere mettimi su un aereo er l/India domani stesso' Pa &! lo c#iama Geeta! a &' Gli scuote un $raccio' )i/ "ualcosa' Balza .ia come se a.esse reso la scossa' ?n muscolo iccolo e teso gli guizza nella gota' Gli succede.a anc#e da $am$ino! me lo ricordo! "uando era molto arra$$iato! su$ito rima di s%asciare "ualcosa o %are a $otte con un com agno o cose del genere' 2a i ugni serrati' (ta er icc#iarla! enso! sta er icc#iarla! e tutto si %a nero6nero da.anti agli occ#i e oi tanti untolini! gialli %iori di sena e' (ono tro o .ecc#io er "uesto! mi dico' -a testa mi esa! gre.e! sul collo' 0orrei c#e "uella maledetta lettera si %osse ersa nei meandri delle oste indiane' ,a oi Ramu ria re le mani' 8.e.o %iducia in te! scandisce' -a sua .oce! eggio di "ualsiasi .iolenza %isica' 0a/ in camera tua' =on .oglio i< .edere la tua %accia' E non a.rai i< $isogno di .ederla' ,e ne .ado' E non torner> mai' Fa/ "uel c#e ti are' Tuo adre e io ci con.inceremo di non a.er a.uto %igli! e sar& meglio cos@' Pa &! : "uesto c#e .uoi' Pa &' (ilenzio' ,olto $ene' 8ndr> a stare con 3uan' C arecc#io tem o c#e me lo c#iede' 2o sem re detto di no! ensando a .oi! ma ora lo %ar>' E (#eela grida tra i sing#iozziB )o.un"ue andrai : lo stesso er noi! s.ergognata solo ca ace di ortare disgrazia'

-e orte s$attono con %racasso come se .olessero sc#iantarsi' Ec#i di ianti .anno e .engono' Forse il motore di un/auto ruggisce! %orse i %reni stridono' 5uando a ro gli occ#i mi ritro.o solo nella stanza! di %ronte allo s ea+er della T. c#e descri.e una .iolenta tem esta al largo nell/oceano in rocinto di a$$attersi sulla costa' 0ado in camera mia ma er tutta la notte non tro.o ace' Per dimostrarlo mi indica i minuscoli! %ragili %ilamenti rossi negli occ#i' E "uesta mattina! 6 domando' 6 1os/: successo stamattinaA 8lza le s alle in un gesto di im otenza' (ono uscito "uando ancora tutti dormi.ano' 2o camminato a.anti e indietro "ui da.anti %inc#; non #a a erto' ,a c#e osso %arci ioA -ei u> aiutarci! io lo so' (i sussurrano cose ai icnic del 1a odanno $engalese! e anc#e "uando gli anziani si ritro.ano er giocare a $ridge' Per iacere' Il nonno di Geeta a$$assa la canuta testa orgogliosa! le arole di reg#iera! ronunciate da lui! suonano incongrue come una lingua straniera' Gli re aro una ol.ere di mandorle e za%%erano da %ar $ollire nel latte' -o de.e $ere tutta la %amiglia rima di coricarsi! 6 raccomando' 6 Per addolcire ensieri e arole! er ricordare l/amore se olto sotto l/ira' E lei! dada, res onsa$ile di gran arte di "uesto asticcio! stia molto attento a ci> c#e dice' =on arli i< di tornare in India' 5uando l/amarezza le ri$olle in $occa! ronta a uscire! la ing#iotta con un cucc#iaio di sciro o di draksha . Prende il tutto! mi ringrazia in tono mite' ,a non sono certa c#e sia a$$astanza' Perc#; la medicina a$$ia tutto il suo e%%etto! de.e .enire Geeta ersonalmente da me' =on lo %ar& mai' Parole dal suono secco e dis erato' Il nonno di Geeta rattra ito e con le s alle go$$e' =el giro di una notte gli a$iti! di.enuti tro o larg#i! gli endono addosso come la li.rea s.olazzante di uno s a.enta asseri' Pozze di silenzio intorno a noi! s esso come l/olio' Finc#; le rosciuga con un col o di tosse' Forse otre$$e andarci leiA -a sua .oce #a im arato nuo.i toni' Esitazione! scusa' Gliela s ieg#er> io la strada' Im ossi$ile' =on mi : ermesso' =on aggiunge altro' (i limita a guardarmi con gli occ#i di un animale %erito' E d/un tratto! senza alcuna ragione recisa! enso al mio americano' Geeta! come te io ure sto im arando a conoscere l/amoreB una corda di .etro %rantumato c#e ti si a..ing#ia al cuore e ti stra a .ia! sanguinante! da ogni do.ere' E erci> ris ondo a tuo nonnoB E .a $ene! solo er "uesta .olta! c#e male otr& mai %are' -a notte sogno l/isola' -/#o sognata s esso! ma sta.olta : di.erso' Il cielo : nero e ieno di %umo' 8nzi! non c/: alcun cielo! e nemmeno il mare' -/isola galleggia in un .uoto oscuro! ri.o di .ita' ,a se guardo meglio eccoci l& sedute sotto un $aniano! l/8ntica intenta a interrogarci sulle lezioni a rese'

5ual : il do.ere rinci ale di una magaA 8lzo la mano ma %a cenno a un/altra' 8iutare tutti coloro c#e .engono a lei con una ric#iesta o erc#; sono in%elici' 1osa de.e ro.are .erso "ueste ersoneA )i nuo.o alzo la mano! di nuo.o .engo ignorata' ?n/altra no.izia d& la ris osta' 8mare tutti dello stesso amore! non amare nessuno in articolare' E come si de.e com ortare con loroA 8gito la mano' 5ualcun/altra s iegaB =on de.e stare tro o lontana! n; tro o .icina! ma tro.are il giusto e"uili$rio in una acata gentilezza' Presa dall/ira mi solle.o sulle ginocc#ia' =on ci .ede %orse! o mi ignora er artito reso! er unirmi di "ualcosaA 8# Tilo! 6 esclama' 6 Tilo sem re tro o %iduciosa! ro rio la ersona giusta er ris ondere alla rossima domandaB cosa succede "uando una maga di.enta diso$$ediente! "uando ersegue il ro rio iacereA Il %uoco di (#am ati! comincio! ma lei mi interrom e' =on a lei' 8lle ersone c#e #a intorno' Prima ,adre! non ce lo #ai mai insegnato! sto er dire! ma non emetto alcun suono' (@! erc#; s era.o c#e non a.reste a.uto $isogno di sa erlo' ,a tu #ai dimostrato "uanto mi s$aglia.o' 8scolta $ene! erc#; ora te lo s ieg#er>' 1ome attra.erso le lenti di un telesco io il suo .iso si .olta .erso di me! si %a enorme e minaccioso' E intorno scom are ogni altra cosa' Poi .edo' C .uoto' Pri.o di naso e occ#i! la$$ra e gote' (olo una nera a ertura al osto della $occa' 5uando una maga usa i ro ri oteri er se stessa! "uando in%range le regole secolari''' -a .oce di.iene as ra e se olcrale! eco di catene trascinate sulle ietre di una rigione' '''lacera il tessuto delicato dell/e"uili$rio del mondo! e''' E cosa! ,adreA =on ris onde' Il nero della $occa si es ande 6 smor%ia di dolore o sogg#ignoA -/isola : resa da un tremito! la terra scotta' E oi sento il $oato' C il .ulcano! e s uta cenere e la.a' -/8ntica : scom arsa' E anc#e le altre no.izie' Resto soltanto io' (ola sull/isola c#e s/inclina come un iatto da s.uotare' Frammenti di roccia ro.ente mi col iscono! una scarica di allottole' 1erco di ancorarmi al terreno! ma la terra : liscia "uanto una lastra di .etro li"ue%atto' (to er sci.olare nelle %auci del nulla' C i< terri%icante di "ualsiasi cosa a$$ia mai ro.ato' Pro rio allora mi s.eglio! E sento la mia .oce com letare la %rase lasciata a met& dall/8ntica' '''e tutti "uelli c#e #a amato come non a.re$$e do.uto saranno so ra%%atti dal caos'

Finocchio

-a moglie di 8#u*a non .iene al negozio da mesi' ?na .olta non a.rei dedicato alla cosa i< di una s allucciata' 5uel c#e sar&! sar&! 6 dice.a l/8ntica' 6 Il .ostro do.ere : solo "uello di somministrare le s ezie! non di angosciar.i sulla loro e%%icacia' ,a "ualcosa #a cominciato a cam$iare in me da "uando l/americano #a oltre assato la soglia della $ottega' -a dura scorza del seme : stata eliminata! il seme inumidito s/: %atto mor$ido' -e s eranze e i dolori degli esseri umani mi si in%ilano sotto la elle come rasoi' =on sono sicura c#e sia un $ene' Ora mi ritro.o la notte a reoccu armi' Forse non #a usato la curcuma! non a.r& cucinato all/indiana! magari #a una scorta di s ezie da %inire com erate da "ualc#e altra arte' Immagino il acc#etto c#e le sci.ola dalle mani mentre sta er .ersarne il contenuto! la ci ria gialla sale nell/aria della cucina im al a$ile come ol.ere d/oro! erduta! erduta' Res ingo con tutte le mie %orze l/altra i otesi! erc#; di certo non u> essere! il %allimento delle s ezie! il %allimento della mia .ita' In.ece la ricordo mentre usci.a dal negozio! un raggio di sole sul .olto! mantenuto attentamente ines ressi.o se non er "uel li.ido ri.elatore' )io la $enedica! dissi allora' E lei senza ris ondere c#in> il ca o in un cenno di ringraziamento! ma dietro gli occ#iali scuri lo sguardo dice.aB )o o mesi e mesi di reg#iere non esaudite! come osso credere ancora' ?ltimamente mi sor rendo a cercare di s%ruttare la re.eggenza! a esercitarne la luce er %rugare le tene$re della camera da letto do.e lei .olta le s alle al ro%ondo res iro addormentato del marito e lascia cadere %redde erle di lacrime sul cuscino' O sono %orse ardenti e $rucianti di sale! acidi ri.oletti c#e la di.orano %inc#; non rimarr& i< nienteA ,i : roi$ito! "uanto sto %acendo' 8 rite.i alla re.eggenza! 6 ci dice.a l/8ntica! 6 e .edrete ci> c#e a.rete $isogno di sa ere' ,a non cercate mai di iegarla alla .ostra .olont&' =on s iate mai una .ita in articolare tra "uelle a%%idate alle .ostre cure' 5uesto signi%ic#ere$$e in%rangere il atto di %iducia' Guarda.a %orse me mentre arla.a! gli occ#i screziati da una triste consa e.olezzaA E i< im ortante di tutto! non a..icinate.i tro o' -o desidererete' 8nc#e se a.ete %atto .oto di trattare tutti allo stesso modo! ci saranno delle ersone s eciali c#e .orrete riscaldare al calore del .ostro cuore! er le "uali .orrete essere "uello di cui sentono la mancanza nella .ita' ,adri! amic#e! amanti' ,a non otete' (cegliendo le s ezie rinunciate a "uei diritti' ?n asso di tro o e le corde di luce tra la maga e la ersona assistita ossono tras%ormarsi in ragnatele di catrame e acciaio! ronte a intra olar.i! a im antanar.i! a ortar.i entram$i alla distruzione'

Io ci credo' =on mi sono %orse gi& tro.ata sull/orlo del $aratro! non me lo sono sentito sgretolare sotto i iediA E erci> mi ri eto le arole dell/8ntica "uando di notte stra o la mia attenzione da "uell/a artamento dall/altra arte della citt& do.e la .oce di un uomo scatta attra.erso le stanze secca e im ro..isa come uno sc#ia%%o! un a artamento simile a un $uco nero ronto a im lodere! in cui io! incendiata d/ira! otrei scom arire con tanta %acilit&' ( ezie! .oi la terrete lontana dal male! lo so' E un/om$ra di du$$io "uanto erce isco dietro le mie aroleA ?na de$olissima traccia! l/esalazione di "ualcosa c#e $rucia su$ito ortata .ia da un .ento i< %orteA 8nc#e le s ezie se ne accorgonoA Perci> "uando entra nella $ottega stamattina! un oco i< magra e con le occ#iaie i< e.identi sotto gli occ#i! ma in discreta salute! addirittura con un %ugge.ole sorriso all/angolo della $occa mentre mi augura $%amaste , il sollie.o %luisce dentro di me' (ollie.o e un lento iacere %atto di miele! e de.o uscire da dietro il $anco' )e.o dire 1ome sta! beti, ero reoccu ata! : tanto c#e non .iene' )e.o metterle la mano 6 no, Tilo 6 sul $raccio' (@ s ezie! lo ammetto! sta.olta non : stato un contatto casuale come gli altri' Io Tilo #o dato inizio a "uesto unirsi di elle e sangue e ossa' )o.e la mia mano la s%iora! un ulsare' Freddo %uoco! g#iaccio $ollente! tutti i suoi terrori mi si reci itano su er le .ene' -a luce .acilla e si a%%ie.olisce come se un ugno gigantesco stesse sc#iacciando il sole' ?na atina s essa! una cataratta lattiginosa e grigiastra mi .ela gli occ#i' )olore e .ertigine! : "uesto essere umani e mortali! ri.i di oteri magiciA E la moglie di 8#u*a' 1osa ro.a leiA (ento le s ezie gridare ri.olte a me! un suono simile a mani ro.enti remute sulle orecc#ie' Indietro indietro Tilo rima c#e tu rimanga $loccata er sem re' Tendo i muscoli er stra armi di l@ e mettermi in sal.o' Poi lei mi dice con .oce rottaB O mata!i! sono cos@ in%elice! non so cosa %are' 2a la$$ra allide come etali di rosa sc#iacciati! occ#i di .etro rotto' 0acilla un oco e mi tende l/altra mano' E cosa osso %are se non renderla nonostante l/in%austo e resago odore c#e esala dal a.imento! cenere e car$oni ardenti! renderla e tenerla stretta! nel modo in cui da sem re #anno %atto le madriB Ditta! $am$ina! calmati' Tutto si aggiuster&' $Mata!i, %orse : anc#e col a mia' (eduta nella iccola cucina sul retro do.e non a.rei mai do.uto %arla entrare! la moglie di 8#u*a comincia cos@' 1ol a mia col a mia' ?n ritornello c#e tante donne in tutto il mondo #anno im arato a ri etere' Perc#; dici "uesto! betiIn realt& io non .ole.o s osarmi' Ero soddis%atta della mia .ita! il cucito! le amic#e con cui anda.o al cinema e oi a mangiare pani#puri, er%ino un conto in $anca tutto er me! su%%iciente er non do.er c#iedere soldi a mio adre' E ure! "uando a & e mamma me lo ro osero! 0a $ene! ris osi! se .oi siete contenti'

Perc#; nella nostra comunit& : .ergogna se le ragazze adulte rimangono a casa senza maritarsi e io non .ole.o essere moti.o di $iasimo er loro' ,a %ino all/ultimo momento s erai' Forse accadr& "ualcosa! %orse il rogetto di "ueste nozze s%umer&' 8#! se soltanto %ossi stata cos@ %ortunata' ,a "uando incontrasti tuo marito! 6 le domando orgendole un $icc#iere d/acciaio colmo di t:! $ollente e dolce! do o a.er.i immerso una %etta di zenzero er darle coraggio! 6 "uali %urono i tuoi ensieri alloraA Be.e un sorso' Era arri.ato dall/8merica solo tre giorni rima della cerimonia' -o cono$$i in "uell/occasione' 8.e.o .isto una %otogra%ia! certo''' (i %erma e mi domando se lui non a.esse mandato il ritratto di un altro' 8 .olte ca ita! lo so' ,a "uando l/#o .isto #o ca ito c#e la %oto risali.a a molti anni rima' Per un attimo la .oce manda scintille di una .ecc#ia ra$$ia' Poi le s alle si cur.ano sotto il loro stesso eso! come sar& successo al rimo incontro con il %idanzato' Era tro o tardi er mandare a monte il matrimonio' Tutti gli in.iti s editi! i arenti da %uori gi& in arri.o! ersino un annuncio sul giornale' 8#! "uanto denaro a.e.a s eso il mio o.ero adre erc#; ero la maggiore' E se dice.o no! anc#e le mie sorelle si sare$$ero ritro.ate con una catti.a %ama' Tutti a.re$$ero dettoB O#! "uelle testarde delle ragazze 1#oHd#ary! meglio non legarsi a una %amiglia simile' E cos@ lo s osai' ,a dentro di me ero %uriosa' )entro di me gli a%%i$$ia.o tutti i ossi$ili insulti 6 $ugiardo im$roglione %iglio di un cane' -a rima notte a letto non gli arlai' 5uando lui cominci> a dirmi aroline dolci! mi .oltai dall/altra arte' 1erc> di a$$racciarmiB io lo s insi .ia' (os ira' 8nc#/io sos iro! e ro.o un attimo di iet& er 8#u*a! con la sua cal.izie inci iente e la ancia! 8#u*a c#e! $en consa e.ole di s;! si accosta ieno di sensi di col a a "uella ragazza tenera "uanto un gio.ane $am$<! ma con tanta durezza dentro' 8#u*a cos@ reso dal desiderio Fe non lo siamo %orse tuttiG di %ar nascere l/amore' ?na notte! due notti! 6 continua la moglie di 8#u*a! 6 si rassegna' Poi anc#e lui erde la azienza' Penso a come de.e essere stato' Forse gli amici c#iacc#iera.ano e lo rende.ano in giro! gli uomini lo %anno' $Arre yaar, raccontaci! : i< dolce del miele' O ureB Guarda guarda! 8#u*a bhai #a le occ#iaie! la moglie lo %ar& la.orare duro tutta la notte' E la rima .olta c#e lo res ingo mi a%%erra e''' Resta in silenzio' Forse : l/im$arazzo! ri%erire a un/estranea 6 erc#; in %ondo io non sono niente di i< 6 cose c#e una $uona moglie non do.re$$e ri.elare a nessuno' Forse : la sor resa di essersi s inta cos@ a.anti' O "uasi -alita cui la curcuma sta cominciando a sc#iudere le la$$ra come un %iore mattutino! in "ual modo osso %arti ca ire c#e non c/: moti.o di .ergogna nel con%idarsi' In "ual modo osso es rimere la mia ammirazione' )entro di lei le immagini rotolano calde e a..izzite! come anni lasciati tro o a lungo nell/asciugatrice' ?n esante gomito di masc#io la inc#ioda sul materasso! un ginocc#io le s alanca le cosce' E "uando cerca di gra%%iare e di mordere Fsenza %ar rumore! erc#; nessuno %uori dalla orta della camera de.e .enire a sa ere di una

simile sharam2 un col o sulla testa' =on %orte! ma lo s#oc+ la rende inerte! e lui u> %are ci> c#e .uole' Il eggio sono i $aci! do o! $aci umidi sulla $occa! e la .oce entita di 8#u*a nell/orecc#io! insistente' Pyari, meri !aan! mia dolce regina d/amore' 8ncora e ancora e ancora' Ogni notte %inc#; lui arte er l/8merica' 2o ensato di %uggire! ma do.e ote.o andareA (a e.o cosa accade alle ragazze c#e sca ano di casa' Finiscono sulla strada! o insieme a uomini molto eggiori di lui' 8lmeno con lui a.rei sal.ato il mio onore 6 le la$$ra le si arricciano a ena nel ronunciare la arola 6! erc#; rimane.o ur sem re una moglie' ?na domanda mi es lode sulle la$$ra! ma ne riconosco l/insensatezza rima ancora di a.er concluso la %rase' =on ote.i arlarne a "ualcuno! tua madre magariA =on ote.i c#iedere di non mandarti "ui da luiA E adesso c#ina il ca o! la moglie di 8#u*a c#e rima era la %iglia di 1#oHd#ary! e le lacrime io.ono nella tazza di t: aggiungendoci il loro sale' Finc#; non sono costretta ad attra.ersare di nuo.o la distanza roi$ita er asciugarle' -a %iglia di 1#oHd#ary! alle.ata dai genitori con amore e se.erit& er a rodare al suo destino! il matrimonio' Genitori c#e intuirono il dolore della %iglia ma a.e.ano aura di c#iedere Figliola! cosa c/: c#e non .a! erc#; cos/a.re$$ero %atto se ris onde.a' E lei .edendo "uel timore rimase in silenzio! trattenne le lacrime! erc#; li ama.a' =on le a.e.ano %orse gi& dato "uanto ote.anoA (ilenzio e lacrime! silenzio e lacrime! er tutto il .iaggio .erso l/8merica' ?na sacca di dolore le si gon%ia.a in gola %inc#; oggi la curcuma non #a dis%atto il nodo e l/#a lasciato uscire' ?n/ ora i< tardi! la moglie di 8#u*a sta ancora arlando! le arole sgorgano come se uscissero dagli argini di una diga rotta 6 dalle la$$ra di una %erita a erta' (a e.o come sare$$e andata a %inire! ma ancora s era.o! cos@ %acciamo noi donne' Perc#; cosa ci rimane oltre alla s eranzaA Forse "ui in 8merica a.remmo otuto ricominciare! lontano da tutti "uegli occ#i! "uelle $occ#e sem re ronte a dirci cosa de.e %are un uomo! "ual : il do.ere di una donna' ,a a#! "uelle .oci! ce le orta.amo sem re dietro' -a .edo nei rimi tem i! la moglie di 8#u*a! c#e si s%orza di com iacere il marito! intenta a cucire tende nuo.e er tras%ormare l/a artamento in una casa! a re arare paratha da ser.irgli caldi al ritorno dal la.oro' E anc#e lui! ronto a com rarle un sari nuo.o! una $ottiglia di ro%umo! Intimo o 1#antilly! una $ella camicia da notte di izzo da mettersi a letto' $)ai mata!i! "uando il latte : cagliato u> %orse tutto lo zucc#ero di "uesto mondo %arlo tornare dolceA (o rattutto a letto non riusci.o a dimenticare le notti in India' 8nc#e se lui cerca.a di essere tenero io mi irrigidi.o e non arteci a.o' 8llora erde.a la azienza e mi grida.a le arole americane c#e a.e.a im aratoB Puttana' Fottere te : come %ottere un cada.ere' E oi! "ualc#e tem o do oB (i .ede c#e ti di.erti con "ualcun altro' ?ltimamente! le regole' 0ietato uscire' =iente con.ersazioni al tele%ono' Ogni

centesimo s eso .a giusti%icato' -e mie lettere! rima di s edirle! le legge' E le tele%onate' Tutto il giorno' 5ualc#e .olta una ogni .enti minuti' Per controllare cosa sto %acendo' Per essere sicuro c#e sia in casa' (olle.o la cornetta e dico ronto e c/: il suo res iro all/altro ca o del %ilo' 8desso la moglie di 8#u*a! con una .oce s a.entosamente calma! senza i< lacrime! aggiungeB $Mata!i, una .olta a.e.o aura della morte' (enti.o raccontare di donne suicide e ensa.o come #anno otuto' Ora lo so' O "uasi -alita! non : "uesta la .ia di uscita' ,a c#e osso dire er aiutarti! dentro di me iango le tue stesse lacrime' Per "uale ragione de.o .i.ereA ?na .olta! i< di "ualsiasi altra cosa al mondo! .ole.o un $am$ino' ,a : "uesta la casa adatta er accogliere una nuo.a .itaA 8ccecata dalle lacrime non riesco a .edere il giusto rimedio' C ro rio come a.e.a detto l/8ntica' Tilo tro o .icina tro o .icina' Traggo un ro%ondo res iro! trattengo l/aria nei olmoni nel modo a reso sull/isola! %inc#; il suo ruggito cancella ogni altro suono dalla mente' Finc#; dalla rossa ne$$ia non emerge un nome' Finocc#io! la s ezia del mercoled@! il giorno di mezzo! dedicato alle ersone di mezza et&' 1or i dimentic#i della assata %lessuosit&! $occ#e scon%itte dal eso di una .ita cos@ di.ersa da "uella sognata' Finocc#io! $runo come la terra umida! la corteccia degli al$eri! le %oglie c#e .olteggiano nel .ento autunnale! ro%umato dei cam$iamenti in rocinto di arri.are' (emi di %inocc#io! 6 esclamo ri.olta alla moglie di 8#u*a! intenta a tormentare il $ordo della dupatta con le dita in"uiete' 6 C una s ezia ortentosa' Prendine un izzico! crudo e intero! do o ogni asto! er rin%rescare l/alito e %acilitare la digestione! e er darti la %orza interiore necessaria nel tuo caso' ,i guarda con un/es ressione dis erata' Gli occ#i di .elluto s iegazzato diconoB C "uesto tutto l/aiuto c#e mi uoi o%%rireA )anne un oco anc#e a tuo marito' -a moglie di 8#u*ia si riaggiusta le manic#e della kurta, rim$occate oco rima er mostrarmi un altro li.ido! e si alza in iedi' )e.o andare a casa' -ui a.r& c#iamato almeno una dozzina di .olte' 5uando torner& stasera''' -a aura %luttua su di lei! scintillante! simile alle esalazioni di calore c#e aleggiano sui marcia iedi s accati dalla calura esti.a' Paura e odio e delusione erc#; non %accio nient/altro' Il %inocc#io #a anc#e un/azione calmante! s iego' 0orrei oterle dire di i<! ma ulteriori ri.elazioni annullere$$ero i oteri della s ezia' (co ia in una risatina scettica e amara' (i ente di essersi con%idata con me! una o.era .ecc#ia sciocca c#e si illude di oter rimettere in sesto una .ita con una manciata di semi secc#i' =e a.re$$e ro rio $isogno! commenta rendendo la $orsa' Il rim ianto le martella le tem ie con un %lusso ulsante di sangue' Il acc#etto a oggiato tra me e lei sul ta.olo lo $utter& in %ondo a un cassetto! %orse addirittura nella s azzatura "uando ri enser& iena di .ergogna a "uel c#e mi #a raccontato'

-a rossima .olta andr& in un/altra drog#eria! anc#e se %osse necessario rendere un auto$us in i<' 1erco di guardarla negli occ#i! ma lei e.ita i miei' (i : girata er uscire! : gi& alla orta' Perci> sono costretta a raggiungerla col mio asso strascicato da .ecc#ia e toccarle il $raccio un/altra .olta! se$$ene sa ia c#e non do.rei' Tenaglie di %iamma mi tra%iggono le dita' Ora lei : immo$ile! e gli occ#i cam$iano colore! di.entano c#iari "uanto l/olio di sena e "uando lo si riscalda! intenti come se riuscissero a scorgere ci> c#e si nasconde al di l& della "uotidiana a arenza delle cose' Tendo la mano er rendere il acc#ettino di semi di %inocc#io da osarle sul almo! ma non c/: i<' ( ezie cosa''' )is erata mi guardo intorno! sento la %retta nella mente della moglie di 8#u*a' Per un attimo temo c#e la s ezia ri%iuti di .enire da me! io Tilo ormai al di l& dei con%ini del lecito' ,a eccolo il acc#etto! in cima alla ila delle ri.iste India 1urrents! l& do.e io certamente non l/#o messo' ( ezie! : un gioco o .olete dirmi "ualcosa' =on c/: tem o er ri%lettere' Prendo l/in.olto e una co ia della ri.ista' -e do entram$i' 8$$i %iducia in me' Fa/ come ti dico' Ogni giorno! do o ogni asto! un o/ er te e un o/ er lui! e "uando sar& %inito torna a dirmi se : ser.ito' E tieni! leggi "uesta' Ti aiuter& a distrarti dal ensiero dei tuoi ro$lemi' (os ira e annuisce' C i< %acile c#e mettersi a discutere' Figliola! ricordati "uesto! "ualsiasi cosa accada' Tu non #ai %atto niente di male a raccontarmi tutto' =essun uomo! marito o meno! #a il diritto di icc#iarti! di %orzarti a ra orti er te disgustosi' =on ris onde n; s@ n; no' 0a/ ora' E non a.er aura' (tamattina #a a.uto tro o da %are er oter c#iamare casa' 1ome %a a sa erloA =oi .ecc#ie certe cose le sentiamo' )alla soglia sussurraB Preg#i er me' Preg#i erc#; muoia resto' =o! 6 ri$atto' 6 Tu meriti la %elicit&' 2ai diritto a una .ita dignitosa' Io reg#er> er "uesto' Finocc#io! c#iamo "uando lei : andata .ia! %inocc#io dalla %orma di un occ#io socc#iuso sottolineato dal surma, colla$ora con me' ,i a..icino al $arattolo e ne rendo una manciata' Finocc#io c#e il saggio 0as#ist#a mangi> do o a.er ing#iottito il demone IllHal erc#; non tornasse in .ita mai i<' 8s etto il %ormicolio! l/inizio del canto' (oltanto silenzio! e le estremit& a untite dei semi ungenti come s ine sulla mano' Parlami! %inocc#io! mouri! screziato come il assero domestico ortatore di amicizia do.un"ue nidi%ic#i! s ezia ca ace di %ar digerire le so%%erenze e di renderci

i< %orti do o a.erle su erate' 5uando in%ine giunge la .oce! non : un canto! ma un $oato! un/onda c#e mi si a$$atte nel cer.ello' Perc#; do.remmo "uando #ai %atto ci> c#e non a.resti do.utoA 5uando #ai su erato i con%ini sta$iliti e da te .olontariamente accettatiA Finocc#io dis ensatore di giustizia! tu c#e sai togliere %orza a uno e darla all/altro se due ersone si nutrono di te contem oraneamente! ti su lico! aiuta la moglie di 8#u*a' Riconosci la tua trasgressione! l/a.idit& di a%%errare "uanto a.e.i romesso di lasciare er sem reA (ei entitaA Ri enso alle dita di lei! lie.i come zam ine d/uccello sul mio $raccio! e altrettanto %iduciose' Ri enso alle lacrime! a "uando le #o asciugate! la sensazione delle ciglia $agnate! il .olto di lei sulle mani' 8l res iro della sua elle .i.a' 8ll/alle.iarsi un oco della morsa di acciaio c#e da tanto tem o mi stringe il etto' ,oglie di 8#u*a! in rocinto di di.entare -alita! anc#/io so cosa .uol dire a.er aura' ,entirei ora! se "uesto %osse utile a una di noi' Per la tua .ita darei la mia! se loro l/accettassero' Intorno a me le s ezie! distanti e %reddamente cortesi! as ettano! "uasi non conoscessero gi& la ris osta' =on mi ento! dico in%ine! e sento l/aria %luire .ia' -a lingua : una ta.ola di legno in $occa' )e.o %orzare le arole intorno ad essa' Pag#er> in "ualun"ue modo sia deciso' Il silenzio : tale c#e otrei essere sola! a .orticare in una nera galassia' 8 tur$inare e $ruciare! e nessuno sentir& "uando in ultimo es loder> nel nulla' ,olto $ene! conclude %inalmente la .oce' 1osa succeder&A -o sa rai' -a .oce : %ie.ole e lontana adesso' Placata' -o sa rai al momento o ortuno' =ella mezza luce della sera siedo dietro il $anco intenta a tagliare con la unta del mio coltello magico semi di cumino in %rammenti non i< grandi dell/uo.o di un insetto' 1i .uole concentrazione er "uesto la.oro' Bisogna dire certe arole mentre la unta della lama enetra di netto la durezza %ragile del seme! $isogna ins irare e trattenere il res iro %inc#; non : il momento giusto er lasciar uscire il %iato' E erci> #o do.uto as ettare c#e il negozio %osse c#iuso' 1ontinuo senza %ermarmi' 8ll/ora in cui 2aroun .err& oggi! come ogni marted@! andando alla mas!id er la reg#iera della sera! il acc#etto de.e essere ronto' =on sa rei dire erc#;! ma in "uesti giorni "uando enso a 2aroun una mano di g#iaccio mi attanaglia i olmoni' Il coltello sale e scende! sale e scende' I semi di cumino ronzano allegri come a i' )e.o im rimere la giusta ressione! s accare ogni seme esattamente a met& lungo la linea centrale' )e.o mantenere il giusto ritmo' Tro o .eloce! e i semi andranno in %rantumi' Tro o lento e l/in.isi$ile catena tra i granelli s accati a met& si s ezzer& dissi ando nell/aria la loro nera energia'

Ecco erc#;! %orse! non me ne accorgo "uando entra! erc#; mi .olto di scatto trasalendo "uando arla' E mi sento enetrare nel dito la lama a%%ilata simile al morso di una lie.e %iamma' (ta erdendo sangue! 6 dice l/americano solitario' 6 ,i dis iace moltissimo' 8.rei do.uto $ussare o %armi sentire' =on im orta' =o! da..ero! non : niente! solo un gra%%io' )entro di me ensoB (ono sicura di a.er c#iuso la orta a c#ia.e! sono sicura! sono''' EB 1#i : "uest/uomo ca ace di entrare nonostante''' Poi le arole sono s azzate .ia da un/ondata di gioia! uno sciame di scintille dorate' Il sangue gocciola dal dito sul mucc#ietto di cumino! rosso nerastro ora e ormai ro.inato' ,a iena di %elicit& non tro.o osto dentro di me er il rim ianto' 0ia! mi ermetta! esclama! e senza lasciarmi il tem o di im edirglielo! si orta il mio dito alle la$$ra' E succ#ia' Perlacea le.igatezza dei denti! calda! umida seta del la$$ro! lenti mo.imenti della lingua sul taglio! sulla elle' Il suo cor o! il mio cor o c#e di.entano uno solo' O Tilo a.resti mai ensato''' 0orrei %ar durare "uesto momento er sem re ma in.ece dicoB -a rego! de.o mettere "ualcosa sulla %erita' E ritiro la mano anc#e se er %arlo #o $isogno di tutta la mia %orza di .olont&' In cucina rendo un sacc#etto di %oglie di neem secc#e' Immerse nel miele e remute sulla elle sono la cosa migliore er guarire' ,a "uando mi guardo il dito non sanguina i< e c/: soltanto una lie.e grinza rossa a mostrare "uanto : accaduto' Forse "ueste mem$ra di %uoco e di om$re magic#e non erdono sangue nello stesso modo dei cor i umani' ,a dentro di me mi c#iedo ancora e ancoraB C stato lui : stato lui' 5uando ritorno nel negozio! lo tro.o in ginocc#io da.anti alla .etrina degli oggetti di artigianato intento a osser.are attra.erso il .etro gra%%iato i iccoli ele%anti scol iti nel legno di sandalo' -e iaccionoA ,i iace tutto "uello c#e #a "ui' Il suo sorriso si a re %ino in %ondo! come un %iore! etalo do o etalo! e! al centro! "ualcosa di i< delle arole' Tilo lo stai solo immaginando! c#e riesca a .edere attra.erso e al di l& di "uesto cor o di .ecc#ia' Passo le dita sui minuscoli ac#idermi %inc#; ne tro.o uno scol ito alla er%ezione 6 occ#i orecc#ie linea della coda zanne d/a.orio iccine "uanto la unta di uno stuzzicadenti' -o tiro %uori' 0orrei regalarle "uesto' ?n altro uomo a.re$$e rotestato' -ui no' Gli metto l/ele%antino sul almo e guardo le dita c#iudersi su di esso' -e ung#ie guizzano traslucide nella semioscurit& della $ottega' Gli ele%anti alludono alle romesse ricordate e mantenute! s iego' E lei mantiene sem re le sueA 8#' 1ome %a a c#iedermi ro rio "uesto'

Il legno di sandalo lenisce le %erite! l/a.orio aiuta a so ortare' (orride! il mio americano solitario! e non si lascia ingannare da "uesta sca atoia' ,entre guardo! un angolo della $occa gli s/incres a all/insti e oi sulla gota a are una %ossetta! una minuscola! soda ca.it& di carne iena di dolcezza! c#e sarei tentata di toccare' Per trattenermi domandoB Perc#; : .enutoA Tilo e se dicesse sono .enuto er te' 1i de./essere sem re una ragioneA (ta ancora sorridendo! un sorriso seducente' Ris ondo con .oce se.eraB (em re! ma solo i saggi la conoscono' Forse u> dirmelo lei! "uale sia' 2a il .olto serio adesso' Forse lei sa leggermela nel $attito del olso! come %anno! a "uanto #o sentito! i .ostri dottori in India' E mi tende un $raccio snello sotto la cui elle si intrecciano %ili di la islazzuli' E di "uali dottori si trattaA 6 non so im edirmi di c#iedere' 6 I nostri medici seguono scuole s ecializzate! ro rio come i .ostri' ,a erdonatemi s ezie! rendo lo stesso la sua mano' Poso le dita sul olso! i< leggere del desiderio ines resso' -a elle odora di limone! di sale! di sole su una sa$$ia $ianca' (to solo immaginando di ondeggiare insieme a lui al ritmo del mareA (ignoraK (ignora! cosa dia.olo sta succedendoA 2aroun %ragoroso "uanto un %ulmine : alla orta! c#e ric#iude con un calcio' -a %ronte aggrottata er il malcontento e il sos etto' Ritiro la mano in %retta! sentendomi in col a come una "ualsiasi ragazzetta di cam agna' -e arole inciam ano una nell/altra' 2aroun! non mi sono resa conto c#e %osse gi& cos@ tardi' -a rego! ser.a ure lui! io non #o %retta! dice il mio americano! in tono %reddo e ri.o d/im$arazzo' 0a a gironzolare nell/om$ra degli sca%%ali i< lontani tra ile di sacc#i di %agioli .erdi e urid e riso del TeLas a c#icc#i lung#i' 2aroun si .olta a guardarlo! le la$$ra strette in una linea sottile' $"ady!aan, do.resti stare i< attenta a c#i lasci entrare nella $ottega col $uio' 1ircola ogni genere di gente mal.agia in "uesto "uartiere''' Ditto 2aroun' ,a lui continua! arlando inglese adesso! a .oce alta er cui rim$alza sulle areti di %ondo' -a lingua si muo.e s essa e incerta tra le arole ancora oco %amiliari' )/im ro..iso mi ritro.o a .ergognarmi di "uell/accento rozzo! della grammatica adroneggiata male' Poi una .ergogna i< ro%onda! come uno sc#ia%%o c#e mi lascia le gote $rucianti! er il %atto di ro.are "uesti sentimenti' Perc#; la orta non era c#iusa a c#ia.e staseraA 2a letto o no sull/MIndia PostM solo la settimana scorsa la notizia di "uell/uomo entrato con la %orza in un O6Ele.enA 2a s arato al ro rietario 6 si c#iama.a Reddy mi are 6 tre col i in ieno etto' =on molto lontano da "ui' ,eglio c#iedere a "uel ti o di andarsene mentre ci sono ancora io "ui' (ono morti%icata erc#; di sicuro il mio americano lo sente' (olo erc#; : .estito tutto er $ene non signi%ica c#e ti uoi %idare di lui' 8l contrario in.ece' 2o sentito arlare di uomini del genere! si tra.estono da elegantoni e %ingono di essere ricc#i! giusto er im$rogliare' E se : da..ero ricco! cosa .uole da

noi un sahib come luiA ,eglio tenersene lontani' (ignora! senti! lascia la cosa a me! me ne li$ero io' 1erco di ricordarmi come sia .estito l/americano e mi arra$$io erc#; non ci riesco! io Tilo sem re cos@ orgogliosa della mia .ista enetrante' ,i arra$$io anc#e erc#; c/: del giusto nei consigli di 2aroun! l/8ntica dire$$e le stesse cose' ?n sahib come lui' =on : uno di noi' (tanne lontana! Tilo' 2aroun! non sono i< una $am$ina' (o io cosa de.o %are' Ti sarei grata se non insultassi i miei clienti' Parlo con .oce secca e tagliente! un c#iodo arrugginito' Il suono del ri%iuto' 2aroun ne : res into e indietreggia' Il rossore gli co re le gote' O%%eso! arla in tono %ormale' 2o soltanto es resso le mie reoccu azioni' ,a ca isco di essermi s into tro o oltre' (cuoto il ca o esas erata' 2aroun non intende.o "uesto' =o! no! c#e diritto #o io! un o.er/uomo! un autista di taLi! di dare consigli a te! una signora' =on andare .ia' In oc#i minuti ti re arer> il acc#etto' 8 re la orta con un lungo cigolio' =on distur$arti er me' )o otutto sono solo un kala admi, non un $ianco come lui''' (o c#e non do.rei' ,a' 2aroun non %are il $am$ino! esclamo $ruscamente' (i inc#ina con dignit&! stagliato contro le %auci s alancate della notte c#e si a re intorno a lui' $(huda hafiz. Ti saluto' Il mullah a.r& gi& iniziato le reg#iere e io non osso tardare i<' -a orta scatta c#iudendosi alle sue s alle! un suono cos@ acato e de%initi.o! e non mi lascia il tem o di ricam$iare il salutoB (huda hafiz! la rotezione di 8lla# sia con te' 5uando mi giro di nuo.o .erso il $anco ti .edo! rossonero cumino destinato a 2aroun! ora ro%anato dal mio sangue! .ersato sul $anco in una macc#ia scura' Il silenzio accusa i< delle arole' Ti guardo er un o/! oi ti raduno nel lem$o del mio palloo. Ti orto al $idone dell/immondizia' ( reco' ( reco sconsiderato e col e.ole' 5uesto dire$$e l/8ntica' -a tristezza si gon%ia dentro di me col suo caldo odore di zol%o' Tristezza e un altro sentimento c#e non oso guardare tro o da .icino 6 senso di col a! o %orse dis erazione' Pi< tardi! dico a me stessa! ci enser> i< tardi' ,a mentre mi dirigo in %ondo al negozio do.e il mio americano sta as ettando! so c#e pi3 tardi : solo un co erc#io a oggiato su una entola in e$ollizione e! sotto! il .a ore aumenta e aumenta' 8 .olte #o un dolore! 6 s iega il mio americano' 6 5ui' ,i rende la mano e se la a oggia sul etto' Tilo! lui sa "uello c#e sta %acendoA 8l centro del almo sento il $attito del suo cuore' C stranamente regolare! una

goccia d/ac"ua su una ietra antica' =iente a%%atto simile ai aurosi s$andamenti del mio! ca.alli lanciati in un galo o s%renato contro le areti di una ca.erna' 1on uno s%orzo gli guardo i .estiti' (@! 2aroun #a ragione! la seta della camicia : so%%ice e %ine sotto le dita! i antaloni sono scuri ed eleganti! la giacca segue i contorni del cor o er%ettamente' 8i iedi e alla .ita! la tenue lucentezza del cuoio' E sull/anulare un diamante di %uoco $ianco' ,a gi& tutto "uesto mi sci.ola .ia dalla mente erc#; .edo come gli a$iti non a$$iano niente a c#e .edere con la sua .era ersona' Trattengo in me solo il modo in cui la carne gli ulsa in gola calda e lucida! in cui gli occ#i si addolciscono mentre li contem lo' (iamo al $ancone! io dietro! lui in iedi sulle lung#e gam$e! a oggiato alla .etrina! e tra noi! s@! le s ezie! un muro di s ezie! c#e ci osser.ano' Il suo cuore mi sem$ra a osto! mi costringo a dire' (otto la camicia la elle de.e essere dorata! i sottili eli sul etto %ili d/er$a %resca' =o' ?n/immagine di.ersa nasce in me! i contorni cos@ recisi da rendermi certa della sua esattezza' Petto innocente di eli! liscio "uanto il legno $ianco e tie ido di sole in cui sull/isola scol i.amo gli amuleti' Gi&! cos@ dicono tutti i medici' 8mericano solitario! .oglio sa ere tutto di te' Perc#; .ai dal medico! da "uanto tem o "uesto dolore ti a%%ligge' ,a "uando cerco di guardare! .edo solo la mia %accia ri%lessa in un lago di mercurio' Pro$a$ilmente .ogliono %armi ca ire c#e %orse il male : immaginario' ,a sare$$e dannoso er i loro a%%ari se lo dicessero a ertamente' Gli occ#i ridono ri.olti a me e concedonoB )/accordo! ti dar> "uello c#e .uoi! solo un oco' I ca elli s lendono! l/ala nera di un uccello illuminata dal sole' (tai giocando con me! mio americano! e io sono a%%ascinata' Io c#e non #o mai giocato' Io all/im ro..iso i< lie.e di una ragazzina in "ueste .ecc#ie ossa' Forse il cuore #a $isogno d/amore er guarire! osser.o sorridendo a mia .olta' ,i stu isce la %acilit& con la "uale im aro le regole della ci.etteria' Forse er "uesto duole' O Tilo senza .ergogna! cosa %arai adesso' -o crede da..eroA 6 c#iede serio' 6 1rede c#e l/amore ossa curare i dolori del cuoreA 1osa osso ris ondere! digiuna come sono in materia' ,a rima di darmi modo di ro.arci! li"uida la domanda con una risata' (em$ra interessante! 6 soggiunge' 6 2a "ualcosa er meA Per un attimo sono delusa' ,a no! molto meglio cos@' 1erto! 6 re lico! la .oce gi& distante' 6 (em re! er c#iun"ue' (olo un momento' 8lle mie s alle lo sento direB 8s etti' =on .oglio un rimedio adatto a c#iun"ue' 0oglio''' ,a io non mi %ermo' =ella stanza sul retro rendo la radice di loto! ne so eso er un istante la minuta elasticit& sul almo della mano! col %iato sos eso' Perc#; no! Tilo! #ai gi& cominciato a in%rangere tutte le regole' -a metto a osto con un sos iro' Radice di loto! padmamul a%rodisiaco raccolto al centro del lago nell/isola! non : "uesto il momento giusto er te' 5uando ritorno! mi guarda le mani .uote' Inarca un so racciglio'

)o.rei dargli il contenuto della scatoletta d/e$ano sotto il $anco! la dura noce di hing! assa%etida er rista$ilire l/e"uili$rio nella mia .ita ed escluderne lui er sem re' Il .olere di mille s ezie mi incalza' ,i c#ino! allungo la mano! gi& erce isco sulle dita il colore scuro della scatola! il ezzetto granuloso di assa%etida con il suo odore amaro e %umoso' O s ezie datemi un o/ di tem o solo un o/ di tem o' ,i raddrizzo! rendo una $ottiglietta $runa dallo sca%%ale dietro di me' -a oso sul $anco' Ecco del churan , gli dico' Per l/amoreA! c#iede sc#erzando ma non tro o' Per le %itte al cuore! 6 untualizzo con tutta la se.erit& di cui sono ca ace' 6 Per una .ita un o/ tro o indulgente' C "uesto c#e le ser.e' Faccio il conto! metto il %lacone in un sacc#etto e guardo la orta con intenzione' C molto tardi! soggiungo' ,i dis iace a.erle rocurato tanto distur$o! si scusa! ma non ne : a%%atto dis iaciuto' )el colore di un/ac"ua oscura al c#iaro di luna! gli occ#i scintillano di.ertiti' ,i stra ano arole c#e non .ole.o ronunciare' Forse la rossima .olta a.r> "ualcos/altro er lei' -a rossima .olta! ri ete il mio americano! e la %rase : come l/o%%erta di un regalo' C mattina "uando mi ricordo del coltello' ,i li$ero della tra unta stro icciata! s azzo .ia i %ili di ragnatela di un sogno c#e non rammento $ene' ,i reci ito $arcollando al $anco do.e l/a.e.o lasciato! se$$ene tema di giungere tro o tardi' 1oltello arlami' (ulla mano la lama : di un grigio im laca$ile e o aco! il colore di una cosa morta' -/orlo : arrugginito dal sangue' ,entre lo stro%ino %rammenti di metallo cadono sul a.imento' =ello s azio ridotto della nicc#ia del la.ello in cucina lo metto sotto l/ac"ua corrente' Pre aro una asta di calce e tamarindo e ce la s%rego so ra ri etendo i mantra della ulizia' 5uando rinuncio! #o le dita corrose dall/acido' -a macc#ia a are i< nitida adesso! a %orma di era o %orse di una lacrima' -a %orma di "uello c#e .err&' 8 oggio la %ronte alla %redda arete di cemento' -e immagini non smettono di %arsi strada attra.erso le al e$re' ,anciate di cumino gettate in un $idone er l/immondizia c#e odora di sangue di donna' Il .iso di 2aroun cos@ gio.ane cos@ indi%eso! e la notte s iegata dietro di lui in una macc#ia rosso6nera' -/8ntica! occ#i tristi c#e .edono ogni cosa' Perdonami Prima ,adre' 0uote arole! ragazza mia' 1ome osso erdonarti se non sei dis osta a rinunciare a "uanto ti #a %atto inciam areA E tu non lo sei' 5uesto dire$$e! con .oce simile allo sc#ianto dei rami nella tem esta' =on ris ondo alle accuse' In.ece in.ocoB 1oltello non mi dimentic#er> i< di te' (e .uoi sangue %resco er la.are .ia il

.ecc#io! sono ronta' (olle.o la lama e c#iudo gli occ#i! la .i$ro con .iolenza sulle dita! as etto il dolore! %uoc#i d/arti%icio nella mente' =ulla' 5uando ria ro gli occ#i! il coltello trema con%iccato nel legno del $ancone a "ualc#e centimetro dalla mano' )e.iato' )a "ualc#e desiderio nascosto in me! o di sua .olont&A O sciocca Tilo! credere di oter ri arare con tanta %acilit&' 0ole.o c#iederle una cosa! 6 dice 4Hesi entrando con un tu$o di cartone sotto il $raccio' 6 -e dis iace se es ongo "uesto nella sua $ottegaA (ono colta alla s ro..ista' C ermessoA =on ne sono sicura' Gli indiani lo %anno continuamente! : naturale' )ate un/occ#iata alla .etrina' -ucidi mani%esti c#e annunciano notti di di.i! ,8)2?RI )IRIT! -/8TTRI1E I=)I8=8 PIQ F8,O(8 )E,O,E=TO! (8RS PRE(E=TE' 0olantini dai colori al neon con gli in.iti i< di.ersiB )I(1O6 B28=GR8 P8RT9! I=GRE((O 8 (O-I 1I=5?E )O--8RI! ,8==9 (8R8/ I- 0O(TRO )3' 128P8TI E )2O4-8 FRE(12I )8 B280=8BE=B PREDDI ,O)I1I' (8RTORI8 T83 ,828-! 12I8,8TE 5?E(TO =?,ERO E 80RETE B-?(E PRO=TE =E- GIRO )I ?=8 =OTTE' ,a 4Hesi! un %orestieroA 1os/:A! gli domando er rendere tem o' Guardi "ua' -o tira %uori dal tu$o e lo a oggia con cura sul $anco! $ello nei suoi colori nero e oro! un oster' ?n uomo in antaloni e casacca stretta da una cintura! a iedi nudi! le mani serrate a ugno! le gam$e solle.ate di lato er un calcio ieno di %orza' (otto l/immagine! in lettere sem lici! O=E 7OR-)! -8 P8-E(TR8 )I 47E(I! e l/indirizzo' -o sa e.o c#e lei : un guerriero! sorrido' 8nc#e lui sorride' ?n guerriero' Penso mi si ossa de%inire cos@' Pratica il +arat; da moltoA 8nnuisce' 8lmeno "uindici anni' 0ede l/interesse nei miei occ#i' 0uole sa ere come #o cominciatoA E rima c#e a$$ia %inito di assentire! inizia a arlare! a oggiando comodamente i gomiti sul $anco! 4Hesi a%%ascinato da una $ella storia! 4Hesi nel cui sangue ulsa la ca acit& di raccontarla' Ero in essima %orma allora! erso nella droga %ino al collo! acidi! ero! %umo! tutto "uanto u> immaginare' Passa.o da uno s$allo all/altro! e %ace.o un sacco di azzie er tro.are i soldi' E cos@ e$$i uno scontro con l/uomo c#e sare$$e di.entato il mio sensei. -o s%idai a com$attere con me 6 mi considera.o una s ecie di lottatore in "uei giorni 6 ma lui mi mise %uori com$attimento in meno di un minuto' Il giorno do o resi alcune in%ormazioni e andai nella sua alestra con una istola! do o le lezioni! con l/idea di %argliela agare' 8 r@ la orta e io gli iantai la canna contro la tem ia' ,a lui non si s a.ent>' Perc#; non entri! mi disse! #o a ena re arato un o/ di t: gia onese! mi uoi sem re s arare do o' =on %inge.a atteggiamenti da mac#o come a.rei %atto io al suo osto' -ui da..ero non a.e.a aura' Rimasi cos@ stra$iliato c#e misi .ia la istola e lo seguii' ?na cosa tira l/altra e %inii col rimanere l& sei anni' =on : incredi$ileA ,a non #o mai im arato ad a rezzare "uella ro$a .erde' ,eglio una $ella tazza

di )ar*eeling %orte' Ridiamo insieme! ma con una s%umatura di as rezza! una risata consa e.ole di "uanto le sare$$e stato %acile tras%ormarsi in lacrime' ?na risata c#e! "uando : condi.isa! sa allentare le tensioni del cuore' E cos@ mi asciugo gli occ#i e dico a 4HesiB C il $en.enuto "ui con il suo mani%esto' 8nc#e se %rancamente non so a "uanta gente ossa interessare' 1i guardiamo attorno nel negozio' )ue %iorenti signore in sari discutono i meriti dei sottaceti Pata+ e Bede+ar' ?n .ecc#io sardar!i col tur$ante $ianco orta alla cassa una $occetta di Olio di Eucali to =ilgiris Originale Eccellente er la Tosse er controllarne il rezzo' I $am$ini di "ualcuno giocano a rendersi intorno a un $idoncino di atta. Entra un gio.anotto coi ca elli lung#i! occ#iali da sole Ray Ban e -e.i/s aderenti! ma guarda 4Hesi con un ci iglio sos ettoso e s arisce lungo lo sca%%ale delle lenticc#ie' 1a isco cosa intende! 6 commenta 4Hesi seccamente' 1omincia ad arrotolare il suo mani%esto' 6 -o a ender> in "ualc#e altro osto' ,i dis iace di a.ergli dato una delusione' Tiro %uori una grossa scatola di uro t: nero di )ar*eeling! il migliore! e la im acc#etto er lui' 1on i miei com limenti! 6 aggiungo' 6 =o no! la sua storia .ale anc#e i< di "uesto' -o accom agno alla orta' Torni "uando .uole' Buona %ortuna er la sua alestra e la sua .ita! gli auguro! e dico sul serio' Entra in negozio una mattina con la lista della s esa er la madre e i ca elli dritti e rigidi come setole di s azzolaB cos@ sem$ra i< alto "uesto adolescente c#e "uasi non riconosco' ,a oi lo guardo meglioB : 3ag*it' 3ag*it! come staiA (i gira! i ugni gi& serrati' Poi mi .ede e rilassa le mani' 1ome sa il mio nomeA 3ag*it im$ronciato in maglietta e *eans Gir$aud tro o grandi e scar e con le string#e slacciate! l/uni%orme dell/8merica dei gio.ani! 3ag*it gi& ca ace di arlare con i ritmi scanditi del gergo gio.anile' (ei .enuto nel mio negozio con tua madre tre o "uattro .olte! %orse due! tre anni %a' Fa s allucce allontanandosi! senza ricordare' 2a gi& erso interesse alla cosa' =on u> essere assato tanto tem o' (ono "ui solo da due anni' )a cos@ ocoA 6 arlo in tono ammirato' 6 E c#i lo dire$$e! guardandoti' 3ag*it non si rende la $riga di ris ondere' -e ersone anziane c#e conosce! nonne zie madri! dicono sem reB =on non non' =on stare continuamente con gli amici' =on erdere altri giorni di scuola! ci #anno gi& mandato due lettere' =on uscire la sera cos@ tardi! non : sicuro' )ai 3aggi : er "uesto c#e ti a$$iamo ortato "ui in 8mri+a#' -o osser.o mentre riem ie il cestino tro o in %retta er oi a oggiarlo rumorosamente sul $anco anc#e se #a reso solo met& delle cose segnate sulla lista' -o osser.o $attere ner.osamente il iede a terra erc#; de.e andare' 0anno meglio le cose a scuolaA ,i scocca un/occ#iata ostile' 1#i gliel/#a dettoA =on ris ondo nulla' 3ag*it cos@ occu ato a com$attere sem re! a %are il duro! una

durezza indossata come una masc#era! guardami negli occ#i' =on #ai $isogno di lottare con me' ?n/es ressione "uasi di timidezza! ro.eniente da un lontano assato! gli %luttua sulle la$$ra! oi scom are' (@! la scuola : %orte' Ti iace studiareA (i stringe nelle s alle' O+' E gli altri ragazzi non ti creano ro$lemiA Il lam o di un sorriso mostra denti aguzzi "uanto rasoi' =essuno mi d& i< noia' 2o i miei amici' 8miciA ,a ancor rima del suo cenno di assenso glieli .edo negli occ#i! i ragazzi dalle giacc#e di seta $lu come la mezzanotte ricamate con "uel segno s eciale! i $erretti neri! gli sti.ali 4arl 4ani da cento dollari' Pesanti catene d/oro scintillante! $raccialetti con i nomi incisi so ra! un anello di diamante sul mignolo' Gi&! i ragazzi grandi! 6 dice 3ag*it nella sua mente' 6 (edici anni e gi& guidano una Beamer ca$rio una 1utty settantadue una -otus Tur$o' 2anno nelle ro%ondit& delle tasc#e %asci di .erdoni 6 c#e ti ser.e! canaglia 6 e tirano %uori $anconote da cento er%ino un aio da mille 6 do./: il ro$lema! ce ne sono ancora un sacco nel osto da cui .engono' E a ese al $raccio le ragazze! tante ragazze! dai grandi occ#i itturati' Ragazzi c#e arrotolano uno s inello! si %anno! un tiro e oi lo assano di.ertiti al ragazzino l@ accanto' E lui a re la $occa ieno di mera.iglia' Per meA I miei amici' I ragazzi grandi! in iedi dalla arte o osta del cortile della scuola! a guardare e guardare! e un giorno .engono e mandano .ia tutti gli altri e diconoB 0a%%anculo' ,i tolgono la ol.ere di dosso e mi ortano una 1oca g#iacciata in "uel omeriggio ro.ente "uanto una %ascina in %iamme e aggiungonoB 1i renderemo noi cura di te' E da allora non #o mai i< a.uto ro$lemi' (ono come i miei %ratelli! meglio dei miei %ratelli' Gli .edo gli occ#i $rillare di gratitudine! 3ag*it tutto solo! con i genitori tro o esausti er ascoltarlo do o il la.oro e le reoccu azioni della .ita in terra straniera! 3ag*it c#e ogni giorno torna.a dall/8merica in una casa cos@ im regnata di Pun*a$ da non sa ergli o%%rire alcun aiuto' 1#e trattene.a il ianto %inc#; dietro le al e$re si accende.ano rosse stelle sanguinanti' 3ag*it ricordaB ,i orta.ano con loro nei osti do.e anda.ano' ,i com ra.ano cose! a$iti scar e ci$o orologi gioc#i =intendo stereo con alto arlanti da %ar tremare i muri! er%ino cose c#e non sa e.o ancora di .olere' ,i ascolta.ano senza mettersi a ridere "uando arla.o' ,i insegnarono a com$attere' ,i indicarono i unti de$oli! le zone %ragili do.e %a i< male' ,i mostrarono come usare gomiti ginocc#ia ugni scar e c#ia.i e! s@! il coltello' E in cam$io! cos@ oco' Portare "ui un acc#etto! consegnare l& una scatola' Tenere "ualcosa nell/armadietto della scuola er un giorno' (tare in iedi sull/angolo e %are la guardia'

1#i #a $isogno di madre adre scuolaA 5uando sar> i< grande! %orse a "uattordici anni! star> sem re con loro' 8.r> la stessa giacca! terr> in %ondo alla tasca lo stesso coltello a serramanico dalla lingua di ser ente! .edr> lo stesso intenso scatto di aura negli occ#i delle ragazze mentre i ragazzi corrono .ia' )entro di me tur$inano ensieri simili a mulinelli di ol.ere' =on riesco a res irare' O cannella ca ace di dare %orza! cannella c#e sai rocurare amici cosa a$$iamo %atto' E un giorno me la daranno! %redda e nera e lucida! esante di otere nella mano! elettrica e ulsante come la .ita! come la morte! il mio assa orto er la .era 8merica' ,i stringo le mani er %ermare il tremito' 1#iodi di garo%ano e cardamomo s arsi al .ento er ottenere com assione! com/: otuto accadere tutto "uesto' 3ag*it! dico tra le la$$ra asciutte e scre olate! con una .oce da cui : s.anita ogni traccia di sicurezza' 2a gli occ#i ersi nel sogno! e non mi .ede ne ure "uando si .olta .erso di me' (ei un cos@ $el ragazzo! stai crescendo cos@ $ene! : una gioia .ederti er una donna anziana come me' 2o un tonico er te ca ace di %arti di.entare ancora i< %orte e i< intelligente! te lo do in regalo! as etta soltanto un attimo mentre te lo .ado a rendere' (co ia in una $re.e risata $e%%arda! tanto intenzionalmente adulta da stringermi il cuore' ,erda! non mi ser.e "uella ro$a indiana uzzolente' 3ag*it mi sta s%uggendo! si a..ia alla orta .erso la $u%era er non tornare mai i<! erci> de.o in%ilarmi .eloce nel suo assato e rendere "ualsiasi cosa ossa tornarmi utile' 3aggi! mera ra!a beta . C scosso da un $ri.ido a "uei nomi dell/in%anzia! l/odore dei ca elli della mamma in giorni i< sem lici! la sua mano c#e gli massaggia la sc#iena! carezzando .ia gli incu$i nella calda notte di 3ullunder! e er un attimo desidera''' O+ ma si s$rig#i' (ono gi& in ritardo' =ella stanza sul retro riem io un %lacone di elisir di man!istha er ra%%reddare il sangue e uri%icarlo' (ussurro in %retta una reg#iera! saltando le arole erc#; lui : gi& sulla orta a gridareB 8s ettami amico a "ualcuno %uori' Gli orgo la $occetta e lo guardo mentre la $utta nel sacc#etto della s esa e mi saluta noncurante con la mano' ?n ruggito di motociclette ed : scom arso' Resto sola e mi incammino rigida .erso il $anco! c#ino il ca o dolorante tra le mani! mi domando costernata cosa : andato storto' ,i c#iedo ancora e ancora! : stato lui! o ure i genitori! o l/8mericaA O ure l/altra i otesi! cos@ de.astante c#e riesco a darle .oce soltanto in %rasi rotte e smozzicate' ( ezie : "uesto' Il modo' )a .oi scelto' Per' Punirmi'

Zenzero

(tamattina "uando il nonno di Geeta : .enuto al negozio! ogni .i.acit& s arita dal suo asso! non mi #a arlato di lei' ,a l/es ressione del .iso era tutta una domanda' =on : ancora e 5uando andr&' Perci> "uesta sera mi re aro con lo zenzero alla mia rima incursione in 8merica' Perc#; lo sa ete! "uando mi ris.egliai in "uesta terra! la $ottega si tro.a.a gi& intorno a me col suo guscio solido e rotetti.o' 8nc#e le s ezie mi attornia.ano! areti di ro%umi e di .oci' E oi un altro guscio ancora! "uesto cor o di .ecc#ia le cui rug#e mi reme.ano addosso' ?na scorza dentro l/altra dentro l/altra e al centro di tutto il mio cuore! al itante come un uccello' Oggi a rir> le ali! %orse er s ezzare tutti i gusci ed emergere negli s azi in%initi del mondo esterno' -/idea mi s a.enta un o/' )e.o ammetterlo' E "uindi ricorro all/aiuto dello zenzero' Radice di contorta saggezza! ada c#iuso nella $uccia di lamina $runa! aiutami in "uesto mio tentati.o' (o eso sul almo della mano la tua c#iazzata solidit&' Ti la.o tre .olte in ac"ua e calce' Ti a%%etto sottile e tras arente "uanto la cortina tra la .eglia e il sogno' Adrak, zenzero stai con me' -ascio cadere le %ettine in una entola d/ac"ua $ollente! le guardo a%%ondare e ria%%iorare in lenti .ortici' 1ome le .ite trascinate dalla ruota del +arma' Il .a ore riem ie la cucina! mi aderisce denso e ne$$ioso alle ciglia er cui mi : di%%icile .edere' 0a ore e odore sel.atico simile a "uello del $am$< s ezzato e masticato! un odore c#e rester& a lungo tra le ieg#e del mio sari' Denzero dorato usato dal guaritore 1#ara+ O er riaccendere la %iamma della .ita c#e $rucia lenta nel .entre! scorri con il tuo .i.ido ardore su er le mie .ene indolenti' -& %uori l/8merica si a..enta contro le areti della $ottega! e c#iama con la sua .oce %atta di tante lingue' )ammi la %orza er ris ondere' 8ttendo a lungo il canto della s ezia! senza esito' 8# Tilo! cam$i le regole e tro.i sca atoie er e.itarle! cosa ti as ettiA 0erso il li"uido! della tinta di un allidissimo miele! nella tazza' ,e lo orto alla $occa' -/in%uso : ungente! un col o .iolento alla gola' ,i %a $occ#eggiare e tossire' 5uando mi costringo a ing#iottire! mi ri$olle nelle .iscere! in ri.olta' 0uole uscire' ,a io lo trattengo con uno s%orzo di tutta la mia .olont&' ,ai rima d/ora mi sono o osta a una s ezia con la %orza' ,ai rima d/ora #o a.uto desideri contrari al do.ere' -entamente la resistenza diminuisce! cessa' Tilo ora c#e #ai a.uto la meglio! erc#; "uesta tristezza! "uesto sciocco desiderio di non a.er .intoA 2o in gola un nodo $ruciante! la lingua si agita animata da una $ollente leggerezza
- Autore del trattato di medicina 'ancora oggi consultato( Cbaraka Samitha, alla base della dottrina ayurvedica. .l trattato risale circa al primo secolo dopo /risto.

er cacciare .ia i rim ianti' Pi< tardi Tilo' Pi< tardi ci sar& tem o' Tolgo dalla entola le %ette s$iancate dal calore' -e mastico una a una! sento le %i$re enetrarmi tra i denti' 2o la sensazione c#e la arte su eriore del cranio si solle.i er .olare .ia' 5uando l/ardore s/attenua! #o ac"uisito nuo.e arole! nuo.i gesti! grazie ai "uali otr> muo.ermi non .ista nel la$irinto di strade attorcigliate intorno alla $ottega' Progetti e romesse mi martellano nella mente' Geeta as ettami' (ono ronta' 0engo' ,a rima de.o risol.ere il ro$lema degli a$iti' 5uando giunsi in 8merica non mi %u dato nulla da mettermi er uscire! soltanto i logori sari! color a.orio .ecc#io! con i "uali accolgo i clienti' =on osso certo $iasimare l/8ntica er "uesto' 0ole.a soltanto e.itarmi tentazioni' Tenermi al sicuro' ,a ora de.o .estirmi er l/8merica' E cos@ oggi al Brahma muhurta, il sacro momento del Bra#man in cui la notte si ri.ela giorno! rendo i semi di a a.ero! khus khus a iccicosi alle dita e ri$elli come sa$$ia! e li esto e li im asto con lo zucc#ero di alma er %are l'afim, O io! s ezia dell/a arenza' Poi gli do %uoco' (i .ede $ene c#e le s ezie non sono con me' Per tre .olte la alla di khus khus sco ietta e si s egne! er tre .olte de.o ri etere l/incantesimo er ridare .ita alle %iamme' E anc#e allora $rucia a s razzi! con riluttanza! esalando un odore acido e esante' Il %umo mi rende alla gola! mi %a tossire %ino alle lacrime' ,a sto migliorando in "uesta lotta! nel iegare la .olont& delle s ezie al mio .olere' (ta.olta la tristezza : meno intensa' E cos@ ure il senso di col a c#e ri%iuto di guardare in %accia' C sem re cos@ "uando ci inoltriamo nei territori del roi$ito! da taluni c#iamato eccatoA Il rimo asso ci stringe in una morsa! ossa e sangue! ci stra a il res iro' 8nc#e il secondo : una tortura ma gi& i< so orta$ile' 1on il terzo la so%%erenza ci assa so ra la testa come una nu$e di ioggia' Presto non ro.eremo i< dolore! non sentiremo i< nulla' O almeno cos@ s eri! Tilo' Il %umo si a..olge attorno a me! si tras%orma in una ragnatela sulla elle' Gli a$iti rendono %orma' Tutto "uello c#e so di .estiti americani l/#o a reso guardando i clienti' 5ualc#e assante .isto di s%uggita' Intreccio i miei ricordi in un ca otto grigio "uanto il cielo %uori' ?n $randello di camicetta di cui si .ede il collo' (curi antaloni aderenti' E un om$rello! erc#; nella semioscurit& c#e recede la luce del mattino scorgo all/esterno i %ili d/argento o aco della ioggia c#e cade' ,a gi& so di non oter indossare "ueste cose er andare da Geeta' -e a arenze e.ocate dalla magia di%%icilmente %unzionano anc#e "uando tutto .a $ene' E oggi! con le s ezie in ri.olta! sento il otere %luire .ia %ino a lasciarmi il cer.ello inaridito' E le s ezie sono l@! ronte a cogliere il momento in cui la mia attenzione .aciller&' Perc#; l/incantesimo si rom a e le lasci li$ere'

Afim, er "uale ragione mi com$atti! non : er me c#e %accio tutto "uesto' Il silenzio delle s ezie : un macigno sul cuore! : cenere sulla lingua' =el silenzio riesco a udire suoni da un lontano assato! la risata dell/8ntica amara "uanto la $ile' (o cosa dire$$e se %osse "ui' =on : %orse sem re stato il tuo ro$lema! Tilo! essere con.inta di sa erla i< lunga degli altriB ora scegli di dimenticare c#e le moti.azioni i< ele.ate conducono i< ra idamente a un tragico %inale' E sono oi cos@ ele.ate le tue moti.azioni! o aiuti Geeta erc#; .edi nel suo amore roi$ito un/immagine del tuoA I dia%ani indumenti di ne$$ia stanno gi& lacerandosi mentre mi co ro il .olto con le mani' (o c#e non mi aiuteranno i<! le s ezie' E erci> sono costretta a assare al mio iano successi.o' Fuori la ioggia : %redda e .iolenta' ,i unge come una scarica di ag#i "uando mi .olto er c#iudere a c#ia.e la orta del negozio' (otto le dita la maniglia : sci.olosa e testarda' I cardini si $loccano! ri$elli' I muscoli della $ottega lottano contro i miei' )e.o osare il acc#etto! il regalo er Geeta! er essere i< li$era di tirare! s ingere! dare calci! %inc#; alla %ine mi riesce di c#iudere la orta %acendola s$attere' Emette un suono secco "uanto una %ucilata! un rumore de%initi.o' Rimango a ra$$ri.idire sulla soglia' )alla arte s$agliata! dice una .oce nella mia mente' -/umidit& mi si in%iltra nelle ossa! .i crea de ositi di %ango' Passo la mano sulla orta! dall/as etto cos@ estraneo nella luce esterna! e mi col isce d/im ro..iso la .ertiginosa sensazione di essere senza casa' Torner> a ena ossi$ile' -a .erde su er%icie intagliata : uno scudo muto e in%lessi$ile' -a mia romessa non l/#a lacato' ,i ermetter& di rientrare al mio ritornoA (mettila Tilo! non tras%ormare le corde in ser enti' 2ai gi& a$$astanza moti.i er reoccu arti' -/aria odora di elo d/animale $agnato' Res iro a %ondo! mi rannicc#io meglio nel ca otto' =on de.o a.er aura! mi ri eto' 8 ro l/om$rello! un %ungo gigantesco! er roteggermi il ca o' Risoluta! mi a..io er la strada deserta! %endo a %atica una ioggia %atta di scrosci di .etro smerigliato %inc#; non arri.o in .ista dell/insegna (E8R(! %inc#; una orta scorre.ole non si a re da sola! ingresso magico alla ca.erna incantata! in.itandomi dentro' 0oi c#e gironzolate igramente da (a+s and =ordstrom! c#e annoiati .i recate come ogni giorno da =eiman ,arcus! riuscite a ca ire "uanto mi iaccia l/anonimato di "uesto mio rimo grande magazzino americano! cos@ di.erso dalla $ottega delle s ezieA -a $ianca luce al neon c#e illumina in modo uni%orme i a.imenti a s ecc#io! i lucenti carrelli c#e girano di "ua e di l& trascinandosi dietro ac"uirenti storditi' 5uanto mi iaccia il susseguirsi di corridoi ze i di cose ammonticc#iate! im ilate! iegate! a ese! e nessuno a dirti =on toccare! o a c#iederti (@! cosa desideraA -ozione di aloe .era er tornare gio.ani e .assoi di %into argento i< luccicanti di "uelli autenticiJ canne da esca e camicie da notte di c#i%%on tras arenti "uanto il

desiderioJ entole 1orning 7are e .ideogioc#i dal Gia oneJ nuo.e .ersioni migliorate del ro$ot da cucina 1uisinart e tu$etti di crema de ilatoria =eetJ un/intera arete di tele.isori c#e .i arlano ciascuno con una %accia di.ersa' -/e$$rezza di sa ere c#e $asta allungare una mano e rendere e rendere! anc#e se non se ne #a da..ero $isogno' Tutto "uesto mi u$riaca' Per un momento osso di.entare una donna anziana al ari di "ualsiasi altra! e toccare una sto%%a! controllare un/etic#etta! ro.are come sta un colore sulla elle rugosa e macc#iata' Prima di rendermene conto #o il carrello ieno' ?no s ecc#io' ?n tele.isore a colori er leggere nel cuore dell/8merica! nel cuore! s ero! del mio americano solitario' ?n co%anetto da trucco com leto' Pro%umo alla rosa e alla la.anda' (car e! arecc#ie aia! di .ari colori! le ultime rosse come lucidi e eroncini! tacc#i alti aguzzi "uanto ceselli' 8$iti e ancora a$iti 6 com leti antaloni maglioni! i misteri com licati e im al a$ili della $ianc#eria %emminile americana' E in%ine una .estaglia di izzo $ianco! gocce di ioggia in e"uili$rio tra i %ili di una ragnatela' Tilo sei im azzita! er "uesto #ai in%ranto le regole dei con%ini e sei entrata in 8merica' Per "uesto' 5uella .oce! caustica come uno s ruzzo di acido' ,i in%iamma il .olto' -a Prima ,adre! enso sentendomi in col a! oi mi rendo conto c#e si tratta della mia .oce' E mi .ergogno ancor di i< di tanta %ri.olezza' 8$$andono il carrello nella corsia delle tinture er ca elli! e rendo solo l/indis ensa$ile' Gli a$iti er andare da Geeta oggi' E lo s ecc#io! anc#e se er "uale uso ancora non sa rei dire' =o Tilo non "uello! il i< ericoloso degli oggetti roi$iti' ,a "uesta .olta non ascolto' In.ece osser.o le cassiere! la elle %laccida e triste sotto le $raccia! i ca elli tinti con le radici di un altro colore' E lo sguardo del tutto innocente e ri.o di interesse con cui .i esaminano la %accia! cos@ come l/occ#io elettronico della cassa esamina gli articoli man mano c#e il nastro li trascina' -e cassiere sognano ellicce di .isone com rate da ,acy/s! innamorati del tem o delle su eriori c#e tornano er sem re! .iaggi ad 8ca ulco su una na.e da crociera' Gi& mentre dicono 1ontanti o carta di creditoA e oi 0uole la consegna a domicilio! costa .enti dollari in i<! e in%ine Buona giornata! mi #anno dimenticata' Perc#; dentro di loro si credono 0anna 7#ite! la conduttrice della Ruota della Fortuna! con la minigonna cos arsa di stelle! $elle come lei e anc#e i< magre' O# la li$ert& di "uei sogni' 5uasi le in.idio' In un ga$inetto u$$lico uzzolente di ammoniaca mi in%ilo il com leto antalone di tessuto sintetico! mi a$$ottono %ino ai ol acci il $anale ca otto marrone' ,i allaccio le esanti scar e ure marroni! so eso l/om$rello re arandomi' 5uesta me stessa .estita di nuo.o! io e non6io! : intessuta di s%umature $rune con l/unica sor resa di due occ#i gio.ani e dei ca elli di iuta s$iancata' Pro.a un sorriso esitante c#e rimette a osto le rug#e' Rilassa i muscoli! allentando la tensione! e gli a$iti a arenti %atti di afim e di .olont& e.a orano dalla elle come %umo! %luiscono .ia

dalle manic#e cui restano a esi in gerogli%ici er lei illeggi$ili' Per un attimo si domanda se non stiano silla$ando un a..ertimento' Grazie! dice la donna alla s ezia e non si sor rende di non ottenere alcuna ris osta' ,ette nella tasca del ca otto la rice.uta dello s ecc#ioB "ualcuno i< tardi lo consegner& in negozio' Per un attimo una .isione le ondeggia da.anti agli occ#iB il $ordo gelido di mercurio dello s ecc#io contro il almo della mano! il lam o argenteo accecante del momento in cui''' ,a si riscuote' Geeta sta as ettando! e suo nonno anc#e' Raccoglie con cura il acc#etto ortato dalla $ottega' C cos@ concentrata su "uello c#e de.e %are da non accorgersi nemmeno del momento in cui le orte automatic#e a rono le %auci di cristallo er lasciarla uscire' Fuori! alla %ermata dell/auto$us a%%ollata di altre s%umature di $runo e $ianco e nero si metter& in %ila! si mera.iglier& c#e nessuno alzi ne ure gli occ#i er guardarla! insos ettito dal suo aggirarsi cos@ nuo.o e go%%o nell/aria d/8merica' (i tocc#er& con com iaciuta mera.iglia il colletto del ca otto! ancora meglio di un mantello er di.entare in.isi$ili' E "uando arri.er& l/auto$us! salir& con gli altri! con%usa tra loro con tanto successo da non ri.elare i< ai assanti dall/altra arte della strada c#i : c#i' 1on un grande s$u%%o di %umo l/auto$us mi lascia da.anti all/u%%icio di Geeta e ri arte rom$ando' Resto l@ un istante! allungando il collo mera.igliata di %ronte a "uella torre scintillante di .etro nero' (ui ri"uadri i< $assi .edo s lendere un .olto' Il mioA ,i a..icino er .edere ma s/incres a e s.anisce! "uesta %accia c#e non #o mai esaminato' (enza sentire %inora il ressante $isogno di %arlo' 5uando indietreggio ria are %luttuando! le %attezze remote e irreali! un mistero $izzarramente allungato' (aggia sciamana guaritrice! .a/ a rimettere le cose a osto' -a donna c#e mi rice.e all/ingresso la ensa di.ersamente' 1#iA -e la$$ra color magenta si contraggono attorno alla aroletta dura "uanto un ciottolo' 2a un a untamentoA =oA )ietro l/armatura di mascara gli occ#i assano in rassegna il ca otto e le scar e da oc#i soldi! il acc#etto a..olto nella carta di giornale' -/om$rello da cui gocciola sul ta eto una ozza di $agnato simile a i @' -a donna tiene la sc#iena eretta e rigida di disa ro.azione' 8llora temo di non oterla aiutare' (i liscia la gonna sui %ianc#i snelli con le dita dalle ung#ie color magenta! torna al suo la.oro di $attitura con l/aria di a.ermi li"uidata in maniera de%initi.a' ,a io Tilo non #o oltre assato la soglia roi$ita dell/8merica! non #o s%idato la unizione delle s ezie er tornare tanto %acilmente a mani .uote' 8.anzo %inc#; non mi tro.o ro rio da.anti alla scri.ania! %inc#; la donna non smette di scri.ere e guarda su! seccata e! s@! con un guizzo di timore sotto le ciglia irrigidite' )e.e a..ertire Geeta c#e sono "ui' C im ortante' Pazza .aga$onda! dicono gli occ#i! %orse do.rei c#iamare il guardiano! dicono ancora! all/in%erno! erc#; do.rei lasciarmi coin.olgere! dicono in%ine' Preme ner.osamente i ulsanti di un macc#inario sulla scri.ania e arla con .oce %lautata' (ignorina Baner*ee! c/: "ui una ersona er lei' ?na donna' (@! enso sia indiana'

=o! sono "uasi certa c#e non la mandi nessuno' C''' u#''' di.ersa' =o! non mi #a detto il suo nome' O+! se : sicura' Poi si ri.olge a me' 5uarto iano! domandi a "ualcuno "uando ci arri.a! l/ascensore : a sinistra' Purc#; tu te ne .ada! dicono gli occ#i' =on me l/#a c#iesto! s iego gentilmente mentre raccatto la mia ro$a' 1osaA -a arola le esce di scatto dalle la$$ra' Il mio nome' E mi manda "ualcuno' Perc#; sarei "ui altrimenti' -/u%%icio di Geeta : una iccola stanza "uadrata e senza %inestre! del ti o assegnato ai neoassunti! c#e si su one siano comun"ue tro o occu ati er guardar %uori' -a scri.ania di metallo stracarica di documenti e di eliogra%ie occu a l/intero s azio' (eduta alla scri.ania! Geeta sta scri.endo una relazione d/a%%ari! ma non ro rio! erc#; il taccuino : ieno di scara$occ#i' )alla mia osizione sem$rano rose dalle s ine enormi' -ei mi are i< magra' O %orse : la seriet& del com leto antalone scuro c#e indossa oggiB i ris.olti della giacca le stanno rigidi e o$li"ui sul etto! la tinta $lu inc#iostro le risucc#ia tutto il colore dalla %accia' -a se.erit& adulta dell/a$ito la %a a arire ancora i< gio.ane' -/ultima .olta c#e : .enuta alla $ottega orta.a i $lue *eans' ?na maglietta rossa con la scritta 456mal&7 I ca elli le scende.ano sulla sc#iena in una s essa treccia e ondeggia.ano come ac"ua "uando ride.a er "ualc#e $attuta della madre' Insieme sceglie.ano u.etta e mandorle ed elachdana! cardamomo $ianco e tenero er i dolci del 1a odanno $engalese' Oggi mentre cerca di indi.iduare c#i sono mi guarda con occ#i un o/ sconcertati' E $ui di delusione' (i as etta.a "ualcun altro! %orse la madre .enuta miracolosamente a dire Ti erdono' (tringo le la$$ra! cercando di %ermarne il tremito' 2a un minuscolo neo sul mento e anc#/esso trema' 0orrei oterle dire "uanto : $ello! e "uanto : $ella lei' Prego! si sieda! 6 mi in.ita in%ine! o$$ligandosi a essere cortese' 6 1#e sor resa' 2a un as etto di.erso' E oi non riuscendo i< a trattenersiB 1ome #a sa uto do.e la.oroA Gliel/#a c#iesto "ualcuno di .enirmi a tro.areA 8nnuisco' ,ia madre' 5uando scuoto il ca o domandaB =on a &A -a .oce iena di s eranza sale di tono' O Geeta mio uccellino canoro! "uanto .orrei oterti ris ondere si! "uanto .orrei oterti togliere la s ina c#e sanguina nel tuo cuore di rosa' ,a de.o di nuo.o negare' (i ingo$$isce nelle s alle' =on me l/as etta.o in%atti' C stato tuo nonno er la .erit&' O#! lui' -a .oce le si : inas rita' Perce isco i ensieri tormentosi e corrosi.i nella sua menteB C lui c#e li #a messi contro di me con tutta "uella merda sulle $ra.e ragazze e la .ergogna della %amiglia' =on si sare$$ero mai com ortati in modo cos@ reistorico altrimenti' (o rattutto a &' (e soltanto %osse rimasto in India niente di tutto "uesto sare$$e'''
0 Antica citt1 2aya nello 3ucatan.

Tuo nonno ti .uole molto $ene! soggiungo er %ermare il .eleno c#e le mangia il cuore' Bene! a#' Pronuncia la arola con .iolenza! "uasi .olesse s utar %uori "ualcosa di nausea$ondo' =on sa ne ure cosa signi%ic#i .oler $ene' Per lui : tutta "uestione di otere' Potere sui miei genitori! otere su di me' E "uando non ottiene ci> c#e .uole! Ramu rimandami indietro! molto meglio se muoio da solo in India' -a sua imitazione del esante accento del .ecc#io : recisa! crudele' ,i lascia costernata' Tutta.ia! : re%eri$ile l/odio mani%estato a ertamente a "uello silenzioso e nascosto' (e non %osse stato er le sue idee medioe.ali sui matrimoni com$inati non a.rei do.uto dire a a & e mamma di 3uan in "uel modo' Gliel/a.rei %atto conoscere oco er .oltaJ cos@ a.re$$ero a.uto la ossi$ilit& di considerarlo come una ersona! non come un''' -a .oce .acilla' (o cosa do.rei dirle' -/8ntica ce l/#a insegnato molte .olte' Il .ostro destino : nato insieme a .oi! ricamato nelle costellazioni della nascita' 8 c#i se ne u> dare la col aA ,a non : "uesto c#e #a $isogno di sentire Geeta! er il cui canto le .ecc#ie arole non .anno i< $ene' ( ezie! so di non a.ere alcun diritto di c#ieder.elo! ma %atemi da guida' ?n .ento carico di sa$$ia ro.ente so%%ia sulla mia reg#iera! cancellandola' I minuti cadono intorno a noi come gocce di iom$o' 1#e %ar> adesso' Poi continuaB 1osa dia.olo ensa.a c#e lei otesse %areA ,i %issa aggrottando la %ronte! "uasi si s%orzasse di ricordare' ,a gli occ#i non sono i< incrostati d/odio' In realt& niente! 6 ris ondo in %retta' 6 (oltanto dirti "uestoB le arole iene d/ira come a i ronzanti nascondono il miele c#e sta sotto' (em licemente .ederti er oi tornare indietro e dire loroB =on .i reoccu ate! sta $ene' =on ne sono molto sicura' Il suo sos iro la scuote tutta' Prendo le illole ogni sera e ci> nonostante non riesco a dormire' )iana sta cominciando a reoccu arsi' (econdo lei do.rei cercare aiuto! andare da uno sic#iatra! %orse' )ianaA O#! non mi sono tras%erita da 3uan' =on ote.o %ar "uesto a mamma e a &' E oi sa e.o c#e non sare$$e stato a%%atto ositi.o er il nostro ra orto! con me cos@ stressata e tutto il resto' 1os@ #o c#iamato )iana! la mia migliore amica %in dagli anni dell/uni.ersit&! e lei mi #a dettoB 1erto! uoi stare da me er tutto il tem o c#e sar& necessario' -a gratitudine mi distende i olmoni contratti e osso di nuo.o res irare' Geeta! 6 esclamo! 6 sei una ragazza molto intelligente' 1erca di nascondere il sorriso! ma : com iaciuta! : e.idente' 0uole .edere la sua %otoA mi domanda e con la manica $lu s ol.era con cura la cornice di eltro sulla scri.ania' ,e la orge' Occ#i seri! ali nere di ca elli ettinati ordinatamente! $occa c#e #a im arato la gentilezza dalle ri.azioni dell/in%anzia' Il $raccio intorno a lei in una osa un o/ go%%a! come se non si %osse ancora a$ituato a tanta %ortuna'

8nc#e lui sem$ra da..ero in gam$a! commento' Ora sorride a ertamente' C assai i< $rillante di me' Pensi! : riuscito a uscire dal g#etto messicano! #a .into una $orsa di studio er andare all/uni.ersit&! e si : laureato con il massimo dei .oti' Ed : cos@ modesto! non dire$$e mai niente di tutto "uesto' (e solo a & gli arlasse! ca ire$$e di c#e ersona mera.igliosa si tratti! ne sono sicura' ,e lo orterai un giorno al negozio er %armelo conoscereA 1erto' Gli interessa moltissimo la cultura indiana! e so rattutto il ci$o' Io cucino all/indiana ogni tanto nel suo a artamento' -o sa! i messicani usano un sacco di s ezie c#e anc#e noi''' 8ll/im ro..iso tace! Geeta' =on si lascia im$rogliare da nessuno! lei' ,i guarda dritto in %accia! gli occ#i come lag#i neri in cui galleggiano le mie %attezze' Ora ricordo' Il nonno una .olta #a detto c#e lei conosce la magia' (ono solo le c#iacc#iere di un .ecc#io! soggiungo in %retta' O# non lo so! 6 continua' 6 Il nonno in certe cose : iuttosto s.eglio' ,i osser.a con i< attenzione' O+! non im orta' 2o sim atia er lei' -e orter> 3uan resto! %orse gi& la settimana rossima' Esiste anc#e nella loro cultura "ualcosa di simile! curanderas le c#iamano! credo' 8lla rossima settimana allora! 6 concludo alzandomi! il mio la.oro "uasi terminato er ora! se$$ene da.anti a me si stenda un sentiero accidentato e ieno di sassi' 6 Guarda! ti #o ortato una cosa' -a tiro %uori dalla carta! una $ottiglia di conser.a di mango all/olio di sena e cui #o aggiunto trigonella contro la discordia e zenzero er il coraggio ro%ondo di c#i sa "uando dire no e anc#e amchur er rendere la decisione giusta' (olle.a il $arattolo controluce! il ricco colore rosso oro s lende' GrazieK C la mia re%erita' ,a lei lo sa gi&! naturalmente' -e $rillano gli occ#i in cui $alena uno sguardo $iric#ino' 1i #a aggiunto "ualc#e incantesimoA -a magia : nel tuo cuore! dico io' ,a a arte gli sc#erzi! grazie er essere .enuta' ,i sento molto meglio' -/accom agno di sotto' 8l ianterreno mi a$$raccia! Geeta discesa dalla sua nera torre di cristallo! le $raccia lie.i come ali intorno a me' ,i %a sci.olare "ualcosa in mano' Forse otre$$e mostrargliela! se .enissero er caso al negozio! e magari dire c#e non .i.iamo insieme' -a sua $occa : una calda rosa e er un attimo mi s$occia sulla guancia' E "uesto : il mio numero! caso mai''' $e/! caso mai ser.isse' )entro di me si agita un rogetto' )ar> entram$i a suo nonno! la rossima .olta c#e .err&! numero di tele%ono e %oto! e gli suggerir> cosa %are' Per tutta la strada del ritorno sull/auto$us #o il %uoco sulle s alle do.e lei le #a toccate' ,i $rucia la elle del .iso nel unto in cui Geeta #a res irato le arole non dette del desiderioB -e ersone c#e amo di i<! %a/ c#e si amino a .icenda' 8nc#e i miei occ#i ardono "uando guardo la %otogra%ia! i due innamorati cos@ gio.ani! i sorrisi ieni di una straziante %iducia! come se io otessi sistemare ogni cosa! io Tilo! %inita in guai assai i< seri dei loro' (iede accanto a me "uando mi s.eglio! nella $ottega immersa nell/oscurit& rotta

soltanto da un $agliore .erde %os%orescente di cui ignoro l/origineB aleggia nell/aria l/odore dell/olio di i$isco c#e a .olte si %ace.a stro%inare sui ca elli' -/8ntica seduta a gam$e incrociate! la sc#iena cur.a! "uasi a.esse un eso eccessi.o da so ortare! la mia .ita! o %orse la sua! non sa rei dire "uale' -e cicatrici sulle mani s lendono! linee di %uoco sulla elle $ianca e ustionata' (to er tirarmi indietro ma oi non lo %accio! erc#; le leggo sul .iso non l/ira come immagina.o! ma la tristezza' ?na tristezza ro%onda "uanto le nu.ole del monsone! "uanto i $aratri sommersi dell/oceano' E dentro di me "ualcuno torce e torce un anno $agnato %inc#; anc#e le ultime gocce sono strizzate .ia' Prima ,adre! la c#iamo! e tendo la mano! ma non c/: nulla da toccare' (ta .iaggiando in s irito! a.rei do.uto sa erlo' ,i angustio ancor di i<! erc#; ricordo c#e do o tali .iaggi rimane.a a giacere su un agliericcio nella ca anna delle guarigioni un o/ i< a lungo ogni .olta! il res iro $re.e! la elle sotto gli occ#i molle e .iolacea come er un li.ido' Prima ,adre! : da..ero gra.e "uello c#e #o %attoA Tilo' -a .oce : %ragile! iena di ec#i! sem$ra ro.enire da una ca.erna sottomarina' Tilo %igliola non a.resti do.uto' ,a ,adre! in "uale altro modo a.rei otuto aiutare Geeta! e suo nonno! .enuto da me a c#iedere er la rima .olta nella sua .ita' Figlia mia! l/aiuto c#e cerc#i di dare al di %uori di "ueste areti rotette si ri.olge contro se stesso! non lo saiA Per%ino "ui! tu l/#ai .isto! non tutto %unziona secondo le tue intenzioni' 3ag*it! mormoro! la arola s ezzata dal %allimento' (@' E ca iter& ancora' =on ricordi l/ultima lezioneA ,i s%orzo di ensare ma #o nella testa una con%usione di s ezzoni! sc#egge di ensiero i cui contorni non si adattano l/uno all/altro' In de%initi.a ad a.ere il otere non sono le mag#e! canne .uote $uone solo er il canto del .ento' (ono le s ezie a decidere! e le ersone alle "uali .engono date in consegna' Tu de.i accettare le loro scelte e accogliere in ace anc#e il %allimento' Prima ,adre! io''' ,a "uando oltre assi i con%ini del lecito e tocc#i ci> c#e non : consentito! "uando .ai al di l& di "uanto rescritto dalle antic#e regole! %ai aumentare cento .olte le ro$a$ilit& di scon%itta' -e antic#e regole mantengono il mondo nel suo %ragile e"uili$rio! esistono da sem re! rima di me! rima delle altre 8ntic#e! addirittura rima dell/8ntenata' -a .oce .a e .iene "uasi %osse s$allottata da una tem esta di mare' 2o tante cose da c#iedere' Io cos@ ingenua da credere c#e ci %osse sem re stata lei %in dall/inizio' 1#i erano le altre 8ntic#e c#i era l/8ntenata' E un/altra domanda %atta di nera curiosit& e %orse di un ancor i< nero desiderio! tanto da non riuscire ad es rimerla a .oce alta' 1#i "uando tu te ne sarai andata' ,a oi dimentico erc#; lei continuaB =on ti lasciare attirare dall/8merica in un gorgo di calamit& inimmagina$ili' Per sognare l/amore! non suscitare l/odio delle s ezie' Re lico con un sussurro s$alordito' -o saiA

=on ris onde' Gi& la sua immagine di.enta %ioca! il $agliore %os%orescente si s egne sulle areti della $ottega' 8s etta! Prima ,adre''' Bam$ina! #o do.uto com$attere con tutta la %orza del mio cuore er ortarti "uesto a..ertimento! 6 esala de$olmente tra le la$$ra azzurre %atte d/aria' 6 -a rossima .olta non ci riuscir> i<' ,adre! se conosci il mio cuore ris ondi a una domanda rima di andartene' 1osa succede se una maga ri.uole la sua .ita' -e s ezie''' ,a : s.anita' -e areti sono di nuo.o %redde e oscure "uanto ragnatele! ne ure il i< lie.e re%olo di .ento a testimoniare la sua .enuta' =on un sos iro n; un suono! nessuna traccia del ro%umo di i$isco ad aleggiare nell/aria come incenso' (oltanto le s ezie! di guardia! le s ezie i< %orti di "uel c#e credessi! con il loro oscuro otere stretto dentro di s;' -e s ezie c#e risucc#iano tutta l/aria della $ottega senza lasciarne ne ure un %ilo er me! er %armi ca ire c#e non si : trattato di un sogno' Per %armi ca ire c#e #anno sentito tutto' Il tem o assa! il tem o assa' (orge il sole! color curcuma! tra una ro%usione di .ermiglio sindur s ar agliato in cielo' (ull/al$ero nudo "ui %uori! uccelli dai $ecc#i di semi di %inocc#io iangono il loro dolore' Il cielo reme .erso il $asso e erci> nu.ole nere "uanto cumino s%iorano la cima di una torre in citt& do.e sono stata una .olta' Penso a 2aroun enso alla moglie di 8#u*a enso a Geeta e al suo 3uan' ( ol.ero gli sca%%ali del negozio e riordino le ile di acc#etti e mi domando erc#; non .engono' -e automo$ili assano accelerando' 1ol i d/arma da %uoco oi grida oi il lamento %une$re dell/am$ulanza oi le macc#ie sul marcia i:de s azzate .ia dalle om e' 3ag*it 3ag*it grido nel mio cuore' ,a mi torna in mente il .iso dell/8ntica! ricordo i suoi a..ertimenti e non mi a..icino ne ure alla %inestra er guardare' ,a %orse #o solo sognato tutto! dondolando nella notte tra il desiderio e il timore' Forse solo adesso : il mattino do o! erc#; un camion rom$a da.anti alla orta e due uomini in tuta $lu scuro con RE9 e 3O(E in rosso sul tasc#ino $ussano all/uscio gridandoB 1onsegnaK O : il +arma! "uella grande ruota nera come la morte c#e! una .olta messa in moto! non si u> i< %ermareA Gli uomini diconoB )o.e lo .uoleA )iconoB Firmi "ui su "uesta linea! sa l/inglese! s@A )icono tergendosi la %ronteB E#i! signora! a$$iamo la.orato duro' =on #a un o/ di coca cola! o meglio una cer+eza! una $irra %rescaA O%%ro loro succo di mango g#iacciato in cui nuotano %oglioline di menta er rin%rescare! er dare %orza nelle lung#e ore della giornata' ,i mordo il la$$ro as ettando c#e mi dicano Gracias e 8rri.ederci e artano col camion $allonzolante sulle $uc#e della strada' Finalmente il sema%oro accende er loro il suo occ#io .erde e io sono sola col mio acco di (ears' 1erco di tagliare il nastro adesi.o! con una .oce dentro di me a incalzarmi! Presto resto! ma il coltello : riottoso' Il coltello macc#iato! macc#ie a %orma di lacrime di accusa' ,i si contorce tra le mani! cercando di $alzar .ia' )ue! tre .olte "uasi mi taglio' Finc#; in%ine lo ri ongo e s ezzo il cartone con le mani' Frugo tra %rammenti di sc#iuma sintetica simili a ne.e s ugnosa! tolgo strati di olistirolo i< %ragili del

sale marino' 5uanto tem o ci .uole! il cuore .i.e gli ostacoli come un animale in ga$$ia! ma alla %ine ne rendo in mano la su er%icie dura e sci.olosa! tiro! ed eccolo emergere in tutto il suo s lendore' Il mio s ecc#io' Tutte le s ezie mi guardano! i loro occ#i sono un solo sguardo! i loro res iri un unico res iro! tutte unite nella disa ro.azione! c#iedendo in silenzio Perc#;' 8#! se solo lo sa essi' 2o una strana sensazione dentro di meB sto camminando su una sottilissima lastra di g#iaccio! il g#iaccio si rom er& da un momento all/altro! ma non riesco a %ermarmi' Ecco "ualcosa c#e non #o mai ensato di domandare sull/isolaB Prima ,adre! erc#; non : ermesso! cosa c/: di male nel .edere la ro ria immagineA Il sole del omeriggio manda lam i dal mio s ecc#io! illuminando la $ottega di una luce cos@ .i.ida da costringere anc#e le s ezie a socc#iudere gli occ#i' Prima c#e ossano ria rirli tolgo dal muro un "uadro con la ra%%igurazione di 4ris#na e delle sue gopi e a endo lo s ecc#io al c#iodo in attesa! con una dupatta accuratamente dra eggiata so ra' ( ecc#io! .etro roi$ito da cui s ero di conoscere i segreti di me stessa' ,a non oggi' =on : il momento' Perc#; no Tilo! nostra sciocca adrona! er "uale ragione allora l/#ai com ratoA =el silenzio la loro .oce mi %a so$$alzare' ?na domanda si accende come un occ#io dentro di me! Perc#; adesso arlano''' oi si ric#iude nel suo essere oscuro e sos ettoso' E gi& l/#o dimenticata nella gioia da cui sono inondata' Be%%arde! s@! contrariate! s@! ma mi arlano di nuo.o le mie s ezie' 8# care! : assato tanto tem o' 1#i lo sa "uando e come u> essere utile uno s ecc#io! dico loro! la .oce lie.e "uanto il $acio del .ento su un seme %luttuante nell/aria' Perce isco la loro attenzione! curiosa e seria! come il sole sulla elle' Trattengono il otere di incenerire' 8s ettano a giudicare' Forse l/8ntica si s$aglia.aA Forse er noi non : tro o tardi do o tuttoA =el mio cuore sel.aggio e rigioniero ri eto ancora e ancoraB ( ezie a$$iate %iducia in me datemi una ossi$ilit&' =onostante l/8merica! nonostante l/amore! la .ostra Tilo non .i a$$andoner&'

epe

5uesto! 6 dice l/americano' 6 0oglio "uesto' =e : sicuroA domando! du$$iosa' 8ssolutamente' (orrido er l/ironia della situazione' Tilo! lui : sicuro "uanto lo eri tu sull/isola e altrettanto ignorante' Perci> ora tu! come l/8ntica! de.i assumere il ruolo di c#i mette in guardia' (iamo accanto allo sca%%ale degli stuzzic#ini' -/americano rende un acc#etto di chanachur con la scritta -I338T (=814 ,I(TO ,O-TO PI118=TEKKK -o : da..ero! 6 con%ermo' 6 Perc#; non ro.a una marca meno %orte' 1osa sta cercando di dimostrareA Ride' Il mio mac#ismo! naturalmente' C luned@' ?%%icialmente il negozio : c#iuso' Perc#; luned@ : il giorno del silenzio! il giorno del $ianco mungo sacro alla luna' -uned@ .ado nella stanza sul retro e siedo nell'asana del %ior di loto' 5uando c#iudo gli occ#i l/isola torna a me! alme da cocco ondeggianti! tie ido sole a galleggiare sul mare della sera! ro%umo di ca ri%oglio sel.atico nell/aria dolce e esante! cos@ reale da %armi .enir .oglia di iangere' (ento il ric#iamo %ie.ole del %alco escatore c#e si tu%%a er rendere un esce' 2a il suono del .iolino' 8nc#e l/8ntica torna a me! e intorno a lei nuo.e %anciulle a me ignote' ,a la loro es ressione radiosa mi : %amiliare in modo straziante' ?n/es ressione radiosa c#e diceB =oi cam$ieremo il mondo' -uned@ arlo con l/8ntica' Perc#; luned@ : il giorno delle madri! il giorno in cui le %iglie de.ono con%idare loro ogni cosa' ,a ultimamente non le racconto tutto' E non lo %ar> ne ure oggi' Ecco cosa : successo oggi' -/americano solitario : .enuto nella $ottega' )i giorno' Per la rima .olta' Perc#; la cosa : signi%icati.aA c#iederete .oi' -a notte a..olta nella sua s lendida stola di stelle s esso inganna 6 so rattutto "uando desideriamo c#e "ualcosa sia ro rio come sogniamo' (oltanto la luce im arziale del giorno ci costringe ad a%%rontare la "uotidiana realt& dei %atti' -/#o sentito arri.are molto rima c#e si %ermasse di %ronte alla orta s$arrata del negozio a guardare il cartello un o/ accartocciato con la scritta C!"#$%' Il suo cor o era stato una colonna di calore lungo le strade a%%ollate! a.e.a camminato con asso %ermo ma gentile "uasi osasse i iedi non sul cemento ma sulla elle della terra' 8#! mio americano! as ettando in reda al timore e al desiderio dice.o a me stessa Forse ora mi render> conto c#e : uno come tutti gli altri' Fuori in iedi immo$ile! anc#e lui mi senti.aA Pilastro di g#iaccio congelato al di l& dell/uscio! e dentro di me tutte le .ecc#ie .oci grida.ano =on ris ondere' Grida.ano -/#ai dimenticato! oggi : il giorno consacrato alla Prima ,adre! e non

de.i arlare con nessun altro' -ui senti.a le .oci' 5uesto enso' Perc#; non #a $ussato' (i : girato er andarsene! il mio americano! dandomi la ossi$ilit& di scegliere' ,a al suo rimo asso indietro #o a erto la orta' (olo er .edere' 1os@ mi sono detta' =on #a arlato' =on a arole' (oltanto la contentezza nei suoi occ#i mi ri.ela.a c#e a.e.a .isto "ualcosa di i< im ortante delle mie rug#e' 1osa .edi in realt&A 8mericano! sto radunando il coraggio di c#iedertelo' ?n giorno! resto' E er la rima .olta #o erce ito "ualcosa .acillare nella sua mente! un lie.e ondeggiare simile a "uello delle alg#e di ro%ondit&! "uasi in.isi$ile nelle om$re dell/ac"ua salmastra' ?n desiderio' =on sono riuscita ancora a leggerlo' (a e.o soltanto "uestoB in "ualc#e modo riguarda.a me' Io Tilo da sem re colei c#e esaudisce i desideri! e mai oggetto di desiderio' -a gioia solletica.a anc#e a me gli angoli della $occa! se$$ene noi mag#e non siamo molto ortate al sorriso' 8mericano solitario! #ai su erato la ro.a del giorno' =on sei scom arso nella $analit&' ,a come otr> a.er ace %inc#; non sco rir> "uesto tuo desiderioA 2o s into la orta er a rirla di i<! as ettandomi resistenza' ,a si : s alancata %acilmente in tutta la sua am iezza! in un a$$raccio di $en.enuto' Entri' =; le arole rimane.ano con%iccate in gola as re e untute! smentendo i miei timori' =on .ole.o distur$are! #a detto lui' )ietro di noi l/uscio si : c#iuso dolcemente' =ell/aria calma della $ottega in ascolto! la mia .oce %luttua.a! una cam ana di cristallo' 1ome si u> essere distur$ati da c#i si : lieti di .edereA ,a dentro di me una domanda! ungente e irritante "uanto un granello di sa$$ia negli occ#iB ( ezie! siete da..ero con me! o mi state giocando un altro tiroA -a de.o a..ertire di una cosa! dico orgendo il chanachur al mio americano' )entro di meB =o Tilo! non %arlo! erc#; non lasci erdere' In %ondo l/#a scelto da s;' Tentazione! so%%ice come un letto di seta' (are$$e cos@ %acile a$$andonatisi' =o' 8mericano solitario! in %uturo non do.rai mai dire c#e #o s%ruttato la tua ignoranza' Perci> continuo' -a s ezia i< im ortante l@ dentro : il kalo marich! il e e nero' (@A ,a la sua attenzione : concentrata sul acc#ettoB lo sta annusando' -e s ezie lo %anno starnutire' Ride! scuotendo il ca o! le la$$ra atteggiate a un %isc#io senza suono' Il e e nero #a la ca acit& di %ar tra elare i nostri segreti' )un"ue lei ensa c#e io ne a$$ia' 1on l/aria di non reoccu arsene! rende go%%amente un izzico di chana! le cui $riciole gli s%uggono tra le dita' (e lo mette in $occa' =e sono certa! 6 ris ondo' 6 Perc#; anc#/io #o i miei' Tutti ne a$$iamo'

-o osser.o! senza sa ere se la s ezia a.r& e%%etto ora c#e #o ri.elato il suo otere' (to seguendo una strada ines lorata e da.anti a me : tutto un susseguirsi di ces ugli s inosi e oscura ne$$ia' =on sto mangiando nel modo giusto! .eroA domanda mentre altro chana gli io.e dalla mano! costellandogli la camicia di giallo e di $runo' =on osso %are a meno di ridere' 8s etti! 6 dico' 6 -e re aro un cono di carta di "uelli c#e usiamo in India' )a sotto il $anco! do.e conser.o .ecc#i giornali indiani! tiro %uori un %oglio' -o arrotolo e lo riem io' (i .ersi un o/ della mistura sul almo' 5uando sar& di.entato da..ero $ra.o riuscir& a $uttarsela in $occa! ma er il momento a..icini la mano alle la$$ra' (@! signora! acconsente con %inta umilt&' 1os@ ora il mio americano sta seduto sul $ancone dondolando le gam$e e mangiando stuzzic#ini misti iccanti come se non a.esse mai %atto altro' 2a i iedi nudi' (i : tolto le scar e alla orta' -e sue scar e! %atte a mano con il cuoio i< mor$ido! la cui lucentezza non .iene dalla su er%icie! ma da "ualc#e strato i< ro%ondo' (car e c#e 2aroun a.re$$e amato e odiato' Per ris etto! 6 #a osser.ato' 6 Pro rio come %anno gli indiani' =on nei negozi' ,a anc#e lei non le #a' Tanti mesi! tanta gente .enuta e andata! e lui solo l/#a notato' E sciocco ro.are un izzicorino elettrico di iacere sotto le iante ol.erose dei iediA Io sono di.ersa! s iego' 1osa le %a ensare c#e io non lo siaA (orride di "uel sorriso c#e sto im arando a non lasciarmi s%uggire' I iedi del mio americano! #o deciso! sono $ellissimi' FE il .isoA 8#! #o gi& erso la distanza necessaria er ca irloG' ,a i iedi! le dita snelle e senza eli! la cur.a er%etta della ianta! la ianta stessa! color a.orio allido e non tro o mor$idaB immagino di tenerli in mano! di massaggiarne gli a..allamenti con la unta di un dito''' Basta Tilo' ,angia con gusto' Forti denti $ianc#i %rantumano im erterriti ceci %ritti! gialli $astoncini di se+, noccioline s eziate nella loro $uccia rossa' ,mmm! ottimo' ,a sta as irando aria! iccoli sorsi %reddi er lenire il $ruciore sulla lingua' C tro o iccante er la $occa di un $ianco' Ecco erc#; le dice.o di ro.are "ualcos/altro' Forse do.rei ortarle un $icc#ier d/ac"ua' E ammazzare il sa ore! 6 inter.iene lui' 6 (ta sc#erzandoK E as ira altra aria! ma senza $adarci' C distratto da "ualcosa' )o o un attimo ricomincia a arlare' )un"ue lei ensa c#e io sia un $ianco' 1os@ mi sem$ra! senza o%%esa' Reagisce con un mezzo sorriso! ma la sua mente! lo .edo $ene! : alle rese con altri ensieri' =on cerco di leggerli' 8nc#e se otrei' 0oglio c#e sia lui a con%idarmeli' (e mi dicesse il suo nome! %orse! 6 ri rendo! 6 otrei sa ere c#i : lei' C cos@ %acile ca ire c#i : una ersonaA

=on #o mai sostenuto "uesto' ,angia in silenzio %inc#; il chana : %inito! scuote la testa "uando gliene o%%ro dell/altro' )is%a il cono di carta e con le mani liscia il %oglio sul $anco "uasi intendesse usarlo er "ualcosa di im ortante' =el mezzo della %ronte : com arsa una nitida ruga! segno di dis iacere o di so%%erenza' Gli occ#i dalle al e$re di %alco mi guardano senza .edermi! %issi su "ualcosa c#e lui solo scorge nell/aria' Gli #o %atto una domanda tro o ersonale! tro o restoA (i alza in iedi! si s ol.era i antaloni con energia come se %osse in ritardo' Grazie in%inite er lo s untino' 8desso : meglio c#e .ada' 5uanto le de.oA Era un omaggio' ( ero c#e la .oce non tradisca il mio dolore' =on osso ermetterle di continuare a o%%rirmi doni! dice! le arole dure "uanto un muro tra di noi' Posa una $anconota da .enti dollari sul $anco e si a..ia alla orta' Tilo a.resti do.uto as ettare' Ora l/#ai erduto' -a mano di lui : sulla maniglia' -a orta si a re sci.olando sui cardini! con sleale dolcezza! senza il minimo suono' Ti rego non andare! enso' =on de.i dire niente se non .uoi' (olo! stai con me ancora er un oco' ,a non osso ronunciarle! le arole di reg#iera c#e lascere$$ero nudo il mio cuore cos@ ieno di $ramosia' Io! %ino a "uesto momento dis ensatrice di doni! signora dei desideri' (i %erma un attimo sulla soglia' 1osa stia decidendo! non lo so' 8rido come artigli! il res iro trattenuto mi rasc#ia il torace' 1on un solo mo.imento ieno d/ira c#iude la orta s$attendola' Il rumore di tuono mi %a tremare' ,io americano! cosa suscita in te tanta ra$$ia' 1#e nome le de.o direA =e #o a.uti cos@ tanti' -a .oce suona as ra e gra%%iante! roccia contro roccia' -ui e.ita di guardarmi' Per> il sollie.o mi in.ade come un %iume' 5uando ins iro! l/aria in gola : dolce "uanto il miele' =on se n/: andato non se n/: andato' 8nc#/io ne #o a.uto i< d/uno! 6 osser.o' 6 ,a solo uno : il mio .ero nome' ?n nome .ero' (i morde il la$$ro' 1on uno scatto del ca o manda indietro una ciocca di ca elli' =on sono certo di sa ere "uale sia' Forse lo ca ir& lei' E cos@ comincia a raccontare' =on mi sor rende c#e lei mi a$$ia considerato un $ianco! 6 esordisce' 6 =ell/in%anzia l/#o creduto a lungo anc#/io' O iuttosto non ensa.o a%%atto alla cosa! non di.ersamente dalla maggior arte dei $am$ini' ,i limita.o ad accettarla' ,io adre era un indi.iduo tran"uillo! un omone dai mo.imenti acati' )i "uelli c#e lacano anc#e c#i gli sta .icino! di%%ondendo la calma intorno a s; come una "uieta co erta! sotto la "uale ersino il cuore are rallentare i suoi $attiti' In un secondo tem o resi a domandarmi se %osse "uesto il moti.o er cui mia madre l/a.e.a s osatoB s erando di tro.are ri%ugio in tanta ace' )i lui i< di tutto ricordo le mani' Grandi e callose! le nocc#e scorticate! er il la.oro su alla ra%%ineria di Ric#mond' ,ezzelune di s orco untuoso sotto le ung#ie! er "uanto le stro%inasse con la s azzola com rata a osta dalla mamma' (e ne

.ergogna.a! credo' )el contrasto stridente con le dita agili e curate di mia madre! lo smalto sem re lucido e er%etto "ualsiasi cosa a.esse %atto in casa o in giardino' -e rare .olte in cui a.e.amo os iti! er lo i< gente conosciuta dalla mamma in c#iesa! se le caccia.a nelle tasc#e e l& rimane.ano aggro.igliate come radici %inc#; i .isitatori se n/erano andati' ,a su di me le sue mani si muo.e.ano senza im$arazzo' ,e ne osa.a una sul ca o "uando gli arla.o della scuola o di un nuo.o gioco a ena escogitato! e mi are.a di non a.er mai conosciuto nulla di tanto immo$ile' Riusci.o a erce ire in esse la ca acit& di ascoltare' 5uando so%%ri.o o mi senti.o tur$ato o ure senza ragione rimane.o s.eglio %ino a tardi la notte! lui .eni.a a sedersi accanto al mio letto e mi massaggia.a la sc#ienaB col ollice calloso descri.e.a iccoli cerc#i sulle sca ole %inc#; non mi addormenta.o' 8ma.o l/odore lasciato da "uelle mani sul cor o! sui ca elli' ?n odore antico! sel.atico e aziente! l/odore di una alude nella %oresta' -a .oce del mio americano #a la consistenza densa e .elata di un miele medicamentoso! le arole in.isc#iate nella dolcezza amarognola del ricordo di cose erdute' -acerano e s alancano in me %erite c#e crede.o c#iuse er sem re' (u ongo di a.erlo idolatrato! 6 soggiunge! 6 non di.ersamente dagli altri $am$ini con i loro genitori! sa com/:' =o! americano' =on lo so' ,entre arli sorge in me un ricordo della %anciullezza! i miei genitori c#e mi sgridano 6 o tentano di %arlo 6 er "ualc#e male%atta' Forse un iatto scagliato a terra erc#; non mi iace.a il sa ore del ci$o! %orse un $isticcio con una delle mie sorelle! cui a.e.o gra%%iato la %accia o stra ato i ca elli' 0edo il dito accusatore di mio adre untato contro di me! mia madre c#e scuote la testa! dis erata erc#; sono senza rimedio' E io! "uanto mi arra$$ia.o "uando osa.ano criticare me! la res onsa$ile della loro ricc#ezza! colei c#e rocura.a loro il ris etto della gente sulla iazza del mercato' -i %issa.o con un/es ressione di dis rezzo %inc#; non a$$assa.ano gli occ#i e se ne anda.ano' ,a oggi mentre ascolto la .oce del mio americano mi a aiono in una luce nuo.a' 0edo tur$amento e aura nei contorni delle s alle cur.e' =egli occ#i $assi leggo il desiderio di essere dei $uoni genitori! l/as irazione! ersino! ad amare' ,a senza sa ere in c#e modo' I loro occ#i! ora li .edo! sono gli occ#i di $am$ini s erduti! e guardandoli #o .oglia di iangere' Forse un giorno! americano! riuscir> a raccontartelo' Io Tilo %ino ad ora l/ascoltatrice aziente! ca ace di risol.ere i ro$lemi di tutti gli altri' ,a lui continua a arlare! e io de.o accantonare i miei dolori ersonali er dedicarmi tutta alle sue arole! ru.ide sulla elle della sera con un/im ro..isa as rezza' E cos@ ca isco c#e siamo giunti a un unto doloroso' ,ia madre! lei era''' di.ersa' Rimango immo$ile! legno terra ietra! %inc#; il racconto ri rende' -a .oce : i< tran"uilla! le %rasi ricc#e ed ela$orate! %rasi adatte a ri%erire .ecc#ie storie di "ualcun altro' Forse : "uesto l/unico modo in cui gli : ossi$ile arlarne' )i lei i< di ogni altra cosa ricordo come %osse sem re intenta a ulire! con una s ecie di energia ra$$iosa' -o s orco! o.un"ue %osse 6 a & e me inclusi 6 costitui.a er lei un a%%ronto ersonale' Trascorre.a ore sull/asse er il $ucato com$attendo le

macc#ie sulle tute di a &! e ogni sera! "uando lui %ace.a il $agno! gli stro%ina.a la sc#iena %ino a %arla di.entare aonazza' 8$ita.amo in una minuscola casa ai con%ini di un "uartiere degradato! er lo i< o erai delle %a$$ric#e e la.oratori ortuali! uomini c#e la sera si sede.ano sulla .eranda in canottiera! a %issare i rati ingialliti e a scolarsi $ottiglie di $irra' ,a in casa nostra non lo si sare$$e ca ito' Tutto $rilla.a! il a.imento di linoleum giallo limone della cucina! la tele.isione sulla mensola di %into noce! le tende linde e %ragranti del ro%umo c#e la mamma aggiunge.a nel risciac"uo' Posate d/argento sulla ta.ola! e lei a sor.egliarmi attentamente erc#; io le usassi nel modo giusto' =on le iace.ano i ragazzini del "uartiere! con le loro risate sguaiate! le arolacce e le camicie dalle manic#e tro o corte in cui si uli.ano il naso' Per> era una $uona madre e sa e.a come un $am$ino a$$ia $isogno di amici' ,i ermette.a di giocare con "uei ragazzini e a .olte di in.itarli a casa' 1i ser.i.a succ#i di %rutta e $iscotti c#e i miei amic#etti mangia.ano a disagio seduti sull/orlo delle sedie s lendenti di cera' ,a "uando se ne anda.ano mi %ace.a la.are 6 %accia! $raccia! gam$e! tutto 6 ancora e ancora er essere sicura di cancellare ogni traccia di loro' (ede.a al ta.olo da ranzo con me mentre %ace.o i com iti! e "uando alza.o gli occ#i .ede.o un/es ressione s eciale nel suo sguardo! un amore %atto di dedizione e dolore! c#e non sa e.o $ene inter retare' Ogni sera c/era un rituale da ris ettare rima di andare a letto' ,i s oglia.o e mi mette.o in igiama! e oi lei mi liscia.a i ca elli ordinatamente all/indietro con il ettine $agnato' 1os@ a.rei otuto andare incontro ai miei sogni con un $ell/as etto! mi dice.a stam andomi un $acio nel mezzo della %ronte "uando a.e.a %inito' 8ltri ragazzi %orse a.re$$ero reagito con im azienza! ma io no' 8ma.o i mo.imenti energici e regolari con cui mi assa.a il ettine tra i ca elli! il modo in cui canticc#ia.a a $occa c#iusa' -e sare$$e iaciuto! mi dice.a tal.olta ettinandomi! c#e i miei ca elli %ossero i< simili a "uelli di a & e non cos@ grossi e neri come il car$one! tanto ri$elli da continuare a cadermi sulla %ronte er "uanto lei ci la.orasse' In segreto! er>! io me ne com iace.o' 0ole.o $ene a a &! ma lui a.e.a una c#ioma di un rosso %ragile e sottile! in cui gi& a ari.ano c#iazze di cal.izie' Ero lieto di a.er reso i ca elli della mamma! anc#e se i miei erano talmente dritti da sem$rare s ag#i e i suoi le si arriccia.ano intorno al .iso nel modo i< grazioso' =ell/o aca aria della sera dentro la $ottega nascono %orme' 0ecc#i desideri' ?na donna im egnata con tutte le sue energie a solle.arsi al di so ra della ro ria .ita! un $am$ino c#e guarda sua madre con l/intero mondo negli occ#i' (ta ancora arlando! il mio americano! o io sto sognando il suo sognoA )e.i ca ire! dice la %orma6$am$ino' =on li"uidare la cosa come la %antasia di un adolescente' Io ensa.o c#e mia madre %osse la donna i< $ella del creato' Perc#; lo era' Per un istante .edo le altre donne ai con%ini della sua .ita! intente a stendere i anni nei cortili .icini' Bocc#e iene di inze er la $ianc#eria! .entri gon%i! carni %laccide sotto le $raccia e la gola! seni cascanti' Il sudore c#e a iccica la camicia alla sc#iena' O! a scuola! insegnanti dalle la$$ra sottili! gli occ#i stanc#i e arrossati! le dita dure strette intorno alla $acc#etta! al gesso! al cancellino' 1reature secc#e e morte' ,a lei' I olsi adorni di trine delle sue camicie da notte! il modo in cui %ace.a

ginnastica la mattina! cur.ando armoniosamente la sc#iena! il ro%umo della colonia di cui si cos arge.a a$$ondantemente il collo' I .estiti! oc#i! ma sem re di $uona %attura' -e scar e! dai tacc#i alti e a untiti! c#e le %ace.ano oscillare gli a$iti intorno alle gam$e mentre si muo.e.a er la casa "uasi %osse in un %ilm' Persino il nome! non (ue o ,olly o Edit# come le donne del .icinato! ma 1elestina! c#e ronuncia.a in tono cantilenante e non ermise mai a nessuno di a$$re.iare' 8.e.a i ca elli sem re la.ati di %resco! un/aureola di nere onde a renderla radiosa! agli occ#i del $am$ino! "uanto i santi nelle immaginette rice.ute dalle monac#e alla scuola della domenica' 8 .olte orta.a i riccioli raccolti all/indietro e %issati da un aio di %ermagli' Oro! argento! erle' =e tene.a una iccola collezione in una scatolina di legno scol ito! e gli ermette.a di giocarci e di sceglierne una co ia er lei' -i conser.a.a con tanta cura c#e solo molti anni i< tardi sco rii come %ossero %alsi! dice l/americano' -/ultima arola : ronunciata con un suono duro e .iolento' E sco rii anc#e c#e nemmeno i suoi ricci erano naturali' Il giorno in cui tro.ai in garage! nascosta dietro una ila di .ecc#ie ri.iste! la $ottiglia del li"uido er la ermanente! ro.ai una ra$$ia tale da non riuscire ne ure a ri.olgere la arola a mia madre' =el ricordo gli trema di nuo.o la .oce! oi si tras%orma in un/acre risata' ,a comun"ue im orta.a oco! erc#; a "uell/e oca non arla.amo molto in ogni caso' 8s etti! 6 lo interrom o! sconcertata dalla sua .eemenza' 6 Perc#; la cosa l/#a tur$ata tantoA In 8merica er una donna : normale arricciarsi i ca elli' -o so ersino io' Perc#; ormai conosce.o le ragioni er cui l/a.e.a %atto' Per cui %ace.a tutto "uanto ammira.o in lei' -a %alsit& di tutto' )a gio.ane! 6 continua l/americano! 6 ensa.o a mio adre come a una roccia' E a mia madre come a un %iume c#e .i cadesse so ra da una grande altezza' O %orse soltanto in seguito cominciai a ricordarli cos@' -a %orza silenziosa di lui! l/irre"uieta $ellezza di lei' E io''' io ero il suono dell/ac"ua sulla ietra! un suono c#e non somiglia a nessun altro! c#e non #a $isogno di ra ortarsi a nient/altro' E erci> non mi c#iesi mai c#i %osse la mia gente n; da "uale luogo .enisse' ,io adre era or%ano! cresciuto nelle case inos itali di arenti c#e non lo .ole.ano con s;' Forse er "uesto credette con tanta rontezza a mia madre! cameriera in un ristorantino da oc#i soldi do.e lui %ace.a colazione! "uando gli disse c#e anc#e i suoi erano morti' Essere senza %amiglia gli sem$ra.a una condizione naturale! er "uanto terri$ile' E %u %orse tale situazione condi.isa a dargli il coraggio di dic#iararsi a "uella gio.ane donna dai ca elli indomiti come ca.alli sel.aggi e dallo sguardo altrettanto %iero negli occ#i' E do o essere stata sua moglie er un o/ cominci> a crederci anc#e lei' ,a %orse ci crede.a anc#e rima' Forse "uando li a.e.a lasciati %uggendo .ia senza nemmeno un $igliettoB =on cercatemi! i ca elli tagliati e acconciati! le so racciglia mutate di %orma con l/aiuto delle inzette! una nuo.a $occa itturata in .olto! un nome nuo.o! grazioso e adeguato come lo desidera.a da sem re! era stato un o/ come %arli morire'

-a $ottega : immersa nell/oscurit& adesso' ?n/oscurit& totale' C la notte del no.ilunio e "ualcuno #a mandato in %rantumi il lam ione l& %uori! er cui ne ure una lama di luce ol.erosa %iltra dalle %essure delle ersiane c#iuse' 8scolto le arole del mio americano e ri%letto sul modo in cui il $uio cam$ia il tim$ro delle .oci! le rende i< ro%onde! s.incolandole dai con%ini del cor o er lasciarle galleggiare li$ere nell/aria' 8mericano! in "uale trama tesser> le tue arole %luttuanti! del colore di "uale s ezia le tinger>' ?n giorno! a.r> a.uto circa dieci anni! %orse meno! 6 continua! 6 .enne un uomo a casa nostra' 8ccadde in un giorno %eriale! a & era al la.oro' -/uomo indossa.a un .ecc#io ca otto stra ato sotto la manica e *eans c#e odora.ano di $estie' I ca elli! dritti e neri! gli s io.e.ano sulle s alle con un as etto .agamente %amiliare' 5uando la mamma a r@ la orta e lo .ide! im allid@ %ino a di.entare grigia come la gomma in.ecc#iata' Poi assunse un/es ressione dura "uanto la soglia di cemento sulla "uale il .isitatore sta.a in iedi! gli sti.ali incrostati di %ango e letame' -ei %ece er c#iudere la orta! ma l/uomo la c#iam>! E..ie! E..ie! e io ca ii dai suoi occ#i c#e si tratta.a del suo .ero nome' -a .oce dell/americano di.iene acuta e mera.igliata! la .oce di "uando si sogna un/antica .isione dell/in%anzia' ,i mand> nell/altra camera ma io udi.o le sue arole! unte di %orc#etta c#e gra%%ia.ano un iatto di metalloB Perc#; sei .enuto "ui te! er ro.inarmi la .itaA ,ia madre! sem re attenta a usare la lingua in modo er%etto! ronta a la.armi la $occa col sa one se commette.o il minimo errore' -a .oce dell/uomo rim$om$a.a sem re i< %orte' =on ti .ergogni! E..ie! .oltare la sc#iena a tua gente' Guardati! imitare i $ianc#i! sentirti cos@ %ine e im ortante! e il tuo $am$ino sa neanc#e c#i :' E lei si$ila.a %uriosa intimandogliB Parla iano! $astardo $uono a nulla' )o o "uel rimo scam$io sentii solo %rammenti' -ui sta morendo' E allora! se anc#e muore io non gli de.o niente' Frasi in una lingua a me ignota' E alla %ine! ,erda! E..ie! gli #o romesso di tro.arti e di dirtelo' 2o %atto la mia arte' 8desso decidi tu' -a orta d/ingresso si c#iuse con .iolenza e oi %u tutto silenzio' Parecc#io tem o do o la udii muo.ersi! lenta e tremante! mentre re ara.a la cena! inciam ando come una .ecc#ia nelle sue scar e dai tacc#i alti' 8ndai in cucina e mi c#iese di elarle le atate' )i tanto in tanto le scocca.o un/occ#iata di nascosto! cercando di leggere la sua es ressione! desiderando c#e mi dicesse "ualcosa sull/uomo .enuto "uel giorno alla nostra orta' ,a non lo %ece' E rima del ritorno a casa di a & and> a la.arsi la %accia e a mettersi un rossetto e un sorriso nuo.o' ,e ne resi conto allora er la rima .oltaB c/erano cose c#e mia madre tene.a nascoste a tutti noi! er%ino a me' -/indomani mattina resto! do o c#e a & se ne %u andato! entr> in camera da letto e "uando ne usc@ indossa.a il suo .estito migliore! $lu scuro con la giacca uguale e una %ila di $ottoncini di erle sul da.anti! e la collana di erle c#e conser.a.a in un minuscolo astuccio di legno e non ama.a lasciarmi toccare' 0ieni! mi disse! do$$iamo andare' E la scuola! domandai' E mia madre! dalla "uale mai rima a.e.o ottenuto il ermesso di saltare una lezione! =on %a niente! ris ose! andiamo' Per tutta

la strada in macc#ina rest> in silenzio! senza sgridarmi erc#; asticcia.o con la radio o tene.o il .olume della musica tro o alto' ?na o due .olte cominciai a c#iedere do.e %ossimo diretti! ma lei a.e.a in .iso un lie.e ci iglio ieno di concentrazione! "uasi stesse ascoltando una .oce dentro di s;! er cui non com letai mai la domanda' 0iaggiammo cos@ er un aio d/ore' E "uando s.oltammo in una strada stretta dalle case scrostate! con i cortili occu ati da automo$ili semidistrutte! ciu%%i di dente di leone e s azzatura ammonticc#iata intorno ai cassonetti! emise un suono tenue come se a.esse "ualcosa di $loccato nel etto! %orse l/uncino c#e l/a.e.a trascinata indietro %in l&' Ferm> la macc#ina con un so$$alzo e scese alta e dritta! tenendomi la mano cos@ stretta da ro.ocarmi un dolore c#e dur> er giorni' Entr> in una casu ola di assi di legno dall/odore di mu%%a e and> direttamente in cucina! come se conoscesse $ene la strada' -a stanza era iena di donne e uomini! alcuni dei "uali $e.e.ano da $ottiglie scure! e "uando .idi "uelle %acce iatte e esanti! i ca elli neri e %losci sulla %ronte! mi sem$r> di guardare in uno s ecc#io de%ormante' ,ia madre ass> in mezzo a loro come se non esistessero' Il ticc#ettio dei tacc#i sul linoleum scorticato suona.a reciso e %iducioso' ,a le dita della mano erano $agnate di sudore mentre stringe.ano le mie! e sa e.o c#e senti.a gli sguardi di tutti sugli scintillanti $ottoni di erle del .estito! e udi.a i $is$igli nella stanza! %olate di .ento gelato ca aci di uccidere i %rutti recoci' -/americano si %erma! are giunto da.anti a un muro e sem$ra non sa ere da "uale arte andare' -o guardo con occ#i nuo.i! ca elli colore della elle %orma delle ossa! s%orzandomi di .edere in lui la gente c#e descri.e' ,a continua a essere il mio americano! soltanto se stesso! di.erso da ogni altro' In%ine ci tro.ammo in una stanzetta angusta a%%ollata da tro e ersone e insu%%icientemente illuminata' (ul letto nell/angolo si .ede.a una %orma sottile e rinsecc#ita sotto una co erta' 5uando la .ista si %u adattata alla semioscurit& mi resi conto c#e si tratta.a di un uomo' 8i miei occ#i a ar.e .ecc#issimo! totalmente decre ito' 5ualcuno agita.a un sonaglio e canta.a' =on ca i.o le arole! ma le senti.o salire a..olgenti e sinuose intorno a noi! legandoci insieme in un/unica entit&' 8 ena gli astanti .idero mia madre tutto si %erm>' Il silenzio %u un ugno s%errato contro l/orecc#io' (olle.arono l/uomo dal suo ca ezzale! lo sostennero er im edirgli di sci.olare gi<' Il .ecc#io alz> la testa con tale s%orzo c#e e$$i l/im ressione di sentir stridere e tirare i muscoli allentati del collo' 8 ri gli occ#i! e in "uella stanza tene$rosa $rillarono .i.idi! due agliuzze di mica sulla arete di una grotta' E..ie! disse' -a arola usc@ nitida e c#iara! come una %reccia! non come mi as etta.o da un anziano' Poi soggiunseB Il %iglio di E..ie' -a sua .oce e.oca.a in me l/immagine di $raccia a erte er accogliermi' )/im ro..iso desiderai andare da lui! se$$ene %ossi sem re stato timido con gli estranei' ,a mia madre mi tene.a le mani sulle s alle! le dita strette! anc#e se %ragili e indi%ese "uanto le zam ette di un uccellino s a.entato' -/americano trae un res iro ro%ondo e rotto da $ri.idi! "uasi si %osse a erto la strada su er un lungo tunnel ri.o di aria' Poi scuote il ca o' =on riesco! a credere di a.erle raccontato tutte "ueste sciocc#ezze! 6 esclama! roteggendosi al modo degli

uomini dietro una arola denigratoria' 6 7#eH' 5uesto e e : iuttosto e%%icace' ,io americano! di/ "uello c#e .uoi' =on : solo l/e%%etto della s ezia! anc#e tu .ole.i %arti ascoltare da me' 5uesto credo! e s ero' 8d alta .oce soggiungoB =on sono 6 "uale termine #a usato 6 sciocc#ezze' E lei lo sa' ,a ca isco di do.er as ettare a lungo! %orse er sem re! rima di sentire cosa accadde nella stanza del morente' ,i dis iace solo a met& c#e a$$ia smesso di arlare' -e sue arole #anno gi& riem ito la $ottega! ac"ue tumultuose uscite dagli argini' ,i sc#iacciano con tutto il loro tor$ido eso' ,i ci .orr& tem o er attra.ersarle a nuoto! er sco rire "uali con%ini l/inondazione a$$ia cancellato tra noi' 1onser.er> "uesto momento della tua .ita come una scintilla nel mio cuore! .orrei dirgli intanto' ,a sono colta da un/im ro..isa timidezza! io Tilo! un tem o cos@ audace e s%acciata' 5uanto a.re$$e riso l/8ntica' Ogni "ual .olta desidera arlare! la mia orta : sem re a erta er lei! : tutto "uello c#e riesco a mettere insieme' Ride la sua .ecc#ia risata! di nuo.o disin.olta e canzonatoria' 8$$raccia in un solo gesto gli sca%%ali della $ottega' Tutto "uesto e in i< sedute di sicoanalisi gratuite' 1#e a%%are' ,a con gli occ#i non a$$andona i miei! gli occ#i in cui $rilla una luce ro%onda er dire (ono contento' ?n giorno do.rai s iegarmi cosa .edi "uando guardi la %orma a..olta in "uesta elle grinzosa da .ecc#ia' Forse "ualc#e .erit& su di me c#e io stessa ignoro! o sem licemente le tue stesse %antasie' 8lla orta c#iedeB 0uole sem re conoscere il mio nomeA 5uasi rido della sua domanda' 8mericano solitario! non senti il canto del mio cuore nel suo rosso ritmo di s8s8s8,a mi o$$ligo a ri etere la %rase ronunciata dall/8ntica "uando lasciai l/isola! una %rase di a..ertimento' (olo se : lei a .olerlo' Perc#; il .ero nome #a un suo otere! e "uando lo si ri.ela si consegna tale otere nelle mani di c#i ascolta' Perc#; ti dico "ueste cose! tu non uoi ca irle' Il mio .ero nome! "uesto .uole sa ereA Bene' Forse riesco a ca ire "ual :' 1omeA domando' E dentro di meB certo non lo sa' Tutti gli altri mi sono stati dati! ma "uesto l/#o scelto io' 8mericano! una .olta di i< mi sor rendi' Io! con.inta c#e tu! un occidentale uso da sem re a %are a modo suo! a.resti considerato scontata una simile scelta' ?n attimo di esitazione! oi diceB Il mio nome : Ra.en9' E con l/alluce traccia un segno sul a.imento' =on mi guarda' Teneramente di.ertita colgo un o/ di im$arazzo! a ena un izzico! nel mio americano er "uesto suo nome cos@ oco americano' ,a : $ellissimo! 6 esclamo! gustandone in $occa il lungo suono simile a un $attito d/ali! l/odore di un cielo ro.ente! salire e lasciarsi cadere! un $osco oscuro nella sera! occ#i $rillanti! iume della coda %atte di car$one e %umo' 6 E su misura er te'
4 .n inglese significa corvo.

-o credi da..eroA ?n ra ido lam o di iacere! su$ito nascosto! nel suo sguardo! Ra.en c#e ensa di essersi reso a$$astanza .ulnera$ile in un solo giorno' In "uale modo ci sono arri.ato! 6 soggiunge' 6 8#' ?n/altra .olta ti racconter> "uesta storia' Forse' 8nnuisco! io Tilo er una .olta non im aziente di sa ere' 2o %iducia in loro! in "ueste storie non dette tese tra noi come %iligrana' -e sue storie e le mie' =on si erderanno ne ure se rimangono senza arole' Ra.en! ora tocca a me ri.elarti il mio nome' ,i credi se ti dico c#e sei l/unico uomo in 8merica! l/unico uomo nel mondo intero! a conoscerloA In "ualc#e luogo la terra si im enna sotto i iedi! si a re con un $ri.ido' In "ualc#e luogo un .ulcano si ris.eglia e s uta %uoco' Il .ento di.enta cenere' (@! ris ondono gli occ#i del mio americano ronto a lasciarsi cadere di dosso il mantello della solitudine' Tende la mano $runo6dorata e luminosa Fin "ualc#e luogo una donna iangeG e l& io de ongo il mio nome'

Cumino

Ra.en se n/: andato! e il negozio sem$ra tro o grande' Il silenzio mi risuona nelle orecc#ie con un tintinnio lontano' )i .ecc#ie lam ade al neon! enso! e l/immagine mi sor rende' ,i succede ormai da un o/ di tem o! la mia mente e.oca realt& di cui non #o alcuna es erienza' 0engono lasciate "ui da c#i assa in "uesto s azioA (ono i suoi ricordi c#e di.entano i mieiA 0ago lungo gli sca%%ali! rassettando anc#e se : gi& tutto ulito e in ordine! er tenere occu ate le mani' In realt& .oglio toccare "ualsiasi cosa lui a$$ia toccato' (ono a%%amata di "uel oco c#e osso a.ere' Il lie.e odore di sa one della sua elle' -/ultimo calore indugiante dei ol astrelli' E cos@ arri.o al giornale da lui lasciato a erto e accuratamente lisciato sul $anco' 1i oso le mani so ra e c#iudo gli occ#i! as etto un/immagine a dirmi do.e si tro.a adesso! %orse in macc#ina lungo le strade della notte! %orse accanto a una %inestra a erta! suono di tam$uri dalla radio! il ro%umo c#iaro e ulito di un oceano in.isi$ile! le s ezie nei ca elli' 1i> c#e sta ensando' ,a non mi arri.a niente' E erci> do o un o/ cos/altro mi resta da %are se non ria rire gli occ#i e rendere il %oglio di carta er ri orlo con cura in %ondo al $idone in cui conser.o i giornali .ecc#i' E in "uel momento .edo il titolo! GIO08=I R8DDI(TI I= -IBERTS' E sotto le arole l/immagine di due adolescenti $ianc#i! i denti sco erti in un sorriso di trion%o' =e ure la %oto s%ocata riesce a cancellare la osa arrogante delle teste' Per un attimo sono trascinata da un $isogno incalzante! un istinto gre.e nel %ondo di me stessa do.e giacciono le aure' Tilo sco ri cosa li com iace tanto' Tilo de.i %arlo' In.ece iego il giornale con le mani c#e mi tremano un oco' =on #o mai letto un giornale! ne ure i "uotidiani indiani consegnati al negozio ogni settimana' 0orresti leggerli! domandate .oi' (@! certo' Io Tilo tante .olte s inta dalla curiosit& oltre i con%ini della saggezza' 8..icino la %accia alla agina stam ata' )alle minuscole lettere esala un odore come di metallo $ruciato' Poi indietreggio' =on #o gi& in%ranto a$$astanza regoleA 1os@ ci disse l/8nticaB Gli e.enti del mondo esterno non contano nulla er le mag#e' (e .i riem ite il ca o di cose inessenziali! erdete la .era conoscenza! un granello d/oro nella sa$$ia' 8 licate la mente solo a "uanto .iene ortato %ino a .oi! solo a "uesto cercate di orre rimedio' ,a Prima ,adre! non mi sar& utile sa ere ci> c#e accade altro.e! ca ire in "ual modo la .ita a%%idata alle mie cure si inserisce nel "uadro i< generaleA ?n sos iro! di im azienza! ma non ri.o di gentilezza' Bam$ina! il "uadro generale : assai i< .asto della tua ca acit& di .edere! o della mia' Guarda dentro di te er sco rire "uanto #ai $isogno di sa ere' Rimani in ascolto %inc#; la .oce della s ezia adatta non ti dir& il suo nome'

(@! ,adre' ,a oggi .orrei c#iedertiB Prima ,adre non #ai mai sentito i tuoi ensieri agitarsi intorno a te come un oceano di %lutti salmastri! e una .oce! la sua! c#e ti c#iama col grido di un ga$$iano er cui tutto il resto si %a s%uocato e lontano! suoni remoti nelle ro%ondit& sottomarineA ,adre cosa de.o %are' Tutte le certezze della mia esistenza stanno crollando come scogliere di sa$$ia in una tem esta! e la ol.ere ungente %erisce gli occ#i' 2o la testa cos@ esante! de.o ri osare! la a oggio sul $anco do.e ancora il giornale''' -a .isione mi assale all/im ro..iso! una %rusta scagliata contro le al e$re' ?n gio.anotto in un letto! gli escono tu$icini dal naso! dagli a.am$racci' Il $ianco delle $ende si con%onde col candido guanciale dell/os edale' (oltanto la elle risalta a c#iazze! $runa come la mia' 1ome la mia! elle indiana' ?n untino luminoso lam eggia sussultando intermittente mentre attra.ersa uno sc#ermo' In tutta la stanza non c/: altro mo.imento' (e non nella mente del gio.ane' Tilo cosa''' Poi .i sono risucc#iata dentro' Preci itando in un rom$o di dolore so di essere all/inizio della storia la cui conclusione #o a ena letto sul giornale' )entro la mente di lui sta calando la sera! il sole allido : ing#iottito dagli al$eri! il arco al centro della citt& si %a oscuro! "uasi deserto! soltanto gli ultimi im iegati si radunano in un gru etto com atto intorno alla %ermata dell/auto$us ensando casa e cena. Tira gi< la tenda rossa e le .i.ide lettere gialle c#e com ongono la scritta )8 ,O28= 1IBO I=)I8=O scendono s iegazzate una sull/altra' C un o/ tardi! ma : stata una $uona giornata! #a .enduto "uasi tutto "uello c#e 0eena a.e.a cucinato e molte ersone gli #anno detto BuonoK e #anno ortato con s; gli amici' Forse : arri.ato il momento di assumere un aiutante! di mettere un altro carretto dall/altra arte della citt&! da.anti al nuo.o com lesso er u%%ici' )i sicuro 0eena riuscir& a tro.are un/amica er aiutarla a cucinare''' Poi sente i assi! le %oglie secc#e scricc#iolano sotto le scar e! con un rumore di .etri rotti' Perc#; sem$ra cos@ %orte' 5uando si gira i due gio.anotti sono .icinissimi' -i sente uzzare di cor i non la.ati! di aglio rancido' Pensa c#e gli americani #anno un odore di.erso dagli indiani! er%ino i babu degli u%%ici! sotto il ro%umo e il deodorante' E oi ca isceB : il suo sudore! la sua ungente aura im ro..isa "uello c#e sta annusando' I ca elli dei due gio.ani sono tagliati cortissimi' I crani rasati e setolosi sono $ianc#i come ossa! $ianc#i come lo scintillio degli occ#i' )e.ono a.ere meno di .ent/anni! sono oco i< c#e ragazzi' Gli aderenti giu$$otti mimetici lo mettono a disagio' ,i dis iace! : gi& c#iuso! dice ri ulendo il carretto con un to.agliolo di carta e gesti lateali! calciando .ia le ietre in%ilate sotto le ruote' (are$$e scortese a..iarsi mentre i due sono ancora l@A 1omincia a s ingere il carretto' I due gio.ani con un agile mo.imento gli s$arrano il asso' 1osa ti %a ensare c#e .ogliamo "uesta ro$accia merdosaA esclama uno' -/altro

si c#ina in a.anti' 1on noncuranza! in modo addirittura elegante! ro.escia una ila ordinata di iatti di carta' -/indiano meccanicamente si s orge ad acc#ia arli! e nella mente gli assano insieme due ensieri' 1#e occ#i iatti #anno! sem$rano ozze di %ango' EB 8.rei gi& do.uto mettermi a correre' -a unta arrotondata dello sti.ale gli arri.a nell/ascella! una %itta $ollente di dolore gli guizza gi< er il %ianco come una colata di %erro li"ue%atto! e negli s asimi sente uno dei due silla$are tra i dentiB Indiano %igliodi uttana! do.e.i startene nel tuo maledetto aese' ,a la so%%erenza non : inso orta$ile "uanto teme.a! non tanto da im edirgli di raccattare una ietra e scagliarla contro il gio.ane c#e sta rendendo a calci il carretto %ino a %arlo cadere %ragorosamente a terra mentre kabab e samosa re arati e %arciti da 0eena con tanta cura rotolano da ogni arte nella ol.ere' 1oglie il ton%o soddis%acente del col o andato a segno! .ede il gio.inastro .acillare all/indietro er la %orza dell/im atto! sul .olto un/es ressione "uasi comica di sor resa' -/indiano : contento anc#e se gli %a male res irare e l/accenno di un ensiero %rastagliato 6 costoleA 6 gli %luttua er un attimo nella arte ancora cosciente del cer.ello' F=on sa ancora c#e in seguito un a..ocato mostrer& al giudice il li.ido causato dal sasso er accusare lui di a.er cominciato la rissa! i suoi clienti si sta.ano solo di%endendoG' Per un istante crede di oter %uggire! di riuscire a correre %ino alla %ermata dell/auto$us! %ino a raggiungere il minuscolo alone di sal.ezza del lam ione! il gru etto dei endolari Fnon .edono cosa sta succedendo! non sentonoAG in attesa' E oi l/altro gio.inastro gli : addosso' Persino adesso! ur non riuscendo a rammentare granc#; Fla testa ro.esciata all/indietro con .iolenza! col i s%errati da nocc#e in un/armatura di metalloG! la sensazione : nitida e recisa' ?n dolore c#e non d& tregua' F1alci all/inguine! .iso trascinato sulla g#iaiaG' Tanti ti i di doloreB %uoco! unture di mille ag#i! martelli c#e ti %racassano' ,a in realt& no' Il dolore in %ondo : uguale solo a se stesso' FFottuto stronzo! $astardo! ezzo di merda! cos@ im ariG' Gli are di a.er c#iamato aiuto! ma il grido : .enuto %uori soltanto nella sua lingua! bachao, bachao. Gli sem$ra di a.er .isto un tatuaggio rosso su un a.am$raccio! la stessa s.astica augurale di inta sulle case del .illaggio' ,a certo non u> essere Fun col o alla testa cos@ $rutale da mandare in %rantumi i suoi ensieri! gialle stelle acuminateG certo era solo il sangue negli occ#i! un/illusione dei ner.i lacerati' =ella camera dell/os edale si sta cos@ in ace! il dolore .a e .iene a ondate regolari' Ormai mi ci sono "uasi a$ituato' (oltanto .orrei c#e 0eena %osse "ui! sare$$e $ello a.ere "ualcuno a cui stringere la mano "uando il cielo %uori di.enta $lu inc#iostro come "uella notte! ma l/#anno ortata a casa erc#; si ri osasse un o/' =on reoccu arti! 6 mi #anno detto' 6 -e reoccu azioni ti im ediscono di guarire' Penseremo noi a tutto' 1erca di ri osare' ,a cosa de.o %are con gli interrogati.i c#e mi si agitano nella testa! Potr> ancora camminare! come mi guadagner> da .i.ere adesso! l/occ#io destro sar& del tutto erduto! 0eena cos@ gio.ane e $ella rimasta con un marito stor io e s%igurato dalle cicatrici' E ancora e ancora! 5uei due haramis! la olizia li a.r& resi! c#e ossano marcire in rigione'

,esi do o! nel suo a artamento! "uando .err& a sa ere dell/assoluzione si metter& a urlare! un acuto! lamentoso! intermina$ile grido animalesco! e a$$atter& le stam elle! con .iolenza e .oglia di s accare tutto! su "ualsiasi cosa riesca a raggiungere' Piatti! mo$ili! le %oto del matrimonio incorniciate e a ese al muro' Gi<! gi< e di nuo.o gi<! scrollandosi di dosso 0eena c#e lo im lora di smettere! senza ne ure sentirla' )olce %ragore di .etri rotti' -o stereo com rato do o tanti mesi di ris armio si %racassa sotto "uei col i con la %ragilit& di una scatola cranica' Finc#; 0eena! sing#iozzando! corre nell/a artamento .icino a c#iamare Ramc#aran e suo %ratello' 1almati bhaiya! calmati' ,a lui si scaglia contro i due uomini! gra%%iando e strillando con "uella .oce inumana c#e are ro.enire da "ualc#e unto dietro gli occ#i! il sinistro gon%io e ercorso da una trama di .enuzze rosse! il destro ridotto ormai a una ca.it& scura e raggrinzita' E in%ine lo $loccano da dietro e lo costringono a letto! legando.elo con due sari di 0eena' 8llora smette di gridare' =on dice i< una arola' =; in "uel momento! n; nelle settimane successi.e! n; sul .olo 8ir India "uando i .icini raccolgono %inalmente a$$astanza denaro er rimandarlo a casa insieme a 0eena! erc#; cosa : rimasto in "uesto aese er loro' O# ,o#an col cor o e la mente ridotti in ezzi dall/8merica! anc#/io torno dalla tua storia a ezzi! mi ritro.o in%ine rannicc#iata sul %reddo a.imento della $ottega' ,i dolgono le mem$ra come do o una lunga malattia! #o il sari $agnato di sudore %reddo! e non ca isco i< do.e %inisce il tuo dolore e do.e comincia il mio' Perc#; la tua storia : la storia di tutti "uelli c#e #o im arato ad amare in "uesto aese! ad amare di un amore ieno di aura' 5uando riesco a rimettermi in iedi mi a..io $arcollando .erso il $idone dei giornali' )e.o sa ere' (@! le storie sono "ui' (%ogliando agina do o agina! andando indietro nei mesi e negli anni! le sco ro ian iano' ?n uomo si ritro.a la .etrina della drog#eria %racassata dai sassi e ne raccoglie uno er leggere il $iglietto ieno di odio in cui : a..olto' Bam$ini da.anti alla loro sicura casa di eri%eria iangono la morte er a..elenamento del cane di %amiglia' 8 una donna c#e cammina su un marcia iede di citt& stra ano la dupatta dalle s alle e gli adolescenti autori della $ra.ata %uggono in automo$ile a tutta .elocit& ridendo sguaiatamente' ?n uomo guarda il suo motel ridotto a un cumulo di macerie car$onizzate! i guadagni di una .ita distrutti! mentre le s irali di %umo denunciano incendio doloso in un gerogli%ico aleggiante sulle ro.ine' 1i sono molte altre storie! cos@ numerose da non oterle contare! non ri ortate! non scritte! e %luttuano amare e $rune come smog nell/aria d/8merica' (tasera di nuo.o taglier> semi di cumino er c#i #a so%%erto er col a dell/8merica' Per tutti loro e s ecialmente er 2aroun! c#e : come un dolore dentro di me! e "uando ronuncio il suo nome il etto sem$ra s accarsi in due' 1#iuder> la orta a c#ia.e e rimarr> alzata tutta la notte er "uesto! e il coltello si alzer& e scender& argenteo e regolare "uanto un sacro res iro' 1os@! "uando .err& domani sera F erc#; domani : marted@G! otr> orgergli il acc#etto e dire $Allah ho Akbar! ossa tu essere sano e sal.o! in "uesta .ita e sem re' Per enitenza la.orando non enser>

a Ra.en ne ure una .olta! io Tilo %inora cos@ indulgente con me stessa' Per tutta la notte in.ece sussurrer> nell/aria reg#iere di uri%icazione er i menomati! er ciascun arto erduto! er ogni lingua sc#iacciata' Per ogni cuore ridotto al silenzio' Il giorno trascorre con estrema lentezza! are d/essere sott/ac"ua! ogni mo.imento costa uno s%orzo enorme' -e luci sem$rano %ioc#e e .erdi! .elate da un %iltro' In "uest/atmos%era i oc#i clienti nuotano igramente tra gli sca%%ali! e oi tornano ad a oggiare languidi gomiti sul $anco' -e loro domande sono minuscole $ollicine c#e mi si rom ono contro le orecc#ie' 8nc#e il mio cor o si adegua! le mem$ra sci.olose come alg#e ondeggiano al ritmo di un adagio sottomarino udito soltanto da loro' (olo la mente ulsa! i< %uriosa e im otente c#e mai' ?na cos@ gran arte della .ita di una maga : attesa! inazione' 1#i l/a.re$$e ensato' =on io! sem re ansiosa di a.ere su$ito le ris oste! ansiosa di dominare tutto! con l/istantaneit& di una droga iniettata nelle .ene' ?na .olta l/8ntica ci disseB Il otere : de$olezza' Pensateci! mag#e' Pronuncia.a s esso %rasi del genere' -a i< grande %elicit& com orta la erdita i< grande' 1#i guarda il sole si ritro.a le tene$re sugli occ#i' E altre c#e #o dimenticato' )o.e.amo ri%letterci so ra er l/intera mattinata' -e mie consorelle mag#e si iner ica.ano sulle scogliere di granito er cercare un osto tran"uillo' 8lcune si sede.ano sotto un $aniano o all/entrata di una grotta' In silenzio! si concentra.ano su se stesse! er cercare di com rendere' ,a a me non interessa.ano gli indo.inelli e assa.o il tem o sul mare! a giocare nell/ac"ua! a inseguire i esci arco$aleno' (e resta.o silenziosa er un attimo! se smette.o di %issare lo scintillio dell/orizzonte lo %ace.o soltanto er cercare i miei ser enti! nella s eranza del loro ritorno' =el omeriggio l/8ntica c#iede.aB ,ag#e! a.ete ca itoA Ero sem re la rima a negare col ca o' Tilo! non ci #ai nemmeno ro.ato' ,a ,adre! 6 re lica.o senza lasciarmi intimidire! 6 le altre s@! e guarda! anc#e loro non sono arri.ate da nessuna arte' 8# $am$ina' ,a tro o ansiosa di im arare il successi.o incantesimo delle s ezie! non resta.o molta attenzione al tono deluso della sua .oce' Oggi! ,adre! sto %inalmente cominciando a .edere' 8ncora indistintamente in "uest/aria odorosa di catrame e di %uliggine' Il otere : de$olezza' Poi entra 4Hesi e mi sal.a dai miei ensieri' C un iacere guardarlo %are ac"uisti! decido' (i muo.e con recisione! senza un gesto inutile' -/angolo del $raccio mentre si rotende .erso un acc#etto! una scatola' I muscoli del dorso c#e si distendono e oi si contraggono "uando si c#ina er solle.are un sacco' -e dita mentre %rugano tra le lenticc#ie! sicure di "uanto cercano! le ossa rotte e di nuo.o saldate! %use tra loro con %orza e nitore' (enza %retta ma senza erdere tem o! il suo cor o a ro rio agio nello s azio' 0edo $ene c#e $ra.o insegnante sare$$e! a.endo im arato er es erienza cosa

signi%ic#i so%%rire' )entro di me un/idea si a re come una %oglia sotto il sole' 4Hesi osa i suoi ac"uisti sul $anco' Oggi com ra %agioli .erdi del colore del musc#io' ?n ezzo di tamarindo secco' ?na noce di cocco! e mi sem$ra di .ederlo "uando la s acc#er& in due con la mano di taglio descri.endo nell/aria della cucina un arco $runo e s%ocato' 0uol cucinare un dal di %agioli .erdi e cocco! 6 osser.o' 6 (ta di.entando am$izioso! e#A 8nnuisce' Il suo sorriso emerge lento! : un uomo c#e sorride solo se da..ero .uole! e allora d& tutto se stesso' ,i %a ensare a Ra.en! il c#e mi succede ora con "ualsiasi cosa $ella' =ascosto nella %elicit& da cui sono in.asa di col o c/: un timore! "uando e se lo ri.edr>' =on ne sono mai certa' 8ncorata a "ueste mura! osso soltanto as ettare e s erare' Per la mia donna! 6 dice 4Hesi' 6 ,i iace re ararle "ualcosa di nuo.o e insolito una .olta ogni tanto' (ar& tro o di%%icile secondo leiA =o no! 6 esclamo' 6 (olo si accerti di lasciare i %agioli a $agno a$$astanza a lungo! e aggiunga la asta di tamarindo soltanto alla %ine' 1#e $ella idea! nuo+o e insolito. 0orrei %are lo stesso anc#e nella mia .ita' ,entre calcolo i rezzi sussurro sui %agioli una arola di $uon augurio e gli dico di non dimenticare un izzico di zucc#ero' 1os@ il dal sar& dolce e salato! as ro e iccante! tutti i sa ori dell/amore! noA Piccole rug#e di una risata di a ro.azione intorno ai suoi occ#i' (e soltanto otessi rendere %elici con tanta %acilit& tutti coloro c#e .engono da me' Tilo sii sincera' -ui era %elice gi& rima di .enire' ,a con c#i #a da..ero $isogno della %elicit& non te la ca.i tro o $ene! non : cos@A Gli dicoB Ricorda la sua intenzione di a endere il oster della scuola di +arat; "ui al negozioA 1i #o ensato so ra' (@A =on : oi una catti.a idea' =on si sa mai c#i otre$$e entrare a .ederlo! c#i otre$$e essere interessato a im arare' =e #a %orse uno con s; in macc#inaA -o aiuto ad attaccarlo ro rio accanto alla orta! il suo mani%esto so$rio ed elegante in nero e oro! erc#; nessuno ossa e.itare di .ederlo' 1/: "ualc#e %ilo grigio tra i ca elli di 4Hesi! minuscole molle d/argento ronte a scattare' )e.e a..ertire c#e sono $ra.o! ma esigente' =iente erdigiorno nella alestra di 4Hesi' C ro rio la disci lina ci> di cui #anno $isogno! osser.o' ,a tu sei anc#e gentile! enso senza aggiungerlo ad alta .oce' Tu #ai conosciuto la .ita dura della strada! la sua %orza' 8nc#e tu #ai udito il canto di sirena c#e la morte intona a ositamente er i gio.ani' Forse a.rai il otere di stra arglieli! di mostrare loro "uanto sia $ella la luce del sole! la cur.a di un/ala in .olo! uno s ruzzo di ioggia sui ca elli della ersona amata' ,entre lo saluto con la mano! mando un ensiero di ric#iamo a %rugare i .icoli scrostati e ieni di $uc#e! i magazzini a$$andonati! le s"uallide discotec#e del %ronte del orto' 8 cercare e condurre "ui'

,a in.ece : il nonno di Geeta ad a rire la orta! a de orre sul $anco con mani scon%itte la %oto nella cornice di eltro c#e gli a.e.o dato' $1idi . (@A Gi& dal tono della .oce #o aura di sentire il resto' =on #o a.uto %ortuna seguendo i suoi consigli' 1ome dice.a lei! .ado coi iedi di iom$o! "uant/: silenziosa la casa con noi .ecc#i soli soli! osser.o durante la cena! ma Ramu! neanc#e una arola' Poi aggiungoB %orse a$$iamo a.uto tro a %retta! do o tutto lei : la sola ad essere sangue del nostro sangue e carne della nostra carne' 1ontinua a tacere' Perc#; non la c#iami una .olta soltanto! continuo! o ure otre$$e %arlo (#eela' Guarda! #o "ui il numero! me l/#a dato un amico' =o! ris onde con il tono di c#i #a un macigno sul etto' E "uando %accio un altro tentati.oB Perc#; no! senti! s etta agli anziani erdonare i gio.ani! si limita a s ingere .ia il iatto e ad alzarsi da ta.ola' Gli #a detto c#e sta da un/amica e non con 3uanA (@' -a sera do o gli #o messo il numero di tele%ono in mano e l/#o regato! Per amor mio Ramu! mettici una ietra so ra' -a ragazza : stata attenta a non %ar niente di immorale! a non o%%enderti' Perc#; non le dici di tornare a casa' ,i ri.olge un/occ#iata %redda come un g#iacciolo' Poi dic#iaraB 2a a.uto da noi tutto "uello c#e #a .oluto' ?na sola cosa le a$$iamo c#iesto di non %are! e lei l/#a %atta' 1i #o ri%lettuto so ra! insisto io! e anc#e se lo s osasse da..ero "uesto gio.ane messicano! c#e male ci sare$$e! i tem i sono cam$iati! ure i %igli degli altri si com ortano allo stesso modo' Pensa a 3ayanta! s osato con "uell/in%ermiera $ianca! ensa alla %iglia di ,itra! ai suoi $ei $am$ini dalla elle c#iara' -ui ri$atteB Baba, e cosa sare$$e "uesta nuo.a musica se %inora eri tutto un sos irare e $atterti la %ronte e )ai sta mettendo kali sulla %accia degli antenati' 1#i ti sta consigliando maleA Perc#;! credi c#e non sa ia ragionare con la mia testaA ri rendo io' E segno di saggezza cam$iare idea "uando si sco re di essere in errore' ,a la sua %accia resta dura "uanto un muro di mattoni' Ti #o ascoltato anc#e tro o a lungo! taglia corto' 5uando : uscita da "uesta casa s$attendosi la orta alle s alle con tanto orgoglio! si : c#iusa %uori anc#e dalla mia .ita' Per tutta la notte do o "uesta con.ersazione non riesco a c#iudere occ#io' 0edo "uanto : %acile iantare una s ina nel cuore! e "uanto : di%%icile toglierla' 0orrei non a.er mai messo il $ecco nelle %accende di adre e %iglia' 8 mezzanotte mi alzo e .ado di sotto' ,etto la %oto sul ta.olino accanto alla oltrona do.e ogni mattina $e.e il cha e legge il giornale' Forse se la guarda da solo! enso! si ricorder& di "uando era iccola! di tutte le cose c#e #a %atto er lei' Forse gli sar& un oco i< %acile togliersi la masc#era dell/uomo orgoglioso e tornare a essere un adre' ,a "uando rientro nella stanza do o c#e lui : andato al la.oro .edo la cornice er terra a %accia in gi<' E guardi' Indica col dito tremante' Ra$$ri.idendo .edo una %rattura! argentea e acuminata "uanto una lancia scagliata con %orza! di.idere l/immagine in due! se arando Geeta dal suo 3uan'

1ammino ner.osamente nella stanza sul retro! assando la mano sugli sca%%ali delle s ezie dotate di otere magico! as ettando un aiuto' ,a le s ezie tacciono e io osso contare solamente sul tumulto del mio cer.ello di donna' Tilo! c#e %areA I secondi mi si radunano ai iedi! trascorsi e %reddi' E non giunge alcuna ris osta' 8ttra.erso la arete sento il nonno di Geeta! lasciato a occu arsi del negozio! consigliare i clienti' -a sua .oce #a recu erato un o/ della %iducia erduta' Glielo dico io! il chana dal ro.oca %latulenze! meglio com rare tur in.ece' 1#e signi%ica suo marito ri%iuta di mangiarloA -o cuocia %inc#; non di.enta tenero tenero e ci aggiunga un $el o/ di ci olla %ritta e %oglie di dhania, e lui non si accorger& nemmeno della di%%erenza' Inganno! ens>' Pre.aricazione' Forse #a ragione' ?no stratagemma dis erato er una situazione senza uscita' Frugo gli sca%%ali %inc#; tro.o il acc#etto a..olto strettamente in un in.olucro di corteccia! e accanto ad esso le inzette dalle unte d/argento' -o a ro con gesti ra idi! %acendo $ene attenzione a non toccare' E la guardo drizzarsi nel tornare alla .ita! kantak, l/er$a s inosa i cui ag#i neri sottili come ca elli ossono in%liggere una untura .elenosa' 1on le inzette s ezzo tre ag#i e li metto nel mortaio' 8ggiungo ghee e miele er mitigare il $ruciore! esto tutto insieme e riem io una $ottiglietta' Il nonno di Geeta : in iedi al $anco nella sua osa eretta di soldato! tam$urellando con le dita sul .etro! "uando io rientro' 8#! didi! ci #a messo un $el o/ di tem o' =o! no! non mi dis iace non sono im aziente neanc#e un o/! in e%%etti tutto il contrario' C $uon segno! #o ensato! riuscir& a tro.are ro rio la cosa giusta er aiutarci' -ei #a detto di essere dis osto a %are "ualun"ue cosa er Geeta! er ri ortarla in %amiglia' =e : sicuroA 8nnuisce' Ecco allora! mescoli "uesto nel riso della cena! e lo mangi lentamente' -e $rucer& la gola andando gi< e i< tardi le %ar& .enire i cram i! %orse er giorni' ,a er un/ora a.r& la lingua d/oro' 1osa signi%icaA domanda il nonno di Geeta! ma gi& gli leggo negli occ#i s eranza e aura insieme! .edo c#e #a sentito le antic#e storie' 5ualsiasi cosa dir& in "uell/ora! la gente non otr& %are a meno di crederle' 5ualun"ue cosa c#ieder&! le o$$ediranno' E adesso ascolti' E gli s iego ci> c#e do.r& %are' 8lla orta lo a..ertoB ?si il suo otere con gran cura' -o a.r& una .olta soltanto' E si ricordi! i cram i saranno .iolenti' Raddrizza le s alle! solle.a la testa! il nonno di Geeta! e io lo .edo com/: e com/: sem re stato! soltanto un iccolo uomo nascosto dietro la %acciata delle arole da smargiasso' ,a oggi #a negli occ#i un/es ressione di grandezza' 8nc#e i eggiori cram i sar> lieto di so ortare! dice con grande sem licit& e si c#iude la orta alle s alle con dolcezza' 8s etto %inc#; non se ne sono andati tutti i clienti! %inc#; le %alene non cominciano

a .olteggiare nella luce della orta! as etto di sentire i col i attutiti dei so%%ici cor icini d/insetto andati a s$attere contro la cu ola $ollente della lam ada' 8s etto %ino a "uando la marionetta della luna enzola nel mezzo della mia %inestra a esa a un %ilo in.isi$ile! e i rumori dell/ora di unta sono ing#iottiti dalla terri$ile immo$ilit& della notte! l/ora di c#iusura ormai assata da un ezzo' E oi non osso i< sottrarmi alla aura! er tutto "uesto tem o raggomitolata nel centro del mio etto! %redda e immo$ileB 2aroun non .err&' =on adesso' E %orse mai i<' 1ome %are ammenda' 1ome aiutarlo a su erare le tene$re c#e si a..entano su di lui con a.ide mani' -a ris osta mi arri.a cos@ ra ida e sicura da sor rendermi! mostrandomi c#e non sono i< la stessa Tilo artita dall/isola' )e.i andare da lui' (@! uscire un/altra .olta er le strade d/8merica' ,a l/8nticaA -a .oce conosce $ene i miei unti de$oli' 0uoi startene seduta "ui a $raccia conserte e lasciarlo reda della distruzione! argomenta' 5uesto a.re$$e %atto l/8ntica al tuo osto! a.re$$e .oluto "uestoA 0edo il .olto della Prima ,adre! rug#e ro%onde intaccano la %ronte e gli angoli della $occa! riso e ci iglio' Gli occ#i! talora oscuri e immo$ili! altre .olte scintillanti d/ironia' 8l contem o dolci e se.eri' Occ#i c#e otre$$ero ustionarti la elle "uando lam eggiano d/ira! dice.ano le mag#e i< anziane raccontandoci storie sull/isola' =on sa rei dire cosa a.re$$e .oluto! ma so cosa a.re$$e %atto' 5uello c#e anc#/io do.rei %are' Ri%letto er un lungo momento rima di scegliere l/altra strada! con un dolore in tutto il cor o come di ossa stra ate dalle loro ca.it&' (e do.este c#iedermi erc#; lo %accio! non sa rei ris ondere' Potrei s iegarlo solo in "uesto modoB io c#e #o tenuto le mani di 2aroun tra le mie e .i #o sentito la s eranza ulsare sel.aggiamente! non osso rinunciare a com$attere e ermettere alla notte di gettare su di lui la sua rete d/inc#iostro' C ri$ellioneA C com assioneA Forse lo sa rete .oi meglio di me! erc#; er "uanto mi riguarda siedono una accanto all/altra! i contorni dell/una s%umati in "uelli dell/altra %ino ad assumere un identico colore' ,a ora de.o a%%rontare un ro$lema i< immediatoB de.o tro.are 2aroun' =on so l/indirizzo! e "uando mando un ensiero di ric#iamo! me lo tro.o ris$attuto nella testa come se %ossi circondata da un muro di ietra im enetra$ile' -a testa mi duole er la .iolenza dell/im atto! e una domanda ulsa nella mente! una domanda im ossi$ile da tacitare' Tilo i tuoi oteri ti stanno a$$andonandoA ,a ian iano dal dolore emerge una arolaB tele%ono' (i %orma un/immagine dietro le al e$re! e anc#e se non ne #o mai .isto uno nella realt&! so cos/:B un tele%ono u$$lico racc#iuso nel suo minuscolo cu$icolo di cristallo! la scatola rettangolare animata da un %ioco s lendore nella luce irregolare del lam ione! il cordone di metallo annodato e lucente come il sottile cor o corrugato di un rettile reistorico! la cornetta! una testa corazzata nera e $ul$osa' 8 c#i a artiene "uesto ricordoA =on ne #o idea' Per> sono in grado di rendere le monete giuste er nutrire

la macc#ina attra.erso la $occa a %essura' 1erco il sacco di lastica di (ears e ne traggo il %oglietto con il numero F erc#; de.o c#iamare anc#e GeetaG' ,i irrigidisco al ensiero di do.er a%%rontare lo sguardo %isso delle s ezie e mi c#iudo la orta alle s alle' F,a erc#; non ci sono occ#iate di ri ro.azione! erc#; la orta non si ri$ella tenacemente alle mie maniAG =on mi sor rendo c#e i iedi mi conducano senza esitazioni lungo le cur.e e le sinuosit& dei .icoli %ino a un tele%ono' Faccio rima la c#iamata i< %acile' 8 Geeta! al numero c#e mi a.e.a dato "uel giorno s erando! lass< nella sua scintillante torre nera' E "uando mi ris onde la co ia della sua .oce sottile e metallica ri rodotta da una macc#ina! so di cosa si tratta' (o di do.er as ettare il segnale acustico e oi di do.erle dire! lentamente e con c#iarezza! di .enire al negozio! da sola! do odomani alle sette! l/ora della sera in cui la luce del sole e "uella della luna cadono insieme sui nostri desideri e tutto : %orse ossi$ile' Ora tocca a 2aroun' ,a non #o il suo numero! n; #o idea di do.e a$iti' ?na .olta a.rei sa uto intuirlo %acilmente' ,a oggi a ena comincio a recitare l/incantesimo er tro.are le cose! inizio a $al$ettare! oi mi %ermo' Io Tilo! cui una .olta l/8ntica disseB 0i.e nella tua gola l/uccello della memoria! il a agallo' Tro o tardi mi rendo conto del rezzo c#e senza accorgermene #o agato er ogni asso com iuto sul suolo d/8merica' )entro di me una .oce gridaB 1os/altro : andato erdutoA =on c/: tem o ora er $adare a simili ensieri' )e.o rendere il grosso tomo rilegato in metallo a eso alla arete della ca$ina e ercorrere le sue agine! regando' Il nome di 2aroun non c/:' -a ca$ina : iena di desideri sgretolati! delle innumere.oli delusioni di tutti coloro c#e #anno solle.ato in.ano il rice.itore cercando un contatto al di l& di miglia e miglia di ca.i ronzanti' 8 oggio la testa alla arete' Piangerei se ser.isse a "ualcosa' Tilo dai oteri magici inde$oliti er col a della tua ca ar$iet&! a c#i uoi dare la col a se non a te stessaA ,a non c/: tem o ne ure er il $iasimo' )entro di me i minuti scendono sel.aggiamente in icc#iata! s$attono contro la ga$$ia toracica e cadono tramortiti' )e.i usare ci> c#e #ai! la tua %ragile intelligenza umana! la memoria im er%etta' -a so%%erenza del cuore' ,i concentro su "uella rima sera nella $ottega! "uando 2aroun enumera.a gli amici $ene%icati dal mio aiuto' 1#iudo gli occ#i stretti stretti %inc#; non riesco a risentirlo con c#iarezza! l/odore di sandalo sul suo almo' Perce isco la ressione delle la$$ra iene al centro della mano' 8#! %a male guardarlo in %accia! .ederlo cos@ s%a.illante di %iducia! 2aroun in iedi su un alcoscenico di sogni! illuminato da un ri%lettore rossimo a s egnersi' )al dolore alla %ine emerge un nomeB =a*i$ ,o+#tar' ,i aggra o ad esso come se %osse una zattera sull/ac"ua in cui sto er a%%ogare! ma %orse : soltanto un %uscello' ( ero di non a.erlo e.ocato dal nulla in un dis erato s%orzo di .olont&' ,a guarda! eccolo "ui sulla guida del tele%ono! le lettere iccole e nere! sc#eletri di %ormic#e sc#iacciate tra le agine! ma c#iare "uanto $asta' Ing#iotto le domande c#e

mi si a%%ollano in $occa' E se : il =a*i$ s$agliato! E se non sa do.e a$ita 2aroun! E se non me lo dice! E se E se E se! e remo dis eratamente i tasti er com orre il numero' (uona! suona! onde di trilli s/incres ano ed ec#eggiano e io ne sono al centro! e "uando #o "uasi rinunciato a s erare! la .oce di una donna' Pronto' Pronunciata con l/accento indiano! la arola resta sos esa nell/aria! esitante! interrogati.a' (to cercando 2aroun' (a dirmi do.e osso tro.arloA Gi& rima di a.er com letato le due %rasi mi rendo conto di "uanto siano s$agliate' Perce isco il sos etto correre come elettricit& lungo il ca.o' -a aura' 1ontrolli sull/immigrazioneA 1reditoriA 1om atrioti nemici c#e #anno seguito le sue tracce oltreoceanoA -e dita della donna stringono con.ulsamente la cornetta ronte a s$atterla gi<' (ono un/amica! aggiungo in %retta' =on : con.inta! lo sento dalle sue %rasi $re.i e secc#e' =on conosco nessun )aroun#maroun9:' =on c/: nessuno "ui con "uel nome' 8s etti! non riagganci' (ono la ro rietaria della drog#eria indiana! il Bazaar delle ( ezie accanto all/al$ergo $ruciato di Es eranza (treet' ?na .olta! molto tem o %a! #o aiutato suo marito' (olo il suo res iro trattenuto! ersuaso a met&' Ora sono io ad a.ere $isogno del suo aiuto' 2o una cosa da dare a 2aroun! una cosa c#e lo rotegger& da''' 6 cerco di indi.iduare un/es ressione %acile er lei da ca ire! "ualc#e storia sentita raccontare da $am$ina! 6 '''dal res iro del !inn . Il res iro del !inn , ri ete in un sussurro' 1onosce la leggenda! nero g#iaccio ca ace di di.orarti il nome! di risucc#iarti la .ita' (@' Ecco erc#; de.o sa ere do.e si tro.a' Ri%lette' (ento ec#eggiare nella sua mente gli a..ertimenti del maritoB )onna! a ri la $occa e lasciati s%uggire anc#e una sola arola su "uesto! e ti %ar> entire di essere nata' -a rego' Io non %arei mai del male a 2aroun' Entram$e siamo in attesa' -/attimo c#e ci di.ide si tende come una corda d/acciaio' Glielo dir>! 6 acconsente lei in%ine' 6 =on #a il tele%ono! ma le s ieg#er> come arri.are a casa sua e "uando lo u> tro.are' ,i elenca nomi di strade e arc#i di cui rendo nota sul retro del %oglietto con l/indirizzo dell/u%%icio di Geeta' (cuole di "uartiere! distri$utori di $enzina! 5ui+6 (to ! stazioni di olizia' Prenda "uest/auto$us e oi "uell/altro! "ui giri a destra! oi due .olte a sinistra! su eri il centro massaggi e il arc#eggio ieno di auto s%asciate! salga le scale tra$allanti %ino in cima! %ino all/a artamento dell/ultimo iano' 1i .ada resto! non i< tardi delle otto' -a mattina esce su$ito do o il namaaz e torna a casa solo er una decina di minuti al tramonto er la reg#iera della sera' Poi di nuo.o sul taLi! a .olte er tutta la notte erc#; : allora c#e si rendono le mance migliori' $Shukriyah, la ringrazio' -e sono grata dal i< ro%ondo del cuore' 1i andr> domattina stessa resto resto! rima di a rire il negozio' Tornando a casa nell/aria %umosa e.ito le zone i< oscure e om$rose e mi tengo
15 +ezzo indiano di aggiungere alle parole una rima senza significato.

lontana da cose anc#e eggiori dell/om$ra! con lo sguardo %isso sulla luna! $ianca "uanto un osso mandi$olare lucidato' Faccio le ro.e del mio discorso a 2aroun! gli c#ieder> scusa! gli dir> il mio a%%etto! lo metter> in guardia dall/incu$o c#e lo minaccia! l/altra %accia del suo sogno di immigrante' 8#! discuteremo! lo so' 1amminer& su e gi< e tesser& s irali d/ira con le mani! ma alla %ine si arrender&B O+ "ady!aan, solo er %arti contenta seguir> i tuoi consigli' Gi& mentre mi c#ino er a rire il negozio sorrido al ensiero' E allora lo .edo! un minuscolo rettangolo candido "uanto il sari di una .edo.a o di un/asceta! rimasto nella %essura della orta come se "ualcuno l/a.esse c#iusa tro o in %retta' 2o la gola cos@ stretta da non riuscire a res irare' Prima ,adreA! comincio a gridare con .oce strozzata' Poi mi accorgo c#e c/: solo un $iglietto' -o a ro e "uando il tremito delle mani si : calmato un oco leggo le lettere grandi e iene di occ#ielli' (ono .enuto nella s eranza di .ederti! ma tu non c/eri' Pensa.o non a.essi mai lasciato la $ottega! ma sa endo c#e non : cos@ ti %accio "uesta ro osta con animo i< lie.e' 0uoi accom agnarmi domani in citt& er condi.idere con me i osti c#e amoA 0err> a renderti resto e ti ri orter> indietro alla sera' Per %a.ore dimmi di s@' ,io Ra.en! enso! e al ari di "ualsiasi donna innamorata oso la gota sulla carta toccata dalle sue mani' (@! 6 sussurro! 6 s@' )omani sar& un giorno tutto er noi' Gi& res iro l/aria salmastra e toni%icante della citt&! a lungo %antasticata! gi& mi sento sotto i iedi le sue colline tondeggianti' ,a oi .engono i ensieri' E la gente! occ#i curiosi e censori! cosa dir& "uando .edr& il mio $ell/americano con "uesta donna scura e rugosaA E Fo# sciocc#i ensieri da donneG non #o niente da mettermi' E 2aroun! dice una .oce ungente come un ro.o' Ri ongo il %oglietto con le indicazioni al sicuro in una iccola $orsa di cuoio resa in restito dall/armadio degli articoli da regalo' =on mi dimentic#er> di lui! ris ondo' (e in "ualc#e angolo dentro di me si annida il du$$io! decido di non dedicargli alcuna attenzione' Forse non conosco il mio do.ere $ene "uanto il iacereA Per rima cosa domattina c#ieder> a Ra.en di condurmi da lui'

&eem

Per tutta la sera non riesco a star %erma' 1ammino nel negozio! a.anti e indietro! a.anti e indietro! ri%lettendo' 1osa otre$$e migliorare il mio as etto' =on rendermi $ella! non s ero tanto! ma %orse a ena un o/ i< gio.ane! erc#; gli sguardi altrui non siano tro o male.oli' Tilo! e da "uando ti reoccu i dei ettegolezzi della gente' =on : er me' C er lui! lo .oglio roteggere! im edirgli di rendersi ridicolo agli occ#i del mondo' In una ciotola mescolo latte $ollito e ol.ere di %oglie di neem er scon%iggere le malattie' 8 lico la crema sul collo! sugli zigomi! sulle occ#iaie' ,i massaggio i ca elli con ol a di ritha ammor$idita nell/ac"ua! me li a..olgo in una crocc#ia grigia sulla sommit& del ca o' =el la.andino! stro%ino il mio unico a$ito americano con un ezzo di sa one (unlig#t c#e odora di additi.i c#imici' -a notte sta assando! e ogni minuto gocciola .ia come l/ac"ua dai anni $agnati' -a ol.ere di neem si secca e mi tira la elle' ,i rude la testa' -e unte del ritha mi ungono il .iso' E ure do o essermi la.ata e asciugata! mi sento sulla %accia la stessa elle incarta ecorita! sulle s alle gli stessi ca elli ru.idi e grigi "uanto la iuta shon c#e le donne usano er %are i sacc#i' O maga cosa crede.i' -a .oce delle s ezie sem$ra ac"ua saltellante! una %resca risata a danzare sul mio dis iacere' (e .uoi da..ero cam$iare! de.i usarci in modo di.erso! de.i e.ocare i nostri oteri' Tu conosci le arole giuste' ( ezie! cosa state dicendo' -e %ormule magic#e non mi sono state insegnate erc#; le im iegassi ai miei %ini' Per te! er lui! "ual : il con%ine tra i desideri' -a .oce are una s allucciata er li"uidare cose senza im ortanza' (a endo c#e non : cos@ enso stu e%attaB Perc#; arlano in "uesto modo! loro conoscono il $ene e il male assai meglio di me' Il canto ora si le.a dalla stanza sul retro' 0ieni Tilo ser.iti di noi! ci concediamo con gioia a te c#e ti sei occu ata di noi tanto %edelmente' Radice di loto e abhrak, amlaki e so ra tutte makarad'a! re delle s ezie! siamo ronte ai tuoi comandi' ?sa i nostri oteri er l/amore la $ellezza la tua gioia erc#; er "uesto siamo state create' -e arole del canto mi si con%iccano nella carne! iccoli ami da cui sono trascinata' 0ieni Tilo .ieni' =ella mente si a%%ollano le immagini! la Tilo c#e otrei essere! la %accia di Ra.en "uando mi .edr&' I nostri cor i! agili e a..ing#iati insieme' 1omincio a camminare .erso la stanza sul retro' Il canto si %a roco! le silla$e mi enetrano la elle %acendola %remere' 2o la mano sulla orta adesso! il almo ulsa sul legno di.enuto della consistenza dell/ac"ua' Tutte le molecole dell/uni.erso si dissol.ono e si riuniscono a generare nuo.e %orme' Poi! con la su$itaneit& di un lam o lo .edo! come mi stanno adescando' Perc#; io in%ranga la i< sacra delle romesse! erc#; mi condanni senza i< ossi$ilit& di

riscatto' O# s ezie! mia unica ragione di .ita er tanti anni! non unitemi con la tentazione' Io Tilo c#e ancora .i .enero' =on mi com$attete! non s ingetemi cos@ in $asso da do.er oi odiare .oi e me stessa' (ilenzio' E oiB E dun"ue cos@ sia er adesso' =oi siamo azienti' 0errai da noi resto! lo sa iamo' )o o a.er udito il nostro canto! do o a.er misurato i ritmi del desiderio la cui sede : nelle i< recondite ro%ondit& dell/essere! non otrai resistere' O# s ezie! dico mentre distendo "uesto rigido cor o sul duro a.imento o.e trascorrer> insonne e agitata il resto della notte' -a mia .oce : stanca di ersuadere! contaminata dal du$$io' Perc#; non osso amare entram$i! .oi e luiA Perc#; de.o scegliereA -e s ezie non ris ondono' Il mattino si a%%accia alla %inestra come un/arancia s accata! tenera e dal dolce succo' ,a sulla mia elle esalta le rug#e! mette in risalto le .ene indurite' Io me ne sto "ui nel mio com leto marrone! triste "uanto le %oglie secc#e! e "uasi .orrei c#e Ra.en non .enisse' ,a in.ece eccolo! e #a di nuo.o uno sguardo di iacere negli occ#i "uasi riuscisse a solle.are il manto di "ueste a arenze da .ecc#ia e a .edere ci> c#e c/: sotto' ,i rende la mano! e sento con sor resa sulla gota le sue la$$ra mor$ide e %orti insieme' 0erraiA =on ne ero sicuro' (ono rimasto s.eglio "uasi tutta la notte a domandarmelo' 8nc#/io! sorrido' Il cuore #a reso il so ra..ento sul cor o e lo #a tras%ormato in un ritmo di gioia' Ra.en c#e non sa! e mai do.r& sa ere "uanto sar> costretta a agare er la nostra gita! con "uanta %elicit& ne calcoler> il rezzo' C "uesto l/amoreA Guarda' (ta a rendo un acc#etto' Ti #o ortato una cosa' (i s ande sul $anco! leggero e im al a$ile! luccicante come rugiada' 5uando lo solle.o! mi scende am io e lungo %ino ai iedi! non meno $ianco della rima luce dell/al$a' Il i< $el .estito c#e a$$ia mai .isto' -o rimetto gi<' Prima ,adre! "uando ci guarda.i con occ#i tristi mentre i nostri cor i si rattra i.ano nella .ecc#iaia assando attra.erso le %iamme di (#am ati re.ede.i un momento simileA 5uesto rim ianto straziante dentro e %uori di meA =on osso indossarlo! dico' Perc#; noA C tro o %ri.olo' 0a $ene er una ragazza' =o! 6 ri$atte lui' 6 C un a$ito er%etto er una $ella donna' E "uella donna sei tu' ,i carezza lo zigomo con la unta del dito! lie.e "uanto una iuma' -e s ezie stanno a guardare con intensa concentrazione! senza ri.elare i loro ensieri' E senza erdere ne ure uno dei miei res iri tremanti' 1ome uoi dire una cosa del genere! Ra.en' -e arole di.entano lacrime' ,i asciugo la ra$$ia dagli occ#i! lo trascino sotto la luce crudele della %inestra' =on %arlo! im lora una .oce dentro di me'

(@ in.ece' (e de.o erderlo! meglio adesso' Prima c#e le insidiose sc#egge dell/amore enetrino ancor i< ro%ondamente nel mio cuore' =on lo .edi! 6 grido' 6 (ono $rutta' Brutta e .ecc#ia' 5uel .estito addosso a me sare$$e una %arsa' E noi due insieme! anc#e "uesta : una %arsa' Ditta! 6 mi con%orta' 6 Ditta' Poi le sue $raccia sono intorno a me! le sue la$$ra rassicuranti sui miei ca elli' 2o il .iso remuto sul etto di lui! immerso nella mor$idezza di una camicia $ianca dall/odore ulito di .ento' E attra.erso la sto%%a la elle #a il te ore del legno di seta11 le.igato' 1ome osso s iegar.i cosa ro.o! come osso s iegarlo a .oi! cinte tanto s esso dalle $raccia disin.olte di un numero di uomini cos@ grande da non ricordar.i ne ure "uando tutto ci> sia cominciato' ,a io! cresciuta senza un a$$raccio' ,ai tenuta stretta da madre o adre' =; dalle mie sorelle mag#e' E ne ure dall/8ntica! non in "uesto modo! cuore contro cuore ulsante' Io Tilo! la $am$ina c#e non riusc@ mai a iangere! la donna c#e non lo %are$$e mai' (orrido tra le lacrime mentre il ro%umo della elle di Ra.en mi colma di s;! le onde del suo res iro sulle mie ciglia' (ento le ossa li"ue%arsi nel desiderio di restare sem re cos@! io c#e non #o mai ensato di desiderare $raccia d/uomo a roteggermi' 1on i ollici mi massaggia dolcemente il contorno delle sca ole' Tilo' 1ara Tilo' Persino il mio nome ac"uista una nuo.a sonorit& ronunciato da lui! le .ocali i< $re.i e nitide! le consonanti i< de%inite' ,io americano! mi stai ridando %orma sotto ogni as etto' ,ettiti il .estito! mi in.ita' ,i osa delicatamente una mano sulla $occa er im edirmi di rotestare' 5uesto cor o! io lo so! non sei .eramente tu' -e mie la$$ra .ogliono restare zitte e %erme contro la cur.a soda delle sue dita! la %resca %ascia di latino di un anello! le linee del almo in cui : scritto il suo %uturo e il mio! se solo sa essi leggerle' ,a io mi tiro indietro' )e.o sa ere' 1ome %ai a dirloA Pro rio tu c#e #ai sostenuto una .olta "uanto sia di%%icile conoscere la ro ria reale identit&' (orride' Forse riusciamo a .edere gli altri meglio di noi stessi' ,i a oggia l/a$ito sulle $raccia! mi s inge .erso la stanza sul retro' ,a''' ,ia cara sos ettosa e testarda' Te lo dir>' Oggi ti dir> tutto' ,a lo de.o %are nel luogo giusto! do.e l/aria e la ne$$ia si uniscono all/oceano' )o.e : i< %acile con%essare! e %orse i< %acile erdonare' -& do.e andremo a ena sarai ronta' Il mio americano guida un/automo$ile lunga e $assa del colore dei ru$ini! cos@ liscia e s lendente c#e ne ure il .ento la u> trattenere' )entro sa di gardenia e gelsomino! ro%umi costosi! seducenti e molto %emminili! e io ingelosita mi domandoB 1#iA Il sedile mi si adatta al cor o! so%%ice come una mano a co a F"uante altre donne #a accolto nello stesso modoG e "uando mi a oggio all/indietro .edo galleggiare al di l& del tettuccio di cristallo nu.ole a %orma di sorrisi ietosi'
11
.l legno della

Flindersia Brayleyana, particolarmente duro e compatto.

Tilo! #ai dimenticato di non a.ere alcun diritto su "uest/uomo! sul suo assato o sul suo resente' ,a niente mi tocca! n; du$$io n; ra$$ia n; dolore' Il .estito si : adagiato intorno a me come i etali di un $ianco %ior di loto! e attra.erso il %inestrino la carezza del sole mi sci.ola calda sul .iso con la dolcezza di una concessione' -a macc#ina rocede elegante "uanto un animale sel.aggio! con la stessa silenziosa ra idit&' -/orologio sulla torre della $anca segna le sette e mezzo' (iamo i< c#e in tem o er arri.are da 2aroun' O+! 6 dice Ra.en' 6 )o./: il osto in cui .uoi andare er rima cosaA ,i ricordo "uasi tutti i nomi delle strade e glieli recito a memoria' Ellis e 0entura e .icolo ,alcom R' -/automo$ile sci.ola lungo stradine laterali costellate di s azzatura in cui uomini e donne dai ca elli arru%%ati ci guardano assare dai ortoni o.e #anno trascorso la notte' 8mmucc#iati ai iedi! a mo/ di rotezione! #anno i sacc#i di lastica ieni delle loro .ite' (icura c#e sia il osto giustoA (@' Poi all/im ro..iso mi assale un du$$io' 8s etta! 6 dico' 6 2o "ui le indicazioni nella $orsa' ,a il %oglietto di carta sul "uale le #o scritte : s arito' Tiro %uori il acc#etto di cumino! ro.escio la $orsa e la scuoto' =e esce %luttuando! "uasi in segno di sc#erno! un solitario %rammento di sto%%a' $Sono sicura di a.erlo messo "ui' -e arole mi escono di $occa smozzicate e strozzate' Guarda meglio' )o.e u> essere %initoA ?n/idea mi tra%igge acuminata come un ago! tanto s a.entosa da costringermi a c#inarmi in a.anti con le mani remute sugli occ#i' ( ezie a.ete in "ualc#e modo''' Forse l/#ai lasciato al negozio! 6 suggerisce Ra.en' 6 0uoi tornare indietro a controllareA (cuoto il ca o' ( ezie traditrici! er "uesto .i com orta.ate con tanta gentilezza! erc#; io a$$assassi la guardia in maniera da otermi unire cos@! "uando meno me l/as etta.o' E#i! sei da..ero scon.olta' C tanto im ortanteA C in gioco la .ita di un uomo! 6 s iego! 6 a%%idata alle mie cure' Fammi .edere' Ferma la macc#ina! si c#ina dalla mia arte! solle.a il ta etino' Guarda $ene da ertutto' (em$ra assare molto tem o' Tro o' 0orrei dirgli c#e : inutile! ma non #o il coraggio di arlare' 8s etta! : "uestoA Il mio %oglietto! tutto a allottolato e con i $ordi stra ati' ,a ancora leggi$ile' ( ezie! a c#e razza di gioco crudele state giocando! gatto e to o' ,i domando come sia %inito l& sotto! osser.a Ra.en' Tengo le mie i otesi er me e gli dico do.e andare' Premo le dita sul cruscotto come se otessi accelerare l/andatura dell/automo$ile' Ra.en mi guarda! oi sc#iaccia l/acceleratore a ta.oletta in un unico mo.imento %luido' -a macc#ina $alza in a.anti nel .icolo! rende le cur.e con un ruggito sommesso! "uasi erce isse la %retta c#e mi %reme nelle mani e nei iedi' 8rri.iamo a

destinazione rima di "uanto osassi s erare' (alto gi<! lasciandomi alle s alle la ortiera oscillante! e mi iner ico er le scale scure e s orc#e %ino in cima' Busso alla orta dell/a artamento! c#iamando 2aroun! $usso e $usso e continuo a $ussare %inc#; mi dolgono le mani! #o la .oce roca e tremante e le ossa rotte' ?n rumore alle mie s alle' ,i .olto con tale ra idit& da sentirmi girare la testa' ?no s iraglio all/uscio dell/a artamento di %ronte! due occ#i come nere candele! la .oce di una donna dal dolce accento' $;ob admi, : uscito da cin"ue minuti' Tilo! se soltanto non a.essi erso tanto tem o a arlare! a metterti "uesto stu ido .estito' ,i lascio cadere sul gradino consumato! aggra andomi al corrimano er sostenermi' -a donna mi si a..icina! reoccu ata' (ta $eneA 0uole un o/ d/ac"uaA =o! no! #o solo $isogno di star seduta "ualc#e minuto da sola! ris ondo! e distolgo la mia attenzione da lei er ascoltare il canto di rim ianto del mio sangue c#e mi ulsa nelle orecc#ie! mi %reme nelle al e$re c#iuse' 8# 2aroun 2aroun 2aroun' Il tem o trascina su di me la sua lenta lung#ezza' Rimango seduta l&! non so %ino a "uando' Poi le sue mani sono sulle mie! mi tirano su' Tilo! non uoi %are niente' 8scolta! ci %ermeremo "ui di nuo.o sulla .ia del ritorno! a "ualsiasi ora tu .oglia' -o guardo in .iso' 2a una minuscola ruga sincera tra le so racciglia' Gli occ#i sem$rano i< scuri! come se stesse im arando ci> c#e %inora #a e.itatoB condi.idere il dolore di un altro! desiderare! anc#e solo er lo s azio di un res iro Fa#! ma "uesto : su%%iciente a cam$iarci er sem reG con ogni muscolo! ogni ner.o! ogni ulsazione del cer.ello! di cancellare "uel dolore' C un .iso! concludo! in cui si u> a.ere %iducia' E ure de.o c#iederlo' Prima del tramontoA Te lo rometto' Ora .uoi %are "ualcosa er meA Il mio s@ arri.a do o un attimo di ri%lessioneJ io Tilo cos@ a$ituata a soddis%are desideri' Poi! con una cautela tutta nuo.a aggiungoB (e osso' (tai serena! d/accordoA 8lmeno %ino a c#e non torneremo' =on ris ondo' Guardo la orta di 2aroun! ri enso all/es ressione tetra del suo .olto! l/ultima .olta' Ti rego! #o $isogno c#e tu sia %elice! insiste Ra.en stringendomi le mani tra le sue' 8#! americano! sai $ene "uali tasti toccare nel mio animo' Tu sai come io sia dis osta a dare a te "uello c#e mi sentirei col e.ole di concedere a me stessa' Tutte le donne sono cos@A 0a $ene! acconsento! e sento alle.iarsi la esantezza c#e mi gra.a.a dentro' (cendiamo le scale' )ietro di noi sul ianerottolo oscuro il eso del mio cuore incom$e nell/aria Fma non .oglio ensarci adessoG in attesa della sera! in attesa del mio ritorno' Riem ie un $icc#iere con un li"uido del i< allido giallo! il colore del cielo so ra di noi! me lo orge' ,entre $e.o Fun/altra regola in%rantaG il .ino si di%%onde dentro di me! %reddo e oi $ollente! unti di luce radunati nello s azio angusto dietro le al e$re iniziano a

$aluginare' Ra.en rende il $icc#iere! lo gira e oi $e.e! in modo da a oggiare le la$$ra l& do./erano le mie un attimo rima' ,i %issa negli occ#i' ?n/as ra dolcezza mi riem ie la $occa! aura e desiderio' ,i sento leggera! senza legami' C il .ino! o : luiA Oggi sono in .acanza! decido! non meno dei turisti c#e ci s.olazzano intorno s ensierati come %ar%alle o.un"ue ci %ermiamo' Il ,olo dei Pescatori! THin Pea+s! il Golden Gate' In .acanza da me stessa' Oggi con l/oceano simile a un accecante %oglio d/oro srotolato %ino all/orizzonte' =on credete anc#e .oi c#e ersino io a$$ia diritto a una giornata cos@! una .olta nella .itaA E a "uesto osto! do.e Ra.en si : inginocc#iato a terra incurante dei ra%%inati antaloni di Bill Blass e #a a arecc#iato er il ranzoB un $astone di ane lungo "uanto un $raccio! %ette di %ormaggio dalla s essa $uccia $ianca! una ciotola di legno colma di %ragole' C tutto esotico er me! anc#e se "uando glielo dico sco ia a ridere ed esclama c#e no! non : niente di s eciale' (ta dicendo la .erit&! lo so' E ure rendendo una %ragola la .edo come una er%etta gemma scarlatta dalle cur.e luminose! e "uando la mordo sono so ra%%atta dalla sua innocente %ragranza' E d/un tratto me ne rendo contoB : cos@ c#e a Ra.en de.ono a arire gli elementi "uotidiani della mia esistenza 6 cumino! coriandolo! c#iodo di garo%ano! chana dal. E una asseggera tristezza! delicata e ins iega$ile "uanto la ne$$ia! si addensa su di me' (mettila Tilo! oggi sei in .acanza anc#e dai tuoi ensieri' E erci> mi concentro su "uesto luogo! le onde del Paci%ico c#e si in%rangono in "ualc#e unto in.isi$ile sotto di noi! gli stridi dei ga$$iani in .olo! in alti cerc#i lass<' ?n osto da ricordare come nessun altro' 5ui io! a oggiata a un ci resso iegato da secoli di .ento! ossiedo l/eleganza di un/im eratrice Fs@! io2 e guardo le ro.ine c#iazzate dall/umidit& salmastra di uno sta$ilimento $alneare! miraggio scintillante sullo s%ondo dell/ac"ua' 1ostruito! 6 mi s iega Ra.en! 6 da un sognatore azzo' 1ome me! sorrido' E me! sorride anc#/egli' 1#e cosa sogni! Ra.enA Esita er lo s azio di un res iro' ?n .elo di timidezza! un/om$ra d/ala d/uccello! gli assa sul .olto' ?n/es ressione cos@ rara in un uomo' Poi il suo .iso cam$ia e mentre lo guardo "ualcosa dentro di me comincia a tremare' Perc#; mi sta dicendoB non a.r> i< segreti er te' 5uesto sta.o as ettando! %in dal nostro rimo incontro "uella sera colma di un ul.iscolo di diamante' E ure' Ra.en! non : sciocca la mia aura! io Tilo! custode di tanti segreti er un cos@ gran numero di uomini e donne' ,a temo! conoscendo il tuo desiderio! di .ederti uguale a tutti gli altri .isitatori della $ottega' Ti dar> ci> c#e .uoi e nel %arlo ti stra er> dal mio cuore' Forse sar& meglio cos@' Tornare ad a artenere interamente alle s ezie' Gi& mentre ci enso! la mente si a%%anna! %renetica! a cercare un modo er im edirti di arlare' ,a tu #ai cominciato ormai! e le silla$e si tras%ormano in agliuzze d/oro in "uest/aria di rugiada salmastra' (ogno il aradiso in terra'

Il aradiso in terra' -e arole mi scara.entano all/indietro nel assato! sull/isola .ulcanica racc#iusa in un mare .erde! sotto le mormoranti %ronde delle alme da cocco' Tra le dita dei iedi caldi granelli di sa$$ia! negli occ#i l/intenso $agliore argenteo della s iaggia! a ortar.i lacrime se solo mi lasciassi andare' Ra.en come uoi sa ere''' ,a lui continuaB ,ontagne altissime! ini ed eucali ti! un umido odore di legno d/a$ete rosso! corteccia e igne! un torrente cos@ lim ido e %resco in gola da %arti ensare di non a.er mai assaggiato altra ac"ua in .ita tua' ,io americano! una .olta di i< sono costretta a rendermi conto di "uanto siamo lontani! ersino nei sogni' ?na natura intatta! 6 ri rende Ra.en! 6 $ella e as ra insieme' )o.e si u> .i.ere di nuo.o la .ita dei rimordi! accanto all/orso dal muso le.ato er nutrirsi delle $acc#e sel.atic#e! al cer.o eretto e attento! in ascolto' 8l leone di montagna ronto a $alzare sulla reda in %uga' =el cielo $ianco! uccelli neri .olano in cerc#io' E nessun uomo! nessuna donna' Tranne''' -a domanda mi si legge in .olto' Te lo dir>! 6 concede lui! scostando la cortina dei ca elli' 6 ,a de.o cominciare da do.e #anno a.uto inizio il mio sogno e la mia guerra' Tu in guerra! Ra.en! con le tue mani dolci e sicure! le tue la$$ra cos@ generoseA =on riesco a immaginarlo' ,entre enso "uesto! un/om$ra scura macc#ia il sole' ?no stormo di cor.i! in uno s$attere d/ali del colore delle %oglie di neem, assa su di noi' Gridi dolenti ci cadono addosso come remonizioni' (i %ormano ozze d/om$ra agli angoli della $occa serrata di Ra.en' Il .iso di lui : solo angoli e inca.i! : s arita la dolcezza' Per un attimo : un .olto ca ace di tutto' Tilo "uanto oco conosci "uest/uomo' E ure er lui stai risc#iando ogni cosa' =on : il colmo della stu idit&A 2o nella testa un %orte ronzio! un sordo $oato di $om$ardieri' 1ancella le arole di Ra.en' ,a io so gi& di "uale luogo sta arlando' -a stanza del morente' Riesci a immaginarci in "uella camera tene$rosa! 6 comincia Ra.en' 6 ,ia madre c#e .uol roteggermi trattenendomi er le s alle! il .ecc#io dal cor o distrutto e dal cuore %ieroA E io! un $am$ino nel suo a$itino della domenica reso in mezzo all/ animosit& tra i due! un ca.o elettrico in tensione c#e s rizza scintille' E..ie! lascia il ragazzo con me! disse il .ecc#io! e "uando mia madre si irrigid@ tutta in un =o! Ti rego! insist: lui! #o solo oco tem o' 1/era un accento di otere nella .oce im lorante! tanto c#e non mi s iega.o in c#e modo lei otesse resistere' Potere e insieme una nota di im otenza da toccarmi il cuore! il tono s ezzato di c#i non : a$ituato a c#iedere un %a.ore' ,a mia madre continu> a %issare le tene$re come se non a.esse sentito' =o' 1ome se a.esse sentito "uella .oce im eriosa anc#e tro o s esso in assato' E er la rima .olta il suo .iso mi a ar.e as ro e di%%idente! $rutto' Pure il .ecc#io se ne accorse! io credo' Il suo modo di arlare cam$i>! si %ece duro e %ormale' E se$$ene non gridasse! le arole rim$om$a.ano contro le areti della

camera simili a cascate' =i ote mia! esclam>! a.e.o s erato di non do.er dire "uesto! ma ora lo %ar>' Te lo c#iedo in cam$io di tutti gli anni in cui #ai .issuto con me! in cam$io di tutto ci> c#e ti #o dato e c#e tu #ai gettato .ia andandotene' 1os@ a resi c#i era il morente er lei e er me' 0oglio o%%rire al ragazzo! continu> il .ecc#io! la ossi$ilit& di scegliere la strada della ro ria .ita! nient/altro' 1ome l/#o o%%erta a te' C tro o gio.ane er essere o$$ligato a scegliere! disse mia madre con .oce so%%ocata' -a aura le stringe.a la gola! lo senti.o' ,ia madre im aurita! ensai stu e%atto! mai l/a.rei creduto ossi$ile' 5uando #ai deciso di non seguire la tradizione! ti #o %orse costrettaA domand> il .ecc#io! %ermandosi a ogni arola come se ciascuna %osse una montagna da scalare' =o' Ti #o lasciata andare anc#e se mi strazia.i il cuore' =on %arei mai del male a tuo %iglio! lo sai' =el silenzio senti.o il res iro delle ersone nella stanza! in attesa' -a camera si riem i.a e si s.uota.a di "uel res iro! "uasi %osse un essere .i.ente' ,olto $ene! concesse lei in%ine! togliendomi le mani dalle s alle' Gli uoi arlare' ,a io rester> "ui' 5uando mia madre solle.> le mani e indietreggi>! 6 continua Ra.en! 6 %u come se ortasse .ia con s; tutta la luce' =o' In realt& ci> c#e s ar@ con lei %u la luce di ogni giorno! nella "uale s.olgiamo i com iti della giornata e riconosciamo il nostro io diurno' ,a non %u l/oscurit& a rimanere! $ens@ un altro genere di luce! un $aluginio rossastro attra.erso cui si riesce a .edere solo con occ#i di.ersi' E rimasero arole' -a stanza ne era iena! ma er udirle ci .ole.ano orecc#ie di.erse dalle mie' Il .ecc#io non si mosse n; arl>' ,a io senti.o c#e mi attira.a a s;! erce i.o l/attrazione sulle $raccia e sulle gam$e! al centro del etto' ?na calda s inta! "uasi %ossimo %atti della stessa sostanza! lui e io! terra o ac"ua o minerale di %erro! e ora! da .icino! la materia originaria reclamasse "uanto le a artene.a' 1ominciai a camminare .erso di lui! a..ertendo sem re l/altra .olont& c#e mi tira.a indietro' 5uella di mia madre' )esidera.a con tutta se stessa .edermi .oltare le s alle alla .ita da lei a$$andonata er sostituirla coi mo$ili lucidi e le graziose tende a %iori! anc#e se %in da allora indo.inai come non %ossero "uelle le cose c#e conta.ano! ma iuttosto l/o ortunit& di essere normale e americana' Riesci a ca ire "uestoA Ra.en con il ricordo dis erato dei desideri di tua madre negli occ#i! ca isco i< di "uanto tu otrai mai immaginare' Io Tilo da $am$ina cos@ ansiosa di essere di.ersa! da adulta cos@ iena di rim ianto er la .ita normale %atta di letto e cucina! ane a ena s%ornato! un a agallo in ga$$ia c#e ri ete il mio nome! $isticci da innamorati e la gioia innocente di %ar ace con un $acio' O# l/ironia del desiderio! sem re ronto a inseguire il li"uido $aluginare della duna i< lontana' Tal.olta solo er sco rire come non sia a%%atto di.ersa dalla sa$$ia riarsa sulla "uale ci tro.a.amo giorni! mesi! anni rima! struggendoci di $ramosia' Tilo! eccoti una domanda su cui meditare anc#e se la storia di Ra.en ti a..ince e ti trascina! ozzo incantato in cui a%%ondano gli incauti .iaggiatoriB : da..ero ossi$ile sa ere cosa si desidera in realt&A -o sa e.a la madre di Ra.enA Tu lo saiA Tu! c#e un

tem o #ai su una donnaA

licato di oter di.entare una maga! ti accontenterai mai di essere solo

?n asso do o l/altro! 6 ri rende Ra.en! 6 mi muo.e.o senza rendermene conto e a ogni asso il otere del .ecc#io si %ace.a i< %orte e "uello di mia madre i< de$ole' Finc#; mi ritro.ai ro rio di %ronte a lui e riuscii a udirle! in%ine! le arole! legate insieme in un canto caldo "uanto la elle di un animale sul mio cor o' =on ca i.o "uella lingua! ma il signi%icato delle arole mi era c#iaro' Ben.enuto! dice.ano! $en.enuto %inalmente' Ti a$$iamo as ettato tanto tem o' Il .ecc#io mi tende.a le mani! e "uando io .i a oggiai le mie! ne sentii la mor$idezza sotto la elle indurita' ,i ricorda.ano le mani di mio adre' (oltanto! "ueste erano .ecc#ie! tutte ossa! con la elle macc#iata e raggrinzita ai olsi! non a.e.ano niente di $ello! niente in grado di s iegare la mia im ro..isa %elicit&' ,i strinsero con una %orza c#e non mi as etta.o! e oi la stanza si illumin> di immaginiB uomini e donne sulle ri.e di un %iume! intenti a sca.are radici nel sole o rimente! a tagliare ramoscelli con cui intreccia.ano cesti' 1#ini su cor i malati! le mani mosse nell/aria a tracciare segni dalle sottili scie di luce' (eduti intorno a un %al> notturno a cantare gli incantesimi di guarigione! gettando nel %uoco %arina di mais c#e $rucia.a mandando %a.ille' Pian iano ca iiB mi sta.a mostrando la sua .ita! cos@ come si era s.olta! e le esistenze di c#i l/a.e.a receduto assando .ia .ia il otere a un successore' (enti.o il dolore nelle loro sc#iene! l/esaltazione! un ca.allo al galo o nel etto! "uando un uomo dato er morto a ri.a gli occ#i' 1om resi c#e se a.essi .oluto! a.rei otuto anc#/io .i.ere cos@' Il ritmo del mio res iro si %a i< .eloce mentre ascolto' ,i colma di aura e di eu%oria sco rire analogie nelle nostre .ite! e di%%erenze' Pensare c#e anc#e Ra.en ossiede il retaggio di un otere' )omandarmi erc#; dun"ue : .enuto da me' E s erare' 8#! mio americano! %orse #o %inalmente tro.ato "ualcuno con cui osso condi.idere la mia esistenza di maga! "uesto %ardello magni%ico e terri$ile' ,e ne sta.o l& in iedi! s a.entato! senza sa ere cosa %are! 6 continua Ra.en' 6 ,a oi mi so%%ermai a guardare il .ecc#io! notai come la elle intorno agli occ#i %osse $runa! rugosa e gentile! non di.ersa dalla corteccia di un al$ero antico! come gli occ#i stessi s lendessero di un minuscolo %uoco acceso in ro%ondit&' Il mio $isnonno! ensai! e le arole e$$ero l/e%%etto di un %resco $alsamo .ersato su una elle ardente di %e$$re' E allora li .idi! dietro la testa del .ecc#io! gli altri .olti! in una lunga sc#iera dentro la arete! un/immagine simile a "uella c#e si crea tra due s ecc#i osti l/uno di %ronte all/altro' -e %acce muta.ano! i lineamenti si %onde.ano! erano e non erano il .iso del $isnonno! erano e non erano il mio' Ora lui si %rug> nel etto e sta.a er trarne %uori "ualcosa' Il cuore! ensai! e er un orrendo istante lo immaginai mentre me lo orge.a! ur ureo e grondante sangue! ancora ulsante di .ita in un ritmo %renetico' ,a si tratta.a di un uccello! grande e $ellissimo! nero "uanto il car$one! lucente come se %osse cos arso d/olio! a ollaiato su "uelle mani antic#e! immo$ile e intento

a %issarmi con occ#i di erle rosse' Ris onde con un cenno di assenso alla mia domanda ines ressa' (@! un cor.o' Tutto intorno a me ec#eggia.ano rulli di tam$uro e le note sottili! gon%ie d/aria! di un %lauto' Il mio $isnonno mi orse il cor.o e io tesi la mano' Poi .idi nuo.e immagini susseguirsi l/una all/altraB io intento a giocare a $ase$all con i miei amici nello s iazzo del "uartiereJ seduto al ta.olo da ranzo a %are i com iti con a &J al su ermercato con la mamma! im egnato a s ingere il carrello er aiutarla mentre lei alla cassa mi ri.olge un sorriso di gocce di rugiada nel sole' (ta.o guardando scene della mia .ita! lo sa e.o! "uella a cui a.rei do.uto rinunciare rima di im$occare la nuo.a strada' Risentii l/umido ro%umo di %iori del res iro di mia madre "uando mi $acia.a sulla %ronte' 8.e.o erce ito la aura nelle sue mani su$ito rima c#e mi lasciasse andare! e se a.essi deciso di seguire la .ia del mio $isnonno e della sua gente! non sare$$e stato i< lo stesso tra me e lei! ne ero $en consa e.ole' ,i senti.o il cuore stretto nella morsa del terri$ile dolore c#e le a.rei causato! e a un tratto non %ui i< cos@ sicuro' 1osa a.rei decisoA =on lo so' 8ncora e ancora e ancora #o rie.ocato la scena nella mia mente! cercando di .edere! al di l& di "uanto era accaduto! ci> c#e sare$$e otuto succedere' (i %erma er guardarmi con un/im ro..isa luce di s eranza negli occ#i' ,a io non sono in grado di scrutare nel regno delle ossi$ilit& erdute e sono costretta a scuotere il ca o con rammarico' Il suo res iro riem ie lo s azio tra di noi! esante! solido' C assato! continuo a ri etermi! dimenticalo' ,a tu lo sai com/:' C assai i< %acile essere saggi "ui! 6 e si indica la testa! 6 c#e "ui' (i a oggia una mano sul etto e si stro%ina con aria assente! "uasi .olesse alle.iare il dolore di una .ecc#ia %erita' Ra.en! stasera metter> sul mio da.anzale l'amritan!an, un unguento di %reddo %uoco! di g#iaccio $ollente' Ti %ar& sudar .ia il dolore! e! cosa ancor i< tremenda! il ricordo del dolore! c#e noi esseri umani sem$riamo inca aci di scrollarci di dosso' Ecco cos/: a..enuto nell/istante in cui sta.o er decidere! 6 ri rende Ra.en' 6 )al %ondo della stanza! sotto.oce! ma con il tono di urgenza! l/intonazione s eciale riser.ata ai momenti di gra.e ericolo! mia madre disseB =o' Forse non intende.a arlare! erc#; "uando mi .oltai a guardarla a.e.a una mano sulla $occa' ,a il male era %atto ormai' )/istinto! all/udire "uella nota d/allarme! mi ritrassi' Fu un iccolo mo.imento! ma $ast>' Il cor.o emise un grido sonoro e si alz> in .olo' (enti.o il .ento ro.ocato dallo s$attere delle ali' (ali.a dritto .erso il so%%itto' Ero terrorizzato all/idea c#e otesse sc#iantarsi contro di esso e %erirsi! ma l/attra.ers> come se %osse ac"ua e scom ar.e' (olo una iuma scese %luttuando e mi si os> in mano' ,or$idissima' Poi si dissolse sul mio almo e s ar@' 5uando alzai gli occ#i! il mio $isnonno si era accasciato in a.anti' )ue uomini gli corsero accanto! "uindi scossero il ca o e lo riadagiarono sul letto' Tutti gli altri nella stanza resero a lamentarsi! ma io rimasi ammutolito dal senso di col a' E dal rammarico! al ricordo della gentilezza del suo .olto! di "uella iuma di seta! un al ito di ciglia sulla mano' ,ia madre mi trascina.a .erso la orta! incitandomi! Forza! andiamo! do$$iamo

andare' Io recalcitra.o' ( a.entato com/ero 6 erc#; mi senti.o certo di a.erlo ucciso io 6 ro.a.o il $isogno di a..icinarmi al .ecc#io! di stringergli le mani er un/ultima .olta' ,a non otei nulla contro la %orza adulta di mia madre' Ra.en mi guarda senza .edermi' 5uella %u la rima .olta! 6 soggiunge! 6 in cui da..ero la odiai' 0edo il ricordo dell/odio nei suoi occ#i' C una strana emozione! non il sentimento sel.aggio e tem estoso c#e ci si as ettere$$e da un $am$ino! ma un grumo di g#iaccio! come se! emergendo da un lago gelato! tutto gli a arisse sotto una nuo.a luce! misurata e gelida' (misi di lottare! ca i.o c#e era inutile' In.ece tesi una mano e diedi uno strattone alla collana' (i s ezz> con uno sc#iocco cos@ sonoro da %armi temere di a.ere attirato l/attenzione di tutti! ma naturalmente si tratta.a solo della mia immaginazione' ,ia madre emise un $re.e singulto di sor resa e si ort> la mano alla gola' 0olarono erle in tutte le direzioni! rim$alzando sul a.imento e sulle areti con secc#i ticc#ettii' Per causa tua #o %atto del male al $isnonno! esclamai' C morto er col a nostra' Poi mi .oltai e mi a..iai .erso la orta' (enti.o le erle sotto le scar e! s orgenze lisce e sci.olose' 1ammina.o con %orza! .ole.o %rantumarle! ma rotola.ano .ia! e "uando mi guardai indietro! l/oscuro a.imento sem$ra.a cos arso di lacrime di g#iaccio' Il .olto di mia madre %u ercorso da un $ri.ido do o le mie arole! e "uando .i torn> la calma mi a ar.e mutato! i< rilasciato! come se i muscoli si %ossero all/im ro..iso stancati di tenerlo insieme' ?na arte di me! inorridita! a.re$$e .oluto %ermarsi! ma l/odio mi s ron> a continuare' (ta.a er darmi "ualcosa di molto s eciale! aggiunsi! e tu mi #ai im edito di renderlo' 8 .olte me lo domando' (e non a.essi arlato cos@! mia madre a.re$$e %orse detto un/altra %raseB =on intende.o %arlo! $am$ino mio! : accaduto e $asta' ,a %orse no' Reagire con ra$$ia : sem re i< %acile c#e c#iedere scusa! non : .eroA (@! 6 con%ermo' 6 C cos@! er tutti noi' In.ece! con un tono tanto sereno e ragione.ole da nascondere a c#iun"ue! ma non a me! l/ira re ressa! esclam>B (are$$e morto in ogni caso' =on a.e.amo nulla da s artire con la sua morte' ,i dis iace soltanto di a.erti ortato "ui ro rio adesso' C stato "uesto il mio errore' =on a.rei mai do.uto ermettere a "uell/idiota di con.incermi a tornare' E "uanto al "ualcosa di s eciale! non lasciarti ingannare dalle misti%icazioni su erstiziose di "uella stanza' 1i tro.a.amo ormai sulla .eranda! do.e altra gente era arri.ata' ?omini dal collo grosso! in *eans rigidi di s orciziaB alcuni si scola.ano una $ottiglia! altri mangia.ano %rittelle inzu ate di salsa ser.ite su iatti di carta' -e donne sede.ano simili a tozzi ilastri! larg#e di %ianc#i e di cosce' (e ensa.ano "ualcosa di noi! una signora snella dai $ottoni di erle e un ragazzino con la giacca! se a.e.ano udito le arole c#e ci era.amo scagliati a .icenda! lo dissimularono dietro %acce ines ressi.e' ,entre assa.amo! una di loro si solle.> l/orlo del .estito er ulire il naso a un $am$ino' ,ia madre si %erm>' E da "uesto! da "uesto c#e ti sto ortando .ia! esclam>! e non sa e.o se si ri%eri.a all/intera scena o a "uella gam$a elosa di donna es osta con tanta noncuranza nelle sue laide ieg#e di carne e grasso'

Guarda $ene! ri rese! la nota di disgusto e.idente nella .oce' =on dimenticarlo' 1os@ sare$$e la tua .ita se tu 6 o io 6 a.essimo %atto come lui .ole.a' E oi salimmo in macc#ina' Ora il sole ende $asso sul Paci%ico! un gigantesco gulab !amun arancio $ruciato c#e le onde stanno er assaggiare' Ra.en e io raccogliamo i resti del nostro s untino' Gli guardo la sc#iena mentre getta gli ultimi ezzi di ane ai ga$$iani! le s alle e le anc#e rigide! erc#; : stato duro er lui riesumare "uesta storia da do.e l/a.e.a se olta e darle! con le arole! nuo.a .ita e nuo.o otere' 0orrei dirgli tante coseB "uanto dolore e costernazione le sue .icende a$$iano suscitato in me! "uanto mi senta onorata dalle sue con%idenze! "uanta della sua so%%erenza! mentre l/ascolta.o! sia stata accolta nel mio cuore! er essere conser.ata e com resa! e! s ero! guarita' ,a sento c#e non : ronto ad ascoltare tutto "uesto da me' E oi la storia non : ancora %inita' 8desso Ra.en si .olta a guardarmi con un sorriso sicuro' Basta col assato! dice! "uasi l/a.esse ricacciato al suo osto! lontano dal resente' 1ome se ci> %osse da..ero ossi$ile' (cendiamo sulla s iaggiaA 1/: giusto il tem o er una asseggiata lungo l/oceano rima di tornare' (e .uoi' (@! ris ondo' E nel ro%ondo di me! al di l& del dolore e del desiderio di consolare 6 sono "uesti i aradossi del cuore 6 si agita una s eranza egoistica della "uale mi .ergognoB %orse se guardo $ene' (e c#iamo' I ser enti' -a s eranza senza $asi ragione.oli non rocura c#e delusioni' 1os@ dire$$e la Prima ,adre' ,a non riesco a resistere' 1/: "ualcosa nell/aria! un/aura di $enedizione! doni immeritati c#e scendono %luttuando lungo %asci di sole %atti di ol.ere d/oro' (e mai i ser enti do.essero tornare da me! accadre$$e oggi' Pro rio all/ultimo istante' -i c#iamer> su$ito rima di tornare' 1amminiamo sulla sa$$ia! %redda e screziata! la sentiamo cedere sotto i iedi! salire a modellarsi intorno alle ca.iglie' 8#! oceano! : assato tanto tem o' Ogni asso : un ricordo! #o l/im ressione di camminare su una distesa di %rammenti d/ossa' 1ome in "uella .ecc#ia %a.ola! la %anciulla c#e .ole.a di.entare la i< $ra.a danzatrice del mondo' (i! disse la maga! ma ogni .olta! osando il iede a terra! ti sentirai straziata da mille ugnali' (e riesci a so ortare il dolore! il tuo desiderio sar& esaudito' Prima ,adre! c#i l/a.re$$e ensatoB il sa ore salmastro sulle la$$ra! gli s ruzzi delle onde mentre cammino accanto all/uomo c#e non de.o amare ortano con s; il desiderio di un tem o i< sem lice! "uand/eri tu a rendere tutte le decisioni er me' 1i sono momenti s eciali nella .ita! 6 comincia Ra.en! 6 e tu de.i sa erlo meglio di ogni altro' Poc#i! rari istanti in cui ci .iene data la ossi$ilit& di ricostruire "uanto a$$iamo distrutto in un attimo d/ira incontrollata' 8 me ca it> una .olta! e gettai .ia la mia occasione' Torniamo sui nostri assi lungo la s iaggia' -/aria di mare : come una droga c#e mi incendia i sensi' Perce isco ogni cosa con la recisione di una lama taglienteB il modo in cui le gocce d/ac"ua rimangono sos ese er un istante "uando le onde si

sc#iantano contro la scogliera! i minuscoli %iori rosa c#e s untano tra le %enditure della roccia! do.e non ci si as ettere$$e di .eder crescere niente! e i< di tutto l/incrinatura di rim ianto nella .oce di Ra.en mentre si a$$andona alla risacca dei ricordi' Poc#i minuti do o essere artiti in macc#ina .erso casa! "uel giorno! ci %ermammo a un sema%oro rosso' ,ia madre tolse le mani dal .olante er remerle sugli occ#i in un gesto di stanc#ezza' Io le guarda.o la lunga linea ricur.a del collo! la nuca sco erta dall/as etto %ragile' Gettale le $raccia al collo! ensai! c#iamala con "uel magico nome dell/in%anzia! ,ammina! un tem o ca ace di riaggiustare tutto' =on ci sar& $isogno di altre arole! di scusa o di $iasimo' Fa/ arlare la elle con la elle! a%%ondale il .iso nel collo! in "uel ro%umo c#e conosci da sem re' ,a "ualcosa mi inc#iod> al sedile! irremo.i$ile! inerte come una ietra' Forse a.e.o raggiunto lo stadio a cui tutti arri.iamo rima o oi nel rocesso di crescita! la sensazione di essere di.enuti indi.idui autonomi! se arati dai genitori! e di do.er a%%rontare da soli la nostra .ita e i suoi dolori' O %orse i< sem licemente %u una ri icca in%antileB -e sta $ene so%%rire "uanto me' Poi scatt> il .erde e lei ri art@' ,i sem$ra di .ederli! in automo$ile! madre e %iglio uniti dai legami di sangue! i i< stretti e %orse anc#e i i< tormentosi' (ento la %orza dolorosa delle arole rigioniere in gola' (o "uanto di.entasse i< di%%icile ronunciarle c#ilometro do o c#ilometro' Perc#; ogni metro ercorso li allontana l/uno dall/altra! li distanzia sem re i< da "uel $re.e istante di grazia o%%erto loro e su$ito s.anito' 8nc#e se i due res iri si mescolano nel ristretto s azio dell/a$itacolo! anc#e se il gomito di lei s%iora "uello di lui a ciascun cam$io di marcia' Finc#; lo s azio c#e li se ara si tras%orma in una $arriera in.alica$ile' )o o "uel giorno! 6 ri rende Ra.en! 6 di.enni un/altra ersona' Il mio mondo si era ca o.olto! come una $orsa ri.oltata! e ne erano s%uggite tutte le certezze' Face.amo "ualcosa insieme! una cosa "ualsiasi 6 mia madre mi accom agna.a dal dentista! o ure anda.amo al negozio a scegliere un .estito er la scuola' Io la guarda.o er %are un/osser.azione! e d/im ro..iso mi cala.a sugli occ#i il ricordo di "uella stanza $uia! un %iltro ca ace di cam$iare as etto a tutto "uanto a.e.o di %ronte' Fissa.o stu idamente i -e.i/s c#e .ole.o da mesi! o il cartello nello studio del dentista =O= 1/C BI(OG=O )I -808R(I T?TTI I )E=TI 6 (O-O 5?E--I 12E 0O-ETE 1O=(ER08RE ! cos@ di.ertente l/ultima .olta' ,a adesso non signi%ica.ano i< niente' ?n/onda nera di aura si in%range su di me mentre ascolto Ra.en' (e un solo contatto con il mondo dei oteri magici l/a.e.a lasciato cos@ derelitto! cosa accadre$$e a me' Io Tilo c#e #o rinunciato a tutto er di.entare maga' 1ome otrei mai so ortare di essere a$$andonata dalle s ezie' E Tilo! %acendo "uanto #ai %atto oggi! non le stai %orse incitando ad a$$andonarti' 2o .oglia di %ermare Ra.en' )i dirgli $asta! ri ortami al negozio' ,a sono tro o coin.olta ora con la sua storia' E oi! 2aroun mi sta as ettando' )omani! rometto alle s ezie! s%orzandomi di credere alle mie arole' )a domani sar> o$$ediente' (o ra di noi! il ric#iamo dei ga$$iani #a il suono di una rauca risata'

8nc#e mia madre era cam$iata' 5uel giorno in macc#ina a.e.a erduto "ualcosa della sua determinazione! della sua energia! %orse consumandole nel ronunciare "uel %atidicoB =o' 1ontinu> a com ortarsi nello stesso modo 6 a ulire la casa meticolosamente e ad a.erne un/attenta cura 6 ma senza i< crederci con la stessa %orza' (e rima le iace.a circondarsi di suoni 6 tene.a la radio sem re accesa 6 ora torna.o da scuola e la tro.a.o seduta in silenzio accanto alla %inestra! intenta a %issare al di l& della strada il rato incolto ieno di er$e alte e ondeggianti' Forse do o il .iaggio a ritroso .erso il luogo in cui a.e.a a.uto inizio la sua .ita si era resa conto di non essere riuscita a sottrar.isi da..ero! non nel cuore! l/unico luogo c#e conta sul serio' ,a a "ueste ri%lessioni giunsi solo molto i< tardi' 8 "uel tem o .ede.o "uella %ugge.ole aria assente assarle negli occ#i rima c#e tornasse a essere madre e donna di casa e ensa.oB (enso di col a' E con la crudelt& im ietosa ti ica %orse solo dei %igli nei con%ronti dei genitori! soggiunge.o tra meB -e sta $ene' 1os@ im ara' E cerca.o di escogitare altri modi er unirla i< se.eramente' Per esem io la guarda.o' ,i limita.o a stare seduto e a %issarla mentre s$riga.a le %accende 6 mentre la.a.a i a.imenti o s ol.era.a i mo$ili 6 ma se rima nel suo modo di muo.ersi mi a%%ascina.a "uella grazia naturale er cui l/ama.o tanto! ora .i scorge.o soltanto tensione e s%orzo' -o s%orzo di essere il i< ossi$ile di.ersa dalle donne del suo assato! donne dai ca elli unti con una torma di ragazzini in lacrime attaccati alle sottane stinte' )onne c#e a.e.ano erso il controllo sul ro rio cor o e la ro ria .ita! come lei a.e.a deciso di non %are mai' Finge.o di concentrarmi sui com iti mentre la osser.a.o aiutare mio adre con i conti! le dita agili sui tasti della calcolatrice' (ede.o in un angolo della stanza con un li$ro tra le mani e la s$ircia.o "uando .ersa.a il t: nelle tazze del ser.izio $uono alle amic#e della c#iesa! o%%rendo $iscotti re arati in casa! "uasi non a.esse %atto altro in .ita sua' E as etta.o c#e la masc#era le sci.olasse .ia! i muscoli si rilasciassero! l/ottusit& le .elasse i lineamenti' ,a naturalmente non accadde mai' Per> sa e.o di metterla a disagio' (e era.amo soli mi dice.aB 1osa c/: c#e non .a! non #ai nient/altro da %areA E "uando scuote.o il ca o! le si addensa.a un/om$ra negli occ#i 6 er il senso di col a! ensa.o ancora una .olta! anc#e se %orse! adesso me ne rendo conto! si tratta.a solo di im otenza 6 e s esso usci.a dalla stanza' In resenza di altri mi scocca.a una silenziosa occ#iata im loranteB 0attene er %a.ore! e al mio sguardo .acuo si agita.a! e talora s$aglia.a le somme o ro.escia.a il t:' -e amic#e commenta.anoB 1om/: tran"uillo ed educato il tuo $am$ino! 1elestina! "uanto sei %ortunata! .orrei c#e anc#e i miei %ossero cos@' E io c#ina.o il ca o in un gesto di modestia e sorride.o! silenzioso e cortese! ma guarda.o lei di sottecc#i' Entram$i conosce.amo le mie domande ines resseB 1osa dire$$ero le tue amic#e se sco rissero da do.e .ieni! c#i eri in realt&A 1osa ne ensere$$e a &A Ra.en mi ri.olge un sorriso dis iaciuto' =ella tua cultura sar& inimmagina$ile com ortarsi cos@ con i genitori' (orrido a mia .olta er la do ia ironia della situazione' ,io americano! "uanto romanticismo attri$uisci alla mia terra e alla mia gente' E so rattutto a me! mai stata ris ettosa e u$$idiente come %iglia! n; con i miei genitori naturali! n; con l/8ntica' Io! soltanto causa di guai do.un"ue andassi' 1#iss& se un

giorno sa r> dirtelo' -a cultura indiana non : esattamente "uello c#e ensi! commento in tono un o/ amaro' ,a dimmi la .erit&B non mi consideri inso orta$ile! un %iglio da..ero indegno! contro naturaA E se : cos@! #ai ragione! lo ero' =on sta a me giudicare! .orrei ri$attere! n; lo desidero' In "uanto maga delle s ezie! non de.o' In "uanto donna non meno im er%etta di te! non osso' E oi ti sei gi& condannato da solo! anno do o anno' ,a riesco soltanto a s%iorargli il $raccio con la mano e a dirgliB Ra.en! sei tro o duro con te stesso' -ui si stringe nelle s alle! e ca isco c#e : con.into del contrario' ,ia madre a.e.a molto autocontrollo! 6 continua' 6 =on le ca ita.a s esso di es lodere! ma di tanto in tanto riusci.o a %arle erdere le sta%%e' Pro.a.o un/amara soddis%azione "uando comincia.a a rendersela con me! da rima senza alzare la .oce! oi accalorandosi sem re i< di %ronte alla mia noncuranza! %inc#; in%ine si mette.a a gridareB =on ca isco erc#; ti com orti cos@! non so i< cosa %are con teK (i %erma.a sem re rima di lasciarsi s%uggire "ualcosa di .eramente crudele 6 ersino allora non ote.o %are a meno di ro.are una riluttante ammirazione er "uesto' ,a do o una di "uelle s%uriate io anda.o in $agno e mi guarda.o a lungo allo s ecc#io' ,i assa.o le dita tra i ca elli! ogni giorno i< grossi e esanti' ,i tocca.o l/ossatura iatta del .olto' E ronuncia.o con .iolenza le arole c#e certamente lei a.e.a a.uto in mente er tutto il tem oB 1os/altro ote.o as ettarmi da te! indiano $uono a nullaA )o o tanti anni non sono ancora scom arse dalla .oce le scorie di "uell/amarezza! dell/odio di se stesso! di sicuro l/odio i< de.astante' ,a erc#; secondo te a.re$$e do.uto ensare una cosa del genereA 6 gli c#iedo' 6 )a "uanto mi #ai raccontato! lei non mi are il ti o''' Gi&! me lo dice.o anc#/io "ualc#e .olta' In tali occasioni mi torna.a in mente un .ecc#io ricordo! una giornata di ioggia trascorsa rannicc#iato sotto una tra unta mentre mia madre mi legge.a una storia! o una notte di %e$$re alta con lei s.eglia tutto il tem o a tenermi il g#iaccio sulla %ronte' E mi con.ince.o di a.er torto! di s$agliare reagendo in modo tanto esas erato' Poi mi rammenta.o di "uel giorno da.anti alla cata ecc#ia uzzolente di co erte non la.ate e di annolini s orc#i' Risenti.o il disgusto nella sua .oce mentre mi incita.a a guardare $ene' )isgusto er gli uomini intenti a mangiare %rittelle inzu ate di salsa c#e cola.a sul mento! disgusto er "uelle donne col ca o ro.esciato all/indietro nel $ere dalla $ottiglia con la disin.oltura di c#i lo %a er a$itudine' ,a anc#e er se stessa! la arte di se stessa c#e a artene.a a "uella gente e sare$$e loro a artenuta er sem re! er "uanto $ene lei la dissimulasse' E se odia.a se stessa in "uel modo! ensa.o! "uali ossi$ilit& rimane.ano a meA (e %ossimo riusciti a arlare di "uel giorno almeno una .olta! se a.essimo litigato a ertamente! %orse le cose si sare$$ero sistemate' ,a mia madre non a.re$$e otuto' Il assato giace.a in lei tro o in ro%ondit&! come una %reccia s ezzata' Te la tieni dentro con cautela! ma senza toccarla mai! erc#; altrimenti otre$$e ricominciare a muo.ersi! e "uesta .olta untare diritto al cuore'

8desso lo ca isco! ma ero gio.ane allora! era lei la ersona adulta tra noi! "uella da cui io di ende.o da sem re' E erci> as etta.o %osse lei a %are la rima mossa' 8s etta.o e as etta.o! %erito! con%uso e ra$$ioso! e oi %u tro o tardi' -o guardo nell/ultima luce del giorno mentre si %erma a %issare l/oceano! socc#iudendo gli occ#i di %ronte all/a$$acinante distesa d/oro' 2a ercorso molta strada da "uel %rammento di s ecc#io nel $agno a "uesto oceano immenso! s alancato %ino al cielo' (em$ra cos@ sicuro di s; c#e nessuno osser.andolo adesso lo descri.ere$$e con le arole del assatoB %erito! con%uso e ra$$ioso' E ure "uelle sensazioni sono ancora im rigionate da "ualc#e arte dentro di lui! e io le de.o tro.are er oterle stra are .ia' ,a non osso %inc#; non mi racconta tutto del suo dolore' E cos@! a malincuore! lo interrogo' 1os/altro! Ra.en! cos/altro suscita.a tanta ira in teA Per un attimo resta in silenzio! e mi d& l/im ressione di non .oler ris ondere' Poi! cos@ sotto.oce da costringermi a uno s%orzo er udirlo! diceB Il cor.o' (@! il magni%ico cor.o nero da cui m/ero scostato "uando mia madre a.e.a gridatoB =o! s arito nel cielo con la tristezza negli occ#i di ru$ino! con un grido i< c#e umano' -o sogna.o! di tanto in tanto! e al ris.eglio ro.a.o un %remito sul almo l& do.e s/era dissolta la iuma' E di nuo.o risenti.o le mani del mio $isnonno stringere le mie' In tali occasioni ro.a.o nei con%ronti di mia madre una ra$$ia i< %orte c#e mai! anc#e se! alla maniera dei $am$ini! di.enta.o io stesso oggetto della mia ra$$ia' ,i #a %atto erdere il cor.o! mi ri ete.o! e tutto "uanto a.re$$e otuto darmi' E su$ito do o mi sarei reso a calci er non essere stato a$$astanza s.elto! er non a.er %atto nulla' Perc#; non l/a.e.o acc#ia ato al .olo! erc#; non a.e.o gridato un s@ da o orre al suo noA E oi ensa.o al otere erce ito er un attimo accanto a "uel letto! una stu e%acente es losione di calore! la .am ata di una %ornace c#e si s alanca all/im ro..iso' (enti.o oscuramente 6 ma non a.rei sa uto es rimerlo a arole! neanc#e a me stesso 6 come tale otere cancellasse tutto "uanto mia madre a.e.a indicato con tanto disgusto' Era i< .ero della trascuratezza e del sudiciume! della o.ert& e dell/alcolismo' -ei lo sa e.a! mi ri ete.o! e ure me l/a.e.a %atto erdere er sem re' 8llora resi a com ortarmi nel modo i< azzesco' 1ominciai a marinare la scuola e a %re"uentare catti.e com agnie' )i.enni .iolento e sco rii c#e mi iace.aB mettere tutta la mia %orza in un ugno! udire il suono della carne mentre si lacera! sentire l/odore del sangue! simile a nessun altro! erce ire nelle mani un dolore ca ace di %armi dimenticare almeno er un o/ l/altro dolore! dentro' ,ia madre .eni.a con.ocata dal reside' 8scolta.a in silenzio e oi! in macc#ina! nel arc#eggio della scuola! si co ri.a il .olto con le mani e dice.a Fa.e.a smesso di gridare! sa e.a ormai c#e io non as etta.o altroGB =on so i< cosa %are con te' )o.r> dirlo a tuo adre' ,a non lo %ece mai' E lui! 6 domando! al ricordo dell/uomo silenzioso dalle mani simili a una %oresta' 6 1ome si com orta.a in "uella situazioneA

(iamo "uasi alla %ine della s iaggia adesso! l/ac"ua d/oro circonda le nere rocce a%%ioranti' I ric#iami delle %oc#e riem iono l/aria di luttuose sirene antine$$ia' Ra.en sos ira rima di ri rendere il discorso' ,io adre %u la .era .ittima della guerra silenziosa com$attuta tra me e mia madre' 5uando era in casa ci s%orza.amo di essere gentili l/uno con l/altraB ris etta.amo un tacito accordo! l/unica cosa rimasta in comune tra noi! il nostro amore er lui' E cos@ arla.amo in tono normale! sorride.amo! s$riga.amo le %accende insieme! litigandoci so ra come al solito' ,a non riusci.amo a ingannarlo' Pare.a ca tare tutte le arole d/odio non dette c#e scaglia.o contro mia madre! senza erderne nemmeno una' Prende.ano la strada del suo cuore e lo col i.ano! ancora e ancora! a rendo.i in%inite %erite' 8nda.a ogni giorno al la.oro! ridotto all/om$ra di se stesso! erdendo sem re i< il desiderio di .i.ere' -a cosa i< triste era .ederlo tentare in ogni modo di renderci %elici' =ei %ine settimana ci orta.a in "ualc#e osto s eciale! in $arca sul lago! al rodeo al 1oH Palace' 8l cinema' 1i anda.amo nel suo camion! seduti .icini! mia madre tutta $en .estita in mezzo ai suoi due uomini! cos@ ci c#iama.a' -a gente er la strada do.e.a giudicarci una %amiglia er%etta' ,io adre racconta.a una $arzelletta! non molto di.ertente di solito 6 non erano il suo %orte le $attute di s irito 6 e noi gi< a ridere a cre a elle! molto di i< di "uanto a.re$$e giusti%icato la storiella! i< di "uanto a.remmo %atto rima' Eccoci l& nel camion! la ca$ina ec#eggiante di "uelle risate %asulle' Pa & ci guarda.a con una tale consa e.olezza dolorosa negli occ#i da darmi l/im ressione di oterci a%%ogare dentro' ,a in c#e modo mi sare$$e stato ossi$ile s iegargli cosa mi lacera.a senza tradire mia madreA E nonostante tutta la ra$$ia nei suoi con%ronti! non a.rei otuto %arle "uesto' E intanto il tem o assa.a' Ricordo "uel omeriggio come se %osse ora' Ero tornato a casa da scuola e la mamma a.e.a %atto la torta al cioccolato' ,i iace.a moltissimo' )a iccolo gliela c#iede.o in continuazione' ,a "uel giorno riusc@ solo a irritarmi' 1osa crede.a! di oter rimediare con un dolce al %atto di a.ermi ro.inato la .itaA =on ne assaggiai ne ure un ezzetto! anc#e se mori.o di %ame' ,i re arai un anino! in.ece! resi un $icc#iere di latte e andai in camera mia' Ingollai il tramezzino! trangugiai il latte e mi sdraiai sul letto ieno di scontentezza e autocom atimento' -/intera casa ro%uma.a di cioccolato! %acendomi $rontolare lo stomaco' =on ci %eci caso "uando s"uill> il tele%ono' (ta.o ensando a "uanto mi sare$$e iaciuto sca are di casa! a come lei si sare$$e angosciata' Poi la sentii $ussare alla orta della camera' 8 rii! ronto a col ire con una arola catti.a' ,ia madre sta.a l& in iedi gi& con le c#ia.i della macc#ina in mano' )o$$iamo andare all/os edale! disse! il .olto cinereo' 1/: stata un/es losione alla ra%%ineria' E oi ci ritro.ammo a$$racciati! tremanti' 8l di l& della aura c#e mi gela.a il sangue e mi %ace.a girare la testa! mi ricordo di a.er atteso c#e accadesse! come nei %ilm' 1#e la tragedia ci riunisse' ,a non successe nulla' =; allora! n; i< tardi "uando sede.amo accanto al letto do.e lui giace.a a..olto nelle $ende! im$ottito di analgesiciB i dottori non ote.ano %are altro' )o.e.a so%%rire molto! erc#; so$$alza.a lie.emente a ogni res iro' ,a "uando mor@ oc#e ore do o lo %ece in

silenzio! smise soltanto di res irare' Il modo in cui muoiono le anime $enedette! #o letto molto i< tardi in un testo $udd#ista' -a morte %u simile alla .ita er lui! ne ure le ersone i< .icine com resero %ino in %ondo le sue so%%erenze' 5uando la mamma si accorse c#e era s irato! cominci> a iangere! s"uassata da scom osti sing#iozzi so%%ocati' Piange.a come se la sua .ita %osse %inita! e in un certo senso %u ro rio cos@' Perc#; a.e.a erso l/unica ersona da..ero .icina c#e credesse all/immagine da lei costruita con tanta cura e tanti s%orzi' Ri%iutai di a$$andonarmi allo s#oc+B in "ualc#e modo mi ero illuso c#e mio adre non sare$$e morto er da..ero' 8.rei a%%rontato la cosa i< tardi! da solo' 8desso do.e.o occu armi di mia madre' -e misi un $raccio sulle s alle e cercai di immaginare cosa a.e.a dentro er oterla consolare nel migliore dei modi' E lo saiA 2o aura di guardarlo negli occ#i o%%uscati da nu$i di tem esta' =on senti.o nulla' =iente del tutto' (ta.o l&! a$$racciato a mia madre in lacrime! im ro..isamente .edo.a! sa endo $enissimo "uali sentimenti a.rei do.uto ro.areB iet&! rimorso! .olont& di roteggerla e amore' (@! so rattutto amore' ,a non senti.o nulla' -a stringe.o tra le $raccia erc#; do.e.o %arlo! ma dentro ero distaccato! del tutto estraneo! come se "ualcuno a.esse reso una mannaia gigantesca e a.esse reciso ogni legame tra me e lei 6 no! tra me e l/intera razza umana' (i tratta.a soltanto della .iolenza del col o! soggiungo' -e arole suonano de$oli er%ino alle mie orecc#ie' (e %u cos@! non ass>! n; do o le rime settimane! n; do o mesi! e ne ure "uando andai all/uni.ersit&' 8 .olte ro.o anc#e ora le stesse sensazioni' E di nuo.o si accarezza il torace! il mio americano! gli occ#i .uoti come %ori sca.ati nel cielo della notte' -o sai Tilo "ual : la cosa i< triste al mondoA E tenere tra le $raccia una ersona al cui solo ensiero s/accende.a in te un mera.iglioso lam o di luce! tanto l/ama.i! e ro.are''' no! non odio! "uello sare$$e "ualcosa' (entire es andersi dentro di te un immenso gelo! sa ere c#e otresti restare l@ o andartene! e non %are$$e nessuna di%%erenza' O# Ra.en! esclamo! e im ulsi.amente mi giro e do un $acio sulla gota al ragazzo di un tem o' Perc#; #a ragione! mi sem$ra! "uella de.e essere l/es erienza eggiore di tutte' 8nc#e se a dire il .ero non lo so! io #o a$$andonato cos@ s esso il .ecc#io er il nuo.o! senza reoccu armi tro o di "uanto mi lascia.o alle s alle' E mi sono con.inta c#e i .uoti s azi ec#eggiami del cuore siano arte integrante della condizione umana non meno del nostro desiderio di colmarli' Fino ad ora' Penso "uesto! e mi sento il etto sc#iacciato tra i rulli usati dalle la.andaie er strizzare i anni' Per la rima .olta lo ammetto! sto cedendo all/amore' =on : la .enerazione er l/8ntica! n; il timore re.erenziale riser.ato alle s ezie' C amore umano! tutto ingar$ugliato! generoso e insieme esigente e im$ronciato e ardente' Il ericolo mi s a.enta' E il risc#io .ero! ora lo ca isco! non : ci> c#e #o sem re temuto! l/ira delle s ezie! il loro a$$andono' Il ericolo reale : "uello di erdere "uesto amore' E come so orter> una tale erdita! io Tilo! ormai consa e.ole di non essere cos@ in.ulnera$ile "uanto crede.o un tem oA 0orrei scostarmi da Ra.en er ri%letterci! ma anzic#; la gota le mie la$$ra non so

erc#; incontrano le sue! e non : il ragazzo! ma l/uomo a stringermi tra le $raccia! e non ci scam$iamo un $acio di com assione! ma di reci roco desiderio' 1i $aciamo l& sulla s iaggia! da.anti all/oceano acceso dall/ultima luce rima c#e la notte cada su di noi! il mio rimo $acio! la sor resa della lingua di Ra.en suadente! dolce e decisa a un tem o F"uesto %a la genteG! un $ri.ido nel .entre come "uando in automo$ile si .iaggia .eloci gi< er un/im ro..isa discesa' Finc#; mi dimentico di .ergognarmi di "uesto cor o e desidero! s@! non di.ersamente da ogni altra donna! c#e il nostro a$$raccio non %inisca mai' E oi sento una risata' Risuona lim ida e argentina! una cam anella derisoria a ric#iamarmi erc#; torni in me' E anc#e senza guardare so c#i : stato' (@! ro rio due di loro! una si a oggia con disin.oltura al $raccio del suo accom agnatore! l/altra emerge da un/automo$ile $assa ed elegante! nera con un tocco d/oro sulle ruote! le lung#e gam$e inguainate in calze di seta dalle s%umature d/am$ra' Tutte argento e lustrini! le due ragazze $ugan.illeaB scuotono i ricci! emanano ro%umi i cui nomi si s andono %ino a me nell/aria c#e im$runisce' O$session' Poison' Giorgio Red' 8$iti dalle ro%onde scollature sulla sc#iena tenuti su "uasi er magia! un lungo s acco a ri.elare la coscia' ,or$ido .elluto color crema' 1or i dorati! caldi e .i$ranti come il motore dell/automo$ile! ronti er un/a..entura! ronti ad andare lontano' 1osa ci %anno "ui "ueste ragazzeA -/ultima .olta c#e le #o .iste erano alla $ottega a com rare za%%erano e istacc#i' -a cucina non : eccezionale! 6 dice una! 6 ma adoro la .ista' -o noto ora er la rima .olta! il ristorante incastonato nella roccia e del suo stesso colore! la discreta insegna scol ita! il cristallo s lendente della orta oltre il "uale c/: un altro cristallo s lendente e in%ine l/oceano! un iatto d/oro o%%erto in dono' Gi&! la .ista! ri$atte l/altra! e er un attimo mi s"uadra di sottecc#i attra.erso le ciglia' 2a la$$ra di lucido mirtillo' 1ur.e in una sorta di sorriso' ,i rendo conto di essere ancora tra le $raccia di Ra.en e mi allontano $ruscamente' -/accom agnatore di una delle due! un $ianco! $is$iglia "ualcosa' -a ragazza non : altrettanto delicata' 1erta gente! 6 commenta' 6 Ognuno #a i suoi gusti! direi' 8desso indaga Ra.en con lo sguardo' (ento un calore ulsante dietro gli occ#i! minuscole es losioni scarlatte' -/altra donna sco ia di nuo.o a ridere! a oggiandosi al suo uomo c#e le a$$raccia la .ita sottile lucente di lam;' Osser.o con ra$$ia la $ella linea del collo! le mor$ide cur.e dei seni' (ai com/:! la gente si eccita con un sacco di cose strane' E "uel .estito! 6 incalza l/amica' 6 2ai .isto c#e .estitoA Patetico! .ero! 6 con%erma lei' 6 1osa non %are$$ero certe donne er sem$rare i< gio.ani' Gli occ#i dell/uomo sci.olano su di noi! annoiati! come se a.essero .isto di eggio' 1ome se non .alesse la ena di erdere altro tem o' Faremmo meglio a muo.erci! 6 dice! 6 se .ogliamo arri.are in tem o a teatro' -a orta del ristorante si c#iude %rusciando alle loro s alle' 5ualcosa rende a ulsare con .iolenza dentro di me! a cominciare dalla ianta dei

iedi' (ale in ondate lungo il cor o' 2a il colore del %ango $ollente' =e sono lieta' Tra un attimo mi sgorg#er& dalla $occa nella %orma di arole antic#e Fdo.e le a.r> im arateG c#e ustioneranno le ragazze $ugan.illea rendendole irriconosci$ili' ,a' =on $adare a "uelle! 6 dice Ra.en' 6 =on #anno alcuna im ortanza' ,i stringe %orte il $raccio! "uasi a.esse ca ito le mie intenzioni' ,ia cara! 6 soggiunge! con l/urgenza nella .oce! 6 loro non ti conoscono! non sanno c#i sei .eramente' =; ossono com renderci' =on de.i ermettere c#e ci ro.inino la serata' E continua a lacarmi %inc#; le ulsazioni si attenuano' ,a la serata : ro.inata' 1i a..iamo alla macc#ina in silenzio! e "uando Ra.en ro.a a mettermi un $raccio sulle s alle io mi allontano' =on %a altri tentati.i' =; ri rende a raccontare la sua storia' In silenzio riattra.ersiamo il onte in automo$ile! e "uando mi .olto la ne$$ia #a attutito le luci del centro! ridotte al guizzo di lucciole morenti' Ra.en %erma la macc#ina di %ronte alla casa di 2aroun! resta er un attimo con il motore al minimo' 0isto c#e non dico niente a arte un secco Grazie! dic#iaraB 0err> da te domani' )omani #o da %are' (cendo dall/automo$ile! rigida e go%%a! e la consa e.olezza del mio im accio mi irrita ancora di i< al ricordo dello slancio dorato di "uelle gio.ani gam$e inguainate di seta' )o odomani! allora' (ono occu ata anc#e do odomani' 8nti atica Tilo! insinua una .oce tra i .ortici c#e mi tur$inano nella testa' 1osa ti #a %atto lui' 0err> comun"ue! 6 conclude Ra.en' 6 )ammi la mano' =on lo %accio! e erci> la rende lui e mi stam a un $acio sul almo' 1#iude le mie dita intorno ad esso' 1ara Tilo' -a .oce : iena di tenerezza! ma con un accenno di risata' E io c#e crede.o %ossi tu la saggia' -ungo le scale! %ino in cima! tengo stretta nella mano la %orma delle sue la$$ra calde' 5uasi sorrido' Poi enso c#e le ragazze $ugan.illea mi #anno ri.ata anc#e di un/altra cosa e mi arra$$io di nuo.o' I ser enti' -a mia unica ossi$ilit& di .ederli'

eperoncino rosso

-a orta di 2aroun sem$ra %ragile "uanto un guscio sotto la mano' 0uota come una conc#iglia a$$andonata' Gi& rima di $ussare so c#e non c/: nessuno' )o.e sar&A -/#o mancato di nuo.oA ,a sta.olta non sono in ritardo' Forse : im egnato nel namaaz e ris onder& solo "uando a.r& %inito' 8s etto un oco! ri ro.o' Prima in modo educato e controllato! er ris etto dei .icini' Poi tem esto la orta di col i col almo della mano! il secco rumore del legno mi rim$alza nelle ossa! e grido il nome di 2aroun' -ei : dietro di me! in iedi nel .ano della orta a erta! nell/alone di luce c#e la illumina da dietro! e dice dolcementeB Oggi non : ancora tornato' Perc#; non entra a $ere una tazza di chai $ello caldo mentre as ettaA 2a occ#i grandi e luminosi! lag#i al c#iaro di luna! zigomi scol iti nella i< tenera ietra sa onaria' 1ome #o %atto a non accorgermene rima' ,a dentro di me risuona una domanda im ossi$ile da ignorare' Perc#; : in ritardo erc#; ro rio oggi' 0enga khala! ci sono solo io a casa' -a ringrazio! 6 dico con le la$$ra di segatura! 6 ma de.o rimanere "ui' ,i scusi un minuto! allora' Torna oco do o con un $icc#iere di acciaio colmo di t: %umante a..olto in un to.agliolo ricamato' Gra oli d/u.a .ioletta! seric#e %oglie .erdi' =onostante la reoccu azione non osso %are a meno di notare i minuscoli unti recisi' Be.o il t:' C %orte e aromatizzato con c#iodi di garo%ano' ,i d& coraggio! rende l/attesa un oco i< %acile' -a donna 6 si c#iama 2ameeda 6 mi domanda se u> sedersi "ui con me' 2a un o/ di tem o' (#amsur : uscito con -ati%a a rendere un regalo er il com leanno della iccola' -e #anno c#iesto di accom agnarli! ma lei a.e.a da studiare' E oi : meglio c#e siano andati da soli' (#amsur secondo lei com ra cose tro o costose alla $am$ina! e oi %iniscono col litigare nel $el mezzo del negozio' ,i %a iacere la sua com agnia! "uel modo di discorrere s ontaneo! i mo.imenti graziosi delle mani mentre arla' -a musica li"uida dei $raccialetti' )o odomani : il com leanno di -ati%a! com ie sei anni! %aranno una iccola %esta! due o tre com agni di scuola! "ualc#e .icino indiano' 8nc#e 2aroun! ma lui : molto %ormale! ro$a$ilmente si limiter& a ortare un regalo in antici o' 2ameeda do.r& mandare -ati%a i< tardi a o%%rirgli un .assoio con "ualc#e stuzzic#ino' C cos@ timido con le donne! mi arla a ena' (e ci incontriamo sulle scale mi dice soltanto Salaam alekum e si a%%retta a scendere! non mi guarda mai negli occ#i e neanc#e as etta la mia ris osta' 5uesto : un 2aroun nuo.o er me' =on credo si renda conto di "uanto : $ello' 1#i sa! %orse non gliene im orta' C sem re un o/ s ettinato! con tutti i ca elli sulla %ronte' (e si curasse solo un o/ di i<! otre$$e'''

(ento un ericolo nelle arole di 2ameeda! un risc#io c#e se non .iene tenuto sotto controllo otre$$e ortare a una rottura in %amiglia' E a suo marito! 6 c#iedo in tono duro' 6 Piace anc#e a lui 2arounA $(hala& ?n rossore $ollente le im or ora il .iso all/idea delle mie su osizioni! ma nella .oce risuona anc#e l/eco di una lie.e risata' (#amsur non : mio marito! : mio %ratello' E suo marito do./: alloraA 8$$assa gli occ#i' ?n .elo di dolore le oscura il .iso' Rim iango di a.er arlato! io Tilo! c#e do.rei sa er %are di meglio di una "ualsiasi ettegola di aese sem re ronta a ungolare gli altri' ,i scusi se gliel/#o domandato! 6 aggiungo in %retta' 6 5uesto chai : $uonissimo' 5uali s ezie ci #a messoA =o no! 6 dice 2ameeda' 6 =on im orta' ,i sento a mio agio a arlarne con lei! non so erc#;' Il mio eL marito! un anno e mezzo %a in India mi c#iese il tala<. Perc#; non #o a.uto %igli masc#i' E oi a.e.a in mente un/altra ragazza! i< gio.ane e i< carina' Il cui adre ossede.a una grossa %a$$rica di scar e nella nostra citt&' 5uale com$inazione ote.a essere i< .antaggiosaA Per un attimo nella .oce si insinua l/amarezza' ,a in .erit& sono i< %ortunata di molte altre donne a cui ca itano storie come "uesta! erc#; #o un %ratello cos@ $ra.o' (#amsur! "uando .iene a sa ere cosa sta succedendo! rende un mese di ermesso dal la.oro' ?n/emergenza in %amiglia! s iega' 8llora %ace.a il ca o cuoco al ,umta* Palace' -o conosceA C un ristorante molto $ello! mi ci #a ortato a mangiare con -ati%a tre o "uattro .olte' 8d ogni modo .iene in India e solle.a un gran ol.erone %inc#; non ottiene un $uon accordo er il mio di.orzio! mette il denaro in $anca a mio nome e oi mi %a a.ere un .isto turistico er .enire "ui er un o/' 5uando arri.o! bahen, mi ro one! erc#; non rimani "ui con me e .ai a scuola! ti tro.i un $uon la.oro e cos@ stai in iedi da sola' 5ui nessuno dire$$e niente alla tua -ati%a erc#; suo adre l/#a $uttata %uori di casa! nessuno la c#iamer& mai $am$ina della malasorte' Io mi sento un o/ im aurita da "uesto aese di.erso! ma alla %ine acconsento' E ora %re"uento lezioni gratuite di angrezi er adulti! im aro a leggere e scri.ere come gli americani' Forse do o studier> in%ormatica alla scuola del "uartiere! erc#; no' Perc#; no! con%ermo! e guardandole il .iso luminoso mi si alleggerisce un oco il cuore' -o sa! khala! : .ero "uello c#e dicono' 8lla# aiuta c#i %a del $ene agli altri' Il rinci ale di (#amsur sta a rendo un ristorante i< grande e cos@ #a messo (#amsur a dirigere il rimo' 8desso a$$iamo a$$astanza denaro er tras%erirci in un a artamento migliore! ma io gli #o detto bhai!aan, a c#e ci ser.e un osto di lusso' 5ui! con tanti $ra.i .icini! .a $enissimo' 0edo il rossore salirle su er la gola mentre arla' In.olontariamente lo sguardo corre alla orta di 2aroun' E con tutto il cuore s ero con lei er la %elicit& di entram$i' C tardi ormai e %a %reddo! al unto c#e #o erso il conto delle ore' 2o le gam$e intor idite a %orza di star seduta su "uesti gradini di legno' (#amsur e -ati%a sono

rientrati da arecc#io tem o e 2ameeda : andata a ser.ire loro la cena' C tornata er o%%rirmi un o/ di ci$o! ma non sono riuscita a ing#iottire neanc#e un $occoneB un nodo di aura mi $locca la gola' 2aroun do.e seiA -a rego khala, .enga dentro a sedersi sul di.ano' (i render& !ukham "ui %uori' -ascer> la orta a erta! cos@ otr& sentirlo a ena torner&' =o 2ameeda! de.o restare "ui' =on le #o ri.elato la mia s eranza' 1#e la mia so%%erenza ser.a a roteggere 2aroun! sia una s ecie di es iazione' ,a %orse l/#a com reso! erc#; non #a i< insistito' 2a aggiunto soltantoB Bussi se #a $isogno di "ualcosa' Io #o il sonno leggero' I suoni della notte! della sua .ita nascosta! mi sono %amiliari' ,a stasera #anno assunto un c#e di strano! una nitidezza articolare e sinistra' I assi risuonano su un/incudine di %uoco! %racassando i marcia iedi' -e sirene mi tra anano s irali nel cranio' ?n urlo Fdi uomo o di animaleAG artiglia l/aria .erso di me! un ugnale scagliato er col ire' Per%ino le stelle al itano con un ritmo irregolare! come cuori a%%annati' Perci> il cal estio im acciato di "ualcuno su er le scale mi si a$$atte .iolento sui tim ani! un ele%ante im azzito c#e si a..enta contro una montagna di sassi' =o' (i tratta degli stessi rumori uditi tanto tem o %a! in "uell/altra .ita lontana! al .illaggioB un uomo inciam a in un muretto! gli s%ugge la $ottiglia dalle mani' (c#egge di .etro $runo! la sc#iuma si$ilante! il giallo odore di %ermentazione nell/aria della strada! la ozza scura di $agnato' 2aroun' C u$riaco' -a ra$$ia mista al sollie.o mi d& il ca ogiro! gi& sto er ronunciare arole di rim ro.eroB (ai "uanto mi sono reoccu ataA Guarda c#e ore sono! .ergogna! er "uesto #o s recato il mio tem o standomene "ui seduta al %reddo' =on a.rei mai ensato una cosa simile di te! ro rio di te! un de.oto musulmano' Gi& col ensiero gli sto re arando un $el ca%%: amaro coi %ondi e tutto! %atto $ollire con le mandorle! er dare c#iarezza alla mente e al cuore' Poi s unta dalle scale e lo .edo' Incrostato sulla %ronte! sulla %accia' Rosso .i.o come car$onc#io' Il sangue' 5uando $usso 2ameeda a re la orta con tale ra idit& da %armi ensare c#e %osse anc#e lei s.eglia ad as ettare' Guarda me in %accia! e oi su$ito alle mie s alle! do.e 2aroun si : accasciato sul ianerottolo in un %agotto! un mucc#io di indumenti smessi' (o%%oca un grido! 8lla#! no! e corre a rendere un anno e dell/ac"ua calda' (.eglia il %ratello' Pi< e%%iciente di me! s%ila le c#ia.i dalla mano di 2aroun' 8 re la orta dell/a artamento! e cos@ ossiamo ortare il gio.ane nella sua ordinata cameretta di sca olo! .uote areti $ianc#e adorne di due sole immagini da guardare al ris.eglio' ?na %rase del 1orano in sontuose lettere urdu tutte cur.e e un/argentea -am$org#ini' O mio 2aroun'

$(hala! non c/: tem o er iangere adesso! 6 mi esorta 2ameeda! "uesta %anciulla sottile tanto i< %orte di "uanto ensassi' 6 Gli tenga la testa in "uesto modo' E bhai!aan, .a/ a tele%onare er c#iedere aiuto' 8ll/os edaleA c#iede (#amsur! un uomo un o/ cur.o dagli occ#i dolci ancora o%%uscati dal sonno e dallo s#oc+' =o no! c#i sa a "uanti altri lo dire$$ero! polizia#folizia, ogni genere di !hamela. Forse .uole e.itare "ueste com licazioni' 1#iama Ra#man6saab iuttosto' Il tem o sem$ra saltare un assaggio! o sar& la mia mente! erc#; eccolo gi& "ua Ra#man6saab! .i.ace e azzimato! $a%%i e una .estaglia di .elluto rosso scuro con le anto%ole in tinta' 8 re una consunta $orsa da medico nera! mi s iega c#e %ace.a il c#irurgo a -a#ore! all/os edale militare! rima di .enire "ui' Pensa.o di di.entare un grande dottore in 8mri+a#! 6 commenta mentre esamina a$ilmente la %erita alla testa gi& ulita da 2ameeda' 6 ,a le autorit& dicono! %ai "uesto esame! e "uest/altro e "uest/altro! e anc#e un collo"uio' =ell/aula non ca isco niente del loro accento americano! t==n t==n tuun tuun! e erci> adesso #o un distri$utore di $enzina' 1#i u> dire se sto meglio o eggioA Fa un/iniezione a 2aroun! as etta l/e%%etto dell/anestetico! ian iano i lamenti si a%%ie.oliscono e cessano' ,a ancora mi iace il mio .ecc#io la.oro di medico! erci> "uando osso assisto gli amici' E "uali6"uali1E cose .edo! "uali6"uali cose mi tocca %areK Per %ortuna non : un ro$lema com rare illegalmente tutto ci> c#e mi ser.e' (orride ricucendo il taglio! %a ancora un aio di iniezioni! s iega a 2ameeda il dosaggio delle illole da %ar rendere a 2aroun e con discrezione intasca le $anconote consegnategli da (#amsur' 0a $ene er loro e anc#e er me! noA =on c/: da reoccu arsi tro o er "uesto $el gio.anotto' 2a a.uto una $uona kismet sta.olta' -a rossima c#i lo sa' 8 "uanto are #anno usato una s ranga di %erro' 8.re$$ero otuto s accargli il cranio come un guscio di lumaca' 1#iamatemi se la %e$$re su era i I9' 1ontinuo a sentire la sua .oce lungo le scale mentre d& in%ormazioni a (#amsur sull/andamento della $orsa' 1i siamo solo noi due nella stanza adesso' 2ameeda non .ole.a andar .ia! ma le #o raccomandato di dormire almeno un o/' 8.r& i< $isogno di lei domattina "uando me ne sar> andata! le #o s iegato' 2a annuito ed : uscita in silenzio! "uesta ragazza intelligente dagli occ#i di cer$iatta! senza %are domande! anc#e se certamente si c#ieder& c#i sono! erc#; sono "ui' 2ameeda c#e s ero sa r& guarire la %erita nella .ita di 2aroun col $alsamo di due mani amore.oli' ,a come riuscir& a roteggerlo' 8 oggio la mano sulla %ronte di 2aroun! nel desiderio di assor$ire il dolore in me! di %arlo assare dalla sua elle alla mia' 2a gli occ#i c#iusi! dorme o non #a ri reso conoscenza! non so' Il etto si solle.a cos@ lie.emente da costringermi di "uando in "uando ad a..icinare le dita alle narici er sentire il res iro' Il .iso a are allido e se.ero tra le $ende' ,i #ai tradito! sem$rano dire le la$$ra tirate e mute' (@! 2aroun! ti #o tradito' Io Tilo trattenuta da %ragili roi$izioni! distratta dai miei desideri ersonali'
1E -a ri etizione : ricalcata sull/#indi'

Gli rendo le mani! concentro tutta l/attenzione su di esse' )olore! .ieni' In.ece : 2aroun a $attere le al e$re e a rire gli occ#i' Per un attimo lo sguardo ieno di anico .aga nella stanza! senza riconoscerla' 2o la $occa iena di cenere! il cor o rigido e $ollente nella rigione della elle' Poi $"ady!aan , sussurra! con un/es ressione cos@ %elice da s accarmi il cuore come una melagrana' (enza lasciarmi il tem o di ris ondere si asso isce un/altra .olta' 0ado alla %inestra' =el lie.e c#iarore c#e recede l/al$a )#ru.a! stella della decisione! mi %issa luccicando' (tella )#ru.a! lo rometto da.anti a teB non %allir> di nuo.o' Porter> a 2aroun ci> c#e lo u> sal.are! a "ualsiasi costo' Tiro %uori il acc#etto di cumino tenuto con me tutto il giorno con tanta cura' =e .erso il contenuto sul almo della mano' Per un attimo guardo i minuscoli semi luccicare alla luce umida delle stelle! oi li s argo sulla citt& addormentata' 1umino di nuo.o s recato! come c#iederti erdonoA Posso dire solo "uanto tu gi& sai' C tro o tardi erc#; tu metta in atto il tuo otere' 1/: soltanto una s ezia in grado di aiutare 2aroun adesso' 1osa a.reste .isto stamattina se %oste rimasti ad as ettare da.anti alla $ottegaA ?na donna dallo scialle grigio nella cinerea luce dell/al$a! cur.a sotto il eso della sua nuo.a romessa c#e .a ad aggiungersi a tutto il resto! sensi di col a e .ecc#ie ene' (tanca' 1os@ stanca' -e dita annas ano sulla maniglia! non riescono ad a rire' -a aura la in.ade con il $ruciore ardente di un %ascio d/ortic#eB %orse la $ottega : decisa a non lasciarla entrare mai i<A Gira il omolo ancora una .olta! si a oggia alla orta con tutto il suo eso' -a s inge' E! guarda! si a re senza o orre resistenza! con la su$itaneit& di un trucco o di uno sc#erzo maligno! %acendole erdere l/e"uili$rio' 1/: "ualcosa di di.erso nella stanza! se ne accorge immediatamente' ,anca "ualcosa! o "ualcosa : stato aggiunto! alterando l/e"uili$rio dell/insieme' Il disagio le unge la gola' 1#i : stato "ui e erc#;' Poi lo scorge ai ro ri iedi 6 come #a %atto a non .ederlo su$ito 6 col suo lie.e s lendore %os%orescente' -/allume' Raccoglie il minuscolo cu$o di materia e si domanda come mai se ne stia l@ tanto iccolo e innocente sul almo della mano! l/allume c#e d& la urezza' ,a anc#e la morte! se : usato male! e lei lo sa $ene' O ancora eggio! la .ita nella morte! .olont& e desideri im rigionati in un cor o di.enuto ietra' 8llume phatkiri! "uale messaggio mi orti oggi' ,entre se lo domanda carezza senza sco o la sua liscia su er%icie' Poi la erce isce! l/immagine in rilie.o c#e le si solle.a sotto le dita' E assume una %orma inesora$ile' E ad un tratto' =on c/: i< aria' Per res irare' -a stanza le si stringe addosso come una rete er catturarla' 0enature rosso6$lu do.un"ue si .olti' O %orse sono solo i suoi occ#i' )i nuo.o es lora con la mano il iccolo cu$o' ?na .olta! due' =on ci sono errori' C l&! nitido come un tuono! c#iaro "uanto un lam o! il contorno dell/uccello di %uoco .isto cos@ s esso sull/isola! er> adesso : girato al contrario! non si le.a in .olo dalle

%iamme' 0i si getta a ca o%itto' Il %uoco di (#am ati mi ric#iama a s;! $is$iglia la donna! ricordando le lezioni sull/isola' Parla con .oce da .ecc#ia! senza s eranza' =on c/: modo di negoziare la condanna! lo sa $ene' =; di sottrar.isi' -e rimangono solo tre notti' 1#iudo la orta del negozio! le mani %erme come se la mente non %osse un .orticoso tur$ine di sa$$ia c#e gira e gira e gira' ,etto il cartello 12I?(O' Pensa! Tilo! ensa' (oltanto settantadue ore! i secondi mi gocciolano tra le dita simili a stille d/ac"ua argentea sem re i< .eloci' =on cos@' Pensa a "uello c#e de.i ortare a termine! ordinatamente! a c#i .a aiutato rima di''' Prima di ci> c#e mai a.rei immaginato di do.er %are di nuo.o in "uesta .ita''' accendere il %uoco di (#am ati ed entrarci' ,a sta.olta non i< sotto lo sguardo rotetti.o dell/8ntica' Io! Tilo! do o a.er in%ranto talmente tante regole da ignorare cosa le s ezie otranno''' Basta Tilo' Pensa una cosa alla .olta! e lascia i tuoi ro$lemi er ultimi' Pensa a 2aroun' 1#iudo gli occ#i! mi im ongo di rallentare il ritmo del res iro! ronuncio le arole di e.ocazione' Ed eccolo "ui' 2aroun in un "uartiere oco noto! un "uartiere lontano! dagli edi%ici acco.acciati nel $uio! immersi in una ne$$ia tor$ida "uanto la .oce c#e lo indirizza dal sedile osteriore! a sinistra! ancora a sinistra' 2aroun alla guida del suo taLi giallo girasole! un giallo cos@ %ragile in "uesta strada di oscuri magazzini! di luci %ioc#e come ozze $rune sulle c#iazze e le $uc#e' ,a non ci a$ita nessuno "ui! ensa 2aroun' 8.rei do.uto ri%iutarla "uesta corsa! ma mi #a dato in antici o una mancia di .enti dollari' Ferma! dice l/uomo e 2aroun udendo "ualcosa di strano nella .oce si .olta e .ede il $raccio le.ato! la s ranga! cur.a e nera' 1omincia a urlareB =o! non %arlo! non %arlo! renditi tutti i soldi' ,a una ioggia di stelle! argento ro.ente e s razzi di dolore! gli es lode negli occ#i nella $occa nel naso' 8ttra.erso di essa sente mani c#e gli %rugano le tasc#e! c#e s alancano il cassetto del cruscotto! oi un gridoB Forza %ratello! : tem o di %ilarsela' )a "ualc#e arte l@ .icino un/automo$ile si mette in moto! no! : una motocicletta e in "uel %ragore 2aroun reci ita e reci ita sem re i< gi<' E anc#/io sto reci itando! nell/ira cui %ino a un istante %a non riusci.o ad a$$andonarmi' ?n/ira c#e mi $rucia la elle della gola! un/ira rossa come i $agliori delle $raci ardenti come il cuore es losi.o di un .ulcano come l/odore irritante dei e eroncini a$$rustoliti! e mi dice cosa de.o %are' =ella stanza sul retro non #o $isogno di accendere la luce' )i a rire gli occ#i' (ono le mani a guidarmi' Il $arattolo del e eroncino rosso : sor rendentemente leggero' -o stringo tra le mani e #o un attimo di esitazione' Tilo! da "uesto momento non otrai i< tornare indietro! lo sai' )u$$i e oi ancora du$$i mi a%%ollano il etto! lottano e gridano er uscire' ,a io

enso al .iso di 2aroun! e dietro di lui a ,o#an ri.ato di un occ#io! e oi a tutti gli altri! una serie di ingiustizie i< lunga dell/eternit&' Rom ere il sigillo : i< %acile di "uanto ensassi' In%ilo la mano nel contenitore! erce isco sulla elle la carezza di carta secca e %ragile dei $accelli! sento il icc#iettio im aziente dei semi' O lanka da tanto tem o in attesa di un momento come "uesto! io .i dis ongo su un telo di seta $ianca! tutti tranne uno' -ascio l/ultimo sul %ondo del $arattolo' Per me! erc#; resto anc#/io ne a.r> $isogno' -ego le cocc#e in un nodo im ossi$ile da dis%are senza tagliarlo' Tengo l/in.olto in mano e mi siedo ri.olta .erso est! l& do.e #anno origine le tem este' Intono l/incantesimo di tras%ormazione' Il canto inizia lento! sale ian iano da terra! oi ac"uista .elocit& e %orza' ,i %a .olare in alto e il sole mi tra%igge la elle col suo tridente' -e arole si %anno nu.ole! sussurro di ioggia' ,i conducono nel %ondo dell/oceano! do.e esci ciec#i color %ango ascolano in silenzio' -/incantesimo di.enta un tunnel da attra.ersare e d/im ro..iso in %ondo ad esso a are un .olto inattesoB l/8ntica' -a melodia si a..ilu a su se stessa! una s irale di %umo! e mi d& il tem o di arlare' Prima ,adre! cosa''' Tilo! non a.resti do.uto a rire l/orcio rosso''' ,adre! era il momento' '''non a.resti do.uto scatenare il suo otere in "uesta citt& gi& tro o satura d/ira' ,a ,adre! l/ira del e eroncino : casta! im ersonale' )istrugge uri%icando come la danza di (#i.a' =on ce lo dice.i tu stessaA 1i sono modi migliori er aiutare coloro c#e si ri.olgono a te! si limita a commentare' =on c/era altro sistema! 6 ri$atto esas erata' 6 1redimi' 5uesta terra! "uesta gente! ci> c#e sono di.entati! "uello c#e #anno %atto''' 8#! cullata nel ri%ugio sicuro della tua isola! non uoi ca ire' Poi mi rendo contoB non mi sente' E .edo nuo.e rug#e segnarle il .olto! lasciate dagli anni e dalle reoccu azioni' 0edo le occ#iaie gon%ie di malattia' Tilo! c/: oco tem o! lasciami dire "uanto gi& da molto a.rei do.uto %arti sa ere' 1#i ero rima di di.entare Prima ,adre' ?na maga come te' 1ome te ri$elle''' -/incantesimo ri rende! ricomincia a salire! e io! legata ad esso! sono costretta a seguirlo' '''come te ric#iamata' 8nc#/io sono stata o$$ligata a entrare er la seconda .olta nelle %iamme di (#am ati' Protende le mani s$iancate dalle ustioni e me le mostra' ,a non sono morta' 0engo trascinata .ia sem re i< in %retta! il .ento mi urla nelle orecc#ie' FermaK grido' 2o talmente tante cose da c#iedere' ,a : il canto a rendere il so ra..ento adesso' (ento arole lontanissime e .ia .ia i< %ie.oliB Forse anc#e a te sar& concesso di su erare la ro.a' 8 "uesto sco o im ieg#er> i miei ultimi oteri! interceder> er te' Per ri ortarti sull/isola' Per di.entare! Tilo! madre delle mag#e del %uturo'

8 ro gli occ#i e er un attimo non so do.e mi tro.o' 2o erso la cognizione del tem o' 8ttorno a me tutto : silenzio! niente %orme n; colori! il canto : s.anito! aria nell/aria' ?n/unica cosa ricordo! la .oce dell/8ntica! le romesse ma anc#e i du$$i' Gli interrogati.i mi tormentano come ta%ani' Io Tilo! la nuo.a 8ntica! : ossi$ile! lo .oglio! riesco soltanto a immaginarlo' Tanto otere! il massimo del otere! a me' Poi il eso tra le mani mi ri orta al resente' -/in.olto : cam$iato! : i< gre.e' 1om atto e solido' ?na lie.e lucentezza tras are dalla sto%%a' In "ualsiasi oggetto si siano tras%ormati i e eroncini! ora si adatta %ermamente alla mano! "uasi %osse %atto a osta' 8ttra.erso il tessuto erce isco la liscia %orma cilindrica! la cur.a .irgola di metallo intorno alla "uale con tanta %acilit& si otre$$e stringere un dito' Il ritmo del res iro si %a i< .eloce' Per un attimo sono tentata' ,a no' (olo 2aroun u> lacerare l/in.olto' E oi' Il mio cuore ulsante gi& lo sa Fo eu%oria! o iet& e terroreG cosa #anno donato le s ezie a 2aroun come rimedio %inale' (tordita! resto "ui seduta ad ascoltare il ritmo del mio cuore! un suono urgente e irregolareB un col o! ausaJ un col o! ausa' Poi ca isco' =on : solo il $attito del cuore' 1/: "ualcuno alla orta' 8 %atica lotto contro la rigidezza delle mem$ra er rimettermi in iedi e mi sor rendo nel constatare c#e : gi& sera' Tilo un giorno se n/: andato' Fuori c/: Geeta c#e as etta! intorno agli occ#i scure om$re di reoccu azione simili a mascara s$a.ato' 2o $ussato e $ussato! ma nessuno ris onde.a' )o o un o/ #o .isto il cartello e #o ensato di a.er s$agliato giorno' (ta.o er andarmene' -a rendo er mano' Bruciore di %erro ro.ente! unture di aculei a..elenatiB non sento nulla' 5uanta strada #o ercorso dalla rima .olta! con la moglie di 8#u*aB non la .edo da tanto tem o''' a#! ma non osso ensare a lei adesso' 5uesto cam$iamento! : un $ene o un male' =on so i< giudicare' (ono ro rio contenta c#e tu non l/a$$ia %atto! esclamo' -/accom agno nella stanza sul retro' (to er arlarle del mio iano! ma "ualcun altro $ussa all/ingresso! icc#ia con im azienza' (ii te stessa! 6 sussurro c#iudendo la orta' 6 =on ossiamo %are altro! n; tu n; io' ,a dentro di me ri.olgo una reg#iera alle s ezie' 8ll/im enetra$ile cuore umano' (ta da..ero male! dice il adre di Geeta' (i a oggia al $anco con tutto il suo eso! aggra ando.isi con le mani "uasi il dolore lo sentisse anc#e lui' C un uomo in carne dal .olto ro$a$ilmente cordiale in occasioni i< liete! con ondulate rug#e di es ressione intorno alla $occa gentile! segno di un a$ituale $uon umore' ?n uomo desideroso di essere %elice in casa ro ria con il adre e la %iglia! se non : c#iedere tro o' $Baba, sa' 0omita! : iegato in due dai cram i' Ed : testardo come sem re' (cuote la testa' =on .uole c#e l/accom agni al ronto soccorso' Ramu! dice! sull/anima della tua o.era madre! ti rego! non ortarmi da "uesti medici firingi, c#i lo sa "uali medicine mi dare$$ero er ro.inarmi il cor o e la mente' Piuttosto .a/ da "uella .ecc#ia signora al Bazaar delle ( ezie! lei : $ra.a in casi del genere! sa r&

cosa %are' =on ca isco erc#; gli #o dato retta' )o.re$$e gi& essere all/os edale a "uest/ora' ,i guarda se.eramente come se %osse col a mia' -ui lo ignora! ma in un certo senso : cos@' Posso aiutarla! con%ermo! i< %iduciosa a arole di "uanto non sia dentro di me' C rigido er la tensione! ancora oco dis osto a credermi' =on a.rei mai ensato di ronunciare una %rase del genere! ma la .ita : solo una serie di ro$lemi uno dietro l/altro' (e sa esse cosa mi sta succedendo da un mese a "uesta arte' 8#K Ramu! lo so! lo so' (os ira' Glielo dico %rancamente! non ne osso i<' -a ca isco' 8nc#/io a .olte mi sento cos@! ris ondo! io c#e #o s erimentato i ro$lemi degli esseri umani con i miei stessi intrig#i' =on sta %ermo un attimo' Ora ne #a a.uto a$$astanza di c#iacc#iere e iace.olezze' 8llora! cosa u> darmiA C nel magazzino! 6 s iego' 6 )o.r& aiutarmi a tirarlo %uori' O#! .a $ene' )entro di s; disa ro.a e ensaB 1#e sciocc#ezze' 8.rei do.uto andare in %armacia' ,i dis iace! ma non c/: elettricit& in "uella stanza' 1ominci a entrare lei con "uesta torcia! 6 gli c#iedo' 6 Guardi nell/angolo' 1#e as etto #aA -o ca ir& "uando lo .edr&' )a..ero! stia tran"uillo' -/o.ale di luce %luttua su e gi<! si allunga e si concentra! sci.ola sul a.imento e sulla arete' (i %erma' (ento il suono secco del res iro trattenuto! gelido come il g#iaccio! lui e lei' 1#iudo la orta' 8l $anco tengo gli occ#i c#iusi con %orza' Tilo concentrati' ( ero c#e il nonno dal letto a casa stia in.iando le sue risorse mentali a sostegno delle mie' ( ine di kantak ca aci di togliere altre s ine! cosa accadr&A C cos@ %acile rimanere im antanati nella %ossa dell/odioA 1os@ sem lice indossare la masc#era della rettitudineA 1on mani tremanti accendo un $astoncino di incenso! %atto del i< raro kasturi! il ro%umo c#e i cer.i inseguono sel.aggiamente er tutta la %oresta! ignari di ortarlo su di s;' ?na %rase di%%icile da ronunciare! a+e+o torto. Talora di%%icile "uanto la arola amore' Padre e %iglia siete l& dentro da tanto tem o ormai! cosa state %acendo! riuscirete a rotender.i al di l& della .oragine di dolore c#e a.ete sca.ato tra le .ostre .ite! a sentire il res iro l/una dell/altroA -a orta si s alanca col suono di uno sc#ia%%o' -ui esce' )a solo' Trattengo il %iato! cerco di scrutare nella stanza' 1osa le #a %attoK 1erc#iati di rosso! gli occ#i sono %essure' -a $occa' -a .oce! sottile e tagliente! una lama di coltello' 0ecc#ia! da..ero si illude.a c#e un trucc#etto da "uattro soldi otesse %unzionareA C cos@ %acile dun"ue ricostruire la casa distrutta da una %iglia ingrataA -/aroma dell/incenso! tro o dolce! mi so%%oca' 1erco di scostare il adre di Geeta

er entrare nella stanza! ma lui mi trattiene' ?n ensiero mi attra.ersa la mente! lie.e come un seme d/er$a' Picc#ier& anc#e me' 5uasi lo desidero' E oi mi a$$raccia! ridendo! e dietro di lui il .iso radioso della %iglia! $agnato di lacrime' ,i erdoni! nonna! 6 mi dice' 6 =on #o resistito all/idea di restituirle lo sc#erzetto c#e mi #a giocato insieme a baba. ,a sono %elice' E leiB non una arola! ma la guancia $agnata a oggiata alla mia : i< elo"uente di agine e agine' 8ncora mi tremano le mani! e anc#e la mia risata suona tremula mentre rotestoB =on %accia i< di "uesti sc#erzi al cuore di una o.era .ecc#ia! un altro minuto e a.re$$e do.uto ortarci me all/os edale' E baba, non sa e.o %osse un attore cos@ %ormida$ile' Il dolore : reale! s iego! riem iendo una $occetta di ac"ua di %inocc#io' 1i aggiungo trigonella e semi di aneto sel.atico' 8gito con cura' Glielo dia un o/ alla .olta! un oco ogni ora %inc#; i cram i non si attenuano e scom aiono' 8lla orta aggiungoB -/#a %atto er .oi! sa ete' (@! dice il adre di Geeta! a$$racciando la %iglia erduta e ritro.ata' Ricordate.elo "uando ricomincer& a irritar.i con le sue c#iacc#iere! sono certa c#e succeder& anc#e tro o resto' Padre e %iglia sorridono' 1e ne ricorderemo! mi assicura Geeta' Resta un oc#ino indietro er sussurrarmiB =on a$$iamo arlato di 3uan! non .ole.o ro.inare "uesto momento! ma la rossima settimana a%%ronter> la "uestione' 0err> a raccontarle com/: andata' 8ttra.erso un .elo di incenso agito la mano in un gesto di addio' =on le dico c#e allora non sar> i< "ui' C mattinaB mi restano solo due giorni! sono inda%%arata' 1i sono latte da s ostare! sca%%ali da s.uotare! sacc#i e $arattoli da ortare sul da.anti del negozio' 1artelli da scri.ere' E ure ancora e ancora mi ritro.o alla %inestra' In iedi! sem licemente a guardar %uori' -/al$ero solitario so%%ocato dalla ol.ere! l/esiguo %rammento di cielo scolorito' Gli edi%ici costellati di scritte! gli auto$us rom$anti! i .icoli odorosi di er$acce' I gio.anotti agli angoli delle strade o al .olante! "uasi %ermi! un/es losione di musica dallo stereo' Perc#; d/im ro..iso tutto si tinge di amarezzaA Perc#; mi sento straziare al ensiero c#e ogni cosa rester& "ui! ma non ioA Perc#;! se osso a.ere i< otere di "uanto a$$ia mai sognato! l/isola intera! generazioni di mag#e da comandare' E le s ezie! mie i< c#e mai' 1os/: "uesto ensiero a%%iorante dalle ro%ondit& della coscienzaA ,i rendo conto c#e mi si agita.a in mente da tanto tem o se ure ines resso' E se ri%iutassiA Ri%iuto' Ri%iuto' -a arola ec#eggia dentro di me! incres ature di suoni c#e si allargano' ?n cerc#io di ossi$ilit& do o l/altro' Poi mi rammento le %rasi dell/8nticaB =on c/: scelta' (e la maga ric#iamata non torna di sua .olont& .iene ri ortata alle %iamme con la %orza' Il %uoco di (#am ati a re le %auci e la ing#iotte insieme a "uelli c#e le stanno intorno'

Guardo attra.erso il .etro ol.eroso e .edo una donna con un sal'aar kameez rossoB scende da una .ecc#ia 1#e.y! rende in $raccio un $am$ino solle.andolo dal sedile e urla alle %iglieB ($rigate.i #o hazaar cose da %are' )a so ra la sua s alla il iccolo mi osser.a senza $atter ciglio! un/aureola di sole mattutino intorno alla testolina ricciuta' -e trecce unte d/olio di una delle ragazzine $rillano mentre .arca la orta con un sorriso sdentato' ,i col isce come un ugno in mezzo al etto l/amore c#e mi is irano! ersino la madre! su$ito ronta a $rontolare a mezza .oce! ma a$$astanza %orte er %arsi sentire da me! sul rezzo eccessi.o del dal, erc#; non u> costare come alla drog#eria ,angalA C strano ensare a "uanti ti i d/amore ossiamo ro.are' (trano il modo in cui nascono in noi senza ragione' Persino io! cos@ nuo.a in "uesto cam o! lo so gi&' (ento i loro nomi agitarsi dentro di me! $olle di luce! i nomi di tutte le ersone c#e amo di amori di.ersi' Ra.en e la Prima ,adre! 2aroun e Geeta e anc#e suo nonno' 4Hesi' 3ag*it' -a moglie di 8#u*a' 8# -alita c#e sarai! come otr> andarmene senza a.erti .ista ancora una .olta' E 3ag*it catturato dalle %auci dorate dell/8merica! come''' ,a de.o lasciarli! er il loro stesso $ene' (enta! 6 dico alla donna .estita di rosso' 6 Pu> rendere tutto il dal c#e .uole' Gratis' ,i scocca un/occ#iata iena di sos etto! de.e esserci sotto "ualc#e trucco' E erc#;A Perc#; s@' =essuno regala la ro$a in "uesto modo' 8llora lo renda erc#; il sole : cos@ luminoso! erc#; i suoi $am$ini sono tanto graziosi! erc#; sto ritirandomi dagli a%%ari e de.o c#iudere il negozio domani stesso' Per molto tem o do o c#e se n/: andata con tutte le sue $orse rimango a guardare %uori' -/aria sem$ra ca ace di trattenere immagini! come "uando si c#iudono gli occ#i do o a.er %issato il sole' -uminose e ulsanti! le sagome delle ersone .enute "ui almeno una .olta' 8ria! conser.erai anc#e le mie sem$ianze "uando me ne sar> andataA E "uesto cos/:A domanda Ra.en entrando' 2o riem ito la .etrina di insegne! -8 0E=)IT8 PIQ (E=(8DIO=8-E )E--/8==O! -E O118(IO=I ,IG-IORI )E--/I=TER8 1ITTS' (0?OTI8,O I- =EGODIO' O#! : solo un/usanza indiana! alla %ine dell/anno' =on sa e.o c#e l/anno in India %inisse adesso' Per alcuni di noi s@! s iego ing#iottendo il gro o di lacrime alla gola' In%ilo sotto il $anco! erc#; non lo .eda! il cartello a ena terminato! da es orre domani' ?-TI,O GIOR=O! I- =EGODIO 12I?)E' Presto ci sar& %orse "ui un/altra maga a scri.ere un/insegna di.ersa! &#%'A ()$T"%&)' 1#i sar&A Ra.en .err& anc#e da lei e''' (mettila sciocca Tilo' =el luogo o.e stai andando Fma do.eAG niente di tutto "uesto #a i< im ortanza'

Ra.en as etta aziente c#e gli dedic#i un o/ di attenzione' 2a i *eans! noto' ?na camicia di cotone candida come il sole di mezzogiorno' =ella sua sem licit& mi a$$aglia' (ono .enuto a raccontarti il seguito della mia storia' (e #ai tem o' Il tem o migliore c#e a.r> mai! ris ondo! e lui comincia' -a morte di mio adre mi li$er> da ogni legame! da ogni reoccu azione' ,i senti.o una na.e staccata dagli ormeggi! lasciata a $ecc#eggiare in un oceano ieno di tesori e tem este e mostri marini! e c#iss& do.e sarei %inito' 2ai mai ro.ato la stessa sensazione! TiloA 8llora sai cosa signi%ica la solitudine! e "uant/: ericolosa' Pu> tras%ormare gli uomini in assassini! o in santi' =on a.e.o nessuno da amare! erc#; in maniere di%%erenti a.e.o erduto adre e madreJ e anc#e il $isnonno! er "uanto $adassi $ene a non ensare a lui' E cos@ le leggi del mondo non .ale.ano i< er me' -e o inioni degli altri non signi%ica.ano niente' ,i are.a d/essere leggero e senza %orma! ca ace di di.entare "ualsiasi cosa .olessi 6 se a.essi tro.ato un degno modello 6 o di im lodere nel nulla' Trascorre.o molte ore a letto da solo! a %issare il so%%itto e a immaginare mille .ite ossi$ili' -/esistenza di allora 6 risultati mediocri a scuola! risse! %este con gli amici! cene con mia madre a ing#iottire silenzio 6 mi riem i.a di insoddis%azione' =on a.e.a direzione! n; intensit&' =essun ti o di otere' Perc#; ian iano! giacendo in camera mia mentre %uori il mondo gira.a in %retta! mi con.insi c#e nella .ita solo una cosa .ale la ena di a.ere' Il otere' 5uesto mi a.e.a o%%erto il mio $isnonno nella sua camera di mori$ondo' 5uesto mia madre mi a.e.a tolto' E se$$ene mi %osse im ossi$ile tornare a "uel momento! a "uel otere! ne esiste.ano altre .arianti' )o.e.o tro.are "uella giusta er me' ,i $aloccai con le i otesi i< di.erseB entrare a %ar arte di una $anda di delin"uenti! artire con l/esercito dei .olontari er la ace! di.entare un soldato' 8ddirittura tornare alla casa di assi di legno er cercare "ualcuno c#e conoscesse le arti del mio $isnonno' ,a alla %ine non %eci niente di tutto ci>' 8lla %ine mi iscrissi a una scuola commerciale' RidiA (a e.o c#e a.resti reagito cos@' ,a meditando sdraiato sul letto a.e.o raggiunto "uesta conclusioneB c/: il denaro al centro del mondo! almeno di "uello a me noto' Il denaro : otere' 1ol denaro ote.o di.entare un altroB non nel modo %orzato di mia madre! o.eretta! ma totalmente! con eleganza! su$ito e er sem re' In gran arte a.e.o ragione' -a nostra situazione %inanziaria non ci da.a ro$lemi 6 mio adre a.e.a un/assicurazione sulla .ita 6 ma sa e.o di do.er la.orare sodo e cam$iare a$itudiniB rendere .oti migliori! smetterla di andare in giro con gli amici! e cos@ .ia' Fu meno di%%icile di "uanto ensassi' (co rii in me una durezza c#e non sos etta.o! una s inta ad andare a.anti! la %orza di scrollarmi di dosso tutto "uanto otesse trattenermi! l/energia e il coraggio di s azzare .ia "ualsiasi ostacolo mi tro.assi di %ronte' Forse si tratta.a di "ualit& ereditate da mia madre! ma assando da lei a me si erano in "ualc#e modo cristallizzate! di.entando ancora i< adamantine' I miei giorni si %ecero tran"uilli e silenziosi! .i.e.o come immerso nell/ac"ua! re arandomi al %uturo' -e ersone si allontana.ano da me! e io le lascia.o andare

con gioia' Gli amici! c#e mi canzona.ano o cerca.ano di istigarmi alle risse! gli insegnanti! c#e arla.ano di me in sala ro%essori $is$igliando increduli! ersino mia madre! c#e mi osser.a.a grata ma senza ca ire' Erano solo distrazioni! incres ature su una su er%icie remota! ri.a di ra orti con la mia .ita' E con i com agni di uni.ersit& non sare$$e stato di.erso' 8ll/uni.ersit& sco rii "uesto di me stessoB com rende.o con grande %acilit& il denaro e la sua strana logica' 1ome si genera.a! come cresce.a! i suoi %lussi e ri%lussi' Il linguaggio segreto del ca itale mi delizia.a' 8.e.o un sesto senso er gli in.estimenti! e ersino allora! da studente! "uando cominciai a giocare in $orsa! sa e.o esattamente cosa com rare e "uando .endere' E "uesto ti diede il otere c#e sogna.iA Il mio americano si contem la le linee delle mani! oi mi guarda negli occ#i' ,i diede otere! s@' E una certa''' solidit&' 1a ii erc#; nelle %a.ole i giganti sono sem re intenti a calcolare le loro ricc#ezze' 5uesto li %a sentire reali' 1/: una s eciale e$$rezza nel otere del denaro! l/im ressione di a.ere il mondo intero a dis osizione! tutto l@ er te da rendere ed esaminare! scegliere o scartare! come si %a con la %rutta su una $ancarella' Ed : stu e%acente "uante cose si ossono com rare! e "uanta gente anc#e' ,entirei se dicessi di non a.erlo a rezzato' Fin dall/inizio decisi c#e .ole.o di.ertirmi con i soldi' ,i circondai di tutti gli oggetti c#e mi rocura.ano iacere' Pro$a$ilmente lo giudic#erai in%antile! ro.enendo da una cultura meno materialistica "ual : la tua' =on %accio commenti' ?n/altra .olta! Ra.en! enso! ne discuteremo' F,a Tilo! signora di oc#e altre ore soltanto! "uandoG' Erano! adesso me ne rendo conto! le %antasie di un $am$ino o.ero sulla .ita dei ricc#i! is irate dalle ri.iste atinate e dalle trasmissioni alla T.' Im$arcazioni di lusso! attici! Porsc#e! $ianc#eria di Gucci! .acanze in ri.iera o a -as 0egas' I soliti luog#i comuni' 1#i #a denaro da generazioni "uasi certamente lo s ende in un altro modo' ,a a me non im orta.a! e anc#e ai miei nuo.i amici Fse li si u> c#iamare cos@G la cosa non sem$ra.a dis iacere a%%atto' E tua madreA ?n silenzio im ro..iso! come una sc#eggia di g#iaccio tra noi' Poi Ra.en ri rende a arlare' 5uando raggiunsi il rimo milione mandai a mia madre un assegno di centomila dollari' -e scri.e.o er la rima .olta da "uando me n/ero andato da casa' -ei mi a.e.a s edito .arie lettere! non %re"uenti! ma regolari! in cui mi racconta.a "uello c#e %ace.a' =ulla di straordinarioB .endite di $ene%icenza! le etunie iantate a rima.era! la casa ridi inta! notizie di "uesto genere' )o o un o/ cominciai a non a rirle i<' 8 .olte le erde.o rima di leggerle' =on le ris osi mai' Per "uale ragione do.rei %arlo! mi dice.o' Tra noi non : rimasto i< niente' ,a non credo di essere stato da..ero sincero con me stesso' ?na arte di me .ole.a dimostrarle c#e ero riuscito a raggiungere il suo sco o! i< e meglio di lei' Perc#; io a.e.o a.uto successo in un mondo a lei recluso! im ossi$ile ersino da sognare' Per "uesto le mandai l/assegno! insieme a una %oto nella "uale a ari.o in mezzo a un gru o di amici 6 com resa la mia ultima ragazza 6 in una .illa a ena com rata a ,ali$u' )o.e.a essere il col o %inale! la eggiore delle unizioni' (co ia in un/as ra risata' E$$ene! la $usta torn> indietro con un tim$ro rossoB

destinatario sconosciuto' E "uando ci ri ensai! non riuscii i< a ricordare "uando %osse arri.ata la sua ultima lettera' ?n aio d/anni i< tardi! altre cose erano accadute nel %rattem o! andai a %are un giro nel .ecc#io "uartiereB non a.rei mai immaginato di tornarci' =ella nostra casa .i.e.a una %amiglia di messicani' ,i dissero di a$itare l@ gi& da arecc#io tem o' =o! non sa e.ano do.e si %osse tras%erita la donna c#e a.e.a .enduto loro la casa' =on mi %u i< ossi$ile rintracciarla! er "uanto ci ro.assi' 1#iesi in giro! domandai alle sue amic#e della c#iesa! mi ri.olsi er%ino a un in.estigatore ri.ato' Pensai di contattare la %amiglia 6 ignora.o do.e %osse! er> a.rei otuto sco rirlo' ,a non se i decidermi' (ai come certe %o$ie dell/in%anzia a$$iano il otere di in%luenzarti er tutta la .ita' E cos@ mi con.insi c#e anc#e i arenti non a.re$$ero sa uto dirmi niente' 8# Ra.en' ,i domando se ancora la stai cercando in ogni donna la madre erduta' Bella e gio.ane er sem re' 0ole.o arlarle di tante cose! 6 ri rende Ra.en' 6 )i "uanto ero dis iaciuto della mia %reddezza! di come a.essi ca ito! almeno in arte! erc#; a.esse lasciato casa sua e rinnegato le ro rie origini' (os ira' Pro.iamo a erdonarci a .icenda e a ricominciare da ca o! a.rei .oluto dirle' E i< di ogni altra cosa desidera.o raccontarle il mio sogno' Perc#; %orse lei ne a.re$$e com reso il senso' In %ondo! suo nonno le a.e.a insegnato! e certe ca acit& non si dimenticano ne ure se si .uole' 5uale sognoA domando' 2o la $occa secca' Tilo! sento nel ritmo del mio cuore! ci siamo' ,a Ra.en continua come se non a.esse sentito' -e cose erano cam$iate in "ualc#e modo da "uando mi a.e.ano restituito la lettera' (enza mia madre a cui mostrarla! la mia .ita dorata are.a erdere $uona arte del suo s lendore' 1erte mattine! nel letto accanto alla mia ragazza addormentata! ro.a.o un senso di noia! a ena un guizzo doloroso! simile alle rime a..isaglie dell/et& nei muscoli' ,i s a.enta.a' Per com$attere il tedio! mi misi a risc#iare' Prima in $orsa! ma sem$ra.o inca ace di erdere' Poi cominciai a mettere a re entaglio la mia incolumit& %isicaB scendere in canoa lungo le ra ide di un %iume! com iere e.oluzioni li$rato in aria rima di a rire il aracadute' Risalii ersino il corso del Rio delle 8mazzoni' ,a nemmeno "ueste cose mi soddis%ace.ano' Per "ualc#e momento si scatena.a l/adrenalina! e su$ito do o su$entra.a una stanc#ezza iena di irritazione! mentre una domanda mi assilla.aB 1osa dia.olo sto %acendo "ui' Poi uno dei miei amici mi ort> i %ung#i' =on a.e.o mai reso stu e%acenti %ino a "uel momento' =on mi sto atteggiando a .irtuosoB non a.e.o niente in contrario al %atto di o%%rirli durante le %este' ,a dis rezza.o c#i ne %ace.a uso' 5uegli indi.idui! li considera.o dei de$oli' Era disgustoso .ederli uscire da uno s$allo solo er trascinarsi %ino al successi.o' Il modo in cui si com orta.ano durante le crisi di astinenza' E a rescindere da tutti i loro discorsi! non ne #o mai conosciuto nemmeno uno c#e non %osse sc#ia.o della droga' Perci> io! %inalmente li$ero Fo almeno cos@ crede.oG da ogni .incolo del assato! non a.e.o alcuna intenzione di rocurarmi una nuo.a di endenza in cam$io di oc#i momenti di discuti$ile iacere'

,a i %ung#i! sostene.a il mio amico! erano un/altra cosa' (acri e otenti! non certo una delle comuni sostanze in commercio' =on li si ote.a com rare da un "ualsiasi tra%%icante! nemmeno er tutto l/oro del mondo' -ui era riuscito a rocurarsene "ualcuno solo erc#; a.e.a la %ortuna di conoscere un indiano del GuatemalaB in "uelle zone li usano nel corso di s eciali cerimonie er indurre uno stato di trance' =on ti uoi immaginare le .isioni! incalza.a' (ar& come morire e andare in aradiso! anzi! meglio ancora' Ecstasy! acidi! niente regge il con%ronto' E sono sicuri' (icuri "uanto il latte della mamma' =on c#e mi %idassi molto delle ca acit& mentali o della coscienza etica di "uell/indi.iduo' Per> tutto "uel arlare di .isioni e di indiani mi a%%ascin>! mi col @ dritto nei miei unti i< .ulnera$ili! "uelli c#e mi illude.o di a.er %atto s arire' Per tutti gli anni dell/uni.ersit& a.e.o mantenuto un interesse segreto er il o olo indiano' =on erde.o occasione er arteci are! sia ure da sem lice s ettatore! a un e.ento in cui se ne arlasseB mi sede.o in %ondo e rimane.o a osser.are' Gio.anotti dall/aria seria e ragazze dagli a$iti eleganti e %ormali ci arla.ano dell/im ortanza del Fondo er i diritti dei =ati.i 8mericani o ci descri.e.ano il la.oro s.olto dalla Gio.ent< Tri$ale 8mericana ?nita' 8 rezza.o "uegli s%orzi e ammira.o tanta energia! ma er "uanto %acessi! non mi senti.o uno di loro! non nel modo straziante ro.ato di %ronte al mio $isnonno' E nonostante la com etenza sulle tradizioni e sulla storia! mi are.ano condurre .ite non meno tran"uille e ri.e di mistero della mia' E cos@ "ualcosa mi si agit> dentro "uando il mio amico mi o%%r@ i %ung#i' =on resi mani%esto "uello stato d/animo! naturalmente' Ero di.entato un maestro nel nascondere i sentimenti' Face.a arte del gioco del otere! a.e.o sco erto' Gettai l/in.olto in un cassetto! mormorai uno s.ogliato ringraziamento a c#i me l/a.e.a ortato! gli diedi un o/ di denaro nonostante le sue .i$rate roteste e as ettai c#e se ne andasse' 8 ena ric#iusi la orta alle sue s alle tirai %uori i %ung#i' Erano neri e a..izziti sul almo! con una su er%icie antica e gommosa' ?na strana eccitazione mi rese mentre li guarda.o! mi are.a di a.er %inalmente ricu erato la orta di assaggio tra due mondi! la soglia di %ronte alla "uale mi tro.a.o alla morte del mio $isnonno' Il res iro di Ra.en si %a a%%annoso e contratto nel ricordo' E anc#e il mio! nel timore di "uanto sta er arri.are' 1onosco tali sostanze' -/8ntica ce ne arl> i< di una .olta' Figlie! .i mostreranno il regno del roi$ito! e in tale .isione la mente si erder&' (econdo il mio amico l/es erienza anda.a com iuta re%eri$ilmente di sera! ma io non ote.o as ettare' ,e ne misi uno in $occa e masticai' (entii il sa ore eggiore c#e a.essi mai assaggiato' Pur essendo stato a..ertito 6 senza un o/ di so%%erenza non si ottiene niente! mi era stato detto 6 non mi as etta.o una cosa del genereB de%inirlo amaro non : a$$astanza er un gusto cos@ orri$ile' )o.etti ricorrere a tutta la mia %orza di .olont& er non s utarlo su$ito' )o o di c#e rimasi in attesa' Basteranno "uindici minuti! mi a.e.a garantito il mio amico! e oi artirai come un razzo' ,a non succede.a nulla' ,ezz/ora do o mangiai un altro %ungoB sem$ra.a meno disgustoso sta.olta' C la natura di un secondo assalto! io credo' ?n/altra mezz/ora di attesa e ne trangugiai altri

due' =iente' Ero %uri$ondo er essere stato ingannato in "uel modo' 8ndai in $agno a sciac"uarmi la $occa' Poi a.rei c#iamato il mio amico 6 il mio eL amico! anzi 6 er dirgli due aroline' (e si %osse mostrato riluttante a restituirmi i soldi ero ronto a c#iamare certe ersone c#e mi a.e.ano o%%erto i loro ser.igi er risol.ere situazioni seccanti di "uel genere' Ti scandalizziA =on ti a.rei nascosto niente! te lo dice.o' 5uesto : il lato oscuro della .ita di otere c#e mi ero scelto' ,i giudic#eresti molto male se ti dicessi di a.erlo a rezzato non meno degli altriA (cuoto la testa! io Tilo anc#e tro o es erta della ca acit& di attrazione delle tene$re' ,i s ruzzai ac"ua sulla %accia! oi mi guardai allo s ecc#io' E .idi''' no! non "uello c#e ti as etteresti! nessuna .isione orri ilanteB niente teste mostruose! o ser enti rigurgitati dalla $occa in un gro.iglio sc#i%oso' E ure %u "ualcosa di altrettanto orrendo' )i cosa si tratta.aA (em licemente di me stesso! ma negli occ#i mi legge.o la morte' Occ#i morti c#e mi %issa.ano' In "uell/istante e$$i la certezza di a.er com letamente s recato la mia .ita' Perc#; s recato! Ra.enA Perc#; non ricorda.o! da adulto! di a.er mai reso nessuno da..ero %elice n; di esserlo stato io stesso' 8mericano! la .erit& delle tue arole mi col isce' =el loro $agliore accecante mi costringo a riesaminare la mia .ita' Io! cos@ orgogliosa di a.er soddis%atto i desideri di tante ersone! "uante ne #o rese %eliciA E "uanta %elicit& #o dato a me stessaA Ra.en continuaB Gli occ#i mi mostrarono il cuore! anc#/esso morto' 8 c#e sco o dun"ue mantenere .i.o il cor o! "uesto sacco di escrementiA 1ercai un modo er %arla %inita' =on tro.ai niente nel $agno! erci> mi diressi in cucina a rendere un coltello' Prima di arri.arci %ui assalito dai cram i' ,i iegai in due er il dolore! .omitando' 0omitai %inc#; non e$$i i< nulla nello stomaco! %ino ad a.ere l/im ressione di s utare anc#e le .iscere' Tra i conati ricordo di a.er ensatoB 8lmeno non a.r> $isogno di ammazzarmi! ci enseranno i %ung#i' ,i domandai er un attimo se il mio MamicoM sa esse come sare$$e andata a %inire! se l/a.esse %atto di ro osito' E oi s.enni' ,i ris.egliai all/os edale' -a cameriera! arri.ando la mattina do o e tro.andomi in "uelle condizioni! a.e.a c#iamato un/am$ulanza' ,i %ecero una la.anda gastrica! ma non ser.i a molto' Per "uanto a.essi rigettato arte del .eleno! me n/era entrato in circolo arecc#io' Pote.o ritenermi %ortunato er il %atto di essere ancora .i.o! mi dissero' Fui costretto a sorridere mio malgrado dell/ironia della %rase' ,i tennero sotto stretta osser.azione' 8lterna.o stati %e$$rili a un/a$$ondante sudorazione! e tra i due accessi ra$$ri.idi.o .iolentemente' 8.e.o le mani %redde e umide! la gola secca come se %osse iena di sa$$ia' Era "uella la so%%erenza i< tormentosa' =on ote.o $ere nulla erc#; i medici teme.ano c#e sare$$ero ricominciati i conati' ,i misero sotto

%le$oclisi! ma non ser.i.a ad alle.iare la sete' =on riusci.o a smettere di ensare all/ac"ua! alti $icc#ieri colmi d/ac"ua g#iacciata! $rocc#e e secc#i! tinozze tra$occanti d/ac"ua %resca da rendere con le mani a co a e $ere a saziet&' E durante "uella notte di arsura .enne il sogno' (ta.o in iedi su un/altura di cenere in mezzo a un lago di %uoco! e un .ento $ollente mi so%%ia.a addosso' I granelli di cenere mi enetra.ano in $occa e nel naso! mi so%%oca.ano' Il lezzo di carne $ruciata satura.a l/aria' -a sete mi tortura.a i< c#e mai' ,i $rucia.a! nel senso letterale della arola! erc#; "uando a$$assai lo sguardo .idi il mio cor o cos arso di .escic#e e di croste! come do.e.a essere "uello di mio adre sotto le $ende' Pro.a.o dolori cos@ %orti da non riuscire a so ortarli' 8iutatemi! grida.o tra le la$$ra scre olate' 5ualcuno mi aiuti' ,a nessuno si a..icina.a! erc#; a.e.o reso le distanze dalla razza umana e me ne gloria.o' ,i resta.a una sola soluzione! e lo sa e.o' -a morte' E erci> mi gettai a ca o%itto dalla cima dell/altura nel lago in %iamme! e mentre cade.o mi domanda.oB E se non muoioA E se continuo a $ruciareA Fu allora c#e a ar.e il cor.o' =on so da do.e .enisse! ma si lanci> in icc#iata er accogliermi su di s;' Era s lendido! i< di sem re! e le iume $rilla.ano di un nero ro%ondo dalle s%umature $lu ad ogni $attito d/ala' ,entre si li$ra.a in .olo! lo s ostamento d/aria s azza.a .ia il uzzo di carne $ruciata' Fu la sensazione i< $ella c#e a.essi mai ro.ato' ?n canto mi ec#eggia.a nelle orecc#ie! as ro ma senza amarezza! ieno di %orza! la .oce dell/uccello' 1a ii c#e mi sta.a dando il suo nome' 1#iusi gli occ#i! lo accolsi in me e la sete si estinse' 5uando li ria rii! il cor.o era s arito e io mi ritro.ai nel luogo c#e ti #o gi& descritto' Pini ed eucali ti! "uaglie della 1ali%ornia! cer.i' )iru i e $urroni colmi di ac"ua dolce alla "uale attinge.o senza ingordigia' ?n luogo sel.aggio e %econdo in cui la.orare e tornare uri e %orti' ?n luogo incontaminato! ancora .ergine delle distruzioni umane' Poi mi s.egliai' =on sono sicuro del signi%icato del sogno' Forse mia madre me l/a.re$$e sa uto s iegare' Tu otresti %arloA ,a non sono in grado di aiutarlo' C un luogo reale! 6 continua Ra.en' 6 )i "uesto sono certo' Ed : l& c#e osso tro.are la %elicit&' Ecco cosa : .enuto a dirmi il cor.o' (metti di s recare la tua .ita in %accende inutili e senza im ortanza e comincia a cercarlo' Torna agli antic#i costumi! "uando la terra era ancora incontaminata' Torna al aradiso terrestre' (oltanto non sa e.o come arri.arci' 8ndai arecc#ie .olte nelle zone i< sel.agge! da rima accom agnato da guide! oi da solo' Tro.ai di.ersi luog#i $ellissimi e solitari! ma nessuno mi commosse "uanto "uello del sogno' Pian iano mi ersi d/animo e mi con.insi di a.er a.uto sem licemente un/allucinazione ro.ocata dalla %e$$re' ,i rassegnai a .i.ere 6 se "uesta si u> c#iamare .ita 6 in un mondo rosciugato da ogni magia' (i s orge sul $anco er a oggiare la mano sulla mia' =el mutato ritmo del res iro lo sento giungere! denso e aurosamente %ulgido! il nocciolo della storia! la ragione c#e s iega tutto' ,a in "uesti ultimi tem i #o ricominciato a sognare' Ogni .olta la .isione : i<

nitida' E il cor.o' Percorre cerc#i nel cielo! sor.olando "uel osto' 5uando mi s.eglio mi sento $ene! come se a.essi dentro di me la stessa lim ida luce del sole c#e illumina il sogno! come se crescesse dentro di me' 1ome se %inalmente mi %osse data una ossi$ilit& di tro.arlo! di .i.erlo! di sco rire c#i sono in realt&' E sai "uando : ricominciato tutto "uestoA =o' -a arola : un sussurro nella gola' ,a so "uale ris osta desidero' (@! 6 con%erma Ra.en leggendomi in cuore' 6 5uando "ualcuno mi #a dettoB 1/: una donna gi< a Oa+land! .ai a tro.arla' =on : "uella c#e sem$ra' 2a dei oteri' )o o l/es erienza dei %ung#i! non riusci.o i< ad a.ere %iducia in niente' ,a assecondando un im ulso sono .enuto "ui un .enerd@ sera' E #o incontrato te' =ei miei ultimi sogni c/eri anc#e tu! era.amo tu e io in "uel luogo er%etto' (olo con un as etto di.erso! il tuo .ero as etto! "uello c#e! io lo so! si nasconde sotto "uesta elle' ,i assa la unta di un dito sul $raccio! in una carezza di %uoco' ,i lascio a..olgere dalle sue arole luccicanti' Perc#; no! mi ri eto intestardita' Perc#; do.re$$e essere im ossi$ile' 0oglio ro.arci ancora una .olta! con una com agna ca ace di .edere molto i< c#iaramente di "uanto ossa %are io' 2a negli occ#i uno sguardo ro%ondo e su lic#e.ole! ma anc#e di s%ida' 0errai con me! TiloA ,i aiuterai a tro.are il aradiso in terraA (to ancora ri%lettendo sulla ris osta! ci> c#e .orrei dire ci> c#e do.rei! "uando tintinna la cam anella della orta' 8lzo gli occ#i ed eccole l&! tre ragazze $ugan.illea! tra le i< carine e le i< gio.ani! tutte risatine %rizzanti e $attiti di ciglia' (otto la minigonna #anno le gam$e lung#e e a$$ronzate! lisce come $urro di cacao' -a$$ra scure e graziosamente im$ronciate' (cuotono il ca o er scostare dal .iso i ca elli corti e ricci! si guardano attorno e ridono di nuo.o! "uasi incredule di essere "ui! di star %acendo ro rio "uesto' 2anno l/aria di c#i non #a mai cucinato un asto 6 e certamente non un asto indiano 6 in tutta la .ita' ?na di loro si stacca dal gru o e si %a a.anti' Indossa una $lusa di seta leggera attra.erso la "uale si intra.ede un reggiseno di izzo' Om$retto $eige dalle agliuzze dorate' Pro%umo di rose' ,inuscoli orecc#ini a %orma di cuore! d/oro e diamanti! un ciondolo uguale c#e le dondola sull/inca.o della gola' C incante.ole! ersino io sono costretta ad ammetterlo' 8 giudicare dall/es ressione! anc#e Ra.en : d/accordo' ,i scusi! lei ca isce l/ingleseA =el nostro u%%icio stiamo organizzando una %esta! ognuno de.e ortare un iatto tradizionale della ro ria cucina! re arato in casa' =on a$$iamo idee' (orride con aria candida' Forse otre$$e aiutarci' 5uella arola! aiutare' Im ossi$ile er me di%endermene' ,etto da arte il mio disa unto e comincio a ensare' =on : %acile escogitare un iatto adeguato all/occasione e a$$astanza sem lice da riuscire anc#e se cucinato da mani ines erte' Potreste %are un pulao alle .erdure! dico in%ine' -e s iego come .a cotto! la giusta "uantit& d/ac"ua da %ar $ollire! il $asmati ammor$idito nell/ac"ua er il tem o necessario! il kesar da .ersarci dentro! i iselli! e in%ine anacardi arrostiti e ci olle

%ritte er guarnire' Elenco le s ezieB c#iodo di garo%ano! cardamomo! cannella! un izzico di zucc#ero' >hee. Forse una s ol.erata di e e nero' (em$ra un o/ du$$iosa ma accetta il consiglio' Prende nota di tutto in un iccolo $locco dai $ordi dorati come la matita' -e amic#e so%%ocano risatine a%%acciandosi al di so ra della sua s alla' Indico loro do.e tro.are gli ingredienti' -e guardo a..iarsi .erso il %ondo del negozio! tutte dondolii e anc#eggiamenti' 8nc#e Ra.en le osser.a' E a rezza! enso' In mezzo al etto mille unture di s illo' C stu e%acente! 6 esclama! 6 il modo in cui le donne riescono a stare in e"uili$rio su tacc#i sottili "uanto la unta di una matita' =on tutte le donne! commento un o/ acida' (orride! mi rende la mano' E#i' Tu sai %are cose c#e "uelle ragazze non riuscire$$ero a im arare ne ure in cent/anni' -e unture cominciano ad attenuarsi' 2ai un/autenticit& irraggiungi$ile er loro! aggiunge' 8utenticit&' (trana arola da usare' 1osa intendi er autenticit&A domando' Essere .eri' 0eramente indiani' 0uole %armi un com limento! lo so' E ure la cosa mi riem ie di disa unto' =onostante le loro risate %rizzanti! il rossetto! la $ianc#eria di izzo! le ragazze $ugan.illea sono indiane "uanto me' E c#i u> dirlo! se sono i< .era io o loro' (to er dirlo a Ra.en "uando una di esse c#iamaB 8iuto! non riusciamo a tro.are il cardamomo' Perc#; non sa iamo neanc#e com/: %atto! soggiunge un/altra' Tro.ano deliziosamente $u%%a l/idea! c#e le si ossa su orre de ositarie di conoscenze tanto arcane' (to er a..iarmi! ma -ascia %are a me! dice Ra.en' (com are dietro gli sca%%ali! er un sacco di tem o! mi sem$ra' 8ltre risate s.olazzano nell/aria della $ottega! stormi di rondini' Pianto l/ung#ia del ollice nel $anco! mi costringo a non seguire il gru o' Finalmente ritornano! Ra.en carico di acc#i e sacc#etti' -attine' 2anno com rato a$$astanza ci$o da s%amare l/intero u%%icio dieci .olte' -ei ci : stato talmente d/aiuto! 6 esclama una' (ogguarda Ra.en da sotto le ciglia' 6 I papad croccanti e il nettare di mango si s oseranno alla er%ezione con il pulao . Gi&! e c#e idea $rillante! rocurarsi ro..iste su%%icienti er otersi esercitare rima della %esta! soggiunge un/altra! scoccandogli un sorriso ieno di luce' -a terza ragazza $ugan.illea! la %anciulla dalla $lusa di seta! gli osa la mano su un $raccio' (.egli "uanto "uelli di una gazza! gli occ#i di lei esaminano gli zigomi alti! la .ita snella! i muscoli sodi delle $raccia e delle gam$e di Ra.en' (a cosa %aremoA 6 comincia' 6 -ei sar& il nostro assaggiatore' 1i dir& se .a $ene' =o! no' ,a sorride! er%ettamente a suo agio in mezzo a tante attenzioni' 8ssistendo alla scena mi rendo conto di "uante $elle donne de$$ano a.erlo in.itato nello stesso modo! intuisco a "uante a$$ia %orse detto di s@' Inconsa e.ole della $olla incandescente c#e mi si sta gon%iando nella mente! Ra.en mi indica con un cenno del ca o' C lei l/es erta! do.reste c#iederlo a lei' 5uella del reggiseno di izzo res inge il suggerimento s$attendo le ciglia' Prenda

il mio $iglietto da .isita' (orride! scara$occ#iandoci dietro "ualcosa e mettendoglielo in mano' 0edo come le dita indugiano in una carezza! lente! deli$erate' ,i c#iami se cam$ia idea' -a $olla : sco iata' 5uando il tur$ine di .a ore si : dissolto! .edo c#iaramente cosa %ar>' Ra.en le accom agna %uori reggendo la $orsa iena' 1#iude sollecito la ortiera dell/automo$ile! le saluta con un ultimo gesto amic#e.ole della mano' Ra.en non sei a%%atto di.erso dagli altri uomini' 8nc#e tu sei attratto dall/arco elegante di un iede! dalla cur.a di un %ianco! dalla luce umida di un diamante sulla elle di seta della gola di una donna' )i nuo.o si c#ina sul $anco come se nessuno ci a.esse interrotti! di nuo.o %a er rendermi le mani' Tilo! cara! cosa ne ensiA -e ritraggo' 8%%accendate in mille la.oretti urgentiB iegare riordinare s ol.erare ulire' Tilo ris ondimi' Torna domani sera! 6 dico' 6 )o o l/ora di c#iusura' Ti dar> una ris osta' -o guardo mentre si a..ia alla orta' )olci assi elastici! mor$ida lucentezza dei ca elli! %iume d/oro della elle sotto gli a$iti' 2o il cuore stretto in una morsa' O mio americano! se : gio.ent< e $ellezza "uello c#e .uoi! la gioia di .edere e di toccare! ti accontenter>' 8ttinger> al otere delle s ezie er soddis%are le tue %antasie i< ro%onde sulla mia terra' E oi ti lascer>' 5uando a$$asso lo sguardo sulle mie mani nodose! mi accorgo di a.er %atto a ezzi il $iglietto c#e la ragazza #a dato a Ra.en' E c#e lui #a scelto Fma erc#;G di lasciare "ui'

Makarad*aj

=ella stanza sul retro! il makarad'a!! re delle s ezie! troneggia solo su uno sca%%ale tutto er lui' C rimasto l@ ad as ettare! con la certezza c#e un giorno sarei .enuta da lui' Prima o oi' Giorni mesi anni' =on #a im ortanza er il makarad'a!, con"uistatore del tem o' Prendo in mano la lunga %iala sottile! la stringo %ino a "uando non si intie idisce' Makarad'a! sono "ui come tu #ai redetto! io Tilo il cui tem o sta er %inire' Io Tilo ronta a in%rangere l/ultima regola! la i< sacra di tutte' 5uale! c#iede il makarad'a!. Makarad'a! c#e gi& sai la ris osta! erc#; .uoi %armela ronunciare' ,a la s ezia as etta in silenzio %inc#;''' )ammi la $ellezza! makarad'a!! una $ellezza "uale non si : mai .ista sulla terra' ?na $ellezza cento .olte su eriore a "uanto lui immagina' Per una notte sola' -a sua elle ne sar& a$$agliata! le sue dita ne orteranno il marc#io er sem re' E cos@ mai i< star& con un/altra donna senza ricordare e rim iangere' -a risata della s ezia : $assa e ro%onda! ma non ostile' 8#! Tilo' (o di %ar male a c#iedere er me stessa' =on %inger> di entirmi! non reciter> la arte di c#i si .ergogna' 8 testa alta riconosco e ammetto il mio desiderio! sta a te concederlo o negarlo' -o desideri i< di "uanto ci #ai desiderate sull/isola! il giorno in cui ti saresti gettata dagli scogli di granito se la Prima ,adre ti a.esse detto noA ( ezie! erc#; do.ete sem re %are aragoni' Ogni desiderio al mondo : di.erso dagli altri! come : di.erso ogni amore' Tu! nato agli al$ori del tem o! do.resti sa erlo assai meglio di me' Ris ondi' Giudica tu stessoB a lui dar> una notte! a .oi tutto il resto della mia .ita! "ualsiasi cosa .oi scegliate er me! cento anni sull/isola o un solo momento! con%lagrazione e %iamme! nel %uoco di (#am ati' ,entre arlo s.aniscono gli ultimi du$$i! le ultime s eranze' 0edo il mio %uturo con c#iarezza nella %iala luminescente' 5uello c#e non a.r> mai' E accetto' Tilo! l/amore umano! la .ita normale degli uomini! non sono mai stati er te' 2o dato una ris osta soddis%acente' -a s ezia tace' (ento la %iala $ollente tra le mani mentre il contenuto si scioglie' -a orto alle la$$ra' E lontana nel tem o! odo la .oce dell/8nticaB Il makarad'a!, la i< otente delle s ezie di tras%ormazione! .a trattata con il massimo ris etto' Fare altrimenti u> ortare alla azzia o alla morte' 5ualun"ue sia il eso della ersona cui .a somministrata! dosatene un millesimo e mescolatelo con latte e %rutti di amla. Il li"uido de.e oi essere assunto ian iano! un cucc#iaino all/ora! er tre giorni e tre notti' -o $e.o d/un %iato! io c#e %ra tre notti e tre giorni sar> c#i sa do.e' -a .iolenza della ozione col isce su$ito la gola! come un roiettile! scatenando

un $ruciore "uale non #o mai ro.ato rima' Il collo sta er es lodere! eso%ago e stomaco sono in %iamme' E la testa si es ande e cresce! un gigantesco allone aerostatico! oi si contrae in un nocciolo di %erro' (ono sdraiata a terra' -a nausea esce da me a %iotti! con la .iolenza del sangue da un/arteria lacerata' -e dita si irrigidiscono e si tendono! le mem$ra si contorcono e si di.incolano al di l& di ogni .olont& e controllo' Tilo tro o %iduciosa! crede.i di oter assor$ire il .eleno come il dio (#i.a la cui gola si tinse di $lu! #ai messo tutto a re entaglio er niente! muori adesso' Per niente' C "uesto il ensiero i< duro da accettare' ,a un momentoB il dolore diminuisce! tanto da lasciarmi res irare! sia ure in $re.i sussulti' Perce isco una nuo.a sensazione tra gli s asimi! nel i< ro%ondo del mio organismoB "ualcosa si riassesta! si %a com atto' -e ossa .engono rimodellate' Il makarad'a! sta com iendo la sua o era' E una .oceB Entro domani sera! Tilo! a.rai raggiunto il massimo della $ellezza' Goditela %ino in %ondo' Perc#; la mattina do o sar& s arita' 8# s ezie! erc#; do.rei reoccu armi del mattino do o! "uando anc#/io me ne sar> andata' E ne sarai %elice! o .errai a noi con il cuore macc#iato dai colori del rim iantoA =on #o alcun rim ianto er me stessa! ris ondo' E "uasi ci credo anc#/io' ,a! aggiungoB ci sono ancora due ersone a%%idate alle mie cure c#e non #o aiutato' =on osso andarmene in ace senza conoscere la %ine delle loro storie' 8#! il ragazzo! la gio.ane donna' ,a le loro storie sono a ena iniziate' C la tua c#e sta er %inire' 1a isco' ,a se$$ene non a$$ia alcun diritto di c#iederlo! .orrei .ederli un/ultima .olta' 8ltri desideri! TiloA =on #ai gi& es resso la tua ric#iesta %inaleA 0i rego' 0edremo! dicono le s ezie! con .oce indulgente! consa e.oli di a.er .into' -/al$a dell/ultimo giorno : c#iara e luminosa in modo straziante! il cielo del i< allido indaco! l/aria ro%umata di rose! non so come ci> ossa a..enire in "uesta citt&' (to sdraiata sul mio sottile materasso! timorosa di guardare! ma oi solle.o le mani' -e nocc#e nodose sono s arite! le dita sono lung#e e a%%usolate' =on ancora del tutto gio.ani! ma a..iate a di.entarlo' ,i lascio andare con un gran sos iro e res iro i< li$eramente' ( ezie! erdonatemi se %inora non a.e.o osato s erare' O# .oi c#e siete gio.ani! non sa rete mai con "uale delizia mi alzo dal letto! come il sem lice gesto di tendere .erso l/alto "ueste nuo.e $raccia di mezza et& mi dia una .ertigine di iacere roi$ito' Faccio la doccia! mi asso le mani sul cor o! sem re i< sodo addirittura mentre lo tocco' ,i lascio cadere i ca elli sul .iso! met& di luce! met& di tene$re' Gi& "uesto' 5uanto di i< entro stasera' Tilo im aziente! non ensare alla sera adesso' 2ai da.anti a te un/intera giornata di la.oro' ,i raccolgo i ca elli in una crocc#ia! mi in%ilo il .estito americano di (ears' 8 ro

la orta er %issare il cartello ?-TI,O GIOR=O' ?n mazzo di rose .ersa sulla soglia un lago di .elluto rosso' 8 stasera! dice il $iglietto' -a notizia della s.endita si : di%%usa' Il negozio : a%%ollato come mai rima d/ora! la cassa trilla senza tregua! #o le dita F i< gio.ani! i< gio.aniG stanc#e a %orza di igiare $ottoni' Il cassetto si riem ie' 5uando non ci sta i< niente in%ilo il denaro in un sacc#etto e sorrido er l/ironia della situazione! io Tilo alla "uale tutte "ueste $anconote non ser.ono i< di un mucc#io di %oglie secc#e' 8.rei .oluto regalare ogni cosa! er a%%etto' ,a non : ermesso' 1os/: successoA c#iedono i clienti! ansiosi di ascoltare una storia interessante' ,i limito a s iegare c#e l/anziana ro rietaria c#iude er ragioni di salute' (@! un malessere im ro..iso' =o! niente di serio! nulla di reoccu ante' (ono sua ni ote! le do una mano er oggi! l/ultimo giorno' -a saluti da arte nostra' -a ringrazi er tutto l/aiuto c#e ci #a dato' -a ricorderemo sem re! glielo dica' (ono commossa dal calore delle loro .oci' 8nc#e se! lo so $ene! "uanto a%%ermano! "uanto credono! sono illusioni' Perc#; col tem o si dimentica tutto' E ure! li immagino mentre camminano da "ueste arti tra un mese! tra un anno' ?na .olta c/era una donna "ui! 6 esclameranno indicando la $ottega' 6 8.e.a occ#i come calamite ca aci di %arti ri.elare i segreti i< ro%ondi! 6 s ieg#eranno ai $am$ini' 6 8#! cosa non sa e.a %are con le s ezieK 8scoltate $ene' E racconteranno la mia storia' =el tardo omeriggio arri.a camminando iano! il nonno di Geeta! %ermandosi ogni tanto a ri rendere %iato' ,i %a ancora un o/ male! didi, ma do.e.o .enire a ringraziarla! a ri%erirle cos/: accad''' (i %erma a met& arola! mi guarda accigliandosi' ,antiene un/aria truce anc#e do o le mie s iegazioni' 1ome u> lasciarci cos@A =on : giusto' =on l/#a .oluto lei' 5ualc#e .olta do$$iamo %are come ci dicono' ,a lei #a tanti oteri! a.re$$e otuto''' =o! 6 taglio corto' 6 =on er "uesto .engono concessi i oteri' -ei! con la saggezza dei suoi anni! do.re$$e sa erlo' (aggezza' ,i ri.olge un sorriso ironico! oi torna serio' ,a de.o arlarle di certe cose' 1i enser> io a in%ormarla di tutto' 8ggrotta le so racciglia er es rimere la sua s%iducia! il nonno di Geeta! ri.ato di tutto il di.ertimento di raccontare' C tornata a casa Geeta ieri seraA 8lza la testa di scatto' E lei come lo saA ,e l/#a detto la zia' ,i #a raccomandato di as ettarla! erc#; %orse sare$$e .enuto' ,i s"uadra er un lungo momento' In%ine si decide' (@' C tornata insieme a

Ramu' (ua madre : cos@ %elice c#e a tarda sera si rimette a cucinare da ca o! esce alla sena e! cholar dal al cocco! i iatti re%eriti di Geeta' 1i sediamo insieme intorno al ta.olo e arliamo! anc#/io! erc#; #o reso la medicina e sto meglio! se$$ene urtro o non riesca ancora a mangiare' (c#iocca la lingua con disa unto! nemmeno un assaggio di tutto "uel $uon ci$o' 8d ogni modo! siamo %elici e contenti! e cauti anc#e! stiamo $en attenti a c#iacc#ierare di la.oro e di cinema e di arenti rimasti in India! senza scatenare altra ira! e io i< di tutti' (ua zia sar& orgogliosa di come #o sa uto tenere a %reno la lingua! senza c#iedere niente! ma %acendo solo "ualc#e commento sulla olitica americana' Poi! su$ito rima di alzarsi er la.arsi le mani Ramu %aB Be/! %orse do.resti c#iedere al tuo gio.ane amico di .enire a %arci .isita' E Geeta molto tran"uilla ris ondeB (e lo desideri a &' Ramu aggiunge! Bada er>! non renderla come un/autorizzazione! e Geeta! -o so! conclude' Tutto "ui' 1iascuno se ne .a nella ro ria camera! ma col sorriso sulle la$$ra' 8lza gli occ#i! il sorriso ancora .isi$ile tra le rug#e della %accia' (ono cos@ %elice er loro! 6 commento' 6 E anc#e er lei' 5uei due! adre e %iglia! cos@ simili! cos@ alteri' -itig#eranno molte altre .olte! ne sono sicuro' Purc#; non dimentic#ino l/amore! soggiungo' Glielo ricorder> io' (i $atte il etto con un gesto d/orgoglio' ,a senza tro e arole! mi #a regato la zia di a..ertirla' Ecco! mi #a anc#e raccomandato di darle tutto l/olio di brahmi della $ottega' Per calmarle i $ollenti s iriti! #a s iegato' =o! no! : un dono d/addio da arte sua' ,i guarda mentre im acc#etto le $ottiglie nella carta di giornale e le metto in un sacc#etto' 8llora : .ero! non torner& i<' 1redo ro rio di no' ,a c#i lo sa cosa ci riser.a il %uturo' ,i s%orzo di arlare in tono leggero! anc#e se il dolore mi gon%ia la gola' -ei #a i suoi stessi occ#i! 6 commenta girandosi er andarsene' 6 Per tutto "uesto tem o non mi ero accorto di "uanto %ossero $elli' =on mi c#iede altro! "uest/uomo anziano con gli occ#iali! ma ca ace di .edere i< a %ondo di tanti altri dalla .ista er%etta' =; io aggiungo altro' C il nostro atto non detto' -e auguri! 6 aggiunge! 6 ogni %elicit& da arte mia' Preg#er> er lei' Grazie! 6 concludo' 6 2a da..ero $isogno di reg#iere' ,a guarda un o/ c#i entra nel negozio adesso! una gio.ane donna mai .ista! la elle scura e liscia come la $uccia di una rugna! i ca elli cres i raccolti in cento treccine! un sorriso c#e %a ensare al ane a ena s%ornato' 7oH! "uant/: carino "ui' =on c/ero mai stata' ,i o%%re "ualcosa! una $usta' Esito! ma oi! dall/uni%orme color cielo e dalla $orsa! dall/uccellino col $ecco ricur.o sulla %ascia della manica! ca isco' C la ostina' -a mia rima lettera! esclamo! rendendola iena di mera.iglia' )o un/occ#iata alla calligra%ia! ma mi : sconosciuta' C "ui da ocoA =o' In e%%etti sto er andarmene' 0orrei raccontare molto di i< a "uesta donna

dall/aria amic#e.ole! ma cosa otrei ri.elarle di com rensi$ile er lei! er c#iun"ueA C il mio ultimo giorno! 6 dico in%ine' 6 (ono lieta di a.er rice.uto una lettera ro rio oggi' Fa iacere anc#e a me' 1i #a im iegato un o/ erc#; c#i l/#a s edita non #a messo il codice' E ne ure #a scritto il ro rio indirizzo! altrimenti l/a.re$$ero rimandata al mittente' Guardi' (eguo il dito con gli occ#i! ma oi mi erdo sull/intestazione della lettera' $Mata!i . (olo una ersona mi c#iama.a cos@' I olmoni #anno dimenticato come si %a a res irare' Il cuore $atte con tale .iolenza da sc#iantarmi' Gli orli del giorno si arricciano $ruciacc#iati e scuri' 5uesta lettera signi%ica molto er me! 6 dic#iaro' 6 Grazie er a.ermela ortata' 8lla cieca $rancolo nell/aria scura alla ricerca di un dono er la gio.ane ostina' Torno con una $usta di u.a assa dorata! kismis er dare energia' )al mio aese' ?n regalo' Grazie! : da..ero gentile da arte sua' (i %ruga nella $orsa' 1osa sta cercandoA Perc#; ci mette tantoA 5uando mi lascer& sola con la mia letteraA Poi ca iscoB anc#e lei .uol darmi "ualcosa' -/#a tro.ato e me lo orge' Rettangolini d/argento tenuti insieme da una carta .erde! mor$idi al tatto' Esalano un odore %resco e dolce di menta' Gomma da masticare! 6 s iega .edendo il mio sguardo interrogati.o' 6 Potre$$e iacerle! enso' ?n ricordo dell/8merica! sa! er il suo .iaggio' ( ero riesca a leggermi negli occ#i! rima di andarsene! "uanto io a$$ia a rezzato "uesto dono inatteso' Io Tilo! er una .olta inca ace di ensare alla cosa giusta da dire' 8lla orta il .olto le si accende di sole! come tanto tem o %a "uello della moglie di 8#u*a' 1#iudo la orta a c#ia.e' 2o $isogno di dedicare tutta la mia attenzione alla lettera! alle arole e a ci> c#e .i si nasconde dietro' (carto una delle gomme e la metto in $occa iegata in due' -a generosa dolcezza sulla lingua mi d& il coraggio di leggere' $Mata!i. %amaste. =on #o il suo indirizzo com leto! erci> non so se "uesta lettera le arri.er& mai! ma #o sentito dire un gran $ene delle oste americane e "uindi osso s erare' Perc#; .orrei tanto c#e sa esse' =on sono i< a casa mia' ,i tro.o in un/altra citt&! anc#e se non sono autorizzata a ri.elarne il nome er ragioni di sicurezza' C successo tutto una settimana %a! er "uanto ci stessi ri%lettendo so ra da molto tem o' (i ricorda la ri.ista c#e mi a.e.a datoA In %ondo c/erano degli inserti u$$licitari' ?no dice.aB se tuo marito ti maltratta! c#iedi aiuto a "uesto numero' Rimasi a

guardarlo er un $el o/ di tem o' ?n momento ensa.o erc#; no' Il successi.o mi ricrede.oB *hee chee, c#e sharam andare a raccontare a degli estranei le .iolenze di tuo marito' E oi gettai la ri.ista sul mucc#io dei giornali .ecc#i da ri.endere a %ine mese' )ecisi di tentare di nuo.o' )i $uttarmi il assato alle s alle' =on mi resta.a scelta' 1os@ gli dissiB Perc#; non consultare un medico er .edere cosa non .a! come mai non riesco ad a.ere un %iglio' =on %ece o$iezioni' Era anc#e dis osto a s endere denaro' Forse anc#e lui ensa.a c#e un $am$ino a.re$$e migliorato le cose! ci a.re$$e legati in un a%%etto condi.iso' O+! acconsent@! urc#; il medico sia una donna' ,eglio se indiana' =on tro.ai una dottoressa indiana! ma "uella americana mi s ieg> c#e io non a.e.o alcun ro$lema' Potre$$e trattarsi di suo marito! aggiunse' Forse #a un numero di s ermatozoi tro o $asso' -o mandi "ui er un controllo' Gli raccomandi di non reoccu arsi' Oggi si ossono risol.ere un sacco di di%%icolt&! %acilmente' ,a "uando gliene arlai! lui %ece una %accia scura come il cielo dei monsoni' -e .ene della %ronte sem$ra.ano nodi $luastri' ,a cosa .ieni a raccontarmi! esclam>! c#e non sono un uomoA 0uoi andartene a cercare uno miglioreA (i mise a scrollarmi con tanta %orza da %armi sc#ioccare le ossa del collo' Ti rego! lo im lorai! mi dis iace! : col a mia! lasciamo erdere! non de.i andare da nessuna arte' ,i sc#ia%%eggi> con %orza! due! tre .olte' C tutto arte del tuo iano! .eroA Ti sei messa d/accordo con la dottoressa americana! e#A ,i s inse in camera! mi gett> sul letto' ( ogliati! mi ordin>' Te lo %accio .edere io se sono un uomo o no' Mata!i, ero cos@ terrorizzata! le dita corsero ai $ottoni della $lusa come sem re' Poi mi rammentai le sue aroleB =essun uomo! marito o meno! #a il diritto di ortarti a letto con la %orza' ,i rimisi a sedere' ?na arte della mia mente mi mette.a in guardia! Ti uccider& er "uesto' ?n/altra re lica.aB =on sar& eggio di adesso' ,i o$$ligai ad a%%ermareB =on #o intenzione di andare a letto con un uomo c#e mi icc#ia' Per un istante la sor resa lo immo$ilizz> come una statua' )o o di c#e ris oseB 8# s@A -o .edremo' ,i si a..ent> addosso! a%%err> la $lusa e la stra >' (ento ancora "uel rumore lacerante! il rumore di una .ita distrutta! la mia' =on osso descri.ere cos/altro mi %ece su$ire' C tro o .ergognoso' ,a in un certo senso %u anc#e un $ene' ( azz> .ia le mie ultime esitazioni! il timore di %ar so%%rire i miei genitori' )o o restai l& sdraiata! ad ascoltare il suo ianto! le sue reg#iere di erdono mentre mi a lica.a com resse di g#iaccio sul .olto dicendoB Perc#; mi costringi a %are "ueste cose' 5uando si %u addormentato andai nella doccia e rimasi sotto il getto d/ac"ua calda a stro%inarmi tutta! li.idi com resi! %ino ad a.er l/im ressione c#e la elle .enisse .ia' Guardai lo scarico risucc#iare l/ac"ua s orca e se i di do.ermene andare' (e i miei genitori non mi ama.ano a$$astanza da com rendere! ensai! eggio er loro' -a mattina do o mi raccomand> di non uscire! si sare$$e reso una mezza giornata li$era! sare$$e tornato er ranzo con una sor resa er me' -e conosce.o le sue sor reseB gioielli! sari! cose c#e non ote.amo ermetterci' 1on l/illusione di %armi

dimenticare il resto' ,i da.a la nausea il ensiero di do.erli indossare er lui' 8 ena la macc#ina s.olt> l/angolo! mi reci itai al mucc#io dei giornali .ecc#i' =on riuscii su$ito a tro.are la ri.ista' Ero cos@ s a.entata' Pensai l/a.esse .ista e gettata .ia! ensai di do.er .i.ere con lui er sem re' Ricontrollai il mucc#io' ,i gira.a la testa! mi senti.o terrorizzata al ensiero c#e otesse tornare in antici o' 5uando e$$i il giornale tra le mani sco iai a iangere' Riusci.o a mala ena a arlare al tele%ono' ,i ris ose una donna molto gentile' Era indiana anc#e lei! e ca i.a tante cose senza $isogno di tro e s iegazioni' 8.e.o %atto $ene a c#iamare! mi disse! e mi a.re$$ero aiutata! urc#; %ossi sicura di "uanto intende.o %are' Pre arai la .aligia! misi nella $orsa il assa orto! alcuni gioielli rice.uti in dono il giorno del matrimonio! tutto il denaro dis oni$ile in casa' =on a.rei .oluto rendere niente di suo! ma do.e.o so ra..i.ere' )ue donne sono .enute ad as ettarmi alla %ermata dell/auto$us' ,i #anno ortato in "uesta casa in un/altra citt&' =on so cosa %ar> adesso! Mata!i. ,i #anno dato un sacco di li$ri da leggere' I miei diritti' (torie di altre donne! simili alla mia! donne c#e ora .i.ono .ite dignitose' (torie di donne tornate a casa er essere icc#iate a morte' (e .oglio denunciare le .iolenze alla olizia! dicono! loro mi aiuteranno' E mi ossono dare una mano anc#e a metter su una iccola sartoria! se lo desidero' =on sar& %acile! mi a..ertono' 1i sono altre donne "ui' 8lcune iangono sem re' 8ltre non arlano a%%atto' 2anno aura di s orgere denuncia! #anno aura di lasciare "uesto osto' ?na : arri.ata col cranio s accato da una c#ia.e inglese' 8 .olte la sento esclamare! 8#i Ram! erdonami er a.er lasciato mio marito' Io non riesco nemmeno i< a regare' 8 c#i otrei c#iedere una $enedizioneA 8 Ram! c#e cacci> .ia nella %oresta la o.era (ita incinta er aura delle c#iacc#iere della genteA Persino i nostri d:i non #anno iet& er le ro rie mogli' 1i sono giorni in cui sono s a.entata anc#/io' E mi sento cos@ de ressa' Guardo la camera do.e .i.o insieme ad altre due donne! tutte con l/unica risorsa di una iccola .aligia' =on #o un osto er stare da sola' )i.idiamo un $agno in sei! c/: $ianc#eria intima da ertutto' -/odore del sangue mestruale' Penso alla mia $ella casetta' E oi la mente mi %a $rutti sc#erzi! mi ricorda i momenti %elici! le gentilezze di certe occasioni! "uando il .enerd@ sera orta.a a casa la izza e una .ideocassetta! "uando ce ne sta.amo seduti sul di.ano a ridere guardando i %ilm con )e. 8nand' Ogni giorno #o in testa delle .oci' 2a im arato la lezione! sussurrano! le cose saranno di.erse adesso! sare$$e da..ero cos@ $rutto tornareA ,i s%orzo di %arle tacere' Ri enso alle sue arole! "uando sta.o er uscire dalla $ottega' 2o diritto a una .ita dignitosa! mi ri eto! #o il diritto di essere %elice' Mata!i! reg#i er me! erc#; sia %orte a$$astanza da tro.arla! la %elicit&' (ua -alita -e lettere si con%ondono e si %anno s%uocate mentre stringo il %oglio tra le dita' (ono "ueste lacrime di gioia o di doloreA (@ mia -alita! %inalmente a..iata a di.entare te stessa! sto regando er te' O s ezie! o %orze tutte dell/uni.erso! aiutatela a non

rinunciare' Figlia mia! il assaggio alla .ita : sem re angusto e so%%ocante' ,a "uel rimo sorso d/aria li$era c#e riem ie i olmoni! a#' (to regando er te' E nel %rattem o! ridurr> in ol.ere mandorle e chya+anprash er darti %orza! %isica e s irituale! e li metter> sulla soglia erc#; il .ento li orti alla casa di donne in cui tu as etti' -o %ar> ora! nella sottile sc#eggia di tem o c#e mi resta' 8 ro la orta er s argere sulla soglia la ol.ere di chya+anprash! ed eccolo l@ sul gradino! il .olto cos@ .icino al mio da %armi trasalire! 3ag*it con un giu$$otto di .era elle! intento a guardare attra.erso il .etro lattiginoso il mani%esto della alestra di 4Hesi ?ne ;orld. 3ag*it! 3ag er gli amici i< intimi' 0i ringrazio! s ezie! a.e.o "uasi rinunciato a s erare' (catta indietro con un ring#io! 3ag a$$re.iazione di Giaguaro! la mano ronta sulla tasca! oi si calma' E#i! signora! non le con.iene arri.are addosso alla gente cos@ di sor resa' 5ualcuno otre$$e reagire male' (orrido' In %ondo : la mia orta! mi .iene .oglia di dirgli' ,a : ancora .eroA 8nc#e tu mi #ai %atto aura! ri$atto in.ece' PauraA E c#i #a arlato di auraA ?n orecc#ino scintilla argenteo "uando 3ag*it $utta indietro la testa' Poi mi guarda meglio nella luce del cre uscolo' 8s etti un momento' -ei non : "uella .ecc#ia signora! la ro rietaria del negozio' I suoi occ#i si accendono di un interesse nuo.o! 3ag*it non ancora "uattordicenne e gi& cresciuto cos@ in %retta "ui in 8merica' Gli racconto la storia della ni ote' Poi aggiungoB Io in.ece ti conosco e so c#i sei' E comeA ,i #a arlato di te mia zia' 3ag*it! #a detto! "uello : ro rio un ti o in gam$a' 2a tutte le strade a erte da.anti a s;' Potre$$e di.entare tutto ci> c#e .uole' 2a detto cos@A Per un attimo il .olto si illumina di una soddis%azione in%antile! oi le om$re tornano a in.aderlo' I suoi ensieri sono ieni di suoni .iolenti' 3ag*it con"uistatore del mondo! cosa #ai %atto! cosa''' Il .olto allido di 2aroun a..olto nelle $ende mi assa er un istante da.anti agli occ#i ma no! non u> essere! non .oglio ensarlo' Tilo rima o oi succeder&! lungo la strada c#e #a im$occato' 0uoi com rare "ualcosaA gli c#iedo' 0orrei %arlo entrare nella $ottega' Indico i cartelli della s.endita' Oggi : il giorno giusto' Forse alla tua mamma ser.ire$$ero un o/ di ro..iste' ,a lui non %a i< commissioni er la madre! gi& lo so' =a#' Passa.o solo di "ui! non so nemmeno erc#; mi sono %ermato' Forse er "uel mani%esto' Il mento scatta .erso di esso' Ti iace il +arat;A ( ezie! %ate c#e accada %ate c#e accada' (i stringe nelle s alle' =on #o mai ro.ato' -e lezioni costano tro o' E oi #o altro da %are' )e.o andare adesso' (ta gi& er a..iarsi nei .icoli della notte' Penso in %retta! io di solito cos@ lenta' E oi mi .iene un/idea' O#! "uasi mi dimentica.o' ,ia zia #a lasciato una cosa er te' )a..eroA

(@' C molto im ortante! #a detto' Te la .ado a rendere se entri un attimo' Esita' 0eramente non #o tem o' ,a oi la curiosit& lo .ince! 3ag*it c#e : ancora un $am$ino' O+ er un minuto' (olo er un minuto! con%ermo io' 1ol ensiero sono gi& nella stanza sul retro' 8 c#iudere $ene il sacc#etto dei soldi! a scri.ere il $iglietto da aggiungerci' Pensi c#e a$$ia %atto la cosa giustaA 6 c#ieder> i< tardi a Ra.en "uando saremo a letto' 6 In "uel momento mi : sem$rata una soluzione er%etta! tutto "uel denaro altrimenti sare$$e andato erduto' ,a adesso non ne sono i< cos@ certa' Rug#e di du$$io gli com aiono tra le so racciglia' ,a .uole %armi contenta' Perci> dir&B Penso tu a$$ia %atto la cosa migliore in assoluto' E ure le reoccu azioni continueranno a tormentarmi' 1/erano i< di mille dollari in "uel sacc#etto' Pensa se do.esse usarli male! droga! armi! in.ece di ortarli da 4Hesi er iscri.ersi al corso' )e.i a.er %iducia! 6 mi con%orter& lui' 6 8.er %iducia in lui! nell/intero uni.erso' -e ossi$ilit& sono al cin"uanta er cento' Pi< di "uante ne a.essimo tu e io di incontrarci un giorno' ,i render& la mano e mi $acer& le dita' Io gli carezzer> la gota! la lie.e as rezza della $ar$a! il ro%umo ulito di limone' 2a ragione' Pensa alla sua %accia' 5uale es ressione .i si : di inta "uando #a a erto il acc#ettoA ,entre usci.a dalla $ottegaA Io ricorder> lo sguardo incredulo di 3ag*it' Per meA -o rammenter> intento a leggere e rileggere il $iglietto ancora e ancora' -o sa cosa c/: scrittoA mi c#iede' =o' 0uoi leggermeloA ris ondo! mentendo s udoratamente' 8 3ag*it! il mio con"uistatore del mondo! er cominciare una nuo.a .ita' 1os@ dice' E i< sottoB =on lasciarti usare dal otere! usalo' ,ica male' C una donna saggia! mia zia! commento sorridendo' Poi tolgo il mani%esto dalla orta e glielo do' 0a/ a iscri.erti! lo incoraggio' =ei suoi occ#i si accende una nuo.a luce! .isioni di calci incredi$ilmente alti! la mano di taglio c#e s ezza un mattone in due' (iai a$$astanza otenti da s ezzare il cuore di un a..ersario! kata delicati e recisi "uanto una danza' Fama e %ortuna! %orse il cinema! come Bruce -ee' -a %uga dall/oggi .erso l/eternit&' ,a anc#e un $agliore di reoccu azione' 3ag*it gi& sa c#e la strada er tornare indietro : lunga il do io' Irta di lame d/acciaio! e non i< iana e sem lice "uanto all/andata' =on so se i miei amici me lo ermetteranno' Gli do un sacc#etto di laddu, besan e cristalli di zucc#ero! er roteggerlo' Per mantenere incrolla$ile la decisione' 1ome %arai a sco rirlo se non ci ro.iJ cos@ dire$$e la zia! aggiungo' ,i regala un sorriso! un o/ s a.entato! ma am io e a erto insieme' -a ringrazi da arte mia' -e dica c#e ce la metter> tutta' 2o %iducia! 6 sussurrer> sul letto di Ra.en l/ultima notte! ri.edendo 3ag*it s arire nella lattiginosa ne$$ia notturna! la mia reg#iera la mia s eranza! l/unica cosa c#e mi resti da %are' 6 3ag*it! #o %iducia in te'

+adice di loto

Finalmente la giornata si : conclusa! i clienti se ne sono andati! tutto : stato .enduto o regalato tranne ci> c#e mi occorre er il %uoco di (#am ati' Fuoco di (#am ati! lingue azzurre .erdi $raci! cre itio di %iamme non dissimile dal mormorare della ioggia! cosa %arete a "uesto cor o donatomi dalle s ezie' )o.e orterete "uesto cuore c#e #o romesso di restituire loro' E il dolore' 1i sar&''' Basta' 8.r> tem o i< tardi' Ora : il momento di raccogliere il %rutto del seme raccolto "uel giorno senza sa erlo ai magazzini (ears erc#; crescesse "ui inna%%iato ogni notte dal %iume in%inito del desiderio' Indosso l/a$ito $ianco rice.uto in regalo da Ra.en! lie.e s uma e ro%umo di %iori sulle linee snelle della .ita e dei %ianc#i! sussurri e luccic#ii intorno alle gam$e nude' Riem io di ol.ere di radice di loto! er$a dell/amore duraturo! un minuscolo sacc#etto di raso' ,e lo lego al collo con un cordone di seta erc#; mi stia tra i seni odorosi di mango' 8desso sono ronta' 0ado sul retro do.e : a eso al muro! tolgo la sto%%a da cui : nascosto! io Tilo! c#e #o in%ranto tro e regole er oterle contare' ( ecc#io cosa mi ri.elerai di me stessa' Rimango a$$agliata dal .olto c#e mi %issa dalla su er%icie lucente! gio.ane e insieme senza et&! la %antasia delle %antasie di.enuta realt&! il otere delle s ezie nella sua massima realizzazione' Fronte intatta "uanto una %oglia di shapla a ena disc#iusa! nasino a unta come un %iore di til. -a cur.a della $occa simile all/arco di ,adan! dio dell/amore! le la$$ra scarlatte come 6 nessun altro aragone sare$$e adeguato T e eroncini rossi' Per $ruciare e consumare di $aci' C un .iso im ertur$a$ile! %attezze di.ine ri.e di ogni im er%ezione mortale! lontane "uanto un/immagine di 8*anta1I' (olo gli occ#i sono umani! %ragili' 0edo in essi =ayan Tara! .edo B#agya.ati! .edo la Tilo di un tem o' Occ#i grandi ed esultanti! ma .i leggo "ualcosa di inas ettato' Pu> la $ellezza intimorireA -a mia! me lo dicono gli occ#i! mi terrorizza' E ora : alla orta! e $ussa' ,i muo.o come immersa in ac"ue ro%onde! do o a.ere atteso er tutta la .ita 6 anc#e se solo adesso me ne rendo conto 6 "uesto $re.e momento c#e s$occia simile a un %uoco d/arti%icio nel cielo di mezzanotte' Tremo! di aura e desiderio' =on sto %acendo "uesto solo er Ra.en! ma anc#e er me' 1on la mano gi& sulla maniglia mi %ermo raggelata' O Tilo e se la realt& di "uesta notte sognata non sar& all/altezza della %antasiaA E se l/amore tra uomo e donna! la$$ra su la$$ra cor o su cor o cuore su cuore non .ale "uantoA''' Tilo! 6 mi c#iama Ra.en dall/altra arte' 6 8 ri'
1 6ocalit1 del 2aharashtra, a circa 155 7m da Aurangabad, ove ci sono famosissime grotte buddiste ornate da sculture e affreschi del V secolo.

,a "uando lo %accio : lui a rimanere raggelato' Finc#; non gli rendo il .olto tra le mani e dico con dolcezzaB (ono io! Ra.en' =on a.e.o osato s erare tanta $ellezza! 6 esclama in%ine' 6 E ora non oso toccarla' Gli rendo le mani e mi insinuo tra le sue $raccia! sos esa tra il riso e lo sgomento' Fa tanta di%%erenza un cor oA =on .edi c#e sono sem re la stessa TiloA ,i guarda meglio' Poi mi stringe a s;' (@! 6 sos ira contro la cascata dei miei ca elli' 6 -o .edo dai tuoi occ#i' 8llora ortami con te Ra.en' 8mami' E dentro di me aggiungo! O#! non erdere ne ure un attimo di tem o' ,a #o ancora una cosa da %are' Ra.en %erma la macc#ina con dolcezza' )& un/occ#iata alle scale tene$rose' (ei sicura di .oler andare da solaA 8nnuisco! e mi stringo al etto con i< %orza il acc#etto c#e #o con me' 1erco di non ensare a cosa dire$$e se ne conoscesse il contenuto' Per tutto il tem o su er la s irale di gradini immersa nel uzzo di calzini .ecc#i una .oce come un c#iodo arrugginito mi gra%%ia la scatola cranica' E "uella della Prima ,adre : la mia' 1/: ancora una di%%erenzaA Tilo sai "uello c#e stai %acendoA (tringo i denti contro la .oce erc#; in realt& non lo so' Perc#; a tratti immaginando "uesto momento mi sono sentita cogliere dalle .ertigini all/idea c#e sia tutto uno s$aglio' ,a ad alta .oce esclamoB 0iolenza contro .iolenza' Talora non c/: altra .ia' 5uando s ingo la orta! sono lieta di tro.arla socc#iusa! ma insieme mi arra$$io er tanta im rudenza' 2aroun non #ai ancora im arato' -a stanza : iena di %orme scure e immo$ili' ?na $rocca d/ac"ua! una lam ada da ta.olo s enta! il letto! la sagoma del %erito! il li$ro c#e "ualcuno gli sta.a leggendo' (oltanto le $ende sem$rano emanare una %ioca luce nel $uio! "uasi un a..ertimento' 2aroun #a il ca o girato dall/altra arte' Forse dorme' (ono riluttante all/idea di ris.egliarlo al dolore! ma de.o %arlo' 2aroun' 8l mio sussurro si muo.e a ena! come in sogno' $"ady!aan . -a lingua inciam a nella arola! ronunciata er> con una s%umatura di iacere' 1ome sai c#e sono io! domando iena di sor resa' )al modo in cui mi c#iami er nome! 6 ris onde con un tono stanco ma in cui tras are il sorriso' 6 8nc#e se oggi #ai una .oce di.ersa! i< dolce! i< %orte' (tai $eneA E tornato a .ederti il dottoreA (@' E stato molto gentile! e anc#e (#amsur #saab e sua sorella' -a .oce sale leggermente di tono sull/ultima arola' =on .ogliono nemmeno un soldo da me' -ei mi re ara da mangiare! mi cam$ia la %asciatura! siede "ui accanto a me a raccontarmi storie er tenermi com agnia' 8#! 2ameeda' (ta accadendo "uanto s era.o' 2aroun! non sei arra$$iato er ci> c#e : successoA

8# "ady!aan' -a $occa si %a sottile! la lama di un rasoio! mentre lui arla' E come' (e metto le mani su "uei orci $astardi! "uegli shaitaan... Resta un attimo in silenzio! ri.edendo il assato! immaginando il %uturo' Poi trae un ro%ondo res iro' ,a tutto sommato #o a.uto %ortuna' -/occ#io sinistro : ancora un o/ o%%uscato! ma secondo il dottore#saab, er grazia di 8lla# e er merito delle sue a$ili cure! torner& er%etto' E #o tro.ato degli amici cos@ cari''' una %amiglia' Per%ino la $am$ina di 2ameeda begum con "uella .ocina da mynah. (tiamo gi& rogettando di andare al circo a ena io star> meglio' 2aroun sono .enuta a dirti addio' (i s%orza di mettersi a sedere' E do.e stai andandoA -e dita cercano a tentoni la lam ada accanto al letto' =o 2aroun no' ,a lui l/#a gi& accesa' Res ira un o/ a%%annato! si orta la mano alle costole er calmare il dolore im ro..iso' (ignora c#e !aadu : "uesto! e erc#;A ,/im or oro sotto il suo sguardo' =on tro.o arole c#e lui non giudic#ere$$e %ri.ole' ,a 2aroun! il cui cuore s/: a ena disc#iuso! ca isce i< di "uanto s erassi' 8#' 1om assione! ma anc#e reoccu azione' E do oA )o.e andraiA 1osa accadr& alla $ottegaA =on lo so! 6 ris ondo! e la aura : un/onda salmastra in cui mi sento a%%ogare una .olta di i<' 6 Penso di tornare a casa! 2aroun! ma ce l/a$$iamo da..ero una ossi$ilit& di tornareA ,i tiene la mano tra le sue! 2aroun consolatore! i nostri ruoli scam$iati' Io no! "ady!aan. ,a tu''' c#i lo saA )ir> una dua ad 8lla# er la tua %elicit&' 2o "ui "ualcosa er te 2aroun' E oi de.o andare' 8s etta solo due minuti! "ady!aan. 2ameeda torner& a ena a.r& %inito di cucinare' 1/: un iatto s eciale stasera! stu%ato di ca retto con i paratha. -ei cucina ro rio $ene! tutte le s ezie dosate nel modo giusto! certamente ti iacer&' (ento un lieto orgoglio nelle sue arole' (ar& cos@ contenta di ri.ederti' E er noi sare$$e un onore a.erti come os ite a cena' E oiB 1osa mi #ai ortatoA mi c#iede incuriosito il mio 2aroun' 8 un tratto so "uello c#e de.o %are' E ne sono %elice! come se! giunta di notte sull/orlo di un reci izio! ro rio sul unto di com iere il asso de%initi.o! l/im ro..isa luce di un lam o mi a.esse ri.elato a ena in tem o il $aratro %atale' 0eramente : er 2ameeda! er .oi due insieme' =ascondo dietro di me l/in.olto c#e contene.a in origine i e eroncini rossi' Poi mi s%ilo dal collo il sacc#etto di radice di loto' Glielo metto in mano' (e il rim ianto si a..olge a s irale intorno al mio cuore Fo Ra.enG come un $randello di ne$$ia! non ci $ado' )o.r& ortarlo la notte del .ostro nikah! 6 gli s iego! 6 er un/intera .ita di amore a assionato' Ora : lui ad arrossire' )alle la mia mubaraak, 6 soggiungo dalla orta' 6 E 2aroun' (tai attento' (@! "ady!aan. 2o im arato dalla mia im rudenza' 8nc#e 2ameeda mi sgrida sem re er lo stesso moti.o' =iente i< la.oro a tarda notte! niente corse in "uartieri

ericolosi! niente clienti sos etti' E terr> sul sedile da.anti una mazza da $ase$all' (#amsur me la sta gi& rocurando' 1on un gesto mi augura (huda hafiz, 2aroun c#e #a tante ragioni di .ita ora! 2aroun c#e #a realizzato il suo sogno di immigrante in un modo del tutto inas ettato' =on torna.i i<! dice Ra.en' =ella tenue luce del lam ione mi ri.olge uno sguardo a ena tinto d/accusa' E erc#; #ai un/aria tanto radiosaA Ra.enK 6 rido! al ricordo delle ragazze $ugan.illea' 6 (ei gelosoA E non ne #o moti.oA Guardati' ,i carezza la gota' ,i attira a s; er un lungo $acio mozza%iato! mi stro%ina il .iso sul collo! Ra.en intento a im arare i contorni del mio cor o' Poi di.enta serio' 2o una sensazione 6 suoner& sciocco! lo so 6 ma : come se tu otessi scom arire da un momento all/altro' 1ome se a.essimo solo oco tem o' (i allontana er otermi guardare negli occ#i' )immi c#e sono solo stu idaggini' (tu idaggini! ri eto! guardandomi le dita! dal roseo s lendore di conc#iglia' E#i' 2ai ancora il acc#etto' Pensa.o %ossimo .enuti "ui a osta! erc#; tu lo dessi a "uel tuo amico' 2o cam$iato idea! Ra.en' ,i orteresti in un ultimo ostoA (os ira' ,i ci .orranno solo oc#i minuti' E .a $ene' 1erca di %ar resto! o+A 8 ena Ra.en s egne il motore gli $acio gli occ#i! lascio indugiare le la$$ra sulle so racciglia! sui mor$idi inca.i sotto di esse' Per tenerti com agnia %inc#; non torno! dico' -ui so%%oca un lamento' Penso di a.ere "uasi esaurito la azienza' Rido! ine$riata da "uesto otere! io c#e er la rima .olta in tutte le mie .ite riesco a %ar arlare cos@ un uomo' Il molo %iocamente illuminato sem$ra lung#issimo! l/ac"ua i< nera c#e mai! il acc#etto estremamente esante' O %orse il eso : nel mio cuore' Il res iro mi sussulta nel etto' Temo di non %arcela a raggiungere l/estremit& della $anc#ina' (enza a.erlo e.ocato! il mio .ecc#io desiderio torna a ossedermi' (er enti! siete''' -e arole s%ar%allano! %iocc#i di ne.e nella luce di un %aro di automo$ile' =on : "uesto il momento! lo so' ( ezie! mi dis iace! mormoro in iedi a%%acciata sull/ac"ua d/inc#iostro' ,a enso di a.er %atto %inalmente la cosa giusta' ,eglio er 2aroun .i.ere una .ita d/amore! senza odio e aggressi.it&! a generare altro odio e dolore' )o.e.i ensarci rima! Tilo' -e .oci sono da ertutto e da nessuna arte! come in un gioco di illusioni' Ora ci #ai e.ocate e non ossiamo e.itare di scatenare il nostro otere' 5ualcosa de.e essere distrutto' )icci tu cosa' ( ezie! sto intonando il canto di ro iziazione' =on otete er una .olta im$occare la strada del erdonoA Il mondo non %unziona cos@! sciocca maga c#e si illude di sa er ric#iamare indietro lo scroscio della cascata! di oter c#iedere all/incendio nella %oresta di ritirare

le sue rosse lingue di %iamma' O er usare un/immagine cara all/uomo c#e attende in macc#ina! di riuscire a stringere di nuo.o tra le mani il cor.o .olato .ia' Tenetelo %uori da "uesta storia! s ezie! si tratta di una %accenda %ra .oi e me' Tra le mani il acc#etto s lende di calore' O %orse di ra$$ia' Tilo non a.resti do.uto giocare con %orze di cui non com rendi la otenzaB la distruzione c#e #ai scatenato si a$$atter& su ogni .ita attorno a te' -/intera citt& ne sar& s"uassata' 8llora non c/: altro da dire! concludo! le la$$ra secc#e er un/im ro..isa aura' 0orrei scrollarmela di dosso ma non ci riesco' 8..icino l/in.olto all/ac"ua! lo lascio andare' 8%%onda iano! emana un c#iarore incandescente' 5uando %inalmente : scom arso! osso di nuo.o res irare' E rima di .oltarmi er ri ercorrere la lunga strada del ritorno ronuncio ancora una %rase' ( ezie! cominciate dalla mia .ita' Prendetemi er rima' (%ogate il .ostro odio su di me' Tilo "uanto oco #ai ca ito' )alle ro%ondit& dell/oceano la .oce #a il suono di un si$ilo! lo s%rigolio dell/ac"ua contro il %erro ro.ente' O %orse : un sos iro' 1ome la cascata la .alanga l/incendio nella %oresta! noi non odiamo' Facciamo soltanto ci> c#e do$$iamo' Ra.en a$ita all/ultimo iano di un edi%icio c#e mi sem$ra il i< alto del mondo' 2a muri di .etro' ,entre l/ascensore sale .ediamo la citt& con tutte le sue luci c#e reci ita sotto di noi' Pare "uasi di .olare' Ra.en s alanca la orta con un gesto lateale' Ben.enuta nella mia casa' -a .oce gli trema a ena' C ner.oso il mio americano! sco rirlo mi sconcerta' )entro di me! amore e il desiderio nuo.o di rassicurare il mio uomo' C $ellissimo! dico! e lo : da..ero' -a luce zam illa intorno a noi anc#e se non so indi.iduarne la %onte' Illumina mor$idi ta eti $ianc#i in cui a%%ondo %ino alle ca.iglie' 8m i di.ani $assi di so%%ice elle $ianca' ?n sem lice o.ale di cristallo come ta.olino' 8lla arete! un grande di into o.e tur$inano i colori dell/aurora! o %orse della creazione' =ell/angolo! rotetta da un %icus rigoglioso! la statuetta di un'apsara. ,i inginocc#io a s%iorare le %attezze nitide e le.igate' C come toccare la mia %accia' In camera da letto la stessa sor rendente essenzialit&' ?n co riletto di seta ricamata! $ianco su $ianco' ?na lam ada' ?na grande li$reria colma %ino all/ultimo sca%%ale di li$ri letti in lung#e .eglie notturne' 0erso l/esterno una arete di cristallo' 8l di l& ris lendono le luci! minuscoli %ori gialli nella notte! e oi l/oscuro s"uarcio della $aia' -/unico elemento decorati.o nella stanza : un $ati+ con l/immagine di Budd#a! la mano di loto le.ata in un gesto di com assione' Ra.en con"uistatore! mio americano dalla tra.olgente .ita sociale! mai a.rei immaginato "uesto' 1ome er ris ondermi s iegaB 2o eliminato un sacco di cose inutili er ricreare uno s azio c#e ti somigliasse' Ti iaceA (@' Parlo a .oce $assa' ,i sento umile all/idea c#e "ualcuno ossa dar .ita a una casa costruendola intorno a un/immagine di me' E in col a' 8nc#e se non : oi cos@ im ortante! 6 aggiunge' 6 1e ne andremo resto' (@! resto! con%ermo! le la$$ra irrigidite'

Ra.en s egne la lam ada' =ella luce %resca di un argenteo c#iaro di luna sento il suo res iro dietro di me' 2o le sue $raccia intorno alla .ita' -e la$$ra sull/orecc#io! un sussurro caldo "uanto la elle' Tilo' 1#iudo gli occ#i' ,i sta $aciando le s alle! il collo! una se"uenza di teneri $aci gi< lungo la s ina dorsale' ,i gira .erso di s;! mi s$ottona il .estito e lo lascia cadere ai miei iedi' -e sue mani si muo.ono come colom$e sul mio cor o' Tilo guardami! toccami' (ono tro o intimidita er a rire gli occ#i! ma %accio sci.olare una mano sotto la camicia di lui' -a elle : soda e liscia da ertutto! tranne sotto il collo! do.e le dita s%iorano una minuscola cicatrice rugosa! ricordo di "ualc#e assato scontro' (uscita in me una sor rendente tenerezza! e io c#e #o sem re am$ito al otere della er%ezione sco ro adesso come anc#e la %ragilit& umana ossieda un suo otere' Bacio il iccolo segno e sento un $re.e ansito nella gola di Ra.en' Poi le sue la$$ra sono da ertutto! la lingua mi solletica e mi %a im azzire' Io Tilo non a.rei mai ensato di oter im arare cos@ in %retta le .ie del iacere! il iacere c#e %luisce sulla elle simile a un tie ido miele! sui ol astrelli! sulle dita dei iedi! in ogni oro' )istesi sul letto! le areti non esistono i<! nei ca elli scintillano le stelle' -ui mi solle.a su di s;! il .iso sommerso dalla mia c#ioma! canto d/ac"ua %luente' 1os@! amore' ,a io gi& so' Il makarad'a! re delle s ezie mi dice cosa %are e suscita rauc#e risate nella gola di Ra.en! TiloK Poi solo rantoli e $ri.idi' -a .oce della s ezia mi sussurra nelle orecc#ieB ?sa tutto' Bocca e mano! s@! ung#ie e denti! $attiti di ciglia sulla elle! sguardi seducenti' )&i e rendi! lusingando' Imita la grande cortigiana alla corte di Indra so.rano degli d:i' Fa/ di lui l/es loratore di "uella terra .ergine c#e : il tuo cor o! montagne lag#i e citt&' Fagli in.entare strade l& o.e rima non ne esiste.ano' -ascialo enetrare in%ine nel luogo o.e sei i< ro%onda e i< ignota! intrico di .iticci! urlo di giaguaro! ro%umo contur$ante di ra!anigandha! tu$erosa sel.atica! %iore notturno e nuziale' Perc#; l/amore non : %orse l/illusione di a rirsi com letamente l/uno all/altra! di a$olire ogni intollera$ile distanzaA O makarad'a!! erc#; lo c#iami illusione' Io da..ero .oglio donare a "uest/uomo tutti i miei segreti! il mio assato e il mio resente' E il tuo %uturoA Glielo dirai do o l/amore c#e "uesta : la rima e anc#e l/ultima .oltaA Gli arlerai del %uoco di (#am atiA Tilo! grida Ra.en con im eriosa urgenza e stringendomi i %ianc#i mi attira a s;! ancora! ancora! le ossa %use insieme! %inc#; non sento la scarica $ollente renderci entram$i' Finc#; non siamo un solo cor o! e molti! e nessuno al tem o stesso' E ro rio allora mi assale la tristezza! un senso di calore a$$andona la mia elle come l/ultima s%umatura del giorno s$iadisce nel cielo della sera' ?na arte di me sta morendo! un canto si s egne in ciascuna ca.it& delle ossa! in ogni %ragile ca ello! in tutte le arti del mio cor o! c#e sci.ola nella .ecc#ia %orma' -o sentir& anc#e Ra.enA -e s ezie mi stanno a$$andonandoA Tilo non ci ensare adesso' Per ora restiamo "ui a$$racciati! mentre il ritmo del res iro ian iano si laca' Per

il momento le sue $raccia intorno a me sono un $aluardo su cui il tem o non u> in%ierire' 1on le la$$ra sulle la$$ra ci arliamo in sussurri assonnati! arole a%%ettuose senza senso' Il sudore sulla sua elle' Il ritmo del suo sangue! c#e gi& conosco intimamente "uanto il mio' -a tenerezza do o a.er estinto la sete del desiderio! cosa c/: di i< dolceA (u$ito rima di sci.olare nei sogni! lo sento direB Tilo! cara! non riesco a credere c#e saremo insieme er una .ita di notti come "uesta' ,a sono immersa tro o ro%ondamente nelle ac"ue oniric#e er oter ris ondere' 8 .oi! i< es erti di me in amore! domando "uestoB addormentati tra le $raccia dell/amante! sognate i suoi stessi sogniA Perc#; : la sua .isione c#e mi a are in sonno' (e"uoie dalla rossa corteccia e innocenti eucali ti azzurri! scoiattoli con occ#i di seta $runa' ?na terra in cui crescere! da cui lasciarsi lasmare' In.erni di gelide grotte e %uoc#i %umiganti! cascate raggelate nel silenzio' Estati di terra g#iaiosa sotto i iedi nudi! sotto la elle della sc#iena mentre %acciamo l/amore nei cam i di a a.eri sel.atici' Ra.en #ai ragione! ora lo so' Il luogo c#e tu c#iami aradiso in terra esiste! : da "ualc#e arte in attesa' E erci> mi %a ancora i< male desiderarlo e sa ere di non oterlo raggiungere insieme a te! io Tilo il cui tem o sta er scadere' (i agita e si lamenta! "uasi a.esse sentito i miei ensieri' ,ormora una arola! "ualcosa di simile a fuoco. ,i irrigidisco' ,io americano! stai %orse sognando il mio sognoA Emerge er un attimo dal sonno er ri.olgermi un sorriso s%ocato! er solleticarmi la s alla! la gola' ,io %iore tro icale! 6 sussurra' 6 ,ia misteriosa $ellezza indiana' Poi si riasso isce! non sa c#e mi sono allontanata da lui' 8mericano! #ai %atto $ene a ricordarmelo! io Tilo! sul unto di erdermi in te' Tu mi #ai amata er il colore della mia elle! er il mio accento! la $ellezza della mia cultura in cui s era.i di ritro.are la magia erduta dalle donne del tuo aese' Il tuo desiderio mi #a tras%ormata in "uello c#e non sono' =on ti $iasimo er "uesto' Forse io #o %atto lo stesso con te' ,a come u> il terreno dell/e"ui.oco nutrire i germogli dell/amoreA 8nc#e senza l/attenta .igilanza delle s ezie a di.iderci a.remmo %allito' E c#iss&! %orse saremmo arri.ati a odiarci' C meglio cos@' 5uesto ensiero mi d& la %orza di stra armi riluttante al suo calore' )i %are "uanto : necessario rima c#e si s.egli' In un cassetto della cucina tro.o carta e matita' 1omincio a scri.ere' Per la stesura del $iglietto mi occorre arecc#io tem o' 2o le dita intor idite' Gli occ#i! diso$$edienti! .orre$$ero iangere' -a mente suggerisce soltanto arole d/amore' ,a in%ine arri.o in %ondo' Poi lo s.eglio' )iscutiamo! : il nostro rimo $isticcio da innamorati' FE anc#e l/ultimo! commenta la .oce dentro di meG' )e.o tornare al negozio! gli s iego' -ui : contrariato' Perc#; non ossiamo stare insieme %ino al mattino! %are di nuo.o l/amore nella luce dell/al$aA O# Ra.en se tu sa essi "uanto ne sarei %elice''' ,a all/al$a! "uando il %uoco di (#am ati si accender&! incurante dei miei desideri!

de.o essere lontana da "ui' Parlo in tono %reddo! gli dico di a.er $isogno di star sola! di ri%lettere' (ei gi& stanca di meA Ra.en! Ra.en! grida una .oce dentro' 2o cose urgenti da %are! e non osso ri.elartele! gli s iego in.ece' -a $occa di lui si cur.a in un/es ressione %erita' Pensa.o non do.essero esserci i< segreti tra noi' 1rede.o a.remmo condi.iso tutto! da oggi in oi' =on mi #ai %orse a ena romesso ro rio "uesto donandomi il tuo cor oA Ti rego! Ra.en' E la nostra terra romessaA =on do$$iamo andarla a cercare insiemeA 1#e %retta c/:A (ono stu e%atta dal tono calmo con cui le arole mentono! anc#e se lo stomaco si agita stretto in una morsa' Perc#; erdere altro tem o! 6 incalza Ra.en! 6 ora c#e ci siamo tro.ati' Tu meglio di c#iun"ue altro sai come la .ita sia incerta e %ragile' Il sangue mi ulsa nelle orecc#ie! %ragile! %ragile' Fuori dalla %inestra le stelle si scagliano .ertiginosamente .erso l/aurora' )/accordo! 6 concedo in%ine a Ra.en! io! tro o codarda er guardare la .erit& in%rangerglisi negli occ#i' 6 Torna da me domattina e .err> con te' E aggiungo a %ior di la$$raB (e ancora ci sar>' ,a non ci sar> i<! lo so' (iamo seduti in automo$ile in silenzio' Ra.en! ancora dis iaciuto! armeggia con le mano ole della radio' Gli animali dello zoo di Oa+land si sono com ortati stranamente! #anno gridato e lanciato ric#iami er tutta la sera! dic#iara un notiziario della notte' ?n cantante ci in%orma c#e .iaggiando i< .eloci del suono! do$$iamo as ettarci di $ruciare' Fuoco di (#am ati! "uanto .eloce .iagger>! di "uale s lendore $rucer>' 0edo il $iglietto con gli occ#i con i "uali lo .edr& Ra.en domattina! gli occ#i assonnati da cui ancora non si : cancellata l/im ronta delle mie la$$ra' Occ#i c#e si s alanc#eranno er la sor resa! %acendo crollare i .eli di $am$agia dei sogni' Ra.en erdonami! 6 leggeranno' 6 =on mi as etto com rensione da te' ,a credimi! non a.e.o scelta' Ti ringrazio er tutto "uello c#e mi #ai dato' E s ero di a.erti dato "ualcosa anc#/io' Il nostro amore non ote.a durare! erc#; si %onda.a sulla %antasia! mia e tua! su un/India %antasticata' ?n/8merica immaginata' ,a nel luogo in cui sto andando 6 .ita o morte! ancora non so 6 orter> con me la sua $re.e! dolorosa dolcezza' Per sem re'

$esamo

8s etto ad a rire la orta della $ottega %inc#; la macc#ina di Ra.en non si allontana' 2o aura delle conseguenze di "uesto mio ultimo atto! amore ru$ato in una maniera assolutamente im ensa$ile er una maga' ,a : tutto come l/#o lasciato' (co io a ridere' ,i sento "uasi tradita' ,i sono agitata tanto senza moti.o' 8ccadr& ro rio "uello c#e #a detto la Prima ,adreB entrer> nel %uoco di (#am ati e mi s.eglier> sull/isola er rendere il suo osto' O#! sar> unita! non ne du$ito a%%atto' Forse un/ustione sulla elle erc#; non dimentic#i! %orse Fe gi& lo sento mutare! le ossa stanno tornando nodose e de%ormiG un cor o i< $rutto e .ecc#io! con tutti i dolori connessi' 1ammino lungo gli sca%%ali .uoti! do gli ultimi saluti! ricordo alcuni momenti' 5ui 2aroun mi c#iese di leggergli la mano! "ui la moglie di 8#u*a si %erm> a rimirare un sari del colore di un serico cuore di a aya' 5ui 3ag*it sta.a in iedi dietro la madre! ieno di innocenza col suo tur$ante .erde a agallo' ,a gi& i nomi sci.olano .ia da me! i .olti! er%ino la tristezza di dimenticare si o%%usca! come se gi& me ne %ossi andata da molto! molto tem o' Ra.en! dimentic#er> anc#e teA (oltanto a met& del negozio erce isco "ualcosa! una sensazione im al a$ile! lie.e "uanto lo s"uili$rio di luce e $uio in un cielo notturno "uando si s egne una stella' -a .ecc#ia Tilo se ne sare$$e su$ito accorta' -a $ottega : soltanto un guscio .uoto' 1i> c#e le da.a calore e res iro non c/: i<! : s.anito! e da tanto ormai' ( ezie cosa signi%ica "uesto' ,a non osso ermettermi il lusso di ri%letterci adesso' Il terzo giorno sta er %inire' (ento i ianeti girare sem re i< .eloci! le ore sono ietre scagliate attra.erso il cielo' 2o a ena il tem o di re arare il %uoco di (#am ati' Raduno tutto "uello c#e : rimasto 6 s ezie! dal, sacc#i di atta e riso e ba!ra 6 e lo accumulo in una ira al centro della stanza' (u di essa s argo la s ezia del mio nome! il sesamo! granuloso til er co rirmi e roteggermi durante il lungo .iaggio' ,i lascio cadere ai iedi l/a$ito $ianco! ra$$ri.idendo un oco' =on de.o rendere niente da "uesta .ita! de.o andarmene dall/8merica nuda come ci sono .enuta' (ono ronta' 8%%ondo le mani nella curcuma! la s ezia di rinascita con cui #o cominciato la mia storia! e rendo l/orcio di ietra dei e eroncini' (iedo nell 'asana del loto sulla ira di s ezie Fe gi& le mem$ra dolgono e rotestanoG e er l/ultima .olta a ro l/orcio' 8llontano dai ensieri tutto ci> c#e #o amato e mentre la mente si s.uota F: dun"ue cos@ la morteG mi in.ade un sor rendente senso di ace' Raccolgo l/unico e eroncino rimasto er il rito %inale e recito le %ormule di in.ocazione' 0ieni (#am ati! ortami .ia adesso' Prima ,adre! %orse stai intonando il canto di $en.enuto! l/incantesimo er aiutare la mia anima ad attra.ersare le $arriere! ossa e acciaio e arole roi$iti.e! c#e

se arano i due mondi' O mi #ai dimenticata a causa della malattia! o magari erc#; ti #o delusa' -a aura mi ulsa contro le orecc#ie! un uccello s a.entato dalla tem esta' )a un momento all/altro le %iamme''' ,a non succede niente' 8s etto! oi ri eto l/incantesimo un/altra .olta' E ancora' 8 .oce sem re i< alta' =iente' Tra i sing#iozzi ri ro.o! tento altri incantesimi! le magie i< sem lici! er %a.ore! er %a.ore' 8ncora niente' ( ezie cosa a.ete in mente c#e trucco canzonatorio : mai "uesto' =essuna ris osta' ( ezie dentro di me sono gi& artita! sto reci itando nello s azio e nel tem o! la elle s%iorata dalle meteore! i ca elli in %iamme' =on rolungate la mia agonia! .i im loro! io Tilo in%ine rostrata e terrorizzata! come mi .ole.ate' ?n silenzio i< ro%ondo di "uanto a$$ia mai udito! er%ino i ianeti $loccati nell/immo$ilit&' E nel silenzio .edo la unizione delle s ezie' ,i #anno lasciata "ui! sola e ri.a dei oteri magici' Per me non ci sar& alcun %uoco di (#am ati' Fiamme di (#am ati! cos@ a lungo temute' 8 un tratto #o molta i< aura della .ita senza di .oi' 8# cor o stu endo nelle cui .ene gi& il sangue si %a denso e igro! solo adesso ca isco' (ono condannata a .i.ere da .ecc#ia in un mondo s ietato! a$$andonata dalla magia! senza mezzi di sostentamento! senza un solo essere .i.ente al "uale otermi a oggiare' O# s ezie cos@ consa e.oli della mia de$olezza i< ro%onda! l/orgoglio! la .ostra : da..ero una sentenza er%etta' 1ome otrei ri.olgermi a coloro c#e #o aiutato! da cui sono sem re stata temuta e ammirata e amata er i doni elargiti! in "uesta nuo.a .este! una donna nuda! distrutta! umiliata' 1ome so orter> gli sguardi di iet&! e le es ressioni di re ulsione a mala ena masc#erate dalla com assione "uando allung#er> la mano er mendicare' Ra.en tu i< di ogni altro! non riuscir> mai a %armi .edere cos@ da te' )un"ue' -a mia .ita mi sta di %ronte! tortuosa "uanto i .icoli in cui a$iter>! sdentata e uzzolente di escrementi! nascondendomi agli occ#i di c#i otre$$e riconoscermi! trascinando il eso dell/esistenza in un carretto ru$ato! dormendo nei ortoni e regando c#e "ualcuno una notte''' Ogni %i$ra del mio cor o dolorante gridaB ,eglio arram icarsi sui tralicci del onte! sentire le ac"ue oscure ric#iudersi so ra la testa! le alg#e sinuose a..olgersi intorno alle mem$ra come ser enti' ,eglio %arla %inita su$ito' =o' ( ezie! io Tilo accetto il .ostro decreto' =onostante il terrore e il cuore s ezzato! la solitudine dell/amore erduto! la costernazione er i oteri magici ridotti in cenere! mi sottometto a .i.ere "uesta .ita %inc#; do.r>' Per sem re! se cos@ deciderete' (ar& la mia es iazione' -/accolgo .olontariamente su di me' =on er a.er %atto del male! erc#; #o agito er amore! e do.e c/: amore non ci sono eccati' (e do.essi

ricominciare mi com orterei nello stesso modo' Oltre asserei la soglia roi$ita della $ottega er ortare a Geeta nella sua torre s lendente conser.a di mango e con%orto' Terrei stretta tra le mie la mano di -alita e le direi c#e merita una .ita di gioia' )i nuo.o donerei a 2aroun radice di loto er un amore assai i< rezioso del suo sogno di immigrato' E ancora una .olta! s@! mi ammanterei della $ellezza s%olgorante di Tilottama! danzatrice degli d:i! er dar iacere a Ra.en' ,a lo so! c/: un rezzo da agare er ogni regola in%ranta' -/e"uili$rio tur$ato .a ri ristinato' (e una ersona con"uista la %elicit&! un/altra de.e assumersi il %ardello della so%%erenza' )agli anni dimenticati dell/in%anzia mi torna in mente un raccontoB all/inizio dei tem i! gli d:i e i demoni! mentre cerca.ano il nettare dell/immortalit& tra i %lutti dell/oceano rimordiale agitandone le ac"ue! %ecero a%%iorare l/halalal! il i< amaro e micidiale dei .eleni' I suoi %umi esti%eri in.asero la terra e tutte le creature! in agonia! urlarono il ro rio terrore' 8llora il grande (#i.a accolse l/halalal nelle mani a co a e lo $e..e' -a ozione s a.entosa gli $ruci> la gola! c#e si tinse di un li.ido $lu! e cos@ : rimasta %ino ad oggi' 8#! ersino er un dio de./essere stato doloroso' ,a il mondo %u sal.o' Io Tilo non sono una dea! ma solo una donna come tante altre' (@! lo ammetto! er tutta la .ita #o cercato di s%uggire a "uesta .erit&' E se$$ene un tem o ensassi di oter sal.are il mondo! ca isco ora di essere solo riuscita a ortare una $re.e %elicit& nella .ita di oc#i' E ure! non : %orse a$$astanza' ( ezie! er amor loro mi accoller> "ualun"ue %ardello .ogliate assegnarmi' 1oncedetemi soltanto un/ora di sonno' ?n/ora di o$lio er non do.er guardare "uesto cor o c#e si contorce nella de%ormit&' ?n/ora di ri oso! rotetta dagli artigli del mondo in attesa! erc#; sono stanca e! s@! #o aura' -e s ezie non dicono di no' Perci> mi corico er l/ultima .olta al centro della $ottega della "uale non sono i< signora' ,i ris.eglio al suono di una .oce lontana! ortatrice di in%elicit& come ol.ere nel .ento! ortatrice del mio nome' ,i sem$ra di a.er dormito solo oc#i istanti' ,a non sono i< sicura di niente' -a .oce c#iama ancora' Tilo Tilo Tilo' =on : una .oce nota! e amataA Balzo in iedi con tale ra idit& da sentirmi girare la testa' Il a.imento si inclina e si solle.a! simile a un/enorme mano c#e mi .oglia scagliare .ia' (ono immersa in un %ragore lacerante! : %orse il mio cuore' =o' Guarda! : la $ottega %atta di magia delle s ezie! si sta s%asciando intorno a me come un guscio d/uo.o' -e areti tremano! sottili %ogli di carta! il so%%itto si s acca in due! il a.imento si innalza in un/onda im etuosa e mi %a cadere in ginocc#io' 8# s ezie! non c/era $isogno di stra armi con tanta .iolenza da "uest/ultimo ri%ugio! io c#e sta.o %acendomi coraggio er andarmene' Poi articolo una arola' Terremoto' Prima di a.er messo $ene a %uoco il concetto! la terra si im enna e ra$$ri.idisce

ancora' 5ualcosa .ola nell/aria 6 : l/orcio di ietra! : una lastra di s ecc#io 6 e mi si a$$atte sulla tem ia' (telle rosse mi es lodono nel cer.ello' O sono semi di e eroncino' ,a gi& mentre a%%ondo nel dolore so con dis erazione c#e non morir>'

Ma,a

8ncora una .olta mi s$aglia.o' (ono morta' Forse mi sono s.egliata tro o resto nel mio .iaggio .erso l/8ldil&' O Tilo Fma "uesto non : i< il mio nomeG! c/era da as ettarselo c#e ro.inassi anc#e "uesto' Perc#; cos/altro otre$$e essere il osto in cui mi tro.o! caldo e oscuro come un grem$o! ulsante di energia mentre $alza in a.anti nel .uoto' Pro.o a muo.ermi' 2o le mem$ra a..olte in "ualcosa di so%%ice e sericoB il mio sudario o il lenzuolo su cui sono nata' ,a riesco a girare la testa! un oco' -a antera del dolore era a ostata in agguato' ,i $alza addosso %acendomi urlare' C ingiusto! tanta so%%erenza anc#e do o la morte' Tilo! ormai non i< Tilo! ne sai dun"ue a$$astanza da giudicare l/uni.erso! da sa ere se sia giusto o no' =o! de.o ammetterlo! dico' -e arole escono arrugginite erc#; non arlo da tanto tem o' (ei s.egliaA 6 domanda una .oce' 6 Ti %a molto maleA Ra.en' C morto anc#e luiA 1i #a %orse uccisi tutti il terremoto! 2aroun e 2ameeda! Geeta e suo nonno! 4Hesi! 3ag*it! -alita in rocinto di a rirsi a una nuo.a .ita in un/altra citt&' O#! %ate c#e non sia cos@' Riesci a muo.ertiA c#iede la .oce di Ra.en! a oca distanza da me' Tendo la mano .erso il suono e incontro una arete di elliccia' -a %odera di un sarco%ago! enso! un sarco%ago condi.iso do.e si se elliscono gli amanti! la cui ol.ere : lasciata a mescolarsi %ino alla %ine del mondo' (olo c#e "uesto .ola in mezzo alle galassie! tra scarti im ro..isi er e.itare la ioggia di meteore c#e ci s%iora in una luce accecante' Poi sento un col o di clacson! lungo! ieno d/ira' -a gente do.re$$e $adare al modo in cui guida! 6 esclama Ra.en' 6 C cos@ da "uando c/: stato il terremoto! sem$rano tutti im azziti' (ono sulla tua macc#ina! dico' -e arole mi cadono di $occa simili a ciottoli iatti' =on ris ecc#iano la mera.iglia da cui sono in.asa' E "uesto : il tuo co riletto! aggiungo' 8nc#e al $uio sento il rilie.o del ricamo! il disegno intricato! la seta sulla seta' Pro rio cos@' Riesci a metterti sedutaA 1i sono dei .estiti l@ .icino a te' Indossali! se .uoi' ,i aggra o al sorriso nella sua .oce' (i di%%onde in me come una luce sott/ac"ua! mi d& %orza mentre mi li$ero dal co riletto con gesti esitanti' -a testa : un $locco di cemento in e"uili$rio recario sulle s alle doloranti' Il esante tessuto di seta continua a sci.olarmi dalle mani! dimentic#e dei loro do.eri'

O : erc#; .oglio rimandare il i< ossi$ile l/a arizione di "uesto cor o decre ito' ,i tocco con cautela' )o o a.er s erimentato la $ellezza! mi sar& assai i< di%%icile a$ituarmi a un as etto laido' E oi il ensiero c#e non riesco ancora ad a%%rontareB 1osa #a .isto Ra.enA 1osa #a ro.ato tras ortandomi sull/automo$ile! e de.e a.erlo %atto' ,a c#e strano' -a elle al tatto non : un/arida rugna secca! i ca elli non sono radi al unto da rasentare la cal.izie' I seni sono un o/ rilasciati! la .ita non : sottile! ma "uesto non : un cor o da cui sia scom arsa ogni %ragranza' 1om/: ossi$ileA 1ontrollo di nuo.o' -a cur.a del ol accio! il triangolo degli zigomi! il cilindro della gola' =on mi sono s$agliata' =on #o un %isico nel %iore della gio.ent<! ma ne ure nella decadenza della .ecc#iaia' ( ezie! "uesto sc#erzo su era la mia com rensione' Perc#; non mi a.ete unitaA C %orse o era tua! Prima ,adreA ,a come mai tanta gentilezza .erso una %iglia degenere c#e non la meritaA -a mia domanda sale in lente s ire su su nella notte' E do o un momento una ris osta are %luttuare gi<! un lie.e sussurro' (ar& solo un/eco dei miei desideriA ,aga c#e %osti! accettando la nostra unizione senza com$attere! #ai %atto a$$astanza' )entro di te eri ronta a so%%rire! e erci> non : i< necessario %ar atire il cor o oltre alla mente' -a .oce di Ra.en mi stra a dal gorgo dei miei ensieri' (e te la senti! uoi sca.alcare il sedile e .enire a sederti "ui accanto a me' (ci.olo a %atica sul sedile anteriore! e do una ra ida occ#iata a Ra.en! c#e : rimasto uguale a se stesso' (ono un o/ im$arazzata in "uesti a$iti insolitiB un aio di *eans tenuti su da una cintura $en stretta in .ita! una camicia di %lanella tro o larga in cui res iro il ro%umo dei ca elli di Ra.en' ?na tenuta assai di.ersa dal .estito di ragnatela stillante c#iaro di luna del nostro ultimo incontro' Per %ortuna in macc#ina : $uio! i< $uio dell/altra .olta' ,i c#iedo erc#;' Poi me ne rendo contoB "uasi tutti i lam ioni sono s enti' Raccontami cos/: successo' 5uesta .oce! esitante e rauca! ancora non mi riesce di considerarla mia' 1os/altro : cam$iato! Tilo c#e %osti' )o o a.erti accom agnata non riusci.o a dormire! 6 comincia Ra.en' 6 ,i senti.o tro o agitato' 2o cominciato a re arare i $agagli er il .iaggio' 1i andr> da solo! mi dice.o! se lei non .uole .enire' ,a non lo ensa.o sul serio' =emmeno al colmo dell/ira riusci.o a immaginare un %uturo senza di te' -e sue arole mi scorrono nelle .ene come miele! colmandomi di calore' ,a anc#e se ascolto! tengo gli occ#i %issi sullo s ecc#ietto retro.isore' 5uando ci %ermiamo a un incrocio lo oriento .erso di me' )e.o .edere! s iego' ,i trema un o/ la .oce! arlo in tono di scusa' Ra.en annuisce! con uno sguardo ieno di com assione' C di.ersa! la donna nello s ecc#io' Digomi alti! so racciglia diritte! "ualc#e ruga' 8lcuni ca elli grigi' =on : $ella n; $rutta in modo articolare! non : gio.ane ma nemmeno articolarmente .ecc#ia' C una donna "ualsiasi'

E io! nelle mie .arie esistenze sem re di.isa tra il disgusto e la $rama nei con%ronti della normalit&! la .edo ora nel suo .ero as ettoB n; odiosa come ensa.o! n; cos@ ricca di %ascino' C "uella c#e :! e la accetto! io! la $ellissima Tilottama di una sola notte' 2o un unico rim iantoB cosa ro.er& Ra.en .edendomi adessoA -o sai! 6 dic#iara lui! do o a.ermi osser.ata! 6 io ti immagina.o i< o meno cos@' ,i s%iora la gota con le dita in una tenera carezza' (ei gentile! ris ondo sostenuta' =on .oglio la sua iet&' =o! da..ero' Il tono mi im loraB ti rego credimi' =on te ne im ortaA )i a.er erduto tanta $ellezzaA =o' In un rimo momento ensa.o di s@J in.ece non ne sono dis iaciuto' (inceramente mi s a.enta.a un o/' 8.e.o l/im ressione di do.er essere sem re al massimo della %orma! di do.er stare sem re con la ancia in dentro! er cos@ dire' Ridiamo entram$i! la risata %ragile e lie.e di c#i non #a dormito a$$astanza! #a risc#iato la morte! #a .issuto negli ultimi giorni e.enti su cui do.r& ri%lettere er tutta la .ita' ,i guardo di nuo.o nello s ecc#io' E .edo c#e gli occ#i sono gli stessi' Gli occ#i di Tilo' 8ncora s lendenti di curiosit&' 8ncora ri$elli' Pronti a interrogare e com$attere' ,i %anno rammentare il mio $iglietto' 5uanto #o scritto non : cam$iato' Tiro indietro la mano c#e lui si sta ortando alle la$$ra' E ora cosa c/:A E la %rase suona reoccu ata! ma anc#e di.ertita' Il mio $iglietto' -/#ai letto' (@' Per "uesto sono .enuto cos@ resto' ,i sono s a.entato leggendo c#e arti.i senza sa ere do.e %ossi diretta' ,i : sem$rato di ritro.armi al ca ezzale del mio $isnonno! alle rese con una situazione strana e del tutto incom rensi$ile' 2o sem re sa uto di "uest/altra %accia della tua .ita da cui io sono escluso' Ora non esiste i<' Ra.en erce isce il dolore nella mia .oce! allunga una mano er toccare la mia' =el nostro aradiso non ne a.rai $isogno' =on a.rai $isogno di nulla se non di me' ,i stringe la mano' =on ris ondo n; s@ n; no! e do o un o/ lui ri rendeB Il tuo $iglietto mi #a ri ortato indietro anc#e a "uel momento in macc#ina con mia madre! "uell/attimo irrimedia$ilmente distrutto' ,i .eni.a concessa una seconda ossi$ilit&' ,a sta.olta ero $en deciso a %are la cosa giusta' =on a.e.o %inito di re arare i $agagli! ma non me ne im orta.a' )o.e.o raggiungerti rima c#e tu %ossi stra ata .ia da me er sem re' Perci> sono artito immediatamente' E #o %atto $ene! erc#; su$ito do o a.ere attra.ersato il onte sulla $aia #anno annunciato 6 $atte un dito sulla radio 6 c#e era stato danneggiato' ?n minuto ancora e sarei rimasto $loccato dall/altra arte' Pi< mi a..icina.o al negozio i< mi gra.a.a addosso un catti.o resagio' Preme.o l/acceleratore a ta.oletta! mi sem$ra.a di essere in gara con una resenza in.isi$ile e minacciosa! una sensazione ins iega$ile' Per %ortuna l/autostrada era "uasi deserta' Poi 6 mi tro.a.o a circa tre c#ilometri dalla $ottega! .icino al mare 6 si : scatenato il terremoto' C stato come se un ugno gigantesco .enisse s%errato dalle .iscere della

terra! ro rio sotto la mia automo$ile' 5uasi il $ersaglio %ossi io' ?n/idea azzesca! .eroA (ono stato scagliato contro la ortiera' 2o erduto la resa sul .olante' (enti.o la macc#ina c#e si ri$alta.a' =e ero certo' 2o gridato il tuo nome ancora e ancora! ma me ne sono reso conto soltanto i< tardi' In "ualc#e modo l/automo$ile si : raddrizzata all/ultimo momento' (u$ito do o #o .isto un/onda a..icinarsi all/argine! con un lucore di %os%oro' ?na solida muraglia d/ac"ua c#e a.re$$e otuto ridurre in $riciole un autocarro' ,i #a mancato er oc#i centimetri' *entimetri. 8 "uel unto mi trema.ano talmente le mani c#e riusci.o a ena a reggere il .olante' (ono stato costretto a %ermarmi' (ono rimasto seduto dieci minuti $uoni ad ascoltare il rumore' ?n $oato ro.eniente dalle ro%ondit& della terra! il ruggito di un animale sotterraneo s.egliatosi dal letargo' =on so esattamente "uanto tem o : durato! ma #o continuato a sentirmelo nelle orecc#ie ancora a lungo' )e.o ammetterlo' =on #o mai a.uto tanta aura in .ita mia' ,a oi #o ensato a te e mi sono rimesso in marcia' C stata dura' -e gam$e mi trema.ano come do o una lunga corsa' =on riusci.o a controllare la ressione sull/acceleratore' -/automo$ile so$$alza.a e sussulta.a! e io teme.o di %inire %uori strada un/altra .olta' -/autostrada era s"uarciata da grosse cre e da cui si le.a.ano esalazioni di gas' ?n lezzo di zol%o incom$e.a su tutto' Edi%ici $rucia.ano! e ogni tanto es lode.a una .etrata' Persino con i %inestrini c#iusi senti.o la gente urlare' -e sirene' -e am$ulanze' Per un o/ #o temuto di non %arcela a assare' E er tutto il tem o sai cosa ensa.oA )io ti rego! %a/ c#e sia sal.a' (e "ualcuno de.e rimanere %erito! %a/ c#e sia io' =on ricordo di a.er mai ensato cos@ intensamente in .ita mia' ,i a..icino! a oggio la testa sulla s alla di Ra.en' Te ne sono grata! 6 sussurro' 6 =essuno si era ancora o%%erto di so%%rire al osto mio' 8nc#e er me : un %atto nuo.o! ensare a un altro rima c#e a me stesso! considerare "ualcuno una arte di me' -e ciglia gli s%iorano la gota mentre a$$assa gli occ#i! il mio americano! reso dalla timidezza nel arlare di "ueste cose' In%ine aggiunge ianoB Immagino sia "uesto l/amore' "'amore. -a arola mi rammenta il mio $iglietto' ,a senza lasciarmi il tem o di interlo"uire! Ra.en continua a raccontare' 6 ,i sono in%ilato nelle strade secondarie! e sono %inalmente riuscito a raggiungere il negozio' -/edi%icio era com letamente distrutto! nemmeno una arete resta.a in iedi' 5uasi c#e "ualcuno 6 s@! : un ensiero %olle! lo so 6 si %osse accanito contro di esso er .endetta' ,a almeno non era in %iamme' =on so $ene cos/#o %atto do o' Ricordo di a.er continuato a gridare il tuo nome come un azzo' 2o urlato er c#iedere aiuto! ma non si .ede.a nessuno' ,i sono a erto una strada tra le macerie con le mani 6 "uanto a.rei dato er un $adileK 6 maledicendo la mia lentezza! senza ne ure sa ere se mi sta.o a..icinando a te o no' ,i terrorizza.a il ensiero di non raggiungerti in tem o! di tro.arti so%%ocata' 8.e.o letto storie del genere' O magari a.rei otuto mettere il iede su un ezzo di edi%icio sotto il "uale ti tro.a.i intra olata! %acendolo crollare e stritolandoti' 8lla %ine! "uando sta.o er rinunciare! #o .isto una mano' (tretta intorno a un e eroncino rosso! ensa' ,i sono messo a sca.are %reneticamente tra i detriti e #o tro.ato in%ine il resto di teB soltanto non a.e.i niente addosso'

(i %erma er scoccarmi un/occ#iata' ?n giorno do.rai dirmi cosa sta.i %acendo' ?n giorno! 6 concedo' 6 Forse' =on sem$ra.i nemmeno tu! non assomiglia.i alla donna c#e a.e.o riaccom agnato! n; a "uella della $ottega' ,a io sa e.o' Perci> ti #o caricata in macc#ina' Ti #o co erta' 2o im$occato la strada .erso nord' (tiamo .iaggiando da circa un/ora' 8$$iamo do.uto %are delle de.iazioniB l/autostrada in certi tratti : ridotta iuttosto male' ,a siamo "uasi arri.ati al onte di Ric#mond' C l/unico a non a.er su$ito danniB sem$ra un segno del destino! non ti are! cos@ ossiamo assare dall/altra arte e continuare .erso nord! .erso il nostro aradiso' Tace! as ettando un commento' =on dico niente! ma sono stranamente leggera! senza eso! il mio cor o : tutto un sorriso! mi sento come se! correndo una corsa a ostacoli e credendo di non %arcela! %ossi a ena .olata so ra l/ultima $arriera' Ra.en! #ai deciso tu al mio osto' Forse il resto : da..ero destino! ed : giunto il momento er me di a$$andonarmi ad esso! io c#e er tutta la .ita #o com$attuto contro il %ato' ,a c/: ancora una "uestione irrisolta' ,i ritiro un/altra .olta nel mio angolino nella macc#ina' Ra.en! #ai letto il mio $igliettoA (@! certo c#e l/#o letto' =on ti #o detto''' -/#ai letto tuttoA -a arte in cui ti s iego erc#; non otremo mai''' (enti! ossiamo arlarne i< tardiA Per %a.ore' =el nostro osto s eciale "ueste cose si aggiusteranno da s;' =e sono sicuro' =o' -a .oce suona scortese! dura "uanto il diamante' 0orrei sa er acconsentire con gar$o! con l/aggraziata condiscendenza c#e cos@ s esso ci si as etta dalle donne! indiane e non' ( azzare i dissa ori con un $acio' ,a so di a.er ragione a non %arlo' Ra.en .ede l/es ressione della mia %accia! si %erma sul lato della strada' ,olto $ene! 6 dic#iara' 6 Parliamone' =on ca isci cosa intendoA =on ti rendi conto del erc#; non %unzionere$$e maiA 1iascuno di noi innamorato non dell/altro ma di un/immagine esotica dell/altro costruita sulle nostre carenze! sui nostri''' 5uesto non : .ero' Il tono : as ro! o%%eso' Io ti amo' 1ome uoi dire il contrarioA Ra.en! tu non sai niente di me' 1onosco il tuo cuore! tesoro' (o "uanto sei ca ace di amare' =on conta ro rio nullaA (@! .orrei gridare' ,a mi trattengo con tutte le %orze! contrastando la mia stessa .olont&' Tutto ci> c#e ti #a attratto in me 6 il otere! il mistero 6 : s arito! s.anito! %inito' E guarda! io sono ancora "ui' Protende le mani er rendere le mie' =on dimostra %orse c#e ti s$agliA -e mie mani si muo.ono di loro .olont&! guidate dal desiderio di essere tra le sue' ,a io le tiro indietro' ,e le c#iudo a ugno in grem$o' Ra.en mi %issa er un momento! oi sos ira' 0a $ene! %orse le mie idee su di te e la tua gente erano s$agliate' E %orse! #ai ragione tu! non sai molto su c#i io''' su c#i siamo entram$i' ,a andandotene .ia da

sola non migliorerai le cose' Poic#; non re lico nulla! continua' Im ariamo l/uno dall/altra "uanto a$$iamo $isogno di sa ere' Ti ascolter>! te lo rometto' E tu''' so gi& "uanto sei $ra.a ad ascoltare' 1om$attuta! mi mordo il la$$ro' E se %osse nel giustoA Ti rego! 6 insiste Ra.en' 6 )ammi''' d&i a te e a me''' una ossi$ilit&' )i nuo.o mi tende le mani' E io .edo ci> c#e rima mi era s%uggitoB i almi lacerati! le ung#ie rotte' Per me' O# sciocca Tilo di una .olta! %orse sciocca anc#e adesso! non ti are "uesta una ro.a i< reziosa di tutte le conoscenze a ro%ondite del mondoA Ra.en! sussurro' E mi orto alle la$$ra le sue mani costellate di %erite' 5uando a$$iamo %inito di dirci le cose c#e si dicono due amanti do o a.er risc#iato di erdersi! "uando ci siamo tenuti stretti a$$astanza a lungo da con%ondere i nostri res iri! Ra.en riaccende il motore' 1/: una scatola iena di carte geogra%ic#e l@ ai tuoi iedi! 6 mi a..erte' 6 1on di.ersi ercorsi tra le montagne del nord' Perc#; non d&i un/occ#iata e scegli "uello c#e re%erisciA IoA ,a non so niente di "ueste strade! se siano age.oli o meno' 2o %iducia nel tuo intuito' E oi! anc#e se ci s$agliamo! ri ro.eremo' 1ontinueremo a cercare %inc#; tro.eremo insieme il nostro aradiso' Poi asso la mano sulle ma e e assecondando una sensazione ne tiro %uori una' Pulsa di romesse tra le dita' (@! Ra.en! insieme' ?n/ultima %ermata! al casello! e oi ci saremo soltanto noi e la notte' Il onte si a..icina dolcemente! le luci calme e im ertur$ate come un tem o gli occ#i delle s ezie' ,i concedono il ermesso' (@! s@' (ussurro la arola tra me! a oggio la mano sul ginocc#io di Ra.en' -ui sorride rallentando er agare' ,entre galleggio su "uel sorriso sento la sua .oce in lontananza dire "ualcosa all/uomo del casello' Gi&! da..ero terri$ile! 6 esclama l/uomo' 6 Il eggiore da anni e anni' Gli incendi #anno %atto i< danni delle scosse' 0oi da do.e .eniteA )a Oa+landA Pro rio do./era l/e icentro! dicono! gi< in citt&' (trano! e#A =essuno ensa.a c#e ci %osse una linea di %aglia da "uelle arti' Tiro indietro la mano $ruscamente come se il suo tocco otesse ro.ocare ustioni! mi guardo il almo' 8# Ra.en! sono "ui le linee di %aglia' -/automo$ile ri arte! senza scosse! .eloce! %iduciosa' Io guardo .erso nord! oltre l/ac"ua incres ata con i suoi ri%lessi di stelle' 8l di l& dell/ac"ua la terra! al di l& dell/ac"ua le montagne! in "ualc#e unto al di l& dell/ac"ua il aradiso terrestre do.e un uccello nero si li$ra immo$ile nel cielo d/argento' Esiste er Ra.en' ,a er me! u> esistereA Giunti dall/altra arte del onte gli a oggio una mano sul $raccio'

Fermati! Ra.en' Perc#;A C contrariato! lo .edo $ene' 5uesta sosta non gli iace! non si %ida di "uello c#e otrei %are' ,a rallenta e arc#eggia al $el.edere' 8 ro la ortiera di scatto! scendo' E adesso cos/#ai intenzione di %areA ,a #a gi& ca ito' ,i segue %ino alla ring#iera di rotezione e guarda insieme a me' -aggi< a sud! al di l& dell/ac"ua! un $agliore rossastro e ol.eroso! la citt& c#e $rucia' Riesco "uasi a sentirlaB il si$ilo delle %iamme! le es losioni nelle case! i om ieri! le sirene della olizia! gli alto arlanti' E le urla della gente' Ra.en! 6 sussurro' 6 (ono stata io' =on dire sciocc#ezze' 5uesta : una zona sismica' I terremoti si ri etono con regolarit& negli anni' ,i rende er il gomito e cerca di ricondurmi alla macc#ina' =ei suoi ensieri stiamo gi& camminando in un $osco di se"uoie! nell/aria lim ida e ro%umata' (tiamo raccogliendo g#iande da mangiare e legna da ardere' (e soltanto la smettessi con le mie azzie' Io conosco "uesta uzza di $ruciato' =on #o dimenticato la morte del mio .illaggio! anc#e se : a..enuta molte .ite %a! erc#; anc#e di "uella sono stata la causa' Fuoco e %iamme' Braci' Ogni cosa incendiata emana un odore di.erso' -a $ianc#eria dei letti! il carro dei $uoi! la culla' 1os@ un .illaggio .a in %umo' ?na citt& : di.ersa! auto$us e macc#ine! di.ani rico erti di %inta elle! il tele.isore c#e es lode' ,a il lezzo di carne $ruciata : lo stesso da ertutto' Ra.en mi guarda' Intorno alla $occa gli sono com arse nuo.e rug#e! di tensione e stanc#ezza' ?na di%%idenza nuo.a gli incu isce gli occ#iB la aura di non riuscire a realizzare il suo sogno! ro rio ora! do o a.er su erato l/ultimo onte' ?n/onda di rim ianto! come la.a! mi colma la gola' Ra.en! io c#e ti amo i< di "uanto a$$ia amato c#iun"ue altro in tutti i mondi in cui #o .iaggiato! do.er ensare di essere la causa di "uella es ressione' (are$$e cos@ %acile .oltare le s alle alla citt& in %iamme' Prenderti er mano' ,i are di .ederla! la macc#ina lanciata a tutta .elocit&! una %reccia nella luce dell/al$a! s lendente di sole! in corsa inarresta$ile .erso la %elicit&' Ogni oro della mia elle grida s@' Ra.en' -e arole sono ossi acuminati da estrarre sanguinanti dalla gola' =on osso .enire con te' ,i odio er il dolore c#e $alza nei suoi occ#i' 8llunga una mano come se .olesse a%%errarmi! riscuotermi er %armi recu erare la ragione' ,a do o un attimo la lascia ricadere' 1osa intendi direA )e.o tornare l&' 1osaA (@! a Oa+land' ,a erc#;A -a .oce : incrinata dalla %rustrazione' Per o%%rire il mio aiuto' ,a te l/#o detto! : azzesco ensare di essere res onsa$ile di "uanto : successo' E oi c/: un sacco di gente addestrata a osta er inter.enire durante un/emergenza' Tu

saresti solo d/im iccio' 8nc#e se a.essi ragione! 6 re lico! 6 anc#e se non sono io la causa! non osso lasciarmi tanta so%%erenza alle s alle' (ei stata di aiuto agli altri er tutta la .ita' =on : ora di %are "ualcosa di di.erso! "ualcosa er te stessaA Il suo .iso : cos@ indi%eso mentre mi im lora' (e soltanto otessi cedergli' ,a oic#; non osso! insistoB =on %acciamo %orse tutto er noi stessiA 8nc#e "uand/ero una maga''' ,a lui non #a l/umore adatto er ascoltarmi' ,erda! 6 esclama' 6 ,erda' (%erra un ugno contro le $arriere di rotezione' (i morde le la$$ra allide e sottili' E il aradiso terrestreA domanda in%ine' 1on .oce rotta' 1ontinua tu il .iaggio' Ti rego' =on c/: $isogno c#e mi riaccom agni' 1#ieder> un assaggio' )un"ue .ieni meno alla arola data! e#A 1os@! senza %arti ro$lemiA ,i %issa con uno sguardo ra$$ioso' 2o il cuore cos@ ieno di dolore c#e sono costretta ad aggra armi alla ring#iera er non cadere' Possono due ersone! er "uanto ro%ondo sia il reci roco amore! %arsi da..ero ca ire l/una dall/altraA ( iegare le ragioniA 0ale .eramente la ena di ro.arciA (to er dire -asciamo erdere! non ca irai mai' =o! enso oi' Ra.en! dato c#e ti #o osto nel mio cuore de.o dirti la mia .erit&' =on im orta se ca isci' (e mi credi o no' ,i giro .erso di lui e er un/ultima .olta gli rendo il .olto tra le mani' 1om/: dolce la $ar$a s untata nella notte! ag#i di ino in rima.era' ,i guarda come se .olesse res ingermi' Poi rinuncia all/idea' =on %unzionere$$e! Ra.en' 8nc#e se tro.assimo il tuo osto s eciale' Res iro ro%ondamente rima di ricominciare' Perc#; il aradiso in terra non esiste' 1/: solo "uello c#e ossiamo %are laggi<! nel %umo! tra le macerie e la carne car$onizzata' In mezzo a istole e ag#i! tra la ol.ere $ianca della droga! i ragazzi e le ragazze c#e sognano ricc#ezza e otere e si ris.egliano in una cella' (@! tra l/odio e la aura' 1#iude gli occ#i' =on .uole sentire altro' 8ddio Ra.en' Ogni cellula del mio cor o mi im lora di restare! ma io de.o andarmene! erc#; ci sono cose i< im ortanti della ro ria %elicit&' ,i giro er im$occare il onte .erso la citt&! io! un tem o Tilo! e solo ora consa e.ole di come il %iore dell/amore ossa s$occiare soltanto in mezzo alle ortic#e' 8s etta' =egli occ#i a erti c/: uno sguardo remoto e rassegnato' 8llora credo di do.er .enire con te' Il cuore mi $alza in etto con tale .iolenza da costringermi di nuo.o ad aggra armi alla ring#iera er restare in iedi' Orecc#ie! c#e sc#erzi crudeli son "uesti' =on : un %ardello gi& a$$astanza gre.e! la certezza di do.er trascorrere da sola il resto della mia .itaA Ra.en annuisce in ris osta al mio sguardo incredulo' Pro rio cos@' 2ai sentito $ene' =e sei sicuroA (ar& di%%icile' =on .oglio c#e oi tu de$$a entirtene'

Ride un/as ra risata' =on ne sono a%%atto sicuro' Rim ianger> la mia decisione almeno cento .olte gi& rima di raggiungere Oa+land' ,aA ,a! conclude' Poi lo tengo stretto tra le $raccia! ridendo sulla sua $occa' 1i $aciamo! un $acio intermina$ile' Intende.i "uestoA 6 mi c#iede "uando ci se ariamo er res irare' 6 8 "uesto allude.i "uando arla.i del aradiso in terraA (to er ris ondere! ma ca isco c#e non gli ser.ono s iegazioni' Poco i< tardi dicoB Ora de.i aiutarmi a tro.are un nome nuo.o' -a .ita di Tilo : %inita! e il .ecc#io nome : %inito con lei' 1#e ti o di nome .uoiA ?no c#e a artenga alla mia terra e alla tua! all/India e all/8merica! erc#; ora anc#/io a artengo a entram$e' Esister&A 1i ensa' 8nita! 6 ro one' 6 (#eila' Rita' (cuoto la testa' Pro.a con altri' Poi esclamaB 1osa ne dici di ,ayaA Maya. =e s erimento il suono! mi iace la %orma delle silla$e' Il modo in cui scorrono! am ie e %resc#e! sulla lingua' =on #a anc#e un signi%icato indiano! "ualcosa di s ecialeA (@! 6 con%ermo' 6 =ell/antica lingua u> .oler dire molte cose' Illusione! magia! incantesimo! l/energia grazie alla "uale "uesto mondo im er%etto .a a.anti giorno do o giorno' 2o ro rio $isogno di un nome cos@! io c#e #o solo me stessa a cui a oggiarmi' 2ai anc#e me! non dimenticarlo' (@! 6 dico' 6 (@' E a%%ondo il ca o nel suo etto' ,aya! cara! mi sussurra nell/orecc#io' 5uanto : di.erso "uesto $attesimo dal recedente' =iente luce madre erlacea dell/isola! niente sorelle mag#e intorno a me! niente $enedizioni della Prima ,adre' E ure! non : altrettanto autenticoA 8ltrettanto sacroA ,entre ri%letto! guardo oltre la s alla di Ra.en' ?n %umo grigio.erde gra.a nell/aria come il musc#io di una %oresta morente' ,a l/ac"ua della $aia : rosa! il colore dell/al$a' E nell/ac"ua! un mo.imento' =on di onde' 5ualcos/altro' Ra.en! #ai sentito un rumoreA (olo il .ento tra i tralicci del onte! amore' (olo il $attito del tuo cuore' 8ndiamo ora' ,a io lo sento! c#iaro! %orte! i< %orte adesso! il canto dei ser enti di mare' 5uella lucentezza tra le onde sono i loro occ#i di gioiello %issi nei miei' 8#' 0oi c#e mi a.ete seguita tra le alterne .icende della mia .ita! .i lascio con un/ultima domandaB -a grazia del mondo! resa o restituita! la si u> %orse s iegare in "ualc#e modoA Io ,aya! 6 sussurro' 6 Io ,aya .i ringrazio' Gli occ#i di gioiello $aluginano accettando' Poi il sole si a re un .arco nella

cortina di %umo' I ser enti s.aniscono' ,a mi restano in cuore' 8ndiamo! dico a Ra.en e mano nella mano ci a..iamo .erso l/automo$ile'

Glossario Abba!aan@ modo ris ettoso e a%%ettuoso di ri.olgersi al adre Aabba, adreJ !aan, .ita! in urduG' Abhrak@ mica' Achar@ conser.a s eziata re arata con %rutta o .erdura! c#iamata in inglese pickles. Ada@ zenzero! in $engalese' AdrakB zenzero! in #indi' A!'ain@ *arum copticum, ianta dai semi aromatici! della stessa %amiglia del cumino' Allah ho Akbar. 8lla# : grande' Amchur@ ol.ere di mango' Amla, amlakiB mira$olano! Phyllanthus emblica, ianta dai %rutti gialli o rossi! di sa ore acidulo! usati come tonico nella medicina tradizionale indiana' Amma@ mamma' Amritan!an@ unguento di am$rosia! omata a $ase di er$e usata er lenire il dolore' Angrezi@ inglese' Apsara@ di.init& %emminili! nin%e celesti emerse dall/oceano cosmico' Arre baap@ letteralmenteB O# adreJ es ressione usata come esclamazione' Arre yaar@ dai! amico' Asana@ osizione' Atta@ %arina integrale' Baba@ a &' Babu@ a ellati.o di ris etto' BachaoB aiuto' BadmashB $ir$ante' Bahen@ sorella' Ba!ra@ miglio' Ba!ra atta@ %arina di miglio' Baul@ cantastorie giro.ag#i del Bengala' Begum@ rinci essa! in urdu' Besan@ %arina di ceci' Beta@ %iglio' Betel@ %oglie aromatizzate con calce! s ezie e noce di areca c#e .engono masticate e roducono un succo rosso .i.o' Beti@ %iglia' Bhai@ %ratello' Bhai!aan@ modo a%%ettuoso e ris ettoso! in urdu! di ri.olgersi al %ratello' Bhaiya@ %ratello! talora usato come a ellati.o di a%%ettuoso ris etto' Bhangra@ musica o olare del Pun*a$' Biryiani@ iatto a $ase di riso! s ezie! .erdura o carne' Brahma muhurta@ momento di $uon aus icio er Bra#ma! il dio creatore' Brahman@ il rimo res iro di Bra#ma'

Burfi@ dolci a $ase di latte condensato! zucc#ero e istacc#i' *ha, chai@ t:' *hampak@ %rangi ane' *hana besan@ %arina di ceci' *hanachur@ ceci arrostiti e s eziati misti a noccioline e altri ingredienti' *handan@ ol.ere di sandalo' *hapati@ ane indiano %atto con %arina integrale e cotto sulla iastra' *hee@ c#e sc#i%oK *hhodo mainu@ lasciatemi stare' *holar dal@ stu%ato di ceci' *huran@ mistura di s ezie usata come digesti.o' *hutney@ salsa indiana a $ase di %rutta! s ezie! aceto' *hya+anprash@ re arazione ayur.edica' C un ricostituente! ser.e a dar %orza e uri%ica il sangue' 1ada@ %ratello maggiore! usato come a ellati.o di ris etto' 1al@ lenticc#ie' 1alia@ grano macinato grossolanamente' 1aru@ li"uore' 1ashiki@ am ia camicia a%ricana' 1ashmul@ re arazione ayur.edica a $ase di dieci er$e! usata come antidolori%ico e antin%luenzale' 1hania@ seme di coriandolo' 1han'antari@ medico degli d:i! nato dall/oceano rimigenio con una co a di nettare in manoJ secondo la tradizione! rice.ette direttamente da Bra#ma la conoscenza della medicina ayur.edica! e %u in seguito di.inizzato come dio della medicina' 1hokla@ ane di %arina di ceci ti ico del Gu*arat' 1idi@ sorella! a ellati.o di ris etto' 1i'ali@ %esta della luce! cele$ra il ritorno di Ram dall/esilio durato "uattordici anniB tutte le case .engono ornate di suggesti.e lam ade di terracotta er illuminare la strada al rinci e' 1rakshaB u.a' -o sciro o di draksha : un ricostituente ayur.edico! a $ase di er$e e u.a' 1uaB reg#iera' 1upattaB lunga sciar a c#e le donne ortano sul ca o o dra eggiata sul etto er nascondere il seno' 1urga@ uno degli a ellati.i della moglie di (#i.a! c#iamata anc#e 4ali e Par.ati' Blach, elaichi@ cardamomo' Blachdana@ semi di cardamomo' Ciringi@ straniere' >aram masalaB mistura iccante di s ezie' >heeB $urro c#iari%icato' >opiB astorelle' >ulab !amun@ dolce a $ase di %ormaggio %resco! %ritto e oi immerso nello sciro o di zucc#ero o nel miele'

>ur@ zucc#ero di canna grezza' )ai Bhagaban@ O# mio )ioK )aludB curcuma' )aramis@ $astardi' )artuki@ er$a i cui semi .erdognoli .engono usati nelle re arazioni ayur.edic#eJ #anno un e%%etto calmante e antide ressi.o' )azaar@ mille' Dll+al@ demone c#e uccide.a le ro rie .ittime %acendo mangiare loro il %ratello tramutato in ca ra' 5uest/ultimo! a un ric#iamo di Ill.al! s"uarcia.a il .entre dei malca itati! e ne usci.a ridendo' EaaduB magia! sortilegio! in urdu' Ehamela@ ro$lemi' EinnB demone! genio male%ico in urdu' Eukham@ %reddo' (abab@ s iedini di carne' (ala admiB uomo di elle scura' (alapaniB letteralmente! ac"ua nera! modo tradizionale di designare l/oceano' Gli ind< osser.anti non do.re$$ero mai attra.ersarlo! ena la erdita della urezza da ricon"uistare con com lessi riti di uri%icazione' (aliB letteralmente signi%ica nero' Pu> signi%icare anc#e onta! .ergogna' (alo !ire@ cumino' (antakB er$a usata nelle re arazioni ayur.edic#e' (arabiB oleandro' (arela sab!iB contorno di zucc#e amare' (ari patti@ %oglie aromatic#e usate er insa orire il ci$o' (asturi@ musc#io' (ata@ insieme di osizioni e mo.imenti usati nell/a rendimento delle arti marziali' (athak@ danza classica indiana' (eramat@ miracolo' (esar@ za%%erano' (etu@ uno dei no.e ianeti cui %a ri%erimento l/astrologia .edica' Gli altri otto sonoB sole! luna! ,arte! ,ercurio! Gio.e! 0enere! (aturno e Ra#u' 4etu : un ianeta dagli in%lussi negati.i' (hala@ zia aterna! in urdu' (hana@ asto' (heer@ $udino di latte! riso e %rutta secca' (heti@ %attoria' (huda hafiz@ saluto musulmanoJ signi%icaB )io ti rotegga' (iai@ il grido usato da c#i ratica il +arat; allo sco o di concentrare l/energia' C la mani%estazione del ki, unione simultanea di s irito e %orza %isica' (ismet@ %ortuna! destino' (umkum@ ol.ere rossa a $ase di za%%erano usata dalle s ose indiane sulla %ronte e sulla scriminatura' (urta@ lunga camicia masc#ile'

"addu@ dolci %atti di zucc#ero e %arina di lenticc#ie' "ady!aan@ miscuglio di inglese Alady, signoraG e urdu A!aan, .itaG! er coniare un a ellati.o a%%ettuoso e ris ettoso insieme' "ankaB e eroncino secco' "assi@ $e.anda %resca a $ase di yogurt' "auki@ sorta di grossa zucc#ina' Madan@ dio dell/amore e della lussuria! corris onde al 1u ido della classicit&' Madol@ tam$uro tri$ale' Mahamul@ maha, grande! e mul, radice' -a s ezia originaria' Makarad'a!@ tonico ayur.edico er curare le malattie ner.ose' )& %orza e .igore! e migliora l/as etto rie"uili$rando i sette elementi del cor o' Man!ishta@ elisir ayur.edico er uri%icare il sangue' MantraB incantesimo! %ormula magica' Mas!id@ mosc#ea' Masoor dal@ "ualit& di lenticc#ie color arancio' Mata!i@ madre! a ellati.o ris ettoso' Memsaab@ signora' Mera ra!a betaB %igliolo! mio re' MouriB %inocc#io! in $engalese' Mubaraak@ $enedizione' Mungo@ %agiolo .erde o eloso' Mynah@ merlo indiano' %aan@ ane cotto in uno s eciale %orno di terracotta' %amaaz@ arola urdu! la reg#iera musulmana da ri etere cin"ue .olte al giorno' %amaste@ il ti ico saluto indiano! accom agnato dalle mani giunte' %ani@ nonna materna' %eem@ Azadirachta indica, al$ero le cui %oglie #anno ro riet& medicamentose! come l/olio rica.ato dai semi' %ikah@ matrimonio' ?lio di Brahmi@ re arazione ayur.edica a $ase di un/er$a medicinale Abrahmi2 e di mira$olanoB #a un e%%etto calmante' Paan paraag@ caramelline aromatic#e e s eziate' Pakora@ .erdura o %ormaggio immersi in una astella di %arina di ceci e %ritti nell/olio' Palloo@ il lem$o del sari c#e si orta dra eggiato sulla s alla' Pani#puri@ alline di astella %ritte e %arcite di tamarindo e s ezie' Papad@ ane %ritto molto sottile! simile a una s ecie di cialda croccante' Paratha@ ane %ritto! sem lice! o ure ri ieno di uo.a o .erdura' Patra@ %oglie di alloro' Peepul@ Cicus religiosa, al$ero della %amiglia dei Ficus' Podina@ menta' Prishniparni@ er$a usata nelle re arazioni ayur.edic#e' Prom@ il $allo americano di %ine anno alle scuole su eriori' Pu!a@ reg#iera! o%%erta rituale' Pulao@ iatto a $ase di riso s eziato con .erdura o carne'

Pyari, meri !aan@ amore! .ita mia' ,aita@ yogurt arricc#ito con cetrioli o altre .erdure' ,a!ma@ %agioliJ u> anc#e signi%icare stu%ato di %agioli FsottintesoB dal2. ,ani@ rinci essina! tesoro' ,asgollah@ dolci di paneer, %ormaggio %resco indiano! immersi in uno sciro o di zucc#ero' ,asmalai@ dolce di %ormaggio %resco in una crema di latte' ,a'a@ semolino' ,itha@ sa onaria' ,ogan !osh@ stu%ato di carne s eziata' Saag@ .erdura simile agli s inaci' Sabu papadB cialde %ritte a $ase di sago! %ecola rica.ata dal midollo di alma' Sahib@ signore' Salaam alekumB il saluto musulmano %ormale! augurio di ace' Sal'aar kameez@ a$ito %emminile costituito da am i antaloni F sal'aar2 e una lunga tunica' SamosaB cr; es triangolari %arcite di .erdura e %ritte' Sardar!iB si+#' SarodB strumento a corde! di %orma non dissimile da "uella del liuto' SaunfB anice' Sensei, in gia onese signi%ica istruttore' Se+B s ecie di s ag#etti di %arina di ceci' Shaitaan@ demoni! in urdu' ShalparniB er$a usata nelle re arazioni ayur.edic#e' Shapla@ nin%ea' SharamB .ergogna' Sharara@ a$ito costituito da una tunica indossata con una lunga gonna' Shehnai@ strumento a %iato simile a una trom$a sottile! dal suono stridulo e acuto' ShikaraB ti ica im$arcazione di (rinagar! nel 4as#mir' ShonB ianta del genere Sesbania, a artenente alla %amiglia delle leguminose a iglionate' C colti.ata nei climi caldi er rica.arne la %i$ra tessile' Shukriyah@ grazie' Sindur@ ol.ere rossa con cui le s ose si colorano la %ronte e la scriminatura' SitarB strumento a corde simile a un grosso liuto' Subanallah@ esclamazione di mera.iglia' Surma@ +a*al' Tala<B di.orzio' Tanpura@ strumento a corde a %orma di liuto usato er l/accom agnamento della musica indiana' Til@ seme di sesamo' Toba, tobaB non sia mai! )io non .oglia' Tola@ misura di eso! corris ondente a circa 1U grammi' TurB lenticc#ie gialle' 5rid@ ceci neri' Fashishta@ saggio! uno dei dieci %igli nati dalla mente di Bra#ma'

;oh admiB "uell/uomo' Gamindar. grande ro rietario terriero con i oteri di un signore %eudale' Gli zamindar %urono u%%icialmente a$oliti con l/indi endenza'

Indice Tilo 1urcuma 1annella Trigonella 8ssa%etida Finocc#io Denzero Pe e 1umino =eem Pe eroncino rosso ,a+aradHa* Radice di loto (esamo ,aya >lossario