Sei sulla pagina 1di 93

Howard P.

Lovecraft
L'Orrore Di Dunwich
The Dunwich Orror, Colour out from the Space, The Curse of Yig 1995
Il Fantastico Economico Classico - N 38 - 18 febbraio 1995
Gorgoni, Idre e Chimere, le atroci storie di Celeno e delle
rpie, possono riprodursi in un cer!ello supersti"ioso# ma esse
erano gi l. Sono trascri"ioni, tipi# gli archetipi sono dentro di
noi e sono eterni$ Come potre%%e altrimenti accadere che lo
spettacolo di ci& che, al ris!eglio, sappiamo essere falso, colpisca
tutti' (orse che concepiamo il terrore per tali oggetti in modo
naturale, considerandoli capaci di infliggerci dei danni
corporali' Oh, no affatto) !esti terrori sono "i origine #i$
antica. %ono #i$ antic&i "el cor#o, o!!ero, anche se non esistesse
il corpo, sare%%ero gli stessi$$$ Che il genere di terrore di cui
stiamo trattando sia puramente spirituale, che esso sia forte,
rispetto alla sua mancan"a di un oggetto, che esso predomini nel
periodo della nostra infan"ia innocente, sono tutti pro%lemi la cui
solu"ione potre%%e richiedere di penetrare in *ualche modo nella
nostra condi"ione antemoderna e gettare perlomeno uno sguardo
furti!o nella terra d+om%re della preesisten"a$
C&arles 'amb,
,e Streghe ed altri terrori notturni
1.
!an"o !n (iaggiatore, nel )assac&!setts "el centro-nor", #ren"e la
stra"a sbagliata al bi(io "el *icco "i +,lesb!r,, s!bito "o#o -ean.s
Corner, entra in !n territorio solitario e c!rioso. Il terreno sale, e i m!retti
in #ietra bor"ati "i ro(i si stringono sem#re #i$ a""osso ai solc&i "ella
stra"a #ol(erosa e t!tta c!r(e. /li alberi "elle n!merose strisce "i bosco
sembrano tro##o grossi, e le erbacce e i ces#!gli crescono l!ss!reggianti,
come 0 raro c&e ca#iti nelle regioni abitate. Nello stesso tem#o, i cam#i
colti(ati a##aiono stranamente #oc&i e sterili, mentre le case s#ar#agliate
-oward .$ ,o!ecraft 1 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
1!a e l &anno !n.aria "i antic&it, s1!allore e sfacelo, sor#ren"entemente
!niforme.
%en2a sa#ere il #erc&3, si esita a c&ie"ere informa2ioni alle fig!re ro22e
e solitarie c&e "i 1!an"o in 1!an"o si scorgono s! soglie ro(inate o s!i
#rati in #en"en2a e cos#arsi "i rocce. !este fig!re sono cos silen2iose e
f!rti(e c&e ci si sente come #osti "i fronte a cose #roibite, con c!i sarebbe
meglio non a(ere a c&e fare.
!an"o !n rial2o "ella stra"a #orta alla (ista le montagne al "i so#ra "ei
folti bosc&i, lo strano senso "i "isagio cresce. 'e cime sono tro##o
arroton"ate e simmetric&e #er "are !na sensa2ione "i tran1!illit e
nat!rale22a, e tal(olta il cielo contorna con #articolare c&iare22a i bi22arri
circoli fatti "i #ilastri "i #ietra con c!i la maggior #arte "i esse sono
coronate.
4!rroni e gole "alla #rofon"it #reocc!#ante tagliano la stra"a, e la
soli"it "ei ro22i #onti "i legno sembra essere "!bbia. !an"o la stra"a
torna a "igra"are, a##aiono tratti ac1!itrinosi c&e "estano !n.istinti(a
ri#!gnan2a, e 1!asi terrore, la sera, 1!an"o sc&iama22ano in(isibili
s!cciaca#re e le l!cciole, insolitamente abbon"anti, escono a "an2are ai
ritmi ra!c&i e orri"amente insistenti "ei ros#i c&e graci"ano stri"!li. 'a
sottile linea l!minosa "el corso s!#eriore "el )is5atonic esercita !na
strana s!ggestione, come 1!ella "i !n ser#ente, sno"an"osi #ro#rio ai #ie"i
"elle colline a c!#ola tra c!i sorge.
)entre le colline si a((icinano, si #resta #i$ atten2ione ai loro fianc&i
boscosi, #i!ttosto c&e alle loro cime coronate "i rocce. !esti fianc&i si
#rofilano cos sc!ri e ri#i"i c&e si (orrebbe tenersene "istanti, ma non c.0
stra"a #er e(itarli. +l "i l "i !n #onte co#erto si (e"e !n #iccolo (illaggio
stretto tra il corso ".ac1!a e la #arete (erticale "ella 6o!n" )o!ntain, e ci
si st!#isce "el gr!##o "i tetti a mansar"a, marci, c&e sono in"i2io "i !n
#erio"o arc&itettonico #i$ antico "i 1!ello "ella regione (icina.
Non 0 rassic!rante (e"ere, a" !n esame #i$ ra((icinato, c&e la maggior
#arte "elle case sono abban"onate e ca"enti, e c&e la c&iesa "el cam#anile
s#e22ato a"esso os#ita l.!nica s!"icia bottega "el #iccolo (illaggio. %i &a
#a!ra a" a((ent!rarsi nella tenebrosa galleria "el #onte, ma non c.0 mo"o
"i e(itarlo. 7na (olta attra(ersatolo, 0 "ifficile sf!ggire all.im#ressione "i
!n o"ore sottile e maligno c&e ristagna nelle stra"e "el (illaggio, come "i
m!ffa ammassata e marci!me secolare.
8 sem#re !n sollie(o allontanarsi "a 1!el #osto #er seg!ire la
-oward .$ ,o!ecraft 2 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
stra"icciola c&e gira intorno ai #ie"i "elle colline e attra(ersa il terreno
#ianeggiante #er raggi!ngere il *icco "i +,lesb!r,. In seg!ito, #!9
ca#itare "i (enire a sa#ere c&e si 0 #assati #er -!n:ic&.
I forestieri (isitano -!n:ic& il #i$ ra#i"amente #ossibile e, a #artire "a
!n certo orribile #erio"o, t!tte le insegne stra"ali c&e in"iri22ano a esso
sono state tolte. Il #aesaggio, gi!"icato secon"o !n canone estetico
normale, 0 "i !na belle22a s!#eriore al com!ne, ma non (i affl!iscono
artisti, n3 t!risti esti(i.
-!e secoli fa, 1!an"o non si "eri"e(ano le storie "i streg&e, "i c!lti
satanici e "i strane #resen2e nella foresta, si !sa(a fornire "elle ragioni #er
e(itare 1!ella localit. Nella nostra sensibile era ;#oic&3 s!ll.<rrore di
Dunwich "el 19=8 0 stato steso il silen2io "a #arte "i 1!elli c&e a(e(ano a
c!ore il bene "el (illaggio e "el mon"o intero> la gente la sf!gge sen2a
sa#ere esattamente il #erc&3.
Forse !na ragione ;sebbene non (alga #er gli stranieri c&e non ne sono
informati> 0 c&e gli in"igeni a"esso sono "egenerati in mo"o re#ellente,
#ercorren"o !n tratto l!ng&issimo "i 1!ella stra"a "i regressione cos
com!ne in molte 2one "e#resse nella N!o(a Ing&ilterra. %ono (en!ti a
costit!ire !na ra22a a s3, con ben #recise stigmate fisic&e e mentali fr!tto
"ella "egenera2ione e "ell.acco##iamento tra consang!inei. 'a loro
intelligen2a me"ia 0 #er s(ent!ra bassa, mentre la loro storia trabocca "i
(i2i #raticati alla l!ce "el sole, "i assassini e incesti nascosti a met, e "i
im#rese "alla (iolen2a e #er(ersit 1!asi immorale.
'e famiglie #i$ antic&e, "iscen"enti "i "!e famiglie "i combattenti c&e
arri(arono a %alem nel 1?9=, si sono in 1!alc&e mo"o manten!te al "i
so#ra "el generale li(ello "i "eca"en2a, sebbene "i(ersi rami siano
#enetrati cos #rofon"amente in 1!ella sor"i"a #o#ola2ione c&e solo i loro
nomi #ermettono "i risalire all.origine "ella loro "isgra2ia. +lc!ni "ei
@&atele, e "ei 4is&o# man"ano ancora i loro #rimogeniti a" Aar(ar" e
alla )is5atonic, sebbene 1!esti figli ritornino raramente agli amm!ffiti
tetti a mansar"a sotto i 1!ali sono nascosti loro e i loro antenati.
Ness!no, ne##!re 1!elli c&e conoscono i fatti relati(i al recente orrore,
sa "ire cos.0 (eramente s!ccesso a -!n:ic&, anc&e se antic&e leggen"e
#arlano "i riti sacrileg&i e "i concla(i ten!ti "agli In"iani, #arteci#an"o ai
1!ali essi e(ocano "alle gran"i colline ton"eggianti ombre #roibite, e
innal2ano #reg&iere sel(agge e" orgiastic&e, a c!i ris#on"ono forti t!oni e
sco##i #ro(enienti "al sottos!olo.
-oward .$ ,o!ecraft 3 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
Nel 1BCB il 6e(eren"o +biDa& Aoa"le,, a##ena gi!nto alla C&iesa
Congrega2ionalista "el (illaggio "i -!n:ic&, #ron!nci9 !n memorabile
sermone s!lla (icina #resen2a "i %atana e "ei s!oi "emoni, in c!i "isseE
4isogna ammettere c&e 1!este em#iet facenti #arte "i !n
infernale corteo "i "emoni sono tro##o note com!nemente #er
essere negateF le (oci male"ette "i "a"el e /u"rael, "i /eel"e%u%
e /elial sono state in(ero !"ite #ro(enire "a sottoterra "a #i$ "i
!na "ecina "i testimoni cre"ibili e (i(enti. Io stesso, non #i$ "i
!na 1!in"icina "i giorni fa, !"ii !n c&iaro "iscorso ten!to "alle
*oten2e "el )ale, s!lla collina "ietro la mia "imoraF era !no
sferragliare e !n r!llare, !n gemere, !no stri"ere e !n sibilare,
come ness!na cosa "i 1!esta terra #otrebbe emettere e c&e "o(e(a
necessariamente #ro(enire "a 1!egli antri c&e solo la )agia Nera
#!9 sco#rire, e c&e solo il )aligno #!9 "isc&i!"ere.
Il signor Aoa"le, scom#ar(e #resto, "o#o a(er ten!to 1!esto sermoneF il
testo #er9, stam#ato a %#ringfiel", esiste ancora. %i contin!arono a
registrare "ei r!mori nell.interno "elle colline, anno "o#o anno, c&e
contin!arono a costit!ire !n enigma #er geologi e fisici.
+ltre tra"i2ioni #arlano "i catti(i o"ori accanto ai circoli "i #ilastri in
#ietra c&e coronano le colline, e "i f!gaci #resen2e aeree c&e si #ossono
!"ire a##ena, a certe ore, in "eterminati #!nti s!l fon"o "ei gran"i b!rroni,
mentre altri tentano "i "are !na s#iega2ione al Cortile "elle -an2e "el
-ia(olo, il fianco "i !na collina ari"o e br!llo, "o(e non crescono n3
alberi, n3 ces#!gli, n3 erba.
Inoltre, gli in"igeni sono terrori22ati a morte "ai n!merosi s!cciaca#re
c&e si fanno sentire nelle notti cal"e. %i gi!ra c&e 1!esti !ccelli siano
#sico#om#i c&e atten"ono le anime "ei moribon"i e c&e emettono le loro
l!g!bri gri"a all.!nisono con il res#iro "i c&i lotta contro la morte. %e
riescono a catt!rare l.anima c&e f!gge abban"onan"o il cor#o, (olano (ia
all.istante emetten"o !na risata "emoniacaF ma, se non ci riescono,
s#rofon"ano #oco a #oco in !n silen2io #ieno "i "isa##!nto.
!este storie, nat!ralmente, sono (ecc&ie e ri"icole, #erc&3 risalgono a
tem#i antic&issimi. -!n:ic& 0 sen2.altro enormemente (ecc&ioE ben #i$
antico "i 1!al!n1!e inse"iamento nel raggio "i trenta miglia. + s!" "el
(illaggio, si #ossono ancora scorgere le #areti "el sotterraneo e il camino
-oward .$ ,o!ecraft 4 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
"ell.antica casa (esco(ile, c&e (enne costr!ita #rima "el 1BGG, mentre le
ro(ine "el m!lino s!lla cascata, costr!ito nel 18G?, costit!irono
l.esem#lare arc&itettonico #i$ recente a (e"ersi.
!i non 0 fiorita l.in"!stria, e l.atti(it "elle fabbric&e "el
"icianno(esimo secolo &a a(!to (ita bre(e. *i$ antic&i "i t!tto sono i
gran"i anelli fatti "i colonne "i #ietra ro22amente tagliata s!lle cime "elle
colline, ma 1!esti (engono generalmente attrib!iti agli in"iani, #i!ttosto
c&e ai coloni22atori.
-ei "e#ositi "i tesc&i e "i ossa, rin(en!ti all.interno "i 1!esti circoli e
attorno alla gran"e roccia a forma "i ta(olo s!lla %entinel Aill, "anno for2a
alla cre"en2a #o#olare secon"o c!i 1!esti #osti erano !na (olta i l!og&i "i
se#olt!ra "ei *oc!mt!c5, anc&e se #arecc&i etnologi, a "is#etto
"ell.ass!r"a im#ro#onibilit "i !na simile teoria, insistono nel ritenere c&e
1!esti resti siano "i origine ca!casica.
2.
F! nella citta"ina "i -!n:ic&, in !na gran"e fattoria #ar2ialmente
"isabitata #osta sotto il fianco "i !na collina a 1!attro miglia "al (illaggio
e a !n miglio e me22o "a ogni altra abita2ione, c&e nac1!e @ilb!r
@&atele,, alle cin1!e "el mattino "i !na "omenica, il = febbraio 1913.
%i 0 rie(ocata 1!esta "ata #erc&3 era la festa "ella Can"elora, c&e la
gente "i -!n:ic& c!riosamente celebra "an"ole !n altro nome, e anc&e
#erc&3 erano ris!onati i r!mori "ella collina e, #er t!tta la notte #rece"ente,
i cani "el circon"ario a(e(ano abbaiato con insisten2a.
)eno "egno "i nota 0 il fatto c&e la ma"re era !na @&atele, "egenerata,
!na "onna "i trentacin1!e anni lie(emente "eforme, #oco attraente, albina,
c&e (i(e(a con il #a"re an2iano e me22o "egenerato,
s!l conto "el 1!ale, in gio(ent$, erano state s!ss!rrate le #i$ terribili
storie "i %tregoneria.
'a(inia @&atele, non a(e(a !n marito riconosci!to ma, secon"o il
cost!me "ella regione, non fece alc!n tentati(o "i "isconoscere il figlioF
rig!ar"o al genitore "i 1!est.!ltimo, la gente a(rebbe #ot!to s#ec!lare a
s!o #iacimento ;cosa c&e in effetti fece>. 'ei, in(ece, sembra(a
stranamente orgogliosa "i 1!el bambino sc!ro, "all.as#etto ca#rino, c&e
tanto contrasta(a con il s!o albinismo malaticcio e con i s!oi occ&i rosa, e
-oward .$ ,o!ecraft 5 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
f! !"ita mormorare molte c!riose #rofe2ie s!gli insoliti #oteri e s!l
tremen"o f!t!ro c&e lo atten"e(a.
'a(inia era la #i$ a"atta a mormorare simili cose, #oic&3 era !na
creat!ra solitaria, "e"ita alle #asseggiate s!lle colline nel bel me22o "ei
tem#orali, e c&e cerca(a "i leggere i grossi libri o"orosi ere"itati "a s!o
#a"re - "!e secoli "ella storia "ei @&atele, - c&e 1!asi ca"e(ano a #e22i
#er l.et e i tarli. Non era mai an"ata a sc!ola, ma le erano stati inc!lcati
brani frammentari "i antic&e tra"i2ioni, narrati "al (ecc&io @&atele,.
'a lontana fattoria era sem#re stata tem!ta #er la fama "i stregone
go"!ta "al (ecc&io @&atele,, e l.ins#iegata morte (iolenta "ella signora
@&atele,, a((en!ta 1!an"o 'a(inia a(e(a "o"ici anni, non a(e(a certo
contrib!ito alla #o#olarit "el #osto. Isolata, es#osta a strane infl!en2e,
'a(inia a"ora(a sognare sfrenatamente a occ&i a#erti, e "e"icarsi a
occ!#a2ioni singolariF il s!o tem#o libero #oi non (eni(a molto limitato
"al #ren"ersi c!ra "i !na casa "alla 1!ale era scom#arso "a molto tem#o
1!alsiasi criterio "i or"ine e #!li2ia.
Ec&eggi9 !n !rlo orribile, #i$ forte #ersino "ei r!mori "ella collina e
"ell.abbaiare "ei cani, la notte in c!i @&atele, nac1!e, ma, c&e si sa##ia,
ness!n me"ico o le(atrice #resie"ettero alla s!a nascita. I (icini non
se##ero n!lla "i l!i fino a !na settimana #i$ tar"i, 1!an"o il (ecc&io
@&atele, g!i"9 la s!a slitta attra(erso la ne(e fino al (illaggio "i -!n:ic&
e #arl9 in maniera incoerente con il gr!##o "i #er"igiorno c&e si tro(a(a
abit!almente nello s#accio "i <sborn.
%embra(a c&e il (ecc&io a(esse s!bito !n cambiamentoE !n !lteriore
elemento "i strane22a in 1!el cer(ello annebbiato lo a(e(a sottilmente
trasformato "a oggetto "i terrore a soggetto in #re"a al terrore, sebbene l!i
non fosse !no c&e si lasciasse t!rbare "a !n banale e(ento familiare. In
t!tto ci9, mostra(a 1!alc&e traccia "ell.orgoglio c&e si nota(a in s!a figlia,
e ci9 c&e "isse s!lla #aternit "el bambino (enne ricor"ato "a molti "ei
s!oi interloc!tori ancora #er molti anni.
H+ me non interessa 1!ello c&e #ensa la genteE se il figlio "i 'a(inia
somiglia a s!o #a"re, 0 1!alcosa c&e non (i #otete immaginare. )ica
#enserete c&e non esista altra gente oltre 1!ella 1!i intornoI 'a(inia &a
letto 1!alcosa e &a (isto cose c&e la maggior #arte "i (oi &a solo sentito
"ire. *enso c&e il s!o !omo sia !n bra(o marito, come t!tti 1!elli c&e si
tro(ano "a 1!este #arti "i +,lesb!r,F e, se sa#este "elle colline tante cose
come ne so io, non c&ie"ereste #er lei !n matrimonio in c&iesa, migliore "i
-oward .$ ,o!ecraft 6 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
1!ello c&e &a fatto. 'asciatemi "ire !na cosa solaE un giorno, gente,
sentirete il figlio di ,a!inia chiamare suo padre per nome dalla cima della
Sentinel -ill)J
'e !nic&e #ersone c&e (i"ero @ilb!r "!rante il s!o #rimo mese "i (ita,
f!rono il (ecc&io Kac&aria& @&atele,, "el ramo "ei @&atele, non
"egenerati, e la con(i(ente "i Earl %a:,er, )amie 4is&o#.
'a (isita "i )amie f! sen2.altro "o(!ta alla c!riosit, e le storie c&e #oi
raccont9 ren"e(ano gi!sti2ia alle s!e osser(a2ioniE Kac&aria& in(ece (enne
a #ortare !n #aio "i (acc&e a +l"erne, c&e il (ecc&io @&atele, a(e(a
com#erato "a s!o figlio C!rtis. !esto seg! l.ini2io "i !na serie "i ac1!isti
"i bestiame "a #arte "ella famiglia "el #iccolo @ilb!r, ac1!isti c&e
terminarono solo nel 19=8, 1!an"o l.<rrore "i -!n:ic& (enne e #ass9,
sebbene la sgang&erata stalla "ei @&atele, non sembrasse mai affollata "i
bestiame.
%i arri(9 al #!nto c&e la gente era "i(entata talmente c!riosa "a contare
le bestie c&e #ascola(ano in con"i2ioni #recarie s!l ri#i"o fianco "ella
collina so#ra la (ecc&ia fattoria, ma non ri!scirono a tro(are mai #i$ "i
"ieci o "o"ici esem#lari anemici, "all.aria esang!e. E(i"entemente,
1!alc&e infl!sso malefico o 1!alc&e morbo, forse #ro(eniente "al #ascolo
malsano o "ai f!ng&i (elenosi e "al legno "ella l!ri"a stalla, "o(e(a
#ro(ocare !n.alta mortalit tra gli animali "ei @&atele,. %trane ferite o
#iag&e, a##arentemente simili a "elle incisioni, sembra(ano affliggere il
bestiame c&e era "ato "i (e"ereF e !na o "!e (olte, nei #rimi mesi, a"
alc!ni in(estigatori era #arso "i (e"ere "elle incisioni analog&e s!lla gola
"el (ecc&io ingrigito e non sbarbato, e s! 1!ella "ella s!a figlia albina,
sciatta, "ai ca#elli ricci.
Nella #rima(era s!ccessi(a alla nascita "i @ilb!r, 'a(inia ri#rese a fare
le s!e solite #asseggiate s!lle colline, tenen"o tra le s!e braccia
s#ro#or2ionate il bambino "alla carnagione sc!ra. 'e #ersone interessate ai
@&atele, "imin!irono "o#o c&e la maggior #arte "ella gente "i cam#agna
ebbe (isto il bambino, e ness!no si #rese il "ist!rbo "i commentare il
ra#i"o s(il!##o c&e il neonato esibi(a giorno "o#o giorno.
'a crescita "i @ilb!r era "a((ero fenomenale #erc&3, nel giro "i tre
mesi a #artire "alla s!a nascita, a(e(a raggi!nto !na taglia e !n (igore c&e
"i solito non si tro(ano nei bambini sotto l.anno "i et. I s!oi mo(imenti e
#ersino le (ocali c&e #ron!ncia(a a(e(ano !n ritegno e !na #on"erate22a
molto insoliti #er !n fanci!llo, e ness!no si st!# tro##o 1!an"o, a sette
-oward .$ ,o!ecraft 7 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
mesi, cominci9 a camminare "a solo, con !n ince"ere incerto c&e s#ar
"o#o a##ena !n mese.
F! #oco "o#o 1!esto #erio"o, a" Aallo:een, c&e si (i"e !na forte
(am#ata, a me22anotte, in cima alla %entinel Aill, l "o(e l.antica roccia a
forma "i ta(olo si erge in me22o al t!m!lo "i (ecc&ie ossa. Cominciarono
a girare molte (oci, 1!an"o %ilas 4is&o# rifer "i a(er (isto il raga22o
salire gagliar"o "i corsa s! #er 1!ella collina, seg!ito "a s!a ma"re, circa
!n.ora #rima c&e (enisse osser(ata 1!ella (am#ata.
%ilas sta(a cercan"o !na gio(enca smarrita, ma 1!asi "imentic9 la s!a
missione, 1!an"o scorse "i sf!ggita 1!elle "!e fig!re alla "ebole l!ce "ella
s!a lanterna. /!i22a(ano 1!asi sen2a far r!more attra(erso il sottobosco e
l.attonito s#ettatore cre"ette "i (e"erle com#letamente n!"e. In seg!ito,
non #ot3 essere tanto sic!ro #er 1!anto rig!ar"a(a il raga22o, c&e forse
in"ossa(a !na s#ecie "i fascia sfrangiata e !n #aio "i cal2oncini o cal2oni
sc!ri.
-a 1!ella (olta, @ilb!r non f! mai #i$ (isto, (i(o e cosciente, sen2a !n
abito com#leto e #erfettamente abbottonato e, 1!an"o 1!esto (eni(a messo
in "isor"ine o si (erifica(a !na minaccia in tal senso, (eni(a #reso "alla
collera e "all.ansia. Il s!o contrasto con la s1!alli"a ma"re e con s!o nonno
"a 1!esto #!nto "i (ista, era consi"erato assai #ositi(amente, finc&3
l.<rrore "el 19=8 fece #ensare alla #i$ (ali"a "elle ragioni.
Il gennaio seg!ente, i #ettegoli tro(arono !n certo interesse nel fatto c&e
Hil marmocc&io nero "i 'a(iniaJ a(e(a cominciato a #arlare... all.et "i
soli "o"ici mesi. 'a s!a #arlata era !n #o. insolita, sia #er il "ifferire "al
normale accento "ella regione, sia #erc&3 non era affetta "a 1!el biascicare
infantile "i c!i sarebbero ben #ot!ti an"are orgogliosi molti bambini "i tre
o 1!attro anni. Il fanci!llo non era lo1!ace ma, 1!an"o #arla(a, sembra(a
#osse"ere !n c&e "i all!si(o c&e manca(a "el t!tto a -!n:ic& e ai s!oi
abitanti. 'a strane22a non sta(a in ci9 c&e "ice(a, n3 sem#licemente
nell.i"ioma c&e !sa(a, ma sembra(a a(er (agamente a c&e fare con la s!a
intona2ione o con gli organi interni c&e #ro"!ce(ano i s!oni "ella s!a
(oce.
+nc&e l.as#etto "el s!o (olto era note(ole #er la s!a mat!ritF infatti,
sebbene a(esse lo stesso mento sf!ggente "i s!a ma"re e "i s!o nonno, il
s!o naso soli"o e #recocemente affilato si !ni(a all.es#ressione "ei s!oi
gran"i occ&i, sc!ri, "i ti#o latino, #er "argli !n.aria #ressoc&3 a"!lta e "i
intelligen2a 1!asi #reternat!rale. Com!n1!e, era straor"inariamente br!tto
-oward .$ ,o!ecraft 8 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
nonostante il s!o as#etto intelligenteE c.era 1!alcosa come "i ca#rino o "i
animalesco nelle s!e labbra s#esse, nella s!a #elle "ai larg&i #ori e "al
colore giallognolo, nei s!oi ca#elli r!(i"i e arricciati e nelle orecc&ie
c!riosamente all!ngate.
*resto f! oggetto "i a((ersione #i$ "i s!a ma"re e "i s!o nonno, e t!tte
le congett!re intorno a l!i (ennero con"ite con accenni agli antic&i #oteri
magici "el (ecc&io @&atele, e a come a(e(ano tremato le colline, 1!ella
(olta c&e l!i a(e(a !rlato il tremen"o nome "i Yog-Sothoth nel me22o "i
!n circolo "i #ietre, tenen"o a#erto s!lle braccia "a(anti a s3 !n grosso
libro. I cani aborri(ano il raga22o, e l!i f! sem#re costretto a" a"ottare
a"eg!ate mis!re "i "ifesa contro il loro abbaiare #ieno "i minacce.
3.
Nel frattem#o, il (ecc&io @&atele, contin!a(a a com#erare il bestiame,
sen2a accrescere in mo"o a##re22abile la gran"e22a "ella s!a man"ria.
Inoltre, abbatt3 "egli alberi e cominci9 a ri#arare le #arti ca"!te in "is!so
"ella casa, casa c&e era costit!ita "a !n e"ificio s#a2ioso, "al tetto a #!nta,
la c!i #arte #osteriore era interamente se#olta nel fianco roccioso "ella
collina e le c!i tre stan2e meno ro(inate, al #ianoterra, erano sem#re
bastate #er l!i e #er s!a figlia.
Ci "o(e(ano essere "elle #ro"igiose riser(e "i energia nel (ecc&io, #er
consentirgli "i s(olgere !n la(oro cos #esanteF e, sebbene a (olte
balbettasse come !n "emente, il s!o la(oro "i car#enteria mostra(a c&e si
basa(a s! calcoli acc!rati.
+(e(a cominciato s!bito "o#o la nascita "i @ilb!r, 1!an"o a(e(a messo
ra#i"amente in or"ine !na "elle tante baracc&e #er gli attre22i, l.a(e(a
ri(estita "i assicelle e l.a(e(a fornita "i !na soli"a serrat!ra n!o(a. +"esso,
resta!ran"o il #iano s!#eriore "ella casa, abban"onato, si "imostra(a !n
#erfetto artigiano. 'a s!a strane22a si manifesta(a solamente nel fatto c&e
c&i!"e(a con "elle assi t!tte le finestre "ella #arte rec!#erata... anc&e se
#arecc&i "issero c&e era gi !na follia "arsi la #ena "i resta!rarla.
)eno es#licabile f! il fatto c&e a(esse #re#arato !n.altra stan2a #er il
s!o n!o(o ni#ote al #iano inferioreE !na stan2a c&e f! (ista "a molti
(isitatori, sebbene ness!no "i loro fosse mai stato fatto entrare nel #iano
s!#eriore, cos ben isolato. In 1!esta camera (ennero "is#oste "elle
-oward .$ ,o!ecraft 9 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
scaffalat!re alte e rob!ste, s!lle 1!ali cominci9 #ian #iano a sistemare,
a##arentemente secon"o !n or"ine meticoloso, t!tti gli antic&i libri marci e
!na #arte "i 1!elli c&e, nel corso "el tem#o, erano stati acc!m!lati e s#arsi
cas!almente in t!tti gli angoli "elle "i(erse stan2e.
HIo li &o a"o#eratiJ, #are a(esse "etto mentre cerca(a "i riattaccare !na
#agina stra##ata, in caratteri gotici, con "ella colla #re#arata s!lla st!fa
arr!gginita in c!cina, Hma il raga22o 0 fatto #er a"o#erarli meglio "i me.
-e(e rice(erli nelle con"i2ioni migliori, #erc&3 saranno il s!o !nico
insegnamento.J
!an"o @ilb!r ebbe !n anno e sette mesi ;nel settembre "el 191C>, la
s!a alte22a e i s!oi talenti erano 1!asi #reocc!#anti. +(e(a la taglia "i !n
bambino "i 1!attro anni e #arla(a in mo"o fl!ente e con estrema
intelligen2a. Corre(a libero #er i cam#i e #er le colline e accom#agna(a
s!a ma"re nel s!o (agabon"are. + casa me"ita(a "iligentemente s!lle
strane fig!re e s!i libri "i s!o nonno, mentre il (ecc&io @&atele, lo
istr!i(a e catec&i22a(a #er l!ng&i, silen2iosi #omeriggi.
+ 1!ell.e#oca, il resta!ro "ella casa era terminato, e 1!elli c&e la
osser(a(ano si c&ie"e(ano come mai !na "elle finestre s!#eriori fosse
stata trasformata in !na #orta "i soli"e assi. Era !na finestra s!l retro a
frontone "ell.ala orientale, s!bito "i fronte alla collina, e ness!no ri!sci(a a
immaginare #erc&3 fosse stata innal2ata fin lass$ !na ram#a "i legno
m!nita "i rinfor2o.
Nel #erio"o in c!i (eni(a com#letato 1!esto la(oro, la gente not9 c&e la
(ecc&ia baracca "egli attre22i, ben c&i!sa e con le finestre inc&io"ate fin
"alla nascita "i @ilb!r, era stata "i n!o(o abban"onata. 'a #orta rimane(a
s#alancata come #er sba"ataggine e, 1!an"o Earl %a:,er (i entr9 "o#o
essere stato c&iamato "al (ecc&io @&atele, #er (en"ergli "el bestiame,
rimase "el t!tto sconcertato #er lo strano o"ore c&e a((ert l "entroE !n
tanfo, afferm9, 1!ale non a(e(a mai sentito #rima in t!tta la s!a (ita,
tranne c&e #resso gli accam#amenti "egli in"iani s!lle colline, e c&e non
#ote(a #ro(enire "a n!lla "i sano. +" ogni mo"o, le case e le baracc&e
"ella gente "i -!n:ic& non si sono mai fatte notare #er la loro #!re22a
olfatti(a.
Nei mesi s!ccessi(i non (i f!rono e(enti note(oli, sal(o il fatto c&e t!tti
assic!ra(ano esserci stato !n lento ma costante a!mento "ei misteriosi
r!mori nelle colline. -!rante il Calen"imaggio "el 1915, si ebbero "ei
tremiti a((ertiti anc&e "agli abitanti "i +,lesb!r,, mentre all.Aallo:een
-oward .$ ,o!ecraft 10 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
s!ccessi(o (i f! !n rombo sotterraneo associato a "elle fiamme
;Hstregonerie "ei @&atele,J> originatosi s!lla cima "ella %entinel Aill.
@ilb!r cresce(a in mo"o straor"inario, tanto "a a(ere l.as#etto "i !n
raga22o "i "o"ici anni mentre ne a(e(a solo 1!attro. +"esso legge(a
a(i"amente, "a solo, ma #arla(a molto meno "i #rima. Era assorto in !na
fissa tacit!rnit e, #er la #rima (olta, la gente cominci9 a #arlare in mo"o
#reciso "ello sg!ar"o maligno c&e comincia(a a tras#arire "al s!o (olto.
*are c&e tal(olta mormorasse 1!alcosa in !n gergo sconosci!to e
cantilenasse "ei ritmi bi22arri c&e gela(ano c&i li !"i(a #er !n senso "i
ines#licabile terrore. '.a((ersione c&e gli mostra(ano i cani a"esso era
"i(entata #alese, e f! obbligato a #ortare !na #istola #er attra(ersare sic!ro
la cam#agna. '.!so occasionale c&e face(a "ell.arma non accrebbe certo la
s!a #o#olarit tra i #ro#rietari "ei cani "a g!ar"ia.
I #oc&i (isitatori c&e arri(a(ano alla casa, tro(a(ano s#esso 'a(inia "a
sola, al #ianterreno, mentre strane gri"a e #assi ris!ona(ano al #iano
s!#eriore, c&i!si all.interno. Non (olle mai "ire cosa stessero facen"o "i
so#ra s!o #a"re e il raga22o, ma !na (olta im#alli" e si mostr9 im#a!rita
in maniera eccessi(a, 1!an"o !n #esci(en"olo amb!lante in (ena "i
sc&er2i #ro(9 a" a#rire la #orta s#rangata c&e "a(a s!lle scale. !el
(en"itore "isse a 1!elli c&e sta(ano nella bottega "el (illaggio "i -!n:ic&
c&e gli #are(a "i a(er !"ito !n ca(allo c&e scal#ita(a al #iano s!#eriore.
/li a((entori rifletterono s!l fatto, #ensan"o alla #orta, alla ram#a, e al
bestiame c&e s#ari(a cos ra#i"amente. *oi si strinsero nelle s#alle,
ricor"an"osi "elle storie s!lla gio(ine22a "el (ecc&io @&atele, e "elle
strane cose c&e #ossono essere e(ocate "alla terra sacrifican"o !n torello -
al momento gi!sto - a certe "i(init #agane. In !n certo #erio"o, si era
notato c&e i cani a(e(ano cominciato a o"iare e a temere l.intero
a##e22amento "ei @&atele,, tanto 1!anto o"ia(ano e teme(ano il #iccolo
@ilb!r.
Nel 191B sco##i9 la g!erra, e %1!ire %a:,er @&atele,, come *resi"ente
"ella locale Commissione "i 'e(a, ebbe il s!o bel "affare #er tro(are !na
1!ota "i gio(ani "i -!n:ic& a"atti anc&e solo al cam#o "i a""estramento.
Il go(erno, allarmato "a tali segnali "i com#lessi(a "eca"en2a "ella
regione, in(i9 "i(ersi !fficiali e "ei me"ici es#erti #erc&3 in(estigasseroF
ne ris!lt9 !n ra##orto c&e i lettori "ei giornali "ella N!o(a Ing&ilterra
#ossono ancora ricor"are.
F! la #!bblicit c&e tocc9 a 1!esta inc&iesta a mettere i cronisti s!lle
-oward .$ ,o!ecraft 11 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
tracce "ei @&atele,, e fece stam#are s!l /oston Glo%e e s!ll.+r0ham
d!ertiser roboanti storie "omenicali s!lla #recocit "el gio(ane @ilb!r,
s!lla )agia Nera "el (ecc&io @&atele,, s!gli scaffali "i libri strani, s!l
#iano s!#eriore "ella (ecc&ia fattoria sigillato, s!ll.as#etto bi22arro
"ell.intera regione e s!i r!mori "elle colline. +llora @ilb!r a(e(a 1!attro
anni e me22o, ma sembra(a !n gio(ane "i 1!in"ici. 'e s!e labbra e le s!e
g!ance erano co#erte "a !na ro22a lan!ggine sc!ra, e la s!a (oce a(e(a
cominciato a m!tare.
Earl %a:,er si rec9 nel fon"o "ei @&atele, con i s!oi gr!##i "i cronisti
e fotografi, e ric&iam9 la loro atten2ione s! !n insolito fetore c&e a"esso
sembra(a #ro(enire "al #iano s!#eriore sigillato. Era, "isse, #ro#rio come
l.o"ore c&e a(e(a sentito nella rimessa "egli attre22i abban"onata, 1!an"o
erano stati terminati i resta!ri "ella casa, e come 1!el leggero o"ore c&e
tal(olta gli #are(a "i a((ertire #resso i circoli "i #ietre s!lle montagne.
'a gente "i -!n:ic& lesse 1!este storie 1!an"o f!rono #!bblicate, e
sg&igna229 "egli errori #i$ e(i"enti. L!tti si c&iesero, inoltre, come mai i
giornalisti sottolineassero tanto il fatto c&e il (ecc&io @&atele, #aga(a
sem#re il bestiame con monete ".oro (ecc&issime.
I @&atele, a(e(ano accolto i (isitatori con malcelata anti#atia, ma non
osa(ano farsi !lteriore #!bblicit o##onen"o !na resisten2a (iolenta, o
rifi!tan"osi "i #arlare.
4.
*er !n "ecennio, le storie "ei @&atele, si conf!sero con la normale (ita
"i !na com!nit malsana, abit!ata alle loro eccentricit e ass!efatta alle
orge "el Calen"imaggio e "i <gnissanti. -!e (olte all.anno accen"e(ano i
f!oc&i s!lla cima "ella %entinel Aill, e allora i brontolii "ella montagna si
!"i(ano n!o(amente, sem#re #i$ (iolenti, mentre, in ogni stagione, alla
fattoria acca"e(ano fatti strani e #ortentosi.
Nel corso "el tem#o, i (iaggiatori affermarono "i a(er !"ito "ei gemiti
#ro(enienti "al #iano s!#eriore c&i!so anc&e 1!an"o t!tta la famiglia si
tro(a(a al #ianoterra, e si c&ie"e(ano se il sacrificio "i !na m!cca o "i !n
torello (enisse eseg!ito in fretta, o##!re "!rasse a l!ngo. Ci f!rono (oci "i
!na #rotesta #resso la %ociet #er la #rote2ione "egli animali, ma non se ne
fece n!lla, #oic&3 la gente "i -!n:ic& non ci tiene affatto a ric&iamare s!
-oward .$ ,o!ecraft 12 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
"i s3 l.atten2ione "el mon"o esterno.
+ttorno al 19=3, 1!an"o @ilb!r era !n raga22o "i "ieci anni, la c!i
mente, (oce, stat!ra, e il (olto barb!to "a(ano l.im#ressione "ella
raggi!nta mat!rit, nella (ecc&ia casa era in corso !na secon"a fase "i
gran"i la(ori "i car#enteria. !esti si s(olge(ano in t!tta la #arte s!#eriore
c&i!sa e, "ai #e22i "i legname scartati, la gente concl!se c&e il gio(ane e
s!o nonno "o(e(ano a(er eliminato t!tte le #areti "i(isorie e rimosso
#ersino il #a(imento "ella soffitta, lascian"o !n !nico gran"e (ano a#erto
tra il #ianoterra e il tetto a #!nta. -o(e(ano a(er abbatt!to anc&e il gran"e
camino centrale, e a(e(ano #ro((isto il fornello arr!gginito "i !n fragile
t!bo "a st!fa esterno, "i latta.
Nella #rima(era s!ccessi(a a 1!esto e(ento, il (ecc&io @ilb!r a(e(a
notato !n n!mero crescente "i s!cciaca#re c&e !sci(ano "alla gola "i Col"
%#ring #er (enire a cantare sotto la s!a finestra. %embr9 consi"erare tale
circostan2a come assai significati(a, e "isse agli a((entori "i <sborn c&e
#ensa(a fosse 1!asi gi!nta la s!a ora.
H+"esso 2!folano #ro#rio seg!en"o il mio res#iroJ, "isse, He scommetto
c&e si #re#arano a #igliare la mia anima. %anno c&e sta #er !scire e non gli
sf!ggir. 6aga22i, "o#o c&e me ne sar9 an"ato, lo sa#rete se mi &anno
beccato o meno. E, se mi beccano, contin!eranno a cantare e sg&igna22are
fino all.alba. %e non ce la fanno, saranno cos gentili "a 2ittirsi s!bito. Io
mi as#etto c&e, 1!alc&e (olta, loro e le anime c&e cacciano, facciano
1!alc&e bella 2!ffa.J
'a notte "i 'ammas, il -ottor Ao!g&ton "i +,lesb!r, f! c&iamato
".!rgen2a "a @ilb!r @&atele,, il 1!ale a(e(a fr!stato l.!nico ca(allo
rimasto #er t!tta la notte attra(erso le cam#agne, e gli a(e(a telefonato "al
(illaggio, "allo s#accio "i <sborn.
Lro(9 il (ecc&io @&atele, in con"i2ioni molto gra(i, con !n an"amento
car"iaco e !na res#ira2ione r!morosa c&e face(ano #re(e"ere !na fine
abbastan2a (icina. 'a sgra2iata figlia albina e il ni#ote "alla barba strana
sta(ano al s!o ca#e22ale, mentre "all.abisso (!oto so#ra "i loro #ro(eni(a
!n in1!ietante sciabor"io, come "i on"e s! !na s#iaggia #iatta.
Il "ottore, com!n1!e, era "ist!rbato so#ratt!tto "agli !ccelli nott!rni c&e
sc&iama22a(ano "i f!ori, !na legione a##arentemente inn!mere(ole "i
s!cciaca#re c&e gri"a(ano il loro incessante messaggio ri#eten"olo
"iabolicamente a tem#o con i r!morosi ansiti "el morente. Era 1!alcosa "i
misterioso e innat!raleE tro##o, #ens9 il -ottor Ao!g&ton, come #eraltro lo
-oward .$ ,o!ecraft 13 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
erano t!tti 1!ei l!og&i c&e a(e(a attra(ersato "o#o a(er ris#osto a 1!ella
c&iamata !rgente.
Merso l.!na, il (ecc&io @&atele, ri#rese conoscen2a e smise "i rantolare
#er #ron!nciare tra i col#i "i tosse #oc&e #arole ri(olte a s!o ni#ote.
H*i$ s#a2io, @ill,, "e(i #roc!rarti #i$ s#a2io, e s!bito. L! cresci... ma
*uello cresce ancora #i$ in fretta. *resto sar #ronto a ser(irti, raga22o.
%#alanca le #orte a Yog-Sothoth con la cantilena c&e tro(erai a #agina B51
dell+edi"ione completa e, dopo, br!cia la #rigione. Il f!oco c&e (iene
"all.aria non #!9 br!ciarlo.J
E(i"entemente "o(e(a essere im#a22ito "el t!tto. -o#o !na #a!sa,
"!rante la 1!ale lo stormo "i s!cciaca#re al "i f!ori a"att9 le s!e gri"a al
ritmo cambiato, mentre "a lontano (eni(ano ec&i "egli strani r!mori "elle
colline, aggi!nse ancora !na frase o "!e.
H-agli regolarmente "a mangiare, @ill,, e stai attento a 1!anto gliene
"aiF ma non farlo crescere tro##o in fretta, #erc&3, se s#acca la casa o esce
f!ori #rima c&e t! abbia a#erto a Nog-%ot&ot&, 0 t!tto finito e non ser(ir a
niente. %olo 1!elli c&e stanno l sotto #ossono farlo molti#licare e
la(orare... %olo loro, 1!ei /ran"i +ntic&i, c&e (ogliono tornare...J
)a #resto le #arole ce"ettero "i n!o(o il #osto agli ansiti, e 'a(inia !rl9
1!an"o i s!cciaca#re si a"attarono al cambiamento. -!r9 #er !n.ora,
finc&3 si arri(9 all.!ltimo rantolo. Il -ottor Ao!g&ton abbass9 le #al#ebre
a((i22ite s!i fissi occ&i grigi, menile, im#ercettibilmente, il t!m!lto "egli
!ccelli si s#egne(a. 'a(inia sg&igna229, ma @ilb!r sogg&ign9, mentre
"alle colline si !"i(a #ro(enire !n leggero brontolio.
HNon l.&anno #resoJ, mormor9 con la s!a #esante (oce "i basso.
+ 1!ell.e#oca, @ilb!r era !no scolaro "all.e"!ca2ione incre"ibile, anc&e
se !nilaterale, e" era #erfettamente conosci!to in (irt$ "elle s!e lettere "a
molti bibliotecari "i l!og&i lontani, "o(e erano c!sto"iti libri antic&i, rari e
#roibiti. Nel circon"ario "i -!n:ic& era sem#re #i$ o"iato e tem!to, a
ca!sa "elle s#ari2ioni "i alc!ni gio(ani, s#ari2ioni "elle 1!ali era
(agamente sos#ettatoF ma l!i ri!sci(a sem#re a far cessare le in"agini,
inc!ten"o terrore o !san"o 1!el (ecc&io gr!22olo ".oro c&e, come 1!an"o
s!o nonno era ancora in (ita, contin!a(a regolarmente a essere s#eso #er
l.ac1!isto "i bestiame.
+"esso c&e a(e(a raggi!nto l.alte22a "i !n a"!lto normale, sembra(a
"o(esse crescere ancora. Nel 19=5, 1!an"o (enne "a l!i !no st!"ioso
in(iato "alla )is5atonic 7ni(ersit, e se ne ri#art #alli"o e conf!so, era
-oward .$ ,o!ecraft 14 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
alto ben "!e metri.
*er t!tti 1!egli anni, @ilb!r a(e(a trattato la s!a ma"re albina e
semi"eforme in maniera sem#re s#re22ante, finc&3 le #roib "i !scire con
l!i s!lle colline #er il Calen"imaggio e a <gnissantiF e, nel 19=?, 1!ella
#o(era creat!ra si lament9 con )amie 4is&o#, "icen"ole c&e a(e(a #a!ra
"i l!i.
HIo so "i l!i molte #i$ cose "i 1!anto #ossa "irti, )amieJ. le "isse, He
ormai ci sono molte cose c&e non so neanc&e io. /i!ro s! -io c&e non so
cosa (!ole, n3 cosa sta cercan"o "i fare.J
-!rante 1!ell.Aallo:een, i r!mori "elle colline ris!onarono #i$ forti c&e
mai, e s!lla %entinel Aill i f!oc&i br!ciarono come sem#re,
ma la gente ba"9 "i #i$ alle gri"a ritmate "i gran"i stormi "i
s!cciaca#re, insolitamente tar"i(i, c&e sembra(ano ra"!narsi (icino alla
c!#a fattoria "ei @&atele,.
-o#o me22anotte, le loro stri"!le (oci sco##iarono in !na s#ecie "i
#an"emonio "i cac&inni c&e si s#arse #er t!tta la cam#agna e non si #lac9
#rima "ello s#!ntar "el sole. *oi s#arirono, affrettan"osi (erso il s!", in
ritar"o "i !n mese intero. Cosa 1!esto significasse, ness!no #ot3 sa#erlo
con certe22a, se non molto tem#o "o#o. +##arentemente ness!n abitante
"ella 2ona era mortoE ma la #o(era 'a(inia @&atele,, l.albina "eforme,
non f! mai #i$ (ista.
Nell.estate "el 19=B, @ilb!r ri#ar9 "!e baracc&e nella corte "ella fattoria
e cominci9 a trasferir(i i s!oi libri e i s!oi effetti #ersonali. *oco tem#o
"o#o, Earl %a:,er raccont9 agli a((entori "i <sborn c&e alla fattoria "ei
@&atele, sta(ano #roce"en"o altri la(ori "i car#enteria. @ilb!r sta(a
sbarran"o t!tte le #orte e finestre "el #ianoterra, e sembra(a c&e #ortasse
f!ori "i casa le #areti "i(isorie, cos come l!i e s!o nonno a(e(ano fatto al
#iano s!#eriore 1!attro anni #rima. +"esso (i(e(a in !na "elle baracc&e, e
%a:,er cre"ette "i a(erlo (isto insolitamente #reocc!#ato e tremante. In
genere, la gente sos#etta(a c&e l!i sa#esse 1!alcosa "ella s#ari2ione "i s!a
ma"re e, a"esso, #oc&issimi si a((ent!ra(ano nelle s!e (icinan2e. Era alto
#i$ "i "!e metri e "ieci e non sembra(a "o(er smettere "i crescere.
5.
'.in(erno s!ccessi(o (i f! !n a((enimento stranissimo, nientemeno c&e
-oward .$ ,o!ecraft 15 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
il #rimo (iaggio "i @ilb!r f!ori "ella regione "i -!n:ic&. 'a
corris#on"en2a con la @i"ener 'ibrar, "i Aar(ar", con la 4ibliot&e1!e
Nationale "i *arigi, con il 4ritis& )!se!m, con l.7ni(ersit "i 4!enos
+ires e con la biblioteca "ella )is5atonic 7ni(ersit, "i +r5&am, non
erano ri!scite a #roc!rargli in #restito !n libro c&e gli ser(i(a
"is#eratamenteF #erci9, alla fine, si mise in (iaggio l!i stesso, scalcagnato,
s#orco, barb!to e con la s!a #arlata ro22a, #er cons!ltare la co#ia "ella
)is5atonic, c&e era 1!ella #i$ a #ortata "i mano.
+lto 1!asi "!e metri e 1!aranta, #ortan"o !na (aligia n!o(a com#rata a
#oco #re22o allo s#accio "i <sborn, 1!esto sc!ro gigante "all.as#etto
ca#rino com#ar(e !n bel giorno a" +r5&am, alla ricerca "el tremen"o
(ol!me ten!to sotto c&ia(e nella biblioteca "ell.7ni(ersitE l.orribile
1ecronomicon "ell.arabo #a22o +b"!l +l&a2re", nella (ersione latina "i
<la!s @ormi!s, stam#ato in %#agna nel "iciassettesimo secolo.
Non a(e(a mai (isto !na citt #rima "i allora, ma non a(e(a altri
#ensieri se non 1!ello "i tro(are la stra"a #er la citt !ni(ersitariaF 1!i,
nat!ralmente, #ass9 con fare nonc!rante "a(anti al gran"e cane "a g!ar"ia
"alle 2anne can"i"e c&e abbai9 con f!ria e rabbia insolita, strattonan"o
freneticamente la s!a rob!sta catena.
@ilb!r a(e(a con s3 la co#ia "al (alore inestimabile, ma im#erfetta,
"ella (ersione inglese "el "ottor -ee, c&e s!o nonno gli a(e(a lasciato in
ere"it e, 1!an"o ottenne l.accesso alla (ersione latina, cominci9 s!bito a
confrontare i "!e testi #er sco#rire !n certo #asso c&e si sarebbe "o(!to
tro(are alla #agina B51 "el s!o (ol!me "ifettoso. !esto, #er !n senso "i
cortesia, non #ot3 fare a meno "i "irlo al bibliotecario, Aenr, +rmitage, lo
stesso er!"ito ;+.). a )is5atonic, *&. -. a *rinceton, 'itt. -. alla Oo&n
Ao#5ins> c&e 1!ella (olta a(e(a c&iamato alla fattoria e c&e a"esso, con
gentile22a, lo incal2a(a con !na serie "i "oman"e.
Cerca(a, "o(ette ammetterlo, !na s#ecie "i form!la incantatoria c&e
contene(a il terribile nome "i Yog-Sothoth, e" era sconcertato, #oic&3
tro(a(a "iscre#an2e, "o##ioni e ambig!it c&e ren"e(ano t!tt.altro c&e
sem#lice il "eterminarne la (ersione corretta.
)entre l!i co#ia(a la form!la c&e a(e(a scelto in (ia "efiniti(a, il
-ottor +rmitage, sen2a (olere, g!ar"9 al "i so#ra "ella s!a s#alla, nelle
#agine a#erte c&e a(e(a "a(antiF 1!ella "i sinistra, nella (ersione latina,
contene(a le seg!enti mostr!ose minacce alla #ace e" alla sal!te "el
mon"oE
-oward .$ ,o!ecraft 16 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
N3 si #!9 #ensare 2dice!a il testo che rmitage traduce!a
mentalmente3 c&e l.!omo sia il #i$ antico o il #i$ recente "ei
%ignori "ella terra, o c&e la sem#lice materia (itale sia la sola c&e
cammini. I Mecc&i erano, i Mecc&i sono e i Mecc&i saranno. Non
negli s#a2i c&e conosciamo, ma fra "i essi camminano sereni e
#rimigeni, sen2a "imensioni a noi (isibili. Yog-Sothoth conosce la
*orta. Yog-Sothoth 0 la *orta. Yog-Sothoth 0 la C&ia(e e il
/!ar"iano "ella *orta. *assato, #resente e f!t!ro sono !n.!nica
cosa in Yog-Sothoth$ %a "a "o(e i Mecc&i irrom#ono, e sa "a "o(e
Essi torneranno a irrom#ere. %a "o(e Essi &anno cal#estato i
cam#i terrestri e "o(e torneranno a cal#estarli, e sa #erc&3
ness!no #!9 (e"er'i mentre camminano. Lal(olta gli !omini, "al
'oro o"ore, #ossono accorgersi c&e Essi sono (icini, ma le 'oro
sembian2e non #ossono essere conosci!te "a ness!no tranne che
nelle sem%ian"e di coloro che 4ssi hanno generato in me""o
all+umanit56 e "i 1!esti (e ne sono ti#i "i(ersi, c&e "ifferiscono
nell.as#etto "alla fig!ra "ell.!omo, a((icinan"osi in(ece a 1!ella
forma in(isibile e insostan2iale c&e 4ssi sono. Camminano non
(isti e immon"i in l!og&i solitari "o(e sono state #ron!nciate le
*arole, e "o(e i 6iti sono stati celebrati nelle gi!ste stagioni. Il
(ento borbotta le 'oro (oci e la terra mormora la 'oro coscien2a.
Essi #iegano la foresta #er sc&iacciare la citt, e n3 la foresta n3 la
citt, #ossono sostenere la mano c&e le #erc!ote. Pa"at& 'i &a
riconosci!ti nel Fre""o -eserto, ma c&i mai conosce Pa"at&Q Il
"eserto "i g&iaccio "el %!" e le isole s#rofon"ate "ell.<ceano
contengono #ietre s! c!i 0 inciso il 'oro %igillo, ma c&i &a (isto la
citt gelata nell.+bisso, o la torre c&i!sa, alta e ing&irlan"ata "i
alg&e e cirri#e"iQ Il /ran"e C&t!l&! 0 'oro c!gino, ma #!9
scorger'i solo in mo"o in"istinto. II %&!b-Ngg!rat&I 'i
conoscerete come !na massa "i tenebre. 'a 'oro mano 0 alle
(ostre gole, ma non 'i (e"eteF e la 'oro "imora ini2ia alla soglia
c&e sor(egliate. Yog-Sothoth 0 la C&ia(e "ella *orta, accanto alla
1!ale le sfere si toccano. <ra l.!omo "omina l "o(e Essi &anno
"ominato !na (olta, ma #resto Essi domineranno l7 do!e ora
domina l+uomo$ Dopo l+estate !iene l+in!erno, e dopo l+in!erno
l+estate$ 4ssi attendono pa"ienti e potenti, perch8 torneranno a
-oward .$ ,o!ecraft 17 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
regnare *ui$
Il -ottor +rmitage, associan"o ci9 c&e sta(a leggen"o a 1!ello c&e
a(e(a !"ito s! -!n:ic&, s!lle s!e minacciose #resen2e, s! @ilb!r
@&atele, e s!lla s!a a!ra fosca e orribile c&e si sten"e(a "a !na nascita
"!bbia fino al sos#etto "i matrici"io, #ro(9 !n moto "i terrore, tangibile
come !n sorso "i 1!el fl!i"o fre""o e (iscoso c&e sta nelle tombe. Il
gigante c!r(o e ca#rino c&e gli sta(a "a(anti sembra(a #ro(enire "a !n
altro #ianeta o "a !n.altra "imensioneF era 1!alcosa c&e a##artene(a solo
in #arte all.!manit e c&e era legato a neri golfi #ieni "i essen2e e "i entit
c&e si esten"e(ano come titanici fantasmi al "i l "i t!tte le sfere "ella
for2a e "ella materia, "ello s#a2io e "el tem#o. In 1!ell.istante, @ilb!r
solle(9 il ca#o e cominci9 a #arlare in 1!el mo"o strano e sonoro c&e
face(a #ensare a organi fonatori "ifferenti "a 1!elli "ella ra22a !mana.
H%ignor +rmitageJ, "isse, Hcre"o "i "o(ermi #ortare a casa 1!esto libro.
Contiene cose c&e "e(o s#erimentare in certe con"i2ioni c&e 1!i non #osso
ottenere, e sarebbe !n #eccato mortale lasciare c&e 1!alc&e moti(o
b!rocratico mi im#e"isca "i farlo. 'asciate c&e lo #ren"a, signore, e
ness!no se ne accorger, lo gi!ro. Non occorre neanc&e "ire c&e ne a(r9
molta c!ra. %e (olete mettere al s!o #osto 1!esta (ersione "i -ee...J
%i interr!##e leggen"o s!l (iso "el bibliotecario !n fermo "iniego, e la
s!a faccia ca#rina ass!nse !n.es#ressione ast!ta. +rmitage, 1!asi #ronto a
"irgli c&e #ote(a co#iare t!tti i #assi c&e gli ser(i(ano, #ens9
im#ro((isamente alle #ossibili conseg!en2e c&e ne sarebbero #ot!te
scat!rire e si trattenne. C.era tro##a res#onsabilit, nel consegnare a !n
essere simile la c&ia(e "i sfere so#rannat!rali cos blasfeme. @&atele, si
accorse "i come sta(ano le cose e cerc9 "i ris#on"ere in maniera
accomo"ante.
H4ene, ".accor"o, se la #ensate cos. Forse a Aar(ar" non saranno
#ignoli come (oi.J
E, sen2a aggi!ngere !na sola #arola, si al29 e !sc "all.e"ificio,
#iegan"osi a ogni #orta.
+rmitage !" il sel(aggio abbaiare "el gran"e cane "a g!ar"ia e st!"i9
l.an"at!ra "a gorilla "i @&atele,, mentre 1!esti attra(ersa(a la 2ona "el
Cam#!s (isibile "alla finestra. *ens9 alle folli storie c&e a(e(a !"ito, e si
ricor"9 "ei (ecc&i articoli "omenicali dell+d!ertiser$ #ens9 a 1!esto e ai
racconti c&e a(e(a raccolto "ai conta"ini e "agli abitanti "el (illaggio "i
-oward .$ ,o!ecraft 18 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
-!n:ic& "!rante la s!a !nica (isita in 1!el l!ogo.
Cose in(isibili c&e non sono "i 1!esta terra ;o, almeno, non
a##artengono alle s!e tre "imensioni> corre(ano feti"e e orribili attra(erso
le (allate "ella N!o(a Ing&ilterra e incombe(ano minacciose e oscene s!lle
cime "elle montagne. -i 1!esto era sic!ro "a l!nga #e22a. +"esso gli
#are(a "i #erce#ire l.imme"iata #resen2a "i !na 1!alc&e terribile #arte "i
1!ell.orrore c&e si insin!a(a, "i scorgere !n.infernale a(an2ata nel nero
"ominio "i 1!ell.inc!bo antico, finora #assi(o. 6imise al sic!ro il
1ecronomicon con !n bri(i"o "i ribre22o, ma nella stan2a contin!a(a a"
aleggiare !n fetore scellerato e in"efinibile. H'i conoscete come oscenitJ,
cit9. %E l.o"ore era lo stesso "i 1!ello c&e lo a(e(a na!seato alla fattoria
"ei @&atele,, meno "i tre anni #rima. *ens9 "i n!o(o a @ilb!r, ca#rino e
sinistro, e rise beffar"amente "elle (oci s!lla s!a nascita c&e corre(ano nel
(illaggio.
HIncestoQJ, mormor9 tra s3 e s3 +rmitage. H4!on -io, c&e sem#liciottiI
)ostrategli il /ran"e -io *an "i +rt&!r )ac&en e #enseranno c&e sia il
fr!tto "i !n banale scan"alo "i -!n:ic&I )a c&e cosa, o 1!ale male"etto
infl!sso informe #ro(eniente "alle tre "imensioni "i 1!esta terra o "a f!ori
"i essa, era il #a"re "i @ilb!r @&atele,Q Nato nel giorno "ella Can"elora,
no(e mesi "o#o il Calen"imaggio "el 191=, 1!an"o le (oci s!gli strani
r!mori terrestri arri(arono fino a" +r5&amE cos.0 c&e si aggira(a s!lle
montagne 1!ella notte "i maggioQ !ale orrore, "al giorno "ell.in(en2ione
"ella Croce, era sceso s!l mon"o, in sembian2e semi!maneQJ
Nelle settimane s!ccessi(e, il -ottor +rmitage si mise a raccogliere t!tti
i "ati #ossibili s! @ilb!r @&atele, e s!lle informi #resen2e c&e
circon"a(ano -!n:ic&. Entr9 anc&e in contatto con il -ottor Ao!g&ton "i
+,lesb!r,, c&e a(e(a assistito il (ecc&io @&atele, nella s!a !ltima
malattia, e tro(9 assai "egne "i #on"era2ione le !ltime #arole "el nonno,
ri#ortate "al me"ico.
7na (isita al (illaggio "i -!n:ic& non #ort9 a molto "i n!o(oF #er9, !n
attento st!"io "el 1ecronomicon, "i 1!ei #assi c&e @ilb!r a(e(a cercato
tanto a(i"amente, gli sembr9 fornire in"i2i n!o(i e terribili intorno alla
nat!ra, ai meto"i e agli intenti "ella strana mal(agit c&e minaccia(a il
#ianeta in mo"o cos (ago. +lc!ni collo1!i con st!"iosi "i miti arcaici a
4oston, e "elle corris#on"en2e con molti altri #ersonaggi resi"enti altro(e,
gli #ro(ocarono !n crescente st!#ore c&e si s(il!##9 #ian #iano attra(erso
(ari gra"i ".ansia, fino a !no stato "i ac!to terrore s#irit!ale. )entre si
-oward .$ ,o!ecraft 19 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
a((icina(a l.estate, sent osc!ramente c&e bisogna(a fare 1!alcosa contro
gli orrori c&e si cela(ano nella (allata s!#eriore "el )is5atonic, e contro
1!ell.essere mostr!oso noto agli !omini con il nome "i @ilb!r @&atele,.
6.
Il (ero e #ro#rio <rrore "i -!n:ic& si (erific9 tra il ,ammas e
l.e1!ino2io esti(o "el 19=8, e il -ottor +rmitage f! tra i testimoni "el s!o
mostr!oso #rologo. Era (en!to a sa#ere, nel frattem#o, "el grottesco
(iaggio "i @&atele, a Cambri"ge e "ei s!oi sfor2i frenetici #er #oter
#ren"ere in #restito o co#iare il 1ecronomicon alla @i"ener 'ibrar,.
!esti s!oi sfor2i erano stati (ani, #oic&3 +rmitage a(e(a s#e"ito a((isi
"ella massima gra(it a t!tti i bibliotecari c&e "etene(ano !na co#ia "i
1!el temibile (ol!me. @ilb!r a Cambri"ge era stato scan"alosamente
ner(osoF era ansioso "i a(ere il libro, ma lo era altrettanto "i tornarsene a
casa, come se temesse le conseg!en2e "i !n.assen2a #rol!ngata.
+i #rimi "i agosto, mat!r9 l.e(ento non "el t!tto inas#ettato e, nelle
#rime ore "el giorno tre, il -ottor +rmitage f! s(egliato "i so#rassalto
"all.abbaiare (iolento e rabbioso "el sel(aggio cane "a g!ar"ia s!l Cam#!s
"ell.7ni(ersit. C!#o e terribile, il folle e sti22ito ring&iare e abbaiare
contin!a(aF a!menta(a "i (ol!me, ma era interrotto "a #a!se
s#a(entosamente significati(e. *oi ris!on9 !n !rlo #ro(eniente "a !na gola
"el t!tto "i(ersaE !n !rlo c&e fece sobbal2are met "elle #ersone c&e
"ormi(ano a" +r5&am e c&e t!rb9 i loro sogni anc&e in seg!ito, !n !rlo
c&e non #ote(a (enire "a ness!n essere terrestre, o almeno non "el t!tto
terrestre.
+rmitage, infilatosi "egli abiti e #reci#itan"osi attra(erso stra"e e #rati
(erso gli e"ifici !ni(ersitari, (i"e c&e altri lo #rece"e(ano, e !"
ec&eggiare !n allarme antif!rto c&e stri"e(a nella biblioteca. Nel c&iaro "i
l!na a##ar(e nera !na finestra s#alancata. Ci9 c&e era arri(ato fin l (i si
era sen2.altro infilato, #erc&3 l.abbaiare e l.!rlare, c&e a"esso 1!asi s
s#egne(a in !n basso ring&iare frammisto a "ei gemiti, #ro(eni(a
in"!bbiamente "all.interno.
7na s#ecie "i istinto a((ert +rmitage c&e ci9 c&e sta(a acca"en"o non
era !no s#ettacolo #er occ&i "elicati, #erci9 res#inse la folla con #iglio
a!toritario, mentre sc&i!"e(a la #orta "el (estibolo. Lra gli altri, (i"e il
-oward .$ ,o!ecraft 20 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
*rofessor @arren 6ice e il -ottor Francis )organ, !omini a c!i a(e(a
com!nicato alc!ne "elle s!e congett!re e "ei s!oi #resentimenti, e 1!esti si
mossero #er accom#agnarlo all.interno.
I s!oni c&e #ro(eni(ano "a l, tranne il g!ar"ingo e monotono !ggiolare
"el cane, in 1!el momento erano cessatiF ma +rmitage si accorse allora,
con !n im#ro((iso s!ss!lto, c&e !n #otente coro "i s!cciaca#re, tra i
ces#!gli, a(e(a ini2iato a fisc&iare in maniera "iabolicamente ritmica,
come all.!nisono con l.!ltimo res#iro "i !n morente.
'.e"ificio era in(aso "a !n tanfo orri#ilante c&e il -ottor +rmitage
conosce(a anc&e tro##o bene, e i tre !omini si #reci#itarono attra(erso la
sala fino all.a!la "i lett!ra #er le ricerc&e genealogic&e, "a "o(e #ro(eni(a
il "ebole !ggiolare.
*er !n secon"o ness!no os9 accen"ere la l!ce, #oi +rmitage raccolse
t!tto il s!o coraggio e sc&iacci9 l.interr!ttore. 7no "ei tre ;non si sa con
certe22a c&i> lanci9 !n !rlo (e"en"o cosa si sten"e(a "a(anti a loro, tra
ta(oli in "isor"ine e se"ie ro(esciate. Il *rofessor 6ice "ic&iar9 c&e #erse
com#letamente conoscen2a #er !n istante, anc&e se non (acill9 n3 ca""e.
'a cosa c&e giace(a semi#iegata s! !n fianco in !na feti"a #o22a "i
icore giallo-(er"ognolo e "i fl!i"o (iscoso simile a catrame, era alta #i$ "i
tre metri, e il cane le a(e(a stra##ato t!tti i (estiti e #arte "ella #elle. Non
era ancora morta, ma si contorce(a silen2iosamente e s#asmo"icamente,
mentre il s!o torace on"eggia(a mostr!osamente all.!nisono con il folle
fisc&iare "ei s!cciaca#re c&e erano in attesa li f!ori. *e22i "el c!oio "elle
scar#e e frammenti "i stoffa erano s#ar#agliati #er la stan2a e, #ro#rio
sotto la finestra, !n sacco "i tela (!oto sta(a l "o(e e(i"entemente era
stato gettato. +ccanto alla scri(ania centrale era ca"!ta a terra !na
ri(oltella e in seg!ito, "a !na cart!ccia intaccata ma ines#losa, si ca#
#erc&3 non era stata !sata.
'a cosa, #er9, in 1!el momento "istoglie(a l.atten2ione "a ogni altra
immagine. %arebbe banale e non "el t!tto esatto "ire c&e ness!na #enna
!mana #otrebbe "escri(erla, #er9 si #!9 "ire correttamente c&e non
#otrebbe essere (is!ali22ata in mo"o tro##o (i(i"o "a ness!no le c!i i"ee
relati(e all.as#etto e alla fig!ra sono tro##o legate alle com!ni forme "i
(ita "i 1!esto #ianeta e "elle tre "imensioni conosci!te.
Era #ar2ialmente !mana, al "i l "i ogni "!bbio, con "elle mani e !na
testa affatto antro#omorfe, e il (olto ca#rino, "al mento sf!ggente, #orta(a
im#resso c&iaramente il marc&io "ei @&atele,. )a il torso e le #arti
-oward .$ ,o!ecraft 21 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
inferiori "el cor#o erano !na mostr!osit teratologica, tanto c&e solo !n
abbon"ante abbigliamento #ote(a a(erle #ermesso "i camminare s!lla
faccia "ella terra sen2a (enire fermata e" eliminata.
+l "i so#ra "ella cintola era semi!mana, anc&e se il torace, s! c!i
#osa(ano le 2am#e "el cane c&e l.a(e(ano stra2iata, a(e(a la #elle s#essa e
retinata "i !n cocco"rillo o "i !n alligatore. Il "orso era scre2iato "i giallo
e "i nero, e ricor"a(a (agamente l.e#i"ermi"e s1!amosa "i certi ser#enti.
%otto la cintola #er9, sta(a il #eggio, #oic&3 l scom#ari(a ogni
somiglian2a con l.!omo, "an"o s#a2io alla #!ra fantasia. 'a #elle era
co#erta "a !na folta e r!(i"a #elliccia nera, e "all.a""ome #en"e(a !na
serie "i l!ng&i tentacoli grigio-(er"i, flosci, con "elle bocc&e rosse a"atte a
s!cc&iare. Erano "is#osti in mo"o strano, e sembra(ano seg!ire le
simmetrie "i 1!alc&e strana geometria cosmica sconosci!ta s!lla Lerra e
nel sistema solare. %! ogni estremit, s#rofon"ato in !na orbita fornita "i
ciglia, era "is#osto 1!ello c&e sembra(a !n occ&io r!"imentaleF al #osto
"ella co"a #en"e(a !na s#ecie "i #robosci"e o "i antenna, segnata "a anelli
#!r#!rei c&e, con ogni e(i"en2a, "o(e(a essere !na bocca o !n esofago
non s(il!##ato.
'e membra, eccetto c&e #er la loro #elliccia nera, ricor"a(ano le 2am#e
#osteriori "ei sa!ri giganti "ella #reistoria e termina(ano con "ei c!scinetti
incres#ati c&e non forma(ano n3 "egli 2occoli, n3 "egli artigli. !an"o la
cosa res#ira(a, la s!a co"a e i s!oi tentacoli cambia(ano ritmicamente "i
colore, come #er la circola2ione "i !n fl!i"o (er"astro, non !mano, mentre
nella co"a a##ari(a !n c&e "i giallastro c&e, negli s#a2i tra gli anelli
#!r#!rei, si alterna(a con !n 1!alcosa "i re#ellente, grigio o biancastro.
Non c.era traccia "i (ero sang!eF c.era solo il feti"o icore giallo-
(er"ognolo c&e scorre(a s!l #a(imento "i#into, oltre la c&ia22a (iscosa,
lascian"olo colare "ietro "i s3.
'a #resen2a "ei tre !omini sembr9 "estare la cosa morente, e 1!esta
cominci9 a mormorare, sen2a (oltare n3 solle(are la testa. Il -ottor
+rmitage non &a registrato #er iscritto i s!oni "a essa #ron!nciati, ma
afferma con !na certa sic!re22a c&e non "isse n!lla in inglese. +ll.ini2io, le
sillabe sf!ggi(ano a ogni associa2ione con 1!alsiasi i"ioma terrestre ma,
(erso la fine, si !"irono "ei frammenti sconnessi e(i"entemente rica(ati
"al 1ecronomicon, 1!ella mostr!osa bestemmia #er la c!i ricerca 1!ella
cosa era morta. !esti frammenti, come se li ricor"a +rmitage, s!ona(ano
all.incirca cosE H1+gai, n+gha+ghaa, %ugg-shoggog, 9+hah# Yog-Sothoth,
-oward .$ ,o!ecraft 22 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
Yog-Sothoth$$$J$ E an"a(ano s#egnen"osi nel n!lla, mentre i s!cciaca#re
strilla(ano in !n crescen"o ritmico, nella loro attesa scellerata.
*oi l.ansimare cess9, e il cane al29 la testa, emetten"o !n l!ngo, l!g!bre
!l!lato. 'a faccia gialla e ca#rina "ella cosa, affranta, s!b !n
cambiamento, e i s!oi gran"i occ&i neri si riem#irono "i s#a(ento. F!ori
"alla finestra gli strilli "ei s!cciaca#re si erano im#ro((isamente 2ittiti e,
so#ra il mormorio "ella folla c&e si accalca(a, si !" il r!more "i !n
fr!llare e battere ".ali angoscioso. Contro la l!na, gran"i stormi "i
s#ettatori #i!mati (eni(ano e s#ari(ano "alla (ista, inf!riati contro ci9 c&e
a(e(ano scelto come #re"a.
-.!n tratto, il cane ebbe !n br!sco s!ss!lto, abbai9 im#a!rito e si lanci9
f!ori "alla finestra #er la 1!ale era entrato. -alla folla sal !n !rlo, e il
-ottor +rmitage gri"9 agli !omini f!ori c&e ness!no "o(e(a essere
lasciato entrare #rima "ell.arri(o "ella #oli2ia o "el me"ico legale.
F! contento c&e le finestre fossero tro##o alte #er #ermettere "i sbirciare
all.interno, e abbass9 acc!ratamente le ten"e sc!re, s! ogni finestra. Nel
frattem#o erano arri(ati "!e #oli2iotti, e il -ottor )organ, incontran"oli
nel (estibolo, li scongi!r9 #er il loro bene "i non entrare nella sala "i
lett!ra in(asa "al tanfo, finc&3 non fosse arri(ato il me"ico e la cosa l
"istesa fosse stata co#erta.
Intanto, s!l #a(imento a(e(ano l!ogo "ei m!tamenti terribili. Non 0 il
caso "i "escri(ere il tipo e la rapidit5 "ella "isintegra2ione c&e sta(a
(erifican"osi "a(anti agli occ&i "el -ottor +rmitage e "el *rofessor 6ice,
ma 0 lecito "ire c&e, a #arte l.a##aren2a esteriore "el (olto e "elle mani,
l.elemento (eramente !mano in @ilb!r @&atele, "o(e(a essere assai
scarso. !an"o arri(9 il me"ico legale, s!lle assi "i#inte era rimasto solo
!n ammasso biancastro e (iscoso, mentre il mostr!oso o"ore era 1!asi
s(anito. E(i"entemente, @&atele, non #osse"e(a !n tesc&io e !no
sc&eletro osseo, #erlomeno non !n (ero sc&eletro soli"o. -o(e(a a(er
#reso 1!alc&e cosa "al s!o ignoto #a"re.
7.
Com!n1!e, t!tto 1!esto costit! solo il #rologo "el (ero e #ro#rio <rrore
"i -!n:ic&. /li sconcertati f!n2ionari sbrigarono le (arie formalit,
nascon"en"o come "i "o(ere al #!bblico e alla stam#a i "ettagli #i$
-oward .$ ,o!ecraft 23 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
anormali, e (ennero in(iati a -!n:ic& e a" +,lesb!r, "egli !omini a
is#e2ionare la #ro#riet e a informare "el fatto c&i!n1!e #otesse essere
l.ere"e "el "ef!nto @ilb!r @&atele,.
Lro(arono la 2ona in gran"e agita2ione, sia #er il crescente rimbombo
#ro(eniente "a sotto le male"ette colline, sia #er l.insolito #!22o e i r!mori
"i on"e e ris!cc&i c&e arri(a(ano sem#re #i$ forti "a 1!ella gran"e
conc&iglia (!ota c&e era la fattoria sigillata "ei @&atele,. Earl %a:,er,
c&e a(e(a acc!"ito il ca(allo e il bestiame "!rante l.assen2a "i @ilb!r, era
"i(entato sofferente e ne(rastenico.
/li !fficiali escogitarono "elle sc!se #erc&3 non si entrasse nel
r!moroso l!ogo sbarrato, e f!rono ben contenti "i limitare a !n solo
so#rall!ogo la loro is#e2ione "ell.abita2ione "el "ef!nto, ossia le baracc&e
recentemente ri#arate. *resentarono !n #on"eroso ra##orto al trib!nale "i
+,lesb!r,, e si "ice c&e siano ancora in corso "elle ca!se relati(e
all.ere"it tra gli inn!mere(oli @&atele, c&e (i(ono nella (alle s!#eriore
"el )is5atonic.
7n manoscritto 1!asi interminabile, scritto in caratteri strani in !n
enorme libro mastro, gi!"icato !na s#ecie "i "iario #er (ia "elle s#a2iat!re
e "ei cambiamenti "i inc&iostro e "i calligrafia, costit! !n enigma
sconcertante #er 1!elli c&e lo ritro(arono s!l (ecc&io cassettone c&e
ser(i(a "a scri(ania al s!o #ro#rietario. -o#o !na settimana "i "isc!ssioni,
f! in(iato alla )is5atonic 7ni(ersit, assieme alla strana colle2ione "i libri
"el "ef!nto, #erc&3 (enisse st!"iato e, #ossibilmente, tra"ottoF ma #ersino
i migliori ling!isti com#resero #resto c&e non era !n mistero facile a
risol(ersi. + t!tt.oggi non 0 stata rin(en!ta traccia "ell.oro antico con c!i
@ilb!r e il (ecc&io @&atele, a(e(ano sem#re #agato i loro "ebiti.
F! nella notte "el 9 settembre c&e l.orrore si scaten9. -!rante la sera, i
r!mori nelle colline si erano fatti assai forti e i cani abbaiarono #er t!tta la
notte. !elli c&e il giorno 1G si s(egliarono "i b!on.ora, notarono nell.aria
!n insolito tanfo. Inoltre, alle sette, '!t&er 4ro:n, il gar2one "i /eorge
Core,, abitante tra la (allata "i Col" %#rings e il (illaggio, ritorn9 in fretta
e f!ria "al (iaggio matt!tino "!rante il 1!ale con"!ce(a le (acc&e al #rato
Len-+cre. +(e(a 1!asi le con(!lsioni #er lo s#a(ento, 1!an"o si #reci#it9
in c!cina, mentre f!ori, nel cortile, la man"ria, non meno s#a(entata, sta(a
scal#itan"o e m!ggen"o "a far #iet "o#o a(er seg!ito il raga22o
con"i(i"en"one il #anico. Lra i sing!lti, '!t&er cerc9 "i balbettare la s!a
storia alla signora Core,.
-oward .$ ,o!ecraft 24 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
H'ass$, nella macc&ia oltre la (alle, signora Core,... C.era... !na cosa'
Aa !n o"ore come 1!ello "ei f!lmini, e i ces#!gli e gli alberi #iccoli si
s#ostano nella macc&ia, come se in me22o ci #assasse !na casa. )a non 0
1!esto il #eggio, no. Ci sono "elle orme nella macc&ia, signora Core,...
/ran"i orme roton"e, larg&e come co#erc&i "i botte, #rofon"e come se ci
fosse #assato !n elefante, per& si !ede che non sono fatte da *uattro
"ampe) Ne &o g!ar"ate bene !na o "!e #rima "i sca##are, e &o (isto c&e
erano rico#erte "a "elle rig&e c&e (eni(ano f!ori t!tte "a !n #!nto, come
se "elle gran"i foglie "i #alma, a (entaglio, gran"i "!e o tre (olte il
normale, fossero state #estate nella terra. E la #!22a era terribile, come
1!ella c&e c.0 intorno alla (ecc&ia casa "ello stregone @&atele,...J
+ 1!esto #!nto balbett9 e sembr9 tremare "i n!o(o #er 1!ell.orrore c&e
l.a(e(a s#into a f!ggire, e a tornare a casa. 'a signora Core,, non
ri!scen"o a ca(are "a l!i altre informa2ioni, si mise a telefonare ai (icini,
comincian"o a trasmettere 1!ell.on"ata "i #anico c&e #rel!"e(a a terrori
ben #i$ gran"i.
!an"o tro(9 %all, %a:,er, la go(ernante "i %et& 4is&o#, il #i$ (icino
al fon"o "ei @&atele,, tocc9 a lei stare a sentire in(ece "i #arlare, #erc&3 il
raga22o "i %all,, C&a!nce,, c&e "ormi(a #oco, era salito s!lla collina
accanto alla casa "ei @&atele, e" era tornato s!bito in"ietro, terrori22ato,
"o#o a(er "ato !no sg!ar"o al #osto e al #ascolo "o(e le (acc&e "el signor
4is&o# erano rimaste #er t!tta la notte.
H%, signorina Core,J, fece la (oce trem!la "i %all,, "all.altro ca#o "el
filo, HC&a!nce, 0 a##ena tornato in gran fretta e 1!asi non ri!sci(a a
#arlare #er lo s#a(entoI -ice c&e la casa "el (ecc&io @&atele, 0 t!tta
s(entrata, e le tra(i sono s#ar#agliate t!tt.intorno, come se fosse stata la
"inamiteF 0 rimasto solo il #a(imento, ma 0 t!tto co#erto "a !na roba c&e
sembra catrame, c&e #!22a tremen"amente, e c&e cola oltre il bor"o, s!l
terreno "o(e sono s#arse le assi "ei m!ri. E nel cortile ci sono anc&e "elle
orme s#a(entose... -elle gran"i orme roton"e, #i$ larg&e "i !n barile, e
sono t!tte a##iccicose "i 1!ella roba c&e sta s!lla casa sco##iata.
C&a!nce, "ice c&e (anno (erso i cam#i, "o(e il raccolto 0 falciato #er
!n.area #i$ gran"e "i !n granaio e t!tti i m!retti "i #ietra sono abbatt!ti, l
"o(e 0 #assato.
E l!i "ice, signorina Core,, c&e, mentre cerca(a le (acc&e "i %et&,
terrori22ato com.era, le &a tro(ate nel #ascolo alto, (icino al Cortile "elle
-an2e "el -ia(olo, in !no stato orribile. *er met non esiste(ano #i$, e
-oward .$ ,o!ecraft 25 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
l.altra met era 1!asi com#letamente "issang!ataE so#ra #oi a(e(ano "ei
tagli come 1!elli c&e si erano (isti s!lle bestie "ei @&atele, 1!an"o a
'a(inia era nato 1!el figlio nero. %et& a"esso 0 !scito #er "argli
!n.occ&iata, ma scommetto c&e non si a((iciner #i$ "i tanto alla casa
"ello stregone @&atele,I C&a!nce, non &a g!ar"ato bene "o(e #orta(a
1!ella gran"e striscia "i fieno cal#estato "o#o c&e &a lasciato il #ascolo,
ma #ensa c&e #ortasse (erso la macc&ia nella (alle e (erso il (illaggio.
/lielo "ico io, signorina Core,E in giro c.0 !na cosa mai (ista, e io cre"o
#ro#rio c&e 1!el mal(agio @ilb!r @&atele, abbia fatto la fine c&e si
merita(a, come (a"o "icen"o a t!tti, e #enso c&e l!i e il (ecc&io @&atele,
"e(ono a(er alle(ato 1!alcosa in 1!ella casa sbarrata, 1!alcosa c&e non 0
!mano neanc&e 1!el #oco c&e era l!i. +ttorno a -!n:ic& girano cose
in(isibili, (i(e, "is!mane, c&e non #ortano niente "i b!ono agli esseri
!mani.
'a terra #arla(a, la notte scorsa e, (erso mattina, C&a!nce, &a sentito i
s!cciaca#re nella (allata "i Col" %#ringE face(ano tanto r!more c&e non 0
ri!scito assol!tamente a "ormire. *oi gli 0 sembrato "i sentire !n altro
"ebole r!more c&e (eni(a "alla casa "ello stregone @&atele,... Come "i
legno c&e si s#acca, c&e si rom#e, come se !na gran"e scatola o !na cassa
fosse stata a#erta. E, sia #er !na cosa c&e #er l.altra, non 0 ri!scito a"
a""ormentarsi fino all.albaE stamattina si 0 s(egliato #resto lo stesso, e" 0
an"ato a (e"ere "alle #arti "ei @&atele, cosa sta(a s!cce"en"o. Aa (isto
abbastan2a, glielo "ico io, signorina Core,I !esta cosa non significa
niente "i b!ono, e cre"o c&e t!tti gli !omini "o(rebbero ra"!narsi e fare
1!alcosa. %o c&e 1!i intorno sta giran"o 1!alcosa "i terribile, e sento c&e
la mia ora 0 (icina, anc&e se solo -io sa "i c&e cosa si tratta.
Il (ostro '!t&er &a g!ar"ato "o(e #orta(ano 1!elle gran"i ormeQ NoQ
4ene, signorina Core,, se sta(ano "a 1!esta #arte "ella macc&ia nella (alle
e non sono ancora arri(ate fino alla (ostra casa, #enso c&e "e(ono
contin!are nella macc&ia. Cre"o c&e sia cos. 'a gola "i Col" %#ring non 0
!n #osto sal!bre e neanc&e "ecente. I s!cciaca#re e le l!cciole non si sono
mai com#ortati come creat!re "i -io, e "e(ono essere #ro#rio loro, 1!an"o
si "ice c&e s!l fon"o si sentono strane cose c&e (olano e #arlano nell.aria,
se !no sta nel #osto gi!sto, tra le rocce "ella cascata e la Lana "ell.<rso.J
+ me22ogiorno, tre 1!arti "egli !omini e "ei raga22i "i -!n:ic& si
m!o(e(ano a gr!##i s!lle stra"e e s!i #rati tra le recenti ro(ine "ella casa
"ei @&atele, e la (allata "i Col" %#ring, esaminan"o inorri"iti le gran"i
-oward .$ ,o!ecraft 26 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
orme mostr!ose, il bestiame "i 4is&o# se(i2iato, le macerie "ella fattoria
stranamente #!22olenti, e la (egeta2ione #estata e ingarb!gliata s!i cam#i
e s!i bor"i "ella stra"a.
!al!n1!e cosa si fosse abbatt!ta s!l mon"o, "i certo si era #reci#itata
nella sinistra gola, #oic&3 t!tti gli alberi s!lla scar#ata erano #iegati e
s#e22ati e, nel sottobosco sos#eso s!l #reci#i2io, era stato a#erto !n largo
solco. Era come se !na casa, trascinata "a !na (alanga, fosse sci(olata gi$
attra(erso il gro(iglio "ella (egeta2ione, #er 1!ella #en"en2a 1!asi
(erticale. -al fon"o non #ro(eni(a alc!n s!ono, ma solo !n fetore "istante
e in"efinibileF e non c.era "a mera(igliarsi #er il fatto c&e gli !omini
#referi(ano rimanere s!l bor"o a fare congett!re, #i!ttosto c&e scen"ere e
sfi"are nel s!o nascon"iglio 1!ell.orrore ciclo#ico e ignoto.
Lre cani c&e erano stati #ortati in batt!ta a(e(ano cominciato s!bito a"
abbaiare, ma sembra(ano intimoriti e ril!ttanti, 1!an"o arri(arono #resso
la (allata. !alc!no telefon9 la noti2ia all+9les%ur9 Transcript, #er9 il
re"attore, abit!ato ai racconti conf!si c&e arri(a(ano "a -!n:ic&, non ne
rica(9 altro se non !n trafiletto !moristico, !n #e22o s!bito ri#reso "alla
ssociated .ress$
!ella notte t!tti se ne tornarono a casa, e ogni casa e ogni stalla f!rono
barricate il #i$ soli"amente #ossibile. Non occorre "ire c&e a ness!na
bestia f! #ermesso "i rimanere all.a#erto, s!i #ascoli. Merso le "!e "el
mattino, !n tanfo orribile e il sel(aggio abbaiare "ei cani "estarono la
famiglia "i Elmer Fr,e, all.estremit orientale "ella (allata "i /ol" %#ring,
e t!tti affermarono concor"emente "i a(er !"ito !na s#ecie "i fr!scio o "i
sciabor"io #ro(enire "all.esterno.
'a signora Fr,e #ro#ose "i telefonare ai (icini, e" Elmer era s!l #!nto "i
acconsentire, 1!an"o !n r!more "i legno c&e si s#acca interr!##e il loro
conciliabolo. %embra(a (enire "alla stalla, e f! s!bito seg!ilo "all.orribile
sc&iama22are e scal#itare "elle bestie. I cani striscia(ano, an"an"o a"
acc!cciarsi tra i #ie"i "ei familiari intontiti "al terrore, e Fr,e accese !na
lanterna, #er la sola for2a "ell.abit!"ine, ma sa#e(a bene c&e sarebbe
morto, se fosse !scito nel corrile b!io. I bambini e le "onne
#iagn!cola(ano, tratten!ti "all.!rlare "a !n 1!alc&e osc!ro, #rimor"iale
istinto "i "ifesa, c&e "ice(a loro c&e le loro (ite "i#en"e(ano "al silen2io.
+lla fine, i r!mori "el bestiame "imin!irono fino a !n gemito #ietoso
c&e f! seg!ito "a !n forte sc&ioccare, scricc&iolare e cal#estare. I Fr,e,
stringen"osi assieme nel soggiorno, non osarono m!o(ersi finc&3 gli !ltimi
-oward .$ ,o!ecraft 27 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
ec&i f!rono s(aniti lontano, gi$ nella gola "i /ol" %#ring. *oi, tra i l!g!bri
gemiti #ro(enienti "alla stalla e lo sc&iama22are "egli !ltimi s!cciaca#re
nella (allata, %elina Fr,e raggi!nse (acillan"o il telefono e "iff!se le
noti2ie c&e #ot3 s!lla secon"a fase "ell.orrore.
Il giorno s!ccessi(o, t!tta la regione era #resa "al #anico, e gr!##i
im#a!riti e tacit!rni an"a(ano e (eni(ano l "o(e erano acca"!te 1!elle
cose "emoniac&e. -!e titanic&e strisce "i "e(asta2ione si all!nga(ano
"alla (allata fino alla fattoria "ei Fr,eE "elle orme mostr!ose co#ri(ano le
c&ia22e "i terreno s#oglio e" !n.intera #arte "el (ecc&io granaio rosso era
stata com#letamente abbatt!ta. -el bestiame, solo !na #arte #ot3 essere
ritro(ata e i"entificata. +lc!ni ca#i erano ri"otti a #e22i e t!tti 1!elli c&e
erano so#ra((iss!ti "o(ettero essere abbatt!ti.
Earl %a:,er s!gger "i c&ie"ere soccorso a" +,lesb!r, o a" +r5&am,
ma altri sostennero c&e non sarebbe ser(ito a n!lla. Il (ecc&io Keb!lon
@&atele,, "i !n ramo "ella famiglia a met tra sanit e "egenera2ione, fece
alc!ni osc!ri accenni, in mo"o eccitato, a certi riti c&e si "o(e(ano
#raticare s!lle cime "elle colline. +##artene(a a !na "iscen"en2a "alle
soli"e tra"i2ioni, e i s!oi ricor"i "egli incantesimi #raticati nei gran"i
circoli "i #ietra non si collega(ano solo con @ilb!r e con s!o nonno.
'e tenebre calarono s! !na com!nit abbatt!ta, tro##o #assi(a #er
organi22are !na (era "ifesa. In alc!ni casi, "elle famiglie strettamente
im#arentate si ri!nirono insieme a s#iare nel b!io sotto !n !nico tetto, ma
in genere si ri#eterono solo le barricate "ella notte #rece"ente e (i f! !n
f!tile, in!tile affaccen"arsi a caricare mosc&etti e" a #ia22are forc&e a
#ortata "i mano.
+" ogni mo"o, non acca""e n!lla, a #arte 1!alc&e r!more s!lle colline
e, 1!an"o (enne il giorno, f!rono in molti a s#erare c&e il n!o(o orrore
fosse s(anito cos in fretta come era arri(ato. +lc!ni animosi #ro#osero
a""iritt!ra "i effett!are !na s#e"i2ione gi$ nella (allata, ma non osarono
"are !n (ero esem#io alla maggioran2a ancora ril!ttante.
!an"o torn9 a scen"ere la notte, si allestirono !n.altra (olta le
barricate, anc&e se si ri!nirono assieme meno famiglie. +l mattino, sia la
famiglia "ei Fr,e, sia 1!ella "i %et& 4is&o#, riferirono "i !na certa
eccita2ione tra i cani e "i (ag&i r!mori e fetori #ro(enienti "a lontano
mentre, "i b!on mattino, "egli es#loratori sco#rirono con orrore !na n!o(a
serie "i 1!elle orme mostr!ose, s!lla stra"a c&e costeggia(a la %entinel
Aill.
-oward .$ ,o!ecraft 28 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
Come in #rece"en2a, i bor"i "ella stra"a a##ari(ano cal#estati "al
#assaggio "ell.oscena, incre"ibile massa "ell.orrore, mentre la "is#osi2ione
"elle orme sembra(a s!ggerire c&e fosse #assata in entrambe le "ire2ioni,
1!asi !na montagna semo(ente fosse (en!ta "alla gola "i Col" %#ring #er
#oi ritornar(i seg!en"o lo stesso #ercorso. +lla base "ella collina, sali(a
ri#i"a !na striscia "i arb!sti e ces#!gli sc&iacciati larga "ieci metri, e gli
osser(atori rimasero sen2a fiato (e"en"o c&e #ersino le #en"en2e #i$
scoscese non #iega(ano l.inflessibile traccia.
!alsiasi cosa fosse 1!ell.orrore, era in gra"o "i scalare !na #arete
rocciosa a #icco, 1!asi (erticale e, 1!an"o gli in(estigatori si
arram#icarono s!lla sommit "ella collina, aggiran"ola e seg!en"o (ie #i$
sic!re, (i"ero c&e la traccia termina(a l, o meglio, in(erti(a la s!a
"ire2ione.
Era l c&e i @&atele, erano soliti allestire i loro f!oc&i infernali e
celebrare i loro rit!ali "emoniaci, #resso la #ietra a forma "i ta(olo, "i
Calen"imaggio o a <gnissanti. +"esso 1!ella #ietra forma(a il centro "i
!n am#io s#ia22o c&e era stato #ercorso in circolo "a 1!ell.orribile
montagna, mentre s!lla s!a s!#erficie lie(emente conca(a c.era !n
"e#osito "enso e feti"o "ello stesso fl!i"o (iscoso simile al catrame c&e
era stato notato s!l #a(imento "ella fattoria "istr!tta "ei @&atele, 1!an"o
l.orrore ne era f!ggito.
/li !omini si g!ar"arono in faccia l.!n l.altro e #arlarono sotto(oce. *oi
g!ar"arono in basso, gi$ "alla collina. E(i"entemente, l.orrore era
ri"isceso seg!en"o !n tragitto #ressoc&3 i"entico a 1!ello "ella salita.
-arsi alle s#ec!la2ioni era in!tile. 'a ragione, la logica e il senso com!ne
erano scon(olti. %olo il (ecc&io Keb!lon, c&e non face(a #arte "i 1!el
gr!##o, a(rebbe #ot!to ren"ersi conto "ella sit!a2ione o s!ggerire !na
s#iega2ione #la!sibile.
'a notte "i marte" cominci9 esattamente come le altre, ma termin9
molto meno felicemente. I s!cciaca#re nella (allata a(e(ano sc&iama22ato
con !n.insisten2a cos insolita c&e molti non erano ri!sciti a "ormire e,
circa alle tre "el mattino, t!tti i telefoni nella 2ona s1!illarono (ibran"o.
!elli c&e al2arono il rice(itore !"irono !na (oce im#a22ita "al terrore c&e
gri"a(aE H+i!to, o&, mio -ioI...J, e a" alc!ni #ar(e "i !"ire !no sc&ianto,
1!in"i l.esclama2ione si interr!##e.
Non ci f! altro. Ness!no os9 fare n!lla e ness!no, fino al mattino, se##e
"a "o(e #ro(eni(a la c&iamata. *oi, 1!elli c&e l.a(e(ano !"ita,
-oward .$ ,o!ecraft 29 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
telefonarono a t!tti gli altri e sco#rirono c&e solo i Fr,e non ris#on"e(ano.
'a (erit a##ar(e !n.ora #i$ tar"i, 1!an"o !n gr!##o "i !omini armati
ra"!nato in t!tta fretta si a((i9 (erso il fon"o "ei Fr,e, sit!ato a !na
estremit "ella gola. F! terribile, ma non tro##o sor#ren"ente. C.erano altri
solc&i e orme mostr!ose, ma la casa non esiste(a #i$. Era stata sc&iacciata
come !n g!scio ".!o(o e tra le ro(ine non si ri!sc a sco#rire ness!no, n3
(i(o, n3 morto. %olo il fetore e !n (isci"!me catramoso. 'a famiglia "i
Elmer Fr,e era stata cancellata "a -!n:ic&.
8.
Nel frattem#o, !n.altra fase "ell.orrore, #i$ silen2iosa, ma #i$ (iolenta "a
!n #!nto "i (ista s#irit!ale, si sta(a s(il!##an"o "ietro la #orta c&i!sa in
!na stan2a ri(estita "i scaffali a" +r5&am. Il c!rioso registro manoscritto -
o "iario "i @ilb!r @&atele, - in(iato alla )is5atonic 7ni(ersit, #er essere
tra"otto, a(e(a #ro(ocato #arecc&i fasti"i e #er#lessit tra gli es#erti in
ling!e, sia antic&e, sia mo"erneF il s!o stesso alfabeto, nonostante !na
grossolana somiglian2a con la (ariante "i 1!ello arabo !sato in
)eso#otamia, era "el t!tto sconosci!to a t!tte le a!torit in materia. I
ling!isti concl!sero infine c&e il testo "o(e(a essere scritto in !n alfabeto
artefatto, il c&e gli "a(a l.as#etto "i !n cifrarioF com!n1!e, ness!no "ei
com!ni meto"i "i inter#reta2ione crittografica sembra(a fornire alc!n
in"i2io, anc&e 1!an"o (eni(ano a##licati s!lla base "i t!tte le ling!e c&e
l.estensore a(e(a #ot!to immaginabilmente !sare.
/li antic&i libri tolti "all.abita2ione "i @&atele,, anc&e se
straor"inariamente interessanti e, in alc!ni casi, forieri "i n!o(i e terribili
ori22onti "i ricerca #er i filosofi e gli scien2iati, non f!rono "i alc!na
!tilit a 1!esto sco#o. 7no "i essi, !n #esante tomo con !na fibbia "i ferro,
era scritto in !n altro alfabeto sconosci!toF 1!esto a(e(a !n as#etto "el
t!tto "i(erso, e somiglia(a al sanscrito #i$ c&e a ogni altro.
Il (ecc&io registro (enne alla fine affi"ato alle c!re "el -ottor +rmitage,
sia #er il s!o #articolare interessamento #er il caso @&atele,, sia #er la s!a
(asta er!"i2ione ling!istica e l.essere #ratico "i form!le magic&e antic&e e
me"ioe(ali.
+" +rmitage (enne l.i"ea c&e 1!ell.alfabeto #otesse essere 1!alcosa "i
esotico, a"o#erato in certi c!lti #roibiti c&e risali(ano a tem#i antic&i, e
-oward .$ ,o!ecraft 30 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
c&e #ote(a a(er ere"itato molte form!le e tra"i2ioni "ai mag&i saraceni.
!ella 1!estione, #er9, non gli sembra(a (itale, #oic&3 sarebbe ris!ltato
in!tile conoscere l.o#inione "i 1!ei simboli se, come sos#etta(a, (eni(ano
!sati come cifre #er !na ling!a mo"erna. Era in(ece "ell.o#inione c&e,
"ato il gran"e (ol!me "el testo, l.estensore "ifficilmente a(rebbe (ol!to
"arsi la #ena "i a"o#erare !n ling!aggio "i(erso "al #ro#rio, tranne c&e #er
certe form!le e incantesimi s#eciali. -i conseg!en2a, affront9 il
manoscritto i#oti22an"o c&e fosse scritto in gran #arte in inglese.
Il -ottor +rmitage sa#e(a, (isti i ri#et!ti fallimenti "ei s!oi colleg&i,
c&e l.enigma era #rofon"o e com#lesso, e c&e non (ale(a ne##!re la #ena
"i tentare con !n #roce"imento "i sol!2ione sem#lice. *er t!tta la fine "i
agosto si ciment9 con la scien2a crittografica, ser(en"osi "i t!tte le risorse
"ella s!a biblioteca, a#ren"osi !n (arco, notte "o#o notte, tra gli arcani
"ella .oligraphia "i Lrimenio, "el De (orti!is ,etterarum 1otis "i
/iambattista "ella *orta, "el Trait8 des Chiffres "el -e Migener, "ei
Cr9ptomen9sis .atefacta "i Falconer, "ei trattati "i -a(,s e L&!ic5nesse
"el "iciottesimo secolo, e 1!elli "i "iscrete a!torit mo"erne, come gli
scritti "i 4lair, (on )arten e Pl$ber, con(incen"osi man mano "i a(ere a
c&e fare con !no "ei crittogrammi #i$ sottili e ingegnosi, in c!i "i(erse file
se#arate "i lettere corris#on"enti sono "is#oste secon"o ta(ole
combinatorie, e il messaggio 0 costr!ito in base a !na #arola-c&ia(e nota
solo all.ini2iato. 'e antic&e fonti sembra(ano essere "i ai!to #i$ "i 1!elle
recenti, e" +rmitage concl!se c&e il co"ice "el manoscritto "o(e(a essere
antic&issimo e c&e "o(e(a essere stato traman"ato attra(erso !na l!nga
serie "i s#erimentatori mistici. *arecc&ie (olte gli #ar(e "i essere arri(ato
alla sol!2ione, #er essere s!bito res#into "a 1!alc&e ostacolo im#ro((iso.
*oi, mentre si a((icina(a settembre, le n!bi cominciarono a "ira"arsi.
+lc!ne lettere, a"o#erate in certe #arti "el manoscritto, emerge(ano in
mo"o "efiniti(o e inconfon"ibile, e "i(enne o((io c&e il testo era
sen2.altro in inglese.
'a sera "el = settembre ca""e l.!ltimo grosso ostacolo, e il -ottor
+rmitage lesse #er la #rima (olta in mo"o contin!o !n #asso "el "iario "i
@ilb!r @&atele,. Era effetti(amente !n "iario, come t!tti a(e(ano
#ensato, e" era steso in !no stile c&e "imostra(a c&iaramente l.insieme "i
er!"i2ione nelle %cien2e <cc!lte e "i ignoran2a generale, "ell.essere c&e
l.a(e(a scritto.
/i il #rimo l!ngo #assaggio "ecifrato "a +rmitage, !na registra2ione
-oward .$ ,o!ecraft 31 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
"atata =? no(embre 191?, si ri(el9 estremamente allarmante e in1!ietante.
Menne ricor"ato c&e era stato scritto "a !n bambino "i tre anni e me22o
c&e a(e(a l.as#etto "i !n raga22o "i "o"ici o tre"ici anni.
Oggi ho imparato l+0lo per il Sa%aoth :ha fun"ionato;, ma non
mi < piaciuto, perch8 gli si pu& rispondere dalla collina e non
dall+aria$ =uello al piano di sopra, che < pi> a!anti di me di
*uanto pensa!o, non sem%ra a!ere un cer!ello molto terrestre$
-a sparato a ?ac0, il collie di 4lam -utchins, *uando ha cercato
di mordermi, ed 4lam dice che lo amma""ere%%e se ci ripro!asse$
Scommetto che non lo far5$ Ieri notte il nonno mi ha fatto
continuare a ripetere la formula Dho, e credo di a!er !isto la
citt5 che sta tra i due poli magnetici$ Io andr& fino a *uei poli,
*uando la Terra sar5 annientata, se non riuscir& a farcela prima
con la formula Dho--na, *uando l+a!r& imparata$ =uelli che
!engono dall+aria mi hanno detto al Sa%%a che ci !orranno degli
anni prima di poter annientare la Terra, e credo che allora il
nonno sar5 morto# perci& do!r& imparare tutti gli angoli dei
piani e tutte le formule che stanno tra l+Yr ed il 1hungr$ =uelli l5
fuori mi aiuteranno, ma non possono prendere corpo sen"a del
sangue umano$ =uello al piano di sopra sem%ra a!ere le *ualit5
giuste$ @iesco un po+ a !ederlo, *uando faccio il Segno Aoorish o
gli soffio sopra la pol!ere di I%n Gha"i# assomiglia a *uelli sulla
collina del Calendimaggio$ Bi chiedo *uale sar5 il mio aspetto
*uando la Terr5 sar5 annientata e non !i saranno pi> Terrestri$
=uello che < !enuto per il Sa%%a di 0lo, ha detto che potr&
trasfigurarmi, ma c+< ancora molto tempo$
Il mattino tro(9 il -ottor +rmitage immerso in !n bagno "i s!"ore
fre""o #er il terrore, e frenetico #er la con(ersa2ione e la (eglia. Non
a(e(a abban"onato il manoscritto #er t!tta la notteE era rimasto alla s!a
scri(ania sotto la l!ce elettrica (oltan"o #agina "o#o #agina, con mani
tremanti, "ecifran"o #i$ in fretta c&e #ote(a il testo in co"ice. +(e(a
telefonato ner(osamente a s!a moglie #er "irle c&e non sarebbe tornato a
casa e, 1!an"o lei gli #ort9 "a casa la cola2ione, ri!sc a mala#ena a
mangiarne !n boccone.
Contin!9 a leggere #er t!tto il giorno, interrom#en"osi "i 1!an"o in
-oward .$ ,o!ecraft 32 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
1!an"o, esas#erato, #erc&3 si ren"e(a necessaria !na n!o(a a##lica2ione
"i 1!ella c&ia(e cos com#lessa. /li f!rono #ortati il #ran2o e la cena, ma
mangi9 #oc&issimo "i entrambi. Merso la me22anotte s!ccessi(a si asso#
nella #oltrona, ma #resto si ris(egli9 "a !n coacer(o "i inc!bi, terribili
1!asi 1!anto le (erit e le minacce all.esisten2a "ell.!omo c&e a(e(a
sco#erto.
+l mattino "el C settembre, il *rofessor 6ice e" il -ottor )organ
insistettero #er (e"erlo bre(emente, e se ne an"arono in seg!ito li(i"i e
tremanti. !ella sera an"9 a letto, ma "orm solo a tratti. Il mercole"
;l.in"omani> era ritornato al manoscritto, e cominci9 a segnare n!merose
cita2ioni rica(ate, sia "alle #arti ancora ignote, sia "a 1!elle c&e a(e(a gi
"ecifrato. -i notte "orm #er !n #o. nella #oltrona "ell.!fficio, ma torn9 al
manoscritto #rima "ell.alba.
7n #o. #rima "i me22ogiorno, il s!o me"ico, il "ottor Aart:ell, gli
telefon9 #er (e"erlo, e insistette #erc&3 interrom#esse il s!o la(oro. '!i
rifi!t9, afferman"o c&e era ".im#ortan2a (itale terminare la lett!ra "el
"iario, e #romise c&e a(rebbe fornito !na s#iega2ione a tem#o "ebito.
!ella sera, #ro#rio al tramonto, fin la s!a terribile lett!ra e s(enne,
esa!sto. %!a moglie, 1!an"o gli #ort9 la cena, lo tro(9 in !no stato
semicomatoso, ma l!i era abbastan2a cosciente "a metterla in g!ar"ia,
!rlan"ole "i allontanarsi, 1!an"o la (i"e #osare gli occ&i s!lle note c&e
a(e(a #reso.
+l2atosi a fatica, raccolse le carte scarabocc&iate e le rinc&i!se in !na
gran"e b!sta c&e sigill9 e infil9 imme"iatamente nella tasca interna "el s!o
so#rabito. Era abbastan2a in for2e #er #oter tornare a casa, ma a(e(a
e(i"ente bisogno "i c!re me"ic&e, cos il -ottor Aart:ell f! c&iamato
".!rgen2a. )entre il "ottore lo mette(a a letto, non face(a altro c&e
mormorare in contin!a2ioneE HBa, per l+amor di Dio, che cosa possiamo
fareiJ$
Il -ottor +rmitage "orm, ma il giorno seg!ente lo #ass9 #ar2ialmente in
"elirio. Non forn a" Aart:ell ness!na s#iega2ione ma, nei momenti "i
maggiore tran1!illit, #arla(a "el bisogno im#ellente "i a(ere !n l!ngo
collo1!io con 6ice e )organ. I s!oi (anilo1!i #i$ strani f!rono "a((ero
im#ressionanti, con fre1!enti a##elli a "istr!ggere 1!alcosa c&e sta(a in
!na fattoria sigillata, e con fantasiosi accenni a !n certo #iano "i
"istr!2ione "ell.intera ra22a !mana e "i t!tta la (ita animale e (egetale
s!lla faccia "ella Lerra, #re#arato "a !n.antica ra22a "i esseri #ro(enienti
-oward .$ ,o!ecraft 33 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
"a !n.altra "imensione.
/ri"a(a c&e il mon"o era in #ericolo, #erc&3 gli antic&i (ole(ano
stra2iarlo e trascinarlo (ia "al sistema solare e "al cosmo materiale #er
#ortarlo s! !n altro #iano in !n.altra fase "i esisten2a "a c!i si era staccato
!na (olta, (igintilioni "i eoni #rima. +ltre (olte c&ie"e(a il terribile
1ecronomicon e la Daemonolatreia "i 6emigio, in c!i s#era(a "i tro(are
1!alc&e form!la #er scongi!rare il #ericolo e(ocato.
HFermateli, fermateliIJ, gri"a(a. H!ei @&atele, (ole(ano farli entrare,
e il #eggiore "i loro se n.0 an"atoI -ite a 6ice e a )organ c&e "obbiamo
fare 1!alcosaE 0 !na faccen"a com#lessa, ma io so come #re#arare la
#ol(ere... Non 0 stato n!trito "al = agosto, 1!an"o @&atele, 0 (en!to 1!i a
incontrare la morte e, a 1!ella (elocit...J
)a +rmitage, nonostante i s!oi settantatr3 anni, a(e(a !n fisico sano, e
1!ella notte s!#er9 "ormen"o il s!o malessere, sen2a c&e gli (enisse !na
(era e #ro#ria febbre. %i s(egli9 (ener" s!l tar"i, con la mente l!ci"a,
anc&e se o##resso "a !n osc!ro timore e "a !n tremen"o senso "i
res#onsabilit. Il sabato #omeriggio se la sent "i recarsi alla 4iblioteca e
con(ocare 6ice e )organ a collo1!io e, #er il resto "ella giornata e "i
1!ella sera, i tre !omini tort!rarono i loro cer(elli con le #i$ sfrenate
s#ec!la2ioni, "isc!ten"o nel mo"o #i$ "is#erato.
F!rono #resi "agli scaffali ingombri e "a l!og&i sic!ri #arecc&i libri
strani e terribiliF e f!rono rico#iati "iagrammi e form!le, con ansia
febbrile, in gran 1!antit. Non c.era traccia "i scetticismo. L!tti e tre
a(e(ano (isto il cor#o "i @ilb!r @&atele, giacere s!l #a(imento "i !na
stan2a #ro#rio in 1!ell.e"ificio e, "o#o 1!el fatto, ness!no "i loro #ote(a
minimamente sentirsi "is#osto a consi"erare il "iario come il "elirio "i !n
folle.
F!rono "i o#inioni "i(erse 1!an"o si tratt9 "i "eci"ere se a((ertire la
#oli2ia "el )assac&!ssets ma, alla fine, #re(alse la tesi o##osta. C.erano
cose c&e sem#licemente non #ote(ano essere cre"!te "a c&i non ne a(e(a
(isto !n esem#io, il c&e infatti ris!lt9 e(i"ente "!rante certe in"agini
s!ccessi(e.
Nella tar"a notte, la ri!nione si sciolse sen2a a(er s(il!##ato !n #iano
#reciso ma, #er t!tta la giornata "i "omenica, +rmitage f! occ!#ato a
confrontare form!le e mescolare "ei #ro"otti c&imici otten!ti "al
laboratorio "ell.7ni(ersit.
*i$ riflette(a s!l "iario infernale, #i$ era incline a "!bitare "ell.efficacia
-oward .$ ,o!ecraft 34 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
"i 1!alsiasi agente materiale c&e ri!scisse a eliminare l.entit c&e @ilb!r
@&atele, a(e(a lasciato "ietro "i s3E l.entit c&e minaccia(a la terra e c&e,
sen2a c&e l!i lo sa#esse, sarebbe emersa "o#o 1!alc&e ora, "i(entan"o il
memorabile <rrore "i -!n:ic&.
*er il -ottor +rmitage, il l!ne" f! la re#lica "ella "omenica, #oic&3 il
la(oro c&e "o(e(a #ortare a termine ric&ie"e(a !n.infinit "i ricerc&e e "i
es#erimenti. 7lteriori cons!lta2ioni "el mostr!oso "iario com#ortarono
"i(ersi cambiamenti "ei #iani, anc&e se alla fine sa#e(a c&e rimane(ano
#arecc&ie incerte22e.
+l marte" a(e(a stabilito !na linea "i con"otta #recisa, e #ens9 c&e
a(rebbe #ro(ato a fare !n (iaggio a -!n:ic& entro la settimana. *oi, il
mercole", ci f! il gran col#o. 6intanato in !n angolino "ell.r0ham
d!ertiser, c.era !no s#iritoso trafiletto "ella ssociated .ress c&e "ice(a
1!ale mostro ina!"ito era saltato f!ori "al :&is5, "i contrabban"o a
-!n:ic&.
+rmitage, semistor"ito, ri!sc a##ena a telefonare a 6ice e a )organ.
-isc!ssero fino a notte fon"a, e il giorno "o#o f!rono t!tti #resi "a !n
t!rbine "i #re#arati(i. +rmitage sa#e(a c&e a(rebbe a(!to a c&e fare con
for2e tremen"e, ma si ren"e(a conto c&e non c.era altro mo"o "i cancellare
il caos #rofon"o e maligno c&e altri a(e(ano #ro(ocato #rima "i l!i.
9.
Il (ener" mattina +rmitage, 6ice e )organ, #artirono in a!tomobile #er
-!n:ic&, e arri(arono al (illaggio all.!na circa "el #omeriggio. Era !na
bella giornata ma, anc&e nella #i$ s#len"i"a l!ce "el sole, sembra(a
aleggiare attorno alle strane colline a c!#ola e ai "ir!#i #rofon"i e ombrosi
"ella regione terrori22ata, !na silen2iosa e #ortentosa minaccia. -i tanto in
tanto, s! 1!alc&e cima "i montagna, si scorge(a, stagliato contro il cielo,
!n "esolato circolo "i #ietre.
-all.atmosfera "i s#a(ento re#resso c&e regna(a allo s#accio "i <sborn,
ca#irono c&e "o(e(a essere acca"!to 1!alcosa "i tremen"o, e #resto
(ennero a sa#ere "ell.annientamento "ella casa e "ella famiglia "i Elmer
Fr,e.
*er t!tto il #omeriggio girarono #er -!n:ic&, interrogan"o gli abitanti
s! 1!ello c&e era s!ccesso, an"an"o a (e"ere "i #ersona, con !n crescente
-oward .$ ,o!ecraft 35 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
senso "i orrore, le ro(ine "ella casa "ei Fr,e con i resti "elle tracce "el
fl!i"o catramoso, le ombre blasfeme nel cortile, le bestie feroci "i %et&
4is&o# e le enormi strisce "i (egeta2ione "e(astata in (ari #!nti. 'a #ista
c&e sali(a e ri"iscen"e(a s!lla %entinel Aill, sembr9 a(ere #er +rmitage !n
significato 1!asi catastrofico, e" egli osser(9 a l!ngo la sinistra #ietra a
forma "i altare, s!lla cima.
+lla fine i (isitatori, sa#!to c&e 1!ella mattina era arri(ata "a +,lesb!r,
!na s1!a"ra "ella *oli2ia "i %tato in seg!ito alle #rime informa2ioni
relati(e alla trage"ia "ei Fr,e rice(!te #er telefono, "ecisero "i mettersi
alla ricerca "ei f!n2ionari e "i confrontare i ris#etti(i a##!nti, #er 1!anto
era #ossibile.
Com!n1!e, sco#rirono c&e la cosa era #i$ facile a "irsi c&e a farsi,
#oic&3 non si ri!sci(a a tro(are "a ness!na #arte !na traccia "etta s1!a"ra
in 1!estione.
In origine erano in cin1!e in !n.a!tomobile, ma a"esso l.a!to era ferma,
(!ota, accanto alle ro(ine nel cortile "ei Fr,e. -a #rinci#io gli abitanti, c&e
a(e(ano #arlato t!tti con i #oli2iotti, sembra(ano #er#lessi 1!anto
+rmitage e i s!oi com#agni. *oi il (ecc&io %am A!tc&ins #ens9 a 1!alcosa
e im#alli", "ie"e !na gomitata a Fre" Ferr, e in"ic9 con il "ito la (allata
!mi"a e #rofon"a c&e si s#alanca(a l (icino.
H-ioIJ, ansim9. H/li a(e(o "etto "i non an"are gi$ nella gola, e cre"e(o
c&e non l.a(rebbe fatto ness!no, con 1!elle tracce, 1!ell.o"ore, e con i
s!cciaca#re c&e strillano laggi$ nel b!io in #ieno #omeriggio...J
7n fre""o bri(i"o #ercorse gli abitanti "el l!ogo e i (isitatori, e sembr9
c&e ogni orecc&io si ten"esse a" ascoltare in mo"o istinti(o e inconscio.
+rmitage, a"esso c&e si era "a((ero tro(ato "i fronte all.orrore e alle s!e
o#ere mostr!ose, trema(a #er la res#onsabilit c&e si era ass!nto.
*resto sarebbe scesa la notte e sarebbe stato allora c&e 1!ella gigantesca
bestemmia a(rebbe #roce"!to #er la s!a stra"a s#a(entosa. 1egotium
peram%ulans in tene%ris$$$ Il (ecc&io bibliotecario ri#et3 le form!le c&e
a(e(a man"ato a memoria, e afferr9 il #e22o "i carta con la form!la
alternati(a c&e non a(e(a im#arato.
Constat9 c&e la s!a torcia elettrica f!n2iona(a. 6ice, al s!o fianco, #rese
"a !na (aligia !no s#r!22atore metallico "el ti#o c&e si a"o#era #er
combattere gli insetti, mentre )organ estrae(a il f!cile "a caccia grossa in
c!i ri#one(a la s!a fi"!cia, nonostante i s!oi colleg&i lo a(essero a((ertito
c&e le armi normali non sarebbero state "i ness!n ai!to.
-oward .$ ,o!ecraft 36 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
+rmitage, a(en"o letto il terribile "iario, sa#e(a bene, #!rtro##o, c&e
genere "i fenomeno "o(e(a as#ettarsi, ma non a!ment9 il terrore "ella
gente "i -!n:ic& fornen"o accenni e in"i2i. %#era(a "i #oterla
sconfiggere sen2a "o(er ri(elare al mon"o "a c&e cosa mostr!osa era
sf!ggito.
)entre le tenebre si infitti(ano, gli abitanti cominciarono a "is#erarsi
ritornan"o (erso le loro case, ansiosi "i barricarsi in esse, nonostante fosse
e(i"ente c&e t!tti i l!cc&etti e c&ia(istelli "i 1!esto mon"o non sarebbero
ser(iti a n!lla contro !na for2a c&e #ote(a #iegare alberi e sc&iacciare case
come (ole(a. %cossero il ca#o 1!an"o se##ero "ell.inten2ione "ei (isitatori
"i restare "i g!ar"ia #resso le ro(ine "ella casa "ei Fr,e (icino alla golaF e,
an"an"osene, non face(ano tro##o conto "i ri(e"erli ancora.
!ella notte si !"irono brontolii sotto le colline e" i s!cciaca#re
sc&iama22arono orribilmente. -i 1!an"o in 1!an"o il (ento, salen"o "alla
(allata "i Col" %#ring, #orta(a nella #esante aria nott!rna !n sentore "el
solito in"icibile miasmaF era il fetore c&e t!tte e tre le sentinelle "i 1!ella
notte a(e(ano gi sentito, 1!an"o si erano tro(ate accanto a !na cosa
morente c&e, #er 1!in"ici anni e me22o, si era fatta #assare #er !n essere
!mano. )a l.orrore c&e cerca(ano non a##ar(e. !al!n1!e cosa ci fosse
laggi$ nella gola, sta(a as#ettan"o il momento gi!sto, e +rmitage "isse ai
s!oi colleg&i c&e sarebbe stato "a s!ici"i #ro(are a" attaccarla al b!io.
/i!nse #alli"o il mattino, e i r!mori cessarono. Era !na giornata grigia,
#l!mbea, e a tratti scroscia(a la #ioggia, mentre n!(ole sem#re #i$ #esanti
sembra(ano a""entrarsi oltre le colline, (erso Nor"-<(est. /li !omini "i
+r5&am erano in"ecisi s!l "a farsi. Cercan"o ri#aro "alla #ioggia sem#re
#i$ forte sotto !na "elle #oc&e baracc&e "ei Fr,e non "istr!tta, "isc!ssero
s! 1!anto senso a(esse stare a" as#ettare, #i!ttosto c&e #ren"ere
l.ini2iati(a e scen"ere nella gola alla ricerca "i 1!ella #re"a mostr!osa e
sen2a nome.
'.ac1!a22one "i(enne #i$ forte e "a lontani ori22onti ris!ona(ano i
fragori "ei t!oni. %i "iff!sero i f!lgori "ei lam#i e #oi !n f!lmine biforc!to
ca""e l (icino, come se fosse sceso nella gola male"etta. Il cielo si fece
(eramente grigio e i tre !omini "i sentinella s#erarono c&e la tem#esta si
ri(elasse bre(e e intensa e c&e a essa seg!isse il bel tem#o.
Face(a ancora angosciosamente b!io 1!an"o, trascorsa #oco #i$ "i
!n.ora, in fon"o alla stra"a ris!on9 !na babele "i (oci. 7n attimo "o#o,
a##ar(e !n gr!##o "i !na "o22ina "i !omini atterriti, c&e corre(ano,
-oward .$ ,o!ecraft 37 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
!rla(ano e #ersino geme(ano istericamente. !alc!no alla loro testa
cominci9 a #ron!nciare alc!ne #arole tra i sing&io22i, e gli !omini "i
+r5&am sobbal2arono (iolentemente, 1!an"o 1!elle #arole si s(il!##arono
in !n "iscorso coerente.
H<&, mio -ioJ, "ice(a !na (oce stro22ata. H8 tornato a camminare, e
*uesta !olta di giorno3 8 f!ori... E f!oriI %i sta m!o(en"o #ro#rio a"esso,
e solo il %ignore sa 1!an"o sar a""osso a t!tti 1!antiIJ
C&i a(e(a #arlato ansim9 e tac1!e, ma !n altro ri#rese a "are noti2ie.
HNeanc&e !n.ora fa, Keb @&atele, &a sentito s!onare il telefono, e" era
la signora Core,, la moglie "i /eorge, c&e (i(e gi$ (icino al bi(io. -ice
c&e il gio(ane '!t&er, il gar2one, era f!ori a raccogliere le (acc&e #er
metterle al ri#aro "al tem#orale "o#o 1!el gran"e f!lmine, 1!an"o &a (isto
c&e "alla bocca "ella gola t!tti gli alberi si #iega(ano, e &a sentito lo stesso
o"ore terribile c&e a(e(a sentito 1!an"o a(e(a tro(ato 1!elle gran"i tracce,
la mattina "i l!ne" scorso. E "ice(a c&e senti(a !n r!more ".ac1!a, !no
scroscio, c&e non #ote(a essere fatto "agli alberi e "ai ces#!gli c&e si
#iega(anoE #oi, "i col#o, gli alberi l!ngo la stra"a &anno cominciato a
c!r(arsi t!tti "a !na #arte, e nel fango c.era t!tto !n cal#estare e !no
sg!a22are. )a, ba"ate, '!t&er non &a (isto #ro#rio nienteE solo gli alberi e
i ces#!gli c&e si #iega(ano. *oi, l "a(anti, "o(e il torrente "i 4is&o# #assa
sotto la stra"a, &a sentito c&e il #onte cigola(a e scricc&iola(a, e gli
sembra(a il r!more "el legno 1!an"o sta #er s#accarsi e rom#ersi. )a #er
t!tto il tem#o non &a (isto nienteE solo 1!egli alberi e i ces#!gli c&e si
#iega(ano. E 1!an"o 1!ello sciac1!are si era allontanato #arecc&io l!ngo
la stra"a c&e #orta alla casa "ello stregone @&atele, e alla %entinel Aill,
'!t&er &a a(!to il fegato "i salire fin "o(e lo a(e(a sentito, e &a "ato
!n.occ&iata al terreno. Era t!tto fango e ac1!a, il cielo era grigio, e la
#ioggia sta(a cancellan"o t!tte le tracce l attorno, ra#i"amenteF ma,
"a(anti alla bocca "ella gola, "o(e si erano mossi gli alberi, c.era ancora
1!alcosa "i 1!elle terribili tracce gran"i come !n barile, come 1!elle c&e
a(e(a (isto l!ne".J
+ 1!el #!nto il #rimo narratore, eccitato, lo interr!##e.
H)a a"esso non 0 *uello il g!aioE *uello era solo l.ini2io. Keb sta(a
telefonan"o alla gente e t!tti ascolta(ano, 1!an"o 0 arri(ata !na telefonata
"i %et& 4is&o#. 'a s!a "omestica %all, senti(a c&e sarebbe stata la
#rossima (ittimaF a(e(a a##ena (isto gli alberi c&e si #iega(ano "i fianco
alla stra"a e "ice(a c&e c.era come !n r!more terribile e c&e il s!o raga22o,
-oward .$ ,o!ecraft 38 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
C&a!nce,, strilla(a c&e era come 1!ello c&e a(e(a sentito (icino alle
ro(ine "ei @&atele, la mattina "i l!ne". E t!tti i cani sta(ano abbaian"o e
g!aen"o come matti. *oi &a lanciato !n !rlo terribile e &a "etto c&e la
baracca s!lla stra"a era a##ena crollata come se la tem#esta le si fosse
abbatt!ta so#ra, solo c&e il (ento non era abbastan2a forte #er farlo. L!tti
sta(ano a" ascoltare, e #ote(ano sentire s!lla linea c&e !n sacco "i gente
ansima(a. L!tto a !n tratto %all, &a gri"ato "i n!o(o, e &a "etto c&e la
cancellata "i fronte al cortile era ca"!ta in 1!el momento, anc&e se non si
ri!sci(a a ca#ire come #ote(a essere s!ccesso. *oi t!tti, ai telefoni, &anno
#ot!to sentire c&e C&a!nce, e il (ecc&io %et& 4is&o# gri"a(ano anc&e loro
mentre %all, sta(a strillan"o c&e 1!alcosa "i #esante a(e(a col#ito la casaE
non !n f!lmine o 1!alcosa "el genere, ma 1!alcosa "i #esante, contro la
facciata, c&e contin!a(a a b!ttarsi in a(anti, contin!amente, anc&e se "alle
finestre "i fronte non ri!sci(a a (e"ere niente. E #oi... e #oi...J
-elle r!g&e "i terrore si "isegnarono s!i (olti "i t!ttiF e +rmitage, scosso
com.era, ebbe a##ena 1!el tanto "i calma c&e gli #ermise "i sollecitare il
narratore.
HE #oi... %all, &a gri"atoE R<&, ai!to, la casa crollaR... e al telefono
abbiamo #ot!to sentire !no sc&ianto terribile e !n coro "i gri"a tremen"e...
%, come 1!an"o 0 stata "istr!tta la casa "i Elmer Fr,e, solo c&e...J
'.!omo si interr!##e e #arl9 !n altro "ella folla.
HL!tto 1!iE non !n s!ono, n3 !no strillo al telefono, "o#o. %olo silen2ioI
Noi c&e abbiamo sentito siamo !sciti con le For" e con i carri, e abbiamo
raccolto 1!anti #i$ !omini abili si #ote(a, gi$ "a Core,, #oi siamo corsi
1!i #er (e"ere cosa #ensate sia meglio fare. Io ritengo c&e sia il /i!"i2io
"el %ignore #er i nostri #eccati, e c&e ness!n mortale #ossa sf!ggire.J
+rmitage com#rese c&e era (en!to il momento "i agire, e #arl9 con
"ecisione al gr!##o tremante "i conta"ini im#a!riti.
H-obbiamo seg!irlo, raga22i.J Fece s c&e la s!a (oce fosse la #i$
rassic!rante #ossibile. HCre"o c&e ci sia !na #ossibilit "i farlo f!ori. Moi
sa#ete c&e 1!ei @&atele, erano "egli stregoniE bene, 1!esta cosa 0 !na
%tregoneria, e "e(e essere 1!in"i eliminata con gli stessi me22i. Ao (isto il
"iario "i @ilb!r @&atele,, e &o letto 1!alc!no "egli strani (ecc&i libri c&e
l!i era solito leggereF e #enso "i conoscere la form!la magica gi!sta c&e
bisogna recitare #er annientare 1!ella cosa. Certo, non #ossiamo esserne
sic!ri, #er9 #ossiamo sem#re #ro(arci. 8 in(isibile, e lo sa#e(o, #er9, in
1!esto s#r!22atore a l!nga gittata, c.0 !na #ol(ere c&e la far a##arire #er
-oward .$ ,o!ecraft 39 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
!n secon"o. *i$ tar"i lo #ro(eremo. 8 !na cosa terribile, "a (i(a, ma non
1!anto 1!ella c&e @ilb!r a(rebbe fatto arri(are se fosse (iss!to #i$ a
l!ngo. Non sa#rete mai a c&e cosa 0 sf!ggito il mon"o. +"esso abbiamo
1!est.!nica cosa "a combattere e non #!9 molti#licarsi. *er9 #!9 fare
maleF #erci9 non #ossiamo esitare #er liberarne la com!nit. -obbiamo
seg!irla e, la #rima cosa "a fare, 0 an"are nel #osto c&e 0 stato "e(astato.
!alc!no faccia stra"aE non conosco bene le (ostre stra"e, ma immagino
c&e ci sia !na scorciatoia attra(erso i cam#i. Cosa ne "iteQJ
/li !omini tergi(ersarono #er !n #o., 1!in"i Earl %a:,er #arl9 a bassa
(oce, #!ntan"o il "ito s#orco (erso la #ioggia c&e "imin!i(a sem#re "i
#i$.
H*enso c&e #otete arri(are "a %et& 4is&o# nel mo"o #i$ ra#i"o taglian"o
#er il #rato in basso laggi$, g!a"an"o il torrente l e risalen"o #er il cam#o
"i Carrier e il terreno boscoso. %i esce s!lla #arte s!#eriore "ella stra"a,
(icino alla casa "i %et&, a##ena !n #o. oltre.J
+rmitage, 6ice e )organ, si incamminarono nella "ire2ione in"icataF e
la maggior #arte "egli abitanti "el #osto li seg! lentamente.
Il cielo si sta(a risc&iaran"o e c.erano segni c&e il tem#orale si era
sfogato. !an"o +rmitage ina((ertitamente #rese !na "ire2ione sbagliata,
Ooe <sborn lo a((is9 e si fece a(anti #er in"icargli 1!ella gi!sta. Il
coraggio e la fi"!cia sta(ano a!mentan"o, sebbene la #enombra "ella
collina boscosa 1!asi a #icco c&e si tro(a(a (erso la fine "ella loro
scorciatoia e c&e li costringe(a a" arram#icarsi tra i s!oi alberi
incre"ibilmente antic&i come s! #er !na scar#ata, mettesse a "!ra #ro(a
1!este 1!alit.
+lla fine sb!carono s! !na stra"a fangosa e (i"ero s#!ntare il sole. %i
tro(a(ano !n #o. oltre il fon"o "i %et& 4is&o#, ma gli alberi #iegati e le
tremen"e, inconfon"ibili tracce, mostra(ano c&e cosa era #assato "i l. %i
#ersero solo #oc&i istanti a is#e2ionare le ro(ine, giran"o(i attorno. %i era
ri#et!to il caso "ei Fr,e, e non si ritro(9 n!lla, n3 "i (i(o n3 "i morto, in
ness!no "i 1!ei g!sci sfon"ati c&e erano stati !na (olta la casa e il granaio
"ei 4is&o#. Ness!no si #reocc!#9 "i restare l tra il #!22o e il (isci"!me
catramoso, ma t!tti si ri(olsero istinti(amente alla serie "i orribili im#ronte
c&e con"!ce(ano (erso la fattoria "istr!tta "ei @&atele, e ai #ie"i "ella
%entinel Aill, coronata "a 1!ell.altare.
!an"o gli !omini #assarono "a(anti al fon"o "i @ilb!r @&atele,,
tremarono (isibilmente e sembr9 c&e "ell.esita2ione si mescolasse "i
-oward .$ ,o!ecraft 40 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
n!o(o al loro 2elo. Non era !no sc&er2o abbattere 1!alcosa c&e era gran"e
come !na casa, c&e ness!no #ote(a (e"ere, e c&e a(e(a inoltre la (i2iosa
mal(agit "i !n "emone. +i #ie"i "ella %entinel Aill, le tracce
abban"ona(ano la stra"a, e c.era !n n!o(o tratto "i (egeta2ione #iegata e
tagliata, (isibile l!ngo la striscia lasciata "al mostro nelle s!e #rece"enti
ascese e "iscese "alla cima.
+rmitage estrasse !n cannocc&iale tascabile "i note(ole #oten2a e #ass9
in rassegna il ri#i"o e (er"e fianco "ella collina. *oi #orse lo str!mento a
)organ, la c!i (ista era #i$ ac!ta.
-o#o a(er osser(ato #er !n attimo, )organ emise !n gri"o ac!to,
#assan"o il cannocc&iale a Earl %a:,er e #!ntan"o il "ito (erso !n certo
#!nto "el #en"io. %a:,er, goffamente, come la maggior #arte "i coloro
c&e non sanno !sare gli str!menti ottici, armeggi9 ner(osamente #er !n
#o., ma alla fine mise a f!oco le lenti gra2ie all.ai!to "i +rmitage. -o#o
a(erlo fatto, emise !n !rlo meno tratten!to "i 1!ello "i )organ.
H-io onni#otente, l.erba e i ces#!gli si m!o(onoI %ta salen"o...
lentamente... striscian"oE a"esso 0 in cima, solo il Cielo sa #erc&3IJ
+llora i gemiti "o(!ti al #anico sembrarono "iffon"ersi tra t!tti i
cacciatori. Fare !na batt!ta alla ricerca "i 1!ell.entit sen2a nome era !na
cosa, ma tro(arla era t!tt.altra. 'e form!le magic&e a(rebbero #ot!to
f!n2ionare... ma se non a(essero f!n2ionatoQ -elle (oci cominciarono a
c&ie"ere a" +rmitage c&e cosa sa#e(a "i 1!ell.essere, e ness!na ris#osta
sembr9 so""isfarli "el t!tto. <gn!no si senti(a (icino a forme "ella nat!ra
e "ell.esisten2a assol!tamente #roibite e "el t!tto estranee alla normale
es#erien2a !mana.
1.
+lla fine i tre !omini "i +r5&am, il (ecc&io -ottor +rmitage "alla barba
bianca, il *rofessor 6ice tarc&iato e bri22olato, e il -ottor )organ, smil2o
e gio(ane, salirono s!lla montagna "a soli.
-o#o a(er im#artito #a2ientemente n!merose istr!2ioni rig!ar"anti la
messa a f!oco e il s!o !so, lasciarono il cannocc&iale al gr!##o
terrori22ato c&e era rimasto s!lla stra"a e, mentre si arram#ica(ano,
(eni(ano osser(ati costantemente "a 1!elli c&e si #assa(ano lo str!mento
l.!n l.altro.
-oward .$ ,o!ecraft 41 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
Il tragitto era "ifficile, e +rmitage "o(ette essere ai!tato #i$ "i !na (olta.
In alto, so#ra il gr!##o c&e #roce"e(a a fatica, trema(a la gran"e striscia
s!lla 1!ale il s!o infernale a!tore ri#assa(a con !n.an"at!ra "a l!maca. +
1!el #!nto f! e(i"ente c&e gli inseg!itori sta(ano g!a"agnan"o terreno.
C!rtis @&atele,, "el ramo non "egenerato "ei @&atele,, a(e(a il
cannocc&iale 1!an"o il gr!##o "i +rmitage "e(i9 "alla #ista. -isse alla
folla c&e gli !omini sta(ano (oltan"o. 'a s!a s!##osi2ione si ri(el9 esatta,
e il gr!##o f! (isto g!a"agnare la cima #i$ bassa #oc&issimo tem#o #rima
c&e l.in(isibile em#iet l.a(e(a s!#erata.
*oi @esle, Core,, c&e a(e(a #reso il cannocc&iale, gri"9 c&e +rmitage
sta(a #re#aran"o lo s#r!22atore c&e era ten!to "a 6ice e c&e 1!alcosa
sta(a certamente #er acca"ere. 'a folla si agit9 in1!ieta, ricor"an"osi c&e
1!ello s#r!22atore, secon"o le as#ettati(e, a(rebbe reso la cosa (isibile #er
!n attimo. -!e o tre !omini c&i!sero gli occ&i, ma C!rtis @&atele, afferr9
"i n!o(o il cannocc&iale e ag!229 la (ista #i$ c&e #ote(a. Mi"e c&e 6ice,
"alla #osi2ione (antaggiosa c&e a(e(a nel #iccolo gr!##o, al "i so#ra e alle
s#alle "ell.entit, a(e(a !n.ottima #ossibilit "i s#r!22are la #otente
#ol(ere con !n effetto eccellente.
!elli sen2a telesco#io (i"ero solo a##arire istantaneamente !na n!(ola
grigia, !na n!(ola "elle "imensioni "i !n e"ificio abbastan2a gran"e,
accanto alla cima "ella montagna. C!rtis in(ece, c&e tene(a in mano lo
str!mento, lo lasci9 ca"ere con !n gri"o ac!to nel fango "ella stra"a, alto
fino alle ca(iglie. Macill9, e sarebbe crollato a terra, se altri "!e o tre
!omini non l.a(essero afferrato e sosten!to. L!tto 1!ello c&e ri!sc a fare
f! mormorare con (oce 1!asi im#ercettibileE
H<&, gran -io... *uello$$$ *uello$$$J$
Ci f! !n #an"emonio "i "oman"e, e solo Aenr, @&eeler #ens9 a
rec!#erare il cannocc&iale ca"!to e a ri#!lirlo "al fango. C!rtis non
connette(a #i$, e gli costa(a fatica anc&e solo fornire 1!alc&e ris#osta
isolata.
H*i$ grosso "i !na stalla... t!tto fatto "i cor"e aggro(igliate... l.in(ol!cro
0 #ress.a #oco come !n !o(o "i gallina, ma molto #i$ grosso, con "o22ine
"i gambe simili a barilotti c&e si c&i!"ono a met 1!an"o camminano...
Non c.0 niente "i soli"o in l!iE 0 t!tto come "i gelatina, fatto "i f!ni
attorcigliate c&e si stringono l.!na all.altra... e com#letamente co#erto "a
gran"i occ&i s#orgenti... "ieci o (enti bocc&e - o #robosci"i - si s#orgono
l!ngo i fianc&i, gran"i come t!bi "i st!fa, e si agitano, si a#rono e si
-oward .$ ,o!ecraft 42 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
c&i!"ono... 8 t!tto grigio, con "egli anelli bl! o #or#ora... e$$$ Dio del
cielo$$$ *uella me""a faccia in cima$$$J
!est.!ltimo ricor"o, 1!al!n1!e fosse, si ri(el9 eccessi(o #er il #o(ero
C!rtis, il 1!ale s(enne "el t!tto #rima "i #oter aggi!ngere altro. Fre" Farr
e @ill A!tc&ins lo tras#ortarono s!l ciglio "ella stra"a, "o(e lo a"agiarono
s!ll.erba !mi"a.
Aenr, @&eeler, treman"o, #!nt9 il cannocc&iale rec!#erato (erso la
montagna #er (e"ere t!tto 1!ello c&e #ote(a. +ttra(erso le lenti si
#ote(ano "isting!ere tre min!scole fig!re, c&e sembra(a corressero (erso
la cima tanto in fretta 1!anto lo #ermette(a la ri#i"a #en"en2a. %olo
1!elleE nient.altro. *oi t!tti notarono !n r!more strano #er 1!ella stagione,
nella #rofon"a (alle "ietro "i loro e #ersino nel sottobosco "ella %entinel
Aill. Era lo sc&iama22are "i inn!mere(oli s!cciaca#re e, nel loro coro
s1!illante, sembra(a celarsi !na nota "i as#ettati(a ansiosa e catti(a.
+llora Earl %a:,er #rese il cannocc&iale e rifer c&e le tre fig!re sta(ano
in #ie"i s!l crinale ele(ato, alla stessa alte22a "ella #ietra a forma "i altare,
ma a !na consi"ere(ole "istan2a "a essa. 7na fig!ra, "isse, sembra(a
stesse al2an"o le mani so#ra la testa a inter(alli ritmiciF e, 1!an"o %a:,er
rifer il fatto, alla folla #ar(e "i !"ire !n "ebole s!ono, 1!asi m!sicale, c&e
#ro(eni(a "a lontano, come se !n forte canto accom#agnasse 1!ei gesti.
'a strana sagoma s! 1!ella cima "istante "o(e(a offrire !no s#ettacolo
infinitamente grottesco e im#ressionante, ma ness!n osser(atore era in
(ena "i fare a##re22amenti estetici.
HCre"o c&e stia #ron!ncian"o la form!laJ, mormor9 @&eeler,
ri#ren"en"osi il cannocc&iale. I s!cciaca#re intanto sc&iama22a(ano in
mo"o sfrenato, con !n ritmo singolarmente c!rioso e irregolare, "el t!tto
"i(erso "a 1!el rit!ale (isibile.
Im#ro((isamente la l!ce solare #ar(e farsi #i$ "ebole, sen2a c&e si fosse
fra##osta alc!na n!be (isibile. F! !n fenomeno "a((ero #ec!liare e f!
s!bito rile(ato "a t!tti. 7n brontolio sembr9 ribollire sotto le colline,
stranamente frammisto a !n rombo analogo, c&e #ro(eni(a e(i"entemente
"al cielo. In alto brillarono "ei lam#i, e la folla st!#efatta cerc9 in(ano le
a((isaglie "i !na tem#esta. Il salmo"iare "egli !omini "i +r5&am a"esso
era "i(entato inconfon"ibile, e @&eeler (i"e attra(erso le lenti, c&e
sta(ano t!tti solle(an"o le braccia #er eseg!ire l.incantesimo. -a 1!alc&e
lontana fattoria gi!nse !n frenetico abbaiare "i cani.
Il cambiamento "i 1!alit "ella l!ce solare a!ment9, e la folla g!ar"9
-oward .$ ,o!ecraft 43 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
st!#efatta l.ori22onte. 7n.osc!rit #!r#!rea, "o(!ta a nient.altro c&e a !no
s#ettrale inc!#imento "ell.a22!rro "el cielo, cal9 s!lle colline brontolanti.
*oi il lam#o balen9 !n.altra (olta, !n #o. #i$ l!minoso "i #rima, e la folla
cre"ette c&e a(esse ri(elato !na s#ecie "i fosc&ia attorno alla #ietra a
forma "i altare s!lla cima lontana.
Ness!no, com!n1!e, sta(a !san"o il cannocc&iale in 1!el momento. I
s!cciaca#re contin!a(ano a emettere le loro #!lsa2ioni irregolari, e gli
!omini "i -!n:ic& si fecero for2a #re#aran"osi ansiosamente a !na
1!alc&e minaccia im#on"erabile "i c!i l.atmosfera sembra(a so(raccarica.
*oi, sen2a #rea((iso, gi!nsero 1!ei s!oni #rofon"i, rotti, ra!c&i, il c!i
ricor"o non abban"oner mai il gr!##o c&e, terrori22ato, li !". Non
!sci(ano "a !na gola !mana, #oic&3 le cor"e (ocali "ell.!omo non #ossono
emettere tali #er(ersioni ac!stic&e. %i sarebbe "etto #i!ttosto c&e
#ro(enissero "all.abisso stesso, se la loro fonte non fosse stata in maniera
cos in"!bitabile la #ietra a forma ".altare s!lla (etta. 8 1!asi sbagliato
anc&e "efinirli suoni, #oic&3 il loro timbro orri#ilante, molto basso, si
ri(olge(a a osc!re se"i "i coscien2a e "i terrore, molto #i$ sottili
"ell.orecc&io.
Com!n1!e, bisogna c&iamarli cos, #erc&3 la loro forma era
in"!bbiamente, se##!r (agamente, 1!ella "i parole semiarticolate. Erano
forti, come i borbottii e i t!oni al "i so#ra "ei 1!ali ec&eggiarono, ma non
#ro(eni(ano "a alc!n essere (isibile. E, #oic&3 l.immagina2ione #ote(a far
congett!rare c&e la loro fonte si tro(asse nel mon"o "egli esseri in(isibili,
la folla assie#ata ai #ie"i "el monte si strinse insieme ancora "i #i$,
stri22an"o gli occ&i, come atten"en"osi !n col#o.
HYgnaiih$$$ 9gnaiih$$$ thflth0h+ngha$$$ Yog-Sothoth$$$J, (ibr9 l.orri#ilante
graci"io f!ori "ello s#a2io. HY+%tn0$$$ h+eh9e$$$ n+gr0dl+lh$$$J
!ella s#ecie "i (oce a 1!el #!nto #ar(e esitare, come se stesse a(en"o
l!ogo !na 1!alc&e terribile lotta #sic&ica. Aenr, @&eeler ag!229 gli occ&i
nel cannocc&iale, ma (i"e solo le tre fig!re !mane c&e si staglia(ano
grottescamente s!lla cima, mentre il loro incantesimo #roce"e(a (erso il
c!lmine. -a 1!ali osc!ri #o22i "i ac&erontici terrori o sentimenti, "a 1!ali
inson"ati abissi "i coscien2e eStracosmic&e o ere"it osc!ramente latenti,
#ro(eni(ano 1!ei s!oni ra!c&i e tonanti, semiarticolatiQ +"esso
comincia(ano a raccogliere n!o(a for2a e coeren2a, crescen"o in !na
frenesia a!tentica, totale, "efiniti(a.
H4h-9-9a-9a-9ahaah - e+9a9a9aaaa$$$ ngh+aaaaa$$$ ngh+aaa$$$ h+9uh$$$
-oward .$ ,o!ecraft 44 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
h+9uh) -4,.I AE'*I$$$ff-ff-ff- F+LAE6I F+LAE6 N</-%<LA<LAI...J
)a 1!esto f! t!tto. Il #alli"o gr!##o nella stra"a, ancora "isorientato #er
le sillabe in"isc!tibilmente inglesi c&e si erano ri(ersate roc&e e tonanti "al
frenetico (!oto accanto all.im#ressionante #ietra a forma "i altare, non le
a(rebbe !"ite mai #i$.
In(ece, essi sobbal2arono (iolentemente #er il terribile sco##io c&e
sembr9 s#accare le collineE se 1!el rombo assor"ante, catastrofico, a(esse
la s!a origine nelle (iscere "ella terra o "el cielo, ness!n ascoltatore f! in
gra"o "i stabilirlo. 7n !nico f!lmine saett9 "allo 2enit& #!r#!reo alla
#ietra a forma "i altare, e !n.immensa on"ata "i for2a in(isibile e "i fetore
in"escri(ibile si abbatt3 s!lla collina e s! t!tta la regione. +lberi, erba e
ces#!gli, f!rono flagellati in maniera f!ribon"a, e la folla atterrita ai #ie"i
"el monte, in"ebolita "al miasma letale c&e #ar(e 1!asi asfissiarla, f!
1!asi solle(ata in aria. I cani !l!la(ano in lontanan2a, l.erba (er"e e il
fogliame a((i22i(ano "i(entan"o "i !no strano e malsano giallo grigiastro,
e #er i cam#i e #er i bosc&i erano s#ar#agliati i cor#i "ei s!cciaca#re morti.
Il tanfo s#ar in fretta, ma la (egeta2ione non torn9 mai #i$ come #rima.
+ t!tt.oggi c.0 1!alcosa "i strano e "i immon"o nella (egeta2ione c&e
cresce so#ra e attorno 1!ella terribile collina.
C!rtis @&atele, sta(a ri#ren"en"o conoscen2a 1!an"o gli !omini "i
+r5&am ri"iscesero lentamente la montagna, sotto i raggi "el sole tornato
brillante e #!ro. Erano seri e tran1!illi, ma sembra(ano scossi "a ricor"i e
im#ressioni ancora #i$ terribili "i 1!elle c&e a(e(ano ri"otto il gr!##o
"egli abitanti "el l!ogo in !no stato "i tremore e #a!ra. In ris#osta a !na
sel(a "i "oman"e, non fecero altro c&e sc!otere il ca#o e riba"ire !n !nico
fatto "i im#ortan2a (itale.
H'a cosa se n.0 an"ata #er sem#reJ, "isse +rmitage. H8 stata fra2ionata
nei s!oi elementi originari e non #!9 tornare a esistere. Era 1!alcosa "i
im#ossibile in !n mon"o normale. %olo !na s!a fra2ione minima era
costit!ita "a materia (era e #ro#ria, secon"o i sensi "a noi conosci!ti. Era
come s!o #a"re, e la maggior #arte "i essa 0 ritornata a l!i, in 1!alc&e
osc!ro reame o "imensione al "i f!ori "el nostro !ni(erso materiale, in !na
sorta "i abisso "a c!i #ossono a(erla e(ocata #er !n attimo e c&iamata
s!lle colline solo i riti #i$ blasfemi "ell.em#iet !mana.J
%eg! !n bre(e silen2io e, "!rante 1!ella #a!sa, i sensi scon(olti "el
#o(ero C!rtis @&atele, cominciarono a riconnettersi con !na 1!alc&e
contin!it, finc&3 si #os9 le mani s!lla testa emetten"o !n gemito. I ricor"i
-oward .$ ,o!ecraft 45 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
sembra(ano raccogliersi l "a "o(e erano s(aniti, e l.orrore "ella (isione
c&e lo a(e(a #rostrato es#lose "i n!o(o "entro "i l!i.
HOhC mio DioC *uella me""a faccia$$$ *uella me""a faccia che a!e!a in
cima$$$ *uella faccia con gli occhi rossi e i capelli ricci di un al%inoC sen"a
mentoC come i Dhatele9$$$ 4ra una pio!raC una specie di centopiediC di
ragnoC ma in cima a!e!a una me""a faccia umanaC e assomiglia!a allo
stregone Dhatele9C solo che era alto metri e metri$$$J
%i interr!##e, esa!sto, mentre il gr!##o "egli abitanti lo fissa(a con !no
st!#ore c&e confina(a con !n n!o(o terrore. %olo il (ecc&io Keb!lon
@&atele,, c&e si ricor"a(a (agamente "i cose antic&e, ma c&e fino a"
allora era rimasto silen2ioso, #arl9 a (oce alta.
H!in"ici giorni faJ, "isse, H&o sentito il (ecc&io @&atele, "ire c&e !n
giorno a(remmo !"ito il figlio "i 'a(inia c&iamare s!o #a"re #er nome
"alla cima "i %entinel Aill...J
)a Ooe <sborn lo interr!##e #er #orre altre "oman"e agli !omini "i
+r5&am.
Hd ogni modo, cos+era' E come &a fatto il gio(ane stregone @&atele, a
e(ocarla "all.aria "a "o(e 0 (en!taQJ
+rmitage scelse le #arole con molta c!ra.
HEra... 4e., era so#ratt!tto !na s#ecie "i for2a c&e non a##artiene alla
#arte "ello s#a2io in c!i noi ci tro(iamoE !na s#ecie "i for2a c&e agisce,
cresce e si " forma seg!en"o leggi "i(erse "a 1!elle "ella nostra nat!ra.
Non rica(iamo n!lla, e(ocan"o 1!este cose "a f!ori, e solamente #ersone
molto #er(erse e riti molto #er(ersi #ossono #ro(arci. Ce n.era 1!alcosa
anc&e in @ilb!r @&atele,E abbastan2a "a fare "i l!i !n "emonio e !n
mostro #recoce, e "a ren"ere il s!o "ecesso !no s#ettacolo "a((ero
orribile. 4r!cer9 il s!o "iario male"etto e (oi, se siete saggi, "istr!ggerete
con la "inamite 1!ella #ietra a forma "i altare lass$, e abbatterete t!tti gli
anelli "i #ietra eretti s!lle altre colline. Cose "el genere &anno ric&iamato
gli esseri tanto amati "ai @&atele,, 1!egli esseri c&e sta(ano #er
cancellare la ra22a !mana e #ortare (ia la Lerra, (erso !n l!ogo ignoto e
#er sco#i ignoti. )a, #er 1!anto rig!ar"a la cosa c&e abbiamo a##ena
sc&iacciato, i @&atele, l.a(e(ano alle(ata #er assegnarle !n r!olo terribile
negli e(enti c&e sta(ano #er (erificarsi. Cresce(a molto e (elocemente #er
la stessa ragione #er c!i anc&e @ilb!r cresce(a molto e (elocementeE ma
l.&a s!#erato #erc&3 a(e(a in s3 !na "ose #i$ gran"e "i esteriorit5$ Non
c&ie"ete come &a fatto @ilb!r a c&iamarla "all.aria. Non l.&a c&iamataE era
-oward .$ ,o!ecraft 46 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
il suo fratello gemello, ma assomiglia!a a suo padre pi> di lui$J
11.
!" co"ore venuto da""o #$a%io
'e montagne a o(est "i +r5&am si ergono ri#i"e, e (i sono "elle (alli
rico#erte "i fitti bosc&i c&e non sono stati toccati "a !na sc!re. Ci sono
anfratti stretti e b!i "o(e gli alberi &anno "elle bi22arre inclina2ioni e "o(e
"egli esili r!scelletti filtrano sen2a mai riflettere la l!ce "el sole. %!i #en"ii
meno erti sorgono fattorie antic&e e sal"e come le rocce, e case to22e e
rico#erte "i m!sc&io c&e me"itano in eterno s!i (ecc&i segreti "el Ne:
Englan", al ri#aro "i gran"i #romontori. )a ormai sono t!tte abban"onateE
i gran"i comignoli si sgretolano e le #areti ri(estite "i assi si inc!r(ano
minacciosamente sotto ai bassi tetti s#io(enti.
I (ecc&i abitanti sono an"ati (ia e agli stranieri non #iace abitare in
1!esta regione. Ci &anno #ro(ato i franco-cana"esi, come #!re gli italiani,
e anc&e i #olacc&i sono arri(ati e ri#artiti. Non sono an"ati (ia a ca!sa "i
1!alcosa c&e si #!9 (e"ere, !"ire o toccare, ma #er 1!alcosa c&e si #!9
immaginare. Non 0 !n #osto b!ono #er fantasticare, e la notte non #orta
sonni tran1!illi.
-e(.essere 1!esto c&e tiene lontani gli stranieri, #erc&3 il (ecc&io +mmi
*ierce non &a mai "etto n!lla "egli strani giorni$ 8 l.!nico c&e ancora
rimane, o c&e ancora #arli "i 1!egli strani giorniF ma ne &a il coraggio solo
#erc&3 la s!a casa 0 (icina ai cam#i a#erti e alle stra"e trafficate intorno a"
+r5&am.
7n tem#o c.era !na stra"a tra le montagne e le (alli, c&e corre(a "o(e
ora si sten"e la 'an"a )ale"etta, ma la gente smise "i !sarla, #er c!i
(enne costr!ita !na n!o(a stra"a c&e "e(ia(a (erso s!". Nel terreno c&e si
insel(atic&isce 0 ancora #ossibile tro(are tracce "ella (ecc&ia stra"a, e ne
resteranno anc&e 1!an"o !na b!ona #arte "ella (allata (err inon"ata #er
formare il n!o(o bacino i"rico. +llora i c!#i bosc&i saranno tagliati e la
'an"a )ale"etta "ormir sotto le #rofon"e ac1!e a22!rre, la c!i s!#erficie
rifletter il cielo e si incres#er al sole. E i segreti "i 1!egli strani giorni si
!niranno ai segreti "elle #rofon"itF si !niranno al sa#ere occ!lto
"ell.antico oceano, e ai misteri "ella terra #rime(a.
!an"o arri(ai s!lle montagne e nelle (alli #er "irigere i la(ori "el
-oward .$ ,o!ecraft 47 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
n!o(o bacino, mi f! "etto c&e 1!el l!ogo era male"etto. )e lo "issero a"
+r5&am e, #oic&3 +r5&am 0 !na citt antic&issima e #iena "i leggen"e,
#ensai c&e nel corso "ei secoli 1!ella storia l.a(essero narrata le nonne ai
bambini.
Il nome H'an"a )ale"ettaJ mi sembra(a molto insolito e "rammatico, e
mi c&ie"e(o come fosse entrato a far #arte "elle leggen"e "i !n #o#olo
#!ritano. *oi (i"i 1!ell.osc!ro intrico "i anfratti e "i #en"ii c&e si sten"e
(erso o(est, e smisi "i interrogarmi s! 1!alsiasi cosa c&e non fosse il s!o
antic&issimo mistero.
Era mattina 1!an"o lo (i"i, ma l.ombra non abban"ona(a mai 1!el
l!ogo. /li alberi erano tro##o folti, e i loro tronc&i erano tro##o gran"i #er
!n normale bosco "el Ne: Englan". C.era tro##o silen2io nei b!i sentieri
tra gli alberi, e il terreno era tro##o soffice #er il m!sc&io t!mi"o e #er gli
strati c&e rico#ri(ano il s!olo creati "a infiniti anni "i #!tre"ine.
Negli s#a2i a#erti, allineate #erlo#i$ l!ngo la (ecc&ia stra"a, c.erano
"elle #iccole fattorie sistemate s!i #en"iiF a (olte i fabbricati erano intatti,
a (olte solo !no o "!e, e a (olte si scorge(a solo !n camino solitario o !na
cantina c&e si an"a(ano riem#ien"o "i "etriti o (egeta2ione. -a##ert!tto
regna(ano erbacce e ro(i, e creat!re f!rti(e e sel(agge si aggira(ano nel
sottobosco. %! t!tto si sten"e(a !na ca##a "i irre1!iete22a e "i
o##ressioneF !na sf!mat!ra "i irrealt e "i grottescoF come se !n elemento
essen2iale "ella #ros#etti(a o "el c&iarosc!ro fosse errato. Non mi
mera(igliai c&e gli stranieri non (i fossero rimasti, #erc&3 1!ella non era
!na 2ona in c!i si #ote(a "ormire. Era tro##o simile a !n #aesaggio "i
%al(ator 6osaF tro##o simile a !na Silografia "i !n racconto "el terrore.
)a #erfino 1!el #aesaggio non era br!tto 1!anto la 'an"a )ale"etta. 'o
ca#ii nel momento in c!i la (i"i s!l fon"o "i !na (alle s#a2iosaF infatti
ness!n altro nome #ote(a a"attarsi a !n terreno "i 1!ella fatta, e
ness!n.altra regione #ote(a a"attarsi a !n nome simile. Era come se il
#oeta a(esse coniato la frase "o#o a(er (isto 1!el #aesaggio.
!an"o la (i"i, #ensai c&e "o(esse essere il ris!ltato "i !n incen"ioF ma
#erc&3 non era mai ricresci!to n!lla s! 1!ei cin1!e acri "i grigia
"esola2ione c&e si allarga(a sotto il cielo come !na gran"e macc&ia "i
(egeta2ione erosa "a !n aci"oQ
%i sten"e(a in gran #arte a nor" "ell.antica stra"a, ma in(a"e(a !na
#iccola 2ona "ell.altro (ersante. *ro(ai !na strana ril!ttan2a a"
a((icinarmi, e alla fine lo feci solo #erc&3 il mio la(oro mi costringe(a a"
-oward .$ ,o!ecraft 48 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
attra(ersarla e oltre#assarla. Non c.era alc!n ti#o "i (egeta2ione s!
1!ell.am#ia "istesa, ma solo !na fine #ol(ere grigia - o cenere - c&e ness!n
(ento a(e(a mai #ortato (ia. /li alberi (icini erano stentati e secc&i, e
molti tronc&i morti si erge(ano o giace(ano marcescenti ai margini "ella
lan"a.
)entre la costeggia(o a #asso (eloce, (i"i s!lla mia "estra i mattoni e le
#ietre crollate "i !n (ecc&io focolare e "i !no scantinato, e la nera bocca
s#alancata "i !n #o22o abban"onato, i c!i (a#ori stagnanti crea(ano strani
effetti con i colori "ella l!ce "el sole. *er contrasto, #erfino il l!ngo e c!#o
#en"io boscoso c&e si tro(a(a al"il mi f! gra"ito, e non mi mera(igliai
#i$ "ei s!ss!rri s#a(entati "egli abitanti "i +r5&am.
Non c.erano n3 case n3 ro(ine nelle (icinan2eF #erfino nei tem#i antic&i
1!el l!ogo "o(e(a essere stato solitario e remoto. E, all.imbr!nire, #er la
#a!ra "i riattra(ersare 1!ella lan"a s#a(entosa, ritornai alla citta"ina
facen"o il giro #er la stra"a c&e c!r(a(a (erso s!". -esi"erai (agamente
c&e si a""ensasse 1!alc&e n!(ola, #erc&3 nel mio animo era nato !no
strano timore #er gli abissi celesti.
'a sera c&iesi ai (ecc&i "i +r5&am "i #arlarmi "ella 'an"a )ale"etta, e
c&e cosa si inten"esse con la frase strani giorni c&e tanti "i loro
mormora(ano e(asi(amente. Non ri!scii, #er9, a ottenere ness!na ris#osta
so""isfacente, tranne c&e il mistero era molto #i$ recente "i 1!anto a(essi
immaginato. Non face(a #arte "el #atrimonio "elle antic&e leggen"e, ma
era nato "!rante la (ita "i coloro c&e #arla(ano. Era nato negli anni
<ttanta, e !na famiglia era scom#arsa, o era stata !ccisa. I miei
interloc!tori non f!rono #recisi e, #oic&3 t!tti mi "issero "i non #restare
ascolto ai folli racconti "el (ecc&io +mmi *ierce, la mattina seg!ente lo
an"ai a cercare.
)i a(e(ano "etto c&e (i(e(a "a solo in !n.antica casetta #ericolante, in
!n #!nto "o(e gli alberi comincia(ano a infittirsi. Era !n #osto
s#a(entosamente antico, e a(e(a cominciato a esalare il "ebole o"ore
miasmatico c&e aleggia intorno alle case (iss!te tro##o a l!ngo. %olo i
miei insistenti col#i alla #orta ri!scirono a "estare l.an2iano conta"ino e,
1!anto 1!esti si a((icin9 all.!scio con #asso esitante e strascicato, ca#ii
c&e non era felice "i (e"ermi. Non era "ebole come mi ero as#ettato, ma i
s!oi occ&i si abbassa(ano in !n mo"o c!rioso, e gli abiti trasc!rati e la
barba bianca lo face(ano sembrare stanc&issimo e triste.
Non sa#en"o come sollecitarlo a narrare la s!a storia, finsi "i a(ere !n
-oward .$ ,o!ecraft 49 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
#roblema "i la(oroF gli "issi "el mio com#ito, e gli #osi alc!ne (ag&e
"oman"e a #ro#osito "i 1!el "istretto. Era "i gran l!nga #i$ intelligente e
#i$ colto "i 1!anto a(e(o #ensato e, #rima c&e me ne accorgessi, a(e(a
com#reso la 1!estione altrettanto bene "i 1!alsiasi altro con c!i ne a(e(o
#arlato a" +r5&am.
Non era come gli altri conta"ini c&e a(e(o conosci!to nelle 2one in c!i
"o(e(ano essere costr!iti i bacini i"rici. -a l!i non (ennero #roteste #er le
miglia "i antico bosco e "i cam#i c&e sarebbero state "istr!tte, anc&e se,
forse, nemmeno la s!a casa sarebbe stata al "i f!ori "ei confini "el n!o(o
lago. )ostr9 solo sollie(oF sollie(o #er la f!nesta sorte c&e a(rebbero
s!bito 1!elle antic&e e osc!re (allate, #er le 1!ali a(e(a (agabon"ato t!tta
la (ita. Era meglio c&e ora fossero sommerse ".ac1!a, meglio c&e si
tro(assero sotto l.ac1!a "o#o gli strani giorni$ E, con 1!esto esor"io, la s!a
(oce (elata si abbass9, mentre il s!o cor#o si s#orge(a in a(anti e l.in"ice
"ella s!a mano "estra si al2a(a tremante e solenne.
F! allora c&e sentii la storia e, mentre la s!a (oce "i(aga(a, si al2a(a
(iolenta, o si abbassa(a in !n s!ss!rro, io trema(o, nonostante la giornata
esti(a. %#esso f!i costretto a ric&iamare il (ecc&io "alle s!e "i(aga2ioniF o
a com#letare le no2ioni scientific&e c&e egli ri#ete(a #a##agallescamente
#er a(erle sentite nei "iscorsi "ei #rofessoriF o a colmare le lac!ne, nei
#!nti in c!i il s!o senso logico e la s!a coeren2a (eni(ano a mancare.
!an"o ebbe finito, non mi mera(igliai c&e la s!a mente a(esse s!bito
"ei lie(i "anni, o c&e gli abitanti "i +r5&am non #arlassero molto "ella
'an"a )ale"etta. )i affrettai all.albergo #rima "el tramonto, non
"esi"eran"o c&e le stelle sorgessero s!l mio ca#oF e, il giorno seg!ente,
tornai a 4oston #er rassegnare le mie "imissioni.
Non #ote(o ritornare nell.osc!ro caos "i 1!ell.antica foresta e "el #en"io,
o tro(armi n!o(amente "i fronte 1!ella grigia lan"a male"etta, in c!i il
#o22o si s#alanca(a nero e #rofon"o accanto ai mattoni e" alle #ietre
ca"!te. Il bacino i"rico (err #resto costr!ito, e t!tti 1!ei segreti
antic&issimi saranno #er sem#re sommersi "alle ac1!e. )a cre"o c&e
nemmeno allora mi #iacerebbe an"are "i notte in 1!ella regione, almeno
non 1!an"o le minacciose stelle sono alte nel cieloF e niente #otrebbe
con(incermi a bere l.ac1!a "el n!o(o ac1!e"otto "i +r5&am.
L!tto era cominciato, "isse il (ecc&io +mmi, con il meteorite. *rima "i
1!el momento non si narra(ano strane leggen"e s! 1!ella 2ona fin "ai
tem#i "ella caccia alle streg&e, e #erfino allora 1!ei bosc&i occi"entali non
-oward .$ ,o!ecraft 50 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
erano tem!ti 1!anto le isolette "el fi!me )is5atonic, nelle 1!ali il
"emonio tene(a corte (icino a !n c!rioso altare "i #ietra, #i$ antico "egli
in"iani.
*rima "egli strani giorni, 1!ei bosc&i non erano male"etti, e la loro
bi22arra #enombra non is#ira(a #a!ra. *oi, !n giorno, era arri(ata 1!ella
n!(ola bianca, 1!ella s!ccessione "i es#losioni in aria, e 1!ella colonna "i
f!mo nella (allata nel bosco. 8 la sera t!tta +r5&am a(e(a sa#!to "ella
gran"e roccia c&e era ca"!ta "al cielo e si era #iantata accanto al #o22o
"ella casa "i Na&!m /ar"ner. !ella era la casa c&e sorge(a "o(e ora si
sten"e la 'an"a )ale"etta, la casa bianca e lin"a "i Na&!m /ar"ner,
sit!ata tra fertili giar"ini e fr!tteti.
Na&!m era an"ato in citt a raccontare alla gente "ella #ietra ca"!ta "al
cielo, e l!ngo la stra"a si era fermato "a +mmi *ierce. +mmi a(e(a allora
1!arant.anni, e t!tti 1!egli strani e(enti si erano im#ressi con for2a nella
s!a mente.
'!i e s!a moglie a(e(ano seg!ito i tre #rofessori "ella )is5atonic
7ni(ersit,, c&e la mattina seg!ente si erano recati a (e"ere lo strano
oggetto #ro(eniente "all.ignoto s#a2io astrale, e a(e(ano c&iesto #erc&3 il
giorno #rima Na&!m l.a(esse c&iamato gran"e. Na&!m a(e(a ris#osto c&e
si era rim#icciolito, e a(e(a in"icato il gran"e t!m!lo br!nastro c&e si
al2a(a s!lla terra s#accata e s!ll.erba br!ciata, accanto all.arcaico #o22o.
)a 1!egli !omini "otti a(e(ano ris#osto c&e le #ietre non #ote(ano
rim#icciolire. Contin!a(a a emanare calore, e Na&!m a(e(a affermato c&e
"!rante la notte scintilla(a "i !na l!ce fioca. I #rofessori allora l.a(e(ano
saggiato con !n martelletto "a geologo e l.a(e(ano tro(ato stranamente
soffice. In realt, era tanto soffice "a essere 1!asi malleabile, e a(e(ano
"o(!to sca(arlo an2ic&3 sc&eggiarlo #er #rele(are !n cam#ione "a
anali22are all.!ni(ersit.
'.a(e(ano #ortato (ia in !n (ecc&io secc&io #reso in #restito "alla
c!cina "i Na&!m, #erc&3 #erfino 1!el #e22ettino non si (ole(a raffre""are.
-!rante il (iaggio "i ritorno si erano fermati "a +mmi #er ri#osare, e si
erano im#ensieriti 1!an"o )rs. *ierce a(e(a osser(ato c&e il frammento si
sta(a rim#icciolen"o e c&e sta(a br!cian"o il fon"o "el secc&io. In (erit,
non era gran"e, ma forse ne a(e(ano #reso meno "i 1!anto #ensassero.
Il giorno "o#o - t!tto 1!esto a((eni(a nel gi!gno 188= - i #rofessori
erano ritornati in #re"a a !na gran"e eccita2ione. !an"o erano #assati "a
+mmi, gli a(e(ano raccontato "ello strano com#ortamento "el cam#ione,
-oward .$ ,o!ecraft 51 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
e "i come fosse s#arito com#letamente 1!an"o l.a(e(ano messo in !na
#ro(etta "i (etro. +nc&e la #ro(etta era scom#arsa, e gli scien2iati a(e(ano
#arlato "ella strana affinit "ella #ietra con il silicio.
%i era com#ortata in maniera incre"ibile in 1!el laboratorio ben
organi22ato, ma non a(e(a assol!tamente reagito e non a(e(a ri(elato "ei
gas all.interno 1!an"o era stata riscal"ata s!l carboneF era ris!ltata negati(a
al borace, e si era "imostrata assol!tamente non (olatile a 1!alsiasi
tem#erat!ra, com#resa 1!ella "el cannello ossi"rico. )artellata s!
!n.inc!"ine era a##arsa molto malleabile, e al b!io la s!a l!minosit era
molto marcata.
Il s!o ostinato rifi!to a raffre""arsi a(e(a messo la )is5atonic in !no
stato "i gran"e eccita2ioneF e 1!an"o, scal"ata "a(anti allo s#ettrosco#io,
a(e(a ri(elato alc!ne ban"e l!minose "i(erse "a t!tti i colori "ello s#ettro,
si era #arlato a me22a (oce "i n!o(i elementi, "i bi22arre #ro#riet ottic&e,
e "i altre cose c&e gli !omini "i scien2a "icono 1!an"o si tro(ano "a(anti
all.ignoto.
Inf!ocata com.era, l.a(e(ano anali22ata in !n crogiolo con t!tti i reagenti
#ossibili. '.ac1!a non a(e(a #ro(ocato ness!na rea2ioneE con l.aci"o
clori"rico era stata la stessa cosa. '.aci"o nitrico e #erfino l.ac1!a ragia si
erano limitati a sibilare e a creare "egli sc&i22i s! 1!ella #ietra ro(ente e
in(!lnerabile. +mmi ebbe "ifficolt a ricor"are t!tte 1!este cose, ma
riconobbe 1!alc&e sol(ente 1!an"o li citai nella s!ccessione in c!i "i solito
si !sano. F!rono a"o#erati ammoniaca e so"a ca!stica, alcool e" etere, il
na!seabon"o bisolfito "i carbonio, e !na "ecina "i altri elementiF ma,
sebbene il #eso "imin!isse costantemente con il #assar "el tem#o e il
frammento si stesse lie(emente raffre""an"o, i sol(enti non lo attaccarono.
*er9, era !n metallo al "i l "i ogni "!bbio. In #rimo l!ogo, era magnetico
e, "o#o l.immersione in sol(enti aci"i, ri(ela(a lie(i tracce "elle
forma2ioni c&e @i"manstatten a(e(a tro(ato s!l ferro meteoritico. !an"o
si f! consi"ere(olmente raffre""ato, l.analisi f! contin!ata in (etro, e in
!na #ro(etta "i (etro f!rono lasciati t!tti i frammenti c&e resta(ano "el
cam#ione "o#o gli es#erimenti. 'a mattina seg!ente, sia i frammenti sia la
#ro(etta erano scom#arsi sen2a lasciar traccia, e solo !na macc&ia
br!ciacc&iata in"ica(a il #!nto "ella mensola "i legno s! c!i erano stati
messi. I #rofessori riferirono t!tto 1!esto a" +mmi, 1!an"o si fermarono a
casa s!a e, ancora !na (olta, egli an"9 con loro a (e"ere il messaggero "i
#ietra (en!to "alle stelle, ma 1!esta (olta s!a moglie non l.accom#agn9.
-oward .$ ,o!ecraft 52 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
+##ari(a ormai c&iaro c&e il meteorite si era rim#icciolito, e #erfino i
saggi #rofessori non #oterono "!bitare "ell.e(i"en2a.
L!tt.intorno al m!cc&ietto br!nastro c&e si tro(a(a accanto al #o22o
c.era !no s#a2io (!oto, tranne "o(e la terra a(e(a franato e, mentre il
giorno #rima la #ietra mis!ra(a !n #aio "i metri "i "iametro, ora era solo
!n metro e me22o scarso. Era ancora cal"a, e gli scien2iati ne st!"iarono
con c!riosit la s!#erficie mentre ne stacca(ano !n altro #e22o - #i$
gran"e - con martello e scal#ello. !esta (olta incisero il meteorite a !na
#rofon"it maggiore e, nell.as#ortare il cam#ione, si accorsero c&e il
n!cleo "el meteorite non era omogeneo. +(e(ano messo allo sco#erto
1!ello c&e sembra(a il lato "i !n gran"e glob!lo colorato, incastonato nella
sostan2a ferrosa. Il s!o colore, c&e somiglia(a a !na "elle ban"e "ello
strano s#ettro "el meteorite, era 1!asi im#ossibile "a "escri(ereF e f! solo
#er analogia c&e lo "efinirono !n colore. 'a s!#erficie era l!ci"a e, al tatto,
il glob!lo sembra(a friabile e ca(o.
7no "ei #rofessori gli assest9 !na martellata (iolenta, e" esso es#lose
con !no sc&iocco bre(e ma intenso. Il glob!lo non eman9 n!lla, e ogni s!a
traccia s(an "o#o l.es#losione. 'asci9 solo !no s#a2io (!oto, "i forma
sferica, "i circa otto centimetri "i "iametro, e t!tti ritennero #robabile c&e
si sarebbero sco#erti altri glob!li mano a mano c&e la sostan2a "el
ri(estimento si fosse cons!mata.
'.i#otesi si ri(el9 sbagliataF "i conseg!en2a, "o#o !n (ano tentati(o "i
tro(are altri glob!li #erforan"o il meteorite, i ricercatori se ne an"arono
con il n!o(o cam#ione, c&e si ri(el9 #er9 im#enetrabile a" ogni
es#erimento, cos come lo era stato il s!o #re"ecessore. 'a #ietra non
#resenta(a alc!n tratto "istinti(o, oltre al fatto "i essere 1!asi #lasmabile,
cal"a, "i #osse"ere #ro#riet magnetic&e e !na lie(e l!minosit, "i
raffre""arsi lie(emente se immersa in aci"i #otenti, "i a(ere !no s#ettro
sconosci!to, "i cons!marsi all.aria, e "i attaccare i com#osti al silicio con il
ris!ltato "i !na (icen"e(ole "istr!2ione.
+lla fine "egli es#erimenti, gli scien2iati "ella )is5atonic f!rono
costretti a" ammettere c&e non ri!sci(ano a classificarla. Non a##artene(a
a 1!esta Lerra, era !n frammento #ro(eniente "al gran"e s#a2io esterno e,
in 1!anto tale, a(e(a #ro#riet aliene e obbe"i(a a leggi aliene.
!ella notte ci f! !n tem#orale e, 1!an"o il giorno seg!ente i #rofessori
si recarono a casa "i Na&!m, ebbero !na cocente "el!sione. 'a #ietra,
magnetica 1!al era, "o(e(a a(ere "elle #articolari #ro#riet elettric&eE
-oward .$ ,o!ecraft 53 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
infatti a(e(a Hattirato il f!lmineJ, come "isse Na&!m, con !na #ersisten2a
singolare. %ei (olte, nello s#a2io "i !n.ora, il conta"ino a(e(a (isto il
f!lmine col#ire il cam#o "a(anti alla casa e, 1!an"o il tem#orale f! finito,
accanto all.antico #o22o non era rimasto n!ll.altro c&e !n fosso frastagliato,
in #arte riem#ito "alla terra franata. +(e(a sca(ato, ma non a(e(a tro(ato
n!lla, e gli scien2iati si limitarono a constatare la com#leta s#ari2ione "el
meteorite.
'.ins!ccesso era totaleF cosicc&3 non rest9 n!ll.altro "a fare c&e tornare
al laboratorio e anali22are "i n!o(o il frammento c&e a(e(ano
acc!ratamente conser(ato nel #iombo. !el frammento "!r9 !na
settimana, alla fine "ella 1!ale non era stato a##reso n!lla "i !tile al
rig!ar"o. !an"o scom#ar(e, non lasci9 ness!n resi"!o e, col #assare "el
tem#o, i #rofessori cominciarono a "!bitare "i a(er (isto (eramente
1!ell.enigmatica traccia #ro(eniente "agli im#enetrabili abissi "ello s#a2io
esternoF 1!el solitario, bi22arro messaggero, #ro(eniente "a altri !ni(ersi e
altri regni "ella materia, "ella for2a e "ell.essere.
Com.era nat!rale, i 1!oti"iani "i +r5&am fecero molta #!bblicit
all.a((enimento con l.a##oggio "ell.7ni(ersit, e man"arono "ei cronisti a
inter(istare Na&!m /ar"ner e la s!a famiglia. +lmeno !n 1!oti"iano "i
4oston man"9 !n in(iato, e Na&!m "i(ent9 ra#i"amente !na celebrit
locale.
Era !n !omo scarno e cor"iale, "i circa cin1!ant.anni, c&e (i(e(a con la
moglie e tre figli in !na bella cascina nella (allata. '!i e +nimi si
scambia(ano (isite fre1!enti, come le ris#etti(e mogli, e +nimi non a(e(a
altro c&e elogi #er l!i, "o#o t!tti 1!egli anni. Na&!m a##ari(a orgoglioso
"ell.atten2ione c&e si era ri(ersata s!l s!o #o"ere, e #arl9 s#esso "el
meteorite nelle settimane seg!enti.
Il l!glio e l.agosto "i 1!ell.anno f!rono cal"issimi, e Na&!m la(or9 so"o
alla fienagione nel s!o #ascolo "i "ieci acri, sit!ato oltre C&a#man.s
4roo5E il s!o carro r!moroso tracci9 #rofon"i solc&i s!gli ombrosi sentieri
c&e arri(a(ano alla s!a #ro#riet. Il la(oro lo stanc9 #i$ c&e negli anni
#rece"enti, e allora #ens9 c&e l.et comincia(a a farsi sentire.
*oi arri(9 la stagione "ella fr!tta e "el raccolto. 'e #ere e le mele
mat!ra(ano lentamente, e Na&!m "ic&iar9 c&e i s!oi fr!tteti non erano mai
stati cos caric&i. 'a fr!tta era "i gran"e22a fenomenale e "i l!cente22a
in!sitata, e in tale abbon"an2a c&e f!rono or"inati n!o(i barili #er
contenere il f!t!ro raccolto.
-oward .$ ,o!ecraft 54 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
)a, con la mat!ra2ione, arri(9 !n.amara "el!sione, #erc&3 "i t!tto 1!el
magnifico "is#iegamento "i insolita s!cc!len2a non !n solo fr!tto era
mangiabile. Nel fine aroma "elle #ere e "elle mele si era insin!ato !n
g!sto amaro e na!seante, a !n #!nto tale c&e anc&e il #i$ #iccolo boccone
#ro(oca(a !n intenso "isg!sto. 'o stesso (ale(a #er i meloni e #er i
#omo"ori, e Na&!m concl!se tristemente c&e t!tto il raccolto era ormai
#er"!to. Colleg9 in fretta gli a((enimenti, "ic&iar9 c&e il meteorite a(e(a
a((elenato il terreno, e ringra2i9 I""io c&e la maggior #arte "egli altri
raccolti si tro(asse negli a##e22amenti a monte "ella stra"a.
'.in(erno arri(9 #resto, e f! molto fre""o. +mmi (i"e Na&!m meno
s#esso "el solito, e osser(9 c&e a(e(a !n as#etto #reocc!#ato. +nc&e gli
altri "ella s!a famiglia sembra(ano "i(entati tacit!rni, e si face(ano (e"ere
"i ra"o in c&iesa e ai (ari a((enimenti sociali "ella 2ona. Non si
com#ren"e(a la ca!sa "i 1!el riserbo e "i 1!ella malinconia, sebbene t!tta
la famiglia si lamentasse ogni tanto "i !n #eggioramento "ella sal!te e "i
!na (aga sensa2ione "i in1!iet!"ine.
Na&!m f! #i$ #reciso "egli altri, 1!an"o "isse "i essere #reocc!#ato #er
"elle im#ronte tro(ate nella ne(e. Erano le solite im#ronte in(ernali "egli
scoiattoli rossi, "ei conigli bianc&i e "elle (ol#i, ma il me"itabon"o
agricoltore "ic&iar9 c&e 1!alcosa non an"a(a nella loro nat!ra e nella loro
"isloca2ione. Non f! mai #i$ #reciso, ma lasci9 ca#ire c&e 1!elle orme non
erano ti#ic&e "ell.anatomia e "elle abit!"ini "egli scoiattoli, "ei conigli e
"elle (ol#i.
+mmi non #rese s!l serio 1!esto "iscorso fino a 1!an"o !na sera, "i
ritorno "a Clar5.s Corner, #ass9 in slitta accanto alla casa "i Na&!m. C.era
la l!na, e !n coniglio gli attra(ers9 la stra"a. I bal2i "i 1!el coniglio f!rono
tanto l!ng&i "a s#a(entare +mmi e il s!o ca(allo. !est.!ltimo, "ifatti,
sarebbe f!ggito al galo##o, se non fosse stato tratten!to "alle re"ini. -a
allora in #oi, +mmi "ie"e maggior cre"ito ai racconti "i Na&!m, e si
c&iese #erc&3 i cani "i /ar"ner ogni mattina sembrassero cos intimoriti e
tremanti. Era e(i"ente c&e a(e(ano 1!asi #erso il coraggio "i abbaiare.
In febbraio, i tre raga22i )c/regor "i )ea"o: Aill an"arono a caccia "i
marmotte e, non lontano "alla fattoria "ei /ar"ner, !ccisero !n esem#lare
molto #articolare. 'e #ro#or2ioni "el s!o cor#o erano alterate in !n mo"o
bi22arro, im#ossibile "a "escri(ere, mentre la faccia a(e(a ass!nto
!n.es#ressione c&e non si era mai (ista in !na marmotta. I raga22i ne
f!rono sinceramente s#a(entati, e si liberarono imme"iatamente
-oward .$ ,o!ecraft 55 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
"ell.animale, cosicc&3 solo le loro grottesc&e "escri2ioni arri(arono agli
abitanti "ella 2ona. )a il fatto c&e i ca(alli si a"ombrassero nei #ressi "ella
casa "i Na&!m era ormai noto, e si sta(ano ra#i"amente gettan"o le basi "i
!n insieme "i leggen"e.
'a gente afferma(a c&e intorno alla cascina "i Na&!m la ne(e si
scioglie(a #i$ in fretta c&e altro(e e, ai #rimi "i mar2o, si tenne !no
s#a(entoso conciliabolo nell.em#orio "i *otter a Clar5.s Corner.
!ella mattina %te#&en 6ice era #assato con il carretto accanto alla casa
"i /ar"ner, e a(e(a (isto i ca(oli c&e erano s#!ntati nel fango l!ngo il
margine "el bosco, "all.altra #arte "ella stra"a. Non si erano mai (isti
ca(oli "i 1!elle "imensioni e "i 1!ei colori strani e in"escri(ibili. 'a loro
fort!na era mostr!osa, e il ca(allo a(e(a ann!sato !n o"ore c&e %te#&en
non a(e(a mai sentito in (ita s!a.
Il #omeriggio, #arecc&ie #ersone an"arono a (e"ere 1!ella (egeta2ione
anormale, e t!tti con(ennero c&e #iante "i 1!el genere non sarebbero mai
s#!ntate in !n terreno sano. %i #arl9 "ella fr!tta catti(a "ell.a!t!nno #rima,
e "i bocca in bocca #ass9 la (oce c&e il terreno "i Na&!m era a((elenato.
Nat!ralmente, "o(e(a essere stato il meteorite e, ricor"an"o 1!ali
strane22e a(essero riscontrato nella #ietra i #rofessori "ell.7ni(ersit,
#arecc&i agricoltori an"arono alla )is5atonic a riferire l.a((enimento. 7n
giorno gli scien2iati an"arono a tro(are Na&!m ma, #oic&3 non ama(ano i
racconti bi22arri e il fol5lore, le loro concl!sioni f!rono ca!te. 'e #iante
erano sen2a "!bbio strane, ma t!tti i ca(oli &anno #i$ o meno forme e
colori strani. Forse 1!alc&e elemento minerale "el meteorite era #enetrato
nel s!olo, ma ben #resto sarebbe stato #ortato (ia "all.ac1!a. *er 1!anto
rig!ar"a le im#ronte e i ca(alli s#a(entati, nat!ralmente 1!elle erano solo
fole c&e !n fenomeno come 1!ello "el meteorite era o((io generasse tra i
conta"ini. 'e #ersone serie non #ren"ono in consi"era2ione le (oci sen2a
fon"amento, mentre i s!#ersti2iosi conta"ini "icono 1!alsiasi cosa e
cre"ono in 1!alsiasi cosa. -i conseg!en2a, "!rante gli strani giorni, i
#rofessori mantennero !na #osi2ione "i "istacco e "i "is#re22o. %olo !no
"i loro, 1!an"o #i$ "i !n anno e me22o "o#o gli f!rono "ate "!e fiale "a
anali22are #er conto "ella #oli2ia, ricor"9 c&e lo strano colore "i 1!el
ca(olo era molto simile a !na "i 1!elle anomale ban"e "i l!ce ri(elate "al
frammento "i meteorite nello s#ettrosco#io "ell.7ni(ersit, e al colore "el
glob!lo friabile incastonato nella #ietra #ro(eniente "agli abissi celesti.
%!lle #rime, i cam#ioni !sati in 1!este analisi ri(elarono "elle ban"e
-oward .$ ,o!ecraft 56 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
insolite, ma in seg!ito #ersero 1!esta #ro#riet.
/li alberi germoglia(ano #rima "el tem#o intorno alla casa "i Na&!m, e
la notte on"eggia(ano s#a(entosamente al (ento. Il secon"o figlio "i
Na&!m, L&a""e!s, !n raga22o "i 1!in"ici anni, gi!r9 c&e on"eggia(ano
anc&e 1!an"o non c.era (ento, ma #erfino i (ecc&i cre"!loni non "ie"ero
alc!n cre"ito a 1!est.afferma2ione.
Era certo, #er9, c&e l.aria era colma "i in1!iet!"ine. L!tta la famiglia
/ar"ner s(il!##9 l.abit!"ine "i stare costantemente in ascolto, sebbene non
sa#esse coscientemente c&e cosa si as#ettasse "i sentire. 'o stare in
ascolto, in realt, a((eni(a in momenti in c!i la coscien2a sembra(a
asso#irsi. *!rtro##o, 1!esti momenti a!mentarono "i settimana in
settimana, finc&3 si cominci9 a "iffon"ere la (oce c&e H1!alcosa non
an"a(a nella famiglia "i Na&!mJ.
!an"o le #rime sassifrag&e fiorirono, a(e(ano strani colori, "i(ersi "a
1!elli "ei ca(oli, ma altrettanto sconosci!ti #er c&i!n1!e li (e"esse.
Na&!m #ort9 1!alc&e fiore a" +r5&am e lo mostr9 al "irettore "ella
Gaiette, ma 1!ell.!omo im#ortante si limit9 a scri(ere !n #e22o
!moristico, nel 1!ale gli osc!ri timori "ei conta"ini (eni(ano messi
e"!catamente in ri"icolo. F! !n errore "a #arte "i Na&!m raccontare a !n
ott!so citta"ino c&e le farfalle nere, tro##o s(il!##ate, si com#orta(ano in
mo"o strano intorno alle sassifrag&e.
+" a#rile, gli agricoltori f!rono colti "a !na sorta "i folliaF f! allora c&e
si cominci9 a non !sare la stra"a c&e #assa(a accanto alla casa "i Na&!m e
c&e in seg!ito f! abban"onata com#letamente. +cca""e t!tto a ca!sa "ella
(egeta2ione. L!tti gli alberi "a fr!tta a(e(ano "ei fiori "agli strani colori, e
nel terreno #ietroso "ell.aia e "el (icino #ascolo s#!nta(ano #iante
bi22arre, in c!i solo !n botanico sarebbe stato in gra"o "i riconoscere la
flora ti#ica "ella regione. N!lla a(e(a !n colore sano e normale, tranne
l.erba e il fogliame (er"i. L!tto a(e(a 1!elle sf!mat!re febbrili e
#rismatic&e "i !n colore c&e non a(e(a riscontro tra le tinte conosci!te
s!lla terra. I fiori "i cam#o "i(enta(ano sinistri e minacciosi, e gli alberi
insolenti nelle loro #er(ersioni cromatic&e.
+mmi e /ar"ner #ensa(ano c&e la maggior #arte "i 1!ei colori a(essero
!na s#a(entosa familiarit, e "ecisero c&e ricor"a(ano le tinte "el glob!lo
friabile incastonato nel meteorite. Na&!m ar9 e semin9 il #ascolo "i "ieci
acri e l.a##e22amento s!lla collina, ma non fece n!lla nel terreno intorno
alla casa. %a#e(a c&e sarebbe stato in!tile, e s#er9 c&e la strana
-oward .$ ,o!ecraft 57 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
(egeta2ione esti(a a(esse #rosci!gato t!tto il (eleno "al s!olo. <rmai era
#ronto a t!tto, e si era abit!ato a sentire (icino a s3 !na #resen2a c&e
as#etta(a "i essere !"ita. Il fatto c&e i (icini e(itassero la s!a casa lo col#,
nat!ralmenteF ma col# ancora "i #i$ s!a moglie. I raga22i ne soffrirono "i
meno, (isto c&e an"a(ano t!tti i giorni a sc!olaF ma non #ote(ano fare a
meno "i essere s#a(entati "alle "icerie. L&a""e!s, !n bambino
#articolarmente sensibile, ne era t!rbato #i$ "egli altri.
+ maggio arri(arono gli insetti, e la fattoria "i Na&!m "i(enne !n
inc!bo "i creat!re c&e ron2a(ano e striscia(ano. !egli insetti non
a(e(ano !n as#etto normale, si m!o(e(ano in mo"o insolito, e le loro
abit!"ini nott!rne contra""ice(ano ogni #arametro #rece"ente.
I /ar"ner cominciarono a (egliare "!rante la notteE g!ar"a(ano in t!tte
le "ire2ioni, ma non a(rebbero sa#!to "ire c&e cosa si as#ettassero "i
(e"ere. F! allora c&e t!tti loro riconobbero c&e L&a""e!s a(e(a a(!to
ragione rig!ar"o agli alberi. )rs. /ar"ner f! la #rima a" accorgersene, !na
notte c&e "alla finestra g!ar"a(a i rami gonfi "i !n acero stagliarsi alla
l!ce "ella l!na. I rami sen2a "!bbio si m!o(e(ano, e non c.era (ento.
-o(e(a essere la linfa.
<rmai la bi22arria si era im#ossessata "i ogni cosa c&e crescesse, ma
non f! !n membro "ella famiglia "i Na&!m a fare la sco#erta s!ccessi(a.
'a (icinan2a 1!oti"iana a(e(a annebbiato i loro sensi, e ci9 c&e loro non
nota(ano f! scorto in(ece "a !n timi"o commesso (iaggiatore "i 4oston
c&e !na sera #ass9 accanto alla loro casa, ignaro "elle "icerie locali. 'e s!e
afferma2ioni f!rono raccolte a" +r5&am e f!rono ri#ortate in !n articoletto
s!lla Gaiette, e solo "al 1!oti"iano t!tti gli agricoltori, Na&!m incl!so, lo
(ennero a sa#ere.
'a sera era sc!ra e le lam#a"e "el calesse erano fioc&e, ma intorno a !na
fattoria nella (allata - c&e "alla "escri2ione era c&iaramente 1!ella "i
Na&!m - l.osc!rit era meno fitta. L!tta la (egeta2ione, erba, foglie e fiori,
sembra(a emanare !na l!ce fie(ole ma "istinta. +" !n tratto, il (iaggiatore
(i"e !n #e22o isolato e fosforescente m!o(ersi f!rti(amente s!ll.aia, (icino
al granaio.
'.erba fino a 1!el momento era #arsa intatta, e le m!cc&e a(e(ano
#ascolato liberamente s!l #rato (icino alla casa ma, (erso la fine "i
maggio, il latte cominci9 a essere catti(o. +llora Na&!m #ort9 le m!cc&e
al #ascolo in collina, "o#o"ic&3 il #roblema cess9. Non #ass9 molto tem#o
c&e cominci9 a essere (isibile il cambiamento nell.erba e nelle foglie.
-oward .$ ,o!ecraft 58 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
L!tto il (er"e cominci9 a ingrigire e a s(il!##are !na gran"e fragilit.
+mmi era ormai l.!nica #ersona a recarsi a casa "i Na&!m, ma le s!e
(isite erano sem#re #i$ rare. !an"o la sc!ola c&i!se, i /ar"ner f!rono "i
fatto tagliati f!ori "al mon"o, e a (olte affi"a(ano a" +mmi le loro
commissioni in citt. %ta(ano "i(entan"o strani sia fisicamente c&e
mentalmente, e ness!no si sor#rese 1!an"o si "iff!se la (oce c&e )rs.
/ar"ner era im#a22ita.
+cca""e in gi!gno, nel #erio"o "ell.anni(ersario "ella ca"!ta "el
meteoriteF la #o(era "onna cominci9 a (e"ere cose nell.aria c&e non era in
gra"o "i "escri(ere. Nei s!oi (aneggiamenti non com#ari(ano sostanti(i,
ma solo (erbi e #ronomi. Cose si m!o(e(ano, cambia(ano e s(ola22a(ano,
le orecc&ie (ibra(ano "i im#!lsi c&e non erano interamente s!oni.
!alcosa era stata #ortata (ia, 1!alcosa le era stato #reso, 1!alcosa c&e
non a(rebbe "o(!to esistere la tene(a nella s!a morsa, e 1!alc!no "o(e(a
tenerla lontana. Niente era immobile "!rante la notte, e le #areti e i (enti
cambia(ano "i contin!o "ire2ione.
Na&!m non la fece rico(erare nell.os#e"ale #sic&iatrico "ella contea, ma
la lasci9 (agare #er la casa "ato c&e non n!oce(a a se stessa e agli altri.
+nc&e 1!an"o la s!a es#ressione cambi9, l!i non fece niente. )a, 1!an"o
i raga22i cominciarono a temerla, e L&a""e!s #er #oco non s(enne #er il
mo"o in c!i lei lo g!ar"a(a, Na&!m "ecise "i c&i!"erla in soffitta.
In l!glio, la "onna smise "i #arlare e cominci9 a camminare car#oniF
#rima c&e il mese fosse finito, a Na&!m (enne la folle i"ea c&e s!a moglie
fosse lie(emente l!minosa al b!io, !n fatto c&e era e(i"ente nella (icina
(egeta2ione.
*oco tem#o #rima i ca(alli erano f!ggiti atterriti. !alcosa li a(e(a
s(egliati nella notte, e i nitriti e i calci nelle stalle erano stati terribili.
%embra(a c&e non ci fosse n!lla c&e ri!scisse a calmarli e, 1!an"o Na&!m
a(e(a a#erto la #orta "elle stalle, t!tti i ca(alli si erano lanciati f!ori come
ca#rioli s#a(entati. C.era (ol!ta !na settimana #er sco(arli t!tti e 1!attro e,
1!an"o f!rono tro(ati, si (i"e c&e erano inser(ibili e in"omabili. !alcosa
a(e(a ce"!to nel loro cer(ello, e Na&!m f! costretto a" abbatterli #er il
loro bene.
Na&!m #rese in #restito !n ca(allo "a +mmi #er tras#ortare il fieno, ma
sco#r c&e l.animale non (ole(a a((icinarsi al granaio. %i a"ombra(a,
scalcia(a e nitri(a e, alla fine, il conta"ino non #ot3 fare altro c&e #ortarlo
nell.aia, mentre gli o#erai, a for2a "i braccia, a((icina(ano il #esante carro
-oward .$ ,o!ecraft 59 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
al fienile, in mo"o "a #oterlo caricare meglio.
Nel frattem#o, la (egeta2ione era "i(entata grigia e friabile. *erfino i
fiori, le c!i sf!mat!re erano cos strane, sta(ano ingrigen"o, e i fr!tti
mat!ra(ano grigi, rac&itici e insa#ori. /li aster e le (erg&e ".oro fiorirono
o#ac&i e "istorti, e le rose, le 2innie e le mal(erose, a(e(ano !n as#etto
cos blasfemo c&e il figlio maggiore "i Na&!m, Kenas, le tagli9. /li insetti
"agli strani cor#i gonfi morirono in 1!el #erio"o, e morirono #erfino le
a#i, c&e a(e(ano lasciato le arnie e" erano f!ggite nei bosc&i.
In settembre, t!tta la (egeta2ione cominci9 a sgretolarsi in !na #ol(ere
grigiastra, e Na&!m temette c&e gli alberi morissero #rima c&e il s!olo si
fosse liberato "el (eleno. %!a moglie (eni(a colta "a accessi "i !rla
terrificanti, e l!i e i figli erano in !n costante stato "i tensione ner(osa.
E(ita(ano la gente e, 1!an"o la sc!ola ria#r, i raga22i non ri#resero a
fre1!entarla.
)a f! +mmi, "!rante !na "elle s!e rare (isite, a com#ren"ere c&e
l.ac1!a "el #o22o non era #i$ #otabile. +(e(a !n sa#ore "isg!stoso,
in"efinibile, n3 feti"o n3 salato, e +mmi consigli9 ai s!oi amici "i sca(are
in !n terreno #i$ alto !n altro #o22o, "a !sare finc&3 il s!olo non fosse
tornato b!ono. Na&!m #er9 ignor9 il consiglio, #erc&3 ormai a(e(a fatto
l.abit!"ine alle cose strane e sgra"e(oli.
'!i e i s!oi figli contin!arono a ser(irsi "i 1!ella cisterna contaminata,
be(en"one l.ac1!a con la stessa in"ifferen2a e la stessa a#atia con c!i
mangia(ano i miseri #asti mal c!cinati, e s(olge(ano le loro faccen"e
monotone e ingrate "!rante le l!ng&e giornate sen2a sco#o. In t!tti loro si
legge(a !na sorta "i ott!sa rassegna2ione, come se stessero camminan"o
in !n altro mon"o, tra "!e sc&iere "i sentinelle sen2a nome, #re"e "i !n
triste fato, noto e ine(itabile.
L&a""e!s im#a22 a settembre, "o#o essere an"ato a #ren"ere l.ac1!a al
#o22o. Era an"ato con !n secc&io e" era tornato a mani (!oteF strilla(a,
agita(a le braccia e, a momenti, ri"e(a (ac!amente o s!ss!rra(a "egli
Hstrani colori c&e si m!o(ono laggi$J.
-!e in !na sola famiglia era tro##o, ma Na&!m reag coraggiosamente.
'asci9 libero il raga22o #er !na settimana, finc&3 1!esti cominci9 a
inciam#are e a farsi male, e allora lo c&i!se in !na stan2a "ella soffitta, "i
fronte a 1!ella "o(.era rinc&i!sa la ma"re. Il mo"o in c!i si !rla(ano l.!n
l.altro "a "ietro le #orte c&i!se era im#ressionante, so#ratt!tto #er il
#iccolo )er:in, c&e immagina(a si #arlassero in 1!alc&e terribile ling!a
-oward .$ ,o!ecraft 60 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
c&e non a##artene(a a 1!esta terra. '.immagina2ione "i )er:in era
sem#re #i$ frenetica, e la s!a in1!iet!"ine crebbe 1!an"o #erse il fratello
c&e era stato il s!o com#agno "i gioc&i #referito.
+ll.incirca nello stesso #erio"o, cominci9 a morire il bestiame. 'e
galline "i(entarono grigiastre e morirono ra#i"amente, e la loro carne si
ri(el9 secca e #!22olente. 'e #ecore ingrassarono eccessi(amente, #oi
cominciarono a s!bire trasforma2ioni "isg!stose c&e ness!no era in gra"o
"i s#iegare. 'a loro carne, nat!ralmente, era immangiabile, e Na&!m a(e(a
ormai esa!rito t!tte le s!e risorse. Ness!n (eterinario locale (olle an"are a
casa s!a, e il (eterinario (en!to "a +r5&am rest9 sconcertato.
I maiali cominciarono a "i(entare grigi, friabili, e a ca"ere in #e22i
#rima ancora "i morire, mentre occ&i e m!scoli s!bi(ano "elle singolari
altera2ioni. Era ancora #i$ incom#rensibile, (isto c&e non erano mai stati
n!triti con la (egeta2ione contaminata. *oi 1!alcosa col# le m!cc&e.
+lc!ne 2one "el cor#o, se non t!tto il cor#o, si raggrin2i(ano o si
com#rime(ano, #oi gli animali si in"eboli(ano e si "isgrega(ano.
Nell.!ltimo sta"io - e la morte era sem#re il ris!ltato finale - si ingrigi(ano
e "i(enta(ano friabili, come era acca"!to alle #ecore.
Il (eleno era "a escl!"ere, #erc&3 gli animali erano c&i!si in !na stalla.
N3 #ote(ano essere stati "egli animali ran"agi a #ortare il (ir!s, #erc&3,
1!ale creat!ra "ella Lerra #!9 attra(ersare !na #ortaQ *ote(a solo trattarsi
"i !na malattia nat!rale, ma non si ri!sci(a a immaginare 1!ale malattia
#otesse #ro(ocare effetti simili.
!an"o arri(9 l.e#oca "el raccolto, non c.era #i$ !n animale nella
fattoria "i Na&!mE il #ollame e il resto "el bestiame erano morti, e i cani
erano f!ggiti. L!tti e tre i cani scom#ar(ero !na notte e non se ne se##e
#i$ niente. I cin1!e gatti se n.erano an"ati 1!alc&e tem#o #rima, ma la loro
scom#arsa era stata a##ena notata, (isto c&e non c.erano #i$ to#i e c&e solo
)rs. /ar"ner si era #resa c!ra "ei gra2iosi felini.
Il 19 ottobre, Na&!m entr9 barcollan"o in casa "i +mmi con "elle
noti2ie s#a(entose. L&a""e!s era morto nella stan2a "ella soffitta, e la
morte l.a(e(a colto in !n mo"o c&e non si #ote(a "escri(ere. Na&!m a(e(a
sca(ato !na tomba nel #iccolo cimitero "i famiglia c&e era "ietro la
fattoria, e (i a(e(a messo 1!ello c&e a(e(a tro(ato "i L&a""e!s. Non
#ote(a essere entrato niente "all.esterno, #erc&3 la #iccola finestra m!nita
"i sbarre e la #orta c&i!sa a c&ia(e erano intatteF l.inci"ente ricor"a(a
1!ello c&e era acca"!to nella stalla.
-oward .$ ,o!ecraft 61 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
+mmi e s!a moglie consolarono come #oterono 1!ell.!omo "istr!tto, ma
a(e(ano #a!ra. 7n terrore mortale era legato ai /ar"ner e a t!tto 1!ello
c&e essi tocca(ano, e la sola #resen2a "i !no "i loro in casa #orta(a con s3
!n (ento #ro(eniente "a regioni innominate e innominabili.
+mmi accom#agn9 Na&!m a casa con la #i$ gran"e ril!ttan2a, e fece
1!anto #ote(a #er calmare i sing&io22i isterici "el #iccolo )er:in. Kenas
non a(e(a bisogno "i essere calmato. Negli !ltimi tem#i a(e(a cominciato
a non fare n!ll.altro c&e fissare il (!oto e obbe"ire agli or"ini "el #a"reF e
+mmi #ens9 c&e il "estino era stato misericor"ioso con l!i.
-i tanto in tanto, "alla soffitta, arri(a(ano flebili !rla in ris#osta a 1!elle
"i )er:in. Na&!m, ris#on"en"o a !n.occ&iata interrogati(a, "isse c&e s!a
moglie era "i(entata molto "ebole. !an"o cominci9 a" annottare, +mmi
ri!sc a" an"arseneF nemmeno l.amici2ia a(e(a il #otere "i farlo restare in
1!el #osto, 1!an"o comincia(a la lie(e l!minosit "ella (egeta2ione e gli
alberi on"eggia(ano sen2a (ento.
F! (eramente !na fort!na #er +mmi c&e non a(esse !na maggiore
immagina2ione. F! #oco im#ressionato #erfino "a 1!ello c&e (i"e ma, se
fosse stato ca#ace "i mettere in correla2ione e ca#ire t!tti i fenomeni
straor"inari c&e a(e(a intorno, sarebbe ine(itabilmente im#a22ito.
+ll.imbr!nire si affrett9 (erso casa, mentre le !rla "ella #a22a e "el
bambino isterico gli ris!ona(ano nelle orecc&ie in maniera terribile.
Lre giorni "o#o, "i mattina #resto, Na&!m irr!##e nella c!cina "i +mmi
e, in assen2a "ell.amico, farf!gli9 !n.altra storia "is#erata a )rs. *ierce,
c&e lo ascolta(a stretta in !na morsa "i #a!ra. %i tratta(a "el #iccolo
)er:in, 1!esta (olta. Era scom#arsoE era !scito "i sera con !na lanterna e
!n secc&io #er an"are a #ren"ere l.ac1!a, e non era #i$ tornato.
Erano giorni e giorni c&e a(e(a i ner(i a #e22i, e a mala#ena sa#e(a
1!ello c&e face(a. 7rla(a #er ogni cosa. %i era sentito !n !rlo "is#erato
"all.aia ma, #rima c&e il #a"re fosse ri!scito a raggi!ngere la #orta, il
raga22o era scom#arso. Non si (e"e(a la l!ce "ella lanterna, e "el bambino
non c.era traccia. In 1!el momento Na&!m a(e(a #ensato c&e anc&e la
lanterna e il secc&io fossero scom#arsi ma, 1!an"o era arri(ata l.alba e il
conta"ino era tornato "istr!tto "alla s!a ricerca nott!rna #er i bosc&i e #er i
cam#i, a(e(a tro(ato "elle cose molto strane accanto al #o22o. C.era !na
massa "i ferro accartocciata e in #arte f!sa, c&e era stata sen2a "!bbio la
lanterna, mentre !n secc&io ric!r(o e "!e cerc&i contorti "i ferro, entrambi
semif!si, sembra(ano essere i resti "el secc&io. !esto era t!tto.
-oward .$ ,o!ecraft 62 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
Na&!m non sa#e(a #i$ c&e cosa #ensare, )rs. *ierce era sen2a #arole, e
+mmi, 1!an"o torn9 a casa e !" il racconto, non f! in gra"o "i fornire
alc!n s!ggerimento. )er:in era scom#arso, e sarebbe stato in!tile "irlo ai
(icini, c&e ormai e(ita(ano t!tti i /ar"ner. %arebbe stato in!tile "irlo
anc&e ai citta"ini "i +r5&am, c&e ri"e(ano "i t!tto.
L&a" era morto, e ora era scom#arso anc&e )er:in. !alcosa si
a((icina(a, lenta, f!rti(a, e as#etta(a "i essere (ista e !"ita. Na&!m se ne
sarebbe an"ato #resto, e "esi"era(a c&e +mmi si occ!#asse "i s!a moglie
e "i Kenas, se gli fossero so#ra((iss!ti. -o(e(a essere !na sorta "i castigo
"i(ino, anc&e se non ri!sci(a a immaginarne il moti(o, (isto c&e a(e(a
sem#re camminato s!lla retta (ia "el %ignore, #er 1!anto ne sa#e(a.
*er altre "!e settimane +mmi non (i"e #i$ Na&!mF #oi, #reocc!#ato #er
1!anto #otesse essere acca"!to, (inse i #ro#ri timori e fece !na (isita ai
/ar"ner. Non !sci(a f!mo "al gran"e comignolo e, #er !n attimo, il
(isitatore temette il #eggio. '.as#etto "ella fattoria era scon(olgenteE erba e
foglie secc&e e grigiastre co#ri(ano il terreno, ram#icanti ca"e(ano in
rottami friabili "alle m!ra e "agli antic&i s#io(enti, e gran"i alberi s#ogli si
#roten"e(ano (erso il grigio cielo "i no(embre con !na malignit
"eliberata c&e +mmi #ens9 "eri(asse "a !n sottile cambiamento
nell.inclina2ione "ei rami.
)a Na&!m era (i(o, "o#ot!tto. Era "ebole, "isteso s! !n giaciglio nella
c!cina "al soffitto basso, ma era #erfettamente cosciente, e in gra"o "i "are
"ei sem#lici or"ini a Kenas. 'a stan2a era mortalmente fre""a e, #oic&3
+mmi trema(a (isibilmente, l.os#ite gri"9 a Kenas "i #ortare altra legna. E
"i legna ce n.era bisogno, (isto c&e l.enorme focolare era s#ento e (!oto,
con !na n!be "i f!liggine c&e si m!o(e(a al (ento geli"o c&e scen"e(a
l!ngo la canna f!maria.
*oco "o#o, Na&!m gli c&iese se si sentisse meglio, ora c&e il f!oco era
stato ra((i(ato. +llora +mmi ca# c&e cosa fosse acca"!to. +nc&e la f!ne
#i$ rob!sta ce"e alla fine, e la mente "ello s(ent!rato conta"ino era ormai
im#enetrabile a" altri "olori.
+mmi lo interrog9 con tatto, ma non ri!sc a" ottenere alc!na noti2ia
#recisa s!lla sorte "i Kenas. HNel #o22o... (i(e nel #o22o...J, f! t!tto ci9
c&e "isse l.ottenebrato agricoltore. *oi, al (isitatore (enne ".im#ro((iso in
mente la moglie #a22a "i Na&!m, e fece "elle n!o(e "oman"e.
HNabb,Q 4e&, eccolaIJ, f! la sor#resa ris#osta "el #o(ero Na&!m, e
+mmi ca# c&e "o(e(a cercarla "a solo.
-oward .$ ,o!ecraft 63 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
'asci9 l.innoc!o #a22o s!l giaciglio, #rese le c&ia(i "al gancio (icino
alla #orta e sal le scale scricc&iolanti c&e #orta(ano alla soffittaE lass$
l.aria era (i2iata e feti"a, e non si senti(a alc!n r!more. -elle 1!attro #orte
in (ista, solo !na era c&i!sa a c&ia(e, e +mmi #ro(9 le (arie c&ia(i c&e
a(e(a #reso. 'a ter2a si ri(el9 1!ella gi!sta e, "o#o 1!alc&e tentati(o,
+mmi s#alanc9 la #orta bianca.
Era com#letamente b!io all.interno, #erc&3 la finestra era #iccola e in
#arte osc!rata "alle ro22e sbarre "i legnoF +mmi non ri!sc a (e"ere n!lla
s!l #a(imento "alle larg&e assi. Il tanfo era inso##ortabile e, #rima "i
a(an2are !lteriormente, f! costretto a sca##are in !n.altra stan2a e a
ritornare con i #olmoni #ieni "i aria res#irabile. !an"o entr9, (i"e
1!alcosa "i sc!ro in !n angolo e, 1!an"o la g!ar"9 meglio, !rl9 a gola
s#iegata. )entre !rla(a, gli #ar(e c&e !na n!(ola osc!rasse la finestra e,
!n secon"o "o#o, si sent sfiorato come "a !n.inso##ortabile corrente "i
(a#ore.
%trani colori "an2arono "a(anti ai s!oi occ&i e, se l.orrore non l.a(esse
ottenebrato, a(rebbe #ensato al glob!lo incastonato nel meteorite, e alla
morbosa (egeta2ione c&e era s#!ntata in #rima(era. )a in 1!el momento
#ens9 solo alla blasfema mostr!osit c&e gli sta(a "a(anti, e c&e
#alesemente a(e(a s!bito lo stesso misterioso "estino "el #iccolo
L&a""e!s e "el bestiame. Il #articolare #i$ terribile era c&e 1!ell.orrore
contin!a(a a m!o(ersi lentamente, im#ercettibilmente, mentre contin!a(a
a sgretolarsi.
+mmi non aggi!nse ness!n altro #articolare rig!ar"o a 1!ella scena ma,
1!an"o il racconto #roseg!, la forma nell.angolo non si m!o(e(a #i$. Ci
sono cose c&e non si #ossono "ire, e !n atto "i !manit #!9 essere
gi!"icato cr!"elmente "alla legge. Ca#ii solo c&e ness!na forma in
mo(imento f! lasciata in 1!ella stan2a "ella soffitta, e c&e lasciare
1!alcosa ca#ace "i m!o(ersi sarebbe stato !n atto mostr!oso, a(rebbe
significato con"annare !n essere cosciente a !n tormento eterno. C&i!n1!e
non fosse stato !n soli"o agricoltore sarebbe s(en!to o im#a22ito, ma
+mmi attra(ers9 in #iena coscien2a il basso !scio e si c&i!se alle s#alle
1!el segreto male"etto. C.era Na&!m a c!i #ensare oraF "o(e(a essere
n!trito, acc!"ito, e #ortato in !n #osto "o(e #otesse essere c!rato.
!an"o cominci9 la "iscesa "elle b!ie scale, +mmi sent !n tonfo
#ro(enire "al #ianoterra. /li #ar(e anc&e "i sentire !n gri"o soffocato, e
ricor"9 con #a!ra il (isci"o (a#ore c&e lo a(e(a sfiorato in 1!ella orribile
-oward .$ ,o!ecraft 64 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
stan2a "ella soffitta. !ale #resen2a era stata "ist!rbata "al s!o gri"o e "al
s!o ingressoQ
Lratten!to "a !na (aga #a!ra, !" altri r!mori #ro(enire "al #iano
inferioreE sent trascinare 1!alcosa "i #esante, e #oi !no sgra"e(ole r!more
"i s!2ione. Con l.immagina2ione ormai sbrigliata, #ens9 ins#iegabilmente
a ci9 c&e a(e(a (isto nella soffitta. 4!on -ioI In 1!ale bi22arro inc!bo era
ca#itatoQ Non osa(a m!o(ersi n3 a(anti n3 in"ietro, #erci9 rest9 s!lla scala
b!ia. <gni #articolare "ella scena gli br!cia(a nel cer(elloE i r!mori, il
terrore, l.ansia, il b!io, la ri#i"it "egli stretti scalini, e - -io
misericor"iosoI - la l!minosit fie(ole ma innegabile "i t!tti gli oggetti "i
legnoE gra"ini, #areti, assicelle, tra(i.
*oi il ca(allo "i +mmi lanci9 !n nitrito "is#erato, seg!ito "a !no
scal#itio c&e ric&iama(a alla mente l.i"ea "i !na f!ga frenetica. -o#o !n
istante, il ca(allo e il calesse non f!rono #i$ !"ibili, e l.!omo,
immobili22ato "al terrore s!lle scale b!ie cerc9 "i immaginare c&e cosa li
a(esse fatti sca##are. )a non f! t!tto. %i sent !n altro r!more #ro(enire
"all.esterno. 7na s#ecie "i tonfo nell.ac1!aE "o(e(a trattarsi "el #o22o.
+(e(a lasciato Aero libero accanto al #o22o, e !na r!ota "el calesse a(e(a
#robabilmente !rtato la cimasa e "o(e(a a(er fatto ca"ere !na #ietra
nell.ac1!a. E la #alli"a fosforescen2a contin!a(a a bal!ginare "a 1!el
legno antico. -ioI !anto era antica 1!ella casaI 'a maggior #arte era
stata costr!ita #rima "el 1BGG.
*oi ris!on9 "istintamente !n lie(e stri"io s!l #a(imento "el #iano
inferiore, e +mmi strinse #i$ forte il #esante bastone c&e a(e(a #reso nel
solaio. 6i#reso lentamente coraggio, fin la "iscesa e si a((i9 a!"acemente
(erso la c!cina.
)a non arri(9 a "estina2ione, #erc&3 1!ello c&e cerca(a non era #i$ l.
/li era (en!to incontro, e" era ancora (i(o, #i$ o meno. +mmi non
a(rebbe sa#!to "ire se a(esse strisciato o fosse stato trascinato "a for2e
estranee, ma era stato col#ito a morte. L!tto era acca"!to nell.!ltima
me22.ora, ma il crollo, l.ingrigimento e la "isintegra2ione erano ormai in
fase a(an2ata. 'a #elle era "i(entata friabile e si stacca(a a scaglie. +mmi
non ri!sc a toccarla, ma g!ar"9 inorri"ito 1!ella #aro"ia "istorta c&e era
stata !na faccia.
HC&e cos.era Na&!m... c&e cos.eraQJ, s!ss!rr9 +mmi, e 1!elle labbra
rigonfie, s#accate, ri!scirono a##ena a farf!gliare !na ris#osta.
HNiente... niente... il colore... br!cia... fre""o e !mi"o... ma br!cia...
-oward .$ ,o!ecraft 65 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
Mi(e(a nel #o22o... l.&o (isto... !na s#ecie "i f!mo... #ro#rio come i fiori
"ella #rima(era scorsa... Il #o22o "i notte s#len"e... L&a", )er:in e
Kenas... t!tto ci9 c&e 0 (i(o... s!cc&ia la (ita "a t!tto ci9 c&e... In 1!ella
#ietra... "e(e essere !scito "a 1!ella #ietra... Aa a((elenato t!tto... non so
c&e cosa (!ole... !ella cosa roton"a c&e i #rofessori &anno tro(ato nella
#ietra... l.&anno sc&iacciata... a(e(a lo stesso colore... lo stesso "ei fiori e
"elle #iante... Ce ne "e(ono essere molti... semi... semi... sono cresci!ti...
'.&o (isto #er la #rima (olta 1!esta settimana... "e(e a(er "ato !n col#o
forte a Kenas... era !n raga22o rob!sto, #ieno "i (ita... *rima ti in"ebolisce
la mente e #oi ti #ren"e... ti br!cia... Nell.ac1!a "el #o22o... a(e(a
ragione... non #!oi an"are (ia... ti attira... sai c&e 1!alcosa sta #er (enire,
ma 0 in!tile... l.&o (isto 1!an"o 0 stato #erso Kenas... Come sta Nabb,,
+mmiQ... 'a mia testa non f!n2iona... Non so "a 1!anto tem#o non le "o
"a mangiare... 'a #ren"er, se non stiamo attenti... %olo !n colore... (erso
sera la s!a faccia comincia a" a(ere 1!el colore... e br!cia e s!cc&ia...
(iene "a !n mon"o "o(e le cose sono "i(erse "a 1!i... 7no "i 1!ei
#rofessori l.&a "etto... a(e(a ragione... +ttento, +mmi, lo far ancora...
s!cc&ia la (ita...J
!esto f! t!tto. 'a cosa c&e a(e(a #arlato non #arl9 #i$, #erc&3 a(e(a
ce"!to. +mmi "istese !na to(aglia a scacc&i rossi s! 1!ello c&e era
rimasto, e !sc barcollan"o "alla #orta s!l retro. 6isal il #en"io fino al
#ascolo "i "ieci acri e si trascin9 (erso casa, l!ngo la stra"a a nor", c&e
corre(a tra i bosc&i.
Non a(e(a la for2a "i #assare accanto a 1!el #o22o "a c!i i s!oi ca(alli
erano f!ggiti. '.a(e(a g!ar"ato "alla finestra, e a(e(a (isto c&e "all.orlo
non manca(a ness!na #ietra. +llora il calesse, sban"an"o, non a(e(a
smosso niente, e il tonfo nell.ac1!a "o(e(a essere stato #ro(ocato "a
1!alcos.altro, 1!alcosa c&e era entrato nel #o22o "o#o a(er !cciso il
#o(ero Na&!m...
!an"o +mmi arri(9 a casa, sco#r c&e i ca(alli e il calesse l.a(e(ano
#rece"!to, gettan"o s!a moglie nell.angoscia. 6assic!ratala sen2a "arle
s#iega2ioni, #art imme"iatamente alla (olta "i +r5&am e notific9 alle
a!torit c&e la famiglia /ar"ner non esiste(a #i$. Non in"!gi9 nei
#articolari, ma si limit9 a #arlare "ella morte "i Na&!m e "i Nabb,, (isto
c&e 1!ella "i L&a""e!s era gi nota, e "isse c&e la ca!sa sembra(a essere
la stessa malattia c&e a(e(a !cciso il bestiame. -ic&iar9 inoltre c&e
)er:in e Kenas erano scom#arsi.
-oward .$ ,o!ecraft 66 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
%eg! !n.animata "isc!ssione alla centrale "i #oli2ia, alla fine "ella 1!ale
+mmi f! costretto a" accom#agnare tre agenti alla fattoria "ei /ar"ner,
insieme al Coroner, al me"ico legale e al (eterinario c&e a(e(a c!rato gli
animali ammalati. Mi si rec9 contro la #ro#ria (olont, (isto c&e il
#omeriggio sta(a finen"o e c&e l!i teme(a il calar "elle tenebre s! 1!ella
terra male"etta, ma gli f! "i !n certo conforto a(ere tante #ersone con s3.
I sei !omini (iaggiarono in !n barroccio c&e seg!i(a il calesse "i +mmi,
e arri(arono alla fattoria a##estata intorno alle 1!attro "el #omeriggio. *er
1!anto gli agenti fossero a((e22i a es#erien2e racca#riccianti, ness!no "i
loro rest9 im#assibile "a(anti alle cose c&e si tro(a(ano nel solaio e sotto
la to(aglia a scacc&i rossi in c!cina.
'.as#etto generale "ella fattoria, con la s!a grigia "esola2ione, era gi
abbastan2a terribile, ma 1!ei "!e oggetti sgretolati s!#era(ano ogni limite.
Ness!no ebbe la for2a "i g!ar"arli a l!ngo, e #erfino il me"ico legale
ammise c&e c.era ben #oco "a esaminare. %i #ote(ano anali22are "ei
cam#ioni, nat!ralmente, #erci9 si #reocc!#9 "i #roc!rarseli, #ro(ocan"o
cos lo sconcerto nel laboratorio "ella )is5atonic, "o(e le "!e fiale "i
#ol(ere f!rono infine #ortate.
+llo s#ettrosco#io entrambi i cam#ioni emanarono !no s#ettro
sconosci!to, in c!i molte ban"e erano i"entic&e a 1!elle ri(elate "allo
strano meteorite l.anno #rima. 'a #ro#riet "i emettere 1!ello strano
s#ettro s(an "o#o !n mese, "o#o"ic&3 la #ol(ere rimase com#osta
#rinci#almente "i fosfati e "i carbonati alcalini.
+mmi non a(rebbe #arlato ai #oli2iotti "el #o22o, se a(esse #ensato c&e
a(e(ano inten2ione "i in"agare imme"iatamente. Era ormai il tramonto, e
l!i era ansioso "i an"arsene. )a non ri!sc a im#e"irsi "i lanciare occ&iate
ner(ose al m!retto "i #ietra c&e racc&i!"e(a la gran"e cisterna e, 1!an"o
!n agente lo interrog9 al rig!ar"o, ammise c&e Na&!m a(e(a #a!ra "i
1!alcosa c&e era nel #o22oF ne a(e(a tanta #a!ra c&e non a(e(a mai
nemmeno #ensato "i scen"ere a cercar(i )er:in e Kenas.
-o#o"ic&3 i #oli2iotti (!otarono imme"iatamente il #o22o e lo
es#lorarono, cosicc&3 +mmi f! costretto a" as#ettare tremante mentre,
secc&io "o#o secc&io, l.ac1!a maleo"orante (eni(a issata e b!ttata s!l
terreno fra"icio. /li agenti arriccia(ano le narici #er il "isg!sto e, (erso la
fine, si ott!rarono il naso #er non sentire il fetore c&e sta(ano #ortan"o alla
s!#erficie.
Il la(oro non f! l!ngo come a(e(ano tem!to, (isto c&e il li(ello
-oward .$ ,o!ecraft 67 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
"ell.ac1!a era incre"ibilmente basso. Non c.0 bisogno "i "escri(ere con
tro##i #articolari c&e cosa tro(arono. )er:in e Kenas erano entrambi nel
#o22o, sebbene "ei loro cor#i fosse rimasto 1!asi solo lo sc&eletro. C.erano
inoltre !n #iccolo ca#riolo e !n gran"e cane, #i$ o meno nello stesso stato,
e !n certo n!mero "i ossa "i animali #i$ #iccoli. Il limo e la fang&iglia s!l
fon"o erano ins#iegabilmente #orosi e #ieni "i bolle, e !n agente c&e scese
l!ngo gli a##igli con !n l!ngo bastone in mano, sco#r c&e l.asta "i legno
affon"a(a in #rofon"it nel fango, sen2a incontrare alc!n ostacolo soli"o.
<rmai era l.imbr!nire, e "alla casa f!rono #rese "elle lanterne. *oi,
1!an"o si ca# c&e "al #o22o non si #ote(a rica(are #i$ niente, t!tti
entrarono in casa e si ri!nirono nell.antico soggiorno, mentre la l!ce
intermittente "i !na s#ettrale falce "i l!na ill!mina(a li(i"a la grigia
"esola2ione esterna.
/li !omini erano sinceramente sconcertati, e non ri!scirono a tro(are
ness!n elemento com!ne c&e collegasse la strana con"i2ione "ei (egetali,
la sconosci!ta malattia c&e a(e(a col#ito animali e" esseri !mani, e le
ins#iegabili morti "i )er:in e Kenas nel #o22o contaminato. +(e(ano
sentito le (oci c&e gira(ano tra i conta"ini, 0 (ero, ma non ri!sci(ano a
cre"ere c&e fosse acca"!to 1!alcosa "i contrario alle leggi "ella nat!ra.
Il meteorite a(e(a sen2a "!bbio a((elenato il s!olo, ma la malattia letale
c&e a(e(a col#ito #ersone e animali c&e non a(e(ano mangiato n!lla
cresci!to in 1!el s!olo era !n.altra faccen"a. 'a col#a era "ell.ac1!a "el
#o22oQ )olto #robabile. %arebbe stata !n.ottima cosa farla anali22are. )a
1!ale forma #articolare "i #a22ia a(e(a #ot!to s#ingere i "!e raga22i a
saltare nel #o22oQ 'e loro a2ioni erano state simili, e i loro resti
mostra(ano c&e entrambi a(e(ano sofferto "i 1!ella malattia letale c&e
#orta(a il cor#o a" ingrigirsi e sgretolarsi. *erc&3 t!tto era cos grigio e
friabileQ
F! il Coroner, se"!to accanto alla finestra a g!ar"are l.aia, c&e not9 #er
#rimo la l!minosit intorno al #o22o.
Era ormai notte, e t!tto lo s1!alli"o terreno circostante ril!ce(a
"ebolmente, e non #er la l!ce intermittente "ella l!na. !esta n!o(a
l!minosit era 1!alcosa "i "efinito e "i "istinto, e sembra(a emanare "al
#o22o b!io, simile al raggio atten!ato "i !n riflettore, crean"o c!#i riflessi
nelle #o22e ".ac1!a s!l terreno.
+(e(a !no strano colore e, mentre t!tti si affolla(ano intorno alla
finestra, +mmi trasal (iolentemente. Infatti, 1!ello strano raggio "i
-oward .$ ,o!ecraft 68 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
miasma s#ettrale a(e(a !na sf!mat!ra "i colore c&e gli era familiare.
+(e(a gi (isto 1!el colore, e a(e(a #a!ra "i #ensare c&e cosa #otesse
significare. '.a(e(a (isto "!e estati #rima nel glob!lo friabile, incastonato
nel meteorite, l.a(e(a (isto nella folle (egeta2ione "ella #rima(era, e gli
era #arso "i (e"erlo 1!ella stessa mattina contro la #iccola finestra "ella
stan2a "el solaio in c!i erano acca"!te cose innominabili.
Il colore era balenato #er !n attimo, !na folata (isci"a e "isg!stosa "i
(a#ore a(e(a sfiorato +nimi, e #oi il #o(ero Na&!m era stato !cciso "a
1!alcosa c&e era in 1!el colore. '.a(e(a "etto in #!nto "i morteE a(e(a
"etto c&e era simile al glob!lo e alle #iante. -o#o"ic&3 si era sentita la
corsa nell.aia e il tonfo nel #o22o, e ora il #o22o sta(a er!ttan"o nel b!io
"ella notte !n raggio #alli"o e insi"ioso "ello stesso "emoniaco colore.
Fa onore alla (i(acit mentale "i +mmi il fatto c&e in !n simile
momento "i tensione si fermasse a riflettere s! !na 1!estione c&e era
#!ramente scientifica. Non #ote(a c&e mera(igliarsi #er il fatto "i a(er
rice(!to la stessa im#ressione "a !na n!be "i (a#ore scorta "i giorno,
contro !na finestra a#erta s!l cielo matt!tino, e "a !na n!be fosforescente
(ista "i notte s!llo sfon"o "i !n #aesaggio nero e "esolato. Non era gi!sto,
era contro nat!ra, e +mmi ricor"9 le !ltime terribili #arole "ell.amico
morenteE HMiene "a !n mon"o "o(e le cose sono "i(erse "a 1!i... l.&a "etto
!no "i 1!ei #rofessori...J.
In 1!el momento t!tti e tre i ca(alli, c&e erano legati a !n #aio "i
alberelli secc&i accanto alla stra"a, cominciarono a nitrire e a scal#itare
freneticamente. Il con"!cente "el barroccio si a((i9 (erso la #orta #er
inter(enire, ma +mmi gli #os9 !na mano tremante s!lla s#alla.
HNon an"are lJ, s!ss!rr9. HCi sono molte cose c&e non sa##iamo.
Na&!m &a "etto c&e nel #o22o (i(e 1!alcosa c&e s!cc&ia la (ita. Aa "etto
c&e "e(e essere cresci!ta, in 1!alc&e mo"o, "a !na #alla simile a 1!ella
c&e (e"emmo nel meteorite c&e ca""e !n anno fa, a gi!gno. %!cc&ia e
br!cia, &a "etto, e" 0 solo !na n!(ola "i colore, #ro#rio come 1!ella l!ce l
f!ori. %i (e"e a##ena e non si #!9 "ire c&e cosa sia. Na&!m #ensa(a c&e si
n!trisse "i t!tto ci9 c&e 0 (i(o e c&e "i(entasse sem#re #i$ forte. Aa "etto
c&e l.&a (ista in 1!esti !ltimi giorni. -e(.essere 1!alcosa c&e (iene "al
cielo, come il meteoriteE cos "ice(ano i #rofessori "ell.7ni(ersit. Il s!o
as#etto e il mo"o in c!i !cci"e non a##artengono al mon"o "i Nostro
%ignore. 8 1!alcosa c&e (iene "allo s#a2io.J
+llora gli !omini si fermarono in"ecisi, mentre la l!ce emanata "al
-oward .$ ,o!ecraft 69 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
#o22o "i(enta(a #i$ forte e i ca(alli attaccati scal#ita(ano e nitri(ano con
!na frenesia crescente.
F! (eramente !n momento terribile. Il terrore era in 1!ella casa antica e
male"ettaF 1!attro mostr!osi m!cc&ietti "i frammenti - "!e #ro(enienti
"alla casa e "!e "al #o22o - erano nella legnaia, e 1!el raggio "i !n colore
em#io e ignoto sali(a "alle #rofon"it fangose "el #o22o.
+mmi a(e(a fermato il con"!cente im#!lsi(amente, "imentican"o c&e il
(isci"o tocco "i 1!el (a#ore colorato non lo a(e(a "anneggiato, ma forse
fece bene a" agire in 1!el mo"o. Ness!no sa#r mai c&e cos.era in
mo(imento nella notteF e, sebbene 1!ella mostr!osit aliena a(esse fino a"
allora col#ito solo gli esseri !mani "alla mente in"ebolita, non si #!9
sa#ere c&e cosa a(rebbe #ot!to fare in 1!egli !ltimi momenti, (isto c&e era
sem#re #i$ forte e animata "a !n sco#o c&e ben #resto f! (isibile in 1!ella
notte "i l!na.
Im#ro((isamente, !no "egli agenti c&e erano alla finestra lanci9 !n
gri"o bre(e e ac!to. /li altri lo g!ar"arono, e #oi seg!irono ra#i"amente il
s!o sg!ar"o c&e era fisso (erso l.alto, attratto s!bitaneamente "a 1!alcosa,
mentre g!ar"a(a o2iosamente intorno. Non ci f! bisogno "i #arole. !ello
"i c!i si era "isc!sso tanto tra i conta"ini non era #i$ "isc!tibile.
E" 0 a ca!sa "ella (isione "i c!i f!rono testimoni 1!ei sette !omini, se
a" +r5&am non si #arla mai "egli strani giorni$ -o#o 1!ella notte, gli
!omini "ella s#e"i2ione, "i com!ne accor"o, ne #arlarono solo sotto(oce.
8 necessario #remettere c&e non c.era (ento a 1!ell.ora. *oco #i$ tar"i si
le(9 !n forte (ento ma, in 1!el momento, l.aria era immobile. Non si
m!o(e(ano nemmeno i secc&i steli "egli alti ces#!gli "i erisimo, grigi e
inari"iti, n3 la frangia c&e #en"e(a "al tetto "el barroccio. E##!re, in
1!ella calma #iena "i tensione e "i mal(agit, i rami s#ogli "i t!tti gli
alberi "ell.aia si m!o(e(ano. %i contorce(ano misteriosamente e
s#asmo"icamente, g&ermen"o folli e con(!lsi le n!bi ill!minate "alla l!na.
/raffia(ano im#otenti l.aria (enefica, come se fossero intimamente legati a
orrori sotterranei, c&e si torce(ano e lotta(ano al "i sotto "elle ra"ici
annerite.
L!tti trattennero il fiato #er #arecc&i secon"i. *oi, !na n!be #i$ sc!ra
co#r la l!na, e il #rofilo "ei rami contorti momentaneamente s(an. +llora
si al29 !n solo gri"o, ra!co e soffocato "all.orrore, "a t!tte le gole.
Il terrore non era s(anito con lo s(anire "ella l!ce "ella l!naF in 1!el
terribile momento "i tenebre #i$ fitte, i sette !omini (i"ero m!o(ersi
-oward .$ ,o!ecraft 70 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
all.alte22a "ella cima "egli alberi !n migliaio "i #!ntini "alla l!minosit
fie(ole e maligna. I #!ntini "i l!ce corona(ano ogni ramo, simili a f!oc&i
fat!i o alle fiamme c&e "iscesero s!lla testa "egli +#ostoli "!rante la
*entecoste. Era !na costella2ione mostr!osa "i l!ce innat!rale, simile a
!no sciame "i l!cciole, satolle "i carne #!trefatta, c&e "an2ino !na
saraban"a infernale in !na #al!"e male"etta.
'e l!ci a(e(ano 1!ello stesso colore alieno e in"escri(ibile c&e +mmi
era arri(ato a riconoscere e a temere. Nel frattem#o, il raggio fosforescente
#ro(eniente "al #o22o "i(enta(a sem#re #i$ l!minoso, crean"o nelle menti
"egli s#ettatori !n senso "i ine(itabilit e "i anormalit, c&e #er l!ngo
tem#o accom#agn9 ogni immagine creata "alla loro coscien2a. Il raggio
non !sci(a #i$ "al #o22o, ma ne sgorga!a6 1!el torrente informe "i colore
in"efinibile #are(a scorrere (erso il cielo.
Il (eterinario rabbri(i", e si a((icin9 alla #orta c&e "a(a s!ll.aia #er
c&i!"erla con !na #esante sbarra. +mmi non era meno tremante, e "o(ette
"are !no strattone al (icino e in"icare con il "ito - "ato c&e gli manca(a la
(oce - 1!an"o (olle far notare la crescente l!minosit "egli alberi. I nitriti
e gli scal#iccii "ei ca(alli erano "i(entati s#a(entosi, ma non !n !omo in
1!el gr!##o si sarebbe a((ent!rato f!ori "all.antica casa, #er ness!na
ricom#ensa al mon"o.
Con il #assare "ei secon"i, lo scintillio "egli alberi a!menta(a, mentre i
rami in1!ieti si ten"e(ano sem#re #i$ (erticalmente (erso il cielo. Il legno
c&e ri(esti(a il #o22o #rese a scintillare e, #oco "o#o, !n #oli2iotto in"ic9
sen2a #arlare i ca#anni "i legno e le arnie, "al lato "el m!ro "i #ietre c&e
"a(a a o(est. Comincia(ano a scintillare anc&.essi, sebbene fino a 1!el
momento il barroccio e il calesse non fossero stati contaminati. *oi si sent
!n gran"e frast!ono e !no scal#itio "i 2occoli s!lla stra"a. !an"o +mmi
s#ense la lam#a"a #er (e"ere meglio, t!tti com#resero c&e i "!e ca(alli
grigi a(e(ano sra"icato gli arb!sti c!i erano attaccati e" erano sca##ati
trascinan"osi "ietro il barroccio.
'.inci"ente sciolse le ling!e, e gli !omini si scambiarono "ei s!ss!rri
imbara22ati.
H%i sten"e s! t!tta la materia organica c&e si tro(a in 1!esta 2onaJ,
mormor9 il me"ico legale.
Ness!no re#lic9, ma l.!omo c&e a(e(a son"ato il #o22o bisbigli9 c&e
forse la l!nga asta a(e(a smosso 1!alcosa "i s#a(entoso. HEra orribileJ,
aggi!nse. HNon a(e(a fon"o. %olo fango, bolle, e la sensa2ione c&e laggi$
-oward .$ ,o!ecraft 71 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
si nascon"esse 1!alcosa.J
Il ca(allo "i +mmi ancora scalcia(a e lancia(a !rla assor"anti, e #er
#oco non soffoc9 con i s!oi nitriti la fie(ole (oce trem!la "el s!o #a"rone,
c&e mormora(a le s!e sconnesse riflessioni.
H8 (en!ta "a 1!ella #ietra... 0 cresci!ta laggi$... *ren"e t!tto ci9 c&e 0
(i(o... si n!tre "egli esseri (i(enti, anima e cor#o... L&a", )er:in, Kenas,
Nabb,... Na&!m 0 stato l.!ltimo... t!tti loro be(e(ano l.ac1!a... ne &anno
s!bito l.infl!sso... Miene "a !n mon"o "o(e le cose non sono come nel
nostro... e a"esso torna "a "o(e 0 (en!ta...J
+ 1!esto #!nto, 1!an"o la colonna "i colore in"efinibile si accese "i !n
bagliore #i$ intenso e cominci9 a intrecciarsi in forme fantastic&e c&e in
seg!ito ogni s#ettatore "escrisse in mo"o "i(erso, il #o(ero Aero emise !n
s!ono c&e ness!no a(e(a mai sentito !scire "alla gola "i !n ca(allo. L!tti
1!elli c&e erano nel soggiorno "al basso soffitto si t!rarono le orecc&ie, e
+mmi si allontan9 "alla finestra, #ieno "i orrore e "i na!sea.
'e s!e sensa2ioni non si #ossono com!nicare con le #arole... !an"o
+mmi g!ar"9 "i n!o(o in "ire2ione "ell.aia, lo s(ent!rato animale giace(a
inerte s!l #rato ill!minato "alla l!na, tra le stang&e frant!mate "el calesse.
!esta f! l.!ltima immagine "i Aero, finc&3 non an"arono a se##ellirlo il
giorno "o#o.
)a +mmi non ebbe il tem#o "i a""olorarsi #erc&3, 1!asi nello stesso
istante, !n #oli2iotto ric&iam9 silen2iosamente l.atten2ione s! 1!alcosa "i
terribile c&e era nella stan2a, insieme a loro. Con la lam#a"a s#enta, era
c&iaramente (isibile !na "ebole fosforescen2a c&e a(e(a cominciato a
#er(a"ere t!tta la casa. 4al!gina(a s!l #a(imento "alle larg&e assi,
la""o(e il ta##eto le lascia(a sco#erte, e l!ccica(a s!i telai "elle #iccole
finestre. Corre(a l!ngo i #ilastri a (ista, brilla(a s!lla mensola "el camino,
e contamina(a le #orte e i mobili. + ogni min!to si intensifica(a e, alla
fine, f! c&iaro c&e era necessario c&e ogni essere (i(ente lasciasse 1!ella
casa.
+mmi mostr9 agli altri la #orta s!l retro e il sentiero c&e risali(a tra i
cam#i fino al #ascolo "i "ieci acri. Camminarono stor"iti, come in sogno,
e non osarono g!ar"arsi alle s#alle finc&3 non f!rono lontani, s!lla collina.
F!rono contenti c&e ci fosse 1!el sentiero, #erc&3 non a(rebbero mai
#ot!to sca##are #er la stra"a #rinci#ale #assan"o accanto al #o22o.
F! gi abbastan2a br!tto oltre#assare il granaio e i ca#annoni scintillanti,
e 1!ei bal!ginanti alberi "a fr!tta con i loro contorni maligni e "iabolici
-oward .$ ,o!ecraft 72 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
ma, gra2ie al cielo, i rami si contorce(ano (erso l.alto. 'a l!na rimase
co#erta "a n!bi nere mentre attra(ersa(ano il ro22o #onte s!l C&a#man.s
4roo5, e annas#a(ano alla cieca fino ai cam#i a#erti.
!an"o g!ar"arono in"ietro (erso la (alle e la lontana fattoria "ei
/ar"ner, (i"ero !no s#ettacolo agg&iacciante. L!tto scintilla(a in 1!ella
ignota tonalit "i coloreE alberi, costr!2ioni, e #erfino l.erba, c&e non a(e(a
ass!nto 1!el letale as#etto, grigio e friabile. I rami erano t!tti tesi (erso il
cielo, e coronati "a ling!e "i f!ocoF torrentelli "ello stesso f!oco
mostr!oso scen"e(ano l!ngo le gron"aie "ella casa, "el fienile e "ei
ca#anni. %embra(a !na scena #resa "a !n 1!a"ro "i F!seli, e s! t!tto il
resto regna(a 1!el torrente "i l!ce amorfa, 1!ell.arcobaleno alieno e
informe "ella misteriosa sostan2a (enefica !scita "al #o22oF ribollente,
sen2iente, on"eggiante, scintillante e gorgogliante nel s!o cromatismo
cosmico e ignoto.
*oi, sen2a #rea((iso, 1!ell.orribile l!minosit si slanci9 (erso il cielo
come !n ra22o o !na meteora, sen2a lasciare tracce. %#ari in !n b!co tra le
n!(ole, "alla forma circolare e stranamente regolare, #rima c&e 1!alc!no
#otesse emettere !n s!ono. Ness!no "i 1!elli c&e l.&anno (ista #otr mai
"imenticare 1!ella (isione, e +mmi fiss9 inebetito la costella2ione "el
Cigno, nella 1!ale -eneb risalta(a tra le stelle #er la s!a l!ce. Lra 1!egli
astri, l.ignoto calore si era #erso nella Mia 'attea.
)a !no sc&ianto nella (allata ri#ort9 s!bito "o#o il s!o sg!ar"o s!lla
terra. +cca""e solo 1!estoE solo !n r!more "i legno c&e si s#acca e si
sc&ianta, e non il boato "i !n.es#losione, come affermarono molti altri "el
gr!##o. E##!re il ris!ltato f! lo stesso #erc&3, in !n istante febbrile e
calei"osco#ico, "a 1!ella fattoria male"etta e "annata er!##e !n "il!(io "i
scintille e "i sostan2a innat!rale c&e abbagli9 1!ei #oc&i c&e lo (i"ero, e
bombar"9 lo 2enit "i !na n!be "i frammenti "ai colori fantastici c&e il
nostro mon"o non #ossie"e.
+ttra(erso i (a#ori, c&e si erano ra#i"amente riformati, i frammenti
colorati seg!irono la mostr!osit c&e era scom#arsa, e in !n attimo
scom#ar(ero anc&.essi. Nella (allata restarono solo tenebre a c!i gli
!omini non osarono tornare. *oi si al29 !n (ento c&e sembra(a arri(are in
folate sc!re e geli"e "agli s#a2i astrali. 7rla(a, !l!la(a, e sfer2a(a i cam#i
e i bosc&i contorti "i !na folle frenesia cosmica, finc&3 gli atterriti
s#ettatori com#resero c&e sarebbe stato in!tile as#ettare c&e la l!ce l!nare
mostrasse c&e cos.era rimasto "ella fattoria "i Na&!m.
-oward .$ ,o!ecraft 73 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
Lro##o s#a(entati #er abbo22are 1!alc&e teoria, i sette !omini tremanti
si trascinarono (erso +r5&am, l!ngo la stra"a c&e corre(a a nor". +mmi
era in con"i2ioni #eggiori "ei s!oi com#agni, e li #reg9 "i accom#agnarlo
a casa, in(ece "i contin!are "iritti #er la citt. Non a(e(a il coraggio "i
attra(ersare "a solo i bosc&i rinsecc&iti e s#a22ati "al (ento c&e lo
"i(i"e(ano "alla s!a casa.
+mmi a(e(a (iss!to !n.es#erien2a scon(olgente c&e agli altri era stata
ris#armiata e, #er molti anni a (enire, f! #erseg!itato "a !na #a!ra
o##rimente "i c!i non osa(a #arlare. )entre gli altri s#ettatori s! 1!ella
collina batt!ta "al (ento a(e(ano ri(olto la faccia (erso la stra"a, +mmi si
era girato #er !n istante a g!ar"are 1!ella c!#a (alle "i "esola2ione c&e
a(e(a os#itato il s!o "isgra2iato amico. E "a 1!el l!ogo contaminato,
remoto, a(e(a (isto 1!alcosa al2arsi "ebolmente, solo #er riaffon"are nel
#!nto #reciso "a c!i il gran"e orrore informe si era lanciato (erso il cielo.
Era solo !n colore, ma !n colore c&e non a##artene(a n3 alla terra n3 al
cielo. E, #oic&3 +mmi conosce 1!el colore, e sa c&e !n !ltimo "ebole
resi"!o "e(e ancora celarsi nelle #rofon"it "el #o22o, la s!a testa non 0
com#letamente a #osto.
+mmi non si 0 #i$ a((icinato a 1!el l!ogo. %ono #assati 1!aranta1!attro
anni "a 1!ei giorni orribili, ma l!i non 0 #i$ tornato nella (alle, e sar
felice solo 1!an"o il n!o(o bacino i"rico la canceller. +nc&.io ne sar9
felice, #erc&3 non mi #iacciono i colori c&e la l!ce "el sole ass!me intorno
a 1!el #o22o abban"onato. %#ero c&e l.ac1!a sar sem#re molto #rofon"a
ma, anc&e se sar cos, non la berr9 mai.
*enso c&e non ri(e"r9 #i$ i "intorni "i +r5&am. Lre "egli !omini c&e
erano stati con +mmi, tornarono la mattina "o#o a (e"ere le ro(ine alla
l!ce "el sole, ma non c.erano ro(ine (ere e #ro#rie. %olo i mattoni "el
comignolo, le #ietre "ella cantina, alc!ni frammenti minerali e metallici, e
l.imboccat!ra "i 1!el #o22o nefasto. Lranne c&e #er il ca(allo morto "i
+mmi, c&e essi trascinarono (ia #er se##ellirlo, e il calesse c&e
restit!irono al #ro#rietario, la (ita a(e(a lasciato 1!el l!ogo.
6esta(ano solo cin1!e acri male"etti "i #ol(ere grigia e, "a allora, non
(i 0 mai #i$ cresci!to niente. <ggi si allarga ancora sotto il cielo nei
bosc&i e nei cam#i come !na gran"e macc&ia fatta "a !n aci"o, e i #oc&i
c&e &anno a(!to il coraggio "i g!ar"arla, malgra"o i racconti "ei
conta"ini, l.&anno c&iamata la 'an"a )ale"etta.
I racconti "ei conta"ini sono bi22arri. %arebbero ancora #i$ bi22arri se i
-oward .$ ,o!ecraft 74 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
citta"ini "i +r5&am e i c&imici "ell.7ni(ersit si #ren"essero la #ena "i
anali22are l.ac1!a "i 1!el #o22o in "is!so, e la #ol(ere grigia c&e ness!n
(ento riesce a soffiare (ia. +nc&e i botanici "o(rebbero st!"iare la flora
a((i22ita c&e 0 ai margini "ella (allataF forse #otrebbero "ire se &a ragione
c&i afferma c&e l.a((i22imento si esten"e a #oco a #oco, forse "i !n #aio "i
centimetri l.anno.
'a gente "ice c&e il colore "ell.erba intorno a 1!ella 2ona non 0 #ro#rio
normale in #rima(era, e c&e ".in(erno le bestie sel(atic&e lasciano strane
im#ronte s!l sottile strato "i ne(e. 'a ne(e non 0 mai molto alta s!lla
'an"a )ale"etta. I ca(alli - i #oc&i rimasti in 1!esta ci(ilt "elle macc&ine
- "i(entano ombrosi 1!an"o #assano #er 1!ella (alle silen2iosaF e i
cacciatori non #ossono fi"arsi "ei #ro#ri cani 1!an"o sono tro##o (icini
alla macc&ia "i #ol(ere grigia.
-icono c&e anc&e l.infl!sso s!lla mente sia negati(o in 1!ella regioneF
molti sono "i(entati !n #o. tocc&i negli anni s!ccessi(i alla morte "i
Na&!m, e in com!ne a(e(ano la caratteristica "i non tro(are la for2a "i
an"arsene. +llora, t!tte le #ersone sane "i mente &anno lasciato la regione,
e solo gli stranieri &anno tentato "i (i(ere nelle (ecc&ie fattorie ca"enti.
)a nemmeno loro &anno resistitoF e tal(olta ci si c&ie"e se !n int!ito #i$
ac!to "egli altri abbia loro #ermesso "i (e"ere i fenomeni so#rannat!rali "i
c!i s!ss!rrano.
I loro sogni nott!rni - come affermano - sono s#a(entosi in 1!ella
regione grottesca - e, sen2a "!bbio, il solo as#etto "i 1!ell.osc!ro reame 0
s!fficiente a #ro(ocare "elle fantasie morbose. L!tti i (iaggiatori &anno
a((ertito !n senso "i strane22a in 1!elle #rofon"e gole, e gli artisti
rabbri"i(iscono nel ritrarre 1!ei fitti bosc&i il c!i mistero col#isce sia gli
animi c&e gli occ&i.
+nc&.io sono sconcertato "alla sensa2ione c&e #ro"!sse in me la mia
!nica (isione "i 1!el l!ogo, #rima c&e +mmi mi narrasse la s!a storia.
!an"o scese il cre#!scolo, "esi"erai c&e 1!alc&e n!be si a""ensasse in
cielo, #erc&3 nel mio animo si era insin!ato !no strano timore #er i
#rofon"i abissi celesti.
Non c&ie"etemi la mia o#inione. Non so nienteE 1!esto 0 t!tto. %olo
+mmi 0 in gra"o "i ris#on"ereF #erc&3 gli abitanti "i +r5&am non amano
#arlare "egli strani giorni, e i tre #rofessori c&e (i"ero il meteorite e il s!o
glob!lo colorato sono t!tti morti. C.erano altri glob!li, ne sono con(into.
7no si n!tr e f!gg, ma #robabilmente ce n.era !n altro c&e arri(9 in
-oward .$ ,o!ecraft 75 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
ritar"o.
%en2a "!bbio, 0 ancora nel #o22oE &o (isto con i miei occ&i c&e la l!ce
"el sole ass!me strani colori s!lla s!a imboccat!ra. I conta"ini "icono c&e
l.a((i22imento a(an2a "i !n #aio "i centimetri all.annoE allora 0 #robabile
c&e ancora oggi il glob!lo si n!tra e cresca. )a, 1!al!n1!e sia la for2a
maligna c&e si cela in 1!el l!ogo, "e(.essere #rigionieraF altrimenti si
sarebbe estesa ra#i"amente. Forse 0 abbarbicata alle ra"ici "i 1!egli alberi
c&e artigliano l.ariaQ +" +r5&am si "ice c&e ci siano gran"i 1!erce c&e la
notte scintillano e si m!o(ono come non "o(rebbero.
C&e cosa sia, solo I""io lo sa. Cre"o c&e, "a !n #!nto "i (ista
scientifico, la cosa "escritta "a +mmi si #otrebbe "efinire !n gas, ma
1!esto gas obbe"i(a a leggi c&e non a##artengono al nostro cosmo. Non
era !n fr!tto "ei mon"i e "ei soli c&e s#len"ono nei telesco#i e s!lle lastre
fotografic&e "ei nostri osser(atori. Non (eni(a "ai cieli i c!i mo(imenti e
le c!i "imensioni (engono mis!rate o riten!te incommens!rabili "ai nostri
astronomi. Era solo !n colore c&e (eni(a "allo s#a2io, !n terribile
messaggero #ro(eniente "agli informi reami "ell.infinito c&e si esten"e
al"il "ella Nat!ra a noi notaF "a reami la c!i sola esisten2a annebbia la
mente e ci ottenebra con i neri abissi eStra-cosmici c&e s#alanca "a(anti ai
nostri occ&i atterriti.
-!bito fortemente c&e +mmi mi abbia mentito coscientemente, e non
#enso c&e il s!o racconto fosse solo il "elirio "i !n #a22o, come mi
a(e(ano #rea((ertito gli abitanti "i +r5&am.
!alcosa "i terribile arri(9 insieme al meteorite s!lle montagne e nelle
(alliF e 1!alcosa "i terribile - benc&3 non sa##ia in 1!ali #ro#or2ioni -
rimane ancora. %ar9 felice "i (e"er sommergere "all.ac1!a 1!ella lan"a.
Nel frattem#o, s#ero c&e non s!cce"a niente a" +mmi. Aa (isto cos tanto
"i 1!ella cosa il c!i infl!sso era cos insi"iosoI *erc&3 non 0 mai ri!scito
a" an"arseneQ Con 1!anta c&iare22a ricor"a le !ltime #arole "i Na&!mE
HNon #!oi an"ar (ia... ti attira... sai c&e 1!alcosa sta #er (enire, ma 0
in!tile...J.
+mmi 0 !n b!on (ecc&io... !an"o cominceranno i la(ori #er il bacino
"i riser(a, scri(er9 all.Ingegnere Ca#o #er "irgli "i tenerlo sotto controllo.
%arebbe tremen"o #ensare c&e #ossa "i(entare 1!ella mostr!osit grigia,
contorta e #rosci!gata c&e contin!a a t!rbare i miei sogni.
-oward .$ ,o!ecraft 76 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
12.
La &a"edi%ione di 'i(
Nel 19=5 mi recai in <5la&oma in cerca "i leggen"e s!i ser#enti, e
ritornai "a l con !na #a!ra "i 1!ei rettili c&e mi rester #er t!tta la (ita.
6iconosco c&e 0 sciocco, "al momento c&e esistono s#iega2ioni logic&e
#er t!tto 1!ello c&e &o (isto e sentito, ma le cose stanno lo stesso cos. %e
1!el (ecc&io racconto fosse stato t!tto l, non sarei rimasto cos scosso. Il
mio la(oro "i etnologo in"io-americano mi &a reso im#assibile "i fronte
alle leggen"e #i$ strane, e so c&e i bianc&i sono in gra"o "i battere i
#ellerossa al loro stesso gioco, 1!an"o si tratta "i in(entare storie. E##!re
non riesco a "imenticare 1!ello c&e &o (isto con i miei occ&i nell.os#e"ale
"i /!t&rie.
)i ero recato l #erc&3 "ei (ecc&i coloni mi a(e(ano "etto c&e (i a(rei
tro(ato 1!alcosa "i im#ortante. N3 gli In"iani n3 i bianc&i (ole(ano #arlare
con me "i certe leggen"e s!l -io-%er#ente c&e a(e(o sco#erto. 'a gente
c&e era arri(ata "o#o il boom "el #etrolio, o((iamente non ne sa#e(a
niente, mentre i #ellerossa e i (ecc&i #ionieri si s#a(enta(ano a morte non
a##ena comincia(o a #arlargliene.
Erano state solo sei #ersone in t!tto a #arlarmi "ell.os#e"ale, e con il
tono "ella (oce attentamente mis!rato, ma "a certe loro all!sioni a(e(o
ca#ito c&e il -ottor )cNeill era in gra"o "i mostrarmi !na s#a(entosa
testimonian2a e "i "irmi t!tto 1!ello c&e (ole(o sa#ere. *ote(a s#iegarmi
#erc&3 Nig, il #a"re semi!mano "i t!tti i ser#enti, (iene consi"erato !n
argomento tab$ in t!tto l.<5la&oma e #erc&3 i (ecc&i coloni tremano
1!an"o sentono l.incessante battito "el tamtam c&e scan"isce le
celebra2ioni segrete "egli in"iani "!rante l.a!t!nno.
Come !n seg!gio c&e &a fi!tato la #ista, mi recai finalmente a /!t&rie,
(isto c&e a(e(o #assato "i(ersi anni a raccogliere "ati s!ll.e(ol!2ione
"ell.a"ora2ione "el ser#ente tra gli in"iani. +(e(o sem#re a(!to il
#resentimento c&e il gran"e !et2alcoatl. il benigno -io-%er#ente "ei
messicani, a(esse !n #rogenitore #i$ osc!ro, e negli !ltimi mesi a(e(o
tro(ato conferma a 1!esta mia s!##osi2ione in !na serie "i ricerc&e c&e
#arti(ano "al /!atemala e arri(a(ano a incl!"ere le #ian!re
"ell.<5la&oma. )a era t!tto frammentario e ancora conf!so #er (ia "el
fatto c&e la gente "ella frontiera teme(a il C!lto "el %er#ente.
+"esso sembra(a c&e finalmente stessero !scen"o f!ori "ei n!o(i "ati, e
-oward .$ ,o!ecraft 77 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
"e(o confessare c&e cercai il "irettore "ell.os#e"ale con !n.im#a2ien2a
(ergognosa.
Il -ottor )cNeill era !n #iccoletto #erfettamente sbarbato "i !na certa
et, e "ai s!oi "iscorsi e "ai s!oi mo"i, ca#ii s!bito c&e era !no st!"ioso "i
non minor s!ccesso in molti settori estranei alla me"icina. L!tto serio e
#er#lesso 1!an"o ini2ialmente gli s#iegai il moti(o "ella mia (isita, mentre
esamina(a le mie cre"en2iali e le lettere "i #resenta2ione c&e mi a(e(a
fatto !n eS agente in"iano molto gentile, la s!a es#ressione "i(enne
sem#re #i$ #ensierosa.
HE cos lei st!"ia la leggen"a "i Nig, e&QJ, riflett3 (al!tan"omi. H%o c&e
molti "ei nostri etnologi "ell.<5la&oma &anno tentato "i collegarla a 1!ella
"i !et2alcoatl, ma non cre"o c&e ness!no "i loro sia ri!scito a stabilire i
collegamenti interme"i con la s!a stessa bra(!ra. *er essere cos gio(ane
lei &a fatto !n la(oro (eramente note(ole, e merita certamente t!tte le
informa2ioni c&e #osso "arle. Non cre"o c&e il (ecc&io )aDor )oire e gli
altri le abbiano "etto c&e cosa c.0 in 1!esta clinicaE a loro non #iace
#arlarne, e "el resto neanc&e a me. 8 assai tragico e orribile, ma 0 t!tto 1!i.
)i rifi!to "i ritenerlo so#rannat!rale. Esiste !na storia al rig!ar"o, ma
gliela racconter9 1!an"o a(r (isto... !na storia (eramente #a22esca, ma
non la "efinirei magia. )ostra sem#licemente 1!ale #otere #ossa a(ere la
s!#ersti2ione s!lla gente. 6iconosco c&e a (olte #ro(o !n bri(i"o c&e non
"efinirei #ro#riamente fisico ma, 1!an"o fa giorno, attrib!isco t!tto ai
ner(i. *!rtro##o non sono #i$ !n gio(anotto. *er (enire al #!nto... &o 1!i
!na R(ittimaR "ella )ale"i2ione "i Nig, !na (ittima clinicamente (i(a.
Non la facciamo (e"ere a t!tte le infermiere, anc&e se gran #arte "i loro sa
benissimo c&e 0 1!i. 'e &o assegnato "!e ti#i rob!sti c&e la fanno
mangiare e c&e #!liscono la s!a stan2aE #rima erano in tre, ma il b!on
(ecc&io %te(ens 0 morto alc!ni anni fa. Cre"o c&e molto #resto "o(r9
"eci"ermi a" ass!mere "ei n!o(i assistenti, #erc&3 noi (ecc&i non
#ossiamo cam#are in eterno. Forse l.etica "el #rossimo f!t!ro ci consentir
"i "arle !na #ace #ietosa, ma 0 "ifficile "irlo. !an"o 0 arri(ato con la
macc&ina, &a fatto caso all.!nica finestra a (etri nel #ianoterra "el settore
EstQ 8 l c&e la teniamoE ora l.accom#agno. Noe "e(e fare ness!n
commento, solo limitarsi a g!ar"are "al #annello scorre(ole "ella #orta e
ringra2iare -io c&e la l!ce sia fioca. -o#o le racconter9 la storia, o
sarebbe meglio "ire 1!ello c&e sono ri!scito a ricostr!ire.J
%cen"emmo gi$ sen2a far r!more e, mentre attra(ersa(amo i corri"oi
-oward .$ ,o!ecraft 78 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
a##arentemente "eserti "ello scantinato, non ci scambiammo neanc&e !na
#arola. Il -ottor )cNeill a#r con la c&ia(e !na #orta ".acciaio #itt!rata "i
grigio, ma 1!ello era solo il #rimo #e22o "i corri"oio c&e "o(e(amo
s!#erare. +lla fine si ferm9 "a(anti a !na #orta contrassegnata "al n!mero
4 11?, a#r !no s#ioncino al 1!ale "o(e(a arri(are in #!nta "i #ie"i e
b!ss9 "i(erse (olte contro la lastra "i metallo, come se cercasse "i
s(egliare l.occ!#ante.
Non a##ena il "ottore a#r il #annello, arri(9 !n leggero le22o, e" ebbi la
sensa2ione "i !"ire !n sibilo basso in ris#osta ai s!oi col#i. Finalmente il
me"ico mi fece cenno "i a((icinarmi allo s#ioncino, cosa c&e io feci, con
!n tremito ingi!stificato e crescente. 'a finestra sbarrata "alle inferriate
face(a #enetrare solo !na l!ce #alli"a e fiacca, cos f!i costretto a scr!tare
"entro 1!ell.ambiente maleo"orante #er "i(ersi secon"i #rima "i ri!scire a
(e"ere !n 1!alcosa "i raggomitolato c&e striscia(a s!l #a(imento rico#erto
"i #aglia, emetten"o "i tanto in tanto "ei "eboli sibili. *oi i s!oi (ag&i
contorni #resero forma, e (i"i c&e 1!ell.essere somiglia(a molto
lontanamente a !n cor#o !mano s"raiato s!l (entre. )i aggra##ai alla
maniglia "ella #orta cercan"o "i non s(enire.
!ella cosa in mo(imento a(e(a !na "imensione 1!asi !mana, e" era
com#letamente n!"a. Era totalmente cal(a e, in 1!ella l!ce s#ettrale, il s!o
"orso br!no #are(a co#erto "i s1!ame. 'e s#alle erano c&ia22ate e
marroncine, e la testa c!riosamente #iatta.
!an"o solle(9 la testa (erso "i me, emetten"o !n sibilo, mi accorsi c&e
a(e(a "!e occ&ietti neri male"ettamente antro#oi"i, ma non ri!scii a
so##ortare "i g!ar"arli tro##o a l!ngo. )i scr!ta(ano con orribile
insisten2a, il c&e mi in"!sse a c&i!"ere "i col#o lo s#ioncino #er non
(e"ere #i$ 1!ella cosa c&e si contorce(a nella #aglia. *robabilmente
s!ss!ltai, (isto c&e il "ottore, come mi accorsi, mi tene(a gentilmente sotto
braccio mentre mi con"!ce(a (ia.
Non face(o altro c&e balbettareE H)a... ma... in nome "i -io, c&e
cos.0QJ.
Il -ottor )cNeill mi raccont9 la storia nel s!o !fficio, "o(e mi fece
accomo"are s! !na #oltrona "a(anti a l!i. Il colore rosso e "orato "el tar"o
#omeriggio si era m!tato nel (ioletto "ell.imminente cre#!scolo ma io,
nonostante fosse #assato t!tto 1!el tem#o, contin!a(o a starmene l se"!to,
im#a!rito e in silen2io. +nc&e lo s1!illo "el telefono mi face(a sobbal2are,
e a(rei (ol!to im#recare contro le infermiere e gli internisti c&e b!ssa(ano
-oward .$ ,o!ecraft 79 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
contin!amente alla #orta #er c&iamare il "ottore nell.altro !fficio.
%cese la sera, e f!i lieto c&e il mio os#ite accen"esse t!tte le l!ci. +nc&e
se ero !no scien2iato, a(e(o 1!asi scor"ato il mio 2elo #er la ricerca nel
#ieno "i 1!elle fitte "i #a!ra, e mi senti(o come !n raga22etto c&e teme "i
(e"ere s#!ntare "alla ca##a "el camino la strega "ella fa(ola.
%embra c&e Nig, il -io-%er#ente "elle trib$ "elle #ian!re centrali -
#res!mibilmente la fonte originaria "el mito "i !et2alcoatl o P!5!lcan -
fosse !no strano "ia(olo antro#omorfo "al carattere molto ca#riccioso e
"is#otico. Non era com#letamente mal(agio, e "i solito era ben "is#osto
(erso coloro c&e "imostra(ano il "o(!to ris#etto sia a l!i c&e ai s!oi figli,
(ale a "ire i ser#enti. In a!t!nno, t!tta(ia, "i(enta(a estremamente (orace,
e bisogna(a cacciarlo (ia me"iante riti a##ositi. *er 1!esto i tam-tam "ei
*a:nee, "ei @ic&ita e "ei Ca""o, batte(ano incessantemente "alla #rima
settimana "i settembre all.!ltima settimana "i ottobre, mentre gli stregoni
emette(ano strani fisc&i e rantoli c!riosamente simili a 1!elli "egli
stregoni )a,a e +2tec&i.
'a caratteristica #rinci#ale "i Nig era l.infinita "e(o2ione (erso i s!oi
figli. 7na "e(o2ione talmente gran"e c&e i #ellerossa a(e(ano 1!asi #a!ra
"i "ifen"ersi "ai ser#enti (elenosi c&e #!ll!la(ano nella regione. -ei
racconti s!ss!rrati a bassa (oce #arla(ano "ella s!a (en"etta contro i
mortali c&e osa(ano far "el male alla s!a #rogenie. Men"etta c&e
consiste(a #rinci#almente nel trasformare in ser#ente mac!lato, "o#o
a"eg!ate tort!re, la s!a (ittima.
!an"o esiste(a ancora il territorio in"iano, #roseg! il "ottore, il C!lto
"i Nig non era eccessi(amente segreto. 'e trib$ "elle #ian!re, meno ca!te
"ei noma"i "el "eserto e "ei *!eblo, #arla(ano abbastan2a liberamente
"elle loro leggen"e e celebra2ioni a!t!nnali con i #rimi emissari "el
/o(erno, e #ermisero in tal mo"o c&e gran #arte "el loro fol5lore si
"iffon"esse tra gli inse"iamenti "ei bianc&i.
'a gran"e #a!ra cominci9 nell.89, 1!an"o cominciarono a circolare "elle
(oci c&e a 1!anto #are(a erano sosten!te "a #ro(e s#a(entosamente
concrete. /li in"iani "ice(ano c&e i n!o(i bianc&i non sa#e(ano come
com#ortarsi con Nig, e alla fine i coloni cominciarono a cre"ere alla loro
teoria. <rmai ness!no "ei (ecc&i abitanti "ell.<5la&oma centrale, bianco o
rosso c&e fosse, #ote(a essere con(into a #arlare "el -io-%er#ente, tranne,
forse, #er 1!alc&e (ago accenno.
E##!re, "o#ot!tto, aggi!nse il "ottore con !n.enfasi 1!asi s!#erfl!a,
-oward .$ ,o!ecraft 80 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
l.!nico orrore (eramente com#ro(ato era la #ietosa trage"ia "i 1!ella
creat!ra, !na trage"ia #erfettamente tangibile e cr!"ele, anc&e in
1!ell.!ltima #arte c&e a(e(a acceso cos tante "is#!te.
Il -ottor )cNeill s.interr!##e e si sc&iar la gola, #rima "i entrare nel
(i(o "ella storia, e" io a((ertii la stessa sensa2ione c&e si #ro(a 1!an"o sta
#er solle(arsi il si#ario "el teatro. 'a cosa era cominciata 1!an"o @al5er
-a(is e s!a moglie +!"re,, nella #rima(era "el 1889, a(e(ano lasciato
l.+r5ansas #er stabilirsi nelle n!o(e terre a##ena a#erte ai #ionieri, e" era
finita 1!an"o la co##ia era arri(ata nel territorio "ei @ic&ita, a nor" "el
@ic&ita 6i(er. <ra in 1!ella 2ona, c&e si c&iama Ca""o Co!ntr,, sorge !n
#iccolo (illaggio - 4inger - "o(e #assa la ferro(ia ma, a #arte 1!esto segno
"el #rogresso, rimane la #arte "ell.<5la&oma c&e 0 meno cambiata "ai
(ecc&i tem#i. Misto c&e i #o22i "i #etrolio sono ancora "istanti, 0 rimasta
!na terra "i ranc& e fattorie.
@al5er e +!"re, erano arri(ati "alla Contea "i Fran5lin con !n carro
co#erto, "!e m!li, !n (ecc&io cane "i nome @olf e t!tte le sto(iglie "i
casa loro. Erano ti#ici montanari, gio(ani e forse #i$ ambi2iosi "i altri, e
(ole(ano !na (ita c&e #remiasse maggiormente i loro sacrifici. Erano t!tti
e "!e magri e con i lineamenti ro22iE l!i a(e(a i ca#elli bion"astri e gli
occ&i grigi, mentre lei era #iccolina e "i carnagione sc!ra, con i ca#elli
neri e lisci c&e face(ano #ensare a" !n incrocio con la ra22a in"iana.
In generale, non a(e(ano n!lla "i s#eciale e, a #arte #er !n fatto, i loro
annali non sarebbero "ifferiti "a 1!elli "i centinaia "i #ionieri come loro
c&e gremi(ano il n!o(o #aese. Il fatto #articolare era la #a!ra e#ilettica
c&e @al5er a(e(a "ei ser#enti, c&e alc!ni attrib!i(ano a ca!se #renatali, e
altri a" !na fosca #rofe2ia s!lla s!a morte fattagli "a !na s1!a: #er
s#a(entarlo 1!an"o era ancora #iccolo. !al!n1!e fosse la ca!sa, l.effetto
com!n1!e era c&iaroE nonostante fosse !n !omo coraggioso, il solo sentir
nominare i ser#enti lo face(a im#alli"ire, mentre la (ista "i !n rettile anc&e
min!scolo gli #ro(oca(a !no s&oc5 c&e a (olte sconfina(a in !n attacco "i
con(!lsioni.
I -a(is si erano messi in (iaggio ai #rimi "ell.anno, nella s#eran2a "i
raggi!ngere la n!o(a terra #er la semina "i #rima(era. 'a tra(ersata era
lenta, #erc&3 le stra"e "ell.+r5ansas erano #essime e il Lerritorio In"iano
#resenta(a l!ng&i tratti "i montagne e "i barriere "i sabbia rossa "o(e non
#assa(a ness!na #ista.
)entre il terreno "i(enta(a sem#re #i$ #ianeggiante, i "!e
-oward .$ ,o!ecraft 81 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
comincia(ano a #ro(are nostalgia #er le loro montagne #i$ "i 1!anto
a(essero cre"!to, ma la gente in com#enso era molto gentile, e gran #arte
"egli in"iani ci(ili22ati si "imostra(a amic&e(ole e cor"iale. -i tanto in
tanto incontra(ano altri #ionieri, con i 1!ali scambia(ano r!"i batt!te "i
amic&e(ole ri(alit.
*er (ia "ella stagione, in giro si (e"e(ano #oc&i ser#enti, #erci9 @al5er
non soffri(a "elle s!e crisi "i "ebole22a #sicologica. Nelle #rime fasi "el
(iaggio, inoltre, non era arri(ata ancora alle loro orecc&ie ness!na
leggen"a in"iana s!i ser#enti, "al momento c&e le trib$ trasferitesi "al
%!"-Est non a(e(ano le stesse cre"en2e "elle (icine trib$ "ell.<(est. F! il
fato a "eci"ere c&e fosse !n bianco incontrato a <5m!lgee, nel territorio
"ei Cree5, a raccontare #er la #rima (olta ai -a(is la leggen"a "i Nig.
%tranamente, il s!o racconto esercit9 !n incre"ibile fascino s! @al5er,
in"!cen"olo a fare molte "oman"e s!lla storia.
-o#o 1!alc&e tem#o, l.interesse "i @al5er si era trasformato in !n br!tto
caso "i #a!ra. *ren"e(a le #i$ incre"ibili #reca!2ioni ogni (olta c&e si
accam#a(ano, ri#!len"o lo s#ia22o "alla (egeta2ione e" e(itan"o i #!nti
sassosi il #i$ #ossibile. <gni ces#!glio e ogni fess!ra tra le rocce gli
#are(ano a"esso la tana #oten2iale "i !n ser#ente, e ogni #ersona c&e non
facesse #arte "i !na caro(ana o "i !n gr!##o "i emigranti gli sembra(a !n
#oten2iale -io-%er#ente finc&3 la (icinan2a non "imostra(a il contrario.
*er fort!na, in 1!ella #arte "el (iaggio non fecero ness!n incontro
#ericoloso c&e #otesse sc!otere !lteriormente i s!oi ner(i.
Mia (ia c&e si a((icina(ano al territorio "ei Pic5a#oo, "i(enta(a sem#re
#i$ "ifficile tro(are !n #!nto non roccioso. +lla fine non f! #ro#rio #i$
#ossibile, e il #o(ero @al5er (enne ri"otto al #!erile es#e"iente "i recitare
alc!ne form!le scaccia-ser#enti c&e a(e(a im#arato "a bambino. -!e o tre
(olte li (i"e (eramente, e 1!esti incontri ra((icinati non lo ai!tarono "i
certo a mantenere il sang!e fre""o.
'a sera "el (enti"!esimo giorno "i (iaggio, !n (ento sel(aggio ren"e(a
obbligatorio #er la sal(ag!ar"ia "ei m!li accam#arsi in !n #!nto ri#arato, e
+!"re, con(inse il marito a sfr!ttare !na roccia #articolarmente alta c&e
s#!nta(a nel letto secco "i !n antico affl!ente "el Cana"ian 6i(er. +
@al5er non #iace(a 1!el #aesaggio roccioso, ma si costrinse a soffocare la
#a!ra, cos con"!sse tristemente gli animali in 1!ella 2ona "el terreno, la
c!i nat!ra sci(olosa non consenti(a "i far(i #assare il carro.
+!"re,, mentre esamina(a le rocce (icino al carro, si accorse c&e il
-oward .$ ,o!ecraft 82 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
(ecc&io cane si era messo stranamente a fi!tare. *ren"en"o !n fr!stino, lo
seg!, e ringra2i9 il Cielo "i a(er #rece"!to @al5er in 1!ella sco#ertaI
*erc&3 l, in !n ni"o nascosto tra "!e s#!ntoni, c.era !no s#ettacolo la c!i
(ista lo a(rebbe "i certo scon(olto. %embra(a !n solo rettile, e in(ece era
!n co(o "i crotali formicolanti a##ena !sciti "alle !o(a.
*!r "i e(itare a @al5er !n incre"ibile s&oc5, +!"re, non esit9 a" agireE
#rese il f!cile e #remette ri#et!tamente il grilletto contro 1!elle creat!re
contorte. +nc&e lei #ro(a(a "isg!sto #er i rettili, ma non al #!nto "i a(erne
#a!ra. Finalmente (i"e c&e il la(oro era finito, cos si gir9 #er #!lire
l.im#ro((isato ran"ello nella sabbia rossa e nell.erba secca l (icino.
-o(e(a nascon"ere il ni"o, riflett3, #rima c&e @al5er tornasse. Il (ecc&io
@olf, il loro bastar"ino 2o##icante nato "all.incrocio tra !n cane #astore e
!n co,ote, era s#arito, e la "onna temette c&e fosse an"ato a c&iamare il
#a"rone.
7n r!more "i #assi conferm9 la s!a s!##osi2ione e, "!e secon"i "o#o,
@al5er (i"e t!tto. +!"re, tese le braccia as#ettan"osi "i (e"erlo s(enire
"a !n momento all.altro, ma il marito si limit9 a barcollare. )a #oi lo
sg!ar"o im#a!rito "el s!o (iso esang!e si m!t9 lentamente in
!n.es#ressione c&e era !n misto "i collera e "i terrore, e l.!omo cominci9 a
rim#ro(erare la moglie con (oce tremante.
H*er amor "i -io, +!", #erc&3 l.&ai fattoQ Non &ai sentito t!tte le cose
c&e "icono s! 1!esto "ia(olo "i !n ser#ente, s! 1!esto NigQ +(resti
"o(!to c&iamarmiE ce ne saremmo an"ati. Non lo sai c&e "i(enta !na
bestia 1!an"o fai male ai s!oi figliQ *erc&3 cre"i c&e gli InD!n facciano
t!tte 1!elle "an2e e battano i tamb!ri 1!an".0 a!t!nnoQ !esto #aese 0
sotto !na male"i2ione, te lo "ico io. L!tti 1!elli c&e abbiamo incontrato
finora &anno "etto la stessa cosa. !i coman"a Nig, e 1!ello esce f!ori
t!tti gli a!t!nni a #ren"ersi le s!e (ittime #er trasformarle in ser#enti.
Ness!no "egli InD!n osa !cci"ere !n ser#ente, n3 #er sol"i n3 #er amore.
%a I""io c&e cosa &ai fatto, raga22a, a" acco##are !na ni"iata "i figli "i
Nig. *rima o #oi ti #ren"er, stanne certa, a meno c&e io non #ag&i
1!alc&e canto magico agli stregoni InD!n. '!i ti #ren"er, +!", com.0 (ero
c&e esiste -io... !scir f!ori nella notte e ti trasformer in !n male"etto
ser#ente striscianteIJ *er t!tto il resto "el (iaggio, @al5er contin!9 a
ri#eterle i s!oi rim#ro(eri e le s!e #rofe2ie. Micino a Ne:castle,
attra(ersarono il Cana"ian 6i(er e, "o#o !n #o., incontrarono i #rimi
in"iani a!tentici "elle #ian!re. Erano !n gr!##o "i @ic&ita, il c!i ca#o si
-oward .$ ,o!ecraft 83 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
mise a c&iacc&ierare a r!ota libera gra2ie all.effetto "el :&is5, c&e i
bianc&i gli offrirono, e in cambio "i me22a bottiglia "i 1!el li1!i"o
is#iratore, insegn9 a @al5er !n antico incantesimo #er #roteggersi "a Nig.
+lla fine "ella settimana i -a(is raggi!nsero la terra "a loro #rescelta
nel territorio @ic&ita e si sbrigarono a tracciare i loro confini e a fare la
semina "i #rima(era #rima ancora "i cominciare a costr!ire la loro
baracca.
Era !na regione #ianeggiante, terribilmente (entosa e cos#arsa "i
(egeta2ione nat!rale, ma il terreno #romette(a gran"e fertilit se ben
colti(ato. Il s!olo era !n amalgama "i granito e "i sabbia rossa, e 1!i e l
s#!nta(a 1!alc&e grossa roccia #iatta c&e #are(a le(igata "all.!omo.
+ 1!anto sembra(a, i ser#enti erano #oc&issimi, #erci9 +!"re, ri!sc
alla fine a con(incere @al5er a costr!ire la loro baracca s! !na larga 2ona
"i roccia liscia. Con !na base asci!tta e !n b!on focolare a(rebbero
sconfitto l.!mi"it, anc&e se sco#rirono ben #resto c&e l.!mi"it non era
caratteristica "i 1!elle #arti. Nei bosc&i "ei "intorni, a "i(erse miglia "ai
monti @ic&ita, tro(arono il legname, e lo tras#ortarono col carro.
@al5er costr! !na baracca con !n gran"e comignolo e !n r!stico
granaio con l.ai!to "i altri coloni, anc&e se la famiglia #i$ (icina era a #i$
"i !n miglio "i "istan2a. In cambio, ai!t9 a s!a (olta gli altri #ionieri a
costr!ire le loro case, sem#re nel me"esimo stile, cosicc&3 cominciarono a
nascere legami ".amici2ia tra i n!o(i (icini. + #arte El 6eno, c&e si
tro(a(a a trenta miglia "i tragitto in ferro(ia, non c.erano citta"ine "egne "i
tale a##ellati(o #er c!i, nel giro "i #oc&e settimane, la gente "ella 2ona era
"i(entata molto !nita a "is#etto "ella "istan2a c&e se#ara(a i gr!##i
familiari. /li in"iani, alc!ni "ei 1!ali a(e(ano cominciato a (enire nelle
fattorie, erano sostan2ialmente inoffensi(i, a #arte 1!alc&e "is#!ta c&e
#ote(a nascere a ca!sa "ella stimola2ione "o(!ta all.alcool c&e contin!a(a
a" arri(argli nonostante la #roibi2ione "el /o(erno.
Lra i (ari (icini, 1!elli c&e ai -a(is ris!lta(ano #i$ sim#atici, erano Ooe
e %all, Com#ton, c&e (eni(ano anc&.essi "all.+r5ansas. %all, 0 ancora in
(ita, e la conoscono t!tti col nome "i Nonna Com#ton, mentre s!o figlio
Cl,"e, c&e all.e#oca era ancora !n lattante, 0 "i(entato !no "egli !omini
#i$ im#ortanti "ello %tato. %all, e +!"re, si face(ano (isita molto s#esso,
(isto c&e le loro abita2ioni "ista(ano soltanto "!e miglia, e nei l!ng&i
#omeriggi "i #rima(era e ".estate si racconta(ano molte storie "el (ecc&io
+r5ansas e "i(erse c&iacc&iere s!l loro n!o(o #aese.
-oward .$ ,o!ecraft 84 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
%all, era molto com#rensi(a con le "ebole22e "i @al5er in fatto "i
ser#enti, ma forse contrib! a" aggra(are, an2ic&3 migliorare, il
ner(osismo c&e sta(a #er(a"en"o +!"re, a ca!sa "elle contin!e #reg&iere
e #rofe2ie "el marito contro la )ale"i2ione "i Nig.
Infatti l.!omo conosce(a le storie #i$ incre"ibili s!i ser#enti, e face(a
molta im#ressione col s!o in"isc!sso #e22o forte, ossia la storia "i !n
!omo stabilitosi nel terreno "egli %cott c&e era stato morso "a !n.or"a "i
crotali c&e lo a(e(ano fatto gonfiare col (eleno in maniera cos mostr!osa
c&e alla fine il s!o cor#o era sco##iato. 8 in!tile "ire c&e +!"re, non era
an"ata a raccontare l.ane""oto al marito, an2i a(e(a im#lorato i Com#ton
"al g!ar"arsi bene "al "iffon"erlo in giro. 4isogna riconoscere c&e Ooe e
%all, ris#ettarono la s!a #reg&iera con (era lealt.
@al5er semin9 il mais con #erfetto tem#ismo e, a met "ell.estate,
miglior9 il s!o recor" #ersonale ottenen"o !n ottimo raccolto. Con l.ai!to
"i Ooe Com#ton, sca(9 !n #o22o c&e #er il momento basta(a all.irriga2ione
"el cam#o, ma a(e(a in #rogetto "i costr!ire #resto !n #o22o artesiano.
Fece #oc&i incontri con i ser#enti, e si sfor29 "i ren"ere la s!a terra il #i$
inos#itale #ossibile #er 1!egli striscianti (isitatori.
<gni tanto si reca(a a ca(allo nelle ca#anne "el (illaggio @ic&ita, e
face(a l!ng&e c&iacc&ierate con i saggi e gli sciamani "ella trib$ s!l -io-
%er#ente #er im#arare a "ifen"ersi "alla s!a ira. !elli, in cambio "el
:&is5,, erano sem#re #ronti a s(elargli 1!alc&e n!o(o incantesimo, ma
gran #arte "elle informa2ioni c&e ottene(a "a loro erano t!tt.altro c&e
rassic!ranti.
Nig era !n "io #otente. Era catti(a me"icinaE l!i non "imentica(a niente.
In a!t!nno i s!oi figli erano famelici e arrabbiati, e anc&e Nig era famelico
e arrabbiato. L!tte le trib$ a##ronta(ano "elle me"icine contro Nig 1!an"o
(eni(a il tem#o "el raccolto. /li "a(ano !n #o. "i mais e "an2a(ano in s!o
onore al s!ono "i fisc&i, battiti e tamb!ri. Face(ano r!llare
ininterrottamente i tam-tam #er tenere lontano Nig, e in(oca(ano l.ai!to "i
Lira:a, c&e 0 il #a"re "egli !omini, come Nig 0 il #a"re "ei ser#enti.
!an"o arri(a(a il momento "el raccolto, -a(is "o(e(a ri#etere molte
(olte le form!le magic&e. Nig era NigI Nig era !n "io #otenteI
!an"o (enne il tem#o "el raccolto, con i s!oi incantesimi e le s!e
#reg&iere, @al5er era ri!scito a ri"!rre la moglie in !no stato #ietoso. +
1!esto si erano aggi!nti i battiti incessanti "ei tam-tam c&e gli In"iani
a(e(ano cominciato a s!onare con l.ini2io "elle celebra2ioni a!t!nnali. Era
-oward .$ ,o!ecraft 85 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
inso##ortabile sentire #er t!tto il giorno 1!ei col#i soffocati c&e
#ercorre(ano le intere #ian!reE non si sarebbero fermati maiQ /iorno e
notte, settimana "o#o settimana, contin!a(ano a r!llare instancabilmente,
con la stessa insisten2a "el (ento #ieno "i #ol(ere rossa c&e li tras#orta(a.
+!"re, o"ia(a i tam-tam molto "i #i$ "i s!o marito #erc&3, almeno #er
l!i, ra##resenta(ano !na s#ecie "i #rote2ione. F! con 1!esta con(in2ione
"i starsi #roteggen"o "al male c&e @al5er #ort9 nel granaio il s!o
raccolto, e #oi #re#ar9 la baracca e la stalla #er la (en!ta "ell.in(erno.
!ell.a!t!nno face(a anormalmente cal"o e, fatta ecce2ione #er gli !si
"omestici, i -a(is !sarono #oco il loro caminetto "i #ietraE @al5er l.a(e(a
costr!ito con !n tale amoreI 'a strane22a "i 1!elle n!(ole cal"e "i #ol(ere
"a(a s!i ner(i a t!tti i coloni, ma #rinci#almente sner(a(a +!"re, e il
marito. '.i"ea "i a(ere a""osso la male"i2ione "el ser#ente, !nita al ritmo
incessante "ei tamb!ri in"iani,
aggi!nge(a !n elemento sinistro a 1!ell.atmosfera gi "i #er s3
inso##ortabile.
Nonostante il catti(o !more generale, com!n1!e, f!rono celebrate
"i(erse feste nelle baracc&e (ia (ia c&e le singole famiglie !ltima(ano il
loro raccolto, #er#et!an"o ingen!amente 1!ei riti antic&i come
l.agricolt!ra. 'afa,ette %mit&, c&e (eni(a "al )isso!ri meri"ionale e si era
costr!ito la baracca a tre miglia "a 1!ella "i @al5er, era !n #assabile
(iolinista, e con i s!oi strim#ellamenti face(a "el s!o meglio #er co#rire il
battito monotono "ei tam-tam.
<rmai si a((icina(a Aallo:een, e i #ionieri #rogetta(ano gi !n n!o(o
"i(ertimento c&e, sta(olta, era anc&e #i$ antico "ell.agricolt!ra. %i tratta(a
"el %abba "elle %treg&e, !n rito risalente all.e#oca #re-ariana, #er#et!ato
nei secoli nella segrete22a "ei bosc&i #i$ fitti, e c&e all!"e(a, sotto
!n.a##arente masc&era "i comme"ia e s#ensierate22a, a (ag&i terrori
nascosti. Aallo:een ca"e(a "i gio(e", e t!tti i (icini si erano messi
".accor"o #er ri!nirsi nella baracca "ei -a(is.
F! 1!el 31 "i ottobre c&e l.incantesimo si r!##e. Il mattino era grigio
#l!mbeo e, #rima "i me22ogiorno, i (enti incessanti "a cal"i erano
"i(entati fre""i. 'a gente a(e(a anc&e #i$ fre""o #erc&3 non era #re#arata
a 1!el cambiamento "i tem#erat!ra, e" il (ecc&io cane "i @al5er, @olf, si
trascin9 stancamente "entro #er cercare calore (icino al f!oco. )a i
tamb!ri lontani contin!a(ano a battere, e i coloni erano sem#re "ecisi a
celebrare il loro rito.
-oward .$ ,o!ecraft 86 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
+lle 1!attro "el #omeriggio cominciarono a" arri(are "ai -a(is i #rimi
carri e, la sera, "o#o !n memorabile barbec!e, l.arc&etto "i 'afa,ette %mit&
inf!se in t!tti allegria, facen"oli ballare come "egli scatenati nell.!nica
stan2a so(raffollata "ell.abita2ione.
I #i$ gio(ani si scatena(ano nei ti#ici "i(ertimenti "ella loro et, e il
(ecc&io @olf lancia(a ogni tanto 1!alc&e !l!lato se il (iolino scor"ato "i
'afa,ette s!ona(a !na nota #articolarmente infelice. )a il (ecc&io
cagnone #i$ c&e altro sonnecc&ia(a, #erc&3 a(e(a s!#erato "a !n #e22o
l.et "el "i(ertimento e "ell.allegria. Lom e Oennie 6igb, a(e(ano #ortato
il loro collie, Ke5e, ma le "!e bestie non a(e(ano fraterni22ato. Ke5e
sembra(a stranamente irritato, e se ne an"9 in giro a" ann!sare #er t!tta la
sera.
+!"re, e @al5er forma(ano !na bella co##ia, e Nonna Com#ton ricor"a
ancora come era rimasta col#ita "alla loro bra(!ra "i ballerini. %embra(a
c&e a(essero "imenticato t!tte le #reocc!#a2ioni, e @al5er si era sbarbato
e a22imato con c!ra meticolosa.
+lle "ieci, senten"osi t!tti stanc&i, gli os#iti, famiglia "o#o famiglia,
cominciarono a" an"are (ia l.!no "o#o l.altro con strette "i mano e
assic!ra2ioni c&e era stata #ro#rio !na bella festa. Lom e Oennie, 1!an"o
fecero salire il loro cane s!l carro, inter#retarono gli !l!lati "i Ke5e come
!na "imostra2ione "i rammarico #erc&3 lo ri#orta(ano a casa, anc&e se
+!"re, "isse loro c&e era il ritmo incessante "el tam-tam a irritarlo.
'a notte era geli"a e, #er la #rima (olta, @al5er mise !n grosso ciocco
nel camino rico#ren"olo "i ti22oni #erc&3 restasse acceso fino alla mattina
seg!ente. Il (ecc&io @olf si trascin9 "a(anti ai carboni e s#rofon"9 nel
s!o solito coma. +!"re, e @al5er, tro##o stanc&i #er #ensare alle
male"i2ioni e agli incantesimi, si infilarono nel loro letto "i legno "i #ino e
si a""ormentarono #rima c&e lo sgang&erato orologio "el caminetto
segnasse c&e erano trascorsi tre min!ti. 'ontano, il (ento geli"o
contin!a(a a #ortare il battito ritmico "i 1!egli infernali tam-tam.
Il -ottor )cNeill a 1!esto #!nto s.interr!##e e si tolse gli occ&iali, come
se sfocan"o la (isione "el mon"o esterno #otesse ren"ere #i$ (i(i"a la
(isione "ei s!oi ricor"i.
HCa#ir s!bitoJ, "isse, H1!anta "ifficolt &o a(!to nel ricollegare la
"inamica "egli a((enimenti s!ccessi(i.J !in"i, "o#o !n attimo "i
silen2io, ri#rese il racconto.
+!"re, fece "ei sogni terribili s! Nig, il 1!ale le a##ari(a con l.as#etto
-oward .$ ,o!ecraft 87 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
"i %atana come 1!esto (iene raffig!rato nei "i#inti "i #oco #re22o c&e la
"onna a(e(a (isto. -!rante !n attimo "i inc!bo assol!to, si ris(egli9
im#ro((isamente e tro(9 @al5er gi #erfettamente s(eglio nel letto.
%embra(a c&e stesse ascoltan"o attentamente 1!alcosa, e le intim9 "i stare
2itta non a##ena lei gli c&iese c&e cosa l.a(e(a s(egliato.
HKitta, +!"IJ, le s!ss!rr9. HNon senti cantare e ron2areQ Cre"i c&e siano
i grilli a!t!nnaliQJ
%i senti(a (eramente !n s!ono simile a 1!ello "escritto "a @al5er.
+!"re, cerc9 "i anali22arlo, e rimase col#ita "a 1!alcosa "i orribile e
familiare c&e ricor"a(a (agamente. E, oltre al tra!ma "el riconoscimento,
ci si mise anc&e il battito "el tam-tam #ortato "al (ento nella notte
risc&iarata "a !na falce "i l!na, a ris(egliare nella s!a memoria !n
#ensiero s#a(entoso.
H@al5er... e se fosse... se fosse la... la )ale"i2ione "i NigQJ
'o sent tremare.
HNo, raga22a, c&e io sa##ia, non arri(a in 1!esto mo"o. Aa la forma "i
!n !omo, se non lo g!ar"i "a (icino. 8 cos c&e "ice il ca#o +1!ila /rigia.
!esta "e(.essere 1!alc&e (ol#e !scita col fre""o... no, non sono grilli.
+"esso esco f!ori e caccio (ia 1!elle bestiacce #rima c&e arri(ino alla
"is#ensa.J
%i al29, stacc9 "al m!ro la lanterna e #rese la scatola "ei cerini #osata
s!l m!retto "i fronte. +!"re, si mise se"!ta s!l letto e g!ar"9 il
fiammifero accen"ere lo sto##ino "ella lanternaE 1!an"o la stan2a (enne
risc&iarata "alla l!ce, si accorse c&e t!tte le tra(i scricc&iola(ano. %!l
#a(imento "i #ietra c.era !n gro(iglio formicolante "i crotali sc!ri c&e
striscia(ano (erso il f!oco, giran"o "i tanto in tanto le ri#!gnanti testine
#er minacciare l.!omo con la lanterna, c&e era #arali22ato "al terrore.
+!"re, li (i"e solo #er !n bre(e istante. I rettili erano "i t!tte le
gran"e22e, in n!mero im#ressionante e, a 1!anto #are(a, "i ogni (ariet. %i
accorse c&e tre "i loro a(e(ano reclinato la testa come se si se#arassero a"
attaccare @al5er. 'a "onna non s(enne... f! il crollo "el marito s!l
#a(imento a far s#egnere la lanterna e a farla #iombare nel b!io. @al5er
non a(e(a gri"ato !na secon"a (oltaE la #a!ra lo a(e(a #arali22ato, e si era
accasciato come se l.a(esse col#ito la freccia silen2iosa "i !n arco
so#rannat!rale. +" +!"re, #are(a c&e il mon"o girasse fantasticamente,
insieme all.inc!bo "al 1!ale si era a##ena s(egliata.
)!o(ersi le ri!sci(a im#ossibile, #erc&3 a(e(a #erso sia la (olont c&e
-oward .$ ,o!ecraft 88 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
il senso "ella realt. /iace(a inerme s!l c!scino, s#eran"o "i s(egliarsi
#resto. *er "i(erso tem#o non si rese conto "i 1!ello c&e era s!ccesso. *oi,
#oco a #oco, le (enne il sos#etto "i essere s(eglia, e (enne tra(olta "a
!n.on"ata "i #anico e "i "olore c&e la fece !rlare forte nonostante
l.incantesimo c&e l.a(e(a amm!tolita. @al5er se n.era an"ato, e lei non lo
a(e(a #ot!to ai!tare. Era morto a ca!sa "ei ser#entiI Esattamente come gli
a(e(a #re"etto la (ecc&ia s1!a: 1!an".era raga22o. Neanc&e il #o(ero
@olf era ri!scito a ren"ersi !tileE #robabilmente non si era neanc&e
s(egliato "al s!o letargo senile. E a"esso, 1!elle creat!re striscianti
sta(ano (enen"o #er lei... si a((icina(ano sem#re #i$, nel b!io... forse in
1!el momento sta(ano salen"o (isci"amente s!l letto e in"!gia(ano s!lle
co#erte "i lana. Istinti(amente, si infil9 sotto, treman"o. -o(e(a essere la
)ale"i2ione "i Nig. +(e(a man"ato i s!oi orren"i figli la notte "i
Aallo:een, e 1!elli si erano #resi #rima @al5er. )a #erc&3Q '!i era
innocente. *erc&3 non si erano #resi s!bito leiQ Non era stata lei a !cci"ere
i #iccoli crotali "a solaQ *oi #ens9 alla leggen"a in"iana "ella
male"i2ione... Non sarebbe stata !ccisa, l.a(rebbero trasformata in !n
ser#ente mac!latoI Cos a(rebbe somigliato a 1!elle creat!re c&e a(e(a
(isto strisciare s!l #a(imento, a 1!elle creat!re man"ate "a Nig #er farla
"i(entare !na "i loroI *ro(9 a recitare !na form!la magica c&e le a(e(a
insegnato @al5er, ma "alla gola non le !sci(a alc!n s!ono.
Il ticc&ettio "ella s(eglia s!#era(a l.incessante battito "ei tam-tam
lontani. I ser#enti ci sta(ano metten"o molto tem#oE lo face(ano a##osta
#er farla im#a22ireQ <gni tanto a(e(a l.im#ressione "i sentire !na
minacciosa #ressione s!lla co#erta, ma #oi si accorge(a c&e erano soltanto
i s!oi ner(i tesi. )entre l.orologio contin!a(a a ticc&ettare nel b!io, le
(enne in mente !n n!o(o #ensiero.
!ei ser#enti non #ote(ano metterci tantoI -o#ot!tto #ote(ano anc&e
non essere gli in(iati "i Nig, ma "ei sem#lici crotali c&e a(e(ano fatto il
ni"o sotto il #a(imento e c&e erano !sciti f!ori attirati "al f!oco. Forse non
erano (en!ti #er lei... forse si erano accontentati "el #o(ero @al5er. E
a"esso "o(.eranoQ Erano an"ati (iaQ %i erano raccolti (icino al f!ocoQ
Contin!a(ano a strisciare s!l cor#o "ella loro (ittima steso a terraQ
'.orologio ticc&etta(a, e i tam-tam lontani contin!a(ano a battere.
+l #ensiero "el ca"a(ere "el marito "isteso l #er terra, nel b!io, l.afferr9
!n tremito "i orrore fisico. !ella storia "i %all, Com#ton s!ll.!omo nel
terreno "egli %cottI +nc&e l!i era stato morso "a !na ni"iata "i crotali, e
-oward .$ ,o!ecraft 89 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
cosa gli era s!ccessoQ Il (eleno gli a(e(a infettato il sang!e facen"ogli
gonfiare t!tto il cor#o, e alla fine era sco##iato orren"amente. Era 1!esto
c&e sta(a s!cce"en"o a @al5er laggi$ s!l #a(imentoQ Istinti(amente si era
messa a" ascoltare l.arri(o "i 1!el r!more terribile.
'.orologio contin!a(a a ticc&ettare, scan"en"o beffar"amente !n ritmo
c&e an"a(a a tem#o con il battito lontano "ei tamb!ri #ortato "al (ento
"ella notte. +!"re, a(rebbe #referito c&e a(esse la s!oneria, cos almeno
a(rebbe sa#!to 1!anto "o(e(a "!rare ancora la s!a (eglia. )ale"isse la
s!a fibra rob!sta c&e le im#e"i(a "i s(enire, e si c&iese c&e ti#o "i sollie(o
le a(rebbe "ato l.alba. *robabilmente sarebbero #assati "ei (icini... sarebbe
(en!to certamente 1!alc!no... ma l.a(rebbero tro(ata ancora sana "i
menteQ Era ancora sana "i mente, a"essoQ
)etten"osi a" ascoltare morbosamente, +!"re, all.im#ro((iso si
accorse "i 1!alcosa c&e le ric&iese !n enorme sfor2o "i (olont #er
(erificare c&e fosse #ro#rio (ero, e al 1!ale - !na (olta sinceratosene - non
se##e se "are il ben(en!to o se a(erne #a!ra. Il battito lontano "ei tam-tam
era cessato.
In fin "ei conti 1!esto n!o(o silen2io im#ro((iso non le #iace(aI +(e(a
!n.aria sinistra. Il forte ticc&ettio "ell.orologio sembra(a anormale in
1!ella n!o(a solit!"ine. Finalmente in gra"o "i m!o(ersi, +!"re,
allontan9 le co#erte "alla faccia e scr!t9 nel b!io (erso la finestra. -o(e(a
a(er risc&iarato, #erc&3 (e"e(a "istintamente la s!a a#ert!ra 1!a"rata
contro lo sfon"o "elle stelle.
*oi, sen2a #rea((iso, si !" 1!el s!ono scon(olgente e irri#etibile... il
s!ono "ella carne c&e sco##ia(a, e "el (eleno c&e es#lo"e(a nel b!io. -ioI
Il totale silen2io (enne interrotto, e la notte si riem# "elle !rla terrori22ate
e lancinanti "i +!"re,.
'a coscien2a non (ole(a sa#erne "i an"arsene. !ale bene"i2ione c&e lo
s&oc5 le a(esse fatto #er"ere i sensiI )entre le s!e gri"a ec&eggia(ano nel
b!io, +!"re, contin!a(a a (e"ere il 1!a"ratino "i stelle "ella finestra, e a
sentire il ticc&ettio "i 1!ell.orren"o orologio. )a non c.era anc&e !n altro
s!onoQ Il 1!a"ratino "ella finestra era sem#re #erfettamente 1!a"ratoQ
Non era #i$ in con"i2ioni "i "isting!ere tra realt e" all!cina2ione...
No... la finestra non era #i$ 1!a"rata... era entrato 1!alcosa in basso. E il
ticc&ettio "ell.orologio non era l.!nico r!more c&e si senti(a nella stan2a.
%i !"i(a c&iaramente !n res#iro c&e non era n3 il s!o n3 1!ello "i @olf.
@olf "ormi(a silen2iosamente e, 1!an"o si s(eglia(a, comincia(a sem#re
-oward .$ ,o!ecraft 90 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
a" ansimare con affanno. *oi +!"re, (i"e n!o(amente la forma nera e
"iabolica "i 1!alcosa "i antro#oi"e nascon"ere le stelleE erano i mo(imenti
s!ss!ltori "i !na testa e "i "!e s#alle gigantesc&e c&e a(an2a(ano
brancolan"o (erso "i lei.
H+aaaaa&I +aaaaa&I MatteneI MatteneI Ma (ia, ser#ente "iabolicoI
Mattene NigI Non (ole(o !cci"erli... a(e(o #a!ra c&e lo s#a(entassero.
No, Nig, noI Non inten"e(o fare "el male ai t!oi #iccoli... non ti
a((icinare... non mi trasformare in !n ser#ente mac!latoIJ
)a la testa e le s#alle contin!a(ano a (enire a(anti (erso il letto,
silen2iosamente.
Nella mente "i +!"re, ci f! !n.es#losione im#ro((isa, e in "!e secon"i
la "onna si trasform9 "a bimba im#a!rita in !na #a22a inf!riata. %a#e(a
"o(.era l.asciaE a##esa al m!ro (icino al gancio "ella lanterna. Era facile
arri(arci, e #ote(a tro(arla anc&e al b!io. *rima c&e se ne ren"esse conto,
l.arma era gi nelle s!e mani, e lei a(an2a(a g!ar"inga (erso il letto...
(erso la testa e le s#alle mostr!ose c&e tra #oco l.a(rebbero raggi!nta. %e
ci fosse stata !na l!ce, la faccia "i +!"re, non sarebbe stata !n bello
s#ettacolo "a g!ar"are.
H+llora #ren"i 1!esto, e 1!esto, e 1!estoIJ
+"esso ri"e(a come !na folle e, 1!an"o si accorse c&e la l!ce "elle
stelle si sta(a s#egnen"o e (eni(a sostit!ita "al #rofetico #allore "ell.alba,
la s!a risata "i(enne a""iritt!ra isterica.
Il -ottor )cNeill si "eterse la fronte ma"i"a "i s!"ore e si rimise gli
occ&iali. +ttesi c&e ri#ren"esse il racconto ma #oi, (e"en"o in(ece c&e
resta(a 2itto, #arlai #iano.
H6imase (i(aQ 'a tro(aronoQ '.acca"!to f! s#iegatoQJ
Il "ottore "egl!t.
H%... era ancora (i(a... in !n certo senso. E l.acca"!to (enne s#iegato.
Come le &o gi "etto, il so#rannat!rale non c.entra(a #er niente. Era solo
!na storia cr!"ele e #ietosa. F! %all, Com#ton a fare la sco#erta. Il
#omeriggio seg!ente si era recata a ca(allo "ai -a(is #er fare 1!attro
c&iacc&iere con +!"re, s!lla festa "ella sera #rima, e non a(e(a (isto
f!mare il camino. 'a cosa era strana. Il tem#o era "i(entato n!o(amente
cal"o, ma +!"re, a 1!ell.ora solitamente c!cina(a. Nello steccato i m!li si
agita(ano ner(osamente e non c.era traccia "el (ecc&io @olf, c&e si
mette(a sem#re a sonnecc&iare al sole s!lla #orta. +nc&e l.atmosfera "ella
casa era strana, cos %all, smont9 "a ca(allo e b!ss9 esitan"o alla #orta.
-oward .$ ,o!ecraft 91 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
Non ebbe ris#osta, ma attese ancora 1!alc&e min!to #rima "i #ro(are a"
a#rirla. + 1!anto #are(a, la serrat!ra era rimasta a#erta, #erci9 si
intro"!sse #iano #iano in casa. E allora, (e"en"o 1!ello c&e c.era,
in"ietreggi9 ansiman"o e si sorresse allo sti#ite "ella #orta #er ri!scire a
tenersi in #ie"i. Non a##ena a(e(a a#erto era stata in(estita "a !n o"ore
"isg!stoso, ma non era stato 1!ello a stor"irla... era stato 1!alcosa "i
orren"o, #erc&3 s!l #a(imento c.erano tre cose racca#riccianti e ass!r"e.
Micino al caminetto ormai s#ento c.era il cane, con la carne (iolacea sotto
la #elliccia s#elacc&iata "alla rogna e "alla (ecc&iaia, e la carcassa
sco##iata #er il (eleno. -o(e(a essere stato morso "a !n.a!tentica or"a "i
ser#enti. %!lla "estra "ella #orta c.erano i resti martoriati "a !n.ascia "i
1!ello c&e era stato !n !omo. '.!omo a(e(a in"osso la camicia "a notte e
stringe(a ancora in mano !na lanterna. Non reca(a il minimo segno "i
essere stato morso "a !n ser#ente. Micino a l!i c.era l.ascia insang!inata
c&e a(e(a com#i!to il massacro. E, raggomitolata s!l #a(imento, c.era !na
ri#!gnante creat!ra "agli occ&i (ac!i c&e !n tem#o era !na "onna e c&e
a"esso era solo !na folle e m!ta caricat!ra "i essere !mano. '.!nica cosa
c&e 1!ella creat!ra face(a era sibilare. %ibilare e sibilare.J
%ta(olta, sia io c&e il "ottore ci asci!gammo la fronte. '!i si (ers9 "el
li1!ore in !n bicc&iere, be((e !n sorso e ne #orse !n bicc&iere anc&e a me.
Non se##i far altro c&e c&ie"ergli come !no st!#i"o, con la (oce tremanteE
H*erci9 @al5er la #rima (olta era soltanto s(en!to. 'e !rla "ella moglie
lo a(e(ano fatto ria(ere, e #oi l.ascia fece il restoQJ.
H%.J Il -ottor )cNeill #arla(a #iano. H)a mor lo stesso a ca!sa "ei
ser#enti. 'a #a!ra lo !ccise in !n "!#lice mo"oE #rima lo fece s(enire e
#oi lo fece !cci"ere "alla moglie, #erc&3 era stato l!i a farla im#a22ire con
t!tte 1!elle storie c&e le racconta(a. +!"re, cre"e(a "i col#ire il -ia(olo-
%er#ente.J
6imasi !n min!to a riflettere.
HE +!"re,... non 0 strano l.effetto c&e la )ale"i2ione "i Nig
sembrerebbe a(er #ro"otto s! "i leiQ *res!mo c&e l.i"ea "i sentire il sibilo
"ei ser#enti le si fosse ra"icata nella mente.J
H%. +ll.ini2io recita(a form!le magic&e, ma #oi #erse #rogressi(amente
la l!ci"it. I ca#elli cominciarono a imbiancare alle ra"ici, e alla fine le
ca""ero t!tti. 'a #elle si c&ia229, e 1!an"o mor...J
'o interr!##i con !n s!ss!ltoE H)orQ +llora c&e cos.era 1!ella... 1!ella
creat!ra l sottoQJ.
-oward .$ ,o!ecraft 92 1995 - ,+Orrore Di Dunwich
Il -ottor )cNeill #arl9 gra(ementeE HCi9 c&e le nac1!e no(e mesi
"o#o. Ce n.erano altri tre... "!e erano anc&e #eggio... ma 1!esto 0 l.!nico
c&e sia so#ra((iss!to.J
FINE
-oward .$ ,o!ecraft 93 1995 - ,+Orrore Di Dunwich