Francis Scott Fitzgerald

BELLI E DANNATI
INDICE. LIBRO PRIMO 1. Ant on! Patc ". Ritratto di #na sirena $. L%intenditore di &aci LIBRO SECONDO 1. L%ora radiosa ". Si'(osio $. Il li#to in)ranto LIBRO TER*O 1. +n )atto di ci,ilt". +na .#estione di estetica. $. Non i'(orta/

A S ane Leslie0 1eorge 2ean Nat an e a Ma34ell Per5ins in ringrazia'ento del loro incoraggia'ento. Il ,incitore a((artiene ai ,inti. Ant on! Patc .

LIBRO PRIMO. 1. ANT6ON7 PATC6. Nel 181$0 .#ando Ant on! Patc a,e,a ,enticin.#e anni0 erano gi(assati d#e anni dal 'o'ento in c#i l%ironia0 lo S(irito Santo di .#esti #lti'i te'(i0 era0 al'eno teorica'ente0 calata s# di l#i. L%ironia era l%#lti'o tocco alla l#strat#ra di scar(e0 l%#lti'a carezza della s(azzola dei ,estiti0 #na s(ecie di 9Ecco/9 intellett#ale: t#tta,ia s#l li'itare di .#esta storia egli non ; ancora andato oltre lo stadio della consa(e,olezza. <#ando co'(are in scena0 si c iede s(esso se non sia (ri,o di onore e legger'ente (azzo0 #n ,elo ,ergognoso e osceno c e scintilla s#lla s#(er)icie del 'ondo co'e olio s# #no stagno li'(ido0 e nat#ral'ente .#esti 'o'enti si alternano con .#elli nei .#ali si considera #n gio,anotto (i#ttosto eccezionale0 (ro)onda'ente so)isticato0 &en intonato al s#o a'&iente e ,aga'ente (i= interessante di c i#n.#e altro a s#a conoscenza. <#esta era la s#a sit#azione )isica e lo rende,a allegro0 si'(atico e 'olto a))ascinante (er gli #o'ini intelligenti e (er t#tte le donne. In .#esta sit#azione (ensa,a c e #n giorno a,re&&e (ot#to co'(iere in silenzio .#alcosa di ra))inato c e gli eletti a,re&&ero considerato di ,alore e0 col te'(o0 a,re&&e raggi#nto le stelle (i= )ioc e in #n cielo ne&#loso0 i'(reciso0 a 'et- strada tra la 'orte e l%i''ortalit-. Fino a .#ando gi#ngesse il 'o'ento di co'(iere .#esto s)orzo egli sare&&e stato Ant on! Patc : non #n ritratto d%#o'o 'a #na (ersonalit- (recisa e dina'ica0 testarda0 s(rezzante0 (rotesa dall%interno all%esterno: #n #o'o consa(e,ole del )atto c e non (ote,a esistere onore e((#re era dotato di onore0 c e conosce,a le so)istic erie s#l coraggio e((#re era coraggioso. +n galant#o'o e il s#o intelligente )igliolo. Ant on! trae,a dal )atto di essere il ni(ote di Ada' 2. Patc lo stesso senso di sic#rezza sociale c e a,re&&e (ro,ato ricostr#endo la s#a genealogia oltre oceano )ino ai Crociati. E% #na cosa ine,ita&ile> nonostante le (roteste dei ?irginiani e Bostoniani0 #n%aristocrazia &asata #nica'ente s#l denaro esige la ricc ezza (ersonale. Ora Ada' 2. Patc 0 (i= noto tra gli inti'i co'e 9Cross Patc 90 lasci@ la )attoria del (adre a Tarr!to4n gi- nel sessant#no (er arr#olarsi in #n reggi'ento di ca,alleria di Ne4 7or5. Ritorn@ dalla g#erra con il grado di 'aggiore0 )ece la s#a carica in Aall Street e tra la con)#sione0 il )#'o0 gli a((la#si e l%ostilit- si (rocacci@ circa settantacin.#e 'ilioni di dollari.

<#esto occ#(@ le s#e energie )ino all%et- di cin.#antasette anni. F# allora c e decise0 do(o #n gra,e attacco di arteriosclerosi0 di consacrare il te'(o c e gli resta,a da ,i,ere alla rigenerazione 'orale del 'ondo. Di,enne #n ri)or'atore tra i ri)or'atori. E'#lando lo s(lendore degli s)orzi di Ant on! Co'stoc50 dal .#ale (rese il no'e il ni(ote0 s)err@ #n ,asto assorti'ento di diretti e 9#((erc#t9 all%alcool0 alla letterat#ra0 al ,izio0 all%arte0 alle s(ecialit- 'edicinali e ai teatri do'enicali. Sotto l%in)l#enza di .#ell%insidiosa '#))a c e )inisce (er )or'arsi s# t#tti tranne s# (oc issi'i0 si a&&andon@ )#riosa'ente a t#tte le indignazioni dell%e(oca. Da #na (oltrona nell%#))icio della s#a ten#ta di Tarr!to4n si scagli@ contro #n enor'e ne'ico i(otetico0 la 'ancanza di ,irt=> ca'(agna c e contin#@ (er .#indici anni0 d#rante i .#ali egli si ri,el@ #n 'ono'aniaco )anatico0 #na cala'it- ar&itraria e #n seccatore inso((orta&ile. Nell%anno in c#i inizia .#esta storia lo tro,ia'o gi- stanco> la s#a ca'(agna era di,entata sconnessa> il 1BC1 sta,a lenta'ente a,,iandosi al 1B8D> i s#oi (ensieri si aggira,ano in gran (arte s#lla g#erra ci,ile0 #n (oco s#lla 'oglie e il )iglio 'orti0 in .#antit- .#asi in)initesi'ale s#l ni(ote Ant on!. All%inizio della carriera Ada' Patc a,e,a s(osato #na ane'ica signora trentenne0 Alicia Ait ers0 c e gli (roc#r@ cento'ila dollari e #na entrEe i'(ecca&ile nei circoli &ancari di Ne4 7or5. I''ediata'ente e .#asi (assional'ente gli a,e,a (artorito #n )iglio0 do(o di c e0 co'e del t#tto de,italizzata dallo s(lendore di .#esta azione0 si era a#tocancellata negli s(azi ne&#losi della stanza dei &a'&ini. Il )iglio0 Ada' +l!sses Patc 0 di,enne #n in,eterato )re.#entatore di circoli0 intenditore di &elle )or'e e g#idatore di tande': alla st#(e)acente et- di ,entisei anni inco'inci@ a scri,ere le s#e 'e'orie sotto il titolo: 9La societdi Ne4 7or5 .#ale l% o conosci#ta9. <#ando si s(arse la ,oce di .#est%idea0 il li&ro )# ansiosa'ente ric iesto dagli editori0 'a (oic E alla 'orte dell%a#tore esso si ri,el@ di #na ,er&osits'odata e noioso sino al )astidio non ottenne 'ai #na (#&&licazione sia (#re (ri,ata. <#esto C ester)ield da <#inta Strada si s(os@ a ,entid#e anni. La 'oglie era 6enrietta Le&r#ne0 la 9Contralto di societ-9 di Boston0 e l%#nico )iglio dell%#nione )# &attezzato0 s# ric iesta del nonno0 Ant on! Co'stoc5 Patc . <#ando and@ a 6ar,ard0 il no'e Co'stoc5 si stacc@ dal s#o (er (reci(itare negli in)eri dell%o&lio e non se ne #dF (i= (arlare. Il gio,ane Ant on! a,e,a #na )otogra)ia del (adre e della 'adre insie'e: d#rante l%in)anzia gli era stata cosF s(esso da,anti agli occ i da ac.#istare l%i'(ersonalit- del 'o&ilio. Ma t#tti coloro c e entra,ano nella s#a ca'era da letto la g#arda,ano con interesse. Ra((resenta,a #n dand! della )ine del secolo0 snello e &en )atto0 ritto accanto a #n%alta signora &r#na col 'anicotto e #n accenno di &#sto. Tra loro era #n ragazzino dai l#ng i riccioli &r#ni0 ,estito di ,ell#to alla Lord Fa#ntlero!. <#esto era Ant on! a cin.#e anni0 .#ando gli era 'orta la 'adre. I s#oi ricordi del Contralto di societ- di Boston erano ,ag i e

'#sicali. Era #na signora c e canta,a0 canta,a0 canta,a0 nella sala di '#sica della loro a&itazione in Aas ington S.#are: a ,olte circondata dagli os(iti0 gli #o'ini con le &raccia incrociate0 in e.#ili&rio s#i &ordi dei so)- col )iato sos(eso0 le donne con le 'ani in gre'&o0 a &is&igliare agli #o'ini di .#ando in .#ando e a((la#dire se'(re ani'ata'ente e con gridolini a''irati alla )ine di ogni (ezzo> e a ,olte canta,a (er Ant on! solo0 in italiano o )rancese o in #n dialetto strano e orri&ile c e secondo lei era il dialetto dei negri del S#d. Molto (i= ,i,i erano i ricordi del galante +l!sses0 il (ri'o #o'o in A'erica a ro,esciare il &a,ero della giacca. <#ando 6enrietta Le&r#ne Patc 9and@ ad #nirsi ad #n altro coro90 co'e dice,a di .#ando in .#ando con ,oce roca il s#o ,edo,o0 (adre e )iglio andarono a ,i,ere dal nonno a Tarr!to4n e +l!sses ,eni,a ogni giorno a tro,are Ant on! nella s#a stanza0 ed e'ette,a (iace,oli (arole odorose0 a ,olte (er #n%ora intera. Pro'ette,a contin#a'ente ad Ant on! s(edizioni di caccia e s(edizioni di (esca e gite ad Atlantic Cit!0 9o 0 tra #n (o% di te'(o9> 'a ness#na di esse si concret@ 'ai. Fecero #n solo ,iaggio> .#ando Ant on! e&&e #ndici anni andarono in E#ro(a0 in Ing ilterra e S,izzera0 e .#i,i nel 'igliore al&ergo di L#cerna il (adre 'orF tra 'olti s#dori e gr#gniti e in,ocazioni (er ottenere #n (o% d%aria. Nel (anico della dis(erazione e del terrore Ant on! ,enne ricondotto in A'erica0 intriso di #na ,aga 'alinconia c e lo a,re&&e acco'(agnato (er t#tto il resto della ,ita. Passato e (ersonalit- del (rotagonista. A #ndici anni a,e,a orrore della 'orte. Nel corso di sei anni gli erano 'orti i genitori e la nonna si era s(enta .#asi i'(ercetti&il'ente )ino a .#ando0 (er la (ri'a ,olta dal giorno del 'atri'onio0 la s#a (ersona e&&e (er #n giorno #na s#(re'azia indisc#ssa s#l s#o salotto. CosF (er Ant on! la ,ita di,enne #na lotta contro la 'orte0 in agg#ato in t#tti gli angoli. Per )are #na concessione alla s#a )antasia i(ocondriaca (rese l%a&it#dine di leggere a letto: lo cal'a,a. Legge,a )inc E era stanco e s(esso si addor'enta,a con la l#ce ancora accesa. Il s#o (assate'(o (re)erito )ino a .#attordici anni )# la raccolta di )ranco&olli> enor'e0 .#asi co'(leta co'e (#@ esserlo la raccolta di #n ragazzo: il nonno ritene,a ingen#a'ente c e ser,isse a )argli i'(arare la geogra)ia. CosF Ant on! si tene,a in corris(ondenza con #na 'ezza dozzina di ditte di 9Franco&olli e Monete9 e ca(ita,a di rado c e la (osta non gli (ortasse .#alc e al&#' da )ranco&olli n#o,o o .#alc e )ascio di ca'(ionari s'aglianti: l%inter'ina&ile s(osta'ento dei s#oi ac.#isti da #n al&#' a #n altro a,e,a (er l#i #n 'isterioso )ascino. I )ranco&olli costit#i,ano la s#a 'aggiore )elicit- e corr#ga,a i'(aziente la )ronte a c i#n.#e lo interro'(esse 'entre era intento a giocare: gli di,ora,ano se'(re la s#a retta 'ensile e resta,a s,eglio la notte a 'editare instanca&ile s#lla loro

,ariet- e s#l loro s)olgorio '#lticolore. A sedici anni a,e,a ,iss#to .#asi del t#tto in se stesso0 ancora inarticolato0 (ro)onda'ente di,erso dagli altri a'ericani e cortese'ente st#(ito dei s#oi conte'(oranei. I d#e anni (recedenti li a,e,a (assati in E#ro(a con #n insegnante (ri,ato0 c e lo a,e,a (ers#aso c e 6ar,ard era .#ello c e ci ,ole,a> gli a,re&&e 9a(erto le (orte90 sare&&e stato #n tonico (rodigioso0 gli a,re&&e (roc#rato inn#'ere,oli a'ici de,oti sino al sacri)icio. CosF and@ a 6ar,ard: era la cosa (i= logica da )argli )are. Trasc#rando il (ro&le'a dei ra((orti sociali ,isse (er .#alc e te'(o solo e indist#r&ato in #na stanza di l#sso di Bec5 6all: era #n ragazzo snello0 &r#no0 di 'edia stat#ra0 dalla &occa ti'ida e sensi&ile. La so''a c e a,e,a a dis(osizione era (i= c e li&erale. Pose le )onda'enta di #na &i&lioteca co'(erando da #n &i&liogra)o giro,ago alc#ne (ri'e edizioni di S4in&#rne0 Meredit e 6ard! e #n%ingiallita lettera a#togra)a illeggi&ile di Geats0 accorgendosi do(o c e era stato indotto a (agare #n (rezzo di gran l#nga eccessi,o. Di,enne #n dand! s.#isito0 a''ass@ #na raccolta .#asi (atetica di (igia'a di seta0 ,estaglie di &roccato e cra,atte tro((o ,istose (er (oterle (ortare> indossando .#esta &ianc eria segreta ca''ina,a da,anti a #no s(ecc io in ca'era o si sdraia,a a,,olto nel satin s#l di,ano accanto alla )inestra g#ardando in cortile e rendendosi ,aga'ente conto del )rast#ono ansante e ,icino in c#i (are,a c e egli non do,esse 'ai a,er (arte. Con #n certo st#(ore si accorse0 al terzo anno0 di essersi )atto #na (osizione nel s#o corso. ?enne a sa(ere c e lo considera,ano #n (ersonaggio #n (o% ro'antico0 #no st#dioso0 #n recl#so0 #n (ozzo di sa(ere. <#esto lo di,ertF 'a in segreto gli )ece (iacere: inco'inci@ a #scire0 (ri'a #n (oco e (oi 'olto. Fece il )a,orito. Si 'ise a &ere in silenzio e secondo la tradizione. Si co'inci@ a dire di l#i c e se non )osse ,en#to all%#ni,ersit- cosF gio,ane a,re&&e (ot#to ri#scire 'olto &ene. Nel 18H80 .#ando si la#re@0 a,e,a soltanto ,ent%anni. Poi di n#o,o all%estero: .#esta ,olta a Ro'a0 do,e si occ#(@ alternati,a'ente di arc itett#ra e di (itt#ra0 inco'inci@ a st#diare il ,iolino e scrisse alc#ni sonetti racca(riccianti in italiano c e contra))ace,ano le 'editazioni di #n 'onaco del tredicesi'o secolo e la gioia della ,ita conte'(lati,a. Si ,enne a sa(ere )ra i co'(agni di 6ar,ard c e si tro,a,a a Ro'a0 e c i and@ in E#ro(a .#ell%anno si rec@ a tro,arlo e sco(rF con l#i0 in 'olte (asseggiate sotto la l#na0 (arti della citt- (i= antic e del Rinasci'ento e (er)ino della Re(#&&lica. Ma#r! No&le0 di P iladel( ia0 (er ese'(io0 si )er'@ d#e 'esi0 e insie'e co'(resero il )ascino (articolare delle donne latine e (ro,arono la sensazione 'era,igliosa di sentirsi 'olto gio,ani e li&eri in #na ci,ilt- 'olto antica e li&era. Non (oc i )#rono gli a'ici del nonno c e andarono a tro,arlo0 e se lo a,esse desiderato a,re&&e (ot#to essere accolto co'e 9(ersona grata9 nell%a'&iente di(lo'atico: si accorge,a ogni giorno (i= di tendere ,erso la co'(agnia0 'a il s#o atteggia'ento era ancora deter'inato dalla l#nga solit#dine di adolescente e dalla ti'idezza c e ne era

deri,ata. Ritorn@ in A'erica nel 181" a ca#sa di #na delle i'(ro,,ise 'alattie del nonno0 e do(o #n collo.#io estre'a'ente )astidioso con l%eterno con,alescente decise di rin#nciare )ino alla 'orte del nonno all%idea di sta&ilirsi all%estero. Do(o #na l#nga ricerca a))itt@ #n alloggio nella Cin.#antad#esi'a Strada e secondo t#tte le a((arenze si siste'@. Nel 181$ l%adatta'ento di Ant on! Patc all%#ni,erso si sta,a co'(iendo.Fisica'ente era 'olto 'igliorato dai te'(i dell%#ni,ersit-: era ancora tro((o 'agro0 'a le s(alle gli si erano irro&#stite e il ,iso &r#no a,e,a (erso l%aria s(a,entata dell%anno da 'atricola. In segreto era #n a'ante dell%ordine e nel )isico era se'(re azzi'ato: gli a'ici dic iara,ano di non a,ergli 'ai ,isto i ca(elli sco'(osti. Il naso era tro((o a))ilato> la &occa era #no di .#ei disgraziati s(ecc i di #'ore c e tende,a a (iegarsi ,isi&il'ente nei 'o'enti d%in)elicit-0 'a gli occ i azz#rrieranoincante,olisia.#ando erano ani'ati dall%intelligenza0 sia .#ando erano socc i#si in #n%es(ressione 'elanconica. P#r a,endo linea'enti (ri,i della regolarit- indis(ensa&ile (er l%ideale ariano0 a ,olte era considerato &ello: inoltre era 'olto (#lito0 nell%as(etto e nella realt-> di .#ella (articolare (#lizia c e deri,a dalla &ellezza. L%alloggio (er)etto. Pare,a ad Ant on! c e la <#inta e la Sesta Strada )ossero la so''it- di #na scala a (i#oli gigantesca c e si stendesse da Aas ington S.#are a Central Par5. <#ando ,eni,a in citts#ll%i'(eriale di #n a#to&#s ,erso la Cin.#antad#esi'a Strada a,e,a i''anca&il'ente la sensazione di scalare a (al'o a (al'o #na serie di (i#oli 'alcerti0 e .#ando l%a#to&#s si )er'a,a con #n so&&alzo al (i#olo ,ol#to gli ,eni,a #na s(ecie di sensazione di sollie,o 'entre scende,a dalla te'eraria (edana 'etallica s#l 'arcia(iede. Do(o non a,e,a c e da scendere la Cin.#antad#esi'a Strada di 'ezzo caseggiato0 oltre(assare #na serie (igiata di case di (ietra0 e (oi in #n &aleno si tro,a,a sotto l%alto so))itto della s#a s(aziosa ca'era s#lla )acciata. <#esta era del t#tto soddis)acente. In )ondo era .#i c e inco'incia,a la ,ita. <#i Ant on! dor'i,a0 )ace,a la (ri'a colazione0 legge,a e rice,e,a gli a'ici. La casa era di #na (ietra sc#ra0 ed era stata eretta ,erso la )ine del secolo> (er ris(ondere alle ric ieste se'(re (i= n#'erose di a((arta'enti (iccoli0 ogni (iano era stato ri)atto da ci'a a )ondo e a))ittato singolar'ente. Dei .#attro a((arta'enti .#ello di Ant on! al secondo (iano era il (i= ri#scito. La ca'era s#lla )acciata a,e,a &ei so))itti alti e tre )inestroni con#na&ella,istas#lla Cin.#antad#esi'a Strada. Nell%arreda'ento e,ita,a di a((artenere a #n (eriodo (reciso. Non

era nE rigida nE so,raccarica0 nE s.#allida nE decadente. Non odora,a nE di )#'o nE di incenso: era ,asta e di #n azz#rro c iaro. ?i era #n di,ano in c#oio &r#no 'or&idissi'o e la sonnolenza ,i aleggia,a co'e #na ne&&ia leggera. ?i era #n gran (ara,ento di lacca cinese decorato so(ratt#tto di (escatori e cacciatori geo'etrici in nero e oro> ser,i,a a creare #n%alco,a d%angolo con #na (oltrona ,ol#'inosa c#stodita da #na la'(ada arancione. Nel )ondo del ca'inetto #n (ara)#oco .#adrangolare era di,entato0 &r#ciando0 di #n nero c#(o. Attra,erso la sala da (ranzo c e0 data l%a&it#dine di Ant on! di cons#'are a casa soltanto la (ri'a colazione0 si li'ita,a a essere #na 'era,igliosa (otenzialit-0 e (ercorrendo #n corridoio relati,a'ente l#ngo0 si gi#nge,a al centro e al c#ore dell%a((arta'ento: la ca'era da letto e il &agno di Ant on!. Erano entra'&i i''ensi. Il so))itto della ca'era da letto )ace,a (arere di 'is#ra 'odesta (er)ino il grande letto a &aldacc ino. S#l (a,i'ento #n ta((eto esotico di ,ell#to cre'isi ri#sci,a 'or&ido co'e la )lanella ai (iedi n#di. La stanza da &agno0 in contrasto col tono ,aga'ente sinistro della ca'era da letto era allegra0 c iara0 'olto accogliente e (er)ino #n (o% sc erzosa. Incorniciate alle (areti erano le )otogra)ie di .#attro &ellissi'e attrici )a'ose in .#el 'o'ento: 2#lia Sanderson in 9T e S#ns ine 1irl90 Ina Claire in 9T e <#a5er 1irl90 Billie B#r5e in 9T e Mindt eIPaint 1irl9 e 6azel Da4n in 9T e Pin5 Lad!9. Tra Billie B#r5e e 6azel Da4n era a((esa #na sta'(a c e ra((resenta,a #n grande strato di ne,e ill#'inato da #n sole )reddo e 'inaccioso: .#esto0 secondo .#anto sostene,a Ant on!0 si'&oleggia,a la doccia )redda. La ,asca da &agno0 '#nita di #n ingegnoso (ortali&ro0 era &assa e ,asta. Accanto a essa #n (iccolo g#ardaro&a era strari(ante di #n%intera generazione di cra,atte e di &ianc eria s#))iciente (er tre #o'ini. Non ,i era #n (ezzo di asci#ga'ano ele,ato al r#olo di st#oia0 'a #n ,ero ta((eto0 #n 'iracolo di 'or&idezza co'e .#ello della ca'era da letto0 c e (are,a .#asi #n 'assaggio (er i (iedi &agnati c e #sci,ano dalla ,asca... Nell%insie'e #na stanza da cos(iratori: era )acile accorgersi c e Ant on! si ,esti,a .#i0 si (ettina,a .#i i ca(elli i''acolati0 )ace,a .#i in realt- ogni cosa tranne dor'ire e 'angiare. Era il s#o orgoglio0 .#esta stanza da &agno. Pensa,a c e se a,esse a,#to #n%inna'orata ne a,re&&e a((eso la )otogra)ia di )ronte alla ,asca da &agno in 'odo c e0 i''erso nei ,a(ori 'olcenti dell%ac.#a calda0 (otesse restar sdraiato a g#ardarla 'editando con ardore sens#ale s#lla s#a &ellezza. Ed ; #no c e ce la )a. Si occ#(a,a della (#lizia dell%a((arta'ento #n do'estico inglese c e a,e,a il no'e strana'ente0 .#asi teatral'ente a((ro(riato di Bo#nds> la c#i tecnica era o))#scata soltanto dal )atto c e egli non (orta,a il colletto d#ro. Se tosse stato il Bo#nds di Ant on!

soltanto0 a .#esto di)etto sare&&e stato (osto so''ario ri(aro0 'a egli era anc e il Bo#nds di d#e altri signori del ,icinato. Dalle otto alle #ndici del 'attino a((artene,a soltanto a Ant on!. Arri,a,a con la (osta e (re(ara,a la colazione. Alle no,e e 'ezzo tira,a #n le'&o della co(erta di Ant on! e (ron#ncia,a alc#ne (arole concise: Ant on! non ri#sci,a 'ai a ricordare con c iarezza c e (arole )ossero e a,e,a #n ,ago sos(etto c e )ossero s(regiati,e> (oi ser,i,a la colazione s# #n ta,olino da gioco nel salone0 )ace,a il letto e do(o a,er c iesto con #na certa ostilitse occorre,a altro se ne anda,a. La 'attina0 al'eno #na ,olta la setti'ana0 Ant on! anda,a a tro,are il s#o agente di ca'&io. A,e,a #na rendita di (oco in)eriore ai sette'ila dollari all%anno0 gli interessi s#l ca(itale ereditato dalla 'adre. Il nonno0 c e non a,e,a 'ai ,ol#to a#'entare al )iglio #na retta 'olto li&erale0 ritene,a c e .#esta so''a do,esse &astare al gio,ane Ant on! (er le s#e necessit-. A Natale gli 'anda,a se'(re #n titolo da cin.#e'ila dollari0 c e Ant on! di solito ,ende,a0 se ri#sci,a a )arlo0 (erc E era se'(re #n (o% I non 'olto I a corto di denaro. Le ,isite all%agente di ca'&io (assa,ano da #na con,ersazione .#asi di societ- a disc#ssioni s#lla sic#rezza degli in,esti'enti all%otto (er cento0 e Ant on! era se'(re lieto di )arle. Il grande tr#st delle i'(rese di costr#zione lo lega,a decisa'ente alle grandi )ort#ne dalla c#i solidariet- deri,a,a ris(etto e la certezza di esser &en g#idato dalle gerarc ie dell%alta )inanza. Da .#esti #o'ini )rettolosi ,eni,a is(irato in l#i lo stesso senso di sic#rezza c e (ro,a,a conte'(lando la ricc ezza del nonno: (er)ino di (i=0 (erc E .#esta a,e,a ,aga'ente l%aria di #n (restito e'esso dal 'ondo alla ,irt= 'orale di Ada' Patc 0 'entre il denaro di citt- (are,a a))errato e ten#to escl#si,a'ente da )orza indo'ita e ,olont- colossale> inoltre0 (are,a (i= decisa'ente ed esotica'ente denaro. Nonostante Ant on! a,esse il )iato grosso (er ,i,ere della s#a rendita0 essa gli (are,a s#))iciente. Certo sare&&ero ,en#ti giorni dorati in c#i a,re&&e a,#to 'olti 'ilioni> nel )ratte'(o tro,a,a #na 9raison d%Jtre9 nella creazione di saggi teorici s#i Pa(i del Rinasci'ento. Il c e ricond#ce alla con,ersazione da l#i a,#ta col nonno s#&ito do(o il ritorno da Ro'a. A,e,a s(erato di tro,are il nonno 'orto al s#o arri,o0 'a tele)onando dal 'olo a,e,a sa(#to c e Ada' Patc si era relati,a'ente ri'esso: l%indo'ani a,e,a nascosto il disa((#nto ed era andato a Tarr!to4n. A otto c ilo'etri dalla stazione il ta3i entr@ in #n ,iale acc#rata'ente ri(#lito0 c e tesse,a #n ,ero e (ro(rio la&irinto di '#retti e di steccati a di)esa della ten#ta (erc E0 dice,a il (#&&lico0 era risa(#to c e se i socialisti raggi#nge,ano il (otere #no dei (ri'i a ,enire #cciso sare&&e stato il ,ecc io Cross Patc . Ant on! era in ritardo e il ,enerando )ilantro(o lo as(etta,a in #na ,eranda di ,etro0 do,%era intento a s)ogliare (er la seconda ,olta i giornali del 'attino. Il s#o segretario0 Ed4ard S #ttle4ort I c e (ri'a di redi'ersi era stato giocatore

(ro)essionista0 (adrone di saloon e re(ro&o in generale introd#sse Ant on! nella stanza0 'ostrandogli il s#o redentore e &ene)attore co'e se si trattasse di #n tesoro di ,alore i''enso. Si strinsero gra,e'ente la 'ano. 9Sono tanto lieto di sentire c e stai 'eglio9 disse Ant on!. Il Patc Senior0 con l%aria di a,er ,isto il ni(ote (oc i giorni (ri'a0 (rese l%orologio. 9Treno in ritardoK9 c iese sotto,oce. L%attesa di Ant on! lo a,e,a irritato. Non solo s%ill#de,a di a,er se'(re trattato i s#oi a))ari0 in gio,ent=0 con ogni scr#(olo0 )ino ad ade'(iere i s#oi i'(egni senza #n 'in#to di scarto0 'a si ill#de,a (#re c e in .#esto consistesse la ragione diretta e )onda'entale del s#o s#ccesso. 9E% arri,ato s(esso in ritardo0 in .#esto 'ese9 disse con #na s)#'at#ra di acc#sa lar,ata nella ,oce> e (oi0 do(o #n l#ngo sos(iro: 9Siediti9. Ant on! scr#t@ il nonno con lo st#(ore silenzioso c e (ro,a,a se'(re in s#a (resenza. C e .#esto ,ecc io de&ole e (oco intelligente a,esse a,#to #n tale (otere c e0 nonostante la sta'(a gialla0 i cittadini della re(#&&lica di c#i non a,re&&e (ot#to diretta'ente o indiretta'ente co'(rare l%ani'a non sare&&ero &astati a (o(olare A ite Plains0 (are,a i'(ossi&ile a credersi co'e il )atto c e #na ,olta era stato #n &e&; &ianco e rosa. Lo s,olgersi dei s#oi settantacin.#e anni a,e,a agito co'e #n 'antice 'agico: il (ri'o .#arto del secolo lo a,e,a col'ato di ,ita e l%#lti'o gliel%a,e,a t#tta ris#cc iata. 1liel%a,e,a ris#cc iata nelle g#ance e nel torace e nella circon)erenza del &raccio e della ga'&a. A,e,a tirannica'ente ri,ol#to ogni dente0 #no (er #no0 a,e,a sos(eso gli occ i 'in#scoli in sacc e sc#re &l#astre0 a,e,a s(ill#zzicato i ca(elli0 l%a,e,a '#tato da grigio in &ianco in certe zone e da rosa a giallo in certe altre ca'&iando i colori cinica'ente0 co'e #n &a'&ino c e si esercita con #na scatola di colori. Poi attra,erso il cor(o e l%ani'a a,e,a dato l%attacco al cer,ello. 1li a,e,a 'andato s#dori nott#rni e lacri'e e ti'ori in)ondati. A,e,a s(ezzato la s#a nor'alitintensa nella cred#lit- e nel sos(etto. Dal 'ateriale grezzo del s#o ent#sias'o erano state ritagliate decine di ossessioni lar,ate 'a (et#lanti> la s#a energia era stata ridotta alla ca(ricciositdi #n &a'&ino ,iziato e alla s#a ,olont- di (otenza si era sostit#ito #n )at#o desiderio (#erile di #n 'ondo di ar(e e cantic e s# .#esta terra. Esa#rite con tocco &rillante le )ri,olezze0 Ant on! sentF c e ci si as(etta,a da l#i #na s(iegazione s#lle s#e intenzioni: e nello stesso istante #na l#ce negli occ i del ,ecc io lo a''onF di g#ardarsi dallo s)iorare0 (er il 'o'ento0 il s#o desiderio di ,i,ere all%estero. A,re&&e ,ol#to c e S #ttle4ort a,esse a&&astanza tatto da lasciarli soli I detesta,a S #ttle4ort I 'a il segretario si era sdraiato silenziosa'ente in #na sedia a dondolo e ,olge,a da #n Patc all%altro lo sg#ardo degli occ i s&iaditi. 9Ora c e sei .#i do,resti FARE .#alcosa9 disse il nonno sotto,oce

9concl#dere .#alcosa.9 Ant on! as(ett@ c e dicesse: 9Per lasciare .#alcosa di )atto .#ando 'orirai9. Poi )ece #na (ro(osta: 96o (ensato... Credo c e )orse il 'eglio c e (otrei )are ; scri,ere. . .9 Ada' Patc socc i#se gli occ i0 i''aginando #n (oeta di )a'iglia coi ca(elli l#ng i e tre a'anti. 9...storia9 concl#se Ant on!. 9StoriaK Storia di c e cosaK La g#erra ci,ileK La Ri,ol#zioneK9 9Ma... no. +na storia del Medio E,o.9 Nello stesso 'o'ento gli nac.#e l%idea della storia dei Pa(i del Rinasci'ento0 scritta da #n (#nto di ,ista ro'anzato. Per@ )# lieto di a,er detto 9Medio E,o9. 9Medio E,oK Perc E non il t#o (aeseK <#alc e cosa c e saiK9 9Ma0 ,edi0 o ,iss#to cosF a l#ngo all%estero...9 9Perc E t# de&&a scri,ere s#l Medio E,o non lo ca(isco. L%etdelle tene&re0 lo c ia'a,ano ai 'iei te'(i. Ness#no sa c e cosa sia s#ccesso e ness#no se ne c#ra0 se non (er il )atto c e non ci sono (i=.9 Contin#@ (er .#alc e 'in#to s#ll%in#tilit- di .#esti st#di0 (arlando nat#ral'ente della 9corr#zione dei 'onasteri9. Poi: 9Credi c e (otrai la,orare a Ne4 7or5... se intendi da,,ero la,orareK9 <#este #lti'e (arole con cinis'o so))ice0 .#asi i'(ercetti&ile. 9Ma0 sF0 credo0 nonno.9 9<#anto ci 'etteraiK9 9Be%0 de,o )are #n (ro)ilo0 ca(isci... e #n '#cc io di lett#re (reli'inari.9 9Direi c E di .#este do,resti a,erne gi- )atte a&&astanza.9 La con,ersazione gi#nse a strattoni a #na concl#sione (i#ttosto &r#sca0 .#ando Ant on! si alz@0 g#ard@ l%orologio e disse c e .#el (o'eriggio a,e,a #n a((#nta'ento con l%agente di ca'&io. Era ,en#to con l%intenzione di )er'arsi .#alc e giorno dal nonno0 'a era stanco e irritato (er lo scontro d#ro e non a,e,a il 'ini'o desiderio di so((ortare #na disc#ssione scaltra e (ia. Sare&&e ritornato tra .#alc e giorno0 disse. T#tta,ia si de,e a .#esto incontro il )atto c e il la,oro entrasse nella s#a ,ita co'e idea (er'anente. D#rante l%anno s#ccessi,o a,e,a (re(arato (arecc ie liste di st#diosi0 a,e,a (er)ino )atto .#alc e tentati,o coi titoli dei ca(itoli e la di,isione in (eriodi della s#a o(era0 'a non #na sola riga scritta esiste,a (er il 'o'ento nE a,e,a l%aria c e sare&&e 'ai esistita. Non )ace,a niente> e in contraddizione con le teorie dei li&ri di sc#ola (i= accreditati0 ri#sci,a a distrarsi con soddis)azione s#(eriore alla 'edia. Po'eriggio. Era l%otto&re del 181$0 il (o'eriggio di #na setti'ana di giornate (iace,oli0 col sole c e ind#gia,a agli angoli delle strade e

l%at'os)era cosF lang#ida c e (are,a a((esantita dalle )oglie c e cade,ano co'e )antas'i. Era (iace,ole sedere (igra'ente accanto alla )inestra a(erta a )inire #n ca(itolo di Ere4 on. Era (iace,ole s&adigliare ,erso le cin.#e0 scara,entare il li&ro s#l ta,olo e a,,iarsi canticc iando nel &agno l#ngo il corridoio. 9To...!o#... &eaItIi)I#l lad!09 canta,a 'entre a(ri,a il r#&inetto 9I raise... '!... e!es> To...!o#... &eaItIi)I#l laIaId! M!... eart... cries...9 Alz@ la ,oce (er gareggiare con l%ac.#a c e rie'(i,a la ,asca e g#ardando la )otogra)ia di 6azel Da4n alla (arete si a((oggi@ #n ,iolino i''aginario alla s(alla e lo carezz@ lie,e'ente con #n arc etto in,isi&ile. Con le la&&ra c i#se canticc i@ .#alcosa c e gli (are,a so'igliasse ,aga'ente al s#ono di #n ,iolino. Do(o #n (o% le 'ani s'isero i 'o,i'enti e cincisc iarono la ca'icia inco'inciando ad a(rirla. S(ogliato e in #n atteggia'ento atletico si'ile a .#ello degli #o'ini dei cartelloni (#&&licitari0 si g#ard@ con #na certa soddis)azione nello s(ecc io0 rilassandosi (er (ro,are con #n (iede l%ac.#a della ,asca. Ritoccando #n r#&inetto ed e'ettendo .#alc e gr#gnito (reli'inare ,i si i''erse. <#ando si )# a&it#ato alla te'(erat#ra dell%ac.#a0 si a&&andon@ in #no stato di soddis)azione sonnacc iosa. Finito il &agno si sare&&e ,estito con co'odo e l#ngo la <#inta A,en#e sare&&e sceso al Ritz0 do,e a,e,a #n a((#nta'ento coi d#e co'(agni (i= )edeli0 Dic5 Cara'el e Ma#r! No&le0 (er cenare con loro. Do(o cena l#i e Ma#r! do,e,ano andare a teatro> Cara'el (ro&a&il'ente sare&&e )ilato a casa a la,orare al s#o li&ro0 c e do,e,a esser )inito in &re,e te'(o. Ant on! era lieto di non do,er la,orare al s#o li&ro. L%idea di sedere a (ensare non soltanto (arole di c#i ri,estire i (ensieri0 'a (ensieri degni di essere ri,estiti di (arole0 t#tta .#esta storia ass#rda era lontana dai s#oi desideri. +scito dal &agno si l#str@ con la c#ra 'eticolosa di #n l#strascar(e. Poi and@ in ca'era da letto e )isc iettando #n%aria con)#sa0 incerta0 si aggir@ .#a e l- a&&ottonandosi0 acco'odandosi e godendosi il calore del ta((eto )itto sotto i (iedi. Accese #na sigaretta0 gett@ il )ia''i)ero )#ori della )inestra a(erta0 (oi si interr#((e con la sigaretta a cin.#e centi'etri dalla &occa c e si a(rF lie,e'ente. Lo sg#ardo gli si era concentrato s# #na zona di colore ,i,ace s#l tetto di #na casa in )ondo al ,iale. Era #na ragazza in ,estaglia rossa0 certo di seta0 c e si asci#ga,a i ca(elli al sole ancora caldo del (o'eriggio a,anzato. Il )isc iettare si s(ense s#ll%aria gre,e della stanza> Ant on! )ece #n altro (asso g#ardingo ,erso la )inestra con l%i'(ressione i'(ro,,isa c e la ragazza )osse &ella. S#l (ara(etto di (ietra0 accanto a lei0 era #n c#scino dello stesso colore della ,estaglia

e la ragazza ,i sta,a a((oggiata con le &raccia 'entre g#arda,a la strada soleggiata0 nella .#ale Ant on! #di,a giocare i &a'&ini. La osser,@ (er .#alc e 'in#to. <#alcosa si ri'escol@ in l#i0 .#alcosa c e non (ote,a ,enir s(iegata dagli odori tie(idi del (o'eriggio nE dalla ,iolenza trion)ante del rosso. Ant on! contin#a,a a sentire c e la ragazza era &ella> (oi d%i'(ro,,iso ca(F: era la s#a distanza0 non la distanza rara e (reziosa di #n%ani'a0 'a lo stesso #na distanza0 sia (#re in 'etri terrestri. Fra loro era l%aria d%a#t#nno0 e i tetti e le ,oci ,elate. E((#re (er #n atti'o non del t#tto s(iegato0 in #n #nisono (er,erso0 il s#o senti'ento era stato ,icino all%adorazione (i= di .#anto lo )osse 'ai stato nel &acio (i= (ro)ondo. FinF di ,estirsi0 tro,@ #na cra,atta nera e l%annod@ con c#ra allo s(ecc io a tre l#ci della stanza da &agno. Poi0 cedendo a #n i'(#lso0 ritorn@ in )retta in ca'era da letto e g#ard@ di n#o,o dalla )inestra. La donna adesso era in (iedi> a,e,a res(into indietro i ca(elli ed egli (ote,a ,ederla in (ieno. Era grassa0 di trentacin.#e anni (assati0 estre'a'ente grossolana. Sc ioccando la ling#a Ant on! ritorn@ in ca'era e si )ece la di,isa nei ca(elli. 9To...!o#... &ea#tIi)I#l lad!09 cant@ lie,e'ente 9I raise... '!... e!es...9 Poi con #n%#lti'a s(azzolata c e lasci@ #na s#(er)icie iridescente di (#ro l#ccic io #scF dalla stanza da &agno e dall%a((arta'ento e si a,,i@ ,erso il RitzICarlton l#ngo la <#inta A,en#e. Tre #o'ini. Alle sette Ant on! ; sed#to al )resco con l%a'ico Ma#r! No&le a #n ta,olo d%angolo s#l tetto. Di Ma#r! No&le non si (otre&&e dire c e asso'iglia a .#alcosa (i= c e a #n grosso gatto0 snello e i'(onente. 6a gli occ i stretti e (ieni di strizzatine l#ng e0 contin#e0 i ca(elli sono lisci e (iatti co'e se )ossero stati leccati da #n%e,ent#ale I e in tal caso erc#lea I gatta 'adre. D#rante il (eriodo (assato da Ant on! a 6ar,ard era stato considerato il (ersonaggio s#(re'o del corso0 il (i= &rillante0 il (i= originale. intelligente0 cal'o e )ra i (redestinati. <#esto ; l%#o'o c e Ant on! considera il s#o 'igliore a'ico. <#esto ; l%#nico #o'o )ra t#tti i s#oi conoscenti c e egli a''iri e c e in,idi in 'is#ra 'aggiore di .#anto gli (iaccia a''ettere con se stesso. Ora sono lieti di ,edersi: anno gli occ i (ieni di gentilezza 'entre entra'&i sentono t#tto l%e))etto della no,it- do(o #na &re,e se(arazione. Stanno traendo dalla reci(roca (resenza #n rilassa'ento0 #na n#o,a serenit-> Ma#r! No&le dietro a .#el &el ,iso0 si'ile )ino all%ass#rdo a .#ello di #n gatto0 se'&ra s#l

(#nto di ronronare. E Ant on!0 ner,oso co'e #n )#oco )at#o0 irre.#ieto0 ora ; cal'o. Sono i''ersi in #na di .#elle con,ersazioni dal dialogo disin,olto alla .#ale si a&&andonano soltanto le (ersone sotto la trentina o sotto l%i'(ressione di #na grande di))icolt-. ANT6ON7: Le sette. Do,%; il Cara'elK LI'(aziente.M C iss- se la )inir- con .#el ro'anzo inter'ina&ile. 6o (assato (i= te'(o ad a,er )a'e... MA+R7: 6a tro,ato #n n#o,o titolo. 9L%a'ante dia&olico9 'ica 'ale0 e K ANT6ON7 Lcon interesseM: L%a'ante dia&olicoK O 9donna ge'ente9... No... non ; niente 'ale/ Non ; 'ale (er niente... cosa ti (areK MA+R7: A&&astanza &ello. C e ora ai dettoK ANT6ON7: Le sette. MA+R7 Lstringendo gli occ i: non in 'odo anti(atico0 'a (er es(ri'ere #na lie,e disa((ro,azioneM: L%altro giorno 'i a )atto di,entar 'atto. ANT6ON7: In c e 'odoK MA+R7: L%a&it#dine di (rendere a((#nti. ANT6ON7: Anc e 'e. Pare c e la sera (ri'a a,essi detto .#alcosa c e gli se'&ra,a #tile0 'a se l%era di'enticata... CosF 'i ; saltato addosso. Mi dice,a 9Perc E non cerc i di concentrartiK9. E io gli dice,o: 9Mi secc i da )ar'i (iangere. Co'e ,#oi c e )accia a ricordar'iK9. LMa#r! ride senza r#'ore e ri,ela il s#o consenso allargando nel lie,e sorriso i linea'enti.M MA+R7: Non ; c e Dic5 ,eda (i= di #n altro. Si li'ita a scri,ere #na (ro(orzione 'aggiore delle cose c e ,ede. ANT6ON7: 6a #n ingegno i'(ressionante... MA+R7: O 0 sF. I'(ressionante/ ANT6ON7: E energia... #n%energia a'&iziosa0 &en indirizzata. E% cosF interessante... ; cosF enor'e'ente sti'olante e a))ascinante. A ,olte si resta senza )iato a stare con l#i. MA+R7: O 0 sF. LSilenzio0 e (oi:M ANT6ON7 Lcol ,iso sottile0 ,aga'ente incerto anc e .#ando ; del t#tto con,intoM: Ma non #n%energia indo'a&ile. +n giorno a (oco a (oco s,anir- e insie'e s,anir- .#ell%ingegno i'(ressionante e lascer- soltanto #n )antas'a0 ner,oso ed egoista e c iacc ierone. MA+R7 LridendoM: Eccoci .#i ad a#g#rarci c e il (iccolo Dic5 ,eda le cose #n (o% 'eno a )ondo di .#anto le ,edia'o noi. E sono certo c e si sente s#(eriore a noi: la 'ente creati,a di )ronte alla 'ente soltanto critica e cosF ,ia. ANT6ON7: O 0 sF. Ma a torto. Tende a cadere (er 'ille ent#sias'i sciocc i. Se non credesse nel realis'o e non )osse .#indi costretto ad adottare le so,rastr#tt#re del cinico0 sare&&e...

sare&&e cred#lo co'e #n direttore di sc#ola religiosa. E% #n idealista. O 0 sF... Crede di non esserlo (erc E a ri(#diato la cristianit-. Lo ricordi all%#ni,ersit-K Ing iotti,a gli scrittori l%#no do(o l%altro al co'(leto0 idee0 tecnica e (ersonaggi. C esterton0 S a40 Aells0 ciasc#no con la disin,olt#ra del (recedente. MA+R7 Lancora assorto nell%#lti'o (ensiero )attoM: Ricordo. ANT6ON7: E% ,ero. S(ontanea'ente ; #n adoratore di )eticci. Prendi l%arte... MA+R7: Ordinia'o. Di,enter-... ANT6ON7: Certo. Ordinia'o. 1li o detto... MA+R7: Eccolo c e arri,a. 1#arda... Ora ,a addosso a .#el ca'eriere. LAlza il dito (er segnale. Lo alza co'e #n artiglio 'or&ido e cordiale.M Sia'o .#i0 Cara'el. +na ,oce n#o,a Lcon ardoreM: Ciao0 Ma#r!. Ciao0 Ant on! Co'stoc5 Patc . Co'e sta il ni(ote del ,ecc io Ada'K Le de&#ttanti contin#ano a correrti dietro0 e K LDi (ersona Ric ard Cara'el ; &asso e &iondo: di,enter- cal,o a trentacin.#e anni. 6a gli occ i giallastri: l%#no strana'ente c iaro0 l%altro o(aco co'e #na (ozzang era )angosa> e la )ronte s(orgente co'e #n neonato da )#'etti. S(orge in altri l#og i: s(orge la (ancia0 (ro)etica0 le (arole anno l%aria di s(orgere dalla &occa0 s(orgono (er)ino le tasc e dello s'o5ing0 co'e (er conta'inazione0 sotto #na collezione sg#alcita di orari0 (rogra''i e ritagli ,ari: s# .#esti (rende a((#nti con #n gran torcere degli occ i gialli sco'(agnati e gesti di silenzio della 'ano sinistra li&era. <#ando gi#nge al ta,olo stringe la 'ano a Ant on! e a Ma#r!. E% #no di .#egli #o'ini c e stringono in,aria&il'ente la 'ano anc e a gente sal#tata #n%ora (ri'a.M ANT6ON7: Ciao0 Cara'el. Sono contento di ,ederti. A,e,a'o &isogno di #n (o% di sollie,o. MA+R7: Sei in ritardo. A&&ia'o (arlato di te. DICG L)issando Ant on! attenta'ente con l%occ io c iaroM: C e cosa a,ete dettoK Dite'i0 c e (ossa scri,erlo. Oggi o tagliato tre'ila (arole dalla Pri'a Parte. MA+R7: No&ile esteta. E io o ,ersato alcool nel 'io sto'aco. DICG: Non ne d#&ito. Sco''etto c e siete .#i da #n%ora a (arlare. ANT6ON7: Non (assia'o 'ai il segno0 caro il 'io s&ar&atello. MA+R7: Non ci (ortia'o 'ai a casa le signore c e conoscia'o .#ando sia'o s&ronzi. ANT6ON7: Nell%insie'e le nostre )este sono caratterizzate da #na certa distinzione altera. DICG: I (i= st#(idi di t#tti sono .#elli c e si ,antano di 9resistere9/ Il g#aio ; c e ,i,ete t#tt%e d#e nel diciottesi'o secolo. Sc#ola del ?ecc io 1entil#o'o Inglese. Bere in silenzio )inc E si casca sotto il ta,olo. Mai (er di,ertirsi. O no0 .#esto non s#ccede 'ai. ANT6ON7: Sco''etto c e .#esto ; nel Ca(itolo Sesto.

DICG: Andate a teatroK MA+R7: SF. A&&ia'o intenzione di (assare la sera a (ensare (ro)onda'ente s#i (ro&le'i della ,ita. La co''edia ; intitolata concisa'ente 9La donna9. I''agino c e 9(ag er-9. ANT6ON7: Mio Dio/ Si tratta di .#estoK Ritornia'o alle Follie. MA+R7: Non ne (osso (i=. L% o gi- ,ista tre ,olte. LA Dic5.M La (ri'a ,olta sia'o #sciti do(o il (ri'o atto e a&&ia'o tro,ato #n &ar )or'ida&ile. <#ando sia'o ritornati sia'o entrati in #n altro teatro. ANT6ON7: A&&ia'o disc#sso a l#ngo con #na co((ia di gio,ani s(a,entati c e ci (are,a si )ossero sed#ti ai nostri (osti. DICG Lco'e (arlando a se stessoM: Credo... c e .#ando a,r@ scritto #n altro ro'anzo e #na co''edia e )orse #n li&ro di racconti0 scri,er@ #na co''edia '#sicale. MA+R7: Lo so: con liric e intellett#ali c e ness#no ascolter-. E t#tti i critici ge'eranno e &rontoleranno s#lla cara ,ecc ia 9Pina)ore9. E io &riller@ co'e #n (ersonaggio insigni)icante in #n 'ondo insigni)icante. DICG LsolenneM: L%arte non ; insigni)icante. MA+R7: Lo ; di (er sE. Non lo ; in .#anto cerca di )ar sF c e la ,ita lo sia 'eno. ANT6ON7: In altre (arole0 Dic50 stai recitando da,anti a #na grande (iatta)or'a (o(olata di )antas'i. MA+R7: A ogni 'odo dai #na ra((resentazione &#ona. ANT6ON7 La Ma#r!M: Al contrario. A 'e (are c e se il 'ondo ; insigni)icante0 a c e cosa ser,e scri,ereK Lo stesso tentati,o di dare #n senso0 non a senso. DICG: Be%0 anc e a''ettendo t#tto .#esto0 sii #n (rag'atista dignitoso e concedi a #n (o,er%#o'o l%istinto di ,i,ere. ?#oi c e t#tti accettino .#esti t#oi so)is'i sciocc iK ANT6ON7: 1i-0 credo di sF. MA+R7: Nossignore/ Io credo c e t#tti in A'erica0 tranne (oc i (rescelti0 do,re&&ero ,enir costretti ad accettare #n siste'a 'orale 'olto rigido: (er ese'(io il Cattolicesi'o ro'ano. Non o n#lla contro #na 'oralit- con,enzionale. 6o (i#ttosto da o&iettare agli eretici 'ediocri c e si i'(adroniscono delle sco(erte dei so)isticati e adottano la (osa di #na li&ert- 'orale alla .#ale non anno il diritto di as(irare data la loro scarsa intelligenza. LA .#esto (#nto arri,a la 'inestra e ci@ c e Ma#r! (#@ a,er detto ; (erd#to (er se'(re.M Notte. Pi= tardi andarono da #n &agarino e ottennero (er #n certo (rezzo d#e (osti (er #na n#o,a co''edia '#sicale intitolata 96ig 2in5s9. Nel ,esti&olo del teatro si )er'arono #n 'o'ento a g#ardare l%arri,o del (#&&lico della (ri'a ra((resentazione. ?i erano 'antelli da sera ornati di ogni genere di sete e (ellicce> ,i erano gioielli c e gocciola,ano da &raccia e gole e orecc ie

&ianc e e rosa> ,i erano inn#'ere,oli )range l#centi tra inn#'ere,oli ca((elli di seta> ,i erano scar(e d%oro e di &ronzo e rosse e di #n nero l#cente> ,i erano le acconciat#re alte0 serrate0 di 'olte donne0 e i ca(elli l#cidi0 &agnati0 di #o'ini &en ra,,iati> so(ratt#tto c%era l%i'(ressione dell%alzarsi0 )l#ire0 c ioccolare0 ridacc iare0 s(#'eggiare0 di #n%ondata lenta di .#esto 'are giocondo di gente c e ri,ersa,a .#ella sera il s#o torrente scintillante nel lago arti)iciale del riso... Do(o la co''edia si lasciarono: Ma#r! anda,a a #n &allo da S err!0 Ant on! ritorna,a a casa a dor'ire. Si a,,i@ lenta'ente tra la )olla serale di Ti'es S.#are resa (reziosa'ente &ella e l#'inosa e inti'a dal carne,ale della &iga in corsa e dei s#oi 'ille satelliti. 1li t#r&inarono intorno le )acce0 #n caleidosco(io di ragazze0 &r#tte0 &r#tte co'e il (eccato: tro((o grasse0 tro((o 'agre0 e t#tta,ia )l#tt#anti s# .#est%aria di a#t#nno co'e s#l loro res(iro tie(ido e ardente ri,ersato nella notte. Nonostante t#tta la loro ,olgarit-0 (ens@ Ant on!0 erano ,aga'ente e sottil'ente 'isteriose. Res(ir@ con c#ra0 i''ettendo nei (ol'oni il (ro)#'o e l%odore non s(iace,ole di 'olte sigarette. Colse lo sg#ardo di #na &ella ragazza &r#na sed#ta sola in #n ta3i c i#so. I s#oi occ i nella 'ezza l#ce )ace,ano (ensare alla notte e alle ,iole0 e (er #n atti'o Ant on! torn@ a esser colto nel t#r&a'ento .#asi di'enticato del (o'eriggio. Lo oltre(assarono d#e gio,ani e&rei0 c e (arla,ano ad alta ,oce e torce,ano il collo .#a e l- in ,anitose occ iate s(rezzanti. A,e,ano ,estiti tro((o attillati0 co'%era allora 'ezzo di 'oda> i colli ro,esciati erano annodati al (o'o d%Ada'o> a,e,ano g ette grigie e regge,ano g#anti grigi s#ll%i'(#gnat#ra della canna. Oltre(ass@ #na ,ecc ia signora s&alordita0 tras(ortata co'e #na cesta di #o,a tra d#e #o'ini c e le (arla,ano in #na serie di escla'azioni delle &ellezze di Ti'es S.#are: gliele s(iega,ano cosF in )retta c e la ,ecc ia signora0 s)orzandosi di restare i'(arziale nel s#o interessa'ento0 gira,a la testa .#a e l- co'e #na &#ccia d%arancia tor'entata dal ,ento. Ant on! #dF #no s.#arcio di con,ersazione 9Ecco l%Astor0 'a''a/9 91#arda/ ?edi l%insegna della corsa di &ig eK...9 9Ecco do,e sia'o stati oggi. No0 LA11I+%9 9Santo cielo/...9 9Do,resti (reocc#(arti )ino a di,entar 'agra co'e #n ,entino.9 Ricono&&e la s(iritosaggine dell%annata 'entre ,eni,a (ron#nciata stridente da .#alc#no al s#o )ianco. 9E io gli o detto0 dico...9 La corsa so))ice dei ta3i al s#o )ianco e risa0 risa ra#c e co'e il gracc iare di #n cor,o0 incessanti e r#'orose0 col ro'&o della sotterranea sottostante0 e al diso(ra di t#tto il ,olgersi della l#ce0 il crescere e il 'orire della l#ce I l#ce s(ezzettata co'e (erle I c e si co'(one,a e rico'(one,a in s&arre e cerc i e 'ostr#ose )ig#re grottesc e0 scintillanti0 stagliate 'era,igliose contro il cielo.

S,olt@ con gratit#dine nel silenzio c e s(ira,a co'e #n ,ento c#(o da #na strada laterale0 oltre(ass@ #na rosticceriaIristorante nelle c#i ,etrine gira,a #no s(iedo a#to'atico con #na dozzina di (olli arrosto. Dalla (orta #sci,a #n odore caldo0 denso e roseo. Poi #na drog eria c e e'ana,a 'edicinali0 ac.#a di seltz ,ersata e #n ten#e odore (iace,ole dal &anco dei cos'etici> (i= a,anti #na la,anderia cinese ancora a(erta0 )#'ante e so))ocante0 odorosa di c i#so e ,aga'ente gialla. T#tto .#esto lo scoraggi@0 gi#nto alla Sesta A,en#e si )er'@ da #n ta&accaio s#ll%angolo e ne #scF sentendosi 'eglio: il ta&accaio era allegro0 l%#'anit- in #na ne&&ia &l# 'arino0 intenta a co'(rarsi #n l#sso... 1i#nto nell%a((arta'ento )#'@ #n%#lti'a sigaretta sed#to al &#io accanto alla )inestra a(erta s#lla strada. Per la (ri'a ,olta da (i= di #n anno si sor(rese ad a'are Ne4 7or5. A,e,a #n c e di (enetrante0 #n .#alcosa c e (are,a a((artenere al S#d. +na cittsolitaria0 (er@. L#i c e era cresci#to solo0 a,e,a i'(arato da (oco a e,itare la solit#dine. Nei 'esi (assati a,e,a a,#to c#ra0 .#ando non a,e,a i'(egni (er la sera0 di correre in #no dei s#oi cl#& a (roc#rarsene. O 0 c%era #na solit#dine0 .#i... La sigaretta0 il c#i )#'o acco'(agna,a le (ieg e sottili della tenda di )ili lie,i di s(#'a &ianca0 &rill@ )inc E l%orologio di Sant%Anna &attE l%#na gi= dalla strada0 in #n ge'ito all%#lti'a 'oda. La )erro,ia so(raele,ata0 c e (assa,a di l- di #n edi)icio silenzioso0 ec eggi@ co'e #n r#llFo di ta'&#ri> e se si )osse a))acciato alla )inestra a,re&&e ,isto il treno a))rontare co'e #n%a.#ila irosa la c#r,a c#(a all%angolo. Ricord@ #n ro'anzo )antastico letto di recente0 nel .#ale le citt- erano state &o'&ardate da treni aerei0 e (er #n atti'o i''agin@ c e Aas ington S.#are a,esse dic iarato g#erra a Central Par5 e c e .#esta )osse #na 'inaccia diretta al Nord0 carica di co'&atti'ento e 'orte i'(ro,,isa. Ma 'entre il treno (assa,a l%ill#sione s,anF> ri'(icciolF in #n r#llFo lie,issi'o... Poi s,anF0 nel ronzFo di #n%a.#ila lontana. ?i erano i ca'(anelli e il contin#o0 so''esso0 ,elato ec eggiare di #n clacson della <#inta A,en#e0 'a la s#a strada era silenziosa ed egli era .#i al sic#ro da t#tte le 'inacce della ,ita0 (erc E c%era la s#a (orta e il l#ngo corridoio e la c#stodia della ca'era da letto: al sic#ro0 al sic#ro/ Il la'(ione della strada c e ill#'ina,a s(lendente la s#a )inestra (are,a in .#el 'o'ento la l#na0 'a era (i= c iaro e (i= &ello della l#na. Ritornando (er #n atti'o in (aradiso. LLa &ellezza0 c e nasce,a ogni cento anni0 sta,a sed#ta in #na s(ecie di sala d%as(etto all%a(erto0 attra,ersata da ra))ic e di ,ento &ianco e a tratti da )rettolose stelle ansanti. Le stelle a''icca,ano con)idenzial'ente 'entre (assa,ano e i ,enti le s'#o,e,anoteneri e incessanti i ca(elli.Ella era inco'(rensi&ile0 (erc E in lei l%ani'a e lo s(irito erano #na cosa sola: la &ellezza del cor(o era l%essenza dell%ani'a. Era l%#nit-

cercata dai )iloso)i (er secoli e secoli. In .#esta sala d%as(etto di ,enti e di stelle0 ella sta,a sed#ta da cento anni> tran.#illa nella conte'(lazione di se stessa. Alla )ine ca(F c e do,e,a nascere di n#o,o. Sos(irando inizi@ #na l#nga con,ersazione con #na ,oce conten#ta nel ,ento &ianco0 #na con,ersazione c e contin#@ (arecc ie ore e di c#i (osso ri(ortare .#i soltanto #n )ra''ento.M BELLE**A Lle la&&ra .#asi i''o&ili0 gli occ i ri,olti co'e se'(re a se stessaM: Do,e andr@0 adessoK LA ?OCE: In #n (aese n#o,o... #na terra c e non ai 'ai , ista. BELLE**A L(et#lanteM: Non 'i (iace do,er )inire in .#este ci,iltn#o,e. <#anto do,r@ restar,i0 .#esta ,oltaK LA ?OCE: <#indici anni. BELLE**A: E co'e si c ia'a .#el l#ogoK LA ?OCE: E% la terra (i= o(#lenta0 (i= ,istosa del 'ondo> #na terra in c#i i (i= saggi sono (oco (i= saggi dei (i= st#(idi> #na terra in c#i i ca(i anno la 'entalit- dei ragazzini0 e i legislatori credono in Ba&&o Natale> do,e donne &r#tte do'inano #o'ini )orti... BELLE**A Lst#(itaM: Co'eK LA ?OCE L'olto scoraggiataM: SF ; (ro(rio #no s(ettacolo 'elanconico. Donne senza 'ento e dal naso in)or'e0 escono in (ieno giorno a dire 9Fai .#esto/9 e 9Fai .#ello/9 e t#tti gli #o'ini0 anc e .#elli ricc issi'i0 #&&idiscono a#to'atica'ente alle loro donne alle .#ali all#dono (o'(osa'ente de)inendole 9la signora Tal dei Tali9 o 9la 'oglie9. BELLE**A: Ma non ; (ossi&ile/ Nat#ral'ente ca(isco c e #&&idiscano a donne dotate di )ascino> 'a a donne grasseK A donne oss#teK A donne dalle g#ance in)ossateK LA ?OCE: Anc e a donne cosF. BELLE**A: E ioK C e cosa 'i tocc er-K LA ?OCE: Sar- 9#na ,ita d#ra90 se (osso ser,ir'i di .#esta es(ressione. BELLE**A Ldo(o #n silenzio scontentoM: Perc E non le terre antic e0 la terra dei ,igneti e degli #o'ini dalla dolce (arola o la terra delle na,i e dei 'ariK LA ?OCE: Ci si as(etta c e a&&iano 'olto da )are da #n 'o'ento all%altro. BELLE**A: O / LA ?OCE: La t#a ,ita s#lla terra sar-0 co'e se'(re0 l%inter,allo tra d#e occ iate i'(ortanti in #no s(ecc io 'ondano. BELLE**A: C e cosa sar@K Di''i. LA ?OCE: Pri'a si ; (ensato c e .#esta ,olta t# )ossi #n%attrice del cine'atogra)o0 'a do(o t#tto non ; consiglia&ile. Per i t#oi .#indici anni agirai co'e #na di .#elle c e ,engono de)inite 9signorine di societ-9. BELLE**A: C e cosa ,#ol direK L+n n#o,o r#'ore nel ,ento0 c e ai nostri )ini ,a inter(retato co'e il grattarsi in testa di 9La ,oce9.M

LA ?OCE Llenta'enteM: E% #na s(ecie di aristocrazia delle &alle. BELLE**A: BalleK C e cosa ,#ol dire &alleK LA ?OCE: Anc e .#esto sco(rirai in .#ella terra. Tro,erai 'olte cose c e sono &alle. E t# stessa )arai 'olte cose c e sono &alle. BELLE**A Lcal'aM: 6a #n%aria cosF ,olgare. LA ?OCE: Neanc e in 'ini'a (arte ,olgare co'e lo ; in realt-. Per i t#oi .#indici anni sarai nota co'e )iglia del ragti'e0 co'e )la((er0 co'e (#(a del Nazz0 e co'e ,a'(. Danzerai le danze n#o,e con la grazia con c#i danza,i le antic e0 nE (i= nE 'eno. BELLE**A Lin #n s#ss#rroM: ?err@ rico'(ensataK LA ?OCE: SF0 co'e se'(re con l%a'ore. BELLE**A Lcon #na lie,e risata c e s'#o,e solo (er #n atti'o l%i''o&ilit- delle la&&raM: Mi (iacer- essere c ia'ata (#(a del NazzK LA ?OCE LconcisaM. Moltissi'o... LIl dialogo ter'ina .#i 'entre Bellezza resta a sedere in silenzio0 le stelle si )er'ano in #n%estasi di a''irazione e il ,ento0 in ra))ic e &ianc e0 le s'#o,e i ca(elli. T#tto .#esto a,,eni,a sette anni (ri'a c e Ant on! sedesse accanto alla )inestra del s#o a((arta'ento ad ascoltare l%orologio di Sant%Anna.M

". RITRATTO DI +NA SIRENA. +n 'ese do(o Ne4 7or5 )# a,,olta in #n%aria crocc iante c e cond#sse con sE il no,e'&re0 le tre grandi (artite di r#g&! e #n grande ondeggiare di (ellicce l#ngo la <#inta A,en#e. Cond#sse anc e0 nella citt-0 #n senso di tensione e #n%agitazione so))ocata. Ogni 'attina la (osta reca,a a Ant on! n#o,i in,iti. +na .#arantina di ,irt#ose donne di (ri'%ordine (rocla'arono a #na .#arantina di 'ilionari le loro ca(acit-0 se non la loro s(eci)ica ,olont-0 di (artorire )igli. +na sessantina di ,irt#ose donne di second%ordine (rocla'arono non soltanto .#esta ca(acit- 'a anc e #na colossale0 irre)rena&ile as(irazione alla s#ddetta .#arantina di gio,ani0 c e nat#ral'ente erano in,itati a t#tti i no,antasei rice,i'enti: co'e (#re lo erano i gr#((i di a'ici di )a'iglia0 conoscenze0 co'(agni di st#di e s(asi'anti di ciasc#na signora. Per contin#are0 ,i era #n terzo ordine stanziato nei dintorni della citt-0 da Ne4ar5 e i so&&org i del 2erse! all%as(ro Connectic#t e le zone indesidera&ili di Long Island> e gli ordini contig#i )ino ai talloni della citt-: e&ree c e ,eni,ano (resentate nella societ- degli e&rei0 da Ri,erside a Bron30 e sogna,ano #n gio,ane agente di ca'&io o gioielliere dall%a,,enire sic#ro e #n 'atri'onio 95os er9> irlandesi c e (osa,ano gli occ i0

a#torizzate .#anto 'eno a .#esto0 s#i gio,ani (oliticanti del Ta''an!0 (ii i'(resari di (o'(e )#ne&ri0 e ragazzini dei cori della c iesa di,en#ti ad#lti. E nat#ral'ente la citt- ass#nse l%aria contagiosa dell%entrEe> le o(eraie e le co''esse0 (o,ere &r#tte creat#re0 c e incarta,ano sa(onette nelle )a&&ric e e 'ostra,ano &ianc eria nei 'agazzini0 sogna,ano di ri#scire )orse ad a((ro)ittare dell%agitazione s(ettacolosa di .#est%in,erno (er cercar di (roc#rarsi il 'asc io sognato: co'e #n ladr#ncolo inca(ace (otre&&e sentirsi in condizioni (i= )a,ore,oli nella con)#sione di #na )olla carne,alesca. E i ca'ini inco'inciarono a )#'are e il )etore della sotterranea a rin)rescarsi. E le attrici #scirono in co''edie n#o,e e gli editori #scirono con li&ri n#o,i e i 9Castles9 #scirono con danze n#o,e. E le )erro,ie #scirono con n#o,i orari c e contene,ano n#o,i errori al (osto degli antic i ai .#ali gli a&&onati si erano or'ai a&it#ati... La citt- sta,a #scendo/ Ant on!0 intento #n giorno a (asseggiare nella <#arantad#esi'a Strada sotto #n cielo grigioIacciaio0 incontr@ inas(ettata'ente Ric ard Cara'el c e #sci,a dal &ar&iere del Man attan 6otel. Era #na giornata )redda0 la (ri'a giornata decisa'ente )redda0 e Cara'el indossa,a #no di .#ei giacconi l#ng i )ino al ginocc io e )oderati di agnello in #so tra gli o(erai del Middle Aest e c e sta,ano allora di,entando di 'oda. A,e,a #n ca((ello a lo&&ia di #n distinto 'arrone sc#ro0 c e )ace,a )ia''eggiare co'e #n to(azio l%occ io c iaro. Fer'@ con ent#sias'o Ant on!0 (rendendolo a 'anate s#lle s(alle (i= (er il desiderio di star caldo c e (er ,oglia di sc erzare e do(o l%ine,ita&ile stretta di 'ano es(lose a (arlare. 9Fa #n )reddo del dia,olo... Santo Dio0 o la,orato co'e #n in)erno t#tto il giorno )inc E nella stanza ; di,entato cosF )reddo c e crede,o di (rendere la (ol'onite. <#ell%accidenti della (adrona di casa0 c e )a econo'ia col car&one0 si ; decisa a salire do(o c e o contin#ato a c ia'arla #rlando dalle scale (er (i= di 'ezz%ora. Si ; 'essa a s(iegare (erc E e (erco'e. Dio santo/ Da((rinci(io 'i a )atto di,entar 'atto0 (oi a inco'inciato a (arer'i #n &el (ersonaggio e o (reso a((#nti 'entre (arla,a in 'odo c e non (otesse ,eder'i0 ca(isci0 co'e se scri,essi (er caso...9 A,e,a (reso Ant on! (er il &raccio e lo cond#ce,a a (asso ,eloce s# (er la Madison A,en#e. 9Do,e andia'oK9 9In ness#n (osto.9 9Be%0 e allora c i ce lo )a )areK9 c iese Ant on!. Si )er'arono )issandosi e Ant on! si c iese se il )reddo rendesse il s#o ,iso ri(#gnante co'e .#ello di Dic5 Cara'el0 c e a,e,a il naso cre'isi0 la )ronte s(orgente azz#rrina e gli occ i gialli dis#g#ali rossi e &agnati agli orli. Do(o #n 'o'ento si ri'isero in 'oto. 96o la,orato &ene0 al ro'anzo.9 Dic5 g#arda,a il 'arcia(iede e gli (arla,a solenne'ente. 9Ma di tanto in tanto do,r@ (#r #scire.9

Lanci@ #n%occ iata di sc#sa e Ant on!0co'e ansioso d%incoraggia'ento. 9De,o (arlare. Credo c e siano 'olto (oc i .#elli c e %(ensano% da,,ero0 ,oglio dire c e siedono a 'editare e anno idee in contin#azione. Io (enso 'entre scri,o e 'entre (arlo. Bisogna se'(re a,ere #n (#nto di (artenza0 (er cosF dire... <#alcosa da sostenere o da contro&attere... Non crediK9 Ant on! gr#gnF e ritir@ con gar&o il &raccio. 9Non '%i'(orta di ,enire con te0 Dic50 'a con .#el ca((otto...9 9?oglio dire9 contin#@ gra,e'ente Ric ard Cara'el 9c e s#lla carta la (ri'a )rase contiene l%idea c e in seg#ito ,err- distr#tta o s,il#((ata. Nella con,ersazione si a se'(re (resente l%#lti'a )rase del nostro interloc#tore 'a .#ando ci si li'ita a %'editare0% &e%0 le idee non )anno altro c e s#sseg#irsi co'e i .#adri della lanterna 'agica0 e ciasc#na costringe a #scire .#ella s#ccessi,a.9 Oltre(assarono la <#arantacin.#esi'a Strada e rallentarono lie,e'ente. Accesero entra'&i #na sigaretta ed e'isero nell%aria colossali n#&i di )#'o e di res(iro gelato. 9Andia'o a (iedi al Plaza e )accia'oci )are #no za&aglione9 (ro(ose Ant on!. 9Fa &ene. L%aria ci caccer- la nicotina dai (ol'oni. Andia'o... Ti lascer@ (arlare se'(re del t#o li&ro.9 9Non ,oglio (arlarne se ti secca. ?oglio dire c e non ; necessario t# lo )accia (er )a,ore.9 Le (arole #scirono in )retta e il ,iso0 nonostante lo s)orzo di restare indi))erente0 di,enne incerto. Ant on! )# costretto a (rotestare: 9Seccar'iK Ma co'e ti ,iene in 'ente/9. 96o #na c#gina...9 inco'inci@ Dic5. Ma Ant on! lo interr#((e allargando le &raccia ed esalando #n &asso grido di es#ltanza. 9Bel te'(o/9 escla'@. 9?eroK Mi )a sentire co'e se a,essi dieci anni. ?oglio dire0 'i )a sentire co'e a,rei do,#to sentir'i .#ando a,e,o dieci anni. Fantastico/ O 0 Dio/ In certi 'o'enti il 'ondo 'i a((artiene e s#&ito do(o non sono c e lo zi'&ello del 'ondo. Oggi il 'ondo 'i a((artiene e t#tto ; )acile0 )acile. Anc e il N#lla ; )acile/9 96o #na c#gina al Plaza. Fa'osa. Possia'o andare a sal#tarla. A&ita lF d%in,erno... Al'eno0 .#alc e te'(o )a... Col (adre e la 'adre.9 9Non sa(e,o c e a,essi c#gini a Ne4 7or5.9 9Si c ia'a 1loria. ?iene dai 'iei (osti: Gansas Cit!. La 'adre ; #na &il)ista (raticante e il (adre ; #n (o% sce'o 'a ; #n gentil#o'o (er)etto.9 9C e ro&a sonoK Materiale letterarioK9 9Cercano di esserlo. Il ,ecc io non )a c e dir'i di a,er conosci#to (oco (ri'a #n (ersonaggio 'agni)ico da ro'anzo. Poi 'i (arla di .#alc e s#o a'ico idiota e (oi dice: %Eccoti #n (ersonaggio. Perc E non lo descri,iK Si interessere&&ero t#tti a l#i.% O((#re 'i (arla del 1ia((one o di Parigi e di .#alc e altro l#ogo insigni)icante e dice: %Perc E non scri,i .#alcosa s# .#ella citt-K Sare&&e #n a'&iente 'agni)ico (er #n racconto.%9 9E la ragazzaK9 c iese Ant on! con indi))erenza. 91loria... 1loria co'eK9

91il&ert. O 0 ne ai certo sentito (arlare... 1loria 1il&ert. ?a ai &alli #ni,ersitari... .#el genere di ro&a.9 9Ne o sentito (arlare.9 9Bellina... anzi0 'aledetta'ente &ella.9 Arri,arono alla Cin.#antesi'a Strada e s,oltarono ,erso la A,en#e. 9Di solito non 'i (iacciono le ragazzine9 disse Ant on!0 corr#gando le ciglia. <#esto non era (ro(rio ,ero. Se&&ene con,into c e di solito le de&#ttanti (assassero ogni 'in#to del giorno a (ensare e (arlare di ci@ c e il ,asto 'ondo a,e,a (redis(osto (er loro (er il 'in#to seg#ente0 le ragazze c e ,i,e,ano diretta'ente della loro &ellezza lo interessa,ano enor'e'ente. 91loria ; straordinaria... non a #n )ilo di cer,ello.9 Ant on! rise in #no s&#))o 'onosilla&ico. 9?#oi dire con .#esto c e non si co'(orta co'e #n (ersonaggio letterarioK9 9No0 non .#esto.9 9Dic50 sai &enissi'o c e cos%; (er te il cer,ello di #na ragazza. Signorine serie c e si siedono con te in #n angolo a (arlare seria'ente della ,ita. <#elle c e a sedici anni disc#te,ano con aria gra,e se &aciarsi )osse o non )osse lecito0 e se )osse i''orale c e le 'atricole &e,essero &irra.9 Ric ard Cara'el era o))eso. Il ,iso gli si raggrinz@ co'e carta stazzonata. 9No...9 inco'inci@0 'a Ant on! lo interr#((e s(ietato. 9O 0 sF> .#elle c e ora stanno negli angoli a (arlare s#l (i= recente Dante scandina,o tradotto in inglese.9 Dic5 si ,olt@ ,erso di l#i con t#tto il ,iso strana'ente crollato. La s#a do'anda )# .#asi #n%in,ocazione. 9C e cosa a,ete0 t# e Ma#r!K A ,olte (arlate co'e se )ossi #n in)eriore.9 Ant on! si sentF con)#so0 'a anc e gelato e a disagio0 cosF si ri)#gi@ nell%attacco. 9Non credo c e sia .#estione d%intelligenza0 Dic5.9 9Ma certo c e lo ;/9 escla'@ Dic5 irritato. 9C e cosa intendi direK Perc E noK9 9P#@ darsi c e t# sa((ia tro((o0 (er la t#a (enna.9 9Non ; (ossi&ile.9 9Per 'e9 insistE Ant on!0 9; ,erosi'ile c e .#alc#no sa((ia tante cose da non a,ere (i= la (ossi&ilit- di es(ri'erle. Co'e 'e. Pensa0 (er ese'(io0 se io a,essi (i= c#lt#ra e 'eno ingegno di te. Tenderei a di,entare inarticolato. T#0 al contrario0 ai a&&astanza ac.#a da rie'(ire il secc io e #n secc io a&&astanza grande da contenere l%ac.#a.9 9Non riesco a seg#irti )ino in )ondo9 si la'ent@ Dic5 scoraggiato. Pro)onda'ente a&&att#to0 (are,a gon)iarsi nella (rotesta. Fissa,a con attenzione Ant on! e intralcia,a il tra))ico dei (assanti0 c e lo ri'(ro,era,ano con )eroci occ iate risentite. 9?oglio dire se'(lice'ente c e #n ingegno co'e .#ello di Aells (otre&&e contenere l%intelligenza di #no S(encer. Ma #n ingegno in)eriore riesce ad a,ere grazia soltanto .#ando contiene idee

in)eriori. E (i= da ,icino si g#arda .#alcosa0 (i= si riesce di,ertenti a (ro(osito di essa.9 Dic5 ri)lettE0 inca(ace di decidere )ino a c e (#nto le (arole di Ant on! intendessero criticarlo. Ma Ant on!0 con la )acilit- c e scat#ri,a cosF s(esso in l#i0 contin#@ con gli occ i sc#ri scintillanti nel ,iso sottile0 il 'ento alzato0 la ,oce alzata0 l%intero essere )isico alzato: 9Dico c e sono orgoglioso e sa,io e saggio: #n ateniese )ra i greci. Be%0 (#@ darsi c e )allisca do,e #n #o'o da 'eno (otre&&e ri#scire. L#i ri#scire&&e a i'itare0 a ornare0 a (ro,are ent#sias'o0 a essere s(eranzosa'ente costr#tti,o. Ma .#esto 'io io i(otetico sare&&e tro((o orgoglioso (er i'itare0 tro((o sa,io (er (ro,are ent#sias'o0 tro((o so)isticato (er essere #to(ista0 tro((o greco (er ornare.9 9Allora non credi c e l%artista la,ori con l%intelligenzaK9 9No. Procede 'igliorando0 se (#@0 ci@ c e i'ita in )atto di stile> e scegliendo0 dalla (ro(ria inter(retazione delle cose c e lo circondano0 ci@ c e gli ser,e da 'ateriale. Ma do(o t#tto lo scrittore scri,e se'(re (erc E .#esto ; il s#o 'odo di ,i,ere. Non 'i dirai c e credi a .#esta storia della %Di,ina )#nzione dell%artista.%9 9Non sono a&it#ato neanc e a considerar'i #n artista.9 9Dic59 disse Ant on!0 ca'&iando tono0 9desidero c iederti sc#sa.9 9Perc EK9 9Per .#ello s)ogo. Mi dis(iace da,,ero. Parla,o (er raggi#ngere #n e))etto.9 +n (o% addolcito0 Dic5 ri&attE: 96o detto s(esso c e in )ondo al c#ore sei #n )ilisteo.9 Era sceso #n cre(#scolo crocc iante .#ando s,oltarono sotto la )acciata &ianca del Plaza e assa(orarono lenta'ente la sc i#'a e lo s(essore giallo di #no za&aglione. Ant on! g#ard@ il co'(agno. Il naso e la )ronte di Ric ard Cara'el sta,ano lenta'ente ass#'endo #n colore si'ile> il rosso a&&andona,a l%#no0 l%azz#rrino l%altra. 1#ardandosi nello s(ecc io0 Ant on! )# lieto di accorgersi c e la (ro(ria (elle non era i'(allidita. Al contrario gli si era acceso s#lle g#ance #n ,ago colorito: gli (ar,e di non a,er 'ai a,#to #n as(etto 'igliore. 9Per 'e &asta9 disse Dic50 col tono di #n atleta in allena'ento. 9?oglio andar s# a tro,are i 1il&ert. ?ieniK9 9Ma... sF. Se non 'i a((io((i i genitori e non )ili in #n angolo con Dora.9 9Non Dora... 1loria.9 Il (ortiere li ann#nci@ (er tele)ono e .#ando )#rono saliti al deci'o (iano seg#irono #n corridoio ser(eggiante e &#ssarono al 1HBB. La (orta ,enne a(erta da #na signora di 'ezza et-: la signora 1il&ert in (ersona. 9Co'e ,aK9 Parla,a col con,enzionale ling#aggio da signorinetta a'ericana. 9Sono cosF contenta di ,eder,i.9 A))rettata interr#zione di Dic5 e (oi: 9Il signor PatsK ?enite0 lasciate il ca((otto laggi=.9 Indico #na seggiola e '#t@ il tono in #na risatina (iena di 'in#scoli ansiti.

9E% s(lendido... (ro(rio s(lendido. Ma Ric ard0 ; tanto te'(o c e non ,ieni... no/ no/9 <#esti #lti'i 'onosilla&i )ace,ano #n (o% da ris(osta e #n (o% da troncat#ra a .#alc e ,aga gi#sti)icazione di Dic5. 9S#0 sedete,i e t# racconta'i c e cos% ai )atto )inora.9 Si stringe,ano e ristringe,ano 'ani> si sta,a ritti a inc inarsi con gar&o> si contin#a,a a sorridere con iner'e st#(idit-> ci si c iede,a se si sare&&e 'ai 'essa a sedere... alla )ine ci si lascia,a cadere grati in #na (oltrona #na ,isita (iace,ole. 9Pro&a&il'ente ai a,#to da )are... .#anto 'ai9 sorrise la Signora 1il&ert #n (o% a'&ig#a. ll 9.#anto 'ai9 le ser,i,a a tenere in (iedi le )rasi (i= &arcollanti. A,e,a altre d#e es(ressioni: 9al'eno0 cosF 'i (are90 e 9(#ro e se'(lice9> .#este tre es(ressioni alternate da,ano a t#tte le s#e )rasi l%aria di #na ri)lessione generale s#lla ,ita0 co'e se0 do(o a,er calcolato t#tte le ca#se0 alla )ine ella a,esse (osto il dito s# .#ella de)initi,a. Ant on! ,ide c e la )accia di Ric ard Cara'el era or'ai del t#tto nor'ale. La )ronte e le g#ance erano color carne0 il naso ed#cata'ente #ni)or'e. Fissa,a la zia con l%occ io giallo c iaro (rodigandole .#ell%attenzione (ro)onda ed esagerata c e i gio,anotti sono a&it#ati a tri&#tare a t#tte le signore (ri,e d%i'(ortanza. 9Siete #no scrittore anc e ,oi0 signor PatsK... O 0 allora (ossia'o t#tti adagiarci nella )a'a di Ric ard.9 Risata gentile diretta dalla signora 1il&ert. 91loria ; )#ori9 disse con l%aria di es(orre #n assio'a dal .#ale sare&&e (artita (er trarre i s#oi ris#ltati. 9E% andata a &allare. 1loria esce0 esce0 esce. Io le dico se'(re c e non ca(isco co'e )accia a resistere. Balla t#tto il (o'eriggio e t#tta la sera e credo c e )inir- (er rid#rsi a #n%o'&ra. S#o (adre ; 'olto (reocc#(ato.9 La signora 1il&ert s(ost@ il sorriso dall%#no all%altro. Essi sorrisero entra'&i. Ant on! ,ide c e era costit#ita da #na serie di se'icerc i e (ara&ole co'e .#elle )ig#re c e la gente a&ile )a alla 'acc ina da scri,ere: testa0 &raccia0 torso0 )ianc i0 cosce e ca,iglie erano #na se.#enza st#(e)acente di rotondit-. Era linda e ordinata0 a,e,a ca(elli di #n ,i,ace grigio arti)iciale> il grande ,iso os(ita,a occ i azz#rri a,,izziti ed era ornato da #n%o'&ra di &a))i &ianc i. 9Io dico se'(re9 disse ad Ant on! 9c e Ric ard ; #n%ani'a antica.9 Nel silenzio teso c e seg#i0 Ant on! cerc@ #n gioco di (arole: .#alcosa a (ro(osito di Dic5 corroso dal te'(o. 9A&&ia'o t#tti ani'e di e(oc e di,erse9 contin#@ raggiante la signora 1il&ert> 9al'eno0 cosF 'i (are.9 9E% (ossi&ile9 con,enne Ant on! con l%aria di a,,iarsi a #n%idea di s(eranza. La ,oce gorgogli@: 91loria a #n%ani'a 'olto gio,ane... irres(onsa&ile .#anto 'ai. Non a senso di res(onsa&ilit-.9 9E% s)a,illante0 zia Cat erine9 disse Ric ard conciliante. 9Il senso di res(onsa&ilit- la sci#(ere&&e. E% tro((o carina.9

9Be%9 a''ise la signora 1il&ert 9io so soltanto c e esce e esce e esce...9 Il n#'ero di #scite a discredito di 1loria si s(ense nel r#'ore della 'aniglia c e gira,a (er )ar entrare il signor 1il&ert. Era &asso e a,e,a i &a))i (osati co'e #na n#,oletta &ianca sotto il naso (oco ,istoso. A,e,a raggi#nto lo stadio in c#i il s#o ,alore di creat#ra sociale era #na negati,a nera e insigni)icante. Le s#e idee erano costit#ite dalle ill#sioni co'#ni ,ent%anni (ri'a> la 'ente seg#i,a #n ca''ino &arcollante e ane'ico nella scia degli articoli di )ondo dei .#otidiani. La#reatosi in #n%#ni,ersit- dell%O,est (iccola 'a i'(onente0 era entrato nel ca'(o della cell#loide e0 (oic E .#esto esige,a soltanto la 'in#scola .#antit- d%intelligenza c e egli (ote,a recare0 t#tto and@ &ene (er .#alc e anno: esatta'ente )ino al 18110 .#ando egli inco'inci@ a sti(#lare contratti in ca'&io di accordi ,ag i con l%ind#stria del cine'atogra)o. L%ind#stria del cine'atogra)o a,e,a deciso0 ,erso il 181"0 di ing iottirlo0 e in .#el 'o'ento egli era (er cosF dire in &ilico s#l )ilo del rasoio. Frattanto era l%a''inistratore delegato della 9Associated MidIAestern Fil' Materials Co'(an!9 e (assa,a sei 'esi dell%anno a Ne4 7or5 e gli altri a Gansas Cit! e Saint Lo#is. A,e,a )id#cia c e gliene do,esse ,enire #n &#on ,antaggio: e .#esto crede,a la 'oglie e .#esto crede,a anc e la )iglia. Non a((ro,a,a 1loria .#esta rientra,a tardi la sera0 non 'angia,a 'ai i s#oi (asti0 era se'(re sottoso(ra #na ,olta l%a,e,a irritata ed ella a,e,a #sato con l#i (arole c e non gli sare&&e 'ai ,en#to in 'ente di considerare a((artenenti al s#o ,oca&olario. La 'oglie era (i= docile. Do(o .#indici anni di g#erriglia incessante l%a,e,a con.#istata: era #na g#erra di otti'is'o con)#so contro #na st#(idit- organizzata0 e .#alcosa nel n#'ero di 9sF9 con c#i ri#sci,a ad a,,elenare #na con,ersazione gli a,e,a (roc#rato la ,ittoria. 9SFIsFIsFIsF9 dice,a 9sFIsFIsFIsF. ?edia'o. Era l%estate del... ,edia'o... no,ant#no o no,antad#e... SFIsFIsFIsF...9 <#indici anni di 9sF9 a,e,ano scon)itto la signora 1il&ert. <#indici anni di .#ell%incessante a))er'ati,it- non a))er'ati,a0 acco'(agnata dal (er(et#o s(arger di cenere di trentad#e'ila sigari0 l%a,e,ano stroncata. A .#esto s#o 'arito ella )ace,a l%#lti'a concessione della ,ita coni#gale0 c e ; (i= co'(leta0 (i= irre,oca&ile della (ri'a: lo ascolta,a. Dice,a a se stessa c e gli anni le a,e,ano recato la so((ortazione> in realt- a,e,ano #cciso il s#o coraggio 'orale0 in .#alsiasi .#antit- ella ne a,esse (ossed#to. Lo (resent@ a Ant on!. 9Il signor Pats9 disse. Il gio,ane e il ,ecc io si toccarono la 'ano> .#ella del signor 1il&ert era 'or&ida0 ridotta all%as(etto (ol(oso di #n (o'(el'o strizzato. Poi 'arito e 'oglie si sal#tarono> egli le disse c e )#ori )ace,a (i= )reddo> le disse c e era andato a co'(rare #n giornale di Gansas Cit! a #n%edicola della <#aranta.#attresi'a Strada. A,e,a intenzione di ritornare con l%a#to&#s0 'a a,e,a

sentito tro((o )reddo0 sF0 sF0 sF0 sF0 tro((o )reddo. La signora 1il&ert aggi#nse #n aro'a a .#est%a,,ent#ra 'ostrandosi i'(ressionata dal s#o coraggio nell%a))rontare l%aria as(ra. 9Be%0 sei (ro(rio in ga'&a/9 escla'@ con a''irazione. 9Sei (ro(rio in ga'&a. Io non sarei #scita (er ness#na ragione al 'ondo.9 Il signor 1il&ert0 con ti(ica i'(assi&ilit- 'asc ile0 sdegn@ il ris(etto s#scitato nella 'oglie. Si ri,olse ai d#e gio,anotti e li a,,i@ trion)ante s#ll%argo'ento del te'(o. Ric ard Cara'el ,enne c ia'ato in ca#sa a ricordare il 'ese di no,e'&re nel Gansas. Per@ non a((ena il te'a gli ,enne o))erto0 )# ri(escato energica'ente dal s#o (rotettore c e ,i ind#gi@0 lo 'aneggi@0 all#ng@0 e in linea di 'assi'a de,italizz@. La tesi eterna c e le giornate erano calde 'a le notti erano (iace,oli ,enne (ro(osta con s#ccesso e si decise la distanza esatta0 s# #na )erro,ia sconosci#ta0 tra d#e (aesi no'inati (er ina,,ertenza da Dic5. Ant on! )iss@ il signor 1il&ert con gli occ i s&arrati e cadde in #na trance in c#i (enetr@ do(o .#alc e 'o'ento la ,oce sorridente della signora 1il&ert: 9Pare c e .#i il te'(o sia (i= #'ido... ; co'e se 'i entrasse nelle ossa.9 Poic E .#esta )rase0 accolta con #n n#'ero adeg#ato di sF0 era stata s#lla (#nta della ling#a del signor 1il&ert0 non si sare&&e (ot#to &iasi'arlo .#ando egli ca'&i@ &r#sca'ente argo'ento. 9Do,%; 1loriaK9 9Do,re&&e arri,are da #n 'in#to all%altro.9 9Conoscete 'ia )iglia0 signor...K9 9Non o .#esto (iacere. Dic5 'e ne a (arlato s(esso.9 9Lei e Ric ard sono c#gini.9 9A 0 sFK9 Ant on! sorrise con s)orzo. Non era a&it#ato alla co'(agnia degli anziani e a,e,a la &occa irrigidita in #n%allegria in#tile. Era #n (ensiero cosF (iace,ole .#ello c e 1loria e Dic5 )ossero c#gini. Poco do(o ri#scF a lanciare #no sg#ardo angosciato all%a'ico. Ric ard Cara'el disse c e do,e,ano (ro(rio andare. La signora 1il&ert era tanto s(iacente. Il signor 1il&ert disse c e era #n ,ero (eccato. La signora 1il&ert e&&e #n%altra idea: .#alcosa s#l )atto c e erano contenti della ,isita0 co'#n.#e0 anc e se loro a,e,ano (ot#to ,edere soltanto #na ,ecc ia signora tro((o ,ecc ia (er )lirtare. Ant on! e Dic5 e,idente'ente ritennero 'olto 'alizioso lo sc erzo0 (erc E risero #na &att#ta di tre .#arti. Sare&&ero ritornati (restoK 9o 0 sF.9 A 1loria sare&&e dis(iaci#to 9tanto9/ 9Arri,ederci...9 9Arri,ederci.9 Sorrisi/ Sorrisi/ Bang/ D#e gio,anotti sconsolati si a,,iarono nel corridoio del deci'o (iano del Plaza ,erso l%ascensore.

1a'&e di #na signora. Dietro l%a))ascinante indolenza0 l%insigni)icanza e il )acile #'oris'o di Ma#r! No&le si cela,a #na sor(rendente e inesora&ile 'at#rit- di (ro(ositi. Il s#o (rogra''a0 .#ale lo a,e,a )or'#lato all%#ni,ersit-0 conte'(la,a tre anni di ,iaggi0 tre anni di (iaceri di ogni genere> e (oi la con.#ista di #na ricc ezza enor'e il (i= (resto (ossi&ile. I tre anni di ,iaggi erano )initi. A,e,a girato il 'ondo con #n%intensit-0 #na c#riosit- c e in c i#n.#e altro sare&&e se'&rata (edante0 senza alc#na s(ontaneit- a riscattarla0 .#asi la a#torealizzazione di #n Baede5er #'ano> 'a nel s#o caso ass#'e,a #n%aria di (ro(osito 'isterioso e signi)icato (redis(osto: co'e se Ma#r! No&le )osse #n anticristo (redestinato0 costretto da #n (iano (resta&ilito ad andare do,#n.#e si (otesse andare s#lla terra a ,edere 'iliardi di esseri #'ani c e cresce,ano e (iange,ano e si #ccide,ano .#a e l- s#lla crosta di essa. Rientrato in A'erica0 si gett@ alla ricerca dei di,erti'enti con lo stesso interesse assor&ente. Non a,e,a 'ai &e,#to (i= di .#alc e coc5tail o #n (o% di ,ino0 'a ora i'(ar@ a &ere co'e a,re&&e i'(arato il greco: se il greco )osse stato la (orta di accesso a #n (atri'onio di n#o,e sensazioni0 n#o,e sit#azioni (sic ic e0 n#o,e reazioni alla gioia o alla 'iseria. Le s#e a&it#dini a,re&&ero (ot#to essere oggetto di 'editazioni esoteric e. A,e,a tre stanze in #n a((arta'ento da sca(olo nella <#aranta.#attresi'a Strada 'a ,i era re(eri&ile di rado. La tele)onista a,e,a rice,#to diretti,e 'olto energic e di non (er'ettere a ness#no di (orsi a contatto col s#o orecc io senza a,er (ri'a detto #n no'e c e (otesse ,enir esa'inato. A,e,a #na lista di #na diecina di (ersone (er le .#ali non era 'ai in casa e di altrettante (er le .#ali c%era se'(re. I (ri'i di .#est%#lti'a lista erano Ant on! Patc e Ric ard Cara'el. La 'adre di Ma#r! ,i,e,a col )iglio s(osato a P iladel( ia0 e .#i si reca,a di solito Ma#r! dal sa&ato al l#nedF0 (er c#i #n sa&ato sera c e Ant on! giro,agando (er le strade gelate in #n accesso di noia s#(re'a )ini al Molton Ar's e sco(rF c e il signor No&le era in casa )# so(ra))atto dalla )elicit-. Il s#o #'ore si li&r@ (i= in )retta dell%ascensore in ,olo. Era s(lendida0 tal'ente s(lendida l%idea di (oter (arlare con Ma#r!0 c e sare&&e stato (ari'enti )elice di ,edere l#i. Si sare&&ero g#ardati l%#n l%altro con a))etto sincero nel )ondo degli occ i0 ed entra'&i l%a,re&&ero nascosto sotto #no sc erzo ten#e. Peccato c e non )osse estate0 altri'enti sare&&ero #sciti insie'e a &ere con indolenza d#e To' Collins l#ng i0 sci#(andosi i colletti e g#ardando i &alli (oco di,ertenti di #n ca&aret nella (igrizia d%agosto. Ma )#ori )ace,a )reddo0 col ,ento c e cinge,a gli orli degli alti edi)ici e il dice'&re in ci'a alla strada> cosF era di gran l#nga 'eglio (assare la sera insie'e sotto la l#ce tenera a &ere #n (aio di B#s 'ill o #n dito del 1rand Marnier di Ma#r!0 coi li&ri s(lendenti co'e g#arnizioni alle (areti e Ma#r! c e

irraggia,a #na di,ina inerzia 'entre ri(osa,a0 grande e si'ile a #n gatto0 nella (oltrona (re)erita. Eccolo/ La stanza si ric i#se intorno ad Ant on!0 lo riscald@. Il calore di .#ella )orte 'ente (ers#asi,a0 .#el te'(era'ento .#asi orientale nell%i'(assi&ilit- esterna0 riscald@ l%ani'a irre.#ieta di Ant on! e gli rec@ #na (ace (ari soltanto alla (ace o))erta da #na donna st#(ida. Si de,e ca(ire t#tto: altri'enti si de,e credere t#tto. Ma#r! rie'(i,a la stanza0 co'e #n eroe0 co'e #n Dio. Il ,ento0 )#ori0 tac.#e> i candela&ri d%ottone s#lla 'ensola l#ce,ano co'e candele da,anti a #n altare. 9C e cosa ti a tratten#to .#iK9 Ant on! si distese s# #n so)cede,ole e si a((oggi@ al go'ito s#i c#scini. 9Sono .#i da #n%ora soltanto. T; danzante: o )atto tardi e o (erso il treno (er P iladel( ia.9 9Strano c e t# a&&ia )atto tardi9 co''ent@ Ant on! c#rioso. 91i-. E t# c e cos% ai )attoK9 91eraldine. La,ora al Geit . Te ne o gi- (arlato.9 9O /9 9E% ,en#ta a tro,ar'i alle tre e si ; )er'ata )ino alle cin.#e. Piccola ani'a strana 'i a con.#istato. E% cosF s#(re'a'ente st#(ida.9 Ma#r! non ris(ose. 9Per strano c e (ossa (arere9 contin#@ Ant on!0 9(er .#ello c e 'i rig#arda e anc e (er .#ello c e ne so io0 1eraldine ; #n 'odello di ,irt=.9 La conosce,a da #n 'ese0 co'e #na ragazza di a&it#dini inclassi)ica&ili e no'adi. <#alc#no l%a,e,a (assata (er caso ad Ant on!0 c e la tro,a,a di,ertente e al .#ale (iace,ano i &aci casti e )ia&esc i c e gli a,e,a dato tre sere do(o a,erlo conosci#to 'entre attra,ersa,ano il Parco in ta3i. A,e,a #na )a'iglia ,aga: #na zia e #no zio ne&#losi0 c e di,ide,ano con lei #n a((arta'ento nel la&irinto delle strade da Cento in s#. Era #na &#ona co'(agna0 )a'iliare e ,aga'ente inti'a e ri(osante. Oltre a .#esto0 Ant on! non intende,a )are (ro,e non (er scr#(olo 'orale0 'a (er il terrore di (er'ettere a #n .#alsiasi lega'e di t#r&are .#ella c e egli considera,a la serenit- crescente della s#a ,ita. 96a d#e 'anie9 disse a Ma#r!: 9#na ; .#ella di tenersi i ca(elli s#gli occ i (er (oi so))iarseli ,ia0 e l%altra ; di escla'are %C e 'aIatto/% .#ando le dicono .#alcosa al diso(ra delle s#e )orze. E% #na cosa c e 'i a))ascina. Sto lF ore e ore co'(leta'ente (reso dai sinto'i di )ollia c e le (are di sco(rire nella 'ia i''aginazione.9 Ma#r! si agit@ s#lla seggiola e (arl@. 9E% note,ole c e .#alc#no (ossa ca(ire cosF (oco e lo stesso ,i,ere in #na ci,ilt- cosF co'(lessa. +na donna co'e .#ella0 in realt- considera l%intero #ni,erso nel 'odo (i= &anale. Dall%in)l#enza di Ro#ssea# alla (ercent#ale di tasse s#l s#o (ranzo l%intero )eno'eno le riesce estre'a'ente strano. E% stata trascinata dall%et- delle lance e scara,entata .#aggi= con l%attrezzat#ra di #n arciere (er a))rontare #n d#ello alla (istola. Si (otre&&e eli'inare l%intera crosta della storia e lei

non se ne accorgere&&e neanc e.9 9?orrei c e il nostro Ric ard scri,esse di lei.9 9Ant on!0 non ; (ossi&ile c e t# creda c e ,ale la (ena si scri,a di lei.9 9Perc E noK9 ris(ose egli s&adigliando. 9Sai0 (ensa,o oggi c e o 'olta )id#cia in Dic5. Se contin#a a stare attaccato alla gente e non alle idee e sa is(irarsi alla ,ita e non all%arte0 a''esso #no s,il#((o nor'ale credo c e di,enter- #n grand%#o'o.9 9Credo c e l%as(etto del s#o notes nero sia #na di'ostrazione s#))iciente del )atto c e si ri,olge alla ,ita.9 Ant on! si rizz@ s#l go'ito e ris(ose in )retta 9Si s)orza di )arlo. S#ccede cosF a t#tti gli scrittori0 tranne ai (eggiori0 'a do(o t#tto la 'aggior (arte di essi ,i,e di ci&o (redigerito. L%a,,eni'ento o il (ersonaggio (ossono #scire dalla ,ita0 'a di solito lo scrittore li inter(reta nei ter'ini dell%#lti'o li&ro c e a letto. Per ese'(io0 i''agina c e conosca #n #o'o di 'are e lo consideri #n (ersonaggio originale. La ,erit; c e scorge la so'iglianza tra l%#o'o di 'are e l%#lti'o #o'o di 'are creato da Dana o da c i#n.#e crei gli #o'ini di 'are e (erci@ sa co'e descri,ere s#lla carta il s#o #o'o di 'are. Nat#ral'ente0 Dic5 ; ca(ace di descri,ere .#alsiasi (ersonaggio consa(e,ol'ente (ittoresco0 si'ile a #n (ersonaggio0 'a sare&&e ca(ace di ricreare con c#ra la (ro(ria sorellaK9 <#i si (ersero (er #na 'ezz%ora nella letterat#ra. 9+n classico9 disse Ant on! 9; #n li&ro di s#ccesso so(ra,,iss#to alla reazione del (eriodo e della generazione s#ccessi,a. Allora ; al sic#ro0 co'e #no stile nell%arc itett#ra o nel 'o&ilio. 6a ac.#istato #na dignit- (ittoresca c e sostit#isce la 'oda...9 Do(o .#alc e te'(o .#esto argo'ento (erse 'o'entanea'ente il s#o sa(ore. L%interesse dei d#e gio,ani non era (ro(rio tecnico. Erano inna'orati di genericit-. Ant on! a,e,a sco(erto di recente Sa'#el B#tler e gli a)oris'i &rillanti del li&ro di A((#nti gli se'&ra,ano la .#intessenza della critica. Ma#r!0 la c#i 'ente era 'at#rata in (ro)ondit- (er la se,erit- stessa del s#o sc e'a di ,ita0 (are,a0 co'%era ine,ita&ile0 il (i= saggio dei d#e0 t#tta,ia nell%a#tentica str#tt#ra delle loro intelligenze non (are,ano )onda'ental'ente di,ersi. Passarono dalle lettere alle c#riosit- delle reci(roc e giornate. 9C e t; eraK9 91ente c e si c ia'a A&ercro'&ie.9 9Perc E ai )atto tardiK 6ai conosci#to #na &ella de&#ttanteK9 9SF.9 9A 0 sFK9 La ,oce di Ant on! si alz@ nella sor(resa. 9Non (ro(rio #na de&#ttante. 6a detto c e ; #scita d#e in,erni )a a Gansas Cit!.9 9Face,a ta((ezzeriaK9 9No9 ris(ose Ma#r!0 #n (o% di,ertito. 9E% l%#lti'a cosa c e direi di lei. Pare,a... &e%0 (er cosF dire la (ersona (i= gio,ane (resente.9 9Non tanto gio,ane0 se ti a )atto (erdere il treno.9 9A&&astanza gio,ane. +na &ella &a'&ina.9

Ant on! ridacc i@ con la s#a risata 'onosilla&ica. 9O 0 Ma#r!0 attra,ersi la seconda in)anzia. In c e 'odo0 &ellaK9 Ma#r! )iss@ senza risorse il ,#oto. 9Be%0 non sa(rei descri,erla con esattezza... a 'eno di dire c e era &ella. Era... terri&il'ente ,i,a. Mangia,a (asticc e di go''a.9 9CosaK9 9E% #na s(ecie di ,izio atten#ato. E% ner,osa... a detto c e 'angia se'(re cara'elle di go''a ai t; (erc E de,e star )er'a in (iedi nello stesso (osto.9 9Di c e cosa a,ete (arlato: BergsonK &il)is'oK l%i''oralit- dello oneIste(K9 Ma#r! non si sco'(ose> il s#o (elo (ar,e liscio da t#tte le (arti. 9E))etti,a'ente a&&ia'o (arlato di &il)is'o. Pare c e s#a 'adre sia #na &il)ista. Per@ a&&ia'o (arlato so(ratt#tto di ga'&e.9 Ant on! )# tra,olto dalla gioia. 9Santo Dio/ Le ga'&e di c iK9 9Le s#e. 6a (arlato 'olto delle s#e. Co'e se )ossero #na s(ecie di &ricI-I&rac di scelta. 6a s#scitato #n gran desiderio di ,ederle.9 9C e cos%eK +na &allerinaK9 9No0 o sco(erto c e ; #na c#gina di Dic5.9 Ant on! si rizz@ a sedere cosF d%i'(ro,,iso c e il c#scino s# c#i si era a((oggiato ri'ase #n atti'o ritto s#lle estre'it- co'e #n essere ,i,ente e (reci(it@ a terra. 9Si c ia'a 1loria 1il&ert/9 escla'@. 9SF. Non ; note,oleK9 9Non lo so (ro(rio... Ma in )atto di st#(idit- (#ra0 s#o (adre...9 9Be%9 lo interr#((e Ma#r! con con,inzione i'(laca&ile0 9(#@ darsi c e i s#oi genitori siano tristi co'e (re)ic e (ro)essioniste 'a tendo a credere c e lei sia #n (ersonaggio a#tentico e originale. I segni esterni sono .#elli della ragazza da &allo )inale di 7ale )atta e )inita... 'a ; di,ersa0 di gran l#nga di,ersa.9 9Contin#a0 contin#a/9 escla'@ Ant on!. 9Da .#ando Dic5 'i a detto c e non a #n )ilo di cer,ello in testa0 o ca(ito c e de,%essere straordinaria.9 96a detto .#estoK9 91i#ro9 disse Ant on! con #n%altra risatina. 9Be%0 secondo l#i il cer,ello delle donne ;...9 9Lo so9 interr#((e Ant on! i'(aziente 9intende #na in)arinat#ra di in)or'azioni letterarie s&agliate.9 9Pro(rio cosF. <#elle (ers#ase c e la decadenza 'orale del (aese sia #n%otti'a cosa o .#elle (ers#ase c e sia #na cosa orri&ile. o (inceInez o (ose. Be%0 .#esta ragazza (arla,a di ga'&e. 6a (arlato anc e di (elle... della s#a (elle. Se'(re di sE. Mi a detto c e ti(o di a&&ronzat#ra le (iacere&&e raggi#ngere d%estate0 e )ino a c e (#nto di solito ,i si a,,icina.9 9E t# eri lF0 ra(ito ad ascoltare la s#a ,oce di contraltoK9 9Ma c e contralto/ No0 dall%a&&ronzat#ra/ Mi sono 'esso a (ensare all%a&&ronzat#ra. Mi sono 'esso a (ensare al colore c e a,e,o ass#nto l%#lti'a ,olta c e 'i sono es(osto al sole d#e anni )a. Mi ,eni,a #na &ella a&&ronzat#ra. Di,enta,o #na s(ecie di color

&ronzo0 se ricordo &ene.9 Ant on! torn@ ad a&&andonarsi s#i c#scini0 scosso dalle risa. 9Ti a )atto andare... o 0 Ma#r!/ Ma#r! il &agnino del Connectic#t. La noce 'oscata #'ana. For'ida&ile/ Ereditiera c e )#gge col g#ardacoste a ca#sa della s#a &ella (ig'entazione/ Per sco(rire0 do(o0 #n ra'o tas'aniano nella )a'iglia/9 Ma#r! sos(ir@> si alz@0 si a,,i@ ,erso la )inestra e alz@ la (ersiana. 9Ne,ica )orte.9 Ant on!0 ridendo ancora sotto,oce )ra sE0 non ris(ose. 9+n altro in,erno.9 La ,oce di Ma#r! gi#nse dalla )inestra in #n s#ss#rro. 9Di,entia'o ,ecc i0 Ant on!. 6o ,entisette anni0 (erdio/ Mancano tre anni ai trenta0 e (oi sar@ .#ello c e gli st#denti liceali c ia'ano #n #o'o di 'ezza et-.9 Ant on! ri'ase zitto #n 'o'ento. 9T# SEI ,ecc io0 Ma#r!9 con,enne alla )ine. 9I (ri'i segni di #na ,ecc iaia dissol#ta e tre'ante: ai (assato il (o'eriggio a (arlare dell%a&&ronzat#ra e delle ga'&e di #na signora.9 Ma#r! lasci@ cadere la (ersiana con #n i'(ro,,iso scatto secco. 9Idiota/9 s&ott@. 9Pro(rio da te/ Sono .#i0 gio,ane Ant on!0 co'e rester@ (er #na generazione o (i= a g#ardare ani'e gioconde co'e te e Dic5 e 1loria 1il&ert c e 'i (assano accanto danzando e cantando e a'andosi e odiandosi e co''ossi0 eterna'ente co''ossi di .#alcosa. E io sono co''osso soltanto dal 'io non (ro,are e'ozioni. Rester@ .#i e la ne,e cadr- I o 0 se ci )osse #n Cara'el a (rendere a((#nti/ I e #n altro in,erno e io a,r@ trent%anni e t# e Dic5 e 1loria contin#erete a essere (er(et#a'ente co''ossi e a danzar'i accanto e a cantare. Ma .#ando sarete t#tti sco'(arsi0 io sar@ ancora .#i a dire a n#o,i Dic5 cose da scri,ere0 e ad ascoltare le del#sioni e i cinis'i e le e'ozioni di n#o,i Ant on!... SF0 e a (arlare a n#o,e 1lorie delle a&&ronzat#re di estati a ,enire.9 La l#ce del )#oco )l#tt#a,a nel ca'inetto. Ma#r! si s(ost@ dalla )inestra0 riani'@ la )ia''a con #n attizzatoio e gett@ #n ce((o s#gli alari. Poi torn@ a sedere nella (oltrona e i resti della ,oce gli si s(ensero nel n#o,o )#oco c e s&#))a,a rosso e giallo l#ngo la corteccia. 9Do(o t#tto0 Ant on!0 sei t# a essere 'olto ro'antico e gio,ane. Sei t# a essere in)inita'ente (i= s#scetti&ile e (reocc#(ato c e la t#a cal'a ,enga interrotta. Sono io a s)orzar'i e s)orzar'i e s)orzar'i a co''#o,er'i... a lasciar'i andare 'igliaia di ,olte e restare se'(re 'e stesso. N#lla0 (ro(rio n#lla 'i s'#o,e.9 9E((#re9 'or'or@ do(o #n altro l#ngo silenzio 9in .#ella ragazzina con la s#a a&&ronzat#ra ass#rda0 c%era .#alcosa di eterna'ente ,ecc io... Co'e 'e.9 T#r&olenza. Ant on! si ,olt@ assonnato nel letto a sal#tare #na c iazza di sole )reddo s#l contro,etro0 zigzagato dalle o'&re della )inestra

i'(io'&ata. La stanza era in,asa dalla 'attina. Il cassettone scol(ito nell%angolo0 l%ar'adio antico e i'(enetra&ile sorge,ano nella stanza co'e osc#ri si'&oli nell%o&lio della 'ateria> soltanto il ta((eto era ,i,o e 'orit#ro sotto i s#oi 'orit#ri (iedi0 e Bo#nds0 orrenda'ente stonato con .#el colletto 'olle0 era costit#ito di #na 'ateria s)#'ante co'e il ,elo di res(iro gelato c e gli #sci,a di &occa. Era ,icino al letto0 con la 'ano ancora (osata s#l (#nto in c#i a,e,a scrollato la co(erta0 con gli occ i sc#ri )issi i'(ert#r&a&ile0 s#l (adrone. 9Bo4s/9 &or&ott@ il dio assonnato. 9Sei t#0 Bo4sK9 9Sono io0 signore.9 Ant on! 'osse la testa0 s(alanc@ gli occ i e s&attE trion)ante le (al(e&re. 9Bo#nds/9 9Si0 signore.9 9Potresti ,e...a I I I Io 0 Dio/...9 Ant on! s&adigli@ irre)rena&il'ente e il conten#to del cer,ello (ar,e (reci(itargli in #na (oltiglia )itta. Rico'inci@ dacca(o. 9Potresti ,enire ,erso le .#attro a )are #n (o% di t; e sand4ic es o .#alcosaK9 9SF0 signore.9 Ant on! 'edit@ con raggelante 'ancanza d%is(irazione. 9<#alc e sand4ic 9 ri(etE iner'e 9o 0 #n (o% di sand4ic es al )or'aggio e alla gelatina e al (ollo e alle oli,e0 direi. Non ti (reocc#(are della colazione.9 <#esto s)orzo in,enti,o )# tro((o (er l#i. C i#se gli occ i esten#ato0 a&&andon@ la testa inerte al ri(oso0 e si rilass@ in )retta da .#el tanto di controllo '#scolare c e a,e,a raggi#nto. Da #no s(iraglio della 'ente s(#nt@ lo s(ettro ,ago 'a incancella&ile della notte (recedente 'a in .#esto caso esso si rid#sse a #na con,ersazione c e (are,a senza )ine con Ric ard Cara'el0 il .#ale era andato a tro,arlo0 a 'ezzanotte0 a,e,ano &e,#to .#attro &ottiglie di &irra e 'asticato alc#ne croste secc e di (ane 'entre Ant on! ascolta,a la lett#ra della (ri'a (arte dell%9A'ante dia&olico9. ...1i#nse #na ,oce do(o 'olte ore. Ant on! non ,i (rest@ attenzione 'entre il sonno si ric i#de,a s# di l#i0 lo a,,olge,a0 gli si insin#a,a nei 'eandri della 'ente. D%i'(ro,,iso si tro,@ s,eglio0 intento a dire: 9CosaK9. 9Per .#anti0 signoreK9 Era ancora Bo#nds ritto0 (aziente e i''o&ile0 ai (iedi del letto: Bo#nds c e di,ide,a la s#a &#ona ed#cazione )ra tre signori. 9<#anti cosaK9 9Forse0 signore0 ; 'eglio c e sa((ia .#ante (ersone ,engono. De,o (re(arare i sand4ic es0 signore.9 9D#e9 )or'#l@ Ant on! con ,oce roca: 9#na signora e #n #o'o.9 Bo#nds disse: 91razie0 signore9 e si allontan@ recando con sE la col(a #'iliante del colletto 'olle0 col(a (er ciasc#no dei tre signori c e non c iede,ano di l#i c e #n terzo di se stesso. Do(o 'olto te'(o Ant on! si alz@ e indoss@ s#lla )ig#ra snella e si'(atica #na ,estaglia cangiante 'arrone e azz#rra. Con #n #lti'o

s&adiglio entr@ nella stanza da &agno e0 accesa la l#ce della toeletta Lla stanza non a,e,a )inestre esterneM0 si conte'(l@ nello s(ecc io con #n certo interesse. +n%i''agine sciag#rata0 (ens@> al 'attino lo (ensa,a se'(re: il sonno gli reca,a s#l ,iso #n (allore innat#rale. Accese #na sigaretta e diede #n%occ iata a (arecc ie lettere e alla 9Tri&#ne9 del 'attino. +n%ora do(o0 rasato e ,estito0 era sed#to al ta,olo0 intento a g#ardare #n (ezzettino di carta c e a,e,a tro,ato nel (orta)ogli. Era scara&occ iato di a((#nti .#asi indeci)ra&ili: 9Andare dal signor 6o4land alle cin.#e. Tagliare i ca(elli. ?edere il conto di Ri,ers. Andare dal li&raio9. E sotto a .#est%#lti'o: 9Li.#ido in &anca0 dollari C8H LcancellatoM0 dollari C1" LcancellatoM0 dollari CHO9. Final'ente0 (ro(rio in )ondo e in #no scara&occ io )rettoloso: 9Dic5 e 1loria 1il&ert a (rendere il t;9. <#est%#lti'a ,oce (rod#sse in l#i #n (iacere e,idente. La giornata c e di solito era (er l#i co'e #na creat#ra di gelatina0 .#alcosa di in)or'e (ri,o di s(ina dorsale0 a,e,a ass#nto #na str#tt#ra 'esozoica. Si sta,a a,,iando con sic#rezza0 .#asi con ,i,acit-0 ,erso #n 9cli'a390 co'e de,ono )are le co''edie0 co'e de,ono )are le giornate. E&&e #n atti'o di s(a,ento (ensando al 'o'ento in c#i la s(ina dorsale della giornata sare&&e stata s(ezzata0 .#ando a,re&&e )inito (er conoscere la ragazza0 (arlarle e (oi sal#tare con #n inc ino la s#a risata alla (orta (er ritornare soltanto ai )ondi 'elanconici delle tazze da t; e alla (#zza inco'&ente dei sand4ic es non 'angiati. Le giornate di Ant on! di,enta,ano se'(re (i= (ri,e di colore. Egli lo senti,a contin#a'ente0 e a ,olte si ri)ace,a a #na con,ersazione a,#ta con Ma#r! No&le #n 'ese (ri'a. C e #na cosa ingen#a0 con,enzionale co'e il senso dello s(reco do,esse o((ri'erlo era ass#rdo0 'a non si (ote,a negare il )atto c e .#alc e so(ra,,i,enza sgradita di #n )eticcio lo a,esse tratto #na ,entina di giorni (ri'a alla &i&lioteca (#&&lica0 do,e 'ediante la tessera di Ric ard Cara'el a,e,a (reso a (restito #na 'ezza dozzina di li&ri s#l Rinasci'ento italiano. C e .#esti li&ri )ossero ancora acc#'#lati s#l s#o ta,olo nell%ordine originario in c#i li a,e,a tras(ortati0 c e a#'entassero giorno (er giorno di ,enti cents la s#a '#lta0 non &asta,a a cancellare la loro (resenza. Erano testi'oni0 in tela e 'arocc ino0 della realt- del s#o tradi'ento. Ant on! a,e,a a,#to alc#ne ore di (anico ac#to e i'(ressionante. A gi#sti)icare il s#o 'odo di ,i,ere0 c%era in (ri'o l#ogo0 nat#ral'ente0 la 'ancanza di signi)icato della ,ita. A )are da ai#tanti e 'inistri0 (aggi e ca,alieri0 'aggiordo'i e lacc ; a .#esto grande G an ,i erano #n 'igliaio di li&ri l#'inosi s#gli sca))ali0 l%a((arta'ento e t#tto il denaro c e sare&&e stato s#o .#ando il ,ecc io s#l )i#'e )osse so))ocato s#l s#o #lti'o (recetto 'orale. Con gratit#dine0 era stato (artorito da #n 'ondo o((resso dalla 'inaccia delle de&#ttanti e dalla st#(idit- di 'olte 1eraldine: (erc E e'#lasse l%i''o&ilit- )elina di Ma#r! e (ortasse con orgoglio la saggezza c#l'inante delle generazioni gi-

esistite. Al diso(ra e contro .#este cose c%era .#alcosa c e il s#o cer,ello analizza,a contin#a'ente e considera,a #n co'(lesso noioso 'a c e0 (#r essendo controllato dalla logica e coraggiosa'ente cal(estato0 lo a,e,a s(into a #scire nella )ang iglia 'olle del tardo no,e'&re (er andare in #na &i&lioteca c e non a,e,a alc#no dei li&ri da l#i 'aggior'ente desiderati. E% gi#sto analizzare Ant on! )in do,e egli ri#sci,a ad analizzare se stesso> al di l- di .#esto0 nat#ral'ente0 sare&&e (res#nt#oso. Egli sco(rF in sE #n orrore crescente e #n crescente senso di solit#dine. L%idea di 'angiare da solo lo s(a,enta,a> (i#ttosto 'angia,a s(esso con (ersone c e detesta,a. I ,iaggi0 c e #na ,olta l%a,e,ano a))ascinato0 gli (are,ano0 alla l#nga0 inso((orta&ili0 co'e colori senza sostanza0 #na caccia di )antas'i all%o'&ra del s#o stesso sogno. 9Se ; ,ero c e sostanzial'ente sono #n de&ole9 (ens@0 9 o &isogno di .#alcosa da )are0 .#alcosa da )are.9 Era (reocc#(ato dal (ensiero di essere0 do(o t#tto0 #na 'ediocrit-0 di essere (ri,o sia dell%e.#ili&rio di Ma#r! sia dell%ent#sias'o di Dic5. 1li (are,a #na tragedia non desiderare n#lla: e((#re desidera,a .#alcosa0 .#alcosa. Sa(e,a a g#izzi c e cosa: #n sentiero di s(eranza c e lo g#idasse ,erso .#ella c e egli considera,a #na ,ecc iaia i''inente e sinistra. Do(o i coc5tails e i (ranzi al circolo dell%+ni,ersit-0 Ant on! si senti,a 'eglio. A,e,a ritro,ato d#e e3 allie,i del s#o corso a 6ar,ard e0 in contrasto col grigiore gre,e della loro con,ersazione0 la s#a ,ita ass#'e,a colore. Erano entra'&i s(osati: (assa,ano l%ora del ca)); a descri,ere a reci(roci sorrisi &landi e la#datori le loro a,,ent#re e3tra coni#gali. Pensa,a c e entra'&i )ossero #n signor 1il&ert in e'&rione> il n#'ero dei loro 9sF9 anda,a .#adr#(licato0 il loro carattere inacidito da #na ,entina d%anni: (oi non sare&&ero stati altro c e 'acc ine anti.#ate e rotte0 dotati di #na (se#doIsaggezza e (ri,i di ,alore0 c#rati in #na senilit- s#(re'a dalle donne c e a,e,ano in)ranto. A 0 l#i era .#alcosa di (i=0 'entre do(o (ranzo (asseggia,a s#l l#ngo ta((eto nel ,esti&olo0 )er'andosi alla )inestra (er g#ardare la strada tor'entata. Era Ant on! Patc 0 &rillante0 'agnetico0 erede di 'olti anni e 'olti #o'ini. Il 'ondo gli a((artene,a0 adesso: e .#est%#lti'a )orte ironia da l#i &ra'ata giace,a in alto 'are. In #no s(razzo )anci#llesco si ,ide co'e #n (otere s#lla terra> col denaro del nonno a,re&&e (ot#to costr#irsi #n (iedistallo ed essere #n Talle!rand0 #n lord ?er#la'. La s#a c iarezza 'entale0 la so)isticazione0 l%intelligenza ,ersatile0 t#tte (iena'ente 'at#re do'inate da #no sco(o ancora i'(recisato0 gli a,re&&ero tro,ato .#alcosa da )are. S# .#esta 'inore si s(egne,a il s#o sogno> .#alcosa da )are: cerca,a di i''aginarsi al Congresso a s(ro)ondare nel leta'e di .#el (orcile incredi&ile dalle )ronti strette e (orcine c e ,ede,a ritratte a ,olte nelle (agine a rotocalco dei giornali della do'enica0 .#ei gloriosi (roletari c e &laterano al (aese idee da al#nni di liceo/ O'etti dalle a'&izioni

da li&ro di lett#ra c e a,e,ano cred#to di e'ergere dalla 'ediocrit- 'ediante la 'ediocrit- nel cielo (ri,o di l#stro e di ro'anticis'o di #n go,erno di (o(olo> e i 'igliori0 la decina di #o'ini scaltri al (otere0 egoisti e cinici0 si accontenta,ano di g#idare .#esto coro di cra,atte &ianc e e di &ottoni di )il di )erro in #n inno discordante e st#(e)acente0 costit#ito da #na ,aga con)#sione tra la ricc ezza co'e rico'(ensa della ,irt= e la ricc ezza co'e (ro,a del ,izio0 e contin#a,ano a osannare a Dio0 alla Costit#zione e alle Montagne Rocciose/ Lord ?er#la'/ Talle!rand/ <#ando ritorna,a nel s#o a((arta'ento0 il grigiore rico'incia,a. I coc5tails si erano s(enti0 rendendolo assonnato0 ,aga'ente anne&&iato e incline al 'al#'ore. Lord ?er#la': l#iK Il solo (ensiero era a'aro. Ant on! Patc 0 senza ness#n doc#'ento di azioni co'(i#te0 senza coraggio0 senza )orza da 'ani)estare .#ando gli se ne (resentasse l%occasione. O 0 era #no sciocco (retenzioso0 c e crea,a carriere coi coc5tails e intanto ri'(iange,a de&ol'ente e in segreto il collasso di #n idealis'o ins#))iciente e sciag#rato. A,e,a decorato la s#a ani'a secondo il g#sto (i= )ine e ora sogna,a l%antica (orc eria. Era ,#oto0 (are,a0 ,#oto co'e #na ,ecc ia &ottiglia... Il ca'(anello s#on@ alla (orta. Ant on! &alz@ in (iedi e a((oggi@ il (orta,oce all%orecc io. Era la ,oce di Ric ard Cara'el0 solenne e )aceta: 9Si ann#ncia 'iss 1loria 1il&ert.9 La &ella signora. 9Co'e stateK9 disse sorridendo e tenendo la (orta socc i#sa. Dic5 si inc in@. 91loria0 ti (resento Ant on!.9 9Be%/9 escla'@ 1loria tendendo la 'anina g#antata. Sotto la (elliccia a,e,a #n a&ito azz#rroIAlice0 col collo cinto da #no zigIzag di (izzo &ianco rigido. 9Date'i le ,ostre cose.9 Ant on! tese le &raccia a raccogliere la 'assa 'arrone di (elo. 91razie.9 9C e cosa ne dici0 Ant on!K9 c iese Ric ard Cara'el &ar&ara'ente. 9Non ; &ellaK9 9Be%/9 escla'@ la ragazza con aria (ro,ocante 'a i'(assi&ile. Era a&&agliante0 accesa> #n%angoscia0 cogliere la s#a &ellezza in #no sg#ardo solo. I ca(elli0 (ieni di #n &agliore di,ino0 erano lieti nel colore in,ernale della stanza. Ant on! si aggir@ co'e #n 'ago0 a tras)or'are la la'(ada in #n c iarore arancione. Il )#oco riattizzato annerF gli alari di ra'e nel ca'inetto. 9Sono #n (ezzo di g iaccio9 'or'or@ 1loria distratta'ente g#ardandosi attorno con occ i le c#i iridi erano del &ianco azz#rrino (i= delicato e tras(arente. 9C e )#oco (iccolo/ A&&ia'o tro,ato #n (osto0 do,e si (ote,a stare s# #n graticcio di )erro da

c#i sali,a aria calda... 'a Dic5 non a ,ol#to restare con 'e. 1li o detto di andarsene (er conto s#o e di lasciar'i in (ace.9 A&&astanza con,enzionale. Pare,a c e (arlasse (er il (ro(rio (iacere0 senza s)orzo. Ant on!0 sed#to a #n%estre'it- del di,ano0 esa'in@ il s#o (ro)ilo s#llo s)ondo della la'(ada. La regolarits.#isita del naso e del la&&ro s#(eriore0 il 'ento ,aga'ente segnato0 in &ell%e.#ili&rio s# #n collo (i#ttosto corto. In )otogra)ia do,e,a (arere co'(leta'ente classica0 .#asi )redda... 'a il calore dei ca(elli e delle g#ance0 insie'e colorite e )ragili0 la rende,a la (ersona (i= ,i,a c e si (otesse sco(rire. 9... Credo c e il ,ostro sia il (i= &el no'e c e a&&ia 'ai sentito9 dice,a con l%aria di (arlare a se stessa> il s#o sg#ardo si (os@ s# di l#i #n 'o'ento e (oi )l#tt#@ oltre: ,erso le a((li.#es italiane0 attaccate a inter,alli s#lle (areti co'e l#'inose tartar#g e gialle0 ,erso le )ile e )ile di li&ri0 (oi ,erso il c#gino0 dall%altra (arte. 9Ant on! Patc . Soltanto c e do,reste asso'igliare a #n ca,allo0 con #na l#nga )accia stretta... e do,reste essere stracciato.9 9E% t#tto dalla (arte del Patc 0 (er@. Co'e do,re&&e essere Ant on!K9 9?oi a,ete l%as(etto di Ant on!9 lo rassic#r@ lei seria'ente egli (ens@ c e l%a,esse a((ena ,isto I 9#n (o% 'aestoso9 contin#@ 9e solenne.9 Ant on! si (er'ise #n sorriso sconcertato. 9Ma a 'e (iacciono i no'i c e anno #n%allitterazione9 contin#@. 9T#tti tranne il 'io. Il 'io ; tro((o ,istoso. Conosce,o d#e ragazze c e si c ia'a,ano 2in5s0 (er@0 e (ensate se a,essero a,#to #n no'e di,erso da .#ello c e a,e,ano: 2#d! 2in5s e 2err! 2in5s. Bello0 noK Non ,i (areK9 La &occa in)antile era socc i#sa. in attesa di #na ris(osta. 9Nella (rossi'a generazione9 disse Dic50 9t#tti si c ia'eranno Peter o Bar&ara (erc E att#al'ente t#tti i (ersonaggi letterari (iccanti si c ia'ano Peter o Bar&ara.9 Ant on! contin#@ la (ro)ezia: 9Certo 1lad!s e Eleanor0 do(o a,er dato grazia alla scorsa generazione di eroine ed essere ora al c#l'ine del loro stato sociale0 (asseranno alla (rossi'a generazione di co''esse...9 9Sostit#endo Ella e Stella9 interr#((e Dic5. 9E Pearl e 2e4el9 soggi#nse 1loria con cordialit- 9e Earl e El'er e Minnie.9 9E a .#el (#nto arri,er@ io9 disse Dic50 9e cogliendo il no'e anti.#ato0 2e4el0 lo dar@ a .#alc e (ersonaggio strano e &ello e )ar@ rico'inciare la s#a carriera.9 La ,oce di 1loria (rese il )ilo di .#esto argo'ento e lo tessE con intonazioni lie,e'ente ascendenti e 'ezzo #'oristic e a concl#sioni delle )rasi I .#asi a (ro,ocare interr#zioni I e (a#se di risate a((ena accennate. Dic5 le a,e,a detto c e il ca'eriere di Ant on! si c ia'a,a Bo#nds... non era 'era,igliosoK Dic5 a,e,a )atto #no sc erzo in)elice s# Bo#nds c e c#ci,a #n 9(atc 4or590 'a se c%era .#alcosa (eggiore di #no sc erzo0 disse 1loria0 era #na (ersona c e co'e ine,ita&ile ris(osta a #no sc erzo da,a al

col(e,ole #no sg#ardo di )into ri'(ro,ero. 9Di c e citt- sieteK9 c iese Ant on!. Lo sa(e,a0 'a la &ellezza lo a,e,a reso s&adato. 9Gansas Cit!0 Misso#ri.9 9L% anno 'essa )#ori la stessa ,olta c e anno ,ietato le sigarette.9 96anno ,ietato le sigaretteK Riconosco la 'ano del 'io santo nonno.9 9E% #n ri)or'atore o .#alcosa del genere0 ,eroK9 9Arrossisco (er l#i.9 9Anc %io9 a''ise lei. 9Detesto i ri)or'atori0 s(ecial'ente .#elli c e cercano di ri)or'are 'e.9 9Ce ne sono 'oltiK9 9Decine. Si tratta di: %O 0 1loria0 a )#'are t#tte .#elle sigarette (erderai la t#a &ella carnagione/% e: 9O 0 1loria0 (erc E non ti s(osi (er siste'artiK%.9 Ant on! ann#F solenne'ente 'entre si c iede,a c i a,esse a,#to la te'erit- di (arlare cosF a #n si'ile (ersonaggio. 9E (oi9 contin#@0 9ci sono i ri)or'atori ast#ti0 c e raccontano le storie orri&ili in circolazione s#l nostro conto e co'e anno (reso le nostre di)ese.9 Ant on! ,ide0 alla )ine0 c e gli occ i di 1loria erano grigi0 'olto saldi e )reddi0 e .#ando se li sentF addosso ca(F c e cosa a,e,a ,ol#to dire Ma#r! dicendo c e era 'olto gio,ane e 'olto ,ecc ia. Parla,a se'(re di sE0 co'e (otre&&e )arlo #na &i'&a 'olto carina0 e i s#oi co''enti s#i (ro(ri g#sti e disg#sti erano s(ontanei e (ri,i di a))ettazione. 9De,o a''ettere9 disse gra,e'ente Ant on! 9c e anc %io o #dito .#alcosa s# di ,oi.9 S#&ito s#lle di)ensi,e0 1loria si rizz@ a sedere. <#egli occ i0 dal grigiore e l%eternit- di #na r#(e di granito tenero0 colsero i s#oi. 9Dite'i. ?i creder@. Credo se'(re a t#tto .#ello c e 'i dicono s#l 'io conto... Anc e ,oiK9 9Se'(re9 con,ennero i d#e ragazzi all%#nisono. 9S#0 dite'i.9 9Non sono certo di (oterlo )are9 la canzon@ Ant on! sorridendo 'al,olentieri. Era cosF (alese'ente interessata0 in #no stato di a#toIassor&i'ento .#asi ridicolo. 9All#de al t#o so(ranno'e9 disse il c#gino. 9C e so(ranno'eK9 c iese Ant on! ed#cata'ente (er(lesso. Di col(o 1loria si inti'idF> (oi rise0 si lasci@ cadere s#i c#scini e alz@ gli occ i 'entre dice,a 91loria delle d#e Coste9. La ,oce era (iena di riso0 #n riso i'(recisato co'e le o'&re '#te,oli c e sc erza,ano tra il )#oco e la la'(ada s#i s#oi ca(elli. 9O 0 Signore/9 Ant on! contin#@ ad essere (er(lesso. 9C e cosa ,#ol direK9 9?#ol dire ME. E% #n ter'ine coniato (er ME da .#alc e st#(ido.9 9Non ca(isci0 Ant on!9 s(ieg@ Dic50 9,iaggiatore di notorietnazionale e cosF ,ia. Non ; .#esto c e ai sentito direK La

c ia'ano cosF da anni... Da .#ando a,e,a diciassette anni.9 1li occ i di Ant on! di,ennero #'oristica'ente tristi. 9C i ; .#esta Mat#sale''e c e 'i ai (ortato in casa0 Cara'elK9 1loria non gli )ece caso0 (ro&a&il'ente ne )# #n (o% toccata0 (erc E ritorn@ all%argo'ento (rinci(ale. 9C e cosa a,ete sentito dire di 'eK9 9<#alcosa s#l ,ostro )isico.9 9O 9 disse con )reddo disa((#nto. 9Nient%altroK9 9La ,ostra a&&ronzat#ra.9 9CosaK9 1loria era (er(lessa. La 'ano le salF alla gola ,i ri'ase #n istante co'e se le dita tastassero #n '#ta'ento di colore. 9?i ricordate Ma#r! No&leK +no c e a,ete conosci#to #n 'ese )a. 1li a,ete )atto #na grande i'(ressione.9 1loria (enso #n 'o'ento. 9Ricordo... Ma non ; ,en#to a tro,ar'i.9 9Sono certo c e a a,#to (a#ra di )arlo.9 Ora era di,entato &#io )#ori0 e Ant on! si c iese se il s#o a((arta'ento )osse 'ai se'&rato grigio: tanto erano caldi e cordiali i li&ri e i .#adri s#lle (areti e il &ra,o Bo#nds c e o))ri,a il t; da #n%o'&ra ris(ettosa0 e le tre (ersone gentili c e si lancia,ano ondate di interesse e di risa0 attra,erso il )#oco )elice. Insoddis)azione. Il gio,edF (o'eriggio 1loria e Ant on! (resero il t; insie'e nel grillIroo' del Plaza. L%a&ito &ordato di (elliccia era grigio (erc E col grigio si ; costretti a di(ingersi 'olto0 s(ieg@ I e s#l ca(o 1loria a,e,a #n ca((ellino di sg i'&escio c e (er'ette,a alle incres(at#re dorate dei ca(elli di s)#ggire in #no s(lendore disin,olto. Nella l#ce (i= )orte (ar,e ad Ant on! c e la (ersonalit- di 1loria )osse in)inita'ente (i= dolce (are,a cosF gio,ane0 a stento diciottenne0 la s#a )ig#ra0 sotto la g#aina attillata nota a .#ei te'(i co'e ,estito a sirena0 era straordinaria'ente snella e agile e le 'ani0 nE 9artistic e9 nE tozze0 erano (iccole co'e 'ani di &a'&ina. <#ando entrarono l%orc estra s#ona,a l%introd#zione di #n 'a3i3e0 #na canzonetta (iena di nacc ere e di 'elodie da ,iolino )acili e lie,e'ente lang#ide0 adatte al grill in,ernale a))ollato di #n (#&&lico di st#denti ner,osi0 eccitati dall%accostarsi delle ,acanze. 1loria ri)lettE con c#ra s# alc#ni (osti e )ece )are ad Ant on!0 (i#ttosto seccato0 #na (arata circolare )ino a #n ta,olino (er d#e all%estre'it- della sala. <#ando ,i gi#nsero rico'inci@ a ri)lettere. Do,e,a sedersi a destra o a sinistraK Mentre )ace,a la s#a scelta i &egli occ i e le &elle la&&ra erano 'olto seri0 e Ant on! (ens@ di n#o,o all%ingen#it- di t#tti i gesti di lei> 1loria considera,a t#tte le cose della ,ita co'e (redis(oste (er ,enir scelte e (rese da lei0 co'e se do,esse rice,ere contin#a'ente regali da #n &anco inesa#ri&ile. Osser,@ distratta'ente le co((ie (er .#alc e 'in#to 'or'orando .#alc e

co''ento0 .#ando #na co((ia si a,,icin@ a loro. 9C%; #na &ella ragazza ,estita d%azz#rro9 e 'entre Ant on! g#arda,a #&&idiente 9l-/ No. Dietro di ,oi... L-/9 9SF9 ann#F l#i sgo'ento. 9Non l%a,ete ,ista.9 9Pre)erisco g#ardare ,oi.9 9Lo so0 'a era carina. Solo c e a,e,a le ca,iglie grosse.9 9A 0 sFK9 disse l#i indi))erente. Il sal#to di #na ragazza gi#nse da #na co((ia c e &alla,a ,icino a loro. 9Ciao0 1loria/ O 0 1loria/9 9Ciao.9 9C i ;K9 c iese l#i. 9Non lo so. <#alc#no.9 Scorse #n altro ,iso. 9Ciao0 M#riel/ Poi a Ant on!: 9C%; M#riel Gane. Secondo 'e ; &ella0 (er non 'olto.9 Ant on! )ece #na risatina. 9Bella0 'a non 'olto9 ri(etE. 1loria sorrise )# s#&ito interessata. 9C e cosa c%; da ridereK9 Il s#o tono era 'olto attento. 9CosF.9 9?olete &allareK9 9E ,oiK9 9Pi= o 'eno. Ma restia'o a sedere9 decise. 9A (arlare di ,oiK ?i (iace (arlare di ,oi0 ,eroK9 9SF.9 Sor(resa nella ,anit-0 si 'ise a ridere. 9La ,ostra a#to&iogra)ia di,entere&&e #n classico.9 9Dic5 dice c e non o #n%a#to&iogra)ia.9 9Dic5/ C e cosa ne sa di ,oiK9 9Niente. Ma dice c e la &iogra)ia di t#tte le donne inco'incia col (ri'o &acio i'(ortante e )inisce .#ando le ,ien 'esso tra le &raccia l%#lti'o )iglio.9 9L#i (arla in &ase al s#o li&ro.9 9Dice c e le donne c e non sono a'ate non anno &iogra)ia: anno #na storia.9 Ant on! rise di n#o,o. 9Non (retenderete di non essere a'ata.9 9Be%0 in )ondo no.9 9Allora (erc E non a,ete #na &iogra)iaK Non a,ete 'ai a,#to il &acio i'(ortanteK9 Mentre le (arole gli #sci,ano di &occa0 trasse il )iato co'e (er ris#cc iarle. C e BAMBINA/ 9Non so c e cosa intendete dire (er i'(ortante9 ri&attE. 9?orrei c e 'i diceste .#anti anni a,ete.9 9?entid#e9 disse0 g#ardandolo seria'ente negli occ i. 9<#anti crede,ateK9 9Circa diciotto.9 9Inco'incer@ a dar'ene diciotto. Non 'i (iace a,erne ,entid#e. E% la cosa c e odio di (i= al 'ondo.9 9A,ere ,entid#e anniK9 9No. In,ecc iare e t#tto. S(osar'i.9 9Non ,olete s(osar,iK9 9Non ,oglio a,ere res(onsa&ilit- e #n '#cc io di )igli a c#i

&adare.9 E,idente'ente era certa c e s#lle s#e la&&ra .#al#n.#e cosa anda,a &ene. Ant on! as(ett@ senza )iato la )rase s#ccessi,a in attesa c e )acesse da contin#azione alla (recedente. 1loria sorride,a senza di,ertirsi 'a con cordialit- e do(o #n silenzio alc#ne (arole caddero nel ,#oto tra loro. 9?orrei a,ere .#alc e (asticca di go''a.9 9Ma certo/9 Ant on! )ece cenno a #n ca'eriere e lo 'and@ al &anco delle sigarette. 9?i seccaK Mi (iacciono le (asticc e di go''a. T#tti 'i canzonano (er .#esto0 (erc E io ne o se'(re in &occa #na... .#ando non o intorno 'io (adre.9 9Per niente.C i sono t#tti .#esti &a'&iniK9 c iese all%i'(ro,,iso. 9Li conoscete t#ttiK9 9Be%... no0 'a sono di... o 0 di t#tte le (arti0 i''agino. Non ,enite 'ai .#iK9 9Molto di rado. Non 'i (iacciono gran c e le %&ra,e ragazze.%9 Attir@ i''ediata'ente la s#a attenzione. 1loria ,olt@ decisa le s(alle alle co((ie0 si a&&andon@ s#lla (oltrona e c iese: 9C e cosa )ate (er (assare il te'(oK9 1razie a #n coc5tail Ant on! accolse con ent#sias'o la do'anda. A,e,a ,oglia di (arlare e inoltre ,ole,a )are i'(ressione a .#ella ragazza il c#i interesse era cosF dis(erata'ente s)#ggente: si interro'(e,a (er &r#care (ascoli inattesi0 (assa,a in )retta s#lle &analit-. Ant on! a,e,a ,oglia di (osare. A,e,a ,oglia di a((arirle i'(ro,,isa'ente in colori n#o,i ed eroici. A,e,a ,oglia di sc#oterla dalla distrazione c e ella ri,ela,a ,erso t#tto ci@ c e non )osse lei stessa. 9Non )accio niente9 inco'inci@0 rendendosi conto nello stesso istante c e le s#e (arole non a,e,ano la grazia elegante c#i egli a'&i,a. 9Non )accio niente0 (erc E non c%; niente c e ,alga la (ena di essere )atto.9 9Be%K9 Ant on! non l%a,e,a sor(resa e non l%a,e,a neanc e interessata0 e((#re non c%era d#&&io c e a,e,a ca(ito se egli a,e,a detto .#alcosa c e ,ale,a la (ena di esser ca(ito. 9Non ,i (iacciono gli #o'ini (igriK 1loria ann#F. 9Certo0 se sono (igri con grazia. Credete c e #n a'ericano ci riescaK9 9Perc E noK9 c iese egli scon)itto. Ma la 'ente di lei a,e,a gi- lasciato l%argo'ento e ,aga,a dieci (iani (i= in alto. 9Mio (adre ce l% a con 'e9 disse senza calore. 9Perc EK Ma ,oglio sa(ere (erc E #n a'ericano non (#@ ri#scire a essere (igro con grazia.9 Le (arole s#ona,ano con,inte. 9Non riesco a ca(irlo. E... ;... non ca(isco (erc E la gente (ensi c e t#tti i gio,ani de&&ano andare in centro a la,orare dieci ore al giorno (er i 'igliori ,ent%anni della ,ita0 in #n la,oro noioso0 (ri,o d%i''aginazione0 certo t#tt%altro c e altr#istico.9 Ant on! si interr#((e. 1loria lo g#ard@ con aria i'(enetra&ile. Egli as(ett@ #n%a((ro,azione o #na disa((ro,azione 'a non ottenne

nE l%#na ne l%altra. 9Non )or'#late 'ai #n gi#dizio s#lle coseK9 c iese ,aga'ente esas(erato. Ella scosse il ca(o e torn@ a ,oltare gli occ i s#lle co((ie c e &alla,ano0 'entre ris(onde,a: 9Non lo so. Non so niente s#... .#ello c e c i#n.#e do,re&&e )are.9 <#esto gli con)#se le idee e ne intralci@ il corso. Mai l%es(ri'ersi gli era se'&rato insie'e cosF desidera&ile e cosF i'(ossi&ile. 9Be%9 a''ise con aria di sc#sa0 9neanc %io0 si ca(isce0 'a...9 9Della gente9 contin#@ 1loria0 9(enso soltanto se anno l%aria di star &ene do,e sono e di essere adatti allo scenario. Non '%i'(orta se non )anno niente. Non ,edo (erc E do,re&&ero )are .#alcosa> anzi sono se'(re st#(ita .#ando .#alc#no )a .#alcosa.9 9?oi non a,ete ,oglia di )ar nienteK9 96o ,oglia di dor'ire.9 Per #n atti'o Ant on! ri'ase (er(lesso0 co'e se 1loria intendesse dare a .#este (arole #n senso letterale. 9Dor'ireK9 9Press%a (oco. 6o ,oglia di essere (igra e o ,oglia di a,ere intorno .#alc#no c e )accia le cose0 (erc E .#esto 'i )a sentire co'oda e al sic#ro> e o ,oglia c e .#alc#n altro non )accia niente (erc E 'i (ossa tener co'(agnia. Ma non o 'ai ,oglia di ca'&iare la gente c e 'i sta intorno o di interessar'ene.9 9Siete #na (iccola strana deter'inista9 rise Ant on!. 9Il 'ondo ,i a((artiene0 noK9 9Be%...9 disse lei con #no sg#ardo ra(ido. 9Non credeteK Fino a .#ando sar@... gio,ane.9 Si era interrotta i'(ercetti&il'ente (ri'a dell%#lti'a (arola e Ant on! e&&e il sos(etto c e )osse stata s#l (#nto di dire 9&ella9. Era innega&ile c e all#de,a a .#esto. 1li occ i le si ill#'inarono ed egli attese c e il te'a ,enisse s,il#((ato. Co'#n.#e l%a,e,a s,egliata... Si c in@ lie,e'ente in a,anti (er cogliere le (arole. Ma t#tto ci@ c e ella disse )# 9Ballia'o9. A''irazione. <#el (o'eriggio d%in,erno al Plaza )# il (ri'o di #na serie di 9a((#nta'enti9 c e Ant on! ottenne da lei nelle con)#se e ner,ose giornate c e (recedettero il Natale. 1loria a,e,a in,aria&il'ente da )are. Pass@ 'olto te'(o (ri'a c e egli ri#scisse a sco(rire .#ali strati (articolari della ,ita 'ondanacittadina l%acca(arrassero.Pare,ano cosF (oco i'(ortanti. 1loria (arteci(a,a ai &alli di &ene)icenza se'i(#&&lici nei grandi al&erg i> egli la incontr@ (arecc ie ,olte alle cene danzanti di S err! e #na ,olta0 'entre as(etta,a c e si ,estisse0 #dF dalla signora 1il&ert0 a (ro(osito dell%a&it#dine della )iglia di 9#scire90 #no s&alorditi,o (rogra''a )esti,o c e co'(rende,a #na

'ezza dozzina di &alli (er i .#ali Ant on! a,e,a rice,#to l%in,ito. And@ con lei (arecc ie ,olte a colazione o a (rendere il t;: incontri nel (ri'o caso a))rettati e0 al'eno (er l#i0 (i#ttosto insoddis)acenti0 (erc E 1loria era assonnata e distratta0 inca(ace di concentrarsi s# .#alcosa o di (restare #n%attenzione contin#ata alle )rasi di l#i. <#ando do(o d#e o tre di .#esti (asti s&iaditi egli l%acc#s@ di o))rirgli soltanto la (elle e le ossa della giornata0 1loria si 'ise a ridere e gli diede #n a((#nta'ento (er il t; tre giorni do(o. <#esto )# in)inita'ente (i= soddis)acente. +na do'enica (o'eriggio (oco (ri'a di Natale0 Ant on! and@ a tro,arla e la sor(rese nella cal'a c e seg#i,a #n &isticcio i'(ortante 'a 'isterioso: 1loria gli raccont@ in #n tono tra adirato e di,ertito c e a,e,a scacciato #n #o'o dal s#o a((arta'ento I Ant on! 'edit@ con ,iolenza I e c e cost#i a,e,a o))erto #n (iccolo (ranzo in onor s#o .#ella sera stessa e c e nat#ral'ente lei non intende,a andar,i. CosF Ant on! la in,ito a cena. 9Andia'o in .#alc e (osto/9 (ro(ose lei 'entre scende,ano in ascensore. 96o ,oglia di andare a teatro0 e ,oiK9 Le indagini condotte (resso il (ortiere dell%al&ergo ri,elarono soltanto d#e 9concerti9 do'enicali. 9Sono se'(re gli stessi9 ge'ette lei scon)ortata. 91li stessi ,ecc i e&rei. O 0 andia'o da .#alc e (arte/9 Per nascondere #n ,ago senso di col(a0 co'e se )osse stato s#o do,ere organizzare #no s(ettacolo di .#alsiasi genere (er il (iacere di lei0 Ant on! ass#nse #n tono di disin,olt#ra es(erta. 9Andia'o in #n &el ca&aret.9 9Li o gi- ,isti t#tti.9 9Be%0 ne tro,ere'o #no n#o,o.9 1loria era di (essi'o #'ore> .#esto era e,idente. 1li occ i grigi erano ora di granito. <#ando non (arla,a g#arda,a )isso da,anti a sE co'e se )osse attratta da .#alcosa di disg#stoso nel ,esti&olo. 9S#0 allora andia'o.9 Egli la seg#F0 graziosa (er)ino nella (elliccia c e l%a,,olge,a0 )ino a #n ta3i0 e con l%aria di a,ere #n (osto (reciso in 'ente disse all%a#tista di arri,are a Broad4a! e (oi girare a s#d. Fece (arecc i tentati,i distratti (er iniziare #na con,ersazione 'a0 (oic E ella adott@ #n%ar'at#ra i'(enetra&ile di silenzio e gli ris(ose con )rasi c#(e .#anto il &#io )reddo del ta3i0 )inF (er rin#nciare e adattandosi al s#o #'ore (reci(it@ in #na con)#sa tristezza. A #na decina di isolati dall%inizio di Broad4a! gli occ i di Ant on! )#rono attratti da #n%insegna elettrica grande e insolita c e sllla&a,a 9Marat on9 in #na s(lendente scritta gialla0 ornata di )oglie e )iori elettrici c e alternati,a'ente sco'(ari,ano e a((ari,ano s#lla strada &agnata e l#cente. Ant on! si c in@ e &attE s#l )inestrino e s#&ito rice,ette in)or'azioni da #n (ortiere negro: sF0 era #n ca&aret. +n &el ca&aret. Il (i= &ello della citt-/ 9Do&&ia'o (ro,areK9

Con #n sos(iro 1loria gett@ la sigaretta dalla (ortiera a(erta e si accinse a seg#irlo> (oi (assarono sotto l%insegna c iassosa0 sotto la (orta a'(ia e si a,,iarono s# #n ascensore so))ocante in .#ell%ines(lorato (alazzo di (iaceri. I lieti ritro,i dei ricc issi'i e dei (o,erissi'i0 dei )alliti e dei cri'inali0 (er non (arlare dei &o E'iens recente'ente s)r#ttati0 ,engono di,#lgati )ra le inti'orite st#dentesse liceali di A#g#sta0 1eorgia0 e di Red4ing0 Minnesota0 non soltanto dai titoli a tinte )orti e a))ascinanti dei s#((le'enti teatrali della do'enica 'a anc e dagli occ i scandalizzati e (reocc#(ati di R#(ert 6#g es e altri cronisti del 9)olle andare9 a'ericano. Ma le esc#rsioni di 6arle' a Broad4a!0 le )ollie degli sciocc i e le &is&occe dei ris(etta&ili0 sono conosci#te soltanto da c i ,i a (arteci(ato di (ersona. Circola #na 'ancia e nel l#ogo no'inato con tono es(erto0 la sera del sa&ato e della do'enica si raccoglie la classe 'oral'ente (i= &assa gli #o'ini dagli scarsi t#r&a'enti c e nei )#'etti ,engono descritti co'e 9il Cliente9 o 9il P#&&lico9. ?engono assic#rati c e .#el l#ogo a tre .#alit-: costa (oco> i'ita con #na s(ecie di s.#allida e 'eccanica (reocc#(azione le attrazioni s)a,illanti dei grandi ca)); del .#artiere dei teatri> e I (i= i'(ortante di t#tto I ; #n (osto do,e si (#@ 9cond#rre #na ragazza (er &ene9 il c e signi)ica0 nat#ral'ente0 c e t#tti di,entano (ari'enti innoc#i0 ti'idi e scial&i (er 'ancanza di denaro e d%i''aginazione. La do'enica sera ,i si ri#niscono le (ersone cred#le0 senti'entali0 'al (agate0 stanc e: li&rai0 agenti0 a''inistratori0 co''essi e so(ratt#tto i'(iegati: i'(iegati della (osta0 dei corrieri0 delle )ar'acie0 della &orsa0 della &anca. Li acco'(agnano le loro donne ridacc ianti0 tro((o gesticolanti0 (atetica'ente (retenziose c e ingrassano con loro0 )anno loro tro((i )igli e )l#tt#ano i'(otenti e insoddis)atte in #n 'are s&iadito di )atica e di s(eranze in)rante. <#esti ca&arets da (accottiglia (rendono no'e dai ,agoni (#ll'an. Il 9Marat on9/ Non (er loro le salaci i'itazioni dei ca)); di Parigi/ <#i do,e i (adroni docili cond#cono le loro 9donne (er &ene90 la c#i )antasia digi#na ; )in tro((o dis(osta a credere c e la scena sia relati,a'ente allegra e gaia e (er)ino ,aga'ente i''orale. <#esta ; la ,itaK C i (ensa al do'aniK 1ente (erd#ta/ Ant on! e 1loria do(o essersi sed#ti si g#ardarono attorno. Alla ta,ola accanto #n gr#((o di .#attro (ersone sta,a (er ,enir raggi#nto da #n gr#((o di tre0 d#e #o'ini e #na donna0 e,idente'ente in ritardo: e i 'odi della donna erano #n 'odello (er la sociologia nazionale. Sta,a conoscendo .#alc e n#o,o #o'o: e )inge,a0 dis(erata'ente. Finge,a0 coi gesti e con le (arole e coi 'o,i'enti a((ena (ercetti&ili delle (al(e&re0 di a((artenere a #n a'&iente lie,e'ente s#(eriore all%a'&iente con c#i a,e,a ora a c e )are0 di essere stata (oco (ri'a e di essere s#l (#nto di ritornare in #n%at'os)era (i= alta0 (i= rare)atta. Era ra))inata in 'odo .#asi (enoso: (orta,a #n ca((ello dell%anno (ri'a co(erto di ,iolette c e non erano 'eno ardente'ente (retenziose e

tangi&il'ente arti)iciali di lei stessa. A))ascinati Ant on! e 1loria g#ardarono la ragazza 'entre sede,a irradiando l%i'(ressione di essere (resentesolo(er condiscendenza. Per ME0 dice,ano i s#oi occ i0 .#esta (ratica'ente ; #na s(edizione nei .#artieri dei (o,eri0 da essere a,,olta di risate denigratrici e .#asi di sc#sa. ...E le altre donne e'ana,ano con ardore l%i'(ressione c e (#r tro,andosi nella 'assa non ,i a((artenessero. Non era .#esto il l#ogo al .#ale erano a&it#ate> ,i erano ca(itate (erc E era ,icino e con,eniente> t#tti i gr#((i del ristorante e'ana,ano .#est%i'(ressione... c iss-K Erano la classe (erenne'ente '#te,ole0 t#tti .#anti: le donne s(esso s(osate a #o'ini s#(eriori a loro in grado sociale0 gli #o'ini i'&att#tisi d%i'(ro,,iso nel )asto dell%o(#lenza: #no sc e'a (#&&licitario a&&astanza ass#rdo0 #n cono gelato celestializzato. Intanto si tro,a,ano .#i a 'angiare0 c i#dendo gli occ i all%econo'ia ri,elata nelle to,aglie ca'&iate di rado0 nell%indi))erenza degli attori del ca&aret0 so(ratt#tto nella s&adataggine e nella )a'iliarit- dei ca'erieri. Era e,idente c e .#esti ca'erieri non erano i'(ressionati dai clienti. Ci si as(etta,a da #n 'o'ento all%altro c e sedessero ai ta,olini... 9?i (iaceK9 c iese Ant on!. Il ,iso di 1loria si ill#'in@ e (er la (ri'a ,olta nella serata sorrise. 9Moltissi'o9 disse con )ranc ezza. Era i'(ossi&ile d#&itare di lei. 1li occ i grigi ,aga,ano .#a e l-0 indolenti0 (igri o ,igili0 s# ogni gr#((o0 (assando dall%#no all%altro con di,erti'ento (alese0 e ad Ant on! a((ar,ero i ,ari (regi del s#o (ro)ilo0 le es(ressioni 'era,igliosa'ente ,i,e della &occa e i tratti a#tentica'ente distinti del ,iso e delle )or'e e dei 'odi c e la rende,ano si'ile a #n )iore #nico in 'ezzo a #na collezione di &ricI-I&rac. Di )ronte a .#ella )elicit-0 #n senti'ento (re(otente gli gon)i@ gli occ i0 lo so))oc@0 )ece ,i&rare i ner,i e gli col'@ la gola di #n%e'ozione roca e ,i&rante. La sala di,enne silenziosa. I ,iolini e i sasso)oni s&adati0 i la'enti strid#li e rasc ianti di #n &a'&ino lF accanto0 la ,oce della ragazza dal ca((ello di ,iolette al ta,olo ,icino0 t#tto si allontan@ lenta'ente0 retrocedette e sco'(ar,e co'e #n%o'&ra ri)lessa s#l (a,i'ento l#cente: e loro d#e0 gli (ar,e0 ri'asero soli e in)inita'ente re'oti0 silenziosi. Certo la )resc ezza delle g#ance di 1loria era co'e #n ,elo (roiettato da #na terra di s)#'at#re delicate e intatte> la 'ano c e s(lende,a s#lla to,aglia s(orca era #na conc iglia di #n 'are lontano e sel,aggio e ,ergine... Poi l%ill#sione sco((i@ co'e #n nido di )ili> la sala gli si raccolse attorno0 ,oci0 )acce0 'o,i'ento> il l#ccic io )astoso delle l#ci s#l ca(o di,enne reale0 di,enne sinistro> inco'inci@ il res(iro0 la lenta res(irazione c e lei e l#i co'(i,ano all%#nisono con .#esto centinaio di (ersone docili0 l%alzarsi e l%a&&assarsi dei seni0 l%eterno0 insensato gioco e controgioco e lancio a ri(etizione di (arole e di )rasi... t#tto .#esto costrinse i s#oi sensi ad a(rirsi alla (ressione so))ocante della ,ita... e (oi la

,oce di lei lo raggi#nse0 )redda co'e il sogno c e egli a,e,a lasciato sos(eso dietro di sE. 9Sono #na di loro9 'or'or@ 1loria. 9Sono co'e .#esta gente.9 Per #n atti'o .#esto (ar,e #n (aradosso sardonico e in#tile scara,entatogli addosso attra,erso le distanze insor'onta&ili c e ella crea,a attorno a sE. Era se'(re (i= a))ascinata: a,e,a (osato gli occ i s# #n ,iolinista se'ita c e ondeggia,a le s(alle al rit'o del )o3Itrot (i= tenero dell%annata: 9So'et ing... goes RingIaItingIaIlingIaIling Rig t inI!o#r ear...9 Di n#o,o 1loria (arl@ dal centro di .#esta s#a ill#sione dilagante. Ant on! ne )# s&alordito. Era co'e #na &este''ia s#lla &occa di #n &i'&o. 9Sono identica a loro... co'e le lanterne gia((onesi e la carta cres(a e la '#sica di .#ell%orc estra.9 9Siete #na gio,ane idiota9 a))er'@ con ardore. Ella scosse la testa &ionda. 9No0 non ; ,ero. SONO co'e loro. Do,reste ,edere... ,oi non 'i conoscete.9 Esit@ e ,olt@ gli occ i s# di l#i0 li (os@ &r#sca'ente s#i s#oi0 co'e enor'e'ente sor(resa di ,ederselo accanto. 96o in 'e #n (o% di .#ella c e ,oi c ia'ereste ,olgarit-. Non so da do,e 'i ,iene 'a ;... o 0 cose co'e .#este e colori ,i,aci e grossolanit- ,istosa. Sono 'olto intonata .#i. <#esta gente (otre&&e a((rezzar'i e accettar'i senza disc#tere e .#esti #o'ini si inna'orere&&ero di 'e e 'i a''irere&&ero> 'entre gli #o'ini intelligenti c e conosco si li'itere&&ero ad analizzar'i e a dir'i c e sono .#alcosa a ca#sa di .#alcosa o .#alcos%altro a ca#sa di .#alcos%altro.9 ...Ant on! (er il 'o'ento desidera,a )#riosa'ente di(ingerla0 coglierla in .#esto 'o'ento0 co'%era0 co'e non a,re&&e (ot#to essere 'ai (i=0 col (assare di ogni atti'o inesora&ile. 9C e cosa state (ensandoK9 c iese 1loria. 9C e non sono #n realista9 disse0 e (oi: 9No0 soltanto i ro'antici conser,ano le cose degne di essere conser,ate9. Dalla (ro)onda so)isticazione di Ant on! sorse la (ercezione n#lla di ata,ico o di osc#ro0 anzi0 ne((#re di )isico0 #na (ercezione ris#scitata dalle ro'antic erie di 'olte generazioni 'entali I c e 'entre (arla,a e incontra,a i s#oi occ i e ,olta,a la &ella testa0 1loria lo co''#o,e,a co'e egli non era 'ai stato co''osso (ri'a. L%in,ol#cro c e racc i#de,a la s#a ani'a a,e,a ass#nto #n signi)icato: ecco t#tto. Era #n sole radioso0 crescente0 c e raccoglie,a l#ce e la conser,a,a (oi0 do(o #n%eternit-0 la e'ana,a in #no sg#ardo0 nello s.#arcio di #na )rase0 a .#ella (arte di l#i c e idolatra,a t#tta la &ellezza e t#tta l%ill#sione.

$. L%INTENDITORE DI BACI. Ric ard Cara'el a,e,a desiderato scri,ere )in dai giorni in c#i dirige,a 9T e 6ar,ard Cri'son90 nei (ri'i anni dell%#ni,ersit-. Di,en#to 9anziano9 a,e,a accettato la )alsa ill#sione c e certi #o'ini erano destinati al 9ser,izio (#&&lico9 ed entrando nel 'ondo do,e,ano co'(iere #n .#alcosa ,aga'ente (enoso c e a,re&&e )r#ttato o il (re'io eterno o0 al'eno0 la soddis)azione (ersonale di a,er lottato (er il 'assi'o &ene del 'assi'o n#'ero. <#esto s(irito a c#llato a l#ngo le #ni,ersit- a'ericane. Di solito inco'incia d#rante le i'(ressioni0 i''at#re e )acili0 dell%anno di 'atricola> a ,olte ancora (ri'a0 d#rante il liceo. Pros(erosi a(ostoli noti (er le loro azioni e'oti,e )anno il giro delle #ni,ersit- e0 s(a,entando il docile gregge e so))ocando il ris,eglio dell%interesse e della c#riosit- intellett#ale c e ; il )ine di .#alsiasi agitazione0 distillano #na 'isteriosa con,inzione di (eccato0 ri)acendosi alle col(e in)antili e all%onni(resente 'inaccia delle 9donne9. A .#este con)erenze ,anno i gio,ani catti,i (er di,ertirsi e sc erzare e i ti'idi (er ing iottire le (illole sa(orite0 c e sare&&ero innoc#e se ,enissero so''inistrate a 'ogli di contadini e a )ar'acisti (ii0 'a sono 'edicine (i#ttosto (ericoloso (er .#esti 9)#t#ri g#idatori di #o'ini9. La (io,ra )# a&&astanza )orte da a,,olgere in #n sin#oso tentacolo Ric ard Cara'el. L%anno do(o la la#rea )# .#esta ad attirarlo negli sl#'s di Ne4 7or5 a )r#gare scandali con italiani s&alorditi nella ,este di segretario di #na 9Associazione (er la ria&ilitazione dei gio,ani stranieri9. S,olse tale atti,itd#rante (i= di #n anno0 (ri'a c e la 'onotonia di essa inco'inciasse a stancarlo. 1li stranieri contin#a,ano ad arri,are senza )ine I italiani0 (olacc i0 scandina,i0 cec i0 ar'eni I con gli stessi torti0 le stesse )acce straordinaria'ente &r#tte e (er lo (i= gli stessi odori0 anc e se .#esti gli (are,a di,entassero di,ersi e (i= a&&ondanti col (assare dei 'esi. Le s#e concl#sioni de)initi,e circa l%o((ort#nit- del 9ser,izio (#&&lico9 )#rono

,ag e0 'a .#elle relati,e ai s#oi ra((orti (ersonali con esso )#rono &r#sc e e decisi,e. <#al#n.#e gio,anotto si'(atico0 con la testa rintronata dalla crociata (i= recente0 (ote,a )are .#anto )ace,a l#i coi rotta'i d%E#ro(a ed era ora c e l#i si 'ettesse a scri,ere. A,e,a a&itato in #na sezione centrale dell%7.M.C.A. 'a0 .#ando rin#nci@ al co'(ito di ca,ar sang#e dalle (ietre0 si tras)erF nelle zone residenziali e si 'ise i''ediata'ente a la,orare co'e cronista del 9S#n9. ?i ri'ase #n anno scri,endo articoli salt#ari0 senza i'(ortanza e con (oco s#ccesso0 e (oi #n giorno #no s)ort#nato incidente tronc@ (erentoria'ente la s#a carriera giornalistica. +n (o'eriggio di )e&&raio ,enne incaricato di )are il (ezzo s#lla (arata dello S.#adrone A. Sta,a (er ne,icare e in,ece di recarsi alla (arata se ne and@ a dor'ire da,anti a #n )#oco caldo> (er (oi scri,ere0 .#ando si s,egli@0 #na colonnina disin,olta s#llo scal(iccio so))ocato degli zoccoli dei ca,alli nella ne,e... Poi (resent@ l%articolo. L%indo'ani 'attina #na co(ia contrassegnata del giornale ,enne 'andata al direttore con #n a((#nto scara&occ iato: 9Licenziare l%a#tore di .#esto articolo9. Pare c e anc e lo S.#adrone A a,esse ,isto c e sta,a (er ne,icare e a,esse ri'andato la (arata a #n altro giorno. +na setti'ana do(o a,e,a inco'inciato 9L%a'ante dia&olico9... In gennaio il naso di Ric ard Cara'el era costante'ente azz#rro0 #n azz#rro sardonico0 c e ricorda,a ,aga'ente le )ia''e c e la'&iscono i (eccatori. Il li&ro era .#asi )inito e 'entre s,il#((a,a la s#a co'(i#tezza (are,a s,il#((are anc e le s#e esigenze0 rodendo l%a#tore0 so(ra))acendolo0 )ino a )arlo aggirare tor,o e sotto'esso. Dic5 non ri,ersa,a le s#e s(eranze e ,anterie e indecisioni soltanto s# Ant on! e Ma#r!0 'a s# c i#n.#e (otesse ,enire indotto ad ascoltarlo. Anda,a a tro,are editori cortesi 'a s&alorditi0 disc#te,a con c i gli ca(ita,a co''ensale allo 6ar,ard Cl#&> Ant on! sostene,a (er)ino di a,erlo sor(reso #na do'enica sera intento a disc#tere la tras(osizione del Ca(itolo Secondo con #n &igliettaio letterato nei recessi gelidi e c#(i di #na stazione sotterranea di 6arle'. E la (i= recente delle s#e con)identi era la signora 1il&ert0 c e c iacc iera,a con l#i in .#el 'o'ento e (assa,a dal &il)is'o alla letterat#ra in #n )itto )#oco incrociato. 9S a5es(eare era &il)ista9 a))er'@ con #n sorriso )isso. 9O sF/ era &il)ista. E% stato di'ostrato.9 Dic5 ass#'e,a #n%aria #n (o% (er(lessa. 9Se ai letto l%%A'leto% non (#oi non riconoscerlo.9 9Be%0 l#i... ,i,e,a in #n%et- (i= cred#la... (i= religiosa.9 Ma lei esige,a la torta intera: 9O 0 si0 'a ca(isci0 il &il)is'o non ; #na religione. E% la scienza di t#tte le religioni.9 1li sorrise con aria di s)ida. <#esto era il &on 'ot della s#a tesi. C%era .#alcosa nella dis(osizione delle (arole c e le con.#ista,a la 'ente con tale intensit- c e l%a))er'azione di,enta,a s#(eriore a .#alsiasi necessit- di a#tode)inizione. Non ; i'(ro&a&ile c e a,re&&e

accettato .#al#n.#e idea es(osta in .#esta )or'#la radiosa> c e )orse non era #na )or'#la era la 9red#ctio ad a&s#rd#'9 di t#tte le )or'#le. Poi alla )ine0 'a con (re(otenza0 ,eni,a la ,olta di Dic5. 96ai sentito (arlare del 'o,i'ento della %Ne4 Poetr!%K NoK Be%0 si tratta di #n gr#((o di gio,ani (oeti c e si sono staccati dalle antic e )or'e e )anno #n '#cc io di &elle cose. Be%0 sta,o (er dire c e il 'io li&ro inizier- il 'o,i'ento di #na n#o,a (rosa0 #na s(ecie di Rinasci'ento.9 9Ne sono certa9 dice,a raggiante la signora 1il&ert. 9Ne sono CERTA. MartedF scorso sono andata da 2enn! Martin0 sai la c iro'ante di c#i t#tti ,anno 'atti. Le o detto c e 'io ni(ote ; i'(egnato in #n la,oro e lei a detto c e certo sarei stata lieta di sa(ere c e a,re&&e a,#to #n s#ccesso STRAORDINARIO. Ma non ti a,e,a 'ai ,isto e non sa(e,a niente di te... neanc e il t#o NOME.9 Do(o a,er )atto i r#'ori adatti a es(ri'ere il s#o st#(ore (er .#esto )eno'eno st#(e)acente0 Dic5 scacci@ da sE l%argo'ento co'e #n ,igile #r&ano a #n se'a)oro i''aginario e (er cosF dire diede il (asso a se stesso. 9Sono (reocc#(ato0 zia Cat erine9 le disse. 9Sono (ro(rio (reocc#(ato. 1li a'ici 'i stanno canzonando... O 0 ca(isco il lato co'ico della cosa e non 'e ne i'(orta. Secondo 'e la gente de,e sa(er stare agli sc erzi. Ma o #na s(ecie di con,inzione9 concl#se c#(a'ente. 9Sei #n%ani'a antica0 l% o se'(re detto.9 9Forse.9 Dic5 a,e,a raggi#nto il (#nto in c#i cessa,a di co'&attere e si sotto'ette,a. DO?E?A (ro(rio essere #n%ani'a antica0 )antastic@0 cosi antica da essere co'(leta'ente (#tre)atta. T#tta,ia la ri(etizione della )rase gli diede #n certo i'&arazzo e gli )ece ,enire #n &ri,ido s(iace,ole nella sc iena. Ca'&i@ argo'ento. 9Do,%; la 'ia no&ile c#gina 1loriaK9 9E% #scita0 andata c iss- do,e0 con .#alc#no.9 Dic5 tac.#e0 'edit@0 e (oi0 torcendo il ,iso in .#ello c e e,idente'ente era inco'inciato co'e #n sorriso 'a si concl#se in #n ci(iglio orri&ile0 (ron#nci@ il s#o co''ento. 9Credo c e il 'io a'ico Ant on! Patc sia inna'orato di lei.9 La signora 1il&ert s#ss#lt@0 sorrise #n 'ezzo secondo in ritardo0 e alit@ il s#o 9Da,,eroK9 col tono di #n &is&iglio da co''edia (oliziesca. 9CREDO9 corresse Dic5 gra,e'ente. 9E% la (ri'a ,olta c e lo ,edo cosF s(esso con #na ragazza.9 9Be%0 certo9 disse la signora 1il&ert con ,ol#ta indi))erenza 91loria non 'i )a 'ai le s#e con)idenze. E% 'olto riser,ata. A dirla )ra noi9 si c in@ in a,anti con ca#tela0 decisa e,idente'ente a )ar sF c e soltanto il cielo e il ni(ote #dissero la s#a con)essione0 9resti )ra noi0 sarei contenta di ,ederla siste'ata.9 Dic5 si alz@ e ca''in@ s# e gi=0 gio,anotto (iccolo0 ,i,ace0 gitondeggiante0 con le 'ani cacciate ostentata'ente nelle tasc e rigon)ie.

9Non (retendo di a,er ragione0 &ada9 a))er'@ all%incisione ti(ica'ente al&erg iera c e gli sorrise in ris(osta dalla (arete con aria ris(etta&ile. 9<#ello c e dico non lo direi a 1loria. Ma credo c e il )olle Ant on! sia interessato... in 'odo tre'endo. Non )a c e (arlare di lei. In c i#n.#e altro sare&&e #n (essi'o segno.9 91loria ; #n%ani'a gio,ane...9 inco'inci@ la signora 1il&ert con ardore0 'a il ni(ote la interr#((e con #na )rase a))rettata. 91loria sare&&e #na gio,ane sce'a se non lo s(osasse.9 Si interr#((e e le si )er'@ da,anti0 col ,iso c e (are,a #na carta to(ogra)ica da &attaglia (ieno di r#g e e )ossette0 stirato e teso a es(ri'ere la 'assi'a intensit- co'e (er )ar (erdonare con la sincerit- l%indiscrezione delle s#e (arole. 91loria ; #n ti(o strano0 zia Cat erine. E% incontrolla&ile. Perc E lo )accia non lo so0 'a in .#esti #lti'i te'(i si ; )atta #n '#cc io di a'ici &#))issi'i. 6a l%aria c e non gliene i'(orti niente. E gli #o'ini con c#i anda,a in giro (er Ne4 7or5 erano...9 S%interr#((e (er (render )iato. 9SF sF sF9 inter,enne la signora 1il&ert in #n (allido tentati,o di nascondere l%i''enso interesse con c#i ascolta,a. 9Be%9 contin#@ gra,e'ente Ric ard Cara'el0 9ecco. ?oglio dire c e gli #o'ini con c#i anda,a in giro e la gente con c#i anda,a in giro #na ,olta erano di (ri'%ordine. Ora non lo sono (i=.9 La signora 1il&ert &attE le (al(e&re 'olto in )retta: le tre'@ il seno gon)io d%aria0 ri'ase cosF #n atti'o e .#ando l%aria #scF le (arole )l#irono in #n torrente. Lo sa(e,a0 grid@ in #n s#ss#rro> o 0 sF0 le 'adri ,edono .#este cose. Ma c e cosa (ote,a )areK L#i conosce,a 1loria. A,e,a )re.#entato 1loria a&&astanza da sa(ere co'%era in#tile Cercar di a,ere a c e )are con lei. 1loria era stata cosF ,iziata... In #n 'odo co'(leto e insolito. Per ese'(io0 le a,e,ano dato il &i&eron )ino a tre anni0 .#ando (ro&a&il'ente a,re&&e (ot#to 'asticare del legno. Forse I non si sa 'ai I era stato .#esto a dare .#ella sal#te e .#ell%ARDIRE alla s#a (ersonalit-. E (oi da .#ando a,e,a a,#to dodici anni i ragazzi le erano stati attorno cosF n#'erosi... o 0 cosF n#'erosi c e non si (ote,ano M+O?ERE. A sedici anni a,e,a inco'inciato ad andare ai &alli liceali0 e (oi erano ,en#ti .#elli #ni,ersitari> e do,#n.#e andasse ragazzi0 ragazzi0 ragazzi. Da((rinci(io0 o 0 )ino a diciotto anni ce n%erano stati tanti c e non ce n%era 'ai #no di,erso dagli altri0 'a (oi a,e,a inco'inciato a disting#erli. Sa(e,a c e c%era stata #na serie di relazioni disse'inate l#ngo tre anni0 )orse #na dozzina in t#tto. A ,olte si tratta,a di st#denti0 a ,olte di a((ena la#reati: d#ra,ano #na 'edia di .#alc e 'ese l%#no0 con scarse distrazioni tra l%#no e l%altro. +n (aio di ,olte a,e,ano d#rato di (i= e la 'adre a,e,a s(erato in #n )idanza'ento0 'a era se'(re ,en#to .#alc#no di n#o,o... di n#o,o... 1li #o'iniK O 0 li rende,a in)elici0 alla lettera/ Ce n%era #no soltanto c e a,e,a conser,ato #n (o% di dignit- ed era ancora #n &a'&ino0 il (iccolo Carter Gir&!0 di Gansas Cit!0 c e co'#n.#e era

cosF (res#nt#oso c e #n giorno si li'it@ a sal(are con la s#a ,anit- e l%indo'ani (artF (er l%E#ro(a col (adre. 1li altri erano stati... disgraziati. A,e,ano l%aria di non accorgersi 'ai .#ando lei si stanca,a di loro0 e 1loria era decisa'ente sgar&ata 'olto di rado. Contin#a,ano a tele)onare0 a scri,ere lettere0 a cercare di ,ederla0 a )are l#ng i ,iaggi (er seg#irla di .#a e di l-. Alc#ni si erano con)idati con la signora 1il&ert0 le a,e,ano detto con le lacri'e agli occ i c e non a,re&&ero 'ai di'enticato 1loria... (er@ al'eno d#e di loro si erano s(osati0 do(o... Ma 1loria a,e,a l%aria di col(ire )ino alla 'orte: ancora oggi il signor Carstairs ,eni,a #na ,olta alla setti'ana e le 'anda,a )iori c e lei non si (reocc#(a,a neanc e (i= di res(ingere. <#alc e ,olta0 al'eno d#e0 la signora 1il&ert sa(e,a c e le cose erano arri,ate )ino a #n )idanza'ento segreto: con T#dor Baird e .#el ragazzo 6olco'e a Pasadena. Ne era certa (erc E I .#esto non si do,e,a dire I li a,e,a sor(resi in 'o'enti in c#i non era attesa e a,e,a ,isto c e 1loria si co'(orta,a0 &e%0 co'e se )osse 'olto )idanzata. Non a,e,a (arlato alla )iglia0 nat#ral'ente. A,e,a a,#to #n certo senso di delicatezza e inoltre ogni ,olta a,e,a as(ettato l%ann#ncio del )idanza'ento entro .#alc e setti'ana. Ma l%ann#ncio non ,eni,a 'ai> in,ece ,eni,a #n #o'o n#o,o. C e scene/ 1io,anotti c e (asseggia,ano s# e gi= in &i&lioteca co'e tigri in ga&&ia/ 1io,anotti c e si s.#adra,ano nel ,esti&olo 'entre l%#no entra,a e l%altro #sci,a/ 1io,anotti c e c ia'a,ano al tele)ono e a c#i ,eni,a troncata la co'#nicazione 'entre erano dis(erati/ 1io,anotti c e 'inaccia,ano di andare nel S#d A'erica/... 1io,anotti c e scri,e,ano lettere cosF (atetic e/ LNon disse n#lla a .#esto rig#ardo0 'a Dic5 i''agin@ c e gli occ i della signora 1il&ert a,essero ,isto alc#ne di .#este lettere.M ...E 1loria0 tra le lacri'e e il riso0 addolorata0 lieta0 inna'orata e non inna'orata0 in)elice0 ner,osa0 )redda0 tra #na gran restit#zione di regali0 sostit#zione di )otogra)ie in cornici eterne0 intenta a )are &agni caldi e a rico'inciare... col s#ccessi,o. <#esto stato di cose contin#a,a0 a,e,a l%aria di di,entare (er'anente. N#lla tocca,a 1loria o la '#ta,a o la co''o,e,a. E (oi #n giorno0 sotto #n cielo azz#rro0 in)or'@ la 'adre c e gli st#denti l%annoia,ano. Non ,ole,a assol#ta'ente (i= andare ai &alli #ni,ersitari. <#esto era stato l%inizio del ca'&ia'ento> non tanto nelle a&it#dini ,ere e (ro(rie0 (erc E anda,a a &allare e a,e,a 9a((#nta'enti9 co'e se'(re0 'a erano a((#nta'enti dati in #no s(irito di,erso. Pri'a era stata #na s(ecie di orgoglio0 #na .#estione di ,anagloria (ersonale. Pro&a&il'ente era stata la ragazza (i= corteggiata e ricercata dell%intera A'erica. 1loria 1il&ert di Gansas Cit!/ Se n%era n#trita te'eraria'ente di,ertendosi della gente c e la circonda,a0 del 'odo in c#i ,eni,a scelta dagli #o'ini 'igliori> di,ertendosi della gelosia ardente delle altre ragazze> di,ertendosi delle ,oci )a,olose (er non dire scandalose0 e la 'adre era lieta di dire del t#tto in)ondate0 c e

la circonda,ano: (er ese'(io c e #na notte si era t#))ata nella (iscina di 7ale con #n a&ito da sera di c i))on. E dall%a'are t#tto .#esto con #na ,anit- .#asi 'asc ile I era stata #na s(ecie di carriera trion)ante e a&&agliante I di col(o era di,entata co'e anestetizzata. Si ritir@. Do(o a,er do'inato inn#'ere,oli )este0 do(o esser )iorita )ragrante in tante sale da &allo (er il tenero tri&#to di tanti occ i0 (ar,e non c#rarsi (i= di n#lla. C i si inna'ora,a di lei adesso ,eni,a allontanato0 senza s(eranze0 .#asi con ira. Anda,a0 s,ogliata0 con gli #o'ini (i= indi))erenti. Manca,a di contin#o agli a((#nta'enti0 non co'e in (assato con la )redda certezza di essere inattacca&ile0 di ,eder ritornare co'e #n ani'ale do'estico l%#o'o ins#ltato: 'a con indi))erenza0 senza dis(rezzo nE orgoglio. Non si in)#ria,a (i= con gli #o'ini: s&adiglia,a da,anti a loro. Alla 'adre (are,a I ed era cosF strano I (are,a c e di,entasse )redda. Ric ard Cara'el ascolta,a. Da((ri'a era ri'asto in (iedi0 'a 'entre il discorso della zia si s,olge,a soddis)atto I .#ello .#i ri)erito ; ornato soltanto a 'et- di t#tte le all#sioni alla gio,inezza di 1loria e alle dis(erazioni 'entali della signora 1il&ert I a,e,a a,,icinato #na (oltrona e a,e,a assistito scr#(olosa'ente al )l#tt#are di lei tra lacri'e e ge'iti i'(otenti s#lla l#nga ,icenda della ,ita di 1loria. <#ando gi#nse al racconto dell%#lti'o anno0 il racconto di 'ozziconi di sigarette lasciati (er t#tta Ne4 7or5 in (iccoli (ortacenere c e (orta,ano la scritta di 9Midnig t Frolic9 e 92#stine 2o nson%s Little Cl#&9 inco'inci@ ad ann#ire lenta'ente0 (oi se'(re (i= in )retta )inc E0 .#ando ella )inF in #no staccato0 egli sta,a agitando ,i,ace'ente la testa s# e gi=0 ass#rdo co'e #na &a'&ola ten#ta insie'e dal )il di )erro0 ed es(ri'e,a... .#asi ogni cosa In #n certo senso il (assato di 1loria era #na ,ecc ia storia (er l#i. L%a,e,a seg#ito con occ i da giornalista (erc E #n giorno o l%altro a,re&&e scritto #n li&ro s# di lei. Ma il s#o interesse in .#el 'o'ento era #n interesse di )a'iglia. ?ole,a sa(ere in (articolare c i era .#el 2ose( Bloec5'an c e a,e,a ,isto con lei (arecc ie ,olte> e le d#e ragazze c e erano se'(re con lei0 9.#ella9 Rac ael 2err!l e 9.#ella9 signorina Gane: la signorina Gane non era certo il genere di ragazza da 'ettere insie'e a 1loria/ Ma il 'o'ento era )inito. La signora 1il&ert0 do(o a,er scalato il colle della narrazione0 sta,a (er sci,olare in )retta s#l tra'(olino da sci del collasso. I s#oi occ i erano co'e #n cielo azz#rro ,isto attra,erso d#e )inestre rotonde0 rosse. La carne attorno alla &occa le tre'a,a. E in .#el 'o'ento la (orta si a(rF0 all%ingresso nella stanza di 1loria e delle d#e signorine s#''enzionate. D#e signorine.

9Be%/9 9Co'e ,a0 signora 1il&ertK9 La signorina Gane e la signorina 2err!l ,engono (resentate al signor Ric ard Cara'el. 9<#esto ; Dic5.9 LRisate.M 9Mi anno (arlato tanto di ,oi9 dice la signorina Gane 'ezzo ridendo e 'ezzo gridando. 9Piacere9 dice la signorina 2err!l ti'ida'ente. Ric ard Cara'el cerca di agire co'e se il (ro(rio ,iso )osse 'igliore. E% dilaniato tra la s#a cordialit- innata e il )atto c e considera .#este ragazze (i#ttosto ,olgari niente: a))atto il ti(o Far'o,er. 1loria ; sco'(arsa nella ca'era da letto. 9Acco'odate,i9 sorride la signora 1il&ert0 c e or'ai ; ritornata se stessa. 9Togliete,i il so(ra&ito.9 Dic5 te'e di sentirle dire .#alcosa s#ll%et- della s#a ani'a0 'a di'entica le (reocc#(azioni co'(iendo #n esa'e coscienzioso0 da ro'anziere0 delle d#e signorine. M#riel Gane a,e,a tro,ato origine in #na )a'iglia in s,il#((o dell%East Orange. Non era tanto (iccola .#anto &assa e )l#tt#a,a a#dace'ente tra la grassezza e la larg ezza. A,e,a i ca(elli neri e acconciati in 'odo co'(licato. <#esto0 insie'e ai &egli occ i ,aga'ente &o,ini e alle la&&ra tro((o rosse0 ai#ta,a a )arla so'igliare a T eda Bara0 l%attrice cine'atogra)ica in ,ista. La gente le dice,a contin#a'ente c e era #na 9,a'(9 e lei ci crede,a. A,e,a #n%o'&ra di s(eranza c e la te'essero e )ace,a t#tto .#ello c e (ote,a0 in .#alsiasi circostanza0 (er dare l%i'(ressione del (ericolo. C i a,esse #n (o% d%i''aginazione ri#sci,a a scorgere la &andiera rossa c e ella (orta,a contin#a'ente0 agitandola all%i'(azzata0 in 'odo s#((lic e,ole... e a i';0 con (oco (ro)itto ,isi&ile. Era anc e terri&il'ente 9- la (age9: conosce,a le #lti'e canzoni0 t#tte le #lti'e canzoni> .#ando ,eni,ano s#onate al gra''o)ono si alza,a in (iedi e dondola,a le s(alle e sc iocca,a le dita0 e se la '#sica tace,a si acco'(agna,a canticc iando. Anc e la s#a con,ersazione era 9- la (age9: 9C e cosa 'e ne i'(ortaK9 dice,a se'(re. 9Se 'i (reocc#(assi (erderei la linea9> e (oi: 9Non riesco a tener )er'i i (iedi .#ando sento .#esta canzone. O 0 )iglioli/9. A,e,a le #ng ie tro((o l#ng e e ornate0 l#strate in #na )e&&re rosa e innat#rale. 1li a&iti erano tro((o attillati0 tro((o azzi'ati0 tro((o ,i,aci0 gli occ i tro((o assassini0 il sorriso tro((o adescante. Dalla testa ai (iedi era tro((o carica0 )ino a )ar (ena. L%altra ragazza a,e,a #na (ersonalit- (alese'ente (i= )ine. Era #n%e&rea ,estita s.#isita'ente e a,e,a ca(elli neri e #n &el (allore latteo. Pare,a ti'ida e ,aga0 e .#este d#e .#alitaccent#a,ano #n )ascino (i#ttosto delicato c e le )l#tt#a,a attorno. I genitori erano 9e(isco(ali90 (ossede,ano tre negozi di 'ode )e''inili nella <#inta A,en#e e a&ita,ano #n l#ss#oso a((arta'ento s#l Ri,erside Dri,e. Par,e a Dic50 do(o .#alc e 'in#to0 c e tentasse di i'itare 1loria: (ens@ c e la gente sceglie

in,aria&il'ente0 (er i'itarle0 (ersone ini'ita&ili. 9A&&ia'o a,#to #na giornata cosF FEBBRILE/9 escla'@ M#riel ent#siastica'ente. 9C%era #na (azza dietro di noi s#ll%a#to&#s. Era certa'ente0 (ositi,a'ente S?ITATA/ Contin#a,a a (arlare )ra sE di .#alcosa c e ,ole,a )are a .#alc#no. Ero i'(ietrita0 'a 1loria si ; ASSOL+TAMENTE ri)i#tata di scendere.9 La signora 1il&ert a(rF la &occa0 de&ita'ente i'(ressionata. 9Da,,eroK9 9O 0 era (azza. Ma non c%; da (reocc#(arsi0 non ci a )atto niente. Santo cielo/ L%#o'o c e ci sta,a da,anti a detto c e la s#a )accia a,re&&e do,#to essere s#lla testa di #n%in)er'iera nott#rna in #n rico,ero di ciec i0 e nat#ral'ente noi a&&ia'o sg ignazzato0 cosF l#i a cercato di )ar conoscenza.9 In .#el 'o'ento 1loria #scF dalla ca'era da letto e t#tti gli occ i si ri,olsero ,erso di lei. Le d#e ragazze si ritirarono in #no s)ondo ne&#loso indistinto0 ignorato. 9A&&ia'o (arlato di te9 disse Dic5 in )retta 9t#a 'adre e io.9 9Bene9 disse 1loria. +n silenzio. M#riel si ri,olse a Dic5. 9Siete #n grande scrittore0 ,eroK9 9Sono #no scrittore9 a''ise l#i i'&arazzato. 9Lo dico se'(re9 disse M#riel (arlando s#l serio 9c e se a,essi 'ai il te'(o di scri,ere t#tto .#ello c e 'i ; ca(itato 'etterei assie'e #n li&ro 'agni)ico.9 Rac ael )ece #na risatina (arteci(e> l%inc ino di Ric ard Cara'el )# .#asi solenne. M#riel contin#@: 9Ma non ca(isco co'e (otete 'etter,i lF a scri,erlo. E la (oesia/ Signore Iddio0 non riesco a co'&inare d#e ri'e. Be%0 do,rei dar'i da )are.9 Ric ard Cara'el trattenne a stento #no sco((io di risa. 1loria 'astica,a #na colossale (asticca di go''a e )issa,a di 'al#'ore )#ori dalla )inestra. La signora 1il&ert si sc iarF la ,oce e sorrise. 9Ma ,edete9 disse con #n tono da descrizione #ni,ersale 9,oi non siete #n%ani'a antica... co'e Ric ard.9 L%Ani'a Antica e&&e #n res(iro di sollie,o: )inal'ente era arri,ata. Poi co'e se ci stesse (ensando da cin.#e 'in#ti0 1loria diede #n ann#ncio i'(ro,,iso. 9?oglio )are #na )esta.9 9O 0 (osso ,enireK9 escla'@ M#riel con )inta a#dacia. 9+na cena. Sette (ersone: M#riel e Rac ael e io e t# Dic5 e Ant on! e .#el tale c e si c ia'a No&le I #na ,olta 'i (iace,a e Bloec5'an.9 M#riel e Rac ael si a&&andonarono a estasi tenere e ronronanti di ent#sias'o. La signora 1il&ert s&attE le (al(e&re e sorrise. Con aria indi))erente Dic5 inter,enne con #na do'anda: 9C i ; .#esto Bloec5'an0 1loriaK9 Ann#sando #na lie,e ostilit-0 1loria si ri,olse a l#i. 92ose( Bloec5'anK E% .#ello del cine'atogra)o. ?ice (residente della 9Fil's Par E3cellence9. L#i e (a(- )anno #n '#cc io di

a))ari.9 9O /9 9Allora ,enite t#ttiK9 Sare&&ero ,en#ti t#tti. F# sta&ilito #n giorno della setti'ana. Dic5 si alz@0 si 'ise il ca((ello0 il ca((otto e la sciar(a e )ece #n sorriso circolare. 9B!eI&!e9disse M#riel0agitando lieta'ente la 'ano. 9Tele)onate'i0 #n giorno.9 Ric ard Cara'el arrossF (er lei. De(lore,ole )ine del Ca,aliere O%Gee)e. Era l#nedF0 e Ant on! cond#sse 1eraldine B#r5e a colazione al Bea#3 Arts> (oi andarono in casa di Ant on! ed egli accost@ il (iccolo carrello c e regge,a la s#a (ro,,ista di li.#ori0 ,er'#t0 gin e assenzio (er (rendere #no sti'olante adatto. 1eraldine B#r5e0 cassiera da Geit 0 a,e,a costit#ito il s#o (assate'(o (er (arecc i 'esi. C iede,a cosF (oco c e Ant on! le ,ole,a &ene0 (erc E dai te'(i di #na relazione de(lore,ole con #na de&#ttante0 l%estate (recedente0 .#ando si era accorto c e do(o #na decina di &aci ci si as(etta,a la s#a do'anda di 'atri'onio0 era di,entato g#ardingo con le ragazze del s#o a'&iente. Era )in tro((o )acile scorgere con occ io critico i loro di)etti: .#alc e grossolanit- )isica o #na 'ancanza generica di )inezza (ersonale> 'a #na ragazza c e )ace,a la cassiera da Geit era da accostare con #n altro atteggia'ento. Si (ote,ano so((ortare in #n ca'eriere (ri,ato caratteristic e c e sare&&ero ri#scite i'(erdona&ili in #na conoscenza s#(er)iciale del (ro(rio grado sociale. 1eraldine0 rannicc iata ai (iedi del di,ano0 lo g#ard@ con gli occ i stretti e o&li.#i. 9Non )ai (ro(rio altro c e &ere0 ,eroK9 c iese d%i'(ro,,iso. 9Be%0 credo di sF9 ris(ose Ant on! #n (o% sor(reso. 9E t#K9 9No. <#alc e ,olta ,ado alle )este... sai0 #na ,olta la setti'ana0 'a &e,o soltanto #n (aio di &icc ieri. T# e i t#oi a'ici non )ate c e &ere. A 'e (are c e ,i ro,iniate la sal#te.9 Ant on! )# ,aga'ente co''osso. 9Co'e sei cara a (reocc#(arti (er 'e.9 9Be%0 'i (reocc#(o.9 9Non &e,o .#anto se'&ra9 dic iar@ Ant on!. 9Il 'ese scorso non o assaggiato #na goccia (er tre setti'ane. E (ro(rio #&riaco di,ento soltanto #na ,olta la setti'ana.9 9Ma de,i &ere .#alcosa ogni giorno0 e non ai c e ,enticin.#e anni. Non ai a'&izioniK Non (ensi a .#ello c e s#cceder- .#ando a,rai .#arant%anniK9 9Sincera'ente s(ero di non ,i,ere )ino allora.9 1eraldine sc iocc@ la ling#a contro i denti. 9C e 'aIatto/9 disse 'entre Ant on! si (re(ara,a #n altro coc5tail0 e (oi: 9Sei (arente di Ada' Patc K9 9SF0 ; 'io nonno.9 9Da,,eroK9 Era (alese'ente col(ita.

9Senza alc#n d#&&io.9 9C e &#))o. Il 'io (a(- #na ,olta la,ora,a (er l#i.9 9E% #n ,ecc io stra'&o.9 9E% si'(aticoK9 c iese lei. 9Be%0 nella ,ita (ri,ata ; anti(atico di rado0 senza necessit-.9 9Parla'i di l#i.9 9Be%9 'edit@ Ant on!0 9; t#tto c i#so in sE e gli ; ri'asto .#alc e ca(ello grigio c e se'&ra se'(re sco'(osto dal ,ento. E 'olto 'orale.9 96a )atto del &ene a 'olti9 disse 1eraldine con intensa gra,it-. 9St#(idaggini9 la sc ernF Ant on!. 9E #n asino (io... #n cer,ello di gallina.9 1eraldine a&&andon@ l%argo'ento e contin#@: 9Perc E non ,i,i con l#iK9 9Perc E non ,i,o a (ensione in #na (arrocc ia 'etodistaK9 9C e 'aIatto/9 Di n#o,o 1eraldine )ece #n (iccolo r#'ore sc ioccante (er es(ri'ere la s#a disa((ro,azione. Ant on! (ens@ co'%era 'orale nel s#o )ondo .#ella ragazzetta (erd#ta: co'e sare&&e ri'asta assol#ta'ente 'orale do(o c e )osse gi#nta l%ondata ine,ita&ile c e le a,re&&e tolto di dosso la sa&&ia della ris(etta&ilit-. 9Lo detestiK9 9Non lo so. Non 'i ; 'ai stato si'(atico. Non ; 'ai si'(atica la gente c e )a .#alcosa (er noi.9 9E l#i ti detestaK9 91eraldine cara9 (rotest@ Ant on! )acendo #n ci(iglio &#))o0 9(rendia'o #n altro coc5tail. 1li do )astidio. Se )#'o #na sigaretta entra nella stanza s&#))ando. E% #n (#ritano0 #no scocciatore e ,aga'ente i(ocrita. Pro&a&il'ente non ti direi .#esto se non a,essi #n (o% &e,#to0 'a non credo c e a&&ia i'(ortanza.9 1eraldine contin#a,a a (ro,are interesse. Regge,a il &icc iere intatto )ra l%indice e il (ollice e lo g#arda,a con occ i in c#i era #na s)#'at#ra di ris(etto. 9In c e senso0 i(ocritaK9 9Be%9 disse Ant on! i'(aziente0 9)orse non lo ;. Ma non gli (iacciono le cose c e (iacciono a 'e e cosF (er .#ello c e 'i rig#arda non lo tro,o interessante.9 9M' .9 La c#riosit- di 1eraldine (ar,e )inal'ente soddis)atta. Ella a))ond@ nel di,ano e sorseggi@ il coc5tail. 9Sei &#))o9 co''ent@ (ensosa. 9?ogliono s(osarti t#tte (erc E t#o nonno ; riccoK9 9No... 'a non le &iasi'erei se )osse cosF. E (oi0 ,edi0 o intenzione di non s(osar'i 'ai.9 1eraldine lo sc ernF. 9+n giorno o l%altro ti inna'orerai. O 0 di sic#ro... lo so.9 Ann#F con aria saggia. 9Sare&&e idiota a,er tro((a )id#cia. E% stato .#ello c e a ro,inato il Ca,aliere O%Gee)e.9 9C i eraK9 9+na creat#ra della 'ia s(lendida 'ente. E% #na 'ia creazione0 il Ca,aliere.9

9MaIatto/9 'or'or@ con aria si'(atica0 ser,endosi della go))a scaletta di corda con c#i col'a,a t#tti gli a&issi e da,a la scalata a c i era 'ental'ente s#(eriore. Inconscia'ente ca(i,a c e essa ser,i,a a eli'inare le distanze e a ricond#rre alla s#a (ortata la (ersona la c#i i''aginazione le era s)#ggita. 9O 0 no9 ri&attE Ant on!. 9O no0 1eraldine. Non de,i )are la (sic iatra col Ca,aliere. Se non ti senti in grado di ca(irlo non te lo (resenter@. E (oi 'i tro,erei #n (o% a disagio (er ,ia della s#a de(lore,ole re(#tazione.9 9Credo di ri#scire a ca(ire t#tto .#ello c e gli si (#@ ri)erire9 ris(ose 1eraldine con ,aga (et#lanza. 9In .#esto caso ,i sono ,ari e(isodi c e (otre&&ero ri#scirti di,ertenti nella ,ita del Ca,aliere.9 9AlloraK9 9E% stata la s#a 'orte (recoce a )ar'i (ensare a l#i e introd#rlo nella con,ersazione. Non 'i (iace l%idea di (resentarlo inco'inciando dalla )ine 'a (are ine,ita&ile c e il Ca,aliere entri nella t#a ,ita.9 9Allora0 di''i. E% 'ortoK9 9SF/ In .#esto 'odo. Era irlandese0 1eraldine0 e #n irlandese se'i)ittizio: di .#elli strani0 con gli scar(oni no&ili e %i ca(elli rossicci.% Era stato 'andato in esilio da Erin negli #lti'i te'(i della ca,alleria e nat#ral'ente era ,en#to in Francia. Ora0 1eraldine0 il Ca,aliere O%Gee)e a,e,a co'e 'e #na sola de&olezza. Era enor'e'ente s#scetti&ile a ogni genere e a ogni classe di donne. Oltre a essere #n senti'entale0 era #n ro'antico0 #n #o'o ,ano0 dalle (assioni sel,agge0 legger'ente cieco da #n occ io e cieco .#asi del t#tto dall%altro. Ora0 #n 'asc io c e si aggiri nel 'ondo in .#este condizioni ; inerrne co'e #n leone senza denti0 e di conseg#enza il Ca,aliere ,enne ridotto (er ,ent%anni all%in)elicit- s#(re'a da #na serie di donne c e l%a,e,ano odiato0 s)r#ttato0 seccato0 esas(erato0 na#seato0 ridotto al ,erde e )atto sce'o: inso''a0 co'e dice il 'ondo0 l%a,e,ano a'ato. 9CosF non anda,a (ro(rio0 1eraldine0 e (oic E il Ca,aliere0 a (arte .#est%#nica de&olezza0 .#est%eccessi,a s#scetti&ilit-0 era 'olto ac#to0 decise c e si sare&&e sal,ato #na ,olta (er t#tte da .#esti g#ai. Allo sco(o si rec@ in #n 'onastero 'olto )a'oso in C a'(agne0c esic ia'a,a...&e%0lo c ia'a,ano0 anacronistica'ente0 il 'onastero di SaintI?oltaire. A SaintI ?oltaire la regola ,ole,a c e ness#n 'onaco (otesse discendere0 (ri'a di essere 'orto0 al (ianterreno del 'onastero0 'a do,esse ,i,ere assorto nella 'editazione e nella (reg iera in #na delle .#attro torri deno'inate secondo i .#attro co'anda'enti della regola del 'onastero: Po,ert-0 Castit-0 O&&edienza0 Silenzio. 9<#ando gi#nse il giorno c e do,e,a assistere all%addio al 'ondo del Ca,aliere0 .#esti era s#(re'a'ente )elice. Regal@ t#tti i s#oi li&ri greci alla s#a (adrona di casa e in,i@ la s(ada in #na g#aina d%oro al re di Francia> e t#tti i ricordi d%Irlanda don@ al gio,ane #gonotto c e ,ende,a (esci nella casa in c#i egli a&ita,a. 9Poi and@ a ca,allo a SaintI?oltaire0 #ccise il ca,allo da,anti

alla (orta e ne o))ri la carcassa al c#oco del 'onastero. 9<#ella sera alle cin.#e si sentF (er la (ri'a ,olta li&ero: li&ero (er se'(re dal sesso. Ness#na donna (ote,a entrare nel 'onastero0 ness#n 'onaco (ote,a scendere sotto il secondo (iano. CosF 'entre sali la scala a c iocciola c e cond#ce,a alla s#a cella in ci'a alla Torre della Castit-0 si )er'@ #n 'o'ento da,anti a #na )inestra a(erta c e g#arda,a dall%altezza di #n (aio di 'etri la strada sottostante. Era t#tto cosi &ello0 (ens@0 .#esto 'ondo c e egli sta,a (er a&&andonare0 la (ioggia dorata del sole c e &atte,a i ,asti ca'(i0 la s(#'a degli al&eri in lontananza0 i ,igneti silenziosi e ,erdeggianti (er c ilo'etri e c ilo'etri da,anti a l#i. A((oggi@ i go'iti al da,anzale e g#ard@ la strada tort#osa. 9Ora accadde c e T Er;se0 #na contadinella di sedici anni c e ,eni,a da #n ,illaggio ,icino0 (assasse in .#el 'o'ento (ro(rio s#lla strada c e si s,olge,a da,anti al 'onastero. Cin.#e 'in#ti (ri'a il nastrino c e regge,a la calza della s#a &ella ga'&a sinistra si era cons#'ato e si era stra((ato. Essendo #na )anci#lla di rara 'odestia0 a,e,a (ensato di as(ettare ad aggi#starlo .#ando )osse gi#nta a casa0 'a ne era stata seccata in 'is#ra tale da non ri#scir (i= a so((ortarlo. CosF0 'entre (assa,a da,anti alla Torre di Castit-0 si )er'@ e con #n gesto aggraziato solle,@ la gonna I il 'eno (ossi&ile0 &isogna dire a s#o credito I (er aggi#starsi la giarrettiera. 9S# nella torre il (i= recente arri,o dell%antico 'onastero di SaintI?oltaire0 co'e attratto da #na 'ano gigantesca e irresisti&ile0 si s(orse dalla )inestra. Contin#@ e contin#@ a s(orgersi )inc E d%i'(ro,,iso #na (ietra cedette sotto il s#o (eso0 si stacc@ dal ce'ento con #n so''esso r#'ore (ol,eroso e (ri'a a ca(o)itto0 (oi ritto0 e in)ine in #na ,asta e i'(ressionante rotazione (reci(it@ il Ca,aliere O%Gee)e0 destinato alla d#ra terra e all%eterna dannazione. 9T Er;se )# cosF t#r&ata da .#esto a,,eni'ento c e torn@ a casa di corsa e (er dieci anni (ass@ #n%ora al giorno a (regare in segreto (er l%ani'a del 'onaco il c#i collo e i c#i ,oti si erano conte'(oranea'entes(ezzatiin .#ell%in)elice (o'eriggio do'enicale. 9E il Ca,aliere O%Gee)e0 sos(etto di s#icidio0 non ,enne se(olto in terra consacrata 'a )inF in #n ca'(o lF accanto0 do,e senza d#&&io 'iglior@ la .#alit- della terra (er 'olti anni s#ccessi,i. Tale )# la (re'at#ra 'orte di #n gentil#o'o 'olto ardito e ,aloroso. C e ne dici0 1eraldineK9 Ma 1eraldine0 (erd#ta gi- da #n (ezzo0 non se((e c e sorridere con aria )#r&a0 '#o,ere l%indice teso ,erso di l#i e ri(etere il s#o sal,at#tto0 il s#o s(iegat#tto: 9MaIatto/9 disse. 9C e 'aIaIatto/9 Il ,iso 'agro di l#i era si'(atico0 (ens@0 e gli occ i 'olto gentili. Le (iace,a (erc E era arrogante senza essere (res#nt#oso e (erc E a di))erenza degli #o'ini c e incontra,a in sala a,e,a orrore di 'ettersi in ,ista. C e storia strana0 senza senso/ Ma le era (iaci#ta la (arte della calza/ Do(o il .#into coc5tail Ant on!

la &aci@ e tra risate e tentati,i di carezze e #na )ia''a di (assione se'iso))ocata (ass@ #n%ora. Alle .#attro e 'ezzo 1eraldine sostenne di a,ere #n a((#nta'ento e and@ nel &agno a (ettinarsi. Ri)i#tando il ta3i c e Ant on! ,ole,a )ar c ia'are (er lei0 si )er'@ #n 'o'ento s#lla (orta. 9Ti s(oserai9 disse. 9As(etta e ,edrai.9 Ant on! sta,a giocando con #na ,ecc ia (alla da tennis e la )ece ri'&alzare con c#ra s#l (a,i'ento (arecc ie ,olte0 (ri'a di ris(ondere con #n%o'&ra di acidit9Sei #n (o% idiota0 1eraldine/9 Lei sorrise (ro,ocante. 9A 0 sF0 ,eroK ?#oi sco''ettereK9 9Sare&&e st#(ido anc e .#esto.9 9A 0 sF0 ,eroK Be%0 io sco''etto c e entro l%anno ti s(osi.9 Ant on! diede #n col(o 'olto )orte alla (alla da tennis. Ella (ens@ c e era in #na delle s#e giornate (i= &elle: #na s(ecie di intensit- gli a,e,a so))#so gli occ i neri di 'elanconia. 91eraldine9 disse Ant on! alla )ine 9in (ri'o l#ogo non c%; ness#na c e 'i (iacere&&e s(osare> in secondo l#ogo non o a&&astanza denaro (er 'antenere d#e (ersone> in terzo l#ogo sono assol#ta'ente contrario al 'atri'onio (er gente del 'io ti(o> in .#arto l#ogo (ro,o #n )orte disg#sto sia (#re a (ensar,i in astratto.9 Ma 1eraldine si li'it@ a stringere gli occ i con aria es(erta0 )ece il s#o (iccolo sc iocco e disse c e do,e,a andare. Era tardi. 9Tele)ona'i (resto9 gli disse .#ando lo &aci@ (er sal#tarlo. 9Sono (assati ,enti giorni0 dall%#lti'a ,olta0 sai.9 9Tele)oner@9 (ro'ise l#i con ardore. C i#se la (orta e .#ando ritorn@ nella stanza si )er'@ #n 'o'ento0 (erd#to nei (ensieri0 con la (alla da tennis ancora stretta in 'ano. Sta,a so(raggi#ngendo #na delle s#e crisi di solit#dine0 #no di .#ei 'o'enti in c#i egli ca''ina,a (er le strade o resta,a sed#to a 'ordicc iare #na 'atita al s#o ta,olo0 senza desideri e scoraggiato. Era #n assor&i'ento in sE senza con)orto0 #na ricerca di es(ressione senza ,ia d%#scita0 #n senso del te'(o c e (assa,a senza (osa e s(recato: con)ortato soltanto dalla con,inzione c e non c%era n#lla da s(recare (erc E t#tti gli s)orzi e t#tti i ris#ltati erano (ari'enti (ri,i di ,alore. Pens@ con co''ozione: ad alta ,oce0 escla'ati,o0 (erc E era o))eso e t#r&ato. 9Non ci (enso neanc e a s(osar'i0 (erdio/9 I'(ro,,isa'ente gett@ con ,iolenza attra,erso la stanza la (alla da tennis c e risc i@ (er #n )ilo di col(ire il la'(adario e do(o essere ri'&alzata .#a e l- #n 'o'ento si )er'@ (er terra. L#ce delle insegne e l#ce della l#na. Per la cena 1loria a,e,a )issato #n ta,olo alle Cascades dal Bilt'ore e0 .#ando i ca,alieri s%incontrarono nell%atrio (oco do(o le otto0 9.#el tale Bloec5'an9 )# il (#nto di 'ira di sei occ i

'asc ili. Era #n e&reo grassoccio e rossiccio di circa trentacin.#e anni0 dal ,iso es(ressi,o sotto i lisci ca(elli color sa&&ia e senza alc#n d#&&io nei con,egni d%a))ari il s#o as(etto do,e,a s(esso ,enir considerato (ro(iziatorio. Si a,,i@ lenta'ente ,erso i tre gio,anotti in (iedi a )#'are 'entre as(etta,ano la loro os(ite0 e si (resent@ con #na sic#rezza #n (o% tro((o ,isi&ile> t#tta,ia c%era da d#&itare se a,esse a,#to o no l%i'(ressione c e si era desiderato dargli0 di #na lie,e )reddezza ironica> i s#oi 'odi non ne ri,elarono traccia. 9Parente di Ada' 2. Patc K9 c iese ad Ant on! so))iando d#e lie,i )ili di )#'o dalle narici tese. Ant on! lo a''ise con l%o'&ra di #n sorriso. 9E% si'(atico9 dic iar@ Bloec5'an con (ro)ondit-. 9E% #n &ell%ese'(io di a'ericano.9 9SF9 con,enne Ant on!. 9Non c%; alc#n d#&&io.9 9...Co'e detesto .#esta gente c e non si ; ancora )atta9 (ensa,a )redda'ente. 96a l%aria di essere &ollita/ Bisognere&&e ri'etterlo in (entola> gli ci ,orre&&e #n altro 'in#to di cott#ra.9 Bloec5'an diede #n%occ iata all%orologio. 9Sare&&e ora c e le ragazze si )acessero ,edere...9 ...Ant on! as(ett@ trattenendo il )iato> arri,@... 9...'a9 con #n a'(io sorriso 9si sa co'e sono le donne.9 I tre gio,anotti ann#irono> Bloec5'an si g#ard@ distratta'ente attorno0 (osando con aria critica gli occ i s#l so))itto e (oi a&&assandoli. La s#a es(ressione era #n 'isto di .#ella c e a,re&&e (ot#to a,ere #n contadino 'edioIoccidentale intento a ,al#tare la (ro(ria 'esse e .#ella di #n attore c e si c ieda se .#alc#no lo g#arda: l%atteggia'ento (#&&lico di t#tti i &#oni a'ericani. <#ando )inF l%esa'e si ri,olse in )retta al trio reticente0 deciso a col(irli nel (#nto (i= ,#lnera&ile. 9+ni,ersit-K ...6ar,ard0 gi- ?edo c e .#elli di Princeton ,e le anno date a oc5e!.9 Disgraziato. +n altro )iasco. Si c#ra,ano soltanto delle grandi (artite di r#g&!. Se il signor Bloec5'an si accorse0 do(o l%ins#ccesso di .#esto attacco0 di tro,arsi in #n%at'os)era cinica0 ; (ro&le'atico (erc E... Arri,@ 1loria. Arri,@ M#riel. Arri,@ Rac ael. Do(o #n a))rettato 9Ciao0 gente/9 lanciato da 1loria e ri(et#to dalle altre d#e0 entrarono t#tt%e tre nello s(ogliatoio. +n 'o'ento do(o co'(ar,e M#riel in #na ricercata se'in#dit- e strisci@ ,erso di loro. Era nel s#o ele'ento: i ca(elli di e&ano erano lisci e tirati indietro> gli occ i anneriti arti)icial'ente> e'ana,a #n (ro)#'o insistente. Era al 'assi'o delle s#e ca(acitdi sirena0 o (i= (o(olar'ente di ,a'(: #na c e (iglia #o'ini e (oi li &#tta ,ia0 #na c e gioca con gli a))etti0 senza scr#(oli e nel )ondo senza e'ozioni. <#alcosa nella dis(erazione del s#o tentati,o a))ascin@ Ma#r!: a (ri'a ,ista #na donna )ornita di )ianc i si'ili0 ostentare l%agilit- di #na (antera/ Mentre as(etta,ano (er altri tre 'in#ti l%arri,o di 1loria e0 (er cortese (res#((osto0 .#ello di Rac ael0 egli non ri#scF a toglierle gli occ i di dosso. Lei ,olta,a la testa0 a&&assa,a le (al(e&re e si

'orde,a il la&&ro in)eriore in #n%esi&izione st#(e)acente di ci,etteria. Si (osa,a le 'ani s#i )ianc i e oscilla,a in rit'o con la '#sica dicendo: 9A,ete 'ai sentito #n si'ile ragti'eK Non (osso stare con le s(alle )er'e a sentirlo.9 Il signor Bloec5'an &attE le 'ani con galanteria. 9Do,reste stare in (alcoscenico.9 9Mi (iacere&&e/9 escla'@ M#riel. 9Mi ai#tereteK9 9Ma certo.9 Con addice,ole 'odestia M#riel cess@ i 'o,i'enti e si ri,olse a Ma#r! a c iedergli c e cosa a,e,a 9,isto9 .#ell%anno. Ma#r! inter(ret@ la do'anda co'e ri,olta al 'ondo dra''atico0 e seg#F #n lieto ed esilarante sca'&io di titoli di .#esto genere: M+RIEL: A,ete ,isto 9Peg o% M! 6eart9K MA+R7: No0 non l% o ,isto. M+RIEL Lintensa'enteM: E% 'agni)ico. Do,ete andare a ,ederlo. MA+R7: A,ete ,isto 9O'ar t e Tent'a5er9K M+RIEL: No0 'a 'i anno detto c e ; 'agni)ico. Sono 'olto ansiosa di ,ederlo. A,ete ,isto 9Fair and Aar'er9K MA+R7 Lcon tono di s(eranzaM: SF. M+RIEL: Non 'i (are gran c e. E% di second%ordine. MA+R7 Lde&ol'enteM: SF0 ; ,ero. M+RIEL: Ma ieri sera sono andata a ,edere 9Ait in t e La49 e l% o tro,ato &ello. A,ete ,isto 9T e Little Ca)E9... Contin#arono )inc E e&&ero no'inato t#tte le co''edie. Intanto Dic5 si era ri,olto al signor Bloec5'an deciso a ca,are .#anto (ote,a da .#ella )onte (oco (ro'ettente. 9Mi anno detto c e t#tti i ro'anzi n#o,i sono ,end#ti al cine'atogra)o a((ena escono.9 9E% ,ero. Nat#ral'ente l%essenziale in #n )il' ; #na storia )orte.9 9SF0 (are anc e a 'e.9 9Di solito i ro'anzi sono (ieni di dialog i e di (sicologia. <#esti nat#ral'ente non ci ser,ono. E% i'(ossi&ile ca,arne .#alcosa d%interessante (er lo sc er'o.9 9?olete so(ratt#tto intrecci9 disse Ric ard con aria &rillante. 9Nat#ral'ente. So(ratt#tto intrecci...9 Si interr#((e0 distolse lo sg#ardo. Il s#o silenzio contagi@0 si estese agli altri con l%a#torit- di #n dito a''onitore. 1loria seg#ita da Rac ael #sci,a dallo s(ogliatoio. Tra le altre cose si ,enne a sa(ere d#rante il (ranzo c e 2ose( Bloec5'an non &alla,a 'a (assa,a il te'(o delle danze a g#ardare gli altri con la tolleranza di #n ,ecc io )ra i &a'&ini. Era dignitoso e anc e orgoglioso. Nato a Monaco0 a,e,a inco'inciato la carriera a'ericana co'e ,enditore di noccioline in #n circo ,iaggiante. A diciotto anni era di,entato (resentatore di #no s(ettacolo di second%ordine> (i= tardi a''inistratore dello s(ettacolo e (oco do(o (ro(rietario di #n teatro di ri,ista di second%ordine. <#ando il cine'atogra)o #scF dallo stadio della no,it- (er di,entare #n%ind#stria (ro'ettente0 egli era #n a'&izioso gio,ane di ,entisei anni0 con #n (o% di denaro da

in,estire0 a'&izioni econo'ic e incalzanti e #na &#ona es(erienza diretta di s(ettacoli (o(olari. <#esto era a,,en#to no,e anni (ri'a. L%ind#stria del cine'atogra)o l%a,e,a )atto salire con sE ed egli ne a,e,a scalzato decine di #o'ini c e a,e,ano (i= a&ilitecono'ica0 (i= i''aginazione e (i= idee (ratic e di l#i... e ora sta,a .#i a conte'(lare l%i''ortale 1loria0 (er la .#ale il gio,ane St#art 6olco'e era andato da Ne4 7or5 a Pasadena: la g#arda,a e sa(e,a c e (resto a,re&&e s'esso di &allare e sare&&e ritornata a sedersi alla s#a sinistra. S(era,a c e si a))rettasse. Le ostric e erano (ronte da .#alc e 'in#to. Intanto Ant on!0 c e era stato 'esso alla sinistra di 1loria0 sta,a &allando con lei se'(re nella stessa zona della (ista. <#esto0 nel caso di e,ent#ali (retendenti0 sare&&e stato #n o'aggio dedicato alla ragazza0 c e signi)ica,a 9Accidenti0 non interro'(ete/9. Era #na cosa consa(e,ol'ente 'olto inti'a. 9Be%9 inco'inci@ c inando gli occ i a g#ardarla 9sei 'olto &ella stasera.9 1loria incontr@ i s#oi occ i al diso(ra dei .#indici centi'etri orizzontali c e li se(ara,ano. 91razie... Ant on!.9 9Anzi0 sei #n (o% tro((o &ella9 soggi#nse. <#esta ,olta non sorrise. 9E t# sei 'olto si'(atico.9 9Non ; carinoK9 rise Ant on!. 9Decisa'ente ci a((ro,ia'o.9 9Perc E0 di solito non 'i a((ro,iK9 1loria a,e,a colto s#&ito la )rase0 co'e )ace,a se'(re con .#alsiasi all#sione c e la rig#ardasse0 (er de&ole c e )osse. Egli a&&ass@ la ,oce e .#ando (arl@ non )# c e il &is&iglio di #no sc erzo. 9Credi c e #n (rete (ossa a((ro,are il (a(aK9 9Non lo so... 'a .#esto ; il co'(li'ento (i= ,ago c e a&&ia 'ai rice,#to )inora.9 9Potrei 'ettere insie'e #n (o% di sce'enze.9 9Be%0 non ,oglio c e ti s)orzi. 1#arda M#riel/ Pro(rio .#i ,icino a noi.9 Ant on! si ,olt@ a g#ardare. M#riel a,e,a (osato la g#ancia colorita s#l ris,olto dello s'o5ing di Ma#r! No&le e gli a,e,a attorcigliato il &raccio sinistro co(erto di ci(ria intorno alla testa. ?eni,a da c iedersi (erc E non gli a,esse a))errato la n#ca con la 'ano. 1li occ i ri,olti al so))itto gira,ano a,anti e indietro in ,aste rotazioni> i )ianc i oscilla,ano e d#rante il &allo contin#a,a a cantare sotto,oce. Da((rinci(io (are,a c e trad#cesse la canzone in #na ling#a straniera0 'a lenta'ente si ca(i,a c e tenta,a di col'are il rit'o della canzone con le sole (arole c e conosce,a0 .#elle del titolo: 96e%s a ragI(ic5er0 A ragI(ic5er0 A ragIti'e (ic5ing 'an0 RagI(ic5ing0 (ic5ing0 (ic50 (ic50

RagI(ic50 (ic50 (ic5.9 e cosF ,ia0 in )rasi se'(re (i= strane e &ar&aric e. <#ando colse gli sg#ardi di,ertiti di Ant on! e 1loria 'ostr@ di accorgersene soltanto con #n lie,e sorriso e socc i#dendo gli occ i0 (er 'ostrare c e la '#sica0 (enetrandole nell%ani'a0 l%a,e,a gettata in #na trance estatica e s#(re'a'ente sed#cente. La '#sica tac.#e e ritornarono al ta,olo0 il c#i di)ensore solitario 'a dignitoso si alz@0 ri,olgendo a ciasc#no #n sorriso cosF (ro(iziatorio c e )# co'e #na stretta di 'ano e le congrat#lazioni do(o #n%i'(resa &rillante. 9Bloc5 ead non &aller- 'ai/ De,e a,ere #na ga'&a di legno9 disse 1loria al ta,olo in generale. I tre gio,anotti s#ss#ltarono e la (ersona alla .#ale era stato all#so )ece #na s'or)ia ,isi&ile. <#esto era l%#nico (#nto s(iace,ole nell%a'icizia di Bloec5'an con 1loria. Ella sc erza,a senza (osa s#l s#o no'e. Pri'a era stato Bloc5I o#se0 (oi il (i= anti(atico Bloc5 ead. L#i a,e,a c iesto con #n )orte sottinteso d%ironia c e 1loria lo c ia'asse (er no'e e 1loria lo a,e,a )atto s(esso0 #&&idiente... (er (oi risci,olare senza (oterci )ar niente0 (entita 'a sciolta in riso0 in Bloc5 ead. Era #na cosa 'olto triste e scer,ellata. 9Te'o c e il signor Bloec5'an ci (renda (er gente )ri,ola9 sos(ir@ M#riel tenendo in e.#ili&rio #n%ostrica e '#o,endola in direzione di l#i. 9Ne a t#tta l%aria9 'or'or@ Rac ael. Ant on! cerc@ di ricordarsi se a,esse gi- a(erto &occa. 1li (ar,e di no. Era la (ri'a )rase c e (ron#ncia,a. Il signor Bloec5'an i'(ro,,isa'ente si sc iarF la ,oce disse a ,oce alta0 distinta 9Al contrario. <#ando (arla #n #o'o non ; c e tradizione. Alla 'eglio non a c e .#alc e 'igliaio d%anni alle s(alle. Ma la donna0 dia'ine0 ; il (orta,oce 'iracoloso della (osterit-.9 Nel silenzio s&alordito c e seg#F .#esta )rase st#(e)acente Ant on! so))oc@ d%i'(ro,,iso s# #n%ostrica e si solle,@ al ,iso il to,agliolo. Rac ael e M#riel )ecero #na risatina (allida0 anc e se #n (o% sor(resa0 alla .#ale si #nirono Dic5 e Ma#r!0 entra'&i rossi in )accia e con l%aria di so))ocare con di))icolt- 'olto ,isi&ile l%ilarit-. 9...santo Dio/9 (ens@ Ant on!. 9E% il sottotitolo di #no dei s#oi )il'. L% a i'(arato a 'e'oria/9 Soltanto 1loria ri'ase i'(assi&ile. Fiss@ il signor Bloec5'an con silenzioso ri'(ro,ero. 9Ma (er a'or del cielo/ Do,e siete andato a (escarla0 .#esta ro&aK9 Bloec5'an la g#ard@ incerto0 senza ca(ire le s#e intenzioni. Ma s#&ito ri(rese il s#o tono e riass#nse il sorriso &lando e consa(e,ol'ente tollerante di #n intellett#ale tra gio,ani ,iziati e ines(erti. Dalla c#cina gi#nse la 'inestra 'a conte'(oranea'ente gi#nse il direttore dell%orc estra dal &ar0 do,e a,e,a assi'ilato

l%ent#sias'o conten#to in #n &occale di &irra. CosF la 'inestra ,enne lasciata a ra))reddarsi d#rante l%esec#zione di #n &allo dal titolo 9E,er!t ing%s at 6o'e E3ce(t 7o#r Ai)e9. Poi lo c a'(agne e la )esta ass#nse (ro(orzioni (i= di,ertenti. 1li #o'ini0 tranne Ric ard Cara'el0 &e,,ero in a&&ondanza> 1loria e M#riel ne sorseggiarono #na co((a (er #na> Rac ael 2err!l non ne tocc@. Ri'asero sed#ti d#rante il ,alzer0 'a &allarono t#tto il resto: t#tti eccetto 1loria0 c e do(o #n (o% (ar,e stancarsi e (re)erF restarsene a )#'are al ta,olo0 con gli occ i ora (igri ora attenti0 a seconda se ascolta,a Bloec5'an o g#arda,a #na &ella ragazza s#lla (ista Pi= ,olte Ant on! si c iese c e cosa le stesse dicendo Bloec5'an. <#esti 'astica,a #n sigaro (assandolo da #n lato all%altro della &occa e do(o cena era gi#nto a gesticolare con ,iolenza. Alle dieci 1loria e Ant on! iniziarono #n &allo. A((ena )#rono a&&astanza lontani dal ta,olo da non ,enire #diti0 1loria disse sotto,oce: 9Ballia'o ,erso la (orta. ?oglio scendere in )ar'acia.9 Ant on! la g#id@ o&&ediente nella direzione ,ol#ta> nell%atrio ella lo lasci@ #n 'o'ento (er rico'(arire col 'antello s#l &raccio. 9?oglio delle (asticc e di go''a9 disse sc#sandosi )aceta'ente> 9.#esta ,olta non (#oi indo,inare (erc E. E% c e o ,oglia di 'angiar'i le #ng ie e se non 'astico .#alcosa 'e le 'anger@.9 Sos(ir@0 e .#ando entrarono nell%ascensore ,#oto ri(rese 9Non o )atto c e 'angiar'ele t#tto il giorno. +n (o% ner,osa0 ca(isci. Sc#sa lo sc erzo0 non l% o )atto a((osta e ,en#to da sE. 1loria 1il&ert0 la s(iritosona9. 1i#nti al (ianterreno e,itarono s(ontanea'ente la con)etteria dell%al&ergo0 scesero la grande scalinata dell%ingresso0 e (assando (er ,ari corridoi tro,arono #na )ar'acia nella 1rand Central Station. Do(o #n attento esa'e del &anco dei (ro)#'i 1loria )ece il s#o ac.#isto. Poi0 s(inti da #n i'(#lso reci(roco e taci#to0 si a,,iarono sotto&raccio non nella direzione da c#i erano ,en#ti 'a ,erso la <#arantatreesi'a Strada. La notte era ,i,a di te(ore0 e cosF (rossi'a ad essere calda c e #na )olata d%aria l#ngo il 'arcia(iede s#scit@ in Ant on! la ,isione di #n%ins(erata (ri'a,era col'a di giacinti. In alto nell%azz#rro o&l#ngo del cielo0 intorno a loro nella carezza dell%aria )l#tt#ante0 l%ill#sione della stagione n#o,a rec@ sollie,o all%at'os)era gre,e e s#rriscaldata dalla .#ale erano #sciti0 e in #n atti'o di silenzio i r#'ori del tra))ico e il 'or'orio dell%ac.#a c e scorre,a nei rigagnoli (ar,ero il (rol#nga'ento ill#sorio e rare)atto della '#sica al s#ono della .#ale a,e,ano &allato (oco (ri'a. <#ando Ant on! (arl@ )# con la certezza c e le s#e (arole gi#ngessero da #n%ansia0 da #n desiderio nascosti nei loro c#ori dalla notte. 9Prendia'o #n ta3i e )accia'o #n giretto/9 (ro(ose0 senza g#ardarla. O 0 1loria0 1loria/ +n ta3i era )er'o alla c#r,a. <#ando (artF co'e #na &arca s#i

la&irinti dell%oceano e si (erdE )ra le nott#rne 'asse a&&ozzate dei grandi edi)ici0 )ra le grida e i cla'ori ora so))ocati ora strid#li0 Ant on! cinse col &raccio la )anci#lla0 la trasse a sE e le &aci@ la &occa #'ida0 in)antile. Ella non (arl@. Ri,olse ,erso di l#i il ,iso0 (allido sotto i g#izzi e le c iazze di l#ce0 c e entra,ano co'e raggi di l#na attra,erso il )oglia'e. 1li occ i erano incres(at#re l#centi nel &ianco lago del s#o ,iso> le o'&re dei ca(elli orla,ano la )ronte in #na n#&e (ers#asi,a0 estranea. Certa'ente non ,i era a'ore> nE traccia di a'ore alc#no. La s#a &ellezza era )redda co'e .#esta ,entata #'ida0 co'e le so))ici la&&ra &agnate. 9Co'e sei &ella a .#esta l#ce/9 le 'or'or@ (oco do(o. ?i erano silenzi tre'anti co'e 'or'orii. ?i erano (a#se c e (are,ano s#l (#nto di es(lodere e ,eni,ano riassettate nell%o&lio soltanto dalla stretta delle &raccia di l#i e dalla sensazione c e ella ,i si ri)#gia,a co'e #na (i#'a s(#'osa0 sor(resa0 #scita dal &#io. Ant on! rise0 silenzioso ed es#ltante0 alzando il ,iso e distogliendolo da lei0 #n (o% (erc E so(ra))atto dall%es#ltanza del trion)o0 #n (o% (er non sci#(are l%i''o&ilit- s(lendida di .#ell%es(ressione se lei lo g#ardasse. +n &acio si'ile era #n )iore (oggiato s#l ,iso0 )#ori di ogni descrizione0 .#asi )#ori del ricordo> co'e se la &ellezza di lei si s,il#((asse in e'anazioni c e gli si (osa,ano s#l c#ore ra(ide e s#&ito disciolte. ...1li edi)ici )#ggi,ano in o'&re )#se> ora era il Parco e do(o #n l#ngo tratto il grande )antas'a &ianco del Metro(olitan M#se#' (ass@ 'aestoso0 ec eggiando sonora'ente alla corsa del ta3i. 9O 0 1loria/ O 0 1loria/9 1li occ i di lei (ar,ero g#ardarlo da 'olti 'illenni: .#alsiasi e'ozione (otesse a,er (ro,ato0 .#alsiasi (arola (otesse a,er (ron#nciato0 sare&&erose'&rate ino((ort#ne accanto all%o((ort#nit- del s#o silenzio0 inelo.#ente a contrasto con l%elo.#enza della s#a &ellezza... e del s#o cor(o0 stretto a l#i0 snello e )resco.. 9Digli di girare9 'or'or@ 9e di ritornare 'olto in )retta...9 S# nel salone l%aria era calda. Il ta,olo ingo'&ro di to,aglioli e di (ortacenere era ,ecc io e s(orco. Entrarono )ra #n &allo e l%altro e M#riel Gane li g#ard@ con straordinaria &iric ineria. 9Be%0 do,e siete statiK9 9A tele)onare a 'ia 'adre9 ris(ose 1loria con )reddezza. 9Le a,e,o (ro'esso di )arlo. A&&ia'o (erso #n &alloK9 Poi accadde #n incidente c e (er .#anto insigni)icante di (er sE )ece ri)lettere Ant on! (er anni e anni di (oi. 2ose( Bloec5'an0 &en a))ondato nella (oltrona0 lo )iss@ con #no sg#ardo strano0 in c#i erano 'escolate c#riosa'ente e ines(lica&il'ente (arecc ie e'ozioni. Sal#t@ 1loria senza #na (arola0 soltanto alzandosi in (iedi0 e ri(rese s#&ito la con,ersazione con Ric ard Cara'el intorno all%in)l#enza della letterat#ra s#l cine'a.

Magia. Il 'iracolo n#do e inatteso di #na notte '#ore con la )ine ind#giante delle #lti'e stelle e la nascita (re'at#ra dei (ri'i strilloni di giornali. La )ia''a si ritira a .#alc e )#oco re'oto e (latonico> il calor &ianco si ; staccato dal )erro e l%incandescenza dal car&one. L#ngo gli sca))ali della &i&lioteca di Ant on!0 c e co(ri,ano #n%intera (arete0 ind#gia,a #n )ilo )reddo e insolente di sole c e s)iora,a con )rigida disa((ro,azione T Er;se di Francia e Ann la S#(erdonna0 2enn! del Balletto Orientale e *#lei5a la Maga0 e 6oosier Cora: (oi lo sca))ale sotto0 e #n t#))o negli anni (er )er'arsi con co''iserazione s#lle #ltraIin,ocate o'&re di Elena0 Taide0 Salo'; e Cleo(atra. Ant on! do(o la &ar&a e il &agno si era sed#to nella (oltrona (i= i'&ottita e ri'ase a g#ardarlo )inc E coll%alzarsi (rogressi,o del sole esso si )er'@ #n atti'o0 scintillando0 s#lle )range di seta del ta((eto e sco'(ar,e. Erano le dieci. Il 9S#nda! Ti'es90 a terra ai s#oi (iedi0 dic iara,a in rotocalco e in articoli di )ondo0 nelle ri,elazioni 'ondane e nella (agina s(orti,a0 c e la (recedente setti'ana il 'ondo era stato enor'e'ente assorto nell%i'(resa di (rocedere ,erso #na 'eta s(lendida anc e se ,aga'ente i'(recisa. Per (arte s#a Ant on! era andato #na ,olta dal nonno0 d#e ,olte dall%agente di ca'&io e tre ,olte dal sarto: e all%#lti'o 'in#to dell%#lti'o giorno della setti'ana a,e,a &aciato #na ragazza &ellissi'a e a))ascinante. <#ando era gi#nto a casa0 la s#a i''aginazione era stata (roli)ica di sogni tesi0 insoliti. I'(ro,,isa'ente si sentF sgo'&ro di .#alsiasi do'anda0 di .#alsiasi (ro&le'a eterno in attesa di sol#zione e risol#zione. A,e,a (ro,ato #n%e'ozione c e non era nE 'entale0 nE )isica0 nE #n se'(lice 'isc#glio delle d#e e l%a'ore della ,ita lo assor&i,a in .#el 'o'ento escl#dendo .#alsiasi altra cosa. Si accontenta,a di lasciare l%es(eri'ento isolato e #nico. Era con,into .#asi oggetti,a'ente c e ness#na donna da l#i conosci#ta (otesse ,enir con)rontata in .#alsiasi 'odo con 1loria. 1loria era (ro)onda'ente se stessa> era scon)inata'ente sincera: di .#esto egli era certo. Accanto a lei la ,entina di st#dentesse e de&#ttanti0 gio,ani 'ogli e ragazze (erd#te e s(erd#te conosci#te )ino allora erano altrettante 9)e''ine9 nel senso (i= s(regiati,o della (arola0 n#trici e 'atrici ancora tras#danti l%at'os)era lie,e'ente odorosa della dis(ensa e della stanza dei &a'&ini. Per .#ello c e ne sa(e,a l#i0 1loria non si era (iegata alla s#a ,olont- nE a,e,a accarezzato la s#a ,anit-: a (arte il )atto c e il (iacere di'ostrato a stare con l#i era co'e #na carezza. Anzi0 Ant on! non a,e,a alc#na ragione di credere c e gli a,esse dato .#alcosa c e non da,a anc e ad altri. Era (ro(rio co'e do,e,a essere. L%idea c e dalla serata (otesse nascere #n lega'e era re'ota .#anto a,re&&e (ot#to essere ri(#gnante. E 1loria a,e,a ann#llato e se(olto l%incidente con decisa insincerit-. Ecco d#e

gio,ani a&&astanza )orniti di )antasia da riconoscere #n gioco dalla realt- c e (er la stessa indi))erenza con c#i si erano incontrati ed erano (assati oltre si (ote,ano dic iarare intatti. Deciso .#esto0 and@ al tele)ono e c ia'@ il Plaza 6otel. 1loria era )#ori. La 'adre non sa(e,a nE do,e )osse andata0 nE .#ando sare&&e ritornata. F# (ress%a (oco a .#esto (#nto c e (rese )or'a la (ri'a incrinat#ra. ?i era .#alcosa di d#ro0 .#asi di indecente nell%assenza di 1loria da casa. Ant on! e&&e il sos(etto c e )osse #scita a((osta (er 'etterlo a disagio. Al s#o ritorno a,re&&e tro,ato segnato il no'e e a,re&&e sorriso. Con 'olta discrezione/ Ant on! a,re&&e do,#to as(ettare .#alc e ora (er rendersi conto c e considera,a l%incidente co'e del t#tto insigni)icante. C e s&aglio da sciocco/ 1loria a,re&&e (ensato c e egli si considerasse (articolar'ente )a,orito. A,re&&e (ensato c e sta,a reagendo con l%in,adenza (i= inetta a #n e(isodio del t#tto &anale. Ricord@ c e il (ortiere0 al .#ale d#rante il 'ese (recedente egli a,e,a )atto #na con)erenza #n (o% con)#sa s#l concetto del sindacato0 era salito l%indo'ani a tro,arlo e s#lle &asi di ci@ c e era accad#to la sera (ri'a si era sed#to s#l di,ano alla )inestra (er (assare #na cordiale 'ezz%ora in c iacc iere. Ant on! si c iese inorridito se 1loria a,re&&e (ensato di l#i ci@ c e egli a,e,a (ensato di .#ell%#o'o. Di l#i... Ant on! Patc / Orrore. Non gli ,enne ne((#re (er #n atti'o in 'ente di essere #n oggetto (assi,o0 'osso da #n%in)l#enza c e anda,a al diso(ra e al di l- di 1loria0 di essere se'(lice'ente la lastra sensi&ile s# c#i ,eni,a i'(ressa la )otogra)ia. +n )otogra)o gigantesco a,e,a 'esso a )#oco la 'acc ina s# 1loria0 e tac/ la (o,era lastra non (ote,a c e i'(ri'ersi0 li'itata0 co'e t#tte le cose0 alla (ro(ria nat#ra. Ma Ant on!0 sdraiato s#l di,ano e con gli occ i )issi s#lla la'(ada arancione0 contin#a,a a (assarsi le dita sottili )ra i ca(elli neri e crea,a n#o,i si'&oli (er ogni ora. Adesso era in #n negozio0 (are,a0 e si '#o,e,a lieta'ente tra i ,ell#ti e le (ellicce0 col ,estito c e al s#o (assaggio )ace,a #n )r#scFo cordiale in .#el 'ondo di )r#scii di seta e di )resc e risate da so(rano e di (ro)#'i di 'olti )iori #ccisi 'a ,i,i. Le Minnie e le Pearl e le 2e4el e le 2enn! le si sare&&ero raccolte attorno co'e cortigiane0 indossando )ragili tras(arenze di cres(o georgette0 c i))ons delicati (er acco'(agnare in leggeri (astelli le g#ance0 (izzi lattei c e si (osassero in (allido disordine s#l collo: in .#el (eriodo il da'asco si #sa,a soltanto (er co(rire i (reti e i di,ani0 e il (anno di Sa'arcanda ,eni,a ricordato soltanto dai (oeti ro'antici. Do(o #n (o% sare&&e andata altro,e0 (iegando il ca(o in #n centinaio di 'odi sotto centinaia di ca((ellini0 cercando in,ano ciliege )inte c e le si intonassero alle la&&ra o (i#'e c e a,essero la grazia del s#o cor(o. Poi sare&&e ,en#to 'ezzogiorno: si sare&&e a))rettata s#lla <#inta A,en#e0 con la (elliccia oscillante secondo la 'oda ai s#oi (assi0

le g#ance (i= rosse (er #n tocco del (ennello del ,ento0 il res(iro #n )#'o delizioso nell%aria )rizzante> e le (orte del Ritz a,re&&ero girato0 la )olla si sare&&e a(erta0 cin.#anta occ i 'asc ili a,re&&ero s#ss#ltato )issandola 'entre ella ris#scita,a sogni di'enticati nei 'ariti di 'olte donne o&ese e ridicole. La #na. Con la )orc etta a,re&&e tor'entato il c#ore di #n carcio)o in adorazione0 'entre c i l%acco'(agna,a si sare&&e ser,ito con le )rasi s(esse0 gocciolanti di c i ; in estasi. Le .#attro: i (iedini c e '#o,e,ano al s#ono della '#sica0 il ,iso distinto nella )olla0 il ca,aliere )elice co'e #n cagnolino ,ezzeggiato e (azzo co'e l%eterno ca((ellaio... Poi... (oi la notte sare&&e scesa alitando e )orse di n#o,o la ne&&ia. Le insegne a,re&&ero ri,ersato la loro l#ce nella strada. C iss-K Non (i= sagge di l#i0 a,re&&ero cercato di cogliere di n#o,o il .#adro color cre'a e o'&re c e a,e,ano ,isto la notte (recedente nella A,en#e zittita. Ed era (ossi&ile0 o 0 era (ossi&ile c e ,i ri#scissero/ Mille ta3i a,re&&ero s&adigliato a 'ille angoli e soltanto (er l#i .#el &acio era )inito (er se'(re. In 'ille )ogge Taide a,re&&e c ia'ato #n ta3i e a,re&&e alzato il ,iso a c iedere a'ore. E il (allore sare&&e stato ,erginale e &ello0 e il &acio casto co'e la l#na... Balz@ in (iedi agitato. Co'%era stonato c e )osse #scita/ Final'ente a,e,a ca(ito c e cosa ,ole,a da lei: ,ole,a &aciarla ancora0 tro,are ri(oso nella s#a grande i''o&ilit-. Era la )ine di t#tta l%irre.#ietezza0 era la )ine di t#tto il 'alcontento. Ant on! si ,estF e #scF co'e a,re&&e do,#to )are da #n (ezzo e and@ in ca'era di Ric ard Cara'el ad ascoltare l%#lti'a re,isione dell%#lti'o ca(itolo di 9L%a'ante dia&olico9. Non ritele)on@ a 1loria )ino alle sei. Non la tro,@ )ino alle otto eI o 0 col'o degli anticol'i/ I non (ote,a dargli a((#nta'enti )ino a 'artedF (o'eriggio. <#ando Ant on! attacc@ il rice,itore0 cadde (er terra #n (ezzetto di g#tta(erca. Magia nera. MartedF )ace,a #n )reddo da gelare. Ant on! arri,@ alla scial&a ora delle d#e e 'entre si stringe,ano la 'ano si c iese con)#sa'ente se l%a,esse 'ai &aciata> (are,a .#asi incredi&ile... d#&it@ seria'ente c e ella se ne ricordasse. 9Ti o tele)onato .#attro ,olte0 do'enica9 le disse. 9A 0 sFK9 ?i era sor(resa nella ,oce e interesse nell%es(ressione. In silenzio Ant on! si 'aledisse (er a,erglielo raccontato. A,re&&e do,#to sa(ere c e l%orgoglio di lei non si interessa,a a trion)i cosF da (oco. Ne''eno allora egli a,e,a sos(ettato la ,erit-: c e non a,endo 'ai a,#to (reocc#(azioni (er gli #o'ini0 1loria a,e,a #sato di rado i sotter)#gi scaltri0 i tira e 'olla c e erano le 'erci cons#ete nel tra))ico delle s#e consorelle. <#ando le (iace,a #n #o'o0 .#esto era gi- di (er sE #n tr#cco. Se (ensa,a di a'arlo... c%era #n #lti'o col(o )atale. Il s#o )ascino si sare&&e

di)eso in eterno. 9Ero ansioso di ,ederti9 le disse con se'(licit-. 9?oglio (arlarti... (ro(rio (arlarti0 in .#alc e (osto do,e (ossia'o restare soli. ?#oiK9 9Co'e sare&&e a direK9 Egli ing iottF #n gro((o i'(ro,,iso di (anico. Sa(e,a c e lei a,e,a ca(ito. 9Sare&&e a dire non a #n ta,olo da t;.9 9Be%0 ,a &ene0 'a non oggi. ?oglio )are #n (o% di 'oto. Ca''inia'o/9 Era &r#tto e cr#do. T#tto l%odio 'ale,olo del )olle c#ore di )e&&raio (rende,a )or'a nel ,ento (erd#to e gelato c e si a(ri,a cr#del'ente la strada nel Central Par5 e l#ngo la <#inta A,en#e. Era .#asi i'(ossi&ile (arlare e la sco'odit- lo rese distratto0 tanto c e .#ando s,olt@ alla Sessant#nesi'a Strada si accorse c e 1loria non gli sta,a (i= accanto. Si g#ard@ intorno. Era a #na diecina di 'etri dietro di l#i0 i''o&ile0 col ,iso 'ezzo nascosto nel collo di (elliccia0 ani'ata dalla collera o dal riso: non ri#scF a ca(ire .#ale delle d#e. Si a,,i@ ,erso di lei. 9Non ,orrei interro'(ere la t#a (asseggiata/9 gli grid@. 9Ti c iedo 'ille sc#se9 ris(ose Ant on! con)#so. 9Anda,o tro((o in )rettaK9 96o )reddo9 dic iar@ 1loria. 9?oglio andare a casa. E t# ca''ini tro((o in )retta.9 9Sc#sa'i.9 Si a,,iarono l%#no accanto all%altra ,erso il Plaza. Ant on! a,re&&e ,ol#to ,ederla in )accia. 9Di solito gli #o'ini non sono tanto assorti in se stessi0 .#ando sono con 'e.9 9Mi dis(iace.9 9E% 'olto interessante.9 9Fa (ro(rio #n (o% tro((o )reddo (er andare a s(asso9 disse Ant on! con ani'azione0 (er nascondere il )astidio. 1loria non ris(ose ed egli si c iese se sare&&e stato congedato all%ingresso dell%al&ergo. Ma ella entr@ senza (arlare0 )ino all%ascensore0 gettandogli #n%#nica )rase 'entre ,i entra,a. 9E% 'eglio c e t# salga.9 Ant on! esit@ (er la )razione di #n secondo. 9Forse ; 'eglio c e ,enga #n%altra ,olta.9 9Co'e ,#oi.9 Le (arole ,ennero 'or'orate co'e in #n 9a (arte9. La (rinci(ale (reocc#(azione della ,ita consiste,a nell%acco'odarsi .#alc e ciocca di ca(elli allo s(ecc io dell%ascensore. Le g#ance erano colorite0 gli occ i scintilla,ano: non era 'ai a((arsa cosF &ella0 cosi s.#isita'ente desidera&ile. Pieno di dis(rezzo (er se stesso0 Ant on! si accorse c e sta,a ca''inando nel corridoio del deci'o (iano0 ser,il'ente a .#alc e centi'etro dietro di lei> era nel salotto 'entre lei sco'(ari,a (er 'etter ,ia la (elliccia. <#alcosa era andata 'ale: ai s#oi stessi occ i0 Ant on! a,e,a (erd#to #n ,elo di dignit-> in #no scontro i'(re,isto 'a i'(ortante era stato co'(leta'ente scon)itto.

T#tta,ia .#ando 1loria rico'(ar,e in salotto egli a,e,a s(iegato se stesso a se stesso con so)istica soddis)azione. In )ondo a,e,a )atto la cosa (i= )orte0 (ens@. ?ole,a salire0 era salito. Per@ ci@ c e accadde (i= tardi .#el (o'eriggio ,a s(iegato con la ,ergogna (ro,ata in ascensore> .#ella ragazza gli da,a (reocc#(azioni inso((orta&ili0 tanto c e .#ando rico'(ar,e egli (ass@ in,olontaria'ente a criticarla. 9C i ; .#el Bloec5'an0 1loriaK9 9+n collega di (a(-.9 9+n ti(o strano/9 9Neanc e l#i ti tro,a si'(atico9 disse 1loria con #na s#&itanea risatella. Ant on! rise. 9Sono l#singato della s#a attenzione. E,idente'ente 'i considera #n...9 S%interr#((e dicendo: 9E% inna'orato di teK9. 9Non lo so9 9Fig#rati9 insistE l#i. 9Si ca(isce c e ; inna'orato. Ricordo lo sg#ardo c e 'i a dato .#ando sia'o ritornati al ta,olo. Pro&a&il'ente 'i a,re&&e )atto assalire da #na &anda di tira(iedi del cine'a se t# non a,essi in,entato .#ella tele)onata.9 9Non gliene i'(orta,a niente. 1li o detto do(o .#ello c e ; s#ccesso in realt-.9 91liel% ai detto/9 9Me l% a c iesto.9 9Non 'i )a 'olto (iacere9 (rotest@ l#i. 1loria rise di n#o,o. 9A 0 noK9 9C e cosa c%entra l#iK9 9Niente. Per .#esto gliel% o detto.9 Ant on!0 scon,olto0 si diede #n 'orso sel,aggio alle la&&ra. 9Perc E do,rei 'entireK9 c iese 1loria con )ranc ezza. 9Non o ,ergogna di niente di .#ello c e )accio. Sicco'e lo interessa,a sa(ere se ti a,e,o &aciato e sicco'e ero di &#on #'ore0 o soddis)atto la s#a c#riosit- con #n c iaro e se'(lice sF. A 'odo s#o a a&&astanza &#on senso0 cosF a lasciato cadere l%argo'ento.9 9Do(o a,er detto c e non 'i (#@ so))rire.9 9Ma c e cosa te ne i'(ortaK Co'#n.#e se ,#oi scandagliare )ino in )ondo .#est%argo'ento 'era,iglioso0 non a detto c e non ti (#@ so))rire. Sono io c e l% o ca(ito.9 9Non 'i i'(or...9 9O 0 s'ettila9 escla'@ lei i'(aziente. 9E% #na storia c e non '%interessa a))atto.9 Con enor'e s)orzo Ant on! si sotto'ise ca'&iando argo'ento0 e con lei si a&&andon@ a #n antico gioco di do'ande e ris(oste relati,e al (assato reci(roco0 riscaldandosi a 'is#ra c e sco((ia,ano le secolari0 eterne so'iglianze nei g#sti e nelle idee. Dissero cose (i= ri,elatrici di .#anto (ensassero: 'a entra'&i )insero di accettarsi l%#n l%altro (er il loro ,alore ,isi&ile o 'eglio no'inale. L%inti'it- si crea cosF. Pri'a si d- il 'iglior ritratto di se

stesso0 #n (rodotto s(lendente e ri)inito0 ritoccato di ,anterie e )alsit- e #'oris'i. Poi di,entano necessari i (articolari e si di(inge #n secondo ritratto e (oi #n terzo... In &re,e i linea'enti 'igliori si cancellano... e )inal'ente si ri,ela il segreto: i (iani dei ritratti si sono 'escolati e ci anno tradito0 e (er .#anto contin#ia'o a di(ingere non ri#scia'o (i= a ,endere #n .#adro. Bisogna accontentarsi di s(erare c e le )at#e descrizioni di se stessi )atte alle 'ogli e ai )igli e ai colleg i siano accettate (er ,ere. 9Secondo 'e9 dice,a gra,e'ente Ant on! 9la (osizione dell%#o'o c e non conosce il &isogno e l%a'&izione ; s)ort#nata. Sa il cielo co'e sare&&e (atetico se co''iserassi 'e stesso... (#re tal,olta in,idio Dic5.9 Il silenzio di 1loria lo incoraggi@. Era la l#singa intenzionale (i= s(inta a c#i ella )osse gi#nta )ino allora. 9...E #na ,olta c%erano occ#(azioni dignitose (er c i non a,esse &isogno di la,orare0 cose (oco (i= (rod#tti,e c e rie'(ire il (aesaggio di )#'o o giocare col denaro degli altri. C%; la scienza0 si ca(isce a ,olte ri'(iango di non a,er )atto &#oni st#di0 (er ese'(io a Boston Tec . Ma ora0 (erdiana0 do,rei star sed#to a #n ta,olo (er d#e anni a sgo&&are s#i )onda'enti della )isica e della c i'ica.9 1loria s&adigli@. 9Ti o gi- detto c e non so 'ai c e cosa do,re&&ero )are gli altri9 disse con 'algar&o0 e alla s#a indi))erenza il rancore di Ant on! torn@ a solle,arsi. 9Non c%; (ro(rio niente c e ti interessi )#ori di te stessaK9 9Non credo.9 Ant on! s&arr@ gli occ i> la gioia crescente (er la con,ersazione si rid#sse a &randelli. 1loria era stata scontrosa e ,endicati,a t#tto il giorno0 e in .#esto 'o'ento gli (ar,e di odiare .#el s#o d#ro egois'o. Fiss@ di 'al#'ore il )#oco. Poi accadde #na cosa strana. 1loria si ,olt@ ,erso di l#i e sorrise0 e .#ando Ant on! ,ide .#el sorriso ogni le'&o di collera e di ,anit- o))esa lo lasci@: co'e se il s#o #'ore non )osse c e #n ri)lesso esterno di .#ello di lei0 co'e se l%e'ozione non gli nascesse nel (etto )inc E ella non ritenesse o((ort#no tirare #n )ilo onni(otente e tale da controllare ogni cosa. Le si accost@ e stringendole la 'ano la trasse a sE con gar&o in)inito )inc E ella )# .#asi adagiata s#lla s#a s(alla. Alz@ il ,iso a sorridergli 'entre egli la &acia,a. 91loria9 'or'or@ Ant on! sotto,oce. Di n#o,o ella a,e,a co'(i#to #na 'agia sottile e (enetrante co'e #n (ro)#'o ,ersato0 irresisti&ile e dolce. Mai (i=0 nE l%indo'ani nE do(o 'olti anni0 (otE egli ricordare gli a,,eni'enti i'(ortanti di .#el (o'eriggio. Era stata t#r&ataK Tra le s#e &raccia ella a,e,a (arlato #n (oco... o a))attoK Fino a c e (#nto a,e,a (ro,ato (iacere ai s#oi &aciK E a,e,a 'ai (erd#to se stessa sia (#re di (ocoK O 0 (er l#i non c%erano d#&&i. Si era alzato e a,e,a girato (er la stanza in #na (#ra estasi. C e #na si'ile )anci#lla (otesse

esistere> (otesse reggersi arrotolata in #n angolo del di,ano co'e #na rondine gi#nta da (oco da #n lindo ,olo ,eloce a g#ardarlo con occ i inscr#ta&ili... S'ise di ca''inare e #n (o% inti'idito la cinse col &raccio a tro,are il s#o &raccio. Era a))ascinante0 le disse. Non a,e,a 'ai conosci#to #na ragazza si'ile (ri'a di lei. La scongi#r@ sconnessa'ente 'a con ardore di 'andarlo ,ia> non ,ole,a inna'orarsi. Non ,ole,a (i= ,enire a tro,arla si era gi- i'(adronita di tro((a (arte della s#a ,ita. C e ro'anzo delizioso/ La s#a ,era reazione non era di (a#ra nE di dolore c%era soltanto .#esta )elicit- (ro)onda di essere con lei0 a dar colore alla &analit- delle s#e (arole e )ar (arere triste la sdolcinat#ra e saggia l%i'(ost#ra. Egli sare&&e ritornato: in eterno. Co'e se non lo sa(esse/ 9Ecco t#tto. E% stata #na cosa rara incontrarti0 stranissi'a e 'era,igliosa. Ma non ,a &ene... e non (otre&&e d#rare.9 Mentre (arla,a il s#o c#ore tre'a,a in .#ella c e noi (rendia'o (er sincerit- con noi stessi. Pi= tardi ricord@ #na ris(osta di 1loria a .#alcosa c e egli le a,e,a c iesto. La ricorda,a in .#esta )or'a> )orse inconscia'ente l%a,e,a acco'odata e ri)inita: 9+na donna do,re&&e (oter &aciare #n #o'o in 'odo &ello e ro'antico senza alc#n desiderio di di,entare s#a 'oglie nE la s#a a'ante.9 Co'e se'(re .#ando gli sta,a accanto0 1loria (ar,e in,ecc iare lenta'ente0 e alla )ine le ind#giarono negli occ i (ensieri tro((o (ro)ondi (er ,enire es(ressi. Pass@ #n%ora e il )#oco saltella,a in (iccole estasi co'e se la ,ita 'orente gli )osse dolce. Ora erano le cin.#e e l%orologio s#lla 'ensola si articol@ nei s#oni. Poi0 co'e se .#ei 'in#scoli col(i tintinnanti ris,egliassero nella &r#talit- nascosta in l#i il (ensiero c e i (etali sta,ano cadendo dal (o'eriggio )iorito0 Ant on! la trasse &r#sca'ente a sE e la tenne stretta in (iedi i'(otente e senza )iato0 in #n &acio c e non era nE #n gioco nE #n o'aggio. Le &raccia le ricaddero l#ngo i )ianc i. 1loria )# li&era in #n istante. 9No/9 disse sotto,oce. 9Non ,oglio.9 Sedette s#ll%estre'it- del di,ano e g#ard@ )isso da,anti a sE. +na r#ga le si era )or'ata tra gli occ i. Ant on! si lasci@ cadere accanto a lei0 e (os@ la 'ano s#lla s#a. La 'ano ri'ase inerte e '#ta. 9S#0 1loria9 )ece #n gesto (er cingerla col &raccio0 'a 1loria si ritrasse. 9Non ,oglio9 disse. 9Ti c iedo sc#sa9 disse Ant on! con lie,e i'(azienza. 9Non... non sa(e,o c e t# )acessi distinzioni cosF sottili.9 1loria non ris(ose. 9Non ,#oi (i= &aciar'i0 1loriaK9 9No.9 1li (ar,e c e )osse i''o&ile da ore e ore. 9+n ca'&ia'ento i'(ro,,iso0 ti (areK9 Nella ,oce co'inci@ a ri,elarsi il )astidio.

9Ti (areK9 1loria non 'ostr@ alc#n interesse. Era co'e se stesse g#ardando #n%altra (ersona. 9Forse ; 'eglio c e ,ada.9 Ness#na ris(osta. Ant on! si alz@ e la g#ard@ o))eso0 incerto. Torn@ a sedersi. 91loria0 1loria0 non ,#oi &aciar'iK9 9No.9 Le la&&ra socc i#se (er (ron#nciare la (arola si erano a((ena 'osse. Di n#o,o Ant on! si alz@0 .#esta ,olta con 'inor decisione0 'inor )id#cia. 9Allora ,ado. Silenzio. 9?a &ene... ,ado.9 Si rese conto c e le s#e (arole a,e,ano #na certa irri'edia&ile 'ancanza di originalit-. SentF c e l%at'os)era era di,entata o((ri'ente. A,re&&e ,ol#to c e 1loria (arlasse0 lo canzonasse0 gridasse0 )acesse .#al#n.#e cosa (#rc E non restasse in .#el silenzio dilagante e raggelante. Si diede i'(recando dello sciocco> il s#o desiderio (i= li'(ido era di s'#o,erla0 )erirla0 ,ederla ra&&ri,idire. Sgo'ento0 )ece senza ,olerlo #n n#o,o s&aglio. 9Se non ai (i= ,oglia di &aciar'i ; 'eglio c e ,ada.9 ?ide le la&&ra di lei (iegarsi lie,e'ente e l%#lti'a dignit- lo a&&andon@. Alla )ine 1loria (arl@: 9Mi (are,a c e t# l%a,essi gidetto (arecc ie ,olte.9 Ant on! si g#ard@ s#&ito attorno0 ,ide il ca((ello e il ca((otto s# #na sedia... si a,,i@ 'al)er'o a (renderli0 in #n 'in#to inso((orta&ile. ?oltandosi ,erso il di,ano ,ide c e 1loria non si era ,oltata0 non si era neanc e 'ossa. Con #n 9ciao9 sconnesso0 i''ediata'ente ri'(ianto0 #scF in )retta 'a senza dignit- dalla stanza. Per #n 'in#to intero 1loria ri'ase '#ta. Le la&&ra erano ancora (iegate> lo sg#ardo era )isso0 orgoglioso0 re'oto. Poi gli occ i le si o))#scarono #n (oco e 'or'or@ a 'ezza ,oce tre (arole al )#oco (rossi'o alla )ine: 9Ciao a te0 so'aro/9 disse. Panico. Ant on! a,e,a (ro,ato il col(o (i= d#ro della s#a ,ita. Final'ente sa(e,a .#el c e ,ole,a0 'a gli (are,a d%a,erlo gettato (er se'(re )#ori della s#a (ortata nel 'o'ento stesso in c#i l%a,e,a sco(erto. Arri,@ a casa 'olto in)elice0 si gett@ in #na (oltrona senza neanc e togliersi il so(ra&ito e ,i ri'ase (er (i= di #n%ora scorrazzando con la 'ente s#i sentieri di #na distrazione in#tile e 'elanconica. Lo a,e,a 'andato ,ia/ <#esto era #n n#o,o )ardello (er la s#a dis(erazione. In,ece di (rendere la ragazza e stringerla a ,i,a )orza )ino a (iegarla ai s#oi desideri0 in,ece di do'are la ,olont- di lei con la ,iolenza della s#a0 era #scito scon)itto ed esa#torato dalla s#a (orta0 con gli angoli della

&occa a))losciati e .#el (o% di energia conten#ta nel s#o dolore e nella s#a collera nascosto dietro l%atteggia'ento di #no scolaro &e))ato. Per #n atti'o gli a,e,a ,ol#to tanto &ene... A 0 lo a,e,a .#asi a'ato. L%atti'o do(o0 le era di,entato indi))erente0 era di,entato #n #o'o insolente e #'iliato a do,ere. Non a,e,a 'olto da ri'(ro,erarsi: #n (oco0 nat#ral'ente0 'a ,i erano altre cose do'inanti in l#i adesso. Molto (i= #rgenti. Pi= c e inna'orato di 1loria0 era (azzo di lei. La sola cosa c e desidera,a dalla ,ita era di a,erla di n#o,o accanto a sE0 &aciarla0 tenerla stretta e condiscendente. Nei tre 'in#ti di s#(re'a0 ine.#i,oca&ile indi))erenza la )anci#lla si era solle,ata dalla (osizione alta 'a (er cosF dire indi))erente c e occ#(a,a nella s#a 'ente )ino a di,entare la s#a (reocc#(azione totale. Per .#anto i s#oi (ensieri s)renati oscillassero tra #n desiderio ardente dei s#oi &aci e #n desiderio altrettanto ardente di o))enderla e )arle del 'ale0 i resti della s#a 'ente desidera,ano con (i= )inezza di (ossedere l%ani'a trion)ante c e si era ill#'inata in .#ei tre 'in#ti. 1loria era &ella 'a era so(ratt#tto s(ietata. Egli a,re&&e do,#to a,ere la )orza c e gli (er'ettesse di allontanarsi da lei. In .#el 'o'ento #na si'ile analisi non era (ossi&ile (er Ant on!. La s#a c iarezza 'entale0 t#tte le risorse in)inite )ornitegli secondo l#i dall%ironia0 erano state cancellate. Non (er .#ella sera soltanto 'a (er i giorni e le setti'ane c e seg#irono i li&ri sare&&ero stati (er l#i se'(lice oggetto di arreda'ento e gli a'ici soltanto gente c e ,i,e,a e ca''ina,a in #n ne&#loso 'ondo esterno dal .#ale egli tenta,a di e,adere: .#el 'ondo era )reddo e (ieno di ,ento gelido0 e (er #n atti'o egli a,e,a ,isto l%interno di #na casa calda do,e s(lende,ano )#oc i. ?erso 'ezzanotte inco'inci@ a rendersi conto c e a,e,a )a'e. Scese la Cin.#antad#esi'a Strada0 do,e )ace,a cosF )reddo da i'(edir .#asi la ,ista> l%#'idit- gli si gela,a s#lle ciglia e agli angoli delle la&&ra. Dal nord era scesa do,#n.#e la desolazione0 (osandosi s#lla strada sottile e 'elanconica do,e nere )ig#re in)agottate0 ancora (i= nere s#llo s)ondo della notte (rocede,ano inces(icando s#l 'arcia(iede nel ,ento si&ilante0 s(ingendo a,anti i (iedi con ca#tela0 co'e se )ossero s#gli sci. Ant on! s,olt@ ,erso la Sesta A,en#e cosF assorto nei s#oi (ensieri da non accorgersi c e (arecc i (assanti lo sta,ano s.#adrando. A,e,a il so(ra&ito s(alancato e il ,ento lo in,esti,a d#ro e col'o di 'orte s(ietata. ...Do(o #n (o% #na ca'eriera gli ri,olse la (arola0 #na ca'eriera grassa con gli occ iali cerc iati di nero0 dai .#ali (ende,a #n l#ngo cordino nero. 9Ordinate0 (er )a,ore.9 Ant on! (ens@ c e non c%era &isogno c e la ca'eriera alzasse la ,oce. Si ,olt@ a g#ardarla risentito. 9Ordinate o non ordinateK9 9Certo9 (rotest@. 9Be%0 ; la terza ,olta c e ,e lo c iedo. <#esta non ; #na sala da ri(oso.9 1#ard@ il grande orologio e ,ide con st#(ore c e erano le d#e

(assate. Si tro,a,a dalle (arti della Trentesi'a Strada e do(o #n (o% tro,@ e trad#sse il P9C6ILD%S90 'a scritto co'e allo s(ecc io. Nota dei c#ratori.Q scritto in #n se'icerc io &ianco di caratteri s#lla ,etrata d%ingresso. Nel locale si tro,a,ano soltanto tre o .#attro (rostit#te incolori e 'ezzo gelate. 9Portate'i #n (o% di (rosci#tto )a,ore.9 La ca'eriera gli ri,olse #n #lti'o sg#ardo disg#stato e0 ridicol'ente intellett#ale con .#egli occ iali legati0 si allontan@ in )retta. Dio/ C e )iori erano stati i &aci di 1loria. Ricord@ co'e se )ossero (assati 'olti anni la )resc ezza della ,oce &assa0 le &elle linee del cor(o0 l#'inose attra,erso i ,estiti0 il ,iso color del giglio sotto le la'(ade della strada... sotto le la'(ade. L%in)elicit- lo col(F di n#o,o aggi#ngendo #na s(ecie di terrore s#l c#'#lo del terrore e della nostalgia. L%a,e,a (erd#ta. Era ,ero: in#tile negarlo> in#tile s'orzarlo. Ma #na n#o,a idea a,e,a conta'inato il s#o cielo: e Bloec5'anK C e cosa sare&&e accad#to adessoK C%era #n #o'o ricco0 a&&astanza anziano da essere (aziente con #na &ella 'oglie0 da c#llare i s#oi ca(ricci e ind#lgere alla s#a irragione,olezza0 da #sarla co'e )orse lei desidera,a essere #sata: #n &el )iore al &ottone dell%occ iello0 al sic#ro e tran.#illo dalle cose c e te'e,a. Ant on! ca(i,a c e 1loria a,e,a sc erzato con l%idea di s(osare Bloec5'an0 ed era (i= c e (ossi&ile c e la del#sione nei rig#ardi di Ant on! (otesse s(ingerla in #n i'(#lso i'(ro,,iso tra le &raccia di Bloec5'an. L%idea lo gett@ in #n )#rore in)antile. A,re&&e ,ol#to #ccidere Bloec5'an e )arlo so))rire (er la s#a (res#nzione 'ostr#osa. Contin#a,a a ri(eterselo coi denti serrati0 con gli occ i ricol'i di #na ,era orgia di odio e terrore. Ma sotto .#esta gelosia oscena0 Ant on! era )inal'ente inna'orato0 (ro)onda'ente e ,era'ente inna'orato0 co'e si dice di esserlo tra #o'ini e donne. Il ca)); co'(ar,e al s#o go'ito ed e'an@ (er #n certo (eriodo di te'(o #n )ilo di ,a(ore c e di'in#F gradata'ente. Il cassiere nott#rno0 sed#to al s#o &anco0 g#ard@ la )ig#ra i''o&ile sola all%#lti'o ta,olo0 e con #n sos(iro si a,,i@ ,erso di l#i .#ando la )reccia del grosso orologio segn@ le tre. Saggezza. Do(o #n%altra giornata il t#r&a'ento si (lac@ e Ant on! inco'inci@ a seg#ire #na certa dose di ragione,olezza. Era inna'orato: lo grida,a a se stesso con ardore. Le cose c e #na setti'ana (ri'a sare&&ero se'&rate ostacoli insor'onta&ili0 la rendita li'itata0 il desiderio di essere indi(endente e (ri,o di res(onsa&ilit-0 in .#este .#aranta ore0 sotto la &rezza della s#a in)at#azione0 erano di,entate #n se'(lice sc erzo. Se non s(osa,a 1loria0 la s#a ,ita sare&&e stata #na de&ole (arodia della s#a adolescenza. Per (oter a))rontare la gente e so((ortare il contin#o ricordo di 1loria a

c#i si era ridotta la s#a intera esistenza0 era necessario (er l#i a,ere s(eranza. CosF eresse la s#a s(eranza dis(erata'ente e tenace'ente dal s#o sogno0 #na s(eranza a&&astanza )ragile0 ind#&&ia'ente0 #na s(eranza c e ,eni,a in)ranta e dis(ersa dieci ,olte al giorno0 #na s(eranza n#trita di &e))e0 e t#tta,ia #na s(eranza c e )ace,a da '#scoli e da ner,i alla s#a dignit-. Da .#esto nac.#e #na scintilla di saggezza0 #na ,era (ercezione s#a (ersonale dal )acile (assato. 9Il ricordo ; &re,e9 (ens@. CosF &re,e. Al (#nto cr#ciale ; s#l (odio il Presidente della Societ-0 #n cri'inale in (otenza0 al .#ale &astere&&e #na s(inta (er di,entare #n galeotto0 sc ernito (er 'iglia e 'iglia dalla gente (er&ene. Se ,iene assolto0 in #n anno t#tto ; di'enticato. 9SF0 ; stato ing#aiato #na ,olta0 credo (er #n (articolare tecnico.9 O 0 il ricordo ; 'olto &re,e/ Ant on! a,e,a ,isto 1loria in t#tto #na diecina di ,olte0 dicia'o #na ,entina di ore. E se la lasciasse stare #n 'ese0 non )acesse tentati,i di ,ederla o di (arlarle0 ed e,itasse i l#og i do,e (ote,a incontrarlaK Non era )orse (ossi&ile0 tanto (i= (ossi&ile (erc E lei non l%a,e,a 'ai a'ato0 c e alla )ine di .#el (eriodo l%incalzare degli e,enti le cancellasse di 'ente la (ersonalit- di l#i e con la (ersonalit- l%#'iliazione e l%o))esa s#&itaK A,re&&e di'enticato (erc E ,i sare&&ero stati altri #o'ini. Ant on! )ece #na s'or)ia. Il (ensiero lo col(F: altri #o'ini. D#e 'esi... Dio/ Meglio ,enti giorni0 .#indici giorni... <#esto gli ,enne in 'ente d#e sere do(o la catastro)e0 'entre si s(oglia,a> e si gett@ s#l letto e ,i ri'ase tre'ando lie,e'ente e g#ardando il centro del so))itto. <#indici giorni era (eggio c e (eggio. Tra .#indici giorni l%a,re&&e accostata co'e a,re&&e do,#to )are adesso0 senza (ersonalit- nE )id#cia: restando .#ello c e a,e,a osato tro((o e (oi0 do(o #n (eriodo c e nel te'(o non era c e #n atti'o 'a in realt- era #n%eternit-0 si era 'esso a (iagn#colare. No0 d#e setti'ane erano tro((o (oco. <#al#n.#e )osse stata l%i'(ressione esercitata s# di lei .#el (o'eriggio0 essa do,e,a a,ere il te'(o di s'orzarsi. Do,e,a essere dato a 1loria a&&astanza te'(o (erc E l%incidente s&iadisse0 e (oi #n n#o,o (eriodo di te'(o in c#i ella rico'inciasse a (ensare a l#i0 sia (#re con)#sa'ente0 in #na gi#sta (ros(etti,a0 c e le ricordasse la s#a &ella co'(agnia oltre c e la s#a #'iliazione. Alla )ine Ant on! sta&ilF in #n 'ese e 'ezzo l%inter,allo (i= adatto ai s#oi sco(i e segn@ s# #n calendario da ta,olo le giornate da cancellare0 accorgendosi c e sare&&ero scad#te il no,e a(rile. Bene. <#el giorno a,re&&e tele)onato e le a,re&&e c iesto se (ote,a andarla a tro,are. Fino allora... silenzio. Do(o .#esta decisione si 'ani)est@ in l#i #n 'igliora'ento (rogressi,o. A,e,a )atto (er lo 'eno #n (asso nella direzione s# c#i (#nta,a la s#a s(eranza0 e si rese conto c e 'eno (ensa,a a lei 'eglio sare&&e ri#scito a (rod#rre l%i'(ressione desiderata .#ando la ri,edesse. +n%ora do(o cade,a in #n sonno (ro)ondo.

Inter,allo. Anc e se col (assare dei giorni lo s(lendore dei ca(elli di 1loria si o))#sc@ (ercetti&il'ente in l#i e )orse in #n anno di se(arazione si sare&&e co'(leta'ente cancellato0 .#el 'ese e 'ezzo (resent@ 'olte giornate a&o'ine,oli. Ant on! e,it@ con (a#ra la co'(agnia di Dic5 e di Ma#r!0 i''aginando strana'ente c e sa(essero ogni cosa 'a .#ando si incontrarono t#tti e tre0 il centro dell%attenzione )# costit#ito da Ric ard Cara'el e non da Ant on!: 9L%a'ante dia&olico9 era stato accettato e sare&&e stato (#&&licato i''ediata'ente. Ant on! ca(F c e da .#el 'o'ento inco'incia,a (er l#i #na ,ita a sE. Non desidera,a (i= il calore e la sic#rezza della co'(agnia di Ma#r!0 c e l%a,e,a rallegrato ancora )ino a no,e'&re. Or'ai .#esto (ote,a ,enirgli dato soltanto da 1loria e da ness#n altro. CosF il s#ccesso di Dic5 gli diede #na gioia soltanto (asseggera e non (oc e (reocc#(azioni. ?ole,a dire c e il 'ondo anda,a a,anti: scri,endo e leggendo e (#&&licando... e ,i,endo. Ed egli ,ole,a c e il 'ondo as(ettasse i''o&ile e senza res(iro #n 'ese e 'ezzo: 'entre 1loria di'entica,a. D#e incontri. La s#a gioia 'aggiore gli )# o))erta dalla co'(agnia di 1eraldine. La cond#sse #na ,olta a cena e al teatro e la in,it@ (arecc ie ,olte in casa s#a. <#ando si tro,a,a con lei si senti,a co'(leta'ente distratto0 non co'e con 1loria0 'a nell%a((aga'ento della sensi&ilit- erotica tor'entata da 1loria. Non i'(orta,a co'e &acia,a 1eraldine. +n &acio era #n &acio: da essere god#to al 'assi'o (er la s#a &re,e d#rata. Per 1eraldine le cose erano siste'ate in classi)icazioni &en (recise: #n &acio era #na cosa0 t#tto il resto #n%altra> #n &acio anda,a &ene> le altre cose anda,ano 'ale. <#ando gi#nse a 'et- dell%inter,allo a,,ennero in d#e giorni s#ccessi,i d#e )atti c e t#r&arono la s#a cal'a crescente e deter'inarono #na ricad#ta 'o'entanea. La (ri'a ,olta )# c e ,ide 1loria. F# #n incontro &re,e. Si sal#tarono entra'&i. Parlarono entra'&i0 'a non si #dirono. Do(o0 Ant on! lesse #n articolo del 9S#n9 tre ,olte di seg#ito senza ca(ire #na sola (arola. E (oi si dice c e la Sesta A,en#e ; #na strada sic#ra/ Ant on! a,e,a disdetto il &ar&iere del Plaza0 e #na 'attina s,olt@ l%angolo (er )arsi radere. Mentre as(etta,a il s#o t#rno si tolse la giacca e il gil; e col colletto 'olle a(erto al collo si )er'@ s#lla (orta del negozio. La giornata era #n%oasi nel deserto )reddo del 'arzo0 e il 'arcia(iede era allietato da #na (o(olazione di adoratori del sole intenti a (asseggiare. +na donna grassa decorata di ,ell#to0 con le g#ance )laccide tro((o

'assaggiate (ass@ in #n t#r&ine col &ar&oncino &ianco c e tira,a il g#inzaglio0 (rod#cendo l%e))etto di #n ri'orc iatore c e tira,a al largo #n (irosca)o transoceanico. Dietro di loro #n #o'o ,estito di &l# a rig e0 c e ca''ina,a a (iedi di,aricati con le g ette &ianc e0 rise allo s(ettacolo e cogliendo lo sg#ardo di Ant on! gli strizz@ l%occ io attra,erso la ,etrina. Ant on! rise0 (io'&ando i''ediata'ente nello stato d%ani'o in c#i gli #o'ini e le donne gli (are,ano )antas'i sgraziati e ass#rdi0 c#r,ati e arrotondati grottesca'ente in #n 'ondo rettangolare di loro stessa costr#zione. 1li is(ira,ano le stesse sensazioni dei (esci strani e 'ostr#osi c e a&itano l%esoterico 'ondo ,erde dell%Ac.#ari#'. Altri d#e (assanti attirarono il s#o sg#ardo distratto0 #n #o'o e #na ragazza> (oi in #n istante inorridito la ragazza si (recis@ co'e 1loria. Ant on! ri'ase lF iner'e> i d#e si a,,icinarono e 1loria0 dando #n%occ iata al negozio0 lo ,ide. S(alanc@ gli occ i e sorrise con gar&o. Mosse le la&&ra. Era a (oco (i= di #n 'etro di distanza. 9Co'e staiK9 'or'or@ Ant on! ,ana'ente. 1loria0 )elice0 &ella e gio,ane: con #n #o'o c e egli non a,e,a 'ai ,isto/ F# allora c e si )ece li&era la (oltrona del &ar&iere e Ant on! lesse l%articolo del giornale tre ,olte di seg#ito. Il secondo a,,eni'ento e&&e l#ogo il giorno do(o. Recandosi al &ar Man attan ,erso le sette si tro,@ di )ronte Bloec5'an. La sala era .#asi ,#ota e (ri'a di riconoscerlo Ant on! si era sed#to a (oc i centi'etri dall%altro e a,e,a ordinato la s#a &i&ita> (erci@ #na con,ersazione era ine,ita&ile. 9B#on giorno0 signor Patc 9 disse Bloec5'an con #na certa cordialit-. Ant on! strinse la 'ano tesa e sca'&i@ .#alc e a)oris'a s#lle )l#tt#azioni del 'erc#rio. 9?enite .#i s(essoK9 c iese Bloec5'an. 9No0 'olto di rado.9 O'ise di aggi#ngere c e )ino a (oco te'(o (ri'a anda,a se'(re al &ar del Plaza. 9E% #n &ar si'(atico. +no dei 'igliori della citt-.9 Ant on! ann#F. Bloec5'an ,#ot@ il &icc iere e (rese il &astone. Era ,estito da sera. 9Be%0 de,o s(icciar'i. ?ado a cena con la signorina 1il&ert.9 Da d#e occ i azz#rri i'(ro,,isa'ente lo g#ard@ la 'orte. Se si )osse ann#nciato co'e il (rossi'o assassino del s#o interloc#tore0 Bloec5'an non a,re&&e (ot#to s)errare a Ant on! #n col(o (i= ,itale. Il gio,ane do,ette arrossire ,isi&il'ente (erc E t#tti i s#oi '#scoli si agitarono insie'e. Con #no s)orzo tre'endo raccolse #n sorriso rigido I o 0 'olto rigido I e disse #n con,enzionale arri,ederci. Ma .#ella sera ri'ase s,eglio )in do(o le .#attro0 .#asi (azzo di dolore e (a#ra e terri&ili )antasie. De&olezza.

E #n giorno do(o #n 'ese0 le tele)on@. Era in casa a cercar di leggere 9L%Ed#cation senti'entale9 e .#alcosa nel li&ro a,e,a s(into i s#oi (ensieri nella direzione c e (rende,ano se'(re .#ando erano lasciati li&eri0 co'e )anno i ca,alli ,erso la stalla. Col res(iro i'(ro,,isa'ente accelerato si a,,i@ ,erso il tele)ono. <#ando disse il n#'ero gli (ar,e c e la ,oce gli tre'asse e 'ancasse co'e .#ella di #na scolaretta. La centralinista do,e,a a,er sentito il &attere del s#o c#ore. Il r#'ore del rice,itore staccato all%altra estre'it- del )ilo )# #no s.#arcio del destino0 e la ,oce della signora 1il&ert0 dolce co'e #no sciro((o gocciolante in #na &rocca di ,etro0 e&&e (er l#i #na s)#'at#ra di orrore nel (ron#nciare il se'(lice 9ProntoK9. 9La signorina 1loria non si sente &ene. E% coricata0 sta dor'endo. C i de,o dire c e a c ia'atoK9 9Ness#no/9 #rl@. In #n accesso di (anico s&attE il rice,itore> si lasci@ cadere nella (oltrona nel s#dore )reddo di #n sollie,o senza )iato. Serenata. La (ri'a cosa c e le disse )# 9No0 ti sei tagliata i ca(elli/9. E lei ris(ose: 9SF0 non ; st#(endoK9. Non era ancora di 'oda0 allora. Sare&&e di,entato di 'oda do(o cin.#e o sei anni. A .#ei te'(i era considerato 'olto a#dace. 9F#ori c%; il sole9 disse l#i gra,e'ente. 9Non ,#oi )are d#e (assiK9 1loria indoss@ #n so(ra&ito leggero e #n ca((ello strana'ente (ro,ocante alla Na(oleone0 azz#rroIAlice0 e (oi (asseggiarono l#ngo l%A,en#e ed entrarono nel giardino zoologico0 do,e a''irarono de&ita'ente la 'aestosit- dell%ele)ante e la l#ng ezza del collo della gira))a0 'a non andarono a ,edere la ga&&ia delle sci''ie (erc E 1loria disse c e le sci''ie a,e,ano catti,o odore. Poi ritornarono al Plaza0 (arlando di niente 'a lieti della (ri'a,era c e canta,a nell%aria e del te(ore )ragrante c e si stende,a s#lla citt- i'(ro,,isa'ente dorata. Alla loro destra era il Parco0 'entre a sinistra #na gran 'ole di granito e di 'ar'o 'or'ora,a s#(ina'ente a c i#n.#e lo ,olesse ascoltare il 'essaggio caotico di #n 'iliardario> .#alcosa co'e: 96o la,orato e ris(ar'iato e sono stato (i= in ga'&a di Ada'o stesso0 ed ecco'i .#i (er&acco0 (er&acco/9. T#tti i ti(i di a#to'o&ili (i= n#o,i e (i= &elli erano )#ori s#lla <#inta A,en#e e da,anti a loro il Plaza sorge,a insolita'ente &ianco e &ello. 1loria ca''ina,a agile e indolente da,anti a l#i0 (ron#nciando )rasi indi))erenti c e )l#tt#a,ano #n atti'o nell%aria a&&acinante (ri'a di gi#ngere al s#o orecc io. 9O /9 escla'@. 9?orrei andare a 6ot S(rings/ ?orrei andar )#ori all%aria e rotolar'i nell%er&a )resca e di'enticare c e esiste l%in,erno.9 9Non )arlo0 (er@/9

9?orrei #dire #n 'ilione di (ettirossi )are #n )rast#ono s(a,ente,ole. Mi (iacciono gli #ccelli.9 9T#tte le donne sono co'e gli #ccelli9 arrisc i@ l#i. 9C e s(ecie sono ioK9 9+na rondine0 direi0 e a ,olte #n #ccello del (aradiso. La 'aggior (arte delle ragazze sono (asseri0 nat#ral'ente. ?edi .#ella )ila di &a'&inaie laggi=K Sono (asseri... o sono gazzeK E nat#ral'ente ci sono ragazze canarine... e ragazze (ettirosso.9 9E ragazze cigni0 e ragazze (a((agalli. T#tte le donne ad#lte sono )alc i0 secondo 'e0 o g#)i.9 9E io c e cosa sono... #n )alcoK9 1loria rise e scosse il ca(o. 9O no0 t# non sei #n #ccello0 ti (areK Sei #n le,riero.9 Ant on! ricorda,a c e erano &ianc i e a,e,ano se'(re #n%aria tro((o a))a'ata. Ma di solito erano )otogra)ati con d#c i e (rinci(esse0 cosF si sentF de&ita'ente ad#lato. 9Dic5 ; #n )o3Iterrier0 #n )also )o3Iterrier9 contin#@ lei. 9E Ma#r! ; #n gatto.9 Nello stesso 'o'ento gli ,enne in 'ente c e Bloec5'an asso'iglia,a 'olto a #n cane ro&#sto e o))ensi,o. Ma 'antenne #n silenzio discreto. Pi= tardi0 .#ando si lasciarono0 Ant on! c iese .#ando si sare&&ero ri,isti. 9Non dai 'ai a((#nta'enti l#ng iK9 la (reg@. 9Anc e se ; soltanto tra #na setti'ana sare&&e &ello (assare #na giornata intera insie'e0 'attina e (o'eriggio.9 9E% ,ero0 noK9 1loria (ens@ #n 'o'ento. 9Faccia'o do'enica (rossi'a.9 9?a &ene. Pre(arer@ #n (rogra''a c e occ#(er- ogni 'in#to.9 CosF )ece. Ide@ (er)ino #na ra))inatezza c e sare&&e accad#ta nelle d#e ore in c#i ella )osse ,en#ta nel s#o a((arta'ento a (rendere il t;: il &ra,o Bo#nds a,re&&e lasciato le )inestre a(erte (er )ar entrare l%aria )resca0 'a anc e il )#oco acceso0 nel caso )acesse #n (o% )reddo> e 'azzi di )iori nei grandi ,asi di ac.#a )resca c e sare&&ero stati co'(rati (er l%occasione. Si sare&&ero 'essi a sedere s#l di,ano. E .#ando gi#nse il 'o'ento sedettero s#l di,ano. Do(o #n (o% Ant on! la &aci@0 (erc E .#esto nac.#e s(ontanea'ente0 tro,@ la dolcezza ancora addor'entata s#lle s#e la&&ra e ca(F c e non se n%era 'ai allontanata. Il )#oco era ,i,o e l%aria c e sos(ira,a attra,erso le tende (orta,a #na #'idit- 'at#ra c e (ro'ette,a il 'aggio e il 'ondo dell%estate. L%ani'a di Ant on! ,i&r@ a 'elodie re'ote> #dF il s#ono di c itarre lontane e lo sciac.#io delle ac.#e s# #na calda s(iaggia 'editerranea (erc E adesso era gio,ane co'e non sare&&e stato 'ai (i=0 e (i= trion)ante della 'orte. Le sei gi#nsero tro((o (resto e )ecero s#onare la 'elodia la'entosa dell%orologio di Sant%Anna s#ll%angolo. Mentre cade,a il cre(#scolo si a,,iarono l#ngo l%A,en#e do,e la )olla co'e di (rigionieri li&erati (asseggia,a )inal'ente con (asso elastico do(o il l#ngo in,erno e gli i'(eriali degli a#to&#s erano gre'iti di )ann#lloni cordiali e i negozi (ieni di &elle cose 'or&ide (er l%estate0 l%estate (reziosa0 la lieta estate (ro'ettente0 c e

(are,a (er l%a'ore ci@ c e l%in,erno era (er il denaro. La ,ita canta,a in,itandolo a cena s#ll%angolo/ La ,ita o))ri,a coc5tails (er la strada/ In .#ella )olla erano ,ecc ie signore c e (ensa,ano di (oter correre e ,incere #na gara s#i cento 'etri/ <#ella sera a letto0 con le l#ci s(ente e la ca'era )resca in,asa di l#ce l#nare0 Ant on! ri'ase s,eglio a giocare con ogni 'in#to della giornata co'e #n &a'&ino gioca a t#rno con ciasc#no dei giocattoli natalizi a l#ngo desiderati. Le a,e,a detto sotto,oce0 .#asi in 'ezzo a #n &acio0 c e l%a'a,a0 e lei a,e,a sorriso e l%a,e,a stretto a sE e a,e,a 'or'orato: 9Sono contenta90 g#ardandolo negli occ i. ?i era .#alcosa di n#o,o nel s#o atteggia'ento0 #n a#'ento n#o,o di attrazione )isica (er l#i e #na strana tensione e'oti,a s#))iciente a )argli stringere i (#gni e tenere il )iato al ricordo. Non si era 'ai sentito (i= ,icino a lei. In #na )elicit- (reziosa0 grid@ alla stanza c e l%a'a,a. L%indo'ani tele)on@: senza esitazioni0 senza incertezze0 .#esta ,olta> in,ece con #n%esaltazione delirante c e raddo((i@ e si ac#tizz@ al s#ono della s#a ,oce. 9B#on giorno... 1loria.9 9B#on giorno.9 9?ole,o dirti solo .#esto... cara.9 9Sono contenta c e 'i ai c ia'ata.9 9?orrei ,ederti.9 9SF0 do'ani sera.9 9E% 'olto lontano0 noK9 9SF...9 la ,oce era ril#ttante. La 'ano di Ant on! strinse )orte il rice,itore. 9Non (otrei ,enire staseraK9 A,re&&e osato .#al#n.#e cosa nello s(lendore della ri,elazione di .#el 9SF9 .#asi s#ss#rrato. 96o #n I'(egno.9 9O .. .9 9Ma (otrei... )orse (otrei ri'andarlo.9 9O .../9 +n (#ro grido0 #na ra(sodia. 91loriaK9 9CosaK9 9Ti a'o.9 +n altro silenzio0 e (oi: 9Sono... sono contenta9. La )elicit-0 disse #n giorno Ma#r! No&le0 ; soltanto il (ri'o 'o'ento c e seg#e il sollie,o da #n%in)elicit- (articolar'ente intensa. Ma o 0 il ,iso di Ant on! .#ando (ercorse il corridoio del deci'o (iano del Plaza .#ella sera/ 1li occ i &r#ni scintilla,ano... intorno alla &occa a,e,a segni c e erano #no s(ettacolo di gentilezza. Era &ello co'e non era 'ai stato0 destinato a #no di .#ei 'o'enti i''ortali c e gi#ngono cosF l#'inosi c e il ricordo della loro l#ce ; s#))iciente a (er'ettere la ,ista (er anni. B#ss@ ed entr@. 1loria0 ,estita se'(lice'ente di rosa0 ina'idata e )resca co'e #n )iore0 era i''o&ile in )ondo alla stanza0 in (iedi0 e lo g#arda,a con gli occ i s(alancati. <#ando Ant on! si c i#se la (orta alle s(alle0 ella diede #n gridolino e si accost@ in )retta a l#i con le &raccia tese in #na carezza (re'at#ra. Insie'e0 sc iacciarono le (ieg e rigide del s#o

a&ito in #n a&&raccio l#ngo e trion)ante.

LIBRO SECONDO. 1. L%ORA RADIOSA. Do(o .#indici giorni Ant on! e 1loria inco'inciarono a (er'ettersi .#alc e disc#ssione (ratica0 co'e c ia'a,ano .#ei con,egni d#rante i .#ali sotto le (ar,enze di #n se,ero realis'o (rocede,ano in #n eterno c iaro di l#na. 9Non .#anto 'e9 insiste,a il critico letterario. 9Se t# 'i a'assi da,,ero desidereresti c e lo sa(essero t#tti.9 9Ma ; cosF9 (rotest@ lei> 9,orrei )er'ar'i s#ll%angolo della strada co'e #n #o'oIsand4ic (er in)or'are t#tti i (assanti.9 9Allora s(iega'i t#tte le ragioni (er c#i 'i s(oserai a gi#gno.9 9Be%0 (erc E sei tanto (#lito. Sei (#lito co'e il ,ento0 co'e sono io. Ce n%; di d#e s(ecie0 ca(isci. +no ; co'e Dic5: ; (#lito co'e le (adelle l#stre. T# e io sia'o (#liti co'e i )i#'i e il ,ento. Ogni ,olta c e ,edo .#alc#no sono in grado di ca(ire se ; (#lito0 e se lo ;0 di c e genere di (#lizia.9 9Sia'o ge'elli.9 Pensiero estatico/ 9La 'a''a dice9 disse lei esitando0 9la 'a''a dice c e le ani'e a ,olte ,engono create insie'e e... e si a'ano (ri'a nascere.9 Il &il)is'o con.#ista,a il s#o (i= docile (roselite... Do(o #n (oco Ant on! alz@ la testa e rise silenzioso g#ardando il so))itto. <#ando ,olse gli occ i ,erso di lei0 ,ide c e era adirata. 9Perc E ti sei 'esso a ridereK9 escla'@. 9L% ai gi- )atto altre le ,olte. Non c%; niente di &#))o nei nostri ra((orti. Non '%i'(orta di )are la st#(ida0 e non '%i'(orta c e t# lo )accia0 'a non (osso so((ortarlo .#ando sia'o insie'e.9 9Sc#sa'i.9 9O 0 non dire sc#sa'i/ Se non riesci a i''aginare niente di 'eglio stai zitto.9 9Ti a'o.9 9Non 'e ne i'(orta niente.9 ?i )# #n silenzio. Ant on! era scoraggiato... Alla )ine 1loria 'or'or@: 9Sc#sa'i di essere stata catti,a.9

9Non sei stata t#. E% col(a 'ia.9 Ritorn@ la (ace: i 'o'enti c e seg#irono )#rono cosF (i= dolci e intensi e (ro)ondi. Erano stelle di (alcoscenico0 e ciasc#na recita,a a #n (#&&lico di d#e (ersone: l%ardore della loro (assione crea,a la ,erit-. <#i )inal'ente era la .#intessenza dell%a#toes(ressione e((#re era (ro&a&ile c e (er la 'assi'a (arte il loro a'ore es(ri'esse 1loria (i= c e Ant on!. S(esso egli si senti,a co'e #n os(ite tollerato a stento in #na )esta o))erta da lei. Parlare alla signora 1il&ert era stato i'&arazzante. Sede,a rigida s# #na seggiolina e ascolt@ con #na concentrazione intensa. A,re&&e do,#to sa(erlo: da #na ,entina di giorni 1loria non ,ede,a ness#n altro> e a,re&&e do,#to notare c e .#esta ,olta l%atteggia'ento della )iglia era da,,ero di,erso. Era stata incaricata di co''issioni (ostali insolite> a,e,a notato0 co'e (are notino t#tte le 'adri0 il ,ero signi)icato di con,ersazioni tele)onic e 'asc erate 'a lo stesso tro((o ardenti... ...T#tta,ia a,e,a 'ani)estato con delicatezza la s#a sor(resa e si era dic iarata enor'e'ente contenta> senza d#&&io lo era0 cosF (#re lo erano le (iante di geranio c e )iori,ano nei ,asi alla )inestra e lo erano i ,ett#rini .#ando gli a'anti cerca,ano la solit#dine ro'antica di ,ett#re a d#e (osti I strano tr#cco e la lista delle ,i,ande s#lla .#ale scara&occ ia,ano 9lo sai9 (orgendola all%altro da ,edere. Ma tra #n &acio e l%altro Ant on! e .#ella )anci#lla dorata non )ace,ano c e litigare. 9S#0 1loria9 escla'a,a l#i. 9Lascia c e ti s(ieg i.9 9Non s(iegar'i. Bacia'i.9 9CosF non ,a. Se ti o))endo &isogna c e disc#tia'o. Non 'i (iace .#esto &acia'iIeIdi'entic ia'o.9 9Ma io non ,oglio disc#tere. Tro,o 'era,iglioso c e (ossia'o &aciarci e di'enticare0 e solo .#ando non (ossia'o ; il 'o'ento di disc#tere.9 +na ,olta #na di,ergenza i'(al(a&ile raggi#nse di'ensioni tali c e Ant on! si alz@ e si cacci@ nel so(ra&ito: (er #n atti'o (ar,e si do,esse ri(etere la scena del )e&&raio (recedente0 'a sa(endo c e 1loria era 'olto t#r&ata egli conser,@ la dignit- con l%orgoglio0 e (oco do(o 1loria col &el ,iso in)elice sing iozza,a )ra le s#e &raccia co'e #na ragazzina s(a,entata. Intanto contin#a,ano ad a(rirsi l%#no all%altra0 'al,olentieri0 con strane reazioni ed e,asioni0 con disg#sti e (regi#dizi e in,olontarie intr#sioni del (assato. 1loria era orgogliosa'ente inca(ace di gelosia e0 (oic E Ant on! era estre'a'ente geloso0 .#esta ,irt= lo irrita,a. Le raccont@ )atti segreti della s#a ,ita a((osta (er s#scitarne .#alc e )a,illa0 'a in#til'ente. Ora lo (ossede,a> e non (ro,a,a desiderio (er gli anni (assati. 9O 0 Ant on!9 dice,a 9.#ando sono catti,a con te0 do(o 'i dis(iace se'(re. Darei la 'ano destra (er e,itarti #n 'o'ento di dolore.9 E in .#el 'o'ento a,e,a gli occ i tra&occanti e non si accorge,a c e sta,a es(ri'endo #n%ill#sione. E((#re Ant on! sa(e,a c e ,i erano giornate in c#i essi si o))ende,ano di (ro(osito0 (ro,ando

.#asi (iacere a )erirsi. 1loria lo rende,a contin#a'ente (er(lesso: #n atti'o inti'a e a))ascinante0 dis(erata'ente tesa ,erso #n%#nione insos(ettata0 trascendente> #n atti'o do(o silenziosa e )redda0 con l%aria di non lasciarsi co''#o,ere da alc#na considerazione s#l loro a'ore o da .#alsiasi cosa egli (otesse dire. S(esso Ant on! )ini,a (er attri&#ire .#este reticenze incredi&ili a .#alc e dist#r&o )isico I lei non se ne la'enta,a 'ai )inc E non era (assato I o a .#alc e trasc#ranza o (res#nzione s#a0 o a #n (iatto insoddis)acente a cena 'a anc e allora i 'ezzi con c#i ella crea,a le in)inite distanze di c#i si circonda,a erano #n 'istero0 se(olto lontano in .#ei ,entid#e anni di orgoglio incrolla&ile. 9Perc E ,#oi &ene a M#rielK9 le c iese #n giorno Ant on!. 9Non le ,oglio &ene... non 'olto.9 9Allora (erc E ,ai se'(re con leiK9 9Tanto (er andare con .#alc#no. Non sono )aticose .#elle ragazze. Credono t#tto .#ello c e dico... Ma a 'e (iace di (i= Rac ael. La tro,o carina... ; cosF (#lita e l#cida0 ti (areK 6o a,#to altre a'ic e I a Gansas Cit! e a sc#ola I t#tte indi))erenti0 nient%altro c e ragazze c e ca(ita,ano nella 'ia ,ita e ne #sci,ano (er la sola ragione c e i ragazzi ci (orta,ano )#ori insie'e. Non 'i interessarono (i= do(o c e l%a'&iente non ci costrinse (i= ad incontrarci. Ora sono .#asi t#tte s(osate. C e cosa i'(orta... non erano altro c e gente .#al#n.#e.9 9Pre)erisci gli #o'ini0 ,eroK9 9O 0 sF. Io o #na 'ente 'asc ile.9 9T# ai #na 'ente co'e la 'ia. Non a #n genere &en de)inito.9 Pi= tardi gli raccont@ l%inizio della s#a a'icizia con Bloec5'an. +n giorno0 da Del'onico0 1loria e Rac ael a,e,ano incontrato Bloec5'an e il signor 1il&ert c e )ace,ano colazione0 e la c#riosit- l%a,e,a s(inta a creare #n gr#((o a .#attro. L%a,e,a tro,ato si'(atico... a&&astanza. Era #n sollie,o dagli #o'ini (i= gio,ani0 se'(re soddis)atto co'%era di tanto (oco. L%asseconda,a e ride,a0 la ca(isse o no. Lo incontr@ (arecc ie ,olte nonostante la 'ani)esta disa((ro,azione dei genitori e do(o #n 'ese le a,e,a c iesto di s(osarla0 o))rendole di t#tto0 da #na ,illa in Italia a #na &rillante carriera s#llo sc er'o. Lei gli a,e,a riso in )accia e anc e l#i a,e,a riso. Ma non a,e,a rin#nciato. <#ando Ant on! era entrato in lizza0 Bloec5'an a,e,a gi- )atto (rogressi note,oli. 1loria lo tratta,a (i#ttosto &ene I a (arte il )atto c e lo c ia'a,a se'(re con #n so(ranno'e anti(atico I accorgendosi intanto c e l#i la sta,a (er cosF dire seg#endo 'entre ca''ina,a l#ngo lo steccato0 (ronto ad a))errarla se do,esse cadere. La sera (ri'a c e ,enisse dato l%ann#ncio del )idanza'ento0 1loria lo disse a Bloec5'an. F# #n col(o d#ro. Non ,olle raccontare ad Ant on! i (articolari0 'a gli lasci@ ca(ire c e Bloec5'an non a,e,a esitato a litigare con lei. Ant on! ne ded#sse c e il collo.#io )osse ter'inato in tono te'(estoso0 con 1loria 'olto )redda e i'(assi&ile0 distesa s#ll%angolo del so)- e 2ose( Bloec5'an della 9Fil's Par E3cellence9 intento a (asseggiare s# e

gi= s#l ta((eto con gli occ i socc i#si e la testa c ina. 1loria n%era ri'asta s(iacente0 'a a,e,a (ensato (i= o((ort#no non )arglielo ca(ire. In #no slancio )inale di cortesia a,e,a cercato di )arsi odiare da l#i0 lF in e3tre'is. Ma Ant on!0 sa(endo c e l%indi))erenza di 1loria era il s#o )ascino (i= )orte0 ca(F .#anto .#el tentati,o )osse stato in#tile. Si c iese0 s(esso 'a con indi))erenza0 co'e andasse (er Bloec5'an: alla )ine lo di'entic@ co'(leta'ente. Es#ltanza. +n (o'eriggio tro,arono d#e (osti da,anti s#l tetto soleggiato di #n a#to&#s e andarono (er ore e ore dalla Piazza in o'&ra l#ngo il )i#'e nerastro e (oi .#ando i raggi s(arsi a&&andonarono le strade a o,est ,eleggiarono l#ngo la t#rgida A,en#e annerita dagli scia'i sinistri c e #sci,ano dai negozi. Il tra))ico era aggro,igliato e serrato in #na con)#sione in)or'e> gli a#to&#s erano a''assati co'e (iatta)or'e so(ra la )olla0 'entre as(etta,ano il ge'ito del )isc ietto del tra))ico. 9C e &ello/9 escla'@ 1loria. 91#arda/9 Il carro di #n '#gnaio0 in)arinato di #n &ianco ,iolento0 g#idato da #n clo4n inci(riato0 (ass@ da,anti a loro0 dietro a #n ca,allo &ianco c e a,e,a (er co'(agno #n ca,allo nero. 9C e (eccato/9 (rotest@ 1loria. 9Sare&&ero cosF &elli nel cre(#scolo se t#tti e d#e i ca,alli )ossero &ianc i. Co'e sono )elice in .#esto 'in#to0 in .#esta citt-/9 Ant on! scosse il ca(o disa((ro,ando. 9Secondo 'e la citt- ; #na ciarlatanata. Se'(re in lotta (er raggi#ngere il cos'o(olitis'o enor'e e i'(ressionante c e le ,iene attri&#ito. Se'(re a s)orzarsi (er essere #na 'etro(oli ro'antica.9 9Io non tro,o. Tro,o c e )a i'(ressione.9 9Al (ri'o 'o'ento. Ma in realt- ; #no s(ettacolo tras(arente0 arti)iciale. 6a i s#oi (rotagonisti '#niti di agenti di (#&&licite i s#oi scenari )ragili0 non d#rat#ri e0 de,o a''etterlo0 la 'aggior s.#adra di %s#(er% c e si sia 'ai tro,ata...9 S%interr#((e0 )ece #na risatina e soggi#nse: 9Forse tecnica'ente (er)etti0 'a non con,incenti9. 9Sco''etto c e i (oliziotti credono c e la gente sia )atta di st#(idi9 disse 1loria so(ra((ensiero0 g#ardando #na signora ,ol#'inosa 'a s(a,entata c e si )ace,a ai#tare ad attra,ersare la strada. 9?edono se'(re (ersone (a#rose e inca(aci e grette... lo sono9 soggi#nse. E (oi: 9E% 'eglio c e andia'o. 6o detto alla 'a''a c e a,rei cenato (resto e sarei andata a letto. Dice c e o l%aria stanca0 accidenti9. 9Co'e ,orrei c e )ossi'o gi- s(osati9 'or'or@ l#i con se'(licit-> 9non ci sare&&e da darsi la &#ona notte e si (otre&&e )are t#tto .#ello c e ci ,enisse in 'ente.9 9Co'e sare&&e &ello/ Secondo 'e si do,re&&e ,iaggiare 'olto. ?oglio andare s#l Mediterraneo e in Italia. E ,orrei calcare il

(alcoscenico (er #n (o% di te'(o: dicia'o (er #n anno.9 9Co'e noK Scri,er@ #na co''edia (er te.9 9Co'e sare&&e &ello/ E io )arei da inter(rete. E (oi .#ando a,re'o (i= denaro9 alla 'orte del ,ecc io Ada' si all#de,a se'(re in .#esta )or'a (iena di tatto 9ci )are'o costr#ire #na ten#ta di l#sso0 ,eroK9 9O 0 sF0 con (iscine (ri,ate.9 9Decine. E )i#'i (ri,ati. ?orrei c e )osse gi- adesso.9 Strana coincidenza: Ant on! sta,a desiderando (ro(rio in .#el 'o'ento la stessa cosa. Si i''ersero contro corrente nella )olla nera co'e in #n t#))o e #scendone nelle )resc e strade dal Cin.#anta al Sessanta si a,,iarono indolenti ,erso casa0 in)inita'ente ro'antici l%#no con l%altro... ciasc#no dei d#e ca''ina,a solo0 con #n )antas'a tro,ato in #n sogno0 in #n giardino (ri,o di (assioni. 1iornate alcionie0 co'e &arc e )l#tt#anti s# lenti )i#'i> serate (ri'a,erili0 gre,i di #na 'elanconia la'entosa c e rende,a il (assato &ello e a'aro0 costringendoli a ,oltarsi a ,edere c e gli a'ori di altre estati lontane erano 'orti coi ,alzer di'enticati dei loro te'(i. I 'o'enti (i= e'ozionanti erano se'(re allorc E .#alc e &arriera arti)iciale li tene,a lontani: a teatro le loro 'ani si accosta,ano )#rti,e0 si #ni,ano0 da,ano e rica'&ia,ano strette gentili0 nella l#nga osc#rit-> nelle sale a))ollate le loro la&&ra (ron#ncia,ano senza (arlare (arole destinate ai loro occ i soltanto> ed essi non sa(e,ano c e non )ace,ano c e calcare le or'e di generazioni (ol,erose 'a (erce(i,ano con)#sa'ente c e0 se la ,erit- ; il )ine della ,ita0 la )elicit- ne ; #n as(etto c e ,a ricercato nel s#o &re,e0 tre'#lo 'o'ento. E (oi #na &ella sera 'aggio di,ent@ gi#gno. Sedici giorni0 or'ai... .#indici... .#attordici. Tre digressioni. I''ediata'ente (ri'a c e ,enisse dato l%ann#ncio del )idanza'ento0 Ant on! era andato a Tarr!to4n a tro,are il nonno0 c e0 #n (o% (i= a,,izzito e incan#tito0 sotto gli #lti'i sc erzi ridacc ianti giocati dal te'(o0 accolse la notizia con (ro)ondo cinis'o. 9A 0 stai (er s(osarti0 e K9 Lo disse con dolcezza d#&&iosa e scosse il ca(o s# e gi= tante ,olte c e Ant on! si sentF non (oco scoraggiato. P#r ignorando le intenzioni del nonno0 i''agina,a c e #na gran (arte del denaro sare&&e ,en#ta a l#i. +na grande .#antit- nat#ral'ente sare&&e andata alle o(ere di &ene)icenza> #na grande .#antit- da a''inistrare nelle o(ere di ri)or'a. 96ai intenzione di 'etterti a la,orareK9 9Ma...9 te'(oreggi@ Ant on! ,aga'ente sconcertato. 9Sto la,orando. Sai...9 9No0 ,oglio dire la,orare9 disse Ada' Patc senza sco'(orsi. 9Non o ancora (ro(rio deciso c e cosa )ar@. Non sono (ro(rio #n 'endicante0 nonno9 a))er'@ con #n (o% di ani'azione. Il ,ecc io ri)lettE s# .#esto tenendo gli occ i socc i#si. Poi in

tono .#asi di sc#sa c iese: 9<#anto riesci a ris(ar'iare all%annoK9 9Per ora niente...9 9E cosF0 dato c e riesci a((ena a ca,artela col t#o denaro0 ai deciso c e in ,irt= di .#alc e 'iracolo ,e la (ossiate ca,are in d#e.9 91loria a #n (o% di denaro s#o. A&&astanza da ,estirsi.9 9<#antoK9 Senza considerare i'(ertinente la do'anda0 Ant on! ris(ose: 9Cento al 'ese circa.9 9<#esto )a in t#tto sette'ilacin.#ecento all%anno.9 Poi soggi#nse sotto,oce: 9Do,re&&e &astare. Se a,ete #n (o% di &#on senso do,re&&e &astare. Ma la .#estione ; se lo a,ete o no9. 9Io credo c e &asti.9 A,e,a ,ergogna di essere costretto a so((ortare .#esta (ia (re(otenza del ,ecc io e le (arole s#ccessi,e )#rono gon)ie di ,anit-. 9Me la ca,o &enissi'o. 6ai l%aria di essere con,into c e sono irri'edia&il'ente #n &#ono a n#lla. Co'#n.#e sono ,en#to .#i soltanto (er dirti c e 'i s(oser@ a gi#gno. Arri,ederci.9 Con .#este (arole si ,olt@ e si a,,i@ ,erso la (orta0 senza sa(ere c e in .#el 'o'ento (er la (ri'a ,olta il nonno (ro,a,a si'(atia (er l#i. 9As(etta/9 grid@ Ada' Patc . 9?oglio (arlarti.9 Ant on! si ,olt@. 9Di''i.9 9Siediti. Fer'ati a dor'ire.9 +n (o% addolcito Ant on! ritorn@ a sedere. 9Mi dis(iace0 nonno0 'a .#esta sera de,o andare da 1loria.9 9Co'e si c ia'aK9 91loria 1il&ert.9 9Di Ne4 7or5K 1ente conosci#taK9 9?iene dal Middle Aest.9 9C e cosa )a s#o (adreK9 9E% in #na Cor(orazione o Societ- o .#alcosa nel cine'atogra)o. Sono di Gansas Cit!.9 9?i s(oserete laggi=K9 9Ma no0 non credo. Pensa,a'o di s(osarci a Ne4 7or5... senza c iasso.9 9?#oi )are le nozze .#iK9 Ant on! esit@. La (ro(osta non lo attira,a0 'a certo era 'olto saggio s#scitare nel ,ecc io0 se (ossi&ile0 #n interesse da (ro(rietario nella s#a ,ita coni#gale. Inoltre Ant on! era #n (o% co''osso. 9E% 'olto gentile da (arte t#a0 nonno0 'a non sare&&e #n gran dist#r&oK9 9T#tto ; #n gran dist#r&o. T#o (adre si ; s(osato .#i... 'a nella casa ,ecc ia.9 9Ma... crede,o si )osse s(osato a Boston.9 Ada' Patc ri)lettE. 9E% ,ero. Si ; (ro(rio s(osato a Boston.9 Ant on! (ro,@ #n atti'o d%i'&arazzo (er a,ere corretto il nonno e 'asc er@ t#tto con #n )i#'e di (arole.

9Be%0 ne (arler@ a 1loria. Personal'ente 'i (iacere&&e0 'a si ca(isce c e de,ono decidere i 1il&ert0 sai.9 Il nonno tir@ #n l#ngo sos(iro0 socc i#se gli occ i0 e si a))ond@ in #na (oltrona. 96ai )rettaK9 c iese con #n altro tono. 9Non (ro(rio.9 9Mi sto c iedendo9 inco'inci@ Ada' Patc ri,olgendo #n%occ iata dolce0 cortese ai ces(#gli di lill- c e )r#scia,ano contro le )inestre 9'i sto c iedendo se non (ensi 'ai all%aldil-.9 9Ma... a ,olte.9 9Io (enso 'olto all%aldil-.9 1li occ i erano anne&&iati0 'a la ,oce era )id#ciosa e li'(ida. 9Oggi 'entre sta,o .#i a sedere (ensa,o a c e cosa ci as(etta e non so co'e 'i ; ,en#to in 'ente #n (o'eriggio di .#asi sessantacin.#e anni )a0 c e gioca,o con la 'ia sorellina Annie0 laggi= do,e adesso c%; .#ella serra.9 Indic@ la l#nga ai#ola con gli occ i l#ccicanti di lacri'e e la ,oce tre'ante. 9Mi ; ,en#to da (ensare... e 'i ; (arso c e anc e t# do,resti (ensare #n (o% di (i= all%aldil-. Do,resti essere (i=... )er'o9 s%interr#((e e (ar,e cercare la (arola gi#sta 9(i= atti,o... ecco...9 Poi '#t@ es(ressione0 (ar,e c e la s#a intera (ersonalitsc ioccasse co'e #na tra((ola e .#ando contin#@ la ,oce non a,e,a (i= tracce di de&olezza. 9...Ecco0 .#ando a,e,o soltanto d#e anni (i= di te9 si&il@ con #na risatina scaltra 9 o 'andato all%os(izio dei (o,eri tre 'e'&ri della Co'(agnia di Arenn e 6#nt.9 Ant on! s#ss#lt@ i'&arazzato. 9Be%0 arri,ederci9 soggi#nse il nonno all%i'(ro,,iso. 9Se no (erdi il treno.9 Ant on! (artF insolita'ente esaltato0 e strana'ente addolorato (er il ,ecc io> non (erc E la ricc ezza non (ote,a co'(rargli 9nE la gio,inezza0 nE la digestione90 'a (erc E a,e,a c iesto ad Ant on! di s(osarsi lF e (erc E a,e,a di'enticato .#alcosa c e a,re&&e do,#to ricordare a (ro(osito del 'atri'onio del )iglio. Ric ard Cara'el0 c e do,e,a essere #no dei testi'oni0 ca#s@ ad Ant on! e a 1loria #na gran dis(erazione in .#ell%#lti'o 'ese0 #sando contin#a'ente i raggi del loro ri)lettore. 9L%A'ante dia&olico9 era stato (#&&licato in a(rile0 e .#esto interr#((e il ro'anzo d%a'ore co'e si (#@ dire c e interr#((e .#al#n.#e cosa ,enisse a contatto con l%a#tore. Il li&ro era 'olto originale0 #na descrizione #n (o% tra&occante e sosten#ta0 c e tratta,a di #n dongio,anni degli sl#'s di Ne4 7or5. Co'e a,e,ano gi- detto (ri'a Ma#r! e Ant on!0 co'e dice,ano allora i critici (i= os(itali0 non esiste,a in A'erica #no scrittore c e sa(esse descri,ere con tanta )orza le reazioni ata,ic e e (ri'ordiali di .#ella (arte della societ-. Il li&ro e&&e #n 'o'ento d%incertezza e (oi 9and@9. Le edizioni0 (ri'a (iccole (oi (i= grandi0 si a))ollarono l%#na s#ll%altra setti'ana s# setti'ana. +n es(onente dell%Esercito della Sal,ezza

lo den#nci@ co'e #na ra((resentazione alterata e cinica dell%e,ol#zione degli strati (i= &assi della (o(olazione. A&ili agenti (#&&licitari di))#sero la ,oce in)ondata c e 91!(s!9 S'it sta,a iniziando #na ca#sa (er di))a'azione (erc E #no dei (ersonaggi (rinci(ali era la s#a caricat#ra. ?enne ,ietato alla &i&lioteca (#&&lica di B#rlington0 Io4a0 e #n cronista 'ondano 'edioIoccidentale ann#nci@ con #n%insin#azione c e Ric ard Cara'el era in #na clinica a c#rarsi di deliri#' tre'ens. E))etti,a'ente l%a#tore sta,a (assando giornate di (iace,ole )ollia. Il li&ro occ#(a,a la s#a con,ersazione (er tre .#arti del te'(o: Dic5 ,ole,a sa(ere se si era sentita 9l%#lti'a9> entra,a nei negozi a ordinare e )arsi adde&itare li&ri ad alta ,oce0 nel tentati,o di )arsi riconoscere dai co''essi e dai clienti. Sa(e,a citt- (er citt- in .#ali zone del (aese si ,ende,a 'eglio> sa(e,a esatta'ente .#anto g#adagna,a s# ogni edizione e .#ando incontra,a .#alc#no c e non a,e,a letto il li&ro o0 co'e ca(ita,a )in tro((o s(esso0 non ne a,e,a sentito (arlare0 (io'&a,a nel 'al#'ore e nello scoraggia'ento. CosF )# nat#rale c e Ant on! e 1loria decidessero nella loro gelosia c e Dic5 )osse tal'ente gon)io di (res#nzione da di,entare #n seccatore. Con grande )astidio di Dic50 1loria si ,ant@ (#&&lica'ente di non a,er 'ai letto 9L%a'ante dia&olico9 e c e a,e,a deciso di non leggerlo )ino a .#ando non si s'ettesse di (arlarne. E))etti,a'ente ora non a,e,a te'(o di leggere0 (erc E sta,ano arri,ando i regali: (ri'a alla s(icciolata0 (oi in #na ,alanga c e (assa,a dal &ricI-I&rac di a'ici di )a'iglia di'enticati alle )otogra)ie di conoscenti (o,eri di'enticati. Ma#r! regal@ #n 9ser,izio da &ere9 co'(licato0 c e era costit#ito da &icc ieri d%argento0 s a5er (er coc5tail e a(ri&ottiglie. L%estorsione da Dic5 )# (i= con,enzionale: #n ser,izio da t; di Ti))an!. Da 2ose( Bloec5'an gi#nse #na s,eglia da ,iaggio se'(lice e deliziosa0 col &iglietto di ,isita. ?i era (er)ino #n (ortasigarette di Bo#nds> .#esto co''osse Ant on! e gli )ece ,enir ,oglia di (iangere: e))etti,a'ente .#al#n.#e e'ozione (oco 'eno c e isterica (are,a nat#rale nelle cin.#e o sei (ersone tra,olte da .#esto i''ane sacri)icio alle con,enzioni. La stanza 'essa a dis(osizione dal Plaza era ze((a di o))erte 'andate dai co'(agni di 6ar,ard e dai soci del nonno0 con ricordi dei te'(i di 1loria a Far'o,er e con tro)ei #n (o% (atetici dei s#oi antic i s(asi'anti0 c e arri,arono (er #lti'i con 'essaggi inti'i0 'elanconici0 scritti s# &iglietti &en c i#si c e co'incia,ano 9Non (ensa,o .#ando...9 o 9Ti a#g#ro di c#ore ogni )elicit-...9 o (er)ino 9<#ando a,rai .#esta 'ia io sar@ lontano...9. Il regalo (i= '#ni)ico )# anc e .#ello c e rec@ #na 'aggior del#sione. F# #n tri&#to di Ada' Patc #n assegno di cin.#e'ila dollari. Alla 'aggior (arte dei regali Ant on! ri'ase )reddo. Te'e,a di do,er tenere #n elenco di stati di )a'iglia di t#tti i loro a'ici (er la (rossi'a 'et- del secolo. Ma 1loria es#lta,a da,anti a ciasc#no di essi stra((ando la carta ,elina e la (aglietta d%i'&allaggio0 ra(ace co'e #n cane c e sca,a in cerca di #n osso0

a))errando senza )iato #n nastro o #n orlo di 'etallo e (ortando )inal'ente alla l#ce l%oggetto e reggendolo con aria critica senz%altra e'ozione c e #n interesse ra(ito nel ,iso senza sorriso. 91#arda Ant on!.9 9Bello0 ,eroK9 Ness#na ris(osta (er #n%ora0 .#ando 1loria gli a,re&&e )atto #na descrizione (recisa della s#a esatta reazione al regalo0 se lo a,re&&e (re)erito (i= grande o (i= (iccolo0 se era stata sor(resa nel rice,erlo e in .#esto caso )ino a c e (#nto era stata sor(resa. La signora 1il&ert arred@ e riarred@ #na casa i(otetica distri&#endo i regali nelle ,arie stanze0 catalogando gli oggetti co'e 9orologio di seconda categoria9 o 9argenteria (er t#tti i giorni9 e 'ettendo in i'&arazzo Ant on! e 1loria con all#sioni se'isc erzose a #na stanza de)inita la n#rser!. Il regalo del ,ecc io Ada' le )ece 'olto (iacere0 e da .#el 'o'ento in (oi egli )# 9.#anto 'ai9 #n%ani'a antica. Poic E Ada' Patc non ri#scF 'ai a decidere &ene se la signora 1il&ert si ri)eri,a alla s#a inci(iente senilit- 'entale o a .#alc e sc e'a (ri,ato e (sic ico s#o (ersonale0 ; di))icile dire se la de)inizione gli )acesse (iacere. E))etti,a'ente egli (arla,a se'(re di lei ad Ant on! co'e di 9.#ella ,ecc ia0 la 'adre90 .#asi )osse #n (ersonaggio di co''edia gi- ,isto s#l (alcoscenico. <#anto a 1loria non ri#scF a (rendere #na decisione. 1li ri#sci,a si'(atica0 'a0 co'e disse 1loria stessa ad Ant on!0 a,e,a deciso c e era )ri,ola ed era (reocc#(ato di a((ro,arla. Cin.#e giorni/... +na (ista da &allo ,enne costr#ita s#l (rato di Tarr!to4n. <#attro giorni/... +n treno s(eciale )# organizzato (er tras(ortare gli os(iti a,anti e indietro da Ne4 7or5. Tre giorni/... Il diario. A,e,a #n (igia'a di seta azz#rro e sta,a in (iedi accanto al letto con la 'ano s#ll%interr#ttore (er i''ergere la stanza nel &#io0 .#ando ca'&i@ idea e0 a(erto #n cassetto0 (rese #n li&ricino nero: #n diario da 9#na riga al giorno9. Lo tene,a da sette anni. Molti &rani a 'atita erano .#asi illeggi&ili e ,i erano note e accenni a serate e a (o'eriggi di'enticati da te'(o0 (erc E non era #n diario inti'o0 anc e se inco'incia,a col solito: 9Terr@ #n diario (er i 'iei &a'&ini9. T#tta,ia0 'entre s)oglia,a le (agine0 le (ar,e c e dai no'i se'idi'enticati la g#ardassero gli occ i di 'olti #o'ini. Con #no di essi era andata a Ne4 6a,en la (ri'a ,olta nel 18HB0 .#ando a,e,a sedici anni e a 7ale erano di 'oda le s(alle i'&ottite> era stata l#singata (erc E Mic a#d le a,e,a )atto la corte t#tta la sera. Sos(ir@ ricordando l%a&ito di satin da 9grande9 di c#i era stata cosi orgogliosa e l%orc estra c e s#ona,a 97a'aI7a'a90 9M! 7a'a Man9 e 92#ngle To4n9. <#anto te'(o )a/... I no'i: Elt!nge Reardon0 2i' Parsons0 Mc1regor

9Ricciolino90 Gennet Co4an0 Fr! 9Occ io di (esce9 Lal .#ale a,e,a ,ol#to &ene (erc E era tanto &r#ttoM0 Carte Gir&! I le a,e,a 'andato #n regalo> e anc e T#dor Baird I Mart! Re))er0 il (ri'o #o'o c e a,esse a'ato (er (i= di #n giorno0 e St#art 6olco'e0 c e era sca((ato con lei in a#to'o&ile e a,e,a cercato di costringerla a s(osarlo. E Larr! Fen4ic50 c e a,e,a se'(re a''irato (erc E #na sera le a,e,a detto c e se non ,ole,a &aciarlo (ote,a scendere dalla 'acc ina e andarsene a casa a (iedi. C e elenco/ ...E0 in )ondo0 #n elenco )inito. Ora era inna'orata0 (ronta al ro'anzo eterno c e do,e,a essere la sintesi di t#tti i ro'anzi0 e((#re era triste (er .#esti #o'ini e (er .#esti c iari di l#na e (er le e'ozioni c e a,e,a (ro,ato... e i &aci. Il (assato... il s#o (assato0 o 0 c e gioia/ A,e,a a,#to #na )elicit- es#&erante. ?oltando le (agine gli occ i le si (osarono (igri s#i &rani s(arsi degli #lti'i .#attro 'esi. Lesse i (i= recenti con c#ra. Pri'o a(rile I So c e Bill Carstairs 'i detesta (erc E sono stata cosF anti(atica0 'a certe ,olte non (osso so))rire i senti'entalis'i. Sia'o andati in 'acc ina al Roc5!ear Co#ntr! Cl#& e #na l#na 'era,igliosa a contin#ato t#tto il te'(o a &rillare )ra gli al&eri. Il ,estito d%argento inco'incia ad annerirsi. E% strano co'e ci si (ossa di'enticare le altre sere a Roc5!ear: con Genet Co4an0 .#ando lo a'a,o tanto/ $ a(rile I Do(o d#e ore di Sc roeder c e0 'i dicono0 ; ricco a 'ilioni0 o deciso c e .#esta )accenda di star attaccati alle cose non )a c e logorare0 s(ecial'ente .#ando si tratta di #o'ini. Non c%; niente di (i= noioso0 e gi#ro c e da oggi ,oglio di,ertir'i. A&&ia'o (arlato d%a'ore: c e &analit-. Con .#anti #o'ini o (arlato d%a'oreK 11 a(rile I Patc 'i a (oi tele)onato0 oggi/ E .#ando 'i a lasciata #n 'ese )a ; #scito dalla (orta in)#riato. Sto (erdendo se'(re (i= la )id#cia nel )atto c e esista #n #o'o s#scetti&ile di o))ese )atali. "H a(rile I 6o (assato la giornata con Ant on!. Forse #n giorno o l%altro lo s(oser@. Mi (iacciono a&&astanza le s#e idee: sa sti'olare t#tta l%originalit- c e ; in 'e. ?erso le dieci ; ,en#to Bloc5 ead s#lla 'acc ina n#o,a e 'i a (ortato s#l Ri,erside Dri,e. Stasera 'i ; (iaci#to: era cosF discreto. Sa(e,a c e non a,e,o ,oglia di (arlare0 cosF ; ri'asto zitto (er t#tta la (asseggiata. "1 a(rile I Mi sono s,egliata (ensando ad Ant on! e nat#ral'ente 'i a tele)onato ed era cosF caro al tele)ono... CosF o 'ancato a #n a((#nta'ento (er l#i. Oggi 'anc erei a .#al#n.#e cosa (er l#i0 co'(resi i Dieci Co'anda'enti. ?err- alle otto e 'i ,estir@ di rosa e a,r@ l%aria 'olto )resca e ina'idata... <#i si interr#((e0 ricordando c e .#ella sera0 .#ando Ant on! se n%era andato0 si era s(ogliata con l%aria tre'ante di a(rile c e entra,a )l#tt#ando dalle )inestre. P#re non a,e,a sentito )reddo0 riscaldata co'%era dalle &analit- (ro)onde c e le &r#cia,ano in c#ore.

Il &rano seg#ente era di .#alc e giorno do(o: "R a(rile I ?oglio s(osare Ant on! (erc E i 'ariti sono cosF s(esso 9'ariti9 e io o &isogno di s(osare #n a'ante. Ci sono .#attro ti(i generali di 'ariti. 1. Il 'arito c e ,#ol se'(re stare in casa la sera0 ; senza ,izi e la,ora (er g#adagnare #no sti(endio. Del t#tto indesidera&ile/ ". Il (adrone ata,ico di c#i si ; l%a'ante0 (ronta ai s#oi (iaceri. E% il ti(o c e considera se'(re le donne carine 9s#(er)iciali90 #na s(ecie di (a,one il c#i s,il#((o ; stato interrotto. $. Poi ,iene l%adoratore0 .#ello c e idolatra la 'oglie e t#tto .#ello c e ; s#o0 di'enticando total'ente .#al#n.#e altra cosa. <#esto ti(o esige (er 'oglie #n%attrice e'oti,a. Dio/ De,%essere #na &ella )atica essere riten#te ,irt#ose. R. E Ant on!: #n a'ante ardente e 'o'entaneo0 a&&astanza saggio da ca(ire .#ando ; )inita e c e de,e )inire. E ,oglio s(osare Ant on!. <#ante donne de,ono strisciare s#l ,entre co'e ,er'i in 'atri'oni incolori/ Il 'atri'onio non ; stato creato (er )are da s)ondo0 'a (er esigerlo. Il 'io sar- t#tto in rilie,o. Non (#@0 non de,e essere lo scenario: sar- la recita0 la ,i,a0 &ella0 sgargiante recita0 e il 'ondo sar- lo scenario. Mi ri)i#to di dedicare la 'ia ,ita alla (osterit-. Ind#&&ia'ente si anno ,erso la generazione in corso altrettanti do,eri .#anti ,erso )igli non ,ol#ti. C e destino: di,entare rotonda e de)or'e0 (erdere il 'io a'ore di 'e stessa0 (ensare in ter'ini di latte0 (a((e0 &alia0 &a'&inaia0 (annolini... Cari &a'&ini del sogno0 co'e siete (i= &elli0 ,oi creat#rine a&&aglianti c e )l#tt#ate Lt#tti i &a'&ini del sogno de,ono )l#tt#areM s# ali dorate0 dorate... Per@ .#esti &a'&ini0 (o,eri cari (#(i0 anno (oco in co'#ne con lo stato coni#gale. O gi#gno I Pro&le'a 'orale: o )atto 'ale a )ar inna'orare Bloec5'anK Perc E sono (ro(rio stata io. Stasera era triste .#asi con dolcezza. Per )ort#na a,e,o la gola gon)ia e son ri#scita a )ar'i ,enire le lacri'e. Ma non ; c e il (assato: gi- se(olto nella 'ia a&&ondante la,anda. B gi#gno I E oggi o (ro'esso di non 'order'i le la&&ra. Be%0 (ro&a&il'ente non lo )ar@ (i=... 'a (erc E non 'i a c iesto di s'ettere di 'angiare/ Bolle di sa(one ecco c e cosa stia'o )acendo Ant on! e io. E oggi ne a&&ia'o so))iate alc#ne &ellissi'e e (oi sco((ieranno e ne so))iere'o altre0 i''agino: &olle altrettanto grandi e altrettanto &elle0 )inc E a,re'o )inito l%ac.#a e il sa(one. Il diario )ini,a s# .#esta )rase. 1li occ i risalirono le (agine all%B gi#gno0 181"0 181H0 18HO. La (ri'a )rase era scara&occ iata dalla 'ano grassoccia e tondeggiante di #na sedicenne: era il no'e0 Bo& La'ar0 e #na (arola c e non ri#scF a deci)rare. Poi ca(F c e cos%era e .#ando lo ca(F gli occ i le si anne&&iarono di lacri'e. LF0 in #na 'acc ia grigiastra0 era registrato il s#o

(ri'o &acio0 s&iadito co'e il s#o (o'eriggio segreto s# #na ,eranda (io,osa di sette anni (ri'a. Le (are,a di ricordare .#alcosa c e si erano detti .#el giorno0 'a in,ece non ri#sci,a a ricordarlo. Le lacri'e le ,ennero se'(re (i= in )retta0 )inc E non ri#scF .#asi (i= a ,edere la (agina. Piange,a0 disse a se stessa0 (erc E ri#sci,a a ricordare soltanto la (ioggia e i )iori &agnati del giardino e l%odore dell%er&a #'ida. ...Do(o #n (o% tro,@ #na 'atita e reggendola con 'ano 'alcerta tir@ tre rig e (arallele sotto l%#lti'a )rase. Poi scrisse a sta'(atello in t#tte 'ai#scole la (arola FINE0 ri'ise il li&ro nel cassetto e si in)il@ nel letto. Res(iro della ca,erna. Ritornato nel s#o a((arta'ento do(o il (ranzo di nozze0 Ant on! s(ense t#tte le l#ci e0 con la sensazione di essere i'(ersonale e )ragile co'e #na (orcellana in attesa s# #n carrello da ta,ola0 and@ a letto. Era #na serata calda I &asta,a #n lenz#olo (er star &ene I e dalle )inestre s(alancate gi#nge,ano i r#'ori e,anescenti ed esti,i ani'ati di antici(azioni re'ote. Pensa,a c e i gio,ani anni alle s#e s(alle0 ,#oti e coloriti0 erano stati ,iss#ti in #n cinis'o )acile e ,acillante (oggiando s#lle e'ozioni della l#nga indegnit- degli #o'ini. E c%era .#alcosa0 oltre a .#esto> ora lo sa(e,a. C%era l%#nione della s#a ani'a con .#ella di 1loria0 la c#i )resc ezza e il c#i )#oco radioso erano il 'ateriale ,i,ente c e costit#i,a la 'orta &ellezza dei li&ri. Dalla notte gi#nse insistente nella stanza dalle alte (areti .#el s#ono e,anescente e dis)atto: .#alcosa c e la citt- rigetta,a da sE e riattira,a0 co'e #n &a'&ino c e gioc i a (alla. A 6arle'0 al Bron30 a 1ra'erc! Par5 e l#ngo le ri,e dell%ac.#a0 in salottini o s# terrazze co(erte di ciottoli e in,ase di l#na0 'igliaia di a'anti (rod#ce,ano .#esto s#ono0 ri,ersandone )ra''enti 'in#scoli nell%aria. T#tta la citt- gioca,a con .#esto s#ono0 laggi= nell%azz#rro &#io esti,o0 gettandolo in aria e riattirandolo0 (ro'ettendo c e )ra (oco la ,ita sare&&e stata &ella co'e #n racconto0 (ro'ettendo )elicit-... e dandola0 con .#esta (ro'essa. Da,a s(eranza di so(ra,,i,enza all%a'ore. Non (ote,a )are di (i=. F# allora c e #na nota n#o,a si stacc@ stonata dal tenero grido della notte. Era #n r#'ore c e ,eni,a dalla zona a tre 'etri dalla )inestra del cortile0 il r#'ore di #n riso di donna. Inco'inci@ &asso0 incessante e ge'ente I .#alc e do'estica col s#o #o'o0 (ens@ Ant on! I e (oi cre&&e in ,ol#'e e di,ent@ isterico0 )inc E gli ricord@ #na ragazza c e a,e,a ,isto #na ,olta so(ra))atta dal riso ner,oso a #na ra((resentazione di ,ariet-. Poi il r#'ore cadde0 retrocesse0 soltanto (er risorgere e aggi#ngere (arole: #no sc erzo rozzo0 #na &arzelletta osc#ra c e Ant on! non ri#scF a indi,id#are. Il r#'ore si interro'(e,a #n 'o'ento e Ant on! ri#sci,a a cogliere il &or&ottio so''esso di #na ,oce 'asc ile0(oi rico'incia,a inter'ina&ile> da((ri'a )astidioso0 (oi strana'ente orri&ile. Egli ra&&ri,idF e alzandosi

da letto and@ alla )inestra. Il r#'ore a,e,a raggi#nto #n (#nto alto0 teso e strozzato0 .#asi co'e #no strillo> (oi tac.#e0 lasciando dietro di sE #n silenzio ,#oto e 'inaccioso co'e il 'aggior silenzio so,rastante. Ant on! si )er'@ alla )inestra ancora #n 'o'ento (ri'a di ritornare a letto. Si tro,@ scon,olto e scosso. Per .#anto cercasse di so))ocare la s#a reazione0 #n .#alcosa di ani'alesco in .#ella risata senza )reno gli a,e,a col(ito l%i''aginazione0 e (er la (ri'a ,olta da .#attro 'esi a,e,a ris#scitato in l#i l%antica a,,ersione e l%antico orrore ,erso t#tte le cose della ,ita. La stanza era di,entata so))ocante. A,re&&e ,ol#to essere )#ori all%aria )resca e as(ra0 c ilo'etri lontano dalla citt-0 e ,i,ere sereno e staccato negli angoli della 'ente. La ,ita era .#el r#'ore laggi=0 .#el 'aca&ro r#'ore ri(et#to di donna. 9O 0 Dio 'io/9 escla'@ tirando il )iato. Col ,iso se(olto )ra i c#scini cerc@ in,ano di concentrarsi s#i (articolari dell%indo'ani. Mattina. Nella l#ce grigia si accorse c e erano soltanto le cin.#e. Ri'(ianse ner,osa'ente di essersi s,egliato cosF (resto: al 'atri'onio a,re&&e a,#to l%aria stanca. In,idi@ 1loria c e (ote,a nascondere la )atica con #na colorit#ra acc#rata. Nella stanza da &agno si conte'(l@ allo s(ecc io e ,ide c e era insolita'ente (allido: cin.#e o sei (iccole i'(er)ezioni risaltarono s#l (allore 'att#tino della carnagione e d#rante la notte gli era cresci#ta #n%o'&ra di &ar&a: l%e))etto generale gli (ar,e s(iace,ole0 s(ar#to0 'alandato. S#lla toeletta era s(arsa #na .#antit- di oggetti c e (rese con c#ra )ra le dita i'(ro,,isa'ente tre'anti: i &iglietti (er la Cali)ornia0 il li&retto degli assegni0 l%orologio (reciso al secondo0 la c ia,e dell%alloggio c e non do,e,a di'enticare di dare a Ma#r! e0 la cosa (i= i'(ortante0 l%anello. Era di (latino te'(estato di s'eraldi> 1loria a,e,a insistito: a,e,a se'(re desiderato #n anello n#ziale di s'eraldi. Era il terzo regalo c e le a,e,a dato> (ri'a era ,en#to l%anello di )idanza'ento0 (oi #n 'in#scolo (ortasigarette d%oro. Ora le a,re&&e dato 'olte cose: a&iti e gioielli e a'ici e di,erti'enti. Pare,a ass#rdo c e d%ora in (oi a,re&&e (agato l#i il ci&o (er lei. Sare&&e costato caro: si c iese se non a,esse )atto 'ale i calcoli (er .#esto ,iaggio e se non sare&&e stato 'eglio (re(arare #n conto corrente 'aggiore. Il (ro&le'a lo (reocc#(@. Poi l%anelante i''inenza dell%a,,eni'ento gli sgo'&r@ la 'ente dai (articolari. Era gi#nto il giorno: i'(re,isto0 insos(ettato sei 'esi (ri'a0 'a intento ora a (#ntare in #na l#ce gialla alla )inestra ,erso est0 danzando s#l ta((eto co'e se il sole sorridesse a #n s#o sc erzo antico e )re.#ente. Ant on! diede #n col(o di riso ner,oso. 9Perdio/9 'or'or@ )ra sE. 9E% co'e se )ossi s(osato/9

I testi'oni. LSei gio,anotti nella &i&lioteca di Cross Patc 0 c e stanno di,entando se'(re (i= allegri sotto l%e))etto del M#''%s E3tra Dr! dis(osto clandestina'ente in secc ielli gelati s#gli sca))ali di li&ri.M IL PRIMO 1IO?ANOTTO: Perdiana/ ?i assic#ro c e nel (rossi'o li&ro descri,er@ #n 'atri'onio c e li 'etter- t#tti a terra/ IL SECONDO 1IO?ANOTTO: L%altro giorno o conosci#to #na de&#ttante c e 'i a detto c e tro,a il t#o li&ro (otente. Di solito le ragazzine '#oiono di )elicit- (er .#esta ro&a (ri'iti,a. IL TER*O 1IO?ANOTTO: Do,%; Ant on!K IL <+ARTO 1IO?ANOTTO: E% )#ori c e (asseggia s# e gi= (arlando )ra sE. IL SECONDO 1IO?ANOTTO: Santo Dio/ A,ete ,isto il (reteK 6a dei denti &en strani/ IL <+INTO 1IO?ANOTTO: Secondo 'e sono nat#rali. E% c#rioso .#ando la gente a i denti d%oro. IL SESTO 1IO?ANOTTO: Dicono c e a loro (iace. Il 'io dentista #na ,olta 'i a detto c e #na donna ; andata da l#i e a insistito (er )arsi co(rire d%oro #n (aio di denti. Senza ness#n 'oti,o. Erano sani. IL <+ARTO 1IO?ANOTTO: 6o sentito c e ai (#&&licato #n li&ro0 Dic5. Congrat#lazioni/ DICG LrigidoM: 1razie. IL <+ARTO 1IO?ANOTTO Lcon innocenzaM: C e cos%;K Racconti d%#ni,ersit-K DICG Lancora (i= rigidoM: No. Non racconti d%#ni,ersit-. IL <+ARTO 1IO?ANOTTO: Peccato/ Sono anni c e non esce #n &el li&ro s# 6ar,ard. DICG La))ettatoM: Perc E non col'i la lac#naK IL TER*O 1IO?ANOTTO: Mi ; (arso di ,edere #n gr#((o di os(iti girare s#l ,iale s# #na Pac5ard (ro(rio in .#esto 'o'ento. IL SESTO 1IO?ANOTTO: Si (otre&&e a(rire #n altro (aio di &ottiglie0 a((oggiandoci s# .#esto )atto. IL TER*O 1IO?ANOTTO: E% stato il col(o (i= grosso della 'ia ,ita0 .#ando o sentito c e sare&&e stato #n 'atri'onio alcoolico. E% #n (roi&izionista )#rioso sa(ete. IL <+ARTO 1IO?ANOTTO Lsc ioccando le dita0 agitatoM: Perdiana0 sa(e,o c e a,e,o di'enticato .#alcosa. Contin#a,o a (ensare c e )osse il gil;. DICG: C e cos%eraK IL <+ARTO 1IO?ANOTTO: Perdiana/ Perdiana/ IL SESTO 1IO?ANOTTO: S#/ S#/ Di c e tragedia si trattaK IL SECONDO 1IO?ANOTTO: C e cos% ai di'enticatoK L%indirizzo di casaK DICG L'aliziosoM: 6a di'enticato la tra'a del s#o li&ro di racconti di 6ar,ard.

IL <+ARTO 1IO?ANOTTO: Nossignore. 6o di'enticato il regalo/ 6o di'enticato di co'(rare #n regalo a Ant on!. 6o contin#ato a ri'andare e ri'andare e0 (erdiana0 l% o di'enticato/ C e cosa dirannoK IL SESTO 1IO?ANOTTO L)acetoM: Pro&a&il'ente ; .#esto c e )a ritardare il 'atri'onio. LIl .#arto gio,anotto g#arda ner,osa'ente l%orologio. Risate.M IL <+ARTO 1IO?ANOTTO: Perdiana0 c e so'aro. IL SECONDO 1IO?ANOTTO: C e cosa )arai con la da'igella c e crede di essere Nora Ba!esK Non a )atto c e dir'i c e a,re&&e ,ol#to c e )osse #n 'atri'onio a s#ono di ragti'e. Si c ia'a 6aines o 6a'(ton. DICG Ls(ronando in )retta l%i''aginazioneM: Gane0 ,#oi dire0 M#riel Gane. E% #na s(ecie di de&ito d%onore0 credo. +na ,olta a sal,ato la ,ita a 1loria c e sta,a (er annegare0 o .#alcosa del genere. IL SECONDO 1IO?ANOTTO: Non a,rei cred#to c e sare&&e ri#scita a )er'are .#elle oscillazioni (er(et#e a&&astanza da (oter n#otare. Rie'(i'i il &icc iere0 ,#oiK Il ,ecc io e io a&&ia'o a,#to #n l#ngo collo.#io s#l te'(o (ro(rio adesso. MA+R7: C iK Il ,ecc io Ada'K IL SECONDO 1IO?ANOTTO: No. Il (adre della s(osa. De,e la,orare in #n centro 'eteorologico. DICG: E% 'io zio0 Otis. OTIS: Be%0 ; #n 'estiere ris(etta&ile. LRisateM. IL SESTO 1IO?ANOTTO: Sei c#gino della s(osa0 ,eroK DICG: SF0 Ca&le. CABLE: Non c%; d#&&io c e ; 'olto &ella. Non ti asso'iglia0 Dic5. Sco''etto c e (orta il ,ecc io Ant on! alla to'&a. MA+R7: Perc E t#tti gli s(osi sono c ia'ati ,ecc iK Secondo 'e0 il 'atri'onio ; #n errore di gio,inezza. DICG: Ma#r!0 il cinico di (ro)essione. MA+R7: Fig#rati0 i'(ostore intellett#ale c e non sei altro. IL <+INTO 1IO?ANOTTO: Battaglia di cer,elli0 .#i0 Otis. Raccogli le &riciole c e (#oi. DICG: I'(ostore sarai t#/ C e cosa sai0 T+K MA+R7: E T+ c e cosa saiK DICG: C iedi'i .#al#n.#e cosa. <#alsiasi ra'o dello sci&ile. MA+R7: ?a &ene. <#al ; il (rinci(io )onda'entale della &iologiaK DICG: Non lo sai neanc e t#. MA+R7: Non sc i,are la do'anda. DICG: Be%0 la selezione nat#rale. MA+R7: S&agliato. DICG: Rin#ncio. MA+R7: L%ontogonia riass#'e la )illogonia. IL <+INTO 1IO?ANOTTO: Prendi s#/ MA+R7: Far@ #n%altra do'anda. <#al ; l%in)l#enza dei to(i s# #n ca'(o di tri)oglioK LRisateM. IL <+ARTO 1IO?ANOTTO: <#al ; l%e))etto dei to(i s#l decalogoK

MA+R7: Sta% zitto0 t#0 testa di legno. C%; #n ra((orto. DICG: C e cos%; alloraK MA+R7 Linterro'(endosi #n 'o'ento se'(re (i= sconcertatoM: Ma 0 ,edia'o. 6o l%i'(ressione di a,erlo di'enticato con esattezza. <#alcosa s#lle a(i c e 'angiano il tri)oglio. IL <+ARTO 1IO?ANOTTO: E% il tri)oglio c e 'angia i to(i/ A / A / MA+R7 Lcorr#gando le cigliaM: Lasciate'i (ensare #n 'o'ento. DICG Lalzandosi di col(oM: State a sentire/ L+no scroscio di c iacc iericcio es(lode nella stanza attig#a. I gio,anotti si alzano 'ettendosi a (osto le cra,atte.M DICG Lgra,e'enteM: E% 'eglio c e raggi#ngia'o la s.#adra. Pro&a&il'ente )aranno le )otogra)ie. No0 .#ello ,iene do(o. OTIS: Ca&le0 (renditi la da'igella del ragti'e. IL <+ARTO 1IO?ANOTTO: Dio0 co'e ,orrei a,er 'andato il regalo. MA+R7: Se 'i date #n altro 'in#to0 riesco a ricordar'i .#ella )accenda dei to(i. OTIS: Il 'ese scorso o )atto da testi'one al ,ecc io C arlie McInt!re e... LSi a,,iano lenta'ente ,erso la (orta 'entre lo scroscio di,enta )rast#ono e gli accenni (reli'inari all%o#,ert#re si alzano in l#ng i ge'iti (ii dall%organo di Ada' Patc .M Ant on!. ?i erano cin.#ecento os(iti a )r#gare co'e s#ccielli nel dorso del s#o tig t e nel sole c e scintilla,a s#i denti ino((ort#na'ente ca(italistici del (astore. Trattenne a stento #na risata. 1loria dice,a .#alcosa con li'(ida ,oce orgogliosa e Ant on! cerc@ di (ensare c e .#esta )accenda era irri'edia&ile0 c e ogni secondo a,e,a i'(ortanza0 c e la s#a ,ita ,eni,a s(accata in .#esto 'o'ento in d#e (eriodi e c e la )accia del 'ondo sta,a ca'&iando da,anti ai s#oi occ i. Cerc@ di ritro,are la sensazione di d#e 'esi (ri'a. T#tte .#este e'ozioni lo distrae,ano0 non senti,a neanc e il ner,osis'o )isico di .#el 'attino stesso: era t#tto #na gigantesca catena. E .#ei denti d%oro/ Si c iese se il 'inistro )osse s(osato> si c iese0 (er,erso0 se #n (astore (otesse cele&rare il (ro(rio 'atri'onio... Ma .#ando (rese 1loria )ra le &raccia si accorse di (ro,are #na )orte reazione. Ora il sang#e gli circola,a (er le ,ene. +na soddis)azione lang#ida e (iace,ole cal@ s# di l#i co'e #n (eso0 recando con sE res(onsa&ilit- e (ossesso. Era s(osato. 1loria. Tante e'ozioni0 cosF con)#se0 c e ness#na (are,a indi,id#a&ile dalle altre/ A,re&&e (ot#to (iangere (er la 'a''a0 c e

sing iozza,a sotto,oce l- dietro0 a tre 'etri di distanza0 e (er la &ellezza del sole di gi#gno c e entra,a )l#tt#ando dalla )inestra. Era al di l- di .#alsiasi (ercezione consa(e,ole. Soltanto la sensazione0 colorita di #na strana esaltazione delirante0 c e sta,a accadendo la cosa de)initi,a'ente i'(ortante... e #na )id#cia ardente e ,iolenta0 &r#ciante co'e #na (reg iera0 c e tra (oco sare&&e stata al sic#ro0 (er se'(re. +na sera tardi arri,arono a Santa Bar&ara0 do,e il (ortiere nott#rno dell%6otel Lac)adio si ri)i#t@ di accoglierli sostenendo c e non erano s(osati. Il (ortiere tro,@ c e 1loria era &ella. Non crede,a c e #na creat#ra &ella co'e 1loria (otesse essere 'orale. 9Con a'ore. <#ei (ri'i sei 'esi I il ,iaggio nell%o,est0 il l#ngo giro,agare di 'esi l#ngo la costa cali)orniana e la casa grigia nei (ressi di 1reen4ic 0 do,e ,issero )inc E il tardo a#t#nno rese il (aesaggio 'elanconico I )#rono .#elli i giorni0 .#elli i l#og i0 c e ,idero le ore di )elicit-. L%idillio ansante del )idanza'ento si tras)or'@ da((ri'a nel ro'anzo intenso di #n ra((orto (i= ardente. L%idillio ansante li a&&andon@0 )#ggF (resso altri a'anti> #n giorno 1loria e Ant on! si g#ardarono attorno e si accorsero c e era sco'(arso0 senza c e sa(essero co'e. Se si )ossero reci(roca'ente (erd#ti nei giorni dell%idillio0 l%a'ore (erd#to sare&&e stato (er c i lo (erde,a .#el ,ago desiderio irrealizzato c e )a da s)ondo a t#tta la ,ita. Ma la 'agia de,e correre0 e gli a'anti ri'angono... L%idillio (ass@ recando con sE il s#o tri&#to di gio,inezza. ?enne il giorno in c#i 1loria si accorse c e gli altri #o'ini non le ri#sci,ano (i= noiosi: ,enne il giorno in c#i Ant on! sco(rF c e (ote,a di n#o,o )ar tardi la sera a c iacc ierare con Dic5 di .#elle astrazioni colossali c e #na ,olta a,e,ano rie'(ito t#tto il s#o 'ondo. Ma sa(endo c e a,e,ano a,#to il (i= &ello degli a'ori (ossi&ili0 si aggra((arono a ci@ c e resta,a. L%a'ore ind#gia,a: in l#ng e con,ersazioni la notte0 in .#elle ore n#de in c#i la 'ente si assottiglia e si a))ila e ci@ c e si (rende in accatto dai sogni di,enta la sostanza di t#tta la ,ita0 in tenerezze (ro)onde e inti'e c e si (rodiga,ano l%#n l%altra0 nel ridere alle stesse ass#rdit- e nel tro,arsi d%accordo a gi#dicare no&ili certe cose e tristi certe altre. F# so(ratt#tto #n te'(o di sco(erte. Le cose c e sco(ri,ano l%#no nell%altra erano cosF di,erse0 cosF 'escolate e cosF addolcite d%a'ore da se'&rare s#l 'o'ento )eno'eni isolati (i= c e sco(erte da accogliere e di'enticare. Ant on! si accorse di ,i,ere con #na ragazza c e a,e,a #na tensione ner,osa enor'e e #n egois'o di gran classe. 1loria ca(F do(o #n 'ese c e il 'arito era #n ,igliacco insana&ile di )ronte ai 'ille )antas'i creati dalla s#a i''aginazione. Era #na (ercezione inter'ittente0 (erc E .#esta

,igliacc eria a((ari,a0 di,enta,a e,idente in 'odo .#asi osceno0 (oi s&iadi,a e sco'(ari,a co'e se )osse stata soltanto #na s#a creazione 'entale. Le reazioni di 1loria non )#rono .#elle attri&#i&ili al s#o sesso: non ,ennero s#scitati in lei nE #na sensazione (re'at#ra di 'aternit-. <#asi co'(leta'ente li&era da (a#re )isic e0 era inca(ace di ca(ire0 e cosF 'ise in rilie,o ci@ c e le (ar,e l%ele'ento c e riscatta,a .#ella (a#ra0 ,ale a dire il )atto c e (#r essendo ,igliacco di )ronte a #na sor(resa e ,igliacco di )ronte a #no s)orzo .#ando ,eni,ano )atte concessioni alla s#a i''aginazione Ant on! a,e,a #na s(ecie di te'erarietscattante c e nelle s#e rare 'ani)estazioni la ind#ce,a .#asi all%a''irazione e #n orgoglio c e di solito lo rincora,a .#ando crede,a di essere osser,ato. <#esta caratteristica si ri,el@ da((ri'a in #na decina di )atti c e erano (oco (i= c e 'ani)estazioni di ner,osis'o: a C icago l%in,ito a #n a#tista ad andare adagio> il ri)i#to a cond#rla in #n certo ca)); 'al )re.#entato c e 1loria a,e,a se'(re desiderato ,edere> erano)attinat#ral'entec e (er'ette,ano #n%inter(retazione con,enzionale: c e a((#nto di lei Ant on! si sta,a (reocc#(ando> t#tta,ia il loro (eso glo&ale )inF (er t#r&arla. Ma ci@ c e a,,enne in #n al&ergo di San Francisco do(o #na setti'ana di 'atri'onio )ini (er rendere certa la cosa. Era (assata la 'ezzanotte e la stanza era i''ersa in #n &#io nero co'e la (ece. 1loria era a((isolata e il res(iro regolare di Ant on! al s#o )ianco le )ace,a credere c e egli dor'isse0 .#ando i'(ro,,isa'ente lo ,ide alzarsi s#l go'ito e )issare la )inestra. 9C e cosa c%; caroK9 'or'or@. 9N#lla9 Ant on! si era a&&andonato di n#o,o s#l c#scino e si ,olt@ ,erso di lei0 9n#lla0 'oglie adorata.9 9Non c ia'ar'i 'oglie. Sono la t#a a'ante. Moglie ; #na (arola cosF &r#tta. La t#a %a'ante )issa% ; cosF tangi&ile e (iace,ole... ?ieni )ra le 'ie &raccia9 soggi#nse in #no slancio di tenerezza0 9dor'o cosF &ene0 cosF &ene0 .#ando sei tra le 'ie &raccia9 Andare tra le &raccia di 1loria a,e,a #n signi)icato 'olto (reciso. Ric iede,a c e Ant on! (assasse #n &raccio sotto la s(alla di lei0 le stringesse le &raccia attorno0 e si siste'asse il (i= (ossi&ile co'e #na s(ecie di nicc ia (er )arla stare &en co'oda. Ant on! irre.#ieto0 con le &raccia c e s%intor'enti,ano tre'ando do(o 'ezz%ora di .#ella (osizione0 as(etta,a c e lei cadesse nel sonno (er girarla con gar&o s#l s#o lato del letto> (oi0 lasciato ai s#oi (iaceri0 si attorciglia,a nelle s#e (osizioni a&it#ali. 1loria0 a,#ta la s#a consolazione senti'entale0 ritorn@ nel s#o dor'i,eglia. Cin.#e 'in#ti ticc ettarono s#lla s,eglia da ,iaggio di Bloec5'an: il silenzio si stese s# t#tta la stanza0 s#i 'o&ili sconosci#ti0 i'(ersonali0 e il so))itto .#asi o((ri'ente c e si )onde,a i'(ercetti&il'ente in (areti in,isi&ili ai d#e lati. Poi ,i )# i'(ro,,isa'ente #na ,i&razione )r#sciante alla )inestra0 rile,ata e )orte s#ll%aria sos(esa0 tesa. Con #n &alzo Ant on! si tro,@ )#ori del letto0 in (iedi0 a ner,i tesi.

9C i c%;K9 grid@ con ,oce tre'enda. 1loria ri'ase i''o&ile0 ora co'(leta'ente s,eglia e (reocc#(ata non tanto dal r#'ore .#anto dalla )ig#ra rigida e ansante la c#i ,oce si era gettata dal ca(ezzale del letto in .#el &#io sinistro. Il r#'ore si interr#((e> la stanza )# silenziosa co'e (ri'a... Poi Ant on! c e ri,ersa,a (arole al tele)ono. 9<#alc#no a cercato di entrare dalla )inestra/... C%; .#alc#no .#i alla )inestra/9 Ora la ,oce era solenne0 ,aga'ente atterrita. 9?a &ene/ Fate (resto/9 Attacc@ il rice,itore> ri'ase i''o&ile. ...?i )# tra'&#sto di gente c e corre,a alla (orta0 .#alc#no c e &#ss@: Ant on! and@ ad a(rire a #n (ortiere nott#rno agitato0 seg#ito da tre )attorini raccolti a occ i s&arrati dietro di l#i. Tra il (ollice e l%indice il (ortiere regge,a #na (enna &agnata con l%aria 'inacciosa di #n%ar'a> #no dei )attorini a,e,a (reso #na g#ida del tele)ono elag#arda,ai'&arazzato. Conte'(oranea'ente il gr#((o ,enne raggi#nto dal (oliziotto dell%al&ergo c ia'ato d%#rgenza0 e co'e #n sol #o'o t#tti irr#((ero nella stanza. Con #n tac scattarono t#tte le l#ci. Tirandosi addosso il lenz#olo0 1loria sco'(ar,e c i#dendo gli occ i (er e,itare l%orrore di .#esta ,isita i'(re,ista. Non ,i era alc#na (ar,enza di idea nella s#a sensi&ilit- col(ita0 tranne .#ella c e il s#o Ant on! era gra,e'ente in col(a. ...Il (ortiere (arla,a dalla )inestra col tono in (arte del do'estico in (arte del 'aestro c e sgrida #no scolaro. 9<#i )#ori non c%; ness#no9 dic iar@ co'e concl#sione: 9santo cielo0 non (#@ esserci .#alc#no. La )inestra ; a .#indici 'etri d%altezza s#lla strada. <#ello c e a,ete sentito ; il ,ento0 c e )ace,a s&attere l%i'(osta.9 9O /9 Allora 1loria si rattrist@ (er Ant on!. A,re&&e ,ol#to soltanto consolarlo e attirarlo tenera'ente )ra le &raccia e dire a .#ella gente di andarsene (erc E la loro (resenza ricorda,a #na cosa odiosa. T#tta,ia non (ote,a alzare la testa (er la ,ergogna. +dF #na )rase interrotta0 delle sc#se0 con,ene,oli del (ortiere0 e #na risata a(erta di #n )attorino. 9E% t#tta la sera c e sono ner,oso co'e l%in)erno9 sta,a dicendo Ant on!> 9non so co'e .#el r#'ore 'i a scosso... ero 'ezzo addor'entato.9 9Certo0 ca(isco9 disse il (ortiere0 con tatto consolatorio> 9s#ccede cosF anc e a 'e.9 La (orta si c i#se> le l#ci si s(ensero> Ant on! attra,ers@ la stanza in silenzio e si in)il@ nel letto. 1loria0 )ingendo di essere 'olto assonnata0 diede #n lie,e sos(iro silenzioso e si 'ise )ra le s#e &raccia. 9C e cosa ; s#ccesso0 caroK9 9Niente9 ris(ose con la ,oce ner,osa> 9'i ; (arso c e ci )osse .#alc#no alla )inestra0 cosi o g#ardato )#ori 'a non sono ri#scito a ,edere ness#no0 e il r#'ore ; contin#ato0 cosi o tele)onato al (ortiere. Mi dis(iace di a,erti dist#r&ata0 'a sono terri&il'ente ner,oso stasera.9

Accorgendosi della &#gia 1loria s#ss#lt@ dentro di sE> non era andato alla )inestra0 e neanc e ,icino alla )inestra. Era ri'asto accanto al letto e (oi a,e,a lanciato il s#o grido di (a#ra. 9O /9 disse> e (oi: 96o tanto sonno9. Ri'asero s,egli l%#no accanto all%altra (er #n%ora0 1loria con gli occ i c i#si cosF stretti c e l#ne azz#rre si )or'a,ano e rigira,ano s#llo s)ondo di #n ,ioletto sc#ro0 Ant on! con gli occ i s&arrati senza ,edere nel &#io so,rastante. Do(o (i= di #n 'ese la cosa ,enne alla l#ce0 oggetto di risa e di sc erzi. Ne )ecero #na leggenda #tile .#ando il terrore agg iacciante della notte coglie,a Ant on!0 1loria lo cinge,a con le &raccia e canticc ia,a0 dolce co'e #na canzone: 9Proteggo io il 'io Ant on!. O 0 ness#no (otr- )are del 'ale al 'io Ant on!.9 Ant on! ride,a co'e a #no sc erzo inteso a #n di,erti'ento reci(roco0 'a (er 1loria non )# 'ai (ro(rio #no sc erzo. Da((ri'a )# #na del#sione (ro)onda> (i= tardi )# #no dei casi in c#i do,e,a do'inare la collera. La reazione alla collera di 1loria0 sia (erc E 'anca,a l%ac.#a calda nel &agno0 sia (er #na disc#ssione col 'arito0 di,enne #no dei (rinci(ali co'(iti della giornata di Ant on!. Bisogna,a )are esatta'ente cosF: con .#el certo silenzio0 con .#ella certa insistenza0 con .#ella certa concessione0 con .#ella certa )orza. Era in .#elle collere0 con le conseg#enti cr#delt-0 c e si ri,ela,a so(ratt#tto l%egois'o disordinato di 1loria. Poic E era coraggiosa0 (oic E era ,iziata0 (oic E era indi(endente in 'odo scandaloso e lode,ole a .#alsiasi gi#dizio0 e in)ine (erc E era cosciente con arroganza del )atto di non a,er 'ai ,isto #na ragazza &ella co'e lei0 1loria era di,entata #na nietzsc iana consistente0 (raticante. <#esto nat#ral'ente con ri)lessi senti'entali (ro)ondi. ?i era (er ese'(io il s#o sto'aco. Era a&it#ata a certi (iatti0 e a,e,a la )er'a con,inzione di non (oter assol#ta'ente 'angiarne altri. Do,e,a esserci #na s(re'#ta di li'one e #n tra'ezzino di (o'odori al 'attino tardi0 (oi #na colazione leggera con #n (o'odoro ri(ieno. Non soltanto il s#o ci&o anda,a scelto in #na lista di #na decina di (iatti0 'a (er di (i= .#esto ci&o anda,a (re(arato in #n certo 'odo. +na delle 'ezz%ore (i= )astidiose della (ri'a .#indicina di giorni si s,olse a Los Angeles0 .#ando #n in)elice ca'eriere le (ort@ #n (o'odoro ri(ieno di insalata di (ollo in,ece c e di sedano. 9Lo ser,ia'o se'(re cosF0 signora9 tre'@ da,anti agli occ i grigi c e lo g#arda,ano caric i d%ira. 1loria non ris(ose0 'a .#ando il ca'eriere si )# allontanato con discrezione &attE i (#gni s#l ta,olo )inc E la (orcellana e l%argenteria inco'inciarono a ,i&rare. 9Po,era 1loria/9 rise Ant on! con (oco tatto. 9Non se'(re (#oi a,ere .#ello c e ,#oi0 ,eroK9 9Non (osso 'angiare #n RIPIENO9 es(lose. 9Ora c ia'o di n#o,o il ca'eriere.9 9Non ,oglio/ Non ca(isce niente0 .#el 'aledetto SCEMO/9

9Be%0 non ; col(a dell%al&ergo. Mandalo indietro senza (ensarci (i=0 o (rendila con s(irito e 'angialo.9 9S'ettila9 disse lei laconica. 9Perc E te la (rendi con 'eK9 9Ma NO0 c e non 'e la (rendo con te9 ge'ette lei0 9; c e non (osso 'angiarlo.9 Ant on! si sotto'ise sgo'ento. 9Andia'o in #n altro (osto9 (ro(ose. 9Non ?O1LIO andare in #n altro (osto. Sono stanca di girare (er decine di ca)); senza ri#scire a tro,ar NIENTE da 'angiare.9 9<#ando 'ai ai girato (er decine di ca));K9 9Bisognere&&e )arlo0 in .#esta citt-.9 Ant on! sgo'ento )ece #n%altra (ro(osta. 9Perc E non (ro,i a 'angiarloK Forse non ; catti,o co'e credi.9 9Perc E I non I 'i I (iacciono I i I (olli/9 Prese la )orc etta e inco'inci@ a )r#gare con aria s(rezzante nel (o'odoro e Ant on! si as(ett@ c e si 'ettesse a lanciare il ri(ieno in t#tte le direzioni. Certo era adirata .#anto non lo era stata 'ai: (er #n atti'o Ant on! a,e,a sco(erto #na scintilla di odio diretta ,erso di l#i co'e se )osse #no .#al#n.#e> e 1loria adirata era0 (er il 'o'ento0 ina,,icina&ile. Poi con grande sor(resa Ant on! ,ide c e 1loria a,e,a alzato la )orc etta alle la&&ra e assaggia,a l%insalata di (ollo. Le ciglia non le si erano s(ianate0 e Ant on! la )iss@ ansioso0 senza )are co''enti e .#asi trattenendo il )iato. Ne assaggi@ #n altro &occone0 (oco do(o sta,a 'angiando. Ant on! trattenne a stento #na risatina> .#ando alla )ine (arl@0 le s#e (arole non a,e,ano alc#n ri)eri'ento (ossi&ile all%insalata di (ollo. <#esto )atto0 con ,ariazioni0 si ri(etE co'e #na )#ga l#g#&re (er il (ri'o anno di 'atri'onio> lascia,a se'(re Ant on! del#so0 irritato e scoraggiato. Ma #n altro cozzo ,iolento di te'(era'enti0 #na .#estione di &ianc eria s(orca0 gli ri#scF ancora (i= )astidioso (erc E ter'in@ ine,ita&il'ente in #na scon)itta decisi,a (er l#i. +n (o'eriggio0 a Coronado0 do,e )ecero la sosta (i= l#nga del loro ,iaggio0 trattenendo,isi (i= di ,enti giorni0 1loria si sta,a ,estendo elegante'ente (er il t;. Ant on!0 c e era stato a&&asso ad ascoltare gli #lti'i &ollettini #))iciosi s#lla g#erra in E#ro(a0 entr@ nella stanza0 le &aci@ la n#ca inci(riata e si accost@ alla toeletta. Do(o #n grande a(rire inci(riata c i#dere di cassetti del t#tto insoddis)acente0 si ri,olse al Ca(ola,oro Inco'(i#to 96ai #n )azzoletto0 1loriaK9 c iese. 1loria scosse la testa dorata. 9Neanc e #no. <#ello c e o ; #no dei t#oi.9 9L%#lti'o c e a,e,o0 a .#anto ,edo.9 Fece #na risata asci#tta. 9A 0 sFK9 si sta,a )acendo #n (ron#nciato 'a delicatissi'o contorno alle la&&ra. 9Non anno ancora ri(ortato la &ianc eriaK9 9Non lo so.9 Ant on! esit@> (oi0 con #n (ensierino i'(ro,,iso0 a(rF la (orta

dell%ar'adio. I s#oi sos(etti ,ennero con)er'ati. S#l gancio a((osito era a((esa la sacca azz#rra 'essa a dis(osizione dall%al&ergo. Era (iena dei s#oi ind#'enti: ,e li a,e,a 'essi egli stesso. Il (iano sotto la sacca era co(erto da #na 'assa st#(e)acenti di ind#'enti I &ianc eria0 calze0 ,estiti0 ca'icie da notte e (igia'a I .#asi t#tti a((ena indossati 'a t#tti ind#&&ia'ente ascri,i&ili alla ,oce generale di: &ianc eria di 1loria. Ri'ase accanto all%ar'adio con la (orta s(alancata. 9Ma 1loria/9 9CosaK9 Il contorno delle la&&ra ,eni,a cancellato e corretto secondo #na (ros(etti,a 'isteriosa> non #n dito tre'@ 'entre ,eni,a 'ani(olato il rossetto0 non #no sg#ardo ,enne diretto nella s#a direzione. F# #n trion)o di concentrazione. 9Non ai 'andato a la,are la &ianc eriaK9 9E% lFK9 9Senza il 'ini'o d#&&io.9 9Be%0 allora si ,ede c e non l% o 'andata.9 91loria/9 inco'inci@ Ant on! sedendo s#l letto e cercando di cogliere il s#o sg#ardo nello s(ecc io. 9Sei (ro(rio carina sei/ L% o 'andata a la,are io t#tte le ,olte c e ; stata la,ata0 da .#ando sia'o (artiti da Ne4 7or50 e (i= di #na setti'ana )a 'i ai (ro'esso c e te ne saresti occ#(ata t# (er dar'i il ca'&io. Non a,e,i altro da )are c e da cacciare i t#oi (asticci in .#ella sacca e s#onare (er la ca'eriera.9 9O 0 (erc E stai a disc#tere s#lla &ianc eriaK9 escla'@ 1loria (et#lante. 9Ci (enser@ io.9 9Non ; c e disc#ta. E% #n )astidio c e ,oglio di,idere con te0 'a .#ando non ci sono (i= )azzoletti ; ora di )are .#alcosa.9 Ant on! (ens@ c e .#esta era #na logica straordinaria. Ma 1loria0 senza lasciarsi i'(ressionare0 'ise ,ia i cos'etici e gli (resent@ con indi))erenza la sc iena. 9Allaccia'i i ganci9 disse. 9Ant on!0 tesoro0 'e ne sono di'enticata. ?ole,o 'andarla0 da,,ero0 e do'ani la 'ander@. Non essere in collera col t#o tesoro.9 C e cosa (ote,a )are Ant on! se non )arsela sedere s#lle ginocc ia e &aciarle #na s)#'at#ra di colore ,ia dalle la&&raK 9Non i'(orta9 'or'or@ lei con #n sorriso0 raggiante e 'agnani'a. 9P#oi toglier'i il rosso dalle la&&ra t#tte le ,olte c e ,#oi.9 Scesero a (rendere il t;. Co'(rarono .#alc e )azzoletto in #n negozio lF accanto. T#tto )# di'enticato. Ma d#e giorni do(o Ant on! g#ard@ nell%ar'adio e ,ide c e la sacca era ancora a((esa ,#ota al gancio e il '#cc io allegro e ,i,ace s#l (iano era cresci#to in altezza in 'odo sor(rendente. 91loria/9 escla'@. 9O ...9 la ,oce era (iena di ,ero dolore. Ant on! and@ dis(erato al tele)ono e c ia'@ la ca'eriera. 96o l%i'(ressione9 disse con i'(azienza 9c e t# ti as(etti c e di,enti #na s(ecie di t#o ca'eriere (ri,ato.9 1loria rise0 in 'odo cosi contagioso0 c e Ant on! )# cosF (oco

saggio da sorridere. Disgraziato/ Per .#alc e ragione tangi&ile0 il s#o sorriso la rese (adrona della sit#azione: con aria di dignit- o))esa si accost@ solenne'ente all%ar'adio e inco'inci@ a sc iacciare con energia la &ianc eria nella sacca. Ant on! la g#arda,a (ieno di ,ergogna (er se stesso. 9Ecco/9 escla'@ con l%aria di essersi cons#'ata le dita )ino all%osso (er gli ordini di #n (adrone &r#tale. Ant on! ritenne t#tta,ia di a,erle dato #na lezione oggetti,a e c e l%argo'ento )osse c i#so> 'entre al contrario era a((ena inco'inciato. I '#cc i di &ianc eria si s#sseg#irono ai '#cc i di &ianc eria0 a l#ng i inter,alli> la 'ancanza di )azzoletti si s#sseg#F alla 'ancanza di )azzoletti0 a inter,alli (i= &re,i> (er non (arlare della 'ancanza di calze0 di ca'icie0 di t#tto. E Ant on! alla )ine ca(F c e do,e,a scegliere tra l%occ#(arsi (ersonal'ente della &ianc eria o il ci'ento se'(re (i= s(iace,ole di #na disc#ssione con 1loria. 1loria e il generale Lee. Mentre anda,ano nell%Est si )er'arono d#e giorni a Aas ington0 aggirandosi con #na certa ostilit- in .#ell%at'os)era di as(ra l#ce re(ellente0 di distanza senza li&ert-0 di (o'(a senza s(lendore: (are,a #na citt- (allida e (reocc#(ata. Il secondo giorno )ecero #na 'ala#g#rata gita (er ,isitare la ,ecc ia casa del generale Lee a Arlington. L%a#to&#s s#l .#ale ,i si recarono era a))ollato di gente (o,era e accaldata e Ant on!0 or'ai inti'o di 1loria0 sentF c e #na te'(esta si sta,a addensando. <#esta es(lose al giardino zoologico0 do,e la co'iti,a si )er'@ (er dieci 'in#ti. Pare,a c e il giardino zoologico (#zzasse di sci''ie. Ant on! rise> 1loria in,oc@ le ire del cielo s#lle sci''ie0 incl#dendo nel s#o 'alani'o t#tti i (asseggeri dell%a#to&#s e i loro ra'(olli s#dati0 c e si erano diretti ,erso le sci''ie. Final'ente l%a#to&#s gi#nse a Arlington. <#i,i si congi#nse ad altri a#to&#s e i''ediata'ente #no scia'e di donne e &a'&ini (rese a lasciare #na traccia di g#sci di noccioline l#ngo le sale del generale Lee (er a''assarsi alla )ine nella stanza do,e egli si era s(osato. S#lla (arete di .#esta stanza0 #n cartello co'(iacente ann#ncia,a in grandi lettere rosse: 9Latrina donne9. A .#est%#lti'o col(o 1loria es(lose. 9E se'(lice'ente orri&ile/9 disse )#riosa. 9Ma c e idea0 lasciar ,enire .#i .#esta gente/ E anzi0 incoraggiarli )acendo di,entare .#este case #na s(ecie di s(ettacolo.9 9Be%9 o&iett@ Ant on!0 9se .#alc#no non le tenesse in (iedi andre&&ero in (ezzi.9 9E con .#estoK9 escla'@ 1loria 'entre cerca,ano di #scire s#lla ,eranda dai grandi (ilastri. 9Credi c e a&&iano lasciato .#i #n so))io del 1BCHK <#esto ; di,entato .#alcosa del 181R.9 9Credi c e non si de&&ano conser,are le cose antic eK9 9Ma non si (#@0 Ant on!. Le cose &elle gi#ngono a #n certo (#nto e

(oi cadono e s,aniscono0 esalando 'e'orie 'entre si distr#ggono. E co'e .#alsiasi (eriodo di te'(o si distr#gge nella nostra 'ente0 cosi si de,ono distr#ggere anc e le cose di .#el (eriodo0 e in .#esto 'odo si conser,ano (er .#alc e te'(o nei c#ori c e reagiscono co'e il 'io. <#el ci'itero a Tarr!to4n0 (er ese'(io. I so'ari c e danno .#attrini (er conser,are le cose anno g#astato anc e .#ello. Slee(! 6ollo4 ; 'orto> Aas ington Ir,ing ; 'orto e i s#oi li&ri decadono nella nostra sti'a ogni anno di (i= e allora (erc E non lasciar andare in 'alora anc e il ci'itero0 co'%; gi#sto0 co'e a,,iene (er t#tte le coseK Cercar di conser,are #n secolo tenendone in ,ita le reli.#ie ; co'e cercar di tenere in ,ita #n ,ecc io (er 'ezzo di sti'olanti.9 9Allora credi c e co'e ,a a (ezzi il te'(o do,re&&ero andare a (ezzi anc e le caseK9 9Certo/ C e ,alore a,re&&ero le lettere di Geats se la )ir'a )osse nascosta (er )arla d#rare (i= a l#ngoK Pro(rio (erc E a'o il (assato ,orrei c e .#esta casa tornasse a g#ardare i s#oi 'o'enti s(lendenti di gio,inezza e &ellezza e ,orrei c e le s#e scale scricc iolassero co'e se a cal(estarle )ossero i (assi di donne in crinolina e #o'ini in sti,ali e s(eroni. Ma l% anno )atta di,entare #na ,ecc ia sessantenne ossigenata e di(inta. Non a il 'ini'o diritto di 'ostrarsi cosF (ros(erosa. Do,re&&e (reocc#(arsi di Lee a&&astanza da lasciar cadere #n 'attone di .#ando in .#ando. <#anti di .#esti... di .#esti ani'ali9 )ece #n gesto attorno con la 'ano0 9ne rica,ano .#alcosa0 nonostante t#tti i li&ri di storia e le g#ide e i resta#riK <#anti di coloro c e nella 'igliore delle i(otesi ritengono c e (er a((rezzare .#alcosa &isogna (arlare sotto,oce e ca''inare in (#nta di (iedi ,erre&&ero .#i0 se .#esto (ro,ocasse loro #n 'ini'o dist#r&oK ?orrei c e odorasse di 'agnolie in,ece c e di noccioline0 e ,orrei c e le 'ie scar(e cal(estassero la stessa g iaia c e ,enne cal(estata dagli sti,ali di Lee. Non c%; &ellezza senza e'ozioni0 e non c%; e'ozione senza la sensazione c e t#tto (assa0 #o'ini0 no'i0 li&ri0 case... destinati alla (ol,ere... 'ortali...9 +n ragazzino co'(ar,e accanto a loro e agitando #na 'anciata di &#cce di &anane le gett@ ,alorosa'ente in direzione del Poto'ac. Senti'ento. Mentre cade,a Liegi0 Ant on! e 1loria arri,arono a Ne4 7or5. ?isti in retros(etti,a .#ei .#aranta giorni (are,ano 'iracolosa'ente )elici. Co'e accade (i= o 'eno a .#asi t#tti i gio,ani s(osi0 a,e,ano sco(erto di a,ere in co'#ne 'olte idee )isse e stranezze e &izzarrie 'entali> erano )onda'ental'ente adatti l%#no all%altra. Ma era stato )aticoso 'antenere 'olte delle con,ersazioni s#l li,ello della disc#ssione. I di,er&i erano )atali al te'(era'ento di 1loria. Per t#tta la ,ita a,e,a )re.#entato o (ersone a lei 'ental'ente in)eriori o #o'ini c e sotto l%inti'idazione .#asi ostile della s#a &ellezza non a,e,ano osato contraddirla> era nat#rale (erci@ c e la irritasse ,edere Ant on! #scire dalla

sit#azione in c#i le s#e (arole erano #na decisione in)alli&ile e de)initi,a. Da((ri'a Ant on! non era ri#scito a ca(ire c e .#esto era il ris#ltato in (arte della s#a ed#cazione 9)e''inile9 e in (arte della s#a &ellezza e tende,a a incl#dere 1loria con t#tto il s#o sesso entro li'iti strana'ente (recisi. Di,enta,a 'atto allorc E si accorge,a c e 1loria non a,e,a il senso della gi#stizia. Ma sco(rF c e0 .#ando #n argo'ento la interessa,a0 la 'ente di lei si stanca,a 'eno in )retta della s#a. Ci@ di c#i senti,a so(ratt#tto la 'ancanza in lei era #na teleologia se,era: il senso dell%ordine e della (recisione0 il senso della ,ita co'e di #na co'(osizione 'isteriosa'ente (redis(osta0 'a ca(F in &re,e c e in 1loria #na si'ile .#alit- sare&&e stata stonata. Tra le cose c e a,e,ano in co'#ne0 la (rinci(ale era l%attrazione .#asi so(rannat#rale c e esercita,ano reci(roca'ente s#i loro c#ori. Il giorno c e (artirono dall%al&ergo di Coronado0 1loria sedette s# #n letto 'entre )ace,ano il &agaglio e inco'inci@ a (iangere a'ara'ente. 9Tesoro...9 le &raccia di l#i la cinsero> attirarono il ca(o s#lla s(alla. 9C e cosa c%;0 1loria 'iaK Di''i.9 9Ce ne andia'o9 sing iozz@ 1loria. 9O 0 Ant on!0 si (#@ dire c e ; il (ri'o l#ogo do,e a&&ia'o ,iss#to insie'e. I nostri d#e lettini .#i... l%#no accanto all%altro... staranno se'(re .#i ad as(ettarci e noi non ritornere'o 'ai (i=.9 1li s(ezz@ il c#ore0 co'e ri#sci,a se'(re a )are. Il senti'ento lo a,,olse0 gli col'@ gli occ i. 9Ma 1loria0 andia'o in #n%altra stanza. E in altri d#e lettini. Stare'o insie'e (er t#tta la ,ita.9 Le (arole sgorgarono da lei in #na ,oce &assa e roca. 9Ma non sar-... co'e i nostri d#e lettini... 'ai (i=. Do,#n.#e andia'o e trasloc ia'o0 e ca'&ia'o .#alcosa sar- (erd#to... .#alcosa rester- dietro di noi. Non si (#@ 'ai ri(etere n#lla e sono stata cosF t#a0 .#i...9 La tenne stretta a sE con ardore scorgendo0 'olto al di l- di #na critica a .#el senti'ento0 il saggio desiderio di aggra((arsi al 'in#to0 non )osse c e co'e ind#lgenza a .#el desiderio di (iangere... 1loria0 la (igra0 ,ezzeggiatrice dei s#oi stessi sogni0 c e trae,a e'ozioni dalle cose i'(ortanti della ,ita e della gio,inezza. Pi= tardi0 .#el (o'eriggio0 .#ando ritorn@ dalla stazione coi &iglietti0 la tro,@ addor'entata s# #no dei d#e letti con le &raccia strette intorno a #n oggetto nero c e da((ri'a non ri#scF a identi)icare. A,,icinandosi ,ide c e era #na delle s#e scar(e0 non (articolar'ente n#o,a e neanc e (#lita0 'a il ,iso di lei &agnato di lacri'e ,i era a((oggiato so(ra> e Ant on! ca(F il 'essaggio antico e no&ilissi'o. F# .#asi #n%estasi s,egliarla e ,ederla sorridere0 ti'ida 'a &en consa(e,ole della )inezza della s#a i''aginazione. Senza considerare il ,alore nE la scoria di .#este d#e cose0 (ar,e ad Ant on! c e si tro,assero 'olto ,icini al centro dell%a'ore.

La casa grigia. E% a ,ent%anni c e il ,ero 'o,i'ento della ,ita inco'incia a rallentare ed ; #n%ani'a 'olto se'(lice .#ella (er la .#ale 'olte cose anno a trent%anni lo stesso signi)icato e la stessa i'(ortanza c e a,e,ano dieci anni (ri'a. A trent%anni #n #o'o con l%organetto ; #no (i= o 'eno dis)atto c e )a s#onare l%organetto: e #na ,olta era l%#o'o dell%organetto/ ll segno incon)ondi&ile dell%#'anit- tocca t#tte le cose &elle e i'(ersonali c e la gio,inezza soltanto a))erra nel loro s(lendore i'(ersonale. +na )esta da &allo &rillante e allietata da lie,i risa ro'antic e si logora nella sete e negli organzini (er 'ostrare la n#da str#tt#ra di #n oggetto )atto da #o'ini... o 0 .#ella 'ano eterna/ #na co''edia0 la (i= tragica e la (i= di,ina0 di,enta #na se'(lice serie di discorsi creati con )atica dall%eterno (lagiatore nelle ore s#daticce e recitati da #o'ini soggetti a cra'(i0 ,igliacc eria e senti'enti ,irili. E .#esta ,olta (er 1loria e Ant on!0 il (ri'o anno di 'atri'onio e la casa grigia li colsero nello stadio in c#i il s#onatore di organetto sta,a lenta'ente iniziando la s#a ine,ita&ile 'eta'or)osi. 1loria a,e,a ,entitre anni> Ant on! ne a,e,a ,entisei. Da((rinci(io la casa grigia e&&e #n intento (#ra'ente (astorale. Per i (ri'i .#indici giorni0 do(o il ritorno dalla Cali)ornia0 ,issero i'(azienti nell%a((arta'ento di Ant on!0 in #n%at'os)era so))ocata di &a#li a(erti0 tro((o ,isitatori e l%eterna sacca della &ianc eria. Disc#ssero con gli a'ici il (ro&le'a st#(endo del loro )#t#ro. Dic5 e Ma#r! sta,ano con loro e ann#i,ano con solennit-0 .#asi (ensosa'ente0 'entre Ant on! scorre,a la lista di ci@ c e a,re&&ero do,#to )are e do,e a,re&&ero do,#to ,i,ere. 9Mi (iacere&&e (ortare 1loria all%estero9 ge'ette0 9se non ci )osse .#esta 'aledetta g#erra... o((#re 'i (iacere&&e a,ere #n (osto in ca'(agna da .#alc e (arte ,icino a Ne4 7or50 nat#ral'ente... do,e (otessi scri,ere o )are ci@ c e decidessi di )are.9 1loria rise. 9Non ; straordinarioK9 c iese a Ma#r!. 9Ci@ c e decidesse di )are/ Ma c e cosa )ar@ io0 se l#i la,oraK Ma#r!0 'i acco'(agnerai t# in giro0 se Ant on! si 'ette a la,orareK9 9Co'#n.#e (er il 'o'ento non la,oro ancora9 disse Ant on! in )retta. Era ,aga'ente inteso )ra loro c e in #n .#alc e giorno ne&#loso Ant on! sare&&e entrato in #na s(ecie di glorioso ser,izio di(lo'atico (er essere in,idiato da (rinci(i e (ri'i 'inistri a ca#sa della s#a &ella 'oglie. 9Be%9 disse 1loria sgo'enta 9non so (ro(rio. Contin#ia'o a (arlare e (arlare e non andia'o 'ai in ness#n (osto0 e c iedia'o consiglio agli a'ici e non )anno c e ris(onderci .#ello c e ,oglia'o noi. Co'e ,orrei c e .#alc#no si occ#(asse di noi.9 9Perc E non andate in ca'(agna0 a... a 1reen4ic 0 o .#alcosa del

genereK9 (ro(ose Ric ard Cara'el. 9Mi (iacere&&e9 disse 1loria ill#'inandosi. 9Credi c e si (ossa tro,ar casa0 lFK9 Dic5 si strinse nelle s(alle e Ma#r! rise. 9?oi d#e 'i di,ertite9 disse. 9Non si ; 'ai ,isto ness#no 'eno (ratico di ,oi. Basta (arlar,i di #n (osto0 (erc E ,i as(ettiate di ,eder tirar )#ori enor'i )ile di )otogra)ie c e 'ostrino i ,ari ti(i di arc itett#ra delle ,ille dis(oni&ili.9 9E esatta'ente .#ello c e non ,oglio9 ge'ette 1loria. 9+na ,illa calda0 so))ocante0 con #n '#cc io di &a'&ini nella ,illa ,icina e il (adre c e taglia l%er&a in 'anic e di ca'icia.9 9Per l%a'or del cielo0 1loria9 la interr#((e Ma#r! 9ness#no a intenzione di c i#derti in #na ,illa. In no'e di Dio0 c i a tirato le ,ille nel nostro discorsoK Ma non tro,erai 'ai #n (osto da ness#na (arte0 se non te lo ,ai a cercare.9 9Do,e ,#oi c e ,adaK Dici %se non te lo ,ai a cercare0% 'a do,eK9 Ma#r! 'osse la 'ano con dignit-0 co'e #na za'(a. 9Da((ert#tto. In ca'(agna. C%; #n '#cc io di (osti.9 91razie.9 9Sentite/9 Ric ard Cara'el )ece entrare in gioco il s#o occ io giallo. 9Il g#aio con ,oi d#e ; c e siete disorganizzati. Sa(ete .#alcosa dello Stato di Ne4 7or5K *itto0 Ant on!0 sto (arlando a 1loria.9 9Be%09 )inF (er a''ettere .#esta. 9Sono stata a d#e o tre rice,i'enti a Port C ester e in giro (er il Connectic#t... 'a nat#ral'ente .#esto non ; lo Stato di Ne4 7or50 ,eroK E neanc e lo ; Morr!sto4n9 concl#se con indi))erenza sonnolenta. ?i )# #no sco((io di risa. 9O Dio9 escla'@ Dic5 9e non lo ; neanc e Morr!sto4n/ No0 e non lo ; neanc e Santa Bar&ara0 1loria. Ora sta% a sentire. Tanto (er co'inciare0 se non (ossiedi #n (atri'onio ; in#tile c e t# (ensi a #n (osto co'e Ne4(ort o So#t a'(ton o T#3edo. E )#ori di .#estione.9 Ne con,ennero t#tti solenne'ente. 9E (ersonal'ente detesto Ne4 2erse!. Poi0 si ca(isce0 c%; la Ne4 7or5 alta0 so(ra T#3edo.9 9Tro((o )reddo9 disse 1loria concisa. 9Ci sono stata #na ,olta in a#to'o&ile.9 9Be%0 secondo 'e c%; #n '#cc io di citt-0 co'e R!e0 tra Ne4 7or5 e 1reen4ic 0 in c#i (otreste co'(rare #na casetta grigia di .#alc e...9 1loria s#ss#lt@ trion)ante. Per la (ri'a ,olta0 da .#ando erano ritornati dall%est0 sa(e,a .#el c e ,ole,a. 9O sF/9 escla'@. 9O 0 SI%/ Ecco: #na casetta grigia con #n (o% di &ianco intorno e #n '#cc io di aceri &r#ni e dorati co'e #n .#adro di otto&re in #na galleria. Do,e si (otre&&e tro,arne #naK9 9S)ort#nata'ente o s'arrito la 'ia lista di casette grigie circondate di aceri... 'a cerc er@ di ritro,arla. Intanto (otresti (rendere #n (ezzetto di carta e scri,ere i no'i di sette citt(ossi&ili. E .#esta setti'ana ogni giorno )ai #na gita (er ,ederne #na.9

9O Dio9 (rotest@ 1loria in #n collasso 'entale. 9Perc E non lo )ai t# (er noiK Detesto i treni.9 9Be%0 (rendi a nolo #na 'acc ina e...9 1loria s&adigli@. 9Sono stanca di disc#tere. Pare c e non si riesca c e del (osto do,e ,i,re'o.9 9La 'ia deliziosa 'oglie si stanca a (ensare9 osser,@ Ant on! con ironia. 96a &isogno di #n tra'ezzino di (o'odoro (er sti'olarsi i ner,i s)i&rati. Andia'o a (rendere il t;.9 Co'e in)elice concl#sione di .#ella serata0 (resero alla lettera il consiglio di Dic5 e d#e giorni do(o si recarono a R!e0 do,e con #n 'ediatore irritato andarono in giro co'e &a'&ini s(erd#ti nel &osco. ?isitarono case da cento dollari al 'ese stretta'ente con)inanti con altre case da cento dollari al 'ese> ,idero case isolate (er le .#ali (ro,arono in,aria&il'ente #na ,iolenta anti(atia (#r rassegnandosi a s#&ire il desiderio del 'ediatore di 9g#ardare .#ella st#)a... c e st#)a/9 e #n gran scrollare di sti(iti e &atter di (areti0 intesi e,idente'ente a 'ostrare c e la casa non sare&&e crollata in #n )#t#ro i''ediato0 a (rescindere dal grado di (ers#asione is(irato dal loro as(etto. 1#ardarono attra,erso le )inestre interni arredati o in 'odo co''erciale con seggiole s.#adrate e di,ani in)lessi&ili0 o )a'iliar'ente col 'elanconico &ricI-I&rac di altre estati: racc ette da tennis incrociate0 di,ani cons#'ati e de(ri'enti ragazze di 1i&son. Con #n senso di col(a g#ardarono alc#ne case ,era'ente &elle0 altere0 dignitose e )redde... a trecento dollari al 'ese. Partirono da R!e ringraziando (ro(rio tanto il 'ediatore. S#l treno a))ollato c e li ricond#sse a Ne4 7or5 il (osto dietro di loro era occ#(ato da #n latino s#(ertras(irante i c#i (asti (i= recenti e,idente'ente erano stati costit#iti solo di aglio. Arri,arono nell%a((arta'ento con gratit#dine0 .#asi con isteris'o0 e 1loria si (reci(it@ a )are #n &agno caldo nella stanza irre(rensi&ile. Per .#ello c e rig#arda,a la .#estione di #n )#t#ro0 )#rono entra'&i ina&ili (er #na setti'ana. La .#estione )inF (er risol,ersi da sE con ro'anticis'o ins(erato. +n (o'eriggio Ant on! entr@ di corsa nel soggiorno .#asi irraggiando 9l%idea9. 9Ce l% o )atta/9 escla'@ co'e se a,esse acc ia((ato allora #n to(o. 9Co'(rere'o #na 'acc ina.9 9Fig#rati/ Non sia'o a&&astanza ing#aiati cosF co'e sia'oK9 9Concedi'i #n 'in#to (er s(iegarti0 ,#oiK Non )accia'o c e lasciare la nostra ro&a da Dic5 e 'ettere #n (aio di ,aligie in 'acc ina0 .#ella c e co'(rere'o I &isogner- co'(rarla co'#n.#e0 se ,oglia'o a&itare in ca'(agna I e non )accia'o c e (artire in direzione di Ne4 6a,en. Ca(isci0 se #scia'o dalla rete di andata e ritorno con Ne4 7or50 gli a))itti saranno 'olto (i= &assi e a((ena tro,ia'o la casa c e ci (iace ci )er'ia'o.9 Con l%inter(olazione )re.#ente e conciliante di .#el 9non )accia'o c e9 s,egli@ l%ent#sias'o in letargo di 1loria. Pa,oneggiandosi ,istosa'ente nella stanza si'#l@ #n%energia dina'ica e irresisti&ile. 9Do'ani co'(eria'o #n%a#to'o&ile.9

La ,ita0rincorrendo gli sti,ali delle setteleg e dell%i''aginazione0 li ,ide #na setti'ana do(o #scire di citt- in #no s(ider n#o,o0 da (oco (rezzo 'a scintillante. Li ,ide attra,ersare il caotico0 inco'(rensi&ile Bron30 (oi oltre(assare #na ,asta zona osc#ra c e alterna,a distese azz#rroI,erdastre senza gioia a so&&org i di atti,it- tre'enda e sordida. +scirono da Ne4 7or5 alle #ndici ed era (assato il 'ezzogiorno caldo e &eato .#ando attra,ersarono con aria s&arazzina Pel a'. 9<#este non sono citt-9 disse 1loria s(rezzante. 9<#esti non sono c e edi)ici di citt- gettati a )reddo in zone deserte. I''agino c e t#tti gli #o'ini .#i a&&iano i &a))i s(orc i a )orza di &ere il ca)); tro((o in )retta la 'attina.9 9E giocare a (inoc le s#i treni d%andata e ritorno.9 9C e cos%; il (inoc leK9 9Non essere cosF letterale. Co'e (osso sa(erloK Ma o idea c e de&&ano giocarlo.9 9Mi (iace. 6a l%aria c e sia .#alcosa in c#i ci si sc iacciano le nocc e delle dita o .#alcosa del genere... Lascia g#idare 'e.9 Ant on! la g#ard@ sos(ettoso. 9P#oi gi#rar'i c e sai g#idareK9 9Da .#ando a,e,o .#attordici anni.9 Ant on! )er'@ la 'acc ina con ca#tela s#l ciglio della strada e si sca'&iarono i (osti. Poi con #no stridFo orrendo 1loria innest@ la 'arcia0 in #no scroscio di risa c e (ar,ero ad Ant on! in.#ietanti e del (eggior g#sto (ossi&ile. 9Eccoci9 grid@. 9OoIo(/9 Le teste si ro,esciarono all%indietro co'e a 'arionette tirate da #n solo )ilo0 .#ando la 'acc ina diede #n &alzo e aggir@ da ,icino #n carro )er'o del latte0 il c#i a#tista si rizz@ s#l sedile e si 'ise a gridare .#alcosa alle loro s(alle. Secondo le cons#et#dini stradali Ant on! ri&attE con .#alc e e(igra''a s#lla ,olgarit- del 'estiere di lattaio. Per@ s'ise (resto di (arlare e si ri,olse a 1loria con la con,inzione di a,er )atto #n gra,e errore a&&andonando il ,olante e c e 1loria g#ida,a in 'odo strano e in)inita'ente s&adato. 9Ricordati/9 l%a''onF ner,osa'ente. 9<#ello della 'acc ina a detto c e (er i (ri'i cin.#e'ila c ilo'etri non do&&ia'o andare a (i= di trenta c ilo'etri all%ora.9 1loria ann#F senza (arlare 'a0 con l%intenzione e,idente di rie'(ire .#ell%inter,allo (roi&iti,o il (i= (resto (ossi&ile0 a#'ent@ a (oco a (oco la ,elocit-. +n 'o'ento do(o Ant on! )ece #n altro tentati,o. 9?edi .#el cartelloK ?#oi (rendere la '#ltaK9 9O 0 (er a'or del cielo/9 grid@ 1loria esas(erata. 9T# esageri se'(re le cose in #n 'odo tale/9 9Be%0 non o ,oglia di )ar'i arrestare.9 9Ma c i ti sta arrestandoK Sei cosF insistente... Pro(rio co'e ieri sera con la 'edicina (er la tosse.9 9Era (er il t#o &ene.9 9O 0 tanto ,arre&&e c e stessi con 'ia 'adre.9 9Ma ti (are #na cosa da dir'iK9

+n (oliziotto )er'o co'(ar,e in #n g#izzo e )# oltre(assato in )retta. 96ai ,istoK9 c iese Ant on!. 9O 0 'i )ai di,entar 'atta/ Ti (are c e ci a&&ia arrestatiK9 9<#ando lo )ar- sar- tro((o tardi9 ri&attE &rillante'ente Ant on!. La ris(osta di lei )# s(rezzante0 .#asi o))esa. 9Ma .#esta ,ecc ia carcassa non (#@ )are (i= dei cin.#anta c ilo'etri all%ora.9 9Non ; ,ecc ia.9 9Lo ; in is(irito.9 <#el (o'eriggio la 'acc ina si #nF alle sacc e della &ianc eria e all%a((etito di 1loria co'e #n ele'ento della trinit- dei &isticci. Ant on! la 'ise in g#ardia dalle rotaie del treno> le 'ostr@ a#to'o&ili c e si a,,icina,ano> )inal'ente insistE a (rendere il ,olante e )# #na 1loria )#riosa0 ins#ltata0 .#ella c e sedette in silenzio accanto a l#i tra le citt- di Larc 'on e R!e. Ma )# a ca#sa di .#esto s#o silenzio )#rioso c e la casa grigia si 'aterializz@ dalla s#a astrazione0 (erc E s#&ito do(o R!e Ant on! si arrese di 'al#'ore e torn@ a lasciare il ,olante. Senza (arlare la i'(lor@ e 1loria0 s#&ito rallegrata0 gi#r@ di stare (i= attenta. Ma (oic E #n tra' scortese insistE ,illana'ente a restare s#lle rotaie0 1loria si t#))@ in #na strada laterale e (er t#tto .#el (o'eriggio non ri#scF a ritro,are la Post Road. La strada c e )inirono (er con)ondere con .#ella (erdette la s#a aria di Post Road do(o essersi s,olta (er otto c ilo'etri da Cos Co&. Il selciato di,enne g iaia0 (oi terriccio> (i= a,anti si restrinse e di,enne #n )ilare di al&eri attra,erso i .#ali )iltra,a il sole del tra'onto0 )acendo es(eri'enti senza )ine s#i disegni delle o'&re s#ll%er&a alta. 9Ora sia'o (erd#ti9 ge'ette Ant on!. 9Leggi .#el cartello.9 9Marietta. Otto c ilo'etri. C e cos%; MariettaK9 9Non l% o 'ai sentita no'inare0 'a andia'o a,anti. <#i non (ossia'o girare e (ro&a&il'ente ci sar- #na strada c e ri(orta alla Post Road.9 Il sentiero (rese a solcarsi di carreggiate (ro)onde e di (ietre insidiose. Per #n 'o'ento sorsero di )ronte a loro tre )attorie0 (assarono. In #n gr#((o di tetti scial&i intorno a #n alto ca'(anile &ianco si erse #na citt-. Poi 1loria0 esitando a #n &i,io e decidendosi tro((o tardi0 (ass@ s# #n idrante da incendio e s(acc@ ,iolente'ente la tras'issione della 'acc ina. Era &#io .#ando il 'ediatore di Marietta 'ostr@ loro la casa grigia. Si tro,a,a a o,est del ,illaggio ed era lF s#llo s)ondo di #n cielo c e (are,a #n caldo 'antello azz#rro a&&ottonato di stelle 'in#scole. La casa grigia si tro,a,a in .#el (osto da .#ando le donne c e tene,ano gatti erano (ro&a&ili streg e0 .#ando Pa#l Re,ere digrign@ i denti alla (ro(aganda di Boston (er s(ronare il grande (o(olo co''erciale0 .#ando i nostri antenati diserta,ano gloriosa'ente Aas ington a s.#adre. Da .#ei te'(i la

casa era stata (#ntellata in #n angolo (ericolante0 'olto s#ddi,isa e intonacata di )resco all%interno0 a'(liata di #na c#cina e arricc ita di #na ,eranda secondaria: 'a a (arte la zona in c#i .#alc e cordiale i'&ecille a,e,a co(erto il tetto della c#cina n#o,a di latta rossa> il Coloniale resta,a (ro,ocante. 9Co'e 'ai siete ,en#ti a MariettaK9 c iese il 'ediatore in #n tono c e era c#gino (ri'o del sos(etto. Li sta,a acco'(agnando in .#attro ca'ere da letto s(aziose e aerate. 9+n g#asto9 s(ieg@ 1loria. 9Sono (assata so(ra #n idrante da incendio e ci anno ri'orc iati al garage e lF a&&ia'o ,isto il cartello.9 Il 'ediatore ann#F inca(ace di seg#ire #n si'ile slancio di s(ontaneit-. ?i era .#alcosa di lie,e'ente i''orale nel co'(iere #n gesto senza ri)lessione di (arecc i 'esi. Fir'arono il contratto .#ella sera e nella 'acc ina del 'ediatore ritornarono gi#&ilanti alla locanda sonnolenta e in ro,ina di Marietta0 c e era tro((o distr#tta (er)ino (er le i''oralitcas#ali e le conseg#enti allegrie di #n al&ergo di ca'(agna. Passarono #na 'et- della notte s,egli nel letto a decidere le cose c e a,re&&ero )atto. Ant on! a,re&&e la,orato con rit'o st#(e)acente alla s#a storia e cosF si sare&&e ingraziato il cinico nonno... .#ando la 'acc ina )osse stata aggi#stata a,re&&ero es(lorato la ca'(agna e si sare&&ero iscritti al (i= ,icino circolo c e )osse 9da,,ero si'(atico90 do,e 1loria (otesse giocare a gol) 9o .#alcosa9 'entre Ant on! scri,e,a. <#esta nat#ral'ente era l%idea di Ant on!... 1loria era certa di non desiderare altro c e leggere e sognare ed essere n#trita di tra'ezzini di (o'odoro e s(re'#te di li'one da .#alc e do'estica angelica ancora nella (atria delle o'&re. Tra #n (aragra)o e l%altro Ant on! sare&&e ,en#to a &aciarla 'entre lei sta,a distesa indolente s#ll%a'aca... L%a'aca/ +na s.#adra di sogni n#o,i intonati al s#o rit'o i''aginario0 'entre ,eni,a s'ossa dal ,ento e ondate di sole si ond#la,ano s#lle o'&re del grano s'osso o la strada (ol,erosa si (icc ietta,a e isc#ri,a di so''essa (ioggia esti,a... E gli os(iti .#i e&&ero #na l#nga disc#ssione0 s)orzandosi entra'&i di essere straordinaria'ente 'at#ri e l#ngi'iranti. Ant on! sostenne c e sare&&e stato necessario a,ere .#alc#no al'eno ogni .#indici giorni 9tanto (er s,agarsi #n (o%9. <#esto (ro,oc@ #na con,ersazione co'(licata ed estre'a'ente senti'entale s#l (ro&le'a se Ant on! considerasse o no 1loria #no s,ago s#))iciente. Se&&ene egli l%assic#rasse c e cosF era0 1loria insistE a d#&itarne... Final'ente la con,ersazione ri(rese l%eterno 'oti,o: 9E (oiK C e cosa )are'o (oiK9. 9Be%0 co'(rere'o #n cane9 (ro(ose Ant on!. 9Non ,oglio #n cane. ?oglio #n gattino.9 1loria si addentr@ con (ro)#sione e grande ent#sias'o nella storia0 a&it#dini e g#sti di #n gatto c e a,e,a a,#to #na ,olta. Ant on! (ens@ c e do,e,a essere stato #n (ersonaggio orri&ile0 (ri,o di 'agnetis'o ani'ale e di lealt- di c#ore. Pi= tardi si addor'entarono (er s,egliarsi #n%ora (ri'a dell%al&a

con la casa grigia c e danza,a in 'iraggio l#'inoso da,anti ai loro occ i a&&acinati. L%ani'a di 1loria. Per .#ell%a#t#nno la casa grigia li accolse in #no slancio di senti'ento c e 'asc era,a la s#a cinica ,ecc iaia. Certo c%erano le sacc e della &ianc eria0 c%era l%a((etito di 1loria0 c%era la tendenza di Ant on! a 'editare in silenzio e il s#o ner,osis'o i''aginati,o0 'a ,i erano anc e inter,alli di serenit- ins(erata. A&&racciati s#lla ,eranda as(etta,ano c e la l#na attra,ersasse i ca'(i argentei della terra colti,ata0 sca,alcasse #n &osco )itto0 e gettasse ai loro (iedi ondate di s(lendore. A .#ella l#ce l#nare il ,iso di 1loria era di #n &ianco dilagante0 re'iniscente> e con #n (iccolo s)orzo0 insie'e si li&era,ano dai (araocc i dell%a&it#dine e ritro,a,ano l%#no nell%altra la .#intessenza del senti'ento di .#el gi#gno sco'(arso. +na notte0 col ca(o a((oggiato s#l c#ore di Ant on! e le sigarette c e &rilla,ano in &ottoni di l#ce ondeggianti nella ,olta &#ia s#l letto0 1loria (arl@ (er la (ri'a ,olta e (er caso degli #o'ini c e si erano aggra((ati (er .#alc e &re,e 'o'ento alla s#a &ellezza. 9Pensi 'ai a loroK9 c iese Ant on!. 9Solo (er caso... .#ando s#ccede .#alcosa c e 'i ricorda .#alc#no in (articolare.9 9C e cosa ricordi... i loro &aciK9 9+n (o% di t#tto... gli #o'ini sono di,ersi con le donne.9 9Di,ersi in c e 'odoK9 9O 0 co'(leta'ente... 'a non si (#@ s(iegare. +o'ini c e a,e,ano #na re(#tazione &en radicata di essere in #n certo 'odo0 a ,olte con 'e erano incoerenti da )ar st#(ire. +o'ini &r#tali erano teneri. +o'ini da (oco erano straordinaria'ente leali e adora&ili0 e s(esso #o'ini ris(etta&ili ass#'e,ano atteggia'enti c e erano t#tto tranne c e ris(etta&ili.9 9Per ese'(ioK9 9Be%0 c%era #n ragazzo c e si c ia'a,a Perc! Aolcott0 di Cornell0 c e all%#ni,ersit- era #n ,ero e (ro(rio eroe0 #n grande atleta0 e a,e,a sal,ato #n '#cc io di gente dagli incendi o .#alcosa del genere. Ma 'i sono accorta (resto c e era st#(ido in 'odo (i#ttosto (ericoloso.9 9In c e 'odoK9 9Pare c e a,esse #n%idea ingen#a della donna %adatta co'e 'oglie0% #n%idea (articolare c e io disc#te,o 'olto e 'i )ace,a se'(re andare in )#rore. ?ole,a #na ragazza c e non a,esse 'ai &aciato ness#no e alla .#ale (iacesse c#cire e restarsene a casa a (agare il s#o tri&#to alla dignit- di l#i. E sco''etto .#el c e ,#oi c e0 se a tro,ato #n%idiota dis(osta a )ar la sce'a con l#i0 se la sta s(assando di nascosto con .#alc e signora 'olto (i= s(iccia.9 9Mi dis(iacere&&e (er la 'oglie.9 9A 'e no. Pensa c e st#(ida do,re&&e essere0 se non a,esse ca(ito (ri'a di s(osarlo co'e sare&&e andata a )inire. E% di .#elli c e

con l%idea di onorare e ris(ettare la donna non ,orre&&ero )arla di,ertire 'ai. Ani'ato dalle 'igliori intenzioni0 era i''erso nel 'edioe,o.9 9C e atteggia'ento a,e,a con teK9 9Ci sta,o arri,ando. Co'e ti o detto I o non te l% o dettoK era 'olto &ello: grandi occ i &r#ni e onesti e #no di .#ei sorrisi c e garantiscono c e il c#ore c e lo is(ira ; d%oro a ,enti carati. Poic E ero gio,ane e cred#la0 (ensai c e a,esse #n (o% di discrezione0 cosF lo &aciai con ardore #na sera c e )ace,a'o #n giro in 'acc ina0 do(o #n &allo allo 6o'estead0 a 6ot S(rings. Era stata #na setti'ana st#(enda0 ricordo: con al&eri cosF ricc i co'e #na sc i#'a ,erde0 .#alcosa del genere0 s# t#tta la ,alle e #na ne&&ia c e si alza,a tra di essi in 'attinate d%otto&re c e (are,ano )al@ accesi (er )arli di,entar 'arrone...9 9E il t#o a'ico con gli idealiK9 la interr#((e Ant on!. 9Pare c e do(o a,er'i &aciata inco'inciasse a (ensare c e )orse (ote,a (er'ettersi .#alcosa di (i=0 c e non )osse necessario %ris(ettar'i% co'e .#ella lieta Beatrice Fairta3 della s#a i''aginazione.9 9C e cos% a )attoK9 9Non 'olto. L% o s(into gi= da #na ri(a di cin.#e 'etri (ri'a c e (otesse inco'inciare.9 9Si ; )atto 'aleK9 c iese Ant on! ridendo. 9Si ; rotto il &raccio e si ; storto #na ca,iglia. 6a raccontato la storia a t#tta 6ot S(rings e .#ando il &raccio gli ; g#arito #n certo Barle! c e 'i ,ole,a &ene lo a (icc iato e gliel% a rotto di n#o,o. O 0 ; stato #n tale (asticcio. 6a 'inacciato di )ar ca#sa a Barle!> e Barle! I era #no della 1eorgia I ; stato ,isto co'(erare #na ri,oltella in citt-. Ma (ri'a c e s#ccedesse .#alcosa la 'a''a 'i a ri(ortata nel Nord0 assol#ta'ente contro la 'ia ,olont-0 cosF non o 'ai sa(#to c e cosa ; s#ccesso: anc e se #na ,olta o incontrato Barle! nell%atrio di ?ander&ilt.9 Ant on! rise a l#ngo e )orte. 9C e carriera/ Pro&a&il'ente do,rei essere )#rioso0 (erc E ai &aciato tanti #o'ini. In,ece non lo sono.9 A .#este (arole0 1loria si rizz@ a sedere s#l letto. 9E% strano0 'a sono cosF certa c e .#ei &aci non anno lasciato ness#na traccia s# di 'e ness#na s)#'at#ra di (ro'isc#it-0 ,oglio dire0 anc e se #na ,olta #n tale 'i a detto0 in (iena seriet-0 c e non (ote,a tollerare il (ensiero c e )ossi stata #n &icc iere (#&&lico.9 9+n &el coraggio.9 9Mi sono 'essa a ridere e gli o detto di (ensare (i#ttosto a 'e co'e a #na co((a d%a'ore0 c e (assa di 'ano 'a a lo stesso #n s#o ,alore.9 9Non 'i d- noia... (er@ 'i secc ere&&e 'olto se t# a,essi )atto .#alcosa di (i= c e &aciarli. T+ in,ece0 credo c e sei assol#ta'ente inca(ace di gelosia0 se non co'e ,anit- o))esa. Perc E non t%i'(orta di .#ello c e o )attoK Non saresti (i= contenta se )ossi stato co'(leta'ente innocenteK9 9Di(ende dall%i'(ressione (rodotta s# di te. I MIEI &aci li o

dati (erc E c i 'i sta,a insie'e era #n &el ragazzo o (erc E c%era #na l#na tenera o anc e (erc E 'i senti,o ,aga'ente senti'entale e #n (o% t#r&ata. Ma nient%altro: non a assol#ta'ente a,#to altro e))etto s# di 'e. In,ece t# ricorderesti e ti lasceresti (erseg#itare e (reocc#(are dai ricordi.9 9Non ai 'ai &aciato ness#no co'e &aci 'eK9 9No9 ris(ose lei con se'(licit-. 9Co'e ti o detto gli #o'ini anno cercato... o 0 #na .#antit- di cose. <#alsiasi ragazza graziosa a )atto .#esta es(erienza... Ca(isci9 ri(rese. 9non '%i'(orta con .#ante donne sei stato in (assato0 se si ; trattato soltanto di #na soddis)azione )isica0 'a non credo c e (otrei so((ortare l%idea c e t# a&&ia ,iss#to a l#ngo con #n%altra donna o anc e c e t# a&&ia desiderato s(osare .#alc e ragazza. E% #n (o% di,erso. Ci sare&&ero da ricordare t#tte le (iccole inti'it-... e .#esto s'orzere&&e la )resc ezza c e do(ot#tto ; la (arte (i= (reziosa dell%a'ore.9 Con aria ra(ita0 Ant on! la trasse a sE s#l c#scino. 9O 0 tesoro 'io9 'or'or@0 9co'e se (otessi ricordare .#alcosa0 oltre i t#oi &aci.9 Poi 1loria0 con ,oce 'olto tenera: 9Ant on!0 o sentito .#alc#no dire c e a seteK9 Ant on! rise &r#sca'ente e con #n sorriso i'&arazzato e di,ertito #scF dal letto. 9Con a((ena #n (ezzettino PICCOLO di g iaccio nell%ac.#a9 soggi#nse. 9Credi c e (otrei a,erloK9 1loria #sa,a l%aggetti,o 9(iccolo9 t#tte le ,olte c e c iede,a #n )a,ore: )ace,a (arere il )a,ore 'eno i'(ortante. Ma Ant on! torn@ a ridere: c e ,olesse #n (ezzetto di g iaccio o #n intero &locco0 tocca,a a l#i scendere in c#cina... La ,oce lo inseg#F in corridoio: 9E #n PICCOLO &iscottino con #n POC6INO di 'ar'ellata so(ra...9. 9O 0 Signore/9 sos(ir@ Ant on! estasiato. 9E% )antastica0 .#ella ragazza/ E% )or'ida&ile/9 9<#ando a,re'o #n &a'&ino9 inco'inci@ 1loria #n giorno I .#esto0 era gi- stato deciso0 sare&&e a,,en#to )ra tre anni I 9,oglio c e asso'igli a te.9 9Tranne le ga'&e9 insin#@ Ant on! con aria )#r&a. 9O 0 sF0 tranne le ga'&e. Ma t#tto il resto de,%essere co'e te.9 9Il 'io nasoK9 1loria esit@. 9Be%0 )orse il naso 'io. Ma certo i t#oi occ i... E la 'ia &occa0 e (enso la )or'a della 'ia )accia. C iss-0 sare&&e carino se a,esse i 'iei ca(elli.9 9Cara 1loria0 ti sei a((ro(riata l%intero &a'&ino.9 9Be%0 non a,e,o intenzione di )arlo9 si sc#s@ lei allegra'ente. 9Lascia c e al'eno a&&ia il 'io collo9 (reg@ Ant on! g#ardandosi gra,e'ente nello s(ecc io. 96ai detto s(esso c e ti (iace il 'io collo (erc E non si ,ede il (o'o d%Ada'o. E (oi il t#o collo ; tro((o corto.9 9Co'e0 non ; ,ero/9 escla'@ lei indignata. 9E% gi#sto. Credo di

non a,er 'ai ,isto #n collo (i= &ello.9 9E% tro((o corto9 ri(rese l#i canzonandola. 9CortoK9 Il tono di 1loria es(ri'e,a #na 'era,iglia esas(erata. 9CortoK Sei 'atto.9 Lo all#ng@ e lo contrasse (er con,incere se stessa c e era sin#oso co'e #n rettile. 9Lo c ia'i #n collo corto0 .#estoK9 9+no dei (i= corti c e a&&ia 'ai ,isto.9 Per la (ri'a ,olta da setti'ane negli occ i di 1loria s(#ntarono le lacri'e e lo sg#ardo c e ella gli lanci@ era ,era'ente addolorato. 9O 0 Ant on!...9 9Santo Dio0 1loria/9 Ant on! le si accost@ s(erd#to e le strinse i go'iti )ra le 'ani. 9Non (iangere0 ti (rego. Non ai ca(ito c e sta,o sc erzandoK 1loria g#arda'i/ Ma cara0 ai il collo (i= l#ngo c e a&&ia 'ai ,isto. Da,,ero.9 Le lacri'e si sciolsero in #n sorriso contorto. 9Be%... allora non do,e,i dire a .#el 'odo. Parlia'o del &a'&ino.9 Ant on! si 'ise a (asseggiare nella stanza e (arl@ co'e se )acesse le (ro,e (er #n di&attito. 9A dirla in &re,e ,i sono d#e &a'&ini c e ,orre''o a,ere0 d#e &a'&ini distinti e logici0 estre'a'ente di,ersi. C%; il &a'&ino c e ; la co'&inazione del 'eglio c e ; in noi. Il t#o cor(o0 i 'iei occ i0 la 'ia 'ente0 la t#a intelligenza> e (oi c%; il &a'&ino c e ; il (eggio: il 'io cor(o0 il t#o carattere e la 'ia irresol#tezza.9 9A 'e (iace il secondo9 disse 1loria. 9<#ello c e 'i (iacere&&e da,,ero9 contin#@ Ant on!0 9sare&&e c e t# a,essi d#e (arti trige'ini a #n anno di distanza l%#no dall%altro0 e (oi (ro,are coi sei &a'&ini...9 9Po,era 'e/9 interr#((e 1loria. 9...Li )arei st#diare in sei (aesi di,ersi e con siste'i di,ersi0 e .#ando a,essero ,entitrE anni li ri#nirei t#tti insie'e (er ,edere co'e son di,entati.9 9S(eria'o c e a&&iano t#tti il 'io collo9 (ro(ose 1loria. La )ine di #n ca(itale. Final'ente la 'acc ina )# ri(arata e con (re'editata ,endetta ri(rese da do,%era ri'asta ad essere la ca#sa di dissensi in)initi. C i do,e,a g#idareK A c e ,elocit- do,e,a andare 1loriaK <#este d#e do'ande e le relati,e eterne recri'inazioni contin#arono (er giorni e giorni. Andarono in 'acc ina nelle cittdella Post Road I R!e0 Portc ester e 1reen4ic I e andarono a tro,are #na decina di a'ic e .#asi t#tte di 1loria0 a .#anto (are,a in t#tti i ,ari stadi di gra,idanza0 c e sotto .#esto as(etto0 oltre c e sotto 'olti altri0 l%annoiarono al (#nto da (ro,ocarle #na crisi ner,osa. Per #n%ora do(o ogni ,isita 1loria si 'orde,a )#riosa'ente le dita e tende,a a ri,ersare il s#o rancore s# Ant on!. 9Detesto le donne9 escla'@ #na ,olta con collera conten#ta. 9C e

cosa al 'ondo si (#@ dire a #na donna0 se non si (arla %da signoraK% 6o )into ent#sias'o (er decine di &a'&ini c e a,rei ,ol#to (er lo 'eno strozzare. E t#tte .#elle ragazze sono o (re'at#ra'ente gelose e sos(ettose del 'arito se a #n (o di )ascino0 o annoiate di l#i se non ne a.9 96ai intenzione di non )re.#entare 'ai donneK9 9Non lo so. Non ne tro,o 'ai di (#lite... 'ai... 'ai. Tranne alc#ne. Constance S a4 I sai0 .#ella signora Merria' c e ; ,en#ta a tro,arci 'artedF scorso I ; .#asi l%#nica. E% cosF alta e a .#ell%aria )resca e 'aestosa.9 9A 'e non (iacciano tanto alte.9 Se&&ene si recassero a (arecc ie cene danzanti in ,ari circoli di ca'(agna0 decisero c e l%a#t#nno era tro((o a,anzato (er (oter 9andare in societ-90 anc e se ne a,essero a,#to ,oglia. Ant on! detesta,a il gol)> a 1loria (iace,a senza ent#sias'o e (#r di,ertendosi alla corte ,iolenta )attale #na sera da alc#ni st#denti0 e lieta c e Ant on! )osse orgoglioso della s#a &ellezza0 si accorse c e la loro os(ite di .#ella sera0 #na certa signora 1ran&!0 era ,aga'ente in.#ieta (er il )atto c e #n co'(agno di sc#ola di Ant on!0 Alec 1ran&!0 si era #nito con ent#sias'o alla 'ani)estazione. I 1ran&! non tele)onarono 'ai (i= e0 (#r (rendendola in ridere0 1loria ne )# seccata non (oco. 9Ca(isci9 s(ieg@ ad Ant on!0 9se non )ossi s(osata0 non i'(ortere&&e: 'a ai s#oi te'(i ; andata al cine'a e crede c e io sia #na ,a'(. Il )atto ; c e (er cal'are .#ella gente occorre #no s)orzo c e io se'(lice'ente non o ,oglia di )are... e .#ei &ei 'atricolini c e 'i )ace,ano gli occ i dolci e 'i (rodiga,ano i loro co'(li'enti idioti/ Or'ai sono cresci#ta0 Ant on!.9 Marietta in sE o))ri,a (oca ,ita di societ-. Intorno a essa si stende,a #n ettagono di #na 'ezza dozzina di )attorie0 'a .#este a((artene,ano a #o'ini antic i c e si 'ostra,ano soltanto co'e 'asse inerti0 c iazzate di grigio0 nei sedili (osteriori delle li'o#sines dirette alla stazione0 do,e a ,olte erano acco'(agnati da 'ogli altrettanto antic e e do((ia'ente 'assicce. La gente del ,illaggio era (articolar'ente (oco interessante I (er lo (i= erano donne da s(osare I coi s#oi orizzonti da )este scolastic e e ani'e scial&e co'e la ri(#gnante arc itett#ra &ianca delle tre c iese. Il solo indigeno con c#i ,ennero in stretto contatto era la ragazza s,edese dai )ianc i l#ng i e dalle larg e s(alle c e ,eni,a ogni giorno a la,orare da loro. Era silenziosa e ca(ace0 e 1loria0 do(o a,erla sor(resa c e (iange,a ,iolente'ente tra le &raccia (iegate s#l ta,olo da c#cina0 co'inci@ ad a,ere #na strana (a#ra di lei e s'ise di la'entarsi (er il ci&o. A ca#sa del s#o dolore taci#to e inti'o0 la ragazza ri'ase in casa. La tendenza di 1loria alle (re,isioni e le s#e ,ag e es(losioni di #n ,ago so,rannat#ralis'o )#rono #na sor(resa (er Ant on!. <#alc e co'(lesso0 ini&ito de&ita'ente e scienti)ica'ente negli anni dell%in)anzia (assati con la 'adre &il)ista0 o #n%i(ersensi&ilitereditaria0 la rende,ano s#scetti&ile a .#alsiasi ri)eri'ento alla (sic e e0 l#ngi dall%essere cred#la di )ronte ai gesti della gente0 era incline a dar credito a .#alsiasi a,,eni'ento

straordinario attri&#ito al ca(riccioso aggirarsi dei de)#nti. 1li scricc iolii dis(erati della ,ecc ia casa nelle notti di ,ento0 c e (er Ant on! erano delin.#enti con le ri,oltelle s(ianate in 'ano0 ra((resenta,ano (er 1loria le a#re0 'ale)ic e e in)lessi&ili0 di generazioni 'orte0 c e es(ia,ano l%ines(ia&ile s#lla terra antica e ro'antica. +na notte a ca#sa di d#e sc iocc i )#l'inei a (ianterreno0 c e ind#ssero Ant on! a #n%es(lorazione s(a,entata 'a in#tile0 ri'asero s,egli )in .#asi all%al&a ri,olgendosi l%#n l%altra do'ande da esa'e scritto s#lla storia del 'ondo. In otto&re M#riel ,enne a tro,arli (er #na ,isita di .#indici giorni. 1loria le a,e,a tele)onato (er interco'#nale e la signorina Gane a,e,a concl#so la con,ersazione con #n caratteristico 9?a&&&ene. Arri,er@ con la &anda/9. Arri,@ con #na decina di canzoni (o(olari sotto il &raccio. 9Do,reste tenere #n )onogra)o0 .#i in ca'(agna9 disse. 9Anc e soltanto #n (iccolo ?ic... non costano 'olto. CosF ogni ,olta c e ,i sentite soli (otete ascoltare Car#so o Al 2olson in casa ,ostra.9 M#riel (reocc#(@ Ant on! )ino alla )ollia dicendogli c e 9era il (ri'o #o'o intelligente c e a,esse 'ai conosci#to0 ed era cosF stanca della gente s#(er)iciale9. Ant on! si 'era,igli@ c e .#alc#no (otesse inna'orarsi di donne si'ili. T#tta,ia (ens@ c e0 considerandola s(assionata'ente0 anc e lei (otesse o))rire tenerezza e (ro'esse. Ma 1loria0 ostentando con ,iolenza il s#o a'ore (er Ant on!0 (reci(it@ in #no stato di soddis)azione ronronante. Final'ente arri,@ Ric ard Cara'el a (assare #na )ine di setti'ana c iacc ierona e0 (er 1loria0 (enosa'ente letteraria0 nel corso della .#ale egli disc#sse di sE con Ant on! (er 'olto te'(o do(o c e lei giace,a nel sonno co'e #na &i'&a0 s# al (ri'o (iano. 9E stato 'olto di,ertente .#esto s#ccesso e t#tto9 disse Dic5. 9Pri'a c e #scisse il ro'anzo0 a,e,o cercato in#til'ente di ,endere .#alc e racconto. Poi0 do(o c e ; #scito il li&ro0 ne o ri(#liti tre e sono stati accettati da #na delle ri,iste c e (ri'a li a,e,a res(inti. Da allora ne o scritti #n '#cc io> gli editori non 'i (ag eranno (er il li&ro0 )ino all%in,erno (rossi'o.9 9Attento c e il ,incitore non di,enti #n ,into.9 9?#oi dire c e non scri,a ro&acciaK9 Dic5 ri)lettE. 9Se ,#oi dire iniettarla ,ol#ta'ente di e))etti ,olgari0 non lo )accio. Ma credo di non essere (i= cosF attento. Certo scri,o (i= in )retta e non (enso (i= co'e #na ,olta. Forse ; (erc E non c iacc iero (i=0 ora c e t# sei s(osato e Ma#r! ; andato a P iladel( ia. Non o (i= l%antico sti'olo e l%antica a'&izione. S#ccesso (recoce e cosi ,ia.9 9Non ne sei (reocc#(ato.9 9Co'e #n 'atto. C%; #na cosa c e c ia'o la )e&&re delle )rasi0 c e de,%essere co'e la )e&&re della caccia: ; #na s(ecie di (ro)ondo i'&arazzo letterario c e 'i coglie .#ando cerco di s)orzar'i. Ma i giorni (ro(rio tre'endi non sono .#ando credo di non ri#scire a scri,ere. Sono .#ando 'i c iedo se ,ale la (ena addiritt#ra di

scri,ere: ,oglio dire se non sono #na s(ecie di lodato &#))one.9 9Mi (iace sentirti (arlare in .#esto 'odo9 disse Ant on! con #na s)#'at#ra dell%antica s#(eriorit- insolente. 9Te'e,o c e t# )ossi di,entato #n (o% st#(ido (er il t#o la,oro. 6o letto l%inter,ista (i= (azzesca c e ai concesso...9 Dic5 lo interr#((e con es(ressione angosciata. 9Santo cielo/ Non 'e ne (arlare. L% a scritta #na signora... +na signora (iena di a''irazione. Contin#a,a a dir'i c e il 'io li&ro era %)orte% e o #n (o% (erso la testa e o )atto #n '#cc io di dic iarazioni strane. <#alc#na era &#ona0 (er@0 non crediK9 9O 0 sF> .#ella (arte s#llo scrittore saggio c e scri,e (er la gio,inezza della s#a generazione0 i critici della (rossi'a0 e i 'aestri di sc#ola di .#elle )#t#re.9 9O 0 ne sono con,into9 a''ise Ric ard Cara'el con #n lie,e sorriso. 9E% stato soltanto #n errore (arlarne.9 A no,e'&re traslocarono nell%alloggio di Ant on!0 dal .#ale sal(arono trion)anti (er le (artite 7aleI6ar,ard e 6ar,ardI Princeton0 (er la (ista di (attinaggio s# g iaccio di Saint Nic olas0 (er #n giro di teatri e #na 'iscellanea di di,erti'enti: dai (iccoli &alli dignitosi alle grandi cose a'ate da 1loria0 o))erte nelle rare case in c#i lacc ; dalle (arr#cc e inci(riate si aggira,ano in l#ss#osa anglo'ania sotto la direzione di 'aggiordo'i gigantesc i. A,e,ano intenzione di andare all%estero ai (ri'i dell%anno0 o co'#n.#e non a((ena )osse )inita Fa g#erra. Ant on! a,e,a ter'inato #n saggio c estertoniano s#l dodicesi'o secolo c e do,e,a ser,ire da introd#zione al li&ro in (rogra''a0 e 1loria a,e,a s,olto #na ,asta o(era di ricerca s#lla .#estione delle (ellicce di zi&ellino r#sso: in)atti l%in,erno si sta,a a,,icinando 'olto (lacido0 .#ando il de'i#rgo &il)ista decise i'(ro,,isa'ente0 a 'et- dice'&re0 c e l%ani'a della signora 1il&ert a,e,a agito a&&astanza in .#ella s#a att#ale incarnazione. Di conseg#enza0 Ant on! cond#sse #na 1loria in)elice e isterica a Gansas Cit! do,e0 secondo il cost#'e del genere #'ano0 essi tri&#tarono la terri&ile e all#cinante de)erenza do,#ta ai 'orti. Il signor 1il&ert di,enne0 (er la (ri'a e l%#lti'a ,olta in ,ita s#a0 #na )ig#ra ,era'ente (atetica. <#ella donna c e egli a,e,a in)ranta costringendola a ser,ire il s#o cor(o e a )are da Congregazione alla s#a 'ente0 l%a,e,a ironica'ente lasciato: (ro(rio .#ando non a,re&&e (i= (ot#to 'antenerla. Non sare&&e 'ai (i= ri#scito a seccare e ,iolentare #n%ani'a #'ana in 'odo cosF soddis)acente.

". SIMPOSIO. 1loria a,e,a c#llato nel sonno la 'ente di Ant on!. Lei0 c e se'&ra,a la (i= saggia e la (i= intelligente delle donne0 cal@ co'e #na &ella tenda s#lla s#a (orta i'(edendo l%accesso alla l#ce del sole. In .#ei (ri'i anni ci@ c e Ant on! crede,a (orta,a in,aria&il'ente l%i'(ronta di 1loria> egli ,ede,a se'(re il sole attra,erso il disegno della tenda. F# #na s(ecie di stanc ezza c e li ri(ort@ a Marietta l%estate s#ccessi,a. Per t#tta .#ella (ri'a,era dorata0 sner,ante0 a,e,ano &ig ellonato ca(ricciosi e (igra'ente sci#(oni l#ngo la costa della Cali)ornia raggi#ngendo a ,olte altri a'ici in ,iaggio e (assando da Pasadena a Coronado0 da Coronado a Santa Bar&ara0 senza sco(o ,isi&ile oltre al desiderio di 1loria di &allare al s#ono di #n%altra '#sica e di cogliere #na ,ariante in)initesi'ale tra i colori '#te,oli di 'are. Dal Paci)ico sorsero ad accoglierli sel,agge terre rocciose e al&erg i (ari'enti &ar&arici nei .#ali all%ora del t; si (ote,a sonnecc iare in #n &azar di ,i'ini ill#strato dai cost#'i da (olo di So#t a'(ton e La5e Forest e Ne4(ort e Pal' Beac . E (oic E le onde si incontra,ano e ciangotta,ano e scintilla,ano nella &aia (i= (lacida )ra t#tte le &aie0 si #nirono a .#esto gr#((o e a .#ello e con loro (assarono da #n (osto all%altro contin#ando a 'or'orare s#lle strane allegrie in#tili (ronte ad attenderli al di l- della (rossi'a ,alle ,erde e )econda. Era #na classe sociale se'(lice'ente ricca: gli #o'ini0 i 'igliori )ra i si'(atica'ente non la#reati0 (are,ano s# #na (er(et#a lista di candidati (er .#alc e eterno 9Porcellian9 o 9S5#ll and Bones9 (rol#ngati inde)inita'ente nel 'ondo> le donne0 di &ellezza (i= c e 'edia0 )ragili (#r essendo atletic e0 #n (o% sciocc e co'e (adrone di casa0 'a incante,oli e in)inita'ente decorati,e co'e os(iti. Balla,ano con cal'a e con grazia nelle (ro)#'ate ore del t; i (assi ,ol#ti0 co'(iendo con #na certa dignit- i 'o,i'enti cosF orri&il'ente ridicolizzati dalle co''esse e dalle &allerine in t#tto il (aese. Pare,a ironico c e in .#esto solitario e screditato ra'(ollo delle arti gli a'ericani do,essero eccellere0 )#ori di .#estione. Do(o a,er &allato e g#azzato (er t#tta la l#ss#riosa (ri'a,era0 Ant on! e 1loria si accorsero c e a,e,ano s(eso tro((o e .#indi

do,e,ano ritirarsi (er #n certo (eriodo. C%era il 9la,oro di Ant on!90 dissero. <#asi senza accorgersene0 si ritro,arono nella casa grigia0 (i= consa(e,oli0 ora0 c e altri a'anti ,i a,e,ano dor'ito0 altri no'i erano stati c ia'ati dalle ring iere0 altre co((ie s%eran sed#te s#i gradini della ,eranda a g#ardare i ca'(i grigio,erdi e la 'assa nera dei &osc i s#llo s)ondo. Era lo stesso Ant on!0 (i= in.#ieto0 con la tendenza ad ani'arsi soltanto sotto lo sti'olo di alc#ni 4 is5ies e soda0 lie,e'ente0 .#asi i'(ercetti&il'ente a(atico ,erso 1loria. Ma 1loria... a,re&&e a,#to ,enti.#attro anni in agosto0 e .#esto la getta,a in #n (anico sed#cente 'a sincero. Soltanto sei anni (er arri,are a trenta/ Se )osse stata 'eno inna'orata di Ant on!0 il s#o senso della )#ga del te'(o si sare&&e es(resso in #n ridestato interesse (er altri #o'ini0 in #na (recisa intenzione di stra((are #n (asseggero raggio di ro'anticis'o da .#alsiasi a'ante (otenziale c e la g#ardasse a occ i &assi a #na l#ccicante ta,ola serale. +n giorno disse ad Ant on!: 9<#ello c e (enso ; c e0 se ,olessi .#alcosa0 'e la (renderei. 6o se'(re (ensato cosF0 da .#ando sono al 'ondo. Ma il )atto ; c e ,oglio te0 e cosF non o (osto (er altri desideri.9 Erano diretti ,erso est0 in #n Indiana riarso e i''oto0 e 1loria a,e,a alzato gli occ i da #no dei s#oi diletti giornali cine'atogra)ici (er accorgersi c e #na con,ersazione cas#ale era di,entata d%i'(ro,,iso seria. Ant on! aggrott@ la )ronte g#ardando dal )inestrino. Mentre la ,ett#ra attra,ersa,a #na strada di ca'(agna0 (er #n atti'o a((ar,e #n contadino sed#to s#l s#o carro> 'astica,a #n )ilo di (aglia e (are,a lo stesso contadino gi- da loro oltre(assato #na diecina di ,olte0 sed#to lF in #n si'&olis'o silenzioso e 'ale,olo. <#ando Ant on! si ,olt@ ,erso 1loria0 la )ronte era ancora (i= aggrottata 9Sono (reocc#(ato di te9 disse> 9riesco a i''aginare di ,olere #n%altra donna0 in certe sit#azioni (asseggere0 'a non riesco a i''aginare di (renderla.9 9Ma (er 'e non ; cosi0 Ant on!. Non (osso a,ere la seccat#ra di rin#nciare alle cose c e ,oglio. Per 'e non ; c e li desideri... c e desideri .#alcosa )#ori di te.9 9Per@ a (ensare c e se ti ,enisse il ca(riccio di .#alc#no...9 9O 0 non )are l%idiota/9 escla'@ 1loria. 9Non (otre&&e esserci n#lla di cas#ale. E non riesco a i''aginarne la (ossi&ilit-.9 <#esto c i#se solenne'ente la con,ersazione. L%a''irazione i''anca&ile di Ant on! la rende,a (i= )elice in s#a co'(agnia c e in co'(agnia di c i#n.#e altro. 1loria era decisa'ente contenta0 con l#i: lo a'a,a. CosF l%estate inco'inci@ 'olto si'ile a .#ella (recedente. T#tta,ia ,i )# nel 'Enage #n '#ta'ento radicale. La scandina,a dal c#ore di g iaccio0 la c#i c#cina a#stera e il c#i ser,izio di ta,ola sardonico a,e,ano tanto scoraggiato 1loria0 )# sostit#ita da #n gia((onese straordinaria'ente ca(ace c e si c ia'a,a Tanala a5a0 'a dic iar@ di ris(ondere a .#alsiasi ric ia'o c e incl#desse il &isilla&o 9Tana9. Tana era eccezional'ente (iccolo0 (er)ino (er #n gia((onese0 e

'ostra,a #na (ers#asione ,aga'ente ingen#a di essere #n #o'o di societ-. Il giorno del s#o arri,o da 9R. 1#gi'oni5i0 )idata agenzia di colloca'ento gia((onese90 c ia'@ Ant on! nella s#a stanza (er 'ostrargli i tesori del s#o &a#le. <#esti erano costit#iti tra l%altro da #na grande raccolta di cartoline gia((onesi c e Tana ,olle s(iegare i''ediata'ente al (adrone0 #na (er #na e di))#sa'ente. +na decina di esse a,e,ano intenzioni (ornogra)ic e ed erano c iara'ente di origine a'ericana0 anc e se i creatori a,e,ano 'odesta'ente o'esso il loro no'e e indirizzo. Poi tir@ )#ori alc#ni dei s#oi 'an#)atti #n (aio di calzoni a'ericani0 c e egli si era )atti da sE0 e d#e (aia di ro&#ste '#tande di seta. In con)idenza in)or'@ Ant on! dello sco(o c#i erano riser,ate .#este #lti'e. L%ese'(lare s#ccessi,o era #na co(ia discreta di #n%ac.#a)orte di A&ra a' Lincoln alla c#i )accia egli a,e,a dato #na caratteristica incon)ondi&il'ente gia((onese. Per #lti'o ,eni,a #n )la#to> l%a,e,a )atto da sE0 'a era rotto> l%a,re&&e aggi#stato (resto. Do(o .#esti con,ene,oli cortesi0 c e Ant on! i''agin@ originari del 1ia((one0 Tana (ron#nci@ in #n inglese s'ozzicato #na l#nga concione s#i ra((orti )ra (adroni e ser,itori0 dalla .#ale Ant on! ded#sse c e egli do,e,a a,er la,orato in grandi ten#te 'a se'(re litigando con gli altri do'estici (erc E non erano onesti. Passarono 'olto te'(o s#lla (arola onesto0 e anzi s%irritarono l%#no con l%altro (erc E Ant on! contin#a,a a insistere c e Tana cercasse di dire cala&rone e gi#nse al (#nto di i'itare il ronzio di #n%a(e s&attendo le &raccia (er )ar (ensare alle ali. Do(o tre .#arti d%ora Ant on! ,enne lasciato li&ero con la calda (ro'essa c e a,re&&ero )atto (resto .#alc esi'(atica c iacc ierata d#rante la .#ale Tana gli a,re&&e raccontato 9co'e )accia'o noi nel 'io (aese9. Tale )# la lo.#ace (re'i;re di Tana nella casa grigia e 'antenne la (ro'essa. P#r essendo coscienzioso e ris(ettoso0 era )#ori di .#estione #n seccatore tre'endo. Pare,a inca(ace di do'inare la ling#a> e a ,olte (assa,a da #n (aragra)o all%altro con #n%aria si'ile al dolore negli occ ietti &r#ni. Nei (o'eriggi della do'enica e del l#nedF legge,a le (agine a )#'etti dei giornali. Lo di,erti,a enor'e'ente #na storia c e a,e,a (er (rotagonista #n allegro 'aggiordo'o gia((onese0 se&&ene sostenesse c e il (rotagonista0 c e a Ant on! se'&ra,a (alese'ente orientale0 in realt- a,e,a #na )accia a'ericana. La di))icoltcirca i )#'etti era ra((resentata dal )atto c e0 do(o a,er letto con l%ai#to di Ant on! le #lti'e tre ,ignette e a,erne assi'ilato il conten#to con #na concentrazione adatta a ca(ire la 9Critica9 di Gant0 a,e,a co'(leta'ente di'enticato di c e cosa tratta,ano le ,ignette della (ri'a riga. A 'et- di gi#gno Ant on! e 1loria cele&rarono il loro (ri'o anni,ersario dandosi #n a((#nta'ento. Ant on! &#ss@ alla (orta e 1loria corse ad a(rire. Poi sedettero insie'e s#l di,ano c ia'andosi coi no'i c e a,e,ano in,entato l%#no (er l%altra0 n#o,e es(ressioni di tenerezze ,ecc ie di secoli. T#tta,ia a .#esto a((#nta'ento seg#F #na notte nonI'eno (iena0 con le s#e

estasi di ri'(ianti. Pri'a della )ine di gi#gno l%orrore adocc i@ 1loria0 la col(F e ne atterrF la &ella ani'a rigettandola indietro di 'ezza generazione. Poi lenta'ente s&iadF0 ritorn@ nel &#io i'(enetra&ile da c#i era gi#nto: (rendendosi s(ietato la s#a (arte di gio,inezza. Con senso in)alli&ile di dra''aticit-0 esso scelse #na (iccola stazione )erro,iaria0 in #n ,illaggio desolato nei (ressi di Portc ester. La &anc ina della stazione resta,a t#tto il giorno n#da co'e #na (rateria0 es(osta al sole giallo e (ol,eroso e agli sg#ardi di .#el ti(o anti(atico di ca'(agnolo c e ,i,e nei (ressi delle 'etro(oli e ne a assi'ilato l%intelligenza a &#on 'ercato senza assi'ilarne l%ed#cazione. +na decina di .#esti zotici0 dagli occ i rossi0 'elanconici co'e s(a,enta(asseri assistettero al )atto. <#esto (ass@ ,aga'ente nelle loro 'enti con)#se e ott#se0 accolto al 'assi'o co'e #no sc erzo grossolano e al (eggio co'e #na ,ergogna. Intanto lF0 s#lla &anc ina0 #na (orzione di l#'inosit- sco'(ari,a dal 'ondo. Ant on! a,e,a (assato t#tto .#el caldo (o'eriggio esti,o con Eric Merria' s# #na &ottiglia di Scotc 0 'entre 1loria e Constance Merria' n#ota,ano e (rende,ano il sole al Beac Cl#&0 Constance sotto #n o'&rellone a strisce0 1loria distesa sens#al'ente s#lla tenera sa&&ia calda ad a&&ronzare le solite ga'&e. Pi= tardi a,e,ano sc erzato t#tti e .#attro con tra'ezzini leggeri co'e (i#'e> (oi 1loria si era alzata0 a,e,a toccato il ginocc io di Ant on! col (arasole (er attirare la s#a attenzione. 9Do&&ia'o andare0 caro.9 9AdessoK9 Ant on! la g#ard@ di 'ala,oglia. In .#el 'o'ento n#lla gli se'&ra,a (i= i'(ortante c e restare in ozio s# .#ella ,eranda o'&rosa a &ere 4 is5! stagionato 'entre il (adron di casa narra,a ricordi inter'ina&ili s#llo s)ondo di .#alc e ca'(agna (olitica di'enticata. 9Do&&ia'o (ro(rio andare9 ri(etE 1loria. 9Possia'o (rendere #n ta3i (er andare alla stazione... S#0 Ant on!/9 co'and@ #n (o% (i= energica'ente. 9?ia0 sta% a sentire...9 Merria'0 ,edendo il s#o racconto troncato0 solle,@ o&iezioni con,enzionali e intanto rie'(F (ro,ocante il &icc iere dell%os(ite con #n 4 is5! e soda c e a,re&&e do,#to esser &e,#to in dieci 'in#ti. Ma al 9BISO1NA andare/9 seccato di 1loria0 Ant on! lo &e,,e d%#n )iato0 si alz@ e )ece #n inc ino ceri'onioso alla (adrona di casa. 9Ris#lta c e %&isogna% andare9 disse con 'alagrazia. +n atti'o do(o seg#i,a 1loria s# #n sentiero c e si s,olge,a tra ces(#gli alti di rose 'entre il (arasole di lei s)iora,a con gar&o le )oglie in )iore di gi#gno. C e s,entata0 (ens@ Ant on! 'entre gi#nge,ano s#lla strada. Pens@ con ingen#it- o))esa c e 1loria non a,re&&e do,#to interro'(ere #n di,erti'ento cosF innocente e innoc#o. Il 4 is5! a,e,a cal'ato e c iarito le cose irre.#iete c e a,e,a in 'ente. Ricord@ c e 1loria a,e,a gi- ass#nto .#ell%atteggia'ento (arecc ie altre ,olte. A,re&&e d#n.#e do,#to se'(re sentirsi stra((are a 'o'enti (iace,oli da #n tocco del s#o

(arasole o da #n &attito delle s#e cigliaK La s#a 'ala,oglia si o))#sc@ in catti,a ,olont-0 c e sgorg@ in l#i co'e #na &olla irresisti&ile. Ri'ase zitto ini&endosi (er,ersa'ente il desiderio di ri'(ro,erarla. Tro,arono #n ta3i da,anti alla locanda> gi#nsero in silenzio alla (iccola stazione... Poi Ant on! ca(F c e cosa ,ole,a: ,ole,a a))er'are la s#a ,olontcontro .#ella ragazza )redda e d#ra0 (er raggi#ngere in #no s)orzo 'era,iglioso #n do'inio c e gli (are,a enor'e'ente desidera&ile. 9Andia'o a tro,are i BarnesK9 disse senza g#ardarla. 9Non o ,oglia di andare a casa.9 La signora Barnes0 nata Rac ael 2err!l0 a,e,a #na ,illa esti,a a (arecc i c ilo'etri da Redgate. 9Ci sia'o andati l%altro ieri9 ris(ose 1loria concisa'ente. 9Sono sic#ro c e sare&&ero contenti di ri,ederci.9 Ca(F c e .#esto argo'ento non era s#))iciente0 si i'(#nt@ ostinato e soggi#nse 9?oglio andare a tro,are i Barnes. Non o ness#na ,oglia di andare a casa9. 9Be%0 io non o ness#na ,oglia di andare dai Barnes.9 I'(ro,,isa'ente si )issarono negli occ i. 9Ma Ant on!9 disse lei seccata0 9; do'enica sera e (ro&a&il'ente anno .#alc#no a cena. Perc E ,#oi c e andia'o a .#est%ora...9 9Allora (erc E non (ote,a'o restare dai Merria'K9 es(lose Ant on!. 9Perc E andare a casa .#ando sta,a'o cosF &eneK Ci anno in,itati a cena.9 9Sono stati costretti a )arlo. Da''i i soldi c e ,ado a (rendere i &iglietti.9 9Non ci (enso neanc e/ Non sono in ,ena (er #n ,iaggio in .#el treno 'aledetta'ente caldo.9 1loria &attE il (iede s#lla &anc ina. 9Ant on!0 ti co'(orti co'e se )ossi #&riaco/9 9Al contrario0 sono del t#tto so&rio.9 Ma la ,oce era di,entata lie,e'ente ra#ca e 1loria se((e con certezza c e .#esto non era ,ero. 9Se non sei #&riaco da''i i soldi (er i &iglietti.9 Ma era tro((o tardi (er (arlare con l#i in .#esto 'odo. Nella s#a 'ente c%era solo #n%idea c e 1loria era egoista0 c e era se'(re stata egoista e c e a,re&&e contin#ato ad esserlo se egli non si )osse a))er'ato sed#ta stante co'e s#o (adrone. <#esta era l%occasione di t#tte le occasioni0 (oic E (er #n ca(riccio lo a,e,a (ri,ato di #n (iacere. La s#a ostinazione si ra))orz@0 gi#nse (er #n atti'o a #n%a,,ersione ott#sa e tor,a. 9Non andr@ s# .#el treno9 disse con la ,oce ,aga'ente tre'ante di collera. 9Andia'o dai Barnes.9 9Io non ci ,engo9 escla'@ 1loria. 9Se ,#oi andare t#0 io ,ado a casa da sola. 9Fai (#re.9 Senza #na (arola 1loria si diresse ,erso la &iglietteria> nello stesso 'o'ento Ant on! ricord@ c e a,e,a con sE #n (o% di denaro e c e .#esto non era il ti(o di ,ittoria desiderato0 .#ella c e do,e,a a,ere. Fece #n (asso dietro di lei e la (rese (er il &raccio.

9Sta% a sentire9 'or'or@. 9T# non andrai da sola.9 9Ma certo c e ci ,ado... S# Ant on!/9 <#esta escla'azione 'entre tenta,a di stra((arsi da l#i ed egli non )ace,a c e stringerla (i= )orte. Ant on! la g#ard@ con occ i stretti e 'aliziosi. 9Lascia'i andare/9 il s#o grido a,e,a #n c e di )eroce. 9Se ai #n (o% di dignit-0 lascia'i andare.9 9Perc EK9 Ant on! sa(e,a (erc E. Ma (ro,a,a #n orgoglio con)#so e non &en sic#ro a tenerla lF stretta. 9?ado a casa0 ai ca(itoK e t# de,i lasciar'i andare.9 9No0 non ti lascio.9 Ora gli occ i di 1loria &r#cia,ano. 96ai intenzione di )are #na scena .#iK9 9Dico c e non andrai/ Sono stanco del t#o eterno egois'o.9 9?oglio soltanto andare a casa.9 D#e lacri'e di collera le s(#ntarono negli occ i. 9<#esta ,olta )arai .#ello c e dico io.9 Lenta'ente il cor(o di 1loria si irrigidF: il ca(o le si ro,esci@ indietro in #n gesto di dis(rezzo in)inito. 9Ti odio/9 Le (arole so''esse ,ennero e'anate co'e ,eleno tra i denti serrati. 9O 0 lascia'i andare/ O 0 ti odio/9 Cerc@ di li&erarsi con #no strattone0 'a Ant on! si li'it@ a stringerle l%altro &raccio. 9Ti odio/ Ti odio/9 Al )#rore di 1loria ritorn@ in l#i l%incertezza0 'a egli ca(F c e ora'ai si era s(into tro((o a,anti (er (oter cedere. 1li (are,a di a,er se'(re ced#to0 e c e in c#or s#o l%a,esse dis(rezzato (er .#esto. A 0 (ote,a odiarlo0 adesso0 'a (i= tardi l%a,re&&e a''irato (er la s#a a#torit-. Il treno c e si a,,icina,a lanci@ #n )isc io (re'onitore c e cadde 'elodra''atico ,erso di loro tra le azz#rre rotaie scintillanti. 1loria si scroll@ e si s)orz@ (er li&erarsi e (arole (i= ,ecc ie del li&ro della 1enesi le salirono alle la&&ra. 9O 0 &r#to/9 sing iozz@. 9O 0 &r#to/ O 0 ti odio0 o &r#to0 o ...9 S#lla &anc ina della stazione altri (asseggeri in attesa inco'incia,ano a ,oltarsi a g#ardare> il ro'&o del treno si co'incia,a a #dire0 di,enne )rast#ono. 1li s)orzi di 1loria raddo((iarono0 (oi cessarono co'(leta'ente ed ella ri'ase lF tre'ante e con gli occ i ardenti sotto .#ell%#'iliazione i'(otente0 'entre la loco'oti,a entra,a ro'&ando e tonando in stazione. So''essa0 sotto gli s&#))i di ,a(ore e lo stridFo dei )reni0 gi#nse la s#a ,oce: 9O 0 se ci )osse .#i #n #o'o0 non (otresti )are .#esto. Non (otresti0 ,igliacco/ ?igliacco. O 0 ,igliacco/9 Ant on!0 in silenzio0 tre'ante0 la stringe,a irrigidito0 consa(e,ole c e decine di )acce strana'ente i'(assi&ili0 o'&re di #n sogno0 lo sta,ano g#ardando. Poi i ca'(anelli distillarono scrosci 'etallici c e )#rono co'e (ene )isic e0 gli s&#))i di ,a(ore ,ennero scaricati in lenta accelerazione contro il cielo e in #n 'o'ento di r#'ore e di grigio tra'&#sto )#'oso la )ila di )acce (ass@0 si allontan@0 di,enne indistinta )inc E d%i'(ro,,iso

,i )# soltanto il sole c e cade,a o&li.#o ,erso est s#lle rotaie0 e #n ,ol#'e di s#ono c e di'in#i,a in lontananza0 co'e di #n treno di latta. Ant on! lasci@ cadere le &raccia. A,e,a ,into. Ora se ne a,esse a,#to ,oglia a,re&&e (ot#to ridere. La (ro,a era stata data0 e la s#a ,olont- era stata sosten#ta con ,iolenza. Bisogna,a c e la &enignit- seg#isse la scia della ,ittoria. 9Prendere'o #na 'acc ina a nolo (er ritornare a Marietta9 disse con ra))inato riser&o. In t#tta ris(osta 1loria gli a))err@ #na 'ano tra le s#e e alzandola all%altezza della &occa gli diede #n 'orso (ro)ondo nel (ollice. Ant on! non )ece .#asi caso al dolore> .#ando ,ide #scire il sang#e0 (rese con nonc#ranza il )azzoletto di tasca e si a,,olse la )erita. Anc e .#esto )ace,a (arte del trion)o0 (ro&a&il'ente I era ine,ita&ile c e la scon)itta s#scitasse #na reazione I e co'e tale era in#tile &adarci. 1loria sing iozza,a0 .#asi senza lacri'e0 (ro)onda'ente e a'ara'ente. 9Non ci ,engo/ Non ci ,engo/ Non... (#oi... costringer'i... a ,enire/ T#... t# ai #cciso l%a'ore c e a,e,o (er te e .#al#n.#e ris(etto. Ma t#tto .#ello c e 'i resta 'orir- (ri'a c e 'i '#o,a di .#i. O 0 se a,essi 'ai (ensato c e 'i a,resti 'esso le 'ani addosso...9 9?errai con 'e anc e se do,essi tras(ortarti in &raccio9 disse Ant on! &r#tal'ente. Si ,olt@0 )ece cenno a #n ta3i0 disse all%a#tista di andare a Marietta0 l%a#tista scese e s(alanc@ la (ortiera. Ant on! si 'ise di )ronte alla 'oglie e disse )ra i denti stretti 9?#oi salire o ,#oi c e ti )accia salireK9 Con #n grido so))ocato di dolore e dis(erazione in)inita0 1loria cedette e salF in 'acc ina. Per t#tto il l#ngo (ercorso nell%osc#rit- crescente del tra'onto 1loria ri'ase rannicc iata s#l s#o lato del sedile0 in #n silenzio interrotto soltanto da .#alc e sing iozzo secco e solitario. Ant on! g#arda,a )#ori del )inestrino con la 'ente c e la,ora,a ott#sa s#l signi)icato in lenta tras)or'azione di ci@ c e era accad#to. <#alcosa non )#nziona,a: .#ell%#lti'o grido di 1loria a,e,a col(ito #na corda c e lancia,a ec i (ost#'i e crea,a #na strana in.#iet#dine contraddittoria nel s#o c#ore. A,e,a ragione: t#tta,ia ora 1loria (are,a #na cosetta cosF (atetica0 in)ranta e scoraggiata0 #'iliata 'olto (i= di .#anto (otesse so((ortare. A,e,a le 'anic e del ,estito stra((ate> il (arasole era (erd#to0 di'enticato s#lla &anc ina della stazione. Era #n ,estito n#o,o0 ricord@ Ant on!0 e ne era cosF orgogliosa .#ella 'attina0 .#ando erano (artiti... Inco'inci@ a c iedersi se all%incidente )osse stato (resente .#alc#no c e li conosce,a. E insistente gli ritorna,a alla 'e'oria il grido di lei: 9T#tto .#ello c e 'i resta 'orir-...9 <#esto s#scit@ in l#i #n dis(iacere con)#so e crescente. Si adatta,a cosF &ene alla 1loria c e giace,a in .#ell%angolo: non (i= #na 1loria orgogliosa nE #na 1loria c e egli a,esse 'ai

conosci#ta. Si c iese se era 'ai (ossi&ile. P#r non credendo c e ella cessasse di a'arlo I .#esto nat#ral'ente era i'(ensa&ile t#tta,ia era (ro&le'atico se 1loria senza la s#a arroganza0 la s#a indi(endenza0 la s#a )id#cia e coraggio ,erginali sare&&e ancora stata la ragazza dello s(lendore di Ant on!0 la donna raggiante c e era (reziosa e incante,ole (ro(rio (erc E era ine))a&il'ente0 trion)al'ente se stessa. Era 'olto #&riaco anc e allora0 cosF #&riaco da non rendersi conto della s#a #&riac ezza. <#ando gi#nsero alla casa grigia Ant on! and@ in ca'era s#a e0 con la 'ente ancora t#r&ata in c#(o sgo'ento (er ci@ c e a,e,a )atto0 (io'&@ s#l letto in (ro)ondo so(ore. Era l%#na (assata e il corridoio (are,a straordinaria'ente silenzioso .#ando 1loria0 con gli occ i s&arrati e insonni0 lo attra,ers@ e s(alanc@ la (orta della stanza di Ant on!. <#esti era stato tro((o stordito (er a(rire le )inestre e l%aria era rancida e gre,e di 4 is5!. 1loria ri'ase #n 'o'ento in (iedi accanto al letto0 #na )ig#rina snella0 s.#isita'ente graziosa nel (igia'a di seta da ragazzo> (oi si gett@ con tras(orto s# di l#i0 s,egliandolo nell%e'ozione ner,osa dell%a&&raccio0 ri,ersandogli s#lla gola lacri'e tie(ide. 9O 0 Ant on!/9 grid@ con ardore. 9O 0 caro0 t# non sai .#ello c e ai )atto/9 Ma la 'attina0 andando di &#on%ora nella stanza di 1loria0 Ant on! si inginocc i@ accanto al letto e (ianse co'e #n ragazzino0 co'e se )osse stato il s#o c#ore a essere in)ranto. 9Ieri sera9 disse 1loria gra,e'ente0 (assandogli le dita )ra i ca(elli0 9'i ; (arso c e t#tto ci@ c e a'a,i in 'e0 ci@ c e ,ale,a la (ena di conoscere0 l%orgoglio e l%ardore0 )ossero sco'(arsi. Sa(e,o c e ci@ c e resta,a in 'e ti a,re&&e se'(re a'ato0 'a 'ai (i= allo stesso 'odo.9 T#tta,ia senti,a (er)ino allora c e col te'(o a,re&&e di'enticato e c e la ,ita col(isce di rado 'a logora se'(re. Non si (arl@ 'ai (i= do(o .#ella 'attina dell%incidente e la )erita (ro)onda g#arF con la 'ano di Ant on! e se trion)o ,i )#0 )# #na )orza (i= osc#ra della loro a goderlo0 a goderne la (ercezione e la ,ittoria. Incidente nietzc iano. L%indi(endenza di 1loria0 co'e t#tte le .#alit- sincere e (ro)onde0 era nata inconscia'ente> 'a .#ando la sco(erta a))ascinata di Ant on! gliel%a,e,a )atta notare0 ass#nse .#asi le (ro(orzioni di #n codice )or'ale. Dalla con,ersazione di lei si (ote,a ded#rre c e t#tta la s#a energia e la s#a ,italit- si condensassero nell%a))er'azione ,iolenta del (rinci(io negati,o 9Non 'e n%i'(orta #n accidente9. 9Di niente e di ness#no9 dice,a0 9tranne di 'e stessa e di conseg#enza di Ant on!. <#esta ; la regola di t#tta la ,ita0 e se anc e non lo )osse io non sarei di,ersa. Ness#no )are&&e niente (er 'e se non gli tornasse co'odo0 e io )arei altrettanto (oco (er

gli altri.9 Era s#lla ,eranda della signora (i= (er&ene di Marietta0 .#ando disse .#esto0 e .#ando )inF lanci@ #no strano gridolino e (reci(it@ in #n lie,e s,eni'ento s#l (a,i'ento della ,eranda. La signora la )ece rin,enire e la cond#sse a casa in 'acc ina. Era ,en#to in 'ente alla sti'ata 1loria c e )orse do,e,a a,ere #n &a'&ino. Era sdraiata s#l l#ngo di,ano a (ianterreno. Il giorno sci,ola,a tie(ido )#ori dalla )inestra s)iorando le #lti'e rose s#i (ilastri della ,eranda. 9La sola cosa c e (enso se'(re ; c e ti a'o9 ge'ette. 9Do ,alore al 'io cor(o (erc E t# lo tro,i &ello. E .#esto 'io cor(o .#esto t#o cor(o I de,e di,entare &r#tto e de)or'eK E% se'(lice'ente inso((orta&ile. O 0 Ant on!0 non o (a#ra del dolore.9 Ant on! la consol@ dis(erata'ente... 'a in,ano. 1loria contin#@: 9E (oi0 do(o0 'i restano 'agari i )ianc i larg i e di,ento (allida0 e non o (i= )resc ezza e non o (i= s(lendore nei ca(elli.9 Ant on! (asseggi@ nella stanza con le 'ani in tasca0 c iedendo: 9Sei sic#raK9 9Non lo so. 6o se'(re detestato le ostetric e o co'e si c ia'ano. Pensa,o c e #na ,olta o l%altra a,rei a,#to #n &a'&ino. Ma non adesso.9 9Be%0 (er l%a'or di Dio0 non restare lF sdraiata a distr#ggerti.9 I sing iozzi rallentarono. 1loria )ece calare #n silenzio generoso dal cre(#scolo c e rie'(i,a la stanza. 9Accendi le l#ci9 grid@. 9<#este giornate se'&rano cosF corte... 1i#gno a,e,a... le giornate... (i= l#ng e0 .#and%ero &a'&ina.9 Le l#ci si accesero e )# co'e se tende azz#rre di seta 'or&idissi'a )ossero state calate dietro le )inestre e la (orta. Il (allore0 l%i''o&ilit- di 1loria0 (ri,i ora di dolore o di gioia0 s#scitarono la si'(atia di Ant on!. 9?#oi c e lo a&&iaK9 c iese 1loria indi))erente. 9Non '%i'(orta. ?oglio dire0 sono ne#trale. Se lo a,rai0 (ro&a&il'ente 'i )ar- (iacere. Se no... &e%0 ,a &ene lo stesso.9 9?orrei c e t# ti decidessi in #n 'odo o nell%altro.9 9Perc E non deciderti t# K9 1loria lo g#ard@ con dis(rezzo s#(eriore a #na ris(osta. 9A,resti l%i'(ressione di essere segnata a dito da t#tte le donne del 'ondo (er .#esta indecenza s#(re'a.9 9E se lo )accio/9 grid@ lei stizzita. 9Per loro non ; #n%indecenza. E% la loro sc#sa (er ,i,ere. E% la sola cosa c e sono ca(aci di )are. E% #n%indecenza (er 'e.9 9Sta% a sentire 1loria0 (render@ le t#e (arti .#al#n.#e cosa t# )accia> 'a (er l%a'or di Dio0 (rendila &ene.9 9O 0 non 'i SECCARE/9 ge'ette 1loria. Si sca'&iarono #no sg#ardo '#to (ri,o di #n signi)icato (articolare0 'a 'olto (reocc#(ato. Poi Ant on! (rese #n li&ro da #no sca))ale e si lasci@ cadere in #na (oltrona. Mezz%ora do(o la ,oce di lei sorse dal silenzio intenso c e in,ade,a la stanza e inco'&e,a co'e incenso s#ll%aria.

9Do'ani ,ado a tro,are Constance Merria'.9 9Bene. E io ,ado a Tarr!to4n a tro,are il nonno.9 9...Ca(isci9 soggi#nse0 9non ; c e a&&ia (a#ra... di .#esto o di altro. ?oglio essere sincera con 'e stessa0 ca(isci.9 9Ca(isco9 con,enne Ant on!. 1li #o'ini (ratici. Ada' Patc 0 in #n (io )#rore contro i tedesc i0 ,i,e,a di notizie di g#erra. Le (areti erano ta((ezzate di carte geogra)ic e co(erte di s(illi> s#i ta,oli a (ortata di 'ano erano acc#'#lati atlanti geogra)ici insie'e a 9Storie )otogra)ic e della g#erra 'ondiale90 (ront#ari #))iciali e 9I'(ressioni (ersonali9 di corris(ondenti di g#erra e dei soldati se'(lici S0 7 e *. Parecc ie ,olte d#rante la ,isita di Ant on!0 il segretario del nonno0 Ed4ard S #ttle4ort 0 gi- g#aritore dell%alcoolis'o0 di(lo'ato al Pat%s Place di 6o&o5en0 ora in,aso da ,irt#osa indignazione0 a((ar,e con #n%edizione straordinaria. Il ,ecc io attacca,a ogni giornale con )#rore instanca&ile0 stra((ando gli articoli c e gli (are,ano a&&astanza i'(ortanti (er ,enir conser,ati0 e li caccia,a in #no dei s#oi arc i,i gi- ricol'i. 9Be%0 c e cosa ai )atto di &elloK9 c iese a Ant on! di s)#ggita. 9NienteK Be%0 lo i''agina,o. E% t#tta l%estate c e (enso di ,enire a tro,ar,i.9 96o scritto. Non ricordi il saggio c e ti o 'andato... .#ello c e o ,end#to a 9T e Florentine9 l%in,erno scorsoK9 9SaggioK Non 'i ai 'ai 'andato #n saggio.9 9Ma sF c e te l% o 'andato. Ne a&&ia'o (arlato.9 Ada' Patc scosse il ca(o lie,e'ente. 9O 0 no. Non 'i ai 'ai 'andato #n saggio. P#@ darsi c e t# a&&ia (ensato di 'andar'elo0 'a non 'i ; 'ai arri,ato.9 9Ma nonno0 l% ai letto9 insistE Ant on!0 #n (o% esas(erato. 9L% ai letto e non ti ; (iaci#to.9 Il ,ecc io i'(ro,,isa'ente ricord@0 'a .#esto )# ri,elato soltanto dal )atto c e la &occa gli si a(rF in (arte 'ostrando #na )ila di gengi,e grigie. S.#adrando Ant on! con #no sg#ardo ,erde e antico0 esit@ tra l%a''ettere il s#o errore e il 'asc erarlo. 9CosF0 scri,i9 disse in )retta. 9Be%0 (erc E non ,ai laggi= a scri,ere s# .#esti tedesc iK A scri,ere .#alcosa di ,ero0 .#alcosa s# .#ello c e sta s#ccedendo0 .#alcosa c e la gente (ossa leggereK9 9Non ; c e c i#n.#e (ossa )are il corris(ondente di g#erra9 o&iett@ Ant on!. 9Bisogna c e .#alc e giornale a&&ia ,oglia di co'(rare gli articoli. E non o a&&astanza denaro (er andare (er conto 'io.9 9Ti ci 'ando io9 (ro(ose il nonno con (ensiero del t#tto inatteso. 9Ti )ar@ andare co'e corris(ondente a#torizzato dal giornale c e sceglierai da te.9 Ant on! res(inse l%idea... .#asi conte'(oranea'ente si slanci@ ,erso di essa.

9Ma... io... non so...9 A,re&&e do,#to lasciare 1loria la c#i intera ,ita era tesa ,erso di l#i e lo a,,olge,a. 1loria era nei g#ai. O 0 non era (ossi&ile... e((#re... ,ede,a se stesso in di,isa0 a((oggiato co'e t#tti i corris(ondenti di g#erra a #n &astone 'assiccio0 con la cartella alla s(alla0 nel tentati,o di se'&rare #n inglese. 9?orrei (ensarci so(ra9 disse. 9Certo ; 'olto gentile da (arte t#a. Ci (enser@ so(ra e ti )ar@ sa(ere.9 Il (ensarci so(ra lo assor&F (er t#tto il ,iaggio )ino a Ne4 7or5. A,e,a a,#to #no di .#egli i'(ro,,isi la'(i di l#ce co'#ni a t#tti gli #o'ini do'inati da #na donna )orte e diletta0 di .#elli c e 'ostrano loro #n 'ondo di #o'ini (i= d#ri0 (i= energica'ente addestrati e in lotta con le astrazioni del (ensiero e la g#erra. In .#el 'ondo le &raccia di 1loria sare&&ero esistite soltanto co'e l%a&&raccio ardente di #n%a'ante cas#ale0 cercata a )reddo e (resto di'enticata... <#esti )antas'i insoliti gli si a))olla,ano attorno .#ando salF s#l treno (er Marietta nella 1rand Central Station. La ,ett#ra era gre'ita> Ant on! si assic#r@ l%#lti'o (osto li&ero e )# soltanto do(o (arecc i 'in#ti c e diede #n%occ iata indi))erente all%#o'o c e gli sede,a accanto. Allora ,ide #na 'ascella e #n naso dal contorno 'assiccio0 #n 'ento (ron#nciato e (iccoli occ i segnati. S#&ito ricono&&e 2ose( Bloec5'an. Si alzarono t#tti e d#e a 'et- insie'e0 #n (o% i'&arazzati0 e si sca'&iarono ci@ c e si rid#sse a #na 'ezza stretta di 'ano. Poi0 .#asi a co'(letare la )accenda0 )ecero entra'&i #na 'ezza risatina. 9Be%9 disse Ant on! senza ent#sias'o0 9; da #n (ezzo c e non ,i ,edo.9 Ri'(ianse s#&ito le (arole e si accinse ad aggi#ngere. 9Non sa(e,o c e a&itaste da .#este (arti9. Ma Bloec5'an lo (re,enne c iedendogli con cordialit-: 9Co'e sta ,ostra 'oglieK9 9Benissi'o. E ,oiK9 9Magni)ica'ente.9 Il s#o tono sottoline@ la (ortata della (arola. Par,e ad Ant on! c e in .#ell%#lti'o anno Bloec5'an )osse di,entato 'olto (i= dignitoso. A,e,a (erd#to .#ell%aria di &ollito: )inal'ente (are,a 9)atto9. Inoltre non era (i= tro((o agg indato. La s(iritosaggine ino((ort#na ostentata nelle cra,atte era stata sostit#ita da #na so&ria linea c#(a e la 'ano destra c e #na ,olta 'ostra,a d#e anelli 'assicci ora era innocente di .#alsiasi orna'ento e non a,e,a ne((#re il l#ccic io ingen#o della 'anic#re. <#esta dignit- si ri,ela,a anc e nella s#a (ersonalit-. L%#lti'a s)#'at#ra di )ort#nato ,iaggiatore di co''ercio era sco'(arsa in l#i0 .#el ,ol#to desiderio di rendersi si'(atico0 la c#i )or'a (i= &assa ; costit#ita dalla storiella s(orca nel ,agone )erro,iario (er )#'atori. Face,a (ensare c e0 ad#lato econo'ica'ente0 )osse di,entato altero> 'altrattato in societ-0 )osse di,entato reticente. Ma .#al#n.#e cosa )osse stata a tras)or'are in (eso la s#a 'ole0 Ant on! non si senti,a (i= s#(eriore a l#i in s#a (resenza.

9Ricordate Cara'el0 Ric ard Cara'elK Credo c e lo a&&iate conosci#to #na sera.9 9Ricordo. Sta,a scri,endo #n li&ro.9 9Be%0 l% a ,end#to al cine'atogra)o. Poi l% anno dato a #no sceneggiatore0 #n certo 2ordan0 c e ci la,orasse so(ra. Be%0 Dic5 si a&&andona a #n #))icio di ritagli (er la sta'(a ed ; in)#riato (erc E .#asi t#tti i recensori cine'atogra)ici (arlano della )orza e (otenza dell%9A'ante dia&olico9 di Aillia' 2ordan. Non anno neanc e no'inato Dic5. Si (otre&&e (ensare c e )osse stato (ro(rio .#el 2ordan a in,entare e s,il#((are l%idea.9 Bloec5'an ann#F con aria co'(rensi,a. 9<#asi t#tti i contratti sta&iliscono c e il no'e dello scrittore originale co'(aia in t#tta la (#&&licit- a (aga'ento. Scri,e ancora0 Cara'elK9 9O 0 sF. Scri,e 'olto. Racconti.9 9Bene0 &ene... Prendete s(esso .#esto trenoK9 9+na ,olta la setti'ana0 circa. A&itia'o a Marietta.9 9A 0 sFK Bene0 &ene/ Io a&ito ,icino a Cos Co&. 6o co'(rato #na casa lF da (oco. Sia'o a #na decina di c ilo'etri soltanto.9 9Bisogna c e ,eniate a tro,arci.9 Ant on! )# sor(reso dalla s#a stessa cortesia. 9Sono certo c e 1loria sare&&e )elice di ,edere #n ,ecc io a'ico. C i#n.#e ,i dir- do,%; la casa... ; la seconda stagione c e ,i )accia'o.9 91razie.9 Poi co'e (er rica'&iare #na gentilezza co'(li'entosa 9Co'e sta ,ostro nonnoK9. 9Bene. Sono andato da l#i a colazione oggi.9 9+n gran (ersonaggio9 disse Bloec5'an gra,e'ente. 9+n &ell%ese'(io di a'ericano.9 Il trion)o del letargo. Ant on! tro,@ la 'oglie s(ro)ondata nell%a'aca della ,eranda0 occ#(ata ,ol#tt#osa'ente con #na s(re'#ta di li'one e #n tra'ezzino di (o'odoro e intenta a 'andare a,anti #na con,ersazione a((arente'ente allegra con Tana0 s# #no dei co'(licati te'i di Tana. 9Nel 'io (aese9 Ant on! ricono&&e l%introd#zione in,aria&ile0 9in t#tti i te'(i... la gente... 'angia liso... (elc E senza niente. Non (ossono 'angiale .#ello c e non anno.9 Se la s#a nazionalitnon )osse stata cosF dis(erata'ente ,istosa0 si sare&&e (ensato c e a,esse assi'ilato le s#e nozioni s#lla terra nati,a dai li&ri di testo di geogra)ia delle sc#ole ele'entari a'ericane. <#ando l%orientale )# annientato e ri'andato in c#cina0 Ant on! si ri,olse con aria interrogati,a a 1loria. 9?a t#tto &ene9 dic iar@ .#esta con #n largo sorriso. 9E sono (i= sor(resa di te.9 9Non ci sono d#&&iK9 9Ness#no/ I'(ossi&ile.9 Si rallegrarono )elici0 di n#o,o lieti nella loro rinata irres(onsa&ilit-. Poi Ant on! le (arl@ della s#a (ossi&ilit- di

andare all%estero e c e a,e,a .#asi ,ergogna di rin#nciare. 9C e cosa ne (ensiK Di''elo )ranca'ente.9 9Ma Ant on!/9 I s#oi occ i erano sor(resi. 96ai ,oglia di andare0 senza di 'eK9 Il ,iso di Ant on! cadde... e((#re egli ca(F0 alla do'anda della 'oglie0 c e era tro((o tardi. Le &raccia di lei0 dolci e )orti0 lo cinge,ano0 (erc E t#tte .#este scelte erano state )atte in .#ella stanza del Plaza l%anno (ri'a. <#esto era #n anacronis'o dell%etdei sogni. 91loria9 'entF in #n grande slancio di co'(rensione. 9No di certo. Pensa,o c e t# (otessi ,enire con 'e co'e in)er'iera o altro.9 Si c iese ott#sa'ente se il nonno a,re&&e (reso la cosa in .#esta direzione. <#ando 1loria sorrise0 Ant on! si rese conto di n#o,o di .#anto )osse &ella0 ragazza st#(enda0 di )resc ezza 'iracolosa e occ i se'(lice'ente (#ri. 1loria accolse la (ro(osta con tra&occante intensit-0 reggendola alta co'e #n sole di s#a creazione e riscaldandosene ai raggi. Insie'e inton@ #na st#(e)acente ,ed#ta d%insie'e di #n 'are di a,,ent#re di g#erra. Do(o cena0 so(ra))atta dall%argo'ento0 s&adigli@. Non a,e,a ,oglia di (arlare0 'a soltanto di leggere 9Penrod9 sdraiata s#l di,ano0 )inc E a 'ezzanotte si addor'ent@. Ma Ant on!0 do(o a,erla (ortata ro'antica'ente s# (er le scale0 ri'ase s,eglio a 'editare s#l corso della giornata0 ,aga'ente adirato con lei0 ,aga'ente insoddis)atto. 9C e cosa de,o )areK9 inco'inci@ a colazione. 9Sia'o .#i0 s(osati da #n anno0 e non a&&ia'o )atto altro c e andare in giro0 senza neanc e essere a&&astanza ricc i (er )arlo.9 9SF0 do,resti (ro(rio )are .#alcosa9 a''ise 1loria in #n #'ore si'(atico e lo.#ace. Non era la (ri'a di .#este disc#ssioni 'a0 (oic E di solito 'ette,ano Ant on! nella (arte del (rotagonista0 1loria a,e,a (reso a e,itarle. 9Non ; c e a&&ia (rinci(i 'orali s#l la,oro9 contin#@ Ant on!0 9'a il nonno (otre&&e 'orire do'ani e (otre&&e ,i,ere dieci anni. Intanto intacc ia'o il ca(itale (er ,i,ere e non a&&ia'o in 'ano altro c e #n%a#to'o&ile da contadini e .#alc e ,estito. Tenia'o l%a((arta'ento do,e a&&ia'o a&itato tre 'esi soltanto e #na casetta s(erd#ta c iss- do,e. Ci annoia'o s(esso0 e((#re non )accia'o ness#no s)orzo (er conoscere .#alc#no0 tranne la solita gente c e ,a in giro (er la Cali)ornia t#tta l%estate indossando a&iti s(orti,i e as(ettando c e '#oiano i genitori.9 9Co'e sei ca'&iato/9 osser,@ 1loria. 9+na ,olta 'i ai detto c e non ca(i,i (erc E #n a'ericano non sa(esse stare con gar&o in ozio.9 9Be%0 accidenti0 non ero s(osato. E allora la 'ente la,ora,a a t#tta ,elocit-0 'entre ora gira co'e #n ingranaggio senza niente da 'ordere. E))etti,a'ente credo c e se non ti a,essi conosci#ta a,rei )atto .#alcosa. Ma t# rendi il l#sso cosF attraente...9 9O 0 ; t#tta col(a 'ia. . .9 9Non ,ole,o dire .#esto0 e lo sai &enissi'o. Ma sono .#i e o .#asi ,entisette anni e...9

9O 9 lo interr#((e lei0 seccata. 9Mi ai stancata/ Parli co'e se )ossi io a i'(edirti di )are .#alcosa.9 9Sta,o soltanto disc#tendo0 1loria. Non (osso disc#tere...9 9Do,resti a,ere a&&astanza energia da risol,ere...9 9....#alcosa con te senza...9 9...i t#oi (ro&le'i senza ri,olgerti a 'e. Parli 'olto di 'etterti a la,orare. Mi sare&&e 'olto )acile s(endere (i= denaro0 'a io non 'i la'ento. C e t# la,ori o no0 ti a'o.9 <#este #lti'e (arole erano gentili co'e ne,e leggera s#lla terra d#ra. Ma (er il 'o'ento ness#no dei d#e sta,a (ensando all%altro: erano entra'&i i'(egnati a l#strare e (er)ezionare il (ro(rio atteggia'ento. 96o la,orato... #n (o%.9 <#esto da (arte di Ant on! )# #no sc iera'ento i'(r#dente di riser,e i'(re(arate. 1loria rise incerta tra il (iacere e la del#sione0 era risentita (er i s#oi so)is'i. 'a nello stesso te'(o a''ira,a la s#a indi))erenza. Non lo a,re&&e 'ai acc#sato di essere #n ozioso inconcl#si,o )inc E lo )osse sincera'ente0 (ensando c e non ci )osse n#lla0 a ,alere granc E la (ena. 9La,oro9 lo sc ernF. 9O 0 sei #n &el ti(o/ Cantastorie/ La,oro... Per te signi)ica #n gran siste'are di ta,ole e di l#ci0 #n gran )ar la (#nta alle 'atite0 e 1loria non cantare e )a''i il (iacere tieni'i lontano .#ell%accidenti di #n Tana0 e lascia c e ti legga la (ri'a )rase0 e ne a,r@ (er #n (ezzo 1loria0 non as(ettar'i0 e #n gran cons#'o di t; e di ca));. E &asta. Do(o #n%ora sento c e la 'atita s'ette di scricc iolare e alzo gli occ i. 6ai (reso #n li&ro0 e stai cercando .#alcosa. Poi ti 'etti a leggere. Poi gli s&adigli... (oi a letto e #n gran saltare di .#a e di l- (erc E sei (ieno di ca))eina e non riesci a dor'ire. <#indici giorni do(o lo s(ettacolo rico'incia.9 Ant on! conser,@ a stento #n leggero ,elo di dignit-. 9?ia0 c%; #n (o% d%esagerazione. Sai &enissi'o c e o ,end#to #n saggio a %T e Florentine%: e a )atto 'olta i'(ressione0 ten#to conto della circolazione di %T e Florentine.% E (er di (i=0 1loria0 t# sai &enissi'o c e sono stato alzato )ino alle cin.#e del 'attino (er )inirlo.9 1loria cadde nel silenzio0 dandogli corda. E se Ant on! non ,i si i'(icc@ certo la #s@ )ino in )ondo. 9Al'eno9 concl#se )le&il'ente0 9 o #na gran ,oglia di )are il corris(ondente di g#erra.9 Ma l%a,e,a anc e 1loria. Ne a,e,ano ,oglia t#tt%e d#e: ne erano ansiosi0 se lo a))er'arono a ,icenda. La serata )inF s# #na nota 'olto senti'entale0 la 'aest- del l#sso0 la catti,a sal#te di Ada' Patc 0 a'ore ad ogni costo. 9Ant on!/9 grid@ 1loria dalla ring iera #n (o'eriggio della setti'ana do(o. 9C%; .#alc#no alla (orta.9 Ant on! c e si sta,a dondolando nell%a'aca s#lla ,eranda c iazzata di sole a s#d si a,,i@ ,erso l%ingresso della casa. +na 'acc ina straniera grande e i'(ressionante era (osata co'e #n insetto i''enso e oli'(ico ai (iedi del sentiero. +n #o'o ,estito di tela di seta 'or&ida0 con #n &erretto intonato0 lo sal#t@.

9Sal,e0 Patc . Sono ,en#to a tro,ar,i.9 Era Bloec5'an0 co'e se'(re #n tantino 'igliorato0 di intonazione (i= )ine0 di disin,olt#ra (i= con,incente. 9Sono tanto lieto c e siate ,en#to9 Ant on! alz@ la ,oce ,erso #na )inestra co(erta di ra'(icanti: 91loria/ Ci sono ,isite/9. 9Sono nella ,asca da &agno9 ge'ette 1loria con gar&o. Con #n sorriso i d#e #o'ini ricono&&ero il trion)o del s#o ali&i. 9Scender- s#&ito. ?enite .#i s#lla ,eranda. ?olete &ereK 1loria ; se'(re nella ,asca da &agno... +n &#on terzo della giornata.9 9Peccato c e non ,i,a s#llo Stretto.9 9Non se lo (#@ (er'ettere.9 Poic E ,eni,a dal ni(ote di Ada' Patc 0 .#esto )# accolto da Bloec5'an co'e #no sc erzo. Do(o #n .#arto d%ora col'ato da note,oli &att#te di s(irito0 1loria co'(ar,e )resca in #n giallo ina'idato0 recando con sE at'os)era e #na 'aggior ,italit-. 9?oglio di,entare #n s#ccesso sensazionale nel cine'a9 ann#nci@. 9Mi anno detto c e Mar! Pic5)ord g#adagna #n 'ilione di dollari all%anno.9 9Potreste )arlo0 lo sa(ete9 disse Bloec5'an. 9Credo c e ,erreste 'olto &ene in )il'.9 9Mi lasci0 Ant on!K Se recito soltanto (arti (er &eneK9 Mentre la con,ersazione (roseg#i,a in &re,i )rasi stereoti(ate0 Ant on! (ens@ c e tanto (er l#i .#anto (er Bloec5'an .#esta ragazza #na ,olta era stata la (ersonalit- (i= sti'olante0 (i= toni)icante c e a,essero 'ai conosci#to> e ora erano lF a sedere t#tti e tre co'e 'acc ine tro((o oliate0 senza con)litti0 senza (a#re0 senza ent#sias'i0 )ig#rine incise (ro)onda'ente0 sic#re al di l- di ogni gioia in #n 'ondo in c#i la 'orte e la g#erra0 e'ozioni s'orte e no&ilt- sel,aggia co(ri,ano di #n )#'o di terrore #n continente. Tra (oco a,re&&e c ia'ato Tana e a,re&&ero introdotto nel sogno #n ,eleno lieto e delicato c e li a,re&&e ricondotti 'o'entanea'ente all%ani'azione (iace,ole dell%in)anzia0 .#ando t#tte le )acce in #na )olla s#ggeri,ano il (ensiero di 'ediazioni s(lendide e i'(ortanti0 c e a,e,ano l#ogo da .#alc e (arte (er .#alc e sco(o 'agni)ico e illi'itato... La ,ita non era altro c e .#esto (o'eriggio d%estate: #n ,ento lie,e c e s'#o,e,a il collo di (izzo del ,estito di 1loria> la sonnolenza a )#oco lento della ,eranda... Pare,ano t#tti inso((orta&il'ente i'(assi&ili0 sce,ri da .#alsiasi ro'antica i''inenza di azione. Per)ino la &ellezza di 1loria 'anca,a di e'ozioni sel,agge0 'anca,a di ,i&razione0 'anca,a di 'orte... 9...+n giorno .#al#n.#e della setti'ana (rossi'a9 dice,a Bloec5'an a 1loria. 9Ecco... (rendete il &iglietto. Non )anno altro c e )ar,i #n (ro,ino di #n centinaio di 'etri di (ellicola e da .#esto si (#@ ca(ire &enissi'o.9 9Faccia'o 'ercoledFK9 9MercoledF ,a &enissi'o. Tele)onate'i e ,i acco'(agner@...9 Si era alzato0 stringe,a le 'ani energica'ente... (oi la 'acc ina )# #na n#&e di (ol,ere in )ondo alla strada. Ant on! si ,olt@

,erso la 'oglie s&alordito. 9Ma 1loria/9 9Non t%i'(orta se )accio il (ro,ino0 ,ero Ant on!K Soltanto #n (ro,ino. De,o andare in citt- co'#n.#e0 'ercoledF.9 9Ma ; #na sciocc ezza/ Non ; (ossi&ile c e t# ,oglia entrare nel cine'a... ronzare t#tto il giorno in giro (er #no st#dio con #n '#cc io di co'(arse da .#attro soldi.9 9Mar! Pic5)ord ronza (ro(rio in giro.9 9Non t#tti sono Mar! Pic5)ord.9 9Be%0 non ca(isco (erc E t# de&&a o((orti al 'io tentati,o.9 9Per@ 'i o((ongo. Detesto gli attori.9 9O 0 'i ai seccata. Credi c e )accia #na ,ita 'olto e'ozionante .#i a sonnecc iare s# .#esta 'aledetta ,erandaK9 9Non te ne i'(ortere&&e se t# 'i a'assi.9 9Certo c e ti a'o9 disse lei con i'(azienza0 in,entando ra(ida'ente #na gi#sti)icazione (er se stessa. 9E% (ro(rio (erc E ti a'o c e non (osso ,ederti distr#ggere stando sdraiato in giro a ri(etere c e de,i la,orare. Forse se 'i '#o,o io (er #n (o%0 ti sentirai sti'olato a )are .#alc e cosa.9 9E% solo la t#a s'ania di di,erti'enti0 non ; altro.9 9Forse. E% #na s'ania a&&astanza nat#rale0 noK9 9Be%0 sta% a sentire. Se t# ti 'etti a )are il cine'a io ,ado in E#ro(a.9 9Bene0 e allora ,ai/ Non sar@ io a )er'arti.9 Per )argli ,edere c e non lo sta,a )er'ando si sciolse in lacri'e 'elanconic e. Insie'e sc ierarono gli eserciti del senti'ento: (arole0 &aci0 tenerezze0 a#tori'(ro,eri. Non ottennero n#lla. Ine,ita&il'ente non ottennero n#lla. Alla )ine0 in #n%es(losione di e'ozione gigantesca t#tti e d#e sedettero a scri,ere #na lettera. <#ella di Ant on! era (er il nonno> .#ella di 1loria era (er 2ose( Bloec5'an. F# #n trion)o di letargo. +n giorno del (rinci(io di l#glio0 Ant on! di ritorno da #n (o'eriggio a Ne4 7or5 c ia'@ 1loria. Non rice,endo ris(osta (ens@ c e dor'isse e and@ nella dis(ensa a (rendere #no dei (iccoli tra'ezzini se'(re (ronti (er loro. Tro,@ Tana sed#to al ta,olo di c#cina da,anti a #n assorti'ento di cian)r#saglie di ogni genere: scatole di sigari0 te'(erini0 'atite0 co(erc i di lattine e .#alc e (ezzetto di carta co(erto di )ig#re e diagra''i co'(licati. 9C e cosa dia,olo stai )acendoK9 c iese Ant on! c#rioso. Tana sorrise con cortesia. 9Faccio ,edele/9 escla'@ con ent#sias'o. 9Dico...9 9Stai )acendo #n ga&&iotto (er il caneK9 9Nossignole.9 Tana sorrise di n#o,o. 9Faccio 'acc ina da c i,ele.9 9+na 'acc ina da scri,ereK9 9SF0 signole. Penso0 o 0 (enso se'(le0 dentlo letto (enso 'acc ina da c i,ele.9 9Cosi ai (ensato di )artene #na0 e K9 9As(ettale. Io dile.9 Ant on! 'asticando il tra'ezzino si a((oggi@ co'oda'ente al

la,andino. Tana a(rF e c i#se la &occa (arecc ie ,olte co'e (er (ro,arne la ca(acit- di azione. Poi inco'inci@ in #no slancio: 9Io (ensato... 'acc ina da c i,ele... a 'olte0 o 'olte 'olte 'olte cose. O 0 'olte 'olte 'olte 'olte.9 9Molti tasti0 ca(isco.9 9NooK SI%... tato/ Molte 'olte 'olte 'olte lettele. Co'e A. B. C.9 9SF0 ; ,ero.9 9As(ettale. Io dile.9 Contorse il ,iso in #no s)orzo enor'e (er es(ri'ersi: 9Io (ensato... 'olte (alole... stessa )ine. Co'e %ele%9. 9Co'e no. Ce n%; (ro(rio #n '#cc io.9 9CosF... io )ale... 'acc ina da c i,ele... ,eloce. Non tante lettele...9 9E% #na grande idea0 Tana. Fa ris(ar'iare te'(o. Farai )ort#na. Si sc iaccia #n tasto e ,iene )#ori 9ere9. S(ero c e ce la )arai.9 Tana rise s(rezzante. 9As(ettale. Io dile...9 9Do,%; la signoraK9 9F#oli. As(ettale0 io dile...9 Di n#o,o contorse il ,iso (er l%azione. 9La 'ia 'acc ina da c i,ele...9 9Do,%;K9 9<#i... Io )ale.9 Indic@ le cian)r#saglie s#l ta,olo. 9?oglio dire la signora.9 9F#oli.9 Tana lo rassic#r@. 9Torna alle cin.#e0 dice.9 9E% gi= in (aeseK9 9No. +scita (li'a colazione. Andale signol Bloec5'an.9 Ant on! s#ss#lt@. 9E% #scita col signor Bloec5'anK9 9Tolna alle cin.#e.9 Ant on! senza #na (arola #scF dalla c#cina0 inseg#ito dagli sconsolati 9io dile9 di Tana. CosF .#esta era l%idea di 1loria del di,erti'ento0 (erdio. Serr@ i (#gni> in #n atti'o si era 'ontato in #no stato di grande indignazione. And@ alla (orta e g#ard@ )#ori> non c%erano 'acc ine in ,ista e l%orologio )ace,a le cin.#e 'eno .#attro 'in#ti. Con energia in)#riata si slanci@ )ino alla )ine del sentiero... )ino alla c#r,a della strada a d#e c ilo'etri di distanza non si ,ede,ano 'acc ine... tranne... 'a era #na ,ecc ia 'acc ina di contadini. Poi0 senza dignit- in #n tentati,o di dignit-0 corse a ri(ararsi in casa0 in )retta co'e ne era corso )#ori. Passeggiando s# e gi= nel soggiorno0 inco'inci@ #na (ro,a stizzita del discorso c e le a,re&&e )atto .#ando sare&&e entrata... 9CosF .#esto ; l%a'ore/9 a,re&&e inco'inciato... o((#re no0 so'iglia,a tro((o alla )rase (o(olare 9CosF .#esta ; Parigi/9. Do,e,a essere dignitoso0 o))eso0 addolorato. Co'#n.#e... 9CosF ; .#esto c e )ai .#ando io de,o andare a trottare t#tto il giorno (er a))ari in .#ella citt- &ollente. Non c%; da st#(irsi c e non (ossa scri,ere/ Non c%; da st#(irsi c e non (ossa toglierti gli occ i di dosso/9 Ora si sta,a dilatando0 riscaldandosi all%argo'ento. 9Ora ti dico9 contin#@0 9ora ti dico...9 Si interr#((e cogliendo #n s#ono )a'iliare nelle (arole... Poi

ca(F... era l%9io dile9 di Tana. Per@ Ant on! non rise e non si tro,@ neanc e ass#rdo. Per la s#a i''aginazione esaltata erano gi- le sei... le sette... le otto0 e lei non ,eni,a 'ai/ Bloec5'an0 tro,andola annoiata e in)elice l%a,e,a (ers#asa ad andare in Cali)ornia con l#i... ...?i )# #n gran tra'&#sto da,anti alla casa0 #n )estoso 97o o Ant on!9 ed egli si alz@ tre'ante0 ,aga'ente )elice di ,ederla )l#tt#are s# (er il sentiero. Bloec5'an la seg#i,a col &erretto in 'ano. 9Tesoro/9 grid@ lei. 9Sia'o stati a )are #na &ellissi'a (asseggiata... (er t#tto lo Stato di Ne4 7or5.9 9De,o ritornare a casa9 disse Bloec5'an .#asi s#&ito. 9S(era,o c e )oste .#i t#tti e d#e .#ando sono ,en#to.9 9Mi dis(iace di non esserci stato9 ris(ose Ant on! asci#tto. <#ando se ne )# andato0 Ant on! esit@. La (a#ra gli era sco'(arsa dal c#ore0 t#tta,ia gli (are,a c e sare&&e stata 'oral'ente o((ort#na #na certa (rotesta. 1loria risolse la s#a Tincertezza. 9Sa(e,o c e non ti sare&&e i'(ortato. E% ,en#to (oco (ri'a di colazione e a detto c e do,e,a andare a 1arrison (er a))ari e se non ,ole,o andare con l#i. A,e,a l%aria di essere cosF solo0 Ant on!. E o g#idato la 'acc ina t#tto il te'(o.9 Ant on! si lasci@ cadere distratto s# #na (oltrona0 con la 'ente stanca: stanca di niente0 stanca di t#tto0 del (eso del 'ondo c e s%era se'(re ri)i#tato di (ortare. Era inca(ace e ,aga'ente i'(otente .#i co'e lo era se'(re stato. Personalit- inarticolata0 nonostante t#tte le (arole0 (are,a a,er ereditato soltanto l%a'(ia tradizione del )alli'ento #'ano... .#esto0 e il senso della 'orte. 9Non i'(orta9 ris(ose. Bisogna essere larg i in .#este cose0 e 1loria c e era gio,ane c e era &ella0 do,e,a a,ere (ri,ilegi ragione,oli. T#tta,ia lo stanca,a il )atto di non ri#scir a ca(ire. In,erno. Si gir@ s#lla sc iena e ri'ase #n 'o'ento i''o&ile nel grande letto a g#ardare il sole di )e&&raio 'entre s#&i,a #n%#lti'a tras)or'azione0 atten#ata nel (assaggio attra,erso i ,etri i'(io'&ati della stanza. Per #n certo te'(o non ri#scF ad a,ere la sensazione (recisa di c e cosa la circondasse nE degli a,,eni'enti del giorno (ri'a0 nE del giorno (ri'a di .#ello> (oi co'e #n (endolo sos(eso la 'e'oria inco'inci@ a &attere la s#a storia e'anando a ogni dondolFo #n (eriodo di te'(o gre,e0 )inc E la ,ita )# restit#ita. Ora senti,a il res(iro in.#ieto di Ant on! al s#o )ianco> senti,a l%odore del 4 is5! e delle sigarette. Si accorse di non a,ere #n controllo '#scolare co'(leto> .#ando si 'osse non )# con #n 'o,i'ento sin#oso c e a,esse co'e ris#ltante #na tensione distri&#ita con )acilit- in t#tto il cor(o. F# #no s)orzo enor'e del siste'a ner,oso0 co'e se ogni ,olta si stesse i(notizzando (er co'(iere #n gesto i'(ossi&ile...

Era nel &agno a la,arsi i denti (er togliersi di &occa .#el sa(ore inso((orta&ile> (oi di n#o,o accanto al letto ad ascoltare il r#'ore della c ia,e di Bo#nds nella (orta esterna. 9S,egliati0 Ant on!/9 disse &r#sca. SalF s#l letto accanto a l#i e c i#se gli occ i. L%#lti'a cosa c e ricorda,a era #na con,ersazione col signore e la signora Lac!. La signora Lac! a,e,a detto: 9Siete sic#ri c e non ,olete c e ,i c ia'ia'o #n ta3iK9. E Ant on! a,e,a ris(osto c e (ensa,a di )are a (iedi la <#inta A,en#e. Poi a,e,ano t#tti e d#e tentato i'(r#dente'ente di )are #n inc ino: ed erano (reci(itati in 'odo ass#rdo in #n &attaglione di &ottiglie ,#ote sc ierate )#ori della (orta. Do,e,ano esserci state #na ,entina di &ottiglie da latte in (iedi0 a &occa a(erta nel &#io. Non ri#sci,a a tro,are #na s(iegazione (la#si&ile (er .#elle &ottiglie. Forse erano state attratte dal cantare c e si )ace,a in casa Lac! ed erano ,en#te di corsa al &anc etto0 'era,igliate0 (er ,edere i di,erti'enti. Be%0 tanto (eggio (er loro... Anc e se (are,a c e lei e Ant on! non si sare&&ero 'ai (i= rialzati0 tanto rotola,ano .#egli oggetti (er,ersi... T#tta,ia a,e,ano tro,ato #n ta3i. 9Il tassa'etro ; rotto e la corsa )ino a casa ,i coster- #n dollaro e 'ezzo9 disse l%a#tista. 9Bene9 disse Ant on!0 9sono Pac5! McFarland e se ,ieni )#ori ti (iglio a (#gni )inc E non (otrai (i= star ritto...9 A .#el (#nto l%a#tista si era allontanato senza di loro. Do,e,ano a,er tro,ato #n altro ta3i0 (erc E erano nell%a((arta'ento... 9C e ora ;K9 Ant on! era ritto a sedere s#l letto e la )issa,a con se,era solennit-. Era #na do'anda (alese'ente retorica. 1loria non ri#scF a i''aginare (erc E 'ai lei do,esse sa(er l%ora. 9Santo cielo0 sto 'ale co'e #na &estia9 'or'or@ Ant on! senza calore. Si a&&andon@ e ricadde s#i c#scini. 9?ieni a,anti con la &ieca )alce/9 9Ant on!0 co'e sia'o arri,ati a casa0 ieri seraK9 9Ta3i.9 9O /9 Poi do(o #na (a#sa 9Mi ai 'essa t# a lettoK9. 9Non lo so. Credo c e t# a&&ia 'esso a letto 'e. C e giorno ;K9 9MartedF.9 9MartedFK Lo s(ero. Se ; 'ercoledF de,o (resentar'i a (render ser,izio in .#el (osto idiota. Do,rei essere lF alle no,e o a #n%e'(ia ora del genere.9 9C iedi a Bo#nds9 s#ggerF 1loria )le&il'ente. 9Bo#nds/9 c ia'@ Ant on!. ?i,ace0 so&rio0 es(ressione di #n 'ondo c e (are,a a,essero lasciato (er se'(re negli #lti'i d#e giorni0 Bo#nds (ercorse a (assi &re,i il corridoio e co'(ar,e nella (eno'&ra della (orta. 9C e giorno ;0 Bo#ndsK9 9Il "" )e&&raio0 credo0 signore.9 9?oglio dire c e giorno della setti'ana.9 9MartedF0 signore.9 91razie.9 Do(o #n silenzio: 9Desiderate la colazione0 signoreK9.

9SF0 e0 Bo#nds0 (ri'a di (ortarla ,#oi (re(arar'i #na cara))a d%ac.#a e 'etter'ela .#i ,icino al lettoK 6o sete.9 9SF0 signore.9 Bo#nds si ritir@ in corridoio con so&ria dignit-. 9L%anni,ersario di Lincoln9 a))er'@ Ant on! senza ent#sias'o 9o di san ?alentino o di c iss- c i. <#ando a&&ia'o inco'inciato .#esta )esta (azzescaK9 9Do'enica sera.9 9Do(o le (reg iere9 disse l#i sardonico. 9A&&ia'o scorrazzato (er t#tta la citt- s# .#ei carrozzini e Ma#r! era a cassetta col ,ett#rino0 non ricordiK Poi sia'o ,en#ti a casa e a cercato di c#ocere #n (o% di (ancetta: ; #scito dalla dis(ensa con .#alc e resto car&onizzato insistendo c e era 9)ritta (ro(rio al (#nto gi#sto9.9 Risero entra'&i s(ontanea'ente0 'a #n (o% a stento0 e lF distesi l%#no a )ianco dell%altra ri(assarono la serie di a,,eni'enti concl#sa in .#ell%al&a scontrosa e caotica. Erano a Ne4 7or5 da .#asi .#attro 'esi0 (erc E ,erso la )ine di otto&re la ca'(agna era di,entata tro((o )redda. <#est%anno a,e,ano rin#nciato alla Cali)ornia0 #n (o% (er 'ancanza di )ondi0 #n (o% con l%idea di andare in E#ro(a se .#ella g#erra inter'ina&ile0 c e entra,a or'ai nel s#o secondo anno0 )osse ter'inata d#rante l%in,erno. Negli #lti'i te'(i la loro rendita a,e,a (erso elasticit-> non si all#nga,a (i= a (roteggere ca(ricci giocondi e (iace,oli s(rec i0 e Ant on! a,e,a (assato (arecc ie ore (er(lesse e insoddis)acenti s# #n tacc#ino ze((o di ci)re0 a )are grossi &ilanci c e lascia,ano 'argini colossali (er 9di,erti'enti0 ,iaggi0 eccetera9 e a cercar di distri&#ire0 sia (#re a((rossi'ati,a'ente0 le loro #lti'e s(ese. Ricorda,a c e #na ,olta0 andando alle )este coi s#oi d#e 'igliori a'ici0 l#i e Ma#r! a,e,ano in,aria&il'ente (agato (i= della loro (arte. Co'(ra,ano i &iglietti (er il teatro o disc#te,ano tra loro (er il conto della cena. Anda,a &ene cosF> Dic50 con la s#a ingen#it- e la s#a st#(e)acente scorta di in)or'azioni s# se stesso0 era se'(re stato #n (ersonaggio di,ertente0 .#asi )anci#llesco: #n &#))one di corte (er la loro '#ni)icenza. Ma .#esto non era (i= ,ero. Era Dic50 adesso0 c e a,e,a se'(re il denaro> era Ant on! c e l%indo'ani 'attina ne (arla,a con solennit- e dice,a a 1loria0 s(rezzante e disg#stata0 c e 9#n%altra ,olta do,e,ano stare (i= attenti9. Nei d#e anni c e seg#irono la (#&&licazione dell%9A'ante dia&olico90 Dic5 a,e,a g#adagnato (i= di ,enticin.#e'ila dollari0 .#asi t#tti negli #lti'i te'(i0 in c#i il co'(enso (er gli scrittori a,e,a inco'inciato a crescere senza (recedenti co'e ris#ltato della ,oracit- del cine'a (er gli intrecci. Dic5 rice,e,a settecento dollari (er ogni racconto0 #n e'ol#'ento ,istoso0 a .#ei te'(i0 (er #no cosF gio,ane I non a,e,a ancora trent%anni I e (er t#tti .#elli c e contene,ano a&&astanza 9azioni9 L&aci0 s(aratorie e sacri)iciM da essere adatti (er il cine'a rice,e,a altri 'ille dollari. I s#oi racconti ,aria,ano> contene,ano t#tti #na certa ,italit- e #na s(ecie di tecnica

istinti,a0 'a ness#no raggi#nge,a la (ersonalit- dell%9A'ante dia&olico90 e ,e n%erano alc#ni c e Ant on! considera,a decisa'ente 'ediocri. <#esti0 s(iega,a se,era'ente Dic50 ser,i,ano ad allargare la cerc ia dei s#oi lettori. Non era )orse ,ero c e coloro c e a,e,ano otten#to #n ,ero (osto nella storia tra S a5es(eare e Mar5 T4ain si erano ri,olti alla 'assa oltre c e agli elettiK Se&&ene Ant on! e Ma#r! non )ossero d%accordo0 1loria gli disse di contin#are e di g#adagnare (i= denaro c e (ote,a: .#esto in ogni caso era la sola cosa c e contasse... Ma#r!0 #n (o% (i= grasso0 legger'ente (i= )laccido e (i= co'(iacente0 era andato a la,orare a P iladel( ia. ?eni,a a Ne4 7or5 #n (aio di ,olte al 'ese e in .#este occasioni (ercorre,ano t#tti e .#attro insie'e i (ercorsi (o(olari0 dalla cena al teatro e di .#i al Frolic o )orse0 dietro alle insistenze di 1loria (er(et#a'ente c#riosa0 in .#alc#na delle cantine del 1reen4ic ?illage0 )a'ose (er la ,oga )#riosa 'a di &re,e d#rata del 9Ne4 Poetr! Mo,e'ent9. A gennaio0 do(o 'olti 'onolog i ten#ti alla 'oglie reticente0 Ant on! decise di 9tro,arsi .#alcosa da )are90 al'eno (er l%in,erno. ?ole,a co'(iacere il nonno e anc e0 )ino a #n certo (#nto0 ,edere se gli (iace,a. Sco(rF0 nel corso di alc#ne ric ieste se'i'ondane )atte a titolo di indagine0 c e i datori di la,oro non (ro,a,ano interesse (er #n gio,anotto c e intende,a soltanto 9)are #na (ro,a di .#alc e 'ese9. Co'e ni(ote di Ada' Patc ,eni,a rice,#to da t#tti con grande cortesia0 'a il ,ecc io era di,entato or'ai #n so(ra,,iss#to0 la s#a )a'a co'e 9o((ressore9 (ri'a e (oi co'e &ene)attore della gente a,e,a raggi#nto il c#l'ine nei ,ent%anni (recedenti al s#o ritiro. Ant on! tro,@ (er)ino (arecc i gio,ani (ers#asi c e Ada' Patc )osse 'orto da (arecc i anni. Alla )ine Ant on! and@ dal nonno a c iedergli consiglio0 e il nonno gli consigli@ di entrare nella carriera &orsistica co'e agente0 #na (ro(osta noiosa (er Ant on!0 c e t#tta,ia )inF (er decidersi a seg#irla. Il denaro (#ro 'ani(olato con destrezza a,e,a #n s#o )ascino in t#tte le s#e 'ani)estazioni0 'entre .#asi ogni as(etto dell%ind#stria gli (are,a inso((orta&il'ente noioso. Pens@ al la,oro giornalistico0 'a decise c e l%orario non si con)ace,a a #n #o'o s(osato. E ind#gi@ s# )antastic erie (iace,oli di sE co'e direttore di #n &rillante setti'anale di idee0 #na s(ecie di 9Merc#re de France9 a'ericano0 o co'e trad#ttore s)a,illante di co''edie satiric e e di ri,iste '#sicali (arigine. Ma le ,ie di accesso a .#esti gr#((i (are,ano c#stodite da segreti (ro)essionali. ?i si ,eni,a ris#cc iati dalle ,ie tra,erse della letterat#ra e del (alcoscenico. Era tangi&il'ente i'(ossi&ile entrare in #na ri,ista se non si era gi- stati in #n%altra CosF alla )ine Ant on! entr@0 (er 'ezzo di #na lettera del nonno0 nel Sanct#' A'erican#' do,e sede,a il (residente delle Ailson0 6ie'er e 6ard! al s#o 9ta,olo sgo'&ro9 e ne #scF i'(iegato. Do,e,a (rendere ser,izio il "$ )e&&raio. <#est%orgia di d#e giorni era stata organizzata in tri&#to a

.#esta circostanza i'(ortante0 (erc E .#ando Ant on! a,esse inco'inciato a la,orare a,re&&e do,#to andare a letto (resto d#rante t#tta la setti'ana. Ma#r! Nogle era arri,ato da P iladel( ia in #n ,iaggio c e coin,olge,a la ,isita a #n tale di Aall Street Lc e0 tra (arentesi0 egli non ri#scF a ,edereM e Ric ard Cara'el era stato 'ezzo (ers#aso e 'ezzo trascinato ad #nirsi a loro. A,e,ano accettato l%in,ito a #n rice,i'ento n#ziale alcoolico e 'olto di 'oda il l#nedF (o'eriggio e la sera era a,,en#to il 9dEno#e'ent9: 1loria0 oltre(assando il li'ite cons#eto di .#attro coc5tails &e,#ti al 'o'ento esatto0 li a,e,a g#idati in #n &accanale giocondo e gioioso .#ali non ne a,e,ano 'ai conosci#ti0 ri,elando #n%es(erienza st#(e)acente in (assi di danza e cantando canzoni c e le erano state insegnate0 co'e e&&e a con)essare0 .#ando era innocente e diciassettenne0 dalla s#a c#oca. Le ri(etE a ric iesta nel corso della serata0 con #na con,i,ialit- cosF sincera c e Ant on!0 l#ngi dall%essere seccato0 era lieto di .#ella )resca sorgente di di,erti'ento. La circostanza )# 'e'ora&ile (er altre ragioni: #na l#nga con,ersazione tra Ma#r! e #n ga'&ero 'orto0 trascinato in giro all%estre'it- di #no s(ago0 s#lla )a'iliarit- del ga'&ero con le a((licazioni del teore'a del &ino'io e la s#ddetta corsa in d#e carrozzini0 con le o'&re (acate e i'(onenti della <#inta A,en#e a )are da (#&&lico0 c e ter'in@ in #na )#ga la&irintica nel &#io del Central Par5. Alla )ine Ant on! e 1loria erano andati a tro,are d#e s(osi stra'&i I i Lac! I ed erano (reci(itati tra le &ottiglie del latte ,#ote. E ora la 'attina: a loro di addizionare gli assegni incassati .#a e l- in circoli0 negozi0 ristoranti. A loro di dare aria all%alta stanza azz#rra (er scacciarne il )etore rancido del ,ino e delle sigarette0 di raccogliere i &icc ieri rotti e s(azzolare le sto))e 'acc iate delle (oltrone e dei so)-> di dare a Bo#nds i ,estiti e gli a&iti da 'andare in tintoria> in)ine di cond#rre i loro cor(i 'ezzo )e&&ricitanti e so))ocati e il loro s(irito s&iadito e de(resso nell%aria )redda di )e&&raio0 in 'odo c e la ,ita (otesse contin#are e l%indo'ani 'attina alle no,e Ailson0 6ie'er e 6ard! a,essero i ser,igi di #n #o'o ,igoroso. 9Ricordi9 grid@ Ant on! dal &agno 9.#ando Ma#r! si ; )er'ato s#ll%angolo della Centodeci'a Strada a )are il ,igile0 )acendo andare a,anti e indietro le ,ett#reK De,ono a,er cred#to c e )osse #n detecti,e (ri,ato.9 A ogni ricordo ride,ano entra'&i disordinata'ente0 coi ner,i s)i&rati c e ris(onde,ano con la stessa r#'orosa insistenza all%allegria e alla tristezza. 1loria allo s(ecc io si st#(F del colorito s(lendido e della )resc ezza del ,iso: (are,a c e non )osse 'ai stata cosF &ene0 (er .#anto lo sto'aco le )acesse 'ale e la testa le dolesse )#riosa'ente. La giornata (ass@ lenta. Ant on!0 andando in ta3i dal s#o agente a )arsi scontare #na ca'&iale0 si accorse c e a,e,a soltanto d#e dollari in tasca. La corsa li a,re&&e ing iottiti t#tti0 'a gli (are,a c e in .#el (o'eriggio non sare&&e ri#scito a so((ortare la

sotterranea. Do,e,a scendere e andare a (iedi .#ando il tassa'etro )osse gi#nto alla s#a ci)ra. S# .#esto la 'ente si a&&andon@ a #na delle s#e caratteristic e )antastic erie... In .#esto sogno si accorse c e il tassa'etro anda,a tro((o in )retta> l%a#tista l%a,e,a tr#ccato. 1i#nse con cal'a alla s#a destinazione e (oi (orse con indi))erenza all%a#tista .#anto e))etti,a'ente gli do,e,a. L%a#tista )ece cenno di (icc iare0 'a0 .#asi (ri'a c e a,esse il te'(o di alzare le 'ani Ant on! lo a,e,a a&&att#to con #n (#gno )or'ida&ile. E .#ando si rialz@ Ant on! )ece #n ra(ido scatto e lo 'ise de)initi,a'ente a terra con #na )erita alla te'(ia. ...Ora era il Tri&#nale. Il gi#dice gli a,e,a dato #na '#lta di cin.#e dollari e l#i non a,e,a denaro. ?ole,a la Corte accettare il s#o assegnoK A 0 'a la Corte non lo conosce,a. Be%0 (ote,a (ro,are la s#a identit- con #na tele)onata a casa. ...CosF si )ece. SF0 era la signora di Ant on! Patc al tele)ono... Ma co'e (ote,a sa(ere c e .#ell%#o'o era s#o 'aritoK Co'e )ace,a a sa(erloK C e il (oliziotto le c iedesse se ricorda,a le &ottiglie del latte... Si s(orse a,anti concitato e &attE s#l ,etro. Il ta3i era soltanto al (onte di Broo5l!n0 'a il tassa'etro segna,a gi- #n dollaro e ottanta e Ant on! non a,re&&e 'ai rin#nciato a dare la 'ancia del dieci (er cento. Pi= tardi nel (o'eriggio ritorn@ a casa. Anc e 1loria era #scitaI a )are co''issioni I e dor'i,a arrotolata in #n angolo del so)col s#o ac.#isto stretto )orte )ra le &raccia. A,e,a il ,iso sereno co'e #na &i'&a e l%oggetto c e tene,a stretto al seno era #na &a'&ola da &a'&ina0 #n sollie,o (ro)ondo e in)inita'ente sal#tare (er il s#o c#ore t#r&ato e in)antile. Destino. F# con .#esta )esta e in (articolare con la (arte c e ,i e&&e 1loria0 c e si inizi@ #n deciso ca'&ia'ento nel loro 'odo di ,i,ere. L%atteggia'ento 'agnani'o del 9non 'e n%i'(orta #n accidente9 .#ella sera si tras)or'@> da se'(lice dottrina di 1loria0 di,enne sollie,o e gi#sti)icazione totale (er .#al#n.#e cosa ,enisse loro in 'ente di )are e (er .#al#n.#e conseg#enza da .#esto deri,asse. Non dis(iacersi0 non s(recare #n solo grido di ri'(ianto0 ,i,ere secondo #n c iaro codice d%onore reci(roco e cercare l%atti'o della )elicit- con il 'aggior )er,ore e la 'aggiore contin#it- (ossi&ile. 9A ness#no i'(orta niente di noi0 Ant on!9 disse #n giorno 1loria. 9Sare&&e ridicolo c e andassi in giro )ingendo di sentire .#alc e o&&ligo ,erso il 'ondo> e .#anto a (reocc#(ar'i di .#ello c e la gente (ensa di 'e0 'i li'ito a non )arlo e &asta. 1i- da ragazzina alla sc#ola di &allo0 ,eni,o criticata dalle 'adri di t#tte le altre ragazzine c e non erano (o(olari co'e 'e0 e o se'(re considerato la critica #na s(ecie di tri&#to in,idioso.9 <#esto era nato da #na )esta al Bo#l% Milc % #na sera in c#i

Constance Merria' a,e,a ,isto c e il s#o era il gr#((o a .#attro (i= agitato di t#tti. Constance Merria'0 in .#alit- di ,ecc ia co'(agna di sc#ola0 era gi#nta a (rendersi il dist#r&o di in,itarla a colazione l%indo'ani (er in)or'arla di co'e era stato orri&ile. 9Le o detto c e a 'e non (are,a9 disse 1loria a Ant on!. 9Eric Merria' ; #na s(ecie di s#&li'azione di Perc! Aolcott0 ricordiK> .#el tale di 6ot S(rings di c#i ti o (arlato: la s#a idea del ris(etto (er Constance consiste nel lasciarla sola a casa a c#cire o a leggere o a &adare al &a'&ino ed altri si'ili di,erti'enti innoc#i0 .#ando l#i se ne ,a a #na )esta c e (ro'ette di non essere di #na noia 'ortale.9 91liel% ai dettoK9 9Si ca(isce. E le o detto c e in realt- la sola cosa s# c#i lei tro,a,a da ridire era c e io 'i di,erto (i= di lei.9 Ant on! l%a((la#dF. Era enor'e'ente orgoglioso di 1loria0 orgoglioso c e ella non 'ancasse 'ai di eclissare .#al#n.#e altra donna )osse (resente a #na )esta0 orgoglioso c e gli #o'ini si accontentassero se'(re di di,ertirsi con lei in grandi gr#((i c iassosi senza )are altro c e godere la s#a &ellezza e il calore della s#a ,italit-. <#este )este di,ennero lenta'ente la loro )onte (rinci(ale di di,erti'ento. Ancora inna'orati0 ancora enor'e'ente interessati l%#no all%altra0 t#tta,ia si accorsero all%a,,icinarsi della (ri'a,era c e lo stare a casa alla sera era noioso> i li&ri erano irreali> l%antica 'agia dell%esser soli era s,anita da #n (ezzo: (re)eri,ano in,ece andarsi ad annoiare a #na co''edia '#sicale st#(ida o recarsi a cena con i loro conoscenti (i= insigni)icanti (#rc E ci )ossero a&&astanza co((ie da i'(edire c e la con,ersazione di,entasse del t#tto inso((orta&ile. T#tta #na sc iera di co((ie gio,ani di loro co'(agni di sc#ola o di #ni,ersit-0 oltre c e #n assorti'ento di sca(oli0 inco'inciarono a (ensare istinti,a'ente a loro ogni ,olta c e c%era &isogno di colore e di agitazione0 (er c#i non (assa,a giorno senza #na tele)onata0 senza il 9c iss- se siete li&eri stasera9. Le 'ogli0 di solito0 a,e,ano (a#ra di 1loria: la s#a )acilit- nel (orsi al centro del (alcoscenico0 il s#o 'odo innocente e nondi'eno cont#r&ante di di,entare la )a,orita dei 'ariti0 t#tte .#este cose le ind#ce,ano d%istinto ad #n atteggia'ento di (ro)onda s)id#cia0 a#'entata dal )atto c e 1loria era (ro)onda'ente inca(ace di rica'&iare #n .#alsiasi gesto di inti'it- ri,oltole da #na donna. Il 'ercoledF di )e&&raio (resta&ilito0 Ant on! era andato negli #))ici i'(onenti di Ailson0 6ie'er e 6ard!> e ascolt@ 'olte istr#zioni ,ag e i'(artitegli da #n gio,anotto energetico c e a,e,a circa la s#a et-0 si c ia'a,a Ga ler0 a,e,a #n%a#dace ca(igliat#ra gialla e nel (resentarsi co'e ,icesegretario da,a l%i'(ressione di ri,olgere #n tri&#to a #n%a&ilit- eccezionale 9Ti accorgerai c e ci sono d#e ti(i di (ersone0 .#i9 disse. 9C%; .#ello c e riesce a di,entare ,icesegretario o conta&ile e a 'ettere il no'e s#lla co(ertina (ri'a dei trent%anni e .#ello c e il no'e non lo 'ette )ino ai .#arantacin.#e. <#ello c e 'ette il

no'e a .#arantacin.#e anni resta )er'o t#tta la ,ita.9 9E .#ello c e riesce a 'etterlo a trentaK9 c iese Ant on! con gar&o. 9Be%0 riesce a salire .#i0 ,edi.9 Indic@ #na lista di sotto,ice(residenti s#lla co(ertina. 9O 'agari di,enta (residente o segretario o a''inistratore.9 9E .#elli lass=K9 9<#elliK O 0 .#elli sono gli azionisti... .#elli c e anno il ca(itale.9 9Ca(isco.9 9C%; .#alc#no9 contin#@ Ga ler 9(ers#aso c e il )atto c e #no si lanci (resto o tardi di(enda dalla la#rea. Ma non ; ,ero.9 9Ca(isco.9 9Io l%a,e,o> ero #n B#c5leig 0 classe no,ecento#ndici0 'a .#ando sono arri,ato .#i nella Street 'i sono accorto (resto c e non a,rei a,#to alc#n ai#to dalle )antasie c e a,e,o i'(arato all%#ni,ersit-. Anzi0 'e ne sono do,#to le,are di testa #n '#cc io.9 Ant on! non (otE trattenersi dal c iedersi .#ali 9)antasie9 egli a,esse 'ai i'(arato a B#c5leig nel no,ecento#ndici. Per t#tto il resto della con,ersazione contin#@ a ritornargli l%idea irresisti&ile c e si trattasse di .#alc e la,oro di c#cito. 9?edi .#ello laggi=K9 disse Ga ler indicandogli #n tale dall%aria gio,anile e i &ei ca(elli grigi sed#to a #no scrittoio dietro a #na ring iera di 'ogano. 9<#ello ; il signor Ellinger0 il (ri'o ,ice(residente. E stato da((ert#tto0 a ,isto t#tto> a a,#to #na &ella ed#cazione.9 In,ano Ant on! cerc@ di a(rire la 'ente al ro'anzo delle )inanze: ri#sci,a a (ensare al signor Ellinger soltanto co'e a #no degli ac.#irenti delle &elle serie rilegate in c#oio di T ac5era!0 Balzac0 6#go e 1i&&on allineate s#lle (areti delle grandi li&rerie D#rante l%#'ido e scoraggiante 'ese di 'arzo ,enne (re(arato alla ,endita. Del t#tto (ri,o di ent#sias'o0 (ote,a considerare il )rast#ono e il tra'&#sto c e lo circonda,ano #nica'ente co'e lo sterile s)orzo generale ,erso #na 'eta inco'(rensi&ile0 resa tangi&ile soltanto dalle case ri,ali del signor Fric5 e del signor Carnegie s#lla <#inta A,en#e. C e .#esti ,ice(residenti e azionisti solenni )ossero in realt- i (adri dei 9'igliori9 da l#i conosci#ti a 6ar,ard gli (are,a ass#rdo. Mangia,a nel ristorante degli i'(iegati0 al (iano di so(ra0 con #n ,ago sos(etto di essere racco'andato0 c iedendosi in .#ella (ri'a setti'ana se le decine di gio,ani i'(iegati0 alc#ni dei .#ali ,i,aci e i''acolati e a((ena #sciti dall%#ni,ersit-0 ,i,essero nella s(eranza )ia''eggiante di assie(arsi in .#ella stretta striscia di cartone (ri'a della catastro)ica trentina. La con,ersazione c e si intreccia,a nella tra'a della giornata di la,oro era t#tta dello stesso genere. C i disc#te,a co'e il signor Ailson a,e,a )atto i .#attrini0 c e 'etodo a,e,a seg#ito il signor 6ie'er0 e a .#ali 'ezzi )osse ricorso il signor 6ard!. C i racconta,a aneddoti secolari 'a eterna'ente a,,incenti s#lle )ort#ne s# c#i erano (reci(itati a ca(o )itto nella Street #n

9'acellaio9 o #n 9&arista9 o #n 9)attorino del dia,olo0 (erdio9> e (oi si (arla,a delle s(ec#lazioni in corso e se era 'eglio 'irare a cento'ila all%anno o accontentarsi di ,enti. Nel corso dell%anno (recedente #no dei ,icesegretari a,e,a in,estito t#tti i ris(ar'i nell%acciaio Bet le e'. La storia del s#o l#sso s(ettacoloso0 delle s#e di'issioni a#stere a gennaio e del (alazzo trion)ale c e gli ,eni,a ora costr#ito in Cali)ornia0 era l%argo'ento (re)erito dell%#))icio. Il no'e stesso di cost#i a,e,a ac.#istato #n signi)icato 'agico0 si'&oleggiando a .#el 'odo le as(irazioni di t#tti i &#oni a'ericani. Si narra,ano aneddoti0 s# di l#i: c e #no dei ,ice(residenti lo a,e,a consigliato a ,endere0 (erdio0 'a l#i a,e,a ten#to d#ro0 a,e,a (er)ino co'(rato in 'argine 9e ora ecco do,%; arri,ato/9 Era .#esta0 e,idente'ente0 la sostanza della ,ita: #n trion)o con)#so c e li acceca,a t#tti0 sirena no'ade c e li )ace,a accontentare di #no sti(endio 'agro e dell%i'(ro&a&ilitarit'etica di #n s#ccesso )inale. <#esto )atto di,enne (a#roso (er Ant on!. Ca(i,a c e (er ri#scire in .#el l#ogo l%idea del s#ccesso do,e,a a))errargli e li'itargli la 'ente. 1li (are,a c e l%ele'ento essenziale in .#egli #o'ini arri,ati )osse la loro )ede c e i loro a))ari erano il centro stesso della ,ita. Poic E t#tto il resto era identico0 la sic#rezza di sE e l%o((ort#nis'o a,e,ano il 'eglio s#lla (re(arazione tecnica> era c iaro c e il la,oro (i= a&ile si )ace,a s#l )ondo> .#indi0 con de&ita e))icienza0 i tecnici es(erti non ne ,eni,ano ri'ossi. La s#a decisione di stare in casa la sera d#rante la setti'ana non d#r@0 e (er lo (i= Ant on! arri,a,a in #))icio 'alaticcio0 con #n%e'icrania lancinante0 e l%orrore della )olla della sotterranea 'att#tina c e gli ris#ona,a nelle orecc ie co'e #n%eco dell%in)erno. Poi i'(ro,,isa'ente si di'ise. Era ri'asto a letto #n intero l#nedF e la sera tardi0 so(ra))atto da #no di .#egli attacc i di dis(erazione 'elanconica ai .#ali socco'&e,a (eriodica'ente0 scrisse e i'(ost@ #na lettera al signor Ailson0 con)essandogli c e si tro,a,a inadatto al la,oro. 1loria rientrando dal teatro con Ric ard Cara'el lo tro,@ s#l di,ano intento a )issare silenziosa'ente il so))itto alto0 (i= de(resso e scoraggiato di .#ando lo a,esse 'ai ,isto dal giorno del loro 'atri'onio. A,re&&e ,ol#to c e si la'entasse. Allora lo a,re&&e ri'(ro,erato as(ra'ente0 (erc E era seccata e non (oco0 'a egli si li'it@ a star lF sdraiato in #n%in)elicit- cosi (ro)onda c e 1loria si addolor@ (er l#i e inginocc iandoglisi accanto gli accarezz@ i ca(elli0 dicendogli c e non i'(orta,a niente0 c e n#lla i'(orta,a niente0 dato c e si a'a,ano. F# co'e il (ri'o anno0 e Ant on! reagendo alla 'ano )resca0 alla ,oce tenera co'e il res(iro s#l s#o orecc io0 di,enne .#asi allegro e (arl@ con lei dei (iani )#t#ri. In silenzio ri'(ianse (er)ino0 (ri'a di andare a letto0 di a,ere i'(ostato cosi in )retta le di'issioni. 9Anc e se t#tto se'&ra andato in 'alora0 non (#oi )idarti di #na decisione9 a,e,a detto 1loria. 9<#ello c e conta ; la so''a di

t#tte le t#e decisioni.9 Alla 'et- di a(rile arri,@ #na lettera dal 'ediatore di Marietta c e li incoraggia,a a ria))ittare (er #n altro anno la casa grigia con #n a))itto legger'ente a#'entato0 e reca,a accl#so #n contratto (ronto (er la loro )ir'a. Contratto e lettera ri'asero (er #na setti'ana s#lla scri,ania di Ant on!. Ant on! e 1loria non a,e,ano intenzione di ritornare a Marietta. Erano stanc i di .#el l#ogo e l%estate (ri'a si erano annoiati .#asi t#tto il te'(o. Inoltre la 'acc ina si era ridotta a #na 'assa r#'orosa di 'etallo i(ocondriaco ed era econo'ica'ente sconsiglia&ile co'(rarne #na n#o,a. Ma a ca#sa di #n%altra )esta )olle c e d#r@ .#attro giorni e alla .#ale (arteci(arono in 'o'enti s#ccessi,i (i= di dieci (ersone0 )ir'arono il contratto> (er s#(re'o orrore lo )ir'arono e lo s(edirono0 e i''ediata'ente (ar,e loro di #dire la casa grigia or'ai 'ale,ola c e si lecca,a le )a#ci &ianc e in attesa di di,orarli. 9Ant on!0 do,%; il contrattoK9 grid@ 1loria 'olto allar'ata #na do'enica 'attina0 (iena di na#sea e desta alla realt-. 9Do,e l% ai lasciatoK Era .#i/9 Poi ca(i do,%era. Ricord@ il rice,i'ento c e a,e,ano ideato al c#l'ine dell%es#&eranza> ricord@ #na stanza (iena di #o'ini (er i .#ali in 'o'enti 'eno esaltati lei e Ant on! non a,e,ano alc#na i'(ortanza0 e il ,anto di Ant on! dei 'eriti e dell%isola'ento s#(re'o della casa grigia0 cosi ritirata c e ,i si (ote,a )are t#tto il c iasso c e si ,ole,a. Poi Dic50 c e era andato a tro,arli0 grid@ ent#siastica'ente c e era la (i= &ella casetta c e ci si (otesse sognare ed erano idioti a non (renderla (er #n%altra estate. Era stato )acile (ers#adersi di co'e la citt- sare&&e di,entata calda e deserta0 di co'%erano )resc e e a'&rosiac e le grazie di Marietta. Ant on! a,e,a (reso il contratto e lo a,e,a agitato all%i'(azzata0 a,e,a tro,ato 1loria )elice e d%accordo0 e in #n%#lti'a es(losione c iassosa nel corso della .#ale t#tti (ro'isero con solenni strette di 'ano c e sare&&ero ,en#ti a tro,arli... 9Ant on!9 grid@ 1loria. 9L%a&&ia'o )ir'ato e s(edito.9 9C e cosaK9 9Il contratto/9 9Dia,olo/9 9O 0 Ant on!/9 A,e,a #na ,oce 'olto in)elice. Si erano costr#iti #na (rigione (er l%estate0 (er l%eternit-. Pare,a col(ire le #lti'e radici della loro sta&ilit-. Ant on! (ens@ c e )orse si (ote,a ri'ediare col 'ediatore. Non (ote,ano (i= (er'ettersi do((io a))itto0 e andare a Marietta signi)ica,a rin#nciare all%a((arta'ento0 al s#o a((arta'ento (er)etto0 col &agno s.#isito e le stanze (er le .#ali a,e,a co'(rato 'o&ili e tende I era .#anto di (i= ,icino a #na 9casa9 egli a,esse 'ai a,#to I resa )a'iliare dai ricordi di .#attro anni ani'ati. Ma non si ri#scF a ri'ediare col 'ediatore0 nE si ri'edi@ a))atto. Di 'al#'ore0 senza neanc e accennare alla (ossi&ilit- di (renderla 'eglio c e si (ote,a0 senza neanc e il ri'edio #ni,ersale del 9non

i'(orta9 di 1loria0 ritornarono alla casa c e0 or'ai lo sa(e,ano0 non conser,a,a nE gio,inezza nE a'ore0 'a soltanto .#ei ricordi a#steri e inco'#nica&ili c e non (ote,ano ,i,ere (i=. L%estate sinistra. F# l%orrore0 in casa0 .#ell%estate. Arri,@ con loro e si (os@ s#l l#ogo co'e #n c#(o dra((o )#ne&re0 c e dilaga,a dalle stanze (i= &asse risalendo a (oco a (oco le scale strette )ino a o((ri'erli nel sonno stesso. Ant on! e 1loria inco'inciarono a non (oter,isi sentire soli. La stanza da letto di 1loria0 c e era (arsa cosF rosea e gio,ane e delicata0 adatta alla &ianc eria color (astello s(ar(agliata .#a e l- s#lla (oltrona e s#l letto0 (are,a ora &is&igliare dalle tende )r#scianti: 9A 0 'ia &ella signora0 la t#a eleganza e la t#a ra))inatezza non sono le (ri'e a s)iorire .#i sotto i soli esti,i... generazioni intere di donne non a'ate si sono agg indate a .#ello s(ecc io (er a'anti rozzi c e non &ada,ano a loro... La gio,inezza ; entrata in .#esta stanza ,estita di azz#rro (allido e ne ; #scita nei ,eli grigi della dis(erazione0 e (er l#ng e notti 'olte )anci#lle sono ri'aste s,eglie lF do,e .#el letto sorge a ri,ersare ondate di in)elicit- nel &#io.9 Alla )ine 1loria raccolse gloriosa'ente t#tti i s#oi ,estiti e t#tti i s#oi #ng#enti0 dic iarando c e intende,a ,i,ere con Ant on! e tro,ando la sc#sa c e si era rotta #n%i'(osta e gli insetti (ote,ano entrare nella stanza. CosF la ca'era di 1loria ,enne a&&andonata a os(iti insensi&ili e loro d#e si ,estirono e dor'irono nella ca'era di Ant on!0 c e 1loria ritene,a 9&#ona90 co'e se la (resenza di Ant on! a,esse ster'inato le o'&re in.#iete del (assato c e (ote,ano a,ere ind#giato s# .#elle (areti. La distinzione tra &#ono e catti,o0 scacciata (recoce'ente e so''aria'ente dalla loro ,ita0 ,i si era rista&ilita in altra )or'a. 1loria insiste,a c e c i#n.#e era in,itato alla casa grigia do,e,a essere 9&#ono90 il c e0 nel caso di #na ragazza signi)ica,a c e .#esta do,e,a essere o se'(lice e irre(rensi&ile0 o altri'enti do,e,a (ossedere #na certa solidit- e #na certa )orza. Se'(re (ro)onda'ente scettica s#l s#o sesso0 il s#o gi#dizio si ri)eri,a ora al (ro&le'a se le donne )ossero o non )ossero (#lite. Per 'ancanza di (#lizia intende,a #na .#antit- di cose0 la 'ancanza di orgoglio0 la 'ollezza della )i&ra e so(ratt#tto l%incon)ondi&ile at'os)era della (ro'isc#it-. 9Le donne si s(orcano )acil'ente9 dice,a0 9'olto (i= )acil'ente degli #o'ini. Se #na ragazza non ; 'olto gio,ane e coraggiosa0 ; .#asi i'(ossi&ile c e scenda il s#o decli,io senza #na certa ani'alit- isterica0 il ti(o di ani'alit- ast#ta0 s#dicia. Per gli #o'ini ; di,erso> e (ro&a&il'ente ; (er .#esto c e #no dei (ersonaggi da ro'anzo (i= co'#ni ; l%#o'o c e se ne ,a ,alorosa'ente al dia,olo.9 Era dis(osta ad a((rezzare 'olti #o'ini0 s(ecial'ente .#elli c e le )orni,ano #n o'aggio 'ani)esto e di,erti'ento sic#ro> 'a s(esso

con #n la'(o di int#izione a,,erti,a Ant on! c e .#alc#no dei s#oi a'ici si li'ita,a a s)r#ttarlo e .#indi era 'eglio lasciarlo (erdere. Di solito Ant on! si sc erni,a insistendo c e l%acc#sato era #no 9&#ono90 'a si accorge,a se'(re c e il s#o gi#dizio era 'eno sic#ro di .#ello di lei e in 'odo 'e'ora&ile .#ando0 co'e accadde in (arecc ie occasioni0 ,eni,a lasciato con #na serie di conti di ristoranti da saldare da solo. Pi= (er la (a#ra della solit#dine c e (er il desiderio di a))rontare la con)#sione e la seccat#ra dei rice,i'enti0 si rie'(i,ano la casa di os(iti ogni do'enica0 e s(esso anc e d#rante la setti'ana. Le )este della do'enica erano .#asi se'(re le stesse. <#ando i tre o .#attro in,itati arri,a,ano il sa&ato sera0 era (i= o 'eno di rigore &ere .#alcosa0 al c e seg#i,a #na cena gioconda e #na scarrozzata al Cradle Beac Co#ntr! Cl#&0 al .#ale si erano iscritti (erc E era (oco costoso0 ,i,ace (#r non essendo alla 'oda e .#asi indis(ensa&ile in occasioni co'e .#este. Inoltre non a,e,a 'olta i'(ortanza ci@ c e ,i si )ace,a e0 (#rc E il gr#((o dei Patc )acesse relati,a'ente (oco r#'ore0 non i'(orta,a 'olto ai dittatori sociali di Cradle Beac ,edere nella sala da (ranzo la lieta 1loria c e &e,e,a coc5tails a &re,i inter,alli d#rante la serata. Di solito il sa&ato ter'ina,a in #na con)#sione ,istosa dato c e s(esso di,enta,a necessario ai#tare gli os(iti anne&&iati a 'ettersi a letto. La do'enica (orta,a i giornali di Ne4 7or5 e #na 'attinata tran.#illa di ri(resa s#lla ,eranda> e il (o'eriggio della do'enica consiste,a nel co''iato al (aio di os(iti c e do,e,ano ritornare in citt- e #n gran ri'ettersi a &ere )ra il (aio di s#(erstiti c e resta,ano l%indo'ani: e si concl#de,a in #na serata se non allegra al'eno con,i,iale. Il )edele Tana0 (edagogo (er nat#ra e #o'o a t#tto )are di (ro)essione0 era ritornato con loro. Tra gli os(iti (i= )re.#enti era nata s# di l#i #na tradizione. Ma#r! No&le #n giorno disse c e il s#o ,ero no'e era Tannen&a#' e c e era #n agente tedesco ten#to in A'erica a )are (ro(aganda te#tonica nella Aestc ester Co#nt!0 e do(o di allora inco'inciarono ad arri,are da P iladel( ia lettere 'isteriose indirizzate all%orientale sgo'ento co'e 9Tenente E'ile Tannen&a#'90 c e contene,ano 'essaggi crittogra)ici )ir'ati 9Stato 'aggiore generale9 e ornati di #n%aerea do((ia colonna di )into gia((onese. Ant on! le consegna,a se'(re a Tana senza sorridere0 do(o alc#ne ore il destinatario era ancora intento a st#diarle (er(lesso in c#cina dic iarando gra,e'ente c e i si'&oli (er(endicolari non erano gia((onesi e non so'iglia,ano a n#lla di gia((onese. 1loria lo a,e,a (reso in )orte anti(atia dal giorno c e0 ritornando inattesa dal ,illaggio0 lo a,e,a sco(erto sdraiato s#l letto di Ant on! a leggere #n giornale. Era istinti,o in t#tti i do'estici di adorare Ant on! e detestare 1loria0 e Tana non era #n%eccezione alla regola. Ma a,e,a #na gran (a#ra di lei e rende,a 'ani)esta la s#a a,,ersione soltanto nei 'o'enti di 'al#'ore .#ando si ri,olge,a scaltra'ente ad Ant on! con )rasi c e erano destinate all%orecc io di 1loria:

9C e cosa ,olele cena signola PatsK9 dice,a g#ardando il (adrone. O((#re )ace,a .#alc e co''ento s#ll%egois'o cr#dele della 9gente a'ericana9 in 'odo tale c e non ,i erano d#&&i s#ll%identit- della 9gente9 c#i all#de,a. Ma non osa,ano licenziarlo. +n (asso si'ile sare&&e stato terri&ile (er la loro inerzia. So((orta,ano Tana co'e so((orta,ano il 'alte'(o e la 'alattia del cor(o e la no&ile ,olont- di Dio: co'e so((orta,ano ogni cosa0 co'(resi se stessi. Al &#io. +n (o'eriggio &r#ciante della )ine di l#glio0 Ric ard Cara'el tele)on@ da Ne4 7or5 c e sare&&e arri,ato con Ma#r! (ortando con sE #n a'ico. Arri,arono ,erso le cin.#e acco'(agnati da #n o'etto grasso di trentacin.#e anni c e ,enne (resentato co'e il signor 2oe 6#ll0 #na delle (ersone (i= straordinarie c e Ant on! e 1loria a,essero 'ai conosci#to. 2oe 6#ll a,e,a la &ar&a gialla contin#a'ente in lotta coi (ori della (elle e #na ,oce &assa c e anda,a dal &asso (ro)ondo a #n &is&iglio roco. Ant on!0 (ortando diso(ra la ,aligia di Ma#r!0 lo seg#i in ca'era s#a e c i#se con c#ra la (orta. 9C i ; .#esto tizioK9 do'and@. Ma#r! ridacc i@ ent#siasta. 9C i0 6#llK O 0 ; #no a (osto. E% #no &#ono.9 9SF0 'a c i ;K9 96#llK E% se'(lice'ente #no &#ono. E% #n (rinci(e.9 Il s#o riso raddo((i@ c#l'inando in #na serie di si'(atici sorrisi alla 'aniera dei gatti. Ant on! esita,a tra il sorriso e la (reocc#(azione. 96a #n%aria strana. 6a dei ,estiti insoliti.9 Si interr#((e. 96o il ,ago sos(etto c e l%a,ete tro,ato da .#alc e (arte ieri sera.9 9Ridicolo9 dic iar@ Ma#r!. 9Ma se l% o conosci#to t#tta la ,ita.9 Per@0 sicco'e coron@ .#esta dic iarazione con #n%altra serie di risatine0 Ant on! si sentF s(into a dire 9Fig#rati/9. Pi= tardi0 (oco (ri'a di cena0 'entre Ma#r! e Dic5 c iacc iera,ano r#'orosa'ente e 2oe 6#ll ascolta,a in silenzio &e,endo a (iccoli sorsi il s#o &icc iere0 1loria trascin@ Ant on! in sala da (ranzo: 9Non 'i (iace0 .#esto 6#ll9 disse. 9?orrei c e si la,asse nel &agno di Tana.9 9Non so co'e )are a c iederglielo.9 9Be%0 non ,oglio c e si la,i nel nostro.9 96a l%aria di essere #n%ani'a se'(lice.9 96a addosso d#e scar(e &ianc e c e se'&rano g#anti. 1li si ,edono i (ollici attra,erso le scar(e. + / E (oi0 c i ;K9 9E lF c e ti ,oglio.9 9Be%0 secondo 'e anno a,#to #n &el )egato0 a (ortarlo .#i. <#esta non ; la Casa di ri(oso del 'arinaio.9 9Erano &rilli .#ando anno tele)onato. Ma#r! a detto c e sono stati a #na )esta da ieri (o'eriggio.9 1loria scosse il ca(o adirata e senza dir altro ritorn@ s#lla

,eranda. Ant on! si accorse c e cerca,a di di'enticare .#esta incertezza e di dedicarsi al di,erti'ento della serata. Era stata #na giornata tro(icale e anc e tardi nel cre(#scolo le ondate di calore e'anate dalla strada riarsa a,e,ano #n ,ago tre'ore0 co'e lastre ond#late di 'ica. Il cielo era li'(ido0 'a lontano0 oltre i &osc i in direzione dello Stretto0 era inco'inciato #n ro'&o lie,e e (ersistente. <#ando Tana ann#nci@ la cena gli #o'ini0 dietro in,ito di 1loria0 ri'asero senza giacca ed entrarono in casa. Ma#r! si 'ise a cantare ed essi l%acco'(agnarono nella (ri'a stro)a. Si tratta,a di d#e ,ersi ed era #n%aria (o(olare intitolata 9Dais! Dear9. I ,ersi erano: 9T e... (anIic... as... co'e... o,er #s0 So aIaIas... t e 'oral decline/9 Ogni esec#zione ,eni,a accolta da es(losioni di ent#sias'o e a((la#si (rol#ngati. 9Allegra0 1loria/9 (ro(ose Ma#r!. 9Se'&ri #n (o% di catti,o #'ore.9 9Non ; ,ero9 'entF lei. 9?ieni0 Tannen&a#'/9 grid@ Ma#r! senza ,oltarsi. 9Ti o rie'(ito #n &icc iere. A,anti.9 1loria cerc@ di trattenergli il &raccio. 9No0 ti (rego0 Ma#r!.9 9Perc E noK Forse do(o cena ci s#oner- il )la#to. S#0 Tana.9 Tana0 sorridendo0 (ort@ il &icc iere in c#cina. Do(o (oc i 'in#ti Ma#r! gliene diede #n altro. 9Allegra0 1loria/9 escla'@. 9In no'e del cielo0 date'i #na 'ano: allegra0 1loria.9 9Tesoro0 &e,i #n altro coc5tail9 la consigli@ Ant on!. 9SF0 (er )a,ore.9 9Allegra0 1loria9 disse 2oe 6#ll disin,olto. 1loria )ece #na s'or)ia a sentirsi c ia'are (er no'e senza c e ness#no l%a,esse (ro(osto e si diede #n%occ iata attorno (er ,edere se .#alc#n altro l%a,esse notato. La (arola #scita cosi )acil'ente dalle la&&ra di #n #o'o (er c#i ella a,e,a (ro,ato s#&ito #n%anti(atia istinti,a le ri(#gna,a. Poco do(o not@ c e 2oe 6#ll a,e,a dato #n altro &icc iere a Tana e la s#a collera a#'ent@0 ra))orzata in #n certo senso dagli e))etti dell%alcool. 9...e #na ,olta9 sta,a dicendo Ma#r! 9Peter 1ran&! e io anda''o a #n &agno t#rco a Boston ,erso le d#e di notte. Non c%era ness#no oltre il (ro(rietario e lo caccia''o in #n ar'adio e c i#de''o la (orta. Poi arri,@ #n tale e c iese di )are il &agno t#rco. 6a cred#to c e )ossi'o noi i 'assaggiatori0 (erdio/ Be%0 l%a&&ia'o (reso e l%a&&ia'o scara,entato nella (iscina con t#tti i ,estiti addosso. Poi l%a&&ia'o tirato )#ori e l%a&&ia'o 'esso s# #n ta,olo e l%a&&ia'o (icc iato )inc E ; di,entato nero e azz#rro. 9Non cosF )orte0 ragazzi9 s.#itti,a l#i0 9(er )a,ore/9 Era .#esto0 Ma#r!K (ens@ 1loria. Raccontata da c i#n.#e altro la storia l%a,re&&e di,ertita0 'a da Ma#r! il sensi&ilissi'o0

l%a(oteosi del tatto e del ris(etto... 9T e... (anIic... as... co'e... o,er #s0 So aIaIas...9 +n ro'&o di t#ono all%esterno so))oc@ il resto della canzone> 1loria ra&&ri,idF e cerc@ di ,#otare il &icc iere0 'a il (ri'o sorso la na#se@ e la ind#sse a (osarlo s#l ta,olo. La cena era )inita e si a,,iarono t#tti in salone (ortando con sE (arecc ie &ottiglie e cara))e. <#alc#no a,e,a c i#so la (orta della ,eranda (er tener )#ori il ,ento e di conseg#enza gi- si sta,ano attorcigliando tentacoli di )#'o di sigaro nell%aria gre,e. 9Tenente Tannen&a#'/9 Di n#o,o era il Ma#r! stregato. 9Porta il )la#to/9 Ant on! e Ma#r! si (reci(itarono in c#cina> Ric ard Cara'el 'ise in 'oto il gra''o)ono e si a,,icin@ a 1loria. 9?ieni a &allare col t#o &en noto c#gino.9 9Non o ,oglia di &allare.9 9Allora ti trasciner@ intorno.9 Co'e se stesse )acendo .#alcosa di colossale i'(ortanza la (rese tra le &raccia grasse e inco'inci@ a trotterellare gra,e'ente (er la stanza. 9Lascia'i andare0 Dic5/ Mi gira la testa9 insistE 1loria. Dic5 la lasci@ cadere co'e #n )agotto ri'&alzante s#l so)- e corse in c#cina gridando: 9Tana/ Tana/9. Poi0 senza rice,erne (rea,,iso0 1loria si senti cingere da altre &raccia0 si senti solle,ata dal di,ano. 2oe 6#ll l%a,e,a raccolta e cerca,a da #&riaco di i'itare Dic5. 9Lasciate'i/9 disse 1loria tagliente. La risata da #&riaco e la ,ista di .#ella g#ancia gialla (#ngente accanto al s#o ,iso le s#scitarono #n disg#sto intollera&ile. 9S#&ito/9 9Il ...(anIico...9 inco'inci@ l#i0 'a non and@ oltre (erc E la 'ano di 1loria )ece #n giro ra(ido e lo colse in (iena g#ancia. Di )ronte a .#esto egli la lasci@ andare di col(o e 1loria cadde (er terra0 &attendo con la s(alla contro il ta,olo... Poi la stanza (ar,e (iena di #o'ini e di )#'o. C%era Tana in giacca &ianca c e (iroetta,a attorno sorretto da Ma#r!. Nel )la#to s#ona,a #no strano 'isc#glio di s#oni noto0 grid@ Ant on!0 co'e il 9canto del treno9 gia((onese. 2oe 6#ll a,e,a tro,ato #na scatola di candele e )ace,a dei gioc i da giocoliere #rlando: 9+na a terra/9 ogni ,olta c e s&aglia,a0 e Dic5 &alla,a da solo in #n t#r&ine a))ascinato intorno alla stanza. Par,e a 1loria c e nella stanzat#tto&arcollasse in grottesc e rotazioni .#adridi'ensionali0 attra,erso (iani intersecantisi di #n azz#rro ne&#loso. F#ori il te'(orale era cresci#to enor'e'ente: i silenzi interni erano col'ati dallo str#sciare degli alti ces(#gli contro la casa e dallo stre(ito della (ioggia s#l tetto 'etallico della c#cina. I la'(i erano inter'ina&ili0 e lancia,ano gre,i scaric e gocciolanti di t#ono co'e )erro grezzo dal c#ore di #na )ornace al calor

&ianco. 1loria ,ede,a c e la (ioggia entra,a da tre )inestre: 'a non ri#sci,a a '#o,ersi (er andare a c i#derle... ...era in corridoio. A,e,a detto &#ona notte0 'a ness#no l%a,e,a #dita nE le a,e,a &adato. Le (ar,e (er #n istante c e .#alcosa si )osse a))acciato a g#ardarla dalla so''it- della ring iera0 'a non a,re&&e (ot#to ritornare nel salone: 'eglio la )ollia c e la )ollia del )rast#ono... Di so(ra cerc@ &rancicando l%interr#ttore della l#ce e non lo tro,@0 cosF al &#io> .#ando la stanza )# in,asa dalla l#ce del la'(o il &ottone a((ar,e c iara'ente s#lla (arete. Ma .#ando torn@ a calare il &#io i'(enetra&ile0 di n#o,o il &ottone s)#ggF alle dita &rancicanti0 cosF 1loria si s)il@ il ,estito e la sottana e si gett@ de&ol'ente s#l lato asci#tto del letto 'ezzo inz#((ato. C i#se gli occ i. Dal (ianterreno gi#nge,a la &a&ilonia degli #&riac i sottolineata d%i'(ro,,iso dal )rant#'arsi tintinnante di #n &icc iere e (oi #n altro e dal li&rarsi di canzoni 'al)er'e0 irregolari... Ri'ase lF (er (i= di d#e ore: cosF calcol@ di (oi0 ri'ettendo insie'e li'(ida'ente i &rani del te'(o. Era consa(e,ole0 (er)ino cosciente do(o 'olto te'(o c e il r#'ore a (ianterreno era di'in#ito e il te'(orale si s(osta,a ,erso o,est res(ingendo scrosci ind#gianti di t#ono c e (reci(ita,ano0 gre,i e i''oti co'e la s#a ani'a0 nei ca'(i inz#((ati. A .#esto s#ccedette #n dilagare lento0 ril#ttante0 di (ioggia e di ,ento0 )inc E )#ori dalla )inestra non si #dF c e #n lie,e gocciolio e il gioc erellare s)erzante di #n ci#))o di ra'(icante &agnato contro il da,anzale. 1loria era in #no stato c e oscilla,a tra il sonno e la ,eglia senza c e alc#ne delle d#e sit#azioni (redo'inasse... ed era tor'entata dal desiderio di li&erarsi da #n (eso c e le o((ri'e,a il seno. Senti,a c e se ri#sci,a a (iangere il (eso si sare&&e solle,ato0 e serrando le (al(e&re cerc@ di )arsi salire in gola #n sing iozzo... in#til'ente... 1occe/ 1occe/ 1occe/ Il r#'ore non era s(iace,ole: co'e la (ri'a,era0 co'e #na (ioggia )resca dell%in)anzia c e )ace,a #n )ango giocondo nel cortile di casa s#a e inna))ia,a il giardino 'in#scolo c e si era sca,ata con #n rastrello e #na ,anga e #na za((a in 'iniat#ra. 1occe... 1occe/ Era co'e nei giorni c e la (ioggia scat#ri,a da cieli gialli c e si scioglie,ano (oco (ri'a del tra'onto e scaglia,ano #n raggio l#'inoso di sole in diagonale s#gli al&eri ,erdi &agnati. CosF )resca0 cosF li'(ida e (#lita e la 'adre lF al centro del 'ondo0 sic#ra e asci#tta e )orte. A,e,a &isogno di s#a 'adre0 adesso0 e la 'adre era 'orta0 (er se'(re era al di l- dei s#oi occ i e della s#a 'ano. E .#esto (eso la o((ri'e,a0 la o((ri'e,a... o 0 la o((ri'e,a tal'ente/ Si irrigidF. <#alc#no si era )er'ato s#lla (orta e sta,a a g#ardarla in silenzio e i''o&ile tranne (er #n lie,e 'o,i'ento oscillante. 1loria ,ede,a il contorno del cor(o stagliato s#l )ondo di #na l#ce i'(recisa&ile. Non si #di,a alc#n r#'ore0 soltanto #n grande silenzio dilagante: (er)ino il gocciolio era cessato... soltanto .#esto cor(o0 oscillante0 oscillante s#lla soglia0 #n terrore 'inaccioso0 indistinto e sottile0 #na (ersona

sozza sotto la ,ernice0 co'e #na 'acc ia di ,aiolo sotto #no strato di ci(ria. E((#re il c#ore stanco0 c e le &atte,a )ino a sc#oterle il seno0 l%accerta,a c e la ,ita era ancora in lei0 dis(erata'ente scossa0 'inacciata... Il 'in#to o la serie di 'in#ti si (rol#ng@ inter'ina&ile e #n o))#sca'ento ondeggiante le si )or'@ da,anti agli occ i c e cerca,ano con insistenza in)antile di ,arcare il &#io in direzione della (orta. Pare,a c e in #n altro istante #na )orza ini''agina&ile l%a,re&&e distr#tta in 'ille (ezzi... e (oi il cor(o s#lla soglia I era 6#ll0 1loria lo ,ide0 6#ll I si ,olt@ con cal'a e0 se'(re lie,e'ente oscillante0 si allontan@ e sco'(ar,e0 co'e assor&ito dalla l#ce inco'(rensi&ile c e gli a,e,a dato di'ensione. Il sang#e torn@ a scorrerle a )iotti nelle 'e'&ra0 insie'e alla ,ita. Con #na ri(resa di energia 1loria si rizz@ a sedere sci,olando s#l cor(o )inc E i (iedi toccarono il (a,i'ento accanto al letto. Sa(e,a c e cosa do,e,a )are adesso0 adesso0 (ri'a c e )osse tro((o tardi. Do,e,a andar )#ori in .#ell%#'idit- )resca0 )#ori0 lontano0 a sentirsi s)erzare i (iedi dall%er&a &agnata e la )ronte dall%#'idit- )resca. Si in)il@ 'eccanica'ente i ,estiti cercando a tastoni #n ca((ello nel &#io dell%ar'adio. Do,e,a andarsene da .#esta casa do,e inco'&e,a ci@ c e le (re'e,a il seno o si realizza,a in )ig#re ,aganti oscillanti nell%osc#ritCerc@ &rancicando 'aldestra0 nel (anico0 il ca((otto0 ne tro,@ la 'anica (ro(rio .#ando #dF i (assi di Ant on! all%inizio della scala. Non os@ as(ettarlo> (ote,a non lasciarla andare0 e anc e Ant on! )ace,a (arte di .#esto (eso0 (arte di .#esta casa 'ale)ica e dell%osc#rit- tor,a c e ,i cresce,a attorno... Poi il corridoio... e la scala di ser,izio con la ,oce di Ant on! dalla stanza da letto dalla .#ale era a((ena #scita.. 91loria/ 1loria9 Ma or'ai era gi#nta in c#cina0 a,e,a ,arcato la soglia sco'(arendo nella notte. Centinaia di gocce0 scosse da #n so))io di ,ento da #n al&ero gocciolante0 le caddero addosso ed ella se le strinse lieta'ente al ,iso con le 'ani &r#cianti. 91loria/ 1loria9 La ,oce era in)inita'ente re'ota0 so))ocata e resa la'entosa dalle (areti dalle .#ali ella era a((ena #scita. 1loria )ece il giro della casa e si a,,i@ s#l sentiero c e cond#ce,a alla strada0 .#asi es#ltante .#ando si ,olt@ e seg#F il ta((eto di er&a corta s#l ciglio della strada0 '#o,endosi con ca#tela nel &#io )itto. 91loria9 Si 'ise a correre0 inces(ic@ in #n ra'o stra((ato dal ,ento. Adesso la ,oce era )#ori dalla casa. Ant on!0 tro,ando la stanza da letto deserta0 era ,en#to s#lla ,eranda. Ma .#ella cosa la sos(inge,a> era laggi= con Ant on! e lei do,e,a (roseg#ire nella s#a )#ga sotto .#esto cielo con)#so e o((ri'ente0 a(rendosi il ,arco attra,erso il silenzio c e (are,a #na &arriera tangi&ile da,anti a lei. A,e,a (roseg#ito s#lla strada c e si ,ede,a a stento0 )orse (er #n c ilo'etro0 a,e,a oltre(assato #na )attoria deserta c e sorge,a

nera e sinistra0 l%#nico edi)icio di .#alsiasi genere esistente tra la casa grigia e Marietta> (oi a,e,a s,oltato al &i,io0 do,e la strada entra,a nel &osco e (rocede,a tra d#e alte (areti di )oglie e di ra'i c e .#asi le si congi#nge,ano s#l ca(o. Not@ i'(ro,,isa'ente0 da,anti a sE0 #n sottile raggio longit#dinale d%argento co'e #na s(ada 'ezzo incastrata nel )ango. <#ando si a,,icin@ diede in #na (iccola escla'azione soddis)atta era #na carreggiata (iena d%ac.#a e alzando gli occ i ,ide #na )ess#ra c iara del cielo e ca(F c e era sorta la l#na. 91loria9 S#ss#lt@ ,iolente'ente. Ant on! era a #na cin.#antina di 'etri da lei. 91loria0 as(etta'i/9 Serr@ le la&&ra (er non gridare e acceler@ l%andat#ra. Pri'a di a,er )atto altri cento 'etri i &osc i sco'(ar,ero0 arrotolandosi a ritroso co'e #na calza nera s#lla ga'&a della strada. A tre 'in#ti di ca''ino da,anti a lei0 sos(esi nell%aria ora'ai alta e scon)inata0 ,ide #na tra'a sottile di raggi e scintillii so))ocati0 accentrati in #n%ond#lazione regolare s# #n (#nto in,isi&ile. I'(ro,,isa'ente decise do,e andare. Era la grande cascata di )ili c e sorge,a alta s#l )i#'e0 co'e le za'(e di #n ragno gigantesco c e a,esse (er occ io la l#cetta ,erde nel casotto degli sca'&i0 e si s,olge,a l#ngo il (onte )erro,iario ,erso la stazione. La stazione/ LF c%era il treno c e l%a,re&&e (ortata ,ia. 91loria0 sono io/ Sono Ant on!/ 1loria0 non cerc er@ di )er'arti/ Per l%a'or di Dio0 do,e seiK9 1loria non ris(ose0 e in,ece si 'ise a correre0 tenendosi s#l ciglio alto della strada e sca,alcando le (ozzang ere scintillanti: (ozze (ri,e di di'ensioni0 d%oro sottile0 senza sostanza. S,oltando &r#sca'ente a sinistra seg#F #na carraia stretta0 ri#scendo a e,itare #n cor(o sc#ro (er terra. Alz@ gli occ i .#ando #n g#)o #rl@ l#g#&re da #n al&ero solitario. Pro(rio da,anti a sE ,ede,a il traliccio c e cond#ce,a al (onte )erro,iario e i gradini (er salir,i. La stazione era al di l- del (onte. +n altro r#'ore la )ece s#ss#ltare0 la sirena 'elanconica di #n treno c e si accosta,a0 e .#asi conte'(oranea'ente il ric ia'o ri(et#to0 ora'ai sottile e lontano. 91loria/ 1loria/9 Ant on! do,e,a a,er seg#ito lo stradone. 1loria rise con 'alizia ast#ta (er essere ri#scita a s)#ggirgli> a,e,a il te'(o di as(ettare c e il treno (assasse. La sirena s.#ill@ di n#o,o0 (i= ,icina0 e (oi0 senza )rast#ono o stre(ito a (reann#nciarla0 #na )or'a sc#ra e sin#osa co'(ar,e inc#r,andosi0 stagliata contro le o'&re lontane del &inario dall%alta 'assicciata0 e senz%altro r#'ore c e il )r#scio dell%aria tagliata e il ticc ettio delle rotaie0 si'ile a .#ello di #n orologio0 si a,,i@ ,erso il (onte: era #n treno elettrico. S#lla loco'oti,a d#e 'acc ie ,i,aci di l#ce azz#rra )or'a,ano )ra loro #n%incessante s&arra sco((iettante e l#'inosa0 c e co'e la

)ia''a cre(itante di #na la'(ada 'ort#aria ill#'in@ (er #n atti'o le )ile degli al&eri e ind#sse 1loria a ritirarsi istinti,a'ente s#ll%estre'o ciglio della strada. La l#ce era tie(ida0 la te'(erat#ra del sang#e calda... Il ticc ettFo si con)#se i'(ro,,isa'ente in #n )r#scio di s#ono regolare0 e (oi0 all#ngandosi in #na sc#ra elasticit-0 il cor(o ro'&@ cieca'ente accanto a lei e stre(it@ s#l (onte0 rincorrendo il raggio di )#oco s(ettrale c e si getta,a s#l )i#'e solenne. Poi si contrasse ,eloce0 ris#cc iando il (ro(rio r#'ore )inc E di,enne #n%eco ri)lessa c e 'orF s#lla ri,a o((osta. S#lla ca'(agna &agnata torn@ a stendersi il silenzio0 ri(rese il lie,e gocciolFo e i'(ro,,isa'ente #na gran (ioggia di gocce si a&&attE s# 1loria )acendola sc#otere dal tor(ore0 .#asi la trance0 in c#i l%a,e,a gettata il (assaggio del treno. Scese di corsa #n (endio c e cond#ce,a alla 'assicciata e inco'inci@ a salire le scale di )erro del (onte0 ricordando c e a,e,a se'(re desiderato )arlo e c e a,re&&e a,#to la n#o,a )elicit- di attra,ersare le assi larg e #n 'etro c e acco'(agna,ano i &inari s#l )i#'e. Ecco/ CosF anda,a 'eglio. Ora era in ci'a e ,ede,a i terreni c e la circonda,ano0 ondate s#ccessi,e di ca'(agna a(erta0 )redda sotto la l#na0 rozza'ente ra((ezzate e c#cite da )ile sottili e gr#((i 'assicci di al&eri. Alla s#a destra0 a ottocento 'etri a ,alle del )i#'e0 c e si s,olge,a dietro la l#ce co'e il sentiero l#cente e li'accioso di #na l#'aca0 &al#gina,ano le l#ci s(arse di Marietta. A 'eno di d#ecento 'etri all%estre'it- del (onte0 sta,a ac.#attata la stazione0 indicata da #na lanterna c#(a. Ora l%o((ressione era sco'(arsa le ci'e degli al&eri ai s#oi (iedi c#lla,ano la n#o,a l#ce l#nare in #n sonno )atato. 1loria tese le &raccia con #n gesto di li&ert-. Era .#esto ci@ c e ,ole,a0 sorgere sola in #n l#ogo alto e )resco. 91loria/9 Co'e #na &i'&a i'(a#rita si gett@ di corsa s#lle assi saltellando0 so&&alzando0 sca,alcando0 con #n senso estatico della (ro(ria leggerezza )isica. Ora (ote,a ,enire non a,e,a (i= (a#ra di .#esto0 (er@ do,e,a (ri'a arri,are alla stazione0 (erc E .#esto )ace,a (arte del gioco. Era )elice. Tene,a stretto in 'ano il ca((ello c e le era cad#to di testa e i corti ca(elli ricci le saltella,ano s#lle orecc ie0 non a,re&&e cred#to di (otersi (i= sentire cosF gio,ane0 'a .#esta era la s#a notte0 il s#o 'ondo. Rise trion)ante .#ando (ass@ l%#lti'a asse e gi#ngendo s#lla &anc ina di legno si gett@ )elice accanto a #na colonna di )erro. 9Sono .#i/9 grid@0 lieta co'e l%al&a nella s#a esaltazione. 9Sono .#i0 Ant on!0 caro... (o,ero caro Ant on!/9 91loria/9 Ant on! gi#nse s#lla &anc ina0 ,enne di corsa accanto a lei. 9Stai &eneK9 Le si inginocc i@ accanto e la (rese )ra le &raccia. 9SF.9 9C e cosa ; s#ccessoK Perc E sei sca((ataK9 c iese ansioso. 9Do,e,o )arlo... C%era .#alcosa...9 si interr#((e e #n g#izzo d%in.#iet#dine le &alen@ in 'ente0 9c%era .#alcosa c e 'i sta,a addosso... .#i9 si 'ise la 'ano s#l seno. 96o do,#to andar )#ori

(er li&erar'ene.9 9Co'e sare&&e a dire0 .#alc e cosaK9 9Non lo so... .#el tale0 6#ll...9 9Ti a dato noiaK9 9E% ,en#to s#lla 'ia (orta #&riaco. Credo di essere co'e i'(azzita.9 91loria0 tesoro...9 1loria gli (os@ stanca'ente il ca(o s#lla s(alla. 9Tornia'o a casa9 (ro(ose Ant on!. 1loria ra&&ri,idF. 9+ / No0 non (osso. Ritornere&&e a ,enir'i addosso.9 La ,oce si alz@ in #n la'ento e ri'ase sos(esa nel &#io. 9<#ella cosa...9 9S#... s#9 la cal'@ Ant on! stringendola a sE. 9Non )are'o n#lla c e t# non ,oglia. C e cosa ,#oi )areK Restare .#i sed#taK9 9?oglio... ,oglio andar ,ia.9 9Do,eK9 9O . . . da .#al#n.#e (arte.9 9Perdio0 1loria9 escla'@ Ant on!0 9sei ancora s&ronza9 9No0 non ; ,ero. Non lo sono stata 'ai0 t#tta la sera. Sono andata di so(ra alle0 o 0 non lo so0 #na 'ezz%ora do(o cena... A i/9 Ant on! le a,e,a s)iorato senza (ensarci la s(alla destra. 9Mi )a 'ale. Mi sono )atta 'ale. Non so... <#alc#no 'i a (reso in &raccio e 'i a lasciata cadere.9 91loria0 ,ieni a casa. E% tardi e )a )reddo.9 9Non (osso9 ge'ette. 9O 0 Ant on!0 non 'e lo c iedere/ ?err@ do'ani. ?ai a casa t# e io as(etter@ .#i #n treno. Andr@ in #n al&ergo...9 9?engo con te.9 9No0 non ti ,oglio. ?oglio star sola. ?oglio dor'ire... O ,oglio dor'ire. E (oi do'ani0 .#ando ai scacciato di casa t#tto l%odore del 4 is5! e delle sigarette e t#tto ; in ordine0 e 6#ll se n%; andato0 allora ,engo anc %io. Se ,enissi adesso0 .#ella cosa... O .../9 Si co(rF gli occ i con la 'ano. Ant on! ca(F l%in#tilitdi .#alsiasi tentati,o (er con,incerla. 9Non ero #&riaco (er niente0 .#ando sei #scita9 disse. 9Dic5 dor'i,a s#l di,ano e Ma#r! e io sta,a'o disc#tendo. <#el tale 6#ll era andato in giro non so do,e. Poi o inco'inciato a (ensare c e non ti ,ede,o da (arecc ie ore e cosF sono salito...9 S%interr#((e .#ando #n 9Ciao0 laggi=/9 di sal#to scat#rF d%i'(ro,,iso dall%osc#rit-. 1loria &alz@ in (iedi e cosF )ece Ant on!. 9E% la ,oce di Ma#r!9 disse 1loria agitata. 9Se ; con 6#ll non lasciarli ,enire/9 9C i ;K9 grid@ Ant on!. 9Soltanto Dic5 e Ma#r!9 ris(osero d#e ,oci rassic#ranti. 9Do,%; 6#llK9 9A letto. Tra(assato.9 I loro contorni a((ar,ero con)#si s#lla &anc ina. 9C e cosa dia,olo state )acendo .#i0 t# e 1loriaK9 c iese Ric ard Cara'el con assonnata costernazione. 9E ,oi d#e0 (i#ttostoK9

Ma#r! rise. 9Accidenti se lo so. ?i a&&ia'o seg#iti e c%; ,ol#to l%in)erno. Ti o sentito s#lla ,eranda 'entre c ia'a,i 1loria0 cosF o s,egliato Cara'el0 .#i0 e gli o cacciato in testa con #na certa di))icoltc e se c%era da giocare a rincorrersi do,e,a'o esserci anc e noi. Mi a )atto (erdere te'(o sedendosi ogni tanto l#ngo la strada (er c ieder'i c e cos%era s#ccesso. ?i a&&ia'o rintracciati grazie al (ro)#'o (iace,ole del Canadian Cl#&.9 Sotto la tettoia &assa ,i )# #no scroscio di risa ner,ose. 9Co'e a,ete )atto a tro,arci in realt-K9 9Be%0 ,i a&&ia'o seg#iti s#lla strada e (oi i'(ro,,isa'ente ,i a&&ia'o (erd#ti. Pare c e siate s,oltati seg#endo #na carreggiata. Do(o #n (o% .#alc#no ci a c ia'ato e ci a c iesto se sta,a'o cercando #na signorina. Be%0 ci sia'o a,,icinati e a&&ia'o sco(erto #n ,ecc ietto tre'ante sed#to s# #n tronco d%al&ero co'e nelle )a,ole. %6a s,oltato di .#a% disse0 %e 'i ; .#asi ,en#ta addosso 'entre corre,a con #na )retta terri&ile0 e (oi ; arri,ato #n tale coi calzoni corti da gol) c e corre,a anc e l#i e la seg#i,a. Mi a dato .#esto% Il ,ecc io sta,a agitando #n dollaro...9 9O 0 (o,ero ,ecc ietto/9 escla'@ 1loria co''ossa. 91liene o dato #n altro e a&&ia'o (roseg#ito0 nonostante ci a&&ia c iesto di )er'arci a dirgli c e cos%era s#ccesso.9 9Po,ero ,ecc ietto9 ri(etE 1loria 'elanconica. Dic5 sedette assonnato s# #na cassetta. 9E adessoK9 c iese con tono di stoica rassegnazione. 91loria ; scon,olta9 s(ieg@ Ant on!. 9Noi d#e andia'o in citt- col (ri'o treno.9 Ma#r! si era tolto di tasca #n orario0 al &#io. 9Accendete #n )ia''i)ero.9 +na l#ce 'in#scola &alz@ s#llo s)ondo o(aco0 ill#'inando le .#attro )acce grottesc e e insolite lF nella notte (iena. 9?edia'o. D#e0 d#e e 'ezzo... No0 .#esto ; (er la sera. Perdio0 non ci sono treni )ino alle cin.#e e 'ezzo.9 Ant on! esit@. 9Be%9 'or'or@ incerto. 9A&&ia'o deciso di star .#i ad as(ettarlo. ?oi d#e (otete tornare a casa a dor'ire.9 9?ai anc e t#0 Ant on!9 insistE 1loria> 9,oglio c e t# dor'a #n (o%0 caro. Sei stato t#tto il giorno (allido co'e #n )antas'a.9 9Ma )a% il (iacere0 st#(idina/9 Dic5 s&adigli@. 9Bene. ?oi restate0 noi restia'o.9 +scF dalla tettoia ed esa'in@ il cielo. 9+na nottata a&&astanza &ella0 in )ondo. Con le stelle e t#tto. +n assorti'ento straordinaria'ente g#stoso.9 9Fa% ,edere.9 1loria si a,,i@ dietro di l#i e gli altri d#e la seg#irono. 9Sedia'oci .#i )#ori9 (ro(ose. 9Mi (iace di (i=.9 Ant on! e Dic5 tras)or'arono #na l#nga (anca in #no sc ienale e tro,arono #n%asse a&&astanza asci#tta da )ar,i sedere 1loria. Ant on! si lasci@ cadere accanto a lei e con #n certo s)orzo Dic5 si iss@ s# #n &arile di 'ele lF accanto.

9Tana si ; addor'entato nell%a'aca della ,eranda9 disse. 9Lo a&&ia'o (ortato dentro e l%a&&ia'o lasciato ,icino al )ornello della c#cina ad asci#gare. Era inz#((ato )ino alle ossa.9 9C e #o'o orri&ile/9 sos(ir@ 1loria. 9Co'e stateK9 La ,oce sonora e )#nerea era gi#nta dall%alto e t#tti e tre alzarono gli occ i s(a,entati (er sco(rire c e Ma#r! si era arra'(icato c iss- co'e s#lla tettoia e ,i si era sed#to coi (iedi ciondolanti dall%orlo stagliato co'e #n 'asc erone o'&roso e )antastico contro il cielo or'ai l#'inoso. 9De,%essere in occasioni si'ili9 inco'inci@ sotto,oce 'entre le s#e (arole (are,ano scendere )l#tt#ando da #n%altezza i''ensa e (osarsi so''esse s#gli ascoltatori0 9c e i ,irt#osi della terra ornano le strade )errate con cartelloni c e a))er'ano in rosso e giallo c e %1es= Cristo ; Dio0% siste'andoli0 con discreta o((ort#nit-0 accanto alle dic iarazioni c e %Il A is5! 1#nter ; &#ono.%9 ?i )# #na risata gentile e i tre a&&asso tennero le teste alzate. 9Sotto .#este costellazioni sardonic e9 contin#@ Ma#r!0 9sento di do,er,i raccontare la storia della 'ia )or'azione.9 9SF/ Per )a,ore/9 9De,o da,,eroK9 As(ettarono ansiosi0 'entre egli ri,olge,a #no s&adiglio 'edita&ondo ,erso la &ianca l#na sorridente. 9Bene9 inco'inci@. 9Da &a'&ino (rega,o. I''agazzina,o (reg iere (er le catti,e azioni )#t#re. +n anno o i''agazzinato 'illeno,ecento Atti di (enti'ento.9 9B#tta gi= #na sigaretta9 'or'or@ .#alc#no. S#lla (iatta)or'a gi#nse #n (acc ettino insie'e all%ordine stentoreo: 9Silenzio/ Sto (er li&erar'i di 'olte 'assi'e 'e'ora&ili riser,ate al &#io di .#este terre e alla l#ce di .#esti cieli.9 Di sotto ,enne (assato #n )ia''i)ero acceso da #na sigaretta all%altra. La ,oce ri(rese: 9Ero )or'ida&ile a (rendere in giro la di,init-. Prega,o s#&ito do(o t#tte le col(e sicc E alla )ine la (reg iera e la col(a di,ennero #na cosa sola. Crede,o c e il )atto c e #n tale a,esse escla'ato %Dio 'io/% .#ando gli era cascata in testa #na cassa)orte di'ostrasse c e la )ede a,esse radici (ro)onde nell%ani'a #'ana. Poi andai a sc#ola. Per .#attordici anni #na cin.#antina di #o'ini gra,i 'i )ecero ,edere antic i acciarini e 'i gridarono: %<#esta ; la ,erit-. I )#cili n#o,i non sono c e i'itazioni ,ane0 s#(er)iciali.% Condannarono i li&ri c e legge,o e le cose c e (ensa,o c ia'andole i''orali> (i= tardi la 'oda ca'&i@ e le condannarono c ia'andole %intelligenti.% 9E cosF 'i ri,olsi0 ast#to (er la 'ia et-0 dai (ro)essori ai (oeti0 ascoltando... la ,oce da tenore lirico di S4in&#rne e .#ella da tenore dra''atico di S elle!0 .#ella di S a5es(eare col s#o &aritono c iaro e la &ella estensione0 .#ella di Tenn!son col &aritono (ieno e a ,olte il )alsetto0 .#elle di Milton e Marlo4e0 &assi (ro)ondi. Prestai orecc io alle c iacc iere di Bro4ning0 alle decla'azioni di B!ron0 alle cantilene di Aords4ort . <#esto0

(erlo'eno0 non 'i )ece del 'ale. I'(arai #n (o% di &ellezza I a&&astanza da ca(ire c e non a,e,a niente a c e )are con la ,eritI e sco(rii inoltre c e non esiste,a #na grande tradizione letteraria> esiste,a soltanto la tradizione della 'orte i'(ortante di ogni tradizione letteraria... 9Poi cre&&i0 e la &ellezza delle ill#sioni s#cc#lente 'i cadde di dosso. La 'ia )i&ra 'entale si irro&#stF e gli occ i 'i di,ennero 'elanconica'ente ac#ti. La ,ita sorse intorno alla 'ia isola co'e #n 'are e (resto 'i 'isi a n#otare. 9Il (assaggio )# sottile: t#tto .#esto era ri'asto in attesa in 'e da te'(o. A,e,a (er t#tti #na tra((ola insidiosa dall%aria innoc#a. E ioK No... non cercai di sed#rre la 'oglie del c#stode... nE sca((ai n#do (er le strade ad a))er'are la 'ia ,irilit-. Non ; 'ai la (assione a )are .#alcosa: ; l%a&ito indossato dalla (assione. Mi annoiai: e nient%altro. La noia0 c e ; #n secondo no'e e #n tra,esti'ento )re.#ente della ,italit-0 di,enne la ca#sa inconscia di ogni 'io gesto. La &ellezza era ri'asta dietro di 'e0 ca(iteK Ero cresci#to.9 Si interr#((e. 9Fine della sc#ola e del (eriodo #ni,ersitario. Inizio della (arte seconda.9 Tre (#nti l#'inosi0 silenziosa'ente ,i,i0 'ostra,ano la (osizione degli ascoltatori. Ora 1loria era 'ezzo sed#ta 'ezzo sdraiata nel gre'&o di Ant on!. Il &raccio di l#i la cinge,a cosF stretta c e ella gli (ote,a #dire il &attito del c#ore. Ric ard Cara'el0 a((ollaiato s#l &arile di 'ele0 di .#ando in .#ando si '#o,e,a e lancia,a #n lie,e gr#gnito. 9CosF cre&&i0 in .#esta terra di Nazz0 e (reci(itai i''ediata'ente in #na con)#sione .#asi (ercetti&ile. La ,ita 'i sta,a addosso co'e #na 'aestra i''orale0 ad a,er c#ra dei 'iei (ensieri ordinati. Ma con #na )ede )allace nell%intelligenza0 andai a,anti. Lessi S'it 0 c e deride,a la carit- e insiste,a c e il sogg igno )osse la )or'a di es(ressione (i= alta 'a S'it stesso reintrod#ce,a la carit- co'e o))#scatrice della l#ce. Lessi 2ones c e eli'ina,a &ella'ente l%indi,id#alis'o... e (ensate/ 2ones contin#@ a intralciar'i. Non (ensa,o/ ero #n ca'(o di &attaglia (er i (ensieri di 'olti #o'ini> o 'eglio ero #no di .#ei (aesi s(iace,oli 'a i'(otenti s#i .#ali scorrazza,ano le grandi (otenze. 91i#nsi alla 'at#rit- con l%i'(ressione di raccogliere es(erienze (er a,,iare la 'ia ,ita ,erso la )elicit-. E))etti,a'ente co'(ii l%i'(resa non insolita di risol,ere 'ental'ente ogni (ro&le'a 'olto te'(o (ri'a c e 'i si (resentasse nella ,ita... e .#ella di ,enire scon)itto e costernato allo stesso 'odo. 9Ma do(o .#alc e assaggio di .#esto (iatto0 ne e&&i a&&astanza. D#n.#e/ dissi0 non ,ale la (ena di ser,irsi dell%Es(erienza. Non ; .#alcosa c e accada si'(atica'ente a #n io (assi,o... ; #n '#ro contro il .#ale si i'&atte #n io atti,o. CosF 'i a,,olsi in .#ello c e ritene,o #no scetticis'o in,#lnera&ile e decisi c e l%ed#cazione era or'ai co'(i#ta. Ma era tro((o tardi. Per .#anto (otessi (rotegger'i non creando n#o,i lega'i con l%#'anit- tragica e (redestinata0 ero (erd#to con gli altri. A,e,o ced#to la lotta contro l%a'ore in ca'&io della lotta contro la solit#dine0 la

lotta contro la ,ita in ca'&io della lotta contro la 'orte.9 S%interr#((e (er sottolineare l%#lti'a )rase> do(o #n (o% s&adigli@ e ri(rese. 9Pro&a&il'ente l%inizio della seconda )ase della 'ia ed#cazione consiste in #no scontento 'aca&ro nel ,enir #sato 'io 'algrado (er .#alc e sco(o inscr#ta&ile di c#i ignora,o0 se 'ai esiste,a0 l%#lti'o )ine. Era #na scelta di))icile. La 'aestra a,e,a l%aria di dire: %1ioc ere'o a (alla e niente altro c e a (alla. Se non ,#oi giocare a (alla non (#oi giocare a niente...% 9C e cosa do,e,o )are... il te'(o (er giocare era cosF &re,e/ 9Ca(ite0 'i (are,a c e ci )osse negata (er)ino la consolazione c e si (#@ tro,are nell%essere il )antas'a di #n #o'o cor(oreo c e si alza di ginocc io. Credete c e 'i gettassi s# .#esto (essi'is'o0 c e 'i aggra((assi ad esso co'e a .#alcosa di a#tore,ol'ente e (iace,ol'ente s#(eriore0 in realt- non (i= de(ri'ente di .#anto lo )osse0 (er ese'(io0 #na giornata d%a#t#nno da,anti al )#ocoK Non lo )eci. A,e,o tro((o calore (er )arlo0 e tro((a ,ita. 9Perc E 'i (are,a c e non ,i )osse )ine #lti'o (er l%#o'o. L%#o'o inco'incia,a #na lotta grottesca e sgo'enta con la nat#ra la nat#ra c e (er #n caso di,ino0 'agni)ico0 ci a,e,a condotti al (#nto da c#i (oterle ,olare addosso. A,e,a in,entato il 'odo di s&arazzarsi delle razze in)eriori e cosF dare ai s#(erstiti la )orza di realizzare le s#e intenzioni (i= alte I o0 dicia'olo (#re0 (i= di,ertenti I anc e se inconsa(e,oli e cas#ali. E 'ossi dalle ca(acit- (i= alte )orniteci dai l#'i noi cerca,a'o di ingannarla. In .#esta re(#&&lica ,ede,o c e i neri inco'incia,ano a 'escolarsi ai &ianc i: in E#ro(a si sta,a s,olgendo #na catastro)e econo'ica (er sal,are tre o .#attro razze 'alate e 'al go,ernate dall%#nico do'inio c e (ote,a )orse organizzarle (er la (ros(erit- 'ateriale. 9Si (rod#ce #n Cristo c e (#@ (ro,ocare la le&&ra e (resto i )igli della le&&ra di,entano il sale della terra. Se c%; c i riesce a sco(rir,i #na 'orale si alzi a dirla.9 9C%; #n%#nica 'orale da i'(arare dalla ,ita0 co'#n.#e9 interr#((e 1loria0 non (er contraddirlo0 'a in #na s(ecie di consenso 'elanconico. 9<#al ;K9 c iese Ma#r! tagliente. 9C e non c%; 'orale da i'(arare dalla ,ita.9 Do(o #n &re,e silenzio0 Ma#r! disse: 9La gio,ane 1loria0 la &ella da'a s(ietata0 a g#ardato il 'ondo con la so)isticazione )onda'entale c e io 'i sono s)orzato di raggi#ngere0 c e Ant on! non raggi#nger- 'ai0 c e Dic5 non ri#scir- 'ai a ca(ire )ino in )ondo.9 Si #dF #n gr#grito disg#stato dal &arile di 'ele. Ant on!0 a&it#ato al &#io0 ,ide c iara'ente il la'(o dell%occ io giallo di Ric ard Cara'el0 e l%aria risentita del s#o ,iso .#ando egli grid@: 9Sei 'atto/ Pro(rio (er .#ello c e ai detto do,rei a,er raggi#nto #n%es(erienza (ro,ando.9 9Pro,ando c e cosaK9 escla'@ Ma#r! con ardore. 9Pro,ando a )endere il &#io dell%idealis'o (olitico con .#alc e slancio )olle0

dis(erato ,erso la ,erit-K Sedendo giorni e giorni s#(ino in #na sedia rigida e in)inita'ente lontana dalla ,ita a )issare la ci'a di #n ca'(anile )ra gli al&eri0 a cercar di se(arare con (recisione e (er se'(re il noto dall%inconosci&ileK Cercando di scegliere #n &rano di att#alit- e )ornirgli con la t#a ani'a #no s(lendore c e sostit#isca .#el tanto di ines(ri'i&ile (ossed#to nella ,ita e (erd#to nel (assaggio s#lla carta o s#lla telaK Lottando in #n la&oratorio (er annate )aticose (er #n &riciolo di ,erit- relati,a in #na 'assa di rotelle o di (ro,ette...9 9E t#0 ti ci sei tro,atoK9 Ma#r! tac.#e0 e nella s#a ris(osta0 .#ando gi#nse0 ,i era #na certa stanc ezza0 #n alone a'aro c e ind#gi@ #n 'o'ento in .#elle tre 'enti (ri'a di )l#tt#are e sco'(arire co'e #na &olla diretta ,erso la l#na. 9Io no9 disse sotto,oce. 9Io sono nato stanco... 'a con l%intelligenza 'aterna0 il dono di donne co'e 1loria... E a .#esto0 nonostante t#tto il 'io (arlare ed ascoltare0 il 'io as(ettare in,ano #n%#ni,ersalit- eterna c e giace )orse al di ldi t#tti gli argo'enti e di t#tte le 'editazioni0 a .#esto non o aggi#nto #na &riciola.9 In lontananza #n s#ono (ro)ondo c e si #di,a da .#alc e 'o'ento si identi)ic@ 'ediante #n '#ggito la'entoso si'ile a .#ello di #na '#cca gigantesca e 'ediante la 'acc ia (erlacea di #n )aro c e a((ari,a a #n c ilo'etro di distanza. Era #n treno a ,a(ore0 .#esta ,olta0 c e ro'&a,a e stride,a0 e .#ando (ass@ in #n ge'ito 'ostr#oso gett@ s#lla &anc ina #na (ioggia di scintille e di &raci. 9Non #na &riciola/9 Di n#o,o la ,oce di Ma#r! cal@ s# di loro co'e da #na grande altezza. 9C e de&ole cosa ; l%intelligenza0 coi s#oi (assi &re,i0 le s#e incertezze0 i s#oi andiri,ieni0 le s#e ritirate disastrose/ L%intelligenza ; #n se'(lice str#'ento delle circostanze. C%; c i sostiene c e de,%essere stata l%intelligenza a creare l%#ni,erso: 'a l%intelligenza non a creato neanc e la loco'oti,a/ Sono state le circostanze a creare la loco'oti,a. L%intelligenza ; (oco (i= di #n do((io deci'etro col .#ale ,engono 'is#rate le o(ere in)inite delle circostanze. 9Potrei citar,i la )iloso)ia del 'o'ento... Ma (er .#ello c e ne sa((ia'o noi in cin.#ant%anni si (otre&&e ,edere #n ro,escia'ento co'(leto di .#esta a&negazione c e assor&e gli intellett#ali d%oggi0 il trion)o di Cristo so(ra Anatole France...9 Esit@ e (oi soggi#nse 9Ma t#tto .#ello c e io so l%i'(ortanza tre'enda di 'e stesso (er 'e e la necessit- di riconoscere .#ell%i'(ortanza (er 'e stesso I .#este cose la saggia e &ella 1loria ; nata sa(endole gi-0 .#este cose e la (enosa )#tilit- di cercar di sa(ere .#al#n.#e altra cosa 9Be%0 o inco'inciato a raccontar,i la 'ia ed#cazione0 ,eroK Ma non o i'(arato niente0 ca(ite. Poc issi'o (er)ino s# 'e stesso. E se a,essi i'(arato .#alcosa do,rei 'orire con le la&&ra c i#se e la (enna stilogra)ica c i#sa co'e anno )atto )inora i (i= saggi... o 0 da .#ando ; )allita #na certa cosa... #na cosa strana0 sia detto tra (arentesi. Rig#arda,a certi scettici c e si

crede,ano l#ngi'iranti0 (ro(rio co'e ,oi e 'e. Lasciate c e ,i (arli di loro co'e se )osse #na (reg iera serale (ri'a c e ,i addor'entiate t#tti. 9Accadde #na ,olta c e t#tti gli #o'ini di 'ente e di genio nel 'ondo si acco'#narono in #n%#nica credenza: ,ale a dire0 nel non credere a n#lla. Ma si stancarono al (ensiero c e do(o .#alc e anno dalla loro 'orte sare&&ero stati attri&#iti loro c#lti e siste'i e (re,isioni c e essi non a,e,ano 'ai considerato nE ,ol#to. CosF si dissero l%#n l%altro: 9%Mettia'oci d%accordo e scri,ia'o #n gran li&ro c e d#ri (er se'(re0 (er &e))are la cred#lit- dell%#o'o. Cerc ia'o di (ers#adere i nostri (oeti (i= erotici a scri,ere s#lle gioie della carne e di ind#rre i nostri giornalisti (i= ro&#sti a narrare storie di a'ori )a'osi. ?i incl#dere'o t#tti i racconti (i= ass#rdi delle ,ecc ie d%oggi. Scegliere'o il satirista ,i,ente (i= ac#to (er )argli co'(orre #na di,init- con t#tte le di,initadorate dal genere #'ano0 #na di,init- (i= s(lendente di #na .#al#n.#e di esse0 e((#re cosF de&ole nella s#a #'anit- da di,entare #n si'&olo di riso in t#tto il 'ondo: e le attri&#ire'o ogni genere di sc erzi e ,anit- e )#rori0 c#i essa ind#lga (er s,ago0 in 'odo c e la gente legga il nostro li&ro e ,i 'editi e sia cosF e,itata la st#(idit- s#lla terra. 9%In)ine. )accia'o in 'odo c e il li&ro (ossieda t#tte le ,irt= dello stile0 cosF c e d#ri (er se'(re a testi'onianza del nostro scetticis'o (ro)ondo e della nostra ironia #ni,ersale.% 9CosF )ecero gli #o'ini0 e 'orirono. 9Ma il li&ro ,isse in eterno tanto era stato &en scritto e tanto era stato dotato di i''aginazione st#(e)acente da .#esti #o'ini di 'ente e di genio. A,e,ano di'enticato di dargli #n titolo0 'a do(o la loro 'orte ,enne c ia'ato la Bi&&ia.9 <#ando Ma#r! tac.#e non ,i )#rono co''enti. Pare,a c e #n lang#ore #'ido0 so(ito nell%aria della notte0 li a,esse stregati t#tti. 9Co'e o detto o inco'inciato con la storia della 'ia ed#cazione. Ma i 'iei &icc ieri di 4 is5! sono s(enti e la notte ; .#asi )inita0 e (resto ci sar- #na tre'enda ani'azione c iassosa do,#n.#e0 negli al&eri e nelle case0 e nei d#e negozietti lF dietro la stazione e ci sar- #n gran correre s# e gi= s#lla terra (er .#alc e ora... Be%9 concl#se con #na risata0 9grazie a Dio noi .#attro (ossia'o andare al nostro eterno ri(oso sa(endo c e a&&ia'o lasciato il 'ondo #n (oco 'igliore (er a,er,i ,iss#to.9 Sorse #n ,enticello0 tirando lie,i so))i di ,ita c e si sc iacciarono contro il cielo. 9Le t#e (arole di,entano se'(re (i= disordinate e inconcl#denti9 disse Ant on! assonnato. 9Ti as(etta,i #no di .#ei 'iracoli di ill#'inazione grazie ai .#ali dici le cose (i= intelligenti e i'(ortanti0 nell%a'&iente adatto a (ro,ocare il si'(osio ideale. Intanto 1loria a 'ani)estato il s#o distacco l#ngi'irante addor'entandosi... lo des#'o dal )atto c e ; ri#scita a concentrare t#tto il s#o (eso s#l 'io cor(o in)ranto.9 9?i o annoiatiK9 c iese Ma#r! g#ardando in &asso con #na certa (reocc#(azione.

9No0 ci ai del#si. 6ai scagliato #n '#cc io di )recce0 'a ai col(ito .#alc e &ersaglioK9 9I &ersagli li lascio a Dic59 disse Ma#r! in )retta. 9Io (arlo alla rin)#sa in )ra''enti sconnessi.9 9Non ri#scirai ad a,er niente da 'e9 'or'or@ Dic5. 96o la 'ente (iena di #na .#antit- di cose 'ateriali. Desidero tro((o #n &agno caldo (er (oter (ensare all%i'(ortanza della 'ia o(era o in c e 'is#ra sia'o (ersonaggi (atetici.9 L%al&a si )ece sentire in #n candore c e anda,a concretandosi ,erso est s#l )i#'e in #n cing#ettFo inter'ittente s#gli al&eri ,icini. 9+n .#arto alle cin.#e9 sos(ir@ Dic5> 9e .#asi #n%altra ora da as(ettare. 1#ardali/ t#tti e d#e andati.9 Indic@ Ant on! le c#i (al(e&re si erano a&&assate a co(rire gli occ i. 9Il sonno s#lla )a'iglia Patc ...9 Ma do(o cin.#e 'in#ti0 se&&ene i cing#ettii a#'entassero0 anc e il s#o ca(o si era c inato in a,anti ann#endo d#e0 tre ,olte... Soltanto Ma#r! No&le ri'ase s,eglio0 sed#to s#l tetto della stazione0 con gli occ i s(alancati e )issi in #n%intensit- stanca s#l centro lontano del 'attino. Pensa,a all%irrealt- delle idee0 alla l#'inosit- transitoria dell%esistenza e ai )#gaci interessi c e si insin#a,ano a,ida'ente nella s#a ,ita co'e to(i in #na casa in ro,ina. Non (ro,a,a dolore (er ness#no0 adesso: l#nedF 'attina ci sare&&e stato l%#))icio e (i= tardi ci sare&&e stata #na ragazza di #n%altra classe sociale0 (er la .#ale egli era t#tta la ,ita. <#este erano le cose (i= ,icine al s#o c#ore. Nella stranezza della giornata c e nasce,a0 (are,a (res#nt#oso c e con lo str#'ento de&ole0 in)ranto della s#a 'ente egli a,esse 'ai cercato di (ensare. ?i era il sole0 c e )ace,a calare grandi 'asse l#centi di calore> ,i era la ,ita0 atti,a e assordante0 c e si aggira,a intorno a loro co'e #no scia'e di 'osc e: gli s&#))i neri di )#'o della loco'oti,a0 #n crocc iante 9in ,ett#ra9 e #n ca'(anello c e s#ona,a. Con)#sa'ente Ma#r! ,ide occ i c e dal treno del latte lo )issa,ano c#riosi0 #dF 1loria e Ant on! disc#tere in )retta se egli do,esse andare in citt- con lei... (oi #n altro )rast#ono e 1loria era sco'(arsa e i tre #o'ini0 (allidi co'e )antas'i0 erano in (iedi0 soli0 s#lla &anc ina della stazione0 'entre #n car&onaio tor,o si a,,ia,a l#ngo la strada s# #n ca'ion0 canticc iando con ,oce ra#ca alla 'attina esti,a.

$. IL LI+TO INFRANTO. LSono le sette e trenta di #na sera d%agosto. Le )inestre nel soggiorno della casa grigia erano s(alancate a ca'&iare (aziente'ente l%at'os)era interna intrisa di odore di alcool e di )#'o col sa(ore )resco del caldo cre(#scolo. S#ll%aria si aggirano (ro)#'i di )iori 'orenti cosF sottili0 cosF )ragili0 c e se'&rano accennare gi- a #n%estate lontana nel te'(o. Ma l%agosto ; ancora dic iarato senza (osa da 'igliaia di grilli0 intorno alla ,eranda e da #no di essi c e ; )inito in casa e si ; nascosto )id#cioso dietro #no sca))ale di li&ri0 strillando di .#ando in .#ando la s#a intelligenza e la s#a ,olont- indo'ita. La stanza ; i''ersa nel (i= totale disordine. S#l ta,olo ; (osto #n (iatto di )r#tta0 c e ; ,ero 'a se'&ra arti)iciale. Intorno a esso sono raccolti in )#nesto assorti'ento cara))e0 &icc ieri e (ortacenere acc#'#lati0 dai .#ali #lti'i s(orgono ancora )ili ondeggianti di )#'o nell%aria )etida: nell%insie'e occorrere&&e soltanto #n cranio (er )ar (ensare a .#ella ,#lnera&ile ri(rod#zione0 #na ,olta ele'ento )isso in .#alsiasi 9s(elonca90 c e ra((resenta con s#ssiego gli accessori di #na ,ita di (iacere. Do(o #n (o% l%assolo ,i,ace del grillo ,iene interrotto0 (i#ttosto c e acco'(agnato da #n n#o,o s#ono: il ge'ito 'elanconico di #n )la#to s#onato alla rin)#sa. E% c iaro c e il '#sicista0 (i= c e )are #n%esec#zione0 si li'ita a )are esercizio0 (erc E di .#ando in .#ando le note contorte tacciono e0 do(o #na (a#sa di &or&ottii indistinti0 rico'inciano. Poco (ri'a della setti'a )alsa (artenza0 #n terzo r#'ore contri&#isce alle stonat#re so''esse. E% #n ta3i. +n 'in#to di silenzio0 (oi di n#o,o il ta3i0 la s#a r#'orosa ritirata c e .#asi cancella lo scricc iolFo dei (assi s#l sentiero. Lo sca'(anellFo alla (orta (ercorre allar'ante la casa. Dalla c#cina entra #n (iccolo gia((onese stanco c e si a&&ottona in )retta #na giacca di cotone &ianco da do'estico. A(re la (orta e )a entrare #n &el gio,anotto di trent%anni c e indossa il ti(o di a&iti &en intenzionati0 caratteristici0 di coloro c e )anno da ser,i agli #o'ini. T#tta la s#a (ersonalit- ; so))#sa di #n%aria &en intenzionata: lo sg#ardo circolare s#lla stanza ; #n 'isto di c#riosit- e di deciso otti'is'o> .#ando g#arda Tana gli occ i gli si rie'(iono dell%interno )ardello di )ar del &ene all%e'(io orientale. Si c ia'a Frederic5 E. Para'ore. E% stato a 6ar,ard con

Ant on!0 do,e a ca#sa delle iniziali dei cogno'i erano se'(re 'essi #no ,icino all%altro in t#tte le classi. Ne era nata #n%a'icizia )ra''entaria> 'a da allora non si erano 'ai ri,isti. T#tta,ia Para'ore entra nella stanza con #na certa aria di arri,are (er la serata. Tana ris(onde a #na do'anda.M TANA Lsorridendo con aria ad#latoriaM: Andati listolante (el cena. Indietlo 'ezz%ola. Andati sei 'ezzo. PARAMORE Lg#ardando i &ic ieri s#l ta,oloM: C%era .#alc#noK TANA: SF. <#alc#no. Signol Cala'el0 signol e signola Balnes0 signolina Gane0 t#tti .#i. PARAMORE: Ca(isco. LCon gar&o.M 6anno )atto #na )esticciola0 ,edo. TANA: Non ca(ile. PARAMORE: 6anno )atto &is&occia. TANA: SF0 lolo &e,#to. O 0 tanto tanto0 tanto &e,#to. PARAMORE Lca'&iando con delicatezza argo'entoM: Non c%era .#alc#no c e s#ona,a .#ando sono arri,atoK TANA Lcon #na risatina s(as'odicaM: SF0 s#ono io. PARAMORE: +no str#'ento gia((onese. LE% (alese'ente a&&onato al 9National 1eogra( ic Magazine9.M TANA: S#ono )la#to0 )la#to gia((onese. PARAMORE: C e cosa s#ona,iK +na 'elodia gia((oneseK TANA Lcon la )ronte c e si contrae ,istosa'enteM: S#ono canzoni di tleno. Co'e si c ia'anoK Canzoni 9)ello,ie9. CosF si c ia'ano 'io (aese. Co'e tleno. Fa cosF: ,#ol dile )isc io> il tleno (alte. Poi )a cosF: ,#ol dile tleno ,a. Fa cosF. Canzone 'olto calina0 'io (aese. Canzone &a'&ini. PARAMORE: Era 'olto carina. LE% e,idente a .#esto (#nto c e soltanto #no s)orzo gigantesco trattiene Tana dal correre di so(ra a (rendere le s#e cartoline0 co'(rese le sei )atte in A'erica.M TANA: Ple(alo 4 is5! soda (el signoleK PARAMORE: No0 grazie. Non &e,o 'ai. LSorride.M LTana si ritira in c#cina lasciando la (orta socc i#sa Dalla )ess#ra i'(ro,,isa'ente torna ad #scire la 'elodia della canzone gia((onese: .#esta ,olta non #n esercizio0 di certo0 'a #n%esec#zione0 #n%esec#zione energica0 ani'ata S#ona il tele)ono. Tana0 assorto nella '#sica non ris(onde0 cosF Para'ore (rende il rice,itore.M PARAMORE: Pronto... SF.. No0 non c%; ness#no adesso0 'a ritornerda #n 'o'ento all%altro. B#tter4ort K Pronto0 non o ca(ito &ene il no'e... Pronto0 (ronto0 (ronto. Pronto/... + / LIl tele)ono si ri)i#ta ostinata'ente di dare altri s#oni. Para'ore (osa il rice,itore. A .#esto (#nto ritorna il 'oti,o del

ta3i0 recando con sE #n altro gio,anotto> .#esti (orta #na ,aligia e a(re la (orta senza s#onare il ca'(anello.M MA+R7 Lnell%ingressoM: O 0 Ant on!/ E i/ LEntra nel salone e ,ede Para'ore.M Co'e ,aK PARAMORE L)issandolo con intensit- crescenteM: Non sei... Non sei Ma#r! No&leK MA+R7: Pro(rio cosF. LSi a,,icina0 sorridendo e tendendo la 'ano.M Co'e stai ,ecc ioK Sono anni c e non ti ,edo. L6a ,aga'ente associato .#el ,iso con 6ar,ard0 'a non ; &en certo. Il no'e0 se 'ai l% a sa(#to0 l% a di'enticato da te'(o. Per@ con sensi&ilit- ra))inata e #na carit- (ari'enti lode,ole0 Para'ore se ne accorge e lo solle,a con tatto dalla di))icolt-M PARAMORE: 6ai di'enticato Fred Para'oreK Era,a'o insie'e al corso di storia del ,ecc io zio Ro&ert. MA+R7: Ma no0 zio... ?oglio dire Fred. Fred era... ,oglio dire0 lo zio era )or'ida&ile0 ,eroK PARAMORE Lann#endo ,arie ,olte col ca(o0 di &#on gradoM: Straordinario. Straordinario. MA+R7 Ldo(o #n &re,e silenzioM. SF... (ro(rio cosF. Do,%; Ant on!K PARAMORE: Il do'estico gia((onese 'i a detto c e era al ristorante. A cena i''agino. MA+R7 Lg#ardando l%orologioM. E% andato da 'oltoK PARAMORE: Credo di sF. Il gia((onese 'i a detto c e sare&&ero ritornati )ra (oco. MA+R7: E se &e,essi'o .#alcosaK PARAMORE: No0 grazie. Non ne o l%a&it#dine. LSorride.M MA+R7: Ti dis(iace se &e,o ioK LS&adigliando 'entre si ser,e da #na &ottiglia.M C e cos% ai )atto do(o l%#ni,ersit-K PARAMORE: O 0 'olte cose. 6o condotto #na ,ita 'olto atti,a. Mi sono dato da )are #n (o% da((ert#tto. LIl s#o tono all#de a .#al#n.#e cosa0 dalla caccia al leone al delitto organizzato.M MA+R7: O 0 sei stato in E#ro(aK PARAMORE: No... s)ort#nata'ente. MA+R7: Pro&a&il'ente ci andre'o t#tti (resto. PARAMORE: Credi da,,eroK MA+R7: Certo/ <#i ci si ; n#triti di sensazionalis'o (er (i= di d#e anni. Sono t#tti irre.#ieti. ?ogliono di,ertirsi #n (o%. PARAMORE: Allora non credi c e ci sia in (osta .#alc e idealeK MA+R7: Niente d%i'(ortante. La gente ,#ole distrarsi. PARAMORE Lcon intensit-M: E% 'olto interessante sentirti dire .#esto. 6o (arlato con #no c e c%; stato... LD#rante la seg#ente dic iarazione0 lasciata alla )antasia del lettore (erc E la co'(ili con )rasi .#ali 9?isto coi s#oi stessi occ i90 9S(lendido s(irito della Francia9 e 9Sal,ezza della ci,ilt-90 Ma#r! siede con le (al(e&re a&&assate0 seccato0 con distacco.M MA+R7 Lalla (ri'a o((ort#nit- c e si (resentaM: A (ro(osito0 lo

sa(e,i c e in .#esta casa c%; #n agente tedescoK PARAMORE Lsorridendo g#ardingoM: Parli s#l serioK MA+R7: Certo. Mi (are,a c e )osse 'io do,ere a,,ertirti. PARAMORE Lcon,intoM. +na ca'erieraK MA+R7 Lin #n s#ss#rro0 indicando la c#cina col (olliceM: Tana/ Non ; il s#o ,ero no'e. Mi anno detto c e rice,e contin#a'ente (osta indirizzata al tenente E'ile Tannen&a#'. PARAMORE Lridendo con tolleranza cordialeM. ?ole,i (render'i in giro. MA+R7: P#@ darsi c e lo acc#si )alsa'ente. Ma non 'i ai detto c e cos% ai )atto. PARAMORE: Per (ri'a cosa... o scritto. MA+R7: Narrati,aK PARAMORE: No0 non narrati,a. MA+R7: C e cos%;0 #n ti(o di letterat#ra c e ; 'ezzo narrati,a e 'ezzo realt-K PARAMORE: O 0 'i sono li'itato alla realt-. 6o )atto #n '#cc io di la,oro sociale. MA+R7: O / LIl &aleno i''ediato del sos(etto gli g#izza negli occ i. E% co'e se Para'ore si )osse (resentato co'e ladro dilettante.M PARAMORE: Adesso sto la,orando a Sta')ord. Soltanto la setti'ana scorsa .#alc#no 'i a detto c e Ant on! Patc a&ita,a cosF ,icino. LSono interrotti da #n )rast#ono all%esterno incon)ondi&il'ente (rodotto da d#e sessi intenti a c iacc ierare e a ridere. Poi entrano in sala in #n #nico gr#((o Ant on!0 1loria0 Ric ard Cara'el0 M#riel Gane0 Rac ael Barnes e Rod'an Barnes s#o 'arito. Si raccolgono intorno a Ma#r! ris(ondendo illogica'ente 9Bene/9 al s#o generico 9Ciao/9... Ant on!0 intanto0 si accosta all%altro os(ite.M ANT6ON7: Be%0 c e &ella sor(resa. Co'e staiK Sono tanto contento di ,ederti. PARAMORE: Mi )a (iacere ,ederti0 Ant on!. Sto la,orando a Sta')ord0 cosi o (ensato di )are #n salto .#i. LCon aria &riccona.M Do&&ia'o sgo&&are .#asi t#tto il te'(o0 d#n.#e a&&ia'o il diritto a .#alc e ora di ,acanza. LConcentrato )ino all%angoscia0 Ant on! cerca di ricordare il no'e. Do(o #n (arto la&orioso la 'e'oria rin#ncia al )ra''ento 9Fred9 intorno al .#ale egli co'(one in )retta la )rase 96ai )atto (ro(rio &ene0 Fred/9. Intanto il lie,e silenzio c e (recede la (resentazione ; sceso s#lla co'(agnia. Ma#r!0 c e (otre&&e ai#tare0 (re)erisce stare a g#ardare0 godendosi 'aliziosa'ente la scena.M ANT6ON7 Ldis(eratoM: Signori e signore0 .#esto ;... .#esto ; Fred. M+RIEL Lcon disin,olt#ra corteseM. Sal,e Fred.

LRic ard Cara'el e Para'ore si sal#tano con inti'it- c ia'andosi (er no'e e Para'ore si ricorda c e Dic5 era #no dei co'(agni di corso c e non si erano 'ai (resi il dist#r&o di ri,olgergli la (arola. Dic5 ingen#a'ente i''agina di a,er conosci#to Para'ore in #n%altra occasione in casa di Ant on!. Le tre signore salgono in ca'era.M MA+R7 Lsotto,oce a Dic5M. E% dal 'atri'onio di Ant on! c e non ,edo M#riel. DICG: E% in (ieno )iore. La s#a #lti'a ; 9Direi/9. LAnt on! lotta #n (o% con Para'ore e alla )ine tenta di rendere generale la con,ersazione in,itando t#tti a &ere.M MA+R7: 6o gi- la,orato &ene con .#esta &ottiglia. Sono andato da 9Proo)9 a 9Distiller!9. LIndica le (arole s#ll%etic etta.M ANT6ON7 La Para'oreM: Non si (#@ 'ai (re,edere la co'(arsa di .#esti d#e. Li o sal#tati #n giorno alle cin.#e0 e accidenti se non sono rico'(arsi ,erso le d#e del 'attino. +n grosso (#ll'an a noleggio di Ne4 7or5 si ; )er'ato da,anti alla (orta e loro sono scesi0 nat#ral'ente #&riac i co'e (rinci(i. LIn #n%estasi di ris(etto Para'ore conte'(la la co(ertina di #n li&ro c e tiene stretto )ra le 'ani. Ma#r! e Dic5 si sca'&iano #no sg#ardo.M DICG Lcon aria innocente0 a Para'oreM: La,ori .#i in citt-K PARAMORE: No0 sono nel Laird Street Settle'ent di Sta')ord. LAd Ant on!.M Non ai idea della (o,ert- c e c%; in .#este cittadine del Connectic#t. 1li italiani e altri i''igranti. <#asi t#tti cattolici0 ca(isci0 cosF ; 'olto di))icile 'ettersi in contatto. ANT6ON7 Lcon gar&oM: Molta delin.#enzaK PARAMORE: Non tanto delin.#enza .#anto ignoranza e s(orcizia. MA+R7: Ecco la 'ia teoria: condanna i''ediata alla sedia elettrica di t#tte le (ersone ignoranti e s(orc e. Io sto (er i cri'inali: danno colore alla ,ita. Il g#aio ; c e se ci si 'ette a (#nire l%ignoranza (oi si do,re&&e (assare alla gente del cine'a e in)ine al Congresso e al clero. PARAMORE Lsorridendo in.#ietoM: Io (arla,o dell%ignoranza (i= )onda'entale... (er)ino del ling#aggio. MA+R7 L(ensosoM: De,%essere (i#ttosto d#ra. Non (ossono ne((#re tenersi al corrente dell%#lti'a (oesia. PARAMORE: Soltanto do(o c e si ; la,orato (er .#alc e 'ese0 si ca(isce la sit#azione. Co'e a detto la nostra segretaria0 le #ng ie non se'&rano 'ai s(orc e )ino a .#ando non si ci la,a le 'ani. Nat#ral'ente stia'o gi- attirando l%attenzione. MA+R7 L&r#sca'enteM: Co'e (otre&&e dire la t#a segretaria0 se si (igia della carta in #na griglia0 )a #na )ia''ata in #n 'o'ento. LA .#esto (#nto 1loria0 tinta di )resco e &ra'osa di a''irazione e

di di,erti'ento0 si #nisce a loro0 seg#ita dalle d#e a'ic e. Per .#alc e 'o'ento la con,ersazione di,enta del t#tto )ra''entaria. 1loria c ia'a Ant on! in dis(arte.M 1LORIA: Per )a,ore0 non &ere tanto0 Ant on!. ANT6ON7: Perc EK 1LORIA: Perc E di,enti cosF st#(ido .#ando &e,i. ANT6ON7: Santo cielo0 c e cosa c%;0 adessoK 1LORIA Ldo(o #n silenzio d#rante il .#ale lo )issa )redda'enteM: Parecc ie cose. In (ri'o l#ogo0 (erc E insisti a (agare se'(re t#ttoK <#ei d#e #o'ini anno t#tti e d#e (i= denaro di te. ANT6ON7: Ma 1loria/ Sono 'iei os(iti. 1LORIA: Non ; #na ragione (erc E t# (ag i #na &ottiglia di c a'(agne rotta da Rac ael Barnes. Dic5 a cercato di (agare il secondo ta3i e t# non glielo ai (er'esso. ANT6ON7: Ma0 1loria... 1LORIA: Se do&&ia'o contin#are a ,endere titoli (er (agare i nostri conti0 ; ora di troncare le generosit- eccessi,e. E (oi0 al t#o (osto0 la s'etterei di star tanto dietro a Rac ael Barnes. A s#o 'arito non (iace (i= di .#anto (iaccia a 'e. ANT6ON7: Ma0 1loria... 1LORIA L)acendogli il ,erso con aria taglienteM: 9Ma0 1loria/9 E% accad#to #n (o% tro((o s(esso0 .#est%estate... con t#tte le &elle signore c e ai conosci#to. E di,entata #na s(ecie di a&it#dine e non o intenzione di so((ortarlo. Se ai ,oglia di tro,arti delle distrazioni0 'e ne (osso tro,are anc %io. LPoi0 co'e in #n secondo (ensiero.M A (ro(osito0 .#esto Fred non ; (er caso #n altro 2oe 6#llK ANT6ON7: Santo cielo0 no/ Pro&a&il'ente ; ,en#to a s(illare .#alc e .#attrino dal nonno (er il s#o gregge. L1loria si allontana da #n Ant on! 'olto de(resso0 e ritorna dagli os(iti.M L?erso le no,e .#esti si (ossono di,idere in d#e ti(i: .#elli c e anno &e,#to in contin#azione e .#elli c e anno &e,#to (oco o niente. Nel secondo gr#((o sono i Barnes0 M#riel e Frederic5 Para'ore.M M+RIEL: Co'e ,orrei sa(er scri,ere. 6o delle idee0 'a non riesco 'ai a es(ri'erle in (arole. DICG: Co'e a detto 1olia0 ca(i,a c e cosa (ro,a,a Da,ide 'a non ri#sci,a a es(ri'ersi. <#esta )rase )# i''ediata'ente adottata co'e 'otto dai Filistei. M+RIEL: Non ti ca(isco. Si ,ede c e in,ecc iando di,ento st#(ida. 1LORIA Loscillando incerta dall%#no all%altro co'e #n angelo c e a,esse ,oglia di sc erzareM: Se .#alc#no a )a'e ci sono delle (aste s#l ta,olo da (ranzo. MA+R7:. Non (osso so((ortare .#ei disegni ,ittoriani. M+RIEL L,iolente'ente di,ertitaM: Direi c e sei s&ronzo0 Ma#r!.

LIl s#o seno ; ancora #n selciato da lei o))erto agli zoccoli di 'olti stalloni di (assaggio nella s(eranza c e i )erri (ossano )ar scat#rire anc e soltanto #na scintilla d%a'ore nel &#io. .. Il signor Barnes e il signor Para'ore sono stati assorti nella con,ersazione s# .#alc e argo'ento sal#tare0 #n argo'ento cosF sal#tare c e il signor Barnes a cercato (arecc ie ,olte di gettarsi nell%aria ,iziata c e circonda il di,ano centrale. E% (ro&le'atico se Para'ore si trattenga nella casa grigia (er cortesia o (er c#riosit- o (er )are in )#t#ro #na relazione sociologica s#lla decadenza della ,ita a'ericana.M MA+R7: Fred0 crede,o c e t# )ossi di 'ente a(erta. PARAMORE: Lo sono. M+RIEL: Anc %io. Credo c e #na religione ,alga l%altra0 ; t#tto. PARAMORE: C%; .#alcosa di &#ono in t#tte le religioni. M+RIEL: Io sono cattolica0 'a co'e dico se'(re non sono (raticante. PARAMORE Lin #no slancio colossale di tolleranzaM. La religione cattolica ; 'olto... 'olto (otente. MA+R7: Be%0 #n #o'o dalla 'ente cosF a(erta do,re&&e 'editare s#l 'igliora'ento della sensazione e lo sti'olo all%otti'is'o conten#to in .#esto coc5tail. PARAMORE L(rendendo il &icc iere con aria di leggera s)idaM. 1razie0 ne (ro,er@ #no. MA+R7: +noK C e ,ergogna. C%; .#i #na ri#nione del corso del dicianno,e e ti ri)i#ti di essere #n (o% &rillo. S#/ 9Alla sal#te del re C arles0 alla sal#te del re C arles0 le,a la co((a al &rindisi...9 LPara'ore si #nisce al coro con ,oce cordiale.M MA+R7: Rie'(i il &icc iere0 Frederic5. Sai &enissi'o c e in noi t#tto ; s#&ordinato ai )ini della nat#ra0 e i s#oi )ini con te sono di renderti #n #&riacone. PARAMORE: Se #no sa &ere da gentil#o'o... MA+R7: C e cos%; (oi0 #n gentil#o'oK ANT6ON7: +no c e non a 'ai s(illi sotto il ris,olto della giacca. MA+R7: Sciocc ezze/ Lo stato sociale dell%#o'o ; deter'inato dalla .#antit- di (ane c e si 'angia in #n tra'ezzino. DICG: +no c e (re)erisce la (ri'a edizione di #n li&ro all%#lti'a edizione di #n giornale. RAC6AEL: +no c e non se'&ra 'ai #n 'or)ino'ane. MA+R7: +n a'ericano c e riesce a canzonare #n 'aggiordo'o inglese )acendogli (ensare c e lo ;. M+RIEL: +no c e ,iene da #na &#ona )a'iglia ed ; andato a 7ale o 6ar,ard o Princeton e a .#attrini e &alla &ene e cosF ,ia. MA+R7: Final'ente... Ecco la de)inizione (er)etta/ <#ella del cardinale Ne4'an or'ai ; s#(erata. PARAMORE: Secondo 'e si do,re&&e a))rontare il (ro&le'a con 'aggior larg ezza di ,ed#te. E% stato A&ra a' Lincoln a dire c e

gentil#o'o ; col#i c e non )a 'ai so))rire. MA+R7: Credo c e .#esto sia attri&#ito al generale L#dendor)). PARAMORE: ?#oi sc erzare. MA+R7: Ancora #n (o% di 4 is5!. PARAMORE: Non do,rei. LA&&assando la ,oce (er essere #dito da Ma#r! soltanto.M E se ti dicessi c e .#esta ; la terza ,olta in ,ita 'ia c e &e,o 4 is5!K LDic5 attacca il gra''o)ono0 il c e )a alzare in (iedi M#riel c e si 'ette a oscillare s#i )ianc i0 coi go'iti contro le costole e gli a,a'&racci (er(endicolari al cor(o0 s(orgenti co'e (inne.M M+RIEL: O 0 tiria'o ,ia i ta((eti e &allia'o/ LLa (ro(osta ; accolta da Ant on! e 1loria con ge'iti interiori e (allidi sorrisi di a((ro,azione.M M+RIEL: S#0 (igroni. Alzate,i e s(ostate i 'o&ili. DICG: As(etta c e a&&ia )inito di &ere. MA+R7 Lintento al s#o (iano (er Para'oreM: Sta% a sentire. Rie'(ia'oci ciasc#no #n &icc iere0 &e,ia'olo... e (oi &allere'o t#tti. L+n%ondata di (rotesta c e si )range contro lo scoglio dell%insistenza di Ma#r!.M M+RIEL: E% c e la testa 'i gira0 adesso. RAC6AEL Lsotto,oce ad Ant on!M: E% stata 1loria a dirti di star'i lontanoK ANT6ON7 Lcon)#soM: Ma no. No di certo. LRac ael gli sorride inscr#ta&ile. <#esti d#e anni le anno dato #na &ellezza #n (o% d#ra0 &en c#rataM MA+R7 Lalzando il &icc iereM: Alla scon)itta della de'ocrazia e alla cad#ta della Cristianit-. M+RIEL: ?ia0 andia'o/ LLancia #no sg#ardo di ri'(ro,ero canzonatorio a Ma#r! e (oi &e,e. Be,ono t#tti0 c i (i= c i 'eno a )atica.M M+RIEL: Sgo'&ria'o il (a,i'ento/ LLa cosa (are or'ai ine,ita&ile0 cosF Ant on! e 1loria si #niscono agli altri nella gran con)#sione di 'o&ili s(ostati0 sedie accatastate0 ta((eti arrotolati e la'(ade rotte. <#ando i 'o&ili sono stati a''assati in '#cc i antiestetici l#ngo le (areti0 a((are #no s(azio di circa d#e 'etri e 'ezzo .#adratiM M+RIEL: O 0 attacc ia'o la '#sica. MA+R7: Tana canter- #n canto d%a'ore da s(ecialista degli occ i

orecc i naso e gola. LCon 'olta con)#sione do,#ta al )atto c e Tana era gi- andato a dor'ire0 si )anno i (re(arati,i (er la ra((resentazione. Il gia((onese in (igia'a0 col )la#to in 'ano0 ,iene a,,olto in #n (laid e 'esso s# #na sedia (osata s# #n ta,olo0 do,e o))re #no s(ettacolo sc#rrile e grottesco. Para'ore ; ,isi&il'ente #&riaco e cosi esaltato da .#esto )atto c e ne esagera le a((arenze si'#lando di &arcollare co'e nei giornali co'ici a )#'etti e s(ingendosi addiritt#ra )ino a .#alc e sing iozzo.M PARAMORE La 1loriaM. ?#oi &allare con 'eK 1LORIA: Neanc e (er sogno. ?oglio )are la danza del cigno0 t# sei ca(aceK PARAMORE: Certo. So &allare t#tto. 1LORIA: Bene. T# (arti da .#el lato della stanza e io (arto da .#esto. M+RIEL: Andia'o/ LPoi la )ollia esse r#'orosa dalle &ottiglie: Tana si i''erge nei 'eandri reconditi del canto del treno0 'entre i 9tootle tootItoot9 ge'enti )ondono le loro cadenze 'elanconic e con la 9Poor B#tterI )l! Ptin5Iatin5Q0 &! t e &losso's 4aiting9 del gra''o)ono. M#riel ; cosi a))ranta dal ridere c e non riesce a )ar altro c e restare dis(erata'ente aggra((ata a Barnes0 il .#ale &allando con la rigidit- sinistra di #n #))iciale dell%esercito si trascina senza s(irito s#lla (iccola (ista. Ant on! cerca di #dire il s#ss#rro li Rac ael0 senza attirare l%attenzione di 1loria... Ma sta (er accadere il )atto grottesco0 incredi&ile0 istrionico0 #no di .#ei )atti nei .#ali la ,ita a l%aria li tentare #n%i'itazione ardente delle )or'e (i= ,olgari di letterat#ra. Para'ore0 nel tentati,o di e'#lare 1loria0 al c#l'ine della con)#sione0 inco'incia a (iroettare se'(re (i= ,ertiginosa'ente... &arcolla0 si ri(rende0 &arcolla di n#o,o e )inal'ente cade in direzione dell%ingresso... .#asi )ra le &raccia del ,ecc io Ada' Patc 0 il c#i arri,o ; (assato inosser,ato nel (ande'onio della stanza. Ada' Patc ; 'olto (allilo. Si sorregge con #n &astone. Lo acco'(agna Ed4ard S #ttle4ort 0 c e a))erra Para'ore (er la s(alla e corregge la traiettoria della s#a cad#ta0 de,iandola dal ,enerando )ilantro(o. Il te'(o occorso (erc E il silenzio scenda s#lla sala co'e #n 'ostr#oso dra((o )#ne&re si (#@ ,al#tare a d#e 'in#ti anc e se (er .#alc e secondo ancora le &att#te del gra''o)ono0 le note della canzone del gia((onese scat#riscono dall%estre'it- del )la#to di Tana. Delle no,e (ersone soltanto Barnes0 Para'ore e Tana non conoscono l%identit- del n#o,o ,en#to. Di t#tte no,e0 ness#no sa c e Ada' Patc (ro(rio .#el 'attino a ,ersato #n contri&#to di cin.#anta 'ila dollari alla ca#sa nazionale del (roi&izionis'o. S(etta a Para'ore di s(ezzare il n#o,o silenzio> l%alta 'area della s#a de(ra,azione si 'ani)esta in #na )rase incredi&ile.M

PARAMORE Lstrisciando in )retta ,erso la c#cina s#lle 'ani e le ginocc iaM: Io non sono #n os(ite0 .#i: sono .#i a la,orare. LDi n#o,o cade il silenzio cosF (ro)ondo0 ora0 cosF gre,e di #n%ansiet- inso((orta&il'ente contagiosa c e Rac ael )a #na risatina ner,osa e Dic5 si sor(rende a ri(etere e ri(etere a se stesso #n ,erso di S4in&#rne grottesca'ente adatto alla scena: 9S'orto0 s(ettrale #n )ior dall%alito inodoro.9 ...Dal silenzio sorge la ,oce di Ant on!0 so&ria e ner,osa0 ri,olta a Ada' Patc > (oi anc e .#esta si s(egne.M S6+TTLEAORT6 Lcon ardoreM: ?ostro nonno a (ensato di ,enire in 'acc ina a ,edere la ,ostra casa. 6o tele)onato da R!e e o lasciato il 'essaggio. L+na serie di lie,i ansiti c e se'&rano (ro,enire dal n#lla0 da ness#no0 cala s#l silenzio c e seg#e. Ant on! ; color del gesso. Le la&&ra di 1loria sono socc i#se e il s#o sg#ardo0 )isso s#l ,ecc io0 ; ner,oso e s(a,entato. Non si ,edono sorrisi. Ness#noK O non tre'a )orse0 lie,e'ente socc i#sa0 la &occa di Cross Patc 0 a 'ostrare le )ile regolari dei denti ag#zziK Egli (arla: tre (arole cal'e se'(lici.M ADAM PATC6: Andia'o ,ia0 S #ttle4ort ... LE &asta. Si ,olta0 e con l%ai#to del &astone attra,ersa l%ingresso0 la (orta0 e con in)ernale 'agia i (assi incerti cal(estano il ,iale ing iaiato sotto la l#na d%agosto.M Retros(etti,a. In .#esta cala'it- )#rono co'e d#e (esciolini rossi in #na &occia dalla .#ale )osse stata tolta t#tta l%ac.#a> non ri#sci,ano neanc e a n#otare l%#no ,erso l%altro. 1loria a,re&&e a,#to ,entisei anni a 'aggio. A,e,a detto #na ,olta c e non desidera,a n#lla tranne restare gio,ane e &ella a l#ngo0 ed essere lieta e )elice e a,ere denaro e a'ore. Desidera,a ci@ c e desidera,ano la 'aggior (arte delle donne0 'a lei lo desidera,a con (i= ardore e (i= ,iolenza. Era s(osata da d#e anni. Da((ri'a erano state giornate di ar'onia serena0 c e gi#nge,ano ad estasi di (adronanza e orgoglio. A .#esti (eriodi si erano alternate a,,ersioni s(oradic e c e d#ra,ano al 'assi'o #n%ora e (erdoni c e d#ra,ano al 'assi'o #n (o'eriggio. <#esto era contin#ato (er sei 'esi. Poi la serenit-0 la soddis)azione era di,entata 'eno gi#&ilante0 era di,entata grigia: 'olto di rado0 sotto lo sti'olo della gelosia e di #na se(arazione )orzata0 erano ritornate le antic e estasi0 l%a((arente co'#nione delle ani'e0 l%esaltazione e'oti,a. Le ri#sci,a di odiare Ant on! (er #na giornata intera0 di essere s&adata'ente a))ett#osa con l#i (er #na setti'ana. Le

recri'inazioni a,e,ano tras)or'ato gli a))etti in a#toIind#lgenza0 .#asi in #n di,erti'ento0 e certe sere anda,ano a dor'ire cercando di ricordare a c i s(etta,a di essere in collera e di )are il riser,ato l%indo'ani 'attina. E allo s(irare del secondo anno erano so(ra,,en#ti d#e ele'enti n#o,i. 1loria si rese conto c e Ant on! era di,entato ca(ace di #n%indi))erenza s#(re'a (er lei0 #n%indi))erenza 'o'entanea0 .#asi letargica0 dalla .#ale non ri#sci,a (i= a s'#o,erlo con #na (arola s#ss#rrata o con #n certo sorriso segreto. ?i erano giorni in c#i le s#e carezze gli ri#sci,ano .#asi so))ocanti. Di t#tto .#esto 1loria era consa(e,ole> non lo a''ette,a 'ai (iena'ente a se stessa. Soltanto di recente si era accorta c e0 (#r adorandolo0 essendone gelosa0 restandogli sotto'essa0 e nonostante il (ro(rio orgoglio0 in )ondo lo dis(rezza,a: il s#o dis(rezzo si 'escola,a incon)ondi&il'ente con le altre e'ozioni... T#tto .#esto era il s#o a'ore: l%ill#sione ,itale e )e''inile c e si era ri,olta ,erso di l#i #na sera di a(rile0 'olti 'esi (ri'a. Per Ant on! ella ra((resenta,a0 nonostante .#este (recisazioni0 l%#nica (reocc#(azione al 'ondo. Se l%a,esse (erd#ta sare&&e stato #n #o'o distr#tto0 assorto con dis(erazione senti'entale nel s#o ricordo (er il resto della ,ita. Di rado era contento di (assare #na giornata intera solo con lei: tranne in .#alc e caso0 (re)eri,a a,ere con sE anc e #na terza (ersona. Certe ,olte gli (are,a c e se non l%a,esse lasciato co'(leta'ente solo sare&&e i'(azzito> .#alc e rara ,olta la detesta,a decisa'ente. <#ando &e,e,a era ca(ace di (ro,are #na &re,e attrazione (er altre donne0 es#&eranze )inora so))ocate di #n te'(era'ento s(eri'entale. <#ella (ri'a,era0 .#ell%estate0 a,e,ano 'editato s#lla )elicit)#t#ra: i ,iaggi da #na residenza esti,a all%altra0 con #n ritorno de)initi,o in #na ten#ta st#(enda e .#alc e e,ent#ale &a'&ino idilliaco0 (oi la carriera di(lo'atica o (olitica (er co'(iere cose &elle e i'(ortanti (er .#alc e te'(o0 e )inal'ente la concl#sione0 co'e #na co((ia dai ca(elli &ianc i L&ellissi'i0 co'e la setaM0 intenta a girellare in #no s(lendore sereno0 adorata dalla &org esia della zona... <#esti 'o'enti do,e,ano inco'inciare 9.#ando a,re'o il nostro denaro9> era s# .#esti sogni (i= c e s# .#al#n.#e altra soddis)azione della loro ,ita0 se'(re (i= irregolare0 se'(re (i= dissi(ata0 c e si (osa,a la loro s(eranza. Nelle 'attinate grigie in c#i le i'(rese della sera (recedente si erano indotte a gesti (ri,i di s(irito e di dignit-0 tira,ano )#ori .#esto )ascio di s(eranze co'#ni e le en#'era,ano0 co'e #n siste'a0 (er (oi sorridersi e ri(etersi0 co'e concl#sione0 il (ro,ocante 9'e ne in)isc io9 del nietzsc ianesi'o li'(ido e sincero di 1loria Le cose erano (reci(itate ,isi&il'ente. C%era il (ro&le'a dei soldi0 se'(re (i= )astidioso0 se'(re (i= sinistro> c%era la (ercezione c e l%alcool era di,entato (ratica'ente #na necessit(er il loro di,erti'ento: )eno'eno da #n centinaio d%anni non insolito nell%aristocrazia &ritannica0 'a ,aga'ente (reocc#(ante in #na ci,ilt- c e anda,a di,entando se'(re (i= 'oderata e (i= circos(etta. Inoltre (are,ano entra'&i inde&oliti nella )i&ra0 non

tanto nei loro gesti .#anto nelle loro segrete reazioni alla ci,ilt- circostante. In 1loria era nato .#alcosa di c#i )ino allora ella non a,e,a a,#to &isogno: lo sc eletro inco'(leto e t#tta,ia incon)ondi&ile del s#o antico orrore: la coscienza. <#esta concessione a se stessa coincise col lento declino del s#o coraggio )isico. Poi la 'attina di agosto c e seg#F la ,isita inattesa di Ada' Patc si s,egliarono na#seati e stanc i0 scoraggiati dalla ,ita0 ca(aci di #n%#nica e'ozione dilagante: la (a#ra. Panico. 9Be%K9 Ant on! si rizz@ a sedere s#l letto e a&&ass@ lo sg#ardo s# di lei. A,e,a gli angoli delle la&&ra (iegati dallo scoraggia'ento0 la ,oce tesa e a)ona. La ris(osta di 1loria consistE nell%alzarsi #na 'ano alla &occa (er inco'inciare a 'ordicc iarsi #n dito con lenta (recisione. 9E% andata9 disse Ant on! do(o #n silenzio> (oi si esas(er@ non rice,endo ris(osta. 9Perc E non dici .#alcosaK9 9C e cosa ,#oi c e dicaK9 9C e cosa stai (ensandoK9 9Niente.9 9Allora s'etti di 'orsicarti il dito.9 Seg#F #na &re,e disc#ssione con)#sa0 se 1loria a,esse o no (ensato a .#alcosa. Ad Ant on! (are,a essenziale c e ella do,esse (ensare ad alta ,oce s#l disastro della sera (ri'a. Il s#o silenzio era #n 'etodo c e 'ira,a a gettare t#tte le res(onsa&ilit- s# di l#i. Da (arte s#a ella non ,ede,a alc#na necessit- di (arlare. Il 'o'ento esige,a c e il s#o dito ,enisse 'orsicato co'e )anno i &a'&ini ner,osi. 9De,o siste'are .#esto 'aledetto (asticcio col nonno9 disse Ant on! con con,inzione in.#ieta. L%o'&ra di #n ris(etto n#o,o a((ar,e nella s#a es(ressione. 9Non ci riesci9 a))er'@ 1loria &r#sca'ente. 9Non ci ri#scirai 'ai> non ti (erdoner- 'ai )inc E ,i,e.9 9E% (ossi&ile9 a''ise Ant on! sconsolato. 9E((#re... c iss- c e non riesca a ri'etter'i in s.#adra con #na s(ecie di redenzione e cosF ,ia...9 9Pare,a 'alato9 interr#((e 1loria 9(allido co'e la )arina.9 9E% 'alato. Te l% o detto tre 'esi )a.9 9Ma (erc E non ; 'orto la setti'ana scorsa/9 disse lei con (et#lanza. 9?ecc io sce'o scocciatore/9 Ness#no dei d#e rise. 9Ma lascia c e ti dica9 soggi#nse 1loria sotto,oce0 9c e la (ri'a ,olta c e ti ,edo co'(ortarti con #na donna co'e ti sei co'(ortato ieri sera con Rac ael Barnes0 ti lascio s#i d#e (iedi/ Non intendo so((ortarlo PI+%/9 Ant on! ge'ette. 9O 0 non essere ass#rda9 (rotest@. 9Lo sai c e non c%; ness#n%altra al 'ondo )#ori di te... Ness#na0 cara.9

Il tentati,o di toccare la nota della tenerezza )allF 'isera'ente: il (ericolo (i= i''inente torn@ a sorgere in (ri'o (iano. 9Se andassi da l#i9 (ro(ose Ant on!0 9e gli dicessi con le de&ite citazioni &i&lic e c e o (roced#to tro((o a l#ngo s#lle ,ie del disonore e )inal'ente o ,isto la l#ce...9 S%interr#((e e le lanci@ #n%occ iata con #n%es(ressione incerta. 9C iss- c e cosa )are&&eK9 9Non lo so.9 Sta,a (ensando se gli os(iti a,re&&ero a,#to o no il &#on senso di (artire s#&ito do(o la (ri'a colazione. Pass@ #na setti'ana (ri'a c e Ant on! raccogliesse il coraggio di andare a Tarr!to4n. La (ros(etti,a era ri(#gnante0 e se )osse stato solo sare&&e stato inca(ace di )are il ,iaggio: 'a se la s#a ,olont- si era )rant#'ata in .#egli #lti'i tre anni0 lo stesso era a,,en#to della s#a ca(acit- di resistere all%insistenza. 1loria lo costrinse ad andare. Era gi#sto as(ettare #na setti'ana0 disse0 (erc E .#esto a,re&&e (er'esso alla collera ,iolenta del nonno di (lacarsi> 'a as(ettare (i= a l#ngo sare&&e stato #n errore sare&&e stato #na ragione (er incr#dirla. Ant on! and@ tre(idante... e in,ano. Ada' Patc non sta,a &ene0 disse S #ttle4ort indignato. A,e,a dato ordini (recisi di non lasciar entrare ness#no. Da,anti all%occ io ,endicati,o dell%e3 g#aritore di alcoolis'o il )ronte di Ant on! cedette. Egli ritorn@ al ta3i .#asi in ritirata: ritro,ando #n (o% di dignit- soltanto 'entre (rende,a il &iglietto del treno> lieto di )#ggire co'e #n ragazzo0 nei (alazzi incantati della consolazione c e ancora gli sorge,ano l#ccicanti nella 'ente. 1loria lo accolse s(rezzante al s#o ritorno a Marietta. Perc E non si era i'(osto e non era entratoK CosF a,re&&e )atto lei. Insie'e scrissero #na lettera al ,ecc io e do(o 'olte 'odi)ic e la s(edirono. Era in (arte #na sc#sa0 in (arte #na s(iegazione ra&&erciata. La lettera non rice,ette ris(osta. 1i#nse #n giorno di sette'&re0 #n giorno s)erzato di ,olta in ,olta dal sole e dalla (ioggia0 #n sole senza calore0 #na (ioggia senza )resc ezza. <#el giorno a&&andonarono la casa grigia c e a,e,a ,isto )iorire il loro a'ore. <#attro &a#li e tre ceste 'ostr#ose di ,i'ini erano a''assati nella stanza s'ontata do,e d#e anni (ri'a essi si erano sdraiati oziosi a (ensare in )or'a di sogni0 (assato0 lang#ore0 )elicit-. La stanza ,#ota ec eggia,a. 1loria0 in #n a&ito n#o,o &ordato di (elliccia0 sede,a in silenzio s# #n &a#le e Ant on! (asseggia,a ner,osa'ente0 )#'ando0 in attesa del )#rgone c e a,re&&e tras(ortato in citt- il loro &agaglio. 9C e cosa sonoK9 c iese 1loria0 indicando alc#ni li&ri allineati s# #na cesta. 9E% la 'ia ,ecc ia raccolta di )ranco&olli9 con)ess@ ti'ida'ente Ant on!. 96o di'enticato di 'etterla nel &agaglio.9 9Ant on!0 ; cosF st#(ido (ortarla in giro.9 9Be%0 la sta,o g#ardando0 il giorno c e sia'o (artiti dalla citta (ri'a,era e o deciso di non i''agazzinarla.9 9Perc E non la ,endiK Non a&&ia'o a&&astanza cian)r#saglieK9 9Sc#sa'i9 disse #'il'ente Ant on!.

Con grande stre(ito il )#rgone si accost@ alla (orta di casa. 1loria agit@ (ro,ocante il (#gno ,erso le .#attro (areti. 9Sono cosF )elice di (artire/9 grid@. 9CosF )elice. O 0 'io Dio0 co'e detesto .#esta casa/9 CosF la &ella signora )ort#nata and@ col 'arito a Ne4 7or5. 1is#l treno c e li (orta,a in citt- &isticciarono: le catti,erie di lei a,e,ano la )re.#enza0 la regolarit-0 l%ine,ita&ilit- delle stazioni c e oltre(assa,ano. 9Non essere in collera9 la (reg@ Ant on! con tristezza. 9Do(ot#tto non ci resta altro c e il nostro a'ore.9 9Non a&&ia'o neanc e .#ello0 il (i= delle ,olte/9 escla'@ 1loria. 9<#and%; c e non l%a&&ia'oK9 9Molto s(esso... a co'inciare da .#ella ,olta s#lla &anc ina del treno a Redgate.9 9Non ,orrai dire c e...9 9No9 lo interr#((e 1loria )redda'ente. 9Non ; c e ci ri(ensi. E% s#ccesso ed ; (assato e .#ando ; (assato si ; (ortato ,ia .#alc e cosa.9 Tac.#e d%i'(ro,,iso. Ant on! ri'ase in silenzio0 con)#so0 scoraggiato. Le scial&e ,isioni laterali di Ma'aronec50 Larc 'ont0 R!e0 Pel a' Manor0 si s#sseg#irono con inter,alli di (ian#re s'orte e (retenziose c e sta,ano in (osa0 senza s#ccesso0 a )ar da ca'(agna. Si sor(rese a ricordare #na 'attina d%estate c e erano (artiti insie'e da Ne4 7or5 in cerca di )elicit-. Non si as(etta,ano di tro,arla0 )orse0 'a la ricerca in sE era stata (i= )elice di .#anto egli si )osse 'ai as(ettato. Pare,a c e la ,ita do,esse essere #na siste'azione di (#ntelli: altri'enti era il disastro. Non c%era (ace0 non c%era sosta. Era stato ,ano .#el desiderio di lasciarsi tras(ortare nel sogno> ness#no si (#@ )ar tras(ortare se non dal MaelstrU'0 ness#no (#@ sognare senza c e i sogni di,entino inc#&i )antastici di indecisione e ri'(ianto. Pel a'/ A,e,ano &isticciato0 a Pel a'0 (erc E 1loria ,ole,a g#idare. E .#ando ella a,e,a (osato il (iedino s#ll%acceleratore0 la 'acc ina a,e,a )atto #n &alzo s(iritato e le loro d#e teste a,e,ano s#ss#ltato co'e 'arionette 'ano,rate da #no stesso )ilo. Il Bron3: le case raccolte e l#ccicanti al sole0 c e si ri,ersa,a ora da ,asti cieli s(lendenti e )asci di l#ce (reci(ite s#lle strade. 1li (are,a c e Ne4 7or5 )osse la casa: la citt- del l#sso e del 'istero0 delle s(eranze (azzesc e e dei sogni esotici. <#i alla (eri)eria (alazzi ass#rdi di st#cco sorge,ano nel tra'onto )resco0 si )er'a,ano #n atti'o in #na )resca irrealt-0 sci,ola,ano lontano seg#iti dalla con)#sione la&irintica del )i#'e 6arle'. Il treno (rocede,a nell%addensarsi al cre(#scolo so(ra #na cin.#antina di strade allegra'ente s#date dell%estre'o East Side0 ciasc#na in )#ga da,anti al )inestrino del treno co'e lo s(azio )ra i denti di #na r#ota gigantesca0 ciasc#na con la s#a colorita0 energica ri,elazione di &a'&ini (o,eri0 scia'anti in #n%atti,it)e&&rile co'e )or'ic e inda))arate in #n ,iale di sa&&ia rossa. Dalle )inestre dei caseggiati si a))accia,ano 'adri rotonde co'e la l#na0 costellazioni di .#esto sordido (aradiso> donne co'e neri

gioielli i'(er)etti0 donne co'e leg#'i0 donne co'e grandi )ardelli di &ianc eria orrenda'ente s(orca. 9Mi (iacciono .#este strade9 disse Ant on! ad alta ,oce. 9Mi (are se'(re c e siano #no s(ettacolo organizzato (er 'e> co'e se do,essero t#tti s'ettere di ridere e saltare e di,entare in,ece 'olto tristi a((ena sono (assato io0 ricordandosi co'e sono (o,eri e rientrando a ca(o c ino nelle case. E% #n e))etto c e si (ro,a s(esso all%estero0 'a di rado in .#esto (aese.9 Nell%alta strada a))accendata lesse #na diecina di no'i e&rei s# #na )ila di negozi> s#lla (orta di ciasc#n negozio sta,a in (iedi #n o'etto &r#no c e g#arda,a i (assanti con occ i attenti: occ i c e scintilla,ano di sos(etto0 orgoglio0 c iarezza0 c#(idigia0 co'(rensione. Ne4 7or5: non ri#sci,a a staccarla ora dal lento strisciare ,erso l%alto di .#esta gente> i negozietti c e si ingrandi,ano0 si es(ande,ano0 si consolida,ano0 si s(osta,ano0 sor,egliati da occ i di )alco e #n%attenzione ai (articolari degna di #n%a(e: dilaga,ano da t#tte le (arti. Era i'(ressionante: ,isto in (ros(etti,a era colossale. La ,oce di 1loria interr#((e i s#oi (ensieri con strana coincidenza. 9C iss- do,%; stato Bloec5'an0 .#est%estate.9 L%alloggio. Do(o la sic#rezza della gio,ent= s%inizia #n (eriodo intensa'ente e inso((orta&il'ente co'(lesso. Per #n &arista .#esto (eriodo ; cosF &re,e da essere .#asi trasc#ra&ile. 1li #o'ini di .#alc e gradino (i= in alto nella scala insistono (i= a l#ngo nel tentati,o di 'antenere gli #lti'i (iaceri dei ra((orti #'ani0 di conser,are idee di onest- 9(oco (ratic e9. Ma all%accostarsi della trentina la )accenda ; di,entata tro((o co'(licata0 e ci@ c e )ino allora ; stato i''inente e (reocc#(ante s%; )atto lenta'ente re'oto e con)#so. La 9ro#tine9 cala co'e il cre(#scolo s# #n (assaggio sgrade,ole0 addolcendolo )ino a renderlo so((orta&ile. La co'(lessit- ; tro((o sottile0 tro((o '#te,ole> i ,alori ca'&iano co'(leta'ente ad ogni lesione della ,italit-> si inco'incia a ,edere c e dal (assato non si (#@ i'(arare n#lla c e ser,a ad a))rontare il )#t#ro: cosF si s'ette di essere i'(#lsi,i0 'allea&ili0 attratti da ci@ c e entro ,asti 'argini ; 'oral'ente ,ero0 si sostit#iscono le idee di onest- con regole di condotta0 si d- (i= ,alore alla sic#rezza c e all%a'ore0 si di,enta0 in 'odo del t#tto inconscio0 (rag'atisti. A #na 'inoranza resta il co'(ito di contin#are a interessarsi delle s)#'at#re dei ra((orti #'ani e anc e .#esta 'inoranza si dedica a .#esto co'(ito soltanto in certi 'o'enti. Ant on! Patc a,e,a cessato di essere #n indi,id#o dalla 'entalita,,ent#rosa0 c#riosa0 ed era di,entato #n indi,id#o di (arte e (ieno di (regi#dizi0 desideroso di non ,enir t#r&ato dalle e'ozioni. <#esta tras)or'azione grad#ale era a,,en#ta negli #lti'i anni0 a))rettata da #na serie di (reocc#(azioni c e gli di,ora,ano

la 'ente. Pri'a di t#tto c%era la sensazione dello s(reco0 se'(re so(ita nel s#o c#ore e ora ridestata dalla n#o,a sit#azione. Nei 'o'enti di incertezza era ossessionato dal (ensiero c e do(ot#tto la ,ita (ote,a a,ere #n senso. All%inizio dei ,ent%anni la con,inzione della )#tilit- di #no s)orzo0 della saggezza della rin#ncia0 era stata con)er'ata dalle )iloso)ie da l#i a''irate0 oltre c e dall%a'icizia con Ma#r! No&le e (i= tardi con la 'oglie. E((#re ,i erano stati certi casi I (oco (ri'a di conoscere 1loria0 (er ese'(io0 e (oi .#ando il nonno gli a,e,a (ro(osto di andare all%estero co'e corris(ondente di g#erra I nei .#ali la scontentezza lo a,e,a s(into .#asi a #n (asso (ositi,o. +n giorno0 (oco (ri'a di (artire (er se'(re da Marietta0 s)ogliando distratta'ente le (agine di #n Bollettino degli e3 al#nni di 6ar,ard0 a,e,a tro,ato #na r#&rica c e narra,a c e cosa a,e,ano )atto i s#oi coetanei in .#esti sei anni s#ccessi,i alla la#rea. <#asi t#tti erano negli a))ari0 era ,ero0 e alc#ni sta,ano con,ertendo i (agani della Cina o dell%A'erica a #n con)#so (rotestantesi'o> 'a ,ide c e alc#ni la,ora,ano e))icace'ente ad atti,it- c e non erano nE sinec#re nE 9ro#tines9. C%era (er ese'(io Cal,in Bo!d c e0 (#r essendo a((ena #scito dalla )acoltdi 'edicina0 a,e,a sco(erto #na n#o,a c#ra (er il ti)o0 era andato all%estero e sta,a addolcendo la ci,ilt- c e le grandi Potenze a,e,ano (roc#rato alla Ser&ia> c%era E#gene Bronson0 i c#i articoli s# 9T e Ne4 De'ocrac!9 lo designa,ano #o'o dalle idee s#(eriori sia a #n con)or'is'o ,olgare sia all%isteris'o (o(olare> c%era #n tale0 di no'e Dal!0 c e era stato sos(eso dalla )acoltdi #n%#ni,ersit- dignitosa (erc E (redica,a la dottrina 'ar3ista in a#la> nell%arte0 nella scienza0 nella (olitica ,ide e'ergere le ,ere (ersonalit- del s#o te'(o: c%era (er)ino Se,erance0 il 'ediano0 c e a,e,a rin#nciato alla ,ita con #na certa c iarezza e grazia (er la Legione Straniera s#ll%Aisne. A,e,a (osato la ri,ista e a,e,a (ensato #n 'o'ento a .#esti ,ari #o'ini. Ai te'(i della s#a integrit- a,re&&e di)eso il s#o atteggia'ento )ino all%#lti'o E(ic#ro nel Nir,ana0 a,re&&e gridato c e (er lottare &isogna,a credere e (er credere &isogna,a (orre dei li'iti. Sare&&e di,entato &igotto (erc E gli (iace,a la (ros(etti,a dell%i''ortalit-0 cosF co'e a,re&&e (reso in considerazione di entrare nel 'ondo degli a))ari (erc E l%intensit- della co'(etizione gli a,re&&e i'(edito di essere in)elice. Ma adesso non a,e,a scr#(oli delicati. <#ell%a#t#nno0 iniziando il s#o ,entino,esi'o anno di ,ita0 egli tende,a a c i#dere la 'ente s# 'olte cose0 a e,itar di )r#gare a )ondo nelle ragioni e nelle ca#se (ri'e0 e so(ratt#tto a &ra'are ardente'ente la sic#rezza c e lo di)endesse dal 'ondo e da se stesso. Detesta,a di restar solo0 'a co'e gi- ; stato detto s(esso te'e,a di restar solo con 1loria. L%a&isso c e la ,isita del nonno gli a,e,a s(alancato da,anti0 e la conseg#ente ri(#gnanza (er il recente tenore di ,ita0 lo s(inge,anoine,ita&il'entea cercare in .#esta citti'(ro,,isa'ente ostile gli a'ici e gli a'&ienti c e #na ,olta gli erano se'&rati i (i= caldi e sic#ri. Il (ri'o (asso )# #n

tentati,o dis(erato di ria,ere il ,ecc io a((arta'ento. Nella (ri'a,era del 181" a,e,a )ir'ato #n contratto di .#attro anni a 'illesettecento dollari l%anno0 con l%o(zione di rinno,o. Il contratto era scad#to il 'aggio (recedente. <#ando a,e,a a))ittato le stanze0 l%a((arta'ento esiste,a soltanto in (otenza0 i''agina&ile a stento0 'a Ant on! a,e,a scorto .#esta (otenzialite a,e,a sta&ilito nel contratto in c e 'is#ra il (adrone di casa a,re&&e do,#to (arteci(are alle s(ese di adatta'ento. 1li a))itti erano a#'entati negli #lti'i .#attro anni0 e a (ri'a,era0 .#ando Ant on! a,e,a 'ostrato l%o(zione0 il (adrone di casa0 #n certo So en&erg0 a,e,a ca(ito c e a,re&&e (ot#to ottenere #n (rezzo 'olto (i= alto (er .#ello c e or'ai era #n alloggio 'olto &ello. Di conseg#enza Ant on!0 .#ando gli (arl@ in (ro(osito a sette'&re0 si ,ide accogliere da So en&erg con l%o))erta di #n contratto di tre anni a d#e'ilacin.#ecento dollari all%anno. Ad Ant on! .#esto (ar,e scandaloso. Signi)ica,a c e (i= di #n terzo della loro rendita sare&&e stato assor&ito dall%a))itto. In,ano sostenne c e l%alloggio era stato a&&ellito dal s#o denaro0 dalle s#e idee s#ll%arreda'ento. In,ano o))rF d#e'ila dollari> d#e'ilad#ecento0 (er .#anto gli ri#scisse gi- (esante: So en&erg era ostinato. Pare,a c e altri d#e o))erenti stessero considerando la cosa> era (ro(rio il ti(o di alloggio 'olto ric iesto in .#el 'o'ento0 e non sare&&e stato #n &#on a))are 9darlo9 al signor Patc . Inoltre (arecc i coin.#ilini0 anc e se non gliene a,e,a 'ai (arlato0 si erano la'entati d#rante lo scorso in,erno del r#'ore )atto dal signor Patc cantando e &allando tardi la notte e cosF ,ia. Interior'ente in)#riato0 Ant on! and@ di corsa al Ritz a ri)erire a 1loria la scon)itta. 9Mi (ar di ,ederti9 te'(est@ lei0 9'entre ti lascia,i 'ettere i (iedi s#l collo/9 9C e cosa (ote,o dirgliK9 9A,resti (ot#to dirgli c e cos%; l#i. Io non lo a,rei so((ortato. Ma ness#no al 'ondo l%a,re&&e so((ortato. T# lasci se'(re c e t#tti ti co'andino a &acc etta e ti i'&roglino e )acciano i (re(otenti e a((ro)ittino di te co'e se t# )ossi #n ragazzino. E% ass#rdo.9 9O 0 (er a'or del cielo0 stai cal'a.9 9SF0 Ant on!0 'a sei tal'ente st#(ido.9 9Be%0(#@ darsi.Co'#n.#e non(ossia'o(er'etterci .#ell%a((arta'ento. Per@ (ossia'o (er'ettercelo (i= c e non di ,i,ere .#i al Ritz.9 9Sei stato t# a ,oler ,enire .#i.9 9SF0 (erc E sa(e,o c e saresti stata in)elice in #n al&ergo da (oco.9 9Si ca(isce c e lo sarei stata.9 9A ogni 'odo do&&ia'o tro,are #n (osto do,e andare.9 9<#anto (ossia'o (agareK9 c iese 1loria. 9Be%0 (ossia'o (agare anc e .#ello c e ,#ole0 se ,endia'o altre azioni0 'a ieri sera a&&ia'o deciso c e )in c e non sa(r@ .#alcosa di de)initi,o a,re''o...9

9O lo so. Ti o c iesto .#anto (ossia'o (agare in &ase alla rendita.9 9Dicono c e non si de,e (agare (i= di #n .#arto.9 9<#anto ; #n .#artoK9 9Centocin.#anta al 'ese.9 9?#oi dire c e a&&ia'o soltanto seicento dollari di rendita al 'eseK9 +n accento so))ocato le si era insin#ato nella ,oce. 9Si ca(isce9 ris(ose l#i di 'al#'ore. 9Credi c e a,re''o (ot#to s(endere (i= di dodici'ila dollari all%anno senza intaccare il ca(italeK9 9Sa(e,o c e a&&ia'o ,end#to delle azioni0 'a... a&&ia'o s(eso tantoK Co'%; (ossi&ileK9 La (a#ra di 1loria cresce,a. 9O 0 g#arder@ in .#ei li&ri di conti c e a&&ia'o ten#to cosF &ene9 disse l#i con ironia0 e (oi soggi#nse: 9<#asi se'(re d#e a))itti0 ,estiti0 ,iaggi... (er ese'(io .#elle (ri'a,ere in Cali)ornia costano circa .#attro'ila dollari. <#ella 'aledetta ,ett#ra ; stata #na s(esa dal (rinci(io alla )ine. E le )este e i di,erti'enti e... o 0 #na cosa e l%altra.9 Ora erano t#tti e d#e ner,osi e ,aga'ente scoraggiati. La sit#azione (are,a (eggiore ora c e ,eni,a ann#nciata alla 1loria di (ri'a0 .#ando Ant on! l%a,e,a sco(erta. 9De,i )are #n (o% di .#attrini9 disse lei d%i'(ro,,iso. 9Lo so.9 9E de,i )are #n altro tentati,o (er (arlare col nonno.9 96ai ragione.9 9<#andoK9 9A((ena sia'o siste'ati.9 <#esto a,,enne #na setti'ana do(o. A))ittarono #n a((arta'entino nella Cin.#antasettesi'a strada a centocin.#anta dollari al 'ese. Co'(rende,a la ca'era da letto0 la stanza di soggiorno0 il c#cinino e il &agno0 in #n edi)icio snello di (ietra &ianca0 e le ca'ere0 se&&ene )ossero tro((o (iccole (er contenere i &ei 'o&ili di Ant on!0 erano (#lite0 n#o,e e0 in #n certo senso &iondo e igienico0 non &r#tte. Bo#nds era andato in E#ro(a ad arr#olarsi nell%esercito &ritannico0 e a sostit#irlo so((ortarono (i= c e non godessero i ser,izi di #na scarna irlandese oss#ta c e 1loria detesta,a (erc E disc#te,a le glorie di Sinn Fein 'entre ser,i,a la (ri'a colazione. Ma a,e,ano gi#rato c e non a,re&&ero 'ai (i= a,#to gia((onesi0 e i do'estici inglesi (er il 'o'ento erano tro((o di))icili da tro,are. Co'e Bo#nds0 la donna (re(ara,a soltanto la (ri'a colazione. Cons#'a,ano gli altri (asti nei ristoranti e negli al&erg i. Ci@ c e alla )ine s(inse Ant on! in gran )retta a Tarr!to4n )# l%ann#ncio (#&&licato s# (arecc i giornali di Ne4 7or5 c e Ada' Patc il '#lti'ilionario0 il )ilantro(o0 il ,#lnera&ile &ene)attore0 era gra,e'ente a''alato e non se ne (re,ede,a la g#arigione. Il gattino. Ant on! non (otE (arlargli. Le istr#zioni del dottore erano di non

lasciargli ,edere ness#no0 disse il signor S #ttle4ort c e si o))rF gentil'ente di (rendere .#alsiasi a'&asciata Ant on! desiderasse a))idargli0 (er )arla ad Ada' Patc non a((ena le s#e condizioni lo (er'ettessero. Ma con c iare all#sioni egli con)er'@ la 'elanconica ded#zione di Ant on!0 c e il ni(ote (rodigo sare&&e stato (articolar'ente 'ale accetto al ca(ezzale. A #n certo (#nto della con,ersazione Ant on!0 ricordando le (recise istr#zioni di 1loria0 )ece #n gesto (er scostare il segretario0 'a S #ttle4ort con #n sorriso gli (ar@ da,anti le larg e s(alle e Ant on! ca(F c e #n si'ile tentati,o sare&&e stato assol#ta'ente ,ano. Inti'idito e in)elice ritorn@ a Ne4 7or50 do,e 'arito e 'oglie (assarono #na setti'ana in.#ieta. +n (iccolo incidente c e ca(it@ #na sera 'ostra in c e stato )ossero ridotti i loro ner,i. Mentre rientra,ano dalla cena0 (assando in #na strada secondaria0 Ant on! not@ #n gatto nott#rno in cerca di ci&o ,icino a #na ring iera. 96o se'(re (ro,ato l%i'(#lso di (rendere a calci i gatti9 disse s&adata'ente. 9A 'e (iacciono.9 9+na ,olta non 'i sono tratten#to dal )arlo.9 9<#andoK9 9O 0 anni )a> (ri'a di conoscerti. +na sera0 tra #n atto l%altro di #no s(ettacolo. +na notte )resca0 co'e .#esta0 e io ero #n (o% &rillo... #na delle (ri'e ,olte c e sono stato &rillo9 soggi#nse. 9Il (o,erino sta,a cercando #n (osto (er dor'ire0 i''agino0 e io ero catti,o0 cosF 'i ; ,en#to il ca(riccio di dargli #n calcio...9 9O 0 (o,ero gattino/9 escla'@ 1loria co''ossa sincera'ente. Sotto l%is(irazione dell%istinto del narratore0 Ant on! a'(li@ il te'a. 9Sono stato 'olto catti,o9 ricono&&e. 9La (o,era &estiolina si ; ,oltata a g#ardar'i con aria triste0 co'e se s(erasse c e lo (rendessi in &raccio e gli )acessi #na carezza I era (ro(rio #n gattino (iccolo I e (ri'a c e se ne rendesse conto #n grosso (iede gli ; cad#to addosso e gli a col(ito la sc iena...9 9O /9 Il grido di 1loria era (ieno di angoscia. 9Era #na notte cosF )resca9 contin#@ Ant on! (er,erso0 tenendo la ,oce s# #n tono 'elanconico. 9Pro&a&il'ente as(etta,a c e .#alc#no lo accarezzasse e non a a,#to c e dolore...9 S%interr#((e d%i'(ro,,iso: 1loria sta,a sing iozzando. Erano arri,ati a casa e a((ena entrati ella si gett@ s#l di,ano (iangendo co'e se )osse stata col(ita al c#ore. 9O 0 (o,ero gattino/9 ri(etE (iena di (iet-. 9Po,ero (iccolo gattino. CosF )reddo...9 91loria...9 9Non ,enir'i ,icino0 (er )a,ore0 non ,enir'i ,icino. 6ai #cciso .#el (o,ero gattino t#tto 'or&ido.9 Co''osso Ant on! le si inginocc i@ accanto. 9Cara9 disse. 9O 0 1loria0 cara. Non ; ,ero. L% o in,entato... Parola (er (arola.9 Ma 1loria non lo credette. C%era .#alcosa nei (articolari c e egli a,e,a scelto (er la descrizione c e la )ecero (iangere t#tta la

notte senza lasciarla dor'ire> (er il gattino0 (er Ant on!0 (er se stessa0 (er il dolore e l%a'arezza e la cr#delt- di t#tto il 'ondo. Il decesso di #n 'oralista a'ericano. Il ,ecc io Ada' 'orF a 'ezzanotte0 #na sera di no,e'&re a,anzato0 ri,olgendo con le la&&ra sottili #n (io co'(li'ento al s#o Dio. L#i0 c e era stato tanto ad#lato0 si s(ense ad#lando l%Astrazione onni(otente c e secondo l#i egli a,e,a o))eso nei 'o'enti (i= lasci,i della gio,inezza. ?enne ann#nciato c e a,e,a sti(#lato #na s(ecie di ar'istizio con la di,init-0 i c#i ter'ini non do,e,ano essere resi noti0 'a ai .#ali non si ritene,ano estranei larg i (aga'enti in contanti. T#tti i giornali (#&&licarono la s#a &iogra)ia e d#e di essi #scirono con &re,i articoli di )ondo s#lle s#e grandi doti e la (arte da l#i a,#ta nel dra''a dell%ind#strialis'o0 nel .#ale egli si era )or'ato. All#de,ano con ca#tela alle ri)or'e da l#i t#telate e )inanziate. ?ennero ris#scitate le 'e'orie di Co'stoc5 e di Catone il Censore0 c e s)ilarono co'e )antas'i scarni )ra le rig e dei giornali. T#tti i giornali rile,arono c e gli so(ra,,i,e,a #n #nico ni(ote0 Ant on! Co'stoc5 Patc 0 di Ne4 7or5. La se(olt#ra a,,enne nella to'&a di )a'iglia a Tarr!to4n. Ant on! e 1loria (resenziarono nella (ri'a carrozza0 tro((o (reocc#(ati (ersentirsi grottesc i0entra'&i intenti a sco(rire dis(erata'ente #n (resagio di )ort#na s#lle )acce dei do'estici c e erano stati con l#i negli #lti'i giorni. As(ettarono (er (#ra decenza #na setti'ana isterica e (oi0 non rice,endo co'#nicazioni di ness#n genere0 Ant on! tele)on@ all%a,,ocato del nonno. L%a,,ocato Brett non era in #))icio: lo si as(etta,a )ra #n%ora. Ant on! lasci@ il s#o n#'ero di tele)ono. Era l%#lti'o giorno di no,e'&re e )#ori )ace,a #n )reddo )rizzante0 col sole c e si a))accia,a alle )inestre s&iadito e senza s(lendore. Mentre as(etta,ano la tele)onata0 a((arente'ente intenti a leggere0 l%at'os)era all%interno e all%esterno (are,a (er,asa dalla (redis(osta 'ani)estazione di #n (atetico inganno. Do(o #n te'(o inter'ina&ile il ca'(anello s#on@ e Ant on!0 s#ss#ltando ,iolente'ente0 (rese il rice,itore. 9Pronto...9 A,e,a la ,oce tesa e ,#ota. 9SF... 6o lasciato il 'io no'e. C i (arla (er )a,oreK... SF... Ma... era (er l%eredit-. Nat#ral'ente 'i interessa0 e non o rice,#to notizia della lett#ra del testa'ento... 6o (ensato c e )orse non a,e,ate il 'io indirizzo... Co'eK... SF...9 1loria cadde in ginocc io. Le (a#se )ra le (arole di Ant on! erano co'e s,olte c e le ser(eggia,ano in c#ore. Si sor(rese a torcere sgo'enta i grossi &ottoni di #n c#scino di ,ell#to. Poi: 9E%... E% 'olto0 'olto strano... E% 'olto strano... E% 'olto strano. Neanc e #na... '... all#sione o... '... ragioneK9 La s#a ,oce s#ona,a )ioca e lontana. 1loria e'ise #n lie,e r#'ore0 #n gridolino ansante.

9SF0 ,edre'o... ?a &ene0 grazie... grazie...9 Si #dF il r#'ore del rice,itore attaccato. 1li occ i di 1loria g#ardando l#ngo il (a,i'ento ,idero i (iedi di Ant on! c e taglia,ano il contorno di #na c iazza di sole s#l ta((eto. Ella si alz@ e gli ri'ase di )ronte con #no sg#ardo grigio0 )isso0 'entre Ant on! la cinge,a )ra le &raccia. 9Tesoro 'io9 'or'or@ egli con ,oce roca. 9E% andata0 accidenti a l#i/9 L%indo'ani. 9C i sono gli erediK9 c iese l%a,,ocato 6aig t. 9Ca(irete c e se 'i dite cosF (oco...9 L%a,,ocato 6aig t era alto e c#r,o e a,e,a )olte so(racciglia s(orgenti. Era stato racco'andato a Ant on! co'e legale ast#to e ostinato. 9Lo so soltanto ,aga'ente9 ris(ose Ant on!. 9+n tale c e si c ia'a S #ttle4ort 0 e c e era #na s(ecie di s#o (re)erito0 a t#tta la )ort#na da a''inistrare o c#rare o .#alcosa del genere. t#tto tranne i legati e i ,italizi ai do'estici e a .#ei d#e c#gini nell%Ida o.9 9Di c e grado sono i c#giniK9 9O 0 terzo o .#arto0 co'#n.#e. Non ne o 'ai sentito (arlare.9 L%a,,ocato 6aig t ann#F con aria co'(rensi,a. 9E ,oi ,orreste i'(#gnare il testa'entoK9 9Direi di sF9 a''ise Ant on! sgo'ento. 9?oglio )are ci@ c e se'&ra (i= o((ort#no... E% .#ello c e ,oglio 'i diciate.9 9?olete c e ri)i#tino di o'ologare il testa'entoK9 Ant on! scosse la testa. 9Ci sia'o. Non o la 'ini'a idea di c e cosa ,oglia dire o'ologare. Io ,oglio #na (arte dell%eredit-.9 9Cercate di dar'i .#alc e altro (articolare. Per ese'(io0 sa(ete (erc E il testatore ,i a diseredatoK9 9Ma... sF9 inco'inci@ Ant on!. 9Ca(ite0 l#i ; se'(re stato dietro alle ri)or'e 'orali e cosF ,ia...9 9Lo so9 inter,enne l%a,,ocato 6aig t0 senza sorridere. 9...e non credo c e 'i a&&ia 'ai sti'ato granc E. Non 'i sono 'esso negli a))ari0 ca(ite. Ma sono certo c e )ino all%estate scorsa ero #no dei &ene)iciari. A,e,a'o #na casa a Marietta e #na sera al nonno ; saltato in 'ente di ,enire a tro,arci. Per caso c%era #na )esticciola #n (o% allegra0 ed ; arri,ato senza a,,ertire. Be%0 a dato #n%occ iata0 l#i e .#esto S #ttle4ort 0 e (oi si ; ,oltato ed ; ritornato a Tarr!to4n. Da allora non a 'ai ris(osto alle 'ie lettere e non a neanc e (i= ,ol#to ,eder'i.9 9Era (roi&izionista0 ,eroK9 9Era t#tto .#ello c e si (#@ essere... #n ,ero 'aniaco religioso.9 9<#anto te'(o (ri'a della s#a 'orte ; stato co'(ilato il testa'ento c e ,i a diseredatoK9 9Recente'ente... ,oglio dire do(o agosto.9 9E ritenete c e la ragione diretta (er non lasciar,i la (arte (i=

grande dell%eredit- ,ada ricercata nella s#a disa((ro,azione del ,ostro recente 'odo di agireK9 9SF.9 L%a,,ocato 6aig t ri)lettE. S# .#ali ele'enti intende,a i'(#gnare il testa'ento0 Ant on!K 9Ma non c%; .#alc e cosa s#lla coercizione di ,olont-K9 9La coercizione ; #n ele'ento: 'a ; il (i= di))icile. Do,reste di'ostrare c e la (ressione 'orale ; gi#nta a #n tal (#nto c e il testatore a dis(osto dei s#oi &eni in 'odo contrario alle (ro(rie intenzioni...9 9Be%0 non si (otre&&e dire c e .#el S #ttle4ort lo a condotto a Marietta (ro(rio .#ando crede,a c e ci )osse #na )estaK9 9<#esto non a,re&&e i'(ortanza nella .#estione. C%; #na grande di))erenza tra il consiglio e la circon,enzione. Do,reste di'ostrare c e il segretario a,e,a intenzioni col(e,oli. Io s#ggerirei altre ,ie. +n testa'ento ; a#to'atica'ente n#llo in caso di (azzia0 alcoolis'o9 I Ant on! sorrise I 9o inca(acit'entale (er senilit- (recoce9. 9Ma9 o&iett@ Ant on!0 9il s#o 'edico (ri,ato0 essendo #no dei &ene)iciari0 testi'onier- contro l%inca(acit- 'entale. E a,re&&e ragioneK E))etti,a'ente il nonno a )atto con ogni (ro&a&ilit.#ello c e intende,a )are del s#o denaro: ; stato (er)etta'ente coerente con t#tto .#ello c e a )atto in ,ita s#a.9 9Ma0 ca(ite0 l%inca(acit- 'entale ; co'e la coercizione di ,olont-: i'(lica c e la (ro(riet- non ; stata destinata secondo le intenzioni (ri'iti,e. La &ase (i= )re.#ente ; la circon,enzione... La coercizione )isica.9 Ant on! scosse il ca(o. 9Te'o c e non ci sia 'olto da )are da .#esto lato. Mi (are 'eglio la coercizione di ,olont-.9 Do(o #n%#lteriore disc#ssione0 cosF tecnica da ri#scire in gran (arte inco'(rensi&ile ad Ant on!0 .#esti diede il 'andato all%a,,ocato 6aig t. L%a,,ocato (ro(ose #n collo.#io con S #ttle4ort 0 c e insie'e a Ailson0 6ie'er e 6ard! era esec#tore del testa'ento. Ant on! do,e,a ritornare alla )ine della setti'ana. Ris#lt@ c e l%eredit- era ra((resentata da circa .#aranta 'ilioni di dollari. Il legato 'aggiore a #na (ersona era di #n 'ilione0 a Ed4ard S #ttle4ort 0 c e rice,e,a inoltre trenta'ila dollari all%anno di sti(endio co'e a''inistratore di #n )ondo di trenta 'ilioni di dollari da distri&#ire a ,arie associazioni &ene)ic e ri)or'atrici a s#o &ene(lacito. 1li altri no,e 'ilioni erano di,isi )ra i d#e c#gini dell%Ida o e ,enticin.#e altri &ene)iciari: a'ici0 segretari0 do'estici e i'(iegati c e a,e,ano in .#alc e occasione 'eritato il s#ggello dell%a((ro,azione di Ada' Patc . Do(o .#indici giorni l%a,,ocato 6aig t0 con #n )ondo s(ese di .#indici'ila dollari0 a,e,a iniziato gli atti (er i'(#gnare il testa'ento.

L%in,erno del 'al#'ore. Non erano trascorsi d#e 'esi dal loro ingresso nell%a((arta'entino della Cin.#antasettesi'a Strada0 c e gi- esso a,e,a ass#nto (er entra'&i il colore inde)ini&ile 'a .#asi tangi&ile c e a,e,a i'(regnato la casa grigia di Marietta C%era se'(re l%odore di ta&acco: )#'a,ano entra'&i incessante'ente> era nei ,estiti0 nelle co(erte0 nelle tende0 e nei ta((eti co(erti di cenere. A .#esto si aggi#nge,a il (#zzo di ,ino acido c e s#ggeri,a l%ine,ita&ile (ensiero di #na &ellezza det#r(ata e di #n%orgia disg#stosa al ricordo. L%odore si nota,a (articolar'ente in #n certo ser,izio di &icc ieri di ,etro nell%ar'adio0 e nella stanza (i= grande il ta,olo di 'ogano era &ordato di cerc ietti &ianc i nei (#nti in c#i s%erano (osati i &icc ieri. ?i erano state 'olte )este: .#alc#no a,e,a rotto gli oggetti> .#alc#no si era sentito 'ale nel &agno di 1loria> .#alc#no a,e,a ,ersato (er terra il ,ino> .#alc#no a,e,a )atto disastri incredi&ili nel c#cinino. <#este cose ra((resenta,ano l%ele'ento regolare della loro esistenza. Nonostante le decisioni (rese ogni l#nedF0 .#ando si a,,icina,a la )ine setti'ana era tacita'ente inteso c e la si do,e,a osser,are con #na s(ecie di di,ersi,o col(e,ole. <#ando gi#nge,a il sa&ato non disc#te,ano la cosa0 'a tele)ona,ano a .#esto o .#ello dei loro a'ici a&&astanza irres(onsa&ili e (ro(one,ano #n rendezI,o#s. Soltanto .#ando gli a'ici erano t#tti ri#niti e Ant on! a,e,a tirato )#ori le &ottiglie0 'or'ora,a con nonc#ranza: 9Per 'e (re(arer@ #n &icc iere soltanto...9. Poi erano 9andati9 (er d#e giorni: rendendosi conto in #n%al&a gelata c e erano stati i (i= r#'orosi e ,istosi 'e'&ri del gr#((o (i= r#'oroso e ,istoso al Bo#l% Mic %0 o al Cl#& Ra'Ee o in altri locali (i= ind#lgenti s#ll%allegria della loro clientela. Si accorge,ano c e a,e,ano s(er(erato0 c iss- co'e0 ottanta o no,anta dollari> di solito lo attri&#i,ano all%a,arizia generale degli a'ici c e li a,e,ano acco'(agnati. Inco'inci@ a di,entare )re.#ente )ra i loro a'ici (i= sinceri di (rotestare nel corso stesso di #na )esta e di (redire #na c#(a )ine ad entra'&i0 con la (erdita della 9&ellezza9 di 1loria e della sal#te di Ant on!. La storia dell%orgia &r#sca'ente interrotta a Marietta nat#ral'ente era tra(elata in t#tti i (articolari 9Non ; c e M#riel ,oglia raccontarlo a t#tti .#elli c e conosce9 disse 1loria ad Ant on!0 9'a crede c e ciasc#no di coloro ai .#ali lo dice sia l%#nico al .#ale lo dir-.9 E0 sotto #n ,elo tras(arente0 alla storia era stato dato #n (osto ,istoso nel 9To4n Tattle90 la cronaca 'ondana della citt-. <#ando il testa'ento di Ada' Patc ,enne reso (#&&lico0 e i giornali sta'(arono la notizia della ca#sa intentata da Ant on!0 la storia ,enne &ella'ente arrotondata con in)inita dis(erazione di Ant on!. Da t#tte le (arti inco'inciarono a circolare ,oci s# di loro0 ,oci )ondate di solito s# #n sos(etto di ,erit- 'a so,raccaric e di (articolari ,istosi e sinistri. Esterna'ente non 'ostra,ano segni di ro,ina. 1loria0 a ,entisei anni0 era ancora la 1loria di .#ando ne a,e,a ,enti> il colorito

era #no st#(ore )resco0 (er il candore degli occ i> i ca(elli se'(re l#'inosi co'e .#elli di #n &i'&o0 nel lento (assaggio dal color grano a #n oro c#(o rossiccio> il cor(o snello )ace,a se'(re ,enire in 'ente #na nin)a intenta a correre e danzare )ra i &osc i or)ici. 1li occ i 'asc ili0 a decine0 la seg#i,ano con #no sg#ardo a))ascinato .#ando attra,ersa,a #n ,esti&olo d%al&ergo o #n atrio di teatro. 1li #o'ini c iede,ano di ,enirle (resentati0 (reci(ita,ano in (rol#ngati stati di a''irazione sincera0 le )ace,ano decise dic iarazioni d%a'ore (erc E era se'(re &ella in 'odo s.#isito e incredi&ile. E (er (arte s#a Ant on! a,e,a g#adagnato0 (i= c e (erd#to0 nell%as(etto> il s#o ,iso a,e,a ac.#istato #na certa aria inde)ini&ile di tragedia0 ro'antica'ente in contrasto con la (ersona acc#rata e i''acolata. Al (rinci(io dell%in,erno0 .#ando t#tti i discorsi tratta,ano la (ro&a&ilit- dell%entrata in g#erra dell%A'erica0 e Ant on! )ace,a #n tentati,o dis(erato e sincero di scri,ere0 arri,@ a Ne4 7or5 M#riel Gane e and@ s#&ito a tro,arli. Anc e lei co'e 1loria0 (are,a non do,esse ca'&iare 'ai. Conosce,a lo slang (i= recente0 &alla,a gli #lti'i &alli e (arla,a delle #lti'e canzoni e co''edie col )er,ore della s#a (ri'a stagione a Ne4 7or5. La s#a ci,etteria era eterna'ente n#o,a0 eterna'ente in#tile> i ,estiti erano eccessi,i> i ca(elli neri erano tagliati corti0 ora0 co'e .#elli di 1loria. 9Sono ,en#ta (er la )esta in,ernale di Ne4 6a,en9 ann#nci@0 con)idando il s#o delizioso segreto. Do,e,a essere (i= ,ecc ia di .#al#n.#e st#dente dell%#ni,ersit-0 'a )ace,a se'(re in 'odo di assic#rarsi .#alc e in,ito0 nella ,aga i''aginazione c e alla (rossi'a )esta a,re&&e iniziato #n )lirt c e si sare&&e concl#so al ro'antico altare. 9Do,e sei stataK9 c iese Ant on!0 c e non 'anca,a 'ai di di,ertirsi. 9Sono stata all%6otel S(rings. +n (o% &ello .#est%a#t#nno... c e +OMINI/9 9Sei inna'orata0 M#rielK9 9C e cosa intendi (er a'oreK9 <#esta era la do'anda retorica in ,oga .#ell%anno. 9State a sentire9 disse ca'&iando &r#sca'ente argo'ento. 9Non sono cose c e 'i rig#ardano0 'a 'i (are sare&&e ora c e ,oi d#e ,i siste'aste.9 9Ma noi sia'o siste'ati.9 9SF0 siste'ati9 li canzon@ lei con ast#zia. 9Da t#tte le (arti sento raccontare le ,ostre &ra,ate. Lasciate c e ,i dica c e ; 'olto di))icile di)ender,i0 con la gente.9 9Non ; necessario c e t# ti dist#r&i9 disse 1loria )redda'ente. 9Andia'o0 1loria9 (rotest@ M#riel0 9sai &enissi'o c e sono #na delle t#e 'igliori a'ic e.9 1loria ri'ase zitta. M#riel contin#@ 9Non ; tanto il )atto di #na donna c e &e,e0 'a 1loria ; cosF &ella e c%; tanta gente in giro a conoscerla di ,ista0 c e nat#ral'ente ; (i= ,istoso...9 9C e cosa ai sentito direK9 c iese 1loria lasciando c e la dignit- cedesse alla c#riosit-

9Be%0 (er ese'(io c e .#ella )esta a Marietta a +CCISO il nonno di Ant on!.9 Di col(o 'arito e 'oglie si tesero nel )astidio. 9A 'e (are scandaloso9 9E% .#ello c e dicono9 insistE M#riel ostinata. Ant on! si 'ise a ca''inare (er la stanza. 9E% ass#rdo9 dic iar@. 9La stessa gente c e in,itia'o alle )este racconta la storia in giro co'e #na &arzelletta... e alla )ine la &arzelletta ci ritorna indietro in )or'e di .#esto genere.9 1loria inco'inci@ a (assarsi #n dito in #n ricciolo color del ra'e. M#riel si lecc@ la ,eletta 'entre 'edita,a la )rase da dire. 9Do,reste )are #n &a'&ino.9 1loria alz@ gli occ i con aria stanca. 9Non a&&ia'o a&&astanza denaro.9 9Ne a t#tta la gente c e ,i,e negli sl#'s9 disse M#riel trion)ante. Ant on! e 1loria si sca'&iarono #n sorriso. A,e,ano raggi#nto lo stadio di litigi ,iolenti c e non si concl#de,ano 'ai: litigi c e si so(i,ano e torna,ano a es(lodere a inter,alli o 'ori,ano (er (#ra indi))erenza: 'a .#esta ,isita di M#riel torn@ ad #nirli (er #n 'o'ento. <#ando il disagio della loro ,ita ,eni,a notato da #na terza (ersona0 (ro,a,ano l%i'(#lso di a))rontare insie'e .#esto 'ondo ostile. Era 'olto raro0 adesso0 c e .#esto i'(#lso scat#risse dall%interno. Ant on! si sor(rese a con)rontare la s#a esistenza con .#ella del )attorino nott#rno dell%ascensore0 #n tale (allido dalla &ar&a incolta0 s#lla sessantina0 c e a,e,a l%aria di essere s#(eriore alla s#a (osizione. Pro&a&il'ente era .#esto c e gli a,e,a assic#rato l%i'(iego> lo rende,a #n si'&olo (atetico e indi'entica&ile di )alli'ento. Ant on! ricorda,a senza di,ertirsi #n%antica &arzelletta c e la carriera di #n )attorino d%ascensore ; #na )accenda di alti e &assi: ; co'#n.#e #na ,ita c i#sa0 di tristezza in)inita. Ogni ,olta c e Ant on! entra,a in ascensore0 as(etta,a trattenendo il )iato c e il ,ecc io gli dicesse: 9Pare c e ,err- il sole oggi9. Ant on! (ensa,a co'%era di))icile godere il sole o la (ioggia (er l#i0 c i#so in .#ella ga&&ietta s(rangata0 nel ,esti&olo color )#'o0 senza )inestre. Personaggio tene&roso0 egli raggi#nse la tragedia a&&andonando la ,ita c e lo a,e,a trattato cosF 'ale. +na sera0 tre gio,ani ar'ati ,ennero0 lo legarono e lo lasciarono s# #n '#cc io di car&one in cantina 'entre (assa,ano (er il 'ontacaric i. L%indo'ani 'attina0 .#ando ,enne tro,ato dal (ortiere0 egli era s,en#to dal )reddo. MorF di (ol'onite .#attro giorni do(o. F# sostit#ito da #n negro della Martinica 'olto lo.#ace0 con #n accento inglese stonato e la tendenza a essere sgar&ato0 cosa c e Ant on! detesta,a. La 'orte del ,ecc io a,e,a (rodotto s# di l#i (ress%a (oco lo stesso e))etto c e a,e,a (rodotto s# 1loria la storia del gattino. 1li a,e,a ricordato la cr#delt- di t#tta la ,ita e0 di conseg#enza0 l%a'arezza crescente della s#a. Sta,a scri,endo: e )inal'ente s#l serio. Era andato da Dic5 e a,e,a ascoltato (er #n%ora tesa #na s(iegazione di .#elle 'in#zie

tecnic e c e )ino allora egli a,e,a considerato dall%alto in &asso con #n certo dis(regio. A,e,a &isogno di denaro s#&ito: ,ende,a titoli ogni 'ese (er (agare i conti. Dic5 )# sincero ed es(licito. 9Per .#ello c e rig#arda gli articoli di argo'ento letterario in .#este ri,iste sconosci#te0 non g#adagneresti a&&astanza (er (agare l%a))itto. Nat#ral'ente se #no a il dono dell%#'oris'o o la )ort#na di azzeccare #na grande &iogra)ia o #na (re(arazione s(eci)ica0 (#@ darsi c e riesca a )arsi ricco. Ma .#anto a te0 la narrati,a ; la sola cosa (ossi&ile. Dici c e ai &isogno di denaro s#&itoK9 9Pro(rio cosF.9 9Be%0 ti ci ,#ole #n anno e 'ezzo (ri'a di )ar .#attrini con #n ro'anzo. Tenta #n racconto (o(olare. E0 a (ro(osito0 se non sono (articolar'ente &en )atti0 de,ono essere allegri e s(arare a zero (er )arti )are .#attrini.9 Ant on! (ens@ alla (rod#zione recente di Dic50 c e era #scita in #n 'ensile )a'oso. Tratta,a so(ratt#tto dei gesti ass#rdi di #na serie di (ersonaggi di segat#ra c e secondo le (resentazioni erano )ig#re della societ- di Ne4 7or50 e di solito )ini,a s#l (ro&le'a della (#rezza tecnica della (rotagonista0 con #na canzonat#ra sociologica s#lle 9&#))onate dei .#attrocento9. 9Ma i t#oi racconti...9 escla'@ Ant on! ad alta ,oce0 .#asi in,olontaria'ente. 9O 0 ; di,erso9 dic iar@ Dic5 gettandolo nello st#(ore. 9Ca(isci0 io sono #na )ir'a0 .#indi ; (re,edi&ile c e tratti te'i )orti.9 Ant on! s#ss#lt@ interior'ente0 rendendosi conto da .#esta )rase della de)ezione di Ric ard Cara'el. Crede,a egli da,,ero c e .#est%#lti'a (rod#zione incredi&ile ,alesse il (ri'o ro'anzoK Ant on! ritorn@ a casa e si 'ise al la,oro. Si accorse c e la )accenda dell%otti'is'o non era cosa da (oco. Do(o #na decina di tentati,i in#tili and@ alla &i&lioteca (#&&lica e (er #na setti'ana esa'in@ gli arc i,i di #na ri,ista (o(olare. Poi0 con 'iglior (re(arazione0 ter'in@ il (ri'o racconto0 9Il ditta)ono del destino9. Era &asato s# #na delle (oc e i'(ressioni c e gli erano ri'aste del 'ese e 'ezzo trascorso a Aall Street l%anno (ri'a. Intende,a essere la lieta storia di #n )attorino c e (er (#ro caso canticc ia,a #na 'elodia 'era,igliosa nel ditta)ono. Il cilindro ,eni,a sco(erto dal )ratello del (adrone0 noto (rod#ttore di co''edie '#sicali e s#&ito (erd#to. La sezione centrale del racconto narra,a la ricerca del cilindro (erd#to e il 'atri'onio )inale del no&ile )attorino Lor'ai co'(ositore di s#ccessoM con la signorina Roone!0 la stenogra)a ,irt#osa0 c e era (er 'et- #na 1io,anna d%Arco0 e (er 'et- #na Florence Nig tingale. A,e,a concl#so c e .#esto era ci@ c e le ri,iste ,ole,ano. I (rotagonisti erano i soliti a&itanti del 'ondo letterario rosaIeI celeste0 i''ersi in #na tra'a alla saccarina c e non a,re&&e o))eso ne((#re #no sto'aco a Marietta. Lo )ece &attere a 'acc ina a do((io s(azio seg#endo il consiglio di #n li&ricino0 9Co'e di,entare con )acilit- #no scrittore di s#ccesso90 di R. Meggs Aiddlestien0c e assic#ra,a dell%in#tilit- della )atica l%artigiano a'&izioso0 ,isto c e do(o #n corso di sei lezioni egli

(ote,a g#adagnare al'eno 'ille dollari al 'ese. Do(o a,er letto il racconto a 1loria0 annoiata0 e a,erle stra((ato la )rase di rito c e era 9'igliore di tanta ro&a (#&&licata90 'ise con )ine satira il 9no'IdeI(l#'e9 di 1illes de Sade0 accl#se la &#sta (er il rin,io e la s(edF. Do(o la )atica gigantesca della concezione decise di as(ettare notizie s#l (ri'o racconto (ri'a di inco'inciarne #n altro. Dic5 gli a,e,a detto c e (ote,a g#adagnare )ino a d#ecento dollari. Se (er caso non )osse stato accettato0 la lettera del direttore gli a,re&&e senza d#&&io )atto ca(ire .#ali ca'&ia'enti anda,ano )atti. 9Senza d#&&io ; la (i= &r#tta cosa c e sia 'ai stata scritta9 disse Ant on!. Il direttore con,enne a&&astanza co'(rensi&il'ente con l#i. 1li res(inse il 'anoscritto con #n 'od#lo di ri)i#to. Ant on! lo s(edF altro,e e inco'inci@ #n altro racconto. Il secondo era intitolato 9Le (orticine a(erte9> l%a,e,a scritto in tre giorni. Tratta,a il 'ondo occ#lto: #na co((ia di estranei ,eni,a #nita da #n 'edi#' in #no s(ettacolo di ,ariet-. F#rono in t#tto sei0 sei 'isere,oli e (ietosi s)orzi di 9'ettersi a scri,ere9 di #na (ersona c e )ino allora non a,e,a 'ai )atto #no s)orzo serio di scri,ere .#alcosa. Ness#no di essi contene,a #na scintilla di ,italit-0 e la loro totale 'ancanza di grazia e di )elicit- era in)eriore a .#ella di #n giornale 'edio. Mentre circola,ano Ant on! raccolse in totale trent#n 'od#li di ri)i#to0 la(idi dei (acc i c e tro,a,a co'e cada,eri ai (iedi della (orta. Alla 'et- di gennaio 'orF il (adre di 1loria e ritornarono a Gansas Cit!: #n ,iaggio 'elanconico0 (erc E 1loria non s'ise di (ensare non alla 'orte del (adre0 'a a .#ella della 'adre. <#ando gli a))ari di R#ssel 1il&ert ,ennero #n (o% c iariti0 entrarono in (ossesso di circa tre'ila dollari e #na gran .#antit- di 'o&ili. <#esti erano i''agazzinati0 (erc E il signor 1il&ert a,e,a (assato l%#lti'o (eriodo della s#a ,ita in #n al&erg#ccio. F# in seg#ito a .#esta 'orte c e Ant on! )ece #na sco(erta relati,a a 1loria. Nel ,iaggio ,erso l%Est0 essa si ri,el@0 strana'ente0 &il)ista. 9Ma0 1loria/9 escla'@ Ant on!. 9Non ,orrai dir'i c e credi a .#ella ro&a.9 9Be%9 disse lei (ro,ocante0 9(erc E noK9 9Perc E ;... ; )antastico. Sai &enissi'o c e sei #na agnostica in t#tti i sensi della (arola. Rideresti di .#alsiasi )or'a ortodossa della cristianit-... e (oi ,ieni )#ori a dire c e credi in .#alc e st#(ido (rinci(io di reincarnazione9 9E con .#estoK 6o sentito dire da te e da Ma#r! e da c i#n.#e altro c e '%inc#ta il 'ini'o ris(etto (er la s#a intelligenza0 c e la ,ita0 cosF co'e a((are0 ; del t#tto (ri,a di signi)icato. Ma 'i ; se'(re (arso c e se ri#scissi0 senza accorger'ene0 a i'(arare .#alcosa0 non sare&&e cosF (ri,a di signi)icato.9 9Non ; c e t# stia i'(arando .#alcosa... sei se'(lice'ente stanca. E se ai &isogno di #na )ede c e ti )aciliti le cose0 scegline #na c e non si ri,olga soltanto all%intelletto di #n '#cc io di donne isteric e. +na (ersona co'e te non do,re&&e accettare n#lla c e

non sia decente'ente di'ostra&ile.9 9Non '%i'(orta la ,erit-. ?oglio #n (o% di )elicit-.9 9Be%0 se ai #n cer,ello decente0 la seconda de,%essere .#ali)icata dalla (ri'a. <#alsiasi ani'a se'(lice (#@ ill#dersi con i ri)i#ti 'entali.9 9Non i'(orta9 sostenne lei con energia. 9E so(ratt#tto non ,oglio )are da a(ostolo a ness#na dottrina.9 La disc#ssione ter'in@0 'a ritorn@ in 'ente ad Ant on! (arecc ie ,olte di(oi. Era (reocc#(ante tro,are .#ella ,ecc ia )ede0 e,idente'ente assi'ilata dalla 'adre0 c e torna,a ad inserirsi sotto il solito tra,esti'ento di idea innata. 1i#nsero a Ne4 7or5 a 'arzo0 do(o #na setti'ana costosa e 'al consigliata (assata a 6ot S(rings0 e Ant on! ri(rese i s#oi tentati,i )alliti nella narrati,a. <#ando ri#scF c iaro ad entra'&i c e la sal,ezza non si tro,a,a nella letterat#ra (o(olare si ,eri)ic@ #n n#o,o cedi'ento della loro )id#cia e coraggio reci(roco. Fra loro si s,olge,a incessante'ente #na lotta co'(licata. T#tti gli s)orzi di contenere le s(ese )alli,ano (er (#ra inerzia e a 'arzo a,e,ano rico'inciato a ser,irsi di t#tti i (retesti (er a,ere la sc#sa di )are #na 9)esta9. Ass#'endo l%atteggia'ento della te'erariet-0 1loria lanci@ l%idea di (rendere t#tto il denaro c e a,e,ano e )are #na ,era orgia )inc E non )osse )inito: .#al#n.#e cosa se'&ra,a (re)eri&ile a ,ederlo s,anire in &riciole insoddis)acenti 91loria t# non desideri le )este (i= di 'e.9 9A 'e non i'(orta. T#tto .#ello c e )accio ; in accordo con le 'ie idee: i'(iegare ogni 'in#to di .#esti anni )inc E sono gio,ane a di,ertir'i il (i= (ossi&ile.9 9E (oiK9 9Poi non i'(orta9 9SF0 c e t%i'(orter-.9 9Be%0 (#@ darsi... Ma non (otr@ )arci niente. E al'eno 'i sar@ di,ertita #n (o%.9 9Non ca'&ier- niente. E (oi ci sia'o gi- di,ertiti #n (o%. A&&ia'o )atto l%in)erno e ora do&&ia'o (agarlo.9 T#tta,ia il denaro contin#a,a ad andare. C%erano d#e giorni di allegria0 d#e giorni di tristezza #n circolo inter'ina&ile0 .#asi in,aria&ile. Le &r#sc e ri(rese0 .#ando ca(ita,ano0 consiste,ano di solito in #no slancio di la,oro di Ant on!0 'entre 1loria0 ner,osa e annoiata0 resta,a a letto o si 'orde,a dis(erata'ente le dita. Do(o #n (aio di giorni (rende,ano #n i'(egno e (oi... O 0 c e cosa i'(orta,aK <#esta serata0 .#esto calore0 la )ine dell%ansiet- e la sensazione c e se la ,ita era senza sco(o era co'#n.#e 'olto ro'antica/ L%alcool da,a #na s(ecie di erois'o al loro )alli'ento. Intanto la ca#sa (rocede,a lenta'ente0con esc#ssioni inter'ina&ili di testi. Le azioni (reli'inari (er sta&ilire l%entit- dell%eredit- erano ter'inate. L%a,,ocato 6aig t non ,ede,a ragione (erc E la disc#ssione non do,esse co'inciare (ri'a dell%estate.

Bloec5'an co'(ar,e a Ne4 7or5 alla )ine di 'arzo: era ri'asto .#asi #n anno in Ing ilterra (er la 9Fil's Par E3cellence9. Il (rocesso di ri)init#ra generale era se'(re in corso: egli si ,esti,a se'(re #n (o% 'eglio0 a,e,a #n%intonazione (i= (astosa e i s#oi 'odi ri,ela,ano ,isi&il'ente #na 'aggior certezza al s#o diritto nat#rale e inaliena&ile alle &elle cose del 'ondo. And@ a tro,arli a casa0 si trattenne soltanto #n%ora0 d#rante le .#ale (arl@ so(ratt#tto della g#erra0 e se ne and@ dicendo c e sare&&e tornato. La seconda ,olta c e ,enne0 Ant on! non era in casa0 'a )# #na 1loria interessata e agitata a sal#tare il 'arito .#el (o'eriggio tardi. 9Ant on!9 inco'inci@0 9saresti ancora contrario alla 'ia carriera cine'atogra)icaK9 Il c#ore di Ant on! si ind#rF a .#esto (ensiero. <#ando (are,a c e si allontanasse da l#i0 o sia (#re 'inacciasse di )arlo0 la s#a (resenza torna,a a di,entare (i= c e (reziosa0 dis(erata'ente necessaria. 9O 0 1loria.../9 9Bloec5'an a detto c e 'i )a entrare... Per@ se ,oglio co'&inare .#alcosa de,o co'inciare adesso. ?ogliono soltanto donne gio,ani. Pensa al denaro0 Ant on!.9 9Per te... sF. Ma (er 'eK9 9Non lo sai c e t#tto .#ello c e o ; t#oK9 9E% #na carriera cosF di))icile/9 es(lose Ant on!0 'oraleggiante0 in)inita'ente circos(etto. 9E c%; #n tale a'&iente. E sono 'olto stanco di .#el Bloec5'an c e ,iene .#i a i'(icciarsi. Non 'i (iacciono le cose del teatro.9 9Non ; teatro/ E% 'olto di,erso.9 9C e cosa do,rei )are ioK Correrti dietro da t#tte le (artiK Far'i 'antenere dai t#oi .#attriniK9 9Allora cerca di g#adagnarne #n (o% t#.9 Il collo.#io degener@ in #no dei litigi (i= ,iolenti c e a,essero 'ai )atto. Do(o la riconciliazione c e seg#F e il (eriodo ine,ita&ile di inerzia 'orale0 1loria si rese conto c e Ant on! a,e,a #cciso il (rogetto. Ness#no dei d#e accenn@ alla (ossi&ilitc e Bloec5'an non )osse disinteressato0 'a entra'&i sa(e,ano c e essa era alla &ase delle (roteste di Ant on!. In a(rile l%A'erica dic iar@ la g#erra alla 1er'ania. Ailson e il s#o 1a&inetto I #n 1a&inetto c e nella s#a 'ancanza di .#alitricorda,a strana'ente i dodici A(ostoli I sciolsero0 do(o a,erli de&ita'ente a))a'ati0 i cani da g#erra e la sta'(a inco'inci@ a #rlare isterica'ente contro la 'orale sinistra0 la )iloso)ia sinistra e la '#sica sinistra (rodotte dal te'(era'ento te#tonico. Coloro c e si ritene,ano di ,ed#te (articolar'ente a'(ie )ecero la ra))inata distinzione c e era soltanto il 1o,erno tedesco a (rod#rre .#esto isteris'o> gli altri erano ridotti a #na condizione indecente. <#al#n.#e canzone contenesse la (arola %%'a''a9 e la (arola 9Gaiser9 si assic#ra,a #n s#ccesso colossale. Final'ente t#tti a,e,ano .#alcosa di c#i (arlare: e .#asi t#tti ne a((ro)ittarono co'e se )ossero stati (ersonaggi di #na co''edia c#(a e ro'antica

Ant on!0 Ma#r! e Dic5 'andarono le loro do'ande di a''issione ai ca'(i di addestra'ento (er #))iciali e i d#e #lti'i andarono in giro con #na strana sensazione di esaltazione e i''acolatezza> c iacc iera,ano tra loro co'e st#denti0 dicendo c e la g#erra era #na sc#sa e #na gi#sti)icazione dell%aristocrazia e i''aginarono #na casta ass#rda di #))iciali c e (are,a costit#ita so(ratt#tto dagli e3 st#denti (i= si'(atici di tre o .#attro #ni,ersitdell%Est. Par,e a 1loria c e in .#esto enor'e &agliore rosso dilagante s#lla nazione (er)ino Ant on! (arteci(asse di #no s(lendore n#o,o. Il Deci'o Fanteria0 al s#o arri,o a Ne4 7or5 da Pana'a0 )# scortato con s#o enor'e st#(ore da #n saloon all%altro da cittadini (atriottici. I cadetti di Aest Point inco'inciarono (er la (ri'a ,olta da anni a essere notati0 e l%i'(ressione generale era c e t#tto era glorioso 'a neanc e lontana'ente glorioso .#anto lo sare&&e stato (resto0 e c e t#tti erano si'(atici e t#tte le razze erano #na grande razza I tranne la tedesca I e in t#tti gli strati della societ- &asta,a c e #n )allito o #no sca,ezzacollo a((arisse in #ni)or'e (er essere (erdonato0 accla'ato e co'(ianto da (arenti0 e3 a'ici ed estranei. S)ort#nata'ente #n dottore &asso e (ignolo decise c e .#alcosa non anda,a &ene nella (ressione del sang#e di Ant on!. In coscienza non (ote,a a''etterlo in #n ca'(o di addestra'ento (er #))iciali. Il li#to in)ranto. Il loro terzo anni,ersario (ass@ senza esser )esteggiato0 senza esser notato. La stagione di,enne calda0 si li.#e)ece in #n%estate &ollente0 ri&ollF e si s(ense. A l#glio il testa'ento ,enne (resentato (er l%o'ologazione e0 di )ronte all%i'(#gnati,a0 )# 'esso a r#olo dal sostit#to (er la disc#ssione. La cosa and@ (er le l#ng e )ino a sette'&re: era di))icile no'inare #na gi#ria i'(arziale a ca#sa dei senti'enti 'orali c e erano in gioco. Con grande del#sione di Ant on! ,enne )inal'ente (ron#nciato #n ,erdetto a )a,ore del testatario0 al c e l%a,,ocato 6aig t ricorse in a((ello contro Ed4ard S #ttle4ort . S#l )inire dell%estate Ant on! e 1loria (arlarono di ci@ c e a,re&&ero )atto .#ando il denaro )osse di,entato loro e dei l#og i in c#i andare do(o la g#erra0 .#ando 9sare&&ero di n#o,o andati d%accordo90 (erc E entra'&i as(etta,ano il 'o'ento in c#i l%a'ore0 &alzando co'e #na Fenice dalle s#e ceneri0 sare&&e rinato0 'isterioso e i'(erscr#ta&ile co'e in (assato. Ant on! )# c ia'ato alle ar'i al (rinci(io dell%a#t#nno0 e il dottore c e lo ,isit@ non )ece il 'ini'o accenno alla (ressine del sang#e. F# 'olto in#tile e triste0 .#ando #na sera Ant on! disse a 1loria c e la cosa c e desidera,a (i= di ogni altra era di ,enire #cciso. Ma co'e se'(re0 erano tristi l%#no (er l%altra (er ragioni s&agliate in 'o'enti s&agliati... Decisero c e (er il 'o'ento 1loria non sare&&e andata con l#i nel ca'(o del S#d in c#i do,e,a ad#narsi il re(arto di Ant on!.

Sare&&e ri'asta a Ne4 7or5 (er 9occ#(are l%alloggio90 ris(ar'iare denaro e sor,egliare il corso della ca#sa c e di(ende,a ora dalla Corte d%A((ello0 il c#i calendario a .#anto dice,a l%a,,ocato 6aig t0 era 'olto in ritardo. L%#lti'o o .#asi collo.#io )# #n &isticcio (ri,o di senso s#lla gi#sta di,isione della rendita: sare&&e &astata #na (arola (erc E ciasc#no dei d#e la cedesse intera'ente all%altro. F# ti(ico della con)#sione e del disordine della loro ,ita c e0 .#ella sera di otto&re in c#i Ant on! si (resent@ alla 1rand Central Station da c#i recarsi al ca'(o0 1loria arri,asse soltanto in te'(o a cogliere il s#o sg#ardo al diso(ra delle teste ansiose di #na )olla assie(ata. Nella l#ce osc#rata delle (ensiline co(erte0 i loro sg#ardi si )issarono ,arcando #na zona isterica0 in,olgarita da #n sing iozzare (le&eo e da odori di donne (o,ere. Do,ettero 'editare s# ci@ c e si erano reci(roca'ente )atto0 e ciasc#no do,ette acc#sarsi di a,er tracciato .#esto sentiero c#(o c e ora sta,ano seg#endo tragica'ente e osc#ra'ente. <#anto 'eno erano tro((o lontani l%#no dall%altro (er ,edersi le lacri'e negli occ i. LIBRO TER*O. +N FATTO DI CI?ILTA%. A #n ordine ,illano (ro,eniente da #na )onte in,isi&ile0 Ant on! (rocedette a tastoni. Pensa,a c e (er la (ri'a ,olta in .#ei tre anni sare&&e ri'asto lontano da 1loria (i= di #na notte. L%ine,ita&ilit- della cosa lo col(F c#(a'ente. Era la s#a &ella ragazza (#lita0 .#ella c e l#i sta,a lasciando. Pens@ c e erano arri,ati alla siste'azione econo'ica (i= (ratica: lei a,re&&e a,#to trecento e settantacin.#e dollari al 'ese I non 'olto0 ten#to conto c e (i= della 'et- sare&&e andato nell%a))itto I e l#i ne a,re&&e (resi cin.#anta in s#((le'ento alla (aga. Non ,ede,a alc#na necessit- (er a,erne di (i=: al ci&o0 a&iti e a&itazione a,re&&e (ro,,ed#to l%esercito> e #n soldato se'(lice non a,e,a o&&lig i sociali. Il ,agone )erro,iario era gre'ito e gi- gre,e di )iati. Era #no di .#elli de)initi 9,agoni t#ristici90 #na s(ecie di (#ll'an ,istoso da (oc i soldi0 col (a,i'ento n#do e sedie di ,i'ini c e a,e,ano &isogno di ,enir (#lite. T#tta,ia Ant on! lo ,ide con sollie,o. Si era ,aga'ente as(ettato c e il ,iaggio ,erso il S#d si s,olgesse in #n carro &estia'e0 in #n%estre'it- del .#ale stessero otto ca,alli e nell%altra .#aranta #o'ini. A,e,a sentito cosF s(esso la storia degli 9 o''es RH0 c e,a#3 B90 c e essa era di,entata (er l#i con)#sa e sinistra. Mentre (ercorre,a il corridoio &arcollando0 col &ottino a((eso alla s(alla co'e #na 'ostr#osa salsiccia azz#rra0 non ,ide (osti ,#oti0 'a do(o #n 'o'ento gli occ i gli caddero s# #n (osto occ#(ato (er il 'o'ento dai (iedi di #n (iccolo siciliano &r#no0 c e col ca((ello calato s#gli occ i sta,a raggo'itolato con aria

di s)ida nell%angolo. <#ando Ant on! gli si )er'@ accanto0 egli alz@ gli occ i aggrottando le ciglia con l%intenzione (alese di inti'idirlo> do,e,a a,ere adottato .#esto 'etodo (er di)endersi da t#tta .#esta eg#aglianza gigantesca. Al tagliente 9il (osto ; occ#(atoK9 di Ant on!0 alz@ 'olto lenta'ente i (iedi e0 co'e se )ossero #n (acco )ragile0 li de(ose con c#ra s#l (a,i'ento. Contin#@ a tenere gli occ i )issi s# Ant on!0 c e intanto sedette e si s&otton@ la gi#&&a dell%#ni)or'e consegnatagli al ca'(o +(ton il giorno (ri'a. 1li )ace,a delle scre(olat#re sotto le &raccia. Pri'a c e Ant on! (otesse ,edere gli altri ,iaggiatori dello sco'(arti'ento0 #n gio,ane sottotenente scat#rF a #n%estre'it- del ,agone e )l#tt#@ agil'ente l#ngo il corridoio dic iarando con ,oce dalla se,erit- agg iacciante: 9?ietato )#'are in .#esta ,ett#ra/ ?ietato )#'are/ Non )#'ate0 ragazzi0 in .#esta ,ett#ra/9 Mentre sco'(ari,a all%altra estre'it-0 #na decina di n#,ole di (rotesta sorsero da t#tte le (arti. 9O 0 accidenti/9 9Porca 'iseria/9 9?ietato )#'areK9 9E i0 torna .#i0 t#.9 9Cosa gli ; ,en#to in 'enteK9 D#e o tre sigarette ,ennero gettate dai )inestrini a(erti. Altre ,ennero conser,ate0 'a ten#te nascoste alla 'eglio. Di .#a di l-0 con tono di stra)ottenza0 di &e))a o di #'oris'o sotto'esso0 ,ennero (ron#nciate )rasi c e (resto si )#sero nel silenzio s#(ino e dilagante. Il .#arto ,iaggiatore dello sco'(arti'ento di Ant on! (arl@ all%i'(ro,,iso. 9Addio li&ert-9 disse c#(a'ente. 9Addio t#tto0 (er di,entar il cane di #n #))iciale.9 Ant on! lo g#ard@. Era #n irlandese alto0 con #n%es(ressione indi))erente e s#(re'a'ente sdegnosa. Pos@ gli occ i s# Ant on! co'e se as(ettasse #na ris(osta e (oi s#gli altri. Rice,endo soltanto #no sg#ardo di s)ida dall%italiano0 gr#gnF e s(#t@ r#'orosa'ente (er terra nel corso di #n dignitoso ritorno al silenzio. <#alc e 'in#to do(o la (orta si ria(rF e il sottotenente gi#nse col solito so))io d%aria &#rocratico0 .#esta ,olta a cantare #n 'essaggio di,erso. 9?a &ene0 ragazzi0 )#'ate0 se ,olete/ Mi sono s&agliato/ ?a t#tto &ene/ Contin#ate a )#'are0 'i sono s&agliato/9 <#esta ,olta Ant on! lo g#ard@ a l#ngo. Era gio,ane0 'agro0 gis&iadito> era co'e i s#oi &a))i> era co'e #n gran (ezzo di (aglia l#cida. A,e,a il 'ento legger'ente rientrante> .#esto era contro&ilanciato da #n ci(iglio 'agni)ico e (oco con,incente0 #n ci(iglio c e Ant on! a,re&&e ritro,ato s#l ,iso di 'olti #))icia gio,ani d#rante l%anno seg#ente. I''ediata'ente t#tti si 'isero a )#'are c e lo desiderassero o no. La sigaretta di Ant on! contri&#F all%ossidazione )#'osa c e (are,a )l#tt#are in n#&i cangianti ad ogni 'o,i'ento del treno. La

con,ersazione0 c e era lang#ita )ra i d#e (assaggi ,istosi del gio,ane #))iciale0 ora ri(rese tie(ida'ente> gli #o'ini di l- dal corridoio inco'inciarono a )are 'aldestri tentati,i di tro,are #na relati,a co'odit- nei li'iti consentiti dai sedili di ,i'ini> d#e (artite a carte0 inco'inciate contro ,oglia0 attirarono (resto (arecc i s(ettatori a sedere s#i &raccioli dei sedili. Do(o (oc i 'in#ti Ant on! si accorse di #n r#'ore insistente e orri&ile: il (iccolo siciliano (ro,ocante si era addor'entato r#'orosa'ente. Era (enoso conte'(lare .#el (roto(las'a ani'ato0 ragione,ole soltanto (er cortesia0 rinc i#so in #n ,agone da #na ci,iltinco'(rensi&ile0 tras(ortato c iss- do,e a )are .#alcosa di ,ago0 senza sco(o o signi)icato o i'(ortanza. Ant on! sos(ir@0 a(rF #n giornale c e non ricorda,a di a,er co'(rato0 e inco'inci@ a leggere alla )ioca l#ce gialla Le dieci di,entarono0 so))ocanti0 le #ndici> le ore si coag#la,ano e ra((rende,ano e cala,ano. Strana'ente il treno si )er'a,a l#ngo la ca'(agna &#ia0 a&&andonandosi di .#ando in .#ando a &re,i 'o,i'enti ingannatori a,anti o indietro e a roc i (eana si&ilanti nella (ro)onda notte di otto&re. Do(o a,er letto t#tto il giornale0 articoli di )ondo0 )#'etti e (oesie di g#erra0 l%occ io gli cadde s# #na r#&rica intitolata 9S a5es(eare,ille0 Gansas9. Pare,a c e la Ca'era di Co''ercio di S a5es(eare,ille a,esse organizzato di recente #na disc#ssione ent#siastica s#l (ro&le'a se i soldati a'ericani andassero de)initi 9Sa''ies9 o 9Cristiani co'&attenti9. Il (ensiero lo so))oc@. Pos@ il giornale0 s&adigli@0 e de,i@ la 'ente s# #na tangente. Si c iese (erc E 1loria era arri,ata in ritardo. Pare,a c e )osse gi- (assato tanto te'(o: (ro,@ #na )itta di nostalgia ill#soria. Cerc@ di i''aginare da .#ale(#nto di ,ista 1loria a,re&&e considerato la s#a n#o,a sit#azione0 .#ale (osto egli a,re&&e occ#(ato nei s#oi senti'enti. Il (ensiero gli ri#scF ancora (i= de(ri'ente. Ant on! a(rF il giornale e rico'inci@ a leggere. I 'e'&ri della Ca'era di Co''ercio di S a5es(eare,ille a,e,ano deciso (er 9Ragazzi della li&ert-9. Per d#e notti e d#e giorni scrosciarono ,erso s#d0 )acendo 'isteriose )er'ate ins(iega&ili in zone c e (are,ano deserti aridi e (oi attra,ersando di corsa con #n%aria (o'(osa di )retta le grandi citt-. Le &izzarrie di .#esto treno )#rono (er Ant on! la (redizione delle &izzarrie di t#tta l%organizzazione 'ilitare. Nel deserto ,enne loro ser,ito dal &agagliaio #n (asto di )agioli e (ancetta c e da((ri'a Ant on! non ri#scF a ing iottire: cen@ alla 'eglio con #n (o% di cioccolata al latte distri&#ita allo s(accio di #n ,illaggio. Ma il secondo giorno la (rod#zione del &agagliaio inco'inci@ a se'&rare strana'ente g#stosa. La terza 'attina circol@ la ,oce c e entro #n%ora sare&&ero arri,ati a destinazione al ca'(o 6oo5er. Nella ,ett#ra il caldo era di,entato inso((orta&ile e gli #o'ini erano t#tti in 'anic e di ca'icia. Il sole entra,a dai )inestrini0 #n sole stanco e antico0 giallo co'e (erga'ena e alterato nella )or'a (er la corsa. Cerca,a di entrare in .#adrati trion)anti e

)or'a,a soltanto c iazze a scacc iera 'a era )er'o da )ar (a#ra> tanto )er'o da t#r&are Ant on! al (ensiero c e non )osse l#i a )ar da (erno a t#tte le (iccole seg erie e al&eri e (ali del telegra)o c e gli gira,ano attorno cosF in )retta. F#ori esso s#ona,a il s#o trillo (esante s# strade color oli,a e ca'(i di cotone s&iadito0 s#llo s)ondo dei .#ali si s,olge,a #na linea )rastagliata di &osc i0 interrotta da s(orgenze di roccia grigia Il (ri'o (iano era cos(arso di rare ca(anne 'isera&ili0 'al ri(arate0 tra le .#ali a((ari,a di .#ando in .#ando0 in #n &aleno. #n ese'(lare dei lang#idi agricoltori del S#d Carolina o #n negro &ig ellone0 con occ i c#(i e s(erd#ti. Poi i &osc i sco'(ar,ero e il treno entr@ in #na zona a(erta0 si'ile alla s#(er)icie a&&r#stolita di #n dolce gigantesco0 z#cc erata da #n%in)init- di tende dis(oste s#lla s#(er)icie in )ig#re geo'etric e. Il con,oglio si )er'@ incerto e il sole e i (ali del telegra)o e gli al&eri s&iadirono e l%#ni,erso ritorn@ lenta'ente all%antica nor'alit-0 con Ant on! Patc al centro di esso. Mentre gli #o'ini stanc i e s#dati scende,ano in 'assa dalla ,ett#ra0 egli ann#s@ l%odore indi'entica&ile c e i'(regna t#tti i ca'(i (er'anenti: l%odore di i''ondizia. Il ca'(o 6oo5er era #n%escrescenza st#(e)acente e s(ettacolare c e )ace,a ,enire in 'ente 9+na citt- di 'iniere nel 1BOH: do(o #na setti'ana9. Era costit#ito da &aracc e di legno e tende di #n grigio &iancastro collegate da #na rete di strade0 con ca'(i di esercitazione co(erti di (#la e cinti dagli al&eri. <#a e lsorge,ano le case ,erdi dell%7.M.C.A.0 oasi (oco (ro'ettenti col loro odore #'idiccio di )lanella &agnata e ca&ine tele)onic e c i#se> e di )ronte a ciasc#na di esse di solito c%era #no s(accio scia'ante di ,ita0 diretto con indolenza da #n #))iciale c e con l%ai#to di #na 'otocicletta di solito ri#sci,a a rendere il s#o ser,izio #na sinec#ra (iace,ole e c iacc ierona. S# e gi= (er le strade (ol,erose corre,ano i soldati del <#artier 1enerale0 anc %essi in 'otocicletta. S# e gi= (assa,ano i generali nelle a#to'o&ili go,ernati,e0 )er'andosi .#a e l- a 'ettere s#ll%attenti .#alc#no di ser,izio0 a )ar ci(iglio a ca(itani in 'arcia alla testa delle co'(agnie0 a dare il (asso )astoso allo sgargiante gioco del darsi delle arie c e trion)a,a in t#tta la zona. La setti'ana c e seg#F l%arri,o del re(arto di Ant on! (ass@ in #na serie inter'ina&ile di iniezioni e ,isite 'edic e e in #n addestra'ento (reli'inare. <#este giornate lo lasciarono dis(erata'ente stanco. 1li erano state assegnate scar(e c e non gli anda,ano &ene da #n 'agazzino (o(olare e )acilone e di conseg#enza gli erano gon)iati i (iedi a tal (#nto c e nelle #lti'e ore del (o'eriggio essi costit#i,ano (er l#i #na tort#ra ac#ta. Per la (ri'a ,olta in ,ita s#a ri#sci,a a gettarsi s#lla &randa tra il rancio e l%esercitazione del (o'eriggio e a (io'&are i''ediata'ente nel sonno co'e (reci(itando in #n letto senza )ondo 'entre il r#'ore e il riso c e lo circonda,ano si a))ie,oli,ano in #n (iace,ole &r#sio di #n sonnolento r#'ore esti,o. La 'attina si s,eglia,a irrigidito e dolorante0 ,#oto co'e #no s(ettro0 e si

(reci(ita,a )#ori a ri#nirsi ad altre )ig#re s(ettrali c e scia'a,ano nelle strade li,ide 'entre #na tro'&a s.#illante strilla,a e s(#tacc ia,a contro il cielo grigio. Era in #na co'(agnia ridotta di )anteria di circa cento #o'ini. Do(o la (ri'a colazione in,aria&ile di (ancetta grassa (ane a&&r#stolito )reddo e cereali0 t#tti e cento corre,ano alle latrine c e0 (#r essendo &en organizzate0 (are,ano se'(re inso((orta&ili co'e i ga&inetti negli al&erg i da (oco (rezzo. Poi ,erso il ca'(o in ordine s(arso: con lo zo((o alla s#a sinistra c e g#asta,a grottesca'ente gli s)orzi distratti di Ant on! di tenere il (asso e i sergenti dei (lotoni c e si da,ano 'olte arie (er i'(ressionare gli #))iciali e le recl#te o((#re se ne sta,ano .#ieti ,icino alla linea di 'arcia e,itando di )aticare e di 'ettersi in#til'ente in ,ista. <#ando gi#nge,ano al ca'(o il la,oro inco'incia,a i''ediata'ente: si le,a,ano la ca'icia (er )are la ginnastica. <#esta era l%#nica (arte della giornata c e (iace,a ad Ant on!. Il tenente Gretc ing c e dirige,a gli esercizi era 'agro e '#scoloso e Ant on! i'ita,a i s#oi 'o,i'enti )id#cioso0 con la sensazione di co'(iere .#alcosa c e gli )ace,a &ene. 1li altri #))iciali e sergenti gira,ano )ra i soldati con la 'alizia di scolaretti0 raggr#((andosi .#a e lattorno a .#alc e disgraziato inca(ace di controllo '#scolare0 i'(artendogli istr#zioni e ordini con)#si. <#ando sco(ri,ano #n ese'(lare (articolar'ente 'alandato0 'al n#trito0 ind#gia,ano (er t#tta la 'ezz%ora dicendo )rasi s(iritose e ridacc iando )ra loro. In 'odo (articolare era seccante #n #))icialetto c e si c ia'a,a 6o(5ins0 #n e3 sergente e))etti,o. Cost#i considera,a la g#erra #n dono (ersonale )attogli dagli d;i0 e l%argo'ento contin#o delle s#e arring e era c e .#esti ca((elloni non a((rezza,ano t#tta l%i'(ortanza e la res(onsa&ilit- del 9ser,izio9. Ritene,a di essersi inalzato al s#o att#ale s(lendore grazie a #n 'isto di (re,idenza e di intre(ida e))icienza. Sci''iotta,a le s(eci)ic e tirannie dei ,ari #))iciali sotto i .#ali a,e,a (restato ser,izio in (assato. A,e,a la )ronte corr#gata in #n eterno ci(iglio (ri'a di concedere a #n soldato #n (er'esso (er andare in citt-0 so((esa,a 'edita&ondo l%e))etto c e #na si'ile assenza a,re&&e (rodotto s#lla co'(agnia0 l%esercito e il &ene della ,ita 'ilitare nel 'ondo interno. Il tenente Gretc ing0 &iondo0 scial&o e )le''atico0 introd#sse gra,e'ente Ant on! ai (ro&le'i dell%attenti0 dest%riga0 dietro )ront e ri(oso. Il s#o (rinci(ale di)etto consiste,a nella scarsa 'e'oria. 1li accade,a s(esso di tenere t#tta la co'(agnia tesa e dolorante s#ll%attenti (er cin.#e 'in#ti interi 'entre0 )er'o da,anti a t#tti0 s(iega,a #n n#o,o 'o,i'ento: col ris#ltato c e soltanto gli #o'ini al centro sa(e,ano di c e cosa si trattasse0 (erc E .#elli ai lati erano tro((o solenne'ente i'(ressionati dalla necessit- di tenere gli occ i )issi da,anti a sE. L%esercitazione contin#a,a )ino a 'ezzogiorno. Consiste,a in (er)eziona'ento di #na serie di (articolari in)inita'ente insigni)icanti e0 (#r co'(rendendo c e t#tto .#esto era coerente con la logica della g#erra0 Ant on! ne era irritato. C e la stessa

(ressione del sang#e i'(er)etta c e sare&&e stata indecorosa in #n #))iciale non intralciasse i do,eri di #n soldato se'(lice0 era #n%incongr#enza ,istosa. A ,olte do(o a,er ascoltato #n%energica tirata relati,a allo st#(ido e0 a &en considerarlo0 ass#rdo argo'ento designato co'e la 9cortesia9 'ilitare0 gli ,eni,a il sos(etto c e lo sco(o con)#so della g#erra )osse di (er'ettere agli #))iciali e))etti,i I #o'ini dalla 'entalit- e le as(irazioni degne di #no scolaretto I di (ro,are a tro,arsi in #n ,ero 'assacro. Egli costit#i,a #n sacri)icio grottesco alla (azienza ,entennale di #n 6o(5ins/ Dei s#oi tre co'(agni di tenda I #n (ignolo del Tennessee dalla )accia (iatta0 #n grosso (olacco s(a#rito e l%irlandese sdegnoso c e era stato s#o ,icino s#l treno I i (ri'i d#e (assa,ano le serate a scri,ere eterne lettere a casa 'entre l%irlandese sede,a s#lla (orta della tenda a )isc iettare in contin#azione )ra sE cin.#e o sei ric ia'i di #ccelli0 strid#li e 'onotoni. F# (er e,itare #n%ora della loro co'(agnia (i= c e nella s(eranza di di,ertirsi c e allo scadere della .#arantena alla )ine della setti'ana Ant on! and@ in citt-. SalF s# #na delle 'olte ca'ionette c e scorrazza,ano ogni sera nel ca'(o e do(o 'ezz%ora ,enne de(osto di )ronte allo Stone4all 6otel0 s#lla strada calda e sonnolenta. Al calar del cre(#scolo la citt- gli (ar,e inas(ettata'ente (iace,ole. I 'arcia(iedi erano gre'iti di ragazze tro((o di(inte0 ,estite a colori ,i,aci0 c e c iacc iera,ano ,ol#&il'ente con ,oci &asse e (igre0 decine di a#tisti c e assali,ano gli #))iciali di (assaggio coi loro 9?i (orto do,e ,olete0 tenente90 e da #na inter'ittente(rocessione di negri irs#ti0cia&attoni0 osse.#ienti. Ant on!0 girellando nella (eno'&ra calda0 sentF (er la (ri'a ,olta da anni l%alito lento0 erotico del S#d so,rastante nella tenera dolcezza dell%aria0 nella nenia dilagante del (ensiero e del te'(o. A,e,a )atto .#alc e (asso .#ando )# )er'ato d%i'(ro,,iso da #n co'ando &r#sco al s#o )ianco. 9Non ti anno insegnato a sal#tare gli #))icialiK9 Ant on! g#ard@ senza ca(ire l%#o'o c e gli (arla,a0 #n ca(itano grasso e &r#no c e lo )issa,a 'inaccioso coi neri occ i s(orgenti. 9METTITI S+LL%ATTENTI/9 Le (arole )#rono letteral'ente tonanti. <#alc e (assante si )er'@ a g#ardare. +na ragazza dagli occ i teneri0 ,estita di lilla0 so))oc@ #na risatina con #n%a'ica. Ant on! si 'ise s#ll%attenti. 9Di c e co'(agnia seiK9 Ant on! glielo disse. 9D%ora in (oi .#ando ,edi #n #))iciale (er la strada0 'ettiti s#ll%attenti e sal#ta.9 9?a &ene.9 9Di%: SignorsF/9 9SignorsF.9 L%#))iciale grasso gr#gnF0 si ,olt@ &r#sca'ente e si 'ise in 'arcia gi= (er la strada. +n 'o'ento do(o Ant on! si a,,i@> la citt- non era (i= indolente ed esotica> la 'agia era

i'(ro,,isa'ente sco'(arsa dal cre(#scolo. Di col(o gli occ i gli caddero s#ll%indecorosit- della s#asit#azione.Odia,a .#ell%#))iciale0 t#tti gli #))iciali: la ,ita era inso((orta&ile. Do(o a,er )atto .#alc e (asso si accorse c e la ragazza ,estita di lilla0 c e si era di,ertita alla s#a scon)itta0 (asseggia,a con l%a'ica a #na decina di (assi da,anti a l#i. Si era ,oltata (arecc ie ,olte a )issare Ant on!0 ridendo allegra'ente dai grandi occ i c e (are,ano dello stesso colore del ,estito. 1i#nte s#ll%angolo lei e l%a'ica rallentarono ,isi&il'ente il (asso: Ant on! do,e,a scegliere se )er'arsi con loro o (assare senza g#ardarle. Pass@0 esit@0 (oi rallent@. S#&ito la co((ia torn@ a oltre(assarlo0 .#esta ,olta con #no scroscio di risa non il riso strid#lo c e si sare&&e as(ettato nel Nord da attrici di .#esta co''edia )a'iliare0 'a #n trillo tenero0 &asso0 co'e ri)l#ente da #no sc erzo sottile nel .#ale egli )osse s&adata'ente inca((ato. 9Sal,e/9 disse Ant on!. 1li occ i di lei erano teneri co'e o'&re. Erano ,ioletti o((#re era l%azz#rro sc#ro c e si 'escola,a con le s)#'at#re grigie del cre(#scoloK 9Bella serata9 arrisc i@ Ant on! incerto. 9Pro(rio &ella9 disse la seconda ragazza. 9Per ,oi non ; stata 'olto &ella9 sos(ir@ la ragazza in lilla. La s#a ,oce (are,a )ar (arte della notte0 co'e il ,ento sonnacc ioso c e le s'#o,e,a la larga ala del ca((ello. 9A,e,a &isogno di darsi #n (o% di arie9 disse Ant on! con #na risata s(rezzante. 9Pro(rio cosF9 con,enne lei. S,oltarono all%angolo e si a,,iarono indolenti in #na strada secondaria0 co'e seg#endo #n ca,o alla deri,a0 al .#ale )ossero aggra((ati. In .#ella citt- (are,a assol#ta'ente nat#rale s,oltare gli angoli in .#el 'odo0 (are,a nat#rale non essere diretti in ness#n (osto0 non (ensare a n#lla... La strada secondaria era &#ia0 #na de,iazione i'(ro,,isa in #na zona di sie(i di rose sel,atic e e di casette silenziose discoste dalla strada. 9Do,e state andandoK9 c iese Ant on! con gar&o. 9Soltanto andando.9 La ris(osta era #na gi#sti)icazione0 #na do'anda0 #na s(iegazione. 9Posso ,enire con ,oiK9 9Perc E noK9 Era #n ,antaggio c e ella a,esse #n accento di,erso dal s#o. Ant on! non a,re&&e (ot#to dire la (osizione sociale di #na 'eridionale dal 'odo di (arlare: a Ne4 7or5 #na ragazza di &asso ceto sare&&e stata rozza0 inso((orta&ile... tranne attra,erso gli occ iali rosati dell%#&riac ezza. Sta,a calando il &#io. Parlando (oco I Ant on! con do'ande distratte0 indi))erenti0 le d#e ragazze con (ro,inciale so&rietdi (arole e di argo'enti I s,oltarono #n altro angolo e (oi #n altro. 1i#nte da,anti a #n edi)icio si )er'arono sotto a #n la'(ione. 9Io a&ito .#i ,icino9 s(ieg@ l%altra ragazza. 9Io a&ito lF dietro9 disse la ragazza in lilla.

9Posso acco'(agnar,i a casaK9 9Fino all%angolo0 se ,olete.9 L%altra ragazza )ece .#alc e (asso indietro. Ant on! si le,@ il &erretto. 9Bisogna c e )acciate il sal#to9 disse la ragazza in lilla ridendo. 9T#tti i soldati )anno il sal#to.9 9I'(arer@9 disse l#i &re,e'ente. L%altra ragazza disse: 9Be%...90 esit@0 (oi soggi#nse 9Tele)ona'i do'ani0 Dot90 e si allontan@ dal cerc io giallo del la'(ione. Poi0 in silenzio0 Ant on! e la ragazza in lilla oltre(assarono i tre isolati e gi#nsero alla casetta 'alandata do,e lei a&ita,a. Da,anti al cancello di legno ella esit@. 9Be%... grazie.9 9Do,ete rientrare cosF (restoK9 9De,o.9 9Non (otete )are ancora d#e (assiK9 Ella lo g#ard@ senza sco'(orsi 9Non ,i conosco neanc e.9 Ant on! si 'ise a ridere. 9Non ; tanto tardi.9 9E% (ro(rio 'eglio c e rientri.9 9Pensa,o di andare con ,oi al cine'a.9 9Mi (iacere&&e.9 9Poi ,i acco'(agno a casa. 6o gi#sto il te'(o di )arlo. De,o essere al ca'(o (er le #ndici.9 Era cosF &#io c e non ri#sci,a .#asi a ,ederla. La ragazza a,e,a il ,estito s'osso i'(ercetti&il'ente dal ,ento0 d#e occ i li'(idi0 a#daci... 9Perc E non ,enite... DotK Non ,i (iace il cine'a. S#0 ,enite.9 Lei scosse la testa. 9Non do,rei.9 Ant on! la tro,a,a si'(atica0 rendendosi conto c e ella sta,a te'(oreggiando (er )argli i'(ressione. Le si accost@ e la (rese (er 'ano. 9Se ritornia'o (er le dieci0 non (otete0 soltanto al cine'aK9 9Be%... (erc E noK9 Tenendosi (er 'ano ritornarono ,erso la citt- l#ngo #na strada ne&&iosa0 &#ia0 nella .#ale #n giornalaio negro strilla,a #n%edizione straordinaria nella cadenza tradizionale del l#ogo0 #na cadenza '#sicale co'e #na canzone. Dot. La relazione di Ant on! con Dorot ! Ra!cro)t )# il ris#ltato ine,ita&ile della s#a crescente indi))erenza ,erso se stesso. Non si accost@ a lei nel desiderio di (ossedere il desidera&ile0 nE ca(itol@ da,anti a #na (ersonalit- (i= ,itale0 (i= (re(otente della s#a co'%era s#ccesso con 1loria .#attro anni (ri'a. Si li'it@ a sci,olare nella cosa (er la s#a inca(acit- a )or'#lare gi#dizi (recisi. Non era ca(ace di dire 9no9 nE agli #o'ini nE

alle donne> gli scrocconi e le tentatrici lo tro,a,ano identica'ente tenero e 'allea&ile. E))etti,a'ente (rende,a di rado #na decisione0 e .#ando lo )ace,a si tratta,a di (ro(oni'enti se'iIisterici0nati nel (anico di.#alc eris,eglio racca(ricciante e irre(ara&ile. La de&olezza (articolare alla .#ale ind#lse in .#est%occasione era do,#ta alla s#a 'ancanza di #n interesse c e gli ,enisse dall%esterno. 1li (ar,e0 (er la (ri'a ,olta da .#attro anni0 di (oter es(ri'ere e inter(retare se stesso. La ragazza gli (ro'ette,a ri(oso> le ore in s#a co'(agnia ogni sera alle,ia,ano il 'ortoso e ine,ita&il'ente )#tile rintronare della s#a i''aginazione. Era di,entato #n ,ero codardo: assol#ta'ente sc ia,o di centinaia di (ensieri disordinati e con)#si0 s&rigliati dal collasso della ,era de,ozione a 1loria0 c e era stato il (rinci(ale carceriere della s#a inca(acit-. <#ella (ri'a sera0 )er'i da,anti al cancelli0 Ant on! &aci@ Dorot ! e (rese #n a((#nta'ento (er il sa&ato s#ccessi,o. Poi ritorn@ al ca'(o e accesa a&#si,a'ente la l#ce nella tenda scrisse #na l#nga lettera a 1loria0 #na lettera calda0 (iena del &#io senti'entale0 (iena del (ro)#'o di )iori0 (iena di tenerezza ,era ed es#&erante: cose c e a,e,a i'(arato di n#o,o (er #n atti'o0 in #n &acio dato e rice,#to #n%ora (ri'a sotto #na s(lendente0 tie(ida l#ce l#nare. <#ando gi#nse il sa&ato sera Ant on! tro,@ Dot in attesa all%ingresso del BiNo# Mo,ing T eatre. Era ,estita co'e il 'ercoledF (recedente nell%a&ito lilla di organdis leggerissi'o0 'a e,idente'ente l%a,e,a la,ato e stirato0 (erc E era )resco e senza (ieg e. La l#ce del giorno con)er'@ l%i'(ressione gi- a,#ta0 c e ella )osse &ella0 sia (#re di #na &ellezza irregolare0 inco'(leta. Era (#lita0 a,e,a linea'enti (iccoli0 non classici0 'a elo.#enti e intonati )ra loro. Era #n )iorellino osc#ro di &re,e d#rata: (#re gli (ar,e di sco(rire in lei #na reticenza s(irit#ale0 #na )orza c e le deri,a,a dalla (assi,a so((ortazione di t#tte le cose. In .#esto si s&agli@. Dorot ! Ra!cro)t a,e,a dicianno,e anni. S#o (adre a,e,a #n negozietto (oco redditizio0 ed ella a,e,a )inito il liceo0 tra le #lti'e .#attro della classe0 d#e giorni (ri'a c e l#i 'orisse. Al liceo a,e,a #na re(#tazione (i#ttosto catti,a. In realt- il s#o contegno al (icnic scolastico0 .#ando inco'inciarono le ,oci0 era stato soltanto scon,eniente: la (#rezza tecnica le era ri'asta (er t#tto #n anno do(o. Il ragazzo era co''esso in #n negozietto di 2ac5son Street e il giorno do(o l%incidente (artF i'(ro,,isa'ente (er Ne4 7or5. A,re&&e do,#to (artire gi- da .#alc e te'(o> 'a a,e,a as(ettato (er (oter co'(iere la s#a i'(resa a'orosa. Do(o .#alc e te'(o Dot con)id@ l%a,,ent#ra a #n%a'ica e s#&ito0 ,edendola sco'(arire nella strada assonnata sotto il sole (ol,eroso0 ca(F in #n la'(o di int#izione c e la s#a storia sta,a (er circolare nel 'ondo. T#tta,ia0 do(o a,erla narrata0 si sentF 'olto 'eglio e #n (o% a'ara0 e si accost@0 (er .#anto glielo consenti,ano le s#e (ossi&ilit-0 alla )or'azione del s#o carattere

dirigendosi in #n%altra direzione a conoscere #n altro #o'o0 con l%intenzione onesta di concedersi di n#o,o. C%era se'(re .#alcosa c e a Dot accade,a. Non era de&ole0 (erc E non c%era n#lla in lei a dirle c e lo era. Non era )orte0 (erc E non se((e 'ai c e certe cose c e )ace,a erano coraggiose. Dot non s)ida,a nE si co'(ro'ette,a nE si adatta,a alle regole. Non a,e,a #'oris'o0 'a a sostit#irlo a,e,a #n &el carattere0 c e la )ace,a ridere al 'o'ento gi#sto .#ando era in co'(agnia di #o'ini. Non a,e,a intenzioni (recise: a ,olte ri'(iange,a ,aga'ente c e la s#a re(#tazione le (recl#desse la (ossi&ilit-0 se 'ai l%a,e,a a,#ta0 di #na ,ita sic#ra. Non ,i erano state ri,elazioni a(erte: la 'adre si interessa,a soltanto di )arla #scir di casa in te'(o ogni 'attina (erc E si recasse alla gioielleria do,e g#adagna,a .#attordici dollari la setti'ana. Ma alc#ni dei s#oi e3 co'(agni di liceo ora gira,ano la testa0 .#ando erano in co'(agnia di 9ragazze (er &ene90 e .#esti incidenti la o))ende,ano. <#ando accade,ano0 ritorna,a a casa e si 'ette,a a (iangere. Oltre al co''esso di 2ac5son Street c%erano stati altri d#e #o'ini0 #no dei .#ali era #n #))iciale di 'arina c e (ass@ in citt- nei (ri'i te'(i della g#erra. Era lF da #na notte a sta&ilire #n collega'ento0 ed era a((oggiato ozioso a #n (ilastro dello Stone4all 6otel .#ando ella gli (ass@ da,anti. Ri'ase in citt- .#attro giorni. Dot credette di a'arlo: ri,ers@ s# di l#i il (ri'o isteris'o della (assione c e a,re&&e do,#to toccare al co''esso (#sillani'e. L%#ni)or'e dell%#))iciale di 'arina I ce n%erano (oc i a .#el te'(o I a,e,a co'(i#to l%incantesi'o. Egli (artF con (ro'esse ,ag e s#lle la&&ra0 e a((ena s#l treno si rallegr@ di non a,erle detto il s#o ,ero no'e. Lo scoraggia'ento a,e,a gettato Dot )ra le &raccia di C!r#s Fielding0 )iglio del sarto locale0 c e l%a,e,a sal#tata dal s#o s(ider #n giorno c e ella gli (ass@ accanto s#l 'arcia(iede. Dorot ! lo a,e,a se'(re conosci#to di ,ista. Se )osse nata in #no strato sociale (i= alto si sare&&ero conosci#ti (ri'a. Lei era discesa #n (oco (i= in &asso: cosF )inirono (er conoscersi lo stesso. Do(o #n 'ese egli era (artito (er il ca'(o di addestra'ento0 lie,e'ente s(a,entato (er l%inti'it- raggi#nta0 #n (o% solle,ato accorgendosi c e Dorot ! non era 'olto inna'orata e c e non era il ti(o c e gli a,re&&e dato )astidi. Dot rese ro'antica la relazione e concesse alla s#a ,anit- c e era stata la g#erra a ra(irle .#egli #o'ini. Si disse c e a,re&&e (ot#to s(osare l%#))iciale di 'arina. Per@ la (reocc#(a,a il (ensiero c e nel giro di otto 'esi ,i erano stati tre #o'ini nella s#a ,ita. Pens@0 con (a#ra (i= c e con st#(ore nel c#ore0 c e (resto sare&&e di,entata co'e .#elle 9donne catti,e9 di 2ac5son Street0 c e a,e,a )issato con gli occ i a))ascinati 'asticando go''a e ridacc iando con le co'(agne tre anni (ri'a. Per .#alc e te'(o cerc@ di essere (i= attenta. Lasci@ c e gli #o'ini la 9)er'assero9> si lasci@ &aciare0 e (er'ise (er)ino c e si (rendessero con lei alc#ne li&ert-0 'a non ,olle )ar crescere il s#o trio. Do(o (arecc i 'esi0 la )orza della s#a decisione o

'eglio la sotto'issione dolorosa alla (a#ra I si era dis)atta. Di,enne irre.#ieta a sonnecc iare laggi=0 )#ori della ,ita e del te'(o0 'entre s,ani,ano i 'esi esti,i. I soldati c e conosce,a erano o e,idente'ente in)eriori a lei o0 'eno e,idente'ente0 s#(eriori: nel .#al caso desidera,ano soltanto s)r#ttarla> erano !an5ees0 rozzi e sgraziati> scia'a,ano in grandi gr#((i... e (oi cono&&e Ant on!. <#ella (ri'a sera egli era stato (er lei (oco (i= di #n ,iso si'(atico e in)elice0 #na ,oce0 il 'ezzo con c#i (assare #n%ora> 'a .#ando and@ all%a((#nta'ento con l#i sa&ato0 lo (rese in considerazione. Le (iace,a. Inconscia'ente gli ,ide ri)lesse s#l ,iso le s#e stesse tragedie. Ritornarono al cine'atogra)o0 ritornarono a (asseggiare l#ngo le strade o'&rose e (ro)#'ate0 .#esta ,olta tenendosi (er 'ano0 (arlando con ,oce #n tantino so''essa. ?arcarono il cancello... Salirono s#lla (iccola ,eranda. 9Posso )er'ar'i #n 'o'ento0 ,eroK9 9St/9 'or'or@ lei0 9do&&ia'o )ar 'olto (iano. La 'a''a sta leggendo le &arzellette.9 A con)er'a di .#este (arole Ant on! #dF il lie,e )r#scio di #na (agina ,oltata. Le )inestre a(erte e'ana,ano strisce orizzontali di l#ce0 c e col(i,a a (arallele sottili la gonna di Dorot !. La strada era silenziosa0 tranne (er #n gr#((o di (ersone raccolte s#i gradini di #na casa di )ronte0 c e di .#ando in .#ando alza,ano la ,oce in #n 'oti,etto tenero e canzonatorio. 9...A en !o# 4aIa5e 7o# s all aIa,e All t e (rett! little a4siz...9 Poi0 co'e se )osse stata in attesa del loro arri,o0 s# #n tetto lF accanto la l#na #scF d%i'(ro,,iso0 o&li.#a )ra i ra'(icanti0 e diede al ,iso della )anci#lla il colore delle rose &ianc e. Ant on! e&&e #n g#izzo di 'e'oria cosF ,i,o c e da,anti agli occ i c i#si gli si )or'@ #n .#adro (reciso co'e s#llo sc er'o: #na sera (ri'a,erile lontana di #n in,erno se'idi'enticato0 cin.#e anni (ri'a... #n altro ,iso raggiante0 si'ile a #n )iore0 ,olto alle l#ci0 '#te,ole co'e le stelle... A 0 9la &elle da'e sans 'erci9 c e gli ,i,e,a nel c#ore0 c e gli ,eni,a ricordata in )#lgori 'o'entanei0 s#&ito s,aniti0 da #n (aio d%occ i neri al RitzICarlton0 da #no sg#ardo )#gge,ole lanciato da #na ,ett#ra di (assaggio nel Bois de Bo#logne/ Ma .#elle notti erano soltanto (arti di #na canzone0 di #no s(lendore ricordato: .#i0 ancora #na ,olta0 c%erano soltanto ,enti lie,i0 ill#sioni0 l%eterno (resente con le s#e (ro'esse d%a'ore. 9O 9 'or'or@ lei. 9Mi a'iK 'i a'iK9 Si s(ezz@ l%incantesi'o: i )ra''enti s(arsi delle stelle di,ennero soltanto l#ci0 la canzone nella strada si a&&ass@ in #na nenia0 nel ge'ito delle ca,allette0 nell%er&a. <#asi sos(irando0 Ant on! &aci@ le la&&ra ardenti 'entre le &raccia di lei gli cinge,ano le s(alle.

Il g#erriero. Col cons#'arsi e il (assare delle setti'ane la rete dei ,iaggi di Ant on! si allarg@ )ino a co'(rendere il ca'(o e i dintorni di esso. Per la (ri'a ,olta in ,ita s#a egli si tro,a,a in #n contin#o contatto (ersonale coi ca'erieri ai .#ali a,e,a dato la 'ancia0 gli a#tisti c e si erano le,ati il &erretto da,anti a l#i0 i )alegna'i0 idra#lici0 &ar&ieri e contadini c e )ino allora si erano )atti notare soltanto nell%osse.#io della loro gen#)lessione (ro)essionale. Per i (ri'i d#e 'esi c e (ass@ al ca'(o Ant on! non ri#scF ad a,ere #n collo.#io di dieci 'in#ti consec#ti,i con #n #o'o. All%#))icio 'atricola la s#a occ#(azione ris#lta,a 9st#dente9> s#l 'od#lo originario a,e,a scritto #n (re'at#ro 9scrittore9> 'a .#ando gli #o'ini della s#a co'(agnia gli c iede,ano c e 'estiere )acesse0 di solito si .#ali)ica,a co'e 9i'(iegato di &anca9. Se a,esse detto la ,erit-0 c e non )ace,a niente0 l%a,re&&ero trattato con di))idenza0 .#ale 'e'&ro della classe ricca. Il sergente del s#o (lotone0 Po( Donnell!0 era #n 9,ecc io soldato9 scar'igliato0 di'agrito (er l%alcool. In (assato a,e,a trascorso inn#'ere,oli setti'ane in g#ardina0 'a di recente0 grazie al &isogno di istr#ttori0 era stato innalzato alla s#a att#ale a#torit-. A,e,a il ,iso t#tto &#tterato: so'iglia,a incon)ondi&il'ente a .#elle )otogra)ie (rese dall%alto del 9ca'(o di &attaglia a Blan59. +na ,olta alla setti'ana anda,a in citt- a #&riacarsi di ac.#a,ite0 ritorna,a in silenzio al ca'(o e si a&&andona,a s#lla &randa0 recandosi alla s,eglia della co'(agnia (i= c e 'ai si'ile a #na &ianca 'asc era di 'orte. N#tri,a la st#(e)acente ill#sione di essere cosi ast#to da 9)ar )esso9 il go,erno: a,e,a (assato diciotto anni a (restare ser,izio (er #n salario irrisorio e ora sta,a (er ritirare L.#i di solito strizza,a l%occ ioM la rendita i'(onente di cin.#antacin.#e dollari al 'ese. Considera,a la cosa #n tiro )or'ida&ile giocato alle decine di (ersone c e lo a,e,ano 'altrattato e sc ernito da .#ando era #n ca'(agnolo dicianno,enne della 1eorgia. Per il 'o'ento c%erano soltanto d#e tenenti: 6o(5ins e il (o(olarissi'o Gretc ing. <#est%#lti'o ,enne considerato #n &#on dia,olo e #n &#on co'andante )ino all%anno do(o0 .#ando sco'(ar,e col )ondo 'ensa di 'illecento dollari e0 co'e (er tanti altri ca(i0 )# estre'a'ente di))icile a,ere s#e notizie. In)ine c%era il ca(itano D#nning0 il dio di .#el 'icrocos'o (iccolo 'a a#tos#))iciente. Era #n #))iciale della riser,a0 ner,oso0 energico ed ent#siasta. <#est%#lti'a .#alit- (rende,a )or'a 'ateriale e di,enta,a ,isi&ile nella ,este d%#na sottile s(#'a agli angoli della &occa. Co'e 'olti dirigenti0 considera,a i s#oi do,eri dal rigoroso (#nto di ,ista del )ronte e ai s#oi occ i otti'isti gli #o'ini al s#o co'ando gli (are,ano #n re(arto otti'o .#anto (ote,a 'eritarlo #n%otti'a g#erra co'e .#ella. Nonostante l%ansiet- e le occ#(azioni0 egli sta,a ,i,endo il

grande 'o'ento della s#a ,ita. Battista0 il (iccolo siciliano del treno0 si ing#ai@ con l#i do(o #na setti'ana di addestra'ento. Il ca(itano a,e,a ordinato (arecc ie ,olte agli #o'ini di radersi (ri'a di (resentarsi la 'attina. +n giorno ,enne sco(erta #na (reocc#(ante )alla a .#esta regola0 certa'ente do,#ta a conni,enza te#tonica: d#rante la notte a .#attro #o'ini erano cresci#ti (eli in )accia. Il )atto c e tre di loro ca(i,ano #n 'ini'o di inglese non )ece c e rendere (i= necessaria #na lezione (ratica0 cosF il ca(itano D#nning 'and@ risol#ta'ente #n &ar&iere ,olontario in cerca di #n rasoio. Do(o di c e0 (er la sal,ezza della de'ocrazia0 #na trentina di gra''i di (eli ,enne rasc iata senza sa(one dalle g#ance di tre italiani e #n (olacco. F#ori del 'ondo della co'(agnia0 co'(ari,a di .#ando in .#ando il colonnello0 #o'o 'assiccio c e digrigna,a i denti e )ace,a la circ#'na,igazione del &attaglione s# #n &el ca,allo nero. ?eni,a da Aest Point ed era0 'i'etica'ente0 #n gentil#o'o. A,e,a #na 'oglie scalcinata e l%intelligenza altrettanto scalcinata0 e (assa,a gran (arte del te'(o in citt- ad a((ro)ittare del )atto c e di recente il (restigio sociale dell%esercito era 'olto a#'entato. Per #lti'o ,eni,a il generale0 c e attra,ersa,a le strade dell%acca'(a'ento (reced#to dalla &andiera: (ersonaggio cosF a#stero0 cosF staccato0 cosF 'agni)ico0 da ri#scire a stento co'(rensi&ile. Dice'&re. La sera0 ,ento )reddo0 adesso0 e 'attine #'ide0 gelate0 s#l ca'(o delle esercitazioni. <#ando di'in#F il caldo0 Ant on! si tro,@ se'(re (i= lieto di essere al 'ondo. Strana'ente rinno,ato nel cor(o0 a,e,a (oc e (reocc#(azioni ed esiste,a nel (resente con #na s(ecie di soddis)azione ani'ale. Non era c e 1loria o la ,ita ra((resentata da 1loria )osse 'eno (resente nei s#oi (ensieri: era se'(lice'ente c e ella di,enta,a di giorno in giorno 'eno reale0 'eno ,i,a. Per #na setti'ana si erano scritti con ardore0 .#asi isterica'ente: (oi0 (er tacito accordo0 a,e,ano s'esso di scri,ersi (i= di d#e ,olte e (oi #na ,olta alla setti'ana. 1loria dice,a c e si annoia,a> se la &rigata di Ant on! do,e,a restar lF a l#ngo0 lei sare&&e andata a raggi#ngerlo. L%a,,ocato 6aig t sare&&e stato in grado di (resentare #n atto di citazione (i= )orte di .#anto ci si as(etta,a 'a non crede,a c e il ricorso in a((ello sare&&e stato c ia'ato )ino a (ri'a,era a,anzata. M#riel era in citt- e la,ora,a (er la Croce Rossa0 e #sci,ano a&&astanza s(esso insie'e. C e cosa a,re&&e detto Ant on! se anc e lei )osse entrata nella Croce RossaK Il g#aio era c e le a,e,ano detto c e (ote,a anc e ca(itarle di do,er )are il &agno nell%alcool ai negri0 e da .#al 'o'ento non si era (i= sentita tanto (atriottica. La citt- era (iena di soldati e a,e,a ,isto #n '#cc io di ragazzi c e non le erano ca(itati sott%occ io da anni... Ant on! non ,ole,a c e 1loria ,enisse nel S#d. Dice,a a se stesso c e (ensa,a cosF (er 'olte ragioni: a,e,ano entra'&i &isogno di restare lontani #n (o% di te'(o l%#no dall%altra. 1loria si sare&&e annoiata senza 'is#ra in citt-0 e a,re&&e (ot#to ,edere

Ant on! soltanto (oc e ore al giorno. Ma in c#or s#o te'e,a c e di(endesse dal s#o interessa'ento a Dorot !. E))etti,a'ente ,i,e,a nel terrore c e 1loria do,esse ,enire a sa(ere (er caso o di (ro(osito di .#esta relazione. Do(o #na .#indicina di giorni il lega'e inco'inci@ a dargli 'o'enti di in)elicit- al (ensiero della s#a in)edelt-. T#tta,ia alla )ine di ogni giornata non ri#sci,a a resistere alla tentazione c e lo attira,a irresisti&il'ente )#ori della tenda a tele)onare dall%7.M.C.A. 9Dot. 9 9SFK9 9Forse ri#scir@ a ,enire stasera.9 9Co'e sono contenta.9 96ai ,oglia di ascoltare la 'ia s(lendida elo.#enza (er .#alc e ora stellataK9 9O 0 c e &#))o...9 Per #n atti'o a,e,a #n ricordo di cin.#e anni (ri'a di 1eraldine. Poi: 9?err@ alle otto.9 Alle sette sali,a s# #na ca'ionetta diretta in citt-0 do,e centinaia di ragazzine del S#d as(etta,ano i loro a'anti s#lle ,erande ill#'inate dalla l#na. Si lascia,a se'(re esaltare dai caldi &aci (rol#ngati di Dot0 dalla cal'a st#(ita degli sg#ardi c e ella gli da,a: sg#ardi (i= ,icini all%adorazione di .#anti egli ne a,esse 'ai is(irati. 1loria e l#i erano stati alla (ari0 e da,ano senza (ensare a ringrazia'enti o a gratit#dine. Per .#esta ragazza le s#e carezze stesse erano #n dono inesti'a&ile. Piangendo so''essa'ente gli a,e,a con)essato c e non era il (ri'o #o'o della s#a ,ita> ce n%era stato #n altro: Ant on! ca(F c e la relazione era )inita a((ena inco'inciata. E))etti,a'ente (er .#anto la rig#arda,a Dot dice,a la ,erit-. A,e,a di'enticato il co''esso0 l%#))iciale di 'arina0 il )iglio del sarto di'enticato la (arteci(azione e'oti,a c e a,e,a a,#to0 e l%a,e,a di'enticato da,,ero. Sa(e,a c e in #n%esistenza o(aca e o'&rosa .#alc#no l%a,e,a (resa: era co'e se )osse a,,en#to nel sonno. Ant on! ,eni,a in citt- .#asi ogni sera. Or'ai )ace,a tro((o )reddo s#lla ,eranda0 cosF la 'adre di Dot cedette loro il 'in#scolo salottino0 con le s#e decine di )otogra)ie da (oc i soldi incorniciate0 i s#oi 'etri e 'etri di )range orna'entali e l%at'os)era gre,e di (arecc i decenni (assati accanto alla c#cina. Accende,ano il )#oco0 (oi0 )elice0 inesa#ri&ile0 Dot si a))accenda,a con l%a'ore. Ogni sera alle dieci lo acco'(agna,a alla (orta coi ca(elli neri in disordine0 il ,iso (allido str#ccato0 ancora (i= (allido sotto il candore della l#na. Di solito )#ori t#tto era argenteo e l#'inoso> di .#ando in .#ando c%era #na lenta (ioggia calda0 .#asi tro((o indolente (er gi#ngere a terra. 9Di''i c e 'i a'i9 'or'ora,a Dot. 9Ma certo0 &i'&a 'ia.9 9Sono #na &i'&aK9 .#asi (reocc#(ata. 9+na &a'&ina (iccola.9 Dot sa(e,a ,aga'ente di 1loria. La )ace,a so))rire (ensar,i0 cosF

l%i''agina,a a#stera e orgogliosa e )redda. A,e,a deciso c e 1loria do,e,a essere (i= ,ecc ia di Ant on! e c e non c%era a'ore tra 'arito e 'oglie. A ,olte si a&&andona,a a sognare c e do(o la g#erra Ant on! a,re&&e di,orziato e si sare&&ero s(osati> 'a non ne (arla,a 'ai ad Ant on!0 senza sa(ere (erc E. Pensa,a c e0 co'e t#tti i soldati0 Ant on! )osse #na s(ecie di i'(iegato di &anca: crede,a c e )osse (o,ero e onesto. Dice,a: 9Se a,essi #n (o% di denaro0 tesoro0 ti darei t#tto )ino all%#lti'o centesi'o... ?orrei a,ere cin.#anta'ila dollari.9 9Sare&&e #n &el '#cc io9 con,enne Ant on!. ...<#el giorno 1loria a,e,a scritto: 9Penso c e se (otessi'o concordare (er #n 'ilione sare&&e 'eglio dire all%a,,ocato0 di (rocedere e concordare. Ma sare&&e #n gran (eccato...9. ...9Potre''o a,ere l%a#to'o&ile/9 escla'@ Dot0 in #no slancio concl#si,o di trion)o. +n a,,eni'ento solenne. Il ca(itano D#nning si ,anta,a di essere #n grande conoscitore di caratteri. Era a&it#ato a catalogare #na (ersona 'ezz%ora do(o a,erla conosci#ta in #na .#antit- di categorie st#(e)acenti: si'(atico0 &#ono0 intelligente0 teorizzatore0 (oeta0 e 9da (oco9. +n giorno0 al (rinci(io di )e&&raio0 )ece c ia'are Ant on! a ra((orto nella s#a tenda. 9Patc 9 disse (o'(osa'ente 9; da (arecc ie setti'ane c e ti o (osato gli occ i addosso.9 Ant on! ri'ase rigido e i''o&ile. 9E credo c e t# a&&ia la sto))a del &ra,o soldato.9 As(ett@ c e si ra))reddasse il calore c e nat#ral'ente do,e,a esser stato s#scitato da .#este (arole> e (oi contin#@. 9<#esto non ; #n gioco (er &a'&ini9 disse aggrottando le ciglia Ant on! ne con,enne con #n 'elanconico: 9No0 signore9. 9E% #n gioco (er #o'ini... e a&&ia'o &isogno di ca(i.9 (oi il c#l'ine0 ,eloce0 sic#ro ed elettrico: 9Patc 0 ti no'ino ca(orale 9. A .#esto (#nto Ant on! a,re&&e do,#to &arcollare0 lie,e'ente so(ra))atto. Era #no dei d#ecentocin.#anta'ila #o'ini (rescelti (er .#esto incarico s#(re'o. A,re&&e a,#to la (ossi&ilit- di gridare la (arola tecnica 9A,anti/9 a sette #o'ini s(a,entati. 96ai l%aria di a,ere #na certa c#lt#ra9 disse il ca(itano D#nning. 9SignorsF.9 9Bene0 &ene0 la c#lt#ra ; #na &ella cosa0 'a non lasciarti 'ontare la testa. Non a&&andonare la strada c e ai seg#ito )inorae sarai #n &ra,o soldato.9 Con .#este (arole di co''iato ancora nelle orecc ie0 il ca(orale Patc sal#t@0 )ece #n dietro )ront e #scF dalla tenda. Il collo.#io0 (#r di,ertendo Ant on!0 (rod#sse in l#i l%idea c e la ,ita sare&&e stata (i= di,ertente se egli )osse stato sergente o0 se tro,a,a #n 'edico 'eno esigente0 #))iciale. 1li interessa,a (oco il la,oro0 c e (are,a in)a'are il ,antato ,alore

dell%esercito. Per (assare le is(ezioni non ci si ,esti,a (er star &ene0 ci si ,esti,a (er e,itare di star 'ale. Ma col (assare dell%in,erno I il &re,e in,erno senza ne,e contrassegnato da notti #'ide e )redde0 da giornate (io,ose I si st#(F al constatare la ra(idit- con c#i t#tta l%organizzazione si era i'(adronita di l#i. Era #n 'ilitare: t#tti coloro c e non erano 'ilitari erano ci,ili. Il 'ondo era di,iso so(ratt#tto in .#este d#e classi)icazioni. 1li ,enne in 'ente c e t#tte le classi 'olto accent#ate co'e la 'ilitare di,ide,ano gli #o'ini in d#e categorie: .#elli co'e loro e .#elli )#ori di loro. Per i (reti esiste,ano clero e laici0 (er i cattolici esiste,ano cattolici e non cattolici0 (er i negri esiste,ano negri e &ianc i0 (er i (rigionieri esiste,ano i carceratie i li&eri0 e (er i 'alati esiste,ano i 'alati e i sani... Cosi0 senza 'ai (ensarci (er t#tta la ,ita0 egli era stato #n ci,ile0 #n laico0 #n non cattolico0 #n &ianco0 #n li&ero e #n sano... ?ia ,ia c e le tr#((e a'ericane si ri,ersa,ano nelle trincee )rancesi e &ritannic e0 Ant on! inco'inci@ a tro,are il no'e di 'olti e3 st#denti di 6ar,ard tra i cad#ti del giornale dell%esercito e della 'arina. Ma nonostante tanto sang#e e tanto s#dore0 la sit#azione (are,a i''#tata0 e non si scorge,a (ros(etti,a di (ace in #n (rossi'o )#t#ro. Nelle ,ecc ie cronac e l%ala destra di #n esercito scon)igge,a se'(re l%ala sinistra dell%altro e nel )ratte'(o l%ala sinistra ,eni,a con.#istata dalla destra del ne'ico. Do(o di c e i soldati 'ercenari )#ggi,ano. Era stato cosF se'(lice a .#ei te'(i0 .#asi (redis(osto... 1loria scri,e,a c e legge,a 'olto. C e (asticcio a,e,ano )atto coi loro a))ari0 dice,a. A,e,a cosF (oco da )are adesso0 c e (assa,a il te'(o a i''aginare co'e t#tto a,re&&e (ot#to essere di,erso. T#tto l%a'&iente c e la circonda,a (are,a incerto e (oc i anni (ri'a le (are,a di reggere t#tti i )ili nella 'anina... A gi#gno le lettere di,entarono a))rettate e 'eno )re.#enti. I'(ro,,isa'ente s'ise di scri,ere c e ,ole,a ,enire nel S#d. Scon)itta. Il 'arzo nella ca'(agna circostante era (rezioso di gelso'ini0 gi#nc iglie e c iazze di ,iole nell%er&a tie(ida. Pi= tardi Ant on! ricord@ s(ecial'ente #n (o'eriggio0 dallo s(lendore cosF )resco e incantato c e0 'entre sta,a nella &#ca dei segnalatori a indicare i ris#ltati s#i &ersagli0 recit@ 9Atalanta in Calilone9 a #n (olacco inca(ace di ca(ire0 'entre la ,oce si 'escola,a allo sc iocco delle (allottole c e s#l s#o ca(o lacera,ano l%aria cantando e )isc iando. 9A en t e &o#nds o) s(ring...9 Bang/ 9Are on 4inter%s traces...9

?rrrIrIr/... 9T e 'ot er o) 'ont s...9 9E i/ A?ANTI/ A?ETE FATTO TRE...9 In citt- le strade erano di n#o,o i''erse in #n sogno (esante e Ant on! e Dot ri(ercorsero le tracce segnate l%a#t#nno (recedente0 )inc E egli inco'inci@ a sentire #n sonnacc ioso attacca'ento (er .#esto S#d: #n S#d (i= si'ile ad Algeri c e all%Italia0 ricco di as(irazioni s&iadite c e si ri,olge,ano addietro0 al di l- di generazioni inn#'ere,oli0 ,erso #n caldo Nir,ana (ri'iti,o senza s(eranze e senza a))anni. ?i era #n%in)lessione di cordialit-0 di co'(rensione0 in ogni ,oce. 9La ,ita tira lo stesso sc erzo0 &ello e tort#rante0 a t#tti noi9 (are,a ri(etere ciasc#na di esse nella si'(atica cadenza la'entosa0 nell%in)lessione c e si alza,a (er ter'inare in #n accordo 'inore non risolto. 1li (iace,a il negozio del &ar&iere do,e egli era 9Sal,e0 ca(orale/9 (er #n gio,anotto (allido0 e'aciato0 c e lo rade,a e gli s(inge,a all%in)inito #na )resca 'acc ina ,i&rante s#l ca(o insazia&ile. 1li (iace,ano i 91iardini di 2o nston9 do,e anda,ano a &allare0 do,e #n negro tragico s#ona,a #na '#sica &ra'osa0 dolorosa0 s# #n sasso)ono )inc E la sala ,istosa di,enta,a #na gi#ngla incantata di rit'i &ar&arici e di risate )#'ose0 do,e il raggi#ngi'ento di t#tte le as(irazioni0 di t#tte le soddis)azioni era dato dal di'enticare il (assare 'onotono del te'(o s#i sos(iri teneri e i 'or'orii a'orosi di Dorot !. ?i era #n s#&strato di tristezza nel carattere di Dorot !0 #n%e,asione consa(e,ole da ogni cosa c e non )osse #n (iace,ole (articolare della ,ita. 1li occ i ,ioletti (ote,ano restare ore intere a((arente'ente ines(ressi,i0 'entre Dot si a&&r#stoli,a co'e #n gatto al sole0 s)rontata e s(ensierata. Ant on! si c iede,a c e cosa (ensasse di loro la 'adre 'elanconica e se nei 'o'enti di cinis'o s#(re'o int#isse la loro relazione. La do'enica (o'eriggio (asseggia,ano in ca'(agna0 )er'andosi a tratti s#l '#sc io asci#tto ai con)ini di #n &osco. <#i si erano raccolti gli #ccelli e i ci#))i di ,iolette e il candido corniolo> .#i gli al&eri antic i s(lende,ano cristallini e )resc i0 di'entic i del calore #&riacante c e era )#ori in attesa> .#i Ant on! (arla,a a tratti0 in #n 'onologo assonnato0 in #na con,ersazione (ri,a di signi)icato0 (ri,a di ris(osta. Il l#glio cal@ &r#ciante. Il ca(itano D#nning rice,ette l%ordine di distaccare #no dei s#oi #o'ini (erc E )osse addestrato a )are il 'aniscalco. Il reggi'ento sta,a co'(letando i .#adri di g#erra e i ,eterani erano .#asi t#tti necessari co'e istr#ttori0 cosF il ca(itano scelse Battista0 il (iccolo italiano di c#i (ote,a 'olto )acil'ente )are a 'eno. Il (iccolo Battista non a,e,a 'ai a,#to n#lla a c e )are coi ca,alli. A,e,a (a#ra e .#esto (eggiora,a le cose. Rico'(ar,e #n giorno in )#reria e disse al ca(itano D#nning

c e (re)eri,a 'orire se non (ote,a ,enir sostit#ito. I ca,alli lo (rende,ano a calci0 disse> non ci sa(e,a )are. Alla )ine cadde in ginocc io e scongi#r@ il ca(itano D#nning0 in #n 'isc#glio di inglese sconnesso e di italiano &i&lico0 di esonerarlo dall%incarico. Da tre giorni non ri#sci,a a dor'ire: stalloni 'ostr#osi si i'(enna,ano e (iroetta,ano nei s#oi sogni. Il ca(itano D#nning ri'(ro,er@ il )#riere Lc e era sco((iato a ridereM e disse a Battista c e a,re&&e )atto t#tto il (ossi&ile. Ma .#ando ci ri(ens@0 decise c e non (ote,a (ri,arsi di #n soldato 'igliore. Il (iccolo Battista and@ di 'ale in (eggio. Pare,a c e i ca,alli indo,inassero la s#a (a#ra0 e ne a((ro)itta,ano in ogni 'odo. D#e setti'ane do(o #na grossa gi#'enta nera gli sc iacci@ il cranio con lo zoccolo 'entre egli cerca,a di )arla #scire dal s#o stallo. ?erso la 'et- di l#glio gi#nsero ,oci e (oi ordini relati,i al tras)eri'ento del ca'(o. La &rigata do,e,a s(ostarsi ,erso #n accantona'ento ,#oto a (i= di #n centinaio di c ilo'etri a s#d (er di,entare #na di,isione. Da((ri'a gli #o'ini credettero di essere di (artenza (er il )ronte0 e (er t#tta la sera gr#((etti di soldati con)a&#larono nella strada dell%acca'(a'ento gridandosi l%#n l%altro in escla'azioni s'argiasse 9Co'e no/9. <#ando tra(el@ la ,erit-0 ,enne res(inta con indignazione0 co'e #no sc er'o #sato (er nascondere la loro ,era destinazione. Si esaltarono nella loro i'(ortanza. <#ella sera dissero alle ragazze in citt- c e sta,ano (er 9andare dai tedesc i9. Ant on! circol@ #n (o% )ra i gr#((i> (oi )er'@ #na ca'ionetta e and@ da Dot a dirle c e (arti,a. Dot lo as(etta,a nella ,eranda &#ia con #n ,estitino &ianco da (oc i soldi c e accent#a,a la gio,inezza e la tenerezza del s#o ,iso. 9O 9 'or'or@. 9Ti o desiderato tanto0 tesoro0 t#tto il giorno.9 96o da dirti #na cosa.9 Dot lo trasse a sE s#l di,ano a dondolo senza notare il tono di 'ala#g#rio. 9Di''i.9 9Partia'o la setti'ana (rossi'a.9 Le &raccia di Dot s'isero di accarezzargli le s(alle e ri'asero sos(ese nell%aria &#ia 'entre ella alza,a il 'ento. <#ando (arl@ non c%era (i= tenerezza nella s#a ,oce. 9Andate in FranciaK9 9No. Meno )ort#nati. Andia'o in .#alc e 'aledetto ca'(o del Mississi((i.9 Dot c i#se gli occ i ed egli le ,ide tre'are le (al(e&re. 9Cara (iccola Dot0 la ,ita ; cosF 'aledetta'ente di))icile.9 Dot gli si era a((oggiata alla s(alla e (iange,a. 9CosF di))icile0 cosF di))icile9 ri(etE Ant on! senza sco(o. 9Contin#a a )ar del 'ale alla gente )inc E (oi )a tanto 'ale da non (oter (i= )ar 'ale. E% l%#lti'a e (eggiore cosa c e )a.9 Esaltata0 isterica di dolore0 Dot strinse Ant on! a sE. 9O 0 Dio/9 'or'or@ sconnessa'ente 9non (#oi lasciar'i. Ne 'orirei.9

Ant on! si accorge,a c e era i'(ossi&ile considerare la s#a (artenza co'e #n col(o cons#eto0 i'(ersonale. Era cosF ,icino a lei c e non ri#sci,a a )ar altro c e ri(etere: 9Po,era (iccola Dot. Po,era (iccola Dot9. 9E (oiK9 do'and@ lei con aria stanca. 9Cosa ,#oi direK9 9Sei t#tta la 'ia ,ita0 ecco. Mi #cciderei (er te s#&ito0 se t# lo ,olessi. Prenderei #n (#gnale e 'i #cciderei. Non (#oi lasciar'i .#i.9 Il s#o tono lo s(a,ent@. 9Sono cose c e s#ccedono9 disse senza alzare la ,oce. 9Allora ,engo con te.9 A,e,a le g#ance co(erte di lacri'e. La &occa le tre'a,a in #n%estasi di dolore e di (a#ra. 9Cara9 'or'or@ Ant on! senti'entale. 9Cara &a'&ina 'ia. Non ca(isci c e non )are''o c e ri'andare .#alcosa c e de,e s#ccedereK Tra .#alc e 'ese sar@ in Francia...9 Dot si scost@ da l#i e stringendo i (#gni alz@ il ,iso ,erso il cielo. 9?oglio 'orire9 disse0 .#asi 'odellando con c#ra le (arole nel c#ore. 9Dot9 'or'or@ Ant on! a disagio0 9'i di'entic erai. Le cose di,entano (i= dolci .#ando sono (erd#te. Lo so: (erc E #na ,olta ,ole,o .#alcosa e l% o otten#ta. E% stata la sola cosa c e a&&ia 'ai ,ol#to da,,ero0 Dot. E .#ando l% o otten#ta 'i si ; ridotta in (ol,ere )ra le 'ani.9 9?a &ene.9 Assorto in se stesso0 Ant on! contin#@: 96o (ensato s(esso c e0 se non a,essi otten#to .#ello c e ,ole,o0 le cose a,re&&ero (ot#to andare di,ersa'ente (er 'e. A,rei (ot#to tro,are .#alcosa nel 'io cer,ello e di,ertir'i a 'etterlo in circolazione. A,rei (ot#to accontentar'i di .#esto e a,ere .#alc e (iccola ,anit- soddis)atta dal s#ccesso. Credo c e a #n certo 'o'ento a,rei (ot#to a,ere .#al#n.#e cosa io desiderassi0 nei li'iti del ragione,ole0 'a .#ella ; stata l%#nica cosa c e a&&ia 'ai ,ol#to con )er,ore. Dio/ E .#esto 'i a insegnato c e non si (#@ a,ere niente0 non si (#@ a,ere assol#ta'ente niente. Perc E il desiderio inganna. E% co'e #n raggio di sole c e g#izza .#a e lin #na stanza. Si )er'a e ill#'ina #n oggetto insigni)icante0 e noi (o,eri sciocc i cerc ia'o di a))errarlo: 'a .#ando lo a))erria'o il sole si s(osta s# .#alcos%altro e la (arte insigni)icante resta0 'a lo s(lendore c e l% a resa desidera&ile ; sco'(arso...9 Si interr#((e0 a disagio. Dot si era alzata e stra((a,a )oglioline da #na ,ite sc#ra. A,e,a gli occ i asci#tti. 9Dot...9 9?attene9 disse lei con )reddezza. 9CosaK Perc EK9 9Non ,oglio (arole. Se non ai altro da dir'i0 ; 'eglio c e t# ,ada.9 9Ma0 Dot...9 9<#ello c e (er 'e ; la 'orte0 (er te non ; c e #n '#cc io di (arole. Sai 'etterle insie'e cosF &ene.9

9Sc#sa'i. Sta,o (arlando di te0 Dot.9 9?attene ,ia.9 Ant on! le si accost@ con le &raccia tese0 'a Dot lo tenne discosto. 9Non ,#oi c e ,enga con teK9 disse sotto,oce. 9Forse ,ai a raggi#ngere .#ella... .#ella ragazza...9 Non ri#sci,a a decidersi a dire 'oglie. 9Co'e )accio a sa(erloK D#n.#e ca(isco c e non sei (i= il 'io co'(agno. E allora ,attene.9 Per #n atti'o0 agitato da d#&&i e desideri contrastanti0 (ar,e ad Ant on! di tro,arsi in #na di .#elle rare occasioni in c#i (ote,a co'(iere #n gesto s(into dal didentro. Esit@. Poi #n%ondata di stanc ezza gli si in)ranse addosso. Era tro((o tardi: t#tto era tro((o tardi. Da anni sogna,a di staccarsi dal 'ondo &asando le s#e decisioni s# e'ozioni insta&ili co'e l%ac.#a. La ragazzina ,estita di &ianco lo do'ina,a0 accostandosi alla &ellezza nella si''etria ard#a del desiderio. La )ia''a c e di,a'(a,a nel &#io del s#o c#ore )erito (are,a ill#'inarla. Con orgoglio (ro)ondo e ines(lorato0 si era resa re'ota0 e cosF a,e,a raggi#nto il s#o sco(o. 9Non ,ole,o... Non intende,o se'&rarti cosF cinico0 Dot.9 9Non a i'(ortanza.9 La )ia''a a,,olse Ant on!. <#alcosa gli 'orse le ,iscere ed egli ri'ase lF0 iner'e e scon)itto. 9?ieni con 'e0 Dot... cara (iccola Dot. O 0 ,ieni con 'e. Non (otrei lasciarti0 adesso...9 Con #n sing iozzo ella lo strinse )ra le &raccia e si lasci@ solle,are da l#i 'entre la l#na0 nella s#a (erenne )atica di nascondere il &r#tto as(etto del 'ondo0 ri,ersa,a il s#o 'iele illecito s#lla strada sonnolenta. La catastro)e. Princi(io di sette'&re a Ca'( Boone0 nel Mississi((i. Il &#io (ieno di insetti si getta,a s#lla zanzariera0 al ri(aro della .#ale Ant on! cerca,a di scri,ere #na lettera. Nella tenda ,icina si s,olge,a la con,ersazione inter'ittente di #na (artita a (o5er e )#ori #n soldato ca''ina,a cantando #na canzonetta in ,oga s# 9GIGIGIGIGat!9. Ant on! si a((oggi@ con #no s)orzo s#l go'ito e con la 'atita in 'ano g#ard@ il )oglio di carta &ianco. Poi saltando l%intestazione inco'inci@: 9Non riesco a i''aginare c e cosa (#@ essere s#ccesso0 1loria. Sono .#indici giorni c e non rice,o #na (arola da te ed ; (i= c e nat#rale c e sia (reocc#(ato...9 1ett@ ,ia la lettera con #n gr#gnito scontento e rico'inci@: 9Non so c e cosa (ensare0 1loria. La t#a #lti'a lettera &re,e0 )redda0 senza #na (arola d%a))etto e neanc e #n racconto decente

di .#ello c e stai )acendo0 ; arri,ata .#indici giorni )a. Il 'io st#(ore ; (i= c e nat#rale. Se il t#o a'ore (er 'e non ; del t#tto )inito0 'i (are c e do,resti al'eno e,itar'i la (reocc#(azione.9 Di n#o,o a((allottol@ la lettera e la gett@ irritato da #no stra((o della tenda0 (ensando nello stesso 'o'ento c e l%indo'ani 'attina do,e,a ricordarsi di raccoglierla. 1li (ass@ la ,oglia di (ro,are di n#o,o. Non ri#sci,a a 'ettere calore nelle rig e: soltanto #na gelosia e #n sos(etto insistente. Per t#tta l%estate .#esti screzi e(istolari con 1loria erano di,entati se'(re (i= ,istosi. Da((ri'a Ant on! non se ne accorse. Era cosF a&it#ato ai 9caro9 e 9carissi'o9 con,enzionali disse'inati nelle lettere c e non si accorge,a della loro (resenza o assenza. Ma in .#esti #lti'i .#indici giorni era di,entato se'(re (i= consa(e,ole del )atto c e 'anca,a .#alcosa. Le a,e,a 'andato #n telegra''aIlettera dicendo c e a,e,a s#(erato gli esa'i (er l%a''issione a #n corso allie,i #))iciali e si as(etta,a di (artire da #n 'o'ento all%altro (er la 1eorgia. 1loria non a,e,a ris(osto. A,e,a telegra)ato di n#o,o: non rice,endo n#lla (ens@ c e )osse )#ori citt-. Ma (ens@ e ri(ens@ c e non (ote,a essere )#ori citt-0 e #na serie di congett#re ass#rde inco'inciarono a tor'entarlo. E se 1loria annoiata e irre.#ieta a,esse tro,ato .#alc#no0 'agari co'e a,e,a )atto l#iK Il (ensiero lo atterrF (er il )atto solo di essere (ossi&ile: era stato so(ratt#tto (er la s#a sic#rezza s#ll%integrit- (ersonali di 1loria c e a,e,a (ensato cosF (oco a lei d#rante .#ell%anno. E ora0 sorto il d#&&io0 si ri(rensenta,ano a 'igliaia le antic e collere0 i )#rori del (ossesso. C e cosa c%era di (i= nat#rale del )atto c e si )osse inna'orata di n#o,oK Ricord@ .#ando 1loria (ro'ette,a c e se a,esse 'ai desiderato #na cosa se la sare&&e (roc#rata0 insistendo c e0 sicco'e a,re&&e agito escl#si,a'ente (er s#a soddis)azione (ersonale0 a,re&&e (ot#to (ortare a ter'ine ogni cosa senza ins#diciarsi: co'#n.#e la sola cosa c e i'(ortasse era l%e))etto c e .#esto (rod#ce,a s#lla (ersona interessata0 dice,a0 e la s#a reazione sare&&e stata 'asc ile0 di saziet- e lie,e disg#sto. Ma .#esto era accad#to nei (ri'i te'(i del 'atri'onio. Pi= tardi0 .#ando a,e,a sco(erto di essere gelosa di Ant on!0 a,e,a ca'&iato idea0 al'eno a((arente'ente. Non c%erano altri #o'ini al 'ondo0 (er lei. <#esto0 Ant on! lo sa(e,a )in tro((o. Accorgendosi c e #n certo controllo l%a,re&&e )renata0 a,e,a allentato i )reni0 (er conser,are la co'(letezza del s#o a'ore c e do(ot#tto era la c ia,e della loro ,ita. Intanto (er t#tta l%estate a,e,a 'anten#to Dot in #na (ensione in citt-. Per )arlo era stato necessario scri,ere all%agente di ca'&io c e gli 'andasse .#attrini. Dot a,e,a )atto il s#o ,iaggio ,erso s#d (artendo di casa #n giorno (ri'a c e il reggi'ento le,asse il ca'(o e a,e,a lasciato #n &iglietto alla 'adre co'#nicandole c e (arti,a (er Ne4 7or5. La sera do(o Ant on! era andato a casa s#a co'e (er )arle ,isita. La signora Ra!cro)t era in (reda a #n collasso e nel salottino c%era #n (oliziotto. Era

seg#ito #n interrogatorio dal .#ale Ant on! si era districato con .#alc e di))icolt-. A sette'&re i sos(etti s# 1loria gli a,e,ano )atto di,entare noiosa e (oi .#asi inso((orta&ile la co'(agnia di Dot. Ant on! era ner,oso e irrita&ile (er la 'ancanza di sonno> era in)elice e a,e,a (a#ra. Tre giorni (ri'a era andato dal ca(itano D#nning e gli a,e,a c iesto #na licenza0 (er rice,ere soltanto #n &ene,olo rin,io. La di,isione (arti,a (er l%oltre'are0 'entre Ant on! era diretto a #n corso allie,i #))iciali0 t#tte le licenze c e (ote,ano ,enir concesse anda,ano riser,ate agli #o'ini c e lascia,ano il (aese. Do(o .#esto ri)i#to Ant on! si era a,,iato ,erso l%#))icio telegra)ico con l%intenzione di telegra)are a 1loria di ,enire nel S#d. 1i#nse s#lla (orta e se ne allontan@ dis(erato0 co'(rendendo la totale i'(ossi&ilit- di #n gesto si'ile. Poi a,e,a (assato la serata a &isticciare irritato con Dot0 ed era ritornato al ca'(o di 'al#'ore e risentito contro il 'ondo. ?i era stata #na scena s(iace,ole nel corso della .#ale egli se ne era andato a (reci(izio. Il da )arsi con Dot non lo (reocc#(a,a 'olto0 in .#esto 'o'ento: Ant on! era co'(leta'ente assor&ito dal silenzio scoraggiante di s#a 'oglie... Il le'&o della tenda si (ieg@ s# se stesso in #n triangolo i'(ro,,iso e #na testa sc#ra co'(ar,e s#llo s)ondo della notte 9Il sergente Patc K9 L%accento era italiano0 e Ant on! ,ide dal cint#rone c e il soldato era #n (iantone del co'ando. 9Mi cercanoK9 9+na signora a c ia'ato al co'ando dieci 'in#ti )a. Dice c e de,e (arlar,i. Molto i'(ortante.9 Ant on! scost@ la zanzariera e si alz@. Pote,a essere #n telegra''a di 1loria tras'esso (er tele)ono. 9Dice di andare al tele)ono. Ric ia'er- alle dieci.9 9?a &ene0 grazie.9 Prese il &erretto e #n atti'o do(o attra,ers@ a l#ng i (assi0 accanto al (iantone0 l%osc#rit- calda0 .#asi so))ocante. Alla &aracca del co'ando )ece il sal#to all%#))iciale di (icc etto 'ezzo addor'entato. 9Siediti e as(etta9 disse il tenente senza dargli i'(ortanza. 9La ragazza se'&ra,a 'olto ansiosa di (arlarti.9 Le s(eranze di Ant on! 'orirono. 9Mille grazie0 signor tenente.9 E .#ando il tele)ono strill@ s#lla (arete sa(e,a c i sta,a c ia'ando. 9Sono Dot9 gi#nse #na ,oce incerta. 9De,o (arlarti.9 9Dot0 ti o detto c e non (osso ,enire in citt- (er (arecc i giorni.9 9De,o ,ederti stasera. E% i'(ortante.9 9E% tro((o tardi9 disse Ant on! )redda'ente0 9sono le dieci e de,o rientrare alle #ndici.9 9?a &ene.9 C%era tanta in)elicit- condensata in .#este d#e (arole c e Ant on! sentF #na (#nta di (enti'ento. 9C e cosa ; s#ccessoK9 9?oglio dirti addio.9 9O 0 non )are la sciocc ina/9 escla'@. Ma si sentF 'eglio. C e

)ort#na se )osse (artita .#ella sera stessa/ C e (eso tolto dalla s#a ani'a/ Ma disse 9Non ; (ossi&ile c e t# (arta (ri'a di do'ani9. Con la coda dell%occ io ,ide c e l%#))iciale di (icc etto lo g#arda,a con aria canzonatoria. Poi0 st#(e)acenti0 gi#nsero le (arole s#ccessi,e di Dot: 9Non intendo (artire in .#el 'odo.9 La 'ano di Ant on! strinse )#riosa'ente il rice,itore. Si sentF gelare i '#scoli co'e se t#tto il calore a,esse a&&andonato il s#o cor(o. 9CosaK9 Poi #dF la ,oce ner,osa0 s(ezzata0 dire in )retta 9Addio... o 0 addio/9 Cla5/ Dot a,e,a attaccato il rice,itore. E'ettendo #n s#ono c e era (er 'et- #n rantolo e (er 'et- #n grido0 Ant on! #scF a (reci(izio dal co'ando. F#ori0 sotto le stelle c e gocciola,ano co'e na((ine d%argento tra gli al&eri del &osc etto0 si )er'@ i''o&ile0 esitando. A,e,a ,ol#to dire c e intende,a #ccidersiK O 0 c e st#(ida. Era in,aso da odio ,erso di lei. In .#esta sit#azione non gli ri#sci,a di ca(ire co'e a,esse 'ai (ot#to inco'inciare #na si'ile con)#sione0 #n si'ile (asticcio0 #n 'isc#glio sordido di (reocc#(azione e di dolore. Si sor(rese intento ad allontanarsi lenta'ente0 contin#ando a ri(etersi c e era in#tile (reocc#(arsi. Era 'eglio c e ritornasse in tenda a dor'ire. A,e,a &isogno di dor'ire. Dio/ 1li sare&&e 'ai (i= ri#scito di dor'ireK A,e,a il cer,ello s(erd#to in #n enor'e )rast#ono e con)#sione. <#ando gi#nse alla strada si ,olt@0 colto dal (anico0 e inco'inci@ a correre non ,erso l%attenda'ento 'a in direzione contraria. I soldati sta,ano rientrando allora. Pote,a tro,are #n ta3i. Do(o #n atti'o d#e occ i gialli co'(ar,ero a #na c#r,a. Si a,,i@ ,erso di essi correndo dis(erata'ente. 9Ca'ionetta0 ca'ionetta...9 Era #na Ford ,#ota. 9?orrei andare in citt-.9 9Costa #n dollaro.9 9?a &ene. Ma )ate (resto...9 Do(o #n te'(o inter'ina&ile salF di corsa i gradini di #na casetta &#ia e ,arc@ la (orta .#asi gettando a terra #na negra i''ensa c e ca''ina,a l#ngo il corridoio con la candela in 'ano. 9Do,%; 'ia 'oglieK9 grid@ all%i'(azzata. 9E% andata a letto.9 S# (er le scale a tre gradini (er ,olta0 gi= (er il corridoio scricc iolante. La stanza era &#ia e silenziosa e con dita tre'anti Ant on! accese #n )ia''i)ero. D#e occ i s(alancati lo g#ardarono da #n )agotto di ,estiti s#l letto. 9A 0 sa(e,o c e saresti ,en#to9 'or'or@ Dot con ,oce s(ezzata. Ant on! si sentF gelare dalla collera. 9CosF era soltanto #n tr#cco (er )ar'i ,enir .#i0 (er 'etter'i nei g#ai/9 disse. 9Accidenti ai esagerato a gridare al l#(o/9 Dot lo g#ard@ #'il'ente. 9Do,e,o ,ederti. Non (ote,o (i= ,i,ere. O 0 do,e,o ,ederti...9 Ant on! sedette s#ll%orlo del letto e scosse lenta'ente il ca(o.

9Sei #n disastro9 disse con tono deciso0 (arlando inconscia'ente co'e 1loria a,re&&e (ot#to (arlare a l#i. 9<#esta ro&a non ; leale0 sai.9 9?ieni .#i ,icino.9 <#al#n.#e cosa l#i dicesse0 Dot adesso era )elice. 1li ,ole,a &ene. Lo a,e,a )atto ,enire al s#o )ianco. 9O Dio9 disse Ant on! sgo'ento. Con lo s,olgersi della stanc ezza nella s#a ondata ine,ita&ile0 la collera si cal'@0 si allontan@0 sco'(ar,e. Ant on! cedette d%i'(ro,,iso0 si gett@ sing iozzando accanto a lei s#l letto. 9O 0 tesoro9 lo (reg@ Dot0 9non (iangere/ O 0 non (iangere/9 Si attiro il ca(o di Ant on! s#l seno e lo accarezz@0 'escol@ le (ro(rie lacri'e )elici con .#elle a'are di l#i. Con la 'ano gioc@ tenera'ente )ra i ca(elli &r#ni di l#i. 9Sono #na tale sciocc ina9 'or'or@ con ,oce s(ezzata0 9'a ti a'o0 e .#ando non sei a))ett#oso con 'e ; co'e se )osse in#tile ,i,ere.9 Do(o t#tto era la (ace: la stanza silenziosa con l%odore 'escolato di ci(ria e (ro)#'o di donna0 la 'ano di Dot tenera co'e #n ,ento caldo )ra i ca(elli0 l%alzarsi e a&&assarsi del seno 'entre res(ira,a: (er #n atti'o )# co'e se 1loria )osse lF con l#i0 co'e se egli )osse a ri(osare in #na casa (i= dolce e (i= sic#ra di .#ante ne a,esse 'ai conosci#te. Pass@ #n%ora +n orologio inco'inci@ a s#onare in corridoio. Ant on! &alz@ in (iedi e g#ard@ le lancette )os)orescenti dell%orologio da (olso. Erano le dodici. Non gli )# )acile tro,are #n ta3i c e lo (ortasse )#ori a .#ell%ora. Mentre incita,a l%a#tista ad andare (i= in )retta l#ngo il (ercorso0 (ens@ al 'etodo 'igliore (er rientrare al ca'(o. Era arri,ato in ritardo (arecc ie ,olte in .#egli #lti'i te'(i e sa(e,a c e0 se lo a,essero sor(reso di n#o,o0 (ro&a&il'ente il s#o no'e sare&&e stato cancellato dalla lista degli as(iranti #))iciali. Si c iese se non sare&&e stato 'eglio licenziare il ta3i e tentar di s#(erare la sentinella a((ro)ittando del &#io. T#tta,ia s(esso gli #))iciali (assa,ano in 'acc ina da,anti alle sentinelle do(o la 'ezzanotte... 9Alt/9 Il 'onosilla&o gi#nse dal &agliore giallo c e i )ari getta,ano s#lla &i)orcazione della strada. L%a#tista )ren@ e #na sentinella si a,,icin@ col )#cile0 i'&racciato. Con la sentinella0 (er 'ala,ent#ra0 era l%#))iciale di g#ardia. 9In ritardo0 sergente.9 9SignorsF. Sono stato tratten#to.9 9Peccato. De,o (rendere il no'e.9 Mentre l%#))iciale as(etta,a col tacc#ino e la 'atita in 'ano0 .#alcosa non (ro(rio ,ol#to si insin#@ )ra le la&&ra di Ant on!0 .#alcosa nato dal (anico0 dalla con)#sione0 dalla dis(erazione. 9Sergente R. A. Fole!9 ris(ose tenendo il )iato. 9Re(artoK9 9Co'(agnia <0 Ottantatreesi'o Fanteria.9 9?a &ene. Li&erate il (assaggio0 sergente.9 Ant on! sal#t@0 (ag@ in )retta il ta3i e si a,,i@ di corsa ,erso il reggi'ento c e a,e,a no'inato. <#ando )# lontano0 ca'&i@

direzione e col c#ore c e &atte,a all%i'(azzata raggi#nse di corsa la s#a co'(agnia con la sensazione di a,er co''esso #n errore )atale. D#e giorni do(o l%#))iciale c e era stato di g#ardia lo ricono&&e da #n &ar&iere in citt-. Acco'(agnato dalla (olizia 'ilitare ,enne ricondotto al ca'(o do,e )# degradato senza (rocesso e consegnato (er #n 'ese nell%acca'(a'ento. Sotto .#esto col(o Ant on! si sentF so(ra))atto da #no scoraggia'ento s#(re'o e do(o #na setti'ana )# di n#o,o sor(reso in citt- 'entre si aggira,a attorno in #no st#(ore #&riaco con #na &ottiglia di 4 is5! di contra&&ando nella tasca (osteriore. F# a ca#sa di #na s(ecie di )ollia nel s#o contegno al (rocesso0 c e la condanna alla (rigione si li'it@ a ,enti giorni. Inc#&o. Fin dall%inizio della consegna si radic@ in l#i la con,inzione di essere in (rocinto di di,entar 'atto. Era co'e se a,esse la 'ente (iena di (ersone osc#re 'a ,i,e0 alc#ne )a'iliari0 alc#ne strane e terri&ili0 ten#te a )reno da #n (iccolo assistente c e sede,a in dis(arte a g#ardare. La cosa c e lo (reocc#(a,a era c e l%assistente non sta,a &ene e resiste,a con di))icolt-. Se a,esse ced#to0 se a,esse ,acillato (er #n atti'o0 .#este cose inso((orta&ili si sare&&ero scatenate> soltanto Ant on! (ote,a sa(ere c e cosa sare&&e s#ccesso se il (eggio c e era in l#i a,esse (ot#to ,agare (er la s#a coscienza senza )reni. Il calore del giorno era '#tato lenta'ente )ino a di,entare #n%osc#rit- &r#nita c e si a&&atte,a s# #na terra de,astata. S#l s#o ca(o i cerc i azz#rri di )#nesti soli ines(lorati0 di centri inn#'ere,oli di )#oco0 gli rota,ano inter'ina&ili da,anti agli occ i co'e se egli )osse sdraiato senza interr#zione sotto la l#ce calda in #no stato di co'a )e&&rile. Alle sette del 'attino .#alcosa di )anto'atico0 .#alcosa di .#asi ass#rda'ente irreale c e egli lo sa(e,a &ene0 era il s#o cor(o 'ortale0 #sci,a con altri sette (rigionieri e d#e g#ardie a la,orare s#lle strade dell%acca'(a'ento. +n giorno carica,ano e scarica,ano '#cc i di g iaia la s(arge,ano0 la rastrella,ano> l%indo'ani la,ora,ano con enor'i &arili di catra'e al calor rosso inondando la g iaia di (ozze nere0 l#centi0 di calore )#so. La sera0 c i#so in (rigione0 giace,a senza (ensare0 senza il coraggio di )or'#lare #n (ensiero0 )issando i raggi irregolari s#l so))itto )in ,erso le tre0 .#ando (reci(ita,a in #n sonno agitato0 tor'entato. D#rante i t#rni la,ora,a con )retta in.#ieta0 cercando0 'entre il giorno si a,,icina,a al tra'onto so))ocante del Mississi((i0 di stancarsi )isica'ente0 in 'odo da (oter dor'ire #n sonno (ro)ondo la sera dalla stanc ezza... Poi0 #n (o'eriggio della seconda setti'ana0 e&&e la sensazione c e d#e occ i lo g#ardassero da #n nascondiglio a (oc i (assi da #na g#ardia. <#esto (ro,oc@ in l#i #na s(ecie di terrore. ?olt@ le s(alle agli occ i e si 'ise a s(alare )e&&ril'ente )inc E gli )# necessario ,oltarsi e andare a

(rendere altra g iaia. Allora gli occ i ritornarono nella s#a ,is#ale e i s#oi ner,i gi- tesi gi#nsero al (#nto di s(ezzarsi. 1li occ i lo g#arda,ano &ra'osi. Nel silenzio caldo sentF (ron#nciare il s#o no'e da #na ,oce tragica e la terra oscill@ ass#rda'ente in #na Ba&ele di )rast#ono e di con)#sione. <#ando ritorn@ in sE era di n#o,o in (rigione e gli altri (rigionieri lo g#arda,ano con aria strana. 1li occ i non ritornarono (i=. Passarono 'olti giorni (ri'a c e Ant on! si rendesse conto c e la ,oce do,e,a essere .#ella di Dot0 la .#ale lo a,e,a c ia'ato e a,e,a (ro,ocato #n (o% di tra'&#sto. Decise .#esto (oco (ri'a c e ter'inasse il (eriodo della condanna0 .#ando la n#&e c e l%a,e,a o((resso si era alzata lasciandolo in #n letargo (ro)ondo0 inani'ato. A 'is#ra c e l%inter'ediario consa(e,ole0 l%assistente c e dirige,a .#el 'Enage s(a,entoso di orrore0 di,enta,a (i= )orte0 Ant on! si )ace,a )isica'ente (i= de&ole. Non era .#asi (i= in grado di so((ortare d#e giorni di )atica e .#ando ,enne rilasciato0 #n (o'eriggio di (ioggia0 e ri'andato alla s#a co'(agnia0 Ant on! gi#nse alla tenda soltanto (er s(ro)ondare in #n so(ore (esante dal .#ale si s,egli@ (ri'a dell%al&a dolorante e non ri(osato. Accanto alla &randa ,i erano d#e lettere c e lo a,e,ano as(ettato nella tenda della )#reria (er .#alc e giorno. La (ri'a era di 1loria> era &re,e e )redda: 9Il (rocesso a,r- l#ogo a no,e'&re. Sar- (ossi&ile c e t# ottenga #na licenzaK 6o (ro,ato (i= e (i= ,olte a scri,erti0 'a non )a c e (eggiorare le cose. ?orrei ,ederti (er (arlarti di (arecc ie )accende 'a sai c e #na ,olta 'i ai i'(edito di ,enire e non o ,oglia di c iedertelo di n#o,o. In considerazione di #na .#antit- di cose0 se'&ra necessario c e ci (arlia'o. Sono 'olto lieta della t#a no'ina. 1loria.9 Era tro((o stanco (er cercar di ca(ire o di (reocc#(arsi. Le )rasi0 le intenzioni di 1loria erano t#tte 'olto lontane0 in #n (assato inco'(rensi&ile. Alla seconda lettera diede a((ena #n%occ iata> era di Dot #no scara&occ io incoerente0 gon)io di lacri'e0 #n dil#,io di (roteste0 di a))etto e di dolore. Do(o #na (agina lasci@ s)#ggire il )oglio dalla 'ano inerte e si a&&andon@ a sonnecc iare in #n 'ondo ne&#loso di s#a (ro(riet-. Alla s,eglia si dest@ con la )e&&re alta e s,enne .#ando cerc@ di #scire dalla tenda: a 'ezzogiorno )# 'andato all%os(edale della &ase con l%in)l#enza. Si rese conto c e .#esta 'alattia era (ro,,idenziale. Lo sal,@ da #n collasso isterico e g#arF in te'(o (er (artire in #n%#'ida giornata di no,e'&re (er Ne4 7or50 e (er il 'assacro inter'ina&ile di l- di essa. <#ando il reggi'ento gi#nse a Ca'( Mills0 Long Island0 l%#nica idea di Ant on! )# .#ella di andare in citt- e ,edere 1loria il (i= (resto (ossi&ile. Era e,idente or'ai c e entro la setti'ana

sare&&e stato )ir'ato l%ar'istizio0 'a circola,a ,oce c e in ogni caso le tr#((e a,re&&ero contin#ato a ,enire i'&arcate (er la Francia )ino all%#lti'o 'o'ento. Ant on! era atterrito al (ensiero della l#nga tra,ersata0 del )astidioso s&arco in #n (orto )rancese e di restare oltre'are 'agari #n anno a sostit#ire le tr#((e c e a,e,ano co'&att#to. A,e,a intenzione di ottenere #n (er'esso di d#e giorni0 'a il Ca'( Mills era in #na rigorosa .#arantena (er l%in)l#enza: era i'(ossi&ile anc e agli #))iciali allontanarsi se non (er 'oti,i di ser,izio. Per #n soldato se'(lice non era neanc e il caso di (arlarne. Il ca'(o era #na &a&ilonia triste0 )redda0 s&att#ta dal ,ento e s#dicia0 coi ri)i#ti c e si acc#'#la,ano col (assare delle di,isioni. Il loro treno arri,@ #na sera alle sette e as(ettarono in ,ett#ra )ino alla #na c e ,enisse districato #n gro,iglio 'ilitare #n (o% (i= a,anti. 1li #))iciali contin#a,ano a correre s# e gi= senza (osa gridando ordini e )acendo #n gran )rast#ono. Ris#lt@ c e t#tto era ca#sato dal colonnello0 in,aso da #na collera ,irt#osa (erc E #sci,a da Aest Point e la g#erra sare&&e )inita (ri'a c e egli (otesse andare oltre'are. Se i go,erni &elligeranti a,essero (ensato alla .#antit- di c#ori s(ezzati )ra gli e3 allie,i di Aest Point d#rante .#ella setti'ana0 ind#&&ia'ente a,re&&ero contin#ato il 'acello (er #n altro 'ese. Face,a (ro(rio (ena/ 1#ardando la grande distesa incolore di tende c e si s(inge,a (er c ilo'etri e c ilo'etri in #n disastro (esticciato di )ang iglia e di ne,e0 Ant on! si accorse dell%i'(ossi&ilit- di gi#ngere a #n tele)ono .#ella sera. Le a,re&&e tele)onato l%indo'ani 'attina a((ena gli )osse stato (ossi&ile. Nell%al&a gelida e a'ara si alz@ alla s,eglia e ascolt@ #n%ardente concione del ca(itano D#nning. 9P#@ darsi c e ,oi soldati (ensiate c e la g#erra ; )inita. Bene0 lasciate c e ,i dica c e non ; ,ero/ <#ella gente non )ir'erl%ar'istizio. E% #n altro tr#cco0 e sare''o (azzi a 'ollare di #n )ilo .#i in co'(agnia0 (erc E (artire'o di .#i entro #na setti'ana e allora ,edre'o #n ,ero co'&atti'ento.9 S%interr#((e (er consentire agli #o'ini di s#&ire t#tti gli e))etti della s#a dic iarazione. E (oi: 9Se credete c e la g#erra sia )inita0 (arlate con .#alc#no c e c%; stato e ,edrete se a loro (are c e i tedesc i siano )initi. Non sono )initi. Ness#no ; )inito. 6o (arlato a .#elli c e sanno e dicono c e ci sar- co'#n.#e #n altro anno di g#erra. A loro non (are c e la g#erra sia )inita. D#n.#e ,oi soldati ; 'eglio c e non ,i 'ettiate in 'ente idee st#(ide9. Sottolineando d#e ,olte .#esta esortazione )inale0 ordin@ alla co'(agnia di ro'(ere le rig e. A 'ezzogiorno Ant on! and@ di corsa al tele)ono dello s(accio (i= ,icino. Mentre si a,,icina,a a .#ello c e corris(onde,a al centro del ca'(o0 si accorse c e 'olti altri soldati sta,ano correndo0 c e #no accanto a l#i a,e,a )atto i'(ro,,isa'ente #n salto in aria &attendosi insie'e i talloni. La tendenza a correre di,enne generale0 e da gr#((etti eccitati di #o'ini .#a e l- gi#nge,ano ec i di accla'azioni. Si )er'@ ad ascoltare: s#lla ca'(agna )redda

s#ona,ano le sirene e le ca'(ane delle c iese di 1arden Cit! si sciolsero d%i'(ro,,iso in rintocc i ec eggianti. Ant on! rico'inci@ a correre. Le grida erano (i= c iare e distinte ora0 'entre si le,a,ano tra n#,olette di res(iro gelato nell%aria )redda: 9La 1er'ania si ; arresa/ La 1er'ania si ; arresa/9 Il )also ar'istizio. <#ella sera0 nell%osc#rit- o(aca delle sei0 Ant on! sg#sci@ )ra d#e carri 'erci e gi#nto s#lla strada )errata seg#F le rotaie )ino a 1arden Cit! do,e (rese #n treno elettrico (er Ne4 7or5. Era #n (o% (reocc#(ato: sa(e,a c e la (olizia 'ilitare s(esso )ace,a il giro delle ,ett#re a controllare i (er'essi0 'a i''agina,a c e .#ella sera la ,igilanza sare&&e stata allentata. Ma a,re&&e cercato in ogni caso di sgattaiolare in citt- (erc E non era ri#scito a tro,are 1loria al tele)ono e #n%altra giornata cosF in sos(eso gli sare&&e ri#scita inso((orta&ile. Do(o )er'ate e attese ins(iega&ili0 c e gli ricordarono la notte c e era (artito da Ne4 7or5 (i= di #n anno (ri'a0 gi#nsero alla Penns!l,ania Station e Ant on! seg#F il (ercorso )a'iliare )ino al (osteggio dei ta3i. 1li ri#scF grottesco e strana'ente eccitante dare il s#o indirizzo di casa. Broad4a! era #n tri(#dio di l#ci0 gre'ita co'e egli non l%a,e,a 'ai ,ista da #na )olla di carne,ale c e si trascina,a s'agliante tra (ezzetti di carta acc#'#lati )ino all%altezza della ca,iglia s#i 'arcia(iedi. <#a e l-0 inalzati s# (anc e e casse0 i soldati conciona,ano #na 'assa distratta0 ogni ,iso della .#ale s(icca,a sotto il &agliore &ianco delle l#ci. Ant on! not@ .#alc e (ersonaggio: #n 'arinaio #&riaco0 a&&andonato ri,erso e sorretto da altri d#e 'arinai0 agita,a il &erretto ed e'ette,a all%i'(azzata #na serie di &oati> #n soldato )erito0 con la sta'(ella in 'ano0 ,eni,a tras(ortato s#lle s(alle di alc#ni &org esi c e strilla,ano0 #na ragazza &r#na sede,a 'edita&onda a ga'&e incrociate s#l tetto di #n ta3i )er'o in #n (osteggio. Certo la ,ittoria era arri,ata in te'(o0 il c#l'ine della (assione era stato (redis(osto con int#ito s#(re'a'ente celeste. La grande e ricca nazione a,e,a )atto #na g#erra trion)ante0 so))rendo a&&astanza (er l%e'ozione 'a non a&&astanza (er l%a'arezza: (er ci@ il carne,ale0 la )esta0 il trion)o. Sotto .#elle l#ci c iare scintilla,ano le )acce di gente la c#i gloria era (assata da 'olto te'(o0 la c#i stessa ci,ilt- era 'orta: #o'ini i c#i antenati a,e,ano #dito ann#nciare la ,ittoria a Ba&ilonia0 a Nini,e0 a Bagdad0 a Tiro0 cento generazioni (ri'a> #o'ini i c#i antenati a,e,ano ,isto il corteo co(erto di )iori e di sc ia,i s,olgersi con la s#a scia di (rigionieri s#i ,iali di Ro'a i'(eriale... Passato il Rialto0 la )acciata scintillante dell%Astor0 lo s(lendore ingioiellato di Ti'es S.#are... ,iale s)a,illante di incandescenza... Poi I .#anti anni erano (assatiK I sta,a (agando l%a#tista da,anti a #n edi)icio &ianco della Cin.#antasettesi'a

Strada. Era nell%ingresso a 0 c%era il ragazzo negro della Martinica0 (igro0 indolente0 i''#tato. 9C%; la signora Patc K9 9Sono a((ena arri,ato0 signore9 dic iar@ il ragazzo col s#o ass#rdo accento inglese. 9Porta'i s#...9 Poi il ronzio lento dell%ascensore0 i tre gradini della (orta0 c e si s(alanc@ sotto il s#o i'(eto. 91loria/9 La ,oce gli tre'a,a. Ness#na ris(osta. +n lie,e )ilo di )#'o si alza,a da #n (ortacenere> #n n#'ero di 9?anit! Fair9 era (osato di tra,erso s#l ta,olo. 91loria/9 Entr@ di corsa nella stanza da letto0 nel &agno. 1loria non c%era. +n 9nEgligE9 celeste disteso s#l letto e'ana,a #n lie,e (ro)#'o ill#sorio e )a'iliare. S# #na sedia c%erano #n (aio di calze e #n a&ito da (asseggio> s#lla toilette s&adiglia,a a(erta la scatola della ci(ria. 1loria do,e,a essere #scita da (oco. Il tele)ono s#on@ d%i'(ro,,iso e Ant on! si t#))@: ris(ose con la sensazione di essere #n i'(ostore. 9Pronto. C%; la signora Patc K9 9No. La cerco anc %io. C i (arla.T9 9Sono il signor Cra4)ord.9 9Io sono il signor Patc . Sono arri,ato d%i'(ro,,iso e non so do,e rintracciarla.9 9O .9 Il signor Cra4)ord (ar,e lie,e'ente (er(lesso. 9Ma... i''agino c e sia al &allo dell%ar'istizio. So c e a,e,a intenzione di andar,i0 'a non (ensa,o c e #scisse cosF (resto.9 9Do,%; il &allo dell%ar'istizioK9 9All%Astor.9 91razie.9 Ant on! attacc@ &r#sca'ente e si alz@. C i era il signor Cra4)ordK E c i l%a,e,a acco'(agnata al &alloK Da .#anto te'(o contin#a,aK Si )ece .#este do'ande e ris(ose ad esse #na decina di ,olte in #na decina di 'odi. La s#a stessa ,icinanza a lei lo )ace,a i'(azzire. Nell%isteris'o del sos(etto corse .#a e l- (er l%a((arta'ento in cerca di .#alc e segno c e ri,elasse #na (resenza 'asc ile0 a(rendo l%ar'adietto del &agno0 cercando )e&&ril'ente nei cassetti della toilette. Poi tro,@ .#alcosa c e lo )ece )er'are di col(o a sedere s# #no dei d#e letti ge'elli0 con gli angoli della &occa (iegati co'e se stesse (er (iangere. LF0 in #n angolo del cassetto0 legati con #n )ragile nastro azz#rro0 erano t#tte le lettere e i telegra''i c e Ant on! le a,e,a scritto d#rante .#ell%anno. F# in,aso da #na ,ergogna )elice e senti'entale. 9Non sono degno di toccarla/9 grid@ )orte alle .#attro (areti. 9Non sono degno di toccarle la 'anina.9 T#tta,ia #scF a cercarla. Nel ,esti&olo dell%Astor ,enne ing iottito i''ediata'ente da #na )olla cosF (igiata c e era .#asi i'(ossi&ile '#o,ersi. C iese in .#ale direzione )osse la sala da &allo a cin.#e o sei (ersone0 (ri'a di ri#scire a ottenere #na ris(osta sensata e co'(rensi&ile.

Final'ente0 do(o #n%#lti'a l#nga attesa0 de(osit@ al g#ardaro&a dell%ingresso il ca((otto dell%#ni)or'e. Erano soltanto le no,e0 'a la danza )er,e,a gi- a((ieno. Il (anora'a era incredi&ile. Donne0 donne da((ert#tto: ragazze allegre (er l%alcool0 intente a cantare strid#le al diso(ra del )rast#ono della )olla co(erta di coriandoli accecanti> ragazze ,estite nelle #ni)or'i di #na decina di nazioni> donne grasse c e si a&&andona,ano senza dignit- (er terra e conser,a,ano #n (o% di decoro gridando 9+rr- (er gli Alleati9> tre donne coi ca(elli &ianc i c e &alla,ano in circolo tenendosi (er 'ano intorno a #n 'arinaio c e (iroetta,a in #n ,ortice t#r&inoso (er terra0 stringendosi al c#ore #na &ottiglia ,#ota di c a'(agne. Senza )iato Ant on! scr#t@ le co((ie c e danza,ano0 scr#t@ le catene con)#se c e si s,olge,ano in )ila indiana )ra i ta,olini0 scr#t@ i gr#((i intenti a s#onare le tro'&ette0 &aciarsi0 tossire0 ridere0 &ere0 sotto le grandi &andiere gon)ie c e (ende,ano in colori s(lendenti s#lla )olla e s#l )rast#ono. Poi ,ide 1loria. Era sed#ta a #n ta,olino (er d#e (ro(rio all%estre'it- della sala. A,e,a #n ,estito nero0 e s# di esso il ,iso ani'ato0 colorito del rosa (i= s(lendente: crea,a0 (ens@ Ant on!0 #na c iazza di &ellezza e'ozionante nella sala. Il c#ore gli diede #n &alzo co'e a #na n#o,a '#sica. Ant on! si a,,i@ a scossoni ,erso di lei e la c ia'@ (ro(rio 'entre gli occ i grigi si alza,ano e lo scorge,ano. Per .#ell%atti'o0 'entre i loro cor(i si incontra,ano e si )onde,ano0 il 'ondo0 l%orgia0 il ge'ito incessante della '#sica s&iadirono in #n%estasi #nicolore so''essa co'e il canto delle a(i. 9O 0 1loria 'ia/9 escla'@ Ant on!. Il &acio di 1loria )# #n r#scello )resco c e le sgorga,a dal c#ore.

". +NA <+ESTIONE DI ESTETICA. La sera c e Ant on! era (artito (er il Ca'(o 6oo5er l%anno (ri'a0 t#tto .#ello c e resta,a della &ella 1loria 1il&ert I il s#o in,ol#cro0 il s#o cor(o gio,ane e &ello I salF i ,asti gradini di 'ar'o della 1rand Central Station col rit'o della loco'oti,a rintronante nelle orecc ie co'e in #n sogno e #scF s#lla ?ander&ilt A,en#e0 do,e la grande 'assa del Bilt'ore inco'&e,a s#lla strada e0 in &asso0 dall%ingresso 'in#scolo e scintillante0 ris#cc ia,a i 'antelli '#lticolori di ragazze ,istosa'ente a&&igliate. Per #n atti'o 1loria si )er'@ accanto al (osteggio dei ta3i a g#ardarli: (ensando c e (oc i anni (ri'a era stata anc e lei #na di loro0 se'(re in attesa di #n raggiante .#alcosa0 se'(re

s#l (#nto di a,ere .#ell%a,,ent#ra ardente e de)initi,a (er la .#ale i 'antelli delle ragazze erano delicati e ornati di &elle (ellicce0 (er la .#ale le loro g#ance erano di(inte e i loro c#ori (i= alti della sede 'o'entanea del (iacere c e le ing iotti,a0 (ettinat#ra0 'antello e t#tto. Sta,a scendendo il )reddo e gli #o'ini c e (assa,ano si erano alzati i &a,eri dei ca((otti. <#esto ca'&ia'ento le ri#scF gentile. Sare&&e stato ancora (i= gentile se t#tto )osse ca'&iato0 il cli'a0 le strade e la gente0 e lei )osse stata s(azzata ,ia (er s,egliarsi in #na ca'era alta0 dal (ro)#'o )resco0 da sola0 e stat#aria di dentro e di )#ori0 co'e nel s#o (assato ,erginale e (ittoresco. Nel ta3i (ianse lacri'e i'(otenti. C e da (i= di #n anno non )osse stata )elice con Ant on! i'(orta,a (oco. Negli #lti'i te'(i la (resenza di l#i non era stata se non ci@ c e (ote,a ,enir res#scitato in lei di .#el 'e'ora&ile gi#gno. L%Ant on! degli #lti'i 'esi0 irrita&ile0 de&ole e (o,ero0 non (ote,a )are a 'eno di rendere irrita&ile anc e lei: e in)astidita di t#tto0 tranne del )atto c e in #na gio,inezza 'olto i''aginosa ed elo.#ente essi si erano ri#niti in #n%orgia estatica di e'ozioni. Per .#esto ricordo reci(roca'ente ,i,o0 a,re&&e )atto (er Ant on! (i= di .#anto a,re&&e )atto (er .#alsiasi altro essere #'ano: cosF .#ando salF in ta3i (ianse con ardore e (ro,@ il desiderio di gridare ad alta ,oce il s#o no'e. In)elice0 sola co'e #n &a'&ino di'enticato0 nell%a((arta'ento silenzioso gli scrisse #na lettera (iena di senti'enti con)#si: 9...Riesco .#asi a g#ardare le rotaie e a ,ederti 'entre ti allontani0 'a senza di te0 tesoro0 tesoro 'io0 non riesco a ,edere nE a sentire nE a (ensare. Essere di,isa da te .#al#n.#e cosa sia accad#ta o accadr- )ra noi I ; co'e in,ocare 'isericordia in #na te'(esta0 Ant on!> ; co'e in,ecc iare. 6o tanta ,oglia di &aciarti: s#lla n#ca0 do,e ti co'inciano i ca(elli neri. Perc E ti a'o0 e .#al#n.#e cosa )accia'o o dicia'o o a&&ia'o )atto o a&&ia'o detto0 de,i sa(ere .#anto ti a'o0 co'e 'i sento senza ,ita .#ando non ci sei. Non riesco neanc e a odiare l%esecra&ile (resenza della gente0 la gente alla stazione c e non a alc#n diritto di ,i,ere: non riesco a o))ender'i della loro (resenza nonostante stiano ins#diciando il nostro 'ondo0 (erc E sono tro((o (resa a desiderarti. Se 'i a,essi odiata0 se 'i a,essi co(erta di (iag e co'e #na le&&rosa0 se )ossi sca((ato con #n%altra donna o 'i a,essi ridotta alla )a'e o 'i a,essi (icc iata I c e ass#rdit- I ti desidererei lo stesso0 ti a'erei lo stesso. Lo SO0 tesoro 'io. E% tardi: o t#tte le )inestre a(erte e l%aria )#ori ; tenera co'e a (ri'a,era0 'a 'olto (i= gio,ane e )ragile c e a (ri'a,era. Perc E ra((resentano la (ri'a,era co'e #na gio,inetta0 (erc E .#ell%ill#sione danza e canta nel s#o ca''ino di tre 'esi attra,erso lo s.#allore ass#rdo del 'ondo. La (ri'a,era ; #n ,ecc io ca,allo scarno da aratro0 con le costole in ,ista: ; #n '#cc io di i''ondizie in #n ca'(o0 ridotte dal sole e dalla

(ioggia a #na (#lizia )#nesta. Fra .#alc e ora ti s,eglierai0 tesoro 'io0 e sarai in)elice e disg#stato della ,ita. Sarai nel Dela4are o in Carolina o in #n (osto .#al#n.#e e (ri,o d%i'(ortanza. Credo c e non ci sia ness#no al 'ondo in grado di considerarsi #n%istit#zione transitoria co'e #n l#sso o #n 'ale non necessario. Poc issi'e delle (ersone c e accent#ano la )#tilit- della ,ita notano la )#tilit- di se stesse. Forse credono0 (rocla'ando il 'ale della ,ita0 di ri#scire a sal,are dalla ro,ina al'eno se stesse: 'a non ci riescono0 ne''eno t# e io... ...Ancora riesco a ,ederti. C%; #na ne&&iolina azz#rra tra gli al&eri tra i .#ali t# (asserai0 tro((o &ella (er essere o,#n.#e. No0 saranno (i= )re.#enti i .#adratini di terra arati: si stenderanno l#ngo le rotaie co'e lenz#ola 'arrone0 s#dice e rozze0 stese ad asci#gare al sole0 ,i,e0 'eccanic e0 a&o'ine,oli. La nat#ra0 ,ecc ia strega disg#stosa0 ,i a dor'ito con .#al#n.#e ,ecc io contadino o negro o i''igrante c e l%a&&ia desiderata... CosF ,edi c e ora c e sei lontano ti o scritto #na lettera (iena di dis(rezzo e di dis(erazione. E .#esto signi)ica soltanto c e ti a'o0 Ant on!0 con t#tto ci@ c e ; ca(ace d%a'are nella t#a 1loria.9 <#and%e&&e scritto l%indirizzo and@ s#l s#o lettino ge'ello e ,i si gett@ stringendo )ra le &raccia il c#scino di Ant on!0 co'e se con la (#ra )orza della s#a e'ozione (otesse tras)or'arlo nel cor(o caldo e ,i,o di l#i. Alle d#e a,e,a gli occ i asci#tti e )issa,a con saldo0 insistente dolore il &#io0 ricordando0 ricordando senza (iet-0 ri'(ro,erandosi centinaia di sgar&i i''aginari0 creando #n%i''agine di Ant on! si'ile a #n .#alc e Cristo 'artirizzato e tras)ig#rato. Per .#alc e te'(o (ens@ a l#i co'e l#i (ro&a&il'ente (ensa,a a sE nei 'o'enti (i= senti'entali. Alle cin.#e era ancora s,eglia. +n 'isterioso r#'ore stridente c e gi#nge,a ogni 'attina dalla strada l%a,,erti dell%ora. +dF il s#ono di #na s,eglia e ,ide la 'acc ia gialla )atta da #na l#ce s# #na (arete ill#soria di )ronte. Con la decisione 'ezzo )or'ata di seg#irlo i''ediata'ente nel S#d0 il dolore di,enne in lei re'oto e irreale0 e l%a&&andon@ 'entre l%osc#rit- si dirige,a a o,est. 1loria si addor'ent@. <#ando si s,egli@0 la ,ista del letto ,#oto accanto al s#o (ro,oc@ #na ri(resa d%in)elicit-0 scacciata (resto (er@ dall%indi))erenza ine,ita&ile dalla 'attina l#'inosa. P#r non a,endone coscienza tro,@ sollie,o nel )are la (ri'a colazione senza il ,iso stanco e (reocc#(ato di Ant on! di )ronte a lei. Ora c e era sola non (ro,a,a alc#n desiderio di la'entarsi (er il ci&o. A,re&&e ca'&iato la colazione0 (ens@: a,re&&e (reso #na s(re'#ta di li'one e #n tra'ezzino di (o'odoro in,ece delle eterne #o,a con la (ancetta e il (ane a&&r#stolito. Per@ .#ando a 'ezzogiorno e&&e tele)onato a (arecc ie delle s#e conoscenze co'(resa la 'arziale M#riel e se((e c e t#tti erano i'(egnati (er la colazione0 si a&&andon@ a #na silenziosa (iet(er se stessa e la s#a solit#dine. Raggo'itolata s#l letto con la

'atita e la carta0 scrisse #n%altra lettera ad Ant on!. ?erso la )ine del (o'eriggio arri,@ #n es(resso i'(ostato in .#alc e cittadina del Ne4 2erse! e la )a'iliarit- delle )rasi0 tono .#asi )isico di (reocc#(azione e scontento erano cosF )a'iliari da recarle con)orto. C iss-. Forse la disci(lina dell%esercito a,re&&e )atto di,entare Ant on! (i= energico e l%a,re&&e a&it#ato all%idea di la,orare. 1loria a,e,a #na )id#cia incrolla&ile :c e la g#erra sare&&e )inita (ri'a c e egli )osse c ia'ato in co'&atti'ento0 e intanto la ca#sa sare&&e stata ,inta e a,re&&e (ot#to rico'inciare0 .#esta ,olta s# #na &ase di,ersa. La (ri'a cosa di,ersa sare&&e stata c e lei a,re&&e a,#to #n )iglio. Era inso((orta&ile essere cosF dis(erata'ente sola. Pass@ #na setti'ana (ri'a c e 1loria ri#scisse a restare nell%a((arta'ento con la (ossi&ilit- di a,ere gli occ i asci#tti. A .#anto (are,a la citt- o))ri,a &en (oco di di,ertente. M#riel era stata tras)erita in #n os(edale del Ne4 2erse!0 dal .#ale (rende,a #na 'etro(olitana )esti,a soltanto ogni d#e setti'ane0 e con .#esta de)ezione 1loria ca(F co'%era esig#o il n#'ero di a'ici tro,ati in t#tti .#esti anni a Ne4 7or5. 1li #o'ini c e conosce,a erano sotto le ar'i. 9+o'ini c e conosce,aK9 A,e,a a''esso ,aga'ente a se stessa c e t#tti gli #o'ini c e erano stati inna'orati di lei )ossero s#oi a'ici. Ciasc#no di loro (er #n certo (eriodo a,e,a dic iarato di sti'are i s#oi )a,ori (i= di .#al#n.#e cosa al 'ondo... Ma adesso... do,%erano andatiK Al'eno d#e erano 'orti0 #na 'ezza dozzina o (i= s(osati0 gli altri s(ar(agliati dalla Francia alle Fili((ine. Si c iese se .#alc#no di loro (ensasse a lei e .#anto s(esso0 e in c e 'odo. <#asi t#tti do,e,ano ancora ricordare la ragazzina diciassettenne0 la sirena adolescente di no,e anni (ri'a Anc e le ragazze erano andate lontano0 c iss- do,e. Non era 'ai stata (o(olare a sc#ola. Era stata tro((o &ella0 tro((o (igra0 non a&&astanza consa(e,ole di essere #na ragazza di Far'o,er e #na 9F#t#ra Moglie e Madre9 in (er(et#e 'ai#scole. E le ragazze c e non erano 'ai state &aciate )ace,ano all#sioni0 con (ressioni scandalizzate s#l ,iso &r#tto 'a non (articolar'ente sano0 al )atto c e (er 1loria non era cosF. Poi .#este ragazze erano andate a est o a o,est o a s#d0 s(osate e di,entate 9gente90 a )ar (ro)ezie0 .#ando ne )ace,ano a (ro(osito di 1loria0 s#lla s#a &r#tta )ine: senza sa(ere c e ness#na )ine ; &r#tta e c e anc %esse0 (ro(rio co'e lei0 erano 'ini'a'ente (adrone del loro destino. 1loria en#'er@ )ra sE le (ersone c e erano andate a tro,arla nella casa grigia a Marietta. A .#ei te'(i (are,a c e a,essero se'(re co'(agnia: si era a&&andonata alla (ers#asione incon)essata c e ogni os(ite si do,esse di (oi sentire legger'ente inde&itato ,erso di lei. Le do,e,ano #na s(ecie di &iglietto 'orale da dieci dollari a testa e se si )osse 'ai tro,ata in ristrettezze a,re&&e (ot#to (er cosF dire c iedere a (restito da loro .#esto denaro i''aginario. Ma erano sco'(arsi0 s(ar(agliati co'e (aglia0 s,aniti 'isteriosa'ente e sottil'ente nell%essenza o nella realt-. A Natale era ritornata a 1loria la (ers#asione di do,er

raggi#ngere Ant on!: non (i= co'e #n%e'ozione i'(ro,,isa0 'a co'e #na necessit- ricorrente. Decise di scri,ergli a .#esto (ro(osito0 'a rin,i@ la co'#nicazione dietro consiglio dell%a,,ocato 6aig t0 c e as(etta,a .#asi da #na setti'ana all%altra c e inco'inciasse la ca#sa. +n giorno0 al (rinci(io di gennaio0 'entre ca''ina,a s#lla <#inta A,en#e ra,,i,ata adesso dalle #ni)or'i e decorata dalle &andiere delle nazioni ,irt#ose0 incontr@ Rac ael Barnes0 c e non ,ede,a da .#asi #n anno. Per)ino Rac ael0 (er la .#ale non a,e,a (i= si'(atia0 ra((resenta,a #n sollie,o dalla noia0 e insie'e andarono al Ritz a (rendere il t;. Do(o #n secondo coc5tail di,ennero ent#siaste. Si tro,arono si'(atic e. Parlarono dei 'ariti0 Rac ael col tono di ,anagloria (#&&lica0 coi riser&i (ri,ati considerati do,erosi (er le 'ogli. 9Rod'an ; in E#ro(a al <#artier 1enerale. E% ca(itano. Era necessario c e andasse e (ensa,a di non ri#scire a )are altro.9 9Ant on! ; in )anteria9 Le (arole0 in relazione ai coc5tails0 diedero a 1loria #na s(ecie di calore. A ogni sorso sentF crescere in sE #n (atriottis'o caldo e consolante. 9A (ro(osito9 disse Rac ael 'ezz%ora do(o 'entre erano s#l (#nto di sal#tarsi0 9(erc E non ,ieni a cena con noi do'ani seraK Ci saranno d#e #))iciali cosF carini c e stanno (er (artire (er l%E#ro(a. Tro,o c e do&&ia'o )are t#tto .#ello c e (ossia'o (er incoraggiarli.9 1loria accett@ ,olentieri. Prese nota dell%indirizzo riconoscendo nel n#'ero #n edi)icio di a((arta'enti alla 'oda s#lla Par5 A,en#e. 9Sono tanto contenta di a,erti ,ista0 Rac ael.9 9E% stato 'agni)ico. Lo desidera,o anc %io.9 Con .#este (oc e )rasi0 #na certa sera di d#e estati (ri'a a Marietta0 nella .#ale Ant on! e Rac ael erano stati in#til'ente (re'#rosi l%#no ,erso l%altra0 )# (erdonata. 1loria (erdon@ Rac ael0 Rac ael (erdon@ 1loria. F# (erdonato anc e c e Rac ael )osse stata testi'one del (i= grande disastro nella ,ita del signore e della signora Ant on! Patc ... Il te'(o (rocede0 scendendo a co'(ro'essi con gli a,,eni'enti. Le arti del ca(itano Collins. I d#e #))iciali erano ca(itani dell%ar'a (i= (o(olare0 i 'itraglieri. A (ranzo all#sero a sE con )astidio consa(e,ole co'e 'e'&ri del 9Cl#& dei s#icidi9: in .#el 'o'ento ogni (i= recondita &ranca dell%esercito all#de,a a sE co'e al Cl#& dei s#icidi. +no dei d#e ca(itani I .#ello di Rac ael0 osser,@ 1loria I era #n #o'o alto0 s#lla trentina0 con &a))etti si'(atici e &r#tti denti. L%altro0 il ca(itano Collins0 era grassoccio0 roseo0 e (rocli,e a ridere con ent#sias'o ogni ,olta c e incontra,a lo sg#ardo di 1loria. Si inca(ricci@ i''ediata'ente di lei e (er t#tta la cena la inond@ di co'(li'enti )#tili. Al secondo &icc iere di

c a'(agne0 1loria decise c e0 (er la (ri'a ,olta da 'esi0 si sta,a di,ertendo da,,ero. Do(o cena ,enne (ro(osto di andare t#tti a &allare da .#alc e (arte. I d#e #))iciali si ri)ornirono di &ottiglie dall%ar'adio di Rac ael I (er legge era ,ietato ,enderne ai 'ilitari I e cosF e.#i(aggiati &allarono inn#'ere,oli )o3Itrot in (arecc i locali scintillanti di Broad4a!0 sca'&iandosi )id#ciosa'ente il ca,aliere 'entre 1loria di,enta,a se'(re (i= r#'orosa e se'(re (i= di,ertente (er il ca(itano dalla )accia rosa0 c e di rado si (rende,a il dist#r&o di dis)are il sorriso cordiale. Alle #ndici0 con s#a grande sor(resa0 1loria si tro,@ in 'inoranza nella (ro(osta di restare )#ori. 1li altri ,ole,ano ritornare nell%a((arta'ento di Rac ael: (er (rendere altre &ottiglie0 dissero. 1loria o&iett@ con insistenza c e la &ottiglia del ca(itano Collins era ancora 'ezzo (iena I l%a,e,a ,ista in .#el 'o'ento I (oi cogliendo lo sg#ardo di Rac ael rice,ette #n a''oni'ento ine.#i,oca&ile. Pens@ con)#sa'ente c e l%a'ica ,olesse s&arazzarsi degli #))iciali e acconsentF a ,enire in)agottata in #n ta3i. Il ca(itano Aol) sedette a sinistra0 con Rac ael s#lle ginocc ia. Il ca(itano Collins sedette in 'ezzo e 'entre si siste'a,a (ass@ #n &raccio intorno alle s(alle di 1loria. Il &raccio ri'ase i''o&ile #n atti'o e (oi si strinse co'e #na 'orsa. Egli si c in@ s# di lei. 9Siete tanto &ella9 'or'or@. 91razie tante0 signore.9 La cosa non le )ece (iacere e neanc e la secc@. Pri'a c e arri,asse Ant on! erano state tante le &raccia c e a,e,ano )atto a .#el 'odo0 c e la cosa era di,entata (er lei (oco (i= di #n gesto0 senti'entale 'a (ri,o di signi)icato. Nella l#nga stanza di soggiorno di Rac ael #n )#oco s'orzato e d#e la'(ade co(erte di seta arancione erano le sole sorgenti di l#ce0 (er c#i gli angoli erano (ieni di o'&re )itte e sonnolente. La (adrona di casa0 aggirandosi in #n a&ito ,a(oroso di c i))on0 (are,a accent#are l%at'os)era gi- sens#ale. Per #n (o% ri'asero t#tti e .#attro insie'e ad assaggiare i tra'ezzini c e li as(etta,ano s#l ta,olino da t;: (oi 1loria si accorse di essere sola col ca(itano Collins s#l di,ano accanto al )#oco> Rac ael e il ca(itano Aol) si erano ritirati all%altra estre'it- della stanza0 do,e c iacc iera,ano sotto,oce. 9Co'e ,orrei c e non )oste s(osata9 disse Collins col ,iso c e (are,a #n tra,esti'ento grottesco di 9t#tto s#l serio9. 9Perc EK9 1loria tese il &icc iere (er a,ere 4 is5! e soda. 9Non &e,ete (i=9 la incit@ l#i aggrottando le ciglia. 9Perc E noK9 9Sare&&e (i= carino... se non &e,este.9 1loria a))err@ d%i'(ro,,iso l%all#sione sottintesa nella )rase0 l%at'os)era c e egli cerca,a di creare. A,e,a ,oglia di ridere 'a ca(F c e non c%era niente da ridere. La serata era stata di,ertente e lei non a,e,a ,oglia di andare a casa> nello stesso te'(o il s#o orgoglio era )erito da #n )lirt di .#el genere. 9Date'i da &ere9 insistE.

9Per )a,ore...9 9O 0 non siate ridicolo/9 escla'@ esas(erata 9Co'e ,olete.9 Il ca(itano cedette di 'ala,oglia. Poi di n#o,o il &raccio la cinse e di n#o,o lei non (rotest@. Ma .#ando la g#ancia rosata le si a,,icin@0 1loria si scost@. 9Co'e siete cara9 disse il ca(itano0 co'e senza secondi )ini. 1loria inco'inci@ a cantare sotto,oce0 desiderando ora c e .#el &raccio le ,enisse tolto di dosso. I'(ro,,isa'ente lo sg#ardo le cadde s# #na scena inti'a all%altro lato della stanza: Rac ael e il ca(itano Aol) erano assorti in #n l#ngo &acio 1loria ra&&ri,idF legger'ente non sa(e,a (erc E... La )accia rosea le si a,,icin@ di n#o,o. 9Non do,ete g#ardarli9 'or'or@. <#asi s#&ito l%altro &raccio la cinse... il res(iro di l#i le tocc@ la g#ancia Di n#o,o l%ass#rdit- e&&e la 'eglio s#l disg#sto e la risata di 1loria era #n%ar'a c e non a,e,a &isogno di (arole. 9O 0 crede,o c e )oste #na &#onte'(ona9 disse l#i 9C e cos%; #na &#onte'(onaK9 9Ma... #na c e a ,oglia di... di godere la ,ita.9 9Ed ; &aciandosi c e secondo ,oi di solito ci si gode la ,itaK9 F#rono interrotti da Rac ael e dal ca(itano Aol) c e co'(ar,ero i'(ro,,isa'ente da,anti a loro. 9E% tardi0 1loria9 disse Rac ael: era rossa in ,iso0 e s(ettinata. 9E% 'eglio c e t# resti .#i stanotte.9 Per #n atti'o 1loria (ens@ c e gli #))iciali ,enissero congedati. Poi ca(F e a((ena ca(F si alz@ con la 'aggiore indi))erenza di c#i )# ca(ace. Rac ael non co'(rese0 e contin#@: 9P#oi stare nella stanza accanto a .#esta. Ti (resto t#tto .#ello c e ,#oi.9 1li occ i di Collins la i'(lorarono co'e .#elli di #n cane> il &raccio del ca(itano Aol) cinge,a con)idenzial'ente la cint#ra di Rac ael: sta,ano as(ettando. Ma la (ros(etti,a della (ro'isc#it- (iena di colore0 ,ariet-0 la&irinti0 e se'(re legger'ente odorosa e rancida0 non a,e,a ric ia'i o (ro'esse (er 1loria. Se lo a,esse desiderato sare&&e ri'asta senza esitazione0 senza ri'(ianti> cosF co'e sta,ano le cose (otE a))rontare )redda'ente i sei occ i ostili e o))esi c e la seg#irono nell%atrio con cortesia )orzata e (arole ,ac#e. 9Non ; stato neanc e &#onte'(one a&&astanza da o))rir'i di cond#r'i a casa9 (ens@ .#ando )# s#l ta3i0 e (oi in #n%ondata di risenti'ento: 9Co'%era ,olgare/9. 1alanteria. A )e&&raio le accadde #na cosa di t#tt%altro genere. T#dor Baird0 #n%antica )ia''a0 #n gio,ane c e #na ,olta ella a,e,a a,#to )er'a intenzione di s(osare0 gi#nse a Ne4 7or5 nel Cor(o d%a,iazione e le tele)on@. Andarono (arecc ie ,olte a teatro insie'e e do(o #na setti'ana0 con grande gioia di 1loria0 T#dor era inna'orato di lei

co'e (ri'a. Ella cond#sse con (iena coscienza la cosa0 rendendosi conto tro((o tardi c e a,e,a )atto #n g#aio. T#dor gi#nse al (#nto di starle sed#to accanto in #n silenzio in)elice ogni ,olta c e #sci,ano insie'e. Me'&ro dello 9Scroll and Ge!s9 a 7ale0 egli conosce,a la correttezza e la reticenza di #n 9&#on dia,olo90 le idee esatte s#lla ca,alleria e s#l 9no&lesse o&lige9> e nat#ral'ente0 'a disgraziata'ente0 i (#nti di ,ista esatti e l%esatta 'ancanza di idee: t#tte le caratteristic e c e Ant on! le a,e,a insegnato a dis(rezzare0 'a (er le .#ali t#tta,ia 1loria (ro,a,a #na certa a''irazione. Si accorse c e0 a di))erenza della 'aggior (arte di .#elli co'e l#i0 egli non era #n seccatore. Era &ello0 lie,e'ente s(iritoso0 e .#ando era con l#i 1loria a,e,a la sensazione c e (er #na s#a .#alc e .#alit- I )osse st#(idit- o lealt- o senti'entalis'o o .#alcosa non de)ini&ile con tanta esattezza I egli a,re&&e )atto .#al#n.#e cosa nei li'iti delle s#e (ossi&ilit(er )arle (iacere. Le disse .#esto insie'e ad altre cose0 con 'olta correttezza e con #na )orza gra,e c e nasconde,a #na so))erenza sincera. Senza a'arlo a))atto0 1loria si addolor@ (er l#i e #na sera lo &aci@ senti'ental'ente0 (erc E era cosF a))ascinante0 relitto di #na generazione c e anda,a sco'(arendo e0 do(o a,er ,iss#to #n%ill#sione (#ritana e gentile0 ,eni,a sostit#ita da sciocc i 'eno galanti. Pi= tardi )# lieta di a,erlo &aciato0 (erc E l%indo'ani0 .#ando l%aereo (reci(it@ da cin.#e'ila 'etri a Mine ola0 #n (ezzo del 'otore gli s)racell@ il c#ore. 1loria sola. <#ando l%a,,ocato 6aig t le disse c e la ca#sa non a,re&&e a,#to l#ogo )ino all%a#t#nno0 1loria decise di darsi al cine'a senza dirlo ad Ant on!. <#ando a,esse ,ed#to il s#o s#ccesso sia econo'ico0 sia di attrice0 .#ando a,esse ,isto c e ella ri#sci,a a ottenere da 2ose( Bloec5'an .#ello c e ,ole,a senza dargli niente in ca'&io0 a,re&&e a&&andonato i s#oi sciocc i (regi#dizi. +na notte ri'ase s,eglia a i''aginare la s#a carriera e a godere antici(ata'ente i s#ccessi0 e l%indo'ani tele)on@ alla 9Fil's Par E3cellence9. Il signor Bloec5'an era in E#ro(a. Ma l%idea si era i'(adronita di lei con tale )orza .#esta ,olta0 c e decise di )are il giro delle agenzie di colloca'ento (er il cine'atogra)o. Co'%era a,,en#to s(esso0 il s#o ol)atto agF contro le s#e &#one intenzioni. L%agenzia di colloca'ento odora,a co'e se )osse 'orta da 'olto te'(o. 1loria as(ett@ cin.#e 'in#ti esa'inando le s#e non &ellissi'e co'(etitrici (oi #scF a (asso ,eloce0 recandosi nei recessi (i= lontani del Central Par50 e ,i ri'ase cosF a l#ngo da (rendere #n ra))reddore. Cerca,a di togliersi l%agenzia di colloca'ento di dosso. A (ri'a,era inco'inci@ a ca(ire dalle lettere di Ant on! I non da #na in (articolare 'a dal loro e))etto co'(lessi,o I c e non la ,ole,a nel S#d. Con regolarit- )re#diana0 si ri(resenta,ano

(retesti strana'ente ri(et#ti0 c e (are,ano (erseg#itarlo (er la loro stessa ins#))icienza. Egli li es(one,a in ogni lettera co'e se te'esse di a,erli di'enticati la ,olta (ri'a co'e se )osse dis(erata'ente necessario i'(ressionarla. E la distri&#zione dei di'in#ti,i a))ett#osi nelle lettere inco'inci@ a di,entare 'eccanica e ,ol#ta co'e se ter'inata la lettera l%a,esse riletta e ,e li a,esse letteral'ente cacciati0 co'e e(igra''i in #na co''edia di Oscar Ailde. 1loria &alz@ alla sol#zione0 la res(inse0 )# di ,olta in ,olta adirata e scoraggiata> alla )ine si ri)i#t@ orgogliosa'ente dl (ensar,i e lasci@ c e #na )reddezza se'(re crescente si insin#asse nella c i#sa delle s#e lettere. Recente'ente a,e,a tro,ato 'olte cose (er distrarsi. Parecc i a,iatori c e a,e,a conosci#to attra,erso T#dor Baird ,ennero a Ne4 7or5 a tro,arla0 e si )ecero ,i,i altri d#e antic i s(asi'anti0 di stanza al Ca'(o Di3. <#ando .#esti #o'ini ,eni,ano in,iati oltre'are0 la lascia,ano (er cosF dire in eredit- ai loro a'ici. Ma do(o #n%altra es(erienza (i#ttosto s(iace,ole con #n ca(itano Collins in (otenza0 ella )ece ca(ire con c iarezza c e .#ando .#alc#no le ,eni,a (resentato non do,e,a e.#i,ocare s#lla s#a sit#azione e le s#e intenzioni (ersonali. <#ando gi#nse l%estate i'(ar@ co'e Ant on! a esa'inare le liste degli #))iciali cad#ti0 (ro,ando #na s(ecie di (iacere 'elanconico nell%#dire della 'orte di .#alc#no con c#i #na ,olta a,e,a &allato e nell%identi)icare dal no'e i )ratelli 'inori di antic i (retendenti: (ensando0 'entre (rocede,a la 'arcia ,erso Parigi0 c e il 'ondo si a,,ia,a (er disteso a #na distr#zione ine,ita&ile e &en 'eritata. A,e,a ,entisette anni. Il s#o co'(leanno (ass@ .#asi inosser,ato. Anni (ri'a ne a,e,a a,#to (a#ra0 .#ando era arri,ata ai ,enti0 in #na certa 'is#ra .#ando era gi#nta ai ,entisei: 'a ora g#arda,a nello s(ecc io con cal'a a((ro,azione0 ,edendo la )resc ezza &ritannica del colorito e la )ig#ra gio,anile e snella co'e in (assato. Cerc@ di non (ensare ad Ant on!. Era co'e scri,ere a #n estraneo. Raccont@ agli a'ici c e era stato no'inato ca(orale e )# seccata .#ando essi ri'asero cortese'ente indi))erenti. +na notte (ianse (erc E era triste (er l#i: se )osse stato anc e soltanto #n (oco a))ett#oso sare&&e corsa da l#i senza esitazione col (ri'o treno> .#al#n.#e cosa egli stesse )acendo a,e,a &isogno di essere assistito s(irit#al'ente0 e le (are,a c e adesso sare&&e ri#scita a )are (er)ino .#esto. Negli #lti'i te'(i0 senza il contin#o attingere di Ant on! alla s#a )orza 'orale si era sentita 'era,igliosa'ente riani'ata. Pri'a c e egli (artisse 1loria a,e,a la tendenza0 (er (#ra associazione d%idee0 a 'editare s#lle (ro(rie (ossi&ilit- (erd#te: ora ritorna,a al s#o stato 'entale cons#eto0 )orte0 sdegnoso0 deciso a ,i,ere giorno (er giorno. Co'(r@ #na &a'&ola e la ,estF> #na setti'ana (ianse so(ra 9Et an Fro'e9> la setti'ana s#ccessi,a g#azz@ in .#alc e ro'anzo di 1als4ort !0 c e le (iace,a (er la ca(acit- di ricreare0 con #n &alzo nel &#io0 .#ell%ill#sione di #n gio,ane a'ore ro'antico c e le donne (er(et#a'ente s(erano e (er(et#a'ente ri'(iangono. A otto&re le lettere di Ant on! si 'olti(licarono0 di,ennero .#asi

isteric e> (oi cessarono di col(o. Per t#tto #n 'ese di (reocc#(azione le occorse t#tta la s#a ca(acit- di controllo (er trattenersi dal (artire i''ediata'ente (er il Mississi((i. Poi #n telegra''a le disse c e era stato all%os(edale e c e (ote,a as(ettarlo a Ne4 7or5 nei (rossi'i dieci giorni. Co'e #n (ersonaggio in #n sogno0 egli rientr@ nella s#a ,ita attra,ersando la sala da &allo .#ella sera di no,e'&re> e (er l#ng e ore di gioia )a'iliare se lo tenne stretto al seno0 n#trendo #n%ill#sione di )elicit- e di sic#rezza c e a,e,a cred#to di non (ro,are 'ai (i=. Scon)itta dei generali. Do(o #na setti'ana il reggi'ento di Ant on! ritorn@ al ca'(o del Mississi((i (er essere in,iato in congedo. 1li #))iciali si c i#sero negli sco'(arti'enti del treno e &e,,ero il 4 is5! co'(rato a Ne4 7or50 e nelle altre ,ett#re i soldati si #&riacarono anc %essi il (i= (ossi&ile e )insero0 ogni ,olta c e il treno si )er'a,a a #n ,illaggio0 di essere a((ena arri,ati dalla Francia0 do,%erano stati (ratica'ente loro a distr#ggere l%esercito tedesco. Poic E indossa,ano t#tti &erretti d%oltre'are e sostene,ano c e non a,e,ano a,#to il te'(o di )arsi c#cire i )iletti d%oro0 gli zotici dei (aesi costieri erano 'olto i'(ressionati e c iede,ano il loro (arere s#lle )rontiere> al c e loro ris(onde,ano 9O 0 Dio/90 con #n gran sc ioccar di ling#e e scrollar di teste. <#alc#no (rese #n (ezzo di gesso e scara&occ i@ s#l )ianco del treno 9A&&ia'o ,into la g#erra I ora andia'o a casa9> e gli #))iciali risero e non lo )ecero cancellare. Cerca,ano t#tti di ,antarsi co'e (ote,ano0 in .#esto ritorno inglorioso. Mentre si dirige,ano ,erso il ca'(o0 Ant on! era (reocc#(ato di tro,are Dot ad as(ettarlo (aziente alla stazione. Con s#o grande sollie,o non la ,ide nE #dF n#lla di lei e0 (ensando c e se )osse ancora stata in citt- a,re&&e certa'ente cercato di co'#nicare con l#i0 concl#se c e se n%era andata: do,e0 non sa(e,a nE gli i'(orta,a di sa(ere. ?ole,a soltanto ritornare da 1loria: 1loria rinata e 'era,igliosa'ente ,i,a. <#ando )inal'ente )# congedato0 lasci@ la co'(agnia s# #n grande ca'ion a))ollato di #o'ini c e a,e,ano tri&#tato sal#ti tolleranti0 .#asi senti'entali0 ai loro #))iciali0 s(ecial'ente al ca(itano D#nning. Il ca(itano da (arte s#a a,e,a )atto loro #n discorso con le lacri'e agli occ i s#l (iacere eccetera0 e il la,oro eccetera0 e il te'(o non s(recato eccetera0 e il do,ere eccetera. Era t#tto 'olto st#(ido e #'ano> do(o a,erlo ascoltato0 Ant on!0 la c#i 'ente si era rin)rescata d#rante la setti'ana a Ne4 7or50 rinno,@ la s#a (ro)onda a,,ersione (er la ,ita 'ilitare e t#tto ci@ c e a essa si ri)eri,a. Nei loro c#ori (#erili0 d#e #))iciali e))etti,i s# tre ritene,ano c e le g#erre )ossero )atte (er gli eserciti0 e non gli eserciti (er le g#erre. F# )elice di ,edere il generale e gli #))iciali di stato 'aggiore girare desolati nel ca'(o s.#allido0

(ri,i or'ai di co'ando. F# )elice di #dire i soldati della s#a co'(agnia ridere con sc erno agli alletta'enti 'ostrati loro (er restare nell%esercito. Do,e,ano )re.#entare le 9sc#ole9. L#i sa(e,a c e cos%erano .#elle 9sc#ole9. D#e giorni do(o era con 1loria a Ne4 7or5. +n altro in,erno. S#l )inire di #n (o'eriggio di )e&&raio Ant on! entr@ in casa e &rancicando nel (iccolo atrio nero co'e la (ece nell%i'&r#nire d%a#t#nno tro,@ 1loria sed#ta accanto alla )inestra. 1loria si ,olt@ .#ando egli entr@. 9C e cosa ,ole,a l%a,,ocatoK9 c iese distratta. 9Niente9 ris(ose Ant on!. 9Le solite cose. Il 'ese (rossi'o0 )orse.9 1loria lo g#ard@ attenta'ente> l%orecc io a&it#ato alla s#a ,oce colse #n lie,e strascico nelle (arole. 96ai &e,#to9 osser,@ senza sco'(orsi. 9+n (aio di &icc ieri.9 9O /9 Ant on! s&adigli@ nella (oltrona e scese s# loro #n 'o'ento di silenzio. Poi 1loria do'and@ d%i'(ro,,iso: 9Sei andato dall%a,,ocatoK Di''i la ,erit-.9 9No.9 Ant on! sorrise de&ol'ente. 9Il )atto ; c e non o a,#to te'(o.9 9Mi era (arso c e t# non ci )ossi andato... Ti a 'andato a c ia'are.9 9Non 'e ne i'(orta #n accidente. Sono st#)o di as(ettare nel s#o #))icio. Si dire&&e c e sia l#i c e )a #n )a,ore a 'e.9 Diede #n%occ iata a 1loria co'e attendendo il s#o a((oggio 'orale0 'a lei era ritornata alla conte'(lazione dell%esterno0 d#&&io e t#tt%altro c e &ello. 9Mi sento #n (o% stanco della ,ita0 oggi9 lanci@ Ant on! in #n tentati,o. 1loria contin#@ a tacere. 96o incontrato #n tale e a&&ia'o c iacc ierato0 nel &ar del Bilt'ore.9 L%i'&r#nire si era i'(ro,,isa'ente addensato0 'a ness#no dei d#e si 'osse ad accendere le l#ci. Perd#ti in Dio sa .#ale conte'(lazione0 ri'asero lF a sedere )inc E #n%i'(ro,,isa ne,icata (ro,oc@ #n sos(iro lang#ido di 1loria. 9C e cos% ai )attoK9 c iese Ant on! o((resso dal silenzio. 96o letto #na ri,ista t#tta (iena di articoli idioti di scrittori ricc i s# co'%; terri&ile (er i (o,eri co'(rare #na ca'icia di seta. E 'entre legge,o non ri#sci,o a (ensare ad altro c e alla (elliccia di scoiattolo grigio c e ,orrei a,ere... e c e non (osso co'(rare.9 9SF0 c e (#oi.9 9O 0 no.9 9Ma certo/ Se ,#oi #na (elliccia0 (#oi co'(rartela.9 La ,oce di 1loria0 c e gi#nse dal &#io0 a,e,a #na (#nta di

sc erno. 9?#oi dire c e (ossia'o ,endere #n%altra azioneK 9Se ; necessario. Non ,oglio c e t# stia senza .#ello c e desideri. E (oi0 a&&ia'o s(eso #n '#cc io di soldi da .#ando sono tornato.9 9O 0 s'ettila/9 disse 1loria irritata. 9Perc EK9 9Perc E non ne (osso (i= di sentirti (arlare di .#ello c e a&&ia'o s(eso e di .#ello c e a&&ia'o )atto. Sei ritornato d#e 'esi )a e da allora sia'o andati a .#alc e )esta (ratica'ente ogni sera. A&&ia'o t#tt%e d#e desiderato di )arlo e l%a&&ia'o )atto. Be%0 non 'i ai sentita la'entar'i0 ,eroK Ma t# non sai )ar altro c e ge'ere0 ge'ere0 ge'ere. Non '%i'(orta (i= di .#ello c e )accia'o e di .#ello c e accadr- di noi. E al'eno sono coerente. Ma non tollerer@ (i= c e t# ti la'enti e c ia'i le disgrazie...9 9Sai0 neanc e t# sei 'olto si'(atica certe ,olte.9 9Non o l%o&&ligo di esserlo. T# non )ai niente (er rendere di,erse le cose.9 9Ma io...9 9+ / 6o l%i'(ressione c e l% ai gi- detto altre ,olte. <#esta 'attina non a,resti &e,#to #n%altra goccia di alcool )inc E non ti )ossi )atta #na (osizione. E non ai neanc e a,#to l%energia di andare dall%a,,ocato .#ando ti a 'andato a c ia'are (er la ca#sa.9 Ant on! si alz@ e accese le l#ci. 9Sta% a sentire/9 escla'@ s&attendo le (al(e&re. 9Co'incio ad a,erne a&&astanza di .#ella t#a ling#a.9 9Bene0 e alloraK9 9Credi c e io sia 'olto )eliceK9 contin#@ Ant on! ignorando la do'anda. 9Credi c e non sa((ia c e non ,i,ia'o co'e do,re''oK9 In #n atti'o 1loria )# tre'ante accanto a l#i. 9<#esto non lo so((orter@9 es(lose. 9Non o ,oglia di sentir'i )are la lezione. T# e la t#a so))erenza/ Non sei c e #n 'oll#sco0 e lo sei se'(re stato/9 Ri'asero l%#no di )ronte all%altra con aria idiota0 ciasc#no inca(ace di )are i'(ressione all%altro0 ciasc#no dei d#e annoiato in 'odo tre'endo0 )ino al )astidio )isico. Poi 1loria and@ in ca'era da letto e s&attE la (orta. Il ritorno di Ant on! a,e,a ricondotto in (ri'o (iano t#tte le loro esas(erazioni (re&ellic e. I (rezzi erano a#'entati in 'odo allar'ante0 e in (ro(orzione (er,ersa la loro rendita si era ridotta a (oco (i= della 'et- di .#ello c e era in origine. ?i erano stati i grandi )ondis(ese all%a,,ocato> ,i erano azioni co'(rate a cento scese ora a trenta o .#aranta e altri in,esti'enti c e non rende,ano a))atto. D#rante la (ri'a,era (recedente0 a 1loria era stata o))erta l%alternati,a di lasciare l%a((arta'ento o di )ir'are #n contratto (er #n anno a d#ecento,enticin.#e dollari al 'ese. A,e,a )ir'ato. Co'%era ine,ita&ile0 a 'is#ra c e cre&&e la necessit- di )are econo'ia0 si accorsero di essere #na co((ia del t#tto inca(ace di ris(ar'iare. Fecero ricorso all%antico siste'a del rin,io. Stanc i delle loro

inca(acit-0 c iacc iera,ano di .#ello c e a,re&&ero )atto... o ... do'ani0 e di co'e a,re&&ero 9s'esso di andare alle )este9 e di co'e Ant on! si sare&&e 'esso a la,orare. Ma .#ando cala,a la sera0 1loria0 a&it#ata a tro,arsi ogni sera con .#alc#no0 si senti,a in,adere dall%antica irre.#ietezza. Si )er'a,a s#lla (orta della ca'era da letto 'orsicandosi )#riosa'ente le dita e incontrando a ,olte gli occ i di Ant on!0 .#ando .#esti li alza,a dal li&ro. Poi il tele)ono0 e i ner,i le si rilassa,ano0 ris(onde,a con i'(azienza 'al nascosta. <#alc#no sali,a 9solo (er (oc i 'in#ti9: e o 0 la stanc ezza della )inzione0 la co'(arsa del carrello dei ,ini0 la ri(resa del loro ani'o logorato... e il ris,eglio0 co'e il c#ore di #na notte insonne nella .#ale essi (rocede,ano insie'e. <#ando l%in,erno )inF con la s)ilata delle tr#((e red#ci0 nella <#inta A,en#e0 Ant on! e 1loria di,ennero se'(re (i= consa(e,oli c e da .#ando egli era ritornato i loro ra((orti erano co'(leta'ente ca'&iati. Do(o .#ella ri)iorit#ra di tenerezza e (assione0 erano entra'&i ritornati in #n loro sogno solitario non condi,iso dall%altro0 e le e))#sioni c e si )ace,ano a,e,ano l%aria di (assare da #n c#ore ,#oto a #n altro c#ore ,#oto0 in #n%eco sorda della sco'(arsa di ci@ c e0 )inal'ente lo sa(e,ano0 era )inito. Ant on! a,e,a di n#o,o )atto il giro dei giornali cittadini e di n#o,o gli era stato ri)i#tato .#alsiasi incoraggia'ento da #na 'iriade di i'(iegati0 tele)oniste e redattori. Il 'otto era 9Tenia'o i (osti li&eri (er i nostri i'(iegati c e sono ancora in Francia9. Poi0 alla )ine di 'arzo lo sg#ardo gli cadde s# #n ann#ncio del giornale del 'attino0 e in seg#ito a ci@ tro,@ al'eno le se'&ianze di #n%occ#(azione. 9POTETE ?ENDERE/// Perc E non g#adagnare i'(arandoK I nostri agenti g#adagnano dai DH ai "HH dollari la setti'ana.9 Seg#i,a #n indirizzo della Madison A,en#e e istr#zioni di (resentarsi all%#na del (o'eriggio. 1loria0 dandogli #n%occ iata do(o #na delle loro colazioni a 'attino a,anzato0 si accorse c e egli sta,a g#ardando (igra'ente l%ann#ncio. 9Perc E non (ro,iK9 s#ggerF. 9O ... ; #no di .#ei (rogetti insensati.9 9Magari non lo ;. Al'eno sare&&e #n%es(erienza.9 In seg#ito alle s#e insistenze Ant on! si rec@ alla #na all%indirizzo indicato e si tro,@ in #na )itta 'area di #o'ini c e as(etta,ano da,anti alla (orta. Anda,ano da #n )attorino c e e,idente'ente a&#sa,a del te'(o della s#a ditta a #n indi,id#o eterno0 dal cor(o nodoso e #n nodoso &astone. Alc#ni di loro erano scalcinati0 con le g#ance inca,ate e gli occ i rossi e gon)i> altri erano gio,ani0 )orse ancora allie,i di liceo. Do(o .#indici 'in#ti di s(intoni d#rante i .#ali t#tti si s.#adrarono )ra loro con sos(etto a(atico0 co'(ar,e #n gio,ane (astore intelligente

,estito in a&ito attillato e dai 'odi di #n ,iceIrettore0 c e li incanal@ (er le scale cond#cendoli in #n salone c e (are,a #n%a#la scolastica e contene,a #n gran n#'ero di ta,olini. <#i i )#t#ri agenti sedettero> e di n#o,o attesero. Do(o #n certo te'(o #n (alco eretto all%estre'it- della sala si co(rF di #na 'ezza dozzina di #o'ini non #&riac i 'a allegri0 c e a eccezione di #no sedettero a se'icerc io da,anti al (#&&lico. L%eccezione era .#ello c e se'&ra,a 'eno #&riaco di t#tti0 il (i= allegro e il (i= gio,ane di t#tti> e a,anz@ )ino all%orlo del (alo. Il (#&&lico lo esa'in@ (ieno di s(eranza. Era (i#ttosto (iccolo e (i#ttosto grazioso0 dotato di #na grazia da co''erciante (i= c e da attore. A,e,a )olte so(racciglia &ionde e occ i c e (are,ano .#asi ass#rda'ente onesti0 e .#ando gi#nse s#ll%orlo del (odio (ar,e c e gettasse .#egli occ i nel (#&&lico0 all#ngando conte'(oranea'ente il &raccio con d#e dita tese. Poi 'entre si dondola,a (er 'ettersi in e.#ili&rio0 #n silenzio di attesa si di))#se nella sala. Con sic#rezza (er)etta il gio,ane a,e,a (reso in (#gno i s#oi ascoltatori e le (arole0 .#ando gi#nsero0 erano salde e )id#ciose. 9Signori/9 inco'inci@0 e si interr#((e. La (arola si s(ense con #n%eco (rol#ngata all%estre'it- della sala e le )acce c e lo g#arda,ano con s(eranza0 cinis'o0 stanc ezza0 si arrestarono anc %esse0 attratte. Seicento occ i erano legger'ente ,olti all%ins=. In #no slancio sgraziato c e ricord@ ad Ant on! il rotolare delle &occe0 egli si gett@ nel 'are della s(iegazione. 9In .#esta &ella 'attina di sole0 a,ete (reso il ,ostro giornale )a,orito e a,ete tro,ato #n ann#ncio c e )ace,a la dic iarazione se'(lice0 concisa0 c e t#tti (ossono ,endere. Non dice,a altro: non dice,a %c e cosa0% non dice,a %co'e0% non dice,a %(erc E.% Face,a l%#nica solitaria a))er'azione c e t#tti0 ?OI e ?OI e ?OI9 I si tratta,a di indicare .#alc#no I 9(ote,ate ,endere. Ora il 'io co'(ito non consiste nel )ar,i a,ere s#ccesso0 (erc E t#tti gli #o'ini sono nati (er a,ere s#ccesso0 e sono loro a )allire> non consiste nell%insegnar,i a (arlare0 (erc E t#tti gli #o'ini sono oratori nat#rali ed ; col(a loro se sono 'oll#sc i> (er 'e si tratta di dir,i #na cosa in 'odo da )ar,ela sa(ere: si tratta di dir,i c e ?OI e ?OI e ?OI a,ete #n retaggio di denaro e di (ros(erit- in attesa c e ,i (resentiate a ri,endicarlo.9 A .#esto (#nto #n irlandese ,ol#'inoso si alz@ dal ta,olo ,icino al )ondo della sala e #scF. 9<#ell%#o'o crede di tro,arla nella &irreria all%angolo.9 LRisate.M 9Non la tro,er- laggi=. +na ,olta la cerca,o anc %io9 LrisateM 9'a .#esto a,,eni,a (ri'a c e )acessi ci@ c e c i#n.#e di ,oi0 gio,ane o ,ecc io0 (o,ero o ricco9 Llie,e scroscio di risate sardonic eM 9(#@ )are. <#esto a,,eni,a (ri'a c e sco(rissi... ME STESSO/ 9Ora 'i c iedo se c%; .#alc#no )ra ,oi a sa(ere c e cos%; %Parlia'o a c#ore a(erto%. %Parlia'o a c#ore a(erto% ; #n li&ricino nel .#ale #n cin.#e anni )a o inco'inciato a es(orre .#elle c e secondo 'e erano le (rinci(ali ragioni dell%ins#ccesso #'ano e le (rinci(ali ragioni del s#ccesso #'ano: da 2o n D.

Roc5e)eller a 2o n D. Na(oleone9 LrisateM 9e0 ancora (ri'a0 ai te'(i in c#i A&ele ,endette il s#o certi)icato di nascita (er #na (orzione di z#((a. Ora c%; .#i #n centinaio di .#esti %Parlia'o a c#ore a(erto.% <#elli tra ,oi c e sono sinceri0 c e (ro,ano interesse (er la nostra (ro(osta e so(ratt#tto c e sono scontenti della loro sit#azione att#ale0 (otranno a,erne #no e (ortarselo a casa .#ando stasera ,arc eranno .#ella soglia. 96o .#i in tasca .#attro lettere c e 'i sono a((ena arri,ate a (ro(osito di %Parlia'o a c#ore a(erto.% <#este lettere sono )ir'ate da (ersone note a .#alsiasi cittadino degli Stati +niti. Ascoltate .#esta da Detroit.9 Lesse 9Caro signor Carleton0 desidero ordinare altre tre'ila co(ie di %Parlia'o a c#ore a(erto% (er distri&#irle ai 'iei co''essi. Sono state (i= #tili al rendi'ento del la,oro di .#alsiasi (ercent#ale s#lle ,endite. Lo leggo se'(re io stesso e desidero congrat#lar'i sincera'ente con ,oi c e siete ri#scito a indi,id#are le &asi del (ro&le'a (i= grande tra .#anti si (resentano alla nostra generazione: il (ro&le'a della ,endita. Il )onda'ento s# c#i (oggia oggi il nostro (aese ; il (ro&le'a della ,endita. Con 'olti rallegra'enti e i (i= cordiali sal#ti. 6enr! A. Terral.9 Pron#nci@ il no'e in tre l#ng e silla&e ec eggianti: interro'(endosi (erc E (otessero (rod#rre il loro e))etto 'agico. Poi lesse altre d#e lettere0 #na di #n (rod#ttore di as(ira(ol,ere e l%altra del (residente della 1reat Nort ern Doil! Co'(an! 9E ora9 contin#@ 9,i dir@ in (oc e (arole .#al ; la (ro(osta c e FORMERA% .#elli )ra ,oi c e l%a))ronteranno nel gi#sto s(irito. A dirla in &re,e si tratta di .#esto: %Parlia'o a c#ore a(erto% ; stato organizzato co'e #na societ-. Mettere'o .#esti li&retti nelle 'ani di t#tte le grosse organizzazioni co''erciali0 di t#tti i co''essi0 di t#tti coloro c e SANNO I non dico 9credono90 dico 9sanno9 I di (oter ,endere/ Introd#rre'o #na certa .#antit- di azioni della %Parlia'o a c#ore a(erto% nel 'ercato e allo sco(o dl allargare il (i= (ossi&ile la distri&#zione0 e anc e allo sco(o di (oter o))rire #n ese'(io concreto0 ,i,ente0 in carne e ossa di c e cos%; l%arte di ,endere0 o 'eglio di ci@ c e essa do,re&&e essere0 dare'o a .#elli di ,oi c e ci sanno )are la (ossi&ilit- di s'erciare .#el .#antitati,o di azioni. A 'e non i'(orta se a,ete o non a,ete 'ai (ro,ato a ,endere (ri'a di adesso e in c e 'odo. Non i'(orta se siete ,ecc i o se siete gio,ani. 6o soltanto &isogno di sa(ere d#e cose (ri'o0 ?OLETE il s#ccessoK e secondo0 ,i darete da )are (er ottenerloK 9Io 'i c ia'o Sa''! Carleton. Non signor Carleton0 'a se'(lice'ente Sa''!. Sono #no senza grilli (er la testa e senza storie. ?oglio c e 'i c ia'iate Sa''!. 9Ora non ,i dir@ altro (er oggi. Do'ani ,oglio c e .#elli di ,oi c e cl anno ri(ensato0 e anno letto la co(ia di %Parlia'o a c#ore a(erto% c e ,i ,err- consegnata alla (orta0 ritornino in

.#esta stessa sala alla stessa ora0 (er a((ro)ondire la cosa e allora s(ieg er@ in c e cosa consistono i (rinci(i del s#ccesso. ?i )ar@ ca(ire c e ?OI e ?OI e ?OI siete ca(aci di ,endere/9 La ,oce del signor Carleton ec eggi@ #n 'o'ento nel salone e (oi si s(ense. Con lo scal(icciare di 'olti (iedi0 Ant on! ,enne sos(into e s&allottato dalla )olla )#ori della stanza Altre a,,ent#re con 9Parlia'o a c#ore a(erto9. Con acco'(agna'ento di risate ironic e Ant on! raccont@ a 1loria la storia della s#a a,,ent#ra co''erciale. Ma 1loria ascolt@ senza di,ertirsi. 9Rin#ncerai anc e sta,oltaK9 c iese )redda'ente. 9Ma... non ti as(etterai c e io...9 9Non 'i sono 'ai as(ettata niente da te.9 Ant on! esit@. 9Be%... non ,edo c e &ene)icio (otrei rica,are a sentir'i 'ale dal ridere s# .#esta )accenda. Se c%; .#alcosa di (i= ,ecc io della solita ,ecc ia storia0 .#esto ne ; #no s,olazzo n#o,o.9 F# necessaria #n%incredi&ile .#antit- di energia 'orale da (arte di 1loria (er costringerlo a ritornare0 e .#ando all%indo'ani Ant on! si ri(resent@0 ,aga'ente de(resso dall%ingeri'ento dei (alliati,i senili ,ol#&il'ente s(arsi in 9Parlia'o a c#ore a(erto s#ll%a'&izione90 tro,@0 ad attendere la co'(arsa dell%energico ed ent#sias'ante Sa''! Carleton0 soltanto cin.#anta dei trecento (resenti iniziali. Le ca(acit- di (ers#asione e ,italit- del signor Carleton .#esta ,olta ,ennero esercitate a s(iegare il s#o 'era,iglioso argo'ento: co'e ,endere. Pare,a c e il 'etodo consistesse nel )are la (ro(ria (ro(osta e (oi dire non 9E ora0 ,olete co'(rareK9 I non cosF... o no/ I &isogna,a )are la (ro(osta e (oi0 do(o a,er ridotto l%a,,ersario in #no stato di totale dis)aci'ento0 en#nciare l%i'(erati,o categorico: 9E allora0 ecco/ Mi a,ete )atto s(recare il 'io te'(o a s(iegar,i .#esta )accenda. A,ete a''esso il 'io (#nto di ,ista. Non 'i resta c e c ieder,i .#ante azioni ,olete9. A 'is#ra c e il signor Carleton acc#'#la,a a))er'azioni s# a))er'azioni0 Ant on! inco'inci@ a (ro,are (er l#i #na s(ecie di )id#cia disg#stata. Pare,a c e cost#i sa(esse di c e cosa stesse (arlando. Palese'ente ricco0 si era )atto la (osizione istr#endo gli altri. Non ,enne in 'ente ad Ant on! c e il genere d%#o'o c e raggi#nge il s#ccesso co''erciale sa 'olto di rado co'e o (erc E e0 co'%era a,,en#to (er il nonno0 .#ando crede di indi,id#arne le ragioni0 le s#e ragioni sono di solito i'(recise e ass#rde. Ant on! osser,@ c e0 dei 'olti ,ecc i c e a,e,ano ris(osto al (ri'o in,ito0 soltanto d#e erano ritornati0 e c e tra la trentina di (ersone c e si ri#nirono il terzo giorno (er rice,ere dal signor Carleton le istr#zioni de)initi,e (er la ,endita si ,ede,a soltanto #na testa grigia <#este trenta (ersone erano (roseliti a,idi0 seg#i,ano con le la&&ra i 'o,i'enti delle la&&ra del signor Carleton> oscilla,ano s#lle sedie con ent#sias'o e negli

inter,alli del s#o discorso si (arla,ano l%#n l%altro con ten#i 'or'orii di a((ro,azione. T#tta,ia dei (oc i (rescelti c e0 secondo le (arole del signor Carleton0 9erano decisi a ottenere .#ei riconosci'enti c e a((artene,ano a loro di diritto90 soltanto cin.#e o sei #ni,ano sia (#re #n 'ini'o di &ella (resenza al grande dono nat#rale dell%intra(rendenza Ma ,enne loro detto c e erano t#tti intra(rendenti era soltanto necessario c e credessero con #na s(ecie di (assione sel,aggia in ci@ c e sta,ano ,endendo. Il signor Carleton incit@ (er)ino ciasc#no di essi a co'(rare #n certo n#'ero di azioni0 se era (ossi&ile0 (er accrescere la (ro(ria sincerit-. E cosF al .#into giorno Ant on! sal(@ (er la strada (ro,ando t#tte le sensazioni di #n ricercato dalla (olizia. Seg#endo le istr#zioni0 scelse #n grande caseggiato di #))ici0 (er (oter salire )ino in ci'a e s,olgere il s#o la,oro d#rante la discesa0 )er'andosi in ogni #))icio contrassegnato da #na targa. Ma all%#lti'o 'in#to esit@. Forse gli sare&&e ri#scito (i= #tile0 (er accli'atarsi al gelo c e lo as(etta,a0 (ro,are .#alc e #))icio (er ese'(io della Madison A,en#e. Entr@ in #n (orticato c e non (are,a 'olto ricco e0 do(o a,er letto #na targa c e (orta,a il no'e di 9Perc! B. Aeat er&ee0 Arc itetto90 a(rF con )are eroico la (orta ed entr@. +na signorina i'(ettita alz@ lo sg#ardo con aria interrogati,a 9?orrei (arlare col signor Aeat er&ee.9 Si c iese se la ,oce gli s#onasse tre'#la. La segretaria (os@ la 'ano incerta s#l rice,itore. 9Il ,ostro no'e0 (er )a,oreK9 9Non 'i... conosce. Non conosce il 'io no'e.9 9C e cosa ,oleteK Siete #n agente delle assic#razioniK9 9O 0 no0 niente del genere9 neg@ Ant on! in )retta0 9O 0 no. E% #na... #na )accenda (ersonale.9 Si c iese se a,esse )atto &ene a dire .#esto. Era t#tto se'&rato cosF se'(lice .#ando il signor Carleton a,e,a a''onito il s#o gregge 9Non (er'ettete c e non ,i si )accia entrare/ Fate ca(ire c e a,ete deciso di (arlare e sarete ascoltati9. La ragazza )# scon)itta dal ,iso si'(atico0 'elanconico di Ant on!0 e #n 'o'ento do(o la (orta c e da,a nella stanza interna si a(rF al (assaggio di #n #o'o alto0 dai (iedi (iatti e i ca(elli i'(o'atati. Egli si accost@ ad Ant on! con 'alcelata i'(azienza. 9?ole,ate ,eder'i (er #na cosa (ersonaleK9 Ant on! ra&&ri,idF. 9?ole,o (arlar,i9 disse con aria di s)ida. 9A (ro(osito di c e cosaK9 9Ci ,orr- #n (o% di te'(o (er s(iegare.9 9Be%0 di c e cosa si trattaK9 La ,oce del signor Aeat er&ee denota,a #n%irritazione crescente. Poi Ant on!0 sottolineando ogni (arola0 ogni silla&a0 inco'inci@: 9Non so se a,ete o non a,ete sentito (arlare di #na serie di o(#scoli intitolati %Parlia'o a c#ore a(erto...%9 9Santo cielo/9 escla'@ Perc! B. Aeat er&ee0 Arc itetto. 9State cercando di toccar'i il c#oreK9

9No0 si tratta di a))ari. %Parlia'o a c#ore a(erto% ; di,entato #na societ-0 e stia'o lanciando s#l 'ercato #n certo n#'ero di azioni...9 La ,oce gli si s'orz@ lenta'ente0 s)i&rata dallo sg#ardo )isso e s(rezzante della s#a (reda ri&elle. Per #n altro 'in#to lott@0 se'(re (i= i'(acciato0 intralciato dalle s#e stesse (arole. La )id#cia )iltr@ )#ori di l#i in grandi e'anazioni )orzate c e (are,ano (arti del s#o cor(o. Perc! B. Aeat er&ee0 Arc itetto0 tronc@ il collo.#io in 'odo .#asi 'isericordioso: 9Santo cielo/9 es(lose disg#stato. 9E la c ia'ate #na cosa (ersonale/9 Si ,olt@ di scatto e si a,,i@ a grandi (assi ,erso il s#o #))icio riser,ato0 s&attendosi la (orta alle s(alle. Senza il coraggio di g#ardare la segretaria0 Ant on! ri#scF in .#alc e 'odo ,ergognoso e 'isterioso a #scire dalla stanza. S#dando a (ro)#sione0 ri'ase in (iedi nell%ingresso a c iedersi (erc E ness#no ,eni,a ad arrestarlo: in t#tti gli sg#ardi )rettolosi egli scorge,a in)alli&il'ente #no sg#ardo di sc erno. Do(o #n%ora e con l%ai#to di d#e 4 is5ies )orti0 si ind#sse a )are #n altro tentati,o. Entr@ in #n negozio di idra#lico0 'a .#ando accenn@ al s#o li&ro l%idra#lico inco'inci@ a 'ettersi il ca((otto in grande )retta ann#nciando &#r&ero c e do,e,a andare a 'angiare. Ant on! disse con gar&o c e era in#tile cercar di ,endere .#alcosa a .#alc#no c e a,esse a((etito0 e l%idra#lico ne con,enne di &#on grado. <#esto e(isodio incoraggi@ Ant on!0 egli si s)orz@ di (ensare c e se l%idra#lico non a,esse do,#to andare a 'angiare lo a,re&&e (erlo'eno ascoltato. Passando da,anti a .#alc e grande 'agazzino s)a,illante0 Ant on! entr@ in #na drog eria. +n (ro(rietario c iacc ierone disse c e (ri'a di co'(rare azioni di .#alsiasi genere ,ole,a ,edere l%in)l#enza dell%ar'istizio s#l 'ercato. Ad Ant on! .#esto (ar,e .#asi sleale. Nell%9+to(ia del co''esso9 del signor Carleton l%#nica ragione c e gli e,ent#ali ac.#irenti da,ano (er non co'(rare la 'erce era c e d#&ita,ano del ,alore dell%in,esti'ento. Era c iaro c e #n #o'o in .#esta sit#azione era #na (reda .#asi ridicol'ente )acile0 da ,enire a&&att#to se'(lice'ente 'ediante l%a((licazione gi#diziosa dei gi#sti co'anda'enti del ,enditore. Ma .#esti #o'ini... &e%0 in realt- non (ensa,ano neanc e a co'(rare .#alcosa. Ant on! &e,ette (arecc io (ri'a di accostarsi al s#o .#arto cliente0 #n 'ediatore di terreni> t#tta,ia ,enne annientato da #n col(o decisi,o co'e #n sillogis'o. L%inter'ediario di terreni disse c e a,e,a tre )ratelli c e si occ#(a,ano di in,esti'enti di denaro. Considerandosi #n distr#ttore di )a'iglie0 Ant on! si sc#s@ e #scF. Be,,e ancora0 e conce(F il (iano &rillante di ,endere le azioni ai &aristi della Le3ington A,en#e. <#esto occ#(@ (arecc ie ore0 (erc E era necessario &ere (arecc i &icc ieri di ogni locale (er )ar entrare il (ro(rietario nello stato d%ani'o adatto a (arlare d%a))ari. Ma i &aristi si sc er'irono t#tti dicendo c e0 se a,essero a,#to a&&astanza denaro da co'(erare azioni0 non a,re&&ero )atto i &aristi. Era co'e se si )ossero

'essi t#tti d%accordo e a,essero deciso (er .#esta di)esa. A 'is#ra c e si a,,icina,ano le cin.#e0 sc#re e #'ide0 Ant on! si accorse c e essi sta,ano ass#'endo la tendenza0 ancora (i= )astidiosa0 a li&erarsi di l#i con #no sc erzo. Poi alle cin.#e0 con #no s)orzo tre'endo di concentrazione decise c e do,e,a introd#rre #na 'aggior ,ariet- nella s#a rete. Scelse #na rosticceria di di'ensioni 'edie ed entr@. Ca(F in #n la'(o d%i''aginazione c e la cosa da )are era di incantare non soltanto il &ottegaio0 'a anc e t#tte le clienti e0 )orse in &ase alla (sicologia dell%istinto di 'andria0 a,re&&ero co'(rato t#tti0 co'e #n gr#((o st#(ido e s#&ito con,into. 91iorno9 inco'inci@ con ,oce alta e i'(acciata. 9Faccio #na (ro(osta.9 Se a,e,a desiderato il silenzio lo ottenne. +na s(ecie di s(a,ento cal@ s#lle cin.#e o sei donne c e co'(ra,ano e s#ll%#o'o dai ca(elli grigi0 c e0 in &erretto e gre'&i#le0 a))etta,a #n (ollo. Ant on! (rese #n )ascio di carte dalla cartella s,entolante0 e le agit@ con allegria. 9Co'(rate #n &#ono9 (ro(ose. 9B#ono co'e #n &#ono del tesoro/9 La )rase gli (iac.#e ed egli la ela&or@. 9Ciasc#no di .#esti &#oni ,ale d#e &#oni del tesoro.9 La 'ente gli si interr#((e e salt@ alla (erorazione0 c e egli )ece con gesti acconci0 .#esti #lti'i #n (o% o))#scati dalla necessit- di reggersi al &anco con #na 'ano e 'agari con t#tt%e d#e. 9Ora state a sentire. ?oi 'i a,ete )atto s(recare il 'io te'(o. Non ,oglio sa(ere (erc E non co'(rate. ?oglio soltanto c e diciate (erc E. ?oglio c e diciate .#anti/9 A .#esto (#nto gli altri a,re&&ero do,#to a,,icinarsi coi li&retti di assegni e le (enne stilogra)ic e in 'ano. Rendendosi conto c e do,e,ano a,er (erso .#alc e (arola0 Ant on! con l%istinto di #n attore rico'inci@ da ca(o e ri(etE il )inale. 9Ora state a sentire/ ?oi a,ete a((ro)ittato del 'io te'(o. A,ete sentito la 'ia (ro(osta. A,ete seg#ito il ragiona'entoK Ora0 da ,oi non ,oglio sa(ere altro c e .#anti &#oni del tesoroK9 9Senti #n (o%9 interr#((e #na n#o,a ,oce. +n #o'o i'(onente0 la c#i )accia era adorna di ,ol#te si''etric e di ca(elli gialli0 era #scito da #na ga&&ia nel retro del negozio e si sta,a a,,icinando ad Ant on!. 9Sta% #n (o% a sentire0 t#/9 9<#antiK9 ri(etE se,era'ente il ,enditore. 9Mi a,ete )atto s(recare il 'io te'(o.9 9E i0 t#/9 escla'@ il (ro(rietario. 9Ora c ia'o la (olizia9 9Non ti ci (ro,erai/9 ri&attE Ant on! con s)ida sottile. 9?oglio soltanto sa(ere .#anti.9 Di .#a e di l- nel negozio si alzarono )#'etti di co''ento e (rotesta. 9C e cosa terri&ile/9 9E% #n )atto c#rioso.9 9E% igno&il'ente #&riaco.9 Il (ro(rietario a))err@ energica'ente Ant on! (er #n &raccio. 9Esci o c ia'o #n (oliziotto.9 +n resid#o di ragione ind#sse Ant on! ad ann#ire e ri'ettere go))a'ente le azioni nella &orsa

9<#antiK9 ri(etE d#&&ioso. 9T#tto il cor(o di (olizia0 se ; necessario9 t#on@ il s#o a,,ersario0 coi &a))i gialli c e ,i&ra,ano )#riosa'ente. 9?endete #n &#ono a t#tti.9 Con .#este (arole Ant on! si ,olt@0 si inc in@ gra,e'ente ai s#oi #lti'i ascoltatori e #scF &arcollando dal negozio. Tro,@ #n ta3i all%angolo e ritorn@ a casa. <#i,i si addor'ent@ (ro)onda'ente s#l so)-0 e cosF lo tro,@ 1loria0 con l%alito c e col'a,a l%aria di #n odore s(iace,ole0 e la 'ano ancora stretta s#lla &orsa a(erta. Se non &e,e,a0 la ca(acit- delle sensazioni di Ant on! era di,entata 'inore di .#ella di #n ,ecc io in &#ona sal#te0 e .#ando a l#glio ,enne il (roi&izionis'o egli si accorse c e )ra coloro c e (ote,ano (er'etterselo si &e,e,a (i= di (ri'a. Ora gli os(iti (orta,ano #na &ottiglia col 'ini'o (retesto. La tendenza a ostentare l%alcool era #na 'ani)estazione dello stesso istinto c e ind#ce,a l%#o'o a co(rire di gioielli la 'oglie. Il (ossesso dell%alcool era #n ,anto0 .#asi #n si'&olo di res(onsa&ilit-. La 'attina Ant on! si s,eglia,a stanco0 ner,oso e (reocc#(ato. I (lacidi cre(#scoli esti,i e il )resco rosato del 'attino lo lascia,ano (ari'enti insensi&ile. Soltanto (er (oc issi'o te'(o0 ogni giorno0 nel calore e nel rinno,a'ento del (ri'o 4 is5!0 la 'ente gli si ,olge,a a .#ei sogni iridescenti di #n (iacere )#t#ro: retaggio insie'e dei )elici e dei dannati. Ma .#esto d#ra,a (oc issi'o. A 'is#ra c e si )ace,a (i= #&riaco i sogni s,ani,ano ed egli di,enta,a #no s(ettro con)#so0 c e si '#o,e,a in strani ricettacoli della s#a 'ente stessa0 (ieno di tr#cc i inattesi0 rozza'ente s(rezzante nei 'igliori dei casi0 e (ronto a (reci(itare in a&issi di e&&ro scoraggia'ento. +na sera di gi#gno a,e,a litigato ,iolente'ente con Ma#r! (er #na cosa estre'a'ente &anale. Ricord@ con)#sa'ente0 l%indo'ani 'attina0 c e si tratta,a di #na &ottiglia di c a'(agne rotta. Ma#r! gli a,e,a detto di sc#otersi dalla s&ronza e Ant on! si era o))eso0 cosF nel tentati,o di #n gesto di dignit- si era alzato dal ta,olo e a))errando 1loria (er #n &raccio l%a,e,a condotta0 #n (o% (roteggendola #n (o% co(rendola di ,ergogna0 in #n ta3i0 lasciando Ma#r! con tre cene ordinate e in tasca i &iglietti (er l%o(era. <#esta s(ecie di 9)iasco9 se'itragico era di,entato cosF nor'ale0 c e .#ando si ,eri)ica,a Ant on! non si agita,a (i= (er )are a''enda. Se 1loria (rotesta,a I e da .#alc e te'(o era (i= (ro&a&ile c e (io'&asse in #n silenzio s(rezzante I egli o intra(rende,a #n%a'ara di)esa di se stesso o #sci,a tor,a'ente di casa. Dal giorno dell%incidente alla stazione di Redgate non le a,e,a 'ai (i= 'esso le 'ani addosso nei 'o'enti d%ira anc e se s(esso ne era tratten#to soltanto da #n istinto c e lo )ace,a tre'are di )#rore. Allo stesso 'odo c e l%a'a,a ancora (i= di .#al#n.#e altra creat#ra0 se'(re (i= intensa'ente e s(esso la odia,a. Fino a .#el 'o'ento la Corte d%A((ello non a,e,a e'esso alc#na sentenza0 'a0 do(o #n altro rin,io0 )inal'ente con)er'@ la sentenza del Tri&#nale. Ed4ard S #ttle4ort rice,ette la noti)ica

del n#o,o ricorso. La ca#sa sta,a (er (assare alla Cassazione0 e s%inizia,a cosF #n%altra inter'ina&ile attesa. Sei 'esi0 )orse #n anno. Era di,entato (er loro enor'e'ente irreale0 re'oto e incerto co'e il cielo. Per t#tto l%in,erno (recedente #n%irritazione sottile e onni(resente era stata deter'inata da #n (iccolo (ro&le'a: la (elliccia grigia di 1loria. In .#el 'o'ento0 a ogni (oc i (assi l#ngo la <#inta A,en#e si incontra,ano donne a,,olte in l#ng e g#aine di scoiattolo. A,e,ano #n%aria (orcina e oscena> se'&ra,ano 9'anten#te9 in #n tra,esti'ento di ricc ezza0 di ani'alit)e''inile nell%a&ito. E((#re0 1loria ,ole,a #na (elliccia di scoiattolo grigio. <#ando disc#ssero la cosa I o 'eglio &isticciarono (er la cosa0 (erc E ancora (i= c e nel (ri'o anno di 'atri'onio ogni disc#ssione (rende,a la )or'a di #n acer&o litigio0 (ieno di )rasi co'e 9ind#&&ia'ente90 9; scandaloso90 9(er@ ; cosF90 e l%#ltraI en)atico 9a (rescindere9 I concl#sero c e non (ote,ano (er'etterselo. E cosF lenta'ente essa di,enne il si'&olo della loro crescente (reocc#(azione econo'ica. Per 1loria la di'in#zione della loro rendita era #n )eno'eno i'(ortante0 senza s(iegazione nE (recedenti: c e (otesse s#ccedere nel giro di cin.#e anni (are,a .#asi #na cr#delt-0 (redis(osta0 conce(ita e 'essa in atto da #n Dio sardonico. <#ando si erano s(osati0 sette'ilacin.#ecento dollari all%anno se'&ra,ano 'olti (er #na co((ia gio,ane0 s(ecial'ente con l%a#'ento dei 'olti 'ilioni attesi. 1loria non a,e,a ca(ito c e la di'in#zione non esiste,a soltanto nella .#antit- di denaro0 'a anc e nella ca(acit- di ac.#isto0 )ino al 'o'ento in c#i il ,ersa'ento del )ondo s(ese di .#indici'ila dollari all%a,,ocato 6aig t rese la cosa i'(ro,,isa'ente e st#(e)acente'ente c iara. <#ando Ant on! era stato ric ia'ato a,e,ano calcolato c e la loro rendita )osse di (i= di .#attrocento dollari al 'ese0 col dollaro gi- allora in ,ia di s,al#tazione0 'a al s#o ritorno a Ne4 7or5 sco(rirono #na sit#azione ancora (i=allar'ante.Rica,a,anosoltanto .#attro'ilacin.#ecento dollari all%anno dai loro in,esti'enti. E nonostante la ca#sa (er il testa'ento li acco'(agnasse co'e #n 'iraggio ininterrotto e il segnale del (ericolo econo'ico &alenasse co'e (rossi'o0 si accorsero c e ,i,ere di rendita era i'(ossi&ile. CosF 1loria contin#@ ad andare senza il 'antello di scoiattolo e ogni giorno nella <#inta A,en#e si ricorda,a di a,ere addosso il s#o tre .#arti di leo(ardo cons#'ato0 or'ai irre'edia&il'ente in,ecc iato. Ogni d#e 'esi ,ende,ano #n%azione0 'a .#ando ,eni,ano (agati i conti ci@ c e resta,a &asta,a a((ena (er essere ing iottito a,ida'ente dalle loro s(ese correnti. I calcoli di Ant on! 'ostra,ano c e il loro ca(itale sare&&e &astato (er altri sette anni. E il c#ore di 1loria era 'olto triste0 (erc E in #na sola setti'ana0 d#rante #n%isterica )esta nel corso della .#ale Ant on! si dis)ece di giacca0 (anciotto e ca'icia in #n teatro e )# acco'(agnato )#ori da #n gr#((o di inser,ienti0 s(esero il do((io di .#anto sare&&e costata la (elliccia di scoiattolo

grigio. Era no,e'&re0 .#asi #n%estate di San Martino0 e #na notte calda calda: il c e era in#tile0 (erc E l%o(era dell%estate era or'ai )inita. Ba&e R#t a,e,a s#(erato (er la (ri'a ,olta il record nazionale e 2ac5 De'(se! a,e,a s(accato la 'andi&ola di 2ess Aillard gi= nell%O io. In E#ro(a il solito n#'ero di &a'&ini a,e,a il ,entre gon)io (er la carestia0 e i di(lo'atici erano occ#(ati co'e se'(re a e,itare n#o,e g#erre al 'ondo. A Ne4 7or5 il (roletariato ,eni,a or'ai 9disci(linato9 e le sco''esse a 6ar,ard a,e,ano di solito #na .#otazione di cin.#e a tre. La (ace era scesa con grande seriet-0 inizio di n#o,i te'(i. Nella stanza da letto dell%alloggio della Cin.#antasettesi'a Strada0 1loria era sdraiata s#l letto e si ,olta,a da #na (arte all%altra0 rizzandosi ogni tanto a sedere (er li&erarsi di #na co(erta s#(er)l#a0 e #na ,olta c iese ad Ant on!0 sdraiato s,eglio al s#o )ianco0 di (ortarle #n &icc iere di ac.#a gelata. 9Ricordati di 'etterci il g iaccio9 disse con insistenza> 9non ; a&&astanza )redda0 l%ac.#a c e ,iene dal r#&inetto.9 Attra,erso le tende leggere0 1loria ,ede,a la l#na tondeggiante s#i tetti e al di l- di essa0 nel cielo0 lo s(lendore giallo di Ti'es S.#are e g#ardando le d#e l#ci stonate ela&or@ con la 'ente #n%e'ozione o 'eglio #n gro,iglio co'(lesso di e'ozioni c e l%a,e,ano occ#(ata d#rante il giorno e il giorno (recedente e ,ia ,ia )ino all%#lti'a ,olta c e ricorda,a di a,er (ensato a .#alcosa con c iarezza e contin#it-: il c e do,e,a essere a,,en#to 'entre Ant on! era sotto le ar'i. A,re&&e a,#to ,entino,e anni a )e&&raio. <#el 'ese ass#nse #n signi)icato sinistro e ine,ita&ile: s,egliando in lei il (ro&le'a0 in .#elle ne&#lose ore .#asi )e&&rili0 se ella non a,esse s(recato la s#a &ellezza legger'ente stanca0 se esiste,a da,,ero la (ossi&ilit- di cons#'are #na .#alsiasi cosa legata a #na 'ortalitcr#dele e ine,ita&ile. Te'(o addietro0 .#ando a,e,a ,ent#n anni0 a,e,a scritto nel s#o diario: 9La &ellezza ser,e soltanto (er essere a''irata0 (er essere a'ata: (er essere raccolta con c#ra e (oi gettata co'e #n 'azzo di rose a #n a'ante (rescelto. Mi (are0 (er .#anto (ossa gi#dicarne io0 c e cosF do,re&&e essere #sata la 'ia &ellezza...9. E ora0 (er t#tta .#esta giornata di no,e'&re0 (er t#tta .#esta s.#allida giornata0 sotto #n cielo ne&&ioso e &ianco0 1loria a,e,a contin#ato a (ensare c e )orse si era s&agliata. Per sal,ag#ardare l%integrit- del s#o (ri'o dono non a,e,a 'ai (i= cercato l%a'ore. <#ando la (ri'a )ia''a0 la (ri'a estasi si era a))ie,olita0 si era s(enta0 era sco'(arsa0 ella a,e,a inco'inciato a sal,ag#ardare... c e cosaK La rende,a (er(lessa il (ensiero di non sa(er (i= c e cosa stesse sal,ag#ardando: #na 'e'oria senti'entale o #n concetto (ro)ondo e )onda'entale dell%onore: Si c iede,a adesso se ,i )osse stata #na linea 'orale a g#idare la s#a ,ita a (rocedere senza (reocc#(azioni e senza ri'(ianti s#l (i= gaio dei sentieri e a ris(ettare il s#o orgoglio restando se'(re se stessa e )acendo ci@ c e le se'&ra,a &ello di do,er )are. Dal (ri'o ragazzino ,estito col cost#'e di Eton di c#i era stata la 9ragazza9 )ino all%#lti'o

#o'o incontrato (er caso i c#i occ i erano di,entati attenti e a''irati nel (osarsi s# di lei0 le era &astato il candore i''acolato c e ella ri#sci,a a gettare in #no sg#ardo o in #n a&ito con #na )rase insigni)icante I (erc E a,e,a se'(re (arlato in )rasi sconnesse I (er crearsi attorno scon)inate ill#sioni0 scon)inate distanze0 l#ce scon)inata. Per creare l%ani'a 'asc ile0 (er creare #na &ella )elicit- e #na &ella dis(erazione0 ella do,e,a restare (ro)onda'ente orgogliosa: orgogliosa di essere in,iolata0 orgogliosa anc e di essere tenera0 ardente e (ossed#ta. Sa(e,a c e in c#or s#o non a,e,a 'ai desiderato &a'&ini. La realt-0 la concretezza0 la sensazione intollera&ile della gra,idanza0 la 'inaccia alla s#a &ellezza0 l%a,e,ano atterrita. ?ole,a esistere soltanto co'e #n )iore consa(e,ole0 intenta a di)endere e sal,ag#ardare se stessa. Anc e se il s#o senti'entalis'o si aggra((a,a con ardore alle ill#sioni0 l%ani'a ironica le 'or'ora,a c e la 'aternit- era (ri,ilegio anc e di #na &a&&#ina. CosF i s#oi sogni si ri,olge,ano soltanto a &a'&ini )anto'atici: i si'&oli antic i0 (er)etti del s#o antico e (er)etto a'ore (er Ant on!. E alla )ine0 la &ellezza )# l%#nica cosa c e non la tradisse 'ai. 1loria non a,e,a 'ai ,isto ness#na donna co'e lei. <#al#n.#e ,alore etico o estetico s&iadi,a da,anti alla sgargiante realtdel s#o (iedino rosato0 alla linda (er)ezione del s#o cor(o0 alla &occa in)antile c e (are,a il si'&olo 'ateriale del &acio. A,re&&e a,#to ,entino,e anni a )e&&raio. Mentre la l#nga notte s,ani,a0 1loria di,enne s#(re'a'ente consa(e,ole del )atto c e insie'e alla s#a &ellezza ella a,re&&e a((ro)ittato dei (rossi'i tre 'esi. Da((ri'a non sa(e,a &ene in c e 'odo0 'a il (ro&le'a tro,@ gradata'ente #na sol#zione nell%antico 'iraggio del cine'atogra)o. Ora )ace,a s#l serio. Ness#na necessit- econo'ica a,re&&e (ot#to s'#o,erla co'e la s'#o,e,a .#esta (a#ra. Ant on! non i'(orta,a0 Ant on! il (o,ero di s(irito0 l%#o'o de&ole e )inito0 con gli occ i iniettati di sang#e0 (er il .#ale ella a,e,a ancora 'o'enti di tenerezza. Non i'(orta,a. A,re&&e a,#to ,entino,e anni a )e&&raio: cento giorni0 tanti giorni> sare&&e andata da Bloec5'an do'ani. Con la decisione le gi#nse la cal'a. La rallegra,a il (ensiero c e in .#alc e 'odo l%ill#sione della &ellezza (otesse ,enir sosten#ta o )orse sal,ag#ardata dalla cell#loide do(o c e la realt- )osse sco'(arsa. Bene do'ani. L%indo'ani si sentF de&ole e 'alata. Cerc@ di #scire ed e,it@ #no s,eni'ento aggra((andosi alla cassetta delle lettere da,anti alla (orta di casa. Il )attorino della Martinica l%ai#t@ a salire0 e 1loria as(ett@ s#l letto c e rientrasse Ant on! senza l%energia s#))iciente (er slacciarsi il reggiseno. Per cin.#e giorni )# i''o&ilizzata dall%in)l#enza c e0 (ro(rio nel 'o'ento in c#i il 'ese s,olt@ (er entrare nell%in,erno0 'at#r@ in #na (ol'onite do((ia. Nel ,agare )e&&rile della 'ente 1loria gir@ (er la casa (iena di stanze )osc e e c#(e in cerca della 'adre. L%#nica cosa c e desidera,a era di essere #na ragazzina0 di a,ere .#alc#no c e si (rendesse c#ra di lei0 ind#lgente 'a do'inatore0

(i= st#(ido e (i= saldo di lei. Le (are,a c e l%#nico a'ante c e ella a,esse 'ai desiderato )osse l%a'ante di #n sogno. 9Odi (ro)an#' ,#lg#s9. +n giorno0 nel corso della 'alattia di 1loria0 a,,enne #n )atto strano c e (reocc#(@ la signorina Mc1o,ern0 in)er'iera di(lo'ata0 (er 'olto te'(o di(oi. Era 'ezzogiorno0 'a la stanza in c#i giace,a la 'alata era &#ia e silenziosa. La signorina Mc1o,ern era in (iedi accanto al letto intenta a (re(arare #na 'edicina0 .#ando la signora Patc 0 c e (are,a (ro)onda'ente addor'entata0 si rizz@ a sedere e inco'inci@ a (arlare con ,iolenza. 9Milioni di (ersone9 disse 9c e scia'ano co'e to(i0 c iacc ierano co'e sci''ie0 (#zzano co'e l%in)erno... ci#c i/ O )orse (idocc i. Per #n &el (alazzo... 'agari di Long Island... o anc e a 1reen4ic ... (er #n (alazzo (ieno di .#adri del ?ecc io Mondo e di cose 'era,igliose... con ,iali al&erati e ai#ole ,erdi e la ,ista del 'are azz#rro e &ella gente intorno coi ,estiti l#ccicanti... ne sacri)ic erei cento'ila0 #n 'ilione.9 Alz@ la 'ano de&ole e sc iocc@ le dita. 9Non 'e ne i'(orta niente di loro... ca(itoK9 Lo sg#ardo c e ri,olse alla signorina Mc1o,ern co'e concl#sione di .#esto discorso era strana'ente 'alizioso0 strana'ente (ro)ondo. Poi diede #na &re,e risatina0 ri)inita di dis(rezzo0 e cadendo all%indietro torn@ a (io'&are nel sonno. La signorina Mc1o,ern )# costernata. Si c iese c e cosa )ossero le cento'ila cose c e la signora Patc a,re&&e sacri)icato (er il s#o (alazzo. Pens@ c e )ossero dollari: (er@ non (are,a (ro(rio c e lo )ossero. Il cine'atogra)o. Era )e&&raio0 #na setti'ana (ri'a del s#o co'(leanno0 e la gran 'assa di ne,e c e a,e,a col'ato le strade laterali co'e la (ol,ere col'a le cre(e di #n (a,i'ento era di,entata )ang iglia e ,eni,a g#idata agli scaric i dai getti d%ac.#a della Nettezza +r&ana. Il ,ento0 non 'eno acer&o (er essere (asseggero0 entra,a s)erzando dalle )inestre a(erte del soggiorno0 recando con sE i segreti orrendi del cortile e (#ri)icando nella s#a circolazione (ri,a di gioia l%alloggio dei Patc del )#'o rancido c e lo rie'(i,a. 1loria0 a,,olta in #na ,estaglia (esante0 entr@ nella stanza gelata e (rendendo il rice,itore del tele)ono c ia'@ 2ose( Bloec5'an . 9?olete dire il signor 2ose( Blac5K9 c iese la tele)onista della 9Fil's Par E3cellence9. 9Bloec5'an0 2ose( Bloec5'an. BIlIo...9 9Il signor 2ose( Bloec5'an a ca'&iato il s#o no'e in Blac5. ?olete (arlargliK9 9Ma... sF.9 Ricord@ ner,osa'ente c e #na ,olta l%a,e,a c ia'ato Bloc5 ead in )accia.

Ri#scF a 'ettersi in co'#nicazione con l%#))icio di Bloec5'an grazie alla cortesia di altre d#e ,oci )e''inili> l%#lti'a a((artene,a a #na segretaria0 c e le (rese il no'e. Soltanto al gi#ngere attra,erso il rice,itore della ,oce )a'iliare 'a ,aga'ente i'(ersonale di Bloec5'an0 1loria si rese conto c e erano (assati tre anni dall%#lti'a ,olta c e si erano ,isti. Ed egli a,e,a ca'&iato il s#o no'e in Blac5. 9A,ete te'(o di ,eder'iK9 c iese 1loria con disin,olt#ra. 9E% (er a))ari0 ,era'ente. 6o deciso )inal'ente di entrare nel cine'a... se (osso.9 9Mi )a 'olto (iacere. 6o se'(re (ensato c e ,i sare&&e (iaci#to.9 9Credete c e (otreste )ar'i )are #n (ro,inoK9 c iese 1loria con l%arroganza caratteristica delle &elle donne0 di t#tte le donne c e si sono in #n 'o'ento .#al#n.#e considerate &elle. Egli l%assic#r@ c e era soltanto .#estione di decidere .#ando ella desiderasse )arlo. +n giorno .#al#n.#eK Bene. Le a,re&&e tele)onato (i= tardi e le a,re&&e co'#nicato #n%ora adatta. La con,ersazione ter'in@ con #na serie di con,ene,oli da entra'&e le (arti. Poi0 dalle tre alle cin.#e0 1loria ri'ase ,icino al tele)ono0 senza ris#ltato. Ma l%indo'ani 'attina gi#nse #n &iglietto c e la rese )elice e agitata: 9Cara 1loria0 ; stata #na )ort#na c e 'i sia ,en#to in 'ente .#alcosa c e 'i (are 'olto adatto a ,oi. Mi (iacere&&e )ar,i co'inciare con .#alcosa c e ,i )accia notare. D%altra (arte se #na &ella ragazza co'e ,oi ,iene lanciata in #n )il' co'e seconda attrice accanto alle stelle s)r#ttate c e a))liggono t#tte le societ- di )il'0 inco'incere&&e 'olto (ro&a&il'ente la 'aldicenza. Ma c%; #na (arte di %)la((er% in #na (rod#zione di Perc! B. De&ris c e 'i (are 'olto adatta a ,oi e tale da )ar,i notare. Ailla Sa&le recita insie'e a 1aston Mears in #na s(ecie di (arte da caratterista e la ,ostra (arte0 credo0 sare&&e .#ella della s#a sorella 'inore. Co'#n.#e Perc! B. De&ris0 c e dirige il )il'0 dice c e se ,errete negli st#dios do(odo'ani Lgio,edFM ,i )ar- #n (ro,ino. Se ,i torna co'odo ,enire alle dieci0 'i tro,er@ l- ad incontrar,i. Con i 'igliori a#g#ri0 'olto cordial'ente 2ose( Blac5.9 1loria a,e,a deciso c e Ant on! non do,e,a sa(ere niente di .#esto )inc E ella non a,esse otten#to #n incarico (reciso0 e di conseg#enza l%indo'ani 'attina si ,estF e #scF (ri'a c e egli si s,egliasse. Le (ar,e c e lo s(ecc io le a,esse dato lo stesso resoconto degli altri giorni. Si c iese se la 'alattia a,esse lasciato .#alc e traccia. Era ancora legger'ente 'agra e le era (arso0 .#alc e giorno (ri'a0 c e le g#ance le si )ossero #n tantino s'agrite 'a sa(e,a c e .#esta era #na sit#azione soltanto transitoria e in .#esto giorno (articolare a,e,a la solita )resc ezza. A,e,a co'(rato0 lasciandolo da (agare0 #n ca((ello n#o,o0 e (oic E la giornata era calda non a,e,a (reso con sE la

(elliccia di leo(ardo. Agli st#dios della 9Fil's Par E3cellence9 )# ann#nciata al tele)ono e le ,enne co'#nicato c e il signor Blac5 sare&&e sceso s#&ito. 1loria si g#ard@ attorno. D#e ragazze ,eni,ano condotte in giro da #n o'etto grasso a,,olto in #n i'(er'ea&ile e c e )ace,a loro da g#ida> #na di esse a,e,a indicato #na (ila di (acc etti sottili c e si estende,ano (er sei 'etri0 ed erano acc#'#lati )ino all%altezza della s(alla contro la (arete. 9E% la (osta dello st#dio9 s(ieg@ l%o'etto grasso. 9Fotogra)ie delle stelle c e la,orano (er la %Fil's Par E3cellence.%9 9O /9 9Ciasc#na )otogra)ia a la )ir'a a#togra)a di Florence Gell! o 1aston Mears o Mac5 Dodge...9 Strizz@ l%occ io con aria con)idenziale. 9Al'eno0 .#ando Minnie Mc1loo50 laggi= a Sa#5 Center0 rice,e la )otogra)ia c e a ric iesto (er lettera0 crede c e sia #n a#togra)o.9 9E in,ece ; soltanto #no sta'(oK9 9Ma certo. I'(ieg ere&&ero #n &#on otto ore al giorno (er )ir'arle t#tte. Dicono c e la corris(ondenza d%#))icio di Mar! Pic5)ord ,iene a costare cin.#anta'ila dollari all%anno.9 9No/9 9Certo. Cin.#anta'ila. Ma ; il 'iglior genere di (#&&licit- c e esista...9 Si allontanarono e0 .#asi i''ediata'ente0 co'(ar,e Bloec5'an: Bloec5'an0 #n gentile signore &r#no c e ,i,e,a con grazia la s#a .#arantina e la sal#t@ con cortese cordialit- dicendole c e non era ca'&iata a))atto in tre anni. La g#id@ in #n gran salone0 ,asto co'e #n%ar'eria0 interrotto a tratti da scene in azione e da ri&alte accecanti di l#ce0 c e non le era )a'iliare. Ogni scenario era contrassegnato da grandi caratteri &ianc i 91aston Mears Co'(an!90 9Mac5 Dodge Co'(an!9 o se'(lice'ente 9Fil's Par E3cellence9. 9Mai stata in #no st#dioK9 9Mai.9 Le (iac.#e. Non c%era odore gre,e di cerone nE .#ello dei cost#'i s#dici e ,istosi c e anni (ri'a l%a,e,ano dist#r&ata .#ando li a,e,a ,isti dietro il si(ario di #na co''edia '#sicale. <#esto la,oro si )ace,a in li'(ide 'attinate0 gli accessori (are,ano ricc i0 s)arzosi e n#o,i. In #na scena rallegrata da arazzi 'anci=0 #n cinese (er)etto recita,a secondo le diretti,e del 'ega)ono0 'entre la grande 'acc ina scintillante 'acina,a il s#o antico racconto 'oraleggiante (er il 'igliora'ento della 'entalitnazionale. +n #o'o dai ca(elli rossi si accost@ a loro e (arl@ con ris(etto con)idenziale a Bloec5'an0 c e ris(ose 9Ciao0 De&ris. Ti (resento la signora Patc ... La signora Patc desidera entrare nel cine'a0 co'e ti o gi- s(iegato... Bene0 e allora do,e andia'oK9 Il signor De&ris I il grande Perc! B. De&ris0 (ens@ 1loria I li acco'(agn@ in #na scena c e ra((resenta,a l%interno di #n #))icio. ?ennero accostate tre sedie intorno alla 'acc ina da (resa0 c e

era di )ronte alla scena0 e t#tti e tre sedettero. 9Mai stata in #no st#dioK9 c iese il signor De&ris dandole #n%occ iata c e era certo la .#intessenza della (enetrazione. 9NoK Bene0 ,i s(ieg er@ esatta'ente c e cosa sta (er accadere. Fare'o .#ello c e noi c ia'ia'o #n (ro,ino0 (er ,edere co'e riescono i ,ostri linea'enti in )otogra)ia e se a,ete #na (resenza adatta al (alcoscenico e co'e reagite alle istr#zioni di scena. Non c%; ragione di di,entare ner,osa. Far@ girare dall%o(eratore .#alc e 'etro di (ellicola in #n e(isodio c e o segnato .#i nella sceneggiat#ra. Ce ne sar- )in tro((o (er sa(ere .#ello c e ci occorre.9 Prese #na sceneggiat#ra dattiloscritta e le s(ieg@ l%e(isodio c e ella a,re&&e do,#to recitare. ?i accade,a c e #na certa Bar&ara Aain4rig t si era s(osata segreta'ente col socio (i= gio,ane della ditta0 il c#i #))icio era ra))ig#rato nella scena. +n giorno0 entrando (er caso nell%#))icio ,#oto0 nat#ral'ente ella si sente inc#riosita di g#ardare in c e cosa consiste il la,oro del 'arito. Il tele)ono trilla e0 do(o .#alc e esitazione0 ella ris(onde. Sente c e il 'arito ; stato in,estito da #n%a#to'o&ile e #cciso s#l col(o. E% scon,olta. Da((ri'a non riesce a rendersi conto della ,erit- 'a alla )ine co'(rende e cade a terra s,en#ta. 9Non occorre altro9 concl#se il signor De&ris. 9Io sar@ .#i e ,i dir@ a((rossi'ati,a'ente c e cosa do,rete )are0 e ,oi reciterete co'e se io non ci )ossi e )arete co'e ,i (are. Non do,ete a,er (a#ra c e il nostro gi#dizio sia tro((o se,ero. ?oglia'o soltanto )or'arci #n%idea generale della ,ostra (ersonalit- s#llo sc er'o.9 9Ca(isco.9 9Tro,erete il tr#cco nel ca'erino dietro la scena. Tenete,i leggera. Poc issi'o rosso.9 9Ca(isco9 ri(etE 1loria ann#endo. Si s)ior@ ner,osa'ente le la&&ra con la (#nta della ling#a. Il (ro,ino. <#ando entr@ in scena dalla (orta di legno ,era e la ric i#se con c#ra si sentF 'olto scontenta dei ,estiti c e a,e,a indosso. A,re&&e do,#to co'(rarsi (er l%occasione #n a&ito da 9segretaria9: (ote,a ancora (ortarlo e sare&&e stato #n &#on in,esti'ento di ca(itale0 se a,esse accent#ato la s#a delicata gio,inezza. La 'ente le ritorn@ di col(o all%i'(ortanza del (resente .#ando la ,oce del signor De&ris gi#nse dal &agliore dei ri)lettori c e le sta,ano di )ronte. 91#ardate,i attorno in cerca di ,ostro 'arito... Ora0 (oic E non lo ,edete... ,i inc#riosite s#ll%#))icio...9 1loria inco'inci@ ad accorgersi del r#'ore regolare della 'acc ina da (resa. Ne )# (reocc#(ata. Le lanci@ in,olontaria'ente #no sg#ardo e si c iese se si )osse tr#ccata &ene la )accia. Poi0 con #no s)orzo (reciso si costrinse a recitare e non si era 'ai accorta c e i gesti del s#o cor(o )ossero cosF &anali0 cosF go))i0 cosF (ri,i di grazia e di distinzione. 1irell@ (er l%#))icio

(rendendo .#a e l- .#alc e oggetto e g#ardandolo senza (arlare. Poi esa'in@ il so))itto0 il (a,i'ento e (ass@ #n%is(ezione 'eticolosa a #n car&oncino s#l ta,olo. Alla )ine0 non ri#scendo a i''aginare altro da )are e ancor 'eno da es(ri'ere0 )ece #n sorriso )orzato. 9?a &ene. Ora s#ona il tele)ono. Tlin tlin tlin/ Esitate (oi ris(ondete.9 1loria esit@ e (oi0 tro((o in )retta0 (ens@0 (rese il rice,itore. 9Pronto.9 La ,oce s#on@ sorda e irreale. Le (arole ec eggia,ano nella scena ,#ota con l%irrealt- di #n )antas'a. L%ass#rdit- di ci@ c e le ,eni,a ric iesto l%atterri,a: co'e (ote,ano as(ettarsi c e cosF in #n 'o'ento ella ri#scisse a 'ettersi al (osto di .#esto (ersonaggio ass#rdo e ins(iegatoK 9... no no... Non ancora/ Ora state a sentire: 2o n S#'ner ; stato in,estito da #n%a#to'o&ile ed ; 'orto s#l col(o.9 1loria a(rF lenta'ente la &occa in)antile. Poi: 9Ora attaccate il rice,itore/ Di col(o.9 1loria o&&edF0 si aggra((@ al ta,olo con gli occ i s&arrati. Final'ente si sentF #n (o% incoraggiata e le a#'ent@ la )id#cia. 9Dio 'io/9 grid@. La ,oce anda,a &ene0 (ens@. 9O 0 Dio 'io/9 9Ora s,enite.9 Si lasci@ cadere s#lle ginocc ia e gettandosi a terra trattenne il res(iro. 9?a &ene9 grid@ il signor De&ris 9&asta cosF0 grazie. Ce n%; a&&astanza. Alzate,i: &asta.9 1loria si alz@ raccogliendo la s#a dignit- e ri(#lendosi la gonna. 9Tre'endo9 disse con #na risata gelida0 se&&ene il c#ore le &attesse t#'#lt#osa'ente. 9E% stato orri&ile0 ,eroK9 9?i (areK9 disse il signor De&ris sorridendo con indi))erenza 9?i ; se'&rato di))icileK Non (osso dir,i n#lla )inc E non lo (roiettia'o.9 9Si ca(isce9 con,enne 1loria cercando senza ri#scir,i di dare #n signi)icato alla s#a )rase. Era esatta'ente .#ello c e a,re&&e detto se a,esse cercato di non incoraggiarla. Poco do(o #scF dagli st#dios. Bloec5'an le a,e,a (ro'esso di )arle sa(ere il ris#ltato del (ro,ino entro (oc i giorni. Tro((o orgogliosa (er costringerlo a #n co''ento (reciso0 1loria si sentF del#sa e incerta0 e soltanto adesso0 c e a,e,a )inal'ente (reso la decisione0 si rese conto della 'is#ra in c#i la (ossi&ilit- di #n s#ccesso nel cine'a a,e,a giocato nel )ondo della s#a 'ente. <#ella notte cerc@ di indi,id#are e ri(etere a se stessa .#ali ele'enti a,re&&ero (ot#to (ro,ocare #na decisione negati,a. La (reocc#(a,a il (ro&le'a se a,esse #sato a&&astanza tr#cco e0 (oic E la (arte era .#ella di #na ,entenne0 si c iede,a se non )osse stata #n (o% tro((o seria. S#lla recitazione era ancor 'eno soddis)atta. L%ingresso era stato tre'endo: anzi0 soltanto .#ando si era tro,ata accanto al tele)ono a,e,a raggi#nto #na (ar,enza di e.#ili&rio... e (oi il (ro,ino era )inito. Se si )ossero resi conto/ A,re&&e ,ol#to (ro,are di n#o,o. Il (iano (azzesco di tele)onare alla 'attina (er c iedere #n altro (ro,ino si i'(adronF di lei e s#&ito s,anF. Non sare&&e stato nE accorto nE cortese

c iedere #n altro )a,ore a Bloec5'an. Il terzo giorno di attesa la sor(rese in #na grande tensione ner,osa. Si era 'orsicata l%interno della &occa )ino a )arlo sang#inare e .#ando si sciac.#a,a col disin)ettante le &r#cia,a in 'odo inso((orta&ile. A,e,a litigato con Ant on! con tanta insistenza da ind#rlo ad #scir di casa in #n accesso di )#rore )reddo. Ma inti'idito dalla )reddezza eccezionale di lei0 egli le tele)on@ #n%ora do(o (er sc#sarsi e dirle c e a,re&&e (ranzato all%A'sterda' Cl#&0 l%#nico del .#ale )osse ancora socio. Era l%#na e0 (oic E a,e,a (reso la (ri'a colazione alle #ndici0 1loria decise di rin#nciare al (ranzo e si a,,i@ a )are #na (asseggiata nel (arco. Alle tre sare&&e arri,ata la (osta. Ella sare&&e rientrata alle tre. Era #na giornata di (ri'a,era (recoce. L%ac.#a si sta,a asci#gando s#i ,iali e nel (arco le &a'&ine s(inge,ano gra,e'ente le carrozzine &ianc e s# e gi= sotto gli al&eri snelli0 seg#ite da &a'&inaie annoiate c e disc#te,ano a d#e a d#e i tre'endi segreti caratteristici delle &a'&inaie. Le d#e all%orologino d%oro. A,re&&e do,#to a,ere #n orologio n#o,o0 o,ale0 di (latino te'(estato di dia'anti 'a .#elli costa,ano ancora di (i= dei 'antelli di scoiattolo0 e nat#ral'ente non erano (i= cose (er lei0 or'ai0 co'e t#tto il resto: a 'eno c e )orse la lettera c e ci ,ole,a )osse a casa ad as(ettarla... tra #n%ora... cin.#antotto 'in#ti0 esatta'ente. Dieci (er arri,are e (oi altri .#arantotto... Ora .#arantasette... Ragazzine c e s(inge,ano gra,e'ente le carrozzine s#gli #'idi ,iali in,asi dal sole. Ba'&inaie c e c iacc iera,ano a crocc i dei loro segreti 'isteriosi. <#a e l- #no straccione sed#to s# giornali distesi s# #na (anc ina &agnata0 c e non ricorda,a il (o'eriggio l#'inoso e dolce 'a la ne,e s#dicia0 addor'entata esa#sta in angoli c#(i in attesa della distr#zione... Tanto te'(o do(o0 entrando nell%ingresso (oco ill#'inato0 ,ide il )attorino della Martinica in (iedi sotto la l#ce della )inestra s#dicia. 9C%; (osta (er noiK9 c iese. 9Diso(ra0 signora.9 La (orta dell%ascensore stridette in 'odo inso((orta&ile e 1loria attese 'entre il )attorino ris(onde,a al tele)ono. Le ,enne la na#sea 'entre l%ascensore sali,a: le (orte (assarono con #n lento scorrere di secoli0 ciasc#na sinistra0 acc#satrice0 all#si,a. La lettera0 &ianca c iazza le&&rosa0 era (osata s#lle 'attonelle s(orc e del corridoio... 9Cara 1loria0 a&&ia'o (roiettato il (ro,ino ieri (o'eriggio e il signor De&ris a deciso c e (er la (arte c e a in 'ente gli occorre #na donna (i= gio,ane. 6a detto c e la recitazione non anda,a 'ale e c e gli (are,a c e #na (articina di #na ricca ,edo,a 'olto altera )osse...9 1loria alz@ lo sg#ardo desolata )ino a (osarlo oltre il cortile. Ma si accorse c e non ri#sci,a a ,edere la (arete di )ronte0

(erc E a,e,a gli occ i grigi (ieni di lacri'e. And@ nella ca'era da letto con la lettera a((allottolata in 'ano e si gett@ s#lle ginocc ia da,anti al l#ngo s(ecc io a((oggiato (er terra s#l (a,i'ento del g#ardaro&a. <#esto era il s#o ,entino,esi'o co'(leanno e il 'ondo le si sta,a sciogliendo da,anti agli occ i. Cerc@ di (ensare c e la col(a era del tr#cco0 'a le s#e e'ozioni erano tro((o (ro)onde0 tro((o (esanti (er .#alsiasi consolazione o))erta dal (ensiero. Contin#@ a g#ardarsi )inc E si sentF (#lsare le te'(ie. SF... le g#ance erano #n tantino (i= 'agre0 gli angoli degli occ i a,e,ano r#g e 'in#scole. 1li occ i erano di,ersi. Ma sF0 erano di,ersi/... E (oi0 d%i'(ro,,iso0 ca(F co'%erano stanc i i s#oi occ i. 9O 0 il 'io &el ,iso/9 'or'or@0 con ardente dolore. 9O 0 il 'io &el ,iso/ O 0 non ,oglio ,i,ere senza il 'io &el ,iso/ O 0 c e cosa ; s#ccesso/9 Poi sdr#cciol@ ,erso lo s(ecc io e0 co'e nel (ro,ino0 si lasci@ cadere col ,iso (er terra> e ri'ase lF a sing iozzare. F# il (ri'o 'o,i'ento sgraziato c e ella a,esse 'ai )atto.

$. NON IMPORTA/ Do(o #n altro anno Ant on! e 1loria erano di,entati co'e attori c e a,essero (erd#to i cost#'i e non a,essero a&&astanza orgoglio da contin#are a recitare la tragedia: (er c#i .#ando la signora e la signorina 6#l'e di Gansas Cit! #na sera non li sal#tarono al Plaza0 )# soltanto (erc E la signora e la signorina 6#l'e0 co'e la 'aggior (arte della gente0 a&o'ina,ano lo s(ecc io del (ro(rio io ata,ico. Il loro n#o,o alloggio0 (er il .#ale (aga,ano ottantacin.#e dollari al 'ese0 era nella Clare'ont A,en#e0 a d#e isolati dallo 6#dson0 nelle )osc e Centesi'e Strade. Erano lF da #n 'ese .#ando M#riel Gane ,enne a tro,arli #n (o'eriggio tardi. Era #n cre(#scolo 'era,iglioso di (ri'a,era .#asi esti,a. Ant on! era disteso s#l di,ano a g#ardare la Cento,entisettesi'a Strada ,erso il )i#'e0 ,icino al .#ale ,ede,a #n%#nica c iazza di al&eri ,erdi e ,i,aci c e garanti,ano l%o'&rosit- arti)iciale del Ri,erside Dri,e. Di l- dal )i#'e ,i erano le Palisades0 coronate

dalle &r#tte intelaiat#re del L#na Par5> 'a (resto sare&&e calato il &#io e .#elle stesse ragnatele di )erro sare&&ero di,entate #no s(lendore s#llo s)ondo del cielo0 #n (alazzo incantato eretto s#l )#lgore le,igato di #n canale tro(icale. Ant on! si era accorto c e le strade intorno all%alloggio erano strade in c#i gioca,ano i &a'&ini: strade #n (o% (i= &elle di .#elle c e egli attra,ersa,a .#ando anda,a a Marietta0 'a dello stesso genere0 con .#alc e organetto o (ianola e0 nel )resco della sera0 'olte co((ie di ragazze c e scende,ano )ino al dr#g:store all%angolo a (rendere #n gelato al seltz e sognare sogni illi'itati sotto il cielo (esante. Peno'&ra nelle strade0 adesso0 e &a'&ini c e gioca,ano gridando (arole incoerenti ed estatic e c e si s(egne,ano accanto alla )inestra a(erta... e M#riel0 ,en#ta a tro,are 1loria0 c e c iacc iera,a con l#i dall%osc#rit- o(aca c e col'a,a la stanza. 9Accendia'o la l#ce0 ,#oiK9 (ro(ose M#riel. 9Sta di,entando #n ci'itero0 .#i.9 Con #n 'o,i'ento stanco egli si alz@ ed #&&idF> i ,etri grigi delle )inestre sco'(ar,ero. Ant on! si stir@. Era (i= 'assiccio0 adesso0 il ,entre gli era di,entato #n )ardello )laccido contro la cint#ra> la carne era di,entata (i= 'olle e si era di))#sa. Ant on! a,e,a trentad#e anni e #na 'ente c e era #n rotta'e c#(o e disordinato. 9?#oi &ere0 M#rielK9 9No0 grazie. Non &e,o (i=. Co'e (assi le giornate0 Ant on!K9 c iese con c#riosit-. 9Be%0 o a,#to 'olto da )are con .#esta ca#sa9 ris(ose con indi))erenza Ant on!. 9E% andata in Cassazione... Do,re&&e concl#dersi in #n 'odo o nell%altro .#est%a#t#nno. C%; stata #n%eccezione circa la co'(etenza della Corte di Cassazione.9 M#riel sc iocc@ la ling#a e (ieg@ la testa da #n lato. 9Ma (ensa/ Non o 'ai sentito di #na ca#sa cosF l#nga.9 9O 0 sono t#tte cosF9 ris(ose l#i con indolenza. 9T#tte le ca#se testa'entarie. Dicono c e sia #n caso eccezionale .#ando )iniscono (ri'a di .#attro o cin.#e anni.9 9O ...9 M#riel ca'&i@ a#dace'ente argo'ento. 9Perc E non ti 'etti a la,orare0 (igroneK9 9In c e 'odoK9 c iese l#i &r#sca'ente. 9Ma0 in .#al#n.#e 'odo0 direi. Sei ancora gio,ane.9 9Se ; #n incoraggia'ento0 te ne sono 'olto grato9 ris(ose secca'ente0 e (oi0 con i'(ro,,isa stanc ezza 9Ti secca tanto c e non 'i 'etta a la,orareK9. 9Non ; c e 'i secc i... 'a secca #n '#cc io di gente c e ritiene...9 9O 0 Dio/9 disse Ant on! concitato. 9Da tre anni non sento altro c e storie strane s#l 'io conto e a''oni'enti ,irt#osi. Sono stanco. Se non ai ,oglia di ,ederci0 lasciaci in (ace. Non '%i'(orta dei 'iei ,ecc i %a'ici.% Ma non o &isogno di ,isite di carit- e di critic e tra,estite da &#oni consigli...9 Poi soggi#nse in tono di sc#sa: 9Mi dis(iace... Ma da,,ero0 M#riel0 non de,i (arlare co'e #n ,enditore a'&#lante0 neanc e se ,ai a )ar

,isita alla &org esia (i= &assa9. Ri,olse s# di lei gli occ i iniettati di sang#e occ i c e #na ,olta erano stati di #n azz#rro (ro)ondo0 li'(ido0 e ora erano de&oli0 )orzati e .#asi ro,inati a )orza di leggere da #&riaco. 9Perc E dici .#este cose tre'endeK9 re(lic@ M#riel. 9Parli co'e se t# e 1loria a((arteneste alla &org esia.9 9Perc E )ingere c e non ; ,eroK Non (osso so))rire la gente c e sostiene di essere aristocratica .#ando non riesce a 'antenere le a((arenze.9 9Credi c e #na (ersona de&&a essere ricca (er essere aristocraticaK9 M#riel... la de'ocratica inorridita.../ 9Ma certo. L%aristocrazia consiste soltanto nell%a''ettere c e certe caratteristic e considerate &elle I il coraggio e l%onore e la &ellezza e cosF ,ia I si (ossono s,il#((are 'eglio in #n a'&iente)a,ore,ole0do,e non esistano le de,iazioni dell%ignoranza e del &isogno.9 M#riel si 'orsic@ il la&&ro in)eriore e scroll@ la testa da #n lato all%altro. 9Be%0 secondo 'e se #no ,iene da #na &#ona )a'iglia contin#a a essere si'(atico. E% .#esto il g#aio0 con te e 1loria. ?i siete 'essi in testa c e0 sicco'e le cose (er ,oi in .#esto 'o'ento ,anno 'ale0 t#tti i ,ostri ,ecc i a'ici cerc ino di e,itar,i. siete tro((o sensi&ili.9 9Il )atto ;9 disse Ant on! 9c e t# non ne sai #n &el niente Per 'e ; se'(lice'ente #na .#estione di orgoglio e (er #na ,olta tanto 1loria ; a&&astanza ragione,ole da con,enire c e non do&&ia'o andare do,e non sia'o desiderati. E la gente non ci desidera. Sia'o dei catti,i ese'(i tro((o ideali.9 9Sciocc ezze/ Il t#o (essi'is'o non attacca con 'e. Secondo 'e do,resti di'enticare t#tte .#este el#c#&razioni 'or&ose0 e 'etterti a la,orare.9 9Sta% a sentire0 o trentad#e anni. I''aginia'o c e 'i 'etta in .#alc e ditta idiota. Magari in d#e anni (otrei arri,are a cin.#anta dollari la setti'ana se o )ort#na E .#esto SE riesco a tro,are #n i'(iego> c%; #na 'ole tre'enda di disocc#(azione. Be%0 i''aginia'o c e g#adagni cin.#anta dollari alla setti'ana. Credi c e sarei (i= )eliceK Credi c e se non riesco ad a,ere il denaro del nonno la ,ita 'i riesca (i= SOPPORTABILEK9 M#riel sorrise con co'(iacenza. 9Be%9 disse 9(#@ darsi c e t#tto .#esto sia intelligente0 'a ; (ri,o di &#on senso.9 Poc i 'in#ti do(o 1loria entr@ e (ar,e c e (ortasse con sE nella stanza #n colore c#(o0 i'(reciso e (rezioso. F# silenziosa'ente )elice di ,edere M#riel. Sal#t@ Ant on! con #n 9Ciao/9 indi))erente. 96o (arlato di )iloso)ia con t#o 'arito/9 escla'@ l%irre)rena&ile M#riel. 9A&&ia'o scelto .#alc e concetto )onda'entale9 disse Ant on! 'entre #n lie,e sorriso gli s'#o,e,a le g#ance (allide0 ancora (i= (allide sotto la &ar&a di d#e giorni.

Senza &adare alla s#a ironia0 M#riel ri(rese le (ro(rie argo'entazioni. <#ando e&&e )inito 1loria disse sotto,oce: 9Ant on! a ragione. Non ; di,ertente andare in giro .#ando si a la sensazione di essere g#ardati in #n certo 'odo.9 Ant on! inter,enne con ,oce la'entosa. 9Non credi c e se (er)ino Ma#r! No&le0 c e era il 'io 'igliore a'ico0 a s'esso di ,enire a tro,arci non ; (i= il caso c e in,itia'o la genteK9 9E% stata col(a t#a0 (er Ma#r! No&le9 disse 1loria )redda'ente. 9Non ; ,ero.9 9Ma certo c e ; ,ero.9 M#riel inter,enne in )retta. 9L%altro giorno o incontrato #na ragazza c e conosce Ma#r! e 'i a detto c e a s'esso di &ere. Sta di,entando 'olto in ga'&a.9 9Non &e,e (i=K9 9Pratica'ente non (i=. Sta )acendo (ile di denaro. E% #n (o% ca'&iato do(o la g#erra. E% )idanzato con #na ragazza di P iladel( ia '#lti'ilionaria0 Ceci Larra&ee... al'eno cosF dice il %To4n Tattle%.9 96a trentatrE anni9 disse Ant on!0 (ensando ad alta ,oce. 9Ma ; strano i''aginarlo s(osato. Mi (are,a cosF intelligente.9 9Lo era9 'or'or@ 1loria0 9a 'odo s#o.9 9Ma c i ; intelligente non si 'ette negli a))ari... o((#re sFK O c e cosa )annoK O c e cosa di,entano0 .#elli c e si conosce,ano cosF &ene e con c#i si a,e,a tanto in co'#neK9 9Non ca'&iare discorso9 disse M#riel con lo sg#ardo sognante c e si con)ace,a al caso. 9Ca'&iano9 disse 1loria. 9T#tte le .#alit- c e non ,engono #sate nella ,ita .#otidiana si a''assano co'e ragnatele.9 9L%#lti'a cosa c e 'i a detto9 ricord@ Ant on!0 9; stata c e ,ole,a 'ettersi a la,orare (er di'enticare c e non c%; n#lla (er c#i ,alga la (ena di la,orare.9 M#riel si aggra((@ in )retta a .#esto. 9E (ro(rio .#ello c e do,resti )are t#/9 escla'@ trion)ante. 9Si ca(isce c e secondo 'e ness#no do,re&&e la,orare (er niente. Ma ti dare&&e #n%occ#(azione. Ma co'e (assate il te'(o0 (oiK Non ,i si ,ede 'ai0 nE al Mont'artre nE... nE in ness#n (osto. State )acendo econo'iaK9 1loria rise s(rezzante0 lanciando con la coda dell%occ io #no sg#ardo ad Ant on!. 9Be%9 do'and@ .#esti0 9c e cosa c%; da ridereK9 9Lo sai &enissi'o9 ris(ose lei )redda'ente. 9Per .#ella cassa di 4 is5!K9 9SF9 disse 1loria ri,olgendosi a M#riel. 96a (agato ieri settantacin.#e dollari (er #na cassa di 4 is5!.9 9E con .#estoK Costa 'eno cosF c e a co'(rarlo al 'in#to. Non ,orrai sostenere c e t# non lo assaggerai.9 9Al'eno io non &e,o d#rante il giorno.9 9+na &ella distinzione/9 escla'@ Ant on! &alzando in (iedi in #n )#rore scoraggiato. 9E (oi 'i ,enga #n accidente se ti (er'etter@ di rin)acciar'elo ogni cin.#e 'in#ti/9

9E% ,ero.9 9No0 c e non ; ,ero/ E non ne (osso (i= di .#esto t#o 'odo di criticar'i da,anti agli estranei/9 Si era 'ontato in #n 'odo tale c e le &raccia e le s(alle gli tre'a,ano ,isi&il'ente. 96ai (ro(rio da (ensare c e ; stata t#tta col(a 'ia. 6ai (ro(rio da (ensare c e non 'i ai incoraggiato a s(endere... Sal,o s(endere (er te (i= di .#anto a&&ia 'ai )atto io.9 Ora &alz@ in (iedi 1loria. 9Non ti PERMETTO di (arlar'i in .#esto 'odo/9 9E ,a &ene0 allora> (erdio0 non ti sar- di))icile.9 In #na s(ecie di slancio Ant on! #scF dalla stanza. Le d#e donne #dirono i s#oi (assi in corridoio e (oi la (orta di casa c e s&atte,a. 1loria si s(ro)ond@ nella (oltrona. Sotto la l#ce della la'(ada il s#o ,iso era &ello0 co'(osto0 inscr#ta&ile. 9O .../9 escla'@ M#riel costernata. 9O 0 c e cosa s#ccessoK9 9Niente di s(eciale. E% soltanto #&riaco.9 9+&riacoK Ma non ; ,ero. Parla,a...9 1loria scosse il ca(o. 9O 0 no0 non lo 'ostra (i=0 )ino al 'o'ento c e non (#@ (i= reggersi0 e (arla &ene )inc E non si agita. Parla 'olto 'eglio c e .#ando non ; #&riaco. Ma ; stato .#i t#tto il giorno a &ere... Tranne il te'(o c e a i'(iegato ad arri,are all%angolo della strada (er co'(rare il giornale.9 9O 0 c e cosa tre'enda/9 M#riel era sincera'ente co''ossa. 1li occ i le si rie'(irono di lacri'e. 9E% accad#to so,enteK9 9?#oi dire c e &e,eK9 9No0 .#esto... .#esto andarsene cosF.9 9O 0 sF0 s(esso. Rientrer- ,erso 'ezzanotte... E si 'etter- a (iangere e 'i c ieder- (erdono.9 9E t#K9 9Non lo so. Tiria'o a,anti.9 Le d#e donne sed#te lF0 sotto la l#ce della la'(ada0 si g#ardarono0 entra'&e0 sia (#re in 'odo di,erso0 i'(otenti di )ronte a .#esta cosa. 1loria era ancora carina0 carina co'e non lo sare&&e stata 'ai (i=: a,e,a le g#ance accese e indossa,a #n a&ito n#o,o c e a,e,a co'(rato I i'(r#dente'ente I (er cin.#anta dollari. A,e,a s(erato di ri#scire a (ers#adere Ant on! ad acco'(agnarla )#ori0 la sera0 in #n ristorante o 'agari in #no di .#ei grandi cine'atogra)i l#'inosi0 do,e .#alc#no l%a,re&&e g#ardata0 do,e a,re&&e a,#to .#alc#no da g#ardare. Lo desidera,a (erc E sa(e,a di a,ere le g#ance accese e (erc E a,e,a #n ,estito n#o,o e delicato. Accade,a 'olto dl rado0 adesso0 c e .#alc#no li in,itasse. Ma non disse .#este cose a M#riel. 91loria cara0 'i )are&&e tanto (iacere cenare con te0 'a sono i'(egnata con #n tale... e sono gi- le sette e 'ezzo. De,o )ilare.9 9O 0 non (otrei0 in ogni caso. Tanto (er co'inciare sono stata 'ale t#tto il giorno. Non (otrei 'angiare niente.9 Do(o a,er acco'(agnato M#riel alla (orta0 1loria ritorno in sala0 s(ense la la'(ada e a((oggiando i go'iti al da,anzale della )inestra g#ard@ il Palisade Par5 do,e il cerc io l#'inoso in

'o,i'ento della r#ota Ferris se'&ra,a #no s(ecc io tre'ante c e cogliesse il ri)lesso giallo della l#na. Ora la strada era silenziosa: i &a'&ini erano rientrati> di l- dalla strada ,ide #na )a'iglia sed#ta a ta,ola> ,isti cosF0 t#tto .#ello c e )ace,ano (are,a ass#rdo: era co'e se )ossero stati agitati distratta'ente e senza sco(o da )ili in,isi&ili. 1loria g#ard@ l%orologio: le otto. +na (arte della giornata le era ri#scita (iace,ole I il (rinci(io del (o'eriggio I 'entre (asseggia,a in .#ella Broad4a! di 6arle'0 la Cento,enticin.#esi'a Strada0 con le narici (ronte a tanti odori e la 'ente attratta dalla &ellezza straordinaria di alc#ni &i'&i italiani. <#ella strada la col(i,a strana'ente co'e #na ,olta la col(i,a la <#inta A,en#e0 ai te'(i nei .#ali (er la (lacida )id#cia (roc#ratale dalla &ellezza sa(e,a c e t#tto era s#o0 ogni negozio e t#tto ci@ c e ,i era conten#to0 ogni giocattolo da ad#lto c e scintilla,a nelle ,etrine0 t#tto s#o se a((ena lo c iedesse. <#i s#lla Cento,enticin.#esi'a Strada ,i erano le &ande dell%Esercito della Sal,ezza e ,ecc ie in scialli (olicro'i s#lle soglie delle case e cara'elle attaccaticce nelle 'ani s#dicie di &a'&ini dai ca(elli l#cidi... e l%#lti'o sole c e cade,a s#lle )acciate degli alti edi)ici. T#tto 'olto ricco e (iccante e sa(orito0 co'e #n (iatto (re(arato da #n c#oco )rancese )r#gale: #n (iatto c e non si (ote,a non a((rezzare0 (#r sa(endo c e (ro&a&il'ente gli ingredienti c e lo co'(one,ano non erano c e a,anzi... 1loria ra&&ri,idF i'(ro,,isa'ente .#ando #na sirena del )i#'e gi#nse la'entosa al diso(ra dei tetti neri> e s(ingendosi indietro )inc E le tende leggere le caddero dalle s(alle0 accese la l#ce elettrica. Or'ai era tardi. Sa(e,a c e c%era .#alc e s(icciolo nella &orsa e si c iese se scendere a (rendere #n ca)); e .#alc e (anino do,e la sotterranea s&#ca,a all%a(erto e rid#ce,a Man attan Street a #na ca,erna ro'&ante0 o((#re 'angiare (ane e (rosci#tto cotto in c#cina. La &orsa decise (er lei. Contene,a #n nic el e d#e (ennies. Do(o #n%ora il silenzio della stanza era di,entato inso((orta&ile e 1loria si accorse c e gli occ i le ,aga,ano dal giornale al so))itto0 c e ella )issa,a senza (ensare. D%i'(ro,,iso si alz@0 esit@ #n atti'o 'orsicandosi il dito... Poi and@ alla dis(ensa (rese #na &ottiglia di 4 is5! dalla 'ensola e si (re(ar@ da &ere. FinF la 'ist#ra di &irra e tornata in (oltrona ter'in@ #n articolo del giornale. Tratta,a dell%#lti'a ,edo,a ri,ol#zionaria0 c e da gio,ane a,e,a s(osato #n antico ,eterano dell%esercito continentale ed era 'orta nel 18HC. Par,e strano e c#riosa'ente ro'antico a 1loria c e lei e .#ella donna )ossero conte'(oranee. ?olt@ la (agina e se((e c e #n candidato al Congresso era acc#sato di ateis'o da #n a,,ersario. La sor(resa di 1loria si s(ense .#ando ella si accorse c e le acc#se erano )alse. Il candidato si era li'itato a negare il 'iracolo dei (ani e dei (esci. A,e,a a''esso0 in seg#ito a #n interrogatorio serrato0 di credere (iena'ente al 'iracolo delle ac.#e. Finito il (ri'o &icc iere0 1loria se ne (re(ar@ #n secondo. <#ando e&&e indossato #na ,estaglia e si )# sdraiata co'oda'ente s#l

di,ano si accorse di essere in)elice e c e le lacri'e le scorre,ano s#lle g#ance. Si c iese se erano lacri'e di co''iserazione e si s)orz@ energica'ente di non (iangere0 'a .#ell%esistenza senza s(eranza0 senza )elicit-0 la o((ri'e,a e 1loria contin#@ a sc#otere la testa da #n lato all%altro0 con la &occa ric#r,a e tre'#la agli angoli0 co'e negando #na a))er'azione )atta da .#alc#no in .#alc e l#ogo. Non sa(e,a c e .#el s#o gesto era di anni e anni (i= ,ecc io della storia0 c e (er centinaia di generazioni .#el gesto era stato o))erto0 da #n dolore inso((orta&ile e contin#o0 #n gesto di diniego0 di (rotesta0 di sgo'ento0 a .#alcosa di (i= (ro)ondo0 di (i= (otente del Dio )atto a i''agine dell%#o'o e di )ronte al .#ale .#el Dio0 se esiste,a0 era (ari'enti i'(otente. Era #na ,erit- c e sta al centro stesso della tragedia0 il )atto c e .#esta )orza non o))ra 'ai s(iegazione0 non o))ra 'ai ris(osta0 .#esta )orza intangi&ile co'e l%aria0 (i= (recisa della 'orte. Ric ard Cara'el. Al (rinci(io dell%estate Ant on! si di'ise dall%#lti'o circolo0 l%9A'sterda'9. Era gi#nto a recar,isi al 'assi'o #n (aio di ,olte all%anno e le .#ote ra((resenta,ano #n (ro&le'a contin#o. ?i si era iscritto .#ando era ritornato dall%Italia (erc E era stato il circolo del nonno e del (adre0 e (erc E era #n circolo al .#ale0 a,endone l%occasione0 non c%era ragione di non iscri,ersi> 'a in realt- a,e,a (re)erito lo 6ar,ard Cl#&0 (i= c e altro a ca#sa di Dic5 e di Ma#r!. Per@0 col declino della s#a )ort#na0 gli era se'&rato #n ca(riccio se'(re (i= (iace,ole .#ello di contin#are ad a((artener,i... Alla )ine lo a&&andon@0 con .#alc e ri'(ianto... I s#oi a'ici erano costit#iti adesso da #na strana decina di (ersone. La 'aggior (arte li a,e,a conosci#ti in #n locale c e si c ia'a,a 9Sa''!%s90 nella <#arantatreesi'a Strada0 do,e0 .#ando si &#ssa,a alla (orta e si ,eni,a accolti do(o essere stati riconosci#ti attra,erso #no s(ioncino0 si (ote,a sedere a #na grande ta,ola rotonda e &ere #n &#on 4 is5! gen#ino. F# lF c e cono&&e #n certo Par5er Allison0 c e a 6ar,ard era stato il ti(ico scialac.#atore0 e adesso cons#'a,a #na ,asta )ort#na il (i= ra(ida'ente (ossi&ile. Per Par5er Allison la 9distinzione9 consiste,a nel g#idare #na r#'orosa a#to'o&ile da corsa rossa e gialla s# e gi= (er Broad4a! insie'e a d#e ragazze s)a,illanti. Era di .#elli c e anda,ano a cena con d#e ragazze in,ece c e #na: la s#a i''aginazione era .#asi inca(ace di sostenere #n dialogo. Oltre a Allison c%era Peter L!tell0 c e (orta,a #n )eltro grigio da #n lato della testa. A,e,a se'(re denaro e di solito era allegro0 cosF Ant on! )ece l#ng e con,ersazioni in#tili con l#i in n#'erosi (o'eriggi dell%estate e dell%a#t#nno. Si accorse c e L!tell non soltanto (arla,a 'a ragiona,a 'ediante gr#((i di )rasi. La s#a )iloso)ia era costit#ita da #na serie di esse0 assi'ilate .#a e l- in #na ,ita atti,a e s(ensierata. A,e,a .#alc e )rase s#l socialis'o: .#elle solite> a,e,a )rasi circa l%esistenza di #na

di,init- (ersonale: .#alcosa a (ro(osito di #na ,olta c e a,e,a a,#to #n incidente )erro,iario> e a,e,a )rasi (er il (ro&le'a irlandese0 il ti(o di donna (er la .#ale (ro,a,a ris(etto0 e la )#tilit- del (roi&izionis'o. L%#nico 'o'ento in c#i la s#a con,ersazione si alza,a al diso(ra di .#este )or'#le con)#se0 con le .#ali egli inter(reta,a gli a,,eni'enti (i= rococ@ di #na ,ita c e era stata s(esso interessante0 era .#ando egli scende,a a #na disc#ssione (articolareggiata s#lla s#a esistenza (i= ani'alesca: era #n grande intenditore di ci&i0 di alcool e di donne. Era il (rodotto al te'(o stesso (i= &anale e (i= note,ole della ci,ilt-. Ra((resenta,a il no,anta (er cento delle (ersone c e si incontrano in #na strada di citt-> ed era la sci''ia senza (eli con #na ,entina di doti. Era l%eroe di 'igliaia di ro'anzi della ,ita e dell%arte ed era ,irt#al'ente #no sce'o c e co'(i,a0 con )er'ezza 'a ass#rdit-0 #na serie di gesti e(ici0 co'(licati ed enor'e'ente strani0 in #n giro di sessant%anni. Con d#e #o'ini si'ili Ant on! Patc &e,e,a e c iacc iera,a e &e,e,a e litiga,a. 1li erano si'(atici (erc E non sa(e,ano n#lla di l#i0 (erc E ,i,e,ano allo sco(erto e non a,e,ano la 'ini'a idea dell%ine,ita&ile contin#it- della ,ita. Non sede,ano al cine'atogra)o da,anti a #n notiziario contin#ati,o0 'a da,anti a #n%anti.#ata0 a''#))ita con)erenza con (roiezioni0 dai ,alori irrigiditi e .#indi dalle ind#zioni con)#se. E((#re loro non erano con)#si0 (erc E non c%era in loro niente c e (otesse con)ondersi. Ca'&ia,ano )rasi di 'ese in 'ese co'e ca'&ia,ano le cra,atte. Ant on!0 il ca,aliere0 il ra))inato0 il (ers(icace0 era #&riaco ogni giorno: da 9Sa''!%s9 con .#egli #o'ini0 nell%alloggio con #n li&ro0 .#alc e li&ro c e gi- conosce,a0 e 'olto di rado con 1loria0 c e ai s#oi occ i a,e,a inco'inciato ad ass#'ere i linea'enti incon)ondi&ili di #na donna litigiosa e irragione,ole. Non era (i= la 1loria di #n te'(o0 di sic#ro: .#ella 1loria c e .#ando era 'alata a,re&&e (re)erito costringere all%in)elicitc i#n.#e la circondasse (i#ttosto di a''ettere c e a,e,a &isogno di a))etto o di c#re. Manca,a (oco c e si la'entasse0 adesso0 'anca,a (oco c e si co'(iangesse. Ogni sera0 .#ando si (re(ara,a (er coricarsi0 si i'(iastriccia,a la )accia con .#alc e n#o,o #ng#ento0 ill#dendosi ass#rda'ente c e esso ridonasse s(lendore e )resc ezza alla s#a &elt- in declino. <#ando Ant on! era #&riaco la sc erni,a (er .#esto. <#ando non lo era egli era cortese con lei0 certe ,olte (er)ino tenero> (er &re,i ore 'ostra,a .#alc e traccia dell%antica ,irt= di ca(ire tro((o (er ri'(ro,erare la ,irt= c e a,e,a costit#ito il 'eglio di l#i e lo a,e,a condotto ra(ida'ente e senza sosta alla ro,ina. Ma non gli (iace,a non essere #&riaco. <#ando non era #&riaco si accorge,a della gente c e lo circonda,a0 di .#ell%at'os)era di lotta0 di a'&izione a,ida0 di s(eranza (i= sordida della dis(erazione0 di s(osta'enti incessanti in alto o in &asso0 c e nelle 'etro(oli sono so(ratt#tto e,identi nella &org esia insta&ile. Nell%i'(ossi&ilit- di stare coi ricc i (ensa,a c e a,re&&e scelto di ,i,ere coi (o,erissi'i. <#al#n.#e cosa era (re)eri&ile a .#esta co((a di s#dore e di lacri'e.

La sensazione del (anora'a enor'e della ,ita0 c e non era 'ai stata )orte in Ant on!0 si era a))ie,olita .#asi )ino a s(egnersi. Soltanto a l#ng i inter,alli0 or'ai0 .#alc e )atto n#o,o0 .#alc e gesto di 1loria0 gli col(i,a la )antasia 'a il ,elario grigio era sceso da,,ero s# di l#i. A 'is#ra c e egli in,ecc ia,a0 .#este cose s&iadi,ano: do(o0 ,eni,a l%alcool. C%era #na certa &enignit-nell%#&riac ezzac%era .#ell%indescri,i&ile s(lendore c e essa reca,a0 si'ile ai ricordi di serate e))i'ere e s,anite. Do(o .#alc e &icc iere di 4 is5! si ri,ela,a la 'agia dell%alta Ara&ian Nig t s(lendente del B#s Ter'inal B#ilding. La ci'a di,enta,a #n (icco di 'agni)icenza0 dorata e sognante nel cielo inaccessi&ile. E Aall Street crassa e &anale... di n#o,o era il trion)o dell%oro0 #no sgargiante s(ettacolo consa(e,ole> era il l#ogo nel .#ale i grandi re conser,a,ano il denaro (er le loro g#erre... ... Il )r#tto della gio,inezza o dell%alcool0 la 'agia (asseggera del (assaggio &re,e da &#io a &#io... l%antica ill#sione c e la ,erit- e la &ellezza si )ossero in .#alc e 'odo allacciate. +na sera0 'entre sta,a )er'o da,anti a Del'onico intento ad accendersi #na sigaretta0 ,ide d#e carrozze )er'e accanto al 'arcia(iede in attesa della )ort#na di esser c ia'ate da .#alc e #&riaco. Erano anti.#ate0 logore e s#dice: la (elle di ,ernice scre(olata era r#gosa co'e la )accia di #n ,ecc io0 i c#scini s&iaditi )ino a di,entare di #n color la,anda &r#nastro> (er)ino i ca,alli erano ,ecc i e stanc i0 e ,ecc i e stanc i erano gli #o'ini dai ca(elli candidi0 c e sede,ano a cassetta sc ioccando la )r#sta con #na grottesca a))ettazione di coraggio. Relitto di allegria sco'(arsa/ Ant on! Patc si allontan@ in #n accesso i'(ro,,iso di tristezza0 'editando s#ll%a'arezza di .#esti so(ra,,iss#ti. Pare,a c e n#lla di,entasse rancido in )retta .#anto il (iacere. +n giorno0 nella <#arantad#esi'a Strada0 incontr@ Ric ard Cara'el do(o 'olti 'esi c e non lo ,ede,a0 #n Ric ard Cara'el )lorido0 ingrassato0 il c#i ,iso di,enta,a (ieno (er intonarsi alla )ronte &ostoniana. 9Sono a((ena arri,ato dal 'are. ?ole,o c ia'arti 'a non sa(e,o il n#o,o indirizzo.9 9A&&ia'o ca'&iato casa.9 Ric ard Cara'el not@ c e la ca'icia di Ant on! era s(orca0 c e i (olsi erano legger'ente 'a (ercetti&il'ente logori0 c e a,e,a gli occ i cerc iati di color )#'o. 9L% o sa(#to9 disse0 )issando l%a'ico con l%occ io giallo. 9Ma do,%; 1loria0 e co'e staK Santo cielo0 Ant on!0 o sentito le storie (i= incredi&ili s# ,oi d#e0 )ino in Cali)ornia: e .#ando ritorno a Ne4 7or5 ,edo c e siete co'(leta'ente sco'(arsi. Perc E non ,i ri'ettete in sestoK9 9Senti &ene9 inco'inci@ Ant on! 'alcerto. 9Non sono in grado di ascoltare #na con)erenza tro((o l#nga. A&&ia'o (erso .#attrini in 'igliaia di 'odi e nat#ral'ente la gente (arla... (er ,ia della ca#sa0 'a t#tto si concl#der- .#est%in,erno0 non ci sono d#&&i...9

9Parli cosF in )retta c e non riesco a seg#irti9 lo interr#((e Dic5 con cal'a. 9Be%0 o detto t#tto .#ello c e o intenzione di dire9 s&ott@ Ant on!. 9?ieni a tro,arci se ne ai ,oglia... o )anne a 'eno/9 Con .#esto si ,olt@ e si a,,i@ nella )olla0 'a Dic5 lo raggi#nse s#&ito e lo a))err@ (er il &raccio. 9E i0 Ant on!0 non sca((are cosF in )retta/ Sai &ene c e 1loria ; 'ia c#gina0 e t# sei #no dei 'iei (i= ,ecc i a'ici0 d#n.#e ; nat#rale c e (ro,i #n certo interesse .#ando sento c e stai andando in 'alora... e ti (orti dietro anc e lei.9 9Non o ,oglia di ascoltare (redic e.9 9E ,a &ene0 allora... Cosa ne dici di ,enire a casa 'ia a &ereK Mi sono a((ena siste'ato. 6o co'(rato tre casse di 1ordon 1in da #na g#ardia di )inanza.9 Mentre (rocede,ano0 contin#@ in #no slancio di esas(erazione. 9E i .#attrini del nonnoK... Li a,raiK9 9Be%9 ris(ose Ant on! risentito0 9.#el ,ecc io sce'o di 6aig t a .#alc e s(eranza0 s(ecial'ente (erc E la gente in .#esto 'o'ento ; stanca dei ri)or'atori... ca(isci0 c%; .#alc e di))erenza0 (er ese'(io0 se i gi#dici (ensano c e ; col(a di Ada' Patc se ; cosF di))icile tro,are l%alcool.9 9Non (#oi andare a,anti senza soldi9 disse Dic5 solenne'ente. 96ai (ro,ato a scri,ere... in .#esti #lti'i te'(iK9 Ant on! scosse il ca(o senza (arlare. 9E% &#))o9 disse Dic50 9 o se'(re (ensato c e t# e Ma#r! #n giorno o l%altro ,i sareste 'essi a scri,ere0 e ora l#i ; di,entato #na s(ecie di aristocratico a,aro e t#...9 9Io sono il catti,o ese'(io.9 9Ma (erc E0 (oiK9 9Pro&a&il'ente credi di sa(erlo9 disse Ant on! con #no s)orzo di concentrazione. 9Il )alli'ento e il s#ccesso sono entra'&i (ers#asi di a,ere (#nti di ,ista &en e.#ili&rati0 il s#ccesso (erc E a a,#to s#ccesso e il )alli'ento (erc E ; )allito. L%#o'o di s#ccesso dice al )iglio di a((ro)ittare della )ort#na del (adre e l%#o'o )allito dice al )iglio di a((ro)ittare degli errori.9 9Non sono d%accordo9 disse l%a#tore di 9Recl#ta in Francia9. 9?i ascolta,o0 te e Ma#r!0 .#ando era,a'o gio,ani e 'i )ace,ate se'(re i'(ressione (erc E era,ate cosF )ondata'ente cinici0 'a adesso... Be%0 (erdio0 do(ot#tto c i di noi tre si ; 'esso nella... nella ,ita intellett#aleK Non ,orrei se'&rar ,anitoso0 'a... sono io e o se'(re cred#to c e i ,alori 'orali esistono0 e lo creder@ se'(re.9 9Bene9 o&iett@ Ant on! c e si sta,a a&&astanza di,ertendo. 9Anc e a''esso .#esto0 sai &ene c e in (ratica la ,ita non (resenta 'ai (ro&le'i &en de)initi0 ,eroK9 9Per 'e0 sF. Non esiste n#lla c e 'i ind#rre&&e a ,iolare certi (rinci(i.9 9Ma co'e )ai a sa(ere .#ando li stai ,iolandoK De,i (ensare alle cose0 co'e )a la gente. De,i catalogare i ,alori .#ando ti ,olti a g#ardarli. E allora )inisci il ritratto: di(into nei (articolari e le o'&re.9

Dic5 scosse il ca(o con altera ostinazione. 9Il solito cinico )#tile9 disse. 9Non ; c e #n 'odo co'e #n altro di co''iserare te stesso. T# non sai n#lla... cosF n#lla ti i'(orta.9 9O 0 sono ca(ace di co''iserar'i9 a''ise Ant on!0 9e non (retendo neanc e di a,ere #na ,ita di,ertente co'e la t#a.9 9T# dici I o al'eno dice,i #na ,olta I c e la )elicit- ; la sola cosa c e ,alga la (ena0 nella ,ita. Credi di essere (i= )elice essendo (essi'istaK9 Ant on! '#gol@ di 'al#'ore. Il s#o (iacere nella con,ersazione inco'incia,a a )inire. Era ner,oso e a,e,a &isogno di &ere 9Perdio/9 escla'@. 9Do,e a&itiK Non (osso contin#are a ca''inare in eterno.9 9La t#a resistenza ; soltanto 'entale0 e K9 ri&attE Dic5 tagliente 9Be%0 a&ito .#i.9 Entr@ in #n edi)icio della <#arantano,esi'a Strada e (oc i 'in#ti do(o erano in #n grande salone n#o,o con #n ,asto ca'inetto e .#attro (areti ta((ezzate di li&ri. +n do'estico negro ser,F loro il gin)itz0 e #n%ora (ass@ ed#cata'ente nel tenero ,#otarsi dei &icc ieri e nel calore di #n lie,e )#oco a#t#nnale. 9Le arti sono 'olto ,ecc ie9 disse Ant on! do(o #n (o%. Do(o .#alc e &icc iere gli si era cal'ata la tensione ner,osa e si accorse c e ri#sci,a di n#o,o a (ensare. 9<#ale arteK9 9T#tte. La (oesia sta 'orendo (er (ri'a. Presto o tardi sarassor&ita dalla (rosa. Per ese'(io0 la &ella (arola0 la (arola colorita e scintillante e la &ella si'ilit#dine ora'ai a((artengono alla (rosa. Per attirare l%attenzione la (oesia a do,#to s)orzarsi di tro,are la (arola insolita0 la (arola rozza0 terrena c e non era 'ai stata considerata &ella )inora. La &ellezza co'e so''a di 'olte &elle (arti a raggi#nto la s#a a(oteosi in S4in&#rne. Non (#@ andare oltre... tranne )orse nel ro'anzo.9 Dic5 lo interr#((e con i'(azienza. 9Sai &enissi'o c e non ne (osso (i= di .#esti ro'anzi n#o,i. Santo cielo/ Do,#n.#e 'i tro,i0 .#alc e ragazza sciocca 'i c iede se o letto %Di .#a dal Paradiso.% Sono (ro(rio ridotte a .#esto0 le nostre ragazzeK Se )osse ,ero0 cosa c e non credo0 la (rossi'a generazione andr- in 'alora Sono st#)o di .#esto realis'o da stra(azzo. Credo c e ci sia (osto (er i ro'antici0 in letterat#ra.9 Ant on! cerc@ di ricordare c e cosa a,esse letto di recente di Ric ard Cara'el. C%era 9Recl#ta in Francia90 #n ro'anzo intitolato 9La terra degli #o'ini )orti90 e alc#ne decine di racconti anc e (eggiori. I recensori gio,ani e intelligenti a,e,ano (reso l%a&it#dine di no'inare Ric ard Cara'el con #n sorriso di sc erno. Il 9signor9 Ric ard Cara'el0 lo c ia'a,ano. Il s#o cada,ere ,eni,a trascinato oscena'ente in t#tti i s#((le'enti letterari. Era acc#sato di acc#'#lare #na grande )ort#na scri,endo ro&accia (er il cine'a. Col '#tare della 'oda letteraria egli era di,entato .#asi #n si'&olo di sc erno. Mentre Ant on! (ensa,a .#este cose0 Dic5 si era alzato con l%aria

di esitare a )are #na dic iarazione. 96o 'esso insie'e #n &el (o% di li&ri9 disse d%i'(ro,,iso. 9Lo ,edo.9 96o )atto la raccolta co'(leta dei &ei li&ri a'ericani0 ,ecc i e n#o,i. ?oglio dire0 non i soliti Long)ello4 e A ittier anzi0 sono .#asi t#tti 'oderni.9 Si a,,i@ ,erso #na (arete e Ant on! si alz@ e lo seg#F0 .#ando ca(F c e .#esto era il desiderio di Dic5. 91#arda.9 Sotto #n%etic etta sta'(ata0 9A'ericana90 Dic5 gli 'ostr@ sei l#ng e )ile di li&ri &en rilegati e (alese'ente scelti con c#ra 9E .#esti sono i ro'anzieri conte'(oranei.9 Allora Ant on! ca(F il tr#cco. Inc#neati tra Mar5 T4ain e Dreiser erano otto ,ol#'i strani e stonati0 le o(ere di Ric ard Cara'el... 9L%a'ante dia&olico9 nat#ral'ente... 'a anc e sette altri0 s(a,entosa'ente &r#tti0 (ri,i di sincerit- e di grazia. Senza ,olerlo0 Ant on! diede #n%occ iata a Dic5 e scorse s#l s#o ,iso #na lie,e incertezza. 9?i o 'esso i 'iei li&ri0 nat#ral'ente9 disse Ric ard Cara'el in )retta0 9se&&ene #n (aio di essi siano in#g#ali... 6o (a#ra di a,er scritto #n (o% tro((o in )retta0 .#ando o )ir'ato il contratto con .#ella ri,ista. Ma non credo nella )alsa 'odestia. Nat#ral'ente alc#ni critici non 'i anno (restato tanta attenzione da .#ando sono di,entato )a'oso... 'a do(o t#tto non sono i critici ad a,ere i'(ortanza. Loro sono soltanto il gregge.9 Per la (ri'a ,olta da #n te'(o cosF lontano c e .#asi non ri#sci,a a ricordarlo0 Ant on! sentF #na s)#'at#ra dell%antico (iace,ole dis(rezzo (er l%a'ico. Ric ard Cara'el contin#@: 9Sai &ene c e gli editori 'i anno lanciato co'e il T ac5era! d%A'erica... (er ,ia del 'io ro'anzo s# Ne4 7or5.9 9SF9 ri#scF a dire Ant on!. 9Credo c e .#ello c e dici sia (ieno di signi)icato.9 Sa(e,a c e il s#o dis(rezzo era irragione,ole. Sa(e,a c e non a,re&&e esitato a ca'&iare la s#a sit#azione con .#ella di Dic5. A,e,a cercato egli stesso di scri,ere senza scr#(oli. Ma allora.. ; (ossi&ile c e #n #o'o (ossa degradare cosF in )retta la (ro(ria o(eraK... ... E .#ella sera0 'entre Ric ard Cara'el la,ora,a )aticosa'ente0 con #n gran &attere di tasti s&agliati al diso(ra degli stanc i occ i sco'(agnati0 (enando s#lla s#a ro&accia )in tardi in .#elle ore tristi in c#i il )#oco si s(egne e la testa si anne&&ia sotto l%e))etto di #na concentrazione tro((o l#nga... Ant on!0 #&riaco in 'odo a&o'ine,ole0 era stato gettato s#l sedile di #n ta3i (er essere ricondotto al s#o a((arta'ento s#lla Clare'ont A,en#e. La rissa. <#ando si a,,icin@ l%in,erno (ar,e c e #na s(ecie di )ollia si i'(adronisse di Ant on!. La 'attina si s,eglia,a cosF ner,oso c e 1loria lo senti,a tre'are nel letto (ri'a c e gli ri#scisse di

raccogliere a&&astanza energia da andare &arcollando a (re(ararsi da &ere. Or'ai era di,entato inso((orta&ile0 .#ando non s#&i,a l%e))etto dell%alcool> e a 'is#ra c e le si distr#gge,a e in,olgari,a da,anti agli occ i0 l%ani'a e il cor(o di 1loria si allontana,ano da l#i> .#ando sta,a )#ori t#tta la notte0 co'e accade,a s(esso0 non soltanto non le dis(iace,a 'a gliene ,eni,a (er)ino #na s(ecie di orrendo sollie,o. L%indo'ani Ant on! sare&&e stato #n (o% (entito e a,re&&e detto0 in #n 'odo arcigno e ,olgare0 c e )orse a,e,a &e,#to #n (o% tro((o. Per ore e ore resta,a sed#to nella grande (oltrona c e a,e,a )atto (arte del 'o&ilio del s#o antico alloggio0 (erd#to in #na s(ecie di st#(ore> anc e l%interesse nella lett#ra dei li&ri (re)eriti se'&ra,a sco'(arso0 e nonostante #n contin#o &atti&ecco si s,olgesse tra 'arito e 'oglie0 l%#nico argo'ento s#l .#ale (arla,ano da,,ero era lo s,olgi'ento della ca#sa. E% di))icile i''aginare c e cosa 1loria s(erasse nelle tene&rose (ro)onditdella s#a ani'a0 c e cosa si as(ettasse dal grande dono del denaro. Era s(inta dall%a'&iente a essere #na grottesca i'itazione di 'assaia. Lei c e )ino a tre anni (ri'a non a,e,a 'ai (re(arato #n ca));0 do,e,a c#cinare certe ,olte tre (asti al giorno. Ca''ina,a 'olto0 nel (o'eriggio0 e alla sera legge,a li&ri0 ri,iste0 .#al#n.#e cosa tro,asse a (ortata di 'ano. Se ora desidera,a #n )iglio0 sia (#re #n )iglio da .#ell%Ant on! c e la cerca,a #&riaco 'orto nel letto0 non lo dice,a0 nE ri,ela,a alc#n interesse (er i &a'&ini. Non si (#@ dire se sare&&e ri#scita a s(iegare a .#alc#no c e cosa ,olesse o addiritt#ra c e cosa ci )osse da (oter ,olere: #na &ella donna solitaria0 or'ai trentenne0 trincerata dietro .#alc e ini&izione inattacca&ile0 nata e coesistente con la s#a &ellezza. +n (o'eriggio in c#i la ne,e si era di n#o,o acc#'#lata s# Ri,erside Dri,e0 1loria0 c e era andata dal drog iere0 .#ando rientr@ tro,@ Ant on! c e (asseggia,a s# e gi= (er la stanza in #no stato di ner,osis'o (eggiore del solito. 1li occ i )e&&rili c e egli le ri,olse erano (ercorsi da 'in#scole linee rosa0 c e le ricordarono i )i#'i s#lle carte geogra)ic e. Per #n atti'o 1loria e&&e l%i'(ressione c e egli )osse di,entato d%i'(ro,,iso ,ecc io. 96ai denaroK9 le c iese a (reci(izio. 9Co'eK C e cosa ,#oi direK9 9<#ello c e o detto. Denaro/ Denaro/ Non sai (arlare l%ingleseK9 1loria non gli (rest@ attenzione 'a gli (ass@ accanto (er 'ettere nel )rigori)ero il (rosci#tto e le #o,a. <#ando a,e,a &e,#to (i= del solito di,enta,a se'(re la'entoso. <#esta ,olta la seg#F e )er'andosi s#lla (orta insistE nella do'anda. 96ai sentito .#el c e o dettoK 6ai denaroK9 1loria si ,olt@ dal )rigori)ero e lo a))ront@. 9Ma Ant on!0 de,i essere i'(azzito/ Sai &enissi'o c e non o denaro... Tranne #n dollaro di s(iccioli.9 Ant on! )ece #n &r#sco dietro )ront e ritorn@ in soggiorno do,e ri(rese a (asseggiare. Era c iaro c e (ensa,a a .#alcosa di tre'endo: e,idente'ente ,ole,a c e .#alc#no gli c iedesse c e cosa era s#ccesso. Raggi#ngendolo #n 'o'ento do(o 1loria sedette s#l

l#ngo di,ano e inco'inci@ a sciogliersi i ca(elli. Non erano (i= tagliati corti0 e negli #lti'i 'esi erano (assati da #n oro l#'inoso s)#'ato di rosso a #n &r#no c iaro senza ri)lessi. A,e,a co'(rato #no s a'(oo e a,e,a deciso di la,arseli> a,e,a (ensato alla (ossi&ilit- di 'ettere #n (o% di ossigeno nell%ac.#a. 9E alloraK9 c iese con lo sg#ardo. 9<#ella 'aledetta &anca9 (iagn#col@ Ant on!. 96anno ten#to il 'io conto (er (i= di dieci anni... dieci anni. Be%0 (are c e ci sia #n regola'ento0 c e se non si anno al'eno cin.#ecento dollari di de(osito si ri)i#tano di tenere il conto. <#alc e 'ese )a 'i anno scritto #na lettera (er dir'i c e a,e,o e'esso tro((i assegni. +na ,olta o e'esso d#e assegni a ,#oto... ricordiK <#ella sera da Reisen4e&er... 'a l%indo'ani li o co(erti. Be%0 o (ro'esso al ,ecc io 6alloran I ; l%a''inistratore0 il grosso Mic5 I c e sarei stato attento. E 'i (are,a di andar &ene: o ten#to le 'atrici del li&retto d%assegni &ene in ordine. Be%0 oggi sono andato a incassare #n assegno e 6alloran e ,en#to a dir'i c e a,e,ano c i#so il 'io conto. Tro((i assegni a ,#oto0 a detto0 e non a,e,o 'ai (i= di cin.#ecento dollari a loro credito... e soltanto (er #n (aio di giorni di seg#ito. E (erdio/ c e cosa credi c e a&&ia detto0 do(oK9 9C e cosaK9 96a detto c e .#esto era il 'o'ento &#ono0 (erc E non a,e,o neanc e #n centesi'o in &anca/9 9E% ,eroK9 9CosF 'i a detto. Pare c e .#ando o dato a .#ei Bedros #n assegno di sessanta dollari (er l%#lti'a cassa d%alcool0 ne a,e,o in &anca soltanto .#arantacin.#e. Be%0 i Bedros anno de(ositato .#indici dollari nel 'io conto e anno (ortato ,ia ogni cosa.9 Nella s#a ignoranza 1loria e,oc@ #no s(ettro di (rigione e di disonore. 9O 0 non )aranno niente9 la rassic#r@ Ant on!. 9Il contra&&ando ; #n a))are risc ioso. Mi 'anderanno #n conto di .#indici dollari e io lo (ag er@.9 9O / 9 1loria ri)lettE #n 'o'ento. 9...Be%0 (ossia'o ,endere #n%altra azione.9 Ant on! rise sarcastico. 9O sF0 .#esto ; se'(re )acile. <#ando le (oc e azioni c e a&&ia'o ancora c e ci diano .#alc e di,idendo ,algono tra i cin.#anta e gli ottanta centesi'i di dollaro. Perdia'o circa la 'et- del ,alore di ogni azione0 ogni ,olta c e ,endia'o.9 9C e cos%altro (ossia'o )areK9 9O 0 ,endere'o .#alcosa... co'e se'(re. A&&ia'o #n ,alore no'inale di ottanta'ila dollari.9 Di n#o,o rise in 'odo s(iace,ole. 9Possono renderne trenta'ila0 s#l 'ercato a(erto.9 9Io non a,e,o )id#cia in .#egli in,esti'enti al dieci (er cento.9 9Perdio se non lo so/9 disse Ant on!. 96ai )into di non a,er )id#cia (er (otertela (rendere con 'e se anda,ano in 'alora0 (er@ a,e,i ,oglia .#anto 'e di (ro,are.9 1loria ri'ase zitta #n 'o'ento co'e se 'editasse0 (oi escla'@ d%i'(ro,,iso:

9Ant on! d#ecento dollari al 'ese ; (eggio c e niente. ?endia'o t#tte le azioni e 'ettia'o i trenta'ila dollari in &anca... e se (erdia'o la ca#sa (otre'o ,i,ere in Italia (er tre anni e (oi 'orire.9 Nell%agitazione del discorso si accorse di #n ,ago slancio di senti'ento0 il (ri'o c e (ro,asse da 'olti giorni. 9Tre anni9 disse Ant on! ner,oso. 9Tre anni/ Sei (azza. L%a,,ocato ,orr- 'olto di (i=0 se (erdia'o. Credi c e la,ori (er &ene)icenzaK9 9Non ci (ensa,o.9 9E sia'o a sa&ato9 contin#@ Ant on! 9e io o soltanto #n dollaro e .#alc e s(icciolo0 e do&&ia'o ,i,ere )ino a l#nedF0 (erc E 'i (ossa 'ettere a contatto con l%agente di ca'&io... E non c%; niente da &ere in casa9 soggi#nse0 co'e concl#sione i'(ortante. 9Perc E non tele)oni a Dic5K9 96o tele)onato. Il do'estico a detto c e ; andato a Princeton a )are #na con)erenza in #n cl#& letterario o .#alcosa del genere. Non torner- )ino a l#nedF.9 9Be%0 ,edia'o... Non ai .#alc e a'ico a c#i ri,olgertiK9 96o (ro,ato con d#e o tre. Non o tro,ato ness#no in casa. Peccato c e non o ,end#to .#ella lettera di Geats0 la setti'ana scorsa.9 9E .#elli con c#i gioc i alle carte0 in .#el locale di 9Sa''!%s9K9 9Credi c e (otrei c iederlo a loroK9 La ,oce di Ant on! ec eggi@ di dignitoso orrore. 1loria )ece #na s'or)ia. Egli (re)eri,a assistere al disagio della 'oglie c e sentirsi s'#o,ere la (elle nel c iedere #n )a,ore ino((ort#no. 96o (ensato a M#riel9 disse. 9E% in Cali)ornia.9 9Be%0 (erc E non .#alc#no di .#elli c e ti anno tanto )atto di,ertire 'entre ero sotto le ar'iK Senza d#&&io sare&&ero contenti di )arti #n (iccolo )a,ore.9 1loria gli diede #n%occ iata s(rezzante0 'a Ant on! non ,i &ad@. 9O .#ella t#a ,ecc ia a'ica Rac ael... O Costance Merria'.9 9Constance Merria' ; 'orta #n anno )a e non ,oglio c iederlo a Rac ael.9 9E allora .#el signore c e #na ,olta era cosF ansioso di ai#tarti e ri#sci,a a )renarsi a stento0 .#el Bloec5'an.9 9O /...9 Era ri#scito a )erirla e non era a&&astanza ott#so nE a&&astanza distratto (er non accorgersene. 9Perc E noK9 insistE0 ,olgare. 9Perc E non gli sono (i= si'(atica9 disse 1loria con )atica E (oic E egli si li'it@ a g#ardarla cinica'ente senza ris(ondere: 9Se ,#oi sa(ere il (erc E0 te lo dir@. +n anno )a sono andata da Bloec5'an I a ca'&iato no'e0 si )a c ia'are Blac5 I e gli o c iesto di )ar'i entrare nel cine'a9. 9Sei andata da Bloec5'anK9 9SF.9 9Perc E non 'e l% ai dettoK9 do'and@ l#i incred#lo0 'entre il sorriso gli sco'(ari,a dal ,iso. 9Perc E (ro&a&il'ente eri c iss- do,e a &ere. Mi anno )atto )are #n (ro,ino e anno deciso c e non ero a&&astanza gio,ane (er )are altro c e #na (arte di caratterista.9 9CaratteristaK9

9La donna s#i trent%anni o .#alcosa del genere. Non a,e,o trent%anni0 e non 'i (are,a di... di'ostrarli.9 9C e gli ,enga #n.../9 grid@ Ant on! di)endendola in #no slancio strana'ente (er,erso. 9Perc E...9 9Be%0 ; (er .#esto c e non (osso andare da l#i.9 9Ma c e insolenza/9 insistE Ant on! ner,oso. 9C e insolenza/9 9Ant on!0 .#esto non a i'(ortanza0 adesso> il (ro&le'a ; c e do&&ia'o 'angiare do'ani e in casa non c%; altro c e #n (anino e d#e #o,a e d#e etti di (rosci#tto (er la (ri'a colazione.9 1li tese il conten#to della &orsa. 9<#i ci sono settanta0 ottanta0 #n dollaro e .#indici. Con .#ello c e ai t# )a d#e dollari e 'ezzo0 noK Ant on!0 ce la ca,ere'o &enissi'o. Possia'o co'(rare #n '#cc io di ci&o... Pi= di .#anto (ossia'o 'angiarne.9 Facendo tintinnare le 'onete in 'ano0 Ant on! scosse il ca(o. 9No. De,o &ere .#alcosa. Sono cosF ner,oso c e tre'o.9 +n (ensiero lo col(F. 9Forse Sa''! accetter- #n assegno. E (oi l#nedF correr@ in &anca col denaro.9 9Ma ti anno c i#so il conto.9 9E% ,ero0 ; ,ero... di'entica,o. Sta% a sentire: ,ado da 9Sa''!%s9 e lF tro,er@ .#alc#no c e 'i (rester- .#alcosa. Ma non (osso so))rire il (ensiero di c iedere a loro...9 Sc iocc@ d%i'(ro,,iso le dita. 9Ora so c e cosa )are. I'(egno l%orologio. Mi daranno ,enti dollari e l#nedF lo ritirer@ con sessanta centesi'i d%interesse. L% o gi- i'(egnato altre ,olte... <#ando ero a Ca'&ridge.9 Si era 'esso il so(ra&ito e con #n ra(ido arri,ederci si a,,i@ l#ngo il corridoio ,erso la (orta d%ingresso. 1loria si alz@. Le era i'(ro,,isa'ente ,en#to in 'ente do,%era (ro&a&ile c e andasse (er (ri'a cosa. 9Ant on!9 gli grid@ dietro0 9non sare&&e 'eglio c e t# 'i lasciassi i d#e dollariK T# ai &isogno soltanto del &iglietto del tra'.9 La (orta s&attE... Ant on! a,e,a )into di non sentire. 1loria ri'ase #n 'o'ento )er'a a g#ardare do,%era #scito> (oi and@ nella stanza da &agno )ra i s#oi tragici #ng#enti e inco'inci@ i (re(arati,i (er la,arsi i ca(elli. Da 9Sall!%s9 Ant on! tro,@ Par5er Allison e Pete L!tell sed#ti da soli a #n ta,olo0 intenti a &ere 4 is5!. Erano le sei e Sa''!0 o Sa'#ele Bendiri0 secondo l%atto di &attesi'o0 sta,a s(azzando in #n angolo #n '#cc io di 'ozziconi e di )rant#'i di ,etro. 9Ciao0 Ton!/9 grid@ Par5er Allison ad Ant on!. <#alc e ,olta lo c ia'a,a Ton!0 altre ,olte lo c ia'a,a Dan. Per l#i t#tti gli Ant on! do,e,ano andare sotto #no di .#esti di'in#ti,i. 9Siediti. C e cosa ,#oiK9 Nella sotterranea Ant on! a,e,a contato il denaro e a,e,a ,isto c e a,e,a .#asi .#attro dollari. Pote,a (agare d#e giri a cin.#anta centesi'i a &icc iere: il c e signi)ica,a c e (ote,a &ere sei &icc ieri. Poi sare&&e andato nella Sesta A,en#e e a,re&&e (reso ,enti dollari lasciando in (egno l%orologio. 9Bene0 ro'(icollo9 disse con cordialit-. 9Co'e si sta tra cri'inaliK9

9Benissi'o9 disse Allison. Strizz@ l%occ io a Pete L!tell. 9Peccato c e t# sia s(osato. A&&ia'o della 'erce )or'ida&ile (ronta (er le #ndici0 .#ando )inisce lo s(ettacolo. C e ro&a/ Pro(rio cosF... Peccato c e sia s(osato... ,ero0 PeteK9 9E% #na ,ergogna.9 Alle sette e 'ezzo0 .#ando e&&ero )inito i sei giri0 Ant on! si accorse c e le s#e intenzioni sta,ano cedendo ai s#oi desideri. Era )elice e allegro0 adesso: si di,erti,a 'oltissi'o. 1li (are,a c e la storia c e Pete a,e,a )inito allora di raccontare )osse insolita'ente e (ro)onda'ente #'oristica e decise0 co'e )ace,a ogni giorno arri,ato a .#esto (#nto0 c e erano 9(ro(rio &#oni ragazzi0 (erdio/90 c e a,re&&ero )atto (er l#i (i= di c i#n.#e altro a s#a conoscenza. I &anc i di (egno resta,ano a(erti )ino a tardi0 il sa&ato sera0 e gli (are,a c e se a,esse &e,#to soltanto #n altro &icc iere a,re&&e (ro,ato #n%allegria rosata e sgargiante. Ostentata'ente si )r#g@ nelle tasc e del (anciotto0 (rese le 'onete e le )iss@ co'e sor(reso. 9Be%0 'aledizione9 (rotest@ con tono addolorato 9sono #scito senza (orta)ogli.9 96ai &isogno di denaroK9 c iese L!tell disin,olto 96o lasciato il 'io s#l co'odino a casa. E ,ole,o o))rir,i da &ere.9 9O ... lascia (erdere.9 L!tell scacci@ la (ro(osta senza darle i'(ortanza. 9Credo c e ci (ossia'o o))rire t#tto .#ello c e ,oglia'o. C e cosa ,#oi... lo stessoK9 9State a sentire9 (ro(ose Par5er Allison0 9e se 'andassi'o Sa''! in #n negozio di )ronte a (rendere .#alc e tra'ezzino e 'angiassi'o .#iK9 1li altri acconsentirono. 9B#ona idea.9 9E i0 Sa''!0 ,#oi )arci #n )a,ore...9 F# soltanto do(o le no,e c e Ant on! si alz@ &arcollando e0 a#g#rando con la ling#a s(essa la &#ona notte0 #scF con (asso 'al)er'o (orgendo a Sa''! #na 'oneta .#ando gli (ass@ da,anti. 1i#nto in strada esit@ incerto e (oi si a,,i@ in direzione della Sesta A,en#e0 do,e ricorda,a di essere (assato s(esso da,anti a (arecc i &anc i di (egni. 1i#nse a #n%edicola e d#e dr#gIstores: e (oi ca(F c e si tro,a,a di )ronte al negozio cercato e c e esso era c i#so e s(rangato. Contin#@ senza sco'(orsi> #n altro0 #n (o% (i= gi=0 era c i#so anc %esso: co'e (#re altri d#e all%altro lato della strada e #n .#into nella (iazza ' )ondo. ?edendo #na l#ce )ie,ole in .#est%#lti'o0 inco'inci@ a &#ssare alla ,etrina> s'ise soltanto .#ando #n c#stode co'(ar,e nel retro del negozio e gli )ece0 incollerito0 segno di andarsene. Se'(re (i= scoraggiato0 se'(re (i= con)#so0 Ant on! attra,ers@ la strada e torn@ ad a,,iarsi ,erso la <#arantatreesi'a Strada. S#ll%angolo ,icino a 9Sa''!%s9 si )er'@ indeciso: se ritorna,a a casa0 secondo i desideri del s#o cor(o0 si sare&&e es(osto a #n acer&o ri'(ro,ero0 e((#re ora c e i &anc i di (egno erano c i#si non a,e,a idea di do,e tro,are il denaro. Alla )ine decise c e0 do(ot#tto0 (ote,a

c iederlo a Par5er Allison: 'a .#ando si a,,icin@ al locale di 9Sa''!%s9 si accorse c e la (orta era c i#sa e le l#ci erano s(ente. 1#ard@ l%orologio> le no,e e 'ezzo. Inco'inci@ a ca''inare. Dieci 'in#ti do(o si )er'@ senza 'eta s#ll%angolo della <#arantatreesi'a Strada con la Madison A,en#e0 in diagonale di )ronte all%ingresso l#'inoso 'a .#asi deserto del Bilt'ore 6otel. Si )er'@ #n 'o'ento e (oi si lasci@ cadere s# #n%asse #'ida0 )ra .#alc e resto di 'ateriale da costr#zione. ?i ri'ase .#asi 'ezz%ora0 con la 'ente attra,ersata da (ensieri s#(er)iciali0 il (rinci(ale dei .#ali era c e do,e,a tro,are denaro e tornare a casa (ri'a di di,entare tro((o #&riaco (er rintracciare la strada. Poi0 dando #n%occ iata al Bilt'ore0 ,ide #n #o'o )er'o in (iedi sotto il &agliore delle la'(ade della 9(orteIcoc ;re90 accanto a #na donna in (elliccia d%er'ellino. Mentre Ant on! li g#arda,a la co((ia a,anz@ e )ece segno a #n ta3i. Ant on! si accorse0 con la (recisione in)alli&ile di c i sta in agg#ato in attesa di #n a'ico0 c e si tratta,a di Ma#r! No&le. Si alz@. 9Ma#r!/9 grid@. Ma#r! ri,olse lo sg#ardo ,erso di l#i0 (oi torn@ a ,oltarsi ,erso la ragazza 'entre il ta3i gi#nge,a da,anti a loro. Col (ensiero caotico di )arsi (restare dieci dollari0 Ant on! inco'inci@ a correre (i= (resto c e (ote,a attra,erso la Madison A,en#e e l#ngo la <#arantatreesi'a Strada. <#ando eli gi#nse accanto0 Ma#r! era ritto da,anti alla (orta a(erta del ta3i. La s#a co'(agna si ,olt@ e g#ard@ con c#riositAnt on!. 9Ciao0 Ma#r!9 disse .#esti (orgendogli la 'ano. 9Co'e staiK9 9Bene0 grazie.9 Le loro 'ani ricaddero e Ant on! esit@. Ma#r! non )ece cenno di (resentarlo e si li'it@ a star lF a g#ardarlo in #n inscr#ta&ile silenzio )elino. 9?ole,o ,ederti...9 inco'inci@ Ant on! incerto. 1li (are,a di non (oter c iedere #n (restito da,anti a #na ragazza a #n 'etro di distanza0 cosF si scost@ e )ece #n segno ,isi&ile del ca(o (er attrarre in dis(arte Ma#r!. 96o #na gran (re'#ra0 Ant on!.9 9Lo so... 'a (otresti0 (otresti...9 di n#o,o esit@. 9Ti ,edr@ #n%altra ,olta9 disse Ma#r!. 9E i'(ortante.9 9Mi dis(iace0 Ant on!.9 Pri'a c e Ant on! si decidesse a )or'#lare la s#a ric iesta0 Ma#r! si era ri,olto )redda'ente alla ragazza0 l%a,e,a ai#tata a salire in 'acc ina e con #n gar&ato 9&#ona sera9 era salito do(o di lei. <#ando gli )ece cenno attra,erso il )inestrino0 (ar,e ad Ant on! c e la s#a es(ressione non )osse '#tata di #n%o'&ra. Poi con #n certo )rast#ono il ta3i si a,,i@ e Ant on! ri'ase lF in (iedi da solo0 sotto le l#ci. Ant on! entr@ nel Bilt'ore senza alc#na ragione se non c e l%ingresso era lF a (ortata di 'ano0 e salendo la ,asta scala

tro,@ #n (osto li&ero in #na nicc ia. Era )#riosa'ente consa(e,ole di esser stato #'iliato> era o))eso e adirato .#anto gli ri#sci,a (ossi&ile date le s#e condizioni. T#tta,ia era ostinata'ente (reocc#(ato dalla necessit- di tro,are #n (o% di denaro (ri'a di tornare a casa e di n#o,o ri(ass@ s#lla (#nta delle dita le conoscenze alle .#ali a,re&&e (ot#to ri,olgersi in .#esta circostanza. Alla )ine (enso c e a,re&&e (ot#to raggi#ngere il signor 6o4land0 l%agente di ca'&io0 a casa. Do(o #na l#nga attesa sentF c e il signor 6o4land era #scito. Ritorn@ dal tele)onista a((oggiandosi s#l &anco e stringendo la 'oneta c e gli resta,a co'e se non ,olesse andarsene insoddis)atto. 9C ia'ate il signor Bloec5'an9 disse all%i'(ro,,iso. F# sor(reso dalle s#e stesse (arole. Il no'e era scat#rito dall%incrocio dl d#e (ensieri. 9Il n#'ero0 (er )a,ore.9 Senza .#asi sa(ere .#el c e )ace,a0 Ant on! cerc@ 2ose( Bloec5'an s#lla g#ida del tele)ono. Non ri#scF a tro,are ness#n no'e si'ile e sta,a (er c i#dere il ,ol#'e .#ando gli &alen@ in 'ente c e 1loria gli a,e,a detto del ca'&ia'ento di no'e. F# .#estione di #n 'in#to tro,are 2ose( Blac5: (oi as(ett@ in ca&ina 'entre il centralino )ace,a il n#'ero. 9Pronto. Il signor Bloec5'an... ?oglio dire il signor Blac5 ; in casaK9 9No0 stasera ; )#ori. ?olete lasciare #n 'essaggioK9 L%accento era coc5ne!0 gli ricord@ la l#ss#osa de)erenza ,ocale di Bo#nds. 9Do,%;K9 9Ma... c i (arla (er )a,ore0 signoreK9 9Sono il signor Patc . E% #na cosa 'olto i'(ortante.9 9Ma... ; a #na )esta al Bo#l% Mic %0 signore.9 91razie.9 Ant on! (rese i s#oi cin.#e centesi'i di resto e si a,,i@ ,erso il Bo#l% Mic %0 #na )a'osa sala da &allo della <#arantacin.#esi'a Strada. Erano .#asi le dieci0 'a le strade erano &#ie e (oco )re.#entate0 )ino a .#ando i teatri a,re&&ero ri,ersato il loro conten#to0 tra #n%ora. Ant on! conosce,a il Bo#l% Mic % (erc E ,i era stato con 1loria l%anno (ri'a e ricorda,a la regola c e i clienti do,e,ano essere in a&ito da sera. Be%0 non (ote,a salire: a,re&&e 'andato a c ia'are Bloec5'an e l%a,re&&e as(ettato nel salone di sotto. Per #n atti'o non e&&e d#&&i c e l%intero (rogra''a )osse del t#tto nat#rale e aggraziato. Nella s#a i''aginazione de,iata0 Bloec5'an era di,entato se'(lice'ente #no dei s#oi antic i a'ici. Il salone d%ingresso del Bo#l% Mic % era caldo. C%erano alte la'(ade gialle s# #n )itto ta((eto ,erde0 dal centro del .#ale #na scala &ianca sali,a alla (ista da &allo. Ant on! (arl@ al )attorino: 9De,o ,edere il signor Bloec5'an... il signor Blac59 disse. 9E% di so(ra... )atelo c ia'are.9 Il ragazzo scosse il ca(o. 9E% contro le regole )arlo c ia'are. Sa(ete a c e ta,olo si

tro,aK9 9No. Ma de,o ,ederlo.9 9As(ettate: ,i c ia'o il ca'eriere.9 Do(o #n &re,e inter,allo co'(ar,e il ca(o ca'eriere0 (ortando con sE #n )oglio s# c#i erano segnati i no'i dei ta,oli riser,ati. Lanci@ ad Ant on! #no sg#ardo cinico0 c e (er@ non arri,@ a segno. Insie'e si c#r,arono s#l )oglio e tro,arono senza di))icolt- il ta,olo: #na )esta di otto (ersone in,itate dal signor Blac5. 9Ditegli il signor Patc . Molto0 'olto i'(ortante.9 Dl n#o,o as(ett@ a((oggiandosi alla ring iera e ascoltando le ar'onie con)#se di NazzI'ad c e gi#nge,ano a )iotti dalle scale. +na g#ardaro&iera0 accanto a l#i canticc ia,a: 9O#t in I t e s i''ee sanitari#' T e NazzI'ad n#ts reside. O#t in I t e s i''ee sanitari#' I le)t '! &l#s ing &ride. S e 4ent and s oo5 ersel) insane0 So let er s i,er &ac5 again I9 Poi ,ide Bloec5'an c e scende,a la scala e )ece #n (asso a,anti (er incontrarlo e stringergli la 'ano. ?ole,ate ,eder'iK9 disse Bloec5'an )redda'ente. SF9 ann#F Ant on!. 9+na cosa (ersonale. Potete )er'ar,i .#iK9 1#ardandolo )isso Bloec5'an seg#F Ant on! in #n (#nto in c#i la scala gira,a0 do,e non (ote,ano essere nE ,isti nE #diti da ness#no c e entrasse o #scisse dal ristorante. 9D#n.#eK9 c iese. 9?ole,o (arlar,i.9 9Di c e cosaK9 Ant on! si li'it@ a ridere #na risata sciocca> a,e,a intenzione c e se'&rasse cas#ale. 9Di c e cosa ,olete (arlar'iK9 ri(etE Bloec5'an. 9C e )retta c%;0 ,ecc io 'ioK9 Cerc@ di (osare la 'ano con #n gesto cordiale s#lla s(alla di Bloec5'an0 'a .#esti si scost@ legger'ente. 9Co'e ,i ; andataK9 9Benissi'o0 grazie... Sentite0 signor Patc 0 o degli a'ici di so(ra Penseranno c e ; sgar&ato c e 'i trattenga .#i cosF a l#ngo. Per c e cosa ,ole,ate (arlar'iK9 Per la seconda ,olta .#ella sera la 'ente di Ant on! )ece #n &alzo i'(ro,,iso e ci@ c e egli disse non )# (er niente ci@ c e a,e,a a,#to intenzione di dire. 96o sa(#to c e i'(edite a 'ia 'oglie di )are del cine'a.9 9CosaK9 La )accia colorita di Bloec5'an si osc#r@ in (iani di o'&re (arallele. 9A,ete sentito &enissi'o.9 9State a sentire0 signor Patc 9 disse Bloec5'an sotto,oce e senza ca'&iare es(ressione. 9Siete #&riaco. Siete #&riaco in 'odo disg#stoso e ins#ltante.9 9Non a&&astanza #&riaco da non (arlar,i9 insistE Ant on! con #n sogg igno. 9In (ri'o l#ogo 'ia 'oglie non ,#ole a,er niente a c e

)are con ,oi. Non lo a 'ai ,ol#to. Ca(itoK9 9State zitto/9 disse l%altro adirato. 9Pensa,o c e ris(ettaste ,ostra 'oglie a&&astanza da non tirarla in &allo in .#esta sit#azione.9 9Non ,i (reocc#(ate di co'e ris(etto 'ia 'oglie. +na cosa: lasciatela in (ace. Andate al dia,olo.9 9State a sentire... credo c e siate i'(azzito/9 escla'@ Bloec5'an. Fece d#e (assi a,anti co'e (er allontanarsi0 'a Ant on! gli tagli@ la strada. 9Non cosF in )retta0 'aledetto e&reo.9 Per #n atti'o ri'asero lF )er'i a g#ardarsi0 Ant on! oscillando (iano s#i (iedi0 Bloec5'an .#asi tre'ante dal )#rore. 9State attento/9 escla'@ con ,oce so))ocata Ant on! a,re&&e do,#to ricordare in .#el 'o'ento #n certo sg#ardo c e Bloec5'an gli a,e,a lanciato al Bilt'ore 6otel anni (ri'a. Ma non ricord@ niente0 niente. 9Lo ri(eter@0 'ale...9 Allora Bloec5'an lo col(F0 con t#tta la )orza di #n #o'o &en allenato di .#arantacin.#e anni0 lo col(F e colse Ant on! in (ieno nella &occa. Ant on! croll@ s#lla scala0 si ri(rese e diede #n )orsennato col(o da #&riaco all%a,,ersario0 'a Bloec5'an0 c e )ace,a ginnastica ogni giorno e si intende,a #n (o% di (#gilato0 lo &locc@ senza di))icolt- e lo col(F d#e ,olte in )accia con d#e diretti ,iolenti. Ant on! diede #n lie,e ge'ito e (reci(it@ s#l ta((eto ,erde accorgendosi0 'entre cade,a0 di a,ere la &occa (iena di sang#e e strana'ente ,#ota da,anti. Si rizz@ &arcollando0 ansando e s(#tando0 e (oi0 'entre si a,,ia,a ,erso Bloec5'an c e sta,a a #n 'etro di distanza coi (#gni stretti 'a non alzati0 d#e ca'erieri s&#cati da c iss- do,e lo (resero (er le &raccia e lo tennero )er'o or'ai iner'e. Alle loro s(alle si erano raccolte co'e (er 'iracolo #na decina di (ersone. 9Lo #ccider@/9 grid@ Ant on! scrollandosi e cercando di li&erarsi. 9Lasciate c e lo #ccida.9 9Cacciatelo )#ori9 ordin@ Bloec5'an agitato 'entre #n o'etto &#tterato si )ace,a largo in )retta tra gli s(ettatori. 9C e cosa ; s#ccesso0 signor Blac5.K9 9<#est%#&riacone a cercato di ricattar'i9 disse Bloec5'an e (oi 'entre nella ,oce si insin#a,a #n lie,e tono di orgoglio: 96a a,#to .#ello c e gli s(etta,a9. L%o'etto si ri,olse a #n ca'eriere. 9C ia'ate la (olizia9 ordin@. 9O 0 no9 disse Bloec5'an in )retta. 9Non (osso (erdere te'(o. B#ttatelo soltanto )#ori... + / C e orrore/9 Si ,olt@ e con consa(e,ole dignit- si a,,i@ ,erso le toilettes0 'entre sei 'ani '#scolose a))erra,ano Ant on! e lo trascina,ano ,erso la (orta L%9#&riacone9 )# scara,entato con ,iolenza s#l 'arcia(iede0 do,e cadde s#lle 'ani e le ginocc ia con #n r#'ore grottesco e rotol@ lenta'ente s# #n )ianco. Il col(o lo stordF. Ri'ase #n 'o'ento disteso con #n ac#to dolore distri&#ito in t#tto il cor(o. Poi la (ena si localizz@ nel ,entre e Ant on! ritorn@ in sE (er accorgersi c e #n grosso (iede lo

sta,a scrollando. 9De,i '#o,erti0 #&riacone/ M#o,iti/9 Era il grosso (ortiere a (arlare. +n%a#to'o&ile si era )er'ata alla c#r,a e i clienti erano scesi ,ale a dire0 d#e donne erano in (iedi s#l (redellino0 delicata'ente o))ese0 in attesa c e .#ello s(ettacolo osceno ,enisse tolto dal loro ca''ino. 9M#o,iti/ se no ti scara,ento ,ia io/9 9<#a... Ci (enso io.9 <#esta era #na ,oce n#o,a (ar,e ad Ant on! c e )osse (i= tollerante0 (i= &en dis(osta della (ri'a. Di n#o,o d#e &raccia lo circondarono0 #n (o% solle,andolo0 #n (o% trascinandolo nell%o'&ra accogliente a .#alc e 'etro di distanza e lo a((oggiarono contro la )acciata di (ietra di #n negozio di 'odista. 9Mille grazie9 'or'or@ de&ol'ente Ant on!. <#alc#no gli a((oggi@ il ca((ello di )eltro s#l ca(o> ed egli )ece #na s'or)ia. 9Stai .#i tran.#illo0 a'ico0 e ti sentirai 'eglio. Te ne anno (ro(rio date #n sacco.9 9Ora ,ado indietro ad a''azzare .#ello s(orco...9 Cerc@ di rialzarsi 'a ricadde all%indietro contro la (arete. 9Non (#oi )ar niente0 adesso9 disse la ,oce. 9Sar- (er #n%altra ,olta. Parlo c iaro0 noK Cerco di ai#tarti9 Ant on! ann#F. 9Ed ; 'eglio c e t# ,ada a casa. 6ai (erso #n dente0 stanotte0 a'ico. Lo sa(e,iK9 Ant on! si es(lor@ la &occa con la ling#a (er ,eri)icare la dic iarazione. Poi con #no s)orzo alz@ la 'ano e indi,id#@ il &#co. 9Ora ti (orto a casa0 a'ico. Do,e a&iti. . .9 9O 0 (erdio0 (erdio9 interr#((e Ant on! stringendo con ardore i (#gni. 91liela )ar@ ,edere a .#egli s(orcaccioni. Ai#tate'i a )argliela ,edere e ,i rico'(enser@. Mio nonno ; Ada' Patc 0 di Tarr!to4n...9 9C iK9 9Ada' Patc 0 (erdio/9 9?#oi andare )ino a Tarr!to4nK9 9No.9 9Be%0 di''i do,e ,#oi andare0 a'ico0 e ti 'etter@ in #n ta3i.9 Ant on! ,ide c e il s#o sa'aritano era #n indi,id#o &asso0 dalle s(alle larg e0 'al,estito. 9D#n.#e0 do,e a&itiK9 P#r #&riaco e scosso co'%era0 Ant on! ca(F c e il s#o indirizzo non sare&&e stato granc E0 accanto alla s#a strana ,anteria s#l nonno. 9C ia'ate'i #n ta3i9 ordin@ tastandosi le tasc e. Si a,,icin@ #n ta3i. Di n#o,o Ant on! cerc@ di alzarsi0 'a la ca,iglia si (ieg@ senza )orza0 co'e s(accata in d#e. Il sa'aritano lo ai#t@ a salire... e salF dietro di l#i. 9Sta% a sentire0 a'ico0 sei s&ronzo e co(erto di &otte0 e non sei in grado di tornare a casa se non ti ci (orta .#alc#no0 cosF ,err@ con te e so c e t# sa(rai essere riconoscente. Do,e a&itiK9 Con .#alc e ril#ttanza Ant on! diede l%indirizzo. Poi0 .#ando il ta3i si 'ise in 'oto a((oggi@ la testa s#lla s(alla del sa'aritano

e (io'&@ in #n tor(ore ne&#loso0 (enoso. <#ando si s,egli@ il sa'aritano l%a,e,a tolto dal ta3i da,anti all%alloggio di Clare'ont A,en#e e cerca,a di )arlo stare in (iedi. 9Riesci a ca''inareK9 9SF... 'i (are di sF. E% 'eglio c e non entriate con 'e.9 Di n#o,o si tast@ sgo'ento le tasc e. 9Sentite9 contin#@ con tono di sc#sa oscillando (ericolosa'ente s#i (iedi. 96o (a#ra di non a,ere #n soldo.9 9CosaK9 9Sono senza soldi.9 9No/ Non 'i a,e,i (ro'esso c e 'i a,resti rico'(ensatoK C i (ag er- il ta3iK9 Si ,olt@ ,erso l%a#tista (er a,ere #na con)er'a. 9Non gli a,ete sentito dire c e 'i a,re&&e rico'(ensatoK T#tto .#el discorso s#l nonnoK9 9In realt-9 &or&ott@ Ant on! i'(r#dente0 9siete stato ,oi a )are t#tto il discorso> co'#n.#e0 se ,enite .#i do'ani...9 A .#esto (#nto l%a#tista si s(orse dal ta3i e disse con )erocia 9Ma (igliatelo a (#gni0 .#ell%#&riacone da .#attro soldi. Se non )osse #no straccione non l%a,re&&ero cacciato )#ori.9 In ris(osta a .#esto s#ggeri'ento0 il (#gno del sa'aritano scatt@ co'e #na cata(#lta e )ece (reci(itare Ant on! s#i gradini della casa0 do,e egli ri'ase i''o&ile 'entre gli alti edi)ici oscilla,ano .#a e l- s#l s#o ca(o... Do(o #n l#ngo (eriodo di te'(o si s,egli@ e si accorse c e )ace,a 'olto (i= )reddo. Cerc@ di '#o,ersi 'a i '#scoli si ri)i#tarono di agire. Era strana'ente ansioso di sa(ere l%ora0 'a .#ando cerc@ l%orologio tro,@ la tasca ,#ota. In,olontaria'ente le la&&ra 'or'orarono la solita )rase: 9C e nottata/9 Per incredi&ile c e (ossa (arere0 la s&ronza gli era .#asi (assata. Senza '#o,ere la testa alz@ lo sg#ardo ,erso il (#nto in c#i la l#na era ancorata nel 'ezzo del cielo0 ri,ersando la l#ce nella Clare'ont A,en#e co'e nel )ondo di #n a&isso (ro)ondo e ines(lorato. Non c%era segno nE r#'ore di ,ita0 sal,o il ronzio contin#o c e si senti,a nelle orecc ie0 'a do(o #n 'o'ento Ant on! stesso r#((e il silenzio con #n 'or'orio (reciso e strano. Era il s#ono c e a,e,a ri(et#ta'ente cercato di e'ettere laggi= al Bo#l% Mic %0 .#ando era stato di )ronte a Bloec5'an: il s#ono incon)ondi&ile di #na risata ironica. E s#lle la&&ra cont#se e sang#inanti )# co'e #n (ietoso s)orzo di ,o'ito dell%ani'a. Tre setti'ane do(o ter'ina,a la ca#sa. Do(o essersi s,olto (er #n (eriodo di .#attro anni e 'ezzo0 il go'itolo a((arente'ente inter'ina&ile della &#rocrazia legale si s(ezz@ di col(o Ant on! e 1loria e dall%altro lato Ed4ard S #ttle4ort e #na s.#adra di eredi testi'oniarono e 'entirono e )ecero tr#cc i in ,ari gradi di a&ilit- e di dis(erazione. Ant on! si s,egli@ #na 'attina di 'arzo rendendosi conto c e il ,erdetto sare&&e stato e'esso .#el (o'eriggio alle .#attro0 e al (ensiero si alz@ dal letto e inco'inci@ a ,estirsi. Al s#o ner,osis'o estre'o si 'escola,a #n otti'is'o ingi#sti)icato s#i ris#ltati. Era (ers#aso c e la

sentenza (recedente sare&&e stata 'odi)icata0 non )osse c e (er la reazione deter'inata dal (roi&izionis'o eccessi,o0 iniziata di recente contro le ri)or'e e i ri)or'atori. Conta,a di (i= s#gli attacc i (ersonali s)errati contro S #ttle4ort c e s#gli as(etti (i= (#ra'ente legali della (roced#ra. <#ando si )# ,estito si ,ers@ #n &icc iere di 4 is5! e (oi and@ nella ca'era di 1loria0 gi- s,eglia. 1loria era a letto da #na setti'ana a ,iziarsi da sE0 i''agina,a Ant on!0 nonostante il dottore a,esse detto c e era 'eglio non dist#r&arla. 9B#on giorno9 'or'or@ 1loria senza sorridere. A,e,a gli occ i insolita'ente grandi e sc#ri. 9Co'e staiK9 c iese l#i sgar&ato. 9MeglioK9 9SF.9 9MoltoK9 9SF.9 9Ti senti di ,enire al (rocesso con 'e0 .#est%oggiK9 1loria ann#F. 9SF. ?orrei ,enire. Ieri Dic5 'i a detto c e se )ace,a &el te'(o sare&&e ,en#to in 'acc ina (er )ar'i )are #na (asseggiata nel Central Par5... E g#arda0 la stanza ; (iena di sole.9 Ant on! g#ard@ 'eccanica'ente )#ori della )inestra e (oi sedette s#l letto. 9Dio0 co'e sono ner,oso/9 escla'@. 9Per )a,ore0 non sederti lF9 disse 1loria in )retta. 9Perc EK9 9P#zzi di 4 is5!. Mi d- noia.9 Ant on! si alz@ distratto e #scF dalla stanza. Poco do(o lo c ia'@ ed egli #scF e le (ort@ #n (o% d%insalata r#ssa e di (ollo )reddo dalla rosticceria. Alle d#e arri,@ la 'acc ina di Ric ard Cara'el al (ortone e0 .#ando Dic5 li c ia'@ al tele)ono0 Ant on! acco'(agn@ 1loria in ascensore e gi#nse con lei )ino alla c#r,a. 1loria disse al c#gino c e era gentile da (arte s#a (ortarla )#ori in 'acc ina. 9Non )are la st#(ida9 ris(ose Dic50 senza dare i'(ortanza alla cosa. 9Non ; niente.9 Ma non era ,ero0 ed era strano. Ric ard Cara'el a,e,a (erdonato a tanta gente tante o))ese. Ma non a,e,a 'ai (erdonato alla c#gina 1loria 1il&ert #na dic iarazione )atta (oco (ri'a del 'atri'onio0 sette anni (ri'a. 1loria a,e,a detto c e non intende,a leggere il li&ro. Ric ard Cara'el lo ricorda,a: a,e,a contin#ato a ricordarlo (er sette anni. 9A c e ora ritorneraiK9 c iese Ant on!. 9Non ritornere'o9 ris(ose 1loria. 9Ci incontrere'o laggi= alle .#attro.9 9?a &ene9 'or'or@ Ant on!0 9arri,ederci.9 Diso(ra tro,@ #na lettera c e lo as(etta,a. Era #n a,,iso ciclostilato c e incita,a 9i ragazzi90 in #n ling#aggio condiscendente e discorsi,o0 a ,ersare le .#ote all%Associazione degli e3 co'&attenti. Ant on! lo gett@ con i'(azienza nel cestino della carta straccia e sedette coi go'iti s#l da,anzale a

g#ardare0 senza ,ederla0 la strada soleggiata. Italia: se la sentenza era )a,ore,ole a loro0 signi)ica,a Italia. La (arola era di,entata (er l#i #na s(ecie di talis'ano0 #na terra in c#i le (reocc#(azioni inso((orta&ili della ,ita sare&&ero cad#te co'e #n ,estito ,ecc io. Sare&&ero andati (er (ri'a cosa nelle stazioni &alneari e a,re&&ero di'enticato nella )olla &rillante e strana i grigi ricordi della dis(erazione. Co'(leta'ente rinno,ato0 a,re&&e (asseggiato in Piazza di S(agna al tra'onto0 (rocedendo nella 'area di donne &r#ne e 'endicanti stracciati0 di a#steri )rati scalzi. Il (ensiero delle donne italiane gli diede #na lie,e e'ozione: ora c e il (orta)ogli era di n#o,o gon)io0 anc e l%a,,ent#ra (ote,a tornare ad a((ollaiar,isi: l%a,,ent#ra di canali azz#rri di ?enezia0 di colli ,erdedorati di Fiesole do(o la (ioggia0 e di donne0 donne c e '#ta,ano0 si cancella,ano0 si )onde,ano in altre donne e #sci,ano dalla s#a ,ita0 'a erano se'(re &elle e se'(re gio,ani. Ma gli (are,a c e ci sare&&e stato .#alcosa di di,erso nel s#o atteggia'ento. T#tte le disgrazie c e a,e,a (assato0 il dolore e la so))erenza0 erano stati ca#sati dalle donne. Era .#alcosa c e esse esercita,ano s# di l#i in 'odi di,ersi0 inconscia'ente0 .#asi (er caso )orse (erc E lo tro,a,ano 'allea&ile e s(a,entato0 #ccide,ano in l#i le cose c e (ote,ano 'inacciare il loro do'inio assol#to. ?oltandosi dalla )inestra a))ront@ la s#a i''agine ri)lessa nello s(ecc io0 conte'(lando scoraggiato la )accia scarna &iancastra0 gli occ i col loro zig zag di linee c e (are,ano 'e'&rane di sang#e coag#lato0 la )ig#ra c#r,a e )laccida la c#i stessa 'ollezza era doc#'ento di letargo. A,e,a trentatrE anni: ne di'ostra,a .#aranta. Be%0 t#tto sare&&e stato di,erso. Il ca'(anello s#on@ d%i'(ro,,iso e Ant on! s#ss#lt@ co'e se gli )osse stato s)errato #n col(o. Ri(rendendosi and@ in corridoio ed a(rF la (orta. Era Dot. L%incontro. Retrocedette da,anti a lei )ino al soggiorno0 co'(rendendo solo #na (arola ogni tanto del lento dil#,io di )rasi c e ella ri,ersa,a senza interro'(ersi0l%#na do(o l%altra0 in #n%insistente 'onotonia. Era ,estita con decente (o,ert-: #n ca((ellino (enoso0 adorno di )iori rosa e celesti0 le co(ri,a e nasconde,a i ca(elli neri. Ant on! ded#sse dalle s#e (arole c e .#alc e giorno (ri'a ella a,e,a letto s#l giornale #n articolo relati,o alla ca#sa e a,e,a a,#to l%indirizzo di Ant on! dal cancelliere della Corte d%A((ello. A,e,a tele)onato nell%alloggio e #na donna alla .#ale ella si era ri)i#tata di lasciare il no'e le a,e,a detto c e Ant on! era )#ori. Nel soggiorno Ant on! si )er'@ accanto alla (orta g#ardandola con #na s(ecie di orrore st#(e)atto 'entre ella contin#a,a a (arlare... La sensazione (redo'inante da l#i (ro,ata era c e t#tta la ci,ilt- e le regole con,enzionali c e lo circonda,ano )ossero

strana'ente irreali... La,ora,a in #n negozio di 'odista nella Sesta A,en#e0 disse Dot. Era #na ,ita solitaria. Era stata a''alata a l#ngo0 do(o c e egli era (artito (er il ca'(o Mills> la 'adre era ,en#ta a (renderla e l%a,e,a (ortata in Carolina... Era ,en#ta a Ne4 7or5 con l%idea di tro,are Ant on!. Parla,a (a#rosa'ente s#l serio. 1li occ i ,ioletti erano rossi di lacri'e> la tonalit- tenera della ,oce era s(ezzata da (iccoli sing iozzi ansanti. Ecco t#tto. Non era 'ai ca'&iata. Lo desidera,a0 adesso0 e se non (ote,a a,erlo si sare&&e #ccisa... 9Ora )ili ,ia9 disse Ant on! alla )ine0 (arlando con intensittort#osa. 96o a&&astanza (reocc#(azioni0 in .#esto 'o'ento0 senza c e ti ci 'etta anc e t#/ Dio santo/ De,i andar ,ia/9 Sing iozzando Dot sedette s# #na (oltrona. 9Ti a'o9 grid@> 9non '%i'(orta .#ello c e 'i dici/ Ti a'o.9 9Non 'e ne i'(orta niente/9 strill@ Ant on!. 9?attene... ,attene/ Non 'i ai dato a&&astanza g#aiK Non... 'e... ne... ai... dati... a&&astanzaK9 9Picc ia'i9 lo i'(lor@ Dot )olle'ente0 st#(ida'ente. 9O (icc ia'i e &acer@ la 'ano con c#i 'i ai (icc iato.9 La ,oce di Ant on! si alz@ )ino a di,entare #no strillo. 9Ora ti a''azzo/9 grid@. 9Se non te ne ,ai ti a''azzo0 ti a''azzo.9 C%era la )ollia nei s#oi occ i0 adesso0 'a non inti'idita Dot si alz@ e )ece #n (asso ,erso di l#i. 9Ant on!/ Ant on!/...9 Ant on! )ece #n r#'ore stridente coi denti e si ritrasse co'e (er &alzarle addosso> (oi0 ca'&iando idea0 si g#ard@ attorno con gli occ i s&arrati0 s#l (a,i'ento e la (arete. 9Ti a''azzo/9 'or'ora,a in &re,i rantoli interrotti. 9Ti a''azzo/9 Pare,a c e 'ordesse la (arola co'e (er costringerla a 'aterializzarsi. Final'ente (reocc#(ata0 Dot non cerc@ (i= di s(ingersi a,anti 'a incontrando gli occ i )orsennati di l#i )ece #n (asso ,erso la (orta. Ant on! contin#@ a correre .#a e l- dal s#o lato della stanza0 se'(re e'ettendo .#ella s#a #nica i'(recazione. Poi sco(rF .#ello c e sta,a cercando: #na sedia rigida di .#ercia c e era lF accanto al ta,olo. Lanciando #n #rlo roco l%a))err@0 la ,olteggi@ al diso(ra del ca(o e la scagli@ con t#tta la )orza del )#rore contro la )accia &ianca atterrita in )ondo alla stanza... (oi #n &#io s(esso0 i'(enetra&ile0 cal@ s# di l#i e cancell@ (ensiero0 collera e )ollia t#tto insie'e: con #n r#'ore sc ioccante .#asi tangi&ile0 la )accia del 'ondo ca'&i@ da,anti al s#oi occ i... 1loria e Dic5 gi#nsero alle cin.#e e lo c ia'arono (er no'e. Non #dirono ris(osta: andarono nel soggiorno e tro,arono #na sedia con lo sc ienale s(accato distesa accanto alla (orta e notarono c e in t#tta la stanza ,i era #na s(ecie di sco'(iglio: i ta((eti erano s(ostati0 le )otogra)ie e i &ricI-I&rac erano disordinati s#l ta,olo. L%at'os)era era resa dolciastra da #n (ro)#'o da (oc i soldi. Tro,arono Ant on! sed#to in #na c iazza di sole s#l (a,i'ento

della stanza da letto. Da,anti a l#i0 a(erti0 erano distesi i s#oi tre grandi al&#' di )ranco&olli e .#ando essi entrarono Ant on! sta,a i''ergendo le 'ani in #n gran '#cc io di )ranco&olli c e a,e,a tolto da #no degli al&#'. Alzando lo sg#ardo e ,edendo Dic5 e 1loria0 (ieg@ la testa da #n lato con aria critica e )ece cenno c e si allontanassero. 9Ant on!9 grid@ 1loria esaltata. 96anno ca(o,olto la sentenza/9 9Non entrate9 'or'or@ Ant on! con ,oce )ie,ole. 9Li sci#(ereste. Li sto scegliendo0 e so &enissi'o c e ci ca''inereste so(ra. Si sci#(a se'(re t#tto.9 9C e cosa stai )acendoK9 c iese Dic5 s&alordito. 9Ritorni all%in)anziaK Non ca(isci c e ai ,into la ca#saK 6anno ri)or'ato la sentenza della Corte d%A((ello. Ra((resenti #n ,alore di trenta 'ilioni di dollari.9 Ant on! si li'it@ a g#ardarlo con aria di ri'(ro,ero. 9C i#di la (orta0 .#ando esci.9 Parla,a co'e #n &a'&ino )#r&o. Con #n lie,e orrore negli occ i0 1loria lo )iss@... 9Ant on!/9 grid@. 9C e cosa c%;K C e cosa ; s#ccessoK Perc E non sei ,en#toK... Perc E0 c e cosa c%;K9 9State a sentire9 disse Ant on! sotto,oce0 9andate,ene ,ia... s#&ito0 t#tti e d#e. Se no0 lo dico al nonno.9 Solle,@ #na 'anciata di )ranco&olli e li lasci@ cadere attorno a sE co'e )oglie '#lticolori e ,i,aci0 a ,olteggiare e )l#tt#are gioconda'ente nell%aria (iena di sole )ranco&olli d%Ing ilterra e dell%Ec#ador0 del ?enez#ela e della S(agna... d%Italia... Con le rondini. <#ella s.#isita ironia del cielo c e a registrato il s#ccedersi di tante generazioni di rondini0 senza d#&&io raccoglie le in)lessioni ,er&ali (i= sottili dei (asseggeri di na,i0 co'e il 9Berengaria9. E senza d#&&io era in ascolto .#ando il gio,anotto col &erretto scozzese attra,ers@ in )retta il (onte e (arl@ con la &ella ragazza ,estita di giallo. 9E% l#i9 disse0 indicando #n #o'o in)agottato0 sed#to in #na sedia a rotelle accanto al (ara(etto. 9E% Ant on! Patc . E% la (ri'a ,olta c e sale so(ra co(erta.9 9O ... ; l#iK9 9SF. E% stato #n (o% 'atto0 dicono0 da .#ando a a,#to il denaro .#attro o cin.#e 'esi )a. Ca(isci0 l%altro0 S #ttle4ort 0 .#ello religioso0 c e non a a,#to il denaro0 si ; c i#so in #na stanza d%al&ergo e si ; s(arato...9 9No/...9 9Ma non credo c e a Ant on! Patc i'(orti 'olto. L#i a a,#to i s#oi trenta 'ilioni. E a (ortato con sE il s#o 'edico (ri,ato nel caso non si sentisse &ene. E lei0 ; ,en#ta so(ra co(ertaK9 La &ella ragazza ,estita di giallo si g#ard@ attorno con aria circos(etta. 9Era .#i #n 'in#to )a. A,e,a addosso #na (elliccia di zi&ellino r#sso c e de,e costare #n (iccolo (atri'onio.9 Corr#g@ le ciglia e

soggi#nse senza esitare 9Non riesco a so((ortarla. Se'&ra... tinta e s#dicia0 se ca(isci .#el c e ,oglio dire. C%; gente c e a .#ell%as(etto0 c e lo sia o no9. 9SF0 ca(isco9 con,enne l%#o'o col &erretto scozzese. 9Per@ non ; tanto &r#tta.9 Si interr#((e. 9C iss- a c e cosa sta (ensando l#i: ai s#oi .#attrini0 i''agino0 o )orse a .#alc e ri'orso (er .#el S #ttle4ort .9 9E% (ro&a&ile...9 Ma l%#o'o col &erretto scozzese si s&aglia,a. Ant on! Patc sed#to accanto al (ara(etto a g#ardare il 'are0 non (ensa,a ai .#attrini0 (erc E gli era accad#to 'olto di rado in ,ita s#a di (reocc#(arsi sincera'ente di ,anit- 'ateriali0 e neanc e a Ed4ard S #ttle4ort 0 (erc E ; 'eglio g#ardare il lato &ello di .#este cose. No: rianda,a #na serie di ricordi0 co'e #n generale (#@ ricostr#ire #na ca'(agna )ort#nata e analizzarne le ,ittorie. Pensa,a alle di))icolt-0 alle tri&olazioni inso((orta&ili c e a,e,a do,#to s#&ire. A,e,ano cercato di )argli scontare gli errori di gio,inezza. Era stato es(osto alla 'iseria s(ietata0 la s#a stessa sete d%a'ore era stata (#nita0 gli a'ici l%a,e,ano a&&andonato... Per)ino 1loria si era 'essa contro di l#i. Era stato solo0 solo... ad a))rontare ogni cosa. Soltanto .#alc e 'ese (ri'a la gente lo incita,a a rin#nciare0 a sotto'ettersi alla 'ediocrit-0 a la,orare. Ma l#i sa(e,a c e a,e,a ragione a ,i,ere cosF: e non si era lasciato s'#o,ere. CosF (ro(rio gli a'ici c e erano stati (i= sgar&ati di t#tti erano tornati a ris(ettarlo0 a sa(ere c e a,e,a se'(re a,#to ragione. Non erano )orse ,en#ti a tro,are l#i e 1loria al RitzICarlton0 #na setti'ana (ri'a c e (artissero0 i Lac! e i Meredit e i Cart4rig tIS'it K A,e,a gli occ i (ieni di grosse lacri'e e la ,oce tre'#la .#ando 'or'or@ )ra sE: 91liel% o )atta ,edere9 dice,a. 9E% stata #na lotta d#ra0 'a non o ced#to e ce l% o )atta.9. VVVVVVVVVV Trad#zioni tele'atic e a c#ra di Rosaria Biondi0 Nadia Ponti0 1i#lio Cacciotti0 ?incenzo 1#agliardo