Memorie Di Una Geisha

A mia moglie Trudy e ai miei figli Hays e Tess.
NOTA DEL CURATORE. NELLA primavera del 193 ! "ua#do avevo "ua$$ordi%i a##i! u#a sera mio padre mi por$& ad assis$ere a u#o spe$$a%olo di da#'a a (yo$o. )o#o sol$a#$o due i par$i%olari %*e ri%ordo di "uell+avve#ime#$o, il primo! %*e i soli o%%ide#$ali prese#$i i# sala eravamo lui e io! arriva$i da appe#a "ual%*e se$$ima#a dall+Ola#da! dove eravamo vissu$i fi#o ad allora! ragio# per %ui #o# mi ero a#%ora assuefa$$o all+isolame#$o %ul$urale i# %ui mi $rovavo e #e rise#$ivo pesa#$eme#$e- il se%o#do! il pia%ere %*e provai! dopo mesi di s$udio i#$e#sivo della li#gua giappo#ese! #ello s%oprire %*e ero ormai i# grado di %ompre#dere al%u#i framme#$i delle %o#versa'io#i %*e udivo. .ua#$o alle giova#i do##e giappo#esi %*e da#'ava#o sul pal%os%e#i%o di fro#$e a me! #o# ri%ordo #ulla $ra##e la vaga impressio#e di u#a mol$i$udi#e di /imo#o dagli sgargia#$i %olori. Cer$ame#$e #o# avrei po$u$o immagi#are %*e! i# u# $empo e i# u# luogo $a#$o dis$a#$i %ome Ne0 1or/ u#a %i#"ua#$i#a d+a##i dopo! u#a di "uelle do##e sare22e dive#$a$a u#a mia %ara ami%a e mi avre22e de$$a$o le sue s$raordi#arie memorie. Come s$ori%o! *o sempre %o#sidera$o i li2ri di memorie u#+o$$ima fo#$e di i#forma'io#i! per%*3 %i offro#o #o$i'ie #o# $a#$o su %*i s%rive "ua#$o sul mo#do i# %ui *a vissu$o. Differis%o#o dalle 2iografie per il sempli%e mo$ivo %*e gli avve#ime#$i #o# sempre vi ve#go#o vis$i #ella par$i%olare prospe$$iva %*e 4 propria di %*i 4 $o$alme#$e es$ra#eo ai fa$$i. .ua#$o alle au$o2iografie! se mai #e esis$e davvero u#a! 4 %ome %*iedere a u# %o#iglio di ra%%o#$ar%i %*e %osa sig#ifi%a sal$are #ell+er2a del %ampo. Come pu& saperlo5 D+al$ra par$e! se vogliamo appurare "ual%osa sul %ampo! #essu#o 4 i# %o#di'io#i migliori di lui per dir%elo... pur%*3 #o# %i si dime#$i%*i %*e ve#go#o me#o $u$$i "uei par$i%olari %*e il %o#iglio! da$a la sua posi'io#e! #o# 4 i# grado di %ogliere. Lo affermo %o# la si%ure''a di u#o s$udioso %*e *a 2asa$o la propria %arriera su simili dis$i#'io#i. Eppure devo %o#fessare %*e le memorie della mia %ara ami%a Ni$$a )ayuri mi *a##o %os$re$$o a rivedere la mia opi#io#e i# meri$o. )6! lei %i fa i#$ravedere il segre$issimo mo#do i# %ui 4 vissu$a, la visio#e %*e il %o#iglio *a del %ampo! i# al$re parole. No# po$re22e esser%i u# migliore reso%o#$o della s$ra#a vi$a delle geis*e di "uello %*e %i offre )ayuri. 7a %i d8 a#%*e u# "uadro di se s$essa %*e 4 mol$o pi9 %omple$o! pi9 pre%iso e pi9 affas%i#a#$e del %orposo %api$olo dedi%a$o alla sua vi$a #el li2ro )%i#$illa#$i gioielli del :iappo#e o degli svaria$i ar$i%oli gior#alis$i%i apparsi su di lei #el %orso degli a##i. A "ua#$o pare! alme#o #el %aso di "ues$o par$i%olare ed i#soli$o sogge$$o! #essu#o %o#os%e l+au$ri%e delle memorie %os6 a fo#do %ome lei s$essa. C*e )ayuri sia dive#$a$a famosa 4 u# puro %aso. Al$re do##e *a##o avu$o esis$e#'e simili. La 2e# #o$a (a$o 1u/i ;u#a geis*a %*e aveva ammalia$o :eorge 7orga#! #ipo$e di <. =ierpo#$! ed era dive#$a$a la sua sposa segre$a #el primo de%e##io di "ues$o se%olo> avr8 %er$ame#$e avu$o u#a vi$a a#%ora pi9 i#%o#sue$a! da u# %er$o pu#$o di vis$a! di "uella di )ayuri! ma sol$a#$o "ues$+ul$ima *a do%ume#$a$o la propria odissea i# modo $a#$o %omple$o. Ho %redu$o a lu#go %*e "ues$a sua s%el$a fosse s$a$a de$$a$a sol$a#$o dal %aso. )e fosse rimas$a i# :iappo#e! la sua esis$e#'a sare22e s$a$a $roppo impeg#a$a per darle il $empo di s%rivere le sue memorie! ma #el 19? )ayuri fu %os$re$$a dalle %ir%os$a#'e a emigrare #egli )$a$i U#i$i. Nei res$a#$i "uara#$+a##i della sua vi$a *a a2i$a$o al $re#$aduesimo pia#o delle @aldorf To0ers di Ne0 1or/! i# u# elega#$e appar$ame#$o da lei s$essa arreda$o i# s$ile giappo#ese. A#%*e allora la sua esis$e#'a *a ma#$e#u$o ri$mi fre#e$i%i. Nel suo appar$ame#$o %+era u# i#$e#so viavai di ar$is$i giappo#esi! i#$elle$$uali! uomi#i d+affari! pi9 "ual%*e mi#is$ro e u# ga#gs$er o due. No# avevo avu$o modo di i#%o#$rarla di perso#a fi#%*3 #o# le fui prese#$a$o da u# %omu#e ami%o #el 19A?. B# "ua#$o s$udioso del :iappo#e! sapevo dell+esis$e#'a di )ayuri! ma #o# %o#os%evo al$ro di lei. Ci#immo per dive#$are ami%i e u# gior#o le %*iesi se avre22e mai permesso %*e la sua s$oria ve#isse divulga$a, D=o$rei pe#sar%i! <a/o2Esa#! se fosse lei a me$$erla per is%ri$$oF! mi rispose. Cu %os6 %*e i#i'iammo. )ayuri mi disse %*iarame#$e %*e voleva de$$are le proprie memorie piu$$os$o %*e s%riverle! per%*3! mi spieg&! era $alme#$e a2i$ua$a a parlare ave#do l+i#$erlo%u$ore dava#$i a s3 %*e #o# avre22e sapu$o %ome pro%edere se #ella s$a#'a #o# %i fosse s$a$o #essu#o ad as%ol$arla. 7i di%*iarai d+a%%ordo e per di%io$$o mesi s%rissi so$$o de$$a$ura. Cu "ua#do %omi#%iai a %*iedermi %ome po$er re#dere #ella mia li#gua le sfuma$ure di "uella di )ayuri %*e mi resi par$i%olarme#$e %o#$o %*e parlava #el diale$$o di (yo$o ;l6 le geis*e ve#go#o %*iama$e gei/o e i /imo#o so#o de$$i a vol$e o2e2e>. Ci i#%o#$ravamo "uasi sempre di sera! i# "ua#$o! per lu#ga %o#sue$udi#e di vi$a! era "uello il mome#$o della gior#a$a i# %ui la me#$e di )ayuri era pi9 viva%e. Di soli$o lei preferiva lavorare #el suo appar$ame#$o #elle @aldorf To0ers! ma di $a#$o i# $a#$o %i $rovavamo i# u#a sale$$a priva$a di u# ris$ora#$e giappo#ese di =ar/ Ave#ue dove lei era 2e# %o#os%iu$a. B #os$ri i#%o#$ri di lavoro durava#o due o $re ore. A#%*e se regis$ravamo su #as$ro $u$$o %i& %*e ve#iva de$$o! la sua segre$aria era prese#$e e s$e#ografava og#i %osa! mol$o fedelme#$e. =er& )ayuri #o# parlava mai #el mi%rofo#o del regis$ra$ore o rivol$a alla sua segre$aria- il suo u#i%o i#$erlo%u$ore ero io. .ua#do aveva "ual%*e du22io su %ome %o#$i#uare! ero io a suggerirle il segui$o. La mia fu#'io#e mi pareva essere "uella delle fo#dame#$a su %ui si 2asava $u$$a l+opera ed ero %o#vi#$o %*e la sua s$oria #o# sare22e mai s$a$a ra%%o#$a$a se io #o# mi fossi guadag#a$o la sua Cidu%ia. Ul$imame#$e! per&! mi so#o reso %o#$o %*e la veri$8 po$re22e essere u#+al$ra. )ayuri aveva se#'a du22io s%el$o me %ome suo ama#ue#se! ma era possi2ile %*e da $empo s$esse sempli%eme#$e aspe$$a#do di $rovare la perso#a gius$a. Bl %*e %G por$a alla doma#da sos$a#'iale, per%*3 )ayuri *a volu$o %*e la sua s$oria fosse resa #o$a5 Le geis*e #o# pro#u#%ia#o u# formale vo$o di sile#'io! ma la loro esis$e#'a si 2asa sulla %o#vi#'io#e! pre$$ame#$e giappo#ese! %*e $ra %i& %*e avvie#e di gior#o #ella "uo$idia#i$8 e %i& %*e su%%ede di sera die$ro le por$e %*iuse #o# esis$e al%u# rappor$o e le due %ose devo#o sempre rima#ere disgiu#$e. Le geis*e #o# parla#o mai delle proprie esperie#'e. Come le pros$i$u$e! %*e so#o la loro %o#$ropar$e a livello pi9 2asso! si $rova#o spesso #ell+i#%o#sue$a posi'io#e di sapere se "ues$o o "uel perso#aggio pu22li%o si i#fila i pa#$alo#i su u#a gam2a alla vol$a %ome %*iu#"ue al$ro. =ro2a2ilme#$e dipe#de sol$a#$o da loro se l+a$$ivi$8 di "ues$e farfalle della #o$$e 4 vis$a %ome u#a spe%ie di rappor$o fidu%iario! ma i# og#i %aso la geis*a %*e v6ola la riserva$e''a del %lie#$e si me$$e i# u#a posi'io#e i#sos$e#i2ile.
Le %ir%os$a#'e i# %ui )ayuri si 4 $rova$a a ra%%o#$are la propria s$oria so#o i#%o#sue$e! i# "ua#$o pi9 #essu#o i# :iappo#e po$eva eser%i$are il mi#imo %o#$rollo su di lei. B suoi legami %o# il paese #a$io era#o gi8 s$a$i re%6si. .ues$o pu& spiegar%i! alme#o i# par$e! per%*3 #o# si se#$isse pi9 o22liga$a al sile#'io! ma #o# %i di%e per "uale mo$ivo avesse s%el$o di parlare. Ho avu$o $imore a i#$errogarla a "ues$o proposi$o, e se! riesami#a#do i suoi eve#$uali s%rupoli i# meri$o! avesse %am2ia$o idea5 A#%*e "ua#do il ma#os%ri$$o era $ermi#a$o! provavo u#a %er$a rilu$$a#'a ad i#dagare i# "ues$o se#so. )ol$a#$o dopo %*e )ayuri e22e ri%evu$o l+a#$i%ipo dall+edi$ore! mi se#$ii a22as$a#'a si%uro da %*iederle, per%*3 aveva volu$o do%ume#$are la propria vi$a5 DB# "uale al$ro modo avrei po$u$o o%%upare il mio $empo i# "ues$i gior#i5F fu la sua rispos$a. Las%io al le$$ore il %ompi$o di de%idere se le sue mo$iva'io#i fossero davvero %os6 sempli%is$i%*e o #o. =ur esse#do a#siosa di vedere messa per is%ri$$o la sua 2iografia! )ayuri aveva i#sis$i$o per%*3 fossero rispe$$a$e al%u#e pre%ise %o#di'io#i, il $es$o doveva essere pu22li%a$o sol$a#$o dopo la mor$e sua e degli svaria$i uomi#i %*e aveva#o avu$o u#a par$e $a#$o impor$a#$e #ella sua vi$a. Cos$oro! i# real$8! sare22ero mor$i $u$$i prima di lei. )ayuri voleva assolu$ame#$e evi$are %*e "ual%u#o di loro po$esse $rovarsi i# u#a si$ua'io#e im2ara''a#$e a %ausa delle sue rivela'io#i. Nei limi$i del possi2ile avevo las%ia$o i #omi reali! a#%*e se a vol$e )ayuri aveva %ela$o a#%*e a me l+ide#$i$8 di al%u#i uomi#i! gra'ie all+a2i$udi#e! piu$$os$o diffusa fra le geis*e! di riferirsi ai %lie#$i %*iama#doli %o# u# #omig#olo. Nell+i#%o#$rare perso#aggi %ome il )ig#or Nevi%a$a ;sopra##ome $raspare#$e! i# "ua#$o ispira$o dalla forfora da %ui l+uomo era affli$$o> il le$$ore #o# dovr8 pe#sare %*e )ayuri s$ia sempli%eme#$e %er%a#do di diver$irlo! per%*3 %os6 frai#$e#dere22e il suo reale i#$e#$o. .ua#do le %*iesi il permesso di usare u# regis$ra$ore! era per%*3 lo %o#sideravo u# modo per salvaguardar%i dagli eve#$uali errori di $ras%ri'io#e %*e po$eva#o essere %ommessi dalla sua segre$aria. 7a da "ua#do )ayuri 4 mor$a! l+a##o s%orso! mi s$o %*iede#do se la mo$iva'io#e #o# fosse a#%*e u#+al$ra, %io4 "uella di preservare la sua vo%e! do$a$a di u#+espressivi$8 %*e rarame#$e *o avu$o modo di ris%o#$rare i# al$re perso#e. Di soli$o lei parlava a vo%e 2assa! %ome %i si pu& a$$e#dere da u#a do##a %*e di mes$iere i#$ra$$e#eva gli uomi#i. 7a! "ua#do desiderava ri%reare u#a s%e#a %o# la massima vive''a! la sua espressivi$8 vo%ale dive#$ava %os6 s%o#fi#a$a da farmi pe#sare %*e #ella s$a#'a %i fosse u#a me''a do''i#a di perso#e. Di sera! #el mio s$udio! a vol$e rise#$o la sua regis$ra'io#e e mi ries%e mol$o diffi%ile %redere %*e lei #o# sia pi9 fra #oi. <A(OH HAARHUB)! do%e#$e di s$oria giappo#ese! Ne0 1or/ U#iversi$y.
Capi$olo =rimo. B77A:BNBA7O di essere sedu$i! voi e io! i# u#a s$a#'a sile#'iosa affa%%ia$a su u# giardi#o! a parlare del pi9 e del me#o e a sorseggiare u#a $a''a di $4 verde! e %*e il dis%orso %ada su u# fa$$o avve#u$o $a#$o $empo prima e %*e io vi di%a, DBl pomeriggio i# %ui i#%o#$rai "uell+uomo... fu il pi9 2ello della mia vi$a! e a#%*e il pi9 2ru$$oF. )o#o %o#vi#$a %*e me$$eres$e gi9 la vos$ra $a''a e repli%*eres$e, DHe+! %om+4 possi2ile5 Era il pi9 2ello od il pi9 2ru$$o5 U#a %osa es%lude l+al$raIF Di soli$o riderei di me s$essa! di%*iara#domi d+a%%ordo %o# voi! ma la veri$8 4 %*e il pomeriggio i# %ui i#%o#$rai il sig#or Ta#a/a B%*iro fu al $empo s$esso il migliore ed il peggiore della mia vi$a. 7i era sem2ra$o u# uomo %os6 affas%i#a#$e %*e persi#o il se#$ore di pes%e %*e prove#iva dalle sue ma#i aveva u# %*e di profuma$o. 7a! se #o# l+avessi %o#os%iu$o! so#o si%ura %*e #o# avrei mai fa$$o la geis*a. Nulla! #ella mia #as%i$a e #el modo i# %ui so#o s$a$a alleva$a! po$eva las%iar presagire %*e sarei dive#$a$a u#a geis*a di (yo$o. No# so#o #eppure #a$a a (yo$o. )o#o la figlia di u# pes%a$ore %*e a2i$ava i# u# villaggio %*iama$o 1oroido! sulle rive del mar del :iappo#e. B# $u$$a la mia esis$e#'a so#o 2e# po%*e le perso#e alle "uali *o parla$o di 1oroido! o della %asa i# %ui so#o #a$a! o di mio padre e di mia madre! o di mia sorella! di "ual%*e a##o maggiore di me... e %er$ame#$e #o# *o mai ra%%o#$a$o %ome so#o dive#$a$a geis*a o %*e %osa voglia dire esserlo. Las%io %*e la maggior par$e della ge#$e si immagi#i %*e a#%*e mia madre e mia #o##a fossero geis*e e %*e! #o# appe#a il periodo del mio sve''ame#$o si era %o#%luso! gi8 io ve#issi is$rui$a #ell+ar$e della da#'a! o %ose di "ues$o ge#ere. Ri%ordo %*e u# gior#o di mol$i a##i fa! me#$re s$avo versa#do u#a $a''a di sa/3 a u# uomo! %os$ui disse %asualme#$e %*e la se$$ima#a prima era s$a$o a 1oroido. He+! mi se#$ii %ome u# u%%ello %*e! dopo aver a$$raversa$o a volo l+o%ea#o! i#%o#$ra u#a %rea$ura %*e %o#os%e il suo #ido. Ne fui %os6 s%o#vol$a %*e #o# rius%ii a $ra$$e#ermi dall+es%lamare, D1oroidoI E+ l6 %*e so#o #a$a e %res%iu$aIF .uel povere$$oI )ul suo viso passaro#o le pi9 s$raordi#arie e mu$evoli espressio#i. Ce%e del suo meglio per sorridere! ma pi9 %*e u# sorriso era u#a smorfia per%*3 #o# rius%iva a %a#%ellare lo s*o%/ %*e gli si era dipi#$o i# fa%%ia. D1oroido5F disse. DNo# pu& essereIF Da $empo mi ero addes$ra$a a sorridere i# u# %er$o modo! "uello %*e io %*iamo il mio Dsorriso #oF per%*3 ri%orda u#a mas%*era del $ea$ro #o dai li#eame#$i raggela$i. 7i 4 mol$o u$ile per%*3 gli uomi#i lo posso#o i#$erpre$are a loro pia%ime#$o e %redo %*e possia$e %apire i# "ua#$e o%%asio#i io me #e sia servi$a. .uel gior#o de%isi %*e sare22e s$a$o meglio ri%orrervi a#%ora u#a vol$a e! #a$uralme#$e! fu#'io#&. L+uomo las%i& us%ire di %olpo $u$$o il fia$o %*e gli si era 2lo%%a$o i# gola e appoggi& sul $avolo la $a''a di sa/3 %*e gli avevo servi$o! poi s%oppi& i# u#a fragorosa risa$a %*e! #e so#o si%ura! era de$$a$a pi9 dal sollievo %*e da "ualu#"ue al$ro se#$ime#$o. DC*e ideaIF es%lam&! ride#do di #uovo. D=roprio $u! %res%iu$a i# u# 2u%o fe$ido %ome 1oroido. )are22e %ome preparare il $4 i# u# se%%*ioIF .ui#di s%oppi& i# u#+al$ra risa$a e aggiu#se, DE+ per "ues$o %*e sei $a#$o diver$e#$e! )ayuriEsa#. A vol$e mi fai "uasi sospe$$are %*e #ei $uoi s%*er'i %i sia u# fo#do di veri$8F. No# mi pia%e pe#sare a me s$essa %ome a u#a $a''a di $4 prepara$a i# u# se%%*io! ma ri$e#go %*e "ual%osa di vero %i sia. Dopo$u$$o so#o davvero #a$a e %res%iu$a a 1oroido e #essu#o pu& sos$e#ere %*e sia u# 2el pos$o. E+ diffi%ile %*e "ual%u#o vada a visi$arlo e! per "ua#$o riguarda le perso#e %*e %i vivo#o! #o# *a##o mai o%%asio#e di re%arsi al$rove. =ro2a2ilme#$e vi s$are$e %*iede#do %ome mai a me sia %api$a$o di las%iare il villaggio. E+ "ui %*e %omi#%ia la mia s$oria. B# "uel pi%%olo villaggio di pes%a$ori %*e era 1oroido! vivevo i# u#a %a$ape%%*ia %*e avevo ri2a$$e''a$o DLa %asa u2ria%aF. )orgeva i# %ima ad u#a s%ogliera dove il ve#$o dell+o%ea#o soffiava i# %o#$i#ua'io#e. .ua#d+ero 2am2i#a ero %o#vi#$a %*e il mare si fosse preso u# $erri2ile raffreddore! per%*3 $ossi%%*iava sempre ed i# %er$i periodi eme$$eva u#o spave#$oso s$ar#u$o! %*e #o# era al$ro %*e u#a $reme#da fola$a di ve#$o %ari%a di go%%e d+a%"ua. Avevo de%iso %*e la #os$ra mi#us%ola dimora doveva essersi offesa per "uei %o#$i#ui spru''i prove#ie#$i dall+o%ea#o e! per sfuggire loro! si era piega$a su u# fia#%o. =ro2a2ilme#$e sare22e %rolla$a se mio padre #o# avesse ri%ava$o u# palo di leg#o da u#+im2ar%a'io#e da pes%a fi#i$a sugli s%ogli e #o# avesse pu#$ella$o %o# "uello la gro#daia! il %*e dava alla %asa l+aspe$$o di u# ve%%*io s2ro#'o appoggia$o a u#a s$ampella. All+i#$er#o della %asa u2ria%a $ras%orrevo u#+esis$e#'a %*e po$rei defi#ire al$re$$a#$o s2ile#%a! per%*3 fi# da pi%%olissima assomigliavo mol$o a mia madre! e "uasi per #ulla a mio padre o a mia sorella. 7ia madre di%eva %*e %i& dipe#deva dal fa$$o %*e eravamo uguali! lei e io... e i# effe$$i $u$$+e due avevamo gli s$essi o%%*i %o# u#a s$ra#a %olora'io#e dell+iride! assolu$ame#$e i#%o#sue$a i# :iappo#e. B#ve%e di essere di u# marro#e s%uro %ome "uelli di $u$$i gli al$ri! gli o%%*i di mia madre era#o di u# grigio $raspare#$e! e i miei pure. .ua#do ero mol$o pi%%ola! avevo de$$o a mia madre di essere si%ura %*e "ual%u#o le avesse fora$o gli o%%*i e %*e da "uel 2u%o fosse us%i$o $u$$o il %olore s%uro! immagi#e %*e lei aveva $rova$o mol$o diver$e#$e. A de$$a delle i#dovi#e! le iridi di mia madre aveva#o u# %olore %os6 pallido per%*3 #ella sua perso#ali$8 %+era $roppa a%"ua! u#a $ale prepo#dera#'a di "ues$o eleme#$o da aver "uasi reso i#sig#ifi%a#$i gli al$ri "ua$$ro... ed era per "ues$o! aggiu#geva#o! %*e lei aveva li#eame#$i $a#$o s$ride#$i fra loro. La ge#$e del villaggio di%eva spesso %*e sare22e dovu$a essere mol$o a$$rae#$e! per%*3 lo era#o s$a$i i suoi ge#i$ori. He+! le pes%*e *a##o u# deli'ioso sapore e %os6 pure i fu#g*i! ma! se ve#go#o a22i#a$i! il risul$a$o 4 $u$$+al$ro %*e appe$i$oso, era "ues$o il $erri2ile s%*er'o %*e la #a$ura le aveva gio%a$o. Lei aveva la pi%%ola 2o%%a %orru%%ia$a di sua madre! ma aveva a#%*e la mas%ella larga del padre! il %*e dava l+impressio#e di u# deli%a$o dipi#$o ra%%*iuso i# u#a %or#i%e $roppo pesa#$e. .ua#$o ai suoi deli'iosi o%%*i grigi! era#o %ir%o#da$i da %iglia $roppo fol$e! %*e a suo padre s$ava#o mol$o 2e#e! ma %*e #el suo %aso serviva#o sol$a#$o a farle apparire lo sguardo pere##eme#$e spave#$a$o. 7ia madre di%eva sempre %*e aveva sposa$o mio padre per%*3! se i# lei %+era u#a prepo#dera#'a d+a%"ua! #ella perso#ali$8 di lui %+era u#+e%%essiva prese#'a di leg#o. C*i %o#os%eva mio padre %apiva su2i$o a %*e %osa alludesse. L+a%"ua si spos$a rapidame#$e da u# pu#$o all+al$ro e $rova sempre u#a %repa da %ui fil$rare- il leg#o! i#ve%e! fa presa
#ella $erra. Nel %aso di mio padre "ues$o era u# 2e#e! per%*3 era u# pes%a$ore e gli uomi#i %o# u#a perso#ali$8 lig#ea si $rova#o a loro agio sul mare. A dir la veri$8! mio padre s$ava meglio sul mare %*e i# "ualu#"ue al$ro pos$o e #o# se #e allo#$a#ava mai mol$o. )apeva di salmas$ro a#%*e dopo essersi lava$o. .ua#do #o# era fuori a pes%a! sedeva sul pavime#$o #ella #os$ra 2uia s$a#'a di soggior#o a ramme#dare le re$i. )e u#a re$e da pes%a fosse s$a$a u#a %rea$ura immersa #el so##o! #o# sare22e s$a$a %er$o la velo%i$8 %o# %ui mio padre lavorava a rides$arla. Lui fa%eva og#i %osa %o# la s$essa le#$e''a. A#%*e "ua#do assumeva u#+espressio#e %o#%e#$ra$a! avevi $u$$o il $empo di %orrere fuori e svuo$are la vas%a prima %*e lui rius%isse a riplasmare i suoi li#eame#$i. Bl suo vol$o era %osparso di rug*e! i# og#u#a delle "uali lui aveva #as%os$o "ues$a o "uella preo%%upa'io#e- per%i& i# real$8 #o# era pi9 il suo viso! ma assomigliava piu$$os$o a u# al2ero %o# #idi di u%%ello su og#i ramo. 7io padre doveva lo$$are i# %o#$i#ua'io#e per $e#erlo a 2ada e sem2rava sempre spossa$o da "uello sfor'o. .ua#do avevo sei o se$$e a##i! appresi "ual%osa su mio padre %*e fi#o a "uel mome#$o avevo ig#ora$o. U# gior#o gli %*iesi, D=ap8! per%*3 sei %os6 ve%%*io5F Nel se#$ire "uelle parole lui i#ar%& le sopra%%iglia! %*e assu#sero la forma di pi%%oli om2relli spiove#$i. =oi si las%i& sfuggire u# lu#go sospiro! s%osse la $es$a e disse, DNo# lo soF. .ua#do mG girai verso mia madre! vidi #ei suoi o%%*i u#o sguardo %*e s$ava a sig#ifi%are %*e mi avre22e rispos$o lei i# u# al$ro mome#$o. Bl gior#o segue#$e! se#'a dire u#a parola! mia madre mi %o#dusse gi9 per la %olli#a! i# dire'io#e del villaggio! poi pre#demmo u# se#$iero fra i 2os%*i %*e por$ava al %imi$ero. 7i a%%ompag#& fi#o a $re $om2e appar$a$e! %o# $re pie$re $om2ali 2ia#%*e! mol$o pi9 al$e di me. Era#o %oper$e da %ima a fo#do da ideogrammi s%uri dall+aria severa! ma io #o# avevo fre"ue#$a$o la s%uola del #os$ro villaggio a22as$a#'a a lu#go da sapere dove u# %ara$$ere fi#isse e #e %omi#%iasse u# al$ro. 7ia madre li i#di%& e disse, DNa$su! moglie di )a/amo$o 7i#oruF. )a/amo$o 7i#oru era il #ome di mio padre. D7or$a all+e$8 di ve#$i"ua$$ro a##i! #el di%ia##ovesimo a##o di 7eiJi.F =oi pass& alla pie$ra $om2ale su%%essiva, D<i#i%*iro! figlio di )a/amo$o 7i#oru! mor$o all+e$8 di sei a##i! #el di%ia##ovesimo a##o di 7eiJiF e a "uella a#%ora a%%a#$o! %*e era ide#$G%a i# $u$$o alla pre%ede#$e a par$e il #ome! 7asao! e l+e$8! $re a##i. Ci misi u# po+ a %apire %*e mio padre era gi8 s$a$o sposa$o! $a#$o $empo prima! e %*e la sua i#$era famiglia era mor$a. B# s3gui$o $or#ai a visi$are "uelle $om2e e! me#$re le guardavo! mi resi %o#$o %*e la $ris$e''a 4 u# se#$ime#$o mol$o gravoso. Bl peso del mio %orpo i#fa$$i era dive#$a$o il doppio di "ua#$o fosse u# a$$imo prima! %ome se "uelle $om2e mi s$essero $ira#do gi9! verso di loro. Co# $u$$a "uell+a%"ua e $u$$o "uel leg#o! i miei ge#i$ori avre22ero dovu$o raggiu#gere u# 2uo# e"uili2rio e pro%reare figli %o# u#a gius$a disposi'io#e degli eleme#$i. )o#o si%ura %*e per loro fu u#a sorpresa $rovarsi alla fi#e i# u#a si$ua'io#e ide#$i%a a prima. B#fa$$i #o# sol$a#$o io assomigliavo a mia madre ed avevo persi#o eredi$a$o i suoi s$ra#i o%%*i! ma mia sorella )a$su era pra$i%ame#$e uguale a mio padre. 7ia sorella aveva sei a##i pi9 di me e #a$uralme#$e! da$a la differe#'a d+e$8! era i# grado di fare %ose %*e a me era#o vie$a$e. Tu$$avia )a$su aveva la s$raordi#aria %apa%i$8 di %ompiere og#i ges$o i# modo $ale da dare l+impressio#e %*e $u$$o avve#isse per puro %aso. =er esempio! se le si %*iedeva di versare i# u#a %io$ola la 'uppa %*e 2olliva i# u#a pe#$ola sulla s$ufa! lei lo fa%eva! ma sem2rava %*e il %i2o fosse fi#i$o #ella %io$ola per u# sempli%e s%*er'o del %aso. U#a vol$a )a$su arriv& persi#o a $agliarsi %o# u# pes%e! e #o# i#$e#do dire %o# "ues$o %*e si fer6 %o# il %ol$ello usa$o per $ogliere le i#$eriora, s$ava $or#a#do dal villaggio e! me#$re risaliva la %olli#a regge#do! avvol$o i# u# foglio di %ar$a! u# pes%e! "ues$o s%ivol& dall+i#volu%ro %ade#dole sulla gam2a e u#a pi##a le pro%ur& u# $aglio. B miei ge#i$ori avre22ero volu$o avere al$ri figli ol$re a )a$su e a me! sopra$$u$$o mio padre! il "uale sperava #ella #as%i$a di u# mas%*io %*e lo aiu$asse #ella pes%a. 7a! "ua#do avevo se$$e a##i! mia madre si ammal& graveme#$e. =ro2a2ilme#$e si $ra$$ava di %a#%ro delle ossa! a#%*e se ai $empi io #o# mi re#devo %o#$o di %*e %osa fosse. L+u#i%o modo %*e lei aveva per %o#$ras$are i dolori era dormire! %osa %*e %omi#%i& a fare alla s$essa s$regua di u# ga$$o, %io4! pi9 o me#o sempre. =assava#o i mesi e lei #o# fa%eva %*e dormire! fi#%*3 #o# arriv& il mome#$o i# %ui %omi#%i& a svegliarsi a $ra$$i e allora gemeva i# %o#$i#ua'io#e. Capivo %*e "ual%osa i# lei s$ava %am2ia#do rapidame#$e! ma! da$a l+es$rema prese#'a di a%"ua #ella sua perso#ali$8! #o# mi sem2rava %*e %i fosse di %*e preo%%uparsi. A vol$e #ell+ar%o di po%*i mesi dimagriva paurosame#$e! ma %o# la s$essa rapidi$8 ria%"uis$ava peso. =er&! "ua#do avevo ormai #ove a##i! #el suo vol$o le ossa era#o dive#$a$e sporge#$i e il deperime#$o fisi%o era %os$a#$e. No# mi re#devo %o#$o %*e a %ausa della mala$$ia l+a%"ua s$ava deflue#do da lei. =roprio %ome le alg*e! %*e per #a$ura so#o 2ag#a$e! ma %*e! u#a vol$a i#aridi$e! si fra#$uma#o! mia madre s$ava perde#do sempre pi9 la propria esse#'a. U# pomeriggio me #e s$avo sedu$a sul pavime#$o %orroso della #os$ra 2uia s$a#'a di soggior#o! i#$e#$a a %a#$are a u# grillo %*e avevo $rova$o "uella ma$$i#a! "ua#do u#a vo%e %*iam& dalla por$a, DE*iI Apr6$eI )o#o il do$$or 7iuraIF Bl do$$or 7iura passava dal #os$ro villaggio u#a vol$a alla se$$ima#a e! da "ua#do mia madre si era ammala$a! #o# ma#%ava mai di risalire la %olli#a per ve#ire a visi$arla. .uel gior#o mio padre era a %asa! per%*3 s$ava per s%oppiare u# $reme#do $emporale. Era sedu$o al suo soli$o pos$o! %o# le gra#di ma#i simili a rag#i immerse i# u#a re$e da pes%a. 7a %i mise "ual%*e a$$imo a rivolgere i suoi o%%*i verso di me e ad al'are u# di$o. Ci& sig#ifi%ava %*e voleva %*e a#dassi ad aprire la por$a. Bl do$$or 7iura era u# uomo mol$o impor$a#$e... o alme#o %os6 lo %o#sideravamo al villaggio. Aveva s$udia$o a To/yo e! a "ua#$o si di%eva! %o#os%eva pi9 ideogrammi %i#esi di %*iu#"ue al$ro. Era $roppo al$ero per pres$are a$$e#'io#e a u#a %rea$ura %ome me. Dopo %*e ero a#da$a ad aprirgli la por$a! si sfil& le s%arpe e! passa#domi a%%a#$o! e#$r& i# %asa. D)alve! )a/amo$oEsa#F! disse a mio padre! Dvorrei essere #ei $uoi pa##i! $u$$o il gior#o al largo a pes%are. 7ag#ifi%oI E #elle gior#a$e 2urras%ose $i riposi. Kedo %*e $ua moglie 4 a#%ora addorme#$a$aF! %o#$i#u&. D=e%%a$o. 7i ero ripromesso di visi$arla.F
DO*5F repli%& mio padre. DNo# ripasser& di "ui prima della se$$ima#a prossima! lo sai. No# po$res$i svegliarla5F 7io padre prese le#$ame#$e a dis$ri%are le ma#i dalla re$e! ma alla fi#e si al'&. DC*iyoE%*a#F! mi disse! Dprepara u#a $a''a di $4 per il do$$ore.F A "uei $empi mi %*iamavo C*iyo. )arei s$a$a %o#os%iu$a %o# il mio #ome da geis*a! )ayuri! sol$a#$o mol$i a##i dopo. 7io padre ed il medi%o e#$raro#o #ell+al$ra s$a#'a! dove mia madre gia%eva addorme#$a$a. Cer%ai di origliare alla por$a! ma rius%ii solame#$e a udire i gemi$i di mia madre e #o# afferrai #eppure u#a parola di %i& %*e ve#iva de$$o. 7i misi a preparare il $4 e di l6 a po%o il medi%o $or#&! soffrega#dosi le ma#i e %o# u#+espressio#e a%%iglia$a sul vol$o. 7io padre gli si avvi%i#& e si sede$$ero. DE+ ve#u$o il mome#$o di dir$i "ual%osa! )a/amo$oEsa#F! %omi#%i& il do$$or 7iura. DDevi parlare %o# u#a delle do##e del villaggio. Co# la sig#ora )ugi! magari. C*iedile di %o#fe'io#are u# 2ell+a2i$o #uovo per $ua moglie.F DNo# *o il de#aro! do$$oreF! repli%& mio padre. DTi %apis%o! ul$imame#$e %i siamo impoveri$i $u$$i! ma #o# puoi #egare u#a %osa del ge#ere a $ua moglie. No# deve morire i#dossa#do "uella ves$e %e#%iosa.F DDu#"ue! s$a per morire5F DHa dava#$i a s3! forse! solo "ual%*e se$$ima#a di vi$a. )offre $erri2ilme#$e. La mor$e sar8 u# sollievo per lei.F Da "uel mome#$o #o# rius%ii pi9 ad as%ol$are le loro vo%i! per%*3 udivo #elle mie ore%%*ie u# rumore simile a "uello prodo$$o dalle ali di u# u%%ello i# preda al pa#i%o. Corse! %*iss8! era il mio %uore. 7a! se vi 4 mai %api$a$o di vedere u# u%%ello i#$rappola$o #ella gra#de sala di u# $empio! alla ri%er%a di u#a via di fuga! 2e+! proprio %os6 s$ava reage#do la mia me#$e. No# avevo mai pe#sa$o %*e a mia madre po$esse a%%adere "ual%osa di diverso dal sempli%e s$ar male. No# voglio dire %*e #o# avessi mai preso i# %o#sidera'io#e l+ipo$esi della sua mor$e- l+avevo fa$$o! ma allo s$esso modo i# %ui mi %*iedevo %*e %osa sare22e su%%esso se la #os$ra %asa fosse s$a$a i#g*io$$i$a da u# $erremo$o. Dopo u# simile eve#$o #o# %i sare22e pi9 s$a$a vi$a. DEro si%uro %*e $o%%asse a me morire per primoF! s$ava di%e#do mio padre. DTu sei ve%%*io! )a/amo$oEsa#! ma la $ua salu$e 4 2uo#a. =o$rai %ampare al$ri "ua$$ro o %i#"ue a##i. Ti las%er& u#a s%or$a di "uelle pillole per $ua moglie. =uoi darglie#e due alla vol$a! se vuoi.F =arlaro#o a#%ora u# po+ delle pillole! poi il do$$or 7iura se #e a#d&. 7io padre res$& sedu$o! i# sile#'io! volge#domi la s%*ie#a. No# i#dossava la %ami%ia e gli vedevo la pelle flos%ia- "ua#$o pi9 lo guardavo! $a#$o pi9 %omi#%iava a sem2rarmi u#a s$ra#a ra%%ol$a di forme e fi2re. La %olo##a ver$e2rale era u# 2as$o#e #odoso- il %ra#io! %oper$o di %*ia''e s%olori$e! sare22e po$u$o essere u# fru$$o amma%%a$o- le 2ra%%ia era#o s$e%%*i avvol$i i# %uoio ve%%*io! %*e pe#deva#o da due 2o''i. )e mia madre moriva! %ome avrei po$u$o %o#$i#uare a vivere i# %asa %o# lui5 No# volevo las%iarlo! ma! #el mome#$o i# %ui mia madre se #e fosse a#da$a! la %asa sare22e s$a$a deser$a! %*e lui %i fosse o #o. Alla fi#e mio padre pro#u#%i& il mio #ome! i# u# sussurro. 7i avvi%i#ai e mi i#gi#o%%*iai a%%a#$o a lui. DE+ u#a %osa mol$o impor$a#$eF! disse. Bl suo vol$o era pi9 spigoloso del soli$o e gli o%%*i gli ro$eava#o %ome se lui #e avesse perso il %o#$rollo. =e#sai %*e s$esse lo$$a#do %o# se s$esso per rius%ire a dirmi %*e mia madre s$ava per morire! i#ve%e le sue u#i%*e parole furo#o, D)%e#di al villaggio. =or$ami u# po+ di i#%e#so per l+al$areF. Bl #os$ro pi%%olo al$are 2uddis$a si $rovava su u#a ve%%*ia %assa a%%a#$o alla por$a della %u%i#a ed era l+u#i%a %osa di valore #ella #os$ra %asa u2ria%a. Dava#$i alla ro''a immagi#e di Amida! il Hudd*a del =aradiso o%%ide#$ale! era#o dispos$e mi#us%ole $avole$$e fu#e2ri #ere %*e por$ava#o i #omi 2uddis$i dei #os$ri a#$e#a$i defu#$i. D7a! padre... #o# %+era "ual%os+al$ro5F Ce%e u# ges$o %o# la ma#o e io %apii %*e dovevo a#dare. Bl se#$iero %*e par$iva dalla #os$ra %asa u2ria%a seguiva la sommi$8 della s%ogliera prima di girare all+i#$er#o i# dire'io#e del villaggio. =er%orrerlo i# u#a gior#a$a %ome "uella era u#+impresa diffi%ile! ma ri%ordo %*e mi se#$ivo gra$a al ve#$o $ur2i#oso per%*3 dis$oglieva la mia me#$e da "uei pe#sieri s%o#volge#$i. Bl mare era i# $empes$a! %o# o#de %*e pareva#o pie$re s%*eggia$e! $a#$o a%umi#a$e da essere $aglie#$i. 7i pareva %*e il mo#do i#$ero s$esse prova#do le mie s$esse se#sa'io#i. La vi$a #o# era du#"ue #ulla pi9 di u# for$u#ale %*e imperversava %os$a#$eme#$e su %i& %*e u# a$$imo prima esis$eva! las%ia#doselo alle spalle mar%io e irri%o#os%i2ile5 =rima di allora #o# avevo mai avu$o u# pe#siero del ge#ere. =er sfuggirgli! mi la#%iai di %orsa gi9 per il se#$iero fi#%*3 so$$o di me #o# s%orsi il villaggio. 1oroido era u# mi#us%olo paese! proprio all+im2o%%o di u#+i#se#a$ura. Di soli$o il mare era pu#$eggia$o di 2ar%*e da pes%a! ma "uel gior#o rius%ii a veder#e sol$a#$o al%u#e dire$$e verso riva, mi parvero! %ome sempre! i#se$$i a%"ua$i%i %*e si di2a$$essero sulla superfi%ie dell+a%"ua. La 2ufera s$ava aume#$a#do d+i#$e#si$8- rius%ivo a se#$ir#e il rom2o e le #uvole sopra di me era#o #ere %ome il %ar2o#e. B pes%a$ori #ell+i#se#a$ura dive##ero sempre pi9 eva#es%e#$i so$$o la %or$i#a di pioggia! poi s%omparvero del $u$$o. =o$ei vedere la $empes$a %*e risaliva il pe#dio ve#e#do verso di me. Le prime go%%e %*e mi %olpiro#o sem2rava#o uova di "uaglia e #el giro di po%*i se%o#di mi ri$rovai fradi%ia %ome se fossi %adu$a i# mare. 1oroido aveva u#+u#i%a s$rada! %*e por$ava dire$$ame#$e all+i#gresso dell+edifi%io %*e ospi$ava la Compag#ia #ippo#i%a di prodo$$i i$$i%i ed era fia#%*eggia$a da %os$ru'io#i le %ui s$a#'e sul dava#$i ve#iva#o usa$e %ome 2o$$eg*e. La im2o%%ai di %orsa! dire$$a verso la %asa di O/ada! dove avrei $rova$o l+i#%e#so! ma mi a%%adde "ual%osa... u#o di "uei fa$$i 2a#ali dalle %o#segue#'e $erri2ili! %ome i#%iampare e %adere sulle ro$aie me#$re s$a arriva#do u# $re#o. La $erra 2a$$u$a so$$o i miei piedi era s%ivolosa per via della pioggia e persi l+e"uili2rio. Caddi i# ava#$i! pi%%*ia#do la fa%%ia di la$o. Bl %olpo! immagi#o! doveva avermi s$ordi$a! per%*3 ri%ordo sol$a#$o %*e mi se#$ivo %ome i#$orpidi$a! %o# l+impressio#e di avere i# 2o%%a "ual%osa %*e desideravo spu$are. Udii al%u#e vo%i e mi a%%orsi %*e mi me$$eva#o supi#a! poi fui solleva$a da
$erra e por$a$a via. Compresi %*e mi s$ava#o por$a#do #ella sede della Compag#ia #ippo#i%a dei prodo$$i i$$i%i per%*3 avver$ii $u$$+a$$or#o a me odore di pes%e. )e#$ii a#%*e u# suo#o s%*io%%a#$e "ua#do $olsero da u#o dei $avoli di leg#o il pes%e ammu%%*ia$o! fa%e#dolo %adere sul pavime#$o! per dis$e#dermi sul ripia#o vis%ido. )apevo di essere fradi%ia di pioggia! i#sa#gui#a$a! a piedi #udi e spor%a! e di i#dossare a2i$i da %o#$adi#a. Ci& %*e ig#oravo era %*e "uel mome#$o avre22e %am2ia$o $u$$a la mia vi$a. =er%*3 fu allora %*e mi $rovai a fissare il vol$o di Ta#a/a B%*iro. Avevo vis$o il sig#or Ta#a/a #el #os$ro villaggio pare%%*ie vol$e prima di allora. Lui viveva i# u#a %i$$8 mol$o pi9 gra#de! a po%a dis$a#'a da 1oroido! ma ve#iva og#i gior#o per%*3 la Compag#ia i$$i%a appar$e#eva alla sua famiglia. No# i#dossava a2i$i da lavoro %ome i pes%a$ori! 2e#s6 u# /imo#o! %o# ampi %al'o#i %*e mi fe%ero $or#are i# me#$e le illus$ra'io#i raffigura#$i i samurai %*e a#%*e a voi sar8 %api$a$o di vedere. La sua pelle era leviga$a e $esa %ome "uella di u# $am2uro- gli 'igomi sem2rava#o %olli#e$$e lu%%i%a#$i! simili alla pelle %ro%%a#$e di u# pes%e griglia$o. .ua#do mi $rovavo i# s$rada a $ras%i#are u# sa%%o di fagioli assieme agli al$ri 2am2i#i! se vedevo per %aso il sig#or Ta#a/a us%ire dalla sua a'ie#da mi fermavo sempre per po$erlo osservare. Rimasi dis$esa su "uel $avolo s%ivoloso me#$re il sig#or Ta#a/a mi esami#ava il la22ro! $ira#dolo i# 2asso %o# le sue di$a e i#%li#a#domi la $es$a ora da u# la$o! ora dall+al$ro. All+improvviso #o$& i miei o%%*i grigi! $alme#$e fissi sul suo vol$o e affas%i#a$i %*e #o# po$ei fi#gere di guardare al$rove. No# mi rivolse u# sorrise$$o 2effardo! %ome per dirmi %*e ero u#a 2am2i#a impude#$e! #3 dis$olse il proprio sguardo! "uasi per lui fosse i#i#flue#$e dove io guardassi o %*e %osa pe#sassi. Ci fissammo re%ipro%ame#$e per u# lu#go a$$imo... %os6 lu#go %*e fui s%ossa da u# 2rivido #o#os$a#$e il %aldo afoso %*e reg#ava i# "uell+edifi%io. DTi %o#os%oF! disse alla fi#e. D)ei la figlia mi#ore del ve%%*io )a/amo$o.F He#%*3 fossi a#%ora u#a 2am2i#a! %apivo %*e il sig#or Ta#a/a vedeva il mo#do %ir%os$a#$e %ome realme#$e era- #ei suoi o%%*i #o# %+era mai lo sguardo appa##a$o %*e appariva i# "uelli di mio padre. Avevo l+impressio#e %*e po$esse s%orgere la resi#a %*e go%%iolava %ome sa#gue dai $ro#%*i dei pi#i e il %er%*io lumi#oso del sole #el %ielo %oper$o di #uvole. Kiveva #el mo#do visi2ile! a#%*e se #o# sempre amava esser%i. Ero %o#vi#$a %*e #o$asse gli al2eri! il fa#go! i 2am2i#i per s$rada! ma #o# avevo mo$ivo per %redere %*e si fosse mai a%%or$o di me. Corse fu per "ues$o %*e! "ua#do mi parl&! le la%rime mi sgorgaro#o dagli o%%*i. Bl sig#or Ta#a/a mi fe%e me$$ere sedu$a. =e#sai %*e s$esse per dirmi di a#darme#e! i#ve%e le sue parole furo#o, DNo# i#g*io$$ire "uel sa#gue! 2am2i#a! se #o# vuoi %*e formi u#a pie#a #el $uo s$oma%o. )e fossi i# $e! lo spu$erei sul pavime#$oF. DBl sa#gue di u#a 2am2i#a! sig#or Ta#a/a5F disse u#o degli uomi#i. D.ui! dove por$iamo il pes%e5F Dove$e sapere %*e i pes%a$ori so#o $erri2ilme#$e supers$i'iosi. )opra$$u$$o #o# voglio#o %*e le do##e a22ia#o "ual%osa a %*e fare %o# la loro a$$ivi$8. A u#o del #os$ro villaggio! il sig#or 1amamura! era %api$a$o di $rovare u#a ma$$i#a la propria figlia i#$e#$a a gio%are sulla 2ar%a. L+aveva pi%%*ia$a %o# u# 2as$o#e! poi aveva lava$o l+im2ar%a'io#e %o# sa/3 e lis%iva! sfrega#do %o# $a#$a for'a da %a#%ellare i#$ere s$ris%e di %olore dal leg#o. 7a #o# gli era a#%ora 2as$a$o, si era rivol$o al sa%erdo$e s%i#$ois$a e gli aveva %*ies$o di 2e#edire la 2ar%a. E $u$$o "ues$o per%*3 la figlia aveva sempli%eme#$e gio%a$o l6 dove ve#iva#o ra%%ol$i i pes%i. E ora il sig#or Ta#a/a mi s$ava suggere#do di spu$are il sa#gue sul pavime#$o di u# lo%ale i# %ui i pes%i ve#iva#o puli$i. D)e $eme$e %*e il suo spu$o possa far sparire le i#$eriora dei pes%iF! disse il sig#or Ta#a/a! Dpor$a$eveli via. Bo #e *o pi9 %*e a suffi%ie#'a.F DNo# si $ra$$a delle i#$eriora! sig#ore.F DDirei %*e il suo sa#gue sar8 la %osa pi9 puli$a %*e sia mai %adu$a su "ues$o pavime#$o da "ua#do $u o io siamo #a$i. Cor'aF! mi esor$& il sig#or Ta#a/a! Dspu$a.F 7e #e s$avo sedu$a su "uel $avolo vis%ido! i#%er$a sul da farsi. =e#savo %*e sare22e s$a$o $erri2ile diso22edire al sig#or Ta#a/a! ma #o# so#o si%ura %*e avrei $rova$o il %oraggio di spu$are se u#o degli uomi#i #o# si fosse %*i#a$o di fia#%o e #o# si fosse premu$o u# di$o %o#$ro u#a #ari%e per soffiare il mu%o dal #aso e farlo %adere a $erra. Dopo averlo vis$o! #o# rius%ii a $ra$$e#ere pi9 %i& %*e avevo i# 2o%%a e spu$ai il sa#gue proprio %ome il sig#or Ta#a/a mi aveva de$$o di fare. Tu$$i gli uomi#i us%iro#o dal lo%ale! %o# u#+espressio#e di disgus$o i# fa%%ia- rimase sol$a#$o )ugi! l+assis$e#$e del sig#or Ta#a/a. .ues$+ul$imo gli %*iese di a#dare a %er%are il do$$or 7iura. DNo# so dove $rovarloF! repli%& )ugi! pi9 %*e al$ro! %redo! per%*3 #o# aveva voglia di dare u#a ma#o. B#formai il sig#or Ta#a/a %*e il medi%o era s$a$o a %asa #os$ra po%*i mi#u$i prima. DDove si $rova la $ua a2i$a'io#e5F mi %*iese il sig#or Ta#a/a. DE+ "uella pi%%ola %asa u2ria%a i# %ima alla s%ogliera.F DC*e %osa i#$e#di %o#... L%asa u2ria%aL5F DLa %*iamo %os6 per%*3 pe#de di la$o! %ome se avesse 2evu$o $roppo.F Bl sig#or Ta#a/a parve #o# %apire il sig#ifi%a$o delle mie parole. D)ugi! 8vvia$i verso la %asa u2ria%a di )a/amo$o e %er%a il do$$or 7iura. No# $i sar8 diffi%ile $rovarlo! 2as$a %*e as%ol$i le grida dei pa'ie#$i %*e lui s$a visi$a#do.F Bmmagi#ai %*e il sig#or Ta#a/a sare22e $or#a$o al proprio lavoro #o# appe#a )ugi se #e fosse a#da$o- i#ve%e res$& a%%a#$o al $avolo! a fissarmi. )e#$ii %*e il vol$o mi si s$ava imporpora#do. Alla fi#e lui disse u#a %osa %*e mi parve mol$o i#$ellige#$e. DHai u#a mela#'a#a sulla fa%%ia! pi%%ola figlia di )a/amo$o.F )i avvi%i#& a u# %asse$$o e #e es$rasse u#o spe%%*io per%*3 po$essi guardarmi. Bl mio la22ro era go#fio e viola%eo! %ome aveva de$$o lui.
D7a %i& %*e pi9 mi i#$eressaF! %o#$i#u&! D4 sapere %ome mai $u a22ia "uegli o%%*i s$raordi#ari e per%*3 $u sia %os6 diversa da $uo padre.F D:li o%%*i so#o "uelli di mia madreF! risposi. D.ua#$o a mio padre! 4 $alme#$e rugoso %*e #o# saprei dire "uale sia i# real$8 il suo aspe$$o.F DA#%*e $u u# gior#o sarai rugosa.F D7a al%u#e delle sue rug*e #o# dipe#do#o dall+e$8F! repli%ai. DLa par$e pos$eriore della $es$a 4 ve%%*ia "ua#$o la fro#$e! eppure 4 lis%ia %ome u# uovo.F D.ues$o #o# 4 u# %omme#$o mol$o rispe$$oso #ei %o#fro#$i di $uo padreF! mi disse il sig#or Ta#a/a. D=er& immagi#o %*e sia vero.F =oi aggiu#se "ual%os+al$ro %*e mi fe%e $alme#$e arrossire %*e! #e so#o si%ura! il mio la22ro risul$& al %o#fro#$o "uasi pallido. D7a %ome *a fa$$o u# ve%%*io uomo rugoso %o# u#a $es$a simile a u# uovo a me$$ere al mo#do u#a 2am2i#a 2ella %ome $e5F Negli a##i su%%essivi sarei s$a$a defi#i$a 2ella $a#$e di "uelle vol$e %*e #o# saprei ri%ordarle $u$$e! a#%*e se! %om+4 ovvio! "ues$o 4 u# %omplime#$o %*e vie#e a2i$ualme#$e rivol$o alle geis*e! pure a "uelle 2ru$$e. 7a "ua#do il sig#or Ta#a/a me lo disse! e a "uei $empi #o# avevo la mi#ima idea di %*e %osa fosse u#a geis*a! rius%ii "uasi a %redere %*e fosse vero. Dopo essere s$a$a medi%a$a al la22ro dal do$$or 7iura e aver %ompra$o l+i#%e#so %ome mio padre mi aveva %*ies$o di fare! mi diressi verso %asa i# u# $ale s$a$o di agi$a'io#e %*e! se fossi s$a$a u# formi%aio! #o# %redo %*e de#$ro di me la fre#esia sare22e s$a$a maggiore. Avrei supera$o meglio "uel mome#$o se le mie emo'io#i mi avessero $ira$o $u$$e #ella s$essa dire'io#e! ma #o# era %os6 sempli%e. Ke#ivo s2a$$u$a di "ua e di l8 %ome u# foglio di %ar$a #el ve#$o. B# me''o ai %o#$ras$a#$i pe#sieri rela$ivi a mia madre se #e a##idava u#o pia%evole! #o#os$a#$e il fas$idio %*e mi dava il la22ro! e $e#$avo i# $u$$i i modi di me$$erlo a fuo%o. Co#%er#eva il sig#or Ta#a/a. 7i fermai sulla s%ogliera a fissare il mare! %o# le o#de %*e pareva#o a#%ora lame affila$e 2e#%*3 la 2ufera fosse ormai passa$a! e il %ielo %*e aveva assu#$o la $i#$a 2ru#a del fa#go. 7i assi%urai %*e #essu#o mi s$esse osserva#do! poi mi s$ri#si l+i#%e#so al pe$$o e pro#u#%iai il #ome del sig#or Ta#a/a #el ve#$o %*e si2ilava! pi9 e pi9 vol$e! fi#%*3 #o# mi se#$ii soddisfa$$a di aver udi$o la musi%a #as%os$a i# og#i silla2a. Lo so %*e pu& sem2rare u#a s%io%%*e''a... e #o# #ego %*e lo fosse. 7a io ero sol$a#$o u#a 2am2i#a %o#fusa. Termi#a$a la %e#a! mio padre s%ese al villaggio a vedere gli al$ri pes%a$ori gio%are agli s%a%%*i giappo#esi e )a$su e io riordi#ammo la %u%i#a se#'a rivolger%i u#a sola parola. Bo $e#$avo di ri%ordare "uali emo'io#i avesse sus%i$a$o i# me il sig#or Ta#a/a! ma #el sile#'io gelido della %asa og#i se#sa'io#e mi era sfuggi$a di me#$e. B#ve%e avver$ivo u# persis$e#$e ed agg*ia%%ia#$e $errore al pe#siero della mala$$ia di mia madre. 7i ri$rovai a %*iedermi "ua#$o $empo %i res$asse prima di doverla seppellire #el %imi$ero del villaggio a%%a#$o agli al$ri familiari di mio padre. C*e #e sare22e s$a$o allora di me5 Bmmagi#ai %*e! u#a vol$a mor$a mia madre! )a$su #e avre22e preso il pos$o. Cissai mia sorella %*e s$ava s$rofi#a#do la pe#$ola di ferro i# %ui avevamo %o$$o la mi#es$ra, se22e#e %e l+avesse proprio dava#$i! e su di essa $e#esse pu#$a$o lo sguardo! %apii %*e #o# la vedeva. Co#$i#u& a s$rofi#are a lu#go! a#%*e "ua#do era perfe$$ame#$e puli$a. Alla fi#e le dissi, D)a$suEsa#! #o# mi se#$o 2e#eF. DKa+ fuori e s%alda l+a%"uaF! mi rispose! me#$re %o# u#a ma#o 2ag#a$a si $irava i#die$ro i %apelli dagli o%%*i. DNo# voglio fare il 2ag#oF! repli%ai. D)a$su! la mamma s$a per morire...F D.ues$a pe#$ola 4 i#%ri#a$a. :uardaIF DNo# 4 i#%ri#a$aF! dissi. D.uel seg#o %+4 da u# sa%%o di $empo.F D7a %ome *a fa$$o l+a%"ua ad us%ire5F DL+*ai roves%ia$a $u. Ti *o vis$o.F =er u# a$$imo %apii %*e )a$su s$ava prova#do u#+emo'io#e mol$o for$e! %*e $raspar6 sul suo vol$o so$$o forma di es$remo s$upore! %ome le %api$ava spesso "ua#do provava "ual%osa. 7a #o# mi disse al$ro. Tolse la pe#$ola dalla s$ufa e si avvi& verso la por$a per me$$erla fuori.
Capi$olo se%o#do. LA ma$$i#a dopo! per dis$rarre la me#$e dalle mie preo%%upa'io#i! a#dai a #uo$are #ello s$ag#o po%o dis$a#$e dalla #os$ra %asa! al %e#$ro di u#a pi#e$a. B raga''i del villaggio vi si re%ava#o spesso di ma$$i#a! "ua#do il $empo era 2ello. A vol$e %i a#dava a#%*e )a$su! %o# u# ruvido %os$ume da 2ag#o %*e lei s$essa aveva ri%ava$o da al%u#i ve%%*i i#dume#$i da pes%a di #os$ro padre. No# era u# %os$ume fa$$o mol$o 2e#e per%*3 le s%ivolava i# 2asso sul $ora%e og#i vol$a %*e si %*i#ava! al %*e u#o dei raga''i si me$$eva su2i$o a gridare, D:uarda$eI )i pu& vedere il mo#$e CuJiIF 7a mia sorella lo i#dossava %omu#"ue. Kerso me''ogior#o de%isi di $or#are a %asa per ma#giare "ual%osa. )a$su se #+era a#da$a mol$o prima assieme al giova#e )ugi! il figlio dell+assis$e#$e del sig#or Ta#a/a. Co# lui mia sorella si %ompor$ava alla s$essa s$regua di u# %a#e. .ua#do il raga''o a#dava da "ual%*e par$e! la#%iava u#+o%%*ia$a al di sopra della spalla per seg#alarle %*e doveva seguirlo e lei o22ediva. No# mi aspe$$avo di vederla di #uovo prima dell+ora di %e#a! ma! me#$re mi avvi%i#avo alla #os$ra %asa! la s%orsi sul se#$iero dava#$i a me! appoggia$a ad u# al2ero. )e fosse %api$a$o a voi di vedere la s%e#a! avres$e %api$o su2i$o di %*e %osa si $ra$$ava! ma io ero sol$a#$o u#a 2am2i#a. )a$su aveva il suo ruvido %os$ume da 2ag#o %ala$o fi#o ai fia#%*i e il giova#e )ugi s$ava gio%a#do %o# i suoi Dmo#$i CuJiF! %ome li defi#iva#o i raga''i. Da "ua#do mia madre era %os$re$$a a le$$o dalla sua mala$$ia! mia sorella era leggerme#$e i#grassa$a. Le sue mammelle si era#o fa$$e i#dis%ipli#a$e %ome i suoi %apelli. Ci& %*e mi las%iava assolu$ame#$e s$upefa$$a era %*e "ues$a loro i#doma2ili$8 sem2rava essere appre''a$a dal giova#e )ugi pi9 di og#i al$ra %osa. Lui se le fa%eva so22al'are i# ma#o e le $irava da u# la$o per vederle $or#are di %olpo i#die$ro a ripre#dere il proprio pos$o sul $ora%e. 7i re#devo %o#$o %*e #o# avrei dovu$o spiare! ma #o# sapevo i# "uale al$ro modo %ompor$armi dal mome#$o %*e il se#$iero dava#$i a me era 2lo%%a$o. =oi all+improvviso udii u#a vo%e mas%*ile alle mie spalle dire, DC*iyoE%*a#! per%*3 $e #e s$ai a%%ova%%ia$a die$ro u# al2ero5F )e pe#siamo %*e ero u#a 2am2i#a di #ove a##i! %*e s$avo $or#a#do da u#o s$ag#o i# %ui avevo #uo$a$o e %*e sul mio %orpo #o# %+era#o a#%ora forme o par$i%olari da #as%o#dere agli o%%*i degli al$ri... 2e+! 4 fa%ile i#dovi#are %*e %osa i#dossassi. .ua#do mi girai! res$a#do a%%ova%%ia$a sul se#$iero e %opre#do %o# le ma#i %ome meglio po$evo la mia #udi$8! vidi il sig#or Ta#a/a. No# sarei po$u$a essere pi9 im2ara''a$aI No# mi risul$ava %*e lui fosse mai sali$o su per la %olli#a fi#o a raggiu#gere la 'o#a i# %ui #oi a2i$avamo. D.uella lass9 dev+essere la $ua %asa u2ria%aF! disse. DE "uello mi sem2ra proprio il giova#e )ugi. A "ua#$o pare! 4 mol$o o%%upa$oI C*i 4 la raga''a %*e 4 %o# lui5F D)i d8 il %aso %*e sia mia sorella! sig#or Ta#a/a. )$o aspe$$a#do %*e se #e vada#o.F Bl sig#or Ta#a/a si por$& le ma#i alla 2o%%a! forma#do u#a spe%ie di im2u$o! e la#%i& u# grido! dopo di %*e se#$ii lu#go il se#$iero i passi $rafela$i del giova#e )ugi. A#%*e mia sorella doveva essere s%appa$a! per%*3 il sig#or Ta#a/a mi disse %*e po$evo a#dare a %asa a rives$irmi. D.ua#do vedrai $ua sorellaF! aggiu#se! Dvoglio %*e $u le dia "ues$o.F 7i %o#seg#& u# pa%%*e$$o avvol$o i# %ar$a di miso! gra#de "ua#$o u#a $es$a di pes%e. D)o#o er2e %i#esiF! mi spieg&. D)e il do$$or 7iura vi di%e %*e #o# servo#o a #ulla! #o# da$egli as%ol$o. Co# "ues$e $ua sorella deve preparare u# $4! %*e poi fare$e 2ere a vos$ra madre, le %almer8 i dolori. )o#o er2e mol$o pre'iose. Assi%9ra$i %*e #o# vada#o spre%a$e.F D)ar8 meglio %*e il $4 lo prepari io! sig#or Ta#a/a. 7ia sorella #o# 4 mol$o a2ile i# %u%i#a.F DHo appe#a sapu$o dal do$$or 7iura %*e $ua madre 4 mala$aF! repli%& lui. DOra $u mi di%i %*e #o# si pu& fare affidame#$o su $ua sorella #eppure per preparare il $4I Kis$o %*e $uo padre 4 %os6 ve%%*io! %*e #e sar8 di $e! C*iyoE%*a#5 C*i si o%%upa di voi al mome#$o5F DOra %ome ora direi %*e so#o io a pre#dermi %ura di me s$essa.F DBo %o#os%o u# uomo %*e adesso 4 a#'ia#o! ma %*e! "ua#do aveva pi9 o me#o la $ua e$8! res$& orfa#o di padre. L+a##o su%%essivo gli mor6 a#%*e la madre! poi il suo fra$ello maggiore si $rasfer6 a Osa/a e lo las%i& solo. E+ u#a s$oria simile alla $ua! #o# $i pare5F disse il sig#or Ta#a/a! la#%ia#domi u#+o%%*ia$a %ome per avvisarmi %*e #o# era il %aso di disse#$ire. DHe+! il #ome di "uell+uomo 4 Ta#a/a B%*iroF! prosegu6. D)6! proprio io... a#%*e se allora il mio #ome era 7ori*as*i B%*iro. Cui a%%ol$o dalla famiglia Ta#a/a "ua#do avevo dodi%i a##i. .ual%*e a##o dopo! mi sposai %o# la loro figlia e ve##i ado$$a$o. Ora do u#a ma#o a dirigere l+a'ie#da di prodo$$i i$$i%i della famiglia. Cos6! $u$$o somma$o! la sor$e mi 4 s$a$a 2e#ig#a! %ome vedi. Corse "ual%osa del ge#ere pu& a%%adere a#%*e a $e.F La#%iai u#+o%%*ia$a ai %apelli grigi del sig#or Ta#a/a e alle rug*e sulla sua fro#$e! simili alle i#%respa$ure #ella %or$e%%ia di u# al2ero. 7i parve l+uomo pi9 saggio e pi9 is$rui$o della $erra. Ero %o#vi#$a %*e %o#os%esse %ose %*e io avrei sempre ig#ora$o- %*e avesse u#+elega#'a %*e mi sare22e s$a$a sempre #ega$a- e %*e il suo /imo#o a''urro fosse pi9 2ello di "ualu#"ue al$ro i#dume#$o mi po$esse mai su%%edere di i#dossare. 7i sede$$i dava#$i a lui! #uda! %o# le #a$i%*e affo#da$e #el $erri%%io! i %apelli aggroviglia$i e il viso spor%o! la pelle impreg#a$a dell+odore dell+a%"ua dello s$ag#o. DNo# %redo %*e %i sar8 mai "ual%u#o dispos$o ad ado$$armiF! dissi. D=er%*35 )ei u#a raga''a i#$ellige#$e! #o# 4 %os65 Ri2a$$e''are la $ua dimora L%asa u2ria%aL! parago#are a u# uovo la $es$a di $uo padreIF D7a sem2ra proprio u# uovo.F DB# %aso %o#$rario #o# %i sare22e s$a$o #ulla di spiri$oso i# u# $ale %omme#$o. Ora va+! C*iyoE%*a#F! disse DKuoi pra#'are! #o5 Corse! se $ua sorella s$a ma#gia#do la mi#es$ra! puoi sempre sdraiar$i sul pavime#$o e 2ere %i& %*e lei roves%ia.F Da "uel mome#$o i# poi %omi#%iai a fa#$as$i%are sulla possi2ili$8 %*e il sig#or Ta#a/a mi ado$$asse. A vol$e dime#$i%o
"ua#$o fossi a#gos%ia$a i# "uel periodo- pro2a2ilme#$e mi sarei aggrappa$a a "ualu#"ue %osa pur%*3 mi offrisse u# po+ di %o#for$o. )pesso! "ua#do mi se#$ivo i# preda all+a#sia! mi re#devo %o#$o di ripe#sare a mia madre! a %om+era mol$o prima %*e %omi#%iasse a gemere di ma$$i#a per i dolori %*e la $orme#$ava#o. Avevo "ua$$ro a##i e al #os$ro villaggio era i#i'ia$o il 2o#! l+a##uale periodo di fes$eggiame#$i i# o#ore del ri$or#o degli spiri$i dei defu#$i. Dopo %*e per al%u#e sere di s3gui$o si era#o %ele2ra$i i %o#sue$i ri$uali #el %imi$ero ed era#o s$a$i a%%esi i fuo%*i dava#$i alla por$a delle a2i$a'io#i per guidare gli spiri$i alle loro %ase! #ell+ul$ima #o$$e della fes$a %i raggruppammo #el sa#$uario s%i#$ois$a! %*e sorgeva su u# $ra$$o ro%%ioso di fro#$e all+i#se#a$ura. Appe#a al di l8 del %a#%ello del sa#$uario si apriva u#o spia''o! "uella sera de%ora$o %o# la#$er#e di %ar$a %olora$a %*e pe#deva#o da %orde $ese fra gli al2eri. =er u# po+ mia madre ed io da#'ammo i#sieme! i# me''o agli al$ri a2i$a#$i del villaggio! al suo#o dei $am2uri e di u# flau$o- ma alla fi#e! si%%ome %omi#%iavo a se#$irmi s$a#%a! lei mi prese i# grem2o e mi %ull&! res$a#do al limi$are della radura. All+improvviso dalle s%ogliere arriv& u#a 2rus%a fola$a di ve#$o e u#a delle la#$er#e prese fuo%o. Osservammo la fiamma propagarsi lu#go la %orda! poi la la#$er#a si s$a%%& e %adde le#$ame#$e! ma il ve#$o se #e impossess& e la fe%e ro$olare i# aria verso di #oi! me#$re u#a s%ia di pulvis%olo dora$o si diseg#ava #el %ielo. La palla di fuo%o parve adagiarsi al suolo! ma! so$$o gli o%%*i di mia madre e miei! si rial'&! spi#$a dal ve#$o! e si diresse di #uovo verso di #oi. )e#$ii mia madre s%iogliersi da me e la#%iarsi 2rus%ame#$e %o# le 2ra%%ia #el fuo%o per disperderlo. =er u# a$$imo fummo e#$ram2e avviluppa$e da u# $ur2i#io di s%i#$ille e 2ra%i- poi per& i 2ra#delli di %ar$a fiammeggia#$e deviaro#o verso gli al2eri e si spe#sero e #essu#o dei prese#$i! #eppure mia madre! res$& us$io#a$o. =i9 o me#o u#a se$$ima#a dopo! "ua#do le mie fa#$as$i%*erie di ado'io#e aveva#o avu$o il $empo suffi%ie#$e per ma$urare! #el $or#are a %asa di pomeriggio $rovai il sig#or Ta#a/a sedu$o al #os$ro pi%%olo $avolo! di fro#$e a mio padre. Capii %*e s$ava#o parla#do di "ual%osa di serio! per%*3 #o# si a%%orsero #eppure della mia prese#'a "ua#do var%ai la soglia della por$a. 7i fermai di 2o$$o e mi misi ad as%ol$are. DAllora! )a/amo$o! %*e #e pe#si della mia propos$a5F DNo# so! sig#oreF! rispose mio padre. DNo# ries%o a immagi#are le 2am2i#e sis$ema$e al$rove.F DLo %apis%o! ma loro s$are22ero mol$o meglio lo#$a#o da "ui! e sare22e u# sollievo a#%*e per $e. Ca+ i# modo %*e doma#i pomeriggio s%e#da#o al villaggio.F =oi il sig#or Ta#a/a si al'& i# piedi! pro#$o ad a#darse#e. Ce%i fi#$a di essere appe#a arriva$a! %os6 %i i#%o#$rammo sulla por$a. D)$avo gius$o parla#do a $uo padre di $e! C*iyoE%*a#F! mi disse. DBo a2i$o al di l8 dei mo#$i! #ella %i$$8 di )e#'uru. E+ pi9 gra#de di 1oroido. Credo %*e po$re22e pia%er$i. =er%*3 $u e )a$suEsa# #o# %i ve#i$e doma#i5 Kedre$e la mia %asa e %o#os%ere$e la mia figliole$$a. No# po$res$e res$are a#%*e di #o$$e5 U#a #o$$e sola! %apis%i! poi vi ripor$er& a %asa. C*e %osa #e pe#si5F :li dissi %*e sare22e s$a$o 2ello e fe%i del mio meglio per #o# dare l+impressio#e %*e mi fosse s$a$o propos$o "ual%osa di s$raordi#ario. 7a! #ella mia $es$a! era %ome se fosse avve#u$a u#+esplosio#e. B miei pe#sieri si era#o fra#$uma$i i# mille pe''i %*e a malape#a rius%ivo a far %om2a%iare di #uovo. Era %er$ame#$e vero %*e u#a par$e di me sperava dispera$ame#$e %*e il sig#or Ta#a/a mi ado$$asse dopo la mor$e di mia madre- ma u#+al$ra par$e era i# preda ad u#a $reme#da paura. =rovavo u#+es$rema vergog#a per avere a#%*e solo immagi#a$o di po$er vivere i# "ual%*e al$ro pos$o %*e #o# fosse la mia %asa u2ria%a. Dopo %*e il sig#or Ta#a/a se #e fu a#da$o! %er%ai di darmi da fare i# %u%i#a! ma mi pareva di essere dive#$a$a %ome )a$su! per%*3 #o# rius%ivo "uasi a vedere %i& %*e avevo so$$o gli o%%*i. No# so "ua#$o $empo fosse $ras%orso! ma ad u# $ra$$o se#$ii mio padre eme$$ere u# leggero suo#o si2ila#$e! %*e immagi#ai fosse u# pia#$o e %*e mi fe%e ardere il viso dalla vergog#a. .ua#do fi#alme#$e mi %os$ri#si a guardare dalla sua par$e! lo vidi %o# le ma#i gi8 i#gar2uglia$e i# u#a delle sue re$i da pes%a! ma fermo i# piedi sulla por$a a s2ir%iare #ella s$a#'a sul re$ro dove gia%eva mia madre! i# pie#o sole! %oper$a dal so$$ile le#'uolo %*e le aderiva al %orpo %ome u#a pelle. Bl gior#o segue#$e! prima di a#dare a i#%o#$rare il sig#or Ta#a/a al villaggio! mi s$rofi#ai 2e# 2e#e le %aviglie spor%*e e res$ai a mollo per u# po+ #ella #os$ra vas%a da 2ag#o! %*e u# $empo era s$a$a la %aldaia di u#a ve%%*ia ma%%*i#a a vapore a22a#do#a$a da "ual%u#o #el #os$ro villaggio- la sommi$8 era s$a$a sega$a e l+i#$er#o rives$i$o di leg#o. Ki rimasi sedu$a a lu#go guarda#do il mare i# lo#$a#a#'a e se#$e#domi mol$o i#dipe#de#$e! per%*3 per la prima vol$a i# vi$a mia avrei vis$o "ual%osa del mo#do al di fuori del #os$ro pi%%olo villaggio. .ua#do )a$su e io arrivammo alla Compag#ia #ippo#i%a di prodo$$i i$$i%i! osservammo i pes%a$ori s%ari%are sul po#$ile %i& %*e aveva#o preso i# mare. Cra loro %+era a#%*e mio padre! G#$e#$o ad afferrare i pes%i %o# le sue ma#i ossu$e ed a me$$erli #elle %es$e. A u# %er$o pu#$o volse lo sguardo verso )a$su e me! poi si as%iug& la fa%%ia %o# la ma#i%a della %ami%ia. No# so per%*3! ma i suoi li#eame#$i mi parvero pi9 mar%a$i del soli$o. :li uomi#i por$aro#o le %es$e pie#e fi#o al %arro del sig#or Ta#a/a! %*e era $rai#a$o da u# %avallo! e le sis$emaro#o sul pia#ale pos$eriore. 7i arrampi%ai sulla ruo$a per guardare. La maggior par$e dei pes%i mi fissava %o# o%%*i vi$rei! ma di $a#$o i# $a#$o "ual%u#o muoveva la 2o%%a! i# "uello %*e mi pareva u# pi%%olo grido. Cer%ai di rassi%urarli di%e#do, D)$a$e per a#dare #ella %i$$8 di )e#'uru! pes%ioli#iI No# vi su%%eder8 #ulla di maleF. No# vedevo a %*e %osa po$esse servire ra%%o#$are loro la veri$8. Dopo u# po+ il sig#or Ta#a/a us%6 i# s$rada e disse a )a$su e a me di mo#$are a %asse$$a assieme a lui. 7i sede$$i i# me''o! a22as$a#'a vi%i#a al sig#or Ta#a/a da se#$ire la s$offa del suo /imo#o %o#$ro la mia ma#o. No# po$ei fare a me#o di arrossire. )a$su mi s$ava guarda#do! ma #o# parve #o$are al%u#%*3 e sul suo vol$o %+era la soli$a espressio#e a$$o#i$a. =er la maggior par$e del viaggio %o#$i#uai a girarmi per osservare i pes%i! %*e so22al'ava#o #elle loro %es$e. 7e#$re %i
arrampi%avamo lu#go il fia#%o della %olli#a sopra 1oroido! la ruo$a pass& su u# grosso masso e il %arro si i#%li#& 2rus%ame#$e su u# fia#%o. U# serra#o fu s2al'a$o dalla %es$a e %olp6 il suolo %o# $ale viole#'a da ripre#dere vi$a. Kederlo %o#$or%ersi e 2o%%*eggiare fu u#o spe$$a%olo %*e mi sopraffe%e. 7i rigirai %o# gli o%%*i pie#i di la%rime e! 2e#%*3 %er%assi di #as%o#derle al sig#or Ta#a/a! lui le #o$&. Dopo aver re%upera$o il pes%e e ripreso il %ammi#o! mi %*iese %*e %osa mi fosse a%%adu$o. D.uel povero pes%eIF dissi. D)ei %ome mia moglie. .ua#do vede i pes%i! "ues$i so#o per lo pi9 gi8 mor$i! ma! se le %8pi$a di %u%i#are u# gra#%*io o "ual%*e al$ro a#imale a#%ora vivo! le ve#go#o le la%rime agli o%%*i e i#$o#a u# %a#$o per loro.F 7i i#seg#& allora u#a %a#'o#%i#a ;i# real$8 pi9 %*e al$ro u#a spe%ie di preg*iera> %*e! immagi#ai! doveva aver i#ve#$a$o sua moglie. Lei la %a#$ava ai gra#%*i! ma #oi %am2iammo le parole per ada$$arle al #os$ro pes%e, )u'u/i yo su'u/iI <o2u$su s*i$e /ureI =i%%olo serra#o! o*! pi%%olo serra#o. Affr3$$a$i verso la 2uddi$8I =oi mi i#seg#& u#+al$ra %a#'o#e! u#a #i##a#a##a %*e #o# avevo mai se#$i$o prima di allora. La i#$o#ammo a u#a pla$essa %*e gia%eva $u$$a sola i# u#a %es$a pia$$a! ro$ea#do i suoi due o%%*i simili a 2o$$o#i pos$i sullo s$esso la$o della $es$a. Nemure yo ii /arei yoI Ni0a ya ma/i2a #i Tori mo *i$suJi mo 7i##a #emure2a Hos*i ma mado /ara :i# #o *i/ari o )osogu! /o#o yoruI Dormi dormi! 2uo#a pla$essaI .ua#do $u$$i sara##o assop6$i! a#%*e gli u%%elli e le pe%ore #ei giardi#i e #ei %ampi! le s$elle "ues$a sera riversera##o la loro lu%e dora$a dalla fi#es$raI =o%*i a$$imi dopo raggiu#gemmo la sommi$8 dell+al$ura e so$$o di #oi apparve la %i$$8 di )e#'uru. La gior#a$a era %upa! og#i %osa aveva u#a sfuma$ura grigia. Era la prima vol$a %*e davo u#+o%%*ia$a al mo#do al di fuori di 1oroido e #o# mi parve di aver perso mol$o. Rius%ivo a vedere i $e$$i di paglia delle %ase raggruppa$e a$$or#o a u#+i#se#a$ura! i# me''o a %olli#e smussa$e! e! al di l8! il mare %olor del me$allo! ro$$o da spru''a$e di 2ia#%o. )ulla $erraferma il pa#orama avre22e po$u$o avere "ual%*e a$$ra$$iva se #o# %i fossero s$a$e le ro$aie del $re#o %*e lo sol%ava#o %ome u#a %i%a$ri%e. )e#'uru era esse#'ialme#$e u#a %i$$adi#a spor%a e pu''ole#$e. =ersi#o l+o%ea#o aveva u# odore $reme#do! %ome se i pes%i %*e vi viveva#o fossero pu$refa$$i. A$$or#o ai pali del po#$ile 2allo#'olava#o framme#$i vege$ali simili alle meduse %*e i#fes$ava#o il #os$ro $ra$$o di mare. Le im2ar%a'io#i era#o %os6 s%ros$a$e e mal%o#%e da darmi l+impressio#e! %*e fossero redu%i da u#a 2a$$aglia. )a$su e io res$ammo sedu$e a lu#go sul po#$ile! fi#%*3 il sig#or Ta#a/a #o# %i %*iam& per%*3 e#$rassimo #ella sede della Compag#ia #ippo#i%a di prodo$$i i$$i%i! dove %i fe%e per%orrere u# lu#go %orridoio %*e! se fosse s$a$o l+i#$er#o di u# pes%e! #o# avre22e po$u$o pu''are di pi9. Alla fi#e per&! %o# mia gra#de sorpresa! $rovammo u# uffi%io! %*e ai miei o%%*i di 2am2i#a di #ove a##i parve 2ellissimo. )upera$a la por$a! )a$su e io %i fermammo a piedi #udi su u#o s%ivoloso pavime#$o di pie$ra. U# gradi#o di fro#$e a #oi por$ava ad u#a pia$$aforma %oper$a da $a$ami. Corse fu "uel par$i%olare a %olpirmi $a#$o, il pavime#$o i##al'a$o fa%eva sem2rare $u$$o pi9 impo#e#$e. B# og#i %aso mi parve la s$a#'a pi9 sple#dida %*e avessi mai vis$o... a#%*e se ora mi vie#e da ridere al pe#siero %*e l+uffi%io di u# %ommer%ia#$e di pes%e i# u#a mi#us%ola %i$$8 i# riva al mar del :iappo#e po$esse fare impressio#e a "ual%u#o. )ulla pia$$aforma %+era u#a ve%%*ia do##a! sedu$a su u# %us%i#o- "ua#do %i vide si al'& e si avvi%i#& al 2ordo! me$$e#dosi poi i# gi#o%%*io. Era mol$o ve%%*ia e %o# u# aspe$$o e%%e#$ri%o e du2i$o %*e possa esservi mai %api$a$o di i#%o#$rare u#a perso#a le %ui ma#i fossero pi9 irre"uie$e. .ua#do #o# si lis%iava il /imo#o! si $oglieva "ual%osa dall+a#golo dell+o%%*io o si gra$$ava il #aso! %o#$i#ua#do i#$a#$o a sospirare %ome se fosse s$ufa di doversi agi$are $a#$o. Bl sig#or Ta#a/a le disse, D.ues$a 4 C*iyoE%*a# e "ues$a la sua sorella maggiore! )a$suEsa#F. A%%e##ai u# leggero i#%*i#o! a %ui la )ig#ora Cre#esia rispose %o# u# %e##o del %apo. =oi emise u# sospiro pi9 profo#do %*e mai e %omi#%i& a $orme#$arsi %o# u#a ma#o u#a 2e#da pie#a di %ros$e %*e por$ava a$$or#o al %ollo. Avrei volu$o dis$ogliere lo sguardo! ma i suoi o%%*i era#o fissi #ei miei. DHe#eI Tu sei )a$suEsa#! #o# 4 %os65F disse. 7a s$ava a#%ora guarda#do me. D)a$su so#o ioF! i#$erve##e mia sorella. D.ua#do sei #a$a5F )a$su sem2rava #o# aver a#%ora %api$o 2e#e a %*i di #oi due la )ig#ora Cre#esia si s$esse rivolge#do! per%i& risposi io al pos$o suo. DLei 4 #a$a #ell+a##o del HufaloF! dissi. La ve%%*ia allu#g& la ma#o e mi diede al%u#i %olpe$$i %o# le di$a. 7a lo fe%e i# modo mol$o s$ra#o! $o%%a#domi varie vol$e la mas%ella. Capii %*e per lei "uella doveva essere u#a %are''a! per%*3 il suo sguardo #o# era os$ile.
D.ues$a 4 piu$$os$o %ari#a. C*e o%%*i s$ra#iI E si %apis%e %*e 4 i#$ellige#$e. Has$a guardare la fro#$e.F =oi si gir& verso mia sorella e disse, DDu#"ue! vediamo. L+a##o del Hufalo... "ui#di%i a##i! pia#e$a Ke#ere! #umero sei! %olore 2ia#%o. Hmm... Avvi%6#a$i u# po+F. )a$su o22ed6. La )ig#ora Cre#esia %omi#%i& a esami#are il suo viso! #o# sol$a#$o %o# gli o%%*i ma a#%*e %o# i polpas$relli. Bmpieg& pare%%*io $empo a %o#$rollare il #aso di )a$su da diverse a#gola'io#i! poi fe%e lo s$esso $ra$$ame#$o alle ore%%*ie! pi''i%a#do i lo2i #umerose vol$e. B#fi#e emise u#a spe%ie di grug#i$o per i#di%are %*e %o# )a$su aveva $ermi#a$o e si gir& verso di me. DTu sei dell+a##o della )%immia! mi 2as$a guardar$i per %apirloI .uale a22o#da#'a di a%"ua %+4 i# $eI O$$o! 2ia#%o- il pia#e$a )a$ur#o. E sei u#a raga''a mol$o a$$rae#$e. Avvi%6#a$i.F 7i so$$opose a u# ide#$i%o $ra$$ame#$o! pi''i%a#domi le ore%%*ie e %os6 via. No# rius%ivo a sme$$ere di pe#sare %*e %o# "uelle s$esse di$a si era gra$$a$a la 2e#da pie#a di %ros$e %*e aveva al %ollo. Dopo u# po+ si al'& i# piedi e s%ese sul pavime#$o di pie$ra su %ui %i $rovavamo #oi. B#fil& a fa$i%a i piedi %o#$or$i #ei suoi 'ori! poi si gir& verso il sig#or Ta#a/a e gli la#%i& u#+o%%*ia$a %*e lui parve %ompre#dere al volo! per%*3 us%6 dalla s$a#'a %*iude#dosi la por$a alle spalle. La )ig#ora Cre#esia sla%%i& la %ami%ia da %o#$adi#a %*e )a$su i#dossava e gliela $olse. 7osse di "ua e di l8 i suoi se#i! le esami#& le as%elle! poi la fe%e girare e le guard& la s%*ie#a. Bo ero $alme#$e s%o#%er$a$a %*e dovevo fare for'a su me s$essa per #o# dis$ogliere gli o%%*i. =rima di allora avevo vis$o al$re vol$e mia sorella #uda! ma il modo i# %ui la )ig#ora Cre#esia le $as$ava il %orpo mi sem2rava a#%ora pi9 i#de%e#$e di "uello %o# %ui )a$su si sfilava il %os$ume da 2ag#o dava#$i al giova#e )ugi. =oi! %ome se #o# 2as$asse! la ve%%*ia s$rapp& i pa#$alo#i a )a$su fa%e#doli %adere a $erra! la esami#& i# al$o e i# 2asso e la fe%e di #uovo girare sul dava#$i. D)fila i piedi dai pa#$alo#iF! le disse. )ul viso di )a$su apparve l+espressio#e pi9 %o#fusa %*e io vi avessi mai vis$o da mol$o $empo! ma $olse i piedi dai pa#$alo#G! las%ia#doli sullo s%ivoloso pavime#$o di pie$ra. La )ig#ora Cre#esia la prese per le spalle e la fe%e sedere sul 2ordo della pia$$aforma. )a$su era %omple$ame#$e #uda e so#o si%ura %*e! al pari di me! si s$esse %*iede#do per%*3 doveva s$are sedu$a l6. 7a #o# e22e #eppure il $empo di formulare u#+ipo$esi per%*3 la )ig#ora Cre#esia le appoggi& immedia$ame#$e le ma#i sulle gi#o%%*ia e gliele allarg&. A "uel pu#$o #o# rius%ii pi9 a guardare. Credo %*e )a$su avesse oppos$o resis$e#'a! per%*3 la )ig#ora Cre#esia al'& la vo%e e #ello s$esso mome#$o udii u# for$e s%*iaffo- la ve%%*ia aveva %olpi$o u#a gam2a di )a$su! %ome %ompresi pi9 $ardi vede#do il seg#o rosso %*e le era rimas$o. La )ig#ora Cre#esia fu rapida e po%o dopo disse a mia sorella di rives$irsi. 7e#$re lo fa%eva! )a$su $irava su for$e %o# il #aso. Corse s$ava pia#ge#do! ma #o# osai guardarla. Allora la )ig#ora Cre#esia ve##e verso di me ed i# u# a$$imo mi $rovai %o# i pa#$alo#i a22assa$i sulle gi#o%%*ia e se#'a %ami%ia! %om+era %api$a$o a )a$su. No# avevo se#i %*e la ve%%*ia po$esse palpeggiare! ma lei mi s%ru$& so$$o le as%elle %ome aveva fa$$o %o# mia soreLla e mi fe%e girare di s%*ie#a! prima di me$$ermi a sedere sulla pia$$aforma e sfilarmi i pa#$alo#i dalle gam2e. Avevo u#a $ale paura di %i& %*e avre22e po$u$o farmi %*e lei! "ua#do %er%& di allargarmi le gi#o%%*ia! fu %os$re$$a a s%*iaffeggiarmi u#a %os%ia %ome aveva fa$$o %o# )a$su- #ello sfor'o di $ra$$e#ere le la%rime mi se#$ii la gola i# fiamme. La ve%%*ia mi i#fil& u# di$o fra le gam2e e mi diede u#a spe%ie di pi''i%o$$o! o alme#o $ale mi parve! %os6 for$e %*e la#%iai u# grido. .ua#do mi disse di rives$irmi! mi se#$ii %ome deve se#$irsi u#a diga %os$re$$a a $ra$$e#ere u# i#$ero fiume. 7a $emevo %*e il sig#or Ta#a/a po$esse res$are male impressio#a$o se )a$su o io %i fossimo messe a si#g*io''are. DLe raga''e so#o sa#eF! gli disse la ve%%*ia "ua#do lui rie#$r& #ella s$a#'a! De mol$o ada$$e. )o#o e#$ram2e vergi#i. La pi9 gra#de *a $roppo leg#o! me#$re la pi9 giova#e *a pare%%*ia a%"ua. Ed 4 a#%*e gra'iosa! #o# le pare5 La sorella maggiore sem2ra u#a %o#$adi#a a%%a#$o a leiIF DDirei %*e $u$$+e due so#o a modo loro raga''e a$$rae#$iF! repli%& il sig#or Ta#a/a. D=er%*3 #o# #e parliamo me#$re $i a%%ompag#o fuori5 Le raga''e mi aspe$$era##o "ui.F Dopo %*e il sig#or Ta#a/a e22e %*iuso la por$a alle sue spalle! mi girai verso )a$su e la vidi sedu$a sul 2ordo della pia$$aforma! lo sguardo pu#$a$o i# al$o verso il soffi$$o. A %ausa della %o#forma'io#e del suo viso! le la%rime pareva#o ra%%ogliersi sopra le sue #ari%i- #el vederla %os6 a#gos%ia$a s%oppiai a#%*+io a pia#gere. Davo la %olpa a me per "ua#$o era a%%adu$o e le as%iugai le la%rime %o# l+orlo della mia %ami%ia da %o#$adi#a. DC*i era "uell+orri2ile do##a5F mi %*iese )a$su. DDev+essere u#a %*e predi%e la sor$e. =ro2a2ilme#$e il sig#or Ta#a/a vuole sapere di #oi il pi9 possi2ile...F D7a per%*3 %i *a esami#a$e i# "uel modo orri2ile5F D)a$suEsa#! #o# %apis%i5F es%lamai. DBl sig#or Ta#a/a s$a pe#sa#do di ado$$ar%i.F Nel se#$ire "uelle parole! )a$su %omi#%i& a 2a$$ere le palpe2re %ome se u# i#se$$o le fosse pe#e$ra$o i# u# o%%*io. DDi %*e %osa s$ai parla#do5F disse. DLui #o# pu& ado$$ar%i.F DNos$ro padre 4 %os6 ve%%*io... e! ora %*e #os$ra madre 4 mala$a! %redo %*e il sig#or Ta#a/a si preo%%upi del #os$ro fu$uro. No# %i sar8 #essu#o a pre#dersi %ura di #oi.F )a$su 2al'& i# piedi, "uelle parole l+aveva#o messa i# u#a $erri2ile agi$a'io#e. U# a$$imo dopo i suoi o%%*i aveva#o assu#$o u#o sguardo s$ra2i%o e mi resi %o#$o %*e si s$ava sfor'a#do i# $u$$i i modi di %o#vi#%ersi %*e #ulla avre22e po$u$o s$rappar%i alla #os$ra %asa u2ria%a. )$ava spreme#do fuori di s3 le %ose %*e le avevo de$$o %os6 %ome si pu& far us%ire l+a%"ua da u#a spug#a. Le#$ame#$e il suo viso $or#& a rilassarsi e lei si rimise a sedere sul 2ordo della pia$$aforma. Dopo u# is$a#$e si s$ava guarda#do a$$or#o #ella s$a#'a %ome se fra #oi #o# fosse %orsa al%u#a parola.
La %asa del sig#or Ta#a/a sorgeva alla fi#e di u# vio$$olo appe#a fuori %i$$8. Bl 2os%*e$$o di pi#i %*e la %ir%o#dava aveva u# profumo %os6 i#$e#so da ri%ordare "uello dell+o%ea#o sulle s%ogliere a%%a#$o alla #os$ra %asa- e "ua#do pe#sai all+o%ea#o! e a %ome avrei 2ara$$a$o u# profumo %o# l+al$ro! avver$ii u# %os6 $erri2ile se#so di vuo$o %*e dove$$i ri$rarmi! proprio %ome si 4 %os$re$$i a fare u# passo i#die$ro da u# dirupo dopo aver guarda$o #el vuo$o. La %os$ru'io#e era pi9 maes$osa di "ualu#"ue al$ro edifi%io di 1oroido! %o# e#ormi $e$$i spiove#$i! simili a "uelli del sa#$uario del villaggio. .ua#do il sig#or Ta#a/a var%& la soglia della por$a! las%i& le sue s%arpe l6 dove se le era $ol$e! per%*3 arriv& u#a domes$i%a %*e le ripose per lui su u# ripia#o. )a$su e io me$$emmo a pos$o le #os$re. Lo s$avo appu#$o fa%e#do! %urva i# ava#$i! "ua#do se#$ii "ual%osa %olpirmi pia#o sulla s%*ie#a e u#a pig#a %adde sul pavime#$o di leg#o i# me''o ai miei piedi. 7i vol$ai e vidi u#a 2am2i#a pi9 o me#o della mia e$8 ferma i# piedi al di l8 della por$a. Era leggerme#$e pi9 2assa di me ed aveva i %apelli mol$o %or$i. 7i sorrise! mos$ra#do u#o spa'io vuo$o fra gli i#%isivi! poi %orse via! gira#dosi a guardare sopra la spalla i# modo da farmi %apire %*e dovevo i#seguirla. =u& sem2rare s$ra#o! ma #o# mi era mai %api$a$o prima di i#%o#$rare u#a mia %oe$a#ea. Na$uralme#$e #o# parlo delle al$re 2am2i#e del mio villaggio! ma loro e io eravamo %res%iu$e i#sieme e fra #oi #o# %+era mai s$a$o #ulla %*e po$esse essere defi#i$o Di#%o#$roF. =er& (u#i/o ;si %*iamava %os6 la figliole$$a del sig#or Ta#a/a> si dimos$r& $a#$o ami%*evole fi# dal primo is$a#$e i# %ui la vidi %*e pe#sai di po$er passare fa%ilme#$e da u# mo#do all+al$ro. (u#i/o i#dossava a2i$i mol$o pi9 raffi#a$i dei miei e fra l+al$ro por$ava a#%*e gli 'ori- ma io! da sempli%e raga''a di villaggio "ual ero! la i#seguii #ei 2os%*i a piedi #udi. Rius%ii a raggiu#gerla vi%i#o a u#a spe%ie di %ase$$a per i gio%*i %os$rui$a %o# rami sega$i da u# al2ero mor$o. (u#i/o vi aveva diseg#a$o le s$a#'e serve#dosi di sassi e pig#e. B# u#a di "uelle s$a#'e fe%e fi#$a di versarmi il $4 da u#a $a''a s2re%%a$a- i# u#+al$ra %i me$$emmo ad a%%udire a $ur#o la sua 2am2ola! u# mas%*ie$$o %*iama$o Taro %*e i# real$8 #o# era al$ro %*e u# sa%%o di $ela riempi$o di $erra. Taro amava gli es$ra#ei! mi disse (u#i/o! ma aveva mol$a paura dei lom2ri%*i- e! per u#a %oi#%ide#'a davvero s$ra#a! lo s$esso valeva per (u#i/o! $a#$+4 vero %*e! "ua#do %i %api$& di veder#e u#o! lei pre$ese %*e io lo por$assi fuori $e#e#dolo fra le di$a per impedire %*e il povero Taro s%oppiasse i# la%rime. All+idea di avere (u#i/o %ome sorella provavo u#a gra#de gioia. A#'i! al parago#e! og#i al$ra %osa i maes$osi al2eri! il profumo dei pi#i! persi#o il sig#or Ta#a/a %omi#%i& a sem2rarmi "uasi i#sig#ifi%a#$e. La differe#'a $ra la vi$a #ella %asa dei Ta#a/a e l+esis$e#'a a 1oroido e"uivaleva a "uella $ra l+odore di u# %i2o %*e vie#e %u%i#a$o e u# deli'ioso 2o%%o#e da mas$i%are. .ua#do %al& la sera! %i lavammo ma#i e piedi #el po''o e rie#$rammo i# %asa per seder%i ai #os$ri pos$i a$$or#o a u# $avolo "uadra$o. Dal %i2o %*e %i appres$avamo a ma#giare si al'ava u# po+ di fumo e io lo fissai a$$o#i$a salire fi#o alle $ravi dell+al$o soffi$$o! da %ui pe#deva#o lampadi#e ele$$ri%*e. La lumi#osi$8 della s$a#'a era s$raordi#aria. No# avevo mai vis$o prima di allora u#o sple#dore simile. Di l6 a po%o i domes$i%i %i serviro#o serra#o sala$o %u%i#a$o alla griglia! so$$a%3$i! 'uppa e riso al vapore! ma! me#$re s$avamo per i#i'iare a ma#giare! le lu%i si spe#sero. Bl sig#or Ta#a/a rise- a "ua#$o sem2rava! "uell+i#%o#ve#ie#$e a%%adeva a22as$a#'a spesso. B domes$i%i a%%esero al%u#e la#$er#e %*e appesero a $ripodi di leg#o. Dura#$e il pas$o #essu#o parl& mol$o. 7i aspe$$avo %*e la sig#ora Ta#a/a fosse u#a do##a affas%i#a#$e! i#ve%e sem2rava u#a versio#e pi9 a#'ia#a di )a$su! a par$e il fa$$o %*e sorrideva spesso. Dopo %e#a lei e mia sorella si misero a gio%are a go- il sig#or Ta#a/a i#ve%e si al'& e %*iese a u#a domes$i%a di por$argli il /imo#o! poi us%6. U# a$$imo dopo (u#i/o mi fe%e seg#o di seguirla all+aper$o. )i i#fil& gli 'ori di paglia e #e impres$& u# paio a#%*e a me. Le %*iesi dove s$avamo a#da#do. DCa+ sile#'ioIF mi disse. D)eguiamo mio padre. Lo fa%%io og#i vol$a %*e lui es%e. E+ u# segre$o.F Ci i#%ammi#ammo #el vio$$olo e svol$ammo sulla s$rada pri#%ipale %*e a#dava verso la %i$$8 di )e#'uru! ma#$e#e#do%i a u#a %er$a dis$a#'a dal sig#or Ta#a/a. Dopo po%*i mi#u$i %i $rovammo i# me''o alle %ase %i$$adi#e! poi (u#i/o mi prese per u# 2ra%%io e mi $ir& i# u#a s$radi#a la$erale. Alla fi#e di u# %orridoio di pie$ra i# me''o a due edifi%i giu#gemmo a u#a fi#es$ra %oper$a da s%*ermi di %ar$a %*e las%iava#o per& fil$rare la lu%e %*e 2rillava all+i#$er#o. (u#i/o appoggi& u# o%%*io a u# 2u%o pra$i%a$o i# u#o degli s%*ermi! proprio a livello del viso. 7e#$re lei s2ir%iava! se#$ii ridere e parlare e la vo%e di "ual%u#o %*e %a#$ava a%%ompag#a$o da u#o s*amise#. Ci#alme#$e (u#i/o si $ir& i#die$ro e $o%%& a me appoggiare l+o%%*io allo spio#%i#o. A %ausa di u#a piega #ello s%*ermo #o# rius%ivo a s%orgere u#a 2uo#a me$8 della s$a#'a! ma vidi il sig#or Ta#a/a sedu$o sulle s$uoie assieme ad al$ri $re o "ua$$ro uomi#i. U# ve%%*io a%%a#$o a lui s$ava ra%%o#$a#do u#a s$oria su u# $ale %*e $e#eva la s%ala a u#a giova#e do##a e %er%ava di s2ir%iarle so$$o il ves$i$o- rideva#o $u$$i $ra##e il sig#or Ta#a/a! il "uale $e#eva gli o%%*i fissi sulla par$e della s$a#'a %*e per me era i#visi2ile. Arriv& u#a do##a a#'ia#a! ves$i$a %o# il /imo#o! e gli porse u# 2i%%*iere! %*e lui $e##e me#$re la do##a versava la 2irra. Bl sig#or Ta#a/a mi sem2r& u#+isola i# me''o al mare per%*3! me#$re $u$$i gli al$ri sem2rava#o diver$irsi a se#$ire la s$oria ;a#%*e la ve%%*ia %*e versava la 2irra>! lui %o#$i#uava a fissare l+al$ro %apo del $avolo. Allo#$a#ai l+o%%*io dal 2u%o e %*iesi a (u#i/o %*e $ipo di pos$o fosse "uello. DE+ u#a %asa da $4F! mi rispose! Ddove le geis*e i#$ra$$e#go#o gli uomi#i. Bl mio pap8 vie#e "ui "uasi og#i sera. No# so per%*3 gli pia%%ia $a#$o. Le do##e versa#o da 2ere e gli uomi#i ra%%o#$a#o s$orie... a me#o %*e #o# si me$$a#o a %a#$are. Alla fi#e so#o $u$$i u2ria%*i.F Riappoggiai l+o%%*io al 2u%o i# $empo per vedere u#+om2ra s%orrere sulla pare$e! poi mi apparve u#a do##a. B suoi %apelli era#o a%%o#%ia$i %o# verdi germogli di sali%e! re%li#a#$i verso il 2asso! e il suo a2i$o era u# mor2ido /imo#o rosa %osparso di fiori 2ia#%*i %*e sem2rava#o i# rilievo. L+al$o o2i %*e le fas%iava la vi$a era ara#%io#e e giallo. No# avevo mai vis$o u# a2i$o %os6 elega#$e. Nessu#a delle do##e di 1oroido possedeva "ual%osa di pi9 sofis$i%a$o di u# ves$i$o di %o$o#e! o magari di lG#o! %o# u# sempli%e diseg#o geome$ri%o i# 2lu. =er&! diversame#$e dal suo a2i$o! la do##a #o# era 2ella. Aveva i de#$i %os6 sporge#$i %*e le la22ra #o# rius%iva#o a %oprirli e la $es$a era $alme#$e s$re$$a %*e mi %*iesi se
da 2am2i#a #o# gliel+avessero %ompressa fra due assi di leg#o. U#a simile des%ri'io#e pu& sem2rarvi %rudele! ma gius$ifi%a il mio s$upore per il fa$$o %*e! se22e#e la do##a #o# po$esse essere i# al%u# modo defi#i$a u#a 2elle''a! gli o%%*i del sig#or Ta#a/a #o# si s$a%%assero da lei #ea#%*e u# a$$imo! %ome %e#%i a$$a%%a$i a u# ga#%io. Co#$i#uava a fissarla me#$re $u$$i gli al$ri rideva#o e la do##a! "ua#do si i#gi#o%%*i& a%%a#$o a lui per versare #el suo 2i%%*iere u# al$ro po+ di 2irra! sollev& gli o%%*i a guardarlo i# u# modo %*e fa%eva i#$uire "uale i#$ima %o#os%e#'a %i fosse $ra loro. (u#i/o volle s2ir%iare a#%ora u#a vol$a dal 2u%o! poi $or#ammo a %asa sua e %i sedemmo #ella vas%a da 2ag#o al limi$are della pi#e$a. Bl %ielo! alme#o la me$8 %*e #o# era #as%os$a dai rami %*e si pro$e#deva#o su di me! era %osparso di s$elle. Avrei volu$o res$are sedu$a l6 pi9 a lu#go! per %er%ar di %ompre#dere meglio $u$$o %i& %*e avevo vis$o "uel gior#o e i mu$ame#$i %*e avrei dovu$o affro#$are! ma l+a%"ua %alda aveva sus%i$a$o i# (u#i/o u# $ale so##o %*e i domes$i%i ve##ero 2e# pres$o a por$ar%i via. )a$su s$ava gi8 russa#do "ua#do (u#i/o e io %i s$e#demmo sui #os$ri fu$o# a%%a#$o al suo! %o# i %orpi vi%i#i e le 2ra%%ia alla%%ia$e. U# $iepido se#$ime#$o di gioia %omi#%i& a lievi$are de#$ro di me ed io sussurrai a (u#i/o, DLo sai %*e verr& a vivere "ui %o# $e5F Credevo %*e "uella #o$i'ia la s$upisse $a#$o da i#durla a spala#%are gli o%%*i o addiri$$ura da farla 2al'are sedu$a. B#ve%e lei #o# fu s%ossa dal suo assopime#$o. Emise u# leggero 2ro#$olio e u# a$$imo dopo il suo respiro era %aldo e umido! a%%ompag#a$o dal lieve gorgoglio del so##o.
Capi$olo $er'o. .ua#do $or#ammo a %asa! 2e#%*3 fossimo s$a$e asse#$i u# solo gior#o! mi parve %*e mia madre fosse peggiora$a. O forse avevo solo %er%a$o di dime#$i%are "ua#$o s$esse male. La %asa del sig#or Ta#a/a profumava di fumo e leg#a di pi#o! la #os$ra i#ve%e era a $al pu#$o impreg#a$a dell+odore della mala$$ia %*e #o# *o #eppure la for'a di parlar#e. Di pomeriggio )a$su lavorava al villaggio! per%i& la sig#ora )ugi ve##e ad aiu$armi a fare il 2ag#o a mia madre. .ua#do la $raspor$ammo fuori %asa! #o$ai %*e la %assa $ora%i%a era dive#$a$a pi9 larga delle spalle e %*e persi#o il 2ia#%o degli o%%*i era $or2ido. Rius%ivo a soppor$are "uello spe$$a%olo solo gra'ie al ri%ordo di %ome mi se#$ivo u# $empo "ua#do us%ivo dalla vas%a assieme a lei! %*e allora era for$e e sa#a! e il vapore si al'ava dalla #os$ra pelle %*iara %ome se #oi due fossimo rava#elli lessa$i. 7i rius%iva diffi%ile immagi#are %*e "uella do##a! a %ui avevo $a#$o spesso s$rofi#a$o la s%*ie#a %o# u#a pie$ra e la %ui pelle mi era sempre sem2ra$a pi9 %ompa$$a e pi9 lis%ia di "uella di )a$su! po$esse #o# esser%i pi9 a#%*e prima %*e l+es$a$e fi#isse. .uella #o$$e! me#$re gia%evo sveglia sul mio fu$o#! %er%ai di visuali''are da og#i possi2ile a#gola$ura l+i#$era %o#fusa si$ua'io#e! per %o#vi#%ermi %*e $u$$o sare22e a#da$o 2e#e. Ta#$o per %omi#%iare! mi %*iesi, %ome avremmo po$u$o %o#$i#uare a vivere se#'a mia madre5 A#%*e se fossimo sopravvissu$e e il sig#or Ta#a/a %i avesse ado$$a$e! la mia famiglia avre22e smesso di esis$ere5 Alla fi#e de%isi %*e il sig#or Ta#a/a #o# avre22e ado$$a$o sol$a#$o mia sorella e me! ma a#%*e mio padre. Dopo$u$$o #o# po$eva pre$e#dere %*e vivesse da solo. Di soli$o! fi#%*3 #o# arrivavo a persuadermi %*e sare22e s$a$o %os6! #o# rius%ivo a pre#dere so##o! ragio# per %ui i# "uelle se$$ima#e dormii 2e# po%o e og#i ma$$i#a avevo la me#$e a##e22ia$a. B# u#a di "uelle ma$$i#e! #el periodo pi9 %aldo dell+es$a$e! s$avo $or#a#do dal villaggio dove avevo a%"uis$a$o u# pa%%*e$$o di $4 "ua#do udii alle mie spalle u#a spe%ie di s%ri%%*iolio. Kidi %*e si $ra$$ava del sig#or )ugi! l+assis$e#$e del sig#or Ta#a/a! %*e saliva %orre#do lu#go il se#$iero. .ua#do mi raggiu#se %i mise pare%%*io a ripre#dere fia$o! a#sima#do e $e#e#dosi il fia#%o %ome se avesse fa$$o di %orsa $u$$a la s$rada da )e#'uru a l6. Era rosso e lu%ido %ome u#a $riglia! se22e#e #o# fossero a#%ora le ore pi9 %alde della gior#a$a. Alla fi#e disse, DBl sig#or Ta#a/a desidera %*e $u e $ua sorella... ve#Ga$e gi9 al villaggio... al pi9 pres$oF. 7i era parso s$ra#o %*e mio padre "uella ma$$i#a #o# fosse a#da$o a pes%are ed i# "uel mome#$o #e %apii il mo$ivo, era arriva$o il gior#o fa$idi%o. DE mio padre5F %*iesi. DBl sig#or Ta#a/a *a de$$o "ual%osa su di lui5F D)p6%%ia$i! C*iyoE%*a#F! mi rispose. DKa+ a %*iamare $ua sorella.F Tu$$o %i& #o# mi pia%"ue! ma %orsi fi#o a %asa! dove $rovai mio padre sedu$o al $avolo! i#$e#$o a $ogliere %o# u#+u#g*ia la spor%i'ia da u#a s%a#ala$ura del leg#o. )a$su s$ava me$$e#do #ella s$ufa s%*egge di %ar2o#e. Dava#o l+impressio#e di s$ar aspe$$a#do $u$$i e due %*e "ual%osa di orri2ile si verifi%asse. Dissi, D=adre! il sig#or Ta#a/a vuole %*e )a$su e io s%e#diamo al villaggioF. )a$su si $olse il grem2iule! lo a$$a%%& a u# ga#%io e us%6 dalla por$a. 7io padre #o# apr6 2o%%a! ma prese a 2a$$ere le palpe2re! fissa#do il pu#$o i# %ui po%o prima si $rovava )a$su. =oi a22ass& le#$ame#$e lo sguardo verso il pavime#$o e fe%e u# %e##o di asse#so %o# il %apo. )e#$ii mia madre! #ella s$a#'a sul re$ro! gridare #el so##o. )a$su era gi8 "uasi arriva$a al villaggio "ua#do la raggiu#si. Era#o se$$ima#e %*e mi prefiguravo "uel gior#o! ma #o# avevo mai immagi#a$o di po$er essere $a#$o spave#$a$a. )a$su #o# sem2rava re#dersi %o#$o %*e "uella dis%esa al villaggio era diversa da og#i al$ra fa$$a #ei gior#i pre%ede#$i. No# si era #eppure preo%%upa$a di pulirsi le ma#i dal %ar2o#e e! #el ri%a%%iarsi i#die$ro i %apelli! fi#6 per spor%arsi la fa%%ia. No# volevo %*e il sig#or Ta#a/a la vedesse i# "uello s$a$o! per%i& allu#gai la ma#o e le ripulii il viso %ome avre22e po$u$o fare mia madre. Co# u# %olpo )a$su mi fe%e a22assare il 2ra%%io. Arriva$a dava#$i alla Compag#ia #ippo#i%a di prodo$$i i$$i%i! mi i#%*i#ai e augurai il 2uo#gior#o al sig#or Ta#a/a! aspe$$a#domi %*e lui si dimos$rasse feli%e di veder%i. B#ve%e %i a%%olse %o# u#a s$ra#a fredde''a. Bmmagi#o %*e %i& avre22e dovu$o farmi su2i$o i#$uire %*e la si$ua'io#e #o# sare22e s$a$a esa$$ame#$e "uella da me previs$a. .ua#do %i a%%ompag#& al suo %arro $rai#a$o dal %avallo! mi dissi %*e mol$o pro2a2ilme#$e voleva por$ar%i a %asa sua i# modo %*e la moglie e la figlia fossero prese#$i allor%*3 lui %i avesse %omu#i%a$o %*e G#$e#deva ado$$ar%i. DBl sig#or )ugi mo#$er8 a %asse$$a %o# meF! disse! Dper%i& sar8 meglio %*e $u e )*i'uEsa# salia$e di die$ro.F Cu proprio %os6 %*e %*iam& mia sorella, )*i'uEsa#. =e#sai %*e fosse mol$o s%or$ese da par$e sua s2agliare $a#$o %lamorosame#$e il #ome di )a$su! ma lei #o# sem2rava esserse#e a%%or$a. )al6 sul pia#ale del %arro e si sede$$e i# me''o alle %es$e del pes%e! %*e era#o vuo$e! appoggia#do di pia$$o u#a delle sue ma#i sulle assi vis%ide. =oi! %o# "uella s$essa ma#o! si $olse u#a mos%a dal viso! las%ia#dosi sulla gua#%ia u#a so$$ile riga lu%e#$e. Bo i#ve%e provavo u#a %er$a repulsio#e per "uel ripia#o melmoso e #o# rius%ivo a pe#sare ad al$ro %*e al suo fe$ore! a "ua#$o mi avre22e fa$$o pia%ere lavarmi le ma#i e magari a#%*e i ves$i$i #o# appe#a fossimo arriva$i a %asa del sig#or Ta#a/a. Dura#$e il viaggio! )a$su e io #o# %i s%am2iammo #ea#%*e u#a parola fi#%*3! arriva$i i# %ima alla %olli#a %*e domi#ava )e#'uru! lei all+improvviso #o# es%lam&, DU# $re#oF.7i sporsi a guardare e vidi i# lo#$a#a#'a u# %o#voglio ferroviario %*e si s$ava avvia#do verso la %i$$adi#a. Bl fumo della lo%omo$iva si arri%%iolava all+i#die$ro fa%e#domi ve#ire i# me#$e la pelle di u# re$$ile dopo la mu$a. =e#sai %*e fosse u#+immagi#e diver$e#$e e %er%ai di riferirla a )a$su! ma lei #o# parve pres$armi a$$e#'io#e. Al sig#or Ta#a/a sare22e pia%iu$a! mi dissi! e a#%*e a (u#i/o. De%isi di parlar#e a e#$ram2i #o# appe#a fossimo giu#$i a %asa loro. =oi mi resi %o#$o all+improvviso %*e #o# %i s$avamo affa$$o dirige#do verso l+a2i$a'io#e del sig#or Ta#a/a. Al%u#i mi#u$i dopo! il %arro si ferm& i# u#a radura s$erra$a a%%a#$o ai 2i#ari della ferrovia! appe#a fuori %i$$8. C+era u#a folla di perso#e! %o# sa%%*i e %asse ammu%%*ia$i $u$$+i#$or#o- fra gli al$ri! a#%*e se u# po+ i# dispar$e! la )ig#ora
Cre#esia! a fia#%o di u# i#dividuo s$ra#ame#$e ma%ile#$o %*e i#dossava u# /imo#o %*e pareva i#amida$o. L+uomo aveva mor2idi %apelli #eri! %ome il pelo di u# ga$$o! e reggeva i# u#a ma#o u#a 2orsa di s$offa appesa ad u#a %orda. 7i parve fuori pos$o a )e#'uru! sopra$$u$$o l6! a%%a#$o ai %o#$adi#i e ai pes%a$ori %o# le loro %es$e ed a u#a ve%%*ia do##a %urva %*e por$ava sulle spalle u# sa%%o di pa$a$e dol%i. La )ig#ora Cre#esia gli disse "ual%osa e! "ua#do lui si vol$& a guardar%i! de%isi immedia$ame#$e %*e mi fa%eva paura. Bl sig#or Ta#a/a %i prese#$& a "uell+uomo! %*e si %*iamava He//u. Bl sig#or He//u #o# fe%e al%u# %omme#$o! per& mi fiss& %o# mol$a a$$e#'io#e! me#$re parve s%o#%er$a$o da )a$su. Bl sig#or Ta#a/a gli disse, DHo por$a$o %o# me )ugi. Kuoi %*e $i a%%ompag#i5 Co#os%e le raga''e ed io a 1oroido posso fare a me#o di lui per u# paio di gior#iF. DNo! #oF! repli%& il sig#or He//u! agi$a#do la ma#o. Bo %er$ame#$e #o# mi ero aspe$$a$a #ulla del ge#ere. C*iesi dove fossimo dire$$i! ma #essu#o parve se#$irmi! %os6 fui %os$re$$a a rispo#d3rmi da sola. De%isi %*e il sig#or Ta#a/a era rimas$o dispia%iu$o per "ual%osa %*e la )ig#ora Cre#esia gli aveva de$$o su di #oi e %*e "uello s$ra#o i#dividuo ma%ile#$o! il sig#or He//u! aveva i#$e#'io#e di por$ar%i da "ual%*e par$e per far%i predire la sor$e i# modo pi9 %omple$o! dopo di %*e saremmo s$a$e riaffida$e al sig#or Ta#a/a. 7e#$re fa%evo del mio meglio per %almarmi %o# simili pe#sieri! la )ig#ora Cre#esia! i#al2era#do u#o smaglia#$e sorriso! %o#dusse )a$su e me a u#a %er$a dis$a#'a dallo spia''o di $erra. .ua#do fummo suffi%ie#$eme#$e lo#$a#e dalle ore%%*ie al$rui! smise di sorridere e %i disse, DOra as%ol$a$emi. )ie$e $u$$+e due %a$$ive raga''eIF )i guard& a$$or#o per assi%urarsi %*e #essu#o %i s$esse osserva#do! poi %i de$$e u#a 2o$$a i# $es$a. No# mi fe%e male! ma per la sorpresa la#%iai u# grido! e )a$su mi imi$&. D)e vi %ompor$ere$e i# modo da me$$ermi i# im2ara''oF! prosegu6! Dve la far& pagareI Bl sig#or He//u 4 u# uomo severo e voi dove$e pres$are a$$e#'io#e a %i& %*e di%eI )e i# $re#o vi %*iede di s$ris%iare so$$o il sedile! dovre$e farlo. Ave$e %api$o5F Dall+espressio#e dipi#$a sulla fa%%ia della )ig#ora Cre#esia mi resi %o#$o %*e dovevo rispo#derle! al$rime#$i mi avre22e per%ossa di #uovo! ma ero %os6 s%o#vol$a %*e #o# rius%ivo a parlare. Allora! proprio %ome avevo $emu$o! lei allu#g& la ma#o e %omi#%i& a darmi pi''i%o$$i sul la$o del %ollo %o# $a#$a for'a %*e #o# ero #ea#%*e pi9 i# grado di lo%ali''are il dolore. 7i sem2rava di essere %adu$a i# u#a $a#a di 2es$ie %*e mi mordessero dapper$u$$o e mi se#$ii eme$$ere u# piag#u%olio. =oi mi a%%orsi %*e il sig#or Ta#a/a era a%%a#$o a #oi. DC*e %osa s$a su%%ede#do5F %*iese. D)e *ai al$ro da dire a "ues$e raga''e! fallo dava#$i a me. No# %+4 mo$ivo per%*3 $u de22a $ra$$arle %os6.F D)o#o si%ura %*e gli argome#$i di %ui do22iamo dis%u$ere sia#o a#%ora pare%%*i! ma il $re#o s$a gi8 arriva#doF! ri2a$$3 la )ig#ora Cre#esia. Ed era vero, die$ro u#+al$ura #o# mol$o lo#$a#a rius%ivo a vedere il suo ri%%iolo di fumo. Bl sig#or Ta#a/a %i a%%ompag#& alla 2a#%*i#a dove i %o#$adi#i e le do##e a#'ia#e s$ava#o ammu%%*ia#do le loro masseri'ie. Di l6 a po%o il $re#o si ferm& dava#$i a #oi. Bl sig#or He//u! #el suo /imo#o rigido! si i#%u#e& fra )a$su e me e! dopo aver%i afferra$e per i gomi$i! %i fe%e salire i# ve$$ura. )e#$ii il sig#or Ta#a/a dire "ual%osa! ma ero $roppo %o#fusa e s%o#vol$a per %apire. No# ero si%ura di aver afferra$o 2e#e le sue parole! %*e po$eva#o essere, D7a$a yoI Arriveder%iIF Oppure, D7a$$e yoI Aspe$$a$eIF O a#%*e, D7a... deyoI )u! a#da$eIF .ua#do s2ir%iai dal fi#es$ri#o del $re#o! vidi il sig#or Ta#a/a dire$$o verso il suo %arro e la )ig#ora Cre#esia i#$e#$a a s$ropi%%iarsi le ma#i su $u$$o il /imo#o. U# is$a#$e dopo! mia sorella es%lam&, DC*iyoE%*a#IF 7i #as%osi la fa%%ia #elle ma#i e i# $u$$a o#es$8 devo dire %*e! se avessi po$u$o! mi sarei sprofo#da$a #el pavime#$o del $re#o. Era per il modo i# %ui mia sorella aveva pro#u#%ia$o il mio #ome, #o# %+era 2isog#o %*e aggiu#gesse al$ro. D)ai dove s$iamo a#da#do5F mi %*iese. Credo %*e volesse da me sol$a#$o u# s6 oppure il sile#'io. =ro2a2ilme#$e #o# le i#$eressava davvero appurare "uale fosse! la #os$ra des$i#a'io#e... pur%*3 "ual%u#o sapesse %*e %osa s$ava a%%ade#do. 7a! ovviame#$e! io #e ero all+os%uro. Lo %*iesi a "uell+i#dividuo ma%ile#$o! il sig#or He//u! %*e $u$$avia #o# mi pres$& a$$e#'io#e. )$ava a#%ora fissa#do )a$su %ome se prima di allora #o# avesse mai vis$o #ie#$e di simile. Alla fi#e %o#$rasse il viso i# u#a smorfia di disgus$o e disse, D=es%eI .ua#$o pu''a$e! voi dueIF Es$rasse u# pe$$i#e dalla sua 2orsa e %omi#%i& a passarlo fra i %apelli di )a$su. )o#o %er$a %*e le fa%eva male! ma %i& %*e pi9 di og#i al$ra %osa s$ra'iava mia sorella era vedere la %ampag#a al di l8 del fi#es$ri#o allo#$a#arsi da #oi. Le sue la22ra si %urvaro#o di %olpo verso il 2asso! %ome "uelle di u# 2im2e$$o! poi lei %omi#%i& a pia#gere. )e a#%*e mi avesse per%ossa e sgrida$a! #o# avrei prova$o u# dolore pi9 for$e di "uello %*e avver$ii #ello s%orgere il suo viso %*e $remava. La %olpa di $u$$o era mia. U#a ve%%*ia %o#$adi#a %*e mos$rava i de#$i %ome u# %a#e si avvi%i#& a )a$su e le $ese u#a %aro$a! poi! dopo %*e lei l+e22e presa! le doma#d& dove fosse dire$$a. DA (yo$oF! rispose il sig#or He//u. Nell+udire "uella parola provai u#a $ale a#gos%ia %*e #o# rius%ii pi9 a guardare )a$su #egli o%%*i. =ersi#o )e#'uru mi era parsa u#a %i$$8 lo#$a#a! dis$a#$e da $u$$o. .ua#$o a (yo$o! per me era u# pos$o es$ra#eo %ome Ho#g (o#g! o a#%*e Ne0 1or/! di %ui avevo se#$i$o parlare u#a vol$a dal do$$or 7iura. =er "ua#$o #e sapevo! era a#%*e possi2ile %*e a (yo$o allevassero 2am2i#i per darli poi i# pas$o ai %a#i. Res$ammo su "uel $re#o per pare%%*ie ore! se#'a ma#giare #ulla. Ad u# %er$o pu#$o la mia a$$e#'io#e fu a$$ra$$a dal sig#or He//u per%*3 lo vidi es$rarre dalla sua sa%%a u#a foglia di lo$o arro$ola$a! %*e! u#a vol$a aper$a! rivel& u#a palla di riso %osparsa di semi di sesamo- ma lui l+afferr& %o# le sue di$a ossu$e %a%%ia#dosela #ella pi%%ola 2o%%a perfida! se#'a deg#armi #eppure di u#+o%%*ia$a! e io mi se#$ii %ome se #o# fossi i# grado di reggere a u# al$ro a$$imo di $orme#$o. Alla fi#e s%e#demmo dal $re#o i# u#a gra#de %i$$8! %*e immagi#ai fosse (yo$o- i#ve%e dopo u# po+ u# al$ro %o#voglio e#$r& i# s$a'io#e e vi salimmo. Era "uello %*e %i avre22e por$a$i a (yo$o. Era mol$o pi9 affolla$o del
pre%ede#$e! %osi%%*3 fummo %os$re$$e a res$are i# piedi. .ua#do arrivammo alla #os$ra me$a! ed era gi8 "uasi sera! mi se#$ivo i#dole#'i$a %ome u# sasso mar$ella$o per $u$$o il gior#o dall+a%"ua di u#a %as%a$a. 7e#$re s$avamo e#$ra#do i# s$a'io#e! rius%ii a vedere 2e# po%o della %i$$8! ma ad u# $ra$$o s%orsi! %o# mio gra#de s$upore! al%u#i $e$$i alla 2ase delle %olli#e %*e si s$agliava#o i# lo#$a#a#'a. No# mi sare22e mai ve#u$o i# me#$e %*e u#a %i$$8 po$esse essere $a#$o vas$a. A#%ora oggi! "ua#do da u# $re#o vedo s$rade ed edifi%i! mi ri$rovo spesso i# preda al $erri2ile se#so di vuo$o e di paura %*e provai i# "uello s$ra#o gior#o i# %ui las%iai per la prima vol$a la mia %asa. A "uei $empi! s$ava#o per i#i'iare gli a##i +3M! a (yo$o %+era#o a#%ora mol$i ris%i&. A#'i! era#o $alme#$e #umerosi "uelli alli#ea$i di fro#$e alla s$a'io#e da farmi supporre %*e #essu#o a#dasse i# giro i# "uell+imme#sa %i$$8 se #o# %o# "uel me''o di $raspor$o, %osa %*e #o# sare22e po$u$a essere pi9 lo#$a#a dalla real$8. .ui#di%i o ve#$i di "uei ris%i& era#o fermi! piega$i i# ava#$i sulle s$a#g*e- "ua#$o ai %o#du$$ori! era#o a%%ova%%ia$i a $erra di la$o ai loro vei%oli! i#$e#i a fumare o a ma#giare! ma al%u#i era#o dis$esi al suolo! raggomi$ola$i! e dormiva#o i# me''o alla spor%i'ia della s$rada. Bl sig#or He//u %i prese di #uovo per i gomi$i! %ome se fossimo due se%%*i %*e s$ava por$a#do via dal po''o. =ro2a2ilme#$e era %o#vi#$o %*e! se mi avesse molla$o u# is$a#$e! sarei s%appa$a di %orsa- ma io #o# l+avrei fa$$o. .ualu#"ue fosse il pos$o i# %ui %i s$ava por$a#do! preferivo a#dar%i piu$$os$o %*e $rovarmi sola i# "uello s%o#fi#a$o ammasso di s$rade ed edifi%i! a me $a#$o es$ra#ei "ua#$o il fo#do del mare. 7o#$ammo su u# ris%i&! %o# il sig#or He//u s$re$$o i# me''o a #oi due sul sedile. )o$$o il suo /imo#o era a#%ora pi9 ossu$o di "ua#$o avessi sospe$$a$o. Ci i#%li#ammo all+i#die$ro "ua#do il %o#du$$ore sollev& le s$a#g*e! poi il sig#or He//u disse, DTomi#agaE%*o! a :io#F. L+uomo #o# rispose! ma diede u# 2rus%o s$rappo al ris%i& per me$$erlo i# mo$o e par$6 $ro$$erella#do. Dopo u# isola$o o due mi fe%i %oraggio e %*iesi al sig#or He//u, DNo# po$re22e dir%i dove siamo dire$$i5F No# aveva l+aria di voler rispo#dere! ma u# a$$imo dopo repli%&, DAlla vos$ra #uova %asaF. A "uelle parole i miei o%%*i si riempiro#o di la%rime. )e#$ii )a$su! al di l8 del sig#or He//u! s%oppiare a pia#gere e s$avo per imi$arla "ua#do all+improvviso il sig#or He//u per%osse mia sorella! fa%e#dola si#gul$are profo#dame#$e. 7i morsi il la22ro e ordi#ai ai miei o%%*i di pros%iugarsi! %osa %*e fe%ero $a#$o i# fre$$a %*e! %redo! persi#o le la%rime %*e mi rigava#o le gua#%e doveva#o essersi ferma$e. He# pres$o im2o%%ammo u# viale %*e sem2rava largo "ua#$o l+i#$ero villaggio di 1oroido. C+era u#a $ale marea di perso#e! 2i%i%le$$e! au$o e %amio# %*e #o# rius%ivo "uasi a s%orgere l+al$ro la$o. =rima di allora #o# avevo mai vis$o u#+au$omo2ile. O! meglio! le avevo vis$e i# fo$ografia! ma mi ri%ordo %*e i# "uel mome#$o rimasi sorpresa per... 2e+! per il loro aspe$$o %*e! a me %*e ero $a#$o spave#$a$a! appariva %rudele! %ome se fossero s$a$e i#ve#$a$e pi9 per fare del male alla ge#$e %*e per aiu$arla. Tu$$i i miei se#si su2iva#o u#a spe%ie di aggressio#e. .ua#do i %amio# %i passava#o a%%a#$o! "uasi sfiora#do%i! se#$ivo #el #aso l+odore di gomma surris%alda$a dei loro p#euma$i%i. Udii a#%*e u# orri2ile s$ridio! %*e! %ome mi resi %o#$o! era prodo$$o da u# vei%olo pu22li%o %*e %orreva su ro$aie i# me''o al viale. 7e#$re la sera %alava a$$or#o a #oi! provavo u#a se#sa'io#e di $errore! ma #ulla #ella mia vi$a mi aveva las%ia$o $a#$o s$upefa$$a "ua#$o la prima visio#e delle lu%i %i$$adi#e. No# avevo mai sperime#$a$o %*e %osa fosse l+ele$$ri%i$8 se #o# dura#$e i primi mome#$i della %e#a a %asa del sig#or Ta#a/a. Negli edifi%i! a $u$$i i pia#i! le fi#es$re era#o illumi#a$e e le perso#e sui mar%iapiedi era#o ferme so$$o po''a#g*ere di lu%e gialla. Rius%ivo a vedere %*iarame#$e a#%*e i pu#$i pi9 lo#$a#i del viale. )vol$ammo i# u#+al$ra s$rada e per la prima vol$a s%orsi il $ea$ro 7i#ami'a! all+al$ra es$remi$8 di u# po#$e proprio di fro#$e a #oi. Bl suo $e$$o rives$i$o di $egole era %os6 impo#e#$e %*e sulle prime pe#sai %*e "uell+edifi%io fosse u# pala''o. Bl ris%i& im2o%%& i#fi#e u#+al$ra s$rada! fia#%*eggia$a da %ase di leg#o. .ues$e era#o %os6 addossa$e l+u#a all+al$ra %*e sem2rava#o %o#dividere u#+u#i%a lu#ga fa%%ia$a... il %*e a#%ora u#a vol$a mi fe%e provare u#a $erri2ile se#sa'io#e di smarrime#$o. Osservai al%u#e do##e i# /imo#o %*e %ammi#ava#o fre$$olosame#$e #ella pi%%ola ar$eria. 7i parvero mol$o elega#$i! a#%*e se! %ome appresi pi9 $ardi! era#o per la maggior par$e domes$i%*e. .ua#do %i fermammo dava#$i a u#a por$a! il sig#or He//u mi disse di s%e#dere dal ris%i&. Dopo di me smo#$& a#%*e lui e a "uel pu#$o! %ome se la gior#a$a #o# fosse s$a$a a22as$a#'a pe#osa! a%%adde la %osa peggiore, "ua#do )a$su fe%e per me$$ere a sua vol$a il piede a $erra! il sig#or He//u si vol$& e la spi#se i#die$ro %o# il suo lu#go 2ra%%io. DRes$a dove seiF! le disse. DTu vai da u#+al$ra par$e.F :uardai )a$su e lei guard& me. Cu forse la prima vol$a i# %ui %ompre#demmo i# pie#o i #os$ri re%ipro%i se#$ime#$i. 7a $u$$o dur& u# is$a#$e! per%*3 su2i$o dopo mi resi %o#$o %*e i miei o%%*i si era#o $alme#$e riempi$i di la%rime da #o# perme$$ermi pi9 di vedere al%u#%*3. 7i se#$ii $ras%i#a$a all+i#die$ro dal sig#or He//u- udii al%u#e vo%i femmi#ili e u# %er$o $ram2us$o. Ero sul pu#$o di la#%iarmi i# dire'io#e della s$rada "ua#do all+improvviso la 2o%%a di )a$su si spala#%& alla vis$a di "ual%osa %*e si $rovava sulla por$a alle mie spalle. Bo ero i# u#o s$re$$o ves$i2olo %o# u# po''o dall+aria a#$i%a da u# la$o e al%u#e pia#$e dall+al$ro. Bl sig#or He//u mi aveva $ras%i#a$a di peso fi# l6 e a "uel pu#$o mi %os$ri#se a s$are dri$$a i# piedi. )ul gradi#o d+i#gresso alla %asa %+era! i#$e#$a ad i#filare i piedi #ei suoi 'ori la%%a$i! u#a do##a s$raordi#ariame#$e 2ella %*e i#dossava il /imo#o pi9 deli'ioso %*e mai avessi po$u$o immagi#are. Nulla a %*e vedere %o# "uello i#dossa$o dalla giova#e geis*a dai de#$i da %apra %*e il sig#or Ta#a/a a#dava a $rovare a )e#'uru! %*e pure $a#$o mi aveva affas%i#a$o, "ues$o era a''urro %ome l+a%"ua! %o# u#a serie di flu$$ua#$i i#%ros$a'io#i i# avorio %*e imi$ava#o la %orre#$e di u# fiume- e sulla %orre#$e si i#ar%ava#o lu%e#$i $ro$e arge#$ee! me#$re la superfi%ie dell+a%"ua era 2orda$a d+oro l6 dove le mor2ide foglie verdi di u# al2ero la sfiorava#o. 7i resi %o#$o %*e la ves$e era di se$a purissima! al pari dell+o2i! ri%ama$o i# pallidissime $o#ali$8 verdi e gialle. 7a l+a22igliame#$o #o# era la sola %osa da ammirare, il vol$o della do##a era dipi#$o di u# 2ia#%o lu%e#$e! %ome
la superfi%ie di u#a #uvola illumi#a$a dal sole. B %apelli! divisi i# 2a#de! ma#dava#o #eri 2agliori "uasi fossero s$a$i di la%%a ed era#o ador#i di u# #as$ro da %ui pe#deva#o mi#us%ole s$ris%e d+arge#$o! %*e s%i#$illava#o a og#i movime#$o della do##a. Cu "uella la prima impressio#e %*e e22i di Ha$sumomo! all+epo%a u#a delle pi9 famose geis*e del "uar$iere di :io#! a#%*e se io al mome#$o! %om+4 ovvio! #o# sapevo #ulla di $u$$o %i&. 7i parve impo#e#$e! 2e#%*3 fosse $u$$+al$ro %*e al$a! da$o %*e la sommi$8 della sua %apiglia$ura raggiu#geva appe#a la spalla del sig#or He//u! e #e rimasi %os6 a22aglia$a da dime#$i%are le 2uo#e ma#iere ;#o# %*e fossi par$i%olarme#$e 2e#e edu%a$a! a "uei $empi> e al'are lo sguardo verso il suo vol$o. 7i s$ava sorride#do! a#%*e se i# modo #o# mol$o ge#$ile. =oi disse, D)ig#or He//u! le dispia%ere22e far sparire "uell+immo#di'ia5 Korrei passareF. Nel ves$i2olo #o# %+era immo#di'ia- lei s$ava parla#do di me. Bl sig#or He//u rispose %*e! a suo parere! Ha$sumomo aveva $u$$o lo spa'io %*e le o%%orreva. DCorse a lei #o# impor$a s$arle $a#$o vi%i#oF! ri2a$$3 Ha$sumomo. DBo i#ve%e! "ua#do vedo u# ammasso di spor%i'ia sul la$o di u#a s$rada! passo sull+al$ro.F All+improvviso alle sue spalle apparve u#a do##a pi9 a#'ia#a! al$a e #odosa %ome u#a %a##a di 2am29. DNo# so %ome fa%%ia la ge#$e a soppor$ar$i! Ha$sumomoEsa#F! disse. =er& fe%e seg#o al sig#or He//u di spi#germi di #uovo i# s$rada e lui o22ed6. Allora la ve%%*ia do##a s%ese il gradi#o %o# passo malfermo ;aveva u#+a#%a sporge#$e %*e le re#deva diffi%ol$osi i movime#$i> e si avvi%i#& a u# pi%%olo mo2ile addossa$o alla pare$e. Ne prese "ual%osa %*e aveva l+aspe$$o di u# framme#$o di sili%e e u#a pie$ra re$$a#golare simile a "uella %*e usa#o i pes%a$ori per affilare i loro %ol$elli! poi si por$& alle spalle di Ha$sumomo e 2a$$3 la sili%e %o#$ro la pie$ra! provo%a#do u# pi%%olo grappolo di s%i#$ille %*e ri%adde sulla s%*ie#a della do##a pi9 giova#e. Allora #o# #e %apii il per%*3- ma pi9 $ardi ve##i a sapere %*e le geis*e so#o a#%ora pi9 supers$i'iose dei pes%a$ori e #o# es%o#o mai di sera se prima #o# ve#go#o $o%%a$e sulle spalle da "ual%*e s%i#$illa emessa dalla sili%e %ome seg#o 2e#eaugura#$e. A "uel pu#$o Ha$sumomo us%6! ava#'a#do a passe$$i#i %os6 %or$i %*e sem2rava s%ivolare sul $erre#o e fa%e#do svola''are appe#a il 2ordo i#feriore del /imo#o. Allora #o# sapevo %*e fosse u#a geis*a! per%*3 era i#fi#i$ame#$e diversa dalla %rea$ura %*e avevo s%or$o a )e#'uru po%*e se$$Gma#e prima. 7i dissi %*e doveva essere u#a spe%ie di a$$ri%e. La guardammo allo#$a#arsi flu$$ua#do! poi il sig#or He//u mi %o#seg#& alla do##a a#'ia#a #el ves$i2olo. Rimo#$& "ui#di sul ris%i& %o# mia sorella e il %o#du$$ore risollev& le s$a#g*e. 7a io #o# li vidi par$ire per%*3 mi ge$$ai a $erra pia#ge#do. La do##a a#'ia#a doveva essersi impie$osi$a! $a#$+4 vero %*e res$ai l6 a lu#go a si#g*io''are a#gos%ia$a se#'a %*e #essu#o mi $o%%asse. La se#$ii persi#o 'i$$ire u#a domes$i%a %*e si era fa$$a ava#$i dall+i#$er#o della %asa per parlarle. Alla fi#e mi aiu$& a rime$$ermi i# piedi e mi as%iug& il viso %o# u# fa''ole$$o %*e aveva es$ra$$o da u#a ma#i%a del suo sempli%e /imo#o grigio. D)u! su! pi%%ola miaI No# %+4 mo$ivo per a#gus$iarsi $a#$o. Nessu#o *a i#$e#'io#e di me$$er$i i# padella.F =arlava %o# lo s$esso s$ra#o a%%e#$o %*e aveva#o il sig#or He//u e Ha$sumomo. B# 2o%%a a lei il giappo#ese sem2rava %os6 diverso da "uello del mio villaggio %*e mi rius%iva diffi%ile %apirla. 7a! i# og#i %aso! le sue parole era#o le pi9 ge#$ili %*e mi fossero s$a$e rivol$e i# $u$$a la gior#a$a! per%i& de%isi di fare %ome lei mi suggeriva. 7i disse di %*iamarla Nie$$a. =oi mi fiss&! dri$$o i# fa%%ia! ed es%lam& %o# vo%e s$ro''a$a, DD4i del %ieloI C*e o%%*i s$ra2ilia#$iI )ei u#a gra'iosa raga''a! davveroI La 7adre #e sar8 e#$usias$aF. =e#sai immedia$ame#$e %*e la madre di "uella do##a! %*iu#"ue fosse! doveva essere mol$o ve%%*ia! per%*3 i %apelli di Nie$$a! ra%%ol$i i# u#o s$re$$o %*ig#o# sulla #u%a! era#o "uasi %omple$ame#$e 2ri''ola$i! %o# sol$a#$o al%u#e rare %io%%*e #ere residue. Nie$$a mi fe%e e#$rare i# %asa e mi $rovai i# u# %orridoio dal pavime#$o i# $erra 2a$$u$a %*e! fia#%*eggia$o da due %os$ru'io#i! por$ava ad u# %or$ile sul re$ro. U#o dei due edifi%i era u#a pi%%ola a2i$a'io#e simile alla mia di 1oroido, due s$a#'e %o# pavime#$i di $erra! %*e! a "ua#$o appresi! era#o gli alloggi delle domes$i%*e. Dall+al$ro la$o del %orridoio %+era u# pi%%olo ed elega#$e edifi%io i##al'a$o su pie$re di fo#da'io#e i# modo $ale da perme$$ere a u# ga$$o di s$ris%iare al di so$$o. Dal %orridoio i#$ermedio si vedeva l+os%uro %ielo sovras$a#$e! il %*e sus%i$& i# me l+impressio#e di $rovarmi pi9 i# u#a spe%ie di villaggio i# mi#ia$ura %*e i# u#a %asa! sopra$$u$$o per%*3 rius%ivo a s%orgere #el %or$ile i# fo#do al$ri pi%%oli edifi%i i# leg#o. Allora #o# lo sapevo! ma "uella era u#a a2i$a'io#e $ipi%a del "uar$iere di (yo$o i# %ui mi $rovavo. :li edifi%i #el %or$ile! se22e#e po$essero apparire a prima vis$a %ome u# al$ro gruppo di mi#us%ole %ase! %o#sis$eva#o sol$a#$o i# u#a %os$ru'io#e %*e ospi$ava i 2ag#i e i# u# maga''i#o a due pia#i %o# u#a s%ala es$er#a. L+i#$ero %omplesso o%%upava u#+area pi9 pi%%ola di "uella della %asa di %ampag#a del sig#or Ta#a/a e ospi$ava sol$a#$o o$$o perso#e. O! per meglio dire! #ove! adesso %*e ero arriva$a io. Dopo aver %api$o la s$ra#a %ollo%a'io#e di $u$$i "uegli edifi%i! #o$ai l+elega#'a della dimora pri#%ipale. A 1oroido le %ase di leg#o era#o pi9 grigie %*e marro#i! ol$re a essere %orrose dall+aria salmas$ra. 7a i# "uel luogo sia i pavime#$i di leg#o sia le $rava$ure risple#deva#o so$$o la lu%e gialla delle lampade ele$$ri%*e. )ull+i#gresso pri#%ipale si apriva#o por$e s%orrevoli %o# s%*ermi di %ar$a e %+era a#%*e u#a s%ala %*e sem2rava salire "uasi ver$i%alme#$e. U#a delle por$e era aper$a e io rius%ii a s%orgere u# mo2ile di leg#o %o# u# +al$are 2uddis$a. .uegli elega#$i lo%ali! %ome seppi i# s3gui$o! po$eva#o essere u$ili''a$i sol$a#$o dalle perso#e %*e fa%eva#o par$e della famiglia... e a#%*e da Ha$sumomo! se22e#e! %ome avrei appreso i# s3gui$o! lei #o# avesse al%u# legame di pare#$ela %o# le al$re do##e. .ua#do %*i s$ava i# "uelle s$a#'e voleva a#dare i# %or$ile! #o# %ammi#ava #el %orridoio i# $erra 2a$$u$a %ome le domes$i%*e! ma seguiva u# 2alla$oio di lu%ido leg#o %*e %orreva lu#go $u$$o il la$o della %asa. =ersi#o i lo%ali da 2ag#o era#o separa$i, u#o! pi9 i# al$o! per la famiglia- u# al$ro! pi9 i# 2asso! per i servi$ori. No# afferrai su2i$o la maggior par$e di "ues$i par$i%olari! di %ui mi sarei resa %o#$o #el giro di u# gior#o o due. Rimasi
per& #el %orridoio a lu#go! %*iede#domi %*e $ipo di pos$o fosse "uello e prova#do u#a for$e se#sa'io#e di paura. Nie$$a era spari$a i# %u%i#a e s$ava parla#do a "ual%u#o %o# vo%e rau%a. Alla fi#e "uel "ual%u#o us%6 e mi a%%orsi %*e era u#a 2am2i#a all+i#%ir%a della mia s$essa e$8! %*e $raspor$ava u# se%%*io di leg#o $a#$o pesa#$e per l+a%"ua %*e %o#$e#eva da farglie#e roves%iare u#a 2uo#a me$8 sul pavime#$o di $erra. Di %orpora$ura era esile! ma il viso era paffu$o e "uasi perfe$$ame#$e $o#do! $a#$o da sem2rarmi u#a 'u%%a pia#$a$a i# %ima ad u# 2as$o#e. Nello sfor'o per $ras%i#are il se%%*io! la li#gua le spu#$ava dalle la22ra proprio %ome il fus$o da u#a %u%ur2i$a%ea. Come appresi 2e# pres$o! "uello era u# suo $i%. 7e$$eva fuori la li#gua "ua#do mes%olava la sua mi#es$ra di riso! o versava il riso i# u#a %io$ola! o addiri$$ura si alla%%iava l+a2i$o. E la sua fa%%ia era verame#$e %os6 ro$o#da e %ar#osa! %o# "uella li#gua %*e spu#$ava %ome u# gam2o! %*e dopo po%*i gior#i le affi22iai il sopra##ome di DNu%%aF e $u$$i presero a %*iamarla a "uel modo ;a#%*e i %lie#$i %*e lei avre22e avu$o mol$i a##i dopo! u#a vol$a dive#$a$a u#a geis*a di :io#>. Dopo aver appoggia$o il se%%*io a%%a#$o a me! Nu%%a ri$rasse la li#gua e si ri%a%%i& u#a %io%%a di %apelli die$ro l+ore%%*io! guarda#domi. Ero %o#vi#$a %*e mi avre22e de$$o "ual%osa! i#ve%e lei %o#$i#u& a fissarmi %ome se s$esse %er%a#do di de%idere se mordermi o #o. B# effe$$i sem2rava affama$a. 7a alla fi#e si %*i#& i# ava#$i e mi sussurr&, DE $u da dove sal$i fuori5F =e#sai %*e #o# valesse la pe#a di spiegarle %*e ve#ivo da 1oroido- da$o %*e il suo a%%e#$o mi suo#ava s$ra#o %ome "uello di $u$$i gli al$ri! ero si%ura %*e #o# avre22e ri%o#os%iu$o il #ome del mio villaggio. Le dissi i#ve%e %*e ero appe#a arriva$a. DCredevo %*e #o# avrei mai vis$o u#+al$ra raga''a della mia e$8F! ri2a$$3. D7a %*e %os+*a##o i $uoi o%%*i5F B# "uel mome#$o Nie$$a us%6 dalla %u%i#a e grid& a Nu%%a di $ogliersi dai piedi. =oi! solleva$o da $erra il se%%*io e preso u# pa##o di s$offa! mi %o#dusse i# %or$ile. .ues$o aveva u# 2ellissimo aspe$$o mus%oso! %o# gradi#i di pie$ra %*e por$ava#o al maga''i#o sul re$ro! ma pu''ava i# ma#iera orri2ile a %ausa delle la$ri#e #ella pi%%ola %os$ru'io#e %*e si $rovava i# u# a#golo. Nie$$a mi disse di spogliarmi. Temevo %*e s$esse per so$$opormi a "ual%osa di simile a "uello %*e aveva fa$$o la )ig#ora Cre#esia! i#ve%e si limi$& a versarmi l+a%"ua sulle spalle ed a s$rofi#armi %o# il pa##o. Dopo mi %o#seg#& u# a2i$o! #ull+al$ro %*e u#a $u#i%a di %o$o#e gre''o! %o# u# sempli%issimo diseg#o i# a''urro s%uro! %*e $u$$avia era %er$ame#$e l+i#dume#$o pi9 elega#$e %*e avessi mai i#dossa$o fi#o ad allora. U#a ve%%*ia do##a! %*e risul$& essere la %uo%a! ve##e gi9 per il %orridoio i# %ompag#ia di al%u#e domes$i%*e a#'ia#e e $u$$e si misero a s2ir%iare. Nie$$a grid& loro %*e i# s3gui$o avre22ero avu$o $u$$o il $empo per guardarmi e le %os$ri#se a $or#are i#die$ro. DOra as%ol$a! raga''aF! mi disse "ua#do fummo sole. D=er il mome#$o #o# voglio #eppure sapere %ome $i %*iami. L+ul$ima raga''a ve#u$a "ui #o# 4 a#da$a a ge#io alla 7adre ed alla No##a ed 4 rimas$a sol$a#$o u# mese. )o#o $roppo ve%%*ia per imparare a memoria #omi #uovi fi#%*3 #o# sar8 s$a$o de%iso di $e#er$i.F DC*e %osa a%%adr8 se #o# vorra##o %*e io res$i5F %*iesi. DE+ meglio per $e se $i $e#go#o.F D=osso %*iederle! sig#ora... %*e %os+4 "ues$o pos$o5F DE+ u# o/iyaF! rispose. DE+ il luogo i# %ui a2i$a#o le geis*e. )e $i impeg#erai mol$o! $u s$essa po$rai dive#$are u#a di loro. 7a #o# rius%irai a res$are "ui pG9 di u#a se$$ima#a se ora #o# mi as%ol$i a$$e#$ame#$e! per%*3 fra u# a$$imo la 7adre e la No##a verra##o gi9 dalle s%ale a dar$i u#+o%%*ia$a. E sar8 meglio %*e a loro pia%%ia %i& %*e vedo#o. Dovrai i#%*i#ar$i il pi9 possi2ile e #o# guardarle #egli o%%*i. Alla pi9 a#'ia#a! "uella %*e %*iamiamo No##a! #o# 4 mai a#da$o a ge#io #essu#o i# $u$$a la sua vi$a! per%i& #o# preo%%upar$i di %i& %*e dir8. )e $i rivolge u#a doma#da! #o# rispo#dere! per amor del %ieloI Lo far& io al pos$o $uo. .uella su %ui devi fare %olpo 4 la 7adre. No# 4 u#a %a$$iva perso#a! ma a lei i#$eressa u#a %osa sola.F No# e22i la possi2ili$8 di appurare %*e %osa i#$e#desse dire %o# "uell+ul$ima frase per%*3 se#$ii u#a spe%ie di s%ri%%*iolio prove#ire dall+i#gresso e u# a$$imo dopo le due do##e ve##ero verso di me lu#go il 2alla$oio. No# osai guardarle. 7a %i& %*e rius%ivo a vedere %o# la %oda dell+o%%*io mi fe%e pe#sare a due gra'iosi fago$$i di se$a %*e flu$$uassero i# u# $orre#$e. B# u# a$$imo furo#o dava#$i a me e si a%%ova%%iaro#o sulla 2al%o#a$a! lis%ia#dosi il /imo#o sulle gi#o%%*ia. DUme/oEsa#IF grid& Nie$$a ;per%*3 era "uello il #ome della %uo%a>. D=or$a il $4 alla No##a.F DNo# voglio il $4F! se#$ii dire da u#a vo%e gra%%*ia#$e. D)u! No##aF! ri2a$$3 u#a vo%e pi9 s$ridula! %*e a$$ri2uii alla 7adre. DNo# sei o22liga$a a 2erlo. Nie$$a vuole sol$a#$o assi%urarsi %*e $u sia a $uo agio.F DNo# posso essere a mio agio %o# le ossa %*e mi ri$rovoF! 2ro#$ol& la ve%%*ia. La se#$ii $irare il fia$o per aggiu#gere "ual%os+al$ro! ma Nie$$a la i#$erruppe. D7adre! "ues$a 4 la #uova raga''aF! disse e mi diede u#a leggera spi#$a! %*e i#$erpre$ai %ome il seg#ale per fare l+i#%*i#o. 7i i#gi#o%%*iai e mi %*i#ai %os6 profo#dame#$e da avver$ire l+odore di muffa %*e saliva da so$$o le fo#dame#$a. =oi se#$ii di #uovo la vo%e della 7adre. DAl'a$i e avvi%6#a$i. Koglio guardar$i.F Ero si%ura %*e! dopo %*e mi fossi fa$$a ava#$i! lei mi avre22e de$$o "ual%os+al$ro! i#ve%e es$rasse dal suo o2i! i# %ui la $e#eva i#fila$a! u#a pipa %o# il for#ello di me$allo e u#a lu#ga %a##u%%ia di 2am29. L+appoggi& a%%a#$o a s3 sul 2alla$oio! poi dalla $as%a #ella ma#i%a $ir& fuori u# sa%%*e$$o di se$a %*iuso da u# lega%%io! dal "uale pes%& u#a 2ella presa di $a2a%%o. Co# il di$o mig#olo! %oper$o di ma%%*ie %*e aveva#o il %olore ara#%io 2ru%ia$o delle pa$a$e dol%i arros$i$e! %ompresse il $a2a%%o #el for#ello! poi si i#fil& la pipa i# 2o%%a e l+a%%ese %o# u# fiammifero es$ra$$o da u#a mi#us%ola s%a$ole$$a me$alli%a. A "uel pu#$o mi osserv& da vi%i#o per la prima vol$a! eme$$e#do #uvole$$e di fumo dalla pipa me#$re la ve%%*ia
a%%a#$o a lei sospirava. No# osavo guardare la 7adre i# fa%%ia! ma avevo l+impressio#e %*e il fumo le us%isse dal vol$o %ome i vapori sulfurei da u#a fe#di$ura #el $erre#o. Ero %os6 i#%uriosi$a da lei %*e i miei o%%*i a%"uis$aro#o u#a vi$a propria e %omi#%iaro#o a la#%iare sguardi $u$$+a$$or#o. .ua#$i pi9 par$i%olari vedevo di "uella do##a! $a#$o pi9 mi se#$ivo affas%i#a$a. Bl suo /imo#o era giallo! %o# sopra ri%ama$i rami di sali%e ador#i di s$upe#de foglie verdi e ara#%io#i- la s$offa era u#a se$a %os6 impalpa2ile e deli%a$a da avere la %o#sis$e#'a di u#a rag#a$ela. Bl suo o2i mi las%i& se#'a fia$o, a#%*+esso era di u#o sple#dido $essu$o simile a gar'a! ma appare#$eme#$e pi9 pesa#$e! %olor marro#e rossi%%io e o%ra! i#$essu$o di fili d+oro. .ua#$o pi9 guardavo il suo a2i$o! $a#$o pi9 mi dime#$i%avo di essere i# piedi i# "uel %or$ile di $erra 2a$$u$a! o di %*iedermi %*e #e fosse di mia sorella ;e di mia madre e di mio padre> e %*e #e sare22e s$a$o di me. Og#i par$i%olare del /imo#o di "uella do##a era suffi%ie#$e a farmi dime#$i%are la si$ua'io#e i# %ui mi $rovavo. 7a ad u# $ra$$o provai u# viole#$o s*o%/, al di sopra di "uell+elega#$e /imo#o %+era u# vol$o %*e %o#$ras$ava a $al pu#$o %o# l+a2i$o %*e fu %ome se! #el %are''are il %orpo di u# ga$$o! avessi s%oper$o %*e aveva u# muso da 2ulldog. Era u#a do##a di u#a 2ru$$e''a repelle#$e! e pareva mol$o pi9 giova#e di Nie$$a! %osa %*e #o# mi aspe$$avo. =i9 $ardi appurai %*e la 7adre era i# real$8 la sorella mi#ore di Nie$$a! se22e#e fra loro si %*iamassero D7adreF e DNie$$aF! %ome fa%eva#o $u$$i %oloro %*e a2i$ava#o #ell+o/iya. =er& #o# era#o sorelle di sa#gue! %ome )a$su e me. No# era#o #a$e #ella s$essa famiglia! ma la No##a le aveva ado$$a$e e#$ram2e. 7e#$re me #e s$avo l6! s%o#%er$a$a! %o# $a#$i pe#sieri %*e mi frullava#o #ella me#$e! fi#ii per fare proprio %i& %*e Nie$$a mi aveva %o#siglia$o di evi$are, guardai la 7adre dri$$o #egli o%%*i. .ua#do lo fe%i! lei si $olse la pipa di 2o%%a! al %*e la mas%ella le %adde verso il 2asso %ome lo spor$ello di u#a $rappola. E! se22e#e sapessi di dovere a $u$$i i %os$i ria22assare lo sguardo! i suoi s$ra#i o%%*i mi %olpiro#o $alme#$e per la loro 2ru$$e''a %*e #o# rius%ii a fare al$ro %*e %o#$i#uare a fissarli. La par$e %*e %ir%o#dava l+iride! i#ve%e di essere 2ia#%a e %*iara! aveva u#+orri2ile $i#$a giallas$ra e mi fe%e su2i$o pe#sare a u# ga2i#e$$o i# %ui "ual%u#o avesse appe#a ori#a$o. :li o%%*i era#o orla$i di %iglia rade! fra le "uali ris$ag#ava u# umore $or2ido- e $u$$+a$$or#o la pelle era %as%a#$e. A22assai lo sguardo sulla sua 2o%%a! %*e era a#%ora aper$a. B %olori di "uel viso era#o $u$$i i#ver$i$i, i %o#$or#i degli o%%*i era#o rossi %ome %ar#e viva! me#$re le ge#give e la li#gua era#o grigias$re. E! a re#dere lo spe$$a%olo a#%ora pi9 orrido! $u$$i i suoi de#$i i#feriori sem2rava#o a#%ora$i alle ge#give i# u#a pi%%ola po''a di sa#gue. Ci& era dovu$o! %ome appresi i# s3gui$o! a u#a die$a s2aglia$a segui$a dalla 7adre #egli a##i pre%ede#$i- ma! me#$re %o#$i#uavo a fissarla! #o# po$evo fare a me#o di pe#sare %*e fosse %ome u# al2ero %*e aveva %omi#%ia$o a perdere le foglie. Ero %os6 s%o#vol$a da %i& %*e vedevo %*e %redo di aver fa$$o u# passo i#die$ro! o di essermi las%ia$a sfuggire u# si#gul$o! o di averle fa$$o sospe$$are i# "ual%*e al$ro modo le mie impressio#i! per%*3 di %olpo mi %*iese! %o# "uella sua vo%e s$ridula, DC*e %osa s$ai guarda#do5F DLa prego di s%usarmi! sig#ora. )$avo ammira#do il suo /imo#oF! risposi. DNo# %redo di aver mai vis$o #ulla di simile.F Dovevo aver da$o la rispos$a gius$a ;se %e #+era u#a>! per%*3 lei si las%i& sfuggire u#a spe%ie di risa$a! a#%*e se mi parve pi9 simile a u# %olpo di $osse. DTi pia%e! e*5F disse! %o#$i#ua#do a $ossire! o a ridere! per%*3 #o# ero i# grado di %ogliere la differe#'a. DHai idea di "ua#$o %os$i5F DNo! sig#ora.F D=i9 di $e! "ues$o 4 si%uro.F A "uel pu#$o apparve la domes$i%a %o# il $4. 7e#$re lo serviva! #e approfi$$ai per la#%iare u#+o%%*ia$a di so$$e%%*i alla No##a. Diversame#$e dalla 7adre! %*e era u# po+ grasso%%ia! %o# di$a a salsi%%io$$o e u# %ollo vagame#$e $auri#o! lei aveva u#+aria ri#se%%*i$a. Ed era ve%%*ia alme#o "ua#$o mio padre! a#%*e se sem2rava %*e avesse passa$o la vi$a a darsi da fare per #o# sem2rare $a#$o de%repi$a. B suoi %apelli 2ri''ola$i! %*e mi fa%eva#o ve#ire i# me#$e u# groviglio di fili di se$a! las%iava#o i#$ravedere il %uoio %apellu$o. A#%*e "ues$o aveva u# aspe$$o ve%%*io! per via delle ma%%*ie rosse o 2ru#e proprie dell+e$8 se#ile. La do##a #o# aveva u#+espressio#e de%isame#$e im2ro#%ia$a! ma la #a$ura le aveva regala$o u#a 2o%%a dalla forma sempre i#grug#i$a. B#spir& profo#dame#$e! prepara#dosi a parlare- "ua#do lo fe%e! emise u# 2ro#$olio, DNo# avevo de$$o %*e #o# volevo il $45F Dopo di %*e sospir& e s%osse la $es$a! poi si rivolse a me, D.ua#$i a##i *ai! raga''a5F DE+ #a$a #ell+a##o della )%immiaF! rispose Nie$$a al pos$o mio. DA#%*e "uella pa''a della %uo%a 4 u#a s%immiaF! repli%& la No##a. DNove a##iF! disse la 7adre. DTu %*e %osa #e pe#si! Nie$$a5F Nie$$a si por$& dava#$i a me e mi pieg& all+i#die$ro la $es$a per guardarmi i# fa%%ia. DHa u#a gra#de "ua#$i$8 di a%"ua.F DO%%*i mol$o 2elliF! %omme#$& la 7adre. DLi *ai #o$a$i! No##a5F DA me sem2ra u#a pa''aF! repli%& la No##a. DNo# a22iamo 2isog#o di u#+al$ra s%immia.F DO*! %er$ame#$e *ai ragio#e! No##aF! ri2a$$3 Nie$$a. DCo# og#i pro2a2ili$8 4 %ome di%i $u. 7a mi sem2ra u#a raga''a piu$$os$o i#$ellige#$e e %apa%e di ada$$arsi- lo si vede dalla forma delle ore%%*ie.F DCo# $a#$a a%"ua #ella sua perso#ali$8F! disse la 7adre! Dpo$re22e essere i# grado di avver$ire u# i#%e#dio prim+a#%ora %*e s%oppi. No# %i fare22e %omodo! No##a5 No# dovres$i pi9 preo%%upar$i %*e il maga''i#o pre#da fuo%o %o# $u$$i i #os$ri /imo#o.F La No##a! %ome avrei sapu$o i# s3gui$o! aveva u# $errore del fuo%o persi#o maggiore di "uello %*e la 2irra prova #ei %o#fro#$i di u# ve%%*io asse$a$o. DB# og#i %aso! 4 piu$$os$o gra'iosa! #o# %redi5F aggiu#se la 7adre. DA :io# %i so#o fi# $roppe raga''e gra'ioseF! ri2a$$3 la No##a. DCi& di %ui a22iamo 2isog#o 4 u#a perso#a
i#$ellige#$e! #o# %ari#a. .uella Ha$sumomo 4 s$raordi#ariame#$e 2ella! ma pe#sa a "ua#$o 4 folleIF De$$o %i&! la No##a si al'& i# piedi e! sos$e#u$a da Nie$$a! si i#%ammi#& di #uovo lu#go il 2alla$oio. Devo dire per& %*e! da$a l+a#da$ura %laudi%a#$e di Nie$$a ;a %ausa di "uella sua a#%a %*e sporgeva pi9 dell+al$ra>! #o# era %*iaro "uale delle due do##e fosse pi9 s$a2ile sulle gam2e. Di l6 a po%o se#$ii %*e u#a por$a #el lo%ale d+i#gresso pri#%ipale ve#iva aper$a e ri%*iusa! poi Nie$$a ri%omparve. DHai i pido%%*i! raga''a5F mi %*iese la 7adre. DNoF! risposi. DDovrai imparare a parlare %o# maggiore %or$esia. Nie$$a! fammi la ge#$ile''a di spu#$arle i %apelli! $a#$o per #o# %orrere ris%*i.F Nie$$a %*iam& u#a domes$i%a e le %*iese u# paio di for2i%i. DAs%ol$a! raga''aF! mi disse a#%ora la 7adre! Dadesso sei a (yo$o. Dovrai imparare le 2uo#e ma#iere! al$rime#$i verrai pi%%*ia$a. E "ui 4 la No##a ad impar$ire le pu#i'io#i %orporali! "ui#di avrai po%o da s$are allegra. Bl %o#siglio %*e $i do 4 "ues$o, me$$i%ela $u$$a e #o# us%ire mai dall+o/iya se #o# #e *ai il permesso. Ca+ %i& %*e $i vie#e %*ies$o- #o# essere fo#$e di fas$idi- e fra due o $re mesi a par$ire da oggi po$rai %omi#%iare ad appre#dere le ar$i di u#a geis*a. No# $i *o fa$$a ve#ire "ui per%*3 $u dive#$assi u#a domes$i%a. )e %i& dovesse a%%adere! $i 2u$$erei fuori.F La 7adre soffi& #ella sua pipa! $e#e#do lo sguardo fisso su di me. No# mi sarei a''arda$a a muovermi fi#%*3 #o# fosse s$a$a lei a dirmelo. 7i sorpresi a pe#sare se a#%*e mia sorella si $rovava dava#$i a u#+al$ra do##a %rudele! i# "ual%*e al$ra %asa di %*iss8 "uale "uar$iere di "uell+orri2ile %i$$8. E #ella me#$e mi apparve all+improvviso la mia povera madre mala$a! %*e si sollevava sul suo fu$o# appoggia#dosi a u# gomi$o e si guardava a$$or#o %er%a#do%i. No# volevo %*e la 7adre mi vedesse pia#gere! ma le la%rime mi ve##ero agli o%%*i prima %*e po$essi pe#sare a %ome $ra$$e#erle. )o$$o la mia vis$a a##e22ia$a il /imo#o giallo della 7adre dive##e sempre pi9 i#dis$i#$o! fi#%*3 #o# parve lu%%i%are. Allora la do##a emise u#o s2uffo di fumo e il /imo#o spar6 del $u$$o.
Capi$olo "uar$o. NEi primi gior#i %*e $ras%orsi i# "uello s$ra#o pos$o! %redo %*e #o# avrei po$u$o se#$irmi peggio se mi fossero s$a$e s$rappa$e! i#ve%e %*e la mia famiglia e la mia %asa! gam2e e 2ra%%ia. No# avevo du22io %*e per me la vi$a #o# sare22e pi9 s$a$a la s$essa. No# rius%ivo a pe#sare ad al$ro %*e alla mia %o#fusio#e e alla mia i#feli%i$8- e! gior#o dopo gior#o! mi %*iedevo "ua#do avrei po$u$o rivedere )a$su. Ero rimas$a se#'a padre! se#'a madre... priva$a persi#o degli a2i$i %*e avevo sempre i#dossa$o. Eppure i# "ual%*e modo %i& %*e pi9 di og#i al$ra %osa mi s$up6! dopo aver $ras%orso i# "uel luogo u# paio di se$$ima#e! fu il fa$$o di esservi sopravvissu$a. Ri%ordo %*e a u# $ra$$o! me#$re i# %u%i#a s$avo as%iuga#do le %io$ole del riso! mi se#$ii $a#$o disorie#$a$a %*e dove$$i i#$errompere il lavoro per fissare a lu#go le mie s$esse ma#i e "ues$o per%*3 #o# rius%ivo a re#dermi perfe$$ame#$e %o#$o %*e la perso#a %*e as%iugava le $a''e ero proprio io. La 7adre mi aveva de$$o %*e! se avessi lavora$o sodo e mi fossi %ompor$a$a 2e#e! #el giro di po%*i mesi avrei po$u$o %omi#%iare il mio $iro%i#io. Come appresi da Nu%%a! %i& voleva dire a#dare a s%uola i# u# al$ro "uar$iere di :io# a pre#dere le'io#i di musi%a! da#'a e %erimo#ia del $4. Tu$$e le raga''e %*e s$udiava#o per dive#$are geis*e fre"ue#$ava#o "uella s$essa s%uola! per%i& ero si%ura di i#%o#$rarvi )a$su! "ua#do fi#alme#$e mi fosse s$a$o permesso di a#darvi. =er "ues$o mo$ivo gi8 alla fi#e della prima se$$ima#a mi ero ripromessa di essere o22edie#$e "ua#$o u#a mu%%a lega$a ad u#a %orda! #ella spera#'a %*e la 7adre mi ma#dasse su2i$o a s%uola. 7ol$e delle fa%%e#de di %asa %*e dovevo s2rigare era#o "ua#$o mai sempli%i. Di ma$$i#a me$$evo via i fu$o#! pulivo le s$a#'e! spa''avo il %orridoio di $erra 2a$$u$a e %os6 via. A vol$e ve#ivo ma#da$a dal farma%is$a ad a%"uis$are u# u#gue#$o per la s%a22ia della %uo%a! oppure i# u#a 2o$$ega sul viale )*iJo a %omprare le galle$$e di riso %*e pia%eva#o $a#$o a Nie$$a. Cor$u#a$ame#$e i lavori pi9 sgradevoli! %ome pulire le la$ri#e! $o%%ava#o a u#a delle domes$i%*e pi9 a#'ia#e. 7a! se22e#e io %e la me$$essi $u$$a! #o# mi sem2rava mai di dare u#a 2uo#a impressio#e! %ome i#ve%e speravo! per%*3 og#i gior#o le i#%om2e#'e %*e mi ve#iva#o affida$e era#o $alme#$e $a#$e %*e #o# rius%ivo a por$arle a $ermi#e %omple$ame#$e- e la No##a fa%eva di $u$$o per re#dere la si$ua'io#e a#%ora peggiore. Assis$erla #o# rie#$rava propriame#$e #ei miei doveri! alme#o #o# i# "uelli %*e Nie$$a mi aveva des%ri$$o. 7a! "ua#do la No##a mi ma#dava a %*iamare! #o# po$evo %er$o opporre u# rifiu$o! per%*3 era la perso#a pi9 a#'ia#a dell+o/iya. U# gior#o! per esempio! s$avo per por$are il $4 alla 7adre! al pia#o di sopra! "ua#do se#$ii la No##a gridare, DDov+4 "uella raga''a5 7a#da$emela "uiIF Cui %os$re$$a ad appoggiare per $erra il vassoio della 7adre ed a pre%ipi$armi #ella s$a#'a i# %ui la No##a s$ava pra#'a#do. DNo# sei i# grado di %apire %*e "ui si soffo%a dal %aldo5F mi disse! dopo %*e mi ero i#gi#o%%*ia$a e i#%*i#a$a. DAvres$i dovu$o ve#ire a spala#%are la fi#es$ra.F D7i dispia%e! No##a. No# sapevo %*e lei avesse %aldo.F DNo# *o forse l+aria a%%alda$a5F )$ava ma#gia#do del riso e aveva al%u#i %*i%%*i appi%%i%a$i al la22ro i#feriore. =e#sai %*e aveva l+aria de%repi$a pi9 %*e a%%alda$a! ma mi diressi su2i$o verso la fi#es$ra e la spala#%ai. Bmmedia$ame#$e u#a mos%a e#$r& #ella s$a#'a e %omi#%i& a ro#'are a$$or#o al %i2o della No##a. DC*e %osa %+4 i# $e %*e #o# va5F es%lam& la ve%%*ia! %er%a#do di s%a%%iare l+i#se$$o %o# le sue 2a%%*e$$e. DLe al$re domes$i%*e #o# las%ia#o e#$rare le mos%*e "ua#do apro#o la fi#es$raIF 7i s%usai e aggiu#si %*e sarei a#da$a a pre#dere u#a pale$$a amma''amos%*e. D=er farmela fi#ire #el %i2o5 O*! #o! #o# $e lo perme$$oI Res$erai "ui a%%a#$o a me me#$re ma#gio e mi $errai lo#$a#a la mos%a.F Cui %os6 %os$re$$a a res$arle a%%a#$o fi#%*3 #o# e22e fi#i$o di ma#giare e ad as%ol$are i suoi ra%%o#$i su B%*imura U'aemo# Oiv! il gra#de a$$ore del $ea$ro /a2u/i %*e l+aveva presa per ma#o dura#$e u# ri%evime#$o al %*iaro di lu#a "ua#do lei aveva sol$a#$o "ua$$ordi%i a##i. Ci#alme#$e fui li2era di a#darme#e! ma #el fra$$empo il $4 della 7adre era dive#$a$o %os6 freddo %*e mi fu impossi2ile por$arglielo. Ta#$o la %uo%a "ua#$o la 7adre si i#furiaro#o %o# me. La veri$8 era %*e la No##a #o# amava s$are sola. A#%*e "ua#do aveva 2isog#o di a#dare al ga2i#e$$o! %os$ri#geva Nie$$a ad aspe$$arla fuori della por$a e a $e#erle le ma#i per aiu$arla a ma#$e#ere l+e"uili2rio #ella posi'io#e a%%ova%%ia$a. L+odore era %os6 for$e %*e la povera Nie$$a ris%*iava og#i vol$a di spe''arsi il %ollo #el $e#$a$ivo di $e#ere la $es$a pi9 i#die$ro possi2ile. A me #o# $o%%ava#o i#%om2e#'e %os6 sgradi$e! ma spesso la No##a mi ma#dava a %*iamare per%*3 la massaggiassi me#$re lei si puliva le ore%%*ie %o# u#a mi#us%ola pale$$a d+arge#$o- e il %ompi$o di massaggiarla era di gra# lu#ga peggiore di "ua#$o si possa immagi#are. =er po%o #o# vomi$ai la prima vol$a i# %ui le s%iolsi l+a2i$o e glielo $irai gi9 dalle spalle! per%*3 su "ues$e e sul %ollo la pelle era 2i$or'olu$a e gialla %ome "uella di u# pollo %rudo. Ci& dipe#deva! %ome appresi i# s3gui$o! dal fa$$o %*e #egli a##i i# %ui fa%eva la geis*a aveva sempre u$ili''a$o u# fo#do$i#$a 2ia#%o %*e #oi %*iamiamo Dargilla %i#eseF! u# prodo$$o a 2ase di piom2o %*e! %ome si s%opr6 i# s3gui$o! aveva proprie$8 ve#efi%*e! il %*e spieg*ere22e i# par$e il %ara$$ere 2i''oso della No##a. =er di pi9! da giova#e era a#da$a spesso a 2ag#arsi #elle sorge#$i %alde a #ord di (yo$o! a2i$udi#e %*e #o# le avre22e fa$$o %er$ame#$e male se lei #o# avesse avu$o "uel fo#do$i#$a a 2ase di piom2o. Era u# prodo$$o mol$o diffi%ile da elimi#are del $u$$o e i suoi residui %om2i#a$i %o# le sos$a#'e %*imi%*e dis%iol$e #ell+a%"ua aveva#o fi#i$o per rovi#arle la pelle. La No##a #o# era la sola perso#a a %ui fosse %api$a$o u# simile i#%o#ve#ie#$e. Agli i#i'i della se%o#da guerra mo#diale! per le s$rade di :io# si po$eva#o a#%ora vedere ve%%*ie do##e %o# il %ollo giallo e flos%io. 7i $rovavo #ell+o/iya da %ir%a $re se$$ima#e "ua#do! u# gior#o! #el salire al pia#o di sopra a me$$ere i# ordi#e la s$a#'a
da le$$o di Ha$sumomo mi resi %o#$o %*e era mol$o pi9 $ardi del soli$o. Avevo u#a paura folle di "uella do##a! a#%*e se la vedevo assai di rado per via dell+esis$e#'a movime#$a$a %*e %o#du%eva. Temevo %i& %*e sare22e po$u$o a%%adere se mi avesse $rova$a da sola! per%i& %er%avo sempre di pulire la sua s$a#'a #o# appe#a lei us%iva dall+o/iya per a#dare a pre#dere le'io#i di da#'a. =ur$roppo "uella ma$$i#a la No##a mi aveva $e#u$a impeg#a$a fi# "uasi a me''ogior#o. La s$a#'a di Ha$sumomo era la pi9 gra#de dell+o/iya- o%%upava u#a superfi%ie maggiore di "uella di $u$$a la mia %asa u2ria%a. No# rius%ivo a %apa%i$armi del per%*3 dovesse essere $a#$o pi9 ampia delle al$re fi#%*3 u#a delle domes$i%*e #o# mi spieg& %*e i# "uel mome#$o Ha$sumomo era l+u#i%a geis*a prese#$e #ell+o/iya! ma %*e i# passa$o di geis*e %e #+era#o alme#o $re o "ua$$ro e dormiva#o $u$$e i#sieme i# "uella s$essa s$a#'a. He#%*3 Ha$sumomo ora %i s$esse da sola! il disordi#e %*e si las%iava die$ro avre22e po$u$o 2e#issimo essere prodo$$o da "ua$$ro perso#e. .uel gior#o! "ua#do salii i# %amera sua! ol$re alle soli$e rivis$e sparse i# giro e ai pe##elli#i a22a#do#a$i sulle s$uoie a%%a#$o al suo pi%%olo $avoli#o da $ru%%o! $rovai per $erra u# $orsolo di mela e u#a 2o$$iglia di 0*is/ey vuo$a. La fi#es$ra era aper$a e il ve#$o doveva aver fa$$o %adere la s$ru$$ura di leg#o a %ui lei aveva appeso il /imo#o la #o$$e pre%ede#$e ;o forse l+aveva 2u$$a$o sul pavime#$o prima di piom2are a le$$o u2ria%a! se#'a preo%%uparsi i# s3gui$o di $irarlo su>. Di soli$o a "uell+ora il /imo#o sare22e gi8 dovu$o essere i# ma#o di Nie$$a! per%*3 era "ues$+ul$ima %*e $e#eva i# ordi#e gli i#dume#$i dell+o/iya! ma per "ual%*e mo$ivo #o# era a#%ora ve#u$a a pre#derlo. 7e#$re s$avo raddri''a#do il reggi a2i$i! la por$a si spala#%& di %olpo e! "ua#do mi vol$ai! vidi Ha$sumomo ferma sulla soglia. DO*! sei $uF! disse. D7i sem2rava di aver se#$i$o u# sor%io o "ual%osa del ge#ere. Kedo %*e *ai rasse$$a$o la mia s$a#'aI )ei $u "uella %*e %o#$i#ua a spos$are le mie 2o%%e$$e %o# il $ru%%o5 =er%*3 $i os$i#i a farlo5F D7i dispia%e mol$o! sig#oraF! risposi. DLe %am2io di pos$o sol$a#$o per spolverare al di so$$o.F D7a se le $o%%*iF! repli%&! D%omi#%era##o a pu''are %ome $e. E allora gli uomi#i mi dira##o, LHa$sumomoEsa#! per%*3 ema#i lo s$esso fe$ore di u#a serva ve#u$a da u# villaggio di pes%a$ori5L )o#o si%ura %*e lo %apis%i! #o# 4 %os65 7a! per aver#e la %er$e''a! voglio se#$irlo dalla $ua 2o%%a. =er%*3 #o# desidero %*e $u $o%%*i i miei $ru%%*i5F Ero rilu$$a#$e a dirlo! ma alla fi#e risposi, D=er%*3 fi#ire22ero per pu''are %ome meF. D7ol$o 2e#e. E %*e %osa dire22ero gli uomi#i5F DDire22ero, LO*! Ha$sumomoEsa#! *ai lo s$esso odore di u#a raga''a ve#u$a da u# villaggio di pes%a$oriL.F DHmm... %+4 "ual%osa #el modo i# %ui $i sei espressa %*e #o# mi pia%e! ma pe#so %*e possa 2as$are. No# %apis%o per%*3 voi figlie di pes%a$ori pu''ia$e $a#$o. .uella $ua orre#da sorella 4 ve#u$a "ui l+al$ro gior#o a %er%ar$i e il suo fe$ore era "uasi pes$ifero %ome il $uo.F Ci#o a "uel mome#$o avevo $e#u$o gli o%%*i 2assi! ma! #el se#$ire "uelle parole! li al'ai e guardai Ha$sumomo dri$$o i# fa%%ia per vedere se mi s$ava o #o dG%e#do la veri$8. DC*e aria sorpresaIF es%lam&. DNo# $e l+avevo de$$o %*e era ve#u$a5 Koleva far$i sapere dove vive. =ro2a2ilme#$e desidera %*e $u la vada a $rovare! %osi%%*3 voi due possia$e s%appare i#sieme.F DHa$sumomoEsa#...F DKuoi %*e $i di%a dove si $rova5 He+! dovrai guadag#ar$i "ues$a i#forma'io#e. .ua#do mi verr8 i# me#$e %ome! $e lo far& sapere. Ora v8$$e#e.F No# osavo diso22edirle! ma! u# a$$imo prima di las%iare la s$a#'a! mi fermai! %rede#do di po$erla forse %o#vi#%ere. DHa$sumomoEsa#! so %*e #o# le pia%%ioF! dissi. D)e sar8 $a#$o ge#$ile da %omu#i%armi %i& %*e vorrei sapere! le prome$$o %*e #o# la i#fas$idir& pi9.F Nel se#$ire "uelle parole! Ha$sumomo parve mol$o %ompia%iu$a e si diresse verso di me %o# u#a lu%e di gioia sul vol$o. )i#%erame#$e! #o# avevo mai vis$o u#a do##a pi9 2ella di lei. A vol$e gli uomi#i per s$rada si fermava#o e si $oglieva#o di 2o%%a la sigare$$a per guardarla. Crede$$i %*e si s$esse avvi%i#a#do per sussurrarmi "ual%osa all+ore%%*io- i#ve%e! dopo essersi ferma$a u# a$$imo dava#$i a me! sorride#do! $ir& i#die$ro la ma#o e mi s%*iaffeggi&. DNo# $i avevo de$$o di a#dar$e#e da "ues$a s$a#'a5F disse. Ero $roppo s2alordi$a per sapere %ome reagire. 7a dovevo essere %omu#"ue us%i$a dalla s$a#'a! per%*3 "ua#do $or#ai i# me ero sedu$a sul pavime#$o di leg#o del %orridoio %o# u#a ma#o premu$a sul viso. U# is$a#$e dopo la por$a della 7adre si apr6. DHa$sumomoIF %*iam& la 7adre! avvi%i#a#dosi a me e $ira#domi i# piedi. DC*e %osa *ai fa$$o a C*iyo5F D)$ava parla#do di s%appare! 7adre. Ho de%iso %*e sare22e s$a$o meglio se l+avessi s%*iaffeggia$a io al pos$o suo. =e#savo %*e lei fosse $roppo impeg#a$a per o%%uparse#e di perso#a.F La 7adre %*iam& u#a domes$i%a e le %*iese di por$are al%u#e fe$$e di 'e#'ero fres%o! poi mi %o#dusse i# %amera sua e mi fe%e sedere al $avolo me#$re lei fi#iva di fare u#a $elefo#a$a. La pesa#$e %or#e$$a #era era appoggia$a di fia#%o all+appare%%*io- "ua#do la 7adre se la por$& all+ore%%*io! la s$ri#se %os6 for$e %o# le di$a a salsi%%io$$o da i#durmi a pe#sare %*e di l6 a po%o avrei vis$o il grasso %olare sulle s$uoie. D)%usamiF! disse al $elefo#o %o# la sua vo%e s$ridula. DHa$sumomo s$ava di #uovo s%*iaffeggia#do le domes$i%*e.F B# "uelle mie prime se$$ima#e $ras%orse #ell+o/iya avevo fi#i$o per %o#%epire u# irragio#evole affe$$o per la 7adre ;u# se#$ime#$o simile a "uello %*e u# pes%e deve provare #ei %o#fro#$i del pes%a$ore %*e gli $oglie l+amo dalla 2o%%a>. =ro2a2ilme#$e %i& dipe#deva dal fa$$o %*e la vedevo solo i# "uei po%*i mi#u$i al gior#o i# %ui rime$$evo i# ordi#e la sua s$a#'a. Lei era sempre l6! sedu$a al $avolo %ome i# "uel mome#$o! ma di soli$o $e#eva aper$o dava#$i a s3 u# li2ro %o#$a2ile! me#$re %o# le di$a di u#a ma#o fa%eva s%orrere le palli#e d+avorio del suo a2a%o. Corse #el $e#ere i %o#$i era pre%isa! ma per il res$o era a#%ora pi9 disordi#a$a di Ha$sumomo. .ua#do appoggiava di 2o$$o la pipa sul $avolo! %e#ere e $a2a%%o sal$ava#o fuori! ma lei #o# si preo%%upava di ra%%oglierli. No# voleva %*e #essu#o $o%%asse il suo fu$o#! #eppure per %am2iare le le#'uola! %osi%%*3 i# $u$$a la s$a#'a aleggiava u# $a#fo di s$offa sudi%ia. E gli s%*ermi di %ar$a
delle fi#es$re era#o $reme#dame#$e ma%%*ia$i per via del fumo! ragio# per %ui #ella s$a#'a reg#ava u#a pe#om2ra deprime#$e. 7e#$re la 7adre %o#$i#uava a parlare al $elefo#o! u#a delle domes$i%*e pi9 a#'ia#e arriv& por$a#do mol$e fe$$e di 'e#'ero appe#a $aglia$o da me$$ermi sul viso #el pu#$o i# %ui avevo ri%evu$o lo s%*iaffo di Ha$sumomo. Bl rumore della por$a %*e ve#iva aper$a e ri%*iusa svegli& il %ag#oli#o della 7adre! Ta/u! %*e era u#a %rea$ura dal pessimo %ara$$ere e %o# u# 2ru$$o muso appia$$i$o. )em2rava avere sol$a#$o $re passa$empi, a22aiare! ri#g*iare e mordere %*iu#"ue %er%asse di fargli u#a %are''a. Dopo %*e la %ameriera se #e fu a#da$a! Ta/u ve##e a sdraiarsi die$ro di me. Era u#o dei suoi pi%%oli $ru%%*i, gli pia%eva me$$ersi i# modo $ale da farsi %alpes$are a%%ide#$alme#$e! dopo di %*e i#i'iava a mordere. Comi#%iavo a se#$irmi %ome u# $opo fi#i$o fra i 2a$$e#$i di u#a por$a! %os$re$$a %om+ero a s$are i# me''o alla 7adre e a Ta/u! "ua#do fi#alme#$e lei riagga#%i& il ri%evi$ore e mi fiss& %o# i suoi o%%*i orla$i di rosso. DOra as%ol$ami! raga''i#a. Corse %i& %*e *ai se#$i$o dire da Ha$sumomo 4 u#a 2ugia. 7a il fa$$o %*e lei possa passarla lis%ia #o# vale per $e. Dimmi... per%*3 $i *a da$o u#o s%*iaffo5F DKoleva %*e us%issi dalla sua s$a#'a! 7adreF! risposi. D)o#o $erri2ilme#$e dispia%iu$a.F La 7adre mi %os$ri#se a ripe$ere og#i %osa usa#do l+a%%e#$o di (yo$o! impresa per me mol$o diffi%ile. .ua#do fi#alme#$e rius%ii a dirlo i# modo a22as$a#'a soddisfa%e#$e! lei %o#$i#u&, DNo# %redo %*e $u a22ia afferra$o "ual 4 il $uo lavoro "ui #ell+o/iya. Tu$$e #oi siamo %o#%e#$ra$e su u# u#i%o o2ie$$ivo, aiu$are Ha$sumomo ad avere su%%esso %ome geis*a. .ues$o vale pure per la No##a. =o$r8 a#%*e sem2rar$i u#a ve%%*ia dal %ara$$ere diffi%ile! ma lei passa $u$$a la gior#a$a ad es%ogi$are i modi per dare u#a ma#o ad Ha$sumomoF. No# %apivo di %*e %osa la 7adre s$esse parla#do. A dire la veri$8! #o# %redo %*e avre22e po$u$o i#durre a#%*e la perso#a pi9 i#ge#ua a ri$e#ere %*e la No##a fosse mi#imame#$e %apa%e di aiu$are "ual%u#o. D)e la No##a %*e 4 %os6 a#'ia#a lavora sodo $u$$o il gior#o per re#dere pi9 fa%ile il %ompi$o di Ha$sumomo! pe#sa all+impeg#o %*e devi me$$er%i $u.F D)6! 7adre! %o#$i#uer& a lavorare sodo.F DNo# voglio ve#ire a sapere %*e *ai fa$$o di #uovo arra22iare Ha$sumomo. L+al$ra raga''a si %ompor$a i# modo da s$arle alla larga- %i puoi rius%ire a#%*e $u.F D)6! 7adre... ma! prima di a#dare! posso farle u#a doma#da5 7i %*iedevo se "ual%u#o 4 i# grado di appurare dove si $rovi mia sorella. Kede! speravo di farle avere u#a le$$era.F La 7adre aveva u#a s$ra#a 2o%%a %*e era $roppo gra#de per il suo viso e res$ava aper$a la maggior par$e del $empo- ma i# "uel mome#$o se #e serv6 per fare u#a %osa %*e #o# mi era a#%ora %api$a$o di vedere, serr& i de#$i %ome se volesse me$$erli 2e#e i# mos$ra. Era il suo modo di sorridere! a#%*e se #o# me #e resi %o#$o fi#%*3 #o# %omi#%i& a eme$$ere "uella spe%ie di $osse %o#vulsa %*e era la sua risa$a. D=er%*3 mai dovrei dir$elo5F es%lam&. Dopo di %*e emise "ual%*e al$ro %olpo di "uella sua s$ra#a $osse ed i#fi#e sve#$ol& la ma#o verso di me! per farmi %apire %*e dovevo las%iare la s$a#'a. .ua#do us%ii! Nie$$a mi s$ava aspe$$a#do sul pia#ero$$olo i# %ima alle s%ale %o# u#+al$ra i#%om2e#'a per me. 7i %o#seg#& u# se%%*io e mi fe%e salire u#a s%ala a pioli %*e por$ava ad u#a 2o$ola aper$a sul $e$$o. Lass9! sorre$$a da u# suppor$o di leg#o! %+era u#a pi%%ola %is$er#a i# %ui si ra%%oglieva l+a%"ua piova#a. :ra'ie alla for'a di gravi$8! "ues$a poi %adeva i# 2asso e s%ia%"uava la mi#us%ola la$ri#a %*e si $rovava al primo pia#o a%%a#$o alla s$a#'a della 7adre! per%*3 a "uell+epo%a #o# avevamo u# impia#$o idrauli%o! #eppure i# %u%i#a. Negli ul$imi $empi %+era s$a$a si%%i$8 e il ga2i#e$$o aveva %omi#%ia$o a pu''are. Bl mio %ompi$o era "uello di versare l+a%"ua #ella %is$er#a i# modo %*e Nie$$a po$esse farla s%orrere #ella la$ri#a u# %er$o #umero di vol$e fi#o a pulirla. Le $egole espos$e al sole di me''ogior#o mi sem2raro#o padelle arrove#$a$e e! me#$re svuo$avo il se%%*io! #o# po$ei fare a me#o di pe#sare alla fres%a a%"ua dello s$ag#o i# %ui ero soli$a #uo$are "ua#do vivevo a#%ora #el mio villaggio i# riva all+o%ea#o. Ero s$a$a i# "uello s$ag#o sol$a#$o po%*e se$$ima#e prima! ma i# "uell+a$$imo! ri$$a sul $e$$o dell+o/iya! $u$$o mi parve $erri2ilme#$e lo#$a#o #el $empo. Nie$$a mi grid& di s$rappare le er2a%ee fra u#a $egola e l+al$ra prima di ridis%e#dere. :uardai la $remola#$e %appa di %alore %*e gravava sulla %i$$8 e le %olli#e %*e %i %ir%o#dava#o %ome le mura di u#a prigio#e. Da "ual%*e par$e! so$$o u#o di "uei $e$$i! mia sorella era pro2a2ilme#$e i#$e#$a a fare "ual%*e lavoro domes$i%o simile al mio. )$avo pe#sa#do a lei "ua#do i#%iampai #ella %is$er#a e l+a%"ua si rivers& all+es$er#o! fi#e#do i# s$rada. U# mese dopo il mio arrivo #ell+o/iya! la 7adre mi disse %*e era arriva$o per me il mome#$o di %omi#%iare la s%uola. Bl ma$$i#o segue#$e avrei dovu$o a%%ompag#are Nu%%a per essere prese#$a$a agli i#seg#a#$i! dopo di %*e Ha$sumomo mi avre22e por$a$a i# u# pos$o %*iama$o DUffi%io di regis$ra'io#eF! di %ui #o# avevo mai se#$i$o parlare- i#fi#e! pi9 $ardi #el pomeriggio avrei dovu$o assis$ere al $ru%%o e alla ves$i'io#e della geis*a. Nell+o/iya i#fa$$i la $radi'io#e voleva %*e u#a raga''a! #el gior#o s$esso i# %ui %omi#%iava il $iro%i#io osservasse %i& %*e fa%eva la sua %ollega pi9 a#'ia#a. .ua#do Nu%%a ve##e a sapere %*e l+i#doma#i ma$$i#a si sare22e dovu$a re%are a s%uola assieme a me! dive##e mol$o #ervosa. DDovrai essere pro#$a ad us%ire #el mome#$o s$esso i# %ui $i svegliF! mi disse. D)e arriviamo i# ri$ardo! $a#$o vale %*e %i a##eg*iamo #ella fog#a...F Og#i ma$$i#a avevo vis$o Nu%%a $ras%i#arsi a fa$i%a fuori dell+o/iya %os6 di 2uo#+ora da avere a#%ora gli o%%*i %isposi e spesso! al mome#$o di a#darse#e! sem2rava sul pu#$o di s%oppiare i# la%rime. A#'i! "ua#do passava dava#$i alla fi#es$ra di %u%i#a arra#%a#do rumorosame#$e %o# le sue %al'a$ure di leg#o! a vol$e avevo avu$o l+impressio#e %*e s$esse pia#ge#do davvero. A s%uola #o# re#deva 2e#e... o! meglio! a#dava proprio male. Era arriva$a #ell+o/iya all+i#%ir%a sei mesi prima di me! ma aveva %omi#%ia$o a seguire le le'io#i sol$a#$o u#a se$$ima#a! o po%o me#o! dopo %*e ero giu#$a
io. .uasi $u$$i i gior#i! appe#a $or#a$a a %asa verso le dodi%i! si i#filava di %orsa #egli alloggi delle domes$i%*e i# modo %*e #essu#o po$esse vedere "ua#$+era s%o#vol$a. La ma$$i#a segue#$e mi svegliai a#%ora pi9 pres$o del soli$o e i#dossai per la prima vol$a l+a2i$o a''urro e 2ia#%o des$i#a$o alle s%olare. No# era al$ro %*e u#a sempli%e $u#i%a di %o$o#e %o# u# i#fa#$ile mo$ivo a "uadre$$i e #o# sem2ravo %er$o pi9 elega#$e di u# %lie#$e di u#a lo%a#da avvol$o i# u# a%%appa$oio da 2ag#o. 7a io #o# avevo mai i#dossa$o #ulla del ge#ere. Nu%%a mi s$ava aspe$$a#do #ell+i#gresso %o# aria preo%%upa$a. Ero i#$e#$a ad i#filare i piedi #elle s%arpe "ua#do la No##a mi %*iam& di%e#do di a#dare i# %amera sua. DNoIF 2is2igli& Nu%%a e il viso le si %o#$rasse %ome %era sul pu#$o di s%iogliersi. D)ar& di #uovo i# ri$ardo. A#diamo! fa%%iamo fi#$a di #o# averla se#$i$aIF Avrei volu$o dare re$$a a Nu%%a! ma la No##a era gi8 sulla soglia della sua %amera e mi la#%iava sguardi di fuo%o da u#a par$e all+al$ra dell+i#gresso. Tu$$o somma$o mi $ra$$e##e #o# pi9 di die%i o "ui#di%i mi#u$i! ma! allor%*3 fui li2era di a#darme#e! dagli o%%*i di Nu%%a sgorgava u# fiume di la%rime. .ua#do fi#alme#$e %i avviammo! lei %omi#%i& a %ammi#are $a#$o i# fre$$a %*e s$e#$avo a s$arle die$ro. D.uella ve%%*ia 4 %os6 %rudeleIF disse Nu%%a. DCa+ i# modo di me$$ere le ma#i i# u#a s%odella di sale dopo %*e $i *a %os$re$$a a s$rofi#arle il %ollo.F D=er%*3 dovrei farlo5F D7ia madre mi di%eva sempre, LBl male si diffo#de #el mo#do $rami$e il %o#$a$$oL. E lo so a#%*+io %*e 4 vero! per%*3 mia madre u#a ma$$i#a sfior& per s$rada u# demo#e %*e le passava a%%a#$o ed 4 per "ues$o %*e 4 mor$a. )e #o# $i purifi%*i le ma#i! dive#$erai u# ve%%*io %e$riolo ri#se%%*i$o! proprio %ome la No##a.F Da$o %*e Nu%%a e io avevamo la s$essa e$8 e %i $rovavamo i# u#a si$ua'io#e simile! so#o si%ura %*e! se #e avessimo avu$a l+oppor$u#i$8! avremmo %*ia%%*iera$o spesso i#sieme. 7a le #os$re i#%om2e#'e %i $e#eva#o $a#$o impeg#a$e da las%iar%i a malape#a il $empo di ma#giare ;e Nu%%a %o#sumava il suo pas$o prima di me per%*3 #ell+8m2i$o dell+o/iya lei godeva di u#a maggiore a#'ia#i$8>. )apevo %*e Nu%%a era arriva$a sol$a#$o sei mesi prima di me! %ome *o gi8 de$$o! ma ol$re a "ues$o di lei %o#os%evo 2e# po%o. =er%i& le %*iesi, DNu%%a! sei di (yo$o5 Da %ome parli si dire22e di s6F. D)o#o #a$a a )apporo. 7a mia madre 4 mor$a "ua#do avevo %i#"ue a##i e allora mio padre mi *a ma#da$o i# "ues$a %i$$8 a s$are %o# u#o 'io. L+a##o s%orso mio 'io *a perso il lavoro ed e%%omi "ua.F D=er%*3 #o# s%appi e $or#i a )apporo5F D7io padre era persegui$a$o da u#a maledi'io#e e l+a##o s%orso 4 mor$o. No# posso fuggire. No# *o al%u# pos$o i# %ui a#dare.F DNo# appe#a avr& ri#$ra%%ia$o mia sorellaF! dissi! Dpo$rai ve#ire %o# #oi. )%apperemo i#sieme.F =e#sa#do alle diffi%ol$8 %*e Nu%%a i#%o#$rava a s%uola! mi aspe$$avo %*e fosse feli%e della mia offer$a. B#ve%e #o# disse #ulla. Eravamo ormai arriva$e al viale )*iJo e lo a$$raversammo i# sile#'io. Era lo s$esso viale %*e avevo vis$o $a#$o affolla$o il gior#o i# %ui )a$su e io vi eravamo passa$e assieme al sig#or He//u prove#e#do dalla s$a'io#e! ma a "uell+ora del ma$$i#o s%orsi sol$a#$o u# $aOi i# lo#$a#a#'a e po%*i %i%lis$i sparsi "ua e l8. .ua#do raggiu#gemmo l+al$ro la$o svol$ammo i# u#a s$radi#a e fu l6 %*e Nu%%a si ferm& per la prima vol$a da "ua#do avevamo las%ia$o l+o/iya. D7io 'io era u# uomo mol$o 2uo#oF! proruppe. DE%%o l+ul$ima %osa %*e mi disse prima di ma#darmi via, LAl%u#e raga''e so#o i#$ellige#$i e al$re so#o s$upide. Tu sei u#a 2uo#a raga''a! ma fai par$e del gruppo delle s$upide. Da sola #o# rius%irai mai a %avar$ela i# "ues$o mo#do. Ti ma#do i# u# pos$o dove $i dira##o %*e %osa devi fare. Ca+ %ome $i %*iedo#o e avrai sempre ual%u#o %*e si pre#der8 %ura di $eL. =er%i&! se $u! C*iyoE%*a#! vuoi affro#$are il mo#do da sola! va+ pure. Bo per& *o $rova$o u# pos$o i# %ui vivere. Lavorer& il pi9 durame#$e possi2ile! i# modo %*e #o# mi ma#di#o via. 7a preferirei 2u$$armi da u# dirupo piu$$os$o %*e spre%are le mie possi2ili$8 di dive#$are u#a geis*a %ome Ha$sumomo.F =oi si i#$erruppe di %olpo. )$ava guarda#do "ual%osa die$ro di me! sul $erre#o. DO*! d4i del %ielo! C*iyoE%*a#F! es%lam&! D#o# $i fa ve#ir fame5F 7i girai e vidi l+i#gresso di u# al$ro o/iya. )u u# ripia#o appe#a al di l8 della por$a %+era u# $empio s%i#$ois$a i# mi#ia$ura dava#$i al "uale! a mo+ di offer$a! era posa$o u# dol%e di riso. 7i %*iesi se fosse "uello %*e Nu%%a aveva #o$a$o! ma i suoi o%%*i era#o rivol$i al suolo. Bl se#$iero di pie$ra %*e por$ava alla por$a i#$er#a era delimi$a$o da fel%i e mus%*i! ma! a par$e "uello! #o# vidi al$ro. =oi lo s%orsi. All+es$er#o dell+o/iya! proprio sul %iglio della s$rada! %+era u#o spiedo di leg#o sul "uale era rimas$o i#fil'a$o u# pe''o di %alamaro arros$i$o sulla %ar2o#ella. Era u# %i2o %*e ve#iva offer$o di #o$$e dai ve#di$ori am2ula#$i e il profumo del suo sugo agrodol%e era per me u# vero $orme#$o! per%*3 per le domes$i%*e %ome #oi i pas$i %o#sis$eva#o! a par$e la mi#es$ra u#a vol$a al gior#o e u#a pi%%ola por'io#e di pes%e se%%o due vol$e al mese! i# riso e so$$a%3$i e #ie#$+al$ro. Ci& #o#os$a#$e! #o# %+era #ulla i# "uel pe''o di %alamaro a22a#do#a$o per $erra %*e mi s$imolasse l+appe$i$o. Due mos%*e gli s$ava#o giro#'ola#do sopra! %o# u#+aria %os6 %asuale %*e si sare22e de$$o %*e s$essero fa%e#do u#a passeggia$a #el par%o. Nu%%a era u#a di "uelle raga''e %*e $e#do#o a i#grassare mol$o! se appe#a #e *a##o l+oppor$u#i$8. A vol$e avevo se#$i$o il suo s$oma%o eme$$ere per la fame al%u#i 2ro#$olii %*e ri%ordava#o il rumore emesso da u#+e#orme por$a s%orrevole %*e ve#ga aper$a. Tu$$avia #o# immagi#avo %*e avesse davvero i#$e#'io#e di ma#giare il %alamaro fi#%*3 #o# la vidi s%ru$are la s$rada da u#a par$e all+al$ra per si#%erarsi %*e #essu#o s$esse arriva#do. DNu%%aF! le dissi! Dse sei affama$a! per %ari$8! pre#di il dol%e di riso da "uel ripia#o. Bl %alamaro 4 gi8 s$a$o rive#di%a$o dalle mos%*e.F D)o#o pi9 gra#de di loroF! mi rispose. DE poi ma#giare il dol%e di riso sare22e u# sa%rilegio. E+ u#+offer$a.F Dopo aver de$$o "uelle parole! si %*i#& e sollev& da $erra lo spiedo. E+ pur vero %*e ero %res%iu$a i# u# luogo i# %ui i 2am2i#i si me$$eva#o i# 2o%%a $u$$o %i& %*e si muoveva- e amme$$o di
aver ma#gia$o u#a vol$a u# grillo! "ua#do avevo "ua$$ro o %i#"ue a##i! ma solo per%*3 "ual%u#o mi aveva fa$$o u#o s%*er'o- per& vedere Nu%%a ferma l6 %o# "uel pe''o di %alamaro i#fila$o sullo spiedo! %oper$o della spor%i'ia della s$rada! %o# le mos%*e %*e gli %ammi#ava#o sopra... Lei soffi& per %er%are di ma#darle via! ma gli i#se$$i si spos$aro#o appe#a! il mi#imo i#dispe#sa2ile per ripre#dere l+e"uili2rio. DNu%%a! #o# puoi ma#giarloF! es%lamai. DTa#$o varre22e le%%are le pie$re della s$radaIF DC*e %os+*a##o di male le pie$re5F ri2a$$3. Aveva appe#a fi#i$o di dirlo %*e... No# %i avrei %redu$o se #o# l+avessi vis$o %o# i miei o%%*i, Nu%%a si mise i# gi#o%%*io! $ir& fuori la li#gua e de$$e u#a lu#ga e s%rupolosa sfrega$a al $erre#o. Res$ai a 2o%%a aper$a per lo s2alordime#$o. A#%*e Nu%%a! "ua#do si rial'& i# piedi! aveva l+aria di #o# rius%ire a %redere di averlo fa$$o davvero. 7a si pul6 la li#gua %o# il palmo della ma#o! spu$& u# paio di vol$e! "ui#di afferr& %o# i de#$i "uel pe''o di %alamaro e lo sfil& dallo spiedo. Doveva essere u# framme#$o mol$o duro! per%*3 Nu%%a %o#$i#u& a mas$i%arlo per $u$$o il $ragi$$o lu#go il ge#$ile de%livio della %olli#a fi#o al %a#%ello di leg#o da %ui si e#$rava #el %omplesso s%olas$i%o. Nel me$$ervi piede mi se#$ii u# #odo allo s$oma%o per via dell+e%%essiva gra#diosi$8 del giardi#o. Ar2us$i sempreverdi e pi#i dai $ro#%*i %o#$or$i %ir%o#dava#o u#o s$ag#o de%ora$ivo pie#o di %arpe! a$$raversa$o #ella sua par$e pi9 s$re$$a da u# po#$i%ello di pie$ra. )u "ues$o s$ava#o due ve%%*ie i# /imo#o! %*e reggeva#o om2relli la%%a$i per pro$eggersi dal sole del primo ma$$i#o. .ua#$o agli edifi%i! sulle prime #o# %apii %i& %*e avevo so$$o gli o%%*i! ma pi9 $ardi appresi %*e sol$a#$o u#a mi#us%ola par$e del %omplesso era riserva$a alla s%uola. La giga#$es%a %os$ru'io#e sul fo#do era i# real$8 il $ea$ro (a2ure#Jo! dove le geis*e di :io# eseguiva#o og#i primavera le Da#'e dell+a#$i%a %api$ale. Nu%%a si affre$$& verso la por$a d+i#gresso di u# lu#go edifi%io i# leg#o %*e io al primo mome#$o avevo preso per u# alloggio della servi$9! ma %*e si rivel& essere la s%uola. No# appe#a #e var%ai la soglia avver$ii l+i#%o#fo#di2ile odore delle foglie di $4 2ru%ia$e! %*e a#%ora oggi mi s$ri#ge lo s$oma%o %ome se fossi di #uovo sul pu#$o di a#dare a le'io#e. 7i $olsi le s%arpe per me$$erle #el ripia#o pi9 a por$a$a di ma#o! ma Nu%%a mi ferm&, esis$eva u#a $a%i$a regola su "uali ripia#i fosse permesso usare. Nu%%a era u#a delle allieve pi9 giova#i della s%uola e doveva arrampi%arsi sugli s%affali! "uasi fossero u#a s%ala! per appoggiare le sue %al'a$ure sopra le al$re. =oi%*3 "uella per me era la prima ma$$i#a! la mia a#'ia#i$8 era persi#o mi#ore della sua e dove$$i u$ili''are u# ripia#o a#%ora pi9 al$o. D)$a+ mol$o a$$e#$a a #o# %alpes$are le al$re s%arpe me#$re $i arrampi%*iF! mi disse Nu%%a! a#%*e se %e #+era#o sol$a#$o po%*e paia. D)e %i mo#$i sopra e u#a delle raga''e $i vede! verrai rimprovera$a %os6 durame#$e da far$i ve#ire le ves%i%*e alle ore%%*ie.F L+i#$er#o dell+edifi%io s%olas$i%o mi parve ve%%*io e polveroso %ome u#a %asa a22a#do#a$a. All+al$ra es$remi$8 del lu#go %orridoio %+era u# gruppo di se$$e od o$$o raga''e. .ua#do le s%orsi se#$ii il %uore 2al'armi #el pe$$o! per%*3 immagi#ai %*e u#a di loro po$esse essere )a$su! ma! #o# appe#a si giraro#o a guardar%i! rimasi mol$o delusa. Aveva#o $u$$e la s$essa a%%o#%ia$ura di %apelli! il %osidde$$o 0ares*i#o2u delle giova#i appre#dis$e geis*e! e mi parve %*e sapessero mol$e pi9 %ose su :io# di "uelle %*e Nu%%a o io avremmo mai po$u$o appre#dere. A me$8 del %orridoio e#$rammo i# u#+ampia %lasse arreda$a #el $radi'io#ale s$ile giappo#ese. Ad u#a pare$e era appesa u#a larga lavag#a %os$ella$a di ga#%i sui "uali era#o appli%a$e mol$e mi#us%ole pla%%*e$$e di leg#o- su og#u#a di "ues$e era s%ri$$o u# #ome! %o# pesa#$i seg#i #eri. Bo sapevo leggere e s%rivere! ma mol$o s$e#$a$ame#$e. A 1oroido avevo fre"ue#$a$o la s%uola sol$a#$o di ma$$i#a e! da "ua#do ero arriva$a a (yo$o! og#i pomeriggio passavo u#+ora a s$udiare %o# Nie$$a! per& mi rius%6 impossi2ile de%ifrare gra# par$e di "uei #omi. Nu%%a si avvi%i#& alla lavag#a! da u#a s%a$ola 2assa appoggia$a sulle s$uoie prese u#a pla%%*e$$a su %ui era s%ri$$o il suo #ome e l+a$$a%%& al primo dei ga#%i vuo$i. .uelle lavag#e! i#fa$$i! aveva#o la s$essa fu#'io#e dei regis$ri per le firme di prese#'a. Da l6 %i re%ammo i# al$re %lassi dove Nu%%a si regis$r& allo s$esso modo per le varie le'io#i. .uella ma$$i#a lei doveva seguire "ua$$ro %orsi, s*amise#! da#'a! %erimo#ia del $4 ed u# ge#ere di %a#$o %*e #oi %*iamiamo #agau$a. Nu%%a era %os6 preo%%upa$a per il fa$$o %*e i# $u$$e "uelle %lassi lei si era regis$ra$a all+ul$imo pos$o %*e! #o# appe#a las%iammo la s%uola per a#dare a fare %ola'io#e #ell+o/iya! %omi#%i& a $orme#$arsi la fus%ia%%a dell+a2i$o. 7a! proprio me#$re %i i#filavamo le s%arpe! u#+al$ra 2am2i#a della #os$ra e$8 irruppe %orre#do #el giardi#o %o# i %apelli i# disordi#e. Dopo averla vis$a! Nu%%a parve %almarsi u# po+. 7a#giammo u#a %io$ola di mi#es$ra e $or#ammo a s%uola il pi9 rapidame#$e possi2ile! i# modo %*e Nu%%a po$esse i#gi#o%%*iarsi i# fo#do alla %lasse a rimo#$are il suo s*amise#. Cosa "ues$a %*e po$re22e sem2rare mol$o s$ra#a a %*i #o# *a mai avu$o o%%asio#e di vedere u# simile s$rume#$o. .ual%u#o lo %*iama a#%*e %*i$arra giappo#ese! ma i# real$8 4 mol$o pi9 pi%%olo di u#a %*i$arra e *a u# so$$ile ma#i%o di leg#o mu#i$o i# %ima di $re grossi %avi%%*i per l+a%%orda$ura. La %assa 4 u#a sempli%e s%a$ola di leg#o ri%oper$a! %ome u# $am2uro! da u#a pelle di ga$$o 2e# $esa. Lo s$rume#$o pu& essere %omple$ame#$e smo#$a$o e messo i# u# %o#$e#i$ore rigido o i# u#a 2orsa molle! ed 4 %os6 %*e vie#e por$a$o i# giro. B# og#i %aso! Nu%%a rimo#$& il suo s*amise# e i#i'i& ad a%%ordarlo! %o# la li#gua %*e le spu#$ava dalla 2o%%a! ma devo pur$roppo dire %*e #o# aveva ore%%*io musi%ale per%*3 le #o$e era#o sempre o $roppo al$e o $roppo 2asse! %ome u#+im2ar%a'io#e i# 2alia delle o#de! se#'a mai raggiu#gere l+i#$o#a'io#e ri%*ies$a. He# pres$o la %lasse si riemp6 di raga''e %o# i loro s*amise#! dispos$e $u$$e a u#a %er$a dis$a#'a l+u#a dall+al$ra i# modo assai pre%iso! %ome %io%%ola$i#i i# u#a s%aiola. Bo %o#$i#uavo a $e#ere d+o%%*io la por$a! #ella spera#'a di veder apparire )a$su! ma i#u$ilme#$e. U# a$$imo dopo e#$r& l+i#seg#a#$e. Era u#a ve%%*ia dall+aspe$$o mi#u$o %o# u#a vo%e mol$o a%u$a. )i %*iamava 7aes$ra 7i'umi ed era %o# "ues$o #ome %*e %i rivolgevamo a lei i# sua prese#'a- ma! si%%ome 7i'umi *a u# suo#o simile alla parola #e'umi! %*e sig#ifi%a D$opoF! alle sue spalle la %*iamavamo 7aes$ra Ne'umi! 7aes$ra Topo. 7aes$ra Topo si i#gi#o%%*i& su u# %us%i#o di fro#$e alla %lasse. No# fe%e assolu$ame#$e al%u#o sfor'o per apparire ge#$ile.
.ua#do le allieve si i#%*i#aro#o all+u#iso#o verso di lei e le auguraro#o il 2uo#gior#o! rivolse u#+o%%*ia$a i#fas$idi$a all+i#$era %lasse se#'a aprire 2o%%a. Alla fi#e guard& la lavag#a sulla pare$e e pro#u#%i& il #ome della prima s%olara. .ues$a raga''a sem2rava avere u#+al$issima opi#io#e di se s$essa. )%ivola#do sile#'iosame#$e! si fe%e ava#$i! si i#%*i#& all+i#seg#a#$e e %omi#%i& a suo#are. Dopo u# paio di mi#u$i 7aes$ra Topo le ordi#& di fermarsi ed emise u#a serie di %omme#$i malevoli sul suo modo di suo#are- poi %*iuse 2rus%ame#$e il ve#$aglio e le fe%e %e##o di ri$irarsi. La raga''a ri#gra'i&! si i#%*i#& di #uovo e $or#& al suo pos$o. Allora 7aes$ra Topo la#%i& u#+o%%*ia$a alla lavag#a per %*iamare l+allieva su%%essiva. .ues$a $rafila era a#da$a ava#$i per pi9 di u#+ora "ua#do arriv& fi#alme#$e il $ur#o di Nu%%a. 7i re#devo %o#$o %*e era mol$o #ervosa e! dal mome#$o i# %ui i#i'i& a suo#are! $u$$o parve a#dare s$or$o. Come prima %osa! 7aes$ra Topo la ferm& e si fe%e %o#seg#are lo s*amise# per a%%ordarlo lei s$essa- poi! "ua#do Nu%%a riprese a suo#are! $u$$e le allieve %omi#%iaro#o a girarsi e a s%am2iarsi o%%*ia$e per%*3 #essu#a rius%iva a %apire "uale 2ra#o s$esse $e#$a#do di eseguire. 7aes$ra Topo pi%%*i& u# viole#$o %olpo sul $avoli#o e ordi#& a $u$$e le s%olare di guardare dri$$o dava#$i a s3- poi si serv6 del proprio ve#$aglio %*iuso per 2a$$ere il $empo %*e Nu%%a doveva seguire. A#%*e "ues$o serv6 a po%o! %os6 alla fi#e 7aes$ra Topo de%ise di i#$erve#ire sul modo i# %ui Nu%%a $e#eva il ple$$ro. =er %er%are di farglielo pre#dere dal verso gius$o! %i ma#%& po%o! o alme#o %os6 mi parve! %*e le slogasse $u$$e le di$a! a u#o a u#o. Ci#alme#$e si arrese e las%i& %adere il ple$$ro sulle s$uoie %o# aria di disgus$o. Nu%%a lo ra%%olse e $or#& al proprio pos$o %o# le la%rime agli o%%*i. Cu a "uel pu#$o %*e %apii per%*3 lei fosse $a#$o a#gos%ia$a all+idea di essere l+ul$ima allieva. B#fa$$i #ell+aula si fe%e ava#$i! i#%*i#a#dosi profo#dame#$e! u#a raga''a %o# i %apelli s%armiglia$i! "uella %*e s$ava e#$ra#do a pre%ipi'io #ella s%uola me#$re #oi %i avviavamo a fare %ola'io#e. DE+ fa$i%a spre%a$a %er%are di mos$rar$i %or$ese #ei miei %o#fro#$iIF s"ui$$6 7aes$ra Topo. D)e s$ama$$i#a #o# avessi dormi$o $a#$o! avres$i po$u$o arrivare i# $empo per imparare "ual%osa.F La raga''a si s%us& e %omi#%i& a suo#are! ma l+i#seg#a#$e #o# le pres$& la mi#ima a$$e#'io#e. )i limi$& a dire, DDormi $roppo di ma$$i#a. C*e %osa vorres$i %*e $i i#seg#assi! $u %*e #o# $i preo%%upi di ve#ire a s%uola %ome le al$re raga''e e di regis$rar$i %ome si deve5 Tor#a al $uo pos$o. No# voglio essere i#fas$idi$a da $eF. La le'io#e era fi#i$a. Nu%%a mi a%%ompag#& dava#$i a 7aes$ra Topo e io mi i#%*i#ai. DLa prego di perme$$ermi di prese#$arle C*iyo! 7aes$raF! disse Nu%%a! De di %*iederle di essere $a#$o i#dulge#$e da is$ruirla! per%*3 4 u#a raga''a di s%arso $ale#$o.F Nu%%a #o# aveva i#$e#'io#e di i#sul$armi- era %os6 %*e a "uei $empi si parlava! "ua#do si voleva essere edu%a$i. 7ia madre #o# si sare22e espressa i# modo diverso. 7i i#%*i#ai di #uovo e mi prese#$ai %o# parole pi9 o me#o simili. 7aes$ra Topo res$& i# sile#'io per u# 2el po+! ma %o#$i#uava a fissarmi e alla fi#e disse, D)ei u#a raga''a i#$ellige#$e. 7i 2as$a guardar$i per %apirlo. 7agari puoi aiu$are $ua sorella maggiore a s$udiareF. Na$uralme#$e s$ava parla#do di Nu%%a. D)eg#a il $uo #ome sulla lavag#a og#i ma$$i#a! il pi9 di 2uo#+ora possi2ileF! aggiu#se. D.ua#do sei i# %lasse fa+ sile#'io. No# $ollero le %*ia%%*iereI E $ie#i sempre gli o%%*i rivol$i verso di me. )e o22edirai! $i is$ruir& #el modo migliore.F De$$o "ues$o! %i las%i& a#dare $u$$e. Nei %orridoi fra le aule $e##i gli o%%*i 2e#e aper$i per vedere )a$su! ma #o# rius%ii a s%orgerla da #essu#a par$e. Comi#%iavo a $emere %*e #o# l+avrei forse rivis$a mai pi9 e fui %ol$a da u#a $ale a#gos%ia %*e u#a delle i#seg#a#$i! u# a$$imo prima di i#i'iare la le'io#e! o22lig& le allieve a fare sile#'io e mi %*iese, DTu! laggi9I C*e %osa $i $ur2a $a#$o5F DO*! #ulla! sig#ora. E+ %*e per %aso mi so#o morsi%a$a il la22roF! risposi. =er %o#fermare le mie parole ;e per #o# i#sospe$$ire le raga''e a$$or#o a me! %*e mi s$ava#o fissa#do> mi morsi %o# for'a il la22ro e se#$ii il sapore del sa#gue. Co# mio gra#de sollievo! le al$re le'io#i a %ui par$e%ip& Nu%%a #o# furo#o %os6 pe#ose %ome la prima. Nella %lasse di da#'a! per esempio! le allieve si eser%i$ava#o #ei movime#$i all+u#iso#o! %o# il risul$a$o %*e #essu#a res$ava es%lusa. Nu%%a #o# era %er$o la da#'a$ri%e peggiore e si muoveva %o# u#a %er$a gra'ia maldes$ra. La le'io#e di %a#$o! a me$8 ma$$i#a! fu pi9 diffi%ile per lei! %*e era de%isame#$e s$o#a$a- ma a#%*e i# "uel %aso le allieve si eser%i$ava#o $u$$e assieme! per%i& Nu%%a po$eva #as%o#dere i propri s2agli muove#do mol$o la 2o%%a e %a#$a#do %o# u# filo di vo%e. Alla fi#e di og#i le'io#e mi prese#$& all+i#seg#a#$e. U#a di loro mi disse, DA2i$i #ello s$esso o/iya di Nu%%a! 4 %os65F D)6! sig#oraF! risposi! Dl+o/iya Ni$$aF! per%*3 Ni$$a era il #ome della famiglia della No##a e della 7adre! ol$re %*e di Nie$$a. DBl %*e sig#ifi%a %*e s$ai %o# Ha$sumomoEsa#.F D)6! sig#ora. Ha$sumomo 4 per il mome#$o l+u#i%a geis*a del #os$ro o/iya.F DCar& del mio meglio per i#seg#ar$i a %a#$areF! repli%& l+i#seg#a#$e! Dalme#o fi#%*3 rius%irai a sopravvivereIF E s%oppi& i# u#a risa$a %ome se avesse de$$o u#a %osa mol$o diver$e#$e! poi %i las%i& a#dare.
Capi$olo "ui#$o. .UEL pomeriggio Ha$sumomo mi a%%ompag#& all+Uffi%io di regis$ra'io#e di :io#. 7i aspe$$avo "ual%osa di gra#dioso! G#ve%e si $ra$$ava sol$a#$o di al%u#i lo%ali 2ui al primo pia#o dell+edifi%io s%olas$i%o! pie#i 'eppi di s%riva#ie e %lassifi%a$ori e impreg#a$i di u# $reme#do pu''o di sigare$$a. U# impiega$o al'& gli o%%*i e %i guard& a$$raverso u#a #uvola di fumo! poi %i fe%e %e##o di passare #ella s$a#'a alle sue spalle. L6! sedu$o a u# $avolo i#gom2ro di %ar$e! %+era l+uomo pi9 e#orme %*e avessi vis$o i# vi$a mia. Allora #o# lo sapevo! ma era u# eO lo$$a$ore di sumo- se fosse us%i$o all+aper$o e si fosse ge$$a$o a %orpo mor$o %o#$ro l+edifi%io! $u$$e le varie s%riva#ie sare22ero pro2a2ilme#$e pre%ipi$a$e dalle pia$$aforme %oper$e di $a$ami! %rolla#do al suolo. Come lo$$a$ore di sumo #o# era s$a$o $a#$o 2ravo da rie#$rare #ell+esigua s%*iera di %oloro %*e si %o#"uis$a#o u# #ome d+ar$e! per& pre$e#deva di essere %*iama$o a#%ora %ome ai $empi i# %ui si esi2iva sulla peda#a! %io4 A0aJiumi! #ome %*e $u$$i %o#$raeva#o i# A0aJi. No# appe#a e#$rammo #ella s$a#'a! Ha$sumomo mise i# a'io#e il suo fas%i#o. Era la prima vol$a %*e glielo vedevo fare. :li disse, DA0aJiEsa#IF 7a pro#u#%i& "uel #ome i# modo $ale %*e #o# sarei rimas$a sorpresa se a me$8 le fosse ve#u$o a ma#%are il fia$o! per%*3 la parola risuo#& %os6, DA0aaaEJiiE saaa#######IF )em2rava "uasi %*e lo s$esse sgrida#do. Lui! "ua#do ud6 la vo%e di Ha$sumomo! appoggi& la pe##a sul $avolo e le sue grosse gua#%e si sollevaro#o verso le ore%%*ie! per%*3 era "uello il suo modo di sorridere. D7mm... Ha$sumomoEsa#F! disse! Dse #o# la sme$$i di dive#$are og#i gior#o pi9 2ella! #o# so %*e %osa far&IF La sua vo%e era u#a spe%ie di rau%o 2is2iglio! per%*3 i lo$$a$ori di sumo si rovi#a#o spesso le %orde vo%ali per via dei %olpi %*e ri%evo#o alla gola. Aveva all+i#%ir%a la s$a''a di u# ippopo$amo! per& era mol$o elega#$e. B#dossava sopra i pa#$alo#i larg*i u# /imo#o a so$$ili rig*e pu#$eggia$e. Bl suo %ompi$o era "uello di a%%er$arsi %*e $u$$o il de#aro %*e passava per :io# ve#isse %o#voglia$o #ella dire'io#e o22liga$a- ma u# so$$ile rivolo si s$a%%ava da "uel fiume di de#aro %o#$a#$e e fi#iva #elle sue $as%*e. No# voglio dire %*e lo ru2asse- era "uello il modo i# %ui il sis$ema fu#'io#ava. =oi%*3 A0aJi aveva u# i#%ari%o %os6 impor$a#$e! og#i geis*a aveva i#$eresse a ma#$e#erselo ami%o ed era proprio per "ues$o %*e di lui si di%eva %*e passasse pi9 $empo fuori dei suoi elega#$i a2i$i %*e de#$ro. Ha$sumomo e A0aJi %*ia%%*ieraro#o a lu#go! poi lei gli spieg& %*e si $rovava l6 per is%rivermi alla s%uola delle geis*e. Ci#o a "uel mome#$o A0aJi #o# mi aveva deg#a$a di u#o sguardo! ma a "uelle parole gir& la sua $es$a giga#$es%a. U# a$$imo dopo! si al'& e a#d& a far s%orrere u#o degli s%*ermi di %ar$a %*e %opriva#o le fi#es$re! i# modo da far e#$rare pi9 lu%e #ella s$a#'a. DE*i! %redevo %*e la mia vis$a mi avesse gio%a$o u#o s%*er'oF! es%lam&. DAvres$i dovu$o dirmelo su2i$o %*e $i eri por$a$a die$ro u#a simile 2elle''a! Ha$sumomoEsa#. B suoi o%%*i... *a##o il %olore di u#o spe%%*ioIF DU#o spe%%*io5F repli%& Ha$sumomo. DU#o spe%%*io #o# *a %olore! A0aJiEsa#.F D)6! i#ve%e. U# grigio lu%e#$e. .ua#do $u $i guardi i# u#o spe%%*io! #o# vedi al$ro %*e $e s$essa! ma io so ri%o#os%ere u# 2el %olore "ua#do mi %8pi$a so$$+o%%*io.F DDavvero5 He+! a me #o# sem2ra %os6 2ello. U#a vol$a *o vis$o ripes%are dal fiume u# mor$o e la sua li#gua aveva lo s$esso %olore di "ues$i o%%*i.F DCorse sei u# po+ $roppo sple#dida per rius%ire a vedere il 2ello al$roveF! %omme#$& A0aJi! apre#do u# regis$ro e afferra#do la pe##a. DB# og#i %aso! pre#diamo le ge#erali$8 della raga''a. Allora... C*iyo! vero5 Dimmi il $uo #ome per es$eso! C*iyo! e il $uo luogo di #as%i$a.F Nell+a$$imo i# %ui udii "uelle parole! vidi me#$alme#$e )a$su %*e! i# preda alla %o#fusio#e e alla paura! al'ava lo sguardo verso A0aJi. Da mol$o o da po%o doveva essere passa$a da "uella s$essa s$a#'a- se io ero %os$re$$a a regis$rarmi! a#%*e a lei doveva essere %api$a$o lo s$esso. DBl mio %og#ome 4 )a/amo$oF! dissi. D)o#o #a$a #ella %i$$adi#a di 1oroido. Corse lei! sig#ore! l+avr8 gi8 se#$i$a me#'io#are! a %ausa di mia sorella )a$su.F Credevo %*e Ha$sumomo sare22e a#da$a su $u$$e le furie- i#ve%e! %o# mia gra#de sorpresa! parve "uasi %ompia%iu$a %*e io avessi pro#u#%ia$o "uella frase. D)e 4 pi9 a#'ia#a di $e! dovre22e essere s$a$a gi8 regis$ra$aF! repli%& A0aJi. D7a a me #o# risul$a. No# %redo %*e si $rovi a :io#.F A "uel pu#$o %apii per%*3 Ha$sumomo avesse sorriso, sapeva gi8 %*e %osa avre22e rispos$o A0aJi. )e i# pre%ede#'a mi era sor$o "ual%*e du22io %*e avesse parla$o davvero %o# mia sorella! %ome sos$e#eva! ora "uei du22i era#o %omple$ame#$e spari$i. A (yo$o %+era#o al$ri "uar$ieri di geis*e! a#%*e se io #e sapevo 2e# po%o. )a$su era l6 da "ual%*e par$e ed ero de%isa a $rovarla. .ua#do ri$or#ammo all+o/iya! Nie$$a mi s$ava aspe$$a#do per a%%ompag#armi ai 2ag#i pu22li%i i# fo#do alla s$rada. C+ero gi8 s$a$a al$re vol$e! per& solo %o# le domes$i%*e a#'ia#e! %*e di soli$o mi %o#seg#ava#o u# pi%%olo as%iugama#o e u# pe''o di sapo#e e poi si a%%ova%%iava#o sul pavime#$o pias$rella$o a lavarsi! me#$re io fa%evo lo s$esso. Nie$$a fu mol$o pi9 ge#$ile e si pieg& su di me per s$rofi#armi la s%*ie#a. Cui sorpresa dalla sua ma#%a#'a di pudore! per%*3 fa%eva do#dolare li2erame#$e le sue mammelle a forma di $u2o %ome se fossero 2o$$iglie. Co# u#a mi %olp6 a#%*e pi9 vol$e sulla spalla! del $u$$o a%%ide#$alme#$e. )u2i$o dopo! mi ri%o#dusse all+o/iya e mi fe%e i#dossare il mio primo /imo#o di se$a! di u# a''urro 2rilla#$e %o# verdi fili d+er2a $u$$+a$$or#o all+orlo e viva%i fiori gialli sulle ma#i%*e e sul dava#$i. =oi mi a%%ompag#& su per le s%ale fi#o alla s$a#'a di Ha$sumomo. =rima %*e e#$rassi! mi avvis& %o# vo%e severa di #o# dis$rarre i# al%u# modo Ha$sumomo e di #o# %ompor$armi i# modo da irri$arla. Al mome#$o #o# %apii! ma ora mi re#do perfe$$ame#$e %o#$o del mo$ivo di $a#$a
preo%%upa'io#e da par$e sua. Dove$e sapere %*e u#a geis*a! "ua#do si sveglia al ma$$i#o! 4 %ome "ualsiasi al$ra do##a. Bl suo vol$o pu& essere impas$a$o di so##o e il suo fia$o sgradevole. E+ possi2ile %*e! me#$re lei s$a a#%ora lo$$a#do per aprire gli o%%*i! i suoi %apelli a22ia#o u#a s$upe#da a%%o#%ia$ura! ma! da og#i al$ro pu#$o di vis$a! 4 sol$a#$o u#a do##a e #o# *a #ulla della geis*a. )ol$a#$o "ua#do si siede dava#$i allo spe%%*io per $ru%%arsi a%%ura$ame#$e! lo dive#$a. No# voglio dire %o# "ues$o %*e %omi#%i ad aver#e l+aspe$$o! ma 4 i# "uel mome#$o %*e i#i'ia a ragio#are da geis*a. E#$ra$a #ella s$a#'a! mi sede$$i se%o#do le is$ru'io#i alla dis$a#'a di u# 2ra%%io da Ha$sumomo! alle sue spalle e leggerme#$e spos$a$a di la$o! i# modo da po$er vedere il suo viso #el mi#us%olo spe%%*io del $avoli#o da $ru%%o. Lei se #e s$ava i#gi#o%%*ia$a su u# %us%i#o! ves$i$a di u#a $u#i%a di %o$o#e %*e le %opriva le spalle! e $e#eva i# ma#o u#a me''a do''i#a di pe##elli#i di diversa forma. Al%u#i era#o larg*i %ome ve#$agli! al$ri sem2rava#o 2a%%*e$$e per il %i2o %o# u# mi#us%olo pe##a%%*io mor2ido i# %ima. Alla fi#e Ha$sumomo si gir& e me li fe%e vedere. D.ues$i so#o i miei pe##elliF! disse. DE "ues$o $e lo ri%ordi5F =rese dal %asse$$o del $avoli#o da $ru%%o u# 2ara$$olo di ve$ro %*e %o#$e#eva u#a sempli%e sos$a#'a 2ia#%a e l+agi$& i# aria per mos$rarmelo. D.ues$o 4 il fo#do$i#$a %*e $i avevo vie$a$o di $o%%are.F DNo# l+*o $o%%a$oF! repli%ai. Lei a##us& svaria$e vol$e il vase$$o %*iuso! poi ri2a$$3, DNo! #o# %redo %*e $u l+a22ia fa$$oF. De$$o "ues$o! appoggi& il 2ara$$olo e prese $re 2as$o#%i#i di pigme#$o! %*e sollev& i# aria! sul palmo della ma#o! per%*3 li osservassi. D.ues$i servo#o per le sfuma$ure. =uoi guardarli da vi%i#o.F =resi dalla sua ma#o u#o dei 2as$o#%i#i. Era gra#de all+i#%ir%a %ome il di$o di u# #eo#a$o! ma duro e lis%io %ome u# sasso! %osi%%*3 #o# las%i& al%u#a $ra%%ia di %olore sulla mia pelle. U#a delle es$remi$8 era avvol$a i# u#a so$$ile %ar$a arge#$a$a %*e %omi#%iava a ma%%*iarsi per l+uso. Ha$sumomo si riprese il 2as$o#%i#o e mi mos$r& u# rame$$o di leg#o par'ialme#$e 2ru%ia$o! o alme#o %os6 mi parve. D.ues$a 4 u#a s%*eggia di leg#o di paulo#iaF! disse! Dper dGseg#are le sopra%%iglia. E "ues$a 4 %era.F Es$rasse dal loro i#volu%ro di %ar$a due 2arre$$e semi%o#suma$e e le al'& per farmele vedere 2e#e. DOra! per "uale mo$ivo se%o#do $e $i *o mos$ra$o "ues$e %ose5F D=er%*3 io %apis%a %ome %i si $ru%%aF! risposi. DD4i del %ielo! #oI Ti *o fa$$o vedere $u$$o per%*3 $i re#da %o#$o %*e #o# %+4 #ulla di magi%o. U# vero pe%%a$o per $eI B#fa$$i "ues$o sig#ifi%a %*e il $ru%%o da solo #o# 2as$er8 a %am2iare la povera C*iyo i# "ual%osa di 2ello.F Ha$sumomo si gir& di #uovo verso lo spe%%*io e prese a %a#$are so$$ovo%e me#$re apriva u# vase$$o %o#$e#e#$e u#a %rema di u# giallo pallido. )e vi di%essi %*e "ues$a %rema ve#iva fa$$a %o# gli es%reme#$i degli usig#oli! po$res$e a#%*e rifiu$arvi di %rederlo! ma 4 la veri$8. A "uei $empi mol$e geis*e se #e serviva#o %ome %osme$i%o per il viso per%*3 si ri$e#eva %*e fosse o$$imo per la pelle- ma era $alme#$e %os$oso %*e Ha$sumomo se #e mise sol$a#$o u#a "ua#$i$8 mi#ima a$$or#o agli o%%*i e alla 2o%%a. =oi s$rapp& u# pe''e$$o di %era da u#a delle 2arre$$e e! dopo averlo ammor2idi$o fra le di$a! se lo dis$ri2u6 su $u$$o il viso! sulla #u%a e sul pe$$o. )i pul6 "ui#di a lu#go le ma#i %o# u#a salvie$$a! dopo di %*e i#umid6 i# u# pia$$o %o#$e#e#$e a%"ua u#o dei pe##elli da $ru%%o a forma di ve#$aglio e lo gir& a lu#go #el fo#do$i#$a fi#%*3 #o# o$$e##e u#a pas$a 2ia#%a %ome la %al%e! %o# %ui si dipi#se viso e %ollo! las%ia#do fuori gli o%%*i e la 'o#a a$$or#o alle la22ra e al #aso. )e vi 4 mai %api$a$o di vedere u#a mas%*era fa$$a da u# 2am2i#o ri$aglia#do al%u#i 2u%*i i# u# foglio di %ar$a! "ues$o era l+aspe$$o %*e aveva Ha$sumomo fi#%*3 #o# i#umid6 al%u#i pe##elli pi9 pi%%oli e se #e serv6 per riempire le par$i rimas$e prive di $ru%%o. Alla fi#e sem2rava redu%e da u#a %adu$a a fa%%ia i# gi9 i# u# ammasso di fari#a di riso! per%*3 $u$$o il suo vol$o era 2ia#%o %ome "uello di u# fa#$asma. =areva il demo#e %*e era! eppure! #o#os$a#$e $u$$o! fui a$$a#aglia$a da u# pe#oso se#so di gelosia e frus$ra'io#e. )apevo i#fa$$i %*e! da l6 a u#+ora o po%o pi9! gli uomi#i avre22ero ammira$o s2alordi$i "uel vol$o! me#$re io sarei s$a$a #ell+o/iya! madida di sudore e 2ru$$a. A "uel pu#$o Ha$sumomo i#umid6 i 2as$o#%i#i di pigme#$o e se #e serv6 per darsi u#a sfuma$ura rossa alle gua#%e. B# "uel mio primo mese all+o/iya! avevo vis$o gi8 mol$e vol$e la geis*a perfe$$ame#$e $ru%%a$a e l+avevo osserva$a di soppia$$o $u$$e le vol$e %*e po$evo farlo se#'a sem2rare maledu%a$a. Avevo #o$a$o %*e per le gua#%e #o# u$ili''ava sempre gli s$essi %olori! ma li variava a se%o#da del /imo#o %*e i#dossava. B# "ues$o #o# %+era #ulla di i#soli$o! per& sol$a#$o pare%%*i a##i pi9 $ardi avrei %api$o %*e Ha$sumomo s%eglieva sempre u#a $o#ali$8 pi9 rossa di "uella %*e le al$re avre22ero usa$o. No# so per%*3 lo fa%esse! a me#o %*e #o# volesse ri%*iamare alla me#$e dei suoi ammira$ori l+idea del sa#gue. B# og#i %aso #o# era u#a s$upida e sapeva %ome valori''are la propria 2elle''a. .ua#do e22e fi#i$o di appli%arsi i pigme#$i sulle gua#%e! le ma#%ava#o a#%ora sopra%%iglia e la22ra. 7a las%i& mome#$a#eame#$e il proprio viso %ome u#a 2i''arra mas%*era 2ia#%a e %*iese a Nie$$a di dipi#gerle la #u%a. Devo spiegarvi "ual%osa sul %ollo delle giappo#esi %*e forse #o# sape$e, %io4 %*e sui mas%*i giappo#esi il %ollo e la gola di u#a do##a eser%i$a#o di regola lo s$esso fas%i#o %*e *a##o le gam2e femmi#ili agli o%%*i dei mas%*i o%%ide#$ali. E+ per "ues$o mo$ivo %*e le geis*e por$a#o il loro /imo#o $a#$o a22assa$o sulla s%*ie#a da me$$ere i# evide#'a i primi dis%*i della %olo##a ver$e2rale! proprio %ome u#a parigi#a i#dossa u#a go##a %or$a. Nie$$a dipi#se sulla #u%a di Ha$sumomo u# diseg#o %*iama$o sa#2o#Eas*i! %io4 D$re gam2eF. E+ u#+immagi#e mol$o dramma$i%a! per%*3 *ai l+impressio#e di guardare la pelle #uda del %ollo a$$raverso le pi%%ole pu#$e affusola$e di u#o s$e%%a$o 2ia#%o. )olame#$e mol$i a##i dopo %ompresi l+effe$$o ero$i%o %*e aveva sugli uomi#i- i# u# %er$o se#so 4 %ome se u#a do##a s2ir%iasse a$$raverso le proprie di$a. A#'i! u#a geis*a las%ia u# so$$ilissimo margi#e di pelle #uda $u$$+a$$or#o all+a$$a%%a$ura dei %apelli i# modo %*e il suo $ru%%o appaia a#%ora pi9 ar$ifi%iale! "uasi fosse u#a mas%*era por$a$a da u# a$$ore del $ea$ro #o. .ua#do u# uomo! sedu$o alle sue spalle! vede "uella spe%ie di mas%*era! dive#$a mol$o pi9 %o#sapevole della pelle #uda %ela$a so$$o il $ru%%o. 7e#$re Ha$sumomo s%ia%"uava i suoi pe##elli! %o#$i#uava a la#%iare o%%*ia$e al mio riflesso #ello spe%%*io. Alla fi#e mi disse,
D)o %*e %osa s$ai pe#sa#do. Ti s$ai di%e#do %*e #o# sarai mai %os6 2ella. He+! *ai perfe$$ame#$e ragio#eF. DKorrei %*e $u sapessiF! i#$erve##e Nie$$a! D%*e %+4 %*i %o#sidera C*iyoE%*a# u#a raga''a mol$o a$$rae#$e.F DA "ual%u#o pia%e il pu''o del pes%e mar%ioF! repli%& Ha$sumomo! dopo di %*e %i ordi#& di a#dar%e#e dalla s$a#'a per perme$$erle di i#filarsi la so$$oves$e. Nie$$a e io us%immo #el %orridoio! dove il sig#or He//u s$ava aspe$$a#do a%%a#$o a u#a gra#de spe%%*iera! %o# la s$essa aria %*e aveva il gior#o i# %ui aveva por$a$o via )a$su e me. Come avevo appreso #ella mia prima se$$ima#a passa$a #ell+o/iya! il suo mes$iere #o# era "uello di s$rappare le raga''e alle loro %ase! per%*3 i# real$8 era u# Dves$i$oreF! %io4 ve#iva og#i gior#o #ell+o/iya ad aiu$are Ha$sumomo a i#dossare il suo ela2ora$o /imo#o. L+a2i$o %*e Ha$sumomo si sare22e messa "uella sera era appeso a u# a$$a%%apa##i a%%a#$o alla spe%%*iera. Nie$$a %o#$i#u& a lis%iarlo fi#%*3 Ha$sumomo #o# us%6 dalla sua s$a#'a! i#dossa#do u#a so$$oves$e di u# deli'ioso %olore rosso ruggi#e %o# u# diseg#o a foglie di u# giallo i#$e#so. La su%%essiva ves$i'io#e mi las%i& al mome#$o s%o#%er$a$a! per%*3 %*i #o# *a pra$i%a di /imo#o #o# ries%e a seguire le varie fasi di "uell+ela2ora$o ri$uale. 7a! se og#i %osa vie#e spiega$a a dovere! $u$$o *a u# se#so. =er %omi#%iare! dove$e sapere %*e u#a do##a di %asa e u#a geis*a i#dossa#o /imo#o mol$o diversi. .ua#do la prima se #e me$$e u#o! ri%orre a og#i sor$a di im2o$$i$ure per impedire %*e l+a2i$o si arri%%i i# vi$a i# modo sgradevole! %o# il risul$a$o di o$$e#ere u# aspe$$o perfe$$ame#$e %ili#dri%o! %ome u#a %olo##a di leg#o #el ves$i2olo di u# $empio. B#ve%e u#a geis*a i#dossa il /imo#o %os6 spesso %*e #o# *a 2isog#o di im2o$$i$ure e le pieg*e la las%ia#o i#differe#$e. )ia la do##a di %asa sia la geis*a i#i'ia#o $oglie#dosi la ves$e da $ru%%o e avvolge#dosi a$$or#o ai fia#%*i #udi u# drappo di se$a! %*e #oi %*iamiamo /os*ima/i! D%oprifia#%*iF. B#dossa#o "ui#di u#a par$i%olare maglie$$a a ma#i%*e %or$e! lega$a i# vi$a! e si sis$ema#o le im2o$$i$ure! %*e *a##o l+aspe$$o di %us%i#e$$i sagoma$i mu#i$i di s$ri#g*e per po$erli legare al pos$o gius$o. Nel %aso par$i%olare di Ha$sumomo! poi%*3 era s#ella %ome u# sali%e! aveva i fia#%*i s$re$$i e i#dossava il /imo#o da $a#$i a##i! #o# %+era al%u# 2isog#o di im2o$$i$ure. Tu$$o "ua#$o la do##a *a i#dossa$o fi#o a "ues$o mome#$o res$er8 i#visi2ile u#a vol$a %*e lei sar8 %omple$ame#$e ves$i$a! ma %i& #o# vale per l+i#dume#$o %*e vie#e su2i$o dopo! %io4 la so$$oves$e. U#a geis*a! "ua#do esegue u#a da#'a! o a vol$e persi#o me#$re %ammi#a per s$rada! pu& sollevare %o# la ma#o si#is$ra l+orlo del /imo#o per impedire %*e le sia di i#$ral%io- %os6 fa%e#do! me$$e i# mos$ra la so$$oves$e al di so$$o delle gi#o%%*ia! ed 4 per $ale mo$ivo %*e la s$offa e il diseg#o di "ues$o i#dume#$o devo#o armo#i''are %o# il /imo#o. A#%*e il %olle$$o della so$$oves$e 4 visi2ile! %ome "uello della %ami%ia di u# uomo %*e i#dossi u# a2i$o all+o%%ide#$ale. U#a delle i#%om2e#'e di Nie$$a #ell+o/iya %o#sis$eva #el %u%ire og#i gior#o u# %olle$$o di se$a alla so$$oves$e %*e Ha$sumomo aveva de%iso di i#dossare e poi s$a%%arlo la ma$$i#a segue#$e per lavarlo. U#+appre#dis$a geis*a por$a u# %olle$$o rosso- Ha$sumomo! %*e! ovviame#$e! era gi8 u#a professio#is$a! l+aveva 2ia#%o. .ua#do Ha$sumomo us%6 dalla sua s$a#'a! i#dossava $u$$o %i& %*e *o gi8 des%ri$$o! ma si vedeva sol$a#$o la so$$oves$e! %*iusa i# vi$a da u# %ordo#e. Aveva a#%*e le %al'e 2ia#%*e %*e #oi %*iamiamo $a2i! %*e ve#go#o a22o$$o#a$e la$eralme#$e i# modo da risul$are mol$o adere#$i. A "uel pu#$o era pro#$a per essere ves$i$a dal sig#or He//u. Nel vederlo all+opera avres$e %api$o immedia$ame#$e per%*3 il suo aiu$o fosse #e%essario. B /imo#o *a##o $u$$i la s$essa lu#g*e''a- %*iu#"ue sia la perso#a %*e li i#dossa! per%i&! fa$$a e%%e'io#e per le do##e mol$o al$e! la s$offa i# pi9 deve essere ripiega$a so$$o la fus%ia%%a. .ua#do il sig#or He//u sis$em& i# vi$a la s$offa del /imo#o e leg& u# %ordo#e per $e#erla a pos$o! #o# %+era la mi#ima piega sg*em2a. )e a#%*e %e #e fosse s$a$a u#a! %o# "ual%*e %olpe$$o "ua e l8 avre22e rimedia$o all+i#%o#ve#ie#$e. .ua#do $ermi#& il lavoro! l+a2i$o aderiva i# ma#iera perfe$$a ai %o#$or#i del %orpo. Bl %ompi$o pi9 impor$a#$e del sig#or He//u #ella ves$i'io#e era "uello di legare l+o2i. U# o2i %ome "uello %*e por$ava Ha$sumomo 4 lu#go due vol$e la s$a$ura di u# uomo e largo "uasi "ua#$o le spalle di u#a do##a. .ua#d+4 drappeggia$o a$$or#o alla vi$a! %opre u#a superfi%ie %*e va dai se#i fi#o a so$$o l+om2eli%o. 7ol$e perso#e %*e #o# *a##o dimes$i%*e''a %o# i /imo#o sem2ra#o ri$e#ere %*e l+o2i ve#ga sempli%eme#$e lega$o sulla s%*ie#a %ome se fosse u# #as$ro! ma #ulla po$re22e essere pi9 lo#$a#o dal vero. =er $e#erlo a pos$o %i vuole u#a me''a do''i#a di %ordo#%i#i e ferm8gli e 2isog#a s%orrere a u# %er$o #umero di %us%i#e$$i per dare forma al #odo. =er sis$emare l+o2i di Ha$sumomo il sig#or He//u impieg& pare%%*i mi#u$i. .ua#do e22e fi#i$o! #ella s$offa! pesa#$e e spessa %om+era! #o# si #o$ava #eppure u#a gri#'a. Di "uello %*e vidi fare "uel gior#o %apii 2e# po%o! ma e22i l+impressio#e %*e il sig#or He//u s$ri#gesse lega%%i e rim2o%%asse lem2i di s$offa ad u#a velo%i$8 fre#e$i%a! me#$re Ha$sumomo si limi$ava a $e#ere al'a$e le 2ra%%ia e rimirare la propria immagi#e #ella spe%%*iera. Nel guardarla ero rosa dall+i#vidia. Bl suo /imo#o era di 2ro%%a$o! i# $u$$e le sfuma$ure del marro#e e dell+oro. Al di so$$o del pu#$o di vi$a al%u#i %ervi! #ei ri%%*i %olori 2ru#i dell+au$u##o! si s$roCi#ava#o l+u#o all+al$ro! su u#o sfo#do oro e ruggi#e il %ui diseg#o ri%ordava le foglie %adu$e sul $erre#o di u#a fores$a. L+o2i aveva il %olore delle prug#e ed era i#$essu$o di fili arge#$ei. Allora #o# lo sapevo! ma "uel suo a2i$o %os$ava pro2a2ilme#$e u#a %ifra e"uivale#$e allo s$ipe#dio di u# i#$ero a##o di u# poli'io$$o o di u# pompiere. Eppure! %*iu#"ue avesse vis$o Ha$sumomo ferma l6 dava#$i allo spe%%*io! e girarsi poi su se s$essa per osservarsi di s%*ie#a! avre22e pe#sa$o %*e al mo#do #o# %i fosse somma di de#aro suffi%ie#$e a $rasformare u#a do##a i# u# simile sple#dore. Res$ava#o sol$a#$o i $o%%*i fi#ali al $ru%%o e gli or#ame#$i #ei %apelli. Nie$$a e io $or#ammo assieme ad Ha$sumomo #ella sua s$a#'a! dove lei si i#gi#o%%*i& di #uovo di fro#$e al $avoli#o e prese u#a mi#us%ola s%a$ola la%%a$a %*e %o#$e#eva il rosse$$o per le la22ra. =er dipi#gersele us& u# so$$ile pe##ello. Ai $empi si usava $ru%%are sol$a#$o il la22ro i#feriore! per farlo sem2rare pi9 $urgido. Bl fo#do$i#$a 2ia#%o produ%e u#a serie di s$ra#e illusio#i- se u#a geis*a si dipi#gesse l+i#$era superfi%ie delle la22ra! la sua 2o%%a fi#ire22e per assomigliare a due grosse fe$$e di $o##o! per%i& di soli$o preferis%e darle u#a forma im2ro#%ia$a! pi9 simile a u# 2o%%iolo di viole$$a. A me#o %*e #o# a22ia gi8 di #a$ura la22ra %os6 fa$$e ;ed 4 u# %aso piu$$os$o raro>! "uasi sempre si dipi#ge i# modo da simulare u#a 2o%%a pi9 $o#da di
"ua#$o sia i# real$8. 7a! %ome *o gi8 de$$o! a "uei $empi si usava me$$ere il rosse$$o sol$a#$o sul la22ro i#feriore! e %os6 fe%e Ha$sumomo. =oi prese il leg#e$$o di paulo#ia %*e mi aveva mos$ra$o po%o prima e lo a%%ese %o# u# fiammifero. Lo las%i& 2ru%iare per po%*i se%o#di! poi lo spe#se soffia#dovi sopra! lo raffredd& s$ri#ge#dolo fra i polpas$relli! "ui#di $or#& allo spe%%*io per diseg#arsi le sopra%%iglia %o# l+es$remi$8 %ar2o#i''a$a! %*e las%i& u# seg#o di u# gradevole grigio %*iaro. B#fi#e Ha$sumomo si avvi%i#& a u# armadio e s%else al%u#i or#ame#$i per %apelli! fra %ui u# fermaglio di $ar$aruga. Dopo esserseli i#fila$i #ell+a%%o#%ia$ura! si appli%& al%u#e go%%e di profumo sulla pelle #uda della #u%a! ripo#e#do "ui#di #ell+o2i il fla%o#%i#o! %*e era di leg#o e pia$$o! %asomai #e avesse avu$o a#%ora 2isog#o. )empre #ell+o2i mise u# ve#$aglio pieg*evole e #ella ma#i%a des$ra u# fa''ole$$o. =oi si gir& a guardarmi. )ul suo vol$o %+era lo s$esso sorriso appe#a a%%e##a$o di prima e! di fro#$e a $a#$a 2elle''a! a#%*e Nie$$a si las%i& sfuggire u# sospiro.
Capi$olo ses$o. .UALUN.UE opi#io#e si po$esse avere di Ha$sumomo! #el #os$ro o/iya era %ome u#+impera$ri%e per%*3 era lei a guadag#are i soldi %*e perme$$eva#o a $u$$e #oi di sopravvivere. Ed esse#do u#+impera$ri%e sare22e a#da$a su $u$$e le furie se! #el $or#are a #o$$e fo#da! avesse $rova$o il suo pala''o 2uio e $u$$i i servi addorme#$a$i. Koglio dire %o# "ues$o %*e! "ua#do rie#$rava a %asa $roppo u2ria%a per s2o$$o#arsi le %al'e! "ual%u#o doveva farlo per lei- e! se aveva fame! #o# si sare22e %er$o $ras%i#a$a i# %u%i#a a prepararsi "ual%osa ;per esempio u# ume2os*i o%*a'u/e! %*e era il suo spu#$i#o preferi$o! fa$$o %o# il riso ava#'a$o e prug#e a%ide so$$+a%e$o! il $u$$o i#'uppa$o di $4 2olle#$e>. B# real$8 da "ues$o pu#$o di vis$a il #os$ro o/iya #o# differiva dagli al$ri. Bl %ompi$o di res$are sveglie per salu$are %erimo#iosame#$e il ri$or#o a %asa della geis*a ri%adeva "uasi sempre su %*i aveva mi#ore a#'ia#i$8 fra i D2o''oliF! %ome ve#iva#o spesso %*iama$e le raga''e %*e s$udiava#o per dive#$are geis*e. Dal mome#$o %*e avevo appe#a %omi#%ia$o a fre"ue#$are la s%uola! #el #os$ro o/iya ero io l+ul$imo 2o''olo i# ordi#e di impor$a#'a. .ua#do me''a#o$$e era passa$a da u# pe''o! Nu%%a e le due domes$i%*e a#'ia#e dormiva#o pesa#$eme#$e #ei loro fu$o# sul pavime#$o di leg#o del lo%ale d+i#gresso! a sol$a#$o u# me$ro da me %*e dovevo i#ve%e s$are i# gi#o%%*io! lo$$a#do per rima#ere sveglia! a vol$e fi#o alle due del ma$$i#o. =roprio a%%a#$o a me %+era la s$a#'a della No##a! dove lei dormiva %o# la lu%e a%%esa e la por$a leggerme#$e so%%*iusa. La s$ris%ia di lu%e %*e %adeva sul mio fu$o# vuo$o mi fa%eva sempre pe#sare a "uel gior#o! po%o prima %*e )a$su e io fossimo por$a$e via dal #os$ro villaggio! i# %ui avevo s2ir%ia$o #ella s$a#'a sul re$ro della #os$ra %asa e avevo vis$o mia madre addorme#$a$a. 7io padre aveva a$$a%%a$o al%u#e re$i da pes%a sugli s%*ermi di %ar$a per os%urare la s$a#'a! ma i# $al modo il lo%ale sem2rava %os6 mali#%o#i%o %*e avevo de%iso di aprire u#a delle fi#es$re- #o# appe#a l+avevo fa$$o! u# fas%io di vivida lu%e solare era %adu$o sul fu$o# di mia madre me$$e#do i# risal$o la sua ma#o pallida e ossu$a. Nel vedere la lu%e gialla %*e dalla s$a#'a della No##a si riversava sul mio fu$o#! fi#ivo sempre per %*iedermi se lei fosse a#%ora viva. =oi%*3 eravamo $a#$o simili! ero %o#vi#$a %*e! se fosse mor$a! me #e sarei resa %o#$o- ma #a$uralme#$e #o# avevo avu$o al%u# seg#o #3 i# u# se#so #3 #ell+al$ro. U#a #o$$e! "ua#do l+au$u##o si s$ava fa%e#do pi9 freddo! avevo appe#a %edu$o al so##o! appoggia$a ad u#o s$ipi$e! allor%*3 se#$ii la por$a es$er#a aprirsi. )e #o# mi avesse $rova$a sveglia! Ha$sumomo sare22e a#da$a su $u$$e le furie! per%i& fe%i del mio meglio per ris%uo$ermi. 7a! "ua#do la por$a i#$er#a s%ivol& di la$o! res$ai sorpresa #el vedere u# uomo %*e i#dossava u#a $radi'io#ale gia%%a da operaio! ampia e s$re$$a all+al$e''a dei fia#%*i! e u# paio di pa#$alo#i da %o#$adi#o! 2e#%*3 #o# sem2rasse affa$$o #3 u# operaio #3 u# %o#$adi#o. Aveva i %apelli impoma$a$i e $esi all+i#die$ro! i# u#a foggia mol$o moder#a! e u#a 2ar2a 2e# %ura$a %*e gli dava l+aspe$$o di u# i#$elle$$uale. )i %*i#& e mi prese la $es$a fra le ma#i per guardarmi dri$$o i# fa%%ia. D.ua#$o sei gra'iosaF! mormor&. DCome $i %*iami5F Ero %o#vi#$a %*e fosse u# operaio! a#%*e se #o# rius%ivo a %apire per%*3 fosse ve#u$o %os6 $ardi di #o$$e. Avevo paura di rispo#dere! ma rius%ii a farfugliare il mio #ome! e allora l+uomo si 2ag#& %o# la li#gua u# polpas$rello e mi $o%%& sulla gua#%ia ;per $ogliermi u#a %iglia! %ome mi resi %o#$o dopo>. D1o/o 4 a#%ora "ui5F %*iese. 1o/o era u#a giova#e do##a %*e og#i gior#o! da me$8 del pomeriggio alla sera $ardi! sedeva al $elefo#o #ella s$a#'a delle #os$re domes$i%*e a pre#dere #o$a degli appu#$ame#$i per Ha$sumomo. B# "uei lo#$a#i gior#i gli o/iya e le %ase da $4 di :io# era#o $u$$i %ollega$i da u#a re$e $elefo#i%a priva$a e 1o/o era o%%upa$a $u$$o il gior#o a regis$rare gli impeg#i della #os$ra geis*a! la %ui prese#'a a 2a#%*e$$i o ri%evime#$i ve#iva $alvol$a ri%*ies$a %o# u# a#$i%ipo %*e a#dava da sei mesi a u# i#$ero a##o. Di soli$o per& il programma gior#aliero di Ha$sumomo #o# era %omple$o al %e#$o per %e#$o e di sera %o#$i#uava#o ad arrivare $elefo#a$e da par$e delle %ase da $4 i %ui %lie#$i la ri%*iedeva#o #el %aso fosse s$a$a dispo#i2ile. 7a "uella sera il $elefo#o #o# aveva s"uilla$o mol$o e pe#sai %*e pro2a2ilme#$e 1o/o doveva essersi addorme#$a$a! proprio %ome me. L+uomo #o# a$$ese la mia rispos$a! ma mi fe%e %e##o di s$are 'i$$a e si avvi& lu#go il %orridoio di $erra verso la s$a#'a delle domes$i%*e. )u2i$o dopo se#$ii 1o/o s%usarsi ;si era addorme#$a$a davvero> e poi %omporre u# #umero al $elefo#o. Dove$$e %*iamare varie %ase da $4! ma alla fi#e rius%6 a ri#$ra%%iare "uella i# %ui si $rovava Ha$sumomo e %*iese %*e "ual%u#o le riferisse %*e l+a$$ore del $ea$ro /a2u/i O#oe )*i/a# era arriva$o i# %i$$8. Ai $empi #o# lo sapevo! ma #o# esis$eva al%u# O#oe )*i/a#, era sol$a#$o u# #ome i# %odi%e. =oi 1o/o se #e a#d&. No# sem2rava preo%%upa$a all+idea %*e u# uomo s$esse aspe$$a#do #ella s$a#'a delle domes$i%*e! per%i& mi ripromisi di #o# riferire #ulla a #essu#o. U#a de%isio#e %*e si rivel& gius$a! per%*3! "ua#do Ha$sumomo arriv&! u#a ve#$i#a di mi#u$i dopo! si ferm& #ell+i#gresso e mi disse, DCi#ora #o# *o %er%a$o di rovi#ar$i l+esis$e#'a! ma! se mai $u dovessi a%%e##are al fa$$o %*e u# uomo 4 ve#u$o "ui! o a#%*e solo %*e io *o smesso di lavorare prima %*e la #o$$a$a fosse %o#%lusa! asp4$$a$i il peggioF. 7e#$re lo di%eva era ferma su di me e! "ua#do %er%& "ual%osa #ella ma#i%a! rius%ii a vedere! #o#os$a#$e la lu%e fio%a! %*e le sue 2ra%%ia era#o arrossa$e. A#d& #ella s$a#'a delle domes$i%*e e si %*iuse la por$a alle spalle. Udii u# 2reve s%am2io di parole sussurra$e! poi #ell+o/iya %adde il sile#'io. Di $a#$o i# $a#$o mi pareva di se#$ire u# uggiolio soffo%a$o o u# lame#$o! ma si $ra$$ava di rumori %os6 i#dis$i#$i %*e #o# po$evo esser#e si%ura. No# voglio dire %*e avessi i#dovi#a$o %*e %osa i due s$ava#o fa%e#do! ma %o#$i#uavo a pe#sare a mia sorella %*e si sfilava il %os$ume da 2ag#o dava#$i a )ugi e provavo u#a $ale se#sa'io#e di disgus$o e al $empo s$esso di %uriosi$8 %*e! se pure fossi s$a$a li2era di las%iare il mio pos$o! #o# %redo %*e l+avrei fa$$o. =i9 o me#o u#a vol$a alla se$$ima#a Ha$sumomo e il suo ama#$e ;%*e! %ome ve##i a sapere! fa%eva il %uo%o i# u#a $ra$$oria dei di#$or#i> si ri$rovava#o #ell+o/iya e si %*iudeva#o #ella s$a#'a delle domes$i%*e. 7a si i#%o#$rava#o a#%*e
i# al$re ore ed al$ri pos$i. Lo so per%*3 a 1o/o ve#iva spesso %*ies$o di riferire messaggi %*e io as%ol$avo %asualme#$e. Tu$$e le domes$i%*e era#o al %orre#$e di "uella s$oria e si pu& arguire "uale po$ere Ha$sumomo avesse su di #oi dal fa$$o %*e #essu#a si a''ard& mai a far#e parola %o# la 7adre! la No##a o Nie$$a. Cer$ame#$e Ha$sumomo si sare22e $rova$a #ei guai se loro fossero ve#u$e a sapere dell+esis$e#'a di "uel suo ama#$e e! i# misura mi#ore! dei loro i#%o#$ri #ell+o/iya. Bl $empo %*e lei gli dedi%ava #o# fru$$ava de#aro! a#'i lei ve#iva dis$ol$a dal par$e%ipare ai ri%evime#$i #elle %ase da $4 dove avre22e po$u$o guadag#are "ual%osa. B#ol$re! se mai si fosse fa$$o ava#$i u# uomo i#$eressa$o a u#a %os$osa rela'io#e fissa! %os$ui! ve#e#do a sapere %*e lei era l+ama#$e del %uo%o di u# ris$ora#$e di i#fimo livello! l+avre22e %er$ame#$e giudi%a$a male ed avre22e po$u$o persi#o %am2iare idea. U#a #o$$e s$avo $or#a#do al mio pos$o dopo essere a#da$a a 2ere u# po+ d+a%"ua al po''o #el %or$ile "ua#do se#$ii la por$a es$er#a aprirsi e poi ri%*iudersi s2a$$e#do viole#$eme#$e %o#$ro lo s$ipi$e. DA$$e#$a! Ha$sumomoEsa#F! es%lam& u#a vo%e profo#da! Dsveglierai $u$$i...F No# avevo mai realme#$e %ompreso per%*3 Ha$sumomo %orresse il ris%*io di por$are il suo ama#$e #ell+o/iya! a#%*e se pro2a2ilme#$e era proprio la si$ua'io#e di peri%olo a e%%i$arla. 7a fi#o ad allora! se #o# al$ro! si era sempre preo%%upa$a di #o# fare $roppo rumore. 7i affre$$ai a ripre#dere la mia posi'io#e i# gi#o%%*io e u# a$$imo dopo Ha$sumomo %omparve #ell+i#gresso! regge#do due pa%%*i avvol$i i# %ar$a di li#o. )u2i$o dopo e#$r& u#+al$ra geis*a! %*e dove$$e %*i#arsi per var%are la soglia! per%*3 la por$a era mol$o 2assa. .ua#do si raddri''& e mi guard&! le sue la22ra! i# fo#do al lu#go viso! mi parvero i##a$uralme#$e grosse e pesa#$i. Nessu#o l+avre22e defi#i$a gra'iosa. D.ues$a 4 la #os$ra s$upida domes$i%a di grado pi9 2assoF! disse Ha$sumomo! DHa u# #ome! %redo! ma $u puoi %*iamarla sempli%eme#$e L)ig#ori#a )$upidaL.F DE*i! )ig#ori#a )$upidaF! mi apos$rof& l+al$ra geis*a! Dal'a$i e por$a da 2ere alla $ua sorella pi9 impor$a#$e ed a me! *ai %api$o5F La vo%e profo#da %*e avevo se#$i$o era du#"ue la sua! e #o# "uella dell+ama#$e di Ha$sumomo. Di soli$o Ha$sumomo amava 2ere u# $ipo spe%iale di sa/3 %*iama$o ama/u%*i! mol$o leggero e dol%e! %*e ve#iva per& fa22ri%a$o sol$a#$o d+i#ver#o! ragio# per %ui #e eravamo sprovvis$e. Kersai per$a#$o due 2i%%*ieri di 2irra e glieli por$ai. Ha$sumomo e la sua ami%a si s$ava#o gi8 dirige#do verso il %or$ile ed era#o #el %orridoio di $erra 2a$$u$a! %o# le s%arpe di leg#o ai piedi. )i vedeva %*iarame#$e %*e era#o mol$o u2ria%*e e l+al$ra geis*a aveva i piedi $roppo gra#di per le #os$re pi%%ole s%arpe di leg#o! %osi%%*3 rius%iva a malape#a a fare u# passo %*e su2i$o $u$$+e due s%oppiava#o a ridere. Come ri%ordere$e! u# 2alla$oio di leg#o %orreva lu#go $u$$o l+es$er#o della %asa. Ha$sumomo aveva appe#a posa$o su "uella 2al%o#a$a i due pa%%*i e s$ava per aprir#e u#o "ua#do io le porsi i 2i%%*ieri %o# la 2irra. D.ues$a ro2a mi fa s%*ifoF! disse e si pieg& per svuo$arli e#$ram2i so$$o le fo#dame#$a della %asa. DA me #o# dispia%eF! i#$erve##e la sua ami%a! ma era gi8 $roppo $ardi. D=er%*3 *ai roves%ia$o a#%*e il mio 2i%%*iere5F DO*! s$a+ 'i$$a! (ori#IF es%lam& Ha$sumomo. DB# og#i %aso *ai 2evu$o gi8 $roppo. =iu$$os$o guarda "ui! per%*3 %reperai di gioia "ua#do vedrai di %*e si $ra$$aIF E s%iolse i lega%%i %*e $e#eva#o %*iusa la %ar$a di li#o! dispiega#do sulla 2al%o#a$a u#o s$upe#do /imo#o i# diverse $o#ali$8 polverose di verde! %o# il diseg#o di u#a vi$e dalle foglie rosse. La s$offa era u#a fa#$as$i%a se$a "uasi impalpa2ile, ada$$a per l+es$a$e! #o# %er$o per il %lima au$u##ale. Cu $ale la meraviglia dell+ami%a di Ha$sumomo! (ori#! da farle eme$$ere u# si#gul$o %os6 2rus%o %*e per po%o lei #o# res$& soffo%a$a dalla sua s$essa saliva... %osa %*e provo%& u# #uovo s%oppio di risa. De%isi %*e era arriva$o il mome#$o di s%usarmi e a#darme#e! ma Ha$sumomo disse, DNo# s"uagliar$ela! )ig#ori#a )$upidaF. =oi si gir& di #uovo verso l+ami%a e %o#$i#u&, DOra %+4 da diver$irsi! (ori#Esa#. B#dovi#a %*e /imo#o 4 "ues$oIF (ori# s$ava a#%ora $osse#do! ma! "ua#do fu fi#alme#$e i# grado di parlare! disse, DKorrei %*e fosse mioIF DHe+! #o# lo 4. Appar$ie#e #ie#$eme#o %*e alla geis*a %*e #oi due odiamo pi9 di "ualsiasi al$ra perso#a sulla fa%%ia della $erra.F DO*! Ha$sumomo... sei u# ge#io. 7a %ome *ai fa$$o ad avere il /imo#o di )a$o/a5F D7a%%*3 )a$o/aI B#$e#do la... )ig#ori#a =erfe'io#eIF DC*i5F DLa )ig#ori#a L)o#oEdiEgra#Elu#gaEpi9E2ellaEdiE$eL... e%%o di %*i parloIF Ci fu u# lu#go a$$imo di sile#'io! poi (ori# es%lam&, D7ame*aI O*! 2o#$8 divi#a! "ues$o 4 il /imo#o di 7ame*a. No# ries%o a %redere di #o# averlo ri%o#os%iu$oI Come *ai fa$$o a por$arglielo via5F DAl%u#i gior#i fa! dopo u#a prova al $ea$ro (a2ure#Jo! vi avevo las%ia$o u#a %er$a %osaF! rispose Ha$sumomo. D.ua#do so#o $or#a$a a ripre#derla! *o se#$i$o al%u#i rumori %*e mi pareva#o gemi$i ve#ire dalle s%ale del semi#$erra$o. Allora mi so#o de$$a, LNo# pu& essereI )are22e $roppo diver$e#$eIL )o#o s%esa gi9 di soppia$$o! *o a%%eso la lu%e ed i#dovi#a %*i era#o le due perso#e dis$ese al suolo e appi%%i%a$e l+u#a all+al$ra %ome due %*i%%*i di riso5F DNo# posso %reder%iI 7ame*aIF DNo# essere s%io%%a. Lei 4 $roppo pudi%a per fare u#a %osa del ge#ere. )i $ra$$ava della sua domes$i%a e del %us$ode del $ea$ro. )apevo %*e la raga''a avre22e fa$$o "ualsiasi %osa le avessi %*ies$o pur di impedirmi di a#dare a spifferarlo i# giro! %os6 pi9 $ardi so#o a#da$a da lei e le *o de$$o %*e volevo "ues$o /imo#o di 7ame*a. .ua#do *a %api$o di "uale s$avo parla#do si 4 messa a pia#gere.F DE "ues$+al$ro5F %*iese (or6#! i#di%a#do il se%o#do pa%%o appoggia$o sulla 2al%o#a$a! a#%ora %*iuso dai lega%%i. DHo %os$re$$o la raga''a a %omprarlo %o# i suoi soldi e ora appar$ie#e a me.F DCo# i suoi soldi5F es%lam& (ori#. D.uale domes$i%a 4 $a#$o ri%%a da perme$$ersi di %omprare u# /imo#o5F DHe+! se #o# era de#aro suo! %ome *a pre$eso %*e fosse! #o# voglio sapere da dove sia ve#u$o. 7a ora la )ig#ori#a )$upida lo me$$er8 via #el maga''i#o per mio %o#$o.F DHa$sumomoEsa#! #o# *o il permesso di e#$rare #el maga''i#oF! repli%ai immedia$ame#$e. D)e vuoi sapere dove si $rova $ua sorella! #o# %os$ri#germi s$a#o$$e a ripe$ere le frasi due vol$e. Ho 2isog#o %*e $u
fa%%ia "ual%osa per me. Dopo po$rai rivolgermi u#a doma#da! u#a sola! e io $i rispo#der&.F No# voglio dire di averle %redu$o! ma Ha$sumomo po$eva %omu#"ue disporre della mia vi$a %ome le pareva e pia%eva. No# mi res$ava al$ra s%el$a %*e o22edire. 7i mise il se%o#do /imo#o! avvol$o #ella sua %ar$a di li#o! fra le 2ra%%ia e mi a%%ompag#& fi#o al maga''i#o #el %or$ile. =oi #e apr6 la por$a e %o# u# so#oro s%*io%%o fe%e s%a$$are u# i#$erru$$ore della lu%e. Kidi u#a serie di s%affali %oper$i di le#'uola e %us%i#i! pi9 svaria$i 2auli %*iusi e "ual%*e fu$o# arro$ola$o. Ha$sumomo mi afferr& per il 2ra%%io e i#di%& u#a s%ala %*e %orreva lu#go il muro es$er#o. DB /imo#o s$a##o lass9F! disse. 7i arrampi%ai e! arriva$a i# %ima! aprii u#a por$a s%orrevole di leg#o. A "uel pia#o #o# %+era#o s%affali %ome #el lo%ale so$$os$a#$e- i#ve%e lu#go $u$$e le pare$i vidi %asse la%%a$e di rosso sis$ema$e u#a sopra l+al$ra i# modo da arrivare fi# "uasi al soffi$$o. U# esiguo %orridoio passava i# me''o a "uei due muri fa$$i di %o#$e#i$ori! %*iuso alle es$remi$8 da fi#es$re %o# s$e%%*e di leg#o e s%*ermi per la ve#$ila'io#e. Bl lo%ale si illumi#& rumorosame#$e %ome "uello di so$$o! ma la lu%e era mol$o pi9 for$e! %osi%%*3! #o# appe#a mi fe%i ava#$i! po$ei leggere i %ara$$eri #eri i#%isi sulla par$e a#$eriore delle %asse. C+era#o s%ri$$e i#di%a'io#i %ome (a$aE(omo#! Ro ;DDiseg#i a s$ampo! gar'a di se$a a $rama largaF> e (uromo#$su/i! A0ase ;DA2i$i da %erimo#ia %o# 2ordo #ero! fodera$i di li#oF>. A dir la veri$8! all+epo%a #o# ero i# grado di ri%o#os%ere $u$$i gli ideogrammi! ma mi sfor'ai di $rovare la %assa %o#$rasseg#a$a %o# il #ome di Ha$sumomo! sis$ema$a piu$$os$o i# al$o. No# fu $a#$o sempli%e $irarla gi9! ma alla fi#e aggiu#si il #uovo /imo#o a "uelli %*e gi8 %+era#o! avvol$i a#%*e loro i# %ar$a di li#o! e rimisi la %assa dove l+avevo $rova$a. B# preda alla %uriosi$8 aprii velo%eme#$e u#+al$ra %assa e vidi %*e era pie#a fi#o i# %ima per%*3 %o#$e#eva alme#o u#a "ui#di%i#a di /imo#o- e al$re$$a#$o valeva per $u$$e le su%%essive i# %ui s2ir%iai. Nel vedere "uel lo%ale s$ipa$o di %asse %apii per%*3 la No##a avesse $a#$a paura degli i#%e#di. La ra%%ol$a di /imo#o valeva pro2a2ilme#$e due vol$e gli i#$eri villaggi di 1oroido e )e#'uru messi i#sieme. Come ve##i a sapere i# s3gui$o! i pi9 %os$osi era#o %o#serva$i da u#+al$ra par$e! i# "ua#$o doveva#o essere i#dossa$i sol$a#$o da geis*e mol$o giova#i- poi%*3 Ha$sumomo aveva ormai supera$o "uell+e$8! era#o s$a$i messi i# u# deposi$o pro$e$$o! affi$$a$o apposi$ame#$e per salvaguardarli fi#%*3 #o# %e #e fosse s$a$o di #uovo 2isog#o. .ua#do ridis%esi i# %or$ile! vGdi %*e Ha$sumomo era a#da$a a pre#dere i# %amera sua u# %alamaio e u# 2as$o#%i#o d+i#%*ios$ro! ol$re a u# pe##elli#o per $ra%%iare gli ideogrammi. =e#sai %*e volesse s%rivere u# 2iglie$$o da i#filare #el /imo#o al mome#$o di ripiegarlo. Dopo aver messo #el %alamaio "ual%*e go%%ia d+a%"ua presa dal po''o! se #e s$ava sedu$a sulla 2al%o#a$a a s%iogliere l+i#%*ios$ro- "ua#do "ues$o dive##e fluido e #ero! i#fil& il pe##elli#o! preme#do#e la pu#$a %o#$ro il 2ordo del re%ipie#$e i# modo %*e l+i#%*ios$ro impreg#asse i peli e #o# sgo%%iolasse! poi me lo mise i# ma#o! mi allu#g& il 2ra%%io sopra lo sple#dido /imo#o e disse, DCa+ pra$i%a di s%ri$$ura! pi%%ola C*iyoF. .uel /imo#o %*e appar$e#eva alla geis*a %*iama$a 7ame*a! di %ui fi#o a "uel mome#$o #o# avevo mai se#$i$o parlare! era u#a vera opera d+ar$e. U#o sple#dido $ral%io di vi$e! %ompos$o di fili di %o$o#e pesa#$eme#$e la%%a$i s$re$$i l+u#o all+al$ro a formare u# %ordo#%i#o e %u%i$i alla s$offa! %orreva dall+orlo fi#o al pu#$o di vi$a, fa%eva par$e della s$offa! eppure sem2rava u#a pia#$a %os6 reale e %res%iu$a spo#$a#eame#$e %*e e22i la se#sa'io#e di po$erla afferrare %o# le di$a! se avessi volu$o! e sradi%are %ome u#+er2a%%ia dal suolo. Le foglie %*e si s$a%%ava#o dal $ral%io pareva#o sul pu#$o di appassire e %adere "uasi fosse arriva$o l+au$u##o e aveva#o persi#o u#a leggera sfuma$ura di giallo. DNo# posso farlo! Ha$sumomoEsa#IF gridai. DU# vero pe%%a$o! $esoru%%ioF! mi disse l+al$ra geis*a. D)e %os$ri#gi Ha$sumomo a %*ieder$elo di #uovo! perderai og#i possi2ili$8 di ri#$ra%%iare $ua sorella.F DO*! s$a+ 'i$$a! (ori#. C*iyo sa %*e deve fare %i& %*e le *o de$$o. )%rivi "ual%osa sulla s$offa! )ig#ori#a )$upida. No# mi impor$a %*e %osa.F .ua#do il pe##ello $o%%& il /imo#o! (ori# si e%%i$& $alme#$e da las%iarsi sfuggire u#o s$rillo %*e svegli& u#a delle domes$i%*e a#'ia#e! la "uale si sporse #el %orridoio %o# u# %e#%io a$$or#o alla $es$a e la %ami%ia da #o$$e svola''a#$e a$$or#o al %orpo. Ha$sumomo pi%%*i& u# piede per $erra sferra#do poi u# viole#$o %al%io i# aria! %ome u# ga$$o! ges$o %*e i#dusse la domes$i%a a $or#are su2i$o al suo fu$o#. A (ori# #o# 2as$aro#o i po%*i seg#i i#%er$i da me $ra%%ia$i sul verde pallido della se$a! per%i& Ha$sumomo mi spieg& dove ma%%*iare la s$offa e "uali diseg#i fare. Era#o privi di sig#ifi%a$o! per%*3 Ha$sumomo s$ava sol$a#$o %er%a#do di mos$rarsi ar$is$a a modo suo. Alla fi#e ripieg& il /imo#o #el suo i#%ar$o di li#o e leg& di #uovo i #as$ri! poi sia lei sia (ori# $or#aro#o #ell+i#gresso pri#%ipale e si i#filaro#o di #uovo i loro 'ori la%%a$i. Dopo %*e Ha$sumomo e22e spala#%a$o la por$a %*e dava i# s$rada! mi disse di seguirla. DHa$sumomoEsa#! se las%io l+o/iya se#'a permesso! la 7adre si arra22ier8 mol$o e...F DTi au$ori''o ioF! mi i#$erruppe Ha$sumomo. DDo22iamo res$i$uire il /imo#o! #o# %redi5 )pero %*e $u #o# a22ia i#$e#'io#e di farmi aspe$$are.F Cos6 #o# po$ei fare al$ro %*e i#filare a mia vol$a le s%arpe e seguirla fi#o a u#a s$rada %*e %orreva a%%a#$o al pi%%olo $orre#$e )*ira/a0a. A "uei $empi le vie ed i vi%oli di :io# aveva#o a#%ora u#a sple#dida pavime#$a'io#e di pie$ra. Cammi#ammo so$$o la lu%e della lu#a per u#o o due isola$i! %os$eggia#do i %iliegi dalle %*iome ri%urve %*e si affa%%iava#o sull+a%"ua s%ura! fi#%*3 #o# arrivammo a u# ar%ua$o po#$e di leg#o ol$re il "uale si apriva u#a 'o#a di :io# %*e #o# avevo mai vis$o prima. La spo#da del $orre#$e era di pie$ra! %oper$a i# gra# par$e da ma%%*ie mus%ose! e su2i$o al di l8 i re$ri degli o/iya e delle %ase da $4 si u#iva#o a formare u# muro. Le gra$e di 2am29 %*e s%*ermava#o le fi#es$re $agliava#o la lu%e gialla i# so$$ili s$ris%e %*e mi fe%ero $or#are i# me#$e il rava#ello so$$+a%e$o %*e la %uo%a aveva affe$$a$o "uel gior#o! di prima ma$$i#a. Rius%ivo a se#$ire le risa$e di u# gruppo di uomi#i e di geis*e. .ual%osa di mol$o diver$e#$e doveva s$ar a%%ade#do i# u#a delle %ase da $4 per%*3 og#i o#da$a di risa era pi9 for$e della pre%ede#$e fi#%*3 #o# si 'i$$iro#o del $u$$o las%ia#do via li2era alle #o$e di u#o s*amise# %*e "ual%u#o s$ava suo#a#do da "ual%*e al$ra
par$e. =er u# a$$imo e22i l+impressio#e %*e! $u$$o somma$o! :io# fosse u# pos$o allegro e #o# po$ei fare a me#o di %*iedermi se )a$su #o# s$esse par$e%ipa#do a u#a di "uelle fes$e! a#%*e se A0aJi mi aveva de$$o %*e lei #o# si $rovava #el "uar$iere. =o%o dopo! Ha$sumomo e (ori# si fermaro#o dava#$i a u#a por$a di leg#o. DDevi por$are "ues$o /imo#o su per le s%ale e darlo alla domes$i%aF! mi disse Ha$sumomo. D7a! se per %aso $i ve#isse ad aprire la )ig#ori#a =erfe'io#e i# perso#a! puoi %o#seg#arlo a#%*e a lei. Tie#i la 2o%%a %*iusa- me$$iglielo i# ma#o e 2as$a. Noi res$eremo "ui gi9 a %o#$rollare le $ue mosse.F De$$o "ues$o! mi appoggi& sulle 2ra%%ia il /imo#o me#$re (ori# spala#%ava la por$a. Al%u#i gradi#i di leg#o lu%ido saliva#o verso l+os%uri$8. Tremavo $alme#$e dalla paura %*e #o# rius%ii a far#e pG9 di me$8 e mi 2lo%%ai. Allora se#$ii (ori# dire a me''a vo%e #ella $rom2a delle s%ale, D7uovi$i! raga''i#aI Nessu#o $i ma#ger8! a me#o %*e #o# $i si veda $or#are i#die$ro %o# il /imo#o a#%ora fra le 2ra%%ia... #el "ual %aso po$remmo farlo davvero. No# 4 %os6! Ha$sumomoE sa#5F =er $u$$a rispos$a Ha$sumomo si las%i& sfuggire u# sospiro! se#'a parlare. 7e#$re (ori# s2ir%iava #el 2uio! $e#$a#do di s%orgermi! lei! %*e %o# la $es$a superava a malape#a la spalla dell+ami%a! si s$ava mordi%%*ia#do u#+u#g*ia e #o# sem2rava pres$armi la mi#ima a$$e#'io#e. A#%*e i# "uel mome#$o! #o#os$a#$e il $errore %*e provavo! #o# po$ei fare a me#o di #o$are "ua#$o s$raordi#ariame#$e 2ella fosse. Era magari %rudele %ome u# rag#o! ma! pur mordi%%*ia#dosi l+u#g*ia! era pi9 affas%i#a#$e di %ome sare22e po$u$a sem2rare "ualsiasi al$ra geis*a i# posa per u#a fo$ografia. E il %o#$ras$o %o# la sua ami%a (ori# era $a#$o s$ride#$e "ua#$o "uello di u# gioiello messo a%%a#$o a u# sasso $rova$o per s$rada. (ori#! ol$re a sem2rare a disagio per via dell+ela2ora$a a%%o#%ia$ura %*e aveva i# $es$a! ri%%a di s"uisi$i or#ame#$i! pareva a#%*e impa%%ia$a dal /imo#o %*e i#dossava. Ha$sumomo! i#ve%e! lo por$ava %ome se fosse s$a$o u#a se%o#da pelle. :iu#$a sul pia#ero$$olo i# %ima alle s%ale! mi i#gi#o%%*iai i# "uella $o$ale os%uri$8 e %*iamai, DKi prego! per favoreIF A$$esi! ma #o# a%%adde #ulla. D=i9 for$eF! sugger6 (ori#. DNo# $i aspe$$a#o.F Allora %*iamai di #uovo, D=er favoreIF DU# a$$imoIF se#$ii dire da u#a vo%e soffo%a$a! poi la por$a si spala#%&. La raga''a i# gi#o%%*io dall+al$ra par$e #o# era pi9 a#'ia#a di )a$su! ma esile e #ervosa %ome u# u%%ello. Le porsi il /imo#o #el suo i#volu%ro di %ar$a di li#o. Lei #e fu mol$o sorpresa e me lo s$rapp& "uasi di ma#o! fe22rilme#$e. DC*i %+4! AsamiEsa#5F %*iese u#a vo%e dall+i#$er#o dell+appar$ame#$o. Rius%ivo a i#$ravedere sol$a#$o u#a la#$er#a di %ar$a! su u# 2asame#$o a#$i%o! a%%esa a%%a#$o a u# fu$o# appe#a rifa$$o! %*e se#'a du22io era des$i#a$o alla geis*a! 7ame*a! %ome po$ei %apire dalle le#'uola i#amida$e! dall+elega#$e %oper$a di se$a e dal $a/ama/ura ;D%us%i#o al$oF> simile a "uello usa$o da Ha$sumomo. No# era realme#$e u# %us%i#o! ma u# suppor$o di leg#o %o# u# i#%avo per il %ollo ;per%*3 "uello 4 il solo modo i# %ui u#a geis*a pu& dormire se#'a rovi#are la sua ela2ora$a pe$$i#a$ura>. La domes$i%a #o# rispose! ma apr6 l+i#volu%ro del /imo#o il pi9 sile#'iosame#$e possi2ile e l+i#%li#& "ui#di da u#a par$e e dall+al$ra per me$$erlo i# lu%e. .ua#do si a%%orse dei seg#i a i#%*ios$ro! a#sim& e si %opr6 la 2o%%a %o# u#a ma#o. 7e#$re le la%rime le i#o#dava#o di %olpo le gua#%e! si ud6 di #uovo la vo%e, DAsamiEsa#I C*i %+45F DO*! #essu#o! sig#ori#aIF grid& la domes$i%a. 7i se#$ii $erri2ilme#$e dispia%iu$a per lei! %*e i#$a#$o si s$ava velo%eme#$e as%iuga#do gli o%%*i %o# u#a ma#i%a. 7e#$re allu#gava la ma#o per ri%*iudere la por$a! s%orsi di sfuggi$a la sua padro#a. Capii is$a#$a#eame#$e per%*3 Ha$sumomo %*iamasse 7ame*a D)ig#ori#a =erfe'io#eF. Bl suo vol$o era u# ovale perfe$$o! %ome "uello di u#a 2am2ola! e lis%io e deli%a$o %ome u#a por%ella#a! a#%*e se#'a $ru%%o. )i ava#'& verso la soglia! %er%a#do di guardare #ella $rom2a delle s%ale! ma la domes$i%a fe%e s%orrere i# fre$$a la por$a ri%*iude#dola. .ua#do la ma$$i#a dopo! fi#i$e le le'io#i! $or#ai all+o/iya! mi a%%orsi %*e la 7adre! la No##a e Nie$$a era#o erme$i%ame#$e %*iuse #el salo$$i#o a pia#$erre#o. )ospe$$ai %*e s$essero parla#do del /imo#o e #e e22i la "uasi assolu$a %er$e''a "ua#do u#a delle domes$i%*e! #el vedere %*e Ha$sumomo s$ava rie#$ra#do i# %asa! a#d& a riferirlo alla 7adre! la "uale si re%& #ell+i#gresso e ferm& la geis*a prima %*e im2o%%asse le s%ale. D)$ama$$i#a a22iamo avu$o u#a pi%%ola visi$a da par$e di 7ame*a e della sua domes$i%aF! disse. DO*! 7adre! so perfe$$ame#$e %i& %*e s$a per dire. )o#o davvero dispia%iu$a per il /imo#o. Ho %er%a$o di fermare C*iyo prima %*e lo ma%%*iasse d+i#%*ios$ro! ma era $roppo $ardi. Deve aver pe#sa$o %*e fosse mioI No# so per%*3 a22ia prova$o per me u# $ale odio fi# dal primo mome#$o i# %ui 4 arriva$a... )e pe#so %*e *a rovi#a$o u# %os6 deli'ioso /imo#o sol$a#$o per%*3 sperava di pro%urarmi u# doloreIF Nie$$a! %*e #el fra$$empo era arriva$a #ell+i#gresso %o# il suo passo %laudi%a#$e! grid&, D7a$$e mas*i$aIF Co#os%evo perfe$$ame#$e il sig#ifi%a$o di "uelle sue parole- voleva#o dire, DAspe$$avamo proprio $eIF 7a #o# avevo idea del per%*3 le avesse pro#u#%ia$e. B# real$8 era u# %omme#$o mol$o a''e%%a$o! per%*3 4 "ues$o %*e grida a vol$e il pu22li%o "ua#do u# gra#de a$$ore del $ea$ro /a2u/i fa il suo i#gresso i# s%e#a. DNie$$a! vuoi forse i#si#uare %*e io a22ia "ual%osa a %*e vedere %o# "ues$a spia%evole s$oria5F %*iese Ha$sumomo. D=er%*3 avrei dovu$o fare u#a %osa simile5F DTu$$i sa##o %*e de$es$i 7ame*aF! ri2a$$3 Nie$$a, DTu odi %*iu#"ue a22ia pi9 su%%esso di $e.F DKuoi forse dire %o# "ues$o %*e dovrei provare u# gra#de affe$$o per $e! Nie$$a! dal mome#$o %*e sei u# $o$ale fallime#$o5F
D)me$$e$elaF! es%lam& la 7adre. DOra as%ol$a! Ha$sumomo. No# pe#serai %er$o %*e %i sia "ual%u#o $a#$o s%io%%o da %redere alla $ua s$oriella. No# i#$e#do a%%e$$are u# simile %ompor$ame#$o #ell+o/iya! #eppure da par$e $ua. Ho u# gra#de rispe$$o per 7ame*a. No# voglio %*e "ual%osa del ge#ere su%%eda di #uovo. .ua#$o al /imo#o! "ual%u#o dovr8 ripagarlo. No# so %*e %osa sia a%%adu$o la #o$$e s%orsa! ma #o# %i so#o du22i su %*i avesse i# ma#o il pe##ello. La domes$i%a *a vis$o %*e era la raga''a. E sar8 la raga''a a pagareF! %o#%luse la 7adre! rime$$e#dosi la pipa i# 2o%%a. B# "uel mome#$o la No##a us%6 dal salo$$o e disse a u#a domes$i%a di por$arle la %a##a di 2am29. DC*iyo *a fi# $roppi de2i$iF! i#$erve##e Nie$$a. DNo# %apis%o per%*3 dovre22e a%%ollarsi a#%*e "uelli di Ha$sumomo.F D)e #+4 dis%usso a22as$a#'aF! disse la No##a. DLa raga''a verr8 pi%%*ia$a e far8 i# modo di ripagare il %os$o del /imo#o! e "ues$o 4 "ua#$o. Dov+4 la %a##a di 2am295F DLa pi%%*ier& ioF! repli%& Nie$$a. DNo# vorrei %*e le giu#$ure $or#assero a far$i male! No##a. Kie#i! C*iyo.F Nie$$a aspe$$& %*e la domes$i%a por$asse la %a##a! poi mi %o#dusse i# %or$ile. Era %os6 arra22ia$a %*e le #ari%i era#o pi9 dila$a$e del soli$o e gli o%%*i era#o go#fi %ome pug#i. Ci# da "ua#do ero arriva$a #ell+o/iya avevo fa$$o a$$e#'io#e a #o# %omme$$ere #ulla %*e po$esse %os$armi u#a pu#i'io#e %orporale. Di %olpo mi se#$ii ardere i#$er#ame#$e e le pie$re so$$o i miei piedi mi apparvero sfo%a$e. 7a Nie$$a! i#ve%e di pi%%*iarmi! appoggi& la %a##a al maga''i#o! poi mi si avvi%i#& 'oppi%a#do e mi disse a vo%e 2assa, DC*e %osa *ai fa$$o ad Ha$sumomo5 Ha i#$e#'io#e di dis$rugger$i. Ci deve essere u# mo$ivo e voglio sapere di %*e %osa si $ra$$aF. D:lielo giuro! Nie$$a! mi *a $ra$$a$a i# "ues$o modo fi# dal primo mome#$o i# %ui so#o arriva$a. No# so %*e %osa le *o fa$$o.F DLa No##a pu& a#%*e dire %*e Ha$sumomo 4 pa''a! ma! %redimi! #o# lo 4. )e si 4 messa i# me#$e di rovi#are la $ua %arriera! %i rius%ir8. .ualu#"ue %osa $u a22ia fa$$o per re#derla %os6 furiosa! ora devi sme$$ere.F DNo# *o fa$$o #ulla! Nie$$a! glielo giuro.F DNo# $i devi mai fidare di lei! #eppure "ua#do %er%a di aiu$ar$i. Ti *a gi8 %ari%a$o addosso il peso di u# $ale de2i$o %*e #o# rius%irai mai a rim2orsarlo.F DNo# %apis%o...F dissi. DC*e %os+4 u# de2i$o5F D.ues$o s%*er'e$$o di Ha$sumomo %o# il /imo#o $i %os$er8 pi9 de#aro di "ua#$o $u a22ia mai po$u$o immagi#are i# vi$a $ua. E%%o %*e %osa i#$e#do %o# la parola Lde2i$oL.F D7a... %ome po$r& rim2orsarlo5F D.ua#do %omi#%erai a lavorare %ome geis*a! res$i$uirai i soldi all+o/iya! ol$re a pagare $u$$e le al$re %ose %*e %i devi, pas$i! le'io#i e! se $i ammali! il %os$o del medi%o. =ag*i $u$$o di $as%a $ua. =er%*3 %redi %*e la 7adre $ras%orra og#i ora del suo $empo i# %amera! a s%rivere #umeri i# "uei pi%%oli li2ri5 Tu sei de2i$ri%e all+o/iya persi#o dei soldi %*e so#o s$a$i s2orsa$i per aver$i.F Nei mesi $ras%orsi a :io#! avevo fi#i$o per re#dermi %o#$o %*e! prima %*e )a$su e io ve#issimo por$a$e via dalla #os$ra %asa! u#a %er$a somma di de#aro doveva essere passa$a di ma#o i# ma#o. =e#savo spesso alla %o#versa'io#e da me udi$a fra il sig#or Ta#a/a e mio padre ed a %i& %*e la )ig#ora Cre#esia aveva de$$o di mia sorella e me! %io4 %*e eravamo Dada$$eF. 7i ero %*ies$a %o# orrore se il sig#or Ta#a/a %i avesse guadag#a$o aiu$a#do a ve#der%i e "ua#$o fossimo %os$a$e. 7a #o# avevo mai immagi#a$o %*e sare22e $o%%a$o a me ripagare og#i %osa. DNo# res$i$uirai il de#aro fi#%*3 #o# sarai u#a geis*a afferma$aF! %o#$i#u& Nie$$a. DE #o# pag*erai #ulla se dive#$erai %ome me! u#a geis*a falli$a. E+ %os6 %*e vuoi impeg#are il $uo fu$uro5F B# "uel mome#$o #o# mi i#$eressava mol$o "uale sare22e s$a$o il mio fu$uro. D)e vuoi rovi#ar$i la vi$a a :io#! %+4 u#a do''i#a di modi per farloF! prosegu6 Nie$$a. D=uoi %er%are di s%appare! dopo di %*e la 7adre $i %o#siderer8 u# i#ves$ime#$o s2aglia$o, lei #o# spe#der8 al$ro de#aro per u#a perso#a %*e pu& sparire da u# mome#$o all+al$ro. Ci& sig#ifi%*ere22e la fi#e delle le'io#i e ri%orda %*e #o# si dive#$a geis*e se#'a $iro%i#io. Oppure puoi re#der$i impopolare agli o%%*i delle $ue i#seg#a#$i! %*e %os6 #o# $i dare22ero l+aiu$o di %ui *ai 2isog#o. Oppure puoi dive#$are! %res%e#do! u#a do##a 2ru$$a %ome me. No# ero %os6 po%o a$$rae#$e "ua#do la No##a mi %ompr& dai miei ge#i$ori! ma peggiorai %o# gli a##i e la No##a mi *a sempre odia$o per "ues$o. U#a vol$a mi pi%%*i& $a#$o 2ru$alme#$e per "ual%osa %*e avevo %ommesso %*e mi ruppe l+a#%a e fu allora %*e smisi di essere u#a geis*a. Ed 4 "ues$o il mo$ivo per %ui preferis%o essere io a pu#ir$i! i#ve%e di %o#se#$ire alla No##a di me$$er$i le ma#i addosso.F 7i por$& a%%a#$o al 2alla$oio e mi %i fe%e dis$e#dere 2o%%o#i. No# mi impor$ava %*e mi pi%%*iasse o #o- mi sem2rava %*e #ulla avre22e po$u$o re#dere peggiore la mia si$ua'io#e. Og#i vol$a %*e il mio %orpo so22al'ava so$$o la %a##a! gemevo il pi9 for$e possi2ile e mi immagi#avo il 2el vol$o di Ha$sumomo %*e mi sorrideva. .ua#do la pu#i'io#e e22e $ermi#e! Nie$$a mi las%i& l6! a pia#gere. =o%o dopo se#$ii la 2al%o#a$a $remare so$$o i passi di "ual%u#o e! #el $irarmi su! vidi Ha$sumomo i# piedi sopra di me. DC*iyo! $i sarei gra$a se $i $ogliessi dai piedi.F DHa$sumomo! lei *a promesso di dirmi dove posso $rovare mia sorellaF! ri2a$$ei. D7a davveroIF )i %*i#& i# modo da a%%os$are il suo viso al mio. =e#sai %*e s$esse per dirmi %*e #o# avevo fa$$o a#%ora a22as$a#'a! %*e! #o# appe#a avesse es%ogi$a$o "ual%os+al$ro per me! me l+avre22e rivela$o. 7a #o# fu %os6. DTua sorella si $rova i# u# JorouEya %*iama$o Ta$suyoF! mi disse! D#el "uar$iere di 7iyaga0aE%*o! appe#a a sud di :io#.F Ci#i$o di parlare mi sferr& u# leggero %al%io %o# il piede ed io mi $olsi dal suo passaggio.
Capi$olo se$$imo. =RB7A di allora #o# avevo mai se#$i$o "uella parola! JorouEya- per%i& la sera segue#$e! "ua#do Nie$$a roves%i& u# mu%%*io di ro2a da %u%ire sul pavime#$o dell+G#gresso e mi %*iese di darle u#a ma#o a sis$emarla! le doma#dai, DNie$$a! %*e %os+4 u# JorouEya5F Lei #o# rispose! ma %o#$i#u& ad avvolgere u#a spole$$a di filo. DNie$$a5F i#sis$e$$i. DE+ il $ipo di pos$o i# %ui fi#ir8 Ha$sumomo! se mai avr8 %i& %*e meri$aF! rispose. No# sem2rava i#$e#'io#a$a a dire di pi9! per%i& ri$e##i oppor$u#o #o# i#sis$ere. La mia doma#da #o# aveva ri%evu$o rispos$a! ma i# u# %er$o se#so mi ero fa$$a l+idea %*e )a$su po$esse $rovarsi i# u#a si$ua'io#e a#%ora pi9 pe#osa della mia. =er%i& %omi#%iai a pe#sare a %ome raggiu#gere di #as%os$o! #o# appe#a #e avessi avu$o l+oppor$u#i$8! "uel luogo %*iama$o Ta$suyo. =ur$roppo u#a par$e della pu#i'io#e %*e mi era s$a$a i#fli$$a per aver rovi#a$o il /imo#o di 7ame*a %o#sis$eva #ell+o22ligo di res$are %o#fi#a$a #ell+o/iya per %i#"ua#$a gior#i. Avevo il permesso di seguire le le'io#i! sempre %*e Nu%%a mi a%%ompag#asse a s%uola! ma mi era vie$a$o a#dare i# giro li2erame#$e. Bmmagi#o %*e! se avessi volu$o! avrei po$u$o allo#$a#armi i# "ualsiasi mome#$o! ma preferivo #o# %ompiere u# ges$o $a#$o s%o#sidera$o. =er %omi#%iare! #o# sapevo dove si $rovasse Ta$suyo. E! peggio a#%ora! #o# appe#a la mia asse#'a fosse s$a$a #o$a$a! il sig#or He//u o %*i per lui sare22e s$a$o ma#da$o i# giro a %er%armi. )olo po%*i mesi prima u#a giova#e domes$i%a era fuggi$a dall+o/iya %o#fi#a#$e %o# il #os$ro ed era s$a$a ripor$a$a i#die$ro la ma$$i#a segue#$e. L+aveva#o pi%%*ia$a %os6 selvaggiame#$e %*e #ei gior#i su%%essivi aveva %o#$i#ua$o a gemere i# modo s$ra'ia#$e. A vol$e mi $appavo le ore%%*ie %o# le di$a per #o# se#$irla. De%isi %*e #o# avevo al$ra s%el$a se #o# "uella di aspe$$are %*e i miei %i#"ua#$a gior#i di re%lusio#e fi#issero. Nel fra$$empo %e la misi $u$$a per $rovare u# modo di ripagare Ha$sumomo e la No##a della loro %rudel$8. 7i ve#di%ai di Ha$sumomo gra$$a#do dal sel%ia$o del %or$ile gli es%reme#$i di pi%%io#e e! i#ve%e di ge$$arli %ome avrei dovu$o! amalgama#doli alla sua %rema per il viso. Come *o gi8 de$$o! "uella %rema %o#$e#eva fe%i di usig#olo! per%i& forse #o# le arre%ai al%u# da##o! ma #e ri%avai u#a #o$evole soddisfa'io#e. .ua#$o alla No##a! le resi pa# per fo%a%%ia s$rofi#a#do lo s$ra%%io del ga2i#e$$o all+i#$er#o della sua %ami%ia da #o$$e e fui mol$o %ompia%iu$a #el vederla a##usare l+i#dume#$o %o# aria s%o#%er$a$a! se#'a per& $oglierselo. He# pres$o s%oprii %*e la %uo%a aveva de%iso di i#fliggermi u#+ul$eriore pu#i'io#e per l+i#%ide#$e del /imo#o ;se22e#e #essu#o gliel+avesse %*ies$o> ridu%e#do la por'io#e di pes%e se%%o %*e mi $o%%ava due vol$e al mese. No# sapevo %ome ve#di%armi di "uel sopruso fi#%*3 u# gior#o #o# la vidi i#seguire u# $opo #el %orridoio! arma$a di ma''uolo. Appurai %*e i $opi le ispirava#o u# odio superiore a#%ora a "uello %*e sus%i$a#o #ei ga$$i. Allora ra%%olsi es%reme#$i di $opo dalla %avi$8 so$$o l+edifi%io pri#%ipale e li sparsi i# giro per la %u%i#a. U# gior#o presi a#%*e u#a 2a%%*e$$a e pra$i%ai u# 2u%o sul fo#do di u# sa%%*e$$o di $ela %o#$e#e#$e riso! %os$ri#ge#do %os6 la %uo%a a $irare fuori og#i %osa dai mo2ili di %u%i#a #el va#o $e#$a$ivo di s$a#are il rodi$ore. U#a sera! me#$re aspe$$avo il ri$or#o di Ha$sumomo! se#$ii s"uillare il $elefo#o e u# a$$imo dopo vidi 1o/o apparire ed avviarsi su per le s%ale. .ua#do $or#& i#die$ro! reggeva lo s*amise# di Ha$sumomo! smo#$a$o! #ella sua %us$odia la%%a$a. DDevi por$are "ues$o #ella %asa da $4 7i'u/iF! mi disse. DHa$sumomo *a perso u#a s%ommessa ed 4 %os$re$$a a suo#are u#a %a#'o#e sul suo s*amise#. No# so %*e %osa a22ia per la $es$a! ma #o# vuole usare lo s$rume#$o %*e la %asa da $4 le *a offer$o. Credo %*e s$ia sol$a#$o %er%a#do di guadag#are $empo! per%*3 so#o a##i %*e #o# pre#de i# ma#o lo s*amise#.F A "ua#$o sem2rava! 1o/o #o# sapeva %*e ero %o#fi#a$a #ell+o/iya! il %*e #o# era affa$$o sorpre#de#$e da$o %*e le era permesso allo#$a#arsi dal $elefo#o solo mol$o di rado! per paura %*e le sfuggisse "ual%*e %*iama$a impor$a#$e! e i# u# %er$o se#so #o# par$e%ipava alla vi$a della famiglia. =resi lo s*amise# dalle sue ma#i me#$re lei i#dossava sul /imo#o u# sopra2i$o! prepara#dosi ad a#dare via. Dopo %*e mi e22e spiega$o dove $rovare la %asa da $4 7i'u/i! %orsi #ell+i#gresso e mi i#filai le s%arpe! i# preda ad u# $remore #ervoso per%*3 $emevo %*e "ual%u#o po$esse fermarmi. )ia le domes$i%*e e Nu%%a! sia le $re do##e pi9 a#'ia#e dormiva#o e #el giro di po%*i mi#u$i 1o/o sare22e us%i$a. 7i sem2rava %*e fosse fi#alme#$e giu#$a l+o%%asio#e %*e aspe$$avo per a#dare a %er%are mia sorella. Udii rom2i di $uo#o sulla mia $es$a e se#$ii #ell+aria odore di pioggia. 7i affre$$ai per le s$rade! supera#do gruppi di uomi#i e di geis*e. Al%u#i di loro mi la#%iaro#o o%%*ia$e s$ra#e! per%*3 a "uei $empi a :io# %+era#o a#%ora i#dividui di am2o i sessi %*e si pro%a%%iava#o da vivere fa%e#do i por$a$ori di s*amise#! ma di soli$o era#o perso#e piu$$os$o a#'ia#e e %er$ame#$e fra loro #o# %+era#o 2am2i#i. No# sarei rimas$a sorpresa se! fra la ge#$e %*e i#%o#$ravo! "ual%u#o avesse pe#sa$o %*e avevo ru2a$o lo s$rume#$o e s$avo s%appa#do. .ua#do raggiu#si la %asa da $4 7i'u/i! la pioggia aveva %omi#%ia$o a %adere! ma l+i#gresso del lo%ale era %os6 elega#$e %*e provai u# %er$o $imore a me$$ervi piede. Al di l8 della pi%%ola $e#da %*e %*iudeva la soglia! le pare$i era#o di u#a $i#$a ara#%io#e slava$a! 2orda$e di leg#o s%uro. U# %orridoio dal pavime#$o di pie$ra lu%ida por$ava ad u# e#orme vaso %o#$e#e#$e al%u#i rami %o#$or$i di u# a%ero dalle 2rilla#$i foglie rosse au$u##ali. Alla fi#e mi fe%i %oraggio e superai la pi%%ola $e#da. Di fia#%o al vaso si apriva u#o spa'ioso lo%ale d+i#gresso! %o# u# pavime#$o di gra#i$o gre''o lu%ida$o. Ri%ordo %*e rimasi s$upefa$$a all+idea %*e! pi9 %*e l+a#$i%amera della %asa da $4! fosse il %orridoio %*e por$ava a "uel lo%ale a risple#dere di $a#$a 2elle''a. Era assolu$ame#$e affas%i#a#$e... e #o# po$eva essere al$rime#$i! per%*3! se22e#e allora #o# lo sapessi! s$avo vede#do per la prima vol$a u#a delle pi9 es%lusive %ase da $4 di $u$$o il :iappo#e. E u#
lo%ale del ge#ere *a po%o a %*e vedere %o# il $4! per%*3 4 il pos$o i# %ui si re%a#o gli uomi#i per essere i#$ra$$e#u$i dalle geis*e. Nel mome#$o s$esso i# %ui misi piede #el %orridoio! la por$a dava#$i a me si spala#%&. U#a giova#e domes$i%a i#gi#o%%*ia$a sul pavime#$o sopraeleva$o della s$a#'a mi guard&- doveva aver se#$i$o il rumore prodo$$o dalle mie s%arpe di leg#o sulla pie$ra. B#dossava u# 2ellissimo /imo#o a''urro s%uro %o# u# sempli%e diseg#o i# grigio. U# a##o prima l+avrei presa per la giova#e sig#ora di "uel pos$o %os6 s$raordi#ario! ma! dopo i mesi $ras%orsi a :io#! %apii su2i$o %*e il suo /imo#o ;per "ua#$o pi9 2ello di "ualsiasi %osa esis$esse a 1oroido> era $roppo sempli%e per u#a geis*a o per la padro#a di u#a %asa da $4. A#%*e l+a%%o#%ia$ura dei %apelli era! ovviame#$e! assai %as$iga$a. Eppure era mol$o pi9 elega#$e di me e mi guardava %o# aria di dispre''o. D=assa sul re$roF! mi disse. DHa$sumomo *a %*ies$o di por$arle "ues$o...F D=assa sul re$roIF ripe$3 e %*iuse la por$a se#'a aspe$$are la mia rispos$a. La pioggia ormai s%ros%iava %o# for'a! per%i& per%orsi %orre#do! pi9 %*e %ammi#a#do! lo s$re$$o vi%olo %*e fia#%*eggiava la %asa da $4. La por$a sul re$ro si spala#%& #o# appe#a vi giu#si dava#$i e vidi la domes$i%a di prima aspe$$armi i#gi#o%%*ia$a. No# disse u#a parola! ma mi $olse dalle 2ra%%ia la %us$odia %o# lo s*amise#. D)ig#ori#aF! proruppi! Dposso %*iederle...5 =u& dirmi dove si $rova il "uar$iere 7iyaga0aE%*o5F D=er%*3 vuoi a#dar%i5F DDevo ri$irare u#a %osa.F 7i rivolse u#a s$ra#a o%%*ia$a! poi mi disse di %o#$i#uare a %ammi#are lu#go il fiume fi#%*3 #o# avessi ol$repassa$o il $ea$ro 7i#ami'a, mi sarei $rova$a a 7iyaga0aE%*o. De%isi di res$are so$$o gli spiove#$i della %asa da $4 fi#%*3 la pioggia #o# avesse smesso di %adere- me#$re me #e s$avo l6 a guardarmi a$$or#o! #o$ai %*e! ol$re le assi%elle della re%i#'io#e %*e si $rovava di fia#%o a me! si s%orgeva u#+ala dell+edifi%io. )2ir%iai al di l8 e vidi u#o sple#dido giardi#o e! i# fo#do! u#a ve$ra$a. B# u#a deli'iosa s$a#'a %o# il pavime#$o %oper$o di $a$ami! i#o#da$a da u#a lu%e ara#%io#e! u# gruppo di uomi#i e geis*e sedeva a$$or#o a u# $avolo dissemi#a$o di $a''e di sa/3 e 2i%%*ieri di 2irra. )%orsi a#%*e Ha$sumomo e u# ve%%*io dagli o%%*i opa%*i %*e sem2rava i#$e#$o a ra%%o#$are u#a s$oria. Ha$sumomo pareva diver$i$a da "ual%osa! a#%*e se evide#$eme#$e #o# da %i& %*e s$ava di%e#do il ve%%*io. Co#$i#uava a la#%iare o%%*ia$e a u#+al$ra geis*a %*e mi vol$ava la s%*ie#a. 7i ri%ordai della vol$a pre%ede#$e i# %ui avevo s2ir%ia$o i# u#a %asa da $4! assieme alla figliole$$a del sig#or Ta#a/a! (u#i/o! e %omi#%iai a provare lo s$esso se#so di pesa#$e''a %*e mi aveva %olpi$o $a#$o $empo prima dava#$i alle $om2e della prima famiglia di mio padre, la se#sa'io#e %*e la $erra mi s$esse $ira#do verso il 2asso. Nella me#$e mi si i#si#u& u# pe#siero %*e %o#$i#u& a %res%ere fi#%*3 #o# po$ei pi9 ig#orarlo. Kolevo rivolgere la mia a$$e#'io#e ad al$ro! ma ero $a#$o i#%apa%e di 2lo%%are "uel pe#siero "ua#$o il ve#$o di sme$$ere di soffiare. =er%i& fe%i u# passo i#die$ro! mi sede$$i sul gradi#o di pie$ra dell+i#gresso! appoggia#do la s%*ie#a alla por$a! e %omi#%iai a pia#gere. No# rius%ivo a %a#%ellarmi dalla me#$e il sig#or Ta#a/a. 7i aveva s$rappa$a a mia madre e mio padre! ve#du$a %ome s%*iava! e aveva fa$$o fi#ire mia sorella i# u#a si$ua'io#e a#%ora peggiore. E io l+avevo preso per u# uomo 2uo#o. 7i era sem2ra$o raffi#a$o! %ivile. C*e s$upida 2am2i#a ero s$a$aI No# sarei mai pi9 $or#a$a a 1oroido! de%isi- o! se mai l+avessi fa$$o! sare22e s$a$o solame#$e per dire al sig#or Ta#a/a "ua#$o lo odiavo. .ua#do alla fi#e mi rimisi i# piedi e mi as%iugai gli o%%*i %o# u# lem2o del mio a2i$o 2ag#a$o! la pioggia aveva las%ia$o il pos$o alla #e22ia. )o$$o il riflesso delle la#$er#e il sel%ia$o del vio$$olo ma#dava 2agliori dora$i. =er%orsi la 'o#a di :io# %*iama$a Tomi#agaE%*a fi#o al $ea$ro 7i#ami'a! %o# il suo e#orme $e$$o pias$rella$o %*e! il gior#o i# %ui ero passa$a di l6 assieme al sig#or He//u e a )a$su! mi aveva fa$$o pe#sare a u# pala''o. La domes$i%a della %asa da $4 7i'u/i mi aveva de$$o di %ammi#are lu#go il fiume fi#o a superare il 7i#ami'a! ma la s$rada %*e %os$eggiava il %orso d+a%"ua si fermava al $ea$ro. =er%i& im2o%%ai "uella %*e passava die$ro il maes$oso edifi%io. Dopo al%u#i isola$i mi $rovai i# u#a 'o#a priva di lampio#i s$radali e "uasi deser$a. Ai $empi #o# lo sapevo! ma le s$rade era#o vuo$e sopra$$u$$o a %ausa della Depressio#e segui$a alla %risi e%o#omi%a i#$er#a'io#ale- #egli a##i pre%ede#$i 7iyaga0aE%*o era a#%ora pi9 affolla$a di :io#. .uella sera mi sem2r& u# luogo mol$o $ris$e ;a#%*e se %redo %*e lo sia sempre s$a$o>. Le fa%%ia$e di leg#o degli edifi%i assomigliava#o a "uelle di :io#! ma #o# %+era#o al2eri! #essu# %orso d+a%"ua %ome il #os$ro gra'ioso )*ira/a0a! #essu# 2ellissimo i#gresso. L+u#i%a illumi#a'io#e ve#iva dalle lampadi#e a%%ese sulle por$e spala#%a$e! dove s$ava#o al%u#e ve%%*ie sedu$e su sga2elli! me#$re a%%a#$o a loro per s$rada %+era#o due o $re do##e! %*e io presi per geis*e. B#fa$$i i /imo#o %*e i#dossava#o e gli or#ame#$i %*e aveva#o #ei %apelli era#o simili a "uelli delle geis*e! ma il loro o2i era lega$o sul dava#$i i#ve%e %*e sulla s%*ie#a! %osa %*e io #o# avevo mai vis$o prima e %*e #o# rius%ivo a %apire. No# sapevo i#fa$$i %*e 4 il seg#o %*e %o#$raddis$i#gue le pros$i$u$e, u#a do##a %os$re$$a a $ogliersi "uella fas%ia pi9 e pi9 vol$e #el %orso della #o$$e #o# pu& perdere $empo a legarsela di die$ro. :ra'ie all+aiu$o di u#a di "uelle do##e $rovai il Ta$suyo i# u# vi%olo se#'a us%i$a dove %+era#o sol$a#$o al$re $re %ase. Tu$$e era#o %o#$rasseg#a$e da %ar$elli pos$i a%%a#$o alla por$a. No# ries%o a des%rivere la se#sa'io#e %*e provai "ua#do vidi la s%ri$$a DTa$suyoF! ma posso sol$a#$o dire %*e avver$ii u# formi%olio i# $u$$o il %orpo! $a#$o for$e %*e e22i l+impressio#e di po$er esplodere. )ulla soglia del Ta$suyo %+era u#a ve%%*ia sedu$a su u#o sga2ello! i#$e#$a a %o#versare ;ma i# real$8 era pi9 %*e al$ro u# mo#ologo> %o# u#a do##a mol$o pi9 giova#e %*e si $rovava! a#%*e lei su u#o sga2ello! dall+al$ra par$e del vi%olo. La ve%%*ia appoggiava la s%*ie#a all+i#$elaia$ura della por$a! %o# la $u#i%a grigia pe#'ola#$e leggerme#$e aper$a e i piedi appe#a i#fila$i i# u# paio di 'ori. 7a "ues$i era#o di paglia ruvida! sul $ipo di "uelli %*e si po$eva#o vedere a 1oroido! e #o# aveva#o #ulla a %*e vedere %o# le 2ellissime %al'a$ure la%%a$e %*e Ha$sumomo i#dossava %o# il /imo#o. =er di pi9! i piedi della ve%%*ia era#o #udi i#ve%e %*e i#fila$i #elle mor2ide %al'e di se$a %*e
#oi %*iamiamo $a2i. Eppure li esi2iva! #o#os$a#$e le u#g*ie s%*eggia$e! %ome se fosse orgogliosa del loro aspe$$o e volesse assi%urarsi %*e si #o$assero. DAl$re $re se$$ima#e sol$a#$o! sai! e #o# $or#o pi9F! s$ava di%e#do. DLa padro#a %rede il %o#$rario! ma si s2aglia. La moglie di mio figlio si pre#der8 %ura di me! %apis%i5 No# 4 i#$ellige#$e! ma lavora sodo. L+*ai mai %o#os%iu$a5F D)e a#%*e l+*o %o#os%iu$a #o# me #e ri%ordoF! rispose la giova#e do##a dall+al$ra par$e del vi%olo. DC+4 u#a 2am2i#a %*e aspe$$a di parlar$i. No# la vedi5F A "uelle parole! la ve%%*ia gir& fi#alme#$e i suoi o%%*i verso di me. No# apr6 2o%%a! ma fe%e u# %e##o %o# il %apo per farmi %apire %*e as%ol$ava. D7i s%usi! sig#oraF! dissi! Dave$e "ui u#a raga''a di #ome )a$su5F DNo# a22iamo #essu#a )a$suF! rispose. Ero $roppo s%o#vol$a per sapere %*e %osa ri2a$$ere! ma i# og#i %aso la ve%%*ia #o# mi pres$ava pi9 a$$e#'io#e per%*3 aveva vis$o u# uomo %*e! dopo essermi passa$o a%%a#$o! si s$ava dirige#do verso l+i#gresso. Lei si al'&! si fe%e da par$e e si i#%*i#& varie vol$e! %o# le ma#i posa$e sulle gi#o%%*ia! di%e#dogli, DHe#ve#u$oIF .ua#do l+uomo spar6 al di l8 della por$a! la ve%%*ia si rimise a sedere sullo sga2ello e allu#g& di #uovo i piedi. D=er%*3 sei a#%ora "ui5F es%lam& poi! rivol$a verso di me. DTe l+*o de$$o %*e #o# a22iamo #essu#a )a$su.F D)6! i#ve%eF! i#$erve##e la giova#e dall+al$ra par$e della s$rada. DLa vos$ra 1u/iyo. 7i ri%ordo %*e il suo #ome era )a$su.F D=u& a#%*e essereF! ri2a$$3 la ve%%*ia. D7a #o# a22iamo #essu#a )a$su per "ues$a raga''i#a. No# mi me$$o #ei guai per #ulla.F No# sapevo %*e %osa i#$e#desse dire %o# "uelle parole fi#%*3 la do##a giova#e #o# mormor& %*e avevo i##ega2ilme#$e l+aria di %*i #o# possiede #ea#%*e u# se#! E aveva ragio#e. B# "uei gior#i u# se# ;%*e e"uivale a u# %e#$esimo di ye#> era a#%ora u#a mo#e$a di uso %orre#$e! ma %o# u#o sol$a#$o #o# si %omprava da u# ve#di$ore #eppure u#a $a''a vuo$a. Da "ua#do ero arriva$a a (yo$o #o# avevo avu$o per le ma#i #emme#o u# soldo. )e ve#ivo ma#da$a a fare %ommissio#i! #o# pagavo! ma fa%evo adde2i$are il %o#$o all+o/iya Ni$$a. D)e 4 il de#aro %i& %*e vuoleF! dissi! Dglielo dar8 )a$su.F D=er%*3 dovre22e regalarmi "ual%osa per parlare a u#a %ome $e5F D=er%*3 so#o la sua sorelli#a.F Co# la ma#o mi fe%e %e##o di avvi%i#armi- #o# appe#a le fui a%%a#$o! mi prese per le spalle e mi %os$ri#se a girarmi. D:uarda "ues$a raga''i#aF! disse alla do##a sedu$a dall+al$ra par$e del vi%olo. DTi sem2ra la sorelli#a di 1u/iyo5 )e la #os$ra 1u/iyo fosse gra'iosa %ome "ues$a "ui! saremmo la %asa pi9 affolla$a della %i$$8I )ei u#a 2ugiarda! e%%o %*e %osa sei.F De$$o %i&! %o# u#a leggera spi#$a mi rima#d& #el vi%olo. Amme$$o %*e ero u# po+ spave#$a$a! ma la de$ermi#a'io#e e22e la meglio sulla paura. E poi ero rius%i$a ad arrivare fi# l6 e #o# avevo %er$o i#$e#'io#e di ri#u#%iare a $u$$o sol$a#$o per%*3 "uella do##a #o# mi %redeva. =er%i& mi vol$ai! mi i#%*i#ai alla ve%%*ia e dissi, D7i s%uso se sem2ro u#a 2ugiarda! sig#ora. 7a #o# lo so#o. 1u/iyo 4 mia sorella. )e lei sar8 $a#$o ge#$ile da %omu#i%arle %*e la sua C*iyo 4 "ui! le pag*er8 %i& %*e lei vuoleF. Dovevo aver $o%%a$o il $as$o gius$o! per%*3 alla fi#e la ve%%*ia si gir& verso la do##a dall+al$ra par$e della s$rada. DKa+ $u al pos$o mio! $a#$o s$asera #o# *ai #ulla da fare. B#ol$re il %ollo mi d8 fas$idio. Res$er& "ui a $e#ere d+o%%*io "ues$a raga''a.F La giova#e do##a si al'& dal suo sga2ello e si avvi& verso il Ta$suyo. La se#$ii salire le s%ale i#$er#e. Ci#alme#$e ridis%ese e mi %omu#i%&, D1u/iyo *a u# %lie#$e. .ua#do lui avr8 fi#i$o! "ual%u#o le dir8 di s%e#dereF. La ve%%*ia mi fe%e a%%ova%%iare #ell+a#golo della por$a pi9 lo#$a#o! i# om2ra! per%*3 #essu#o po$esse vedermi. No# so "ua#$o $empo %i rimasi! ma i# me %res%eva sempre pi9 la preo%%upa'io#e %*e #ell+o/iya "ual%u#o si a%%orgesse della mia asse#'a. =o$evo gius$ifi%are il fa$$o di essere us%i$a! a#%*e se la 7adre si sare22e %omu#"ue i#furia$a %o# me! ma #o# avevo u#a s%usa valida per essere rimas$a fuori $a#$o a lu#go. Ci#alme#$e u# uomo us%6! pule#dosi la 2o%%a %o# u#o s$u''i%ade#$i. La ve%%*ia si al'&! si i#%*i#& e lo ri#gra'i& per essere ve#u$o. =oi udii il suo#o pi9 pia%evole %*e fosse mai giu#$o alle mie ore%%*ie da "ua#do ero arriva$a a (yo$o. D7i voleva! sig#ora5F Era la vo%e di )a$su. Hal'ai i# piedi e mi pre%ipi$ai verso di lei! ferma sulla soglia. La sua %ar#agio#e era pallida! "uasi grigia ;a#%*e se forse sem2rava %os6 per via del suo /imo#o! dagli sgargia#$i %olori gialli e rossi>- la 2o%%a era dipi#$a %o# u# rosse$$o viva%e! %ome "uello %*e usava la 7adre. )a$su si s$ava a#%ora lega#do l+o2i sul dava#$i! %ome le do##e %*e avevo s%or$o i# "uel "uar$iere. =rovai u# $ale sollievo #el vederla! e u#a $ale e%%i$a'io#e! %*e rius%ii a malape#a a $ra$$e#ermi dal sal$arle al %ollo- "ua#$o a )a$su! si las%i& sfuggire u# grido e si %opr6 la 2o%%a %o# u#a ma#o. DLa padro#a si arra22ier8 %o# meF! disse la ve%%*ia. DTor#o su2i$oF! le disse )a$su e spar6 di #uovo all+i#$er#o del Ta$suyo. U# paio di mi#u$i dopo! riapparve e las%i& %adere svaria$e mo#e$e #ella ma#o della do##a! %*e le disse di por$armi #ella s$a#'a li2era a pia#$erre#o. D)e mi se#$i $ossireF! aggiu#se! Dsig#ifi%a %*e s$a arriva#do la padro#a. Ora sp6%%ia$i.F )eguii )a$su #el lugu2re i#gresso del Ta$suyo. La lu%e era marro#e pi9 %*e gialla e l+aria pu''ava! %ome di sudore. )o$$o la s%ala %+era u#a por$a a s%orrime#$o us%i$a dalle guide. )a$su la spala#%&! poi! a#%*e se a fa$i%a! rius%6 a ri%*iuderla alle #os$re spalle. Ci $rovammo i# u#a mi#us%ola s$a#'a %o# u#a sola fi#es$ra %oper$a da u#o s%*ermo di %ar$a. La lu%e %*e fil$rava dall+es$er#o mi perme$$eva di vedere la sagoma di )a$su! ma #o# i suoi li#eame#$i. DO*! C*iyoF! disse! poi sollev& la ma#o per gra$$arsi il vol$o. O! meglio! pe#sai %*e si s$esse gra$$a#do! per%*3 #o# rius%ivo a vedere 2e#e. )ol$a#$o dopo u# a$$imo %apii %*e s$ava pia#ge#do. E #o# rius%ii pi9 a fre#are le mie s$esse la%rime. D7i
dispia%e! )a$suIF es%lamai. DE+ $u$$a %olpa mia.F Har%olla#do #ella pe#om2ra %i avvi%i#ammo l+u#a all+al$ra e %i a22ra%%iammo. 7i a%%orsi %*e rius%ivo sol$a#$o a pe#sare a "ua#$o fosse dive#$a$a magra. )a$su mi %are''& i %apelli i# u# modo %*e mi ri%ord& mia madre ed a "uel pe#siero dai miei o%%*i us%6 u# $ale fiume di la%rime %*e avrei po$u$o 2e#issimo a##egarvi. DNi$$a! C*iyoE%*a#F! mi sussurr&. Co# il suo vol$o %os6 vi%i#o al mio! il fia$o %*e le us%iva di 2o%%a parla#do mi sem2r& avere u# odore a%re. DKerr& pi%%*ia$a se la padro#a s%opre %*e sei s$a$a "ui. =er%*3 *ai aspe$$a$o $a#$o a farmi visi$a5F DO*! )a$su! mi dispia%eI )o %*e sei ve#u$a al mio o/iya...F D7esi fa...F DLa do##a %o# %ui *ai parla$o 4 u# mos$ro. )i 4 rifiu$a$a a lu#go di riferirmi il $uo messaggio.F DBo devo fuggire! C*iyo. No# posso res$are "ui pi9 a lu#go.F DKerr& %o# $eIF DTor#eremo $u$$+e due a %asa. Di sopra *o #as%os$o so$$o i $a$ami u# orario ferroviario. Ho a22as$a#'a soldi per pagare la sig#ora (is*i#o. Lei vie#e pi%%*ia$a og#i vol$a %*e u#a raga''a s%appa. No# mi las%er8 a#dare se prima #o# la pago.F DLa sig#ora (is*i#o... %*i 45F D.uella ve%%*ia do##a %*e s$a all+i#gresso. Ha i#$e#'io#e di a#darse#e e #o# so %*i pre#der8 il suo pos$o. No# posso aspe$$are ol$reI .ues$o 4 u# luogo orri2ile. Cer%a di #o# fi#ire mai i# u# pos$o del ge#ere! C*iyoI Ora 4 meglio %*e $u vada. La padro#a po$re22e arrivare da u# mome#$o all+al$ro.F DAspe$$a u# a$$imo. .ua#do dovremmo fuggire5F DRes$a "ui i# u# a#golo e #o# dire u#a parola. Devo a#dare di sopra.F Ce%i %ome mi aveva de$$o. 7e#$re )a$su era via! se#$ii la ve%%*ia all+i#gresso salu$are u# uomo! poi i passi pesa#$i di lui salire le s%ale sopra la mia $es$a. )u2i$o dopo "ual%u#o s%ese a pre%ipi'io e la por$a ve##e aper$a. E22i u# a$$imo di pa#i%o! ma era sol$a#$o )a$su! pallidissima i# vol$o. D7ar$ed6. Cuggiremo mar$ed6 #o$$e! %i#"ue gior#i da oggi. Ora devo $or#are di sopra! C*iyo. U# uomo 4 ve#u$o per me.F DAspe$$a! )a$su. Dove %i i#%o#$reremo5 A %*e ora5F DNo# so... All+u#a del ma$$i#o. 7a #o# so dir$i dove.F Le suggerii di i#%o#$rar%i a%%a#$o al $ea$ro 7i#ami'a! ma )a$su disse %*e l6 le avre22ero s%oper$e $roppo fa%ilme#$e. Ci me$$emmo d+a%%ordo di veder%i proprio di fro#$e al $ea$ro! ma dall+al$ra par$e del fiume. DOra devo a#dareF! disse. D7a! )a$su... e se io #o# rius%issi a us%ire dall+o/iya5 )e #o# po$essimo i#%o#$rar%i5F DCer%a di esser%i! C*iyoI Ho sol$a#$o "ues$a possi2ili$8. Ho aspe$$a$o il pi9 a lu#go possi2ile. Ora devi a#dare! prima %*e $or#i la padro#a. )e $i $rova "ui! #o# po$r& mai pi9 fuggire.F C+era#o $a#$e %ose %*e volevo dirle! ma lei mi sospi#se #ell+i#gresso e %*iuse la por$a della s$a#'e$$a alle #os$re spalle. )arei rimas$a a guardarla salire le s%ale! per& la ve%%*ia dalla soglia mi afferr& 2rus%ame#$e per u# 2ra%%io e mi spi#se fuori! #ell+os%uri$8 della s$rada. 7i allo#$a#ai di %orsa da 7iyaga0aE%*o e! %o# mio gra#de sollievo! $rovai l+o/iya sile#'ioso %ome l+avevo las%ia$o. E#$rai fur$ivame#$e e mi i#gi#o%%*iai #ella fio%a lu%e dell+i#gresso! as%iuga#domi il sudore dalla fro#$e e dal %ollo %o# la ma#i%a dell+a2i$o e %er%a#do di #o# respirare $roppo pesa#$eme#$e. Ormai %o#vi#$a di essere rius%i$a a #o# farmi %ogliere i# fallo! mi s$avo %alma#do "ua#do a u# $ra$$o! #el guardare la por$a delle domes$i%*e! mi a%%orsi %*e era leggerme#$e so%%*iusa! %*e %+era u#o spiraglio suffi%ie#$e a far passare u# 2ra%%io! e mi raggelai. Nessu#o la las%iava mai %os6. Tra##e %*e #ei periodi di gra# %aldo! di soli$o era erme$i%ame#$e %*iusa. 7e#$re %o#$i#uavo a fissarla! e22i la %er$e''a di udire u# rumore frus%ia#$e prove#ire dall+i#$er#o. )perai %*e fosse u# $opo! per%*3! se %os6 #o# fosse s$a$o! voleva dire %*e l6 de#$ro %+era#o di #uovo Ha$sumomo e il suo ama#$e. Comi#%iai a desiderare di #o# essere a#da$a a 7iyaga0aE%*o. E $a#$o viole#$o era "uel mio desiderio %*e! se appe#a u#a %osa simile fosse s$a$a possi2ile! %redo %*e il $empo avre22e %omi#%ia$o a rifluire all+i#die$ro. 7i al'ai i# piedi e mi i#%ammi#ai fur$ivame#$e #el %orridoio dal pavime#$o di $erra 2a$$u$a! %o# la $es$a %*e mi girava per la paura e %o# la gola se%%a %ome u#a 'olla di $erra polverosa. Arriva$a alla por$a della s$a#'a delle domes$i%*e! avvG%i#ai u# o%%*io alla fessura per s2ir%iare all+i#$er#o. No# rius%ii a vedere 2e#e. =er via del $empo umido! 1o/o aveva a%%eso "uella sera! "ual%*e ora prima! u# po+ di %ar2o#ella i# u# 2ra%iere posa$o sul pavime#$o! %*e ma#dava a#%ora u# leggero 2agliore, i# "uella fio%a lu%e "ual%osa di pi%%olo e di pallido si s$ava %o#$or%e#do. .ua#do lo vidi! per po%o #o# mi las%iai sfuggire u# grido! per%*3 ero si%ura %*e fosse u# grosso $opo! %o# la $es$a %*e o#deggiava di "ua e di l8 %ome se s$esse mordi%%*ia#do "ual%osa. Co# orrore! mi resi %o#$o %*e se#$ivo persi#o il rumore umido e s%*io%%a#$e prodo$$o dalla sua 2o%%a. )em2rava adagia$o su "ual%osa! per& #o# rius%ivo a %apire di %*e %osa si $ra$$asse. Dis$esi verso di me %+era#o due fago$$i %*e mi pareva#o fa$$i di s$offa arro$ola$a! il %*e mi i#dusse a ri$e#ere %*e "uella 2es$ia si fosse aper$a la s$rada i# me''o a loro rosi%%*ia#doli e spi#ge#doli di la$o. Evide#$eme#$e s$ava ma#gia#do "ual%*e %osa %*e 1o/o aveva las%ia$o #ella s$a#'a. Ero sul pu#$o di %*iudere la por$a! per paura %*e il $opo po$esse i#filarsi #el %orridoio i# %ui mi $rovavo! "ua#do se#$ii u# gemi$o di do##a. E di %olpo! al di l8 dei fago$$i %*e il rodi$ore s$ava mordi%%*ia#do! u#a $es$a si lev& di s%a$$o e vidi Ha$sumomo guardare #ella mia dire'io#e. Ci& %*e avevo s%am2ia$o per ro$oli di s$offa era#o le sue gam2e. E il $opo #o# era affa$$o $ale. Era la pallida ma#o del suo ama#$e %*e us%iva dalla ma#i%a della gia%%a. DC*e %osa %+45F se#$ii dire dall+uomo. DC+4 "ual%u#o5F DNo# 4 #ullaF! sussurr& Ha$sumomo.
DC+4 "ual%u#o l8 fuori.F DNo! #o# %+4 #essu#oF! ri2a$$3 lei. D7i sem2rava di aver udi$o "ual%osa! ma mi s2agliavo.F Ero ma$ema$i%ame#$e si%ura %*e Ha$sumomo mi avesse vis$a! per&! a "ua#$o sem2rava! lei #o# voleva %*e il suo ama#$e lo sapesse. Tor#ai a i#gi#o%%*iarmi #ell+i#gresso! se#$e#domi s%ossa %ome se fossi s$a$a $ravol$a da u# %arrello. =er u# po+ %o#$i#uai a se#$ire gemi$i e rumori prove#ire dalla s$a#'a delle domes$i%*e! poi %essaro#o. .ua#do Ha$sumomo e il suo ama#$e misero fi#alme#$e piede #el %orridoio! l+uomo mi guard& a$$e#$ame#$e. D.uella raga''a #ell+i#gressoF! disse. DNo# %+era "ua#do so#o arriva$o.F DO*! #o# pres$arle a$$e#'io#e. )$a#o$$e si 4 %ompor$a$a male ed 4 us%i$a dall+o/iya se#'a essere au$ori''a$a. 7i o%%uper& di lei pi9 $ardi.F DDu#"ue %+era "ual%u#o %*e %i spiavaI =er%*3 mi *ai me#$i$o5F D(oi%*iEsa#F! repli%& Ha$sumomo! Ds$asera sei proprio di %a$$ivo umoreIF DNo# sei rimas$a sorpresa #el vederla. )apevi %*e era l6.F L+ama#$e di Ha$sumomo e#$r& #ell+i#gresso e si ferm& a la#%iarmi u#+o%%*ia$a as$iosa prima di avviarsi lu#go il ves$i2olo. Bo $e##i lo sguardo rivol$o al pavime#$o! ma #o# po$ei impedirmi di arrossire pesa#$eme#$e. Ha$sumomo mi pass& fre$$olosame#$e a%%a#$o! per aiu$are l+uomo a i#filare le s%arpe. La udii parlargli %o# u# $o#o %*e #o# le avevo mai se#$i$o prima di allora! %o# vo%e suppli%*evole! "uasi geme#$e. D(oi%*iEsa#! $i pregoF! disse! D%8lma$i. No# %apis%o %*e %osa $i a22ia preso! s$a#o$$eI Kie#i doma#i...F DDoma#i #o# voglio veder$i.F DOdio l+idea di res$are a lu#go se#'a di $e. Ti i#%o#$rer& dovu#"ue vorrai! a#%*e sulla riva del fiume.F DNo# posso i#%o#$rar$i dove mi pare. 7ia moglie mi $ie#e d+o%%*io.F DAllora $or#a "ui. C+4 la s$a#'a delle domes$i%*e...F D:i8! se $i fa pia%ere essere s2ir%ia$a e spia$aI Ora las%iami i# pa%e! Ha$sumomo. Koglio a#dare a %asa.F DTi prego! #o# arra22iar$i %o# me! (oi%*iEsa#. No# %apis%o per%*3 $u de22a reagire %os6I Dimmi "ua#do $or#erai! a#%*e se #o# 4 doma#i.F DU#o di "ues$i gior#i #o# $or#er& pi9F! ri2a$$3 l+uomo. DE+ da $empo %*e $e lo ripe$o.F )e#$ii la por$a es$er#a aprirsi e ri%*iudersi- dopo u# po+ Ha$sumomo rie#$r& #ell+i#gresso e si ferm& a guardare #el %orridoio! se#'a fissare #ulla i# par$i%olare. B#fi#e si gir& e si as%iug& gli o%%*i umidi. DHe#e! pi%%ola C*iyoF! disse! Dsei a#da$a a $rovare "uella $ua 2ru$$a sorella! #o# 4 %os65F D=er favore! Ha$sumomoEsa#F! repli%ai. DE poi sei $or#a$a a spiare meIF Ha$sumomo lo disse a vo%e $a#$o al$a da svegliare u#a delle domes$i%*e a#'ia#e! %*e si al'& su u# gomi$o a guardar%i. Ha$sumomo le url&, DRime$$i$i a dormire! ve%%*ia s$upidaIF Nel se#$ire "uelle parole la domes$i%a s%osse la $es$a e si sdrai& di #uovo. DHa$sumomoEsa#! far& $u$$o %i& %*e lei desideraF! suppli%ai. DNo# voglio me$$ermi #ei guai %o# la 7adre.F DCer$o %*e farai $u$$o %i& %*e pre$e#der& da $e. .ues$o #o# si dis%u$e #ea#%*eI E sei gi8 #ei guai.F D)o#o s$a$a o22liga$a ad us%ire per por$arle il suo s*amise#.F D.ues$o 4 su%%esso pi9 di u#+ora fa. )ei a#da$a a $rovare $ua sorella e vi sie$e messe d+a%%ordo per fuggire i#sieme. Credi %*e io sia s$upida5 E poi sei $or#a$a a spiarmiIF D=er favore! mi perdo#iF! dissi. DNo# sapevo %*e lei fosse l6I Credevo %*e si $ra$$asse di...F )$avo per dirle %*e avevo avu$o l+impressio#e di vedere u# $opo! ma immagi#ai %*e #o# l+avre22e presa 2e#e. Ha$sumomo mi s%ru$& a lu#go! poi sal6 le s%ale dire$$a i# %amera sua. .ua#do ridis%ese $e#eva "ual%osa #el pug#o. DKuoi fuggire %o# $ua sorella! #o# 4 %os65F disse. DCredo %*e sia u#a 2uo#a idea. .ua#$o prima sparirai dall+o/iya! $a#$o meglio sar8 per me. C+4 %*i ri$ie#e %*e io #o# a22ia u# %uore! ma #o# 4 vero. 7i se#$o %ommuovere al pe#siero %*e $u e "uella grassa va%%a par$ia$e sole sole$$e alla ri%er%a di "ual%*e al$ro pos$o i# %ui vivereI =rima $e #e vai! meglio 4 per me. Al'a$i.F 7i misi i# piedi! a#%*e se avevo paura di %i& %*e avre22e po$u$o farmi. .ualu#"ue %osa s$esse s$ri#ge#do #el pug#o! voleva %*iarame#$e i#filarmelo so$$o la fus%ia%%a dell+a2i$o- per%i&! "ua#do fe%e u# passo verso di me! mi $irai i#die$ro. D:uardaF! disse allora Ha$sumomo e apr6 la ma#o. )$ri#geva u# fas%io di 2a#%o#o$e piega$e, era la pi9 grossa somma di de#aro %*e avessi mai vis$o! a#%*e se #o# ero i# grado di "ua#$ifi%arla. D)o#o a#da$a i# %amera mia a pre#dere "ues$e per $e. No# *ai 2isog#o di ri#gra'iarmi. A%%e$$ale e 2as$a. 7i ripag*erai a#da#do$e#e da (yo$o! %os6 #o# dovr& pi9 veder$i.F Nie$$a mi aveva de$$o di #o# fidarmi di Ha$sumomo #eppure "ua#do si offriva di aiu$armi. 7a! ri%orda#do l+odio %*e provava per me! immagi#ai %*e i# real$8 #o# %er%asse di darmi u#a ma#o! ma %*e s$esse sol$a#$o aiu$a#do se s$essa a li2erarsi della mia prese#'a. Res$ai immo2ile me#$re lei allu#gava la ma#o e mi i#filava le 2a#%o#o$e so$$o la %i#$ura. )e#$ii le sue u#g*ie vi$ree gra$$armi la pelle. =oi mi %os$ri#se a girarmi e mi leg& pi9 s$re$$ame#$e la fus%ia%%a i# modo %*e il de#aro #o# s%ivolasse fuori! i#fi#e fe%e u#a %osa s$ra#issima. 7i vol$& di #uovo! %osi%%*3 %i $rovammo a fa%%ia a fa%%ia! e %omi#%i& a passarmi u#a ma#o sul %apo! di la$o! %o# u#o sguardo "uasi ma$er#o. La sola idea %*e Ha$sumomo po$esse $ra$$armi %o# ge#$ile''a era %os6 s%o#volge#$e %*e e22i la s$essa impressio#e %*e avrei prova$o se u# serpe#$e vele#oso si fosse fa$$o ava#$i e avesse %omi#%ia$o a s$rofi#arsi %o#$ro di me %ome u# ga$$o. =oi! prima %*e %apissi %i& %*e s$ava fa%e#do! mi pia#$& le di$a #el %uoio %apellu$o e di %olpo! s$ri#ge#do i de#$i i# u#a smorfia ra22iosa! mi afferr& u#a %io%%a di %apelli! $ira#dola di la$o %os6 for$e da farmi %adere i# gi#o%%*io urla#do. No# rius%ivo a %apire %*e %osa s$esse a%%ade#do! ma su2i$o dopo Ha$sumomo mi %os$ri#se a rime$$ermi i# piedi e %omi#%i& a spi#germi su per le s%ale $ira#domi i %apelli di "ua e di l8. 7i urlava improp4ri ra22iosi! me#$re io mi lame#$avo %os6 for$e %*e #o# sarei rimas$a
sorpresa se $u$$a la ge#$e %*e si $rovava #elle %ase adia%e#$i si fosse sveglia$a. .ua#do arrivammo i# %ima alle s%ale! Ha$sumomo 2uss& %o# for'a alla por$a della 7adre e le grid& di us%ire. La 7adre spala#%& "uasi immedia$ame#$e la por$a, si s$ava rialla%%ia#do la fus%ia%%a e sem2rava mol$o irri$a$a. DC*e %os+ave$e! voi due5F es%lam&. DB miei gioielliIF s2rai$& Ha$sumomo. D.ues$a s$upida! s$upida raga''aIF E %omi#%i& a pi%%*iarmi. No# po$ei fare al$ro %*e raggomi$olarmi sul pavime#$o grida#dole di sme$$ere fi#%*3 la 7adre #o# rius%6 i# "ual%*e modo a fermarla. B#$a#$o a#%*e Nie$$a %i aveva raggiu#$e sul pia#ero$$olo. DO*! 7adreF! disse Ha$sumomo! D#el $or#are s$asera all+o/iya mi era parso di vedere la pi%%ola C*iyo i# fo#do al vi%olo! i#$e#$a a parlare %o# u# uomo. No# avevo pres$a$o a$$e#'io#e alla %osa! per%*3 ero si%ura %*e #o# po$esse essere lei! i# "ua#$o le 4 severame#$e vie$a$o us%ire dall+o/iya. 7a! arriva$a i# %amera mia! *o $rova$o la s%a$ola dei miei gioielli 2u$$a$a all+aria e allora so#o $or#a$a gi9 di %orsa! i# $empo per vedere C*iyo %*e %o#seg#ava "ual%osa a "uell+uomo. Lei *a $e#$a$o di fuggire! ma l+*o a%%iuffa$aIF La 7adre rimase per u# po+ i# assolu$o sile#'io! fissa#domi. D.uell+uomo 4 s%appa$oF! %o#$i#u& Ha$sumomo! Dma so#o %o#vi#$a %*e C*iyo a22ia ve#du$o al%u#i dei miei gioielli per ri%avar#e u# po+ di soldi. Ha i# me#$e di fuggire dall+o/iya! 7adre! e%%o %*e %osa %redo... dopo %*e #oi siamo s$a$e %os6 ge#$ili %o# leiIF DKa 2e#e! Ha$sumomoF! ri2a$$3 la 7adre. DOra 2as$a. Ka+ %o# Nie$$a #ella $ua s$a#'a e %o#$rolla %*e %osa ma#%a.F No# appe#a res$ai sola %o# la 7adre! dal pavime#$o su %ui ero i#gi#o%%*ia$a sollevai lo sguardo e 2is2igliai, D7adre! #o# 4 vero... Ha$sumomo era #ella s$a#'a delle domes$i%*e %o# il suo ama#$e. E+ arra22ia$a per "ual%osa e se la pre#de %o# me. Bo #o# le *o ru2a$o #ullaIF La 7adre #o# parl&. No# ero #eppure si%ura %*e mi avesse se#$i$o. Di l6 a po%o Ha$sumomo ri$or#& di%e#do %*e le ma#%ava u#a spilla %o# %ui si ador#ava l+o2i. DLa mia spilla di smeraldi! 7adreIF %o#$i#uava a ripe$ere e pia#geva %ome u#+a$$ri%e %o#suma$a. DHa ve#du$o la mia spilla di smeraldi a "uell+orri2ile uomoI Era la mia spillaI C*i %rede di essere per por$armi via u#a %osa simile5F D=er"uisis%i la raga''aF! disse la 7adre. Tempo addie$ro! "ua#do avevo all+i#%ir%a sei a##i! avevo vis$o u# rag#o $essere la sua $ela i# u# a#golo della %asa. =rim+a#%ora %*e avesse $ermi#a$o il suo lavoro! u#a 'a#'ara era piom2a$a al %e#$ro della rag#a$ela e vi era rimas$a impiglia$a. )ulle prime il rag#o #o# le aveva pres$a$o a$$e#'io#e ed aveva %o#$i#ua$o il suo lavoro- sol$a#$o a opera ul$ima$a si era spos$a$o le#$ame#$e sulle sue 'ampe appu#$i$e ed aveva feri$o a mor$e la povera 'a#'ara. 7e#$re me #e s$avo ra##i%%*ia$a su "uel pavime#$o di leg#o e guardavo Ha$sumomo %*e ve#iva verso di me allu#ga#do le sue esili di$a! %apii %*e ero i#$rappola$a #ella rag#a$ela %*e lei aveva $essu$o per me. No# po$evo fare #ulla per spiegare la prese#'a delle 2a#%o#o$e i#fila$e so$$o la mia %i#$ura. .ua#do lei me le $olse! la 7adre se le fe%e %o#seg#are e le %o#$&. D)ei s$a$a u#a s%io%%a a ve#dere u#a spilla di smeraldi per %os6 po%oF! mi disse. D)opra$$u$$o per%*3 $i %os$er8 mol$o di pi9 ri%omprar#e u#a simile.F )i i#fil& il de#aro #ella %ami%ia da #o$$e! poi si rivolse ad Ha$sumomo, D)$a#o$$e *ai ri%evu$o u# ama#$e "ui #ell+o/iyaF. Ha$sumomo res$& se#'a fia$o #el se#$ire "uelle parole! ma #o# esi$& a ri2a$$ere, DC*e %osa glielo fa pe#sare! 7adre5F Ci fu u# lu#go a$$imo di sile#'io! poi la 7adre disse a Nie$$a, D=re#dila per le 2ra%%iaF. Nie$$a afferr& Ha$sumomo da die$ro e la $e##e ferma! me#$re la 7adre %omi#%iava ad aprire le pieg*e del /imo#o della geis*a all+al$e''a delle %os%e. 7i aspe$$avo %*e Ha$sumomo oppo#esse resis$e#'a! ma #o# lo fe%e. 7i fiss& %o# o%%*i di g*ia%%io me#$re la 7adre sollevava il /os*ima/i e le allargava le gi#o%%*ia! dopo di %*e le i#fil& la ma#o fra le gam2e. .ua#do la ri$rasse! i polpas$relli era#o 2ag#a$i. La 7adre s$rofi#& per u# %er$o $empo il polli%e %o#$ro le al$re di$a! poi le a##us&. )u2i$o dopo $ir& i#die$ro la ma#o e s%*iaffeggi& Ha$sumomo! las%ia#dole sul vol$o u#a s$ris%ia umida.
Capi$olo o$$avo. Bl gior#o segue#$e Ha$sumomo #o# fu la sola ad aver%ela %o# me! per%*3 la 7adre aveva ordi#a$o %*e per sei se$$ima#e a $u$$e le domes$i%*e ve#isse $ol$a la por'io#e di pes%e se%%o! "uale pu#i'io#e per aver $ollera$o le visi$e #ell+o/iya dell+ama#$e della geis*a. No# %redo %*e le domes$i%*e sare22ero s$a$e pi9 i#furia$e %o# me se avessi so$$ra$$o il pes%e dai loro pia$$i %o# le mie s$esse ma#i- "ua#$o a Nu%%a! "ua#do ve##e a sapere %i& %*e la 7adre aveva ordi#a$o si mise a pia#gere. 7a! a dire la veri$8! il fa$$o %*e $u$$i mi la#%iassero o%%*ia$e as$iose e %*e il %os$o di u#a spilla da o2i %*e #o# avevo mai #3 vis$o #3 $o%%a$o si fosse aggiu#$o all+ammo#$are dei miei de2i$i #o# mi fa%eva se#$ire $a#$o a#gos%ia$a %ome po$res$e immagi#are. .ualu#"ue %osa mi re#desse sempre pi9 diffi%ile l+esis$e#'a #ell+o/iya raffor'ava la mia de%isio#e di s%appare. No# %redo %*e la 7adre mi ri$e#esse davvero u#a ladra! a#%*e se era %er$ame#$e %o#$e#$a di %omprare u#a #uova spilla adde2i$a#do#e a me il %os$o e re#de#do %os6 feli%e Ha$sumomo. 7a %i& di %ui #o# du2i$ava era %*e fossi us%i$a dall+o/iya #o#os$a#$e la proi2i'io#e di farlo! per%*3 1o/o l+aveva %o#ferma$o. .ua#do appresi %*e la 7adre aveva ordi#a$o di %*iudere a %*iave la por$a pri#%ipale per impedirmi di us%ire di #uovo! mi se#$ii %ome se la vi$a s$essa mi sfuggisse di ma#o. Come avrei fa$$o a s%appare dall+o/iya5 )ol$a#$o Nie$$a aveva u#a %*iave e la $e#eva al %ollo a#%*e "ua#do dormiva. Come ul$eriore misura pre%au'io#ale! il %ompi$o di sedere a%%a#$o alla por$a di sera mi fu $ol$o e asseg#a$o i#ve%e a Nu%%a! la "uale! al ri$or#o di Ha$sumomo! avre22e dovu$o svegliare Nie$$a e farle aprire la por$a. Og#i #o$$e! sdraia$a sul mio fu$o#! %o#%epivo pia#i su pia#i- ma! arriva$o lu#ed6! il gior#o prima di "uello i# %ui )a$su e io avevamo proge$$a$o di fuggire i#sieme! #o# #e avevo idea$o #ea#%*e u#o valido. Ero %os6 avvili$a %*e #o# $rovavo la for'a di por$are a $ermi#e i miei lavori e le domes$i%*e mi rimproverava#o per%*3 $ras%i#avo s$a#%ame#$e lo s$ra%%io sui pavime#$i di leg#o %*e avrei dovu$o lu%idare e spi#gevo pia#o dava#$i a me la s%opa sul %orridoio di $erra %*e avrei dovu$o spa''are. =oi u#a di loro mi diede l+i#%ari%o di lavare il pavime#$o di leg#o della s$a#'a i# %ui 1o/o era sedu$a dava#$i al $elefo#o e a%%adde "ual%osa di s$raordi#ario. )$avo s$ri''a#do u#o s$ra%%io pie#o d+a%"ua "ua#do "ues$a! i#ve%e di serpeggiare sul pavime#$o verso la por$a %ome mi aspe$$avo! %orse i# dire'io#e di u#o degli a#goli sul re$ro della s$a#'a. D1o/o! guardaF! dissi. DL+a%"ua risale la %olli#a.F Na$uralme#$e #o# era %os6. Era a me %*e sem2rava %*e salisse. Ero $a#$o s%o#%er$a$a %*e versai al$ra a%"ua e la fissai me#$re %orreva di #uovo verso l+a#golo. E allora... 2e+! #o# so#o i# grado di dire esa$$ame#$e %ome a%%adde! ma immagi#ai me s$essa %*e salGvo lu#go le s%ale fi#o al pia#ero$$olo del primo pia#o! e da "ues$o su per la s%ala! a$$raverso la 2o$ola e sul $e$$o! a%%a#$o alla %is$er#a dell+a%"ua piova#a. Bl $e$$oI Res$ai %os6 s%o#vol$a da "uel pe#siero da dime#$i%are %omple$ame#$e dov+ero- e! "ua#do il $elefo#o a%%a#$o a 1o/o %omi#%i& a s"uillare! per po%o #o# la#%iai u# grido d+allarme. No# sapevo 2e#e %*e %osa avrei fa$$o! u#a vol$a giu#$a sul $e$$o! ma! se fossi rius%i$a a $rovare il modo di s%e#dere! avrei po$u$o fi#alme#$e i#%o#$rarmi %o# )a$su. La sera segue#$e! al mome#$o di a#dare a le$$o presi a s2adigliare i# modo mol$o os$e#$a$o e mi ge$$ai sul fu$o# %ome se fossi s$a$a u# sa%%o di riso! per i#durre %*iu#"ue mi s$esse $e#e#do d+o%%*io a ri$e#ere %*e di l6 a u# a$$imo il so##o avre22e avu$o la meglio su di me- i# real$8 #o# ero mai s$a$a $a#$o sveglia. Res$ai dis$esa a lu#go! pe#sa#do alla mia %asa e %*iede#domi "uale espressio#e sare22e apparsa sul vol$o di mio padre "ua#do! al'a#do lo sguardo dal $avolo! mi avesse vis$a ferma sulla soglia. =ro2a2ilme#$e le 2orse so$$o i suoi o%%*i si sare22ero afflos%ia$e e lui avre22e %omi#%ia$o a pia#gere- oppure! forse! la sua 2o%%a avre22e assu#$o "uella s$ra#a forma %*e era il suo modo di sorridere. No# mi permisi i#ve%e di immagi#are mia madre %o# u#a $ale vivide''a- il solo pe#siero di rivederla mi riempiva gli o%%*i di la%rime. Alla fi#e le domes$i%*e si s$esero sui loro fu$o#! sul pavime#$o a%%a#$o a me! e Nu%%a si mise i# posi'io#e a%%a#$o alla por$a i# a$$esa di Ha$sumomo. As%ol$ai la No##a %a#$are i su$ra! %ome fa%eva og#i #o$$e prima di a#dare a le$$o- poi la osservai a$$raverso la por$a leggerme#$e so%%*iusa me#$re! i# piedi a%%a#$o al suo fu$o#! i#dossava la sua %ami%ia da #o$$e. .ua#do l+a2i$o le s%ivol& dalle spalle! res$ai i#orridi$a! per%*3 prima di allora #o# mi era mai %api$a$o di vederla %omple$ame#$e #uda. No# aveva sol$a#$o u#a pelle da galli#a sul %ollo e sulle spalle- $u$$o il suo %orpo mi fe%e pe#sare a u# mu%%*io di i#dume#$i raggri#'i$i. =rovai u#a s$ra#a %ompassio#e per lei #ello s%orgere i suoi movime#$i i#%er$i me#$re spiegava la %ami%ia da #o$$e %*e aveva preso dal $avolo. Tu$$o sem2rava %aderle di dosso! persi#o i %ape''oli %*e pe#'olava#o %ome polpas$relli. .ua#$o pi9 la guardavo! $a#$o pi9 avevo l+impressio#e %*e i# "uel suo #e2uloso %ervello di ve%%*ia lei s$esse lo$$a#do %o# i ri%ordi dei suoi ge#i$ori ;%*e pro2a2ilme#$e l+aveva#o ve#du$a "ua#d+era 2am2i#a>! proprio %ome s$ava %api$a#do a me. Corse a#%*e lei aveva perso u#a sorella. =rima di allora #o# l+avevo mai %er$ame#$e vis$a so$$o "uella lu%e. 7i $rovai a %*iedermi se a#%*e la sua vi$a avesse avu$o u# i#i'io uguale al mio. No# fa%eva differe#'a %*e lei fosse u#a ve%%*ia %a$$iva e io u#a 2am2i#a %*e si di2a$$eva per us%ire da "uella si$ua'io#e. U#+esis$e#'a s2aglia$a #o# po$eva $rasformare %*iu#"ue i# u# essere perverso5 7i $or#& di %olpo i# me#$e u# fa$$o a%%adu$o $a#$o $empo prima a 1oroido, u# raga''o mi aveva spi#$o i# u# %espuglio di rovi a%%a#$o allo s$ag#o e! "ua#do fi#alme#$e ero rius%i$a a ve#ir#e fuori! ero %os6 folle di ra22ia da spe''are il leg#o %o# i de#$i. )e po%*i mi#u$i di soffere#'a era#o rius%i$i a farmi i#furiare $a#$o! %*e %osa avre22ero po$u$o sus%i$are a##i di dolore5 A#%*e u# sasso vie#e %o#suma$o da u#a pioggia $roppo for$e. )e #o# avessi gi8 de%iso di fuggire! so#o si%ura %*e sarei rimas$a a$$erri$a all+idea delle soffere#'e %*e %o# og#i pro2a2ili$8 mi a$$e#deva#o a :io#. )i%urame#$e mi avre22ero $rasforma$a i# "uella spe%ie di orrida ve%%*ia %*e era dive#$a$a la No##a. 7a mi se#$ivo %o#for$a$a all+idea %*e il gior#o segue#$e avrei po$u$o %omi#%iare a me$$ere i# u#
%a#$o i miei ri%ordi di :io#. )apevo gi8 %ome salire sul $e$$o- "ua#$o a %alarmi di l6 per raggiu#gere la s$rada... 2e+! #o# mi era a#%ora %*iaro il da farsi. No# avrei avu$o al$ra s%el$a %*e %orrere "ual%*e ris%*io #ell+os%uri$8. 7a! se a#%*e fossi rius%i$a a s%e#dere se#'a farmi male! "uello sare22e s$a$o sol$a#$o l+i#i'io delle mie $ri2ola'io#i. )e22e#e a :io# l+esis$e#'a fosse i# gra# par$e u#a lo$$a %o#$i#ua! la vi$a dopo la fuga sare22e s$a$a "ual%osa di a#%ora pi9 duro. Bl mo#do era sempli%eme#$e $roppo %rudele, %ome avrei po$u$o sopravvivere5 Dis$esa sul mio fu$o#! mi se#$ii per u# a$$imo a$$a#aglia$a dall+a#gos%ia e mi %*iesi se avevo davvero la for'a per farlo... ma )a$su mi aspe$$ava. Lei avre22e sapu$o %ome affro#$are il doma#i. Tras%orse pare%%*io $empo prima %*e #ella s$a#'a della No##a si fa%esse sile#'io. Le domes$i%*e s$ava#o gi8 russa#do so#orame#$e. Ce%i fi#$a di girarmi sul fu$o# per la#%iare u#+o%%*ia$a di soppia$$o a Nu%%a! i#gi#o%%*ia$a sul pavime#$o #o# mol$o lo#$a#o da me. No# rius%ivo a vederla 2e#e i# fa%%ia! ma e22i l+impressio#e %*e si s$esse appisola#do. Bl mio pia#o origi#ale prevedeva di aspe$$are %*e lei si addorme#$asse del $u$$o! ma #o# avevo pi9 idea di %*e ore fossero e ormai Ha$sumomo po$eva rie#$rare da u# mome#$o all+al$ro. 7i misi a sedere il pi9 sile#'iosame#$e possi2ile! di%e#domi %*e! se "ual%u#o mi avesse #o$a$o! sarei sempli%eme#$e a#da$a i# ga2i#e$$o per $or#are poi al mio fu$o#. 7a #essu#o sem2r& a%%orgersi di me. L+a2i$o %*e avrei dovu$o i#dossare il ma$$i#o segue#$e gia%eva piega$o sul pavime#$ome lo misi fra le 2ra%%ia e mi avviai su per le s%ale. Cuori della por$a della 7adre! mi fermai u# a$$imo ad as%ol$are. Di soli$o lei #o# russava! per%i& da "uel sile#'io #o# po$ei $rarre al$ra %o#%lusio#e se #o# "uella %*e #o# s$ava #3 $elefo#a#do #3 fa%e#do "ual%osa di rumoroso. B# real$8 #ella s$a#'a #o# reg#ava u# sile#'io assolu$o per%*3 il %ag#e$$o! Ta/u! a#simava leggerme#$e #el so##o. .ua#$o pi9 as%ol$avo! $a#$o pi9 "uegli a#si$i mi risuo#ava#o alle ore%%*ie %ome se "ual%u#o mi s$esse %*iama#do per #ome, D%*iEyoI %*iEyoIF No# avrei po$u$o sga$$aiolare fuori dell+o/iya se #o# mi fossi si#%era$a %*e la 7adre s$ava dorme#do! per%i& de%isi di aprire leggerme#$e la por$a e dare u#+o%%*ia$a. )e fosse s$a$a sveglia! avrei de$$o %*e mi era parso di aver udi$o u# ri%*iamo. Al pari della No##a! la 7adre dormiva %o# la lampada sul $avolo a%%esa- "ua#do aprii u#o spiraglio di por$a e s2ir%iai all+i#$er#o della s$a#'a! po$ei vedere le pia#$e gri#'ose dei suoi piedi %*e s2u%ava#o dalle le#'uola e! dis$eso proprio i# me''o! Ta/u %o# il $ora%e %*e gli si al'ava e a22assava me#$re eme$$eva "uel rumore a#sima#$e %*e ri%ordava $a#$o il mio #ome. Ri%*iusi la por$a e mi %am2iai d+a2i$o sul pia#ero$$olo delle s%ale. Ora mi ma#%ava#o sol$a#$o le s%arpe... e #o# avevo la mi#ima i#$e#'io#e di fuggire a piedi #udi! il %*e pu& darvi u#+idea di "ua#$o fossi %am2ia$a rispe$$o all+es$a$e pre%ede#$e. )e Nu%%a #o# fosse s$a$a i#gi#o%%*ia$a #ell+i#gresso! avrei preso u# paio delle s%arpe di leg#o usa$e per %ammi#are #el %orridoio %o# il pavime#$o di $erra- i#ve%e dove$$i a%%o#$e#$armi di "uelle %*e ve#iva#o u$ili''a$e sol$a#$o #el ga2i#e$$o del primo pia#o. Era#o di "uali$8 s%ade#$e! %o# u# solo la%%io di %uoio a $e#ere le suole lega$e al piede. A peggiorare le %ose! era#o $roppo gra#di per me- ma #o# avevo s%el$a. Dopo essermi ri%*iusa sile#'iosame#$e alle spalle la 2o$ola! i#filai la mia %ami%ia da #o$$e so$$o la %is$er#a dell+a%"ua piova#a e %er%ai di arrampi%armi e me$$ermi a %aval%io#i del %olmo del $e$$o. Ta#$o vale amme$$erlo, ero $erri2ilme#$e impauri$a! per%*3 le vo%i della ge#$e %*e %ammi#ava per s$rada mi sem2rava#o mol$o dis$a#$i. 7a #o# po$evo spre%are il mio $empo a dare re$$a alla paura! ossessio#a$a %om+ero dal pe#siero %*e da u# mome#$o all+al$ro u#a delle domes$i%*e! per #o# parlare di Nie$$a o della 7adre! po$esse spu#$are dalla 2o$ola %er%a#domi. 7i i#filai le s%arpe sulle ma#i per%*3 #o# mi %adessero e %omi#%iai a spos$armi! res$a#do sedu$a! lu#go la sommi$8 del $e$$o! impresa %*e si rivel& pi9 diffi%ile di "ua#$o avessi immagi#a$o. Le $egole era#o %os6 spesse da formare u# pi%%olo gradi#o #el pu#$o i# %ui si sovrappo#eva#o e! se #o# spos$avo il mio peso %o# es$rema le#$e''a! s2a$a%%*iava#o l+u#a %o#$ro l+al$ra. Og#i rumore da me prodo$$o rie%*eggiava sui $e$$i %ir%os$a#$i. Ci misi pare%%*i mi#u$i ad arrivare all+al$ro la$o dell+o/iya. Bl $e$$o dell+edifi%io adia%e#$e era u# po+ pi9 2asso del #os$ro. 7i %alai su di esso e rimasi u# a$$imo ferma! %er%a#do u# modo per raggiu#gere la s$rada- ma! #o#os$a#$e la lu%e della lu#a! rius%ivo a vedere sol$a#$o u# ma#$o di os%uri$8. Bl $e$$o era $roppo al$o e ripido per%*3 $e#$assi di s%ivolare alla %ie%a lu#go la falda. E #o# ero si%ura %*e "uello segue#$e sare22e s$a$o meglio! %osi%%*3 %omi#%iai a se#$irmi i# preda al pa#i%o. 7a %o#$i#uai a passare dall+u#o all+al$ro fi#%*3! arriva$a "uasi alla fi#e dell+isola$o! #o# vidi so$$o di me! di la$o! u# %or$ile aper$o. )e fossi rius%i$a a s%e#dere fi#o al %a#ale di gro#da! avrei po$u$o seguirlo e raggiu#gere "uella %*e sem2rava la $e$$oia di u# ga2i#e$$o. Da "ues$a avrei po$u$o fa%ilme#$e %alarmi #el %or$ile. No# mi a$$irava l+idea di piom2are #el 2el me''o di u#a %asa al$rui. )apevo perfe$$ame#$e %*e si $ra$$ava di u# o/iya! per%*3 $u$$i gli edifi%i di "uell+isola$o lo era#o. Era mol$o pro2a2ile %*e a%%a#$o alla por$a d+i#gresso "ual%u#o s$esse aspe$$a#do il ri$or#o della geis*a e "ues$o "ual%u#o avre22e po$u$o afferrarmi fa%ilme#$e se avessi %er%a$o di fuggire. E se la por$a pri#%ipale fosse s$a$a %*iusa a %*iave %ome la #os$ra5 7a "uella via di fuga mi sem2rava la solu'io#e pi9 pra$i%a2ile vis$a si#o a "uel mome#$o. Rimasi sedu$a a lu#go i# %ima al $e$$o ad as%ol$are i possi2ili i#di'i prove#ie#$i dal %or$ile so$$os$a#$e! ma rius%ii a se#$ire sol$a#$o ge#$e %*e rideva e %o#versava i# s$rada. No# avevo idea di %i& %*e avrei $rova$o #el %or$ile! u#a vol$a %*e %i fossi arriva$a! ma de%isi %*e avrei fa$$o meglio a muovermi prima %*e "ual%u#o #el mio o/iya si a%%orgesse della mia fuga. )e avessi avu$o idea del da##o %*e s$avo per fare al mio fu$uro! mi sarei gira$a su "uel $e$$o il pi9 rapidame#$e possi2ile e sarei $or#a$a su2i$o al pu#$o di par$e#'a. 7a #o# sapevo %i& %*e mi aspe$$ava. Ero sol$a#$o u#a 2am2i#a %*e immagi#ava di s$are per im2ar%arsi i# u#a gra#de avve#$ura. )ollevai u#a gam2a e l+a%%os$ai all+al$ra! $rova#domi di %olpo pe#'olo#i sulla falda del $e$$o! a$$a%%a$a i# modo pre%ario alla sommi$8. B# preda al pa#i%o! mi resi %o#$o %*e lo spiove#$e era mol$o pi9 ripido di "ua#$o avessi %redu$o. Cer%ai di rime$$ermi sedu$a sul %olmo! ma #o# %i rius%ii. Co# le s%arpe i#fila$e sulle ma#i! #o# po$evo afferrarmi alla sommi$8 del $e$$o! ma sol$a#$o agga#%iarmi %o# i polsi. Capii %*e dovevo las%iarmi a#dare! per%*3 #o# %e l+avrei mai fa$$a a risalireeppure avevo l+impressio#e %*e! #el mome#$o s$esso i# %ui avessi a22a#do#a$o la presa! sarei s%ivola$a verso il 2asso se#'a %o#$rollo. .ues$i pe#sieri mi vor$i%ava#o #ella me#$e! ma! prima %*e io pre#dessi la de%isio#e di mollare il %olmo
del $e$$o! fu "ues$o a mollare me. )ulle prime s%esi pi9 le#$ame#$e di "ua#$o mi fossi aspe$$a$a! il %*e mi fe%e sperare %*e pi9 gi9! dove lo spiove#$e si %urvava all+i#fuori per formare la gro#da! mi sarei po$u$a fermare- ma su2i$o dopo %olpii %o# u# piede! s$a%%a#dola! u#a $egola %*e s%ivol& verso il 2asso %o# u# rumore al %o#$empo $i#$i##a#$e e ras%*ia#$e! fi#%*3 #o# si i#fra#se #el %or$ile. A "uel pu#$o u#a delle s%arpe mi sfugg6 di ma#o e %adde passa#domi a%%a#$o. .ua#do a$$err& al suolo #e se#$ii il leggero $o#fo e poi udii u# rumore mol$o pi9 preo%%upa#$e, "uello di al%u#i passi %*e si avviava#o lu#go u#a 2al%o#a$a di leg#o verso il %or$ile. 7i era %api$a$o mol$e vol$e di vedere %ome le mos%*e res$assero ferme su u#a pare$e o su u# soffi$$o! "uasi fossero posa$e al suolo. C*e %i& fosse reso possi2ile da 'ampe appi%%i%ose oppure dal loro peso %os6 leggero! lo ig#oravo! ma! "ua#do udii "uel rumore di passi! de%isi %*e avrei dovu$o $rovare u# modo! u#o "ualsiasi! per res$are a$$a%%a$a a "uel $e$$o %ome u#a mos%a! e %*e avrei dovu$o $rovarlo is$a#$a#eame#$e! per%*3 i# %aso %o#$rario di l6 a po%*i se%o#di mi sarei s%*ia#$a$a #el %or$ile. Cer%ai di pia#$are #el $e$$o dapprima le di$a dei piedi! poi gomi$i e gi#o%%*ia. .uale ul$imo a$$o! de$$a$o dalla dispera'io#e! fe%i la %osa pi9 s$upida, mi sfilai dalla ma#o la s%arpa rimas$a e %er%ai di fermarmi preme#do i palmi %o#$ro le $egole. 7a dovevo avere le ma#i mol$o suda$e per%*3! #el mome#$o s$esso i# %ui le appoggiai sul $e$$o! i#ve%e di ralle#$are %omi#%iai a pre#dere velo%i$8. 7i se#$ii s%ivolare fis%*ia#dopoi! di %olpo! il $e$$o spar6. =er u# a$$imo #o# se#$ii #ulla, sol$a#$o u#o spave#$oso sile#'io! u#a se#sa'io#e di vuo$o. 7e#$re %adevo e22i il $empo di ela2orare me#$alme#$e u#+immagi#e, mi figurai u#a do##a %*e e#$rava #el %or$ile! guardava verso il 2asso e vedeva la $egola i#fra#$a al suolo! poi sollevava gli o%%*i verso il $e$$o i# $empo per s%orgere me %*e %adevo dal %ielo proprio sopra di lei. Na$uralme#$e #o# a%%adde #ulla di $u$$o "ues$o. 7e#$re pre%ipi$avo mi girai e piom2ai a $erra su u# fia#%o. E22i il 2uo#se#so di al'are u# 2ra%%io per pro$eggermi la $es$a! ma a$$errai %os6 pesa#$eme#$e da perdere "uasi %o#os%e#'a. No# so dove si $rovasse la do##a! se fosse gi8 #el %or$ile al mome#$o della mia %adu$a dal %ielo. =er& doveva avermi vis$o ve#ire gi9 dal $e$$o per%*3! me#$re gia%evo $ramor$i$a al suolo! la se#$ii es%lamare, D)a#$o %ieloI =iovo#o 2am2i#eIF He+! avrei volu$o 2al'are i# piedi e s%appare! ma #o# %i rius%ivo. Tu$$a u#a par$e del mio %orpo era a$$a#aglia$a da u#a morsa di dolore. Le#$ame#$e mi resi %o#$o della prese#'a di due do##e i#gi#o%%*ia$e su di me. U#a %o#$i#uava a ripe$ere al%u#e parole! %*e io per& #o# rius%ivo a %ompre#dere. Dis%ussero fra loro! poi mi sollevaro#o dal $erre#o mus%oso e mi dis$esero sulla 2al%o#a$a di leg#o. Ri%ordo solo u# framme#$o della loro %o#versa'io#e. DLe di%o %*e 4 ve#u$a gi9 dal $e$$o! sig#ora.F D=er%*3 mai si por$ava die$ro le s%arpe da ga2i#e$$o5 Kai lass9 a fare i $uoi 2isog#i! 2am2i#a5 7i se#$i5 C*e peri%olo *ai %orsoI )ei for$u#a$a a #o# essere fi#i$a i# mille pe''i! dopo u#a %adu$a del ge#ereIF DNo# pu& se#$irvi! sig#ora! guardi i suoi o%%*i.F DCer$o %*e mi se#$eI Di+ "ual%osa! 2am2i#aIF 7a io #o# rius%ivo a parlare. No# po$evo fare al$ro %*e rima#ere l6 sdraia$a! immagi#a#do )a$su %*e mi s$ava aspe$$a#do di fro#$e al $ea$ro 7i#ami'a dove io #o# sarei mai %omparsa. 7e#$re la domes$i%a a#dava a 2ussare alle varie por$e lu#go la s$rada per $rovare la %asa da %ui ero par$i$a! io gia%evo raggomi$ola$a! i# s$a$o di s*o%/. )$avo pia#ge#do se#'a la%rime! $e#e#domi s$re$$o il 2ra%%io %*e mi fa%eva $erri2ilme#$e male! "ua#do all+improvviso mi se#$ii me$$ere 2rus%ame#$e i# piedi e ri%eve$$i u#o s%*iaffo i# pie#o viso. D)$upida! s$upida raga''aIF disse u#a vo%e. Dava#$i a me %+era Nie$$a! fure#$e! %*e mi $ras%i#& fuori di "uel %or$ile e mi spi#se per $u$$a la s$rada! fi#%*3! arriva$e al #os$ro o/iya! mi addoss& alla por$a di leg#o e mi s%*iaffeggi& #uovame#$e. DLo sai %*e %osa *ai fa$$o5F mi grid&! ma io #o# rius%ii a rispo#derle. DC*e %osa $i 4 ve#u$o i# me#$e5 He+! ora *ai rovi#a$o $u$$o... #o# avres$i po$u$o fare #ulla di peggioI )$upida! folle raga''aIF No# avevo mai immagi#a$o %*e Nie$$a po$esse essere $a#$o arra22ia$a. 7i $ras%i#& #el %or$ile e mi dis$ese 2o%%o#i sulla 2al%o#a$a. Comi#%iai a pia#gere a diro$$o! per%*3 sapevo %*e %osa mi a$$e#deva. 7a "ues$a vol$a! i#ve%e di pi%%*iarmi leggerme#$e %ome i# pre%ede#'a! Nie$$a mi vers& u# se%%*io d+a%"ua sul ves$i$o affi#%*3 la %a##a mordesse a#%ora di pi9 e mi %olp6 %o# $ale viole#'a da #o# perme$$ermi #ea#%*e di $irare il fia$o. .ua#do e22e fi#i$o di pi%%*iarmi! la#%i& la %a##a a $erra e mi gir& supi#a. DOra #o# dive#$erai pi9 u#a geis*aF! grid&. DTi avevo avvisa$o di #o# %omme$$ere u# errore del ge#ereI Ed ora #3 io #3 #essu# al$ro po$remo fare "ual%osa per aiu$ar$i.F No# rius%ii a udire pi9 le sue parole a %ausa delle $erri2ili urla %*e ve#iva#o da u#+al$ra par$e del 2alla$oio. La No##a s$ava pi%%*ia#do Nu%%a per%*3 #o# mi aveva sorveglia$o meglio. Come risul$& i# s3gui$o! #ell+a$$errare i# "uel %or$ile mi ero fra$$ura$a u# 2ra%%io. La ma$$i#a dopo arriv& u# medi%o %*e mi por$& i# u# vi%i#o ospedale. Era gi8 pomeriggio i#ol$ra$o "ua#do fui ripor$a$a #ell+o/iya %o# l+ar$o i#gessa$o. Bo soffrivo a#%ora mol$o! ma la 7adre mi %o#vo%& immedia$ame#$e i# %amera sua. Res$& per u# 2el po+ a fissarmi! sedu$a! %are''a#do %o# u#a ma#o Ta/u e $e#e#dosi %o# l+al$ra la pipa i# 2o%%a. D)ai "ua#$o *o paga$o per $e5F es%lam& alla fi#e. DNo! sig#oraF! risposi. D7a lei s$a per dirmi di aver paga$o u# pre''o $roppo al$o per %i& %*e valgo.F Amme$$o %*e fu u# modo $u$$+al$ro %*e ge#$ile di ri2a$$ere- a#'i al mome#$o pe#sai %*e la 7adre mi avre22e s%*iaffeggia$a! ma ormai #ulla pi9 impor$ava. 7i sem2rava %*e #ie#$e al mo#do sare22e pi9 a#da$o per il verso gius$o. La 7adre serr& i de#$i ed emise al%u#i %olpi di "uella sua s$ra#a risa$a $ossi%%*ia#$e. D.ua#$o a "ues$o *ai ragio#eIF repli%&. D)e avessi paga$o me''o ye#! sare22e s$a$o gi8 $roppo. Avevo avu$o l+impressio#e %*e $u fossi i#$ellige#$e! ma! a "ua#$o pare! #o# lo sei $a#$o da sapere %*e %os+4 meglio per $e.F
Riprese a fumare la pipa! poi! dopo u# po+! disse, DTi *o paga$a se$$a#$a%i#"ue ye#! e%%o "ua#$o *o speso per $e. 7a da "ua#do sei arriva$a *ai rovi#a$o u# /imo#o! ru2a$o u#a spilla ed ora $i sei ro$$a u# 2ra%%io! e a#%*e "ues$e spese medi%*e si aggiu#gera##o ai $uoi de2i$i. B#ol$re %i so#o i pas$i e le le'io#i- e proprio s$ama$$i#a *o se#$i$o dalla padro#a del Ta$suyo! a 7iyaga0aE%*o! %*e $ua sorella 4 fuggi$a. .uella padro#a #o# mi *a a#%ora paga$o %i& %*e mi deve ed ora di%e %*e #o# i#$e#de s2orsare #ullaI Aggiu#ger& a#%*e "ues$o ai $uoi de2i$i! ma %*e differe#'a fa5 7i devi $a#$i soldi %*e #o# po$rai mai ripagarmiF. Du#"ue )a$su era fuggi$a. Era $u$$o il gior#o %*e me lo %*iedevo e ora avevo la rispos$a. Avrei volu$o se#$irmi feli%e per lei! ma #o# %i rius%ivo. DBmmagi#o %*e sares$i i# grado di ripagare $u$$o dopo aver fa$$o la geis*a per die%i o "ui#di%i a##iF! %o#$i#u& la 7adre! Dsempre %*e il su%%esso dovesse arrider$i. 7a %*i se la se#$e di i#ves$ire a#%*e solo u# al$ro se# i# u#a raga''a %*e s%appa5F No# sapevo 2e#e %ome rispo#dere! per%i& dissi alla 7adre %*e mi dispia%eva. Ci#o a "uel mome#$o lei mi aveva parla$o i# $o#o "uasi ami%*evole! ma! dopo "uelle mie s%use! appoggi& la pipa sul $avolo e spi#se i# fuori la mas%ella ;per la ra22ia! immagi#o> $a#$o da sem2rare u# a#imale %*e si prepara a %olpire. DTi dispia%e5 )o#o s$a$a u#a pa''a ad i#ves$ire $a#$o de#aro su di $e. )ei pro2a2ilme#$e la domes$i%a pi9 %os$osa %*e esis$a a :io#I )e po$essi ve#dere le $ue ossa per saldare u#a par$e dei $uoi de2i$i! guarda! $e le s$rapperei dal %orpo %o# le mie s$esse ma#iIF Dopo di %*e mi ordi#& di us%ire dalla s$a#'a e si rimise la pipa i# 2o%%a. .ua#do us%ii mi $remava#o le la22ra! ma %er%ai di %o#$rollare le mie emo'io#i! per%*3 sul pia#ero$$olo %+era Ha$sumomo. Bl sig#or He//u s$ava aspe$$a#do di fi#ire di legarle l+o2i! me#$re Nie$$a! %o# u# fa''ole$$o i# ma#o! era ferma dava#$i alla geis*a e la guardava #egli o%%*i. DHe+! 4 $u$$o s2ava$oF! disse Nie$$a. DNo# posso fare #ie#$e. Devi sme$$ere di piag#u%olare e poi rifar$i il $ru%%o.F )apevo perfe$$ame#$e per "uale mo$ivo Ha$sumomo era i# la%rime. Bl suo ama#$e! da "ua#do lei #o# aveva pi9 avu$o la possi2ili$8 di farlo e#$rare #ell+o/iya! aveva smesso di fre"ue#$arla. L+avevo sapu$o la ma$$i#a prima ed ero %er$a %*e Ha$sumomo avre22e da$o a me la %olpa. Avrei volu$o pre%ipi$armi gi9 per le s%ale prima %*e mi vedesse! ma era gi8 $roppo $ardi. La geis*a s$rapp& il fa''ole$$o dalla ma#o di Nie$$a e mi fe%e %e##o di avvi%i#armi. No# volevo! ma #o# po$evo rifiu$are. DLas%ia i# pa%e C*iyoF! i#$erve##e Nie$$a. D=iu$$os$o va+ i# %amera $ua a rifar$i il $ru%%o.F )e#'a deg#arla di u#a rispos$a! Ha$sumomo mi $ras%i#& i# %amera e %*iuse la por$a. DHo passa$o gior#i e gior#i %er%a#do di de%idere %ome rovi#ar$i la vi$aF! mi disse. D7a ora! %o# "ues$o $uo $e#$a$ivo di fuga! %i *ai pe#sa$o $u per %o#$o mioI No# so se $u$$o "ues$o mi fa pia%ere. )peravo di sis$emar$i io a pu#$i#o.F Cu mol$o s%or$ese da par$e mia! ma mi i#%*i#ai ad Ha$sumomo e spala#%ai la por$a per us%ire! se#'a rispo#dere. Lei avre22e po$u$o s%*iaffeggiarmi per "ues$o! ma si limi$& a seguirmi #el %orridoio e a dire, D)e vuoi sapere %*e %osa sig#ifi%a res$are domes$i%a per $u$$a la vi$a! %*iedilo a Nie$$aI )ie$e gi8 %ome due es$remi$8 di u#o s$esso spago. Lei si 4 fra$$ura$a l+a#%a! $u il 2ra%%io. Corse u# gior#o fi#irai persi#o per assomigliare a u# uomo! proprio %ome Nie$$aIF DCor'a! Ha$sumomoF! repli%& Nie$$a! Dda%%i u#a dimos$ra'io#e di "uel $uo famoso fas%i#o.F .ua#do avevo %i#"ue o sei a##i e (yo$o era a#%ora per me u#a %osa assolu$ame#$e impe#sa2ile! avevo %o#os%iu$o u# 2am2i#o del #os$ro villaggio! di #ome No2oru! da %ui $u$$i s$ava#o alla larga. No# du2i$o %*e fosse u# 2ravo raga''o! ma pu''ava ed era "uello il mo$ivo! se%o#do me! di $a#$a impopolari$8. Tu$$e le vol$e %*e apriva 2o%%a! gli al$ri 2am2i#i #o# gli pres$ava#o la mi#ima a$$e#'io#e! #ea#%*e fosse s$a$o u# u%%ello %*e %i#gue$$ava o u#a ra#a %*e gra%idava! %osi%%*3 il povero No2oru si sedeva spesso per $erra e s%oppiava i# la%rime. Nei mesi %*e seguiro#o il mio $e#$a$ivo di fuga! %apii %ome dovesse essere s$a$a la vi$a per lui- i#fa$$i #essu#o mi rivolgeva la parola se #o# per impar$irmi u# ordi#e. La 7adre mi aveva sempre $ra$$a$a %ome se fossi s$a$a sol$a#$o u#a #uvole$$a di fumo! per%*3 aveva i# $es$a %ose mol$o pi9 impor$a#$i! ma ora $u$$e le domes$i%*e! la %uo%a e la No##a fa%eva#o lo s$esso. Dura#$e $u$$o "uell+amaro e gelido i#ver#o mi %*iesi %*e #e fosse s$a$o di )a$su! ol$re %*e di mia madre e di mio padre. .uasi $u$$e le #o$$i! me#$re gia%evo sveglia sul mio fu$o#! i# preda all+a#gos%ia! se#$ivo de#$ro di me u# po''o e#orme e vuo$o! %ome se il mo#do i#$ero #o# fosse s$a$o #ulla pi9 %*e u#a giga#$es%a a#$i%amera deser$a. =er %o#for$armi %*iudevo gli o%%*i e immagi#avo di %ammi#are lu#go il se#$iero sulle s%ogliere di 1oroido. Co#os%evo la 'o#a %os6 2e#e %*e rius%ivo a vedermi i# modo es$remame#$e vivido! "uasi fossi davvero fuggi$a %o# )a$su e s$essi $or#a#do dai miei. Nella mia me#$e! %orrevo verso la #os$ra %asa u2ria%a $e#e#do )a$su per ma#o ;2e#%*3 i# pre%ede#'a #o# l+avessi mai fa$$o>! sape#do %*e di l6 a po%*i mi#u$i %i saremmo riu#i$e %o# i #os$ri ge#i$ori. B# "ues$e fa#$as$i%*erie #o# rius%ivo mai a raggiu#gere la mia dimora- forse avevo $roppa paura di %i& %*e avrei po$u$o $rovarvi e! %omu#"ue! %i& %*e sem2rava %o#for$armi era la %orsa lu#go il se#$iero. 7a ad u# $ra$$o se#$ivo $ossire u#a delle domes$i%*e %*e dormiva#o a%%a#$o a me! o la No##a eme$$ere %o# u#a spe%ie di gemi$o le sue im2ara''a#$i fla$ule#'e! e i# "uell+is$a#$e il profumo dell+aria di mare si dissolveva! il ruvido sel%ia$o del se#$iero so$$o i miei piedi si $rasformava di #uovo #el le#'uolo del mio fu$o# e mi ri$rovavo al pu#$o di par$e#'a! priva di $u$$o $ra##e %*e della mia soli$udi#e. .ua#do arriv& la primavera! #el par%o 7aruyama s2o%%iaro#o i %iliegi e #essu#o a (yo$o sem2rava parlare d+al$ro. A %ausa delle fes$e orga#i''a$e per %ele2rare "uella fiori$ura! di gior#o Ha$sumomo era pi9 o%%upa$a del soli$o. Nel vederla prepararsi agli impeg#i pomeridia#i! le i#vidiavo "uell+esis$e#'a fre#e$i%a! Avevo ormai a%%a#$o#a$o "uasi
%omple$ame#$e le mie spera#'e di svegliarmi u#a #o$$e e vedere %*e )a$su si era i#$rodo$$a di soppia$$o #ell+o/iya per li2erarmi! oppure di po$er avere i# "ual%*e al$ro modo #o$i'ie della mia famiglia a 1oroido. =oi u#a ma$$i#a! me#$re la 7adre e Nie$$a si s$ava#o prepara#do ad a%%ompag#are la No##a i# gi$a! #ello s%e#dere le s%ale $rovai sul pavime#$o dell+i#gresso u# pa%%*e$$o. Era u#a s%a$ola lu#ga all+i#%ir%a "ua#$o il mio 2ra%%io! avvol$a i# %ar$a pesa#$e e lega$a %o# u#a %ordi%ella %o#su#$a. )apevo %*e la %osa #o# mi %o#%er#eva! ma! si%%ome i# giro #o# %+era #essu#o %*e po$esse vedermi! mi %*i#ai a leggere il #ome e l+i#diri''o s%ri$$i a %ara$$eri pesa#$i. .ues$i di%eva#o, )a/amo$o C*iyo presso Ni$$a (ayo/o :io# Tomi#agaE%*o Ci$$8 di (yo$o! =refe$$ura di (yo$o. Ero %os6 s2alordi$a %*e res$ai a lu#go ferma! %o# la ma#o premu$a sulla 2o%%a! e so#o si%ura %*e i miei o%%*i era#o gra#di %ome $a''e da $4. L+i#diri''o del mi$$e#$e! so$$o u# appe''ame#$o di fra#%o2olli! era "uello del sig#or Ta#a/a. No# avevo idea di %*e %osa %i po$esse essere i# "uel pa%%o! ma veder%i s%ri$$o il #ome del sig#or Ta#a/a... =o$r8 sem2rarvi assurdo! ma mi augurai si#%erame#$e %*e si fosse reso %o#$o dell+errore da lui %ommesso #el ma#darmi i# "uel pos$o orri2ile e %*e mi avesse spedi$o "ual%osa per li2erarmi dall+o/iya. No# rius%ivo ad immagi#are! ed a#%*e adesso #o# #e sarei %apa%e! %ome u# pa%%*e$$o po$esse affra#%are u#a raga''i#a dalla s%*iavi$9! ma #el mio %uore avver$ii la si#%era %o#vi#'io#e %*e! #o# appe#a "uel pa%%*e$$o fosse s$a$o aper$o! la mia vi$a sare22e %am2ia$a per sempre. =rima %*e po$essi de%idere %*e %os+al$ro fare! Nie$$a s%ese le s%ale e mi fe%e allo#$a#are dalla s%a$ola! a#%*e se %+era s%ri$$o il mio #ome. Avrei volu$o aprirla io s$essa! ma lei mi ma#d& a pre#dere u# %ol$ello per $agliare la %orda e perse $empo a svolgere la %ar$a ruvida. Apparve u# sa%%*e$$o di $ela pesa#$e! %u%i$a %o# il pesa#$e refe dei pes%a$ori. A$$a%%a$a agli a#goli del sa%%*e$$o %+era u#a 2us$a %o# il mio #ome. Nie$$a s$a%%& la 2us$a! poi la%er& il sa%%*e$$o rivela#do u#a s%a$ola di leg#o s%uro. Comi#%iavo a provare u#a %er$a e%%i$a'io#e all+idea di %i& %*e avrei po$u$o $rovarvi! ma! "ua#do Nie$$a sollev& il %oper%*io! se#$ii di %olpo u# e#orme peso gravarmi addosso. All+i#$er#o della s%a$ola! a##ida$e i# me''o a ro$oli di li#o 2ia#%o! %+era#o le mi#us%ole $avole$$e fu#e2ri %*e u# $empo si $rovava#o dava#$i all+al$are #ella #os$ra %asa u2ria%a. Due di "ues$e! %*e #o# avevo mai vis$o prima e sem2rava#o pi9 #uove delle al$re! re%ava#o #omi 2uddis$i a me s%o#os%iu$i! per%*3 era#o s%ri$$i i# %ara$$eri %*e #o# %apivo. =er il mome#$o #o# osai #eppure %*iedermi il mo$ivo per %ui il sig#or Ta#a/a me le avesse ma#da$e. Nie$$a las%i& mome#$a#eame#$e la s%a$ola sul pavime#$o! %o# le $avole$$e %os6 2e# alli#ea$e all+i#$er#o! e sfil& il 2iglie$$o %*e si $rovava #ella 2us$a per leggerlo. Aspe$$ai per "uello %*e mi parve u# $empo lu#g*issimo! %o# l+a#imo oppresso da $u$$e le mie paure! #o# osa#do #eppure formulare u# pe#siero. Alla fi#e Nie$$a sospir& profo#dame#$e e mi prese per u# 2ra%%io a%%ompag#a#domi #el salo$$i#o. .ua#do mi sede$$i al $avolo! le ma#i mi $remava#o i# grem2o! pro2a2ilme#$e per la fa$i%a di impedire a $u$$i "uei miei $erri2ili pe#sieri di affiorarmi alla me#$e. Corse il fa$$o %*e il sig#or Ta#a/a mi avesse ma#da$o le $avole$$e fu#e2ri era i# real$8 u# messaggio di spera#'a. No# era magari possi2ile %*e la mia famiglia avesse de%iso di $rasferirsi a (yo$o! dove avremmo %ompra$o $u$$i i#sieme u# #uovo al$are! per rime$$ergli dava#$i le $avole$$e5 O forse era s$a$a )a$su a %*iedere %*e mi ve#issero i#via$e! per%*3 s$ava per $or#are. =oi Nie$$a i#$erruppe le mie elu%u2ra'io#i. DC*iyo! $i legger& "ua#$o $i s%rive u# uomo %*iama$o Ta#a/a B%*iroF! disse %o# vo%e s$ra#ame#$e seria e le#$a. .ua#do dis$ese il foglio sul $avolo! %redo %*e il respiro mi si fosse 2lo%%a$o. Cara C*iyo! so#o $ras%orse due s$agio#i da "ua#do *ai las%ia$o 1oroido e fra 2reve gli al2eri dara##o vi$a a u#a #uova ge#era'io#e di 2o%%i. B fiori %*e %res%o#o dove i ve%%*i so#o appass6$i %i aiu$a#o a ri%ordare %*e u# gior#o la mor$e verr8 per $u$$i #oi. =oi%*3 a#%*e l+umile so$$os%ri$$o 4 s$a$o u# $empo u# 2im2o orfa#o! so#o mol$o dispia%iu$o di dover$i me$$ere al %orre#$e del $erri2ile peso %*e 4 ve#u$o a gravare su di $e. )ei se$$ima#e dopo %*e eri par$i$a per affro#$are la $ua #uova vi$a a (yo$o! le soffere#'e della $ua o#ora$a madre so#o giu#$e alla fi#e- dopo sol$a#$o po%*e se$$ima#e a#%*e il $uo o#ora$o padre *a las%ia$o "ues$o mo#do. L+umile so$$os%ri$$o 4 profo#dame#$e affra#$o per la perdi$a %*e *ai su26$o e si augura %*e $u #o# a22ia du22i sull+avve#u$a sepol$ura dei res$i dei $uoi pregia$i ge#i$ori #el %imi$ero del villaggio. U#a %erimo#ia fu#e2re 4 s$a$a $e#u$a per loro #el $empio Ho/oEJi di )e#'uru e le do##e di 1oroido *a##o i#$o#a$o su$ra i# loro ri%ordo. L+umile so$$os%ri$$o 4 %o#vi#$o %*e e#$ram2i i $uoi o#ora$i ge#i$ori a22ia#o $rova$o pos$o i# paradiso. Bl $iro%i#io di u#a geis*a 4 u# %ammi#o arduo. =er& il so$$os%ri$$o 4 pie#o di ammira'io#e per %*i ries%e a spogliarsi delle proprie soffere#'e ed a dive#$are u#a gra#de ar$is$a. Al%u#i a##i fa! #el visi$are :io# *o avu$o l+o#ore di assis$ere alle da#'e di primavera e! pi9 $ardi! di par$e%ipare a u#a fes$a i# u#a %asa da $4! e $ale esperie#'a *a las%ia$o i# me la pi9 profo#da impressio#e. =rovo u# %er$o empi$o di gioia #el sapere %*e i# "ues$o mo#do 4 s$a$o $rova$o u# pos$o si%uro per $e! C*iyo! e %*e #o# sarai %os$re$$a a soffrire a##i di i#%er$e''a. L+umile so$$os%ri$$o *a vissu$o a22as$a#'a a lu#go da veder %res%ere due ge#era'io#i di 2am2i#i e sa "ua#$o sia raro %*e da %omu#i u%%elli #as%a u# %ig#o. 7a il %ig#o %*e rima#e a vivere sull+al2ero dei ge#i$ori 4 des$i#a$o a morire- 4 per "ues$o %*e le perso#e 2elle e do$a$e di $ale#$o devo#o a%%ollarsi il peso di $rovare la propria s$rada #el mo#do. Tua sorella )a$su 4 passa$a da 1oroido verso la fi#e dell+au$u##o s%orso! ma #e 4 su2i$o fuggi$a assieme al figlio del sig#or )ugi. .ues$+ul$imo si augura ferve#$eme#$e di rivedere a#%ora u#a vol$a i# "ues$a vi$a il suo ama$o figlio e $i %*iede per$a#$o di avvisarlo immedia$ame#$e #el %aso $u ri%evessi #o$i'ie da $ua sorella. Co# l+a#imo pi9 si#%ero! TANA(A BCHBRO.
7ol$o prima %*e Nie$$a avesse fi#i$o di leggere il 2iglie$$o! le la%rime aveva#o %omi#%ia$o a sgorgarmi dagli o%%*i %ome l+a%"ua 2olle#$e da u#a pe#$ola. )are22e s$a$o gi8 a22as$a#'a 2ru$$o appre#dere %*e era mor$a mia madre! o %*e $ale sor$e era $o%%a$a a mio padre. 7a ve#ire a sapere i# u#o s$esso is$a#$e %*e e#$ram2i i miei ge#i$ori era#o de%edu$i e %*e pure mia sorella era persa per sempre... di %olpo la mia me#$e era dive#$a$a %ome u# vaso i#fra#$o %*e #o# ries%e pi9 a s$are ri$$o. Neppure la s$a#'a a$$or#o a me rius%iva a darmi u# pu#$o fermo. =ro2a2ilme#$e vi sar& sem2ra$a mol$o i#ge#ua per aver ma#$e#u$o viva! i# $u$$i "uei mesi! la spera#'a %*e mia madre #o# fosse #el fra$$empo mor$a! 7a avevo %os6 po%*e %ose i# %ui sperare %*e! immagi#o! mi sarei aggrappa$a a $u$$o. 7e#$re %er%avo di ripre#dermi! Nie$$a fu mol$o ge#$ile %o# me. Co#$i#u& a dirmi, DCa$$i for'a! C*iyo! fa$$i for'a. B# "ues$o mo#do #o# %i res$a al$roF. .ua#do fi#alme#$e rius%ii a parlare! %*iesi a Nie$$a di me$$ere le $avole$$e da "ual%*e par$e dove po$essi #o# vederle e di pregare lei al pos$o mio! per%*3 per me sare22e s$a$o $roppo pe#oso farlo. 7a lei rifiu$& e mi disse %*e avrei dovu$o vergog#armi di aver a#%*e solo pe#sa$o di vol$are le spalle ai miei a#$e#a$i. 7i aiu$& a sis$emare le $avole$$e su u# ripia#o ai piedi della s%ala! dove avrei po$u$o pregare og#i ma$$i#a. DNo# dime#$i%ar$i mai di loro! C*iyoE%*a#F! mi disse! Dper%*3 4 $u$$o %i& %*e $i res$a della $ua i#fa#'ia.F
Capi$olo #o#o. )TAKO per %ompiere sessa#$a%i#"ue a##i "ua#do u# ami%o mi ma#d& u# ar$i%olo %*e gli era %api$a$o fra le ma#i! i#$i$ola$o DLe ve#$i pi9 famose geis*e di :io#F. O forse era#o $re#$a! ora #o# ri%ordo 2e#e! %omu#"ue #ell+ele#%o %+ero a#%*+io. 7i aveva#o dedi%a$o u# 2reve paragrafo i# %ui fra l+al$ro si di%eva %*e ero #a$a a (yo$o! il %*e #a$uralme#$e #o# era vero. =osso a#%*e assi%urarvi %*e #o# ero u#a delle ve#$i pi9 famose geis*e- %i so#o perso#e per le "uali 4 diffi%ile dis$i#guere fra %i& %*e 4 famoso e %i& di %ui *a##o sempli%eme#$e se#$i$o parlare. B# og#i %aso avrei %orso il ris%*io di dive#$are u#a geis*a po%o pi9 %*e medio%re ed u#a do##a i#feli%e! %ome a%%adeva a $a#$e povere raga''e! se il sig#or Ta#a/a #o# mi avesse s%ri$$o per %omu#i%armi %*e i miei ge#i$ori era#o mor$i e mia sorella forse perdu$a per sempre. 7i ri%ordo di avervi de$$o %*e il pomeriggio i# %ui i#%o#$rai per la prima vol$a il sig#or Ta#a/a fu il migliore della mia vi$a e! al $empo s$esso! il peggiore. =ro2a2ilme#$e #o# *o 2isog#o di spiegarvi per%*3 l+a22ia defi#i$o il peggiore! ma vi s$are$e %*iede#do %ome po$evo immagi#are %*e da "uell+i#%o#$ro mi ve#isse "ual%osa di 2uo#o. E+ vero %*e fi#o a "uel mome#$o il sig#or Ta#a/a #o# mi aveva pro%ura$o al$ro %*e soffere#'e! ma %am2i& a#%*e per sempre il mio modo di vedere la vi$a. Co#du%iamo la #os$ra esis$e#'a %ome a%"ua %*e s%e#de lu#go u#a %olli#a! a#da#do pi9 o me#o i# u#+u#i%a dire'io#e fi#%*3 #o# ur$iamo %o#$ro "ual%osa %*e %i %os$ri#ge a $rovare u# #uovo %orso. )e #o# avessi mai %o#os%iu$o il sig#or Ta#a/a! la mia vi$a sare22e s$a$a u# sempli%e rus%ello %*e dalla #os$ra %asa u2ria%a s%e#deva a rifluire #ell+o%ea#o. Bl sig#or Ta#a/a mi fe%e %am2iare dire'io#e %os$ri#ge#domi ad affro#$are il mo#do! a#%*e se "ues$o #o# e"uivale #e%essariame#$e ad a22a#do#are per sempre la propria %asa. .ua#do ri%eve$$i la le$$era del sig#or Ta#a/a! ero a :io# gi8 da pi9 di sei mesi- eppure i# $u$$o "uel $empo #o# avevo #emme#o per u# a$$imo a%%a#$o#a$o la spera#'a di $rovare u# gior#o u#a vi$a migliore i# "ual%*e al$ro luogo! assieme ad alme#o u#a par$e della famiglia %*e avevo sempre %o#os%iu$o. )olo u#a me$8 di me viveva a :io#- l+al$ra me$8 era #ei miei sog#i di $or#are a %asa. =er "ues$o i sog#i posso#o essere $a#$o peri%olosi, %ova#o so$$o la %e#ere %ome u# fuo%o e a vol$e %i %o#suma#o %omple$ame#$e. Nei res$a#$i mesi della primavera e i# $u$$a l+es$a$e su%%essivi all+arrivo della le$$era! mi se#$ii %ome u# 2am2i#o perdu$o i# me''o a u# lago immerso #ella #e22ia. B gior#i si affas$ellava#o u#o sull+al$ro disordi#a$ame#$e. A par$e u#a %o#$i#ua se#sa'io#e di i#feli%i$8 e $imore! di "uel periodo mi 4 rimas$o i# me#$e sol$a#$o "ual%*e avve#ime#$o framme#$ario. Ri%ordo per esempio %*e #ell+i#ver#o segue#$e! i# u#a gelida sera$a! me #e rimasi sedu$a a lu#go #ella s$a#'a delle domes$i%*e a osservare la #eve %*e %adeva sile#'iosame#$e #el pi%%olo %or$ile dell+o/iya. Bmmagi#avo mio padre %*e $ossiva! sedu$o $u$$o solo al $avolo #ella sua %asa soli$aria! e mia madre sul suo fu$o#! %os6 magra %*e il %orpo #o# affo#dava "uasi #el ma$erasso. =oi mi i#%ammi#ai s$a#%ame#$e #el %or$ile per $e#$are di sfuggire a "uell+i#feli%i$8! ma #a$uralme#$e #o# 4 possi2ile las%iarsi alle spalle il dolore %*e 4 i# #oi. B#fi#e! all+i#i'io della primavera! dopo %*e era $ras%orso u# i#$ero a##o da "ua#do avevo ri%evu$o "uelle $erri2ili #o$i'ie sulla mia famiglia! a%%adde "ual%osa. Era aprile ed i %iliegi era#o di #uovo i# fiore! %ome l+a##o pre%ede#$e! "ua#do era arriva$a la le$$era del sig#or Ta#a/a. Avevo ormai "uasi dodi%i a##i e il mio aspe$$o si era fa$$o pi9 da do##a! diversame#$e da Nu%%a %*e aveva a#%ora l+aria di u#a 2am2i#e$$a. Avevo "uasi raggiu#$o il massimo della mia al$e''a defi#i$iva. Bl mio %orpo sare22e rimas$o so$$ile e #odoso %ome u# ramos%ello a#%ora per u# paio d+a##i! ma il mio vol$o aveva gi8 perso la sua ro$o#di$8 i#fa#$ile! me#$o e 'igomi si era#o appu#$i$i e le fa$$e''e si era#o allarga$e i# modo $ale da far assumere ai miei o%%*i u#a vera forma a ma#dorla. B# pre%ede#'a! gli uomi#i per s$rada #o# si a%%orgeva#o di me! #ea#%*e fossi s$a$a u# pi%%io#e- adesso! me#$re passavo loro a%%a#$o! mi seguiva#o %o# gli o%%*i. Trovavo s$ra#o essere ogge$$o della loro a$$e#'io#e dopo essere s$a$a ig#ora$a $a#$o a lu#go. B# og#i %aso! i# "uell+aprile mi svegliai u#a ma$$i#a! mol$o di 2uo#+ora! dopo aver fa$$o u# sog#o assai par$i%olare %*e riguardava u# uomo 2ar2u$o. La sua 2ar2a era %os6 fol$a %*e i li#eame#$i mi appariva#o sfo%a$i! %ome se fosse s$a$o u# film su %ui era i#$erve#u$a la %e#sura. Era ri$$o dava#$i a me ed aveva de$$o "ual%osa %*e #o# ero i# grado di ri%ordare e poi! $u$$+a u# $ra$$o! aveva aper$o lo s%*ermo di %ar$a di u#a fi#es$ra a%%a#$o a lui provo%a#do u# so#oro s%*ia#$o! dopo di %*e mi ero sveglia$a! pe#sa#do di aver se#$i$o u# rumore #ella s$a#'a. 7a le domes$i%*e sospirava#o #el so##o e Nu%%a gia%eva sile#'iosa %o# il vol$o $o#do affo#da$o #el %us%i#o. Tu$$o aveva l+aspe$$o di sempre! #e so#o si%ura! per& le mie se#sa'io#i era#o s$ra#ame#$e diverse. Avevo l+impressio#e di avere dava#$i a me u# mo#do %*e fosse i# "ual%*e modo %am2ia$o rispe$$o a "uello %*e avevo vis$o la sera prima, "uasi s$essi guarda#do fuori della fi#es$ra %*e si era aper$a #el mio sog#o. No# ero i# grado di $rovare u#a spiega'io#e a $u$$o %i&! ma "uella ma$$i#a! me#$re spa''avo il sel%ia$o del %or$ile! %o#$i#uai a rimugi#are fi#%*3 #o# i#i'iai a se#$ire #ella $es$a "uella spe%ie di ro#'io prodo$$o da u# pe#siero %*e $i frulla i# me#$e se#'a $rovare via d+us%i$a! %ome u#+ape i# u# vaso. Allora pia#$ai la s%opa i# u# a#golo e a#dai a sedermi #el %orridoio %o# il pavime#$o di $erra! dove po$evo se#$ire l+aria fredda prove#ie#$e dalle fo#dame#$a dell+edifi%io pri#%ipale %are''armi la s%*ie#a. E di %olpo mi $or#& i# me#$e u# fa$$o avve#u$o #ella prima se$$ima#a della mia perma#e#'a a (yo$o e a %ui #o# avevo pi9 pe#sa$o. )olo u# paio di gior#i dopo la separa'io#e da mia sorella! u# pomeriggio s$avo lava#do al%u#i pa##i i# %or$ile "ua#dodal %ielo era s%esa flu$$ua#do u#a fale#a %*e mi si era posa$a sul 2ra%%io. Le avevo da$o u# %olpe$$o! aspe$$a#domi di vederla volare via! i#ve%e l+i#se$$o era %adu$o %ome u# sassoli#o ed era rimas$o immo2ile a $erra. No# sapevo se la fale#a fosse piom2a$a dal %ielo gi8 mor$a o se fossi s$a$a io a u%%iderla! ma la fi#e di "uel mi#us%olo essere mi aveva %ommosso. Avevo ammira$o i gra'iosi diseg#i sulle sue ali! poi l+avevo avvol$a i# u#o degli s$ra%%i %*e s$avo lava#do e l+avevo sepol$a #elle fo#dame#$a della %asa. Da allora #o# avevo pi9 ripe#sa$o a "uella fale#a! ma! #ell+a$$imo s$esso i# %ui mi ri$or#& i# me#$e! mi misi i# gi#o%%*io e guardai so$$o la %asa fi#%*3 #o# la $rovai. Ta#$e %ose era#o %am2ia$e #ella mia vi$a! persi#o il mio aspe$$o fisi%o- eppure! "ua#do li2erai la fale#a dal suo sudario! vidi %*e era la s$essa gra'iosa %rea$ura del gior#o i# %ui l+avevo
sepol$a. )em2rava i#dossare u#a $u#i%a #elle $o#ali$8 pi9 $e#ui del grigio e del marro#e! simile al /imo#o %*e si me$$eva la 7adre "ua#do di sera a#dava a gio%are a ma*EJo#gg. Tu$$o i# "uel pi%%olo essere appariva 2ello e perfe$$o! assolu$ame#$e immu$a$o. )e sol$a#$o u#a %osa #ella mia vi$a fosse rimas$a ide#$i%a a %om+era i# "uella mia prima se$$ima#a a (yo$o... 7e#$re %i pe#savo! la mia me#$e %omi#%i& a vor$i%are %ome u# uraga#o. 7i %olp6 l+idea %*e #oi la fale#a e io eravamo agli a#$ipodi, la mia esis$e#'a era i#s$a2ile %ome u# $orre#$e e %am2iava og#i se%o#do! me#$re la fale#a era %ome u# pe''o di pie$ra! es$ra#eo a "ualsiasi mu$ame#$o. Rimugi#a#do $ali pe#sieri! allu#gai u# di$o per saggiare il %orpo vellu$a$o della fale#a! ma! #ell+is$a#$e s$esso i# %ui la $o%%ai %o# il polpas$rello! si $rasform& di %olpo i# u# mu%%*ie$$o di polvere! se#'a eme$$ere il mi#imo suo#o! se#'a #eppure darmi il $empo dG vederla disfarsi. Rimasi %os6 s%o#vol$a da la#%iare u# grido. Bl vor$i%e #ella mia me#$e si arres$& di %olpo- fu %ome se fossi e#$ra$a #ell+o%%*io di u# %i%lo#e. Las%iai ri%adere flu$$ua#do a $erra il mi#us%olo sudario %o# il suo %ari%o di %e#eri e i# "uell+a$$imo %ompresi %i& %*e mi aveva $orme#$a$o per $u$$a la ma$$i#a. L+aria vi'ia$a era s$a$a spa''a$a via. Bl passa$o era s%omparso. 7ia madre e mio padre era#o mor$i e io #o# po$evo fare #ie#$e per mu$are u#a simile real$8. =er& #ell+ul$imo a##o a#%*+io! i# u# %er$o se#so! ero rimas$a %ome mor$a. E mia sorella... si! era a#da$a via- ma io %+ero a#%ora. No# so#o si%ura %*e possia$e %apirmi! ma e22i l+impressio#e di essermi gira$a per guardare i# u#a diversa dire'io#e! i# modo $ale %*e #o# ero pi9 rivol$a all+i#die$ro verso il passa$o! ma i# ava#$i verso il fu$uro. E la doma#da a %ui ora dovevo rispo#dere era, %ome sare22e s$a$o "uel fu$uro5 Nel mome#$o i# %ui "uella doma#da prese forma #ella mia me#$e! %ompresi %o# assolu$a %er$e''a %*e "uel gior#o avrei ri%evu$o u# seg#o. Era per "ues$o %*e l+uomo 2ar2u$o aveva aper$o la fi#es$ra #el mio sog#o. 7i s$ava di%e#do, D)$a+ a$$e#$a a %i& %*e $i apparir8. .ues$a %osa i#fa$$i! "ua#do la $roverai! sar8 il $uo fu$uroF. No# rius%ii a pe#sare ad al$ro per%*3 Nie$$a mi %*iam&, DC*iyo! vie#i "uiIF Cammi#ai lu#go il %orridoio di $erra 2a$$u$a %ome se fossi s$a$a i# $ra#%e. No# sarei rimas$a sorpresa se Nie$$a mi avesse de$$o, DKuoi sapere "uale sar8 il $uo fu$uro5 He#e! as%ol$a a$$e#$ame#$e...F Lei i#ve%e mi porse sol$a#$o due or#ame#$i per %apelli su u# fa''ole$$o di se$a 2ia#%a. D=re#di "ues$iF! mi disse. DBl %ielo sol$a#$o sa %*e %osa a22ia %om2i#a$o Ha$sumomo. la #o$$e s%orsa- 4 $or#a$a all+o/iya %o# i fro#'oli di u#+al$ra raga''a. Deve aver 2evu$o pi9 sa/3 del soli$o. Ka+ a %er%arla a s%uola! %*iedile di %*i so#o e res$i$uis%ili.F =rima di darmi gli or#ame#$i per %apelli! Nie$$a mi %o#seg#& u# pe''o di %ar$a su %ui aveva s%ri$$o le al$re %ommissio#i %*e dovevo fare! di%e#domi di eseguire il $u$$o e $or#are all+o/iya "ua#$o prima. Bl fa$$o di me$$ersi di #o$$e le a%%o#%ia$ure di u#+al$ra perso#a pu& #o# sem2rare $a#$o s$ra#o! ma i# real$8 4 esa$$ame#$e %ome $or#are a %asa i#dossa#do u#a so$$oves$e al$rui. Dove$e sapere %*e le geis*e #o# si lava#o i %apelli og#i gior#o! a %ausa delle loro pe$$i#a$ure es$remame#$e ela2ora$e- per%i& u# or#ame#$o per la $es$a e"uivale a u# ar$i%olo di 2ia#%*eria i#$ima. Nie$$a #o# aveva volu$o #emme#o $o%%arli ed era per "ues$o %*e li aveva appoggia$i su u# fa''ole$$o di se$a! %*e avvolse s$re$$ame#$e prima di darmelo! %osi%%*3 sem2rava la fale#a #el suo sudario %*e avevo $e#u$o i# ma#o solo po%*i mi#u$i prima. Na$uralme#$e u# seg#o #o# vuole dire #ulla se #o# si sa %ome i#$erpre$arlo. Rimasi l6 a fissare "uel fago$$i#o di se$a #ella ma#o di Nie$$a fi#%*3 lei #o# disse, D=re#dilo! sa#$o %ieloIF =i9 $ardi! me#$re mi dirigevo verso la s%uola! s%iolsi il fa''ole$$o per dare u#+al$ra o%%*ia$a agli or#ame#$i per %apelli. U#o era u# pe$$i#e la%%a$o i# #ero a forma di sole %*e %ala all+ori''o#$e! %o# u# diseg#o di fiori i# oro lu#go $u$$o il margi#e es$er#o- l+al$ro era u# 2as$o#%i#o di leg#o %*iaro %o# due perle all+es$remi$8 %*e sorreggeva#o u#a mi#us%ola sfera fa$$a di am2ra. Aspe$$ai all+es$er#o dell+edifi%io s%olas$i%o Ci#%*3 #o# se#$ii il ri#$o%%o della %ampa#a %*e seg#alava la fi#e delle le'io#i. He# pres$o dalla s%uola us%6 u#a fiuma#a di raga''e #ei loro a2i$i 2lu e 2ia#%*i. Ha$sumomo mi #o$& prima %*e io vedessi lei e ve##e verso di me assieme a u#+al$ra geis*a. Corse vi %*iedere$e per%*3 fosse a s%uola! da$o %*e era gi8 u#a da#'a$ri%e prove$$a e %er$ame#$e sapeva $u$$o %i& %*e po$eva servirle #el suo mes$iere- ma persi#o le geis*e pi9 ammira$e %o#$i#uava#o dura#$e $u$$a la loro %arriera a pre#dere le'io#i di da#'a! a#%*e se aveva#o gi8 %i#"ua#$a o sessa#$+a##i. DE*i! guardaF! disse Ha$sumomo alla sua ami%a. D)e%o#do me 4 gramig#a. Lo vedi "ua#$o 4 lu#ga5F Cer%ava sempre di me$$ermi i# ridi%olo per%*3 ero dive#$a$a pi9 al$a di lei di u# di$o. D)ig#ora! Nie$$a mi *a ma#da$o "uiF! repli%ai! Dper appurare a %*i appar$e#ga#o gli or#ame#$i per %apelli %*e lei *a por$a$o via la #o$$e s%orsa.F Bl sorriso di Ha$sumomo sva#6. 7i s$rapp& di ma#o il fago$$i#o e l+apr6. D.ues$i #o# so#o miei...F es%lam&. DDove li *ai presi5F DO*! Ha$sumomoEsa#IF i#$erve##e l+al$ra geis*a. DNo# ri%ordi5 Tu e (a#a/o vi sie$e $ol$e gli or#ame#$i me#$re par$e%ipava$e a "uel folle gio%o %o# il giudi%e U0a'umi. (a#a/o dev+essere a#da$a a %asa %o# i $uoi! e $u %o# i suoi.F DDisgus$osoF! repli%& Ha$sumomo. D)e%o#do $e! "ua#d+4 %*e (a#a/o si 4 lava$a i %apelli per l+ul$ima vol$a5 7a il suo o/iya 4 proprio a%%a#$o al $uo. :lieli puoi por$are al pos$o mio5 Dille %*e pi9 $ardi a#dr& a re%uperare i miei e %*e #o# %er%*i di $e#erseli.F L+al$ra geis*a prese gli or#ame#$i per %apelli e si allo#$a#&. DO*! #o# a#dar$e#e! pi%%ola C*iyoF! mi disse Ha$sumomo. DC+4 "ual%osa %*e voglio far$i vedere. E+ "uella raga''a laggi9! "uella %*e %ammi#a al di l8 del %a#%ello. )i %*iama B%*i/imi.F
:uardai la raga''a! sulla "uale Ha$sumomo sem2rava #o# aver al$ro da aggiu#gere. DNo# la %o#os%oF! dissi. DNo! %er$o %*e #o. No# *a #ulla di spe%iale. E+ u# po+ s$upida e goffa %ome u#a s%ia#%a$a. 7a %redevo %*e $i po$esse i#$eressare per%*3 lei dive#$er8 u#a geis*a! me#$re a $e #o# su%%eder8 mai.F No# %redo %*e Ha$sumomo avre22e po$u$o $rovare "ual%osa di pi9 %rudele da dirmi. Da u# a##o e me''o ormai ero %o#da##a$a al duro lavoro di u#a domes$i%a. 7i pareva %*e la vi$a si s$e#desse dava#$i a me %ome u# lu#go se#$iero %*e #o# por$ava da #essu#a par$e. No# i#$e#do dire %o# "ues$o %*e desiderassi dive#$are u#a geis*a! ma %er$ame#$e #o# volevo res$are per sempre u#a serva. Rimasi ferma a lu#go #el giardi#o della s%uola ad osservare le raga''e della mia e$8 %*e mi passava#o a%%a#$o %*ia%%*iera#do fra loro. =ro2a2ilme#$e $or#ava#o sol$a#$o al loro o/iya per pra#'are! ma ai miei o%%*i s$ava#o a#da#do da u# impor$a#$e impeg#o a u# al$ro e %+era u#o s%opo #ella loro esis$e#'a! me#$re io dava#$i a me #o# avevo #ulla di pi9 affas%i#a#$e dello s$rofi#are le pie$re del %or$ile. .ua#do il giardi#o si svuo$&! %omi#%iai a preo%%uparmi %*e fosse "uello il seg#o %*e a$$e#devo, le al$re raga''e di :io# sare22ero a#da$e ava#$i #ella loro vi$a e mi avre22ero las%ia$a i#die$ro. .uel pe#siero mi a$$err6 $alme#$e %*e #o# rius%ii pi9 a s$are sola #el giardi#o. 7i i#%ammi#ai gi9 per Gl viale )*iJo e girai i# dire'io#e del fiume (amo. E#ormi s$e#dardG sul $ea$ro 7i#ami'a a##u#%iava#o per "uel pomeriggio la rapprese#$a'io#e di u#+opera del $ea$ro /a2u/i i#$i$ola$a )*i2ara/u! %*e 4 u#a delle #os$re pi9 famose %ommedie! a#%*e se ai $empi #o# sapevo #ulla di $ea$ro. U#a folla di ge#$e saliva i gradi#i riversa#dosi all+i#$er#o. B# me''o agli uomi#i ves$i$i all+o%%ide#$ale o i# /imo#o %+era#o #umerose geis*e i# a2i$i dai 2rilla#$i %olori! %ome foglie au$u##ali sulle rive fa#gose di u# fiume. A#%*e l6 s%orsi la vi$a %*e! i# $u$$a la sua rumorosa e%%i$a'io#e! mi sorpassava las%ia#domi i#die$ro. 7i allo#$a#ai di %orsa dal viale! i#fila#do u#a s$radi#a la$erale %*e por$ava al $orre#$e )*ira/a0a! ma vidi solo al$ri uomi#i e geis*e %*e si affre$$ava#o verso u# fu$uro ri%%o di prospe$$ive. =er pla%are il dolore di "uel pe#siero mi girai verso lo )*ira/a0a! ma! %rudelme#$e! le sue a%"ue fluiva#o verso u# o2ie$$ivo pre%iso, il fiume (amo e! pi9 ava#$i! la 2aia di Osa/a e il 7are B#$er#o. 7i parve %*e lo s$esso messaggio mi aspe$$asse dovu#"ue. 7i ge$$ai sul pi%%olo parape$$o di pie$ra lu#go il $orre#$e e s%oppiai i# la%rime. Ero u#+isola a22a#do#a$a i# me''o all+o%ea#o! priva$a del passa$o! %er$ame#$e! ma a#%*e del fu$uro. He# pres$o mi parve di aver supera$o u# limi$e ol$re il "uale %redevo %*e #essu#a vo%e uma#a po$esse raggiu#germi... "ua#do #e se#$ii u#a mas%*ile dire, DCa$$i a#imo! 4 u#a gior#a$a $roppo 2ella per essere $a#$o i#feli%iF. Di soli$o u# uomo #elle s$rade di :io# #o# avre22e #o$a$o u#a raga''a %ome me! sopra$$u$$o u#a %*e si re#desse %os6 ridi%ola pia#ge#do- e! "ualora l+avesse #o$a$a! #o# le avre22e %er$ame#$e rivol$o la parola! se #o# per ordi#arle di $ogliersi dai piedi o %ose del ge#ere. Eppure #o# sol$a#$o "uell+uomo si era deg#a$o di parlarmi! ma l+aveva a#%*e fa$$o i# $o#o ge#$ile! rivolge#dosi a me i# u# modo %*e dava ad i#$e#dere %*e sarei po$u$a essere u#a giovi#e$$a di 2uo#a famiglia! magari la figlia di u# %aro ami%o. =er u#a fra'io#e di se%o#do immagi#ai u# mo#do %omple$ame#$e diverso da "uello %*e avevo sempre %o#os%iu$o! u# mo#do i# %ui io fossi $ra$$a$a %o# impar'iali$8! persi#o %o# ge#$ile''a... u# mo#do i# %ui i padri #o# ve#dessero le figlie. Bl fras$uo#o e la %o#fusio#e prodo$$i dalle $a#$e perso#e a$$or#o a me %*e viveva#o le loro esis$e#'e ri%%*e di sig#ifi%a$o parvero s%omparire- o! meglio! io smisi di esser#e %o#sapevole. E! "ua#do mi risollevai per guardare l+uomo %*e mi aveva parla$o! mi parve di las%iarmi alle spalle! su "uel mure$$o di pie$ra! la mia i#feli%i$8. 7i pia%ere22e $e#$are di des%rivervelo! ma per farlo #o# ries%o a pe#sare %*e a u# modo! %io4 ra%%o#$a#dovi di u# %er$o al2ero %*e sorgeva al limi$are della s%ogliera a 1oroido. =er via del ve#$o il $ro#%o di "uell+al2ero era lis%io %ome u# leg#o $ras%i#a$o dalla %orre#$e! ma u# gior#o! "ua#do ero u#a 2am2i#a di "ua$$ro o %i#"ue a##i! vi avevo s%or$o il vol$o di u# uomo. =er meglio dire! vi avevo #o$a$o u#a ma%%*ia lis%ia e gra#de %ome u# pia$$o! %o# due rilievi appu#$6$i a%%a#$o al margi#e es$er#o! a mo+ di 'igomi. .ues$i proie$$ava#o om2re %*e simulava#o le %avi$8 o%ulari e! i# me''o! si s$a%%ava u# leggero rial'o a forma di #aso. L+i#$ero vol$o era leggerme#$e i#%li#a$o e mi guardava i# modo 2i''arro- mi fissava %ome u# uomo %*e 4 $a#$o si%uro del proprio pos$o i# "ues$o mo#do "ua#$o pu& esserlo u# al2ero. C+era u# "ual%osa di %os6 su2lime sagge''a! %*e avevo immagi#a$o di avere s%oper$o la fa%%ia di u# Hudd*a. L+uomo %*e si era rivol$o a me i# "uella s$rada aveva lo s$esso $ipo di vol$o largo! sere#o. B#ol$re le sue fa$$e''e era#o %os6 lis%e e %alme da farmi pe#sare %*e lui sare22e rimas$o l6! i# sile#'io! fi#%*3 io #o# fossi s$a$a pi9 i#feli%e. Doveva avere all+i#%ir%a "uara#$a%i#"ue a##i! %o# i %apelli 2ri''ola$i pe$$i#a$i all+i#die$ro. 7a #o# rius%ii pi9 a guardarlo. 7i era sem2ra$o %os6 elega#$e %*e ero arrossi$a e avevo dis$ol$o gli o%%*G. Di fia#%o a lui %+era#o! da u# la$o! due uomi#i pi9 giova#i e! dall+al$ro! u#a geis*a. )e#$ii "ues$+ul$ima dirgli a vo%e 2assa, DE+ sol$a#$o u#a domes$i%aI =ro2a2ilme#$e *a pi%%*ia$o l+allu%e me#$re %orreva a fare u#a %ommissio#e. )o#o si%ura %*e "ual%u#o verr8 $ra 2reve ad aiu$arlaF. DKorrei avere la $ua s$essa fidu%ia #egli esseri uma#i! B'u/oEsa#F! repli%& l+uomo. DLo spe$$a%olo %omi#%er8 fra u# a$$imo. As%ol$i! preside#$e! #o# %redo %*e lei de22a spre%are al$ro $empo...F 7e#$re fa%evo le %ommissio#i a :io#! mi era %api$a$o spesso di se#$ire la ge#$e rivolgersi ad al%u#i uomi#i %*iama#doli D%apidipar$ime#$oF o a#%*e! "ual%*e vol$a! Dvi%e preside#$eF. 7a sol$a#$o di rado avevo se#$i$o il $i$olo Dpreside#$eF e le perso#e %os6 %*iama$e era#o i# ge#ere %alve ed a%%iglia$e e mar%iava#o i# s$rada %o# aria spavalda! segui$e da fro$$e di dirige#$i pi9 giova#i. L+uomo dava#$i a me era i#ve%e %os6 diverso dai soli$i preside#$i da i#durmi a pe#sare! 2e#%*3 fossi sol$a#$o u#a raga''i#a %o# u#+esperie#'a limi$a$a del mo#do! %*e la sua so%ie$8 #o# po$esse essere mol$o impor$a#$e. U# uomo a %apo di u#a grossa a'ie#da #o# si sare22e ferma$o a parlare %o# me. DKuoi forse dirmi %*e s$are "ui ad aiu$arla 4 u#a perdi$a di $empo5F %*iese il =reside#$e alla geis*a. DO*! #oF! repli%& lei. DE+ %*e di $empo #o# #e a22iamo proprio. Ris%*iamo gi8 adesso di arrivare i# ri$ardo per la
prGma s%e#a.F D)u! B'u/oEsa#! #o# #eg*erai %*e "ual%*e vol$a sia %api$a$o a#%*e a $e di $rovar$i #ello s$a$o d+a#imo i# %ui 4 "ues$a raga''i#a. No# puoi far fi#$a %*e la vi$a di u#a geis*a sia sempre rose e fiori. Avrei suppos$o %*e proprio $u...F DBo mi sarei $rova$a i# "uello s$a$o5 =reside#$e! vuole... 2urlarsi pu22li%ame#$e di me5F Allora il =reside#$e si rivolse ai due uomi#i pi9 giova#i e %*iese loro di a%%ompag#are B'u/o a $ea$ro. B due si i#%*i#aro#o e si avviaro#o! las%ia#do il =reside#$e dov+era. Lui mi guard& a lu#go! me#$re io #o# osavo al'are gli o%%*i. Alla fi#e dissi, DLa prego! sig#ore! %i& %*e 4 s$a$o de$$o 4 vero. )o#o sol$a#$o u#a raga''a s%io%%a... La prego di #o# fare $ardi per %olpa mia.F DAvvi%6#a$i u# a$$imoF! ri2a$$3. No# osai diso22edirgli! 2e#%*3 #o# avessi idea di %i& %*e s$esse per fare. B# real$8 si limi$& a es$rarre u# fa''ole$$o di $as%a e a ripulirmi il viso dal pie$ris%o %*e il mure$$o di pie$ra mi aveva las%ia$o sulla pelle. 7e#$re ero %os6 vi%i#a a lui avver$ii l+odore del $al%o sul suo vol$o gla2ro! il %*e mi fe%e ri%ordare il gior#o i# %ui il #ipo$e dell+impera$ore Tais*o era ve#u$o #el #os$ro pi%%olo villaggio di pes%a$ori. No# aveva fa$$o al$ro %*e s%e#dere dalla sua ve$$ura! raggiu#gere a piedi la riva del mare e $or#are i#die$ro! fa%e#do %e##i %o# il %apo alla folla i#gi#o%%*ia$a dava#$i a lui. B#dossava u# a2i$o all+o%%ide#$ale! il primo %*e avessi mai vis$o ;per%*3 l+avevo guarda$o di so$$e%%*i! a#%*e se #o# avrei dovu$o farlo>- ri%ordo pure %*e aveva 2affi mol$o 2e# %ura$i! diversame#$e dalla peluria %*e %res%eva sul vol$o degli uomi#i del #os$ro villaggio! %ome gramig#a lu#go u# se#$iero. =rima di "uel gior#o #essu# perso#aggio di $ale impor$a#'a era mai ve#u$o a $rovar%i e %redo %*e $u$$i #oi %i se#$issimo $o%%a$i da "uella #o2il$8 e gra#de''a. Di $a#$o i# $a#$o #ella vi$a a%%ado#o %ose %*e #o# rius%iamo a %apire per%*3 #o# a22iamo mai vis$o prima #ulla di simile. Bl #ipo$e dell+impera$ore mi aveva %er$ame#$e %olpi$o a "uel modo e %os6 fe%e il =reside#$e. Dopo %*e mi e22e $ol$o il pie$ris%o e as%iugaTo le la%rime! %o# u# di$o mi sollev& il viso. DE%%o... sei u#a sple#dida raga''a %*e #o# deve vergog#arsi di #ie#$e al mo#doF! disse. DEppure #o# osi guardarmi. .ual%u#o $i *a $ra$$a$o %o# %a$$iveria... o forse 4 s$a$a la vi$a ad essere %rudele %o# $e.F DNo# so! sig#oreF! repli%ai! 2e#%*3! #a$uralme#$e! lo sapessi 2e#issimo. DNessu#o di #oi $rova su "ues$a $erra $a#$a 2o#$8 %ome desiderere22eF! %o#$i#u&! s$ri#ge#do u# a$$imo gli o%%*i %ome per dirmi %*e avrei dovu$o medi$are seriame#$e sulle sue parole. Avrei desidera$o pi9 di og#i al$ra %osa al mo#do rivedere a#%ora u#a vol$a la pelle lis%ia del suo vol$o! la sua ampia fro#$e! le palpe2re simili a guai#e di marmo sui suoi o%%*i ge#$ili- ma fra #oi si apriva u# a2isso so%iale. Alla fi#e fe%i lampeggiare i# al$o il mio sguardo! pur arrosse#do e dis$oglie#dolo %os6 i# fre$$a %*e lui forse #o# se #e rese #eppure %o#$o. 7a %ome posso des%rivere %i& %*e vidi i# "uell+a$$imo5 7i s$ava guarda#do #ello s$esso modo i# %ui u# musi%is$a fissa il proprio s$rume#$o u# is$a#$e prima di %omi#%iare a suo#arlo! %o# affe$$o e padro#a#'a. E22i l+impressio#e %*e po$esse leggere de#$ro di me %ome se fossi s$a$a par$e di lui. .ua#$o avrei da$o per essere lo s$rume#$o %*e lui suo#avaI )u2i$o dopo si i#fil& la ma#o i# $as%a e #e $rasse fuori "ual%osa. DTi pia%%io#o le prug#e dol%i o le %iliegie5F mi %*iese. D)ig#ore5 B#$e#de dire... ma#giarle5F DU# a$$imo fa so#o passa$o dava#$i a u# am2ula#$e %*e ve#de g*ia%%ioli allo s%iroppo. Ho dovu$o dive#$are adul$o per rius%ire ad assaggiarli! ma da 2am2i#o mi fa%eva#o mol$a gola. =re#di "ues$a mo#e$a e %&mpra$e#e u#o. Tie#i a#%*e il mio fa''ole$$o! %os6 dopo po$rai pulir$i il viso.F De$$o "ues$o! mise la mo#e$a al %e#$ro del fa''ole$$o! arro$ol& "ues$+ul$imo e mi $ese "uel fago$$i#o. Dal primo mome#$o i# %ui il =reside#$e mi aveva rivol$o la parola! avevo dime#$i%a$o %*e s$avo aspe$$a#do u# seg#o %*e mi di%esse "uale sare22e s$a$o il mio fu$uro. 7a! "ua#do vidi l+i#vol$o %*e lui $e#eva i# ma#o! mi parve %os6 simile alla fale#a #el suo sudario %*e %apii %*e il seg#o mi era fi#alme#$e arriva$o. =resi il fa''ole$$o e mi i#%*i#ai profo#dame#$e per ri#gra'iarlo! poi $e#$ai di dirgli "ua#$o gli fossi gra$a... a#%*e se so#o si%ura %*e le mie parole #o# rius%iro#o a re#dere la pie#e''a dei miei se#$ime#$i. No# lo s$avo ri#gra'ia#do per la mo#e$a e #eppure per essersi dis$ur2a$o a fermarsi e ad aiu$armi! ma per... 2e+! per "ual%osa %*e persi#o adesso #o# so#o si%ura di po$er spiegare. =er avermi mos$ra$o %*e #el m&#do %+era "ual%os+al$ro ol$re alla %rudel$8! immagi#o. L+osservai allo#$a#arsi %o# lo s$ra'io #el %uore... se22e#e i# "uel dolore %i fosse u# %*e di pia%evole! se u#a %osa del ge#ere 4 mai possi2ile. E+ %ome "ua#do si passa la sera$a pi9 e%%i$a#$e %*e si sia mai sperime#$a$a, si 4 $ris$i "ua#do $ermi#a! eppure %i si se#$e %o#$e#$i di averla vissu$a. B# "uel 2reve i#%o#$ro %o# il =reside#$e ero %am2ia$a, #o# ero pi9 u#a %rea$ura sperdu$a %os$re$$a ad affro#$are u#+esis$e#'a vuo$a! 2e#s6 ero u#a raga''a %*e aveva u#o s%opo #ella vi$a. Corse pu& sem2rare s$ra#o %*e u#a %o#os%e#'a %asuale avve#u$a per s$rada avesse prodo$$o u# simile mu$ame#$o! ma a vol$e %8pi$a! #o# vi pare5 E so#o %o#vi#$a %*e! se fos$e s$a$i l6 a vedere %i& %*e avevo vis$o io! e a se#$ire %i& %*e avevo se#$i$o! sare22e a%%adu$o lo s$esso a#%*e a voi. .ua#do il =reside#$e spar6 dalla mia vis$a! mi pre%ipi$ai lu#go la s$rada alla ri%er%a del ve#di$ore di g*ia%%ioli. La gior#a$a #o# era par$i%olarme#$e %alda e a me i g*ia%%ioli #o# fa%eva#o gola pi9 di $a#$o! ma ma#giar#e u#o e"uivaleva a prolu#gare i# u# %er$o se#so il mio i#%o#$ro %o# il =reside#$e. =er%i& %omprai u# %o#o di %ar$a pie#o di g*ia%%io $ri$a$o %oper$o di s%iroppo di %iliegie e $or#ai a sedermi sullo s$esso mure$$o di pie$ra su %ui mi $rovavo prima. Bl sapore dello s%iroppo mi parve affas%i#a#$e e %omplesso! solo per%*3 i miei se#si era#o! pro2a2ilme#$e sovre%%i$a$i. )e fossi s$a$a
u#a geis*a %ome "uella B'u/o! mi dissi! u# uomo "uale il =reside#$e avre22e po$u$o passare u# po+ di $empo %o# me. No# mi era mai %api$a$o di i#vidiare u#a geis*a per u# mo$ivo simile. Ero s$a$a por$a$a a (yo$o affi#%*3 lo dive#$assi! %er$o- ma fi#o a "uel mome#$o #o# avevo pe#sa$o ad al$ro %*e a fuggire! se appe#a #e avessi avu$o l+oppor$u#i$8. 7i resi %o#$o di u# par$i%olare %*e avevo sempre $ras%ura$o, il pu#$o #o# era dive#$are u#a geis*a! ma esserlo. Dive#$are u#a geis*a... #o# si po$eva %er$o defi#irlo u#o s%opo #ella vi$a- ma esserlo... Rius%ii a vederlo %ome u# impor$a#$e passo verso "ual%os+al$ro. )e #o# mi ero s2aglia$a sull+e$8 del =reside#$e! #o# doveva avere pi9 di "uara#$a%i#"ue a##i. 7ol$e geis*e era#o dive#$a$e famose gi8 a ve#$i e la s$essa B'u/o #o# doveva aver#e pi9 di ve#$i%i#"ue. Bo ero a#%ora u#a raga''i#a! #ea#%*e dodi%e##e... ma dopo al$ri o$$o a##i sarei s$a$a sulla ve#$i#a. E il =reside#$e5 Allora #o# sare22e s$a$o pi9 ve%%*io di "ua#$o fosse al mome#$o il sig#or Ta#a/a. La mo#e$a %*e il =reside#$e mi aveva da$o valeva 2e# pi9 di %i& %*e avevo speso per u# sempli%e g*ia%%iolo. Te#evo i# ma#o il res$o %*e mi aveva da$o il ve#di$ore, $re mo#e$e di diverse dime#sio#i. )ulle prime avevo pe#sa$o di %o#servarle per sempre! ma ad u# $ra$$o mi resi %o#$o %*e po$eva#o servirmi per "ual%osa di mol$o pi9 impor$a#$e. 7i pre%ipi$ai #el viale )*Jio e lo fe%i $u$$o di %orsa fi#o a raggiu#gere il limi$e orie#$ale di :io#! dove si ergeva il sa#$uario omo#imo. )alii la s%ali#a$a! ma mi se#$ii $roppo i#$imidi$a per passare so$$o il gra#de por$ale d+i#gresso al$o due pia#i! %o# il suo soffi$$o a doppio spiove#$e! e lo aggirai. A$$raversa$o il %or$ile g*iaioso e sali$a u#+al$ra rampa di s%ale! passai a$$raverso il %a#%ello $orii %*e por$ava all+al$are. :e$$ai #ella s%a$ola delle offer$e le mo#e$e ;%*e da sole sare22ero 2as$a$e a gara#$irmi la fuga da :io#> e a##u#%iai agli d4i la mia prese#'a 2a$$e#do $re vol$e le ma#i e i#%*i#a#domi. Te#e#do gli o%%*i erme$i%ame#$e %*iusi e le ma#i giu#$e! li pregai di perme$$ermi di dive#$are u#a geis*a. Avrei soffer$o le pe#e dell+addes$rame#$o e soppor$a$o "ualsiasi dura fa$i%a pur di avere la possi2ili$8 di a$$rarre di #uovo l+a$$e#'io#e di u# uomo %ome il =reside#$e. .ua#do riaprii gli o%%*i! po$evo a#%ora se#$ire il fras$uo#o del $raffi%o sul viale Higas*iEOJi. :li al2eri fis%*iava#o so$$o la sfer'a del ve#$o %ome u# a$$imo prima. Nulla era mu$a$o. No# avevo modo di sapere se le divi#i$8 mi avessero udi$o. No# po$evo fare al$ro %*e i#filarmi #ell+a2i$o il fa''ole$$o del =reside#$e e ripor$arlo %o# me all+o/iya.
Capi$olo de%imo. TRA)COR)ERO svaria$i mesi! poi! u# ma$$i#o! me#$re s$avamo me$$e#do via le so$$oves$i ro ;"uelle fa$$e di se$a leggerissima! ada$$e alla s$agio#e %alda> per sos$i$uirle %o# le *i$oe ;prive di fodera! usa$e i# au$u##o>! avver$ii #ell+i#gresso u# odore %os6 orri2ile da farmi %adere a $erra gli i#dume#$i %*e reggevo fra le 2ra%%ia. .uel $a#fo prove#iva dalla s$a#'a della No##a. 7i la#%iai di %orsa su per le s%ale! alla ri%er%a di Nie$$a! poi%*3 mi ero resa %o#$o immedia$ame#$e %*e era a%%adu$o "ual%osa di $erri2ile. Nie$$a s%ese 'oppi%a#do! pi9 i# fre$$a %*e po$3! e si pre%ipi$& #ella s$a#'a della No##a! $rova#dola %adavere sul pavime#$o. La ve%%*ia era mor$a e i# %ir%os$a#'e mol$o par$i%olari. La No##a aveva l+u#i%o %alorifero ele$$ri%o %*e %i fosse #ell+o/iya. Lo me$$eva i# fu#'io#e og#i #o$$e! $ra##e %*e d+es$a$e. =oi%*3 era i#i'ia$o se$$em2re ;per "ues$o ripo#evamo le so$$oves$i legg4re>! lei aveva ri%omi#%ia$o a usarlo. Ci& #o# vuol dire %*e la $empera$ura es$er#a si fosse a22assa$a di mol$o, #oi %am2iamo il peso dei #os$ri i#dume#$i i# 2ase al %ale#dario! e #o# alle effe$$ive %o#di'io#i %lima$i%*e! e %i& valeva a#%*e per la No##a e il suo %alorifero! a %ui lei era irra'io#alme#$e a$$a%%a$a! forse per%*3 aveva passa$o fi# $roppe #o$$i della sua vi$a a $remare di freddo. La rou$i#e "uo$idia#a della No##a %o#sis$eva #ell+avvolgere og#i ma$$i#a il %ordo#e a$$or#o al %alorifero prima di rime$$erlo %o#$ro la pare$e. Co# il passare del $empo il me$allo rove#$e aveva 2ru%ia$o la guai#a es$er#a del %ordo#e! %osi%%*3 a u# $ra$$o il filo %o# la %orre#$e era ve#u$o i# %o#$a$$o %o# l+appare%%*io! ele$$rifi%a#dolo. La poli'ia disse %*e la No##a! "ua#do "uella ma$$i#a l+aveva $o%%a$o! doveva essere rimas$a fulmi#a$a! forse u%%isa all+is$a#$e. Nello s%ivolare a $erra! era fi#i$a %o# la fa%%ia %o#$ro la superfi%ie me$alli%a rove#$e! %osa %*e aveva provo%a$o "uel pu''o orri2ile. Cor$u#a$ame#$e #o# e22i modo di vederla dopo %*e era mor$a- s%orsi sol$a#$o! dalla soglia della s$a#'a! le sue gam2e! %*e mi parvero esili!rami d+al2ero avvol$i i# se$a spiega''a$a. Dopo la mor$e della No##a! per u# paio di se$$ima#e fummo $erri2ilme#$e o%%upa$e! %ome po$e$e 2e# immagi#are! #o# sol$a#$o a ripulire la %asa da %ima a fo#do ;per%*3 #ello s%i#$oismo la mor$e 4 l+eve#$o pi9 impuro %*e possa verifi%arsi>! ma a#%*e a me$$ere u#a profusio#e di %a#dele! vassoi %o# offer$e di %i2o! la#$er#e all+i#gresso! $avoli#i da $4! %io$ole per ra%%ogliere il de#aro %*e i visi$a$ori por$ava#o e %os6 via. Lavoravamo $a#$o durame#$e %*e u#a sera la %uo%a e22e u#o sve#ime#$o e si dove$$e %*iamare u# medi%o! il "uale %o#%luse %*e il suo u#i%o pro2lema %o#sis$eva #ell+avere dormi$o #o# pi9 di due ore la #o$$e pre%ede#$e! di #o# essersi messa a sedere per $u$$o il gior#o e di avere i#geri$o sol$a#$o u#a s%odella di 2rodo leggero. Bo res$ai a#%*e mol$o sorpresa #el vedere la 7adre spe#dere u# fiume "uasi i#%o#$e#i2ile di de#aro! pre#de#do a%%ordi per%*3 i# ri%ordo della No##a ve#issero %a#$a$i su$ra al $empio C*io#Ei# e a%"uis$a#do dall+impresario di pompe fu#e2ri %oro#e di fiori di lo$o a#%ora i# 2o%%io- e $u$$o "ues$o proprio #el 2el me''o della %risi e%o#omi%a. )ulle prime mi %*iesi se "uel %ompor$ame#$o fosse u#a dimos$ra'io#e del profo#do affe$$o %*e provava per la No##a! ma i# u# se%o#do $empo mi resi %o#$o del suo reale sig#ifi%a$o, pra$i%ame#$e $u$$a la popola'io#e di :io# sare22e ve#u$a #el #os$ro o/iya a re#dere u# formale omaggio alla defu#$a e! "ual%*e gior#o dopo! avre22e par$e%ipa$o al fu#erale! per%i& la 7adre doveva alles$ire lo spe$$a%olo #el modo migliore. E i# effe$$i per al%u#i gior#i $u$$i gli a2i$a#$i di :io# piom2aro#o #el #os$ro o/iya! o alme#o %os6 %i parve- e a og#u#o dovemmo offrire 2eva#de e dol%i. La 7adre e Nie$$a ri%eve$$ero padro#e di %ase da $4 e di o/iya! ol$re a u# %er$o #umero di domes$i%*e %*e aveva#o avu$o rappor$i di ami%i'ia %o# la No##a! e poi 2o$$egai! fa22ri%a#$i di parru%%*e ed a%%o#%ia$ori di %apelli! mol$i dei "uali uomi#i- i#fi#e! %om+era ovvio! do''i#e e do''i#e di geis*e. Le pi9 a#'ia#e %o#os%eva#o la defu#$a dai gior#i i# %ui pra$i%ava a#%ora "uel mes$iere! me#$re le pi9 giova#i #o# #e aveva#o mai se#$i$o parlare! ma ve#iva#o per rispe$$o #ei %o#fro#$i della 7adre ;o! i# "ual%*e %aso! per%*3 aveva#o rappor$i di vario $ipo %o# Ha$sumomo>. B# "uel periodo di %os6 i#$e#sa a$$ivi$8! a me era s$a$o affida$o il %ompi$o di a%%ompag#are i visi$a$ori #el salo$$i#o! dove la 7adre e Nie$$a li aspe$$ava#o. Era u# $ragi$$o di po%*i passi! ma gli ospi$i #o# po$eva#o prese#$arsi da s3- i#ol$re io dovevo ri%ollegare fra loro vol$i e %al'a$ure! per%*3 $o%%ava sempre a me por$are le s%arpe #ella s$a#'a delle domes$i%*e! per impedire %*e #ell+i#gresso si %reasse u# e%%essivo disordi#e! e poi re%uperarle al mome#$o oppor$u#o. No# po$evo fissare i visi$a$ori #egli o%%*i per #o# sem2rare sgar2a$a! per%i&! se #o# rius%ivo a s%orgere il loro vol$o! fosse pure di sfuggi$a! #o# mi res$ava al$ra solu'io#e %*e "uella di s$amparmi i# $es$a il /imo#o %*e i#dossava#o. Era il se%o#do o $er'o pomeriggio "ua#do la por$a si spala#%& e si fe%e ava#$i u# /imo#o %*e di %olpo mi sem2r& il pi9 affas%i#a#$e fra $u$$i "uelli %*e avevo vis$o addosso ai #os$ri visi$a$ori. Da$a la par$i%olare o%%asio#e! era aus$ero ;u# sempli%e a2i$o #ero %o# u#o s$ras%i%o>! ma il diseg#o di fili d+er2a i# verde e oro %*e %orreva lu#go l+orlo era %os6 s$raordi#ario %*e mi $rovai a immagi#are "uale s$upore avre22e prodo$$o #elle mogli e #elle figlie dei pes%a$ori di 1oroido se avessero po$u$o vederlo. La visi$a$ri%e era a%%ompag#a$a da u#a domes$i%a! il %*e mi fe%e pe#sare %*e fosse la padro#a di u#a %asa da $4 o di u# o/iya! per%*3 era#o po%*issime le geis*e %*e po$eva#o perme$$ersi u# simile lusso. 7e#$re guardava il mi#us%olo al$are s%i#$ois$a ere$$o #ell+i#gresso! #e approfi$$ai per s2ir%iare il suo vol$o. Era u# ovale %os6 perfe$$o %*e mi fe%e ve#ire su2i$o i# me#$e u#a %er$a pergame#a #ella s$a#'a di Nie$$a! su %ui era s$a$o dipi#$o a i#%*ios$ro il ri$ra$$o di u#a %or$igia#a del periodo Heia#! ve%%*io di u# migliaio di a##i. Come do##a #o# era affas%i#a#$e "ua#$o Ha$sumomo! ma i suoi li#eame#$i era#o %os6 perfe$$i %*e di %olpo mi se#$ii a#%*e pi9 i#sig#ifi%a#$e del soli$o. E poi all+improvviso %apii %*i fosse. Era 7ame*a! la geis*a il %ui /imo#o Ha$sumomo mi aveva fa$$o rovi#are. Ci& %*e era a%%adu$o #o# era i# real$8 %olpa mia! eppure avrei vole#$ieri ri#u#%ia$o al ves$i$o %*e i#dossavo pur di #o# im2a$$ermi i# lei. A22assai la $es$a per #as%o#dere il viso me#$re l+a%%ompag#avo assieme alla sua domes$i%a #el salo$$i#o. Ero "uasi si%ura %*e #o# po$esse ri%o#os%ermi! per%*3 "uella #o$$e #o# mi era sem2ra$o %*e mi avesse vis$a i#
vol$o- e! se a#%*e fosse s$a$o vero il %o#$rario! da allora era#o $ras%orsi due a##i. .ua#$o alla domes$i%a %*e l+a%%ompag#ava! #o# era la s$essa raga''a a %ui avevo %o#seg#a$o il /imo#o "uella sera e i %ui o%%*i si era#o riempi$i di la%rime. Ci& #o#os$a#$e! provai u# %er$o sollievo "ua#do po$ei i#%*i#armi e las%iarle #el salo$$i#o. Ke#$i mi#u$i dopo! allor%*3 7ame*a e la sua domes$i%a si appres$aro#o ad a#darse#e! %orsi a re%uperare le loro s%arpe e le sis$emai sul gradi#o dell+i#gresso! $e#e#do a#%ora la $es$a %*i#a e i# preda allo s$esso #ervosismo di prima. Nel se#$ire la domes$i%a spala#%are la por$a! pe#sai %*e la mia prova del fuo%o fosse fi#alme#$e $ermi#a$a- ma! i#ve%e di us%ire! 7ame*a i#dugi&. Comi#%iai a preo%%uparmi e $emo %*e fra i miei o%%*i e la mia me#$e #o# %i fosse u#a 2uo#a %oordi#a'io#e per%*3! pur sape#do %*e #o# dovevo farlo! las%iai %*e il mio sguardo si al'asse verso l+al$o. Cui a$$erri$a #el vedere %*e 7ame*a mi s$ava fissa#do. DCome $i %*iami! fa#%iulli#a5F mi %*iese i# "uello %*e mi parve u# $o#o severo. Risposi %*e il mio #ome era C*iyo. DAl'a$i u# a$$imo! C*iyo. Korrei dar$i u#+o%%*ia$a.F 7i levai i# piedi %ome mi aveva %*ies$o! ma! se mi fosse s$a$o possi2ile a%%ar$o%%iare il viso e farlo s%omparire! %ome u#o spag*e$$o di pas$a %*e ve#ga i#g*io$$i$o! so#o si%ura %*e l+avrei fa$$o. D)u! voglio guardar$i i# fa%%iaIF es%lam&. DTi %ompor$i %ome se $i s$essi %o#$a#do le di$a dei piedi.F )ollevai il viso! ma #o# le palpe2re! e allora 7ame*a si las%i& sfuggire u# lu#go sospiro e mi ordi#& di guardarla. DC*e o%%*i i#%o#sue$iIF disse. DAvrei dovu$o immagi#arlo. )e%o#do $e! Ta$sumi! di %*e %olore so#o5F La domes$i%a rie#$r& #ell+i#gresso e mi s%ru$&. D:rigioa''urro! sig#oraF! rispose. D=roprio %ome l+avrei defi#i$o io. Ora! "ua#$e raga''e di :io# %redi %*e a22ia#o o%%*i %ome "ues$i5F No# sapevo se 7ame*a si s$esse rivolge#do a me o a Ta$sumi! %omu#"ue #essu#a di #oi due rispose. La geis*a mi s$ava guarda#do %o# u#a s$ra#a espressio#e, %ome se fosse assor$a i# profo#di pe#sieri! mi parve. =oi! %o# mio imme#so sollievo! si %o#ged& e a#d& via. Bl fu#erale della No##a fu %ele2ra$o u#a se$$ima#a pi9 $ardi! i# u#a ma$$i#a s%el$a da u# i#dovi#o. Dopo la %erimo#ia %omi#%iammo a rime$$ere i# ordi#e l+o/iya! appor$a#do per& al%u#i %am2iame#$i. Nie$$a si $rasfer6 a pia#$erre#o! #ella s$a#'a o%%upa$a u# $empo dalla No##a! me#$re Nu%%a ;%*e s$ava ormai per %omi#%iare il suo appre#dis$a$o %ome geis*a> si spos$& #ella s$a#'a al primo pia#o las%ia$a li2era da Nie$$a. B#ol$re! la se$$ima#a su%%essiva arrivaro#o due #uove domes$i%*e! e#$ram2e di me''a e$8 e mol$o vigorose. =u& sem2rare s$ra#o %*e la 7adre aume#$asse il perso#ale di servi'io ora %*e la famiglia era dimi#ui$a di #umero! ma la veri$8 4 %*e l+o/iya era sempre s$a$a servi$a male per%*3 la No##a #o# $ollerava di avere $roppa ge#$e a$$or#o a s3. Bl %am2iame#$o fi#ale %o#sis$e$$e #ell+affra#%are Nu%%a dalle sue i#%om2e#'e domes$i%*e. Avre22e dovu$o i#fa$$i passare $u$$o il suo $empo a impra$i%*irsi delle varie ar$i %*e per u#a geis*a 4 assolu$ame#$e i#dispe#sa2ile %o#os%ere. Di soli$o alle raga''e #o# ve#iva#o %o#%esse simili oppor$u#i$8! ma la povera Nu%%a era le#$a ad appre#dere e rispe$$o alle al$re aveva 2isog#o di $empi pi9 lu#g*i. No# rius%ivo a guardarla "ua#do! i# gi#o%%*io sulla 2al%o#a$a di leg#o! si eser%i$ava og#i gior#o per ore sul suo s*amise#! %o# la li#gua %*e le spu#$ava di la$o dalla 2o%%a %ome se volesse le%%arsG la gua#%ia. Og#i vol$a %*e i #os$ri sguardi si i#%ro%iava#o mi rivolgeva u# sorrise$$o! per%*3 a "uei $empi aveva u# %ara$$ere "ua#$o mai dol%e e ge#$ile. 7a io %omi#%iavo gi8 a ri2ellarmi all+idea di dover soppor$are a lu#go il peso della pa'ie#'a! i# a$$esa di "ual%*e mi#imo spiraglio %*e po$eva a#%*e #o# apparire mai e %*e sare22e s$a$o %er$ame#$e l+u#i%a oppor$u#i$8 %*e mi ve#isse offer$a. E i#$a#$o ero %os$re$$a a vedere %*e la por$a del fu$uro era s$a$a %omple$ame#$e spala#%a$a dava#$i a u#+al$ra raga''a. Cer$e #o$$i! "ua#do a#davo a le$$o! pre#devo dal #as%o#diglio so$$o le s%ale il fa''ole$$o %*e il =reside#$e mi aveva da$o e! dis$esa sul mio fu$o#! aspiravo il suo i#$e#so profumo di $al%o. Ca#%ellavo dalla mia me#$e og#i %osa a par$e la sua immagi#e ed il ri%ordo del %alore del sole sul mio vol$o e della dure''a del mure$$o su %ui mi ero sedu$a il gior#o i# %ui l+avevo i#%o#$ra$o. Lui era il mio 2od*isa$$va dalle mille 2ra%%ia e mi avre22e so%%orso. No# rius%ivo a immagi#are i# "uale forma $ale aiu$o si sare22e %o#%re$i''a$o! ma pregavo per%*3 %i& a%%adesse. Era $ras%orso "uasi u# mese dalla mor$e della No##a "ua#do u#a delle #os$re #uove domes$i%*e ve##e da me! u# gior#o! a dirmi %*e %+era u#a perso#a alla por$a %*e voleva parlarmi. Era u# pomeriggio di o$$o2re e fa%eva u# %aldo fuorG s$agio#e! %osi%%*3 il mio %orpo era madido di sudore! a#%*e per%*3 avevo appe#a fi#i$o di usare il ve%%*io aspirapolvere a ma#o per pulire i $a$ami della #uova s$a#'a di Nu%%a! al primo pia#o. Nu%%a aveva l+a2i$udi#e di por$arsi di #as%os$o le galle$$e di riso i# %amera! per%i& le s$uoie a#dava#o puli$e spesso. 7i ri#fres%ai il pi9 rapidame#$e possi2ile %o# u# as%iugama#o 2ag#a$o e %orsi a pia#$erre#o- #ell+i#gresso $rovai u#a giova#e do##a %*e i#dossava u# /imo#o da domes$i%a. 7i i#gi#o%%*iai e i#%*i#ai. )olo dopo averle da$o u#a se%o#da o%%*ia$a la ri%o#o22i %ome la domes$i%a %*e aveva a%%ompag#a$o 7ame*a al #os$ro o/iya al%u#e se$$ima#e prima. =rovai u#a %er$a i#"uie$udi#e #el vederla l6. )i%urame#$e la sua prese#'a sig#ifi%ava guai per me. 7a! "ua#do mi fe%e %e##o di i#%ammi#armi #el viale$$o d+i#gresso! i#filai i piedi #elle mie s%arpe e la seguii i# s$rada. D.ual%*e vol$a $i %8pi$a di essere ma#da$a a fare u#a %ommissio#e! C*iyo5F mi %*iese. Era passa$o $a#$o di "uel $empo da "ua#do avevo %er%a$o di fuggire %*e #o# ero pi9 %o#fi#a$a #ell+o/iya. No# avevo idea del per%*3 me l+avesse %*ies$o! ma risposi %*e ero li2era di us%ire. DHe#eF! ri2a$$3. DCa+ i# modo di $rovar$i fuori %asa doma#i pomeriggio alle $re e vie#i a i#%o#$rarmi al pi%%olo po#$e sul $orre#$e )*ira/a0a.F D)6! sig#oraF! repli%ai! Dma posso %*iederle per "uale mo$ivo5F DLo saprai doma#i! d+a%%ordo5F rispose! arri%%ia#do leggerme#$e il #aso! $a#$o %*e mi %*iesi se #o# mi s$esse pre#de#do i# giro.
Cer$ame#$e #o# mi fa%eva pia%ere %*e la domes$i%a di 7ame*a volesse a%%ompag#armi da "ual%*e par$e... %o# og#i pro2a2ili$8 da 7ame*a s$essa! pe#sai! dove avrei ri%evu$o u#a lava$a di %apo per %i& %*e avevo fa$$o. Eppure il gior#o segue#$e %*iesi a Nu%%a di ma#darmi a fare u#a %ommissio#e %*e #o# fosse per& $a#$o urge#$e. Lei $emeva di fi#ire #ei guai! ma le promisi %*e avrei $rova$o u# modo per ripagarla. Cos6 alle $re del pomeriggio lei mi %*iam& dal %or$ile, DC*iyoEsa#! po$res$i a#dare a %omprarmi al%u#e %orde #uove per lo s*amise# e al%u#e rivis$e /a2u/i5F Le era s$a$o impos$o di leggere ar$i%oli sul $ea$ro /a2u/i per migliorare la sua is$ru'io#e. =oi la se#$ii dire a vo%e mol$o pi9 al$a, DHai #ie#$e i# %o#$rario! Nie$$a5F 7a Nie$$a #o# rispose per%*3 si $rovava i# %amera sua! a so##e%%*iare. Las%iai l+o/iya e mi i#%ammi#ai lu#go il $orre#$e )*ira/a0a verso il po#$e ad ar%o %*e por$ava #ella 'o#a di :io# %*iama$a 7o$oyos*iE%*o. Co# "uel %lima %os6 %aldo e pia%evole! %+era i# giro u#a folla di uomi#i e geis*e! %*e ammirava#o i %iliegi dai pi%%oli rami spiove#$i fi# "uasi a $o%%are la superfi%ie dell+a%"ua. 7e#$re aspe$$avo vi%i#o al po#$e! osservai u# gruppo di $uris$i s$ra#ieri ve#u$i a visi$are il famoso dis$re$$o di :io#. No# era#o i primi s$ra#ieri %*e avessi vis$o a (yo$o! ma %er$ame#$e mi %olpiro#o, era#o do##e dai #asi impo#e#$i %o# lu#g*i a2i$i e %apelli dai %olori 2rilla#$i! uomi#i i#soli$ame#$e al$i e dall+aria si%ura %*e fa%eva#o risuo#are pesa#$eme#$e i $a%%*i delle s%arpe sul sel%ia$o. U#o degli uomi#i si gir& verso di me e disse "ual%osa i# u#a li#gua s%o#os%iu$a! dopo di %*e $u$$G si vol$aro#o a fissarmi. 7i se#$ii %os6 im2ara''a$a %*e fe%i fi#$a di aver $rova$o "ual%osa per $erra! i# modo da po$ermi a%%ova%%iare e #as%o#dere. Ci#alme#$e la domes$i%a di 7ame*a arriv& e! proprio %ome avevo $emu$o! mi a%%ompag#& al di l8 del po#$e e lu#go il $orre#$e fi#o a "uella s$essa por$a dava#$i alla "uale Ha$sumomo e (ori# mi aveva#o %o#seg#a$o il /imo#o e %os$re$$o a salire le s%ale. 7i sem2rava $erri2ilme#$e i#gius$o %*e "uell+i#%ide#$e mi %ausasse a#%ora al$ri guai... e dopo $a#$o $empo. 7a! "ua#do la domes$i%a mi spala#%& la por$a! mi avviai #ella lu%e grigias$ra delle s%ale. Arriva$e i# %ima %i $ogliemmo $u$$+e due le s%arpe ed e#$rammo #ell+appar$ame#$o. DC*iyo 4 "ui! sig#oraIF grid& la domes$i%a. =oi se#$ii 7ame*a rispo#dere dalla s$a#'a sul re$ro. DKa 2e#e! gra'ie! Ta$sumiIF La giova#e do##a mi %o#dusse a u# $avolo a%%a#$o a u#a fi#es$ra aper$a! dove mi i#gi#o%%*iai su u#o dei %us%i#i! %er%a#do di #o# avere l+aria #ervosa. U# a$$imo dopo apparve u#+al$ra domes$i%a %o# u#a $a''a di $4 per me ;%ome appurai i# s3gui$o! 7ame*a #o# aveva u#a sola perso#a di servi'io! 2e#s6 due>. No# mi aspe$$avo di %er$o %*e mi ve#isse offer$o il $4- u#a %osa del ge#ere #o# mi era pi9 %api$a$a dopo la %e#a a %asa del sig#or Ta#a/a! a##i prima. 7i i#%*i#ai i# seg#o di ri#gra'iame#$o e 2evvi al%u#i sorsi! per #o# sem2rare s%or$ese. =oi #o# mi res$& %*e a$$e#dere! sedu$a! per u# 2el po+! as%ol$a#do! per i#ga##are il $empo! il frus%io prodo$$o all+es$er#o dalle a%"ue dello )*ira/a0a %*e si ge$$ava#o i# u#a mi#us%ola %as%a$a. L+appar$ame#$o di 7ame*a era $u$$+al$ro %*e gra#de! ma di u#+elega#'a es$rema! %o# 2ellissimi $a$ami evide#$eme#$e #uovi per%*3 aveva#o u#a pia%evole lu%e#$e''a gialloEverde ed u# for$e profumo di paglia. )e vi 4 mai %api$a$o di osservare da vi%i#o u# $a$ami! avre$e #o$a$o %*e il 2ordo es$er#o 4 rifi#i$o %o# s$offa! di soli$o u# sempli%e #as$ro di %o$o#e o li#o s%uro- "uelli i#ve%e era#o orla$i i# se$a! %o# u# diseg#o verde e oro. B# u#a #i%%*ia #o# lo#$a#a da me era appesa u#a pergame#a %o# %ara$$eri sple#didame#$e diseg#a$i! %*e! %ome appurai i# s3gui$o! era u# regalo fa$$o a 7ame*a dal famoso %alligrafo 7a$sudaira (oi%*i. Al di so$$o! sulla 2ase di leg#o della #i%%*ia! u#a %omposi'io#e di al%u#i rami di %or#iolo %o# i fiori i# 2o%%io si al'ava da u#a %io$ola pia$$a di forma irregolare! smal$a$a di u# #ero %upo e opa%o. 7i parve u# ogge$$o mol$o s$ra#o! ma era s$a$o regala$o a 7ame*a #ie#$eme#o %*e da 1os*ida )a/u*ei! il gra#de maes$ro della %erami%a se$oguro! %*e #egli a##i su%%essivi alla se%o#da guerra mo#diale sare22e dive#$a$o u# D$esoro #a'io#ale vive#$eF. Ci#alme#$e 7ame*a us%6 dalla s$a#'a sul re$ro! ves$i$a di u# deli'ioso /imo#o %olor %rema %o# u# diseg#o di a%"ue lu#go l+orlo. 7e#$re si i#%ammi#ava verso il $avolo mi girai e mi i#%*i#ai profo#dame#$e sulle s$uoie- poi lei si a%%omod& sulle gi#o%%*ia dava#$i a me! 2evve u# sorso del $4 %*e la domes$i%a le aveva por$a$o e i#fi#e disse, DOra... C*iyo! 4 %os6 %*e $i %*iami! vero5 =er%*3 #o# mi di%i %ome *ai fa$$o a us%ire dal $uo o/iya oggi pomeriggio5 )o#o si%ura %*e alla sig#ora Ni$$a #o# fa pia%ere %*e le sue domes$i%*e perda#o $empo o%%upa#dosi di "ues$io#i perso#ali #el 2el me''o della gior#a$aF. No# mi aspe$$avo assolu$ame#$e u#a doma#da del ge#ere! per%i& #o# seppi %*e %osa rispo#dere! a#%*e se mi re#devo %o#$o %*e sare22e s$a$o sgar2a$o fare s%e#a mu$a. 7ame*a si limi$& a sorseggiare il suo $4! guarda#domi %o# u#+espressio#e 2e#evola sul vol$o dall+ovale perfe$$o. Ad u# $ra$$o disse, DTu %redi %*e io a22ia i#$e#'io#e di rimproverar$i! i#ve%e mi i#$eressa sol$a#$o sapere se ve#e#do "ui $i sei messa #ei guaiF. Cui mol$o solleva$a #el se#$irglielo dire. DNo! sig#oraF! risposi. DHo fa$$o %redere di dover a#dare a %er%are rivis$e /a2u/i e %orde per lo s*amise#.F DO*! 2e#e! #e *o u# 2el po+ di e#$ram2eF! repli%&! "ui#di %*iam& la domes$i%a e le disse di pro%urarse#e al%u#e e di me$$erle sul $avolo dava#$i a me. D.ua#do $or#i all+o/iya p&r$a$ele die$ro e #essu#o si %*ieder8 dove sei s$a$a. Ora dimmi u#+al$ra %osa. .ua#do so#o ve#u$a all+o/iya a fare le mie %o#doglia#'e! *o vis$o u#+al$ra raga''a della $ua e$8.F D=o$re22e $ra$$arsi di Nu%%a. U#a %o# il viso mol$o $o#do5F 7ame*a mi %*iese per%*3 la %*iamassi %o# "uel #omig#olo e! "ua#do glielo spiegai! s%oppi& a ridere. D.ues$a Nu%%aF! riprese! Dva d+a%%ordo %o# Ha$sumomo5F DHe+! sig#oraF! risposi! D%redo %*e Ha$sumomo #o# le pres$i maggiore a$$e#'io#e di "uella %*e dedi%*ere22e a u#a foglia %*e s%e#desse palpi$a#do #el %or$ile.F DC*e espressio#e poe$i%a... U#a foglia %*e s%e#de palpi$a#do #el %or$ile. Ed 4 %os6 %*e Ha$sumomo $ra$$a a#%*e $e5F Aprii la 2o%%a per parlare! ma! a dire il vero! #o# sapevo 2e#e %*e %osa rispo#dere. Co#os%evo po%o 7ame*a e sare22e s$a$o s%orre$$o parlare male di Ha$sumomo a u#a perso#a es$ra#ea all+o/iya.
7ame*a parve re#dersi %o#$o di %i& %*e s$avo pe#sa#do! per%*3 aggiu#se, DNo# *ai 2isog#o di rispo#dere. )o perfe$$ame#$e i# "uale modo Ha$sumomo $i $ra$$a, %ome u# serpe#$e %o# il suo prossimo pas$o! oserei direF. D)e posso %*iederglielo! sig#ora! da %*i l+*a sapu$o5F DNo# l+*o sapu$o da #essu#oF! rispose. DHa$sumomo e io %i %o#os%iamo da "ua#do avevo sei a##i e lei #ove. )e *ai vis$o u#a %rea$ura %ompor$arsi male per u# periodo di $empo %os6 lu#go! #o# $i puoi illudere su %ome sar8 i# s3gui$o.F DNo# so %*e %osa io a22ia fa$$o per%*3 lei mi odi $a#$oF! dissi. DBmmagi#a %*e Ha$sumomo sia u# ga$$o e $i sar8 fa%ile %apirla. U# ga$$o 4 feli%e fi#%*3 pu& s$are sdraia$o al sole se#'a avere i suoi simili d+a$$or#o! ma se sospe$$a %*e "ual%u# al$ro s$ia rovis$a#do #el pia$$o dove %+4 il suo %i2o... Ti 4 mai s$a$o ra%%o#$a$o %ome Ha$sumomo %os$ri#se la giova#e Ha$suo/i ad a#darse#e da :io#5F Dissi di #o. DHa$suo/i era u#a raga''a mol$o a$$rae#$eF! %omi#%i& 7ame*a! Ded era a#%*e u#a mia %ara ami%a. Lei e la $ua Ha$sumomo era#o sorelle! %io4 era#o s$a$e e#$ram2e addes$ra$e dalla s$essa geis*a! %*e i# "ues$o %aso par$i%olare era la gra#de Tomi*a$su! all+epo%a gi8 mol$o a#'ia#a. La $ua Ha$sumomo #o# aveva mai po$u$o vedere la giova#e Ha$suo/i e! "ua#do $u$$+e due dive##ero appre#dis$e geis*e! #o# soppor$ava di averla %ome rivale. =er%i& prese a spargere per $u$$a :io# la vo%e %*e Ha$suo/i fosse s$a$a sorpresa u#a #o$$e per s$rada! i# pu22li%o! a fare "ual%osa di mol$o s%orre$$o %o# u# giova#e poli'io$$o. Na$uralme#$e #o# %+era #ulla di vero. )e Ha$sumomo si fosse sempli%eme#$e limi$a$a a ra%%o#$are i# giro "uella s$oria! #essu#o a :io# le avre22e %redu$o. Tu$$i sapeva#o "ua#$o lei fosse gelosa di Ha$suo/i. Allora e%%o %*e %osa fe%e, og#i vol$a %*e si $rovava assieme a u#a perso#a mol$o u2ria%a ;%*e fosse u#a geis*a! o u#a domes$i%a! o persi#o u# uomo i# visi$a a :io#! #o# aveva impor$a#'a> le sussurrava la s$oria di Ha$suo/i i# modo $ale %*e! il gior#o segue#$e! "ues$a perso#a #o# ri%ordasse %*e la fo#$e del pe$$egole''o era lei. He# pres$o la repu$a'io#e della povera Ha$suo/i fu %os6 rovi#a$a %*e per Ha$sumomo fu u# gio%o da raga''i me$$ere i# a$$o "ual%*e al$ro $ru%%o e %os$ri#gerla ad a#darse#e.F =rovai u#o s$ra#o sollievo #el se#$ire %*e #o# ero la sola raga''a vi$$ima della %a$$iveria di Ha$sumomo. DNo# soppor$a di avere rivaliF! %o#$i#u& 7ame*a. D=er "ues$o mo$ivo $i $ra$$a $a#$o male.F D)i%urame#$e Ha$sumomo #o# vede i# me u#a rivale! sig#oraF! repli%ai. DDi fro#$e a lei io so#o $a#$o i#sig#ifi%a#$e "ua#$o u#a po''a#g*era rispe$$o all+o%ea#o.F DCorse "ues$o 4 vero #elle %ase da $4 di :io#! ma all+i#$er#o del $uo o/iya... No# $rovi s$ra#o %*e la sig#ora Ni$$a #o# a22ia ado$$a$o Ha$sumomo %ome figlia5 Bl suo o/iya sar8 il pi9 ri%%o di :io# %*e #o# dispo#ga di u#a erede. )e la sig#ora Ni$$a ado$$asse Ha$sumomo! #o# sol$a#$o risolvere22e "ues$o pro2lema! ma #eppure u# se# dei guadag#i della geis*a fi#ire22e pi9 i# $as%a a "ues$+ul$ima! per%*3 $u$$o a#dre22e dire$$ame#$e all+o/iya. E Ha$sumomo 4 mol$o ri%*ies$aI No# %redi %*e la sig#ora Ni$$a! avida %om+4 di de#aro! avre22e dovu$o ado$$arla gi8 da $empo5 Deve avere u# o$$imo mo$ivo per #o# farlo! #o# $i pare5F No# %i avevo mai pe#sa$o prima! ma! dopo aver as%ol$a$o le parole di 7ame*a! mi %o#vi#si di %o#os%ere esa$$ame#$e il mo$ivo. DAdo$$are Ha$sumomoF! dissi! Dsare22e %ome far us%ire la $igre dalla ga22ia.F DNo# %+4 du22io. )o#o si%ura %*e la sig#ora Ni$$a sa perfe$$ame#$e %*e $ipo di figlia ado$$iva sare22e Ha$sumomo... il $ipo %*e $rova il modo di $ogliere di me''o la madre. B# og#i %aso Ha$sumomo 4 impa'ie#$e "ua#$o u# 2am2i#o. No# %redo %*e rius%ire22e a ma#$e#ere vivo i# ga22ia #eppure u# grillo. Dopo u# a##o o due %o# og#i pro2a2ili$8 ve#dere22e la ra%%ol$a di /imo#o dell+o/iya e si ri$irere22e. E+ per "ues$o! pi%%ola C*iyo! %*e $i odia! %ome u# pe''o di %ar2o#e a%%eso odia l+a%"ua. .ua#$o a "uella %*e $u %*iami Nu%%a! #o# %redo %*e Ha$sumomo si preo%%upi di u#+eve#$uale ado'io#e da par$e della sig#ora Ni$$a.F D7ame*aEsa#F! dissi! Dso#o si%ura %*e lei ri%orda "uel suo /imo#o rovi#a$o...F DKuoi forse %o#fessare di essere s$a$a $u a ma%%*iarlo d+i#%*ios$ro5F DHe+... s6! sig#ora. E! se22e#e io sia %o#vi#$a %*e lei sappia %ome die$ro $u$$o "ues$o %i fosse Ha$sumomo! spero di rius%ire u# gior#o a dimos$rarle "ua#$o gra#de sia il mio rammari%o per %i& %*e 4 a%%adu$o.F 7ame*a mi fiss& a lu#go. No# avevo idea di %i& %*e s$esse pe#sa#do fi#%*3 #o# disse, D=uoi s%usar$i! se lo desideriF. 7i allo#$a#ai dal $avolo e mi i#%*i#ai profo#dame#$e! fi#o a $o%%are le s$uoie- per&! prima %*e po$essi dire "ual%osa! 7ame*a mi i#$erruppe. D.ues$o sare22e u# 2ell+i#%*i#o! se $u fossi sol$a#$o u#a %o#$adi#a %*e visi$a (yo$o per la prima vol$aF! osserv&. D7a! si%%ome vuoi sem2rare edu%a$a! devi farlo diversame#$e. :uarda me, i#$a#$o i#die$reggia di pi9 dal $avolo. Cos6 va 2e#e. Ora! res$a#do i# gi#o%%*io! allu#ga le 2ra%%ia dava#$i a $e ed appoggia i polpas$relli sulle s$uoie. )ol$a#$o la pu#$a delle di$a! #o# l+i#$era ma#o. E #o# devi allargarle- fra di$o e di$o vedo a#%ora u# po+ di spa'io. 7ol$o 2e#e. Ora appoggiale sulle s$uoie... ma#i riu#i$e... perfe$$oI L+a$$eggiame#$o 4 gra'ioso. B#%*6#a$i pi9 profo#dame#$e %*e puoi! ma $ie#i il %ollo diri$$o! #o# las%iar ri%adere la $es$a a "uel modo. E! per amor del %ielo! #o# pesare sulle ma#i! al$rime#$i sem2rerai u# uomoI Cos6 va 2e#e. Ora riprova%i.F 7i i#%*i#ai verso di lei a#%ora u#a vol$a e le dissi "ua#$o profo#do fosse il mio dispia%ere per aver gio%a$o u#a par$e #el da##o i#fer$o al suo sple#dido /imo#o. DEra proprio 2ello! vero5F ri2a$$3. DHe+! #o# pe#siamo%i pi9. Koglio sapere per%*3 #o# s$udi pi9 da geis*a. B $uoi i#seg#a#$i a s%uola mi di%o#o %*e a#davi mol$o 2e#e! ma %*e di %olpo *ai smesso di fre"ue#$are le le'io#i. Avres$i po$u$o i#$rapre#dere u#+o$$ima %arriera a :io#. =er%*3 la sig#ora Ni$$a *a messo fi#e al $uo $iro%i#io5F Le ra%%o#$ai dei miei de2i$i! i#%lusi "uelli per il /imo#o e la spilla %*e Ha$sumomo mi aveva a%%usa$o di averle ru2a$o. 7e#$re parlavo! e a#%*e dopo %*e e22i fi#i$o! lei %o#$i#u& a fissarmi %o# o%%*i freddi. Alla fi#e disse, D7i s$ai #as%o#de#do "ual%osa. =roprio per via dei $uoi de2i$i! la sig#ora Ni$$a dovre22e! se%o#do me! pu#$are a#%ora di pi9 sul
$uo su%%esso %ome geis*a. Lavora#do %ome domes$i%a 4 %er$o %*e #o# rius%irai mai a ripagarlaF. Nel se#$ire "uelle parole devo aver a22assa$o lo sguardo per la vergog#a! se#'a #ea#%*e re#derme#e %o#$o! per%*3 di %olpo 7ame*a parve i# grado di leggere i miei pe#sieri. DHai %er%a$o di s%appare! 4 %os65F D)6! sig#oraF! risposi. DAvevo u#a sorella. Ci aveva#o separa$e! ma eravamo rius%i$e a ri$rovar%i. Avremmo dovu$o i#%o#$rar%i u#a %er$a #o$$e per fuggire i#sieme... per& io %addi dal $e$$o e mi ruppi u# 2ra%%io.F DDal $e$$oI )$ai s%*er'a#do5 C+eri sali$a per dare u#+ul$ima o%%*ia$a a (yo$o5F Le spiegai per%*3 l+avevo fa$$o. DLo so di essermi %ompor$a$a i# modo s%io%%oF! %o#%lusi. DOra la 7adre #o# i#$e#de i#ves$ire #ea#%*e u# se# #ella mia edu%a'io#e! per%*3 $eme %*e io possa $e#$are di #uovo la fuga.F DNo# 4 sol$a#$o "ues$o. U#a raga''a %*e s%appa s"ualifi%a la padro#a dell+o/iya. E+ %os6 %*e pe#sa la ge#$e di :io#. LD4i del %ielo! #o# ries%e #eppure a impedire alle sue domes$i%*e di fuggireIL o %ose del ge#ere. 7a ora! C*iyo! %ome i#$e#di programmare la $ua esis$e#'a5 No# mi sem2ri u#a raga''a %*e si ada$$i a fare la serva per $u$$a la vi$a.F DO*! sig#ora... darei "ualsiasi %osa pur di %a#%ellare i miei erroriF! risposi. DOrmai so#o passa$i pi9 di due a##i. Ho a$$eso pa'ie#$eme#$e #ella spera#'a %*e mi si offrisse "ual%*e oppor$u#i$8.F DU#a pa'ie#$e a$$esa #o# $i si addi%e. Kedo %*e #ella $ua perso#ali$8 %+4 mol$a a%"ua. L+a%"ua #o# aspe$$a mai. Cam2ia forma e s%orre a$$or#o alle %ose! $rova#do se#$ieri segre$i a %ui #essu# al$ro *a pe#sa$o, u# per$ugio #el $e$$o od u# pi%%olo 2u%o i# fo#do a u#a s%a$ola. )e#'a al%u# du22io 4 il pi9 versa$ile dei %i#"ue eleme#$i! =u& dilavare la $erra! speg#ere il fuo%o! far arruggi#ire u# pe''o di me$allo e %o#sumarlo. =ersi#o il leg#o! %*e 4 il suo %ompleme#$o #a$urale! #o# pu& sopravvivere se #o# vie#e #u$ri$o dall+a%"ua. Eppure $u #o# *ai a$$i#$o a "ues$e %apa%i$8 #ella $ua esis$e#'a! #o# 4 %os65F DA dire il vero! sig#ora! 4 s$a$a l+a%"ua %orre#$e a suggerirmi l+idea di fuggire dal $e$$o.F D)o#o %o#vi#$a %*e $u sia i#$ellige#$e! C*iyo! ma #o# %redo %*e i# "uel %aso $u #e a22ia da$o u#a 2ella prova. Le do##e %o# u#a perso#ali$8 ri%%a d+a%"ua %ome #oi #o# s%elgo#o il luogo verso %ui a#dare! per%*3 %i& %*e possiamo fare 4 diriger%i l8 dove il paesaggio della #os$ra vi$a %i por$a.F DRi$e#go di assomigliare a u# fiume %*e si 4 2lo%%a$o %o#$ro u#a diga! e "ues$o s2arrame#$o 4 Ha$sumomo.F D)6! %+4 del vero i# %i& %*e di%iF! repli%&! guarda#domi %o# %alma. D7a a vol$e i fiumi spa''a#o via le dig*e.F Dal mome#$o del mio arrivo #el suo appar$ame#$o avevo %o#$i#ua$o a %*iedermi per%*3 7ame*a mi avesse %o#vo%a$a. Avevo gi8 %api$o %*e il /imo#o #o# %+e#$rava! ma solo i# "uell+is$a#$e dava#$i ai miei o%%*i si spala#%& %i& %*e avrei dovu$o vedere da $empo. Co# og#i pro2a2ili$8 7ame*a aveva de%iso di servirsi di me per ve#di%arsi di Ha$sumomo. La loro rivali$8 era fi# $roppo evide#$e, per%*3 al$rime#$i Ha$sumomo aveva dis$ru$$o il /imo#o di 7ame*a due a##i prima5 )e#'a du22io "ues$+ul$ima aveva a$$eso %er%a#do il modo gius$o per re#derle la pariglia e ora! a "ua#$o sem2rava! l+aveva $rova$o. )i sare22e servi$a di me %ome di u#a gramig#a %*e soffo%a $u$$e le al$re pia#$e di u# giardi#o. No# s$ava sempli%eme#$e %er%a#do ve#de$$a- se #o# mi s2agliavo! voleva li2erarsi %omple$ame#$e di Ha$sumomo. DComu#"ueF! prosegu6 7ame*a! D#ulla po$r8 %am2iare fi#o a "ua#do la sig#ora Ni$$a #o# $i perme$$er8 di ripre#dere il $uo addes$rame#$o.F DNo# *o gra#di spera#'eF! repli%ai! Ddi %o#vi#%erla i# $al se#so.F D=er ora #o# preo%%upiamo%i di "ues$o! pe#siamo piu$$os$o a $rovare il mome#$o oppor$u#o per farlo.F Avevo gi8 ri%evu$o dalla vi$a mol$e impor$a#$i le'io#i! ma sapevo 2e# po%o sulla pa'ie#'a! o! perlome#o! #o# a22as$a#'a da %ompre#dere %*e %osa i#$e#desse dire 7ame*a parla#do di $rovare il mome#$o oppor$u#o. Ri2a$$ei %*e! se lei avesse po$u$o suggerirmi le parole da usare! ero pro#$a a parlare %o# la 7adre gi8 l+i#doma#i. DAs%ol$a! C*iyo! ava#'are 2ar%olla#do #ella vi$a 4 u# 2e# $ris$e modo di pro%edere. Devi imparare a s%egliere $empo e luogo per og#i %osa. U# $opo %*e vuole i#ga##are il ga$$o #o# fa %apoli#o dalla sua $a#a og#i vol$a %*e #e se#$e la voglia. No# sei %apa%e di %o#sul$are il $uo oros%opo5F No# so se ave$e mai vis$o u# #os$ro oros%opo. )e lo si apre e se #e sfoglia#o le pagi#e! %i si re#de %o#$o %*e 4 pie#o 'eppo di %ompli%a$i diagrammi e %ara$$eri dal sig#ifi%a$o os%uro. Le geis*e so#o mol$o supers$i'iose! %ome *o gi8 de$$o. Nie$$a e la 7adre! ma pure la %uo%a e le domes$i%*e! di rado pre#deva#o u#a de%isio#e! a#%*e %os6 2a#ale %ome %omprarsi u# #uovo paio di s%arpe! se#'a %o#sul$are il proprio oros%opo. Bo per& #o# l+avevo mai fa$$o. DNo# %+4 da meravigliarsi! %o# $u$$e le sfor$u#e %*e $i so#o %api$a$eF! %omme#$& 7ame*a. D=er%i& *ai $e#$a$o di fuggire se#'a verifi%are %*e il gior#o fosse propi'io5F Le dissi %*e era s$a$a mia sorella a de%idere la da$a. 7ame*a volle sapere se me la ri%ordavo e io rius%ii a ri%os$ruirla dopo aver %o#sul$a$o u# %ale#dario assieme a lei, era s$a$o l+ul$imo mar$ed6 di o$$o2re del 19P9! solo po%*i mesi dopo %*e )a$su e io eravamo s$a$e por$a$e via dalla #os$ra %asa. 7ame*a %*iese alla domes$i%a di por$arle l+oros%opo di "uell+a##o- poi! dopo essersi i#forma$a su "uale fosse il mio seg#o ;%*e era la )%immia>! si mise a fare vari %o#$rolli i#%ro%ia$i su u# %er$o #umero di diagrammi e arriv& a u#a pagi#a i# %ui era#o ripor$a$e le previsio#i ge#erali per "uel mese. Alla fi#e lesse a vo%e al$a, DLU# mome#$o assolu$ame#$e po%o favorevole. Lavori ad ago! %i2i i#soli$i e viaggi devo#o essere evi$a$i a $u$$i i %os$iL.F )i ferm& e sollev& lo sguardo verso di me. DHai se#$i$o5 Kiaggi. =oi "ui me#'io#a al$re %ose da %ui as$e#ersi... vediamo... fare il 2ag#o #ell+ora del gallo! a%"uis$are i#dume#$i! Lim2ar%arsi i# #uove impreseL e... as%ol$a 2e#e... L%am2iare reside#'aL.F C*iuse il li2ro e mi guard&. DEri s$a$a a$$e#$a a "ual%u#a di "ues$e i#di%a'io#i5F )o#o i# mol$i a #u$rire du22i su "ues$o $ipo di predi'io#e del fu$uro- ma "ualu#"ue vos$ro du22io sare22e s$a$o %er$ame#$e spa''a$o via se fos$e s$a$i l6 ad assis$ere a %i& %*e avve##e i# s3gui$o. 7ame*a mi %*iese il seg#o di mia sorella e %o#$roll& il suo oros%opo. DDi%e, LU# gior#o faus$o per pi%%oli %am2iame#$iLF! esord6. DCorse #o# il migliore per u# proge$$o %os6 am2i'ioso %ome u#a fuga! ma %er$ame#$e il pi9 favorevole di "uella se$$ima#a e a#%*e della
su%%essiva.F =oi arriv& il par$i%olare sorpre#de#$e. DCo#$i#ua di%e#do, LU#a 2uo#a gior#a$a per viaggiare i# dire'io#e della CapraLF! lesse a#%ora 7ame*a. .ua#do! presa u#a %ar$a geografi%a! e22e %o#$rolla$o dov+era 1oroido! s%opr6 %*e si $rovava a #ordE#ordes$ di (yo$o! %*e era la dire'io#e %orrispo#de#$e al seg#o 'odia%ale della Capra. )a$su aveva %o#sul$a$o il suo oros%opo. L+aveva fa$$o pro2a2ilme#$e i# "uei po%*i mi#u$i dura#$e i "uali mi aveva las%ia$a #ella s$a#'a so$$o le s%ale al Ta$suyo. E aveva avu$o ragio#e, lei era fuggi$a! io #o. Cu "uello il mome#$o i# %ui %omi#%iai a %apire "ua#$o fossi s$a$a s%o#sidera$a, #o# sol$a#$o #ei miei proge$$i di fuga! ma i# $u$$o. No# mi ero mai resa %o#$o dell+i#$ima %o##essio#e esis$e#$e fra u#a %osa e l+al$ra. E #o# s$o parla#do sol$a#$o dello 'odia%o. Noi esseri uma#i siamo sol$a#$o u#a par$e di "ual%osa di mol$o pi9 gra#de. =ossiamo s%*ia%%iare! %ammi#a#do! u# %oleo$$ero o! provo%a#do u# 2a#ale spos$ame#$o d+aria! sospi#gere u#a mos%a dove pro2a2ilme#$e #o# sare22e mai a#da$a. )e pe#siamo a "ues$o s$esso esempio! per& me$$e#do%i al pos$o degli i#se$$i e a$$ri2ue#do all+imme#so u#iverso il ruolo gio%a$o da #oi! %ompre#diamo perfe$$ame#$e di essere sogge$$i og#i gior#o all+i#flusso di for'e %*e #o# possiamo %o#$rollare! #o# pi9 di "ua#$o il povero %oleo$$ero sia i# grado di fre#are il #os$ro giga#$es%o piede %*e s%e#de su di lui. C*e %osa possiamo fare5 Do22iamo u$ili''are "ualsiasi me$odo a #os$ra disposi'io#e per %ompre#dere i movime#$i dell+u#iverso %*e %i %ir%o#da e regolare le #os$re a'io#i i# modo da #o# $rovar%i a lo$$are %o#$ro le %orre#$i! ma a muover%i i# si#$o#ia %o# esse. 7ame*a %o#sul$& il mio oros%opo per "uell+a##o e s%else #elle se$$ima#e segue#$i al%u#e da$e %*e si pres$ava#o a %am2iame#$i sig#ifi%a$ivi. Le %*iesi se era il %aso %*e i# u#o di "uei gior#i pre#dessi di pe$$o la 7adre e %*e %osa esa$$ame#$e avrei dovu$o dirle. DNo# 4 mia i#$e#'io#e far$i parlare dire$$ame#$e %o# la sig#ora Ni$$aF! rispose. DRifiu$ere22e all+is$a#$e og#i $ua propos$a. )e io fossi #ei suoi pa##i! reagirei %os6I =er "ua#$o #e so! i# $u$$a :io# #o# %+4 #essu#a geis*a %*e desideri far$i da sorella maggiore.F Cui mol$o dispia%iu$a #el se#$ire "uelle sue parole. DB# $al %aso! 7ame*aEsa#! %*e %osa posso fare5F DDevi $or#are all+o/iya! C*iyoF! rispose! De #o# dire a #essu#o %*e *ai parla$o %o# me.F Dopo di %*e mi rivolse u#+o%%*ia$a %*e era u# %*iaro i#vi$o a i#%*i#armi e $ogliere il dis$ur2o! %osa %*e fe%i. Ero %os6 agi$a$a %*e me #e a#dai se#'a le rivis$e /a2u/i e le %orde per lo s*amise# %*e 7ame*a mi aveva da$o. La sua domes$i%a fu %os$re$$a a fare di %orsa u# $ra$$o di s$rada per %o#seg#armele.
Capi$olo u#di%esimo. Corse 4 il %aso %*e vi spieg*i %*e %osa i#$e#desse dire 7ame*a parla#do di Dsorella maggioreF ;ai $empi io s$essa #e sapevo 2e# po%o>. .ua#do u#a raga''a 4 fi#alme#$e pro#$a a fare il proprio de2u$$o %ome appre#dis$a geis*a! *a 2isog#o di avere alle spalle u#a %ollega pi9 esper$a. 7ame*a aveva a%%e##a$o alla sorella maggiore di Ha$sumomo! la gra#de Tomi*a$su! %*e era gi8 alle soglie della ve%%*iaia "ua#do l+aveva presa so$$o la sua guida! ma #o# sempre %+4 fra le due do##e u#a differe#'a d+e$8 %os6 mar%a$a. .ualsiasi geis*a pu& assumersi la par$e di sorella maggiore- 2as$a %*e sia pi9 a#'ia#a dell+aspira#$e appre#dis$a! a#%*e solo di u# gior#o. .ua#do fra le due si i#s$aura "ues$o par$i%olare $ipo di pare#$ela! si %ele2ra u#a %erimo#ia mol$o simile a u# ma$rimo#io. E+ %ome se dive#$assero e#$ram2e mem2ri di u#a s$essa famiglia! $a#$+4 vero %*e si %*iama#o re%ipro%ame#$e D)orella maggioreF e D)orella mi#oreF! #ea#%*e %i fosse fra loro u# legame di sa#gue. Al%u#e geis*e posso#o #o# sos$e#ere il proprio ruolo %o# la dovu$a serie$8! ma u#a sorella maggiore %*e si impeg#i %os%ie#'iosame#$e dive#$a la figura pi9 impor$a#$e #ella vi$a dell+appre#dis$a! per%*3 #o# si limi$a a verifi%are %*e la sorella mi#ore sappia reagire %o# l+appropria$o amalgama di im2ara''o e ilari$8 "ua#do u# uomo ra%%o#$a u#a 2ar'elle$$a s%o#%ia o ad aiu$arla a s%egliere la %era #ella gius$a sfuma$ura %ome so$$ofo#do per il $ru%%o- deve a#%*e fare i# modo %*e l+al$ra a$$iri l+a$$e#'io#e delle perso#e %*e *a 2isog#o di %o#os%ere. Compi$o "ues$o %*e la sorella maggiore svolge por$a#do %o# s3 l+appre#dis$a i# $u$$a :io# e prese#$a#dola alle padro#e delle migliori %ase da $4! al fa22ri%a#$e di parru%%*e per le esi2i'io#i sul pal%os%e#i%o! agli %*ef dei ris$ora#$i pi9 impor$a#$i e %os6 via. Tu$$o "ues$o presuppo#e u# impeg#o mol$o gravoso! e $u$$avia a%%ompag#are di gior#o #el "uar$iere la sorella mi#ore 4 sol$a#$o la me$8 degli o22lig*i %*e grava#o sulla sorella pi9 a#'ia#a. :io# i#fa$$i 4 %ome u#a pallida s$ella %*e svela la sua i#$e#sa 2elle''a solo dopo %*e il sole 4 $ramo#$a$o. Di #o$$e la sorella maggiore deve us%ire assieme alla mi#ore i# modo da farla %o#os%ere ai %lie#$i e ai pro$e$$ori %*e la pi9 a#'ia#a *a avu$o #el %orso degli a##i. Di%e a og#u#o di loro, DO*! posso prese#$arle la mia sorella mi#ore! TalEdeiE$ali5 La prego di ri%ordare il suo #ome! per%*3 dive#$er8 u#a s$ella di prima gra#de''aI E! per favore! se #e ramme#$i la prossima vol$a %*e vie#e i# visi$a a :io#F. Na$uralme#$e so#o po%*i gli uomi#i dispos$i a pagare u#a %ifra %ospi%ua per $ras%orrere la sera$a a %*ia%%*ierare %o# u#a "ua$$ordi%e##e! per%i& 4 prevedi2ile %*e il %lie#$e! #ella sua visi$a su%%essiva! #o# ri%er%*i la raga''a. 7a la sorella maggiore e la padro#a della %asa da $4 %o#$i#uera##o a proporgliela fi#o a farlo %edere. )e per "ual%*e mo$ivo lei dovesse #o# pia%ergli... 2e+! "ues$a 4 u#+al$ra s$oria- i# %aso %o#$rario 4 mol$o pro2a2ile %*e al mome#$o oppor$u#o lui dive#$i il suo pro$e$$ore e si affe'io#i persi#o ;proprio %om+era avve#u$o per la geis*a pi9 a#'ia#a>. )os$e#ere la par$e della sorella maggiore assomiglia spesso al $raspor$are u# sa%%o di riso su e gi9 per $u$$a la %i$$8. No# sol$a#$o i#fa$$i la sorella mi#ore dipe#de da "uella pi9 a#'ia#a %ome u# passeggero dal $re#o su %ui viaggia- ma! se la raga''a si %ompor$a i# ma#iera s%orre$$a! 4 la maggiore %*e #e rispo#de. Eppure %+4 u# pre%iso mo$ivo per %ui u#a geis*a di su%%esso! gi8 $a#$o impeg#a$a di suo! si a%%olla $u$$i "ues$i fas$idi per u#a raga''a pi9 giova#e, "ua#do u#+appre#dis$a ries%e a sfo#dare! a :io# %i guadag#a#o $u$$i. La prima ad avva#$aggiarsi 4 #a$uralme#$e l+appre#dis$a s$essa! %*e *a %os6 modo di es$i#guere i propri de2i$i e! se la for$u#a l+assis$e! di dive#$are l+ama#$e di u# uomo ri%%o- poi vie#e la sorella maggiore! per%*3 ri%eve u#a par$e dei guadag#i dell+al$ra- "ues$o vale a#%*e per le padro#e delle %ase da $4 #elle "uali la raga''a i#$ra$$ie#e i suoi %lie#$i- i#fi#e %i so#o il fa22ri%a#$e di parru%%*e! il proprie$ario del #ego'io dove si ve#do#o gli or#ame#$i per %apelli! il pas$i%%iere #ella %ui 2o$$ega l+appre#dis$a geis*a a%"uis$a di $a#$o i# $a#$o "ual%*e do#o per i suoG pro$e$$ori, %os$oro #o# ri%evo#o dire$$ame#$e u#a par$e dei guadag#i della raga''a! ma %er$ame#$e 2e#efi%ia#o $u$$i di u# suo eve#$uale su%%esso per%*3 a$$ira a :io# al$ri %lie#$i dispos$i a spe#dere de#aro. E+ per%i& i#dis%u$i2ile %*e l+avve#ire di u#a raga''a di :io# dipe#de "uasi %omple$ame#$e dalla sua sorella maggiore! e $u$$avia mol$e appre#dis$e #o# *a##o vo%e i# %api$olo #ella s%el$a di "ues$a fo#dame#$ale figura. U#a geis*a gi8 afferma$a preferis%e #o# me$$ere a ris%*io la propria repu$a'io#e s%eglie#do %ome sorella mi#ore u#a raga''a da lei ri$e#u$a s%ial2a o i#ada$$a a farsi appre''are dai suoi pro$e$$ori. D+al$ro %a#$o! la padro#a di u# o/iya %*e *a i#ves$i$o u#a #o$evole somma di de#aro #el $iro%i#io di u#+appre#dis$a #o# res$er8 ad aspe$$are i# sile#'io %*e "ual%*e geis*a di se%o#do pia#o si fa%%ia ava#$i offre#dosi di pre#dere la raga''a so$$o le sue ali. Ne %o#segue %*e u#a geis*a di su%%esso 4 2ersaglia$a da u# #umero di ri%*ies$e mol$o maggiore di "uello %*e 4 i# grado di ges$ire. B# %er$i %asi pu& rifiu$arsi! i# al$ri #o... il %*e mi ripor$a al mo$ivo per %ui la 7adre era pro2a2ilme#$e %o#vi#$a ;%ome suppo#eva 7ame*a> %*e #essu#a geis*a di :io# i#$e#desse farmi da sorella maggiore. .ua#do ero appe#a arriva$a #ell+o/iya! la 7adre aveva forse preso i# %o#sidera'io#e l+idea di affidarmi ad Ha$sumomo. La #os$ra geis*a po$eva a#%*e essere il $ipo di do##a %*e! se i#%o#$ra u# rag#o! lo morde per prima! ma "uasi $u$$e le appre#dis$e sare22ero s$a$e feli%i di averla %ome sorella maggiore. Lo era gi8 s$a$a di alme#o due giova#i geis*e mol$o #o$e a :io#, i#ve%e di $or$urarle! %ome fa%eva %o# me! si era %ompor$a$a mol$o 2e#e. Era s$a$a lei a de%idere di pre#derle %ome sorelle mi#ori e il mo$ivo di $ale s%el$a era il de#aro %*e #e avre22e ri%ava$o. 7a! per "ua#$o riguardava me! era impro2a2ile %*e Ha$sumomo mi aiu$asse ad avere su%%esso a :io# sol$a#$o per i po%*i ye# i# pi9 %*e le avrei fa$$o guadag#are! proprio %ome #o# si pu& pre$e#dere %*e u# %a#e s%or$i u# ga$$o all+aper$o se#'a %er%are di ma#giarselo s$rada fa%e#do. Cer$ame#$e la 7adre avre22e po$u$o %os$ri#gerla a farmi da sorella maggiore ;#o# sol$a#$o per%*3 Ha$sumomo viveva #el #os$ro o/iya! ma a#%*e per%*3 aveva po%*i /imo#o di sua proprie$8 e u$ili''ava "uelli della %asa>! per& #o# %redo %*e al mo#do esis$esse u#a for'a i# grado di %os$ri#gerla ad is$ruirmi #el modo migliore. )o#o si%ura %*e! se mai u# gior#o le fosse s$a$o %*ies$o di por$armi alla %asa da $4 7i'u/i e di prese#$armi alla padro#a! lei mi avre22e i#ve%e a%%ompag#a$a sulla riva del fiume dove avre22e de$$o, DCiume (amo! posso far$i %o#os%ere la mia #uova sorella mi#ore5F e mi %i avre22e 2u$$a$o de#$ro. .ua#$o all+idea %*e u#+al$ra geis*a si assumesse il %ompi$o di is$ruirmi... 2e+! %i& avre22e sig#ifi%a$o $agliare la s$rada
ad Ha$sumomo- e a :io# era#o po%*e le geis*e $a#$o %oraggiose da provar%i. Al%u#e se$$ima#e dopo il mio i#%o#$ro %o# 7ame*a! s$avo serve#do i# $arda ma$$i#a$a il $4 alla 7adre ed a u#a sua ospi$e #el salo$$i#o "ua#do Nie$$a spala#%& la por$a. D7i dispia%e dover dis$ur2areF! disse Nie$$a! Dma $i preg*erei! (ayo/oEsa#! di voler$i s%usare u# a$$imo.F (ayo/o era il vero #ome della 7adre! %*e per& ve#iva usa$o 2e# di rado #ell+o/iya. DA22iamo u#a visi$a$ri%e alla por$a.F Nel se#$ire "uelle parole la 7adre emise u#a delle sue risa$i#e $ossi%%*ia#$i. DDev+essere per $e u#a gior#a$a 2e# uggiosa! Nie$$aF! disse! Dse vie#i di perso#a ad a##u#%iare u# ospi$e. Oppure le domes$i%*e so#o $roppo svoglia$e e $u sei %os$re$$a a fare il loro lavoro.F DHo pe#sa$o %*e $o%%asse a me a##u#%iar$i "ues$a visi$aF! repli%& Nie$$a! Dper%*3 si $ra$$a di 7ame*a.F Bo gi8 da "ual%*e $empo avevo %omi#%ia$o a $emere %*e dal mio i#%o#$ro %o# la geis*a #o# sare22e s%a$uri$o #ulla. Nel se#$ire %*e si era prese#$a$a all+improvviso #el #os$ro o/iya... 2e+! il sa#gue mi sal6 al vol$o fa%e#dolo $alme#$e avvampare %*e mi parve di essere u#a lampadi#a appe#a a%%esa. Nella s$a#'a reg#& u# lu#go a$$imo di assolu$o sile#'io! poi l+ospi$e della 7adre es%lam&, D7ame*aEsa#... %aspi$aI 7e #e vado su2i$o! ma sol$a#$o se mi giuri %*e doma#i mi ra%%o#$erai $u$$oF. 7e#$re l+ospi$e della 7adre se #e a#dava! #e approfi$$ai per us%ire a#%*+io dal salo$$i#o. Nell+i#gresso se#$ii la 7adre %*iedere a Nie$$a "ual%osa di assolu$ame#$e i#aspe$$a$o. 7i s$ava %o#seg#a#do u# posa%e#ere %*e si era por$a$a die$ro e i# %ui aveva svuo$a$o la pipa "ua#do disse, DNie$$a! per favore! vie#i a me$$ermi i# ordi#e i %apelliF. =rima di allora #o# avevo mai suppos$o %*e si preo%%upasse mi#imame#$e del proprio aspe$$o. E+ vero %*e i#dossava a2i$i elega#$i- ma! proprio %ome la sua s$a#'a era pie#a di deli'iosi ogge$$i e $u$$avia era irrimedia2ilme#$e $e$ra! lei avre22e po$u$o me$$ersi addosso le s$offe pi9 favolose! per& i suoi o%%*i sare22ero sempre rimas$i a%"uosi %ome u# pe''o di pes%e ve%%*io e maleodora#$e... e i# real$8 la 7adre sem2rava %o#siderare i propri %apelli %ome avre22e po$u$o fare u# $re#o #ei %o#fro#$i del suo pe##a%%*io di fumo, era sol$a#$o la %osa %*e %asualme#$e si $rovava i# %ima al res$o. 7e#$re la 7adre si avviava verso la por$a! i#dugiai #ella s$a#'a delle domes$i%*e! fa%e#do fi#$a di pulire il por$a%e#ere. E $esi $alme#$e le ore%%*ie per se#$ire %i& %*e si di%eva#o 7ame*a e la 7adre %*e #o# sarei rimas$a sorpresa se mi fossi sloga$a i %o#do$$i udi$ivi. Come prima %osa la 7adre disse, D7i dispia%e di aver$i fa$$o a$$e#dere! 7ame*aEsa#. .uale o#ore ri%evere u#a $ua visi$aIF Al %*e 7ame*a ri2a$$3, D)pero %*e mi perdo#er8 per essere ve#u$a %os6 i#aspe$$a$ame#$e! sig#ora Ni$$aF. O "ual%osa di al$re$$a#$o i#sulso. E la %o#versa'io#e %o#$i#u& su "uel $o#o per u# 2el pe''o. Tu$$a la fa$i%a %*e s$avo fa%e#do per ore%%*iare era gra$ifi%a#$e %ome! per u# uomo rimas$o se#'a fia$o dopo aver sali$o u#a ripida %olli#a! s%oprire %*e i# %ima %i so#o sol$a#$o sassi. B#fi#e dall+i#gresso si avviaro#o verso il salo$$i#o. =oi%*3 volevo dispera$ame#$e as%ol$are %i& %*e si sare22ero de$$e! afferrai u#o s$ra%%io #ella s$a#'a delle domes$i%*e e %omi#%iai a lu%idare il pavime#$o dell+i#gresso. Di soli$o Nie$$a #o# mi avre22e permesso di fare le puli'ie dura#$e la visi$a di u# ospi$e! ma a#%*e lei %ome me era $roppo o%%upa$a ad origliare, dopo %*e la domes$i%a %*e aveva servi$o il $4 era us%i$a dal salo$$i#o! Nie$$a si era messa a%%a#$o alla por$a! i# modo $ale da #o# essere vis$a! e si era assi%ura$a %*e fosse so%%*iusa di "uel $a#$o da perme$$erle di se#$ire. Era $ale la %o#%e#$ra'io#e %o# %ui io as%ol$avo da re#dermi i#%o#sapevole di "ua#$o avve#iva a$$or#o a me! %osi%%*3 a u# $ra$$o so22al'ai vede#domi dava#$i il viso $o#do di Nu%%a %*e mi fissava. )i era messa a sua vol$a i# gi#o%%*io e puliva il pavime#$o! 2e#%*3 lo s$essi gi8 fa%e#do io e lei fosse ormai ese#$a$a dai lavori domes$i%i. DC*i 4 7ame*a5F mi sussurr&. Evide#$eme#$e aveva se#$i$o le domes$i%*e parlar#e fra loro- po$evo vederle raggruppa$e #el %orridoio di $erra 2a$$u$a proprio ai limi$i della 2al%o#a$a. DE+ la rivale di Ha$sumomoF! le 2is2igliai di rima#do. DLa roprie$aria del /imo#o %*e Ha$sumomo mi *a fa$$o ma%%*iare d+i#%*ios$ro.F Nu%%a parve sul pu#$o di %*iedermi "ual%os+al$ro! ma proprio i# "uel mome#$o se#$immo 7ame*a dire, D)ig#ora Ni$$a! spero %*e mi perdo#er8 se l+*o dis$ur2a$a i# u# gior#o %os6 pie#o di impeg#G! ma vorrei parlarle 2reveme#$e della sua domes$i%a C*iyoF. DO*! #oF! es%lam& Nu%%a e mi guard& #egli o%%*i per farmi %apire "ua#$o fosse dispia%iu$a per i guai %*e s$ava#o per piom2armi addosso. DLa #os$ra C*iyo pu& essere u#a vera se%%a$uraF! repli%& la 7adre. D7i auguro %*e #o# $i a22ia pro%ura$o "ual%*e al$ro fas$idio.F DNo! #ulla del ge#ereF! disse 7ame*a. D7a *o #o$a$o %*e i# "ues$e ul$ime se$$ima#e #o# fre"ue#$a pi9 la s%uola. 7i ero a2i$ua$a ad im2a$$ermi i# lei di $a#$o i# $a#$o #el ves$i2olo... )ol$a#To ieri mi so#o resa CO#$O C*e dev+essere mol$o mala$aI Di re%e#$e *o %o#os%iu$o u# medi%o es$remame#$e 2ravo e mi %*iedevo se #o# fosse il %aso di %*iedergli di ve#ire a visi$arla.F DE+ mol$o ge#$ile da par$e $uaF! ri2a$$3 la 7adre! Dma ri$e#go %*e $u s$ia parla#do di u#+al$ra raga''a. No# 4 possi2ile %*e $u a22ia i#%o#$ra$o #el ves$i2olo della s%uola la #os$ra C*iyo! per%*3 #o# segue pi9 le le'io#i da u# paio d+a##i.F DC*e sia u#+al$ra raga''a5 Bo i#$e#do u#a mol$o gra'iosa! %o# s$raordi#ari o%%*i grigioa''urri.F DC*iyo *a o%%*i i#soli$i! ma a :io# po$re22e #o# essere la sola ad averli... a#%*e se mi sem2ra davvero s$ra#o.F D=ossi2ile %*e sia#o $ras%orsi gi8 due a##i da "ua#do l+*o vis$a5F prosegu6 7ame*a. DCorse mi *a fa$$o u#a $ale impressio#e %*e *o perso la #o'io#e del $empo. =osso %*iederle! sig#ora Ni$$a... se 4 i# 2uo#a salu$e5F
DO*! s6. )a#a %ome u# giova#e virgul$o! e al$re$$a#$o ri2elle! se posso esprimermi %os6.F DE %i& #o#os$a#$e #o# segue pi9 le le'io#i5 C*e s$ra#o.F D=er u#a giova#e geis*a famosa %ome $e! so#o si%ura %*e :io# pu& sem2rare u# pos$o i# %ui sia fa%ile vivere. 7a! %apis%i! "ues$i so#o $empi duri e io #o# posso perme$$ermi di i#ves$ire il mio de#aro #ella prima raga''a %*e %8pi$a. No# appe#a mi so#o resa %o#$o di "ua#$o po%o ada$$a fosse C*iyo...F DHo la "uasi assolu$a %er$e''a %*e s$iamo parla#do di due raga''e diverseF! la i#$erruppe 7ame*a. DNo# ries%o i#fa$$i a immagi#are %*e u#+a2ile do##a d+affari %ome lei! sGg#ora Ni$$a! possa dire di C*iyo %*e 4 Lpo%o ada$$aL...F D)ei %er$a %*e si %*iami C*iyo5F %*iese la 7adre. Nessu#a di #oi po$eva re#derse#e %o#$o! ma! me#$re di%eva "uelle parole! la 7adre si era al'a$a dal $avolo e aveva a$$raversa$o la pi%%ola s$a#'a. U# a$$imo dopo spala#%& la por$a e si $rov& a fissare l+ore%%*io di Nie$$a. .ues$a i#die$reggi& %o# $u$$a %alma! %ome se #ie#$e fosse a%%adu$o! e immagi#o %*e a#%*e la 7adre fosse %o#$e#$a di far fi#$a di #ulla per%*3 si limi$& a la#%iarmi u#+o%%*ia$a e a dire, DC*iyoE%*a#! vie#i "ui u# a$$imoF. 7e#$re mi ri%*iudevo la por$a alle spalle e mi i#gi#o%%*iavo sui $a$ami per i#%*i#armi! la 7adre si ria%%omod& al $avolo. D.ues$a 4 la #os$ra C*iyoF! disse. D=roprio la raga''a %*e i#$e#devo ioIF es%lam& 7ame*a. DCome va! C*iyoE%*a#5 )o#o feli%e di veder$i i# %os6 2uo#a salu$e. )$avo gius$o di%e#do alla sig#ora Ni$$a %*e %omi#%iavo a preo%%uparmi per $e. 7a mi pare %*e $u s$ia perfe$$ame#$e 2e#e.F DO*! s6! sig#ora! 2e#issimoF! risposi. D:ra'ie! C*iyoF! mi disse la 7adre. 7i i#%*i#ai per salu$are e ri$irarmi! ma! prima %*e mi rial'assi i# piedi! 7ame*a osserv&, DE+ proprio u#a gra'iosa raga''a! sig#ora Ni$$a. Devo %o#fessarle %*e "ual%*e $empo fa mi era ve#u$a l+idea di pre#derla %ome sorella mi#ore! sempre %*e lei fosse d+a%%ordo. 7a! dal mome#$o %*e C*iyo #o# vie#e pi9 addes$ra$a...F La 7adre doveva essere rimas$a s%o#vol$a da "uelle parole per%*3 la ma#o %*e le s$ava por$a#do la $a''a di $4 alla 2o%%a si 2lo%%& e rimase ferma a me''+aria per $u$$o il $empo %*e impiegai a us%ire dalla s$a#'a. Avevo "uasi ripreso il mio pos$o sul pavime#$o dell+i#gresso "ua#do la se#$ii fi#alme#$e rispo#dere. DU#a geis*a famosa %ome $e! 7ame*aEsa#... po$res$i pre#dere %ome sorella mi#ore "ualsiasi appre#dis$a di :io#.F DE+ vero! *o ri%evu$o mol$e offer$e i# "ues$o se#so. 7a 4 pi9 di u# a##o %*e #o# pre#do u#a sorella mi#ore. Lei pe#ser8 %*e a %ausa di "ues$a $erri2ile %risi e%o#omi%a i %lie#$i si sia#o rido$$i a u# esiguo rivolo! ma i# real$8 #o# so#o mai s$a$a $a#$o o%%upa$a. Bmmagi#o %*e a#%*e i# $empi %ome "ues$i i ri%%*i res$i#o $ali.F DA#'i! adesso *a##o pi9 %*e mai voglia di diver$irsiF! repli%& la 7adre. D7a s$avi di%e#do...F D:i8! di %*e %osa s$avo parla#do5 He+! #o# impor$a. No# voglio por$arle via al$ro $empo. )o#o %o#$e#$a %*e C*iyo dopo$u$$o sia i# 2uo#a salu$e.F DO$$ima salu$e! s6. =er&! 7ame*aEsa#! aspe$$a u# a$$imo prima di a#dar$e#e! se #o# $i dispia%e. )$avi di%e#do %*e avevi "uasi preso i# %o#sidera'io#e l+idea di ado$$are C*iyo %ome sorella mi#ore5F DHe+! ma ormai #o# fre"ue#$a le le'io#i da $roppo $empo...F repli%& 7ame*a. DE so#o %o#vi#$a %*e lei! sig#ora Ni$$a! a22ia preso u#a simile de%isio#e per u# o$$imo mo$ivo. No# oserei mai si#da%are u#a sua s%el$a.F DDi "ues$i $empi si 4 %os$re$$i a pre#der#e di mol$o dolorose. No# posso pi9 perme$$ermi di pagare la sua is$ru'io#e! $u$$o "uiI =er&! se $u! 7ame*aEsa#! ri$ie#i %*e la raga''a a22ia delle po$e#'iali$8! so#o si%ura %*e "ualsiasi i#ves$ime#$o $u fa%%ia sul suo fu$uro sar8 ampiame#$e ripaga$o.F La 7adre s$ava %er%a#do di sfru$$are 7ame*a. Nessu#a geis*a si era mai a%%olla$a il %os$o delle le'io#i di u#a sorella mi#ore. DKorrei po$erlo fareF! repli%& 7ame*a! Dma %o# "ues$a $erri2ile %risi...F DCorse so#o i# grado di sis$emare le %ose i# "ual%*e modoF! disse la 7adre! Da#%*e se C*iyo 4 u# po+ $es$arda! e i suoi de2i$i assomma#o a u#a %ifra %o#siderevole. Ho pe#sa$o spesso %*e sare22e s$a$o u# vero prodigio se fosse mai rius%i$a a ripagarli $u$$i.F DU#a raga''a %os6 a$$rae#$e5 =er %o#$o mio res$erei davvero s%o#%er$a$a se #o# %e la fa%esse.F DComu#"ue il de#aro #o# 4 $u$$o #ella vi$a! #o# 4 %os65F %o#$i#u& la 7adre. DE+ gius$o fare il possi2ile per u#a raga''a %ome C*iyo. Corse po$rei $rovare il modo di i#ves$ire i# lei a#%ora "ual%osa... pagarle se #o# al$ro le le'io#i. 7a servire22e a "ual%osa5F D)o#o si%ura %*e i de2i$i di C*iyo sia#o %o#siderevoliF! disse 7ame*a! Deppure la mia %o#vi#'io#e 4 %*e li ripag*er8 $u$$i #o# appe#a avr8 raggiu#$o i ve#$+a##i.F DKe#$iIF es%lam& la 7adre. DNo# %redo %*e u#a %osa del ge#ere sia mai rius%i$a ad al%u#a raga''a "ui a :io#. E #el 2el me''o della %risi e%o#omi%a...F D:i8! %+4 la %risi! 4 vero.F DA me sem2ra %*e la #os$ra Nu%%a sia u# i#ves$ime#$o pi9 si%uroF! prosegu6 la 7adre. DTra l+al$ro! se C*iyo avesse $e %ome sorella maggiore! i suoi de2i$i %res%ere22ero a dismisura prima di %omi#%iare a ridursi.F La 7adre #o# s$ava parla#do sol$a#$o del %os$o delle le'io#i- si riferiva ai soldi %*e avre22e dovu$o dare a 7ame*a. U#a geis*a d+al$o livello $ra$$ie#e per s3 u#a par$e dei guadag#i della sorella mi#ore pi9 %ospi%ua di "uella pre$esa dalle sue %olleg*e me#o famose. D7ame*aEsa#! se *ai u# al$ro a$$imo di $empoF! %o#$i#u& a#%ora la 7adre! Dvorrei far$i u#a propos$a. )e la gra#de 7ame*a sos$ie#e %*e C*iyo ripag*er8 i suoi de2i$i #o# appe#a avr8 ve#$+a##i! %ome posso io me$$ere i# du22io u#a simile afferma'io#e5 Ovviame#$e per u#a raga''a %ome lei il su%%esso 4 assi%ura$o %o# u#a sorella maggiore %ome $e!
ma le possi2ili$8 del #os$ro pi%%olo o/iya so#o gi8 al limi$e. Bo #o# so#o i# grado di offrir$i le %o#di'io#i a %ui $u sei a2i$ua$a. La per%e#$uale sui fu$uri guadag#i di C*iyo %*e posso propor$i sare22e la me$8 di %i& %*e $i aspe$$i di soli$o.F D=roprio i# "ues$o mome#$o s$o valu$a#do al%u#e offer$e mol$o ge#eroseF! ri2a$$3 7ame*a. D.ualora mi de%idessi a pre#dere u#a sorella mi#ore! #o# mi po$rei perme$$ere di farlo a %o#di'io#i sfavorevoli.F DNo# *o a#%ora fi#i$o! 7ame*aEsa#F! disse la 7adre. DE%%o la mia propos$a, 4 vero %*e ora posso dar$i sol$a#$o la me$8 di %i& %*e pre#deres$i i# %asi #ormali! ma! se C*iyo rius%isse davvero a saldare i suoi de2i$i all+e$8 di ve#$+a##i! $i verserei allora la %ifra %*e #o# $i *o da$o #el fra$$empo! pi9 u# ul$eriore $re#$a per %e#$o. Alla lu#ga fi#ires$i per guadag#are di pG9.F DE se C*iyo supera i ve#$+a##i se#'a aver ripaga$o i suoi de2i$i5F %*iese 7ame*a. DB# $al %aso! mi dispia%e doverlo dire! %i rime$$eremo sia $u sia io. L+o/iya #o# sar8 i# grado di pagar$i %i& %*e $i 4 dovu$o.F Dopo u# lu#go a$$imo di sile#'io! 7ame*a sospir&. DNo# so#o mol$o 2rava a far di %o#$o! sig#ora Ni$$a. 7a! se *o %api$o 2e#e! lei vorre22e %*e mi a%%ollassi u# %ompi$o %*e! se%o#do lei! po$re22e rivelarsi impossi2ile! per u# guadag#o i#feriore al #ormale. A :io# %i so#o mol$e giova#i e prome$$e#$i raga''e %*e po$rei s%egliere %ome sorelle mi#ori se#'a %orrere al%u# ris%*io. Temo di dover de%li#are la sua offer$a.F DHai perfe$$ame#$e ragio#eF! repli%& la madre. DBl $re#$a per %e#$o 4 u# po+ po%o. Di%iamo %*e $i offro il doppio! se %i ries%i.F D7a #ulla se fallis%o.F DTi prego! #o# svalu$are del $u$$o la mia offer$a. U#a par$e dei guadag#i di C*iyo $i verr8 %omu#"ue versa$a. )empli%eme#$e l+o/iya po$re22e #o# essere i# grado di pagar$i la %ifra eO$ra %*e $i sare22e dovu$a.F Ero %er$a %*e 7ame*a avre22e rifiu$a$o. B#ve%e disse, D=rima di $u$$o vorrei sapere a "ua#$o ammo#$a#o esa$$ame#$e i de2i$i di C*iyoF. DOra $i fa%%io vedere i regis$riF! repli%& la 7adre. No# udii al$ro della loro %o#versa'io#e! per%*3 a "uel pu#$o Nie$$a si spa'ie#$6 per "uel mio origliare e mi sped6 a fare u#a serie di %ommissio#i fuori dell+o/iya. =er $u$$o il pomeriggio mi se#$ii agi$a$a %ome u#a foglia dura#$e u# $emporale! per%*3 ovviame#$e #o# avevo idea della piega %*e la si$ua'io#e avre22e preso. )e la 7adre e 7ame*a #o# fossero giu#$e a u# a%%ordo! sarei rimas$a u#a serva per $u$$a la vi$a! proprio %ome u#a $ar$aruga res$a sempre u#a $ar$aruga. .ua#do $or#ai all+o/iya! Nu%%a era i#gi#o%%*ia$a sulla 2al%o#a$a a%%a#$o al %or$ile! i#$e#$a a ri%avare dal suo s*amise# suo#i $erri2ilme#$e s$riduli. .ua#do mi vide parve mol$o %o#$e#$a e mi fe%e %e##o di avvi%i#armi. DB#ve#$a "ual%*e s%usa per a#dare #ella s$a#'a della 7adreF! mi disse. DE+ $u$$o il pomeriggio %*e se #e s$a ri#$a#a$a l6 de#$ro a far %o#$i sul suo a2a%o. )o#o si%ura %*e $i dir8 "ual%osa. =oi $or#a "ui di %orsa e riferis%imi $u$$o per filo e per seg#oIF =e#sai %*e fosse u#+o$$ima idea. Cra le al$re %ose %*e dovevo %omprare per Nie$$a! %+era a#%*e u#a %rema per la s%a22ia della %uo%a! ma la farma%ia #e era sprovvis$a! per%i& de%isi di salire al pia#o di sopra e di s%usarmi %o# la 7adre per essere $or#a$a all+o/iya se#'a "uel prodo$$o. A lei #a$uralme#$e la %osa #o# avre22e fa$$o #3 %aldo #3 freddo! per%*3 %o# og#i pro2a2ili$8 #o# sapeva #eppure %*e fossi s$a$a ma#da$a fuori a fare spese- per& io avrei avu$o u#a s%usa mol$o valida per e#$rare #ella sua s$a#'a. Trovai la 7adre i#$e#$a ad as%ol$are u#a %ommedia alla radio. Di soli$o! se l+avessi dis$ur2a$a i# u#+o%%asio#e del ge#ere! mi avre22e fa$$o %e##o di a#darme#e ed avre22e %o#$i#ua$o ad as%ol$are ;la#%ia#do og#i $a#$o u#+o%%*ia$a ai suoi regis$ri e fuma#do la pipa>. 7a "uel gior#o! %o# mia gra#de sorpresa! #ell+a$$imo s$esso i# %ui mi vide spe#se la radio e %*iuse 2rus%ame#$e il li2ro dei %o#$i. Bo mi i#%*i#ai e a#dai a i#gi#o%%*iarmi a%%a#$o al $avolo. D7e#$re 7ame*a era "uiF! mi disse la 7adre! D*o #o$a$o %*e s$avi lu%ida#do il pavime#$o dell+i#gresso. Cer%avi di ore%%*iare la #os$ra %o#versa'io#e5F DNo! sig#ora. C+era u# graffio sul pavime#$o! Nu%%a e io s$avamo fa%e#do del #os$ro meglio per elimi#arlo.F D)pero sol$a#$o %*e $u ries%a meglio %ome geis*a %*e %ome 2ugiardaF! ri2a$$3! poi s%oppi& a ridere! ma se#'a $ogliersi la pipa di 2o%%a! %osi%%*3 soffi& a%%ide#$alme#$e u# po+ d+aria #ella %a##u%%ia! 2u$$a#do fuori la %e#ere dal pi%%olo for#ello me$alli%o. U#a par$e del $a2a%%o %*e le ri%adde sul /imo#o ardeva a#%ora. La 7adre allora appoggi& la pipa sul $avolo e si de$$e al%u#i %olpe$$i %o# il palmo della ma#o fi#%*3 #o# fu %o#vi#$a di aver spe#$o $u$$e le 2ra%i. DDu#"ue! C*iyo! 4 da pi9 di u# a##o %*e sei "ui #ell+o/iyaF! disse alla fi#e. DOl$re due a##i! sig#ora.F DB# $u$$o "ues$o $empo #o# mi so#o mai a%%or$a di $e. E oggi arriva u#a geis*a %ome 7ame*a a dire %*e vuole far$i da sorella maggioreI Come si spiega "ues$o fa$$o5F =er %ome io vedevo la si$ua'io#e! 7ame*a era i# real$8 pi9 i#$e#'io#a$a a da##eggiare Ha$sumomo %*e ad aiu$are me! per& #o# po$evo %er$o dire u#a %osa simile alla 7adre. )$avo per rispo#dere %*e #o# avevo la mi#ima idea del per%*3 7ame*a mos$rasse $a#$o i#$eresse #ei miei %o#fro#$i! ma! prima %*e po$essi aprire 2o%%a! la por$a della s$a#'a si spala#%& e se#$ii la vo%e di Ha$sumomo dire, D7i s%usi! 7adre! #o# sapevo %*e lei fosse o%%upa$a a rim2ro$$are "ues$a servaIF
DNo# res$er8 domes$i%a a#%ora per mol$o $empoF! ri2a$$3 la 7adre. DOggi a22iamo avu$o u#a visi$a %*e po$r8 i#$eressar$i.F D:i8! *o sapu$o %*e 4 ve#u$a 7ame*a a $irar fuori dell+a%"uario la #os$ra pi%%ola %arpaF! %omme#$& Ha$sumomo. )i fe%e ava#$i e si i#gi#o%%*i& a%%a#$o al $avolo! %os6 vi%i#o a me %*e fui %os$re$$a a spos$armi di la$o per fare pos$o a e#$ram2e. D=er "ual%*e s$ra#o mo$ivoF! disse la 7adre! D7ame*a sem2ra %o#vi#$a %*e C*iyo ripag*er8 i suoi de2i$i all+e$8 di ve#$+a##i.F Ha$sumomo gir& il viso verso di me. Nel vedere il suo sorriso si sare22e po$u$o pe#sare %*e fosse u#a mamma i# adora'io#e del proprio #eo#a$o. 7a le sue parole furo#o, D)e lei! 7adre! la ve#desse a u# 2ordello...F D)me$$ila! Ha$sumomo. No# 4 per udire frasi di "ues$o ge#ere %*e $i *o permesso di e#$rare. Koglio sapere %*e %osa *ai fa$$o ul$imame#$e a 7ame*a per provo%arla.F DCorse avr& rovi#a$o la gior#a$a alla )ig#ori#a Affe$$a'io#e passa#dole a%%a#$o per s$rada! ma a par$e "ues$o #o# *o fa$$o al$ro.F DHa "ual%osa i# me#$e. Korrei sapere di %*e si $ra$$a.F DNo# %+4 al%u# mis$ero! 7adre. Ri$ie#e di po$4rmi #uo%ere a$$raverso la )ig#ori#a )$upidi#a.F La 7adre #o# rispose- sem2rava medi$are su %i& %*e Ha$sumomo aveva appe#a de$$o. D7agariF! %omme#$& alla fi#e! D4 davvero %o#vi#$a %*e C*iyo possa dive#$are u#a geis*a pi9 di su%%esso della $ua Nu%%a e le pia%ere22e ri%avar#e u# 2el po+ di soldi. C*i pu& darle $or$o5F DKia! 7adre... 7ame*a #o# *a 2isog#o di C*iyo per farsi u# gru''olo. No# pe#ser8 mi%a %*e sia per puro %aso %*e *a s%el$o di spre%are il proprio $empo %o# u#a raga''a %*e a2i$a #el mio s$esso o/iya5 7ame*a s$ri#gere22e u#a rela'io#e a#%*e %o# il suo %ag#oli#o se lo ri$e#esse u$ile al fi#e di 2u$$armi fuori di :io#.F DA#diamo! Ha$sumomo. =er%*3 dovre22e desiderare di far$i sparire da :io#5F D=er%*3 Go so#o pi9 2ella. Di "uale miglior mo$ivo *a 2isog#o5 Kuole umiliarmi di%e#do a $u$$i, LO*! la prego! mi perme$$a di farle %o#os%ere la mia #uova sorella mi#ore. Kive #ello s$esso o/iya di Ha$sumomo! ma 4 u# $ale gioiello %*e! i#ve%e di farla is$ruire da lei! l+*a##o affida$a a meL.F DNo# ries%o a immagi#are u# simile %ompor$ame#$o da par$e di 7ame*aF! repli%& la 7adre! "uasi so$$ovo%e. D)e %rede di po$er fare di C*iyo u#a geis*a pi9 famosa di Nu%%aF! %o#$i#u& Ha$sumomo! Dfi#ir8 per res$are assai sorpresa. 7a a me fa mol$o pia%ere %*e C*iyo ve#ga avvol$a i# u# /imo#o e s%orra''a$a i# giro. )ar8 u#+oppor$u#i$8 perfe$$a per Nu%%a. No# *a mai vis$o u#a mamma ga$$a i#seg#are ai propri %u%%ioli %ome si u%%ide5 Nu%%a sar8 u#a geis*a mol$o migliore dopo %*e si sar8 arro$a$a le u#g*ie su "ues$a raga''e$$a.F La 7adre parve %ompia%iu$a da "uelle parole! per%*3 rial'& gli a#goli della 2o%%a i# u#a spe%ie di sorriso. DNo# avevo idea %*e "ues$o po$esse rivelarsi u# %os6 2el gior#oF! disse. D)$ama$$i#a! "ua#do mi so#o sveglia$a! #ell+o/iya %+era#o due raga''e i#u$ili. Ora so#o pro#$e a %om2a$$ersi... s%or$a$e da due delle pi9 ri#oma$e geis*e di :io#IF
Capi$olo dodi%esimo. Bl pomeriggio segue#$e 7ame*a mi %o#vo%& a %asa sua. .ua#do la domes$i%a apr6 la por$a! vidi %*e! diversame#$e dalla vol$a pre%ede#$e! mi s$ava aspe$$a#do sedu$a al $avolo. =rima di e#$rare #ella s$a#'a mi preo%%upai di i#%*i#armi #el modo gius$o! poi mi avvi%i#ai al $avolo e fe%i u# al$ro i#%*i#o. D7ame*aEsa#! #o# so %*e %osa l+a22ia i#do$$a a pre#dere "ues$a de%isio#e...F %omi#%iai! Dma #o# $rovo le parole per esprimerle $u$$a la gra$i$udi#e %*e io...F DAspe$$a ad essermi gra$aF! mi i#$erruppe. D=er il mome#$o #o# 4 a%%adu$o #ulla. Cares$i meglio a riferirmi %*e %osa $i *a de$$o la sig#ora Ni$$a dopo la mia visi$a di ieri.F DHe+F! repli%ai! Dri$e#go %*e la 7adre #o# a22ia %ompreso %*iarame#$e il mo$ivo del suo i#$eressame#$o per me... e! a dire la veri$8! #o# l+*o %api$o #ea#%*+io.F )peravo %*e 7ame*a i#$erve#isse di%e#do "ual%osa! ma res$& i# sile#'io. D.ua#$o ad Ha$sumomo...F DNo# perdere $empo a rimugi#are sulle sue parole. )ai gi8 perfe$$ame#$e %*e sare22e feli%e di veder$i fallire! proprio %ome la sig#ora Ni$$a.F DNo# %apis%o per%*3 la 7adre dovre22e desiderare u# mio i#su%%essoF! %omme#$ai! Ddal mome#$o %*e! se mai io dovessi far%ela! %i guadag#ere22e a#%*e lei.F DNo# $ie#i %o#$o del fa$$o %*e! "ualora $u saldassi i $uoi de2i$i all+e$8 di ve#$+a##i! lei sare22e $e#u$a a pagarmi u#a %ospi%ua somma di de#aro. Beri *o fa$$o %o# lei u#a spe%ie di s%ommessaF! disse 7ame*a! me#$re u#a domes$i%a %i serviva il $4. D7a io #o# avrei a%%e$$a$o se #o# avessi avu$o la %er$e''a %*e %i puoi rius%ire. =er& 4 2e#e %*e $u sappia %*e! se $i fa%%io da sorella maggiore! le regole a %ui dovrai a$$e#er$i sara##o mol$o severe.F Aspe$$ai %*e me le espo#esse! ma lei si limi$& a la#%iarmi u#+o%%*ia$a%%ia e disse, D)u! C*iyo! sme$$ila di soffiare a "uel modo sul $uo $4I Las%ia la $a''a sul $avolo fi#%*3 #o# si sar8 raffredda$o a22as$a#'a da perme$$er$i di 2erloF. D7i dispia%eF! repli%ai. DLo fa%evo se#'a #ea#%*e a%%orgerme#e.F DE+ ve#u$o per $e il mome#$o di s$are a$$e#$a a %i& %*e fai, u#a geis*a deve essere pi9 %*e %o#sapevole dell+immagi#e di s3 %*e offre al mo#do. Du#"ue! %ome di%evo! le mie %o#di'io#i so#o mol$o severe. =er %omi#%iare! mi aspe$$o %*e $u esegua %i& %*e $i %*iedo se#'a fare doma#de o dis%u$ere. )o %*e og#i $a#$o *ai diso22edi$o ad Ha$sumomo e alla sig#ora Ni$$a. E+ possi2ile %*e $u avessi le $ue 2uo#e ragio#i! ma! se vuoi il mio parere! se $i fossi %ompor$a$a pi9 do%ilme#$e fi# dall+i#i'io mol$i di "uegli sfor$u#a$i eve#$i di %ui sei s$a$a vi$$ima #o# si sare22ero verifi%a$i.F Le parole di 7ame*a era#o gius$e, da allora il mo#do 4 es$remame#$e %am2ia$o! ma! "ua#do io ero u#a 2am2i#a! u#a raga''a %*e diso22ediva alle perso#e pi9 a#'ia#e di lei ve#iva su2i$o ri%*iama$a all+ordi#e. DAl%u#i a##i fa avevo preso due #uove sorelle mi#oriF! %o#$i#u& 7ame*a. DU#a lavorava sodo! me#$re l+al$ra era svoglia$a. U# gior#o la por$ai "ui! #el mio appar$ame#$o! e le spiegai %*e #o# avrei pi9 $ollera$o di essere presa i# giro da lei! ma #o# serv6 a #ulla. Bl mese segue#$e le dissi di a#dare a $rovarsi u#+al$ra sorella maggiore.F D7ame*aEsa#! le giuro %*e %o# me #o# sar8 mai %os6F! es%lamai. D:ra'ie a lei mi se#$o %ome u#+im2ar%a'io#e %*e s$a gus$a#do per la prima vol$a il sapore dell+o%ea#o. )e dovessi deluderla #o# po$rei mai perdo#armelo.F DKa 2e#e! #e so#o %o#$e#$a! ma #o# parlo solame#$e di lavorare sodo. Dovrai s$are a$$e#$a a #o# far$i i#ga##are da Ha$sumomo. E! per pia%ere! %er%a di #o# aume#$are i# al%u# modo l+e#$i$8 dei $uoi de2i$i! #o# rompere #eppure u#a $a''a da $4IF Le giurai %*e %e l+avrei messa $u$$a- ma devo %o#fessare %*e! "ua#do pe#sai ad Ha$sumomo e ai suoi $ru%%*i... 2e+! #o# ero $a#$o si%ura %*e sarei rius%i$a a dife#dermi se mi avesse preso di mira. DE %+4 dell+al$roF! %o#$i#u& 7ame*a. D.ualu#"ue %osa ve#ga de$$a fra $e e me deve res$are segre$a. No# dovrai mai far#e parola ad Ha$sumomo. A#%*e se si fosse dis%usso sol$a#$o del $empo! %apis%i5 )e Ha$sumomo $i %*iede di %*e %osa a22iamo parla$o! devi rispo#dere, LO*! Ha$sumomoEsa#! 7ame*aEsa# #o# di%e mai #ulla di i#$eressa#$eI Og#i sua parola mi e#$ra da u# ore%%*io e mi es%e su2i$o dall+al$ro. E+ la perso#a pi9 #oiosa %*e esis$aILF Dissi a 7ame*a %*e avevo %api$o. DHa$sumomo 4 mol$o i#$ellige#$eF! riprese lei. D)e le offri il mi#imo spu#$o! res$erai sorpresa #el vedere "ua#$o ries%e a dedur#e.F =oi si %*i#& 2rus%ame#$e verso di me e disse %o# vo%e ira$a, DDi %*e %osa s$ava$e parla#do ieri! "ua#do vi *o vis$e per s$rada i#sieme5F DDi #ulla! sig#oraIF risposi! %os6 s%o#%er$a$a %*e! me#$re lei %o#$i#uava a guardarmi fisso! #o# rius%ii ad aggiu#gere al$ro. DC*e %osa sig#ifi%a #ulla5 Carai meglio a rispo#dermi! s$upida raga''i#a! al$rime#$i s$a#o$$e me#$re dormi $i verser& l+i#%*ios$ro #elle ore%%*ieIF 7i %i volle u# a$$imo per %apire %*e 7ame*a s$ava %er%a#do di imi$are Ha$sumomo. No# era! $emo! u#a 2uo#a imi$a'io#e! ma! ave#do %api$o il suo i#$e#$o! risposi, D)i#%erame#$e! Ha$sumomoEsa#! 7ame*aEsa# fa osserva'io#i sempre %os6 #oioseI No# ries%o a ri%ordar#e #emme#o u#a. )i s%iolgo#o %ome fio%%*i di #eve. si%ura di aver%i vis$o parlare ieri5 =er%*3! se 4 %os6! io #o# me #e ri%ordo affa$$o...F 7ame*a %o#$i#u& per u# pe''o! $e#$a#do di imi$are Ha$sumomo! e alla fi#e disse %*e me l+ero %ava$a egregiame#$e. Bo #o# #e ero al$re$$a#$o %o#vi#$a. Essere i#$erroga$a da 7ame*a! a#%*e se %e la me$$eva $u$$a per sem2rare Ha$sumomo! #o# era lo s$esso %*e ma#$e#ere u#a fa%%ia$a dife#siva dava#$i alla geis*a i# perso#a. Nei due a##i $ras%orsi da "ua#do la 7adre mi aveva fa$$o i#$errompere la s%uola avevo dime#$i%a$o u#a 2uo#a par$e di %i& %*e vi avevo appreso. C*e #o# era poi #eppure mol$o! per%*3 allora la mia me#$e era o%%upa$a da al$ri pe#sieri.
=er%i&! "ua#do $or#ai a fre"ue#$are le le'io#i! dopo %*e 7ame*a e22e a%%o#se#$i$o a farmi da sorella maggiore! mi parve si#%erame#$e di ri%omi#%iare $u$$o da %apo. Avevo ormai dodi%i a##i ed ero "uasi al$a %ome 7ame*a. L+e$8 pi9 ava#'a$a po$re22e sem2rare u# va#$aggio! ma vi assi%uro %*e #o# era %os6. Le raga''e %*e fre"ue#$ava#o la s%uola aveva#o i# gra# par$e %omi#%ia$o gli s$udi #ella prima i#fa#'ia e al%u#e addiri$$ura all+e$8 %a#o#i%a di $re a##i e $re gior#i. .ues$e ul$ime era#o sopra$$u$$o figlie di geis*e ed era#o s$a$e alleva$e i# modo $ale %*e la da#'a e la %erimo#ia del $4 fa%eva#o par$e della loro esis$e#'a "uo$idia#a %om+era s$a$o u# $empo per me il #uo$are #ello s$ag#o. Ho gi8 parla$o di %*e %osa volesse dire s$udiare lo s*amise# %o# 7aes$ra Topo! ma! ol$re a suo#are "ues$o s$rume#$o! u#a geis*a deve %o#os%ere mol$e al$re ma$erie ar$is$i%*e. Bl DgeiF di Dgeis*aF sig#ifi%a i#fa$$i Dar$iF e il $ermi#e Dgeis*aF 4 si#o#imo di Dar$igia#oF o Dar$is$aF. La mia prima le'io#e del ma$$i#o %o#%er#eva u# pi%%olo $am2uro %*e #oi %*iamiamo $su$sumi. Ki %*iedere$e forse per%*3 u#a geis*a de22a preo%%uparsi di imparare a suo#are i $am2uri! ma la rispos$a 4 mol$o sempli%e. A :io#! dura#$e u# 2a#%*e$$o od i# "ualsiasi al$ra o%%asio#e mo#da#a! le geis*e di soli$o da#'a#o a%%ompag#a$e sol$a#$o da u#o s*amise# e! a vol$e! da u#a %a#$a#$e- ma #elle esi2i'io#i sul pal%os%e#i%o! %ome le Da#'e dell+a#$i%a %api$ale %*e ve#go#o esegui$e og#i primavera! sei o pi9 suo#a$ri%i di s*amise# si riu#is%o#o i# u# e#sem2le! a%%ompag#a$e da $am2uri di vario $ipo e a#%*e da u# flau$o giappo#ese de$$o fue. =er%i& u#a geis*a deve saper suo#are $u$$i "ues$i s$rume#$i! a#%*e se alla fi#e verr8 i#do$$a a spe%iali''arsi i# u#o sol$a#$o o! al massimo! due. Come *o de$$o! di prima ma$$i#a mi eser%i$avo %o# il pi%%olo $am2uro $su$sami! %*e va suo#a$o i# gi#o%%*io! al pari di $u$$i gli al$ri s$rume#$i musi%ali! ma 2a$$u$o %o# la ma#o $e#e#dolo appoggia$o sulla spalla! diversame#$e dagli al$ri $am2uri ;l+o/a0a! u# po+ pi9 largo! vie#e messo sulla %os%ia! me#$re "uello pi9 gra#de! %*iama$o $ai/o! 4 pos$o su u# piedes$allo di la$o all+ese%u$ore e vie#e suo#a$o %o# 2a%%*e$$e piu$$os$o grosse>. Li s$udiai $u$$i! u# po+ alla vol$a. B $am2uri sem2ra#o s$rume#$i alla por$a$a a#%*e di u# 2am2i#o! ma i# real$8 le $e%#i%*e di per%ussio#e varia#o dall+u#o all+al$ro, per esempio! #el %aso del grosso $ai/o! si por$a il 2ra%%io %o#$ro il %orpo e si 2a$$e %o# la 2a%%*e$$a a roves%io ;4 la %osidde$$a $e%#i%a u%*i/omi>! oppure lo si per%uo$e %o# u#a ma#o #el mome#$o s$esso i# %ui l+al$ra si solleva ;saras*si>. Ci so#o a#%*e al$re $e%#i%*e e %o# og#u#a si o$$ie#e u# suo#o diverso! ma sol$a#$o dopo u#a lu#ga pra$i%a. B#ol$re l+or%*es$ra 4 sempre so$$o gli o%%*i del pu22li%o! per%i& $u$$i i movime#$i devo#o essere aggra'ia$i e pia%evoli! ol$re %*e all+u#iso#o %o# "uelli degli al$ri ese%u$ori. 7e$8 della fa$i%a %o#sis$e #el ri%avare il gius$o suo#o- l+al$ra me$8 #el %ompiere i ges$i #el modo appropria$o. Dopo i $am2uri! le su%%essive le'io#i del ma$$i#o era#o di flau$o giappo#ese e poi di s*amise#. =er og#u#o di "ues$i s$rume#$i il me$odo di s$udio era pi9 o me#o lo s$esso. L+i#seg#a#$e %omi#%iava suo#a#do "ual%osa! dopo di %*e le allieve %er%ava#o di imi$arla. Di $a#$o i# $a#$o sem2ravamo u#a 2a#da di a#imali allo 'oo! ma "ues$o #o# a%%adeva spesso! per%*3 le i#seg#a#$i s$ava#o a$$e#$e a pro%edere mol$o per gradG. =er esempio! dura#$e la mia prima le'io#e di flau$o la maes$ra suo#& u#a sola #o$a e #oi allieve $e#$ammo! u#a alla vol$a! di eseguirla esa$$ame#$e %ome lei. A#%*e se la #o$a era u#a sola! l+i#seg#a#$e $rovava sempre da ridire. DTu! devi $e#ere il mig#olo a22assa$o! #o# sve#$olarlo i# aria. E $u! %*e %os+*a il $uo flau$o! pu''a5 E allora per%*3 arri%%i il #aso a "uel modo5F Era mol$o severa! %ome la maggior par$e delle #os$re i#seg#a#$i! e #a$uralme#$e #oi avevamo u#a paura folle di %omme$$ere errori! per%*3 i# "uei %asi #o# era i#%o#sue$o %*e lei s$rappasse il flau$o alla povera allieva e glielo per%uo$esse %o# for'a sulla spalla. Dopo $am2uri! flau$o e s*amise#! a#davo di soli$o a le'io#e di %a#$o. C8pi$a spesso %*e le geis*e i#$o#i#o "ual%*e %a#'o#e dura#$e le fes$e e! %om+4 ovvio! so#o sopra$$u$$o "ues$e le o%%asio#i i# %ui gli uomi#i fre"ue#$a#o pi9 vole#$ieri le %ase di :io#. 7a! a#%*e se u#a raga''a 4 s$o#a$a e #o# le verr8 mai %*ies$o di esi2irsi di fro#$e ad al$ri! deve s$udiare %a#$o per %ompre#dere meglio il se#so della da#'a. .ues$a i#fa$$i *a sempre u# so$$ofo#do di 2ra#i %a#ori! esegui$i da u#a %a#$a#$e %*e si a%%ompag#a %o# lo s*amise#. Ci so#o mol$i $ipi di %a#'o#i! $roppi per%*3 io possa e#umerarli $u$$i! ma a s%uola #e s$udiavamo sol$a#$o %i#"ue. B# par$e sG $ra$$ava di 2alla$e popolari! oppure di lu#g*i $es$i del $ea$ro /a2u/i i# %ui vie#e ra%%o#$a$a u#a s$oria! o a#%*e di "ual%osa di simile a u# 2reve poema musi%ale. )are22e s%io%%o da par$e mia %er%are di des%rivervi "ues$e %a#'o#i! per& las%ia$emi dire %*e! me#$re io le $rovo i# ge#ere affas%i#a#$i! agli s$ra#ieri spesso sem2ra di as%ol$are #o# $a#$o musi%a "ua#$o i miagolii dei ga$$i #el %or$ile di u# $empio. E+ vero %*e il $radi'io#ale %a#$o giappo#ese presuppo#e u#a 2uo#a dose di gorg*eggi e l+emissio#e della vo%e 4 spesso %os6 i#gola$a %*e il suo#o es%e dal #aso piu$$os$o %*e dalla 2o%%a! ma $u$$o dipe#de da %i& %*e si 4 a2i$ua$i a se#$ire. A s%uola! musi%a e da#'a era#o sol$a#$o u#a par$e di %i& %*e %i ve#iva i#seg#a$o. U#a raga''a! i#fa$$i! pu& avere u#+o$$ima padro#a#'a delle varie ar$i! ma! se #o# *a appreso a muoversi e %ompor$arsi #el modo pi9 appropria$o! fi#is%e i#evi$a2ilme#$e per fare 2ru$$a figura dura#$e u#a fes$a. E+ "ues$o u#o dei mo$ivi per %ui le i#seg#a#$i esigo#o sempre dalle allieve u# a$$eggiame#$o aggra'ia$o! a#%*e "ua#do s$a##o a$$raversa#do di %orsa l+i#gresso della s%uola per raggiu#gere al pi9 pres$o i ga2i#e$$i. 7e#$re pre#di u#a le'io#e di s*amise#! per esempio! ris%*i di essere rimprovera$a per%*3 *ai usa$o parole #o# appropria$e! o *ai parla$o %o# u# a%%e#$o regio#ale i#ve%e %*e %o# "uello di (yo$o! o *ai assu#$o u#a posi'io#e i#go226$a! o $i sei fa$$a ava#$i %ammi#a#do pesa#$eme#$e. A#'i! le reprime#de pi9 severe %*e posso#o $o%%are a u#a raga''a spesso #o# dipe#do#o dall+aver suo#a$o male lo s$rume#$o o dal #o# aver impara$o a memoria le parole di u#a %a#'o#e! 2e#s6 dall+avere le u#g*ie spor%*e o dall+essersi %ompor$a$a i# modo irrispe$$oso o da al$re %ose di "ues$o ge#ere. A vol$e! "ua#do parlavo %o# gli s$ra#ieri del mio $iro%i#io! mi %*iedeva#o, D.ua#do *ai s$udia$o l+ar$e di disporre i fiori5F La mia rispos$a 4 %*e #o# l+*o mai fa$$o. )e %i si siede dava#$i a u# uomo e! per i#$ra$$e#erlo! si %omi#%ia a
sis$emare al%u#i fiori! 4 mol$o pro2a2ile %*e! rial'a#do lo sguardo! lo si veda %o# la $es$a %*i#a sul $avolo! addorme#$a$o. Dove$e $e#ere prese#$e %*e u#a geis*a 4! sopra$$u$$o! u#+i#$ra$$e#i$ri%e e u#+ese%u$ri%e. =ossiamo versare a u# uomo u# 2i%%*iere di sa/3 o u#a $a''a di $4! ma #o# a#dremo mai a pre#dere u#+al$ra por'io#e di so$$a%3$i. A#'i! #oi geis*e ve#iamo %os6 vi'ia$e dalle #os$re domes$i%*e %*e a malape#a siamo i# grado di 2adare a #oi s$esse o di $e#ere i# ordi#e la #os$ra s$a#'a! per%i& #o# sapremmo da %*e par$e %omi#%iare se dovessimo disporre i fiori i# u# lo%ale della %asa da $4. La mia ul$ima le'io#e del ma$$i#o riguardava la %erimo#ia del $4. .ues$o 4 u# argome#$o sul "uale so#o s$a$i s%ri$$i mol$i li2ri! per%i& #o# vale la pe#a %*e e#$ri #ei de$$agli. A gra#di li#ee la %erimo#ia del $4 4 esegui$a da u#a o due perso#e %*e siedo#o di fro#$e agli ospi$i e prepara#o il $4 i# modo mol$o $radi'io#ale! u$ili''a#do 2ellissime %io$ole! pi%%oli frulli#i di 2am29 e %os6 via. A#%*e gli ospi$i fa##o par$e della %erimo#ia per%*3 devo#o $e#ere la %oppe$$a e por$arsela alla 2o%%a segue#do pre%ise regole. )e pe#sa$e %*e il $u$$o %o#sis$a #el sedersi a 2ere u# go%%io di $4... 2e+! i# real$8 4 pi9 simile a u#a spe%ie di da#'a! o a#%*e a u#a medi$a'io#e! fa$$a res$a#do i#gi#o%%*ia$i. La 2eva#da s$essa 4 o$$e#u$a %o# foglie di $4 $a#$o smi#u''a$e da dive#$are polvere! %*e vie#e poi rimes$a$a %o# la pi%%ola frus$a #ell+a%"ua 2olle#$e fi#o a o$$e#ere u# mis%uglio verde s%*iumoso %*e %*iamiamo ma$%*a e %*e risul$a a22as$a#'a sgradi$o agli s$ra#ieri. Devo amme$$ere %*e sem2ra a%"ua verdas$ra sapo#osa e *a u# gus$o amarog#olo a %ui %i si a2i$ua solo dopo "ual%*e $empo. La %erimo#ia del $4 4 u#a par$e mol$o impor$a#$e del $iro%i#io di u#a geis*a. C8pi$a a22as$a#'a spesso %*e u# ri%evime#$o i# u#a reside#'a priva$a i#i'i %o# u#a 2reve fu#'io#e di "ues$o $ipo. .ua#$o a %oloro %*e ve#go#o a :io# ad assis$ere alle da#'e s$agio#ali! prima dello spe$$a%olo 2evo#o il $4 servi$o loro dalle geis*e. La mia i#seg#a#$e i# "ues$o %ampo era u#a giova#e do##a sui ve#$i%i#"ue a##i! %*e! %ome appresi i# s3gui$o! #o# era u#a geis*a par$i%olarme#$e 2rava ma era %os6 ossessio#a$a dalla %erimo#ia del $4 %*e og#i ges$o ve#iva da lei vis$o %ome assolu$ame#$e sa%rale. :ra'ie al suo e#$usiasmo imparai rapidame#$e a rispe$$are i suoi i#seg#ame#$i e devo ri%o#os%ere %*e era la le'io#e perfe$$a da seguire alla fi#e di u#a lu#ga ma$$i#a. L+a$mosfera era es$remame#$e sere#a. A#%ora oggi ri$e#go %*e la %erimo#ia del $4 sia pia%evole "ua#$o u#a 2uo#a #o$$e di so##o. A re#dere $a#$o diffi%ile il $iro%i#io di u#a geis*a #o# so#o sol$a#$o le ar$i %*e deve appre#dere! ma 4 l+esis$e#'a fre#e$i%a %*e si $rova a %o#durre. Dopo aver fre"ue#$a$o le le'io#i per $u$$a la ma$$i#a! deve a#%ora lavorare sia di pomeriggio sia di sera segue#do i #ormali ri$mi di prima. Eppure og#i #o$$e le ore di so##o %*e le so#o %o#%esse va##o sol$a#$o da $re a %i#"ue. )e a#%*e! #egli a##i del mio addes$rame#$o! avessi po$u$o sdoppiarmi i# due! la mia vi$a pro2a2ilme#$e sare22e s$a$a a#%ora $roppo impeg#a$a. )arei s$a$a gra$a alla 7adre se mi avesse affra#%a$o dai miei lavori domes$i%i %ome aveva fa$$o %o# Nu%%a- ma! da$a la s%ommessa fra lei e 7ame*a! so#o %o#vi#$a %*e #eppure per u# a$$imo aveva preso i# %o#sidera'io#e l+idea di %o#%edermi "ual%*e ora di $empo i# pi9 da dedi%are alla mia is$ru'io#e. Al%u#e delle mie i#%om2e#'e era#o s$a$e $rasferi$e alle domes$i%*e! ma #ella maggior par$e dei gior#i i lavori %*e mi $o%%ava#o era#o $roppi per po$erli por$are a $ermi#e e #el fra$$empo avrei a#%*e dovu$o eser%i$armi a suo#are lo s*amise# per alme#o u#+ora #el pomeriggio. D+i#ver#o! sia Nu%%a sia io eravamo %os$re$$e a raffor'are le #os$re ma#i $e#e#dole a 2ag#o #ell+a%"ua gela$a fi#%*3 #o# pia#gevamo dal dolore e poi dovevamo suo#are #ell+aria gla%iale del %or$ile. )o %*e sem2ra u#a pra$i%a $erri2ilme#$e %rudele! ma %os6 a%%adeva a "uei $empi. A dire il vero! i#durire le ma#i i# "ues$o modo mi aiu$& a suo#are meglio. Bl pa#i%o del pal%os%e#i%o! i#fa$$i! re#de le ma#i i#se#si2ili! ma! se si 4 gi8 a2i$ua$i a suo#are %o# le di$a i#$orpidi$e e dole#$i! il fa$$o di esi2irsi i# pu22li%o %rea mi#ori pro2lemi. All+i#i'io Nu%%a e io %i eser%i$avamo %o# lo s*amise# og#i pomeriggio! su2i$o dopo l+ora di le'io#e i# %ui Nie$$a %i i#seg#ava a leggere e s%rivere. Avevamo s$udia$o giappo#ese %o# lei fi# dai $empi del mio arrivo e Nie$$a i#sis$eva sempre affi#%*3 ma#$e#essimo u# %ompor$ame#$o %orre$$o. 7a! me#$re %i eser%i$avamo sullo s*amise# di pomeriggio! Nu%%a e io %i diver$ivamo mol$o. )$a#do 2e#e a$$e#$e a #o# ridere $roppo for$e! per%*3 i# $al %aso saremmo s$a$e su2i$o rim2ro$$a$e da Nie$$a o da u#a delle domes$i%*e! s$rimpellavamo i #os$ri s$rume#$i e parlavamo a vo%e 2assa! $ras%orre#do "uell+ora a godere della re%ipro%a %ompag#ia. Era il mome#$o della gior#a$a %*e pregus$avo pi9 di og#i al$ro. U# pomeriggio! me#$re Nu%%a mi s$ava aiu$a#do ad appli%are u#a %er$a $e%#i%a per o$$e#ere la lega$ura di due #o$e! #el %orridoio dava#$i a #oi apparve Ha$sumomo. Noi #o# l+avevamo #eppure se#$i$a e#$rare #ell+o/iya. DO*! guarda! la fu$ura sorella mi#ore di 7ame*aIF mi disse. Aveva aggiu#$o "uel Dfu$uraF per%*3 7ame*a e io saremmo s$a$e uffi%ialme#$e sorelle sol$a#$o al mome#$o del mio de2u$$o %ome appre#dis$a geis*a. DU# $empo $i %*iamavo L)ig#ori#a )$upidi#aLF! %o#$i#u&! Dma! dopo %i& %*e *o appe#a vis$o! %redo %*e dovr& i#ve%e des$i#are "ues$o #omig#olo a Nu%%a.F La povera Nu%%a si appoggi& lo s*amise# i# grem2o %ome u# %a#e %*e si me$$e la %oda fra le gam2e. DHo fa$$o "ual%osa di s2aglia$o5F disse. No# avevo 2isog#o di guardare Ha$sumomo per vedere la %ollera s2o%%iarle i# fa%%ia. Ero a$$erri$a all+idea di %i& %*e s$ava per su%%edere. DAssolu$ame#$e #ullaIF es%lam& Ha$sumomo. DE+ %*e #o# mi ero a#%ora resa %o#$o di "ua#$o $u fossi i#$ellige#$e.F D7i dispia%e! Ha$sumomoF! repli%& Nu%%a. D)$avo %er%a#do di aiu$are C*iyo...F D7a C*iyo #o# *a 2isog#o del $uo aiu$o. )e lo vuole! vada dalla sua i#seg#a#$e. .uella $ua $es$a 4 sol$a#$o u# e#orme gus%io vuo$oIF
=oi Ha$sumomo pi''i%& Nu%%a sul la22ro %o# $a#$a for'a da farle %adere dal grem2o lo s*amise#! %*e! dopo aver rim2al'a$o sulla 2al%o#a$a di leg#o su %ui la raga''a era sedu$a! %adde #el so$$os$a#$e %orridoio di $erra 2a$$u$a. DTu e io do22iamo fare "ua$$ro %*ia%%*iereF! le disse la geis*a. D7e$$i via lo s$rume#$o! me#$re s$o "ui ad assi%urarmi %*e $u #o# %omme$$a al$re idio'ie.F .ua#do Ha$sumomo le moll& il la22ro! la povera Nu%%a s%ese #el %orridoio! prese lo s*amise# e %omi#%i& a smo#$arlo. 7i rivolse u#+o%%*ia$a dispera$a e io mi augurai %*e rius%isse a %almarsi. 7a le la22ra %omi#%iaro#o a $remarle! poi l+i#$ero viso fu s%osso da u# fremi$o %ome la $erra prima di u# $erremo$o! e di %olpo lei las%i& %adere i pe''i dello s$rume#$o sulla 2al%o#a$a e si por$& la ma#o al la22ro! %*e aveva gi8 %omi#%ia$o a go#fiarsi! me#$re le la%rime le rigava#o le gua#%e. Bl viso di Ha$sumomo si addol%6! %ome se le #uvole di $empes$a si fossero dirada$e! e mi rivolse u# sorriso soddisfa$$o. DDovrai $rovar$i u#+al$ra pi%%ola ami%aF! mi disse. DDopo %*e Nu%%a e io avremo parla$o! #o# %redo %*e i# fu$uro si a''arder8 pi9 a rivolger$i la parola. No# 4 %os6! Nu%%a5F La raga''a a##u6! per%*3 #o# aveva al$ra s%el$a! ma po$evo vedere "ua#$o le dispia%esse. No# %i eser%i$ammo mai pi9 a suo#are lo s*amise# i#sieme. Nella mia su%%essiva visi$a a 7ame*a! le ra%%o#$ai l+a%%adu$o. D)pero %*e $u a22ia %ompreso 2e#e %i& %*e *a de$$o Ha$sumomoF! %omme#$&. D)e a Nu%%a 4 vie$a$o rivolger$i la parola! #eppure $u devi farlo. La me$$eres$i #ei guai e! i#ol$re! lei sare22e %os$re$$a a riferire $u$$o ad Ha$sumomo. B# passa$o po$evi fidar$i di "uella povera raga''a! ma ora #o# pi9.F 7i se#$ii %os6 $ris$e! #ell+udire "uelle parole! %*e #o# $rovai la for'a di repli%are. Alla fi#e osservai, DCer%are di sopravvivere i# u# o/iya %o# Ha$sumomo 4 %ome! per u# maiale! pre$e#dere di us%ire vivo da u# ma$$a$oioF. B# "uel mome#$o s$avo pe#sa#do a Nu%%a! ma 7ame*a doveva aver suppos$o %*e mi s$essi rifere#do a me s$essa. DHai ragio#eF! repli%&. DLa $ua u#i%a difesa %o#sis$e #ell+avere pi9 su%%esso di Ha$sumomo e %os$ri#gerla ad a#darse#e.F D7a $u$$i di%o#o %*e 4 u#a delle geis*e pi9 ri#oma$e. No# so %ome po$rei dive#$are pi9 ri%*ies$a di lei.F DNo# s$o parla#do di i#vi$iF! ri2a$$3 7ame*a! Dma di su%%esso. A#dare a u# gra# #umero di fes$e #o# 4 $u$$o. Bo a2i$o i# u#o spa'ioso appar$ame#$o %o# due domes$i%*e! me#$re Ha$sumomo ;%*e pro2a2ilme#$e par$e%ipa a u# #umero di ri%evime#$i pari al mio> %o#$i#ua a s$are #ell+o/iya Ni$$a. .ua#do parlo di su%%esso! i#$e#do u#a geis*a %*e si 4 guadag#a$a la propria i#dipe#de#'a. Ci#%*3 u#a geis*a #o# si 4 fa$$a la sua %olle'io#e di /imo#o o #o# 4 s$a$a ado$$a$a %ome figlia i# u# o/iya! %*e 4 pi9 o me#o la s$essa %osa res$er8 sogge$$a al volere di "ual%u# al$ro. Tu *ai gi8 vis$o al%u#i dei miei /imo#o! vero5 )e%o#do $e! %ome *o fa$$o ad averli5F D=e#savo %*e lei fosse s$a$a ado$$a$a %ome figlia i# u# o/iya prima di ve#ire ad a2i$are i# "ues$o appar$ame#$o.F DHo vissu$o i# u# o/iya fi#o a %ir%a %i#"ue a##i fa. 7a la padro#a aveva u#a figlia #a$urale e #o# i#$e#deva ado$$ar#e al$re.F DAllora! se posso farle "ues$a doma#da... si 4 %ompra$a da s3 l+i#$era %olle'io#e di /imo#o5F D.ua#$o %redi %*e guadag#i u#a geis*a! C*iyo5 U#+i#$era %olle'io#e di /imo#o #o# vuol dire due o $re a2i$i per og#i s$agio#e. La vi$a di al%u#i uomi#i gravi$a a$$or#o a :io# e %os$oro res$ere22ero i#fas$idi$i se $i vedessero %o# lo s$esso i#dume#$o u#a #o$$e dopo l+al$ra.F La mia fa%%ia doveva rispe%%*iare il mio s$upore! per%*3 7ame*a mi guard& e s%oppi& a ridere. DCoraggio! C*iyoE%*a#! %+4 u#a rispos$a a "ues$o i#dovi#ello. Bl mio da##a 4 u# uomo ge#eroso e mi *a regala$o la maggior par$e del mio guardaro2a. =er "ues$o *o pi9 su%%esso di Ha$sumomo. Bo *o u# da##a ri%%o! lei i# "ues$o mome#$o #o.F 7i $rovavo a :io# da u# $empo suffi%ie#$eme#$e lu#go per sapere %*e %osa 7ame*a i#$e#desse dire parla#do di u# da##a. E+ "ues$o il $ermi#e %o# %ui u#a moglie defi#is%e il mari$o ;o! alme#o! %os6 era ai miei $empi>. 7a per u#a geis*a la parola *a u# al$ro sig#ifi%a$o! per%*3 le geis*e ;alme#o "uelle %*e voglio#o %o#$i#uare a esserlo> #o# si sposa#o mai. A vol$e! dopo essere s$a$i a u#a fes$a %o# u#a geis*a! %er$i uomi#i #o# si se#$o#o soddisfa$$i e i#i'ia#o a desiderare "ual%osa di pi9 dei sempli%i ammi%%ame#$i ero$i%i. Al%u#i di loro si a%%o#$e#$a#o di re%arsi i# pos$i %ome 7iyaga0aE %*o! per spa#dere l+ole''o del loro sudore i# "uelle sgradevoli %ase da me vis$e la #o$$e i# %ui avevo $rova$o mia sorella. Al$ri fa##o appello a $u$$o il proprio %oraggio e! %o# gli o%%*i $or2idi! si %*i#a#o e %*iedo#o a 2assa vo%e alla geis*a %*e *a##o di fro#$e "uale sia il suo Do#orarioF. U#a geis*a d+i#fimo livello pu& essere $o$alme#$e dispo#i2ile a u#a simile $ra#sa'io#e- %o# og#i pro2a2ili$8 4 feli%e di a%%e$$are "ualsiasi somma le ve#ga offer$a. U#a do##a %os6 pu& defi#irsi geis*a ed essere regis$ra$a %ome $ale- ma ri$e#go %*e dovres$e vedere %ome da#'a! %ome suo#a lo s*amise# e %*e %osa sa della %erimo#ia del $4 prima di de%idere se lo 4 realme#$e oppure #o. U#a vera geis*a #o# i#fa#g*ere22e mai la propria repu$a'io#e a%%e$$a#do u# rappor$o %asuale %o# u# uomo. No# voglio dire %o# "ues$o %*e u#a geis*a #o# si %o#%eda mai per u#a sola #o$$e a u# uomo %*e $rova a$$rae#$e. 7a! %*e lo fa%%ia o #o! u#a simile de%isio#e deve res$are #ell+8m2i$o priva$o. Le geis*e *a##o passio#i %ome og#i al$ra do##a e %omme$$o#o errori al pari di $u$$e. =er&! se %orro#o u# $ale ris%*io! posso#o sol$a#$o sperare %*e #o# lo si ve#ga a sapere. A essere messa i# gio%o #o# 4 sol$a#$o la loro repu$a'io#e! ma! %osa a#%ora pi9 impor$a#$e! la rela'io#e %o# il loro da##a! ammesso %*e l+a22ia#o. B#ol$re si a$$ira#o la %ollera della do##a %*e dirige il loro o/iya. )e u#a geis*a de%ide di dare as%ol$o alla propria passio#e! deve affro#$are "ues$i ris%*i- ma %er$ame#$e #o# lo fa per u#a ma#%ia$a di spi%%ioli %*e pu& fa%ilme#$e guadag#are i# "ual%*e forma legi$$ima. =er%i& a :io# u#a geis*a di primo o se%o#do livello #o# pu& essere %ompra$a per u#a sola #o$$e! #o# da %*iu#"ue %8pi$i. 7a! se il $ipo gius$o di uomo 4 i#$eressa$o a "ual%os+al$ro ;#o# ad avere u# 2reve rappor$o ero$i%o! ma ad alla%%iare u#a rela'io#e pi9 dura$ura> e offre %o#di'io#i favorevoli! allora s6! la geis*a sar8 2e# feli%e di a%%e$$are. Le
fes$e ed al$ri i#$ra$$e#ime#$i del ge#ere so#o %er$ame#$e remu#era$ivi! $u$$avia a :io# la vera ri%%*e''a provie#e dall+avere u# da##a! e la geis*a %*e #o# %e l+*a 4 simile a u# ga$$o ra#dagio! se#'a u# padro#e %*e lo #u$ra. Nel %aso di u#a sple#dida do##a %ome Ha$sumomo! vi sares$e aspe$$a$i di vedere u#a folla di uomi#i a#siosi di farle da da##a! e so#o si%ura %*e %e #e fossero i#fa$$i mol$i. =er& i# u# modo o #ell+al$ro Ha$sumomo aveva fa$$o $alme#$e i#furiare la padro#a del 7i'u/i! %io4 la pi9 impor$a#$e %asa da $4 da lei fre"ue#$a$a! %*e alle propos$e ava#'a$e dagli uomi#i i# "uel se#so ve#iva rispos$o %*e la geis*a #o# era dispo#i2ile ;il %*e di soli$o sig#ifi%ava %*e aveva gi8 u# da##a>. Nell+i#%ri#are il rappor$o %o# la padro#a! Ha$sumomo aveva da##eggia$o sopra$$u$$o se s$essa. Esse#do mol$o ri%*ies$a %ome geis*a! guadag#ava a22as$a#'a de#aro da soddisfare la 7adre- ma! #o# ave#do u# da##a! i soldi %*e o$$e#eva #o# era#o suffi%ie#$i a re#derla i#dipe#de#$e ed a perme$$erle di us%ire u#a vol$a per $u$$e dall+o/iya. E #o# le era #eppure permesso di farsi regis$rare presso u#+al$ra %asa da $4 la %ui padro#a po$esse rivelarsi pi9 a%%omoda#$e #ell+aiu$arla a $rovarsi u# da##a! per%*3 #essu#+al$ra padro#a voleva me$$ere i# forse il proprio rappor$o %o# il 7i'u/i. Na$uralme#$e! u#a #ormale geis*a #o# si las%ia i#$rappolare %om+era %api$a$o ad Ha$sumomo. =assa i#ve%e il suo $empo ad affas%i#are gli uomi#i #ella spera#'a %*e u# gior#o "ual%u#o fa%%ia alla padro#a della %asa da $4 u#a propos$a %*e la riguardi. 7ol$e di "ues$e propos$e sfo%ia#o i# u# #ulla di fa$$o, l+uomo! messo alle s$re$$e! pu& risul$are $roppo po%o ri%%o o dimos$rarsi re%al%i$ra#$e dava#$i al suggerime#$o di regalare u# %os$oso /imo#o %ome seg#o di 2uo#a volo#$8. 7a! se le $ra$$a$ive! %*e posso#o durare se$$ima#e! giu#go#o a 2uo# fi#e! la geis*a e il suo #uovo da##a %ele2ra#o u#a %erimo#ia mol$o simile a "uella %*e si svolge "ua#do due geis*e dive#$a#o sorelle. Nella maggior par$e dei %asi "ues$o legame dura all+i#%ir%a sei mesi e! "ual%*e rara vol$a ;#o# dime#$i%*iamo i#fa$$i %*e gli uomi#i si s$a#%a#o fa%ilme#$e e pre$e#do#o di %am2iare>! a#%*e di pi9. B $ermi#i del %o#$ra$$o o22lig*era##o pro2a2ilme#$e il da##a a pagare u#a par$e dei de2i$i della sua #uova ama#$e! a %oprire mol$e delle sue spese fisse ;per esempio! il %os$o dei prodo$$i da $ru%%o e! $alvol$a! u#a %er$a per%e#$uale di "uello delle le'io#i> e "uelle medi%*e o al$re del ge#ere. No#os$a#$e $u$$e "ues$e spese eO$ra! l+uomo %o#$i#uer8! %ome "ualsiasi al$ro %lie#$e! a pagarle le ore %*e $ras%orre %o# lei- *a per& diri$$o ad al%u#i DprivilegiF. .ues$o $ipo di %o#$ra$$o vale per u#a geis*a #ormale- u#a d+al$o 2ordo ;e a :io# %e #+era#o $re#$a o "uara#$a> pre$e#de i#ve%e mol$e al$re %ose. =er %omi#%iare! si%%ome #o# vuole i#fa#gare la propria repu$a'io#e %o# u#a lu#ga serie di da##a! #e avr8 sol$a#$o u#o! o al massimo due! i# $u$$a la sua vi$a. E %os$ui #o# sol$a#$o si far8 %ari%o di $u$$e le sue spese "uo$idia#e ;regis$ra'io#e! le'io#i! pas$i>! ma le dar8 a#%*e u# pi%%olo salario! spo#sori''er8 per lei "ual%*e re%i$al di da#'a! le regaler8 /imo#o e gioielli. E! se $ras%orrer8 del $empo %o# lei! #o# pag*er8 il #ormale %ompe#so a ore! ma mol$o di pi9! %ome seg#o di 2e#evole#'a. 7ame*a era %er$ame#$e u#a di "ues$e geis*e d+al$o livello- a#'i! %ome appresi i# s3gui$o! era pro2a2ilme#$e u#a delle due o $re pi9 famose geis*e di $u$$o il :iappo#e. Corse avre$e se#$i$o parlare della fa#$as$i%a 7ame$su/i! %*e e22e u#a rela'io#e %o# il primo mi#is$ro giappo#ese #egli a##i immedia$ame#$e pre%ede#$i la prima guerra mo#diale! sus%i$a#do u#a spe%ie di s%a#dalo. Era la sorella maggiore di 7ame*a ;per "ues$o il #ome di e#$ram2e %omi#%iava %o# D7ameFrie#$ra i#fa$$i #ella %o#sue$udi#e %*e u#a giova#e geis*a assuma u# #ome %*e si ispira a "uello della sorella maggiore>. Bl solo fa$$o di avere alle spalle u#a geis*a %ome 7ame$su/i avre22e gara#$i$o a 7ame*a u#a %arriera di su%%esso. 7a all+i#i'io degli a##i +PM l+Uffi%io del $urismo giappo#ese aveva da$o il via alla sua prima %ampag#a pu22li%i$aria i#$er#a'io#ale! i#o#da#do $u$$o il mo#do di %ar$ello#i sui "uali era s$ampa$a la fo$o della sple#dida pagoda del $empio ToJi! %*e si $rova #el se$$ore sudorie#$ale di (yo$o! %o# u# al2ero di %iliegio da u# la$o e! dall+al$ro! u#a giova#e appre#dis$a geis*a dall+aria $imida e aggra'ia$a! di u#a s"uisi$a 2elle''a e$erea. .uell+appre#dis$a geis*a era 7ame*a. )are22e po%o dire %*e 7ame*a era dive#$a$a famosa. Bl %ar$ello#e era s$a$o espos$o i# $u$$e le pi9 impor$a#$i me$ropoli! %o# la s%ri$$a DKe#i$e a visi$are la Terra del )ol Leva#$eF $rado$$a i# "uasi $u$$e le li#gue s$ra#iere ;#o# solo i#glese! fra#%ese! $edes%o! russo! ma a#%*e al$re di %ui #o# avevo mai se#$i$o parlare>. 7ame*a! %*e all+epo%a aveva sol$a#$o sedi%i a##i! si era $rova$a di %olpo a essere la geis*a des$i#a$a a i#$ra$$e#ere og#i %apo di )$a$o ve#u$o i# visi$a uffi%iale i# :iappo#e! og#i aris$o%ra$i%o prove#ie#$e dalla :ra# Hre$ag#a o dalla :erma#ia! og#i milio#ario giu#$o dagli )$a$i U#i$i. Aveva versa$o il sa/3 al gra#de s%ri$$ore $edes%o T*omas 7a## ;%*e i# s3gui$o le aveva ra%%o#$a$o u#a lu#ga e #oiosa s$oria $rami$e u# i#$erpre$e %*e aveva segui$a$o a $radurre per "uasi u#+ora>! a C*arlie C*apli#! a )u# 1a$Ese#! e "ual%*e a##o pi9 $ardi a Er#es$ Hemi#g0ay ;%*e si era u2ria%a$o pesa#$eme#$e e le aveva de$$o %*e le sue 2ellissime la22ra rosse sul viso 2ia#%o gli ri%ordava#o il sa#gue sulla #eve>. B# s3gui$o 7ame*a aveva a%%res%iu$o a#%ora la propria #o$orie$8 par$e%ipa#do a svaria$i re%i$al di da#'a al $ea$ro (a2u/i'a di To/yo! mol$o 2e# pu22li%i''a$i e applaudi$i di soli$o dal primo mi#is$ro e da svaria$i al$ri au$orevoli perso#aggi. .ua#do 7ame*a aveva a##u#%ia$o la propria i#$e#'io#e di pre#dermi %ome sorella mi#ore! io #o# sapevo #ulla di $u$$o "ues$o e fu u# 2e#e. B#fa$$i sarei s$a$a pro2a2ilme#$e %os6 i#$imidi$a %*e i# sua prese#'a #o# avrei fa$$o al$ro %*e $remare. .uel gior#o! #el suo appar$ame#$o! 7ame*a fu $a#$o ge#$ile da farmi sedere e spiegarmi a gra#di li#ee la si$ua'io#e. .ua#do le parve %*e avessi afferra$o! mi disse, DDopo il $uo de2u$$o! res$erai appre#dis$a geis*a fi#o all+e$8 di di%io$$o a##i. B# s3gui$o avrai 2isog#o di u# da##a %*e saldi $u$$i i $uoi de2i$i. U# da##a mol$o ri%%o. )ar8 %ompi$o mio fare i# modo %*e a "uell+epo%a $u sia 2e# %o#os%iu$a a :io#! ma $o%%a a $e lavorare sodo per dive#$are u#a 2rava da#'a$ri%e. )e a sedi%i a##i #o# avrai gi8 raggiu#$o alme#o il "ui#$o livello! #o# po$r& fare #ulla per aiu$ar$i e la sig#ora Ni$$a sar8 2e# feli%e di vi#%ere la s%ommessa %o#$ro di meF. D7i s%usi! 7ame*aEsa#F! repli%ai! D#o# %apis%o %*e %osa %+e#$ri la da#'a.F DLa da#'a 4 $u$$oF! mi rispose. D=e#sa u# a$$imo alle geis*e %*e *a##o maggiore su%%esso a :io#, so#o $u$$e 2alleri#e e%%else.F
La da#'a 4! fra le ar$i %*e u#a geis*a deve %o#os%ere! la pi9 ve#era$a. )ol$a#$o le raga''e pi9 2elle e prome$$e#$i ve#go#o i#%oraggia$e a spe%iali''arsi i# "ues$o %ampo e #essu#a $radi'io#e! a par$e forse "uella della %erimo#ia del $4! 4 al$re$$a#$o ri%%a. La s%uola di da#'a B#oue! fre"ue#$a$a dalle geis*e di :io#! deriva dal $ea$ro #o. =oi%*3 "ues$+ul$imo 4 u#+a#$i%*issima ar$e %*e *a godu$o sempre del favore della %or$e imperiale! le da#'a$ri%i di :io# si %o#sidera#o superiori alle allieve della s%uola di 2allo %*e si $rova #el dis$re$$o di =o#$o%*o! dall+al$ra par$e del fiume! e %*e si ispira al /a2u/i. U# $ipo di rapprese#$a'io#e $ea$rale! "ues$o! di %ui io so#o u#a gra#de ammira$ri%e- so#o s$a$a a#'i $a#$o for$u#a$a da avere fra i miei ami%i mol$i dei pi9 famosi a$$ori /a2u/i del #os$ro se%olo. 7a! %ome forma d+ar$e! il /a2u/i 4 rela$ivame#$e giova#e- #o# esis$eva prima del se%olo OvBBB. E fra i suoi es$ima$ori %+era sempre la ge#$e #ormale! pi9 %*e la %or$e. No# 4 per$a#$o possi2ile parago#are la s%uola di da#'a di =o#$o%*o a "uella B#oue di :io#. Tu$$e le appre#dis$e geis*e devo#o s$udiare da#'a! ma! %ome *o de$$o! sol$a#$o le pi9 2elle e prome$$e#$i ve#go#o i#%oraggia$e a spe%iali''arsi per dive#$are 2alleri#e a $u$$i gli effe$$i! i#ve%e %*e suo#a$ri%i di s*amise# o %a#$a#$i. =er "ues$o mo$ivo la povera Nu%%a! %o# la sua fa%%ia $o#da e paffu$a! passava $a#$o $empo a eser%i$arsi %o# lo s*amise#, #o# l+aveva#o s%el$a %ome da#'a$ri%e. .ua#$o a me! #o# avevo "uella s"uisi$a 2elle''a %*e mi avre22e predes$i#a$a! %ome era a%%adu$o per Ha$sumomo! a i#$rapre#dere u#a simile s$rada. )arei dive#$a$a u#a da#'a$ri%e! pe#sai! solo se avessi dimos$ra$o alle mie i#seg#a#$i %*e i#$e#devo me$$er%ela $u$$a pur di rius%ire. =er&! gra'ie ad Ha$sumomo! le mie le'io#i par$iro#o #el modo peggiore. L+i#seg#a#$e era u#a do##a sulla %i#"ua#$i#a! da #oi ri2a$$e''a$a 7aes$ra =appagorgia! per%*3 la pelle della gola le formava u# rigo#fio so$$o il me#$o! Come $u$$i a :io#. 7aes$ra =appagorgia odiava Ha$sumomo e "ues$+ul$ima! %*e lo sapeva 2e#e! vi immagi#a$e %*e %osa fe%e5 A#d& dall+i#seg#a#$e ;lo so per%*3 al%u#i a##i dopo 7aes$ra =appagorgia me lo ra%%o#$&> e le disse, D7aes$ra! posso perme$$ermi di %*iederle u# favore5 7i i#$eressa u#a delle allieve della sua %lasse! per%*3 mi sem2ra u#a raga''a pie#a di $ale#$o. Le sarei es$remame#$e gra$a se po$esse dirmi %*e %osa #e pe#sa. )i %*iama C*iyo e io le so#o verame#$e mol$o affe'io#a$a. )ar& i# de2i$o verso di lei per "ualsiasi aiu$o spe%iale possa offrirleF. Ha$sumomo #o# e22e 2isog#o di aggiu#gere al$ro! per%*3 7aes$ra =appagorgia mi diede $u$$o l+Daiu$o spe%ialeF %*e la #os$ra geis*a si augurava. No# da#'avo par$i%olarme#$e male! per& 7aes$ra =appagorgia prese su2i$o a mos$rarmi alle al$re %ome esempio di %i& %*e #o# a#dava fa$$o. Ri%ordo per esempio u# ma$$i#o i# %ui lei %i i#di%& al%u#e mosse %*e %o#sis$eva#o #el passare il 2ra%%io sul %orpo e 2a$$ere u# piede sulle s$uoie. Avremmo dovu$o farlo $u$$e %o#$empora#eame#$e! ma! si%%ome eravamo pri#%ipia#$i! "ua#do alla fi#e 2a$$emmo il piede sem2r& %*e u# vassoio pie#o di sa%%*e$$i di fagioli fosse s$a$o roves%ia$o sul pavime#$o! per%*3 #essu#a mossa era s$a$a esegui$a all+u#iso#o %o# le al$re. Ki posso assi%urare %*e la mia pres$a'io#e #o# era s$a$a la peggiore! ma la maes$ra mi si pia''& a%%a#$o! %o# la pappagorgia $remola#$e! e si 2a$$3 svaria$e vol$e %o#$ro la %os%ia il ve#$aglio aper$o fi#%*3 #o# lo %*iuse e me lo pi%%*i& i# $es$a. DNo# si per%uo$e il suolo %o# il piede #el primo mome#$o %*e %8pi$aF! disse. DE #o# si %o#$rae il me#$o.F Nelle da#'e della s%uola B#oue il viso deve res$are assolu$ame#$e privo d+espressio#e! per imi$are le mas%*ere i#dossa$e dagli a$$ori #o. 7a %*e disapprovasse la %o#$ra'io#e del mio me#$o proprio lei! %o# "uella pappagorgia $remola#$e di ra22ia... 2e+! io ero sul pu#$o di s%oppiare i# la%rime per la per%ossa ri%evu$a! ma le al$re allieve si misero a ridere fragorosame#$e. 7aes$ra =appagorgia de$$e a me la %olpa di "uel 2a%%a#o e per pu#i'io#e mi fe%e us%ire dall+aula. No# so#o i# grado di dire %*e %osa sare22e a%%adu$o di me se 7ame*a #o# fosse a#da$a fi#alme#$e a parlare all+i#seg#a#$e e #o# le avesse spiega$o %ome s$ava realme#$e la si$ua'io#e. =er "ua#$o 7aes$ra =appagorgia po$esse aver odia$o Ha$sumomo rima! so#o si%ura %*e il suo as$io raddoppi& ve#e#do a sapere d+essere s$a$a presa 2ellame#$e i# giro. )i pe#$6 $alme#$e per %ome mi aveva $ra$$a$o %*e 2e# pres$o dive##i u#a delle sue allieve preferi$e. No# voglio dire %*e avessi u# #a$urale $ale#$o per la da#'a o per le al$re ar$i i# ge#erale! per& ero "ua#$o mai de$ermi#a$a ad impeg#armi %o# $u$$a me s$essa per raggiu#gere il mio o2ie$$ivo. Da "ua#do! i# "uel lo#$a#o gior#o di primavera! avevo i#%o#$ra$o per s$rada il =reside#$e! #o# avevo pi9 desidera$o al$ro %*e po$er dive#$are u#a geis*a e $rovarmi u# pos$o #el mo#do. Ora %*e 7ame*a mi aveva offer$o $ale possi2ili$8! ero i#$e#'io#a$a a fare del mio meglio. Tu$$avia! a %ausa delle le'io#i e dei lavori #ell+o/iya! e a#%*e delle mie gra#di spera#'e! #ei primi sei mesi di $iro%i#io mi se#$ii assolu$ame#$e sopraffa$$a. B# s3gui$o per& %omi#%iai ad ado$$are pi%%oli $ru%%*i %*e mi fa%ili$assero l+esis$e#'a. =er esempio $rovai il modo di eser%i$armi sullo s*amise# me#$re a#davo a fare le %ommissio#i, i#$o#avo me#$alme#$e u#a %a#'o#e e mi immagi#avo %*iarame#$e il modo i# %ui la ma#o si#is$ra si sare22e mossa sul ma#i%o e il ple$$ro avre22e %olpi$o le %orde. Cos6! "ua#do mi me$$evo i# grem2o lo s$rume#$o reale! rius%ivo di $a#$o i# $a#$o a suo#are u# 2ra#o a22as$a#'a 2e#e a#%*e se prima di allora l+avevo prova$o u#a vol$a sola. C+era %*i ri$e#eva %*e appre#dessi se#'a aver 2isog#o di eser%i$armi! ma i# real$8 fa%evo pra$i%a me#$re a#davo su e gi9 per le s$rade di :io#. =er imparare i#ve%e le 2alla$e e le al$re %a#'o#i %*e s$udiavamo a s%uola! ri%orrevo a u# espedie#$e diverso. Ci# da 2am2i#a avevo sempre avu$o la %apa%i$8 di as%ol$are u#a vol$a u# 2ra#o musi%ale e di ri%ordarlo a22as$a#'a 2e#e il gior#o su%%essivo. No# so per%*3, *o sempre pe#sa$o %*e #el mio %ervello %i dovesse essere "ual%osa di par$i%olare. Comu#"ue! presi l+a2i$udi#e di s%rivere le parole su u# pe''o di %ar$a prima di a#dare a le$$o- al risveglio! "ua#do la mia me#$e era a#%ora fres%a e mallea2ile! prim+a#%ora di al'armi dal fu$o# rileggevo il foglio. Di soli$o per le parole "ues$o era suffi%ie#$e! per& le diffi%ol$8 sorgeva#o per "ua#$o riguardava l+a%%ompag#ame#$o musi%ale. =er ri%ordarmelo lo ri%ollegavo allora a %er$e immagi#i, per esempio! u# ramo %*e %adeva da u# al2ero po$eva farmi pe#sare al suo#o di u# $am2uro! me#$re u# $orre#$e %*e pre%ipi$ava da u#a ro%%ia mi ri%ordava di premere u#a %orda sullo s*amise# per re#dere pi9 a%u$a la #o$a! %osi%%*3 rius%ivo a visuali''are la %a#'o#e %ome u#a spe%ie di %orsa i# u#
paesaggio. 7a! #a$uralme#$e! la sfida pi9 ardua! e per me la pi9 impor$a#$e! era rapprese#$a$a dalla da#'a. =er mesi %er%ai di es%ogi$are svaria$i espedie#$i! ma era#o di s%arso aiu$o. =oi u# gior#o Nie$$a si i#furi& per%*3 avevo roves%ia$o il $4 sulla rivis$a %*e lei era i#$e#$a a leggere. La %osa s$ra#a 4 %*e s$avo formula#do pe#sieri ge#$ili #ei suoi %o#fro#$i proprio #el mome#$o i# %ui prese a i#veire %o#$ro di me. )u2i$o dopo! mi se#$ii $erri2ilme#$e $ris$e e mi $rovai a pe#sare a mia sorella! %*e era da "ual%*e par$e i# :iappo#e se#'a di me! e a mia madre! %*e mi augurai fosse i# pa%e i# paradiso! e a mio padre! %*e aveva a%%o#se#$i$o %os6 fa%ilme#$e a ve#der%i e ad affro#$are da solo la fi#e della sua vi$a. 7e#$re "ues$i pe#sieri mi si a%%avallava#o #ella me#$e! il mio %orpo %omi#%i& a farsi pesa#$e. Allora salii le s%ale ed a#dai #ella s$a#'a dove Nu%%a e io dormivamo ;la 7adre mi aveva spos$a$a l6 dopo la visi$a di 7ame*a al #os$ro o/iya>. B#ve%e di sdraiarmi sui $a$ami e pia#gere! mossi il 2ra%%io %o#$ro il $ora%e i# u#a spe%ie di ampio movime#$o ad ar%o. No# so per%*3 lo fe%i, era il movime#$o di u#a da#'a %*e avevamo s$udia$o "uella ma$$i#a e mi era parso impreg#a$o di $ris$e''a. Al $empo s$esso pe#sai al =reside#$e ed a "ua#$o sare22e s$a$a migliore la mia vi$a se avessi po$u$o fare affidame#$o su u# uomo %ome lui. 7e#$re osservavo il mio 2ra%%io muoversi le#$ame#$e! la %alma di "uel ges$o mi parve esprimere le mie se#sa'io#i di $ris$e''a e desiderio. Bl 2ra%%io sem2r& a$$raversare l+aria %o# u#+es$rema dig#i$8, #o# u#a foglia %*e si s$a%%ava flu$$ua#do da u# al2ero! ma u#+im2ar%a'io#e o%ea#i%a %*e sol%ava le a%"ue. Co# il $ermi#e Ddig#i$8F i#$e#do u#a spe%ie di fidu%ia i# se s$essi! di %o#sapevole''a! $ale da re#dere irrileva#$i i pi%%oli s2uffi di ve#$o o gli s%*iaffi di u#+o#da. Ci& di %ui mi resi %o#$o "uel pomeriggio fu %*e! "ua#do mi se#$ivo il %orpo pesa#$e! mi po$evo muovere %o# gra#de dig#i$8. E! se immagi#avo %*e il =reside#$e mi s$esse osserva#do! i miei ges$i assumeva#o u# %os6 profo#do sig#ifi%a$o da i#$eragire %o# og#i figura della da#'a. Bl girarmi %o# la $es$a leggerme#$e piega$a po$eva rapprese#$are la doma#da, DDove $ras%orreremo oggi la gior#a$a i#sieme! =reside#$e5F )e $e#devo il 2ra%%io e aprivo il ve#$aglio gli di%evo "ua#$o fossi gra$a per l+o#ore %*e mi fa%eva %o# la sua %ompag#ia. E! "ua#do pi9 ava#$i #ella da#'a ri%*iudevo il ve#$aglio! era %ome se gli s$essi di%e#do %*e #ulla al mo#do mi impor$ava pi9 del %ompia%erlo.
Capi$olo $redi%esimo. Nella primavera del 193Q! pi9 di due a##i dopo %*e avevo ripreso il mio $iro%i#io! Ha$sumomo e la 7adre de%isero %*e era ve#u$o il mome#$o di far de2u$$are Nu%%a %ome appre#dis$a geis*a. Na$uralme#$e #essu#o me lo disse! per%*3 a Nu%%a era vie$a$o rivolgermi la parola e! "ua#$o ad Ha$sumomo e alla 7adre! #o# %i pe#saro#o #eppure per%*3 per loro sare22e s$a$o sol$a#$o $empo spre%a$o. 7e #e a%%orsi sol$a#$o "ua#do Nu%%a! dopo essere us%i$a u# gior#o dall+o/iya di primo pomeriggio! $or#& i# sera$a %o# i %apelli a%%o#%ia$i da giova#e geis*a ;la %osidde$$a pe$$i#a$ura momoeare! %*e sig#ifi%a Dpes%a $aglia$aF>. .ua#do me la vidi dava#$i #ell+i#gresso! provai u#a dolorosa se#sa'io#e di disappu#$o e i#vidia. B #os$ri sguardi #o# si i#%ro%iaro#o se #o# per u#a fra'io#e di se%o#do- pro2a2ilme#$e Nu%%a #o# po$eva #o# %ru%%iarsi pe#sa#do all+effe$$o %*e "uel suo de2u$$o aveva su di me. Co# i %apelli #o# pi9 lega$i all+al$e''a del %ollo %ome li por$ava sempre! ma mor2idame#$e $esi all+i#die$ro! a formare due deli'iose 2a#de sulle $empie! assomigliava mol$o a u#a giova#e do##a! #o#os$a#$e il vol$o a#%ora i#fa#$ile. =er a##i lei e io avevamo i#vidia$o le raga''e pi9 a#'ia#e %o# le loro elega#$i a%%o#%ia$ure. Ora Nu%%a avre22e i#i'ia$o la sua vi$a da geis*a! me#$re io sarei rimas$a i#die$ro! se#'a po$erla #eppure i#$errogare i# meri$o. =oi arriv& il gior#o i# %ui Nu%%a si ves$6 per la prima vol$a da appre#dis$a geis*a e a#d& %o# Ha$sumomo alla %asa da $4 7i'u/i! per la %erimo#ia %*e le avre22e rese sorelle. )are22ero s$a$e a%%ompag#a$e a#%*e dalla 7adre e da Nie$$a! ma #o# da me. =er& aspe$$ai assieme alle al$re #ell+i#gresso fi#%*3 Nu%%a #o# s%ese le s%ale aiu$a$a dalle domes$i%*e. B#dossava u#o sple#dido /imo#o #ero! %o# l+em2lema dell+o/iya Ni$$a! e u# o2i %olor prug#a e oro- per la prima vol$a aveva il viso dipi#$o di 2ia#%o. Co# gli or#ame#$i #ei %apelli e le la22ra $i#$e di u# rosso 2rilla#$e! %+era da aspe$$arsi %*e avesse u#+aria fiera e disi#vol$a- i#ve%e mi parve pi9 preo%%upa$a %*e mai. Rius%iva a %ammi#are a s$e#$o! per%*3 gli a2i$i da %erimo#ia di u#+appre#dis$a geis*a so#o pesa#$i e i#gom2ra#$i. La 7adre %o#seg#& a Nie$$a u#a ma%%*i#a fo$ografi%a e le disse di a#dare fuori a ripre#dere Nu%%a me#$re ri%eveva sulla s%*ie#a per la prima vol$a la s%i#$illa 2e#eaugura#$e. Tu$$e #oi dovevamo res$are #ell+i#gresso! fuori i#"uadra$ura. Le domes$i%*e sorressero Nu%%a per le 2ra%%ia me#$re lei i#filava i piedi #elle al$e s%arpe di leg#o %*iama$e o/o2o %*e u#+appre#dis$a geis*a 4 %os$re$$a sempre a por$are! poi la 7adre a#d& a me$$ersi i# posa alle sue spalle! %ome se s$esse per provo%are u#a s%i#$illa! a#%*e se i# real$8 $o%%ava sempre a Nie$$a o a u#a delle domes$i%*e farlo effe$$ivame#$e. .ua#do la fo$ografia fu fi#alme#$e s%a$$a$a! Nu%%a si allo#$a#& a passi maldes$ri dalla por$a e si vol$&. Tu$$e le perso#e prese#$i si s$ava#o fa%e#do ava#$i verso di lei! ma il suo sguardo si appu#$& su di me! %o# u#+espressio#e %*e sem2rava dire "ua#$o fosse dispia%iu$a per "uello s$a$o di %ose. Al $ermi#e della gior#a$a Nu%%a era uffi%ialme#$e dive#u$a geis*a %o# il #uovo #ome di Ha$sumiyo! la %ui prima par$e derivava da Ha$sumomo- 2e#%*3 u# simile %ollegame#$o %o# u#a geis*a gi8 afferma$a e $a#$o %o#os%iu$a dovesse fa%ili$are il su%%esso dell+esordie#$e! alla fi#e serv6 a 2e# po%o. )ol$a#$o u# #umero ris$re$$o di perso#e ve##e a %o#os%e#'a del #ome da geis*a di Nu%%a! per%*3 $u$$i %o#$i#uaro#o a %*iamarla %o# il suo sopra##ome. No# vedevo l+ora di ra%%o#$are a 7ame*a il de2u$$o di Nu%%a. 7a #egli ul$imi $empi lei era s$a$a pi9 o%%upa$a del soli$o ed era a#da$a spesso a To/yo die$ro ri%*ies$a del suo da##a! per%i& era#o "uasi sei mesi %*e #o# %i vedevamo. =assaro#o al$re se$$ima#e prima %*e lei $rovasse fi#alme#$e il $empo di %o#vo%armi #el suo appar$ame#$o. .ua#do e#$rai! la domes$i%a parve res$are se#'a fia$o e lo s$esso a%%adde u# a$$imo dopo a 7ame*a! fa$$asi ava#$i dalla s$a#'a sul re$ro. No# rius%ivo a %apire il mo$ivo di $a#$o s2alordime#$o. 7i i#gi#o%%*iai! mi i#%*i#ai a 7ame*a e le dissi %*e ero o#ora$a di rivederla! ma lei #o# mi pres$& la mi#ima a$$e#'io#e. DCome! 4 $ras%orso $a#$o $empo! Ta$sumi5F disse rivol$a alla sua domes$i%a. DNo# l+*o "uasi ri%o#os%iu$a.F D)o#o feli%e di se#$irglielo dire! sig#oraF! ri2a$$3 Ta$sumi. DCredevo %*e fossero s$a$i i miei o%%*i a gio%armi u#o s%*er'oIF Al mome#$o mi %*iesi di %*e %osa s$essero parla#do. 7a evide#$eme#$e i# "uei sei mesi i# %ui #o# %i eravamo vis$e io ero %am2ia$a pi9 di "ua#$o %redessi. 7ame*a mi disse di girare il %apo da u#a par$e e dall+al$ra e i#$a#$o %o#$i#uava a ripe$ere, DD4i del %ielo! si 4 $rasforma$a i# u#a giova#e do##aIF A u# %er$o pu#$o Ta$sumi mi fe%e al'are i# piedi e allargare le 2ra%%ia! per misurarmi %o# le ma#i la vi$a e i fia#%*i! poi mi disse, DNo# %+4 du22io %*e u# /imo#o si ada$$ere22e al $uo %orpo %ome u#a %al'a ad u# piedeF. )o#o si%ura %*e i#$e#desse farmi u# %omplime#$o! per%*3 #el dirmelo aveva u#+espressio#e ge#$ile. Alla fi#e 7ame*a %*iese a Ta$sumi di a%%ompag#armi #ella s$a#'a sul re$ro e di farmi i#dossare u# /imo#o ada$$o. Bo ero arriva$a %o# "uello di %o$o#e a''urro e 2ia#%o %*e por$avo di ma$$i#a a s%uola! ma Ta$sumi me lo fe%e %am2iare %o# u#o di se$a! 2lu s%uro! %o# u# diseg#o di mi#us%ole ruo$e di %arro #elle varie sfuma$ure di giallo e rosso. No# era il pi9 2el /imo#o %*e avessi mai vis$o! ma! "ua#do mi guardai #ella spe%%*iera a figura i#$era! me#$re Ta$sumi mi legava i# vi$a u# o2i di u# verde 2rilla#$e! mi resi %o#$o %*e! a par$e la pe$$i#a$ura $roppo sempli%e! avrei po$u$o essere s%am2ia$a per u#a giova#e appre#dis$a geis*a pro#$a a par$e%ipare a u#a fes$a. Nell+us%ire dalla s$a#'a mi se#$ivo mol$o fiera e mi aspe$$avo %*e 7ame*a res$asse di #uovo se#'a fia$o o "ual%osa del ge#ere! ma lei si limi$& ad al'arsi! i#fil& u# fa''ole$$o #ella ma#i%a e si avvi& verso la por$a! dove i#f6l& i piedi i# u# paio di 'ori la%%a$i i# verde e mi guard& al di sopra della spalla. DAllora5F disse. DKie#i o #o5F No# avevo idea di dove fossimo dire$$e! ma ero es$remame#$e e%%i$a$a al pe#siero di essere vis$a per s$rada i# %ompag#ia di 7ame*a. La domes$i%a aveva $ira$o fuori per me u# paio di 'ori la%%a$i! di u# grigio pallido. Li i#filai e seguii 7ame*a gi9 per l+os%uro $u##el delle s%ale. .ua#do us%immo i# s$rada! u#a do##a a#'ia#a ralle#$& il passo per
i#%*i#arsi alla geis*a! poi! "uasi %o# lo s$esso movime#$o! si i#%*i#& a#%*e a me. No# sapevo %*e %osa pe#sare! per%*3 "uasi #essu#o per s$rada si era mai a%%or$o della mia esis$e#'a. La vivida lu%e del sole mi aveva mome#$a#eame#$e a22aglia$o! %osi%%*3 #o# ero i# grado di dire se fosse u#a perso#a %o#os%iu$a o #o. 7i i#%*i#ai a mia vol$a e u# a$$imo dopo la do##a era spari$a. 7i s$avo di%e#do %*e pro2a2ilme#$e si $ra$$ava di u#a delle mie i#seg#a#$i "ua#do! di l6 a po%o! la s$essa %osa si ripe$3! e "ues$a vol$a era u#a giova#e geis*a %*e avevo spesso ammira$o! ma %*e prima di allora #o# mi aveva mai #ea#%*e rivol$o u#+o%%*ia$a. 7e#$re pro%edevamo per s$rada! "uasi $u$$e le perso#e %*e i#%o#$ravamo di%eva#o "ual%osa a 7ame*a o! "ua#$ome#o! la salu$ava#o i#%*i#a#dosi! poi fa%eva#o a#%*e a me u# %e##o %o# il %apo od u# leggero i#%*i#o. =i9 di u#a vol$a mi fermai a res$i$uire il salu$o! %osi%%*3 rimasi i#die$ro di u# passo o due rispe$$o a 7ame*a. Lei si rese %o#$o delle mie diffi%ol$8 e mi %o#dusse i# u# sile#'ioso vi%olo per mos$rarmi il gius$o modo di %ammi#are. Tu$$o dipe#deva! mi disse! dal fa$$o %*e #o# avevo impara$o a muovere la me$8 superiore del %orpo i#dipe#de#$eme#$e da "uella i#feriore. .ua#do dovevo i#%*i#armi a "ual%u#o! sme$$evo di %ammi#are. DRalle#$are il passo 4 u# modo di mos$rare rispe$$oF! mi spieg&. D.ua#$o pi9 ralle#$i! $a#$o maggiore 4 il rispe$$o. =uoi fermar$i %omple$ame#$e per i#%*i#ar$i a u#a delle $ue i#seg#a#$i! ma! per "ua#$o riguarda le al$re perso#e! #o# ralle#$are pi9 del #e%essario o #o# arriverai da #essu#a par$e. .ua#do puoi! pro%edi %o# a#da$ura %os$a#$e! fa%e#do pi%%oli passi per far o#deggiare l+orlo del $uo /imo#o. Nel vedere u#a do##a %ammi#are si deve avere l+impressio#e di o#de %*e si i#%respi#o sulla riva sa22iosa.F 7i eser%i$ai a %ammi#are su e gi9 per il vi%olo! me$$e#do i# pra$i%a %i& %*e 7ame*a mi aveva spiega$o! guarda#do i# 2asso per verifi%are %*e il /imo#o flu$$uasse #el modo dovu$o. .ua#do 7ame*a fu soddisfa$$a! ripre#demmo la passeggia$a. La gra# par$e dei salu$i %*e ri%evevamo! #o$ai! rie#$rava i# due sempli%i %a$egorie. Le geis*e giova#i! #ell+i#%ro%iar%i! di soli$o ralle#$ava#o il passo o si fermava#o del $u$$o e fa%eva#o u# profo#do i#%*i#o a 7ame*a! la "uale rispo#deva %o# u#a o due parole ge#$ili e u# %e##o del %apo! poi guardava#o me %o# aria s%o#%er$a$a rivolge#domi u# i#%*i#o appe#a a%%e##a$o! %*e io res$i$uivo a%%e#$ua#dolo ;ero i# u#a posi'io#e i#feriore a "uella di og#i perso#a da #oi i#%o#$ra$a>. 7a! se passavamo a%%a#$o a u#a do##a di me''a e$8 o a#%ora pi9 a#'ia#a! "uasi sempre 7ame*a si i#%*i#ava per prima- la do##a rispo#deva %o# u# i#%*i#o rispe$$oso! ma #o# al$re$$a#$o profo#do! poi s%ru$ava me da %apo a piedi prima di rivolgermi u# 2reve %e##o del %apo. Bo mi %*i#avo "ua#$o pi9 possi2ile! %ompa$i2ilme#$e %o# il movime#$o dei piedi. .uel pomeriggio ra%%o#$ai a 7ame*a del de2u$$o di Nu%%a e #ei mesi segue#$i %o#$i#uai a sperare %*e mi di%esse %*e era arriva$o a#%*e per me il mome#$o di dive#$are appre#dis$a. B#ve%e passaro#o sia la primavera sia l+es$a$e se#'a %*e lei mi a##u#%iasse #ulla del ge#ere. B# %o#$ras$o %o# l+e%%i$a#$e vi$a %*e Nu%%a s$ava ormai %o#du%e#do! avevo dava#$i a me sol$a#$o le'io#i e lavori domes$i%i! pi9 i "ui#di%i o ve#$i mi#u$i %*e 7ame*a mi dedi%ava al%u#i pomeriggi alla se$$ima#a. A vol$e res$avo #el suo appar$ame#$o me#$re lei mi i#seg#ava "ual%osa %*e a#%ora #o# sapevo! ma mol$o spesso mi fa%eva i#dossare u#o dei suoi /imo#o e mi $ras%i#ava a spasso per :io#! per%*3 doveva %omprare "ual%osa o a#dare a $rovare l+i#dovi#o od il fa22ri%a#$e di parru%%*e. A#%*e "ua#do pioveva e lei #o# aveva %ommissio#i da fare! %ammi#avamo so$$o om2relli la%%a$i! passa#do da u# #ego'io all+al$ro per %o#$rollare se u# #uovo profumo fosse gi8 arriva$o dall+B$alia o u# %er$o /imo#o fosse s$a$o ripara$o ;2e#%*3 la %o#seg#a fosse previs$a per la se$$ima#a su%%essiva>. B# u# primo mome#$o avevo pe#sa$o %*e 7ame*a mi por$asse %o# s3 per i#seg#armi ad assumere il gius$o por$ame#$o ;mi dava i# %o#$i#ua'io#e %olpe$$i sulla s%*ie#a %o# il ve#$aglio %*iuso per farmi s$are pi9 diri$$a> e a %ompor$armi %o# gli al$ri #el modo pi9 %o#so#o. Lei sem2rava %o#os%ere $u$$i e %er%ava sempre di sorridere o dire "ual%*e frase ge#$ile! persi#o alle domes$i%*e pi9 giova#i! per%*3 era %o#sapevole di dovere "uella sua posi'io#e di pres$igio al fa$$o %*e le perso#e del "uar$iere la s$imava#o mol$o. 7a u# gior#o! me#$re s$avamo us%e#do da u#a li2reria! mi resi %o#$o all+improvviso delle sue reali i#$e#'io#i. No# le i#$eressava i# modo par$i%olare a#dare dal li2raio o dal fa22ri%a#$e di parru%%*e o dal %ar$olaio. )imili %ommissio#i #o# era#o impor$a#$i e! poi! i#ve%e di a#dare di perso#a avre22e po$u$o ma#dare u#a delle sue domes$i%*e. Lei voleva sol$a#$o %*e la ge#$e di :io# %i vedesse assieme per s$rada. Rima#dava il mio de2u$$o per dare a $u$$i il $empo di #o$armi. B# u# soleggia$o pomeriggio di o$$o2re us%immo dall+appar$ame#$o di 7ame*a e %i avviammo lu#go lo )*ira/a0a! per osservare le foglie dei %iliegi $ras%i#a$e via dalla %orre#$e. =er "uello s$esso mo$ivo %+era#o mol$e al$re perso#e a passeggio #ella 'o#a e! i#evi$a2ilme#$e! $u$$e salu$ava#o 7ame*a. E! "uasi sempre! a#%*e me. D)$ai %omi#%ia#do a far$i %o#os%ere! #o# $i pare5F mi disse. D)o#o %o#vi#$a %*e la maggior par$e della ge#$e salu$ere22e persi#o u#a pe%ora! se %ammi#asse a fia#%o di 7ame*aE sa#.F D)opra$$u$$o u#a pe%oraF! repli%&! Dper%*3 sare22e u#a %osa davvero i#%o#sue$a. 7a! 2a#do agli s%*er'i! mol$e perso#e mi *a##o %*ies$o i#forma'io#i sulla raga''a dagli sple#didi o%%*i grigi. No# *a##o a#%ora impara$o il $uo #ome! ma #o# impor$a. No# res$erai C*iyo a#%ora per mol$o.F D7ame*aEsa#! i#$e#de dire...F DB#$e#do dire %*e *o parla$o %o# @a'aEsa#F! era "ues$o il #ome del suo i#dovi#o! De lui mi *a suggeri$o il $er'o gior#o di #ovem2re %ome da$a favorevole per il $uo de2u$$o.F 7ame*a si ferm& a guardarmi! per%*3 mi ero immo2ili''a$a %ome u# $ro#%o d+al2ero e i miei o%%*i era#o %os6 sgra#a$i da sem2rare galle$$e di riso. No# avevo emesso u# grido! #3 2a$$u$o le ma#i! ma ero %os6 feli%e da #o# rius%ire a parlare. Alla fi#e mi i#%*i#ai a 7ame*a e la ri#gra'iai. D)arai u#a 2rava geis*aF! mi disse! Dma po$res$i dive#$are a#%ora migliore se rius%issi a re#dere pi9 elo"ue#$i i dis%orsi %*e fai %o# gli o%%*i.F
DNo# mi ero mai resa %o#$o di %omu#i%are "ual%osa %o# lo sguardoF! repli%ai. D:li o%%*i so#o la par$e pi9 espressGva del %orpo di u#a do##a! spe%ialme#$e #el $uo %aso. Aspe$$a "ui u# a$$imo! ora $e lo dimos$rer&.F 7ame*a svol$& l+a#golo! las%ia#domi sola #el $ra#"uillo vi%olo. U# a$$imo dopo riapparve e mi pass& dava#$i! %o# gli o%%*i rivol$i dal la$o oppos$o. E22i l+impressio#e %*e volesse evi$are a $u$$i i %os$i di guardare dalla mia par$e. DOra! se $u fossi u# uomoF! mi %*iese! D%*e %osa sares$i por$a$o a %redere vede#do "ues$o mio modo di fare5F DC*e lei si s$ava $alme#$e %o#%e#$ra#do per sfuggire il mio sguardo da #o# rius%ire a pe#sare ad al$ro.F DNo# 4 possi2ile %*e s$essi sempli%eme#$e osserva#do le po''a#g*ere di pioggia lu#go i muri delle %ase5F DA#%*e i# $al %aso mi direi %*e 4 u# modo %ome u# al$ro per sfuggirmi.F DE+ proprio %i& %*e volevo far$i %apire. )e u#a raga''a *a u#o sple#dido profilo! "ues$o #o# $rasme$$er8 mai %asualme#$e a u# uomo il messaggio s2aglia$o. 7a #el $uo %aso gli uomi#i #o$era##o gli o%%*i e immagi#era##o %*e $u $e #e serva per i#viare messaggi a#%*e "ua#do #o# 4 %os6. Ora osservami di #uovo.F 7ame*a $or#& a svol$are l+a#golo! poi riapparve $e#e#do s$avol$a gli o%%*i 2assi e %ammi#a#do %o# u#+a#da$ura par$i%olarme#$e sog#a#$e. Nel passarmi a%%a#$o al'& lo sguardo a i#%o#$rare il mio per u#a fra'io#e di se%o#do! poi lo dis$olse al$re$$a#$o rapidame#$e. Devo dire %*e provai u#a spe%ie di s%ossa ele$$ri%a- se fossi s$a$o u# uomo avrei immagi#a$o %*e lei avesse %edu$o per u# is$a#$e ai for$i se#$ime#$i %*e s$ava fa%e#do di $u$$o per $e#ere so$$o %o#$rollo. D)e io ries%o a esprimere u#a %osa simile %o# i miei o%%*i 2a#aliF! %omme#$& 7ame*a! Dpe#sa a "ua#$o di pi9 posso#o %omu#i%are i $uoi. No# mi s$upirei se $u fa%essi sve#ire u# uomo per s$rada.F D7ame*aEsa#F! es%lamai! Dse avessi il po$ere di far %adere sve#u$o u# uomo! so#o si%ura %*e me #e re#derei %o#$o.F D7i sorpre#de %*e #o# sia %os6. Allora fa%%iamo u# pa$$o, sarai pro#$a a fare il $uo de2u$$o #o# appe#a rius%irai a fermare per s$rada u# uomo sol$a#$o gra'ie ai $uoi o%%*i.F Ero %os6 a#siosa di de2u$$are %*e! se22e#e 7ame*a mi avesse pra$i%ame#$e sfida$o a far %adere u# al2ero %o# la sola for'a dello sguardo! volli provar%i su2i$o. Le %*iesi se po$eva essere $a#$o ge#$ile da %ammi#are %o# me me#$re fa%evo le prove su al%u#i uomi#i e lei a%%o#se#$6 di 2uo# grado. Bl primo i#dividuo %*e i#%o#$rai era %os6 ve%%*io da sem2rare u# /imo#o pie#o di ossa. )$ava risale#do le#$ame#$e la s$rada appoggia#dosi a u# 2as$o#e ed aveva u# paio di o%%*iali dalle le#$i $a#$o spor%*e %*e #o# sarei rimas$a sorpresa se fosse a#da$o a s2a$$ere %o#$ro lo spigolo di u# edifi%io. No# mi #o$& assolu$ame#$e e #oi %o#$i#uammo i# dire'io#e del viale )*iJo. =o%o dopo vidi due uomi#i d+affari ves$i$i all+o%%ide#$ale! ma #o# e22i migliore for$u#a. Credo %*e avessero ri%o#os%iu$o 7ame*a o forse era#o sempli%eme#$e pi9 %olpi$i da lei %*e da me! per%*3 #o# le s$a%%ava#o gli o%%*i di dosso. )$avo per ri#u#%iare "ua#do s%orsi u# fa$$ori#o! di u#a ve#$i#a d+a##i! %*e reggeva u# vassoio pie#o di s%a$ole per alime#$i. A "uei $empi pare%%*i ris$ora#$i a$$or#o a :io# %o#seg#ava#o i pas$i a domi%ilio e #el pomeriggio ma#dava#o u# gar'o#e a ri$irare i %o#$e#i$ori vuo$i. .ues$i di soli$o ve#iva#o ammu%%*ia$i i# u#a %asse$$a da por$are a ma#o o da agga#%iare al ma#u2rio della 2i%i%le$$a- #o# so per "uale mo$ivo "uel giova#e avesse s%el$o i#ve%e u# vassoio. B# og#i %aso dis$ava da #oi me''o isola$o e %i s$ava ve#e#do i#%o#$ro. 7i a%%orsi %*e 7ame*a lo fissava! poi lei disse, DCagli roves%iare il vassoioF. =rima %*e po$essi %apire se s$ava s%*er'a#do o #o! lei svol$& i# u#a s$radi#a la$erale e spar6. No# %redo sia possi2ile %*e u#a raga''a di "ua$$ordi%i a##i ;per #o# dire u#a do##a di "ualsiasi e$8> fa%%ia %adere "ual%osa di ma#o a u# giova#e sol$a#$o guarda#dolo i# u# %er$o modo- ri$e#go %*e fa$$i del ge#ere a%%ada#o sol$a#$o #ei film e #ei li2ri. Avrei ri#u#%ia$o se#'a #eppure $e#$are se #o# avessi #o$a$o due %ose. La prima! %*e il giova#e mi s$ava gi8 guarda#do %o# l+espressio#e di u# ga$$o affama$o dava#$i a u# $opo- la se%o#da! %*e i# "uella s$rada di :io#! %o#$rariame#$e al soli$o! %+era u# mar%iapiede rileva$o e il fa$$ori#o gli s$ava %ammi#a#do proprio a%%a#$o. )e fossi rius%i$a ad i#durlo a s%a#sarsi i# dire'io#e del mar%iapiede! %os6 da farlo i#%iampare #el 2ordo! era possi2ile %*e il vassoio gli sfuggisse di ma#o. Co#$i#uai ad a#dare verso di lui $e#e#do gli o%%*i rivol$i al suolo! poi $e#$ai di imi$are %i& %*e 7ame*a mi aveva mos$ra$o po%*i mi#u$i prima, al'ai di %olpo lo sguardo i# modo da i#%ro%iare "uello del giova#e e lo dis$olsi immedia$ame#$e. Dopo "ual%*e al$ro passo ripe$ei la s%e#a. Ormai lui mi s$ava fissa#do $a#$o i#$e#same#$e %*e %o# og#i pro2a2ili$8 si era dime#$i%a$o del vassoio %*e sorreggeva e! pi9 a#%ora! del 2ordo rial'a$o del mar%iapiede. .ua#do fummo mol$o vi%i#i %am2iai dire'io#e "uasi imper%e$$i2ilme#$e! ma a22as$a#'a da impedirgli di passarmi a%%a#$o se#'a mo#$are sul mar%iapiede! e lo guardai dri$$o #egli o%%*i. Ce%e per s%a#sarsi e! proprio %ome avevo spera$o! i suoi piedi res$aro#o 2lo%%a$i dal 2ordo del mar%iapiede %osi%%*3 lui %adde di la$o! roves%ia#do a $erra i %o#$e#i$ori del %i2o. He+! #o# po$ei fare a me#o di s%oppiare a ridereI E! for$u#a$ame#$e! lui mi imi$&. Lo aiu$ai a ra%%ogliere le s%a$ole e gli rivolsi u# leggero sorriso prima %*e lui mi fa%esse l+i#%*i#o pi9 profo#do %*e avessi mai ri%evu$o da u# uomo! prosegue#do poi per la sua s$rada. U# a$$imo dopo raggiu#si 7ame*a! %*e aveva vis$o $u$$a la s%e#a. DRi$e#go %*e $u #o# possa essere pi9 pro#$a di %os6F! mi disse! dopo di %*e mi a%%ompag#& a %asa di @a'aEsa#! il suo i#dovi#o! e lo mise al lavoro affi#%*3 $rovasse i gior#i pi9 faus$i per i vari eve#$i %*e doveva#o pre%edere il mio de2u$$o! %io4 a#dare al sa#$uario ad a##u#%iare le mie i#$e#'io#i agli d4i! farmi a%%o#%iare i %apelli per la prima vol$a e %ele2rare la %erimo#ia %*e avre22e fa$$o di 7ame*a e me due sorelle. .uella #o$$e #o# rius%ii a dormire. Ci& %*e avevo desidera$o per $a#$o $empo s$ava ormai per avverarsi e... o*! avevo lo s$oma%o i# su22uglioI All+idea di i#dossare gli s$upe#di a2i$G %*e ammiravo $a#$o e di fare il mio i#gresso i# u#a s$a#'a pie#a di uomi#i se#$ivo i palmi delle ma#i imperlarsi di sudore. Og#i vol$a %*e %i pe#savo avver$ivo u#a deli'iosa se#sa'io#e di #ervosismo! u# formi%olio %*e a#dava dalle gi#o%%*ia al pe$$o. 7i immagi#avo i# u#a %asa da $4! #ell+a$$o
di aprire la por$a di u# salo$$o. :li uomi#i girava#o la $es$a e mi guardava#o, fra loro! %om+era i#evi$a2ile! s%orgevo il =reside#$e. A vol$e me lo vedevo da solo #ella s$a#'a! ves$i$o #o# all+o%%ide#$ale! ma %o# l+i#dume#$o giappo#ese %*e $a#$i uomi#i si me$$o#o di sera per rilassarsi. Cra le sue di$a! lis%e %ome leg#o leviga$o dall+a%"ua! $e#eva u#a $a''a di sa/3, e io! pi9 di og#i al$ra %osa al mo#do! volevo riempirgliela e! #el fra$$empo! se#$ire su di me il suo sguardo. No# avevo a#%ora %ompiu$o "ua$$ordi%i a##i! eppure mi sem2rava di avere gi8 vissu$o due vol$e. La mia #uova vi$a s$ava appe#a %omi#%ia#do! me#$re "uella ve%%*ia era fi#i$a da u# pe''o. Era#o $ras%orsi al%u#i a##i da "ua#do avevo appreso le $ris$i #o$i'ie sulla mia famiglia e mi s$upivo #el vedere "ua#$o fosse radi%alme#$e mu$a$o il paesaggio della mia me#$e. )appiamo $u$$i %*e u# pa#orama i#ver#ale! amma#$a$o di gelo! %o# gli al2eri avvol$i i# s%ialli di #eve! sar8 irri%o#os%i2ile all+arrivo della primavera- eppure #o# avevo mai immagi#a$o %*e u#a simile $rasforma'io#e po$esse a%%adere de#$ro u# essere uma#o. .ua#do avevo appreso la fi#e della mia famiglia! era s$a$o %ome se ve#issi %oper$a da u# le#'uolo di #eve! ma %o# il $empo il $erri2ile g*ia%%io si era dis%iol$o rivela#do u# paesaggio %*e #o# avevo mai vis$o prima e #eppure immagi#a$o. No# so se "ues$o vi sem2rer8 u#a %osa se#sa$a! ma la mia me#$e alla vigilia del mio de2u$$o era %ome u# giardi#o i# %ui i fiori a22ia#o appe#a i#i'ia$o a spu#$are dal suolo! %osi%%*3 4 a#%ora impossi2ile prevedere "uale sar8 l+aspe$$o fi#ale. Bo $ra2o%%avo di e%%i$a'io#e ed i# "ues$o giardi#o della mia me#$e! proprio al %e#$ro! si i##al'ava u#a s$a$ua, era l+immagi#e della geis*a %*e volevo dive#$are.
Capi$olo "ua$$ordi%esimo. Avevo se#$i$o dire %*e la se$$ima#a i# %ui u#a raga''a si prepara al de2u$$o %ome appre#dis$a geis*a assomiglia alla fase di $rasforma'io#e di u# 2ru%o i# farfalla. E+ u#+immagi#e affas%i#a#$e! ma! per "ua#$o mi riguarda! #o# so %*e %osa a22ia po$u$o ispirare a "ual%u#o u# simile parago#e. U# 2ru%o deve sol$a#$o filarsi il 2o''olo e riposare per u# po+- io! i#ve%e! so#o si%ura di #o# aver mai passa$o u#a se$$ima#a pi9 fre#e$i%a e s$a#%a#$e. Bl primo passo %o#sis$e$$e #ell+a%%o#%iarmi i %apelli alla ma#iera di u#+appre#dis$a geis*a! la %osidde$$a Dpes%a $aglia$aF di %ui *o gi8 parla$o. A "uei $empi a :io# %+era#o mol$i parru%%*ieri- "uello di 7ame*a lavorava i# u#a s$a#'a $erri2ilme#$e affolla$a sopra u# ris$ora#$e d+i#fimo ordi#e. Cui %os$re$$a ad a$$e#dere "uasi due ore prima %*e ve#isse il mio $ur#o! assieme a u#a me''a do''i#a di geis*e i#gi#o%%*ia$e dove %api$ava! persi#o sul pia#ero$$olo delle s%ale. E mi dispia%e dover dire %*e il pu''o dei %apelli spor%*i era $erri2ile. Le ela2ora$e a%%o#%ia$ure %*e le geis*e por$ava#o a "uei $empi ri%*iedeva#o $a#$a fa$i%a e $a#$i soldi %*e #essu#a a#dava ge#eralme#$e dal parru%%*iere pi9 di u#a vol$a alla se$$ima#a e alla fi#e #eppure i profumi %o# %ui i %apelli ve#iva#o irrora$i serviva#o pi9 a mi$igare il %a$$ivo odore. .ua#do arriv& fi#alme#$e il mio $ur#o! la prima mossa del parru%%*iere fu "uella di me$$ermi sopra u# largo 2a%ile! i# u#a posi'io#e %*e mi fe%e "uasi $emere %*e avesse i#$e#'io#e di $agliarmi la $es$a. =oi mi vers& sui %apelli u# se%%*io d+a%"ua $iepida e %omi#%i& a i#sapo#arli! sfrega#doli %o# for'a. B# real$8 il ver2o DsfregareF #o# re#de %ompiu$ame#$e l+idea! per%*3 %i& %*e fe%e %o# le sue di$a al mio %uoio %apellu$o assomigliava di pi9 al lavoro di u# %o#$adi#o %o# la 'appa. Nel ripe#sar%i! %apis%o il mo$ivo. =er le geis*e la forfora 4 u# serio pro2lema, po%*e %ose so#o al$re$$a#$o repelle#$i e sus%i$a#o u#a $ale impressio#e di spor%o. Bl parru%%*iere aveva du#"ue i suoi 2ravi mo$ivi! ma dopo u# po+ il mio %uoio %apellu$o %omi#%i& a farmi $alme#$e male %*e mi ve##ero le la%rime agli o%%*i. Allora l+uomo mi disse, D=ia#gi pure! se vuoi. =er%*3 %redi %*e $i a22ia messa su u# %a$i#o5F )uppo#go %*e per lui "uella fosse u#a 2a$$u$a diver$e#$e! per%*3 dopo averla de$$a l+uomo s%oppi& i# u#a %rassa risa$a. .ua#do #e e22e a22as$a#'a di pia#$armi le u#g*ie #el %uoio %apellu$o! mi fe%e sedere di la$o su al%u#e s$uoie e prese a passarmi fra i %apelli u# pe$$i#e di leg#o fi#o a i#dole#'irmi i mus%oli del %ollo a %ausa dei %o#$i#ui s$rappi. Ci#alme#$e de%ise di aver $ol$o og#i #odo e allora mi u#se i %apelli %o# olio di %amelia! per dare loro u#a pia%evole lu%e#$e''a. Comi#%iavo a pe#sare %*e il peggio fosse passa$o! "ua#do l+uomo prese u#a 2arre$$a di %era. E posso assi%urarvi %*e! a#%*e %o# l+olio di %amelia %ome lu2rifi%a#$e ed u# ferro %aldo per ammor2idire la %era! fra "ues$+ul$ima e i %apelli %+4 u#a $o$ale i#%ompa$i2ili$8. Ci#o a %*e pu#$o gli esseri uma#i sia#o %ivili''a$i %e lo di%e il fa$$o %*e u#a raga''a possa res$are sedu$a e perme$$ere a u# adul$o di i#%erarle i %apelli se#'a pro$es$are e limi$a#dosi sol$a#$o a gemere so$$ovo%e. )e vi ve#isse i# me#$e di so$$oporre u# %a#e a u# simile $ra$$ame#$o! vi mordere22e la ma#o i# modo $ale da perforarla da par$e a par$e. .ua#do i miei %apelli furo#o u#iformeme#$e i#%era$i! il parru%%*iere $ir& i#die$ro la fra#gia e ra%%olse il res$o dei %apelli i# %ima alla $es$a forma#do u# grosso %*ig#o# simile a u# pu#$aspilli. Kis$o da die$ro! "ues$o pu#$aspilli *a u#a piega %e#$rale! %ome se fosse s%isso i# due! ed 4 per "ues$o %*e l+a%%o#%ia$ura vie#e %*iama$a Dpes%a $aglia$aF. A#%*e se *o por$a$o per al%u#i a##i i %apelli a%%o#%ia$i i# "ues$o modo! #o# mi ero mai resa %o#$o di u# par$i%olare fi#%*3! mol$o $empo dopo! u# uomo #o# me lo spieg&. Lo %*ig#o# ;"uello %*e io *o defi#i$o Dpu#$aspilliF> vie#e o$$e#u$o arro$ola#do i %apelli a$$or#o a u# pe''o di s$offa. )ulla #u%a! dove lo %*ig#o# si apre! la s$offa vie#e las%ia$a visi2ile- pu& essere di "ualsiasi %olore! i# $i#$a u#i$a o a diseg#i! ma #el %aso di u#+appre#dis$a geis*a ;se #o# al$ro! dopo %*e #ella sua vi$a si 4 verifi%a$o u# %er$o eve#$o> 4 sempre di se$a rossa. U#a #o$$e u# uomo mi disse, DLa maggior par$e di "ues$e i##o%e#$i raga''e #o# *a idea di "ua#$o sia i# real$8 provo%a#$e l+a%%o#%ia$ura a Lpes%a $aglia$aLI Bmmagi#a di essere u# uomo %*e %ammi#a alle spalle di u#a giova#e geis*a! assor$o i# og#i ge#ere di perversi pe#sieri su %i& %*e gli pia%ere22e farle! ed e%%o %*e a u# $ra$$o le vede sulla $es$a "ues$a spe%ie di pes%a aper$a! %o# u#o spra''o di rosso all+i#$er#o della fe#di$ura... C*e %osa %redi %*e gli ve#ga i# me#$e5F He+! a me #o# ve#iva i# me#$e #ulla e glielo dissi. DNo# s$ai usa#do la $ua immagi#a'io#eF! repli%&. U# is$a#$e dopo! %apii e arrossii $alme#$e %*e l+uomo s%oppi& a ridere. 7e#$re $or#avo all+o/iya! #o# mi impor$ava %*e il mio povero %uoio %apellu$o avver$isse le s$esse se#sa'io#i %*e deve provare l+argilla dopo %*e u# vasaio l+*a i#%isa %o# u# leg#o appu#$i$o. Og#i vol$a %*e mi s%orgevo riflessa #ella ve$ri#a di u# #ego'io! mi pareva di essere u#a perso#a da pre#dere seriame#$e- #o# pi9 u#a raga''a! ma u#a giova#e do##a. .ua#do arrivai all+o/iya! Nie$$a mi fe%e me$$ere i# posa e mi disse mol$e frasi ge#$ili. A#%*e Nu%%a #o# resis$e$$e alla $e#$a'io#e di girarmi a$$or#o %o# aria ammira$a! 2e#%*3 fosse %o#sapevole %*e Ha$sumomo sare22e a#da$a su $u$$e le furie se l+avesse sapu$o. .ua#$o alla 7adre! "uale fu se%o#do voi la sua rea'io#e5 )i al'& i# pu#$a di piedi per vedere meglio ;ero ormai pi9 al$a di lei> e poi %omme#$& %*e sare22e s$a$o pi9 oppor$u#o a#dare dal parru%%*iere di Ha$sumomo i#ve%e %*e da "uello di 7ame*a. Al primo mome#$o og#i giova#e geis*a pu& a#%*e se#$irsi fiera della propria a%%o#%ia$ura! ma #el giro di $re o "ua$$ro gior#i arriva ad odiarla. Ka de$$o i#fa$$i %*e! se u#a raga''a $or#a esaus$a dalla sedu$a dal parru%%*iere ed appoggia la $es$a sul gua#%iale per s%*ia%%iare u# pisoli#o! %ome *a sempre fa$$o si#o al gior#o prima! i %apelli si appia$$is%o#o e p4rdo#o la loro forma. No# appe#a la raga''a si risveglia! 4 %os$re$$a a $or#are su2i$o dal parru%%*iere. =er "ues$o mo$ivo u#a giova#e appre#dis$a geis*a deve imparare! dopo %*e i suoi %apelli so#o s$a$i a%%o#%ia$i per la prima vol$a! a dormire i# ma#iera diversa. No# usa pi9 u# %omu#e gua#%iale! ma u# $a/ama/ura! di %ui *o gi8 parla$o. =i9 %*e u# %us%i#o! 4 u#a for%ella per sos$e#ere la 2ase del %ollo. B# ge#ere 4 im2o$$i$o %o# pula di frume#$o! ma la se#sa'io#e 4 pi9 o me#o "uella di avere la #u%a appoggia$a su u# sasso. Te #e s$ai dis$esa sul fu$o# %o# i %apelli sospesi i# aria! e sei %o#vi#$a %*e vada $u$$o 2e#e! fi#%*3 #o# $i addorme#$i- "ua#do $i svegli $i a%%orgi di esser$i spos$a$a e %*e la $ua $es$a 4
ora appoggia$a sulle s$uoie! %o# u#+a%%o#%ia$ura $alme#$e appia$$i$a %*e $a#$o valeva 2u$$arsi su2i$o su u# gua#%iale pi9 %omodo. Nie$$a mi i#seg#& a impedire "ues$o guaio me$$e#do u# vassoio di polvere di riso sulle s$uoie so$$o la mia $es$a. )e "ues$a fosse ri%adu$a all+i#die$ro me#$re dormivo! i %apelli sare22ero fi#i$i #ella polvere di riso! %*e si sare22e appi%%i%a$a alla %era rovi#a#domi l+a%%o#%ia$ura. Avevo vis$o spesso Nu%%a i# simili %o#di'io#i. Ora $o%%ava a me. =er u# %er$o periodo! og#i ma$$i#a al mio risveglio mi $rovavo l+a%%o#%ia$ura rovi#a$a e dovevo a#dare dal parru%%*iere ad aspe$$are il mio $ur#o per avere l+oppor$u#i$8 di essere $or$ura$a. Nella se$$ima#a %*e pre%ede$$e il mio de2u$$o! og#i pomeriggio Nie$$a mi fa%eva i#dossare l+a2i$o da %erimo#ia des$i#a$o a u#+appre#dis$a geis*a e mi %os$ri#geva a %ammi#are su e gi9 #el %orridoio di $erra 2a$$u$a dell+o/iya per%*3 mi a2i$uassi al peso. )ulle prime #o# rius%ivo #ea#%*e a fare u# passo e $emevo di %adere i# ava#$i. Rispe$$o alle do##e adul$e! le raga''e giova#i si ves$o#o i# ma#iera pi9 fas$osa! il %*e vuol dire %olori pi9 sgargia#$i e s$offe pi9 vis$ose! ma a#%*e u# o2i pi9 lu#go. U#a do##a ma$ura por$er8 "ues$+ul$imo lega$o i# modo da formare il %osidde$$o D#odo a $am2uroF! per%*3 pre#de u#a forma a s%a$ola e #o# *a "ui#di 2isog#o di mol$a s$offa. U#a raga''a %*e #o# a22ia a#%ora %ompiu$o ve#$+a##i por$a i#ve%e il suo o2i i# ma#iera pi9 apparis%e#$e e! #el %aso spe%ifi%o di u#+appre#dis$a geis*a! pi9 dramma$i%a, il suo 4 i#fa$$i u# darariEo2i! %io4 u# o2i Dpe#'ola#$eF! %*e i# al$o arriva fi# "uasi alle s%apole ed *a le es$remi$8 pe#de#$i fi#o a sfiorare il suolo. =er "ua#$o pos$o possa essere %olora$o il /imo#o! l+o2i lo 4 sempre di pi9. .ua#do u#+appre#dis$a geis*a %ammi#a i# s$rada dava#$i a voi! #o# #o$a$e il suo /imo#o! 2e#s6 l+o2i dai viva%i %olori %*e pe#de verso $erra! las%ia#do i#$ravedere dell+a2i$o sol$a#$o la par$e delle spalle e le ma#i%*e. =er o$$e#ere "ues$o effe$$o l+o2i dev+essere $a#$o lu#go da arrivare! u#a vol$a dis$eso! da u#a pare$e all+al$ra di u#a s$a#'a. 7a #o# 4 la lu#g*e''a a re#derlo %os6 diffi%ile da por$are- 4 il peso! per%*3 4 fa$$o "uasi sempre di u#o spesso 2ro%%a$o di se$a. Bl solo $raspor$arlo su per le s%ale 4 sfia#%a#$e! per%i& po$e$e 2e# immagi#are %*e %osa voglia dire i#dossarlo, vi s$ri#ge alla vi$a %ome se vi $rovas$e #elle spire di u# giga#$es%o 2oa e le %ode %*e pe#'ola#o die$ro vi da##o l+impressio#e %*e "ual%u#o vi a22ia a$$a%%a$o alle spalle u# 2aule da viaggio. A peggiorare ul$eriorme#$e la si$ua'io#e %+4 il /imo#o s$esso! %*e #o# 4 sol$a#$o pesa#$e! ma *a ma#i%*e o#deggia#$i mol$o lu#g*e! e %o# "ues$o #o# voglio dire %*e sporgo#o sempli%eme#$e ol$re le ma#i- avre$e forse #o$a$o %*e! "ua#do u#a do##a i#dossa u# /imo#o e allarga le 2ra%%ia! la par$e i#feriore delle ma#i%*e pe#de a formare u#a spe%ie di $as%a! a guisa di sa%%*e$$o. E+ proprio "ues$a $as%a! %*e #oi %*iamiamo fari! la par$e $erri2ilme#$e lu#ga del /imo#o di u#+appre#dis$a geis*a. )e #o# si fa mol$a a$$e#'io#e! pu& fa%ilme#$e s$rus%iare al suolo! %osi%%*3 la raga''a! "ua#do da#'a! dovr8 avvolgersi le ma#i%*e pi9 vol$e a$$or#o agli avam2ra%%i per #o# ris%*iare di %alpes$arle. U#a sera! al%u#i a##i dopo il mio de2u$$o! u# famoso s%ie#'ia$o dell+u#iversi$8 di (yo$o! u2ria%o fradi%io! disse u#a %osa sul %os$ume di u#+appre#dis$a geis*a %*e #o# *o pi9 dime#$i%a$o, DBl ma#drillo dell+Afri%a %e#$rale vie#e spesso %o#sidera$o %ome il pi9 apparis%e#$e dei pr6ma$i! ma se%o#do me la pi9 sgargia#$e fra le s%immie a#$ropomorfe 4 l+appre#dis$a geis*a di :io#IF Arriv& fi#alme#$e il gior#o della %erimo#ia %*e avre22e lega$o 7ame*a e me %ome due sorelle. Ce%i il 2ag#o di 2uo#+ora e passai il res$o della ma$$i#a a ves$irmi. Nie$$a mi aiu$& a dare gli ul$imi ri$o%%*i al mio $ru%%o e alla mia a%%o#%ia$ura. A %ausa della %era e del fo#do$i#$a %*e mi %opriva#o la pelle! avevo la s$ra#a se#sa'io#e %*e il mio viso fosse dive#$a$o i#se#si2ile- se mi $o%%avo la gua#%ia! avver$ivo solo vagame#$e la pressio#e del di$o. Ripe$ei "ues$o ges$o $a#$e di "uelle vol$e %*e Nie$$a fu %os$re$$a a rifarmi il $ru%%o. =oi! me#$re mi esami#avo allo spe%%*io! a%%adde u#a %osa mol$o s$ra#a. )apevo %*e ero io la perso#a i#gi#o%%*ia$a dava#$i al $avoli#o da $ru%%o! ma mi parve %*e %i fosse a#%*e u#a raga''a s%o#os%iu$a %*e mi fissava dallo spe%%*io. Allu#gai la ma#o a $o%%arla e res$ai s%o#%er$a$a $rova#do il gelido ve$ro %*e %i separava. Lei aveva lo sple#dido $ru%%o di u#a geis*a- le sue la22ra si s$agliava#o vermiglie sul 2ia#%o gesso del vol$o! %o# le go$e $i#$e di u# rosa pallido- i %apelli era#o ador#i di fiori e pa##o%%*ie di riso fa$$i di se$a- il /imo#o era #ero! %o# l+em2lema dell+o/iya Ni$$a. .ua#do Ci#alme#$e rius%ii ad al'armi i# piedi! mi re%ai #el %orridoio e! s$upefa$$a! mi fissai #ello spe%%*io a figura i#$era. U# drago ri%ama$o par$iva dall+orlo dell+i#dume#$o e %orreva lu#go $u$$a la par$e i#feriore fi#o a me$8 %os%ia. La %ri#iera della 2es$ia era fa$$a di fili la%%a$i di u# 2ellissimo %olore rossas$ro- gli ar$igli e i de#$i era#o d+arge#$o! le iridi d+oro ;oro vero>. No# rius%ii a impedire %*e le la%rime mi i#o#dassero gli o%%*i e dove$$i al'are lo sguardo verso il soffi$$o per%*3 #o# sgorgassero e mi s%e#dessero sulle gua#%e. =rima di las%iare l+o/iya presi il fa''ole$$o %*e il =reside#$e mi aveva da$o e me l+i#filai #ell+o2i %ome por$afor$u#a. Nie$$a mi a%%ompag#& all+appar$ame#$o di 7ame*a! alla "uale io espressi la mia gra$i$udi#e! prome$$e#do sole##eme#$e di o#orarla e rispe$$arla. =oi $u$$+e $re %i avviammo verso il sa#$uario di :io#! dove 7ame*a e io 2a$$emmo le ma#i e a##u#%iammo agli d4i %*e di l6 a po%o saremmo dive#$a$e sorelle. =regai per o$$e#ere il loro favore #egli a##i a ve#ire! poi %*iusi gli o%%*i e li ri#gra'iai per aver esaudi$o il desiderio da me espresso $re a##i e me''o prima! "uello %io4 di dive#$are geis*a. La %erimo#ia doveva aver luogo #ella %asa da $4 B%*iri/i! %*e 4 %er$ame#$e la pi9 %o#os%iu$a di $u$$o il :iappo#e. E+ "uasi u# pe''o di s$oria del #os$ro paese! i# 2uo#a par$e a %ausa di u# famoso samurai %*e vi si era #as%os$o all+i#i'io del )ei%e#$o. )e ave$e mai se#$i$o parlare dei .uara#$ase$$e Ro#i# ;%*e ve#di%aro#o la mor$e del loro sig#ore ed i# s3gui$o si u%%isero media#$e seppu/u>! e22e#e! era s$a$o proprio il loro %apo a #as%o#dersi #ella B%*iri/i me#$re proge$$ava la ve#de$$a. Diversame#$e dalla maggior par$e delle migliori %ase da $4 di :io#! %*e so#o #as%os$e agli o%%*i di %*i passa per s$rada ;di visi2ile %+4 sol$a#$o l+i#gresso! %*e #o# *a #ulla di ela2ora$o>! la B%*iri/i fa 2ella mos$ra di s3! %ome u#a mela su u# al2ero. )i $rova #el pu#$o i# %ui il viale )*iJo des%rive u#a %urva ed 4 %ir%o#da$a da u# muro
lis%io! %olor al2i%o%%a! %oper$o da u# $e$$o rives$i$o di $egole. A me sem2r& u# pala''o. Cummo raggiu#$e laggi9 da due delle sorelle mi#ori di 7ame*a! ol$re %*e dalla 7adre. No# appe#a %i $rovammo $u$$e riu#i$e #el giardi#o es$er#o! u#a domes$i%a %i guid& a$$raverso il ves$i2olo e lu#go u# 2ellissimo %orridoio dall+a#dame#$o si#uoso fi#o a u#a sale$$a sul re$ro. =rima di allora #o# mi ero mai $rova$a i# u# am2ie#$e %os6 elega#$e. Bl leg#o di og#i mo2ile s%i#$illava e $u$$e le pare$i i#$o#a%a$e era#o di u#a omoge#ei$8 perfe$$a. Avver$ii la dol%e fragra#'a polverosa del /uroya/i ;D#erofumoF>! u#a spe%ie di profumo o$$e#u$o %ar2o#i''a#do il leg#o e ma%i#a#dolo si#o a farlo dive#$are u#a soffi%e polvere grigia. E+ u#+esse#'a mol$o a#$i"ua$a e persi#o 7ame*a! %*e %ome geis*a era s$re$$ame#$e lega$a alla $radi'io#e! preferiva usare "ual%osa di pi9 o%%ide#$ale- ma l+B%*iri/i era pra$i%ame#$e impreg#a$a da $u$$o Gl /uroya/i usa$o da ge#era'io#i di geis*e. Ne %o#servo a#%ora u# po+! %*e $e#go i# u#a fiala di leg#o! e $u$$e le vol$e %*e l+a##uso mi sem2ra di $or#are a "uei $empi. La %erimo#ia! %*e fu %ele2ra$a dalla padro#a dell+B%*iri/i! dur& sol$a#$o u#a de%i#a di mi#u$i. Dopo %*e u#a domes$i%a e22e por$a$o u# vassoio %o# al%u#e $a''e di sa/3! 7ame*a e io 2evemmo i#sieme, prima io! $re sorsi! da u#a $a''a %*e poi passai a lei! %*e a sua vol$a #e prese $re sorsi. Lo fa%emmo %o# $re diverse $a''e e $u$$o $ermi#& l6. Da "uel mome#$o #o# fui pi9 %*iama$a C*iyo. Ero dive#$a$a la #ovi'ia )ayuri. Nel primo mese di appre#dis$a$o u#a giova#e geis*a 4 u#a D#ovi'iaF e #o# pu& esi2irsi i# da#'e o i#$ra$$e#ere ospi$i se #o# 4 prese#$e la sua sorella maggiore- a#'i! #o# fa pra$i%ame#$e #ulla a par$e osservare ed imparare. .ua#$o al mio #ome! )ayuri! 7ame*a l+aveva s%el$o dopo u#a lu#ga ri%er%a assieme al suo i#dovi#o. .uello %*e %o#$a! %api$e! #o# 4 sol$a#$o il suo#o del #ome- so#o mol$o impor$a#$i a#%*e il sig#ifi%a$o dei %ara$$eri e il #umero dei seg#i usa$i per s%riverlo ;%i so#o i#fa$$i %ifre %*e por$a#o for$u#a o sfor$u#a a se%o#da dei %asi>. Bl mio #uovo #ome era %ompos$o da DsaF! %*e sig#ifi%a Di#siemeF! DyuF! dal seg#o 'odia%ale del :allo ;allo s%opo di e"uili2rare gli al$ri eleme#$i #ella mia perso#ali$8>! e DriF! %io4 D%ompre#sio#eF. Tu$$e le %om2i#a'io#i i# %ui %ompariva u# eleme#$o del #ome 7ame*a era#o s$a$e! pur$roppo! giudi%a$e i#faus$e dall+i#dovi#o. 7i dissi %*e )ayuri era u# #ome deli'ioso! ma mi parve s$ra#o #o# po$er pi9 essere %*iama$a C*iyo. Dopo la %erimo#ia %i re%ammo i# u#+al$ra s$a#'a per pas$eggiare %o# Driso rossoF! %io4 riso mis%*ia$o a fagioli rossi. Lo assaggiai appe#a! per%*3 mi se#$ivo s$ra#ame#$e a disagio! %ome se #o# s$essi par$e%ipa#do affa$$o a u#a fes$a. La padro#a della %asa da $4 mi rivolse u#a doma#da e! "ua#do la udii %*iamarmi D)ayuriF! %apii il mo$ivo della mia i#"uie$udi#e. Era %ome se la 2am2i#a di #ome C*iyo! %*e %orreva a piedi #udi dallo s$ag#o alla sua %asa u2ria%a! #o# esis$esse pi9. 7i parve %*e "uella #uova raga''a! )ayuri! %o# il suo lu%ido viso 2ia#%o e le la22ra rosse! l+avesse u%%isa. 7ame*a aveva programma$o di passare l+i#$ero pomeriggio a por$armi su e gi9 per :io#! per prese#$armi alle padro#e delle varie %ase da $4 e degli o/iya %o# %ui lei era i# %o#$a$$o. 7a! #o# appe#a il pra#'o fu $ermi#a$o! #o# us%immo. Lei mi a%%ompag#& i#ve%e i# u#+al$ra s$a#'a dell+B%*iri/i e mi %*iese di sedermi. Na$uralme#$e u#a geis*a %*e i#dossa il /imo#o #o# Dsi siedeF per davvero- "ua#do assume "uella %*e #oi %*iamiamo posi'io#e sedu$a! 4 i# real$8 a%%ova%%ia$a i# gi#o%%*io. Comu#"ue sia! le o22edii! per& 7ame*a! %o# u#a smorfia! mi %*iese di rifare $u$$o da %apo. L+a2i$o era %os6 i#gom2ra#$e %*e dove$$i provar%i pi9 vol$e prima di eseguire i movime#$i gius$i. =oi 7ame*a mi diede u# pi%%olo or#ame#$o a forma di 'u%%a e mi mos$r& %ome por$arlo appeso al mio o2i. )i ri$ie#e %*e la 'u%%a! esse#do vuo$a e leggera! %o#$ro2ila#%i la pesa#$e''a del %orpo e mol$e giova#i e goffe appre#dis$e fa##o affidame#$o su di essa per aiu$arsi a #o# %adere. 7ame*a parl& %o# me per "ual%*e $empo! poi! proprio "ua#do s$avamo per a#dar%e#e! mi %*iese di versarle u#a $a''a di $4. La $eiera era vuo$a! ma mi disse di far fi#$a %*e fosse pie#a. Koleva vedere %ome rius%ivo a #o# farmi i#$ral%iare dalla ma#i%a. Crede$$i di sapere esa$$ame#$e %*e %osa pre$e#deva da me e %er%ai di fare del mio meglio! per& 7ame*a parve s%o#$e#$a. D=rima di $u$$oF! s2o$$&! D"uale $a''a s$ai riempie#do5F DLa suaIF risposi. DHe+! d4i del %ielo! #o# *ai 2isog#o di impressio#armi. Ca+ fi#$a %*e io sia "ual%u# al$ro. )o#o u# uomo o u#a do##a5F DU# uomoF! repli%ai. DAllora va 2e#e. Kersami u#+al$ra $a''a.F Lo fe%i e 7ame*a si spe''& "uasi il %ollo #el $e#$a$ivo di s2ir%iare #ella mia ma#i%a me#$re $e#evo solleva$o il 2ra%%io. DC*e %osa $e #e sem2ra5F mi %*iese. D=er%*3 "ues$o 4 esa$$ame#$e %i& %*e a%%adr8 se solleverai $a#$o il 2ra%%io.F Cer%ai di versare $e#e#dolo pi9 2asso. A "ues$o pu#$o 7ame*a simul& u#o s2adiglio! poi si vol$& e prese a %o#versare %o# u#+immagi#aria geis*a sedu$a a%%a#$o a lei dall+al$ro la$o. DCredo %*e lei s$ia %er%a#do di dirmi %*e l+*o a##oia$aF! osservai. D7a %ome posso averlo fa$$o se le s$avo sol$a#$o versa#do u#a $a''a di $45F D=uoi #o# volere %*e io s2ir%i #ella $ua ma#i%a! ma "ues$o #o# sig#ifi%a assumere u# a$$eggiame#$o $a#$o %as$iga$oI U# uomo *a u#+u#i%a %osa i# $es$a. Credimi! $e #e re#derai %o#$o fi# $roppo pres$o. Nel fra$$empo puoi re#derlo feli%e fa%e#dogli supporre %*e gli perme$$i di vedere par$i del $uo %orpo %*e so#o pre%luse a %*iu#"ue al$ro. )e u#+appre#dis$a geis*a si %ompor$a %ome $u *ai appe#a fa$$o! %io4 versa#do il $4 %ome u#a sempli%e domes$i%a! il povere$$o perder8 og#i spera#'a. =rova a#%ora! ma prima fammi vedere il 2ra%%io.F 7i $irai la ma#i%a sopra il gomi$o! poi le $esi il 2ra%%io. 7ame*a lo s$ri#se e se lo rigir& fra le ma#i! guarda#dolo sopra e so$$o. DHai u# avam2ra%%io gra'ioso! %o# u#a sple#dida pelle. Assi%9ra$i %*e og#i uomo %*e $i siede a%%a#$o ries%a a vederlo alme#o u#a vol$a.F Ri%omi#%iai da %apo! versa#do il $4 pi9 e pi9 vol$e! fi#%*3 7ame*a #o# fu soddisfa$$a di %ome spos$avo la ma#i%a "uel $a#$o da mos$rare il 2ra%%io se#'a dare al ges$o u# $roppo evide#$e risal$o. )e mi $iravo la ma#i%a ol$re il gomi$o! ero
ridi%ola- il $ru%%o %o#sis$eva #el fi#gere di sis$emarla! spi#ge#dola al $empo s$esso di "ual%*e %e#$ime$ro al di sopra del polso per las%iar i#$ravedere u#a pi%%ola por'io#e di 2ra%%io. )e%o#do 7ame*a! la par$e pi9 gra'iosa di "ues$o ar$o era "uella i#feriore! per%i& dovevo sempre fare i# modo %*e l+uomo vedesse il diso$$o del 2ra%%io i#ve%e del disopra. =oi lei mi %*iese di versare u#+al$ra $a''a! fa%e#do fi#$a s$avol$a %*e la des$i#a$aria fosse la padro#a dell+B%*iri/i. 7os$rai il 2ra%%io allo s$esso modo e 7ame*a reag6 %o# u#a smorfia. DD4i del %ielo! so#o u#a do##aF! es%lam&. D=er%*3 os$e#$i il 2ra%%io dava#$i a me5 =ro2a2ilme#$e s$ai %er%a#do di sus%i$are la mia %ollera.F DCollera5F DC*e %os+al$ro devo pe#sare5 7i s$ai fa%e#do vedere "ua#$o sei giova#e e %ari#a! me#$re io so#o gi8 ve%%*ia e de%repi$a. A me#o %*e $u #o# i#$e#da sempli%eme#$e essere volgare...F DB# %*e se#so! volgare5F D=er "uale al$ro mo$ivo *ai fa$$o di $u$$o per mos$rarmi il diso$$o del $uo 2ra%%io5 =uoi a#%*e esi2ire la pia#$a del piede o l+i#$er#o della %os%ia. )e mi %8pi$a di s%orgere di sfuggi$a "ual%osa! "ua e l8! va 2e#e. 7a me$$erlo i# mos$ra di proposi$oIF Kersai al$re $a''e! fi#%*3 #o# imparai a farlo i# modo pi9 %o#$eg#oso e ada$$o alla %ir%os$a#'a. E fi#alme#$e 7ame*a mi a##u#%i& %*e era ve#u$o il mome#$o di a#dare a spasso per :io# i#sieme. Ormai era#o pare%%*ie ore %*e i#dossavo i pesa#$i a2i$i dell+appre#dis$a geis*a. A "uel pu#$o mi $o%%ava a#%*e %ammi#are per :io# %o# le s%arpe %*e %*iamiamo o/o2o. )o#o piu$$os$o al$e e fa$$e di leg#o! %o# gra'iosi la%%i di %uoio la%%a$o per $e#ere fermo il piede. La ge#$e di soli$o $rova mol$o elega#$e la loro forma %*e va asso$$iglia#dosi a mo+ di %u#eo! %osi%%*3 la superfi%ie della 2ase 4 %ir%a la me$8 di "uella superiore! ma i#%o#$ravo mol$e diffi%ol$8 a %ammi#are ma#$e#e#do u#+a#da$ura aggra'ia$a. 7i pareva di avere due $egole lega$e alle pia#$e dei piedi. 7ame*a e io fa%emmo u#a ve#$i#a di sos$e ai vari o/iya e %ase da $4! ferma#do%i per& og#i vol$a per #o# pi9 di po%*i mi#u$i. Di soli$o %i ve#iva ad aprire u#a %ameriera e 7ame*a %*iedeva ge#$ilme#$e di parlare %o# la padro#a- "ua#do "ues$a %ompariva! 7ame*a le di%eva, DKorrei prese#$arle la mia #uova sorella mi#ore! )ayuriF! al %*e io mi i#%*i#avo profo#dame#$e e pro#u#%iavo la frase di ri$o, DBmploro il suo favore! sig#oraF. La padro#a e 7ame*a %*ia%%*ierava#o u# a$$imo! poi %e #e a#davamo. B# al%u#i pos$i! se %i ve#iva %*ies$o di e#$rare a 2ere u# $4! la sos$a po$eva durare "uasi %i#"ue mi#u$i. 7a io ero es$remame#$e res$ia a 2ere e mi limi$avo a 2ag#are le la22ra. A#dare al ga2i#e$$o "ua#do si i#dossa il /imo#o 4 u#a delle %ose pi9 diffi%ili da imparare e #o# ero si%ura di essere gi8 dive#$a$a a22as$a#'a esper$a. Comu#"ue! #el giro di u#+ora ero %os6 esaus$a da rius%ire a malape#a ad impedirmi di gemere me#$re %ammi#avo. Tu$$avia %o#$i#uammo ma#$e#e#do "uel ri$mo. Credo %*e a :io# %i fossero allora da $re#$a a "uara#$a %ase da $4 di al$o livello e u# %e#$i#aio! se #o# pi9! di al$re di livello i#feriore. Na$uralme#$e #o# po$evamo visi$arle $u$$e! ma %i re%ammo #elle "ui#di%i o sedi%i fre"ue#$a$e a2i$ualme#$e da 7ame*a. .ua#$o agli o/iya! %*e era#o %e#$i#aia! a#dammo sol$a#$o i# "uelli %o# %ui 7ame*a aveva rappor$i di vario ge#ere. .ua#do fi#immo il #os$ro giro! era#o passa$e da po%o le $re. No# vedevo l+ora di $or#are all+o/iya per fare u# lu#go so##o! per& 7ame*a aveva al$ri proge$$i per me! "uella sera s$essa. Avrei avu$o il mio primo impeg#o %ome #ovi'ia. DKa+ a far$i il 2ag#oF! mi disse. DHai suda$o mol$o e il $uo $ru%%o si 4 rovi#a$o.F Dove$e pe#sare %*e la gior#a$a! 2e#%*3 au$u##ale! era s$a$a mol$o %alda e io avevo fa$i%a$o pare%%*io. .ua#do fui di ri$or#o all+o/iya! Nie$$a mi aiu$& a spogliarmi! poi! impie$osi$a! mi las%i& so##e%%*iare u#a me''+ora. 7i aveva ripreso a 2e#volere! ora %*e i miei s$upidi errori fa%eva#o par$e del passa$o e il mio fu$uro sem2rava a#%ora pi9 lumi#oso di "uello di Nu%%a. Dopo il pisoli#o mi svegli& e io mi pre%ipi$ai i# 2ag#o il pi9 rapidame#$e possi2ile. Alle %i#"ue avevo fi#i$o di rives$irmi e mi ero rifa$$a il $ru%%o. 7i se#$ivo $erri2ilme#$e e%%i$a$a! %ome po$e$e 2e# immagi#are! per%*3 per a##i avevo vis$o dapprima Ha$sumomo e poi Nu%%a us%ire di pomeriggio e di sera sple#didame#$e a22iglia$e ed ora fi#alme#$e era giu#$o il mio $ur#o. La fes$a di "uella sera! la prima a %ui avessi mai par$e%ipa$o! %o#sis$eva i# u# 2a#%*e$$o al (a#sai B#$er#a$io#al HR$el. B 2a#%*e$$i *a##o regole rigidame#$e formali! per%*3 $u$$i gli ospi$i s$a##o sedu$i spalla %o#$ro spalla forma#do u#a spe%ie di v lu#go le pare$i di u#a gra#de sala dal pavime#$o %oper$o dG $a$ami! %o# i vassoi del %i2o sis$ema$i su pi%%ole pia$$aforme dava#$i a og#i si#golo %omme#sale. Le geis*e %*iama$e a i#$ra$$e#erli si muovo#o al %e#$ro della s$a#'a ;all+i#$er#o della forma a u diseg#a$a dai vassoi! per meglio dire> e si i#gi#o%%*ia#o solo "ual%*e mi#u$o di fro#$e ai vari ospi$i! per versare il sa/3 e s%am2iare "ual%*e parola. No# era #ulla di par$i%olarme#$e e%%i$a#$e e per me! i# "ua#$o #ovi'ia! gli s$imoli era#o di gra# lu#ga i#feriori a "uelli %*e po$eva avere 7ame*a. Le res$avo a%%a#$o %ome u#+om2ra. Og#i vol$a %*e lei si prese#$ava! io la imi$avo! i#%*i#a#domi profo#dame#$e e di%e#do, D7i %*iamo )ayuri. )o#o u#a #ovi'ia e imploro la sua 2e#evole#'aF! dopo di %*e #o# aprivo pi9 2o%%a e #essu#o mi rivolgeva la parola. Kerso la fi#e del 2a#%*e$$o! le por$e all+es$remi$8 li2era della sala furo#o aper$e e 7ame*a e u#+al$ra geis*a eseguiro#o i#sieme u#a da#'a %*iama$a C*iEyo #o Tomo! DAmi%i'ia pere##eF. Ki si rapprese#$a l+i#%o#$ro di due do##e devo$e %*e si rivedo#o dopo u#a lu#ga lo#$a#a#'a. =er "uasi $u$$o il $empo u#a 2uo#a par$e degli uomi#i #o# fe%e al$ro %*e frugarsi i# 2o%%a %o# gli s$u''i%ade#$i- era#o fu#'io#ari di u#a grossa so%ie$8 %*e produ%eva valvole di gomma! o "ual%osa di simile! e si era#o riu#i$i a (yo$o per il loro 2a#%*e$$o a##uale. No# %redo %*e u#o solo di loro fosse i# grado di %apire la differe#'a $ra da#'a e so##am2ulismo. 7a io ero es$asia$a. A :io#! le geis*e si servo#o sempre! "ua#do da#'a#o! di u# ve#$aglio pieg*evole per e#fa$i''are le proprie mosse e 7ame*a! i# "uel %aso par$i%olare! lo usava %o# s$raordi#aria maes$ria. Lo %*iudeva e! me#$re fa%eva ro$eare il %orpo! lo sve#$olava deli%a$ame#$e piega#do il polso i# modo da suggerire u# %orso d+a%"ua %*e rifluisse- poi lo apriva! $rasforma#dolo i# u#a %oppa i# %ui la sua %ompag#a le versava il sa/3 da 2ere. Come *o gi8 de$$o! era u#a da#'a mol$o
gra'iosa! al pari della musi%a! suo#a$a sullo s*amise# da u#a geis*a paurosame#$e magra! %o# pi%%oli o%%*i a%"uosi. U# 2a#%*e$$o formale di soli$o #o# dura pi9 di due ore! per%i& alle o$$o eravamo di #uovo i# s$rada. 7i s$avo gira#do a ri#gra'iare 7ame*a e augurarle la 2uo#a#o$$e "ua#do mi disse, DHe+! avevo $u$$e le i#$e#'io#i di ma#dar$i a le$$o! ma mi sem2ri a#%ora pie#a di e#ergie. Bo vado alla %asa da $4 (omoriya. A%%ompag#ami! %os6 gus$erai per la prima vol$a il sapore di u#a fes$a i#formale. No# 4 mai $roppo pres$o per %omi#%iare a mos$rar$i i# giroF. No# rius%ii a rispo#derle %*e mi se#$ivo $roppo s$a#%a per a#dare %o# lei! per%i& misi a $a%ere i miei reali se#$ime#$i e la seguii. La fes$a! mi spieg& s$rada fa%e#do! era s$a$a orga#i''a$a dal dire$$ore del Tea$ro #a'io#ale di To/yo! il "uale %o#os%eva $u$$e le pi9 impor$a#$i geis*e i# "uasi og#i "uar$iere di geis*e del :iappo#e- 7ame*a i#$e#deva prese#$armi a lui! ma! a#%*e se %o# og#i pro2a2ili$8 si sare22e dimos$ra$o %ordiale! #o# %+era da aspe$$arsi gra#di %omme#$i. Dovevo sol$a#$o fare del mio meglio per sem2rare gra'iosa e a$$e#$a. DAssi%9ra$i %*e #o# a%%ada #ulla %*e $i fa%%ia apparire so$$o u#a lu%e sfavorevoleF! mi avver$6. E#$rammo #ella %asa da $4 e fummo a%%ompag#a$e da u#a domes$i%a i# u#a sale$$a al primo pia#o. .ua#do 7ame*a si i#gi#o%%*i& e fe%e s%orrere di la$o la por$a! osai la#%iare appe#a u#+o%%*ia$a all+i#$er#o! ma rius%ii %omu#"ue a vedere se$$e od o$$o uomi#i sedu$i sui %us%i#i a$$or#o a u# $avolo! assieme a $re o "ua$$ro geis*e. Ci i#%*i#ammo ed e#$rammo! dopo di %*e %i i#gi#o%%*iammo sulle s$uoie pi9 vi%i#e alla por$a %*e avevamo alle spalle ;4 %os6 %*e u#a geis*a fa il suo i#gresso i# u#a s$a#'a>. )alu$ammo dapprima le al$re geis*e! %ome 7ame*a mi aveva spiega$o %*e 2isog#ava fare! poi l+ospi$e! sedu$o a u# a#golo del $avolo! e i#fi#e gli al$ri %omme#sali. D7ame*aEsa#F! es%lam& u#a delle geis*e! Dsei arriva$a gius$o i# $empo per ra%%o#$ar%i la s$oria di (o#daEsa#! il fa22ri%a#$e di parru%%*e.F DO*! d4i del %ielo! #o# me la ri%ordo proprioF! rispose 7ame*a! al %*e $u$$i s%oppiaro#o a ridere! a#%*e se io #o# #e %apii il mo$ivo. =oi 7ame*a mi guid& a$$or#o al $avolo e si i#gi#o%%*i& a%%a#$o al dire$$ore del $ea$ro. Bo mi misi di fia#%o a lei. D)ig#or dire$$ore! la prego di perme$$ermi di prese#$arle la mia #uova sorella mi#oreF! disse 7ame*a. Era il mio mome#$o di i#%*i#armi e prese#$armi! suppli%a#do l+i#dulge#'a del dire$$ore e %os6 via. .uell+uomo aveva u#+aria mol$o #ervosa! o%%*i sporge#$i e u#a s$ru$$ura ossea fragile! da pollo. No# mi guard& #ea#%*e! si limi$& a speg#ere la sigare$$a #el por$a%e#ere "uasi pie#o %*e aveva dava#$i e s2o$$&, DC*e %osa so#o "ues$e %*ia%%*iere su (o#daEsa#! il fa22ri%a#$e di parru%%*e5 E+ $u$$a la sera %*e le raga''e fa##o %o#$i#ue allusio#i! ma #essu#a di loro 4 dispos$a a ra%%o#$are la s$oriaF. D)i#%erame#$e! io #o# la %o#os%oIF repli%& 7ame*a. DBl %*e sig#ifi%aF! i#$erve##e u#+al$ra geis*a! D%*e 4 $roppo im2ara''a$a per ra%%o#$arla. )e #o# lo fa lei! immagi#o %*e $o%%*i a me.F :li al$ri uomi#i parvero appre''are l+idea- 7ame*a i#ve%e emise u# profo#do sospiro. DDar& a 7ame*a u#a $a''a di sa/3 per %almarle i #erviF! disse il dire$$ore e s%ia%"u& la sua $a''a i# u#a %io$ola pie#a d+a%"ua %*e si $rovava al %e#$ro del $avolo ;e %*e era des$i#a$a proprio a "uello s%opo> prima di porgergliela. DHe#eF! %omi#%i& l+al$ra geis*a! D"ues$o (o#daEsa# 4 il miglior fa22ri%a#$e di parru%%*e di $u$$a :io#! o! "ua#$ome#o! %os6 di%e la ge#$e. E 7ame*aEsa# 4 a#da$a da lui per a##i. Lei *a sempre il meglio di og#i %osa! lo sape$e 2e#e. Has$a guardarla per %apirlo.F 7ame*a fe%e u#a smorfia di fi#$a %ollera. DCer$ame#$e *a il sogg*ig#o pi9 2elloF! %omme#$& u#o degli uomi#i. DDura#$e u#o spe$$a%oloF! prosegu6 la geis*a! Dil parru%%*iere 4 sempre die$ro le "ui#$e per dare u#a ma#o "ua#do %+4 da %am2iare %os$ume. )pesso! me#$re u#a geis*a si $oglie u# %er$o i#dume#$o per i#dossar#e u# al$ro! "ual%osa fi#is%e per s%ivolare di "ua e di l8! e poi all+improvviso... u# se#o #udoI O u# %iuffe$$o di peliI Lo sape$e! %ose del ge#ere avve#go#o. E i# og#i %aso...F DB# $u$$i "ues$i a##i *o lavora$o i# u#a 2a#%aF! si i#$romise u#o degli uomi#i. DOra voglio dive#$are fa22ri%a#$e di parru%%*eIF DC+4 2e# al$ro da fare %*e arra2a$$arsi die$ro le do##e #ude. B# og#i %aso! 7ame*a si %ompor$a sempre %o# mol$o pudore e si #as%o#de die$ro i parave#$i per %am2iarsi...F DLas%ia$e %*e sia io a ra%%o#$are la s$oriaF! la i#$erruppe 7ame*a. DTu %er%*i di me$$ermi i# u#a 2ru$$a lu%e. No# era "ues$io#e di pudore. (o#daEsa# mi fissava sempre %ome se #o# po$esse a$$e#dere il su%%essivo %am2io di %os$ume! per%i& avevo fa$$o por$are u# parave#$o. E+ u# mira%olo %*e (o#daEsa# #o# vi a22ia pra$i%a$o u# 2u%o %o# il solo ardore dei suoi o%%*i! $alme#$e li $e#eva fissi.F D=er%*3 #o# perme$$ergli di dare di $a#$o i# $a#$o u#a s2ir%ia$i#a5F i#$erve##e il dire$$ore. DC*e %osa $i %os$a essere ge#$ile5F DNo# avevo mai %o#sidera$o la "ues$io#e da u# simile pu#$o di vis$aF! repli%& 7ame*a. DHa proprio ragio#e! sig#or dire$$ore. C*e male pu& fare u#a s2ir%ia$i#a5 Corse lei vuole perme$$er%e#e u#a proprio ora5F A "uelle parole $u$$i #ella s$a#'a s%oppiaro#o a ridere fragorosame#$e. .ua#do l+a$mosfera s$ava %omi#%ia#do a $or#are %alma! il dire$$ore ripor$& $u$$o al pu#$o di prima al'a#dosi i# piedi e %omi#%ia#do a sla%%iarsi la fus%ia%%a della $u#i%a. DTe lo perme$$er&F! disse a 7ame*a! Dsol$a#$o a %o#di'io#e %*e $u mi las%i s2ir%iare a mia vol$a...F DNo# *o mai propos$o #ulla del ge#ereF! repli%& lei. DNo# 4 ge#eroso da par$e $ua.F
DLe perso#e ge#erose #o# dive#$a#o geis*eF! es%lam& 7ame*a. DDive#$a#o pro$e$$ori di geis*e.F DAllora #o# impor$aF! ri2a$$3 il dire$$ore e $or#& a sedersi. Devo dire %*e mG se#$ii mol$o solleva$a! per%*3! a#%*e se gli al$ri sem2rava#o diver$irsi e#ormeme#$e! io ero i# preda ad u# for$e im2ara''o. DA %*e pu#$o ero rimas$a5F disse 7ame*a. DA*! s6! u# 2el gior#o avevo fa$$o por$are il parave#$o! pe#sa#do %*e 2as$asse a $e#ermi al riparo da (o#daEsa#. 7a di pu#$o i# 2ia#%o! dopo %*e ero appe#a $or#a$a di %orsa dalla $oile$$e! #o# mi rius%iva pi9 di $rovare "uell+uomo! #o# era da al%u#a par$e. Comi#%iai a se#$irmi i# preda al pa#i%o! per%*3 avevo 2isog#o della parru%%a per la mia prossima da#'a. Cor$u#a$ame#$e lo vedemmo! sedu$o su u#a %assapa#%a appoggia$a alla pare$e! %o# l+aria di %*i #o# si regge i# piedi! $u$$o madido di sudore. 7i %*iesi se il suo %uore #o# avesse "ual%osa %*e #o# a#davaI A%%a#$o a s3 aveva la mia parru%%a e! "ua#do mi s%orse! si s%us& e mi aiu$& a me$$erla. =i9 $ardi! "uello s$esso pomeriggio! mi %o#seg#& u# 2iglie$$o di suo pug#o...F A "uel pu#$o le ve##e me#o la vo%e. U#o degli uomi#i a$$ese u# a$$imo! poi disse, DE allora5 C*e %osa %+era s%ri$$o5F 7ame*a si %opr6 gli o%%*i %o# la ma#o. Era $roppo im2ara''a$a per %o#$i#uare e $u$$i #ella sale$$a s%oppiaro#o a ridere. DKi dir& io %*e %osa %+era s%ri$$oF! i#$erve##e la geis*a %*e aveva %omi#%ia$o la s$oria. D=i9 o me#o "ues$o, LCarissima 7ame*a! lei 4 la geis*a pi9 i#%a#$evole di $u$$a :io#L e via di "ues$o passo. =oi, LDopo %*e lei *a messo u#a delle mie parru%%*e! "ues$a dive#$a per me %os6 %ara %*e la $e#go #el mio la2ora$orio per affo#dar%i de#$ro il viso e aspirare varie vol$e al gior#o il profumo dei suoi %apelli. 7a oggi! "ua#do lei 4 %orsa alla $oile$$e! mi *a regala$o il mome#$o pi9 2ello della mia vi$a. 7e#$re lei era de#$ro! mi so#o #as%os$o vi%i#o alla por$a e il deli'ioso rumore s%ros%ia#$e! pi9 musi%ale di "uello di u#a %as%a$a...LF :li uomi#i s%oppiaro#o i# risa$e %os6 so#ore %*e la geis*a! per po$er proseguire! dove$$e aspe$$are %*e fi#issero. DL...il deli'ioso rumore s%ros%ia#$e! pi9 musi%ale di "uello di u#a %as%a$a! mi *a reso dura e rigida "uella par$e di me %*e a sua vol$a a##affia...LF DNo# si 4 espresso i# "ues$i $ermi#iF! la i#$erruppe 7ame*a. DAveva s%ri$$o, L... il deli'ioso rumore s%ros%ia#$e! pi9 musi%ale di "uello di u#a %as%a$a! *a prodo$$o i# me go#fiore e irrigidime#$o al pe#siero del suo %orpo #udo...LF D=oi le di%evaF! i#$erve##e l+al$ra geis*a! D%*e su2i$o dopo! per via dell+e%%i$a'io#e! #o# aveva pi9 $rova$o la for'a di reggersi i# piedi. E %*e sperava di po$ere u# gior#o avere u#+al$ra esperie#'a del ge#ere.F Na$uralme#$e risero $u$$i! e a#%*+io! ma solo per fi#$a! per%*3 la veri$8 4 %*e mi rius%iva diffi%ile %redere %*e "uegli uomi#i! %*e aveva#o paga$o u#a %ifra %o#siderevole per $rovarsi l6 i# me''o a do##e ves$i$e di s$upe#di e %os$osi a2i$i! volessero davvero as%ol$are lo s$esso ge#ere di s$orielle %*e avremmo po$u$o ra%%o#$ar%i #oi 2am2i#i #ello s$ag#o di 1oroido. Avevo immagi#a$o %*e mi sarei $rova$a %ome u# pes%e fuor d+a%"ua me#$re gli al$ri %o#versava#o di le$$era$ura! o di $ea$ro /a2u/i! o di "ual%os+al$ro di simile. B# real$8! %i& a%%adeva i# %er$e fes$e e solo per puro %aso la mia prima esperie#'a a :io# era s$a$a ad u# livello %os6 i#fa#$ile. 7e#$re 7ame*a ra%%o#$ava la sua s$oria! l+uomo sedu$o al mio fia#%o aveva %o#$i#ua$o a passarsi le ma#i sulla fa%%ia %oper$a di ma%%*ie! se#'a pres$are a$$e#'io#e a "ua#$o ve#iva de$$o. A u# %er$o pu#$o gir& lo sguardo verso di me e! dopo avermi fissa$a per u# 2el po+! mi %*iese, DC*e %os+*a##o i $uoi o%%*i5 O *ai sol$a#$o 2evu$o $roppo5F Lui %er$ame#$e aveva e%%edu$o %o# il 2ere! ma #o# ri$e##i %*e fosse il %aso di dirglielo. Comu#"ue! prima %*e po$essi aprire 2o%%a! l+uomo %omi#%i& a i#ar%are le sopra%%iglia e u# is$a#$e dopo si por$& la ma#o alla $es$a e prese a gra$$arsela %os6 vigorosame#$e da farsi ri%adere sulle spalle u# leggero s$ra$o di s%aglie$$e 2ia#%*e. Come seppi i# s3gui$o! a :io# l+aveva#o sopra##omi#a$o D)ig#or Nevi%a$aF proprio a %ausa di "uella sua $erri2ile forfora. =arve essersi dime#$i%a$o della doma#da %*e mi aveva fa$$o ;o forse #o# si aspe$$ava u#a mia rispos$a> per%*3 mi %*iese "ua#$i a##i avessi. :li risposi %*e #e avevo "ua$$ordi%i. D)ei la "ua$$ordi%e##e pi9 ve%%*ia %*e a22ia mai vis$o. =re#di "ues$oF! e mi $ese la sua $a''a di sa/3 vuo$a. DO*! #o! gra'ie! sig#oreF! repli%ai! Dso#o sol$a#$o u#a #ovi'ia...F Era s$a$a 7ame*a ad i#seg#armi %*e dovevo rispo#dere a "uel modo! ma il )ig#or Nevi%a$a #o# mi diede re$$a. Res$& %o# la $a''a sospesa i# aria fi#%*3 #o# la presi! poi sollev& la 2o$$iglia di sa/3 per versarmelo. 7i era pra$i%ame#$e vie$a$o 2ere li"uori! per%*3 u#+appre#dis$a geis*a! sopra$$u$$o "ua#d+4 a#%ora #ovi'ia! ris%*ia i# $al %aso di #o# sem2rare pi9 $a#$o i#ge#ua %ome dovre22e. Tu$$avia #o# po$evo #eppure diso22edirgli! per%i& $e##i i# al$o la $a''a. 7a! prima di versare il sa/3! il )ig#or Nevi%a$a si gra$$& di #uovo la $es$a e io! i#orridi$a! vidi al%u#e s"uame %adere #ella $a''a. Lui la riemp6 di sa/3 e mi disse, DOra 2evi. Cor'a. Bl primo di mol$iF. :li rivolsi u# sorriso e avevo appe#a %omi#%ia$o a por$armi le#$ame#$e la $a''a alle la22ra! per%*3 #o# sapevo %*e %os+al$ro fare! "ua#do for$u#a$ame#$e 7ame*a ve##e i# mio so%%orso. DE+ il $uo primo gior#o a :io#! )ayuri. No# 4 proprio il %aso di u2ria%arsiF! disse! parla#do i# real$8 a $u$$o 2e#ef6%io del )ig#or Nevi%a$a. DH8g#a$i sol$a#$o le la22ra! #ie#$e di pi9.F Le o22edii e mi i#umidii le la22ra #el sa/3. Co# "ues$o i#$e#do dire %*e le s$ri#si %os6 for$e da slogarmi "uasi le mas%elle! poi i#%li#ai la $a''a fi#%*3 #o# se#$ii il li"uido sulla pelle. Allora riappoggiai rapidame#$e la $a''a sul $avolo e dopo aver es%lama$o, D7mmI Deli'iosoIF es$rassi il fa''ole$$o %*e $e#evo i#fila$o #ell+o2i e! %o# gra#de sollievo! me lo passai sulle la22ra. )o#o feli%e di po$er dire %*e il )ig#or Nevi%a$a #o# se #e a%%orse #ea#%*e! per%*3 era $roppo i#$e#$o a fissare la $a''a pie#a appoggia$a sul $avolo dava#$i a lui. Dopo u# a$$imo la prese %o# due di$a e si vers& il %o#$e#u$o dire$$ame#$e i# gola! poi si al'& e si s%us& per%*3 doveva a#dare alla $oile$$e. Da u#+appre#dis$a geis*a %i si aspe$$a %*e a%%ompag#i u# uomo al ga2i#e$$o e $or#i i#die$ro %o# lui! ma ad u#a #ovi'ia "ues$o #o# 4 ri%*ies$o. )e #ella s$a#'a #o# %i so#o appre#dis$e! l+uomo di soli$o va alla $oile$$e da solo oppure! a vol$e! si fa a%%ompag#are da u#a geis*a. =er& il )ig#or Nevi%a$a res$& fermo i# piedi a guardarmi fi#%*3 #o# mi resi %o#$o %*e s$ava aspe$$a#do %*e mi al'assi a#%*+io.
Bo #o# %o#os%evo i mea#dri della %asa da $4 (omoriya! ma il )ig#or Nevi%a$a #e era u# esper$o. Lo seguii #el ves$i2olo! poi ol$re u# a#golo. :li aprii la por$a della $oile$$e! gliela ri%*iusi alle spalle e lo s$avo aspe$$a#do #el %orridoio "ua#do se#$ii i passi di "ual%u#o %*e saliva le s%ale! ma #o# %i 2adai pi9 di $a#$o. =o%o dopo il )ig#or Nevi%a$a us%6 dal ga2i#e$$o e $or#ammo i#die$ro. .ua#do e#$rai #ella sale$$a! mi a%%orsi %*e u#+al$ra geis*a e u#+appre#dis$a si era#o u#i$e alla fes$a. Kolgeva#o le spalle alla por$a! per%i& le vidi i# fa%%ia sol$a#$o "ua#do! dopo aver segui$o il )ig#or Nevi%a$a a$$or#o al $avolo! ripresi il mio pos$o di prima. Ki do a immagi#are la mia %os$er#a'io#e "ua#do me le $rovai dava#$i, all+al$ro la$o del $avolo %+era i#fa$$i la sola do##a %*e avrei volu$o a $u$$i i %os$i evi$are! %io4 Ha$sumomo! %*e mi fissava sorride#do! e sedu$a a%%a#$o a lei %+era Nu%%a.
Capi$olo "ui#di%esimo. HAT)U7O7O sorrideva "ua#do era feli%e! %ome %*iu#"ue al$ro- e la sua feli%i$8 era al %ulmi#e "ua#do s$ava per far soffrire "ual%u#o. =er "ues$o aveva u#o sple#dido sorriso s$ampa$o sul vol$o allor%*3 mi disse, DO*! d4i del %ieloI .uale s$ra#a %oi#%ide#'a. E+ u#a #ovi'ia! il %*e mi impedis%e di ra%%o#$are il s3gui$o della s$oria! per%*3 la povera %rea$ura si im2ara''ere22eF. 7i augurai %*e 7ame*a si s%usasse e mi por$asse via di l6! ma lei mi la#%i& sol$a#$o u#+o%%*ia$a a#siosa. Doveva aver pe#sa$o %*e las%iare Ha$sumomo sola %o# "uegli uomi#i sare22e s$a$o %ome fuggire da u#a %asa i# %ui fosse s%oppia$o u# i#%e#dio, era meglio res$are e $e#$are di %ir%os%rivere il da##o. DNo# %redo davvero %*e esis$a si$ua'io#e pi9 diffi%ile dell+essere #ovi'ieF! s$ava di%e#do Ha$sumomo. DNo# sei d+a%%ordo %o# me! Nu%%a5F Nu%%a era ormai u#+appre#dis$a fa$$a e fi#i$a- era s$a$a #ovi'ia sei mesi prima. Le espressi %o# u#+o%%*ia$a $u$$a la mia %ompre#sio#e! ma lei $e#eva lo sguardo fisso sul $avolo! le ma#i ra%%ol$e i# grem2o. =oi%*3 la %o#os%evo 2e#e! %apii dalla pi%%ola piega all+a$$a%%a$ura del #aso %*e era mol$o $ur2a$a. D)6! sig#oraF! rispose. DU# periodo %os6 diff6%ile della vi$aF! %o#$i#u& Ha$sumomo. D7i ri%ordo a#%ora "ua#$o mi 4 sem2ra$o duro... Come $i %*iami! pi%%ola #ovi'ia5F Cor$u#a$ame#$e #o# dove$$i rispo#dere! per%*3 fu 7ame*a a parlare al pos$o mio. DHai %er$ame#$e ragio#e a dire %*e per $e fu u# periodo duro! Ha$sumomoEsa#. Eri se#'a du22io u#a delle raga''e pi9 goffe.F DKoglio se#$ire il s3gui$o della s$oriaF! i#$erve##e u#o degli uomi#i. DE im2ara''are la povera #ovi'ia %*e si 4 appe#a u#i$a a #oi5F ri2ad6 Ha$sumomo. DKe lo ra%%o#$er& solo se giura$e %*e! dura#$e il mio ra%%o#$o! voi #o# pe#sere$e a "ues$a povera %rea$ura. Desidero %*e immagi#ia$e me#$alme#$e "ual%*e al$ra raga''a.F Ha$sumomo po$eva essere ge#iale #ella sua %rudel$8. .uegli uomi#i! %*e prima #o# avre22ero vis$o i# me la pro$ago#is$a della s$oria! ora %er$ame#$e avre22ero fa$$o u# simile %ollegame#$o. DDu#"ue! dov+ero rimas$a5F %omi#%i& Ha$sumomo. DA*! s6. Allora! la #ovi'ia %*e *o me#'io#a$o... #o# ries%o a ri%ordar#e il #ome! ma dovr& darglie#e u#o per impedirvi di %o#fo#derla %o# la #os$ra povera %rea$ura. Dimmi! pi%%ola #ovi'ia... %ome $i %*iami5F D)ayuri! sig#oraF! risposi. E mi se#$ii il viso ardere a $al pu#$o per il #ervosismo %*e #o# sarei rimas$a s$upi$a se il $ru%%o mi si fosse s%iol$o e avesse %omi#%ia$o a go%%iolarmi i# grem2o. D)ayuri. C*e #ome gra'iosoI Tu$$o somma$o #o# $i si addi%e. Ka 2e#e! %*iamiamo L7ayuriL la #ovi'ia della #os$ra s$oria. Allora! u# gior#o io s$avo %ammi#a#do lu#go il viale )*iJo assieme a 7ayuri! dire$$a verso l+o/iya della sua sorella maggiore. C+era u# ve#$o $erri2ile! da far $remare le fi#es$re! e la povera 7ayuri #o# si era a#%ora a2i$ua$a a por$are il /imo#o. Era leggera "uasi %ome u#a foglia e "uelle e#ormi ma#i%*e! %api$e! po$eva#o dive#$are simili a vele. 7e#$re s$avamo per a$$raversare la s$rada! di %olpo la raga''a spar6 e io se#$ii die$ro di me u# fle2ile grido! u# LA*... a*L! per& simile a u#o s$rillo...F A "uel pu#$o si gir& a guardarmi. DLa mia vo%e #o# 4 a22as$a#'a a%u$aF! disse. DCammi se#$ire %ome lo dires$i $u. LA*... a*...LF. C*e al$ro po$evo fare5 Ce la misi $u$$a per eme$$ere "uel suo#o. DNo! #o! mol$o pi9 s$ride#$e... o*! #o# impor$aIF Ha$sumomo si gir& verso l+uomo %*e le s$ava a%%a#$o e gli sussurr&, DNo# 4 par$i%olarme#$e sveglia! #o# le pare5F =oi s%osse u# a$$imo la $es$a e riprese il ra%%o#$o. DComu#"ue sia! "ua#do mi vol$ai vidi %*e la povera 7ayuri era s$a$a ge$$a$a a $erra e gia%eva supi#a al suolo! a u# i#$ero isola$o da me! agi$a#do gam2e e 2ra%%ia i# modo $ale da sem2rare u# %oleo$$ero dis$eso sulla s%*ie#a. =er po%o dal ridere #o# mi s$ra%%iai l+o2i! ma e%%o %*e all+improvviso lei ro$ola gi9 dal mar%iapiede e fi#is%e i# u# i#%ro%io pie#o di $raffi%o #el mome#$o s$esso i# %ui arriva u#a ve$$ura a $u$$a velo%i$8. =er for$u#a! vie#e s2al'a$a sul %ofa#oI Le gam2e le vola#o i# aria... e allora! pe#sa$e u# po+! il ve#$o le solleva il /imo#o e... 2e+! #o# *o 2isog#o di dirvi %*e %osa a%%adde.F D7a %er$o %*e deviIF es%lam& u#o degli uomi#i. DNo# ave$e immagi#a'io#e5F repli%& Ha$sumomo. DBl ve#$o le sollev& il /imo#o al di sopra dei fia#%*i. Lei #o# voleva %*e $u$$i la vedessero #uda- per%i&! per salvare il proprio pudore! si gir& di s%a$$o e fi#6 %o# le gam2e %*e pu#$ava#o i# due diverse dire'io#i e le sue par$i 2asse s%*ia%%ia$e %o#$ro il para2re''a! proprio i# dire'io#e della fa%%ia del guida$ore...F Na$uralme#$e gli uomi#i era#o ormai i# preda alle pi9 %o#vulse risa$e! %ompreso il dire$$ore! %*e! me#$re 2a$$eva la sua $a''a di sa/3 sul pia#o del $avolo i# modo %os6 fre#e$i%o da ri%ordare u#a sve#$aglia$a di mi$ra! es%lam&, D=er%*3 a me #o# 4 mai a%%adu$o #ulla del ge#ere5F DA#diamo! sig#or dire$$oreIF repli%& Ha$sumomo. DLa raga''a era sol$a#$o u#a #ovi'ia. E+ possi2ile %*e il guida$ore #o# a22ia vis$o al%u#%*3 di i#$eressa#$e. =er esempio! immagi#a %*e %osa voglia dire guardare le par$i 2asse di "uella raga''i#a all+al$ro %apo del $avolo5F )$ava parla#do di me! ovviame#$e. DCo# og#i pro2a2ili$8 #o# 4 mol$o diversa da u# #eo#a$oIF DA vol$e le raga''e %omi#%ia#o ad avere il %espuglio gi8 a u#di%i a##iF! %omme#$& u#o degli uomi#i. D.ua#$i a##i *ai! pi%%ola )ayuriEsa#5F mi %*iese Ha$sumomo. DNe *o "ua$$ordi%i! sig#oraF! risposi! il pi9 %or$eseme#$e possi2ile. D7a so#o u#a ve%%*ia "ua$$ordi%e##e.F
Agli uomi#i "uella rispos$a pia%"ue ed il sorriso di Ha$sumomo si raggel& leggerme#$e. D.ua$$ordi%i5F disse. D=erfe$$oI E #a$uralme#$e #o# *ai a#%ora i %iuffe$$i...F DO*! s6. E a#%*e mol$iIF E! solleva$a u#a ma#o! me la 2a$$ei sui %apelli %*e avevo i# $es$a. Era s$a$a! immagi#o! u#a mossa i#$ellige#$e! se22e#e a me #o# sem2rasse proprio. Le risa$e degli uomi#i furo#o a#%ora pi9 for$i di "uelle sus%i$a$e dal ra%%o#$o di Ha$sumomo. A#%*e lei rise! forse per #o# dare l+impressio#e di essere s$a$a presa i# giro. No# appe#a l+ilari$8 si %alm&! 7ame*a e io %e #e a#dammo. No# avevamo a#%ora ri%*iuso la por$a alle #os$re spalle "ua#do se#$immo Ha$sumomo %o#gedarsi a sua vol$a. Lei e Nu%%a %i seguiro#o gi9 per le s%ale. DO*! 7ame*aEsa#F! disse Ha$sumomo! D4 s$a$o davvero mol$o diver$e#$eI No# %apis%o per%*3 #o# %i siamo fre"ue#$a$e pi9 spessoIF D)6! 4 s$a$o diver$e#$eF! repli%& 7ame*a. D7i rallegra il pe#siero di %i& %*e il fu$uro %i riservaIF E mi rivolse u#+o%%*ia$a mol$o soddisfa$$a. )i rallegrava all+idea di vedere Ha$sumomo dis$ru$$a. .uella s$essa sera! dopo %*e avevo fa$$o il 2ag#o e mi ero s$ru%%a$a! mi $rovavo #ell+i#gresso a rispo#dere alle doma#de di Nie$$a sulla gior#a$a appe#a $ras%orsa "ua#do Ha$sumomo e#$r& e si ferm& dava#$i a me. Di soli$o #o# $or#ava all+o/iya %os6 pres$o! ma! #el mome#$o s$esso i# %ui la vidi i# fa%%ia! %apii %*e era ve#u$a appos$a per affro#$armi. No# aveva #eppure il suo sorriso %rudele! ma le la22ra era#o $a#$o serra$e da farla sem2rare "uasi 2ru$$a. )i ferm& dava#$i a me solo u# is$a#$e! poi $ir& i#die$ro la ma#o e mi s%*iaffeggi&. L+ul$ima %osa %*e vidi prima %*e mi %olpisse fu il 2agliore dei suoi de#$i s$re$$i! simili a due fili di perle. Ero %os6 s2alordi$a %*e #o# ri%ordo esa$$ame#$e %i& %*e a%%adde su2i$o dopo. 7a Nie$$a e Ha$sumomo doveva#o aver %omi#%ia$o a li$igare! per%*3 a u# $ra$$o mi resi %o#$o %*e Ha$sumomo di%eva, D)e "ues$a raga''a mi me$$e di #uovo pu22li%ame#$e i# im2ara''o! sar& feli%e di $irarle u#o s%*iaffo a#%*e sull+al$ra gua#%iaIF DCome avrei po$u$o io me$$ere i# im2ara''o lei5F le doma#dai. D)apevi perfe$$ame#$e %*e %osa i#$e#devo dire "ua#do $i *o %*ies$o se avevi i %iuffe$$i! ma $u mi *ai fa$$o fare la figura della s$upida. Ti devo u# favore! pi%%ola C*iyo. Te lo res$i$uir& al pi9 pres$o! $e lo giuro.F La ra22ia di Ha$sumomo parve smor'arsi e lei us%6 dall+o/iya i# s$rada! dove Nu%%a la s$ava aspe$$a#do per %o#gedarsi. Bl pomeriggio segue#$e ra%%o#$ai og#i %osa a 7ame*a! %*e #o# parve per& mol$o impressio#a$a. DDov+4 il pro2lema5F mi disse. DHa$sumomo #o# $i *a las%ia$o u#o sfregio i# fa%%ia! per for$u#a. No# po$evi %er$o aspe$$ar$i %*e la $ua repli%a le a#dasse a ge#io! #o# $i pare5F D)o#o sol$a#$o preo%%upa$a per %i& %*e po$re22e a%%adere se mai dovessimo i#%o#$rar%i u#+al$ra vol$a.F DTi dir& io %*e %osa su%%eder8. Ci gireremo e %e #e a#dremo. L+ospi$e res$er8 sorpreso #el veder%i las%iare la fes$a %os6 su due piedi! ma sar8 sempre meglio %*e %o#%edere ad Ha$sumomo u#+al$ra possi2ili$8 di umiliar$i. E! $u$$o somma$o! se %i dovessimo im2a$$ere i# lei! sare22e u#a 2e#edi'io#e.F D)i#%erame#$e! 7ame*aEsa#! #o# %apis%o i# %*e %osa %o#sis$a "ues$a 2e#edi'io#e.F D)e Ha$sumomo %i %os$ri#ge a las%iare al%u#e %ase da $4! par$e%iperemo a u# maggior #umero di fes$e! $u$$o "ui. E i# $al modo $i farai %o#os%ere a :io# mol$o pi9 rapidame#$e.F 7i se#$ii rassi%ura$a #el vedere 7ame*a $a#$o fidu%iosa. A#'i! "ua#do pi9 $ardi us%immo per il #os$ro soli$o giro! ero "uasi %o#vi#$a %*e alla fi#e della sera$a mi sarei $ol$a il $ru%%o e avrei $rova$o la mia pelle sple#de#$e di soddisfa'io#e per %ome era#o a#da$e le %ose. La #os$ra prima sos$a fu a u# ri%evime#$o orga#i''a$o per fes$eggiare u# giova#e a$$ore %i#ema$ografi%o! %*e #o# dimos$rava pi9 di di%io$$o a##i! ma #o# aveva u# solo %apello i# $es$a! #3 sopra%%iglia o %iglia. Al%u#i a##i dopo sare22e dive#$a$o mol$o famoso! per& sol$a#$o a %ausa delle modali$8 della sua mor$e ;si sui%id& %o# u#a spada dopo aver u%%iso a To/yo u#a giova#e ama#$e>. B# og#i %aso lo osservavo i#%uriosi$a fi#%*3 #o# mi a%%orsi %*e %o#$i#uava a guardarmi- e devo amme$$ere %*e! dopo aver passa$o $a#$a par$e della mia vi$a #ell+isolame#$o dell+o/iya! mi rallegrai delle sue a$$e#'io#i. Res$ammo pi9 di u#+ora e Ha$sumomo #o# si fe%e vedere. E22i l+impressio#e %*e le mie fa#$asie di su%%esso po$essero davvero reali''arsi. Come se%o#da $appa a#dammo a u#a fes$a orga#i''a$a dal re$$ore dell+u#iversi$8 di (yo$o! dove 7ame*a %omi#%i& su2i$o a parlare %o# u# uomo %*e #o# vedeva da $empo! las%ia#domi per %o#$o mio. L+u#i%o pos$o %*e rius%ii a $rovare al $avolo era a%%a#$o a u# ve%%*io %o# u#a %ami%ia 2ia#%a ma%%*ia$a! %*e doveva avere u#a $reme#da se$e per%*3 %o#$i#uava a 2ere da u# 2i%%*iere di 2irra! s$a%%a#dolo dalla 2o%%a solo il 2reve a$$imo #e%essario per eme$$ere u# ru$$o. 7i i#gi#o%%*iai a%%a#$o a lui e s$avo per prese#$armi "ua#do se#$ii la por$a aprirsi. 7i aspe$$avo di veder %omparire u#a domes$i%a %o# al$re 2o$$iglie di sa/3! i#ve%e vidi! i#gi#o%%*ia$e #el %orridoio! Ha$sumomo e Nu%%a. DO*! d4i del %ieloIF se#$ii 7ame*a dire all+uomo %o# %ui si s$ava i#$ra$$e#e#do. DBl suo orologio 4 esa$$o5F D)pa%%a il mi#u$oF! rispose lui. DLo %o#$rollo og#i pomeriggio %o# "uello della s$a'io#e ferroviaria.F DTemo %*e a )ayuri e a me #o# res$i al$ra s%el$a %*e %ompor$ar%i s%or$eseme#$e e %o#gedar%i. Eravamo a$$ese i# u# al$ro pos$o me''+ora faIF Dopo di %*e %i al'ammo e a22a#do#ammo la fes$a!#el mome#$o s$esso i# %ui Ha$sumomo e Nu%%a e#$rava#o. 7e#$re s$avamo las%ia#do la %asa da $4! 7ame*a mi $ras%i#& i# u#a sale$$a vuo$a. Nella fi$$a pe#om2ra #o# rius%ivo a s%orgere i suoi li#eame#$i! ma solo l+ovale perfe$$o del suo viso %o# l+ela2ora$a %oro#a di %apelli. )e io #o# po$evo s%orgerla i# fa%%ia! "ues$o valeva a#%*e per lei! %osi%%*3 las%iai ri%adere la mas%ella! assume#do u#+espressio#e frus$ra$a e affra#$a! da$o %*e! a "ua#$o sem2rava! #o# sarei mai rius%i$a a $ogliermi dalle gri#fie di Ha$sumomo. DC*e %os+*ai de$$o s$ama$$i#a a "uell+orre#da do##a5F mi %*iese 7ame*a.
DAssolu$ame#$e #ulla.F DAllora %ome *a fa$$o a ri#$ra%%iar%i5F DBo #o# sapevo #ea#%*e %*e saremmo ve#u$e "uiF! repli%ai. DNo# avrei %er$o po$u$o dirglielo.F DLa mia domes$i%a %o#os%e i miei appu#$ame#$i! ma #o# ries%o a immagi#are... He+! a#dremo a u#a fes$a di %ui "uasi #essu#o 4 al %orre#$e. La se$$ima#a s%orsa Naga Teruomi *a #omi#a$o il #uovo dire$$ore dell+or%*es$ra filarmo#i%a di To/yo! il "uale 4 arriva$o i# %i$$8 oggi pomeriggio per dare a $u$$i l+oppor$u#i$8 di idola$rarlo. No# *o mol$a voglia di a#dare! ma... se #o# al$ro Ha$sumomo #o# %i sar8.F A$$raversammo il viale )*iJo e im2o%%ammo u#o s$re$$o vi%olo %*e odorava di sa/3 e di pa$a$e dol%i arros$i$e. Da al%u#e fi#es$re al primo pia#o! sfar'osame#$e illumi#a$e! %i piovve addosso u#a %as%a$a di risa. Nella %asa da $4 u#a giova#e domes$i%a %i a%%ompag#& a u#a sala al pia#o di sopra! dove $rovammo il dire$$ore d+or%*es$ra! %*e aveva %apelli mol$o fi#i %osparsi d+olio e pe$$i#a$i all+i#die$ro! sedu$o e i#$e#$o a rigirarsi fra le di$a u#a $a''a di sa/3 %o# aria ra22iosa. :li al$ri uomi#i prese#$i era#o #el 2el me''o di u#a gara a %*i 2eveva di pi9! a %ui par$e%ipava#o a#%*e due geis*e! ma lui #o# aveva volu$o u#irsi a loro. Dopo aver %o#versa$o per u# po+ %o# 7ame*a! le %*iese di da#'are. No# %redo %*e glie#e impor$asse davvero! era sol$a#$o u# modo per me$$ere fi#e alla gara di 2evu$e e %os$ri#gere i suoi ospi$i a rivolgere di #uovo la loro a$$e#'io#e su di lui. La domes$i%a aveva appe#a por$a$o u#o s*amise# e lo s$ava per %o#seg#are a u#a delle geis*e! e 7ame*a #o# aveva a#%ora assu#$o la posi'io#e di da#'a! "ua#do la por$a si apr6 e... so#o si%ura %*e avre$e gi8 %api$o %*e %osa s$o per dire. Come %a#i %*e #o# i#$e#dessero mollare l+i#seguime#$o! %omparvero di #uovo Ha$sumomo e Nu%%a. )e vi fosse %api$a$o di vedere il sorriso %*e 7ame*a e Ha$sumomo si s%am2iaro#o! avres$e immedia$ame#$e suppos$o %*e alludesse a u# diver$e#$e segre$o %o#os%iu$o sol$a#$o da loro due! me#$re so#o si%ura %*e Ha$sumomo gioiva per il fa$$o di aver%i $rova$e e 7ame*a... 2e+! %redo %*e il suo sorriso fosse solo u# espedie#$e per #as%o#dere la ra22ia. 7e#$re da#'ava! #o$ai %*e spi#geva i# ava#$i la mas%ella e dila$ava le #ari%i. Alla fi#e #o# $or#& #ea#%*e al $avolo! ma si limi$& a dire al dire$$ore d+or%*es$ra, DLa ri#gra'io i#fi#i$ame#$e per aver%i permesso di par$e%ipare a "ues$a sera$a! ma $emo %*e si sia fa$$o $roppo $ardi... Ora )ayuri e io do22iamo s%usar%i e...F No# posso des%rivervi l+aria %ompia%iu$a %*e aveva Ha$sumomo "ua#do %i %*iudemmo la por$a alle spalle. )eguii 7ame*a gi9 per le s%ale. :iu#$a all+ul$imo gradi#o lei si ferm& e a$$ese. Alla fi#e u#a giova#e domes$i%a e#$r& #el ves$i2olo per verifi%are %*e fossimo us%i$e, era la s$essa %*e po%o prima %i aveva a%%ompag#a$e di sopra. DC*e esis$e#'a diffi%ile! "uella della domes$i%aIF l+apos$rof& 7ame*a. D=ro2a2ilme#$e desideri mol$e %ose ed *ai %os6 po%o de#aro da spe#dere. Di+ u# po+! %ome u$ili''erai i soldi %*e *ai appe#a guadag#a$o5F DNo# *o guadag#a$o #ulla! sig#oraF! rispose la domes$i%a! ma io! #el vederla deglu$ire #ervosame#$e! %apii %*e s$ava me#$e#do. D.ua#$o $i *a promesso Ha$sumomo5F La domes$i%a a22ass& immedia$ame#$e lo sguardo al suolo. )ol$a#$o allora %ompresi %i& %*e 7ame*a sospe$$ava. Come ve#immo a sapere "ual%*e $empo dopo! Ha$sumomo aveva %orro$$o alme#o u#a delle domes$i%*e i# og#i %asa da $4 di primo livello di :io#! %*iede#do loro di $elefo#are a 1o/o ;la raga''a %*e rispo#deva al $elefo#o #el #os$ro o/iya> #o# appe#a 7ame*a e io avessimo fa$$o la #os$ra appari'io#e a u#a fes$a. Na$uralme#$e allora #o# sapevamo del %oi#volgime#$o di 1o/o! per& 7ame*a aveva vis$o gius$o #el supporre %*e la domes$i%a di "uella %asa da $4 avesse $rasmesso i# "ual%*e modo u# messaggio ad Ha$sumomo. La domes$i%a #o# aveva il %oraggio di guardare 7ame*a. A#%*e "ua#do lei le sollev& il me#$o! la raga''a $e##e lo sguardo rivol$o verso il 2asso! %ome se gli o%%*i le pesassero al pari di due palle di piom2o. 7e#$re us%ivamo dalla %asa da $4! se#$immo la vo%e di Ha$sumomo prove#ire dalla fi#es$ra sopra di #oi ;era u# vi%olo %os6 s$re$$o da %reare u#a %*iara e%o>. D)6! "uella l6! %ome si %*iamava5F s$ava di%e#do. D)ayu/oF! rispose u#o degli uomi#i. DNo# )ayu/o. )ayuriF! aggiu#se u# al$ro. D7i pare %*e sia proprio leiF! %o#$i#u& Ha$sumomo. D7a 4 u#a %osa %os6 im2ara''a#$e... No# posso dirvelaI )em2ra u#a raga''a $a#$o pia%evole...F DA me #o# *a fa$$o u#a gra#de impressio#eF! ri2a$$3 u# uomo. D7a 4 mol$o gra'iosa.F DO%%*i davvero i#soli$iIF es%lam& u#a delle geis*e. D)ape$e %*e %osa *o se#$i$o dire l+al$ro gior#o da u# uomo a proposi$o dei suoi o%%*i5F proruppe Ha$sumomo. DC*e *a##o il %olore dei vermi s%*ia%%ia$i.F DKermi s%*ia%%ia$i... Cer$ame#$e #o# avevo mai se#$i$o prima d+ora des%rivere u# %olore i# "ues$o modo.F DHe+! vi %o#fesser& %i& %*e s$avo per dirviF! prosegu6 Ha$sumomo! Dma dove$e prome$$ermi di #o# riferirlo ad al$ri. La raga''a 4 affe$$a da u#a s$ra#a mala$$ia! per %ui i suoi se#i sem2ra#o "uelli di u#a ve%%*ia! %omple$ame#$e appass6$i e rugosi! davvero orre#diI U#a vol$a l+*o vis$a #ella s$a#'a da 2ag#o...F 7ame*a e io %i eravamo ferma$e ad as%ol$are! ma! "ua#do se#$immo "uelle parole! la mia sorella maggiore mi diede u#a leggera spi#$a e %i i#%ammi#ammo fuori del vi%olo. =oi 7ame*a si ferm& u# a$$imo! guard& da u#a par$e e dall+al$ra della s$rada e i#fi#e disse, D)$o %er%a#do di pe#sare dove re%ar%i! ma... #o# mi vie#e i# me#$e u# solo pos$o. )e "uella do##a %i *a $rova$o "ui! immagi#o %*e possa ri#$ra%%iar%i dovu#"ue! a :io#. Ta#$o vale %*e $or#i al $uo o/iya! )ayuri! fi#%*3 #o# rius%iremo a formulare u# #uovo pia#oF. U# pomeriggio! dura#$e la se%o#da guerra mo#diale! svaria$i a##i dopo gli avve#ime#$i %*e vi s$avo #arra#do! mi
$rovavo assieme a u# uffi%iale so$$o i rami di u# a%ero "ua#do lui es$rasse dalla fo#di#a la sua pis$ola e l+appoggi& sulla s$uoia di paglia per impressio#armi. Ri%ordo %*e rimasi %olpi$a dalla 2elle''a dell+arma. Bl me$allo aveva u#a lu%%i%a#$e 2ru#i$ura! le %urve era#o perfe$$e ed armo#iose! il leg#o del %al%io era ri%%ame#$e ve#a$o. 7a "ua#do! #ell+as%ol$are i ra%%o#$i dell+uffi%iale! mi resi %o#$o di %*e %osa essa fosse i# real$8! #o# mi parve pi9 2ella! 2e#s6 mos$ruosa. Esa$$ame#$e la s$essa %osa mi a%%adde %o# Ha$sumomo dopo %*e per %olpa sua il mio de2u$$o si $rovava ad u# pu#$o mor$o. No# voglio dire %o# "ues$o %*e prima di allora #o# l+avessi mai %o#sidera$a u# essere a2omi#evole! per& avevo sempre i#vidia$o la sua 2elle''a- ora "uell+i#vidia #o# esis$eva pi9. =roprio "ua#do avrei dovu$o par$e%ipare og#i #o$$e a "ual%*e 2a#%*e$$o! e farmi vedere alme#o a u#a do''i#a di fes$e! ero %os$re$$a a res$are #ell+o/iya ad eser%i$armi #ella da#'a e #ello s*amise# %ome se #ella mia vi$a #o# fosse %am2ia$o al%u#%*3 rispe$$o all+a##o pre%ede#$e. Allor%*3 Ha$sumomo mi passava a%%a#$o #el %orridoio a22iglia$a di $u$$o pu#$o! %o# il vol$o $ru%%a$o di 2ia#%o %*e s%i#$illava sul suo a2i$o s%uro proprio %ome la lu#a i# u# os%uro %ielo #o$$ur#o! so#o si%ura %*e a#%*e u# %ie%o l+avre22e $rova$a 2ellissima. Bo i#ve%e #o# provavo al$ro %*e odio e se#$ivo il %uore mar$ellarmi #elle ore%%*ie. Nei gior#i su%%essivi fui %o#vo%a$a spesso #ell+appar$ame#$o di 7ame*a e og#i vol$a speravo %*e mi di%esse %*e aveva $rova$o il modo di aggirare Ha$sumomo- i#ve%e voleva sol$a#$o %*e le fa%essi %er$e %ommissio#i %*e #o# po$eva affidare alla domes$i%a. U# pomeriggio le %*iesi "uale! se%o#do lei! sare22e s$a$o il mio fu$uro. DTemo %*e per il mome#$o $u! )ayuriEsa#! sia %os$re$$a a s$are i# "uara#$e#aF! mi rispose. D7i auguro %*e $i se#$a pi9 de%isa %*e mai a dis$ruggere "uella malefi%a do##aI 7a! fi#%*3 #o# avr& es%ogi$a$o u# #uovo pia#o! seguirmi alle fes$e po$re22e sol$a#$o #uo%er$i.F Na$uralme#$e res$ai delusa #el se#$ire "uelle parole! e $u$$avia 7ame*a aveva perfe$$ame#$e ragio#e. Bl ridi%olo %*e Ha$sumomo avre22e ge$$a$o su di me mi avre22e da##eggia$o agli o%%*i degli uomi#i! e a#%*e delle do##e di :io#! per%i& $a#$o valeva %*e res$assi a %asa. Cor$u#a$ame#$e 7ame*a era pie#a di risorse e rius%iva di $a#$o i# $a#$o a $rovarmi "ual%*e impeg#o si%uro. Ha$sumomo po$eva avermi pre%luso :io#! ma #o# era i# grado di fare lo s$esso per il mo#do %*e esis$eva al di l8 del #os$ro "uar$iere. .ua#do 7ame*a las%iava :io# per "ual%*e mo$ivo! mi por$ava spesso %o# s3. U# gior#o l+a%%ompag#ai i# $re#o a (o2e! dove lei doveva i#augurare u#a #uova fa22ri%a- u#+al$ra vol$a par$e%ipai assieme a lei a u# giro di (yo$o i# limousi#e assieme al #uovo preside#$e della )o%ie$8 #ippo#i%a delle $ele%omu#i%a'io#i. .ues$a gi$a fe%e su di me u#a gra#de impressio#e per%*3 era la prima vol$a %*e #o# solo vedevo la vas$a %i$$8 di (yo$o %*e sorgeva al di l8 dei %o#fi#i della #os$ra pi%%ola :io#! ma salivo a#%*e a 2ordo di u#+au$omo2ile. No# avevo mai realme#$e %api$o "uale misera2ile esis$e#'a vivesse la ge#$e i# "uegli a##i fi#%*3! #el passare lu#go il fiume a sud della %i$$8! #o# vedemmo do##e dall+aspe$$o lurido alla$$are i figli so$$o gli al2eri a%%a#$o ai 2i#ari della ferrovia e uomi#i %o# logori sa#dali di paglia a%%ova%%ia$i fra le er2a%ee. No# voglio dire %*e a :io# #o# si vedessero me#di%a#$i! ma rarame#$e %i %api$ava#o %o#$adi#i affama$i %ome "uelli! $roppo poveri per po$ersi perfi#o perme$$ere u# 2ag#o. No# avrei mai po$u$o immagi#are %*e a me! u#a s%*iava a$$erri$a dalla perfidia di Ha$sumomo! fosse $o%%a$a i# sor$e u#a vi$a rela$ivame#$e for$u#a$a #el periodo della gra#de %risi. 7a "uel gior#o %apii %*e era %os6. U# gior#o! #el $or#are da s%uola a fi#e ma$$i#a$a! $rovai u# 2iglie$$o %*e mi di%eva di pre#dere l+o%%orre#$e per il $ru%%o e di pre%ipi$armi di %orsa #ell+appar$ame#$o di 7ame*a. .ua#do arrivai! vidi #ella s$a#'a sul re$ro il sig#or B$%*oda! %*e era u# Dves$i$oreF proprio %ome il sig#or He//u! i#$e#$o a legare l+o2i di 7ame*a di fro#$e a u#a gra#de spe%%*iera. DTr9%%a$i pi9 i# fre$$a %*e puoiF! mi disse 7ame*a. DNell+al$ra s$a#'a *o las%ia$o u# /imo#o per $e.F =er gli s$a#dard di :io# l+appar$ame#$o di 7ame*a era e#orme. Ol$re alla s$a#'a pri#%ipale! %*e aveva u#a superfi%ie di sei $a$ami! %e #+era#o due pi9 pi%%ole, lo spoglia$oio %*e fu#geva a#%*e da alloggio per le domes$i%*e e la %amera da le$$o della geis*a. Li! su u# fu$o# appe#a rifa$$o! la domes$i%a aveva dis$eso per me u# /imo#o %omple$o. Rimasi s%o#%er$a$a dal fu$o#. Le le#'uola #o# era#o %er$ame#$e s$a$e usa$e da 7ame*a la #o$$e pre%ede#$e! per%*3 era#o lis%e %ome #eve fres%a. Co#$i#uai a pe#sar%i me#$re i#dossavo la ves$aglie$$a di %o$o#e %*e mi ero por$a$a die$ro. .ua#do $or#ai #ello spoglia$oio per $ru%%armi! 7ame*a mi spieg& per "uale mo$ivo mi aveva fa$$o ve#ire. DBl Haro#e 4 $or#a$o i# %i$$8F! disse. DKie#e "ui a pra#'o e voglio %*e $i %o#os%a.F No# *o avu$o a#%ora o%%asio#e di fare il suo #ome! ma il 2aro#e a %ui 7ame*a si riferiva era 7a$su#aga Tsu#eyos*i! il suo da##a. B# :iappo#e ormai #o# %i so#o pi9 #3 2aro#i #3 %o#$i! ma #o# era %os6 prima della se%o#da guerra mo#diale e a "uei $empi il 2aro#e 7a$su#aga era pro2a2ilme#$e u#o dei #o2ili pi9 ri%%*i. La sua famiglia %o#$rollava u#a delle pi9 impor$a#$i 2a#%*e del :iappo#e ed era mol$o i#flue#$e i# %ampo fi#a#'iario. A eredi$are il $i$olo di 2aro#e era s$a$o i# origi#e il fra$ello maggiore di Tsu#eyos*i! %*e per&! me#$re era mi#is$ro delle Ci#a#'e #el gover#o del primo mi#is$ro B#u/ai! era s$a$o assassG#a$o. Bl da##a di 7ame*a! %*e all+epo%a era gi8 sulla $re#$i#a! aveva eredi$a$o #o# solo il $i$olo di 2aro#e! ma $u$$i i 2e#i del fra$ello! fra %ui a#%*e u#a gra#de proprie$8 a (yo$o! i# u#a 'o#a #o# mol$o lo#$a#a da :io#. Era %os$re$$o a res$are a To/yo la maggior par$e del $empo per s2rigare i suoi affari! a#%*e se #o# solo per "ues$o, %ome ve##i a sapere diversi a##i pi9 $ardi! aveva u#+al$ra ama#$e ad A/asa/a! il "uar$iere delle geis*e di To/yo. )o#o po%*i gli uomi#i %*e posso#o perme$$ersi u#a geis*a %ome ama#$e! ma il 2aro#e 7a$su#aga Tsu#eyos*i #e aveva addiri$$ura due. Ave#do appura$o %*e 7ame*a avre22e $ras%orso il pomeriggio %o# il suo da##a! %apii per%*3 al fu$o# #ella sua %amera da le$$o fossero s$a$e messe le#'uola fres%*e di 2u%a$o. B#dossai rapidame#$e l+a2i$o %*e 7ame*a aveva s%el$o per me, u#a so$$oves$e %olor verde %*iaro e u# /imo#o marro#e rossi%%io e giallo %o# u# diseg#o di pi#i lu#go $u$$o l+orlo. B#$a#$o u#a delle domes$i%*e di 7ame*a s$ava $or#a#do da u# vi%i#o ris$ora#$e %o# u#a grossa s%a$ola la%%a$a %*e %o#$e#eva il pra#'o per il Haro#e. B %i2i all+i#$er#o! dis$ri2ui$i i#
pia$$i e %io$ole! era#o pro#$i da servire! proprio %ome i# u# ris$ora#$e. C+era u# gra#de vassoio la%%a$o %o# due ayu sala$i e griglia$i! dispos$i sullo s$oma%o %ome se s$essero #uo$a#do affia#%a$i #el fiume. Di la$o! %+era#o due mi#us%oli gra#%*i! di "uelli %*e si ma#gia#o $u$$i i#$eri! %o$$i al vapore. U#a s%ia di sale %orreva sulla superfi%ie di la%%a #era! per dare l+idea della sa22ia %*e aveva#o a$$raversa$o. =o%*i mi#u$i dopo arriv& il Haro#e. )2ir%iai da u#a fessura lu#go lo spigolo della por$a s%orrevole e lo vidi fermo i# piedi sul pia#ero$$olo me#$re 7ame*a gli sla%%iava le s%arpe. La mia prima impressio#e fu di $rovarmi dava#$i u#a ma#dorla o "ual%*e al$ro $ipo di #o%e! per%*3 era pi%%olo e ro$o#do! %o# u#a %er$a aria di pesa#$e''a! sopra$$u$$o a$$or#o agli o%%*i. Ai $empi la 2ar2a a#dava mol$o di moda! e il Haro#e aveva sul vol$o u# %er$o #umero di lu#g*i peli soffi%i %*e %er$ame#$e pre$e#deva#o di sem2rare u#a 2ar2a! ma %*e a me diedero piu$$os$o l+idea di u#a sor$a di de%ora'io#e o di "uelle so$$ili s$ris%e di alga %*e ve#go#o sparse a vol$e sulle %io$ole di riso. DO*! 7ame*a... so#o sfi#i$oF! lo se#$ii dire. DNo# soppor$o "ues$i lu#g*i viaggi i# $re#oIF Ci#alme#$e si $olse le s%arpe ed a$$ravers& la s$a#'a a passe$$i#i svel$i. .uella ma$$i#a! sul pres$o! l+uomo %*e aiu$ava 7ame*a a ves$irsi aveva $ira$o fuori dal ripos$iglio %*e si $rovava al di l8 del ves$i2olo u#a sedia im2o$$i$a e u# $appe$o persia#o e li aveva sis$ema$i a%%a#$o alla fi#es$ra. Bl Haro#e si sede$$e l6- "ua#$o a %i& %*e a%%adde i# s3gui$o! #o# posso dire #ulla! per%*3 la domes$i%a di 7ame*a mi si avvi%i#& e! dopo essersi i#%*i#a$a %erimo#iosame#$e! diede alla por$a u#a leggera spi#$a per %*iuderla del $u$$o. Res$ai #ello spoglia$oio di 7ame*a per pi9 di u#+ora! me#$re la domes$i%a a#dava ava#$i e i#die$ro %o# il pra#'o per il Haro#e. Di $a#$o i# $a#$o se#$ivo il mormorio della vo%e di 7ame*a! ma per lo pi9 era il Haro#e a parlare. A u# %er$o pu#$o mi parve %*e fosse ira$o %o# la sua ama#$e! ma alla fi#e rius%ii a %apire %*e s$ava sol$a#$o i#vee#do %o#$ro u# uomo %*e aveva i#%o#$ra$o il gior#o prima! il "uale gli aveva fa$$o al%u#e doma#de perso#ali %*e l+aveva#o irri$a$o. Ci#alme#$e il pra#'o $ermi#&! la domes$i%a serv6 il $4 e 7ame*a ri%*iese la mia prese#'a. 7i fe%i ava#$i e mi i#gi#o%%*iai dava#$i al Haro#e! i# preda ad u# for$e #ervosismo! per%*3 prima di allora #o# avevo mai i#%o#$ra$o u# aris$o%ra$i%o. 7i i#%*i#ai e suppli%ai la sua 2e#evole#'a! pe#sa#do %*e forse mi avre22e de$$o "ual%osa. 7a lui parve guardarsi a$$or#o #ella s$a#'a! se#'a pres$armi la mi#ima a$$e#'io#e. D7ame*aF! disse! D%*e #e 4 s$a$o della pergame#a %*e $e#evi di soli$o #ella #i%%*ia5 Era u# diseg#o a i#%*ios$ro di #o# so 2e#e %*e %osa. Era mol$o meglio di "uello %*e %+4 ora.F D.ues$a #uova pergame#a! Haro#e! 4 u#a poesia s%ri$$a da 7a$sudaira (oi%*i di suo pug#o e si $rova #ella #i%%*ia da "uasi "ua$$ro a##i.F D.ua$$ro a##i5 .ua#do so#o ve#u$o il mese s%orso #o# %+era il diseg#o a i#%*ios$ro5F DNo... e! i# og#i %aso! so#o "uasi $re mesi %*e il Haro#e #o# mi o#ora di u#a sua visi$a.F DOra %apis%o per%*3 mi se#$o $a#$o s$a#%o. Co#$i#uo a dire %*e dovrei $ras%orrere pi9 $empo a (yo$o! ma... 2e+! #o# *o u# a$$imo di respiro. Cammi dare u#+o%%*ia$a al diseg#o di %ui s$avo parla#do. No# ries%o a %apa%i$armi %*e sia#o "ua$$ro a##i %*e #o# lo vedo.F 7ame*a %*iam& la domes$i%a e le %*iese di a#dare a pre#dere #ell+armadio la pergame#a %o# il diseg#o. A me fu affida$o il %ompi$o di sro$olarla. Le ma#i mi $remava#o $alme#$e %*e me la las%iai sfuggire me#$re la $e#evo dava#$i al Haro#e per%*3 la guardasse. DCa+ a$$e#'io#e! raga''aIF mi disse. Ero i# preda ad u# $ale im2ara''o %*e! a#%*e dopo essermi i#%*i#a$a e aver %*ies$o s%usa! #o# po$ei fare a me#o di la#%iare u#a serie di o%%*ia$e al Haro#e per vedere se mi ero a$$ira$a la sua %ollera. 7e#$re reggevo la pergame#a! lui parve appu#$are il suo sguardo pi9 su di me %*e sul diseg#o. 7a #ei suoi o%%*i #o# %+era disapprova'io#e! 2e#s6! %ome mi resi %o#$o dopo u# po+! %uriosi$8! il %*e mi fe%e s$are a#%ora pi9 sulle spi#e. D.ues$o diseg#o! 7ame*a! 4 mol$o pi9 2ello di "uello %*e *ai a$$ualme#$e #ella #i%%*iaF! disse! ma %o#$i#uava a#%ora a guardare me e #o# fi#se #eppure di dis$ogliere gli o%%*i "ua#do lo s2ir%iai. DLe opere %alligrafi%*e so#o ormai mol$o a#$i"ua$eF! %o#$i#u&. DDovres$i $ogliere "uella ro2a dalla #i%%*ia e rime$$ere "ues$o paesaggio.F A 7ame*a #o# res$& al$ra s%el$a %*e o22edire al Haro#e- %er%& a#%*e di fi#gere %*e "uel suggerime#$o le a#dasse a ge#io. .ua#do la domes$i%a e io fi#immo di appe#dere il diseg#o e di riarro$olare l+al$ra pergame#a! 7ame*a mi %*iese di versare il $4 al Haro#e. )e "ual%u#o avesse po$u$o osservar%i dall+al$o! avre22e vis$o u# pi%%olo $ria#golo! forma$o da 7ame*a! dal Haro#e e da me. 7a! #a$uralme#$e! era#o sol$a#$o loro due a %o#versare- io mi limi$avo a s$are i#gi#o%%*ia$a! se#$e#domi a mio agio %ome u# pi%%io#e i# u# #ido di fal%*i. )$avo pe#sa#do %*e #o# sarei mai s$a$a deg#a di i#$ra$$e#ere il ge#ere di uomi#i %*e 7ame*a fre"ue#$ava, #o# solo u# aris$o%ra$i%o %ome il Haro#e! ma #eppure il =reside#$e. A#%*e il dire$$ore d+or%*es$ra i#%o#$ra$o mol$e sere prima... #o# si era #ea#%*e a22assa$o a guardarmi. No# voglio dire %o# "ues$o %*e prima di allora mi ri$e#essi deg#a della %ompag#ia del Haro#e! ma i# "uel mome#$o mi re#devo %o#$o per l+e##esima vol$a %*e ero sol$a#$o u#a raga''a ig#ora#$e us%i$a da u# villaggio di pes%a$ori. Ha$sumomo! se appe#a avesse po$u$o! mi avre22e %os$re$$a a rima#ere a u# livello %os6 i#fimo da impedirmi di aspirare a "ualsiasi uomo ve#u$o i# visi$a a :io#. =er "ua#$o #e sapevo! era possi2ile %*e #o# rivedessi pi9 il 2aro#e 7a$su#aga e %*e #o# i#%o#$rassi di #uovo il =reside#$e. E se 7ame*a si fosse resa %o#$o %*e il mio %aso era se#'a spera#'a e mi avesse las%ia$a a la#guire #ell+o/iya %ome u# /imo#o %o#su#$o %*e #el #ego'io era sem2ra$o $a#$o %ari#o5 Bl Haro#e ;%*e! %ome mi s$avo a%%orge#do! era u# uomo mol$o #ervoso> si %*i#& a gra$$are "ual%osa dal pia#o del $avolo di 7ame*a e mi fe%e ve#ire i# me#$e mio padre! l+ul$imo gior#o i# %ui l+avevo vis$o! me#$re %o# le u#g*ie $oglieva la spor%i'ia dalle s%a#ala$ure del leg#o. 7i %*iesi %*e %osa avre22e pe#sa$o se avesse po$u$o vedermi i#gi#o%%*ia$a #ell+appar$ame#$o di 7ame*a! ves$i$a di u# a2i$o pi9 %os$oso di "ualu#"ue %osa gli fosse mai %api$a$a so$$+o%%*io! %o# u# 2aro#e di fro#$e a me ed u#a delle pi9 famose geis*e di $u$$o il :iappo#e sedu$a al mio fia#%o. No# ero deg#a di "uell+am2ie#$e. =oi dive##i %o#sapevole della sple#dida s$offa di se$a %*e avviluppava il mio %orpo ed e22i la
se#sa'io#e di po$er a##egare i# $a#$a 2elle''a. E "ues$a mi parve allora i#$risa di u#a spe%ie di mali#%o#ia.
Capi$olo sedi%esimo. U# pomeriggio! me#$re 7ame*a e io s$avamo a$$raversa#do il po#$e del viale )*iJo per a#dare ad a%"uis$are #uovi or#ame#$i per %apelli #el "uar$iere =o#$o%*o ;alla mia sorella maggiore #o# pia%eva#o i #ego'i di :io# %*e ve#deva#o "uel $ipo di prodo$$o>! lei si ferm& di %olpo. U# ve%%*io rimor%*ia$ore a#sima#$e s$ava passa#do so$$o il po#$e ed io %rede$$i %*e 7ame*a volesse s$are alla larga dal suo fumo #ero- i#ve%e dopo u# a$$imo si gir& a guardarmi %o# u#+espressio#e %*e #o# rius%ii a de%ifrare. DC*e %osa %+4! 7ame*aEsa#5F %*iesi. DE+ meglio %*e $e lo di%a io! $a#$o lo verres$i %omu#"ue a sapere da "ual%u# al$roF! rispose. DLa $ua ami%*e$$a Nu%%a *a appe#a vi#$o il premio des$i#a$o alla migliore appre#dis$a. E si d8 per s%o#$a$o %*e vi#%a a#%*e il prossimo.F 7ame*a si riferiva ad u# premio %*e ve#iva a$$ri2ui$o all+appre#dis$a %*e avesse guadag#a$o di pi9 #el mese appe#a %o#%luso. =u& sem2rare s$ra#a l+esis$e#'a di u# simile ri%o#os%ime#$o! ma alla sua 2ase %+era u# o$$imo mo$ivo. B#%oraggiare le appre#dis$e a guadag#are il pi9 possi2ile aiu$ava a $rasformarle #el $ipo di geis*a pi9 appre''a$o a :io#! "uella %io4 %apa%e di fare mol$i soldi #o# solo per s3 ma a#%*e per $u$$i gli al$ri. =i9 vol$e 7ame*a aveva prede$$o %*e Nu%%a avre22e lo$$a$o per al%u#i a##i e sare22e dive#$a$a alla fi#e il ge#ere di geis*a %*e *a "ual%*e %lie#$e fedele ;#essu#o par$i%olarme#$e ri%%o> e po%+al$ro. Era u#a $ris$e prospe$$iva! per%i& mi rallegrai alla #o$i'ia %*e Nu%%a s$ava fa%e#do $ali progressi! ma al $empo s$esso avver$ii u# fremi$o di a#sia. Nu%%a era ormai u#a delle appre#dis$e pi9 #o$e di :io#! me#$re io res$avo #ell+om2ra. .ua#do mi %*iesi %*e %osa %i& po$esse sig#ifi%are per il mio fu$uro! mi dove$$i si#%erame#$e rispo#dere %*e il mo#do a$$or#o a me prome$$eva 2e# po%o. L+aspe$$o pi9 s$upefa%e#$e del su%%esso di Nu%%a! mi dissi me#$re! ferma sul po#$e! %o#$i#uavo a pe#sar%i! %o#sis$eva #el fa$$o %*e era rius%i$a a superare u#a deli'iosa fa#%iulla %*iama$a Rai*a! la "uale aveva pi9 vol$e vi#$o il premio #ei mesi pre%ede#$i. La madre di Rai*a era s$a$a u#a #o$a geis*a e suo padre appar$e#eva ad u#a delle pi9 illus$ri famiglie del :iappo#e! di u#a ri%%*e''a "uasi s%o#fi#a$a. Og#i vol$a %*e mi %api$ava di i#%o#$rare Rai*a! mi se#$ivo %ome u# pi%%olo osmero a%%a#$o a u# arge#$eo salmo#e. Come aveva fa$$o Nu%%a a superarla5 Cer$ame#$e Ha$sumomo l+aveva %os$re$$a a lavorare sodo fi# dal primo gior#o del suo de2u$$o! $a#$+4 vero %*e Nu%%a #egli ul$imi $empi era mol$o dimagri$a e #o# sem2rava pi9 lei. 7a! #o#os$a#$e $u$$o l+impeg#o %*e po$eva aver%i messo! %ome aveva po$u$o dive#$are pi9 popolare di Rai*a5 DO*! suF! es%lam& 7ame*a! D#o# essere %os6 $ris$e. Dovres$i rallegrar$iIF D)6! 4 mol$o egois$i%o da par$e miaF! risposi. DNo# voglio dire "ues$o. Ha$sumomo e Nu%%a pag*era##o e#$ram2e mol$o %aro "ues$o premio. Cra %i#"ue a##i #essu#o ri%order8 pi9 %*i sia Nu%%a.F DA me pare i#ve%eF! repli%ai! D%*e $u$$i la ri%ordera##o %ome la raga''a %*e *a sorpassa$o Rai*a.F D7a #o# 4 %os6. B# "ues$+ul$imo mese Nu%%a pu& aver guadag#a$o pi9 soldi di Rai*a! per& "ues$+ul$ima 4 a#%ora l+appre#dis$a pi9 #o$a di :io#. Kie#i! $i spieg*er& $u$$o.F De$$o "ues$o! 7ame*a mi a%%ompag#& i# u#a %asa da $4 di =o#$o%*o. A :io#! mi spieg&! u#a geis*a mol$o #o$a pu& sempre rius%ire a far guadag#are alla sorella mi#ore %ifre pi9 al$e rispe$$o a "uelle delle al$re appre#dis$e... a %os$o per& di i#%ri#are la propria repu$a'io#e. Ci& dipe#de dal modo i# %ui ve#go#o s$a2ili$i gli o*a#a! %io4 i %ompe#si DHorealiF. Ai ve%%*i $empi! pi9 o me#o u# se%olo fa! og#i vol$a %*e u#a geis*a si re%ava ad u#a fes$a per i#$ra$$e#ere gli ospi$i! la padro#a della %asa da $4 a%%e#deva u# 2as$o#%i#o d+i#%e#so %*e durava u#+ora ed era appu#$o %*iama$o o*a#a! %io4 DfioreF. La somma da pagare alla geis*a ve#iva s$a2ili$a i# 2ase al #umero dei 2as$o#%i#i d+i#%e#so %o#suma$i dal mome#$o del suo arrivo fi#o a "ua#do se #e a#dava. Bl %os$o di u# o*a#a 4 sempre s$a$o fissa$o dall+Uffi%io di regis$ra'io#e di :io#. .ua#do io ero appre#dis$a! era di $re ye#! %io4 approssima$ivame#$e "uello di due 2o$$iglie di li"uore. =u& sem2rare al$o! ma u#a geis*a po%o ri%*ies$a %*e ries%a a guadag#are sol$a#$o u# o*a#a all+ora %o#du%e u#+esis$e#'a assai grama. Co# og#i pro2a2ili$8 passa "uasi $u$$e le sue sera$e a$$or#o al 2ra%iere del fuo%o i# a$$esa di u# %lie#$e- a#%*e "ua#do 4 mol$o impeg#a$a! #o# ries%e a $irar su pi9 di 1M ye# a #o$$e! %*e #o# le 2as$a#o %er$o per pagare i suoi de2i$i. )e si pe#sa al fiume di de#aro %*e s%orre a :io#! u#a geis*a %os6 sare22e parago#a2ile a u# i#se$$o %*e si affa##i a$$or#o a u# osso spolpa$o! me#$re Ha$sumomo e 7ame*a po$re22ero essere vis$e %ome due sple#dide leo#esse %*e 2a#%*e$$a#o %o# l+i#$era %arog#a della preda. E "ues$o #o# solo per%*3 era#o impeg#a$e og#i sera fi#o alle ore pi%%ole! ma per%*3 il loro o#orario era mol$o pi9 al$o. Ha$sumomo! per esempio! si fa%eva pagare u# o*a#a og#i "uar$o d+ora! i#ve%e %*e og#i ora. .ua#$o a 7ame*a... 2e+! a :io# #o# %+era #essu#+al$ra %*e le s$esse a pari, la sua $ariffa era di u# o*a#a og#i %i#"ue mi#u$i. Na$uralme#$e #essu#a geis*a $ie#e per s3 $u$$i i guadag#i! e a#%*e 7ame*a #o# fa%eva e%%e'io#e. La %asa da $4 pre#de u#a per%e#$uale! u#a par$e pi9 pi%%ola va all+asso%ia'io#e delle geis*e! u#+al$ra al Dves$i$oreF! e via di "ues$o passo! i#%lusa u#a %er$a %ifra %*e la geis*a deve pagare all+o/iya %*e si o%%upa di $e#erle i# ordi#e i %o#$i e di pre#dere #o$a degli impeg#i. Alla fi#e i# ma#o alla geis*a res$a po%o pi9 della me$8 dei suoi guadag#i! %*e! se lei 4 mol$o ri%er%a$a! 4 u#a somma e#orme! me#$re 4 u#a vera miseria i# %aso %o#$rario ;e allora la geis*a sprofo#da og#i gior#o di pi9 i# u# os%uro po''o>. Ed e%%o i# %*e modo u#a %ome Ha$sumomo pu& appare#$eme#$e i#giga#$ire il su%%esso della sorella mi#ore. =er %omi#%iare! a :io# u#a geis*a mol$o ri%er%a$a 4 la 2e#ve#u$a a "uasi og#i fes$a e pu& passare dall+u#a all+al$ra fa%e#do og#i vol$a sol$a#$o u#a rapida appari'io#e di %i#"ue mi#u$i. B suoi %lie#$i sara##o feli%i dG pagarle il dovu$o! a#%*e se lei si limi$a a salu$arli! per%*3 sa##o %*e! alla loro prossima visi$a a :io#! lei li raggiu#ger8 pro2a2ilme#$e al $avolo e %o#%eder8 loro per u# po+ il pia%ere della sua %ompag#ia. U#+appre#dis$a! i#ve%e! #o# pu& ado$$are u# simile
%ompor$ame#$o! per%*3 4 pra$i%ame#$e o22liga$a a farsi u# %er$o #umero di %o#os%e#'e. Ci#%*3 #o# dive#$a! a di%io$$+a##i! u#a vera e propria geis*a! #o# pu& #ea#%*e pre#dere i# %o#sidera'io#e l+idea di sal$are da u#a fes$a all+al$ra! 2e#s6 res$a #ello s$esso pos$o per alme#o u#+ora- e sol$a#$o a "uel pu#$o $elefo#a al proprio o/iya per sapere dove si $rovi la sorella maggiore! i# modo da po$erla raggiu#gere i# u#+al$ra %asa da $4 ed essere prese#$a$a ad u# #uovo gruppo di ospi$i. 7e#$re la sorella maggiore! se 4 mol$o ri%er%a$a! pu& par$e%ipare i# u#a sola sera$a ad u#a ve#$i#a di fes$e! u#+appre#dis$a #o# va a pi9 di %i#"ue ri%evime#$i. Ha$sumomo! i#ve%e! si %ompor$ava diversame#$e, por$ava Nu%%a %o# s3 dovu#"ue a#dasse. Ci#o all+e$8 di sedi%i a##i! il %ompe#so di u#+appre#dis$a 4 di me''o o*a#a all+ora. )e Nu%%a res$ava ad u#a fes$a sol$a#$o %i#"ue mi#u$i! il %lie#$e doveva s2orsare la s$essa %ifra %*e avre22e paga$o se lei fosse rimas$a u#+ora i#$era. D+al$ra par$e #essu#o si aspe$$ava %*e Nu%%a res$asse sol$a#$o %i#"ue mi#u$i. =ro2a2ilme#$e agli uomi#i #o# impor$ava %*e Ha$sumomo por$asse %o# s3 la sorella mi#ore per u#a 2reve appari'io#e se "ues$o %api$ava u#a o due sere al massimo! ma dopo u# po+ %omi#%iava#o a meravigliarsi del fa$$o %*e fosse $a#$o o%%upa$a da #o# po$er res$are pi9 a lu#go e a %*iedersi per%*3 mai la sorella mi#ore #o# si $ra$$e#esse %ome era previs$o %*e fa%esse. B# "ues$o modo i guadag#i di Nu%%a lievi$ava#o! arrivava#o a pu#$e di $re o "ua$$ro o*a#a all+ora! ma $u$$o %i& alla lu#ga sare22e a#da$o a s%api$o della sua repu$a'io#e! e a#%*e di "uella di Ha$sumomo. D.ues$o %ompor$ame#$o da par$e di Ha$sumomo dimos$ra sol$a#$o "ua#$+4 dispera$aF! %o#%luse 7ame*a. DE+ dispos$a a $u$$o pur di valori''are Nu%%a. E sai per%*3! #o# 4 vero5F DNo# #e so#o si%ura! 7ame*aEsa#.F DKuole me$$ere i# 2uo#a lu%e Nu%%a per i#durre la sig#ora Ni$$a ad ado$$arla. )e Nu%%a dive#$a la figlia dell+o/iya! il suo fu$uro 4 assi%ura$o e %os6 a#%*e "uello di Ha$sumomo! per%*3 lei! dopo$u$$o! 4 sua sorella e la sig#ora Ni$$a #o# po$re22e 2u$$arla pi9 fuori. Capis%i %*e %osa s$o di%e#do5 )e Nu%%a vie#e ado$$a$a! #o# $i li2ererai pi9 di Ha$sumomo... a me#o %*e #o# %8pi$i a $e di essere messa alla por$a.F 7i se#$ii %ome le o#de dell+o%ea#o "ua#do il %alore del sole 4 s$a$o soffo%a$o dalle #uvole. DAvrei volu$o %*e gi8 da $empo $u fossi u#+appre#dis$a ri%er%a$aF! %o#$i#u& 7ame*a! Dma Ha$sumomo %i *a pia#$a$o i 2as$o#i fra le ruo$e.F D)6! i#dis%u$i2ilme#$eIF DHe+! se #o# al$ro s$ai impara#do a i#$ra$$e#ere gli uomi#i #el modo gius$o. )ei s$a$a for$u#a$a a %o#os%ere il Haro#e. =osso a#%*e #o# avere $rova$o a#%ora il modo per s2ara''ar%i di Ha$sumomo! ma! i# $u$$a si#%eri$8...F =oi si i#$erruppe di %olpo. D7ame*aEsa#5F la pu#golai. DO*! #o# impor$a! )ayuri. )arei u#a s%io%%a a me$$er$i a par$e dei miei pe#sieri.F .uelle parole mi feriro#o. 7ame*a doveva esserse#e a%%or$a per%*3 aggiu#se rapidame#$e, DTu vivi so$$o lo s$esso $e$$o di Ha$sumomo! #o# 4 %os65 Og#i %osa %*e $i di%o pu& arrivare alle sue ore%%*ieF. D)o#o mol$o dispia%iu$a! 7ame*aEsa#! per aver fa$$o "ual%osa %*e l+*a i#do$$a ad avere u#a %os6 2assa opi#io#e di meF! repli%ai. DE+ davvero %o#vi#$a %*e po$rei pre%ipi$armi di %orsa all+o/iya e riferire $u$$o ad Ha$sumomo5F DNo# mi preo%%upa %i& %*e po$res$i fare. B $opi #o# ve#go#o ma#gia$i per%*3 %orro#o dal ga$$o e lo sveglia#o. )ai perfe$$ame#$e "ua#$o sia a2ile Ha$sumomo. Devi aver fidu%ia i# me! )ayuri.F D)6! sig#oraF! repli%ai! per%*3 #o# %+era davvero al$ro %*e po$essi dire. DTi riveler& u#a %osaF! aggiu#se 7ame*a! %o# u#a spe%ie di e%%i$a'io#e %o#$e#u$a. DE#$ro u# paio di se$$ima#e $u e io avremo u# impeg#o i# u# pos$o i# %ui Ha$sumomo #o# po$r8 mai $rovar%i.F D=osso sapere dove5F DAssolu$ame#$e #oI No# $i dir& #eppure la da$a esa$$a. Tie#$i pro#$a e 2as$a. )%oprirai og#i %osa "ua#do sar8 arriva$o il mome#$o.F .uel pomeriggio s$esso! appe#a $or#a$a #ell+o/iya! mi ri#$a#ai i# %amera per %o#sul$are il mio oros%opo. Nelle due se$$ima#e su%%essive %+era#o al%u#i gior#i favorevoli. U#o era il primo mer%oled6 %*e ve#iva! par$i%olarme#$e i#di%a$o per i viaggi i# dire'io#e oves$ ;ammesso %*e 7ame*a i#$e#desse por$armi fuori %i$$8>. U# al$ro era il lu#ed6 su%%essivo! %*e per di pi9 %oi#%ideva %o# il $aiEa#! %io4 il gior#o pi9 faus$o della se$$ima#a 2uddis$a! %*e di gior#i #e *a sol$a#$o sei. B#fi#e la dome#i%a a#%ora dopo! per la "uale %+era u#a s$ra#a previsio#e, DU# e"uili2rio di 2e#e e male pu& aprire la por$a al des$i#oF. .ues$o mi sem2rava il pi9 i#$eressa#$e. 7er%oled6 7ame*a #o# si fe%e se#$ire. .ual%*e pomeriggio pi9 $ardi ;era u# gior#o %*e il mio oros%opo %o#siderava i#faus$o> mi %o#vo%& #el suo appar$ame#$o! ma solo per dis%u$ere se era il %aso %*e a s%uola %am2iassi %lasse di s*amise#. =ass& "ui#di u#+i#$era se$$ima#a se#'a %*e avessi sue #o$i'ie. =oi! "uella famosa dome#i%a! verso me''ogior#o! se#$ii la por$a dell+o/iya aprirsi, appoggiai sulla 2al%o#a$a lo s*amise#! %*e s$avo suo#a#do da u#+ore$$a! e %orsi all+i#gresso. 7i aspe$$avo di vedere u#a delle domes$i%*e di 7ame*a! i#ve%e era sol$a#$o il gar'o#e del drog*iere ve#u$o a %o#seg#are al%u#e er2e %i#esi per l+ar$ri$e di Nie$$a. Dopo %*e u#a delle domes$i%*e pi9 a#'ia#e e22e ri$ira$o il pa%%*e$$o! s$avo per $or#are al mio s$rume#$o "ua#do mi a%%orsi %*e il gar'o#e %er%ava di a$$irare la mia a$$e#'io#e. B# u#a ma#o $e#eva u# pe''o di %ar$a! i# modo $ale da farlo vedere sol$a#$o a me. 7e#$re la #os$ra domes$i%a s$ava per %*iudere la por$a! lui mi disse, D7i dispia%e doverla i#fas$idire! sig#ori#a! ma le dispia%ere22e 2u$$armi via "ues$o5F )o$$o gli o%%*i u# po+ s$upi$i della domes$i%a! presi il foglio e fe%i fi#$a di a#dare a 2u$$arlo via. Era u# 2iglie$$o! #o# firma$o! ma %*iarame#$e di pug#o di 7ame*a. DC*iedi a Nie$$a il permesso di us%ire! Dille %*e *o del lavoro per $e da fare #el mio appar$ame#$o e vie#i "ui #o# pi9
$ardi dell+u#a. No# far sapere a #essu# al$ro dove s$ai a#da#do.F )o#o si%ura %*e le pre%au'io#i di 7ame*a fossero gius$ifi%a$e! ma i# og#i %aso la 7adre era fuori a pra#'o %o# u#+ami%a e! per "ua#$o riguardava Ha$sumomo e Nu%%a! era#o gi8 us%i$e per u# impeg#o pomeridia#o. Nell+o/iya era#o rimas$e sol$a#$o Nie$$a e le domes$i%*e. 7i re%ai dire$$ame#$e #ella s$a#'a di Nie$$a e la $rovai i#$e#$a a s$e#dere u# pesa#$e le#'uolo di %o$o#e sul suo fu$o#! prepara#dosi a fare u# so##elli#o. 7e#$re le parlavo! %o#$i#uava a $remare #ella sua %ami%ia da #o$$e. No# appe#a se#$6 %*e era s$a$a 7ame*a a %*iamarmi! #o# si preo%%up& #eppure di %o#os%er#e il mo$ivo. 7i fe%e sol$a#$o %o# la ma#o u# ges$o di %o#gedo e s+i#fil& so$$o il le#'uolo per dormire. .ua#do arrivai all+appar$ame#$o di 7ame*a! lei era a#%ora fuori per%*3 s$ava i#$ra$$e#e#do u# %lie#$e ma$$u$i#o! ma la sua domes$i%a mi %o#dusse #ello spoglia$oio per aiu$armi %o# il $ru%%o! poi mi %o#seg#& il /imo#o %*e era s$a$o s%el$o per me. Ormai mi ero a2i$ua$a ad i#dossare i /imo#o di 7ame*a! ma di soli$o 4 raro %*e u#a geis*a pres$i %o# $a#$a fa%ili$8 gli a2i$i della sua %olle'io#e. A :io# %8pG$a %*e due ami%*e se li s%am2i#o per u#a sera o due- ma %*e u#a geis*a pi9 a#'ia#a si dimos$ri $a#$o ge#$ile #ei %o#fro#$i di u#a giova#e 4 u# %ompor$ame#$o fuori del %omu#e. A#'i! 7ame*a si a%%ollava a#%*e pare%%*i fas$idi per me! per%*3! da$o %*e #o# i#dossava pi9 "uegli i#dume#$i dalle lu#g*e ma#i%*e! doveva re%uperarli dal luogo i# %ui ve#iva#o %us$odi$i. )pesso mi %*iedevo se si aspe$$asse di essere i# "ual%*e modo ripaga$a. Bl /imo#o %*e mi aveva prepara$o "uel gior#o era a#%ora pi9 affas%i#a#$e del soli$o, di se$a grigia! %o# u#a %as%a$a arge#$ea %*e par$iva all+al$e''a del gi#o%%*io e si ge$$ava i# u# o%ea#o %olor 2lu ardesia. La %as%a$a era divisa a me$8 da s%ogliere marro#i! alla %ui 2ase %+era#o leg#i #odosi $ras%i#a$i dalla %orre#$e! ri%ama$i %o# fili %oper$i di la%%a. Bo #o# lo sapevo! ma era u# i#dume#$o mol$o #o$o a :io#- %*i lo vedeva pe#sava su2i$o a 7ame*a. =erme$$e#do a me di i#dossarlo! immagi#o %*e volesse farmi risple#dere di u# po+ del suo fas%i#o. Dopo %*e il sig#or B$%*oda e22e lega$o l+o2i ;marro#e rossi%%io e 2ru#o! rallegra$o da fili d+oro>! diedi gli ul$imi ri$o%%*i al $ru%%o e mi appu#$ai gli or#ame#$i #ei %apelli. 7i i#filai #ell+o2i il fa''ole$$o del =reside#$e ;%*e mi ero por$a$a via dall+o/iya! %ome fa%evo spesso> e mi fermai dava#$i allo spe%%*io a rimirarmi. Come se #o# fosse gi8 a22as$a#'a s$upefa%e#$e %*e 7ame*a avesse s%el$o "uell+i#dume#$o per farmi apparire $a#$o 2ella! $rase%olai #el vedere %*e lei! u#a vol$a $or#a$a all+appar$ame#$o e %am2ia$asi d+a2i$o! aveva i#dossa$o u# /imo#o mol$o sempli%e! %olore delle pa$a$e di mo#$ag#a! pu#$eggia$o da so$$ili rig*e di u# grigio mol$o pallido! a%%ompag#a$o da u# o2i %o# u# diseg#o a rom2i #eri su u# fo#do 2lu s%uro. 7ame*a aveva il $imido fulgore di u#a perla! %ome sempre- ma! "ua#do us%immo i# s$rada! le do##e %*e le si i#%*i#ava#o guardava#o me. Dal sa#$uario di :io# proseguimmo per u#a me''+ora! a 2ordo di u# ris%i&! verso #ord! raggiu#ge#do u# "uar$iere di (yo$o %*e #o# avevo mai vis$o. Dura#$e il $ragi$$o 7ame*a mi spieg& %*e avremmo assis$6$o a u# $or#eo di sumo %ome ospi$i di B0amura (e#! il fo#da$ore della B0amura Ele$$ri%a di Osa/a ;%*e! per puro %aso! era l+a'ie#da produ$$ri%e del %alorifero %*e aveva u%%iso la No##a>! e del suo 2ra%%io des$ro No2u Tos*i/a'u! %*e era dire$$ore ge#erale della so%ie$8. No2u era u# appassio#a$o di sumo ed era s$a$o lui! fra gli al$ri! a orga#i''are l+i#%o#$ro di "uel pomeriggio. DE+ 2e#e %*e $u sappiaF! %o#$i#u&! D%*e No2u *a u# aspe$$o... u# po+ s$ra#o. .ua#do lo i#%o#$rerai %omp&r$a$i 2e#e! i# modo da impressio#arlo favorevolme#$e.F De$$o "ues$o! mi la#%i& u#+o%%*ia$a %*e mi fe%e %apire %*e i# %aso %o#$rario sare22e rimas$a mol$o delusa. .ua#$o ad Ha$sumomo! #o# dovevamo preo%%upar%e#e. B 2iglie$$i per l+i#%o#$ro era#o s$a$i ve#du$i se$$ima#e prima. Arriva$e fi#alme#$e al %ampus dell+u#iversi$8 di (yo$o! s%e#demmo dal ris%i& e %i avviammo lu#go u# se#$iero di $erra fia#%*eggia$o da pi%%oli pi#i. )u e#$ram2i i la$i sorgeva#o al%u#i edifi%i i# s$ile o%%ide#$ale! %o# le fi#es$re %*e sem2rava#o fa$$e di $a#$i pi%%oli "uadra$i di ve$ro i#%or#i%ia$i da lis$erelle di leg#o dipi#$e. No# mi ero mai resa %o#$o di %ome mi se#$issi a %asa a :io# fi#%*3 #o# avver$ii i# "uell+a$e#eo u#a for$e se#sa'io#e di spaesame#$o. Eravamo %ir%o#da$e da giova#i uomi#i dai vol$i gla2ri e %o# la s%rimi#a$ura fra i %apelli- al%u#i por$ava#o le 2re$elle per sorreggere i pa#$alo#i. A "ua#$o sem2rava! 7ame*a e io eravamo ai loro o%%*i u#o spe$$a%olo %os6 eso$i%o %*e si fermava#o a osservar%i me#$re passavamo loro a%%a#$o e si s%am2iava#o persi#o "ual%*e 2a$$u$a s%*er'osa. He# pres$o superammo u# %a#%ello di ferro assieme a u#a folla di uomi#i pi9 a#'ia#i e ad al%u#e do##e! fra %ui a#%*e "ual%*e geis*a. A (yo$o %+era#o po%*i lo%ali %oper$i i# %ui si po$esse $e#ere u# i#%o#$ro di sumo e u#o era l+a#$i%a aula mag#a dell+u#iversi$8. L+edifi%io oggi #o# esis$e pi9- ma a "uei $empi spi%%ava i# me''o alle %os$ru'io#i i# s$ile o%%ide#$ale %ome u# ve%%*io ri#se%%*i$o %o# i#dosso u# /imo#o i# u# gruppo di moder#i uomi#i d+affari. )em2rava u#+e#orme s%a$ola! %o# u# $e$$o dall+aria %os6 malferma da farmi pe#sare a u# %oper%*io appoggia$o sul $egame s2aglia$o. Le imme#se por$e %*e si apriva#o su u# la$o era#o $a#$o i#%urva$e da sporgere al di l8 delle s2arre di ferro %*e le fas%iava#o. L+aspe$$o mala#da$o di "uell+edifi%io mi fe%e ve#ire i# me#$e la mia %asa u2ria%a e per u# a$$imo avver$ii u#a fi$$a di $ris$e''a. 7e#$re salivo i gradi#i di pie$ra %*e por$ava#o all+i#$er#o! s%orsi due geis*e ava#'are a pi%%oli passi #el %or$ile %oper$o di g*iaia e mi i#%*i#ai a loro. Risposero %o# u# %e##o del %apo e u#a disse "ual%osa all+al$ra. .uel fa$$o mi s$up6... fi#%*3 #o# le guardai meglio. )e#$ii il %uore 2al'armi #el pe$$o, u#a delle due era (ori#! l+ami%a di Ha$sumomo. Le fe%i u# al$ro i#%*i#o! ora %*e l+avevo ri%o#os%iu$a! e %er%ai %ome meglio po$evo di sorriderle. .ua#do dis$olsero lo sguardo! sussurrai a 7ame*a, D7ame*aEsa#! *o appe#a vis$o u#+ami%a di Ha$sumomoIF DNo# sap4vo %*e avesse ami%*e.F DE+ (ori#. E+ laggi9... o! meglio! %+era u# a$$imo fa! %o# u#+al$ra geis*a.F DCo#os%o (ori#. =er%*3 $i i#"uie$a $a#$o5 C*e %osa po$re22e mai fare5F
No# sapevo %ome rispo#dere a "uella doma#da. E poi! se 7ame*a #o# era preo%%upa$a! #o# rius%ivo a $rovare u# mo$ivo per %ui dovessi esserlo io. Appe#a e#$ra$a #ell+aula mag#a! e22i l+impressio#e di $rovarmi i# u# imme#so spa'io vuo$o %*e arrivava fi#o al soffi$$o! i#o#da$o dalla lu%e del sole %*e fil$rava a$$raverso al%u#e fi#es$re s%*erma$e! pos$e mol$o i# al$o dal suolo. Nella vas$a sala rie%*eggiava il fras$uo#o prodo$$o dalla folla e si spa#deva il fumo %*e saliva dalle %iam2elle dol%i di riso %o$$e %o# u# impas$o di miso sui grill all+aper$o. Al %e#$ro dell+aula %+era u#a pia$$aforma "uadra$a! des$i#a$a al %om2a$$ime#$o! %oper$a da u# $e$$o simile a "uello dei sa#$uari s%i#$ois$i. U# sa%erdo$e %ammi#ava $u$$+a$$or#o! i#$o#a#do 2e#edi'io#i e s%uo$e#do la sua ma#o %o#sa%ra$a! ador#a di s$ris%ioli#e di %ar$a arro$ola$e. 7ame*a mi %o#dusse fi#o a u# re%i#$o i# posi'io#e mol$o ava#'a$a! poi %i $ogliemmo le s%arpe e! %o# le sole %al'e %*e las%iava#o vedere la forma delle di$a! %i i#%ammi#ammo su u# pi%%olo 2ordo di leg#o. B #os$ri ospi$i si $rovava#o i# "uel re%i#$o! ma #o# avevo idea di %*i fossero fi#%*3 #o# s%orsi u# uomo %*e salu$ava 7ame*a %o# la ma#o e %apii immedia$ame#$e %*e si $ra$$ava di No2u. Compresi a#%*e il mo$ivo per %ui 7ame*a mi aveva messo sull+avviso riguardo al suo aspe$$o. A#%*e da lo#$a#o la pelle del suo vol$o sem2rava fa$$a di %era s%iol$a. B# u# %er$o periodo della sua vi$a aveva ripor$a$o $erri2ili us$io#i- se il suo solo aspe$$o fisi%o era %os6 $reme#do! mi dissi %*e le soffere#'e su2i$e doveva#o essere s$a$e i#immagi#a2ili. :i8 ero i#"uie$a per l+i#%o#$ro %o# (ori#- a "uel pu#$o %omi#%iai a preo%%uparmi di %omme$$ere i#avver$i$ame#$e! i# prese#'a di No2u! "ual%*e ges$o s%o#sidera$o. 7e#$re ava#'avo alle spalle di 7ame*a! fo%ali''ai la mia a$$e#'io#e #o# su No2u! ma su u# uomo %*e gli s$ava sedu$o a%%a#$o sullo s$esso $a$ami! mol$o elega#$e #el suo /imo#o gessa$o. Dal mome#$o i# %ui il mio sguardo %adde su di lui! se#$ii %*e u#a s$ra#a paralisi si impadro#iva di me. )$ava parla#do a "ual%u#o sedu$o i# u# al$ro re%i#$o! per%i& po$evo vedere sol$a#$o la sua s%*ie#a! ma mi era %os6 familiare %*e per u# is$a#$e #o# rius%ii a %apa%i$armi di %i& %*e avevo dava#$i. L+u#i%a %osa %*e sapevo era %*e lui era fuori pos$o i# "uella sala. =oi! prima %*e po$essi approfo#dire i miei pe#sieri! #ella me#$e mi 2ale#& l+immagi#e di "uell+uomo %*e mi girava le spalle! forse sulla s$rada del #os$ro pi%%olo villaggio... Di %olpo pe#sai, 4 il sig#or Ta#a/aI Era %am2ia$o i# modo i#des%rivi2ile. Lo osservai al'are la ma#o e passarsela fra i %apelli 2ri''ola$i e res$ai %olpi$a dalla gra'ia %o# %ui muoveva le di$a. =er%*3 guardarlo mi sem2rava %os6 rassi%ura#$e5 Corse il rivederlo mi aveva messo i# u# $ale s$a$o di s$upore da #o# rius%ire a re#dermi %o#$o dei miei reali se#$ime#$i5 He+! se mai avevo odia$o "ual%u#o a "ues$o mo#do! "uel "ual%u#o era il sig#or Ta#a/a- dovevo $e#erlo 2e#e a me#$e. No# sarei a#da$a ad i#gi#o%%*iarmi a%%a#$o a lui di%e#do, DO*! sig#or Ta#a/a! %ome so#o o#ora$a di rivederlaI .ual 2uo# ve#$o l+*a por$a$a a (yo$o5F Avrei i#ve%e %er%a$o il modo di fargli %apire %i& %*e provavo! a#%*e se #o# era il %ompor$ame#$o pi9 ada$$o a u#+appre#dis$a geis*a. B# real$8! #egli ul$imi a##i avevo pe#sa$o mol$o rarame#$e al sig#or Ta#a/a! ma mi se#$ivo moralme#$e o22liga$a a #o# dimos$rare al%u#a %or$esia #ei suoi %o#fro#$i! a #o# versargli il sa/3 #ella $a''a se appe#a appe#a avessi avu$o l+oppor$u#i$8 di roves%iarglielo sulle gam2e. :li avrei sorriso! per%*3 %os6 mi era impos$o di fare- ma sare22e s$a$o il sorriso %*e avevo vis$o $a#$o spesso sul vol$o di Ha$sumomo! poi avrei de$$o, DO*! sig#or Ta#a/a! "ues$o pe#e$ra#$e odore di pes%e... mi se#$o %os6 #ausea$a a sederle a%%a#$oIF Come sare22e rimas$o s%io%%a$oI Oppure avrei po$u$o es%lamare, D=er&! sig#or Ta#a/a! lei *a u# aspe$$o... "uasi dis$i#$oIF A#%*e se i# real$8! ora %*e rius%ivo a osservarlo meglio ;avevamo "uasi raggiu#$o il $a$ami su %ui era sedu$o>! aveva l+aria davvero dis$i#$a! pi9 di "ua#$o avessi po$u$o mai immagi#are. 7ame*a era gi8 "uasi arriva$a e s$ava piega#do le gi#o%%*ia per i#%*i#arsi "ua#do lui gir& la $es$a e per la prima vol$a vidi la sua fa%%ia larga! gli 'igomi appu#$6$i... e! sopra$$u$$o! le palpe2re piega$e agli a#goli e %os6 lis%e e pia$$e. Di %olpo su og#i %osa a$$or#o a me sem2r& %alare u#a sile#'iosa immo2ili$8! %ome se lui fosse il ve#$o %*e soffia e io u#a sempli%e #uvola sospi#$a #el %ielo. Bl suo aspe$$o mi era se#'a du22io familiare... i# u# %er$o se#so pi9 familiare del mio s$esso riflesso i# u#o spe%%*io. 7a #o# era il sig#or Ta#a/a. Era il =reside#$e.
Capi$olo di%iasse$$esimo. NElla mia vi$a avevo vis$o il =reside#$e solo per u# 2reve is$a#$e! ma avevo fa#$as$i%a$o a lu#go su di lui. Era %ome u#a %a#'o#e di %ui avessi se#$i$o sol$a#$o al%u#i framme#$i! ma %*e avessi %o#$i#ua$o a i#$o#are me#$alme#$e! a#%*e se! %o# il passare del $empo! la melodia era u# po+ %am2ia$a, i# al$re parole! mi ri%ordavo la sua fro#$e pi9 al$a e i suoi %apelli 2ri''ola$i me#o fol$i. .ua#do lo vidi! e22i u# a$$imo di i#%er$e''a sulla sua reale ide#$i$8! per&! #ell+avver$ire "uel se#so di appagame#$o! %apii se#'a om2ra di du22io di #o# essermi s2aglia$a. 7e#$re 7ame*a salu$ava i due uomi#i! mi fermai alle sue spalle aspe$$a#do il mome#$o di i#%*i#armi a mia vol$a. E se la mia vo%e! allor%*3 avessi %er%a$o di parlare! fosse risuo#a$a simile al %repi$io di u#o s$ra%%io su u# leg#o lu%ido5 No2u! %o# le sue dramma$i%*e %i%a$ri%i! mi s$ava fissa#do! ma #o# ero si%ura %*e il =reside#$e si fosse a%%or$o della mia prese#'a- ero $roppo i#$imidi$a per guardare dalla sua par$e. .ua#do 7ame*a si a%%omod& e %omi#%i& a lis%iarsi il /imo#o sulle gi#o%%*ia! vidi %*e il =reside#$e mi s$ava osserva#do %o# o%%*i %*e mi parvero i#%uriosi$i. B piedi mi si raggelaro#o per%*3 $u$$o il sa#gue mi era sali$o al vol$o. D=reside#$e B0amura... dire$$ore ge#erale No2uF! disse 7ame*a! Dvi prese#$o la mia #uova sorella mi#ore! )ayuri.F Avre$e %er$ame#$e se#$i$o parlare del famoso B0amura (e#! fo#da$ore della B0amura Ele$$ri%a! e %o# og#i pro2a2ili$8 a#%*e di No2u Tos*i/a'u. B# :iappo#e #o# esis$eva#o due so%i i# affari pi9 ri#oma$i di loro. Era#o %ome u# al2ero e le sue radi%i! o u# sa#$uario e il %a#%ello %*e gli s$a dava#$i. A#%*+io! pur ave#do solo "ua$$ordi%i a##i! li %o#os%evo di fama. 7a #eppure per u# a$$imo mi era passa$o per la me#$e %*e l+uomo %*e avevo i#%o#$ra$o sulla riva del $orre#$e )*ira/a0a po$esse essere B0amura (e#. 7i piegai sulle gi#o%%*ia e mi i#%*i#ai! pro#u#%ia#do le soli$e frasi sull+implorare la loro 2e#evole#'a e %os6 via! dopo di %*e a#dai a sedermi i# me''o ai due uomi#i. No2u si mise a %o#versare %o# u# i#dividuo al suo fia#%o- "ua#$o al =reside#$e! %o#$i#u& a $e#ere u#a ma#o s$re$$a a$$or#o a u#a $a''a da $4 vuo$a su u# vassoio posa$o a%%a#$o alle sue gi#o%%*ia. 7ame*a i#i'i& a parlargli- io sollevai u#a pi%%ola $eiera e mi $irai i#die$ro la ma#i%a per versare la 2eva#da. Co# mio gra#de s$upore! gli o%%*i del =reside#$e %orsero al mio 2ra%%io. Na$uralme#$e volli %o#$rollare %*e %osa lui s$esse vede#do. Corse a %ausa della par$i%olare illumi#a'io#e della sala! il diso$$o del mio 2ra%%io sem2rava irradiare la mor2ida lu%e#$e''a di u#a perla ed era di u# 2ellissimo %olore avorio. Nessu#a par$e del mio %orpo mi era mai sem2ra$a %os6 a$$rae#$e %ome i# "uel mome#$o. Ero pi9 %*e mai %o#s%ia %*e gli o%%*i del =reside#$e #o# a%%e##ava#o a dis$ogliersi e! fi#%*3 lui avesse %o#$i#ua$o a guardare il mio 2ra%%io! #o# ero i#$e#'io#a$a a spos$arlo. Ad u# $ra$$o 7ame*a $a%"ue. 7i parve %*e avesse smesso di parlare per%*3 il =reside#$e s$ava fissa#do il mio 2ra%%io i#ve%e di pres$arle as%ol$o. =oi mi resi %o#$o del reale mo$ivo. La $eiera era vuo$a. =er di pi9! lo era gi8 "ua#do l+avevo solleva$a. U# a$$imo prima mi ero se#$i$a "uasi affas%i#a#$e! ma a "uel pu#$o mormorai u#a s%usa e rimisi a pos$o la $eiera il pi9 rapidame#$e possi2ile. 7ame*a rise. DCome pu& 2e# vedere! =reside#$e! )ayuri 4 u#a raga''a mol$o de$ermi#a$aF! disse. D)e %i fosse s$a$a a#%*e u#a sola go%%ia di $4! lei l+avre22e fa$$a sal$ar fuori.F DE+ proprio u#o sple#dido /imo#o "uello %*e la $ua sorella mi#ore i#dossaF! repli%& il =reside#$e. D)e ri%ordo 2e#e! lo por$avi $u! 7ame*a! "ua#do eri a#%ora appre#dis$a.F )e mi fosse rimas$o "ual%*e mi#imo du22io sulla reale ide#$i$8 di "uell+uomo! mi sarei ri%redu$a del $u$$o ude#do la familiare ge#$ile''a della sua vo%e. DE+ %os6! i#fa$$iF! ri2a$$3 7ame*a. D7a lei! =reside#$e! mi *a vis$o %o# $a#$i diversi /imo#o #el %orso di "ues$i a##i %*e #o# ries%o a %apa%i$armi %*e possa ri%ordarli $u$$i.F DHe+! #o# so#o diverso dagli al$ri uomi#i. La 2elle''a las%ia il suo seg#o su di me. )e parliamo i#ve%e di lo$$a$ori di sumo! #o# ries%o a dis$i#guere l+u#o dall+al$ro.F 7ame*a si %*i#& dava#$i al =reside#$e e mi 2is2igli&, DCi& %*e s$a %er%a#do di dire 4 %*e #o# ama par$i%olarme#$e il sumoF. DKia! 7ame*a! se s$ai %er%a#do di semi#are 'i''a#ia fra me e No2u...F D=reside#$e! so#o a##i %*e No2uEsa# 4 al %orre#$e dei suoi gus$i.F DCi& #o#os$a#$e...F =oi si rivolse a me. D)ayuri! 4 la prima vol$a %*e assis$i a u# i#%o#$ro di sumo5F Aspe$$avo proprio u#a s%usa "ualsiasi per rivolgergli la parola! per&! prima %*e rius%issi a s%*iudere le la22ra! so22al'ammo $u$$i #ell+udire u# $reme#do 2oa$o %*e s%osse il gra#de edifi%io. :irammo simul$a#eame#$e la $es$a e su $u$$i %adde il sile#'io- ma si era $ra$$a$o sol$a#$o della %*iusura di u#a delle giga#$es%*e por$e. U# a$$imo dopo po$emmo se#$ire i %ardi#i gemere e vedemmo la se%o#da por$a des%rivere u# ar%o! spi#$a da due dei lo$$a$ori. No2u aveva la $es$a gira$a e io #o# po$ei resis$ere alla $e#$a'io#e di s2ir%iare le $erri2ili %i%a$ri%i %*e gli devas$ava#o il la$o del viso! il %ollo e l+ore%%*io! %omple$ame#$e deforme. =oi #o$ai %*e la ma#i%a della gia%%a era vuo$a. B# pre%ede#'a ero %os6 $esa %*e #o# me #+ero #ea#%*e a%%or$a! 2e#%*3 la ma#i%a fosse piega$a i# due ed a$$a%%a$a alla spalla media#$e u#a lu#ga spilla d+arge#$o. E+ il %aso %*e vi di%a! se gi8 #o# lo sape$e! %*e i# giova#e e$8 No2u aveva pres$a$o servi'io #ella mari#a mili$are giappo#ese %ome $e#e#$e di vas%ello ed era s$a$o graveme#$e feri$o #el 191M ;a##o i# %ui la Corea era s$a$a a##essa al :iappo#e> dura#$e u#+im2os%a$a #ei di#$or#i di )eul. .ua#do lo %o#o22i #o# sapevo #ulla del suo a$$o di eroismo! 2e#%*3 $u$$o il :iappo#e #e fosse al %orre#$e. )e #o# si fosse messo i# affari %o# il =reside#$e! dive#$a#do alla fi#e dire$$ore ge#erale della B0amura Ele$$ri%a! %o# og#i pro2a2ili$8 sare22e s$a$o dime#$i%a$o %ome u#o dei $a#$i eroi di guerra. Le sue $erri2ili %i%a$ri%i re#deva#o la sua s%ala$a al su%%esso a#%ora pi9 #o$evole! per%i& i due uomi#i d+affari ve#iva#o spesso me#'io#a$i i#sieme. No# %o#os%o 2e#e la s$oria ;#ella #os$ra pi%%ola s%uola %i i#seg#ava#o sol$a#$o ma$erie ar$is$i%*e>! ma %redo %*e alla fi#e della guerra russoEgiappo#ese il gover#o #ippo#i%o avesse o$$e#u$o il pro$e$$ora$o sulla Corea! %*e al%u#i a##i
dopo! "ua#do l+impero era i# fase di espa#sio#e! de%ise di a##e$$ere. )o#o si%ura %*e ai %orea#i "uella de%isio#e #o# fosse a#da$a a ge#io e No2u fu i#via$o #el paese %o# u# pi%%olo %o#$i#ge#$e mili$are per $e#ere la si$ua'io#e so$$o %o#$rollo. U# pomeriggio sul $ardi a%%ompag#& il suo uffi%iale superiore a visi$are u# villaggio #ei pressi di )eul. 7e#$re $or#ava#o al luogo i# %ui aveva#o las%ia$o i %avalli! la pa$$uglia fu a$$a%%a$a. Nell+udire l+orri2ile suo#o si2ila#$e di u#a gra#a$a i# arrivo! il %oma#da#$e %er%& di ripararsi i# u# fosso! ma era u# uomo a#'ia#o e si muoveva alla s$essa velo%i$8 di u# %irripede %*e s%e#de da u# sasso. U# is$a#$e prima %*e la gra#a$a s%oppiasse! s$ava a#%ora $e#$a#do di $rovare u# pu#$o d+appoggio. No2u si ge$$& sul suo superiore #el $e#$a$ivo di salvarlo! ma il ve%%*io reag6 malame#$e e fe%e per sfuggirgli! solleva#do a fa$i%a la $es$a. 7e#$re No2u %er%ava di i#durlo a ria22assarsi! la gra#a$a s%oppi&! u%%ide#do il %oma#da#$e e fere#do graveme#$e No2u! al "uale pi9 $ardi! i# sala opera$oria! fu ampu$a$o il 2ra%%io all+al$e''a della spalla. La prima vol$a i# %ui #o$ai "uella ma#i%a ripiega$a! #o# po$ei fare a me#o di dis$ogliere rapidame#$e gli o%%*i. No# avevo mai vis$o u#a perso#a priva di u# ar$o ;a#%*e se! "ua#do ero a#%ora mol$o pi%%ola! u# assis$e#$e del sig#or Ta#a/a aveva perso l+ul$ima fala#ge di u# di$o me#$re di ma$$i#a s$ava pule#do u# pes%e>. =er "ua#$o riguardava No2u! era#o i# mol$i a pe#sare %*e la ma#%a#'a del 2ra%%io fosse il mi#ore dei suoi pro2lemi! i# "ua#$o il suo vol$o sem2rava $u$$o u#+e#orme piaga. E+ diffi%ile des%rivere il suo aspe$$o e pro2a2ilme#$e sare22e per me u#a %rudel$8 se a#%*e solo %i provassi. Ripe$er& sol$a#$o %i& %*e u# gior#o se#$ii dire di lui da u#+al$ra geis*a, DOg#i vol$a %*e osservo il suo viso! mi vie#e i# me#$e u#a pa$a$a %*e si sia riempi$a di 2olle per il %alore del for#oF. .ua#do le imma#i por$e furo#o %*iuse! $or#ai a girarmi verso il =reside#$e per rispo#dere alla sua doma#da. B# "ua#$o appre#dis$a! ero li2era di res$are i# sile#'io %ome u# ma''o di fiori! se l+avessi volu$o! ma io ero de%isa a #o# las%iarmi sfuggire "uell+oppor$u#i$8. A#%*e se gli avessi fa$$o u#+impressio#e mi#ima! %ome l+impro#$a %*e las%ia il piede di u# 2am2i#o su u# pavime#$o polveroso! sare22e s$a$o %omu#"ue u# i#i'io. DBl =reside#$e mi *a %*ies$o se "ues$a 4 la prima vol$a %*e assis$o a u# i#%o#$ro di sumoF! proruppi. DLo 4 ed io sar& mol$o gra$a al =reside#$e se sar8 $a#$o %or$ese da for#irmi "ual%*e spiega'io#e me#$re seguiamo il %om2a$$ime#$o.F D)e vuoi sapere %*e %osa su%%edeF! i#$erve##e No2u! Dsar8 meglio %*e parli %o# me. Come $i %*iami! appre#dis$a5 No# *o se#$i$o 2e#e il $uo #ome a %ausa del 2rusio della folla.F 7i girai dal =reside#$e %o# la s$essa rilu$$a#'a %o# %ui u# 2am2i#o affama$o si s$a%%a da u# pia$$o pie#o di %i2o. D7i %*iamo )ayuri! sig#oreF! dissi. DDal mome#$o %*e sei la sorella mi#ore di 7ame*a! per%*3 #o# $i %*iami L7ameE"ual%osaL5F %o#$i#u& No2u. DNo# 4 u#a delle vos$re s$ram2e $radi'io#i5F D)6! sig#ore. 7a $u$$i i #omi %o# L7ameL era#o po%o favorevoli per me! a de$$a dell+i#dovi#o.F DL+i#dovi#oF! ripe$3 No2u i# $o#o di dispre''o. DE+ s$a$o lui a s%eglier$i il #ome5F D)o#o s$a$a ioF! i#$erve##e 7ame*a. DL+i#dovi#o #o# s%eglie i #omi! %i di%e sol$a#$o se so#o a%%e$$a2ili.F DU#o di "ues$i gior#i! 7ame*aF! ri2a$$3 No2u! Ddovrai de%ider$i a %res%ere ed a sme$$erla di dare re$$a agli s%io%%*i.F D)u! su! No2uEsa#F! es%lam& il =reside#$e! Dse "ual%u#o $i se#$isse parlare %os6! pe#sere22e %*e sei l+uomo pi9 moder#o della #a'io#e. E $u$$avia #o# *o mai %o#os%iu$o #essu#o %*e %reda al des$i#o pi9 fermame#$e di $e.F DOg#i uomo *a il suo des$i#o. 7a %*i *a 2isog#o di a#dare da u# %ar$oma#$e per s%oprirlo5 7i rivolgo a u# %uo%o per %apire se *o fame5F repli%& No2u. DB# og#i %aso )ayuri 4 u# #ome mol$o gra'ioso... a#%*e se ai 2ei #omi #o# sempre %orrispo#do#o 2elle raga''e.F Comi#%iavo a %*iedermi se il suo su%%essivo %omme#$o sare22e s$a$o "ual%osa del $ipo DC*e 2ru$$a sorella mi#ore $i sei s%el$a! 7ame*aIF ma! %o# mio gra#de sollievo! lo se#$ii aggiu#gere, DB# "ues$o %aso! per&! #ome e raga''a si sposa#o alla perfe'io#e. 7i pare %*e sia a#%ora pi9 %ari#a di $e! 7ame*aIF DNo2uEsa#I A #essu#a do##a pia%e se#$irsi dire %*e #o# 4 la pi9 affas%i#a#$e %rea$ura %*e esis$a.F DE a $e i# modo par$i%olare! vero5 He+! sar8 il %aso %*e %omi#%i ad a2i$uar$i. .ues$a raga''a *a sopra$$u$$o u# paio d+o%%*i s$upe#di. :6ra$i verso di me! )ayuri! i# modo %*e possa ammirarli di #uovo.F No# po$evo guardare i# dire'io#e delle s$uoie per%*3 No2u voleva vedere i miei o%%*i! e #o# po$evo #eppure fissarlo i# vol$o se#'a apparire $roppo sfa%%ia$a- per%i&! dopo aver fa$$o vagare a$$or#o il mio sguardo! %ome se s$essi %er%a#do di $rovare u#+orma sul g*ia%%io! lo appu#$ai alla fi#e sul suo me#$o. )e fossi rius%i$a a %os$ri#gere i miei o%%*i a #o# vedere! l+avrei %er$ame#$e fa$$o! per%*3 le sem2ia#'e di No2u sem2rava#o u# mu%%*io di argilla malame#$e modella$o. Devo ri%ordarvi %*e allora ig#oravo la $ragedia %*e le aveva rese $a#$o deformi. .ua#do mi %*iesi %*e %osa mai gli fosse a%%adu$o! #o# rius%ii a %o#$e#ere la soli$a $erri2ile se#sa'io#e di pesa#$e''a. DB $uoi o%%*i 2rilla#o i# u# modo davvero s$raordi#arioF! mi disse. B# "uel mome#$o u#a pi%%ola por$a %*e dava all+es$er#o si apr6 ed e#$r& u# uomo %*e i#dossava u# fa#$as$i%o /imo#o da %erimo#ia e por$ava i# $es$a u# al$o %appello #ero! %osi%%*3 sem2rava appe#a s%eso da u# dipi#$o raffigura#$e la %or$e imperiale. )i ava#'& #el %orridoio i# me''o ai re%i#$i del pu22li%o! segui$o da u#a pro%essio#e di lo$$a$ori $a#$o giga#$es%*i da essere %os$re$$i a %*i#arsi per passare dalla por$a. DC*e %osa sai del sumo! fa#%iulla5F mi %*iese No2u. D)o sol$a#$o %*e i lo$$a$ori so#o gra#di %ome 2ale#e! sig#oreF! risposi. DA :io# lavora u# uomo %*e u# $empo era u#o di loro.F DBmmagi#o %*e $u s$ia parla#do di A0aJi. E+ sedu$o proprio laggi9.F Co# la ma#o mi i#di%& u# al$ro re%i#$o i# %ui era sedu$o A0aJi! i#$e#$o a ridere di "ual%osa! %o# Nori# al suo fia#%o. La geis*a doveva avermi vis$o! per%*3 mi rivolse u# sorrise$$o e poi si %*i#& a dire u# paio di parole ad A0aJi! il "uale si gir& a guardar%i. DNo# 4 mai s$a$o gra# %*e %ome lo$$a$oreF! %omme#$& No2u. DLa sua $a$$i%a %o#sis$eva #el %olpire l+avversario %o# la spalla. No# *a mai fu#'io#a$o! a#'i "uello s$upido si 4
fra$$ura$o pi9 vol$e la %lavi%ola.F B lo$$a$ori si era#o ormai dispos$i $u$$+a$$or#o alla pia$$aforma. Kia via %*e i loro #omi ve#iva#o a##u#%ia$i! vi saliva#o e si sis$emava#o a semi%er%*io fro#$eggia#do il pu22li%o. .ua#do i#i'iaro#o a us%ire dalla sala per perme$$ere ai lo$$a$ori della fa'io#e avversa di prese#$arsi a loro vol$a! No2u mi disse, D.uella %orda dispos$a i# $o#do sul $erre#o seg#a lo spa'io del ri#g. Bl lo$$a$ore %*e per primo l+ol$repassi o $o%%*i il suolo %o# "ual%osa %*e #o# sia#o i piedi perde l+i#%o#$ro. =u& sem2rare fa%ile! ma %redi di po$er essere %apa%e di spi#gere u#o di "uei giga#$i al di l8 della %orda5F DCorse por$a#domi alle sue spalle e 2a$$e#do %o# for'a al%u#i leg#i fra loroF! risposi! Di# modo da spave#$arlo $a#$o da farlo s%*i''are via.F DNo# dire s%io%%*e''eF! %omme#$& No2u. No# *o la pre$esa di ri$e#ere %*e la mia frase fosse par$i%olarme#$e argu$a! ma era u#o dei miei primi $e#$a$ivi di s%*er'are %o# u# uomo. 7i se#$ii per%i& %os6 im2ara''a$a %*e #o# mi ve#iva i# me#$e #ie#$+al$ro da dire. Allora il =reside#$e si %*i#& verso di me. DA No2uEsa# #o# pia%e %*e si pre#da so$$ogam2a il sumoF! mi sussurr&. DNo# amo s%*er'are sulle $re %ose pi9 impor$a#$i della #os$ra vi$aF! repli%& No2u! D%io4 il sumo! gli affari e la guerra.F DD4i del %ielo! "ues$a mi sem2ra proprio u#a 2ar'elle$$aF! i#$erve##e 7ame*a. DNo# le pare di %o#$raddirsi5F D)e $u $i $rovassi a osservare u#a 2a$$agliaF! disse No2u! rivol$o a me! Doppure! il %*e 4 pi9 o me#o lo s$esso! ad assis$ere ad u#a riu#io#e d+affari! %apires$i %i& %*e s$a a%%ade#do5F No# sapevo 2e#e %*e %osa i#$e#desse dire! ma dal suo $o#o di vo%e arguii %*e si aspe$$ava da me u#a rispos$a #ega$iva. DO*! assolu$ame#$e #oF! es%lamai. DAppu#$o. =er%i& #o# sei #ea#%*e i# grado di afferrare %i& %*e a%%ade #el sumo. .ui#di puoi ridere dei pi%%oli s%*er'i di 7ame*a oppure as%ol$are me ed imparare il sig#ifi%a$o delle varie mosse.F DB# $u$$i "ues$i a##i *a $e#$a$o di is$ruire a#%*e meF! mi disse il =reside#$e! sempre a 2assa vo%e! Dma so#o u#o s%olaro mol$o i#e$$o.F DBl =reside#$e 4 u# uomo 2rilla#$eF! osserv& No2u! Dper&! per "ua#$o riguarda il sumo! 4 u#o s%olaro i#e$$o per%*3 a lui "ues$o spor$ #o# i#$eressa. No# sare22e #eppure s$a$o "ui oggi pomeriggio se la sua ge#erosi$8 #o# l+avesse spi#$o a so$$os%rivere la mia propos$a di far spo#sori''are l+i#%o#$ro dalla B0amura Ele$$ri%a.F B#$a#$o le due s"uadre aveva#o fi#i$o di prese#$arsi formalme#$e al pu22li%o. )eguiro#o al$re due %erimo#ie spe%iali! u#a per %ias%u#o dei due yo/o'u#a! %io4 i lo$$a$ori di sumo di pi9 al$o livello. DNel loro %ampo so#o %i& %*e 7ame*a 4 a :io#F! mi spieg& No2u per farmi %apire meglio la loro impor$a#'a e io #o# avevo mo$ivo di du2i$are delle sue parole! ma pe#sai %*e! se 7ame*a per fare il suo i#gresso i# u#a fes$a %i avesse messo me$8 del $empo %*e "ues$i yo/o'u#a impiegava#o per salire sul ri#g! %er$ame#$e #o# sare22e s$a$a pi9 i#vi$a$a da #essu#a par$e. Bl se%o#do dei due era 2asso e aveva u# vol$o mol$o par$i%olare, #o# aveva #ea#%*e u#a piega di %ar#e! per%*3 sem2rava s%olpi$o #ella pie$ra! e %o# u#a mas%ella %*e mi fe%e ve#ire i# me#$e la prua s"uadra$a di u#a 2ar%a da pes%a. Bl pu22li%o lo applaud6 %os6 rumorosame#$e %*e dove$$i $apparmi le ore%%*ie. Bl #ome di "uel lo$$a$ore era 7iyagiyama e! se sie$e esper$i di sumo! avre$e gi8 %api$o il mo$ivo di $a#$o e#$usiasmo. DE+ il pi9 gra#de lo$$a$ore %*e io a22ia mai vis$oF! mi disse No2u. U# a$$imo prima dell+i#i'io degli i#%o#$ri! furo#o a##u#%ia$i i premi des$i#a$i al vi#%i$ore. U#o era u#a %o#siderevole somma di de#aro offer$a da No2u Tos*i/a'u! dire$$ore ge#erale della so%ie$8 B0amura Ele$$ri%a. Nel se#$ire "uell+a##u#%io! No2u parve mol$o i#fas$idi$o ed es%lam&, DC*e s%io%%*e''aI Bl de#aro #o# 4 offer$o da me! ma dalla B0amura Ele$$ri%a. 7i s%uso! =reside#$e. Car& su2i$o i# modo %*e si provveda a re$$ifi%are "ues$o erroreF. DNo# %+4 #essu# errore! No2u. 7i se#$o $alme#$e i# de2i$o %o# $e %*e 4 il mi#imo %*e io possa fare.F DBl =reside#$e 4 $roppo ge#erosoF! ri2a$$3 No2u. DE *a $u$$a la mia gra$i$udi#e.F De$$o "ues$o! pass& u#a $a''a al =reside#$e e gliela riemp6 di sa/3! poi i due 2evvero assieme. .ua#do i primi lo$$a$ori e#$raro#o #el ri#g! mi aspe$$avo %*e l+i#%o#$ro %omi#%iasse su2i$o! i#ve%e i due impiegaro#o %i#"ue mi#u$i! se #o# pi9! a spargere sale sulla pia$$aforma e ad a%%ova%%iarsG i# modo $ale da i#%li#are il %orpo da u# la$o e sollevare i# al$o u#a gam2a prima di ria22assarla 2rus%ame#$e. Di $a#$o i# $a#$o si a%%u%%iava#o! la#%ia#dosi o%%*ia$e as$iose! ma! proprio "ua#do ero %o#vi#$a %*e avre22ero %omi#%ia$o ad affro#$arsi! u#o si al'ava e $or#ava a spargere i# giro u#+al$ra ma#%ia$a di sale. Alla fi#e! "ua#do ormai #o# mi aspe$$avo pi9 #ulla! i#i'i& la lo$$a. Co# u# 2al'o si afferraro#o re%ipro%ame#$e ai fia#%*i! e! u# is$a#$e dopo! u#o rius%6 a s2ila#%iare l+al$ro me$$e#do fi#e all+i#%o#$ro. Bl pu22li%o 2a$$3 le ma#i e rumoreggi&! ma No2u si limi$& a s%uo$ere la $es$a di%e#do, DTe%#i%a s%ade#$eF. Dura#$e gli i#%o#$ri %*e seguiro#o! mi resi %o#$o di avere u# ore%%*io %ollega$o al %ervello e l+al$ro al %uore! per%*3 as%ol$avo da u# la$o %i& %*e No2u mi di%eva ;e mol$e %ose era#o i#$eressa#$i> e dall+al$ro il suo#o della vo%e del =reside#$e! i#$e#$o a parlare %o# 7ame*a! %*e %o#$i#uava a dis$rarmi. Tras%orse %os6 pi9 di u#+ora! poi #el re%i#$o di A0aJi u# "ual%osa di viva%eme#$e %olora$o %*e si muoveva a$$ir& il mio sguardo. Era u# fiore di se$a ara#%io#e appu#$a$o #ei %apelli di u#a do##a %*e s$ava per sedersi i# gi#o%%*io. )ulle prime pe#sai %*e si $ra$$asse di (ori#! %*e fosse a#da$a a %am2iarsi il /imo#o. =oi vidi %*e #o# era affa$$o (ori#! 2e#s6 Ha$sumomo. Nello s%orgerla l6 dove #o# mi aspe$$avo assolu$ame#$e di i#%o#$rarla... so22al'ai %ome se avessi messo il piede su u# filo ele$$ri%o. )i%urame#$e #o# %i avre22e impiega$o mol$o a $rovare u# modo per umiliarmi! a#%*e i# "uella giga#$es%a sala e i# me''o a %e#$i#aia di perso#e. No# mi impor$ava %*e mi fa%esse fare la figura della s$upida dava#$i a $u$$i! se era i#evi$a2ile %*e %i& a%%adesse- ma #o# soppor$avo l+idea di essere umilia$a di fro#$e al =reside#$e. 7i se#$ivo la gola %os6 i# fiamme %*e #o# rius%ii #ea#%*e a fi#gere di as%ol$are "ua#do No2u %omi#%i& a dirmi "ual%osa sui due lo$$a$ori
%*e s$ava#o sale#do i# "uel mome#$o sulla pia$$aforma. .ua#do mi girai a guardare 7ame*a! lei la#%i& u#a rapida o%%*ia$a i# dire'io#e di Ha$sumomo! poi disse, D=reside#$e! mi s%usi! dovrei asse#$armi u# a$$imo. E %redo %*e a#%*e per )ayuri sia %os6F. Aspe$$& %*e No2u fi#isse di parlare! poi %i al'ammo e us%immo dalla sala. DO*! 7ame*aEsa#... "uella do##a 4 u# demo#ioF! es%lamai. D(ori# se #+4 a#da$a pi9 di u#+ora fa. Deve aver ri#$ra%%ia$o Ha$sumomo per dirle di ve#ire "ui. Dovres$i se#$ir$i lusi#ga$a! davvero! dal mome#$o %*e Ha$sumomo si d8 $a#$o da fare solo per $orme#$ar$i.F DNo# soppor$o l+idea %*e si possa far 2effe di me dava#$i a... 2e+! dava#$i a $u$$a "ues$a ge#$e.F D7a se $u dovessi %ompor$ar$i i# modo da sus%i$are la sua ilari$8! $i las%ere22e i# pa%e! #o# %redi5F DLa prego! 7ame*aEsa#! #o# mi me$$a i# im2ara''o.F Avevamo a$$raversa$o u# %or$ile ed eravamo arriva$e dava#$i ai gradi#i %*e por$ava#o alla %os$ru'io#e i# %ui si $rovava#o i ga2i#e$$i- 7ame*a per& prosegu6 verso u# passaggio %oper$o %*e si $rovava ad u#a %er$a dis$a#'a. No# appe#a fummo a22as$a#'a lo#$a#e da ore%%*ie i#dis%re$e! mi parl& a 2assa vo%e. DNo2uEsa# e il =reside#$e so#o s$a$i per a##i miei gra#di pro$e$$ori. :li d4i sa##o 2e#e "ua#$o No2u possa essere sgradevole %o# le perso#e %*e #o# gli pia%%io#o! ma %o# gli ami%i 4 leale "ua#$o u#o s%udiero #ei %o#fro#$i del suo sig#ore feudale! e #o# i#%o#$rerai mai u# uomo al$re$$a#$o deg#o di fidu%ia. Credi %*e Ha$sumomo appre''i "ues$e do$i5 .ua#do guarda No2u $u$$o %i& %*e lei vede 4... Lil )ig#or :e%oL. E+ %os6 i#fa$$i %*e lo %*iama. L7ame*aEsa#! l+al$ra sera $i *o vis$o i# %ompag#ia del )ig#or :e%oI O*! %ielo! sem2ravi $u$$a ma%ula$a. Bmmagi#o %*e $i si sia s$rofi#a$o %o#$ro.L O al$ri %omme#$i del ge#ere. A me #o# impor$a per il mome#$o "uale opi#io#e $u $i sia fa$$a di No2uEsa#! per%*3 a $empo de2i$o %apirai "uale 2rava perso#a sia! ma Ha$sumomo po$re22e fi#alme#$e las%iar$i i# pa%e se le ve#isse il sospe$$o %*e $i sei presa u#a %o$$a per lui.F No# sapevo %*e %osa rispo#dere. No# ero #eppure si%ura di %*e %osa 7ame*a mi s$esse %*iede#do di fare. D=er gra# par$e del pomeriggio No2uEsa# *a %o#$i#ua$o a parlar$i di sumoF! prosegu6 7ame*a. DAgli o%%*i della ge#$e! sem2ra %*e $u l+adori. Ora i#s%e#a u#a pi%%ola %ommedia a $u$$o 2e#efi%io di Ha$sumomo. Calle %redere %*e sei affas%i#a$a da lui %ome #o# $i 4 mai %api$a$o prima d+ora. Lei la ri$err8 la %osa pi9 ridi%ola %*e a22ia mai vis$o e pro2a2ilme#$e vorr8 %*e $u rima#ga a :io# per po$er assis$ere agli sviluppi della s$oria.F D7a! 7ame*aEsa#! %ome posso far %redere ad Ha$sumomo di essere affas%i#a$a da lui5F D)e #o# #e sei %apa%e! vuol dire %*e #o# $i *o addes$ra$a a dovereF! rispose. .ua#do ri$or#ammo al #os$ro re%i#$o! No2u s$ava di #uovo parla#do %o# l+uomo %*e aveva di fia#%o. No# po$evo i#$erromperlo! per%i& fe%i fi#$a %*e la mia a$$e#'io#e fosse %o#%e#$ra$a sui lo$$a$ori %*e sulla pia$$aforma si s$ava#o prepara#do all+i#%o#$ro. Bl pu22li%o sem2rava irre"uie$o- No2u #o# era il solo a parlare. Cui %ol$a dallo s$rugge#$e desiderio di girarmi verso il =reside#$e e %*iedergli se si ri%ordava di "uel gior#o! al%u#i a##i prima! i# %ui si era dimos$ra$o $a#$o ge#$ile #ei %o#fro#$i di u#a raga''i#a... ma! #a$uralme#$e! #o# avrei mai po$u$o dire u#a simile %osa. B#ol$re! per me sare22e s$a$o u# disas$ro se mi fossi messa a parlare %o# lui so$$o gli o%%*i di Ha$sumomo. He# pres$o No2u $or#& a girarsi verso di me e disse, D.ues$i i#%o#$ri so#o s$a$i proprio #oiosi. =er& assis$eremo a "ual%osa di fa#$as$i%o "ua#do verr8 il $ur#o di 7iyagiyamaF. 7i parve il mome#$o gius$o per fi#gere di s$ravedere per lui. D7a i %om2a$$ime#$i %*e *o gi8 vis$o mi *a##o $alme#$e impressio#a$aF! es%lamai! De le spiega'io#i %*e il dire$$ore ge#erale No2u 4 s$a$o $a#$o ge#$ile da darmi so#o s$a$e %os6 i#$eressa#$i %*e #o# ries%o #eppure a immagi#are di po$er vedere "ual%osa di meglioIF DNo# essere ridi%olaF! repli%& No2u. DNessu#o di "ues$i lo$$a$ori meri$a di s$are sullo s$esso ri#g di 7iyagiyama.F Al di sopra della spalla di No2u po$evo vedere Ha$sumomo #el suo re%i#$o! a u#a %er$a dis$a#'a dal #os$ro. )$ava %*ia%%*iera#do %o# A0aJi e #o# sem2rava $e#ermi d+o%%*io. D)o %*e "ues$a po$re22e apparire u#a %osa mol$o s$upida da %*iedereF! %o#$i#uai! Dma %om+4 possi2ile %*e u# lo$$a$ore 2asso %ome 7iyagiyama sia il pi9 gra#de5F E! se aves$e vis$o la mia fa%%ia! avres$e pe#sa$o %*e #essu# argome#$o mi avesse mai i#$eressa$o $a#$o. 7i se#$ivo ridi%ola a fi#gere di essere affas%i#a$a da u#a %osa $a#$o $riviale! ma #essu#o! #el veder%i %os6! avre22e %api$o %*e #o# s$avamo parla#do dei pi9 profo#di segre$i delle #os$re a#ime. Co# mia gra#de gioia vidi %o# la %oda dell+o%%*io %*e Ha$sumomo aveva gira$o la $es$a verso di #oi. D7iyagiyama sem2ra pi%%olo sol$a#$o per%*3 gli al$ri so#o mol$o pi9 grassiF! mi s$ava di%e#do No2u. D7a 4 mol$o va#i$oso per "ua#$o riguarda il suo fisi%o. Al%u#i a##i fa u# gior#ale ripor$& esa$$ame#$e la sua al$e''a e il suo peso! eppure lui si i#fas$id6 a $al pu#$o da %os$ri#gere u# ami%o a %olpirlo %o# u#a pesa#$e $rave sulla sommi$8 del %ra#io e poi! dopo essersi rimpi#'a$o di pa$a$e dol%i e a%"ua! si re%& #ella reda'io#e del gior#ale per dimos$rare %*e i da$i pu22li%a$i era#o i#esa$$i.F =ro2a2ilme#$e avrei riso per "ualu#"ue %osa us%i$a dalla 2o%%a di No2u ;a $u$$o 2e#efi%io di Ha$sumomo! i#$e#do dire>. 7a l+idea di 7iyagiyama %*e s$ri''ava gli o%%*i aspe$$a#do %*e la $rave gli piom2asse i# $es$a mi parve davvero 2uffa e! %o# "uell+immagi#e i# $es$a! s%oppiai a ridere "ua#$o pi9 fragorosame#$e mi era %o#%esso- e 2e# pres$o a#%*e No2u mi imi$&. Ha$sumomo doveva aver avu$o l+impressio#e %*e fossimo o$$imi ami%i! per%*3 la vidi 2a$$ere le ma#i deli'ia$a. Allora presi la de%isio#e di fi#gere %*e No2u #o# fosse al$ri %*e il =reside#$e- og#i vol$a %*e mi parlava! ig#oravo il suo $o#o 2ur2ero e %er%avo i#ve%e di immagi#are %*e la sua vo%e fosse ge#$ile. A po%o a po%o rius%ii a %a#%ellare dalla mia me#$e la pelle s%olori$a e us$io#a$a e a guardare le sue la22ra %ome se fossero "uelle del =reside#$e! immagi#a#do %*e og#i sfuma$ura #ella sua vo%e fosse u# i#di'io dei se#$ime#$i %*e provava per me. Ad u# %er$o pu#$o %redo di
essermi addiri$$ura illusa di #o# $rovarmi i# "uell+aula mag#a! ma i# u#a s$a#'a sile#'iosa! e %*e io fossi i#gi#o%%*ia$a a%%a#$o al =reside#$e. No# ri%ordavo #eppure pi9 "ua#do avessi prova$o per l+ul$ima vol$a u# simile s$a$o di 2e#essere. Come u#a palla la#%ia$a i# aria %*e sem2ra res$are sospesa immo2ile u# a$$imo prima di ri%adere! mi se#$ivo i# u#o s$a$o di sile#'iosa a$emporali$8. .ua#do mi guardai a$$or#o #ella sala! #o$ai sol$a#$o la 2elle''a delle sue giga#$es%*e $ravi dG leg#o e avver$ii l+aroma delle %iam2elle dol%i di riso. 7i sem2rava %*e "uella %o#di'io#e #o# dovesse avere mai $ermi#e! ma ad u# $ra$$o fe%i u#+osserva'io#e %*e #o# ri%ordo #eppure e No2u ri2a$$3, DC*e %osa s$ai di%e#do5 )ol$a#$o u#a s$upida ig#ora#$e pu& supporre u#a %osa simileIF Bl mio sorriso spar6 prima %*e po$essi fermarlo! %ome se le %orde %*e lo $e#eva#o fossero s$a$e re%ise. No2u mi s$ava guarda#do dri$$o #egli o%%*i. Na$uralme#$e Ha$sumomo era sedu$a lo#$a#o da #oi! ma ero %er$a %*e %i s$esse osserva#do. E poi di %olpo mi ve##e i# me#$e %*e! se a u#a geis*a o a u#a giova#e appre#dis$a si riempio#o gli o%%*i di la%rime di fro#$e a u# uomo! %*i #o# sospe$$ere22e %*e il mo$ivo sia u#+i#fa$ua'io#e5 Avrei po$u$o rispo#dere al suo 2rus%o %omme#$o s%usa#domi- i#ve%e %er%ai di immagi#are %*e fosse s$a$o il =reside#$e a parlarmi i# modo $a#$o duro e u# a$$imo dopo il la22ro prese a $remarmi. A22assai il %apo e assu#si u#+aria da 2am2i#a i#difesa. Co# mia gra#de sorpresa! No2u disse, DTi *o feri$a! 4 %os65F No# mi fu diffi%ile $irare su %o# il #aso! i# modo $ea$rale. No2u %o#$i#u& a fissarmi a lu#go! poi osserv&, D)ei u#a raga''a affas%i#a#$eF. )o#o si%ura %*e s$ava per aggiu#gere "ual%os+al$ro! ma proprio i# "uel mome#$o 7iyagiyama e#$r& i# s%e#a e il pu22li%o %omi#%i& a urlare. 7iyagiyama e il suo avversario! il %ui #ome era )ai*o! %o#$i#uaro#o per u# 2el pe''o a pavo#eggiarsi sulla pia$$aforma! ra%%oglie#do da $erra il sale e sparge#dolo di #uovo o pes$a#do i piedi %ome usa#o fare i lo$$a$ori di sumo. Og#i vol$a %*e si a%%ova%%iava#o l+u#o di fro#$e all+al$ro! mi fa%eva#o pe#sare a due ma%ig#i sul pu#$o di %apovolgersi. 7iyagiyama sem2rava sempre i#%*i#arsi i# ava#$i u# po+ pi9 di )ai*o! %*e era pi9 al$o e mol$o pi9 pesa#$e. =e#sai %*e! al mome#$o dell+impa$$o! il povero 7iyagiyama sare22e s$a$o %er$ame#$e s2al'a$o all+i#die$ro- #o# rius%ivo a immagi#are %*e "ual%u#o po$esse $ras%i#are )ai*o dall+al$ra par$e del ri#g. Aveva#o gi8 preso posi'io#e o$$o o #ove vol$e se#'a %*e #3 l+u#o #3 l+al$ro si fosse de%iso ad a$$a%%are "ua#do No2u a u# $ra$$o mi sussurr&, DHa$a/i /omiI )$a per usare la mossa %os6 %*iama$a. Osserva i suoi o%%*iF. Ce%i %ome di%eva! ma #o$ai sol$a#$o %*e 7iyagiyama #o# guardava mai )ai*o. No# %redo %*e a "ues$+ul$imo fa%esse pia%ere essere ig#ora$o a "uel modo! per%*3 la#%iava al suo avversario o%%*ia$e fulmi#a#$i e fero%i! #ea#%*e fosse s$a$o u# a#imale. Le sue gua#%e era#o %os6 e#ormi %*e la $es$a aveva la forma di u#a mo#$ag#a- e la fa%%ia aveva %omi#%ia$o ad arrossarsi per la %ollera. 7a 7iyagiyama %o#$i#uava a %ompor$arsi %ome se #ea#%*e lo #o$asse. DCra u# po+ %i siamoF! mi sussurr& No2u. B#fa$$i! #o# appe#a si a%%ova%%iaro#o per l+e##esima vol$a! %o# i pug#i posa$i a $erra! )ai*o %ari%&. Nel vedere 7iyagiyama piegarsi i# ava#$i %ome fe%e! si sare22e po$u$o pe#sare %*e fosse pro#$o a ge$$are il proprio peso addosso a )ai*o. B#ve%e sfru$$& la for'a dell+impa$$o dell+avversario per sal$are i#die$ro! i# piedi. =oi! i# u#a fra'io#e di se%o#do! s%*i''& di la$o %ome u#a por$a a molla e a22ass& viole#$eme#$e la ma#o sulla #u%a di )ai*o! il %ui peso era ormai $roppo s2ila#%ia$o i# ava#$i! %ome "ual%u#o %*e s$esse pre%ipi$a#do dalle s%ale. 7iyagiyama gli asses$& u#a spi#$a %o# $u$$a la for'a %*e aveva e )ai*o piom2& proprio sopra la %orda ai suoi piedi! poi! %o# mio gra#de s$upore! "uella mo#$ag#a d+uomo ro$ol& al di l8 del margi#e della pia$$aforma e pre%ipi$& sulla prima fila del pu22li%o. :li spe$$a$ori si fe%ero 2rus%ame#$e di la$o per #o# essere i#ves$i$i! ma alla fi#e u# uomo si al'& a#sima#do i# %er%a d+aria! per%*3 era rimas$o s%*ia%%ia$o so$$o u#a delle spalle di )ai*o. L+i#%o#$ro era dura$o u# mi#u$o s%arso. )ai*o doveva se#$irsi mol$o umilia$o per "uella s%o#fi$$a per%*3 rivolse al pu22li%o l+i#%*i#o pi9 2reve %*e si fosse vis$o i# $u$$a "uella gior#a$a e us%6 dalla sala me#$re la folla dei prese#$i era a#%ora i# delirio. D.uellaF! mi disse No2u! D4 la mossa %*iama$a *a$a/i *omi.F DNo# 4 affas%i#a#$e...F es%lam& 7ame*a! %o# aria $rasog#a$a. No# fi#6 la frase. DC*e %osa 4 affas%i#a#$e5F le %*iese il =reside#$e. DCi& %*e *a fa$$o 7iyagiyama. No# avevo mai vis$o #ulla del ge#ere.F D7a s6! i#ve%eF! ri2a$$3 lui. DB lo$$a$ori eseguo#o "uasi sempre "ues$a mossa.F DHe+! mi *a suggeri$o "ual%osa...F repli%& 7ame*a. =i9 $ardi! me#$re a 2ordo del ris%i& $or#avamo a :io#! 7ame*a si gir& verso di me. DHai #o$a$o %*e %osa *a fa$$o "uel lo$$a$oreF! mi disse! D"ua#do *a ge$$a$o l+avversario fuori del ri#g5 7i *a fa$$o 2ale#are #ella me#$e u#+idea fa#$as$i%a. Ha$sumomo a#%ora #o# lo sa! ma si 4 s2ila#%ia$a e%%essivame#$e. E se #e re#der8 %o#$o solo "ua#do sar8 $roppo $ardi.F DHa u# pia#o5 O*! 7ame*aEsa#! la prego! me lo spieg*iIF DCredi davvero %*e lo farei5F repli%&. DNo# #e parler& #eppure %o# la mia domes$i%a. Tu pre&%%upa$i sol$a#$o di $e#ere agga#%ia$o No2uEsa#. Tu$$o dipe#de da lui! e a#%*e da u# al$ro uomo.F D.uale al$ro uomo5F DU#o %*e #o# *ai a#%ora %o#os%iu$o. Ora 2as$a parlar#eI =ro2a2ilme#$e *o gi8 de$$o pi9 di "ua#$o dovevo. E+ impor$a#$e %*e $u oggi a22ia %o#os%iu$o No2uEsa#. =o$re22e essere lui il $uo salva$ore.F Devo amme$$ere %*e! #el se#$ire "uelle parole! avver$ii u# %er$o malessere. )e dovevo avere u# salva$ore! volevo %*e fosse il =reside#$e e #essu# al$ro.
Capi$olo di%io$$esimo. Ora %*e %o#os%evo l+ide#$i$8 del =reside#$e! "uella s$essa sera %omi#%iai a leggere $u$$i i gior#ali ve%%*i %*e rius%ivo a $rovare! #ella spera#'a di appre#dere "ual%osa di pi9 su di lui. Nel giro di u#a se$$ima#a #e avevo a%%umula$o #ella mia s$a#'a u# $al mu%%*io %*e Nie$$a mi guardava %ome se fossi amma$$i$a. Bl =reside#$e ve#iva me#'io#a$o i# mol$i ar$i%oli! ma sol$a#$o di sfuggi$a! e #essu#o ripor$ava il ge#ere di i#forma'io#i %*e mi i#$eressava#o verame#$e. B# og#i %aso %o#$i#uai a ra%%ogliere og#i "uo$idia#o o rivis$a %*e $rovavo rovis$a#do #ei %es$i#i della %ar$a s$ra%%ia fi#%*3 u# gior#o #o# mi im2a$$ei i# u# fas%io di ve%%*i gior#ali lega$i i#sieme ed a22a#do#a$i die$ro u#a delle %ase da $4. )epol$o i# me''o agli al$ri %+era u# #umero! ve%%*io di u# a##o! di u#a rivis$a %*e ospi$ava u# ar$i%olo sulla B0amura Ele$$ri%a. A "ua#$o sem2rava! l+B0amura Ele$$ri%a aveva fes$eggia$o il suo ve#$esimo a##o di vi$a #ell+aprile del 1931. A#%ora adesso! a ripe#sar%i! provo u# se#so di s$upore! per%*3 i# "uello s$esso mese era avve#u$o il mio )%o#$ro %o# il =reside#$e sulla riva del $orre#$e )*ira/a0a. Avrei vis$o la sua fo$o su $u$$i i gior#ali! se sol$a#$o #e avessi sfoglia$o u#o. =oi%*3 fi#alme#$e %o#os%evo u#a da$a pre%isa! mi misi a ra%%ogliere mol$i al$ri ar$i%oli su "uell+a##iversario. La maggior par$e ve##e da u#a ra%%ol$a di ro2a ve%%*ia ge$$a$a via dopo la mor$e dell+a#'ia#a #o##a %*e viveva i# u# o/iya dall+al$ra par$e del vi%olo. Bl =reside#$e era #a$o #el 1A9M! appurai! il %*e sig#ifi%ava %*e! #o#os$a#$e i %apelli 2ri''ola$i! aveva po%o pi9 di "uara#$+a##i "ua#do l+avevo i#%o#$ra$o per la prima vol$a. .uel gior#o avevo avu$o l+impressio#e %*e fosse a %apo di u#a so%ie$8 po%o impor$a#$e! ma mi ero s2aglia$a! e pare%%*io. La B0amura Ele$$ri%a #o# era gra#de %ome la Osa/a Ele$$ri%a ;%*e! se%o#do $u$$i i gior#ali! era la sua pri#%ipale %o#%orre#$e #el :iappo#e o%%ide#$ale>! ma il =reside#$e e No2u era#o mol$o pi9 %o#os%iu$i! a %ausa del loro famoso rappor$o d+affari! dei %api di so%ie$8 assai pi9 impor$a#$i. B# og#i %aso la B0amura Ele$$ri%a era %o#sidera$a pi9 i##ova$iva e aveva u#a migliore repu$a'io#e. All+e$8 di di%iasse$$e a##i il =reside#$e era a#da$o a lavorare i# u#a pi%%ola a'ie#da ele$$ri%a di Osa/a- 2e# pres$o si era $rova$o a dirigere la s"uadra %*e i#s$allava impia#$i ele$$ri%i #elle fa22ri%*e della 'o#a. A "uei $empi la ri%*ies$a di ele$$ri%i$8 #elle %ase e #egli uffi%i s$ava aume#$a#do e il =reside#$e! lavora#do di sera! era rius%i$o a i#ve#$are u# %o#geg#o %*e perme$$eva di me$$ere due lampadi#e i# u# por$alampada %*e #e prevedeva u#a sola. =er& il dire$$ore della sua so%ie$8 #o# aveva a%%e$$a$o di produrre i#dus$rialme#$e "uell+appare%%*io! %os6 #el 191P il =reside#$e! %*e aveva allora ve#$idue a##i e si era appe#a sposa$o! si era li%e#'ia$o e messo i# proprio. =er u# paio d+a##i la si$ua'io#e era s$a$a dura! ma #el 191Q la #uova so%ie$8 del =reside#$e aveva vi#$o l+appal$o per i#s$allare u# impia#$o ele$$ri%o i# u# edifi%io di re%e#$issima %os$ru'io#e #ella 2ase mili$are di Osa/a. A "uei $empi No2u pres$ava a#%ora servi'io #elle Cor'e arma$e! per%*3 le sue feri$e di guerra gli re#deva#o diffi%ile $rovare u# lavoro da "ual%*e al$ra par$e. :li era s$a$o asseg#a$o il %ompi$o di vigilare sul lavoro svol$o dalla #uova so%ie$8 B0amura Ele$$ri%a. He# pres$o lui e il =reside#$e era#o dive#$a$i ami%i e! "ua#do "ues$+ul$imo! l+a##o segue#$e! gli aveva offer$o u# lavoro! No2u aveva a%%e$$a$o. .ua#$o pi9 leggevo la s$oria del loro rappor$o d+affari! $a#$o pi9 %apivo "ua#$o 2e#e si ada$$assero l+u#o all+al$ro. B# "uasi $u$$i gli ar$i%oli era riprodo$$a sempre la s$essa fo$ografia, vi si vedeva il =reside#$e! i# u# elega#$e %omple$o di la#a pesa#$e! %*e reggeva i# u#a ma#o il famoso %o#geg#o di %erami%a %o# le due lampadi#e! primo ar$i%olo prodo$$o dalla sua a'ie#da! da#do "uasi l+impressio#e %*e "ual%u#o glielo avesse appe#a %o#seg#a$o e lui #o# avesse a#%ora de%iso %*e %osa far#e. Aveva la 2o%%a leggerme#$e aper$a! %os6 da mos$rare i de#$i! e fissava la ma%%*i#a fo$ografi%a %o# u#o sguardo vagame#$e mi#a%%ioso! %ome se fosse sul pu#$o di $irare il %o#geg#o addosso a "ual%u#o. A%%a#$o a lui %+era No2u! pi9 2asso di me''a $es$a e sull+a$$e#$i! u#a ma#o s$re$$a a pug#o sul Ha#%o. B#dossava u#a gia%%a da fra% e pa#$alo#i gessa$i- il suo vol$o sfregia$o era %omple$ame#$e privo d+espressio#e e gli o%%*i aveva#o u#o sguardo so##ole#$o. Bl =reside#$e! forse a %ausa dei %apelli prema$urame#$e 2ri''ola$i e della differe#'a di al$e''a! sare22e "uasi po$u$o passare per il padre di No2u! 2e#%*3 avesse sol$a#$o due a##i di pi9. L+ar$i%olo di%eva %*e! me#$re il =reside#$e era respo#sa2ile dello sviluppo e dell+i#diri''o da dare alla so%ie$8! %*i si o%%upava della %o#du'io#e era No2u. Era u# uomo $u$$+al$ro %*e a$$rae#$e e svolgeva u# lavoro $u$$+al$ro %*e gra$ifi%a#$e! ma a "ua#$o sem2rava lo fa%eva %os6 2e#e da i#durre spesso il =reside#$e ad affermare pu22li%ame#$e %*e la so%ie$8 #o# avre22e mai supera$o le mol$e %risi se#'a la 2ravura del suo dire$$ore ge#erale. Era s$a$o proprio "ues$+ul$imo a $rovare u# gruppo di i#ves$i$ori e salvare la di$$a dal fallime#$o #ei primi a##i +PM. DHo #ei %o#fro#$i di No2u u# de2i$o di ri%o#os%e#'a %*e #o# sar& mai i# grado di saldareF! avre22e de$$o il =reside#$e pi9 di u#a vol$a! se%o#do "ua#$o ripor$ava#o i gior#ali. Tras%orsero diverse se$$ima#e! poi u# gior#o ri%eve$$i u# 2iglie$$o i# %ui mi si di%eva di re%armi #ell+appar$ame#$o di 7ame*a il pomeriggio segue#$e. Ormai mi ero a2i$ua$a ai /imo#o d+i#es$ima2ile valore %*e la domes$i%a di 7ame*a mi fa%eva $rovare pro#$i! ma! "ua#do "uel gior#o arrivai e fe%i per i#dossare il pesa#$e i#dume#$o i#ver#ale %olor marro#e rossi%%io e giallo! %o# u# diseg#o di foglie sparse i# u# %ampo di er2e dora$e! res$ai a$$o#i$a #ello s%orgere u#o s$rappo sul re$ro! largo $a#$o da po$er%i i#filare due di$a. 7ame*a #o# era a#%ora $or#a$a a %asa! ma io presi l+a2i$o fra le 2ra%%ia e a#dai a parlare %o# la sua domes$i%a. DTa$sumiEsa#F! dissi! D4 $erri2ile... "ues$o /imo#o 4 rovi#a$o.F DNo# 4 rovi#a$o! sig#ori#a. Ha 2isog#o di essere ripara$o! $u$$o "ui. La padro#a se l+4 fa$$o impres$are s$ama$$i#a dall+o/iya i# fo#do alla s$rada.F
DNo# doveva esserse#e a%%or$aF! repli%ai. DOppure! %o# la repu$a'io#e %*e *o! %io4 "uella di rovi#are i /imo#o! pu& aver pe#sa$o...F DO*! lo sa %*e %+4 lo s$rappoF! mi i#$erruppe Ta$sumi. DA#'i! %e #+4 u#o a#%*e #ella so$$oves$e! proprio i# %orrispo#de#'a %o# l+al$ro.F Avevo gi8 i#dossa$o la so$$oves$e %olor %rema! per%i& mi por$ai la ma#o die$ro e $as$ai all+al$e''a della %os%ia, Ta$sumi aveva ragio#e. DL+a##o s%orso u#+appre#dis$a 4 rimas$a impiglia$a per %aso i# u# %*iodoF! mi disse Ta$sumi. D7a la sig#ora 4 s$a$a mol$o %*iara i# proposi$o, vuole %*e lei lo i#dossi.F Tu$$o %i& mi sem2rava privo di se#so! ma fe%i %ome aveva de$$o Ta$sumi. .ua#do fi#alme#$e 7ame*a $or#& $u$$a $rafela$a! a#dai a %*iederle spiega'io#i me#$re si ri$o%%ava il $ru%%o. DCome $i *o gi8 a%%e##a$oF! mi rispose! Dper il $uo fu$uro! se%o#do il mio pia#o! sara##o impor$a#$i due uomi#i. Al%u#e se$$ima#e fa *ai %o#os%iu$o No2u. L+al$ro uomo 4 rimas$o fuori %i$$8 fi#o a oggi! ma! %o# l+aiu$o di "ues$o /imo#o s$ra%%ia$o! ora %o#os%erai a#%*e lui. Bl lo$$a$ore di sumo mi *a fa$$o ve#ire u#a sple#dida ideaI )o#o impa'ie#$e di vedere %ome reagir8 Ha$sumomo "ua#do $or#erai i# %ir%ola'io#e. )ai %*e %osa mi *a de$$o l+al$ro gior#o5 No# aveva parole per ri#gra'iarmi a suffi%ie#'a per aver$i por$a$a al $or#eo di sumo. Tu$$i i fas$idi %*e aveva dovu$o affro#$are per a#dar%i era#o s$a$i pi9 %*e %ompe#sa$i! *a aggiu#$o! dal sempli%e spe$$a%olo della $ua i#fa$ua'io#e per il L)ig#or :e%oL. )o#o si%ura %*e! fi#%*3 l+ogge$$o delle $ue a$$e#'io#i sar8 No2u! $i las%er8 i# pa%e! a me#o %*e #o# de%ida di %o#$rollare di perso#a. =er%i&! "ua#$o pi9 parlerai di "uell+uomo fa%e#do$i se#$ire da lei! $a#$o meglio sar8... ma #o# dovrai a%%e##are #ea#%*e di sfuggi$a all+al$ro %*e %o#os%erai oggi pomeriggio.F Nel se#$ire "uelle parole %omi#%iai a provare u#a vaga a#gos%ia! a#%*e se $e#$avo di sem2rare %ompia%iu$a! per%*3 dove$e sapere %*e u# uomo #o# avr8 mai u# rappor$o i#$imo %o# u#a geis*a %*e sia s$a$a l+ama#$e di u# suo 2uo# ami%o. U# pomeriggio di #o# mol$i mesi prima! me#$re mi $rovavo i# u# 2ag#o pu22li%o! avevo se#$i$o u#a giova#e do##a $e#$are di %o#solare u#+al$ra geis*a la "uale aveva appe#a appreso %*e il suo #uovo da##a sare22e dive#$a$o so%io i# affari dell+uomo di %ui lei era segre$ame#$e i##amora$a. 7e#$re as%ol$avo #o# mi ero resa %o#$o %*e u# gior#o io s$essa avrei po$u$o $rovarmi i# u#a si$ua'io#e del ge#ere. D)ig#oraF! dissi! Dposso farle u#a doma#da5 Ca par$e del suo pia#o %*e No2uEsa# dive#$i u# gior#o il mio da##a5F 7e#$re rispo#deva! 7ame*a a22ass& il pe##ello da $ru%%o e mi fiss& #ello spe%%*io %o# u#o sguardo %*e se#'a al%u# du22io avre22e po$u$o fermare u# $re#o. DNo2uEsa# 4 u# gra#d+uomo. Kuoi forse dire %*e $i vergog#eres$i di averlo %ome da##a5F mi %*iese. DNo! sig#ora! #o# 4 "ues$o %*e i#$e#devo. 7i s$avo solo doma#da#do...F D7ol$o 2e#e. Allora devo spiegar$i due %ose. La prima! %*e sei u#a raga''a di "ua$$ordi%i a##i se#'a al%u#a repu$a'io#e. No# po$re22e %api$ar$i u#a for$u#a maggiore del dive#$are u#a geis*a %os6 appre''a$a da i#durre u# uomo %ome No2u a proporsi %ome $uo da##a. La se%o#da! %*e No2uEsa# #o# *a mai $rova$o u#a geis*a %*e gli pia%esse $a#$o da pre#derla %ome ama#$e. )e fossi $u la prima! se%o#do me dovres$i esser#e mol$o lusi#ga$a.F Arrossii $alme#$e %*e mi parve di avere il vol$o i# fiamme. 7ame*a aveva perfe$$ame#$e ragio#e- "ualu#"ue %osa fossi dive#$a$a #egli a##i a ve#ire! sarei s$a$a pi9 %*e for$u#a$a ad a$$rarre l+a$$e#'io#e di u# uomo %ome No2u. )e #o# avessi po$u$o aspirare a lui! a#%ora pi9 irraggiu#gi2ile sare22e s$a$o il =reside#$e. Da "ua#do l+avevo rivis$o all+i#%o#$ro di sumo! avevo %omi#%ia$o a pe#sare a $u$$e le possi2ili$8 %*e la vi$a mi offriva! ma i# "uel mome#$o! #ell+udire le parole di 7ame*a! mi se#$ii sprofo#dare i# u# o%ea#o di $ris$e''a. 7i ves$ii i# fre$$a e furia! poi 7ame*a mi a%%ompag#& all+o/iya i# fo#do alla s$rada dove lei aveva vissu$o fi#o a sei a##i prima! "ua#do era rius%i$a a re#dersi i#dipe#de#$e. )ulla por$a fummo a%%ol$e da u#a domes$i%a a#'ia#a! %*e fa%eva s%*io%%are i# %o#$i#ua'io#e le la22ra e do#dolava la $es$a. D=o%o fa a22iamo $elefo#a$o all+ospedaleF! %i disse. DOggi il do$$ore va a %asa alle "ua$$ro del pomeriggio. E so#o gi8 "uasi le $re e me''o.F D:li $elefo#eremo prima di a#dare! (a'u/oEsa#F! repli%& 7ame*a. D)o#o si%ura %*e mi aspe$$er8.F DLo spero. )are22e $erri2ile las%iare la povera raga''a sa#gui#a#$e.F DC*i 4 %*e sa#gui#a5F %*iesi! allarma$a! ma la domes$i%a si limi$& a la#%iarmi u#+o%%*ia$a e a sospirare. =oi %i a%%ompag#& su per le s%ale fi#o a u# pi%%olo pia#ero$$olo al primo pia#o! mol$o affolla$o per%*3! i# u#o spa'io e"uivale#$e a due $a$ami! ol$re a 7ame*a! a me ed alla domes$i%a %*e %i aveva por$a$e fi# l6! %+era#o a#%*e al$re $re giova#i do##e ed u#a %uo%a al$a e magra %o# u# grem2iule i#amida$o. Tu$$e mi rivolsero u#+o%%*ia$a %ompassio#evole! $ra##e la %uo%a %*e si ge$$& u# as%iugama#o sulla spalla e %omi#%i& ad affilare u# %ol$ello simile a "uelli usa$i per de%api$are i pes%i. 7i parve di essere u# povero $o##o appe#a %o#seg#a$o dal pes%ive#dolo! per%*3 avevo ormai %api$o %*e a sa#gui#are sarei s$a$a io. D7ame*aEsa#...F proruppi. D)ayuri! so %*e %osa s$ai per direF! repli%& lei ;il %*e mi s$up6! per%*3 io s$essa #o# #e avevo la mi#ima idea>! D=rima %*e io dive#$assi la $ua sorella maggiore! #o# *ai giura$o di o22edirmi %ie%ame#$e5F D)e avessi sapu$o %*e %i& avre22e i#%luso u#+aspor$a'io#e di fega$o...F DNessu#o $i $oglier8 il fega$oF! i#$erve##e la %uo%a! i# u# $o#o %*e avre22e dovu$o ri#%uorarmi! ma %*e #o# o$$e##e l+effe$$o desidera$o. D)ayuri! $i faremo u# pi%%olo $aglio superfi%ialeF! disse 7ame*a. DNie#$e di grave! solo "uel $a#$o da po$er$i por$are i# ospedale e far$i i#%o#$rare u# %er$o medi%o. Ti ri%ordi %*e $i avevo parla$o di u# uomo5 E+ u# do$$ore.F DNo# posso sempli%eme#$e far fi#$a di avere il mal di s$oma%o5F Nel dirlo ero perfe$$ame#$e seria! ma $u$$e presero le mie parole per u#a 2a$$u$a spiri$osa e s%oppiaro#o a ridere!
%ompresa 7ame*a. D)ayuri! $u$$e #oi a22iamo a %uore la $ua sor$eF! repli%& lei. DE+ #e%essario %*e $u perda u# po+ di sa#gue! i# modo %*e il do$$ore #o# possa fare a me#o di visi$ar$i.F La %uo%a fi#6 di affilare il %ol$ello e ve##e a me$$ersi dava#$i a me %o# aria assolu$ame#$e $ra#"uilla! %ome se dovesse sempli%eme#$e aiu$armi a rifare il $ru%%o... ma! povera me! aveva i# ma#o "uell+ar#ese $aglie#$e. (a'u/o! l+a#'ia#a domes$i%a %*e %i aveva a%%ompag#a$e di sopra! mi a22ass& la s%olla$ura %o# $u$$+e due le ma#i. Comi#%iavo a se#$irmi i# preda al pa#i%o! "ua#do for$u#a$ame#$e 7ame*a i#$erve##e, DLe faremo il $aglio sulla gam2aF! disse. DLa gam2a #oF! ri2a$$3 (a'u/o. DBl %ollo 4 mol$o pi9 ero$i%o.F D)ayuri! per favore! g6ra$i e mos$ra a (a'u/o lo s$rappo sul re$ro del $uo /imo#oF! mi disse 7ame*a. Bo o22edii e lei %o#$i#u&, DDimmi! (a'u/oEsa#, %ome po$remmo gius$ifi%are lo s$rappo sul re$ro del /imo#o se il $aglio fosse sul %ollo e #o# sulla gam2a5F DLe due %ose #o# posso#o a#dare i#sieme5F i#sis$e$$e (a'u/o. DB#dossa u# /imo#o s$ra%%ia$o e *a u#a feri$a sul %ollo.F DNo# %apis%o per%*3 (a'u/o la s$ia fa%e#do $a#$o lu#gaF! es%lam& la %uo%a. D7ame*aEsa#! mi di%a dove devo $agliare e io $aglier&.F Bmmagi#o %*e mi sarei dovu$a rallegrare #el se#$ire "uelle parole! ma ero $u$$+al$ro %*e %o#$e#$a. 7ame*a ma#d& u#a delle domes$i%*e giova#i a pre#dere u# 2as$o#%i#o di pigme#$o rosso! %ome "uelli usa$i per %olorare le la22ra! poi lo i#fil& #el 2u%o del /imo#o e fe%e rapidame#$e u# seg#o sul re$ro della mia %os%ia! i# al$o. DDevi $agliare esa$$ame#$e "uiF! spieg& alla %uo%a. )pala#%ai la 2o%%a! ma! prima %*e rius%issi a eme$$ere u# suo#o! 7ame*a mi disse, D)dr8ia$i e s$a+ 'i$$a! )ayuri. )e %i farai perdere al$ro $empo! mi arra22ier& mol$oF. 7e#$irei se affermassi %*e ero pro#$a ad o22edirle! ma! #a$uralme#$e! #o# avevo s%el$a. =er%i& mi sdraiai su u# le#'uolo %*e era s$a$o dis$eso sul pavime#$o di leg#o e %*iusi gli o%%*i! me#$re 7ame*a mi sollevava l+a2i$o %os6 da de#udarmi si#o ai fia#%*i. DRi%orda %*e! se il $aglio #o# risul$asse a22as$a#'a profo#do! po$rai i#$erve#ire di #uovoF! disse 7ame*a alla %uo%a! Dper%i& i#i'ia %o# u#o superfi%iale.F .ua#do se#$ii sulla %ar#e la pu#$a del %ol$ello mi morsi il la22ro. Corse mi las%iai sfuggire a#%*e u#o s$rillo soffo%a$o! ma #o# #e so#o si%ura. B# og#i %aso avver$ii sol$a#$o u#a leggera pressio#e! poi 7ame*a disse, DNo# %os6 superfi%iale. No# *ai "uasi #ea#%*e i#%iso il primo s$ra$o di pelleF. D=aio#o la22raF! osserv& (a'u/o rivol$a alla %uo%a. DHai fa$$o u#a riga i# me''o a u#a s2ava$ura rossa! sem2ra proprio u# paio di la22ra. Bl do$$ore si me$$er8 a ridere.F 7ame*a fu d+a%%ordo %o# lei e ripul6 la ma%%*ia di rosse$$o dopo %*e la %uo%a e22e assi%ura$o %*e sapeva ri$rovare il pu#$o. U# a$$imo dopo se#$ii di #uovo la pressio#e del %ol$ello. No# avevo mai soppor$a$o la vis$a del sa#gue. Corse ri%ordere$e %*e ero s$a$a sul pu#$o di sve#ire il gior#o i# %ui mi ero $aglia$a il la22ro e avevo i#%o#$ra$o il sig#or Ta#a/a. =er%i& po$re$e fa%ilme#$e immagi#are %ome mi se#$ii "ua#do! #el girarmi! vidi u# rivolo di sa#gue serpeggiarmi lu#go la gam2a e fi#ire #ell+as%iugama#o %*e 7ame*a $e#eva premu$o %o#$ro la par$e i#$er#a della %os%ia. =iom2ai i# u# $ale s$a$o di semi#%os%ie#'a %*e #o# ri%ordo #ulla di %i& %*e a%%adde i# s3gui$o! "ua#do fui %ari%a$a su u# ris%i& e por$a$a via i# $u$$a fre$$a! fi#%*3! arriva$e #ei pressi dell+ospedale! 7ame*a #o# mi s%roll& la $es$a per a$$irare la mia a$$e#'io#e. DOra as%ol$aI )o#o si%ura %*e $i sei se#$i$a dire pi9 di u#a vol$a %*e il $uo %ompi$o %ome appre#dis$a 4 "uello di fare 2uo#a impressio#e sulle al$re geis*e! per%*3 sara##o loro ad aiu$ar$i a fare %arriera! e di #o# preo%%upar$i di %i& %*e gli uomi#i posso#o pe#sare. He+! dime#$i%a $u$$o "ues$oI Nel $uo %aso #o# fu#'io#ere22e. Bl $uo fu$uro dipe#de da due uomi#i! %ome $i *o gi8 spiega$o! e s$ai per i#%o#$rare u#o dei due. Devi fargli 2uo#a impressio#e. Hai %api$o %i& %*e *o de$$o5F D)6! sig#ora! og#i parolaF! mormorai. D.ua#do $i %*ieder8 %ome $i sei fa$$a "ues$o $aglio sulla gam2a! devi rispo#dere %*e s$avi a#da#do alla $oile$$e %o# il /imo#o i#dosso e sei %adu$a su "ual%osa di $aglie#$e. No# sai %*e %osa fosse! per%*3 sei sve#u$a. B#ve#$a $u$$i i par$i%olari %*e vuoi! pur%*3 $u a22ia l+aria mol$o i#ge#ua. E fi#gi di essere semi#%os%ie#$e me#$re $i por$iamo de#$ro. Cammi vedere se %i ries%i.F Hu$$ai i#die$ro la $es$a e ro$eai gli o%%*i all+i#s9. )uppo#go %*e fosse %os6 %*e mi se#$ivo! per& 7ame*a #o# #e fu soddisfa$$a. DNo# *o de$$o %*e devi sem2rare mor$a! ma solo semi#%os%ie#$e. :uardami...F 7ame*a assu#se u#+espressio#e s$ordi$a! %ome se #o# rius%isse #eppure a %apire dove rivolgere lo sguardo! e i#$a#$o si $e#eva u#a ma#o sulla gua#%ia "uasi fosse sul pu#$o di sve#ire. 7i %os$ri#se a imi$arla fi#%*3 #o# fu soddisfa$$a del risul$a$o. B#i'iai la messi#s%e#a #o# appe#a il guida$ore di ris%i& mi por$& a 2ra%%ia fi#o all+i#gresso dell+ospedale. 7ame*a mi %ammi#ava a%%a#$o! $ira#domi l+a2i$o di "ua e di l8 per assi%urarsi %*e fa%essi %omu#"ue 2ella figura. )uperammo le por$e di leg#o a molla e %*iedemmo del dire$$ore dell+ospedale! %*e! disse 7ame*a! %i s$ava aspe$$a#do. Ci#alme#$e u#+i#fermiera %i fe%e s$rada i# u# lu#go %orridoio fi#o a u#a s$a#'a polverosa %o# u# $avolo di leg#o e sempli%i $e#de pieg*evoli a s%*ermare le fi#es$re. 7e#$re aspe$$avamo! 7ame*a $olse l+as%iugama#o %*e mi aveva avvol$o a$$or#o alla gam2a e lo ge$$& i# u# %es$i#o dei rifiu$i. DRi%&rda$i! )ayuriF! mi si2il&! Dvogliamo %*e il do$$ore $i veda "ua#$o pi9 possi2ile i#ge#ua e i#erme. )dr8ia$i supi#a e %er%a di sem2rare de2ole.F No# mi fu diffi%ile rius%ir%i. U# a$$imo dopo la por$a si apr6 ed e#$r& il Do$$or :ra#%*io. Na$uralme#$e #o# si %*iamava
%os6! ma! se vi fosse %api$a$o di i#%o#$rarlo! gli avres$e affi22ia$o "ues$o s$esso sopra##ome! per%*3 $e#eva le spalle $alme#$e i#go226$e ed i gomi$i %os6 i# fuori %*e #o# avre22e po$u$o imi$are meglio u# gra#%*io se l+avesse fa$$o di proposi$o. .ua#do %ammi#ava por$ava a#%*e i# ava#$i u#a spalla! proprio %ome u# gra#%*io %*e si muove di la$o. Aveva i 2affi e fu mol$o %o#$e#$o di vedere 7ame*a! a#%*e se lo dimos$r& pi9 %o# u#+espressio#e di sorpresa #egli o%%*i %*e %o# u# sorriso. Bl Do$$or :ra#%*io era u# uomo me$odi%o e pre%iso. Nel %*iudere la por$a gir& a#$i%ipa$ame#$e la ma#iglia i# modo %*e il %*iavis$ello #o# fa%esse rumore! poi de$$e u#a spi#$a al 2a$$e#$e per assi%urarsi %*e fosse 2e# %*iusa. .ui#di dalla $as%a della gia%%a es$rasse u#a pi%%ola %us$odia! %*e apr6 mol$o %au$ame#$e! "uasi $emesse di po$er roves%iare "ual%osa se #o# fosse s$a$o pi9 %*e a$$e#$o- ma #ella %us$odia %+era sol$a#$o u# paio di o%%*iali. Li i#for%& $oglie#dosi "uelli %*e gi8 aveva e me$$e#do "ues$i ul$imi #ella %us$odia %*e si i#fil& di #uovo i# $as%a! dopo di %*e si lis%i& la gia%%a %o# le ma#i. B#fi#e mi guard& e fe%e %o# il %apo u# pi%%olo %e##o 2rus%o! al %*e 7ame*a disse, D)o#o $erri2ilme#$e dispia%iu$a di impor$u#arla! do$$ore! ma )ayuri! %*e *a u# $ale 2rilla#$e fu$uro dava#$i a s3! si 4 sfor$u#a$ame#$e feri$a alla gam2aI =er paura %*e le res$asse u#a %i%a$ri%e o %*e po$esse sopravve#ire u#+i#fe'io#e o "ual%osa del ge#ere! *o pe#sa$o %*e lei fosse l+u#i%a perso#a i# grado di medi%arlaF. DHe# fa$$oF! repli%& il Do$$or :ra#%*io. DOra las%iami dare u#+o%%*ia$a alla feri$a.F DTemo %*e )ayuri possa sve#ire alla vis$a del sa#gue! do$$oreF! ri2a$$3 7ame*a. D)are22e meglio se la raga''a si girasse per perme$$erle di esami#are la feri$a. E+ sul re$ro della %os%ia.F DCapis%o perfe$$ame#$e. =uoi essere $a#$o ge#$ile da %*iederle di me$$ersi 2o%%o#i sul le$$i#o5F No# rius%ivo a %apire per%*3 il Do$$or :ra#%*io #o# l+avesse %*ies$o dire$$ame#$e a me- %omu#"ue! per sem2rare o22edie#$e! aspe$$ai %*e 7ame*a me lo ripe$esse. =oi il medi%o mi al'& l+a2i$o fi# "uasi ai fia#%*i! mi appoggi& sul $aglio u#a pe''uola i#$risa di u# li"uido dall+odore pu#ge#$e e me la s$rofi#& sulla %os%ia di%e#do, D)ayuriEsa#! sii $a#$o ge#$ile da dirmi %ome $i sei pro%ura$a "ues$a feri$aF. Trassi u# respiro esagera$ame#$e profo#do! fa%e#do per& sempre del mio meglio per sem2rare de2olissima. DO*! so#o u# po+ im2ara''a$aF! %omi#%iai! Dma la veri$8 4 %*e #el pomeriggio avevo... 2evu$o mol$o $4...F D)ayuri *a appe#a i#i'ia$o il suo periodo di appre#dis$a$oF! i#$erve##e 7ame*a. DLa s$avo prese#$a#do #elle varie %ase di :io#. Na$uralme#$e $u$$i %o#$i#uava#o a i#vi$arla a e#$rare ed a 2ere il $4.F D:i8! lo posso immagi#areF! repli%& il medi%o. D=er&F! %o#$i#uai! Da u# %er$o pu#$o mi so#o resa %o#$o %*e dovevo... o*! lei sa...F DL+i#ges$io#e di u#a "ua#$i$8 e%%essiva di $4 provo%a u# for$e s$imolo a svuo$are la ves%i%aF! %omme#$& il Do$$or :ra#%*io. DO*! gra'ie. E i# effe$$i... 2e+! Lfor$e s$imoloL 4 dire a#%ora po%o! per%*3 avevo paura %*e di l6 a u# mome#$o $u$$o avre22e %omi#%ia$o a sem2rarmi giallo! #o# so se mi spiego...F DRa%%o#$a sempli%eme#$e al do$$ore %*e %os+4 a%%adu$o! )ayuriF! mi i#$erruppe 7ame*a. D7i s%usiF! ripresi. DKolevo sol$a#$o spiegare %*e avevo u# $erri2ile 2isog#o di a#dare alla $oile$$e... %os6 $erri2ile %*e "ua#do fi#alme#$e %i so#o e#$ra$a... 2e+! s$avo lo$$a#do %o# il /imo#o e devo aver perso l+e"uili2rio. Nel %adere! la gam2a mi 4 fi#i$a su "ual%osa di $aglie#$e. No# so #eppure %*e %osa fosse. Credo di essere sve#u$a.F DE+ u# mira%olo %*e #o# $i si sia svuo$a$a la ves%i%a "ua#do *ai perso %os%ie#'aF! osserv& il medi%o. =er $u$$o "uel $empo ero rimas$a sdraia$a 2o%%o#i! $e#e#do il viso solleva$o dal le$$i#o per paura di rovi#armi il $ru%%o e parla#do se#'a guardare il Do$$ore! %*e po$eva vedere sol$a#$o la mia #u%a. 7a! "ua#do lui fe%e "uell+ul$imo %omme#$o! mi girai il pi9 possi2ile per guardare al di sopra della spalla i# dire'io#e di 7ame*a. Cor$u#a$ame#$e! il suo %ervello era mol$o pi9 rapido del mio! per%*3 i#$erve##e, DCi& %*e )ayuri vuol dire 4 %*e *a perso l+e"uili2rio "ua#do *a %er%a$o di rime$$ersi i# piedi dopo essersi a%%ova%%ia$aF. DCapis%oF! ri2a$$3 il medi%o. DLa feri$a 4 s$a$a prodo$$a da u# ogge$$o mol$o $aglie#$e. Corse sei %adu$a su u# ve$ro ro$$o od u#a s%*eggia di me$allo.F D)6! mi 4 sem2ra$o proprio mol$o $aglie#$eF! es%lamai. DCome u# %ol$elloIF Bl Do$$or :ra#%*io #o# aggiu#se al$ro! ma ripul6 la feri$a %ome se volesse vedere fi#o a %*e pu#$o po$eva farmi male! poi us& a#%ora u# po+ di "uel li"uido maleodora#$e per $ogliere il sa#gue %*e mi si era rappreso lu#go $u$$a la gam2a. B#fi#e mi %omu#i%& %*e #o# %+era 2isog#o d+al$ro %*e di u#a poma$a e di u#a 2e#da e mi is$ru6 sulle pre%au'io#i da pre#dere #ei gior#i segue#$i. De$$o "ues$o! mi $ir& gi9 l+a2i$o e mise via gli o%%*iali %o# la massima %au$ela! #ea#%*e po$essero rompersi se li avesse ma#eggia$i u# po+ 2rus%ame#$e. D7i dispia%e %*e $u a22ia rovi#a$o u# %os6 2el /imo#oF! aggiu#se. D7a so#o feli%e di aver avu$o l+oppor$u#i$8 di i#%o#$rar$i. 7ame*aEsa# %o#os%e il mio i#$eresse per i vol$i #uovi.F DO*! #o! il pia%ere 4 s$a$o $u$$o mio! Do$$oreF! es%lamai! DCorse u#a di "ues$e sere $i rivedr& alla %asa da $4 B%*iri/i.F DA dirle la veri$8! Do$$oreF! i#$erve##e 7ame*a! D)ayuri 4 u#a spe%ie di... %aso a par$e! %ome lei %er$ame#$e pu& immagi#are. Ha gi8 u# #umero di ammira$ori maggiore di "uello %*e 4 i# grado di ges$ire! per%i& i#$e#do $e#erla lo#$a#a dalla B%*iri/i il pi9 possi2ile. No# po$remmo magari ve#ire #oi a $rovare lei alla %asa da $4 )*irae5F D)6! a#%*+io lo preferireiF! repli%& il Do$$or :ra#%*io. =oi rife%e l+i#$era $rasla del %am2io di o%%*iali per po$er leggere "ual%osa i# u# li2ri%%i#o %*e si era $ol$o di $as%a. DCi sar&... vediamo... fra due sere a par$ire da oggi. )pero proprio di vedervi.F 7ame*a gli assi%ur& %*e saremmo passa$e di l6! dopo di %*e %e #e a#dammo. B# ris%i&! me#$re $or#avamo a :io#! 7ame*a mi disse %*e ero s$a$a mol$o 2rava.
DEppure! 7ame*aEsa#! #o# *o fa$$o #ullaIF DDavvero5 Come valu$i %i& %*e a22iamo vis$o sulla fro#$e del Do$$ore5F DBo s$avo guarda#do sol$a#$o il $avola%%io di leg#o %*e avevo so$$o gli o%%*i.F D)appi allora %*e! me#$re il Do$$ore $i ripuliva la gam2a dal sa#gue! la sua fro#$e era imperla$a di sudore %ome se fosse s$a$a pie#a es$a$e. 7a #ella s$a#'a #o# fa%eva affa$$o %aldo! #o# $i pare5F DNo# mi 4 sem2ra$o.F DCome vediIF es%lam& 7ame*a. No# %apivo 2e#e di %*e %osa s$esse parla#do... #3! peral$ro! per "uale pre%iso mo$ivo mi avesse fa$$o %o#os%ere "uel medi%o. 7a #o# po$evo %*iederle spiega'io#i! per%*3 lei aveva de$$o %*iaro e $o#do %*e #o# me le avre22e da$e. =er&! me#$re il guida$ore del ris%i& s$ava per%orre#do il po#$e del viale )*iJo per ripor$ar%i a :io#! 7ame*a si i#$erruppe a me$8 di u#a s$oria. D)ai! i $uoi o%%*i ve#go#o sple#didame#$e valori''a$i da "uel /imo#o! )ayuri. .uei marro#i rossi%%i e "uei gialli... da##o loro riflessi "uasi arge#$eiI O*! %ielo! #o# posso %redere di #o# aver%i pe#sa$o prima. :uida$oreIF %*iam&. D)iamo a#da$i $roppo ol$re. C3rma$i "ui! per favore.F D7i aveva de$$o %*e voleva essere por$a$a a :io# Tomi#agaE%*o! sig#ora. No# posso a22assare le s$a#g*e del ris%i& #el 2el me''o di u# po#$e.F D=uoi las%iar%i "ui o per%orrere $u$$o il po#$e e poi ripor$ar%i i#die$ro. Cra#%ame#$e! per me 4 lo s$esso.F Bl guida$ore a22ass& le s$a#g*e l6 dove %i $rovavamo e 7ame*a e io s%e#demmo. Nel superar%i! svaria$i %i%lis$i suo#aro#o il %ampa#ello! furi2o#di! se#'a per& %*e 7ame*a si s%ompo#esse. Bmmagi#o %*e fosse $a#$o si%ura del suo pos$o #el mo#do da #o# rius%ire a immagi#are %*e "ual%u#o po$esse pre#dersela per u#a "ues$io#e %os6 irrileva#$e %ome 2lo%%are il $raffi%o. Co# es$rema %alma es$rasse dal suo por$amo#e$e di se$a u#o spi%%iolo dopo l+al$ro fi#%*3 #o# e22e paga$o l+ammo#$are esa$$o! poi si avvi& %o# me sul po#$e riper%orre#do la s$rada %*e avevamo gi8 fa$$o. DA#diamo allo s$udio di U%*ida (osa2uroF! mi a##u#%i&. DE+ u#o s$raordi#ario ar$is$a e i $uoi o%%*i gli pia%era##o mol$o! #e so#o si%ura. A vol$e lui 4 u# po+... dis$ra$$o! se %os6 si pu& dire. E il suo s$udio 4 u#a 2arao#da. =u& me$$er%i u# po+ a #o$are i $uoi o%%*i! ma $u %er%a di $e#erli pu#$a$i su di lui! i# modo %*e li veda 2e#e.F )eguii 7ame*a lu#go al%u#e s$rade se%o#darie fi#%*3 #o# arrivammo a u# vi%ole$$o! i# fo#do al "uale %+era u# pi%%olo %a#%ello s%i#$ois$a i# mi#ia$ura! rosso fuo%o! s%*ia%%ia$o fra due %ase. )upera$o il %a#%ello! passammo i# me''o a mol$i pi%%oli padiglio#i e arrivammo a u#a s%ali#a$a di pie$ra %*e si i#erpi%ava $ra fi$$i al2eri #ei loro 2rilla#$i %olori au$u##ali. L+aria %*e prove#iva da "uell+umido $u##el vege$ale era fredda %ome l+a%"ua! %osi%%*3 mi parve di e#$rare i# u# mo#do %omple$ame#$e diverso. Udii u#a spe%ie di frus%io %*e mi ri%ord& il suo#o delle o#de sulla spiaggia! me#$re i# real$8! %ome appurai po%o dopo! era prodo$$o da u# uomo %*e! %o# le spalle rivol$e a #oi! spa''ava l+a%"ua dall+ul$imo gradi#o i# al$o serve#dosi di u#a s%opa dalle se$ole %olor %io%%ola$o. D7a %ome! U%*idaEsa#F! es%lam& 7ame*a! D#o# *a u#a domes$i%a %*e pulis%a per lei5F L+uomo i# %ima alle s%ale era i# pie#o sole! %osi%%*3! "ua#do si gir& a guardar%i! du2i$o %*e rius%isse a s%orgere pi9 di "ual%*e vaga om2ra $ra gli al2eri. Bo i#ve%e po$evo vederlo 2e#e ed era u# uomo dall+aspe$$o si#golare. B# u# a#golo della 2o%%a aveva u# giga#$es%o #eo! simile a u# pe''o di %i2o! e le sue sopra%%iglia era#o %os6 fol$e da sem2rare 2ru%*i %*e gli fossero s%esi le#$ame#$e dai %apelli e si fossero messi a dormire sulla sua fro#$e. Tu$$o i# lui aveva u#+aria disordi#a$a! #o# sol$a#$o la %apiglia$ura 2ri''ola$a! ma a#%*e il /imo#o! %os6 spiega''a$o da far pe#sare %*e lui la #o$$e prima #o# se lo fosse $ol$o per dormire. DC*i 45F %*iese. DU%*idaEsa#I Dopo $u$$i "ues$i a##i #o# ri%o#os%e a#%ora la mia vo%e5F D)e s$ai %er%a#do di farmi arra22iare! %*iu#"ue $u sia! sei sulla 2uo#a s$rada. No# so#o dell+umore ada$$o per soppor$are i#$erru'io#iI Ti la#%er& "ues$a s%opa! se #o# mi di%i %*i sei.F U%*idaEsa# sem2rava %os6 furioso %*e #o# sarei rimas$a sorpresa se avesse adde#$a$o il #eo %*e aveva all+a#golo della 2o%%a e %e l+avesse spu$a$o addosso. =er& 7ame*a %o#$i#u& $ra#"uillame#$e a salire le s%ale ed io la seguii ;a#%*e se s$avo 2e#e a$$e#$a a ripararmi die$ro di lei! per%*3 fosse la prima ad essere %olpi$a dalla s%opa>. DE+ %os6 %*e a%%oglie i visi$a$ori! U%*idaEsa#5F disse 7ame*a #ell+us%ire i# pie#a lu%e. U%*ida s$ri''& gli o%%*i. DA*! sei $uF! ri2a$$3. D=er%*3 #o# puoi mai a##u#%iar$i %ome %*iu#"ue al$ro5 Tie#i! pre#di "ues$a s%opa e spa''a i gradi#i. Nessu#o pu& e#$rare i# %asa mia fi#%*3 #o# avr& a%%eso l+i#%e#so. U# al$ro dei miei $opoli#i 4 mor$o e "ues$o pos$o pu''a di sepol%ro.F 7ame*a parve diver$i$a da "uelle parole ed a$$ese %*e U%*ida! appoggia$a la s%opa ad u# al2ero! se #e a#dasse. DHai mai avu$o u# foru#%olo5F mi sussurr&. D.ua#do U%*ida #o# ries%e a lavorare %ome vorre22e! il suo umore dive#$a pessimo. Hisog#a las%iarlo sfogare! proprio %ome si spreme u# foru#%olo dopo averlo i#%iso! e sol$a#$o allora si %alma. )e #o# gli si d8 "ual%osa su %ui riversare la ra22ia! %omi#%ia a 2ere ed il suo umore peggiora ul$eriorme#$e.F DAlleva $opoli#i5F sussurrai a mia vol$a. DHa de$$o %*e glie#e 4 mor$o u# al$ro.F DD4i del %ielo! #o. Bl fa$$o 4 %*e las%ia all+aper$o i suoi 2as$o#%i#i d+i#%*ios$ro e i $opi ve#go#o "ui! li ma#gia#o e muoio#o avvele#a$i. :li avevo regala$o u#a s%a$ola i# %ui $e#ere gli i#%*ios$ri! ma #o# l+*a mai usa$a.F B# "uel mome#$o la por$a di U%*ida si spala#%&! per%*3 lui le aveva da$o u#o spi#$o#e e poi era rie#$ra$o i# %asa. 7ame*a e io %i sfilammo le s%arpe. L+i#$er#o dell+edifi%io %o#sis$eva i# u#a sola gra#de s$a#'a! sis$ema$a %ome u#a fa$$oria. Kidi dell+i#%e#so 2ru%iare i# u# a#golo dis$a#$e da #oi! ma #o# fa%eva a#%ora effe$$o! per%*3 il $a#fo di $opo mor$o mi %olp6 viole#$eme#$e! %ome se "ual%u#o mi avesse riempi$o il #aso di argilla. Nel lo%ale %+era u# $ale %aos da far impallidire i# %o#fro#$o la peggiore %o#fusio#e %*e po$esse reg#are #ella s$a#'a di Ha$sumomo. )parsi dapper$u$$o
%+era#o lu#g*i pe##elli! al%u#i spe''a$i o rosi%%*ia$i! e gra#di $avole di leg#o %o# diseg#i i# 2ia#%o e #ero #o# fi#i$i. Al %e#$ro del lo%ale %+era u# fu$o# sfa$$o! %o# ma%%*ie d+i#%*ios$ro sulle le#'uola. Bmmagi#ai %*e a#%*e U%*ida fosse $u$$o ma%%*ia$o e! "ua#do mi girai per %o#$rollare! lui mi disse, DC*e %osa s$ai guarda#do5F DU%*idaEsa#! las%i %*e le prese#$i la mia sorella mi#ore )ayuriF! i#$erve##e 7ame*a. DE+ ve#u$a %o# me! da :io# a "ui! per avere l+o#ore di %o#os%erla.F Da l6 a :io# #o# %+era mol$a s$rada- %omu#"ue! mi i#gi#o%%*iai sulle s$uoie ed eseguii il soli$o ri$uale di i#%*i#i e suppli%*e per o$$e#ere la 2e#evole#'a di U%*ida! a#%*e se ero "uasi si%ura %*e lui #o# avesse udi$o #eppure me''a parola di %i& %*e gli aveva de$$o 7ame*a. DLa gior#a$a 4 s$a$a 2ella fi#o all+ora di pra#'oF! repli%& U%*ida! De poi guarda %*e %os+4 a%%adu$oIF A$$ravers& la s$a#'a e sollev& u#a $avola. A$$a%%a$o a "ues$a %o# al%u#e pu#$i#e da diseg#o %+era u# foglio su %ui era $ra$$eggia$a u#a do##a vis$a di s%*ie#a! i#$e#$a a guardare di la$o e %o# u# om2rello i# ma#o... ma! a "ua#$o sem2rava! u# ga$$o %o# le 'ampe spor%*e di i#%*ios$ro vi aveva %ammi#a$o sopra! las%ia#dovi impro#$e perfe$$ame#$e %*iare. Lo s$esso ga$$o se #e s$ava i# "uel mome#$o a%%iam2ella$o su u#a pGla di i#dume#$i spor%*i! ro#fa#do. DL+*o por$a$o "ui per dare la %a%%ia ai $opi e guarda u# po+IF prosegu6 U%*ida. DAvrei voglia di s2a$$erlo fuori.F DO*! ma "ues$e impro#$e so#o deli'ioseF! es%lam& 7ame*a. DA me pare %*e re#da#o il dipi#$o a#%ora pi9 2ello. Tu %*e %osa #e pe#si! )ayuri5F Ero piu$$os$o rilu$$a#$e a parlare! per%*3 U%*ida sem2rava mol$o arra22ia$o per il %omme#$o di 7ame*a! ma all+improvviso %apii %*e lei s$ava %er%a#do di Dspremere il foru#%oloF! per usare le sue parole. =er%i&! %o# il $o#o di vo%e pi9 e#$usias$i%o! risposi, DE+ sorpre#de#$e "ua#$o sia#o 2elle "uelle impro#$eI C+4 da %redere %*e "uel ga$$o sia u#a spe%ie di ar$is$aF. DLo so per%*3 a lei #o# pia%eF! disse 7ame*a rivol$a a U%*ida. DE+ geloso del suo $ale#$o.F D:eloso! io5 7a "uel ga$$o #o# 4 u# ar$is$a. E+ u# demo#io! se proprio deve essere "ual%osa.F D7i perdo#i! U%*idaEsa#F! repli%& 7ame*a. DLei *a perfe$$ame#$e ragio#e. 7a! mi di%a! *a i#$e#'io#e di 2u$$are via "uel diseg#o5 =er%*3 i# $al %aso mi pia%ere22e averlo. No# s$are22e 2e#e #el mio appar$ame#$o! )ayuri5F .ua#do U%*ida ud6 "uelle parole! s$rapp& il foglio dalla $avola e disse, DTi pia%e! 4 %os65 Ka 2e#e! $e #e fa%%io #o# u#o! ma due regaliIF E! dopo averlo s$ra%%ia$o a me$8! glielo %o#seg#& aggiu#ge#do, DE%%o u#oI Ed e%%o l+al$roI Ora v8$$e#eIF D7i dispia%e %*e l+a22ia fa$$oF! repli%& 7ame*a. D)e%o#do me! era u#o dei suoi dipi#$i pi9 2elli.F DCuori di "uiIF DO*! U%*idaEsa#! #o# me lo perme$$erei maiI No# sarei u#+ami%a se #o# le me$$essi u# po+ i# ordi#e la s$a#'a prima di a#dar via.F A "uelle parole U%*ida us%6 2rus%ame#$e di %asa! se#'a %*iudersi la por$a alle spalle. Lo vedemmo sferrare u# %al%io alla s%opa %*e 7ame*a aveva las%ia$o appoggia$a ad u# al2ero e poi! me#$re fa%eva per s%e#dere i gradi#i 2ag#a$i! s%ivolare ris%*ia#do di %adere. =assammo la su%%essiva me''+ora a riordi#are il lo%ale! fi#%*3 U%*ida #o# $or#&! "uasi di 2uo#umore! %ome 7ame*a aveva previs$o. No# voglio dire %*e sem2rasse de%isame#$e allegro! per%*3 "ues$o era pra$i%ame#$e impossi2ile i# "ua#$o aveva l+a2i$udi#e di mordi%%*iarsi i# %o#$i#ua'io#e il #eo all+a#golo della 2o%%a! il %*e gli dava u#a pere##e aria im2ro#%ia$a. Credo %*e fosse im2ara''a$o per il %ompor$ame#$o di po%o prima! $a#$+4 vero %*e #o# osava guardar%i. He# pres$o fu %*iaro %*e #o# avre22e mai #o$a$o i miei o%%*i! per%i& 7ame*a gli disse espli%i$ame#$e, DNo# le pare %*e )ayuri sia mol$o gra'iosa5 )i 4 dis$ur2a$o a darle u#+o%%*ia$a5F Era u# $e#$a$ivo dispera$o! pe#sai! ma U%*ida si limi$& a passare su di me u#o sguardo %os6 rapido %ome il ges$o di %*i $oglie u#a 2ri%iola dal $avolo. 7ame*a parve mol$o delusa. La lu%e del pomeriggio %omi#%iava gi8 a s%emare! per%i& $u$$+e due %i al'ammo per a#dar%e#e. 7ame*a! #el salu$arlo! gli fe%e u# i#%*i#o appe#a a%%e##a$o. .ua#do us%immo all+aper$o! #o# po$ei fare a me#o di fermarmi u# a$$imo ad ammirare il $ramo#$o! %*e al di l8 delle lo#$a#e %olli#e i#o#dava il %ielo di $i#$e marro#e rossi%%io e rosa pi9 affas%i#a#$i di "uelle del pi9 2el /imo#o... a#%*e se il parago#e #o# po$eva reggere! per%*3! per mag#ifi%o %*e sia u# /imo#o! #o# rius%ir8 mai a far risple#dere le vos$re ma#i di u#a lu%e ara#%io#e! me#$re "uel $ramo#$o sem2rava aver %osparso le mie di u# li"uido irides%e#$e. Le sollevai e le fissai a lu#go. D7ame*aEsa#! guardiF! le dissi! per& lei immagi#& %*e s$essi parla#do del $ramo#$o e mi gir& le spalle %o# i#differe#'a. U%*ida era i# piedi sulla soglia di %asa! immo2ile! %o# u#+espressio#e assor$a sul vol$o! ravvia#dosi %o# u#a ma#o u# %iuffo dei suoi %apelli 2ri''ola$i. 7a #o# s$ava ammira#do il $ramo#$o. )$ava guarda#do me. )e vi 4 mai %api$a$o di vedere il famoso diseg#o a i#%*ios$ro di U%*ida (osa2uro %*e raffigura u#a giova#e do##a i# /imo#o ferma i# u#a posi'io#e es$a$i%a e %o# gli o%%*i %*e le sfavilla#o... 2e+! lui *a sempre sos$e#u$o %*e l+idea gli era ve#u$a "uel pomeriggio! me#$re mi osservava. No# gli *o mai realme#$e %redu$o. No# ries%o a %apa%i$armi %*e u# dipi#$o %os6 2ello possa essere s$a$o ispira$o da u#a raga''a %*e si fissava s%io%%ame#$e le ma#i al $ramo#$o.
Capi$olo di%ia##ovesimo. :li avve#ime#$i di "uello s%o#%er$a#$e mese i# %ui rividi il =reside#$e ;e %o#o22i No2u! il Do$$or :ra#%*io e U%*ida (osa2uro> mi fe%ero se#$ire simile a u# grillo i# %a$$ivi$8 %*e fosse fi#alme#$e rius%i$o a evadere dalla sua ga22ie$$a di vimi#i. =er la prima vol$a dopo $a#$o $empo po$evo a#dare a le$$o di sera %o#vi#$a %*e la mia esis$e#'a a :io# #o# sare22e pi9 s$a$a $a#$o irrileva#$e agli o%%*i al$rui "ua#$o u#a go%%ia di $4 versa$a su u#a s$uoia. No# %ompre#devo a#%ora il pia#o di 7ame*a! o %ome "ues$o avre22e po$u$o farmi avere su%%esso #ella %arriera di geis*a! o se $ale su%%esso mi avre22e mai permesso di fre"ue#$are il =reside#$e- per& og#i #o$$e! sdraia$a sul mio fu$o#! mi $e#evo il suo fa''ole$$o premu$o %o#$ro la gua#%ia! rivive#do pi9 e pi9 vol$e il mio i#%o#$ro %o# lui. Ero %ome la %ampa#a di u# $empio! %*e risuo#a a lu#go dopo essere s$a$a per%ossa. Tras%orsero al%u#e se$$ima#e se#'a %*e #essu#o si fa%esse vivo! %osa %*e %omi#%iava a preo%%upare 7ame*a e me! poi u#a ma$$i#a u#a segre$aria dell+B0amura Ele$$ri%a $elefo#& alla %asa da $4 B%*iri/i per ri%*iedere la mia %ompag#ia per "uella sera. 7ame*a era al se$$imo %ielo dalla gioia! per%*3 sperava %*e l+i#vi$o fosse par$i$o da No2u- a#%*+io ero al$re$$a#$o feli%e! per%*3 mi auguravo %*e a i#vi$armi fosse s$a$o i#ve%e il =reside#$e. .uel gior#o! pi9 $ardi! i# prese#'a di Ha$sumomo dissi a Nie$$a %*e dovevo a#dare a i#$ra$$e#ere No2u e le %*iesi di aiu$armi a s%egliere u# /imo#o. Co# mia gra#de sorpresa Ha$sumomo ve##e a dar%i u#a ma#o. )o#o si%ura %*e! se u# es$ra#eo %i avesse vis$e! avre22e avu$o l+impressio#e %*e fossimo lega$e da profo#di vi#%oli familiari. Ha$sumomo #o# fe%e #3 risoli#i #3 %omme#$i sar%as$i%i! a#'i %i fu di gra#de aiu$o. Credo %*e Nie$$a fosse s%o#%er$a$a "ua#$o me. Ci#immo per s%egliere u# /imo#o di u# verde polveroso %o# u# diseg#o di foglie i# arge#$o e rosso vermiglio! %omple$a$o da u# o2i grigio %o# fili d+oro. Ha$sumomo promise di passare dalla %asa da $4 per vedermi assieme a No2u. .ua#do di sera mi i#gG#o%%*iai #ell+i#gresso dell+B%*iri/i! se#$ii %*e "uello era l+is$a#$e %o#%lusivo di $u$$a la mia vi$a passa$a. As%ol$ai u# rumore di risa soffo%a$e! %*iede#domi se u#a delle vo%i fosse "uella del =reside#$e! e! allor%*3 spala#%ai la por$a e lo vidi l6 a %apo$avola! %o# No2u %*e mi vol$ava le spalle... 2e+! fui %os6 i#%a#$a$a dal suo sorriso! a#%*e se i# real$8 era solo il residuo della risa$a di po%o prima! %*e dove$$i far for'a su me s$essa per #o# sorridergli a mia vol$a. )alu$ai per prima 7ame*a! poi le po%*e al$re geis*e prese#$i #ella s$a#'a! i#fi#e i sei o se$$e uomi#i. .ua#do mi rial'ai i# piedi! mi diressi verso No2u! %ome 7ame*a si aspe$$ava %*e fa%essi. =er&! se#'a re#derme#e %o#$o! dovevo essermi i#gi#o%%*ia$a $roppo vi%i#o a lui! per%*3 %o# aria i#fas$idi$a depose 2rus%ame#$e la $a''a di sa/3 sul $avolo e si s%os$& da me. 7i s%usai! ma #o# mi pres$& a$$e#'io#e! me#$re 7ame*a si a%%igliava leggerme#$e. =er il res$o della sera$a mi se#$ii a disagio. =i9 $ardi! "ua#do %e #e a#dammo i#sieme! 7ame*a mi disse, DNo2uEsa# si irri$a per u# #o##ulla. B# fu$uro s$a+ pi9 a$$e#$a a #o# i#fas$idirloF. D7i dispia%e! sig#ora. A "ua#$o sem2ra! #o# gli pia%%io $a#$o %ome lei %redeva...F DO*! gli pia%i. )e #o# avesse appre''a$o la $ua %ompag#ia! avres$i las%ia$o la fes$a i# la%rime. A vol$e il suo %ara$$ere 4 ge#$ile %ome u# sa%%o di sa22ia! ma a modo suo 4 u# uomo 2uo#o e avrai modo di a%%orger$e#e.F B# "uella se$$ima#a e poi a#%*e #elle su%%essive! fui i#vi$a$a mol$e al$re vol$e dall+B0amura Ele$$ri%a alla %asa da $4 B%*iri/i! e #o# sempre assieme a 7ame*a. Lei mi aveva %o#siglia$o di #o# res$are $roppo a lu#go per #o# dare l+impressio#e di essere po%o ri%*ies$a- per%i&! dopo u#+ora o po%o pi9! mi i#%*i#avo e mi %o#gedavo! %ome se fossi a$$esa a "ual%*e al$ro ri%evime#$o. )pesso! me#$re mi preparavo per "uelle sera$e! Ha$sumomo alludeva al fa$$o %*e avre22e po$u$o farsi vedere #ella %asa da $4! ma #o# era mai %omparsa. =oi u# pomeriggio mi i#form& %*e "uella sera aveva del $empo li2ero e %*e avre22e %er$ame#$e par$e%ipa$o alla fes$a. 7i se#$ivo u# po+ #ervosa! %ome po$e$e 2e# immagi#are- ma la si$ua'io#e mi parve a#%ora peggiore "ua#do! arriva$a all+B%*iri/i! mi resi %o#$o %*e No2u #o# %+era. Era il ri%evime#$o pi9 i#$imo a %ui avessi mai par$e%ipa$o! per%*3 %+era#o solo al$re due geis*e ol$re a me e "ua$$ro uomi#i. E se Ha$sumomo fosse arriva$a e mi avesse $rova$a ad i#$ra$$e#ere il =reside#$e se#'a No2u5 No# ero a#%ora rius%i$a ad es%ogi$are u#a possi2ile solu'io#e al dilemma! "ua#do all+improvviso la por$a si spala#%& e! %o# u# $uffo al %uore! vidi Ha$sumomo #el %orridoio! i# gi#o%%*io. La mia u#i%a via d+us%i$a! de%isi! %o#sis$eva #el ma#$e#ere u# a$$eggiame#$o a##oia$o! %ome se sol$a#$o la %ompag#ia di No2u mi i#$eressasse. Corse %os6 sarei rius%i$a a %avarmela! "uella #o$$e- ma la for$u#a volle %*e No2u arrivasse al%u#i mi#u$i dopo. Nel mome#$o i# %ui lui e#$r& #ella s$a#'a! lo s$upe#do sorriso di Ha$sumomo si a%%e#$u& a#%ora di pi9! fi#%*3 le sue la22ra #o# dive##ero s%i#$illa#$i e $urgide %ome le go%%e di sa#gue %*e sgorga#o dai lem2i di u#a feri$a. No# appe#a No2u si fu sedu$o al $avolo! lei sugger6! i# modo "uasi ma$er#o! %*e io gli versassi del sa/3. A#dai a sedermi a%%a#$o a lui e %er%ai di %ompor$armi %ome u#a raga''a i#fa$ua$a. Og#i vol$a %*e rideva! per esempio! gli la#%iavo u#+o%%*ia$a palpi$a#$e! %ome se #o# po$essi resis$ergli. Ha$sumomo era feli%e e %i osservava %os6 aper$ame#$e da #o# sem2rare #eppure %o#sapevole degli o%%*i di $u$$i gli uomi#i pu#$a$i su di lei ;o! pi9 pro2a2ilme#$e! era a2i$ua$a a simili a$$e#'io#i>. .uella sera era affas%i#a#$e! %ome sempre- u# giova#e all+es$remi$8 del $avolo #o# fa%eva al$ro %*e fumare e fissarla. A#%*e il =reside#$e! %*e sedeva %o# le di$a ama2ilme#$e alla%%ia$e a$$or#o alla $a''a del sa/3! di $a#$o i# $a#$o le la#%iava u#+o%%*ia$a. 7i %*iesi se gli uomi#i fossero %os6 a%%e%a$i dalla 2elle''a da %o#siderare u# privilegio il fa$$o di po$er vivere %o# u# au$e#$i%o demo#io! pur%*3 s$upe#do d+aspe$$o. All+improvviso mi immagi#ai il =reside#$e e#$rare di #o$$e a $arda ora #el ves$i2olo d+i#gresso del #os$ro o/iya per i#%o#$rare Ha$sumomo! regge#do i# u#a ma#o u# %appello di fel$ro! e sorridermi me#$re i#i'iava a s2o$$o#arsi il sopra2i$o. No# %redevo %*e po$esse las%iarsi avvi#%ere dalla sua 2elle''a fi#o al pu#$o di ig#orare le 2e# visi2ili $ra%%e di %rudel$8! ma u#a %osa era %er$a, se mai Ha$sumomo avesse %api$o "uali era#o i miei se#$ime#$i per lui! avre22e po$u$o
$e#$are di sedurlo! per #essu# al$ro mo$ivo %*e "uello di %ausarmi u# for$e dolore. Di %olpo mi parve i#dispe#sa2ile %*e Ha$sumomo las%iasse la fes$a. )apevo %*e era l6 per osservare Di roma#$i%i sviluppi della s$oriaF! %ome di%eva lei! per%i& de%isi di farle vedere %i& %*e si aspe$$ava. Comi#%iai a $o%%armi i# %o#$i#ua'io#e %o# la pu#$a delle di$a il %ollo o l+a%%o#%ia$ura dei %apelli! per dare l+impressio#e di essere preo%%upa$a del mio aspe$$o. .ua#do i#avver$i$ame#$e u#+u#g*ia mi si impigli& i# u#o degli or#ame#$i %*e avevo i# $es$a! mi ve##e u#+idea. Aspe$$ai %*e "ual%u#o ra%%o#$asse u#a 2ar'elle$$a! poi! ride#do e %o#$i#ua#do a sis$emarmi i %apelli! mi piegai verso No2u. C*e mi $o%%assi l+a%%o#%ia$ura era u#a %osa s$ra#a! lo amme$$o! per%*3 era $u$$a i#%era$a e #o# po$eva a#dare fuori pos$o! ma il mio o2ie$$ivo era "uello di s$a%%are u#o degli or#ame#$i! u#a %as%a$a di fiori di se$a gialli e ara#%io#i! e farlo %adere i# grem2o a No2u. Come mi a%%orsi po%o dopo! lo spillo#e di leg#o %*e mi $e#eva l+or#ame#$o i# $es$a era radi%a$o pi9 profo#dame#$e di "ua#$o avessi suppos$o! ma alla fi#e rius%ii a dis$ri%arlo, rim2al'& %o#$ro il $ora%e di No2u e %adde sul $a$ami fra le sue gam2e i#%ro%ia$e. .uasi $u$$i i prese#$i se #e a%%orsero e #essu#o sem2rava sapere %*e %osa fare. Avevo previs$o di allu#gare la ma#o verso di lui e re%uperare l+or#ame#$o os$e#$a#do u# i#fa#$ile im2ara''o! ma #o# me la se#$ivo di me$$ermi a frugare $ra le sue gam2e. Cu lo s$esso No2u a ra%%oglierlo! poi lo gir& le#$ame#$e fra le ma#i! $e#e#dolo per lo spillo#e. DKa+ a %er%are la giova#e domes$i%a %*e mi *a aper$o la por$aF! mi disse. DCa$$i %o#seg#are il pa%%*e$$o %*e *o por$a$o.F Ce%i %ome mi aveva %*ies$o e $or#ai #ella s$a#'a! dove $u$$i sem2rava#o i# a$$esa. No2u aveva a#%ora i# ma#o il mio or#ame#$o per %apelli! i %ui fiori pe#'olava#o fi#o a $o%%are il ripia#o del $avolo! e #o# a%%e##& mi#imame#$e a pre#dere il pa%%*e$$o "ua#do glielo porsi. DTe l+avrei %o#seg#a$o pi9 $ardi! "ua#do fossi s$a$a sul pu#$o di a#dar$e#e. 7a! a "ua#$o pare! dovr& dar$elo oraF! disse e %o# u# %e##o del %apo mi fe%e %apire %*e dovevo aprirlo. 7i se#$ivo mol$o im2ara''a$a per%*3 $u$$i mi osservava#o! ma $olsi l+i#volu%ro di %ar$a e aprii la pi%%ola s%a$ola di leg#o! #ella "uale! su u#a 2ase fodera$a di raso! %+era u#o s$upe#do pe$$i#e or#ame#$ale. Era a forma di semi%er%*io! di u# vis$oso %olore rosso e ador#o di sple#didi fiori. DE+ u# ogge$$o a#$i%o %*e *o $rova$o al%u#i gior#i faF! disse No2u. Bl =reside#$e! %*e s$ava fissa#do %o# u#a %er$a aria di rammari%o "uell+or#ame#$o #ella sua s%a$ola! mosse le la22ra! ma #o# emise al%u# suo#o. =oi si s%*iar6 la vo%e ed es%lam&! %o# u#a s$ra#a pu#$a di $ris$e''a, DO*! No2uEsa#! #o# avevo idea %*e $u fossi $a#$o se#$ime#$aleF. Ha$sumomo si al'& dal $avolo. =e#sai %*e il mio $e#$a$ivo di li2erarmi di lei avesse avu$o su%%esso! i#ve%e %o# mia gra#de sorpresa ve##e a i#gi#o%%*iarsi a%%a#$o a me. No# #e %apii il mo$ivo fi#%*3 lei #o# $olse il pe$$i#e dalla s%a$ola i#fila#domelo %o# %ir%ospe'io#e #ei %apelli proprio alla 2ase dello %*ig#o# a forma di pu#$aspilli. =oi $ese la ma#o e No2u le %o#seg#& il mio or#ame#$o %o# i fiori a %as%a$a! %*e lei mi rimise #ei %apelli %o# la ge#$ile''a di u#a madre %*e a%%udis%a il proprio #eo#a$o. La ri#gra'iai %o# u# pi%%olo i#%*i#o. DNo# 4 u#a %rea$ura assolu$ame#$e deli'iosa5F disse poi! rivol$a a No2u. .ui#di si las%i& sfuggire u# sospiro mol$o $ea$rale! #ea#%*e "uegli a$$imi fossero s$a$i i pi9 roma#$i%i %*e avesse mai sperime#$a$o! e las%i& la fes$a! %ome mi ero augura$a %*e fa%esse. No# %+4 2isog#o di dire %*e gli uomi#i posso#o essere $a#$o diversi l+u#o dall+al$ro "ua#$o due %espugli %*e fioris%o#o i# periodi diversi dell+a##o. )e22e#e! a po%*e se$$ima#e dal $or#eo di sumo! sia No2u sia il =reside#$e sem2rassero i#$eressarsi a me! passaro#o diversi mesi se#'a %*e il Do$$or :ra#%*io o U%*ida si fa%essero vivi. 7ame*a sos$e#eva %*e dovevamo aspe$$are u#a loro mossa! piu$$os$o %*e $rovare u# pre$es$o per i#%o#$rarli di #uovo! ma alla fi#e #o# rius%6 pi9 a reggere "uella si$ua'io#e di a$$esa e u# pomeriggio a#d& a fare visi$a a U%*ida. Ke##e %os6 a sapere %*e! po%o $empo dopo %*e eravamo a#da$e da lui! il suo ga$$o era s$a$o morsi%a$o da u# $asso e #el giro di po%*i gior#i era mor$o d+i#fe'io#e. Di %o#segue#'a U%*ida era ri%adu$o #el 2ara$ro dell+al%olismo. =er al%u#i gior#i 7ame*a a#d& a $rovarlo per risollevargli il morale. Alla fi#e! "ua#do il suo umore sem2rava sul pu#$o di %am2iare! lei mi fe%e i#dossare u# /imo#o a''urro g*ia%%io %o# il 2ordo ador#o di #as$ri mul$i%olori ;e mi appli%& u# leggero $ru%%o all+o%%ide#$ale per Da%%e#$uare gli a#goliF! %ome mi spieg&>! poi mi ma#d& da lui a por$argli i# regalo u# ga$$i#o di u# 2ia#%o perla%eo %*e le era %os$a$o #o# so "ua#$i soldi. .uel mi%io a me sem2rava adora2ile! ma U%*ida gli pres$& 2e# po%a a$$e#'io#e e %o#$i#u& i#ve%e a fissarmi s$ri''a#do gli o%%*i e i#%li#a#do la $es$a da u#a par$e all+al$ra. Al%u#i gior#i dopo! ve##i a sapere %*e mi voleva %ome modella #el suo s$udio. 7ame*a mi avvis& di #o# rivolgergli mai la parola e mi fe%e a%%ompag#are dalla sua domes$i%a Ta$sumi! %*e og#i vol$a passava il pomeriggio a so##e%%*iare i# u# a#goli#o me#$re U%*ida mi fa%eva assumere u#a posi'io#e dopo l+al$ra! mis%ela#do fre#e$i%ame#$e i suoi i#%*ios$ri e dipi#ge#do "ual%osa su fogli di %ar$a di riso prima di farmi spos$are di #uovo. )e vi %api$asse di vedere i# varie lo%ali$8 del :iappo#e "ual%u#o dei #umerosi dipi#$i fa$$i da U%*ida me#$re posavo per lui "uell+i#ver#o e #egli a##i segue#$i ;per esempio! u#o dei suoi po%*i "uadri a olio sopravvissu$i! appeso #ella sala del %o#siglio d+ammi#is$ra'io#e della 2a#%a )umi$omo a Osa/a>! po$res$e pe#sare %*e fargli da modella fosse u#+esperie#'a fa#$as$i%a. B# real$8 #o# %+era #ulla di pi9 #oioso. =er la maggior par$e del $empo #o# fa%evo al$ro %*e s$are sedu$a i# u#a posa s%omoda per u#+ora fila$a se #o# pi9. Ri%ordo %*e pa$ivo sopra$$u$$o la se$e! per%*3 U%*ida #eppure u#a vol$a mi offr6 "ual%osa da 2ere. A#%*e "ua#do %omi#%iai a por$armi die$ro il $4 i# u#a 2o$$iglia %o# il $appo! lui si spos$ava all+al$ra es$remi$8 della s$a#'a per #o# essere dis$ra$$o. )egue#do le is$ru'io#i di 7ame*a! #o# %er%ai mai di parlargli! #eppure u# $ris$e pomeriggio verso la me$8 di fe22raio "ua#do avrei dovu$o dirgli "ual%osa e #o# lo fe%i. U%*ida era ve#u$o a sedersi proprio a%%a#$o a me e mi fissava gli o%%*i! mordi%%*ia#dosi il #eo all+a#golo della 2o%%a. Aveva %o# s3 u#a ma#%ia$a di $u2e$$i di %olore ed u# %o#$e#i$ore pie#o d+a%"ua la %ui superfi%ie %o#$i#uava a g*ia%%iarsi! ma! #o#os$a#$e i mol$epli%i $e#$a$ivi di %om2i#are a''urro e grigio! #o# era mai %omple$ame#$e soddisfa$$o
della $i#$a o$$e#u$a e a#dava fuori a roves%iarla #ella #eve. Nel %orso del pomeriggio! se#'a mai dis$ogliere gli o%%*i da me! %omi#%i& a dive#$are sempre pi9 ra22ioso e alla fi#e mi %a%%i& via. No# si fe%e pi9 vivo per ol$re due se$$ima#e ed alla fi#e ve#immo a sapere %*e era ri%adu$o #el vi'io del 2ere. 7ame*a mi 2iasim& per%*3 avevo permesso %*e %i& a%%adesse. .ua#$o al Do$$or :ra#%*io! l+u#i%a vol$a i# %ui l+avevo vis$o aveva promesso di i#%o#$rare 7ame*a e me alla %asa da $4 )*irae! ma da allora era#o gi8 $ras%orse sei se$$ima#e e di lui #o# avevamo sapu$o pi9 #ulla. Co# il passare del $empo la preo%%upa'io#e di 7ame*a si a%%e#$uava. Bo #o# sapevo a#%ora #ulla del suo pia#o per D%ogliere di sorpresaF Ha$sumomo! se #o# %*e po$eva essere parago#a$o a u#a por$a a due 2a$$e#$i! u#o dei "uali era No2u e l+al$ro il medi%o. .uale ruolo U%*ida gio%asse i# $u$$a "uella s$oria! #o# ero i# grado di dirlo! ma ero %o#vi#$a %*e lui fosse i# u# %er$o se#so u# diversivo- si%urame#$e #o# era u# eleme#$o %e#$rale del pia#o s$ra$egi%o di 7ame*a. Ci#alme#$e! verso la fi#e di fe22raio! 7ame*a i#%o#$r& il Do$$or :ra#%*io alla %asa da $4 B%*iri/i e ve##e a sapere %*e era s$a$o mol$o o%%upa$o per l+aper$ura di u# #uovo ospedale a Osa/a. Ora %*e il grosso del lavoro era fi#i$o! il medi%o sperava di ri##ovare la mia %o#os%e#'a alla %asa da $4 )*irae! la se$$ima#a segue#$e. Ri%ordere$e %*e 7ame*a aveva afferma$o %*e sarei s$a$a sommersa dagli i#vi$i se mi fossi fa$$a vedere all+B%*iri/i e proprio per "ues$o mo$ivo il Do$$or :ra#%*io %i %*iese di raggiu#gerlo i#ve%e alla )*irae. Alla 2ase dell+afferma'io#e di 7ame*a %+era! #a$uralme#$e! la #e%essi$8 di s$are alla larga da Ha$sumomo e! me#$re mi preparavo a "uel #uovo i#%o#$ro %o# il medi%o! #o# rius%ivo a reprimere u# se#so di disagio all+idea %*e "ues$+ul$ima po$esse %oglier%i %omu#"ue sul fa$$o. 7a! allor%*3 vidi per la prima vol$a la %asa da $4 )*irae! per po%o #o# s%oppiai a ridere! per%*3 era u# lo%ale %*e Ha$sumomo avre22e evi$a$o a "ualsiasi %os$o. 7i fe%e pe#sare a u# fiore ri#se%%*i$o prim+a#%ora di s2o%%iare pur $rova#dosi su u# al2ero i# pie#o rigoglio. A#%*e i# "uegli ul$imi a##i della gra#de %risi e%o#omi%a :io# %o#$i#uava ad essere u# "uar$iere pie#o di vi$a! ma la %asa da $4 )*irae! %*e #o# era mai s$a$a par$i%olarme#$e impor$a#$e! si era ul$eriorme#$e a$rofi''a$a. C+era u# solo mo$ivo %*e po$esse i#durre u# uomo $a#$o ri%%o %ome il Do$$or :ra#%*io a fre"ue#$are u# pos$o simile, l+a22as$a#'a re%e#$e a%"uisi'io#e di u#a $ale ri%%*e''a. B# giove#$9 il medi%o %o# og#i pro2a2ili$8 #o# po$eva perme$$ersi #ulla di meglio. E il fa$$o %*e l+B%*iri/i fi#alme#$e l+a%%ogliesse #o# 2as$ava ad i#durlo a re%idere i propri legami %o# la )*irae. .ua#do u# uomo si pre#de u#+ama#$e! #o# divor'ia da sua moglie. .uella sera! #ella %asa da $4 )*irae! io versai il sa/3 me#$re 7ame*a ra%%o#$ava u#a s$oria e i#$a#$o il Do$$or :ra#%*io se #e s$ava sedu$o %o# i gomi$i %os6 all+i#fuori da %olpire og#i $a#$o u#a di #oi due! al %*e lui si s%usava %o# u# %e##o del %apo. Era u# uomo sile#'ioso! mi resi %o#$o! e passava la maggior par$e del $empo a guardare il $avolo a$$raverso le sue le#$i $o#de! i#fila#dosi a $ra$$i "ual%*e pe''o di sas*imi al diso$$o dei 2affi i# u# modo %*e mi fe%e pe#sare a u# raga''o %*e #as%o#desse "ual%osa so$$o u# $appe$o. .uella sera! "ua#do fi#alme#$e %e #e a#dammo! mi dissi %*e avevamo falli$o e %*e #o# l+avremmo rivis$o $a#$o pres$o! per%*3 di soli$o u# uomo %*e si fosse diver$i$o %os6 po%o %i avre22e pe#sa$o due vol$e prima di $or#are a :io#. B#ve%e si fe%e vivo la se$$ima#a segue#$e e "uelle a#%ora su%%essive! per al%u#i mesi. Co# il Do$$or :ra#%*io le %ose a#daro#o ava#$i $ra#"uillame#$e fi#o a u# pomeriggio di me$8 mar'o! "ua#do mi %ompor$ai i# ma#iera s$upida e ris%*iai di ma#dare a mo#$e $u$$o lo s%rupoloso pia#o di 7ame*a. )o#o si%ura %*e mol$e raga''e *a##o rovi#a$o le proprie prospe$$ive fu$ure rifiu$a#dosi di fare "ual%osa %*e %i si aspe$$a da loro o %ompor$a#dosi male %o# u#a perso#a impor$a#$e o ro2a del ge#ere- ma l+errore %*e %ommisi io era %os6 2a#ale %*e #o# mi resi #eppure %o#$o di aver fa$$o "ual%osa di s2aglia$o. A%%adde $u$$o #ell+o/iya e fu "ues$io#e di u# a$$imo. Era u#a fredda gior#a$a! avevamo appe#a fi#i$o di pra#'are ed io mi s$avo i#gi#o%%*ia#do sulla 2al%o#a$a di leg#o %o# il mio s*amise#. Ha$sumomo si avvi& verso di me! dire$$a ai ga2i#e$$i. )e avessi avu$o le s%arpe sarei s%esa #el %orridoio di $erra 2a$$u$a per $ogliermi di me''o! ma i# "uel %aso #o# po$ei fare al$ro %*e %er%are di me$$ermi i# piedi dalla mia posi'io#e i#gi#o%%*ia$a! 2e#%*3 avessi gli ar$i "uasi ra$$rapp6$i dal freddo. )e mi fossi mossa pi9 rapidame#$e Ha$sumomo %o# og#i pro2a2ili$8 #o# mi avre22e rivol$o la parola. B#ve%e! #ell+a$$imo i# %ui mi al'avo! mi apos$rof&, DL+am2as%ia$ore $edes%o 4 a$$eso i# %i$$8! ma Nu%%a *a $roppi impeg#i e #o# po$r8 i#$ra$$e#erlo. =er%*3 #o# %*iedi a 7ame*a di fare i# modo %*e sia $u a sos$i$uire Nu%%a5F Dopo di %*e si las%i& sfuggire u#a risa$a! %ome per dire %*e l+idea %*e po$essi fare io u#a %osa simile era $a#$o ridi%ola %ome "uella di servire u# pia$$o di g*ia#de all+impera$ore. A "uei $empi l+arrivo dell+am2as%ia$ore $edes%o s$ava sus%i$a#do u#a #o$evole agi$a'io#e a :io#. Era il 193?! i# :erma#ia %+era da po%o u# #uovo gover#o al po$ere e! per "ua#$o io #o# a22ia mai %api$o mol$o di poli$i%a! so %*e i# "uegli a##i il :iappo#e s$ava pre#de#do le dis$a#'e dagli )$a$i U#i$i e desiderava per%i& arde#$eme#$e fare 2uo#a impressio#e sul #uovo am2as%ia$ore $edes%o. A :io# $u$$i si %*iedeva#o "uale geis*a avre22e avu$o l+o#ore di i#$ra$$e#erlo dura#$e la sua prossima visi$a. .ua#do Ha$sumomo mi parl&! avrei dovu$o a22assare la $es$a %o# aria vergog#osa e lag#armi $ea$ralme#$e della mia i#feli%e esis$e#'a i# %o#fro#$o a "uella di Nu%%a. 7a i# "uel mome#$o s$avo proprio pe#sa#do a %ome il mio fu$uro sem2rasse migliora$o e all+a2ili$8 %o# %ui 7ame*a e io eravamo rius%i$e a #as%o#dere ad Ha$sumomo il #os$ro pia#o... "uale %*e fosse. Nell+udire le parole di Ha$sumomo il mio primo impulso fu di sorridere! i#ve%e rius%Gi a ma#$e#ere il viso impassi2ile %ome u#a mas%*era e mi %o#gra$ulai %o# me s$essa per #o# aver las%ia$o $rapelare al%u#%*3. Ha$sumomo mi la#%i& u#a s$ra#a o%%*ia$a e i# "uell+is$a#$e avrei dovu$o %apire %*e le era sor$o "ual%*e sospe$$o. 7i spos$ai rapidame#$e di la$o e lei pass& ol$re. E! per "ua#$o mi riguardava! la %osa sem2r& fi#i$a l6. Al%u#i gior#i dopo! 7ame*a e io a#dammo alla %asa da $4 )*irae a i#%o#$rare a#%ora u#a vol$a il Do$$or :ra#%*io! ma! "ua#do aprimmo la por$a! vedemmo Nu%%a %*e si s$ava i#fila#do le s%arpe! pro#$a ad us%ire. Rimasi %os6 s2alordi$a %*e
mi %*iesi %ome mai fosse fi#i$a i# "uel pos$o. 7a u# a$$imo dopo apparve a#%*e Ha$sumomo e $u$$o mi dive##e %*iaro, i# "ual%*e modo eravamo s$a$e s%oper$e. DHuo#asera! 7ame*aEsa#F! es%lam& Ha$sumomo. DE guarda u# po+ %*i %+4I L+appre#dis$a %*e pia%eva $a#$o al Do$$ore.F )o#o si%ura %*e 7ame*a era s%o#vol$a "ua#$o me! ma #o# lo diede a vedere. DO*! Ha$sumomoEsa#F! ri2a$$3! D#o# $i avevo "uasi ri%o#os%iu$a... ma! d4i del %ielo! i#ve%%*i proprio 2e#eIF B# real$8 Ha$sumomo #o# era ve%%*ia! per%*3 aveva sol$a#$o ve#$o$$o o ve#$i#ove a##i! ma %redo %*e 7ame*a l+avesse de$$o al solo s%opo di ferirla. DBmmagi#o %*e s$ia$e a#da#do dal Do$$oreF! repli%& Ha$sumomo. DU# uomo %os6 i#$eressa#$eI 7i auguro %*e sia a#%ora feli%e di s$are %o# voi. He+! arriveder%i.F 7e#$re si allo#$a#ava! Ha$sumomo aveva l+aria allegra! ma alla lu%e %*e prove#iva dalla s$rada po$ei vedere sul viso di Nu%%a u#+espressio#e addolora$a. 7ame*a e io %i $ogliemmo le s%arpe se#'a pro#u#%iare u#a sola parola- #essu#a delle due sapeva %*e %osa dire. .uella sera l+a$mosfera mali#%o#i%a della %asa da $4 )*irae sem2rava %orposa %ome l+a%"ua i# u#o s$ag#o. L+aria pu''ava di $ru%%o s$a#$io- #egli a#goli delle s$a#'e lo s$u%%o umido si s$a%%ava a s%aglie. Avrei da$o "ualsiasi %osa pur di po$er vol$armi e a#darme#e. .ua#do dal %orridoio aprimmo la por$a della s$a#'a i# %ui si $rovava il Do$$or :ra#%*io! lo $rovammo i# %ompag#ia della padro#a della %asa da $4. Di soli$o lei res$ava a#%ora u# paio di mi#u$i dopo il #os$ro arrivo! pro2a2ilme#$e per fargli pagare la sua prese#'a! ma "uella sera sG %o#ged& #el mome#$o s$esso i# %ui e#$rammo e! #el passar%i a%%a#$o! #o# %i guard& #eppure. Bl Do$$or :ra#%*io era sedu$o %o# la s%*ie#a rivol$a alla por$a! per%i& $ras%urammo le formali$8 dell+i#%*i#o e a#dammo su2i$o a raggiu#gerlo al $avolo. DHa l+aria s$a#%a! Do$$oreF! gli disse 7ame*a. DCome si se#$e s$asera5F Lui #o# rispose. Ce%e sempli%eme#$e ro$eare il suo 2i%%*iere di 2irra sul $avolo! per pre#dere $empo ;a#%*e se era u# uomo mol$o effi%ie#$e e #o# spre%ava u# se%o#do se appe#a po$eva>. D)6! so#o piu$$os$o s$a#%oF! disse alla fi#e. DNo# *o voglia di parlare.F De$$o "ues$o! 2evve l+ul$imo sorso di 2irra e si al'& per a#darse#e. 7ame*a e io %i s%am2iammo u#+o%%*ia$a. .ua#$o al medi%o! giu#$o sulla soglia si gir& verso di #oi e disse, DNo# mi pia%e ve#ire a sapere %*e le perso#e di %ui mi fidavo mi *a##o i#ga##a$oF. E se #e a#d& se#'a %*iudere la por$a. )ulle prime 7ame*a e io res$ammo se#'a parole! $a#$o eravamo s2alordi$e! poi lei si al'& e %*iuse la por$a. Tor#a$a al $avolo! si lis%i& il /imo#o! "ui#di! %o# gli o%%*i s$re$$i per la ra22ia! mi %*iese, DKa 2e#e! )ayuri! %*e %osa *ai de$$o esa$$ame#$e ad Ha$sumomo5F D7ame*aEsa#! dopo $u$$a "ues$a fa$i%a5 Le giuro %*e #o# farei mai #ulla per me$$ere a ris%*io il mio fu$uro.F DA "ua#$o pare! il Do$$ore $i *a 2u$$a$a i# u# %a#$o %ome se $u #o# fossi al$ro %*e u# sa%%o vuo$o. )o#o si%ura %*e u# mo$ivo %+4... ma #o# lo s%opriremo fi#%*3 #o# sapremo %*e %osa gli *a ra%%o#$a$o Ha$sumomo s$asera.F DE %ome possiamo rius%ir%i5F DNu%%a era "ui! #ella s$a#'a. Devi a#dare a %*iederglielo.F No# ero si%ura %*e Nu%%a fosse dispos$a a parlarmi! ma dissi %*e %i avrei prova$o e 7ame*a parve soddisfa$$a della mia rispos$a. )i al'& e fe%e per a#darse#e! ma io res$ai dov+ero fi#%*3 lei #o# si vol$& per appurare %*e %osa mi $ra$$e#esse. D7ame*aEsa#! posso farle u#a doma#da5F dissi. DOra Ha$sumomo sa %*e io *o $ras%orso par$e del mio $empo %o# il medi%o e pro2a2ilme#$e #e %o#os%e il mo$ivo. A#%*e il Do$$or :ra#%*io #e 4 al %orre#$e! %os6 %ome lei. =ersi#o Nu%%a pu& aver %api$o di %*e %osa si $ra$$aI Bo so#o la sola all+os%uro di $u$$o. =u& essere $a#$o ge#$ile da spiegarmi il suo pia#o5F 7ame*a parve s%o#$e#$a di "uella mia doma#da. =er u# po+ si guard& a$$or#o! evi$a#do a%%ura$ame#$e di posare i suoi o%%*i su di me! ma alla fi#e si las%i& sfuggire u# sospiro e $or#& a sedersi al $avolo! per dirmi %i& %*e volevo sapere. DAvrai %api$o perfe$$ame#$eF! %omi#%i&! D%*e U%*idaEsa# $i guarda %o# gli o%%*i dell+ar$is$a. 7a al Do$$ore i#$eressa "ual%os+al$ro! e %os6 a#%*e a No2u. )ai %*e %osa si i#$e#de per La#guilla vaga2o#daL5F No# avevo idea di %*e %osa s$esse parla#do e glielo dissi. D:li uomi#i *a##o u#a spe%ie di... 2e+! di La#guillaLF! riprese. DLe femmi#e #o. Ce l+*a##o sol$a#$o i mas%*i. )i $rova...F DCredo di aver %api$o a %*e %osa alludeF! es%lamai! Dper& #o# sapevo %*e ve#isse %*iama$o %os6.F DNa$uralme#$e #o# 4 u#+a#guillaF! prosegu6 7ame*a. D7a 4 u# parago#e %*e re#de le %ose pi9 fa%ili da %apire. =er%i& imm8gi#a$elo %os6. Bl pu#$o 4 "ues$o, l+a#guilla vaga2o#da passa la sua i#$era vi$a a %er%are u#a %asa- e %*e %osa %redi %*e a22ia u#a do##a de#$ro di s35 U#a %avi$8! dove all+a#guilla pia%e s$are. E+ da "ues$a %avi$8 %*e es%e il sa#gue og#i mese! "ua#do Lle #uvole passa#o sopra la lu#aL! %ome di%iamo a vol$e.F Ero a22as$a#'a adul$a da %apire a %*e %osa 7ame*a alludesse parla#do del passaggio delle #uvole sopra la lu#a! per%*3 gi8 da al%u#i a##i %api$ava a#%*e a me. La prima vol$a avevo prova$o u#a $ale se#sa'io#e di pa#i%o %*e! se a#%*e! #el soffiarmi il #aso! avessi $rova$o pe''i di ma$eria %ere2rale #el fa''ole$$o! sare22e s$a$o #ulla i# %o#fro#$o. Avrei %o#$i#ua$o a $emere di essere i# fi# di vi$a se Nie$$a #o# mi avesse sorpreso a lavare u#o s$ra%%io i#sa#gui#a$o e spiega$o %*e le mes$rua'io#i era#o u#a preroga$iva delle do##e. DCorse #o# lo saiF! %o#$i#u& 7ame*a! Dma "ues$e a#guille so#o piu$$os$o possessive. .ua#do $rova#o u#a %avi$8 %*e a
loro pia%e! vi s$ris%ia#o de#$ro dime#a#dosi per u# po+ per assi%urarsi %*e... 2e+! %*e sia u#a 2ella dimora! immagi#o. E! "ua#do *a##o de%iso %*e 4 %o#for$evole! mar%a#o il loro $erri$orio... spu$a#do. 7i %apis%i5F )e 7ame*a mi avesse de$$o i# parole sempli%i %i& %*e s$ava %er%a#do di spiegarmi! so#o si%ura %*e #e sarei rimas$a s%io%%a$a! ma se #o# al$ro avrei %api$o pi9 fa%ilme#$e. )ol$a#$o al%u#i a##i pi9 $ardi ve##i a sapere %*e a 7ame*a le %ose era#o s$a$e spiega$e esa$$ame#$e #ello s$esso modo dalla sua sorella maggiore. DEd e%%o la par$e %*e $i sem2rer8 mol$o s$ra#aF! prosegu6 7ame*a! %ome se %i& %*e mi aveva de$$o fi#o a "uel mome#$o fosse da %o#siderarsi assolu$ame#$e #ormale. DAgli uomi#i pia%e farlo. A#'i! pia%e mol$o. Ci so#o persi#o al%u#i mas%*i %*e #ella loro vi$a si dedi%a#o "uasi es%lusivame#$e alla ri%er%a di %avi$8 diverse i# %ui me$$ere a dimora le loro a#guille. E u#a %avi$8 femmi#ile 4 %o#sidera$a assolu$ame#$e spe%iale se #o# 4 mai s$a$a a2i$a$a prima da al%u#a a#guilla. Hai %api$o5 E+ "uello %*e #oi %*iamiamo Lmi'uageL.F DC*e %os+4 %*e %*iamiamo Lmi'uageL5F DLa prima vol$a i# %ui la %avi$8 di u#a do##a vie#e esplora$a dall+a#guilla di u# uomo. E+ "ues$o %*e vuol dire il $ermi#e mi'uage.F Ora! mi'u sig#ifi%a Da%"uaF e age Dal'areF o Di#serireF- per%i& il $ermi#e mi'uage sem2ra voler dire sollevare l+a%"ua o me$$ere "ual%osa #ell+a%"ua. )e vi %api$asse di s$are i# u#a s$a#'a %o# $re geis*e! s%oprires$e %*e og#u#a di loro *a u#+idea diversa sull+e$imologia di "ues$o $ermi#e. .ua#do 7ame*a e22e %o#%luso la sua spiega'io#e! mi se#$ivo a#%ora pi9 %o#fusa! a#%*e se %er%ai di fi#gere di aver %api$o il sig#ifi%a$o ge#erale. DCredo %*e $u possa immagi#are per%*3 al Do$$ore pia%e fre"ue#$are :io#F! %o#$i#u& a#%ora 7ame*a. D:uadag#a mol$i soldi %o# il suo ospedale. A par$e %i& di %ui *a 2isog#o per ma#$e#ere la famiglia! spe#de $u$$o i# mi'uage. Ti i#$eresser8 sapere! )ayuriEsa#! %*e sei pre%isame#$e il $ipo di raga''a %*e lui preferis%e. Lo so perfe$$ame#$e! per%*3 %i so#o passa$a a#%*+io.F Ke##i %os6 a sapere %*e! u# a##o o due prima del mio arrivo a :io#! il Do$$or :ra#%*io aveva paga$o u#a %ifra re%ord per il mi'uage di 7ame*a, dai se$$emila agli o$$omila ye#. La somma pu& #o# sem2rarvi %ospi%ua! ma all+epo%a era $ale %*e a#%*e u#a perso#a %ome la 7adre! la %ui u#i%a idea fissa era#o i soldi e %ome pro%urarse#e sempre di pi9! rius%iva a vederla solo u# paio di vol$e #ella vi$a. Bl mi'uage di 7ame*a era s$a$o %os6 %os$oso a %ausa della sua #o$orie$8- ma %+era s$a$o a#%*e u# al$ro mo$ivo! %ome mi spieg& "uel pomeriggio. Due uomi#i mol$o ri%%*i aveva#o gareggia$o l+u#o %o#$ro l+al$ro per aggiudi%arsi il suo mi'uage. U#o era il Do$$or :ra#%*io- l+al$ro era u# uomo d+affari %*iama$o CuJi/ado. Di soli$o a :io# gli uomi#i #o# si s%o#$rava#o a suo# di "ua$$ri#i- si %o#os%eva#o re%ipro%ame#$e e preferiva#o arrivare a u# pa%ifi%o a%%ordo. 7a CuJi/ado viveva dall+al$ra par$e del :iappo#e e ve#iva a :io# solo sal$uariame#$e. No# gli impor$ava offe#dere il Do$$or :ra#%*io. E "ues$+ul$imo! %*e sos$e#eva di avere sa#gue #o2ile #elle ve#e! odiava gli uomi#i di umili origi#i %*e aveva#o avu$o su%%esso #ella vi$a! %ome CuJi/ado. .ua#do! al $or#eo di sumo! 7ame*a aveva #o$a$o %*e No2u sem2rava provare u# for$e i#$eresse per me! aveva su2i$o pe#sa$o %*e rassomigliava s$raordi#ariame#$e a CuJi/ado, era u# uomo %*e si era fa$$o da s3 e sare22e per%i& risul$a$o odioso agli o%%*i del Do$$or :ra#%*io. Da$o %*e Ha$sumomo mi dava la %a%%ia %ome u#a padro#a di %asa ad u#o s%arafaggio! #o# avrei mai po$u$o dive#$are famosa segue#do la s$rada per%orsa da 7ame*a e o$$e#ere %ome risul$a$o u# %os$oso mi'uage. 7a! se "uei due uomi#i mi avessero $rova$a a22as$a#'a a$$rae#$e! avre22ero po$u$o %omi#%iare a gareggiare fi#a#'iariame#$e per avermi! il %*e mi avre22e permesso di saldare i miei de2i$i proprio %ome se fossi s$a$a u#+appre#dis$a mol$o ri%*ies$a. Era "ues$o %*e aveva i# me#$e 7ame*a "ua#do parlava di D%ogliere Ha$sumomo di sorpresaF- "ues$+ul$ima era 2e# feli%e %*e No2u mi $rovasse a$$rae#$e! ma %i& di %ui #o# si era resa %o#$o era %*e l+i#$eresse %*e sus%i$avo i# No2u avre22e pro2a2ilme#$e al'a$o a dismisura il pre''o del mio mi'uage. Dovevamo ri%o#"uis$are i favori del Do$$or :ra#%*io. )e#'a di lui! No2u avre22e po$u$o offrire sol$a#$o la %ifra %*e voleva... sempre %*e! #a$uralme#$e! la %osa lo i#$eressasse. Bo #o# #e ero $a#$o %er$a! ma 7ame*a mi assi%ur& %*e u# uomo #o# %ol$iva u#a rela'io#e %o# u#+appre#dis$a geis*a di "ui#di%i a##i a me#o %*e #o# a22ia i# me#$e il suo mi'uage. DCi puoi s%omme$$ere %*e ad a$$rarlo #o# 4 la $ua %o#versa'io#eF! mi disse. Cer%ai di fare fi#$a %*e le sue parole #o# mi avessero feri$a.
Capi$olo ve#$esimo. NEL ripe#sare ora al passa$o! mi re#do %o#$o %*e "uel %ollo"uio %o# 7ame*a por$& a u# radi%ale %am2iame#$o della mia visio#e del mo#do. B# pre%ede#'a #o# sapevo #ulla del mi'uage- ero a#%ora u#a raga''a i#ge#ua %*e %apiva 2e# po%o della vi$a. 7a i# s3gui$o po$ei %omi#%iare a i#$ravedere %i& %*e u# uomo %ome il Do$$or :ra#%*io pre$e#deva i# %am2io del $empo e del de#aro %*e spre%ava a :io#. U#a vol$a %*e sai "ues$o ge#ere di %ose! #o# puoi pi9 ig#orarle. No# rius%ivo pi9 a pe#sare a lui #ello s$esso modo di prima. .uella sera! $or#a$a all+o/iya! aspe$$ai #ella mia s$a#'a di se#$ire Ha$sumomo e Nu%%a salire le s%ale. .ua#do fi#alme#$e rie#$raro#o era pi9 o me#o l+u#a di #o$$e. Capii %*e Nu%%a era s$a#%a dal modo i# %ui pi%%*iava le ma#i sui gradi#i ;a vol$e saliva le s%ale a "ua$$ro 'ampe %ome u# %a#e>. =rima di %*iudere la por$a della loro s$a#'a! Ha$sumomo %*iam& u#a delle domes$i%*e e %*iese u#a 2irra. DNo! aspe$$aF! aggiu#se poi. D=or$a#e due. Koglio %*e Nu%%a mi $e#ga %ompag#ia.F D=er favore! Ha$sumomoEsa#F! se#$ii dire da Nu%%a! Dpiu$$os$o preferirei i#goiare saliva.F D7e#$re io 2evo la mia dovrai leggermi "ual%osa a vo%e al$a! %os6 $a#$o vale %*e pure $u a22ia il $uo 2i%%*iere. E! poi! odio la ge#$e $roppo so2ria. 7i disgus$a.F Dopo "uello s%am2io di parole la domes$i%a s%ese le s%ale e "ua#do risal6! po%o dopo! se#$ii il $i#$i##io dei 2i%%*ieri sul suo vassoio. Res$ai sedu$a a lu#go %o# l+ore%%*io appoggia$o alla por$a della mia s$a#'a! as%ol$a#do la vo%e di Nu%%a %*e leggeva u# ar$i%olo su u# #uovo a$$ore /a2u/i. Alla fi#e Ha$sumomo si avvi& 2ar%olla#$e #el %orridoio e spala#%& la por$a %*e dava #el ga2i#e$$o i# %ima alle s%ale. DNu%%aIF la se#$ii dire. DNo# avres$i voglia di u# pia$$o di spag*e$$i#i5F DNo! sig#ora.F DKa+ a vedere se ries%i a $rovare il ve#di$ore di spag*e$$i#i. E pre#di#e u# po+ a#%*e per $e! %os6 po$rai $e#ermi %ompag#ia.F Nu%%a sospir& e si avvi& gi9 per le s%ale! ma! prima %*e io po$essi sga$$aiolarle die$ro! fui %os$re$$a ad aspe$$are %*e Ha$sumomo rie#$rasse #ella sua s$a#'a. No# avrei mai raggiu#$o Nu%%a se lei #o# fosse s$a$a %os6 sfi#i$a da #o# po$er fare al$ro %*e vagare per s$rada alla velo%i$8 %o# %ui il fa#go s%ivola gi9 da u#a %olli#a e pi9 o me#o %o# la s$essa de$ermi#a'io#e. .ua#do fi#alme#$e la $rovai! #el vedermi lei parve allarma$a e mi %*iese %*e %osa fosse su%%esso. DNulla di impor$a#$eF! risposi! Dse #o# %*e... *o dispera$ame#$e 2isog#o del $uo aiu$o.F DO*! C*iyoE%*a#F! repli%& ;%redo %*e fosse la sola perso#a a %*iamarmi a#%ora %os6>! D#o# *o $empoI )$o %er%a#do di pro%urare u# po+ di spag*e$$i#i ad Ha$sumomo e lei pre$e#de di farli ma#giare pure a me. Ho paura di vomi$arle $u$$o addosso.F DNu%%a! povera Nu%%aF! es%lamai. D)em2ri u# %u2e$$o di g*ia%%io sul pu#$o di s%iogliersi.F Aveva il viso sfa$$o per la s$a#%*e''a e il peso dell+a2i$o sem2rava $ras%i#arla de#$ro il $erre#o. Le dissi di sedersi! %*e sarei a#da$a io a %er%are gli spag*e$$i#i e glieli avrei por$a$i. Era %os6 s$a#%a %*e #o# fe%e al%u#a rimos$ra#'a! ma si limi$& a %o#seg#armi il de#aro e si sede$$e su u#a pa#%*i#a di fro#$e al $orre#$e )*ira/a0a. 7i %i volle u# po+ di $empo per $rovare u# ve#di$ore di spag*e$$i#i! ma alla fi#e $or#ai regge#do due %io$ole fuma#$i. Nu%%a si era addorme#$a$a pesa#$eme#$e! %o# la $es$a re%li#a$a all+i#die$ro e la 2o%%a aper$a! %ome se sperasse di ra%%ogliere "ual%*e go%%ia di pioggia. Era#o le due del ma$$i#o e %+era po%a ge#$e i# giro. U# gruppo di uomi#i guard& Nu%%a %ome se fosse lo spe$$a%olo pi9 diver$e#$e mai vis$o da se$$ima#e e devo amme$$ere %*e era s$ra#o vedere u#+appre#dis$a ves$i$a di $u$$o pu#$o russare su u#a pa#%*i#a. Dopo aver appoggia$o le %io$ole a%%a#$o a lei e averla sveglia$a #el modo pi9 ge#$ile! le dissi, DNu%%a! devo assolu$ame#$e %*ieder$i u# favore! ma... $emo %*e #o# $i far8 pia%ere se#$ire di %*e %osa si $ra$$aF. DNo# impor$aF! repli%&. DOrmai #o# %+4 pi9 #ulla %*e mi fa%%ia pia%ere.F D.ues$a sera! "ual%*e ora fa! eri prese#$e al %ollo"uio %*e Ha$sumomo *a avu$o %o# il Do$$ore. Temo %*e $u$$o il mio fu$uro dipe#da da "ua#$o si so#o de$$i. Ha$sumomo deve avergli ra%%o#$a$o u#a me#'og#a su di me! per%*3 ora lui #o# vuole pi9 vedermi.F =ur odia#do Ha$sumomo %o# la s$essa i#$e#si$8 %o# %ui desideravo appurare %*e %osa avesse %om2i#a$o "uella sera! mi se#$ii dispia%iu$a per aver affro#$a$o u# simile argome#$o %o# Nu%%a, mi parve %os6 a#gos%ia$a %*e persi#o il leggero %olpo %*e le diedi %o# il gomi$o fu $roppo per lei. U#a %as%a$a di la%rime le i#o#d& le gua#%e! %ome se fossero a##i %*e le $ra$$e#eva. DNo# lo sapevo! C*iyoE%*a#IF es%lam&! fruga#do de#$ro l+o2i alla ri%er%a di u# fa''ole$$o. DNo# avevo ideaIF DKuoi dire %*e ig#oravi %i& %*e Ha$sumomo avre22e de$$o5 7a %*i avre22e po$u$o saperlo5F DNo# i#$e#do "ues$o. No# immagi#avo %*e "ual%u#o po$esse essere $a#$o malvagioI No# lo %apis%o... L+u#i%o mo$ivo %*e la spi#ge a %omme$$ere simili %a$$iverie 4 "uello di #uo%ere al suo prossimo. E il peggio 4 %*e ri$ie#e %*e io l+ammiri e %*e desideri assomigliarle. 7a io la odioI No# *o mai prova$o u# simile odio per #essu#o prima d+ora.F Ormai il fa''ole$$o giallo di Nu%%a era $u$$o ma%%*ia$o del 2ia#%o del suo $ru%%o. )e prima era simile a u# %u2e$$o di g*ia%%io sul pu#$o di li"uefarsi! ora sem2rava u#a po''a#g*era. DNu%%a! $i prego! as%ol$amiF! dissi. DNo# $i %*iederei "ues$o favore se avessi "ual%*e al$ra possi2ili$8! ma #o# voglio $or#are a fare la domes$i%a per $u$$a la vi$a! ed 4 "ues$o %*e a%%adr8 se Ha$sumomo ries%e ad averla vi#$a. Lei #o# sme$$er8 di persegui$armi fi#%*3 #o# mi avr8 s%*ia%%ia$a so$$o i piedi! %ome u#o s%arafaggio. E lo po$r8 fare se $u #o# mi aiu$i a s%*i''are via i# $u$$a fre$$aIF .uel parago#e sus%i$& l+ilari$8 di Nu%%a e s%oppiammo a ridere e#$ram2e. 7e#$re lei era i#%er$a fra il riso e il pia#$o! le
presi il fa''ole$$o e %er%ai di rime$$erle a pos$o il $ru%%o. 7i se#$ii %os6 %ommossa #el rivedere la Nu%%a di u# $empo! la mia ve%%*ia ami%a! %*e a#%*e i miei o%%*i si riempiro#o di la%rime e fi#immo per a22ra%%iar%i. DKoglio aiu$ar$i! C*iyoF! mi disse alla fi#e! Dma so#o s$a$a fuori $roppo a lu#go. Ha$sumomo verr8 a %er%armi se #o# mi affre$$o. E se lei dovesse $rovar%i i#sieme...F DDevo sol$a#$o doma#dar$i u# paio di %ose! Nu%%a. Dimmi! %om+*a fa$$o Ha$sumomo a s%oprire %*e s$avo i#$ra$$e#e#do il Do$$ore #ella %asa da $4 )*irae5F DO*! "uelloF! rispose Nu%%a. DAl%u#i gior#i fa lei aveva %er%a$o di s$u''i%ar$i parla#do$i dell+am2as%ia$ore $edes%o! ma le era parso %*e #o# $e la fossi presa e%%essivame#$e. .uella $ua aria %os6 %alma le aveva fa$$o sospe$$are %*e $u e 7ame*a aves$e i# 2allo "ual%osa. Allora 4 a#da$a da A0aJiEsa#! i# uffi%io! e *a %*ies$o "uali %ase da $4 avessero paga$o le $ue pres$a'io#i. .ua#do *a se#$i$o %*e %+era a#%*e la )*irae si 4 illumi#a$a i# vol$o e "uella sera s$essa a22iamo %omi#%ia$o ad a#dare i# "uel lo%ale i# %er%a del Do$$ore. Ci siamo s$a$e due vol$e prima di rius%ire a i#%o#$rarlo.F Era#o po%*i gli uomi#i di u#a %er$a impor$a#'a %*e fre"ue#$ava#o la )*irae. =er "ues$o Ha$sumomo aveva pe#sa$o su2i$o al Do$$or :ra#%*io. Come avevo ormai appura$o! lui era %o#os%iu$o i# $u$$a :io# %ome u#o Dspe%ialis$a i# mi'uageF e Ha$sumomo! #el mome#$o s$esso i# %ui aveva pe#sa$o a lui! aveva %api$o "uale fosse il pia#o di 7ame*a. DC*e %osa gli *a de$$o s$asera5 Dopo %*e ve #e sie$e a#da$e! il Do$$ore #o# *a volu$o #ea#%*e rivolger%i la parola.F DHe+F! rispose Nu%%a! Ds$ava#o %*ia%%*iera#do da u# po+ "ua#do a u# $ra$$o Ha$sumomo *a fa$$o fi#$a %*e le fosse ve#u$a i# me#$e u#a s$oria e *a %omi#%ia$o a ra%%o#$are, LC+4 u#a giova#e appre#dis$a di #ome )ayuri %*e vive #el mio o/iyaL. No# appe#a il Do$$ore *a se#$i$o il $uo #ome... $e l+assi%uro! 4 sal$a$o su %ome se u#+ape l+avesse pu#$o. E *a es%lama$o, LLa %o#os%i5L Allora Ha$sumomo *a repli%a$o, LCer$o %*e la %o#os%o! Do$$ore. No# le *o de$$o %*e a2i$a #el mio s$esso o/iya5L =oi *a aggiu#$o "ual%os+al$ro %*e #o# ri%ordo e i#fi#e, LNo# dovrei parlare di )ayuri per%*3... 2e+! devo s$are a$$e#$a a #o# svelare u# suo segre$o d+impor$a#'a vi$aleL.F Nel se#$ire "uelle parole provai u# se#so di gelo. Ero si%ura %*e Ha$sumomo avesse i#ve#$a$o "ual%osa di $reme#do. DNu%%a! "ual era "ues$o segre$o5F DHe+! #o# so#o si%ura di aver %api$oF! rispose. DNo# mi 4 sem2ra$o #ulla di impor$a#$e. Ha$sumomo *a ra%%o#$a$o %*e #ei pressi dell+o/iya a2i$ava u# giova#e uomo! ma %*e la 7adre aveva regole mol$o rigide per "ua#$o riguardava gli i##amora$i. =oi *a aggiu#$o %*e $u e "uel raga''o vi voleva$e mol$o 2e#e e %*e lei #o# %i aveva pe#sa$o due vol$e a pro$eggervi per%*3 era %o#vi#$a %*e la 7adre fosse $roppo severa. Ha de$$o %*e vi aveva a#%*e permesso di s$are u# po+ di $empo soli #ella sua s$a#'a "ua#do la 7adre era asse#$e. B#fi#e *a es%lama$o "ual%osa sul $ipo di, LO*! ma... Do$$ore! #o# avrei dovu$o parlarglie#eI =e#si se la #o$i'ia arriva alle ore%%*ie della 7adre! dopo $u$$i gli sfor'i %*e *o fa$$o per pro$eggere il segre$o di )ayuriIL =er& il Do$$ore *a repli%a$o %*e ri#gra'iava Ha$sumomo per avergli riferi$o "uella %osa e %*e l+avre22e %er$ame#$e $e#u$a per s3.F =o$evo immagi#are "ua#$o avesse godu$o Ha$sumomo #el me$$ere i# piedi "uella messi#s%e#a. C*iesi a Nu%%a se %+era al$ro! ma lei rispose di #o. La ri#gra'iai i#fi#i$e vol$e per l+aiu$o %*e mi aveva da$o e le dissi "ua#$o mi dispia%eva %*e i# $u$$i "uegli a##i lei avesse dovu$o fare da s%*iava ad Ha$sumomo. DCredo %*e a "ual%osa sia servi$oF! repli%& Nu%%a. D=roprio al%u#i gior#i fa la 7adre mi *a %omu#i%a$o %*e s$a pe#sa#do di ado$$armi. =er%i& il mio sog#o di avere u# pos$o i# %ui vivere po$re22e reali''arsi.F .ua#do udii "uelle parole mi se#$ii "uasi sve#ire! ma $rovai la for'a di dirle %*e ero mol$o feli%e per lei. Bl %*e era i##ega2ilme#$e vero! per&! %ome sapevo 2e#e! il pia#o di 7ame*a prevedeva fra l+al$ro la mia ado'io#e da par$e della 7adre. Bl gior#o segue#$e! #ell+appar$ame#$o di 7ame*a! le riferii "ua#$o avevo appreso. No# appe#a lei se#$6 la s$oria dell+i##amora$o! %omi#%i& a %rollare la $es$a %o# aria disgus$a$a! poi mi spieg&! a#%*e se l+avevo %api$o da me! %*e Ha$sumomo era rius%i$a i# modo mol$o su2dolo a far %redere al Do$$or :ra#%*io %*e la mia D%avi$8F fosse gi8 s$a$a esplora$a dall+Da#guillaF di "ual%u# al$ro! per res$are #ella soli$a me$afora. 7ame*a i#fi#e rimase s%o#vol$a #ell+appre#dere la prossima ado'io#e di Nu%%a. DLa mia opi#io#eF! disse! D4 %*e %i res$a#o solo po%*i mesi di $empo. Bl %*e sig#ifi%a %*e 4 ve#u$o il mome#$o del $uo mi'uage! )ayuri! %*e $u sia pro#$a o #o.F .uella s$essa se$$ima#a 7ame*a a#d& da u# pas$i%%iere ed ordi#& per %o#$o mio u#a spe%ie di $or$a di riso %*e %*iamiamo e/u2o! %*e i# giappo#ese vuol dire Dfosse$$aF! per%*3 sulla par$e superiore di "ues$o dol%e %+4 u# leggero avvallame#$o! %o# u# mi#us%olo %er%*io rosso al %e#$ro. )e%o#do al%u#i! *a u# aspe$$o mol$o sugges$ivo- io i#ve%e *o sempre pe#sa$o %*e assomigliasse a u# pi%%olo %us%i#o s%*ia%%ia$o i# al$o! %ome se u#a do##a vi avesse appoggia$o la $es$a s2ava#dolo %o# il rosse$$o %*e! a %ausa dell+e%%essiva s$a#%*e''a! #o# si era $ol$a prima di a#dare a le$$o. Comu#"ue sia! "ua#do u#+appre#dis$a geis*a 4 pro#$a al mi'uage! prese#$a u#a s%a$ola %o#$e#e#$e u#o di "ues$i e/u2o a og#u#o degli uomi#i %*e si so#o i#$ra$$e#u$i %o# lei. 7ol$e appre#dis$e li offro#o ad alme#o u#a do''i#a di uomi#i! se #o# pi9- ma #el mio %aso avrei po$u$o %o#$are! #ella migliore delle ipo$esi! sol$a#$o su No2u e sul Do$$ore. =rovavo u#a %er$a $ris$e''a all+idea di #o# po$er#e offrire u#o al =reside#$e- d+al$ra par$e l+i#$era vi%e#da mi sem2rava %os6 disgus$osa %*e #o# mi dispia%eva del $u$$o %*e lui #e res$asse fuori. =rese#$are l+e/u2o a No2u fu u#+impresa fa%ile. La padro#a dell+B%*iri/i fe%e i# modo %*e lui u#a sera arrivasse u# po+ prima degli al$ri! dopo di %*e 7ame*a e io lo i#%o#$rammo i# u#a pi%%ola s$a#'a %*e dava sul %or$ile d+i#gresso. Lo ri#gra'iai per la sua 2e#evole#'a! per%*3 #egli ul$imi sei mesi era s$a$o es$remame#$e ge#$ile %o# me! #o# solo i#vi$a#domi alle fes$e a#%*e "ua#do il =reside#$e #o# %+era! ma fa%e#domi pure u#+i#fi#i$8 di regali! ol$re al pe$$i#e
or#ame#$ale %*e mi aveva da$o "uella sera i# %ui Ha$sumomo era prese#$e. Dopo averlo ri#gra'ia$o! presi la s%a$ola %o# l+e/u2o! avvol$a i# %ar$a gre''a e lega$a %o# u#a %ordi%ella rudime#$ale! poi mi i#%*i#ai e la fe%i s%ivolare verso di lui sul $avolo. No2u l+a%%e$$& e allora 7ame*a e io lo ri#gra'iammo a#%ora svaria$e vol$e per $u$$e le sue %or$esi a$$e#'io#i! %o#$i#ua#do a i#%*i#ar%i fi#%*3 #o# %omi#%iai ad avver$ire u#a leggera se#sa'io#e di ver$igi#e. Dopo "uella 2reve %erimo#ia! No2u us%6 dalla s$a#'a s$ri#ge#do la s%a$ola #ella sua u#i%a ma#o. .ua#do pi9 $ardi! alla fes$a! lo i#$ra$$e##i! lui #o# fe%e al%u# a%%e##o a "ua#$o era a%%adu$o prima. Credo %*e la %osa i# real$8 l+avesse messo u# po+ a disagio. Co# il Do$$or :ra#%*io le %ose a#daro#o 2e# diversame#$e. A#'i$u$$o 7ame*a dove$$e fare il giro delle pri#%ipali %ase da $4 di :io# per %*iedere alle padro#e di avvisarla se il medi%o si fosse fa$$o vedere. A$$e#demmo per al%u#e sere fi#%*3 #o# fummo i#forma$e %*e si $rovava i# u#a %asa da $4 %*iama$a 1as*i#o! ospi$e di u# al$ro uomo. 7i pre%ipi$ai #ell+appar$ame#$o di 7ame*a per %am2iarmi d+a2i$o e poi %orremmo alla 1as*i#o %o# l+e/u2o i# u#a s%a$ola avvol$a i# u# fa''ole$$o di se$a. La 1as*i#o era u#a %asa da $4 rela$ivame#$e #uova! %os$rui$a i# s$ile pre$$ame#$e o%%ide#$ale. Le s$a#'e aveva#o u#a loro pe%uliare elega#'a! %o# $ravi di leg#o s%uro e %os6 via- ma! i#ve%e dei $a$ami e dei $avoli %ir%o#da$i da %us%i#i! la s$a#'a i# %ui fui i#$rodo$$a "uella sera aveva u# pavime#$o di leg#o di "uer%ia %o# u# $appe$o persia#o s%uro! u# $avoli#o al$o e al%u#e sedie im2o$$i$e. Devo amme$$ere %*e! me#$re aspe$$avo %*e arrivasse 7ame*a! #eppure per u# a$$imo pe#sai di a%%omodarmi su u#a di "uelle sedie- mi i#gi#o%%*iai i#ve%e sul $appe$o! a#%*e se il pavime#$o era $erri2ilme#$e duro per le mie gi#o%%*ia. Ero a#%ora i# "uella posi'io#e "ua#do lei e#$r& #ella s$a#'a! u#a me''+ora dopo. DC*e %osa s$ai fa%e#do5F mi disse. D.ues$o #o# 4 u# lo%ale i# s$ile giappo#ese. )iedi$i su u#a di "uelle sedie e %er%a di sem2rare a $uo agio.F Le o22edii. 7a a#%*e 7ame*a! %*e si era sedu$a a sua vol$a dava#$i a me! sem2rava s$are al$re$$a#$o s%omoda. Appurai %*e il Do$$ore s$ava par$e%ipa#do a u#a fes$a #ella s$a#'a a%%a#$o. 7ame*a l+aveva gi8 i#$ra$$e#u$o per u# po+. D:li *o versa$o $a#$a di "uella 2irra %*e dovr8 per for'a a#dare al ga2i#e$$oF! mi disse. D.ua#do lo far8! lo fermer& #el %orridoio e gli %*ieder& di e#$rare "ui. Devi %o#seg#argli su2i$o l+e/u2o. No# so %ome reagir8! ma 4 l+u#i%a oppor$u#i$8 %*e a22iamo di rimediare al da##o %*e Ha$sumomo %i *a %ausa$o.F 7ame*a se #e a#d& e io aspe$$ai! sedu$a! a lu#go. Ero a%%alda$a e #ervosa e $emevo %*e il sudore mi da##eggiasse il $ru%%o! s%repola#do malame#$e il %ero#e 2ia#%o %*e avevo i# fa%%ia %os6 da farmi sem2rare u# fu$o# su2i$o dopo il risveglio. Cer%ai "ual%osa per dis$rarmi! ma #o# rius%ii a $rovare #ulla di meglio %*e al'armi di $a#$o i# $a#$o a osservarmi il viso #ello spe%%*io appeso alla pare$e. Ci#alme#$e se#$ii al%u#e vo%i! udii 2ussare e 7ame*a spala#%& la por$a. D)ol$a#$o u# a$$imo! Do$$ore! la pregoF! disse. Rius%ivo a i#$ravedere il Do$$or :ra#%*io #el %orridoio 2uio e mi pareva %*e avesse l+aria severa di %er$i ve%%*i ri$ra$$i appesi #elle sale d+aspe$$o delle 2a#%*e. 7i fissava a$$raverso le sue le#$i. No# sapevo 2e#e %*e %osa fare- #o# po$e#domi %*i#are sui $a$ami! %ome avrei fa$$o di soli$o! mi fe%i ava#$i e mi i#gi#o%%*iai sul $appe$o i#%*i#a#domi! a#%*e se ero si%ura %*e 7ame*a avre22e disapprova$o u# simile %ompor$ame#$o. 7a %redo %*e il medi%o #o# mi s$esse pi9 osserva#do. D=referis%o $or#are alla fes$aF! disse a 7ame*a. DTi prego di s%usarmi.F D)ayuri le *a por$a$o "ual%osa! Do$$oreF! repli%& 7ame*a. D)olo u# a$$imo! la prego.F :li fe%e %e##o di e#$rare #ella s$a#'a e di a%%omodarsi su u#a di "uelle sedie dall+im2o$$i$ura rigo#fia. =oi si dime#$i%&! alme#o %os6 %redo! di %i& %*e mi aveva de$$o po%o prima! per%*3 %i i#gi#o%%*iammo e#$ram2e sul $appe$o! og#u#a di fro#$e a u# gi#o%%*io del medi%o. )o#o si%ura %*e il Do$$or :ra#%*io si i#orgogl6 #el vedere due do##e %os6 2e# ves$i$e i#gi#o%%*ia$e dava#$i a lui. D7i ri#%res%e di #o# averla vis$a da diversi gior#iF! gli dissi. DE il %lima si s$a gi8 fa%e#do $iepido. )em2ra "uasi %*e sia $ras%orsa u#+i#$era s$agio#eIF Bl medi%o #o# rispose! ma mi fiss&. DLa prego di a%%e$$are "ues$o e/u2o! Do$$oreF! dissi e! dopo essermi i#%*i#a$a! appoggiai la s%a$ola sul $avoli#o a%%a#$o alla sua ma#o. 7a lui si mise e#$ram2e le ma#i i# grem2o %ome per dire %*e #o# si sog#ava #eppure di $o%%arla. D=er%*3 me la dai5F 7ame*a i#$erve##e. D7i dispia%e! Do$$ore. )o#o s$a$a io a far supporre a )ayuri %*e a lei avre22e fa$$o pia%ere ri%evere il suo e/u2o. 7i so#o forse s2aglia$a5F D)6! *ai %ommesso u# errore. =ro2a2ilme#$e #o# %o#os%i "ues$a raga''a $a#$o a fo#do %ome %redi. Ho per $e u#a gra#de s$ima! 7ame*aEsa#! ma *ai ris%*ia$o di me$$ere i# gio%o la $ua rispe$$a2ili$8 ra%%oma#da#domi "ues$+appre#dis$a.F D)o#o desola$a! Do$$oreF! ri2a$$3 lei. DNo# avevo idea %*e fosse "ues$a la sua opi#io#e. 7i era sem2ra$o %*e )ayuri le pia%esse.F DKa 2e#e. Ora %*e $u$$o 4 %*iari$o! i#$e#do $or#are alla fes$a.F D=osso prima %*iederle u#a %osa5 )ayuri l+*a offesa i# "ual%*e modo5 La si$ua'io#e sem2ra essersi ri2al$a$a i# modo assolu$ame#$e i#aspe$$a$o.F DCer$o %*e mi *a offeso. Come $i *o gi8 de$$o! #o# soppor$o le perso#e %*e $e#$a#o di i#ga##armi.F D)ayuriEsa#! #o# $i vergog#i di aver i#ga##a$o il Do$$ore5F es%lam& 7ame*a volge#dosi verso dG me. DDevi avergli ra%%o#$a$o "ual%osa %*e sapevi #o# %orrispo#dere a veri$8. Di %*e %osa si $ra$$a5F DNo# lo soIF repli%ai! %o# il $o#o pi9 i##o%e#$e possi2ile. DA me#o %*e #o# si riferis%a ad al%u#e se$$ima#e fa! "ua#do *o a%%e##a$o alla $empera$ura %*e si s$ava fa%e#do pi9
mi$e! e #o# 4 s$a$o proprio %os6...F 7e#$re lo di%evo! 7ame*a mi la#%i& u#+o%%*ia$a%%ia, #o# %redo fosse la frase pi9 appropria$a. D.ues$a 4 u#a %osa %*e dove$e s2rigare fra voiF! disse il medi%o. DBo #o# %+e#$ro. Ki prego di s%usarmi.F DDo$$ore! prima %*e lei vada viaF! i#sis$e$$e 7ame*a! D#o# 4 possi2ile %*e %i sia s$a$o u# frai#$e#dime#$o5 )ayuri 4 u#a raga''a si#%era e #o# avre22e mai i#ga##a$o #essu#o di proposi$o. B# modo par$i%olare "ual%u#o %*e 4 s$a$o $a#$o ge#$ile %o# lei.F DTi %o#siglio di %*iederle #o$i'ie del raga''o %*e a2i$a dalle sue par$iF! s2o$$& il medi%o. Cui mol$o solleva$a #el se#$ire %*e fi#alme#$e aveva affro#$a$o di pe$$o l+argome#$o. Era u# uomo %os6 riserva$o %*e #o# sarei rimas$a sorpresa se si fosse rifiu$a$o a#%*e solo di a%%e##are alla "ues$io#e. DAllora 4 "ues$o il pro2lemaIF es%lam& 7ame*a. DLei deve aver parla$o %o# Ha$sumomo.F DNo# %apis%o %*e %osa %+e#$riF! ri2a$$3 il medi%o. DE+ Ha$sumomo %*e s$a diffo#de#do "ues$a s$oria per $u$$a :io#! Ed 4 u#+assolu$a falsi$8I Da "ua#do a )ayuri 4 s$a$a affida$a u#a par$e da 2alleri#a solis$a #ello spe$$a%olo di Da#'e dell+a#$i%a %api$ale! Ha$sumomo s$a fa%e#do di $u$$o per me$$erla i# %a$$iva lu%e.F Le Da#'e dell+a#$i%a %api$ale era#o a :io# il pi9 impor$a#$e avve#ime#$o dell+a##o. Alla prima rapprese#$a'io#e! %*e si $e#eva all+i#i'io di aprile! ma#%ava#o sol$a#$o sei se$$ima#e. Tu$$e le par$i di da#'a$ri%e era#o gi8 s$a$e asseg#a$e da mesi. =er me sare22e s$a$o u# gra#de o#ore essere s%el$a e u#a delle mie i#seg#a#$i aveva a#%*e propos$o il mio #ome! ma! per "ua#$o #e sapevo! avrei fa$$o par$e dell+or%*es$ra e #o# sarei sali$a sul pal%os%e#i%o. Era s$a$a 7ame*a ad i#sis$ere i# $al se#so! per #o# provo%are l+ira di Ha$sumomo. .ua#do il medi%o mi fiss&! fe%i del mio meglio per avere l+aria di %*i s$a per sos$e#ere u# impor$a#$e ruolo di da#'a$ri%e e #e 4 %o#sapevole gi8 da $empo. D7i dispia%e doverglielo dire! Do$$ore! ma Ha$sumomo 4 u#a famosa 2ugiardaF! %o#$i#u& 7ame*a. DE+ ris%*ioso pres$are as%ol$o a %i& %*e ra%%o#$a.F DC*e Ha$sumomo sia u#a 2ugiarda! 4 la prima vol$a %*e lo se#$o.F DNessu#o si a''ardere22e a farlo sapere i# giroF! repli%& 7ame*a! parla#do a vo%e 2assa %ome se avesse davvero paura di essere udi$a da "ual%u#o. D)o#o $a#$e le geis*e diso#es$eI Nessu#a vuole essere la prima a formulare a%%use. 7a! o s$o me#$e#do io adesso! o *a me#$i$o Ha$sumomo "ua#do le *a riferi$o "uella s$oria. )i $ra$$a sol$a#$o di de%idere "uale delle due lei! Do$$ore! %o#os%e meglio e s$ima di pi9.F DNo# %apis%o per "uale mo$ivo Ha$sumomo dovre22e ra%%o#$are 2ugie sol$a#$o per%*3 )ayuri *a o$$e#u$o u#a par$e #ello spe$$a%olo.F DCer$ame#$e lei avr8 %o#os%iu$o la sorella mi#ore di Ha$sumomo! Nu%%a. Ha$sumomo sperava %*e a da#'are fosse Nu%%a! i#ve%e 4 s$a$a s%el$a )ayuri. E! %ome se #o# 2as$asse! io *o avu$o la par$e %*e Ha$sumomo voleva per s3I 7a $u$$o "ues$o #o# *a impor$a#'a! Do$$ore. )e 4 s$a$a messa i# du22io la vergi#i$8 di )ayuri! %apis%o perfe$$ame#$e %*e lei preferis%a #o# a%%e$$are l+e/u2o %*e le 4 s$a$o offer$o.F Bl medi%o res$& sedu$o a lu#go! guarda#domi. Alla fi#e disse, DC*ieder& a u#o dei miei %olleg*i d+ospedale di visi$arlaF. DKorrei dimos$rarle $u$$a la mia dispo#i2ili$8F! repli%& 7ame*a! Dma mi sare22e diffi%ile a%%e$$are u#a %osa simile! poi%*3 lei #o# *a a#%ora a%%o#se#$i$o a %a#didarsi per il mi'uage di )ayuri. )e la sua vergi#i$8 4 i# du22io... 2e+! )ayuri offrir8 l+e/u2o a pare%%*i uomi#i impor$a#$i. )o#o %o#vi#$a %*e la maggior par$e di loro sar8 s%e$$i%a #ei %o#fro#$i delle s$orie riferi$e da Ha$sumomo.F .uella mossa parve o$$e#ere l+effe$$o %*e 7ame*a desiderava. Bl Do$$or :ra#%*io res$& i# sile#'io a#%ora u# a$$imo! poi disse, DNo# so 2e#e %*e %osa de%idere. E+ la prima vol$a %*e mi $rovo i# u#a si$ua'io#e %os6 i#%o#sue$aF. DLa prego! a%%e$$i l+e/u2o! Do$$ore! e si 2u$$i alle spalle la s$upida me#'og#a di Ha$sumomo.F DHo se#$i$o dire spesso %*e al%u#e raga''e diso#es$e s%elgo#o per il loro mi'uage u# periodo del mese i# %ui 4 fa%ile me$$ere #el sa%%o u# uomo. 7a io so#o u# medi%o! lo sai! e #o# 4 %os6 sempli%e i#ga##armi.F DNessu#o s$a %er%a#do di farloIF U# a$$imo dopo il Do$$or :ra#%*io si al'&! i#%urva#do le spalle! e! pre%edu$o da u# gomi$o! us%6 dalla s$a#'a. Ero $roppo impeg#a$a a fargli u#a serie di i#%*i#i per verifi%are se avesse o #o preso %o# s3 l+e/u2o! ma! dopo %*e lui e 7ame*a se #e furo#o a#da$i! guardai il $avoli#o e vidi %*e for$u#a$ame#$e la s%a$ola #o# %+era pi9. .ua#do 7ame*a aveva a%%e##a$o al fa$$o %*e ero s$a$a s%el$a %ome da#'a$ri%e! avevo %redu$o %*e fosse u#a %osa i#ve#$a$a da lei sull+is$a#$e per spiegare per%*3 mai Ha$sumomo avesse ra%%o#$a$o "uella 2ugia sul mio %o#$o. =o$e$e per%i& immagi#are la mia sorpresa "ua#do! il gior#o dopo! ve##i a sapere %*e era $u$$o vero. O! se #o# lo era a#%ora al %e#$o per %e#$o! 7ame*a era %o#vi#$a %*e sare22e s$a$o %os6 prima della fi#e della se$$ima#a. A "uei $empi! a me$8 degli a##i +3M! a :io# lavorava#o dalle se$$e%e#$o alle o$$o%e#$o geis*e! ma! si%%ome %e #e voleva#o sol$a#$o sessa#$a per me$$ere i# s%e#a og#i primavera le Da#'e dell+a#$i%a %api$ale! la gara per a%%aparrarsi le par$i aveva dis$ru$$o mol$e ami%i'ie #el %orso degli a##i. 7ame*a #o# era s$a$a si#%era "ua#do aveva de$$o %*e aveva s$rappa$o u#a par$e ad Ha$sumomo! per%*3 lei era u#a delle po%*e geis*e di :io# a %ui og#i a##o fosse gara#$i$o u# ruolo da solis$a. Era i#ve%e verissimo %*e Ha$sumomo sperava forse##a$ame#$e di vedere Nu%%a sul pal%os%e#i%o. No# so %ome si fosse messa i# $es$a u#a %osa simile- Nu%%a po$eva a#%*e aver vi#$o il premio delle appre#dis$e e ri%evu$o al$ri o#ori di vario ge#ere! ma %ome da#'a$ri%e valeva 2e# po%o. Comu#"ue! al%u#i gior#i dopo %*e avevo %o#seg#a$o l+e/u2o al Do$$ore! u#+appre#dis$a di di%iasse$$e a##i %*e doveva i#$erpre$are u#a par$e da solis$a %adde dalle s%ale e si ruppe u#a gam2a. La povera raga''a era dis$ru$$a! ma og#i al$ra appre#dis$a di :io# fu feli%e di approfi$$are della sua
sfor$u#a offre#dosi per "uel ruolo. Ruolo %*e alla fi#e $o%%& a me. Allora avevo sol$a#$o "ui#di%i a##i e #o# avevo mai da#'a$o su u# pal%os%e#i%o- ma %o# "ues$o #o# voglio %er$o dire %*e #o# fossi pro#$a. Avevo passa$o u#+i#fi#i$8 di sere %*iusa #ell+o/iya i#ve%e di a#dare da u#a fes$a all+al$ra %ome fa%eva la maggior par$e delle appre#dis$e e spesso Nie$$a suo#ava lo s*amise# per%*3 po$essi eser%i$armi a da#'are. =er "ues$o all+e$8 di "ui#di%i a##i ero gi8 s$a$a promossa all+u#di%esimo livello! a#%*e se %ome da#'a$ri%e #o# avevo pi9 $ale#$o di al$re. )e 7ame*a #o# si fosse %os6 i#$es$ardi$a a $e#ermi #as%os$a #ell+om2ra a %ausa di Ha$sumomo! avrei po$u$o avere u#a par$e #elle da#'e s$agio#ali gi8 l+a##o pre%ede#$e. La par$e mi fu affida$a a me$8 mar'o! per%i& avevo sol$a#$o po%o pi9 di u# mese per provare. Cor$u#a$ame#$e la mia i#seg#a#$e di da#'a mi aiu$& mol$o! da#domi spesso le'io#i priva$e #el pomeriggio. La 7adre ve##e a sapere "uella #ovi$8 ;%*e Ha$sumomo si era 2e# guarda$a dal riferirle> solo pare%%*i gior#i dopo! me#$re era impeg#a$a i# u#a par$i$a di ma*EJo#gg. Tor#a$a all+o/iya! mi %*iese se era vero %*e fossi s$a$a s%el$a per sos$e#ere u#a par$e da solis$a. Dopo %*e le e22G rispos$o di s6! si allo#$a#& %o# u#a s$ra#a espressio#e s%o#%er$a$a sul vol$o! la s$essa %*e avre22e avu$o se il suo %ag#oli#o Ta/u avesse $ira$o le somme al pos$o suo #el li2ro dei %o#$i. Na$uralme#$e Ha$sumomo s%*iumava dalla ra22ia! per& 7ame*a #o# se #e preo%%up&. =er #oi era ve#u$o il mome#$o! mi disse! di farla volare fuori del ri#g.
Capi$olo ve#$u#esimo. ALL+BNCBRCA u#a se$$ima#a dopo! me#$re #el $ardo pomeriggio fa%evamo u#a pi%%ola sos$a dura#$e le prove! 7ame*a ve##e a parlarmi! $u$$a e%%i$a$a. Bl gior#o prima! mi disse! il Haro#e aveva a%%e##a$o di sfuggi$a alla sua i#$e#'io#e di orga#i''are #el fi#e se$$ima#a segue#$e u# ri%evime#$o i# o#ore di u# %er$o fa22ri%a#$e di /imo#o di #ome Aras*i#o. Bl Haro#e possedeva u#a delle pi9 2elle %olle'io#i di /imo#o di $u$$o il :iappo#e- aveva sopra$$u$$o pe''i a#$i%*i! ma di $a#$o i# $a#$o #e a%"uis$ava a#%*e da ar$is$i moder#i pur%*3 fossero par$i%olarme#$e 2elli. E la sua de%isio#e di %omprare u# /imo#o di Aras*i#o era s$a$a lo spu#$o per "uella fes$a. DBl #ome LAras*i#oL mi di%eva "ual%osaF! prosegu6 7ame*a! Dma! #o# appe#a il Haro#e me l+aveva me#'io#a$o! #o# ero rius%i$a ad i#"uadrarlo. =oi *o ri%orda$o, 4 u#o dei pi9 i#$imi ami%i di No2uI No# %apis%i %*e %osa vuol dire5 )ulle prime #o# %i *o pe#sa$o! ma ora i#$e#do %o#vi#%ere il Haro#e a i#vi$are al suo pi%%olo ri%evime#$o sia No2u sia il Do$$ore. Ci#ira##o di si%uro per vedersi re%ipro%ame#$e %ome il fumo #egli o%%*i. .ua#do i#i'iera##o a gareggiare per il $uo mi'uage! puoi s$are %er$a %*e #essu#o dei due si far8 da par$e! sape#do %*e il premio $o%%*ere22e all+al$ro.F 7i se#$ivo mol$o s$a#%a! ma! per %ompia%ere 7ame*a! 2a$$ei le ma#i fi#ge#do u#a %er$a e%%i$a'io#e e le espressi $u$$a la mia gra$i$udi#e per aver idea$o u# pia#o %os6 i#$ellige#$e. E so#o persuasa %*e fosse u# 2uo# proge$$o! se davvero lei ri$e#eva %*e #o# le sare22e s$a$o diffi%ile %o#vi#%ere il Haro#e a i#vi$are alla sua fes$a i due uomi#i. .ua#$o a "ues$i! sare22ero s$a$i %*iarame#$e feli%i e#$ram2i di i#$erve#ire, No2u per%*3 il Haro#e era u# a'io#is$a della B0amura Ele$$ri%a! a#%*e se allora #o# lo sapevo! e il Do$$or :ra#%*io per%*3... 2e+! per%*3 si %o#siderava u#a spe%ie di aris$o%ra$i%o ;a#%*e se pro2a2ilme#$e aveva sol$a#$o u# u#i%o os%uro a#$e#a$o %o# "ual%*e go%%ia di sa#gue #o2ile> e avre22e ri$e#u$o suo dovere a%%e$$are "ualsiasi i#vi$o gli fosse giu#$o dal Haro#e. =er "uale mo$ivo "ues$+ul$imo a%%o#se#$isse a i#vi$arli! "ues$o #o# lo so. No# approvava No2u! %ome la s$ragra#de maggiora#'a della ge#$e- e #o# aveva mai i#%o#$ra$o prima d+allora il Do$$ore e! alla s$essa $regua! avre22e po$u$o i#vi$are la prima perso#a %*e passava per s$rada. =er& 7ame*a! %ome 2e# sapevo! aveva u#a for'a di persuasio#e s$raordi#aria. Bl ri%evime#$o fu orga#i''a$o e lei %o#vi#se la mia i#seg#a#$e di da#'a ad eso#erarmi dalle prove il sa2a$o segue#$e i# modo %*e a#%*+io po$essi par$e%iparvi. La fes$a sare22e %omi#%ia$a #el pomeriggio e si sare22e pro$ra$$a fi#o a sera! per& 7ame*a e io dovevamo arrivare "ua#do era gi8 #el pie#o svolgime#$o. Era#o all+i#%ir%a le $re "ua#do salimmo fi#alme#$e su u# ris%i& e %i dirigemmo verso la reside#'a del Haro#e! %*e si $rovava ai piedi delle %olli#e #ella 'o#a #ordorie#$ale della %i$$8. Era la prima vol$a %*e me$$evo piede i# u#a dimora %os6 lussuosa e res$ai s%o#vol$a da %i& %*e vidi! per%*3! se pe#sa$e all+a$$e#'io#e ai de$$agli %*e si ri%*iede a %*i fa u# /imo#o! 2e+! %o# lo s$esso ge#ere di a$$e#'io#e era s$a$a diseg#a$a e %ura$a l+i#$era reside#'a del Haro#e. L+edifi%io pri#%ipale risaliva ai $empi di suo #o##o! ma i giardi#i! %*e mi parvero u#a giga#$es%a dis$esa di 2ro%%a$o! era#o s$a$i %o#%epi$i e fa$$i %os$ruire da suo padre. Come ve##i a sapere! la %asa e i giardi#i #o# si era#o mai ada$$a$i l+u#a agli al$ri fi#%*3 il fra$ello maggiore del Haro#e! u# a##o prima di essere assassi#a$o! #o# aveva fa$$o spos$are lo s$ag#o e %rea$o u# giardi#o di mus%*i pu#$eggia$o da u# %ammi#ame#$o di pie$re %*e par$iva dal padiglio#e a pla#e$ario %*e si ergeva a%%a#$o all+edifi%io pri#%ipale. Cig#i #eri s%ivolava#o #ello s$ag#o %o# u# por$ame#$o %os6 fiero %*e mi fe%ero vergog#are di appar$e#ere a u#a spe%ie $a#$o sgra'ia$a %ome "uella uma#a. )ape#do %*e! %ome prima %osa! dovevamo preparare u#a %erimo#ia del $4 a %ui gli uomi#i avre22ero par$e%ipa$o #o# appe#a fossero s$a$i pro#$i! rimasi s%o#%er$a$a #el re#dermi %o#$o %*e! dopo aver var%a$o il %a#%ello pri#%ipale! #o# %i s$avamo dirige#do verso u# #ormale padiglio#e! ma verso la riva dello s$ag#o dove %i aspe$$ava u#a pi%%ola 2ar%a. .ues$a aveva le dime#sio#i di u#a s$a#'a s$re$$a ed era i# gra# par$e o%%upa$a dai sedili di leg#o %*e %orreva#o ai la$i! ma ad u#a es$remi$8 aveva u# padiglio#e i# mi#ia$ura il %ui $e$$o pro$eggeva u#a pia$$aforma %oper$a di $a$ami. Aveva vere e proprie pare$i! fa$$e di s%*ermi di %ar$a $e#u$i aper$i per far %ir%olare l+aria! e al %e#$ro %+era u# 2lo%%o di leg#o s"uadra$o %o# u#a %avi$8 riempi$a di sa22ia %*e fu#geva da 2ra%iere. 7ame*a i#fa$$i vi a%%ese al%u#e s%aglie di %ar2o#e per ris%aldare l+a%"ua di u# gra'ioso 2olli$ore di ferro. B#$a#$o io %er%avo di re#dermi u$ile sis$ema#do gli ogge$$i #e%essari per la %erimo#ia. 7i se#$ivo gi8 mol$o #ervosa "ua#do ad u# $ra$$o 7ame*a! dopo aver messo il 2olli$ore sul fuo%o! si gir& verso di me e mi disse, D)ei u#a raga''a i#$ellige#$e! )ayuri. No# %+4 "ui#di 2isog#o %*e $i ri%ordi "uale sare22e il $uo fu$uro se il Do$$or :ra#%*io o No2u dovessero disi#$eressarsi di $e. Devi fare i# modo %*e #essu#o dei due pe#si %*e s$ai pres$a#do $roppa a$$e#'io#e all+al$ro. 7a! ovviame#$e! u# pi''i%o di gelosia #o# guas$a. )o#o si%ura %*e saprai %avar$ela a meravigliaF. Bo #o# #e ero al$re$$a#$o si%ura! ma avrei dovu$o provar%i. =ass& me''+ora prima %*e il Haro#e ed i suoi die%i ospi$i us%issero dall+edifi%io pri#%ipale! ferma#dosi di $a#$o i# $a#$o ad ammirare da diverse a#gola'io#i la vis$a del fia#%o della %olli#a. No# appe#a furo#o $u$$i sali$i a 2ordo dell+im2ar%a'io#e! il Haro#e %o# u#a per$i%a la por$& i# me''o allo s$ag#o. 7ame*a prepar& il $4 ed io %o#seg#ai le %oppe$$e a %ias%u#o degli ospi$i. B# s3gui$o fa%emmo u#a passeggia$a i# giardi#o assieme agli uomi#i e 2e# pres$o arrivammo a u#a pia$$aforma di leg#o sospesa sull+a%"ua! dove al%u#e domes$i%*e ves$i$e %o# /imo#o $u$$i uguali s$ava#o sis$ema#do %us%i#i su %ui gli uomi#i po$essero sedersi e las%ia#do vassoi %o# %o#$e#i$ori di sa/3 $iepido. Bo de%isi di i#gi#o%%*iarmi a%%a#$o al Do$$or :ra#%*io e s$avo %er%a#do "ual%osa da dire "ua#do! %o# mia sorpresa! fu lui a rivolgermi la parola per primo. DLa feri$a sulla $ua %os%ia 4 guari$a i# ma#iera soddisfa%e#$e5F mi %*iese. Era gi8 il mese di mar'o! %ome ri%ordere$e! e il $aglio sulla gam2a risaliva a #ovem2re. B# $u$$o "uel periodo avevo vis$o il Do$$or :ra#%*io u#+i#fi#i$8 di vol$e- per%i& #o# rius%ivo a %apire per "uale mo$ivo avesse aspe$$a$o fi#o a "uel mome#$o per %*iedermelo! e per giu#$a dava#$i a $a#$e perso#e. Cor$u#a$ame#$e mi era parso %*e #essu#o avesse udi$o! "ui#di #el rispo#dere $e##i la vo%e 2assa. DLa ri#gra'io mol$o! Do$$ore. Co# il suo aiu$o si 4 rimargi#a$a perfe$$ame#$e.F
D)pero %*e #o# $i sia rimas$a la %i%a$ri%eF! repli%&. DO*! #o! solo u#a pi%%ola %ordo#a$ura.F Avrei po$u$o $agliare %or$o versa#dogli magari al$ro sa/3 o %am2ia#do argome#$o! ma mi a%%orsi all+improvviso %*e %o# le di$a di u#a ma#o si s$ava s$rofi#a#do il polli%e dell+al$ra. Bl medi%o era il $ipo d+uomo %*e #o# fa mai al%u# ges$o superfluo. )e si s$ava sfrega#do a "uel modo il polli%e #el pe#sare alla mia gam2a... 2e+! de%isi %*e sare22e s$a$a u#a s%io%%*e''a %am2iare dis%orso. DNo# si pu& proprio defi#ire u#a %i%a$ri%eF! %o#$i#uai. DA vol$e! "ua#do so#o #el 2ag#o! %i passo sopra u# di$o e... 4 appe#a u#a mi#us%ola rileva$ura! davvero. U# po+ %ome "ues$a.F Co# l+i#di%e mi s$rofi#ai u#a #o%%a! poi $esi il di$o al medi%o per%*3 fa%esse lo s$esso. Lui allu#g& la ma#o! ma su2i$o dopo esi$&. Kidi il suo sguardo sae$$are verso di me! poi ri$rasse la ma#o e soffreg& i#ve%e la propria #o%%a. DU# $aglio di "uel ge#ere si sare22e dovu$o rimargi#are se#'a las%iare al%u# seg#oF! disse. DCorse #o# 4 %os6 evide#$e %ome *o de$$o. Dopo$u$$o! la mia gam2a 4 mol$o... 2e+! se#si2ile! %apis%e5 Has$a %*e %i %ada sopra u#a go%%ia di pioggia e mi ve#go#o i 2rividiIF Era u# dis%orso i#se#sa$o! lo amme$$o, u#a %i%a$ri%e #o# po$eva essere pi9 o me#o evide#$e a se%o#da della se#si2ili$8 dell+ar$o- e! $ra l+al$ro! da "ua#$o $empo #o# mi %adeva u#a go%%ia di pioggia sulla gam2a #uda5 7a! ave#do %api$o il mo$ivo per %ui il Do$$or :ra#%*io si i#$eressava a me! mi se#$ivo pro2a2ilme#$e disgus$a$a e affas%i#a$a al $empo s$esso me#$re %er%avo di immagi#are "uali pe#sieri gli s$essero passa#do per la me#$e. B# og#i %aso il medi%o si s%*iar6 la vo%e e si %*i#& verso di me. DE... *ai fa$$o eser%i'i5F DEser%i'i5F DTi sei pro%ura$a "uel $aglio perde#do l+e"uili2rio me#$re... 2e+! sai %*e %osa i#$e#do. No# vorrai %er$o %*e $i %8pi$i u#+al$ra vol$a! per%i& immagi#o %*e $i sia eser%i$a$a per impra$i%*ir$i. 7a "uali eser%i'i si posso#o fare i# u# %aso %ome "ues$o5F Dopo di %*e si raddri''& e %*iuse gli o%%*i. Capii %*e si aspe$$ava da me u#a rispos$a pi9 lu#ga di u# paio di parole. DO*! lei pe#ser8 %*e io sia s%io%%a! ma og#i sera...F %omi#%iai! poi dove$$i ra%%oglGere le idee. Bl sile#'io %al& su di #oi! ma il medi%o res$& a o%%*i %*iusi. 7i sem2rava u# u%%elli#o appe#a #a$o %*e aspe$$asse di essere im2e%%a$o dalla madre. DOg#i seraF! ripresi! Dprima di e#$rare i# 2ag#o! mi eser%i$o a 2ila#%iarmi i# varie posi'io#i. A vol$e ra22rividis%o se#$e#do l+aria fredda sulla mia pelle #uda! ma res$o %os6 per %i#"ue o die%i mi#u$i.F Bl Do$$or :ra#%*io si ras%*i& di #uovo la gola! il %*e mi parve u# 2uo# seg#o. D)ulle prime s$o i# e"uili2rio su u# piede! poi sull+al$ro. 7a il guaio 4 %*e...F Ci#o a "uel mome#$o il Haro#e! sedu$o dalla par$e oppos$a della pia$$aforma rispe$$o a me! aveva %o#$i#ua$o a parlare %o# gli al$ri suoi ospi$i! ma proprio allora $ermi#& 2rus%ame#$e il suo ra%%o#$o! %osi%%*3 le parole %*e mi s$ava#o us%e#do dalla 2o%%a risuo#aro#o %*iarame#$e %ome se io fossi s$a$a su u# podio a de%lamare. D..."ua#do so#o %omple$ame#$e se#'a a2i$i...F 7i preme$$i u#a ma#o sulla 2o%%a! ma! prima di rius%ire a pe#sare a %ome %ompor$armi! il Haro#e i#$erve##e. DD4i del %ieloIF es%lam&. DDi "ualu#"ue %osa s$ia$e parla#do voi due! mi sem2ra di gra# lu#ga pi9 i#$eressa#$e di $u$$i i #os$ri pre%ede#$i dis%orsi.F Nel se#$ire "uelle parole! gli uomi#i risero. =oi il Do$$ore fu $a#$o %or$ese da for#ire u#a spiega'io#e. DAlla fi#e dell+a##o s%orso )ayuriEsa# ve##e da me per u#a feri$a alla gam2aF! disse. D)e l+era pro%ura$a %ade#do. Di %o#segue#'a le s$avo suggere#do di migliorare il proprio e"uili2rio.F DLei %i *a prova$o %o# la massima a$$e#'io#eF! aggiu#se 7ame*a! Dper%*3 "ues$i a2i$i impa%%ia#o i movime#$i pi9 di "ua#$o sem2ri.F DC*e se li $olga! alloraIF ri2a$$3 u#o degli uomi#i! a#%*e se! ovviame#$e! i#$e#deva sol$a#$o s%*er'are! e $u$$i risero. D)6! so#o d+a%%ordoIF es%lam& il Haro#e. DA#'i$u$$o #o# *o mai %api$o per%*3 le do##e si os$i#i#o a por$are i /imo#o. No# %+4 #ulla di pi9 2ello di u#a do##a se#'a il mi#imo i#dume#$o sul %orpo.F D.ues$o #o# 4 vero "ua#do il /imo#o 4 opera del mio 2uo# ami%o Aras*i#oF! i#$erve##e No2u. DNeppure i /imo#o di Aras*i#o so#o deli'iosi %ome %i& %*e %opro#oF! ri2a$$3 il Haro#e! %er%a#do di appoggiare la sua $a''a di sa/3 sulla pia$$aforma e fi#e#do per roves%iare il li"uido. No# era propriame#$e u2ria%o! a#%*e se aveva 2evu$o pi9 del soli$o. DNo# frai#$e#de$emiF! %o#$i#u&. DRi$e#go %*e gli i#dume#$i %rea$i da Aras*i#o sia#o s$upe#di. B# %aso %o#$rario #o# sare22e sedu$o "ui a%%a#$o a me! #o# vi pare5 7a se mi %*iede$e %*e %osa preferirei guardare fra u#a do##a e u# /imo#o... 2e+IF DNessu#o lo s$a %*iede#doF! disse No2u. D.ua#$o a me! mi pia%ere22e sapere %*e %osa *a fa$$o Aras*i#o ul$imame#$e.F 7a "ues$+ul$imo #o# po$3 rispo#dere! per%*3 il Haro#e! %*e s$ava deglu$e#do u#+ul$ima sorsa$a di sa/3! per po%o #o# si s$ro''& per la furia di i#$errompere. D7mm... aspe$$a$e solo u# a$$imoF! proruppe. DNo# 4 forse vero %*e a og#i uomo sulla $erra pia%e ammirare u#a do##a #uda5 Koglio dire! #o# 4 %*e $u! No2u! s$ai afferma#do %*e il %orpo femmi#ile #udo #o# $i i#$eressa5F DAssolu$ame#$e #oF! rispose No2u. DB#$e#devo sol$a#$o dire %*e! se%o#do me! 4 arriva$o il mome#$o per $u$$i #oi di sapere esa$$ame#$e a "uali opere si sia dedi%a$o Aras*i#o i# "ues$i ul$imi $empi.F DO*! s6! la %osa i#$eressa a#%*e meF! repli%& il Haro#e. D7a! sai! %i& %*e io $rovo affas%i#a#$e 4 %*e! per diversi %*e #oi uomi#i si possa sem2rare! so$$o so$$o siamo $u$$i uguali. No# fare fi#$a di essere superiore a "ues$e %ose! No2uEsa#. Co#os%iamo $u$$i la veri$8! #o# 4 %os65 .ui fra #oi #o# %+4 u# solo uomo %*e #o# s2orsere22e u# mu%%*io di de#aro pur di avere la possi2ili$8 di ammirare )ayuri me#$re fa il 2ag#o. E*5 .ues$a 4 u#a mia par$i%olare fa#$asia! lo amme$$o! ma... suvviaI No# fa$e fi#$a %*e per voi sia diverso.F
DLa povera )ayuri 4 sol$a#$o u#+appre#dis$aF! i#$erve##e 7ame*a. DCorse dovremmo risparmiarle "ues$a %o#versa'io#e.F DAssolu$ame#$e #oIF es%lam& il Haro#e. D.ua#$o prima vedr8 il mo#do "ual 4 realme#$e! $a#$o meglio sar8 per lei. 7ol$i uomi#i si %ompor$a#o %ome se #o# dessero la %a%%ia alle do##e al solo s%opo di i#filarsi so$$o $u$$i "uegli i#dume#$i! ma! )ayuri! as%ol$ami 2e#e, %+4 u# solo $ipo di uomoI E! vis$o %*e siamo i# argome#$o! %+4 u#+al$ra %osa %*e devi $e#ere a me#$e, oggi pomeriggio! %*i prima %*i dopo! og#i uomo sedu$o "ui *a pe#sa$o %*e gli sare22e pia%iu$o mol$o veder$i #uda. C*e %osa #e di%i5F 7e #e s$avo sedu$a %o# le ma#i i# grem2o! lo sguardo fisso sulla pia$$aforma di leg#o! %er%a#do di avere u#+aria %o#$eg#osa. Dovevo rispo#dere i# "ual%*e modo alla doma#da del Haro#e! sopra$$u$$o per%*3 era %ala$o su $u$$i u# sile#'io assolu$o- ma! prima %*e po$essi de%idermi a dire "ual%osa! No2u fe%e u# ges$o mol$o %or$ese. Appoggi& sulla pia$$aforma la sua $a''a di sa/3 e si al'& i# piedi! s%usa#dosi. D7i dispia%e! Haro#e! ma #o# %o#os%o la s$rada per arrivare alla $oile$$eF! disse. Na$uralme#$e era u# i#vi$o rivol$o a me per%*3 lo a%%ompag#assi. Nea#%*+io %o#os%evo la s$rada %*e por$ava ai ga2i#e$$i! ma #o# avrei ri#u#%ia$o per #ulla al mo#do a "uella oppor$u#i$8 di allo#$a#armi dai prese#$i. .ua#do mi al'ai i# piedi! u#a domes$i%a si offr6 di i#di%armi la s$rada e mi a%%ompag#& a$$or#o al lag*e$$o! me#$re No2u %i seguiva. E#$ra$i i# %asa! %i i#%ammi#ammo i# u# lu#go %orridoio dalle pare$i rives$i$e di leg#o %*iaro %o# u#a serie di fi#es$re su u# la$o. Dall+al$ra par$e! vivame#$e illumi#a$e dalla lu%e del sole! %+era#o al%u#e 2a%*e%*e da esposi'io#e! simili a spessi $avoli %o# u# %oper%*io di ve$ro. 7e#$re a%%ompag#avo No2u verso l+al$ra es$remi$8 del lo%ale! lui si ferm& dava#$i a u#a ve$ri#e$$a %*e %o#$e#eva al%u#e spade a#$i%*e. )em2rava guardarle! ma %o#$i#uava a $am2urellare le di$a della ma#o sul ripia#o di ve$ro e a soffiare dal #aso! il %*e mi fe%e %apire %*e era mol$o arra22ia$o. A#%*+io ero rimas$a s%ossa da "ua#$o era a%%adu$o e gli ero mol$o gra$a per avermi $ol$a dall+im2ara''o! ma #o# sapevo %ome dirglielo. Alla ve$ri#e$$a segue#$e! dove era#o espos$i al%u#i #e$su/e i# avorio! gli %*iesi se gli pia%essero le a#$i%*i$8. DA#$i%*i$8 %ome il Haro#e! vuoi dire5 Assolu$ame#$e #o.F Bl Haro#e #o# era par$i%olarme#$e ve%%*io- a#'i! era mol$o pi9 giova#e di No2u. 7a avevo %api$o il sig#ifi%a$o della sua frase- ri$e#eva %*e il Haro#e fosse u# reli$$o dell+epo%a feudale. D7i s%usoF! repli%ai! Dma io s$avo parla#do degli ogge$$i a#$i%*i %*e so#o "ui espos$i.F D.ua#do osservo "uelle spade! mi fa##o pe#sare al Haro#e. A#%*e "ues$i #e$sa/e me lo ri%orda#o. E+ u# a'io#is$a della #os$ra so%ie$8! per%i& so#o i# de2i$o %o# lui! ma #o# mi pia%e spre%are il mio $empo a pe#sare alla sua perso#a "ua#do #o# #e *o la #e%essi$8. Ho rispos$o alla $ua doma#da5F Repli%ai %o# u# i#%*i#o e lui si i#%ammi#& #el %orridoio verso la $oile$$e %os6 i# fre$$a %*e #o# rius%ii ad arrivare per prima alla por$a per aprirgliela. =i9 $ardi! "ua#do $or#ammo sulla riva dello s$ag#o! vidi %o# sommo pia%ere %*e la fes$a s$ava per $ermi#are. )ol$a#$o po%*i uomi#i sare22ero rimas$i a %e#a. 7ame*a e io a%%ompag#ammo gli al$ri lu#go il se#$iero %*e por$ava al %a#%ello pri#%ipale! dove i loro au$is$i li aspe$$ava#o i# s$rada. )alu$ammo %o# u# i#%*i#o l+ul$imo ospi$e e! "ua#do mi girai! vidi %*e u#a delle domes$i%*e del Haro#e %i a$$e#deva per a%%ompag#ar%i i# %asa. 7ame*a e io passammo l+ora su%%essiva #egli alloggi dei domes$i%i! %o#suma#do u#a pia%evole %e#a %*e i#%ludeva il $ai #o usugiri! %o#sis$e#$e i# fe$$e di lampuga! so$$ili %ome fogli di %ar$a! dispos$e a ve#$aglio su u# pia$$o di %erami%a a forma di foglia e servi$e %o# salsa po#'a. Avrei ma#gia$o %o# mol$o pia%ere se 7ame*a #o# fosse s$a$a di %a$$ivo umore. 7a#d& gi9 sol$a#$o "ual%*e 2o%%o#e di lampuga! poi si mise a guardare dalla fi#es$ra il %repus%olo %*e ava#'ava. .ual%osa #ella sua espressio#e mi fe%e sospe$$are %*e le sare22e pia%iu$o $or#are al lag*e$$o e s$arse#e l6! mordi%%*ia#dosi magari il la22ro i#feriore! a fissare %o# ra22ia il %ielo %*e si a#dava os%ura#do. Raggiu#gemmo il Haro#e ed i suoi ospi$i! "ua#do era#o gi8 a me$8 della loro %e#a! #ella %osidde$$a Dsale$$a da pra#'oF. B# real$8 il lo%ale avre22e po$u$o a%%ogliere %omodame#$e da ve#$i a ve#$i%i#"ue perso#e! ma ormai alla fes$a par$e%ipava#o sol$a#$o il sig#or Aras*i#o! No2u e il Do$$or :ra#%*io. .ua#do e#$rammo! s$ava#o %e#a#do #el pi9 assolu$o sile#'io. Bl Haro#e era %os6 u2ria%o %*e i suoi o%%*i sem2rava#o sgua''are #elle or2i$e. No# appe#a 7ame*a i#i'i& a %o#versare! il Do$$or :ra#%*io si s$rofi#& per u# paio di vol$e u# $ovagliolo sui 2affi! poi si s%us& di%e#do %*e doveva a#dare alla $oile$$e. Lo a%%ompag#ai lu#go lo s$esso %orridoio %*e No2u e io avevamo per%orso "ual%*e ora prima. =oi%*3 era %ala$a l+os%uri$8! ero a malape#a i# grado di i#$ravedere gli ogge$$i per via del riflesso delle lampade sul ve$ro delle 2a%*e%*e. 7a il Do$$or :ra#%*io si ferm& dava#$i all+esposi$ore %*e %o#$e#eva le spade ed i#%li#& la $es$a da u#a par$e e dall+al$ra fi#%*3 #o# rius%6 a vederle. DA "ua#$o pare! %o#os%i 2e#e la %asa del Haro#eF! mi disse. DA*! #o! sig#ore! mi se#$o sperdu$a i# "ues$o edifi%io %os6 gra#de. Ries%o a orie#$armi! "ui! solo per%*3 *o gi8 a%%ompag#a$o No2uEsa# lu#go "ues$o %orridoio.F DBmmagi#o %*e l+a22ia per%orso a passo di mar%iaF! repli%& il medi%o. DU# i#dividuo %ome No2u! do$a$o di u#a %os6 s%arsa se#si2ili$8! #o# 4 %er$o i# grado di appre''are gli ogge$$i espos$i i# "ues$e ve$ri#e.F No# sapevo %*e %osa dire i# rispos$a! ma il Do$$or :ra#%*io mi rivolse u#o sguardo $aglie#$e. DNo# *ai vis$o mol$o del mo#do es$er#oF! %o#$i#u&! Dper& verr8 il mome#$o i# %ui imparerai a s$are alla larga da u# essere $a#$o arroga#$e da a%%e$$are l+i#vi$o di u# sig#ore "ual 4 il Haro#e e poi da parlargli i# $o#o %os6 maledu%a$o #ella sua s$essa %asa! %ome *a fa$$o No2u oggi pomeriggio.F :li rivolsi u# i#%*i#o e! "ua#do fu %*iaro %*e il medi%o #o# aveva al$ro da dirmi! lo a%%ompag#ai alla $oile$$e. .ua#do $or#ammo #ella sale$$a da pra#'o! gli uomi#i s$ava#o %o#versa#do! gra'ie alla sile#'iosa a2ili$8 di 7ame*a! %*e #el fra$$empo si era defila$a! limi$a#dosi a versare il sa/3. Lei di%eva spesso %*e il ruolo di u#a geis*a %o#sis$e a
vol$e sol$a#$o #el rimes$are la 'uppa. )e ave$e mai #o$a$o %ome il miso! %*e i#i'ialme#$e forma u#a spe%ie di #uvola i# fo#do alla %io$ola! si s%iolga rapidame#$e dopo al%u#e rimes%ola$e %o# le 2a%%*e$$e! vi sar8 %*iaro il se#so delle sue parole. He# pres$o la %o#versa'io#e vir& verso l+argome#$o /imo#o e s%e#demmo $u$$i da22asso a visi$are il museo so$$erra#eo del Haro#e. )ulle pare$i %+era#o imme#si pa##elli %*e! u#a vol$a aper$i! rivelaro#o u#a serie di /imo#o appesi ad as$e s%orrevoli. Bl Haro#e si sede$$e su u#o sga2ello i# me''o alla s$a#'a! %o# i gomi$i sulle gi#o%%*ia ;aveva a#%ora lo sguardo appa##a$o>! e #o# disse u#a parola me#$re 7ame*a %i mos$rava la %olle'io#e. L+a2i$o pi9 spe$$a%olare! a giudi'io di $u$$i #oi! era u#o sul "uale era riprodo$$o il pa#orama di (o2e! %i$$8 si$ua$a sulle pe#di%i di u#a mo#$ag#a s%os%esa %*e si erge sull+o%ea#o. Bl diseg#o %omi#%iava all+al$e''a delle spalle %o# u# %ielo a''urro sol%a$o da #uvolesulle gi#o%%*ia %+era il fia#%o del mo#$e- pi9 so$$o la go##a proseguiva i# u#o s$ras%i%o sul "uale era raffigura$o il mare verda''urro pu#$eggia$o di sple#dide o#de dora$e e mi#us%ole im2ar%a'io#i. D7ame*aF! disse il Haro#e! D%redo %*e dovres$i i#dossare "ues$o /imo#o alla fes$a i# o#ore del risveglio primaverile %*e $err& ad Ha/o#e la prossima se$$ima#a. Carai s%alpore! #o# %redi5F D7i pia%ere22e mol$issimoF! repli%& 7ame*a! Dma! %ome *o avu$o modo di dirle l+al$ro gior#o! "ues$+a##o $emo di #o# po$er par$e%ipare alla fes$a.F 7i a%%orsi su2i$o del disappu#$o del Haro#e! per%*3 le palpe2re gli si a22assaro#o %ome due fi#es$re %*iuse di %olpo. DC*e %osa i#$e#di dire5 Co# %*i *ai preso u# appu#$ame#$o %os6 impor$a#$e da #o# po$er essere disde$$o5F DNulla mi fare22e pi9 pia%ere del par$e%ipare alla fes$a! Haro#e. 7a $emo %*e! proprio "ues$+a##o! #o# sia possi2ile. Devo so$$opormi a u#a visi$a medi%a %*e #o# 4 %ompa$i2ile %o# u# ri%evime#$o.F DU#a visi$a5 C*e a%%ide#$i sig#ifi%a5 B medi%i posso#o %am2iare la da$a. Doma#i provvedi a farla spos$are e vie#i alla mia fes$a la prossima se$$ima#a %ome *ai sempre fa$$o.F D7i s%uso se#$i$ame#$eF! ri2a$$3 7ame*a! Dma! %o# il %o#se#so del Haro#e! *o fissa$o gi8 da al%u#e se$$ima#e "ues$a visi$a e #o# mi sar8 possi2ile %am2iare la da$a.F DNo# mi ri%ordo di aver$i da$o al%u#a au$ori''a'io#eI B# og#i %aso! #o# 4 %ome se $u dovessi fare u# a2or$o o "ual%osa del ge#ere...F U# lu#go sile#'io im2ara''a$o segu6 le sue parole. 7ame*a si limi$& a sis$emarsi le ma#i%*e del /imo#o! me#$re $u$$i #oial$ri res$ammo %os6 immo2ili %*e l+u#i%o rumore %*e si udiva era il respiro affa##oso di Aras*i#o. 7i a%%orsi %*e No2u! %*e fi#o a "uel mome#$o #o# aveva pres$a$o a$$e#'io#e al 2a$$i2e%%o! si girava ad osservare la rea'io#e del Haro#e. DHe+F! disse %os$ui alla fi#e! Dimmagi#o di averlo dime#$i%a$o! ma ora %*e #e parli... Cer$ame#$e #o# possiamo avere fra i piedi u# pi%%olo 2aro#e! #o# $i pare5 =er&! 7ame*a! #o# %apis%o per%*3 $u #o# mi a22ia ri%orda$o "ues$a %osa i# priva$o...F D7i dispia%e! Haro#e.F DDu#"ue! se #o# puoi ve#ire ad Ha/o#e! pa'ie#'a! #o# puoiI 7a $u$$i voial$ri5 Orga#i''o u#a s$upe#da fes$a! Gl prossimo fi#e se$$ima#a! #ella mia $e#u$a di Ha/o#e. Dove$e ve#ire $u$$iI La do og#i a##o! #el pie#o della fiori$ura dei %iliegi.F Bl Do$$or :ra#%*io e Aras*i#o aveva#o gi8 u# al$ro impeg#o- "ua#$o a No2u! #o# disse #ulla! ma! allor%*3 il Haro#e lo solle%i$&! rispose, DHaro#e! o#es$ame#$e #o# puoi aspe$$ar$i %*e io fa%%ia $u$$a la s$rada fi#o ad Ha/o#e sol$a#$o per ammirare "ual%*e %iliegio i# fioreIF DO*! la fiori$ura 4 sol$a#$o u# pre$es$o per fare u#a fes$aF! ri2a$$3 il Haro#e. DB# og#i %aso! #o# impor$a. Ci sar8 il $uo =reside#$e. Kie#e og#i a##o.F Res$ai sorpresa dal #ervosismo %*e si impadro#6 di me #el se#$ir me#'io#are il =reside#$e. Era $u$$o il pomeriggio %*e pe#savo di $a#$o i# $a#$o a lui e per u# a$$imo mi parve %*e il mio segre$o fosse s$a$o 2rus%ame#$e svela$o. D7i se%%a %*e #essu#o di voi ve#gaF! %o#$i#u& il Haro#e. DA22iamo passa$o u#a %os6 2ella sera$a fi#%*3 7ame*a #o# *a $ira$o i# 2allo %ose %*e avre22e dovu$o $e#ere riserva$e. He+! 7ame*a! *o u#a gius$a pu#i'io#e per $e. .ues$+a##o #o# verrai pi9 alle mie fes$e. B# %ompe#so voglio %*e ma#di )ayuri al pos$o $uo.F Ero %o#vi#$a %*e il Haro#e s$esse s%*er'a#do! ma! devo %o#fessarlo! pe#sai a "ua#$o sare22e s$a$o deli'ioso %ammi#are %o# il =reside#$e #el par%o di u#a $e#u$a affas%i#a#$e %ome "uella i# %ui mi $rovavo! lo#$a#o dagli o%%*i di No2u o del Do$$or :ra#%*io! e persi#o da "uelli di 7ame*a. DE+ u#a 2uo#a idea! Haro#eF! repli%& lei! Dma sfor$u#a$ame#$e )ayuri 4 impeg#a$a %o# le prove.F D)%io%%*e''eF! s2o$$& il Haro#e. D7i aspe$$o di vederla ad Ha/o#e. =er%*3 devi sCidarmi og#i vol$a %*e $i %*iedo "ual%osa5F Aveva l+aria proprio i#furia$a- e pur$roppo! da$o %*e era %os6 u2ria%o! u# fio$$o di saliva gli sgorg& dalla 2o%%a. Cer%& di as%iugarla %o# il dorso della ma#o! ma rius%6 sol$a#$o a impias$ri%%iarsela sui lu#g*i peli #eri della 2ar2a. DNo# %+4 u#a sola delle mie ri%*ies$e a %ui $u #o# i#$e#da opporre u# rifiu$o5F %o#$i#u&. DDesidero %*e )ayuri ve#ga ad Ha/o#e. =uoi sol$a#$o rispo#dere, L)6! Haro#eL e me$$er$i l+a#imo i# pa%e.F D)6! Haro#e.F DHe#eF! repli%& lui. )i ria%%omod& sul suo sga2ello ed es$rasse di $as%a u# fa''ole$$o per pulirsi la fa%%ia. 7i se#$ivo mol$o dispia%iu$a per 7ame*a! ma ero a dir po%o e%%i$a$a alla prospe$$iva di par$e%ipare alla fes$a del Haro#e. 7e#$re $or#avamo i# ris%i& a :io#! og#i vol$a %*e %i pe#savo se#$ivo %*e le ore%%*ie mi dive#$ava#o rosse. Avevo u#a paura $erri2ile %*e 7ame*a lo #o$asse! ma lei %o#$i#uava a guardare di la$o! se#'a aprire 2o%%a. )ol$a#$o alla fi#e del #os$ro viaggio si gir& verso di me e disse, D)ayuri! ad Ha/o#e dovrai s$are mol$o a$$e#$aF.
D)6! sig#ora! %i %o#$iF! repli%ai. DNo# dime#$i%are %*e u#+appre#dis$a %*e s$a per avere il proprio mi'uage 4 %ome u#a pie$a#'a servi$a i# $avola. Nessu# uomo vorr8 ma#giarla se se#$e dire %*e "ual%u# al$ro #e *a gi8 assaggia$o u# 2o%%o#e.F Dopo %*e e22e pro#u#%ia$o "uelle parole io #o# rius%ii pi9 a guardarla #egli o%%*i. Avevo %api$o perfe$$ame#$e %*e si s$ava rifere#do al Haro#e.
Capi$olo ve#$iduesimo. BN "uel periodo della mia vi$a #o# sapevo a#%ora dove si $rovasse Ha/o#e ;oggi posso dirvi %*e 4 #el :iappo#e orie#$ale! a u#a #o$evole dis$a#'a da (yo$o>! ma per $u$$a "uella se$$ima#a provai u# se#$ime#$o mol$o pia%evole di gra$ifi%a'io#e all+idea %*e u#a perso#ali$8 %ome il Haro#e mi avesse i#vi$a$o fuori (yo$o per par$e%ipare a u# ri%evime#$o. A#'i! dove$$i fare for'a su me s$essa per #as%o#dere la mia e%%i$a'io#e fi#%*3 #o# mi sede$$i i# u# gra'ioso s%ompar$ime#$o di se%o#da %lasse... %o# il sig#or B$%*oda! l+uomo %*e aiu$ava 7ame*a a ves$irsi! sedu$o dalla par$e del %orridoio per s%oraggiare %*iu#"ue avesse $e#$a$o di rivolgermi la parola. Ce%i fi#$a di i#ga##are il $empo legge#do u#a rivis$a! ma i# real$8 #e sfogliavo sol$a#$o le pagi#e! per%*3 ero o%%upa$a ad osservare %o# la %oda dell+o%%*io la ge#$e %*e passava #el %orridoio e ralle#$ava l+a#da$ura per guardarmi. 7i a%%orsi %*e mi pia%eva a$$rarre l+a$$e#'io#e! ma! "ua#do raggiu#gemmo )*i'uo/a po%o dopo me''ogior#o e mi misi ad aspe$$are il $re#o per Ha/o#e! all+improvviso se#$ii "ual%osa di spia%evole lievi$are de#$ro di me. =er $u$$o "uel gior#o avevo %er%a$o di rimuoverla! ma adesso #ella mia me#$e era apparsa! fi# $roppo %*iara! l+immagi#e di me s$essa i# u# al$ro mome#$o! i# piedi su u# al$ro mar%iapiede ferroviario! dura#$e u# al$ro viaggio i# $re#o "uello %o# il sig#or He//u il gior#o i# %ui mia sorella e io eravamo s$a$e por$a$e vGa dalla #os$ra %asa. 7i vergog#o ad amme$$ere %*e %e l+avevo messa $u$$a! #el %orso di "uegli a##i! per impedirmi di pe#sare a )a$su e ai miei ge#i$ori e alla #os$ra %asa u2ria%a sulle s%ogliere a s$rapiom2o sul mare. Ero s$a$a %ome u# 2am2i#o %*e #as%o#da la $es$a i# u# sa%%o. Ci& %*e avevo vis$o gior#o dopo gior#o era sol$a#$o :io#! a $al pu#$o da arrivare a %redere %*e "uel "uar$iere fosse $u$$o! l+u#i%a %osa %*e impor$asse al mo#do. 7a! ora %*e ero us%i$a da (yo$o! po$evo vedere %*e #ella vi$a della maggior par$e della ge#$e :io# #o# %o#$ava assolu$ame#$e #ulla e #o# rius%ivo a sme$$ere di pe#sare alla mia esis$e#'a di u# $empo. Bl rimpia#$o 4 u# $ipo di dolore mol$o par$i%olare- di fro#$e a esso siamo impo$e#$i. E+ %ome u#a fi#es$ra %*e si apra di sua i#i'ia$iva, la s$a#'a dive#$a gelida e #oi #o# possiamo fare al$ro %*e ra22rividire. 7a og#i vol$a si apre sempre u# po+ me#o! fi#%*3 #o# arriva il gior#o i# %ui %i %*iediamo %*e fi#e a22ia fa$$o. La ma$$i#a segue#$e! sul $ardi! u#a delle au$o del Haro#e ve##e a pre#dermi #ella pi%%ola lo%a#da da %ui si s%orgeva il mo#$e CuJi e mi a%%ompag#& alla sua reside#'a es$iva %*e si $rovava sulla riva di u# lago! i# me''o a sple#didi 2os%*i. .ua#do %i fermammo i# u# viale %ir%olare ed io s%esi dalla ve$$ura! ves$i$a %o# lo sple#dido a22igliame#$o di u#+appre#dis$a geis*a di (yo$o! mol$i degli ospi$i del Haro#e si giraro#o a guardarmi. Cra loro vidi al%u#e do##e! i# par$e i# /imo#o e i# par$e i# a2i$i o%%ide#$ali. )olo pi9 $ardi mi resi %o#$o %*e era#o "uasi $u$$e geis*e di To/yo! per%*3 dis$avamo da "ues$a %i$$8 solo po%*e ore di $re#o. B#fi#e apparve il Haro#e! us%e#do da u# se#$iero #ei 2os%*i assieme a mol$i al$ri uomi#i. DO*! 4 "ues$o %*e s$avamo $u$$i aspe$$a#doIF es%lam&. D.ues$a gra'iosa %rea$ura 4 )ayuri! di :io#! %*e u# gior#o sar8 pro2a2ilme#$e Lla gra#de )ayuri di :io#L. No# ave$e mai vis$o o%%*i %ome i suoi! ve l+assi%uro. E aspe$$a$e di vedere %ome si muove... Ti *o i#vi$a$a "ui! )ayuri! per%*3 a $u$$i "ues$i uomi#i fosse da$a l+oppor$u#i$8 di ammirar$i! per%i& *ai u# %ompi$o impor$a#$e. Devi aggirar$i dovu#"ue, i# %asa! sulla riva del lago! #ei 2os%*i! dapper$u$$oI Ora muovi$i e da$$i da fareIF Comi#%iai a passeggiare #ella proprie$8 %ome il Haro#e mi aveva %*ies$o! fra i %iliegi appesa#$i$i dai fiori i# 2o%%io! i#%*i#a#domi "ua e l8 agli ospi$i e $e#$a#do di #o# las%iar %apire %*e i# real$8 s$avo %er%a#do il =reside#$e. No# fa%evo mol$i progressi i# "uel se#so per%*3 og#i po%*i passi mi %api$ava dava#$i "ues$o o "uell+uomo %*e mi fermava e mi di%eva frasi $ipo, DCaspi$aI U#+appre#dis$a geis*a di (yo$oIF =oi es$raeva la sua ma%%*i#a fo$ografi%a e la dava a "ual%u# al$ro per%*3 s%a$$asse u#a fo$o di #oi due i#sieme! oppure mi %o#du%eva lu#go il lago fi#o a u# pi%%olo padiglio#e o i# u# "ualu#"ue al$ro pos$o per me$$ermi i# mos$ra dava#$i ai suoi ami%i, proprio %ome avre22e fa$$o se avesse %a$$ura$o %o# la re$e u#a %rea$ura preis$ori%a. 7ame*a mi aveva avvisa$o %*e $u$$i sare22ero rimas$i affas%i#a$i dal mio aspe$$o! per%*3 #o# %+4 #ulla di %os6 s$raordi#ario %ome u#+appre#dis$a geis*a di :io#. E+ vero %*e #ei migliori "uar$ieri delle geis*e a To/yo! %ome )*im2as*i e A/asa/a! u#a raga''a! se vuole de2u$$are %ome appre#dis$a! deve essere gi8 perfe$$ame#$e padro#a delle varie ar$i! ma a "uei $empi mol$e delle geis*e di To/yo appre''ava#o gli usi moder#i! il %*e spiegava a#%*e per%*3 al%u#e di loro si aggirassero #ella $e#u$a del Haro#e ves$i$e i# a2i$i di $aglio o%%ide#$ale. La fes$a del Haro#e sem2rava #o# fi#ire mai. A me$8 del pomeriggio avevo pra$i%ame#$e perso la spera#'a di $rovare il =reside#$e. E#$rai i# %asa alla ri%er%a di u# pos$o i# %ui riposare u# po+! ma! #ell+is$a#$e s$esso i# %ui misi piede #ell+i#gresso! res$ai impie$ri$a. Lui era l6! s$ava us%e#do da u#a sale$$a %o#versa#do %o# u# al$ro uomo. B due si salu$aro#o! poi il =reside#$e si volse verso di me. D)ayuriIF es%lam&. DCome *a fa$$o il Haro#e ad a$$irar$i "ui da (yo$o5 No# sapevo #eppure %*e $u lo %o#os%essi.F 7i re#devo %o#$o %*e avrei dovu$o dis$ogliere gli o%%*i dal =reside#$e! ma era %ome s$rappare %*iodi dal muro. .ua#do fi#alme#$e %i rius%ii! gli fe%i u# i#%*i#o e dissi, D7ame*aEsa# mi *a ma#da$a "ui al suo pos$o. )o#o %os6 feli%e di avere avu$o l+o#ore di i#%o#$rare il =reside#$eF. D)6! a#%*e a me fa pia%ere! per%*3 puoi dirmi il $uo parere su u#a %er$a %osa. Kie#i a vedere il regalo %*e *o por$a$o al Haro#e. )o#o $e#$a$o di a#darme#e se#'a %o#seg#arglielo.F Lo seguii i# u#a sale$$a! se#$e#domi %ome u# a"uilo#e $ira$o da u#a %orda. E%%omi ad Ha/o#e! %os6 lo#$a#a da $u$$o "ua#$o avessi mai %o#os%iu$o! %o# la possi2ili$8 di $ras%orrere al%u#i is$a#$i i# %ompag#ia dell+uomo %*e aveva o%%upa$o i miei pe#sieri pi9 di %*iu#"ue al$ro! e solo a pe#sar%i mi se#$ivo s2igo$$i$a. 7e#$re lui %ammi#ava dava#$i a me! fui %os$re$$a ad ammirare la s%iol$e''a %o# %ui si muoveva 2e#%*3 i#dossasse u# a2i$o o%%ide#$ale di la#a. Rius%ivo a i#dovi#are il rigo#fio delle sue #a$i%*e ed a#%*e l+i#%avo della s%*ie#a! simile alla fe#di$ura di u# al2ero #el pu#$o i# %ui le radi%i si divido#o. =rese "ual%osa dal $avolo e lo sollev& per farmelo vedere. )ulle prime mi parve u# li#go$$o d+oro
lavora$o! ma poi appurai %*e era u# %o#$e#i$ore per %osme$i%i! mol$o a#$i%o. .uell+ogge$$o! mi spieg& il =reside#$e! era s$a$o %rea$o da Ara$a :o#ro/u! u# ar$is$a del periodo Edo- era u#a s%a$ola a forma di %us%i#o! di la%%a dora$a! %o# leggeri diseg#i i# #ero %*e raffigurava#o gru i# volo e %o#igli i#$e#$i a sal$are. .ua#do me la mise i# ma#o! la s%a$ola mi parve %os6 sple#dida %*e! #el guardarla! dove$$i $ra$$e#ere il fia$o. D)e%o#do $e! pia%er8 al Haro#e5F mi %*iese. DL+*o $rova$a la se$$ima#a s%orsa e *o pe#sa$o su2i$o a lui! ma...F D=reside#$e! %ome pu& a#%*e solo immagi#are %*e il Haro#e #o# #e res$i i#%a#$a$o5F DO*! "uell+uomo %olle'io#a $u$$o. .ues$+ogge$$o gli sem2rer8 magari u#a %osa di $er'+ordi#e.F Assi%urai al =reside#$e %*e #essu#o avre22e mai po$u$o pe#sare u#a %osa simile e gli res$i$uii la s%a$ola. Lui la riavvolse di #uovo i# u# fa''ole$$o di se$a e %o# il %apo mi i#di%& la por$a! per farmi %apire %*e dovevo seguirlo. Nell+i#gresso lo aiu$ai a i#filarsi le s%arpe. 7e#$re %o# i polpas$relli gli guidavo il piede! mi $rovai a immagi#are %*e avessimo $ras%orso i#sieme il pomeriggio e %*e u#a lu#ga sera %i aspe$$asse. .uel pe#siero mi fe%e %adere i# u# $ale o2#u2ilame#$o %*e! "ua#do mi rie22i! #o# ero i# grado di dire "ua#$o $empo fosse passa$o. Bl =reside#$e #o# dava seg#i di impa'ie#'a! ma io mi se#$ivo $alme#$e %o#fusa me#$re %er%avo di i#filare i miei piedi #egli o/o2o %*e fi#ii per me$$er%i mol$o pi9 di "ua#$o volessi. Bl =reside#$e mi %o#dusse lu#go u# se#$iero fi#o al lago! dove $rovammo il Haro#e sedu$o su u#a s$uoia so$$o u# %iliegio! i# %ompag#ia di $re geis*e di To/yo. )i al'aro#o $u$$i i# piedi! a#%*e se "uella ma#ovra si rivel& u# po+ diffi%ol$osa per il Haro#e. A %ausa del 2ere la sua fa%%ia era pu#$eggia$a di ma%%*ie rosse! %osi%%*3 sem2rava %*e "ual%u#o gli avesse da$o u#a serie di %olpi %o# u#a %a##a. D=reside#$eIF es%lam& il Haro#e. D)o#o feli%e %*e $u sia ve#u$o alla mia fes$a. 7i fa sempre pia%ere aver$i "ui! lo sai5 La $ua so%ie$8 %o#$i#ua ad i#gra#dirsi! #o# 4 vero5 )ayuri $i *a de$$o %*e No2u 4 i#$erve#u$o al ri%evime#$o %*e *o da$o la se$$ima#a s%orsa a (yo$o5F DHo sapu$o $u$$o da No2u! %*e! #e so#o si%uro! #o# avr8 sme#$i$o la propria fama.F DNa$uralme#$eF! repli%& il Haro#e. DU#o s$ra#o ome$$i#o! vero5F No# so %*e %osa i#$e#desse dire il Haro#e! da$o %*e! "ua#$o a s$a$ura! lui era pi9 2asso di No2u! ma "uel %omme#$o #o# pia%"ue al =reside#$e! i %ui o%%*i si s$ri#sero. DKoglio dire...F %omi#%i& il Haro#e! ma il =reside#$e $agli& Cor$o. D)o#o ve#u$o a ri#gra'iar$i e salu$ar$i! ma prima las%ia %*e $i dia u#a %osa.F E gli %o#seg#& la s%a$ola per %osme$i%i. Bl Haro#e era $roppo u2ria%o per $ogliere il rives$ime#$o di se$a! %os6 %o#seg#& il pa%%*e$$o a u#a delle geis*e! %*e lo s%ar$& al pos$o )UO. DC*e sple#dido ogge$$oIF es%lam& il Haro#e. DNo# pare a $u$$i5 :uarda$e. E+ "uasi pi9 affas%i#a#$e della s"uisi$a %rea$ura %*e $i s$a a%%a#$o! =reside#$e. Co#os%i )ayuri5 B# %aso %o#$rario! las%ia %*e $e la prese#$i.F DO*! %i %o#os%iamo 2e#e! )ayuri e ioF! repli%& il =reside#$e. D.ua#$o 2e#e! =reside#$e5 A22as$a#'a da sus%i$are i# me l+i#vidia5F Bl Haro#e rise della propria 2a$$u$a! per& #essu#o lo imi$&. DB# og#i %aso "ues$o ge#eroso regalo mi *a fa$$o ri%ordare %*e *o "ual%osa per $e! )ayuri. 7a #o# posso dar$elo fi#%*3 $u$$e "ues$e al$re geis*e #o# se #e sara##o a#da$e! per%*3 %omi#%ere22ero a pre$e#der#e u#o a#%*e loro. =er%i& dovrai aspe$$are %*e $u$$i sia#o $or#a$i a %asa propria.F DBl Haro#e 4 davvero $roppo ge#$ileF! repli%ai! Dma! davvero! #o# voglio %os$i$uire u# dis$ur2o.F DKedo %*e *ai impara$o perfe$$ame#$e le $e%#i%*e di 7ame*a per rifiu$are og#i %osa. Aspe$$ami #ell+i#gresso pri#%ipale! dopo %*e i miei ospi$i se #e sara##o a#da$i. Co#vi#%ila $u per me! =reside#$e! me#$re $i a%%ompag#a all+au$o.F )e il Haro#e #o# fosse s$a$o $a#$o u2ria%o! so#o si%ura %*e si sare22e offer$o lui di a%%ompag#are il suo ospi$e- i#ve%e i due uomi#i si salu$aro#o e io seguii il =reside#$e fi#o alla sua ve$$ura. 7e#$re l+au$is$a gli $e#eva la por$iera aper$a! mi i#%*i#ai e lo ri#gra'iai per $u$$e le sue ge#$ile''e. )$ava per salire i# ma%%*i#a! ma si ferm&. D)ayuriF! %omi#%i&! poi parve i#%er$o su %ome %o#$i#uare! D%*e %osa $i *a ra%%o#$a$o 7ame*a sul Haro#e5F DNo# mol$o! sig#ore. O! alme#o... 2e+! #o# so#o si%ura di aver %api$o %*e %osa il =reside#$e i#$e#de dire.F D7ame*a 4 u#a 2uo#a sorella maggiore per $e5 Ti spiega le %ose %*e *ai 2isog#o di sapere5F DO*! s6! =reside#$e. 7ame*a mi *a aiu$a$o pi9 di "ua#$o io sia i# grado di esprimere a parole.F DHe#eF! repli%&. DBo s$arei i# guardia! se fossi i# $e! "ua#do u# uomo %ome il Haro#e di%e %*e *a "ual%osa da dar$i.F No# sapevo %*e %osa rispo#dergli! per%i& mormorai "ual%osa sul fa$$o %*e il Haro#e era s$a$o ge#$ile a pe#sare a me. D)6! mol$o ge#$ile! %er$ame#$e. 7a 2ada a $e s$essaF! repli%&! fissa#domi i#$e#same#$e per u# a$$imo! poi sal6 i# ma%%*i#a. Tras%orsi l+ora su%%essiva passeggia#do %o# i po%*i ospi$i rimas$i! %o#$i#ua#do a rimugi#are su %i& %*e il =reside#$e mi aveva de$$o po%o prima. B#ve%e di se#$irmi preo%%upa$a per l+avver$ime#$o %*e mi aveva da$o! esul$avo al pe#siero %*e si fosse i#$ra$$e#u$o a parlare %o# me $a#$o a lu#go. A#'i! #o# mi soffermai #eppure per u# a$$imo a medi$are sul prossimo i#%o#$ro %o# il Haro#e fi#%*3 #o# mi $rovai sola #el ves$i2olo! #ella lu%e eva#es%e#$e del $ardo pomeriggio. 7i presi la li2er$8 di a#dare a i#gi#o%%*iarmi i# u#a vi%i#a sale$$a! me$$e#domi a guardare da u#a fi#es$ra is$oria$a il par%o %*e %ir%o#dava la dimora. =assaro#o die%i o "ui#di%i mi#u$i e fi#alme#$e il Haro#e e#$r& #el ves$i2olo a gra#di passi. Nel mome#$o s$esso i# %ui lo vidi e22i u# a$$imo di profo#do smarrime#$o per%*3 #o# i#dossava al$ro %*e u# a%%appa$oio di %o$o#e. B# ma#o reggeva u# as%iugama#o! %*e si s$rofi#ava a $ra$$i sui lu#g*i peli #eri %*e gli %res%eva#o sul vol$o e %*e pre$e#deva#o di essere u#a 2ar2a. C*iarame#$e era appe#a us%i$o dal 2ag#o. 7i al'ai e mi i#%*i#ai. D)ayuri! se $u sapessi "ua#$o so#o s$upidoIF mi disse. DHo 2evu$o $roppo.F Bl %*e era %er$ame#$e vero. D7i ero dime#$i%a$o %*e mi s$avi aspe$$a#doI )pero %*e mi perdo#erai "ua#do vedrai %i& %*e *o da dar$i.F Bl Haro#e si avvi& lu#go il %orridoio %*e por$ava all+i#$er#o della %asa! aspe$$a#dosi %*e lo seguissi. Bo i#ve%e rimasi
dov+ero! ri%orda#do %i& %*e 7ame*a mi aveva de$$o! %io4 %*e u#+appre#dis$a sul pu#$o di avere il suo mi'uage era %ome u#a pie$a#'a servi$a i# $avola. Bl Haro#e si ferm&. DKie#iIF mi ordi#&. DO*! Haro#e! #o# posso proprio. La prego di perme$$ermi di aspe$$arla "ui.F DHo "ual%osa %*e i#$e#do dar$i. Kie#i u# a$$imo i# %amera mia! #o# %ompor$ar$i da s%io%%*i#a.F DO*! Haro#eF! repli%ai! D#o# posso fare a me#o di agire %ome u#a s%io%%*i#a! per%*3 4 "uello %*e so#oIF DDoma#i ri%adrai so$$o gli o%%*i a$$e#$i di 7ame*a! e*5 7a "ui #o# %+4 #essu#o %*e $i vede.F )e i# "uel mome#$o avessi avu$o a#%*e solo u# pi''i%o di 2uo#se#so! avrei ri#gra'ia$o il Haro#e per avermi i#vi$a$o a "uella deli'iosa fes$a e gli avrei de$$o %*e ero verame#$e desola$a di dovergli %*iedere di ma#dare a %*iamare il suo au$is$a per%*3 mi ripor$asse alla lo%a#da. 7a $u$$o aveva u# alo#e %os6 o#iri%o... ero! suppo#go! %ome i# $ra#%e. L+u#i%a %osa di %ui mi re#devo %o#$o %o# %*iare''a era la paura %*e provavo. DCammi %ompag#ia me#$re mi rives$oF! disse a#%ora il Haro#e. DHai 2evu$o mol$o sa/3 oggi pomeriggio5F =ass& u# lu#go is$a#$e. Ero %o#sapevole %*e il mio vol$o doveva sem2rare %omple$ame#$e i#espressivo! %ome se fosse appeso alla $es$a. DNo! sig#oreF! rius%ii fi#alme#$e a rispo#dere. DTa#$o meglio! %os6 ora po$r& dar$e#e "ua#$o vuoi. )eguimi.F DHaro#eF! es%lamai! Dla prego! so#o si%ura %*e alla lo%a#da mi aspe$$a#o.F DTi aspe$$a#o5 C*i $i aspe$$a5F No# risposi. D)u! %*i $i aspe$$a5 No# %apis%o per%*3 $i de22a %ompor$are i# "ues$o modo. Ho "ual%osa da dar$i. =re$e#di %*e vada io a pre#der$elo5F D)o#o davvero desola$aF! risposi. Bl Haro#e i#dugi& a guardarmi. DA$$e#dimi "uiF! disse alla fi#e e si avvi& di #uovo verso l+i#$er#o della %asa. =o%o dopo $or#& regge#do "ual%osa di pia$$o! avvol$o i# %ar$a di lG#o. No# %i misi mol$o a %apire %*e si $ra$$ava di u# /imo#o. DAlloraF! mi disse! Dpoi%*3 i#sis$i a %ompor$ar$i da s%io%%*i#a! so#o a#da$o io a pre#der$i il regalo. .ues$o $i fa se#$ire meglio5F Risposi a#%ora u#a vol$a %*e ero davvero dispia%iu$a. DHo vis$o l+al$ro gior#o "ua#$o "ues$o /imo#o $i fosse pia%iu$o e *o pe#sa$o di regalar$eloF! repli%&. =oi appoggi& Gl pa%%o sul $avolo e s%iolse i #as$ri %*e lo $e#eva#o %*iuso. =e#sai %*e il /imo#o po$esse essere "uello %o# la vedu$a di (o2e e! a dire la veri$8! %i speravo e lo $emevo al $empo s$esso! per%*3 #o# avevo idea di %*e %osa avrei po$u$o fare di u# a2i$o %os6 sple#dido o di %ome avrei spiega$o a 7ame*a le ragio#i di u# simile regalo da par$e del Haro#e. 7a! "ua#do lui apr6 il pa%%o! vidi %*e si $ra$$ava i#ve%e di u#o sple#dido /imo#o #ero %o# fili la%%a$i e ri%ami i# arge#$o. Bl Haro#e sollev& l+a2i$o e lo $e##e al'a$o regge#dolo per le spalle. Era u# /imo#o appar$e#u$o a u# museo, era s$a$o fa$$o a$$or#o al 1A M! mi spieg&! per la #ipo$e dell+ul$imo s*ogu#! To/uga0a 1os*i#o2u. Bl diseg#o rapprese#$ava u%%elli arge#$ei %*e volava#o i# u# %ielo #o$$ur#o! %o# u# mis$erioso paesaggio di al2eri e ro%%e #eri %*e si i##al'ava#o dall+orlo. DDevi ve#ire %o# me e provarloF! mi disse. DOra sme$$ila di fare la 2am2i#a s%io%%aI .ua#do si $ra$$a di legare u# o2i so#o u# vero esper$o! per%i& dopo po$rai rime$$er$i il $uo ve%%*io /imo#o e #essu#o si a%%orger8 di #ie#$e.F )arei s$a$a feli%e di s%am2iare il regalo del Haro#e %o# u# modo "ualsiasi per us%ire da "uella si$ua'io#e! ma la sua au$ori$8 era $ale %*e #emme#o 7ame*a po$eva diso22edirgli. )e lei s$essa #o# era i# grado di opporsi ai desideri di "uell+uomo! %ome avrei po$u$o rius%ir%i io5 7i re#devo %o#$o %*e s$ava per perdere la pa'ie#'a e #o# po$evo #egare %*e fosse s$a$o ge#$ile %o# me fi# da "ua#do avevo fa$$o il mio de2u$$o! perme$$e#domi di i#$ra$$e#erlo me#$re pra#'ava e %o#%ede#do a 7ame*a di por$armi al ri%evime#$o #ella sua $e#u$a di (yo$o. E si s$ava dimos$ra#do ge#$ile a#%ora u#a vol$a! offre#domi u# mag#ifi%o /imo#o. Bmmagi#o %*e giu#si fi#alme#$e alla %o#%lusio#e %*e #o# avevo al$ra s%el$a se #o# "uella di o22edirgli e su2ir#e le %o#segue#'e! "uali %*e fossero. A22assai lo sguardo sulle s$uoie! pie#a di vergog#a! e! i# "uella s$essa a$mosfera o#iri%a %*e mi aveva avviluppa$o fi#o ad allora! se#$ii %*e il Haro#e mi pre#deva per ma#o e mi guidava lu#go i %orridoi verso il re$ro della %asa. Ad u# %er$o pu#$o u# domes$i%o si fe%e ava#$i #el %orridoio! ma! #o# appe#a %i s%orse! si i#%*i#& e si ri$rasse. Bl Haro#e #o# disse #ea#%*e u#a parola fi#%*3 #o# arrivammo i# u#a sala spa'iosa! dal pavime#$o %oper$o di $a$ami e %o# u#a pare$e %omple$ame#$e a spe%%*i. Era il suo spoglia$oio. )ulla pare$e oppos$a a "uella %o# gli spe%%*i %+era u#a fila di armadi! %o# $u$$e le a#$e %*iuse. 7i $remava#o le ma#i per la paura! per& il Haro#e! se a#%*e se #+era a%%or$o! #o# fe%e %omme#$i. )i ferm& a%%a#$o a me dava#$i agli spe%%*i e si por$& u#a mia ma#o alle la22ra. =e#sai %*e i#$e#desse 2a%iarla! i#ve%e si limi$& ad appoggiar#e il dorso %o#$ro i peli %*e aveva i# fa%%ia! poi fe%e u#a %osa %*e mi parve si#golare, mi spi#se la ma#i%a ol$re il polso e mi a##us& la pelle. La 2ar2a mi solle$i%ava il 2ra%%io! ma #o# me #e a%%orgevo "uasi. Era %ome se #o# provassi al%u#%*3! %ome se fossi sepol$a so$$o s$ra$i di paura! %o#fusio#e! $errore... 7a ad u# $ra$$o il Haro#e mi risvegli& dal mio s$a$o di $ra#%e por$a#dosi alle mie spalle ed allu#ga#do le ma#i a$$or#o alla mia vi$a per slegarmi l+o2iJime! %io4 il %ordo#e %*e $ie#e a pos$o l+o2i. .ua#do %apii %*e il Haro#e aveva realme#$e i#$e#'io#e di spogliarmi! provai u# a$$imo di pa#i%o. Cer%ai di dire "ual%osa! ma la mia 2o%%a si mosse %os6 goffame#$e %*e #o# rius%ii a %o#$rollarla- e d+al$ra par$e il Haro#e %o#$i#uava a eme$$ere versi %*e i#vi$ava#o al sile#'io. =i9 vol$e $e#$ai %o# le ma#i di fermarlo! ma lui le spi#geva via e alla fi#e rius%6 a $ogliermi l+o2iJime! dopo di %*e arre$r& leggerme#$e e lo$$& a lu#go %o# il #odo dell+o2i! i# me''o alle mie s%apole. Lo suppli%ai di #o# $ogliermelo ;2e#%*3 la mia gola fosse %os6 se%%a %*e a $ra$$i le parole #o# rius%iva#o a ve#ir fuori>! ma lui #o# mi diede re$$a e 2e# pres$o %omi#%i& a svolgere il largo o2i! di vol$a i# vol$a %ir%o#da#domi %o# le
2ra%%ia la vi$a e rilas%ia#dola. Kidi il fa''ole$$o del =reside#$e s%ivolare fuori e s%e#dere flu$$ua#do al suolo. U# a$$imo dopo! il Haro#e las%i& %adere a $erra la massa aggroviglia$a dell+o2i e s%iolse il da$eJime! %io4 la so$$ile %i#$ura di s$offa %*e si por$a so$$o l+o2i. =rovai l+orri2ile se#sa'io#e %*e il /imo#o si s$esse allarga#do. Cer%ai allora di s$ri#germelo addosso %o# le 2ra%%ia! ma il Haro#e me le spi#se di la$o. No# po$evo pi9 soppor$are l+idea di guardarmi allo spe%%*io. L+ul$ima %osa %*e vidi! prima di %*iudere gli o%%*i! fu il pesa#$e i#dume#$o %*e mi ve#iva fa$$o s%ivolare dalle spalle $ra i frus%ii prodo$$i dal $essu$o. Bl Haro#e sem2rava aver o$$e#u$o %i& %*e voleva o! alme#o! per u# a$$imo #o# fe%e al$ro. 7i se#$ii sul pe$$o le sue ma#i %*e %are''ava#o la s$offa della so$$oves$e. .ua#do riaprii gli o%%*i! lui era die$ro di me e mi a##usava i %apelli e il %ollo. Aveva lo sguardo fisso sullo spe%%*io... pu#$a$o! mi parve! sulla fas%ia %*e mi $e#eva %*iusa i# vi$a la so$$oves$e. Og#i vol$a %*e le sue di$a si spos$ava#o! %er%avo %o# la for'a della me#$e di allo#$a#arle! ma fi# $roppo pres$o %omi#%iaro#o a s$ris%iare %ome rag#i lu#go $u$$o il mio ve#$re e su2i$o dopo si i#filaro#o #ella mia fas%ia e presero a $irare. =i9 di u#a vol$a $e#$ai di fermarlo! ma il Haro#e spi#geva di la$o le mie ma#i %ome aveva fa$$o i# pre%ede#'a. Alla fi#e la fas%ia si s%iolse- il Haro#e se la las%i& s%ivolare dalle di$a! fa%e#dola %adere a $erra. Le gam2e mi $remava#o e la s$a#'a mi appariva %ome u#a ma%%*ia %o#fusa "ua#do lui afferr& %o# le ma#i i lega%%i della so$$oves$e %omi#%ia#do ad aprirli. No# po$ei $ra$$e#ermi dall+afferrargli di #uovo le ma#i. DNo# essere %os6 $esa! )ayuriIF mi sussurr&. D=er gli d4i del %ielo! #o# $i far& #ulla %*e #o# mi sia permesso fare. Koglio solE $a#$o guardar$i! #o# %apis%i5 B# "ues$o #o# %+4 #ulla di s2aglia$o. .ualu#"ue uomo fare22e lo s$esso.F 7e#$re lo di%eva! u#o dei lu%idi peli %*e aveva i# fa%%ia mi solle$i%& l+ore%%*io! %osi%%*3 fui %os$re$$a a girare la $es$a di la$o. Bmmagi#o %*e dovesse aver i#$erpre$a$o "uel movime#$o %ome u# %e##o di asse#so! per%*3 le sue ma#i %omi#%iaro#o a dive#$are di %olpo pi9 fre#e$i%*e. 7i apr6 la so$$oves$e. )e#$ii le sue di$a sul %os$a$o! %*e mi fa%eva#o "uasi il solle$i%o me#$re lui si affa##ava ad aprirmi la %ami%iola %*e por$avo sulla pelle. U# a$$imo dopo %e la fe%e. Ero a$$erri$a all+idea di %i& %*e il Haro#e avre22e vis$o! "ui#di! pur $e#e#do la $es$a gira$a! la#%iai u#+o%%*ia$a i# $rali%e allo spe%%*io. La %ami%iola era aper$a e las%iava i#$ravedere u#a lu#ga s$ris%ia di %ar#e #uda al %e#$ro del mio $ora%e. B#$a#$o le ma#i del Haro#e si era#o spos$a$e sui miei fia#%*i! impeg#a$e a s%iogliermi il /os*ima/i. .ua#do "uel gior#o s$esso! di prima ma$$i#a! me l+ero avvol$o i# #umerosi giri! l+avevo 2lo%%a$o i# vi$a pi9 s$re$$ame#$e di "ua#$o fosse #e%essario. Bl Haro#e s$e#$ava a $rovare la %*iusura! ma dopo al%u#i s$ra$$o#i alle#$& la s$offa i# modo $ale da rius%ire! %o# u# u#i%o lu#go s$rappo! a sfilarmela $u$$a. 7e#$re la se$a mi s%ivolava sulla pelle! se#$ii u# suo#o us%irmi dalla gola! "ual%osa di simile a u# si#g*io''o. Afferrai %o# le ma#i il /os*ima/i! ma il Haro#e me lo s$rapp& e ge$$& a#%*e "uello al suolo. =oi! %o# la s$essa le#$e''a %o# %ui u# uomo pu& $ogliere la %oper$a da sopra u# 2im2o addorme#$a$o! mi spala#%& la so$$oves$e! $ra$$e#e#do il fia$o dura#$e $u$$o "uel lu#go is$a#$e! "uasi s$esse svela#do "ual%osa di mag#ifi%o. 7i se#$ii #ella gola u# 2ru%iore da %ui %ompresi %*e s$avo per s%oppiare a pia#gere! ma #o# soppor$avo l+idea %*e il Haro#e po$esse vedermi #uda e a#%*e i# la%rime. Rius%ii i# "ual%*e modo a $ra$$e#erle! proprio sull+orlo delle palpe2re! e fissai lo spe%%*io %o# u#a $ale i#$e#si$8 %*e per u# lu#go a$$imo e22i l+impressio#e %*e il $empo si fosse ferma$o. =rima di allora #o# mi ero %er$ame#$e mai vis$a %os6 #uda. E+ vero %*e avevo a#%ora ai piedi le %al'e a22o$$o#a$e! ma mi se#$ivo pi9 espos$a i# "uel mome#$o! %o# i lega%%i della ves$e s%iol$i! di "ua#$o mi fossi mai se#$i$a i# u# 2ag#o pu22li%o! se#'a al%u# i#dume#$o addosso. Kidi lo sguardo del Haro#e i#dugiare "ua e l8 me#$re fissava il mio riflesso #ello spe%%*io. Dapprima spala#%& a#%ora di pi9 la so$$oves$e per far risal$are la li#ea dei miei fia#%*i- poi a22ass& gli o%%*i verso la 'o#a os%ura %*e era fiori$a su di me #egli a##i $ras%orsi dal mio arrivo a (yo$o! i#dugia#dovi a lu#go- i#fi#e rial'& lo sguardo le#$ame#$e! passa#do ol$re il ve#$re e lu#go il %os$a$o! fi#o alle due areole %olor prug#a, prima da u# la$o! poi dall+al$ro. A "uel pu#$o il Haro#e allo#$a#& da me u#a delle sue ma#i! %osi%%*3 da "uella par$e la so$$oves$e $or#& a %oprirmi. CG& %*e fe%e %o# "uella ma#o #o# so#o i# grado di dirlo- i# og#i %aso #o# la vidi pi9. A u# %er$o pu#$o avver$ii u#a fi$$a di pa#i%o #ello s%orgere u#a spalla #uda us%ire dal suo a%%appa$oio. No# %apivo %*e %osa s$esse fa%e#do... e! a#%*e se oggi mi sare22e possi2ile formulare u#a pre%isa ipo$esi! preferis%o #o# pe#sar%i. )o sol$a#$o %*e avver$ii dis$i#$ame#$e il suo fia$o arrove#$armi il %ollo. Dopo! #o# vidi al$ro. Lo spe%%*io dive##e u#a %o#fusa ma%%*ia arge#$ea, #o# ero pi9 rius%i$a a %o#$e#ere le la%rime. Ad u# $ra$$o il respiro del Haro#e ralle#$&. Avevo la pelle %os6 %alda e madida di sudore dalla paura %*e! "ua#do fi#alme#$e mi las%i& a#dare la so$$oves$e fa%e#domela ri%adere addosso! se#$ii la ve#$a$a sulla s%*ie#a %ome u#a pia%evole 2re''a. )u2i$o dopo mi ri$rovai sola #ella s$a#'a, il Haro#e era us%i$o se#'a %*e me #e fossi a%%or$a. Ora %*e se #+era a#da$o! mi pre%ipi$ai a rives$irmi %o# u#a $ale dispera$a urge#'a %*e! me#$re ero i#gi#o%%*ia$a a $erra a radu#are i miei i#dume#$i! #ella me#$e %o#$i#uava a 2ale#armi l+immagi#e di u# 2am2i#o affama$o %*e ra%%oglie affa##osame#$e "ual%*e ava#'o di %i2o. 7i rives$ii %ome meglio po$evo! %o# le ma#i %*e mi $remava#o- $u$$avia! se#'a u# aiu$o es$er#o! #o# po$evo fare al$ro %*e ri%*iudermi la so$$oves$e ed assi%urarla %o# la fas%ia. Aspe$$ai dava#$i allo spe%%*io! guarda#do preo%%upa$a il $ru%%o %*e mi si era rovi#a$o. Ero pro#$a ad a$$e#dere a#%*e u#+ora! se %os6 doveva essere- ma dopo po%*i mi#u$i il Haro#e rie#$r&! %o# la fus%ia%%a del suo a%%appa$oio s$re$$a a$$or#o al grasso ve#$re. )e#'a parlare mi aiu$& a i#filare il /imo#o e me lo %*iuse %o# il da$eJime proprio %ome avre22e fa$$o il sig#or B$%*oda. 7e#$re ra%%oglieva il mio al$o e lu#go o2i! piega#dolo per po$ermelo avvolgere a$$or#o alla vi$a! i#i'iai ad avver$ire u#a $erri2ile se#sa'io#e. )ulle prime #o# rius%ivo a %ompre#derla! ma si fe%e s$rada i# me %ome u#a ma%%*ia %*e si allarg*i su u#a s$offa e 2e# pres$o %apii. Era la se#sa'io#e di aver fa$$o "ual%osa di $erri2ilme#$e s2aglia$o. No# volevo pia#gere dava#$i al Haro#e! ma #o# po$ei $ra$$e#ermi... e! dopo$u$$o! da "ua#do era rie#$ra$o #ella s$a#'a #o# mi aveva pi9 guarda$o #egli o%%*i. Cer%ai di immagi#are di essere sempli%eme#$e u#a %asa so$$o la pioggia! %o# l+a%"ua %*e le i#o#da la fa%%ia$a. 7a il Haro#e doveva esserse#e a%%or$o! per%*3 us%6 dalla s$a#'a e $or#& po%o dopo %o# u# fa''ole$$o su %ui era ri%ama$o il suo mo#ogramma. 7i disse di $e#erlo! per& io! dopo averlo usa$o! lo las%iai su u# $avolo.
B#fi#e mi ria%%ompag#& all+i#gresso e se #e a#d& se#'a dire u#a parola. Di l6 a po%o apparve u# domes$i%o! %*e reggeva il /imo#o a#$i%o avvol$o di #uovo #ella sua %ar$a. 7e lo %o#seg#& %o# u# i#%*i#o! "ui#di mi s%or$& fi#o alla ve$$ura del Haro#e. )edu$a #el sedile pos$eriore pia#si i# sile#'io per $u$$a la s$rada fi#o alla lo%a#da! ma l+au$is$a fe%e fi#$a di #o# a%%orgerse#e. No# s$avo pi9 pia#ge#do per %i& %*e avevo dovu$o su2ire. Nella mia me#$e vor$i%ava#o pe#sieri pi9 spave#$osi, %*e %osa sare22e a%%adu$o "ua#do il sig#or B$%*oda avesse vis$o il mio $ru%%o s2ava$o 3! #ell+aiu$armi a sves$irmi! il #odo malfa$$o del mio o2i e! aper$o il pa%%o! il %os$oso regalo %*e avevo ri%evu$o5 =rima di s%e#dere dall+au$o mi as%iugai il viso %o# il fa''ole$$o del =reside#$e! ma #e ri%avai solo u# misero sollievo. Bl sig#or B$%*oda mi la#%i& u#+o%%*ia$a! poi si gra$$& il me#$o %ome se avesse %api$o og#i %osa. 7e#$re! #ella s$a#'a al pia#o di sopra! mi slegava l+o2i! mi %*iese, DBl Haro#e $i *a spoglia$a5F D7i dispia%eF! risposi. DTi *a spoglia$a e $i *a guarda$a #ello spe%%*io. 7a #o# *a godu$o %o# $e. No# $i *a $o%%a$a! #3 si 4 sdraia$o su di $e! 4 %os65F DNo# l+*a fa$$o! sig#ore.F DAllora va $u$$o 2e#eF! repli%& il sig#or B$%*oda! guarda#do fisso dava#$i a s3. No# %i di%emmo al$ro.
Capi$olo ve#$i$reesimo. No# voglio dire %*e le mie emo'io#i si fossero %alma$e allor%*3 il $re#o e#$r& #ella s$a'io#e di (yo$o l+i#doma#i ma$$i#a! di 2uo#+ora. Dopo$u$$o! "ua#do u# sasso vie#e la#%ia$o i# u#o s$ag#o! l+a%"ua %o#$i#ua a $remare a#%*e dopo %*e la pie$ra *a raggiu#$o il fo#do. 7a! #ello s%e#dere i gradi#i di leg#o della s$a'io#e! %o# il sig#or B$%*oda alle mie spalle! provai u# $ale s*o%/ da farmi dime#$i%are per u# a$$imo "ualsiasi al$ra %osa. B# u#a ve$ri#a era espos$o il #uovo ma#ifes$o pu22li%i$ario delle Da#'e dell+a#$i%a %api$ale di "uella s$agio#e e io mi ero ferma$a a guardarlo. 7a#%ava#o sol$a#$o due se$$ima#e alla rapprese#$a'io#e. Bl ma#ifes$o era s$a$o affisso proprio il gior#o prima! "ua#do io s$avo passeggia#do #ella $e#u$a del Haro#e spera#do di i#%o#$rare il =reside#$e. Lo spe$$a%olo di da#'e era imper#ia$o og#i a##o su u# $ema diverso! %ome DColori delle "ua$$ro s$agio#i a (yo$oF o DCamose lo%ali$8 %i$a$e i# Hei/e 7o#oga$ariF. Bl $ema di "uell+a##o era DLa sple#de#$e lu%e del sole ma$$u$i#oF. Nel ma#ifes$o! diseg#a$o %ome al soli$o da U%*ida (osa2uro ;dal 1919 era s$a$o "uasi sempre lui a idearli>! si vedeva u#+appre#dis$a geis*a i# u# deli'ioso /imo#o verde ed ara#%io#e ferma i# piedi su u# po#$e di leg#o ad ar%o. Bo ero esaus$a dopo "uel lu#go viaggio! per%*3 i# $re#o ero rius%i$a sol$a#$o a so##e%%*iare malame#$e! per%i& mi se#$ivo %ome i#$o#$i$a "ua#do i#dugiai u# a$$imo dava#$i al ma#ifes$o ad ammirare i gra'iosi %olori verde e oro dello sfo#do prima di rivolgere la mia a$$e#'io#e alla raga''a %o# il /imo#o. .ues$a fissava dire$$ame#$e la 2rilla#$e lu%e dell+al2a e i suoi o%%*i era#o di u#o s%o#%er$a#$e %olore grigioa''urro. Dove$$i appoggiarmi al %orrima#o per #o# %adere. Ero io la raga''a %*e U%*ida aveva raffigura$o su "uel po#$eI Dura#$e $u$$o il $ragi$$o dalla s$a'io#e all+o/iya! il sig#or B$%*oda mi i#di%& og#i ma#ifes$o dava#$i a %ui passavamo e %*iese a#%*e al guida$ore del ris%i& di deviare dalla soli$a s$rada per perme$$er%i di vedere u# i#$ero muro della ve%%*ia sede dell+emporio Daimaru %oper$o da "uei ma#ifes$i. Kedermi raffigura$a i# og#i par$e della %i$$8 #o# mi sem2r& %os6 e%%i$a#$e %ome avrei po$u$o %redere! per%*3 %o#$i#uavo a pe#sare alla povera raga''a del ma#ifes$o i# piedi dava#$i a u#o spe%%*io me#$re il suo o2i ve#iva s%iol$o da u# uomo $a#$o pi9 ve%%*io di lei. Comu#"ue! mi aspe$$avo di ri%evere #ei gior#i segue#$i og#i sor$a di %o#gra$ula'io#i! ma 2e# pres$o imparai %*e u# simile o#ore %ompor$a u# %os$o da pagare. Ci# da "ua#do 7ame*a era rius%i$a a farmi avere "uella par$e #ello spe$$a%olo di da#'e! mi era#o giu#$i alle ore%%*ie mol$i %omme#$i sgradevoli sul mio %o#$o. Dopo il ma#ifes$o la si$ua'io#e peggior&. Bl ma$$i#o segue#$e! per esempio! u#a giova#e appre#dis$a %*e la se$$ima#a prima mi aveva $ra$$a$o i# modo ami%*evole gir& la fa%%ia da u#+al$ra par$e "ua#do mi i#%*i#ai a salu$arla. .ua#$o a 7ame*a! a#dai a $rovarla #el suo appar$ame#$o! dove lei si s$ava ripre#de#do dall+i#$erve#$o %*irurgi%o! e la $rovai e#$usias$a! "uasi fosse lei la perso#a ri$ra$$a #el ma#ifes$o. No# era ovviame#$e feli%e del mio viaggio ad Ha/o#e! ma sem2rava avere a %uore il mio su%%esso %ome sempre... a#'i! s$ra#ame#$e! "uasi pi9 del soli$o. =er u# po+ avevo $emu$o %*e po$esse %o#siderare la mia orri2ile avve#$ura %o# il Haro#e %ome u# $radime#$o #ei suoi %o#fro#$i. Bmmagi#avo %*e il sig#or B$%*oda glie#e avesse a%%e##a$o... ma! se a#%*e l+aveva fa$$o! lei #o# me #e parl& mai! e #eppure io. Due se$$ima#e pi9 $ardi! %omi#%i& lo spe$$a%olo di da#'e s$agio#ali. Bl primo gior#o! #ello spoglia$oio del $ea$ro (a2ure#Jo! mi se#$ii $reme#dame#$e e%%i$a$a per%*3 7ame*a mi aveva de$$o %*e i# me''o al pu22li%o %i sare22ero s$a$i il =reside#$e e No2u. 7e#$re mi $ru%%avo! mi G#filai il fa''ole$$o del =reside#$e so$$o l+a2i$o! a %o#$a$$o %o# la pelle #uda. Avevo i %apelli s$re$$ame#$e lega$i alla $es$a da u#a fas%ia di se$a! per%*3 avrei dovu$o por$are u#a parru%%a! e! "ua#do mi vidi #ello spe%%*io se#'a la familiare aureola %*e mi %ir%o#dava il viso! #o$ai sulle gua#%e ed a$$or#o agli o%%*i al%u#i $ra$$i spigolosi di %ui prima #o# mi ero mai a%%or$a. =o$r8 sem2rarvi s$ra#o! ma! #el mome#$o s$esso i# %ui mi resi %o#$o %*e la forma del mio vol$o era per me u#a sorpresa! e22i l+improvvisa i#$ui'io#e %*e #ella vi$a #ulla 4 mai $a#$o sempli%e %ome si immagi#a. U#+ora dopo mi $rovavo %o# le al$re appre#dis$e die$ro le "ui#$e del $ea$ro! i# a$$esa della da#'a d+i#i'io. B#dossavamo $u$$e /imo#o ide#$i%i! #elle $o#ali$8 del giallo e del rosso! %o# o2i ara#%io#i e oro! i# modo %*e og#u#a di #oi sem2rasse u#a s%i#$illa#$e rapprese#$a'io#e della lu%e solare. .ua#do %omi#%i& la musi%a! %o# i primi ri#$o%%*i dei $am2uri e le #o$e me$alli%*e degli s*amise#! e #oi us%immo da#'a#do u#a die$ro l+al$ra %ome le perle di u#a %olla#a! a 2ra%%ia spiega$e! regge#do i# u#a ma#o i ve#$agli pieg*evoli aper$i! #o# mi ero mai se#$i$a %os6 par$e%ipe di "ual%osa. Dopo il 2alle$$o i#i'iale! mi pre%ipi$ai su per le s%ale per %am2iarmi il /imo#o. La da#'a i# %ui avrei dovu$o sos$e#ere u#a par$e da solis$a si %*iamava DBl sole ma$$u$i#o sulle o#deF e parlava di u#a fa#%iulla %*e di ma$$i#a va a fare il 2ag#o #ell+o%ea#o e si i##amora di u# delfi#o fa$a$o. Bl mio %os$ume %o#sis$eva i# u#o sple#dido /imo#o rosa %o# u# diseg#o di a%"ue i# grigio e io dovevo reggere al%u#e s$ris%e di se$a a''urra per sim2oleggiare la superfi%ie del mare i#%respa$a. La par$e del pri#%ipe $ramu$a$o da u# i#%a#$esimo i# delfi#o era i#$erpre$a$a da u#a geis*a di #ome Umiyoal$re geis*e fa%eva#o il ve#$o! la lu%e del sole! gli spru''i d+a%"ua! me#$re i# fo#do al pal%os%e#i%o al%u#e appre#dis$e i# /imo#o #eri e a''urri era#o i delfi#i %*e ri%*iamava#o il pri#%ipe per%*3 $or#asse da loro. Bl %am2io di %os$ume fu %os6 rapido %*e mi $rovai a disposi'io#e al%u#i mi#u$i per s2ir%iare i# pla$ea. )egue#do al%u#i sporadi%i suo#i di $am2uro! arrivai i# u#o s$re$$o e 2uio %orridoio %*e %orreva die$ro u#a delle due pia$$aforme su %ui si $rovava#o le or%*es$re! ai la$i del $ea$ro. .ual%*e al$ra appre#dis$a o geis*a s$ava gi8 o%%*ieggia#do dalle fessure delle por$e s%orrevoli. 7i u#ii a loro e rius%ii a i#dividuare il =reside#$e e No2u sedu$i a%%a#$o ;a#%*e se mi parve %*e il =reside#$e avesse las%ia$o a No2u il pos$o migliore>. .ues$+ul$imo s$ava fissa#do il pal%os%e#i%o %o# mol$a a$$e#'io#e! me#$re res$ai sorpresa #el vedere %*e il =reside#$e sem2rava leggerme#$e assop6$o. Dalla musi%a %apii %*e s$ava per i#i'iare la da#'a di 7ame*a e mi spos$ai all+es$remi$8 del %orridoio dove le fessure #ella por$a perme$$eva#o u#a migliore visio#e del pal%os%e#i%o. Osservai 7ame*a per #o# pi9 di po%*i mi#u$i! eppure l+impressio#e %*e la sua da#'a fe%e su di me #o# 4 mai pi9 sva#i$a.
La maggior par$e dei 2alle$$i della s%uola B#oue *a u#a $rama- la s$oria di "ues$a da#'a ;%*iama$a DU# %or$igia#o $or#a dalla moglieF>! 2asa$a su u#a poesia %i#ese! ra%%o#$ava di u# %or$igia#o %*e i#$esse u#a lu#ga rela'io#e amorosa %o# u#a dama della %or$e imperiale. U#a #o$$e la moglie del %or$igia#o si #as%o#de #elle immedia$e vi%i#a#'e del pala''o per s%oprire dove il mari$o passi il suo $empo. All+al2a! dai %espugli i# %ui si %ela! vede fi#alme#$e il mari$o %o#gedarsi dall+ama#$e! ma il $erri2ile freddo della #o$$e *a mi#a$o la sua salu$e e po%o dopo la do##a muore. =er le #os$re da#'e di primavera la s$oria era s$a$a am2ie#$a$a i# :iappo#e i#ve%e %*e i# Ci#a! ma #el %omplesso la $rama era ide#$i%a. 7ame*a i#$erpre$ava la moglie %*e muore di freddo e di %repa%uore! me#$re la geis*a (a#a/o fa%eva la par$e del mari$o! il %or$igia#o. Osservai la da#'a dal mome#$o i# %ui il %or$igia#o si %o#geda dall+ama#$e. Le s%e#e era#o di u#a s$raordi#aria 2elle''a e aveva#o i# so$$ofo#do la lu%e vela$a dell+al2a e i le#$i a%%ordi ri$mi%i degli s*amise# %*e simulava#o i 2a$$i$i del %uore. Bl %or$igia#o si la#%iava i# u#a gra'iosa da#'a di ri#gra'iame#$o all+ama#$e per la #o$$e $ras%orsa i#sieme e poi si muoveva verso la #as%e#$e lu%e del sole per %a$$urar#e il %alore per lei. B# "uello s$esso mome#$o! dalla par$e oppos$a del pal%os%e#i%o! %ela$a alla vis$a dell+uomo e della sua ama#$e! 7ame*a i#i'iava a da#'are il proprio lame#$o di s$ra'ia#$e $ris$e''a. No# so se per la 2elle''a dei ges$i di 7ame*a o per la s$oria i# s3! fa$$o s$a %*e #el guardarla mi se#$ii %os6 profo#dame#$e a#gos%ia$a %*e mi parve di essere io s$essa la vi$$ima di "uel $erri2ile $radime#$o. Alla fi#e della da#'a la lu%e del sole i#o#dava il pal%os%e#i%o e 7ame*a si avvi%i#ava ad u# gruppo di al2eri per i#$erpre$are la sempli%e s%e#a della mor$e. C*e %osa a%%adesse i# s3gui$o #o# posso dirlo. Ero $roppo %ommossa per vedere al$ro- e! i# og#i %aso! dovevo $or#are die$ro le "ui#$e per prepararmi alla da#'a su%%essiva. 7e#$re aspe$$avo di e#$rare i# s%e#a! e22i la s$ra#a se#sa'io#e %*e l+i#$ero edifi%io mi s$esse pesa#do addosso! $ras%i#a#domi i# 2asso ;d+al$ra par$e la $ris$e''a mi era sempre sem2ra$a u# se#$ime#$o s$ra#ame#$e oppressivo>. U#a 2rava da#'a$ri%e! #el me$$ersi le %al'e 2ia#%*e a22o$$o#a$e! le s%eglie spesso di u#a misura i#feriore %os6 da po$er se#$ire og#i mi#ima ve#a del leg#o del pal%os%e#i%o- ma! me#$re i#dugiavo %er%a#do di $rovare de#$ro di me la for'a per e#$rare i# s%e#a! e22i l+impressio#e %*e il peso %*e mi gravava addosso fosse $ale da farmi avver$ire #o# sol$a#$o le ve#e del leg#o! ma a#%*e le fi2re del $essu$o delle %al'e s$esse. Alla fi#e udii la musi%a dei $am2uri e degli s*amise# e il leggero rumore fis%*ia#$e degli a2i$i delle al$re da#'a$ri%i %*e mi superava#o rapidame#$e per e#$rare i# pal%os%e#i%o! dopo di %*e #o# ries%o a ri%ordare "uasi pi9 #ulla. )o#o si%ura %*e le mie 2ra%%ia fossero al'a$e! il ve#$aglio %*iuso e le gi#o%%*ia piega$e era "ues$a la posi'io#e %o# %ui dovevo e#$rare i# s%e#a per%*3 pi9 $ardi #essu#o mi rimprover& "ual%*e errore! ma la sola %osa %*e ri%ordo %*iarame#$e 4 la sorpresa sus%i$a$a i# me dal vedere le mie 2ra%%ia muoversi %o# $a#$a si%ure''a e fluidi$8. Avevo prova$o "uella da#'a u# #umero i#fi#i$o di vol$e e pe#so %*e fu per "uel mo$ivo %*e eseguii la mia par$e se#'a diffi%ol$8 o #ervosismo! 2e#%*3 la mia me#$e fosse %omple$ame#$e o2#u2ila$a. =er $u$$o il res$o del mese! "ua#do a og#i su%%essiva repli%a mi preparavo a e#$rare i# s%e#a! mi %o#%e#$ravo su DU# %or$igia#o $or#a dalla moglieF fi#%*3 #o# se#$ivo la $ris$e''a gravarmi addosso. Noi esseri uma#i a22iamo la par$i%olare %apa%i$8 di a2i$uar%i alle %ose! ma! og#i vol$a %*e ripe#savo a 7ame*a i#$e#$a a da#'are il suo le#$o gemi$o di dolore! %ela$a alla vis$a del mari$o e dell+ama#$e di lui! #o# po$evo impedirmi di provare u#a $reme#da $ris$e''a- %os6 %ome #o# possiamo sme$$ere di avver$ire il profumo di u#a mela $aglia$a e appoggia$a sul $avolo dava#$i a #oi. U# gior#o! #ell+ul$ima se$$ima#a di repli%*e! 7ame*a e io res$ammo fi#o a $arda ora #ello spoglia$oio a parlare %o# u#+al$ra geis*a. .ua#do us%immo dal $ea$ro %i aspe$$avamo di $rovare la s$rada deser$a! e i# effe$$i la folla #o# %+era pi9! ma! me#$re %i i#%ammi#avamo i# s$rada! u# au$is$a i# u#iforme s%ese da u#a ve$$ura per a#dare ad aprire la por$iera pos$eriore. 7ame*a e io s$avamo per ol$repassare l+au$o "ua#do #e smo#$& No2u. DO*! No2uEsa#F! disse 7ame*a! D%omi#%iavo a $emere %*e a lei #o# i#$eressasse pi9 la %ompag#ia di )ayuriI =er $u$$o il mese s%orso! og#i gior#o a22iamo spera$o di avere sue #o$i'ie...F D=roprio $u $i lag#i di aver dovu$o aspe$$are5 E+ "uasi u#+ora %*e vi a$$e#do fuori del $ea$ro.F DHa appe#a fi#i$o di rivedere le da#'e5F %*iese 7ame*a. D)ayuri 4 "uasi u#a %ele2ri$8.F DNo# *o appe#a fi#i$o di fare #ullaF! ri2a$$3 No2u. D)o#o us%i$o dal $ea$ro pi9 di u#+ora fa. Ho avu$o $u$$o il $empo per $elefo#are e spedire il mio au$is$a i# %e#$ro a %omprarmi u#a %er$a %osa.F No2u 2a$$3 u#a ma#o sul fi#es$ri#o dell+au$o! fa%e#do so22al'are $alme#$e il povero au$is$a %*e il 2erre$$o gli %adde dalla $es$a. =oi l+uomo a22ass& il fi#es$ri#o e %o#seg#& a No2u u# sa%%*e$$o per la spesa i# s$ile o%%ide#$ale! fa$$o di u# ma$eriale %*e sem2rava foglia d+arge#$o. No2u si gir& verso di me ed io gli fe%i u# profo#do i#%*i#o! di%e#dogli "ua#$o fossi feli%e di vederlo. D)ei u#a da#'a$ri%e pie#a di $ale#$o! )ayuri. Bo #o# so#o il $ipo %*e fa regali se#'a u# 2uo# mo$ivoF! repli%& No2u! a#%*e se #o# %redo %*e "ua#$o aveva de$$o fosse vero. D=ro2a2ilme#$e 4 per "ues$o %*e a 7ame*a e alle al$re geis*e di :io# #o# vado a ge#io $a#$o "ua#$o gli al$ri uomi#i.F DNo2uEsa#IF es%lam& 7ame*a. DC*i le *a messo i# me#$e u#+idea del ge#ere5F D)o 2e#issimo %*e %osa pia%e a voi geis*e. Ci#%*3 u# uomo vi riempie di regali sie$e pro#$e a fare "ualsiasi follia.F =oi $ese verso di me la sua u#i%a ma#o i# %ui $e#eva il sa%%*e$$o. DO*! No2uEsa#F! dissi! D"ual 4 la follia %*e lei mi s$a %*iede#do di fare5F Koleva essere u#a 2a$$u$a! #a$uralme#$e! ma lui #o# l+i#$erpre$& i# "uel se#so. DNo# $i *o appe#a spiega$o %*e #o# so#o %ome gli al$ri uomi#i5F 2ro#$ol&. D=er%*3 voi geis*e #o# %rede$e mai a "ua#$o vi si di%e5 )e vuoi "ues$o pa%%*e$$o! 4 meglio %*e $u lo pre#da! prima %*e io %am2i idea.F Ri#gra'iai No2u e a%%e$$ai il regalo! poi lui pi%%*i& di #uovo u#a ma#a$a sul fi#es$ri#o della ve$$ura. L+au$is$a 2al'& fuori ad aprirgli la por$iera.
Res$ammo i#%*i#a$e fi#%*3 l+au$o #o# e22e svol$a$o l+a#golo! poi 7ame*a mi fe%e $or#are #el giardi#o del $ea$ro (a2ure#Jo dove %i sedemmo su u#a pa#%a di pie$ra di fro#$e allo s$ag#o delle %arpe e s2ir%iammo #el sa%%*e$$o %*e No2u mi aveva da$o. Co#$e#eva sol$a#$o u#a mi#us%ola s%a$ola! avvol$a i# %ar$a %olor oro su %ui era s$ampa$o il #ome di u#a famosa gioielleria e lega$a %o# u# #as$ro rosso. L+aprii e vi $rovai u# gioiello mol$o sempli%e! u# ru2i#o grosso %ome u# #o%%iolo di pes%a. )em2rava u#a giga#$es%a go%%ia di sa#gue %*e ma#dava 2agliori alla lu%e del sole. .ua#do me la girai fra le di$a! il lu%%i%*io rim2al'& da u#a sfa%%e$$a$ura all+al$ra. E og#u#o di "uei rim2al'i mi si riper%osse #el pe$$o. DKedo "ua#$o sei e%%i$a$aF! mi disse 7ame*a! De #e so#o feli%e per $e. 7a #o# ammirarlo $roppo. Avrai al$ri gioielli i# vi$a $ua! )ayuri... u# mu%%*io! a mio parere. =er& #o# $i %api$er8 mai pi9 u#+o%%asio#e %ome "ues$a. =or$a il ru2i#o all+o/iya e dallo alla 7adre.F :uardare "uel gioiello s$upe#do e la lu%e %*e irradiava! $ale da dipi#germi la ma#o di rosa! e pe#sare alla 7adre ed ai suoi mala$i%%i o%%*i gialli! %o# i 2ordi delle palpe2re rossi %ome la %ar#e %ruda... 2e+! mi parve %*e regalarle "uel gioiello fosse %ome i#fio%%*e$$are u#a pu''ola. 7a dovevo o22edire a 7ame*a! #o# %+era s%ampo. DNel %o#seg#arglieloF! %o#$i#u& lei! Ddevi essere par$i%olarme#$e miela$a e dirle, L7adre! io i# real$8 #o# *o 2isog#o di u# gioiello %ome "ues$o e sarei o#ora$a se lei lo a%%e$$asse. Le *o %ausa$o fi# $roppi fas$idi i# $u$$i "ues$i a##iL. 7a #o# aggiu#gere al$ro! o pe#ser8 %*e #elle $ue parole %i sia u#a pu#$a di sar%asmo.F .ua#do pi9 $ardi mi sede$$i #ella mia s$a#'a a s2ri%iolare u# 2as$o#%i#o d+i#%*ios$ro per s%rivere u# 2iglie$$o di ri#gra'iame#$o a No2u! il mio umore dive##e a#%ora pi9 #ero. )e fosse s$a$a 7ame*a a %*iedermi il ru2i#o! gliel+avrei regala$o %o# $u$$o il %uore... ma darlo alla 7adreI 7i ero affe'io#a$a a No2u e mi dispia%eva %*e il suo %os$oso do#o a#dasse a u#a simile do##a. Ero a#%*e perfe$$ame#$e %o#sapevole %*e! se il ru2i#o mi fosse s$a$o regala$o dal =reside#$e! #o# l+avrei %edu$o per #ulla al mo#do. Comu#"ue! fi#ii di s%rivere il 2iglie$$o e mi re%ai #ella s$a#'a della 7adre a parlarle. Era sedu$a #ella pe#om2ra! i#$e#$a a %o%%olare il suo %a#e ed a fumare. DC*e %osa vuoi5F mi %*iese. D)$avo per farmi por$are u#a $a''a di $4.F D7i dispia%e dis$ur2arla! 7adre. Oggi pomeriggio! "ua#do 7ame*a e io siamo us%i$e dal $ea$ro! il dire$$ore ge#erale No2u Tos*i/a'u mi s$ava aspe$$a#do...F DAspe$$ava 7ame*a! vuoi dire.F D=u& darsi! 7adre. =er& mi *a fa$$o u# regalo. E+ u# ogge$$o gra'ioso! ma #o# saprei %*e %osa farme#e.F Kolevo dirle %*e sarei s$a$a o#ora$a se lei l+avesse a%%e$$a$o! ma la 7adre #o# mi s$ava pi9 as%ol$a#do. Appoggi& la pipa sul $avolo e mi $olse la s%a$ola di ma#o prima %*e io rius%issi a offrirgliela. Cer%ai di #uovo di spiegarle la si$ua'io#e! ma la 7adre si limi$& a roves%iare la s%a$ola! fa%e#do %adere il ru2i#o fra le sue di$a 2urrose. DC*e %os+45F %*iese. DE+ il regalo %*e il dire$$ore ge#erale No2u mi *a fa$$o. =arlo di No2u Tos*i/a'u! dell+B0amura Ele$$ri%a.F DCredi forse %*e io #o# sappia %*i 4 No2u Tos*i/a'u5F )i al'& dal $avolo e si avvi%i#& alla fi#es$ra! poi! spi#$o di la$o lo s%*ermo di %ar$a! al'& il ru2i#o #el fas%io di lu%e del sole del $ardo pomeriggio. Ce%e %i& %*e avevo fa$$o a#%*+io per s$rada! gira#do la pie$ra e osserva#do il riflesso spos$arsi da u#a sfa%%e$$a$ura all+al$ra. Alla fi#e ri%*iuse lo s%*ermo e $or#& i#die$ro. DDevi aver frai#$eso. No# $i *a %*ies$o di darlo a 7ame*a5F DHe+! 7ame*a i# "uel mome#$o era a%%a#$o a me.F 7i resi %o#$o %*e la me#$e della 7adre era %ome u# i#%ro%io per%orso da u# $raffi%o vor$i%oso. Appoggi& il ru2i#o sul $avolo e si rimise i# 2o%%a la pipa. Og#i #uvole$$a di fumo mi sem2rava u# pi%%olo pe#siero %o#fuso rilas%ia$o #ell+aria. Alla fi#e mi disse, DDu#"ue No2u Tos*i/a'u si i#$eressa a $e! 4 %os65F DDa "ual%*e $empo mi o#ora della sua a$$e#'io#e.F Nel se#$ire "uelle parole la 7adre appoggi& #uovame#$e la pipa sul $avolo! %ome per dire %*e la %o#versa'io#e s$ava per farsi fi# $roppo seria. DNo# $i *o $e#u$a d+o%%*io a22as$a#'a a$$e#$ame#$eF! disse. D)e *ai avu$o "ual%*e i##amora$o! 4 giu#$o il mome#$o di %o#fessarmelo.F DNo# *o mai avu$o al%u# i##amora$o! 7adre.F No# so se mi avesse %redu$o! per& mi fe%e seg#o di ri$irarmi. No# le avevo a#%ora offer$o il ru2i#o! %ome 7ame*a mi aveva suggeri$o di fare. )$avo pe#sa#do al modo di e#$rare i# argome#$o! ma! "ua#do a22assai lo sguardo sul $avolo su %ui si $rovava la pie$ra! lei e22e forse il sospe$$o %*e volessi ri%*iederla i#die$ro. )e#'a las%iarmi il $empo di aggiu#gere al$ro! allu#g& la ma#o e vi i#glo2& il ru2i#o. E fi#alme#$e! po%*i gior#i dopo! di pomeriggio! %i& %*e a$$e#devamo a%%adde. 7ame*a ve##e all+o/iya e mi %o#dusse #el salo$$i#o degli ospi$i per dirmi %*e la gara per il mio mi'uage era %omi#%ia$a. .uella s$essa ma$$i#a aveva ri%evu$o u# messaggio dalla padro#a dell+B%*iri/i. DNo# po$eva %api$are i# u# mome#$o peggiore per "ua#$o mi riguardaF! %omme#$& 7ame*a! Dper%*3 oggi pomeriggio devo par$ire per To/yo. 7a io #o# $i so#o #e%essaria. Ti re#derai %o#$o da sola se le offer$e si al'a#o! per%*3 %omi#%era##o a su%%edere al%u#e %ose.F DNo# %apis%oF! repli%ai. D.uali %ose5F DOg#i sor$a di %oseF! mi rispose! poi se #e a#d& se#'a #ea#%*e 2ere u#a $a''a di $4. )are22e rimas$a asse#$e $re gior#i. Ne $ras%orsero due se#'a %*e a%%adesse #ulla di #uovo! a#%*e se all+i#i'io il %uore mi 2al'ava #el pe$$o og#i vol$a %*e se#$ivo u#a delle domes$i%*e avvi%i#arsi. =oi! il $er'o gior#o! Nie$$a ve##e a dirmi %*e la 7adre voleva vedermi al pia#o di sopra. Avevo appe#a posa$o il piede sul primo gradi#o "ua#do se#$ii u#a por$a aprirsi e su2i$o dopo vidi Nu%%a s%e#dere pre%ipi$osame#$e le s%ale. Ke#iva gi9 %ome a%"ua versa$a da u# se%%*io! per%*3 pro%edeva $a#$o i# fre$$a %*e i piedi #o#
$o%%ava#o "uasi i gradi#i. A me$8 s$rada si s$orse u# di$o #ella ri#g*iera- doveva essersi fa$$a mol$o male! per%*3 si las%i& sfuggire u# grido e si ferm& ai piedi delle s%ale s$ri#ge#doselo #ell+al$ra ma#o. DDov+4 Ha$sumomo5F %*iese! %*iarame#$e a#gos%ia$a. DDevo $rovarlaIF D7i pare %*e $u $i sia fa$$a gi8 a22as$a#'a maleF! osserv& Nie$$a. DKuoi $rovare Ha$sumomo per%*3 $i %o#%i a#%ora peggio5F Nu%%a sem2rava s%o#vol$a! e #o# solo per il suo di$o- ma! "ua#do le %*iesi %*e %osa fosse a%%adu$o! mi pass& a%%a#$o! dire$$a verso il ves$i2olo! e us%6. .ua#do e#$rai #ella s$a#'a della 7adre! lei era sedu$a al $avolo. Comi#%i& a riempire di $a2a%%o il for#ello della pipa! ma "uasi su2i$o %i ripe#s& e la mise da par$e. B# %ima agli s%affali %*e ospi$ava#o i li2ri %o#$a2ili %+era u#a 2ellissima pe#dola i# s$ile europeo! so$$o u#a %ampa#a di ve$ro. Di $a#$o i# $a#$o la 7adre la#%iava u#+o%%*ia$a da "uella par$e! ma passaro#o al%u#i lu#g*i mi#u$i se#'a %*e aprisse 2o%%a. Alla fi#e de%isi di rompere "uel sile#'io. D7i dispia%e dis$ur2arla! 7adre! ma mi 4 s$a$o de$$o %*e desiderava parlarmi.F DBl medi%o 4 i# ri$ardoF! repli%&. DDo22iamo aspe$$arlo.F Bmmagi#ai %*e si riferisse al Do$$or :ra#%*io! il "uale doveva forse ve#ire #ell+o/iya per parlare degli a%%ordi rela$ivi al mio mi'uage. La %osa mi pre#deva alla sprovvis$a e %omi#%iai a se#$ire u# formi%olio #el ve#$re. La 7adre i#ga##ava il $empo %are''a#do Ta/u! %*e 2e# pres$o si s$a#%& di "uelle a$$e#'io#i e %omi#%i& a eme$$ere pi%%oli ri#g*i. Dopo u# po+ udii le domes$i%*e salu$are "ual%u#o #ella s$a#'a d+i#gresso a pia#$erre#o e la 7adre s%ese le s%ale. .ua#do po%*i mi#u$i dopo $or#&! #o# s%or$ava il Do$$or :ra#%*io! ma u# uomo mol$o pi9 giova#e! %o# u#a lis%ia %apiglia$ura arge#$ea! %*e reggeva u#a 2orsa di %uoio. DLa raga''a 4 "ues$aF! gli disse la 7adre. 7i i#%*i#ai al giova#e medi%o e lui mi res$i$u6 l+i#%*i#o. D)ig#oraF! disse poi alla 7adre! Ddove possiamo...5F La 7adre gli rispose %*e la s$a#'a i# %ui %i $rovavamo sare22e a#da$a 2e#issimo. Dal modo i# %ui %*iuse la por$a %apii %*e s$ava per a%%adere "ual%osa di sgradevole. Lei %omi#%i& a s%iogliermi l+o2i e a ripiegarlo sul $avolo. =oi mi sfil& il /imo#o dalle spalle e lo appese a u# a$$a%%apa##i #ell+a#golo. Co# la sola so$$oves$e gialla i#dosso! %er%ai di res$are pi9 %alma %*e po$evo! ma u# a$$imo dopo la 7adre %omi#%i& a s%iogliermi la fas%ia %*e la $e#eva %*iusa. No# po$ei fare a me#o di $e#$are di i#$ral%iarla %o# le mie 2ra%%ia! ma lei le spi#se di la$o proprio %ome aveva fa$$o il Haro#e! il %*e sus%i$& i# me u#a fi$$a d+a#gos%ia. Dopo aver $ol$o la fas%ia! i#fil& la ma#o so$$o la so$$oves$e e mi s$rapp& il /os*ima/i... a#%ora u#a vol$a! %om+era su%%esso ad Ha/o#e. Ero $erri2ilme#$e a disagio! per& la 7adre! i#ve%e di spala#%armi l+i#dume#$o %ome aveva fa$$o il Haro#e! me lo pieg& addosso e mi disse di dis$e#dermi sulle s$uoie. Bl medi%o si i#gi#o%%*i& a%%a#$o ai miei piedi e! dopo essersi s%usa$o! mi sollev& la so$$oves$e per me$$ere a #udo le mie gam2e. 7ame*a mi aveva ra%%o#$a$o "ual%osa del mi'uage! ma! a "ua#$o sem2rava! s$avo per appre#dere al$ri par$i%olari. La gara era forse $ermi#a$a e "uel giova#e medi%o era risul$a$o vi#%i$ore5 E %*e fi#e aveva#o fa$$o il Do$$or :ra#%*io e No2u5 7i 2ale#& i# $es$a perfi#o il pe#siero %*e la 7adre s$esse i#$e#'io#alme#$e sa2o$a#do il pia#o di 7ame*a. Bl giova#e medi%o mi allarg& le gam2e ed allu#g& fra le mie %os%e u#a ma#o! %*e! %ome avevo gi8 #o$a$o! era mor2ida e aggra'ia$a "uasi "ua#$o "uella del =reside#$e. 7i se#$ii %os6 umilia$a e vul#era2ile %*e dove$$i %oprirmi il viso. Kolevo s$ri#gere le gam2e! ma $emevo %*e! se avessi i# "ual%*e modo reso pi9 diffi%ile il %ompi$o del medi%o! avrei sol$a#$o prolu#ga$o "uello s$ra'io. =er%i& res$ai dis$esa! %o# gli o%%*i erme$i%ame#$e %*iusi! $ra$$e#e#do il fia$o. 7i se#$ivo %ome doveva essersi se#$i$o il pi%%olo Ta/u la vol$a i# %ui aveva i#g*io$$i$o u# ago e la Nie$$a gli aveva $e#u$o le mas%elle aper$e me#$re la 7adre gli %a%%iava le di$a i# gola. Ad u# %er$o pu#$o mi parve %*e il medi%o avesse i#fila$o e#$ram2e le ma#i fra le mie gam2e! ma alla fi#e le ri$rasse e mi ri%opr6 %o# la ves$e. .ua#do aprii gli o%%*i! vidi %*e si s$ava pule#do le ma#i i# u# pa##o. DLa raga''a 4 vergi#eF! disse. DHe+! "ues$a 4 u#a 2uo#a #o$i'iaIF es%lam& la 7adre. DE sa#gui#er8 mol$o5F DNo# sa#gui#er8 affa$$o. Ho esegui$o sol$a#$o u# esame visivo.F DNo! i#$e#devo dire dura#$e il mi'uage.F DNo# so#o i# grado di rispo#dere. Nie#$e pi9 del #ormale! suppo#go.F .ua#do il giova#e medi%o dai %apelli arge#$ei se #e fu a#da$o! la 7adre mi aiu$& a rives$irmi e mi disse di sedermi al $avolo. =oi! se#'a al%u# avver$ime#$o! mi afferr& il lo2o dell+ore%%*io e me lo $ir& $a#$o viole#$eme#$e da s$rapparmi u# grido. 7i $e##e %os6! %o# la $es$a vi%i#a alla sua! me#$re mi di%eva, D)ei u# 2e#e mol$o %os$oso! raga''i#a. Ti avevo so$$ovalu$a$a. E+ u#a 2ella for$u#a per me %*e #o# sia a%%adu$o #ulla! ma puoi s$ar si%ura %*e i# fu$uro $i $err& d+o%%*io. )e u# uomo vuole "ual%osa da $e! dovr8 pagarlo a %aro pre''o. 7i segui5F D)6! sig#oraIF es%lamai. Na$uralme#$e avrei de$$o di s6 i# "ualsiasi %aso! da$a la viole#'a %o# %ui mi $irava l+ore%%*io. D)e %o#%ederai gra$is a u# uomo %i& per %ui dovre22e pagare! %omme$$erai u# i#ga##o #ei %o#fro#$i di "ues$o o/iya. Devi far$i dare dei soldi! %*e io $i pre#der&. E #o# s$o parla#do sol$a#$o di "ues$oIF E %o# la ma#o li2era! s$rofi#a#dosi le di$a %o#$ro il palmo! la 7adre fe%e u# orre#do rumore! u#a spe%ie di s"ui$$io. D=er "ues$o i mas%*i pag*era##oF! %o#$i#u&! Dma s2orsera##o de#aro a#%*e per fare sempli%eme#$e "ua$$ro %*ia%%*iere %o# $e. )e $i pes%o a sga$$aiolare fuori di "ui per i#%o#$rar$i %o# u# uomo! foss+a#%*e sol$a#$o per parlare...F E fi#6 il suo pe#siero da#domi u# al$ro viole#$o s$ra$$o#e al lo2o dell+ore%%*io prima di las%iarmi li2era. Ci misi u# po+ a ripre#dere fia$o. .ua#do fui di #uovo i# grado di parlare! dissi, D7adre... #o# *o fa$$o #ulla per %ui lei de22a arra22iarsiIF
DNo# a#%ora! #o. E! se sei u#a raga''a %o# la $es$a sulle spalle! #o# lo farai mai.F Cer%ai di %o#gedarmi! ma la 7adre mi ordi#& di res$are. Ha$$3 il for#ello della pipa! a#%*e se era vuo$o- poi! dopo averlo riempi$o di $a2a%%o e averlo a%%eso! disse, DHo preso u#a de%isio#e. La $ua si$ua'io#e! "ui #ell+o/iya! s$a per %am2iareF. .uelle parole mi allarmaro#o ed ero sul pu#$o di repli%are "ua#do la 7adre mi i#$erruppe. DLa prossima se$$ima#a $u e io par$e%iperemo a u#a %erimo#ia! dopo di %*e sarai mia figlia! proprio %ome se $i avessi par$ori$o. Ho preso la de%isio#e di ado$$ar$i. U# gior#o "ues$o o/iya sar8 $uo.F No# sapevo proprio %*e %osa dire e #o# ri%ordo mol$o di %i& %*e a%%adde i# s3gui$o. La 7adre %o#$i#u& a parlare! spiega#domi %*e! i# "ua#$o figlia dell+o/iya! mi sarei prima o poi $rasferi$a #ella s$a#'a pi9 gra#de! o%%upa$a da Ha$sumomo e da Nu%%a! le "uali avre22ero %o#diviso la pi9 pi%%ola! %io4 "uella i# %ui per il mome#$o s$avo io. As%ol$avo %o# me$8 sol$a#$o della mia me#$e fi#%*3 #o# %omi#%iai a re#dermi %o#$o %*e! %ome figlia della 7adre! #o# avrei pi9 dovu$o su2ire la $ira##ia di Ha$sumomo. Era a "ues$o %*e $e#deva#o da sempre gli sfor'i di 7ame*a! ma io #o# avevo mai realme#$e %redu$o %*e u#a simile %osa po$esse verifi%arsi. 7e#$re la 7adre %o#$i#uava a po#$ifi%are! le guardavo il la22ro %ade#$e e gli o%%*i i#gialli$i. 7i era sempre sem2ra$a u#a do##a odiosa! ma! %ome figlia di "uella ese%ra2ile %rea$ura! sarei s$a$a $roppo i# al$o per%*3 Ha$sumomo po$esse $o%%armi. Di pu#$o i# 2ia#%o la por$a si spala#%& e sulla soglia apparve Ha$sumomo i# perso#a. DC*e %osa vuoi5F disse la 7adre. D)o#o o%%upa$a.F DK8$$e#eF! mi ordi#& Ha$sumomo. DDesidero parlare %o# la 7adre.F D)e vuoi parlare %o# meF! repli%& la 7adre! Ddevi %*iedere a )ayuri se $i fa la ge#$ile''a di a#darse#e.F DCammi la ge#$ile''a di a#dar$e#eF! es%lam& Ha$sumomo i# $o#o sar%as$i%o. Allora! per la prima vol$a i# vi$a mia! le risposi se#'a $emere %*e po$esse farmela pagare. D7e #e a#dr& se la 7adre vuole %*e vadaF! le dissi. D7adre! pu& essere $a#$o ge#$ile da ordi#are alla )ig#ori#a )$upidi#a di las%iar%i sole5F ri2a$$3 Ha$sumomo. D=ia#$ala di re#der$i i#soppor$a2ileIF s2o$$& la 7adre. DE#$ra e dimmi %*e %osa vuoi.F Ha$sumomo #o# parve pre#derla 2e#e! ma i# og#i %aso e#$r& e si sede$$e al $avolo. Era a me$8 fra la 7adre e me! e $u$$avia a22as$a#'a vi%i#a da farmi se#$ire il suo profumo. DLa povera Nu%%a 4 appe#a ve#u$a di %orsa a %er%armi! $u$$a s%o#vol$aF! %omi#%i&. DLe *o promesso %*e avrei parla$o %o# lei! 7adre. 7i *a riferi$o u#a %osa mol$o s$ra#a. Ha de$$o, LO*! Ha$sumomoI La 7adre *a %am2ia$o ideaIL Le *o rGspos$o %*e #e du2i$avo.F DNo# so a %*e %osa Nu%%a si s$esse rifere#do. Cer$ame#$e i# "ues$i ul$imi $empi #o# *o %am2ia$o idea su #ulla.F DE+ proprio %i& %*e le *o de$$o! %*e lei #o# si sare22e mai rima#gia$a u#a promessa. 7a so#o si%ura %*e Nu%%a si se#$ire22e meglio! 7adre! se lei glielo spiegasse di perso#a.F D)piegarle %*e %osa5F DC*e #o# *a %am2ia$o idea sulla sua ado'io#e.F DC*i le *a messo i# $es$a u#a simile idea5 No# *o mai avu$o la mi#ima i#$e#'io#e di ado$$arla.F .uelle parole sus%i$aro#o i# me u# $erri2ile dolore! per%*3 #o# po$ei fare a me#o di pe#sare all+aria s%o#vol$a di Nu%%a me#$re si pre%ipi$ava gi9 per le s%ale... e #o# %+era da s$upirse#e! per%*3 %*iss8 %*e #e sare22e s$a$o ora della sua vi$a. Ha$sumomo fi#o a "uel mome#$o aveva esi2i$o il suo par$i%olare sorriso %*e la fa%eva sem2rare u#a pregia$a s$a$ue$$a di por%ella#a! ma le parole della 7adre la %olpiro#o %ome pie$re. 7i rivolse u#o sguardo d+odio. DAllora 4 veroI )$a pe#sa#do di ado$$are lei. No# ri%orda! 7adre! di aver de$$o! il mese s%orso! %*e i#$e#deva pre#dere Nu%%a %ome sua figlia5 7i %*iese persi#o di me$$erla a par$e della #o$i'iaIF DCi& %*e $u puoi aver de$$o a Nu%%a #o# 4 %osa %*e mi riguardi. Tra l+al$ro #o# *ai ges$i$o l+appre#dis$a$o di Nu%%a %os6 2e#e %ome mi sarei aspe$$a$a. =er u# po+ *a guadag#a$o! ma ul$imame#$e...F DLei aveva promesso! 7adreF! es%lam& Ha$sumomo i# u# $o#o %*e mi a$$err6. DNo# essere ridi%olaI )ai 2e#e %*e so#o a##i %*e $e#go d+o%%*io )ayuri. =er%*3 avrei dovu$o ado$$are i#ve%e Nu%%a5F La 7adre s$ava me#$e#do! #e ero perfe$$ame#$e %o#sapevole! eppure e22e a#%*e la sfro#$a$e''a di girarsi verso di me e %*iedermi, D)ayuriEsa#! "ua#d+4 s$a$a la prima vol$a i# %ui $i *o a%%e##a$o alla mia i#$e#'io#e di ado$$ar$i5 U# a##o fa! #o# 4 %os65F )e ave$e mai vis$o u#a ga$$a %*e i#seg#a ai suoi mi%i#i a %a%%iare! il modo i# %ui pre#de u# $opo i#erme e lo fa a pe''i! 2e+! mi se#$ii %ome se la 7adre mi s$esse offre#do l+oppor$u#i$8 di imparare a essere uguale a lei. No# dovevo fare al$ro %*e me#$ire a#%*+io e dire ad Ha$sumomo, DO*! s6! la 7adre me #e *a parla$o mol$e vol$eIF Avrei %ompiu$o %os6 il primo passo per dive#$are a mia vol$a u#a ve%%*ia dagli o%%*i gialli %*e passava la vi$a i# u#a $e$ra s$a#'a a $e#ere i# ordi#e i li2ri %o#$a2ili. No# desideravo s%*ierarmi a fia#%o della 7adre pi9 di "ua#$o volessi dare u#a ma#o ad Ha$sumomo. Te#e#do lo sguardo %*i#o! rivol$o alle s$uoie! i# modo da #o# vedere #3 l+u#a #3 l+al$ra! risposi %*e #o# ri%ordavo. Ha$sumomo! il %ui viso per la ra22ia si era $u$$o %oper$o di ma%%*ie rosse! si al'& e si diresse verso la por$a! ma la 7adre la ferm&. DCra u#a se$$ima#a )ayuri sar8 mia figliaF! disse. DNel fra$$empo dovrai imparare a $ra$$arla %o# rispe$$o. .ua#do s%e#di da22asso! %*iedi a u#a delle domes$i%*e di por$are a )ayuri e a me u#a $a''a di $4.F Ha$sumomo fe%e u# pi%%olo i#%*i#o! poi spar6. D7adreF! dissi! Dso#o mol$o dispia%iu$a di essere s$a$a la %ausa di $a#$i fas$idi. )o#o si%ura %*e Ha$sumomo si s2aglia riguardo ai proge$$i %*e lei pu& aver fa$$o per Nu%%a! ma... mi perme$$e di rivolgerle u#a doma#da5 No# sare22e possi2ile ado$$ar%i e#$ram2e5F
DO*! allora $i i#$e#di di affari! 4 %os65F ri2a$$3. DKuoi forse darmi %o#sigli su %ome si ma#da ava#$i u# o/iya5F Al%u#i mi#u$i dopo! arriv& u#a domes$i%a %*e reggeva u# vassoio %o# u#a $eiera e u#a $a''a... #o# due! u#+u#i%a $a''a. La 7adre parve #o# far%i %aso. Bo le versai il $4 e lei 2evve! fissa#domi %o# i suoi o%%*i dalle palpe2re orla$e di rosso.
Capi$olo ve#$i"ua$$resimo. .ua#do 7ame*a $or#& i# %i$$8! il gior#o segue#$e! e ve##e a sapere %*e la 7adre aveva de%iso di ado$$armi! #o# parve %ompia%iu$a %ome mi sarei aspe$$a$a. Cer$o! asse#$6 %o# aria soddisfa$$a! ma se#'a sorridere. Le %*iesi se per %aso la si$ua'io#e avesse preso u#a piega diversa da "uella %*e lei si auspi%ava. DO*! #o! la gara fra il Do$$or :ra#%*io e No2u 4 a#da$a proprio %ome speravoF! rispose! De la %ifra fi#ale 4 %o#siderevole. No# appe#a l+*o sapu$o! *o %api$o %*e la sig#ora Ni$$a $i avre22e ado$$a$o. No# sarei po$u$a essere pi9 %o#$e#$aIF .ues$e furo#o le sue parole. 7a la veri$8! %*e appresi po%o per vol$a #egli a##i su%%essivi! era 2e# diversa. A#'i$u$$o la gara #o# si era assolu$ame#$e svol$a fra il Do$$or :ra#%*io e No2u! per%*3 era $ermi#a$a i# u#o s%o#$ro fra il medi%o e il Haro#e. No# posso immagi#are %ome si fosse se#$i$a 7ame*a #ell+appre#derlo! ma so#o si%ura %*e proprio per $ale mo$ivo dimos$r& #ei miei %o#fro#$i! per "ual%*e $empo! u#+improvvisa fredde''a e #o# mi rivel& "ua#$o era realme#$e a%%adu$o. No# voglio dire %o# "ues$o %*e No2u #o# avesse mai preso par$e alla gara. =ur di %o#"uis$are il mio mi$uage si era 2a$$u$o %o# de$ermi#a'io#e! ma sol$a#$o #ei primi gior#i! fi#%*3 la %ifra #o# aveva supera$o gli o$$omila ye#. .ua#do si era ri$ira$o! l+aveva fa$$o pro2a2ilme#$e per%*3 le offer$e aveva#o raggiu#$o pu#$e $roppo al$e. Ci# dall+i#i'io 7ame*a sapeva %*e No2u avre22e po$u$o s2aragliare %*iu#"ue! se sol$a#$o l+avesse volu$o. Bl pro2lema! %*e 7ame*a #o# aveva previs$o! era %*e No2u era solo vagame#$e i#$eressa$o al mio mi'uage. )ol$a#$o u# %er$o $ipo di uomi#i spre%a $empo e de#aro per aggiudi%arsi u#a %osa del ge#ere e! %ome si appur&! No2u #o# era u#o di "ues$i. Al%u#i mesi prima! %ome forse ri%ordere$e! 7ame*a aveva sos$e#u$o %*e #essu# uomo avre22e %ol$iva$o u#a rela'io#e %o# u#+appre#dis$a "ui#di%e##e se #o# fosse s$a$o i#$eressa$o al suo mi'uage. )empre i# "uella s$essa o%%asio#e mi aveva de$$o, DCi puoi s%omme$$ere %*e ad a$$rarlo #o# 4 la $ua %o#versa'io#eF. B# "ues$o po$eva a#%*e aver avu$o ragio#e- ma! "ualu#"ue fosse la %osa %*e a$$irava l+i#$eresse di No2u! #o# era %er$o il mio mi'uage. .ua#$o al Do$$or :ra#%*io! era u# uomo %*e %o# og#i pro2a2ili$8 avre22e s%el$o di sui%idarsi se%o#do l+a#$i%o ri$uale piu$$os$o %*e perme$$ere a u# i#dividuo %ome No2u di por$argli via il mio mi'uage. Na$uralme#$e! passa$i i primi gior#i! il suo avversario #o# era pi9 No2u! ma lui #o# lo sapeva. La padro#a dell+B%*iri/i! i#fa$$i! aveva pe#sa$o 2e#e di #o# rivelarglielo! per%*3 voleva %*e il pre''o salisse il pi9 possi2ile- per%i&! "ua#do gli $elefo#ava! gli di%eva frasi del ge#ere, DO*! Do$$ore! *o appe#a parla$o %o# Osa/a ed 4 arriva$a u#+offer$a di %i#"uemila ye#F. =ro2a2ilme#$e era vero %*e aveva parla$o %o# Osa/a... ma all+al$ro %apo del filo po$eva magari esser%i sua sorella! per%*3 alla padro#a dell+B%*iri/i #o# era mai pia%iu$o ra%%o#$are 2ugie sma%%a$e. =er&! si%%ome aveva me#'io#a$o Osa/a e la #uova offer$a i# u#+u#i%a emissio#e di vo%e! al Do$$or :ra#%*io #o# ve#iva #a$uralme#$e il mi#imo du22io %*e l+offer$a #o# fosse di No2u! me#$re i# real$8 era s$a$a fa$$a dal Haro#e. .ua#$o a "ues$+ul$imo! sapeva perfe$$ame#$e %*e il suo avversario era il medi%o! ma la %osa #o# lo $o%%ava. Koleva aggiudi%arsi il mio mi'uage e fe%e il 2ro#%io %ome u# 2am2i#o pi%%olo "ua#do %omi#%i& a sospe$$are %*e la vi$$oria #o# fosse $a#$o s%o#$a$a. .ual%*e $empo dopo! u#a geis*a mi rifer6 u#a %o#versa'io#e avu$a %o# lui pi9 o me#o i# "uel periodo. DHai se#$i$o %*e %osa su%%ede5F le aveva de$$o il Haro#e. D)$o %er%a#do di o$$e#ere u# mi'uage! ma u# %er$o fas$idioso Do$$ore %o#$i#ua ad i#$ral%iarmi il passo. U# u#i%o uomo pu& s%oprire u#a regio#e i#esplora$a e voglio essere io "uell+uomoI 7a %*e %osa devo fare5 .uello s$upido medi%o sem2ra #o# %apire %*e le %ifre %*e offre so#o de#aro so#a#$eIF 7e#$re le offer$e si fa%eva#o sempre pi9 al$e! il Haro#e %omi#%i& ad a%%e##are a u#a sua eve#$uale ri#u#'ia. =er& la %ifra i# 2allo era gi8 arriva$a %os6 vi%i#a a u# #uovo re%ord %*e la padro#a dell+B%*iri/i de%ise di for'are la ma#o i#ga##a#do il Haro#e %ome aveva gi8 i#ga##a$o il Do$$or :ra#%*io. Al $elefo#o gli disse %*e Dl+al$ro ge#$iluomoF aveva rila#%ia$o offre#do u#a somma mol$o al$a! poi aggiu#se, DTu$$avia %+4 %*i ri$ie#e %*e sia il $ipo di ge#$iluomo %*e #o# a#dr8 pi9 i# l8 di %os6F. )o#o si%ura %*e %i fossero perso#e %*e %o#siderava#o il Do$$or :ra#%*io u# i#dividuo del ge#ere! per& la padro#a dell+B%*iri/i #o# era fra "ues$e. )apeva %*e! allor%*3 il Haro#e avesse fa$$o la sua ul$ima offer$a! il medi%o l+avre22e supera$a. Alla fi#e il Do$$or :ra#%*io a%%o#se#$6 a pagare 11?MM ye#. Ci#o a "uel mome#$o era la somma pi9 al$a mai s2orsa$a a :io#! e pro2a2ilme#$e i# "ualu#"ue al$ro "uar$iere delle geis*e i# :iappo#e! per u# mi'uage. Dove$e pe#sare %*e a "uei $empi u#+ora del $empo di u#a geis*a %os$ava all+i#%ir%a "ua$$ro ye# e u# /imo#o appe#a al di sopra della media ve#iva ve#du$o a$$or#o ai 1?MM ye#! per%i& la %ifra pu& #o# sem2rare par$i%olarme#$e al$a! ma era mol$o pi9 di "ua#$o u# operaio po$esse sperare di guadag#are i# u# i#$ero a##o. Devo %o#fessare %*e i soldi so#o sempre s$a$i u# mis$ero per me. =er la maggior par$e delle geis*e 4 mo$ivo di orgoglio #o# avere mai de#aro li"uido %o# s3! per%*3 dovu#"ue si $rovi#o so#o a2i$ua$e a %omprare a %redi$o. A#%*e ora! "ui a Ne0 1or/! io vivo %os6. Kado a fare %ompere #ei #ego'i i# %ui so#o %o#os%iu$a di vis$a! dove i %ommessi so#o $a#$o ge#$ili da pre#dere #o$a degli ar$i%oli %*e desidero. .ua#do alla fi#e del mese arriva il %o#$o! *o u#a deli'iosa assis$e#$e %*e paga per me. =er%i&! %api$e! #o# so#o assolu$ame#$e i# grado di dire "ua#$o de#aro spe#do o se u#a 2o$$iglia di profumo %os$a pi9 di u# gior#ale! e #o# %+4 "ui#di al mo#do perso#a me#o i#di%a$a di me per affro#$are l+argome#$o soldi. Tu$$avia voglio %o#fidarvi "ua#$o mi disse u#a vol$a u# i#$imo ami%o! %*e! #e so#o si%ura! parlava %o# pie#a %og#i'io#e di %ausa per%*3 #egli a##i + M era s$a$o per "ual%*e $empo vi%e mi#is$ro delle Ci#a#'e i# :iappo#e. C8pi$a spesso %*e il de#aro %o#$a#$e! mi spieg&! valga og#i a##o me#o del pre%ede#$e! per%i& il mi'uage di 7ame*a! per %ui era#o s$a$i versa$i #el 19P9 dai SMMM agli AMMM ye#! era s$a$o i# real$8 paga$o pi9 del mio! a#%*e se "ues$o era s$a$o valu$a$o #el 193? 2e# 11?MM ye#. Ovviame#$e #essu#a di "ues$e %o#sidera'io#i aveva impor$a#'a all+epo%a del mio mi'uage. Agli o%%*i di $u$$i avevo
s$a2ili$o u# #uovo re%ord! %*e rimase $ale fi#o al 19?1! "ua#do apparve sulla s%e#a )a$o/a! %*e a mio parere fu u#a delle pi9 gra#di geis*e del se%olo ve#$esimo. Eppure! se%o#do il mio ami%o vi%e mi#is$ro delle Ci#a#'e! il vero re%ord i#supera$o! alme#o fi#o agli a##i + M! res$ava "uello di 7ame*a. B# og#i %aso! %*iu#"ue fosse la %ampio#essa ;io! )a$o/a! 7ame*a! o a#%*e 7amemi$su #ei lo#$a#i a##i 1A9M>! po$e$e 2e# immagi#are %ome le ma#i#e grasso%%e della 7adre %omi#%iaro#o a pruderle #o# appe#a ve##e a sapere della somma a %ui si era arriva$i. E+ i#u$ile aggiu#gere %*e fu per "ues$o %*e mi ado$$&. La %ifra versa$a per il mio mi'uage era pi9 %*e suffi%ie#$e a ripagare $u$$i i de2i$i %*e avevo #ei %o#fro#$i dell+o/iya. )e la 7adre #o# mi avesse ado$$a$o! par$e dei soldi sare22e fi#i$a i# ma#o mia... e vi sar8 fa%ile %apire "ua#$o lei #e avre22e soffer$o. No# appe#a dive##i sua figlia! i miei de2i$i si es$i#sero per%*3 a farse#e %ari%o fu l+o/iya! %*e per& %omi#%i& ad a##e$$ersi a#%*e $u$$i i miei guadag#i! e #o# solo #el periodo del mio mi'uage! ma a#%*e i# s3gui$o! per sempre. La %erimo#ia dell+ado'io#e si svolse la se$$ima#a su%%essiva. Bl mio #ome proprio era gi8 s$a$o %am2ia$o i# )ayuri e a "uel pu#$o mu$& pure il %og#ome. Nella mia %asa u2ria%a i# riva all+o%ea#o ero s$a$a )a/amo$o C*iyo- adesso ero Ni$$a )ayuri. Di $u$$i i mome#$i pi9 impor$a#$i #ella vi$a di u#a geis*a! il mi'uage o%%upa %er$ame#$e il pos$o pi9 al$o. Bl mio avve##e ai primi di luglio del 193?! "ua#do avevo "ui#di%i a##i. Tu$$o %omi#%i& di pomeriggio, il Do$$or :ra#%*io e io 2evemmo il sa/3 i#sieme! i# u#a %erimo#ia %*e %i leg& re%ipro%ame#$e. Alla 2ase di $ale ri$o %+era u# mo$ivo 2e# pre%iso, u#a vol$a %o#%luso il mi'uage! eve#$o di 2revissima dura$a! il Do$$or :ra#%*io sare22e rimas$o mio Dpadri#oF fi#o al $ermi#e della sua esis$e#'a ;a#%*e se "ues$o #o# gli avre22e %o#%esso al%u# privilegio spe%iale>. La %erimo#ia si svolse #ella %asa da $4 B%*iri/i! alla prese#'a della 7adre! di Nie$$a e di 7ame*a! ol$re %*e della s$essa padro#a dell+B%*iri/i e del sig#or He//u! l+adde$$o alla mia ves$i'io#e ;lui e i suoi %olleg*i era#o sempre %oi#vol$i i# eve#$i del ge#ere! per%*3 rapprese#$ava#o gli i#$eressi della geis*a>. B#dossavo l+a22igliame#$o pi9 uffi%iale %*e u#+appre#dis$a possa por$are! %io4 u# /imo#o #ero a %i#"ue s$ra$i %o# u#a so$$oves$e rossa! %*e 4 il %olore di $u$$o %i& %*e i#i'ia. 7ame*a mi aveva %o#siglia$o di %ompor$armi mol$o seriame#$e! %ome se #o# avessi il mi#imo se#so dell+umorismo. =oi%*3 ero "ua#$o mai #ervosa! #o# mi fu diffi%ile assumere u#+aria severa me#$re mi i#%ammi#avo #el %orridoio della %asa da $4 B%*iri/i! %o# lo s$ras%i%o del /imo#o avvol$o a$$or#o ai piedi. Dopo la %erimo#Ga %i re%ammo $u$$i a %e#a i# u# ris$ora#$e %*e si %*iamava (i$%*o. A#%*e "uello era u# eve#$o ri$uale ed io parlai po%o e 2evvi a#%ora me#o. )edu$o a $avola! il Do$$or :ra#%*io aveva pro2a2ilme#$e gi8 %omi#%ia$o a pe#sare a %i& %*e sare22e ve#u$o dopo! eppure #o# avevo mai vis$o u# uomo %o# u#+aria pi9 a##oia$a. Te#evo gli o%%*i 2assi! guarda#do sol$a#$o il %i2o per fi#gere u#a $o$ale i##o%e#'a! ma di $a#$o i# $a#$o s2ir%iavo dalla sua par$e ed i suoi o%%*i die$ro le le#$i mi pareva#o sempre semi%*iusi! %ome se s$esse par$e%ipa#do a u#a 2a#ale %e#a d+affari. Ci#i$o il pas$o! il sig#or He//u mi a%%ompag#& i# ris%i& i# u#a 2ellissima lo%a#da #el par%o del $empio Na#'e#EJi. Lui si era gi8 re%a$o l6 di ma$$i#a per por$arvi i miei i#dume#$i. B# u#a s$a#'a adia%e#$e alla %amera da le$$o mi aGu$& a $ogliere il /imo#o da %erimo#ia e me #e fe%e i#dossare u#o me#o formale! %o# u# o2i il %ui #odo #o# ri%*iedeva al%u#a im2o$$i$ura ;%os6 da #o# me$$ere i# im2ara''o il medi%o> e %*e po$eva essere s%iol$o mol$o fa%ilme#$e. No# appe#a fui rives$i$a! mi se#$ii i# preda ad u# $ale #ervosismo %*e il sig#or He//u dove$$e aiu$armi a $or#are #ella %amera da le$$o e a sis$emarmi a%%a#$o alla por$a! i# a$$esa dell+arrivo del Do$$or :ra#%*io. .ua#do mi las%i& l6 provai u#+orri2ile se#sa'io#e di paura! %ome se fossi sul pu#$o di e#$rare i# sala %*irurgi%a per l+aspor$a'io#e dei re#i o del fega$o o di "ual%*e al$ro orga#o i#$er#o. Di l6 a po%o arriv& il Do$$or :ra#%*io e mi %*iese di ordi#argli il sa/3 me#$re lui a#dava a lavarsi #ella s$a#'a da 2ag#o adia%e#$e alla #os$ra %amera. Bmmagi#o %*e si aspe$$asse il mio aiu$o per sves$irsi! per%*3 mi la#%i& u#a s$ra#a o%%*ia$a! ma le mie ma#i era#o %os6 gelide e malferme %*e #o# %redo proprio %*e avrei po$u$o far%ela. .ua#do ri%omparve! al%u#i mi#u$i dopo! i#dossava u# i#dume#$o per la #o$$e- spala#%& le por$e %*e dava#o sul giardi#o e %i sedemmo su u#a pi%%ola 2al%o#a$a di leg#o! a sorseggiare il sa/3 e ad as%ol$are i versi dei grilli e il frus%io del pi%%olo $orre#$e %*e s%orreva so$$o di #oi. 7i versai "ual%*e go%%ia di sa/3 sul /imo#o! ma il medi%o #o# se #e a%%orse. A dire la veri$8! #o# pareva #o$are al%u#%*3! fa$$a e%%e'io#e per u# pes%e %*e fe%e u# sal$o #ello s$ag#o a%%a#$o a #oi e %*e lui mi i#di%& %ome se po$essi #o# aver mai vis$o u#a %osa del ge#ere. 7e#$re eravamo l8 fuori! arriv& u#a domes$i%a %*e %i prepar& i fu$o#! a%%os$a$i. Alla fi#e il Do$$or :ra#%*io mi las%i& sulla 2al%o#a$a e rie#$r& #ella s$a#'a. 7i girai leggerme#$e! i# modo da osservarlo %o# la %oda dell+o%%*io. Tolse dalla sua valige$$a due as%iugama#i 2ia#%*i e li dispose sul $avolo! spos$a#doli u# po+ di "ua e u# po+ di l8 fi#%*3 #o# furo#o sis$ema$i a dovere. Ce%e lo s$esso %o# i %us%i#i su u#o dei fu$o#! poi ve##e verso di me e si ferm& sulla soglia fi#%*3 #o# mi al'ai dalla mia posi'io#e i#gi#o%%*ia$a e lo seguii all+i#$er#o. 7e#$re ero a#%ora i# piedi mi s%iolse l+o2i e mi disse di me$$ermi pure %omoda su u#o dei fu$o#. Tu$$o mi sem2rava %os6 s$ra#o e pauroso %*e #o# sarei po$u$a s$are %omoda i# #essu# %aso. 7a mi dis$esi supi#a e u$ili''ai u# %us%i#o im2o$$i$o di %ri#e per sos$e#ermi il %ollo. Bl Do$$ore mi apr6 la ves$e e poi! %o# es$rema le#$e''a! $u$$i gli i#dume#$i so$$os$a#$i! a u#o a u#o! %o#$i#ua#do a passarmi le ma#i sulle gam2e! forse per far s6 %*e mi rilassassi. Dopo %*e "uella $rafila era a#da$a ava#$i per u# 2el po+! fi#alme#$e prese i due as%iugama#i 2ia#%*i %*e aveva $Gra$o fuorG i# pre%ede#'a! mi disse di sollevare i fia#%*i e li dis$ese so$$o il mio %orpo. DAssor2ira##o il sa#gueF! mi spieg&. Com+4 #a$urale! u# mi'uage provo%a spesso u#a %er$a perdi$a di sa#gue! ma #essu#o me #e aveva spiega$o esa$$ame#$e il mo$ivo. )o#o si%ura %*e avrei dovu$o $a%ere o piu$$os$o ri#gra'iare il medi%o per essere s$a$o %os6 saggio da disporre gli as%iugama#i! i#ve%e mi las%iai s%appare u# DC*e sa#gue5F e! #el dirlo! la mia vo%e risuo#& u# po+ s$ridula! per%*3 avevo la gola %omple$ame#$e se%%a. Bl Do$$or :ra#%*io %omi#%i& a spiegare %*e l+Dime#eF ;2e#%*3 io allora #o# sapessi di %*e %osa si $ra$$ava> 4 u#a par$e del %orpo mol$o irrora$a dal sa#gue... e "ues$o! "uello! al$ro a#%ora. Credo %*e le sue parole mi avessero messo $alme#$e i# a#sia %*e %er%ai di sollevarmi dal fu$o#! ma lui mi appoggi& u#a ma#o sulla spalla
e mi spi#se i#die$ro. Cer$ame#$e simili dis%orsi sare22ero s$a$i suffi%ie#$i a %a#%ellare i# "ualsiasi mas%*io l+e#$usiasmo per %i& %*e s$ava per fare! ma il Do$$or :ra#%*io #o# era "uel $ipo d+uomo. .ua#do e22e fi#i$o la sua spiega'io#e! mi disse, D.ues$a 4 la se%o#da vol$a %*e *o l+oppor$u#i$8 di ra%%ogliere u# %ampio#e del $uo sa#gue. =osso mos$rar$elo5F .ua#do era arriva$o! mi ero a%%or$a %*e aveva %o# s3 #o# sol$a#$o u#a 2orsa da $oile$$e di pelle! ma a#%*e u#a %asse$$i#a di leg#o. Bl Do$$ore a#d& a pre#dere dalla $as%a dei pa#$alo#i appesi #ell+armadio u#a pi%%ola %*iave ed apr6 la %asse$$a. La spala#%&! piega#dola a me$8 e me$$e#do i# mos$ra il %o#$e#u$o. E#$ram2i i la$i era#o divisi i# s%ompar$ime#$i %*e %o#$e#eva#o mi#us%ole fiale$$e! %*iuse da $appi e $e#u$e a pos$o da s$ri#g*e. Era#o forse u#a %i#"ua#$i#a e o%%upava#o pra$i%ame#$e $u$$o lo spa'io! a par$e lo s%ompar$ime#$o i# 2asso dove %+era#o al%u#i s$rume#$i! sopra$$u$$o for2i%i e pi#'e$$e. Tra##e al%u#e vuo$e! i# %ima! "uasi $u$$e le fiale$$e %o#$e#eva#o "ual%osa! a#%*e se #o# avevo idea di %*e %osa si $ra$$asse. )ol$a#$o "ua#do il medi%o avvi%i#& la lampada %*e si $rovava sul $avolo! rius%ii a vedere %*e su og#i fiala %+era u#+e$i%*e$$a 2ia#%a! sulla "uale era s%ri$$o il #ome di varie geis*e. Ol$re a "uello di 7ame*a e della gra#de 7ame/i%*i! lessi a#%*e mol$i al$ri #omi %*e mi rius%iva#o familiari! i#%luso "uello dell+ami%a di Ha$sumomo! (ori#. D.ues$aF! disse il Do$$or :ra#%*io me#$re pre#deva u#a delle fiale! D$i appar$ie#e.F Aveva s%ri$$o il mio #ome i# modo s2aglia$o! %o# u# %ara$$ere diverso per la DriF di )ayuri. 7a all+i#$er#o della fiale$$a %+era u#a %osa dall+aria raggri#'i$a %*e mi sem2r& u#a pi%%ola prug#a so$$+a%e$o! a#%*e se il %olore era 2ru#o piu$$os$o %*e rosso s%uro. Bl medi%o $olse il $appo e %o# u# paio di pi#'e$$e la $ir& fuori. DE+ u# 2a$uffolo di %o$o#e %*e avevo impreg#a$o del $uo sa#gueF! disse! Dla vol$a i# %ui $i pro%uras$i "uel $aglio sulla gam2a! se ri%ordi. Di soli$o #o# %o#servo il sa#gue delle mie pa'ie#$i! ma mi ero... i#vag*i$o di $e. Dopo aver ra%%ol$o "ues$o %ampio#e! *o de%iso %*e sarei dive#$a$o il $uo padri#o di mi'uage. Credo %*e %o#verrai %o# me %*e sar8 u# $rofeo i#soli$o, #o# solo il $uo sa#gue ra%%ol$o dopo il mi'uage! ma a#%*e "uello preso pare%%*i mesi prima da u#a feri$a alla gam2a.F Nas%osi il mio disgus$o me#$re il medi%o mi mos$rava mol$e al$re fiale! %ompresa "uella di 7ame*a! %*e #o# %o#$e#eva u# 2a$uffolo di %o$o#e! ma u#a s$ris%ioli#a di s$offa 2ia#%a! i#duri$a e pie#a di ma%%*ie %*e sem2rava#o di ruggi#e. Bl Do$$or :ra#%*io pareva $rovare affas%i#a#$i "uei %ampio#i- per "ua#$o mi %o#%er#eva... 2e+! li fissavo per pura %or$esia! ma! #o# appe#a po$evo! dis$oglievo lo sguardo. Alla fi#e lui %*iuse la %asse$$a e l+appoggi& di la$o! "ui#di si $olse gli o%%*iali! li pieg& e li pos& sul $avolo a%%a#$o. Co# $errore mi dissi %*e era ve#u$o il mome#$o e i#fa$$i il Do$$or :ra#%*io mi allarg& le gam2e e i# me''o si mise lui! i# gi#o%%*io. Credo %*e il mio %uore 2a$$esse $a#$o velo%e "ua#$o "uello di u# $opo. .ua#do il medi%o si s%iolse la %i#$ura del suo i#dume#$o per la #o$$e! %*iusi gli o%%*i e fe%i per por$armi u#a ma#o alla 2o%%a! ma all+ul$imo mi#u$o %i ripe#sai! $eme#do di fare 2ru$$a impressio#e! e me l+appoggiai di la$o alla $es$a. Le ma#i del Do$$ore mi frugaro#o per u# po+! fa%e#domi se#$ire a disagio %ome dura#$e la visi$a del giova#e medi%o dai %apelli arge#$ei! po%*e se$$ima#e prima. =oi lui si pieg& i# ava#$i fi#o a %*e il suo %orpo #o# ve##e a gravare sul mio. Co# $u$$a la for'a della me#$e %er%ai di erigere u#a spe%ie di 2arriera imma$eriale fra "uell+uomo e me! ma "ues$a #o# rius%6 a impedire %*e se#$issi la sua Da#guillaF! %ome l+avre22e %*iama$a 7ame*a! ur$are %o#$ro la par$e i#$er#a della mia %os%ia. La lampada era a#%ora a%%esa e io riaprii gli o%%*i e guardai le om2re sul soffi$$o! spera#do di $rovare "ual%osa %o# %ui dis$rarmi! per%*3 se#$ivo il Do$$ore spi#gere %o# $a#$a for'a %*e la $es$a mi si spos$ava sul %us%i#o. No# sapevo %*e %osa fare delle mie ma#i! per%i& le serrai a$$or#o al gua#%iale e $or#ai a %*iudere gli o%%*i! pi9 s$re$$i di prima. He# pres$o se#$ii su di me u#a #o$evole a$$ivi$8 e de#$ro di me og#i sor$a di movime#$i. Doveva essere fuorius%i$o mol$o sa#gue! per%*3 a$$or#o a #oi aleggiava u#o sgradevole odore me$alli%o. Co#$i#uavo a pe#sare a "ua#$o il Do$$or :ra#%*io avesse paga$o per "uel privilegio e ri%ordo %*e ad u# %er$o pu#$o mi augurai %*e s$esse prova#do se#sa'io#i pi9 pia%evoli delle mie, il fas$idio %*e avver$ivo #o# sare22e s$a$o peggiore se "ual%u#o mi avesse s$rofi#a$o %o# u#a lima! pi9 e pi9 vol$e! l+i#$er#o della %os%ia si#o a farmi sa#gui#are. Ci#alme#$e l+a#guilla vaga2o#da mar%& il suo $erri$orio! immagi#o! e il Do$$or :ra#%*io si a22a#do#& pesa#$eme#$e su di me! madido di sudore. No# mi pia%eva affa$$o s$argli $a#$o vi%i#a! per%i& fi#si di #o# rius%ire a respirare 2e#e! spera#do %*e si fa%esse da par$e. 7a lui res$& l6 immo2ile per u# 2el po+! fi#%*3 ad u# $ra$$o #o# si al'& i# gi#o%%*io e riprese di #uovo la sua aria i#daffara$a. No# lo guardavo aper$ame#$e! ma %o# la %oda dell+o%%*io #o# po$ei fare a me#o di #o$are %*e si as%iugava il sudore %o# u#o degli as%iugama#i %*e aveva s$eso so$$o il mio %orpo. )i ria##od& la %i#$ura e si rimise gli o%%*iali! se#'a a%%orgersi %*e su u#a delle le#$i %+era u#a pi%%ola ma%%*ia di sa#gue! poi %omi#%i& a pulirmi le gam2e serve#dosi degli as%iugama#i! di al%u#i 2a$uffoli di ova$$a e %ose simili! %ome se %i fossimo $rova$i i# u#o degli am2ula$ori dell+ospedale. :ra# par$e del mio disagio era ormai sva#i$a e devo amme$$ere %*e mi pia%eva "uasi s$are dis$esa l6! a#%*e %o# le gam2e %omple$ame#$e divari%a$e! me#$re lo osservavo aprire la %asse$$a di leg#o e $irare fuori le for2i%i. Dopo aver $aglia$o u# pe''e$$o dell+as%iugama#o %*e mi aveva messo so$$o il %orpo! ora i#sa#gui#a$o! lo i#fil&! assieme a u# 2a$uffolo di %o$o#e da lui usa$o per ripulirmi! #ella fiale$$a di ve$ro %o# il mio #ome s%ri$$o i# modo s2aglia$o. B#fi#e mi fe%e u# i#%*i#o formale e disse, DTi ri#gra'io mol$oF. =oi%*3 ero dis$esa #o# po$ei i#%*i#armi a mia vol$a! ma la %osa #o# aveva impor$a#'a per%*3 il Do$$ore si raddri''& pro#$ame#$e e si ri$ir& di #uovo #ella s$a#'a da 2ag#o. No# me #+ero resa %o#$o! ma avevo il respiro mol$o rapido per la $e#sio#e #ervosa. Ora %*e $u$$o era $ermi#a$o ed ero i# grado di ripre#dere a respirare #ormalme#$e! provai u# $ale sollievo! a#%*e se la posi'io#e i# %ui mi $rovavo po$eva far supporre %*e fossi #el 2el me''o di u# i#$erve#$o %*irurgi%o! %*e mi s%app& u# sorriso. B# u# %er$o se#so l+i#$era esperie#'a mi sem2r& assolu$ame#$e ridi%ola e! "ua#$o pi9 %i pe#savo! $a#$o pi9 2uffa mi appariva! %osi%%*3 s%oppiai i#
u#a risa$a! %*e dove$$i per& soffo%are per%*3 il Do$$ore era #ella s$a#'a a%%a#$o. Era mai possi2ile %*e l+i#$ero mio fu$uro fosse s$a$o %am2ia$o da u#a %osa del ge#ere5 Bmmagi#ai la padro#a dell+B%*iri/i %*e fa%eva $elefo#a$e a No2u e al Haro#e me#$re la %ompe$i'io#e era i# %orso! l+e#orme somma di de#aro %*e era s$a$a paga$a e il daffare %*e $u$$i si era#o da$i. 7i %*iesi se la %osa si sare22e svol$a diversame#$e %o# No2u! il "uale %omi#%iava ad apparirmi %ome u# ami%o. Evi$ai per& a%%ura$ame#$e di figurarmi %ome sare22e a#da$a %o# il Haro#e. 7e#$re il Do$$or :ra#%*io era a#%ora i# 2ag#o! 2ussai alla por$a del sig#or He//u! %*e si pre%ipi$& #ella s$a#'a per %am2iare le le#'uola e poi $or#& ad aiu$armi a i#filare u#a %ami%ia da #o$$e. =i9 $ardi! "ua#do il medi%o si era ormai addorme#$a$o! mi al'ai e mi lavai sile#'iosame#$e. 7ame*a mi aveva %o#siglia$o di res$are sveglia $u$$a la #o$$e! #el %aso il Do$$ore si fosse rides$a$o e avesse avu$o 2isog#o di "ual%osa. 7a! 2e#%*3 %er%assi di #o# dormire! piom2ai i# u# so##o profo#do. Rius%ii a svegliarmi di ma$$G#a appe#a i# $empo per re#dermi prese#$a2ile prima %*e il Do$$or :ra#%*io mi vedesse. Dopo %ola'io#e lo a%%ompag#ai alla por$a d+i#gresso della lo%a#da e lo aiu$ai a i#filarsi le s%arpe. =o%o prima di a#darse#e! lui mi ri#gra'i& per la sera$a e mi %o#seg#& u# pa%%*e$$o. 7i %*iesi se fosse u# gioiello %ome "uello %*e mi aveva regala$o No2u o #o# piu$$os$o al%u#i pe''i dell+as%iugama#o da me i#sa#gui#a$o la #o$$e pre%ede#$e. 7a! "ua#do fi#alme#$e $rovai il %oraggio di aprirlo! vidi %*e si $ra$$ava di er2e %i#esi. No# sapevo %*e far#e! per%i& mi i#formai dal sig#or He//u! il "uale mi disse %*e %o# "uelle er2e avrei dovu$o preparare u# i#fuso da 2ere u#a vol$a al gior#o per s%o#giurare u#+eve#$uale gravida#'a. D)o#o mol$o %os$oseF! aggiu#se! Dper%i& #o# spre%arle. 7a #o# usarle #eppure %o# e%%essiva parsimo#ia! per%*3 u# a2or$o $i %os$ere22e assai di pi9.F E+ s$ra#o e diffi%ile da spiegare! ma dopo il mio mi'uage il mo#do mi apparve diverso. Nu%%a! %*e a#%ora #o# aveva avu$o "uell+esperie#'a! mi sem2rava a vol$e i#esper$a e i#fa#$ile! 2e#%*3 fosse maggiore d+e$8. La 7adre e Nie$$a! %os6 %ome 7ame*a e Ha$sumomo! %+era#o #a$uralme#$e gi8 passa$e! ma era mol$o pro2a2ile %*e io fossi pi9 %o#sapevole di loro di avere "uella s$ra#a %osa i# %omu#e. Dopo il mi'uage u#+appre#dis$a por$a i %apelli a%%o#%ia$i i# modo diverso e la fas%ia di se$a alla 2ase dello %*ig#o# a forma di pu#$aspilli 4 di %olore rosso u#i$o! mai a diseg#i. =er u# %er$o $empo! me#$re passeggiavo per s$rada o #ei %orridoi della #os$ra pi%%ola s%uola! era $ale l+a$$e#'io#e %o# %ui guardavo "uali appre#dis$e avessero la fas%ia rossa e "uali #o %*e "uasi $u$$o il res$o mi sfuggiva. =rovavo u#a #uova se#sa'io#e di rispe$$o per le mie %oe$a#ee i %ui %apelli de#u#%iava#o %*e era#o passa$e a$$raverso l+esperie#'a del mi'uage! per%*3 mi sem2rava#o mol$o pi9 esper$e. )o#o si%ura %*e $u$$e le appre#dis$e si se#$o#o %am2ia$e da u#a simile esperie#'a! %om+era avve#u$o #el mio %aso. 7a per me #o# si $ra$$ava sol$a#$o di vedere il mo#do i# u#a prospe$$iva diversa, era la mia esis$e#'a "uo$idia#a ad essere mu$a$a radi%alme#$e! per via del #uovo modo i# %ui la 7adre mi vedeva. Era il $ipo di perso#a! %ome avre$e gi8 %api$o! %*e #o$ava gli ogge$$i sol$a#$o se aveva#o il %ar$elli#o del pre''o. 7e#$re %ammi#ava i# s$rada! il suo %ervello lavorava pro2a2ilme#$e %ome u#a %al%ola$ri%e, DO*! guarda la pi%%ola 1u/iyo! la %ui s$upidi$8 4 %os$a$a l+a##o s%orso alla sua povera sorella maggiore "uasi %e#$o ye#I Ed e%%o l8 B%*imi$su! %*e dev+essere mol$o %o#$e#$a per $u$$o %i& %*e il suo #uovo da##a le s$a paga#doF. )e la 7adre si fosse $rova$a a %ammi#are sulla riva del $orre#$e )*ira/a0a i# u#a sple#dida gior#a$a di primavera! "ua#do si pu& "uasi vedere la 2elle''a i# perso#a go%%iolare #ell+a%"ua dai $e#eri virgul$i dei %iliegi! lei pro2a2ilme#$e #o# se #e sare22e #emme#o a%%or$a! a me#o %*e... #o# so... a me#o %*e #o# avesse $rova$o il modo di fare soldi ve#de#do gli al2eri o "ual%osa del ge#ere. =rima del mio mi'uage #o# %redo %*e alla 7adre impor$assero pi9 di $a#$o le ma#ovre messe i# a$$o da Ha$sumomo per $e#$are di s2arrarmi la s$rada a :io#. 7a! ora %*e su di me era s$a$o appos$o u# %ar$elli#o %o# u# pre''o al$o! pose fi#e alle perse%u'io#i di Ha$sumomo se#'a %*e #ea#%*e dovessi %*iederglielo. No# so %ome %i rius%6. =ro2a2ilme#$e doveva averle de$$o, DHa$sumomo! se il $uo a$$eggiame#$o %ausa pro2lemi a )ayuri e %os$a de#aro a "ues$o o/iya! sarai $u a ripagare il da##oIF Ci# da "ua#do! al%u#i a##i prima! mia madre si era ammala$a! la mia vi$a era s$a$a mol$o diffi%ile! ma ora fi#alme#$e $u$$o %orreva pi9 %*e lis%io. No# voglio dire %*e #o# mi se#$issi mai s$a#%a o delusa- a#'i! per la maggior par$e del $empo ero esaus$a! per%*3 la vi$a a :io# #o# perme$$e alle do##e %*e vi a2i$a#o di rilassarsi. 7a %er$ame#$e era u# gra# sollievo #o# dover pi9 $emere le mi#a%%e di Ha$sumomo e l+esis$e#'a all+i#$er#o dell+o/iya era "uasi pia%evole. B# "ua#$o figlia ado$$iva! ma#giavo og#i vol$a %*e #e avevo voglia. E s%eglievo per prima il /imo#o! se#'a dover aspe$$are %*e lo fa%esse Nu%%a- poi! #o# appe#a l+avevo s%el$o! Nie$$a ve#iva a sis$emarmi le %u%i$ure al pu#$o gius$o e a im2as$irmi il %olle$$o sulla so$$oves$e! prim+a#%ora di $o%%are "uello di Ha$sumomo. No# mi impor$ava del rise#$ime#$o e dell+odio %*e 2rillava#o #egli o%%*i di "ues$+ul$ima per lo spe%iale $ra$$ame#$o %*e mi era ormai riserva$oma! "ua#do Nu%%a mi passava a%%a#$o #ell+o/iya %o# aria preo%%upa$a! evi$a#do di i#%o#$rare il mio sguardo a#%*e se %i $rovavamo a fa%%ia a fa%%ia! mi se#$ivo profo#dame#$e addolora$a. Avevo sempre avu$o l+impressio#e %*e saremmo dive#$a$e 2uo#e ami%*e se sol$a#$o le %ir%os$a#'e #o# avessero $rama$o %o#$ro di #oi. Ora "uell+impressio#e era %omple$ame#$e sva#i$a. U#a vol$a por$a$o a %ompime#$o il mio mi'uage! il Do$$or :ra#%*io s%omparve "uasi %omple$ame#$e dalla mia vi$a. Di%o D"uasiF per%*3! se22e#e 7ame*a e io #o# %i re%assimo pi9 #ella %asa da $4 )*irae a i#$ra$$e#erlo! di $a#$o i# $a#$o mi im2a$$evo i# lui i# o%%asio#e di "ual%*e fes$a a :io#. C*i i#ve%e #o# vidi mai pi9 fu il Haro#e. A#%ora #o# ero s$a$a messa al %orre#$e del ruolo da lui gio%a$o #el far rial'are il pre''o del mio mi'uage! ma! #el ripe#sar%i adesso! posso %apire per%*3 7ame*a preferisse $e#er%i lo#$a#i. =ro2a2ilme#$e i# prese#'a del Haro#e mi sarei se#$i$a a disagio alme#o "ua#$o lei. Comu#"ue #o# provai il mi#imo rimpia#$o per #essu#o dei due uomi#i.
7a %e #+era u#o %*e desideravo arde#$eme#$e rivedere e so#o si%ura %*e #o# %+4 2isog#o %*e vi di%a %*e s$o parla#do del =reside#$e. Dal mome#$o %*e #o# aveva sos$e#u$o al%u#a par$e #el pia#o di 7ame*a! #o# mi aspe$$avo %*e i miei rappor$i %o# lui %am2iassero o si i#$errompessero sol$a#$o per%*3 avevo avu$o il mio mi'uage. Eppure devo amme$$ere %*e provai u# #o$evole sollievo "ua#do! po%*e se$$ima#e dopo! fui i#forma$a %*e la B0amura Ele$$ri%a aveva $elefo#a$o per ri%*iedere a#%ora u#a vol$a la mia %ompag#ia. .uella sera! al mio arrivo! $rovai sia il =reside#$e sia No2u. B# passa$o sarei %er$ame#$e a#da$a a sedermi a%%a#$o a No2u! ma! ora %*e la 7adre mi aveva ado$$a$o! #o# ero pi9 o22liga$a a %o#siderarlo %ome il mio salva$ore. U# pos$o a%%a#$o al =reside#$e era li2ero e! %o# u# se#so di e%%i$a'io#e! a#dai a o%%uparlo. .ua#do gli versai il sa/3! il =reside#$e sG dimos$r& mol$o %ordiale e mi ri#gra'i& al'a#do i# aria la $a''a prima di 2ere! ma per $u$$a la sera$a #o# mi guard& mai. B#ve%e! og#i vol$a %*e s2ir%iavo i# dire'io#e di No2u! mi a%%orgevo %*e mi s$ava fissa#do %ome se io fossi s$a$a l+u#i%a perso#a #ella s$a#'a della %ui prese#'a lui era %o#sapevole. )apevo %*e %osa volesse dire ardere di desiderio per "ual%u#o! per%i&! prima %*e la sera$a fi#isse! a#dai per u# po+ a i#$ra$$e#erlo. Dopo di allora fe%i mol$a a$$e#'io#e a #o# $ras%urarlo %omple$ame#$e. Era $ras%orso u# mese o po%o pi9 "ua#do u#a sera! dura#$e u#a fes$a! mi %api$& di a%%e##are a No2u %*e 7ame*a mi aveva pro%ura$o u#a par$e i# u#o spe$$a%olo %*e si sare22e $e#u$o a Hiros*ima. 7e#$re parlavo #o# ero 2e# si%ura %*e lui mi s$esse as%ol$a#do! ma il gior#o segue#$e! "ua#do $or#ai all+o/iya dopo le le'io#i! mi $rovai i# %amera u# 2aule da viaggio di leg#o! #uovo fiamma#$e! %*e lui mi aveva regala$o. Era mol$o pi9 2ello persi#o di "uello %*e avevo %*ies$o i# pres$i$o a Nie$$a per a#dare alla fes$a del Haro#e ad Ha/o#e. 7i vergog#ai $erri2ilme#$e di me s$essa per aver pe#sa$o di i#fis%*iarme#e di No2u ora %*e #o# era pi9 %os6 impor$a#$e ai fi#i del pia#o %*e 7ame*a aveva i# $es$a. :li s%rissi u# 2iglie$$o di ri#gra'iame#$o! di%e#dogli %*e speravo di po$ergli esprimere a parole la mia gra$i$udi#e #o# appe#a %i fossimo vis$i la se$$ima#a segue#$e a u# gra#de ri%evime#$o %*e la B0amura Ele$$ri%a s$ava orga#i''a#do da al%u#i mesi. =oi a%%adde u#a %osa si#golare. =o%o prima del ri%evime#$o ri%eve$$i u# messaggio i# %ui si di%eva %*e la mia %ompag#ia #o# era pi9 ri%*ies$a. 1o/o! %*e lavorava sempre %ome $elefo#is$a #el #os$ro o/iya! aveva avu$o l+impressio#e %*e la fes$a fosse s$a$a a##ulla$a. B# og#i %aso! "uella #o$$e dove$$i a#dare alla %asa da $4 B%*iri/i per u# al$ro ri%evime#$o. 7e#$re mi s$avo i#gi#o%%*ia#do #el %orridoio i# a$$esa di e#$rare! vidi aprirsi la por$a di u#a gra#de sala da 2a#%*e$$i e us%ir#e u#a giova#e geis*a di #ome (a$sue. =rima %*e lei ri%*iudesse la por$a! se#$ii ed ero %o#vi#$a di #o# s2agliarmi la risa$a del =reside#$e rie%*eggiare #ella sala. Ero mol$o s%o#%er$a$a! per%i& mi rial'ai i# piedi e a#dai a fermare la geis*a prima %*e us%isse dalla %asa da $4. D7i dispia%e mol$o dis$ur2arlaF! le dissi! Dma lei #o# *a appe#a las%ia$o il ri%evime#$o orga#i''a$o dalla B0amura Ele$$ri%a5F D)6! u#a fes$a mol$o rius%i$a. Ci doveva#o essere ve#$i%i#"ue geis*e e "uasi %i#"ua#$a uomi#i...F DE... il preside#$e B0amura e No2uEsa#! %i so#o $u$$+e due5F le %*iesi. DNo2u #o. A "ua#$o pare! s$ama$$i#a 4 a#da$o a %asa per%*3 #o# s$ava 2e#e. :li dispia%er8 mol$o #o# aver par$e%ipa$o. 7a il =reside#$e %+4. =er%*3 me lo %*iedi5F 7ormorai "ual%osa! #o# ri%ordo esa$$ame#$e %*e %osa! e la geis*a se #e a#d&. Ci#o a "uel mome#$o avevo pe#sa$o %*e la mia %ompag#ia fosse $a#$o gradi$a al =reside#$e "ua#$o lo era a No2u. 7i %*iesi a "uel pu#$o se #o# fosse s$a$a $u$$a u#+illusio#e e se #o# fosse No2u l+u#i%o a %ui impor$ava "ual%osa di me.
Capi$olo ve#$i%i#"uesimo. 7A7EHA po$eva gi8 dare per vi#$a la sua s%ommessa %o# la 7adre! ma #o# per "ues$o si disi#$eress& del mio fu$uro. A#'i! #egli a##i su%%essivi si adoper& per far %o#os%ere il mio viso a $u$$i i suoi migliori %lie#$i! ol$re %*e alle al$re geis*e. A "uei $empi s$avamo appe#a us%e#do dalla %risi e%o#omi%a e i gra#di 2a#%*e$$i #o# era#o %os6 fre"ue#$i a :io# %ome 7ame*a avre22e desidera$o. Tu$$avia mi por$& %o# s3 i# mol$e o%%asio#i i#formali! #o# sol$a#$o fes$e #elle %ase da $4! ma a#%*e gi$e al mare! viaggi $uris$i%i! spe$$a%oli del $ea$ro /a2u/i e al$ri svag*i del ge#ere. B# pie#a es$a$e! "ua#do per via della %alura $u$$i si se#$iva#o pi9 rilassa$i! "uelle riu#io#i %asuali era#o spesso mol$o diver$e#$i! a#%*e per %*i! %ome #oi! aveva l+o22ligo di i#$ra$$e#ere gli ospi$i. =er esempio! po$eva %api$are %*e u# gruppo di uomi#i de%idesse di s%e#dere il fiume (amo a 2ordo di u#a %*ia$$a! sorseggia#do sa/3 e $e#e#do i piedi a mollo #ell+a%"ua. Bo ero a#%ora $roppo giova#e per u#irmi alla 2aldoria e spesso mi $o%%ava il %ompi$o di $ri$are il g*ia%%io per far#e %o#i gela$i! ma era pur sempre u# %am2iame#$o pia%evole. Oppure di sera u# ri%%o uomo d+affari o u# aris$o%ra$i%o orga#i''ava u#a fes$a di geis*e sol$a#$o per s3. )i passava il $empo da#'a#do e %a#$a#do! 2eve#do $u$$i assieme! fi#o a $arda #o$$e. U#a vol$a la moglie del #os$ro a#fi$rio#e si mise sulla por$a e! via via %*e us%ivamo! %o#seg#& a og#u#a di #oi u#a 2us$a %o#$e#e#$e u#a ge#erosa ma#%ia i# de#aro. A 7ame*a #e diede due! %*iede#dole il favore di %o#seg#are la se%o#da alla geis*a Tomi'uru! la "uale! %i spieg&! era Da#da$a a %asa pres$o a %ausa di u#+emi%ra#iaF. B# real$8 sapeva 2e#e! al pari di #oi! %*e Tomi'uru era l+ama#$e di suo mari$o e si era re%a$a %o# lui i# u#+al$ra ala della %asa per $e#ergli %ompag#ia dura#$e la #o$$e. A mol$e delle fes$e pi9 2rilla#$i di :io# par$e%ipava#o famosi ar$is$i! s%ri$$ori! a$$ori /a2u/i! %*e a vol$e $rasformava#o "uelle sera$e i# eve#$i s$raordi#ari. 7a $emo di dover %o#fessare %*e mediame#$e i ri%evime#$i a %ui par$e%ipava#o le geis*e era#o assai pi9 2a#ali. L+a#fi$rio#e era di soli$o il %apo divisio#e di u#a pi%%ola a'ie#da e l+ospi$e d+o#ore u#o dei for#i$ori! se #o# addiri$$ura u#o degli impiega$i %*e aveva appe#a ri%evu$o u#a promo'io#e! o %ose del ge#ere. Di $a#$o i# $a#$o "ual%*e geis*a 2e# i#$e#'io#a$a mi ri%ordava %*e! i# "ua#$o appre#dis$a! il mio %ompi$o %o#sis$eva! ol$re %*e #ell+apparire gra'iosa! #el res$are sedu$a i# sile#'io e as%ol$are le %o#versa'io#i %o# la spera#'a di dive#$are a mia vol$a! u# gior#o! u#+argu$a i#$erlo%u$ri%e. He+! #ella maggior par$e degli s%am2i di 2a$$u$e %*e udivo dura#$e "uelle fes$e #o# $rovavo #ea#%*e u# pi''i%o di argu'ia. Tu$$+al pi9 u# uomo si girava verso la geis*a %*e gli era sedu$a a%%a#$o e le di%eva, DBl $empo 4 i#soli$ame#$e $iepido! #o# $i pare5F al %*e la geis*a rispo#deva %o# frasi del $ipo, DO*! s6! mol$o $iepidoIF =oi lei avre22e i#i'ia$o u# gio%o 2asa$o sul 2ere o avre22e $e#$a$o di far %a#$are $u$$i gli uomi#i e 2e# pres$o il primo i#dividuo %*e le aveva rivol$o la parola sare22e s$a$o $roppo u2ria%o per re#dersi %o#$o %*e #o# si s$ava diver$e#do "ua#$o avre22e desidera$o. A me $u$$o %i& pareva sempre u#a $erri2ile perdi$a di $empo. )e u# uomo era ve#u$o a :io# al solo s%opo di svagarsi e fi#iva per gio%are a "ual%osa di simile all+i#fa#$ile morra %i#ese ;%ar$aEfor2i%iE pie$ra>... 2e+! se%o#do me avre22e fa$$o meglio a s$arse#e a %asa e a gio%are %o# i propri figli o #ipo$i ;i "uali! $u$$o somma$o! era#o %o# og#i pro2a2ili$8 pi9 i#$ellige#$i di "uella povera geis*a i#%olore %*e gli era sfor$u#a$ame#$e %api$a$a a%%a#$o>. A vol$e! per&! avevo il privilegio di as%ol$are u#a geis*a davvero i#$ellige#$e! e 7ame*a era se#'a du22io u#a di "ues$e. Appresi mol$e %ose dalla sua %o#versa'io#e. =er esempio! allor%*3 u# uomo le di%eva, DCa %aldo! #o# $i pare5F lei aveva gi8 pro#$e do''i#e di rispos$e. )e l+uomo i# "ues$io#e era ve%%*io e las%ivo! po$eva repli%are, DCaldo5 Corse 4 l+effe$$o %*e sus%i$a i# lei la prese#'a di $a#$e 2elle do##eIF )e i#ve%e era u# arroga#$e giova#e i#dus$riale i#%apa%e di s$are al suo pos$o! rius%iva a pre#derlo i# giro di%e#do, D)e #e s$a i# %ompag#ia di u#a me''a do''i#a delle migliori geis*e di :io# e l+u#i%o argome#$o di %o#versa'io#e %*e le vie#e i# me#$e 4 il $empo5F U#a vol$a! i# mia prese#'a! 7ame*a si i#gi#o%%*i& a%%a#$o a u# uomo mol$o giova#e ;#o# po$eva avere pi9 di di%ia##ove o ve#$+a##i>! %*e #o# avre22e avu$o modo di par$e%ipare a u#a fes$a di geis*e se suo padre #o# fosse s$a$o l+a#fi$rio#e. Ovviame#$e il raga''o #o# sapeva %*e %osa dire o %ome %ompor$arsi %o# le geis*e! per%i& doveva essere mol$o #ervoso- ma si gir& %oraggiosame#$e verso 7ame*a e le disse, DCaldo! e*5F Lei a22ass& la vo%e e gli rispose, DO*! lei *a ragio#e a dire %*e fa %aldo. Avre22e dovu$o vedermi s$ama$$i#a! appe#a us%i$a dal 2ag#oI Di soli$o! "ua#do so#o %omple$ame#$e #uda! mi se#$o fres%a e rilassa$a. 7a s$ama$$i#a sulla mia pelle %+era#o pi%%ole go%%e di sudore i# og#i par$e del mio %orpo... lu#go le %os%e ed il ve#$re e... 2e+! a#%*e i# al$ri pos$iF. .ua#do il povero raga''o appoggi& sul $avolo la sua $a''a di sa/3! le di$a gli $remava#o. )o#o si%ura %*e per il res$o della sua vi$a avre22e ri%orda$o "uella fes$a di geis*e. )e mi %*iede$e per%*3 la maggior par$e di "uei ri%evime#$i si rivelasse $a#$o #oiosa! %redo %*e i mo$ivi fossero esse#'ialme#$e due. Bl primo! %*e il sempli%e fa$$o %*e u#a 2am2i#a ve#ga ve#du$a dalla famiglia e so$$opos$a fi# da "uella $e#era e$8 al $iro%i#io per dive#$are u#a geis*a #o# sig#ifi%a %*e fi#ir8 per essere u#a do##a argu$a o %apa%e di dire "ual%osa di i#$eressa#$e- il se%o#do! %*e lo s$esso vale per gli uomi#i. U# uomo pu& aver guadag#a$o de#aro suffi%ie#$e per ve#ire a :io# a spre%arlo %ome gli pare! ma "ues$o #o# 2as$a a fare di lui u# i#dividuo pia%evole. A#'i! si%%ome mol$i uomi#i so#o a2i$ua$i a essere $ra$$a$i %o# gra#de rispe$$o! se #e s$a##o sedu$i %o# le ma#i sulle gi#o%%*ia e il viso a%%iglia$o! e "ues$o 4 il massimo %*e ries%o#o a fare per dimos$rarsi affa2ili. U#a vol$a as%ol$ai 7ame*a ra%%o#$are s$orie per u#+ora i#$era ad u# uomo %*e #o# si girava #eppure a guardarla! ma! me#$re lei parlava! osservava le al$re perso#e prese#$i #ella s$a#'a. )$ra#ame#$e era proprio "uello %*e a#dava %er%a#do! $a#$+4 vero %*e og#i vol$a %*e ve#iva i# %i$$8 ma#dava a %*iamare 7ame*a. Dopo $re a##i di fes$e e impeg#i vari! me#$re %o#$i#uavo #el fra$$empo i miei s$udi e par$e%ipavo a spe$$a%oli di da#'a og#i vol$a %*e mi era possi2ile! arriv& il mome#$o di passare da appre#dis$a a vera e propria geis*a. A%%adde #ell+es$a$e
del 193A! "ua#do ero ormai di%io$$e##e. C*iamiamo "ues$o passaggio D%am2io del %olle$$oF! per%*3 le appre#dis$e por$a#o u# %olle$$o rosso! me#$re le geis*e lo *a##o 2ia#%o. )e per& vi %api$asse di vedere u#+appre#dis$a e u#a geis*a l+u#a di fia#%o all+al$ra! il %olle$$o sare22e l+ul$ima %osa ad a$$rarre la vos$ra a$$e#'io#e! per%*3 l+appre#dis$a! %o# il suo ela2ora$o /imo#o dalle lu#g*e ma#i%*e e l+o2i pe#'ola#$e fi#o a $erra! vi fare22e pro2a2ilme#$e pe#sare a u#a 2am2ola giappo#ese! me#$re la geis*a vi sem2rere22e pi9 sempli%e! #ei limi$i del possi2ile! e a#%*e pi9 femmi#ile. Bl gior#o i# %ui %am2iai il %olle$$o fu u#o dei pi9 feli%i #ella vi$a della 7adre- o! "ua#$ome#o! la sua fa%%ia las%i& $rasparire u#a soddisfa'io#e %*e i# lei #o# avevo mai vis$o. Al mome#$o #o# #e %apii il mo$ivo! ma ora mi 4 perfe$$ame#$e %*iaro %i& %*e le passava per la $es$a. U#a geis*a! vede$e! diversame#$e da u#+appre#dis$a pu& i#$ra$$e#ere u# uomo %o# "ual%osa di pi9 del sempli%e versare il $4! sempre %*e le %o#di'io#i sia#o a%%e$$a2ili. :ra'ie ai miei legami %o# 7ame*a e alla popolari$8 di %ui godevo a :io#! la mia posi'io#e era $ale da for#ire alla 7adre a22o#da#$i mo$ivi per emo'io#arsi ;#el suo %aso! Demo'io#eF era sempli%eme#$e u# si#o#imo di Dde#aroF>. Da "ua#do mi so#o $rasferi$a a Ne0 1or/ *o %api$o %*e %osa sig#ifi%*i realme#$e il $ermi#e Dgeis*aF per la maggior par$e degli o%%ide#$ali. 7i 4 %api$a$o pi9 di u#a vol$a di essere prese#$a$a! dura#$e "ual%*e ri%evime#$o elega#$e! a "ues$a o "uella giova#e do##a sple#didame#$e ves$i$a e i#gioiella$a. No# appe#a %os$ei vie#e a sapere %*e u# $empo *o fa$$o la geis*a a (yo$o! a$$eggia la 2o%%a ad u#a spe%ie di sorriso! a#%*e se gli a#goli delle la22ra #o# si solleva#o %ome dovre22ero. No# sa pi9 %*e %osa dire! %osi%%*3 il peso della %o#versa'io#e ri%ade sull+uomo o sulla do##a %*e %i *a prese#$a$e! a#%*e per%*3! pur dopo $a#$i a##i di perma#e#'a #egli )$a$i U#i$i! il mio i#glese 4 assai 'oppi%a#$e. Na$uralme#$e a "ues$o pu#$o #o# vale pi9 #ea#%*e la pe#a di sfor'arsi di parlare! per%*3 la do##a s$a pe#sa#do, D7io Dio... mi $rovo %o# u#a pros$i$u$a...F U# a$$imo dopo vie#e salva$a dal suo %avaliere! u# uomo ri%%o %*e *a $re#$a o "uara#$+a##i pi9 di lei. He+! spesso mi %*iedo per%*3 #o# si re#da %o#$o di "ua#$e sia#o le %ose %*e a22iamo i# %omu#e. E+ u#a ma#$e#u$a! proprio %ome lo ero io! ai miei $empi. )o#o si%ura di #o# %o#os%ere a fo#do "ues$e giova#i do##e dagli sple#didi a2i$i! ma *o spesso la se#sa'io#e %*e se#'a i loro ri%%*i mari$i o %ompag#i mol$e di loro lo$$ere22ero per sopravvivere e #o# sare22ero $a#$o fiere di se s$esse. Ovviame#$e lo s$esso vale per u#a geis*a di primo livello. E+ 2e#e %*e u#a geis*a passi da u#a fes$a all+al$ra e ris%uo$a su%%esso presso u# gra# #umero di uomi#i- ma! se vuole dive#$are u#a s$ar! #o# pu& fare a me#o di u# da##a. A#%*e 7ame*a! %*e pure era dive#$a$a famosa per la %ampag#a pu22li%i$aria di %ui vi *o gi8 parla$o! avre22e 2e# pres$o perso la sua posi'io#e di premi#e#'a e sare22e $or#a$a ad essere u#a geis*a %ome $a#$e se il Haro#e #o# le avesse paga$o le i#ge#$i somme #e%essarie per imporsi #ella sua a$$ivi$8. Dopo me#o di $re se$$ima#e da "ua#do avevo %am2ia$o il %olle$$o! u# gior#o la 7adre mi raggiu#se #el salo$$i#o delle visi$e! dove s$avo pas$eggia#do rapidame#$e! e si sede$$e dall+al$ra par$e del $avolo! fuma#do la pipa. Bo ero i#$e#$a a leggere u#a rivis$a! ma per pura %or$esia la misi da par$e! a#%*e se sulle prime la 7adre #o# pareva avere #ulla da %omu#i%armi. Dopo u# po+! $u$$avia! appoggi& la pipa e disse, DNo# dovres$i ma#giare "uei so$$a%3$i gialli. Ti guas$era##o i de#$i. :uarda %*e %osa *a##o fa$$o ai mieiF. No# avevo mai sospe$$a$o %*e la 7adre po$esse a$$ri2uire ai so$$a%3$i la respo#sa2ili$8 dei suoi de#$i guas$i. Dopo %*e e22e fi#i$o di offrirmi u#a pa#orami%a della sua 2o%%a! riprese la pipa e aspir& u#a 2o%%a$a di fumo. DA Nie$$a pia%%io#o mol$o i so$$a%3$i gialli! sig#oraF! osservai! De i suoi de#$i so#o perfe$$i.F DA %*i impor$a %*e i de#$i di Nie$$a sia#o perfe$$i5 Bl fa$$o %*e a22ia u#a 2ella 2o%%a #o# le fa guadag#are de#aro. Di+ alla %uo%a %*e a $e #o# li serva. Comu#"ue #o# so#o ve#u$a "ui a parlare di so$$a%3$i. )o#o ve#u$a per dir$i %*e fra u# mese esa$$o avrai u# da##a.F DU# da##a5 7a! 7adre! *o sol$a#$o di%io$$o a##i...F DHa$sumomo *a dovu$o aspe$$are i ve#$+a##i per aver#e u#o. Dovres$i essere mol$o %o#$e#$a.F DO*! so#o mol$o %o#$e#$a. 7a re#dere feli%e u# da##a #o# mi por$er8 via $roppo $empo5 7ame*a ri$ie#e %*e dovrei prima di $u$$o pe#sare a farmi u#a repu$a'io#e s$a2ile! alme#o per "ual%*e a##o.F D7ame*aI C*e #e %apis%e lei degli affari5 La prossima vol$a i# %ui vorr& sapere "ua#do rida%%*iare a u#a fes$a! a#dr& a %*iederglielo.F Al gior#o d+oggi le raga''e! persi#o i# :iappo#e! #o# %i pe#sa#o u# a$$imo a sal$ar su dal pavime#$o e a me$$ersi a s$rillare %o#$ro la madre! ma ai miei $empi %i i#%*i#avamo e di%evamo, D)6! sig#oraF s%usa#do%i per essere s$a$e i#dispo#e#$i- e fu proprio %os6 %*e le risposi. DLas%ia de%idere a me $u$$o "ua#$o %o#%er#e gli affariF! %o#$i#u& la 7adre. D)ol$a#$o u#a s%io%%a po$re22e rifiu$are u#+offer$a %ome "uella di No2u Tos*i/a'u.F Nel se#$ire "uelle parole il mio %uore per po%o #o# smise di 2a$$ere. Bmmagi#o %*e fosse pi9 %*e prevedi2ile %*e u# gior#o o l+al$ro No2u si propo#esse %ome mio da##a. Dopo$u$$o! al%u#i a##i prima aveva fa$$o u#+offer$a per il mio mi'uage e da allora aveva %er$ame#$e ri%*ies$o la mia %ompag#ia pi9 spesso di "ualu#"ue al$ro uomo. No# posso fi#gere di #o# aver mai pe#sa$o a u#a simile eve#$uali$8! ma #o# avevo volu$o %redere %*e la mia esis$e#'a po$esse im2o%%are davvero "uella s$rada. Bl gior#o i# %ui avevo vis$o per la prima vol$a No2u all+i#%o#$ro di sumo! il respo#so del mio oros%opo era s$a$o, DU# e"uili2rio di 2e#e e male pu& aprire la por$a al des$i#oF. Da allora %i avevo pe#sa$o "uasi og#i gior#o! i# u# modo o #ell+al$ro. He#e e male %o#$rappos$i... He+! era#o 7ame*a e Ha$sumomo- era#o a#%*e l+ado'io#e da par$e della 7adre ed il mi'uage %*e l+aveva %ausa$o- e! #a$uralme#$e! era#o il =reside#$e e No2u. No# voglio dire %o# "ues$o %*e No2u #o# mi pia%esse. Era vero piu$$os$o il %o#$rario. 7a dive#$are la sua ama#$e avre22e sig#ifi%a$o far sparire per sempre dalla mia vi$a il =reside#$e. La 7adre doveva essersi a%%or$a i# par$e dello s*o%/ %*e avevo prova$o #el se#$ire le sue parole... o! %omu#"ue fosse! #o# fu %o#$e#$a della mia rea'io#e. 7a! prima %*e po$esse parlare! se#$immo al di l8 della por$a! #el %orridoio! u# rumore simile a u# %olpo di $osse soffo%a$o e u# a$$imo dopo Ha$sumomo apparve sulla soglia. Reggeva i# ma#o u#a
%io$ola di riso! %osa mol$o i#soli$a i# lei! %*e per #ulla al mo#do si sare22e al'a$a da $avola me#$re s$ava ma#gia#do. Dopo aver deglu$i$o! s%oppi& i# u#a risa$a. D7adreIF es%lam&. DA %ausa sua *o ris%*ia$o di s$ro''armi.F A "ua#$o sem2rava era rimas$a ad as%ol$are la #os$ra %o#versa'io#e %o#$i#ua#do a ma#giare. DDu#"ue la famosa )ayuri avr8 %ome da##a No2u Tos*i/a'uF! prosegu6. DE+ fa#$as$i%oIF D)e sei ve#u$a "ui a dire "ual%osa di u$ile! parlaIF l+apos$rof& la 7adre. D)6! %er$oF! repli%& Ha$sumomo %o# vo%e grave! poi e#$r& e si i#gi#o%%*i& dava#$i al $avolo. D)ayuriEsa#! 4 possi2ile %*e $u #o# $e #e re#da %o#$o! ma u#a delle %ose %*e avve#go#o fra u#a geis*a e il suo da##a pu& provo%are u#a gravida#'a! %apis%i %i& %*e di%o5 E u# uomo si i#furia se la sua ama#$e par$oris%e il figlio di u# al$ro. Tu dovrai s$are par$i%olarme#$e a$$e#$a per%*3 No2u lo %apire22e su2i$o, se per %aso il #eo#a$o avesse due 2ra%%ia %ome $u$$i #oi! #o# sare22e %er$ame#$e suo figlioIF Ha$sumomo aveva l+aria di ri$e#ere la sua 2a$$u$a mol$o diver$e#$e. DCorse fares$i 2e#e a $agliar$i a#%*e $u u# 2ra%%io! Ha$sumomoF! i#$erve##e la 7adre. D7agari %os6 o$$erres$i il su%%esso %*e *a arriso a No2u Tos*i/a'u.F D7a i# $al %aso dovrei a#%*e avere la fa%%ia simile a "ues$oIF ri2a$$3 la geis*a! ride#do! e sollev& la sua %io$ola di riso per%*3 po$essimo veder#e il %o#$e#u$o. )$ava ma#gia#do riso mis$o a fagioli ad'u/i rossi e il $u$$o sem2rava proprio! disgus$osame#$e! u#a pelle us$io#a$a. Co# il passare delle ore %omi#%iai a se#$irmi sempre pi9 s$ordi$a! %o# u#o s$ra#o ro#'io #ella $es$a! e #el $ardo pomeriggio mi re%ai #ell+appar$ame#$o di 7ame*a per parlarle. 7i sede$$i al suo $avolo a sorseggiare il $4 d+or'o g*ia%%ia$o ;eravamo i# pie#a es$a$e>! %er%a#do di #o# farle %apire i se#$ime#$i %*e provavo. )$are %o# il =reside#$e era l+u#i%a spera#'a %*e mi aveva sorre$$o dura#$e il mio $iro%i#io. )e la mia vi$a #o# po$eva %o#sis$ere i# al$ro %*e i# No2u! spe$$a%oli di da#'a e u# s3gui$o i#i#$erro$$o di fes$e a :io#! #o# rius%ivo a %apire per%*3 mai mi fossi impeg#a$a $a#$o. 7ame*a aveva gi8 a$$eso fi# $roppo %*e le spiegassi per "uale mo$ivo ero a#da$a a $rovarla! ma! "ua#do appoggiai il 2i%%*iere di $4 sul $avolo! $eme$$i %*e la mia vo%e po$esse spe''arsi se avessi $e#$a$o di parlare. =er "ual%*e a$$imo %er%ai di ripre#dere l+au$o%o#$rollo! poi deglu$ii e i#i'iai, DLa 7adre mi *a de$$o %*e fra u# mese 4 mol$o pro2a2ile %*e io a22ia u# da##aF. D)6! lo so. E il $uo da##a sar8 No2u Tos*i/a'u.F 7i s$avo %o#%e#$ra#do $alme#$e per impedirmi di pia#gere %*e #o# rius%ii a repli%are. DNo2uEsa# 4 u# uomo 2uo#oF! %o#$i#u& 7ame*a! De $i 4 mol$o affe'io#a$o.F D)6! per&! 7ame*aEsa#... #o# so %ome dirlo... #o# mi sarei mai aspe$$a$a u#a %osa del ge#ereIF DC*e %osa sig#ifi%a5 No2uEsa# $i *a sempre $ra$$a$o ge#$ilme#$e.F D7ame*aEsa#! #o# voglio la ge#$ile''aIF DNo5 =e#savo %*e fosse "ues$a l+aspira'io#e di $u$$e #oi. Corse i#$e#di dire %*e vorres$i a#%*e "ual%osa di pi9. 7a! "ues$o! #o# sei #ella posi'io#e per %*iederlo.F Na$uralme#$e 7ame*a aveva ragio#e. .ua#do se#$ii "uelle parole! le mie la%rime i#fra#sero il fragile muro %*e le $ra$$e#eva e! %o# u# $erri2ile se#so di vergog#a! %*i#ai la $es$a sul $avolo. )olo dopo %*e mi fui ri%ompos$a! 7ame*a riprese a parlare. DC*e %osa $i a$$e#devi! )ayuri5F D.ual%os+al$roIF DCapis%o %*e! a %ausa del suo aspe$$o! No2u possa essere! forse! diffi%ile da guardare. 7a...F DNo# si $ra$$a di "ues$o! 7ame*aEsa#. No2uEsa# 4 u# uomo 2uo#o! %ome *ai de$$o $u. E+ solo %*e...F DC*e avres$i volu$o %*e il $uo des$i#o fosse %ome "uello di )*i'ue! #o# 4 %os65F )*i'ue! pur #o# esse#do u#a geis*a par$i%olarme#$e ri%*ies$a! era %o#sidera$a da $u$$i a :io# la pi9 for$u#a$a delle do##e. =er $re#$+a##i era s$a$a l+ama#$e di u# farma%is$a! il "uale #o# era u# uomo ri%%o! %os6 %ome lei #o# era u#a 2elle''a- ma i# $u$$a (yo$o #o# era possi2ile $rovare due perso#e %*e s$essero meglio i#sieme. Come al soli$o! 7ame*a era arriva$a pi9 vi%i#o alla veri$8 di "ua#$o volessi amme$$ere. DHai di%io$$o a##i! )ayuriF! %o#$i#u&. DN3 $u #3 io possiamo sapere "uale sar8 il $uo des$i#o. =o$res$i #o# saperlo maiI Bl des$i#o #o# 4 sempre %ome u#a fes$a al $ermi#e della sera$a. A vol$e 4 u# lo$$are gior#o per gior#o per $u$$a la vi$a.F D7a "ues$o! 7ame*aEsa#! 4 mol$o %rudeleIF D)6! lo 4F! repli%&. DE $u$$avia #essu#o di #oi pu& sfuggire al des$i#o.F DCer%a di %apirmi! #o# voglio sfuggire al mio des$i#o o %ose del ge#ere. No2uEsa# 4 u# uomo 2uo#o! %ome *ai de$$o. Lo so %*e dovrei sol$a#$o provare gra$i$udi#e per l+i#$eresse %*e mi dimos$ra! ma... so#o al$ri i sog#i %*e fa%evo.F DE *ai paura %*e! dopo %*e No2u $i avr8 $o%%a$a! $ali sog#i #o# si po$ra##o pi9 reali''are5 )uvvia! )ayuri! %*e %osa %redevi %*e fosse la vi$a di u#a geis*a5 U#a s$oria d+amore5 No# si dive#$a geis*e per avere u#+esis$e#'a pia%evole! ma per%*3 #o# si *a al$ra s%el$a.F DO*! 7ame*aEsa#... $i prego... so#o s$a$a davvero $a#$o s%io%%a da ma#$e#ere viva la spera#'a %*e forse u# gior#o...F DLe raga''e mol$o giova#i spera#o i# u# sa%%o di %ose s%io%%*e! )ayuri. Le spera#'e so#o %ome gli or#ame#$i per %apelli. Le raga''e voglio#o me$$erse#e $roppi! ma! "ua#do dive#$a#o ve%%*ie! a#%*e u#o solo le fa sem2rare ridi%ole.F Ero de%isa a #o# perdere di #uovo il %o#$rollo dei miei se#$ime#$i. Rius%ii a $ra$$e#ere le la%rime! a par$e "uelle po%*e %*e mi sgorgaro#o dagli o%%*i %ome la resi#a da u# al2ero. D7ame*aEsa#F! dissi! Dsei... i##amora$a del Haro#e5F DBl Haro#e 4 s$a$o u# 2uo# da##a per me.F D)6! %er$o! "ues$o 4 i##ega2ile! ma $i pia%e %ome uomo5 Koglio dire! al%u#e geis*e ama#o il loro da##a! #o# 4 %os65F
DLa rela'io#e %o# il Haro#e a lui %o#vie#e e a me 4 u$ile. )e i #os$ri rappor$i fossero $i#$i di passio#e... 2e+! la passio#e pu& rapidame#$e $rasformarsi i# gelosia! e a vol$e i# odio. No# posso %er$o perme$$ermi %*e u# uomo po$e#$e mi sia os$ile. Ho lo$$a$o per a##i per s%avarmi u#a #i%%*ia "ui a :io#! ma! se "ual%u#o %o# u# mi#imo di au$ori$8 si dovesse me$$ere i# me#$e di dis$ruggermi! o*! po$re22e rius%ir%iI )e vuoi avere su%%esso! )ayuri! devi fare i# modo %*e i se#$ime#$i degli uomi#i res$i#o sempre so$$o il $uo %o#$rollo. A vol$e il Haro#e pu& essere i#$ra$$a2ile! ma *a mol$o de#aro e #o# *a paura di spe#derlo. E! per for$u#a! #o# vuole figli. No2u sar8 si%urame#$e u#a sfida per $e. E+ pi9 au$o%o#sapevole. No# rimarrei sorpresa se da $e si aspe$$asse mol$o di pi9 di "ua#$o il Haro#e voglia da me.F DE i $uoi se#$ime#$i! 7ame*aEsa#5 Koglio dire! #o# %+4 mai s$a$o u# uomo...F Kolevo %*iederle se %+era s$a$o u# uomo per %ui lei avesse prova$o u#a gra#de passio#e! per& %apii %*e la sua irri$a'io#e verso di me! %*e fi#o a "uel mome#$o era rimas$a sol$a#$o i# 2o%%io! sare22e fiori$a di %olpo. )i erse i#fa$$i sulla perso#a! %o# le ma#i i# grem2o! e pe#so %*e s$esse per rimproverarmi asprame#$e! ma io mi affre$$ai a s%usarmi per la mia maledu%a'io#e e lei parve %almarsi di #uovo. DTu e No2u ave$e u# e#! )ayuri! a %ui #o# puoi sfuggireF! disse. 7i resi %o#$o %*e a#%ora u#a vol$a aveva ragio#e. U# e# 4 u# legame /armi%o %*e dura u#a vi$a. Al gior#o d+oggi mol$e perso#e sem2ra#o %o#vi#$e %*e la loro esis$e#'a sia esse#'ialme#$e u#a "ues$io#e di s%el$e! ma ai miei $empi %i vedevamo %ome pe''i di argilla su %ui sare22ero rimas$e impresse per sempre le impro#$e di %*iu#"ue li avesse $o%%a$i. E l+impro#$a di No2u aveva las%ia$o su di me u#a $ra%%ia pi9 profo#da di "uella di %*iu#"ue al$ro. Nessu#o era i# grado di dirmi se sare22e s$a$o lui il mio des$i#o ul$imo! ma avevo sempre per%ep6$o fra #oi la prese#'a di "uell+e#. Nel pa#orama della mia esis$e#'a No2u sare22e sempre s$a$o prese#$e da "ual%*e par$e! ma... era mai possi2ile %*e! di $u$$e le le'io#i %*e ero s$a$a %os$re$$a ad imparare! la pi9 dura dovesse a#%ora ve#ire5 Dovevo davvero pre#dere le mie spera#'e e a%%a#$o#arle i# modo da re#derle i#visi2ili agli o%%*i di $u$$i! a#%*e ai miei5 DTor#a all+o/iya! )ayuriF! mi disse 7ame*a. D=rep8ra$i per la sera$a %*e $i aspe$$a. No# %+4 #ulla %ome il lavoro per superare u#a delusio#e.F Al'ai lo sguardo verso di lei! i#$e#'io#a$a a rivolgerle u#+ul$ima suppli%a! ma! #el vedere l+espressio#e del suo vol$o! ri#u#%iai. No# so a %*e %osa s$esse pe#sa#do! ma sem2rava fissare il #ulla e i# "uel suo viso perfe$$ame#$e ovale gli a#goli degli o%%*i e della 2o%%a era#o seg#a$i da rug*e di $e#sio#e. =oi si las%i& sfuggire u# profo#do sospiro e guard& #ella sua $a''a di $4 %o# o%%*i %*e mi parvero pie#i di amare''a. U#a do##a %*e vive i# u#a sple#dida %asa pu& a#dare orgogliosa di $u$$i i suoi mag#ifi%i ogge$$i! ma! #el mome#$o i# %ui ode lo s%oppie$$io di u# i#%e#dio! sa su2i$o "uali per lei valgo#o di pi9. Nei gior#i su%%essivi al mio %ollo"uio %o# 7ame*a! mi parve "uasi %*e la vi$a s$esse 2ru%ia#do a$$or#o a me- eppure! "ua#do $e#$ai di $rovare u#a si#gola %osa %*e avre22e po$u$o avere a#%ora impor$a#'a per me dopo %*e No2u fosse dive#$a$o il mio da##a! mi dispia%e di dover dire %*e #o# %i rius%ii. U#a sera! me#$re me #e s$avo i#gi#o%%*ia$a dava#$i a u# $avolo #ella %asa da $4 B%*iri/i! %er%a#do di #o# pe#sare $roppo all+i#feli%i$8 %*e mi a$$a#agliava! mi ve##e di %olpo i# me#$e u#a 2am2i#a persa i# u# 2os%o i##eva$o e! "ua#do guardai gli uomi#i dai %apelli 2ia#%*i %*e s$avo i#$ra$$e#e#do! mi sem2r& di essere %ir%o#da$a da og#i par$e da al2eri i#%appu%%ia$i di #eve- per u# $erri2ile is$a#$e mi se#$ii %ome il solo essere uma#o vive#$e rimas$o sulla $erra. :li u#i%i ri%evime#$i dura#$e i "uali rius%ivo a#%ora a %o#vi#%ermi %*e la mia esis$e#'a avesse u#o s%opo! per "ua#$o i#fimo! era#o "uelli orga#i''a$i per i solda$i. :i8 #el 193A %i eravamo a2i$ua$i a udire og#i gior#o i reso%o#$i della guerra i# 7a#%iuria! %os6 %ome i %om2a$$ime#$i delle #os$re $ruppe ol$remare %i ve#iva#o "uo$idia#ame#$e ramme#$a$i da ogge$$i "uali la %osidde$$a DCo#fe'io#e pas$o del )ol Leva#$eF! %*e %o#sis$eva i# u#a s%a$ola pie#a di riso %*e aveva al %e#$ro u#a prug#a so$$+a%e$o e assomigliava "ui#di alla 2a#dGera giappo#ese. Da diverse ge#era'io#i gli uffi%iali dell+eser%i$o e della mari#a ve#iva#o #el #os$ro "uar$iere a dis$rarsi! ma #egli ul$imi $empi aveva#o %omi#%ia$o a dir%i! %o# o%%*i a%"uosi dopo la se$$ima od o$$ava $a''a di sa/3! %*e #ulla rius%iva a rial'are loro il morale %ome "uelle visi$e a :io#. Corse era il ge#ere di dis%orsi %*e gli uffi%iali $e#go#o a $u$$e le do##e %o# %ui parla#o! ma all+idea %*e io! u#a sempli%e raga''a figlia di pes%a$ori! po$essi davvero avere u# ruolo di u#a "ual%*e impor$a#'a per la #a'io#e... #o# di%o %*e "uelle fes$e le#issero i# par$e le mie soffere#'e! per& mi aiu$ava#o a ri%ordare "ua#$o "ues$e fossero de$$a$e da puro egoismo. Era#o $ras%orse al%u#e se$$ima#e "ua#do! u#a sera! i# u# %orridoio dell+B%*iri/i! 7ame*a sugger6 %*e era ve#u$o il mome#$o di far valere la vi$$oria ripor$a$a sulla 7adre. Ri%ordere$e %er$o %*e aveva#o fa$$o u#a s%ommessa sulla possi2ili$8 %*e io saldassi i miei de2i$i prima di aver %ompiu$o ve#$+a##i. E $ali de2i$i era#o gi8 s$a$i ripaga$i ampiame#$e! 2e#%*3 io fossi sol$a#$o di%io$$e##e. DOra %*e *ai %am2ia$o il %olle$$oF! mi disse 7ame*a! D#o# vedo il mo$ivo di aspe$$are a#%ora.F .ues$e furo#o le sue parole! ma %redo %*e la veri$8 fosse pi9 %omplessa. 7ame*a sapeva %*e la 7adre odiava aprire i %ordo#i della 2orsa! e a maggior ragio#e "ua#do la pos$a da pagare si fa%eva pi9 al$a. B miei guadag#i sare22ero %res%iu$i %o#siderevolme#$e dopo l+i#gresso #ella mia vi$a di u# da##a e la 7adre avre22e lo$$a$o pi9 s$re#uame#$e di prima per pro$eggere "uegli i#%assi. Cer$ame#$e 7ame*a ri$e#eva pi9 oppor$u#o pre#dersi su2i$o %i& %*e le spe$$ava e preo%%uparsi i# s3gui$o dei fu$uri guadag#i. Al%u#i gior#i dopo mi fu %*ies$o di s%e#dere da22asso e #ella sale$$a degli ospi$i dell+o/iya $rovai 7ame*a e la 7adre sedu$e al $avolo l+u#a di fro#$e all+al$ra! i#$e#$e a %*ia%%*ierare del %lima es$ivo. A%%a#$o a 7ame*a %+era u#a do##a dai %apelli 2ri''ola$i! la sig#ora O/ada! %*e avevo avu$o o%%asio#e di i#%o#$rare gi8 mol$e vol$e. Era la padro#a dell+o/iya i# %ui 7ame*a aveva vissu$o u# $empo e si pre#deva a#%ora %ura dei suoi affari i# %am2io di u#a pi%%ola per%e#$uale.
No# l+avevo mai vis$a %os6 seria! %o# lo sguardo fisso sul $avolo e appare#$eme#$e disi#$eressa$a alla %o#versa'io#e %*e si s$ava svolge#do. DE%%o$iIF es%lam& la 7adre! rivol$a a me. DLa $ua sorella maggiore 4 ge#$ilme#$e ve#u$a i# visi$a e *a por$a$o %o# s3 la sig#ora O/ada. )ii $a#$o %or$ese #ei loro %o#fro#$i da u#ir$i a #oi.F La sig#ora O/ada! sempre %o# lo sguardo pu#$a$o sul $avolo! i#$erve##e. D)ig#ora Ni$$a! %ome 7ame*a pu& averle a%%e##a$o al $elefo#o! "ues$o 4 u# i#%o#$ro d+affari pi9 %*e di pia%ere. No# %+4 al%u# 2isog#o %*e )ayuri sia prese#$e. )o#o si%ura %*e *a al$re %ose da fare.F DNo# vorrei %*e vi ma#%asse di rispe$$oF! repli%& la 7adre. DRes$er8 %o# #oi dura#$e il #os$ro 2reve %ollo"uio.F 7i sede$$i per%i& a%%a#$o alla 7adre e la domes$i%a ve##e a servir%i il $4. )u2i$o dopo 7ame*a disse, DDev+essere mol$o orgogliosa! sig#ora Ni$$a! della %arriera di sua figlia. Bl suo su%%esso *a supera$o "ualsiasi aspe$$a$ivaI No# 4 d+a%%ordo5F DHe+! %ome posso sapere "uali fossero le $ue aspe$$a$ive! 7ame*aEsa#5F repli%& la 7adre! dopo di %*e s$ri#se i de#$i ed emise u#a di "uelle sue s$ra#e risa$e! gira#do lo sguardo dall+u#a all+al$ra di #oi per verifi%are se avevamo appre''a$o la sua argu'ia. Nessu#a fe%e e%o alla sua ilari$8! a#'i la sig#ora O/ada! dopo essersi sis$ema$a meglio gli o%%*iali! si ras%*i& la gola. Alla fi#e la 7adre aggiu#se, D.ua#$o alle mie! #o# direi proprio %*e )ayuri le a22ia supera$eF. D.ua#do a22iamo parla$o per la prima vol$a di lei! al%u#i a##i faF! i#$erve##e 7ame*a! Davevo avu$o l+impressio#e %*e #o# fosse $e#u$a i# gra# %o#$o. Avevo avver$i$o persi#o u#a %er$a rilu$$a#'a ad affidare a me il suo addes$rame#$o.F DNo# ero si%ura %*e fosse gius$o me$$ere il fu$uro di )ayuri #elle ma#i di u#a perso#a al di fuori dell+o/iya! se mi perme$$i l+espressio#eF! ri2a$$3 la 7adre. D)ai 2e#e %*e "ui avevamo Ha$sumomo.F DO*! a#diamo! sig#ora Ni$$aIF es%lam& 7ame*a %o# u#a risa$a. DHa$sumomo avre22e s$ra#gola$o la povera raga''a prim+a#%ora di i#i'iare a i#seg#arle "ual%osaIF DAmme$$o %*e Ha$sumomo a vol$e pu& essere i#$ra$$a2ile. 7a! "ua#do $i %8pi$a so$$o gli o%%*i u#a raga''a %ome )ayuri! i# u# %er$o se#so %os6 diversa dalle al$re! %i si deve assi%urare di pre#dere le de%isio#i gius$e al mome#$o gius$o... %ome l+a%%ordo fra $e e me! 7ame*aEsa#. Bmmagi#o %*e $u sia ve#u$a oggi "ui per sis$emare i #os$ri %o#$i.F DLa sig#ora O/ada 4 s$a$a $a#$o ge#$ile da me$$ere per is%ri$$o le %ifreF! repli%& 7ame*a. DLe sarei gra$a se volesse %o#$rollare.F La sig#ora O/ada si raddri''& gli o%%*iali ed es$rasse u# li2ro %o#$a2ile da u#a 2orsa appoggia$a %o#$ro le sue gi#o%%*ia. 7ame*a e io res$ammo i# sile#'io me#$re lei apriva il li2ro sul $avolo e spiegava alla 7adre le varie %ifre i#%olo##a$e. DE "ues$i sare22ero i guadag#i di )ayuri i# $u$$o l+a##o s%orso5F la i#$erruppe la 7adre. DD4i del %ielo! vorrei davvero %*e la for$u#a %i avesse assis$i$o fi#o a "ues$o pu#$oI )upera#o addiri$$ura $u$$i i prove#$i dell+o/iya somma$i assieme.F D)6! so#o %ifre impressio#a#$iF! ri2a$$3 la sig#ora O/ada! Dma a mio parere i#oppug#a2ili. Le *o %o#$rolla$e %o# "ua#$o risul$a all+Uffi%io di regis$ra'io#e di :io#.F Nel se#$ire "uelle parole la 7adre s$ri#se i de#$i e rise! immagi#o per l+im2ara''o di essersi fa$$a %ogliere a me#$ire $a#$o spudora$ame#$e. DCorse #o# *o verifi%a$o i %o#$i %os6 a$$e#$ame#$e %ome avrei dovu$oF! aggiu#se. Dopo die%i o "ui#di%i mi#u$i le due do##e si misero d+a%%ordo su u#a %ifra %*e rapprese#$ava $u$$i i miei guadag#i dal mome#$o del de2u$$o. La sig#ora O/ada es$rasse u# pi%%olo a2a%o dalla sua 2orsa e fe%e al%u#i %al%oli! s%rive#do i #umeri su u#a pagi#a 2ia#%a del suo li2ro %o#$a2ile. Alla fi#e li somm& e so$$oli#e& il $o$ale. DE%%o! "ues$a 4 la %ifra %*e spe$$a a 7ame*aE sa#.F DCo#sidera#do l+aiu$o %*e *a da$o alla #os$ra )ayuriF! disse la 7adre! Dso#o si%ura %*e meri$ere22e a#%*e di pi9. )for$u#a$ame#$e! i# 2ase al #os$ro a%%ordo! 7ame*a aveva a%%o#se#$i$o a pre#dere la me$8 di %i& %*e sare22e $o%%a$o #ormalme#$e a u#a geis*a #ella sua posi'io#e fi#o a %*e )ayuri #o# avesse ripaga$o i suoi de2i$i. Ora %*e $ali de2i$i so#o salda$i! a 7ame*a $o%%a #a$uralme#$e l+al$ra me$8! %os6 da avere la somma al %omple$o.F D7i era sem2ra$o di %apire %*e 7ame*a avesse a%%e$$a$o di ri%evere la me$8 delle per%e#$uali %*e le spe$$ava#oF! ri2a$$3 la sig#ora O/ada! Dfi#%*3 i de2i$i #o# fossero s$a$i ripaga$i! dopo di %*e avre22e ri%evu$o u#a per%e#$uale doppia. =er "ues$o aveva a%%o#se#$i$o a %orrere u# simile ris%*io. )e )ayuri avesse falli$o! 7ame*a avre22e o$$e#u$o solo la me$8 di "ua#$o le sare22e spe$$a$o- ma! i# %aso %o#$rario! le $o%%ava il doppio.F DO*! suvvia! sig#ora O/ada! le pare %*e avrei mai a%%e$$a$o u#a simile propos$a5F es%lam& la 7adre. DTu$$i a :io# sa##o "ua#$o io s$ia a$$e#$a ai soldi. E+ i##ega2ile %*e 7ame*a *a aiu$a$o la #os$ra )ayuri! ma #o# posso assolu$ame#$e pagarla il doppio. =er ve#irvi i#%o#$ro! offro u# die%i per %e#$o i# pi9! %*e! se posso dirlo! mi sem2ra u#a propos$a ge#erosa! %o#sidera#do "ua#$o il #os$ro o/iya #o# sia i# %o#di'io#e di ge$$are via il de#aro s%o#sidera$ame#$e.F La parola di u#a do##a #ella posi'io#e della 7adre sare22e dovu$a essere u#a gara#'ia... e %o# "ualu#"ue al$ra lo sare22e s$a$a %er$ame#$e. 7a ora %*e lei aveva de%iso di me#$ire... 2e+! res$ammo $u$$e i# sile#'io per u# 2el pe''o. Alla fi#e la sig#ora O/ada disse, D)ig#ora Ni$$a! mi $rovo i# u#a si$ua'io#e mol$o diffi%ile. Ri%ordo perfe$$ame#$e i $ermi#i dell+a%%ordo %*e 7ame*a mi aveva riferi$oF. DNo# lo me$$o i# du22ioF! ri2a$$3 la 7adre. D=er& 7ame*a le *a da$o la sua versio#e del #os$ro %ollo"uio e io ora l+*o messa al %orre#$e della mia. Ci& di %ui a22iamo 2isog#o 4 u#a $er'a vo%e e! for$u#a$ame#$e! l+a22iamo. A "uei $empi )ayuri era sol$a#$o u#a raga''i#a! ma *a u#a 2uo#a memoria per "ua#$o riguarda le %ifre.F DNe so#o si%uraF! %omme#$& la sig#ora O/ada! Dma #o# si pu& #egare %*e la sua sia u#a $es$imo#ia#'a i#$eressa$a. Dopo$u$$o! 4 la figlia dell+o/iya.F D)6! lo 4F! i#$erve##e 7ame*a! apre#do 2o%%a per la prima vol$a da "ua#do "uel dis%orso era %omi#%ia$o. D7a 4 a#%*e u#a raga''a o#es$a. )o#o dispos$a ad a%%e$$are la sua rispos$a! pur%*3 l+a%%e$$i a#%*e la sig#ora Ni$$a.F D7a %er$ame#$eF! disse la 7adre ed appoggi& la pipa sul $avolo. DAllora! )ayuri! %ome s$a##o le %ose5F
)e mi fosse s$a$a %o#%essa la s%el$a fra 2u$$armi gi9 dal $e$$o %o# il ris%*io di rompermi di #uovo u# 2ra%%io! %ome mi era a%%adu$o $a#$i a##i prima! e s$are sedu$a i# "uella s$a#'a a rispo#dere alla doma#da %*e mi era s$a$a pos$a! %er$ame#$e avrei i#fila$o le s%ale e mi sarei arrampi%a$a sul $e$$o. Di $u$$e le do##e di :io#! 7ame*a e la 7adre era#o le due %*e po$eva#o i#fluire di pi9 sulla mia vi$a ed era %*iaro %*e u#a delle due si sare22e arra22ia$a. No# avevo du22i su "uale fosse la veri$8! per& dovevo %o#$i#uare a vivere #ell+o/iya. E $u$$avia 7ame*a aveva fa$$o per me pi9 di %*iu#"ue al$ro a :io#. No# po$evo s%*ierarmi a fia#%o della 7adre. DAllora5F mi solle%i$& "ues$+ul$ima. D=er "ua#$o ri%ordo! 7ame*a a%%e$$& me$8 dei %ompe#si! ma lei! 7adre! a%%o#se#$6 a pagarle u#a per%e#$uale doppia se avessi avu$o su%%esso. 7i dispia%e! ma "ues$o 4 "ua#$o ri%ordo.F Dopo u# lu#go a$$imo di sile#'io! la 7adre %omme#$&, DHe+! #o# so#o pi9 giova#e %ome u# $empo. No# 4 la prima vol$a %*e la memoria mi gio%a u# 2ru$$o s%*er'oF. DA $u$$i %8pi$a#o pro2lemi del ge#ere! di $a#$o i# $a#$oF! ri2a$$3 la sig#ora O/ada. DOra! sig#ora Ni$$a! %ome la me$$iamo %o# "uel die%i per %e#$o i# pi9 %*e *a offer$o a 7ame*a5 Bmmagi#o %*e i#$e#desse il die%i per %e#$o del %ompe#so doppio origi#ariame#$e pa$$ui$o.F D7a #o# so#o i# %o#di'io#i di pagare u#a simile %ifraF! repli%& la 7adre. DCome! l+*a propos$o u# a$$imo faI No# avr8 mi%a %am2ia$o parere %os6 i# fre$$a5F La sig#ora O/ada #o# s$ava pi9 guarda#do il pia#o del $avolo! ma fissava la 7adre #egli o%%*i. Dopo u# po+ aggiu#se, D=e#so %*e sia il %aso di me$$er%i u#a pie$ra sopra. Comu#"ue per oggi pu& 2as$are. B#%o#$riamo%i i# u# al$ro mome#$o per %o#%ordare la %ifra fi#aleF. La 7adre aveva u#+espressio#e grave! ma fe%e u# leggero i#%*i#o d+asse#so e ri#gra'i& le due do##e per essere ve#u$e. D)o#o si%ura %*e dev+essere mol$o %o#$e#$aF! disse la sig#ora O/ada me#$re rime$$eva #ella 2orsa l+a2a%o e il li2ro dei %o#$i! Dall+idea %*e )ayuri a22ia fra 2reve il suo da##a. Ed *a appe#a di%io$$o a##iI E+ mol$o giova#e per fare u# simile passo.F DA#%*e 7ame*a avre22e fa$$o 2e#e a pre#derse#e u#o a "uell+e$8F! %omme#$& la 7adre. DDi%io$$+a##i so#o po%*i per la maggior par$e delle raga''eF! disse 7ame*a! Dma #o# du2i$o %*e la sig#ora Ni$$a a22ia preso la de%isio#e gius$a #el %aso di )ayuri.F La 7adre %o#$i#u& per u# a$$imo a fumare la pipa! fissa#do 7ame*a dall+al$ra par$e del $avolo. D)e posso dar$i u# %o#siglio! 7ame*aEsa#F! disse poi! Dlimi$a$i a i#seg#are a )ayuri il modo mGgliore di ro$eare gli o%%*i. .ua#do si $ra$$a di affari! las%ia le de%isio#i a me.F DNo# mi a''arderei mai a dis%u$ere di affari %o# lei! sig#ora Ni$$a. )o#o %o#vi#$a %*e a22ia de%iso per il meglio... 7a posso %*iederle u#a %osa5 E+ vero %*e l+offer$a pi9 ge#erosa 4 ve#u$a da No2u Tos*i/a'u5F DLa sua 4 s$a$a l+u#i%a offer$a. )uppo#go %*e %i& la re#da la pi9 ge#erosa.F DL+u#i%a offer$a5 C*e pe%%a$o... :li a%%ordi so#o mol$o pi9 profi%ui se i pre$e#de#$i so#o pi9 d+u#o. No# lo %rede a#%*e lei5F DCome $i *o gi8 de$$o! 7ame*aEsa#! las%ia %*e agli affari %i pe#si io. Ho i# me#$e u# pia#o mol$o sempli%e per o$$e#ere %o#di'io#i favorevoli da par$e di No2u Tos*i/a'u.F D)e #o# le dispia%eF! repli%& 7ame*a! Ddesidererei %o#os%erlo.F La 7adre rimise la pipa sul $avolo. =e#sai %*e s$esse per rimproverare 7ame*a! i#ve%e disse, D)6! mi fa pia%ere parlar$e#e! ora %*e *ai $ira$o i# 2allo l+argome#$o. C*iss8 %*e $u #o# ries%a a darmi u#a ma#o. =e#savo %*e No2u Tos*i/a'u po$re22e mos$rarsi pi9 ge#eroso se ve#isse a sapere %*e 4 s$a$o u# %alorifero della B0amura Ele$$ri%a ad u%%idere la No##a. .ual 4 il $uo parere i# proposi$o5F DO*! so 2e# po%o di affari! sig#ora Ni$$a.F D7agari $u o )ayuri po$res$e a%%e##are di sfuggi$a a "ues$o fa$$o la prossima vol$a %*e lo vedre$e. Ca$egli sapere "uale $erri2ile s*o%/ sia s$a$o per #oi. Ri$e#go %*e po$re22e essere dispos$o a ripagar%i i# "ual%*e modo.F D)6! mi sem2ra proprio u#a 2uo#a ideaF! repli%& 7ame*a. DEppure! 4 se%%a#$e... Avevo l+impressio#e %*e u# al$ro uomo avesse espresso il suo i#$eresse per )ayuri.F DCe#$o ye# so#o %e#$o ye#! %*e ve#ga#o da u# uomo o da u# al$ro.F D.ues$o po$re22e essere vero #ella maggiora#'a dei %asiF! %omme#$& 7ame*a. D=er& l+uomo di %ui parlavo 4 il ge#erale To$$ori <u##osu/e...F A "uel pu#$o #o# rius%ii pi9 a seguire la loro %o#versa'io#e! per%*3 avevo %omi#%ia$o a %apire %*e 7ame*a s$ava fa%e#do di $u$$o per salvarmi da No2u. No# mi sarei mai aspe$$a$a u#a %osa simile. No# sapevo se avesse %am2ia$o idea riguardo alla mia ri%*ies$a di aiu$o o se fosse il suo modo di ri#gra'iarmi per essermi s%*iera$a al suo fia#%o %o#$ro la 7adre... Na$uralme#$e era a#%*e possi2ile %*e #o# s$esse %er%a#do affa$$o di darmi u#a ma#o! ma %*e avesse al$ri proge$$i i# $es$a. La mia me#$e %orreva die$ro a $u$$i "uei pe#sieri "ua#do se#$ii la 7adre 2a$$ermi sul 2ra%%io la %a##u%%ia della pipa. DAllora5F disse. D7i s%usi5F DTi *o %*ies$o se %o#os%i il :e#erale.F DL+*o i#%o#$ra$o "ual%*e vol$a! 7adreF! risposi. DKie#e spesso a :io#.F No# so per%*3 le risposi %os6. B# real$8 avevo vis$o il :e#erale 2e# pi9 di "ual%*e vol$a. =ar$e%ipava alle fes$e di :io# og#i se$$ima#a! a#%*e se %ome ospi$e di "ual%u# al$ro. Era u# pi%%ole$$o ;pi9 2asso di me! addiri$$ura>! ma #o# era il $ipo d+uomo %*e puoi guardare dall+al$o i# 2asso! #o# pi9 di "ua#$o po$res$i farlo %o# u# mi$ra. )i muoveva i# modo 2rus%o e fumava u#a sigare$$a via l+al$ra! %osi%%*3 #ell+aria a$$or#o a lui si i##al'ava#o s2uffi di fumo %ome "uelli %*e si forma#o su u# $re#o %*e ava#'i pigrame#$e lu#go le ro$aie. U#a sera i# %ui era leggerme#$e u2ria%o! il :e#erale mi aveva parla$o
a lu#go illus$ra#domi i vari gradi dell+eser%i$o e $rova#do mol$o 2uffo %*e io %o#$i#uassi a %o#fo#derli. Bl suo era s*oEJo! %*e sig#ifi%a Dpi%%olo ge#eraleF ;%io4 "uello %o# il grado pi9 2asso>! e! da "uella s%io%%a raga''a %*e ero! avevo avu$o l+impressio#e %*e #o# fosse u#a %ari%a mol$o impor$a#$e. Lui doveva essersi smi#ui$o per pura modes$ia e io #o# avevo po$u$o fare al$ro %*e %redergli. B#$a#$o 7ame*a s$ava di%e#do alla 7adre %*e il :e#erale era s$a$o promosso a u# #uovo i#%ari%o. :li era s$a$o affida$o il se$$ore dei %osidde$$i Dapprovvigio#ame#$i 2elli%iF! a#%*e se! a se#$ire le spiega'io#i di 7ame*a! lui sem2rava po%o pi9 di u#a %asali#ga %*e a#dasse a fare la spesa. )e! $a#$o per fare u# esempio! #ell+eser%i$o %+era s%arsi$8 di $ampo#i i#%*ios$ra$i! il %ompi$o del :e#erale %o#sis$eva #el pro%urar#e "ua#$i o%%orreva#o! e al pre''o pi9 favorevole. D:ra'ie a "ues$o #uovo i#%ari%oF! %o#$i#u& 7ame*a! Dil :e#erale 4 ora per la prima vol$a i# %o#di'io#e di pre#dersi u#+ama#$e. E mi risul$a %*e a22ia espresso i#$eresse per )ayuri.F DE a me %*e %osa impor$a5F ri2a$$3 la 7adre. D.ues$i mili$ari #o# si pre#do#o mai %ura di u#a geis*a %ome po$re22e fare i#ve%e u# uomo d+affari o u# aris$o%ra$i%o.F D7agari 4 a#%*e %os6! sig#ora Ni$$a. 7a ri$e#go %*e la #uova posi'io#e del ge#erale To$$ori po$re22e risul$are di gra#de aiu$o per l+o/iya.F D)%io%%*e''eI No# *o 2isog#o %*e "ual%u#o mi aiu$i a 2adare all+o/iya. Ci& %*e voglio 4 u# reddi$o fisso! %ospi%uo! e "ues$a 4 l+u#i%a %osa %*e u# mili$are #o# mi pu& gara#$ire.F DCi#ora a :io# siamo s$a$e for$u#a$eF! ri2a$$3 7ame*a! Dma! se la guerra %o#$i#ua! rise#$iremo a#%*e #oi delle res$ri'io#i.F DNo# #e du2i$o! se la guerra dovesse davvero durareF! %omme#$& la 7adre. D7a "ues$a fra sei mesi sar8 fi#i$a.F DE allora i mili$ari sara##o i# u#a posi'io#e a#%ora pi9 for$e di prima. )ig#ora Ni$$a! #o# dime#$i%*i %*e il ge#erale To$$ori 4 l+uomo %*e sovri#$e#de a $u$$i gli approvvigio#ame#$i dell+eser%i$o. B# :iappo#e #essu#o meglio di lui sar8 i# grado di for#irle $u$$o %i& di %ui lei possa aver 2isog#o! %*e la guerra %o#$i#ui o #o. E+ lui a sele'io#are il ge#ere di mer%i da far arrivare i# $u$$i i #os$ri por$i.F Come appresi i# s3gui$o! %i& %*e 7ame*a aveva de$$o del :e#erale #o# era esa$$ame#$e vero. A lui era affida$o sol$a#$o u#o dei %i#"ue vas$i se$$ori ammi#is$ra$ivi. 7a era superiore di grado a %oloro %*e %o#$rollava#o gli al$ri dis$re$$i! per%i& po$eva sempre avere vo%e i# %api$olo. B# og#i %aso! avres$e dovu$o vedere l+a$$eggiame#$o della 7adre dopo %*e 7ame*a e22e fi#i$o di parlare. )i po$eva "uasi s%orgere il lavoro del suo %ervello me#$re pe#sava a %ome farsi aiu$are da u# uomo #ella posi'io#e del :e#erale. Cissava la $eiera e io mi immagi#ai %*iarame#$e il suo ragio#ame#$o, DHe+! fi#ora #o# %i so#o s$a$i pro2lemi #egli approvvigio#ame#$i di $4- #o# a#%ora... a#%*e se il pre''o 4 sali$o...F =oi! pro2a2ilme#$e se#'a #ea#%*e a%%orgerse#e! si i#fil& la ma#o #ell+o2i e s%*ia%%i& la 2orsa di se$a %o#$e#e#$e il $a2a%%o! per verifi%are "ua#$o %e #e fosse a#%ora. La 7adre $ras%orse la se$$ima#a su%%essiva %o#$i#ua#do ad a#dare i# giro per $u$$a :io# e a fare u#a $elefo#a$a die$ro l+al$ra per ra%%ogliere il maggior #umero di i#forma'io#i sul ge#erale To$$ori. Era %os6 impeg#a$a i# "uella ri%er%a %*e a vol$e! "ua#do le rivolgevo la parola! sem2rava #o# se#$irmi #ea#%*e. 7i dissi %*e era $a#$o o%%upa$a %o# i suoi pe#sieri %*e la sua me#$e assomigliava ad u# $re#o %*e avesse $roppi vago#i. B#$a#$o %o#$i#uavo a i#%o#$rare No2u og#i vol$a %*e ve#iva a :io# e fa%evo del mio meglio per %ompor$armi %ome se #ulla fosse a%%adu$o. =ro2a2ilme#$e si aspe$$ava %*e io dive#$assi la sua ama#$e a me$8 luglio. Nei suoi pa##i me lo sarei aspe$$a$o a#%*+io! ma! "ua#do il mese pass&! le sue $ra$$a$ive parvero averlo por$a$o i# u# vi%olo %ie%o. =i9 di u#a vol$a! #elle se$$ima#e segue#$i! #o$ai %*e mi guardava %o# u#a %er$a perplessi$8. =oi u#a sera salu$& la padro#a dell+B%*iri/i #ella ma#iera pi9 2rus%a %*e avessi mai vis$o! passa#dole a%%a#$o se#'a farle #ea#%*e u# %e##o %o# il %apo. La padro#a! %*e aveva sempre %o#sidera$o No2u u# o$$imo %lie#$e! mi la#%i& u#+o%%*ia$a sorpresa e preo%%upa$a al $empo s$esso. .ua#do mi u#ii alla fes$a %*e No2u s$ava da#do! #o# po$ei fare a me#o di #o$are seg#i di %ollera, u# irrigidime#$o dei mus%oli della mas%ella o l+i#%o#sue$a rapidi$8 %o# %ui si versava il sa/3 i# 2o%%a. No# posso dire di averlo 2iasima$o per "uel suo s$a$o d+a#imo. =e#sai %*e doveva ri$e#ermi se#'a %uore per aver ripaga$o le sue mol$e %or$esie %o# $a#$o dispre''o. 7e#$re %i pe#savo %addi i# u#a spe%ie di mali#%o#i%o s$ra#iame#$o fi#%*3 il rumore di u#a $a''a di sa/3 appoggia$a viole#$eme#$e sul $avolo #o# mi dis$olse dalle mie medi$a'io#i. )ollevai lo sguardo, No2u mi s$ava fissa#do. :li ospi$i a$$or#o a lui rideva#o e si diver$iva#o e lui era l6! immo2ile! gli o%%*i pu#$a$i su di me! appare#$eme#$e perso #ei suoi pe#sieri "ua#$o lo ero s$a$a io. Eravamo %ome due pu#$i 2ag#a$i i# me''o ai %ar2o#i arde#$i.
Capi$olo ve#$iseiesimo. NEL mese di se$$em2re di "uell+a##o! me#$re ero a#%ora di%io$$e##e! il ge#erale To$$ori e io 2evemmo i#sieme il sa/3 i# u#a %erimo#ia %*e si $e##e #ella %asa da $4 B%*iri/i. Era la s$essa %erimo#ia %*e avevo %ele2ra$o per la prima vol$a %o# 7ame*a! "ua#do era dive#$a$a mia sorella maggiore! e poi %o# il Do$$or :ra#%*io appe#a prima del mio mi'uage. Nelle se$$ima#e segue#$i $u$$i si %o#gra$ularo#o %o# la 7adre per aver s$re$$o u#a %os6 profi%ua allea#'a. La sera s$essa della %erimo#ia! segue#do le is$ru'io#i del :e#erale mi re%ai i# u# pi%%olo al2ergo %*iama$o )uruya! %*e si $rovava #ella 'o#a #ordo%%ide#$ale di (yo$o e aveva $re sole s$a#'e. Ero ormai %os6 a2i$ua$a ad am2ie#$i lussuosi %*e lo s"uallore del )uruya mi sorprese. Nella s$a#'a %+era odore di muffa e i $a$ami era#o %os6 se%%*i e i#gialli$i dal $empo %*e si s2ri%iolava#o so$$o i piedi. B# u# a#golo! lo s$u%%o alla 2ase della pare$e %adeva a pe''i. Rius%ivo a se#$ire #ella s$a#'a a%%a#$o u# ve%%*io %*e leggeva u# ar$i%olo di gior#ale a vo%e al$a. .ua#$o pi9 res$avo l6 i#gi#o%%*ia$a! $a#$o pi9 mi se#$ivo a disagio! %osi%%*3 provai u# #o$evole sollievo "ua#do fi#alme#$e arriv& il :e#erale! a#%*e se! i# rispos$a al mio salu$o! #o# fe%e al$ro %*e a%%e#dere la radio e me$$ersi a sorseggiare u#a 2irra. Dopo u# po+ s%ese da22asso a fare u# 2ag#o. No# appe#a $or#a$o #ella s$a#'a! si sfil& l+a%%appa$oio e prese a %ammi#are %omple$ame#$e #udo! s$rofi#a#dosi i %apelli %o# u# as%iugama#o! spi#ge#do i# fuori il pi%%olo ve#$re arro$o#da$o e %oper$o di %iuffi di peli. =rima di allora #o# avevo mai vis$o u# uomo #udo e le #a$i%*e %as%a#$i del :e#erale mi parvero "uasi ridi%ole. 7a! "ua#do mi si fe%e dava#$i! devo %o#fessare %*e i miei o%%*i si appu#$aro#o su... 2e+! su "uella %*e sare22e dovu$a essere la sua Da#guillaF. C+era "ual%osa %*e pe#'olava da "uelle par$i! ma! solo dopo %*e il :e#erale si fu sdraia$o supi#o e mi e22e de$$o di spogliarmi! "uel "ual%osa %omi#%i& a farsi vedere meglio. Bl :e#erale era u#o s$ra#o ome$$o! per& assolu$ame#$e disi#i2i$o "ua#do si $ra$$ava di dirmi %*e %osa dovevo fare. Avrei avu$o paura se fosse $o%%a$o a me il %ompi$o di $rovare il modo per soddisfarlo! ma! %ome appurai su2i$o! #o# dovevo fare al$ro %*e eseguire i suoi ordi#i. Nei $re a##i $ras%orsi dal mio mi'uage avevo dime#$i%a$o il folle $errore %*e mi aveva %ol$o "ua#do fi#alme#$e il medi%o si era dis$eso su di me. 7i $or#& i# me#$e i# "uel mome#$o! ma lo s$ra#o fu %*e #o# provai $errore! 2e#s6 sol$a#$o u#a spe%ie di vaga #ausea. Bl :e#erale #o# spe#se la radio... e #eppure le lu%i! %ome se volesse assi%urarsi %*e io vedessi %*iarame#$e lo s"uallore della s$a#'a! persi#o le ma%%*ie di umido sul soffi$$o. Co# il passare dei mesi "uella spe%ie di #ausea s%omparve ed i miei i#%o#$ri %o# il :e#erale dive##ero #ulla pi9 %*e u#a fas$idiosa rou$i#e 2ise$$ima#ale. A vol$e mi %*iedevo "uali se#sa'io#i avrei prova$o %o# il =reside#$e- e! a dire la veri$8! avver$ivo u#a leggera paura all+idea %*e la %osa po$esse essere disgus$osa! %ome %o# il Do$$or :ra#%*io e il :e#erale. =oi a%%adde u# fa$$o %*e mi i#dusse a vedere la si$ua'io#e so$$o u#a lu%e diversa. =i9 o me#o i# "uel periodo u# uomo %*iama$o 1asuda A/ira! il %ui vol$o era apparso su $u$$i i gior#ali per il su%%esso o$$e#u$o da u# #uovo faro per 2i%i%le$$a da lui idea$o! aveva preso a ve#ire a :io# regolarme#$e. No# era a#%ora il 2e#ve#u$o all+B%*iri/i e! %omu#"ue! %o# og#i pro2a2ili$8 #o# avre22e po$u$o perme$$ersi u# lo%ale $a#$o %os$oso! ma passava $re o "ua$$ro sere alla se$$ima#a i# u#a pi%%ola %asa da $4! la Ta$ema$su! %*e si $rovava #el "uar$iere Tomi#agaE %*o! #o# lo#$a#o dal #os$ro o/iya. Lo i#%o#$rai per la prima vol$a ad u# 2a#%*e$$o u#a sera di primavera del 1939! "ua#do avevo ormai di%ia##ove a##i. Era $a#$o pi9 giova#e degli uomi#i %*e lo a$$or#iava#o ;pro2a2ilme#$e #o# aveva pi9 di $re#$+a##i> %*e lo #o$ai #el mome#$o s$esso i# %ui misi piede #ella s$a#'a. Aveva lo s$esso a$$eggiame#$o dig#i$oso del =reside#$e. Lo $rovai mol$o 2ello! %o# "uelle sue ma#i%*e della %ami%ia arro$ola$e e la gia%%a appoggia$a sulle s$uoie die$ro di lui. =er u# a$$imo guardai u# ve%%*io sedu$o al suo fia#%o! %*e %o# le 2a%%*e$$e s$ava solleva#do u# pe''e$$o di $ofu arros$i$o per por$arselo alla 2o%%a! gi8 spala#%a$a al massimo! da#domi l+impressio#e di u#a por$a %omple$ame#$e aper$a per perme$$ere a u#a $ar$aruga di i#%edere le#$ame#$e al di l8. 7i se#$ii "uasi sve#ire! i#ve%e! #el vedere %ome 1asudaEsa#! al'a#do il suo s$upe#do 2ra%%io s%ul$oreo! si me$$eva i# 2o%%a u# pe''o di ma#'o! %o# le la22ra se#sualme#$e dis%*iuse. Ce%i il giro del $avolo e "ua#do! supera$i i vari uomi#i! giu#si a%%a#$o a lui e mi prese#$ai! mi se#$ii dire, D)pero %*e $u voglia perdo#armiF. D=erdo#arla5 =er%*3! %*e %osa *a fa$$o5F %*iesi. D)o#o s$a$o mol$o maledu%a$oF! rispose. DE+ $u$$a la sera %*e #o# ries%o a $oglier$i gli o%%*i di dosso.F D+impulso i#filai la ma#o #el mio o2i! %er%a#do la 2us$i#a di 2ro%%a$o i# %ui $e#evo i 2iglie$$i da visi$a! e %o# mol$a dis%re'io#e #e sfilai u#o e glielo porsi. Le geis*e *a##o sempre %o# s3 2iglie$$i %o# il loro #ome! proprio %ome gli uomi#i d+affari. Bl mio era mol$o pi%%olo! la me$8 del forma$o #ormale! di pesa#$e %ar$a di riso su %ui era#o s$ampa$e sol$a#$o le parole D:io#F e D)ayuriF i# %ara$$eri %alligrafi%i. )i%%ome era primavera! avevo %o# me "uelli %o# lo sfo#do de%ora$o da u#a viva%e %as%a$a di fiori di susi#o. 1asuda l+ammir& per u# is$a#$e prima di i#filarlo #el $as%*i#o della %ami%ia. E22i la se#sa'io#e %*e! se a#%*e %i fossimo de$$i "ual%*e parola! #essu#a sare22e po$u$a essere $a#$o elo"ue#$e %ome "uel sempli%e s%am2io! per%i& mi i#%*i#ai e passai all+uomo su%%essivo. Da "uel gior#o! 1asudaEsa# i#i'i& a i#vi$armi og#i se$$ima#a alla %asa da $4 Ta$ema$su per%*3 lo i#$ra$$e#essi. No# mi rius%iva di a#dare $u$$e le vol$e i# %ui mi ri%*iedeva e $u$$avia! %ir%a $re mesi dopo il #os$ro primo i#%o#$ro! u# pomeriggio mi por$& i# regalo u# /imo#o. 7i se#$ii assai lusi#ga$a! a#%*e se i# real$8 #o# era u# a2i$o mol$o sofis$i%a$o! per%*3 era di se$a s%ade#$e %o# %olori %*iassosi e u# 2a#ale diseg#o di fiori e farfalle. 7i %*iese di i#dossarlo per lui u#a sera! il prima possi2ile! e io gli promisi %*e l+avrei fa$$o- ma "ual%*e ora pi9 $ardi! me#$re rie#$ravo all+o/iya! la 7adre mi vide por$are "uel pa%%o su per le s%ale e me lo prese %o# la s%usa di dare u#+o%%*ia$a. Nello s%orgere il /imo#o sogg*ig#& e disse %*e #o# mi avre22e mai permesso di i#dossare #ulla di $a#$o 2ru$$o. Bl gior#o segue#$e lo ve#de$$e. .ua#do ve##i a sapere %i& %*e aveva fa$$o! le dissi! %o# $u$$o il %oraggio %*e rius%ii a $rovare! %*e "uell+i#dume#$o era s$a$o regala$o a me! #o# all+o/iya! e %*e #o# era gius$o %*e me l+avesse ve#du$o.
DNo# %+4 du22io %*e "uell+a2i$o fosse $uoF! rispose la 7adre. D7a sei la figlia dell+o/iya. Ci& %*e appar$ie#e all+o/iya appar$ie#e a $e e vi%eversa.F Ero %os6 furiosa %o# la 7adre %*e #o# rius%ii #ea#%*e a guardarla. .ua#$o a 1asudaEsa#! %*e voleva vedermi %o# "uel /imo#o! gli dissi %*e per via dei %olori e del diseg#o a farfalle avrei po$u$o i#dossarlo solo all+i#i'io della primavera e! poi%*3 l+es$a$e era ormai prossima! lui avre22e dovu$o a$$e#dere "uasi u# a##o prima %*e io po$essi esaudire il suo desiderio. Nel se#$ire "uelle parole! #o# parve pre#dersela $roppo. DC*e %os+4 u# a##o5F disse! guarda#domi %o# o%%*i pe#e$ra#$i. DAspe$$erei a#%*e di pi9! se #e valesse la pe#a.F Eravamo soli #ella s$a#'a e 1asudaEsa# appoggi& il suo 2i%%*iere di 2irra sul $avolo i# u# modo %*e mi fe%e arrossire viole#$eme#$e. Cer%& di pre#dermi la ma#o e io gliela %o#%essi! pe#sa#do %*e volesse s$ri#gerla per u# lu#go a$$imo fra le sue prima di las%iarla a#dare. B#ve%e! %o# mia gra#de sorpresa! se la por$& alle la22ra e %omi#%i& a 2a%iare appassio#a$ame#$e l+i#$er#o del mio polso! sus%i$a#do i# me u#a se#sa'io#e %*e mi si propag& lu#go il %orpo fi#o alle gi#o%%*ia. 7i %o#sidero u#a perso#a o22edie#$e e prima di allora avevo ge#eralme#$e esegui$o "ua#$o mi ve#iva %*ies$o dalla 7adre o da 7ame*a o persi#o da Ha$sumomo! #o# ave#do al$ra s%el$a- ma provai u# se#$ime#$o %omposi$o! di ra22ia #ei %o#fro#$i della 7adre ed al $empo s$esso di desiderio per 1asudaEsa#! %os6 for$e da i#durmi a fare l+u#i%a %osa %*e la 7adre mi avesse %a$egori%ame#$e proi2i$o. :li %*iesi di aspe$$armi i# "uella s$essa s$a#'a a me''a#o$$e e me #e a#dai las%ia#dolo l6 solo. U# po+ prima di me''a#o$$e $or#ai e parlai alla giova#e domes$i%a della %asa da $4. Le promisi u#a folle somma di de#aro se avesse fa$$o i# modo %*e 1asudaEsa# e io po$essimo res$are i#dis$ur2a$i per u#a me''+ora i# u#a delle s$a#'e al pia#o di sopra. Bo ero gi8 l6 de#$ro! i# a$$esa #el 2uio! "ua#do la domes$i%a spala#%& la por$a e 1asudaEsa# si fe%e ava#$i. Las%i& %adere il suo %appello sulle s$uoie e mi sollev& i# piedi prim+a#%ora %*e la por$a ve#isse ri%*iusa. Bl %o#$a$$o dei #os$ri due %orpi mi parve appaga#$e %ome u# pas$o dopo u# lu#go periodo di i#edia. =er for$e %*e lui mi s$ri#gesse a s3! io lo s$ri#gevo di pi9. B# u# %er$o se#so #o# res$ai s%o#vol$a #el vedere %o# "uale a2ili$8 le sue ma#i si i#filassero fra le mie ves$i per arrivare a $o%%are la pelle. No# #ego di aver prova$o a#%*e %o# lui al%u#i di "uegli a$$imi di disagio a %ui il rappor$o %o# il :e#erale mi aveva a2i$ua$a! ma %er$ame#$e #o# li avver$ii allo s$esso modo. B miei i#%o#$ri %o# il :e#erale mi ri%ordava#o la mia i#fa#'ia! "ua#do %e la me$$evo $u$$a per arrampi%armi su u# al2ero e %ogliere u#a %er$a foglia sulla sommi$8, si $ra$$ava di muoversi %o# mol$a a$$e#'io#e e di reggere allo sfor'o fi#%*3 l+o2ie$$ivo #o# ve#iva fi#alme#$e raggiu#$o. 7a %o# 1asudaEsa# mi se#$ii %ome u#a 2am2i#a %*e %orre li2erame#$e gi9 da u#a %olli#a. U# po+ pi9 $ardi! me#$re gia%evamo esaus$i sulle s$uoie! l+u#o a%%a#$o all+al$ra! gli s%os$ai la %ami%ia e appoggiai la ma#o sul suo ve#$re per se#$ire il respiro del mio %ompag#o. =rima di allora #o# ero mai s$a$a i# vi$a mia $a#$o vi%i#a ad u# al$ro essere uma#o! 2e#%*3 #o# %i fossimo de$$i #ea#%*e u#a parola. Cu allora %*e %apii, u#a %osa era gia%ere immo2ile sul fu$o# %o# il Do$$or :ra#%*io o il :e#erale! $u$$+al$ra %osa sare22e s$a$o farlo %o# Gl =reside#$e. L+esis$e#'a "uo$idia#a di mol$e geis*e pu& %am2iare dras$i%ame#$e dopo %*e si so#o prese u# da##a! ma #el mio %aso #o# rius%ivo a s%orgere al%u# mu$ame#$o. Co#$i#uavo di sera a passare da u# lo%ale all+al$ro di :io#! proprio %ome #egli a##i pre%ede#$i. Og#i $a#$o di pomeriggio mi re%avo a fare u#a gi$a! %*e a vol$e po$eva essere u# po+ s$ra#a! %ome a%%ompag#are u# uomo i# visi$a ad u# fra$ello i# ospedale. .ua#$o alle ipo$i''a$e #ovi$8 ;gli impor$a#$i spe$$a%oli di da#'a spo#sori''a$i dal da##a! i suoi %os$osi regali! u#o o due gior#i di va%a#'a paga$i>! 2e+! a me #o# era $o%%a$o #ulla del ge#ere. Era proprio %ome aveva previs$o la 7adre. B mili$ari %*e ma#$e#go#o u#a geis*a #o# reggo#o il %o#fro#$o %o# gli uomi#i d+affari o gli aris$o%ra$i%i. 7a! se a#%*e il :e#erale aveva por$a$o %am2iame#$i "uasi imper%e$$i2ili #ella mia vi$a! il legame %*e era ve#u$o a s$a2ilirsi fra lui e l+o/iya era se#'a al%u# du22io i#es$ima2ile! alme#o dal pu#$o di vis$a della 7adre. Lui! %ome "ualsiasi al$ro da##a! pagava mol$e delle mie spese! fra %ui "uelle s%olas$i%*e! "uelle a##uali di regis$ra'io#e! "uelle medi%*e e... #o# so #eppure %*e %os+al$ro. Le mie %al'e! pro2a2ilme#$e. Bl pu#$o pi9 impor$a#$e! per&! era %*e la sua #uova %ari%a di respo#sa2ile degli approvvigio#ame#$i 2elli%i gli perme$$eva proprio %i& %*e 7ame*a aveva ipo$i''a$o! ragio# per %ui po$eva aiu$ar%i %ome #essu# al$ro da##a sare22e s$a$o i# grado di fare. =er esempio! #el mar'o del 1939 Nie$$a si ammal&. Eravamo $erri2ilme#$e preo%%upa$e per lei e i medi%i #o# %i era#o di al%u# aiu$o- ma 2as$& u#a $elefo#a$a del :e#erale per%*3 u# primario dell+ospedale mili$are del dis$re$$o (amigyo si fa%esse vivo e pro%urasse a Nie$$a u# pa%%o di medi%i#e %*e la guariro#o. =er%i&! se22e#e il :e#erale #o# mi ma#dasse a To/yo a esi2irmi i# u#o spe$$a%olo di da#'a o #o# mi regalasse pie$re pre'iose! #essu#o avre22e po$u$o dire %*e il #os$ro o/iya #o# se la passasse 2e#e gra'ie a lui. Ci i#viava regolarme#$e s%or$e di $4 e 'u%%*ero! ol$re %*e di %io%%ola$o! ge#eri alime#$ari %*e s$ava#o %omi#%ia#do a s%arseggiare a#%*e a :io#. La 7adre si era i#fa$$i s2aglia$a prevede#do %*e la guerra sare22e fi#i$a i# sei mesi. A "uei $empi #o# l+avremmo mai %redu$o! ma avevamo vis$o sol$a#$o l+i#i'io degli a##i 2ui. A par$ire dall+au$u##o i# %ui il :e#erale era dive#$a$o il mio da##a! No2u smise di i#vi$armi alle fes$e e 2e# pres$o mi resi %o#$o %*e #o# ve#iva #eppure pi9 all+B%*iri/i. )e%o#do me! l+u#i%o mo$ivo era "uello di evi$are di i#%o#$rarmi. Co# u# sospiro! la padro#a dell+B%*iri/i si disse d+a%%ordo. A %apoda##o s%rissi a No2u u# 2iglie$$o! %ome fa%evo %o# $u$$i i miei pro$e$$ori! ma lui #o# rispose. Adesso per me 4 fa%ile ripe#sare a "uei $empi e dirvi %o# assolu$a i#differe#'a "ua#$i mesi $ras%orsero se#'a %*e avessi sue #o$i'ie! ma allora vivevo i# u#o s$a$o d+a#gos%ia. 7i pareva di aver fa$$o u# $or$o a u# uomo %*e mi aveva $ra$$a$o ge#$ilme#$e! u# uomo %*e ero arriva$a a %o#siderare u# ami%o. B#ol$re! se#'a il favore di No2u! #o# ve#ivo pi9 i#vi$a$a alle fes$e della B0amura Ele$$ri%a! il %*e sig#ifi%ava %*e #o# avevo "uasi pi9 o%%asio#i di i#%o#$rare il =reside#$e. Na$uralme#$e "ues$+ul$imo %o#$i#uava a ve#ire %o# regolari$8 all+B%*iri/i a#%*e se No2u #o# %+era. U#a sera lo vidi #el %orridoio rimproverare a 2assa vo%e u# so%io pi9 giova#e! agi$a#do i# aria u#a s$ilografi%a per
dare maggiore e#fasi alle sue parole! e #o# osai dis$ur2arlo %o# i miei salu$i. 7a u#+al$ra sera fu lui a vedermi! me#$re u#a giova#e appre#dis$a di #ome Nao$su! dall+aria $reme#dame#$e preo%%upa$a! lo s$ava a%%ompag#a#do alla $oile$$e. Disse a Nao$su di a$$e#dere e ve##e a salu$armi. Nello s%am2iar%i i soli$i %omplime#$i di ri$o mi parve di vedere! #el suo sorriso appe#a a%%e##a$o! "uella spe%ie di so$$ile %ompia%ime#$o %*e prova#o spesso gli uomi#i #el guardare i propri figli. =rima di a%%omia$ar%i! gli dissi, D=reside#$e! se u#a sera dovesse essere #e%essaria la prese#'a di u#a o due geis*e i# pi9...F Era mol$o sfro#$a$o da par$e mia! ma! %o# mio gra#de sollievo! il =reside#$e #o# si offese. DE+ u#a 2uo#a idea! )ayuriF! repli%&. DTi ma#der& a %*iamare.F 7a le se$$ima#e passaro#o se#'a %*e lui mi i#vi$asse. La sera del primo mar'o! a $arda ora mi u#ii a u# ri%evime#$o mol$o viva%e offer$o dal gover#a$ore della prefe$$ura di (yo$o i# u#a %asa da $4 %*iama$a )*u#Ju. C+era a#%*e il =reside#$e! impeg#a$o i# u#a gara i# %ui il perde#$e pagava peg#o 2eve#do! e aveva u#+aria s%o#vol$a! i# ma#i%*e di %ami%ia e %o# la %rava$$a sla%%ia$a. Come appurai! il gover#a$ore aveva perso la maggior par$e dei rou#d! ma reggeva il sa/3 meglio del =reside#$e. D)o#o feli%e %*e $u sia "ui! )ayuriF! mi disse. DDevi aiu$armi! so#o #ei pas$i%%i.F Nel vedere la pelle lis%ia del suo vol$o arrossa$a dall+al%ol e le sue 2ra%%ia %*e us%iva#o dalle ma#i%*e arro$ola$e della %ami%ia! mi ve##e su2i$o i# me#$e 1asudaEsa#! "uella #o$$e #ella %asa da $4 Ta$ema$su. =er la fra'io#e di u# se%o#do mi parve %*e #ella s$a#'a #o# %i fosse pi9 #essu#o a par$e il =reside#$e e me e %*e! da$o il suo s$a$o di leggera u2ria%*e''a! avrei po$u$o %*i#armi verso di lui si#o a farmi s$ri#gere dalle sue 2ra%%ia e appoggiare le mie la22ra sulle sue- poi! %o# u#a pu#$a di im2ara''o! mi %*iesi se #o# avessi fa$$o $rapelare i miei pe#sieri a $al pu#$o da re#der#e %o#sapevole il =reside#$e... ma! se a#%*e era %os6! lui sem2rava guardarmi %ome al soli$o. L+u#i%o modo per aiu$arlo era "uello di me$$ermi d+a%%ordo %o# u#+al$ra geis*a e ralle#$are l+a#da$ura del gio%o. Bl =reside#$e me #e sem2r& gra$o e! "ua#do la gara $ermi#&! rimase a parlare %o# me a lu#go! 2eve#do 2i%%*ieri d+a%"ua per $or#are so2rio. Alla fi#e es$rasse di $as%a u# fa''ole$$o! ide#$i%o a "uello %*e por$avo i#fila$o #el mio o2i! e si as%iug& la fro#$e! lis%ia#dosi i fol$i %apelli #eri sulle $empie! prima di dirmi, D.ua#do *ai vis$o per l+ul$ima vol$a il $uo ve%%*io ami%o No2u5F DE+ $ras%orso mol$o $empo! =reside#$eF! risposi! DA essere si#%era! *o l+impressio#e %*e No2uEsa# sia arra22ia$o %o# me.F Bl =reside#$e $e##e lo sguardo fisso sul fa''ole$$o me#$re lo ripiegava. DL+ami%i'ia 4 u#a %osa pre'iosa! )ayuriF! disse. DNo# 2isog#a ge$$arla via.F Nelle se$$ima#e %*e seguiro#o ripe#sai spesso a "uel %ollo"uio. =oi u# gior#o! verso la fi#e di aprile! me#$re ero impeg#a$a #ell+a##uale rapprese#$a'io#e delle Da#'e dell+a#$i%a %api$ale! mi s$avo $ru%%a#do "ua#do u#a giova#e appre#dis$a %*e %o#os%evo di sfuggi$a ve##e a parlarmi. Appoggiai il mio pe##ello da $ru%%o! %o#vi#$a %*e volesse %*iedermi u# favore ;il #os$ro o/iya era a#%ora for#i$o di $a#$e %ose %*e a :io# era#o dive#$a$e u#a rari$8>! i#ve%e la raga''a disse, D7i dispia%e verame#$e mol$o dis$ur2arla! )ayuriEsa#. 7i %*iamo Ta/a'uru e mi %*iedevo se po$esse essere $a#$o ge#$ile da aiu$armi. )o %*e lei u#a vol$a era u#a 2uo#a ami%a di No2uEsa#...F Dopo mesi e mesi passa$i a rimugi#are su di lui! %o# u# $erri2ile se#so di vergog#a per %i& %*e avevo fa$$o! il solo udire il #ome di No2u "ua#do me#o me l+aspe$$avo fu %ome spala#%are le impos$e e se#$ire fi#alme#$e u# soffio d+aria fres%a. DDo22iamo dar%i $u$$e u#a ma#o og#i vol$a %*e possiamo! Ta/a'uruF! risposi. DE! se *ai u# pro2lema %o# No2u! so#o par$i%olarme#$e dispos$a ad aiu$ar$i. )pero %*e s$ia 2e#e.F D)6! s$a 2e#e! sig#ora! o alme#o %os6 %redo. Kie#e alla %asa da $4 A0a'umi! #el se$$ore es$ di :io#. La %o#os%e5F DO*! %er$oF! risposi. D7a #o# sapevo %*e No2u la fre"ue#$asse.F D)6! sig#ora! mol$o spessoF! repli%& Ta/a'uru. D7a... se posso farle u#a doma#da! )ayuriEsa#... lei l+*a %o#os%iu$o 2e#e e... 2e+! No2uEsa# 4 u# uomo ge#$ile! vero5F DTa/a'uruEsa#! per%*3 me lo %*iedi5 )e *ai passa$o u# po+ di $empo %o# lui! saprai %er$ame#$e se 4 ge#$ile o #oIF D)o#o si%ura di sem2rare u#a s%io%%a! ma so#o %os6 %o#fusaI Og#i vol$a %*e vie#e a :io#! lui %*iede di me e la mia sorella maggiore di%e %*e %ome pro$e$$ore #essu#a raga''a po$re22e augurarsi "ual%osa di meglio! ma ora 4 arra22ia$a %o# me per%*3 *o pia#$o pare%%*ie vol$e dava#$i a lui. )o %*e #o# avrei dovu$o farlo! ma #o# so#o #eppure i# grado di prome$$ere %*e #o# su%%eder8 pi9IF DE+ s$a$o %rudele %o# $e5F B#ve%e di rispo#dere! la povera Ta/a'uru s$ri#se le la22ra $rema#$i e u# a$$imo dopo le la%rime %omi#%iaro#o ad adde#sarsi sul %iglio delle sue palpe2re! %osi%%*3 i suoi pi%%oli o%%*i $o#di sem2rava#o fissarmi da due po''e d+a%"ua. DA vol$e No2uEsa# #o# si a%%orge di essere 2rus%oF! le dissi. D7a $u! Ta/a'uruEsa#! gli devi pia%ere! al$rime#$i per%*3 $i i#vi$ere22e5F DCredo %*e mi ri%*ieda per%*3 *a 2isog#o di "ual%u#o su %ui i#fierireF! rispose. DU#a sera mi *a de$$o %*e i miei %apelli odorava#o di puli$o! poi *a su2i$o aggiu#$o %*e #el mio %aso era u#a vera #ovi$8.F DE+ s$ra#o %*e $u lo veda $a#$o spessoF! osservai. D)o#o mesi %*e %er%o di i#%o#$rarlo.F DO*! per favore! #o# lo fa%%ia! )ayuriEsa#I :i8 lui sos$ie#e %*e i# me #o# %+4 #ulla %*e possa reggere il %o#fro#$o %o# lei- se poi dovesse rivederla! gli sem2rerei a#%ora pi9 spregevole. Lo so %*e #o# dovrei i#fas$idirla %o# i miei guai! sig#ora! ma... speravo %*e lei po$esse %o#sigliarmi u# modo per %ompia%erlo. Ama %o#versare! ma io #o# so mai %*e %osa dire. Tu$$i mi %o#sidera#o u#a raga''a po%o sveglia.F La ge#$e di (yo$o si diver$e a dire %a$$iverie del ge#ere! ma di %olpo sospe$$ai %*e #elle parole della povera appre#dis$a po$esse esser%i "ual%osa di vero. No# sarei rimas$a sorpresa se No2u l+avesse %o#sidera$a #ulla pi9 dell+al2ero su %ui la
$igre si affila gli ar$igli. No# sapevo proprio %ome ve#irle i# aiu$o! per%i& fi#ii per %o#sigliarle di leggere u# li2ro su "ual%*e avve#ime#$o s$ori%o %*e No2u po$esse $rovare i#$eressa#$e e di ra%%o#$argli la s$oria pe''o per pe''o og#i vol$a %*e si i#%o#$rava#o. A#%*+io ri%orrevo og#i $a#$o a u# espedie#$e del ge#ere! per%*3 %i so#o uomi#i %*e #o# desidera#o al$ro %*e s$arse#e sedu$i! so%%*iude#do gli o%%*i a%"uosi! ad as%ol$are il suo#o di u#a vo%e femmi#ile. No# ero si%ura %*e %o# No2u la %osa po$esse fu#'io#are! ma Ta/a'uru mi sem2r& mol$o gra$a per "uel suggerime#$o. Ora %*e sapevo dove $rovare No2u! ero i#$e#'io#a$a ad a#dare a %er%arlo. 7i se#$ivo $erri2ilme#$e dispia%iu$a per aver sus%i$a$o la sua %ollera e a#%*e! %om+4 ovvio! per%*3 se#'a di lui #o# po$evo pi9 rivedere il =reside#$e. No# volevo essere %ausa di al$ro dolore a No2u! ma pe#savo %*e! se %i fossimo rivis$i! avrei forse $rova$o il modo di ria##odare la #os$ra ami%i'ia. Bl guaio era %*e #o# po$evo prese#$armi alla %asa da $4 A0a'umi se#'a essere s$a$a i#vi$a$a e #o# avevo %o# la padro#a al%u# rappor$o formale. =er%i& de%isi di passar%i dava#$i di sera og#i vol$a %*e mi era possi2ile! #ella spera#'a di im2a$$ermi i# No2u per s$rada. Co#os%evo a22as$a#'a 2e#e le sue a2i$udi#i da prevedere a "uale ora si sare22e prese#$a$o alla %asa da $4. =er o$$o o #ove se$$ima#e fe%i %ome avevo proge$$a$o e fi#alme#$e u#a sera lo vidi smo#$are dalla por$iera pos$eriore di u#a limousi#e i# u#o s%uro vi%olo di fro#$e a me. Capii su2i$o %*e era lui! per%*3 la sua sagoma era i#%o#fo#di2ile a %ausa della ma#i%a vuo$a della gia%%a! a$$a%%a$a alla spalla. 7e#$re mi avvi%i#avo! l+au$is$a gli %o#seg#& la sua valige$$a. 7i fermai #el vi%olo so$$o la lu%e di u# lampio#e ed emisi u# leggero si#gul$o %*e doveva suo#are %ome u#+es%lama'io#e di gioia. No2u guard& #ella mia dire'io#e! %ome speravo. DHe#e! 2e#eF! disse. DCi si dime#$i%a a vol$e "ua#$o possa essere i#%a#$evole u#a geis*a.F La sua vo%e aveva u# $o#o %os6 %asuale %*e mi %*iesi se mi avesse ri%o#os%iu$o. DO*! sig#ore! lei parla %ome il mio ve%%*io ami%o No2uE sa#F! es%lamai. D7a #o# pu& essere! per%*3! per "ua#$o mi %o#s$a! lui #o# fre"ue#$a pi9 :io#IF L+au$is$a %*iuse la por$iera e #oi due res$ammo i# sile#'io fi#%*3 la ve$$ura #o# si fu allo#$a#a$a. D)o#o %os6 feli%eF! dissi! Ddi rivedere fi#alme#$e No2uEsa#I E "uale for$u#a per me %*e res$i #ell+om2ra i#ve%e di ve#ire alla lu%e.F DA vol$e #o# %ompre#do mi#imame#$e il sig#ifi%a$o delle $ue parole! )ayuri. Dev+essere u#a %osa %*e $i *a i#seg#a$o 7ame*a. O forse 4 %os6 per $u$$e le geis*e.F DCi#%*3 No2uEsa# res$a #ell+om2ra! #o# posso vedere l+espressio#e di %ollera %*e *a sul viso.F DCapis%oF! repli%&. DDu#"ue %redi %*e io sia i# %ollera %o# $e5F DC*e %os+al$ro devo pe#sare! "ua#do u# ve%%*io ami%o s%ompare per $a#$i mesi5 Bmmagi#o %*e lei s$ia per ri2a$$ere %*e 4 s$a$o $roppo impeg#a$o per ve#ire all+B%*iri/i.F D=er%*3 lo di%i %ome se #o# po$esse essere vero5F D=er%*3 mi 4 %api$a$o di sapere %*e lei *a %o#$i#ua$o a ve#ire spesso a :io#. 7a #o# mi %*ieda %ome #e so#o ve#u$a a %o#os%e#'a. No# glielo dir&! a me#o %*e lei #o# a%%o#se#$a a fare "ua$$ro passi %o# me.F DKa 2e#eF! asse#$6 No2u. DDa$o %*e 4 u#a 2ella sera$a...F DO*! No2uEsa#! #o# di%a "ues$o. =referirei se#$irla pro#u#%iare u#a frase %ome, LDa$o %*e mi so#o im2a$$u$o i# u#a ve%%*ia ami%a %*e #o# vedo da $empo! per #ulla al mo#do ri#u#%erei a %o#durla a fare "ua$$ro passiL.F DA#diamo pureF! repli%&. D.ua#$o al mo$ivo per %ui $i a%%ompag#o! immagi#a %i& %*e $i pare.F C*i#ai il %apo i# seg#o di asse#so e %i avviammo i#sieme lu#go il vi%olo i# dire'io#e del par%o 7aruyama. D)e No2uE sa# vuole farmi %redere %*e #o# 4 i# %olleraF! dissi! Ddeve %ompor$arsi i# ma#iera pi9 ami%*evole! e #o# %ome u#a pa#$era %*e #o# si sfama da mesi. No# mi meraviglia %*e la povera Ta/a'uru sia $a#$o a$$erri$a...F DDu#"ue $e #+*a parla$o! e*5F mi i#$erruppe No2u. D)e #o# fosse u#a raga''a %os6 esaspera#$e...F D)e #o# le pia%e! per%*3 %*iede di lei og#i vol$a %*e vie#e a :io#5F DNo# *o mai %*ies$o di lei! #eppure u#a vol$aI E+ la sua sorella maggiore %*e %o#$i#ua a me$$ermela fra i piedi. Hai gi8 %ommesso u#o s2aglio a ri%ordarmela e! ora %*e il %aso *a volu$o %*e s$asera mi i#%o#$rassi! %er%*i a#%*e di me$$ermi i# ridi%olo di%e#do %*e "uella raga''a mi pia%eIF DB# real$8! No2uEsa#! #o# 4 s$a$o il %aso a far%i i#%o#$rare. )o#o se$$ima#e %*e %ammi#o su e gi9 per "uel vi%olo al solo s%opo di vederla.F .uelle parole diedero da pe#sare a No2u! per%*3 per u# po+ %ammi#ammo i# sile#'io. Alla fi#e lui disse, DNo# dovrei esser#e sorpreso. )ei la perso#a pi9 su2dola %*e io %o#os%aF. DNo2uEsa#I C*e %os+al$ro po$evo fare5F es%lamai. DCredevo %*e lei fosse spari$o %omple$ame#$e. No# avrei mai sapu$o dove ri#$ra%%iarla se Ta/a'uru #o# fosse ve#u$a da me i# la%rime a dirmi %o# "uale %rudel$8 lei la s$ava $ra$$a#do.F DHe+! so#o s$a$o duro %o# lei! immagi#o. 7a #o# 4 i#$ellige#$e %ome $e... e #ea#%*e al$re$$a#$o gra'iosa. )e *ai pe#sa$o %*e fossi i# %ollera %o# $e! avevi ragio#e.F D=osso %*iedere %*e %osa *o fa$$o per%*3 u# ve%%*io ami%o si arra22iasse $a#$o5F A "uel pu#$o No2u si ferm& e si vol$& a guardarmi! %o# u#+espressio#e $erri2ilme#$e $ris$e #egli o%%*i. )e#$ii s2o%%iare de#$ro di me u#a $e#ere''a %*e avevo prova$o per 2e# po%*i uomi#i #ella mia vi$a. )$avo pe#sa#do a "ua#$o mi fosse ma#%a$o e a "uali profo#di $or$i gli avessi fa$$o. 7a! a#%*e se mi vergog#o ad amme$$erlo! la $e#ere''a %*e provavo per lui era i#$imame#$e lega$a alla %ompassio#e. DDopo mol$i sfor'iF! disse No2u! D*o s%oper$o l+ide#$i$8 del $uo da##a.F D)e No2uEsa# me l+avesse %*ies$o! sarei s$a$a feli%e di dirglielo.F DNo# $i %redo. Cra voi geis*e reg#a l+omer$8. Ho %*ies$o i# $u$$a :io# il #ome del $uo da##a e #o# %+4 u#a sola geis*a %*e #o# a22ia fa$$o fi#$a di #o# %o#os%erlo. No# %i sarei mai rius%i$o se #o# avessi %*ies$o a 7i%*i'o#o di i#$ra$$e#ermi u#a #o$$e! #oi due soli.F
7i%*i'o#o! %*e all+epo%a era sulla %i#"ua#$i#a! era u#a spe%ie di legge#da a :io#. No# era u#a 2ella do##a! ma sare22e s$a$a %apa%e di me$$ere persi#o No2u di 2uo#umore per il modo i# %ui arri%%iava il #aso "ua#do si i#%*i#ava per salu$are. DL+*o %os$re$$a a fare %o# me u#a di "uelle gare i# %ui %*i perde 4 %os$re$$o a 2ereF! %o#$i#u& No2u! De *o %o#$i#ua$o a vi#%ere %osi%%*3 alla fi#e la povera 7i%*i'o#o era %omple$ame#$e u2ria%a. Avrei po$u$o %*iederle "ualsiasi %osa e lei avre22e rispos$o.F DU#a 2ella fa$i%aF! repli%ai. D)%io%%*e''e. E+ s$a$a u#a %ompag#a mol$o pia%evole. Nessu#a fa$i%a! $u$$+al$ro. 7a posso dir$i u#a %osa5 Ho perso il rispe$$o per $e #o# appe#a *o sapu$o %*e il $uo da##a 4 u# ome$$o i# u#iforme %*e #o# ris%uo$e l+ammira'io#e dG #essu#o.F DNo2uEsa# parla %ome se fosse dipesa da me la s%el$a del mio da##a. L+u#i%a de%isio#e %*e mi 4 permesso pre#dere 4 "uella riguarda#$e il /imo#o da i#dossare. E a#%*e i# $al %aso...F D)ai per%*3 a "uell+uomo 4 s$a$o affida$o u# i#%ari%o 2uro%ra$i%o5 =er%*3 #essu#o si fida di lui "ua#do %+4 i# 2allo u#a "ues$io#e davvero impor$a#$e. Co#os%o 2e#e l+am2ie#$e mili$are! )ayuri. B suoi s$essi superiori #o# sa##o %*e farse#e. Ta#$o valeva %*e $i me$$essi assieme a u# me#di%a#$eI U# $empo io ero verame#$e affe'io#a$o a $e! ma...F DU# $empo5 No2uEsa# du#"ue #o# mi vuole pi9 2e#e5F DNo# provo affe$$o per gli s%io%%*i.F DC*e frase raggela#$eI )$a %er%a#do di farmi pia#gere5 O*! No2uEsa#I )o#o u#a s%io%%a per%*3 il mio da##a 4 u# uomo %*e lei #o# pu& ammirare5F DKoi geis*eI No# %+4 mai s$a$o u# ge#ere di perso#e pi9 irri$a#$eI No# fa$e al$ro %*e %o#sul$are l+oros%opo! di%e#do, LO*! oggi #o# posso i#%ammi#armi verso es$ per%*3 il mio oros%opo di%e %*e mi por$ere22e sfor$u#aL. 7a! "ua#do si $ra$$a di u#a de%isio#e %*e pu& i#%idere su $u$$a la vos$ra vi$a fu$ura! gira$e sempli%eme#$e la $es$a dall+al$ra par$e.F DNo# giriamo la $es$a dall+al$ra par$e! ma %*iudiamo gli o%%*i di fro#$e a %i& %*e #o# possiamo impedire %*e a%%ada.F DE+ davvero %os65 He+! *o appreso mol$e %ose dal %ollo"uio %o# 7i%*i'o#o! la sera i# %ui l+*o fa$$a u2ria%are. )ei la figlia dell+o/iya! )ayuri. No# puoi fi#gere di #o# avere vo%e i# %api$olo. Ed 4 $uo dovere sfru$$are l+i#flue#'a %*e *ai! a me#o %*e $u #o# voglia s%ivolare #ella vi$a %ome u# pes%e a pa#%ia i# su #el fiume.F DKorrei po$er %redere %*e la vi$a sia davvero "ual%osa di pi9 di u# fiume %*e $i $ras%i#a via! supi#a.F DKa 2e#e! amme$$iamo %*e sia u# fiume! ma sei pur sempre li2era di s$are vi%i#o a u#a spo#da piu$$os$o %*e all+al$ra! #o# 4 %os65 L+a%"ua si divide ripe$u$ame#$e. )e sal$i! $i agi$i! lo$$i! sfru$$a#do $u$$e le oppor$u#i$8 %*e puoi avere...F DO*! so#o d+a%%ordo! %er$o! se %i so#o oppor$u#i$8.F D)e #e $rova#o ovu#"ue! 2as$a darsi da fare a %er%arleI =er "ua#$o mi riguarda! se a#%*e #o# avessi #ie#$e di pi9 di... %*e so... u# #&%%iolo di pes%a gi8 spolpa$o! farei di $u$$o per #o# spre%arlo. .ua#do fosse arriva$o il mome#$o di ge$$arlo via! mi assi%urerei di s%agliarlo %o#$ro "ual%u#o %*e #o# mi pia%eIF DNo2uEsa#! mi s$a %o#siglia#do di la#%iare #&%%ioli di pes%a5F DNo# s%*er'are- sai perfe$$ame#$e %*e %osa voglio dire. Noi due siamo mol$o simili! )ayuri. Lo so %*e mi %*iama#o L)ig#or :e%oL e al$ri #omig#oli del ge#ere! e $u i#ve%e sei la %rea$ura pi9 gra'iosa di $u$$a :io#. 7a fi# dal primo mome#$o i# %ui $i *o vis$o! a "uel $or#eo di sumo! $a#$o $empo fa "ua#$i a##i avevi! "ua$$ordi%i5 ! *o %api$o %*e eri u#a raga''a pie#a di risorse.F DHo sempre pe#sa$o %*e No2uEsa# avesse di me u#+opi#io#e fi# $roppo 2e#evola.F DCorse *ai ragio#e. Ero %o#vi#$o %*e i# $e %i fosse "ual%osa di pi9! )ayuri. 7a poi ve#go a sapere %*e #o# %apis%i #eppure "uale dev+essere il $uo des$i#o. Legare la $ua sor$e a u# uomo %ome il :e#eraleI 7i sarei preso pi9 %ura di $e! lo sai. Kado su $u$$e le furie a pe#sar%iI .ua#do "ues$o :e#erale sar8 us%i$o dalla $ua vi$a! #o# $i avr8 las%ia$o #ulla da ri%ordare. E+ %os6 %*e vuoi s%iupare la $ua giovi#e''a5 U#a do##a %*e si %ompor$a %ome u#a s%io%%a 4 u#a s%io%%a! #o# lo %redi a#%*e $u5F )e sfreg*iamo $roppo u#a s$offa! fi#iamo per me$$er#e a #udo l+ordi$o- e le parole di No2u aveva#o ag6$o su di me %ome u#a raspa %os6 dura %*e #o# rius%ivo pi9 a ma#$e#ere "uella mas%*era deli%a$ame#$e la%%a$a die$ro %ui 7ame*a mi aveva sempre %o#siglia$o di #as%o#dere i miei se#$ime#$i. =e#sai %*e fosse u#a for$u#a $rovarmi i# om2ra! per%*3 ero si%ura %*e No2u mi avre22e dispre''a$o a#%ora di pi9 se avesse vis$o il dolore %*e s$avo prova#do. 7a fu il mio sile#'io! $emo! a $radirmi! per%*3 %o# la sua u#i%a ma#o mi afferr& la spalla e mi gir& leggerme#$e! a22as$a#'a per& da me$$ermi il vol$o i# pie#a lu%e. E! "ua#do mi guard& #egli o%%*i! si las%i& sfuggire u# lu#go sospiro %*e sulle prime mi parve di disappu#$o. D=er%*3! )ayuri! $i %o#sidero pi9 a#'ia#a di "ua#$o $u sia5F disse dopo u# a$$imo. DA vol$e dime#$i%o %*e sei a#%ora u#a raga''a. Ora mi dirai %*e so#o s$a$o $roppo %a$$ivo %o# $e.F DNo# posso aspe$$armi %*e No2uEsa# si %ompor$i diversame#$e da %om+4 fa$$oF! repli%ai. DReagis%o male alle delusio#i! )ayuri. Dovres$i saperlo. C*e $u mi a22ia a22a#do#a$o per%*3 sei $roppo giova#e o per%*3 #o# sei la do##a %*e %redevo... il fa$$o 4 %*e mi *ai a22a#do#a$o! #o# 4 %os65F DLa prego! No2uEsa#! mi a$$erris%e se#$irla dire "ues$e %ose. No# so se po$r& mai vivere se%o#do i %ri$eri %*e lei usa per giudi%armi...F DC*e %ri$eri so#o! dopo$u$$o5 7i aspe$$o di veder$i affro#$are l+esis$e#'a ad o%%*i aper$iI )e $ie#i a me#$e il $uo des$i#o! og#i a$$imo di vi$a dive#$a u#+oppor$u#i$8 per avvi%i#ar$i a esso. No# pre$e#do "ues$o $ipo di %o#sapevole''a da u#a s%io%%a raga''a "ual 4 Ta/a'uru! ma...F DNo2uEsa# #o# *a forse %o#$i#ua$o per $u$$a la sera a darmi della s%io%%a5F D)ai perfe$$ame#$e %*e #o# 4 il %aso di s$armi a se#$ire "ua#do so#o i# %ollera.F
DCi& vuol dire %*e No2uEsa# #o# 4 pi9 arra22ia$o. Allora verr8 a $rovarmi alla %asa da $4 B%*iri/i5 O mi i#vi$er8 a fargli %ompag#ia5 A#'i! si%%ome s$asera #o# *o par$i%olari impeg#i! posso i#$ra$$e#erlo a#%*e adesso! se No2uEsa# me lo %*iede.F Avevamo ormai fa$$o il giro dell+isola$o e %i $rovavamo dava#$i all+i#gresso della %asa da $4. DNo# $e lo %*ieder&F! repli%& No2u e spala#%& la por$a. Nel se#$ire "uelle parole #o# po$ei $ra$$e#ere u# e#orme sospiro- e di%o e#orme per%*3 #e %o#$e#eva u#+i#fi#i$8 di pi9 pi%%oli, u# sospiro di disappu#$o! u#o di frus$ra'io#e! u#o di $ris$e''a... e #o# so "uali al$ri a#%ora. DO*! No2uEsa#F! es%lamai! Da vol$e fa%%io %os6 fa$i%a a %ompre#derla.F DE+ mol$o fa%ile %apirmi! )ayuriF! ri2a$$3. DNo# mi pia%e vedermi offrire %i& %*e #o# posso avere.F =rima %*e rius%issi a repli%are! e#$r& #ella %asa da $4 e si %*iuse la por$a alle spalle.
Capi$olo ve#$ise$$esimo. NELL+E)TATE di "uell+a##o! il 1939! fui %os6 pie#a di impeg#i ;fes$e! i#%o#$ri periodi%i %o# il :e#erale! spe$$a%oli di da#'a e al$ro a#%ora> %*e di ma$$i#a! "ua#do era l+ora di al'armi dal fu$o#! mi se#$ivo il pi9 delle vol$e %ome u# se%%*io pie#o di %*iodi. Di soli$o a me$8 del pomeriggio rius%ivo a dime#$i%are la fa$i%a! ma spesso mi %*iedevo se valesse e%o#omi%ame#$e la pe#a di fare $u$$i "uegli sfor'i. )i%%ome ero %o#vi#$a %*e #o# l+avrei mai po$u$o appurare! res$ai le$$eralme#$e s2alordi$a "ua#do! u# pomeriggio! la 7adre mi %*iam& i# %amera sua e mi disse %*e #egli ul$imi sei mesi avevo guadag#a$o pi9 di Ha$sumomo e Nu%%a messe i#sieme. DBl %*e sig#ifi%aF! aggiu#se! D%*e 4 arriva$o il mome#$o %*e vi s%am2ia$e le s$a#'e.F Nel se#$ire "uelle parole #o# fui %os6 %o#$e#$a %ome po$res$e immagi#are. Negli ul$imi a##i Ha$sumomo e io eravamo rius%i$e a %o#vivere evi$a#do%i l+u# l+al$ra! ma io la %o#sideravo u#a $igre addorme#$a$a! #o# s%o#fi$$a. La de%isio#e della 7adre #o# le sare22e sem2ra$a u# sempli%e D%am2io di s$a#'aF- avre22e piu$$os$o pe#sa$o %*e ve#iva es$romessa dalla sua. .ua#do "uella sera vidi 7ame*a! le riferii %i& %*e la 7adre mi aveva de$$o e a%%e##ai ai miei $imori %*e il fuo%o %*e so##e%%*iava i# Ha$sumomo po$esse divampare di #uovo. DO*! 2e+! meglio %os6F! %omme#$& 7ame*a. D.uella do##a #o# sar8 %omple$ame#$e s%o#fi$$a fi#%*3 #o# vedremo il sa#gue. E fi#ora #o# l+a22iamo vis$o. Co#%edile u#a mi#ima oppor$u#i$8 e vedrai i# "uali pas$i%%i si me$$er8 da s3! s$avol$a.F La ma$$i#a segue#$e! di 2uo#+ora! Nie$$a s%ese da22asso a impar$ire gli ordi#i per il %am2io di s$a#'a. Comi#%i& %o# il por$armi #ella %amera di Ha$sumomo! a##u#%ia#do %*e u# de$ermi#a$o a#golo ora appar$e#eva a me- po$evo me$$er%i %i& %*e volevo e #essu#o avre22e avu$o il diri$$o di %uriosare. =oi %o#dusse Ha$sumomo e Nu%%a #ella mia s$a#'a! pi9 pi%%ola! e asseg#& a e#$ram2e u#o spa'io simile. U#a vol$a %am2ia$e di pos$o le %ose %*e %i appar$e#eva#o! il $rasferime#$o sare22e s$a$o %omple$o. .uello s$esso pomeriggio mi misi all+opera e %omi#%iai a $raspor$are le mie %ose. Korrei po$er dire %*e! %ome pro2a2ilme#$e 7ame*a alla mia s$essa e$8! avevo gi8 a%%umula$o u# 2el #umero di sple#didi regali! ma #el #os$ro paese l+a$mosfera era mol$o %am2ia$a. Cosme$i%i e al$ri prodo$$i per il $ru%%o era#o s$a$i 2a#di$i dal regime mili$are %ome i#u$ili lussi! a#%*e se #a$uralme#$e per #oi geis*e di :io#! i# "ua#$o ogge$$i di pia%ere per uomi#i impor$a#$i! la si$ua'io#e era rimas$a pi9 o me#o i#varia$a. B regali %os$osi! per&! era#o dive#$a$i u#a rari$8! ragio# per %ui #el %orso di "uegli a##i avevo a%%umula$o sol$a#$o al%u#i diseg#i su pergame#a! i#%isio#i e "ual%*e por%ella#a! ol$re a u#a %olle'io#e di fo$o s$ereos%opi%*e di famosi pa#orami! %o# u# gra'ioso visore i# arge#$o %*e mi era s$a$o regala$o dall+a$$ore /a2u/i O#oe 1oegoro Ovii. Traspor$ai %omu#"ue $u$$i "uegli ogge$$i lu#go il %orridoio! assieme a prodo$$i per il $ru%%o! 2ia#%*eria i#$ima! li2ri e rivis$e! e li ammu%%*iai i# u# a#golo della mia #uova s$a#'a. 7a arriv& la sera del gior#o su%%essivo se#'a %*e Ha$sumomo e Nu%%a avessero %omi#%ia$o a $rasferire le loro %ose. Bl $er'o gior#o! #el $or#are all+o/iya a fi#e ma$$i#a$a! dopo le le'io#i! de%isi %*e! se 2o$$iglie e vase$$i di Ha$sumomo fossero s$a$i a#%ora alli#ea$i sul $avoli#o da $oile$$e! sarei a#da$a a %*iedere a Nie$$a di aiu$armi a spos$arli. .ua#do arrivai i# %ima alle s%ale! res$ai sorpresa #el vedere %*e sia la por$a di Ha$sumomo sia la mia era#o spala#%a$e. )ul pavime#$o del %orridoio %+era u# vase$$o di u#gue#$o 2ia#%o! i# fra#$umi. .ual%osa #o# a#dava e! "ua#do e#$rai #ella mia s$a#'a! %apii di %*e %osa si $ra$$ava. Ha$sumomo era sedu$a al mio $avoli#o! 2eveva a pi%%oli sorsi da u# 2i%%*ieri#o appare#$eme#$e pie#o d+a%"ua e... s$ava legge#do u# diario %*e mi appar$e#evaI Dalle geis*e %i si aspe$$a %*e sia#o dis%re$e #ei riguardi degli uomi#i %*e %o#os%o#o! per%i& vi s$upir8 sapere %*e al%u#i a##i prima! "ua#d+ero a#%ora u#+appre#dGs$a! u# pomeriggio ero e#$ra$a i# u#a %ar$oleria e avevo a%"uis$a$o u# 2ellissimo li2ro dalle pagi#e 2ia#%*e per $e#ere u# diario della mia vi$a. No# ero per& $a#$o s%io%%a da s%rivere proprio "uelle %ose %*e u#a geis*a #o# deve mai rivelare- vi a##o$avo sol$a#$o i miei pe#sieri e i miei se#$ime#$i. .ua#do dovevo far riferime#$o a u# par$i%olare uomo! usavo u# #ome i# %odi%e. =er esempio! mi riferivo a No2u %*iama#dolo Dsig#or TsuF! per%*3 a vol$e fa%eva %o# la 2o%%a u# pi%%olo rumore spre''a#$e %*e suo#ava %ome DTsuIF B#ve%e il =reside#$e era il Dsig#or Aa*F per%*3 i# u#a %er$a o%%asio#e aveva i#spira$o profo#dame#$e e poi aveva emesso il fia$o %o# le#$e''a, DAa*F- e! si%%ome proprio i# "uel mome#$o io avevo immagi#a$o %*e lui po$esse svegliarsi al mio fia#%o! #e ero rimas$a mol$o %olpi$a. 7a #eppure per u# a$$imo avevo immagi#a$o %*e "ual%u#o po$esse leggere %i& %*e avevo s%ri$$o. DO*! )ayuri! %ome so#o %o#$e#$a di veder$iIF es%lam& Ha$sumomo. DTi s$avo aspe$$a#do per dir$i "ua#$o mi diver$e il $uo diario. Al%u#e frasi so#o mol$o i#$eressa#$i... e! %redimi! *ai u# modo di s%rivere davvero affas%i#a#$eI No# mi pia%e al$re$$a#$o la $ua %alligrafia! ma...F DHai per %aso #o$a$o "uella %osa i#$eressa#$e %*e *o s%ri$$o sul fro#$espi'io5F DNo# mi pare. Cammi vedere... LRiserva$oL. He+! "ues$o 4 proprio u# esempio di %i& %*e i#$e#devo dire parla#do della $ua %alligrafia.F DHa$sumomo! fammi il pia%ere di appoggiare "uel li2ro sul $avolo e di a#dar$e#e dalla mia s$a#'a.F DDavvero5 7i s%o#%er$i! )ayuri. )$avo solo %er%a#do di aiu$ar$iI As%ol$a u# a$$imo e %apirai. =er esempio, per%*3 *ai ri2a$$e''a$o No2u Tos*i/a'u %o# il #ome di Lsig#or TsuL5 No# gli si ada$$a assolu$ame#$e. )e%o#do me avres$i dovu$o %*iamarlo Lsig#or =iag*eL o Lsig#or 7o#%oL. No# sei d+a%%ordo5 Ora se vuoi puoi %am2iarlo! e #o# %+4 2isog#o %*e mi ri#gra'i.F DNo# so di %*e %osa $u s$ia parla#do! Ha$sumomo. No# *o s%ri$$o #ulla a proposi$o di No2u.F Ha$sumomo sospir&! %ome per farmi %apire %*e ero u#a pessima me#$i$ri%e! poi prese a sfogliare il mio diario. D)e #o# 4 No2u l+uomo %*e *ai des%ri$$o! voglio %*e $u mi di%a "ual 4 il suo vero #ome. Kediamo... a*! s6! e%%o, LA vol$e! "ua#do
u#a geis*a lo fissa $roppo a lu#go! il vol$o del sig#or Tsu fioris%e di %ollera. B#ve%e io posso guardarlo "ua#$o mi pare e lui #e sem2ra %o#$e#$o. Credo %*e la $e#ere''a %*e prova #ei miei %o#fro#$i #as%a i# lui dalla se#sa'io#e %*e su di me l+aspe$$o della sua pelle ed il 2ra%%io ma#%a#$e #o# produ%a#o "uell+effe$$o s$ra#o e repelle#$e %*e *a##o su mol$e raga''eL. )e #o# si $ra$$a di No2u! vuol dire %*e %o#os%i "ual%u#o ide#$i%o a lui. Credo %*e dovres$i prese#$arli l+u#o all+al$roI =e#sa a "ua#$o avre22ero i# %omu#e.F A "uel pu#$o mi parve %*e il %uore mi si s$esse per spe''are... #o# saprei i# "uale al$ro modo des%rivere %i& %*e provavo. =er%*3 4 gi8 grave s%oprire %*e i $uoi segre$i so#o s$a$i di %olpo messi a #udo! ma se poi %i& 4 %olpa della $ua follia... o*! se dovevo maledire "ual%u#o! "uel "ual%u#o ero io! prima di $u$$o per aver $e#u$o "uel diario e poi per averlo las%ia$o i# giro perme$$e#do ad Ha$sumomo di $rovarlo. U# 2o$$egaio %*e si dime#$i%a la fi#es$ra aper$a #o# pu& pre#dersela %o# il $emporale %*e gli *a rovi#a$o le mer%i. 7i avvi%i#ai al $avolo per $ogliere il diario ad Ha$sumomo! ma lei se lo s$ri#se al pe$$o e si al'&. Nell+al$ra ma#o aveva a#%ora il 2i%%*iere- era pie#o di u# li"uido %*e sulle prime avevo pe#sa$o fosse a%"ua! ma! ora %*e lei mi era %os6 vi%i#a! avver$ii l+odore del sa/3. No# era affa$$o a%"ua. E Ha$sumomo era u2ria%a. D)ayuri! 4 #a$urale %*e $u voglia i#die$ro il $uo diario ed 4 #a$urale %*e io $e lo res$i$uis%aF! disse. 7a! #el pro#u#%iare "uelle parole! si avvi& verso la por$a. DBl pu#$o 4 %*e #o# *o a#%ora fi#i$o di leggerlo. =er%i& me lo por$er& i# %amera... a me#o %*e $u #o# preferis%a %*e lo %o#seg#i alla 7adre. )o#o si%ura %*e appre''ere22e mol$o %i& %*e *ai s%ri$$o di lei.F Come *o appe#a de$$o! sul pavime#$o del %orridoio %+era u# vase$$o fra#$uma$o. Era "uello il %o#sue$o modo di fare di Ha$sumomo, %reare u# $erri2ile disordi#e e #o# preo%%uparsi #eppure di avver$ire le domes$i%*e. 7a #el las%iare la mia s$a#'a e22e %i& %*e meri$ava. =ro2a2ilme#$e la s2or#ia le aveva fa$$o dime#$i%are il vase$$o ro$$o! fa$$o s$a %*e mise il piede proprio sulle s%*egge di ve$ro e si las%i& sfuggire u# a%u$o s$rillo di dolore. La vidi guardarsi u# a$$imo la pia#$a! eme$$e#do u# si#gul$o! per& riprese a %ammi#are. .ua#do e#$r& i# %amera sua! mi se#$ii i# preda al pa#i%o. =er u# a$$imo pe#sai di s$rapparle il li2ro dalle ma#i... ma poi ri%ordai %i& %*e il $or#eo di sumo aveva i#seg#a$o a 7ame*a. =re%ipi$armi su Ha$sumomo era la mossa pi9 s%o#$a$a- avrei i#ve%e fa$$o meglio ad aspe$$are %*e lei %omi#%iasse a rilassarsi! si%ura di aver vi#$o lo s%o#$ro! e poi $oglierle il diario "ua#do me#o se lo fosse aspe$$a$o. 7i parve u#a 2uo#a idea. =er& di %olpo me la immagi#ai i#$e#$a a #as%o#dere il li2ro i# u# pos$o %*e #o# avrei mai s%oper$o. Nel fra$$empo lei aveva ri%*iuso la por$a. 7i fermai dava#$i e %*iamai a vo%e 2assa, DHa$sumomoEsa#! mi dispia%e di aver$i da$o l+impressio#e di essere arra22ia$a. =osso e#$rare5F DNo! #o# puoiF! rispose. )pala#%ai %omu#"ue la por$a. Nella s$a#'a reg#ava u#a $erri2ile %o#fusio#e! per%*3 Ha$sumomo! #ei suoi $e#$a$ivi di $raslo%are! aveva 2u$$a$o le %ose dapper$u$$o. Kidi %*e il mio diario era s$a$o appoggia$o sul $avolo! me#$re Ha$sumomo si premeva u# as%iugama#o %o#$ro il piede. No# sapevo %ome fare a dis$rarla! ma #o# i#$e#devo us%ire da "uella s$a#'a se#'a il mio li2ro. )e a#%*e aveva la perso#ali$8 di u# $opo d+a%"ua! Ha$sumomo #o# era u#a s$upida. )e fosse s$a$a so2ria! #o# avrei #eppure $e#$a$o di avere la meglio su di lei %o# l+as$u'ia! ma! %o#sidera#do lo s$a$o i# %ui si $rovava i# "uel mome#$o... :uardai a$$or#o a me il pavime#$o %oper$o da mu%%*i di i#dume#$i i#$imi! 2o$$iglie di profumo! $u$$e le al$re %ose %*e lei aveva sparpaglia$o i# giro disordi#a$ame#$e. Le a#$e dell+armadio era#o aper$e ed il pi%%olo s%rig#o i# %ui $e#eva i gioielli era spala#%a$o, i vari pe''i ri%adeva#o sulle s$uoie %ome se per $u$$a la ma$$i#a lei fosse rimas$a sedu$a l6 a 2ere e ad ador#arsi. A u# $ra$$o u# ogge$$o a$$ir& la mia a$$e#'io#e %ome u# u#i%o as$ro %*e risple#da i# u# %ielo #ero. Era la spilla di smeraldi da appu#$are sull+o2i! "uella %*e Ha$sumomo mi aveva a%%usa$o! a##i prima! di averle ru2a$o la famosa #o$$e i# %ui avevo sorpreso lei ed il suo ama#$e #ella s$a#'a delle domes$i%*e. No# avevo mai sospe$$a$o di po$erla rivedere. 7i diressi verso l+armadio e mi %*i#ai a pre#derla i# me''o agli al$ri gioielli. DC*e sple#dida ideaIF es%lam& Ha$sumomo. D)u! for'a! ru2ame#e u#o. )i#%erame#$e! mi far8 pi9 %omodo il de#aro li"uido %*e sarai %os$re$$a a pagarmi.F D=er me 4 u# pia%ere %*e #o# $i puoi #emme#o immagi#areIF ri2a$$ei. D7a "ua#$o de#aro dovr& pagar$i per "ues$a5F Nel dire "uelle parole mi fe%i ava#$i e le mos$rai la spilla. Bl sorriso radioso %*e Ha$sumomo aveva sul vol$o sva#6 di %olpo! %ome l+os%uri$8 da u#a valle "ua#do il sole sorge dai mo#$i. B# "uell+is$a#$e! me#$re lei sem2rava $ramor$i$a! allu#gai l+al$ra ma#o verso il $avolo e re%uperai il mio diario. No# sapevo %ome Ha$sumomo avre22e po$u$o reagire! ma us%ii dalla s$a#'a e mi %*iusi la por$a alle spalle. =e#sai di re%armi immedia$ame#$e dalla 7adre a mos$rarle %i& %*e avevo $rova$o! ma #o# po$evo a#dar%i %o# il diario i# ma#o. Bl pi9 rapidame#$e possi2ile spala#%ai l+a#$a dell+armadio i# %ui ve#iva#o $e#u$i i /imo#o s$agio#ali e i#filai il li2ro fra due a2i$i avvol$i i# %ar$a veli#a e dis$esi su u# ripia#o. Ci misi po%*i se%o#di! ma lu#go la s%*ie#a avver$ivo u#a spe%ie di formi%olio all+idea %*e da u# mome#$o all+al$ro Ha$sumomo po$esse riaprire la sua por$a e s%orgermi. Dopo aver rimesso a pos$o l+a#$a dell+armadio mi pre%ipi$ai i# %amera mia e %omi#%iai ad aprire e %*iudere i %asse$$i del $avoli#o da $ru%%o! per dare l+impressio#e %*e s$essi #as%o#de#do l6 il diario. .ua#do us%ii di #uovo #el %orridoio! lei mi s$ava osserva#do dalla soglia della sua s$a#'a! %o# u# sorrise$$o sulle la22ra %ome se $rovasse diver$e#$e l+i#$era si$ua'io#e. Cer%ai di avere l+aria preo%%upa$a ;il %*e #o# mi rius%6 mol$o diffi%ile>! poi mi re%ai #ella s$a#'a della 7adre e misi sul $avolo dava#$i a lei la spilla. La 7adre appoggi& di la$o la rivis$a %*e s$ava legge#do e sollev& il gioiello per ammirarlo. DE+ u# pe''o gra'iosoF! disse! Dma di "ues$i $empi #o# vale mol$o al mer%a$o #ero. Nessu#o 4 dispos$o a spe#dere per u# gioiello %ome "ues$o.F D)o#o si%ura %*e Ha$sumomo lo pag*er8 mol$o %aro! 7adreF! repli%ai. DNo# ri%orda la spilla %*e io le avrei ru2a$o a##i fa! "uella il %ui %os$o 4 s$a$o aggiu#$o ai miei de2i$i5 E+ "ues$a. L+*o $rova$a sul pavime#$o! a%%a#$o al suo
por$agioielli.F D)e lo vuoi sapereF! i#$erve##e Ha$sumomo! %*e era e#$ra$a #ella s$a#'a e ora si $rovava alle mie spalle! D%redo %*e )ayuri a22ia ragio#e. E+ proprio "ues$a la spilla %*e *o persoI O! "ua#$ome#o! le assomiglia mol$o. No# avrei mai pe#sa$o di rivederlaIF D:i8! 4 mol$o diffi%ile $rovare le %ose "ua#do si 4 sempre u2ria%*iF! repli%ai. DHas$ava %*e $u guardassi %o# u# po+ pi9 d+a$$e#'io#e #el $uo por$agioielli.F La 7adre appoggi& la spilla sul $avolo e fiss& Ha$sumomo %o# o%%*i pie#i di as$io. DL+*o $rova$a #ella s$a#'a di )ayuriF! disse Ha$sumomo. DEra #as%os$a #el $avoli#o da $ru%%o.F D=er%*3 s$avi fruga#do #el suo $avoli#o5F %*iese la 7adre. DNo# avrei volu$o dirglielo! 7adre! ma )ayuri aveva las%ia$o u#a %er$a %osa sul mio $avolo e io i#$e#devo #as%o#derla al pos$o suo. Lo so %*e i#ve%e avrei dovu$o por$arla su2i$o a lei! ma... Kede! )ayuri $ie#e u# diario. 7e l+aveva fa$$o vedere l+a##o s%orso. Ha s%ri$$o al%u#e frasi peri%olose a proposi$o di %er$i uomi#i e... se devo essere si#%era! %+4 a#%*e "ual%*e 2ra#o %*e riguarda lei! 7adre.F =e#sai di #egare re%isame#$e l+esis$e#'a del diario! ma %apii %*e #o# era #e%essario. Ha$sumomo era #ei guai e #ulla di %i& %*e po$eva dire avre22e %am2ia$o la si$ua'io#e. Die%i a##i prima! "ua#do era la pri#%ipale fo#$e di guadag#i per l+o/iya! avre22e po$u$o a%%usarmi di "ualu#"ue %osa! a#%*e sos$e#ere %*e avevo ma#gia$o i $a$ami della sua s$a#'a! e la 7adre avre22e addossa$o a me il %os$o di "uelli #uovi. 7a ora la s$agio#e era %am2ia$a, la 2rilla#$e %arriera di Ha$sumomo si s$ava i#aride#do! me#$re la mia era i# pie#o rigoglio. Ero la figlia dell+o/iya e la sua pi9 impor$a#$e geis*a. Co# og#i pro2a2ili$8 la 7adre #o# si %*iese #emme#o da "uale par$e s$esse la veri$8. DNo# %+4 al%u# diario! 7adreF! mi limi$ai a dire. DHa$sumomo si s$a i#ve#$a#do $u$$o.F DDavvero5F es%lam& Ha$sumomo. DAllora a#dr& a pre#derlo e! me#$re la 7adre lo legge! po$rai ra%%o#$arle %ome *o fa$$o a i#ve#$arlo.F Ha$sumomo sal6 i# %amera mia! segui$a dalla 7adre. Bl pavime#$o del %orridoio era i# u#o s$a$o spave#$oso. No# sol$a#$o Ha$sumomo aveva ro$$o u# vase$$o di ve$ro! ma! esse#do%i passa$a sopra %o# u# piede! aveva a#%*e las%ia$o $ra%%e di u#gue#$o e di sa#gue u# po+ dapper$u$$o! persi#o ;e #o# %+era #ie#$e di peggio> sui $a$ami della sua s$a#'a e su "uelli della 7adre- e ora li s$ava las%ia#do sui miei. .ua#do io mi affa%%iai sulla soglia! lei era i#gi#o%%*ia$a dava#$i al mio $avoli#o da $oile$$e e s$ava ri%*iude#do i %asse$$i mol$o le#$ame#$e! %o# l+aria vagame#$e s%o#fi$$a. DDi "uale diario s$a parla#do Ha$sumomo5F mi %*iese la 7adre. D)e esis$e! so#o si%ura %*e Ha$sumomo lo $rover8F! risposi. Nel se#$ire "uelle parole la geis*a si mise le ma#i i# grem2o ed emise u#a leggera risa$a! %ome se l+i#$era vi%e#da #o# fosse s$a$a al$ro %*e u# gio%o e lei fosse s$a$a vi#$a i# as$u'ia. DHa$sumomoF! le disse la 7adre! Dripag*erai )ayuri per la spilla %*e! se%o#do la $ua a%%usa! lei $i aveva ru2a$o. B#ol$re #o# i#$e#do avere i $a$ami dell+o/iya im2ra$$a$i di sa#gue. .ues$a 4 s$a$a per $e u#a gior#a$a mol$o %os$osa e so#o appe#a passa$e le dodi%i. Devo aspe$$are a %al%olare il $o$ale! i# %aso $u #o# a22ia a#%ora fi#i$o5F No# so se Ha$sumomo s$esse pres$a#do ore%%*io alle parole della 7adre. Era $roppo i#$e#$a a guardarmi! %o# u#+espressio#e sul viso %*e #o# ero a2i$ua$a a vedere. )e! "ua#do ero a#%ora u#a giova#e do##a! mi avessero %*ies$o "ual era s$a$o il giro di 2oa #ei miei rappor$i %o# Ha$sumomo! avrei rispos$o %*e si era $ra$$a$o del mio mi'uage. 7a! 2e#%*3 fosse i##ega2ile %*e "ues$o mi aveva i##al'a$o $a#$o da me$$ermi fuori della por$a$a di Ha$sumomo! se fra #oi #o# fosse a%%adu$o #ie#$+al$ro avremmo po$u$o %o#$i#uare a vivere a fia#%o a fia#%o fi#%*3 #o# fossimo i#ve%%*ia$e e#$ram2e. =er%i&! a pe#sar%i ora! ri$e#go %*e la svol$a de%isiva si verifi%& il gior#o i# %ui lei lesse il mio diario e io $rovai la spilla %*e! a suo dire! le avevo ru2a$o. =er spiegarmi meglio! las%ia$e %*e vi riferis%a %i& %*e disse u#a sera l+ammiraglio 1amamo$o Bsoro/u! #ella %asa da $4 B%*iri/i. No# voglio va#$armi di aver %o#os%iu$o 2e#e l+ammiraglio 1amamo$o! %*e di soli$o vie#e des%ri$$o %ome il padre della mari#a imperiale giappo#ese! per& e22i il privilegio di par$e%ipare a mol$i ri%evime#$i a %ui lui era prese#$e. Era u# uomo di 2assa s$a$ura! ma #o# dime#$i%a$e %*e a#%*e u# %a#delo$$o di di#ami$e 4 pi%%olo. Le fes$e si fa%eva#o sempre pi9 rumorose dopo il suo arrivo. .uella sera! lui e u# al$ro ospi$e era#o alle 2a$$u$e fi#ali di u#a gara di 2evu$e ed aveva#o %o#ve#u$o %*e il perde#$e sare22e a#da$o ad a%"uis$are u# preserva$ivo #ella farma%ia pi9 vi%i#a ;per%*3 era u#a si$ua'io#e im2ara''a#$e! %ome avre$e %api$o- #o# %+era#o al$ri mo$ivi>. Na$uralme#$e l+ammiraglio risul$& vi#%i$ore e $u$$i i prese#$i %omi#%iaro#o a %o#gra$ularsi %o# lui e ad applaudirlo. DE+ u# 2e#e %*e #o# a22ia perso lei! ammiraglioF! disse u#o dei suoi aiu$a#$i. D=e#si a "uel povero farma%is$a! %*e al'a gli o%%*i e vede all+al$ro la$o del 2a#%o l+ammiraglio 1amamo$o Bsoro/uIF Tu$$i $rovaro#o la 2a$$u$a mol$o diver$e#$e! ma l+ammiraglio repli%& di #o# aver mai #u$ri$o al%u# du22io su %*i sare22e s$a$o il vi#%i$ore. DO*! a#diamoIF es%lam& u#a delle geis*e. DA %*iu#"ue %8pi$a di perdere! u#a vol$a o l+al$raI A#%*e a lei! ammiraglio.F DBmmagi#o %*e sia vero %*e $u$$i prima o poi ve#go#o s%o#fi$$iF! repli%&. D7a io #o.F A#%*e se "ual%u#o #ella s$a#'a avr8 %er$ame#$e giudi%a$o presu#$uose "uelle parole! per me #o# fu %os6. L+ammiraglio mi sem2rava il $ipo d+uomo a2i$ua$o a vi#%ere. Alla fi#e gli fu %*ies$o il segre$o del suo su%%esso. DNo# %er%o mai di s%o#figgere l+uomo %o#$ro %ui s$o lo$$a#doF! spieg&. DTe#$o di i#%ri#are la sua fidu%ia i# se s$esso. U#a me#$e $ur2a$a dal du22io #o# pu& fo%ali''arsi sulla via %*e por$a alla vi$$oria. Due uomi#i so#o pari! verame#$e pari! solo "ua#do e#$ram2i *a##o u#+eguale fidu%ia i# se s$essi.F No# so se a "uei $empi me #e fossi resa %o#$o! ma la me#$e di Ha$sumomo! dopo la li$e fra lei e me per il mio diario!
era s$a$a! per usare le parole dell+ammiraglio! $ur2a$a dal du22io. Aveva %api$o %*e la 7adre #o# si sare22e mai pi9 s%*iera$a dalla sua par$e %o#$ro di me! ragio# per %ui era %ome u# $essu$o $ol$o da u# $iepido armadio e appeso fuori della por$a alle i#$emperie %*e l+avre22ero gradualme#$e %o#su#$o. )e 7ame*a mi avesse se#$i$o esprimere la si$ua'io#e i# "ues$i $ermi#i! mi avre22e %er$ame#$e da$o sulla vo%e e si sare22e di%*iara$a i# $o$ale disa%%ordo. Lei aveva di Ha$sumomo u#+idea %omple$ame#$e diversa. La %o#siderava gi8 i#%ammi#a$a lu#go la s$rada dell+au$odis$ru'io#e e ri$e#eva %*e da par$e #os$ra fosse #e%essaria sol$a#$o u#a leggera spi#$a. Corse 7ame*a aveva ragio#e- #o# so %*e dire. E+ vero %*e #egli a##i su%%essivi al mio mi'uage Ha$sumomo aveva %omi#%ia$o grada$ame#$e a dare seg#i di u#a spe%ie di mala$$ia del %ara$$ere! ammesso %*e u#a %osa del ge#ere esis$a. Aveva perso "ualsiasi %o#$rollo sul 2ere! per esempio! e a#%*e sui suoi a$$a%%*i di %a$$iveria. Ci#%*3 la sua esis$e#'a #o# aveva i#i'ia$o a sgre$olarsi! lei si era sempre servi$a della %rudel$8 per raggiu#gere u#o s%opo! proprio %ome u# samurai usa la propria spada! #o# per sferrare fe#de#$i alla %ie%a! ma per %olpire i# pie#o il #emi%o. Ormai per& Ha$sumomo sem2rava aver perso di vis$a i suoi presu#$i avversari e a vol$e i#fieriva persi#o su Nu%%a. Di $a#$o i# $a#$o! dura#$e le fes$e! rivolgeva %omme#$i i#giuriosi agli uomi#i %*e s$ava i#$ra$$e#e#do. E %+era di peggio, #o# era pi9 2ella %ome u# $empo. La pelle aveva u# aspe$$o %ereo e i li#eame#$G pareva#o go#fia$i. O forse ero io a vederla i# "uel modo. U# al2ero pu& sem2rare sple#dido %ome sempre! ma! allor%*3 $i a%%orgi %*e 4 i#fes$a$o da i#se$$i e %*e le es$remi$8 dei rami so#o im2ru#i$e dalla mala$$ia! a#%*e il $ro#%o fi#is%e per perdere u#a par$e della sua mag#ifi%e#'a. Tu$$i sa##o %*e u#a $igre feri$a 4 u#a 2elva peri%olosa- fu per $ale mo$ivo %*e #elle se$$ima#e immedia$ame#$e su%%essive 7ame*a volle a $u$$i i %os$i %*e seguissimo og#i sera Ha$sumomo per $u$$a :io#! i# par$e per $e#erla d+o%%*io! per%*3 #essu#a di #oi due sare22e rimas$a sorpresa se lei avesse %er%a$o No2u per riferirgli il %o#$e#u$o del mio diario ;e! $emevo io! i miei se#$ime#$i segre$i per il =reside#$e>! ma a#%*e! e sopra$$u$$o! per re#derle la vi$a diffi%ile. D)e vuoi spe''are u#a $raveF! mi disse! Di#%iderla #el me''o 4 solo il primo passo. Bl su%%esso $i arride sol$a#$o dopo u#a serie di sal$i! $ali da s%*ia#$arla %omple$ame#$e.F =er%i& og#i sera! $ra##e "uelle i# %ui aveva u# impeg#o improroga2ile! 7ame*a ve#iva a pre#dermi all+o/iya all+im2ru#ire e aspe$$avamo %*e Ha$sumomo us%isse. No# sempre 7ame*a e io rius%ivamo a res$are i#sieme! ma di soli$o alme#o u#a di #oi due la seguiva da u# lo%ale all+al$ro per 2uo#a par$e della #o$$a$a. La prima vol$a i# %ui lo fa%emmo! Ha$sumomo fi#se di $rovare la %osa diver$e#$e. 7a al $ermi#e della "uar$a #o$$e %i fissava %o# gli o%%*i so%%*iusi! pie#i di ra22ia! e $rovava diffi%ile dimos$rarsi allegra %o# gli uomi#i %*e $e#$ava di i#$ra$$e#ere. =oi! all+i#i'io della se$$ima#a segue#$e! me#$re %ammi#ava i# u# vi%olo fe%e u# 2rus%o die$rofro#$ e %i ve##e i#%o#$ro. DKediamo u# po+F! disse. DB %a#i seguo#o i padro#i. E voi due mi s$a$e %o#$i#uame#$e alle %os$ole! a##usa#do "ua e l8! per%i& immagi#o %*e voglia$e essere $ra$$a$e %ome %a#iI Devo farvi vedere %ome mi %ompor$o %o# le 2es$ie %*e #o# mi pia%%io#o5F 7e#$re di%eva %os6! $ir& i#die$ro la ma#o e %olp6 7ame*a alla $es$a! di la$o. La#%iai u# grido! %*e ferm& Ha$sumomo i#du%e#dola a pe#sare a %i& %*e s$ava fa%e#do. 7i fiss& %o# o%%*i lampeggia#$i! poi il fuo%o si spe#se e lei si allo#$a#&. Nella s$rada $u$$i aveva#o #o$a$o l+a%%adu$o e al%u#i passa#$i ve##ero a vedere %ome s$ava 7ame*a. Lei li rassi%ur& di%e#do %*e #o# %+era da preo%%uparsi! poi aggiu#se %o# vo%e $ris$e, D=overa Ha$sumomoI Dev+essere proprio %ome *a diag#os$i%a$o il medi%o. Ha $u$$a l+aria di s$ar perde#do la ragio#eF. No# %+era mai s$a$o al%u# medi%o! #a$uralme#$e! ma le parole di 7ame*a sor$iro#o l+effe$$o desidera$o. He# pres$o i# $u$$a :io# %orse vo%e %*e Ha$sumomo era s$a$a di%*iara$a affe$$a da $ur2e psi%*i%*e. =er a##i Ha$sumomo era s$a$a mol$o vi%i#a al famoso a$$ore /a2u/i Ha#do )*oJiro vi! %*e era u# %osidde$$o ormaEga$a! %io4 i#$erpre$ava sempre ruoli femmi#ili. U#a vol$a! i#$ervis$a$o da u# gior#alis$a! l+a$$ore aveva di%*iara$o %*e Ha$sumomo era la do##a pi9 2ella %*e lui avesse mai vis$o e %*e sul pal%os%e#i%o #e imi$ava spesso le move#'e per sem2rare pi9 affas%i#a#$e. =er%i&! %ome po$e$e 2e# immagi#are! og#i vol$a %*e )*oJiro arrivava i# %i$$8! Ha$sumomo a#dava a fargli visi$a. U# pomeriggio ve##i a sapere %*e l+a$$ore avre22e par$e%ipa$o "uella sera ad u#a fes$a i# u#a %asa da $4 #el "uar$iere delle geis*e di =o#$o%*o! dall+al$ra par$e del fiume rispe$$o a :io#. Avevo se#$i$o "uella #o$i'ia me#$re preparavo u#a %erimo#ia del $4 per u# gruppo di uffi%iali di mari#a %*e s$ava#o per im2ar%arsi. )u2i$o dopo mi pre%ipi$ai all+o/iya! ma Ha$sumomo si era gi8 ves$i$a ed era sga$$aiola$a fuori. )i %ompor$ava %ome fa%evo io u# $empo! us%e#do il pi9 pres$o possi2ile per impedire a %*iu#"ue di seguirla. No# vedevo l+ora di i#formare 7ame*a! per%i& mi affre$$ai verso il suo appar$ame#$o. =ur$roppo era us%i$a da u#a me''+ora- era a#da$a! mi disse la domes$i%a! Da pregareF. Capii su2i$o di %*e %osa si $ra$$ava, 7ame*a si era re%a$a G# u# pi%%olo $empio! #ella periferia orie#$ale di :io#! a pregare dava#$i a $re mi#us%ole s$a$ue Ji'o %*e lei vi aveva fa$$o erigere paga#do u#a %er$a somma. Dove$e sapere %*e u# Ji'o 4 u# mo#ume#$o fu#e2re i# ri%ordo di u# 2am2i#o mor$o prema$urame#$e- #el %aso di 7ame*a si $ra$$ava dei $re a2or$i a %ui si era so$$opos$a die$ro ri%*ies$a del Haro#e. B# al$re %ir%os$a#'e sarei a#da$a a %er%arla! ma i# u# mome#$o %os6 i#$imo #o# la po$evo %er$o dis$ur2are- i#ol$re! era pro2a2ile %*e #o# volesse farmi sapere dove si era re%a$a. 7i sede$$i per%i& #el suo appar$ame#$o e! me#$re aspe$$avo! las%iai %*e Ta$sumi mi servisse il $4. Alla fi#e 7ame*a $or#& a %asa! %o# u#+aria %os6 s$a#%a e depressa %*e #o# volli affro#$are su2i$o l+argome#$o! per%i& %*ia%%*ierammo per u# po+ dell+immi#e#$e Ces$ival dei se%oli! i# %ui 7ame*a avre22e i#$erpre$a$o la dama 7urasa/iE#oE)*i/i2u! au$ri%e del roma#'o :e#Ji 7o#oga$ari. .ua#do fi#alme#$e 7ame*a al'& gli o%%*i dalla $a''a di $4 %*e s$ava 2eve#do e mi sorrise! le ra%%o#$ai %i& %*e avevo s%oper$o "uel pomeriggio. Bl suo umore %am2i& di %olpo.
D=erfe$$oIF es%lam&. DHa$sumomo si rilasser8! ri$e#e#do di essersi li2era$a di #oi. Co# $u$$a l+a$$e#'io#e %*e %er$ame#$e )*oJiro #o# ma#%*er8 di dedi%arle! si se#$ir8 ri#as%ere. Allora $u e io arriveremo flu$$ua#do! %ome u#a spe%ie di orre#do $a#fo prove#ie#$e dalla s$rada! e le rovi#eremo %omple$ame#$e la sera$a.F )e pe#siamo alla %rudel$8 %o# %ui Ha$sumomo mi aveva $ra$$a$o #el %orso degli a##i e a "ua#$o io l+avessi odia$a! avrei dovu$o se#$irmi esul$a#$e a "uell+idea. 7a i# u# %er$o se#so "uel pia#o per far soffrire la geis*a #o# mi dava il pia%ere %*e mi sarei aspe$$a$a. No# rius%ivo a $ogliermi di $es$a u# episodio avve#u$o u#a ma$$i#a di $a#$i a##i prima, io! a#%ora 2am2i#e$$a! me#$re #uo$avo #ello s$ag#o #ei pressi della #os$ra %asa u2ria%a avevo se#$i$o di %olpo u# $erri2ile 2ru%iore alla spalla. U#a vespa mi aveva pu#$o e s$ava lo$$a#do per li2erare il pu#giglio#e dalla mia pelle. Ero $roppo impeg#a$a ad urlare per pe#sare al da farsi! ma u#o dei raga''i prese#$i aveva %a$$ura$o la vespa e! $e#e#dola per le ali! l+aveva messa su u#a pie$ra! a$$or#o alla "uale %i eravamo riu#i$i $u$$i per de%idere %ome u%%iderla. La pu#$ura della vespa mi fa%eva mol$o male! per%i& #o# #u$rivo per "uell+i#se$$o la mi#ima 2e#evole#'a. 7a di %olpo avevo avver$i$o #el pe$$o u#a $erri2ile se#sa'io#e di a#sia #el re#dermi %o#$o %*e "uella mi#us%ola %rea$ura %*e si di2a$$eva #o# po$eva far #ulla per salvarsi dalla mor$e ormai immi#e#$e. =rovai la s$essa %ompassio#e #ei %o#fro#$i di Ha$sumomo. Nelle sere i# %ui la pedi#avamo per $u$$a :io# fi#%*3 lei #o# $or#ava all+o/iya solo per po$ersi li2erare di #oi! mi sem2rava %*e la s$essimo $or$ura#do. Comu#"ue "uella sera! verso le #ove! a$$raversammo il fiume dire$$e al "uar$iere =o#$o%*o. Diversame#$e da :io#! %*e si es$e#de per mol$i isola$i! =o#$o%*o %o#sis$e sol$a#$o i# u#a lu#ga s$rada %*e %orre parallelame#$e a u#a riva del fiume e %*e la ge#$e %*iama Dle$$o dell+a#guillaF a %ausa della sua forma. .uella sera l+aria au$u##ale era piu$$os$o fredda! ma %i& #o#os$a#$e la fes$a di )*oJiro si svolgeva all+aper$o! i# u#a vera#da di leg#o su palafi$$e pia#$a$e #el fiume. .ua#do vi e#$rammo var%a#do le ampie ve$ra$e! #essu#o %i pres$& mol$a a$$e#'io#e. La vera#da era illumi#a$a da la#$er#e di %ar$a e il %orso d+a%"ua ma#dava riflessi dora$i per le lu%i del ris$ora#$e sulla spo#da oppos$a. Tu$$i i prese#$i s$ava#o as%ol$a#do )*oJiro! i#$e#$o a #arrare u#a s$oria %o# la sua vo%e melodiosa! ma avres$e dovu$o vedere %ome l+espressio#e di Ha$sumomo si i#a%id6 #ell+a$$imo s$esso i# %ui si a%%orse di #oi. 7i $or#& i# me#$e u#a pera %adu$a %*e avevo $e#u$o i# ma#o il gior#o prima! per%*3! fra $u$$i "uei vol$i allegri! la fa%%ia di Ha$sumomo sem2rava u#+orre#da amma%%a$ura. 7ame*a a#d& a i#gi#o%%*iarsi a fia#%o di Ha$sumomo! u# ges$o %*e mi parve mol$o %oraggioso. Bo mi misi i#ve%e all+al$ra es$remi$8 della vera#da! a%%a#$o a u# ve%%*io dall+aria ge#$ile %*e risul$& essere il suo#a$ore di /o$o Ta%*i2a#a Ne#sa/u! di %ui possiedo a#%ora al%u#i ve%%*i dis%*i rovi#a$i. Ta%*i2a#a era %ie%o! %ome s%opersi "uella sera. )arei s$a$a feli%e di dime#$i%are il mo$ivo della mia prese#'a i# "uel pos$o e passare la sera$a a dis%orrere %o# lui! per%*3 era u#a perso#a affas%i#a#$e e ge#$ile- ma avevamo appe#a %omi#%ia$o a s%am2iar%i "ual%*e parola "ua#do all+improvviso $u$$G s%oppiaro#o a ridere. )*oJiro era u# mimo s$raordi#ario. Era magro %ome il ramo di u# sali%e! aveva di$a affusola$e e mo2ili e il suo vol$o allu#ga$o rius%iva a mu$are espressio#e i# modo "uasi i#%redi2ile, avre22e i#do$$o u# 2ra#%o di s%immie a s%am2iarlo per u#a di loro. B# "uel mome#$o s$ava imi$a#do la geis*a %*e aveva a fia#%o! u#a do##a sulla %i#"ua#$i#a. Co# i suoi ges$i effemi#a$i! s$ri#ge#do le la22ra a %uore e fa%e#do ro$eare gli o%%*i! rius%iva ad assomigliarle $alme#$e %*e #o# sapevo se ridere o res$are a$$o#i$a %o# la ma#o sulla 2o%%a. Avevo gi8 avu$o o%%asio#e di ammirare )*oJiro i# s%e#s! ma i# "uel mome#$o era pi9 2ravo del soli$o. Ta%*i2a#a si %*i#& verso di me e sussurr&, DC*e %osa s$a fa%e#do5F DBmi$a u#+a#'ia#a geis*a %*e gli s$a a fia#%o.F DA*F! %omme#$& Ta%*i2a#a. DDovre22e essere B%*i0ari.F =oi mi diede u# leggero %olpo %o# il dorso della ma#o per assi%urarsi di avere la mia a$$e#'io#e. DBl dire$$ore del $ea$ro 7i#ami'aF! aggiu#se e! $e#e#do la ma#o so$$o il $avolo! dove #essu#o po$esse vederla! sollev& i# al$o il mig#olo. B# :iappo#e "ues$o ges$o sig#ifi%a D%ompag#oF o D%ompag#aF. Ta%*i2a#a mi s$ava di%e#do %*e l+a#'ia#a geis*a! "uella %*iama$a B%*i0ari! era l+ama#$e del dire$$ore del $ea$ro. B# effe$$i %+era a#%*e lui e rideva pi9 for$e di $u$$i. U# a$$imo dopo! a#%ora #el 2el me''o della sua pa#$omima! )*oJiro si i#fil& u# di$o #el #aso! al %*e $u$$i s%oppiaro#o i# u#a risa$a %os6 fragorosa %*e si se#$6 la vera#da $remare. Allora #o# lo sapevo! ma me$$ersi le di$a #el #aso era u#a delle 2e# #o$e a2i$udi#i di B%*i0ari. Nel vedere la s%e#a lei dive#$& s%arla$$a e si %opr6 il viso %o# u#a ma#i%a del /imo#o! %osa %*e )*oJiro! %*e aveva 2evu$o mol$o sa/3! si affre$$& a imi$are. A "uel pu#$o i prese#$i risero per pura edu%a'io#e! me#$re sol$a#$o Ha$sumomo sem2rava $rovare la %osa davvero diver$e#$e- )*oJiro s$ava i#fa$$i %omi#%ia#do a s%o#fi#are #ella %rudel$8. Alla fi#e il dire$$ore del $ea$ro disse, D)u! su! )*oJiro! risparmia u# po+ di e#ergia per il $uo spe$$a%olo di doma#iI Tra l+al$ro! #o# sai %*e sei sedu$o a%%a#$o a u#a delle pi9 gra#di da#'a$ri%i di :io#5 =roporrei di %*iederle di esi2irsiF. Ovviame#$e il dire$$ore s$ava parla#do di 7ame*a. DCielo! #o# voglio assis$ere a #essu#a da#'a i# "ues$o mome#$oF! pro$es$& )*oJiro. Come avrei %api$o #el %orso degli a##i! preferiva essere lui al %e#$ro dell+a$$e#'io#e. DE poi mi s$o diver$e#do.F D)*oJiroEsa#! #o# puoi ri#u#%iare all+oppor$u#i$8 di vedere la famosa 7ame*aF! ri2a$$3 il dire$$ore! parla#do %o# vo%e fa$$asi improvvisame#$e severa. B#$erve##ero a#%*e al%u#e geis*e e alla fi#e )*oJiro si fe%e persuadere e %*iese a 7ame*a di esi2irsi! a#%*e se $e#eva il 2ro#%io %ome u# 2am2i#o pi%%olo. Ha$sumomo! %*e! %ome avevo gi8 #o$a$o! sem2rava furi2o#da! vers& al$ro sa/3 all+a$$ore! %*e a sua vol$a lo vers& a lei. )i s%am2iaro#o u# lu#go sguardo %ome per dirsi %*e la loro fes$a era s$a$a rovi#a$a. =assaro#o al%u#i mi#u$i dura#$e i "uali u#a domes$i%a a#d& a pro%urarsi u#o s*amise# e u#a geis*a i#$o#& lo s$rume#$o e si prepar& a suo#arlo! poi 7ame*a prese pos$o su u# pal%os%e#i%o improvvisa$o ed esegu6 al%u#e 2revi da#'e. .uasi $u$$i avre22ero %o#ve#u$o %*e 7ame*a era u#a 2ella do##a! ma i# po%*i l+avre22ero $rova$a pi9 affas%i#a#$e di Ha$sumomo! per%i& #o# so dire %*e %osa i# par$i%olare avesse %olpi$o l+o%%*io di )*oJiro. Corse era s$a$o $u$$o il sa/3 %*e aveva 2evu$o! forse la s$raordi#aria 2ravura di 7ame*a %ome da#'a$ri%e ;l+a$$ore era a sua vol$a u#
2alleri#o>! fa$$o s$a %*e! "ua#do 7ame*a $or#& al $avolo! )*oJiro sem2rava %o#"uis$a$o da lei e le %*iese di sederglisi a%%a#$o! poi le vers& u#a $a''a di sa/3 e vol$& la s%*ie#a ad Ha$sumomo! %ome se fosse solo u#a delle $a#$e appre#dis$e adora#$i. La 2o%%a di Ha$sumomo si i#dur6 e i suoi o%%*i si %*iusero a me$8. .ua#$o a 7ame*a! #o# l+avevo mai vis$a flir$are %o# "ual%u#o pi9 deli2era$ame#$e. La vo%e le saliva e s%e#deva di $o#o! gli o%%*i le sal$ava#o dal pe$$o al viso dell+a$$ore e vi%eversa. Di $a#$o i# $a#$o si passava le di$a di u#a ma#o lu#go la 2ase del %ollo %ome se fosse %o#sapevole delle ma%%*ie di rossore %*e vi era#o apparse. B# real$8 #o# %+era al%u# arrossame#$o! ma i suoi ges$i era#o %os6 %o#vi#%e#$i %*e avre22e po$u$o a%%orgerse#e sol$a#$o %*i avesse guarda$o mol$o da vi%i#o. =oi u#a delle geis*e %*iese a )*oJiro se avesse avu$o #o$i'ie di HaJiruEsa#. DHaJiruEsa#F! es%lam& )*oJiro! %o# e#fasi dramma$i%a! Dmi *a a22a#do#a$oIF No# avevo idea di %*i fosse l+i#dividuo me#'io#a$o! ma Ta%*i2a#a! il ve%%*io suo#a$ore di /o$o! fu $a#$o ge#$ile da spiegarmi i# u# sussurro %*e DHaJiruEsa#F era l+a$$ore i#glese Hasii Ra$*2o#e ;a#%*e se a "uei $empi #o# sapevo #eppure %*i fosse>. Al%u#i a##i prima )*oJiro aveva fa$$o u# viaggio a Lo#dra per $e#ervi u#o spe$$a%olo di $ea$ro /a2u/i! Hasii Ra$*2o#e l+aveva ammira$o $alme#$e %*e fra i due! %o# l+aiu$o di u# i#$erpre$e! era sor$a u#a spe%ie di ami%i'ia. )*oJiro po$eva a#%*e essere prodigo di a$$e#'io#i per do##e %ome Ha$sumomo o 7ame*a! ma %i& #o# $oglieva #ulla al fa$$o %*e fosse omosessuale e! a par$ire da "uel suo viaggio i# B#g*il$erra! u#a delle sue 2a$$u$e ri%orre#$i era %*e il suo %uore si sare22e prima o poi spe''a$o per%*3 Hasii #o# aveva al%u# i#$eresse per gli uomi#i. D7i ra$$ris$aF! disse u#a delle geis*e %o# vo%e flau$a$a! Dassis$ere alla fi#e di u#a s$oria d+amore.F Tu$$i risero! $ra##e Ha$sumomo! %*e %o#$i#uava a la#%iare o%%*ia$e as$iose a )*oJiro. DLa differe#'a fra me e HaJiruEsa# 4 u#a sola e ora ve la mos$rer&F! %omme#$& )*oJiro- %os6 di%e#do si al'& i# piedi e %*iese a 7ame*a di seguirlo. La %o#dusse #ell+a#golo della vera#da i# %ui %+era u# po+ di spa'io li2ero. D.ua#do fa%%io il mio lavoro! il mio aspe$$o 4 "ues$oF! disse e flu$$u& da u#a par$e all+al$ra del lo%ale! agi$a#do il ve#$aglio pieg*evole %o# fluide mosse del polso e ro$ea#do di "ua e di l8 la $es$a %ome u#a palla appesa ad u# filo. DB#ve%e! "ua#do HaJiruEsa# 4 all+opera! e%%o %om+4.F A "uel pu#$o afferr& 7ame*a e avres$e dovu$o vedere l+espressio#e a$$o#i$a sul viso di lei me#$re l+a$$ore la piegava verso il pavime#$o i# "uello %*e pareva u# a22ra%%io appassio#a$o e la %opriva di 2a%i. Tu$$i i prese#$i risero e applaudiro#o. Tu$$i! %io4! $ra##e Ha$sumomo. DC*e %osa s$a fa%e#do5F mi %*iese Ta%*i2a#a a vo%e 2assa. No# %redevo %*e #essu# al$ro l+avesse udi$o! ma! prima %*e po$essi rispo#dere! Ha$sumomo grid&, D)i s$a %ompor$a#do da s$upidoI E%%o %*e %osa s$a fa%e#doIF DO*! Ha$sumomoEsa#F! es%lam& )*oJiro! Dsei gelosa! %o#fessaloIF DE+ #a$urale %*e lo siaF! i#$erve##e 7ame*a. DOra vogliamo vedervi fare la pa%e. )u! )*oJiroEsa#! 2a#do alla $imide''aI Deve darle gli s$essi 2a%i %*e *a da$o a meI E+ u#a "ues$io#e di gius$i'ia. E %o# la s$essa foga.F =er )*oJiro #o# fu u#+impresa fa%ile! ma alla fi#e rius%6 a far al'are i# piedi Ha$sumomo. Kolge#do le spalle ai prese#$i! la prese fra le 2ra%%ia e la pieg& all+i#die$ro! ma solo per u# is$a#$e! per%*3 si raddri''& di %olpo la#%ia#do u# grido e por$a#dosi u#a ma#o al la22ro. Ha$sumomo gliel+aveva morso. La feri$a #o# era $a#$o profo#da da sa#gui#are! ma )*oJiro #e era rimas$o s%o#vol$o. A#%*e lei si raddri''&! %o# gli o%%*i semi%*iusi per la ra22ia e i de#$i s%oper$i! poi $ir& i#die$ro la ma#o e s%*iaffeggi& l+a$$ore. 7a#%& i# par$e il 2ersaglio! %redo a %ausa di $u$$o il sa/3 %*e aveva 2evu$o! per%*3 lo %olp6 la$eralme#$e alla $es$a e #o# i# pie#a fa%%ia. DC*e %os+4 su%%esso5F mi %*iese Ta%*i2a#a. Le sue parole risuo#aro#o %*iarame#$e #el sile#'io %*e era piom2a$o sulla s$a#'a! %ome se "ual%u#o avesse suo#a$o u#a %ampa#a. No# gli risposi! ma! "ua#do lui ud6 i piag#u%olii di )*oJiro e il respiro pesa#$e di Ha$sumomo! so#o si%ura %*e %omprese $u$$o da s3. DHa$sumomoEsa#! $i pregoF! disse 7ame*a! parla#do %o# vo%e %os6 %alma da suo#are assolu$ame#$e fuori pos$o! Dfammelo %ome favore... %er%a di %almar$i.F No# so se le parole di 7ame*a e22ero il pre%iso effe$$o %*e lei si augurava o se la me#$e di Ha$sumomo era gi8 a pe''i. B# og#i %aso la geis*a si la#%i& su )*oJiro e %omi#%i& a mar$ellarlo di pug#i. Credo %*e i# u# %er$o se#so fosse impa''i$a. E #o# si $ra$$ava sol$a#$o della sua me#$e %*e va%illava! era "uel mome#$o s$esso %*e pareva s%ollega$o da og#i al$ro. Bl dire$$ore del $ea$ro si al'& dal $avolo e %orse a fermarla. B#$a#$o 7ame*a era sga$$aiola$a fuori della vera#da e u# a$$imo dopo $or#& %o# la padro#a della %asa da $4. Bl dire$$ore del $ea$ro s$ava gi8 immo2ili''a#do Ha$sumomo da die$ro. =e#sai %*e la $ragedia fosse ormai %o#%lusa! ma ad u# $ra$$o )*oJiro url& ad Ha$sumomo! %os6 for$e %*e le sue parole rie%*eggiaro#o fi#o agli edifi%i di :io# dall+al$ra par$e del fiume, D7os$roI 7i *ai morsoIF No# so %*e %osa avremmo po$u$o fare se#'a la padro#a#'a di s3 dimos$ra$a dalla padro#a dell+o/iya. 7e#$re parlava a )*oJiro %o# vo%e suade#$e! fe%e seg#o al dire$$ore del $ea$ro di por$are via Ha$sumomo. Come ve##i a sapere pi9 $ardi! lui #o# l+a%%ompag#& all+i#$er#o della %asa da $4! ma la %o#dusse gi9 per le s%ale fi#o all+i#gresso e la s2a$$3 i# s$rada. .uella #o$$e Ha$sumomo #o# $or#& all+o/iya. .ua#do ri%omparve! il gior#o segue#$e! pu''ava %ome se avesse da$o di s$oma%o e i suoi %apelli era#o $u$$i i# disordi#e. Cu %o#vo%a$a immedia$ame#$e #ella s$a#'a della 7adre e vi res$& a lu#go. Al%u#i gior#i dopo Ha$sumomo las%i& l+o/iya! ves$i$a di u# sempli%e a2i$o di %o$o#e %*e le aveva da$o la 7adre e %o# i %apelli sis$ema$i i# u# modo %*e #o# le avevo mai vis$o! %io4 s%iol$i sulle spalle. Tras%i#ava u#a valigia i# %ui aveva messo le sue %ose ed i suoi gioielli e! prima di i#%ammi#arsi per s$rada! #o# salu$& #essu#a di #oi. No# se #+era a#da$a di sua volo#$8- era s$a$a la 7adre a 2u$$arla fuori. )e%o#do 7ame*a! era#o a##i %*e "ues$+ul$ima s$ava $e#$a#do di li2erarsi della geis*a. Kero o #o! so#o si%ura %*e la 7adre fu %o#$e#$a di avere me#o 2o%%*e da sfamare! per%*3 i guadag#i di Ha$sumomo era#o #o$evolme#$e dimi#ui$i rispe$$o a prima e i prodo$$i alime#$ari era#o dive#$a$i sempre pi9 diffi%ili da
reperire. )e Ha$sumomo #o# fosse s$a$a $ris$eme#$e #o$a per la sua %a$$iveria! "ual%*e al$ro o/iya avre22e po$u$o a%%e$$arla a#%*e dopo %i& %*e aveva fa$$o a )*oJiro! ma lei era %ome u# 2olli$ore %*e persi#o #ei mome#$i 2uo#i po$eva us$io#are la ma#o di %*iu#"ue lo $o%%asse. Tu$$i a :io# era#o di "uell+opi#io#e. No# so esa$$ame#$e %*e #e sia s$a$o di lei. Al%u#i a##i dopo la fi#e della guerra se#$ii dire %*e fa%eva la pros$i$u$a #el "uar$iere 7iyaga0aE%*o. No# doveva per& esser%i rimas$a a lu#go per%*3 la sera s$essa i# %ui appresi "uella #o$i'ia u# uomo prese#$e alla s$essa fes$a giur& %*e! se Ha$sumomo era u#a pros$i$u$a! lui sare22e a#da$o a %er%arla per affidarle u# %er$o i#%ari%o. E ma#$e##e fede alla promessa! ma #o# la $rov& da #essu#a par$e. =ro2a2ilme#$e sar8 s$a$o l+i#ve$era$o vi'io del 2ere a u%%iderla. No# sare22e la prima geis*a ad aver fa$$o u#a simile fi#e. =roprio %ome %i si pu& ada$$are a u#a gam2a 'oppa! %os6 $u$$e #oi %i eravamo a2i$ua$e ad avere Ha$sumomo #ell+o/iya. =ro2a2ilme#$e %i re#demmo %o#$o di "ua#$o la sua prese#'a fosse s$a$a #ega$iva sol$a#$o mol$o $empo dopo la sua par$e#'a! allor%*3 le feri$e da lei i#fer$e %omi#%iaro#o le#$ame#$e a guarire. A#%*e "ua#do Ha$sumomo #o# fa%eva al$ro %*e dormire i# %amera sua! le domes$i%*e sapeva#o %*e era l6 e %*e il gior#o segue#$e le avre22e mal$ra$$a$e. Kiveva#o "ui#di i# "uella spe%ie di $e#sio#e %*e si avver$e %ammi#a#do su u# lago g*ia%%ia$o la %ui superfi%ie pu& spe''arsi da u# mome#$o all+al$ro. .ua#$o a Nu%%a! ri$e#go %*e avesse fi#i$o per dipe#dere i# $u$$o dalla sorella maggiore e %*e! se#'a di lei! si se#$isse s$ra#ame#$e persa. He#%*3 io fossi gi8 dive#$a$a la pri#%ipale fo#$e di sos$e#$ame#$o dell+o/iya! %i misi u# po+ di $empo a li2erarmi delle pe%uliari a2i$udi#i %*e avevo preso a %ausa di Ha$sumomo. A#%*e mol$o dopo %*e se #+era a#da$a! og#i vol$a %*e u# uomo mi rivolgeva u#+o%%*ia$a i#defi#i2ile mi sorpre#devo a %*iedermi se avesse se#$i$o da lei "ual%osa di spia%evole sul mio %o#$o. .ua#do salivo al pia#o superiore dell+o/iya! $e#evo a#%ora gli o%%*i 2assi per paura %*e Ha$sumomo mi aspe$$asse sul pia#ero$$olo! feli%e di po$er i#fierire su "ual%u#o. No# posso dire "ua#$e vol$e! #el raggiu#gere l+ul$imo gradi#o! *o al'a$o di %olpo lo sguardo re#de#domi %o#$o %*e Ha$sumomo #o# %+era e #o# %i sare22e mai pi9 s$a$a. Lo sapevo! eppure il pia#ero$$olo deser$o sem2rava impreg#a$o della sua prese#'a. A#%ora oggi! ve%%*ia %ome so#o! a vol$e sollevo la %or$i#a di 2ro%%a$o %*e %opre lo spe%%*io del mio $avoli#o da $oile$$e e per la fra'io#e di u# se%o#do $emo di s%orgerla riflessa #el ve$ro! %o# "uel suo sorriso 2effardo.
Capi$olo ve#$o$$esimo. Bl $ermi#e usa$o i# :iappo#e per i#di%are gli a##i %*e va##o dalla grave %risi e%o#omi%a alla fi#e della se%o#da guerra mo#diale! "ua#do $a#$e perso#e viveva#o %ome 2am2i#i %o# la $es$a so$$+a%"ua! 4 /uro$a#i! Dvalle os%uraF. Come al soli$o! #oi di :io# %e la %avammo meglio degli al$ri. Co#$rariame#$e alla maggior par$e dei giappo#esi %*e visse #el 2uio di "uella valla$a lu#go $u$$i gli a##i +3M! a :io# #oi fummo s%alda$i da "ual%*e sporadi%o raggio di sole. Bmmagi#o di #o# aver 2isog#o di spiegarve#e il mo$ivo, sulle ama#$i di mi#is$ri e al$i uffi%iali di mari#a si riversava u# e#orme 2e#essere %*e loro poi $rasme$$eva#o ad al$ri. )i pu& immagi#are :io# %ome u# pi%%olo lago i# ve$$a ad u# mo#$e! #u$ri$o dai rivoli di u#a ri%%a sorge#$e. B# al%u#i pu#$i e#$rava pi9 a%"ua %*e i# al$ri! ma il lag*e$$o #el suo %omplesso #o# era mai as%iu$$o. :ra'ie al ge#erale To$$ori! il #os$ro o/iya era u#o dei luog*i i# %ui arrivava "uella ri%%a a%"ua di fo#$e. :i8 da diversi a##i la si$ua'io#e i#$or#o a #oi aveva %o#$i#ua$o a peggiorare- eppure! mol$o dopo %*e era i#i'ia$o il ra'io#ame#$o delle mer%i! #oi ri%evevamo a#%ora for#i$ure regolari di %i2o! $4! $essu$i e persi#o al%u#i ge#eri di lusso %ome %osme$i%i e %io%%ola$o. Avremmo po$u$o $e#ere $u$$o per #oi e vivere %o# le por$e s2arra$e! ma :io# #o# era "uel ge#ere di pos$o. La 7adre dis$ri2uiva mol$a di "uella ro2a e lo fa%eva vole#$ieri! #o# per%*3 fosse u#a do##a ge#erosa! %om+4 ovvio! ma per%*3 eravamo $u$$i parago#a2ili a $a#$i rag#i %*e affollassero u#a s$essa rag#a$ela. A vol$e "ual%u#o ve#iva a %*ieder%i aiu$o e %er%avamo di a%%o#$e#$arlo se appe#a era possi2ile. =er esempio! #ell+au$u##o del 19Q1 la poli'ia mili$are ferm& u#a domes$i%a %o# u#a s%a$ola %*e %o#$e#eva u# #umero di $essere a##o#arie die%i vol$e superiore a "uello %*e sare22e spe$$a$o all+o/iya i# %ui viveva. La sua padro#a la ma#d& da #oi per%*3 la #as%o#dessimo fi#o al mome#$o i# %ui sare22e s$a$o possi2ile $rasferirla i# %ampag#a ;per%*3 a :io#! %om+era #a$urale! og#i o/iya fa%eva i#%e$$a di $essere e! "ua#$o pi9 impor$a#$e era! $a#$e pi9 #e aveva>. La domes$i%a fu ma#da$a da #oi i#ve%e %*e da al$ri per%*3 il ge#erale To$$ori aveva da$o is$ru'io#i alla poli'ia mili$are di las%iar%i i# pa%e. Come avre$e "ui#di %api$o! i# "uel lag*e$$o di mo#$ag#a %*e era :io# #oi eravamo il pes%e %*e #uo$ava #ell+a%"ua pi9 a22o#da#$e. 7e#$re l+os%uri$8 %o#$i#uava a gravare sul :iappo#e! arriv& il mome#$o i# %ui il pi%%olissimo fas%io di lu%e %*e si irradiava su di #oi si spe#se improvvisame#$e. A%%adde di %olpo! u# pomeriggio del di%em2re 19QP! po%*e se$$ima#e prima del %apoda##o. )$avo fa%e#do %ola'io#e! o! meglio! ma#gia#do il mio primo pas$o del gior#o! per%*3 ero s$a$a impeg#a$a a dare u#a ma#o a pulire l+o/iya i# vis$a del Nuovo A##o! "ua#do u#a vo%e mas%*ile risuo#& #el #os$ro i#gresso. =e#sai %*e fosse sempli%eme#$e u# fa$$ori#o ve#u$o a %o#seg#are "ual%osa! per%i& %o#$i#uai a ma#giare! ma u# a$$imo dopo la domes$i%a mi i#$erruppe per %omu#i%armi %*e u# age#$e della poli'ia mili$are era ve#u$o a %er%are la 7adre. DU# poli'io$$o5F es%lamai. DRiferis%igli %*e la 7adre 4 fuori.F D)6! l+*o gi8 fa$$o! sig#ora. =er%i& vorre22e parlare %o# lei.F .ua#do arrivai #ell+i#gresso! vidi il polG'io$$o i#$e#$o a $ogliersi gli s$ivali. Co# og#i pro2a2ili$8 la maggior par$e della ge#$e avre22e $ira$o u# sospiro di sollievo al solo vedere %*e la sua pis$ola era a#%ora i#fila$a #ella fo#di#a di %uoio! ma! %ome *o gi8 de$$o! fi#o a "uel mome#$o la vi$a #el #os$ro o/iya era s$a$a diversa. Di soli$o u# age#$e si sare22e profuso i# s%use pi9 di %*iu#"ue al$ro! per #o# allarmar%i %o# la sua prese#'a. 7a! #el vederlo sfilarsi gli s$ivali... 2e+! era u# modo per dire %*e aveva i#$e#'io#e di e#$rare! %o# o se#'a i#vi$o. 7i i#%*i#ai e lo salu$ai! ma l+uomo si limi$& a la#%iarmi u#+o%%*ia$a %ome se avesse i#$e#'io#e di o%%uparsi di me i# u# se%o#do mome#$o. Alla fi#e si $ir& su le %al'e e gi9 il 2erre$$o! e#$r& #el ves$i2olo e disse %*e voleva vedere il #os$ro or$o. Cos6! se#'a #ea#%*e u#a parola di s%usa per il fas$idio %*e %i arre%ava. A "uell+epo%a! "uasi $u$$i gli a2i$a#$i di (yo$o! e pro2a2ilme#$e a#%*e il res$o del paese! aveva#o $rasforma$o i propri giardi#i de%ora$ivi i# or$i... $u$$i! %io4! $ra##e #oi. Bl ge#erale To$$ori %i rifor#iva suffi%ie#$eme#$e di %i2o! $a#$o da #o# %os$ri#ger%i a %ol$ivare il #os$ro giardi#o e da perme$$er%i i#ve%e di %o#$i#uare a gioire della prese#'a di mus%*i! ra#u#%oli e del pi%%olo a%ero #ell+a#golo. =oi%*3 era i#ver#o! mi augurai %*e il poli'io$$o guardasse sol$a#$o le 'olle g*ia%%ia$e dove la vege$a'io#e era mor$a e immagi#asse %*e i# me''o agli ar2us$i de%ora$ivi avessimo pia#$a$o 'u%%*e e pa$a$e dol%i. =er%i&! dopo averlo %o#do$$o i# %or$ile! #o# dissi u#a parola e res$ai sempli%eme#$e a guardare me#$re lui si %*i#ava e saggiava il $erre#o %o# le di$a. Bmmagi#o %*e volesse verifi%are se era s$a$o va#ga$o o #o per me$$ervi a dimora le verdure. Cer%ai fre#e$i%ame#$e "ual%osa da dire e pro#u#%iai la prima frase %*e mi pass& per la me#$e. DLa 2ri#a %*e pu#$eggia la $erra #o# le ri%orda la s%*iuma dell+o%ea#o5F Lui #o# mi rispose! ma si erse sulla perso#a e mi %*iese "uali or$aggi fossero s$a$i pia#$a$i. DUffi%ialeF! risposi! Dso#o verame#$e desola$a! ma la veri$8 4 %*e #o# %i 4 s$a$o possi2ile pia#$are al%u#%*3. E ora il $erre#o 4 %os6 gela$o e duro...F DLa de#u#%ia del vos$ro %omi$a$o di "uar$iere *a du#"ue 2asi realiIF es%lam&! $oglie#dosi il 2erre$$o. =oi es$rasse dalla $as%a u# foglio di %ar$a e %omi#%i& a leggere u# lu#go ele#%o dei misfa$$i %ompiu$i dal #os$ro o/iya. Era#o $a#$i %*e #o# li ri%ordo #eppure $u$$i, i#%e$$a di s$offe di %o$o#e! ma#%a$a %o#seg#a di ogge$$i di me$allo e di gomma #e%essari allo sfor'o 2elli%o! u$ili''o improprio delle $essere a##o#arie e via di s3gui$o. Era vero %*e avevamo %ommesso "ues$i ille%i$i! ma %i& valeva per og#i al$ro o/iya di :io#. Bl #os$ro %rimi#e! immagi#o! %o#sis$eva #el fa$$o %*e avevamo godu$o del 2e#essere pi9 di %*iu#"ue al$ro e! rispe$$o a u#+esigua mi#ora#'a! eravamo sopravvissu$e pi9 a lu#go e meglio. Cor$u#a$ame#$e per me! la 7adre $or#& proprio i# "uel mome#$o. No# parve mi#imame#$e sorpresa di $rovarsi dava#$i u# age#$e della poli'ia mili$are! a#'i si %ompor$& %o# lui pi9 %or$eseme#$e del soli$o- Lo a%%ompag#& #el salo$$i#o degli ospi$i e gli serv6 u# po+ del #os$ro $4 a#da$o a male. La por$a
rimase %*iusa! ma po$ei se#$irli parlare a lu#go. Ad u# $ra$$o la 7adre us%6 %o# la s%usa di a#dare a pre#dere "ual%osa! mi $ir& da par$e e mi disse, DBl ge#erale To$$ori 4 s$a$o arres$a$o s$ama$$i#a. )ar8 meglio %*e $i affre$$i a #as%o#dere %i& %*e a22iamo di pi9 pre'ioso o doma#i ma$$i#a #o# %i sar8 pi9F. .ua#do vivevo a 1oroido! #elle fredde gior#a$e di primavera ero soli$a a#dare a #uo$are e poi mi sdraiavo sulle ro%%e a%%a#$o allo s$ag#o ad as%iugarmi al %alore del sole. )e i raggi spariva#o all+improvviso die$ro u#a #uvola! %ome a%%adeva spesso! l+aria fredda sem2rava a$$a#agliarmi la pelle %ome u# le#'uolo di me$allo. Nel mome#$o i# %ui ve##i a %o#os%e#'a della %a$$iva sor$e $o%%a$a al :e#erale! res$ai immo2ile #ell+i#gresso dell+o/iya! i# preda alla s$essa se#sa'io#e. Era %ome se il sole fosse sva#i$o! pro2a2ilme#$e per sempre! e io fossi %o#da##a$a a rima#ere 2ag#a$a e #uda #ell+aria gelida. =rim+a#%ora %*e fosse $ras%orsa u#a se$$ima#a dalla visi$a del poli'io$$o! il #os$ro o/iya era s$a$o priva$o delle %ose %*e le al$re famiglie aveva#o perso gi8 da $empo! %io4 provvis$e di %i2o! 2ia#%*eria i#$ima e %os6 via. Avevamo sempre rifor#i$o 7ame*a di pa%%*e$$i di $4! %*e %redo lei usasse per o$$e#ere "ual%*e favore. Ora le sue s%or$e era#o superiori alle #os$re e $o%%& a lei dar%i "ual%osa. Kerso la fi#e del mese Gl %omi$a$o di "uar$iere %omi#%i& a %o#fis%are mol$e delle #os$re por%ella#e e pergame#e per ve#derle a "uello %*e %*iamavamo Dmer%a$o grigioF! diverso dal mer%a$o #ero. B# "ues$+ul$imo girava#o prodo$$i %ome 2e#'i#a! %i2o! me$alli e %os6 via! %io4 $u$$o %i& %*e era ra'io#a$o o di %ui era proi2i$o il %ommer%io- il mer%a$o grigio era pi9 i##o%e#$e! per%*3 vi ve#iva#o smer%ia$i pri#%ipalme#$e ogge$$i pre'iosi da %ui le famiglie sperava#o di ri%avare u# po+ di de#aro li"uido. Nel #os$ro %aso! per&! "ua#$o %i era s$a$o por$a$o via fu ve#du$o sopra$$u$$o per pu#ir%i e il ri%ava$o fi#6 #elle $as%*e di al$ri. La perso#a a %apo del %omi$a$o di "uar$iere! %*e era la padro#a dell+o/iya adia%e#$e al #os$ro! si se#$iva profo#dame#$e dispia%iu$a og#i vol$a %*e ve#iva a %o#fis%ar%i "ual%osa! ma la poli'ia mili$are aveva impar$i$o ordi#i severi e #o# si po$eva fare al$ro %*e o22edire. )e per #oi i primi a##i di guerra era#o s$a$i simili a u# e%%i$a#$e viaggio i# mare aper$o! verso la me$8 del 19Q3 %i re#demmo $u$$i %o#$o %*e le o#de era#o davvero $roppo al$e per la #os$ra im2ar%a'io#e. Tememmo di fi#ire affoga$i! $u$$i "ua#$i eravamo! e per mol$G fu %os6. No# era sol$a#$o l+esis$e#'a "uo$idia#a ad essere dive#$a$a sempre pi9 pe#osa#essu#o osava amme$$erlo! ma %redo %*e i# og#u#o %omi#%iasse a 2ale#are la preo%%upa'io#e per "uello %*e sare22e s$a$o l+esi$o fi#ale della guerra. B diver$ime#$i era#o 2a#di$i e mol$e perso#e sem2rava#o ri$e#ere %*e fosse a#$ipa$rio$$i%o persi#o og#i mi#imo $e#$a$ivo di dis$rarsi. La %osa pi9 vi%i#a ad u#a 2ar'elle$$a %*e se#$ii i# "uel periodo fu la frase %*e la geis*a Rai*a pro#u#%i& u#a sera. =er mesi %i era#o giu#$e vo%i %*e il gover#o mili$are i#$e#deva %*iudere $u$$i i "uar$ieri delle geis*e esis$e#$i G# :iappo#e! ma #egli ul$imi $empi avevamo %omi#%ia$o a re#der%i %o#$o %*e %i& sare22e davvero a%%adu$o. Ci s$avamo $u$$e %*iede#do "uale sare22e s$a$a la #os$ra sor$e "ua#do Rai*a all+improvviso disse, DNo# possiamo spre%are il #os$ro $empo a pe#sare a "ues$e %ose. Nulla 4 pi9 deprime#$e del fu$uro! a par$e forse il passa$oF. A voi pu& #o# sem2rare diver$e#$e! ma "uella sera #oi ridemmo fi#o ad avere gli o%%*i pie#i di la%rime. U# gior#o! %er$ame#$e #o# lo#$a#o! i "uar$ieri delle geis*e sare22ero s$a$i %*iusi. B# $al %aso saremmo fi#i$e $u$$e a fare le operaie #elle fa22ri%*e. =er darvi u#+idea di %*e %osa fosse la vi$a i# fa22ri%a! las%ia$e %*e vi parli dell+ami%a di Ha$sumomo! (ori#. Nell+i#ver#o pre%ede#$e! la %a$as$rofe %*e og#i geis*a di :io# $emeva maggiorme#$e si era a22a$$u$a su (ori#. U#a domes$i%a del suo o/iya aveva %er%a$o di 2ru%iare al%u#i gior#ali per ris%aldare l+a%"ua del 2ag#o! ma #o# era rius%i$a a %o#$rollare le fiamme. L+i#$ero edifi%io era a#da$o dis$ru$$o! i#sieme %o# la sua %olle'io#e di /imo#o. (ori# era fi#i$a a lavorare i# u#a fa22ri%a #ella 'o#a sud della %i$$8! dove ve#iva#o prodo$$i gli s$rume#$i o$$i%i u$ili''a$i per il la#%io di 2om2e dagli aerei. Co# il passare dei mesi! di $a#$o i# $a#$o ve#iva a :io#! las%ia#do%i a$$erri$e #el %o#s$a$are i %am2iame#$i %*e si s$ava#o verifi%a#do i# lei. No# si $ra$$ava sol$a#$o della sua %res%e#$e i#feli%i$8, #oi $u$$e l+avevamo sperime#$a$a ed eravamo sempre prepara$e ad a%%e$$arla. 7a a s%o#volger%i era#o la sua $osse! %*e sem2rava essere dive#$a$a u#a sua %ara$$eris$i%a! %ome il %a#$o lo 4 di u# u%%ello! e la sua pelle! %os6 pie#a di ma%%*ie da far pe#sare %*e lei l+avesse spru''a$a d+i#%*ios$ro ;il %ar2o#e usa$o #elle fa22ri%*e era di "uali$8 mol$o s%ade#$e e! "ua#do ve#iva 2ru%ia$o! $u$$o si %opriva di fuliggi#e>. B#ol$re la povera (ori# era %os$re$$a a fare i doppi $ur#i 2e#%*3 l+u#i%o suo pas$o "uo$idia#o %o#sis$esse i# u#a %io$ola di 2rodo magro %o# u#a ma#%ia$a di pas$i#a oppure di riso a%"uoso %o#di$o %o# 2u%%e di pa$a$a. =o$e$e "ui#di 2e# immagi#are "ua#$o fossimo a$$erri$e all+idea di fi#ire i# u#a fa22ri%a. Og#i gior#o! al risveglio! $iravamo u# sospiro di sollievo #el $rovare :io# a#%ora fu#'io#a#$e. =oi! #el ge##aio dell+a##o segue#$e! me#$re di ma$$i#a! so$$o la #eve %*e fio%%ava! s$avo fa%e#do la fila dava#$i a u#a rive#di$a di riso! $e#e#do i# ma#o le mie $essere a##o#arie! il ges$ore del #ego'io a%%a#$o mise fuori la $es$a e grid& #ell+aria gelida, DCi siamoIF Nel pi%%olo assem2rame#$o %i fu u#o s%am2io di o%%*ia$e i#$erroga$ive. Bo ero $roppo i#$iri''i$a dal freddo per pres$are a$$e#'io#e alle parole di "uell+uomo, i#dossavo i#fa$$i u# sempli%e a2i$o da %o#$adi#a so$$o u# pesa#$e s%ialle! per%*3 di gior#o #essu#a do##a por$ava pi9 il /imo#o. Alla fi#e la geis*a dava#$i a me si $olse la #eve dalle sopra%%iglia e %*iese all+uomo di %*e %osa s$esse parla#do. DNo# 4 %*e per %aso la guerra 4 fi#i$a! vero5F doma#d&. DBl gover#o *a a##u#%ia$o la %*iusura dei "uar$ieri delle geis*eF! rispose il #ego'ia#$e. DKoi $u$$e sie$e i#vi$a$e a re%arvi doma#i ma$$i#a all+Uffi%io di regis$ra'io#e.F As%ol$ammo per u# lu#go is$a#$e il rumore della radio prove#ie#$e dall+i#$er#o della sua 2o$$ega! poi lui ri%*iuse rumorosame#$e la por$a e rimase sol$a#$o il lieve frus%io della #eve %*e %adeva. Osservai la dispera'io#e sui vol$i delle geis*e %*e mi a$$or#iava#o e %apii di %olpo %*e s$avamo pe#sa#do $u$$e la s$essa %osa, "uale degli uomi#i %*e %o#os%evamo %i avre22e salva$e dal fi#ire i# fa22ri%a5
A#%*e se fi#o all+a##o pre%ede#$e il ge#erale To$$ori era s$a$o il mio da##a! #o# ero %er$ame#$e l+u#i%a geis*a %*e avesse avu$o rappor$i %o# lui. Dovevo assolu$ame#$e parlargli prima di %*iu#"ue al$ra. No# ero ves$i$a #el modo pi9 ada$$o! ma mi rimisi le $essere a##o#arie #ella $as%a dei miei pa#$alo#i da %o#$adi#a e mi avviai rapidame#$e verso la 'o#a #ordo%%ide#$ale della %i$$8. )i di%eva %*e il :e#erale alloggiasse #ella lo%a#da )uruya! la s$essa i# %ui %i eravamo i#%o#$ra$i di sera due vol$e alla se$$ima#a per $a#$i a##i. Ci arrivai dopo %ir%a u#+ora! 2ru%ia$a dal freddo e %oper$a di #eve. .ua#do salu$ai la padro#a della lo%a#da! lei mi rivolse u#a lu#ga o%%*ia$a prima di s%usarsi %o# u# i#%*i#o e dire %*e #o# aveva idea di %*i io fossi. D)o#o io! sig#ora... )ayuriI )o#o ve#u$a a parlare %o# il :e#erale.F D)ayuriEsa#... d4i del %ieloI No# avrei pe#sa$o di veder$i %o#%ia$a %os6! %ome la moglie di u# %o#$adi#o.F 7i fe%e su2i$o e#$rare! ma! prima di a%%ompag#armi dal :e#erale! mi fe%e salire al pia#o di sopra e i#dossare u#o dei suoi /imo#o. 7i mise persi#o u# po+ di $ru%%o %*e era rius%i$a a %o#servare! i# modo %*e il :e#erale #el vedermi mi ri%o#os%esse. .ua#do e#$rai #ella sua s$a#'a! il :e#erale era sedu$o al $avolo e as%ol$ava u# dramma alla radio. Bl /imo#o di %o$o#e era semiaper$o e las%iava i#$ravedere il pe$$o ossu$o e la so$$ile peluria grigia. 7i resi %o#$o %*e le sue vi%issi$udi#i dell+a##o pre%ede#$e era#o s$a$e di gra# lu#ga peggiori delle mie. Dopo$u$$o! gli era#o s$a$e rivol$e a%%use $erri2ili, #eglige#'a! i#%ompe$e#'a! a2uso di po$ere ed al$ro a#%ora- %+era %*i lo %o#siderava for$u#a$o per essere s%ampa$o alla galera. U# ar$i%olo %*e avevo le$$o i# u# gior#ale gli a$$ri2uiva persi#o la %olpa delle s%o#fi$$e della mari#a imperiale #el sud del =a%ifi%o! per%*3 il :e#erale #o# si sare22e preo%%upa$o di sorvegliare l+i#vio dei rifor#ime#$i. Al%u#i uomi#i per& ries%o#o a soppor$are le disgra'ie meglio di al$rimi 2as$& u#+o%%*ia$a per %apire %*e il peso dell+a##o appe#a $ras%orso aveva $alme#$e s%*ia%%ia$o il :e#erale da re#dergli fragili le ossa e dare persi#o al suo vol$o u# aspe$$o u# po+ i#forme. B# passa$o lui odorava sempre di %e$rioli so$$+a%e$o! ma! "ua#do mi i#%*i#ai sulle s$uoie a%%a#$o a lui! avver$ii u# diverso odore a%ido. DHa u# o$$imo aspe$$o! :e#eraleF! gli dissi! a#%*e se era u#a 2ugia. DC*e pia%ere rivederlaIF Lui spe#se la radio. DNo# sei la prima %*e vie#e da meF! disse. D)ayuri! #o# posso fare #ulla per aiu$ar$i.F DEppure mi so#o pre%ipi$a$a "ui il pi9 pres$o possi2ileI No# %apis%o %ome "ual%u#a a22ia po$u$o pre%edermiIF DCi# dalla se$$ima#a s%orsa "uasi $u$$e le geis*e %*e %o#os%evo so#o ve#u$e a $rovarmi! ma io #o# *o pi9 ami%i al$olo%a$i. B# og#i %aso #o# %apis%o per%*3 u#a del $uo s$ampo si rivolga proprio a me. Avevi mol$i ammira$ori i#flue#$i.F DCra gli ammira$ori e i veri ami%i desiderosi di aiu$are %orre u#a 2ella differe#'aF! repli%ai. D)6! "ues$o 4 vero. Comu#"ue! "uale aiu$o sei ve#u$a a %*iedermi5F DNessu# aiu$o! :e#erale. B# "ues$i gior#i a :io# #o# si parla d+al$ro %*e dell+i#feli%e esis$e#'a %*e %i aspe$$a i# u#a fa22ri%a.F DC*i avr8 u#+esis$e#'a i#feli%e po$r8 gi8 %o#siderarsi for$u#a$o. :li al$ri #o# sopravvivera##o $a#$o a lu#go da vedere la fi#e della guerra.F DNo# %apis%o.F DCra 2reve %omi#%era##o a 2om2ardar%iF! ri2a$$3 il :e#erale. D=uoi s$are %er$a %*e le fa22ri%*e sara##o prese di mira pi9 di og#i al$ra %osa. )e vuoi essere a#%ora viva "ua#do "ues$a guerra $ermi#er8! 4 meglio %*e $i %er%*i "ual%u#o %*e possa #as%o#der$i i# u# pos$o si%uro. =ur$roppo #o# so#o io "uell+uomo. Ho %omple$ame#$e esauri$o $u$$a l+i#flue#'a %*e avevo.F Bl :e#erale si i#form& sulla salu$e della 7adre e di Nie$$a! poi mi %o#ged&. )olo mol$o pi9 $ardi ve##i a sapere %*e %osa avesse i#$eso dire "ua#do aveva a%%e##a$o alla sua i#flue#'a ormai esauri$a, la proprie$aria del )uruya aveva u#a giova#e figlia! %*e! gra'ie all+i#$erve#$o del :e#erale! era s$a$a ma#da$a i# u#a %i$$8 del :iappo#e se$$e#$rio#ale. Nel $or#are all+o/iya! %apii %*e era arriva$o per me il mome#$o di darmi da fare! ma #o# rius%ivo a pe#sare al %ome. A#%*e la sempli%e impresa di %o#$rollare il pa#i%o mi sem2rava al di fuori delle mie possi2ili$8. Raggiu#si il #uovo appar$ame#$o i# %ui viveva 7ame*a ;da "ua#do la sua rela'io#e %o# il Haro#e si era %o#%lusa! al%u#i mesi prima! si era $rasferi$a i# u#a %asa pi9 pi%%ola>. =e#savo %*e alme#o lei sapesse %*e %osa fare! ma s%oprii %*e era i# preda al pa#i%o "uasi "ua#$o me. DBl Haro#e #o# far8 #ulla per aiu$armiF! mi disse! il vol$o pallido per la $e#sio#e. DE #o# so#o rius%i$a a %o#$a$$are gli al$ri uomi#i i# %ui speravo. E+ meglio %*e $i fa%%ia ve#ire i# me#$e "ual%u#o! )ayuri! e %*e $u vada da lui il pi9 pres$o possi2ile.F Ormai era#o pi9 di "ua$$ro a##i %*e #o# vedevo No2u. Capii su2i$o %*e #o# po$evo rivolgermi a lui. .ua#$o al =reside#$e... 2e+! mi sarei aggrappa$a a "ualsiasi s%usa pur di parlargli! ma #o# avrei mai avu$o il %oraggio di %*iedergli u# favore. =er "ua#$o %alorosame#$e mi avesse $ra$$a$o og#i vol$a %*e mi i#%o#$rava! #o# mi aveva mai i#vi$a$o alle sue fes$e! a#%*e "ua#do le geis*e era#o i# #umero i#feriore al previs$o. Ne ero rimas$a addolora$a! ma %*e %osa avrei po$u$o fare5 B# og#i %aso! ammesso pure %*e il =reside#$e fosse i#$e#'io#a$o ad aiu$armi! avevo le$$o re%e#$eme#$e sui gior#ali %*e fra lui e il gover#o mili$are %+era#o s$a$i viole#$i a$$ri$i. Aveva gi8 fi# $roppi guai per %o#$o suo. =er%i& passai il res$o di "uel pomeriggio a#da#do da u#a %asa da $4 all+al$ra #el gelo pu#ge#$e! %*iede#do di al%u#i uomi#i %*e #o# vedevo da se$$ima#e o a#%*e da mesi. Nessu#a delle padro#e sapeva dove $rovarli. .uella sera l+B%*iri/i si riemp6! per%*3 $u$$i dava#o fes$e d+addio. Era affas%i#a#$e vedere le diverse rea'io#i delle geis*e alla #o$i'ia della %*iusura di :io#. Al%u#e si %ompor$ava#o %ome se il loro s$esso a#imo fosse s$a$o %olpi$o a mor$e- al$re sem2rava#o s$a$ue di Hudd*a! $a#$o era#o %alme e ge#$ili! ma %o# u# velo di $ris$e''a sul vol$o. No# so "uale fosse il mio aspe$$o! ma la mia me#$e era simile a u#a %al%ola$ri%e, ero %os6 o%%upa$a ad ela2orare proge$$i e s%*emi! a pe#sare a "uale uomo avvi%i#are ed a %ome farlo! %*e #o# pres$ai "uasi ore%%*io alla domes$i%a %*e mi di%eva
%*e ero desidera$a i# u#+al$ra s$a#'a. Bmmagi#ai %*e u# gruppo di uomi#i avesse ri%*ies$o la mia prese#'a! ma lei mi a%%ompag#& su per le s%ale e lu#go u# %orridoio! fi#o al re$ro della %asa da $4. Apr6 "ui#di la por$a di u#a sale$$a i# %ui #o# ero mai e#$ra$a prima di allora. Al $avolo! $u$$o solo %o# u# 2i%%*iere di 2irra! %+era No2u. =rim+a#%ora %*e rius%issi a i#%*i#armi o a dire "ual%osa! lui es%lam&, D)ayuriEsa#! mi deludiIF DD4i del %ieloI )o#o "ua$$ro a##i %*e #o# *o l+o#ore della sua %ompag#ia! No2uEsa#! e #el 2reve volgere di u# is$a#$e l+*o gi8 delusa. Come posso aver %ommesso "ual%osa di s2aglia$o %os6 i# fre$$a5F DAvevo s%ommesso %o# me s$esso %*e! #o# appe#a mi avessi vis$o! sares$i rimas$a a 2o%%a aper$a.F DLa veri$8 4 %*e so#o $roppo s$upi$a per reagire i# al%u# modoIF DKie#i de#$ro e las%ia %*e la domes$i%a %*iuda la por$a. 7a! prima! dille di por$are u# al$ro 2i%%*iere ed u#+al$ra 2irra. Tu e io do22iamo 2ri#dare a u#a %er$a %osa.F Ce%i %ome No2u mi aveva de$$o! poi mi i#gi#o%%*iai a u#+es$remi$8 del $avolo! %o# u# a#golo i# me''o a #oi. Avver$ivo lo sguardo di No2u sul mio vol$o e avevo "uasi l+impressio#e %*e mi s$esse ma$erialme#$e $o%%a#do. 7i se#$ii avvampare! %ome so$$o il %alore del sole! per%*3 avevo dime#$i%a$o "ua#$o l+ammira'io#e po$esse essere lusi#g*iera. DKedo %*e il $uo viso 4 pi9 spigoloso di u# $empoF! osserv& No2u. DNo# dirmi %*e soffri la fame %ome $u$$i. No# mi sarei mai aspe$$a$o u#a %osa simile da $e.F DA#%*e No2uEsa# sem2ra u# po+ dimagri$o.F DHo %i2o a suffi%ie#'a! ma #o# il $empo per ma#giarlo.F D)e #o# al$ro! so#o feli%e %*e a22ia da fare.F DE+ la %osa pi9 s$ra#a %*e a22ia mai se#$i$o. Kedi u# uomo %*e sopravvive s%*iva#do i proie$$ili e $i %o#gra$uli %o# lui per%*3 %os6 *a modo di o%%upare il proprio $empo5F D7i auguro %*e No2uEsa# #o# voglia dire %*e $eme verame#$e per la propria vi$a...F DNo# %+4 #essu#o %*e a22ia i#$e#'io#e di u%%idermi! se 4 "ues$o %*e i#$e#di. 7a! se l+B0amura Ele$$ri%a 4 la mia vi$a! allora s6! $emo per essa. Ora ra%%o#$ami, %*e #e 4 s$a$o del $uo da##a5F DBl :e#erale se la %ava %ome $u$$i #oi! immagi#o. E+ ge#$ile da par$e sua %*iederlo.F DO*! #o# %+era #essu#a i#$e#'io#e ge#$ile.F DDi "ues$i $empi so#o i# po%*i ad augurargli di s$are 2e#e. 7a! %am2ia#do argome#$o! devo pe#sare %*e lei! No2uEsa#! a22ia %o#$i#ua$o a ve#ire all+B%*iri/i sera dopo sera sfru$$a#do "ues$a s$a#'a al pia#o di sopra per #o# farsi vedere da me5F DE+ u# lo%ale i#%o#sue$o! vero5 Credo %*e sia l+u#i%o #ella %asa da $4 %*e #o# a22ia la vis$a sul giardi#o. D8 sulla s$rada! %ome puoi vedere se apri "uegli s%*ermi di %ar$a.F DNo2uEsa# %o#os%e 2e#e "ues$a s$a#'a.F DB# real$8 #o. E+ la prima vol$a %*e %i ve#go.F Ce%i u#a smorfia #el se#$ire "uelle parole! %ome per dirgli %*e #o# gli %redevo. D=uoi pe#sare %i& %*e $i pare! )ayuri! ma 4 la veri$8! #o# so#o mai s$a$o i# "ues$a s$a#'a prima di oggi. Credo %*e sia u#a %amera da le$$o per gli eve#$uali ospi$i %*e voglia#o i#$ra$$e#ersi fi#o al ma$$i#o. La padro#a della %asa da $4 4 s$a$a $a#$o ge#$ile da las%iarmela usare s$asera "ua#do le *o spiega$o il mo$ivo della mia ve#u$a.F D.ua#$i mis$eri... Du#"ue lei 4 "ui per u#o s%opo 2e# pre%iso. Rius%ir& ad appurare di %*e %osa si $ra$$a5F D)e#$o %*e la domes$i%a s$a $or#a#do %o# la #os$ra 2irraF! repli%& No2u. DTe lo dir& dopo %*e se #e sar8 a#da$a.F La por$a si spala#%& e la domes$i%a appoggi& la 2irra sul $avolo. B# "uel periodo la 2irra era u# ge#ere di lusso mol$o raro! per%i& mi fe%e pia%ere osservare il li"uido dora$o salire #el 2i%%*iere. A#da$a via la domes$i%a! og#u#o al'& il proprio e No2u disse, D)o#o ve#u$o "ui a fare u# 2ri#disi al $uo da##aIF .ua#do se#$ii "uelle parole appoggiai sul $avolo il 2i%%*iere. DA dire il vero! No2uEsa#! so#o ormai 2e# po%*e le %ose su %ui si possa voler s%*er'are. =er& mi %i vorre22ero se$$ima#e per %omi#%iare a#%*e solo a i#$uire per%*3 mai lei desideri %*e io 2eva i# o#ore del mio da##a.F DAvrei dovu$o spiegarmi meglio. Hri#do all+idio'ia del $uo da##aI .ua$$ro a##i fa $i dissi %*e era u# uomo misera2ile e lui s$esso me #e *a da$o la prova. C*e %osa mi rispo#di5F DLa veri$8 4 %*e... #o# 4 pi9 il mio da##a.F DCome pe#savoI E! a#%*e se lo fosse! #o# po$re22e fare #ulla per $e! #o# 4 %os65 )o %*e :io# s$a per essere %*iusa e $u$$i so#o i# preda al pa#i%o. Oggi *o ri%evu$o u#a $elefo#a$a i# uffi%io da u#a %er$a geis*a... #o# $i dir& di %*i si $ra$$a! ma %er$ame#$e $e lo immagi#i. 7i *a %*ies$o se po$evo $rovarle u# lavoro all+B0amura Ele$$ri%a.F D)e #o# so#o $roppo i#dis%re$a! %*e %osa le *a rispos$o5F DNo# posso offrire lavoro a #essu#o! "uasi #eppure a me s$esso. A#%*e il =reside#$e fra po%o sar8 a spasso! a#'i fi#ir8 i# galera se #o# %omi#%ia ad o22edire agli ordi#i del gover#o. Lo aveva %o#vi#$o %*e #o# a22iamo i me''i per fa22ri%are 2aio#e$$e e mu#i'io#i! ma ora le au$ori$8 pre$e#do#o %*e diseg#iamo e produ%iamo aerei da %om2a$$ime#$oI =e#sa u# po+! aerei da %om2a$$ime#$oI La #os$ra 4 u#a fa22ri%a di appare%%*ia$ure ele$$ri%*eI A vol$e mi %*iedo %*e %os+a22ia i# $es$a "uella ge#$e.F DNo2uEsa# dovre22e parlare a vo%e pi9 2assa.F DC*i vuoi %*e mi se#$a5 Bl $uo :e#erale5F DA proposi$o del :e#eraleF! repli%ai! Doggi so#o a#da$a a $rovarlo! per %*iedergli aiu$o.F D)ei s$a$a for$u#a$a a $rovarlo a#%ora i# vi$a.F DE+ s$a$o mala$o5F DNessu#a mala$$ia! ma fi#ir8 per u%%idersi u#o di "ues$i gior#i! se $rova il %oraggio.F DLa prego! No2uEsa#.F
DNo# $i *a offer$o aiu$o! vero5F DNo! mi *a de$$o %*e aveva gi8 sfru$$a$o "uel po+ di i#flue#'a %*e aveva a#%ora.F DNo# %i avr8 messo mol$o. =er%*3 #o# l+*a %o#serva$a per aiu$are $e5F DEra pi9 di u# a##o %*e #o# lo vedevo...F DE so#o passa$i "ua$$ro a##i dall+ul$ima vol$a i# %ui *ai vis$o me. =er& io *o $e#u$o i# ser2o per $e l+i#flue#'a di %ui a#%ora dispo#go. =er%*3 #o# sei ve#u$a a %er%armi prima di oggi5F D=er $u$$o "ues$o $empo *o immagi#a$o %*e lei fosse i# %ollera %o# me. )i guardi! No2uEsa#I Come avrei po$u$o farmi viva5F DE per%*3 #o5 Bo posso salvar$i dalla vi$a i# fa22ri%a. Ho a disposi'io#e u# rifugio perfe$$o. Credimi! #o# %+4 #ulla di meglio! 4 %ome il #ido per u# u%%ello. E $u sei la sola a %ui lo offro! )ayuri. 7a #o# lo dar& #ea#%*e a $e se prima #o# $i G#%*i#i dava#$i a me fi#o a $o%%are il pavime#$o e #o# amme$$i il $uo errore per "ua#$o 4 a%%adu$o "ua$$ro a##i fa. Hai ragio#e a dire %*e so#o i# %ollera %o# $eI =o$remmo morire e#$ram2i prima di rius%ire a riveder%i. =o$rei aver perso l+u#i%a possi2ili$8 %*e avevo. E #o# solo mi *ai ge$$a$o da u# %a#$o! *ai a#%*e spre%a$o i pi9 2egli a##i della $ua vi$a %o# u# idio$a! u# uomo %*e #o# pag*er8 #eppure il de2i$o %*e *a %o#$ra$$o %o# il suo paese! e me# %*e me#o %o# $e. Co#$i#ua a vivere %ome se #o# avesse fa$$o al%u#%*3 di maleIF =o$e$e 2e# immagi#are %ome mi se#$issi i# "uel mome#$o- No2u era u# uomo %*e po$eva s%agliare le sue parole %ome se fossero pie$re. E #o# era#o le parole i# s3! o il loro sig#ifi%a$o! ma il modo i# %ui le di%eva. )ulle prime avevo de%iso di #o# pia#gere! "ualu#"ue rimprovero avesse po$u$o rivolgermi! ma 2e# pres$o %apii %*e le la%rime era#o forse l+u#i%a %osa %*e No2u volesse da me. Ed era %os6 fa%ile! %ome las%iarsi s%ivolare u# foglio di %ar$a dalle di$a. Og#i la%rima %*e mi rig& le gua#%e sgorg& per u# mo$ivo diverso. )em2rava esser%i $a#$o di %ui dispia%ersiI =ia#si per No2u e per me s$essa- si#g*io''ai al pe#siero di %i& %*e $u$$i #oi eravamo dive#$a$i. Kersai la%rime a#%*e per il ge#erale To$$ori e per (ori#! %*e la vi$a i# fa22ri%a aveva reso %os6 grigia e vuo$a. =oi fe%i %i& %*e No2u mi aveva %*ies$o. 7i allo#$a#ai dal $avolo e mi i#%*i#ai profo#dame#$e! fi#o a $o%%are il pavime#$o. DLe %*iedo perdo#o per la mia folliaF! es%lamai. DO*! $6ra$i su da "uelle s$uoie. 7i 2as$a se#$ir$i dire %*e #o# ripe$erai lo s$esso errore.F DNo# lo far&.F DOg#i a$$imo %*e *ai $ras%orso %o# "uell+uomo 4 s$a$o 2u$$a$o viaI =roprio %ome $i avevo de$$o %*e sare22e su%%esso! #o# 4 %os65 Corse ora *ai impara$o a22as$a#'a da %ompre#dere %*e i# fu$uro dovrai seguire il $uo des$i#o.F D)eguir& il mio des$i#o! No2uEsa#. No# voglio al$ro dalla vi$a.F D7i fa pia%ere se#$ir$elo dire. E dove $i %o#du%e il $uo des$i#o5F DAll+uomo %*e 4 a %apo dell+B0amura Ele$$ri%aF! risposi. Com+4 ovvio! pe#savo al =reside#$e. DE+ %os6F! repli%& No2u. DOra 2eviamo la #os$ra 2irra.F 7i 2ag#ai appe#a le la22ra! per%*3 ero $roppo %o#fusa e s%o#vol$a per avere se$e. =oi No2u mi parl& del #ido %*e aveva $rova$o. Era la %asa del suo 2uo# ami%o Aras*i#o Bsamu! il fa22ri%a#$e di /imo#o. No# so se ve lo ri%orda$e! ma era l+ospi$e d+o#ore alla fes$a %*e il Haro#e aveva da$o svaria$i a##i prima #ella sua $e#u$a! "uella a %ui aveva#o par$e%ipa$o a#%*e No2u e il Do$$or :ra#%*io. La sua %asa! %*e fu#geva al $empo s$esso da la2ora$orio! sorgeva i# riva all+al$o %orso del fiume (amo! a %i#"ue %*ilome$ri %ir%a da :io#. Ci#o ad al%u#i a##i prima! lui! sua moglie e sua figlia vi %u%iva#o /imo#o #el gra'ioso s$ile 1u'e# %*e lo aveva reso famoso. =er& su%%essivame#$e $u$$i i fa22ri%a#$i di /imo#o era#o s$a$i o22liga$i a fare para%adu$e! per%*3! se #o# al$ro! sapeva#o ma#eggiare la se$a. Era u# lavoro %*e po$evo imparare rapidame#$e! mi disse No2u! e la famiglia Aras*i#o era 2e# %o#$e#$a di ospi$armi. Lo s$esso No2u avre22e preso i #e%essari a%%ordi %o# le au$ori$8. )%risse l+i#diri''o del sig#or Aras*i#o su u# pe''o di %ar$a %*e mi %o#seg#&. Espressi ripe$u$ame#$e a No2u la mia gra$i$udi#e. Og#i vol$a %*e lo ri#gra'iavo! lui sem2rava sempre pi9 %ompia%iu$o di se s$esso. 7e#$re s$avo per suggerirgli di fare u#a passeggia$a sulla #eve appe#a %adu$a! guard& l+orologio e 2evve l+ul$imo go%%io di 2irra. D)ayuriF! mi disse! D#o# so se %i rivedremo a#%ora o %ome sar8 il mo#do "ua#do %i i#%o#$reremo di #uovo. E#$ram2i po$remmo aver assis$i$o a u#a serie di $ragi%i avve#ime#$i. 7a! og#i vol$a %*e se#$ir& il 2isog#o di ri%ordarmi %*e al mo#do esis$o#o 2elle''a e 2o#$8! io pe#ser& a $e.F DNo2uEsa#I Corse lei avre22e dovu$o fare il poe$aIF D)ai perfe$$ame#$e %*e i# me #o# %+4 #ulla di poe$i%o.F D.ues$e i#%a#$evoli parole s$a##o a sig#ifi%are %*e lei *a i#$e#'io#e di a#darse#e5 )peravo di po$erla a%%ompag#are a fare u#a passeggia$a.F DL+aria 4 $roppo fredda. 7a puoi ve#ire %o# me fi#o alla por$a e l6 %i diremo addio.F )eguii No2u gi9 per le s%ale e mi a%%ova%%iai #el ves$i2olo della %asa da $4 per aiu$arlo a me$$ere le s%arpe. =oi i#filai i miei piedi #egli al$i ge$a di leg#o %*e por$avo a %ausa della #eve ed us%ii %o# No2u i# s$rada. A##i prima %i sare22e s$a$a u#a ve$$ura ad a$$e#derlo! ma i# "uei gior#i sol$a#$o i fu#'io#ari gover#a$ivi aveva#o u#+au$o! per%*3 la 2e#'i#a era dive#$a$a "uasi i#$rova2ile. :li proposi di a%%ompag#arlo fi#o al $ram. DB# "ues$o mome#$o #o# desidero la $ua %ompag#iaF! repli%& No2u. D)$o a#da#do a u# appu#$ame#$o %o# il #os$ro dis$ri2u$ore di (yo$o. Ho $roppe %ose a %ui pe#sare.F D)e posso dirlo! No2uEsa#! mi so#o pia%iu$e di pi9 le parole di %ommia$o %*e mi *a rivol$o #ella s$a#'a sulle s%ale.F DB# $al %aso! la prossima vol$a res$a lass9.F 7i i#%*i#ai e lo salu$ai. =ro2a2ilme#$e la maggior par$e degli uomi#i si sare22e gira$a ad u# %er$o pu#$o per la#%iarmi u#+ul$ima o%%*ia$a! ma No2u si $ras%i#& a fa$i%a #ella #eve fi#o all+a#golo! poi svol$& #el viale )*iJo e spar6. Te#evo i# ma#o il pe''o di %ar$a %*e mi aveva da$o! su %ui aveva s%ri$$o l+i#diri''o del sig#or Aras*i#o. 7i resi %o#$o %*e lo s$avo s$ri#ge#do %os6 for$e $ra le di$a %*e! se fosse s$a$o u# ogge$$o fragile! l+avrei %er$ame#$e ma#da$o i# fra#$umi. No#
rius%ivo a %apa%i$armi del per%*3 mi se#$issi $a#$o #ervosa e impauri$a. 7a! dopo aver fissa$o per u# a$$imo la #eve %*e fio%%ava a#%ora a$$or#o a me! guardai le profo#de orme di No2u dire$$e verso l+a#golo della s$rada e mi parve di %apire %*e %osa mi $ur2asse $a#$o. Avrei mai pi9 rivis$o No2u5 E il =reside#$e5 E :io#5 :i8 u#a vol$a! da 2am2i#a! ero s$a$a s$rappa$a alla mia %asa. Bmmagi#o %*e fosse il ri%ordo di "uegli orri2ili a##i a farmi provare u#a %os6 for$e se#sa'io#e di soli$udi#e.
Capi$olo ve#$i#ovesimo. Corse! mi dire$e! %o#sidera#do il fa$$o %*e ero u#a giova#e geis*a mol$o ri%er%a$a e %o# pare%%*i ammira$ori! "ual%u# al$ro avre22e po$u$o farsi ava#$i a salvarmi a#%*e se #o# %i fosse s$a$o No2u. 7a u#a geis*a #ei guai #o# 4 u# gioiello 2u$$a$o per s$rada! %*e $u$$i sare22ero feli%i di ra%%ogliere. B# "uelle ul$ime se$$ima#e le varie %e#$i#aia di geis*e %*e viveva#o a :io# lo$$ava#o per $rovare s%ampo dalla guerra e sol$a#$o po%*e avre22ero avu$o la for$u#a di rius%ir%i. =er%i& og#i gior#o %*e $ras%orrevo %o# la famiglia Aras*i#o mi se#$ivo sempre pi9 i# de2i$o %o# No2u. Cu dura#$e la primavera dell+a##o su%%essivo %*e mi resi pie#ame#$e %o#$o di "ua#$o fossi s$a$a for$u#a$a, ve##i i#fa$$i a sapere %*e la geis*a Rai*a era rimas$a u%%isa a To/yo dura#$e u# 2om2ardame#$o. Era s$a$a Rai*a a farCi ridere di%e#do %*e #ulla 4 pi9 deprime#$e del fu$uro! a par$e il passa$o. Lei e sua madre era#o s$a$e geis*e di primo pia#o e suo padre appar$e#eva ad u#a #o$a e mol$o fa%ol$osa famiglia- #oi di :io# eravamo %o#vi#$e %*e #essu#a po$esse avere pi9 pro2a2ili$8 di Rai*a di sopravvivere alla guerra. )i disse %*e al mome#$o della mor$e s$ava legge#do u# li2ro a u#o dei suoi giova#i #ipo$i #ella dimora del padre #el "uar$iere De#e#%*ofu di To/yo e so#o %er$a %*e si se#$isse al si%uro %ome lo era s$a$a a (yo$o. )$ra#ame#$e! la s$essa i#%ursio#e aerea %*e u%%ise Rai*a provo%& a#%*e la mor$e del gra#de lo$$a$ore di sumo 7iyagiyama. Tu$$+e due viveva#o i# u#a %o#di'io#e rela$ivame#$e agia$a. B#ve%e Nu%%a! %*e mi era sempre sem2ra$a %os6 sperdu$a! rius%6 a %avarsela! 2e#%*3 la fa22ri%a di s$rume#$i o$$i%i alla periferia di Osa/a i# %ui lei lavorava fosse s$a$a 2om2arda$a %i#"ue o sei vol$e. .uell+a##o %apii %*e i# guerra #ulla 4 $a#$o imprevedi2ile "ua#$o la sopravvive#'a dell+u#o piu$$os$o %*e dell+al$ro. 7ame*a %e la fe%e! pres$a#do servi'io %ome aiu$o i#fermiera i# u# pi%%olo ospedale #ella prefe$$ura di Cu/ui! ma la sua domes$i%a Ta$sumi fu u%%isa dalla $erri2ile 2om2a sga#%ia$a su Nagasa/i e l+uomo %*e l+aiu$ava a ves$irsi! il sig#or B$%*oda! mor6 d+i#far$o dura#$e u#+eser%i$a'io#e a#$iaerea. Bl sig#or He//u! i#ve%e! %*e era a#da$o a lavorare i# u#a 2ase #avale a Osa/a! rius%6 i# "ual%*e modo a salvare la pelle. Cos6 pure se la %avaro#o il ge#erale To$$ori! %*e %o#$i#u& a vivere #ell+al2ergo )uruya fi#o alla sua mor$e avve#u$a a me$8 degli a##i +?M! e il Haro#e! %*e per& si sui%id& a##ega#dosi #el suo sple#dido lag*e$$o #ei primi a##i dell+o%%upa'io#e #emi%a! "ua#do il $i$olo e gra# par$e dei 2e#i gli era#o s$a$i por$a$i via. No# %redo %*e se la se#$isse di affro#$are u# mo#do i# %ui #o# era pi9 li2ero di soddisfare og#i suo %apri%%io. .ua#$o alla 7adre! #eppure per u# a$$imo avevo du2i$a$o %*e po$esse #o# far%ela. Co# la sua sviluppa$issima %apa%i$8 di $rarre va#$aggio dalle soffere#'e al$rui! si am2ie#$& %os6 2e#e #el mo#do del mer%a$o grigio %*e sem2r& #o# aver mai fa$$o al$ro- super& gli a##i della guerra dive#$a#do pi9 ri%%a i#ve%e %*e pi9 povera gra'ie all+a$$ivi$8 di %omprave#di$a dei $esori di famiglia degli al$ri. Tu$$e le vol$e %*e il sig#or Aras*i#o era %os$re$$o a ve#dere u# /imo#o della sua %olle'io#e per ri%avar#e u# po+ di de#aro li"uido! mi %*iedeva di %o#$a$$are la 7adre per%*3 glielo %omprasse. 7ol$i dei /imo#o smer%ia$i a (yo$o passava#o i#fa$$i per le sue ma#i. =ro2a2ilme#$e il sig#or Aras*i#o sperava %*e la 7adre rG#u#%iasse a guadag#ar%i sopra e %o#servasse i suoi /imo#o per "ual%*e a##o! %os6 da perme$$ergli di ri%omprarli! ma alla fi#e della guerra lei #o# rius%6 pi9 a $rovarli! o! alme#o! %os6 disse. Negli a##i i# %ui a2i$ai i# %asa loro! gli Aras*i#o mi $ra$$aro#o %o# es$rema ge#$ile''a. Dura#$e il gior#o lavoravo %o# $u$$a la famiglia a %u%ire para%adu$e- di #o$$e dormivo assieme alla loro figlia e al #ipo$e sui fu$o# dis$esi sul pavime#$o del la2ora$orio. Avevamo %os6 po%o %ar2o#e %*e! per s%aldar%i! 2ru%iavamo foglie %ompresse! oppure gior#ali e rivis$e! $u$$o %i& %*e rius%ivamo a $rovare. Na$uralme#$e il %i2o era dive#$a$o a#%ora pi9 s%arso e #o# po$e$e immagi#are %o# %*e %osa imparammo a #u$rir%i! dagli s%ar$i della soia! %*e u# $empo ve#iva#o da$i al 2es$iame! a u# orre#do prodo$$o %*iama$o #u/apa#! o$$e#u$o frigge#do la %rus%a del riso mis$a a fari#a di frume#$o ;sem2rava ve%%*io %uoio ri#se%%*i$o! a#%*e se %redo %*e il %uoio de22a avere u# sapore pi9 alle$$a#$e>. 7ol$o rarame#$e %i %api$ava#o pi%%ole "ua#$i$8 di pa$a$e o pa$a$e dol%i! %ar#e di 2ale#a se%%a! salsi%%e fa$$e %o# %ar#e di fo%a e! a vol$e! sard6#e! %*e per #oi giappo#esi era#o sempre s$a$e #ull+al$ro %*e u# fer$ili''a#$e. B# "uegli a##i dive#$ai %os6 magra %*e sulle s$rade di :io# #essu#o mi avre22e ri%o#os%iu$a. Di $a#$o i# $a#$o il #ipo$e degli Aras*i#o! <u#$aro! pia#geva per la fame ed era allora %*e il sig#or Aras*i#o de%ideva di ve#dere u# /imo#o della sua %olle'io#e. Era "uella %*e #oi giappo#esi %*iamavamo Dl+esis$e#'aE %ipollaF, pelare u#o s$ra$o alla vol$a e %o#$i#uare a pia#gere per $u$$o il $empo. U#a #o$$e della primavera del 19QQ! "ua#do mi $rovavo %o# la famiglia Aras*i#o da #o# pi9 di $re o "ua$$ro mesi! fummo $es$imo#i del primo a$$a%%o aereo. Le s$elle era#o %os6 lu%e#$i %*e po$emmo vedere %*iarame#$e le sagome dei 2om2ardieri me#$re %i passava#o sulla $es$a e a#%*e i fuo%*i d+ar$ifi%io ;%os6 %i sem2raro#o> %*e si i##al'ava#o dalla $erra ed esplodeva#o sopra di #oi. Cummo a$$a#aglia$i dal $errore di udire il $erri2ile suo#o fis%*ia#$e e di vedere (yo$o %omple$ame#$e avvol$a dalle Ciamme- se %i& fosse avve#u$o! le #os$re vi$e sare22ero fi#i$e i# "uello s$esso mome#$o! %*e #oi fossimo mor$i o #o. =er%*3 (yo$o 4 deli%a$a %ome l+ala di u#a farfalla- se fosse s$a$a dis$ru$$a! #o# sare22e s$a$o possi2ile ri%os$ruirla! diversame#$e da Osa/a e To/yo e $a#$e al$re %i$$8. 7a i 2om2ardieri passaro#o ol$re! #o# sol$a#$o "uella sera! ma a#%*e $u$$e le su%%essive. Curo#o mol$e le #o$$i i# %ui vedemmo la lu#a $i#gersi di rosso per gli i#%e#di s%oppia$i a Osa/a e a vol$e s%orgevamo le %e#eri flu$$uare #ell+aria %ome foglie %ade#$i... a#%*e l6 #ei di#$or#i di (yo$o! a %i#"ua#$a %*ilome$ri di dis$a#'a. =o$e$e 2e# immagi#are "ua#$o fossi i# a#sia per il =reside#$e e No2u! %*e #o# solo aveva#o a Osa/a gli uffi%i della so%ie$8! ma vi risiedeva#o a#%*e ;e#$ram2i aveva#o u#a %asa sia l6 sia a (yo$o>. 7i %*iedevo pure "uali peri%oli s$esse %orre#do mia sorella )a$su! dovu#"ue fosse. No# %redo di esser#e mai s$a$a pie#ame#$e %o#sapevole! ma! dal gior#o i# %ui era fuggi$a! #ei re%essi della mia me#$e si era radi%a$a la %o#vi#'io#e %*e u# gior#o o l+al$ro le #os$re esis$e#'e si sare22ero ri%o#giu#$e. 7i di%evo %*e forse mi avre22e spedi$o u#a le$$era all+o/iya Ni$$a o sare22e $or#a$a a (yo$o a %er%armi. =oi! u# pomeriggio! me#$re s$avo por$a#do il pi%%olo <u#$aro a fare u#a passeggia$a lu#go il fiume! mi resi %o#$o all+improvviso %*e )a$su #o# sare22e mai pi9 ve#u$a a %er%armi. Ora %*e
a#%*+io sperime#$avo u#+esis$e#'a di s$e#$i! %apivo "ua#$o fosse impossi2ile i#$rapre#dere u# viaggio da "ual%*e lo#$a#a %i$$8! "ualu#"ue fosse il mo$ivo. E i# og#i %aso )a$su e io! a#%*e ammesso %*e lei rius%isse a ve#ire! #o# %i saremmo ri%o#os%iu$e i#%o#$ra#do%i per s$rada. .ua#$o alla mia idea %*e po$esse s%rivermi u#a le$$era... 2e+! mi se#$ii di #uovo %ome u#a 2am2i#a s%io%%a. Dopo $u$$i "uegli a##i #o# avevo a#%ora %api$o %*e )a$su #o# po$eva %o#os%ere il #ome dell+o/iya Ni$$aI )e a#%*e l+avesse volu$o! #o# sare22e s$a$a i# grado di s%rivermi... a me#o %*e #o# %o#$a$$asse il sig#or Ta#a/a! %osa %*e lei #o# avre22e mai fa$$o. 7e#$re il pi%%olo <u#$aro %o#$i#uava a la#%iare pie$re #el fiume! mi a%%ova%%iai a%%a#$o a lui e %o# u#a ma#o mi fe%i go%%iolare u# po+ d+a%"ua sul viso! se#'a sme$$ere di sorridere e fa%e#do fi#$a di volermi ri#fres%are. Appare#$eme#$e il mio pi%%olo $ru%%o fu#'io#&! per%*3 <u#$aro #o# sem2r& re#dersi %o#$o di #ulla. Le avversi$8 assomiglia#o a u# for$e ve#$o! %*e #o# sol$a#$o %i $ie#e lo#$a#i dai luog*i i# %ui al$rime#$i saremmo po$u$i a#dare! ma %i s$rappa a#%*e di dosso $u$$o il superfluo %osi%%*3 i# s3gui$o %i vediamo %ome realme#$e siamo! e #o# %ome %i pia%ere22e essere. La figlGa del sig#or Aras*i#o! per esempio! rimas$a vedova a %ausa della guerra! s%else di dedi%arsi es%lusivame#$e a due %ose, %urare il figliole$$o e %u%ire para%adu$e per l+avia'io#e mili$are. )em2rava %*e %i& fosse la sua u#i%a ragio#e di vi$a. .ua#do %omi#%i& a dive#$are sempre pi9 magra! #o# avemmo #ea#%*e 2isog#o di %*ieder%i dove fosse fi#i$o og#i grammo di peso. Alla fi#e della guerra si aggrapp& a "uel 2am2i#o %ome se fosse l+orlo di u#o s$rapiom2o %*e le impedisse di pre%ipi$are sulle ro%%e so$$os$a#$i. =oi%*3 io ero gi8 passa$a u#a vol$a a$$raverso le avversi$8! %i& %*e imparai su me s$essa fu solo il ri%ordo di "ual%osa %*e u# $empo sapevo! ma %*e avevo "uasi dime#$i%a$o, %io4 %*e! so$$o gli a2i$i elega#$i! i perfe$$i movime#$i di da#'a e le %o#versa'io#i argu$e! la mia vi$a #o# aveva al%u#a %o#sis$e#'a! ma era li#eare %ome la %adu$a a piom2o di u#a pie$ra. Negli ul$imi die%i a##i il mio u#i%o o2ie$$ivo era sempre s$a$o "uello di guadag#armi l+affe$$o del =reside#$e. :ior#o dopo gior#o osservavo le rapide a%"ue del fiume (amo s%orrere so$$o il la2ora$orio e a vol$e vi ge$$avo u# pe$alo od u# filo di paglia! sape#do %*e sare22e s$a$o por$a$o a Osa/a prima di $ermi#are la sua %orsa i# mare. 7i %*iedevo se era possi2ile %*e il =reside#$e! sedu$o di pomeriggio alla sua s%riva#ia! ge$$asse u#+o%%*ia$a fuori della fi#es$ra e! s%orge#do "uel pe$alo o "uel filo di paglia! pe#sasse a me. 7a 2e# pres$o %omi#%iai a essere oppressa da u# du22io a#gos%ioso. Corse! se22e#e fosse mol$o impro2a2ile! il =reside#$e po$eva a#%*e a%%orgersi di "uella pi%%ola %osa $ras%i#a$a dalla %orre#$e ed i# $al %aso si sare22e appoggia$o allo s%*ie#ale della sedia a pe#sare alle %e#$i#aia di ri%ordi %*e "uel pe$alo gli ri%*iamava alla me#$e! ma fra $ali ri%ordi io po$evo #o# esser%i. Lui era s$a$o spesso ge#$ile %o# me! "ues$o era i##ega2ile! ma era u# uomo %or$ese di #a$ura. No# mi aveva mai fa$$o %apire i# al%u# modo di aver ri%o#os%iu$o i# me la raga''i#a %*e u# $empo aveva %o#for$a$o o di essersi reso %o#$o %*e io $e#evo a lui o %*e lo pe#savo. U# gior#o mi %olp6 all+improvviso u# pe#siero! i# u# %er$o se#so a#%ora pi9 a#gos%ia#$e della %o#vi#'io#e %*e )a$su e io #o# %i saremmo mai pi9 rivis$e. Avevo passa$o la #o$$e a rimugi#are $ris$eme#$e! %*iede#domi per la prima vol$a %*e %osa sare22e s$a$o di me se fossi giu#$a alla fi#e della mia esis$e#'a se#'a essermi guadag#a$a u# par$i%olare affe$$o da par$e del =reside#$e. La ma$$i#a segue#$e lessi %o# mol$a a$$e#'io#e il mio oros%opo #ella spera#'a di s%oprirvi "ual%*e i#di'io %*e la mia vi$a #o# sare22e $ras%orsa i#u$ilme#$e. 7i se#$ivo %os6 depressa %*e a#%*e il sig#or Aras*i#o parve a%%orgerse#e e! per dis$rarmi! mi ma#d& ad a%"uis$are al%u#i ag*i da %u%i$o i# u#a mer%eria %*e dis$ava me''+ora di %ammi#o. Nel $or#are i#die$ro! me#$re pro%edevo sul %iglio della s$rada al $ramo#$o! per po%o #o# fui $ravol$a da u# %amio# mili$are. No# ero mai s$a$a %os6 vi%i#a alla mor$e. )ol$a#$o il ma$$i#o segue#$e mi resi %o#$o %*e il mio oros%opo mi me$$eva i# guardia dal viaggiare #ella dire'io#e del sole! proprio "uella i# %ui si $rovava la mer%eria. Bo! %os6 i#$e#$a a %er%are u# seg#o sul =reside#$e! #o# avevo #o$a$o l+avver$ime#$o. Da "uella esperie#'a imparai "ua#$o fosse peri%oloso fo%ali''are la propria a$$e#'io#e sol$a#$o su %i& %*e #o# %+4. E se fossi arriva$a al $ermi#e della mia vi$a e mi fossi resa %o#$o %*e avevo passa$o og#i gior#o ad aspe$$are u# uomo %*e #o# sare22e mai ve#u$o da me5 .uale i#soppor$a2ile s$ra'io sare22e s$a$o re#dermi %o#$o %*e #o# avevo mai realme#$e gus$a$o le %ose %*e avevo ma#gia$o od ammira$o i luog*i %*e avevo vis$o per%*3 #ella mia me#$e #o# %+era pos$o per al$ro %*e #o# fosse il =reside#$e! a#%*e se la vi$a mi s$ava sfugge#do di ma#o. Eppure! se avessi %er%a$o di $ogliermelo di $es$a! %*e vi$a sare22e s$a$a la mia5 )arei s$a$a %ome u#a da#'a$ri%e %*e prova fi# dall+i#fa#'ia u#o spe$$a%olo %*e #o# verr8 mai messo i# s%e#a. La guerra $ermi#& per #oi #ell+agos$o del 19Q?. =er "uasi $u$$e le perso#e %*e all+epo%a viveva#o i# :iappo#e! "uello fu il mome#$o pi9 2uio di u#a lu#ga #o$$e di os%uri$8. Bl #os$ro paese #o# era s$a$o sempli%eme#$e s%o#fi$$o! era s$a$o dis$ru$$o... e #o# alludo sol$a#$o ai 2om2ardame#$i! per $erri2ili %*e fossero s$a$i. .ua#do il $uo paese *a perso la guerra e vie#e i#vaso dall+eser%i$o #emi%o! $i se#$i %ome se s$essero %o#du%e#do a#%*e $e sul luogo dell+ese%u'io#e! dove devi i#gi#o%%*iar$i! a ma#i giu#$e! e a$$e#dere %*e la spada $i re%ida il %ollo. =er u# a##o! se #o# pi9! #o# udii #eppure u#a vol$a risuo#are u#a risa$a... a me#o %*e #o# fosse il pi%%olo <u#$aro! il "uale #o# si re#deva %o#$o della si$ua'io#e. E! "ua#do il 2im2o rideva! il #o##o %o# u#a ma#o gli fa%eva %e##o di sme$$ere. 7i 4 %api$a$o spesso di #o$are %*e gli uomi#i e le do##e %*e so#o s$a$i 2am2i#i i# "uegli a##i *a##o $u$$i u# %ara$$ere mol$o serio, #ella loro i#fa#'ia si 4 riso $roppo po%o. Nella primavera del 19Q avevamo ormai fi#i$o $u$$i per %apire %*e saremmo sopravvissu$i a "uella prova del fuo%o %*e era la s%o#fi$$a. C+era persi#o %*i ri$e#eva %*e il :iappo#e u# gior#o sare22e risor$o. Tu$$i i ra%%o#$i sui mili$ari della for'a d+o%%upa'io#e %*e avre22ero s$upra$o e u%%iso #oi geis*e si era#o rivela$i me#'og#eri- a#'i %o# il passar del $empo %i re#devamo %o#$o %*e gli ameri%a#i era#o i# %omplesso s$raordi#ariame#$e ge#$ili. U# gior#o u#a loro pa$$uglia mo$ori''a$a ve##e a perlus$rare la #os$ra 'o#a. Res$ai ferma a guardarli! i# %ompag#ia di al$re do##e dei di#$or#i. Negli a##i $ras%orsi a :io# avevo impara$o a %o#siderarmi alla s$regua di u#+a2i$a#$e di u# mo#do spe%iale! %omple$ame#$e
avulso dal #ormale u#iverso femmi#ile ;a#'i! a "uei $empi mi se#$ivo $a#$o dis$a#$e dalle al$re do##e %*e solo rarame#$e mi ero %*ies$a %ome vivessero! i# par$i%olare le mogli degli uomi#i %*e i#$ra$$e#evo>- eppure i# "uel mome#$o! ves$i$a di u# paio di pa#$alo#i da lavoro %o#su#$i! %o# i %apelli s$re$$i i# u#a $re%%ia %*e mi pe#'olava sulla s%*ie#a! spor%a per #o# aver fa$$o il 2ag#o da diversi gior#i i# "ua#$o il po%o %ar2ura#$e %*e avevamo %i perme$$eva di ris%aldare l+a%"ua sol$a#$o po%*e vol$e alla se$$ima#a! agli o%%*i dei solda$i ameri%a#i %*e %i sfilava#o dava#$i #o# dovevo apparire mol$o diversa dalle do##e %*e mi s$ava#o a%%a#$o. E! a pe#sar%i 2e#e! %*i po$eva sos$e#ere %*e fossi diversa da loro5 .ua#do #o# si *a##o pi9 foglie #3 %or$e%%ia #3 radi%i! %i si pu& %o#$i#uare a defi#ire al2eri5 D)o#o u#a %o#$adi#aF! mi dissi! De #o# pi9 u#a geis*a.F =rovai u#a se#sa'io#e di paura #el guardarmi le ma#i e vedere "ua#$o fossero %allose. =er dis$ogliere la me#$e da "uei pe#sieri a#gos%iosi! $or#ai a fo%ali''are la mia a$$e#'io#e sui %amio# pie#i di solda$i %*e s$ava#o passa#do. No# era#o "uelli i mili$ari ameri%a#i %*e %i aveva#o i#seg#a$o a odiare! i #emi%i %*e aveva#o 2om2arda$o le #os$re %i$$8 %o# ordig#i mos$ruosi5 Adesso a$$raversava#o il #os$ro paese! ge$$a#do dol%iumi ai 2am2i#i. Era $ras%orso %ir%a u# a##o dalla resa "ua#do il sig#or Aras*i#o fu i#%oraggia$o a ri%omi#%iare a produrre /imo#o. Bo #o# sapevo #ulla di "ues$i a2i$i se #o# %ome i#dossarli! per%i& mi fu asseg#a$o il %ompi$o di passare l+i#$era gior#a$a #ello s%a#$i#a$o per 2adare alle $i#o''e i# %ui ve#iva#o 2olli$i i %olori per $i#gere le s$offe. Era u# lavoro orre#do! i# gra# par$e per%*3 #o# avevamo a disposi'io#e al$ro %om2us$i2ile se #o# il $ado#! %*e era u#a spe%ie di polvere di %ar2o#e resa %ompa$$a dal %a$rame- #o# %i si pu& #ea#%*e immagi#are il pu''o %*e eme$$eva 2ru%ia#do. Dopo "ual%*e $empo la moglie del sig#or Aras*i#o mi i#seg#& a ra%%ogliere de$ermi#a$e foglie! radi%i e %or$e%%e per%*3 preparassi da me i %olori! %osa %*e aveva $u$$a l+aria di u#a spe%ie di promo'io#e. E $ale sare22e po$u$a essere! se #o# %i fosse s$a$o l+i#%o#ve#ie#$e %*e u#o di "uei vege$ali! #o# *o mai s%oper$o "uale! aveva lo s$ra#o effe$$o di riempirmi la pelle di ves%i%*e. Le mie deli%a$e ma#i da da#'a$ri%e! %*e u# $empo #u$rivo %o# le %reme pi9 fi#i! %omi#%iaro#o a spelarsi %ome le foglie es$er#e della %ipolla e a %oprirsi di ma%%*ie dal %olore livido. B# "uel periodo! forse per%*3 #o# rius%ivo a reggere alla soli$udi#e! mi ero las%ia$a %oi#volgere i# u#a rela'io#e %o# u# giova#e fa22ri%a#$e di $a$ami di #ome B#oue! %*e ai miei o%%*i appariva %ome doveva essere s$a$o il =reside#$e a ve#$+a##i! %o# mor2ide sopra%%iglia simili a ma%%*ie sulla pelle deli%a$a e le la22ra perfe$$ame#$e lis%e. .ual%*e vol$a di #o$$e sga$$aiolavo #ello s%a#$i#a$o e lo fa%evo e#$rare. No# mi ero resa %o#$o di "ua#$o fosse orre#do l+aspe$$o delle mie ma#i fi#%*3! u#a sera i# %ui il fuo%o so$$o le $i#o''e ardeva %os6 for$e da ris%*iarare $u$$o l+am2ie#$e! B#oue #el vederle #e res$& $a#$o i#orridi$o da #o# perme$$ermi #eppure di sfiorarlo. =er %o#%edere u# po+ di sollievo alla mia pelle! dura#$e l+es$a$e il sig#or Aras*i#o mi affid& l+i#%ari%o di ra%%ogliere le $rades%a#'ie. La $rades%a#'ia! o er2a miseria! 4 u# fiore il %ui su%%o vie#e usa$o per dipi#gere le s$offe di se$a prima %*e ve#ga#o appre$$a$e %o# l+amido e $i#$e. Cres%e di soli$o sulla riva degli s$ag#i e dei lag*i #ella s$agio#e piovosa. =e#sai %*e "uello fosse u# %ompi$o pia%evole! per%i& u#a ma$$i#a di luglio par$ii %o# il mio sa%%o i# spalla! pro#$a a godere di "uella gior#a$a fres%a e as%iu$$a! ma 2e# pres$o s%oprii %*e le $rades%a#'ie so#o Hori da##a$ame#$e fur2i. Appare#$eme#$e! si era#o prese %ome allea$o og#i i#se$$o %*e esis$esse NEL :iappo#e o%%ide#$ale. Og#i vol$a %*e s$rappavo u#a ma#%ia$a di fiori! ve#ivo i#fa$$i a$$a%%a$a da s"uadro#i di 'e%%*e e 'a#'are- a peggiorare le %ose! a u# $ra$$o %alpes$ai a#%*e u#o s%*ifoso pi%%olo rospo. =oi! dopo aver $ras%orso u#+i#feli%e se$$ima#a a ra%%ogliere i fiori! i#i'i& "uella %*e ri$e#evo essere u#+impresa pi9 fa%ile! %io4 me$$erli so$$o u#a pressa per es$rar#e il su%%o. 7a se #o# vi 4 mai %api$a$o di se#$ire l+odore di "uell+es$ra$$o... 2e+! alla fi#e della se$$ima#a fui 2e# feli%e di $or#are di #uovo a 2ollire le $i#$ure. B# $u$$i "uegli a##i avevo lavora$o durame#$e ed og#i sera! #ell+a#dare a le$$o! pe#savo a :io#. B# :iappo#e! gi8 po%*i mesi dopo la resa $u$$i i "uar$ieri delle geis*e era#o s$a$i riaper$i! ma io #o# po$evo $or#are #ell+o/iya fi#%*3 la 7adre #o# mi avesse ri%*iama$a e lei se la passava 2e#e ve#de#do /imo#o! opere d+ar$e e spade giappo#esi ai solda$i ameri%a#i! %osi%%*3 per il mome#$o res$ava assieme a Nie$$a #ella pi%%ola fa$$oria ad oves$ di (yo$o dove aveva impia#$a$o la sua a$$ivi$8 %ommer%iale. E io %o#$i#uavo a vivere ed a lavorare %o# la famiglia Aras*i#o. )i%%ome :io# dis$ava sol$a#$o po%*i %*ilome$ri! si po$re22e supporre %*e %i a#dassi spesso. B#ve%e! #ei "uasi %i#"ue a##i $ras%orsi lo#$a#o da l6! mi a%%adde di visi$arla u#a vol$a sola. Cu u# pomeriggio di primavera! %ir%a u# a##o dopo la fi#e della guerra. Ero a#da$a a pre#dere al%u#e medi%i#e per il pi%%olo <u#$aro all+ospedale della prefe$$ura di (amigyo e! #el $or#are i#die$ro! fe%i u#a passeggia$a lu#go il viale (a0arama%*i fi#o allo )*iJo e a$$raversai il po#$e %*e por$ava a :io#. Res$ai s%o#vol$a #el vedere i#$ere famiglie miserame#$e a%%ampa$e sulle rive del fiume. A :io# ri%o#o22i u# gra# #umero di geis*e! a#%*e se loro #o# ri%o#o22ero me! per& #o# rivolsi la parola a #essu#a! spera#do u#a vol$a $a#$o di vedere "uel pos$o %o# gli o%%*i di u# es$ra#eo. B# real$8! me#$re %ammi#avo #o# s%orgevo "uasi #ulla di %i& %*e mi %ir%o#dava! per%*3 dava#$i a me sfilava#o le om2re dei miei ri%ordi. 7e#$re seguivo la spo#da del $orre#$e )*ira/a0a! ripe#savo ai mol$i pomeriggi %*e 7ame*a e io vi avevamo $ras%orso passeggia#do. =o%o pi9 i# l8 %+era la pa#%*i#a sulla "uale Nu%%a e io %i eravamo sedu$e %o# due %io$ole di spag*e$$i#i la sera i# %ui le avevo %*ies$o aiu$o. B# u# vi%olo #o# lo#$a#o! No2u mi aveva rimprovera$o per%*3 avevo s%el$o il :e#erale %ome mio da##a. =er%orsi "ui#di u# me''o isola$o fi#o all+a#golo del viale )*iJo dove avevo fa$$o %adere di ma#o a u# fa$$ori#o le s%a$ole di %i2o %*e s$ava por$a#do. B# $u$$i "uei luog*i mi se#$ii %ome se mi $rovassi su u# pal%os%e#i%o mol$e ore dopo %*e lo spe$$a%olo di da#'e 4 $ermi#a$o! "ua#do il sile#'io grava pesa#$eme#$e sul $ea$ro vuo$o %ome u#a %ol$re di #eve. 7i re%ai dava#$i al #os$ro o/iya e fissai #os$algi%ame#$e il pesa#$e lu%%*e$$o d+a%%iaio sulla por$a. .ua#do vi ero s$a$a segrega$a! avevo desidera$o di fuggire. Ora %*e la mia esis$e#'a era %os6 dras$i%ame#$e %am2ia$a! #el $rovarmi %*iusa fuori a#elavo a e#$rare. Eppure ero u#a do##a adul$a... li2era! se lo volevo! di a#darme#e da :io# i# "uel pre%iso mome#$o e #o# $or#ar%i mai pi9.
U# gelido pomeriggio di #ovem2re! #el $er'o a##o dopo la fi#e della guerra! mi s$avo s%alda#do le ma#i sulle vas%*e della $i#$ura #ello s%a#$i#a$o "ua#do la sig#ora Aras*i#o s%ese a dirmi %*e %+era u#a visi$a per me. Dall+espressio#e del suo vol$o %apii %*e #o# si $ra$$ava di "ual%*e do##a dei di#$or#i! ma po$e$e immagi#are la mia sorpresa allor%*3! giu#$a i# %ima alle s%ale! vidi No2u. Era sedu$o #el la2ora$orio assieme al sig#or Aras*i#o e $e#eva i# ma#o u#a $a''a di $4 semivuo$a %ome se fosse gi8 l6 a %*ia%%*ierare da u# 2el pe''o. .ua#do mi vide! il sig#or Aras*i#o si al'& i# piedi. DHo del lavoro da por$are a $ermi#e #ella s$a#'a a%%a#$o! No2uEsa#F! disse. DKoi due po$e$e rima#ere "ui a parlare. )o#o mol$o feli%e %*e $u sia ve#u$o a $rovar%i.F DNo# dire s%io%%*e''e! Aras*i#oF! ri2a$$3 No2u. D)o#o ve#u$o "ui solo per )ayuri.F =e#sai %*e fosse s%or$ese da par$e di No2uEsa# pro#u#%iare u#a frase del ge#ere! %*e fra l+al$ro #o# mi pareva affa$$o diver$e#$e! ma il sig#or Aras*i#o s%oppi& a ridere #el se#$irla e si %*iuse alle spalle la por$a del la2ora$orio. DCredevo %*e $u$$o il mo#do fosse %am2ia$oF! dissi. D7a #o# pu& essere vero! per%*3 No2uEsa# 4 rimas$o esa$$ame#$e lo s$esso.F DBo #o# %am2io maiF! ri2a$$3. D7a #o# so#o ve#u$o "ui per fare %o#versa'io#e. Koglio sapere "uali so#o i $uoi pro2lemi.F DNo# %+4 #essu# pro2lema. No2uEsa# #o# *a ri%evu$o le mie le$$ere5F DLe $ue le$$ere sem2ra#o $a#$e poesie. =arli sol$a#$o della L2ellissima a%"ua %*e s%orreL e di al$re s%io%%*e''e del ge#ere.F DO*! No2uEsa#! #o# spre%*er& pi9 il mio $empo a s%riverleIF DLo preferirei a#%*+io! se devo#o essere $u$$e %os6. =er%*3 #o# puoi dirmi sempli%eme#$e %i& %*e voglio sapere! per esempio "ua#do i#$e#di $or#are a :io#5 Og#i mese $elefo#o all+B%*iri/i per %*iedere di $e e la padro#a mi ra%%o#$a u#a sfil'a di fa#do#ie. Temevo di $rovar$i affe$$a da "ual%*e orri2ile mala$$ia. )ei pi9 magra di u# $empo! direi! ma mi sem2ri a22as$a#'a i# 2uo#a salu$e. C*e %osa $i $ra$$ie#e "ui5F D=e#so a :io# og#i gior#o.F DLa $ua ami%a 7ame*a 4 $or#a$a da pi9 di u# a##o. A#%*e 7i%*i'o#o! pur ve%%*ia %om+4! si 4 fa$$a vedere il gior#o della riaper$ura del "uar$iere. 7a #essu#o 4 s$a$o i# grado di dirmi per%*3 )ayuri ma#%a all+appello.F DA essere si#%era! la de%isio#e #o# spe$$a a me. )$o aspe$$a#do %*e la 7adre riapra l+o/iya. Bo so#o $a#$o desiderosa di $or#are a :io# "ua#$o lo 4 No2uEsa# di riavermi laggi9.F DAllora $elefo#a a "uella $ua 7adre e spiegale %*e 4 ve#u$a l+ora. No# i#$e#do pi9 pa'ie#$are %ome *o fa$$o #egli ul$imi sei mesi. No# *ai %api$o %i& %*e $i di%evo #elle mie le$$ere5F D.ua#do sos$e#eva di volermi di #uovo a :io#! immagi#avo %*e i#$e#desse dire %*e sperava di rivedermi pres$o.F D)e s%rivo %*e desidero riveder$i a :io#! #o# %+4 #ie#$e da %apire se #o# %*e voglio %*e $u fa%%ia le valigie e $or#i laggi9. 7i %*iedo %omu#"ue per%*3 $u de22a aspe$$are "uella $ua 7adre. )e fi#ora #o# *a avu$o il 2uo#se#so di riaprire l+o/iya! 4 u#a s$upida.F D)o#o po%*issime le perso#e %*e #e parla#o 2e#e! ma le assi%uro %*e 4 $u$$+al$ro %*e s$upida. No2uEsa#! se mai dovesse %o#os%erla 2e#e! fi#ire22e per ammirarla. )$a fa%e#do mol$i soldi ve#de#do souve#ir ai solda$i ameri%a#i.F DB mili$ari #o# res$era##o "ui per sempre. Riferis%ile %*e il $uo 2uo# ami%o No2u vuole %*e $u $or#i a :io#.F Nel dirlo prese %o# la sua u#i%a ma#o u# pa%%*e$$i#o e lo $ir& sulle s$uoie a%%a#$o a me. =oi #o# apr6 pi9 2o%%a! ma si limi$& a sorseggiare il suo $4 ed a guardarmi. DC*e %osa mi *a la#%ia$o! No2uEsa#5F gli %*iesi. De+ u# regalo %*e $i *o por$a$o. Aprilo.F D)e No2uEsa# mi fa u# regalo! prima devo dargli il mio.F 7i re%ai i# u# a#golo della s$a#'a! dove $e#evo il 2aule %o# le mie %ose! e presi u# ve#$aglio %*e gi8 $a#$o $empo prima avevo de%iso di do#are a No2u. U# ve#$aglio po$re22e sem2rare u# regalo 2e# misero per u# uomo %*e mi aveva salva$o dalla vi$a i# fa22ri%a! ma! per u#a geis*a! i ve#$agli usa$i #elle da#'e so#o ogge$$i "uasi sa%ri... e poi #o# si $ra$$ava di u# #ormale ve#$aglio da da#'a$ri%e! 2e#s6 di "uello %*e mi aveva da$o la mia i#seg#a#$e "ua#do avevo raggiu#$o il livello di s*is*o #ella s%uola di da#'a B#oue. =er "ua#$o mi risul$ava! #essu#a geis*a si era mai separa$a da u# simile %imelio ed era proprio "uello il mo$ivo per %ui avevo de%iso di regalarglielo. Avvolsi il ve#$aglio i# u# fa''ole$$o di %o$o#e e! $or#a$a i#die$ro! glielo %o#seg#ai. No2u res$& s%o#%er$a$o "ua#do lo vide! proprio %ome immagi#avo %*e sare22e a%%adu$o. Ce%i del mio meglio per spiegargli per%*3 desideravo darlo a lui. De+ mol$o ge#$ile da par$e $uaF! mi rispose! Dma #o# meri$o u# simile regalo. Offrilo a "ual%u#o %*e appre''i la da#'a pG9 di me.F DNo# %+4 #essu# al$ro a %ui io desideri darlo. e+ u#a par$e di me e l+*o offer$a a No2uEsa#.F DB# $al %aso $i so#o mol$o ri%o#os%e#$e e lo $err& i# gra# %o#$o. Ora apri il pa%%*e$$o %*e $i *o por$a$o.F Avvol$o i# %ar$a e spago! e pro$e$$o da vari fogli di gior#ale! %+era u# sasso gra#de "ua#$o u# pug#o. Res$ai s%o#%er$a$a alme#o "ua#$o No2u dava#$i al ve#$aglio. .ua#do l+osservai meglio! vidi %*e #o# era u# sasso! ma u# pe''o di %eme#$o arma$o. DHai i# ma#o u#a ma%eria del #os$ro s$a2ilime#$o di Osa/aF! disse No2u. DDue delle #os$re "ua$$ro fa22ri%*e so#o s$a$e dis$ru$$e. La #os$ra a'ie#da %orre il ris%*io di fallire di "ui a "ual%*e a##o. .ui#di! %ome $u mi *ai da$o u# pe''o di $e s$essa! immagi#o di aver$i appe#a %o#seg#a$o a mia vol$a u#a par$e di me.F D)e 4 u#a par$e di No2uEsa#! la $err& %ara.F DNo# $e l+*o da$o per "ues$o. e+ u# pe''o di %eme#$oI Koglio %*e $u mi aiu$i a $rasformarlo i# u# gra'ioso gioiello per $e.F
D)e No2uEsa# 4 i# grado di fare u#a %osa simile! la pr3go! lo riveli a#%*e a me e saremo $u$$i ri%%*i.F DHo u# i#%ari%o da affidar$i a :io#. )e $u$$o a#dr8 %ome spero! la #os$ra so%ie$8 sar8 di #uovo i# piedi fra u# a##o o po%o pi9. .ua#do $i ri%*ieder& i#die$ro "uel pe''o di %eme#$o e $e lo sos$i$uir& %o# u# gioiello! sar8 fi#alme#$e arriva$o per me il mome#$o di dive#$are il $uo da##a.F Nell+udire "uelle parole la pelle mi si fe%e fredda %ome il ve$ro! ma es$eriorme#$e rimasi impassi2ile. D.ua#$i mis$eri! No2uEsa#. B#$e#de affidare a me u# i#%ari%o %*e possa aiu$are la B0amura Ele$$ri%a5F De+ u# %ompi$o disgus$oso! #o# $e lo #as%o#do. Nei due a##i %*e *a##o pre%edu$o la %*iusura di :io#! a mol$e fes$e orga#i''a$e dal gover#a$ore della prefe$$ura par$e%ipava %ome ospi$e u# uomo di #ome )a$o. Koglio %*e $u $or#i a fare la geis*a i# modo da po$erlo i#$ra$$e#ere.F Nel se#$ire "uelle parole mi las%iai i#volo#$ariame#$e sfuggire u#a risa$a. DCi#o a %*e pu#$o pu& essere orri2ile u# simile i#%ari%o5 =er "ua#$o No2uEsa# $rovi sgradevole "uell+uomo! so#o si%ura di aver i#$ra$$e#u$o ge#$e peggiore.F De+ u# i#dividuo mol$o irri$a#$e e si %ompor$a %ome u# maiale. 7i *a de$$o %*e si sedeva sempre di fro#$e a $e per po$er$i guardare. Tu sei la sola %osa di %ui parla... "ua#do parla! per%*3 il pi9 delle vol$e #o# fa %*e s$are sedu$o. Corse *ai le$$o di lui sui gior#ali del mese s%orso, 4 s$a$o appe#a #omi#a$o vi%e mi#is$ro delle Ci#a#'e.F DCaspi$aIF es%lamai. DDev+essere u#a perso#a mol$o %apa%e.F DE+ %apa%e di versarsi il sa/3 i# 2o%%a! per%*3 4 l+u#i%a %osa %*e io gli a22ia mai vis$o fare. e+ u#a $ragedia %*e u#a gra#de a'ie#da %ome la #os$ra de22a dipe#dere da u# uomo del suo s$ampoI Kivere i# u# mome#$o %ome "ues$o 4 davvero $reme#do! )ayuri.F DNo2uEsa#I No# dovre22e dire u#a %osa del ge#ere.F D=er%*3 #o5 C*i vuoi %*e mi se#$a5F DNo# 4 "ues$io#e di %*i la se#$e. e+ il suo a$$eggiame#$oI No# dovre22e avere pe#sieri di "ues$o $ipo.F DE per%*3 #o5 La #os$ra a'ie#da #o# *a mai a$$raversa$o u# mome#$o peggiore. Dura#$e $u$$a la guerra il =reside#$e si 4 oppos$o a %i& %*e il gover#o gli %*Gedeva. .ua#do fi#alme#$e *a a%%o#se#$i$o a %olla2orare! la guerra era ormai agli sgo%%ioli e #ulla di %i& %*e #oi a22iamo prodo$$o per il paese! #eppure u#o spillo! 4 s$a$o usa$o dai mili$ari! ma "ues$o #o# *a impedi$o agli ameri%a#i di %lassifi%are la B0amura Ele$$ri%a %ome 'ai2a$su! di me$$erla %io4 sullo s$esso pia#o della 7i$su2is*i. =arago#a$i a "ues$+ul$ima! siamo %ome u# passero di fro#$e a u# leo#e. E sai "ues$o %*e %osa %ompor$a5 )e #o# rius%iremo a %o#vi#%erli! la B0amura Ele$$ri%a sar8 %o#fis%a$a e i suoi 2e#i ve#du$i per risar%ire i da##i di guerraI Due se$$ima#e fa avrei de$$o %*e #o# po$eva %api$ar%i di peggio! ma ora *a##o affida$o a "uel )a$o l+i#%ari%o di fare il pu#$o sulla #os$ra si$ua'io#e. :li ameri%a#i ri$e#go#o di aver %ompiu$o u#a mossa i#$ellige#$e #omi#a#do u# giappo#ese. He+! avrei preferi$o vedere "uel %ompi$o affida$o a u# %a#e piu$$os$o %*e a "uell+uomo.F No2u si i#$erruppe 2rus%ame#$e. DC*e diavolo *a##o le $ue ma#i5F Ci# da "ua#do ero risali$a dallo s%a#$i#a$o! avevo %er%a$o di $e#erle #as%os$e il pi9 possi2ile! ma No2u era rius%i$o a s%orgerle! i# u# modo o #ell+al$ro. DBl sig#or Aras*i#o 4 s$a$o $a#$o ge#$ile da affidarmi la respo#sa2ili$8 di preparare le $i#$ure.F D7i auguro %*e sappia %ome far sparire "uelle ma%%*ieF! es%lam& No2u. DNo# puoi $or#are a :io# i# u# simile s$a$o.F DNo2uEsa#! le ma#i so#o il mi#ore dei miei pro2lemi. No# so#o affa$$o si%ura di po$er $or#are a :io#. Car& del mio meglio per persuadere la 7adre! ma! si#%erame#$e! #o# 4 u#a de%isio#e %*e possa pre#dere io. Comu#"ue! so#o %o#vi#$a %*e %i sia#o al$re geis*e i# grado di aiu$are...F DNo# %i so#o al$re geis*eI As%ol$a. L+al$ro gior#o *o %o#do$$o il vi%e mi#is$ro! assieme a u#a me''a do''i#a di perso#e! i# u#a %asa da $4. Lui #o# *a aper$o 2o%%a per u#+ora! poi alla fi#e si 4 ras%*ia$o la gola e *a de$$o, L.ues$o #o# 4 l+B%*iri/iL. Allora *o ri2a$$u$o, LNo! #o# lo 4. Alme#o i# "ues$o #o# si 4 s2aglia$oIL Ha grug#i$o %ome u# maiale! poi *a aggiu#$o, L)ayuri lavora all+B%*iri/iL. E io *o repli%a$o, LNo! sig#or Ki%e 7i#is$ro! se )ayuri fosse a :io# po$re22e ve#ire "ui a i#$ra$$e#er%i. 7a! %ome *o gi8 %er%a$o di farle %apire... #o# si $rova a :io#IL Allora lui *a preso la sua $a''a di sa/3...F D7i auguro %*e lei l+a22ia $ra$$a$o pi9 %or$eseme#$e di %os6F! i#$erve##i. DAssolu$ame#$e #o. Ries%o a $ollerare la sua %ompag#ia per me''+ora al massimo! dopo di %*e #o# so#o pi9 respo#sa2ile di %i& %*e di%o. E+ proprio "ues$o il mo$ivo per %ui voglio %*e $u $or#iI E #o# ripe$ermi per l+e##esima vol$a %*e #o# dipe#de da $e. 7i sei de2i$ri%e di "ues$o favore! lo sai 2e#issimo. Comu#"ue la veri$8 4 %*e pure a me pia%ere22e po$er s$are u# po+ i# $ua %ompag#ia...F DA#%*+io sarei feli%e di passare il mio $empo %o# No2uE sa#.F D=er&! al $uo ri$or#o! #o# far$i $roppe illusio#i.F DDopo "ues$i ul$imi a##i! mi %reda! #o# me #+4 rimas$a al%u#a. 7a No2uEsa# s$a pe#sa#do a "ual%osa i# par$i%olare5F DNo# aspe$$ar$i %*e io dive#$i il $uo da##a #el giro di u# mese! 4 "ues$o %*e i#$e#do. Ci#%*3 l+B0amura Ele$$ri%a #o# si sar8 ripresa! #o# sar& i# %o#di'io#e di far$i u#a simile propos$a. Ul$imame#$e so#o s$a$o mol$o i# pe#siero per il fu$uro dell+a'ie#da! ma! ora %*e $i *o rivis$o! la si$ua'io#e mi sem2ra pi9 rosea.F DNo2uEsa#I C*e parole ge#$iliIF DNo# essere ridi%ola! #o# s$o %er%a#do di adular$i. Bl $uo des$i#o e il mio so#o s$re$$ame#$e %o##essi. E io #o# sar& mai il $uo da##a se l+B0amura Ele$$ri%a #o# si ripre#de. Corse "ues$a ripresa! proprio %ome il mio i#%o#$ro %o# $e! 4 sempli%eme#$e s%ri$$a #el des$i#o.F Negli ul$imi a##i di guerra avevo impara$o a #o# %*iedermi pi9 "uali fossero le %ose %*e il des$i#o aveva i# ser2o per me. Avevo de$$o spesso alle do##e del luogo %*e #o# ero si%ura di $or#are a :io#! ma la veri$8 4 %*e avevo sempre sapu$o %*e %os6 sare22e s$a$o. Era l6 %*e il mio des$i#o! "uale %*e fosse! mi aspe$$ava. Negli ul$imi a##i avevo impara$o a 2lo%%are $u$$a l+a%"ua %*e %+era #ella mia perso#ali$8 $ramu$a#dola! se %os6 si pu& dire! i# g*ia%%io. )olo arres$a#do i#
"uel modo il #a$urale flusso dei miei pe#sieri po$evo soppor$are l+a$$esa. E! #el se#$ire No2u me#'io#are il mio des$i#o... 2e+! mi parve %*e lui avesse fra#$uma$o il g*ia%%io de#$ro di me e risveglia$o #uovame#$e i miei desideri. DNo2uEsa#F! dissi! Dse 4 impor$a#$e fare 2uo#a impressio#e sul Ki%e 7i#is$ro! forse lei dovre22e %*iedere al =reside#$e di s$arle a%%a#$o me#$re lo i#$ra$$ie#e.F DBl =reside#$e 4 u# uomo mol$o o%%upa$o.F D7a se il Ki%e 7i#is$ro 4 $a#$o impor$a#$e per il fu$uro della so%ie$8...F DTu da$$i da fare piu$$os$o per $or#are a :io#. Ci pe#ser& io a %*e %osa sia meglio per l+a'ie#da. )ar& mol$o deluso se #o# $i rivedr& a :io# alla fi#e del mese.F No2u si al'& per a#darse#e! per%*3 doveva essere di ri$or#o a Osa/a prima di #o$$e. Lo a%%ompag#ai fi#o all+i#gresso per aiu$arlo a i#filare sopra2i$o e s%arpe e gli misi i# $es$a il %appello. Alla fi#e lui i#dugi& a osservarmi. =e#sai %*e s$esse per dire %*e mi $rovava 2ellissima! per%*3 era "uello il $ipo di %omme#$o %*e esprimeva a vol$e dopo avermi fissa$o se#'a al%u# mo$ivo. DD4i del %ielo! )ayuri! sem2ri proprio u#a %o#$adi#aIF es%lam& i#ve%e. 7e#$re si girava! il suo sguardo era %upo.
Capi$olo $re#$esimo. .uella s$essa sera! me#$re gli Aras*i#o dormiva#o! alla lu%e del $ado# %*e 2ru%iava so$$o le $i#o''e delle $i#$ure #ello s%a#$i#a$o! s%rissi alla 7adre. No# so se fu la mia le$$era ad o$$e#ere l+effe$$o spera$o o se lei fosse gi8 i#$e#'io#a$a a riaprire l+o/iya! fa$$o s$a %*e u#a se$$ima#a dopo se#$ii u#a vo%e di ve%%*ia %*iamare da die$ro la por$a e! "ua#do l+aprii! mi $rovai dava#$i Nie$$a. Le gua#%e le si era#o i#%ava$e per%*3 aveva perso al%u#i de#$i e il grigiore mala$i%%io della sua pelle mi fe%e ve#ire i# me#$e u# pe''o di sas*imi las%ia$o su u# pia$$o per $u$$a la #o$$e. 7a vidi %*e era a#%ora u#a do##a for$e, reggeva i# u#a ma#o u# sa%%o di %ar2o#e e #ell+al$ra al%u#i prodo$$i alime#$ari des$i#a$i agli Aras*i#o %ome ri#gra'iame#$o per essere s$a$i $a#$o ospi$ali %o# me. Bl gior#o segue#$e! dopo u# la%rimoso %ommia$o! par$ii per :io#! dove alla 7adre! a Nie$$a e a me $o%%& il %ompi$o di rime$$ere $u$$o i# ordi#e. 7e#$re perlus$ravo l+o/iya! #ella me#$e mi 2ale#& il sospe$$o %*e la %asa avesse volu$o pu#ir%i per essere s$a$a a22a#do#a$a per $u$$i "uegli a##i. Ci vollero "uasi %i#"ue gior#i solo per elimi#are il grosso, spa''are la polvere %*e ri%opriva %ome u#a pesa#$e gar'a i mo2ili! ripes%are dal po''o i %adaveri dei $opi mor$i! pulire la %amera della 7adre al pia#o di sopra! dove gli u%%elli aveva#o s$rappa$o i $a$ami e u$ili''a$o la paglia per #idifi%are #ell+al%ova. Co# mia gra#de sorpresa! la 7adre lavor& durame#$e %ome #oi! a#%*e per%*3 ora po$evamo perme$$er%i sol$a#$o u#a %uo%a e u#a domes$i%a adul$a. A dire il vero avevamo pure u#a raga''a %*iama$a E$su/o- era la figlia dell+uomo #ella %ui fa$$oria la 7adre e Nie$$a aveva#o vissu$o. .uasi a volermi ri%ordare "ua#$o $empo fosse $ras%orso da "ua#do ero arriva$a per la prima vol$a a (yo$o! E$su/o aveva #ove a##i! %ome me allora. )em2rava guardarmi %o# l+ide#$i%o $imore %*e io avevo prova$o per Ha$sumomo! 2e#%*3 io #o# ma#%assi di sorriderle og#i vol$a %*e po$evo. Era al$a e magra %ome u#a s%opa! %o# lu#g*i %apelli %*e le svola''ava#o sulle spalle me#$re lei %orreva di "ua e di l8. Bl suo vol$o era affila$o %ome u# %*i%%o di riso! %osi%%*3 #o# po$ei fare a me#o di pe#sare %*e u# gior#o a#%*e lei sare22e s$a$a 2u$$a$a i# pe#$ola! %om+era a%%adu$o a me! e #e sare22e sal$a$a fuori go#fia e 2ia#%a! deli'iosa da %o#sumare. .ua#do l+o/iya $or#& a essere vivi2ile! a#dai i# $u$$a :io# a porgere i miei salu$i. Comi#%iai %o# 7ame*a! %*e a2i$ava adesso i# u# appar$ame#$o di u#a sola s$a#'a sopra u#a farma%ia #ei pressi del sa#$uario- da "ua#do era $or#a$a! u# a##o prima! #o# aveva al%u# da##a %*e le pagasse "ual%osa di pi9 spa'ioso. No# appe#a mi vide! parve sorpresa- per via dei miei 'igomi dive#$a$i $a#$o sporge#$i! mi disse. A essere si#%era! a#%*+io ero rimas$a s%o#%er$a$a dal suo aspe$$o. Bl 2ellissimo ovale del vol$o era rimas$o $ale e "uale! ma il %ollo era $a#$o magro da mos$rare i $e#di#i e aveva u# %*e di e%%essivame#$e ve%%*io. La %osa pi9 s$ra#a era per& la 2o%%a! %*e 7ame*a a vol$e raggri#'iva %ome fa##o le perso#e a#'ia#e! per%*3 a u# %er$o pu#$o dura#$e la guerra i de#$i aveva#o %omi#%ia$o a do#dolarle! a#%*e se a me sem2rava#o sempre gli s$essi di prima! e a#%ora le fa%eva#o male. C*ia%%*ierammo a lu#go! poi le %*iesi se ri$e#eva %*e la primavera segue#$e le Da#'e dell+a#$i%a %api$ale sare22ero $or#a$e di #uovo i# %ar$ello#e. Era#o %i#"ue a##i %*e #o# ve#iva#o pi9 esegui$e. DO*! per%*3 #o5F rispose. DBl $ema po$re22e essere LDa#'a #ei flu$$iLIF )e vi 4 mai %api$a$o di visi$are u#o s$a2ilime#$o $ermale o "ual%*e al$ro pos$o del ge#ere e di essere i#$ra$$e#u$i da presu#$e geis*e %*e #o# so#o al$ro %*e pros$i$u$e! avre$e gi8 %api$o la 2a$$u$a di 7ame*a. Eseguire la DDa#'a #ei flu$$iF sig#ifi%a i# real$8 fare u#a spe%ie di spogliarello. La 2alleri#a fi#ge di i#%ammi#arsi i# a%"ue sempre pi9 profo#de! per%i& solleva via via il /imo#o per #o# 2ag#are l+orlo! fi#%*3 gli uomi#i #o# s%orgo#o %i& %*e s$ava#o aspe$$a#do e %omi#%ia#o ad applaudire ed a 2ri#dare fra loro %o# il sa/3. DCo# $u$$i i solda$i ameri%a#i %*e %i so#o a :io# i# "ues$i gior#iF! prosegu6! D4 pi9 u$ile %o#os%ere l+i#glese %*e la da#'a. B# og#i %aso il $ea$ro (a2ure#Jo 4 s$a$o $rasforma$o i# u# /ya2are$.F No# avevo mai se#$i$o prima "ues$a parola! %*e 4 u#a s$orpia$ura del $ermi#e fra#%ese D%a2are$F! ma #e appresi 2e# pres$o il sig#ifi%a$o. 7e#$re a#%ora vivevo %o# la famiglia Aras*i#o! avevo se#$i$o mol$i ra%%o#$i sui solda$i ameri%a#i e le loro fes$e rumorose. Eppure rimasi s%o#%er$a$a "ua#do "uel pomeriggio s$esso! sul $ardi! e#$ra#do #el ves$i2olo di u#a %asa da $4 $rovai alla 2ase del gradi#o! i#ve%e della soli$a sfila$a di s%arpe da uomo! u# %o#fuso ammasso di s$ivali mili$ari! %*e aveva#o pi9 o me#o $u$$i le s$esse dime#sio#i di Ta/u! il %ag#oli#o appar$e#u$o u# $empo alla 7adre. Nell+i#gresso pri#%ipale la prima %osa %*e vidi fu u# ameri%a#o i# mu$a#de %*e si s$ava i#fila#do so$$o il ripia#o di u#a #i%%*ia! me#$re due geis*e %er%ava#o ride#do di $irarlo fuori. No$ai la peluria #era %*e gli %opriva #o# solo le 2ra%%ia e il $ora%e! ma a#%*e la s%*ie#a! e mi dissi %*e #o# avevo mai vis$o #ulla di $a#$o a#imales%o. A "ua#$o sem2rava! l+uomo aveva perso i suoi a2i$i i# u#a gara a %*i 2eveva di pi9 e s$ava %er%a#do di #as%o#dersi! ma di l6 a po%o las%i& %*e le do##e lo $irassero per le 2ra%%ia e! dopo avergli fa$$o ria$$raversare il lo%ale d+i#gresso! lo spi#gessero al di l8 di u#a por$a. .ua#do e#$r& #ella s$a#'a se#$ii u# %oro di fis%*i e 2a$$ima#i. U#a se$$ima#a dopo il mio ri$or#o ero fi#alme#$e pro#$a a fare la mia riappari'io#e %ome geis*a. =assai u#+i#$era gior#a$a %orre#do dal parru%%*iere all+i#dovi#o! las%ia#do le ma#i a mollo per $ogliere le ul$ime ma%%*ie e %er%a#do i# $u$$a :io# i prodo$$i da $ru%%o di %ui avevo 2isog#o. Ora %*e mi s$avo avvi%i#a#do alla $re#$i#a! #o# ero pi9 o22liga$a a me$$ere il fo#do$i#$a 2ia#%o se #o# i# "ual%*e o%%asio#e spe%iale! ma "uel gior#o passai u#a 2uo#a me''+ora dava#$i al mio $avoli#o da $ru%%o %er%a#do di usare le %olora$e %iprie o%%ide#$ali per #as%o#dere la mia magre''a. .ua#do il sig#or He//u ve##e a ves$irmi! la giova#e E$su/o rimase a osservarmi proprio %ome fa%evo io u# $empo %o# Ha$sumomo- e fu lo s$upore dipi#$o #ei suoi o%%*i! pi9 %*e %i& %*e vidi riflesso #ello spe%%*io! a %o#vi#%ermi %*e ero $or#a$a ad assomigliare a u#a geis*a. .ua#do "uella sera fi#alme#$e us%ii! $u$$a :io# era %oper$a da u#a sple#dida #eve %os6 fari#osa %*e il mi#imo soffio di ve#$o ripuliva i $e$$i. )ul /imo#o por$avo u#o s%ialle e reggevo u# om2rello la%%a$o! il %*e %er$ame#$e mi re#deva irri%o#os%i2ile! %ome lo ero s$a$a il gior#o i# %ui avevo visi$a$o :io# ves$i$a da %o#$adi#a. A mia vol$a ri%o#o22i sol$a#$o
u#a me$8 delle geis*e %*e mi passava#o a%%a#$o. Era fa%ile %apire "uali di loro avessero vissu$o #el #os$ro "uar$iere prima della guerra! per%*3 #ell+i#%ro%iarmi mi fa%eva#o u# lieve i#%*i#o di %or$esia! a#%*e "ua#do sem2rava#o #o# ri%o#os%ermi. Le al$re #o# mi rivolgeva#o #ea#%*e u# %e##o %o# il %apo. Nel vedere le s$rade affolla$e di solda$i! mi %*iesi %o# u#a %er$a appre#sio#e %*e %osa avrei po$u$o $rovare u#a vol$a giu#$a all+B%*iri/i. 7a #ell+i#gresso era#o alli#ea$e le lu%ide s%arpe #ere por$a$e dagli uffi%iali e! par$i%olare a22as$a#'a s$ra#o! la %asa da $4 sem2rava pi9 sile#'iosa di "ua#$o fosse ai $empi i# %ui ero u#+appre#dis$a. No2u #o# era a#%ora arriva$o! o! "ua#$ome#o! #o# vidi al%u# seg#o della sua prese#'a! ma fui a%%ompag#a$a dire$$ame#$e i# u#a delle gra#di sale a pia#$erre#o e mi fu %omu#i%a$o %*e sare22e %omparso di l6 a po%o. Di soli$o avrei a$$eso #elle s$a#'e delle domes$i%*e i# fo#do al %orridoio! dove avrei po$u$o s%aldarmi le ma#i e sorseggiare u#a $a''a di $4! per%*3 a #essu#a geis*a pia%e %*e u# uomo la $rovi i#$e#$a ad o'iare- ma #o# mi dava fas$idio aspe$$are No2u... e! i#ol$re! %o#siderai u# privilegio po$er s$are al%u#i mi#u$i da sola i# u# lo%ale %ome "uello. Negli ul$imi %i#"ue a##i avevo se#$i$o $erri2ilme#$e la ma#%a#'a delle %ose 2elle e lo sple#dore di "uella sala avre22e affas%i#a$o a#%*e voi. Le pare$i era#o rives$i$e di u#a se$a %olor giallo pallido e il $essu$o aveva u# %*e di %ompa$$o %*e mi fa%eva se#$ire al si%uro! %ome u# uovo #el suo gus%io. 7i aspe$$avo %*e No2u arrivasse da solo! ma! "ua#do fi#alme#$e lo se#$ii #el %orridoio! mi resi %o#$o %*e aveva por$a$o %o# s3 il Ki%e 7i#is$ro. No# m+impor$ava %*e No2u mi $rovasse l6 i# a$$esa! %ome *o gi8 de$$o! ma pe#sai %*e sare22e s$a$o u# errore dare al Ki%e 7i#is$ro u# mo$ivo per ri$e#ere %*e #o# fossi u#a geis*a ri%*ies$a! per%i& var%ai u#+al$ra por$a e sga$$aiolai i# $u$$a fre$$a #ella s$a#'a adia%e#$e! per il mome#$o deser$a. Cosa %*e! fra l+al$ro! mi permise di as%ol$are i $e#$a$ivi di No2u di mos$rarsi ge#$ile %o# il suo ospi$e. DNo# le pare %*e sia u#a sple#dida sala! Ki%e 7i#is$ro5F lo se#$ii dire. =er $u$$a rispos$a udii u#a spe%ie di grug#i$o. DL+*o ri%*ies$a apposi$ame#$e per lei. .ues$i dipi#$i i# s$ile 'e# so#o e%%e'io#ali! #o# %rede5F =oi! dopo u# lu#go sile#'io! No2u aggiu#se, D)6! 4 u#a mag#ifi%a sera$a. O*! le *o gi8 %*ies$o se *a mai assaggia$o la spe%iale mar%a di sa/3 %*e offre la B%*iri/i5F La %o#versa'io#e %o#$i#u& a "uel modo! %o# No2u %*e pro2a2ilme#$e si se#$iva a disagio %ome u# elefa#$e %*e $e#$i di imi$are u#a farfalla. .ua#do alla fi#e mi re%ai #el %orridoio e aprii la por$a della sala! #el vedermi lui parve mol$o solleva$o. 7i prese#$ai e a#dai a i#gi#o%%*iarmi di fro#$e al $avolo! e sol$a#$o allora po$ei osservare a$$e#$ame#$e il Ki%e 7i#is$ro. No# mi sem2rava affa$$o di %o#os%erlo! a#%*e se lui sos$e#eva di aver passa$o ore a fissarmi. No# so %ome avrei po$u$o dime#$i%arlo! per%*3 aveva u# %ompor$ame#$o mol$o par$i%olare- #o# avevo mai vis$o #essu#o %*e sem2rasse $rovare $a#$o fa$i%oso il solo girare la $es$a da u#a par$e all+al$ra. Te#eva il me#$o appoggia$o sul pe$$o %ome se #o# rius%isse a sollevare la $es$a e aveva u#a s$ra#a mas%ella i#feriore! %os6 promi#e#$e %*e il fia$o pareva risalirgli #el #aso. Dopo avermi rivol$o u# 2reve %e##o %o# il %apo e aver de$$o il proprio #ome! si limi$& "uasi es%lusivame#$e a eme$$ere suo#i simili a grug#i$i! per%*3 "ues$o sem2rava essere il suo modo di rispo#dere a "ualsiasi $ipo di doma#da. Ce%i del mio meglio per i#$avolare u#a %o#versa'io#e! fi#%*3 la domes$i%a #o# %i ve##e i# aiu$o por$a#do u# vassoio %o# il sa/3. Riempii la $a''a del Ki%e 7i#is$ro e res$ai s2alordi$a #el vederlo versare il li"uore dire$$ame#$e #ella mas%ella i#feriore! #ea#%*e lo s$esse 2u$$a#do i# u# $u2o di s%ari%o. C*iuse u# a$$imo la 2o%%a! poi la riapr6 e il sa/3 era spari$o! se#'a #essu#o di "uei #ormali movime#$i prodo$$i dalla deglu$i'io#e. Du2i$ai persi#o %*e l+avesse 2evu$o fi#%*3 #o# lo vidi porgere la $a''a vuo$a. A#dammo ava#$G %os6 per u# "uar$o d+ora %ome mi#imo. Bo %er%avo i# $u$$i i modi di me$$ere a suo agio il Ki%e 7i#is$ro ra%%o#$a#dogli s$orie e 2ar'elle$$e e rivolge#dogli doma#de! ma 2e# pres$o %omi#%iai a sospe$$are %*e #o# fosse possi2ile Dme$$erlo a suo agioF. B# rispos$a alle mie doma#de #o# si era mai las%ia$o s%appare pi9 di u#a parola. )uggerii allora "ual%*e gio%o la %ui pos$a fosse il sa/3 e gli %*iesi perfi#o se gli pia%esse %a#$are. Lo s%am2io di 2a$$u$e pi9 lu#go si e22e! #ella prima me''+ora! "ua#do lui mi %*iese se ero u#a da#'a$ri%e. DO*! s6! lo so#o. A sua e%%elle#'a pia%ere22e vedermi eseguire u#a 2reve da#'a5F DNoF! rispose. E la %osa fi#6 l6. Bl Ki%e 7i#is$ro po$eva a#%*e #o# amare il rappor$o visivo %o# le perso#e! ma %er$ame#$e appre''ava l+esame DEL %i2o! %ome appurai dopo %*e u#a %ameriera arriv& %o# la %e#a per i due uomi#i. =rima di me$$ersi "ual%osa i# 2o%%a! lo al'ava i# aria %o# le 2a%%*e$$e e lo s%ru$ava a$$e#$ame#$e! gira#dolo di "ua e di l8. E! se #o# lo ri%o#os%eva! mi %*iedeva di %*e %osa si $ra$$asse. De+ u#a fe$$a di pa$a$a dol%e %o$$a i# salsa di soia e 'u%%*eroF! risposi "ua#do mi fe%e vedere u# 2o%%o#e %olor ara#%io. B# real$8 #o# avevo la mi#ima idea %*e fosse effe$$ivame#$e pa$a$a dol%e o #o# piu$$os$o fega$o di 2ale#a o "ualu#"ue al$ra %osa! ma ero %o#vi#$a %*e! $u$$o somma$o! al Ki%e 7i#is$ro la mia rispos$a #o# impor$asse affa$$o. =o%o dopo! "ua#do sollev& u# pe''o di 2ue mari#a$o %*iede#domi %ome al soli$o %*e %osa fosse! de%isi di pre#derlo u# po+ i# giro. DO*! "uella 4 u#a s$ris%ia di %uoio mari#a$aF! es%lamai. De+ u#a spe%iali$8 della %asaI )i $ra$$a di pelle d+elefa#$e. =er%i& suppo#go %*e po$remmo defi#irla L%uoio elefa#$i#oL.F DCuoio elefa#$ia%o5F D)uvvia! Ki%e 7i#is$ro! sa 2e#e %*e s$o s%*er'a#do. e+ u# pe''o di 2ue. =er%*3 s$udia %os6 a$$e#$ame#$e il %i2o5 Teme forse %*e "ui possa#o servirle %ar#e di %a#e o "ual%osa del ge#ere5F DBo l+*o ma#gia$a! saiF! mi disse. D.ues$o 4 davvero i#$eressa#$e. 7a "ui s$asera la %ar#e di %a#e #o# %+4. =er%i& dis$olga lo sguardo dalle sue 2a%%*e$$e.F )u2i$o dopo %i impeg#ammo i# u# gio%o i# %ui %*i perdeva era %os$re$$o a 2ere. No2u odiava "uel $ipo di i#$ra$$e#ime#$o! ma gli la#%iai u#+o%%*ia$a di fuo%o e lui #o# os& fia$are. Dovevamo aver %al%a$o la ma#o pi9 del #e%essario per%*3! me#$re s$avamo %er%a#do di spiegare al Ki%e 7i#is$ro le regole di "uel gio%o %*e lui #o# %o#os%eva! vedemmo i suoi o%%*i vagare di "ua e di l8 %ome $appi $raspor$a$i dalla %orre#$e. All+improvviso si al'& e si diresse verso
u# a#golo della sala. DAllora! e%%elle#'aF! gli %*iese No2u! Ddove *a i#$e#'io#e di a#dare5F =er $u$$a rispos$a il Ki%e 7i#is$ro si las%i& sfuggire u# ru$$o! %*e a me parve u#a repli%a mol$o a''e%%a$a per%*3 s$ava evide#$eme#$e per vomi$are. No2u e io %i pre%ipi$ammo verso di lui per aiu$arlo! ma si era gi8 $appa$o la 2o%%a %o# la ma#o. )e fosse s$a$a u# vul%a#o! a "uel pu#$o avre22e gi8 avu$o il suo pe##a%%*io di fumo! per%i& #o# %i rimase al$ra s%el$a %*e "uella di spala#%are la ve$ra$a %*e dava i# giardi#o per perme$$ergli di rige$$are sulla #eve. =o$res$e se#$irvi i#orridi$i al pe#siero di u# uomo %*e i#o#dava di vomi$o u#o di "uei raffi#a$i giardi#G de%ora$ivi! ma il Ki%e 7i#is$ro #o# era %er$o il primo a farlo. Noi geis*e %er%*iamo di a%%ompag#are %*i s$a male alla $oile$$e i# fo#do al %orridoio! ma #o# sempre %i ries%e. )e di%iamo a u#a delle domes$i%*e %*e u# uomo 4 appe#a a#da$o a visi$are il giardi#o! "ues$a %ompre#de all+is$a#$e di %*e %osa si $ra$$a e a%%orre su2i$o %o# l+o%%orre#$e per pulire. No2u e io fa%emmo del #os$ro meglio per sos$e#ere il Ki%e 7i#is$ro i#gi#o%%*ia$o sulla soglia %o# la $es$a $esa i# ava#$i sulla #eve! ma! #o#os$a#$e i #os$ri sfor'i! lui fi#6 per %adere a %apofi$$o. Cer%ai i# $u$$i i modi di spi#gerlo di la$o! per%*3 se #o# al$ro fi#isse #ella #eve a#%ora imma%ola$a! ma "uell+uomo era massi%%io %ome u# grosso $aglio di %ar#e. Rius%ii sol$a#$o a girarlo di fia#%o me#$re pre%ipi$ava. No2u e io #o# po$emmo fare al$ro %*e la#%iar%i u#+o%%*ia$a sgome#$a alla vis$a del Ki%e 7i#is$ro %*e gia%eva perfe$$ame#$e immo2ile #ella #eve profo#da! %ome u# ramo %adu$o da u# al2ero. DO*! No2uEsa#F! dissi! D#o# sapevo %*e il suo ospi$e sare22e s$a$o $a#$o diver$e#$e.F D)e%o#do me l+a22iamo u%%iso. E! se vuoi saperlo! se l+4 meri$a$o. C*e uomo irri$a#$eIF DE+ %os6 %*e $ra$$a di soli$o i suoi o#orevoli ospi$i5 Dovre22e a%%ompag#arlo i# s$rada e farlo passeggiare u# po+ per svegliarlo. Bl freddo gli far8 2e#e.F De+ sdraia$o #ella #eve. No# 4 suffi%ie#$eme#$e fredda5F DNo2uEsa#IF es%lamai. E immagi#o %*e lui avesse avver$i$o il $o#o di rimprovero per%*3 si las%i& sfuggire u# sospiro e si fe%e ava#$i i# giardi#o %o# i piedi %oper$i solo dalle %al'e per a%%ollarsi l+arduo %ompi$o di ripor$are alla %os%ie#'a il Ki%e 7i#is$ro. 7e#$re era %os6 impeg#a$o! a#dai a %er%are u#a domes$i%a %*e %i aiu$asse! per%*3 #o# mi sem2rava possi2ile %*e No2u %o# il suo u#i%o 2ra%%io ripor$asse il Ki%e 7i#is$ro all+i#$er#o della %asa. =oi a#dai a pre#dere due paia di %al'e as%iu$$e per e#$ram2i e avvisai u#a domes$i%a di ripulire il giardi#o dopo %*e %e #e fossimo a#da$i. .ua#do $or#ai #ella s$a#'a! No2u e il Ki%e 7i#is$ro era#o di #uovo sedu$i di fro#$e al $avolo. =o$e$e immagi#are l+aspe$$o di "uell+uomo... e il $a#fo. Dove$$i! %o# le mie s$esse ma#i! sfilargli dai piedi le %al'e 2ag#a$e! ma #el farlo mi $e##i a u#a %er$a dis$a#'a. Avevo appe#a fi#i$o "ua#do lui %adde riverso sulle s$uoie e su2i$o dopo perse di #uovo %os%ie#'a. DRi$ie#e %*e possa se#$ir%i5F sussurrai a No2u. DNo# %redo %*e %i se#$a #eppure "ua#do 4 i# s3F! rispose. DB# vi$a $ua! *ai mai i#%o#$ra$o u# i#dividuo pi9 s$upido di lui5F DNo2uEsa#! parli a vo%e 2assaIF sussurrai. D)e%o#do lei! s$asera si 4 davvero diver$i$o5 Koglio dire! 4 "ues$o il $ipo di i#$ra$$e#ime#$o %*e i#$e#deva offrirgli5F DNo# *a al%u#a impor$a#'a %i& %*e avevo i# me#$e io! 2e#s6 %i& %*e frulla #ella $es$a di "uello l8.F D)pero %*e %o# "ues$o #o# voglia dire %*e %i riproveremo la prossima se$$ima#a.F D)e al Ki%e 7i#is$ro la #os$ra sera$a 4 pia%iu$a! #e so#o "ua#$o mai feli%e.F DNo2uEsa#! suvviaI No# si pu& %er$o dire %*e lei #e sia rimas$o soddisfa$$o! per%*3 il suo umore #o# mi 4 mai parso $a#$o $e$ro. Da$e le %o#di'io#i i# %ui si $rova il Ki%e 7i#is$ro! ri$e#go %*e si possa dare per s%o#$a$o %*e #ea#%*e lui a22ia $ras%orso la migliore sera$a della sua vi$a...F DTra$$a#dosi del Ki%e 7i#is$ro! #o# si pu& dare #ulla per s%o#$a$o.F D)o#o si%ura %*e si diver$ire22e di pi9 se gli pro%urassimo u# %lima pi9... fes$oso! per %os6 dire. No# 4 d+a%%ordo5F DLa prossima vol$a por$a %o# $e al$re geis*e! se ri$ie#i %*e %i& possa servireF! repli%& No2u. DTor#eremo "ui la se$$ima#a %*e vie#e. B#vi$a "uella $ua sorella maggiore.F D7ame*a 4 %er$ame#$e u#a do##a spiri$osa! ma il Ki%e 7i#is$ro 4 mol$o diffi%ile da i#$ra$$e#ere. A22iamo 2isog#o di u#a geis*a %*e! %ome dire... fa%%ia mol$o rumoreI CO)6 da dis$rarre $u$$i. A#'i! ora %*e %i pe#so... so#o %o#vi#$a %*e %i sia 2isog#o a#%*e di u# al$ro ospi$e! #o# sol$a#$o di u#a se%o#da geis*a.F DNo# #e vedo il mo$ivo.F D)e il Ki%e 7i#is$ro 4 $roppo impeg#a$o a 2ere ed a ge$$armi o%%*ia$e di soppia$$o! e lei #o# pe#sa ad al$ro %*e a ri#fo%olare la propria os$ili$8 #ei suoi %o#fro#$i! la sera$a #o# pu& risul$are mol$o fes$osaF! osservai. D)i#%erame#$e! No2uEsa#! forse sare22e meglio se! la prossima vol$a! por$asse %o# s3 il =reside#$e.F Ki s$are$e magari %*iede#do se fi# dall+i#i'io #o# mi fossi ripromessa di arrivare a "ues$o pu#$o. e+ %er$ame#$e vero %*e! #el $or#are a :io#! avevo spera$o pi9 %*e mai di $rovare il modo di $ras%orrere u# po+ di $empo assieme al =reside#$e! a#%*e se %i& %*e desideravo dispera$ame#$e #o# era sol$a#$o po$ermi sedere #ella s$essa s$a#'a %o# lui! %*i#armi a sussurrargli "ual%*e frase e se#$ire il profumo della sua pelle. )e a$$imi %ome "uelli doveva#o essere l+u#i%o pia%ere %*e la vi$a mi offriva! avrei fa$$o meglio a %a#%ellare "uell+u#i%a 2rilla#$e fo#$e di lu%e per perme$$ere ai miei o%%*i di ada$$arsi alle $e#e2re. Corse era vero! %ome sem2rava i# "uel mome#$o! %*e la mia esis$e#'a pre%ipi$ava verso No2u. No# ero %os6 s%io%%a da immagi#are di po$er mu$are il %orso del mio des$i#o! ma #o# po$evo #eppure ri#u#%iare agli ul$imi residui di spera#'a. DHo preso i# %o#sidera'io#e l+ipo$esi di por$are %o# me il =reside#$eF! repli%& No2u. DBl Ki%e 7i#is$ro lo s$ima mol$o. 7a #o# so 2e#e %*e %osa fare! )ayuri. Te l+*o gi8 de$$o u#a vol$a! il =reside#$e 4 u# uomo mol$o impeg#a$o.F )ulle s$uoie il Ki%e 7i#is$ro so22al'& %ome se "ual%u#o gli avesse da$o u# %olpo %o# il gomi$o! poi %er%& di $irarsi su e i#fi#e si rimise sedu$o dava#$i al $avolo. No2u rimase %os6 s$oma%a$o alla vis$a dei suoi a2i$i %*e mi ma#d& a %er%are
u#a domes$i%a! per%*3 por$asse u# as%iugama#o umido. Dopo %*e l+i#servie#$e e22e ripuli$o la gia%%a del Ki%e 7i#is$ro e se #e fu a#da$a las%ia#do%i di #uovo soli! No2u disse, DAllora! e%%elle#'a! a22iamo $ras%orso u#a sera$a davvero sple#didaI La prossima vol$a %i diver$iremo a#%ora di pi9! per%*3! i#ve%e di vomi$are sol$a#$o su di me! lo po$r8 fare a#%*e sul =reside#$e e forse su u# paio di al$re geis*eIF Cui mol$o %o#$e#$a di se#$ire No2u me#'io#are il =reside#$e! ma #o# osai fare %omme#$i. D7i pia%e "ues$a geis*aF! ri2a$$3 il Ki%e 7i#is$ro. DNo# #e voglio al$re.F DBl suo #ome 4 )ayuri e sar8 2e#e %*e lei la %*iami %os6! al$rime#$i #o# a%%o#se#$ir8 a $or#are. Ora si al'i! e%%elle#'a. e+ ve#u$o il mome#$o %*e io la ripor$i a %asa.F Li a%%ompag#ai all+i#gresso! dove li aiu$ai a i#filare %appo$$i e s%arpe! poi rimasi a guardarli me#$re si i#%ammi#ava#o #ella #eve. Bl Ki%e 7i#is$ro era a#%ora %os6 fras$or#a$o %*e sare22e a#da$o a s2a$$ere %o#$ro il %a#%ello se No2u #o# l+avesse preso per u# gomi$o fa%e#dogli %am2iare dire'io#e. .uella s$essa sera! "ual%*e ora dopo! a#dai i#sieme %o# 7ame*a ad u# ri%evime#$o a %ui par$e%ipava#o mol$i uffi%iali ameri%a#i. .ua#do arrivammo! l+i#$erpre$e uffi%iale era %omple$ame#$e fuori uso per%*3 l+aveva#o fa$$o 2ere $roppo! ma $u$$i gli uffi%iali ri%o#o22ero 7ame*a e io res$ai u# po+ sorpresa allor%*3 %omi#%iaro#o a %a#$i%%*iare e ad agi$are le 2ra%%ia per farle %apire %*e voleva#o vederla da#'are. 7i aspe$$avo %*e $u$$i res$assero sedu$i i# sile#'io a guardarla! i#ve%e! #o# appe#a lei i#i'i& a da#'are! pare%%*i uffi%iali si al'aro#o e presero a sal$ellarle goffame#$e a$$or#o. )e "ual%u#o i# pre%ede#'a mi avesse de$$o %*e sare22e a%%adu$a u#a %osa simile! #e avrei si#%erame#$e du2i$a$o- ma #el vederla %o# i miei o%%*i... 2e+! s%oppiai a ridere e mi diver$ii %ome #o# mi a%%adeva pi9 da $a#$o $empo. Termi#ammo la sera$a %o# u# gio%o i# %ui 7ame*a e io %i al$er#avamo allo s*amise# me#$re gli uffi%iali ameri%a#i 2allava#o a$$or#o al $avolo. Og#i vol$a %*e #oi sme$$evamo di suo#are! og#u#o di loro doveva pre%ipi$arsi a rio%%upare il proprio pos$o. C*i si rime$$eva sedu$o per ul$imo 2eveva per pe#i$e#'a u# 2i%%*iere di sa/3. A me$8 della fes$a! dissi a 7ame*a "ua#$o mi sem2rasse s$ra#o vedere %*e $u$$i si diver$iva#o imme#same#$e 2e#%*3 #o# parlassero la s$essa li#gua... sopra$$u$$o %o#sidera#do il fa$$o %*e po%o prima avevo par$e%ipa$o %o# No2u e u# al$ro giappo#ese a u#a fes$a %*e si era rivela$a u# vero i#%u2o. Lei allora si i#form& su %ome si fosse svol$a. DTre perso#e posso#o %er$ame#$e essere $roppo po%*eF! %omme#$& dopo %*e le e22i ra%%o#$a$o $u$$o! Di# par$i%olare se No2u 4 di %a$$ivo umore.F D:li *o suggeri$o di por$are %o# s3! la prossima vol$a! il =reside#$e. E avremo a#%*e 2isog#o di u#+al$ra geis*a! #o# %redi5 U#a u# po+ %*iassosa e ridi%ola.F D)6F! repli%& 7ame*a. DCorse po$rei par$e%ipare io...F Nel se#$irle dire "uelle parole res$ai sulle prime u# po+ s%o#%er$a$a. Nessu#o i#fa$$i avre22e mai po$u$o defi#ire 7ame*a D%*iassosa e ridi%olaF. )$avo per spiegarle di #uovo il $ipo di geis*a %*e avevo i# me#$e "ua#do lei parve di %olpo %ompre#dere di aver frai#$eso e disse, D)6! mi i#$eressere22e par$e%ipare a u#a fes$a del ge#ere! ma... immagi#o %*e! se vuoi u#a u# po+ rumorosa e %*e fa%%ia ridere! dovres$i parlar#e %o# la $ua ve%%*ia ami%a Nu%%aF. Da "ua#do ero $or#a$a a :io#! og#i pos$o mi aveva fa$$o $or#are i# me#$e Nu%%a. A#'i! #el mome#$o s$esso i# %ui avevo rimesso piede #ell+o/iya! mi ero ri%orda$a di lei il gior#o i# %ui :io# era s$a$a %*iusa! "ua#do #el ves$i2olo mi aveva rivol$o u# rigido i#%*i#o di addio! il $ipo di salu$o %*e era o22liga$a a riservare alla figlia ado$$iva della 7adre. E per $u$$a la se$$ima#a delle puli'ie avevo %o#$i#ua$o a vedermela dava#$i. A u# %er$o pu#$o! me#$re aiu$avo la domes$i%a a $ogliere la polvere dai mo2ili! mi ero ri%orda$a di Nu%%a "ua#do sul 2alla$oio si eser%i$ava %o# lo s*amise#. Ora i# "uel luogo vuo$o sem2rava aleggiare u#a $erri2ile $ris$e''a. Era#o davvero $ras%orsi $a#$i a##i da "ua#do eravamo e#$ram2e 2am2i#e5 Bmmagi#o %*e avrei dovu$o me$$ermi l+a#imo i# pa%e u#a vol$a per $u$$e! ma #o# mi era mai rius%i$o di rasseg#armi all+idea di "uella #os$ra ami%i'ia ma#%a$a. Ne davo la %olpa alla $erri2ile rivali$8 %*e Ha$sumomo aveva for'a$ame#$e %rea$o fra #oi. La mia ado'io#e! %er$o! era s$a$a il %olpo fi#ale! ma i# u# %er$o se#so a#%*+io avevo "ual%*e respo#sa2ili$8. Nu%%a %o# me era sempre s$a$a ge#$ile ed avrei dovu$o $rovare il modo di ri#gra'iarla. Era s$ra#o! ma! fi#%*3 7ame*a #o# me l+aveva suggeri$o! #o# mi era ve#u$o i# me#$e di %o#$a$$are Nu%%a. Ero %o#vi#$a %*e il #os$ro primo i#%o#$ro sare22e s$a$o mol$o im2ara''a#$e! ma %i pe#sai $u$$a la #o$$e ed alla fi#e de%isi %*e forse Nu%%a avre22e appre''a$o la possi2ili$8 di essere i#$rodo$$a i# u#a %er%*ia di %lie#$i pi9 raffi#a$a! per us%ire u#a vol$a $a#$o dal giro dei solda$i. Na$uralme#$e ero spi#$a a#%*e da u#+al$ra mo$iva'io#e. A dis$a#'a ormai di $a#$i a##i! forse po$evamo %omi#%iare a ria##odare i fili della #os$ra ami%i'ia. Di %ome Nu%%a avesse $ras%orso "uegli ul$imi a##i ig#oravo pra$i%ame#$e $u$$o! a par$e il fa$$o %*e era $or#a$a a :io#! per%i& a#dai a parlar#e %o# Nie$$a! la "uale aveva ri%evu$o u#a sua le$$era pare%%*io $empo prima. Ke##i %os6 a sapere %*e! i# "uella le$$era! Nu%%a suppli%ava di essere ripresa #ell+o/iya #o# appe#a "ues$o fosse s$a$o riaper$o! sos$e#e#do %*e! i# %aso %o#$rario! #o# avre22e avu$o al$ro pos$o i# %ui s$are. Nie$$a sare22e s$a$a dispos$a a ria%%e$$arla! ma la 7adre aveva rifiu$a$o addu%e#do il pre$es$o %*e Nu%%a era u# i#ves$ime#$o po%o valido. DA$$ualme#$e vive i# u# pi%%olo e misero o/iya #el "uar$iere Ha#amiE%*oF! mi i#form& Nie$$a. D7a #o# far$i impie$osire e #o# por$arla "ui i# visi$a. La 7adre #o# vuole vederla. B# og#i %aso ri$e#go %*e sia folle da par$e $ua a#dare a parlarle.F DLe devo %o#fessareF! risposi! D%*e mi so#o sempre se#$i$a u# po+ i# %olpa per %i& %*e 4 a%%adu$o fra Nu%%a e me.F DNo# 4 a%%adu$o #ulla fra voi. Nu%%a *a falli$o e $u *ai avu$o su%%esso. Comu#"ue ul$imame#$e le %ose le s$a##o a#da#do 2e#e. Ho se#$i$o dire %*e 4 mol$o ri%*ies$a dagli ameri%a#i. e+ ro''a! lo sai 2e#e! proprio %ome pia%e a loro.F .uello s$esso pomeriggio a$$raversai il viale )*iJo dire$$a verso il "uar$iere Ha#amiE%*o di :io# e $rovai il pi%%olo e misero o/iya di %ui mi aveva parla$o Nie$$a. )e ri%orda$e! vi *o gi8 ra%%o#$a$o %ome l+o/iya di (ori#! l+ami%a di
Ha$sumomo! fosse a#da$o a fuo%o #egli a##i pi9 os%uri della guerra, 2e+! "uell+i#%e#dio aveva da##eggia$o a#%*e l+edifi%io adia%e#$e ed era l6 %*e al mome#$o a2i$ava Nu%%a. Lu#go $u$$o u# la$o i muri es$er#i mos$rava#o a#%ora i seg#i delle fiamme ed u#a par$e del $e$$o di $egole era 2ru$alme#$e pu#$eggia$a da assi di leg#o %*e %opriva#o le 'o#e 2ru%ia$e. Bmmagi#o %*e! se "uell+edifi%io si fosse $rova$o a To/yo o a Osa/a! sare22e s$a$o a##overa$o fra le %os$ru'io#i pi9 i#$a$$e della %i$$8- ma l6 %i $rovavamo al %e#$ro di (yo$o. U#a giova#e domes$i%a mi fe%e e#$rare i# u#a sale$$a per gli ospi$i #ella "uale ris$ag#ava u# odore di %e#ere umida e $or#& po%o dopo a servirmi u#a $a''a di $4 mol$o de2ole. A$$esi a lu#go! ma fi#alme#$e Nu%%a arriv& e spala#%& la por$a. Rius%ivo a s%orgerla a malape#a #ello s%uro %orridoio es$er#o! ma il solo fa$$o di sapere %*e era l6 mi ris%ald& l+a#imo e mi al'ai per a#dare ad a22ra%%iarla. Lei per& si fe%e ava#$i di "ual%*e passo #ella s$a#'a! si i#gi#o%%*i& e mi rivolse u# i#%*i#o formale "uasi io fossi s$a$a la 7adre. )%o#%er$a$a! rimasi ferma dov+ero. D7a %ome! Nu%%a... so#o sol$a#$o ioIF es%lamai. No# mi guard& #eppure e %o#$i#u& a $e#ere gli o%%*i rivol$i alle s$uoie! %ome u#a domes$i%a i# a$$esa di ordi#i. =rovai u#a %o%e#$e delusio#e e ri$or#ai al mio pos$o dava#$i al $avolo. .ua#do %i eravamo vis$e per l+ul$ima vol$a! #egli a##i %o#%lusivi della guerra! il vol$o di Nu%%a era a#%ora ro$o#do e paffu$o %ome i# giove#$9! ma %o# u#+espressio#e vagame#$e $ris$e. Da allora era %am2ia$a mol$o. A "uei $empi #o# lo sapevo! ma! dopo la %*iusura della fa22ri%a di s$rume#$i o$$i%i i# %ui aveva lavora$o! Nu%%a aveva $ras%orso pi9 di due a##i a Osa/a fa%e#do la pros$i$u$a. La sua 2o%%a sem2rava essersi raggri#'i$a ;forse! %*iss8! per%*3 la $e#eva erme$i%ame#$e %*iusa> e! 2e#%*3 la fa%%ia fosse rimas$a larga! i pesa#$i 'igomi si era#o %ome asso$$iglia$i! %o#fere#dole u#+elega#'a ema%ia$a %*e mi s$up6. No# voglio dire %*e po$esse rivaleggiare i# 2elle''a %o# Ha$sumomo o "ual%osa del ge#ere! ma %+era #el suo vol$o u#a femmi#ili$8 %*e prima #o# le %o#os%evo. D)o#o si%ura %*e la vi$a dev+essere s$a$a dura per $e! Nu%%aF! osservai! D$u$$avia *ai u# aspe$$o sple#dido.F No# repli%&. =ieg& sol$a#$o leggerme#$e la $es$a! per farmi %apire %*e aveva se#$i$o. 7i %o#gra$ulai %o# lei per la sua popolari$8 e %er%ai di i#formarmi sull+esis$e#'a %*e aveva %o#do$$o dopo la fi#e della guerra! ma Nu%%a res$ava %os6 impassi2ile %*e %omi#%iai a pe#$irmi di essere a#da$a a $rovarla. Ci#alme#$e! dopo u# lu#go sile#'io im2ara''a$o! mi parl&. D)ei ve#u$a "ui sol$a#$o per fare "ua$$ro %*ia%%*iere! )ayuri5 =er%*3 io #o# *o #ulla di i#$eressa#$e da dir$i.F DLa veri$8 4 %*eF! repli%ai! D*o vis$o di re%e#$e No2u Tos*i/a'u e... vedi! Nu%%a! por$er8 di $a#$o i# $a#$o a :io# u#a %er$a perso#a. =e#savo %*e avres$i po$u$o dar%i ge#$ilme#$e u#a ma#o a i#$ra$$e#erlo.F D7a 4 %*iaro %*e! ora %*e mi *ai vis$o! *ai %am2ia$o idea.F DO*! #oIF es%lamai. DNo# so per%*3 $u de22a immagi#are u#a %osa del ge#ere. No2u Tos*i/a'u e il =reside#$e... B0amura (e#! i#$e#do... il preside#$e B0amura... appre''ere22ero mol$o la $ua %ompag#ia. Tu$$o "ui.F =er u# a$$imo Nu%%a res$& i#gi#o%%*ia$a i# sile#'io! fissa#do le s$uoie. DHo smesso di %redere %*e #ella vi$a possa essere L$u$$o "uiLF! ri2a$$3 alla fi#e. D)o %*e mi ri$ie#i s$upida...F DNu%%aIF D... ma so#o %o#vi#$a %*e $u a22ia "ual%*e al$ro mo$ivo %*e #o# *ai i#$e#'io#e di dirmi.F .ui#di mi fe%e u# leggero i#%*i#o! %*e mi parve mol$o e#igma$i%o. O era u# modo per s%usarsi di "ua#$o aveva appe#a de$$o! o era u# rifiu$o della mia propos$a. DCredo proprio di essere ve#u$a "ui a#%*e per u# al$ro mo$ivoF! repli%ai. DA voler essere si#%era! speravo %*e dopo $u$$i "ues$i a##i $u e io po$essimo $or#are a essere ami%*e! %ome u# $empo. )iamo sopravvissu$e i#sieme a $a#$e %ose... i#%lusa Ha$sumomoI 7i sem2ra pi9 %*e #a$urale %*e %i si $or#i a fre"ue#$are.F Nu%%a #o# disse #ulla. DBl preside#$e B0amura e No2u avra##o di #uovo %ome loro ospi$e il Ki%e 7i#is$ro il prossimo sa2a$o! #ella %asa da $4 B%*iri/iF! dissi. D)e vorrai u#ir$i a #oi! sar& mol$o %o#$e#$a di veder$i.F Avevo por$a$o i# regalo u# pa%%*e$$o di $4 ed a "uel pu#$o lo $olsi dal suo i#volu%ro di se$a e lo appoggiai sul $avolo. 7e#$re mi al'avo i# piedi! %er%ai di $rovare "ual%*e frase ge#$ile da dirle prima di %o#gedarmi! ma Nu%%a aveva u#+aria %os6 fredda %*e de%isi di a#darme#e i# sile#'io.
Capi$olo $re#$u#esimo. Dall+ul$ima vol$a i# %ui avevo vis$o il =reside#$e era#o passa$G pi9 o me#o %i#"ue a##i! ma di $a#$o i# $a#$o avevo le$$o sui gior#ali le diffi%ol$8 %*e aveva dovu$o affro#$are, #o# sol$a#$o gli s%re'i %o# il gover#o mili$are #egli ul$imi a##i di guerra! ma a#%*e i suoi su%%essivi sfor'i per impedire alle for'e d+o%%upa'io#e di impadro#irsi della sua a'ie#da. No# sarei rimas$a sorpresa se $u$$e "uelle %o#$rarie$8 l+avessero i#ve%%*ia$o a#'i$empo. B# u#a fo$ografia apparsa sul "uo$idia#o 1omiuri i suoi o%%*i appariva#o s$a#%*i e preo%%upa$i! %ome "uelli di u# uomo %*e a2i$ava a%%a#$o al sig#or Aras*i#o! il "uale! per osservare i# %ielo l+eve#$uale arrivo dei 2om2ardieri! s$ri''ava i# %o#$i#ua'io#e le palpe2re. Comu#"ue! me#$re si avvi%i#ava il fi#e se$$ima#a %o#$i#uavo a dirmi %*e No2u #o# mi aveva %o#ferma$o %*e si sare22e fa$$o a%%ompag#are dal =reside#$e! ragio# per %ui #o# mi res$ava al$ro %*e sperare. Bl sa2a$o ma$$i#a mi svegliai pres$o e! fa$$i s%ivolare di la$o gli s%*ermi di %ar$a della fi#es$ra! vidi il ve$ro riga$o da u#a pioggia mis$a a #evis%*io. Nel vi%olo so$$os$a#$e u#a giova#e domes$i%a si s$ava appe#a rial'a#do i# piedi dopo essere s%ivola$a sul las$ri%a$o %oper$o di g*ia%%io. Era u#a gior#a$a %upa e $ris$e ed e22i paura persi#o di leggere il mio oros%opo. A me''ogior#o la $empera$ura era ul$eriorme#$e s%esa e! me#$re pra#'avo #el salo$$i#o degli ospi$i! rius%ivo a vedere il mio fia$o e se#$ivo il rumore $am2urella#$e prodo$$o dalla pioggia gelida sulla fi#es$ra. U# gra# #umero di ri%evime#$i previs$i per "uella sera fu %a#%ella$o per%*3 era $roppo ris%*ioso girare per le s$rade! per%i& all+im2ru#ire Nie$$a $elefo#& all+B%*iri/i per avere la %o#ferma %*e la fes$a dell+B0amura Ele$$ri%a si sare22e $e#u$a. La padro#a disse %*e! si%%ome le li#ee $elefo#i%*e %o# Osa/a era#o i#$erro$$e! #o# po$eva %o#fermar%elo %o# si%ure''a. Comu#"ue! dopo aver fa$$o il 2ag#o ed essermi ves$i$a! mi i#%ammi#ai verso l+B%*iri/i al 2ra%%io del sig#or He//u! il "uale por$ava u# paio di sovras%arpe di gomma o$$e#u$e i# pres$i$o dal fra$ello mi#ore! %*e fa%eva lo s$esso mes$iere di ves$ire le geis*e #el "uar$iere di =o#$o%*o. .ua#do arrivai all+B%*iri/G! $rovai %*e vi reg#ava il %aos. Negli alloggi delle domes$i%*e era s%oppia$o u# %o#do$$o dell+a%"ua e le do##e era#o %os6 i#daffara$e %*e #o# rius%ii ad a$$rarre l+a$$e#'io#e #ea#%*e di u#a sola di loro. 7i avviai per mio %o#$o lu#go il %orridoio verso la sala i# %ui la se$$ima#a prima avevo i#$ra$$e#u$o No2u e il Ki%e 7i#is$ro. )e22e#e i# real$8 #o# mi aspe$$assi di $rovar%i gi8 "ual%u#o! poi%*3 era possi2ile %*e sia No2u sia il =reside#$e fossero a#%ora i# viaggio da Osa/a e! "ua#$o a 7ame*a! i#vi$a$a a#%*e lei alla fes$a! "uel gior#o era a#da$a fuori %i$$8 e #o# le sare22e s$a$o fa%ile rie#$rare! prima di aprire la por$a mi i#gi#o%%*iai u# a$$imo a o%%*i %*iusi! $e#e#do u#a ma#o sullo s$oma%o per %almare il #ervosismo. All+improvviso mi resi %o#$o %*e il %orridoio era fi# $roppo sile#'ioso e %*e dall+i#$er#o della sala #o# arrivava il mi#imo 2rusio. Co# u# $erri2ile se#so di delusio#e mi dissi %*e il lo%ale doveva essere vuo$o. )$avo per rial'armi e a#darme#e "ua#do de%isi di aprire %omu#"ue la por$a! $a#$o per si#%erarme#e- e allora vidi! sedu$o al $avolo! %o# u#a rivis$a i# ma#o! il =reside#$e %*e mi guardava al di sopra dei suoi o%%*iali da le$$ura. Res$ai %os6 s%o#vol$a #ello s%orgerlo da #o# rius%ire #ea#%*e a eme$$ere u# suo#o. Alla fi#e mi sfor'ai di dire, DD4i del %ielo! =reside#$eI C*i l+*a las%ia$a "ui $u$$o solo5 La padro#a dell+B%*iri/i a#dr8 su $u$$e le furieF. De+ s$a$a lei a pia#$armi "uiF! rispose! %*iude#do la rivis$a. D7i s$avo gius$o doma#da#do %*e fi#e a22ia fa$$o.F DNo# le *a##o #eppure servi$o "ual%osa da 2ere. Las%i %*e le por$i u# po+ di sa/3.F De+ "ua#$o mi aveva de$$o la padro#a. Di "ues$o passo po$res$i #o# $or#are #ea#%*e $u e io dovrei %o#$i#uare a leggere "ues$a rivis$a per $u$$a la sera. =referis%o %*e res$i a farmi %ompag#ia.F Cos6 di%e#do si $olse gli o%%*iali e! me#$re se li i#filava i# $as%a! mi rivolse u#a lu#ga o%%*ia$a a$$raverso le palpe2re semi%*iuse. .ua#do mi rial'ai per a#dare a sedermi a%%a#$o a lui! "uella vas$a sala %o# le sue pare$i rives$i$e di se$a %olor giallo pallido %omi#%i& a sem2rarmi pi%%olissima! per%*3 #o# %redo %*e %i fosse u# lo%ale a22as$a#'a gra#de da %o#$e#ere %i& %*e s$avo prova#do. L+averlo rivis$o dopo $a#$o $empo aveva risveglia$o i# me u# se#$ime#$o $ravolge#$e. Res$ai per& sorpresa #el se#$irmi $ris$e! pi9 %*e feli%e! %ome avrei i#ve%e immagi#a$o. Di $a#$o i# $a#$o mi ero %*ies$a a#gos%ia$a se dura#$e la guerra il =reside#$e #o# fosse i#ve%%*ia$o di %olpo! %om+era a%%adu$o a Nie$$a! e! pur $rova#domi dall+al$ra par$e della s$a#'a! #o$ai %*e agli a#goli dei suoi o%%*i %+era#o rug*e pi9 profo#de di "ua#$o ri%ordassi e %*e la pelle a$$or#o alla 2o%%a aveva %omi#%ia$o ad afflos%iarsi! a#%*e se mi pareva %*e %i& desse u#a %er$a dig#i$8 alla sua mas%ella pesa#$e. 7e#$re mi i#gi#o%%*iavo al $avolo gli la#%iai u#o sguardo di so$$e%%*i e mi a%%orsi %*e mi s$ava a#%ora fissa#do %o# aria i#espressiva. 7i a%%i#si a i#$avolare u#a %o#versa'io#e! ma lui parl& per primo. D)ei a#%ora u#a sple#dida do##a! )ayuri.F DO*! =reside#$eF! repli%ai! D#o# %reder& a #essu#+al$ra sua parola. )$asera *o dovu$o passare me''+ora dava#$i al $avoli#o da $ru%%o per #as%o#dere l+i#fossa$ura delle gua#%e.F D)o#o si%uro %*e #egli ul$imi a##i *ai dovu$o affro#$are prove 2e# pi9 dure della sempli%e perdi$a di u# po+ di peso. =er "ua#$o mi riguarda! 4 se#'+al$ro %os6.F D=reside#$e! se #o# le d8 fas$idio %*e #e parli... *o se#$i$o da No2uEsa# "uali diffi%ol$8 si $rova ad affro#$are la sua a'ie#da...F DLe avversi$8 posso#o essere supera$e solo immagi#a#do %ome sare22e il mo#do se i #os$ri sog#i fi#alme#$e si avverassero.F E mi rivolse u# sorriso $ris$e %*e mi parve per& $a#$o sple#dido da farmi perdere il %o#$a$$o %o# la real$8 me#$re fissavo la perfe$$a me''alu#a forma$a dalle sue la22ra. DE%%o u#a 2uo#a o%%asio#e per me$$ere alla prova il $uo fas%i#o e %am2iare argome#$oF! aggiu#se. =rima %*e po$essi repli%are! la por$a si apr6 ed e#$r& 7ame*a! segui$a su2i$o dopo da Nu%%a. Res$ai sorpresa #el vedere "ues$+ul$ima! per%*3 #o# mi aspe$$avo %*e ve#isse. .ua#$o a 7ame*a! era evide#$eme#$e appe#a $or#a$a da Nagoya e si era pre%ipi$a$a all+B%*iri/i $eme#do di essere $erri2ilme#$e i# ri$ardo. La prima %osa %*e %*iese! dopo aver salu$a$o il
=reside#$e ed averlo ri#gra'ia$o per "ual%osa %*e aveva fa$$o per lei la se$$ima#a prima! fu per "uale mo$ivo No2u e il Ki%e 7i#is$ro #o# %i fossero. Bl =reside#$e repli%& %*e se lo s$ava doma#da#do a#%*e lui. DC*e s$ra#a gior#a$a 4 s$a$a "ues$aF! disse 7ame*a! e sem2r& "uasi %*e s$esse parla#do a se s$essa. DBl $re#o si 4 ferma$o per u#+ora appe#a fuori della s$a'io#e di (yo$o e *a##o proi2i$o a $u$$i di s%e#dere. Alla fi#e due giova#o$$i so#o sal$a$i gi9 dal fi#es$ri#o. Temo %*e u#o dei due si sia fa$$o male. E "ua#do fi#alme#$e so#o arriva$a all+B%*iri/i! u# a$$imo fa! pareva %*e #o# %i fosse proprio #essu#o. La povera Nu%%a s$ava vaga#do #ei %orridoi! se#'a sapere dove a#dareI Lei %o#os%e Nu%%a! vero! =reside#$e5F Ci#o a "uel mome#$o #o# avevo guarda$o Nu%%a %o# mol$a a$$e#'io#e! ma #o$ai fi#alme#$e %*e i#dossava u#o s$raordi#ario /imo#o %olor grigio %e#ere! pu#$eggia$o dai fia#%*i i# gi9 da s%i#$illa#$i ma%%*ie dora$e %*e risul$aro#o essere farfalle ri%ama$e su u#o sfo#do di mo#$ag#e ed a%"ue i#ge#$ili$e dalla lu%e della lu#a. N3 il mio a2i$o #3 "uello di 7ame*a po$eva#o reggere il %o#fro#$o. Bl =reside#$e! al pari di me! parve $rovare affas%i#a#$e "uel /imo#o! per%*3 %*iese a Nu%%a di me$$ersi i# piedi e farglielo ammirare. Lei si al'&! %o# aria modes$a! e gir& su se s$essa. DEro %o#vi#$a %*e #o# mi avre22ero las%ia$o e#$rare i# u# pos$o %ome l+B%*iri/i se avessi i#dossa$o u#o dei miei soli$i /imo#oF! %omme#$&. DLa maggior par$e di "uelli possedu$i dal mio o/iya #o# 4 %er$o da ammirare! a#%*e se appare#$eme#$e gli ameri%a#i #o# #o$a#o al%u#a differe#'a.F D)e $u #o# fossi s$a$a %os6 si#%era %o# #oi! Nu%%aF! disse 7ame*a! Davremmo po$u$o pe#sare %*e "ues$o fosse il $uo a22igliame#$o %o#sue$o.F D7i s$ai pre#de#do i# giro5 No# *o mai i#dossa$o u# a2i$o %os6 2ello i# vi$a mia. L+*o preso i# pres$i$o da u# o/iya i# fo#do alla s$rada. )e vi di%essi "ua#$i soldi pre$e#do#o %*e io pag*i! #o# %i %rederes$e! ma $a#$o #o# avr& mai u#a simile somma di de#aro! per%i& #o# *a al%u#a impor$a#'a! #o# vi sem2ra5F 7i resi %o#$o %*e il =reside#$e era diver$i$o... per%*3 u#a geis*a #o# parla mai di fro#$e a u# uomo di u# argome#$o %os6 grossola#o %ome il %os$o di u# /imo#o. 7ame*a si vol$& per dirgli "ual%osa! ma Nu%%a la pre%ede$$e. DEro %o#vi#$a %*e s$asera "ui dovesse esser%i u# pe''o grosso.F DCorse s$ai parla#do del =reside#$eF! repli%& 7ame*a. DNo# $i pare %*e sia Lu# pe''o grossoL5F D.ues$a 4 u#a %osa %*e lui sa 2e#issimo. No# *a 2isog#o %*e glielo di%a io.F Bl =reside#$e guard& 7ame*a e i#ar%& le sopra%%iglia i# u#+espressio#e di fi#$a sorpresa. De+ s$a$a )ayuri a parlarmi di u# al$ro $i'ioF! %o#$i#u& Nu%%a. D)i $ra$$a di )a$o Nori$a/a! Nu%%aF! ri2a$$3 il =reside#$e. DBl vi%e mi#is$ro delle Ci#a#'e.F DO*! lo %o#os%o 2e#e "uel )a$o. )em2ra proprio u# grosso maiale.F Nel se#$ire "uelle parole s%oppiammo $u$$i a ridere. DO*! Nu%%aF! es%lam& 7ame*a! D%*e %osa #o# es%e dalla $ua 2o%%aIF =roprio i# "uel mome#$o la por$a si spala#%& ed e#$raro#o No2u e il Ki%e 7i#is$ro! e#$ram2i %o# il vol$o arrossa$o per il freddo. Alle loro spalle %+era u#a domes$i%a %*e por$ava u# vassoio %o# sa/3 e sala$i#i. 7e#$re No2u i#dugiava u# a$$imo a soffregarsi il %orpo %o# il suo u#i%o 2ra%%io e a 2a$$ere i piedi per $erra! il Ki%e 7i#is$ro gli pass& a%%a#$o e si diresse pesa#$eme#$e verso il $avolo. Emise u# grug#i$o i# dire'io#e di Nu%%a e i#%li#& la $es$a da u# la$o per farle %apire di spos$arsi! i# modo %*e gli fosse possi2ile sedersi a%%a#$o a me. Curo#o fa$$e le prese#$a'io#i! poi Nu%%a disse, DE*i! Ki%e 7i#is$ro! s%omme$$o %*e #o# si ri%orda di me! ma io so mol$e %ose su di leiF. Bl Ki%e 7i#is$ro si ge$$& i# 2o%%a la $a''a di sa/3 %*e gli avevo appe#a versa$o! poi rivolse a Nu%%a u#o sguardo %*e! %os6 alme#o mi parve! voleva essere $orvo. DC*e %osa sai5F %*iese 7ame*a. DRa%%o#$a%i "ual%osa.F D)o %*e il Ki%e 7i#is$ro *a u#a sorella mi#ore %*e 4 sposa$a al si#da%o di To/yoF! disse Nu%%a. DE so %*e u# $empo s$udiava il /ara$e e u#a vol$a si 4 fra$$ura$o u#a ma#o.F Bl Ki%e 7i#is$ro parve u# po+ sorpreso! dal %*e %apii %*e "uelle %ose doveva#o essere vere. DB#ol$re! Ki%e 7i#is$ro! %o#os%o u#a raga''a %*e lei u# $empo fre"ue#$avaF! %o#$i#u& Nu%%a. DNao B$su/o. A22iamo lavora$o i#sieme i# u#a fa22ri%a alla periferia di Osa/a. )a %*e %osa mi *a ra%%o#$a$o5 C*e voi due ave$e fa$$o i#sieme u# paio di vol$e L"uella %er$a %osaL.F Teme$$i %*e il Ki%e 7i#is$ro a#dasse i# %ollera! i#ve%e la sua espressio#e %omi#%i& ad ammor2idirsi fi#%*3 #ei suoi o%%*i #o# mi parve di i#$ravedere "uello %*e! se#'a al%u# du22io! era u# lampo di orgoglio. )i fe%e girare i# 2o%%a le ul$ime go%%e di sa/3! poi appoggi& la $a''a sul $avolo. DEra u#a gra'iosa raga''a! davvero! "uella B$su/oF! disse! guarda#do No2u %o# u# sorriso appe#a a%%e##a$o. DO*! Ki%e 7i#is$roF! ri2a$$3 No2u! D#o# avrei mai immagi#a$o %*e lei avesse $a#$a for$u#a %o# le sig#ore.F Le sue parole aveva#o u# a%%e#$o di si#%eri$8! ma po$ei vedere sul suo viso u#a mal%ela$a espressio#e di disgus$o. Lo sguardo del =reside#$e si i#%ro%i& per u# a$$imo %o# il mio- lui sem2rava $rovare spassoso "uello s%am2io di 2a$$u$e. U# a$$imo dopo la por$a si apr6 di #uovo ed e#$raro#o $re domes$i%*e %*e por$ava#o la %e#a per gli uomi#i. Bo ero affama$a e! alla vis$a della gialla %rema pas$i%%era %o# #o%i di gi#g/o! servi$a i# s$upe#de %io$ole %3lado#! dove$$i dis$ogliere gli o%%*i. )u%%essivame#$e le domes$i%*e $or#aro#o %o# u#a por$a$a di pes%i $ropi%ali %o$$i alla griglia e dispos$i su u# le$$o di ag*i di pi#o. No2u doveva aver #o$a$o %*e avevo fame! per%*3 volle a $u$$i i %os$i %*e io assaggiassi il pes%e. Allora il =reside#$e #e offr6 u# 2o%%o#e a 7ame*a e poi a#%*e a Nu%%a! la "uale rifiu$&. DNo# $o%%*erei "uel pes%e per #ulla al mo#doF! spieg&. DNo# voglio #eppure guardarlo.F DC*e %os+*a di male5F %*iese 7ame*a. D)e ve lo di%essi! rideres$e di me.F
DDai! parla! Nu%%aF! i#sis$e$$e No2u. D=er%*3 dovrei farlo5 e+ u#a lu#ga s$oria e alla fi#e #essu#o %i %redere22e.F D.ua#$e 2ugieIF es%lamai. B# real$8 #o# s$avo a%%usa#do Nu%%a di me#$ire. =rima %*e :io# ve#isse %*iusa! eravamo soli$i fare u# gio%o %*e si %*iamava D.ua#$e 2ugieF, og#i par$e%ipa#$e doveva ra%%o#$are due s$orie! di %ui u#a sol$a#$o era vera. Alla fi#e gli al$ri gio%a$ori %er%ava#o di i#dovi#are "uale fosse "ues$+ul$ima e %*i s2agliava doveva pagare peg#o 2eve#do u# 2i%%*iere di sa/3. DNo# s$o gio%a#doF! repli%& Nu%%a. DAllora ra%%o#$a%i sol$a#$o la s$oria del pes%eF! i#$erve##e 7ame*a! De $i a22o#iamo l+al$ra.F Nel se#$ire "uelle parole Nu%%a #o# parve mol$o %o#$e#$a! ma! dopo "ual%*e o%%*ia$a $orva da par$e di 7ame*a e mia! %omi#%i&. DO*! va 2e#e. E%%ovela. A )apporo! la %i$$8 i# %ui so#o #a$a! viveva u# ve%%*io pes%a$ore %*e u# gior#o prese u#o s$ra#o pes%e! %apa%e di parlare.F 7ame*a e io %i s%am2iammo u#+o%%*ia$a! poi %omi#%iammo a ridere. DRide$e! se vi fa pia%ereF! es%lam& Nu%%a! Dma 4 $u$$o vero.F D)u! %o#$i#ua! Nu%%a. Ti as%ol$iamoF! disse il =reside#$e. DHe+! a "ua#$o pare! #o# appe#a il pes%a$ore $ir& fuori il pes%e per pulirlo! "ues$o %omi#%i& a eme$$ere suo#i %*e sem2rava#o proprio parole uma#e! solo %*e l+uomo #o# rius%iva a %ompre#der#e il sig#ifi%a$o. Allora %*iam& u# gruppo di al$ri pes%a$ori e $u$$i si misero i# as%ol$o. He# pres$o il pes%e %omi#%i& a 2o%%*eggiare per%*3 era rimas$o $roppo $empo fuori dell+a%"ua! per%i& de%isero di u%%iderlo. 7a proprio allora u# ve%%*io si fe%e ava#$i i# me''o alla %al%a e disse %*e lui era i# grado di %apire og#i si#gola parola %*e il pes%e s$ava profere#do! per%*3 parlava i# russo.F )%oppiammo $u$$i a ridere ed a#%*e il Ki%e 7i#is$ro emise al%u#i grug#i$i. No# appe#a %i fummo %alma$i! Nu%%a pro$es$&, DLo sapevo %*e #o# mi avres$e %redu$o! ma 4 $u$$o assolu$ame#$e veroIF DKoglio sapere %*e %osa di%eva il pes%eF! i#$erve##e il =reside#$e. DEra "uasi mor$o! per%i& eme$$eva u#a spe%ie di... mormorio. E "ua#do il ve%%*io si %*i#& su di lui e appoggi& l+ore%%*io alle la22ra del pes%e...F DB pes%i #o# *a##o la22raIF es%lamai. DKa 2e#e! alle... %ome diavolo si %*iama#oF! prosegu6 Nu%%a. DAll+es$remi$8 della 2o%%a. Bl pes%e sussurr&, LDi+ loro di #o# esi$are e di $ogliermi pure le i#$eriora. No# *o pi9 al%u# mo$ivo per sopravvivere. .uel pes%e laggi9! %*e 4 mor$o u# a$$imo fa! era la mia sposaL.F DDu#"ue i pes%i si sposa#oIF proruppe 7ame*a. DHa##o mari$i e mogliIF D.ues$o avve#iva prima della guerraF! i#$erve##i. DDa allora #o# se lo posso#o pi9 perme$$ere. No# fa##o al$ro %*e #uo$are alla ri%er%a di u# lavoro.F DTu$$o "ues$o risale a mol$o prima della guerraF! disse Nu%%a. D7ol$o! mol$o prima. =rim+a#%ora %*e fosse #a$a mia madre.F DAllora %ome fai a sapere %*e 4 vero5F %*iese No2u. DCer$ame#$e #o# 4 s$a$o il pes%e a dir$elo.F DBl pes%e mor6 su2i$o dopoI Come avre22e po$u$o ra%%o#$armelo se io #o# ero a#%ora #a$a5 B#ol$re! #o# parlo il russo.F DKa 2e#e! Nu%%aF! dissi. DDu#"ue $u ri$ie#i %*e a#%*e il pes%e del =reside#$e sappia parlare.F DNo# *o de$$o "ues$o. 7a 4 ide#$i%o al pes%e parla#$e. No# lo ma#gerei #ea#%*e se s$essi per morire di fame.F D)e $u allora #o# eri #a$aF! doma#d& il =reside#$e! De #o# era #a$a #eppure $ua madre! %ome fai a sapere "uale fosse l+aspe$$o del pes%e5F DCorse %*e voi $u$$i #o# sape$e %om+4 fa$$o il primo mi#is$ro5F ri2a$$3 Nu%%a. D7a l+ave$e mai i#%o#$ra$o di perso#a5 He+! forse s6. Las%ia$emi s%egliere u# esempio migliore. )ape$e $u$$i "ual 4 l+aspe$$o dell+impera$ore! ma #essu#o di voi *a mai avu$o l+o#ore di %o#os%erlo perso#alme#$eIF DBl =reside#$e *a avu$o $ale o#ore! Nu%%aF! i#$erve##e No2u. DAve$e %api$o %*e %osa i#$e#do. No# esis$e perso#a %*e #o# sappia %om+4 fa$$o l+impera$ore. e+ "ues$o %*e s$o %er%a#do di dire.F DDell+impera$ore %i so#o le fo$ografieF! ri2a$$3 No2u. DTu i#ve%e #o# puoi aver vis$o u#a fo$o del pes%e.F DNella %i$$8 i# %ui so#o #a$a "uel pes%e era u#a %ele2ri$8. 7ia madre me #e *a parla$o diffusame#$e e! se perme$$e$e! era ide#$i%o a "uella %osa %*e si $rova sul $avoloIF D)ia#o ri#gra'ia$i gli d4i per il fa$$o %*e esis$o#o perso#e %ome $e! Nu%%aF! disse il =reside#$e. DTu fai sem2rare $u$$i #oial$ri de%isame#$e o$$usi.F DHe+! "ues$a 4 la mia s$oria. No# i#$e#do ra%%o#$ar#e u#a se%o#da. )e vole$e gio%are a L.ua#$e 2ugieL! %*e si fa%%ia ava#$i u# al$ro.F DComi#%er& ioF! disse 7ame*a. DE%%o la mia prima s$oria. .ua#do avevo all+i#%ir%a sei a##i! u#a ma$$i#a a#dai a $irar su l+a%"ua dal po''o del #os$ro o/iya e se#$ii u# uomo %*e si s%*iariva la vo%e e $ossiva. .uei rumori ve#iva#o dall+i#$er#o del po''o. )vegliai la padro#a e lei ve##e fuori ad as%ol$are. Te#emmo u#a la#$er#a a%%esa sulla 2o%%a del po''o! ma #o# rius%immo a vedere #essu#o! eppure %o#$i#uammo a se#$irlo fi#%*3 il sole #o# sal6 #el %ielo. Allora i rumori %essaro#o e #o# li udimmo mai pi9.F DLa s$oria vera 4 la prossimaF! disse No2u! Da#%*e se #o# l+*o a#%ora se#$i$a.F DDeve prima as%ol$arle e#$ram2eF! ri2a$$3 7ame*a. DEd e%%o la se%o#da. U#a vol$a a#dai %o# pare%%*ie geis*e a Osa/a! per par$e%ipare a u#a fes$a i# %asa di A/i$a 7asai%*i.F Cos$ui era u# famoso uomo d+affari %*e era dive#$a$o es$remame#$e ri%%o prima della guerra. DDopo %*e avevamo %a#$a$o e 2evu$o per ore! A/i$aEsa# %adde addorme#$a$o
sulle s$uoie ed allora u#a geis*a %i %o#dusse #ella s$a#'a a%%a#$o e apr6 u# 2aule pie#o 'eppo di ma$eriale por#ografi%o di og#i ge#ere. C+era#o diverse ma$ri%i di i#%isio#i ero$i%*e! fra %ui a#%*e al%u#e di Hiros*ige...F DHiros*ige #o# *a mai fa$$o i#%isio#i por#ografi%*eF! la i#$erruppe Nu%%a. D)6! i#ve%e! Nu%%aF! repli%& il =reside#$e. DLe *o vis$e %o# i miei o%%*i.F DB#ol$reF! prosegu6 7ame*a! Daveva og#i sor$a di fo$ografie di do##e e uomi#i europei grassi! pi9 al%u#e pelli%ole %i#ema$ografi%*e.F D=er& io %o#os%o mol$o 2e#e A/i$a 7asai%*iF! disse il =reside#$e. DNo# 4 $ipo da %olle'io#are ro2a por#ografi%a. La s$oria vera 4 l+al$ra.F D)uvvia! =reside#$eF! es%lam& No2u. DCome puoi %redere alla s$oria di u#a vo%e d+uomo %*e es%e da u# po''o5F DNo# so#o o22liga$o a %reder%i. Ci& %*e impor$a 4 %*e 7ame*a sia %o#vi#$a %*e u#a %osa simile 4 davvero avve#u$a.F Nu%%a e il =reside#$e vo$aro#o per l+uomo #el po''o! il Ki%e 7i#is$ro e No2u per la %olle'io#e por#ografi%a. .ua#$o a me! le avevo gi8 se#$i$e $u$$+e due e sapevo %*e "uella vera era la prima. Bl Ki%e 7i#is$ro 2evve se#'a lame#$arsi il 2i%%*iere des$i#a$o ai perde#$i- No2u i#ve%e re%al%i$r& pesa#$eme#$e ed allora de%idemmo %*e $o%%ava a lui %o#$i#uare il gio%o. DNo# #e *o al%u#a i#$e#'io#eF! disse. DE+ meglio %*e gio%*i! al$rime#$i per pu#i'io#e le $o%%*er8 di 2ere u# 2i%%*iere di sa/3 a og#i giroF! repli%& 7ame*a. DKa 2e#e! vole$e due s$orie e ve le ra%%o#$er&F! %ede$$e No2u. DE%%o la prima. Avevo u# %ag#oli#o 2ia#%o %*e si %*iamava (u2o. U#a #o$$e $or#ai a %asa e $rovai %*e il suo pelo era %omple$ame#$e a''urro.F DBo %i %redoF! es%lam& Nu%%a. D=ro2a2ilme#$e era s$a$o rapi$o da "ual%*e demo#e.F No2u la guard& %ome se #o# rius%isse a %redere %*e Nu%%a parlasse seriame#$e. DBl gior#o segue#$e a%%adde di #uovoF! prosegu6 %o# aria i#%er$a! Dsolo %*e s$avol$a il pelo di (u2o era di u# rosso vivo.F DU# demo#e! #o# %+4 du22ioF! disse Nu%%a. DB demo#i ama#o il rosso. e+ il %olore del sa#gue.F Nel se#$ire "uelle parole No2u %omi#%i& a sem2rare de%isame#$e arra22ia$o. DEd e%%o la se%o#da s$oria. La se$$ima#a s%orsa so#o arriva$o i# uffi%io di ma$$i#a %os6 pres$o %*e la mia segre$aria #o# %+era a#%ora. Allora! "ual 4 "uella vera5F Na$uralme#$e $u$$i #oi s%egliemmo la se%o#da! $ra##e Nu%%a! %*e fu %os$re$$a a 2ere il suo 2i%%*iere di sa/3. E #o# voglio dire u#a $a''a! ma proprio u# 2i%%*iere. Bl Ki%e 7i#is$ro le vers& il sa/3! go%%ia dopo go%%ia! fi#%*3 il %o#$e#i$ore #o# fu $a#$o pie#o da essere sul pu#$o di $ra2o%%are. Nu%%a dove$$e aspirare u# po+ del li"uido prima di po$er sollevare il 2i%%*iere. )olo a vederla mi se#$ii i# a#sia per lei! per%*3 reggeva po%o l+al%ol. DNo# posso %redere %*e la s$oria del %a#e #o# sia veraF! disse dopo aver 2evu$o $u$$o. E mi sem2r& %*e la sua li#gua fosse gi8 u# po+ impas$a$a. DCome *a po$u$o i#ve#$are u#a %osa simile5F DCome *o po$u$o i#ve#$arla5 C+4 da %*iedersi piu$$os$o %ome $u a22ia po$u$o pre#derla per veraI B %a#i #o# dive#$a#o a''urri. O rossi. E i demo#i #o# esis$o#o.F A "uel pu#$o $o%%ava a me. DLa mia prima s$oria 4 "ues$a. U#a #o$$e di al%u#i a##i fa l+a$$ore /a2u/i 1oegoro si u2ria%& pesa#$eme#$e e mi disse %*e mi aveva sempre %o#sidera$a 2ellissima.F D.ues$a #o# 4 veraF! proruppe Nu%%a. DCo#os%o 1oegoro.F DNe so#o si%ura. Eppure mi disse %*e mi $rovava 2ellissima e! a par$ire da "uella #o$$e! di $a#$o i# $a#$o mi s%riveva u#a le$$era. Nell+a#golo di og#i foglio appi%%i%ava u# %apello #ero ri%%iu$o.F Nel se#$ire "uelle parole il =reside#$e s%oppi& a ridere! ma No2u si raddri''&! %o# aria ra22iosa! e disse, DO*! "ues$i a$$ori /a2u/i. C*e i#dividui irri$a#$iIF DNo# %apis%o. C*e %osa i#$e#di %o# u# %apello #ero ri%%iu$o5F i#$erve##e Nu%%a! ma i# "uello s$esso mome#$o la sua espressio#e %am2i&! %ome se avesse i#$ui$o "ual era la rispos$a gius$a. Tu$$i rimasero i# sile#'io! a$$e#de#do la mia se%o#da s$oria. A#%*+io #o# aspe$$avo al$ro fi# da "ua#do avevamo i#$rapreso "uel gio%o! ma ora! arriva$o il mome#$o di ra%%o#$arla! mi se#$ivo #ervosa e #o# avevo la %er$e''a di s$ar fa%e#do la %osa gius$a. DTa#$o $empo fa! "ua#d+ero a#%ora 2am2i#aF! %omi#%iai! Du# gior#o ero mol$o $ris$e! %os6 a#dai sulla riva del $orre#$e )*ira/a0a e mi misi a pia#gere...F Nell+i#i'iare "uella s$oria! mi se#$ii %ome se avessi allu#ga$o il 2ra%%io al di l8 del $avolo fi#o a $o%%are la ma#o del =reside#$e. Nessu# al$ro i# "uella s$a#'a i#fa$$i avre22e po$u$o i#$ravedere al%u#%*3 di i#soli$o i# %i& %*e s$avo di%e#do! me#$re il =reside#$e avre22e %api$o ;"ua#$ome#o %i speravo> %*e si $ra$$ava di u# fa$$o mol$o priva$o. 7i pareva di s$are per %oi#volgerlo i# u#a %o#versa'io#e i#$ima! %ome mai era a%%adu$o prima! e #el pro#u#%iare "uelle frasi i#i'iali mi se#$ii avvampare. =rima di proseguire sollevai gli o%%*i! aspe$$a#domi di $rovare u#o sguardo i#$erroga$ivo i# "uelli del =reside#$e! ma lui #o# sem2rava #eppure pres$armi as%ol$o. Tu$$+a u# $ra$$o la mia mi parve u#+i#u$ile esi2i'io#e! %ome "uella di u#a raga''a %*e #el %ammi#are si pavo#eggi dava#$i ai prese#$i! solo per s%oprire all+improvviso %*e la s$rada 4 deser$a. Nella s$a#'a $u$$i doveva#o essersi ormai s$a#%a$i di a$$e#dere il s3gui$o! per%*3 7ame*a es%lam&, DE allora5 Ka+ ava#$iF. A#%*e Nu%%a mormor& "ual%osa! ma #o# rius%ii ad afferrar#e il se#so. DKi ra%%o#$er& u#+al$ra s$oriaF! repli%ai. DRi%orda$e la geis*a O/ai%*i5 e+ mor$a dura#$e la guerra! a %ausa di u# i#%ide#$e. 7ol$i a##i prima! me#$re u# gior#o lei e io s$avamo parla#do del pi9 e del me#o! mi aveva de$$o %*e da sempre aveva il $errore %*e u#a pesa#$e %assa di leg#o le %adesse i# $es$a e l+u%%idesse. Ed 4 s$a$a proprio "ues$a la %ausa del suo de%esso, u# %o#$e#i$ore pie#o di ro$$ami di me$allo! pre%ipi$a$o da u#o s%affale.F B# "uel mome#$o ero %os6 $esa da #o# a%%orgermi %*e #essu#a delle mie due s$orie era vera. O! meglio! lo era#o sol$a#$o i# par$e. Tu$$avia #o# me #e preo%%upai pi9 di $a#$o! per%*3 spesso i par$e%ipa#$i a "uel gio%o 2luffava#o. =er%i& a$$esi %*e il =reside#$e #e s%egliesse u#a ;"uella di 1oegoro e del %apello ri%%io> e lo di%*iarai vi#%i$ore. Nu%%a e
il Ki%e 7i#is$ro dove$$ero 2ere il loro 2i%%*iere di sa/3. Cu "ui#di la vol$a del =reside#$e. DNo# so#o mol$o a2ile i# "ues$o ge#ere di gio%*iF! disse. DNo# %ome voi geis*e! %*e sape$e me#$ire %os6 2e#e.F D=reside#$eIF s%a$$& 7ame*a! ma #a$uralme#$e s$ava solo s%*er'a#do. D)o#o preo%%upa$o per Nu%%a! "ui#di %er%*er& di fa%ili$arle la rispos$a. )e fosse %os$re$$a a 2ere u# al$ro 2i%%*iere! #o# %redo %*e lo reggere22e.F )i %apiva %*iarame#$e %*e Nu%%a #o# rius%iva a me$$ere a fuo%o la vis$a. )o#o %o#vi#$a %*e #o# s$esse #eppure as%ol$a#do il =reside#$e fi#%*3 lui #o# la %*iam& per #ome. DOra as%ol$a a$$e#$ame#$e! Nu%%a. E%%o la mia prima s$oria. )$asera so#o ve#u$o a u#a fes$a #ella %asa da $4 B%*iri/i. Ed e%%o la se%o#da. Al%u#i gior#i fa! u# pes%e 4 e#$ra$o a piedi #el mio uffi%io... #o! %a#%elliamola! per%*3 po$res$i %redere ai pes%i %*e %ammi#a#o. E%%o#e u#+al$ra. Al%u#i gior#i fa *o aper$o il %asse$$o della mia s%riva#ia ed 4 sal$a$o fuori u# ome$$o i# u#iforme %*e *a %omi#%ia$o a %a#$are e 2allare. Ora! "ual 4 la s$oria vera5F DNo# si aspe$$er8 %*e io %reda %*e u# uomo 4 sal$a$o fuori dal suo %asse$$oF! repli%& Nu%%a. D)%egli sempli%eme#$e u#a delle s$orie. .ual 4 "uella vera5F DL+al$ra! a#%*e se #o# mi ri%ordo %*e %osa fosse.F DDovremmo fare 2ere a lei! =reside#$e! u# 2i%%*iere per pu#i'io#eF! disse 7ame*a. Nel se#$ire le parole D2i%%*iereF e Dpu#i'io#eF! Nu%%a pe#s& pro2a2ilme#$e di aver fa$$o "ual%osa di s2aglia$o! per%*3 la vedemmo $ra#gugiare u#a 2ella sorsa$a di sa/3! pur ave#do l+aria di #o# se#$irsi 2e#e. Bl =reside#$e! %*e era s$a$o il primo ad a%%orgerse#e! le $olse il 2i%%*iere di ma#o. DNo# sei u# $u2o di s%ari%o! Nu%%aF! disse. Lei lo guard& %o# o%%*i %os6 appa##a$i %*e il =reside#$e le %*iese se rius%iva ad i#$e#derlo. DCorse $i se#$eF! i#$erve##e No2u! Dma %er$ame#$e #o# $i vede.F D)u! Nu%%aF! disse il =reside#$e! Dora $i a%%ompag#er& a piedi al $uo o/iya. O $i $ras%i#er&! se sar8 il %aso.F 7ame*a si offr6 di aiu$arlo e! i#sieme! por$aro#o fuori Nu%%a! las%ia#do No2u e il Ki%e 7i#is$ro sedu$i al $avolo %o# me. DHe+! e%%elle#'aF! %*iese alla fi#e No2u! D%ome le 4 parsa la sera$a5F Credo %*e il Ki%e 7i#is$ro fosse u2ria%o alme#o "ua#$o Nu%%a! ma mormor& %*e era s$a$a mol$o pia%evole. DDavvero mol$o pia%evoleF! aggiu#se! asse#$e#do u# paio di vol$e. =oi sollev& la sua $a''a di sa/3 per%*3 gliela riempissi! ma No2u gliela $olse di ma#o.
Capi$olo $re#$aduesimo. =er $u$$o "uell+i#ver#o e a#%*e #ella primavera su%%essiva No2u %o#$i#u& a por$are il Ki%e 7i#is$ro a :io# u#a o due vol$e alla se$$ima#a. )e si pe#sa a "ua#$o $empo i due $ras%orsero i#sieme i# $u$$i "uei mesi! %i sare22e da supporre %*e il Ki%e 7i#is$ro #o# po$esse #o# aver %api$o "uale opi#io#e No2u aveva di lui! proprio %ome u#a pi%%o''a se#$e il g*ia%%io i# %ui affo#dama! se a#%*e fu %os6! #o# lo diede a vedere i# al%u# modo. A dire la veri$8! il Ki%e 7i#is$ro #o# sem2rava mai a%%orgersi di #ulla! a par$e la mia prese#'a al suo fia#%o e la $a''a di sa/3 pie#a. U#a simile devo'io#e re#deva a vol$e diffi%ile la mia esis$e#'a, se mi mos$ravo par$i%olarme#$e a$$e#$a al Ki%e 7i#is$ro! No2u a#dava i# %ollera e la par$e del suo vol$o me#o seg#a$a dalle %i%a$ri%i assumeva per la ra22ia u#a $i#$a rosso 2rilla#$e. Era per "ues$o mo$ivo %*e la prese#'a del =reside#$e! di 7ame*a e di Nu%%a mi era $a#$o u$ile. Aveva#o la s$essa fu#'io#e della paglia i# u#a %assa da im2allaggio. Ovviame#$e il fa$$o %*e il =reside#$e par$e%ipasse a "uelle fes$e mi rallegrava a#%*e per u# al$ro mo$ivo. B# "uei mesi rius%ii a vederlo pi9 %*e i# $u$$i gli a##i pre%ede#$i e %o# il passare del $empo arrivai a %apire %*e l+immagi#e di lui %*e mi ero %os$rui$a me#$alme#$e! me#$re di #o$$e gia%evo sveglia sul mio fu$o#! #o# era veri$iera! alme#o #o# del $u$$o. =er esempio! avevo sempre pe#sa$o %*e le sue palpe2re fossero gla2re! "uasi se#'a %iglia- i#ve%e $ermi#ava#o i# peli fi$$i e mor2idi! simili a spa''oli#i. E la sua 2o%%a era mol$o pi9 espressiva di "ua#$o mi fossi mai resa %o#$o, %os6 espressiva! a#'i! %*e spesso #o# rius%iva a #as%o#dere del $u$$o i suoi se#$ime#$i. .ua#do lui era diver$i$o da "ual%osa! ma #o# voleva farlo vedere! mi a%%orgevo %*e u# leggero fremi$o gli s$irava gli a#goli della 2o%%a. )e i#ve%e era perso #ei suoi pe#sieri ;s$ava magari rimugi#a#do "ual%*e pro2lema %*e gli si era prese#$a$o dura#$e il gior#o>! a vol$e si girava fra le ma#i la $a''a di sa/3! me#$re la 2o%%a assumeva u# mar%a$o %ipiglio %*e gli riempiva di rug*e i la$i del me#$o. .ua#do si $rovava i# "uello s$a$o! mi ri$e#evo li2era di fissarlo sfro#$a$ame#$e. .ual%osa i# "uella sua aria assor$a! e #elle profo#de rug*e %*e #e derivava#o! mi sem2rava di u#a 2elle''a i#e#arra2ile! per%*3 era %ome la dimos$ra'io#e della profo#di$8 dei suoi pe#sieri e della serie$8 %o# %ui affro#$ava il mo#do. U#a sera! me#$re 7ame*a ra%%o#$ava u#a lu#ga s$oria! fi#ii per fissare il =reside#$e %o# u#a $ale i#$e#si$8 %*e! "ua#do i#fi#e $or#ai i# me! mi resi %o#$o di aver da$o modo a $u$$i i prese#$i di i#dovi#are i miei pe#sieri. Cor$u#a$ame#$e il Ki%e 7i#is$ro era $roppo o2#u2ila$o dal 2ere per a%%orgersi di al%u#%*3- "ua#$o a No2u! s$ava ma#gia#do e rovis$ava #el pia$$o %o# le sue 2a%%*e$$e! se#'a pres$are a$$e#'io#e #3 a 7ame*a #3 a me. Nu%%a i#ve%e pareva avermi $e#u$o d+o%%*io per $u$$o il $empo. .ua#do la guardai! sul suo vol$o %+era u# sorriso %*e #o# mi rius%6 di i#$erpre$are. Kerso la fi#e di fe22raio! u#a sera Nu%%a fu %os$re$$a a le$$o dall+i#flue#'a e #o# po$3 raggiu#ger%i all+B%*iri/i. A#%*e il =reside#$e era i# ri$ardo! per%i& 7ame*a e io dovemmo per u#+ora fare %ompag#ia da sole a No2u e al Ki%e 7i#is$ro. Alla fi#e de%idemmo di da#'are! pi9 per il #os$ro %*e per il loro diver$ime#$o! per%*3 No2u #o# era u# ama#$e della da#'a e il Ki%e 7i#is$ro #o# provava per essa al%u# i#$eresse. No# si $ra$$ava di u#a s%el$a o22liga$a! sempli%eme#$e #o# eravamo rius%i$e a es%ogi$are #ulla di meglio per i#ga##are il $empo. 7ame*a esegu6 per prima al%u#e 2revi da#'e me#$re io suo#avo lo s*amise#- poi i#ver$immo i ruoli. 7e#$re s$avo assume#do la posa i#i'iale della mia prima da#'a s%*ie#a piega$a la$eralme#$e i# modo %*e il ve#$aglio $o%%asse $erra! l+al$ro 2ra%%io $eso di la$o ! la por$a si apr6 ed e#$r& il =reside#$e. Lo salu$ammo e aspe$$ammo %*e pre#desse pos$o al $avolo. Ero feli%e del suo arrivo per%*3! se22e#e sapessi %*e mi aveva vis$o al$re vol$e da#'are sul pal%os%e#i%o! #o# mi aveva mai po$u$o ammirare i# u# am2ie#$e i#$imo %ome "uello. B# u# primo mome#$o avevo de%iso di eseguire u#a 2reve da#'a i#$i$ola$a DCa#gia#$i foglie au$u##aliF! ma %am2iai idea e %*iesi a 7ame*a di suo#are i#ve%e D=ioggia %rudeleF. La s$oria su %ui 4 imper#ia$a "ues$a da#'a parla di u#a giova#e do##a %*e prova u#a viole#$a emo'io#e allor%*3 il suo ama#$e si $oglie la gia%%a per %oprirla dura#$e u# $emporale per%*3 sa %*e l+uomo 4 i# real$8 u#o spiri$o i#%a#$a$o il %ui %orpo si dissolver8 al %o#$a$$o %o# l+a%"ua. Le mie i#seg#a#$i si era#o spesso %omplime#$a$e %o# me per il modo i# %ui esprimevo i se#$ime#$i di dolore della do##a- "ua#do la s%e#ografia prevedeva %*e io %adessi le#$ame#$e i# gi#o%%*io era raro %*e mi $remassero le gam2e! %ome i#ve%e a%%adeva alla maggior par$e delle da#'a$ri%i. Credo di averlo gi8 de$$o! ma #elle da#'e della s%uola B#oue l+espressio#e del viso 4 $a#$o impor$a#$e "ua#$o i movime#$i di gam2e e 2ra%%ia- per%i&! a#%*e se mi sare22e pia%iu$o po$er osservare di so$$e%%*i il =reside#$e me#$re da#'avo! fui %os$re$$a per $u$$o il $empo a $e#ere lo sguardo pu#$a$o #ella dire'io#e pres%ri$$a. B#$a#$o! per re#dere pi9 espressiva la da#'a! fo%ali''avo la me#$e sulla %osa pi9 $ris$e a %ui po$essi pe#sare! %*e era "uella di immagi#are la prese#'a i# "uella sala del mio da##a, %*e #o# era il =reside#$e! e #eppure No2u. Nel mome#$o s$esso i# %ui formulai "uel pe#siero! $u$$o a$$or#o a me sem2r& %adere pesa#$eme#$e verso il %e#$ro della $erra. A#%*e #el giardi#o! all+es$er#o! le go%%e di pioggia %*e si s$a%%ava#o dalle gro#de del $e$$o mi pareva#o simili a pesa#$i perle di ve$ro e le s$esse s$uoie %*e avevo so$$o i piedi sem2rava#o gravare sul pavime#$o. 7i ri%ordo di aver pe#sa$o %*e s$avo da#'a#do per esprimere #o# il dolore di u#a giova#e do##a %*e aveva perso il suo ama#$e sovra##a$urale! ma l+a#gos%ia %*e io s$essa avrei prova$o se la mia vi$a fosse s$a$a deru2a$a di u#a delle %ose a %ui $e#evo maggiorme#$e. 7i a%%orsi di pe#sare a#%*e a )a$su ed espressi da#'a#do l+amare''a della #os$ra e$er#a separa'io#e. Alla fi#e ero "uasi sopraffa$$a dal dolore! ma #o# ero %er$ame#$e prepara$a a %i& %*e vidi "ua#do mi girai a guardare il =reside#$e. Era sedu$o all+a#golo del $avolo pi9 vi%i#o a me! i# modo $ale %*e ero l+u#i%a a po$erlo vedere. )ulle prime mi parve di s%orgere sul suo viso u#+espressio#e di s$upore! per%*3 i suoi o%%*i era#o s2arra$i. 7a la sua 2o%%a! %*e a vol$e fremeva "ua#do lui si sfor'ava di #o# sorridere! si %o#$orse so$$o l+impulso di "uella %*e mi parve u#+emo'io#e $o$alme#$e diversa. No# po$evo esser#e si%ura! ma e22i l+impressio#e %*e i suoi o%%*i fossero go#fi di la%rime. )i gir& a guardare la por$a! fi#ge#do di gra$$arsi il #aso di la$o i# modo da s$rofi#are u# di$o #ell+a#golo dell+o%%*io! e si spia#& le sopra%%iglia %ome se fossero loro la %ausa del suo $ur2ame#$o. Rimasi %os6 s%o#vol$a #el vedere il =reside#$e i# la%rime
%*e per u# is$a#$e mi se#$ii disorie#$a$a. Tor#ai al $avolo! me#$re 7ame*a e No2u %omi#%iava#o a parlare. Dopo u# a$$imo il =reside#$e li i#$erruppe. D=er%*3 #o# %+4 a#%ora Nu%%a! s$asera5F DO*! =reside#$e! 4 mala$aF! rispose 7ame*a. DC*e %osa sig#ifi%a5 No# verr8 affa$$o5F DNo! #o# verr8F! disse a#%ora 7ame*a. DEd 4 u# 2e#e! per%*3 si 4 presa u#+i#flue#'a i#$es$i#ale.F =oi 7ame*a riprese a %o#versare %o# No2u. Kidi il =reside#$e guardare il proprio orologio da polso! "ui#di lo se#$ii dire! %o# vo%e u# po+ sorda, D7ame*a! devi s%usarmi. A#%*+io #o# mi se#$o mol$o 2e#e! s$aseraF. =roprio me#$re il =reside#$e ri%*iudeva la por$a! No2u disse "ual%osa di diver$e#$e e $u$$i s%oppiaro#o a ridere! ma #el mio %ervello 2ale#& u# pe#siero %*e mi a$$err6. Da#'a#do avevo %er%a$o di esprimere il dolore dell+asse#'a. Bo mi ero se#'a al%u# du22io se#$i$a emo$ivame#$e %oi#vol$a! ma "ues$o valeva a#%*e per il =reside#$e- era mai possi2ile %*e s$esse pe#sa#do a Nu%%a ;%*e! dopo$u$$o! era asse#$e>5 No# rius%ivo a immagi#armelo i# la%rime per la mala$$ia di Nu%%a! o "ual%osa del ge#ere! ma forse avevo ripor$a$o i# superfi%ie u# se#$ime#$o pi9 os%uro! pi9 %omplesso. Ci& %*e sapevo era %*e! alla fi#e della mia da#'a! il =reside#$e aveva %*ies$o di Nu%%a e! dopo aver appreso %*e era mala$a! se #+era a#da$o. No# rius%ivo "uasi a %reder%i. )e avessi s%oper$o %*e il =reside#$e era i##amora$o di 7ame*a! per esempio! #o# #e sarei rimas$a sorpresa- ma Nu%%aI Come po$eva lui desiderare u#a perso#a %os6... 2e+! %os6 ro''a5 Og#i do##a %o# u# mi#imo di 2uo#se#so avre22e a "ues$o pu#$o a%%a#$o#a$o "ualsiasi spera#'a. Bo i#ve%e %o#$i#uai ad a#dare og#i gior#o dall+i#dovi#o e a leggere il mio oros%opo pi9 a$$e#$ame#$e del soli$o! %er%a#do a#%*e il pi9 pi%%olo i#di'io %*e mi di%esse %*e dovevo so$$ome$$ermi a "uello %*e sem2rava essere il mio i#evi$a2ile des$i#o. Cer$o! #oi giappo#esi vivevamo i# u# periodo di spera#'e i#fra#$e. No# sarei rimas$a sorpresa #ello s%oprire %*e a#%*e le mie era#o sva#i$e al pari di "uelle di $a#$i al$ri. Eppure era#o i# mol$i a %redere %*e il #os$ro paese u# gior#o sare22e risor$o e sapevamo $u$$i %*e u#a simile %osa #o# sare22e mai a%%adu$a se %i fossimo rasseg#a$i a vivere per sempre fra le ma%erie. Og#i vol$a %*e mi %api$ava di leggere u# ar$i%olo di gior#ale i# %ui si parlava per esempio di u#a 2o$$ega %*e prima della guerra produ%eva par$i di ri%am2io per 2i%i%le$$e e %*e aveva ri%omi#%ia$o a fu#'io#are %ome se la guerra #o# %i fosse mai s$a$a! mi di%evo %*e! se la #os$ra #a'io#e po$eva emergere dalla sua 2uia valla$a! %+era da sperare %*e pure io us%issi dalla mia. A par$ire da mar'o e per $u$$a la primavera! 7ame*a e io fummo impeg#a$e %o# le Da#'e dell+a#$i%a %api$ale! %*e era#o s$a$e rimesse i# %ar$ello#e per la prima vol$a da "ua#do! #egli ul$imi a##i di guerra! :io# era s$a$a %*iusa. B# "uegli s$essi mesi a#%*e il =reside#$e e No2u e22ero mol$o da fare! ragio# per %ui por$aro#o il Ki%e 7i#is$ro a :io# sol$a#$o due vol$e. =oi! u# gior#o della prima se$$ima#a di giug#o! fui i#forma$a %*e la B0amura Ele$$ri%a aveva ri%*ies$o la mia prese#'a alla %asa da $4 B%*iri/i "uella sera! sul pres$o. Avevo gi8 u# impeg#o! preso se$$ima#e prima! %*e #o# po$evo disdire- per%i&! "ua#do fi#alme#$e aprii la por$a per u#irmi alla fes$a! ero i# ri$ardo di me''+ora. Co# mia gra#de sorpresa! i#ve%e del soli$o gruppo vidi! sedu$i al $avolo! sol$a#$o No2u e il Ki%e 7i#is$ro. 7i a%%orsi immedia$ame#$e %*e No2u era i# %ollera. Bmmagi#ai #a$uralme#$e %*e fosse arra22ia$o %o# me per%*3 l+avevo %os$re$$o a $ras%orrere $roppo $empo da solo %o# il Ki%e 7i#is$ro! a#%*e se! a dire la veri$8! i due #o# s$ava#o D$ras%orre#do il $empo i#siemeF pi9 di "ua#$o u#o s%oia$$olo fa%%ia %ompag#ia agli i#se$$i %*e vivo#o sul suo s$esso al2ero. No2u s$ava $am2urella#do le di$a sul pia#o del $avolo! %o# u#+espressio#e %orru%%ia$a sul viso! me#$re il Ki%e 7i#is$ro era i# piedi a%%a#$o alla fi#es$ra e guardava i# giardi#o. DKa 2e#e! e%%elle#'aIF s2o$$& No2u! dopo %*e mi fui a%%omoda$a a%%a#$o al $avolo. DLa sme$$a di guardare i %espugli %*e %res%o#o. Do22iamo s$are sedu$i "ui ad aspe$$arla $u$$a la #o$$e5F Bl Ki%e 7i#is$ro sussul$& e si s%us& %o# u# pi%%olo i#%*i#o prima di ve#ire ad a%%omodarsi su u# %us%i#o %*e avevo prepara$o per lui. Di soli$o mi rius%iva arduo $rovare "ual%osa da dirgli! ma "uella sera il mio %ompi$o fu fa%ili$a$o dal fa$$o %*e #o# %i eravamo vis$i da mol$o $empo. DE%%elle#'aF! dissi! D#o# le pia%%io pi9IF DE*5F! ri2a$$3 il Ki%e 7i#is$ro! %er%a#do di %a#%ellare dal viso l+espressio#e di sorpresa. De+ pi9 di u# mese %*e #o# vie#e a $rovarmiI Devo supporre %*e No2u sia s$a$o s%or$ese e #o# a22ia volu$o a%%ompag#arla a :io# %os6 spesso %ome lei avre22e volu$o5F DNo2uEsa# #o# 4 s%or$eseF! ri2a$$3 il Ki%e 7i#is$ro. )i fe%e salire svaria$e vol$e il fia$o su per il #aso prima di aggiu#gere, DHo gi8 a2usa$o fi# $roppo di luiF. DRes$a#do asse#$e u# mese5 )o#o %o#vi#$a %*e lui sia s$a$o po%o ge#$ile. Ora do22iamo re%uperare $u$$o il $empo perdu$o.F D)6F! mi i#$erruppe No2u! Dsopra$$u$$o mol$e 2evu$e.F DD4G del %ielo! No2uEsa# s$asera 4 u# vero 2ro#$olo#e. e+ s$a$o %os6 fi# dall+i#i'io5 E dove so#o il =reside#$e! 7ame*a e Nu%%a5 No# %i raggiu#go#o5F D)$asera il =reside#$e 4 o%%upa$oF! rispose No2u. DDove sia#o le al$re! #o# lo so. e+ affar $uo! #o# mio.F =o%o dopo! la por$a si apr6 ed e#$raro#o due domes$i%*e %*e por$ava#o vassoi %o# la %e#a per i due uomi#i. Ce%i del mio meglio per i#$ra$$e#erli me#$re ma#giava#o o! per meglio dire! %er%ai per u# po+ di i#$avolare u#a %o#versa'io#e %o# No2u! ma lui #o# era dell+umore ada$$o- allora %i provai %o# il Ki%e 7i#is$ro! ma! #a$uralme#$e! sare22e s$a$o pi9 fa%ile s$rappare u# paio di parole alla %arpa griglia$a %*e aveva #el pia$$o. Cos6 alla fi#e ri#u#%iai e mi misi a %*ia%%*ierare del pi9 e del me#o! fi#o a se#$irmi %ome u#a ve%%*ia sig#ora i#$e#$a a parlare ai suoi due %a#i. Nel fra$$empo %o#$i#uavo a versare sa/3 a e#$ram2i. No2u #o# 2eveva mol$o! ma il Ki%e 7i#is$ro $e#deva og#i vol$a la $a''a %o# aria gra$a. .ua#do %omi#%i& ad avere gli o%%*i im2am2ola$i! %ome %*i si fosse appe#a sveglia$o! No2u appoggi& viole#$eme#$e la propria $a''a sul $avolo! si pul6
la 2o%%a %o# il $ovagliolo e disse, DKa 2e#e! e%%elle#'a! per s$asera 2as$a. e+ ora %*e lei vada a %asaF. DNo2uEsa#IF es%lamai. DHo l+impressio#e %*e il suo ospi$e s$ia appe#a %omi#%ia#do a diver$irsi.F D)i 4 diver$i$o fi# $roppo. U#a vol$a $a#$o lo rima#diamo a %asa pres$o! gra'ie al %ielo. )u! a#diamo! e%%elle#'aI )ua moglie me #e sar8 gra$a.F DNo# so#o sposa$oF! ri2a$$3 il Ki%e 7i#is$ro. 7a si s$ava gi8 $ira#do su le %al'e e prepara#do ad al'arsi. Assieme a No2u a%%ompag#ai il Ki%e 7i#is$ro lu#go il %orridoio fi#o all+i#gresso! dove gli diedi u#a ma#o a i#filarsi le s%arpe. C+era a#%ora pe#uria di $aOi per via del ra'io#ame#$o della 2e#'i#a! ma la domes$i%a %*iam& u# ris%i& e io l+aiu$ai a mo#$arvi. Avevo gi8 #o$a$o %*e il Ki%e 7i#is$ro si %ompor$ava i# modo u# po+ s$ra#o! ma al mome#$o del %ommia$o $e##e gli o%%*i fissi sulle gi#o%%*ia e #o# disse #eppure arriveder%i. No2u era rimas$o fermo sull+i#gresso! s%ru$a#do la #o$$e %o# aria a%%iglia$a %ome se s$esse osserva#do u# mi#a%%ioso adde#sarsi di #u2i! se22e#e fosse u#a #o$$a$a mol$o %*iara. .ua#do il Ki%e 7i#is$ro se #e fu a#da$o! gli %*iesi, DNo2uEsa#! i# #ome del %ielo! %*e %os+4 a%%adu$o fra voi due5F 7i rivolse u#+o%%*ia$a pie#a di disgus$o e rie#$r& #ella %asa da $4. Lo $rovai #ella sala di prima! i#$e#$o a 2a$$ere sul $avolo! %o# la sua u#i%a ma#o! la $a''a di sa/3 vuo$a. =e#sai %*e volesse da 2ere! per& "ua#do glielo %*iesi mi ig#or& ;e i# og#i %aso la 2o$$iglia era vuo$a>. Aspe$$ai a lu#go! pe#sa#do %*e avesse "ual%osa da dirmi! ma alla fi#e s2o$$ai. D)i guardi! No2uEsa#. Ha u#a ruga i# me''o agli o%%*i profo#da %ome u# sol%o s$radale.F Cer%& di rilassare i mus%oli del vol$o! %osi%%*3 la ruga parve sparire. DNo# so#o pi9 giova#e %ome u#a vol$a! lo saiF! mi disse. DC*e %osa sig#ifi%a#o esa$$ame#$e "ues$e parole5F D)ig#ifi%a#o %*e al%u#e rug*e so#o dive#$a$e perma#e#$i e #o# a#dra##o via sol$a#$o per%*3 $u lo %*iedi.F DCi so#o rug*e 2uo#e e rug*e %a$$ive! No2uEsa#. No# lo dime#$i%*i.F DA#%*e $u #o# sei pi9 giova#e %ome u#a vol$a! sappilo.F DOra si me$$e a i#sul$are meI Bl suo umore 4 a#%ora pi9 pes$ifero di "ua#$o avessi sospe$$a$o. =er%*3 "ui #o# %+4 #ulla da 2ere5 Lei *a 2isog#o di "ual%osa di al%oli%o.F DNo# $i s$o i#sul$a#do. )$o sempli%eme#$e %o#s$a$a#do u# fa$$o.F DCi so#o rug*e 2uo#e e rug*e %a$$ive e %i so#o fa$$i 2uo#i e fa$$i %a$$iviF! repli%ai. D.uelli %a$$ivi 4 meglio evi$arli.F Trovai u#a domes$i%a e le %*iesi di por$are u# vassoio %o# s%o$%* e a%"ua! ol$re a "ual%*e %alamaro fri$$o %ome spu#$i#o! per%*3 mi ero a%%or$a %*e dura#$e la %e#a No2u #o# aveva "uasi ma#gia$o. .ua#do arriv& il vassoio! versai u# po+ di s%o$%* i# u# 2i%%*iere! aggiu#si a%"ua fi#o all+orlo e glielo misi dava#$i. DE%%oF! dissi! Dora fa%%ia fi#$a %*e sia u#a medi%i#a e ma#di gi9.F Ne 2evve u# sorso! ma mol$o pi%%olo. DTu$$o d+u# fia$oF! aggiu#si. DLo 2err& se%o#do i miei ri$mi.F D.ua#do u# medi%o ordi#a ad u# pa'ie#$e di pre#dere u#a medi%i#a! il pa'ie#$e o22edis%e. )e lo s%oli $u$$oIF No2u vuo$& il 2i%%*iere! ma #el farlo #o# mi guard&. Allora glie#e versai dell+al$ro e gli ordi#ai di #uovo di 2ere. DNo# sei u# medi%oIF es%lam&. DHevo %ome mi pare e pia%e.F D)u! su! No2uEsa#. Og#i vol$a %*e apre 2o%%a! #o# fa %*e peggiorare la sua si$ua'io#e. .ua#$o pi9 grave 4 il pa'ie#$e! $a#$o pi9 dras$i%o 4 il rimedio.F DNo# lo far&. Odio 2ere da solo.F DKa 2e#e! le $err& %ompag#iaF! repli%ai. 7isi al%u#i %u2e$$i di g*ia%%io i# u# 2i%%*iere e lo $esi a No2u per%*3 me lo riempisse. Co# u# lieve sorriso! il primo %*e gli vedessi fare "uella sera! me lo prese di ma#o! poi %o# mol$a a$$e#'io#e vers& u#a dose di s%o$%* doppia di "uella %*e gli avevo da$o io! aggiu#ge#do u#o spru''o d+a%"ua. Allora gli $olsi il suo 2i%%*iere! #e roves%iai il %o#$e#u$o i# u#a %io$ola al %e#$ro del $avolo e %i versai la s$essa "ua#$i$8 di s%o$%* %*e lui aveva da$o a me! pi9 u#a pi%%ola dose suppleme#$are per pu#i'io#e. 7e#$re vuo$avamo i 2i%%*ieri! #o# po$ei $ra$$e#ermi dal fare u#a serie di smorfie- $rovavo %*e 2ere s%o$%* era $a#$o pia%evole %ome le%%are l+a%"ua piova#a dalla s$rada. 7a "uelle 2o%%a%%e serviro#o evide#$eme#$e a "ual%osa! per%*3 su2i$o dopo l+umore di No2u dive##e me#o s%or2u$i%o. .ua#do ripresi fia$o! dissi, D7i %*iedo %*e %osa le sia su%%esso s$asera. A lei! ma a#%*e al Ki%e 7i#is$roF. DNo# me#'io#are "uell+uomoI Comi#%iavo a dime#$i%arme#e ed ora me l+*ai fa$$o $or#are i# me#$e. )ai %*e %osa mi *a de$$o prima %*e $u arrivassi5F DNo2uEsa#F! repli%ai! Da me spe$$a il %ompi$o di $e#erla allegro! %*e lei voglia al$ro s%o$%* o #o. Ha osserva$o u#a #o$$e dopo l+al$ra il Ki%e 7i#is$ro u2ria%arsi. Ora 4 arriva$o il suo mome#$o di pre#dersi u#a s2ro#'a.F No2u mi la#%i& u#+al$ra o%%*ia$a $orva! ma sollev& il suo 2i%%*iere %ome u# uomo %*e si avvii all+ese%u'io#e e lo guard& a lu#go prima di $ra%a##ar#e il %o#$e#u$o. Dopo averlo riappoggia$o sul $avolo! si soffreg& gli o%%*i %o# il dorso della ma#o! "uasi $e#$asse di s%*iarirseli. D)ayuriF! disse! Ddevo me$$er$i al %orre#$e di u#a %osa. =res$o o $ardi sares$i ve#u$a %omu#"ue a saperla. La se$$ima#a s%orsa il Ki%e 7i#is$ro e io a22iamo parla$o %o# la proprie$aria dell+B%*iri/i. Ci siamo i#forma$i sulla possi2ili$8 per il Ki%e 7i#is$ro di dive#$are il $uo da##a.F DBl Ki%e 7i#is$ro5F es%lamai. DNo2uEsa#! #o# %apis%o. E+ "ues$o %*e lei desidera5F DCer$ame#$e #o. 7a il Ki%e 7i#is$ro %i *a aiu$a$i i# ma#iera impaga2ile e #o# avevo al$ra s%el$a. Devi sapere %*e le au$ori$8 delle for'e d+o%%upa'io#e era#o pro#$e a eme$$ere la loro se#$e#'a fi#ale %o#$ro la B0amura Ele$$ri%a. La so%ie$8 sare22e s$a$a %o#fis%a$a. Bmmagi#o %*e il =reside#$e ed io avremmo dovu$o imparare a preparare il %al%es$ru''o o "ual%osa del ge#ere! per%*3 #o# %i avre22ero pi9 permesso di rie#$rare #el mo#do degli affari. 7a il Ki%e 7i#is$ro *a fa$$o i# modo %*e il %aso ve#isse riesami#a$o ed 4 rius%i$o a persuadere gli ameri%a#i %*e #oi eravamo s$a$i $ra$$a$i %o# e%%essiva severi$8. Bl %*e poi 4 assolu$ame#$e veroF. D7a No2uEsa# %o#$i#ua ad i#sul$are il Ki%e 7i#is$ro i# $u$$i i modiF! osservai. DA me sem2ra...F
D)i meri$a $u$$i gli i#sul$i %*e gli $iroI .uell+i#dividuo #o# mi pia%e! )ayuri. E sapere %*e gli so#o de2i$ore #o# me lo re#de %er$o pi9 simpa$i%o.F DCapis%oF! repli%ai. DAllora devo essere %edu$a al Ki%e 7i#is$ro per%*3...F DNessu#o s$ava %er%a#do di %eder$i al Ki%e 7i#is$ro. B# og#i %aso #o# avre22e mai po$u$o perme$$ersi di far$i da da##a. :li *o las%ia$o %redere %*e la B0amura Ele$$ri%a sare22e s$a$a dispos$a a pagare... %osa %*e #a$uralme#$e #o# avremmo fa$$o. )apevo gi8 "uale sare22e s$a$a la rispos$a della padro#a dell+B%*iri/i! al$rime#$i #o# le avrei rivol$o la doma#da. Bl Ki%e 7i#is$ro! sai! 4 rimas$o $erri2ilme#$e deluso. =er u# a$$imo mi so#o se#$i$o "uasi dispia%iu$o per lui.F No# %+era #ulla di diver$e#$e i# %i& %*e No2u mi aveva appe#a de$$o! eppure #o# po$ei fare a me#o di ridere! per%*3 di %olpo mi immagi#ai il Ki%e 7i#is$ro %ome mio da##a! %*e si piegava sempre pi9 verso di me! %o# la sua mas%ella i#feriore sporge#$e! fi#%*3 di %olpo il suo fia$o #o# fi#iva #el mio #aso. DO*! la %osa $i sem2ra 2uffa5F mi disse No2u. DB# real$8! No2uEsa#... mi dispia%e! ma immagi#are il Ki%e 7i#is$ro...F DNo# voglio #ea#%*e provar%iI e+ s$a$o a22as$a#'a fas$idioso dovergli rima#ere sedu$o a%%a#$o me#$re parlava %o# la padro#a dell+B%*iri/i.F =reparai u# al$ro s%o$%* e a%"ua per No2u e lui fe%e al$re$$a#$o per me. Era l+ul$ima %osa %*e volevo! per%*3 la s$a#'a mi sem2rava gi8 pie#a di #uvole. 7a No2u al'& il 2i%%*iere e #o# mi res$& al$ra s%el$a %*e 2ere assieme a lui. Dopo! No2u si pul6 la 2o%%a %o# il $ovagliolo e disse, De+ $erri2ile vivere i# u# periodo %ome "ues$o! )ayuriF. DNo2uEsa#! %redevo %*e s$essimo 2eve#do per rallegrar%i l+a#imo.F DCi %o#os%iamo da mol$o $empo! )ayuri. )o#o forse... "uasi ve#$+a##iI No# 4 %os65F repli%&. DNo! #o# rispo#dere. Koglio dir$i u#a %osa e $u res$erai sedu$a ad as%ol$are. 7i ero ripromesso di parlar$e#e gi8 da $a#$o e ora 4 ve#u$o il mome#$o. )pero %*e $u mi dia as%ol$o! per%*3 mi us%ir8 di 2o%%a u#a vol$a sola. E%%o di %*e %osa si $ra$$a, #o# mi pia%%io#o mol$o le geis*e! ma pro2a2ilme#$e "ues$o lo sai gi8. =er& *o sempre avu$o l+impressio#e %*e $u! )ayuri! #o# fossi esa$$ame#$e %ome le al$re.F A$$esi per u# a$$imo %*e No2u %o#$i#uasse! ma #o# lo fe%e. De+ "ues$o %*e No2uEsa# voleva dirmi5F gli %*iesi. DHe+! #o# $i sem2ra %*e avrei dovu$o fare og#i ge#ere di %ose per $e5 =er esempio... a*! s6I =er esempio avrei dovu$o %omprar$i "ual%*e gioiello.F DLei mi *a regala$o al%u#i gioielli. A#'i! lei 4 s$a$o sempre fi# $roppo ge#$ile. Co# me! i#$e#do dire! per%*3 %er$ame#$e #o# lo 4 %o# %*iu#"ue.F DHe+! avrei dovu$o regalar$e#e di pi9. 7a i# og#i %aso #o# 4 di "ues$o %*e voglio parlare. Ca%%io fa$i%a a spiegarmi %*iarame#$e. Ci& %*e s$o $e#$a#do di dire 4 %*e *o fi#alme#$e %api$o "ua#$o so#o s%io%%o. =o%o fa *ai riso all+idea di avere il Ki%e 7i#is$ro %ome da##a! ma ora guarda me, u# uomo %o# u# 2ra%%io solo e u#a pelle %*e ri%orda "uella di u#... %ome mi %*iama#o! Lge%oL5F DO*! No2uEsa#! lei #o# deve pi9 parlare di se s$esso i# "ues$i $ermi#i...F DBl mome#$o 4 fi#alme#$e arriva$o. Ho a$$eso a##i. Ho dovu$o aspe$$are per $u$$o il $empo i# %ui *ai avu$o "uella $ua i#se#sa$a rela'io#e %o# il :e#erale. Og#i vol$a %*e $i immagi#avo assieme a lui... o*! #o# voglio #eppure pe#sar%i. =er #o# parlare di "uello s$upido Ki%e 7i#is$roI Ti *o riferi$o %*e %osa mi *a de$$o s$asera5 No# mi era mai %api$a$o #ulla di peggioI Dopo %*e si 4 reso %o#$o %*e #o# sare22e dive#$a$o il $uo da##a! 4 rimas$o sedu$o a lu#go %ome u# mu%%*io di $erra e alla fi#e *a es%lama$o, L7i pareva %*e lei mi avesse de$$o %*e po$evo essere il da##a di )ayuriL. He+! #o# mi era mai us%i$a di 2o%%a u#a simile fraseI LA22iamo fa$$o $u$$o "ua#$o era i# #os$ro po$ere! Ki%e 7i#is$ro! ma la %osa #o# *a fu#'io#a$oL! *o rispos$o. E allora lui, LNo# pu& fare i# modo %*e io lo sia alme#o u#a vol$a5L Ho repli%a$o, LEssere %*e %osa alme#o u#a vol$a5 Kuol dire essere il da##a di )ayuri per u# gior#o sol$a#$o5 U#a sola sera$a5L E lui *a a##ui$oI Allora so#o s%a$$a$o, L7i as%ol$i! Ki%e 7i#is$roI e+ s$a$o gi8 a22as$a#'a sgradevole a#dare a proporre alla padro#a della %asa da $4 %*e u# uomo %ome lei dive#$asse il da##a di u#a do##a %ome )ayuri e l+*o fa$$o sol$a#$o per%*3 sapevo %*e #o# %+era#o spera#'e! ma se lei %rede...LF DNo# gli avr8 de$$o "ues$oIF DCer$o %*e gliel+*o de$$o. E *o %o#$i#ua$o, L7a se lei %rede %*e far& i# modo %*e possa res$are solo %o# )ayuri a#%*e sol$a#$o u# "uar$o di se%o#do... =er%*3 dovre22e averla5 E i# og#i %aso )ayuri #o# 4 u#a %osa mia %*e posso %edere ad al$ri! #o# le pare5 Come pu& pe#sare %*e io vada da lei a farle u#a simile propos$a5LF DNo2uEsa#! spero %*e il Ki%e 7i#is$ro #o# se la sia presa $roppo! %o#sidera#do "ua#$o si 4 prodiga$o per la sua a'ie#da.F DAspe$$a u# a$$imo. No# voglio %*e pe#si %*e io sia u# i#gra$o. Bl Ki%e 7i#is$ro %i *a aiu$a$i per%*3 era %ompi$o suo farlo. Negli ul$imi mesi l+*o $ra$$a$o 2e#e e #o# sme$$er& proprio adesso. 7a %i& #o# sig#ifi%a %*e io de22a ri#u#%iare a "ua#$o *o a$$eso da pi9 di die%i a##i! per darlo i#ve%e a luiI C*e %osa mi avres$i de$$o se fossi ve#u$o da $e a riferir$i "uella propos$a! %ome voleva lui5 Avres$i repli%a$o, LKa 2e#e! No2uEsa#! lo far& per leiL5F DLa prego... Come posso rispo#dere a u#a simile doma#da5F De+ fa%ile. Has$a %*e $u mi di%a %*e #o# avres$i mai fa$$o u#a %osa simile.F D7a! No2uEsa#! io so#o de2i$ri%e verso di lei di u# favore... )e lei me lo %*iedesse! #o# po$rei rifiu$are a %uor leggero.F DO*! "ues$a 4 u#a #ovi$8I )ei %am2ia$a! )ayuri! o %+4 sempre s$a$a u#a par$e di $e %*e ig#oro5F DHo spesso pe#sa$o %*e No2uEsa# avesse u#+opi#io#e $roppo al$a di me...F DBo #o# mi s2aglio #el giudi%are le perso#e. )e $u #o# sei la do##a %*e ri$e#go $u sia! allora #ea#%*e "ues$o mo#do 4 %ome pe#savo %*e fosse. B#$e#di forse dire %*e po$res$i pre#dere i# %o#sidera'io#e l+ipo$esi di dar$i a u# uomo %ome il Ki%e 7i#is$ro5 Credi %*e a "ues$o mo#do esis$a#o il gius$o e lo s2aglia$o! il 2e#e ed il male5 O *ai passa$o $roppa par$e della $ua vi$a a :io#5F
DD4i del %ielo! No2uEsa#... 4 da a##i %*e #o# la vedo %os6 arra22ia$o...F Dovevo aver de$$o proprio la frase me#o ada$$a per%*3 all+improvviso vidi il vol$o di No2u i#fiammarsi di %ollera! poi lui afferr& il 2i%%*iere %o# la sua u#i%a ma#o e lo pi%%*i& $a#$o viole#$eme#$e sul $avolo da spa%%arlo! dissemi#a#do dapper$u$$o i %u2e$$i di g*ia%%io. .ua#do gir& verso l+al$o la ma#o! s%orsi sul suo palmo u# rivolo di sa#gue. DO*! No2uEsa#IF DRispo#dimiIF DB# "ues$o mome#$o #o# ries%o #eppure a pe#sare... la prego! devo a#dare a pre#dere "ual%osa per la sua ma#o...F DTi dares$i al Ki%e 7i#is$ro! %*iu#"ue fosse a %*ieder$elo5 )e sei u#a do##a %apa%e di u#a simile a'io#e! voglio %*e $e #e vada immedia$ame#$e da "ues$a s$a#'a e %*e #o# $i a''ardi mai pi9 a rivolgermi la parolaIF No# rius%ivo a %apire %ome "uella sera$a avesse preso u#a piega $a#$o peri%olosa! ma mi era perfe$$ame#$e %*iaro %*e po$evo dargli u#+u#i%a rispos$a. Avrei volu$o a#dare a pro%urarmi u#a 2e#da per la sua ma#o! per%*3 il sa#gue go%%iolava gi8 sul pia#o del $avolo! ma lui mi s$ava fissa#do %o# u#a $ale i#$e#si$8 %*e #o# osavo muovermi. DNo# farei mai u#a %osa simileF! risposi. =e#savo %*e %i& lo %almasse! ma per u# lu#go e a#gos%ioso a$$imo %o#$i#u& a guardarmi %o# aria furi2o#da. B#fi#e esal& u# respiro. DLa prossima vol$a de%idi$i a parlare prima %*e io de22a ferirmi per o$$e#ere u#a rispos$a.F 7i pre%ipi$ai fuori della s$a#'a per a#dare ad avvisare la padro#a. Lei a%%orse %o# al%u#e domes$i%*e! u#a %io$ola d+a%"ua e "ual%*e 2e#da. No2u #o# le permise di %*iamare u# medi%oa dire la veri$8! la feri$a #o# era %os6 grave %ome mi era parso. Dopo %*e la padro#a se #e fu a#da$a! No2u rimase s$ra#ame#$e sile#'ioso. Cer%ai di i#$avolare u#a %o#versa'io#e! ma lui #o# sem2rava i#$eressa$o. D=rima #o# so#o rius%i$a a %almarlaF! dissi alla fi#e! De ora #o# ries%o a i#durla a parlare. No# so se versarle "ual%os+al$ro da 2ere o se il pro2lema sia proprio l+al%olF. DA22iamo 2evu$o a22as$a#'a! )ayuri. e+ ve#u$o il mome#$o %*e $u vada a ripre#dere "uel sasso.F D.uale sasso5F D.uello %*e $i *o da$o l+au$u##o s%orso. .uel pe''o di %al%es$ru''o della fa22ri%a. Ka+ a pre#derlo.F Nell+udire "uelle parole mi se#$ii raggelare... per%*3 avevo %api$o perfe$$ame#$e %i& %*e so$$i#$e#deva#o. Era ve#u$o il mome#$o per No2u di proporsi %ome mio da##a. DO*! a essere si#%era *o 2evu$o davvero $roppo e #o# so se rius%ir& a %ammi#areIF es%lamai. DCorse No2uEsa# mi perme$$er8 di por$arglielo la prossima vol$a %*e %i vediamo5F DDevi darmelo s$asera. =er%*3 %redi %*e io sia rimas$o dopo %*e il Ki%e 7i#is$ro 4 a#da$o via5 Ka+ a pre#derlo! $i aspe$$er& "ui.F =e#sai di ma#dare u#a domes$i%a a re%uperare il sasso! ma mi resi %o#$o %*e #o# sarei mai rius%i$a a spiegarle dove po$eva $rovarlo. =er%i& mi avviai a passi i#%er$i lu#go il %orridoio! i#filai i piedi #elle s%arpe e mi i#%ammi#ai 2ar%olla#do ;per "ua#$o po$evo a%%orgerme#e! u2ria%a %om+ero> #elle s$rade di :io#. .ua#do raggiu#si l+o/iya! salii i# %amera mia. Bl pe''o di %al%es$ru''o! avvol$o i# u# fa''ole$$o di se$a! era su u# ripia#o del mio armadio. Lo s%iolsi dal suo i#volu%ro! %*e las%iai %adere a $erra! #o# so #ea#%*+io per%*3. 7e#$re us%ivo dalla s$a#'a! Nie$$a! %*e doveva avermi se#$i$o rie#$rare 2ar%olla#$e ed era sali$a a vedere "uale fosse il pro2lema! mi ve##e i#%o#$ro sul pia#ero$$olo delle s%ale e mi %*iese per%*3 $e#essi i# ma#o u#a pie$ra. DLa s$o por$a#do a No2uEsa#! Nie$$aF! risposi. DTi prego! impedis%imeloIF D)ei u2ria%a! )ayuri. C*e $i *a preso! s$asera5F DDevo res$i$uirgli "ues$o sasso. E... o*! se lo fa%%io! la mia vi$a 4 fi#i$a. Ti prego! fermami...F DU2ria%a e si#g*io''a#$e. )ei peggio di Ha$sumomoI No# puoi $or#are laggi9 i# "ues$o s$a$o.F DAllora! per favore! %*iama l+B%*iri/i. E i#%ari%a "ual%u#o di dire a No2uEsa# %*e #o# $or#o. =uoi farlo5F D=er%*3 No2uEsa# aspe$$a %*e $u gli ripor$i u# sasso5F DNo# $e lo posso spiegare. No# posso...F DNo# impor$a. )e $i aspe$$a! devi a#dareF! mi disse! poi mi prese per u# 2ra%%io e mi ripor$& i# %amera mia! dove mi as%iug& il vol$o %o# u#a salvie$$a e mi ri$o%%& il $ru%%o alla lu%e di u#a lampada ele$$ri%a. 7e#$re lo fa%eva io %o#$i#uavo ad afflos%iarmi! %os$ri#ge#dola a sorreggermi il me#$o %o# u#a ma#o per impedire alla mia $es$a di o#deggiare. Alla fi#e si spa'ie#$6 e mi afferr& la $es$a %o# e#$ram2e le ma#i per farmi %apire %*e voleva %*e la $e#essi ri$$a. D7i auguro di #o# veder$i mai pi9 i# u# simile s$a$o! )ayuri. Bl %ielo solo sa %*e %osa $i s$a su%%ede#do.F D)o#o u#a s$upida! Nie$$a.F DCer$ame#$e s$asera $i s$ai %ompor$a#do da s%io%%aF! ri2a$$3. DLa 7adre si arra22ier8 mol$o se *ai fa$$o "ual%osa per i#%ri#are l+affe$$o %*e No2uEsa# prova per $e.F DA#%ora #oF! risposi! Dma se $i vie#e i# me#$e u# modo %o# %ui io possa...F DNo# so#o %ose da dirsiF! $agli& %or$o Nie$$a. E #o# apr6 pi9 2o%%a fi#%*3 #o# e22e fi#i$o di ri$o%%armi il $ru%%o. Ri$or#ai alla %asa da $4 B%*iri/i! regge#do %o# $u$$+e due le ma#i "uel pesa#$e sasso. No# so se a pesare fosse davvero il pe''o di %eme#$o! o #o# piu$$os$o le mie s$esse 2ra%%ia! dopo $u$$o "uello s%o$%*. 7a! "ua#do raggiu#si No2u #ella s$a#'a! mi parve di aver esauri$o $u$$a l+e#ergia %*e possedevo. )e mi avesse %*ies$o di dive#$are la sua ama#$e! #o# ero %er$a di po$ergli esprimere #ei dovu$i modi i miei se#$ime#$i. Appoggiai il sasso sul $avolo. No2u lo prese %o# la pu#$a delle di$a e lo fe%e %adere sulla 2e#da %*e gli fas%iava il palmo. D)pero di #o# aver$i promesso u#a pie$ra pre'iosa di "ues$e dime#sio#GF! disse. DNo# avrei il de#aro suffi%ie#$e. 7a
oggi so#o possi2ili %ose %*e prima #o# lo era#o.F 7i i#%*i#ai e $e#$ai di #o# avere l+aria s%o#vol$a. No2u #o# e22e 2isog#o di spiegarmi %*e %osa i#$e#deva dire.
Capi$olo $re#$a$reesimo. .uella #o$$e! me#$re gia%evo sul mio fu$o# %o# la s$a#'a %*e mi $ur2i#ava a$$or#o! de%isi di fare %ome il pes%a$ore %*e %o#$i#ua! u#+ora dopo l+al$ra! a ra%%ogliere i pes%i dalla re$e. No# appe#a mi fossi se#$i$a spu#$are i# $es$a "ual%*e pe#siero rela$ivo al =reside#$e! l+avrei messo da par$e ed avrei segui$a$o a farlo fi#%*3 #o# #e fosse rimas$o pi9 #essu#o. )are22e s$a$o u# espedie#$e valido! #e so#o si%ura! se fossi s$a$a %apa%e di me$$erlo i# a$$o. 7a! #o# appe#a lui mi ve#iva i# me#$e! #o# rius%ivo a %a$$urare "uel si#golo pe#siero se#'a %*e mi sfuggisse di ma#o e mi $ras%i#asse proprio l6 dove mi ero ripromessa di #o# a#dare. 7ol$e vol$e mi %os$ri#si a sme$$erla di rimugi#are di%e#domi, #o# pe#sare al =reside#$e! pe#sa piu$$os$o a No2u. E! deli2era$ame#$e! mi figuravo u# mio i#%o#$ro %o# "ues$+ul$imo a (yo$o! i# u# pos$o "ualsiasi. =er& %+era sempre "ual%osa %*e a#dava per il verso s2aglia$o. Bl luogo %*e mi immagi#avo era magari proprio "uello i# %ui! per esempio! avevo spera$o spesso di i#%o#$rare il =reside#$e... e u# a$$imo dopo mi ri$rovavo per l+e##esima vol$a a pe#sare a lui. Co#$i#uai %os6 per se$$ima#e! %er%a#do di impormi u# diverso a$$eggiame#$o. Di $a#$o i# $a#$o! #ei rari a$$imi i# %ui rius%ivo a $ogliermelo dalla $es$a! avevo "uasi l+impressio#e %*e dava#$i a me si spala#%asse u# po''o. No# avevo mai appe$i$o! #ea#%*e a #o$$e fo#da! "ua#do la pi%%ola E$su/o ve#iva a por$armi u#a %io$ola di 2rodo sgrassa$o. Le po%*e vol$e i# %ui rius%ivo a fo%ali''are la mia me#$e su No2u! %adevo i# preda ad u#a $ale depressio#e %*e mi sem2rava di #o# avver$ire pi9 #ulla. 7e#$re mi $ru%%avo! il mio vol$o pe#'olava %ome u# /imo#o da u# a$$a%%apa##i. Nie$$a mi di%eva %*e sem2ravo u# fa#$asma. A#davo %ome sempre a ri%evime#$i e 2a#%*e$$i! ma res$avo i#gi#o%%*ia$a i# sile#'io %o# le ma#i i# grem2o. )apevo %*e No2u s$ava per proporsi %ome mio da##a! per%i& og#i gior#o aspe$$avo di se#$irmi %omu#i%are "uella #o$i'ia. E $u$$avia $ras%orsero se$$ima#e se#'a %*e me #e fosse fa$$a parola. =oi! u# rove#$e pomeriggio alla fi#e di giug#o! "uasi u# mese dopo %*e gli avevo ri%o#seg#a$o il sasso! me#$re s$avo pra#'a#do arriv& la 7adre %o# u# gior#ale e lo apr6 per mos$rarmi u# ar$i%olo i#$i$ola$o DL+B0amura Ele$$ri%a o$$ie#e u# fi#a#'iame#$o dalla 2a#%a 7i$su2is*iF. 7i aspe$$avo di $rovare og#i sor$a di i#dis%re'io#i su No2u e sul Ki%e 7i#is$ro! e se#'a al%u# du22io sul =reside#$e- l+ar$i%olo i#ve%e for#iva sopra$$u$$o i#forma'io#i $e%#i%*e di %ui ormai ri%ordo 2e# po%o. Di%eva %*e le au$ori$8 delle for'e d+o%%upa'io#e aveva#o %am2ia$o l+asse$$o della so%ie$8 da... #o# ramme#$o %o# pre%isio#e! ma era da u#a ClasseE"ual%osa a u#a ClasseE"ual%os+al$ro. Bl %*e sig#ifi%ava! spiegava l+ar$i%olo! %*e alla B0amura Ele$$ri%a #o# era pi9 vie$a$o par$e%ipare agli appal$i! %*iedere pres$i$G e via di "ues$o passo. Bl gior#alis$a sG dilu#gava poi a parlare di $assi d+i#$eresse e li#ee di %redi$o! e sol$a#$o alla fi#e a%%e##ava al %ospi%uo pres$i$o o$$e#u$o il gior#o prima dalla 2a#%a 7i$su2is*i. Era u# $es$o mol$o diffi%ile da leggere! pie#o %om+era di #umeri e $ermi#i e%o#omi%i. .ua#do lo fi#ii! guardai la 7adre! i#gi#o%%*ia$a dall+al$ra par$e del $avolo. DLe sor$i dell+B0amura Ele$$ri%a so#o %omple$ame#$e %am2ia$eF! disse. D=er%*3 #o# me #e *ai parla$o5F D7adre! #o# *o "uasi #ea#%*e %api$o %i& %*e *o appe#a le$$o.F DNo# mi meraviglia %*e No2u Tos*i/a'u si sia da$o $a#$o da fare i# "ues$e ul$ime se$$ima#e. Devi sapere %*e si 4 propos$o %ome $uo da##a e io avevo i#$e#'io#e di rifiu$arlo. C*i pu& volere u# uomo dal fu$uro i#%er$o5 Ora %apis%o per%*3 ul$imame#$e avevi l+aria %os6 dis$ra$$aI He+! puoi pure $irare il fia$o. Ci#alme#$e %i siamo. Da $empo #oi $u$$e %i eravamo rese %o#$o dell+affe$$o %*e *ai sempre prova$o per No2u i# "ues$i a##i.F Co#$i#uai a $e#ere gli o%%*i 2assi! lo sguardo rivol$o al pia#o del $avolo! %ome u#a figlia o22edie#$e! ma so#o si%ura %*e sul mio viso %i fosse u#+espressio#e a#gos%ia$a! per%*3 u# a$$imo dopo la 7adre riprese, DNo# dovrai mos$rar$i %os6 apa$i%a "ua#do No2u $i por$er8 #el suo le$$o. Corse la $ua salu$e #o# 4 $a#$o 2uo#a. Ti ma#der& da u# medi%o #o# appe#a sarai $or#a$a da AmamiF. L+u#i%a Amami di %ui avessi mai se#$i$o parlare era u#+isole$$a #o# lo#$a#a da O/i#a0a e #o# rius%ivo a immagi#are %*e fosse la s$essa lo%ali$8 a %ui s$ava a%%e##a#do la 7adre. 7a lei segui$& il dis%orso e ve##i %os6 a sapere %*e "uella ma$$i#a s$essa la padro#a dell+B%*iri/i aveva ri%evu$o u#a $elefo#a$a dall+B0amura Ele$$ri%a a proposi$o di u# viaggio #ell+isola di Amami da effe$$uarsi la se$$ima#a su%%essiva. Era s$a$o %*ies$o a me di a#dare! i#sieme %o# 7ame*a e Nu%%a! e %o# u#+al$ra geis*a di %ui la 7adre #o# rius%iva a ri%ordare il #ome. )aremmo par$i$e il pomeriggio del ve#erd6 segue#$e. D7a %ome! 7adre... 4 u#a vera s%io%%*e''aF! repli%ai. DU# fi#e se$$ima#a i# u# pos$o %os6 lo#$a#o %ome Amami5 )ol$a#$o il viaggio i# mare ri%*ieder8 u#+i#$era gior#a$a.F DNie#$+affa$$o. La B0amura Ele$$ri%a *a orga#i''a$o le %ose i# modo %*e voi "ua$$ro amvia$e laggi9 i# aereo.F Bmprovvisame#$e dime#$i%ai le mie preo%%upa'io#i per No2u e mi ri''ai a sedere di %olpo! %ome se "ual%u#o mi avesse pu#$o %o# u#o spillo. D7adreIF es%lamai. DNo# posso volare i# aeropla#oIF D)e s$ai sedu$a al suo i#$er#o e "uella %osa si al'a i# aria! #o# puoi far%i #ullaIF repli%&. =oi! forse per%*3 le era parso di aver de$$o u#a 2a$$u$a mol$o spiri$osa! s%oppi& i# u#a delle sue risa$e $ossi%%*ia#$i. Da$a la ge#erale s%arsi$8 di %ar2ura#$e #o# %i sare22e s$a$o al%u# aereo! de%isi! per%i& mi o22ligai a #o# preo%%uparmi... e l+espedie#$e fu#'io#& a meraviglia fi#o al gior#o segue#$e! "ua#do parlai %o# la padro#a dell+B%*iri/i. A "ua#$o sem2rava! mol$i degli uffi%iali ameri%a#i a%"uar$iera$i sull+isola di O/i#a0a par$iva#o i# volo per Osa/a "uasi $u$$i i fi#e se$$ima#a. Di soli$o l+aereo rie#$rava alla 2ase vuo$o e u# paio di gior#i dopo $or#ava a prelevarli fa%e#do il viaggio i# dire'io#e oppos$a se#'a #essu#o a 2ordo. L+B0amura Ele$$ri%a aveva o$$e#u$o %*e il #os$ro gruppo viaggiasse su "uei voli di ri$or#o. Du#"ue saremmo a#da$e ad Amami sol$a#$o per%*3 u# aeropla#o vuo$o era dispo#i2ile- se %os6 #o# fosse s$a$o! %i saremmo sempli%eme#$e re%a$e i# "ual%*e s$a2ilime#$o $ermale! se#'a dover $emere per le #os$re
vi$e. Come ul$ima %osa! la padro#a mi disse, D)o#o 2e# %o#$e#$a %*e a me$$ere piede su "uell+aggeggio vola#$e sia $u e #o# ioF. .ua#do arriv& la ma$$i#a di ve#erd6! par$immo per Osa/a i# $re#o. Ol$re al sig#or He//u! ve#u$o ad aiu$ar%i a por$are i 2agagli fi#o all+aeropor$o! del pi%%olo gruppo fa%evamo par$e 7ame*a! Nu%%a e io! pi9 la "uar$a geis*a %*e si %*iamava )*i'ue. No# ve#iva da :io#! ma dal "uar$iere =o#$o%*o! ed era piu$$os$o a#'ia#a! a#%*e se! per via degli o%%*iali %*e l+im2ru$$iva#o e dei %apelli arge#$ei! dimos$rava pi9 a##i di "ua#$i #e avesse. La %osa peggiore era per& il me#$o! diviso #el me''o da u#a profo#da i#%ava$ura %*e lo re#deva simile a u# paio di mammelle. )*i'ue parve osservar%i %ome u# %edro fissa le er2a%ee %*e %res%o#o ai suoi piedi. =er la maggior par$e del viaggio i# $re#o %o#$i#u& a guardare fuori del fi#es$ri#o! ma di $a#$o i# $a#$o apriva il fermaglio della sua 2orsa rossa e ara#%io#e e $irava fuori u# pe''o di fru$$o %a#di$o! dopo di %*e %i s%ru$ava %ome se #o# rius%isse a %apire per "uale mo$ivo dovevamo dis$ur2arla %o# la #os$ra prese#'a. Dalla s$a'io#e di Osa/a raggiu#gemmo l+aeropor$o a 2ordo di u# pi%%olo pullma# #o# mol$o pi9 largo di u#+au$o! alime#$a$o a %ar2o#e e per%i& par$i%olarme#$e spor%o. Dopo u#+ore$$a smo#$ammo dal vei%olo a%%a#$o a u# aereo arge#$eo %o# due grossi mo$ori sulle ali. Nel vedere la mi#us%ola ruo$a su %ui si appoggiava la %oda #o# mi se#$ii affa$$o rassi%ura$a- e! "ua#do salimmo a 2ordo! il %orridoio %e#$rale si i#%li#& $alme#$e verso il 2asso da darmi la %er$e''a %*e l+appare%%*io fosse ro$$o. :li uomi#i era#o gi8 sull+aereo e aveva#o preso pos$o #ei sedili pos$eriori! dove s$ava#o parla#do di affari. Ol$re al =reside#$e ed a No2u %+era#o il Ki%e 7i#is$ro! u# uomo a#'ia#o %*e! %ome ve##i a sapere i# s3gui$o! era il dire$$ore regio#ale della 2a#%a 7i$su2is*i e! sedu$o a%%a#$o a "ues$+ul$imo! u# i#dividuo sulla $re#$i#a %o# u# me#$o simile a "uello di )*i'ue ed o%%*iali %o# le#$i al$re$$a#$o spesse. Come appurammo pi9 $ardi! )*i'ue era da mol$o $empo l+ama#$e del dire$$ore della 2a#%a e "uel "ui#$o i#dividuo era suo figlio. Ci sedemmo #ei pos$i a#$eriorG dell+aereo! las%ia#do gli uomi#i alla loro #oiosa %o#versa'io#e. He# pres$o udimmo u# fragore spu$a%%*ia#$e e l+appare%%*io $rem&... e! "ua#do guardai fuori del fi#es$ri#o! vidi %*e all+es$er#o la giga#$es%a eli%a aveva %omi#%ia$o a girare. U# a$$imo dopo fa%eva vor$i%are le sue lame simili a spade a po%*G %e#$ime$ri dal mio vol$o! eme$$e#do il ro#'io pi9 spave#$oso %*e avessi mai se#$i$o. Avevo "uasi la %er$e''a %*e sare22e pe#e$ra$a #el fia#%o dell+aereo $aglia#domi a me$8. 7ame*a mi aveva fa$$o sedere a%%a#$o al fi#es$ri#o pe#sa#do %*e! u#a vol$a i# volo! il pa#orama mi avre22e dis$ra$$o! ma ora! #el vedere "uello %*e s$ava fa%e#do l+eli%a! rifiu$& di s%am2iare il suo pos$o %o# il mio. Bl rom2o dei mo$ori dive##e a#%ora pi9 assorda#$e e l+appare%%*io %omi#%i& a pro%edere a sal$ello#i! dirige#dosi ora da u#a par$e ora dall+al$ra. Alla fi#e! "ua#do il fragore aveva raggiu#$o il %ulmi#e! la %arli#ga si sollev& leggerme#$e %os6 da essere $u$$a allo s$esso livello- poi! al%u#i is$a#$i dopo! udimmo u# 2oa$o sordo e %omi#%iammo ad al'ar%i i# aria. )ol$a#$o "ua#do la $erra apparve lo#$a#issima so$$o di #oi "ual%u#o mi rivel& %*e dovevamo per%orrere se$$e%e#$o %*ilome$ri e %*e %i avremmo messo "uasi "ua$$ro ore. Nel se#$ire "uelle #o$i'ie i miei o%%*i! $emo! si riempiro#o di la%rime e $u$$i %omi#%iaro#o a ridere di me. Tirai la $e#da sul fi#es$ri#o e %er%ai di %almarmi legge#do u#a rivis$a. Dopo u# po+! "ua#do 7ame*a si era gi8 assop6$a #el sedile a%%a#$o al mio! al'ai lo sguardo e vidi No2u fermo i# piedi #el %orridoio %e#$rale. D)ayuri! s$ai 2e#e5F mi %*iese! parla#do a 2assa vo%e per #o# svegliare 7ame*a. DNo# mi risul$a %*e No2uEsa# mi a22ia mai %*ies$o u#a %osa del ge#ereF! risposi. DDev+essere di umore mol$o allegro.F DBl fu$uro #o# mi 4 mai sem2ra$o $a#$o propi'ioIF Al suo#o delle #os$re vo%i 7ame*a si mosse leggerme#$e! per%i& No2u #o# aggiu#se al$ro e prosegu6 i#ve%e lu#go il %orridoio dire$$o verso la $oile$$e. =rima di aprir#e la por$a! si gir& a guardare i# dire'io#e degli al$ri uomi#i. =er u# a$$imo lo vidi da u#+a#gola$ura per me i#%o#sue$a e #o$ai i# lui u#+aria di i#$e#sa %o#%e#$ra'io#e. .ua#do il suo sguardo arriv& a sfiorarmi! mi dissi %*e avre22e dovu$o re#dersi %o#$o! alme#o i# par$e! del mio s$a$o d+a#imo! di %ome fossi preo%%upa$a del mio fu$uro "ua#$o lui era soddisfa$$o del suo. 7i parve davvero s$ra#o! a pe#sar%i 2e#e! %*e No2u mi %ompre#desse %os6 po%o. Na$uralme#$e u#a geis*a %*e speri di essere %api$a dal suo da##a 4 %ome u# $opoli#o %*e si aspe$$i simpa$ia da u# serpe#$e. E! i# og#i %aso! %ome po$eva No2u re#dersi %o#$o di %om+ero realme#$e! dal mome#$o %*e avevo fa$$o di $u$$o per %elargli il mio vero essere5 Cra gli uomi#i %*e avevo i#$ra$$e#u$o #elle ves$i di )ayuri la geis*a! il =reside#$e era l+u#i%o %*e mi avesse %o#os%iu$o a#%*e %ome C*iyo... .ues$o pe#siero mi %olp6! per%*3 era la prima vol$a %*e mi ve#iva i# me#$e. C*e %osa avre22e fa$$o No2u se fosse s$a$o lui a i#%o#$rarmi "uel gior#o! sulla riva del $orre#$e )*ira/a0a5 )i%urame#$e avre22e $ira$o diri$$o... e! se si fosse i#ve%e ferma$o! "ua#$o sare22e s$a$a pi9 sempli%e la mia vi$aI No# avrei passa$o le #o$$i a desiderare il =reside#$e- #o# mi sarei ferma$a di $a#$o i# $a#$o #elle rive#di$e di %osme$i%i a odorare il profumo di $al%o %*e mi ri%ordava la sua pelle- #o# mi sarei affa##a$a ad immagi#are di averlo al mio fia#%o i# "ual%*e luogo i#esis$e#$e. )e mi aves$e %*ies$o per%*3 desideravo simili %ose! vi avrei rispos$o, per%*3 u# %a%o ma$uro *a u# sapore $a#$o deli'ioso5 =er%*3 il leg#o ma#da odore di fumo "ua#do 2ru%ia5 Ed e%%o! %+ero ri%adu$a di #uovo! %ome u#a 2am2i#a %*e $e#$a di a%%*iappare i $opi %o# le ma#i. =er%*3 #o# rius%ivo a sme$$ere di pe#sare al =reside#$e5 )o#o si%ura %*e sul mio vol$o $raspariva %*iarame#$e la mia a#gos%ia "ua#do! u# a$$imo dopo! la por$a della $oile$$e si riapr6 e la lu%e si spe#se. No# volevo %*e No2u mi vedesse i# "uello s$a$o! per%i& appoggiai la $es$a al fi#es$ri#o! fi#ge#do di essere addorme#$a$a. Dopo %*e lui e22e supera$o il mio sedile! riaprii gli o%%*i. 7i a%%orsi %*e %o# la $es$a avevo spos$a$o la $e#di#a! per%i& mi ri$rovai a guardare fuori dell+appare%%*io per la prima vol$a da "ua#do %i eravamo s$a%%a$i dalla pis$a. )o$$o di #oi %+era u#+imme#sa dis$esa d+a%"ua a''urra! "ua e l8 s%re'ia$a di verde giada %ome al%u#i or#ame#$i per %apelli %*e 7ame*a por$ava a vol$e. No# avevo mai immagi#a$o %*e i# al%u#i pu#$i l+o%ea#o po$esse essere verde. Dalle s%ogliere di 1oroido l+avevo sempre vis$o %olor ardesia. L6 la superfi%ie del mare si s$e#deva da og#i par$e fi#o a u#+u#i%a li#ea %*e le %orreva $u$$+a$$or#o %ome u# filo di la#a! da %ui si i##al'ava il %ielo. .uella visio#e #o#
sus%i$& i# me al%u# $errore! a#'i mi parve di u#+i#%o#$e#i2ile 2elle''a. A#%*e il dis%o i#dis$i#$o dell+eli%a aveva u# suo fas%i#o! %os6 %ome la posse#$e ala dell+aereo! arge#$ea e de%ora$a %o# i sim2oli %*e appaio#o di soli$o sui velivoli da guerra ameri%a#i. C*e s$ra#o vedermeli so$$o gli o%%*i! se pe#savo a %om+era il mo#do solo %i#"ue a##i prima. Ci eravamo %om2a$$u$i u#a guerra 2ru$ale- e ora5 Noi giappo#esi avevamo %er%a$o di %a#%ellare il #os$ro passa$o! e "ues$a era u#a %osa %*e %apivo perfe$$ame#$e! per%*3 io s$essa l+avevo fa$$o! u# $empo. )e sol$a#$o fossi rius%i$a a $rovare u# modo per a##ullare il fu$uro... Di %olpo mi si prese#$& alla me#$e u#a s%e#a spave#$osa, mi vidi $agliare il filo del des$i#o %*e mi $e#eva lega$a a No2u e immagi#ai "ues$+ul$imo me#$re pre%ipi$ava #ell+o%ea#o so$$os$a#$e. No# voglio dire %*e mi fosse ve#u$a u#+ispira'io#e! o %*e s$essi sog#a#do a o%%*i aper$i. e+ sol$a#$o %*e all+improvviso %apii esa$$ame#$e %*e %osa dovevo fare. Na$uralme#$e #o# i#$e#devo ge$$are No2u #ell+o%ea#o! ma i#$ravidi %o# es$rema %*iare''a! %ome se i# $es$a mi si fosse spala#%a$a u#a fi#es$ra! l+u#i%a mossa %*e po$evo %ompiere per me$$ere fi#e per sempre alla #os$ra rela'io#e. No# volevo ri#u#%iare alla sua ami%i'ia! ma! #ei miei fa$i%osi $e#$a$ivi di raggiu#gere il =reside#$e! No2u era u# os$a%olo %*e #o# ero rius%i$a ad aggirare. Eppure avrei po$u$o farlo sparire! %o#suma$o dalle fiamme della sua s$essa ira, era s$a$o No2u i# perso#a a suggerirmi %ome rius%ir%i! solo po%*e se$$ima#e prima! "uella sera alla %asa da $4 B%*iri/i! proprio u# a$$imo prima %*e si ferisse alla ma#o. )e io fossi s$a$a il $ipo di do##a %*e si %o#%edeva al Ki%e 7i#is$ro! mi aveva de$$o! avre22e pre$eso %*e me #e a#dassi immedia$ame#$e dalla s$a#'a e #o# gli rivolgessi mai pi9 la parola. La se#sa'io#e %*e sus%i$& i# me "uel pe#siero... fu %ome se mi fosse s%oppia$a di %olpo la fe22re. 7i se#$ivo $u$$o il %orpo madido di sudore. Ri#gra'iai il %ielo %*e 7ame*a! sedu$a al mio fia#%o! fosse a#%ora assop6$a! per%*3 %er$ame#$e lei avre22e sospe$$a$o "ual%osa #el se#$ire il mio respiro affa##oso e #el vedermi as%iugare la fro#$e %o# i polpas$relli. .uell+idea %*e mi era ve#u$a i# me#$e! avrei po$u$o davvero reali''arla5 No# parlo del sedurre il Ki%e 7i#is$ro! per%*3 "ues$o sapevo perfe$$ame#$e di essere i# grado di farlo- sare22e s$a$o %ome a#dare dal medi%o per u#+i#ie'io#e, avrei guarda$o per u# po+ dall+al$ra par$e e $u$$o sare22e fi#i$o. 7a po$evo fare u#a %osa simile a No2u5 .uale orri2ile modo di ripagare la sua 2o#$8. )e lo parago#avo ai vari uomi#i %*e $a#$e geis*e aveva#o dovu$o soppor$are #el %orso degli a##i! lui era pro2a2ilme#$e u# da##a "ua#$o mai desidera2ile. 7a avrei po$u$o affro#$are l+esis$e#'a u#a vol$a %*e le mie spera#'e fossero s$a$e spe#$e per sempre5 =er se$$ima#e avevo fa$$o di $u$$o per %o#vi#%ermi %*e avrei po$u$o %o#$i#uare a vivere- ma %i sarei rius%i$a davvero5 7i dissi %*e forse ora %apivo da dove fossero ve#u$i l+amara %rudel$8 di Ha$sumomo e l+aspe$$o de%repi$o della No##a. A#%*e Nu%%a! %*e #o# aveva #ea#%*e $re#$+a##i! da pare%%*io $empo sem2rava %ome i#a%idi$a. L+u#i%a %osa %*e mi aveva impedi$o di fi#ire %os6 era la spera#'a- e ora! pur di ma#$e#erla viva! avrei %ommesso u#+a'io#e ig#o2ile5 No# parlo del sedurre il Ki%e 7i#is$ro! ma del $radire la fidu%ia di No2u. Dura#$e $u$$o il res$o del volo! lo$$ai %o# simili pe#sieri. No# mi sarei mai ri$e#u$a %apa%e di me$$ere i# piedi u#a ma%%*i#a'io#e del ge#ere! ma di l6 a po%o %omi#%iai a immagi#are le varie mosse %ome se s$essi par$e%ipa#do a u# gio%o a $avoli#o, mi sarei appar$a$a %o# il Ki%e 7i#is$ro appe#a giu#$i i# al2ergo... #o! #o# i# al2ergo! da "ual%*e al$ra par$e... e avrei fa$$o i# modo %*e No2u %i s%oprisse... o po$eva magari 2as$are %*e "ual%u# al$ro glielo ra%%o#$asse5 =o$e$e %apire "ua#$o fossi spossa$a alla fi#e del viaggio. 7e#$re s%e#devamo dall+appare%%*io dovevo avere a#%ora l+aria mol$o $esa! per%*3 7ame*a %o#$i#u& a rassi%urarmi di%e#do %*e il volo era $ermi#a$o e %*e fi#alme#$e ero sa#a e salva. Arrivammo i# al2ergo u#+ora prima del $ramo#$o. :li al$ri ammiraro#o la s$a#'a i# %ui avremmo alloggia$o $u$$i i#sieme! ma io ero $a#$o agi$a$a %*e po$ei sol$a#$o far fi#$a di appre''arla. Era spa'iosa "ua#$o la pi9 gra#de sala della %asa da $4 B%*iri/i e sple#didame#$e ammo2ilia$a i# s$ile giappo#ese! %o# $a$ami e lu%e#$i arredi di leg#o. U#a lu#ga pare$e era %ompos$a i#$erame#$e di ve$ra$e! al di l8 delle "uali si s%orgeva#o s$raordi#arie pia#$e $ropi%ali! al%u#e %o# foglie gra#di "uasi "ua#$o u# uomo. U# se#$iero %oper$o si i#si#uava $ra le foglie ed arrivava sulla spo#da di u# rus%ello. )is$ema$o il 2agaglio! %i preparammo per fare u# 2ag#o. L+al2ergo %i aveva pro%ura$o al%u#i parave#$i! %*e aprimmo i# me''o alla s$a#'a per avere u# po+ di priva%y. B#dossammo i #os$ri a%%appa$oi di %o$o#e e %i i#%ammi#ammo lu#go u#a serie di %orridoi %oper$i! passa#do a$$raverso il fi$$o fogliame si#o a u# fa#$as$i%o s$ag#o! alime#$a$o da sorge#$i d+a%"ua %alda! %*e si $rovava dalla par$e oppos$a dell+al2ergo. Le e#$ra$e per uomi#i e do##e era#o divise da u#a re%i#'io#e e per 2ag#arsi era#o previs$e si#gole 'o#e pias$rella$e! ma! u#a vol$a %*e %i si immergeva #elle s%ure a%"ue $ermali e %i si adde#$rava #ello s$ag#o supera#do il limi$e della re%i#'io#e! %i si $rovava $u$$i i#sieme! uomi#i e do##e. Bl dire$$ore di 2a#%a segui$& a fare 2a$$u$e s%*er'ose su 7ame*a e me! di%e#do %*e voleva %*e u#a di #oi due a#dasse a pre#dergli u# %er$o %io$$olo! o u# rame$$o! o "ual%osa del ge#ere! #el 2os%o %*e sorgeva ai margi#i dello s$ag#o ;ovviame#$e! per po$er%i vedere #ude>. B#$a#$o suo figlio era impeg#a$o i# u#a fi$$a %o#versa'io#e %o# Nu%%a e #oi #o# %i me$$emmo mol$o a %ompre#der#e il mo$ivo. Le mammelle di Nu%%a! mol$o volumi#ose! %o#$i#uava#o a sollevarsi e ad apparire i# superfi%ie me#$re lei segui$ava a %*ia%%*ierare %ome sempre! se#'a a%%orgerse#e. Corse pu& sem2rarvi s$ra#o %*e fa%essimo il 2ag#o i#sieme! uomi#i e do##e! e %*e %i riprome$$essimo di dormire "uella #o$$e $u$$i i# u#a s$essa s$a#'a. 7a "ues$o 4 u# %ompor$ame#$o pi9 %*e a2i$uale per u#a geis*a "ua#do si $rova assieme ai suoi migliori %lie#$i ;perlome#o %os6 a%%adeva ai miei gior#i>. Ovviame#$e! se *a a %uore la propria repu$a'io#e! #o# si far8 mai sorpre#dere da sola %o# u# uomo %*e #o# sia il suo da##a! ma fare u# i##o%e#$e 2ag#o i# gruppo %ome #el #os$ro %aso! #as%os$i dall+a%"ua melmosa... era u#a %osa 2e# diversa. .ua#$o al dormire $u$$i assieme! a22iamo persi#o u# $ermi#e #ella #os$ra li#gua per defi#ire u#a simile usa#'a, 'a/o#e! Dso##o da pes%iF. Bmmagi#a$evi u# 2ra#%o di sgom2ri ge$$a$i de#$ro u#a %es$a e %redo %*e il sig#ifi%a$o vi sar8 %*iaro. Care il 2ag#o $u$$i assieme era u#a %osa i##o%e#$e! %ome *o de$$o! ma #ulla impediva %*e u#a ma#o fi#isse dove #o# avre22e dovu$o ed era a "ues$o %*e pe#savo me#$re res$avo a mollo #elle a%"ue %alde. )e No2u fosse s$a$o il $ipo d+uomo %*e ama s%*er'are! avre22e po$u$o raggiu#germi e! dopo aver s%am2ia$o "ua$$ro %*ia%%*iere! afferrarmi per u#
fia#%o o... 2e+! dovu#"ue! a essere si#%eri. Bo allora avrei dovu$o me$$ermi a s$rillare e No2u a ridere! e $u$$o sare22e fi#i$o l6. 7a No2u #o# era "uel $ipo d+uomo. Era rimas$o i# a%"ua per u# po+! a %o#versare %o# il =reside#$e! poi si era sedu$o su u#a ro%%ia! $e#e#do sol$a#$o le gam2e immerse! %o# u# pi%%olo as%iugama#o 2ag#a$o s$re$$o a$$or#o ai fia#%*i#o# %i pres$ava a$$e#'io#e! ma si soffregava il mo#%*eri#o del 2ra%%io %o# aria assor$a e fissava l+a%"ua. Bl sole era ormai $ramo#$a$o e la lu%e de%li#ava sempre pi9 las%ia#do il pos$o all+os%uri$8- per& No2u sedeva so$$o u#a la#$er#a di %ar$a a%%esa. No# l+avevo mai vis$o %os6 espos$o. Le %i%a$ri%i da me giudi%a$e pi9 orre#de! "uelle %*e aveva sul la$o del viso! #o# era#o peggiori delle al$re %*e gli %opriva#o la spalla lesa ;"ua#$o a "uella sa#a! era s$raordi#ariame#$e leviga$a! %ome u# uovo>. All+idea %*e s$avo per de%idere di $radirlo... Lui avre22e immagi#a$o %*e l+avevo fa$$o per u# u#i%o mo$ivo e #o# avre22e mai %ompreso la veri$8. No# rius%ii a soppor$are il pe#siero di fargli del male o di dis$ruggere l+affe$$o %*e #u$riva per me e #o# mi se#$ii pi9 $a#$o si%ura di avere il %oraggio di %ompiere "uel passo. L+i#doma#i ma$$i#a! dopo %ola'io#e! fa%emmo $u$$i u#a passeggia$a a$$raverso la fores$a $ropi%ale fi#o alle vi%i#e s%ogliere! dove il rus%ello %*e s%orreva a%%a#$o al #os$ro al2ergo si la#%iava #ell+o%ea#o forma#do u#a pi%%ola ma pi$$ores%a %as%a$a. Res$ammo fermi a lu#go ad ammirare il pa#orama- a#%*e "ua#do eravamo $u$$i pro#$i a ripar$ire! il =reside#$e sem2rava res$io a s$a%%arsi da "uel pos$o. Al ri$or#o %ammi#ai a fia#%o di No2u! %*e era i#soli$ame#$e allegro. =i9 $ardi fa%emmo il giro dell+isola a 2ordo di u# %amio# mili$are sul "uale era#o s$a$e mo#$a$e al%u#e pa#%*e e vedemmo 2a#a#i e a#a#as pie#i dei loro fru$$i e u%%elli s$upe#di. Dalla %ima delle mo#$ag#e l+o%ea#o sem2rava u#a %oper$a $ur%*ese spiega''a$a! %o# ma%%*ie 2lu s%uro. .uel pomeriggio vagammo #elle s"uallide s$radi#e del pi%%olo paese e 2e# pres$o arrivammo a u# ve%%*io edifi%io di leg#o %*e sem2rava u# maga''i#o! %o# u# $e$$o di paglia i#%li#a$o. Ci por$ammo sul re$ro della %os$ru'io#e e No2u sal6 al%u#i gradi#i di pie$ra fi#o a u#a por$a pos$a sull+a#golo- "ua#do la spala#%&! la lu%e del sole a#d& a i#o#dare u# pal%os%e#i%o polveroso fa$$o di assi di leg#o. Evide#$eme#$e "uello %*e u# $empo era u# maga''i#o era dive#$a$o ora il $ea$ro del villaggio. )ulle prime #o# #e res$ai %olpi$a! ma! dopo %*e la por$a era s$a$a ri%*iusa e #oi eravamo ri$or#a$i i# s$rada! %omi#%iai ad avere di #uovo l+impressio#e %*e la fe22re mi s$esse sale#do! per%*3 di %olpo mi ero immagi#a$a dis$esa su "uel lurido pavime#$o assieme al Ki%e 7i#is$ro #ell+a$$imo s$esso i# %ui la por$a si apriva e la lu%e del sole %i piom2ava addosso. No# avremmo avu$o al%u# pos$o i# %ui #as%o#der%i- No2u #o# avre22e po$u$o #o# veder%i. B# u# %er$o se#so ero si%ura %*e fosse il luogo %*e mi ero augura$a di $rovare. 7a #o# pe#savo a #ulla di $u$$o %i&- a#'i! #o# ragio#avo affa$$o! $e#$avo sol$a#$o di riordi#are alme#o i# par$e i miei pe#sieri! per%*3 mi %adeva#o addosso %ome %*i%%*i di riso %*e fra#assero da u# sa%%o 2u%a$o. 7e#$re s%e#devamo dalle al$ure dire$$i verso il #os$ro al2ergo! mi fermai u# a$$imo! per pre#dere il fa''ole$$o dalla $as%a! e res$ai u# po+ dis$a#'ia$a dal gruppo. )u "uella s$rada fa%eva davvero mol$o %aldo! %o# il sole del pomeriggio %*e %i dardeggiava i# fa%%ia. No# ero la sola %*e s$esse suda#do. 7a No2u $or#& sui suoi passi per %*iedermi se s$avo 2e#e. No# esse#do rius%i$a a rispo#dergli su2i$o! mi augurai %*e #e desse la %olpa alla s$a#%*e''a per "uella passeggia$a i# sali$a. De+ $u$$a la se$$ima#a %*e *ai l+aria di #o# s$ar 2e#e! )ayuri. Corse sares$i dovu$a res$are a (yo$o.F D7a "ua#do mai mi sare22e %api$a$a l+o%%asio#e di vedere "ues$a 2ellissima isola5F D)o#o si%uro %*e #o# $i sei mai allo#$a#a$a $a#$o da %asa $ua. Dis$iamo da (yo$o $a#$o "ua#$o Ho//aido.F :li al$ri era#o gi8 spar6$i die$ro u#a %urva dava#$i a #oi. Al di l8 della spalla di No2u po$evo vedere gli spiove#$i del $e$$o dell+al2ergo i##al'arsi al di sopra della vege$a'io#e. Avrei volu$o repli%are! ma ero i# preda agli s$essi pe#sieri %*e mi aveva#o a#gus$ia$o dura#$e il volo. No2u #o# si re#deva %o#$o di %ome io fossi realme#$e. (yo$o #o# era %asa mia#o# #el se#so i# %ui lui sem2rava i#$e#derlo! %io4 u# luogo i# %ui fossi #a$a e %res%iu$a! da %ui #o# mi fossi mai allo#$a#a$a. E i# "uell+a$$imo! me#$re lo fissavo #el sole rove#$e! de%isi %*e avrei %ommesso l+a'io#e %*e mi fa%eva $a#$a paura. L+avrei $radi$o! a#%*e se mi s$ava guarda#do %o# ge#$ile''a. 7isi via il fa''ole$$o %o# ma#i $rema#$i e ripre#demmo il %ammi#o! se#'a parlare. .ua#do rie#$rammo #ella #os$ra s$a#'a! il =reside#$e e 7ame*a si era#o gi8 sedu$i e s$ava#o per i#i'iare u#a par$i$a a go %o# il dire$$ore di 2a#%a! me#$re )*i'ue ed il figlio fa%eva#o da spe$$a$ori. Le ve$ra$e della pare$e oppos$a era#o aper$e- il Ki%e 7i#is$ro guardava fuori! appoggia$o a u# gomi$o! e i#$a#$o $oglieva la pelli%ola es$er#a al fus$o di u#a %a##a di 2am29 %*e aveva ra%%ol$o dura#$e la passeggia$a. =er u# a$$imo $eme$$i %*e No2u mi impeg#asse i# u#a %o#versa'io#e a %ui #o# mi sare22e s$a$o possi2ile so$$rarmi! i#ve%e lui si diresse verso il $avolo da gio%o e %omi#%i& a parlare %o# 7ame*a. No# avevo a#%ora la mi#ima idea su %ome %o#vi#%ere il Ki%e 7i#is$ro a ve#ire %o# me #el $ea$ro e #o# sapevo #eppure %ome fare per%*3 No2u %i sorpre#desse. Corse Nu%%a! se gliel+avessi %*ies$o! avre22e po$u$o i#durlo a fare "ua$$ro passi %o# lei5 No# me la se#$ivo di %*iedere u#a %osa simile a 7ame*a! ma Nu%%a e io eravamo s$a$e 2am2i#e i#sieme- e! se a#%*e #o# la %o#sideravo de%isame#$e ro''a! %ome fa%eva Nie$$a! %+era i##ega2ilme#$e #ella sua perso#ali$8 u# %*e di grossola#o %*e le avre22e impedi$o di res$are spave#$a$a da %i& %*e ero sul pu#$o di %omme$$ere. Dovevo spiegarle espli%i$ame#$e %*e avre22e dovu$o a%%ompag#are No2u al ve%%*io $ea$ro- #o# era possi2ile %*e %i sorpre#dessero per puro %aso. Res$ai per u# po+ i#gi#o%%*ia$a a fissare le foglie illumi#a$e dal sole! desidera#do di po$er appre''are il 2ellissimo pomeriggio $ropi%ale. Co#$i#uavo a %*iedermi se #o# fosse da perso#a po%o sa#a di me#$e %o#%epire u# simile pia#oma! per "ua#$e appre#sio#i po$essi provare! #o# era#o suffi%ie#$i a farmi $or#are sulla mia de%isio#e. C*iarame#$e #ulla sare22e po$u$o a%%adere fi#%*3 #o# fossi rius%i$a ad appar$armi %o# il Ki%e 7i#is$ro e! i# $al %aso! dovevo s$are 2e#e a$$e#$a a #o# farmi #o$are. =o%o prima lui aveva %*ies$o a u#a domes$i%a di por$argli u#o spu#$i#o e ora se #e s$ava sedu$o %o# u# vassoio fra le gam2e! o%%upa$o a versarsi 2irra i# 2o%%a e a %a%%iar%i de#$ro %o# le 2a%%*e$$e pe''i di
i#$eriora di %alamaro so$$o sale. L+idea di ma#giare u# %i2o simile po$re22e apparirvi #ausea#$e! ma vi posso assi%urare %*e #ei 2ar e #ei ris$ora#$i di $u$$o il :iappo#e vie#e servi$o mol$o spesso %ome a#$ipas$o. He#%*3 fosse lo spu#$i#o preferi$o di mio padre! io #o# ero mai rius%i$a a ma#darlo gi9 e il solo guardare il Ki%e 7i#is$ro i#$e#$o a ma#giarlo mi rivol$ava lo s$oma%o. DKi%e 7i#is$roF! gli dissi a vo%e 2assa! D#o# vuole %*e le pro%uri "ual%osa di pi9 appe$i$oso5F DNoF! rispose. DNo# *o fame.F Devo ri%o#os%ere %*e "uelle parole mi i#dussero a %*iedermi per%*3 mai s$esse ma#gia#do. Nel fra$$empo 7ame*a e No2u era#o us%i$i %*ia%%*iera#do dalla por$a sul re$ro! me#$re gli al$ri! Nu%%a %ompresa! era#o raggruppa$i a$$or#o al go2a#. A "ua#$o sem2rava! il =reside#$e aveva appe#a fa$$o u#a mossa %lamorosame#$e s2aglia$a e $u$$i rideva#o. 7i parve %*e fosse il mome#$o gius$o. D)e ma#gia per pura #oia! Ki%e 7i#is$roF! dissi! Dper%*3 lei e io #o# a#diamo a esplorare l+al2ergo5 Ne avrei mol$a voglia! ma fi#ora #o# #e a22iamo avu$o il $empo.F No# a$$esi la sua rispos$a! ma mi al'ai e us%ii dalla s$a#'a. =rovai u# se#so di sollievo "ua#do! u# a$$imo dopo! apparve #el %orridoio per u#irsi a me. Cammi#ammo i# sile#'io fi#o a u# a#golo! da dove po$ei si#%erarmi %*e #essu#o s$esse ve#e#do verso di #oi da e#$ram2e le dire'io#i. Allora mi fermai. D)ig#or Ki%e 7i#is$ro! mi s%usiF! dissi! Dma... #o# po$remmo fare i#sieme u#a passeggia$a Ci#o al villaggio5F .uelle mie parole parvero s%o#%er$arlo. DCi res$a po%o pi9 di u#+ora prima %*e il pomeriggio fi#is%aF! %o#$i#uai! De laggi9 %+4 u#a %osa %*e desidererei mol$o rivedere.F Dopo u#a lu#ga pausa il Ki%e 7i#is$ro repli%&, D=rima avr& 2isog#o di a#dare alla $oile$$eF. D)6! %er$oF! dissi. DKada pure alla $oile$$e- "ua#do avr8 fi#i$o! mi aspe$$i "ui e faremo u#a passeggia$a i#sieme. No# si diriga da #essu#a par$e fi#%*3 #o# sar& $or#a$a a pre#derla.F Bl Ki%e 7i#is$ro parve a%%o#dis%e#dere e prosegu6 lu#go il %orridoio. Bo mi diressi di #uovo verso la #os$ra s$a#'a. Ero i# preda ad u# $ale s$ordime#$o! ora %*e s$avo per me$$ere i# a$$o il mio pia#o! da #o# rius%ire "uasi a se#$ire le di$a "ua#do appoggiai la ma#o sulla por$a per farla s%orrere di la$o. Nu%%a #o# era pi9 a%%a#$o al $avolo. )$ava fruga#do #ella sua valigia alla ri%er%a di "ual%osa. )ulle prime! "ua#do %er%ai di parlare! dalla 2o%%a #o# mi us%6 al%u# suo#o. Dove$$i s%*iarirmi la vo%e e riprovare. D)%usa! Nu%%aF! dissi. DTi %*iedo solo u# a$$imo del $uo $empo...F 7i parve vagame#$e i#fas$idi$a per "uell+i#$erru'io#e! ma las%i& la sua valigia i# disordi#e ed us%6 i# %orridoio assieme a me. La fe%i allo#$a#are u# po+ dalla s$a#'a! poi dissi, DNu%%a! devo %*ieder$i u# favoreF. A$$esi %*e mi di%esse %*e era feli%e di aiu$armi! ma lei si limi$& a $e#ere lo sguardo pu#$a$o su di me. D)pero %*e #o# $i dispia%%ia se $i %*iedo...F DDi+ pureF! ri2a$$3. DBl Ki%e 7i#is$ro e io s$iamo per a#dare a fare u#a passeggia$a. B#$e#do por$arlo #el ve%%*io $ea$ro e...F D=er%*35F D=er po$er res$are soli.F DBl Ki%e 7i#is$ro5F es%lam& Nu%%a! i#%redula. DTi spieg*er& $u$$o pi9 $ardi! ma e%%o %*e %osa vorrei %*e $u fa%essi. Dovrai por$are laggi9 No2u e... Nu%%a! %i& %*e s$o per dire $i suo#er8 s$ra#o! ma voglio %*e voi %i sorpre#dia$e.F DC*e %osa i#$e#di per Lsorpre#dereL5F DKoglio %*e $u $rovi il modo di $ras%i#are No2u i# "uel pos$o e di fargli aprire la por$a sul re$ro %*e a22iamo vis$o "ual%*e ora fa! i# modo $ale %*e... si a%%orga di #oi.F 7e#$re le spiegavo il mio pia#o! Nu%%a aveva #o$a$o %*e il Ki%e 7i#is$ro s$ava aspe$$a#do i# u# al$ro passaggio %oper$o $ra la vege$a'io#e. Alla fi#e $or#& a guardarmi fisso. DC*e %osa *ai i# me#$e! )ayuri5F mi %*iese. DNo# *o $empo per spiegar$elo. 7a 4 $erri2ilme#$e impor$a#$e! Nu%%a. )i#%erame#$e! $u$$o il mio fu$uro 4 #elle $ue ma#i. Assi%9ra$i sol$a#$o %*e %o# $e %i sia No2u e 2as$a... #o# il =reside#$e! per %ari$8! e #essu# al$ro. Ti ripag*er& %ome vorrai! i# "ualsiasi modo.F Res$& a fissarmi per u# lu#go is$a#$e. De+ ve#u$o il mome#$o di %*iedere u# al$ro favore a Nu%%a! e*5F disse. No# %apii esa$$ame#$e %*e %osa i#$e#desse dire! ma lei se #e a#d& se#'a u#a parola di spiega'io#e. No# ero si%ura %*e avesse a%%o#se#$i$o ad aiu$armi. 7a ormai #o# mi res$ava al$ro da fare %*e! per %os6 dire! a#dare dal medi%o per "uella i#ie'io#e e sperare di veder %omparire Nu%%a assieme a No2u. Raggiu#si il Ki%e 7i#is$ro e %i avviammo gi9 per la %olli#a. 7e#$re svol$avamo l+a#golo e %i las%iavamo l+al2ergo alle spalle! #o# po$ei fare a me#o di ri%ordare il gior#o i# %ui mi era s$a$a i#fer$a la feri$a alla %os%ia e 7ame*a mi aveva por$a$o a %o#os%ere il Do$$or :ra#%*io. .uel pomeriggio avevo avver$i$o u#a se#sa'io#e di peri%olo! pur #o# rius%e#do a %ompre#derla pie#ame#$e! e lo s$esso mi s$ava a%%ade#do ora. )o$$o il sole pomeridia#o il mio vol$o ardeva %ome se mi fossi sedu$a $roppo vi%i#o all+*i2a%*i- "ua#do guardai il Ki%e 7i#is$ro! vidi %*e il sudore gli %orreva dalle $empie fi# #el %ollo. )e $u$$o fosse a#da$o %ome previs$o! di l6 a po%o "uel %ollo sare22e s$a$o premu$o %o#$ro di me... e a "uel pe#siero es$rassi dall+o2i il mio ve#$aglio e mi sve#$olai fi#o a s$a#%armi il 2ra%%io! #el $e#$a$ivo di raffreddare sia me s$essa sia lui. Co#$i#uai a %*ia%%*ierare del pi9 e del me#o fi#%*3! al%u#i mi#u$i dopo! #o# %i fermammo dava#$i al $ea$ro %o# il suo $e$$o di paglia. Bl Ki%e 7i#is$ro sem2rava s%o#%er$a$o. )i ras%*i& la gola e al'& gli o%%*i verso il %ielo.
DKuol ve#ire %o# me de#$ro per u# a$$imo! Ki%e 7i#is$ro5F gli %*iesi. =arve i#%er$o su %ome i#$erpre$are "uelle parole! ma! "ua#do mi avviai sul se#$iero di la$o alla %os$ru'io#e! mi segu6! a#%*e se u# po+ $i$u2a#$e. )alii i gradi#i di pie$ra e gli aprii la por$a. Lui esi$& solo u# a$$imo prima di e#$rare. )e avesse fre"ue#$a$o :io# $u$$a la vi$a! avre22e %er$ame#$e %ompreso %*e %osa io avessi i# me#$e! per%*3 u#a geis*a %*e a$$ira u# uomo i# u# pos$o isola$o me$$e %*iarame#$e i# gio%o la propria repu$a'io#e- e u#a geis*a di primo livello #o# fare22e mai u#a %osa simile se#'a aver%i pe#sa$o 2e#e. =er& il Ki%e 7i#is$ro si ferm& i# me''o al $ea$ro! #el fas%io di lu%e solare! %ome u# uomo i# a$$esa dell+au$o2us. 7e#$re ripiegavo il ve#$aglio e me l+i#filavo di #uovo #ell+o2i! le mie ma#i $remava#o $alme#$e %*e du2i$ai di rius%ire a por$are a $ermi#e il mio pia#o. Bl sempli%e ges$o di %*iudere la por$a esaur6 $u$$e le mie e#ergie. A$$or#o a #oi %+era sol$a#$o la fio%a lu%e %*e fil$rava da so$$o le gro#de! eppure il Ki%e 7i#is$ro res$& immo2ile! %o# il viso rivol$o verso al%u#e s$uoie di paglia ammu%%*ia$e i# u# a#golo del pal%os%e#i%o. D)ig#or Ki%e 7i#is$ro...F esordii. La mia vo%e rie%*eggi& $alme#$e #el pi%%olo lo%ale da i#durmi su2i$o ad a22assarla. D)o %*e lei *a parla$o di me alla padro#a dell+B%*iri/i. No# 4 %os65F Lui i#spir& profo#dame#$e! ma #o# profer6 parola. DE%%elle#'a! se me lo perme$$eF! %o#$i#uai! Dvorrei ra%%o#$arle u#a s$oria su u#a geis*a di #ome (a'uyo. Ormai #o# vive pi9 a :io#! ma u# $empo la %o#os%evo 2e#e. U#a sera u# uomo mol$o impor$a#$e ;%ome lei! Ki%e 7i#is$ro> la %o#o22e ed appre''& $alme#$e la sua %ompag#ia da $or#are og#i #o$$e a :io# per vederla. Dopo al%u#i mesi %*iese di dive#$are il suo da##a! ma la padro#a della %asa da $4 si s%us& di%e#do %*e era impossi2ile. L+uomo res$& mol$o deluso$u$$avia u# pomeriggio (a'uyo lo por$& i# u# luogo appar$a$o! dove po$eva#o res$are soli. U# pos$o mol$o simile a "ues$o $ea$ro deser$o. E l6 gli spieg& %*e... a#%*e se lui #o# po$eva essere il suo da##a...F 7e#$re pro#u#%iavo "uelle ul$ime parole! il vol$o del Ki%e 7i#is$ro %am2i& %ome u#a valle "ua#do le #uvole sparis%o#o e la lu%e del sole $or#a ad i#o#darla. Ce%e u# passo maldes$ro verso di me. Bmmedia$ame#$e il %uore %omi#%i& a $am2urellarmi #elle ore%%*ie. No# po$ei fare a me#o di dis$ogliere lo sguardo da "uell+uomo e %*iudere gli o%%*i. .ua#do li riaprii! lui mi s$ava %os6 vi%i#o da sfiorarmi "uasi! poi se#$ii il %o#$a$$o umido del suo viso %o#$ro la mia gua#%ia. Le#$ame#$e por$& il suo %orpo %o#$ro il mio! preme#dolo. 7i afferr& le 2ra%%ia! pro2a2ilme#$e per $irarmi gi9 sulle assi! ma lo fermai. D.ues$o pal%os%e#i%o 4 $roppo polverosoF! dissi. DDovr8 por$are "ui u#a delle s$uoie ammu%%*ia$e i# "uell+a#golo.F D=ossiamo me$$er%i l8F! repli%& il Ki%e 7i#is$ro. )e %i fossimo sdraia$i sulle s$uoie #ell+a#golo! No2u #ell+aprire la por$a #o# %i avre22e vis$i i# pie#o sole. DNo! #o# possiamoF! dissi. DLa prego di por$are "ui u#a s$uoia.F Bl Ki%e 7i#is$ro fe%e %ome gli avevo %*ies$o! poi res$& fermo %o# le 2ra%%ia lu#go i fia#%*i! a osservarmi. Ci#o a "uel mome#$o mi ero par'ialme#$e illusa %*e "ual%osa po$esse ve#ire a fermar%i! ma ormai %ompresi %*e #o# sare22e s$a$o %os6. Bl $empo parve ralle#$are la propria %orsa. B miei piedi! "ua#do li sfilai dagli 'ori la%%a$i e li appoggiai sulla s$uoia! mi sem2raro#o es$ra#ei! %ome se appar$e#essero a u#+al$ra do##a. .uasi immedia$ame#$e il Ki%e 7i#is$ro s%al%i& via le sue s%arpe e mi afferr&! %ir%o#da#domi %o# le 2ra%%ia per disfare il #odo del mio o2i. No# sapevo %*e %osa gli s$esse passa#do per la $es$a! ma io %er$ame#$e #o# avevo i#$e#'io#e di $ogliermi il /imo#o. 7i ri$rassi! per fermarlo. .ua#do "uella ma$$i#a mi ero ves$i$a! #o# avevo a#%ora preso la de%isio#e fi#ale! e $u$$avia! per essere pro#$a ad og#i eve#ie#'a! avevo deli2era$ame#$e i#dossa$o! so$$o u# /imo#o di se$a leggera %olor lava#da e a''urro s%uro! %o# u# o2i arge#$eo! u#a so$$oves$e grigia %*e #o# mi pia%eva! suppo#e#do %*e prima della fi#e della gior#a$a po$esse ma%%*iarsi. .ua#$o alla 2ia#%*eria i#$ima! avevo a%%or%ia$o il mio /os*ima/i! il %oprifia#%*i! arro$ola#dolo i#$or#o alla vi$a! i# modo $ale %*e! se avessi effe$$ivame#$e de%iso di sedurre il Ki%e 7i#is$ro! il suo $e#$a$ivo di pe#e$rare i# me #o# $rovasse os$a%oli. Ora! "ua#do gli s$a%%ai le ma#i dal mio %orpo! lui parve s%o#%er$a$o. Crede$$e! immagi#o! %*e lo s$essi ferma#do e sul suo vol$o apparve u#+espressio#e di sollievo "ua#do i#ve%e 7i dis$esi sulla s$uoia. No# era u# $a$ami! ma u# sempli%e s$ra$o di paglia i#$re%%ia$a- al di so$$o po$evo se#$ire la dura superfi%ie del pavime#$o. Co# u#a ma#o piegai di la$o il /imo#o e la so$$oves$e i# modo da esporre le mie gam2e fi#o alle gi#o%%*ia. Bl Ki%e 7i#is$ro era a#%ora %omple$ame#$e ves$i$o! ma si dis$ese su2i$o su di me! %o#fi%%a#domi #ella s%*ie#a il fio%%o del mio o2i! $a#$o %*e fui %os$re$$a a sollevare u# fia#%o per s$are u# po+ pi9 %omoda. A#%*e la mia $es$a era gira$a di la$o! per%*3 avevo i %apelli a%%o#%ia$i se%o#do u#o s$ile %*iama$o $su2us*i s*imada! %o# u# e#orme %*ig#o# a$$or%iglia$o sulla #u%a %*e ris%*iava di disfarsi se avessi appoggia$o la $es$a di pia$$o. Era %er$ame#$e u#a sis$ema'io#e s%omoda! ma la s%omodi$8 era #ulla i# %o#fro#$o al disagio e all+a#sia %*e avver$ivo. Di %olpo mi %*iesi se la mia me#$e #o# fosse o2#u2ila$a "ua#do avevo de%iso di la#%iarmi i# "uella folle avve#$ura. Bl Ki%e 7i#is$ro si sollev& su u# 2ra%%io e %omi#%i& ad a##aspare %o# u#a ma#o so$$o le pieg*e del mio /imo#o! graffia#domi le %os%e %o# le u#g*ie. )e#'a pe#sare a %i& %*e s$avo fa%e#do! gli pu#$ai le ma#i %o#$ro le spalle per spi#gerlo via... ma poi immagi#ai No2u #elle ves$i del mio da##a e la mia vi$a se#'a pi9 al%u#a spera#'a e allora ri$rassi le ma#i e le riadagiai sulla s$uoia. Le di$a del Ki%e 7i#is$ro si %o#$or%eva#o sempre pi9 i# al$o all+i#$er#o delle mie %os%e ed era impossi2ile #o# se#$irle. Cer%ai di dis$rarmi fo%ali''a#do la mia a$$e#'io#e sulla por$a. Corse si sare22e aper$a prima %*e il Ki%e 7i#is$ro po$esse a#dare ol$re! ma proprio i# "uel mome#$o se#$ii il $i#$i##io della sua %i#$ura e il frus%io della %*iusura lampo dei pa#$alo#i e u# a$$imo dopo lui s$ava pe#e$ra#do 2ru$alme#$e de#$ro di me. B# u# %er$o se#so mi se#$ii di #uovo "ui#di%e##e! per%*3 %i& %*e provavo mi fa%eva s$ra#ame#$e ri%ordare il Do$$or :ra#%*io. 7i a%%orsi %*e s$avo persi#o eme$$e#do leggeri gemi$i. Bl Ki%e 7i#is$ro si pu#$ellava su u# gomi$o e aveva la fa%%ia sopra la mia. Rius%ivo a s%orgerlo solo %o# la %oda dell+o%%*io. Kis$o %os6 da vi%i#o! %o# "uella mas%ella %*e sporgeva verso di me! aveva pi9 dell+a#imale %*e dell+uomo. E "ues$o #o# era a#%ora il peggio, %o# la ma#di2ola spi#$a i# fuori! il la22ro i#feriore fi#iva per assomigliare a u#a $a''a i# %ui si ra%%oglieva la saliva. No# so se dipe#desse dalle i#$eriora di sgom2ro %*e aveva
ma#gia$o! ma "uella saliva aveva u#a spe%ie di %orposi$8 grigias$ra %*e mi fe%e ve#ire i# me#$e %i& %*e res$a sul $agliere di %u%i#a dopo %*e si 4 evis%era$o u# pes%e. .ua#do "uella ma$$i#a mi ero ves$i$a! mi ero i#fila$a #el re$ro dell+o2i svaria$i fogli di u#a %ar$a di riso mol$o assor2e#$e. =revedevo di aver#e 2isog#o alla fi#e! "ua#do il Ki%e 7i#is$ro li avesse %*ies$i per pulirsi ;sempre %*e! #a$uralme#$e! avessi de%iso di me$$ere i# a$$o il mio pia#o>- ma a "uel pu#$o mi dissi %*e me #e sare22e servi$o u#o prima del previs$o! per as%iugarmi il viso #o# appe#a la saliva avesse %omi#%ia$o a go%%iolarmi addosso. )i%%ome per& il Ki%e 7i#is$ro mi gravava sui fia#%*i! #o# rius%ivo a i#filarmi la ma#o #ella par$e pos$eriore dell+o2i. 7e#$re %i provavo! mi las%iai sfuggire al%u#i a#si$i! %*e! $emo! il Ki%e 7i#is$ro s%am2i& per ma#ifes$a'io#i di pia%ere... B#fa$$i i suoi movime#$i dive##ero di %olpo pi9 rapidi e de%isi! $a#$o da far o#deggiare la po''a#g*era di saliva ra%%ol$a #el suo la22ro! %*e per&! so$$o il mio sguardo a$$o#i$o! res$ava al suo pos$o i#ve%e di $ra2o%%are %ome u#a %as%a$a. No# mi res$& al$ro da fare %*e %*iudere erme$i%ame#$e gli o%%*i e a$$e#dere. Avver$ivo u# se#so di #ausea %ome se fossi s$a$a dis$esa sul fo#do di u#a pi%%ola im2ar%a'io#e! s2allo$$a$a dalle o#de! e %o# la $es$a s2a$$u$a ripe$u$ame#$e di la$o. =oi all+improvviso il Ki%e 7i#is$ro emise u# grug#i$o immo2ili''a#dosi u# a$$imo e proprio allora se#$ii la sua saliva %olarmi sulla gua#%ia. Te#$ai di #uovo di pre#dermi u# foglio di %ar$a dall+o2i! ma il Ki%e 7i#is$ro gia%eva pesa#$eme#$e su di me! %o# u# respiro %os6 affa##oso da sem2rare appe#a redu%e da u#a gara di %orsa. )$avo per allo#$a#arlo viole#$eme#$e "ua#do udii all+es$er#o u# rumore graffia#$e. La mia se#sa'io#e di disgus$o era s$a$a %os6 for$e da %a#%ellare "uasi og#i al$ra %osa. 7a di %olpo mi ri%ordai di No2u e se#$ii di #uovo il %uore $am2urellarmi #el pe$$o. Udii u# al$ro ras%*io, era u# rumore di passi sui gradi#i di pie$ra. Bl Ki%e 7i#is$ro sem2rava #o# avere idea di %i& %*e s$ava per a%%adere. Al'& la $es$a e la gir& verso la por$a %o# aria "uasi disi#$eressa$a! %ome se si aspe$$asse di vedere u# u%%ello. =oi la por$a fu spala#%a$a e la lu%e del sole dardeggi& su di #oi. Cui %os$re$$a a so%%*iudere gli o%%*i! ma rius%ii a s%orgere due figure. U#a era Nu%%a, era ve#u$a al $ea$ro %ome mi ero augura$a %*e fa%esse. 7a l+uomo %*e guardava all+i#$er#o! fermo alle sue spalle! #o# era No2u. No# avevo la mi#ima idea del per%*3 lei l+avesse fa$$o! ma Nu%%a si era por$a$a die$ro il =reside#$e.
Capi$olo $re#$a"ua$$resimo. Dopo %*e la por$a fu aper$a! #o# ramme#$o pra$i%ame#$e #ulla di "ua#$o a%%adde... %redo %*e il sa#gue fosse %ome deflui$o dal mio %orpo! per%*3 mi se#$ivo gela$a e i#se#si2ile. )o %*e il Ki%e 7i#is$ro si s%os$& da me! o forse lo spi#si via. Ri%ordo %*e s%oppiai i# la%rime e gli %*iesi se a#%*e lui aveva vis$o %i& %*e era apparso ai miei o%%*i! se era davvero il =reside#$e l+uomo %*e si era s$aglia$o sulla soglia. No# ero rius%i$a a s%orgere l+espressio#e del suo vol$o! per%*3 era i# %o#$rolu%e- eppure! "ua#do la por$a fu ri%*iusa! #o# po$ei fare a me#o di immagi#are di avergli vis$o i# fa%%ia u#a par$e dello s*o%/ %*e io s$essa s$avo prova#do. No# sapevo se lui era rimas$o verame#$e s%o#vol$o... a#'i! #e du2i$avo. 7a "ua#do si 4 i# preda ad u# for$e dolore! a#%*e gli al2eri i# 2o%%io %i sem2ra#o grava$i dalla soffere#'aallo s$esso modo! dopo aver vis$o il =reside#$e... o*! avrei $rova$o il mio s$ra'io riflesso su og#i %osa %*e avessi guarda$o. )e pe#sa$e %*e! #el por$are il Ki%e 7i#is$ro i# "uel $ea$ro vuo$o! mi ero espos$a %o#sapevolme#$e a u# grave ris%*io ;avevo volu$o %*e il %ol$ello arrivasse a %olpire a#%*e il $agliere! per %os6 dire>! so#o si%ura %*e %apire$e per%*3! ol$re all+a#sia! alla paura e a u# i#%o#$e#i2ile disgus$o! avessi avver$i$o a#%*e u#a %er$a e%%i$a'io#e. Nell+is$a#$e %*e aveva pre%edu$o l+aper$ura della por$a! avevo "uasi po$u$o se#$ire la mia vi$a espa#dersi proprio %ome u# fiume le %ui a%"ue a22ia#o %omi#%ia$o a go#fiarsi- #o# avevo i#fa$$i mai %ompiu$o i# pre%ede#'a u# passo %os6 dras$i%o per mu$are il %orso del mio fu$uro. Ero %ome u# 2am2i#o %*e %ammi#a i# pu#$a di piedi lu#go u# pre%ipi'io a s$rapiom2o sul mare. Eppure i# u# %er$o se#so avevo immagi#a$o %*e po$esse arrivare fi#o a me u#a gra#de o#da$a %*e ripulisse og#i %osa. .ua#do il $ur2i#io delle emo'io#i si %alm& e $or#ai le#$ame#$e a essere %os%ie#$e di me s$essa! 7ame*a era i#gi#o%%*ia$a a%%a#$o a me. Res$ai s%o#%er$a$a #ell+a%%orgermi %*e #o# ero pi9 #el ve%%*io $ea$ro! ma sdraia$a sui $a$ami %*e %opriva#o il pavime#$o di u#a s$a#'e$$a dell+al2ergo immersa #ella pe#om2ra. No# mi ri%ordavo assolu$ame#$e di aver las%ia$o il $ea$ro! ma i# u# modo o #ell+al$ro dovevo averlo fa$$o. =i9 $ardi 7ame*a mi disse %*e mi ero prese#$a$a al proprie$ario dell+al2ergo e gli avevo %*ies$o u#a s$a#'a sile#'iosa i# %ui riposare- l+uomo si era reso %o#$o %*e #o# mi se#$ivo 2e#e ed era poi a#da$o ad avvisare 7ame*a. Cor$u#a$ame#$e lei parve dispos$a a %redere %*e s$essi davvero male e mi las%i& l6. =i9 $ardi! me#$re mi avviavo verso la s$a#'a %omu#e! i# preda ad u# for$e i#$o#$ime#$o e a u#a $erri2ile se#sa'io#e di paura! vidi dava#$i a me Nu%%a us%ire #el passaggio %oper$o. .ua#do mi s%orse %o# la %oda dell+o%%*io si ferm&! ma! i#ve%e di %orrere da me a s%usarsi! %ome i# u# %er$o se#so mi aspe$$avo %*e fa%esse! si gir& le#$ame#$e a guardarmi fisso! simile a u# serpe#$e %*e a22ia i#dividua$o u# $opo. DNu%%aF! dissi! D$i avevo %*ies$o di por$are No2u! #o# il =reside#$e. No# %apis%o...F D)6! "ua#do la vi$a #o# s%orre alla perfe'io#e! per $e! )ayuri! la si$ua'io#e dev+essere 2e# dura da %apire.F DAlla perfe'io#e5 No# po$eva a%%adermi #ulla di peggio... Avevi frai#$eso %i& %*e $i avevo %*ies$o5F D)ei davvero %o#vi#$a %*e io sia s$upidaIF ri2a$$3 Nu%%a. Ero s%o#%er$a$a e rimasi per u# lu#go is$a#$e i# sile#'io. DCredevo %*e $u fossi mia ami%aF! dissi alla fi#e. DA#%*+io u# $empo $i ri$e#evo u#+ami%a. 7a era $a#$o $empo fa.F D=arli %ome se avessi fa$$o "ual%osa per #uo%er$i! Nu%%a! ma...F DNo! #o# *ai mai fa$$o #ulla del ge#ere! vero5 No# la perfe$$a sig#ori#a Ni$$a )ayuriI Bmmagi#o %*e #o# a22ia al%u#a impor$a#'a il fa$$o %*e $u sia dive#$a$a la figlia dell+o/iya al pos$o mio. Te lo ri%ordi! )ayuri5 Dopo %*e avevo a%%o#se#$i$o ad aiu$ar$i a ri%o#"uis$are i favori di "uel medi%o di %ui ora #o# ri%ordo il #ome! dopo %*e avevo ris%*ia$o di a$$irarmi le ire di Ha$sumomo per aver$i da$o u#a ma#oI E su2i$o dopo $u $rovas$i il modo di s%o#volgere $u$$o e ru2are %i& %*e era mio. B# $u$$i "ues$i mesi avevo %o#$i#ua$o a %*iedermi per%*3 mi avessi %oi#vol$o i# "ues$e fes$i%%iole %o# il Ki%e 7i#is$ro. 7i dispia%e %*e u#a vol$a $a#$o #o# $i sia rius%i$o di sfru$$armi...F D7a! Nu%%aF! la i#$erruppi! D#o# avres$i po$u$o sempli%eme#$e rifiu$armi il $uo aiu$o5 =er%*3 *ai por$a$o il =reside#$e5F )i erse sulla figura. D)o perfe$$ame#$e %*e %osa provi per "uell+uomoF! disse. D.ua#do #essu#o $i guarda! i $uoi o%%*i #o# si s$a%%a#o da lui %ome il pelo da u# %a#e.F La sua ra22ia era $ale da spi#gerla a mordersi u# la22ro- sui suoi de#$i vidi u#a s2ava$ura di rosse$$o. 7i resi %o#$o %*e l+aveva fa$$o appos$a! per ferirmi #el modo peggiore. D7ol$o $empo fa! )ayuri! mi *ai $ol$o "ual%osa. Come $i se#$i adesso5F disse. Aveva le #ari%i dila$a$e! il viso s$ravol$o dall+ira %ome u# ramos%ello i# fiamme. =areva "uasi %*e lo spiri$o di Ha$sumomo fosse rimas$o i#$rappola$o de#$ro di lei i# $u$$i "uegli a##i e fi#alme#$e fosse rius%i$o a riemergere. Del res$o di "uella sera$a #o# ri%ordo #ulla! a par$e "ual%*e fa$$o sfo%a$o e il $errore %o# %ui aspe$$avo og#i a$$imo su%%essivo. 7e#$re gli al$ri se #e s$ava#o sedu$i a 2ere ed a ridere! io rius%ivo sol$a#$o a simulare "ual%*e sorriso. Dovevo essere pao#a''a i# vol$o! per%*3 di $a#$o i# $a#$o 7ame*a mi $o%%ava il %ollo per verifi%are %*e #o# avessi la fe22re. 7i ero sedu$a il pi9 lo#$a#o possi2ile dal =reside#$e! i# modo da evi$are %*e i #os$ri sguardi si i#%o#$rassero! e per $u$$a la sera$a %er%ai di so$$rarmi al mi#imo %o#$a$$o %o# lui. 7a pi9 $ardi! me#$re %i s$avamo prepara#do ad a#dare a dormire! us%ii #el %orridoio #el mome#$o s$esso i# %ui lui s$ava rie#$ra#do #ella s$a#'a. Avrei dovu$o farmi da par$e e las%iarlo passare! ma provai u#a %os6 viole#$a vergog#a %*e gli rivolsi u# leggero i#%*i#o e mi allo#$a#ai rapidame#$e! se#'a $e#$are i# al%u# modo di #as%o#dere la mia i#feli%i$8. Cu u#a #o$$a$a a#gos%iosa e #e ramme#$o sol$a#$o u# par$i%olare. Ad u# %er$o pu#$o! "ua#do $u$$i dormiva#o! us%ii dall+al2ergo! i# u#o s$a$o "uasi di %o#fusio#e me#$ale! e! dopo aver vaga$o se#'a me$a! mi ri$rovai sulle s%ogliere a pi%%o sul mare! fissa#do la rom2a#$e os%uri$8 so$$o di me. Bl fras$uo#o
dell+o%ea#o assomigliava ad u# $ris$e ulula$o di dolore. Al di so$$o di og#i %osa mi sem2rava di s%orgere u#a ve#a di %rudel$8 di %ui #o# avevo mai sospe$$a$o l+esis$e#'a, %ome se gli al2eri e il ve#$o! e persi#o le ro%%e su %ui mi $rovavo! si fossero allea$i %o# la #emi%a %*e aveva fu#es$a$o la mia giovi#e''a! Ha$sumomo. Bl fis%*io del ve#$o e il $remolio degli al2eri pareva#o pre#dersi gio%o di me. Era davvero possi2ile %*e il flusso della mia vi$a fosse s$a$o devia$o per sempre5 Es$rassi dalla ma#i%a il fa''ole$$o del =reside#$e! %*e "uella sera mi ero por$a$a a le$$o per%*3 mi %o#for$asse per l+ul$ima vol$a! mi as%iugai %o# esso il viso e poi lo $e##i dis$eso #el ve#$o. )$avo per las%iarlo a#dare #ell+os%uri$8 "ua#do mi $or#aro#o i# me#$e le pi%%ole $avole$$e fu#e2ri %*e il sig#or Ta#a/a mi aveva fa$$o avere $a#$i a##i prima. Do22iamo sempre %o#servare "ual%osa %*e %i ri%ordi le perso#e %*e %i *a##o las%ia$o. Le $avole$$e fu#e2ri #ell+o/iya era#o %i& %*e mi res$ava della mia i#fa#'ia- il fa''ole$$o del =reside#$e sare22e s$a$o %i& %*e mi rima#eva del res$o della mia vi$a. Nei gior#i immedia$ame#$e su%%essivi al #os$ro ri$or#o a (yo$o! ripresi la mia esis$e#'a %o#sue$a. No# avevo al$ra s%el$a se #o# "uella di $ru%%armi %ome al soli$o e di par$e%ipare alle fes$e #elle %ase da $4 fa%e#do fi#$a %*e #ie#$e al mo#do fosse %am2ia$o. Co#$i#uavo a ripe$ermi %i& %*e 7ame*a mi aveva de$$o u#a vol$a! %*e #o# %+4 #ulla %ome il lavoro per superare u#a delusio#e- ma! #el mio %aso! %i& #o# sem2rava fu#'io#are affa$$o. Og#i vol$a %*e a#davo #ella %asa da $4 B%*iri/i mi di%evo %*e u# gior#o o l+al$ro No2u mi avre22e %o#vo%a$a l6 per %omu#i%armi %*e gli a%%ordi era#o s$a$i fi#alme#$e %o#%lusi. =oi%*3 #egli ul$imi mesi era s$a$o mol$o o%%upa$o! #o# mi aspe$$avo di se#$irlo $a#$o pres$o, mi res$ava forse u# paio di se$$ima#e. 7a il mer%oledi ma$$i#a! $re gior#i dopo il #os$ro ri$or#o da Amami! fui i#forma$a %*e la B0amura Ele$$ri%a aveva $elefo#a$o alla %asa da $4 B%*iri/i ri%*iede#do la mia prese#'a per "uella sera. Nel $ardo pomeriggio i#dossai u# /imo#o giallo! di se$a leggerissima! %o# u#a so$$oves$e verde e l+o2i di u# a''urro mol$o s%uro i#$essu$o di fili d+oro. Nie$$a mi assi%ur& %*e s$avo 2e#issimo! ma! "ua#do mi guardai #ello spe%%*io! mi parve di vedere u#a do##a dis$ru$$a. B# passa$o mi era %er$ame#$e %api$a$o di $a#$o i# $a#$o! al mome#$o di us%ire dall+o/iya! di se#$irmi s%o#$e#$a del mio aspe$$o! ma il pi9 delle vol$e rius%ivo a $rovare alme#o u# par$i%olare %*e mi po$esse $or#are u$ile #el %orso della sera$a. .ua#do per esempio ero assolu$ame#$e sfi#i$a! ri%orrevo a u#a %er$a so$$oves$e %olor %a%*i per me$$ere i# risal$o la sfuma$ura a''urra dei miei o%%*i! piu$$os$o %*e "uella grigia. 7a "uella sera il mio vol$o al di so$$o degli 'igomi sem2rava i#esis$e#$e! 2e#%*3 mi fossi $ru%%a$a all+o%%ide#$ale %ome fa%evo di soli$o! e a#%*e l+a%%o#%ia$ura mi pareva s$or$a. No# sapevo %ome migliorare a#%*e di po%o il mio aspe$$o! per%i& mi limi$ai a %*iedere al sig#or He//u di legarmi l+o2i pi9 i# al$o di u# di$o! per %a#%ellare alme#o i# par$e "uella mia aria a22a$$u$a. Bl mio primo impeg#o era u# 2a#%*e$$o orga#i''a$o da u# %olo##ello ameri%a#o per fes$eggiare il #uovo gover#a$ore della prefe$$ura di (yo$o. )i $e#eva i# "uella %*e u# $empo era s$a$a la dimora della famiglia )umi$omo! dive#$a$a il "uar$ier ge#erale della )e$$ima divisio#e dell+eser%i$o ameri%a#o. Res$ai a$$o#i$a #el vedere %*e al%u#e delle 2ellissime pie$re %*e las$ri%ava#o il giardi#o era#o s$a$e dipi#$e di 2ia#%o e %*e "ua e l8 sugli al2eri era#o s$a$i i#%*ioda$i %ar$elli %o# s%ri$$e i# i# 2lese ;%*e #a$uralme#$e allora #o# ero i# grado di leggere>. Termi#a$o il ri%evime#$o! mi diressi verso l+B%*iri/i! dove fui a%%ompag#a$a da u#a domes$i%a al pia#o di sopra! i# "uella s$ra#a s$a#'e$$a i# %ui No2u si era i#%o#$ra$o %o# me la sera s$essa della %*iusura di :io#. Era s$a$o l6 %*e avevo sapu$o del si%uro rifugio %*e mi aveva pro%ura$o per $e#ermG al riparo dalla guerra e mi parve "ua#$o mai gius$o %*e %i i#%o#$rassimo i# "uella s$essa s$a#'a per fes$eggiare il fa$$o %*e lui fosse dive#$a$o il mio da##a... a#%*e se per me "uell+avve#ime#$o sare22e s$a$o $u$$+al$ro %*e fes$oso. 7i i#gi#o%%*iai a u#a es$remi$8 del $avolo! i# modo %*e No2u po$esse sedersi di fro#$e alla #i%%*ia. Kerifi%ai a$$e#$ame#$e %*e la mia posi'io#e fosse $ale da perme$$ergli di versare il sa/3 %o# il suo u#i%o 2ra%%io se#'a %*e il $avolo l+i#$ral%iasse! per%*3 %er$ame#$e lui avre22e volu$o farmi 2ri#dare dopo avermi %omu#i%a$o %*e le $ra$$a$ive era#o fi#alme#$e giu#$e a 2uo# fi#e. )are22e s$a$a u#a 2ella #o$$e per No2u. Avrei fa$$o del mio meglio per #o# rovi#argliela. Co# l+illumi#a'io#e 2assa e i riflessi rossas$ri %*e prove#iva#o dalle pare$i %olor $4! l+a$mosfera era "uasi pia%evole. Avevo dime#$i%a$o lo s$ra#o odore %*e aleggiava i# "uella s$a#'a! u# mis$o di polvere ed olio per lu%idare il leg#o! ma! #el rise#$irlo! mi $or#aro#o alla memoria al%u#i par$i%olari della sera$a $ras%orsa l6 %o# No2u a##i prima %*e al$rime#$i sare22ero rimas$i sepol$i #ella mia me#$e. Aveva e#$ram2e le %al'e 2u%a$e! ri%ordai! e da u#a spu#$ava u# allu%e magro! %o# l+u#g*ia 2e# %ura$a. Era mai possi2ile %*e da "uella sera$a fossero $ras%orsi sol$a#$o %i#"ue a##i e me''o5 7i pareva %*e u#+i#$era ge#era'io#e fosse ve#u$a e a#da$a! per%*3 $a#$e delle perso#e %*e u# $empo %o#os%evo era#o mor$e. Era per %o#durre u#a simile esis$e#'a %*e ero $or#a$a a :io#5 Ri%ordai %i& %*e 7ame*a mi aveva de$$o u#a vol$a, #o# dive#$iamo geis*e per%*3 vogliamo %*e la #os$ra vi$a sia feli%e! ma per%*3 #o# a22iamo al$ra s%el$a. )e mia madre #o# si fosse ammala$a %os6 graveme#$e! sarei dive#$a$a a mia vol$a u#a moglie ed u#a madre e (yo$o sare22e s$a$a per me sol$a#$o u# pos$o lo#$a#issimo verso il "uale ve#iva spedi$a la pes%a del #os$ro villaggio... e la mia vi$a sare22e forse s$a$a peggiore5 No2u u#a vol$a mi aveva de$$o, De+ mol$o fa%ile %apirmi! )ayuri. No# mi pia%e vedermi offrire %i& %*e #o# posso avereF. Corse ero %ome lui, dura#$e $u$$a la mia vi$a a :io# mi ero immagi#a$a il =reside#$e al mio fia#%o e ora #o# po$evo averlo. Dopo die%i o "ui#di%i mi#u$i di a$$esa! %omi#%iai a %*iedermi se No2u sare22e davvero ve#u$o. )apevo %*e #o# avrei dovu$o farlo! ma re%li#ai la $es$a sul $avolo per riposare u# po+! da$o %*e #elle #o$$i pre%ede#$i avevo dormi$o 2e# po%o. No# presi so##o! ma per u# a$$imo mi las%iai sprofo#dare #ella mia i#feli%i$8. =oi mi parve di fare u# sog#o mol$o s$ra#o. Crede$$i di udire i# dis$a#'a u# suo#o smor'a$o di $am2uri e u# frus%io %ome di a%"ua %*e us%isse da u# ru2i#e$$o! "ui#di se#$ii la ma#o del =reside#$e $o%%armi la spalla. Capii %*e era la sua ma#o per%*3! "ua#do sollevai la $es$a dal $avolo per vedere %*i mi avesse $o%%a$o! lui era l6. Bl suo#o dei $am2uri era il rumore dei suoi passi e il frus%io dell+a%"ua la por$a %*e s%orreva sulle sue guide.
Ora lui era ri$$o i# piedi su di me! %o# u#a domes$i%a i# a$$esa alle sue spalle. 7i i#%*i#ai e mi s%usai per essermi assop6$a. 7i se#$ivo %os6 %o#fusa %*e per u# is$a#$e mi %*iesi se fossi davvero sveglia! ma #o# era u# sog#o. Bl =reside#$e si s$ava sede#do sul %us%i#o dove mi ero aspe$$a$a %*e si a%%omodasse No2u! ma No2u #o# %+era. 7e#$re la domes$i%a appoggiava il sa/3 sul $avolo! #ella mia me#$e %omi#%i& a i#si#uarsi u# $erri2ile pe#siero. Bl =reside#$e era forse ve#u$o a dirmi %*e No2u era rimas$o vi$$ima di u# i#%ide#$e o di "ual%*e al$ra $ragi%a fa$ali$85 =er%*3 al$rime#$i #o# era ve#u$o5 )$avo per %*iederlo al =reside#$e "ua#do la padro#a della %asa da $4 s2ir%i& #ella s$a#'a. DO*! =reside#$eF! es%lam&! Dso#o se$$ima#e %*e #o# la vediamoIF La padro#a era sempre %ordiale %o# gli ospi$i! ma dalla s$ra#a i#$o#a'io#e della sua vo%e %apii %*e era perplessa. =ro2a2ilme#$e si s$ava %*iede#do! al pari di me! "uale fi#e avesse fa$$o No2u. 7e#$re versavo il sa/3 al =reside#$e! lei e#$r& e si i#gi#o%%*i& al $avolo! poi ferm& la ma#o di lui prima %*e 2evesse dalla sua $a''a e si %*i#& ad aspirare i vapori del li"uore. D)ar& si#%era! =reside#$e! ma #o# *o mai %api$o per%*3 lei preferis%a "ues$o sa/3 agli al$riF! disse. DOggi pomeriggio *o aper$o al%u#e 2o$$iglie di u#a mar%a di gra# lu#ga migliore! %ome #o# se #e 2eveva da a##i. )o#o si%ura %*e No2uE sa# l+appre''er8 mol$o! "ua#do sar8 "ui.F DNe so#o %o#vi#$oF! repli%& il =reside#$e. DNo2u appre''a le %ose 2uo#e. 7a s$asera #o# verr8.F .uelle parole mi allarmaro#o! per& $e##i gli o%%*i 2assi! rivol$i verso il $avolo. 7i resi %o#$o %*e a#%*e la padro#a era rimas$a sorpresa! per%*3 si affre$$& a %am2iare argome#$o. DO*! 2e#eF! disse. DB# og#i %aso! #o# le pare %*e )ayuri s$asera sia affas%i#a#$e5F DA#diamo! padro#a! "ua#do mai )ayuri #o# lo 45F repli%& il =reside#$e. DA proposi$o... las%ia %*e $i mos$ri "ual%osa %*e *o por$a$o %o# me.F E appoggi& sul $avolo u# pi%%olo ro$olo avvol$o i# se$a a''urra. No# mi ero a%%or$a %*e lo $e#esse i# ma#o "ua#do era e#$ra$o #ella s$a#'a. Lo sleg& e #e es$rasse u#a pergame#a #o# mol$o al$a ma appare#$eme#$e assai lu#ga! %*e %omi#%i& a sro$olare. )ulla %ar$a s%repola$a dagli a##i apparvero al%u#e s%e#e i# mi#ia$ura! viva%eme#$e %olora$e! della %or$e imperiale. )e vi 4 mai %api$a$o di vedere u#a pergame#a di "ues$o $ipo! sapre$e %*e! u#a vol$a sro$ola$a! va da u#a pare$e all+al$ra di u#a s$a#'a e rapprese#$a $u$$i i giardi#i del %omplesso imperiale! par$e#do da u# la$o dai %a#%elli e arriva#do! dall+al$ro! al pala''o. Bl =reside#$e si sede$$e di #uovo e %omi#%i& a farsi passare dava#$i le diverse s%e#e dipi#$e sulla pergame#a ;a#$i%*e fes$e! aris$o%ra$i%i %*e gio%ava#o a $irarsi la palla %o# i /imo#o ra%%ol$i fra le gam2e> fi#%*3 #o# arriv& alla raffigura'io#e di u#a giova#e do##a i# u# deli'ioso a2i$o a dodi%i s$ra$i! i#gi#o%%*ia$a sul pavime#$o di leg#o fuori delle s$a#'e dell+impera$ore. DAllora! %*e %osa #e di%i5F es%lam&. De+ u# vero %apolavoroF! rispose la padro#a. DDove l+*a $rova$o5F DO*! l+*o %ompra$o al%u#i a##i fa. 7a guarda "ues$a do##a. e+ per lei %*e *o a%"uis$a$o la pergame#a. No# #o$i #ulla5F Dopo %*e la padro#a si era %*i#a$a ad osservarla meglio! il =reside#$e la gir& per%*3 a#%*+io la vedessi. Bl ri$ra$$o della giova#e do##a! 2e#%*3 #o# fosse pi9 gra#de di u#a mo#e$a! era dipi#$o %o# s"uisi$a mi#u'ia. )ulle prime #o# me #e a%%orsi! ma poi vidi %*e aveva gli o%%*i %*iari... e! "ua#do guardai pi9 da vi%i#o! #o$ai %*e era#o grigioa''urri. 7i fe%ero $or#are i# me#$e di %olpo i "uadri %*e U%*ida aveva dipi#$o usa#do me %ome modella. Arrossii e mormorai "ual%osa sulla 2elle''a della pergame#a. A#%*e la padro#a espresse i suoi appre''ame#$i! poi disse, DHe+! vi las%io. Ki far& por$are u# po+ di "uel sa/3 appe#a aper$o! g*ia%%ia$o! a %ui *o a%%e##a$o. A me#o %*e lei #o# preferis%a $e#erlo per la prossima vol$a! "ua#do sar8 prese#$e a#%*e No2uEsa#F. DNo# preo%%upar$iF! repli%& il =reside#$e. DHerremo il sa/3 %*e 4 gi8 "ui.F DNo2uEsa# 4... s$a 2e#e! vero5F DO*! s6F! rispose il =reside#$e. DHe#issimo.F =rovai u# se#so di sollievo #el se#$ire "uelle parole! ma #ello s$esso $empo mi se#$ii a$$a#agliare dalla vergog#a. )e il =reside#$e #o# era ve#u$o per i#formarmi di "ual%osa %*e riguardava No2u! il mo$ivo doveva essere u# al$ro, pro2a2ilme#$e voleva rimproverarmi per %i& %*e avevo fa$$o. Nei po%*i gior#i $ras%orsi da "ua#do eravamo $or#a$i a (yo$o! avevo $e#$a$o di #o# immagi#are %*e %osa po$esse aver vis$o, il Ki%e 7i#is$ro %o# i pa#$alo#i a22assa$i! le mie gam2e #ude %*e us%iva#o dal /imo#o i# disordi#e... .ua#do la padro#a las%i& la s$a#'a! il rumore della por$a %*e si %*iudeva alle sue spalle assomigli& a "uello di u#a spada %*e ve#isse es$ra$$a dal fodero. D)e mi 4 permesso dirlo! =reside#$eF! %omi#%iai %er%a#do di ma#$e#ere la vo%e pi9 ferma possi2ile! Dil mio %ompor$ame#$o ad Amami...F D)o %*e %osa s$ai pe#sa#do! )ayuri. 7a #o# so#o ve#u$o "ui per %*ieder$i di prese#$armi le $ue s%use. Res$a i# sile#'io u# a$$imo. Koglio ra%%o#$ar$i u# fa$$o avve#u$o mol$i a##i fa.F D=reside#$e! mi se#$o %os6 %o#fusaF! %er%ai di dire. DLa prego di s%usarmi! ma...F DTa%i e as%ol$a. Capirai "ua#$o prima per "uale mo$ivo $i s$o di%e#do "ues$a %osa. Hai prese#$e u# ris$ora#$e %*iama$o Tsumiyo5 e+ s$a$o %*iuso al %ulmi#e della gra#de %risi! ma... 2e+! "ues$o #o# *a impor$a#'a! $u eri mol$o giova#e a "uei $empi. B# og#i %aso! u# gior#o di $a#$i a##i fa di%io$$o! per l+esa$$e''a mi re%ai l6 a pra#'are assieme ad al%u#i miei dipe#de#$i. Co# #oi %+era a#%*e u#a geis*a di #ome B'u/o! del "uar$iere =o#$o%*o.F .uel #ome! B'u/o! mi $or#& su2i$o i# me#$e. DA "uei $empi lei era la geis*a preferi$a da $u$$iF! %o#$i#u& il =reside#$e. D=er %aso avevamo fi#i$o di ma#giare prima del soli$o! per%i& suggerii di fare u#a passeggia$a lu#go il $orre#$e )*ira/a0a i# a$$esa di re%ar%i a $ea$ro.F. Nel fra$$empo io avevo sfila$o dal mio o2i il fa''ole$$o del =reside#$e ed a "uel pu#$o! i# sile#'io! lo dis$esi sul $avolo e lo lis%iai i# modo %*e il mo#ogramma fosse %*iarame#$e visi2ile. Nel %orso di $u$$i "uegli a##i la s$offa si era ma%%*ia$a i# u# a#golo ed era i#gialli$a! ma il =reside#$e parve ri%o#os%erlo su2i$o. )mise di %olpo di parlare e prese i# ma#o il
fa''ole$$o. DDove l+*ai $rova$o5F D=reside#$eF! risposi! Di# $u$$i "ues$i a##i mi so#o %*ies$a se lei sapeva %*e ero io la raga''i#a a %ui aveva rivol$o la parola. .uel pomeriggio! "ua#do s$ava per a#dare ad assis$ere alla rapprese#$a'io#e di )*i2ara/u! lei mi diede "ues$o suo fa''ole$$o. 7i regal& a#%*e u#a mo#e$a...F DKuoi forse dire... %*e! a#%*e "ua#do eri sol$a#$o u#+appre#dis$a! sapevi %*e io ero l+uomo %*e $i aveva parla$o5F DHo ri%o#os%iu$o il =reside#$e #el mome#$o s$esso i# %ui l+*o rivis$o! al $or#eo di sumo. A voler essere si#%era! mi s$upis%o profo#dame#$e %*e il =reside#$e si sia ri%orda$o di me.F DHe+! "ual%*e vol$a dovres$i forse guardar$i allo spe%%*io! )ayuri. )opra$$u$$o "ua#do i $uoi o%%*i so#o 2ag#a$i di la%rime! per%*3 dive#$a#o... #o# so spiegar$elo. e+ %ome se fosse possi2ile vedere a$$raverso di essi. )ai! passo 2uo#a par$e del mio $empo sedu$o di fro#$e a uomi#i %*e "uasi mai mi di%o#o la veri$8- ed e%%o %*e a u# $ra$$o i#%o#$ro u#a raga''a %*e! pur #o# ave#domi mai vis$o prima di allora! 4 dispos$a a las%iarsi s%ru$are dire$$ame#$e #ell+a#imo.F )i i#$erruppe u# a$$imo! poi, DTi sei mai %*ies$a per%*3 7ame*a 4 dive#$a$a la $ua sorella maggiore5F mi doma#d&. D7ame*a5F es%lamai. DNo# %apis%o. C*e %osa *a a %*e fare 7ame*a %o# $u$$o "ues$o5F DDavvero #o# lo sai5F D)apere %*e %osa! =reside#$e5F D)ayuri! fui io a %*iedere a 7ame*a di pre#der$i so$$o le sue ali. Le dissi %*e avevo i#%o#$ra$o u#a s$upe#da raga''i#a! %o# u# paio di affas%i#a#$i o%%*i grigi! e le %*iesi di aiu$ar$i! se mai avesse avu$o modo di %o#os%er$i. Le dissi %*e avrei %oper$o le eve#$uali spese. E! sol$a#$o po%*i mesi dopo! lei $i $rov&. Da %i& %*e mi *a ra%%o#$a$o #el %orso degli a##i! %er$ame#$e #o# sares$i mai dive#$a$a u#a geis*a se#'a il suo aiu$o.F e+ "uasi impossi2ile des%rivere l+effe$$o %*e le parole del =reside#$e e22ero su di me. Avevo sempre da$o per s%o#$a$o %*e 7ame*a avesse ag6$o per mo$ivi s$re$$ame#$e perso#ali! %io4 per li2erare se s$essa e :io# da Ha$sumomo. Ora! #el ve#ire a sapere %*e #o# era %os6! e %*e era s$a$o meri$o del =reside#$e se mi aveva preso so$$o la sua $u$ela... 2e+! mi resi %o#$o %*e avrei dovu$o ripe#sare ai %o#sigli %*e mi aveva da$o i# varie o%%asio#i e %*iedermi "uale fosse il loro reale sig#ifi%a$o. E #o# era sol$a#$o 7ame*a ad aver su26$o ai miei o%%*i u#+improvvisa $rasforma'io#e, io s$essa mi sem2ravo diversa. .ua#do lo sguardo mi %adde sulle ma#i %*e $e#evo i# grem2o! le vidi %ome se fossero s$a$e plasma$e dal =reside#$e. 7i se#$ivo al $empo s$esso es$a$i%a e impauri$a! e pie#a di gra$i$udi#e. Ce%i per s%os$armi dal $avolo allo s%opo di i#%*i#armi ed esprimergli la mia ri%o#os%e#'a! ma i#dugiai u# a$$imo ed es%lamai, D=reside#$e! mi perdo#i! ma vorrei %*e! a##i fa! lei mi avesse ra%%o#$a$o... $u$$o "ues$o. No# so dirle "ua#$o avre22e sig#ifi%a$o per meF. DC+4 u# mo$ivo %*e me l+*a impedi$o! )ayuri! e %*e mi *a a#%*e o22liga$o a imporre il sile#'io a 7ame*a. Ha a %*e fare %o# No2u.F Nel se#$ir me#'io#are il #ome di No2u! la mia esal$a'io#e parve pros%iugarsi... per%*3 di %olpo mi sem2r& di %apire %*e %osa il =reside#$e avesse %er%a$o fi# dall+i#i'io di dirmi. D=reside#$eF! repli%ai! Dso %*e so#o s$a$a i#deg#a della sua ge#$ile''a. Bl fi#e se$$ima#a s%orso! "ua#do io...F DTi %o#fesso! )ayuriF! mi i#$erruppe! D%*e "ua#$o 4 a%%adu$o ad Amami mi *a fa$$o rifle$$ere mol$o.F )e#$ivo %*e mi s$ava fissa#do- #o# avrei mai po$u$o ri%am2iare il suo sguardo. DC+4 "ual%osa di %ui voglio parlare %o# $eF! prosegu6. De+ $u$$o il gior#o %*e mi %*iedo %ome affro#$are l+argome#$o. Co#$i#uo a pe#sare a u#a %osa avve#u$a mol$i a##i fa. )o#o si%uro %*e deve esser%i u# modo migliore per spiegarmi! ma... mi auguro %*e $u %apis%a %i& %*e s$o $e#$a#do di dire.F Ta%"ue u# a$$imo me#$re si $oglieva la gia%%a e la piegava sulle s$uoie al suo fia#%o. )e#$ii ve#ire dalla sua %ami%ia u# profumo di amido e mi $or#aro#o i# me#$e le visi$e %*e fa%evo al :e#erale #ella lo%a#da )uruya! i# "uella sua s$a#'a %*e spesso odorava di i#dume#$i s$ira$i. DAi $empi i# %ui l+B0amura Ele$$ri%a era s$a$a appe#a fo#da$aF! riprese il =reside#$e! Dmi %api$& di %o#os%ere u# %er$o B/eda! %*e lavorava per u#o dei #os$ri for#i$ori dalla par$e oppos$a della %i$$8. Era u# ge#io #el risolvere i pro2lemi $e%#i%i. A vol$e! "ua#do i#%o#$ravamo "ual%*e diffi%ol$8 dura#$e l+i#$alla'io#e di u# impia#$o! %*iedevamo %*e lo las%iassero ve#ire a lavorare %o# #oi per u# gior#o e lui %i me$$eva a pos$o og#i %osa. =oi! u# pomeriggio! me#$re s$avo $or#a#do a %asa dal lavoro! lo i#%o#$rai dal farma%is$a. 7i disse %*e si se#$iva u# po+ a22a$$u$o! per%*3 si era li%e#'ia$o dal suo pos$o di lavoro. .ua#do gli %*iesi per%*3 l+avesse fa$$o! mi rispose, LEra arriva$o il mome#$o di las%iarlo. Cos6 mi so#o li%e#'ia$oIL He+! lo assu#si sedu$a s$a#$e. Al%u#e se$$ima#e dopo gli %*iesi a#%ora, LB/edaEsa#! per%*3 $e #e sei a#da$o da "uell+al$ra di$$a5L E lui mi rispose, L)ig#or B0amura! era#o a##i %*e desideravo ve#ire a lavorare #ella sua a'ie#da. 7a lei #o# me l+aveva mai %*ies$o. 7i %*iamava sempre "ua#do aveva u# pro2lema! ma #o# mi doma#dava mai di lavorare per lei. Allora u# gior#o mi so#o reso %o#$o %*e #o# me l+avre22e mai %*ies$o per%*3 #o# voleva por$armi via ad u#o dei suoi for#i$ori! me$$e#do %os6 i# forse il vos$ro rappor$o d+affari. )ol$a#$o #el %aso i# %ui mi fossi li%e#'ia$o! lei avre22e po$u$o assumermi. .ui#di *o da$o le dimissio#iL.F 7i resi %o#$o %*e il =reside#$e aspe$$ava da me u# %omme#$o! ma #o# osavo parlare. DOra! mi so#o de$$oF! %o#$i#u&! Dforse la $ua avve#$ura %o# il Ki%e 7i#is$ro e"uivaleva alle dimissio#i di B/eda dal suo pos$o di lavoro. E $i spieg*er& per%*3 mi 4 2ale#a$o i# me#$e u# simile pe#siero. e+ per "ual%osa %*e mi aveva de$$o Nu%%a dopo avermi %o#do$$o fi#o al $ea$ro. Bo ero mol$o i# %ollera %o# lei e le avevo ordi#a$o di spiegarmi per "uale mo$ivo l+avesse fa$$o. =er u# po+ lei #o# era #ea#%*e rius%i$a ad aprire 2o%%a! poi mi aveva %o#fessa$o u#a %osa %*e sulle prime mi era sem2ra$a i#%ompre#si2ile. 7i aveva de$$o %*e $u le avevi %*ies$o di por$are %o# s3 No2u.F D=reside#$e! la suppli%oF! %omi#%iai %o# vo%e malferma! D*o %ommesso u# $erri2ile errore...F D=rima %*e $u aggiu#ga al$ro! voglio sol$a#$o sapere per%*3 $i sei %ompor$a$a i# "uel modo. Corse eri %o#vi#$a di s$ar fa%e#do all+B0amura Ele$$ri%a u#a spe%ie di... favore. No# so. Oppure! forse! eri i# de2i$o #ei %o#fro#$i del Ki%e 7i#is$ro per "ual%osa %*e ig#oro.F
Dovevo aver s%osso leggerme#$e la $es$a! per%*3 il =reside#$e si i#$erruppe di %olpo. D7i vergog#o profo#dame#$eF! rius%ii a dire alla fi#e! Dma... i miei mo$ivi era#o s$re$$ame#$e perso#ali.F Dopo u# lu#go is$a#$e lui emise u# sospiro e $ese la sua $a''a. :li versai il sa/3! %o# l+Gmpressio#e %*e le mie ma#i appar$e#essero a "ual%u#+al$ra! e lui lo 2evve! $e#e#dolo u# a$$imo i# 2o%%a prima di i#g*io$$irlo. Nel vederlo %o# le go$e mome#$a#eame#$e pie#e immagi#ai me s$essa %ome u# vaso vuo$o go#fio di vergog#a. DKa 2e#e! )ayuriF! riprese. DTi spieg*er& %*iarame#$e il mo$ivo per %ui $i fa%%io "ues$e doma#de. Affi#%*3 $u possa %apire per%*3 s$asera so#o ve#u$o "ui! o per%*3 i# $u$$i "ues$i a##i $i *o $ra$$a$o i# u# %er$o modo! devi prima %ompre#dere la #a$ura dei rappor$i %*e esis$o#o fra me e No2u. Credimi! mi re#do %o#$o pi9 di %*iu#"ue al$ro %*e 4 u# uomo dal %ara$$ere a vol$e mol$o diffi%ile! ma 4 u# ge#io e io lo %o#sidero pi9 valido di u#+i#$era s"uadra di %o#sule#$i.F No# rius%ivo a pe#sare a %*e %osa fare o dire! per%i& presi %o# ma#o $rema#$e la 2o$$iglia del sa/3 per riempirgli di #uovo la $a''a! %*e lui #o# sollev&! %osa %*e mi parve u# pessimo seg#o. DU# gior#o! "ua#do $i %o#os%evo solo da po%o $empoF! riprese! DNo2u $i regal& u# pe$$i#e e $e lo %o#seg#& dava#$i a $u$$i. No# mi ero reso %o#$o fi#o a "uel mome#$o del se#$ime#$o %*e provava per $e. )o#o si%uro %*e %i fossero s$a$i prima al$ri seg#ali! ma #o# me #+ero a%%or$o. .ua#do per& %apii %*e %osa se#$iva per $e! vede#do "uella sera %ome $i guardava... 2e+! pe#sai di %olpo %*e #o# avrei po$u$o por$argli via %i& %*e lui $a#$o %*iarame#$e desiderava. No# *o per& mai smesso di preo%%uparmi per il $uo 2e#essere. A#'i! %o# il passare degli a##i mi 4 dive#$a$o sempre pi9 diffi%ile as%ol$are a me#$e sere#a i %omme#$i %*e No2u fa%eva su di $e.F )i i#$erruppe u# a$$imo! poi disse, D)ayuri! mi s$ai as%ol$a#do5F D)6! =reside#$e! %er$o.F DNo# %+4 mo$ivo per%*3 $u lo sappia! ma *o #ei %o#fro#$i di No2u u# gra#de de2i$o. e+ vero %*e so#o s$a$o io a fo#dare la so%ie$8 e %*e so#o il suo da$ore di lavoro! ma! "ua#do la B0amura Ele$$ri%a s$ava a#%ora fa%e#do i primi passi! %i $rovammo alle prese %o# u# $erri2ile pro2lema di li"uidi$8 e ris%*iammo di fallire. No# i#$e#devo %edere il %o#$rollo della mia a'ie#da e #o# volevo dare re$$a a No2u %*e i#sis$eva affi#%*3 %er%assi "ual%*e i#ves$i$ore es$er#o. Alla fi#e la spu#$& lui! a#%*e se "ues$o i#%ri#& per "ual%*e $empo i #os$ri rappor$i! $a#$o da i#durlo a rasseg#are le dimissio#i! %*e fui sul pu#$o di a%%e$$are. 7a ovviame#$e aveva ragio#e lui e %*i si s2agliava ero io. )e#'a il suo aiu$o avrei perso la mia a'ie#da. Come si pu& ripagare u# uomo per u#a %osa del ge#ere5 )ai per%*3 so#o il Lpreside#$eL della so%ie$8 e #o# il Ldire$$ore ge#eraleL5 =er%*3 diedi le dimissio#i da "ues$+ul$ima %ari%a i# modo da po$erla %edere a No2u... a#%*e se lui %er%& di rifiu$are. e+ per "ues$o %*e! #o# appe#a mi resi %o#$o dell+a$$ra'io#e %*e provava per $e! de%isi %*e avrei assolu$ame#$e %ela$o i miei se#$ime#$i! %os6 %*e No2u po$esse aver$i. La vi$a 4 s$a$a %rudele %o# lui! )ayuri. :li *a da$o $roppo po%o di %ui gioire.F B# $u$$i gli a##i $ras%orsi da "ua#do ero dive#$a$a u#a geis*a! #o# ero mai rius%i$a a %o#vi#%ermi! #eppure per u# is$a#$e! %*e il =reside#$e provasse u# mi#imo i#$eresse per me. Ora! ve#ire a sapere %*e mi aveva des$i#a$a a No2u... DNo# avrei %er$o volu$o dedi%ar$i %os6 po%*e a$$e#'io#iF! prosegu6! Dma! %ome puoi 2e# %apire! se lui avesse avu$o a#%*e la mi#ima per%e'io#e dei reali se#$ime#$i %*e provavo! avre22e ri#u#%ia$o di %olpo a $e.F Ci# dalla mia fa#%iulle''a avevo sog#a$o %*e u# gior#o il =reside#$e mi di%esse %*e sig#ifi%avo "ual%osa per lui! eppure #o# avevo mai %redu$o %*e u#a %osa simile po$esse a%%adere davvero. Cer$ame#$e #o# avevo immagi#a$o %*e mi di%esse %i& %*e speravo di se#$irgli dire e! al $empo s$esso! %*e mi %omu#i%asse %*e il mio des$i#o era No2u. Corse l+o2ie$$ivo fi#ale di $u$$a la mia vi$a mi sare22e sfuggi$o di ma#o- per&! se #o# al$ro! i# "uel mome#$o avevo la possi2ili$8 di sedere a%%a#$o al =reside#$e e di fargli %o#os%ere la profo#di$8 dei miei se#$ime#$i per lui. DLa prego di perdo#armi per %i& %*e s$o per direF! rius%ii fi#alme#$e a mormorare. Ce%i per proseguire! ma la mia gola de%ise %*e era il mome#$o di ma#dar gi9 "ual%osa... #o# so proprio %*e %osa! a me#o %*e #o# si $ra$$asse di u# pi%%olo groppo di emo'io#e %*e fui %os$re$$a a respi#gere per%*3 sul mio vol$o #o# %+era pi9 spa'io per al$ro. D)o#o mol$o affe'io#a$a a No2u! ma %i& %*e *o fa$$o ad Amami...F Dove$$i $ra$$e#ere i# gola "ual%osa di rove#$e fi#%*3 #o# rius%ii a ripre#dere a parlare. DCi& %*e *o fa$$o ad Amami! l+*o fa$$o a %ausa dei se#$ime#$i %*e provo per lei! =reside#$e. Og#i passo %*e *o %ompiu$o #ella mia vi$a da "ua#do! 2am2i#a! so#o arriva$a a :io#! l+*o %ompiu$o #ella spera#'a di avvi%i#armi il pi9 possi2ile a lei.F Dopo aver pro#u#%ia$o "uelle parole! $u$$o il %alore del mio %orpo sem2r& salirmi al viso. 7i parve di po$er flu$$uare i# aria! %ome il framme#$o i#%e#eri$o di u#a foglia divora$a dal fuo%o! se #o# avessi a#%ora$o il mio sguardo a "ual%osa %*e si $rovava #ella s$a#'a. Cer%ai di aggrapparmi a u#a ma%%*ia sul pia#o del $avolo! ma gi8 il $avolo s$esso si s$ava fa%e#do %o#fuso e spariva dalla mia vis$a. D:uardami! )ayuri.F Kolevo o22edirgli! ma #o# %i rius%ivo. DC*e s$ra#oF! %o#$i#u& il =reside#$e a vo%e 2assa! %ome se s$esse parla#do fra s3 e s3! Dla do##a %*e da giovi#e$$a mi guardava $a#$o si#%erame#$e #egli o%%*i! mol$i a##i fa! ora #o# #e 4 pi9 %apa%e.F Corse #o# era u#+impresa %os6 diffi%ile al'are gli o%%*i e guardare il =reside#$e! eppure i# u# %er$o se#so #o# mi sarei po$u$a se#$ire pi9 #ervosa se fossi s$a$a sola su u# pal%os%e#i%o dava#$i a $u$$a la ge#$e di (yo$o. Eravamo sedu$i a u# a#golo del $avolo! %os6 vi%i#i %*e! "ua#do alla fi#e mi as%iugai gli o%%*i e li al'ai a i#%o#$rare il suo sguardo! po$ei vedere gli alo#i s%uri a$$or#o alle sue iridi. 7i %*iesi se #o# fosse meglio %*e dis$ogliessi lo sguardo e a%%e##assi u# pi%%olo i#%*i#o! offre#domi poi di versargli u#a $a''a di sa/3... ma #essu# ges$o avre22e mai po$u$o spe''are la $e#sio#e. 7e#$re "ues$i pe#sieri mi vor$i%ava#o #ella $es$a! il =reside#$e spos$& di la$o la 2o$$iglia del sa/3 e la $a''a! poi allu#g& la ma#o e mi prese per il %olle$$o dell+a2i$o! a$$ira#domi verso di lui. U# a$$imo dopo i #os$ri vol$i era#o %os6
vi%i#i %*e po$ei se#$ire il %alore della sua pelle. 7i $orme#$avo a#%ora per %apire %*e %osa mi s$esse su%%ede#do e %*e %osa avrei dovu$o fare o dire "ua#do il =reside#$e mi $ir& a#%ora pi9 vi%i#o e mi 2a%i&. Corse la %osa vi sorpre#der8! ma era la prima vol$a i# vi$a mia %*e "ual%u#o mi 2a%iava verame#$e. Bl ge#erale To$$ori aveva a vol$e premu$o le sue la22ra %o#$ro le mie! "ua#do era il mio da##a! ma i# "uel ges$o #o# %+era la mi#ima passio#e. Ai $empi mi ero persi#o %*ies$a se #o# avesse sempli%eme#$e 2isog#o di appoggiare la fa%%ia da "ual%*e par$e. .ua#$o a 1asuda A/ira ;l+uomo %*e mi aveva regala$o u# /imo#o e %*e io avevo sedo$$o u#a #o$$e #ella %asa da $4 Ta$ema$su>! doveva avermi 2a%ia$o do''i#e di vol$e sul %ollo e sul viso! ma #o# aveva mai realme#$e $o%%a$o le mie la22ra %o# le sue. =o$e$e "ui#di immagi#are %ome "ues$o 2a%io! il primo vero 2a%io della mia vi$a! mi sem2rasse la %osa pi9 i#$ima %*e avessi mai sperime#$a$o. E22i la se#sa'io#e di pre#dere "ual%osa dal =reside#$e! %*e lui mi s$esse do#a#do "ual%osa di assolu$ame#$e priva$o %*e #essu#o mi aveva mai da$o prima di allora. Avver$ii u# sapore s%o#%er$a#$e! par$i%olare! %ome "uello di u# fru$$o o di u# dol%e! e! "ua#do l+e22i gus$a$o! le spalle mi si i#%urvaro#o e lo s$oma%o mi si go#fi&! per%*3 per "ual%*e i#%ompre#si2ile mo$ivo mi aveva ri%*iama$o alla me#$e u#a do''i#a di s%e#e diverse %*e #ulla aveva#o a %*e vedere %o# %i& %*e mi s$ava a%%ade#do. 7i $or#& i#fa$$i alla memoria la %olo##a di vapore %*e si i##al'ava dalla pe#$ola del riso "ua#do! #ella %u%i#a del #os$ro o/iya! la %uo%a sollevava il %oper%*iorividi me#$alme#$e il pi%%olo vi%olo %*e era la pri#%ipale ar$eria di =o#$o%*o %ome mi era apparso u#a sera! affolla$o di ami%i e ammira$ori di (i%*isa2uro il gior#o i# %ui %os$ui aveva da$o il suo ul$imo spe$$a%olo prima di las%iare per sempre il $ea$ro /a2u/i- ma so#o si%ura %*e avrei po$u$o pe#sare a %e#$i#aia di al$re %ose! per%*3 era %ome se i %o#fi#i della mia me#$e fossero %rolla$i e i miei ri%ordi dilagassero li2eri. =roprio i# "uel mome#$o il =reside#$e si s$a%%& da me! se#'a per& allo#$a#are dal mio %ollo u#a delle sue ma#i. Era a#%ora $a#$o vi%i#o %*e rius%ivo a s%orgere il lu%%i%*io umido del suo la22ro e avver$ivo il profumo del 2a%io %*e %i eravamo appe#a s%am2ia$i. D=reside#$eF! dissi! Dper%*35F D=er%*3 %*e %osa5F D=er%*3... $u$$o "ues$o5 =er%*3 mi *a 2a%ia$o5 Ha appe#a de$$o di avermi %edu$a a No2uEsa#.F DNo2u *a ri#u#%ia$o a $e! )ayuri. No# gli s$o por$a#do via #ulla.F Nella mia %o#fusio#e emo$iva! #o# rius%ii "uasi a %apire %*e %osa i#$e#desse dire. D.ua#do $i *o vis$o i# "uel pos$o %o# il Ki%e 7i#is$ro! #ei $uoi o%%*i %+era u#o sguardo simile a "uello %*e avevo s%or$o $a#$i a##i fa presso il $orre#$e )*ira/a0aF! mi spieg&. D)em2ravi assolu$ame#$e dispera$a! %ome se fossi sul pu#$o di a##egare se "ual%u#o #o# fosse i#$erve#u$o a dar$i u#a ma#o. Dopo aver appreso da Nu%%a %*e volevi %*e No2u vedesse "uella s%e#a %o# i suoi o%%*i! *o de%iso di ra%%o#$argli %i& a %ui avevo assis$i$o. .ua#do lo vidi reagire %o# $ale esplosio#e di %ollera... 2e+! se #o# po$eva perdo#ar$i per %i& %*e avevi fa$$o! mi sem2r& evide#$e %*e #o# eri des$i#a$a a lui.F .ua#do ero a#%ora u#a 2am2i#a a 1oroido! u# pomeriggio u# raga''i#o di #ome :isu/e si era arrampi%a$o su u# al2ero per $uffarsi da l6 #ello s$ag#o. Era sali$o per& fi# $roppo i# al$o, l+a%"ua #o# era suffi%ie#$eme#$e profo#da. .ua#do gli avevamo de$$o di #o# la#%iarsi! #o# se l+era se#$i$a di sal$ar gi9 dall+al2ero per paura di ferirsi sui sassi so$$os$a#$i. Bo ero %orsa al villaggio a %*iamare suo padre! il sig#or 1amas*i$a! il "uale si era avvia$o su per la %olli#a a passo %os6 le#$o %*e mi ero %*ies$a se si re#desse pie#ame#$e %o#$o del peri%olo %*e suo figlio s$ava %orre#do. )i era ferma$o so$$o l+al2ero proprio #el mome#$o i# %ui il raga''o! %*e #o# si era a%%or$o della prese#'a del padre! perdeva l+appiglio e %adeva. Bl sig#or 1amas*i$a l+aveva afferra$o %o# la s$essa fa%ili$8 %o# %ui avre22e preso u# sa%%o 2u$$a$ogli fra le 2ra%%ia e l+aveva depos$o a $erra. Tu$$i #oi avevamo la#%ia$o grida di gioia e %i eravamo messi a sal$are a$$or#o allo s$ag#o! me#$re :isu/e 2a$$eva rapidame#$e gli o%%*i sulle %ui %iglia si ammassava#o pi%%ole la%rime di s$upore. Ora mi re#devo esa$$ame#$e %o#$o di %*e %osa doveva aver prova$o :isu/e. )$avo pre%ipi$a#do sulle ro%%e ed il =reside#$e si era fa$$o ava#$i a salvarmi. Ero %os6 sopraffa$$a dal sollievo %*e #o# rius%ivo #ea#%*e ad as%iugarmi le la%rime %*e mi sgorgava#o dall+a#golo degli o%%*i. Le sue fa$$e''e mi appariva#o sfo%a$e! ma lo vidi farsi pi9 vi%i#o e u# a$$imo dopo mi s$ri#se fra le 2ra%%ia %ome se fossi s$a$a u#a %oper$a. Le sue la22ra pu#$aro#o verso il pi%%olo $ria#golo di %ar#e della gola dove i 2averi del mio /imo#o si riu#iva#o. Nel se#$ire il suo respiro sul mio %ollo e il desiderio spasmodi%o %o# %ui si avve#$ava "uasi su di me! #o# po$ei fare a me#o di ri%ordare u#a s%e#a vis$a $a#$i a##i prima! "ua#do! #ell+e#$rare #ella %u%i#a dell+o/iya! avevo $rova$o u#a delle domes$i%*e piega$a sul lava#di#o #el $e#$a$ivo di #as%o#dere la pera ma$ura %*e si s$ava por$a#do alla 2o%%a e il %ui sugo le %olava lu#go il %ollo. No# aveva po$u$o resis$ere alla $e#$a'io#e di ma#giarla! mi aveva de$$o! e mi aveva suppli%a$o di #o# riferirlo alla 7adre.
Capi$olo $re#$a%i#"uesimo. Ora! a dis$a#'a di $a#$e de%i#e d+a##i! #el ripe#sare a "uella sera$a %o# il =reside#$e la vedo %ome il mome#$o i# %ui $u$$e le vo%i a#gos%iose %*e rie%*eggiava#o de#$ro di me fi#iro#o per $a%ere. Dal gior#o i# %ui avevo las%ia$o 1oroido #o# avevo fa$$o al$ro %*e preo%%uparmi %*e og#i giro della ruo$a della vi$a po$esse por$are u# #uovo os$a%olo sul mio %ammi#o- ed era s$a$o per via di "uelle a#sie e di "uelle lo$$e %*e la mia esis$e#'a era sempre s$a$a %o#$rasseg#a$a da u#a vivida %o#sapevole''a. .ua#do i# u# %orso d+a%"ua lo$$i %o#$ro u#a for$e %orre#$e so$$erra#ea! og#i passo i# ava#$i assume u#a spe%ie di urge#'a. 7a! #o# appe#a il =reside#$e dive##e il mio da##a! la vi$a si $rasform& i# "ual%osa di mol$o pi9 pia%evole. Comi#%iai a se#$irmi simile a u# al2ero le %ui radi%i si fossero fi#alme#$e i#%u#ea$e #el ri%%o e umido so$$osuolo. =rima di allora #o# avevo mai avu$o o%%asio#e di pe#sare a me s$essa %ome a u#a do##a pi9 for$u#a$a di al$re! eppure ormai era %os6. Devo per& %o#fessare %*e! solo dopo aver i#dugia$o a lu#go i# "uello s$a$o di euforia! rius%ii fi#alme#$e a guardarmi i#die$ro e a ri%o#os%ere "ua#$o fosse s$a$a desola$a u# $empo la mia esis$e#'a. )o#o si%ura %*e i# %aso %o#$rario #o# avrei mai ra%%o#$a$o la mia s$oria, #o# %redo %*e #essu#o di #oi possa parlare del dolore fi#%*3 #o# #e 4 fuori. Bl pomeriggio i# %ui il =reside#$e ed io 2evemmo i#sieme il sa/3 i# u#a %erimo#ia %*e si $e##e #ella %asa da $4 B%*iri/i! a%%adde "ual%osa di s$ra#o. No# so per%*3! ma! "ua#do 2evvi u# sorso dalla pi9 pi%%ola delle #os$re $re $a''e! las%iai %*e il li"uore mi ris$ag#asse sulla li#gua e u#a go%%ia mi sfugg6 dall+a#golo della 2o%%a. B#dossavo u# /imo#o #ero a %i#"ue s$ra$i! %o# u# drago ri%ama$o i# oro e rosso %*e %orreva lu#go $u$$o l+orlo e mi arrivava "uasi all+al$e''a delle %os%e. 7i ri%ordo %*e guardai la go%%ia passarmi so$$o il 2ra%%io e ro$olare sulla se$a #era %*e %opriva la %os%ia si#o a fermarsi %o#$ro i grossi fili arge#$ei %*e %os$i$uiva#o i de#$i del drago. )o#o si%ura %*e alla maggior par$e delle geis*e "uella go%%ia di sa/3 roves%ia$a sare22e apparsa %ome u# %a$$ivo presagio! ma a me "uella perla umida sgorga$a dal mio %orpo e $a#$o simile a u#a la%rima sem2r& "uasi sim2oleggiare la s$oria della mia vi$a. Era pre%ipi$a$a #ello spa'io vuo$o! se#'a al%u# $ipo di %o#$rollo sul proprio des$i#o- aveva segui$o u# se#$iero di se$a- si era arres$a$a %o#$ro i de#$i del drago. 7i ri%ordai i pe$ali %*e dal la2ora$orio del sig#or Aras*i#o avevo la#%ia$o #elle a%"ue del fiume (amo! immagi#a#do %*e rius%issero a $rovare la s$rada per arrivare fi#o al =reside#$e. 7i parve %*e! i# u# %er$o se#so! %e l+avessero fa$$a. Nelle folli spera#'e %*e avevo #u$ri$o fi# da "ua#do ero po%o pi9 di u#a 2am2i#a! avevo sempre immagi#a$o %*e la mia vi$a sare22e s$a$a perfe$$a se fossi dive#$a$a l+ama#$e del =reside#$e. Era u# pe#siero puerile! eppure mi aveva a%%ompag#a$o fi# #ell+e$8 adul$a. Avrei dovu$o i#ve%e ri#u#%iare a og#i illusio#e, "ua#$e vol$e ero gi8 s$a$a %os$re$$a a pre#dere a$$o della dolorosa le'io#e %*e! per "ua#$o si possa desiderare di s$rapparsi i peli dalla %u$e! res$a#o sempre pi%%ole %i%a$ri%i %*e #o# si rimargi#a#o mai5 Nell+allo#$a#are %omple$ame#$e No2u dalla mia esis$e#'a! #o# avevo sol$a#$o perso la sua ami%i'ia- avevo a#%*e fi#i$o per 2a#dire me s$essa da :io#. Bl mo$ivo era mol$o sempli%e ed avrei dovu$o pe#sar%i su2i$o. U# uomo %*e *a vi#$o u# premio a %ui aspirava u# suo ami%o *a dava#$i a s3 u#a diffi%ile s%el$a, deve #as%o#dere "uel premio i# modo %*e l+ami%o #o# lo veda mai! oppure me$$ere i# forse l+ami%i'ia %*e li lega. Era lo s$esso pro2lema i#sor$o fra Nu%%a e me, i #os$ri rappor$i si era#o irrimedia2ilme#$e i#%ri#a$i allor%*3 ero s$a$a ado$$a$a %ome figlia dell+o/iya. Dopo gli svaria$i mesi di $ra$$a$ive per o$$e#ere %*e la 7adre au$ori''asse il =reside#$e a dive#$are il mio da##a! si arriv& alla de%isio#e %*e #o# avrei pi9 fa$$o la geis*a. No# ero %er$o la prima a las%iare :io#- ol$re a "uelle fuggi$e! %+era %*i si era sposa$a e aveva segui$o al$rove il mari$o! e %*i a#%ora si era ri$ira$a dalla professio#e ed aveva aper$o u#a propria %asa da $4 o u# o/iya. Nel mio %aso! per&! ero i#$rappola$a i# u#a s$ra#a $erra di #essu#o. Bl =reside#$e voleva %*e me #e a#dassi da :io# per $e#ermi lo#$a#a dagli o%%*i di No2u! ma #o# avre22e po$u$o sposarmi per%*3 aveva gi8 moglie. La solu'io#e o$$imale! e fu il =reside#$e a suggerirla! sare22e s$a$a "uella di farmi dive#$are proprie$aria di u#a %asa da $4 o di u#a lo%a#da! dove No2u #o# avre22e mai messo piede! ma la 7adre #o# era dispos$a a farmi las%iare l+o/iya! per%*3! se avessi %essa$o di essere u# mem2ro della famiglia Ni$$a! lei #o# avre22e pi9 po$u$o me$$ere le ma#i sul de#aro %*e il =reside#$e mi avre22e versa$o. =er%i& alla fi#e lui a%%o#se#$6 a pagare me#silme#$e all+o/iya u#a %o#siderevole somma di de#aro a %o#di'io#e %*e la 7adre mi perme$$esse di me$$ere fi#e alla mia %arriera. Co#$i#uai a vivere #ell+o/iya! %ome avevo fa$$o da $a#$i a##i! ma di ma$$i#a #o# fre"ue#$avo pi9 la pi%%ola s%uola #3 a#davo per $u$$a :io# a porgere i miei salu$i i# de$ermi#a$e o%%asio#i- e! #a$uralme#$e! di sera #o# i#$ra$$e#evo pi9 gli uomi#i. )i%%ome avevo lo$$a$o per dive#$are u#a geis*a al solo s%opo di o$$e#ere l+affe$$o del =reside#$e! #el ri$irarmi da :io# #o# avrei dovu$o provare al%u# se#so di perdi$a. Eppure #el %orso di $u$$i "uegli a##i avevo alla%%ia$o mol$e 2uo#e ami%i'ie! #o# solo %o# le al$re geis*e! ma a#%*e %o# al%u#i degli uomi#i %*e avevo avu$o modo di %o#os%ere. No# %*e l+aver %essa$o di fare la geis*a mi impedisse di fre"ue#$are le al$re do##e! ma %*i vive a :io# *a a disposi'io#e po%o $empo da dedi%are ai rappor$i so%iali. Avver$ivo spesso u#a pu#$a di gelosia "ua#do vedevo due geis*e %*e si affre$$ava#o verso il loro prossimo i#$ra$$e#ime#$o! ride#do fra loro di %i& %*e era a%%adu$o #el pre%ede#$e. No# i#vidiavo l+i#%er$e''a della loro esis$e#'a! 2e#s6 "uel se#so di aspe$$a$iva %*e ri%ordavo $a#$o 2e#e! "uella spera#'a %*e la sera$a %*e si prea##u#%iava po$esse por$are "ual%*e deli'ioso pia%ere. Kedevo spesso 7ame*a! pre#devamo i#sieme il $4 pare%%*ie vol$e alla se$$ima#a. Co#sidera#do $u$$o %i& %*e aveva fa$$o per me fi# da "ua#do ero a#%ora u#a raga''i#a! e lo spe%iale ruolo %*e aveva gio%a$o #ella mia vi$a su ri%*ies$a del =reside#$e! po$e$e immagi#are "ua#$o mi se#$issi i# de2i$o verso di lei. U# gior#o vidi i# u# #ego'io u# dipi#$o su se$a del se%olo Oviii %*e raffigurava u#a do##a i#$e#$a ad i#seg#are a s%rivere a u#a fa#%iulla. La maes$ra aveva il vol$o di
u# ovale perfe$$o e sem2rava seguire l+allieva %o# u#a $ale 2e#evole#'a %*e di %olpo mi ve##e i# me#$e 7ame*a e a%"uis$ai il dipi#$o per regalarglielo. Nel pomeriggio piovoso i# %ui lo appese su u#a pare$e della sua $e$ra s$a#'a! mi $rovai ad as%ol$are il fragore del $raffi%o sul viale Higas*iEoJi e #o# po$ei fare a me#o di ri%ordare! %o# u#a $erri2ile se#sa'io#e di perdi$a! l+elega#$e appar$ame#$o i# %ui lei aveva vissu$o a##i prima! dalle %ui fi#es$re e#$rava sol$a#$o l+i#%a#$evole suo#o dell+a%"ua %*e %adeva lu#go la mi#us%ola %as%a$a del $orre#$e )*ira/a0a. A "uei $empi la s$essa :io# mi sem2rava u#o s"uisi$o s%ampolo di u#+a#$i%a s$offa! ma mol$e %ose era#o %am2ia$e. Ora il sempli%e appar$ame#$o di 7ame*a! %ompos$o da u#+u#i%a s$a#'a! aveva s$uoie %olor del $4 i#a%idi$o e vi aleggiava l+odore dei de%o$$i di er2e ve#du$i #ella farma%ia %i#ese so$$os$a#$e ;%os6 for$e %*e a vol$e gli s$essi /imo#o sem2rava#o ema#are u# leggero ole''o di medi%i#ale>. Dopo aver appeso il dipi#$o alla pare$e ed averlo ammira$o per u# po+! 7ame*a $or#& al $avolo. )i sede$$e e %o# le ma#i %ir%o#d& la sua $a''a di $4 fuma#$e! s%ru$a#dola %ome se si aspe$$asse di $rovarvi le parole %*e %er%ava. Res$ai sorpresa #ello s%orgere sulle sue ma#i i $e#di#i %*e l+e$8 me$$eva i# evide#'a. Alla fi#e! %o# u#a pu#$a di $ris$e''a! mi disse, De+ s$ra#o %i& %*e il fu$uro %i riserva. Devi s$are a$$e#$a! )ayuri! a #o# aspe$$ar$i mai $roppoF. )o#o si%ura %*e avesse ragio#e. Negli a##i %*e seguiro#o avrei vissu$o meglio se #o# avessi %o#$i#ua$o a illudermi %*e u# gior#o No2u mi avre22e perdo#a$a. Alla fi#e dove$$i ri#u#%iare a i#sis$ere %o# 7ame*a per%*3 mi di%esse se lui aveva o #o %*ies$o di me! i# "ua#$o mi addolorava mol$issimo se#$irla sospirare e vederla rivolgermi u#a lu#ga o%%*ia$a mali#%o#i%a! %ome per farmi %apire %*e era dispia%iu$a per%*3 #o# avevo a#%ora ri#u#%ia$o a sperare i# u#a %osa simile. Nella primavera dell+a##o su%%essivo a "uello i# %ui ero dive#$a$a la sua ama#$e! il =reside#$e a%"uis$& u#a lussuosa villa #ella 'o#a #ordorie#$ale di (yo$o e la %*iam& Eis*i#Ea#! DRifugio della veri$8 propi'iaF. Era des$i#a$a agli ospi$i della sua a'ie#da! ma i# real$8 la u$ili''ava pi9 lui di %*iu#"ue al$ro. Era l6 %*e %i i#%o#$ravamo $re o "ua$$ro vol$e alla se$$ima#a! se #o# pi9! per passare i#sieme la #o$$e. B# %er$e o%%asio#i i suoi $a#$i impeg#i lo fa%eva#o arrivare a ora %os6 $arda %*e desiderava sol$a#$o immergersi i# u# 2ag#o 2olle#$e me#$re io gli $e#evo %ompag#ia parla#do del pi9 e del me#o! poi a#dava a dormire- ma la maggior par$e delle sere giu#geva prima del $ramo#$o! o a#%*e pi9 pres$o! e %e#ava %*ia%%*iera#do %o# me ed osserva#do i domes$i%i %*e a%%e#deva#o le la#$er#e i# giardi#o. Al suo arrivo! di soli$o! il =reside#$e si dilu#gava a parlare del proprio lavoro. 7i po$eva ra%%o#$are i guai i#sor$i %o# u# #uovo prodo$$o! oppure u# i#%ide#$e s$radale i# %ui era rimas$o %oi#vol$o u# %amio# %*e por$ava le loro mer%i o al$re %ose del ge#ere. Na$uralme#$e ero 2e# feli%e di s$are l6 ad as%ol$are! ma mi re#devo %o#$o %*e il =reside#$e #o# mi espo#eva "uei fa$$i per%*3 voleva %*e io #e fossi al %orre#$e. =er lui era u# modo per $oglierseli di me#$e! %ome roves%iare l+a%"ua da u# se%%*io. =er%i& as%ol$avo a$$e#$ame#$e #o# le sue parole! ma il $o#o della sua vo%e- proprio %ome u# se%%*io vuo$o ma#da u# ri#$o%%o pi9 a%u$o! %os6 po$evo se#$ire la vo%e del =reside#$e addol%irsi via via %*e parlava. Arriva$o il mome#$o ada$$o! %am2iavo argome#$o e 2e# pres$o #o# %i o%%upavamo pi9 di "ues$io#i $a#$o serie %ome gli affari! ma di "ualu#"ue al$ra %osa! per esempio %i& %*e gli era %api$a$o "uella ma$$i#a #el re%arsi i# uffi%io oppure il film %*e avevamo magari vis$o i#sieme "ual%*e sera prima ad Eis*i#Ea#- o a#%*e! a vol$e! gli ra%%o#$avo u#a s$oriella 2uffa %*e avevo se#$i$o da 7ame*a! la "uale %er$e sere ve#iva a $e#er%i %ompag#ia. Comu#"ue "uel sempli%e espedie#$e! %*e %o#sis$eva #el li2erare la me#$e del =reside#$e dai pe#sieri pi9 gravosi e poi! i# u# se%o#do $empo! #el rilassarla %o# u#a %o#versa'io#e s%*er'osa! aveva lo s$esso effe$$o dell+a%"ua su u# $ovagliolo %*e si 4 irrigidi$o as%iuga#dosi al sole. No# appe#a lui arrivava e io gli lavavo le ma#i %o# u# pa##o 2olle#$e! le sue di$a era#o dure %ome grossi ramos%elli- ma! dopo %*e avevamo parla$o per u# po+! si piegava#o %ome dura#$e il so##o. 7i aspe$$avo %*e la mia vi$a fosse $u$$a l6! #ell+i#$ra$$e#ere di sera il =reside#$e e #el 2adare a me s$essa di gior#o %ome meglio po$evo. =er& #ell+au$u##o del 19?P a%%ompag#ai il =reside#$e #el suo se%o#do viaggio #egli )$a$i U#i$i. Ki era gi8 s$a$o l+i#ver#o dell+a##o prima e #essu#a pre%ede#$e esperie#'a aveva fa$$o u#a simile impressio#e su di lui- mi disse %*e %redeva di aver %ompreso per la prima vol$a il vero sig#ifi%a$o della parola prosperi$8. A "uei $empi! per esempio! la maggior par$e dei giappo#esi po$eva u$ili''are l+e#ergia ele$$ri%a solo dura#$e %er$e ore! me#$re #elle %i$$8 ameri%a#e le lu%i era#o a%%ese ve#$i"ua$$r+ore su ve#$i"ua$$ro. E! #o#os$a#$e %*e #oi di (yo$o fossimo fieri del fa$$o %*e l+impia#$i$o della #os$ra #uova s$a'io#e ferroviaria fosse i# %eme#$o i#ve%e %*e i# leg#o! %ome u# $empo! le s$a'io#i ameri%a#e aveva#o pavime#$i di solido marmo. A#%*e #elle pi9 pi%%ole %i$$adi#e s$a$u#i$e#si i %i#ema era#o $a#$o gra#diosi da s$are alla pari %o# il #os$ro Tea$ro #a'io#ale! mi disse a#%ora il =reside#$e! e i 2ag#i pu22li%i era#o dovu#"ue di u#a puli'ia impe%%a2ile. Ci& %*e pi9 di og#i al$ra %osa l+aveva per& las%ia$o s$upefa$$o era la prese#'a i# og#i %asa ameri%a#a di u# frigorifero! %*e po$eva essere a%"uis$a$o %o# "ua#$o guadag#ava i# u# solo mese u# lavora$ore di livello medio. B# :iappo#e %i sare22ero volu$i "ui#di%i mesi di s$ipe#dio per%*3 u# lavora$ore dello s$esso livello po$esse %omprarselo ed era#o 2e# po%*e le famiglie i# grado di aver#e u#o. Come *o gi8 de$$o! il =reside#$e mi permise di a%%ompag#arlo #el suo se%o#do viaggio #egli )$a$i U#i$i. Kiaggiai da sola i# $re#o fi#o a To/yo e l6 pre#demmo i#sieme u# aereo %*3 %i por$& alle Ha0aii! dove passammo al%u#i gior#i i#dime#$i%a2ili. Bl =reside#$e mi %ompr& u# %os$ume da 2ag#o! il primo %*e avessi mai possedu$o! e io s%esi i# spiaggia i#dossa#dolo e %o# i %apelli s%iol$i sulle spalle! %ome $u$$e le al$re do##e %*e #i %ir%o#dava#o. Le Ha0aii mi fe%ero $or#are i# me#$e Amami e mi %*iesi %o# u#a %er$a preo%%upa'io#e se #o# fosse %os6 a#%*e per il =reside#$e! ma i# og#i %aso lui #o# #e fe%e parola. Dalle Ha0aii raggiu#gemmo Los A#geles e! fi#alme#$e! Ne0 1or/. No# sapevo #ulla degli )$a$i U#i$i! a par$e %i& %*e avevo vis$o al %i#ema- #o# so se fossi davvero %o#vi#$a della reale esis$e#'a dei gra$$a%ieli #e0yor%*esi. =er%i&! "ua#do mi $rovaG #ella mia s$a#'a al @aldorfEAs$oria e guardai fuori della fi#es$ra gli edifi%i al$i %ome mo#$ag#e
%*e mi %ir%o#dava#o e le s$rade lis%e e puli$e so$$o di me! e22i l+impressio#e di osservare u# mo#do i# %ui $u$$o era possi2ile. Co#fesso %*e mi ero aspe$$a$a di se#$irmi %ome u# 2am2i#o appe#a s$rappa$o alle 2ra%%ia della madre! per%*3 prima di allora #o# avevo mai las%ia$o il :iappo#e e #o# po$evo immagi#are %*e u# am2ie#$e %os6 es$ra#eo %ome la %i$$8 di Ne0 1or/ rius%isse a ispirarmi "ual%osa di diverso dalla paura. Corse fu l+e#$usiasmo DEL =reside#$e ad aiu$armi ad affro#$are "uella visi$a %o# $a#$a 2uo#a volo#$8. Lui aveva preso per s3 u#a s$a#'a separa$a! %*e u$ili''ava per i#%o#$ri d+affari! ma og#i #o$$e mi raggiu#geva #ella sui$e %*e aveva affi$$a$o per me. )pesso mi svegliavo i# "uello s$ra#o le$$o e! #el vol$armi! lo vedevo sedu$o al 2uio a%%a#$o alla fi#es$ra! %o# la $e#da aper$a! a fissare =ar/ Ave#ue so$$o di lui. U#a vol$a! era#o gi8 passa$e le due del ma$$i#o! mi prese per ma#o e mi $ras%i#& alla fi#es$ra per%*3 vedessi u#a giova#e %oppia! ves$i$a %ome se fosse redu%e da u# 2allo! %*e si 2a%iava so$$o u# lampio#e. Nei $re a##i su%%essivi mi re%ai %o# il =reside#$e al$re due vol$e #egli )$a$i U#i$i. Di gior#o! me#$re lui aveva impeg#i di lavoro! la mia domes$i%a e io fre"ue#$avamo musei e ris$ora#$i ;e assis$emmo persi#o a u# 2alle$$o! %*e $rovai e#$usiasma#$e>. =er u#o s$ra#o s%*er'o del des$i#o! u#o dei po%*i ris$ora#$i giappo#esi %*e rius%immo a $rovare a Ne0 1or/ era dire$$o da u# %uo%o %*e avevo %o#os%iu$o 2e#e a :io# #el periodo a#$eguerra. U# pomeriggio all+ora di pra#'o mi $rovai #ella sua s$a#'a priva$a! sul re$ro del lo%ale! a i#$ra$$e#ere u# %er$o #umero di perso#e %*e da a##i avevo perso di vis$a, il vi%e preside#$e della Nippo# Telep*o#e T Telegrap*! il #uovo %o#sole ge#erale del :iappo#e %*e u# $empo era s$a$o si#da%o di (o2e! u# do%e#$e di )%ie#'e poli$i%*e dell+u#iversi$8 di (yo$o. Cu "uasi %ome ri$rovarmi di #uovo a C6io#. Nell+es$a$e del 19? il =reside#$e! a %ui la moglie aveva par$ori$o due femmi#e! ma #essu# mas%*io! %om2i#& il ma$rimo#io fra la figlia maggiore ed u# giova#e di #ome Nis*io/a 7i#oru. Era sua i#$e#'io#e dare al ge#ero il #ome di famiglia! B0amura! e #omi#arlo suo erede! ma all+ul$imo mome#$o il sig#or Nis*io/a %am2i& idea e %omu#i%& al =reside#$e %*e #o# i#$e#deva pi9 sposarsi. Era u# giova#e fi# $roppo pie#o di $emperame#$o! ma il =reside#$e lo %o#siderava mol$o 2rilla#$e! ragio# per %ui res$& di %a$$ivo umore per pi9 di u#a se$$ima#a! pre#de#dosela %o# i suoi domes$i%i e me se#'a mo$ivo al%u#o. No# l+avevo mai vis$o $a#$o arra22ia$o. Nessu#o mi spieg& mai per%*3 Nis*io/a 7i#oru avesse %am2ia$o idea! ma #o# %e #+era 2isog#o. Nell+es$a$e pre%ede#$e il fo#da$ore di u#a delle pi9 impor$a#$i %ompag#ie di assi%ura'io#e del :iappo#e aveva $ol$o al figlio la %ari%a di preside#$e ed aveva affida$o la dire'io#e della sua so%ie$8 a u# uomo mol$o pi9 giova#e! %*e #o# era al$ri %*e u# suo figlio illegi$$imo! avu$o da u#a geis*a di To/yo. All+epo%a la vi%e#da aveva solleva$o u# #o$evole s%alpore. Cose di "ues$o ge#ere era#o gi8 a%%adu$e prima di allora #el #os$ro paese! ma di soli$o su s%ala mol$o mi#ore! i# #ego'i a %o#du'io#e familiare dove si ve#deva#o /imo#o o dol%i! o al$re si$ua'io#i del ge#ere. Bl fo#da$ore della %ompag#ia di assi%ura'io#e aveva di%*iara$o alla s$ampa %*e il figlio maggiore era Du# 2ravo giova#e! le %ui %apa%i$8 sfor$u#a$ame#$e #o# posso#o %ompe$ere %o# "uelle di...F e aveva fa$$o il #ome del figlio illegi$$imo! se#'a me#'io#are i# al%u# modo il loro rappor$o di pare#$ela- ma u#a simile dis%re'io#e era servi$a a 2e# po%o per%*3 dopo 2reve $empo $u$$i aveva#o appreso la veri$8. =er%i&! se immagi#iamo %*e Nis*io/a 7i#oru! dopo aver gi8 a%%o#se#$i$o a dive#$are l+erede della famiglia B0amura! fosse s$a$o messo al %orre#$e di "ual%*e fa$$o #uovo! per esempio %*e il =reside#$e era dive#$a$o da po%o padre di u# 2am2i#o illegi$$imo... 2e+! so#o si%ura %*e i# "ues$o %aso la sua rilu$$a#'a ad a%%e$$are il ma$rimo#io sare22e pro2a2ilme#$e parsa pi9 %*e %ompre#si2ile. Tu$$i sapeva#o "ua#$o il =reside#$e si rammari%asse della ma#%a#'a di figli mas%*i e fosse profo#dame#$e a$$a%%a$o alle figlie femmi#e. No# era per$a#$o prevedi2ile %*e rivelasse u# a$$a%%ame#$o del ge#ere a#%*e #ei %o#fro#$i di u# figlio illegi$$imo ;u# a$$a%%ame#$o $ale! forse! da fargli %am2iare idea prima di morire e las%iare i# eredi$8 a "ues$+ul$imo la so%ie$8 da lui fo#da$a>5 .ua#$o alla doma#da se io a22ia o #o par$ori$o u# figlio del =reside#$e... i# %aso afferma$ivo! sarei %er$ame#$e res$ia a parlar#e! per paura %*e la sua ide#$i$8 po$esse dive#$are di domi#io pu22li%o. U#a simile rivela'io#e #o# a#dre22e a va#$aggio di #essu#o. La %osa migliore 4 %*e io #o# di%a #ulla e so#o si%ura %*e mi %ompre#dere$e. =i9 o me#o u#a se$$ima#a dopo %*e Nis*io/a 7i#oru aveva %am2ia$o idea! de%isi di affro#$are %o# il =reside#$e u#a "ues$io#e mol$o deli%a$a. Ci $rovavamo all+Eis*i#Ea#! sedu$i dopo %e#a sulla vera#da all+aper$o %*e dava sul giardi#o mus%oso. Bl =reside#$e era a%%iglia$o e da "ua#do aveva#o fi#i$o di servir%i la %e#a #o# aveva de$$o u#a sola parola. DHo mai a%%e##a$o a Da##aEsamaF! %omi#%iai! D%*e ul$imame#$e mi so#o ve#u$e i# $es$a s$ra#e idee5F :li la#%iai u#+o%%*ia$a! ma #o# vidi al%u# seg#o %*e mi fa%esse %apire %*e s$ava as%ol$a#do. DCo#$i#uo a pe#sare alla %asa da $4 B%*iri/iF! proseguii! De! si#%erame#$e! devo ri%o#os%ere %*e la mia professio#e mi ma#%a mol$o.F Lui si por$& alla 2o%%a u# po+ di gela$o e riappoggi& su2i$o il %u%%*iai#o sul pia$$o. DNa$uralme#$e #o# po$r& mai $or#are al lavoro a :io#! lo so fi# $roppo 2e#e. Eppure mi %*iedo! Da##aEsama... #o# %i sare22e pos$o per u#a pi%%ola %asa da $4 a Ne0 1or/5F DNo# %apis%o di %*e %osa $u s$ia parla#doF! repli%&. DNo# vedo il mo$ivo per %ui dovres$i voler las%iare il :iappo#e.F DDi "ues$i $empi gli uomi#i d+affari e i poli$i%i giappo#esi spu#$a#o a Ne0 1or/ %o# la s$essa fre"ue#'a %o# %ui le $ar$arug*e si $uffa#o i# u#o s$ag#oF! ri2a$$ei. DB# gra# par$e so#o uomi#i %*e *o fre"ue#$a$o per a##i. e+ vero %*e las%iare il :iappo#e sare22e u# %am2iame#$o mol$o 2rus%o! ma! se %o#sideriamo %*e Da##aEsama passer8 sempre pi9 $empo #egli )$a$i U#i$i...F
)apevo %*e %i& era vero! per%*3 lui mi aveva gi8 parla$o del suo proge$$o di aprire laggi9 u#a filiale della sua so%ie$8. DNo# so#o dell+umore ada$$o per "ues$i dis%orsi! )ayuriF! %omi#%i&. Credo %*e volesse aggiu#gere "ual%os+al$ro! ma io proseguii %ome se #o# l+avessi se#$i$o. D)i di%e %*e u# 2am2i#o alleva$o a me''a s$rada fra due %ul$ure diverse i#%o#$ri spesso #o$evoli diffi%ol$8F! %o#$i#uai. D=er%i&! se u#a madre dovesse $rasferirsi %o# la propria %rea$ura i# u#a #a'io#e %ome gli )$a$i U#i$i! pro2a2ilme#$e fare22e 2e#e a res$are l6 per sempre.F D)ayuri...F DB# al$re parole! u#a do##a %*e %ompia u#a simile s%el$a #o# ripor$ere22e mai pi9 suo figlio i# :iappo#e.F Ormai il =reside#$e doveva aver %ompreso %i& %*e s$avo suggere#do, %*e i#$e#devo rimuovere l+u#i%o os$a%olo %*e si frappo#eva i# :iappo#e all+ado'io#e di Nis*io/a 7i#oru %ome suo erede. =er u# a$$imo #ei suoi o%%*i apparve u#o sguardo a$$o#i$o- poi! forse #el mome#$o i# %ui #ella sua me#$e si %o#%re$i''& l+idea della mia par$e#'a! il suo %a$$ivo umore sem2r& %reparsi %ome u# uovo e dall+a#golo di u# o%%*io gli sgorg& u#a la%rima! %*e lui si as%iug& %o# la s$essa rapidi$8 %o# %ui avre22e allo#$a#a$o u#a mos%a. Nell+agos$o dello s$esso a##o mi re%ai a Ne0 1or/ per me$$ere i# piedi la mia pi%%olissima %asa da $4 per uomi#i d+affari e poli$i%i giappo#esi i# visi$a #egli )$a$i U#i$i. Na$uralme#$e la 7adre %er%& di far s6 %*e "ualsiasi i#i'ia$iva da me i#$rapresa a Ne0 1or/ ve#isse %o#sidera$a %ome u#+es$e#sio#e dell+o/iya Ni$$a! ma il =reside#$e si oppose se#'a me''i $ermi#i. Bl po$ere %*e la 7adre eser%i$ava su di me #o# var%ava i %o#fi#i di :io#! %osi%%*3 io! a#da#dome#e! ruppi i legami %*e mi $e#eva#o avvi#$a. Bl =reside#$e affid& a due dei suoi %o#$a2ili il %ompi$o di assi%urarsi %*e la 7adre mi desse $u$$o il de#aro %*e mi spe$$ava! fi#o all+ul$imo ye#. No# #ego di aver avu$o paura! $a#$i a##i fa! "ua#do la por$a di "ues$o mio appar$ame#$o alle @aldorf To0ers si %*iuse per la prima vol$a alle mie spalle. 7a Ne0 1or/ 4 u#a %i$$8 s$imola#$e. Dopo #o# mol$o $empo fi#ii per se#$irmi a mio agio alme#o "ua#$o lo ero s$a$a a :io#. A#'i! a ripe#sar%i! i ri%ordi delle mol$e se$$ima#e $ras%orse "ui assieme al =reside#$e *a##o reso la mia vi$a #egli )$a$i U#i$i pi9 ri%%a! i# u# %er$o se#so! di "uella i# :iappo#e. La mia pi%%ola %asa da $4! al primo pia#o di u# ve%%*io %lu2 #ei pressi della .ui#$a Ave#ue! ris%osse fi# dall+i#i'io u# %er$o su%%essoal%u#e geis*e di :io# ve##ero a lavorare "ui %o# me ed a#%*e 7ame*a %i fa%eva visi$a di $a#$o i# $a#$o. Ormai io %i vado solo "ua#do i# %i$$8 arriva#o al%u#i ami%i i#$imi o ve%%*ie %o#os%e#'e- $ras%orro i#ve%e il mio $empo i# mol$i al$ri modi. Di ma$$i#a mi u#is%o spesso a u# gruppo di s%ri$$ori e ar$is$i giappo#esi %*e a2i$a#o #ella mia 'o#a! per s$udiare argome#$i %*e %i i#$eressa#o, poesia! musi%a o a#%*e al$re %ose! %ome la s$oria della %i$$8 di Ne0 1or/ ;i# "ues$o %aso a22iamo segui$o u#a serie di %o#fere#'e dura$a u# mese>. La maggior par$e dei gior#i pra#'o %o# u#+ami%a. Di pomeriggio mi i#gi#o%%*io dava#$i al mio $avoli#o da $ru%%o per prepararmi a "ual%*e fes$a! %*e a vol$e orga#i''o a#%*e "ui! #el mio s$esso appar$ame#$o. .ua#do sollevo il pa##o di 2ro%%a$o %*e %opre lo spe%%*io! mi $or#a i# me#$e l+odore la$$igi#oso del fo#do$i#$a 2ia#%o %*e mi me$$evo $a#$o spesso a :io#. 7i pia%ere22e mol$issimo po$er $or#are laggi9 i# visi$a! ma! d+al$ro %a#$o! ri$e#go %*e mi fare22e male vedere $u$$i i %am2iame#$i %*e vi so#o avve#u$i. .ua#do "ual%*e ami%o %*e *a fa$$o u# viaggio a (yo$o mi fa vedere le fo$ografie %*e vi *a s%a$$a$o! pe#so spesso %*e :io# sem2ra u# giardi#o $e#u$o male! sempre pi9 i#vaso dalle er2a%ee. Dopo la mor$e della 7adre! avve#u$a u# paio di a##i fa! l+o/iya Ni$$a 4 s$a$o raso al suolo e al suo pos$o 4 sor$o u# pi%%olo edifi%io i# %eme#$o %*e ospi$a a pia#$erre#o u#a li2reria e due appar$ame#$i ai pia#i superiori. A :io#! "ua#do vi arrivai per la prima vol$a! lavorava#o o$$o%e#$o geis*e. Oggi il loro #umero 4 i#feriore a sessa#$a! %o# solo u#a ma#%ia$a di appre#dis$e! e dimi#uis%e og#i gior#o %*e passa per%*3 i mu$ame#$i pro%edo#o se#'a ralle#$are mai la propria a#da$ura! a#%*e se $e#$iamo i# og#i modo di %o#vi#%er%i del %o#$rario. Nell+ul$ima visi$a %*e il =reside#$e fe%e a Ne0 1or/! a#dammo a passeggiare #el Ce#$ral =ar/. Ci %api$& di parlare del passa$o e! "ua#do arrivammo a u# se#$iero %*e si i#ol$rava i# u#a pi%%ola pi#e$a! il =reside#$e si ferm& di %olpo. 7i aveva ra%%o#$a$o spesso dei pi#i %*e fia#%*eggiava#o la s$rada alla periferia di Osa/a dove lui aveva $ras%orso l+i#fa#'ia e! #el guardarlo! %apii %*e gli era#o $or#a$i i# me#$e. Aveva le sue fragili ma#i appoggia$e sull+impug#a$ura del 2as$o#e! $e#eva gli o%%*i %*iusi e i#spirava profo#dame#$e il profumo del passa$o. DA vol$eF! sospir&! D%redo %*e le %ose %*e ri%ordo sia#o pi9 reali di "uelle %*e vedo.F .ua#do ero u#a giova#e do##a ero %o#vi#$a %*e la passio#e sva#isse %o# l+e$8! %os6 %ome u#a $a''a a22a#do#a$a i# u#a s$a#'a las%ia via via evaporare %i& %*e %o#$ie#e- ma! "ua#do il =reside#$e ed io $or#ammo #el mio appar$ame#$o! godemmo l+u#o dell+al$ra %o# $a#$o desiderio e 2isog#o %*e i# segui$o mi se#$ii spoglia$a di $u$$o %i& %*e lui mi aveva preso! eppure ri%olma di $u$$o %i& %*e mi aveva da$o. Caddi i# u# so##o profo#do e sog#ai di $rovarmi di #uovo a :io#! dura#$e u# 2a#%*e$$o! i#$e#$a a parlare %o# u# uomo a#'ia#o il "uale mi spiegava %*e sua moglie! da lui profo#dame#$e ama$a! #o# era davvero mor$a per%*3 le gioie %*e aveva#o godu$o assieme sopravviveva#o de#$ro di lui. 7e#$re mi di%eva "ues$e parole! io 2evevo da u#a %io$ola la 'uppa pi9 s$raordi#aria %*e avessi mai assaggia$o, og#i sorso di "uel li"uido salmas$ro mi ma#dava i# es$asi. 7i parve %*e $u$$e le perso#e %*e avessi %o#os%iu$o! mor$e #el fra$$empo o s%omparse! #o# mi avessero i# real$8 mai a22a#do#a$o! ma %o#$i#uassero a esis$ere de#$ro di me proprio %ome la moglie di "uell+uomo sopravviveva i# lui. Avevo l+impressio#e di gus$arle $u$$e, mia sorella! )a$su! %*e era fuggi$a e mi aveva las%ia$o i# %os6 giova#e e$8- mia madre e mio padre- il sig#or Ta#a/a! %o# la sua dis$or$a %o#%e'io#e della 2o#$8- No2u! %*e #o# aveva pi9 po$u$o perdo#armi- persi#o il =reside#$e. B# "uella 'uppa %+era $u$$o %i& a %ui avevo $e#u$o di pi9 i# vi$a mia- e! me#$re la 2evevo! "uell+uomo a#'ia#o mi parlava dire$$ame#$e al %uore. 7i svegliai %o# le $empie riga$e di la%rime e s$ri#si la ma#o del =reside#$e! impauri$a all+idea %*e! allor%*3 fosse mor$o e mi avesse las%ia$a! #o# sarei s$a$a i# grado di vivere se#'a di lui. Era dive#$a$o %os6 fragile! a#%*e me#$re dormiva! %*e #o# po$ei fare a me#o di pe#sare a mia madre! a 1oroido. 7a "ua#do! solo po%*i mesi pi9 $ardi! mor6! %apii %*e si era s$a%%a$o da me alla fi#e della sua
lu#ga vi$a %o# la s$essa #a$urale''a %o# %ui le foglie %ado#o dagli al2eri. No# posso dirvi %*e sia sempre CO)6 lo s%orrere della vi$a- ma! per "ua#$o mi riguarda! io %addi verso il =reside#$e %ome u#a pie$ra #o# pu& fare a me#o di pre%ipi$are verso il suolo. .ua#do mi $agliai il la22ro e i#%o#$rai il sig#or Ta#a/a! "ua#do mia madre si ammal& mor$alme#$e ed io fui spie$a$ame#$e ve#du$a! la mia esis$e#'a fu %ome u# %orso d+a%"ua %*e pre%ipi$a su spero#i di ro%%ia prima di po$er raggiu#gere l+o%ea#o. A#%*e ora %*e lui #o# %+4 pi9! l+*o a#%ora %o# me! #ella ri%%*e''a dei miei ri%ordi. Ho rivissu$o la mia vi$a sempli%eme#$e ra%%o#$a#dola a voi. e+ vero %*e a vol$e! "ua#do a$$raverso =ar/ Ave#ue! avver$o la se#sa'io#e di vivere i# u# am2ie#$e s$ra#ame#$e es$ra#eo! %o# "uei $aOi gialli %*e %orro#o rapidi! suo#a#do il %la%so#! e "uelle do##e %o# la 2orse$$a %*e assumo#o u#+aria %os6 perplessa #el vedere u#a ve%%*ia giappo#ese i# /imo#o ferma all+a#golo della s$rada. E $u$$avia! se $or#assi a 1oroido! "ues$a mi sem2rere22e forse pi9 familiare5 Da 2am2i#a %redevo %*e la mia esis$e#'a #o# sare22e s$a$a $ur2a$a da #ulla se il sig#or Ta#a/a #o# mi avesse s$rappa$o alla mia %asa u2ria%a- ora so %*e il #os$ro mo#do 4 $a#$o i#s$a2ile "ua#$o u#+o#da %*e si i##al'a i# me''o all+o%ea#o. .uali %*e sia#o s$a$i i #os$ri %o#fli$$i e i #os$ri $rio#fi! per "ua#$o i#dele2ile sia il seg#o %*e "ues$i a22ia#o po$u$o las%iare su di #oi! fi#is%o#o sempre per s$emperarsi %ome u#a $i#$a ad a%"uerello su u# foglio di %ar$a.
RBN:RANBA7ENTB. )e22e#e il perso#aggio di )ayuri e la sua vi$a sia#o %omple$ame#$e i#ve#$a$i! il ra%%o#$o dell+esis$e#'a "uo$idia#a di u#a geis*a #egli a##i +3M e +QM! %o# i rela$ivi eve#$i s$ori%i! *a 2asi reali. 7e#$re svolgevo le mie approfo#di$e ri%er%*e! u#a perso#a i# par$i%olare mi 4 s$a$a di i#es$ima2ile aiu$o, 7i#e/o B0asa/i! u#a delle pi9 ri#oma$e geis*e degli a##i + M e +SM! %*e #el maggio 199P mi *a a%%ol$o #ella sua %asa di (yo$o e *a %orre$$o og#i mio a#%*e mi#imo frai#$e#dime#$o sui vari aspe$$i della vi$a di u#a geis*a ;sme#$e#do %os6 $u$$i i miei %o#os%e#$i %*e aveva#o vissu$o a (yo$o o %i a2i$ava#o a#%ora! i "uali mi aveva#o avvisa$o di #o# aspe$$armi u#a $o$ale fra#%*e''a>. 7e#$re i# aereo ri#fres%avo il mio giappo#ese! mi %*iedevo preo%%upa$o se 7i#e/o! %*e prima di allora #o# avevo mai i#%o#$ra$o! #o# si sare22e limi$a$a a parlarmi per u#+ora del $empo! so$$rae#dosi a u#+effe$$iva i#$ervis$a. B#ve%e mi por$& a fare u# giro per $u$$a :io# e! assieme a suo mari$o <i# e alle sorelle 1ae$%*iyo e (u#i/o! rispose pa'ie#$eme#$e a og#i mia doma#da sui par$i%olari pi9 i#$imi della vi$a di u#a geis*a. Cra #oi #a%"ue u#a 2uo#a ami%i'ia! %*e dura $u$$ora. Ri%ordo %o# mol$o pia%ere la visi$a %*e lei e la sua famiglia %i fe%ero i# o%%asio#e di u# loro viaggio a Hos$o# e il se#so di spaesame#$o avver$i$o da mia moglie e me me#$re #el soggior#o della #os$ra %asa seguivamo i# $elevisio#e u#a par$i$a di $e##is assieme alla #os$ra #uova ami%a! u#a giappo#ese "uara#$e##e %*e per %aso era a#%*e u#a delle ul$ime geis*e edu%a$e se%o#do l+a#$i%a $radi'io#e. 7i#e/o! gra'ie di $u$$o. Ero s$a$o prese#$a$o a 7i#e/o da 7rs Rei/o Nagura! u#+ami%a di ve%%*ia da$a %*e appar$ie#e alla ge#era'io#e di mia madre! mol$o i#$ellige#$e e %apa%e di parlare alla perfe'io#e giappo#ese! i#glese e $edes%o. Aveva vi#$o u# premio per u# ra%%o#$o da lei s%ri$$o i# i#glese me#$re fre"ue#$ava l+u#iversi$8 di Har#ard! solo po%*i a##i dopo il suo primo viaggio di s$udio #egli )$a$i U#i$i! ed era dive#$a$a 2e# pres$o u#+i#$ima ami%a di mia #o##a. L+affe$$o $ra la sua famiglia e la mia i#$eressa adesso la "uar$a ge#era'io#e. La sua %asa a To/yo mi *a ge#erosame#$e a%%ol$o og#i vol$a %*e mi so#o re%a$o laggi9 i# visi$a- *o per%i& #ei %o#fro#$i di 7i#e/o u# de2i$o maggiore di "ua#$o possa esprimere a parole. Ol$re alle #umerose ge#$ile''e di %ui 4 s$a$a prodiga! *a le$$o il mio ma#os%ri$$o dura#$e le varie fasi di s$esura e mi *a da$o mol$i i#es$ima2ili suggerime#$i. =er $u$$i gli a##i i# %ui *o lavora$o a "ues$o roma#'o! mia moglie Trudy mi *a offer$o aiu$o e sos$eg#o i# misura maggiore di "uella %*e avrei po$u$o aspe$$armi. Ol$re alla sua i#fi#i$a pa'ie#'a! alla dispo#i2ili$8 a $ras%urare og#i al$ra %osa per me$$ersi a leggere il mio $es$o $u$$e le vol$e i# %ui avevo 2isog#o di u# suo parere! alla sua si#%eri$8 e all+es$rema a$$e#'io#e ai de$$agli! mi *a da$o il pi9 impor$a#$e dei regali, u#a %os$a#$e %ompre#sio#e. Ro2i# Desser di (#opf 4 il $ipo di edi$or %*e og#i s%ri$$ore sog#a di avere, appassio#a$o! a%u$o! %olla2ora$ivo! sempre pro#$o a dare u#a ma#o... e a sos$e#ere %o# il proprio umorismo. .ua#$o a %alore! fra#%*e''a! professio#ali$8 e fas%i#o! #essu#o pu& s$are alla pari %o# LeGg* Celdma#! %*e *o avu$o la s$raordi#aria for$u#a di avere %ome mio age#$e le$$erario. Hele# Har$le$$! #o# %+4 2isog#o %*e $i ri%ordi "ua#$o *ai fa$$o per me fi# dall+i#i'io. Ti ri#gra'io! %ome ri#gra'io De#ise )$e0ar$. )o#o mol$o gra$o alla mia 2uo#a ami%a )ara Las%*ever! per la sua a$$e#$a le$$ura del ma#os%ri$$o! il suo ge#eroso i#$eressame#$o e i mol$i a%u$i suggerime#$i e idee. Teru/o Craig 4 s$a$a $a#$o ge#$ile da passare ore a parlare %o# me della sua vi$a %ome alu##a di u#a s%uola di (yo$o dura#$e la guerra. )o#o gra$o a#%*e a Li'a Dal2y! l+u#i%a do##a ameri%a#a %*e sia mai dive#$a$a u#a geis*a! e al suo e%%elle#$e li2ro! :eis*a! %*e! ol$re a essere u#o s$udio a#$ropologi%o della %ul$ura delle geis*e! riferis%e a#%*e le esperie#'e dell+au$ri%e #el "uar$iere di =o#$o%*o. Li'a mi *a i#ol$re ge#erosame#$e messo a disposi'io#e mol$i u$ili $es$i giappo#esi e i#glesi %*e fa%eva#o par$e della sua 2i2lio$e%a perso#ale. :ra'ie a#%*e a (i*aru Na/amura! %*e *a s%ri$$o delle proprie esperie#'e %ome geis*a #el "uar$iere )*im2as*i di To/yo e %*e! me#$re s$avo ra%%oglie#do il ma$eriale per il mio li2ro! *a ge#$ilme#$e $ras%orso u#a sera$a a parlare %o# me. La mia gra$i$udi#e va a#%*e a mio fra$ello )$ep*e#! per gli i#$ellige#$i %o#sigli e l+affe$$uoso sos$eg#o. Ro2er$ )i#ger! esper$o di ar$e giappo#ese presso il Los A#geles Cou#$ry 7useum of Ar$! si 4 prodiga$o i# $u$$i i modi per farmi vedere di perso#a! me#$re ero a (yo$o! le dimore i# %ui u# $empo viveva#o gli aris$o%ra$i%i. Ri#gra'io Ho0e# Dees! da me %o#os%iu$o i# aereo! per avermi permesso di leggere il suo ma#os%ri$$o i#edi$o sulle sue esperie#'e i# :iappo#e dura#$e l+o%%upa'io#e allea$a. )o#o gra$o ad Alla# =almer per avermi messo al %orre#$e delle sue vas$e %o#os%e#'e per "ua#$o riguarda la %erimo#ia del $4 e le supers$i'io#i giappo#esi. <o*# Rose#field mi *a i#seg#a$o la s$oria dell+ar$e giappo#ese i# modo i#arriva2ile! $a#$o da far apparire u#a giga#$es%a u#iversi$8 %ome Harvard po%o pi9 di u# mi#us%olo a$e#eo. :li so#o gra$o per $u$$i i suoi u$ili %o#sigli a#%*e i# al$ri %ampi. 7i se#$o profo#dame#$e i# de2i$o %o# Harry 7i#s/y per l+i#imi$a2ile ruolo da lui gio%a$o #ella ges$a'io#e di "ues$o li2ro. B#ol$re! per i loro %o#$ri2u$i! $roppo #umerosi per essere %i$a$i %aso per %aso! ri#gra'io David (u*#! 7erry U1*i$e! (a'umi Ao/i! 1asu B/uma! 7egumi Na/a$a#i! David )a#d! 1os*io Bma/i$a! 7ameve 7ed0ed! la defu#$a Celia 7ill0ard! Camilla Tri#%*ieri! Har2ara )*apiro! )$eve Heisma#! 1os*i/a$a Tsu/amo$o! Carol <a#e0ay della %asa edi$ri%e (#opf! Ly## =les*e$$e! De#ise Rusoff! David )%*0a2! Aliso# Tolma#! Lidia 1agoda e Le# Rose#. CBNE.
:lossarie$$o. A7A(UCHB, Tipo di sa/3 mol$o leggero e dol%e. HON, Ces$a dei defu#$i. CELADON, =or%ella#a a $i#$a u#iforme verdeEgrigio! %ara$$eris$i%a della produ'io#e %i#ese! sopra$$u$$o di epo%a )u#g ;9 ME1PSM>. DANNA, A#$i%o $ermi#e giappo#ese per Dmari$oF- usa$o dalle geis*e per i#di%are l+ama#$e o il pro$e$$ore. DARARBEOHB, O2i por$a$o pe#'ola#$e. DATE<B7E, Cas%ia s$re$$a i# vi$a! %*e s$a so$$o l+o2i. E(UHO! Le$$eralme#$e, Dfosse$$aF. Dol%e offer$o dalle appre#dis$e geis*e per di%*iarare la propria dispo#i2ili$8 ad essere deflora$e. CUE, =ar$i%olare $ipo di flau$o. CURB, Ripiegame#$o dell+es$remi$8 delle ma#i%*e di u# /imo#o! i# modo da formare u#a $as%a a sa%%*e$$o. CUTON, B#sieme di ma$erasso e $rapu#$a %*e fu#ge da le$$o. Kie#e dis$eso dire$$ame#$e sulle s$uoie ;$a$ami> %*e %opro#o il pavime#$o. :EN<B 7ONO:ATARB, )$oria del pri#%ipe :e#Ji! u#o dei massimi %apolavori della le$$era$ura %lassG%a giappo#ese! s%ri$$o da 7urasa/iE#oE)*i/i2u i#$or#o all+a##o 7ille. :ETA, Al$i sa#dali di leg#o. :O, A#$i%o gio%o di origi#e %i#ese! %*e si gio%a i# due! %o# pie$re 2ia#%*e e #ere! su u#a gra#de s%a%%*iera ;go2a#> e simula esse#'ialme#$e u#a guerra di %o#"uis$a. HEB(E 7ONO:ATARB, Opera s$ori%a giappo#ese! %ompila$a da u#o s%ri$$ore s%o#os%iu$o $ra gli a##i 1PMPE1PP1! %*e ra%%o#$a la s$oria della famiglia Taira e delle guerre %ivili #el periodo feudale ;se%. OiEOii>. HBHACHB, Hra%iere por$a$ile do$a$o di grill per %uo%ere. HBTOE, )o$$oves$e di media pesa#$e''a! sfodera$a! ada$$a alle s$agio#i di me''o. (O)HB7A(B, )pe%ie di fas%ia lega$a ai fia#%*i! dire$$ame#$e sulla pelle. (OTO, )$rume#$o musi%ale. (UROTANB! Le$$eralme#$e, Dvalle immersa #ell+os%uri$8F- i#di%a i# :iappo#e gli a##i %*e va##o dalla %risi del +P9 alla fi#e della se%o#da guerra mo#diale. (URO1A(B, =rofumo a 2ase di leg#o %ar2o#i''a$o e polveri''a$o. (1AHARET, Ca2are$. 7ATCHA, Heva#da a 2ase di $4 verde polveri''a$o! u$ili''a$a per la %erimo#ia del $4. 7B)O, 7is%uglio di germogli di soya ferme#$a$i e mal$o. 7BNUA:E, Deflora'io#e. 7O7O@ARE! Le$$eralme#$e, Dpes%a $aglia$aF. A%%o#%ia$ura usa$a dalle giova#i geis*e. NA:AUTA, :e#ere di %a#$o i#seg#a$o alle geis*e. NET)U(E, 7i#us%ole figure i#$aglia$e #ell+avorio %*e aveva#o la s$essa fu#'io#e dei 2o$$o#i. OHB, Al$a %i#$ura %*e si por$a sul /imo#o. OHB<B7E, Cordo#e %*e $ie#e a pos$o l+o2i. OHANA! Le$$eralme#$e, DfioreF. Compe#so %*e spe$$a ad u#a geis*a per l+i#$ra$$e#ime#$o di u# %lie#$e. O(A@A, Tam2uro di media gra#de''a! da appoggiare sulla %os%ia e suo#are %o# la ma#o. O(B1A, Edifi%io i# %ui vivo#o le geis*e. O(OHO, )%arpe di leg#o dalla suola al$a! por$a$e dalle geis*e dura#$e l+appre#dis$a$o. ONNAE:ATA, A$$ore mas%*io %*e i#$erpre$a ruoli femmi#ili. =ONNU, )alsa %*e di soli$o a%%ompag#a i pia$$i di pes%e. RO, )o$$oves$e leggerissima! ada$$a alla s$agio#e es$iva. )A)HB7B, =es%e %rudo $aglia$o a fe$$e so$$ilissime e guar#i$o %o# verdure. )EN, Ce#$esimo di ye#. )E==U(U, Corma di sui%idio ri$uale. )ETO:URO, =ar$i%olare $ipo di %erami%a. )HA7B)EN, )$rume#$o musi%ale ;%*iama$o a#%*e %*i$arra giappo#ese> simile a u# liu$o a $re %orde. )HB)HO, U#o dei massimi livelli %ui pu& giu#gere u#a da#'a$ri%e professio#is$a della s%uola B#oue. )HO:UN, Ti$olo %*e #ell+a#$i%o :iappo#e ve#iva %o#feri$o ai %api mili$ari i# %aso di guerra. A par$ire dal se%olo Oiii il $i$olo dive##e eredi$ario e gli s*ogu# dive##ero i# pra$i%a i gover#a$ori del paese. )U7O, Lo$$a li2era giappo#ese i# %ui lo s%o#fi$$o 4 %*i $o%%a il suolo %o# u#a "ualsiasi par$e del %orpo ;es%luse ovviame#$e le pia#$e dei piedi> oppure u#is%e all+es$er#o di u#+area pres$a2ili$a. TAHB, Cal'e di se$a. TADON, Com2us$i2ile fa$$o di polvere di %ar2o#e mis%ela$a a %a$rame. TAB(O, Tam2uro %*e vie#e sis$ema$o di la$o al suo#a$ore su u# piedis$allo- vie#e suo#a$o %o# 2a%%*e$$e piu$$os$o larg*e. TAB NO U)U:BRB, =ia$$o di pes%e ;di soli$o lo s$roma$eus fia$ola! de$$o %omu#eme#$e lampuga>! $aglia$o a fe$$e so$$ili. TA(A7A(URA, )os$eg#o per la #u%a- sos$i$uis%e il gua#%iale e perme$$e di dormire se#'a rovi#are l+a%%o#%ia$ura. TATA7B, )$uoie %*e %opro#o $u$$o il pavime#$o delle s$a#'e #elle %ase giappo#esi! %osi%%*3 la gra#de''a di u# lo%ale si misura i# 2ase al #umero di $a$ami.
TOCU, =as$a di fagioli di soia! %o# la %o#sis$e#'a di u# formaggio molle. T)UHU)HB )HB7ADA, A%%o#%ia$ura forma$a da u#o %*ig#o# ra%%ol$o sulla #u%a. T)UT)U7B, =i%%olo $am2uro! da appoggiare a u#a spalla e suo#are %o# la ma#o. U7EHO)HBEOCHANU(E, =ia$$o a 2ase di riso! prug#e so$$+a%e$o e $4 2olle#$e. @ARE)HBNOKU, A%%o#%ia$ura delle giova#i geis*e. 1O(ONUNA, Lo$$a$ori di sumo di pi9 al$o livello. NABHAT)U, B#dus$ria 2elli%a. NOR<, )%arpe aper$e! simili a sa#dali.

Memorie Di Una Geisha

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Memorie Di Una Geisha

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

A mia moglie Trudy e ai miei figli Hays e Tess.

Potrebbero piacerti anche