Helen Fielding IL DIARIO DI BRIDGET JONES

Chili, amore e sigarette: un anno appassionatamente single. Sonzogno, Milano aprile 1998.

Copyright 1996 by Helen Fielding. Copyright 1998 .C.S. !ibri S.p."., Milano. #itolo originale: $%ridget &ones's (iary$. #raduzione di )li*ia Crosio.

Helen Fielding + nata nello ,or-shire e *i*e a !ondra. Ha la*orato per molti anni alla %.%.C. in .ualit/ di produttri0e di do0umentari, e s0ri*e regolarmente per il $Sunday #imes$, per l'$1ndependent$ e per l'$1ndependent on Sunday$. "ttualmente sta 0ompletando il seguito de $1l diario di %ridget &ones$. 1l personaggio di %ridget &ones + nato proprio sulle 0olonne dell'$1ndependent$, in una rubri0a settimanale 0he ottenne un su00esso 0lamoroso.

12(1C3.

4ropositi per l'anno nuo*o.

5ennaio 6 7n inizio straordinariamente pessimo. Febbraio 6 1l massa0ro di San 8alentino. Marzo 6 5ra*e pani0o da 0ompleanno tipi0o da trentenne. "prile 6 Calma interiore. Maggio 6 Futura mamma. 5iugno 6 Fidanzato9 4uah. !uglio 6 )ps. "gosto 6 (isintegrazione. Settembre 6 Su per la perti0a dei pompieri. )ttobre 6 "ppuntamento 0on (ar0y. 2o*embre 6 7na delin.uente in :amiglia. (i0embre 6 )h, 0a*oli. 5ennaio6di0embre 6 i0apitolando.

;;;

<uesto romanzo + opera della :antasia. 2omi, personaggi, luoghi e a**enimenti sono il prodotto dell'immaginazione dell'"utore o, se reali, sono utilizzati in modo :ittizio. )gni ri:erimento a :atti o persone *i*enti o s0omparse + del tutto 0asuale.

" 2ellie, la mia saggia, gentile e arguta mammina 6 per non essere 0ome la mamma di %ridget

125 "=1"M32#1.

7n grazie parti0olare a Charlie !eadbeater per essere stato il primo a proporre gli arti0oli all'$1ndependent$. 5razie an0he a 5illon "it-en, i0hard Coles, S0arlett Curtis, la :amiglia Fielding, 4iers, 4aula e Sam Flet0her, 3mma Freud, 5eorgia 5arrett, Sharon Maguire, &on #urner e (aniel >oods, 0he mi hanno ispirato e dato il loro appoggio, e soprattutto 6 0ome sempre 6 a i0hard Curtis.

4 )4)S1#1 43 !'"22) 27)8).

C)S3 (" 381#" 3

%ere pi? di .uattordi0i al0oli0i la settimana.

Fumare.

%uttar *ia soldi per: impastatri0i, gelatiere o altri mar0hingegni da 0u0ina 0he non user@ maiA libri di autori illeggibili da mettere in libreria per :are s0enaA bian0heria seBy, inutile in .uanto s:idanzata.

Comportarsi in modo s0iatto in 0asa: :ingere sempre 0he .ual0uno ti stia osser*ando.

Spendere pi? di .uel 0he guadagno.

4erdere il 0ontrollo della posta in arri*o.

Cadere *ittima di: al0olizzati, stressati del la*oro, allergi0i alle relazioni serie, gente :idanzata o sposata, misogini, megalomani, mas0hilisti, 0ialtroni sentimentali o s0ro00oni, per*ertiti.

4erdere la pazienza 0on mamma, 7na "l0onbury o 4erpetua.

4rendersela per gli uomini: meglio essere 0alma e :redda 0ome una regina delle ne*i.

4rendersi 0otte: meglio 0er0are di instaurare rapporti basati su una *alutazione ponderata del 0arattere.

Sparlare alle spalle della gente: meglio tro*are .ual0osa di buono in tutti.

!as0iarsi ossessionare da (aniel Clea*er, nel senso 0he prendersi una 0otta per il 0apo + pateti0o.

3ssere depressa per0hC non ho il :idanzato: meglio 0olti*are 0alma interiore, autorit/ e stima di sC in .uanto donna di un 0erto spessore, 0ompleta an0he $senza$ un :idanzato, in .uanto + il modo migliore per tro*arlo.

C)S3 (" F" 3

Smettere di :umare.

2on bere pi? di .uattordi0i al0oli0i la settimana.

idurre di 8 0entimetri la 0ir0on:erenza delle 0os0e Dleggi E 0entimetri 0ias0unaF, seguendo una dieta anti0ellulite.

(epurarsi da tutte le sostanze estranee.

(are ai po*eri tutti i *estiti 0he non metto da pi? di due anni.

Migliorare la 0arriera e tro*are un nuo*o la*oro 0on un :uturo.

Mettere da parte i soldi sotto :orma di risparmi. Se possibile 0omin0iare a pagare an0he una pensione.

3ssere pi? si0ura di me e pi? de0isa.

7sare meglio il tempo.

2on us0ire tutte le sere, ma restare in 0asa a leggere e ad as0oltare musi0a 0lassi0a.

(e*ol*ere in 0arit/ una .uota dei guadagni.

3ssere pi? gentile e aiutare di pi? gli altri.

Mangiare pi? legumi.

"lzarmi subito .uando mi s*eglio la mattina.

"ndare in palestra tre *olte la settimana, non solo per 0omprare i tramezzini.

Mettere le :oto negli album.

4reparare delle 0ompilation da usare a se0onda dei di*ersi stati d'animo, in modo da a*ere gi/ pronti dei nastri 0on musi0a romanti0aGballabileGseByG:emminista e00etera, senza do*ermi tras:ormare in una persona stile (.&. be*uto 0ome una spugna 0on nastri sparsi per tutto il pa*imento.

(are *ita a un rapporto :unzionale 0on una persona adulta.

1mparare a programmare il *ideoregistratore.

5322"1). 7n inizio straordinariamente pessimo.

(omeni0a 1H gennaio.

$Chilogrammi I8,6 Dma dopo 2ataleF, al0oli0i 1E Dma in realt/ 0oprono J giorni, in .uanto E ore di :esta :anno gi/ parte del primo dell'annoF, sigarette JJ, 0alorie IEJE$.

Cibo 0onsumato oggi:

J 0on:ezioni di 3mmenthal a :ette 1E patate no*elle :redde J %loody Mary De.ui*algono a 0ibo in .uanto 0ontengono salsa >or0ester e pomodoriF 1GK di s:ilatino 0on %rie 1GJ pa00hetto di s:ogliatine al 0oriandolo 1J <uality Street Dmeglio liberarsi dei dol0iumi natalizi tutto in una *olta, e ri0omin0iare da zero a partire da domaniF 1K baston0ini da 0o0-tail 0on ananas e :ormaggio 1 porzione del ta00hino al 0urry 0on piselli e banane di 7na "l0onbury 1 porzione della Sorpresa al !ampone di 7na "l0onbury, a base di bis0otti al bourbon, lamponi in s0atola, 1J litri di panna montata e, 0ome de0orazione, angeli0a e 0iliegie 0andite.

Mezzogiorno. !ondra, 0asa mia. (ia*olo. !'ultima 0osa al mondo 0he mi sento :isi0amente, emoti*amente e mentalmente pronta a :are + mettermi in *iaggio per il bu::et :reddo di Capodanno a base di ta00hino al 0urry a 0asa di 7na e 5eo::rey "l0onbury a 5ra:ton 7ndelLood. 5eo::rey e 7na "l0onbury sono i migliori ami0i dei miei genitori e, 0ome zio 5eo::rey non si stan0a mai di ri0ordarmi, mi 0onos0ono da .uando s0orrazza*o per il prato senza niente addosso. Mia madre mi ha tele:onato alle 8,KM del mattino di Ferragosto e mi ha 0ostretto a prometterle 0he sarei andata. !'ha presa da lontano, de*o dire 0on una 0erta :urbizia. N)h, 0iao, tesoro. #i ho tele:onato solo per sapere 0he 0osa ti pia0erebbe a 2atale.O N$2atale9$O N#i andrebbe una sorpresa, tesoro9O N2oPO ho ululato io. NS0usa. 8ole*o dire...O NMi 0hiede*o se non ti sarebbe pia0iuto un set di rotelle per la tua *aligia.O NMa io non possiedo una *aligia.O N4er0hC allora non ti 0ompro una pi00ola *aligia $0on le ruote gi/ atta00ate$9 Sai, 0ome .uelle delle hostess.O NHo gi/ una borsa da *iaggio.O N#esoro, non puoi andare in giro 0on .uella borsa *erde di tela tutta sbrindellata. Sembri una Mary 4oppins in ristrettezze e0onomi0he. 7na bella *aligetta 0ompatta 0on la maniglia a s0omparsa. 3' in0redibile .uante 0ose possa 0ontenere. !a *uoi blu s0ura su :ondo rosso o rossa su :ondo blu s0uro9O NMammaP Sono le otto e mezzo del mattino. 3' estate. 3' :esta. Fa un 0aldo da s*enire. 2on *oglio nessuna *aligia da hostess.O N&ulie 3nderby ne ha una. (i0e 0he non usa nient'altro.O NChi + &ulie 3nderby9O N$&ulie$, tesoroP !a :iglia di Ma*is 3nderby. &ulieP <uella 0on .uel posto :a*oloso alla "rthur "ndersen...O NMamma...O N4rende sempre .uella, .uando *iaggia.O

N2on *oglio una *aligetta 0on le ruote.O NSai 0he 0osa ti di0o9 4er0hC &amie, pap/ e io non 0i mettiamo tutti insieme e non ti regaliamo una bella *aligiona grande $e$ un set di rotelle9O 3sausta, ho allontanato il ri0e*itore dall'ore00hio, domandandomi da 0he 0osa mai potesse s0aturire tutto .uello zelo missionario riguardante la strenna natalizia della *aligia. <uando ho ria00ostato il ri0e*itore, lei sta*a di0endo: N... a dire la *erit/, le *endono an0he 0on uno s0omparto 0ompleto di bo00ette per metter0i il tuo bagno s0hiuma e *ia di0endo. !'altra 0osa a 0ui a*e*o pensato era un 0arrellino per la spesaO. NC'+ .ual0osa 0he pia0erebbe $a te$ per 2atale9O ho detto alla disperata, sbattendo le palpebre nella lu0e a00e0ante del Ferragosto. N2o, noO, ha 0inguettato lei. N$1o$ ho tutto .uello 0he mi ser*e. Ma, tesoroO, ha sibilato di punto in bian0o, N.uest'anno *errai al bu::et :reddo di Capodanno a base di ta00hino al 0urry di 7na e 5eo::rey, *ero9O N"hP " dire il *ero, io...O 3ro in preda al pani0o. Che s0usa pote*o tro*are9 N... temo 0he :orse il giorno di Capodanno do*r@ la*orare.O N2on ha importanza. 4uoi raggiunger0i dopo il la*oro. )h, te ne a*e*o gi/ parlato9 Ci saranno an0he Mal0olm ed 3laine (ar0y, e porteranno Mar-. #i ri0ordi Mar-, tesoro9 3' un a**o0ato, uno di .uelli 0he *anno per la maggiore. Fa soldi a palate. (i*orziato. iprende a la*orare solo l'otto.O )ddioP 2on un altro assurdo patito dell'opera 0on un 0espuglio di 0apelli di*isi 0on la riga da una parteP NMamma. #e l'ho gi/ detto. 2on ho bisogno 0he tu mi 0ombini appuntamenti 0on...O NSii ragione*ole, tesoro. 7na e 5eo::rey tengono il bu::et di Capodanno da .uando s0orrazza*i per il prato senza niente addosso. (e*i *enire per :orza. CosQ potrai usare la tua nuo*a *aligia.O

)re JK,EI. (ia*olo. 1l primo giorno dell'anno nuo*o + stato a dir po0o spa*entoso. 2on ries0o a 0redere 0he 0omin0er@ an0ora una *olta l'anno in un letto singolo a 0asa dei miei genitori. 3' troppo umiliante, alla mia et/. Chiss/ se sentirebbero an0ora l'odore se :umassi una 0i00a :uori dalla :inestra. (opo a*er passato tutta la giornata a giro*agare per 0asa nella speranza 0he il mal di testa passasse, alla :ine ho 0eduto e sono partita per il bu::et a base di ta00hino al 0urry, ma troppo tardi. <uando sono arri*ata dagli "l0onbury e ho premuto il 0ampanello 6 0he suona un intero moti*o

0ome l'orologio di un muni0ipio 6 ero an0ora in uno strano mondo tutto mio: nauseabondo, emi0rani0o, a0idogeno. "*e*o an0he un residuo di mal d'auto, per0hC ina**ertitamente ho imbo00ato la M6 in*e0e della M1 e, prima di tro*are un punto do*e :are in*ersione, sono arri*ata a mezza strada per %irmingham. 3ro 0osQ :uriosa 0he 0ontinua*o a battere il piede sul pa*imento dell'auto D0on di mezzo l'a00eleratoreF per s:ogare la rabbia 6 0osa molto peri0olosa. assegnata, ho guardato la sagoma di 7na "l0onbury D0uriosamente de:ormata dal *etro la*orato della portaF in0ombere su di me in un tailleur :u0sia. N%ridgetP #i a*e*amo .uasi dato per dispersaP %uon annoP Sta*amo per 0omin0iare senza di te.O 1n un solo gesto + rius0ita a ba0iarmi, togliermi il 0appotto, buttarlo sulla ringhiera, pulirmi il rossetto dalla guan0ia e :armi sentire in0redibilmente in 0olpa, mentre io mi appoggia*o alla mensola ornamentale per non 0adere. NS0usa. Mi sono persa.O N4ersa9 CaaraP Che 0osa dobbiamo :are 0on te9 3ntra, 0oraggioPO Mi ha pre0eduta oltre la porta di *etro smerigliato :ino in soggiorno, gridando: N3hi, genteP Si era persaPO N%ridgetP %uon annoPO ha es0lamato 5eo::rey "l0onbury, in un maglione giallo a rombi. Ha a00ennato go::amente a un passetto di danza, poi mi ha stretta in uno di .uegli abbra00i per 0ui la gente do*rebbe :inire al 0ommissariato di polizia. N7mp:O, ha detto, di*entando tutto rosso in :a00ia e tirandosi su i pantaloni per la *ita. N" .uale ra00ordo hai sbagliato9O N"l di0ianno*e, ma 0'era una de*iazione...O N"l di0ianno*eP 7na, ha sbagliato al ra00ordo di0ianno*eP Hai aggiunto un'ora di strada an0ora prima di iniziare il *iaggioP 8ieni, ser*iti .ual0osa da bere. " parte tutto, 0ome *a la tua *ita sentimentale9O $)ddio$. 4er0hC la gente sposata non ries0e a 0apire 0he non + pi? una domanda edu0ata9 2oi non 0orreremmo mai da loro a 0hiedere: NCome *a il tuo matrimonio9 Fate an0ora del sesso9O !o sanno tutti 0he us0ire 0on un uomo dopo i trenta non + pi? la 0osa spensierata e po0o impegnati*a di .uando ne a*e*i *entidue e 0he probabilmente la risposta pi? sin0era sarebbe: N" dire il *ero, ieri sera il mio amante 6 un uomo sposato 6 si + presentato 0on le giarrettiere e un delizioso reggiseno di angora, mi ha detto di essere gay, mania0o sessuale, tossi0omane, allergi0o alle relazioni serie e mi ha pi00hiata 0on un *ibratoreO. 3 poi: N%enone, grazieO.

2on essendo una bugiarda per natura, ho :inito per borbottare tutta *ergognosa un N%eneO, al 0he lui + esploso: NCosQ non hai $an0ora$ tro*ato un ragazzoPO N%ridgetP Che 0osa $dobbiamo$ :are 0on te9O ha 0ommentato 7na. N<ueste ragazze in 0arriera... 1o non so. 2on si pu@ rimandare per sempre. #i0 ta0, ti0 ta0, ti0 ta0.O N5i/. Come :a una donna ad arri*are alla tua et/ senza essere an0ora sposata9O ha tuonato %rian 3nderby Dsposato 0on Ma*is e un tempo presidente del otary di RetteringF, agitando in aria il suo sherry. 4er :ortuna, mio padre mi ha tratto in sal*o. NSono molto 0ontento di *ederti, %ridgetO, mi ha detto, prendendomi per un bra00io. N#ua madre ha allertato l'intero 0orpo di polizia del 2orthamptonshire per seta00iare la 0ontea 0on un 0olino da t+ alla ri0er0a dei tuoi resti smembrati. 8ieni a mani:estare la tua presenza, 0osQ :inalmente potr@ 0omin0iare a di*ertirmi. Com'+ la tua *aligia in attesa di rotelle9O N1nsensatamente grande. 3 la tua ma00hinetta per tagliare i 0apelli e nel 0aso an0he i peli delle ore00hie9O N)h, :antasti0a. Come dire... tagliente.O 3' giusto 0osQ, immagino. Mi sarei sentita 0atti*a, se non mi :ossi :atta *edere, ma Mar- (ar0y... >oLP Sono settimane 0he mia madre, ogni *olta 0he tele:ona, di0e: N#e li ri0orderai senz'altro i (ar0y, tesoro. Sono *enuti a tro*ar0i .uando abita*amo a %u0-ingham e tu e Mar- a*ete gio0ato nella pis0inettaO. )ppure: N#i ho gi/ detto 0he Mal0olm ed 3laine porteranno an0he Mar- al bu::et :reddo di Capodanno a base di ta00hino al 0urry a 0asa di 7na9 4are 0he sia appena tornato dall'"meri0a. (i*orziato. Cer0a 0asa a Holland 4ar-. 4are 0he sua moglie gliene abbia :atte passare delle belle. 5iapponese. azza 0rudeleO. 3 la *olta dopo, 0ome se niente :osse: N#i ri0ordi di Mar- (ar0y, tesoro9 1l :iglio di Mal0olm ed 3laine. 3' un a**o0ato, di .uelli 0he *anno per la maggiore. (i*orziato. 3laine di0e 0he la*ora dalla mattina alla sera e si sente terribilmente solo. 4er la *erit/, potrebbe addirittura *enire al bu::et :reddo di Capodanno a base di ta00hino al 0urry a 0asa di 7naO. 2on so per0hC non abbia sempli0emente detto: N#esoro, ti dispia0erebbe 0ongiungerti 0arnalmente 0on Mar- (ar0y sopra il ta00hino al 0urry9 3' $molto$ ri00oO. N8ieni a 0onos0ere Mar-O, ha re0itato 0on *o0e monotona 7na "l0onbury prima 0he a*essi il tempo di buttare gi? un aperiti*o. 3ssere presentata a un uomo 0ontro la tua *olont/ + gi/ abbastanza umiliante, ma esser*i letteralmente tras0inata da 7na "l0onbury mentre stai an0ora lottando 0on i postumi di un mal di testa a0idogeno e sotto gli o00hi di un'intera :olla di ami0i dei tuoi genitori + addirittura annientante.

1l ri00o Mar-, Npiantato in asso da .uella strega di sua moglieO 6 e, de*o dire, piuttosto alto 6, da*a le spalle alla stanza, tutto preso a esaminare il 0ontenuto della libreria dei padroni di 0asa: .uasi tutti libri 0on 0opertina in pelle sul #erzo ei0h, 0he 5eo::rey si :a mandare dal $ eader's (igest$. Chiamarsi (ar0y e starsene tutto solo 0on aria sdegnosa a una :esta mi ha subito 0olpita 0ome una 0osa abbastanza ridi0ola, un po' 0ome se, in $Cime tempestose$, Heath0li:: passasse tutta la serata in giardino a gridare NCathyO e a sbattere la testa 0ontro un tron0o. NMar-PO ha detto 7na, nemmeno :osse stata l'aiutante di %abbo 2atale. N#i ho portato una persona simpati0a 0he ti :ar/ pia0ere 0onos0ere.O !ui si + girato, e .uello 0he da dietro sembra*a un inno0uo maglione blu s0uro si + ri*elato essere un gol: a rombi gialli e azzurri 0on lo s0ollo a 8: il modello pre:erito dai giornalisti sporti*i pi? anziani della nazione. Come :a spesso notare il mio ami0o #om, + in0redibile .uanto tempo e denaro si possano risparmiare nella s:era degli appuntamenti romanti0i grazie a un attento esame dei parti0olari. 7n 0alzino bian0o .ui, un paio di bretelle rosse l/, un mo0assino grigio, una s*asti0a, spesso sono .uanto basta per 0apire 0he annotare numeri di tele:ono e dissanguarsi per pranzi in ristoranti 0ostosi sarebbe del tutto inutile, per0hC l'altro non sar/ mai un papabile. NMar-, .uesta + la :iglia di Colin e 4am, %ridgetO, ha 0ontinuato 7na, di*entando tutta rosa e s*olazzante. N%ridget la*ora nell'editoria, non + 0osQ, 0ara9O N5i/, proprio 0osQO, ho risposto io 0hiss/ per .uale moti*o, 0ome se stessi parte0ipando a un programma radio:oni0o 0on le tele:onate degli as0oltatori e :ossi sul punto di 0hiedere a 7na se pote*o Ndire 0iaoO ai miei ami0i &ude, Sharon e #om, a mio :ratello &amie, ai 0olleghi dell'u::i0io, a mammina e paparino e, per :inire, a tutti i presenti al bu::et :reddo a base di ta00hino al 0urry. N%ene, *i las0io tra *oi gio*ani,O ha detto 7na. NCaariP 2e a*rete :in sopra i 0apelli di noialtri *e00hi pezzi d'anti.uariato.O N2emmeno per sognoO, ha risposto go::amente Mar- (ar0y, tentando senza su00esso di sorridere, al 0he 7na, dopo a*er :atto roteare gli o00hi, essersi portata una mano al petto e a*er emesso un'allegra risata tintinnante, 0i ha abbandonati, 0on un singolo s0uotimento del 0apo, a un odiosissimo silenzio. N1o. 3hm. Sta leggendo .ual0osa di... be'... Ha letto .ual0he buon libro, ultimamente9O ha atta00ato Mar-. Ho 0er0ato disperatamente di ri0ordare .uando era stata l'ultima *olta 0he a*e*o letto un libro de0ente. 1l problema, .uando si la*ora nell'editoria, + 0he leggere nel tempo libero + un po' 0ome :are lo spazzino e, la sera, :rugare nel bidone dei ri:iuti destinati ai maiali. Sono a met/ di $5li uomini *engono da Marte, le donne da 8enere$,

prestatomi da &ude, ma non 0redo 0he Mar- (ar0y, per .uanto *isibilmente bizzarro, sia gi/ pronto ad a00ettare le proprie origini marziane. 4oi ho a*uto un'illuminazione. NCertoP $Contratta00o$, di Susan FaludiO, ho risposto trion:ante. "hP 2on + 0he lo abbia proprio letto, ma + un po' 0ome se, *isto 0he Sharon me ne ha parlato tanto. Comun.ue, mi sembra*a una s0elta assolutamente si0ura, dato 0he nessuna person0ina per bene 0on il gol: a rombi si sognerebbe mai di leggere un trattato :emminista di 0in.ue0ento pagine. N(a**ero9O ha detto lui. N!'ho letto subito dopo 0he era us0ito. 2on tro*a 0he sia un tantino troppo di parte9O N)h, be', non $0osQ$ tanto...O ho ribattuto alla 0ie0a, 0er0ando disperatamente un modo per 0ambiare argomento. NHa passato l'ultimo dell'anno 0on i suoi genitori9O NSQO, ha es0lamato lui 0on en:asi. N"n0he lei9O NSQ. 2o. 1eri sera ero a !ondra a una :esta. Ho an0ora un po' di mal di testa, a dire il *eroO, ho blaterato ner*osamente, per0hC 7na e la mamma non pensino 0he sono talmente imbranata 0on gli uomini da non rius0ire a 0hia00hierare nemmeno 0on Mar- (ar0y. NMa non 0redo 0he i propositi per l'anno nuo*o si possano mettere in prati0a :in dal primo giorno. 3' un problema te0ni0o, non tro*a9 8isto 0he Capodanno + un'estensione del *eglione, i :umatori sono an0ora sull'onda del :umo e non 0i si pu@ aspettare 0he, 0on tutta la ni0otina 0he hanno nell'organismo, smettano impro**isamente di :umare all'ultimo rinto00o della mezzanotte. "n0he 0omin0iare una dieta il giorno di Capodanno non + una buona idea, per0hC non si pu@ mangiare razionalmente, ma bisogna essere liberi di 0onsumare .uel 0he + ne0essario momento per momento, per alle*iare il mal di testa. #ro*o 0he sarebbe pi? ragione*ole attenersi ai nuo*i propositi a partire dal due gennaio.O NForse le :arebbe bene mangiare .ual0osaO, ha proposto lui, poi + partito 0ome un razzo *erso il bu::et, las0iandomi da sola da*anti alla bibliote0a 0on tutti 0he mi :issa*ano e pensa*ano: N300o 0ome mai %ridget non + sposata. 5li uomini pro*ano repulsione per leiO. 1l peggio + stato 0he 7na "l0onbury e la mamma non si sono arrese neppure da*anti a .uesto. Hanno 0ontinuato a mandarmi in giro 0on *assoi di 0etriolini e bi00hieri di sherry e panna sperando :ino all'ultimo di gettarmi an0ora una *olta in mezzo ai piedi di Mar- (ar0y. "lla :ine erano talmente rabbiose e :rustrate 0he, .uando mi hanno *ista nelle loro *i0inanze 0on i 0etriolini, 7na si + lan0iata attra*erso la stanza nemmeno :osse una 0entometrista, e ha detto: NMar-, de*i prendere il numero di tele:ono di %ridget, prima di andare *ia, 0osQ .uando sarai a !ondra potrete sentir*iO. 2on sono rius0ita a e*itare di di*entare rosso 0iliegia. Senti*o il 0olore salire dal

0ollo. )ra Mar- a*rebbe 0reduto 0he 7na :osse andata da lui per0hC glielo a*e*o 0hiesto io. NSono si0uro 0he la *ita di %ridget a !ondra + gi/ abbastanza piena, signora "l0onburyO, ha risposto lui. (ia*olo. 2on + 0he *olessi propinargli il mio numero di tele:ono, ma almeno a*rebbe potuto e*itare di :ar 0apire 0hiaramente a tutti 0he non lo *ole*a. 2ell'abbassare gli o00hi ho *isto 0he porta*a 0alzini bian0hi a pois gialli. N2on posso tentarla 0on un 0etriolino9O gli ho 0hiesto, per dimostrargli 0he a*e*o a*uto un moti*o sin0ero per *enirgli *i0ino, basato molto pi? sui 0etriolini 0he non sulla speranza di appioppargli il mio numero di tele:ono. N5razie, noO, ha risposto lui, guardandomi 0on un 0erto allarme. NSi0uro9 7n'oli*a ripiena9O ho insistito. N2o, da**ero.O N7na 0ipollina all'agro9O l'ho in0oraggiato. N7n 0ubetto di barbabietola9O N5razieO, ha do*uto dire alla :ine, prendendo un'oli*a. NSpero le pia0er/O, ho esultato. 8erso la :ine ho *isto 7na e sua madre 0he lo rampogna*ano, e poi lo hanno spinto *erso di me e gli sono rimaste alle 0al0agna mentre di0e*a tutto imbarazzato: NHa bisogno di un passaggio per tornare a !ondra9 1o rester@ .ui, ma posso metterle a disposizione la mia ma00hina per a00ompagnarlaO. N8a da sola9O ho ironizzato. !ui ha sbattuto le palpebre. NCaaraP Mar- ha la ma00hina dell'u::i0io 0on l'autista, s0io00hinaPO ha detto 7na. N5razie, molto gentile da parte sua, ma prender@ uno dei miei soliti treni domattina.O

)re J. )h, per0hC sono 0osQ po0o attraente9 4er0hC9 Mi tro*a orribile persino un uomo 0he porta 0alzini a pois gialli. )dio l'anno nuo*o. )dio tutti. #ranne (aniel Clea*er. Comun.ue, sul ta*olino da toilette ho una ta*oletta di 0io00olato al latte grande 0ome un *assoio a*anzata da 2atale, e an0he due mignon di gin and toni0. Far@ :uori il tutto, e poi mi :umer@ una 0i00a.

MartedQ K gennaio.

$Chilogrammi I9 Dsto galoppando *erso l'obesit/, ma per0hC, per0hC9F, al0oli0i 6 DottimoF, sigarette JK Dm. b.F, 0alorie JESJ$.

)re 9. (ia*olo. 2on ries0o ad a::rontare il pensiero di andare al la*oro. !'uni0a 0osa 0he me lo rende tollerabile + l'idea di ri*edere (aniel, ma sarebbe meglio non *ederlo per0hC sono grassa, ho un :orun0olo sul mento e ho *oglia solo di stare seduta sul di*ano a mangiare 0io00olato e a guardare i programmi natalizi. Mi sembra ingiusto e sbagliato 0he il 2atale, 0on tutte le sue stressanti e ingestibili s:ide :inanziarie ed emoti*e, prima ti *enga imposto 0ontro la tua *olont/, poi ti *enga brutalmente sottratto proprio .uando stai 0omin0iando a entrare nello spirito. Sta*o giusto 0omin0iando a godermi l'idea 0he i do*eri .uotidiani :ossero sospesi e si potesse restare a letto :ino a .ualun.ue ora, ingurgitare .ualun.ue 0osa e bere al0oli0i ogni *olta 0he ti passa per la mente, an0he al mattino. 3 adesso, tutto a un tratto, 0i 0hiedono di riprendere ad autodis0iplinar0i 0ome snelli le*rieri inglesi appena adoles0enti.

)re JJ. (ia*olo. 4erpetua, 0he per il solo :atto di essere stata assunta prima di me si 0rede di potermi 0omandare a ba00hetta, + stata antipati0a e prepotente al massimo grado, insistendo :ino alla noia pi? totale sull'ultima propriet/ da mezzo milione di sterline 0he ha in progetto di 0omprare 0on il suo ri00o ma troppo 0olto :idanzato, Hugo. NSQ, sQ, $+ *ero$ 0he guarda a nord, ma hanno studiato un'illuminazione estremamente intelligente.O !'ho guardata 0on una 0erta ansia: il suo sedere enorme e bulboso era :as0iato in un'aderentissima gonna rossa 0on appli0ato un bizzarro pan0iotto tre6.uarti a righe. Che :ortuna nas0ere 0osQ arroganti. 4erpetua potrebbe a*ere le dimensioni di una 3spa0e e non darsene minimamente pensiero. <uante ore, mesi, anni ho speso io a preo00uparmi del peso, mentre lei anda*a spensieratamente in 0er0a di lampade di por0ellana a :orma di gatto in Fulham oad9 Ma si las0ia s:uggire la *era :onte della :eli0it/. 3' s0ienti:i0amente pro*ato 0he a dare la :eli0it/ non sono nC l'amore, nC la ri00hezza, nC il potere, ma il perseguimento di obietti*i raggiungibili: e 0he 0os'+ una dieta se non un obietti*o raggiungibile9

#ornando a 0asa, in segno di protesta 0ontro la :ine del 2atale, ho 0omprato un pa00hetto di de0orazioni al 0io00olato per l'albero a met/ prezzo e una bottiglia di *ino :rizzante della 2or*egia, o del 4a-istan, o simili. Me li sono ingurgitati alla lu0e dell'albero di 2atale, insieme 0on un paio di tortine di :rutta se00a, l'ultima :etta del dol0e di 2atale e del :ormaggio, e intanto ho guardato $!o*e %oat$, :a0endo :inta 0he :osse un programma natalizio. )ra, per@, me ne *ergogno e mi :a00io s0hi:o. Sento il grasso debordare. 2on importa. " *olte, per emergere bella e pura 0ome Mi0helle 4:ei::er dallo s.uallore di un :isi0o 0as0ante, bisogna prima a::ondare in un abisso di grasso tossi0o e a**olgente... tipo "raba Feni0e 0he risorge dalle sue stesse 0eneri. (omani a*r/ inizio il nuo*o regime spartano pro salute e bellezza. Mmm. Se penso a (aniel Clea*er. "doro la sua aria mal*agia e dissoluta e il suo essere m. intelligente e rampante. )ggi + stato m. di*ertente: ha ra00ontato a tutti 0he sua zia ha s0ambiato il portarotolo da 0u0ina regalatole da sua madre a 2atale per un pene :into. Mi ha 0hiesto an0he, 0on aria :ar:allona, se per 2atale a*e*o ri0e*uto .ual0osa di 0arino. Credo 0he domani metter@ la mini nera.

Mer0oledQ E gennaio.

$Chilogrammi I9,I Demergenza: + 0ome se a 2atale il grasso si :osse immagazzinato sotto :orma di 0apsule 0he ora rilas0iano lentamente il loro 0ontenuto sotto pelleF, al0oli0i I DmeglioF, sigarette JM, 0alorie SMM Dm.b.F$.

)re 16. 7::i0io. 3mergenza. Mi ha appena tele:onato &ude dal suo 0ellulare. 3ra in un :iume di la0rime e alla :ine, belando, + rius0ita a spiegarmi 0he ha appena do*uto tro*are una s0usa per non andare a una riunione del 0onsiglio di amministrazione D&ude + direttore delle )perazioni a #ermine alla %rightlingsF per0hC sta*a per s0oppiare in la0rime e attualmente + intrappolata nel bagno delle signore 0on due o00hi 0er0hiati peggio di "li0e Cooper e senza borsetta del tru00o. 1l suo :idanzato, il 4er:ido i0hard Dun allergi0o alle relazioni serie parti0olarmente autoindulgenteF, 0he *ede 0on alti e bassi da di0iotto mesi, l'ha piantata per0hC lei gli ha 0hiesto se gli sarebbe pia0iuto andare in *a0anza insieme. #ipi0o, ma naturalmente &ude d/ tutta la 0olpa a se stessa.

NSono troppo dipendente. Se ho 0hiesto troppo, + stato per0hC mi man0a*a, pi? 0he per ne0essit/ *era e propria. )h, se solo potessi :ar tornare indietro l'orologioPO Ho subito tele:onato a Sharon e abbiamo 0ombinato un summit d'emergenza per le 18,KM al Ca:C ouge. Spero di poter tagliare la 0orda senza 0he .uella maledetta 4erpetua s'imbizzarris0a.

)re JK. Serata stridula. Sharon si + subito lan0iata nella sua teoria riguardo la situazione 0on i0hard: Nla 0ialtroneria sentimentaleO, una moda 0he si espande 0ome un in0endio tra gli uomini sopra i trent'anni. Se0ondo Shazzer, .uando le donne passano lentamente dagli NentiO agli Nanta,O l'e.uilibrio di potere muta imper0ettibilmente. 4ersino le pi? s:a00iate, alle prese 0on le prime :itte dell'angos0ia esistenziale, sentono *enir meno il 0oraggio: temono di morire sole e di *enir ritro*ate tre settimane dopo mezze di*orate da un pastore alsaziano. 4er .uanto tempo passino a pensare a &oanna !umley o a Susan Sarandon, idee stereotipate tipo .uelle della zitella a *ita, della ruota del tempo 0he gira e della spazzatura sessuale, messe tutte insieme, le :anno sentire stupide. N3 gli uomini 0ome i0hardO, ha asserito Sharon, :umando di rabbia, Nappro:ittano della :essura nella 0orazza per ri:uggire dall'impegno, dalla maturit/, dall'onore e dal naturale progredire dei rapporti tra uomo e donna.O " .uesto punto &ude e io sta*amo gi/ sibilando N=ittaP "bbassa la *o0ePO ritirando0i nei nostri 0appotti. (opotutto, in un uomo niente sus0ita pi? repulsione del :emminismo stridulo. NCome ha osato sostenere 0he, 0hiedendogli di andare in *a0anza insieme, *ole*i dare un'impronta troppo seria al *ostro rapporto9O ha urlato Sharon. N(i 0he 0osa *a $0ian0iando$9O 4ensando distrattamente a (aniel Clea*er, ho azzardato 0he non tutti gli uomini sono 0ome i0hard, al 0he Sharon ha 0omin0iato a sno00iolare una lunga lista per illustrare 0ome la N0ialtroneria sentimentaleO stia mietendo *ittime an0he tra le nostre ami0he: una il 0ui :idanzato D0on lei ormai da tredi0i anniF si ri:iuta persino di parlare di 0on*i*enzaA un'altra us0ita per .uattro *olte 0on un uomo 0he poi l'ha mollata per0hC Nsi *ede*ano troppoOA una 0he + stata perseguitata per tre mesi dalle appassionate ri0hieste di matrimonio di un tizio il .uale, tre settimane dopo 0he lei a*e*a 0apitolato, si + tirato indietro e ha ripreso da00apo l'intera sol:a 0on la sua migliore ami0a. N2oi donne siamo *ulnerabili solo per0hC siamo una generazione di pioniere, 0he hanno il 0oraggio di non s0endere a 0ompromessi in amore e di :are a::idamento solo

sul proprio potere e0onomi0o. #ra *ent'anni gli uomini non oseranno neppure pro*are a in0antar0i 0on 0ialtronerie sentimentali, per0hC noi $gli rideremo in :a00ia$O, ha ululato Sharon. " .uesto punto + entrato nella sala "leB >al-er, un 0ollega di Sharon, a00ompagnato da una bionda stratos:eri0a, almeno otto *olte pi? attraente di lui. "leB + *enuto a salutar0i. N3' la tua nuo*a ragazza9O ha 0hiesto Sharon. N%e', insomma... Sai, lei 0rede di esserlo, ma non + 0he us0iamo insieme... andiamo soltanto a letto. (o*rei :arla :inita 0on lei, per@, sai 0om'+...O ha risposto lui, tutto 0ompia0iuto. N)-ay, + la solita merda, e tu sei un po*ero s0io00o *iglia00o e pieno di dis:unzioni. %ene. Ci parlo io, 0on .uellaO, ha detto Sharon, e si + alzata. &ude e io l'abbiamo trattenuta a :orza mentre "leB, 0on il terrore negli o00hi, + tornato di 0orsa a 0ontinuare indisturbato le sue 0ialtronerie sentimentali. "lla :ine abbiamo elaborato tutte e tre insieme una strategia per &ude. (e*e piantarla di darsi mazzate in testa da sola 0on $(onne 0he amano troppo$ e, in*e0e, pensarla di pi? alla $5li uomini *engono da Marte, le donne da 8enere$, per0hC l'aiuterebbe a *edere il 0omportamento di i0hard non pi? 0ome un segno 0he lei + troppo dipendente e innamorata, ma 0ome la pro*a 0he lui + un elasti0o marziano 0he, per tornare indietro, ha prima bisogno di essere teso al massimo. N('a00ordo, ma .uesto *uol dire 0he de*o tele:onargli o no9O ha 0hiesto &ude. N2oO, ha risposto Sharon, ma 0ome se stesse di0endo NSQO. (opo 0he &ude se n'+ andata 6 per0hC domattina de*e alzarsi alle I,EI per andare in palestra e *edere il suo agente di borsa prima di andare al la*oro alle 8,KM D+ matta da legareF 6 Sharon e io 0i siamo sentite piene di rimorso e 0i siamo odiate per non a*erle 0onsigliato di sbarazzarsi del 4er:ido i0hard sempli0emente per0hC troppo per:ido. 4er@, 0ome ha :atto notare Sharon, l'ultima *olta 0he lo abbiamo :atto loro si sono rimessi insieme e lei, in un impeto di sin0erit/ ri0on0iliatri0e, + andata a ra00ontargli tutto .uello 0he a*e*amo detto, e adesso ogni *olta 0he lo in0ontriamo *orremmo spro:ondare per l'imbarazzo e lui 0i 0onsidera due brutte arpie 6 un'interpretazione errata, 0ome sottolinea sempre &ude, per0hC, an0he se abbiamo s0operto l'arpia 0he 0'+ in noi, non l'abbiamo an0ora del tutto liberata.

5io*edQ I gennaio.

$Chilogrammi I8,6 Dgrandi progressi: 1 0hilo di grasso bru0iato spontaneamente grazie alla gioia e all'aspettati*a sessualeF, al0oli0i 6 Dm.b. per una serata :uoriF, sigarette 1J Di progressi 0ontinuanoF, 0alorie 1JI8 Dl'amore ha sradi0ato il bisogno di ingurgitareF$.

)re 11. 7::i0io. )h, gioia e gaudioP (aniel Clea*er mi ha appena mandato un messaggio. Sta*o 0er0ando di aggiornare il mio 0urri0ulum senza :armi s0oprire da 4erpetua Din preparazione a un salto di 0arrieraF .uando in 0ima allo s0hermo ha 0omin0iato a lampeggiare la s0ritta $Messaggio in arri*o$. #utta 0ontenta 6 0ome sempre .uando non si tratta di la*oro 6 ho subito digitato $ .M.S. 3segui$ e per po0o non sono saltata sulla sedia nel leggere $Clea*e$ in :ondo al messaggio. Ho immediatamente pensato 0he :osse rius0ito a inserirsi nel mio 0omputer e si :osse a00orto 0he non sta*o la*orando, ma poi ho letto il messaggio.

TMessaggio per &ones 4are 0he stamattina lei abbia dimenti0ato di mettere la gonna. Come s0ritto 0hiaramente nel 0ontratto di assunzione, il personale de*e essere sempre 0ompletamente *estito. Clea*eU

Ci*ettuoloP Ho ri:lettuto per .ual0he se0ondo, :ingendo di esaminare il barbosissimo messaggio di un pazzo. 2on a*e*o mai mandato messaggi a (aniel Clea*er prima, ma la 0osa 0arina dei messaggi *ia 0omputer + 0he puoi essere s:a00iata e in:ormale an0he 0on il tuo 0apo. 4uoi an0he perdere tempo in pro*e. 300o 0he 0osa gli ho mandato.

TMessaggio per Clea*e 1l suo messaggio mi ha las0iata sbalordita. %en0hC la mia gonna possa a ragione essere des0ritta 0ome pi00ola per non dire striminzita D*isto 0he da sempre la nostra

parola d'ordine nell'editoria + parsimoniaF, tro*o 0he des0ri*erla 0ome del tutto assente sia un grossolano tra*isamento, e mi ripropongo di 0ontattare il sinda0ato. &onesU

#utta e00itata, ho aspettato la risposta. (opo un attimo ha ri0omin0iato a lampeggiare la s0ritta $Messaggio in arri*o$. Ho s0hia00iato $ .M.S.$

TChiun.ue abbia in0autamente asportato dalla mia s0ri*ania il manos0ritto 0orretto di $!a moto0i0letta di Ra:-a$ + pregato di *oler0elo 0ortesemente rimettere al pi? presto. (ianeU

7::a. (opodi0hC: pi? niente.

Mezzogiorno. (aniel non ha risposto. (e*'essere :urioso. Forse non sta*a a::atto s0herzando. Santo 0ielo. Mi sono las0iata tentare dall'in:ormalit/ del mezzo in:ormati0o e sono stata irrispettosa 0on il mio 0apo.

)re 1J,1M. Forse non l'ha an0ora ri0e*uto. Se solo potessi ri0hiamare il messaggioP Credo 0he andr@ a :are due passi: *edr@ se ries0o a entrare nell'u::i0io di (aniel e a 0an0ellarlo.

)re 1J,1I. "desso si spiega tutto. 3' in riunione 0on Simon del mar-eting. 2el passare .ui da*anti mi ha lan0iato un'o00hiata. "hP $Messaggio in arri*o$.

TMessaggio per &ones Se passare da*anti al mio u::i0io era un tentati*o per dimostrare l'esistenza della

gonna, posso dire soltanto 0he + miseramente :allito. !a gonna + indis0utibilmente assente. 3' a 0asa in malattia9 Clea*eU

4oi, subito dopo, la s0ritta $Messaggio in arri*o$ ha ripreso a lampeggiare.

TMessaggio per &ones Se la gonna + da**ero a 0asa indisposta, pregasi 0ontrollare .uanti giorni di malattia ha preso negli ultimi dodi0i mesi. !a presenza a singhiozzo della gonna negli ultimi tempi :a pensare a una simulazione ai danni dell'azienda. Clea*eU

Sto per in*iare un:

TMessaggio per Clea*e !a gonna non + nC as0ente nC malata, e lo posso dimostrare. Sono sbalordita dall'atteggiamento 0hia*amente 0lassista della direzione nei 0on:ronti della gonna. !'interesse ossessi*o per l'indumento dimostrerebbe 0he a essere malata + la direzione, non la gonna. &onesU

Mmm. Credo 0he 0an0eller@ l'ultima :rase: 0ontiene una *aga a00usa di molestie sessuali, .uando in*e0e essere sessualmente molestata da (aniel Clea*er mi pia0erebbe moltissimo. "rghP 4erpetua + passata dQ .ua e si + messa a leggermi da sopra la spalla. Sono rius0ita a premere $"lt S0reen$ appena in tempo, ma + stato un grosso errore, in .uanto sullo s0hermo + riapparso il mio 0urri0ulum.

NFammi sapere .uando hai :inito di leggere, d'a00ordo9O ha detto lei, 0on un sorrisetto da sberle. N2on sopporterei di saperti utilizzata al di sotto delle tue 0apa0it/.O "ppena l'ho *ista di nuo*o al tele:ono 6 NSin0eramente, signor %ir-ett, 0he senso ha metter0i tre o .uattro stanze da letto .uando sarebbe 0hiaro :in dal momento stesso del nostro arri*o 0he la .uarta 0amera da letto + un guardaroba 0on :inestra9O 6 mi sono rimessa al la*oro. 300o 0he 0osa sto per in*iare.

TMessaggio per Clea*e !a gonna non + nC as0ente nC malata, e lo posso dimostrare. Sono sbalordita dall'atteggiamento 0hia*amente 0lassista della direzione nei 0on:ronti della gonna. 4enso 0he mi ri*olger@ al tribunale dell'industria, ai roto0al0hi e00etera. &ones.U

(io mio. 300o la risposta.

TMessaggio per &ones "ssente, &ones, non as0ente. Chiaramente, non 0hia*amente. !a prego di tentare di a0.uisire almeno una 0erta padronanza dell'ortogra:ia. 2on sto 0er0ando di sostenere 0he la lingua sia un mezzo di 0omuni0azione :isso anzi0hC in 0ostante tras:ormazione e mutamento D*edi HoenigsLaldF, ma penso 0he usare la :unzione )rtogra:ia del 0omputer potrebbe esserle d'aiuto. Clea*eU

3ro lQ abba00hiatissima .uando (aniel mi + passato da*anti 0on Simon del mar-eting, e ha lan0iato uno sguardo molto seBy alla mia gonna, 0on un sopra00iglio alzato. "doro .uesto adorabile s0ambiarsi messaggi al 0omputer. (e*o migliorare la mia ortogra:ia, per@. (opotutto, sono laureata in inglese.

8enerdQ 6 gennaio.

)re 1S,EI. 2on potrei essere pi? :eli0e. !o s0ambio di messaggi al 0omputer + 0ontinuato per tutto il pomeriggio, 0on un'insistenza ossessi*a sulla presenza o meno della gonna. 2on 0redo 0he il nostro rispettatissimo 0apo abbia la*orato gran0hC. 4erpetua D0apo in se0ondaF non sape*a pi? 0he pes0i pigliare, per0hC sape*a 0he sta*o s0ambiando messaggi ed era m. se00ata, ma il :atto 0he li stessi s0ambiando 0on il 0apo supremo le 0rea*a un 0on:litto di :edelt/ 6 in un ambito in 0ui 0hiun.ue dotato di un grammo di buon senso 0apirebbe subito 0he spetta al 0apo supremo dettar legge. !'ultimo messaggio di0e*a:

TMessaggio per &ones (urante il :ine settimana *orrei :ar a*ere dei :iori alla gonna so::erente. !a prego di *olermi pro0urare al pi? presto il numero di 0asa in .uanto, per o**ie ragioni, per la ri0er0a non sarebbe possibile :are a::idamento sulla gra:ia di &ones in .uesti messaggi. Clea*eU

Ma sQP 8ai 0osQP (aniel Clea*er *uole il mio numero di tele:ono. Sono una bomba. Sono un'irresistibile bomba di sesso. 7rr/P

(omeni0a 8 gennaio.

$Chilogrammi I8,1 Dm.m.b., ma a .uale s0opo9F, al0oli0i J DottimoF, sigarette S, 0alorie K1MM DpessimoF$.

)re 1E. 4er0hC sono 0osQ po0o attraente9 2on ries0o a 0redere di essermi ripromessa di tenermi libera dal la*oro tutto il Lee-end e di a*erlo buttato *ia nell'attesa di un appuntamento 0on (aniel. Che 0osa orribile. Ho spre0ato due giorni a :issare il tele:ono 0ome una psi0opati0a e a mangiare. 4er0hC non ha 0hiamato9 4er0hC9 Che 0osa 0'+ di sbagliato in me9 4er0hC mi ha 0hiesto il numero di tele:ono se sape*a 0he non a*rebbe 0hiamato, e se a*esse a*uto intenzione di 0hiamare lo a*rebbe si0uramente :atto nel Lee-end9 (e*o 0er0are di essere pi? e.uilibrata. Chieder@ a &ude il titolo di un manuale per aiutare se stessi, possibilmente basato sulle religioni orientali.

)re JM. "llarme tele:onata, ma era solo #om 0he 0hiede*a se 0'era stato .ual0he progresso tele:oni0o. (a .uando sono in 0risi per (aniel, #om D0he ha 0omin0iato in modo per niente lusinghiero ad autode:inirsi un 0esso di :ino00hioF + stato un tenerissimo 0on:idente. Se0ondo lui, gli omosessuali e le donne single sopra i trenta hanno .ual0osa di naturale 0he li unis0e: sono abituati a deludere i propri genitori e a *edersi trattare 0ome :enomeni strani dal resto della so0iet/. Mi ha pazientemente as0oltato .uando lo ossessiona*o 0on la mia angos0ia di non essere abbastanza attraente 6 peggiorata di un bel po', 0ome gli ho spiegato, prima dal maledetto Mar(ar0y, poi dal maledetto (aniel, al 0he lui ha 0ommentato, e de*o dire 0he a*rebbe potuto risparmiarmelo: NMar- (ar0y9 Ma non + il :amoso a**o0ato, il paladino dei diritti umani9O %e', 0omun.ue. Che 0osa *ogliamo dire del mio diritto umano di non essere 0ostretta ad andare in giro 0on il terribile 0omplesso di essere un mostro9

)re JJ. 3' troppo tardi per0hC (aniel tele:oni. Sono m. triste e traumatizzata.

!unedQ 9 gennaio.

$Chilogrammi I8,1, al0oli0i E, sigarette J9, 0alorie SSM Dm.b., ma a .uale prezzo9F$.

5iornata da in0ubo in u::i0io. Ho guardato la porta per tutta la mattina aspettando di

*eder entrare (aniel. 2iente. "lle 11,EI ero seriamente preo00upata. 2on era il 0aso di dare l'allarme9 4oi ho sentito 4erpetua gridare al tele:ono: N(aniel9 3' andato a una riunione a Croydon. Sar/ .ui domaniO. Ha riatta00ato 0on malagrazia e ha borbottato: N(io mio, tutte .ueste maledette ragazze 0he gli tele:onanoO. 1n preda al pani0o, a*rei *oluto tagliarmi le *ene. <uali ragazze9 Com'era possibile9 1n .ual0he modo sono rius0ita ad arri*are in :ondo alla giornata, a tornarmene a 0asa e, in un momento di pazzia, a las0iare un messaggio sulla segreteria tele:oni0a di (aniel, di0endo Dan0ora non ries0o a 0redere di a*erlo :atto da**eroF: NSal*e, .ui parla &ones. Mi sta*o 0hiedendo 0ome sta e se intende *edermi per parlare della salute della gonna, 0ome a*e*a a00ennatoO. "ppena ho riaggan0iato mi sono resa 0onto di a*er :atto un'idiozia e ho tele:onato a #om, 0he in tutta 0alma mi ha risposto di las0iar :are a lui: 0hiamando di*erse *olte la segreteria, :orse sarebbe rius0ito a tro*are il 0odi0e 0he gli a*rebbe permesso di rias0oltare e 0an0ellare il messaggio. "lla :ine 0rede*a .uasi di a*er0ela :atta, .uando purtroppo (aniel ha risposto al tele:ono. 1n*e0e di dire: NS0usi, ho sbagliato numeroO, #om ha riappeso. CosQ adesso (aniel non solo ha .uel messaggio 0he sembra las0iato da una pazza, ma 0reder/ 0he sia stata io a 0hiamare .uattordi0i *olte la sua segreteria e 0he poi, .uando :inalmente ha risposto, abbia assurdamente riaggan0iato.

MartedQ 1M gennaio.

$Chilogrammi IS,6, al0oli0i J, sigarette M, 0alorie 998 Dottimo, m.b., una *era santerellinaF$.

Sono entrata in u::i0io di soppiatto, imbarazzatissima per *ia del messaggio. "*e*o de0iso di prendere de:initi*amente le distanze da (aniel, ma in .uel momento lui + arri*ato, seBy da :ar perdere la trebisonda, e ha 0omin0iato a :ar ridere tutti .uanti, 0osQ sono 0aduta miseramente in pezzi. "ll'impro**iso in 0ima allo s0hermo del mio 0omputer + 0omparsa la s0ritta $Messaggio in arri*o$.

TMessaggio per &ones 5razie per la tele:onata. Clea*eU

7n tu::o al 0uore. <uella tele:onata propone*a un appuntamento. Chi mai pu@ pensare di rispondere NgrazieO e :inirla lQ, a meno 0he non... ma, dopo a*er0i ripensato, ho risposto:

TMessaggio per Clea*e !a prego di 0hiudere. Sono molto presa e ri0hiesta. &onesU

3' passato .ual0he minuto, poi + arri*ata la risposta.

TMessaggio per &ones Spia0ente di a*erla interrotta, de*'essere terribilmente sotto pressione. 4asso e 0hiudo. 4.S. !e sue tette sotto .uella 0ami0etta sono stupende. Clea*eU

3 0osQ abbiamo ri0omin0iato. Ci siamo s0ambiati :reneti0amente messaggi per tutta la settimana. 1l massimo + stato .uando lui mi ha proposto un appuntamento per domeni0a sera e io, stordita ed eu:ori0a, ho a00ettato. " *olte mi guardo attorno in u::i0io mentre siamo tutti lQ a pi00hiare sui tasti, e mi domando se 0i sia .ual0uno 0he la*ora da**ero.

DSono strana io, o la domeni0a sera + un giorno strano per un primo appuntamento9 7n momento sbagliato, 0ome il sabato mattina o il lunedQ pomeriggio alle due.F

(omeni0a 1I gennaio.

$Chilogrammi IS,1 DottimoF, al0oli0i M, sigarette J9 Dm.m. male, soprattutto in J oreF, 0alorie K8S9 Dda s0hi:oF, pensieri negati*i 9EJ D0ir0a, 0al0olo basato sulla media al minutoF, minuti passati a 0ontare i pensieri negati*i 1JS D0ir0aF$.

)re 18. Completamente stra*olta dopo un'intera giornata di preparati*i in *ista dell'appuntamento. 3ssere una donna + peggio 0he essere un 0ontadino... + un 0ontinuo potare e spruzzare antiparassitari: 0i sono le gambe da depilare, le as0elle da rasare, le sopra00iglia da strappare, i piedi da stro:inare 0on la pomi0e, la pelle da es:oliare e idratare, i punti neri da s0hia00iare, le radi0i dei 0apelli da 0olorare, le 0iglia da tingere, le unghie da 0urare, la 0ellulite da massaggiare, gli addominali da eser0itare. !'intero pro0esso + 0osQ armoni0o 0he ti basta tras0urarlo per .ual0he giorno per0hC *ada tutto in *a00a. " *olte mi 0hiedo 0ome sarei se las0iassi :are alla natura: 0on una barba :olta e i ba::i a manubrio da 0ias0un gino00hio in gi?, le sopra00iglia a 0espuglio in0olto, la :a00ia 0ome un 0imitero di 0ellule morte, un'eruzione di punti neri, le unghie lunghe e adun0he 0ome .uelle di un'arpia, 0ie0a 0ome un pipistrello e tutti gli animali delle spe0ie in:eriori in .uanto senza lenti a 0ontatto, 0on un 0orpa00ione :la00ido 0he mi tremola tutto attorno. C'+ da mera*igliarsi se le donne non si sentono si0ure di sC9

)re 19. 2on ries0o a 0redere 0he sia su00esso da**ero. Mentre anda*o in bagno a dare gli ultimi rito00hi agri0oli alla mia persona, ho notato 0he la spia della segreteria tele:oni0a lampeggia*a. (aniel. NS0usa, &ones, mi dispia0e, ma temo di do*erti mandare in bian0o. (omattina alle die0i ho una presentazione e ho un'intera pila di .uaranta0in.ue :ogli da esaminare.O 2on ries0o a 0rederlo. Mi ha bidonato. 7n'intera giornata di maledetti s:orzi ed energia idroelettri0a generata per *ia 0orporea andati totalmente spre0ati. Ma una donna non de*e *i*ere attra*erso gli uomini, bensQ essere 0ompleta per se stessa in

.uanto 0ons0ia di a*ere un 0erto spessore.

)re J1. %isogna dire 0he ri0opre un in0ari0o di grande rilie*o. Forse non *ole*a ro*inare il primo appuntamento presentandosi attanagliato da pensieri di la*oro.

)re JK. 4er@ a*rebbe potuto almeno ritele:onare. 4robabilmente + us0ito 0on una pi? magra.

)re I. Che 0osa 0'+ di sbagliato in me9 Sono sola 0ome un 0ane. )dio (aniel Clea*er e non *oglio mai pi? a*ere a 0he :are 0on lui. ('ora in poi esigo 0he mi si dia pi? importanza.

!unedQ 16 gennaio.

$Chilogrammi I8 Dpresi do*e9 4er0hC9 4er0hC9F, al0oli0i M, sigarette JM, 0alorie 1IMM, pensieri positi*i M$.

)re 1M,KM. 7::i0io. (aniel + an0ora 0hiuso in riunione. Forse era una s0usa genuina.

)re 1K. (aniel sta us0endo a pranzo. 2on mi ha mandato neppure un messaggio. M. depressa. "ndr@ a :are spese.

)re JK,IM. Ho appena :inito di 0enare 0on #om all'Har*ey 2i0hols Fi:th Floor. #om mi ha angos0iato a proposito di un 0erto &erome, un regista :reelan0e 0he a sentirne parlare de*'essere piuttosto pieno di sC. 5li ho mormorato .ual0osa su (aniel, 0he + stato in riunione tutto il pomeriggio ed + rius0ito solo a dirmi un distratto NSal*e,

&ones, 0ome *a la gonna9O *erso le 16,KM. #om mi ha detto di non essere paranoi0a, di las0iare tempo al tempo, ma si 0api*a benissimo 0he pensa*a ad altro e a*e*a *oglia solo di dirmi 0he i :ilm di &erome sono intessuti di sesso e *olutt/.

MartedQ JE gennaio.

7na giornata 0elestiale. "lle 1S,KM, 0ome un dono del 0ielo, + 0omparso (aniel, si + seduto sul bordo della mia s0ri*ania *oltando le spalle a 4erpetua, ha tirato :uori la sua agendina e ha detto: NCome sei messa *enerdQ sera9O !iberaP !iberaP

8enerdQ JS gennaio.

$Chilogrammi I8,6 Dma piena :ino alle ore00hie di 0ibo geno*eseF, al0oli0i 8, sigarette EMM Dla sensazione + .uellaF, 0alorie 8SI$.

Serata da sogno in un ristorantino geno*ese molto intimo *i0ino a 0asa di (aniel. N3hm, be'... 0hiamo un taBiO, sono sbottata 0ome una s0olaretta dopo, per strada. "llora lui mi ha s0ostato 0on deli0atezza un ri00iolo dalla :ronte, mi ha posato il palmo della mano sulla guan0ia e mi ha ba0iata, appassionatamente e disperatamente. (opo un po' mi ha stretta :orte a sC e 0on *o0e ro0a ha detto: N2on 0redo 0he ti ser*ir/ un taBi, &onesO. "ppena entrati nel suo appartamento, 0i siamo buttati uno addosso all'altra, 0ome bestie, las0iando0i dietro s0arpe, gia00he... una s0ia di *estiti per tutta la stanza. N<uesta gonna ha l'aria di non stare a::atto beneO, ha mormorato lui. NForse do*remmo sdraiarla sul pa*imento.O 3 poi, mentre abbassa*a la 0erniera: N3' solo un

gio0o, o-ay9 2on 0redo 0he do*remmo :are sul serioO. 4oi, dopo a*er messo per benino le 0arte in ta*ola, ha 0ontinuato ad abbassare la 0erniera. Se non :osse stato per Sharon, la 0ialtroneria sentimentale e il :atto 0he a*e*o appena :inito di s0olare buona parte di una bottiglia di *ino, 0redo 0he gli sarei 0aduta impotente tra le bra00ia. 1n*e0e sono balzata in piedi, tirandomi su la gonna. N!a solita merdaO, ho detto 0on *o0e stras0i0ata. NCome osi essere 0osQ :also e inganne*ole, 0odardo e pieno di dis:unzioni9 Farmi assordare dalle tue 0ialtronerie sentimentali non m'interessa, grazie. "ddio.O 5randeP "*reste do*uto *ederlo in :a00ia. Ma adesso, a 0asa, mi sento gi? da matti. Forse ho :atto bene, ma per tutta ri0ompensa, lo so, :inir@ sola, mezza di*orata da un alsaziano.

F3%% "1). 1l massa0ro di San 8alentino.

Mer0oledQ 1H :ebbraio.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i 9, sigarette J8 Dma passer@ ad altre pi? leggere, 0osQ potr@ an0he abbandonarmi a una disgustosa :renesia :umogenaF, 0alorie K8J6$.

Ho passato il Lee-end a s:orzarmi di restare disdegnosamente su di giri dopo la dis:atta 0ialtron6sentimentale di (aniel. Ho 0ontinuato a ripetermi :ino alla nausea le parole NautorispettoO e Nol+O, 0er0ando di sbarrare il passo a NMa io sono pazza di luiPO Con il :umo + andata malissimo. 4are 0he esista un personaggio tele*isi*o 0osQ ni0otina6dipendente 0he 0omin0ia a desiderare un'altra sigaretta .uando sta an0ora :umando .uella pre0edente. 1o sono esattamente 0osQ. #ele:onare a Sharon *antandomi di essere Miss Mutande di Ferro mi ha :atto bene, ma .uando ho 0hiamato #om lui ha 0apito subito 0om'erano andate in realt/ le 0ose e mi ha detto: N)h, po*era 0araO, al 0he mi sono 0hiusa in un pietoso silenzio 0er0ando di non

s0oppiare in la0rime di auto0ompatimento. NSta' attentaO, mi ha messo in guardia #om. N"desso ti sba*er/ dietro. Sba*er/.O N2o, :iguratiO, ho risposto tristemente io. N)rmai me lo sono gio0ata.O (omeni0a sono andata a pranzo dai miei genitori: 0ibo in .uantit/, grassissimo. !a mamma si + tinta i 0apelli di aran0ione e, essendo appena tornata da una settimana ad "lbu:eira 0on 7na "l0onbury e la moglie di 2igel Coles, "udrey, + pi? sa00ente 0he mai. 3' stata in 0hiesa e all'impro**iso, tipo san 4aolo sulla *ia per (amas0o, ha a*uto una :olgorazione: il *i0ario + :ino00hio. 1l suo punto di *ista sul problema dell'omosessualit/ nel suo insieme +: NSi tratta solo di pigrizia, 0ara. 2on *ogliono :are la :ati0a di mettersi in relazione 0on il sesso opposto. 5uarda il tuo #om. 1o 0redo sin0eramente 0he, se a*esse un po' di sale in zu00a, us0irebbe 0on te 0ome si de*e, altro 0he tutte .uelle ridi0olaggini sull'ami0iziaO. NMammaO, le ho detto, N#om sa di essere omosessuale dall'et/ di die0i anni.O N)h, tesoroP (a**ero. !o sai 0om'+ 0he la gente si mette in testa .ueste s0io00hezze. Si ries0e sempre a 0on*in0erla del 0ontrario.O NSigni:i0a 0he se ti a*essi parlato in maniera da**ero persuasi*a a*resti las0iato pap/ per iniziare una relazione 0on zia "udrey9O N2on essere s0io00a, tesoroO, ha ribattuto lei. N1n:attiO, le ha dato man :orte pap/. N=ia "udrey assomiglia a un bollitore.O N4er :a*ore, ColinPO lo ha rimpro*erato la mamma, il 0he mi + parso strano, dal momento 0he di solito non lo rimpro*era mai. "l.uanto stranamente, pap/ ha insistito per re*isionare dalla " alla = la mia ma00hina prima 0he partissi, an0he se gli ho assi0urato 0he anda*a tutto benissimo. Ma mi sono tradita .uando non ho saputo 0ome :are ad aprire il 0o:ano. N2on hai notato niente di strano in tua madre9O mi ha detto lui tutto rigido e imbarazzato, mentre si da*a da :are a pulire l'astina dell'olio 0on degli stra00i e la ritu::a*a dentro in una maniera 0he a un :reudiano a*rebbe :atto nas0ere delle preo00upazioni. Ma io non sono :reudiana.

N8uoi dire a parte i 0apelli aran0ione9O NSQ, e... be', sai, le sue solite $note 0aratteristi0he$.O NMi + sembrata insolitamente in:er*orata sull'omosessualit/.O N)h, no. <uello + 0olpa dell'abbigliamento del *i0ario. (a stamattina non parla d'altro. " dire il *ero era un po', 0ome dire... :ru6:ru. 3' appena tornato da un *iaggio a oma 0on l'abate di (um:ries. 3ra *estito di rosa dalla testa ai piedi. <uello 0he *ole*o sapere + se non hai notato niente di di*erso dal solito.O Ho pro*ato a pensar0i. N" essere sin0era, no. !'ho tro*ata solo parti0olarmente estro*ersa e de0isa.O NMmmO, ha detto lui. NComun.ue, + meglio 0he tu parta prima 0he :a00ia buio. Salutami tanto &ude. Come sta9O Ha abbassato il 0o:ano 0ome dire N300o :attoO, ma 0on tanta :orza 0he ho temuto si :osse rotto la mano. 4ensa*o 0he lunedQ sarebbe andato tutto a posto 0on (aniel, ma lui non 0'era, e non 0'era neppure ieri. 1l la*oro + di*entato un po' 0ome andare a una :esta per mettersi 0on .ual0uno, e s0oprire 0he .uella persona non + *enuta. Ci si preo00upa della propria ambizione, della prospetti*a di 0arriera e della seriet/ morale, e il resto sembra ridursi a li*ello di una 0a00ia al mas0hio in dis0ote0a. "lla :ine sono rius0ita a strappare a 4erpetua 0he (aniel + partito per 2eL ,or-. " .uest'ora, o**iamente, si sar/ gi/ messo 0on .ual0he drittona ameri0ana 0he si 0hiama >inona, pubbli0a a pi? non posso, porta la pistola ed + tutto .uello 0he io non sono. Come se non bastasse, .uesta sera de*o andare a una 0ena di Feli0emente Sposati a 0asa di Magda e &eremy. <ueste serate di solito ridu0ono il mio ego alle dimensioni di una luma0a, il 0he non signi:i0a 0he non sia 0ontenta di essere in*itata. "doro Magda e &eremy. " *olte dormo a 0asa loro, in0antata dalle lenzuola inamidate e da tutti .uei barattoli pieni di di*ersi tipi di pasta, e sogno di essere :iglia loro. Ma .uando sono 0on i loro ami0i sposati, mi tras:ormo in una spe0ie di paguro bernardo.

)re JK,EI. Che in0ubo. 3ra*amo io, .uattro 0oppie sposate e il :ratello di &eremy Dtutto da dimenti0are: :a00ia e bretelle rosse. Chiama le ragazze NsgarzoleOF. N"lloraO, ha ululato Cosmo, *ersandomi un aperiti*o. NCome *a la tua *ita amorosa9O

)h, no. 4er0hC :anno 0osQ9 4er0hC9 Forse i Feli0emente Sposati si mes0olano solo 0on altri Feli0emente Sposati e non sono pi? in grado di 0on:rontarsi 0on i single. Forse in realt/ *ogliono s0hia00iar0i e :ar0i sentire dei :alliti. ) :orse sono talmente in :regola 0he pensano: NC'+ tutto un mondo l/ :uoriO, e sperano, :a0endosi ra00ontare i dettagli pi? s:renati della nostra *ita sessuale, di pro0urarsi delle emozioni :ittizie. N5i/, %ridget, 0ome mai non ti sei an0ora sposata9O ha in0alzato 0on *o0e nasale e in tono *agamente preo00upato >oney Dpronun0ia in:antile di Fiona, sposata 0on CosmoF, a00arezzandosi il pan0ione. "*rei *oluto rispondere $4er0hC non *oglio :inire 0ome te, grassa e noiosa *a00a da latte$, oppure an0he $4er0hC se do*essi 0u0inare la 0ena a Cosmo e poi entrare nel suo stesso letto una sola *olta, per non parlare di tutte le sere, pre:erirei tagliarmi la testa e buttarla in un :osso$. ) an0he $4er0hC a dire il *ero, >oney, sotto i *estiti ho il 0orpo 0ompletamente ri0operto di s.uame$. Ma non ho detto nessuna di .ueste 0ose per0hC, per .uanto ironi0o possa sembrare, non *ole*o :erire i suoi sentimenti. 3 0osQ mi sono messa a sorridere in modo 0olpe*ole, al 0he un tale di nome "leB + saltato su: NSapete 0om'+, dopo una 0erta et/...O N3satto. #utti gli uomini de0enti sono gi/ stati impalmatiO, ha detto Cosmo, dandosi una pa00a sulla pan0etta e sorridendo 0on aria :urba, 0osi00hC la sua pappagorgia ha sussultato. " 0ena Magda mi ha messo tra Cosmo e .uella noia mortale del :ratello di &eremy, in una spe0ie di tramezzino sessuale dal sapore in0estuoso. N(e*i proprio darti una mossa e tro*arti un uomo, sai, *e00hia miaO, ha detto Cosmo, *ersandosi direttamente in gola un .uarto di pinta di 4auilla0 dell'8J. 1l tempo *ola.O " .uesto punto an0h'io a*e*o gi/ be*uto una mezza pinta abbondante di 4auilla0 dell'8J. N1 matrimoni 0he s:o0iano in un di*orzio adesso sono uno su tre o uno su due9O ho bo:on0hiato, in un inutile tentati*o di :are del sar0asmo. N(i0o da**ero, *e00hia miaO, ha insistito lui, :a0endo :inta di niente. N1l mio u::i0io trabo00a di donne sole 0he hanno superato la trentina. )ttimi esemplari dal punto di *ista :isi0o, ma non ries0ono a tenersi un uomo.O N" dire il *ero, non + .uesto il mio problemaO, ho sussurrato, agitando in aria la mia sigaretta a00esa. N)h. (i00i, di00iO, mi ha esortato >oney. NChi + lui, allora9O ha domandato Cosmo. NHai tro*ato .ual0uno 0on 0ui spassartela un po', *e00hia mia9O ha detto &eremy.

#utti gli o00hi erano puntati su di me, :ameli0i. !e bo00he, aperte, sba*a*ano. N2on sono a::ari *ostriO, ho ribattuto tutta altezzosa. N"llora *uol dire 0he l'uomo non 0e l'haPO ha gra00hiato Cosmo. N)h, mio (io, sono le undi0iPO ha strillato >oney. N!a babysitterPO " .uesto punto si sono alzati tutti .uanti, pronti ad andarsene. N(io mio, mi dispia0e per 0om'+ andataP 2on te la sei presa, tesoro9O ha bisbigliato Magda, immaginando 0ome pote*o sentirmi. N8uoi un passaggio9O ha 0hiesto il :ratello di &eremy, :inendo la :rase 0on un rutto. N" dire il *ero mi aspettano in un lo0ale,O ho trillato io, pre0ipitandomi per strada. N5razie per la :antasti0a serataPO 4oi sono salita su un taBi e sono s0oppiata in la0rime.

Mezzanotte. Ha appena tele:onato Sharon. N"*resti do*uto rispondere: '2on sono sposata per0hC sono uni0a al mondo, e *oi dei 0retini tron:i, in*e00hiati prematuramente e 0on una mentalit/ grande 0ome una no0e'O, ha sbraitato Shazzer. N'3 per0hC non 0'+ un solo modo per *i*ere. 7na :amiglia su .uattro + 0omposta da un single, la maggior parte dei membri della :amiglia reale + single, i gio*ani di .uesta nazione se0ondo i sondaggi sono del tutto $insposabili$, e il risultato + 0he esiste un'intera generazione di ragazze sole 0ome me 0on il loro reddito e la loro 0asa. Ci di*ertiamo moltissimo e non abbiamo nessuna *oglia di la*are i 0alzini di .ual0un altro, e saremmo 0ontente 0ome pas.ue se .uelli 0ome *oi non 0ospirassero per :ar0i sentire s0io00he solo per0hC siete gelosi'.O N7ni0a al mondoPO ho gridato tutta 0ontenta. N3**i*aPO

(omeni0a I :ebbraio.

"n0ora niente da (aniel. 1mpazzis0o al pensiero di un'intera domeni0a da passare da

sola mentre il resto del mondo + a letto a rida00hiare e :are sesso 0on .ual0uno. 4eggio an0ora, man0a po0o pi? di una settimana all'in0ombente umiliazione di San 8alentino. 2on ri0e*er@ nemmeno un biglietto. Mi diletto 0on l'idea di :lirtare energi0amente 0on 0hiun.ue se0ondo me potrebbe de0idersi a mandarmene uno, ma l'a00antono in .uanto immorale. Mi to00her/ subire an0he .uesto a::ronto. Mmm. #ro*ato. Credo 0he andr@ a tro*are di nuo*o mamma e pap/, per0hC sono preo00upata per pap/. CosQ poi mi sentir@ 0ome un angelo della pro**idenza o 0ome una santa.

)re 1E. Mi + stato strappato da sotto i piedi an0he l'ultimo brandello del tappetino da do00ia. !a mia magnanima o::erta di una pro**idenziale *isita a sorpresa + stata a00olta in modo molto strano da pap/, 0he ha risposto al tele:ono. N%e'... non sono si0uro, tesoro. 4uoi aspettare9O "*rei *oluto s*enire. 4arte dell'arroganza della gio*ent? Dd'a00ordo, 0hiamiamola Ngio*ent?OF sta nel dare per s0ontato 0he i tuoi genitori siano pronti a interrompere .ualun.ue 0osa stiano :a0endo per a00oglierti a bra00ia aperte nell'istante stesso in 0ui de0idi di andare da loro. 3' tornato subito. N%ridget, tua madre e io abbiamo .ual0he problema. 4ossiamo ritele:onarti pi? in l/ nella settimana9O <ual0he problema9 <uale problema9 Ho 0er0ato di :armelo spiegare, ma non sono arri*ata da nessuna parte. Che 0osa sta su00edendo9 4ossibile 0he tutto il mondo sia destinato a subire traumi emoti*i9 4o*ero pap/. 2on sar/ 0he sto per di*entare la *ittima di un matrimonio nau:ragato proprio adesso, 0on tutto .uello 0he mi sta gi/ 0apitando9

!unedQ 6 :ebbraio.

$Chilogrammi I6,8 Dpeso sullo stoma0o 0ompletamente sparito: misteroF, al0oli0i 1 Dm.b.F, sigarette 9 Dm.b.F, 0alorie 18MM Db.F$.

)ggi torna in u::i0io (aniel. Sar@ 0alma e pa0ata e mi ri0order@ di essere una donna

di un 0erto spessore, 0he per essere 0ompleta non ha bisogno di un uomo, soprattutto non di lui. 2on gli mander@ messaggi e non mi a00orger@ nemmeno della sua presenza.

)re 9,KM. 7::a. 4are 0he (aniel non sia an0ora arri*ato.

)re 9,KI. (aniel non d/ an0ora segni di *ita.

)re 9,EE. )ddio. Forse si + innamorato a 2eL ,or- ed + rimasto l/.

)re 9,ES. )ppure + andato a sposarsi a !as 8egas.

)re 9,IM. Mmm. "ndr@ a 0ontrollare il tru00o nel 0aso passi di .ui.

)re 1M,MI. 1l 0uore mi + balzato in gola: di ritorno dai 0essi ho *isto (aniel e Simon del mar-eting in piedi da*anti alla :oto0opiatri0e. !'ultima *olta 0he l'ho *isto era sdraiato sul di*ano di 0asa sua 0on aria totalmente spersa mentre io mi riaggan0ia*o la gonna e sbraita*o 0ose sulle 0ialtronerie sentimentali. "desso a*e*a in tutto e per tutto l'aspetto da NSono appena tornato da :uoriO: :res0o e in ottima salute. <uando gli sono passata da*anti ha guardato 0on intenzione la mia gonna e mi ha :atto un sorrisone.

)re 1M,KM. Sullo s0hermo + 0omparsa la s0ritta $Messaggio in arri*o$. Ho premuto .M.S. per aprire il messaggio.

TMessaggio per &ones 8a00a :rigida.

Clea*eU

Ho riso. 2on ho potuto :arne a meno. <uando ho alzato gli o00hi *erso il suo pi00olo u::i0io di *etro l'ho *isto 0he mi sorride*a 0on un 0erto sollie*o, e un 0erto 0alore. Comun.ue non ho intenzione di rispondergli.

)re 1M,KI. 4er@ non rispondere mi sembra maledu0ato.

)re 1M,EI. Cielo, .uanto mi annoio.

)re 1M,ES. 5li mander@ un messaggino ami0he*ole, niente di 0i*ettuolo, solo per tornare in buoni rapporti.

)re 11. 3h eh. Mi sono :atta passare per 4erpetua per :argli prendere una bella strizza.

TMessaggio per Clea*e. 3' gi/ abbastanza di::i0ile 0er0are di 0entrare i propri obietti*i senza bisogno 0he 0erta gente :a00ia perdere tempo ai miei impiegati 0on messaggi non essenziali. 4erpetua 4.S. !a gonna di %ridget non si senti*a bene e l'ho mandata a 0asa.U

)re JJ. Mmm. (aniel e io 0i siamo s0ambiati messaggi per tutto il giorno. Ma non ho nessunissima intenzione di andare a letto 0on lui. <uesta sera ho ritele:onato a mamma e pap/, ma non ha risposto nessuno.

M. strano.

5io*edQ 9 :ebbraio.

$Chilogrammi I8 Dgrasso in pi? 0ausato probabilmente dal grasso in*ernaleF, al0oli0i E, sigarette 1J Dm.b.F, 0alorie J8EI Dm. :reddoF$.

)re J1. Mi sto godendo un sa00o le mera*iglie dell'in*erno: ser*ono a ri0ordare 0he siamo alla mer0C degli elementi e non do*remmo s:orzar0i tanto di :are i ra::inati e i grandi la*oratori, .uanto di stare al 0aldo e guardare la #.8. 3' la terza *olta in una settimana 0he 0hiamo mamma e pap/ senza tro*are nessuno. Forse sono rimasti isolati dalla ne*e9 (isperata, ho tirato su il tele:ono e ho 0hiamato mio :ratello &amie a Man0hester, ma mi sono imbattuta in uno dei suoi messaggi da morir dal ridere: un rumore di a0.ua 0he s0orre e &amie 0he :inge di essere il presidente Clinton alla Casa %ian0a, poi uno s0ia0.uone e la sua pateti0a ami0hetta 0he rida00hia in sotto:ondo.

)re J1,1I. Ho 0hiamato mamma e pap/ tre *olte di :ila, :a0endo almeno *enti s.uilli ogni *olta. "lla :ine ha risposto la mamma, ma a*e*a un'aria strana e mi ha detto 0he adesso non pote*a parlare, ma mi ri0hiamer/ nel :ine settimana.

Sabato 11 :ebbraio.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i E, sigarette 18, 0alorie 1E6S Dtutte bru0iate :a0endo shoppingF$.

Sono appena tornata dallo shopping e ho tro*ato un messaggio di pap/ 0he mi 0hiede se possiamo *eder0i domeni0a per pranzo. Mi sono sentita tutta a**ampare, poi gelare. (i solito la domeni0a mio padre non *iene tutto solo a !ondra per pranzare 0on me. Mangia roast6bee: o salmone e patate no*elle a 0asa, 0on la mamma. N2on ri0hiamareO, di0e*a il messaggio. NCi *ediamo domani.O Che 0osa sta su00edendo9 Sono arri*ata tremando :in dietro l'angolo per 0omprare da bere. "l ritorno ho tro*ato un messaggio della mamma. 4are 0he an0he lei domani *oglia pranzare 0on me. 4orter/ un pezzetto di salmone e arri*er/ intorno alla una. Ho ritele:onato a &amie e mi sono be00ata JM se0ondi di %ru0e Springsteen e poi lui 0he gorgoglia*a: N%aby, sono nato per andare... :uori dai trenta se0ondi 0onsentiti sulla segreteria tele:oni0aO.

(omeni0a 1J :ebbraio.

$Chilogrammi IS, al0oli0i I, sigarette JK Dnon me ne mera*iglioF, 0alorie 16ES$.

)re 11. Santo 0ielo, non possono arri*are .ui 0ontemporaneamente. 3' troppo da $po0hade$ per tro*are le parole. Forse l'intera :a00enda del pranzo + solo uno s0herzo dei miei genitori do*uto a un'e00essi*a esposizione alla #.8. spazzatura. Forse mia madre arri*er/ 0on un salmone *i*o 0he guizza animatamente al guinzaglio e annun0er/ di *oler las0iare pap/ per il pes0e. 3 magari pap/ si presenter/ appeso a testa in gi? :uori dalla :inestra *estito 0ome un ballerino :ol0loristi0o, s:onder/ il *etro per entrare e 0omin0er/ a 0olpire la mamma sulla testa 0on una *es0i0a di pe0ora. )ppure 0adr/ all'impro**iso :a00ia a*anti :uori dall'armadio guardaroba 0on un 0oltello di plasti0a in:ilato nella s0hiena. !'uni0a 0osa 0he pu@ rimettere tutto a posto + un %loody Mary. (opotutto, + .uasi pomeriggio.

)re 1J,EI. Ha tele:onato la mamma. N!as0ia 0he *enga lui, alloraO, ha detto. N!as0ia 0he :a00ia i suoi :ottuti 0omodi, 0ome al solito.O DMia madre in genere non usa di .uesti termini: usa parole 0ome NmaledettissimiO e Nsanti numiO.F NStar@ :ottutamente bene an0he da sola. (ar@ una bella ripulita in 0asa... 0ome !uisa 0he

0omin0ia presto, :inis0e presto e di solito non pulis0e il Later.O D4u@ essere 0he :osse ubria0a9 3' 0on0epibile9 (al 19IJ, .uando si + presa una leggera sbronza 0on una pinta di sidro al *entunesimo 0ompleanno di Ma*is 3nderby 6 e da allora non se l'+ pi? s0ordato, nC ha permesso agli altri di dimenti0arlo 6 mia madre non ha be*uto altro 0he un singolo sherry alla panna. N2on 0'+ nulla di peggio di una donna ubria0a, tesoro.OF NMamma. 2o. 2on possiamo parlarne tutti e tre insieme da*anti a .ual0osa da mangiare9O ho detto, 0ome se :ossimo in $1nsonnia d'amore$ e il pranzo :osse destinato a :inire 0on pap/ e mamma 0he si prendono per mano e io 0he, 0on uno zaino :os:ores0ente in spalla, strizzo :urbes0amente l'o00hio alla tele0amera. N"spetta e *edraiO, mi ha detto mina00iosamente. N!o s0oprirai da sola, 0ome sono :atti gli uomini.O NMa io *eramente ho gi/...O ho 0omin0iato. N3s0o, tesoroO, ha 0on0luso lei. N8ado a :armi $s0opare$.O "lle due + arri*ato pap/, 0on una 0opia del $Sunday #elegraph$ per:ettamente piegata sotto il bra00io. "ppena si + seduto sul di*ano la sua :a00ia si + tutta a00arto00iata, e ha 0omin0iato a *ersare abbondanti la0rime. N3' 0osQ da .uando + stata ad "lbu:eira 0on 7na "l0onbury e "udrey ColesO, ha singhiozzato, 0er0ando di as0iugarsi la guan0ia 0on il pugno. N"l ritorno ha 0omin0iato a dire 0he *ole*a essere pagata per :are i la*ori di 0asa, e 0he ha buttato *ia la sua esistenza per :are da ser*a a noialtri.O D2oialtri9 !o sape*o. 3' tutta 0olpa mia. Se :ossi stata una persona migliore, la mamma non a*rebbe smesso di amare pap/.F N8uole 0he me ne *ada di 0asa per .ual0he tempo, di0e, e 0he... 0he...O Ha 0omin0iato a singhiozzare silenziosamente. N3 0he 0osa, pap/9O NHa detto 0he ho sempre 0reduto 0he il 0litoride :osse un esemplare della 0ollezione di lepidotteri di 2igel Coles.O

!unedQ 1K :ebbraio.

$Chilogrammi IS,6, al0oli0i I, sigarette M Dl'arri00himento spirituale rimuo*e il bisogno di :umare 6 enorme 0on.uistaF, 0alorie J8EI$.

%en0hC la so::erenza dei miei genitori mi spezzi il 0uore, de*o ammettere 0he, parallelamente, pro*o un *ergognoso senso di 0ompia0imento per il mio nuo*o ruolo di angelo riparatore e, per .uanto sia io stessa a dirmelo, di saggia 0onsigliera. 3' passato talmente tanto tempo da .uando ho :atto .ual0osa per .ual0un altro, 0he la sensazione + del tutto nuo*a ed elettrizzante. 300o 0he 0osa + sempre man0ato nella mia *ita. Sto gi/ :antasti0ando di di*entare una samaritana o una 0ate0hista, di preparare la zuppa per i senza tetto Do, 0ome mi ha suggerito il mio ami0o #om, graziose minibrus0hette al pestoF, o addirittura di is0ri*ermi a medi0ina. Forse us0ire 0on un dottore sarebbe an0ora meglio, soddis:a0ente sia sotto il pro:ilo sessuale sia sotto .uello spirituale. Ho 0omin0iato persino a pensare di mettere un annun0io nella 0olonna dei 0uori solitari del $!an0et$. 4otrei prendere i suoi messaggi, mandare a :arsi :riggere i pazienti 0he pretendono di essere *isitati di notte, 0u0inargli sou::lC di :ormaggio di 0apra e poi, *erso i sessanta, 0omportarmi 0on lui da strega, 0ome la mamma. Santo 0ieloP (omani + San 8alentino. 4er0hC9 4er0hC9 4er0hC il mondo intero + 0on0epito per :ar sentire idiota la gente 0he non *i*e nessuna storia d'amore, .uando lo sanno tutti 0he le storie d'amore 0omun.ue non :unzionano9 5uardate la :amiglia reale. 5uardate mamma e pap/. 3 poi il giorno di San 8alentino + soltanto una tro*ata 0ini0a e 0ommer0iale. <ual0osa 0he mi las0ia 0ompletamente indi::erente.

MartedQ 1E :ebbraio.

$Chilogrammi IS, al0oli0i J Dtrattamento spe0iale per un romanti0o San 8alentino, J birre %e0-'s, sola solettaF, sigarette 1J, 0alorie 1IEI$.

)re 8. 300o0iP 3' San 8alentino. Chiss/ se + gi/ arri*ata la posta. Forse tro*er@ un biglietto di (aniel. ) di un ammiratore segreto. ) dei :iori e dei 0io00olatini a :orma di 0uore. 5rande e00itazione.

%re*e attimo di gioia sel*aggia nello s0oprire un mazzo di rose in ingresso. (anielP Sono 0orsa gi? e le ho a::errate tutta :eli0e, proprio mentre si apri*a la porta dell'appartamento al piano di sotto e *eni*a :uori 8anessa. N)h, 0he bellePO ha detto tutta in*idiosa. NChi te le manda9O N2on lo soPO ho risposto timidamente, guardando il biglietto. N"h... sono per te.O N2on importa. 5uarda. <uesto + per teO, ha detto lei, in tono in0oraggiante. 3ra una :attura. Mentre anda*o in u::i0io, mi sono presa un 0appu00ino e un 0roissant al 0io00olato per tirarmi su di morale. 2on me ne importa della linea. 2on ha senso, dal momento 0he nessuno mi ama o pensa a me. 2ei 0orridoi della metropolitana, si 0api*a subito 0hi a*e*a ri0e*uto un biglietto di San 8alentino e 0hi no. #utti .uanti 0er0a*ano di in0ontrare lo sguardo degli altri, e o sorride*ano, oppure guarda*ano altro*e, sulla di:ensi*a. "ppena arri*ata in u::i0io, ho *isto 0he 4erpetua a*e*a sulla s0ri*ania un mazzo di :iori grande 0ome una pe0ora s0ozzese. N"llora, %ridgetPO ha urlato, in modo 0he tutti potessero sentire. N<uanti ne hai ri0e*uti9O Mi sono a00as0iata sulla mia sedia mormorando 0on un angolo della bo00a NFatela ta0erePO 0ome un'adoles0ente umiliata. N"lloraP <uanti9O #eme*o 0he a*esse l'intenzione di prendermi per un ore00hio e strizzarmelo, o .ual0osa del genere. N3' una 0osa ridi0ola e insensata. 7n'operazione 0ommer0iale bella e buona.O N!o sape*o. 2on ne hai ri0e*utiO, ha gra00hiato lei. Solo in .uel momento mi sono a00orta 0he (aniel, dall'altra parte della stanza, 0i sta*a as0oltando, e ride*a.

Mer0oledQ 1I :ebbraio.

7na sorpresa inaspettata. Sta*o us0endo per andare al la*oro .uando ho *isto sul ta*olo una busta rosa 6 si0uramente un San 8alentino ritardatario 6 0he di0e*a: N"lla %ella #enebrosaO. Ho a*uto un bre*e istante di e00itazione: immagina*o :osse per me e mi *ede*o gi/ 0ome un os0uro oggetto di desiderio per gli uomini 0he a*rei in0ro0iato per strada. 4oi mi sono ri0ordata della maledettissima 8anessa e della sua zazzeretta nera e lustra. "l dia*olo.

)re J1. Sono appena tornata e il biglietto + an0ora lQ.

)re JJ. C'+ an0ora.

)re JK. 1n0redibile. 1l biglietto + sempre lQ. Forse 8anessa non + an0ora tornata a 0asa.

5io*edQ 16 :ebbraio.

$Chilogrammi I6,8 Dpeso perduto salendo le s0ale a piediF, al0oli0i M DottimoF, sigarette I DottimoF, 0alorie JEIJ Dnon m.b.F, *olte 0he sono s0esa da basso per 0ontrollare la busta rosa tipo San 8alentino 18 Dpessimo psi0ologi0amente, ma m.b 0ome eser0izio :isi0oF$.

1l biglietto + an0ora lQP )**iamente + un po' 0ome mangiare l'ultimo <uality Street o l'ultima :etta di torta. Siamo tutte e due troppo edu0ate per prenderlo.

8enerdQ 1S :ebbraio.

$Chilogrammi I6,8, al0oli0i 1 Dm.b F, sigarette J Dm b.F, 0alorie KJE1 Dpessimo, ma bru0iate sulle s0aleF, *olte 0he ho 0ontrollato il biglietto 1J DossessionanteF$.

)re 9. 1l biglietto + an0ora lQ.

)re J1. "n0ora lQ.

)re J1,KM. "n0ora lQ. 2on 0e l'ho pi? :atta. Sape*o 0he 8anessa era in 0asa per0hC dal suo appartamento :uorius0i*ano odori di 0u0ina, 0osQ ho bussato. NCredo sia per teO, ho detto, tendendole il biglietto mentre sta*a an0ora aprendo la porta. N)h, pensa*o 0he :osse per teO, ha detto lei. N!o apriamo9O ho proposto. N('a00ordo.O 5liel'ho 0onsegnato e lei l'ha ridato a me, ridendo. 1o gliel'ho restituito. "doro le ragazze. N(aiO, l'ho esortata, e lei ha aperto la busta 0on il 0oltello da 0u0ina 0he a*e*a in mano. 3ra un biglietto artisti0o, di .uelli 0he si 0omprano nelle gallerie d'arte. Ha :atto una smor:ia. N2on mi di0e nienteO, ha 0ommentato, mostrandomi il biglietto. (entro 0'era s0ritto: N7na ridi0ola e insensata operazione 0ommer0iale. 4er la mia 0ara *a00a :rigidaO. Ho emesso un'es0lamazione a0uta.

)re JJ. Ho appena tele:onato a Sharon e le ho ra00ontato tutto. Ha detto 0he non de*o montarmi la testa per un biglietto da .uattro soldi e 0he do*rei rinun0iare

all'idea di (aniel, per0hC non + una persona 0arina e non pu@ *enirne :uori niente di buono. Ho 0hiamato #om per a*ere un se0ondo parere, soprattutto se de*o o meno tele:onare a (aniel in .uesto Lee-end. N$2oooooP$O ha gridato. 4oi mi ha :atto una serie di domande indagatorie, per esempio su 0ome si + 0omportato (aniel in .uesti ultimi giorni .uando, dopo a*ermi mandato il biglietto, non ha ri0e*uto risposta. 5li ho spiegato 0he mi era sembrato pi? 0i*ettuolo del solito. 1l suo 0onsiglio + stato di aspettare la prossima settimana e restare sulle mie.

Sabato 18 :ebbraio.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i E, sigarette 6, 0alorie JSE6, numeri della lotteria azze00ati J Dm.b.F$.

Finalmente sono andata in :ondo alla :a00enda di mamma e pap/. Comin0ia*o a immaginare uno s:ondo stile Shirley 8alentine dopo la *a0anza in 4ortogallo, e 0he un giorno o l'altro a*rei aperto il $Sunday 4eople$ per tro*ar0i mia madre 0he s:oggia*a una 0hioma tinta di biondo e un top in pelle di leopardo seduta su un di*ano 0on un uomo in Veans sla*ati di nome 5onzales e intenta a spiegare 0he, se ami *eramente .ual0uno, .uarantasei anni di di::erenza non 0ontano niente. )ggi mi ha 0hiesto di in0ontrar0i per pranzo alla 0a::etteria di (i0-ens and &ones e le ho 0hiesto senza mezzi termini se si *ede 0on un uomo. N2o, non 0'+ nessun altroO, ha risposto, guardando lontano 0on un'espressione di malin0oni0o 0oraggio 0he, s0ommetto, ha 0opiato da .ual0he testa 0oronata. N"llora per0hC sei 0osQ 0atti*a 0on pap/9O N#esoro, + sempli0emente 0he, .uando tuo padre + andato in pensione, mi sono resa 0onto di a*er passato trenta0in.ue anni di :ila a mandare a*anti la sua 0asa e alle*are i suoi :igli...O N&amie e io siamo an0he :igli tuoiO, le ho ri0ordato, risentita.

N... e, mentre la sua *ita la*orati*a era 0on0lusa, la mia 0ontinua*a, 0he + esattamente .uello 0he pro*a*o .uando *oi era*ate pi00oli e arri*a*a il Lee-end. Si *i*e una *olta sola. Ho soltanto de0iso di 0ambiare un po0o le 0ose e di passare gli anni 0he mi restano a o00uparmi, una *olta tanto, di me stessa.O Mentre anda*o alla 0assa a pagare, 0i ho pensato su e ho tentato, da .uella :emminista 0he sono, di 0apire il punto di *ista della mamma. 4oi mi + 0aduto l'o00hio su un signore alto e distinto 0on i 0apelli grigi, una gia00a di pelle di taglio europeo e uno di .uei borselli 0he portano gli uomini. Sta*a guardando dentro il lo0ale, battendo il dito sull'orologio e inar0ando le sopra00iglia. Mi sono *oltata di s0atto e ho *isto mia madre sillabare sotto*o0e: N"n0ora un attimoO, e poi annuire 0ome per s0usarsi nella mia direzione. "l momento non le ho detto niente, l'ho soltanto salutata, poi sono tornata indietro e l'ho seguita per assi0urarmi di non a*er a*uto le tra*eggole. 3 in*e0e l'ho tro*ata 0he gironzola*a nel reparto pro:umi 0on il suo damerino alto alto, spruzzandosi sui polsi tutto lo spruzzabile, a**i0inandoli alla :a00ia di lui e ridendo tutta *ezzosa. " 0asa ho tro*ato sulla segreteria un messaggio di mio :ratello &amie. !'ho ri0hiamato subito e gli ho detto tutto. N)h, %ridge, per l'amor del 0ieloO, ha detto, 0on una risata roboante. NSei talmente ossessionata dal sesso 0he, se *edessi la mamma :are la 0omunione, lo s0ambieresti per un pompino al *i0ario. 2on hai ri0e*uto nessun San 8alentino .uest'anno, *ero9O N" dire il *ero, sQO, ho borbottato, molto 0ontrariata. "l 0he lui + s0oppiato di nuo*o a ridere, poi ha detto 0he do*e*a andare per0hC lui e %e00a sta*ano us0endo per il solito #ai Chi nel par0o.

(omeni0a 19 :ebbraio.

$Chilogrammi IS,1 Dm.b., ma solo per la preo00upazioneF, al0oli0i J Dma + il giorno del SignoreF, sigarette S, 0alorie J1MM$.

Ho tele:onato alla mamma per :armi dare spiegazioni sul damerino di et/ a*anzata 0on 0ui l'ho *ista dopo 0he a*e*amo pranzato insieme.

N)h, *uoi dire &ulianO, ha trillato. Con .uesto si + immediatamente tradita. 1 miei genitori non 0hiamano i loro ami0i 0on il nome di battesimo: di0ono sempre 7na "l0onbury, "udrey Coles, %rian 3nderby. NHai presente (a*id i0-etts, tesoro, .uello sposato 0on "nthea i0-etts, del !i:eboat...O Sta a signi:i0are 0he in 0uor loro sanno benissimo 0he ignoro 0ompletamente 0hi sia Ma*is 3nderby, an0he se per i prossimi .uaranta minuti mi parleranno di lei e %rian 3nderby 0ome se li 0onos0essi intimamente :in dall'et/ di .uattro anni. Ho 0apito subito 0he &ulian non de*e entrar0i per niente 0on i pranzi del !i:eboat, e di 0erto nel !i:eboat 6 o nel otary, o nel Saint 5eorge's 6 non ha neppure una moglie. Ho intuito an0he 0he de*e a*erlo 0onos0iuto in 4ortogallo, prima della 0risi 0on pap/, e :orse un giorno s0oprir@ 0he non si tratta tanto di un &ulian, .uanto di un &ulio. Ho intuito, di0iamo0elo in :a00ia, 0he la 0risi 0on pap/ + nata per 0olpa di &ulio. !e ho parlato di .uesto mio *ago sospetto, lei per@ ha negato. Se ne + *enuta persino :uori 0on una storia piuttosto elaborata se0ondo la .uale N&ulianO l'a*e*a in*olontariamente urtata al Mar-s and Spen0er di Marble "r0h, :a0endole 0adere su un piede il suo nuo*o piatto di 0erami0a di !e Creuset e in*itandola a bere un 0a::+ da Sel:ridges, do*'era nata una salda ami0izia platoni0a basata interamente sulle 0a::etterie dei grandi magazzini. 4er .uale ragione, .uando las0iano il proprio 0ompagno per0hC hanno una relazione 0on .ual0un altro, le persone 0redono sia meglio negare la presenza di una terza persona9 Credono 0he per il 0ompagno sar/ meno doloroso pensare 0he se ne sono andate uni0amente per0hC non lo sopporta*ano pi? e poi, due settimane dopo, hanno a*uto la :ortuna di in0ontrare uno stangone alla )mar Shari: 0on il borsello, mentre il 0ompagno passa le serate a s0oppiare in la0rime alla *ista del bi00hiere 0on gli spazzolini da denti9 Fa pensare a 0erta gente 0he, piuttosto di dire la *erit/, in*enta 0ome s0usa una bugia, an0he .uando la *erit/ + meglio della bugia. 7na *olta ho sentito il mio ami0o Simon annullare un appuntamento 0on una ragazza 6 per la .uale anda*a da**ero pazzo 6 per0hC a*e*a un bru:olo 0on del pus giallo a destra del naso e per0hC, per 0olpa di un 0ontrattempo 0on la la*anderia, era andato al la*oro 0on una ridi0ola gia00a stile :ine anni Settanta pensando di poter passare a prendere la sua in tintoria all'ora di pranzo, ma non l'a*e*a tro*ata pronta. "llora si era messo in testa di ra00ontare alla ragazza 0he non pote*a *ederla per0hC era arri*ata all'impro**iso sua sorella, e do*e*a intrattenerla per la serata, e inoltre, a*e*a aggiunto insensatamente, do*e*a *isionare al0une *ideo0assette per la*oro entro la mattina dopo. " .uesto punto lei gli a*e*a :atto presente 0he le a*e*a detto di non a*ere nC :ratelli nC sorelle e lo a*e*a in*itato a *edere le *ideo0assette a 0asa sua, mentre lei gli prepara*a una bella 0enetta. Ma non a*endo nessuna *ideo0assetta di

la*oro da guardare, lui era stato 0ostretto a tessere un'altra rete di bugie. Come risultato, la ragazza si era 0on*inta 0he lui a*esse una relazione 0on .ual0un'altra ben0hC :ossero solo al loro se0ondo appuntamento, lo a*e*a las0iato, e Simon a*e*a tras0orso la serata a pentirsi amaramente da solo 0on il suo bru:olo e la sua gia00a anni Settanta. Ho 0er0ato di :ar presente alla mamma 0he non mi sta*a di0endo la *erit/, ma lei + talmente piena di lussuria 0he... insomma, ha 0ompletamente perso di *ista tutto il resto. NStai di*entando piuttosto 0ini0a e sospettosa, tesoroO, ha detto. N&ulioO 6 ahP ahahahahP 6 N+ solo un ami0o. Ho bisogno solo di un po' di $spazio$.O CosQ + saltato :uori 0he, per mostrarsi 0ompia0ente, pap/ si tras:erir/ nell'appartamentino della nonna de:unta degli "l0onbury in :ondo al loro giardino.

MartedQ J1 :ebbraio.

M. stan0a. 4ap/ ha preso il *izio di tele:onarmi pi? *olte durante la notte, solo per parlare.

Mer0oledQ JJ :ebbraio.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i J, sigarette 19, 0ibi grassi 8 Dun'idea inaspettatamente ripugnante: non mi era mai su00esso di do*er a::rontare la realt/ del grasso 0he deborda sotto pelle dal sedere e dalle 0os0e. (a domani de*o tornare a 0ontare le 0alorieF$.

#om a*e*a ragionissima. 3ro 0osQ presa da mamma e pap/, e 0osQ stan0a per *ia delle tele:onate da pazzo di pap/, 0he non mi sono neppure a00orta di (aniel, 0on il

mira0oloso risultato 0he lui adesso + tutto preso da me. )ggi, per@, ho :atto una :igura da per:etta idiota. Ho 0hiamato l'as0ensore per us0ire a mangiarmi un panino e dentro 0'erano lui e Simon del mar-eting. Sta*ano parlando di 0erti 0al0iatori 0he erano stati arrestati per a*er *enduto delle partite. N2e hai sentito parlare an0he tu, %ridget9O mi ha 0hiesto (aniel. N)h, 0ertamenteO, ho mentito, 0er0ando d'in*entarmi un'opinione in proposito. NSe de*o dire la *erit/, tro*o sia una 0osa di pessimo gusto. 7n 0omportamento s0on0io, direi. Ma :in0hC lo :anno per s0herzo e tra di loro... 1n :ondo, in tele*isione non si *ede poi tanto.O Simon mi ha guardato 0ome se :ossi impazzita e (aniel mi ha :issata per un istante, poi + s0oppiato a ridere. !ui e Simon sono us0iti dall'as0ensore prima di me. (aniel si + girato e, mentre le porte si ri0hiude*ano, ha detto: NSposami, ti pregoPO 2iente male, eh9

5io*edQ JK :ebbraio.

$Chilogrammi IS,K Dse solo rius0issi a stare sotto i IS, in*e0e di andare 0ontinuamente su e gi? 0ome il 0ada*ere di un annegato 6 annegato nel grassoF, al0oli0i J, sigarette 1S Dtensione da pre0oito, 0omprensibileF, 0alorie SSI Dnel disperato tentati*o di s0endere sotto i IE,I entro domaniF$.

)re JM. Capperi. !o s0ambio di messaggi al 0omputer ha raggiunto l'api0e. "lle 18 ho messo mano al 0appotto e me ne sono andata, solo per in0ontrare (aniel 0he sali*a sul mio as0ensore al piano di sotto. Ci siamo ritro*ati io e lui da soli, intrappolati in un 0ampo saturo di energia elettri0a, irresistibilmente attratti l'uno dall'altra 0ome due magneti. 4oi all'impro**iso l'as0ensore si + :ermato e noi 0i siamo sta00ati in :retta e :uria, ansanti, mentre .uel 0i00ione di Simon del mar-eting entra*a paludato 0on un orribile impermeabile beige. N%ridgetO, mi ha detto 0on aria :urbetta, mentre io mi raddrizza*o in*olontariamente la gonna, Nsembra 0he ti abbiano appena sorpresa a *endere partite.O Mentre us0i*o dall'u::i0io, (aniel mi ha raggiunto e mi ha 0hiesto di 0enare 0on lui domani. SQQQQP

Mezzanotte. (ia*olo. Completamente esausta. (i si0uro non + normale :are le pro*e per un appuntamento 0ome se :osse un 0ollo.uio di la*oro. Ho il sospetto 0he l'enorme 0ultura di (aniel potrebbe ri*elarsi una se00atura, se le 0ose do*essero andare a*anti. Forse a*rei do*uto innamorarmi di un uomo pi? gio*ane e spensierato disposto a 0u0inare per me, o00uparsi del mio bu0ato e appro*are tutto .uello 0he di0o. (a .uando sono us0ita dal la*oro per po0o non ho :atto 0adere un dis0o, ho sputato sangue per un'intera ora di aerobi0a, ho stro:inato per sette minuti il mio 0orpo nudo 0on una spazzola dura, ho pulito 0asa, ho riempito il :rigo, strappato le sopra00iglia, messo *ia la posta e la $5uida al sesso s:renato$, :atto il bu0ato e la 0eretta D*isto 0he era troppo tardi per :issare un appuntamentoF. Sono :inita in gino00hio su un as0iugamano nel tentati*o di strappare una stris0ia di 0eretta saldamente in0ollata al polpa00io guardando 0ontemporaneamente il notiziario della sera per :ormarmi opinioni interessanti sui :atti d'attualit/. "desso ho mal di s0hiena e un 0er0hio alla testa, e le gambe rosso :uo0o disseminate di grumi di 0era. <ual0he saggio direbbe 0he a (aniel de*o pia0ere 0osQ 0ome sono, ma io sono :iglia della 0ultura di $Cosmopolitan$, sono stata traumatizzata dalle supermodelle e da troppi .uiz e so 0he nC la mia personalit/ nC il mio :isi0o, se do*essero attingere solo alle proprie risorse, sarebbero all'altezza della situazione. 2on regger@ alla tensione. Credo 0he annuller@ l'appuntamento e passer@ la serata a di*orare 0iambelle 0on addosso un gol: aperto da*anti ma00hiato d'uo*o.

Sabato JI :ebbraio.

$Chilogrammi II,8 Dmira0olo: il sesso si + dimostrato la miglior :orma di eser0izioF, al0oli0i M, sigarette M, 0alorie JJ Dperlomeno ho tro*ato il segreto per non mangiare: basta sostituire il sesso al 0iboF$.

)re 18. 5ioia e gaudio. Ho passato la giornata in uno stato 0he posso des0ri*ere solo 0ome di ebbrezza da 0oito, *agando trasognata e sorridente per 0asa, prendendo 0ose e mettendole gi? di nuo*o. 3ra 0osQ bello. 5li uni0i punti negati*i sono stati: 1F appena :inito, (aniel ha detto: N"00identi. Mi sono dimenti0ato di portare la ma00hina alla CitroWnOA

JF .uando mi sono alzata per andare in bagno, mi ha :atto notare 0he a*e*o i 0ollant appi00i0ati dietro il polpa00io. Ma ora 0he la nu*ola rosa 0omin0ia a diradarsi, inizio a sentirmi allarmata. Che 0osa su00eder/9 2on abbiamo :atto progetti. #utto a un tratto mi rendo 0onto di a*er ripreso ad aspettare il trillo del tele:ono. Com'+ possibile 0he la situazione tra un uomo e una donna dopo la prima *olta 0ontinui a essere 0osQ dolorosamente s.uilibrata9 Mi sento 0ome se a*essi appena sostenuto un esame e :ossi in attesa dei risultati.

)re JK. )ddio. Come mai (aniel non ha 0hiamato9 7s0iremo insieme adesso, o no9 Come mai mia madre ries0e a passare tanto :a0ilmente da una relazione all'altra e io non ries0o a :ar de0ollare neppure un sempli0issimo rapporto9 Forse la loro generazione + pi? bra*a a mandare a*anti le relazioni9 Forse non perdono tempo a :are i paranoi0i e i di::identi. Forse non a*er mai letto una guida prati0a per aiutare se stessi aiuta.

(omeni0a J6 :ebbraio.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i I Dper annegare i dispia0eriF, sigarette JK Dper so::o0are i dispia0eriF, 0alorie K8I6 Dper seppellire i dispia0eri sotto uno strato di grassoF$.

<uando mi sono s*egliata, da sola, mi sono messa a pensare a mia madre a letto 0on &ulio. Mi sono sentita: disgustata da una *isione di sesso parentale, o meglio semiparentaleA o::esa per 0onto di mio padreA egoisti0amente e :ollemente ottimista all'idea di a*ere da*anti a me altri trent'anni di passione s:renata Ddo*uto an0he alle :re.uenti ri:lessioni sulle *ite di &oanna !umley e Susan SarandonFA ma soprattutto una :ortissima gelosia, senso di :allimento e inutilit/ nel tro*armi a letto da sola la domeni0a mattina mentre mia madre, ultrasessantenne, probabilmente lo sta per :are la se0onda... )h, mio (io. 2on 0i *oglio nean0he pensare.

M" =). 5ra*e pani0o da 0ompleanno tipi0o da trentenne.

Sabato E marzo.

$Chilogrammi IS,1 D0he senso ha essere stata a dieta per l'intero mese di :ebbraio per arri*are all'inizio di marzo 0on lo stesso identi0o peso 0he a*e*o all'inizio di :ebbraio9 !a smetter@ di pesarmi e 0al0olare 0alorie ogni giorno, per0hC non ser*e proprio a nienteF$.

Mia madre + di*entata una :orza 0he non ri0onos0o pi?. <uesta mattina + piombata nel mio appartamento mentre me ne sta*o a00as0iata in poltrona in 0ami0ia da notte a dipingermi 0upamente le unghie dei piedi e a guardare i preamboli delle 0orse dei 0a*alli. N#esoro, posso las0iarteli .ui per .ual0he ora9O ha 0inguettato, s0ari0ando una bra00iata di sa00hetti e dirigendosi *erso la mia stanza da letto. <ual0he minuto dopo, in un impeto di *aga 0uriosit/, mi sono tras0inata in 0amera per *edere 0he 0osa sta*a :a0endo. 3ra seduta da*anti allo spe00hio in un 0ompleto reggiseno6mutandina 0olor 0a::+ dall'aspetto 0ostoso, e si sta*a mettendo il mas0ara sulle 0iglia 0on la bo00a spalan0ata Dla ne0essit/ di spalan0are la bo00a mentre 0i si appli0a il mas0ara + uno dei grandi misteri inspiegabili della naturaF. N2on 0redi 0he do*resti *estirti, 0ara9O 3ra uno s0hianto: pelle luminosa, 0apelli lu0enti. Mi sono intra*ista nello spe00hio. 1eri sera a*rei do*uto almeno togliermi il tru00o. (a una parte i 0apelli erano appi00i0ati alla testa, e dall'altra spara*ano in :uori in una serie di pi00hi e 0orni. 3' 0ome se i miei 0apelli a*essero una *ita propria: di giorno si 0omportano in maniera del tutto ragione*ole, ma di notte aspettano 0he mi sia addormentata per mettersi a saltare e 0orrere 0ome bambini, ripetendo: NChe 0osa :a00iamo adesso9 Che 0osa :a00iamo adesso9O NSaiO, ha 0ontinuato la mamma, spruzzandosi di 5i*en0hy J in mezzo ai seni, Nin

tutti .uesti anni tuo padre ha :atto tanto 0hiasso per0hC paga*a i 0onti e le tasse 6 0ome se .uesto lo s0usasse di trent'anni di piatti la*ati. %e', .uest'anno di tasse ne abbiamo pagate troppe, 0osQ mi sono detta, al dia*olo, pro*o ad arrangiarmi da sola. )**iamente non 0i ho 0apito un'a00a, 0osQ ho tele:onato all'u::i0io del :is0o. 1l tipo era insopportabile. '1nsomma, signora &ones', ha detto, 'non 0apis0o proprio 0he 0osa 0i sia di 0osQ di::i0ile.' 'Senta', ho risposto, 'lei la sa :are una brio0he9' Ha 0apito al *olo, mi ha spiegato passo dopo passo 0ome :are e in meno di un .uarto d'ora a*e*amo :inito. Comun.ue oggi mi porta :uori a pranzo. 7no del :is0oP 4ensaPO NCosa9O ho balbettato, aggrappandomi allo stipite della porta. N3 &ulio 0he :ine ha :atto9O N1l :atto 0he io e &ulio siamo 'ami0i' non *uol dire 0he io non possa a*ere an0he altri 'ami0i'O, mi ha risposto 0on dol0ezza, s0i*olando in un tailleurino giallo. N#i pia0e9 !'ho appena 0omprato. 7n giallo limone super, non tro*i9 "desso per@ de*o s0appare. Ci *ediamo alla una e un .uarto nella 0a::etteria di (ebenhams.O (opo 0he se n'era andata, ho mangiato un po' di muesli pes0ando 0on il 0u00hiaio direttamente nel pa00hetto e ho :inito i :ondi di *ino rosso nel :rigo. !o so, .ual + il suo segreto: ha s0operto il proprio potere. Ha potere su pap/: lui la ri*uole indietro. Ha potere su &ulio e sul tizio del :is0o, e tutti .uanti per0epis0ono il suo potere e *ogliono assi0urarsene un pezzetto, il 0he la rende an0or pi? irresistibile. <uindi, tutto .uello 0he de*o :are + tro*are .ual0uno o .ual0osa su 0ui a*ere un potere e poi... Mio (io. 2on ries0o ad a*ere un potere neppure sui miei 0apelli. Sono 0osQ depressa. (aniel + stato lo.ua0e, ami0he*ole e persino :ri*olo per tutta la settimana, ma non mi ha dato modo di 0apire 0he 0osa sta su00edendo tra noi. Come se andare a letto 0on una 0ollega e poi :are :inta di niente :osse una 0osa normale. 1l la*oro 6 un tempo solo una :astidiosa se00atura 6 + di*entato una tortura insopportabile. esto sotto 0ho0 ogni *olta 0he sparis0e per pranzo o si mette la gia00a per us0ire alla :ine della giornata: do*e *a9 3 0on 0hi, $0on 0hi9$ 4are 0he 4erpetua sia rius0ita a s0ari0armi addosso tutto il suo la*oro: passa l'intera giornata a blaterare s0emenze al tele:ono 0on "rabella o 4iggy, parlando dell'appartamento da mezzo milione di sterline a Fulham 0he sta 0omprando 0on Hugo. NSee. 2oo. See. 2o, sono $0ompletamente$ d'a00ordo. Ma il problema +: 0hi ha *oglia di spendere trentamila 0u0uzze per il .uarto bagno9O 8enerdQ alle 16,1I mi ha tele:onato in u::i0io Sharon. N3s0i 0on me e &ude domani9O N3hm...O 3ro in preda al pani0o, per0hC sta*o pensando 0he di 0erto, prima di andarsene, (aniel mi a*rebbe 0hiesto di *eder0i durante il Lee-end.

NSe non ti in*ita tele:onamiO, ha detto as0iutta Shazzer dopo una pausa. "lle 1S,EI ho *isto (aniel dirigersi *erso la porta 0on gi/ su la gia00a. !a mia espressione traumatizzata de*e a*er :atto *ergognare an0he lui, per0hC mi ha sorriso di s:uggita, ha sporto il mento *erso lo s0hermo del 0omputer e poi + s0hizzato *ia. 1n e::etti sta*a lampeggiando la s0ritta $Messaggio in arri*o$. Ho s0hia00iato $ .M.S.$. 1l messaggio di0e*a:

TMessaggio per &ones %uon :ine settimana. 4ip pip. Clea*eU

(istrutta, ho preso la 0ornetta e ho 0hiamato Sharon. N" 0he ora 0i si *ede domani9O ho borbottato 0on un 0erto imbarazzo. N"lle otto e mezzo al Ca:C ouge. 2on ti preo00upare, noi ti *ogliamo bene. (igli di starmi alla larga. Cialtrone sentimentale.O

)re J. Magni:i0a s0erata mooolto s0impati0a 0on Shazzan e &ude. %asta pensare a .uel (aniel s0io00hina. Ma 0ome mi sento male. "iut.

(omeni0a I marzo.

)re 8. (ia*olo. 8orrei essere morta. 5iuro 0he non berr@ mai pi? per il resto dei miei giorni.

)re 8,KM. "h. Ho proprio *oglia di un sa00hetto di patatine.

)re 11,KM. Ho una sete bestiale, ma 0redo sia meglio tenere gli o00hi 0hiusi e la testa ben :erma sul 0us0ino per non disturbare gli ingranaggi me00ani0i e i passerotti 0he ho in testa.

Mezzogiorno. Mi sono di*ertita 0ome una matta ma sono m. 0on:usa in merito a: 0onsigli ri0e*uti in merito a: (aniel. 4rima ho do*uto esaminare i problemi di &ude 0on il 4er:ido i0hard, o**iamente pi? seri *isto 0he loro, al 0ontrario di me 0he ho :atto una s0opata e *ia, es0ono insieme da di0iotto mesi. Ho aspettato umilmente 0he *enisse il mio turno, poi ho ra00ontato l'ultima puntata della mia storia 0on (aniel. 1n un primo momento il *erdetto unanime + stato: N%astardo di un 0ialtrone sentimentaleO. (opo, per@, e ammetto 0he + stato interessante, &ude ha introdotto il 0on0etto di #empo di Sedimentazione Dl'a*e*o gi/ sentito nel :ilm $ agazze a %e*erly Hills$F: i 0in.ue giorni DNSettePO l'ho 0orretta ioF, durante i .uali la nuo*a relazione *iene las0iata in sospeso dopo l'in0ontro sessuale, ai mas0hi delle di*erse spe0ie non sembrano una *ita interminabile di dolori e so::erenze, ma un normale periodo di ra::reddamento durante il .uale ra00ogliere le emozioni prima di pro0edere. (aniel, sostiene &ude, probabilmente era teso per la situazione sul la*oro e00etera e00etera, .uindi de*o dargli una possibilit/, ed essere 0arina e gentile: in .uesto modo a*r/ la 0ertezza 0he mi :ido di lui e non di*enter@ troppo pretenziosa e neppure *oler@ *ia. "l 0he Sharon prati0amente ha sputato nel parmigiano grattugiato di0endo 0he las0iare una donna in sospeso per due Lee-end dopo a*er :atto del sesso + disumano e un in0redibile abuso di :idu0ia, e :arei bene a dirgli .uel 0he penso di lui. Mmm. Comun.ue. "desso :a00io un altro pisolino.

)re 1E. #orno ora trion:ante dopo un'eroi0a spedizione al piano di sotto per prendere il giornale e un bi00hier d'a0.ua. Ho sentito l'a0.ua s0orrere 0ome un rus0ello 0ristallino in .uella parte della testa do*e 0e n'+ pi? bisogno. "n0he se, a pensar0i bene, non sono a::atto si0ura 0he l'a0.ua possa andarti alla testa. 4u@ darsi 0he 0i arri*i attra*erso la 0ir0olazione sanguigna. Forse, dal momento 0he il mal di testa da sbronza + 0ausato da disidratazione, l'a0.ua arri*a al 0er*ello grazie a una spe0ie di azione 0apillare.

)re 1E,1I. 7n arti0olo del giornale sui bambini di due anni 0he de*ono superare un test per entrare all'asilo nido mi ha :atto us0ire dai gangheri. (o*rei andare a un t+ per il 0ompleanno di Harry, il mio :iglio00io.

)re 18. Ho guidato a rotta di 0ollo attra*erso una !ondra grigia e inzuppata di pioggia :ino a 0asa di Magda, :ermandomi da >aterstone's per 0omprare un regalo. Ho 0reduto di morire. 3ro depressissima al pensiero di arri*are in ritardo e 0on il mal di testa, per ritro*armi 0ir0ondata da madri eB6donne6in60arriera 0he :anno a gara per 0hi alle*a meglio i :igli. Magda, un tempo bro-er, adesso mente sull'et/ di Harry per :arlo sembrare pi? a*anti di .uello 0he +. 4ersino il 0on0epimento + stato un assalto, 0on Magda 0he prende*a otto *olte l'a0ido :oli0o e i minerali 0he prende*ano le altre. 1l parto + stato :antasti0o. (a mesi di0e*a a tutti 0he sarebbe stato naturale e, dopo die0i minuti 0he era dentro, ha 0eduto e ha 0omin0iato a gridare: N(rogami, brutta *a00aPO 1l t+ + stato un'o00asione da in0ubo: io pi? una stanza piena di madri 0he sembra*ano 0ari0ate a pile, una delle .uali 0on un neonato di .uattro settimane. NCaroP 2on + $dol0issimo$9O ha 0hio00iato Sarah de !isle. 3 poi, di punto in bian0o: NChe punteggio "54" ha a*uto9O 2on 0apis0o 0ome mai diano tutta .uesta importanza al risultato di un test 0he si :a a due minuti di *ita. (ue anni :a Magda ha :atto una :igura00ia a una 0ena di0endo ai .uattro *enti 0he Harry a*e*a ottenuto die0i punti, al 0he una delle altre ospiti, 0he guarda 0aso + in:ermiera in un reparto maternit/, ha :atto notare 0he il massimo punteggio "54" + no*e. 4er nulla s0oraggiata, Magda ha 0omin0iato a *antarsi 0on tutte le neomamme di0endo 0he suo :iglio + un prodigio della de:e0azione, dando il *ia a un giro di *anterie e 0ontro*anterie. 1 bambini .uindi, 0hiaramente nell'et/ in 0ui do*rebbero essere prudentemente a**olti in strati su strati di gomma isolante, bar0olla*ano per la stanza s:oggiando mutandine ridottissime. 3ro lQ da meno di die0i minuti e 0'erano gi/ tre stronzini sul tappeto. 2e + nata una disputa apparentemente spiritosa ma in realt/ maligna su 0hi li a*esse prodotti, seguita da un ne*roti0o abbassamento di mutandine di spugna 0he, a sua *olta, ha pro*o0ato un'altra 0ontesa sulle dimensioni dei genitali dei mas0hietti e, :atte le debite proporzioni, dei mariti. N2on puoi :ar0i niente, + una .uestione ereditaria. Cosmo non ha problemi in .uella zona, proprio no.O 1l :rastuono era tale 0he per po0o non mi + s0oppiata la testa. "lla :ine mi sono s0usata e sono tornata a 0asa, 0omplimentandomi 0on me stessa di essere single.

!unedQ 6 marzo.

)re 11. 7::i0io. Completamente distrutta. 1eri sera ero a mollo in un bel bagno 0aldo 0on olio essenziale di geranio e una *od-a and toni0, .uando hanno suonato. 3ra mia madre, 0he sta*a piangendo tutte le sue la0rime sulla mia porta. Mi 0i + *oluto un 0erto tempo per 0apire 0he 0osa le :osse su00esso: mentre lei si sbatte*a per tutta la 0u0ina s0oppiando in a00essi di pianto sempre pi? :orti e di0endo 0he non *ole*a parlarne, ho 0omin0iato a 0hiedermi se il suo sussulto tardi*o di potere sessuale autoalimentato non :osse 0rollato 0ome un 0astello di 0arte, e se pap/, &ulio e il tipo del :is0o non a*essero perduto 0ontemporaneamente ogni interesse per lei. 1n*e0e no. 3' stata sempli0emente 0olpita dalla sindrome del N#utto e SubitoO. NMi sento 0ome la 0i0ala 0he ha 0antato per tutta l'estateO, ha 0on:essato Dappena si + resa 0onto 0he sta*o perdendo interesse per il suo piagnisteoF. N3 adesso sono arri*ata all'in*erno dell'esistenza senza a*er messo da parte niente 0he possa 0hiamare mio.O Sta*o per :arle notare 0he tre potenziali partner 0he sba*ano per lei pi? met/ della 0asa e del piano pensionisti0o non erano esattamente niente, ma mi sono morsa la lingua. N8oglio una 0arrieraO, ha 0ontinuato. 3 un'orribile e mal*agia parte di me si + sentita tutta :eli0e e 0ompia0iuta per0hC io una 0arriera 0e l'ho. 1nsomma... un la*oro, 0omun.ue. Forse non a*r@ un :idanzato, ma sono una 0i0ala 0he sta mettendo da parte, pronto per l'in*erno, un bel mu00hio d'erba, o di mos0he, o di .ualun.ue 0osa mangino le 0i0ale. "lla :ine sono rius0ita a :ar tornare il buon umore alla mamma 0on0edendole di passare in rassegna il mio guardaroba e di 0riti0are tutti i miei *estiti, e poi dirmi 0he do*rei 0omin0iare a 0omprare abiti in *ere bouti.ue di lusso. !e ho preparato .ual0osa da mettere sotto i denti e alla :ine era talmente in :orma 0he + stata addirittura 0apa0e di tele:onare a &ulio e 0ombinare di *edersi per :inire la serata. <uando se n'+ andata erano le die0i passate, allora ho tele:onato a #om per ri:erirgli l'odiosa notizia 0he (aniel non a*e*a 0hiamato per tutto il Lee-end e per 0hiedergli 0he 0osa pensa dei 0onsigli antiteti0i di &ude e Sharon. #om ha detto 0he non de*o dar retta a nessuna delle due, non de*o essere ammi00ante e neppure :are ramanzine, ma 0omportarmi sempli0emente 0ome una regina delle ne*i altezzosa e gelidamente

pro:essionale. Se0ondo lui gli uomini *edono se stessi 0ome se :ossero perennemente sui pioli di una sorta di s0ala sessuale 0on tutte le donne al di sopra o al di sotto di loro. Se la donna + NsottoO, *ale a dire se *uole andare a letto 0on un uomo ed + pazza di lui, allora l'uomo, un po' alla 5rou0ho MarB, non *uole di*entare un membro del suo N0lubO. <uesta mentalit/ nel suo insieme mi :a sentire tremendamente depressa, ma #om mi ha detto di non :are l'ingenua e 0he, se da**ero sono innamorata di (aniel e *oglio 0on.uistarlo, lo de*o ignorare e mostrarmi il pi? :redda e distante possibile. 4er :inire, sono andata a letto a mezzanotte, m. 0on:usa, ma durante la notte sono stata s*egliata tre *olte dalle tele:onate di pap/. N<uando .ual0uno ti ama, + 0ome a*ere un plaid intorno al 0uoreO, ha detto, Ne .uando te lo portano *ia...O 3d + s0oppiato in la0rime. Chiama*a dall'appartamentino della nonna in :ondo al giardino degli "l0onbury, do*e abita, 0ome di0e speranzosamente lui, N:in0hC tutto non si sar/ sistematoO. " un tratto mi sono resa 0onto 0he la situazione si + ribaltata: adesso sono io 0he bado ai miei genitori, e non pi? loro 0he badano a me. Mi sembra innaturale e sbagliato. 4ossibile 0he sia gi/ 0osQ *e00hia9

!unedQ 6 marzo.

$Chilogrammi I6,8 Dm.m.b., ho s0operto 0he il segreto della dieta sta nel non pesarsiF$.

4osso 0on:ermare u::i0ialmente 0he al giorno d'oggi la *ia per arri*are al 0uore di un uomo non + nC la bellezza, nC il 0ibo, nC il sesso, nC a*ere una personalit/ interessante, ma sempli0emente essere 0apa0e di non apparire troppo interessata a lui. )ggi al la*oro non ho :ilato (aniel nemmeno un po' e ho :atto :inta di essere presissima Dper :a*ore non rideteF. Continua*a a lampeggiare la s0ritta $Messaggio in arri*o$, ma io ho 0ontinuato a sospirare e ad agitare i 0apelli 0ome se :ossi stata una persona molto 0hi0 e importante terribilmente sotto pressione. "lla :ine della giornata, mi sono resa 0onto 6 0ome in uno di .uei mira0oli da laboratorio di 0himi0a

D:os:oro, 0artina al tornasole e similiF 0he sta*a :unzionando. !ui 0ontinua*a a :issarmi e a lan0iarmi sguardi elo.uenti. "lla :ine, mentre 4erpetua era :uori, + passato da*anti alla mia s0ri*ania, si + :ermato un momento e ha mormorato: N&ones, stupenda 0reatura. 4er0hC non mi guardi pi?9O 1n un impeto di gioia e a::etto sta*o per 0antargli l'intera storia delle teorie antiteti0he di #om, &ude e Shazzer, ma la :ortuna mi ha sorriso ed + s.uillato il tele:ono. Ho roteato gli o00hi per s0usarmi, ho risposto e in .uel momento, 0on gran trambusto, + arri*ata 4erpetua, 0he 0on il didietro ha :atto 0adere dalla s0ri*ania una pila di bozze ululando: N"h, (aniel... Senti un po'...O e se lo + portato *ia, il 0he + stato un bene per0hC al tele:ono 0'era #om, il .uale ha ribadito 0he de*o 0ontinuare a sostenere la parte della regina delle ne*i e mi ha dato un mantra da ripetere .uando mi sento sul punto di 0edere. N"ltera, irraggiungibile regina delle ne*i. "ltera, irraggiungibile regina delle ne*i.O

MartedQ S marzo.

$Chilogrammi I9,1, o I8,1, o I9,69, al0oli0i M, sigarette JM, 0alorie 1IMM, lotteria istantanea 6 b. DpessimoF$.

)re 9. (ia*olo. Com'+ possibile 0he da mezzanotte abbia messo su un 0hilo e mezzo9 3ro I9,1 .uando sono andata a letto, I8,1 alle .uattro del mattino e I9,6 .uando mi sono alzata. 4osso 0apire 0he il peso $0ali$ 6 potrebbe essere e*aporato o passato dal 0orpo direttamente nel 0esso 6 ma 0om'+ possibile 0he sia $aumentato$9 4u@ essere 0he il 0ibo abbia reagito 0himi0amente 0on altro 0ibo, raddoppiando la propria densit/ e il proprio *olume e solidi:i0andosi in grassi pi? densi e pesanti9 2on sembro pi? grassa. ies0o an0ora ad alla00iare il bottone dei miei Veans del 1989 Dpurtroppo non a 0hiudere la 0ernieraF. Forse allora tutto il mio 0orpo si sta :a0endo pi? pi00olo, ma pi? denso. <uesta storia sa di body6building al :emminile e mi :a sentire stranamente malata. Ho tele:onato a &ude per lamentarmi di 0om'+ :allita la mia dieta, e lei mi ha detto di s0ri*ere tutto .uello 0he ho mangiato, onestamente, e di 0ontrollare se mi sono da**ero attenuta alla dieta. 300o la lista.

C)!"=1)23: :o0a00ina del 8enerdQ santo D(ieta S0arsdale 6 leggera *ariante

rispetto alla :ettina di pane integrale tostato indi0atoFA barretta di Mars D(ieta S0arsdale 6 leggera *ariante rispetto al mezzo pompelmo indi0atoF. S472#12): due banane, due pere Dsi00ome mori*o di :ame e non me la senti*o di *edermela 0on le 0arote 0rude della S0arsdale, sono passata al piano FF. Cartone di su00o d'aran0ia D(ieta 0ibi 0rudi anti0elluliteF. 4 "2=): patata lessa 0on la bu00ia DS0arsdale *egetarianaF e :ibre D(ieta dell'agri0oltore: per:ette 0on la patata 0on bu00ia, tutta amido, mentre la 0olazione e lo spuntino erano tutti 0ibi al0alini a e00ezione della :o0a00ina del 8enerdQ santo e del Mars: aberrazioni di importanza se0ondariaF. C32": .uattro bi00hieri di *ino, pes0e e patatine :ritte D(ieta S0arsdale e an0he (ieta dell'agri0oltore: 0ibi protei0iFA una porzione di tiramis?, un digesti*o alla menta DsbronzaF.

Mi rendo 0onto 0he + di*entato troppo :a0ile tro*are una dieta in 0ui sia pre*isto il 0onsumo di .ualun.ue 0osa ti *enga *oglia di mangiare, e so an0he 0he le diete non sono :atte per essere seguite e mis0hiate, ma per essere solo seguite. 3sattamente .uello 0he inizier@ a :are appena a*r@ :inito di mangiare .uesto 0roissant al 0io00olato.

MartedQ 1E marzo.

(isastro. (isastro totale. 4iena rasa del su00esso della teoria della regina delle ne*i illustratami da #om, ho 0omin0iato a debordare, se 0osQ si pu@ dire, an0he in .uella di &ude, e ho ripreso a mandare messaggi a (aniel, per rassi0urarlo sul :atto 0he ho :idu0ia in lui e non ho intenzione nC di di*entare troppo pretenziosa nC di prendere il *olo senza una s0usa *alida. " met/ mattina, la 0ombinazione di regina delle ne*i pi? appro00io alla $5li uomini *engono da Marte, le donne da 8enere$ a*e*a :unzionato talmente bene 0he (aniel + *enuto da me mentre ero alla ma00hinetta del 0a::+ e mi ha detto: N8erresti a 4raga il prossimo Lee-end9O

NCosa9 3hm... uhm... *uoi dire il Lee-end dopo .uesto 0he *iene9O NSQ, il prossimoO, ha detto lui 0on un'aria leggermente 0ondis0endente molto in0oraggiante, 0ome se mi stesse insegnando a parlare l'inglese. N)h, ma 0erto, si0uroPO ho risposto, dimenti0ando, nell'e00itazione, il mantra della regina delle ne*i. Subito dopo + tornato a 0hiedermi se mi anda*a di pranzare 0on lui dietro l'angolo. Siamo rimasti d'a00ordo di *eder0i :uori in modo da non destare sospetti, ed + stato tutto molto e00itante e 0landestino :ino a .uando, mentre 0ammina*amo *erso il pub, lui ha detto: NSenti, %ridge, mi dispia0e da**ero, ma ti de*o bidonareO. N4er0hC9 Come9O ho detto io, ri0ordandomi immediatamente di mia madre e 0hiedendomi se in*e0e non a*rei do*uto :ar 0adere dall'alto uno NS0usa9O N2on posso *enire a 4raga il prossimo Lee-end. 2on so a 0he 0osa sta*o pensando. Ma 0hiss/, :orse potremmo andar0i un'altra *olta.O 7na sirena mi ha ululato nella testa e un'enorme insegna al neon ha 0omin0iato a lampeggiare, 0on in mezzo la :a00ia di Sharon 0he di0e*a: NC1"!# )23 13 S32#1M32#"!1P C1"!# )23 13 S32#1M32#"!1PO Mi sono blo00ata sul mar0iapiede, in0enerendolo 0on lo sguardo. NChe 0osa ti prende9O ha detto lui 0on aria di*ertita. NSono stan0a di teO, sono sbottata. N#e l'ho detto abbastanza 0hiaramente la prima *olta 0he hai 0er0ato di sbottonarmi la 0ami0etta 0he non mi las0er@ tras0inare dalle tue 0ialtronerie sentimentali. 3' stato pessimo da parte tua :are il gallo 0on me, portarmi a letto e poi non degnarmi neppure di una tele:onata, e 0er0are di :ingere 0he non :osse su00esso niente. Mi hai 0hiesto di *enire a 4raga 0on te solo per assi0urarti 0he *olendo potresti an0ora *enire a letto 0on me 0ome se :ossimo su una spe0ie di s0ala9O N7na s0ala, %ridge9O si + mera*igliato lui. NChe tipo di s0ala9O NChiudi il be00oO, gli ho ingiunto, se00ata. NCon te + tutto un mordi e :uggi. ) es0i 0on me e mi tratti 0ome si de*e, oppure las0iami in pa0e. Come ti ho detto, le 0ialtronerie sentimentali non m'interessano.O N3 tu allora, .uesta settimana9 4rima mi ignori 0ompletamente 0ome una *ergine di :erro della gio*ent? hitleriana, poi ti tras:ormi in una irresistibile gattina tutta sesso, guardandomi da sopra il 0omputer 0on due o00hi 0he pare*ano dire non tanto '*ieni a letto 0on me' .uanto '*ieni e basta'. 3 adesso tutto a un tratto ti metti a :are la

:emminista.O Ci siamo :issati l'un l'altra 0ome due animali sel*aggi in pro0into di iniziare un 0ombattimento in un do0umentario di i0hard "ttenborough, poi all'impro**iso (aniel + girato sui ta00hi e si + in0amminato *erso il pub, mentre io, s0on*olta, bar0olla*o tutta sola *erso l'u::i0io, do*e mi sono tu::ata nel 0esso, ho 0hiuso a 0hia*e e mi sono seduta, :issando la porta 0on un o00hio solo 0ome una pazza. Mio (io.

)re 1S. 3h eh. Sono mera*igliosa. Sono soddis:attissima di me. Ho a*uto una riunione anti0risi postla*oro di alto li*ello al Ca:C ouge 0on Sharon, &ude e #om, tutti .uanti :eli0i degli s*iluppi della mia storia 0on (aniel e 0ias0uno 0on*into 0he sia stato solo grazie ai loro 0onsigli. &ude a*e*a an0he sentito un'indagine alla radio, se0ondo la .uale alla :ine del millennio un terzo delle :amiglie saranno 0omposte da single, a ripro*a del :atto 0he, :inalmente, non siamo pi? tragi0i s0herzi della natura. Shazzer + s0oppiata in una grassa risata e ha detto: N7na su tre9 (i0iamo piuttosto no*e su die0iO. Sharon sostiene 0he gli uomini Des0lusi naturalmente i presenti, 0io+ #omF sono 0osQ 0atastro:i0amente sottos*iluppati 0he presto le donne li terranno solo 0ome animali domesti0i per il sesso, .uindi presumibilmente, dal momento 0he gli uomini dormiranno :uori in appositi 0anili, .uesti mCnage non *erranno 0onsiderati :amiglie 0omposte da due membri. 1n ogni 0aso, mi sento m. potente. 3' :a*oloso. Forse legger@ un po' del $Contratta00o$ di Susan Faludi.

)re I. Cielo, sono 0osQ in:eli0e per *ia di (aniel. !o amo.

Mer0oledQ 1I marzo.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i I Ddisdetta: urina di SatanaF, sigarette 1E Dgramigna di Satana 6 smetter@ il giorno del mio 0ompleannoF, 0alorie 1S9I$.

7::a. Mi sono s*egliata stu:a mar0ia. !a 0osa peggiore + 0he man0ano solo due settimane al giorno del mio 0ompleanno, .uando sar@ 0ostretta a guardare in :a00ia il

:atto 0he + passato un altro anno intero durante il .uale tutti tranne me si sono tras:ormati in Feli0emente Sposati, hanno s:ornato :igli a destra e a sinistra 0ome bis0otti, hanno guadagnato 0entinaia di migliaia di sterline e si sono 0ostruiti autostrade per giungere :ino al 0uore delle istituzioni, mentre io s0arro00io senza timone e senza :idanzato da una relazione malata a un'altra relazione malata e ristagno pro:essionalmente. Mi ritro*o a esaminare 0ostantemente la mia :a00ia allo spe00hio temendo di tro*ar*i delle rughe e a leggere :reneti0amente $HelloP$, 0ontrollando l'et/ di tutti alla disperata ri0er0a di modelli di ruolo D&ane Seymour ha .uarantadue anniPF e lottando 0ontro la paura a lungo repressa 0he un bel giorno, entro i .uaranta e senza prea**iso, mi ritro*er@ 0on un enorme e *oluminoso *estito di tela 0respa, una borsa della spesa, una permanente a pro*a di bomba e una :a00ia 0adente 0ome se ne *edono solo negli e::etti spe0iali dei :ilm, e sar/ la :ine. "llora 0er0o di 0on0entrarmi su &oanna !umley e Susan Sarandon. Mi preo00upo an0he di 0ome :estegger@ il 0ompleanno. !e dimensioni dell'appartamento e il 0onto il ban0a mi *ietano una *era e propria :esta. Magari una 0enetta9 1n .uesto 0aso per@ mi to00herebbe passare l'intera giornata a la*orare 0ome una s0hia*a e so gi/ 0he, al momento del loro arri*o, odierei gli ospiti. Si potrebbe us0ire tutti a 0ena, ma allora mi sentirei in 0olpa per0hC do*rei 0hiedere a 0ias0uno di pagare per sC, e per0hC a*rei egoisti0amente a*uto la presunzione di imporre ad altri una serata 0ostosa e noiosa solamente per :esteggiare il mio 0ompleanno, senza potermi permettere di o::rire la 0ena. 7::a. Che 0osa de*o :are9 8orrei tanto non essere nata, ma a*er :atto irruzione nella s:era dell'essere senza ma00hiarmi, in maniera simile, an0he se non identi0a, a 5es?, 0osQ non sarei 0ostretta ad a*ere un 0ompleanno. Capis0o benissimo 5es? per il senso d'imbarazzo 0he de*e pro*are, 0ome :orse + giusto 0he sia, per a*er so0ialmente imposto il proprio 0ompleanno a *aste popolazioni del globo per un periodo di .uasi due millenni.

Mezzanotte. Ho a*uto un'ottima idea per il mio 0ompleanno. 1n*iter@ tutti .uanti a bere un 0o0-tail, magari un Manhattan. 1n .uesto modo a*r@ o::erto agli ospiti .ual0osa degno di una padrona di 0asa alla moda, e se dopo *ogliono us0ire tutti a 0ena, be', 0hi glielo impedis0e9 )ra 0he 0i penso, non sono si0ura di 0ome si :a00ia un Manhattan, ma potrei 0omprare un libro dei 0o0-tail. " esser proprio sin0era, per@, 0redo 0he non lo :ar@.

5io*edQ 16 marzo.

$Chilogrammi IS,6, al0oli0i J, sigarette K Dm.b.F, 0alorie J1EM Dma soprattutto di :ruttaF, minuti spesi a 0ompilare la lista degli in*itati alla :esta JKS DpessimoF$.

1o 6 Shazzer &ude 6 il 4er:ido i0hard #om 6 &erome DehmF Mi0hael XsbarratoY Magda 6 &eremy Simon ebe00a 6 Martin 2oia Mortale >oney 6 Cosmo &oanna (aniel9 6 4erpetua9 DarghPF e Hugo9

)h, no. 2o. Che 0osa de*o :are9

8enerdQ 1S marzo.

Ho appena 0hiamato #om 0he molto saggiamente di0e: N3' il tuo 0ompleanno e de*i in*itare solo 0hi *uoiO. CosQ in*iter@ .ueste persone:

Shazzer &ude #om Magda e &eremy

e preparer@ personalmente la 0ena per tutti .uanti. Ho ri0hiamato #om per parlargli del mio progetto e lui ha detto: N3 &erome9O NCome9O N&erome.O N"*e*o pensato, 0ome di0e*amo, di in*itare solo 0hi...O Mi sono interrotta: se a*essi detto N0hi *oglioO, a*rebbe 0apito 0he il suo insopportabile e pretenzioso 0ompagno io non lo *oglio D0io+ 0he non mi pia0eF. N)hPO ho es0lamato, arrampi0andomi pazzamente sui *etri. N8uoi dire il $tuo$ &erome9 Certo 0he + in*itato, tesoru00io. !ogi0o. Ma 0redi 0he sia giusto es0ludere il 4er:ido i0hard di &ude9 3 Sloaney >oney, 0he la settimana s0orsa mi ha in*itata al suo, di 0ompleanno9O N2on lo *err/ mai a sapere.O <uando ho elen0ato a &ude gli in*itati, lei ha detto tutta 0ontenta: N)h, 0osQ 0ias0uno porta la sua met/9O 0he nel suo 0aso *orrebbe dire il 4er:ido i0hard. "desso 0he ormai non siamo pi? solo in sei do*r@ in*itare an0he Mi0hael. )h, be'. 2o*e *a bene lo stesso. (ie0i. "ndr/ benone. Subito dopo mi ha tele:onato Sharon. NSpero di non a*er :atto danni. Ho appena *isto ebe00a e le ho 0hiesto se *eni*a an0he lei al tuo 0ompleanno, e mi + sembrata *eramente o::esa.O )h, no. CosQ ora do*r@ in*itare an0he ebe00a e Martin 2oia Mortale. Ma .uesto *uol dire 0he do*r@ in*itare an0he &oanna. Merda. Merda. )ra 0he ho promesso di 0u0inare per tutti non posso impro**isamente annun0iare 0he si *a al ristorante, altrimenti :ar@ la :igura della pigra e della ta00agna. )h, mio (io. Sono appena tornata a 0asa e ho tro*ato sulla segreteria un messaggio risentito di >oney.

NCosmo e io 0i sta*amo 0hiedendo 0he 0osa ti pia0erebbe .uest'anno per la tua :esta. 8orresti ri0hiamar0i, per :a*ore9O So gi/ 0he passer@ il giorno del mio 0ompleanno a 0u0inare per sedi0i persone.

Sabato 18 marzo.

$Chilogrammi IS, al0oli0i E Dstu:a mar0iaF, sigarette JK Dm.m. male, soprattutto in due oreF, 0alorie K8JS DripugnanteF$.

)re 1E. 7::a. 4roprio .uello 0he mi 0i *ole*a. Mi + piombata in 0asa la mamma. !a 0risi della settimana s0orsa, .uella della 0i0ala 0he ha 0antato per tutta l'estate, l'a*e*a gi/ mira0olosamente dimenti0ata. NSanti numi, tesoroPO ha detto 0on *o0e a:ona, attra*ersando 0ome una :re00ia il mio appartamento per dirigersi *erso la 0u0ina. NHai a*uto una brutta settimana o 0osa9 Hai un aspetto orribile. (imostri no*ant'anni. Comun.ue indo*ina, tesoro9O ha detto, *oltandosi *erso di me 0on in mano il bollitore. Ha abbassato 0on modestia gli o00hi e poi li ha alzati, raggiante 0ome %onnie !ang:ord in pro0into di imbar0arsi in una gara di tip tap. NCosa9O ho borbottato 0on una 0erta irritazione. NHo tro*ato la*oro 0ome presentatri0e #.8.O 3s0o a :are spese.

(omeni0a 19 marzo.

$Chilogrammi I6,8, al0oli0i K, sigarette 1M, 0alorie JE6I Dma soprattutto 0io00olatoF$.

3**i*a, e**i*a. Si aprono prospetti*e 0ompletamente nuo*e e positi*e per il giorno del mio 0ompleanno. Ho parlato 0on &ude di 0erti libri 0he sta leggendo sulle :este e i riti di passaggio nelle 0ulture primiti*e e ora mi sento :eli0e e serena. Mi rendo 0onto 0he 0onsiderare il mio appartamento troppo pi00olo per in*itare di0ianno*e persone + super:i0iale e sbagliato, 0ome an0he detestare l'idea di passare la giornata in 0u0ina e sognare in*e0e di mettermi elegante e di essere in*itata in un ristorante di lusso da un dio del sesso 0on un'enorme 0arta di 0redito tutta d'oro. 4enser@ ai miei ami0i, in*e0e, 0ome a una 0alda, enorme :amiglia a:ri0ana, o meglio an0ora tur0a. !a nostra 0ultura + troppo ossessionata dalle apparenze esteriori, dall'et/ e dallo status. <uel 0he 0onta + l'amore. <ueste di0ianno*e persone sono mie ami0he: *ogliono essere a00olte in 0asa mia per :esteggiare 0on a::etto e sempli0i 0ibi 0asalinghi 6 non per giudi0are. 4reparer@ per tutti loro una bella torta salata del pastore: una tipi0a ri0etta inglese a base di 0arne trita e pur+ di patate. Sar/ una mera*igliosa :esta in :amiglia, 0alda, etni0a, stile #erzo Mondo.

!unedQ JM marzo.

$Chilogrammi IS, al0oli0i E Dsto entrando nello spiritoF, sigarette JS Dma + l'ultimo giorno prima di smettereF, 0alorie JEII$.

Ho de0iso di ser*ire la torta salata del pastore 0on indi*ia belga alla piastra, pan0etta al o.ue:ort e, per aggiungere un to00o alla moda, riso parboiled :ritto Dnon l'ho mai :atto prima, ma 0redo 0he sia :a0ileF, seguito da minus0oli sou::lC al 5rand Marnier. 2on *edo l'ora 0he arri*i il mio 0ompleanno. Credo 0he mi 0reer@ la :ama di una 0uo0a e padrona di 0asa 0on i :io00hi.

MartedQ J1 marzo: la mia :esta.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i 9,; sigarette EJ,; 0alorie EJ9I.; ;Se non posso s:ogarmi il giorno del mio 0ompleanno...$

)re 18,KM. 2on posso andare a*anti. (imenti0andomi 0ompletamente 0he il pa*imento e tutte le super:i0i della 0u0ina sono o00upate da pentole di 0arne trita e patate s0hia00iate, sono appena entrata in una pentola di pur+ 0on le s0arpe s0amos0iate nere senza ta00o di 4ied6/6terre Dsarebbe meglio dire 4ied6/6pomme6de6 terreF. Sono gi/ le 18,KM e de*o an0ora andare da Cullens a 0omprare gli ingredienti per il sou::lC al 5rand Marnier e altre 0osette 0he mi ero s0ordata. )ddioP "ll'impro**iso mi + *enuto in mente 0he sul bordo del la*andino potrebbe esser0i il tubetto di gelatina 0ontra00etti*a. (e*o nas0ondere an0he dei barattoli 0on un imbarazzante moti*o a s0oiattoli assolutamente dCmodC e un biglietto d'auguri di &amie 0on da*anti il disegno di un agnellino 0he di0e: N%uon 0ompleannoP 1ndo*ina .uale sei tu9O 3 dentro: N#u sei .uella in 0ima alla 0ollinaO. 7::a.

4 )5 "MM": 18,KM. 7s0ire per gli ultimi a0.uisti. 18,EI. #ornare 0on tutto .uello 0he ho dimenti0ato. 18,EI619. Mettere insieme gli ingredienti della torta del pastore e :i00arla in :orno Dsperiamo 0he *ada tutto beneF. 19619,MI. 4reparare i sou::lC al 5rand Marnier. DCredo proprio 0he adesso assagger@ un go00etto di 5rand Marnier. (opotutto + il mio 0ompleanno.F 19,MI619,1M. Mmm. 1l 5rand Marnier + una delizia. Controllare piatti e posate per e*entuali segni ri*elatori di un la*aggio non a00urato e disporre le posate in un'attraente :orma a *entaglio. "h, de*o 0omprare an0he i to*aglioli Do to*agliolini9 2on ri0ordo mai .uali sono i pi? e0onomi0iF. 19,1M619,JM. (are una pulita e spostare i mobili lungo le pareti. 19,JM619,KM. 4reparare il riso :ritto 0on la pan0etta.

"lla :ine mi resta a disposizione mezz'ora per prepararmi, .uindi non ho di 0he preo00uparmi. (e*o :armi una 0i00a. "iutoP Sono le sette meno un .uarto. Com'+ possibile9 "iuto.

)re 19,1I. Sono appena tornata dal negozio e adesso mi a00orgo di a*er s0ordato il burro.

)re 19,KI. Merda, merda, merda. !a torta del pastore + an0ora nelle pentole sparse per tutto il pa*imento della 0u0ina e non mi sono nemmeno la*ata i 0apelli.

)re 19,EM. )ddio. Ho :atto per prendere il latte e mi sono resa 0onto di a*er las0iato la sporta nel negozio. C'erano dentro an0he le uo*a. <uesto *uol dire 0he... Santo 0ielo, an0he l'olio d'oli*a... 0osQ non posso :riggere l'insalata di riso e pan0etta.

)re 19,E1. !a 0osa migliore + senz'altro mettermi nella *as0a 0on un bi00hiere di 0hampagne e poi prepararmi. "lmeno, se sono in ordine, posso 0ontinuare a 0u0inare an0he dopo 0he sono arri*ati tutti, e magari 0hieder@ a #om di us0ire a re0uperare gli ingredienti 0he man0ano.

)re 19,II. "iutoP Suonano alla porta. Sono in reggiseno e mutandine e 0on i 0apelli bagnati. !a torta + an0ora per terra. 1mpro**isamente odio i miei ospiti. Ho do*uto sgobbare per due giorni e tra po0o loro entreranno, tutti in tiro, 0hiedendo 0ibo 0ome tanti 0u0?. Mi *iene *oglia di aprire la porta e gridare: N"ndate tutti a :ar*i :otterePO

)re J. Mi *iene .uasi da piangere. "lla porta 0'erano Magda, #om, Shazzer e &ude 0on una bottiglia di 0hampagne. Mi hanno detto di 0orrere a prepararmi e, mentre mi as0iuga*o i 0apelli e mi *esti*o, loro hanno pulito la 0u0ina e buttato *ia la torta del pastore. 3' saltato :uori 0he Magda a*e*a prenotato una ta*olata al 19J e a*e*a dato a tutti gli altri l'appuntamento lQ, in*e0e 0he a 0asa mia, e li ho tro*ati ad aspettarmi 0on i regali, tutti d'a00ordo per o::rirmi la 0ena. Magda mi ha spiegato 0he a*e*ano a*uto la strana, .uasi sinistra premonizione 0he i sou::lC al 5rand Marnier e .uella 0osa 0on la pan0etta :ritta non mi sarebbero rius0iti. "doro gli ami0i: li pre:eris0o senz'altro a

.ualun.ue numerosa :amiglia tur0a 0on strani turbanti in testa. 300o: per l'anno a *enire rispol*erer@ i 4ropositi per l'"nno 2uo*o, aggiungendo an0he:

Cose da :are Smettere di essere 0osQ ne*roti0a e di a*er paura di tutto.

Cose da e*itare "ndare a letto 0on (aniel Clea*er, o degnarlo della minima attenzione.

"4 1!3. Calma interiore.

(omeni0a J aprile.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i M D:antasti0oF, sigarette M, 0alorie JJIM$.

Ho letto in un arti0olo 0he Rathleen #ynan, de:unta moglie del de:unto Renneth, a*e*a una grande N0alma interioreO e, .uando s0ri*e*a, la si tro*a*a *estita di bian0o seduta a un pi00olo ta*olo al 0entro della stanza, 0on *i0ino un bi00hiere di *ino bian0o ghia00iato. <uando era in ritardo 0on un 0omuni0ato stampa per 4erpetua, Rathleen #ynan non si sdraia*a 0ompletamente *estita e terrorizzata sotto il piumino del letto a :umare una sigaretta dopo l'altra, trangugiando sa-+ :reddo da una 0oppetta e appli0andosi il tru00o isteri0amente in 0er0a di un'atti*it/ sostituti*a. Rathleen

#ynan non a*rebbe permesso a (aniel Clea*er di portarla a letto tutte le *olte 0he ne a*e*a *oglia senza essere il suo :idanzato. 3 non si sarebbe neppure sbronzata :ino a non 0apire pi? niente per poi stare male 0ome un 0ane. 8orrei tanto essere 0ome lei Dan0he se, o**iamente, non mortaF. 7ltimamente, per@, .uando le 0ose ris0hiano di s:uggirmi di mano, mi ripeto le parole N0alma interioreO e mi immagino *estita di lino bian0o e seduta a un ta*olino 0on sopra un *aso di :iori. NCalma interiore.O Sono sei giorni 0he non to00o una sigaretta. Con (aniel ho assunto un atteggiamento di dignitoso dista00o e sono tre settimane 0he non gli mando messaggi, non :a00io la 0retina 0on lui e non 0i *ado a letto. 1n .uest'ultima settimana ho 0onsumato solo tre al0oli0i per :orzata 0on0essione a #om: si lamenta*a di0endo 0he passare la serata 0on la nuo*a %ridget senza *izi era un po' 0ome us0ire 0on un bu00ino, un pettine inteso 0ome mollus0o o .ual0he altra :la00ida 0reatura marina. 1l mio 0orpo + un tempio. Mi domando se non sia gi/ ora di andare a letto. )h, no, sono solo le JM,KM. Calma interiore. )ps, il tele:ono.

)re J1. 3ra mio padre, 0on una *o0e strana e s0onnessa: pare*a .uasi un mania0o. N%ridgetP "00endi il tele*isore su %.%.C.61.O Ho 0er0ato il 0anale e ho a*uto un sobbalzo per l'orrore. 3ra un prossimamente dell'$"nne and 2i0- ShoL$ e lQ, 0ongelata in un e::etto 0aleidos0opio sul di*ano tra "nne e 2i0-, 0'era mia madre, tutta imbellettata e 0otonata, nemmeno :osse .uella rompis0atole di Ratie %oyle o 0hiss/ 0hi altri. N2i0-O, ha detto soa*emente "nne. N... e *i presentiamo la nostra nuo*a rubri0a prima*erileO, ha detto 2i0-, N$1mpro**isamente single$, un problema 0he *iene a::rontato da un numero sempre 0res0ente di donne. "nne.O N3 0on la rubri0a *i presentiamo an0he la nostra :antasti0a nuo*a presentatri0e 4am &onesO, ha 0ontinuato "nne, Nan0he lei 'impro**isamente single' e al suo debutto tele*isi*o.O Mentre "nne parla*a, mia madre si + s0ongelata nel 0aleidos0opio: il suo rombo si + messo a zigzagare sibilando *erso il da*anti dello s0hermo, os0urando "nne e 2i0-, e si + *ista mia madre 0he piazza*a un mi0ro:ono sotto il naso di una donna 0on la :a00ia da topo.

NHa mai a*uto pensieri sui0idi9O ha tuonato l'inter*istatri0e. NSQO, ha risposto la donna 0on la :a00ia da topo, s0oppiando in la0rime. "l 0he l'immagine si + nuo*amente 0ongelata, ha girato su se stessa e si + :ulmineamente in0uneata in un angolo per s0oprire "nne e 2i0- sul di*ano, un'espressione sepol0rale sulla :a00ia. 4ap/ era distrutto. !a mamma non gli a*e*a neppure parlato del suo nuo*o la*oro di presentatri0e #.8. 4are 0he abbia de0iso di negare a se stesso l'e*idenza: si + auto0on*into 0he la mamma sta solo a*endo una 0risi da terza et/ e si + gi/ resa 0onto di a*er 0ommesso uno sbaglio, ma non ha il 0oraggio di 0hiedergli di tornare insieme. " dire il *ero, tro*o 0he negare a se stessi l'e*idenza sia un'ottima 0osa. 4uoi 0on*in0erti di tutto .uello 0he *uoi e ti :a sentire :eli0e 0ome una pas.ua 6 pur0hC il tuo eB partner non ti appaia all'impro**iso sullo s0hermo tele*isi*o, intento a :orgiarsi una nuo*a 0arriera grazie al :atto di non essere pi? sposato 0on te. Ho 0er0ato di :ingere 0he non intende*o negargli ogni speranza, e 0he :orse la mamma sta piani:i0ando di tornare 0on lui per 0hiudere alla grande 0on l'ultima puntata, ma non l'ha be*uta. 4o*ero pap/. 2on 0redo 0he sappia di &ulio e del tizio del :is0o. 5li ho 0hiesto se gli :arebbe pia0ere 0he andassi da lui domani per una bella 0enetta insieme sabato sera e magari una passeggiata domeni0a, ma ha detto 0he non 0e n'+ bisogno. Sabato sera gli "l0onbury danno una 0ena stile 8e00hia 1nghilterra per il !i:eboat.

MartedQ E aprile.

Ho de0iso, ora, di prendere per le 0orna il ritardo 0ostante 0on 0ui mi presento sul la*oro e l'in0apa0it/ di smistare *agonate di ingiunzioni dell'u::i0iale giudiziario e00etera. Ho stabilito di dare il *ia al programma di automiglioramento 0on uno studio sull'utilizzo del tempo e il risparmio di energie.

S,MM. Mi peso. S,MK. #orno a letto 0on il bron0io per *ia del so*rappeso. Stato delle tempie: pessimo. (ormire o alzarsi sono entrambi da es0ludersi. 4enso a (aniel.

S,KM. Costretta ad alzarmi dai morsi della :ame. Fa00io il 0a::+, prendo in 0onsiderazione il pompelmo. S0ongelo il 0roissant al 0io00olato. S,KI6S,IM. 5uardo :uori dalla :inestra. S,II. "pro l'armadio. Fisso i *estiti. 8,MM. S0elgo una 0ami0etta. Cer0o di tro*are la minigonna nera in !y0ra. 4er 0er0arla, tiro :uori tutto dal :ondo dell'armadio. Frugo nei 0assetti e 0er0o dietro la poltrona della 0amera da letto. Frugo nel 0esto della roba da stirare. Frugo nel 0esto della roba spor0a. !a gonna + sparita. Fumo una sigaretta per tirarmi su di morale. 8,JM. S:rego la pelle a se00o D0ontro la 0elluliteF, :a00io il bagno, la*o i 0apelli. 8,KI. Comin0io a s0egliere la bian0heria. 1l problema 0on il bu0ato signi:i0a 0he le sole mutande a disposizione sono enormi e di 0otone. #roppo po0o attraenti per prenderle in 0onsiderazione, an0he per andare al la*oro Ddanno psi0ologi0oF. #orno al 0esto della roba da stirare. #ro*o un paio di mutandine inde0entemente pi00ole 6 pizzi0ano, ma sempre meglio dell'orrore dei mutandoni della nonna. 8,EI. Comin0io 0on un paio di 0ollant neri opa0hi. 1l primo paio sembra essersi ristretto 6 l'inguine + a S 0entimetri dalle gino00hia. Metto il se0ondo paio e tro*o un bu0o dietro una gamba. !i butto *ia. 1mpro**isamente ri0ordo di a*er a*uto addosso la minigonna di !y0ra .uando sono tornata a 0asa 0on (aniel l'ultima *olta. 8ado in salotto. #rion:ante, la lo0alizzo tra i 0us0ini del di*ano. 8,II. i0omin0io 0on i 0ollant. 1l terzo paio + bu0ato solo sull'allu0e. !o metto. 1l bu0o si tras:orma in una smagliatura 0he sbu0her/ dalla s0arpa, sbugiardandomi. 8ado nel 0esto della roba da stirare. 1ndi*iduo l'ultimo paio di 0ollant neri opa0hi arrotolati su se stessi 0ome una 0orda e 0ostellati dai :rammenti bian0hi di un :azzoletto di 0arta. !i srotolo e tolgo i :rammenti. 9,MI. Finalmente ho messo i 0ollant. "ggiungo la gonna. Comin0io a stirare la 0ami0etta. 9,1M. Mi rendo impro**isamente 0onto 0he i 0apelli mi si stanno as0iugando in una strana :oggia. Cer0o la spazzola. !a tro*o in borsetta. "s0iugo i 0apelli 0on il phon. 2on *anno a posto. !i spruzzo di :issante e passo an0ora il phon. 9,EM. #orno al :erro da stiro e s0opro una ma00hia indelebile sul da*anti della 0ami0etta. #utte le altre mettibili sono spor0he. 4ani0o per *ia del ritardo. Cer0o di la*are la ma00hia. "desso la 0ami0etta + tutta zuppa. !'as0iugo 0on il :erro. 9,II. Sono in ritardissimo. (isperata, :umo e, per 0almarmi, passo 0in.ue minuti a

leggere un dCpliant di *a0anze. 1M,MM. Cer0o la borsetta. Sparita. (e0ido di *edere se + arri*ato .ual0osa di 0arino 0on la posta. 1M,MS. Solo un a**iso, per il man0ato pagamento di un minus0olo pagamento. #ento di ri0ordarmi 0he 0osa sta*o 0er0ando. i0omin0io la 0a00ia alla borsetta. 1M,1I. Sono al di l/ di .ualun.ue ritardo 0on0epibile. " un tratto mi *iene in mente di a*er portato la borsetta in 0amera .uando 0er0a*o la spazzola, ma non ries0o a tro*arla. "lla :ine la lo0alizzo sotto i *estiti tirati :uori dall'armadio. imetto i *estiti nell'armadio. Metto la gia00a. Mi preparo a us0ire di 0asa. 2on tro*o le 0hia*i. 4asso al seta00io la 0asa, :uriosa. 1M,JI. #ro*o le 0hia*i in borsetta. Mi a00orgo di a*er s0ordato la spazzola. 1M,KI. 3s0o di 0asa.

#re ore e trenta0in.ue minuti tra il momento del ris*eglio e l'us0ita sono troppi. 1n :uturo mi *estir@ subito appena alzata e ri:ormer@ l'intero sistema6bu0ato. "pro il giornale e leggo 0he in "meri0a un 0ondannato + 0on*into 0he le autorit/ gli abbiano piazzato una mi0rospia nelle 0hiappe per monitorare i suoi mo*imenti, se 0osQ si pu@ dire. Sono orripilata al pensiero di a*ere nelle 0hiappe una simile mi0rospia, parti0olarmente al mattino.

Mer0oledQ I aprile.

$Chilogrammi IS,J, al0oli0i I Dtutta 0olpa di &udeF, sigarette J Dpu@ su00edere a tutti: non *uol dire 0he abbia ri0omin0iato a :umareF, 0alorie 1S6I, lotteria istantanea J b.$

)ggi ho parlato a &ude della :a00enda della 0alma interiore e lei ha detto una 0osa molto interessante, e 0io+ 0he sta leggendo un manuale =en per aiutare se stessi. Ha detto 0he, se guardi le 0ose della *ita, lo =en si pu@ appli0are a tutto. !o =en e l'arte di :are spese, lo =en e l'arte di 0omprare un appartamento e00etera. Ha detto 0he non

+ tanto una .uestione di lotta .uanto di Flusso. 3 se, per esempio, hai un problema o le 0ose non ti *anno bene, in*e0e di sentirti tesa o di prendertela de*i rilassarti e tro*are la strada per entrare nel Flusso, 0osQ tutto si sistemer/. (i0e 0he + un po' 0ome .uando non ries0i a :ar girare una 0hia*e in una serratura: se la dimeni :uriosamente la situazione peggiora, ma pro*a a estrarla e a passar0i un po0o di lu0idalabbra, poi torna a in:ilarla e istinti*amente tro*erai il punto per :ar s0attare la serratura. 3**i*aP Ma ha detto an0he di non parlarne a Sharon, per0hC le tro*a tutte 0azzate.

5io*edQ 6 aprile.

Mi sono tro*ata 0on &ude per bere 0on 0alma .ual0osa insieme e parlare an0ora un po' del Flusso, e ho notato una :isionomia :amiliare 0on le sopra00iglia nere 0he si to00ano e i 0apelli s0uri seduta a 0enare in un angolo appartato: era &eremy di Magda. 5li ho :atto 0enno e per una :razione di se0ondo gli ho *isto in :a00ia un'espressione di orrore, 0osQ ho subito spostato gli o00hi sulla persona *i0ino a lui 0he era aF non Magda bF non an0ora trentenne 0F 0on addosso un tailleur 0he ho pro*ato due *olte in una bouti.ue del 0entro e ho do*uto las0iare lQ per0hC troppo 0ostoso. Maledetta strega. Ho 0apito immediatamente 0he &eremy a*rebbe tentato di 0a*arsela 0on un'o00hiata tipo NCiao ma adesso non possoO, di .uelle 0he ri0onos0ono l'esistenza tra te e l'altra persona di un'ami0izia intima, *e00hia e in0rollabile, ma nello stesso tempo dimostrano 0he non + il momento di a::ermarla 0on ba0i e 0hia00hiere impegnati*e. 3ro gi/ pronta a stare al gio0o .uando ho pensato: un momentoP Siamo 0ome sorelle in :ondo, sQ o no9 MagdaP Se il marito di Magda non ha nulla di 0ui *ergognarsi nel :arsi sorprendere a 0ena 0on una misera meretri0e 0he indossa il mio tailleur, me la presenter/. Ho de*iato per passare da*anti al suo ta*olo, al 0he lui si + immerso in una :ittissima 0on*ersazione 0on la meretri0e. <uando gli sono passata da*anti ha alzato gli o00hi e mi ha :atto un sorriso largo e :idu0ioso, 0ome per dirmi: N7n pranzo di la*oroO. "l 0he gli ho restituito un'o00hiata 0he di0e*a: NCon me non atta00aO, e ho proseguito per la mia strada. Che 0osa de*o :are adesso9 )h, 0ielo. (e*o dirlo a Magda9 2on de*o dirlo a Magda9 (e*o tele:onarle e 0hiederle se *a tutto bene9 (e*o tele:onare a &eremy e 0hiedergli se *a tutto bene9 (e*o tele:onare a &eremy e mina00iarlo di ra00ontare tutto a Magda se non las0ia subito la strega 0on il mio tailleur9 (e*o :armi gli a::ari miei9

ipensando allo =en, a Rathleen #ynan e alla Calma 1nteriore, ho eseguito una *ersione del Saluto al Sole 0he ri0orda*o di a*er imparato a lezione di yoga e mi sono immersa in me stessa, 0on0entrandomi sulla ruota interiore, :ino a .uando non + arri*ato il Flusso. (opodi0hC ho de0iso serenamente di non dirlo a nessuno, in .uanto il pettegolezzo + un *eleno 0he si spande 0on *irulenza. #ele:oner@ pi? spesso a Magda, piuttosto, e le :ar@ 0apire di esserle *i0ina, 0osQ se .ual0osa *a storto D0ome probabilmente sentir/ 0on il suo intuito :emminileF, lei me lo dir/. 3 allora, se attra*erso il Flusso mi sembrer/ la 0osa giusta da :are, le dir@ .uello 0he ho *isto. !ottare non paga: la sola 0osa importante + il Flusso. !o =en e l'arte di *i*ere. !o =en. 1l Flusso. Mmm, ma 0om'+ su00esso 0he mi sono imbattuta in &eremy e nella sua misera meretri0e, se non attra*erso il Flusso9 Che 0osa signi:i0a allora tutto .uesto9

MartedQ 11 aprile.

$Chilogrammi I6,K, al0oli0i M, sigarette M, lotteria istantanea 9 b. Dde*o smetterlaF$.

Sembra 0he tra Magda e &eremy le 0ose *adano a*anti normalmente, .uindi :orse era proprio un pranzo di la*oro. 4u@ darsi 0he la storia dello =en e del Flusso sia *era, per0hC + :uori di dubbio 0he rilassandomi e dando retta all'istinto ho agito nel modo giusto. !a prossima settimana sono in*itata alla brillante presentazione di $!a moto0i0letta di Ra:-a$ all'1*y. 1n*e0e di temere lo spa*entoso ri0e*imento, morendo di paura dall'inizio alla :ine e tornando a 0asa ubria0a e depressa, ho de0iso 0he sta*olta migliorer@ le mie attitudini so0iali e la mia si0urezza, *oltando il ri0e*imento a mio *antaggio 6 0ome ho appena letto in un arti0olo su una ri*ista. 4are 0he #ina %roLn del $2eL ,or-er$ sappia a::rontare brillantemente i ri0e*imenti, s0i*olando graziosamente da un gruppo all'altro e di0endo: NMartin "misP 2elson MandelaP i0hard 5erePO 0on un tono 0he e.ui*ale a un: NMio (io, in *ita mia non sono mai stata tanto :eli0e di 0onos0ere .ual0uno. Ha gi/ in0ontrato la persona pi? a::as0inante del ri0e*imento 6 dopo di lei, s'intende9 8ada pure a*anti a parlareP (e*o 0ontinuare a stendere la mia rete. "ddioPO 8orrei essere 0ome #ina %roLn, an0he se, o**iamente, non 0i tengo a la*orare 0osQ tanto. !'arti0olo + zeppo di 0onsigli utili. 4are 0he, ai ri0e*imenti, non si debba mai parlare 0on nessuno per pi? di due minuti. <uando il tempo + s0aduto, bisogna sempli0emente dire: NCredo 0he si aspettino di *eder0i 0ir0olare. 4ia0ere di a*erla

0onos0iutaPO 3 andarsene. Se si resta a 0orto di argomenti dopo a*er 0hiesto a .ual0uno 0he 0osa :a di bello nella *ita ed essersi sentiti rispondere N1mpresario di pompe :unebriO oppure N!a*oro per l'"sso0iazione per il %ambino MalatoO, bisogna sempli0emente 0hiedere: N3' 0ontento del suo la*oro9O <uando si presentano due persone 0he non si 0onos0ono tra loro, bisogna aggiungere uno o due parti0olari $ad ho0$ su 0ias0una, in modo 0he l'altro interlo0utore abbia uno spunto dal .uale :ar partire la 0on*ersazione. 4er esempio: N<uesto + &ohn, *iene dalla 2uo*a =elanda ed + appassionato di Lindsur:O. )ppure: N5ina + una sub molto esperta e *i*e su un bar0oneO. !a 0osa pi? importante + 0he non si de*e mai andare a un ri0e*imento senza un obietti*o prestabilito, 0he pu@ essere Nstendere la propria reteO, *ale a dire allargare le proprie 0onos0enze per promuo*ere la propria 0arriera, :are ami0izia 0on .ual0uno in parti0olare o sempli0emente sigillare un a00ordo importante. Cer0her@ di 0apire do*e ho sbagliato :inora andando ai ri0e*imenti armata solo dell'obietti*o di non ubria0armi troppo.

!unedQ 1S aprile.

$Chilogrammi I6,8, al0oli0i M Dm.b.F, sigarette M Dm.b.F, lotteria istantanea I b. Dho *into J sterline, .uindi ne ho spese solo IF$.

%ene. (omani + la giornata di $!a moto0i0letta di Ra:-a$. Mi preparer@ una lista di obietti*i ben 0hiari. #ra un attimo. 5uardo le pubbli0it/, poi tele:ono a &ude. %ene.

1F 2on ubria0armi troppo. JF 4ropormi di :are 0onos0enza 0on persone sui 0ui stendere la mia rete.

Mmm. Comun.ue, ne 0er0her@ altri pi? tardi.

)re JK. %ene.

KF Mettere in atto le attitudini so0iali dell'arti0olo. EF X#esto sbarrato: Con*in0ere (aniel 0he sono piena di 0alma interiore e 0i tiene a rialla00iare 0on me. 2o, no.Y EF X#esto sbarrato: Conos0ere e andare a letto 0on un dio del sesso.Y EF Crearmi dei 0ontatti interessanti nel mondo dell'editoria, e magari an0he in altre pro:essioni per tro*armi un nuo*o la*oro.

)h, (io. 2on *oglio andare a .uello spa*entoso ri0e*imento. 8oglio restarmene a 0asa 0on una bottiglia di *ino a guardare $!o*e %oat$.

MartedQ 18 aprile.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i S DoddioPF, sigarette KM, 0alorie Dnon oso pensar0iF, lotteria istantanea 1 b. DottimoF$.

1l ri0e*imento + iniziato 0he peggio non si pote*a, per0hC non ho *isto nemmeno due persone 0he 0onos0e*o da presentare l'una all'altra. Mi sono pro0urata un drin-, poi ho *isto 4erpetua 0he parla*a 0on &ames del $#elegraph$. Mi sono a**i0inata 0on si0urezza, pronta a entrare in azione, ma in*e0e di dire: N&ames, %ridget *iene dal 2orthamptonshire ed + un'ottima ginnastaO Dho intenzione di riprendere ad andare in palestra entro bre*eF, 4erpetua ha sempli0emente 0ontinuato a 0hia00hierare 6 ben oltre il limite di due minuti 6 ignorandomi. Sono rimasta nei pressi per un po', sentendomi una per:etta 0retina, poi ho indi*iduato Simon del mar-eting. Fingendo astutamente di non a*er a*uto nessuna intenzione di unirmi alla 0on*ersazione di 4erpetua, ho puntato su Simon pronta a dire: NSimon %arnettPO stile #ina %roLn. 4urtroppo, .uando ero .uasi arri*ata, mi

sono a00orta 0he Simon del mar-eting sta*a 0on*ersando 0on &ulian %arnes. Sospettando 0he :orse non sarei rius0ita a es0lamare NSimon %arnettP &ulian %arnesPO 0on la gaiezza e la *o0e ri0hieste, ho esitato in preda all'inde0isione e poi ho 0omin0iato a de:ilarmi, al 0he Simon, in un tono se00ato e superiore 0he, stranamente, non gli senti mai .uando 0er0a di :are il gallo 0on te alla :oto0opiatri0e, ha detto: N8ole*i .ual0osa, %ridget9O N)h, sQPO ho risposto, domandandomi terrorizzata 0he 0osa mai pote*o *olere da lui. N3hm.O N"llora9O Simon e &ulian %arnes mi :issa*ano, aspettando 0he rispondessi. NSai do*'+ il bagno9O ho detto pre0ipitosamente. "00identi. "00identi. 4er0hC9 4er0hC gli ho 0hiesto proprio .uello9 Ho *isto un *ago sorriso aleggiare sulle labbra sottili ma sedu0enti di &ulian %arnes. N)h, a dire il *ero 0redo sia da .uella parte. Fantasti0o 5razieO, ho detto, e mi sono a**iata *erso l'us0ita. "ppena :uori dalle porte a *ento mi sono appoggiata alla parete, 0er0ando di riprendere :iato e pensando: NCalma interiore, 0alma interioreO. Finora non sta*a andando parti0olarmente bene, e non 0'erano altre soluzioni a portata di mano. Ho guardato 0on desiderio le s0ale. !'idea di andare a 0asa, mettere la 0ami0ia da notte e a00endere la tele ha 0omin0iato a sembrarmi irresistibilmente attraente. #utta*ia, ri0ordando gli )bietti*i del i0e*imento, ho respirato pro:ondamente dal naso, ho mormorato N0alma interioreO e ho spinto di nuo*o la porta per rientrare nella sala. 4erpetua era an0ora nei pressi della porta, immersa in 0hia00hiere 0on le sue due terri:i0anti ami0he 4iggy e "rabella. N"h, %ridgetO, ha detto. N"ndresti a prendermi .ual0osa da bere9O 3 mi ha porto il bi00hiere. <uando sono tornata 0on tre bi00hieri di *ino e un'a0.ua minerale, sta*ano sparando s0io00hezze a tutt'andare. NMi se00a dirlo, ma + una *era disgrazia. (i .uesti tempi, *uol dire solo 0he un'intera generazione di persone :inis0e per 0onos0ere i grandi 0apola*ori della letteratura 6 "usten, 3liot, (i0-ens, Sha-espeare e 0osQ *ia 6 uni0amente attra*erso il mezzo tele*isi*o. N5i/, uni0amente attra*erso la ti*?. 3' assurdo. 7n delitto. NSi0uramente. <uando :anno lo zapping tra $Festa a 0asa di 2oel$ e $"ppuntamento al buio$, sono 0on*inti di *edere la "usten o la 3liot.O N$"ppuntamento al buio$ + il sabatoO, sono inter*enuta io. NS0usa9O ha 0hiesto 4erpetua.

N#utti i sabati. $"ppuntamento al buio$ + il sabato alle sette e un .uarto, dopo $Chi + 0hi9$.O N3 allora9O ha detto sprezzante 4erpetua, lan0iando un'o00hiata di sbie0o a 4iggy e "rabella. N<uei grandiosi adattamenti tele*isi*i di solito non *anno in onda il sabato sera.O N)h, guardate, 0'+ Mar-PO 0i ha interrotte 4iggy. N3hi, + *eroPO ha trillato "rabella. NHa las0iato la moglie, no9O N8oglio dire 0he, .uando trasmettono i 0apola*ori letterari, sugli altri 0anali non 0'+ mai niente di bello 0ome $"ppuntamento al buio$, .uindi non 0redo 0he siano in molti a :are lo zapping.O N)h, $"ppuntamento al buio$ + 'bello', .uindiO, ha sogghignato 4erpetua. NSQ, molto.O N3 tu lo sai, *ero, %ridget, 0he originariamente $Middlemar0h$ era un libro, e non una soap opera9O <uando 4erpetua :a 0osQ, non la reggo. Stupida *e00hia 0i00iona s0orreggiona. N)h, pensa*o 0he :osse la mar0a di uno shampooPO ho ribattuto, prendendo 0upamente una man0iata di baston0ini salati di passaggio e buttandomeli in bo00a. <uando ho alzato gli o00hi mi sono *ista da*anti un uomo dai 0apelli s0uri 0on un 0ompleto elegante. NCiao, %ridgetO, mi ha detto. 4er po0o non ho spalan0ato la bo00a e las0iato 0adere :uori tutti i baston0ini salati. 3ra Mar- (ar0y, ma senza il maglione a rombi. NSal*eO, ho risposto 0on la bo00a piena, 0er0ando di non andare nel pani0o. 4oi, ri0ordando l'arti0olo, mi sono ri*olta a 4erpetua. NMar-. 4erpetua +...O ho 0omin0iato, ma mi sono subito paralizzata. Che 0osa dire9 4erpetua + molto grassa e passa tutto il tempo a darmi ordini 0ome a una s0hia*a9 Mar- + molto ri00o e ha una eB moglie 0he appartiene a una razza 0rudele9 NSQ9O mi ha esortato Mar-. N... + il mio 0apo e sta per 0omprare un appartamento a Fulham, e Mar- +O, ho 0ontinuato, girandomi alla disperata *erso 4erpetua, Nun a**o0ato e un di:ensore dei

diritti umani.O N)h, sal*e, Mar-. Ho sentito parlare di lei, naturalmenteO, + saltata su 4erpetua, nemmeno :osse 4runella S0ales in $FaLlty #oLers$ e lui il du0a di 3dimburgo. NSal*e, Mar-O, ha 0inguettato "rabella, spalan0ando gli o00hioni e sbattendo le 0iglia in una maniera 0he probabilmente tro*a molto sedu0ente. N3rano se0oli 0he non la *ede*o pi?. Com'era la 5rande Mela9O NSta*amo giusto parlando delle gerar0hie 0ulturaliO, ha tuonato 4erpetua. N%ridget + una di .uelle persone 0he, appena sullo s0hermo torna $"ppuntamento al buio$, sono 0on*inte di *edere .ual0osa 0he non ha niente da in*idiare al solilo.uio di )tello 's0aglia la mia anima dal 0ielo'.O 3d + esplosa in una risata. N"h. <uesto *uol dire 0he %ridget + una massima esponente della 0orrente postmodernaO, ha risposto Mar- (ar0y. N<uesta + 2atashaO, ha detto, indi0ando la splendida ragazza alta e magra al suo :ian0o. N3' un'esperta di diritto di :amiglia.O Ho a*uto la sensazione 0he stesse :a0endo di tutto per :armi arrabbiare. Maledetto s:a00iatoP N(a parte miaO, ha detto 2atasha 0on un sorriso a00orto, N.uando si tratta di 0lassi0i penso 0he la gente do*rebbe essere 0ostretta a pro*are di a*er letto il libro, prima di poter guardare la *ersione tele*isi*a.O N)h, sono $0ompletamente$ d'a00ordoO, ha 0ommentato 4erpetua, emettendo altre risate a tutto spiano. NChe idea mera*igliosaPO Me la *ede*o gi/ intenta a in0astrare Mar- (ar0y e 2atasha in uno s0hieramento interamente 0omposto di tanti orsetti 4ooh e tante maialine 4iggy intorno al suo ta*olo da pranzo. N"*rebbero do*uto proibire alla gente di as0oltare la sigla della Coppa del MondoO, ha strepitato "rabella, Ntranne a .uelli in grado di pro*are di a*er as0oltato tutta la $#urandot$.O N"n0he se naturalmente, sotto molti aspettiO, ha 0ontinuato la 2atasha di Mar- in tono impro**isamente sin0ero, 0ome temendo 0he la 0on*ersazione a*esse preso una piega del tutto sbagliata, Nla demo0ratizzazione della 0ultura + una $0osa positi*a$...O N#ranne nel 0aso dei do0umentari di "ttenborough 0he a*rebbero do*uto essere stron0ati alla nas0itaO, ha strillato 4erpetua. Mentre guarda*o in*olontariamente il suo didietro, pensando: N<uesto non lo do*e*a direO, ho sorpreso Mar- (ar0y a :are la stessa 0osa.

N<uello 0he pi? mi disturbaO 6 2atasha sembra*a ner*osa e alterata, .uasi :osse a una riunione di oratori in un posto 0ome )B:ord o Cambridge 6 N+ .uesta... .uesta spe0ie di indi*idualismo arrogante 0on*into 0he 0ias0una generazione possa in .ual0he modo ri0reare il mondo.O NMa + esattamente .uello 0he :anno in realt/O, ha osser*ato deli0atamente Mar(ar0y. N)h, be', *oglio dire... se guardi la 0osa a .uesto li*ello...O ha detto 2atasha, sulla di:ensi*a. N" .uale li*ello9O ha domandato Mar- (ar0y. N2on + un li*ello. 3' un ottimo punto di *ista.O N2o, no. Mi dispia0e. Fingi $deliberatamente$ di non 0apireO, ha a::ermato lei, a**ampando. N2on sto parlando di una nuo*a *isione :res0a, *entilata e de0ostruzionalista. Sto parlando del $*andalismo$ s:renato operato a danno della struttura 0ulturale.O Mar- (ar0y a*e*a l'aria di .uello 0he sta per s0oppiare a ridere. N8oglio dire 0he, se segui la linea 0ontorta e moralmente relati*ista dell''$"ppuntamento al buio$ + geniale', allora...O ha blaterato lei, guardando risentita nella mia direzione. N1o non segui*o nessuna linea. 3' solo 0he $"ppuntamento al buio$ mi pia0eO, ho ribattuto. N"n0he se 0redo 0he mi pia0erebbe di pi? se la gente rispondesse di testa propria alle domande in*e0e di leggere a *o0e alta .uelle stupide risposte pronte piene di gio0hi di parole e di allusioni sessuali.O NSenza dubbioO, + inter*enuto Mar-. NMa $Chi + 0hi9$ proprio non lo sopporto. Mi :a sentire grassaO, ho 0ontinuato. NComun.ue, pia0ere di a*erti ri*isto. Ciao 0iao.O Sta*o aspettando 0he mi 0onsegnassero la mia gia00a, e intanto pensa*o a .uanto pu@ 0ontribuire al :as0ino di una persona l'assenza o la presenza di un maglione a rombi, .uando .ual0uno mi ha posato deli0atamente le mani sui :ian0hi. Mi sono girata di s0atto. N(anielPO N&onesP Come mai te la s.uagli 0osQ presto9O Si + sporto in a*anti e mi ha ba0iata. NMmm, sai di buono.O 4oi mi ha o::erto una sigaretta.

N2o grazie, ho tro*ato la 0alma interiore e ho smesso di :umareO, ho risposto Duna risposta programmata in anti0ipoF, dispia0endomi di .uanto (aniel sappia rendersi attraente .uando sono sola 0on lui. NCapis0oO, ha detto lui 0on un sorrisetto :urbo. N!a 0alma interiore, eh9O NSQO, ho repli0ato 0ompostamente. N3ri al ri0e*imento9 2on ti ho *isto.O N!o so 0he non mi hai *isto. 1o per@ ho *isto te. 4arla*i 0on Mar- (ar0y.O NCome :ai a 0onos0ere Mar- (ar0y9O gli ho 0hiesto, mera*igliata. NCambridge. 2on lo reggo, .uello stupido bambo00io. 3' una maledetta 0he00a. Come :ai a 0onos0erlo9O N3' il :iglio di Mal0olm e di 3laine (ar0yO, ho 0omin0iato, e 0'+ man0ato po0o 0he 0ontinuassi di0endo: NConos0i Mal0olm ed $3laine$, tesoro. Sono *enuti a tro*ar0i .uando *i*e*amo a %u0-ingham...O NMa 0hi dia*...O NSono ami0i dei miei genitori. 5io0a*o 0on lui nella pis0inetta dei bambini.O N5i/, 0i giurerei 0he 0i gio0a*i, pi00ola spor0a00ionaO, ha grugnito lui. N#i andrebbe di 0enare insieme9O Calma interiore, mi sono detta. Calma interiore. N3 dai, %ridgeO, ha detto lui, in0linandosi *erso di me in maniera sedu0ente. NHo bisogno di parlare un po' seriamente della tua 0ami0etta. 3' estremamente sottile. " guardarla bene, arri*a .uasi a essere trasparente. #i + mai passato per la mente 0he la tua 0ami0etta potrebbe so::rire di... bulimia9O NMi de*o *edere 0on .ual0unoO, ho detto alla disperata. N3 dai, %ridge.O N2oO, ho risposto 0on una :ermezza 0he mi ha al.uanto stupito. N8ergognatiO, ha sussurrato. NCi *ediamo lunedQ.O 3 mi ha dato un'o00hiata 0osQ turpe 0he mi + *enuta *oglia di gettarmi ai suoi piedi gridando: NS0opamiP S0opamiPO

)re JK. Ho appena tele:onato a &ude per ra00ontarle dell'episodio 0on (aniel e an0he 0he il :iglio di Mal0olm ed 3laine (ar0y, 0he la mamma e 7na a*e*ano 0er0ato di propinarmi al bu::et :reddo a base di ta00hino al 0urry, si + presentato al ri0e*imento 0on un'aria impro**isamente attraente. N"spetta un po'O, ha es0lamato &ude. N2on starai parlando di $Mar-$ (ar0y, l'a**o0ato9O NSQ. Ma 0he... lo 0onos0i an0he tu9O N%e', sQ. 8oglio dire, mi + 0apitato di la*orare 0on lui. 3' in0redibilmente simpati0o e attraente. Mi sembra*a 0he il tipo del bu::et :reddo a base di ta00hino al 0urry in*e0e :osse una tragedia.O 7::a. "l dia*olo &ude.

Sabato JJ aprile.

$Chilogrammi IE,I, sigarette M, al0oli0i M, 0alorie 18MM$.

5iornata stori0a e :eli0e. 3rano di0iotto anni 0he tenta*o di s0endere a IE,I, e :inalmente 0e l'ho :atta. 2on + un errore della bilan0ia: i Veans lo 0on:ermano. Sono magra. 2on 0'+ una spiegazione logi0a. <uesta settimana sono stata due *olte in palestra: + *ero 0he mi su00ede di rado, ma non + una stranezza. Ho mangiato 0ome al solito. 3' un mira0oloP Ho 0hiamato #om, e se0ondo lui :orse ho il *erme solitario. 4er liberarsene, ha detto, bisogna mettersi da*anti alla bo00a una s0odella di latte tiepido e una matita. D4are 0he i *ermi solitari apprezzino molto il latte tiepido. Che ne *adano pazzi.F Si apre la bo00a e poi, .uando la tenia :a 0apolino, la si a**olge attentamente intorno alla matita. NSentiO, gli ho detto, N.uesto *erme solitario de*e restare. "mo la mia nuo*a tenia. 2on solo sono magra, ma non ho pi? *oglia di :umare nC di tra0annare *ino.O NSei innamorata9O mi ha 0hiesto #om in tono sospettoso e, direi, geloso. Fa sempre

0osQ. 2on + 0he *oglia stare 0on me, o**iamente, per0hC + omosessuale. Ma se sei single l'ultima 0osa 0he *uoi al mondo + 0he il tuo migliore ami0oGa metta in piedi una relazione stabile 0on .ual0un altro. Ho 0er0ato una risposta, poi mi sono blo00ata: impro**isamente ho 0apito .ual0osa 0he mi ha s0io00ata. 2on sono pi? innamorata di (aniel. Sono libera.

MartedQ JI aprile.

$Chilogrammi IE,I, al0oli0i M DottimoF, sigarette M Dm.m.b.F, 0alorie 99I D0ontinuo beneF$.

7::a. <uesta sera sono andata alla :esta di &ude 0on un tubino nero aderentissimo, per s:oggiare la mia nuo*a linea. 3ro piena di me. NSanto 0ielo, ti senti bene9O mi ha 0hiesto lei .uando sono entrata. NSembri a pezzi.O NSto bene,O ho risposto, morti:i0ata. NHo perso tre 0hili. Che 0osa 0'+ 0he non *a9O N2iente. 4ensa*o solo 0he...O NChe 0osa9 Cosa9O NForse sei dimagrita un po' troppo in :retta... da*antiO, ha mormorato lei, guardando il mio dC0olletC e::etti*amente sgon:io. Simon non le + stato da meno. N%riiidgetP Hai una 0i00a9O N2o, ho smesso.O N)h 0a*oli, e00o per0hC hai un'aria 0osQ...O NCosQ 0ome9O N)h, niente, niente. 7n po'... tirata.O

3' andata a*anti 0osQ per tutta la sera. 2on 0'+ niente di peggio di .uando la gente ti tro*a gi?. #anto *ale 0he ti di0ano 0he sei una merda, e la :a00iano :inita. 3ro tanto 0ontenta di me per a*er smesso di bere, ma *ia *ia 0he la :esta si s0alda*a e gli altri erano sempre pi? ubria0hi, io ho 0omin0iato a sentirmi 0osQ 0alma e 0ompia0iuta 0he mi da*o .uasi :astidio. Continua*o a ritro*armi 0oin*olta in 0on*ersazioni .uando in realt/ non a*e*o *oglia di spi00i0are parola, 0osQ non :a0e*o 0he guardare e annuire saggiamente, 0on dista00o. N"*resti una 0amomilla9O ho 0hiesto a un 0erto punto a &ude 0he mi passa*a *i0ino ondeggiando e 0on un potentissimo singhiozzo. "l 0he lei + s0oppiata a ridere 0ome una s0io00a, mi ha 0ir0ondata 0on un bra00io ed + 0rollata lunga distesa sul pa*imento. Ho de0iso 0he era arri*ato il momento di andare a 0asa. "ppena arri*ata mi sono messa a letto e ho appoggiato la testa sul 0us0ino, ma non + su00esso niente. Continua*o a spostare la testa un po' pi? in .ua e un po' pi? in l/, ma non rius0i*o a dormire. (i solito in .uesti 0asi mi addormento subito russando 0ome una pazza e :a00io .ual0he sogno paranoi0o e traumatizzante. Ho a00eso la lu0e. 3rano solo le JK,KM. Forse do*e*o :are .ual0osa tipo... ehm... rammendare9 Calma interiore. 3' s.uillato il tele:ono. 3ra #om. N#utto bene9O NSQ, benone. 4er0hC9O NSembra*i, 0ome dire, gi? di 0orda, stasera. !o hanno detto tutti, 0he non eri la solita %ridget.O N2o, sta*o benissimo. Hai *isto 0ome sono magra9O Silenzio. N#om9O N#i tro*a*o meglio prima, 0u00iolo.O "desso mi sento *uota e sgomenta, 0ome se mi a*essero tolto il tappeto da sotto i piedi. (i0iotto anni spre0ati. (i0iotto anni di 0alorie e aritmeti0a basata sul 0al0olo dei grassi. (i0iotto anni passati a 0omprare 0ami0ie lunghe e tutoni e a us0ire dalla stanza 0amminando all'indietro nelle situazioni intime, per non mostrare il sedere. Milioni di torte al :ormaggio e tiramis?, de0ine di milioni di :ette di 3mmenthal las0iate intatte. (i0iotto anni di battaglie, sa0ri:i0i e s:orzi... per 0osa9 (i0iotto anni e il risultato +: N" pezzi e gi? di 0ordaO. Mi sento 0ome una s0ienziata 0he s0opre di a*er la*orato tutta una *ita su un prin0ipio sbagliato.

5io*edQ JS aprile.

$"l0oli0i M, sigarette M, lotteria istantanea 1J b. Dm.m. male, ma per tutto il giorno non mi sono pesata e non ho pensato alla dieta: m.b.F$.

(e*o smetterla 0on la lotteria istantanea, ma il problema + 0he spesso *in0o. <uesta .ui + molto meglio delle lotterie nazionali, per0hC i numeri non *engono pi? annun0iati durante $"ppuntamento al buio$ Din .uesto periodo non *a in ondaF e troppo spesso tra gli estratti non 0e n'+ neppure uno dei tuoi, e allora ti senti da una parte impotente e dall'altra ingannata, senza poter0i :are altro 0he strappare il biglietto e buttarlo *ia. Con l'istantanea non + 0osQ: + un gio0o molto pi? atti*o, de*i grattare ben sei 0i:re 6 spesso un la*oro duro 0he ri0hiede una 0erta abilit/ 6 e non hai mai l'impressione di essere senza speranze. #re importi uguali ti garantis0ono una *in0ita, e posso dire per esperienza 0he 0i si arri*a sempre *i0ini, spesso 0on addirittura due 0oppie uguali, per importi 0he raggiungono le IMMMM sterline. Comun.ue, non puoi negarti tutti i pia0eri della *ita. 2e 0ompro solo .uattro o 0in.ue al giorno, senza 0ontare 0he molto presto smetter@ del tutto.

8enerdQ J8 aprile.

$"l0oli0i 1E, sigarette 6E, 0alorie 8EMM Dm.b, an0he se ho :atto male a 0ontarle. 3ssere ossessionati dalla magrezza + m. no0i*oF, lotteria istantanea M$.

1eri sera alle JM,EI sta*o :a0endo s0endere l'a0.ua per un bagno aromati0o rilassante e intanto sorseggia*o 0amomilla, .uando ha iniziato a suonare la sirena d'allarme di

una ma00hina. Ho promosso una 0ampagna antisirene nella mia strada, per0hC sono insopportabili e an0he 0ontroprodu0enti, dal momento 0he + pi? probabile ritro*arsi 0on la ma00hina :atta a pezzi da un *i0ino in:uriato 0he tenta di zittire l'allarme 0he non rubata da un ladro. Sta*olta per@, in*e0e di dare :uori di matto e 0hiamare la polizia, mi sono limitata a respirare attra*erso le nari0i allargate e a mormorare: NCalma interioreO. 4oi hanno suonato alla porta. Ho risposto al 0ito:ono. 7na *o0e molto 0hi0 e sottile ha belato: NS0opa 0on un'altraPO 4oi ho sentito dei singhiozzi isteri0i. Sono 0orsa gi?, do*e :uori 0asa ho tro*ato Magda 0he, in un :iume di la0rime, sta*a to00ando .ual0osa sotto il *olante della Saab de0appottabile di &eremy, 0he emette*a un Ntuiiit tuiiitO indes0ri*ibilmente assordante 0on tutte le lu0i 0he lampeggia*ano, mentre sul sedile posteriore il bambino strilla*a 0ome se :osse stato assalito da un gatto sel*ati0o. NSpegniloPO ha gridato .ual0uno dai piani superiori. N2on 0i ries0o, maledizionePO ha strillato Magda, to00a00iando il 0o:ano. N&eremyPO ha urlato nel portatile. N&eremyP Maledetto bastardo di un adulteroP Come si :a ad aprire il 0o:ano della Saab9O Magda + molto 0hi0. !a nostra *ia no. 3' di .uelle strade do*e *edi an0ora alle :inestre mani:esti 0on la s0ritta N!iberate 2elson MandelaO. N2on ho nessuna intenzione di tornare indietro, bastardo 0he non sei altroPO sta*a gridando Magda. N(immi solo 0ome si :a ad aprire .uesto maledetto 0o:ano.O Magda e io adesso era*amo tutt'e due in ma00hina, e sta*amo tirando tutte le le*e 0he rius0i*amo a tro*are. (i tanto in tanto Magda si atta00a*a a una bottiglia di !aurent6 4errier. 1ntorno a noi, intanto, si sta*a riunendo una :olla in:ero0ita. 7n attimo dopo + arri*ato rombando &eremy, a 0a*allo della sua Harley6(a*idson. Ma in*e0e di spegnere l'allarme, ha 0er0ato di prele*are il bambino dal sedile posteriore, 0on Magda 0he gli urla*a dietro. 4oi (an, l'australiano 0he abita sotto di me, ha aperto la :inestra. N3hi, %ridgyO, ha gridato, Nmi 0ola a0.ua dal so::ittoPO NMerdaP !a *as0aPO Sono 0orsa su, ma .uando sono arri*ata da*anti alla porta mi sono resa 0onto di essermela 0hiusa dietro las0iando le 0hia*i all'interno. Ho 0omin0iato a battere la testa 0ontro l'us0io, gridando: NMerdaP MerdaPO 4oi nell'ingresso + apparso (an. NCa*oliO, ha detto. N3' meglio 0he tu ne prenda una.O

N5razie,O ho risposto, prati0amente mangiandomi la 0i00a 0he mi sta*a o::rendo. (i*erse sigarette e molti tentati*i :atti 0on una 0arta di 0redito dopo, era*amo dentro: 0'era a0.ua o*un.ue. 2on siamo rius0iti nemmeno a 0hiudere i rubinetti. (an + 0orso di sotto ed + tornato 0on una 0hia*e inglese e una bottiglia di s0ot0h. 3' rius0ito a 0hiudere i rubinetti, e ha 0omin0iato ad aiutarmi ad as0iugare. 4oi la sirena di allarme si + zittita e 0i siamo pre0ipitati alla :inestra appena in tempo per *edere la Saab s:re00iare *ia, 0on la Harley6(a*idson 0he la rin0orre*a. Ci siamo messi tutti e due a ridere: a*e*amo gi/ be*uto un bel po' di Lhis-y, ormai. 4oi all'impro**iso, non so 0ome, lui mi ha ba0iata. 3ra una situazione imbarazzante, in .uanto gli a*e*o appena allagato l'appartamento e ro*inato la serata, .uindi non *ole*o apparire ingrata. Mi rendo 0onto 0he .uesto non gli da*a 0erto il diritto di molestarmi sessualmente, ma dopo tutti .uei drammi, la 0alma interiore e tutto il resto, de*o dire 0he + stata una 0ompli0azione grade*ole. 4oi, a un tratto, sulla porta spalan0ata + 0omparso un uomo 0on una tuta di pelle da moto0i0lista, e in mano una s0atola per pizza. NMerdaO, ha detto (an. NMi ero s0ordato di a*er ordinato la pizza.O CosQ 0e la siamo mangiata 0on una bottiglia di *ino, abbiamo :umato .ual0he altra sigaretta e be*uto dell'altro s0ot0h, dopodi0hC lui ha ripreso a ba0iarmi, ma io 0on *o0e impastata ho detto: N2o, no, non dobbiamoO. "l 0he lui + di*entato tutto strano e ha 0omin0iato a dire: NCa*oli, 0a*oliO. NChe 0osa ti prende9O gli ho 0hiesto. NSono sposatoO, ha detto. NMa, %ridgy, 0redo di essermi innamorato di te.O <uando :inalmente se n'+ andato, mi sono a00as0iata seduta per terra 0on la s0hiena 0ontro la porta, e ho 0omin0iato a :umare mozzi0oni a pi? non posso. NCalma interioreO, mi sono detta, senza troppa 0on*inzione. Hanno suonato al 0ito:ono, ma ho :atto :inta di niente. Hanno suonato an0ora, e poi risuonato insistentemente. Ho risposto. N#esoroO, ha detto un'altra *o0e ubria0a, 0he ho subito ri0onos0iuto. N8a' *ia, (anielO, ho sibilato. N2o. !as0ia 0he ti spieghi.O N2o.O N%ridge... :ammi entrare.O

Silenzio. )h, (io. 4er0hC (aniel mi de*e pia0ere an0ora 0osQ tanto9 N#i amo, %ridge.O N8attene. Sei ubria0oO, gli ho intimato, 0er0ando di sembrare pi? 0on*inta di .uanto non :ossi in realt/. N&ones9O N3h.O N4osso usare il tuo bagno9O

Sabato J9 aprile.

$"l0oli0i 1J, sigarette IS, 0alorie 8E89 DottimoF$.

8entidue ore, .uattro pizze, un ta-eaLay indiano, tre pa00hetti di sigarette e tre bottiglie di 0hampagne pi? tardi, (aniel + an0ora .ui. Sono 0otta. Sono an0he tutte le seguenti 0ose:

aF tornata a trenta sigarette al giorno bF :idanzata 0F stupida dF in0inta.

)re JK,EI. Sono appena stata male, e mentre mi piega*o in due sul 0esso 0er0ando di non :are rumore per e*itare 0he (aniel mi sentisse, lui ha impro**isamente gridato dalla stanza da letto: N300o do*e se ne *a la tua 0alma interiore, 0i00iolina. 1l posto

0he le spetta, direiO.

M"551). Futura mamma.

!unedQ 1H maggio.

$"l0oli0i M, sigarette M, 0alorie EJMM Dmangio per dueF$.

Credo seriamente di essere in0inta. Come abbiamo potuto essere 0osQ stupidi9 (aniel e io era*amo talmente trasportati dall'eu:oria di essere di nuo*o insieme 0he la realt/ sembra*a a*er preso il *olo dalla :inestra, e una *olta 0he... oh, insomma, non mi *a di parlarne. Stamattina a**erto de0isamente l'insorgere delle nausee mattutine, ma potrebbe essere do*uto al :atto 0he, .uando (aniel se n'+ andato, a*e*o un tale 0er0hio alla testa 0he, nel tentati*o di rimettermi in sesto, ho mangiato:

J pa00hetti di 3mmenthal a :ette 1 litro di spremuta :res0a d'aran0ia 1 patata :redda 0on bu00ia J :ette di torta al limone 0ruda Dmolto leggeraA :orse, poi, sto an0he mangiando per dueF 1 <uality Street Dsolo 1JI 0alorie. !'entusiasmo 0on 0ui il :isi0o ha reagito alla torta suggeri*a 0he il bambino a*e*a bisogno di zu00heriF 1 porzione di sa0her 0on panna D.uesto bambino + a*ido e in0redibilmente esigenteF

%ro00oli al *apore Dnel tentati*o di nutrire il bambino senza :arlo 0res0ere *iziatoF E LZrstel :reddi Dera l'uni0a 0on:ezione 0he ho tro*ato nell'armadietto: sono troppo estenuata dalla gra*idanza per us0ire di nuo*o a :are la spesaF.

)h, 0ielo. Sto 0omin0iando a las0iarmi trasportare dall'idea di di*entare una mammina stile Cal*in Rlein, poss. 0on addosso un top senza mani0he o 0he lan0ia il bambino in aria, sorridendo soddis:atta per pubbli0izzare una 0u0ina a gas, un :ilm rasserenante o simili. )ggi in u::i0io 4erpetua era antipati0a al massimo grado. Ha passato EI minuti al tele:ono 0on (esdemona, 0hiedendosi se le pareti gialle sarebbero state bene 0on le tendine rosa e grigie 0on le gale, oppure se lei e Hugo do*e*ano pre:erire il rosso sangue 0on un :regio :loreale. (urante un inter*allo di 1I minuti non ha detto altro 0he: N"ssolutamente... no... assolutamente... assolutamenteO, per poi 0on0ludere: NMa naturalmente, in un 0erto senso, le stesse argomentazioni potrebbero *alere an0he per il rossoO. 1n*e0e di :armi *enir *oglia di usare la 0u0itri0e sulla sua testa, mi sono limitata a sorridere beatamente e a pensare 0he molto presto tutte .ueste 0ose sarebbero di*entate insigni:i0anti per me, rispetto a prendermi 0ura di un altro pi00olo essere umano. Subito dopo ho s0operto tutto un nuo*o mondo in 0ui ambientare le mie :antasie su (aniel: (aniel 0he porta il bambino nel marsupio, (aniel 0he si pre0ipita a 0asa dal la*oro, elettrizzato al pensiero di tro*ar0i tutti e due rosei e splendenti nella *as0a, e 0he, negli anni a *enire, inter*err/ 0on in0redibile *igore alle riunioni genitoriGinsegnanti. Ma in .uel momento + arri*ato lui. 2on l'a*e*o mai *isto 0osQ 0on0iato. !'uni0a spiegazione possibile + 0he ieri sera abbia 0ontinuato a bere an0he dopo a*ermi las0iato. Mi ha lan0iato una bre*e o00hiata: l'espressione era .uella di un assassino armato di as0ia. "ll'impro**iso le mie :antasie sono state rimpiazzate da immagini del :ilm $%ar:ly6Mos0he da bar$, do*e la 0oppia passa tutto il tempo ubria0a persa, a gridare e lan0iarsi bottiglie, o di $5li s0iattoni$ di Harry 3n:ield, 0on (aniel 0he grida: N%ridgeP 1l bambino. Sta ululando. 5li si + sta00ata la testaO. 3 io 0he rispondo se00ata: N(aniel. Mi sto $:umando$ una sigarettaO.

Mer0oledQ K maggio.

Chilogrammi I8,1; DallarmeP 1l bambino 0res0e a una *elo0it/ mostruosamente innaturaleF, al0oli0i M, sigarette M, 0alorie K1MM Dma soprattutto patate, oh (io mioF. ;(e*o ri0omin0iare a 0ontrollare il peso, ora, per il bene della 0reatura$.

"iuto. !unedQ e per una buona parte di martedQ ho 0reduto di essere in0inta, ma in realt/ sape*o di non esserlo 6 un po' 0ome .uando torni a 0asa a piedi la sera tardi e pensi di essere seguita da .ual0uno, ma sai 0he in realt/ non ti stanno a::atto seguendo. 4oi per@ ti a::errano impro**isamente per il 0ollo, e adesso ho due giorni di ritardo. (aniel mi ha ignorata per tutto il lunedQ e poi, alle 18, mi ha preso da parte e mi ha detto: NSenti, *ado a Man0hester e 0i rester@ per tutta la settimana. Ci *ediamo sabato sera, o-ay9O 2on ha pi? tele:onato. Sono una ragazza madre.

5io*edQ E maggio.

$Chilogrammi I8,6, al0oli0i M, sigarette M, patate 1J$.

Sono andata in :arma0ia e ho 0omprato 0on grande dis0rezione un test di gra*idanza. Sta*o spingendo a testa bassa la s0atola *erso la ragazza alla 0assa, se00ata di non a*er pensato di in:ilarmi un anello all'anulare sinistro, .uando il :arma0ista ha gridato: N8ole*a un test di gra*idanza9O NShhhPO ho sibilato, guardandomi dietro le spalle. N<uanti giorni ha di ritardo9O ha urlato lui. N!e 0on*iene prendere .uello blu. !e di0e se + in0inta dal $primo giorno$ di ritardo.O Ho bran0ato la s0atola 0he mi sta*a porgendo, ho messo sul ban0o le otto sterline e no*anta0in.ue e mi sono pre0ipitata :uori. Stamattina ho passato le prime due ore a :issare la mia borsetta 0ome se :osse una

bomba inesplosa. "lle 11,KM, non potendone pi?, l'ho a::errata, sono salita in as0ensore e sono andata nei bagni due piani pi? sotto per e*itare il ris0hio 0he .ual0uno di mia 0onos0enza 0aptasse dei :rus0ii sospetti. Chiss/ per0hC, ma l'intera :a00enda mi ha resa impro**isamente :uriosa 0on (aniel. !a responsabilit/ + an0he sua, ma lui non ha do*uto spendere otto sterline e no*anta0in.ue e nas0ondersi in un bagno per 0er0are di :are pipQ su un baston0ino. Ho s0artato 0on rabbia il pa00hetto, s0ara*entando la s0atola e tutto il resto nel 0estino, ho :atto .uello 0he do*e*o, poi ho messo il baston0ino 0apo*olto sulla 0assetta del 0esso senza guardarlo. #re minuti. "*rei dato .ualun.ue 0osa per non guardare il mio destino segnato dalla sottile linea blu 0he si anda*a :ormando. 1n .ual0he modo ho superato .uei 0entottanta se0ondi 6 i miei ultimi 0entottanta se0ondi di libert/ 6 poi ho preso il baston0ino e per po0o non ho gridato. !/, nella :inestrella, 0'era una sottile linea blu, s:a00iata 0ome non mai. "rghP (opo .uaranta0in.ue minuti passati a :issare il 0omputer senza *ederlo, 0on 4erpetua 0he ogni tanto mi 0hiede*a 0he 0os'a*e*o e io, 0he ogni *olta :inge*o di a*ere da*anti un 0a0tus messi0ano, sono saltata in piedi e ho 0er0ato una 0abina del tele:ono per 0hiamare Sharon. Maledetta 4erpetua. Se :osse lei ad a*ere paura di essere in0inta, 0on tutte le istituzioni inglesi 0he ha alle spalle in meno di die0i minuti si ritro*erebbe in 0hiesa 0on un *estito da sposa di "manda >a-eley. Fuori dalla 0abina 0'era talmente tanto tra::i0o 0he non rius0i*o a :armi 0apire da Sharon. NCosa9 %ridget9 2on ti sento. Sei nei guai 0on la polizia9O N2oO, ho detto io, tirando su 0on il naso. NCon la linea blu nel test di gra*idanza.O N5es?P Ci *ediamo tra un .uarto d'ora al Ca:C ouge.O %en0hC :ossero solo le 1J,EI, ho pensato 0he una bella *od-a 0on su00o d'aran0ia non mi a*rebbe :atto male, trattandosi di una *era e propria emergenza, poi mi sono ri0ordata 0he al bambino la *od-a non a*rebbe :atto gran0hC bene. Ho aspettato, sentendomi 0ome una strana sorta di erma:rodita o un tira6e6molla 0he sperimenta 0ontemporaneamente i sentimenti in:antili pi? *iolentemente opposti di un uomo e una donna. (a una parte ero tutta sdol0inata e s*ene*ole nei 0on:ronti di (aniel, 0ompia0iuta dal :atto di essere una donna *era 6 0osQ insopprimibilmente :e0ondaP 6 e immagina*o la morbida pelle rosea di un neonato, una minus0ola 0reatura da amare, e tante pi00ole tutine di alph !auren. (all'altra pensa*o: N)h, mio (io, ho :inito di *i*ere, (aniel + un pazzo al0olizzato e, .uando lo s0oprir/, prima mi u00ider/, poi mi pianter/O. 2iente pi? serate :uori 0on le ragazze, niente pi? shopping, :lirt, sesso, bottiglie di *ino e sigarette. Mi tras:ormer@ in un'insopportabile ma00hina distributri0e di latte 0he non a00ender/ la :antasia di nessuno e non star/ pi? in nessuno dei miei pantaloni, tanto meno in .uelli *erde a0ido nuo*i di pa00a. 1mmagino 0he .uesta 0on:usione sia il prezzo da pagare per essere di*entata una donna moderna in*e0e di seguire il 0orso indi0ato dalla natura sposando "bnor

immington del 2orthampton .uando a*e*o di0iotto anni. <uando Sharon + arri*ata, le ho 0upamente passato sotto il ta*olo il test di gra*idanza, 0on la sua linea blu ri*elatri0e. NSarebbe .uesto9O ha domandato lei. N%e'... 0ertoO, ho borbottato io. NChe 0osa 0rede*i 0he :osse9 7n 0ellulare9O NSei proprio il pi? ridi0olo degli esseri umani. Ma non hai letto le istruzioni9 Ci de*ono essere due linee. <uesta ser*e solo a pro*are 0he il test :unziona. 7na linea, s0io00hina, *uol dire 0he $non$ sei in0inta.O #ornata a 0asa, ho tro*ato sulla segreteria un messaggio di mia madre 0he di0e*a: N#esoro, 0hiamami subito. Ho i ner*i in $:rantumi$O. $!ei$ ha i ner*i in :rantumiP

8enerdQ I maggio.

$Chilogrammi IS,1 D0he dia*olo, + da una *ita 0he mi peso e non ries0o a rinun0iare a .uest'abitudine, soprattutto dopo il trauma della gra*idanza. 7n giorno o l'altro tro*er@ una terapia adattaF, al0oli0i 6 De**i*aPF, sigarette JI, 0alorie 189I, lotteria istantanea K b.$

Ho passato la mattina a *agabondare in lutto per il bambino perduto, ma mi sono tirata un po' su .uando mi ha tele:onato #om 0he, per dare un buon inizio al Lee-end, mi ha proposto un %loody Mary all'ora di pranzo. (i ritorno a 0asa ho tro*ato un messaggio petulante della mamma: di0e di essere andata in una health :arm, e 0he ri0hiamer/ pi? tardi. Mi 0hiedo 0he 0osa le sia preso. 4robabilmente + sopra::atta dalle troppe s0atole di #i::any dei suoi spasimanti malati d'amore e dalle troppe o::erte di la*oro 0ome presentatri0e #.8. delle 0ase di produzione ri*ali.

)re 11,EI. Ha appena 0hiamato (aniel da Man0hester. NHai passato una buona settimana9O mi ha 0hiesto. N)ttima, grazieO, ho risposto in tono brillante. )ttima, grazie. 1l miglior dono 0he una donna possa :are a un uomo, ho letto da .ual0he parte, + la tran.uillit/, .uindi, adesso 0he abbiamo appena 0omin0iato a us0ire 0ome si de*e, non pote*o di 0erto ammettere 0he appena ha *oltato la s0hiena ho 0omin0iato ad a*ere 0risi isteri0he per *ia di una gra*idanza :antasma. )h, be'. Chi se ne importa. Ci *ediamo domani sera. 7rr/P #rallallero.

Sabato 6 maggio: il 5iorno della 8ittoria.

$Chilogrammi IS,I, al0oli0i 6, sigarette JI, 0alorie K8MM Dma 0elebro l'anni*ersario della :ine del razionamentoF, numeri della lotteria azze00ati M Dmalu00ioF$.

)ggi, 5iorno della 8ittoria degli "lleati in 3uropa, 0'era un 0aldo :uori dal normale. <uando mi sono s*egliata, ho 0er0ato di pro*are una ridda di emozioni al pensiero della :ine della guerra, dell'3uropa liberata, :a*oloso, :antasti0o e00etera e00etera. " dire il *ero, per@, l'intera :a00enda mi :a sentire uno stra00io. !'espressione 0he *ado 0er0ando, in e::etti, potrebbe essere Ntagliata :uoriO. 1o non ho nonni. 4ap/ + tutto preso da una :esta 0he si terr/ nel giardino degli "l0onbury e durante la .uale, per moti*i inspiegabili, lui girer/ in aria le :rittelle. !a mamma, in*e0e, torner/ a Cheltenham nella strada in 0ui + nata e 0res0iuta per una :esta a base di :ritto di balena, probabilmente 0on &ulio. D5razie a (io non + :uggita 0on un tedes0o.F 1 miei ami0i non organizzano niente. Suggerire un appro00io positi*o alla *ita, o 0he sta*amo :urti*amente 0er0ando di annettere .ual0osa 0he non 0'entra*a niente 0on noi, e.ui*arrebbe in .ual0he modo a sbandierare un entusiasmo imbarazzante, e sarebbe sbagliato. Cio+, io probabilmente .uando la guerra + :inita, non ero neppure un uo*o. 2on ero niente, e intanto loro 0ombatte*ano e ri0a*a*ano la marmellata dalle 0arote o 0hiss/ 0he altro. (etesto .uesta idea e mi balo00o 0on .uella di tele:onare alla mamma per sapere se almeno, .uando + 0omin0iata la guerra, lei era gi/ nell'et/ dello s*iluppo. !e uo*a *engono prodotte una alla *olta, oppure appena nate *engono immagazzinate :in0hC

sono an0ora mi0ros0opi0he, in attesa di *enire atti*ate9 3d + possibile 0he, sotto :orma di uo*o immagazzinato, io abbia in .ual0he modo per0epito la :ine della guerra9 Se solo a*essi un nonno, mostrandomi gentile 0on lui a*rei potuto :armi 0oin*olgere nell'intera :a00enda. )h, 0he diamine, *ado a :are spese.

)re 19. 1l 0aldo ha :atto raddoppiare il mio *olume 0orporeo: giuro. 2on entrer@ mai pi? in un 0amerino 0omune. 3ro in un grande magazzino. Sta*o 0er0ando di s:ilarmi un *estito .uando mi si + in0astrato sotto l'as0ella: ho 0omin0iato a bar0ollare 0on la gonna ro*es0iata al posto della testa, tirando 0on le bra00ia protese in aria e mostrando alle .uindi0enni 0he sghignazza*ano intorno a me la pan0ia prominente e i 0os0iotti. <uando ho 0er0ato di riabbassare .uello stupido *estito e di s:ilarlo dai piedi, mi si + in0astrato sui :ian0hi. (etesto i 0amerini 0omuni. #utti .uanti non :anno 0he sbir0iare di nas0osto gli altri, ma nessuno osa mai guardarti negli o00hi. Sono sempre pieni di ragazze 0he sanno di stare da :a*ola 0on .ualun.ue 0osa addosso e 0he ti danzano intorno raggianti, dondolando i 0apelli e mettendosi in posa da modelle da*anti allo spe00hio di0endo NMi ingrassa9O all'imman0abile ami0a del 0uore obesa, 0he .ualun.ue 0osa si metta sembra un bu:alo a0.uati0o. 3' stata una spedizione disastrosa. 1l *ero senso dello shopping, lo so bene, sta sempli0emente nel 0omprare po0hi arti0oli s0elti in negozi super 0hi0, ma i prezzi mi spa*entano talmente tanto 0he :inis0o per tornare a pre0ipizio in un grande magazzino, rallegrandomi di .uella miriade di abitini a KE sterline e 99, me ne in0astro .ual0uno sotto le as0elle, poi 0ompro .ual0osa da Mar-s and Spen0er per0hC lQ non de*o pro*are niente, e almeno non torno a 0asa a mani *uote. Sono rientrata alla base 0on .uattro 0ose, tutte non adatte a me e 0he non mi stanno bene. 7na rimarr/ per due anni dietro la poltrona della 0amera da letto in un sa00hetto di M[S, le altre tre *erranno s0ambiate 0on note di a00redito 0he perder@ immediatamente. Ho buttato 0osQ 119 sterline, 0he sarebbero state pi? 0he su::i0ienti a 0omprare .ual0osa di *eramente 0arino da !aura "shley, per esempio una minus0ola #6shirt. #utto .uesto + la mia punizione, me ne rendo 0onto, per a*ere la mania di :are shopping in maniera super:i0iale e materialista in*e0e di portare per tutta l'estate lo stesso abitino di rayon e di dipingermi una riga nera dietro le gambe. 3 an0he per non essermi unita ai :esteggiamenti per il 5iorno della 8ittoria. Forse do*rei tele:onare a #om e organizzare una bella :esti00iola. 3' possibile organizzare una :esta -its0h6 ironi0a per il 5iorno della 8ittoria 6 un po' 0ome per le 2ozze eali9 2o, per0hC non si pu@ :are ironia su della gente morta. Senza 0ontare il problema delle bandiere.

Met/ degli ami0i di #om erano nella lega antinazismo e tro*erebbero 0he la presenza della nostra bandiera nazionale signi:i0a 0he aspettiamo degli s-inhead. Che 0osa ne sarebbe della nostra generazione se a*essimo a*uto una guerra9 %e', insomma, + arri*ato il momento di bersi un go00etto. #ra po0o (aniel sar/ .ui. Meglio dare inizio ai preparati*i.

)re JK,I9. "00identi. Mi sono nas0osta in 0u0ina a :umare una sigaretta. (aniel dorme. " dire il *ero, 0redo 0he stia :ingendo. 3' stata una serata $stranissima$. Mi sono resa 0onto 0he :inora il nostro rapporto si + basato sull'idea 0he uno di noi debba per :orza opporsi a :are del sesso. 4assare una serata insieme 0on l'idea 0he alla :ine $si do*esse$ :are del sesso era .ual0osa di strano. Ci siamo seduti a guardare i :esteggiamenti per il 5iorno della 8ittoria in #.8., 0on (aniel 0he mi 0inge*a go::amente le spalle 0on un bra00io 0ome se :ossimo due .uattordi0enni al 0inema. " dire il *ero il suo bra00io mi sta*a 0on:i00ato nella nu0a, ma non mi pare*a il 0aso di 0hiedergli di toglierlo. 4oi, .uando + di*entato impossibile e*itare pi? a lungo l'argomento letto, siamo di*entati :ormali 0ome solo noi inglesi sappiamo essere. 1n*e0e di strappar0i di dosso in *estiti 0ome bestie, 0i siamo alzati di0endo: N8ai pure tu in bagno per primoO. N2o. (opo di te.O N2o, no. (opo di $teP.O N(a**ero. 1nsisto.O N2o, no, non *oglio neppure sentirne parlare. #i *ado a prendere un as0iugamano per gli ospiti e dei sapon0ini a :orma di 0on0higlia.O 4oi 0i siamo sdraiati uno *i0ino all'altra senza to00ar0i, 0ome mummie. Se (io esiste, *orrei 0hiedergli umilmente 6 dopo a*er 0hiarito 0he gli sono pro:ondamente grata per a*er impro**isamente e inspiegabilmente tras:ormato (aniel in una persona normale dopo tutte .uelle 0ialtronerie sentimentali 6 di smettere di *enire a letto la sera 0on il pigiama e gli o00hiali da presbite, :issare un libro per JI minuti e poi spegnere la lu0e e girarsi dall'altra parte 6 e di tornare .uella bestia lussuriosa assetata di sesso 0he 0onos0e*o un tempo, e di 0ui mi ero innamorata. #i ringrazio Signore per il #uo interessamento al riguardo.

Sabato 1K maggio.

$Chilogrammi IS,8, sigarette S, 0alorie 11EI, lotteria istantanea I b. Dho *into J sterline, .uindi in tutto ne ho spese solo K, m.b.F, sterline gio0ate alla lotteria J, numeri azze00ati 1 DmiglioramentoF$.

Com'+ possibile 0he dopo l'orgia iper0alori0a di ieri sera abbia messo su solo tre etti9 Forse 0ibo e peso sono 0ome l'aglio e l'alito puzzolente: se mangi di*erse teste d'aglio intere l'alito non ti puzza per niente. 2ello stesso modo, se mangi :ino a s0oppiare non aumenti di peso: + una teoria stranamente 0onsolante, ma 0rea una pessima situazione in testa. Ci starebbe bene un traslo0o, 0osQ sarei 0ostretta a ri*edere tutto il mio guardaroba. #utta*ia ne + *alsa la pena, per0hC mi ha :ruttato una deliziosa serata di 0hia00hiere :emministe da ubria0he 0on Sharon e &ude. "bbiamo 0onsumato una .uantit/ in0redibile di 0ibo e be*ande in .uanto le due generose :an0iulle, oltre a portare 0ias0una una bottiglia di *ino, a*e*ano tutt'e due 0omprato .ual0osina in pi? da M[S. <uindi, in aggiunta alle due bottiglie di *ino D1 :rizzantino e 1 bian0oF e al pranzo di tre portate 0he a*e*o gi/ 0omprato da M[S D0io+ preparato in un'intera giornata di duro la*oro sui :ornelliF, abbiamo mangiato an0he:

1 *as0hetta di salsa *erde e un pa00hetto di 0rostini 1J girelle di salmone a::umi0ato e :ormaggio bian0o 1J pizzette 1 spumone al lampone 1 tiramis? Dda 6F J ta*olette di 0io00olato s*izzero.

Sharon era in :ormissima. "lle JM,KI sta*a gi/ gridando N%astardiPO e intanto si *ersa*a direttamente in gola tre .uarti di bi00hiere di spumantino 0on su00o di

mirtillo. NStupidi, presuntuosi, arroganti, manipolatori, autoindulgenti brutti bastardiP 8i*ono immersi nella Cultura del (iritto. #i dispia0e passarmi una di .uelle pizzette9O &ude era depressa per0hC il 4er:ido i0hard, 0on il .uale per il momento ha rotto, 0ontinua a tele:onarle, e las0ia 0adere pi00ole es0he *erbali dando a intendere di *olersi rimettere 0on lei solo per assi0urarsi 0he &ude non perda interesse per lui, ma nello stesso tempo si protegge di0endo di *olerle restare solo Nami0oO Dun 0on0etto :raudolento e a**elenatoF. 4oi, ieri sera, le ha :atto una tele:onata in0redibilmente arrogante e 0ondis0endente, 0hiedendole se sarebbe andata a una :esta organizzata da 0omuni ami0i. N"h, be', in .uesto 0aso io non *engoO, ha detto lui. N2o, non sarebbe giusto nei tuoi riguardi. 8edi, pensa*o di portare 0on me una 0on 0ui, se 0osQ si pu@ dire, es0o in .uesto periodo. Sai, non + niente per me, solo una ragazza abbastanza stupida da las0iarsi s0opare per un paio di settimane.O NCosa9O + esplosa Sharon, di*entando rosa s0uro. N3' la 0osa pi? disgustosa 0he abbia mai sentito dire di una donna. 4i00olo 0ialtroneP Come osa prendersi la libert/ di trattarti 0ome pi? gli pia0e in nome dell'ami0izia, e poi darsi arie da :urbo 0er0ando di :arti in:uriare 0on la sua nuo*a stupida ragazza9 Se 0i tenesse da**ero a non :erire i tuoi sentimenti, terrebbe il be00o 0hiuso e *errebbe alla :esta da solo, in*e0e di s*entolarti .uella 0retina sotto il naso.O N5li ami0i9O ho gridato allegramente io. N4uahP 1 peggiori nemi0iPO 3 mi sono tu::ata in un'altra sigaretta e in un paio di girelle al salmone. N%astardiPO "lle JK,KM Sharon ormai sprolo.uia*a alla grande. N(ie0i anni :a la gente 0he si 0ura*a dell'ambiente si *ede*a ridere in :a00ia e si senti*a dare dello strampalato barbuto 0on i sandali, e guardate 0he potere ha adesso il 0onsumatore ambientalistaO, sta*a sbraitando, in:ilando le dita nel tiramis? e tras:erendolo direttamente in bo00a. N#ra .ual0he hanno sar/ lo stesso 0on il :emminismo. 2on 0i saranno pi? uomini 0he las0iano le :amiglie e le mogli in menopausa inoltrata per amanti in *erde et/, e neppure uomini 0he 0er0ano d'in0antare le donne *antandosi 0on 0ondis0endenza di 0ome tutte le altre si gettino ai loro piedi, o 0he tentano di :are del sesso 0on loro senza il minimo riguardo e senza *olersi impegnare, per0hC le amanti in *erde et/ e le donne in genere gli diranno 0hiaro e tondo in :a00ia di andare a .uel paese e, a meno 0he non imparino a 0omportarsi 0ome si de*e in*e0e di inza00herare il sottobos0o :emminile 0on il loro 0omportamento di merda, di 0ompia0ersi e di 0on0edersi tutto, gli uomini non rius0iranno nC a be00arsi una donna nC a :are del sesso.O N%astardiPO ha ululato &ude, lappando il suo 4inot grigio.

N%astardiO, le ho :atto e0o io tra un bo00one e l'altro di spumone al lampone misto a tiramis?. NMaledetti bastardiPO ha gridato &ude, a00endendosi una sigaretta 0on il mozzi0one di un'altra. 1n .uel momento hanno suonato alla porta. NS0ommetto 0he + (aniel, .uel maledetto bastardoO, ho detto. NChi +9O ho tuonato nel 0ito:ono. NCiao, tesoroO, ha detto (aniel nel suo tono pi? edu0ato e gentile. NSono da**ero spia0ente di disturbarti. #i ho tele:onato prima, e ho las0iato un messaggio sulla segreteria. 3' solo 0he sono rimasto in0astrato per tutta la sera da una barbosissima riunione del 0onsiglio d'amministrazione e a*e*o tanta *oglia di *ederti. #i do solo un ba0etto e me ne *ado, se *uoi. 4osso salire9O NMp:.. 3 *a beneO, ho borbottato 0on una 0erta irritazione, .uindi ho s0hia00iato il pulsante 0he apre la porta di sotto e sono tornata bar0ollando a ta*ola. NMaledetto bastardo.O N!a Cultura del (irittoO, ha grugnito Sharon. N4ranzetti su00ulenti, aiuto in0ondizionato e, .uando di*entano *e00hi e grassi, i 0orpi :res0hi delle *entenni. Credono 0he le donne esistano per dare loro .uello a 0ui pensano di a*ere diritto... 3hi, siamo rimaste senza *ino9O 1n .uell'istante in 0ima alle s0ale + 0omparso (aniel, sorridendo amore*olmente. Sembra*a stan0o eppure ri*erni0iato di :res0o, appena rasato e 0on un *estito in per:etto ordine. "*e*a in mano tre s0atole di 0io00olatini al latte. N8e ne ho 0omprata una 0ias0unaO, ha esordito, inar0ando sensualmente un sopra00iglio, Nda mangiare 0on il 0a::+. 2on *i *oglio interrompere. Ho gi/ :atto la spesa per il Lee-end.O Ha portato in 0u0ina otto borse di 0arta stra0olme e ha 0omin0iato a mettere *ia le 0ose. 1n .uel momento + s.uillato il tele:ono. 3ra il radiotaBi 0he le ragazze a*e*ano 0hiamato un'ora prima: l'operatri0e ha spiegato 0he 0'era stato un terribile tamponamento a 0atena in !adbro-e 5ro*e, e in pi? tutte le loro auto erano inaspettatamente esplose, e per altre tre ore non sarebbero potuti passarle a prendere. N(o*e do*ete andare9O ha 0hiesto (aniel. 8i a00ompagno io a 0asa. 2on potete andare a 0er0ar*i un taBi per strada a .uest'ora di notte.O

Mentre le ragazze s*olazza*ano per la stanza 0er0ando le loro borsette e sorridendo 0ome delle stupide, io ho aperto la mia s0atola di 0io00olatini e ho 0omin0iato a mangiare tutti .uelli alla no00iola, i pralinati, i ripieni di 0io00olato :ondente e .uelli alla 0aramella mou, pro*ando uno s0on0ertante misto di orgoglio e 0ompia0imento per .uesto mio nuo*o :idanzato per:etto, 0on il .uale le ragazze a*rebbero *isibilmente :atto *olentieri una sgroppatina, e :uriosa 0on lui, solitamente un disgustoso assetato di sesso, per a*er ro*inato le nostre 0hia00hiere da :emministe :ingendosi l'uomo ideale, solo per0hC gli :a0e*a 0omodo. %e'. Stiamo a *edere .uanto dura, giusto9 300o 0osa mi sono detta mentre aspetta*o 0he tornasse. <uando + tornato ha :atto le s0ale di 0orsa, mi ha solle*ata tra le bra00ia e mi ha portata di peso in 0amera da letto. NSi00ome sei 0arina an0he .uando sei brilla, allora ti meriti un 0io00olatino eBtraO, mi ha detto, prendendo dalla tas0a un 0uore di 0io00olato a**olto nella stagnola. 3 poi... Mmm.

(omeni0a 1E maggio.

)re 19. )dio la domeni0a sera. Ho l'impressione 0he do*r@ an0he la*orare. 3ntro domani de*o a*er buttato gi? un 0atalogo per 4erpetua. 4enso proprio 0he prima tele:oner@ a &ude.

)re 19,MI. 2on risponde. 7::a. Mi metter@ al la*oro.

)re 19,1M. Credo proprio 0he tele:oner@ a Sharon.

)re 19,EI. Shazzer si + se00ata 0on me per0hC le ho tele:onato: era appena entrata e sta*a per 0hiamare il 1ES1 per sapere se .uel tale 0on 0ui es0e l'a*e*a 0er0ata mentre era :uori, e adesso in*e0e tro*er/ solo il mio numero. #ro*o 0he il 1ES1 sia un'in*enzione geniale: ti di0e istantaneamente .ual + il numero

dell'ultima persona 0he ha 0hiamato. (a**ero ironi0o, per0hC .uando ne abbiamo sentito parlare per la prima *olta Sharon si + di0hiarata totalmente 0ontraria, e lo 0onsidera*a uno s:ruttamento, da parte della so0iet/ dei tele:oni, delle personalit/ dipendenti e della 0risi dei rapporti di::usissima tra la popolazione inglese. 4are 0he 0erte persone ri0orrano a .uesto ser*izio pi? di *enti *olte al giorno. &ude, al 0ontrario, + :ortemente a :a*ore del 1ES1, ma ammette 0he, se ti sei las0iata da po0o e hai appena 0omin0iato ad andare a letto 0on .ual0uno, raddoppia il potenziale d'in:eli0it/ ogni *olta 0he rimetti piede in 0asa: l'in:eli0it/ del nessun6numero6 registrato6dal61ES1 *a ad aggiungersi a .uella del nessun6messaggio6sulla6segreteria e a .uella del numero6registrato60he6risulta6essere6della6mamma. 4are 0he l'e.ui*alente ameri0ano del 1ES1 ti di0a $tutti$ i numeri 0he ti hanno 0hiamato dall'ultima *olta 0he hai usu:ruito del ser*izio e $.uante *olte$. abbri*idis0o di orrore al pensiero 0he le mie 0hiamate ossessi*e a 0asa di (aniel nei primi tempi del nostro rapporto possano essere tradite da una simile dia*oleria. !a 0osa buona, da noi, + 0he se prima di tele:onare :ai il 1E1, il tuo numero non + registrato dall'appare00hio del ri0e*ente. &ude sostiene 0he bisogna stare attenti, per@, per0hC se ti sei presa una 0otta da star s*eglia di notte e tele:oni 0asualmente .uando sono tutti in 0asa, ma poi riatta00hi e non 0'+ nessun numero registrato, potrebbero 0apire 0he eri tu. (e*o assi0urarmi 0he (aniel non *enga a saperne niente.

)re J1,KM. Ho de0iso di :are un salto dietro l'angolo per prendere le sigarette. Mentre sali*o le s0ale ho sentito s.uillare il tele:ono. " un tratto mi sono resa 0onto di a*er s0ordato di rimettere la segreteria dopo la 0hiamata di #om. Sono s0hizzata su per le s0ale, ho s*uotato la borsetta sul pianerottolo per tro*are la 0hia*e e mi sono lan0iata sul tele:ono, 0he ha subito smesso di s.uillare. 3ro appena entrata in bagno .uando ha ripreso a suonare. Ha smesso appena mi ha *isto tornare in salotto, ma ha ri0omin0iato .uando mi sono allontanata. Finalmente ho a*uto ragione di lui. N)h, 0iao, tesoro. 1ndo*inaO, ha detto la mamma. NCosa9O ho :atto io, depressissima. N8oglio portarti a ridipingereP 3, per :a*ore, 0ara, non 0ontinuare a dire '0osa'. Si 0hiama Fammi %ella. 2on ne posso pi? di *ederti andare in giro in .uelle s.uallide tinte :ango e nebbia. Sembri un prodotto del presidente Mao.O NMammaP "desso non posso parlare. Sto aspettando...O NSu da bra*a, %ridget. 2on *oglio sentire s0io00hezzeO, ha 0ontinuato lei, 0on il suo tono da 5engis6Rhan6al60ulmine6dell'ira. NMa*is 3nderby era sempre triste nelle sue s:umature 0uoio e mus0hio, e adesso 0he si + :atta ridipingere es0e 0on dei

mera*igliosi rosa sho0-ing e *erde bottiglia 0he la :anno sembrare *ent'anni pi? gio*ane.O N1o non *oglio us0ire in rosa sho0-ing e *erde bottigliaO, ho sibilato a denti stretti. N8edrai 0he bellezza, tesoro. Ma*is + in*ernale, e an0h'io sono in*ernale, ma tu potresti essere esti*a 0ome 7na e allora a*resti le tinte pastello. 2on si pu@ sapere :ino a .uando non ti mettono in testa l'as0iugamano.O NMamma. 2on ho nessuna intenzione di andare da Fammi %ellaO, ho sibilato disperatamente. N2on *oglio sentire una sola parola di pi?, %ridget. 4roprio l'altro giorno zia 7na di0e*a: se al bu::et :reddo a base di ta00hino al 0urry tu ti :ossi mostrata un po' pi? luminosa e allegra, :orse Mar- (ar0y a*rebbe mostrato un tantino d'interesse in pi?. Chi pu@ a*er *oglia di :idanzarsi 0on una 0he pare appena us0ita da "us0hLitz9O 4er un attimo ho pensato di gloriarmi 0on lei del :atto di essere rius0ita a tro*are un uomo pur andando in giro *estita di :ango dalla testa ai piedi, ma l'idea 0he (aniel e io potessimo di*entare un argomento bollente di dis0ussione e s0atenare per reazione un :lusso inarrestabile di saggezza popolare da parte della mamma mi ha dissuasa. "lla :ine le ho 0hiuso la bo00a su Fammi %ella di0endole 0he non a*e*o intenzione di pensar0i nemmeno per un attimo.

MartedQ 16 maggio.

$Chilogrammi I8,1 Durr/PF, sigarette S Dm.b.F, al0oli0i 6 Dda**ero m.b. 6 non diluitiPF$.

(aniel 0ontinua a essere :a*oloso. Com'+ possibile 0he tutti .uanti si siano sbagliati :ino a .uesto punto su di lui9 Ho la testa piena di :olli :antasie in 0ui *i*o 0on lui in 0ase mera*igliose e 0orro su spiagge esoti0he in 0ompagnia di pargoletti 0ome nella pubbli0it/ di Cal*in 2ein, da *era Feli0emente Sposata alla moda in*e0e 0he da go::a single. Sto per us0ire 0on Magda.

)re JK,MM. Mmm. Cena stimolante 0on Magda, 0he + molto depressa per *ia di

&eremy. !a sera della sirena anti:urto e della lite :uribonda sotto 0asa mia erano il risultato di una :rase di Sloaney >oney, 0he a*e*a di0hiarato di a*er *isto &eremy all'Harbour Club in 0ompagnia di una ragazza sospettosamente simile alla strega 0on 0ui l'ho *isto io .ual0he settimana :a. (opodi0hC Magda mi ha 0hiesto di punto in bian0o se a*e*o *isto o sentito .ual0osa, 0osQ le ho ra00ontato della strega 0on il tailleur rosso. 3' saltato :uori 0he &eremy a*e*a ammesso di a*ere un :lirt e di essere molto attratto da .uesta ragazza. Se0ondo lui non hanno mai dormito insieme, ma Magda ha *eramente :atto il pieno. N%ridgeO, mi ha detto, Nti 0on*iene goderti la tua 0ondizione di single, :in0hC dura. 7na *olta 0he hai messo al mondo dei :igli e hai las0iato il la*oro, la tua posizione di*enta in0redibilmente *ulnerabile. !o so 0he se0ondo &eremy la mia *ita + solo una lunga *a0anza, ma badare tutto il giorno a un neonato e a un bambino pi00olo + un la*ora00io in:ame, 0he non ti d/ mai tregua. <uando torna a 0asa alla :ine della giornata, &eremy *uole mettere i piedi al 0aldo e :arsi 0o00olare e, 0ome penso ormai ogni minuto della giornata, sogna ragazze *estite di pelle di leopardo all'Harbour Club. N"*e*o un bel la*oro, prima. "desso so per 0erto 0he andare al la*oro, mettersi elegante, :are la s0ema in u::i0io e us0ire a pranzo in posti0ini 0hi0 + molto pi? di*ertente 0he non andare al maledetto supermer0ato e passare a ritirare Harry dalla baby6sitter. Ma 0'+ sempre .uest'idea triste 0he io sono una signora raggelante ossessionata dai *estiti 0he se ne es0e a pranzo mentre lui porta a 0asa i soldi.O 3' 0osQ bella, Magda. !'ho guardata mentre gio0herella*a s0oraggiata 0on il suo bi00hiere di 0hampagne, e mi sono 0hiesta .uale sia la soluzione per noi ragazze. !'erba del *i0ino sembra sempre pi? *erde. <uante *olte sono andata in 0risi e mi sono sentita depressa al pensiero della mia inutilit/ e dei sabati sera passati a ubria0armi :ino allo stordimento e a lagnarmi 0on &ude, Shazzer e #om di non a*ere uno stra00io di uomo9 Mi :a00io in .uattro per :ar .uadrare i 0onti e tutti ridono di me per0hC sono una zitella e00entri0a, mentre Magda *i*e in una grande 0asa 0on otto di*ersi tipi di pasta in altrettanti barattoli e ries0e ad andare a :are a0.uisti ogni giorno. 3ppure e00ola .ui a pezzi, in:eli0e e s0oraggiata, a dirmi 0he io sQ 0he sono :ortunata... N)h, a proposito di *estitiO, ha es0lamato, illuminandosi, Noggi mi sono 0omprata il tubino pi? bello del mondo, rosso, 0on due botton0ini sulla spalla e tagliato d'in0anto, per sole due0entottanta sterline. <uanto *orrei essere 0ome te, %ridge, 0he puoi a*ere una relazioneP 3 la domeni0a mattina puoi stare due ore a mollo nella *as0a da bagno piena di s0hiuma. 3 puoi passare la notte :uori senza 0he nessuno ti :a00ia domande. 1mmagino 0he non t'interessi *enire a :are spese domattina, o sQ9O

N3hm... %e', de*o andare al la*oro.O N)hPO ha detto Magda, 0on aria mera*igliata. NSaiO, ha proseguito, gio0herellando 0on il suo 0hampagne, N.uando sai 0he tuo marito pre:eris0e un'altra, di*enta piuttosto pesante restare 0hiusa in 0asa a immaginare tutte le *ersioni di .uel tipo di donna in 0ui potrebbe imbattersi ogni giorno nel grande mondo. Ci si sente impotenti.O Ho pensato alla mia mamma. N4uoi riprenderti il potereO, le ho suggerito, Nsenza spargimento di sangue. #orna a la*orare. #ro*ati un amante. 8edrai 0he &eremy la smette subito.O N2on 0on due :igli sotto i tre anni,O ha risposto rassegnata lei. NCredo di essermi s0a*ata la :ossa. "desso non posso :are altro 0he restar0i dentro.O )h, (io mio. Come #om non si stan0a mai di ripetermi 0on *o0e sepol0rale, posandomi una mano sul bra00io e guardandomi negli o00hi 0on uno sguardo da :ar paura: NSolo le donne hanno le mestruazioniO.

8enerdQ 19 maggio.

$Chilogrammi IS Dda ieri sera a stamattina ho perso un 0hilo e mezzo abbondante 6 de*o a*er mangiato 0ibi 0he per essere mangiati 0onsumano pi? 0alorie di .uante non ne :ornis0ano, per esempio la lattuga duraF, al0oli0i E Dpo0hiF, sigarette J1 DmaleF, lotteria istantanea E b. Dnon m.b.F$.

)re 16,KM. 4erpetua mi sta*a so::iando sul 0ollo per non :inire tardi in *ista del suo :ine settimana nel 5lou0estershire a 0asa #reheames, .uando + s.uillato il tele:ono. NCiao, tesoroPO Mia madre. N1ndo*ina9 #i o::ro la migliore o00asione della tua *ita.O N<uale9O ho borbottato 0on aria 0upa. N"pparire in #.8.PO ha 0inguettato, mentre io mi abbatte*o 0on la testa sulla s0ri*ania.

N8err@ domani alle die0i 0on la troupe. )h, tesoro, non sei $e00itata$9O NMammaP Se intendi *enire a 0asa mia 0on una troupe tele*isi*a, io es0o.O N)h, de*i esser0i, in*e0eO, ha repli0ato gelida lei. N2iente a::atto.O Ma subito dopo la *anit/ ha 0omin0iato ad a*ere la meglio su di me. N3 per0hC, poi9 Cosa *ieni a :are9O N)h, tesoroO, ha 0hio00iato. N8ogliono una persona pi? $gio*ane$ da :armi inter*istare per $1mpro**isamente single$. <ual0uno 0he non sia an0ora in menopausa 0he possa parlare di... be', lo sai, tesoro, l'ansia di poter restare senza :igli per 0olpa dell'in0alzare del tempo, e 0osQ *ia.O N1o non sono 'non an0ora in menopausa', mammaPO sono esplosa. N3 neppure impro**isamente single. Sono impro**isamente la met/ di una 0oppia.O N)h, non essere s0io00a, tesoroO, ha sibilato lei. Ho sentito dei rumori tipi0i da u::i0io in sotto:ondo. NHo un :idanzato.O NChi sarebbe9O N2on ha importanzaO, ho detto io, guardandomi impro**isamente dietro le spalle, do*e 4erpetua sta*a sorridendo :urbes0amente. N)h, ti prego, tesoro. 5li ho detto 0he a*e*o tro*ato .ual0uno.O N2o.O N#i prrregoP 2on ho mai a*uto una 0arriera, e adesso 0he sono nell'autunno della mia *ita ho bisogno di .ual0osa di mioO, ha detto pre0ipitosamente, 0ome se leggesse da un 0opione. N<ual0uno 0he 0onos0o potrebbe *edere il programma. 3 poi non si a00orgerebbero 0he sono tua :iglia9O C'+ stata una pausa. !'ho sentita parlare 0on .ual0uno in un altro punto dell'u::i0io. 4oi + tornata al tele:ono e ha 0ontinuato: N4otremmo os0urarti la :a00iaO. NCosa9 Mettermi un sa00hetto in testa9 5razie mille.O NSi *edrebbe solo la tua sagoma, tesoro, solo la tua sagoma. )h, %ridget, ti prego.

i0orda, ti ho dato il dono della *ita. (o*e saresti senza di me9 2on saresti niente. 7n uo*o morto. 7n pezzo di spazio, tesoro.O !a *erit/ + 0he io ho sempre segretamente sognato di apparire in #.8.

Sabato JM maggio.

$Chilogrammi I8,I Dper0hC9 da do*e9F, al0oli0i S DsabatoF, sigarette 1S Dtutto 0onsiderato, mi sono trattenuta egregiamenteF, numeri azze00ati alla lotteria M Dma ero molto distratta dalle ripreseF$.

!a troupe era in 0asa da meno di trenta se0ondi e a*e*a gi/ 0alpestato due bi00hieri da *ino, in0orporandoli al tappeto, ma .uesto non mi ha messo parti0olarmente in agitazione. 3' stato .uando uno di loro + entrato gridando N"ttenzione alle spallePO e ha portato dentro un enorme ri:lettore 0ir0ondato da un sa00o di alette nere ululando N#re*or, do*e lo *uoi il mostro9O, poi ha perso l'e.uilibrio e l'ha :atto 0adere proprio sulla *etrina della 0redenza di 0u0ina ro*es0iando una bottiglia di olio eBtra *ergine gi/ 0omin0iata sul mio libro di 0u0ina pre:erito, 0he mi sono resa 0onto di .uello 0he a*e*o 0ombinato. #re ore dopo 0he erano arri*ati, non a*e*ano an0ora 0omin0iato a :ilmare e sta*ano an0ora perdendo tempo 0on :esserie del tipo N4osso :arti *oltare un pelino da .uesta parte, amore9O <uando :inalmente abbiamo 0omin0iato a girare, 0on me e la mamma sedute l'una di :ronte all'altra nella semios0urit/, era .uasi la una e mezzo. N3 mi di0aO, ha detto lei 0on una *o0e a::ettuosa e 0omprensi*a 0he non le a*e*o mai sentito prima, N.uando suo marito l'ha las0iata, ha a*utoO 6 sta*a .uasi sussurrando, ormai 6 Npensieri sui0idi9O !'ho guardata senza poter 0redere alle mie ore00hie. NSo 0he + molto doloroso per lei. Se teme di poter 0rollare da un momento all'altro, possiamo :ermar0i per .ual0he minutoO, ha suggerito speranzosa. 3ro troppo li*ida per parlare. <uale marito9

N8oglio dire, de*'essere un brutto periodo per lei, senza nessun 0ompagno all'orizzonte e 0on l'orologio biologi0o 0he non le d/ treguaO, ha 0ontinuato, dandomi un 0al0io sotto il ta*olo. 5liel'ho restituito, e lei ha :atto un salto emettendo un gridolino. N2on *orrebbe a*ere un :iglio9O mi ha 0hiesto, porgendomi un :azzoletto di 0arta. " .uesto punto da in :ondo alla stanza + risuonata una risata sardoni0a e sonora. 4ensa*o 0he non 0i sarebbero stati problemi a las0iare (aniel addormentato in 0amera da letto, per0hC di sabato si s*eglia sempre dopo l'ora di pranzo e gli a*e*o messo le sigarette sul 0us0ino. NSe %ridget a*esse un :iglio, lo perderebbeO, ha gridato (aniel, ridendo a pi? non posso. NFeli0e di :are la sua 0onos0enza, signora &ones. %ridget, per0hC il sabato non ti metti an0he tu tutta in ghingheri, 0ome tua madre9O

(omeni0a J1 maggio.

!a mamma non *uole pi? parlare nC 0on me nC 0on lui per0hC l'abbiamo umiliata da*anti alla sua troupe smas0herando l'inganno. 4erlomeno, adesso 0i las0er/ per un po' in pa0e. 2on *edo l'ora 0he arri*i l'estate. Sar/ bello a*ere un :idanzato, .uando 0omin0er/ a :are 0aldo. 4otremo :are delle mini:ughe romanti0he. Sono m. :eli0e.

51752). Fidanzato9 4uah.

Sabato K giugno.

$Chilogrammi IS,I, al0oli0i I, sigarette JI, 0alorie 6MM, minuti passati a esaminare dCpliant: grandi distanze EI, mini:ughe 8S, 0hiamate al 1ES1S Db.F$.

#ro*o impossibile, 0on .uesto 0aldo, 0on0entrarmi su .ualun.ue 0osa 0he non siano :antasie su delle mini:ughe 0on (aniel. Ho la testa piena di *isioni di noi due sdraiati tra gli alberi lungo 0hiss/ .uali :iumi, io 0on un lungo abito bian0o :luttuanteA oppure in Corno*aglia, seduti :uori da .ual0he pub 0on *ista sul mare a bere pinte di birra 0on addosso due identi0he magliette a righe e a guardare il tramontoA o an0ora noi due 0he 0eniamo a lume di 0andela nella 0orte di .ual0he stori0a residenza di 0ampagna tras:ormata in albergo e poi 0i ritiriamo nella nostra 0amera per passare tutta la 0alda notte esti*a a s0opare. Comun.ue. <uesta sera (aniel e io andiamo a una :esta a 0asa del suo ami0o >i0-sy, e domani immagino 0he andremo al par0o o in .ual0he grazioso pub di 0ampagna a pranzo. "*ere un :idanzato + mera*iglioso.

(omeni0a E giugno.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i K Db.F, sigarette 1K Db.F, minuti passati a esaminare dCpliant: grandi distanze KM Db.F, mini:ughe IJ, 0hiamate al 1ES1K Db.F$.

)re 19. 7::a. (aniel + appena andato a 0asa. Sono un po' stu:a, a essere sin0era. 3' stata una domeni0a 0alda e da**ero bella, ma lui non ha *oluto nC us0ire nC dis0utere .ual0he mini:uga, e ha preteso di passare tutta la giornata 0on le tende tirate a guardare il 0ri0-et in #.8. "n0he la :esta di ieri sera non + stata male, ma a un 0erto punto abbiamo raggiunto >i0-sy e una ragazza molto 0arina 0on 0ui sta*a parlando. <uando 0i siamo a**i0inati, ho notato 0he lei si tene*a piuttosto sulla di:ensi*a. N(anielO, ha detto >i0-sy, N0onos0i 8anessa9O N2oO, ha risposto lui, s:oggiando il suo sorriso pi? 0i*ettuolo e sedu0ente e

tendendole la mano. NFeli0e di 0onos0erla.O N(anielO, ha detto lei, in0ro0iando le bra00ia. Sembra*a da**ero :uriosa. NSiamo stati $a letto insieme$.O (io, 0he 0aldo. 8iene *oglia di a::a00iarsi alla :inestra. <ual0uno sta suonando il sasso:ono nel tentati*o di :ar0i sentire tutti .uanti in un set 0inematogra:i0o a 2eL ,or-, e sento *o0i da ogni parte per0hC le :inestre sono tutte aperte. Sento an0he gli odori 0he salgono dai ristoranti. Mmm. Mi pia0erebbe tras:erirmi a 2eL ,or-, an0he se probabilmente, ora 0he 0i penso, non + il posto migliore per le mini:ughe. " meno 0he la :uga non :osse da**ero a 2eL ,or-, 0osa del tutto inutile per 0hi si tro*asse $gi/$ a 2eL ,or-. (ar@ un 0olpo di tele:ono a #om prima di mettermi al la*oro.

)re JM. 8ado a 0asa di #om per un aperiti*o *elo0e. 2on pi? di mezz'ora.

MartedQ 6 giugno.

$Chilogrammi I8,1, al0oli0i E, sigarette K Dm.b.F, 0alorie 1KJ6, lotteria istantanea M DottimoF, 0hiamate al 1ES1 1J DpessimoF, ore di sonno 1I Dm., ma non + 0olpa mia, bensQ dell'ondata di 0aldoF$.

Sono rius0ita a 0on*in0ere 4erpetua a las0iarmi la*orare a 0asa. (i si0uro ha a00ettato solo per0hC *uole abbronzarsi an0he lei. Mmm. Ho .ui un nuo*o dCpliant di mini:ughe molto 0arine: $)rgoglio della 5ran %retagna: i migliori alberghi di 0ampagna delle isole britanni0he$. Mera*iglioso. Ho s:ogliato le pagine a una a una, immaginando (aniel e me arrapati e romanti0i, se0ondo il 0aso, in tutte le 0amere da letto e in tutte le sale da pranzo.

)re 11. %ene. "desso mi 0on0entro.

)re 11,JI. Mmm, ho un'unghia un po' s0heggiata.

)re 11,KI. )ddio. Ho appena 0omin0iato ad a*ere, senza al0un moti*o, :antasie paranoi0he su (aniel 0he ha una relazione 0on un'altra, e mi sono messa a pensare a .ual0he 0ommento dignitoso ma pungente 0he lo :a00ia pentire. 4er0hC mai do*rebbe a*ere una relazione 0on un'altra9 3' il mio istinto di donna a suggerirmelo9 1l problema di 0er0are .ual0uno 0on 0ui us0ire .uando di*enti *e00hia + 0he tutto si 0ari0a di signi:i0ati. <uando sei una trentenne senza 0ompagno :isso, la leggera noia di non a*ere un rapporto 6 niente sesso, nessuno 0on 0ui andare a spasso la domeni0a, tornare sempre a 0asa da sola dalle :este 6 s'impregna dell'idea del tutto paranoi0a 0he il moti*o per 0ui non hai un rapporto + 0he sei in l/ 0on gli anni, 0he hai gi/ a*uto la tua ultima esperienza e la tua ultima relazione molto tempo :a, ed + solo 0olpa tua, 0he nel :iore della gio*inezza sei stata troppo s:renata o troppo ansiosa di sistemarti. (imenti0hi 0ompletamente il :atto 0he .uando a*e*i *entidue anni ed eri senza ragazzo, oppure per *entitrC mesi di :ila non in0ontra*i nessuno 0he ti pia0esse nemmeno da lontano, pensa*i sempli0emente 0he era un po' una rottura di s0atole. 4oi l'intera :a00enda assume proporzioni esagerate, :ino a .uando tro*are .ual0uno di*enta un obietti*o a00e0ante e .uasi irraggiungibile, e .uando 0omin0i a us0ire 0on un uomo le tue aspettati*e restano per :orza di 0ose deluse. 3' 0osQ9 )ppure 0'+ .ual0osa di sbagliato nel :atto 0he io stia 0on (aniel9 (aniel ha una relazione 0on un'altra9

)re 11,IM. Mmm. !'unghia + da**ero s0heggiata. "nzi, se non :a00io subito .ual0osa 0omin0er@ a morderla e :inir@ per ritro*armi senza unghia. %e', mi 0on*iene andarmi a 0er0are una limetta. "desso 0he 0i penso, .uesto smalto 0omin0ia ad a*ere un'aria un po' ro*inata. Mi 0on*iene toglierlo del tutto e rimetterlo da00apo. " pensar0i bene, tanto *ale 0he lo :a00ia subito.

)re 1J. 3' da**ero una gran noia, .uando :a 0osQ 0aldo e il proprio $soi6disant$ :idanzato si ri:iuta di andare in un .ualun.ue posto 0arino. Forse pensa 0he stia 0er0ando di 0ostringerlo a una mini:uga. Come se una mini:uga :osse un matrimonio 0on tre :igli e do*er pulire il 0esso in una 0asa tutta di pino s0orte00iato a Sto-e 2eLington. Credo 0he siamo sull'orlo della 0risi psi0ologi0a. Chiamer@ #om Dil

la*oro del 0atalogo per 4erpetua posso sempre :arlo staseraF.

)re 1J,KM. #om di0e 0he, se :ai una mini:uga 0on .ual0uno 0on 0ui hai una relazione, passi tutto il tempo a preo00uparti di 0ome *a la relazione, .uindi + meglio andar0i 0on un ami0o. " parte il sesso, ho aggiunto io. " parte il sesso, ha 0on0ordato lui. <uesta sera mi *edr@ 0on #om per piani:i0are mini:ughe di :antasia, o mini:ughe :antasma 0he dir si *oglia. )ggi pomeriggio, .uindi, do*r@ la*orare 0ome una matta.

)re 1J,EM. <uesti 0alzon0ini e .uesta maglietta sono troppo s0omodi, 0on .uesto 0aldo. Mi metter@ un bel *estito ampio e 0omodo. )ddio, adesso mi si *edono le mutande attra*erso il *estito. Sar/ meglio 0he ne metta un paio 0olor 0arne nel 0aso suonino alla porta. Ho gi/ in mente .uali. Ma 0hiss/ do*e sono.

)re 1J,EI. Sta*o pensando, se ries0o a tro*arlo, di mettere an0he il reggiseno 0olor 0arne, per :are il 0ompleto.

)re 1J,II. CosQ *a meglio.

)re 1K. Finalmente ora di pranzoP Finalmente un momento di pausa.

)re 1E. %ene, oggi pomeriggio la*orer@ alla grande e :inir@ tutto prima di sera, in modo da poter us0ire tran.uilla. Ho un gran sonno. Fa un tale 0aldo. Magari mi sdraio per 0in.ue minuti. (i0ono 0he i pisolini siano un ottimo modo per rimettersi in :orze. 8i ri0orre*ano 0on risultati e00ellenti an0he Margaret #hat0her e >inston Chur0hill. %uona idea. Mi metter@ sul letto.

)re 19,KM. MaledizioneP

8enerdQ 9 giugno.

$Chilogrammi I8,1, al0oli0i S, sigarette JJ, 0alorie J1EI, minuti passati a esaminare la :a00ia in 0er0a di rughe JKM$.

)re 9. 3**i*aP <uesta sera es0o 0on le ragazze.

)re 19. )h, no. Mi di0ono 0he *iene an0he ebe00a. 7na serata 0on ebe00a + 0ome :are un bagno in mare 0on le meduse: per un po' andr/ tutto mera*igliosamente bene, poi all'impro**iso arri*a la tenta0olata urti0ante, 0he ti getta nel pani0o in un sol 0olpo. 1l problema + 0he le punture di ebe00a sono 0osQ sottilmente mirate al tuo tallone d'"0hille 6 0ome i missili della guerra del 5ol:o 0he s:re00ia*ano sibilando nei 0orridoi degli alberghi di %agdad 6 0he non li *edi mai arri*are. Sharon di0e 0he non ho pi? *enti.uattro anni e do*rei essere abbastanza matura da rius0ire a di:endermi. Ha ragione.

Mezzanotte. 7na s0erata terribile. Sto per s*enire. " :a00ingi?.

Sabato 1M giugno.

(ia*olo. <uesta mattina mi sono s*egliata tutta 0ontenta Dan0ora ubria0a da ieri seraF, poi all'impro**iso ho ri0ordato in .uale orrore si + tras:ormata la serata 0on le ragazze. (opo la prima bottiglia di Chardonnay sta*o per a::rontare l'argomento della 0ontinua :rustrazione da mini:uga .uando ebe00a + saltata su di0endo: NCome sta

Magda9O N%eneO, ho risposto. N3' da**ero molto attraente, *ero9O N5i/.O N3 ha un aspetto in0redibilmente gio*ane 6 *oglio dire, potrebbe tran.uillamente passare per una ragazza di *enti.uattro o *enti0in.ue anni. 3ra*ate 0ompagne di s0uola, *ero, %ridget9 3ra tre o .uattro anni indietro rispetto a te9O NSei mesi a*antiO, ho detto io, 0omin0iando a pro*are un 0erto spa*ento. N(a**ero9O si + stupita ebe00a. (opodi0hC ha :atto una lunga pausa, al.uanto imbarazzante. N%e', Magda + proprio :ortunata. Ha una pelle mera*igliosa.O <uando ho realizzato la terribile *erit/ di .uanto ebe00a sta*a di0endo, ho sentito il sangue de:luire dal 0er*ello. N8oglio dire, lei non sorride .uanto te. Forse + per .uesto 0he ha molte meno rughe.O Mi sono aggrappata al ta*olo per non 0rollare, 0er0ando di riprendere :iato. Sto in*e00hiando prematuramente, mi sono detta. Come il :ilmato a00elerato di una susina 0he si tras:orma in una prugna se00a. NCome *a la tua dieta, ebe00a9O + inter*enuta Shazzer. i6dia*olo. 1n*e0e di negare il mio in*e00hiamento pre0o0e, &ude e Shazzer lo sta*ano a00ettando 0ome .ual0osa di innegabile, e 0er0a*ano diplomati0amente di 0ambiare argomento per non in:ierire sui miei sentimenti. Mi sono a::los0iata, in una spirale di terrore, 0er0ando di tener su 0on le mani la mia :a00ia 0adente. N8ado in bagnoO, ho sibilato a denti stretti 0ome una *entrilo.ua, e*itando di assumere .ualun.ue espressione per ridurre l'e*idenza delle rughe. N#i senti bene, %ridget9O mi ha 0hiesto &ude. N%6n6nO, ho risposto rigidamente. 7na *olta da*anti allo spe00hio, 0on la mia pelle 0adente, spessa e indurita dall'et/ spietatamente illuminata dall'alto, mi sono sentita bar0ollare. Ho immaginato le altre, rimaste al ta*olo, 0he rimpro*era*ano ebe00a per a*ermi a**ertita di .uello 0he da tempo tutti di0e*ano di me, ma 0he non do*e*o assolutamente *enire a sapere.

" un tratto sono stata sopra::atta dal desiderio di us0ire e 0hiedere a tutti gli a**entori del ristorante 0ome mi tro*a*ano: 0ome una *olta a s0uola .uando mi ero segretamente 0on*inta di essere mentalmente sottos*iluppata e sono andata a 0hiedere a tutti .uelli 0he ho tro*ato in 0ortile: NSono anormale9O e in *entuno mi hanno risposto: NSQO. <uando 0omin0i a pensare 0he stai in*e00hiando, non hai pi? *ia di s0ampo. !a *ita ti sembra all'impro**iso 0ome le *a0anze, do*e, una *olta arri*ata a met/, tutto .uanto pre0ipita inesorabilmente *erso la :ine. Sento il bisogno di :are .ual0osa per blo00are il pro0esso d'in*e00hiamento, ma 0he 0osa9 2on posso permettermi un li:ting :a00iale. Mi tro*o ad a::rontare un antipati0o dilemma, in .uanto sia la grassezza sia la dieta sono di per sC :attori d'in*e00hiamento. 4er0hC sembro *e00hia9 4er0hC9 )sser*o tutte le *e00hie signore per la strada, 0er0ando di s0oprire i pi00oli pro0essi per 0ui le :a00e di*entano *e00hie e non gio*ani. S:oglio i giornali per sapere l'et/ dei personaggi :amosi, e tento di stabilire se dimostrano pi? o meno dei loro anni.

)re 11. 3' appena s.uillato il tele:ono. 3ra Simon, 0he *ole*a ra00ontarmi dell'ultima ragazza su 0ui ha posato gli o00hi. N<uanti anni ha9O gli ho 0hiesto, insospettita. N8enti.uattro.O i6ri6dia*olo. Ho raggiunto l'et/ in 0ui i miei 0oetanei non tro*ano pi? attraenti le donne della loro et/.

)re 16. 3s0o a prendere un t+ 0on #om. Ho de0iso 0he de*o dedi0are pi? tempo al mio aspetto, 0ome le star di HollyLood, e 0osQ ho passato mezzo pomeriggio ad appli0are l'antirughe sotto gli o00hi e il :ard sulle guan0e, e a s:umare i 0ontorni del *iso. N4erba00oPO ha detto #om, .uando mi ha *ista arri*are. NCosa 0'+9O ho domandato io. N3' su00esso .ual0osa9O N!a tua :a00ia. Sembri %arbara Cartland.O Ho 0omin0iato a sbattere *elo0emente le palpebre, 0er0ando di *enire a patti 0on la 0onsape*olezza 0he .ual0he in0res0iosa bomba a orologeria nas0osta nella mia pelle l'ha irre*o0abilmente e impro**isamente raggrinzita. N(imostro molti pi? anni di .uelli 0he ho, *ero9O ho domandato, tristissima.

N2o. "ssomigli a una bambina di 0in.ue anni 0he si + messa il tru00o della mamma. 5uardati.O Mi sono guardata nel :also spe00hio *ittoriano. Sembra*o un *istoso paglia00io 0on le gote rosa a00eso, due 0or*i morti al posto degli o00hi e spalmato sotto il bian0o delle bian0he s0ogliere di (o*er. " un tratto mi sono resa 0onto di 0ome mai le *e00hie signore :inis0ano per andare in giro tru00ate esageratamente 0on tutti 0he ghignano loro dietro, e 0ome mai de0idano di non ridere mai pi?. NChe 0osa ti sta su00edendo9O ha 0hiesto #om. NSto in*e00hiando pre0o0emente.O N)h, per l'amor del 0ieloP 3' 0olpa di .uella strega di ebe00a, *ero9 Shazzer mi ha ra00ontato la *ostra 0on*ersazione su Magda. 3' ridi0olo. (imostri sQ e no sedi0i anni.O "doro #om. "l momento ho a*uto il sospetto 0he stesse mentendo, ma adesso mi sento lo stesso molto pi? su di morale, per0hC se ne dimostrassi .uaranta0in.ue #om di 0erto non mi a*rebbe mai detto 0he ne dimostro sedi0i.

(omeni0a 11 giugno.

$Chilogrammi IS,E Dm.b., :a troppo 0aldo per mangiareF, al0oli0i K, sigarette M Dm.b., troppo 0aldo per :umareF, 0alorie SI9 Dsolo di gelatoF$.

7n'altra domeni0a spre0ata. Sembra sia destinata a passare l'intera estate a guardare il 0ri0-et 0on le tende tirate. 4ro*o un leggero senso di disagio nei 0on:ronti di .uesta estate, e non solo a 0ausa delle tende tirate per tutta la domeni0a e del di*ieto di parlare di mini:ughe. 8ia *ia 0he le lunghe giornate di 0aldo si ripetono sempre testardamente uguali una dopo l'altra, mi rendo 0onto 0he, .ualun.ue 0osa :a00ia, dentro di me penso 0he do*rei :are altro. (eri*a dalla stessa :amiglia di sentimenti di .uello 0he periodi0amente ti :a pensare 0he, per il solo :atto di abitare nel 0entro di !ondra, non do*resti andare in giro a di*ertirti per i lo0ali, ma *isitare piuttosto .S.C. G "lbert Hall G #orre di !ondra G oyal "0ademy G Madame #ussauds e00etera.

4i? splende il sole, pi? ti appare o**io 0he gli altri, o*un.ue siano, ne :anno un uso molto pi? 0ompleto e migliore: magari a .ual0he gigantes0o torneo di palla*olo al .uale sono stati in*itati tutti tranne meA oppure da soli 0on il loro innamorato in una radura lontana dal mondo *i0ino a delle 0as0ate 0on %ambi 0he pas0ola nei dintorniA o a .ual0he grande 0elebrazione 0ommemorati*a alla .uale, probabilmente, parte0ipano an0he la egina Madre e uno o pi? tenori a :orma di mongol:iera, e 0he 0ontraddistinguer/ la stupenda estate di 0ui io mi sto perdendo il meglio. Forse la 0olpa + del nostro passato 0limati0o. Forse non siamo an0ora pronti ad a::rontare il sole e un 0ielo sgombro di nubi 6 nient'altro 0he uno strano in0idente meteorologi0o. !'istinto di 0adere nel pani0o, 0orrere :uori dall'u::i0io, togliersi di dosso buona parte dei *estiti e sdraiarsi ansanti sulla s0ala antin0endio + an0ora troppo :orte. Ma regna an0he la 0on:usione. "ndare a strappare le erba00e non + pi? di moda, ma allora 0he 0osa :are9 7n barbe0ue all'ombra degli alberi, :orse9 Far morire di :ame gli ami0i mentre tu armeggi per ore 0on il :uo0o e poi a**elenarli 0on :ette semi0rude di maialino da latte, bru0ia00hiate e sanguinolente9 )ppure organizzare pi0ni0 al par0o e ritro*arsi 0on tutte le donne 0he grattano globi s.uagliati di mozzarella dalla 0arta d'argento e gridano 0on i :igli 0olpiti da atta00hi d'asma da ozono, mentre gli uomini sorseggiano *ino bian0o tiepido sotto il sole bollente di mezzogiorno e guardano spudoratamente le partite di palla*olo tutt'intorno9 1n*idio la *ita esti*a sul 0ontinente, do*e gli uomini, 0on eleganti abiti leggeri e o00hiali da sole :irmati, gironzolano senza :retta nelle loro eleganti auto 0on aria 0ondizionata, magari :ermandosi in .ual0he piazza anti0a per bere un $0itron pressC$ ai ta*olini ombreggiati di un 0a::+, del tutto indi::erenti al sole per0hC sanno per 0erto 0he 0ontinuer/ a brillare per tutto il :ine settimana, .uando potranno andare a sdraiarsi tran.uillamente sui loro ya0ht. 3' si0uramente per .uesto 0he, da .uando abbiamo 0omin0iato a *iaggiare e a render0ene 0onto, la nostra si0urezza nazionale ha 0omin0iato a sbiadire. 1mmagino 0he le 0ose potrebbero 0ambiare. Si *edono sempre pi? ta*olini sui mar0iapiedi. 5li a**entori ries0ono a star*i seduti in tutta tran.uillit/, ri0ordando solo ogni tanto il sole e orientando*i la :a00ia 0on gli o00hi 0hiusi, las0iandosi andare a larghi sorrisi ai passanti 6 N5uardate, 0i stiamo godendo una be*anda rin:res0ante in un 0a::+ all'aperto. 4ossiamo :arlo an0he noiPO 6 e indugiando solo bre*emente a espressioni d'angos0ia 0he sembrano *oler dire: N2on do*remmo essere a una rappresentazione all'aperto di $Sogno di una notte di mezza estate$9O (a .ual0he parte in :ondo ai miei pensieri 0'+ l'idea tremebonda e appena nata 0he :orse (aniel ha ragione: 0on .uesto 0aldo, puoi solo metterti a dormire sotto un albero oppure guardare il 0ri0-et 0on le tende tirate. Ma, a mio *edere, per rius0ire da**ero ad addormentarti do*resti a*ere la 0ertezza 0he domani :ar/ altrettanto 0aldo, e an0he dopodomani, e dopo6dopodomani, e 0he nella tua *ita ti aspettano abbastanza giorni 0aldi per prati0are tutte le atti*it/ da 0ani0ola 0on0epibili, in modo tran.uillo e misurato e senza nessun senso di urgenza. Sai .uante possibilit/.

!unedQ 1J giugno.

$Chilogrammi IS,I, al0oli0i K Dm.b.F, sigarette 1K Db.F, minuti passati a 0er0are di programmare il *ideoregistratore J1M DpessimoF$.

)re 19. Ha appena tele:onato la mamma. N)h, 0iao, tesoro. 1ndo*ina9 Stasera a $2eLsnight$ 0'+ 4enny Husbands6%osLorthPPPO NChi9O NConos0i gli Husbands6%osLorth, tesoro. 7rsula era un anno a*anti a te al li0eo. Herbert + morto di leu0emia...O NCosa9O N2on dire '0osa', %ridget. (i' 's0usa'. 1l problema + 0he sar@ :uori, per0hC 7na *uole *edere uno spetta0olo di diapositi*e sul 2ilo, 0osQ 4enny e io 0i 0hiede*amo se non 0i registreresti la puntata... )h, de*o s0appare. C'+ il ma0ellaioP O

)re JM. ('a00ordo. 3' ridi0olo essere proprietaria di un *ideoregistratore da due anni e non essere mai rius0ita a registrar0i niente. )ltre a tutto + un mera*iglioso F.8. 6S H.8. 8ideo4lus. Si tratta sempli0emente di seguire le istruzioni, di tro*are i pulsanti e00etera. 2ient'altro.

)re JM,1I. 7::a. 2on ries0o a tro*are le istruzioni.

)re JM,KI. !e ho tro*ateP 3rano sotto $HelloP$ %ene. N4rogrammare il *ostro *ideoregistratore + :a0ile 0ome :are una tele:onata.O Fantasti0o.

)re JM,EM. N4untate il tele0omando *erso il *ideoregistratore.O M. :a0ile. N"ndate a 1ndi0e.O "iutoP !ista orrida piena di N egistrazioni sonore HiFi simultanee 0ontrollate dal #imerO e N1l de0odi:i0atore ne0essario per i programmi in 0odi0eO e00etera. 8oglio solo registrare le 0hia00hiere di 4enny Husbands6%osLorth, non passare tutta la sera a leggere un trattato sulle te0ni0he di spionaggio.

)re JM,IM. 300o. 7n disegno. N4ulsanti per :unzioni 1.M.C.O Ma 0he 0osa sono le :unzioni 1.M.C.9

)re JM,II. Ho de0iso di saltare .uesta pagina. 8ado a N egistrazioni 0ontrollate dal #imer 0on 8ideo4lusO. N1. ispondere ai re.uisiti di 8ideo4lus.O <uali re.uisiti9 )dio .uesto stupido *ideoregistratore. Mi sento esattamente 0ome .uando 0er0o di seguire i 0artelli per strada. 1n 0uor mio so 0he i 0artelli e il manuale del *ideoregistratore non hanno senso, ma non ries0o lo stesso a 0redere 0he le autorit/ siano tanto 0rudeli da ingannar0i deliberatamente tutti .uanti. Mi sento stupida e in0ompetente, e 0ome se tutti gli altri al mondo :ossero in grado di 0apire .ual0osa 0he a me + pre0luso.

)re J1,1M. N<uando a00endete il *ideoregistratore, per registrare 0on pre0isione a::idando*i al timer do*ete regolare l'orologio e il 0alendario Dnon dimenti0ate di usare le opzioni di regolazione rapida per l'ora legaleF. 1 men? relati*i all'orologio si 0hiamano 0on il tasto rosso e digitando il numero 6.O 4remo il tasto rosso, ma non su00ede niente. 4remo i numeri e non su00ede niente. 8orrei 0he .uesto stupido appare00hio non :osse mai stato in*entato.

)re J1,JI. "rgh. "ll'impro**iso sullo s0hermo del tele*isore + apparso il men? prin0ipale 0on la s0ritta N4remere 6O. )ddio. Mi sono a00orta di a*er usato per errore il tele0omando della #.8. "desso 0i sono le notizie. Ho appena tele:onato a #om e gli ho 0hiesto se pote*a registrarmi lui la puntata, ma ha detto 0he neppure lui sa :ar :unzionare il *ideoregistratore. (i 0olpo sento un ti00hettio nel *ideo e alle notizie si sostituis0e, inspiegabilmente, $"ppuntamento al buio$.

Ho appena 0hiamato &ude e neppure lei sa usare il suo. "iuto. Sono le JJ,1M. $2eLsnight$ 0omin0ia tra un .uarto d'ora.

)re JJ,1S. !a 0assetta non *uole saperne di entrare.

)re JJ,18. 5uarda guarda. 3ra la 0assetta di $#helma e !ouise$.

)re JJ,19. $#helma e !ouise$ non *uole pi? saperne di us0ire.

)re JJ,J1. S0hia00io disperatamente tutti i pulsanti. !a 0assetta es0e e rientra in men 0he non si di0a.

)re JJ,JI. "desso ho inserito una 0assetta nuo*a. %ene. 5iro su NCome registrare un programmaO. N4er dare inizio alla registrazione nel modo #uner, premere .ualun.ue pulsante Dtranne MemF.O Che 0os'+, per@, il modo #uner9 N<uando registrate da un 0am0order o simili, s0hia00iate "* prog Sour0e K\. (urante una trasmissione bilingue, premere 1GJ e tenere s0hia00iato per K se0ondi per selezionare la lingua desiderata.O Mio (io. <uesto stupido manuale mi ri0orda il pro:essore di linguisti0a di %angor, 0osQ immerso nelle sottigliezze della lingua 0he non rius0i*a a parlare senza perdersi nell'analisi di ogni singola parola. NStamattina *orrei... nel 1ISM, + *ero, '*orrei'...O "rgh e ri6argh. $2eLsnight$ sta per 0omin0iare.

)re JJ,K1. )-ay, o-ay. (e*o stare 0alma. !a leu0emia da amianto di 4enny Husbands6%osLorth non + an0ora in onda.

)re JJ,KK. SQP 8ai 0osQP 351S# " 1! 4 )5 "MM" 12 )2(". Ce l'ho :attaP "iuto. Sta andando tutto in malora. !a 0assetta si + ria**olta e adesso si + :ermata ed + us0ita. 4er0hC9 Merda. Merda. 2ell'agitazione mi a00orgo di essermi seduta sul tele0omando.

)re JJ,KI. Sono in preda al pani0o. Ho tele:onato a Shazzer, ebe00a, Simon e Magda, ma nessuno di loro sa 0ome programmare il proprio *ideoregistratore. !'uni0a persona 0he 0onos0o in grado di :arlo + (aniel.

)re JJ,EI. (isastro. <uando gli ho detto 0he non ero 0apa0e di programmare il *ideoregistratore, + morto dal ridere e mi ha risposto 0he 0i a*rebbe pensato lui. 4erlomeno sono rius0ita a :are del mio meglio per la mamma. <uando una tua ami0a 0ompare in #.8., + molto e00itante e un a**enimento prati0amente stori0o.

)re JK,1I. 7::a. Ha appena tele:onato la mamma. NS0usa, tesoro, non + $2eLsnight$, + $%rea-:ast 2eLs$ domattina. 4otresti sintonizzarti sulla %.%.C.61 alle sette in punto9O

)re JK,KM. Ha appena 0hiamato (aniel. N3hm, s0usami, %ridge. 3' andato storto .ual0osa, non so 0he 0osa. Ha registrato %arry 2orman.O

(omeni0a 18 giugno.

$Chilogrammi I6, al0oli0i K, sigarette 1S$.

(opo essere rimasta seduta nella semios0urit/ per il terzo Lee-end di :ila 0on nel reggiseno la mano di (aniel, 0he gio0herella*a 0on il mio 0apezzolo 0ome se :osse una spe0ie di talismano di0endo di tanto in tanto N3ra punto9O, impro**isamente ho gridato: N$4er0hC$ non possiamo andare a :are una mini:uga romanti0a9 4er0hC9 $4er0hC9 4er0hC9$O NMi sembra una buona ideaO, ha risposto do0ilmente lui, togliendomi la mano dal *estito. N4er0hC non prenoti .ual0osa per il prossimo :ine settimana9 1n un bell'alberghetto di 0ampagna. )::ro io.O

Mer0oledQ J1 giugno.

$Chilogrammi II,I Dm.m.b.F, al0oli0i 1, sigarette J, lotteria istantanea J b. Dm.b.F, minuti passati a 0onsultare dCpliant di mini:ughe JKS DmaleF$.

(aniel si + ri:iutato di parlare an0ora della nostra mini:uga, non0hC di guardare il dCpliant, e mi ha proibito di menzionarlo :ino a .uando non saremo realmente partiti sabato mattina. Come pu@ aspettarsi 0he non sia e00itata, dopo tutto il tempo 0he ho passato ad aspettare .uesto momento9 Come mai gli uomini non hanno an0ora imparato a :antasti0are sulle *a0anze, a s0eglierle sui dCpliant e a progettarle e sognarle nello stesso modo in 0ui hanno imparato a 0u0inare e a 0u0ire Dnon tutti, ma almeno al0uniF9 "ssumermi da sola la responsabilit/ di .uesta mini:uga non mi pia0e a::atto. >o*ingham Hall mi sembra ideale 6 un posto 0urato senza essere troppo :ormale, 0on letti a balda00hino, un laghetto e persino un 0entro di :itness Ddo*e non mettere piedeF, ma 0osa su00eder/ se a (aniel non pia0e9

(omeni0a JI giugno.

$Chilogrammi II,I, al0oli0i S, sigarette J, 0alorie EI8S DopsF$.

)ddio. "ppena arri*ato (aniel ha stabilito 0he il posto do*e*a essere per nuo*i ri00hi, per0hC :uori 0'erano tre olls6 oy0e, una delle .uali gialla. 1o sta*o lottando 0ontro l'opprimente dato di :atto 0he sta*o 0ongelando e a*e*o messo in *aligia 0ose adatte ai K6 gradi. 300o il mio bagaglio:

Costumi da bagno: J (ue pezzi: 1 8estito bian0o lungo e :luttuante: 1 4rendisole: 1 Ciabattine di gomma rosa da 0ampeggio: 1 paio Miniabito di pelle s0amos0iata rosa 0hiaro: 1 Sotto*este nera di seta eggiseno, mutandine, 0alze di nylon, reggi0alze Ddi*ersiF.

C'+ stato un tuono assordante mentre io, per0orsa da bri*idi di :reddo, arran0a*o dietro a (aniel alla ri0er0a della re0eption, gremita di damigelle e uomini in 0ompleti 0olor 0rema, do*e abbiamo s0operto di essere gli uni0i ospiti dell'albergo 0he non parte0ipa*ano al ri0e*imento di nozze. N(ia*oloP 2on + terribile .uello 0he sta su00edendo a Srebreni0a9O ho blaterato 0ome una pazza 0er0ando di ridimensionare il problema. N" essere sin0era, non mi sembra di a*er a::errato per:ettamente .uello 0he sta su00edendo in %osnia. 4ensa*o 0he i bosnia0i :ossero .uelli di SaraVe*o e 0he i serbi li stessero atta00ando, ma allora 0hi sono i serbi bosnia0i9O N%e', se passassi un po' meno tempo a leggere dCpliant e un po' di pi? a leggere i giornali, :orse lo saprestiO, mi ha risposto (aniel 0on un risolino. NMa 0he 0osa sta su00edendo in *erit/9O N5uarda 0he tette .uella damigellaPO

N3 0hi sono i musulmani di %osnia9O NMa guarda 0he razza di ris*olti ha la gia00a di .uel tipoPO " un tratto ho a*uto l'in0on:ondibile sensazione 0he (aniel stesse 0er0ando di 0ambiare argomento. N1 serbi bosnia0i sono gli stessi 0he hanno atta00ato SaraVe*o9O ho insistito. Silenzio. N" 0hi appartiene il territorio in 0ui si tro*a Srebreni0a9O NSrebreni0a + una $zona si0ura$O, ha repli0ato (aniel in tono 0ondis0endente. N"llora per0hC le popolazioni della zona si0ura atta00a*ano :ino a po0o tempo :a9O N=itta.O NSpiegami solo se i bosnia0i di Srebreni0a appartengono allo stesso 0eppo di .uelli di SaraVe*o.O NSono musulmaniO, ha detto trion:ante (aniel. NChi, i serbi o i bosnia0i9O NSenti, *uoi stare zitta9O N2on lo sai nemmeno tu, .uello 0he sta su00edendo in %osnia.O NSQ 0he lo so.O N3 in*e0e no.O NSQ.O N2o.O " .uesto punto il portiere, 0he indossa*a pantaloni alla zua*a, 0alzettoni bian0hi, s0arpe di pelle nera 0on la :ibbia, una :inanziera e una parru00a in:arinata, si + sporto *erso di noi e ha detto: N4resto s0oprir/ 0he gli eB abitanti di Srebreni0a e SaraVe*o erano bosnia0i musulmani, signoreO. 3 poi ha aggiunto, di proposito: N8olete 0he *i tenga da parte un giornale domattina9O

Ho a*uto paura 0he (aniel gli mettesse le mani addosso. Mi sono ritro*ata ad a00arezzargli il bra00io, mormorando: N8a tutto bene, 0aro. #ran.uillo, tran.uilloO, nemmeno :osse un 0a*allo da 0orsa spa*entato da un 0amion.

)re 1S,KM. %rr. 1n*e0e di sdraiarmi *i0ino a (aniel sotto il sole torrido in ri*a al lago 0on addosso il mio *estito lungo e :luttuante, sono :inita bluastra di :reddo in una bar0hetta a remi a**olta in uno degli as0iugamani dell'albergo. "lla :ine abbiamo 0eduto e 0i siamo ritirati in 0amera nostra per un bagno bollente e un 0ordiale. 2el :rattempo abbiamo s0operto un'altra 0oppia 0he a*rebbe di*iso 0on noi la sala da pranzo non o00upata dal ban0hetto di nozze: la met/ :emminile era una tal 3ileen 0on 0ui (aniel era stato a letto due *olte, alla .uale a*e*a ina**ertitamente morsi0ato troppo :orte il seno e 0on 0ui, da allora, non si era pi? parlato. <uando sono emersa dal bagno, (aniel era sdraiato sul letto e ride*a. N#i ho tro*ato una nuo*a dietaO, ha detto. N(un.ue tu mi tro*i grassa.O N('a00ordo, + 0osQ. 3' molto sempli0e. 2on de*i mangiare niente 0he ti to00her/ pagare 0on i tuoi soldi. "ll'inizio della dieta sei una maialotta e nessuno ti in*ita :uori a 0ena. 4oi perdi peso e di*enti tutta gambe e 0on i :ian0hi tipo maniglie dell'amore, e la gente 0omin0ia a in*itarti :uori a mangiare. "ppena metti su .ual0he etto, gli in*iti diminuis0ono e poi smettono del tutto, e tu ri0omin0i a perdere peso.O N(anielPO sono esplosa. N3' l'idea pi? sessista, grassista e 0ini0a 0he abbia mai sentitoPO N2on :are 0osQ, %ridget. 3' l'estensione logi0a di .uello 0he pensi tu. Continuo a dirti 0he le gambe da insetto ste00hino non pia00iono a nessuno. 5li uomini *ogliono un sedere in 0ui si possa par0heggiare una bi0i0letta e in grado di reggere una pinta di birra.O 3ro 0ombattuta tra l'immagine 0rassa di me stessa 0on una bi0i par0heggiata nel sedere e una pinta di birra $sul$ sedere e la 0ollera nei 0on:ronti di (aniel per la sua palese e pro*o0atoria dis0riminazione sessuale, e all'impro**iso mi sono 0hiesta se non a*esse ragione riguardo il 0on0etto 0he ho del mio 0orpo rispetto agli uomini. 2el .ual 0aso, mi sono domandata se non do*e*o mangiare immediatamente .ual0osa di delizioso e, se sQ, 0he 0osa. N"00endo un attimo la tele*isioneO, ha 0ontinuato lui, appro:ittando della mia momentanea man0anza di parole per s0hia00iare il pulsante del tele0omando e allungarsi *erso le tende, 0he erano di .uelle spesse degli alberghi, :oderate per non

:ar passare la lu0e. 4o0hi se0ondi dopo la stanza era nella pi? 0ompleta os0urit/, a parte la lu0e guizzante del 0ri0-et. (aniel si era a00eso una sigaretta e sta*a 0hiamando il ser*izio in 0amera per :arsi portare sei lattine di birra. N8uoi .ual0osa, %ridge9O mi ha 0hiesto, 0on un sorrisetto. N7n t+ al latte, magari9 )::ro io.O

!75!1). )ps.

(omeni0a J luglio.

$Chilogrammi II,8 Dsto la*orando beneF, al0oli0i M, sigarette M, 0alorie 99I, lotteria istantanea M: per:etto$.

)re S,EI. Ha appena 0hiamato la mamma. N)h, 0iao, tesoro, indo*ina9O N"spetta. 4orto il tele:ono nell'altra stanzaO, le ho detto, guardando ner*osamente (aniel. 4oi ho sta00ato la spina, sono sgattaiolata nella 0amera a00anto e ho riatta00ato la spina, per s0oprire 0he mia madre non si era a00orta dei miei due minuti e mezzo di assenza e sta*a an0ora parlando. N... Che 0osa ne pensi, tesoro9O N2on saprei. Come ti a*e*o detto, sta*o trasportando il tele:ono in un'altra stanza.O N"h. <uindi non hai sentito niente9O N2o.O %re*e pausa. N)h, 0iao, tesoro, indo*ina9O " *olte penso 0he mia madre :a00ia parte del mondo

moderno, ma altre *olte mi sembra lontana anni lu0e. Come .uando mi las0ia sulla segreteria tele:oni0a dei messaggi 0hiari e :orti 0he di0ono solo: NSono la madre di %ridget &onesO. N4ronto9 )h, 0iao, tesoro, indo*ina9O ha ripetuto. NCosa9O ho detto io, rassegnata. N1l *entino*e luglio 7na e 5eo::rey daranno una :esta in mas0hera e il tema sar/ 4reti e !u00iole. 2on tro*i 0he sia uno spasso9 4reti e !u00ioleP 4ro*a a immaginarePO Ho 0er0ato 0on tutte le mie :orze di non immaginare, 0ombattendo *isioni di 7na "l0onbury 0on gli sti*ali :in sopra il gino00hio, le 0alze a rete e un reggiseno trasparente. Mi sembra 0he organizzare un simile intrattenimento sia, da parte di ultrasessantenni, sbagliato e 0ontro natura. N1n ogni modo, pensa*amo 0he sarebbe stupendo se tu eO 6 pausa timida e 0ari0a di signi:i0ati 6 N(aniel poteste *enire. Moriamo tutti dalla *oglia di 0onos0erlo.O "l pensiero 0he la mia relazione 0on (aniel possa *enir sezionata :in nei pi? minimi e intimi dettagli da tutto il 2orthamptonshire ai pranzi di !i:eboat, mi sono sentita man0are. N2on 0redo 0he sia il genere di :esta 0he (aniel...O Mentre di0e*o .uesta :rase, la sedia su 0ui, 0hiss/ per0hC, mi ero ingino00hiata in e.uilibrio pre0ario per sporgermi di l/ dal ta*olo + 0aduta 0on un gran :ra0asso. <uando ho ripreso il ri0e*itore, mia madre sta*a an0ora parlando. NSQ, :antasti0o. Sembra 0he 0i sia an0he Mar- (ar0y, 0on non so 0hi, .uindi...O NChe 0osa su00ede9O (aniel era in piedi sulla porta, nudo. NCon 0hi stai parlando9O NCon mia madreO, ho risposto disperata, 0on un angolo della bo00a. N4assamelaO, ha detto lui, strappandomi il tele:ono. Mi pia0e .uando + autoritario senza essere arrabbiato, 0osQ. NSignora &ones9 Sono (anielO, ha detto 0on la sua *o0e pi? :as0inosa. Mi sembra*a .uasi di sentirla, mentre di*enta*a tutta manierosa. N3' una tele:onata piuttosto animata e arri*a molto di buon'ora, per essere una domeni0a mattina. SQ, + una giornata assolutamente stupenda. Che 0osa possiamo :are per lei9O

Ha tenuto gli o00hi :issi su di me mentre mia madre parla*a per .ual0he se0ondo, poi ha ria**i0inato la bo00a al ri0e*itore. NSar/ di*ertente. !o s0ri*er@ nella mia agenda sotto il *entino*e luglio e 0er0her@ il mio 0ollare per 0ani. "desso + meglio 0he torniamo a letto e 0i rimettiamo a dormire. Si riguardi, lei. "rri*eder0i. SQ, arri*eder0iO, ha 0on0luso 0on :ermezza, e ha riatta00ato. NHai *isto9O mi ha detto, tutto soddis:atto. NFermezza, e00o 0osa 0i *uole.O

Sabato JJ luglio.

$Chilogrammi I6,K Dde*o subito perdere mezzo 0hiloPF, al0oli0i J, sigarette S, 0alorie 1I6J$.

" essere sin0era, il :atto 0he (aniel *enga 0on me alla :esta dei 4reti e delle !u00iole domeni0a prossima mi esalta non po0o. Sar/ bello, una *olta tanto, non do*er us0ire di 0asa da sola, arri*are alla :esta da sola e a::rontare lo sbarramento dell'1n.uisizione sul per0hC non ho un :idanzato. Sar/ una magni:i0a giornata 0alda. Forse potremo addirittura tras:ormarla in una mini:uga e alloggiare in un pub Do altro albergo senza tele*isore in 0ameraF. 2on *edo l'ora 0he (aniel 0onos0a mio padre. Spero 0he si pia00iano.

)re J. Mi sono s*egliata in un mare di la0rime da un sogno ri0orrente, nel .uale sono a un 0orso di :ran0ese primo li*ello e, nel 0onsegnare il 0ompito s0ritto, mi rendo 0onto di non a*erlo riletto e di a*ere addosso soltanto il mio grembiule di 30onomia (omesti0a, 0he 0er0o disperatamente di :ar ruotare intorno ai :ian0hi per0hC la signorina Chignall non si a00orga 0he sono senza mutande. Mi aspetta*o 0he (aniel si mostrasse almeno 0omprensi*o. #utto .uesto, lo so bene, + do*uto alla preo00upazione di non sapere do*e mi porter/ la mia 0arriera, ma lui si + limitato ad a00endersi una sigaretta e a 0hiedermi di ripetergli la parte riguardante il grembiule di 30onomia (omesti0a. N4er te :a lo stesso, 0on la tua odiosa laurea di CambridgeO, ho bisbigliato, tirando su 0on il naso. NMa io non dimenti0her@ mai il momento in 0ui ho guardato il tabellone

e ho *isto un'insu::i0ienza *i0ino a Fran0ese, e ho 0apito 0he non sarei mai andata a Man0hester. Ha 0ondizionato tutta la mia *ita.O N(o*resti ringraziare la tua buona stella, %ridgeO, ha repli0ato lui, sdraiandosi sulla s0hiena e so::iando il :umo *erso il so::itto. N4robabilmente a*resti sposato .ual0he tipetto tutto azzimato e a*resti passato il resto dei tuoi giorni a pulire la 0u00ia del le*riero. Comun.ueO 6 si + messo a ridere 6 Nnon 0'+ niente di male in una laurea di... di...O 6 era 0osQ di*ertito, adesso, 0he .uasi non rius0i*a a parlare 6 N%angorPO N300o, + proprio .uesto il puntoO, ho gridato io, saltando gi? dal letto. N8ado a dormire sul di*ano.O N3hi, non :are 0osQ, %ridgeO, ha protestato lui, ria00hiappandomi. N!o sai 0he ti tro*o una... un $gigante$ dell'intelletto. (e*i solo imparare a interpretare i sogni.O NChe 0osa *orrebbe dire .uesto sogno, allora9O ho domandato 0upamente io. NChe non ho s:ruttato le mie potenzialit/ intelletti*e9O N2on esattamente.O NChe 0osa, allora9O N%e', tro*o 0he il grembiule senza mutande sia un simbolo abbastanza o**io, no9O N(i 0he 0osa9O NSigni:i0a 0he perseguire in*ano una *ita intellettuale ti sta distogliendo dal tuo *ero s0opo.O NChe sarebbe9O NCu0inare i miei pasti, naturalmente, 0ara.O 3ra :uori di sC tanto si tro*a*a di*ertente. N3 passeggiare per 0asa mia senza mutande.O

8enerdQ J8 luglio.

$Chilogrammi I6,8 Dde*o mettermi a dieta prima di domaniF, al0oli0i 1 Dm.b.F, sigarette 8, 0alorie KEI$.

Mmm. <uesta notte (aniel + stato da**ero dol0e, e ha passato ore ad aiutarmi a s0egliere il mio 0ostume per la :esta dei 4reti e delle !u00iole. 2on ha :atto 0he suggerirmi 0ompleti di*ersi da pro*are, e poi soppesarli. 3ra parti0olarmente entusiasta del 0ollare da 0ane a00ompagnato da una #6shirt nera e da 0alze autoreggenti nere e orlate di pizzo, in .uanto rappresenta*a un in0ro0io tra la lu00iola e il prete, ma alla :ine, dopo 0he a*e*o s:ilato a lungo 0on entrambi i tra*estimenti, ha de0iso 0he il migliore era un body di pizzo nero di Mar-s and Spen0er, 0on 0alze e reggi0alze, un grembiulino tipo 0amerierina :ran0ese 0he abbiamo :atto 0on due :azzoletti e un pezzetto di nastro, un :ar:allino e una 0oda da 0oniglio in 0otone idro:ilo. 3' stato da**ero gentile a dedi0armi tanto tempo. " *olte penso 0he sia da**ero a::ettuoso. Stanotte mi + sembrato an0he parti0olarmente entusiasta di :are sesso. )h, non *edo l'ora 0he sia domaniP

Sabato J9 luglio.

$Chilogrammi I6,K Dm.b.F, al0oli0i S, sigarette 8, 0alorie 6JEI Dal dia*olo 7na "l0onbury, Mar- (ar0y, (aniel, la mamma e tutti .uantiF$.

)re 1E. 2on ries0o a 0redere a .uello 0he + su00esso. "ll'una (aniel dormi*a an0ora e io 0omin0ia*o a preo00uparmi, per0hC la :esta inizia*a alle due e mezzo. "lla :ine l'ho s*egliato 0on una tazza di 0a::+ e gli ho detto: NForse + il 0aso 0he tu apra .uei begli o00hioni, *isto 0he dobbiamo essere lQ per le due e mezzoO. N(o*e9O ha 0hiesto lui. N"lla 4reti e !u00iole.O N)ddio, amore. Senti, mi sono appena reso 0onto 0he .uesto :ine settimana sono pieno di la*oro :in sopra i 0apelli. Mi to00her/ stare a 0asa e portarmi a*anti.O 2on *ole*o 0reder0i. "*e*a $promesso$ di *enire. !o sanno tutti 0he, .uando stai 0on .ual0uno, .uesto .ual0uno de*e sostenerti durante le tremende riunioni di

:amiglia, e lui 0rede 0he gli basti pronun0iare la parola Nla*oroO per tirarsene :uori. "desso gli ami0i degli "l0onbury passeranno tutto il tempo a 0hiedermi se non mi sono an0ora tro*ata un :idanzato, e nessuno mi *orr/ 0redere.

)re JJ. <uello 0he ho do*uto passare ha dell'in0redibile. Ho guidato per due ore, ho par0heggiato di :ronte a 0asa "l0onbury e, sperando 0he la mia di*isa da 0oniglietta mi donasse, ho :atto il giro della *illa per entrare dal giardino, do*e senti*o *o0i 0he s0hiamazza*ano allegramente. "*e*o appena 0omin0iato ad attra*ersare il prato .uando si sono zittiti tutti, e 0on grande orrore mi sono resa 0onto 0he, in*e0e di 4reti e !u00iole, le signore erano tutte in tailleur 0ampagnoli stile :loreale 0on la gonna al polpa00io e gli uomini in pantaloni sporti*i e maglione 0on lo s0ollo a 8. Mi sono paralizzata 0ome... be', un 0oniglio. 4oi, mentre tutti mi :issa*ano, 7na "l0onbury mi + *enuta in0ontro tutta e00itata 0on una gonna a pieghe 0olor :u0sia e in mano un bi00hiere di plasti0a pieno di pezzetti di mela e :oglie. N%ridgetP Che bellezza *ederti. 4rendi un 4immsO, ha detto. NCrede*o di essere stata in*itata a una :esta a temaO, ho sussurrato. N)h, 0ara, 5eo:: non ti ha tele:onato9O ha :atto lei. 2on *ole*o 0reder0i. 8oglio dire, ha pensato 0he la di*isa da 0oniglietta per me :osse la norma9 N5eo::O, ha 0hiamato, Nnon hai tele:onato a %ridget9 Siamo tutti ansiosi di 0onos0ere il tuo nuo*o ragazzoO, ha aggiunto, guardandosi attorno. N(o*'+9O N(o*e*a la*orareO, ho borbottato. NCome sta la mia pi00ola %ridget9O ha detto zio 5eo::rey, bar0ollando *erso di noi gi/ ubria0o. N5eo::reyO, lo ha redarguito :reddamente 7na. N)p, opP #utti presenti e attentiP )rdine eseguito, tenentePO ha risposto lui, :a0endole il saluto militare, poi le + 0rollato sulla spalla ridendo. N3ra uno di .uei maledetti mar0hingegni, una segreteria.O N5eo::reyO, ha sibilato 7na. N8a' a 0ontrollare il barbe0ue. Mi dispia0e, tesoro, ma *edi, dopo tutti gli s0andali 0he 0i sono stati da .ueste parti 0on i preti, abbiamo de0iso 0he il tema 4reti e !u00iole non a*e*a pi? molto senso per0hCO ha 0omin0iato a ridere 6 Nper0hC ormai sono tutti 0on*inti 0he preti e lu00iole siano la stessa 0osaP )h, mamma miaO, ha es0lamato, as0iugandosi gli o00hi. NComun.ue, 0om'+ .uesto tuo nuo*o :idanzato9 Che 0osa :a per do*er la*orare di sabato9 CaaraP 2on + un gran0hC 0ome s0usa, non tro*i9 Come :aremo a tro*arti un marito, di .uesto passo9O

N(i .uesto passo :ar@ la :ine di una s.uilloO, ho brontolato io, 0er0ando di sta00armi dal sedere la 0oda da 0oniglietta. Mi senti*o un paio d'o00hi addosso e, alzando lo sguardo, ho *isto Mar- (ar0y 0he :issa*a 0ome ipnotizzato il mio 0odino di 0otone idro:ilo. 8i0ino a*e*a la :amosa a**o0atessa per tradizione di :amiglia, alta, magra e splendida, 0on un pudi0o abitino 0on gia00a 0olor lilla stile &a0-ie ). e gli o00hiali da sole sulla testa. !a strega, tutta soddis:atta di sC, ha :atto un sorrisetto a Mar- e mi ha s.uadrata palesemente dalla testa ai piedi, in maniera al.uanto *illana. N8iene da un'altra :esta9O ha esalato. N" dire il *ero ho giusto :atto un salto prima di andare al la*oroO, ho risposto, al 0he Mar- (ar0y ha :atto un mezzo sorriso, e poi ha guardato altro*e. NCiao, tesoro. 2on mi posso :ermare. Sto girandoO, ha trillato mia madre, 0orrendo *erso di noi 0on uno s0ami0iato tur0hese tutto pieghettato, e agitando un 0ia0. NChe 0osa ti sei messa addosso, tesoro9 Sembri una *olgarissima prostituta. #utti zitti, per :a*ore, eee...O ha gridato in direzione di &ulio, 0he brandi*a una *ideo0amera. N"zionePO "llarmata, mi sono guardata attorno alla ri0er0a di pap/ ma non l'ho *isto da nessuna parte. Ho *isto in*e0e Mar- (ar0y parlare 0on 7na e gesti0olare nella mia direzione e, poi 7na *enire *elo0emente *erso di me 0on aria de0isa. N%ridget, sono da**ero dispia0iuta per il disguido della :esta in 0ostumeO, ha detto. NMar- mi sta*a di0endo 0he de*i sentirti terribilmente a disagio 0ir0ondata da tutte .ueste persone anziane. 8uoi 0he ti presti .ual0osa9O Ho passato il resto del tempo 0on addosso, sopra il reggi0alze, un *estito da damigella :irmato !aura "shley, 0on le mani0he a sbu::o e stampato a ramos0elli :ioriti, 0on 2atasha D.uella di Mar- (ar0yF 0he mi sorride*a in modo strano e mia madre 0he ogni tanto mi s:re00ia*a a00anto di0endo: N3' proprio 0arino .uel *estito, tesoro. #agliaPO N2on la tro*o 0osQ 0arina, .uella ragazzaO, ha detto a *o0e altissima 7na "l0onbury appena + rius0ita a be00armi sola, annuendo in direzione di 2atasha. NFa un po' troppo la signora. Se0ondo 3laine, non *ede l'ora di mettere i piedi sotto il ta*olo. )h, 0iao, Mar-P 7n altro bi00hiere di 4imms9 3' un pe00ato 0he %ridget non sia rius0ita a portare il suo :idanzato. 3' un ragazzo :ortunato, *ero9O #utto .uesto + stato detto in tono al.uanto aggressi*o, 0ome se 7na 0onsiderasse un a::ronto personale il :atto 0he Mar- si sia s0elto una :idanzata aF 0he non sono io e bF 0he non gli + stata presentata da 7na a un bu::et :reddo a base di ta00hino al 0urry. NCome si 0hiama, %ridget9 (aniel, *ero9 4am di0e 0he + uno di .uei gio*ani editori rampanti.O

N(aniel Clea*er9O ha domandato Mar-. NSQ, proprio luiO, ho detto io, sporgendo il mento. N3' un tuo ami0o9O gli ha 0hiesto 7na. N"ssolutamente noO, ha risposto brus0amente lui. N)hP Spero 0he sia abbastanza in gamba per la nostra %ridgetO, ha 0ontinuato 7na, strizzandomi l'o00hio 0ome se la s0ena non :osse odiosa, ma da morir dal ridere. NCredo di poter ripetere 0on assoluta 0ertezza an0ora una *olta noO, se ne + us0ito Mar-. N)h, aspettate un attimo, 0'+ "udrey. "udreyPO ha es0lamato 7na, 0he non a*e*a sentito l'ultima :rase, e se n'+ andata, 0on mio grande sollie*o. N1mmagino 0he la tro*i una 0osa intelligenteO, ho detto in:uriata, dopo 0he 7na si era tolta di mezzo. NCosa9O ha domandato Mar-, sorpreso. N2on dire '0osa' $a me$, Mar- (ar0yO, ho borbottato. NSembri mia madre.O N1mmagino 0he tro*i giusto :are a :ette i :idanzati della gente in presenza degli ami0i dei loro genitori e alle loro spalle e .uando non sono neppure presenti e per il solo moti*o 0he sei gelosoO, ho mitragliato. !ui mi ha guardato 0ome se stesse pensando a .ual0os'altro. NS0usaO, ha brontolato. NSta*o 0er0ando di 0apire 0he 0osa *uoi dire. Forse 0he ho... 4rati0amente stai di0endo 0he sono geloso di (aniel Clea*er9 5eloso $di te9$O N2o, non di meO, ho ribattuto, :uribonda per0hC mi rende*o 0onto di a*ergli :atto 0redere .ual0osa 0he non *ole*o. NSta*o solo immaginando 0he de*i a*ere .ual0he moti*o al di l/ della sempli0e a**ersione per essere 0osQ antipati0o nei 0on:ronti del mio :idanzato.O NMar-, tesoroO, ha 0hio00iato 2atasha, saltellando graziosamente sul prato per unirsi a noi. 3' 0osQ alta e magra 0he non ha sentito la ne0essit/ di mettere i ta00hi, .uindi rius0i*a a 0amminare agilmente sul prato senza 0ara0ollare 0ome se :osse stata 0reata apposta, un po' 0ome un 0ammello nel deserto. N8ieni a ra00ontare a tua madre della sala da pranzo 0he abbiamo *isto a Conran.O

N"bbi 0ura di te, e .uesto + .uantoO, ha mormorato lui, Ne dir@ a tua madre di badare an0he lei a se stessaO, ha aggiunto, annuendo 0on intenzione in direzione di &ulio, mentre 2atasha lo tras0ina*a *ia. (opo altri .uaranta0in.ue minuti di orrore ho pensato 0he pote*o battermela senza o::endere nessuno, addu0endo 0on 7na la s0usa del la*oro. N8oialtre ragazze in 0arrieraP Ma non potete rimandare per sempre, sapeteP #i0 ta0, ti0 ta0PO mi ha ammonito lei. 4rima di sentirmi abbastanza padrona di me per guidare, ho do*uto :umare una sigaretta in ma00hina e aspettare 0in.ue minuti. 4oi, proprio mentre sbu0a*o nella strada prin0ipale, ho *isto passare l'auto di pap/. Seduta *i0ino a lui 0'era 4enny Husbands6%osLorth, 0on un bas0o di pizzo rosso tenuto su da un :ilo di :erro e riempito di 0arta, e due ore00hie da 0oniglio. <uando sono arri*ata a !ondra e ho las0iato l'autostrada, mi senti*o al.uanto s0ossa ed era molto pi? presto del pre*isto, 0osQ, in*e0e di tornare direttamente a 0asa, ho pensato di passare da (aniel per :armi rassi0urare un po0hino. Ho par0heggiato la ma00hina muso a muso 0on la sua. <uando ho suonato, non ha risposto nessuno, 0osQ ho aspettato un momento e poi ho ripro*ato, nel 0aso :osse nel mezzo di un turno di battuta parti0olarmente interessante o simili. "n0ora nessuna risposta. Sape*o 0he do*e*a essere in 0asa, per0hC 0'era la sua ma00hina e mi a*e*a detto 0he sarebbe rimasto tutto il giorno a la*orare e a guardare il 0ri0-et. Ho alzato gli o00hi *erso la sua :inestra e :inalmente l'ho *isto. 5li ho sorriso, ho agitato la mano e ho indi0ato la porta. !ui + s0omparso, ho immaginato per premere il pulsante apriporta del 0ito:ono, allora ho suonato di nuo*o. 5li 0i + *oluto un po' per arri*are. NCiao, %ridge. Sono al tele:ono 0on l'"meri0a. 4ossiamo *eder0i al pub tra die0i minuti9O N)-ayO, ho risposto tutta 0ontenta, senza pensar0i, e mi sono a**iata *erso l'angolo. Ma .uando mi sono girata lui era an0ora lQ, non al tele:ono, bensQ alla :inestra, 0he mi :issa*a. "stuta 0ome una *olpe, ho :atto :inta di niente e ho 0ontinuato a 0amminare, ma dentro ero tutta in subbuglio. 4er0hC mi sta*a guardando9 4er0hC non a*e*a risposto subito alla porta9 4er0hC non a*e*a s0hia00iato il pulsante e non mi a*e*a :atto salire in 0asa sua9 !a risposta mi ha 0olpito 0ome un :ulmine. 3ra 0on una donna. Ho s*oltato l'angolo 0on il 0uore in gola, poi mi sono appiattita 0ontro il muro e ho sbir0iato per *edere se era an0ora alla :inestra. Sparito. Sono 0orsa indietro e mi sono a0.uattata sotto il porti0o *i0ino al suo, spiando la sua porta tra una 0olonna e l'altra per *edere se us0i*a una donna. Ho aspettato per un po', sempre immobile, poi per@

ho 0omin0iato a pensare: N"n0he se us0isse una donna, 0ome :a00io a sapere se *iene proprio dall'appartamento di (aniel e non da un altro9 3 0he 0osa potrei :are9 S:idarla9 "rrestarla da 0i*ile a 0i*ile9 3 poi, per0hC non do*rebbe las0iarla in 0asa 0on l'ordine di restar0i an0ora per .ual0he minuto, in modo da dargli il tempo di arri*are :ino al pub9O Ho guardato l'ora. !e 18,KM. "hP 1l pub non era an0ora aperto. 7n'ottima s0usa. 1mbaldanzita, sono tornata alla porta e ho 0ito:onato di nuo*o. NSei an0ora tu, %ridget9O ha detto lui, in tono se00ato. N1l pub + 0hiuso.O Silenzio. "*e*o sentito una *o0e in sotto:ondo9 4ur di negarlo, mi sono detta 0he :orse sta*a solo ri0i0lando denaro spor0o o spa00iando droga. 4robabilmente sta*a 0er0ando di nas0ondere dei sa00hetti di plasti0a pieni di 0o0aina sotto le assi del pa*imento, aiutato da .ual0he sudameri0ano ben *estito 0on il 0odino. NFammi entrareO, ho intimato. N#e l'ho detto, sono al tele:ono.O NFammi entrare.O NCosa9O Ho 0apito subito 0he sta*a prendendo tempo. N"primi, (anielPO 3' bu::o, ma a *olte si ries0e a per0epire la presenza di una persona an0he senza *ederla, sentirla o ri0onos0erla in altro modo. )**iamente, nel salire le s0ale, ho 0ontrollato in tutti gli armadi sui pianerottoli, ma non 0i ho tro*ato dentro nessuno. 3ppure ero si0ura 0he in 0asa di (aniel 0i :osse una donna. Forse 0'era un *ago odore... .ual0osa nel 0omportamento di (aniel. <ualun.ue 0osa :osse, ero si0ura e basta. Ci siamo :issati 0on 0ir0ospezione da un 0apo all'altro del salotto. 1o a*rei *oluto mettermi a 0orrere e aprire e ri0hiudere tutti gli armadi 0ome mia madre, e 0hiamare il 1ES1 per *edere se 0'era registrata .ual0he 0hiamata dall'"meri0a. NChe 0os'hai addosso9O mi ha 0hiesto lui. 2ell'agitazione, mi ero s0ordata il *estito di &anine. N7n *estito da damigellaO, ho risposto altezzosa.

N8uoi .ual0osa da bere9O ha 0hiesto (aniel. Mi sono messa a pensare *elo0emente. 4er 0ontrollare negli armadi, a*e*o bisogno 0he lui andasse in 0u0ina. N7na tazza di t+, grazie.O N#i senti bene9O NSQP %enissimoPO ho trillato. N"lla :esta mi sono di*ertita pazzamente. 3ro l'uni0a lu00iola, 0osQ mi hanno prestato .uesto *estito da damigella. C'era Mar- (ar0y 0on 2atasha, 0he bella 0ami0ia hai messo...O Mi sono interrotta senza :iato, rendendomi impro**isamente 0onto di essermi tras:ormata Dnon Nmi sta*o tras:ormandoO: il pro0esso era ormai 0ompiutoF in una 0opia esatta di mia madre. !ui mi ha :issata per un momento, poi + andato in 0u0ina, al 0he io mi sono proiettata dall'altra parte della stanza per guardare dietro il di*ano e le tende. NChe 0osa :ai9O (aniel era in piedi sulla porta. N2iente, niente. 4ensa*o solo 0he :orse ho las0iato dietro il di*ano una delle mie gonneO, ho risposto, sprima00iando *igorosamente i 0us0ini 0ome in una $po0hade$ :ran0ese. !ui sembra*a insospettito, ma + rientrato in 0u0ina. (al momento 0he non 0'era abbastanza tempo per 0hiamare il 1ES1, ho 0ontrollato rapidamente nell'armadio do*e tiene il piumino per il di*ano6letto 6 nessun abitante umano 6 poi l'ho raggiunto in 0u0ina, spalan0ando nel passare l'anta dell'armadio del 0orridoio e :a0endo 0adere :uori l'asse da stiro, seguita da una s0atola di 0artone piena di EI giri 0he si sono sparsi per tutto il pa*imento. NChe 0osa :ai9O ha domandato di nuo*o (aniel, sempre dol0emente, us0endo dalla 0u0ina. NS0usa, mi si + impigliata la mani0a nel pomelloO, ho risposto. NSta*o andando in bagno.O (aniel mi :issa*a 0ome se :ossi ammattita, .uindi non ho potuto andare a 0ontrollare in 0amera da letto. 1n*e0e mi sono 0hiusa a 0hia*e in bagno e ho 0omin0iato a :rugare disperatamente dappertutto in 0er0a di tra00e. 2on ero proprio si0ura di 0he 0osa sta*o 0er0ando, ma dei 0apelli biondi, o dei :azzoletti di 0arta ma00hiati di rossetto, o una spazzola estranea... .ualun.ue 0osa pote*a essere un indizio. 2iente. "llora ho aperto la porta senza rumore, ho guardato :urti*amente in 0orridoio e sono s0i*olata

:ino alla porta della 0amera da letto, l'ho aperta e per po0o non sono saltata :ino al so::itto. C'era .ual0uno, dentro. N%ridgeO, era (aniel, 0he si + nas0osto pudi0amente dietro un paio di Veans. NChe 0osa 0i :ai .ui9O N#i ho sentito *enire in 0amera da letto e 0osQ... ho pensato... 0he *olessi essere raggiuntoO, ho detto, a**i0inandomi in una maniera 0he, se non :osse stato per il *estito a ramos0elli :ioriti, pote*a essere seBy. 5li ho appoggiato la testa 0ontro il petto e l'ho 0ir0ondato 0on le bra00ia, 0er0ando di annusargli e*entuali tra00e di pro:umo sulla 0ami0ia e di dare un'o00hiata al letto, 0he era dis:atto 0ome sempre. NMmm, sotto hai an0ora il 0ostume da 0oniglietta, *ero9O ha sussurrato lui, 0omin0iando ad abbassare la 0erniera del *estito da damigella e stringendosi 0ontro di me in un modo 0he non las0ia*a dubbi sulle sue intenzioni. Ho pensato subito 0he pote*a essere un tru00o: *ole*a sedurmi per0hC la donna potesse :ilarsela non *ista. N)h, l'a0.ua star/ bollendoO, ha detto impro**isamente, ri0hiudendomi il *estito e dandomi .ual0he 0olpetto a::ettuoso per rassi0urarmi, 0osa 0he non + da lui. (i solito, .uando 0omin0ia, porta le 0ose alla loro 0on0lusione logi0a, e .uesto 0he *enga un terremoto, un'inondazione o 0he 0ompaia sullo s0hermo #.8. l'immagine nuda di Ci00iolina. N5i/, de*i o00uparti della mia tazza di t+O, ho ribattuto io, pensando 0he 0osQ a*rei potuto dare un'o00hiata appro:ondita nella stanza e perlustrare lo studio. N(opo di teO, ha detto (aniel, spingendomi :uori e 0hiudendo la porta, si00hC ho do*uto pre0ederlo :ino in 0u0ina. !ungo la strada mi + 0aduto l'o00hio sulla porta della terrazza, sul tetto. NCi sediamo9O ha proposto lui. 300o do*'era nas0osta: sulla maledetta terrazza. NChe 0osa ti prende9O mi ha 0hiesto (aniel, mentre io :issa*o insospettita l'us0ita. N2i6enteO, ho 0anti00hiato allegramente, arran0ando :ino al salotto. NSono solo un po' stan0a dopo la :esta.O Mi sono las0iata 0adere 0on non0uranza sul di*ano, domandandomi se do*e*o s0hizzare *elo0e 0ome la lu0e nello studio, l'uni0o posto 0he non a*e*o 0ontrollato, o 0orrere a spron battuto in terrazza. Se non era in terrazza, allora do*e*a essere nello studio, oppure nell'armadio della 0amera da letto, o sotto il letto. Se :ossimo saliti in terrazza, lei a*rebbe potuto battersela. Ma in .uesto 0aso (aniel mi a*rebbe proposto

di salire in terrazza gi/ da un pezzo. Mi ha portato una tazza di t+ e si + seduto da*anti al suo 0omputer portatile, 0he era aperto e a00eso. Solo in .uel momento ho 0omin0iato a pensare 0he, :orse, non 0'era nessuna donna. Sullo s0hermo 0'era un do0umento 6 :orse sta*a da**ero la*orando ed era al tele:ono 0on l'"meri0a. 3 io, 0omportandomi da matta in .uel modo, sta*o :a0endo una :igura mes0hina. NSei si0ura 0he *ada tutto bene, %ridge9O N%enone, sQ. 4er0hC9O N%e', arri*i 0osQ, senza prea**iso, *estita 0ome una 0oniglietta tra*estita da damigella, e ti :iondi in tutte le stanze in .uel modo strano. 2on + 0he *oglia :i00are il naso, ma mi domanda*o solo se non 0i :osse una spiegazione a .uesto tuo 0omportamento, tutto .ua.O Mi sono sentita una per:etta idiota. #utta 0olpa di .uello stramaledetto Mar- (ar0y, 0he a*e*a 0er0ato di mandare a monte la mia relazione spargendo il seme del dubbio. 4o*ero (aniel, ero proprio ingiusta a dubitare di lui in .uel modo, e tutto per le 0hia00hiere di un a**o0ato, :amoso per essere un a00anito di:ensore dei diritti umani :orse, d'a00ordo, ma an0he arrogante e di 0arattere in:ido. 4oi ho sentito grattare sul tetto sopra di noi. NFa un po' 0aldoO, ho detto, guardando attentamente (aniel. N8ado a sedermi per un po' in terrazza.O N1nsomma, non puoi stare :erma per 0in.ue minuti9O + sbottato lui, sbarrandomi il passo, ma sono stata pi? s*elta io. !'ho dribblato, ho aperto la porta, sono 0orsa su per le s0ale e ho aperto la botola, nel sole a00e0ante. !Q, allungata su una sdraio 0on poggiapiedi, 0'era una donna, abbronzata, 0on due gambe lunghissime, bionda e 0ompletamente nuda. Mi sono paralizzata, sentendomi 0ome un enorme budino 0hiuso in un *estito da damigella. !a donna ha solle*ato la testa e poi gli o00hiali da sole, e mi ha guardata 0on una palpebra so00hiusa. Ho sentito (aniel salire le s0ale dietro di me. N"moreO, ha detto la donna 0on un :orte a00ento ameri0ano, guardandolo da sopra la mia testa, Na*e*i detto 0he era magra.O

"5)S#). (isintegrazione.

MartedQ 1H agosto.

$Chilogrammi I6,8, al0oli0i K, sigarette EM Dma ho smesso di aspirare per poter :umare di pi?F, 0alorie EIM DdigiunoF, 0hiamate al 1ES1 1E, lotteria istantanea S b.$

)re I. Sto 0adendo in pezzi. 1l mio :idanzato *a a letto 0on una gigantessa bronzea, mia madre 0on un portoghese, &eremy 0on un'orrenda sgualdrina, il prin0ipe Carlo 0on Camilla 4ar-er6%oLles. 2on so pi? in 0he 0osa 0redere e a 0he 0osa aggrapparmi. "*rei *oglia di tele:onare a (aniel per dargli la possibilit/ di negare tutto, di *enirsene :uori 0on una s0usa plausibile per la *al0hiria senza *eli sul tetto 6 sorellina minore, *i0ina di 0asa 0he si sta riprendendo dal ra::reddore o simili 6 0osQ sarebbe tutto sistemato. Ma #om ha appi00i0ato al mio tele:ono un biglietto 0on s0ritto: N2on tele:onare a (aniel: potresti pentirteneO. (o*e*o tras:erirmi da #om, 0ome a*e*a suggerito lui. (etesto ritro*armi da sola in piena notte, a :umare e :rignare 0ome una pazza psi0opati0a. Ho paura 0he (an al piano di sotto mi senta e 0hiami il mani0omio. Che 0osa 0'+ in me 0he non :unziona9 4er0hC mi *a sempre tutto male9 3' per0hC sono troppo grassa. Sto pensando di ritele:onare a #om, ma l'ho 0hiamato solo tre .uarti d'ora :a. 2on so 0on 0he :a00ia andr@ al la*oro. (opo l'in0ontro sul tetto, non ho detto una sola parola a (aniel: gli sono passata *i0ino tutta impettita, sono s0esa in strada, ho raggiunto la ma00hina e sono partita. Sono andata di:ilato a 0asa di #om, 0he mi ha *ersato in gola della *od-a direttamente dalla bottiglia, e a ruota il su00o di pomodoro e la >or0ester. <uando sono rientrata, (aniel mi a*e*a las0iato tre messaggi, 0hiedendo di essere ri0hiamato. Me ne sono guardata bene, seguendo il 0onsiglio di #om, il .uale mi ha ri0ordato 0he l'uni0o modo per a*ere su00esso 0on gli uomini + trattarli a pes0i in :a00ia. 7n tempo lo 0onsidera*o un 0ini0o ed ero 0erta 0he si sbagliasse, ma sono stata gentile 0on (aniel, e guarda 0he 0os'+ su00esso. )ddio, gli u00elli hanno 0omin0iato a 0inguettare. Fra tre ore e mezzo de*o andare al

la*oro. 2on 0e la :ar@ mai. "iutoP #utto a un tratto mi + *enuto un lampo di genio: tele:ono alla mamma.

)re 1M. !a mamma + stata $:a*olosa$. N#esoroO, mi ha detto, N0erto 0he non mi hai s*egliato. Sta*o giusto us0endo per andare in studio. 2on posso 0redere 0he ti sia ridotta 0osQ per uno stupido $uomo$. Sono tutti degli egoisti belli e buoni, sessualmente in0ontinenti e di nessuna utilit/ sia per gli uomini 0he per le bestie. SQ, 0i sei dentro an0he tu, &ulio. "desso 0almati, tesoro. Fatti :orza. imettiti a dormire. 8a' al la*oro bella 0ome una regina. 2essuno 6 soprattutto (aniel 6 de*e dubitare 0he te lo sei gi/ buttato alle spalle e hai impro**isamente s0operto .uanto + $mera*igliosa$ la *ita senza .uel *e00hio, pomposo e dissoluto $puzzone$ 0he ti d/ ordini tutto il giorno, e *edrai 0he starai benone.O N3 $tu$ stai bene, mamma9O le ho 0hiesto, pensando a pap/ 0he arri*a*a alla :esta di 7na 0on la *edo*a dell'amianto 4enny Husbands6%osLorth. NCome sei 0ara, tesoro. Sono terribilmente sotto pressione O NC'+ .ual0osa 0he posso :are9O N" dire il *ero, .ual0osa 0i sarebbeO, ha detto lei, rianimandosi. N<ual0uno dei tuoi ami0i ha il numero di !isa !eeson9 Sai, la moglie di 2i0- !eeson. Sono giorni e giorni 0he tento disperatamente di rintra00iarla. Sarebbe per:etta per $1mpro**isamente single$.O NSta*o parlando di pap/, non di $1mpro**isamente single$, mammaO, ho sibilato. N4ap/9 2on + per 0olpa sua 0he sono sotto pressione. 2on essere s0io00a, 0ara.O NMa la :esta... e la signora Husbands6%osLorth.O N!o so. (a**ero una 0omi0a. Si + reso 0ompletamente ridi0olo 0er0ando di attirare la mia attenzione. 3 lei 0he 0hiss/ 0osa si 0rede*a di essere. 7n 0ri0eto9 "desso per@ de*o s0appare, sono spa*entosamente impegnata, ma penserai a 0hi potrebbe a*erlo, il numero di !isa9 !as0ia 0he ti dia il mio diretto, tesoro. 3 basta 0on .uesti stupidi piagnu0olii.O NMa *edi, mamma, io 0on (aniel 0i de*o la*orare, e...O N3' il 0ontrario, tesoro. 3' lui 0he de*e la*orare 0on te. Faglielo di*entare un in:erno, pi00ola.O D2on so proprio 0on 0he razza di gente sia andata a mes0olarsi.F NCi ho pensato, per@. Sarebbe ora 0he tu lo las0iassi, .uello s0io00o la*oro senza sbo00hi, e

.uell'u::i0io do*e nessuno ti apprezza. 4reparati a presentare la lettera di dimissioni, bambina. SQ, tesoro, ti tro*er@ un posto in tele*isione.O Sto us0endo per andare al la*oro: sembro 1*ana eB #rump, 0on tanto di tailleur e lu0idalabbra.

Mer0oledQ J agosto.

$Chilogrammi I6,8, 0ir0on:erenza 0os0e 0entimetri EI, al0oli0i K Dma un *ino di ottima .ualit/F, sigarette S Dma senza inspirareF, 0alorie 1IMM DottimoF, t+ M, 0a::+ K Dma di pura arabi0a, .uindi meno :a*ore*oli alla 0elluliteF, dosi totali di 0a::eina E$.

8a tutto per il meglio. Ho intenzione di ridis0endere a IE,I 0hili e di smaltire tutta la 0ellulite dalle 0os0e. Sono si0ura 0he poi andr/ tutto bene. Mi sono imbar0ata in un programma intensi*o di disintossi0azione 0he pre*ede l'eliminazione di t+, 0a::+, al0ool, :arina bian0a, latte e 0he altro9 )h, be'. 4es0e, :orse. %isogna spazzolarsi ogni mattina per 0in.ue minuti a pelle as0iutta, poi :are un bagno di un .uarto d'ora dopo a*er s0iolto nell'a0.ua oli essenziali anti0ellulite, e intanto massaggiarsi la 0ellulite 0ome se si stesse :a0endo la pasta, dopodi0hC spalmare e :ar penetrare nella 0ellulite un altro olio anti0ellulite. <uest'ultima parte mi las0ia piuttosto perplessa: + proprio *ero 0he l'olio anti0ellulite penetra nella 0ellulite attra*erso la pelle9 4er0hC in .uesto 0aso, se ti spalmi di 0rema autoabbronzante *uol dire 0he ti si abbronza la 0ellulite $dentro$. ) il sangue. ) il sistema lin:ati0o. 4er@. Comun.ue... DSigarette, e00o l'ultima 0osa. 2iente sigarette. #roppo tardi, ormai. Comin0er@ da domani.F

5io*edQ K agosto.

$Chilogrammi I6,K, 0ir0on:erenza 0os0e 0entimetri EI Dsin0eramente, a 0he s0opo

darsi tanto da :are9F, al0oli0i M, sigarette JI Dottimo, tutto 0onsideratoF, pensieri negati*i 0ir0a EEI all'ora, pensieri positi*i M$.

Sono di nuo*o in un pessimo stato mentale. 2on sopporto l'idea di (aniel 0on un'altra. Ho la testa piena di orribili :antasie su loro due 0he :anno delle 0ose insieme. 1l progetto di perdere peso e migliorare la mia personalit/ mi ha distratta per due giorni, ma solo per 0rollarmi miseramente addosso. Mi rendo 0onto 0he era solo una 0ompli0ata :orma di negazione. Crede*o di potermi 0ompletamente rein*entare nel giro di .ual0he giorno, negando 0osQ l'impatto della dolorosa e s0ottante in:edelt/ di (aniel 0ome se mi :osse su00essa in una pre0edente in0arnazione e non potesse ripresentarsi nell'esistenza del mio io migliore. 4urtroppo ora mi rendo 0onto 0he il solo obietti*o di .uesta :arsa dell'altera regina delle ne*i ipertru00ata e a dieta anti0ellulite era di :ar 0apire a (aniel il suo errore. #om mi ha messo in guardia 0ontro tutto .uesto, e mi ha detto 0he il 9M per 0ento degli inter*enti di 0hirurgia plasti0a *engono :atti su donne i 0ui mariti sono s0appati 0on donne pi? gio*ani. 5li ho risposto 0he la gigantessa sul tetto non era tanto gio*ane .uanto alta, ma se0ondo #om non + .uesto il punto. %oh. "l la*oro, (aniel ha 0ontinuato a mandarmi messaggi *ia 0omputer. N(obbiamo parlareO e00etera. Ma io li ho ignorati studiatamente. 4i? ne manda*a, per@, pi? mi las0ia*o trasportare, pensando 0he :orse la rein*enzione di me sta dando i suoi :rutti, 0he lui si + reso 0onto di a*er 0ommesso un terribile, terribilissimo errore, e solo ora si + a00orto di .uanto mi ama, mentre la gigantessa sul tetto + gi/ a0.ua passata. <uesta sera mi ha raggiunta :uori dall'u::i0io mentre sta*o us0endo. NCara, ti prego, dobbiamo proprio parlare.O 1o, stupida, sono andata a bere un aperiti*o 0on lui all'ameri0an bar del Sa*oy, e mi sono las0iata addol0ire dallo 0hampagne e dai suoi Nmi sento una merda mi man0hi da morire bla bla blaO. 4oi, appena + rius0ito a :armi ammettere N"n0he tu mi man0hi, (anielO, ha assunto istantaneamente un tono 0ondis0endente e dista00ato, e ha detto: N1l :atto + 0he Su-i e io...O NSu-i9 Su00hia, semmaiO, l'ho interrotto, pensando 0he stesse per propinarmi la storia del :ratello e sorella, dei 0ugini, degli in0ompatibili o dell'a0.ua passata. 1n*e0e l'ho *isto piuttosto se00ato. N)h, non posso spiegartiO, ha detto, sbu::ando. N3' una 0osa molto spe0iale.O !'ho guardato 0on due o00hi 0osQ, stupe:atta dall'auda0ia del suo *olta:a00ia. NMi de*i s0usare, amoreO, mi ha detto, tirando :uori la 0arta di 0redito e raddrizzando

la s0hiena per ottenere l'attenzione del 0ameriere, Nma stiamo per sposar0i.O

8enerdQ E agosto.

$Cir0on:erenza delle 0os0e EI 0entimetri, pensieri negati*i 6MM al minuto, atta00hi di pani0o E, 0risi di pianto 1J Dma tutt'e due le 0ose sempre nel bagno, e a*e*o ri0ordato di prendere il mas0araF, lotteria istantanea S b.$

7::i0io. Cessi del terzo piano. 3' sempli0emente... sempli0emente... intollerabile. Che 0osa dia*olo mi + preso per poter pensare 0he a*ere una storia 0on il mio 0apo :osse una buona idea9 !/ :uori + un in0ubo, per me. (aniel ha annun0iato il suo :idanzamento 0on la gigantessa. 1 rappresentanti, 0he io non lo sape*o, ma erano al 0orrente della nostra storia, non :anno 0he tele:onarmi per :armi le 0ongratulazioni, e ogni *olta mi to00a spiegare 0he in realt/ + :idanzato 0on un'altra. Continuo a ripensare a 0om'era romanti0o .uando 0i siamo messi insieme, e non :a0e*amo 0he s0ambiar0i messaggi segreti sul 0omputer e dar0i 0on*egno in as0ensore. !'ho sentito parlare al tele:ono 0on Su00hia per 0ombinare di *edersi stasera, e 0on una *o0e tutta melli:lua lui le di0e*a: N2on 0ome teme*o... per adessoO. Ho subito 0apito 0he allude*a alla mia reazione, nemmeno :ossi 0hiss/ 0hi. Sto seriamente pensando a un li:ting :a00iale.

MartedQ 8 agosto.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i S Dah ahF, sigarette J9 Deh ehF, 0alorie I milioni, pensieri negati*i M, pensieri in generale M$.

Ho appena riappeso 0on &ude. !e ho detto .ual0osa della tragedia 0on (aniel e lei era s0on*olta, ha subito di0hiarato lo stato d'emergenza e ha detto 0he a*rebbe 0hiamato

Sharon e organizzato di tro*ar0i tutte .uante alle no*e. 4rima non 0e la :a, per0hC de*e *edersi 0on il 4er:ido i0hard, 0he :inalmente ha a00ettato di andare 0on lei da una 0onsulente di 0oppia.

)re J. (io se + tardi. Mamela sono spassata un mondo, stas0era. 7::. S0iono 0aduta per terra.

Mer0oledQ 9 agosto.

$Chilogrammi I8,1 Dma per una buona 0ausaF, 0ir0on:erenza delle 0os0e EM 0entimetri Do + un mira0olo, o un errore da dopo6sborniaF, al0oli0i M Dma il 0orpo sta an0ora assorbendo l'al0ool di ieri seraF, sigarette M DLoLF$.

)re 8. Sono in un disastroso stato :isi0o, ma emoti*amente molto su dopo la serata :uori. &ude + arri*ata tutta :uriosa e battagliera, per0hC il 4er:ido i0hard non si + presentato dalla 0onsulente di 0oppia. N!a terapista o**iamente ha pensato 0he :osse un :idanzato immaginario, e io una persona molto, molto triste.O N3 tu 0he 0os'hai :atto9O le ho domandato preo00upata, allontanando da me un pensiero brutto, sleale e satani0o 0he di0e*a: N3 a*e*a per:ettamente ragioneO. NMi ha detto 0he do*e*o parlarle dei miei problemi non legati a i0hard.O NMa tu di problemi non legati a i0hard non ne haiO, ha osser*ato Sharon. N!o so. 5liel'ho detto, allora lei ha risposto 0he ho dei problemi di 0on:ini personali e mi ha 0hiesto 0in.uanta0in.ue sterline.O N4er0hC non si + :atto *edere9 Spero 0he .uel *erme sadi0o abbia una s0usa *alidaO, ha detto Sharon. N3' stato trattenuto sul la*oroO, ha spiegato &ude. N"llora io gli ho detto: 'Senti, non

hai il monopolio dei problemi di relazione. 4er la *erit/, .uella 0on il problema di relazione sono io. Se mai rius0irai a superare il tuo problema di relazione, potresti ritro*arti :a00ia a :a00ia 0on il mio problema di relazione, ma ormai sarebbe $troppo tardi$'.O NHai un problema di relazione9O ho domandato 0on una 0erta 0uriosit/, pensando immediatamente 0he magari 0e l'a*e*o an0h'io, un problema di relazione. N$Certo$ 0he ho un problema di relazionePO ha ringhiato &ude. N3' solo 0he non se ne a00orge nessuno, per0hC lo spazio + tutto o00upato dal problema di relazione di i0hard. Mentre in*e0e il mio problema di relazione + molto pi? gra*e del suo.O N3sattoO, ha di0hiarato Sharon, Nma tu non *ai in giro 0on il tuo problema di relazione stampato sulla :ronte, 0ome :anno tutti i maledetti uomini sopra i *ent'anni dei giorni nostri.O N3' proprio .uesto il puntoO, + sbottata &ude, 0er0ando di a00endersi un'altra sigaretta, e :a0endo in0eppare l'a00endino. NCe l'hanno tutti .uanti, un problema di relazioneO, ha gorgogliato Sharon 0on *o0e gutturale alla Clint 3astLood. NSiamo nella 0ultura dei tre minuti. "bbiamo tutti un'attenzione di durata limitata. 3' tipi0o degli uomini :are propria una tendenza generale e tras:ormarla in un tru00o mas0hile per s0ari0are le donne e sentirsi intelligenti :a0endo sentire noi stupide. 2on + altro 0he annientamento psi0ologi0o.O N%astardiPO ho es0lamato allegramente. N)rdiniamo un'altra bottiglia di *ino9O

)re 9. "00identi. Ha appena tele:onato la mamma. N#esoroO, ha detto, Nindo*ina9 $%uon pomeriggioP$ sta 0er0ando dei ri0er0atori. "ttualit/, roba da le00arsi i ba::i. Ho parlato 0on i0hard Fin0h, il produttore, e gli ho ra00ontato tutto di te. 5li ho detto 0he hai una laurea in s0ienze politi0he, tesoro. 2on ti preo00upare, sar/ troppo o00upato per 0ontrollare. 8uole 0he tu *enga da noi lunedQ per :are due 0hia00hiere.O !unedQ. )h, mio (io. Mi restano solo 0in.ue giorni per aggiornarmi sull'attualit/.

Sabato 1J agosto.

$Chilogrammi I8, 6 Dsempre per un'ottima 0ausaF, al0oli0i K Dm. b.F, sigarette KJ Dm.m.m., soprattutto 0onsiderando 0he oggi do*e*o smettereF, 0alorie 18MM Db.F, lotteria 1stantanea E b. DonestoF, numero degli arti0oli di attualit/ letti 1,I, 0hiamate al 1ES1 JJ Do-ayF, minuti passati ad a*ere dure 0on*ersazioni immaginarie 0on (aniel 1JM Dm.b F, minuti passati a immaginare 0he (aniel mi suppli0hi di tornare da lui 9M DottimoF$.

%ene. Ho de0iso di essere m. positi*a riguardo a tutto. 8oglio 0ambiare *ita: di*enter@ una persona bene in:ormata sull'attualit/, smetter@ del tutto di :umare e stringer@ una relazione :unzionale 0on un uomo adulto.

)re 8,KM. 2on ho an0ora :umato nemmeno una sigaretta. M.b.

)re 8,KI. 2iente :umo per tutto il giorno. )ttimo.

)re 8,EM. Chiss/ se nella posta 0'+ .ual0osa di pia0e*ole9

)re 8,EI. %leah. 7n orribile do0umento della 4re*idenza so0iale in 0ui mi 0hiedono di *ersare 1EIJ sterline. Com'+ possibile9 2on le ho, 1EIJ sterline. )ddio, mi 0i *uole subito una sigaretta per 0almare i ner*i. 2on de*o. 2on de*o.

)re 8,ES. 2e ho appena :umata una. Ma le giornate senza :umare u::i0ialmente 0omin0iano $dopo$ 0he una si + *estita. #utto a un tratto mi *iene da pensare al mio eB :idanzato 4eter, 0on il .uale ho a*uto una relazione :unzionale per sette anni, :in0hC ho rotto per moti*i dolorosissimi e strappala0rime di 0ui ho perso ogni ri0ordo. )gni tanto 6 di solito .uando non ha nessuna 0on 0ui andare in *a0anza 6 lui 0er0a di rimettersi 0on me e di0e di *olermi sposare. 4rima di sapere do*e mi tro*o, e00omi trasportata dall'idea 0he la risposta ai miei problemi potrebbe essere proprio 4eter. 4er0hC starmene .ui triste e sola .uando 4eter non aspetta altro 0he di stare 0on me9 #ro*o il suo numero di tele:ono, lo 0hiamo e gli las0io un messaggio sulla segreteria 6 0hiedendogli solo di ri0hiamarmi e tralas0iando per il momento il progetto di passare insieme il resto dei nostri giorni.

)re 1K,1I. 4eter non ha an0ora ri0hiamato. "desso :a00io s0hi:o a tutti gli uomini, persino a lui.

)re 16,EI. !a politi0a anti:umo + saltata. "lla :ine 4eter ha ri0hiamato. NCiao, "pina.O DCi 0hiama*amo rispetti*amente "pina e 8espino.F N#i a*rei tele:onato lo stesso, prima o poi. Ho buone notizie. Mi sposo.O 300o. Ho sentito un dolora00io nella zona del pan0reas. 5li eB non do*rebbero mai us0ire o sposarsi 0on altra gente: do*rebbero restare 0elibi :ino alla :ine dei loro giorni e :ornirti un si0uro ripiego mentale. N"pina9O ha 0hiamato 8espino. N%zzz9O NS0usaO, ho detto io, appoggiandomi al muro in preda a un 0apogiro. NHo appena... ehm, *isto un in0idente d'auto dalla :inestra.O 3ro 0hiaramente super:lua alla 0on*ersazione, per0hC 8espino si + lan0iato in uno sprolo.uio di almeno *enti minuti sul 0osto dei padiglioni da giardino, e poi ha 0on0luso: N(e*o andare. <uesta sera 0u0iniamo salsi00e di 0a00iagione alla (elia Smith 0on ba00he di ginepro, da mangiare da*anti alla #.8.O. 300o. Ho appena :umato un intero pa00hetto in un disperato gesto di autoannientamento esistenziale. Spero 0he di*entino tutti e due obesi e 0he per us0ire debbano :arsi solle*are da una gru e passare dalla :inestra.

)re 1S,EI. Sto 0er0ando di 0on0entrarmi :ortissimo per memorizzare i nomi del gabinetto ombra in modo da e*itare una spirale di dubbi sulla mia persona. )**iamente non ho mai in0ontrato la promessa sposa di 8espino, ma mi immagino una tipo la gigantessa bionda e magra sul tetto, 0he si alza ogni mattina alle 0in.ue, *a in palestra, si stro:ina tutto il 0orpo di sale e poi gestis0e per l'intera giornata una ban0a di s0ambi internazionali senza 0he il mas0ara las0i gi? il nero. Mi rendo 0onto, 0on pro:onda umiliazione, 0he il moti*o per 0ui mi sono sentita soddis:atta per tutti .uesti anni del mio rapporto 0on 4eter + 0he sono stata io a tron0are, mentre adesso + lui 0he, sposando la sua sederona *al0hiriona, tron0a 0on me. Mi las0io a::ondare in una 0ini0a e morbosa ri:lessione su .uanto l'ego e l'orgoglio :erito abbiano a 0he *edere 0on le rotture sentimentali pi? della perdita reale, e ne deri*a il sottodubbio 0he l'e00essi*a si0urezza di Fergie possa essere

moti*ata dal :atto 0he il prin0ipe "ndrea la ri*uole 0on sC Dsempre 0he non sposi prima un'altra, eh ehF.

)re 18,EI. Sta*o 0omin0iando a guardare il notiziario delle 18, pronta 0on il mio ta00uino, .uando la mamma ha :atto irruzione portando delle borse della spesa. N300o .ua, tesoroO, ha detto, *eleggiandomi a00anto per andare in 0u0ina. N#i ho portato una buona minestra e .ual0he mio *estito elegante per lunedQ.O "*e*a addosso un tailleur *erde a0ido, 0ollant neri e s0arpe 0on il ta00o a spillo. "ssomiglia*a tutta a Cilla %la0- in $"ppuntamento al buio$. N(o*e li tieni, i mestoli da minestra9O ha 0hiesto, sbattendo le ante dei pensili. NSin0eramente, tesoro, 0he 0aosP (a' un'o00hiata nelle borse mentre s0aldo la minestra.O (opo a*er de0iso di soprassedere al :atto 0he aF + agosto, bF 0'+ un 0aldo pazzes0o, 0F erano le 18,1I e dF non a*e*o *oglia di minestra, ho sbir0iato 0autamente nella prima borsa di plasti0a, do*e ho *isto .ual0osa di pieghettato e sinteti0o giallo limone 0on un moti*o a :oglioline 0olor terra0otta. N3hm, mamma...O ho 0omin0iato, ma in .uel pre0iso istante la sua borsetta ha 0omin0iato a suonare. N"h, sar/ &ulio. ,up yupPO Si + in0astrata il portatile tra l'ore00hio e la spalla e ha 0omin0iato a prendere appunti. N,up yup. Mettilo, tesoroO, ha sibilato. N,up yup. ,up. ,up.O 1l risultato + 0he io ho perso il notiziario e lei + us0ita per andare a una 0ena a base di :ormaggi e *ino, las0iandomi sola in 0asa in un tailleurino azzurro 0on sotto una 0ami0etta *erde tutta s0i*olosa e impiastri00iata :ino alle sopra00iglia di ombretto azzurro. !a sua :rase di 0ommiato + stata: N2on essere s0io00a, tesoro. Se non :ai .ual0osa per migliorare il tuo aspetto, non tro*erai mai un altro la*oro. 4er non parlare di un altro :idanzatoPO

Mezzanotte. (opo 0he se n'+ andata ho 0hiamato #om, 0he per distrarmi dalle mie ossessioni mi ha portato a una :esta organizzata alla Saat0hi 5allery da un suo ami0o della s0uola d'arte. N%ridgetO, ha borbottato ner*osamente mentre entra*amo nel bu0o bian0o e 0i mes0ola*amo al mare di gio*ani rampanti. N2on ti metterai a ridere dell'$)pera da

1nstallare$, *ero9O NSta' tran.uilloO, ho risposto 0upa. N2on :ar@ battute da pes0e lesso.O 7n tale di nome 5a* 0i ha detto NSal*eO. 3ra sui *entidue anni, seBy, 0on una #6shirt striminzita 0he las0ia*a nudo un addome piatto 0ome un tagliere da 0u0ina. N3', 0io+, da**ero molto, molto, $molto$ sorprendenteO, ha proseguito 5a*. N3' 0ome un'7topia insudi0iata, 0on .uesti e0hi di, 0io+, identit/ nazionali perdute da**ero molto, molto, $molto$ realisti0i.O #utto e00itato, 0i ha pre0eduti attra*erso l'enorme spazio bian0o :ino a un rotolo di 0arta igieni0a: era 0ome ro*es0iato, 0on il 0artone :uori dalla 0arta. Mi hanno guardato pieni di entusiasmo. #utt'a un tratto ho sentito 0he mi *eni*a da piangere. #om ha 0omin0iato a sperti0arsi in lodi su una saponetta gigante 0he porta*a l'impronta di un pene. 5a* mi sta*a :issando. N>oLP <uesta, 0io+, + una reazione da**ero molto, molto, $molto$...O ha bisbigliato 0on pro:ondo rispetto mentre io ri0a00ia*o indietro le la0rime N... sel*aggia.O N8ado un attimo al 0essoO, sono sbottata, superando di 0orsa una 0omposizione di sa00hetti per assorbenti igieni0i. C'era la 0oda, :uori dall'30060esso, e mi sono messa in :ondo, tremando 0ome una :oglia. 4oi, .uando era .uasi il mio turno, ho sentito una mano sul bra00io. 3ra (aniel. N%ridge, 0he 0osa 0i :ai .ui9O NSe0ondo te9O l'ho apostro:ato. NS0usami, *ado di :retta.O Mi sono pre0ipitata nel lo0ulo e sta*o per :are .uello 0he do*e*o, .uando mi sono resa 0onto 0he il 0esso in realt/ era lo stampo della parte interna di un Later, impa00hettato nella plasti0a. 4oi (aniel ha messo dentro la testa. N%ridge, non *orrai :are pipQ nell'$)pera da 1nstallare$, *ero9O ha detto, e ha ri0hiuso la porta. <uando sono us0ita, era sparito. 5a* e #om non erano in *ista, e non 0'erano :a00e note in giro. "lla :ine ho tro*ato i *eri 0essi, mi sono seduta sul Later e sono s0oppiata in la0rime, pensando 0he non ero pi? in grado di stare in so0iet/ e 0he mi 0on*eni*a andare *ia in attesa di sentirmi meglio. Fuori 0'era #om 0he mi aspetta*a. N8ieni a s0ambiare due 0hia00hiere 0on 5a*O, ha detto. N!ui + da**ero, 0io+, presissimo di te.O 4oi mi ha *isto bene in :a00ia e ha 0ambiato tono: N)h, merdaP #i porto subito a 0asaO.

2on ser*e a niente. <uando un uomo ti las0ia, a parte sentirne la man0anza, a parte il :atto 0he tutto il pi00olo mondo 0he *i era*ate 0reati 0rolla e tutto .uello 0he :ai o *edi te lo ri0orda, la 0osa peggiore + la 0onsape*olezza 0he lui ti ha messa alla pro*a e, alla :ine, la persona 0he ama*i ha messo sulla somma delle parti 0he ti 0ompongono il terribile timbro 3S412#). Come puoi rius0ire a sentirti pi? si0uro di un tramezzino delle :erro*ie britanni0he s0aduto9 N" 5a* pia0i un sa00oO, ha detto #om. N5a* ha die0i anni. 3 poi gli pia00io solo per0hC 0rede*a 0he piangessi per il rotolo di 0arta igieni0a.O N1n un 0erto senso + *ero 0he piange*i per .uello. <uel mostro di (aniel. Se saltasse :uori 0he + l'uni0o responsabile delle stragi in %osnia, non ne sarei minimamente sorpreso.O

(omeni0a 1K agosto.

7na pessima nottata. Come se tutto il resto non bastasse, per :armi *enire sonno mi sono messa a leggere il nuo*o numero di $#atler$, e 0i ho tro*ato la maledettissima :a00ia di Mar- (ar0y 0he 0o*a*a sotto la bra0e da un arti0olo sugli s0apoli pi? ambiti di !ondra, nel .uale si di0e*a .uanto :osse ri00o e mera*iglioso. 7::a. Mi ha :atto sentire an0ora pi? depressa, non 0apis0o per0hC. Comun.ue. 8oglio smetterla di auto0ommiserarmi e passare la mattina a imparare a memoria i giornali.

Mezzogiorno. Ha appena tele:onato ebe00a, per 0hiedermi se Nsta*o beneO. 4ensando 0he si ri:erisse alla :a00enda di (aniel, ho risposto: N%e', sai, sono abbastanza depressaO. N)h, po*eretta. SQ, ho *isto 4eter, ieri sera...O D(o*e9 4er0hC9 Come mai non sono stata in*itata9F N... e sta*a di0endo a tutti .uanto eri rimasta s0ossa dalla notizia del matrimonio. 3' da**ero di::i0ile, lo ha detto an0he lui. Con il passare degli anni, le donne single tendono a sentirsi 0on l'a0.ua alla gola...O "ll'ora di pranzo non ne pote*o gi/ pi? della domeni0a, e nemmeno di :ingere 0he andasse tutto bene. Ho 0hiamato &ude e le ho detto tutto di 8espino, ebe00a, il

0ollo.uio di la*oro, la mamma, (aniel e il mio stato di mestizia generale, e abbiamo 0ombinato di *eder0i alle due al &immy %eez per un %loody Mary.

)re 18. 7na :ortuna: &ude ha appena :inito di leggere un libro molto intelligente intitolato $7na dea in ogni donna$. " .uanto pare, il libro di0e 0he in 0erti momenti della *ita ogni 0osa *a storta e non sai pi? a 0he santo *otarti, e ti sembra di a*ere tutto intorno delle porte d'a00iaio inossidabile 0he si 0hiudono inesorabilmente 0ome in $Star #re-$. <uello 0he de*i :are + 0omportarti da eroina e non perdere il 0oraggio, e*itare di abbandonarti al bere o all'auto0ommiserazione, e tutto :inir/ per il meglio. (i0e an0he 0he i miti gre0i e molti :ilm di su00esso ra00ontano di esseri umani 0he a::rontano pro*e di::i0ili, ma non per .uesto di*entano piagnoni: anzi, tengono duro, 0osQ :inis0ono per emergere sopra tutti gli altri. 1l libro spiega an0he 0he superare i momenti di::i0ili + 0ome tro*arsi in una spirale 0oni0a a :orma di 0on0higlia, e 0he ogni giro presenta un momento doloroso e di::i0ile. <uesto + il tuo problema spe0i:i0o, o punto dolente. <uando sei all'estremit/ stretta e appuntita della spirale, il giro si 0ompie in un attimo e .uella situazione ti si ripresenta di 0ontinuo. 8ia *ia 0he sali, il momento 0riti0o ti si ripresenta sempre meno :re.uentemente, ma 0i de*i passare 0omun.ue, per@, .uando ti su00ede, non de*i 0redere di essere ritornata al punto di partenza. 1l problema + 0he, dissipati i :umi dell'al0ool, non sono pi? si0ura al 1MM per 0ento di a*er 0apito 0he 0osa di0e*a &ude. Ha tele:onato la mamma, e ho 0er0ato di parlarle di .uanto sia di::i0ile essere donna e, al 0ontrario degli uomini, a*ere una s0adenza pre0isa oltre la .uale non puoi pi? riprodurti, ma lei si + limitata a dire: NSin0eramente, tesoro, *oi ragazze di oggi siete 0osQ seletti*e e romanti0he. 3' 0he a*ete troppa s0elta. 2on sto di0endo 0he non ama*o pap/, ma, sai, 0i + sempre stato insegnato a non aspettare l'ondata di piena del grande amore, ma ad aspettar0i po0o e a perdonare molto. 3, tesoro, a essere onesta, non + proprio 0ome lo :anno sembrare. Senza o::esa, non prenderla sul piano personale, ma se mi si ripresentasse l'o00asione, non sono si0ura 0he...O 300o. 4ersino mia madre rimpiange di a*ermi messa al mondo.

!unedQ 1E agosto.

$Chilogrammi I9,I D:antasti0o: mi sto tras:ormando in una montagna di lardo in *ista del 0ollo.uio, e ho an0he un :orun0oloF, al0oli0i M, sigarette tante, 0alorie 1ISI Dma ho *omitato .uindi e::etti*e 0ir0a EMMF$.

)ddio. Sono terrorizzata dal 0ollo.uio. Ho detto a 4erpetua 0he de*o andare dal gine0ologo 6 lo so 0he a*rei do*uto dire dal dentista, ma non *oglio las0iarmi s:uggire neppure un'o00asione di torturare la donna pi? :i00anaso del mondo. Sono .uasi pronta e de*o solo 0ompletare il tru00o ed eser0itarmi a ri:erire la mia opinione su #ony %lair primo ministro. )h, mio (io, 0hi + il segretario ombra alla di:esa9 )h, merdaP Ha la barba9 Cazzo, il tele:ono. 2on posso 0rederlo: era una terribile *o0e da ragazzina 0on una 0antilena 0ondis0endente e un :orte a00ento sudlondinese 0he mi ha detto: NSal*e, %ridget, .ui + l'u::i0io di i0hard Fin0h. i0hard + do*uto andare a %la0-pool .uesta mattina, .uindi non potr/ *edertiO. imandato a mer0oledQ. (o*r@ :ingere di a*ere un problema gine0ologi0o ri0orrente. #anto *ale 0he mi prenda lo stesso il resto della mattinata.

Mer0oledQ 16 agosto.

7na nottata00ia. 2on ho :atto 0he s*egliarmi madida di sudore, in preda al pani0o sulle di::erenze tra gli unionisti dell'7lster e l'S.(.!.4., e senza pi? sapere in .uale dei due militi 1an 4aisley. 1n*e0e di essere introdotta nell'u::i0io del grande i0hard Fin0h, sono stata las0iata in un bagno di sudore alla re0eption per .uaranta minuti, durante i .uali non ho :atto 0he 0hiedermi 0hi dia*olo :osse il segretario alla salute. (opodi0hC sono stata prele*ata dall'assistente al personale 0on la 0antilena 6 4at0houli 6 0he s:oggia*a un paio di pantalon0ini da 0i0lista di !y0ra ed + sbian0ata alla *ista del mio *estito a pieghe 0ome se, nel tentati*o tragi0amente :allimentare di essere :ormale, mi :ossi presentata 0on un abito da ballo di seta 0angiante lungo :ino ai piedi :irmato !aura "shley. N i0hard di0e di andare alla riunione. Capis0e .uello 0he le sto di0endo9O ha borbottato, partendo a razzo lungo un 0orridoio 0on me 0he la rin0orre*o. Ha superato 0ome un :ulmine una porta rosa 0he porta*a in un open spa0e disseminato di pile di 0opioni, s0hermi tele*isi*i 0he pende*ano dal so::itto, mappe appese alle pareti e mountain bi-e appoggiate alle s0ri*anie. 1n :ondo 0'era un grande ta*olo oblungo, intorno al .uale era in 0orso la riunione. #utti .uanti si sono *oltati a guardar0i.

" una estremit/ del ta*olo 0'era un uomo di mezza et/ piuttosto in 0arne, 0on la 0ami0ia di Veans e degli o00hialini rossi e tondi, 0he anda*a a*anti e indietro :orsennatamente. NSuP SuPO sta*a di0endo, dimenando i pugni 0ome un pugile. N4ensate a Hugh 5rant. 4ensate a 3lizabeth Hurley. Com'+ possibile 0he due mesi dopo siano an0ora insieme9 Com'+ possibile 0he lui l'abbia passata lis0ia9 300o il puntoP Com'+ possibile 0he un uomo 0on una :idanzata 0ome 3lizabeth Hurley si :a00ia :are un pompino da una prostituta su una strada pubbli0a e la passi lis0ia9 Com'+ possibile 0he non si sia s0atenato l'in:erno9O 2on rius0i*o a 0redere alle mie ore00hie. Che :ine a*e*a :atto il gabinetto ombra9 3 il pro0esso di pa0e9 Sta*a 0hiaramente 0er0ando di 0apire 0ome a*rebbe potuto $lui stesso$ dormire 0on una prostituta e passarla lis0ia. #utto a un tratto si + messo a guardarmi. N!ei lo sa9O !'intero ta*olo di gio*ani rampanti si + *oltato *erso di me. N!ei de*'essere %ridgetPO ha es0lamato impaziente. NCom'+ possibile 0he un uomo 0on una :idanzata bellissima *ada a letto 0on una prostituta, *enga 0olto in :lagrante e ries0a a passarla lis0ia9O 3ro in preda al pani0o. 2on ho 0apito pi? niente. N"llora9O ha in0alzato lui. NCoraggio, di0a .ual0osaPO N%e', :orseO, ho detto io, per0hC + l'uni0a 0osa 0he mi sia *enuta in mente, N.ual0uno ha inghiottito le pro*e.O C'+ stato un silenzio di tomba, poi i0hard Fin0h ha 0omin0iato a ridere. 3ra la risata pi? repellente 0he abbia mai sentito. " .uel punto hanno 0omin0iato a ridere an0he tutti i gio*ani rampanti. N%ridget &onesO, ha detto alla :ine i0hard Fin0h, as0iugandosi gli o00hi. N%en*enuta a $%uon pomeriggioP$ Si sieda, mia 0ara.O 3 mi ha :atto l'o00hiolino.

MartedQ JJ agosto.

$Chilogrammi I8,1, al0oli0i E, sigarette JI, lotteria istantanea I b.$

2on ho an0ora saputo niente del 0ollo.uio. 2on so 0ome regolarmi per la giornata :esti*a, per0hC non mi *a di restare sola a !ondra. Shazzer *a al Festi*al di 3dimburgo, e an0he #om, 0redo, 0ome pure un mu00hio di gente dell'u::i0io. Mi pia0erebbe andare, ma non sono si0ura di potermelo permettere e ho paura di in0ontrare (aniel. 5li altri, poi, a*ranno tutti pi? su00esso di me, e si di*ertiranno il doppio.

Mer0oledQ JK agosto.

"lla :ine *ado an0h'io a 3dimburgo. (aniel rimane a !ondra a la*orare, .uindi non 0orro il ris0hio di in0ontrarlo sul oyal Mile. 4artire mi :ar/ bene: altrimenti resterei .ui ad angos0iarmi e ad aspettare la lettera di $%uon pomeriggioP$

5io*edQ JE agosto.

esto a !ondra. 4enso sempre 0he a 3dimburgo mi di*ertir@ moltissimo, e poi :inis0o per rius0ire a *edere solo le pantomime. )ltre a tutto mi porto sempre dietro roba esti*a, poi *iene un :reddo boia e mi to00a arran0are per 0hilometri e 0hilometri in preda ai bri*idi su per pre0ipizi di a00iottolato, si0ura 0he tutti gli altri siano 0hiss/ do*e a .ual0he mega:esta.

8enerdQ JI agosto.

)re 19. $8ado$ a 3dimburgo. )ggi 4erpetua ha detto: N%ridget, mi rendo 0onto 0he +

$l'ultimissimo$ momento, ma mi + appena *enuto in mente. Ho preso un appartamento a 3dimburgo. Sarei :eli0e se tu stessi da meO. 3' stata 0osQ generosa e ospitale.

)re JJ. Ho appena 0hiamato 4erpetua per dirle 0he non *ado. Sarebbe stupido. 2on me lo posso permettere.

Sabato J6 agosto.

)re 8,KM. 300o :atto. Star@ a 0asa bella tran.uilla e mi o00uper@ della mia salute. Carino, no9 4otrei :inire $!a *ia della :ame$.

)re 9. (io, .uanto sono depressaP 8anno tutti a 3dimburgo tranne me.

)re 9,1I. Chiss/ se 4erpetua + gi/ partita9

Mezzanotte. 3dimburgo. (omani de*o assolutamente andare a *edere .ual0osa. 4erpetua pensa 0he sono matta. Ha passato tutto il *iaggio in treno 0on il portatile in0ollato all'ore00hio, gridando a noialtri: N!'$"mleto$ di "rthur Smith + tutto esaurito, .uindi potremmo andare dai :ratelli Coen alle 0in.ue, ma .uesto *orrebbe dire :are tardi per i0hard Herring. <uindi salteremo &enny 30lair 6 puah, non so per0hC si prenda an0ora .uesto disturbo 6 e *edremo $!anar-$, poi 0er0heremo di entrare da Harry Hill, oppure da %ondages e &ulian Clary9 "spetti. 4ro*o il $5ilded %alloon$. 2o, Harry Hill + esaurito. "llora saltiamo i :ratelli Coen9O Ho detto agli altri 0he 0i saremmo *isti alle sei al 4laisan0e, per0hC *ole*o andare al 5eorge Hotel a las0iare un messaggio per #om, ma al bar mi sono imbattuta in #ina. 2on mi sono resa 0onto di .uanto distante :osse il 4laisan0e, e .uando sono arri*ata lo spetta0olo era gi/ 0omin0iato e non 0'erano pi? posti a sedere. Segretamente solle*ata, ho 0amminato 6 o meglio sono s0esa in 0orda doppia 6 :ino a 0asa, ho

0omprato al *olo una patata al 0arto00io e una porzione di pollo al 0urry e mi sono *ista $1 0asi della *ita$. (o*e*o in0ontrare 4erpetua alle J1 alle Camere. <uando ho :inito di prepararmi erano le JM,EI, ma non mi ero resa 0onto 0he il tele:ono pote*a solo ri0e*ere, 0osQ non ho potuto 0hiamare un taBi e, .uando sono arri*ata all'appuntamento, era tardissimo. Sono tornata al bar del 5eorge a 0er0are #ina e in*e0e ho tro*ato Shazzer. Mi ero appena presa un %loody Mary e mi sta*o s:orzando di :ingermi indi::erente al :atto di non a*ere ami0i, .uando ho notato in un angolo della sala un balenare di lu0i e tele0amere e per po0o non ho gridato. 3ra mia madre, agghindata 0ome Marianne Faith:ul e pronta a inter*istare "lan ,entob. N=itti tutti, per :a*orePO ha trillato 0on il tono di *o0e tipi0o di 7na "l0onbury .uando dispone i :iori. N3ee... azioneP Mi di0a, "lanO, ha 0omin0iato, 0on uno sguardo traumatizzato. NHa mai a*uto... pensieri sui0idi9O <uesta sera in #.8. ho *isto 0ose niente male.

(omeni0a JS agosto, 3dimburgo.

$2umero degli spetta0oli *isti M$.

)re J. 2on ries0o a prendere sonno. S0ommetto 0he sono tutti a .ual0he :esta mera*igliosa.

)re K. Ho appena sentito rientrare 4erpetua, 0he sta*a dando il suo *erdetto sui 0ommediogra:i alternati*i: N4uerili... tragi0amente in:antili... sempli0emente insulsiO. #emo 0he a un 0erto punto abbia :rainteso .ual0osa da .ual0he parte.

)re I. C '+ un uomo in 0asa. !o $sento$.

)re 6. 3' nella stanza di (ebby del mar-eting. "00identi.

)re 9,KM. Mi ha s*egliato la *o0e di 4erpetua 0he urla*a: N<ual0uno *iene a sentir leggere le poesie9O 4oi + tornato il silenzio e ho sentito (ebby e .uell'uomo bisbigliare .ual0osa e lui andare in 0u0ina. 4oi la *o0e di 4erpetua ha tuonato: NChe 0osa 0i :a lei .ui999 "*e*o detto 2132#3 )S41#1 2)##7 21PO

)re 1E. )ddio. Ho dormito troppo.

)re 19. #reno per Ring's Cross. (ia*olo. "lle tre ho in0ontrato &ude al 5eorge. (o*e*amo andare a un in0ontro (omanda e isposta, ma a*e*amo be*uto troppi %loody Mary e 0i siamo ri0ordate 0he .uesto tipo di in0ontri 0i :a sempre un pessimo e::etto. Si di*enta ipertesi nello s:orzo di :arsi *enire in mente una domanda, e si tira su e gi? la mano una 0in.uantina di *olte. Finalmente ries0i a :are la tua domanda, in posizione semia00u00iata e 0on una strana *o0etta stridula, poi ti risiedi paralizzata dall'imbarazzo, dondolando la testa 0ome un 0agnolino nel lunotto posteriore di una ma00hina mentre ti *iene data una risposta di *enti minuti su un argomento per il .uale non nutri*i :in dall'inizio nessun interesse. Comun.ue, non abbiamo :atto in tempo a dire NbaO ed erano gi/ le 1S,KM. " .uel punto + 0omparsa 4erpetua, 0on un gruppo di gente dell'u::i0io. N"h, %ridgetPO ha ululato. NChe 0os'hai *isto di bello9O 3' s0eso un silenzio agghia00iante. N" dire il *ero, sta*o proprio per andare a...O ho 0omin0iato senza battere 0iglio N... prendere il treno.O N2on hai *isto niente, *ero9O ha 0hio00iato lei. NComun.ue mi de*i settanta0in.ue sterline per la stanza.O NCo60osa9O ho balbettato. NSQPO ha gridato lei. NSarebbero 0in.uanta, ma se 0i sono due persone in 0amera 0'+ il 0in.uanta per 0ento eBtra. NMa... non 0'era nessuno... N3 dai, %ridget, lo sappiamo tutti 0he 0'era un uomo da teO, ha ruggito lei. N2on ti

preo00upare. 2on + amore, + 3dimburgo. Far@ in modo 0he (aniel lo *enga a sapere, 0osQ impara.O

!unedQ J8 agosto.

$Chilogrammi 6M,1 Dsono piena di birra e patate al 0arto00ioF, al0oli0i 6, sigarette JM, 0alorie J8E6$.

"l ritorno ho tro*ato un messaggio della mamma 0he mi 0hiede*a se per 2atale mi sarebbe pia0iuto ri0e*ere uno sbattitore elettri0o, e di ri0ordare 0he 2atale .uest'anno 0ade di lunedQ, .uindi pensa*o di *enire a 0asa il *enerdQ o il sabato sera9 Cosa molto meno se00ante, ho tro*ato una lettera di i0hard Fin0h, il produttore di $%uon pomeriggioP$, 0he mi o::re un la*oro, almeno 0redo. (i0e*a solo: $)-, tesoro, *ieni pure$.

MartedQ J9 agosto

$Chilogrammi I8,1, al0oli0i M Dm. b.F, sigarette K Db.F, 0alorie 1EI6 Ddieta salutare pre6 nuo*o la*oroF.

)re 1M,KM. 7::i0io. Ho appena tele:onato all'assistente di i0hard Fin0h, 4at0houli, e si tratta proprio di un'o::erta di la*oro, ma de*o 0omin0iare tra una settimana. 2on so niente di tele*isione ma, al dia*olo, .ui sono in un *i0olo 0ie0o, e la*orare 0on (aniel ormai + di*entato troppo umiliante. 3' meglio 0he *ada a dirglielo.

)re 11,1I. 2on posso 0rederlo. (aniel mi ha :issata ed + di*entato bian0o 0ome un lenzuolo. N2on puoi :armi .uestoO, ha detto. NHai idea di .uanto siano state di::i0ili per me .ueste ultime settimane9O 4oi ha :atto irruzione 4erpetua 6 probabilmente sta*a origliando dietro la porta. N(anielPO + esplosa. NSei un ri0attatore tron:io ed egoista, un manipolatore 0he :a le*a sui sentimenti della genteP Sei stato tu, tu a mandare tutto all'aria, .uindi tanto *ale 0he ti 0i rassegni.O #utt'a un tratto penso 0he potrei *oler bene a 4erpetua, an0he se non alla maniera delle lesbi0he.

S3##3M% 3. Su per la perti0a dei pompieri.

!unedQ E settembre.

$Chilogrammi IS, al0oli0i M, sigarette JS, 0alorie 1I, minuti passati ad a*ere 0on*ersazioni immaginarie 0on (aniel in 0ui gli di0e*o 0he 0osa penso di lui 1EI Dbene, sempre meglioF$.

)re 8. 4rimo giorno nel posto nuo*o. !'inizio, per andare a*anti, + :ondamentale, .uindi dar@ di me un'immagine nuo*a, 0alma e padrona di sC. 3 guai a :umare. Fumare + un segno di debolezza e mina l'autorit/ personale.

)re 8,KM. Ha appena 0hiamato la mamma, pensa*o per :armi gli auguri per il nuo*o impiego.

N1ndo*ina, tesoro9O ha esordito. NCosa9O N3laine ti ha in*itata alle sue nozze di rubinoPO ha detto, e poi ha trattenuto il :iato in attesa della mia reazione. 2ella mia mente si + :atto il *uoto. 3laine9 %rian6ed63laine9 Colin6ed63laine9 3laine6moglie6di65ordon60he6una6*olta6era60apo6della6Rettering Manti Stradali9 NHa pensato 0he sarebbe stato 0arino a*ere un paio di gio*ani per tenere 0ompagnia a Mar-.O "h. $Mal0olm$ ed 3laine. 4ro0reatori del per:ettissimo Mar- (ar0y. N4are abbia detto a 3laine 0he ti tro*a molto attraente.O OCieloP 2on ra00ontarne, mammaO, ho borbottato. 3ro 0ontenta, per@. N%e', 0omun.ue *ole*a dire si0uramente .uesto, tesoro.O N4er0hC9 Che 0os'ha detto9O NChe sei molto molto...O NMammaP N N%e', a dire il *ero la parola 0he ha usato + 'bizzarra'. Ma + 0arino, no, bizzarra9 Comun.ue, potrai 0hiedergli delu0idazioni alle nozze di rubino.O N2on ho nessuna intenzione di *enire :ino ad Huntingdon per :esteggiare le nozze di rubino di due persone alle .uali ho ri*olto la parola una sola *olta per otto se0ondi da .uando a*e*o tre anni, e solo per :armi *edere da un ri00o di*orziato 0he mi de:inis0e bizzarra.O N2on essere s0io00a, tesoro.O NComun.ue adesso de*o andareO, ho detto, stupidamente, per0hC da .uel momento lei ha 0omin0iato a parlare a *an*era 0ome se :ossi nel bra00io della morte e .uesta la nostra ultima tele:onata prima dell'iniezione letale. N5uadagna migliaia di sterline l'ora. Ha una s*eglia sulla s0ri*ania: ti06to0, ti06to0. #i ho detto 0he ho *isto Ma*is 3nderby all'u::i0io postale9O

NMammaP )ggi + il mio primo giorno di la*oro. Sono molto ner*osa. 2on ho *oglia di parlare di Ma*is 3nderby.O N)h, santi numi, tesoroP Che 0osa ti metti9O N!a minigonna nera e una maglietta.O N2on *orrai presentarti tutta *estita di s0uro 0ome una prostituta tras0urataP Mettiti .ual0osa di 0arino e 0olorato. <uel 0ompletino 0olor 0iliegia 0he porta*i sempre una *olta, per esempio. "h, a proposito, te l'ho detto 0he 7na ha :atto un *iaggio sul 2ilo9O 5rr. <uando ha riappeso ero 0osQ :uori di me 0he ho :umato 0in.ue sigarette di :ila. !a giornata non + iniziata m.b.

)re J1. Sono a letto, 0ompletamente esausta. Mi ero s0ordata .uanto :osse orribile 0omin0iare in un posto nuo*o do*e nessuno ti 0onos0e, e si :a un'idea del tuo personaggio da ogni 0ommento 0asuale 0he :ai e da .ualun.ue 0osa *agamente strana ti es0a di bo00a. 3 non sei in grado neppure di andarti a rin:res0are il tru00o senza 0hiedere do*'+ il bagno delle signore. Sono arri*ata in ritardo, ma non 0erto per 0olpa mia. 2on rius0i*o a entrare negli studi, per0hC non a*e*o nessun pass e la porta era sor*egliata da .uel genere di guardie giurate 0on*inte 0he il loro la*oro 0onsista nell'impedire l'ingresso al personale. <uando :inalmente ho raggiunto la re0eption, non ho potuto salire da sola, ma ho do*uto aspettare 0he *enissero a prendermi. )rmai erano le 9,JI e la riunione era alle 9,KM. Finalmente + 0omparsa 4at0houli 0on due enormi 0ani 0he abbaia*ano 0ome matti. 7no dei due mi + saltato addosso e ha 0omin0iato a le00armi la :a00ia, mentre l'altro mi ha subito in:ilato il muso su per la gonna. NSono di *engo.O i0hard. 2on sono, 0io+... :orti9O ha detto lei. N!i porto in ma00hina e

N2on arri*er@ in ritardo alla riunione9O ho 0hiesto angos0iata, respingendo 0on tutt'e due le mani la testa del 0ane da in mezzo alle gino00hia. !ei mi ha s.uadrato dall'alto in basso 0ome dire: N3 allora9O e poi + sparita, tras0inandosi dietro i 0ani. <uando sono arri*ata in u::i0io, .uindi, la riunione era gi/ 0omin0iata e si sono *oltati tutti a guardarmi, tranne i0hard, le 0ui :orme gigantes0he erano ri0operte da uno strano tutone di lana *erde. NCoraggio, 0oraggioPO sta*a di0endo, saltellando e solle0itando la ta*olata 0on

entrambe le mani. N4ensate alla :unzione delle no*e. 4ensate a un *i0ario spor0a00ione. 4ensate ad atti sessuali in 0hiesa. 4er0hC, mi domando, le donne s'innamorano dei preti9 Coraggio. 2on *i pago per guardare il so::itto. Fate*i *enire un'idea.O N4er0hC non inter*istate &oanna #rollope9O ho domandato. N&oanna 0hi9O ha :atto i0hard, guardandomi senza 0apire. N!a #rollope, .uella 0he ha s0ritto $!a moglie del prete$. 2on lo a*ete *isto in tele*isione9 !ei do*rebbe saperle 0erte 0ose.O Sulla :a00ia di i0hard si + disegnato un sorriso :urbes0o. N2iente maleO, ha borbottato, ri*olto alle mie tette. N4roprio niente male, 0ome idea. <ual0uno ha il numero di &oanna #rollope9O C'+ stata una lunga pausa. N%e', a dire il *ero io 0e l'a*reiO, ho mormorato alla :ine, sentendo ondate di odio pro*enire dai gio*ani rampanti. "lla :ine della riunione, sono 0orsa in bagno per ri0ompormi. Ci ho tro*ato 4at0houli 0he si ri:a0e*a il tru00o *i0ino alla sua ami0a, .uest'ultima 0on addosso un *estitino 0he pare*a *erni0iato sulla pelle e las0ia*a *edere mutandine $e$ reggiseno. N2on + troppo *olgare, *ero9O sta*a 0hiedendo l'ami0a a 4at0houli. N(o*e*i *edere le :a00e di .uelle troie supertrentenni .uando sono entrata... )hPO Mi hanno guardato tutt'e due a o00hi sbarrati, tappandosi la bo00a 0on le mani. N2on parla*amo di teO, si sono a::rettate a dire. 2on so se rius0ir@ a sopportare tutto .uesto.

Sabato 9 settembre.

$Chilogrammi I6, 8 Dgrande *antaggio del nuo*o la*oro 0on relati*a tensione ner*osaF, al0oli0i E, sigarette 1M, 0alorie 18S6, minuti passati ad a*ere 0on*ersazioni

immaginarie 0on (aniel JE DottimoF, minuti passati a immaginare repli0he di 0on*ersazioni a*ute 0on mia madre dalle .uali es0o *ittoriosa 9E$.

)re 11,KM. 4er0hC, $per0hC$ ho dato a mia madre le 0hia*i di 0asa9 4er la prima *olta in 0in.ue settimane, a::ronta*o il Lee-end senza nessuna *oglia di restare a guardare il muro s0oppiando in la0rime. Ho la*orato tutta la settimana. Sta*o 0omin0iando a pensare 0he :orse tutto si sistemer/, e non + a::atto detto 0he io debba per :orza :inire di*orata da un pastore alsaziano, .uando + entrata lei 0on una ma00hina per 0u0ire. NChe 0osa dia*olo stai :a0endo, s0io00hina9O ha trillato. Sta*o pesando 1MM grammi di 0ereali per la 0olazione ser*endomi di una ta*oletta di 0io00olato Di pesi per le bilan0e sono in on0e, ma non *a bene, per0hC la tabella delle 0alorie + in grammiF. N1ndo*ina, tesoro9O ha detto lei, 0omin0iando ad aprire e ri0hiudere le ante dei pensili. NCosa9O ho :atto io, in 0alzini e 0ami0ia da notte, 0er0ando di pulirmi il mas0ara da sotto gli o00hi. NMal0olm ed 3laine hanno de0iso di :esteggiare le nozze di rubino a !ondra, il *entitrC, .uindi potrai tran.uillamente *enire a tener 0ompagnia a Mar-.O N2on ho *oglia di tenere 0ompagnia a Mar-O, ho risposto a denti stretti. N)h, ma + un uomo 0osQ in gamba. Ha studiato a Cambridge, sai. 4are 0he abbia :atto :ortuna, in "meri0a...O N2on *engo.O NSu**ia, tesoro, non 0omin0iareO, ha protestato lei, 0ome se a*essi tredi0i anni. N(e*i sapere 0he Mar- ha :inito la sua 0asa in Holland 4ar-, e dar/ lui la :esta per loro... sei piani, 0atering e tutto il resto. Che 0osa pensi di metterti9O NCi *ai 0on &ulio o 0on pap/9O ho 0hiesto, per zittirla. N2on lo so, tesoro. 4robabilmente 0on tutti e dueO, ha risposto 0on .uel so::io parti0olare 0he riser*a ai momenti in 0ui si 0rede (iana (ors. N2on puoiPO NMa pap/ e io siamo an0ora ami0i, tesoro. 3 an0he 0on &ulio siamo solo ami0i.O

5rr. 5rrr. 5rrrr. <uando :a 0osQ, proprio non la reggo. NComun.ue, dir@ a 3laine 0he sei :eli0issima dell'in*ito. 4osso9O ha detto, riprendendo l'inspiegabile ma00hina per 0u0ire per poi a**iarsi alla porta. N(e*o s0appare. "ddioPO 2on ho intenzione di passare un'altra serata a :armi sbandierare da*anti a Mar- (ar0y 0ome una 0u00hiaiata di pur+ di barbabietola da*anti a un in:ante. Mi to00her/ las0iare il paese o .ual0osa del genere.

)re JM. 8ado a una 0ena. "desso 0he sono di nuo*o sola, i Feli0emente Sposati hanno ripreso a in*itarmi tutti i sabati sera, :a0endomi sedere di :ronte a una selezione sempre pi? orripilante di uomini single. 3' molto gentile da parte loro e lo apprezzo moltissimo, ma tutto .uesto sembra rius0ire soltanto a sottolineare il mio :allimento nel 0ampo sentimentale e la mia solitudine 6 an0he se, a sentire Magda, do*rei sempre tener presente 0he essere single + molto meglio 0he a*ere un marito adultero e sessualmente in0ontinente.

Mezzanotte. Che serata. Cer0a*ano tutti .uanti di tenere su di morale l'uomo dispari Dtrentasette anni, appena di*orziato per *olere della moglie. 4er dare un'idea di 0ome la pensa: N#ro*o 0he su Mi0hael HoLard si siano dette troppe inutili malignit/OF. N2on so per0hC ti lamentiO, ha detto &eremy, 0er0ando di 0onsolarlo. N5li uomini .uando in*e00hiano di*entano sempre pi? attraenti e le donne sempre meno, .uindi tutte .uelle *entiduenni 0he .uando a*e*i *enti0in.ue anni non ti degna*ano neppure di uno sguardo adesso ti sba*eranno dietro.O 1o ero seduta a testa bassa, e trema*o di 0ollera nel sentire le loro illazioni sulla *ita e gli appuntamenti NpromozionaliO delle donne 6 se0ondo loro paragonabili a un gio0o delle sedie musi0ali in 0ui le ragazze 0he restano senza sedia Dleggi uomoF .uando la musi0a si :erma Dleggi dopo la trentinaF, hanno perso la partita. Figuriamo0i. Come se. N)h, 0erto, sono d'a00ordo an0h'io sul :atto 0he 0er0arsi dei partner pi? gio*ani sia molto pi? di*ertenteO, sono sbottata, 0on una 0erta disin*oltura. NSuperati i trenta gli uomini di*entano $0osQ$ noiosi, 0on i loro mal di testa da sbronza e la loro angos0ia ossessi*a 0he tutte le donne 0er0hino d'intrappolarli nel matrimonio. 1n .uesto periodo gli uni0i 0he m'interessano $da**ero$ sono .uelli 0he hanno appena superato la *entina. Sono molto pi? bra*i a... be', insomma, sapete...O

NSul serio9O + saltata su Magda, 0on un interesse leggermente esagerato. NMa 0ome...O NSQ, $a te$ interessanoO, l'ha interrotta &eremy, in0enerendola 0on un'o00hiata. N1l problema + 0he $tu$ non interessi $a loro$.O NS0usate, ma il mio attuale a00ompagnatore ha *entitrC anniO, ho detto soa*emente io. C'+ stato un silenzio 0ari0o di stupore. N1n .uesto 0asoO, + inter*enuto "leB, 0on un sorrisetto astuto, Nper0hC il prossimo sabato non lo porti a 0ena 0on noi9O Ca*olo. (o*e lo tro*o un *entitreenne 0he il sabato sera rinun0i a imbottirsi di e0stasy per *enire a una 0ena di Feli0emente Sposati9

8enerdQ 1I settembre.

$Chilogrammi IS, al0oli0i M, sigarette E Dm b.F, 0alorie KJJJ Dtramezzini delle :erro*ie orribilmente impregnati di maioneseF, minuti passati a immaginare il dis0orso 0he :ar@ .uando dar@ le dimissioni dal nuo*o la*oro J1M$.

7::a. iunione da in0ubo 0on .uel prepotente del nostro 0apo i0hard Fin0h 0he ha detto: N%ene. Harrods :a pagare una sterlina per pis0iare nei suoi 0essi. 4ensate a delle #oilette Fantasia. 4ensate a uno studio tele*isi*o: #ony %lair e MaVor su assi ri0operte di pelli00ia, bra00ioli 0on minis0hermo tele*isi*o, 0arta igieni0a trapuntata. %ridget, tu monitorerai i gio*ani diso00upati. 4ensate al nord, pensate ai gio*ani diso00upati 0he *anno a zonzo tutto il giorno, 0he *i*ono intensamente...O NMa... ma...O ho balbettato. N4at0houliPO ha gridato lui, al 0he i 0ani sotto la sua s0ri*ania si sono s*egliati e hanno 0omin0iato a saltare o*un.ue abbaiando. NSQ9O ha urlato 4at0houli sopra il :rastuono. 4orta*a un abito a met/ polpa00io :atto

all'un0inetto 0on un 0appellone di paglia e, sopra, una gia00a aran0ione di nylon lu0ido impunturato. Come se i *estiti 0he mi mette*o io da ragazzina :ossero solo una barzelletta. N(o*e giriamo gli esterni sui gio*ani diso00upati9O N" !i*erpool.O N!i*erpool. %ene, %ridget. !a troupe si piazzer/ :uori da %oots nel 0entro 0ommer0iale, e trasmetter/ dal *i*o alle 0in.ue e mezzo. #ro*ami sei gio*ani diso00upati.O 4i? tardi, mentre us0i*o per andare a prendere il treno, 4at0houli mi ha gridato dietro, 0ome se niente :osse: N"h, %ridget, non + !i*erpool, + .ual0osa tipo... Man0hester, o-ay9O

)re 16, EI . Man0hester.

$2umero dei gio*ani diso00upati abbordati EE, numero dei gio*ani diso00upati 0he hanno a00onsentito a :arsi inter*istare M$.

#reno Man0hester6!ondra delle 19. "lle 16,EI 0orre*o 0ome un'isteri0a tra le :ioriere di 0emento, :ar:ugliando: NS0usi, lei ha un impiego9 2on importa. 5razieO. NChe 0osa si :a9O ha domandato il 0ameraman, senza neppure tentare di :ingersi interessato. N5io*ani diso00upatiPO ho detto allegramente. N#orno subito.O Sono 0orsa dietro l'angolo e ho 0omin0iato a darmi s0hia::i sulla :ronte. Senti*o i0hard nell'auri0olare, 0he di0e*a: N%ridget... (o*e 0azzo... 5io*ani diso00upatiO. 4oi ho *isto una 0assa automati0a po0o lontano. "lle 1S,JM da*anti alla tele0amera erano allineati sei gio*ani sedi0enti diso00upati, 0ias0uno 0on in tas0a una :rus0iante ban0onota da JM sterline, mentre io s*olazza*o tutt'intorno s0usandomi obli.uamente di appartenere alla 0lasse media. "lle 1S,KM ho sentito il :rastuono assordante della sigla e poi i0hard 0he grida*a: NS0usate, Man0hester, 0i s0olleghiamoO.

N3hm...O ho 0omin0iato, guardando le sei :a00e ansiose. 1 gio*ani diso00upati de*ono a*er pensato 0he so::ro di una sindrome 0he mi spinge a :ingere di la*orare in tele*isione. 4eggio an0ora, la*orando 0ome una pazza per tutta la settimana e *enendo a Man0hester non ho potuto :are nulla 0ontro il trauma da zero appuntamenti 0he si0uramente a*r@ domani. 4oi a un tratto, mentre guarda*o .uei gio*ani stra:ottenti mandati dal 0ielo sullo s:ondo della 0assa automati0a, nella mia mente ha 0omin0iato a :ormarsi il germe di un'idea moralmente molto sospetta. Mmm. Credo 0he la mia de0isione di non tentare di attirare neppure uno dei gio*ani diso00upati alla 0ena di Cosmo sabato sera sia, tutto sommato, la pi? giusta. Sarebbe stato sbagliato e uno s:ruttamento bello e buono. #utta*ia, in .uesto modo il problema rimane irrisolto. 4enso proprio 0he andr@ a :umarmi una bella sigaretta nella 0arrozza :umatori.

)re 1S,KM. !a N0arrozza :umatoriO non era altro 0he un mostruoso por0ile in 0ui i :umatori, tristi e in0atti*iti, sta*ano uno sull'altro. Mi rendo 0onto 0he per i :umatori *i*ere dignitosamente non + pi? possibile: ormai sono ridotti a 0omprimersi nel *is0ido basso *entre dell'esistenza. 2on mi sarei per niente stupita se la 0arrozza :osse stata misteriosamente sta00ata dal 0on*oglio e de*iata su .ual0he binario se0ondario per sparire per sempre dalla :a00ia della terra. Chiss/, :orse le ditte di trasporto :erro*iario pri*atizzate 0omin0eranno a mandare in giro #reni per Soli Fumatori, e al loro passaggio la gente dei paesi agiter/ il pugno e lan0er/ pietre, e ra00onter/ ai propri :igli storie agghia00ianti su .uegli strani esseri all'interno, 0he respirano il :uo0o. Comun.ue, ho tele:onato a #om da uno di .uei mira0olosi appare00hi installati sul treno D0ome :unzionano9 2on hanno :ili. 3' stranissimo. Forse sono 0ollegati alla rete attra*erso un 0ontatto elettri0o tra le ruote e i :iliF per lamentarmi della mia nuo*a 0risi da zero appuntamenti 0on *entitreenni. NChe 0osa ne di0i di 5a*9O ha proposto lui. N5a*9O NMa sQ, .uello 0he hai 0onos0iuto alla Saat0hi 5allery.O NCredi 0he gli dispia0erebbe9O N2o. Hai :atto da**ero 0olpo.O N2on 0i 0redo. 2on dirloPO NSQ, in*e0e. Smettila di angos0iarti e las0ia :are a me.O

" *olte 0redo 0he, senza #om, a::onderei senza las0iare tra00ia, 0ome nelle sabbie mobili.

MartedQ 19 settembre.

$Chilogrammi I6,8 Dm.b.F, al0oli0i K Dm.b.F, sigarette M Dmi *ergogna*o troppo di :umare da*anti a .uei gio*ani stra:ottenti pieni di saluteF$.

"00identi, mi de*o sbrigare. Sto per andare a un appuntamento 0on un gio*ane stra:ottente di .uelli 0he be*ono solo (iet Co-e. 5a* si + ri*elato assolutamente di*ino e sabato sera alla :esta di "leB si + 0omportato in maniera s.uisita: ha :atto il gallo 0on tutte le mogli, + stato premurosissimo 0on me e ha parato le loro domande a trabo00hetto sulla nostra NrelazioneO 0on la destrezza intellettuale di un alunno di "ll Souls. S:ortunatamente, nel taBi 0he 0i ha riportati a 0asa ero talmente sopra::atta dalla gratitudine; 0he non ho saputo resistere alle sue a*an0e;;. Sono 0omun.ue rius0ita a restare abbastanza padrona di me;;; per non a00ettare il suo in*ito a salire per un 0a::+. (opo, per@, mi sono sentita in 0olpa per essermi 0omportata 0ome una stuzzi0hina;;;;, 0osQ .uando 5a* mi ha tele:onato per in*itarmi a 0ena a 0asa sua stasera ho a00ettato di buon grado;;;;;.

; lussuria ;; gli ho messo una mano sul gino00hio ;;; del mio pani0o ;;;; non rius0i*o a smettere di pensare: NCa*oliP Ca*oliP Ca*oliPO ;;;;; rius0i*o a malapena a 0ontenere l'e00itazione

Mezzanotte. Mi sento 0ome la %e:ana. 3ra passato 0osQ tanto tempo dal mio ultimo appuntamento 0he mi senti*o piena di me e non ho saputo resistere alla tentazione di

*antarmi 0on il tassista del mio NragazzoO e di essere stata in*itata Na 0asa del mio ragazzo, 0he mi 0u0iner/ una bella 0enettaO. S:ortunatamente, per@, .uando siamo arri*ati a destinazione, il numero E di Malden oad era un negozio di :rutta e *erdura. N8uole usare il mio tele:ono, 0ara9O ha detto stan0amente il tassista. )**iamente non sape*o il numero di 5a*, 0osQ ho do*uto :ingere di tele:onargli e di tro*are o00upato e poi tele:onare a #om 0er0ando di 0hiedergli l'indirizzo di 5a* in modo da non :ar 0apire al tassista 0he la storia del NragazzoO era una *ile menzogna. 3' saltato :uori 0he si tratta*a del EE di Malden 8illas e non mi ero 0on0entrata nel prendere nota. !ungo il tragitto, il tassista e io era*amo a 0orto di argomenti. Si0uramente mi ha s0ambiata per una prostituta o simili. <uando sono arri*ata, mi senti*o estremamente insi0ura. Come inizio era molto dol0e e timido 6 un po' 0ome andare a prendere il t+ a 0asa di una potenziale Migliore "mi0a alle s0uole medie. 5a* a*e*a preparato spaghetti in brodo. 1 problemi sono 0omin0iati .uando, ultimati la preparazione e il ser*izio, le atti*it/ si sono ridotte alla 0on*ersazione. Chiss/ per0hC, abbiamo :inito per metter0i a parlare della prin0ipessa (iana. NSembra*a una :iaba 0osQ bella. Mi ri0ordo 0he, il giorno del matrimonio, ero seduta su .uel muretto :uori da Saint 4aulO, ho detto io. N#u do*'eri9O 5a* sembra*a in imbarazzo. N" dire il *ero, all'epo0a a*e*o solo sei anni.O "lla :ine abbiamo rinun0iato a 0on*ersare e 5a*, e00itatissimo De00o la 0osa 0he ri0ordo pi? :a*olosa dei *entiduenniF, ha iniziato a ba0iarmi e a 0er0are 0ontemporaneamente di entrare nei miei *estiti. "lla :ine + rius0ito a mettermi una mano sulla pan0ia e ha detto 6 + stato 0osQ umiliante 6 NMmm... Sei tutta budinosaO. " .uel punto non sono pi? rius0ita a 0ontinuare. 3' inutile. Sono troppo *e00hia e mi 0on*iene metter0i una pietra sopra, dedi0armi all'insegnamento religioso in una s0uola :emminile e andare a *i*ere 0on l'insegnante di ho0-ey.

Sabato JK settembre.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i M, sigarette ) Dm.b.F, bozze della risposta all'in*ito di Mar- (ar0y 1E Dma almeno ha preso il posto delle 0on*ersazioni immaginarie 0on (anielF$.

)re 1M. %ene. S0ri*er@ una risposta all'in*ito di Mar- (ar0y e gli dir@ 0hiaro e tondo 0he sar@ impossibilitata ad andare. 2on ho moti*o per a00ettare. 2on sono nC un'ami0a intima nC una parente, e mi perderei sia $"ppuntamento al buio$ sia $1 0asi della *ita$. 4er@, insomma. 3' uno di .uegli assurdi in*iti s0ritti in terza persona, 0ome se tutti :ossero 0osQ 0hi0 0he ammettere direttamente in prima persona di a*er organizzato una :esta e 0hiedersi se ti pia0erebbe *enire :osse un po' 0ome 0hiamare 0esso la toilette delle signore. Mi sembra di ri0ordare dai tempi della mia gio*ent? 0he do*rei rispondere 0on lo stesso stile indiretto, 0ome se :ossi una persona immaginaria impiegata da me stessa per rispondere agli in*iti di altre persone immaginarie impiegate dagli ami0i per diramare gli in*iti. Che 0osa de*o s0ri*ere9

$%ridget &ones + dispia0iuta di do*er!a in:ormare 0he non potr/...$

$!a signorina &ones + dolente di do*er!a in:ormare...$

$(isperata non + abbastanza per des0ri*ere i sentimenti della signorina &ones...$

$"ddolorati !a in:ormiamo 0he il dispia0ere della signorina &ones al pensiero di non poter a00ettare il 0ortese in*ito del signor Mar- (ar0y + stato tale 0he si + buttata gi? dalla :inestra e pertanto mai 0ome ora

non potr/ pi? a00ettare i 0ortesi in*iti del signor...$

)h, il tele:ono. 3ra pap/. N%ridget, tesoro, *errai all'orribile e*ento del prossimo sabato, *ero9O N8uoi dire alle nozze di rubino dei (ar0y9O NChe altro se no9 (all'inizio di agosto, .uando ha :atto l'inter*ista a !isa !eeson, + l'uni0a 0osa 0he sia rius0ita a distrarre tua madre dal problema di 0hi si prender/ la *etrinetta di mogano e i ta*olini 0i0ogna.O N8eramente spera*o di bigiare.O (all'altra parte del :ilo ho sentito solo silenzio. N4ap/9O C'+ stato un singhiozzo so::o0ato. 4ap/ sta*a piangendo. Credo 0he sia sull'orlo del 0ollasso ner*oso. "ttenzione per@: se :ossi stata sposata 0on la mamma per trentano*e anni, a*rei an0h'io un 0ollasso ner*oso, e senza bisogno della sua :uga 0on un tour operator portoghese. NChe 0osa 0'+ 0he non *a, pap/9O N)h, + solo 0he... (e*i s0usarmi. 3' 0he... Spera*o di bigiare an0h'io.O N3 per0hC non bigi, allora9 3**i*aP "ndiamo0ene al 0inema, piuttosto.O N3' 0he...O !a *o0e gli ha nuo*amente 0eduto. N3' il pensiero 0he lei 0i *ada 0on .uel portoghese imbrillantinato, pro:umato e tutto *aporoso, e di tutti i miei 0olleghi e ami0i da .uarant'anni 0he li salutano di0endo loro 'sal*eP' e mi depennano per0hC ormai sono storia.O N2on lo :aranno.O NSQ 0he lo :aranno, in*e0e. Sono pi? 0he de0iso ad andare, %ridget. Mi metter@ i miei stra00i della :esta e terr@ la testa alta e... ma...O (i nuo*o singhiozzi. NMa9O NMi ser*e un appoggio morale.O

)re 11,KM.

$!a signorina %ridget &ones + molto :eli0e...$

$!a signorina &ones ringrazia il signor Mar- (ar0y per il...$

$3' 0on grande pia0ere 0he la signorina &ones a00etta...$

)h, per l'amor del 0ielo.

$Caro Mar-, grazie per a*ermi in*itata alle nozze di rubino di Mal0olm ed 3laine. Sar@ molto :eli0e di *enire. #ua %ridget &ones$

Mmm.

$#ua %ridget$

), pi? sempli0emente,

$%ridget %ridget D&onesF$

%ene. !o metter@ in bella 0opia e 0ontroller@ l'ortogra:ia, poi andr@ a imbu0arlo.

MartedQ J6 settembre.

$Chilogrammi IS,K, al0oli0i M, sigarette M, 0alorie 1JI6, lotteria istantanea M, pensieri angos0iati su (aniel M, pensieri negati*i M. 4rati0amente una per:etta santerellina$.

3' :antasti0o .uando, in*e0e di preo00uparti di 0ose *olgari 0ome gli uomini e le relazioni sentimentali, 0omin0i a pensare alla 0arriera. " $%uon pomeriggioP$ *a tutto a gon:ie *ele. Chiss/ 0he non sia parti0olarmente portata per la #.8. popolare. !a notizia pi? e00itante + 0he mi :aranno pro*are a parlare da*anti alle tele0amere. "lla :ine della s0orsa settimana i0hard Fin0h si + messo in testa di *oler :are uno spe0ial dal *i*o 0on degli in*iati in0ari0ati di seguire le emergenze in giro per tutta la 0apitale. "ll'inizio non ha a*uto molta :ortuna: la gente, in:atti, si aggira*a per l'u::i0io bisbigliando 0he a*e*a ri0e*uto risposta negati*a da tutte le unit/ d'emergenza, dalle :orze di polizia e dalle ambulanze delle 0ontee limitro:e. Ma stamattina, .uando sono arri*ata, mi ha a::errata per una spalla gridando N%ridgetP Ci siamoP Fuo0o. #i *oglio in onda. Sto pensando alla tua minigonna. Sto pensando a un elmetto da pompiere. Sto pensando a una mani0hetta antin0endioO. (a .uel momento + stato tutto un 0aos, 0on il tran6tran del notiziario 0ompletamente a00antonato e tutti .uanti 0he :ar:uglia*ano al tele:ono parlando di 0ollegamenti, ripetitori e riprese esterne. Comun.ue, il grande a**enimento + per domani e de*o tro*armi dai *igili del :uo0o di !eLisham alle undi0i in punto. <uesta sera *oglio tele:onare a tutti per0hC seguano la trasmissione. 2on *edo l'ora di dirlo alla mamma.

Mer0oledQ JS settembre.

$Chilogrammi I6,K Dmi sono ristretta per l'imbarazzoF, al0oli0i K, sigarette M Ddai pompieri + *ietato :umareF e poi 1J in una sola ora, 0alorie 1I8E Dm.b.F$.

)re J1. 1n *ita mia non mi ero mai sentita 0osQ umiliata. Ho passato tutta la giornata a pro*are e organizzare ogni 0osa. !'idea era 0he, appena 0ollegati 0on !eLisham, io do*e*o s0i*olare gi? da una perti0a e mettermi a inter*istare un pompiere. "lle 0in.ue, .uando siamo andati in onda, ero appollaiata in 0ima alla perti0a, pronta a dare il segnale e a s0i*olare gi?. 4oi, all'impro**iso, ho sentito i0hard gridare nell'auri0olare: N8ia, *ia, *ia, *iaPO 0osQ ho mollato la presa e ho 0omin0iato a s0i*olare. " .uel punto lui ha 0ontinuato: N8ia, *ia, 2eL0astleP %ridget, aspetta do*e sei. "rri*iamo da te :ra trenta se0ondiO. Ho pensato di s0endere :ino in :ondo e risalire di 0orsa su per le s0ale, ma a*e*o :atto solo .ual0he de0ina di 0entimetri, 0osQ ho pre:erito 0er0are di tirarmi su. 4oi, a un tratto, ho sentito un urlo assordante nell'ore00hio. N%ridgetP Siamo da te. Ma 0he 0a*olo stai :a0endo9 (e*i s0endere dalla perti0a, non arrampi0arti0i. 8ai, *ai, *ai.O Ho sorriso isteri0amente alla tele0amera e sono piombata gi?, atterrando, 0ome pre*isto, ai piedi del pompiere 0he do*e*o inter*istare. N!eLisham, non abbiamo pi? tempo. Chiudere, 0hiudere, %ridgetO, mi ha strillato i0hard nell'ore00hio. N3 ora di 0orsa in studioO, ho detto, ed + :inita lQ.

5io*edQ J8 settembre.

$Chilogrammi I6,8, al0oli0i J Dm.b.F, sigarette 11 Db.F, 0alorie 18IM, o::erte di la*oro dai *igili del :uo0o o dalle stazioni #.8. ri*ali M D:orse non + del tutto sorprendenteF$.

)re 11. Sono 0aduta in disgrazia e tutti ridono di me. i0hard Fin0h mi ha umiliata in riunione da*anti a tutti, indirizzandomi a ra::i0a parole 0ome NstrageO, NdisgraziaO, e Nmaledetta inguaribile idiotaO. 4are 0he N3 ora di 0orsa in studioO sia di*entata la battuta pi? di moda in u::i0io. )gni *olta 0he .ual0uno si sente :are una domanda a 0ui non sa rispondere, di0e: N3hm... e ora di 0orsa in studioO, e gi? a ridere. !a 0osa strana + 0he i gio*ani rampanti adesso sono molto pi? 0arini 0on me. 4ersino 4at0houli + *enuta su a dirmi: N)h, 0io+... non :are 0aso a i0hard, d'a00ordo9 !ui +, 0io+, sai, il 0apo, e00o. Capis0i 0he 0osa sto di0endo9 <uella 0osa della perti0a dei pompieri + stata da**ero... 0io+, ri*oluzionaria e brillante, e00o. Comun.ue, 0io+... e ora di 0orsa in studio, o-ay9O "desso i0hard Fin0h o mi ignora, oppure s0uote in0redulo la testa ogni *olta 0he mi in0ro0ia, e per tutta la giornata non mi ha dato nessun in0ari0o. Come mi sento depressa. 7na *olta tanto 0rede*o di a*er tro*ato .ual0osa 0he sape*o :are bene e adesso ho mandato tutto all'aria, e, 0ome se non bastasse, sabato 0i saranno .uelle insopportabili nozze di rubino e io non ho nulla da mettere. 2on sono bra*a in niente. 2on sono bra*a 0on gli uomini. 2on sono bra*a in so0iet/. 2on sono bra*a sul la*oro. 1n niente.

)##)% 3. "ppuntamento 0on (ar0y.

(omeni0a 1H ottobre.

$Chilogrammi I6,K, sigarette 1S, al0oli0i M Dm b., soprattutto a una :estaF$.

)re E. 7na delle serate pi? sbalorditi*e della mia *ita.

(opo la depressione di *enerdQ, + arri*ata &ude, 0he mi ha :atto promettere di a*ere un atteggiamento pi? positi*o in generale e ha portato 0on sC il suo :antasti0o abito nero, da mettere per la :esta. "*e*o paura di ma00hiarlo o strapparlo, ma &ude ha detto 0he, grazie al suo la*oro di responsabilit/, ha un mu00hio di soldi e *estiti, e .uindi di non preo00uparmi, per0hC non a*e*a la minima importanza. "doro &ude. !e donne sono 0osQ pi? simpati0he degli uomini Da parte #om, ma lui + omosessualeF. Ho de0iso di 0ompletare il suo :antasti0o *estito 0on 0alze nere a lustrini D6 sterline e 9IF e le s0arpe s0amos0iate nere senza ta00o di 4ied6/6terre Dho tolto il pur+F. "rri*ando alla :esta ho a*uto uno 0ho0, per0hC la 0asa di Mar- (ar0y non era, 0ome mi aspetta*o, una 0ostruzione lunga e stretta 0on giardinetto terrazzato in 4ortland oad o simili, ma un'enorme *illa isolata stile torta di nozze dall'altra parte di Holland 4ar- "*enue Ddo*e di0ono *i*a Harold 4interF, 0ir0ondata dal *erde. 4er suo padre e sua madre, poi, Mar- a*e*a stra:atto. 5li alberi erano tutti disseminati di lu0ine rosse e :ile di 0uori rossi luminosi 0he :a0e*ano da**ero tenerezza, e il *ialetto di a00esso alla porta prin0ipale era 0operto dall'inizio alla :ine da una tenda a stris0e bian0he e rosse. Sulla porta la 0osa si + :atta an0ora pi? promettente, per0hC siamo stati a00olti da uno stuolo di domesti0i 0he 0i hanno o::erto dello 0hampagne e hanno preso in 0onsegna i nostri regali Dho regalato a Mal0olm ed 3laine le 0anzoni d'amore di 4erry Como dell'anno in 0ui si sono sposati, pi? un :ornelletto di terra0otta per bru0iare gli oli essenziali 0ome dono eBtra per 3laine, 0he mi a*e*a :atto mille domande sugli oli essenziali al bu::et :reddo a base di ta00hino al 0urryF. (opodi0hC siamo stati in*itati a s0endere uno s0alone hollyLoodiano di legno 0hiaro, illuminato da 0andele rosse a :orma di 0uore su ogni gradino. 1n :ondo 0'erano un salone 0on il pa*imento di legno s0uro e una serra a::a00iata sul giardino. 1l salone era 0ompletamente illuminato da 0andele. 4ap/ e io siamo rimasti immobili a guardare, senza parole. 1n*e0e degli stuzzi0hini da 0o0-tail 0he ti aspetteresti a una :esta di persone di una 0erta et/ 6 antipastiere di *etro intagliato piene di 0etrioliniA piatti 0on to*agliolini a punto 0ro0e e mezzi pompelmi irti di baston0ini da 0o0-tail 0on in:ilzati dadini di :ormaggio e ananas 6 0'erano grandi *assoi d'argento 0ari0hi di Lanton ai gamberetti, tartine di pomodoro e mozzarella e 0anap+ di pollo. 5li ospiti a*e*ano l'aria di non poter 0redere ai loro o00hi, e ride*ano buttando indietro la testa. 7na "l0onbury a*e*a l'espressione di 0hi ha appena mangiato un limone. N)ddioO, ha es0lamato pap/, seguendo la direzione del mio sguardo, mentre 7na 0i piomba*a addosso. N2on 0redo 0he tutto .uesto le pia0er/, e nemmeno alla mamma.O N7n po' esagerato, non tro*ate9O ha detto 7na appena + arri*ata a portata d'ore00hio, stringendosi stizzosamente nella stola. N<uando sono portate 0osQ all'estremo, 0erte 0ose di*entano pa00hiane.O

N)h, non essere assurda, 7na. 3' una :esta strepitosaO, ha 0ommentato pap/, ser*endosi il di0ianno*esimo 0anap+. NMmm, + .uello 0he di0o an0h'ioO, gli ho dato man :orte, addentando una tartina, mentre la mia 0oppa di 0hampagne si riempi*a 0ome per mira0olo. N3' sempli0emente :antasti0a.O (opo essermi preparata psi0ologi0amente per tutto .uel tempo a un doppio in:erno Vaegeriano, mi senti*o sempli0emente eu:ori0a. 3 nessuno mi a*e*a an0ora 0hiesto 0ome mai non sono sposata. N7::O, ha borbottato 7na. "desso sta*a piombando su di noi an0he la mamma. N%ridgetPO ha urlato. NHai gi/ salutato Mar-9O #utto a un tratto mi sono resa 0onto 0on terrore 0he an0he 7na e la mamma tra po0o arri*eranno alle nozze di rubino. Conos0endo mia madre, + altamente improbabile 0he permetta a un dettaglio insigni:i0ante 0ome il :atto di a*er las0iato pap/ per s0appare 0on un tour operator di osta0olare i :esteggiamenti, e si0uramente sar/ pi? 0he de0isa a non las0iarsi e0lissare da 3laine (ar0y a nessun prezzo, an0he a 0osto di sa0ri:i0are una :iglia inerme in un matrimonio 0ombinato. N#ieni duro, e :atti *alereO, ha detto mio padre, strizzandomi un bra00io. NChe 0asa stupendaP 2on hai una bella stola da mettere sulle spalle, %ridget9 <uanta :or:oraPO ha trillato la mamma, spazzolando la s0hiena di pap/. N)ra, tesoro, dimmi per0hC non *uoi parlare 0on Mar-.O N%e', io...O ho mormorato. NChe 0osa ne pensi, 4am9O ha sibilato 7na tutta tesa, indi0ando 0on il mento la stanza. N7na pa00hianataO, ha bisbigliato la mamma, parlando in punta di labbra. N3sattamente le mie paroleO, ha detto trion:ante 7na, muo*endo la bo00a senza :ar us0ire la *o0e. N2on + 0osQ 0he ho detto, Colin9 4a00hiano.O Mi sono guardata ner*osamente attorno e ho a*uto un sussulto di paura. " meno di un metro da noi, gli o00hi :issi sul nostro gruppetto, 0'era Mar- (ar0y. (o*e*a a*er sentito tutto. Ho aperto la bo00a per dire .ual0osa 6 non so bene 0he 0osa 6 nel tentati*o di sal*are la situazione, ma lui si + allontanato. !a 0ena + stata ser*ita nel Nsalotto grandeO al pianterreno e io mi sono ritro*ata in

0oda sulle s0ale proprio dietro di lui. NSal*eO, gli ho detto, sperando di :armi s0usare per la *illania di mia madre. !ui si + guardato attorno, mi ha 0ompletamente ignorata e poi + tornato a :issare da*anti a sC. NSal*eO, ho ripetuto, dandogli un 0olpetto sul bra00io. N)h, sal*e, s0usa, non ti a*e*o *istoO, ha detto lui. N7na :esta mera*igliosaO, ho :atto io. N5razie per a*ermi in*itata.O Mi ha :issata per un istante. N2on sono stato io a in*itarti. 3' stata mia madre. Comun.ue... (e*o andare a *edere la... disposizione dei posti a ta*ola. " proposito, il tuo ser*izio sulla stazione dei *igili del :uo0o di !eLisham mi + pia0iuto moltissimo.O Con .uesto si + girato ed + salito a pre0ipizio su per le s0ale, s0ansando gli in*itati e domandando s0usa mentre io *a0illa*o sui gradini. "l dia*olo. <uando + arri*ato in 0ima, + 0omparsa 2atasha inguainata in uno stupendo *estito di satin d'oro. 5li ha a::errato possessi*amente un bra00io e, nella :retta, ha in0iampato in una delle 0andele, 0he le ha imbrattato di 0era rossa l'orlo del *estito. NChezzoO, ha detto. NChezzo.O Mentre spari*ano tra la gente, le ho sentito dire 0on aria se00ata: N#e l'a*e*o detto 0he era ridi0olo passare tutto il pomeriggio a sistemare 0andele in punti peri0olosi, do*e la gente 0i pu@ 0adere sopra. "*resti :atto molto meglio a 0ontrollare 0he la disposizione a ta*ola :osse...O %u::o, in*e0e, ma la disposizione era a dir po0o geniale. !a mamma non era nC *i0ino a pap/ nC *i0ino a &ulio, ma a00anto a %rian 3nderby, 0on il .uale adora 0i*ettare. &ulio era *i0ino all'elegantissima zia 0in.uanta0in.uenne di Mar- (ar0y, a sua *olta :uori di sC dalla gioia. Mio padre era rosso di pia0ere, seduto a00anto a una sosia di Sha-ira Caine. 1o ero e00itatissima. Chiss/, :orse mi a*e*ano in:ilata tra due degli ami0i s0i00osi di Mar-, a**o0ati di grido o, magari, bostoniani. Ma mentre 0er0a*o il mio nome sulla mappa una *o0e :amiliare mi ha 0inguettato all'ore00hio: N"llora, 0ome sta la mia pi00ola %ridget9 4ensa .uanto sei :ortunata. 5uarda, ti hanno messa proprio *i0ino a me. 7na mi ha detto 0he hai rotto 0on il tuo ami0o. Ma io non so. CaaraP <uando rius0iremo a *ederti sposata9O NSpero proprio 0he, .uando sar/ il momento, potr@ essere io a 0elebrareO, mi ha blaterato una *o0etta all'altro ore00hio. N7n nuo*o omerale mi 0i *orrebbe proprio. Mmm. (i seta 0olor albi0o00a. ) magari una nuo*a *este talare a trentano*e bottoni, di 5amirellis.O Molto premurosamente, Mar- mi a*e*a messa tra 5eo::rey "l0onbury e il *i0ario

:ino00hio. C'+ da dire 0he, una *olta be*uto .ual0he bi00hiere, la 0on*ersazione + stata tutt'altro 0he stentata. Ho 0hiesto al *i0ario la sua opinione riguardo il mira0olo delle statue indiane di 5anesh, il dio 3le:ante, 0he be*ono latte. Mi ha risposto 0he, nell'ambiente e00lesiasti0o, 0orre *o0e 0he il mira0olo sia imputabile all'e::etto, sulla terra0otta di 0ui sono :atte le statue, di un'estate molto 0alda seguita dal :reddo impro**iso. "lla :ine della 0ena, .uando gli in*itati hanno iniziato a s0endere lo s0alone per andare a ballare, sta*o an0ora pensando a .uanto mi a*e*a detto. Sopra::atta dalla 0uriosit/, e ansiosa di e*itare di do*er ballare il tList 0on 5eo::rey "l0onbury, mi sono s0usata, senza dare nell'o00hio ho preso dal ta*olo un 0u00hiaino e un pi00olo bri00o di latte e mi sono intru:olata nella stanza in 0ui 6 dando ragione a 7na a proposito dell'elemento pa00hiano della serata 6 i regali erano gi/ stati s0artati e messi in bella mostra. Mi 0i + *oluto un po' per lo0alizzare il :ornelletto di terra0otta, per0hC era stato messo in se0onda :ila, ma ho potuto tran.uillamente *ersare un go00io di latte nel 0u00hiaino, in0linarlo e a00ostarlo al bordo del :oro in 0ui s'in:ila la 0andela. 2on *ole*o 0reder0i. 1l :ornelletto sta*a be*endo il latte. !o *ede*o pros0iugarsi a po0o a po0o dal 0u00hiaino. N)h, mio (io, un mira0oloPO ho es0lamato. Come :a0e*o a immaginare 0he Mar(ar0y sta*a passando di lQ proprio in .uel momento9 NChe 0osa :ai9O mi ha 0hiesto, :ermandosi sulla porta. 2on ho saputo 0he 0osa rispondere. 3*identemente pensa*a 0he *olessi rubare i regali. N%e'9O ha insistito. N1l :ornelletto per gli oli essenziali 0he ho regalato a tua madre be*e il latteO, ho mormorato senza sorridere. N2on essere ridi0olaO, ha 0ommentato lui, ridendo. N#i di0o 0he + *eroPO ho protestato indignata. N5uarda.O Ho *ersato dell'altro latte nel 0u00hiaino, l'ho a00ostato alla terra0otta e, si0uro 0ome l'oro, il :ornelletto ha 0omin0iato a s0olarselo. NHai *isto9O ho detto, tutta orgogliosa. N3' un mira0olo.O

!ui + rimasto impressionato, *e lo garantis0o. NHai ragioneO, ha sussurrato. N3' un mira0olo.O 1n .uell'istante si + a::a00iata alla porta 2atasha. N)h, sal*eO, ha detto, *edendomi. N)ggi niente 0ompleto da 0oniglietta, *edoO, e ha :atto una risatina, per :ar passare il suo 0ommento a0ido per una battuta. N2oi 0onigliette d'in*erno *estiamo 0osQ, per non sentire :reddoO, ho risposto. N&ohn o0ha9O ha 0hiesto lei, esaminando il *estito di &ude. N(ello s0orso autunno9 i0onos0o l'orlo.O Ho 0er0ato .ual0osa di *eramente brillante e tagliente da ribattere, ma s:ortunatamente non mi + *enuto niente. CosQ, dopo una pausa assolutamente 0retina, ho detto: NComun.ue, siete si0uramente ansiosi di girare tra i *ostri ospiti. 3' stato un pia0ere. "ddioPO Ho de0iso 0he a*e*o bisogno di us0ire per respirare un po' d'aria :res0a e :umarmi una sigaretta. 3ra una splendida notte 0alda e stellata, 0on la luna 0he illumina*a i 0espugli di rododendro. 4ersonalmente, i rododendri non mi hanno mai entusiasmato. Mi ri0ordano le 0ase *ittoriane della 0ampagna del nord di (. H. !aLren0e, do*e la gente annega nei laghi. Sono s0esa in giardino. Sta*ano suonando *alzer *iennesi in un bellissimo stile un po' $:in de millCnium$ .uando, all'impro**iso, ho sentito un rumore sopra di me. C'era una :igura 0he si staglia*a 0ontro una porta:inestra. 3ra un adoles0ente biondo, attraente, un tipo da 0ollege. NSal*eO, ha detto lui. Si + a00eso una sigaretta 0on mano mal:erma e ha s0eso le s0ale senza togliermi gli o00hi di dosso. N1mmagino 0he tu non abbia *oglia di ballare. )h, s0usamiO, ha 0ontinuato, tendendomi la mano 0ome se :ossimo nella giornata in 0ui 3ton + aperta al pubbli0o e lui un eB segretario agli a::ari interni 0he ha dimenti0ato le buone maniere. NSimon (alrymple.O N%ridget &onesO, ho risposto, dandogli rigidamente la mano e sentendomi 0ome un membro di un gabinetto di guerra. NSal*e. 5i/. 3' un *ero pia0ere 0onos0erti. $4ossiamo$ ballare9O ha domandato, ritornando un tipo da 0ollege. NMah, non saprei, 0osa *uoi...O ho risposto, tras:ormandomi in una donna00ia mezza sbronza e us0endomene senza *olerlo 0on una risata ro0a da prostituta in un'osteria di ,ates. N8oglio dire .ua :uori. Solo per un momento.O

Ho esitato. " dire la *erit/, mi senti*o lusingata. <uesto in0ontro e il :atto di a*er prodotto un mira0olo sotto gli o00hi di Mar- (ar0y 0omin0ia*ano a darmi alla testa. N#i pregoO, ha insistito Simon. N2on ho mai ballato 0on una donna pi? *e00hia di me. )h, s0usa, mi dispia0e, non *ole*oO, si + s0usato, *edendo la mia :a00ia. N1ntende*o dire, .ual0uno 0he ha :inito di andare a s0uolaO, si + 0orretto, a::errandomi impetuosamente la mano. N#i dispia0e9 #e ne sarei tremendamente, tremendamente grato.O Simon (alrymple e*identemente studia ballo :in dalla nas0ita, .uindi :armi guidare a*anti e indietro + stato tutt'altro 0he spia0e*ole, ma il guaio + 0he sembra*a a*ere, insomma, per dirla in parole po*ere, l'erezione pi? enorme in 0ui abbia mai a*uto la :ortuna d'imbattermi, e ballare 0osQ a**inghiati non era .ual0osa 0he si potesse prendere sottogamba. N"desso to00a a me, SimonO, ha detto una *o0e. 3ra Mar- (ar0y. NCoraggio, *a' dentro. (o*resti essere a letto a .uest'ora.O Simon sembra*a del tutto annientato. 3' di*entato paonazzo ed + 0orso dentro, do*e impazza*a la :esta. N4osso9O ha detto Mar-, tendendomi una mano. N2oO, ho risposto io, :uribonda. NChe 0osa ti prende9O N2ienteO, ho detto io, 0er0ando disperatamente di giusti:i0are tutta .uella 0ollera. N3' stato orribile da parte tua trattare 0osQ .uel po*ero ragazzo, appro:ittare del tuo peso per umiliarlo proprio in .uell'et/ 0osQ sensibile.O 4oi, notando la sua espressione 0on:usa, ho proseguito: NComun.ue sei stato 0arino a in*itarmi alla tua :esta. 3' mera*igliosa. 5razie mille. 7na :a*olaO. NSQ, 0redo 0he tu lo abbia gi/ dettoO, ha risposto lui, sbattendo le palpebre. !a *erit/ + 0he sembra*a piuttosto agitato, e o::eso. N1o...O Si + interrotto, poi ha 0omin0iato a passeggiare su e gi? per il patio, sospirando e passandosi la mano tra i 0apelli. NCome *a il... Hai letto .ual0he buon libro, ultimamente9O oba da non 0reder0i. NMar-O, ho risposto, Nse me lo 0hiedi un'altra *olta, ti prendo a s0hia::i. 4er0hC non mi domandi .ual0os'altro9 4ro*a a 0ambiare. Chiedimi se ho degli hobby, un'opinione sulla moneta uni0a europea, o se ho a*uto esperienze parti0olarmente disastrose 0on il preser*ati*o.O

N1o...O ha ripro*ato lui. N)ppure 0on 0hi andrei a letto se do*essi s0egliere tra (ouglas Hurd, Mi0hael HoLard e &im (a*idson. 2on 0'+ gara: 0i andrei 0on (ouglas Hurd.O N(ouglas Hurd9O NSQ. (eliziosamente rigido, ma bello.O NMmmO, ha borbottato lui, meditabondo. N!o di0i tu, ma Mi0hael HoLard ha una moglie estremamente attraente e intelligente. (e*e a*er un :as0ino segreto.O N4er esempio9O ho domandato in:antilmente, sperando 0he di0esse .ual0osa sul sesso. N%e'...O N4otrebbe essere bra*o a lettoO, ho suggerito. N) un *asaio :antasti0amente abile.O N) un aromaterapeuta .uali:i0ato.O N8uoi us0ire a 0ena 0on me, %ridget9O mi ha 0hiesto brus0amente e .uasi in:astidito, 0ome se a*esse intenzione di mettermi a sedere a un ta*olo da .ual0he parte e di dirmene .uattro. Mi sono blo00ata e l'ho guardato. N3' stata mia madre a 0ostringerti9O ho 0hiesto, sospettosa. N2o. 1o...O N7na "l0onbury9O N2o, no.O " un tratto mi sono resa 0onto di .uello 0he sta*a su00edendo. N3' stata tua madre, non + 0osQ9O NMia madre *eramente ha...O N2on *oglio 0he mi in*iti a 0ena solo per0hC te lo ha 0hiesto tua madre. 3 poi di 0he 0osa parleremmo9 #u mi 0hiederesti se ultimamente ho letto .ual0he buon libro e io mi *edrei 0ostretta a in*entare .ual0he pietosa bugia e...O

Mi ha guardato 0osternato. NMa 7na "l0onbury mi ha detto 0he sei un'esperta di letteratura, una patita di libri.O N(a**ero9O ho :atto io, impro**isamente 0ompia0iuta all'idea. NChe 0os'altro ti ha detto9O NChe sei una :emminista a00esa e :ai una *ita assolutamente a::as0inante...O N)hO, ho :atto le :usa io. N... 0on milioni di uomini 0he ti in*itano :uori.O N4er@.O NHo saputo di (aniel. Mi dispia0e.O N1mmagino tu abbia 0er0ato di mettermi in guardiaO, ho borbottato, 0upa. NChe 0os'hai 0ontro di lui9O N3' andato a letto 0on mia moglie. (ue settimane dopo le nozze.O !'ho guardato attonita, ma una *o0e sopra di noi ha gridato: NMa6ar-PO 3ra 2atasha, 0he si staglia*a 0ontro le lu0i e si sporge*a per *edere 0he 0osa stessimo :a0endo. NMa6ar-PO ha 0hiamato di nuo*o. NChe 0osa 0i :ai lQ gi?9O N!o s0orso 2ataleO, ha 0ontinuato lui, in :retta, Npensa*o 0he, se mia madre a*esse pronun0iato an0ora una *olta il nome '%ridget &ones', sarei andato al $Sunday 4eople$ e l'a*rei a00usata di a*er abusato di me 0on una pompa di bi0i0letta .uando ero bambino. 4oi, .uando ti ho in0ontrato... e a*e*o addosso .uel ridi0olo maglione a rombiP Ma me lo a*e*a regalato 7na "l0onbury per 2atale. %ridget, tutte le altre donne 0he 0onos0o sono 0osQ... patinateP 2on 0onos0o nessun'altra 0he sarebbe disposta a 0u0irsi una 0oda da 0oniglio dietro il sedere, e neppure...O NMar-PO ha tuonato 2atasha, mar0iando gi? per le s0ale diretta *erso di noi. NMa tu sei gi/ o00upatoO, gli ho detto, 0on una 0erta o**iet/. N2on pi?, a dire il *ero. Solo a 0ena. <ual0he *olta.O N('a00ordoO, ho bisbigliato. N('a00ordo.O (opodi0hC ho pensato 0he :osse meglio andare a 0asa: 2atasha a*rebbe sor*egliato ogni mia mossa, nemmeno :ossi un 0o00odrillo 0he si a**i0ina*a troppo alle sue

uo*a, e ormai a*e*o dato a Mar- (ar0y il mio indirizzo e numero di tele:ono, ed era*amo d'a00ordo per *eder0i martedQ sera. Mentre attra*ersa*o la sala da ballo ho *isto la mamma, 7na ed 3laine (ar0y 0he parla*ano animatamente 0on Mar-, e non ho potuto :are a meno di immaginare 0he :a00ia a*rebbero :atto se a*essero saputo 0os'era appena su00esso. "ll'impro**iso ho a*uto una *isione del bu::et :reddo a base di ta00hino al 0urry dell'anno prossimo, 0on %rian 3nderby 0he si tira su la 0inta dei pantaloni e di0e: N4er@, + bello *edere i gio*ani 0he si di*ertonoO, e Mar- (ar0y e io 0ostretti a esibir0i da*anti ai *e00hi, a stro:inare i nasi o :are del sesso da*anti a loro, 0ome due :o0he da 0ir0o.

MartedQ K ottobre.

$Chilogrammi I6,8, al0oli0i K Dm.b.F, sigarette J1 DmaleF, numero di *olte 0he ho detto NbastardoO nelle ultime JE ore K69 D0ir0aF$.

)re 19,KM. Completamente in preda al pani0o. #ra mezz'ora mi passa a prendere Mar- (ar0y. Sono appena tornata a 0asa dal la*oro 0on i 0apelli impazziti e addosso della bian0heria da 0risi da bu0ato. "iutoP 4ensa*o di mettere i IM1 bian0hi, ma adesso mi + *enuto in mente, 0on mio grande terrore, 0he Mar- potrebbe essere di .uelli 0he ti portano nei ristorantini eleganti. )ddio, non ho niente di elegante da mettere. Forse si aspetta 0he mi presenti 0on il 0odino da 0oniglio9 2on 0he sia parti0olarmente interessata a lui.

)re 19,IM. CieloP 2on mi sono an0ora la*ata i 0apelli. Fa00io un bagno lampo.

)re JM. Mi sto as0iugando la testa. Spero *i*amente 0he Mar- (ar0y sia in ritardo, per0hC non *oglio 0he mi tro*i in *estaglia e 0on i 0apelli bagnati.

)re JM,MI. 1 0apelli sono pi? o meno as0iutti. (e*o solo tru00armi, *estirmi e buttare il disordine dietro il di*ano. 3' meglio 0he mi dia delle priorit/. 4rima di tutto *iene il

tru00o, poi la 0an0ellazione del disordine.

)re JM,1I. 2on + an0ora arri*ato. M.b. Mi pia00iono gli uomini 0he arri*ano tardi: sono si0uramente meglio di .uelli 0he arri*ano presto, :a0endoti spa*entare e gettandoti nel pani0o, e s0o*ando per tutta la 0asa oggetti po0o de0orosi 0he non hai a*uto il tempo di nas0ondere.

)re JM,JM. 300o, adesso sono pronta. Magari, per@, 0ambio *estito.

)re JM,KM. 3' strano. "rri*are 0on pi? di mezz'ora di ritardo non mi sembra da lui.

)re J1. 2on 0i posso 0redere. Mar- (ar0y mi ha bidonata. %astardoP

5io*edQ I ottobre.

$Chilogrammi IS,K DmaleF, sna0- al 0io00olato E DmaleF, numero delle *olte 0he ho guardato il *ideo 1S DmaleF$.

)re 11. Sono nei 0essi dell'u::i0io. )h, no, no. Come se l'umiliante bidone di martedQ non bastasse, nella riunione di stamane mi sono ritro*ata al 0entro dell'attenzione negati*a di tutti. N%ene, %ridgetO, ha 0omin0iato i0hard Fin0h. N#i dar@ un'altra possibilit/. 1l pro0esso a 1sabella ossellini. 1l *erdetto + atteso per oggi. 4enso 0he se la 0a*er/. Fiondati all'"lta Corte. 2on ti *oglio *eder arrampi0are su nessuna perti0a, e neppure sui lampioni. 8oglio un'inter*ista 0ome si de*e. (omandale se .uesto *uol dire 0he d'ora in poi tutti .uanti, .uando non abbiamo *oglia di :are del sesso 0on una persona, possiamo :arla :uori. Che 0osa aspetti, %ridget9 FilaPO

2on a*e*o idea, neppure la pi? pallida idea, di 0he 0osa stesse di0endo. NHai notato 0he 0'+ un pro0esso a 1sabella ossellini, no9O mi ha 0hiesto i0hard. N!i leggi ogni tanto i giornali, o no9O 1l problema, 0on .uesto la*oro, + 0he tutti .uanti non :anno 0he ro*es0iarti addosso nomi o *i0ende e hai una :razione di se0ondo per de0idere se ammettere o meno di non sapere di 0osa stiano parlando, e se ti las0i s0appare il momento passerai mezz'ora 0er0ando disperatamente di 0apire di 0he 0osa stai dis0utendo appro:onditamente 0on l'aria di 0hi la sa lunga: esattamente .uello 0he + su00esso a me 0on 1sabella ossellini. 3 ora de*o in0ontrarmi entro 0in.ue minuti all'"lta Corte 0on una troupe 0he mi terrorizza, per :are un ser*izio tele*isi*o su .ual0osa 0he non so minimamente 0he 0osa sia.

)re 11,MI. 5razie, (io, per a*ermi dato 4at0houli. "ppena us0ita dal bagno l'ho *ista mentre *eni*a tras0inata dai 0ani di i0hard, 0he tira*ano 0ome matti legati al guinzaglio. N#utto bene9O mi ha 0hiesto. NHai l'aria sbattuta.O N2o, no, sto bene.O NSi0ura9O Mi ha :issata per un momento. NSenti, 0io+, lo sai 0he non sta*a parlando di 1sabella ossellini alla riunione, *ero9 1ntende*a dire 3lena ossini.O 5razie a (io e a tutti i suoi angeli. 3lena ossini + la tata a00usata di a*er u00iso il suo datore di la*oro dopo 0he lui l'ha sottoposta 6 a .uanto si di0e 6 a ripetute *iolenze 0arnali e l'ha tenuta se.uestrata in 0asa per di0iotto mesi. Ho a00hiappato al *olo un paio di giornali per in:ormarmi e sono 0orsa a prendere un taBi.

)re 1I. 2on posso 0redere a .uello 0he + appena su00esso. Ciondola*o da ore :uori dall'"lta Corte 0on la troupe e un'intera banda di giornalisti, tutti in attesa della :ine del pro0esso. " essere sin0era, 0i sta*amo di*ertendo 0ome matti. Sta*o 0omin0iando persino a *edere il lato bu::o di essere bidonata dal signor Mar- (ar0y %raghe 0on la 4iega, .uando tutto a un tratto mi sono a00orta di essere rimasta senza sigarette. CosQ ho bisbigliato al 0ameraman, 0he + simpati0issimo, se se0ondo lui pote*o 0orrere a 0omprarle e tornare nel giro di 0in.ue minuti, e lui mi ha detto *a bene, per0hC .uando stanno per us0ire te lo :anno sempre sapere un momento prima, e in .uesto

0aso sarebbero 0orsi a 0hiamarmi. <uando hanno sentito 0he anda*o a prendere le sigarette, un mu00hio di giornalisti mi hanno 0hiesto se pote*o 0omprarle an0he a loro, e .ual0uno *ole*a an0he delle 0aramelle, 0osQ mi 0i + *oluto un po' per tornare. 3ro nel negozio e sta*o 0er0ando di tenere separati i resti 0on l'aiuto del negoziante, .uando + entrato un tale, e*identemente di gran :retta, di0endo: N!e dispia0erebbe darmi una s0atola di <uality Street9O Come se io non esistessi. 1l po*ero negoziante mi ha guardata, senza sapere 0he 0osa :are. NS0usi, la parola '0oda' non signi:i0a niente per lei9O ho detto 0on petulanza, *oltandomi a guardarlo. Ho emesso uno strano suono: era Mar- (ar0y, tutto *estito da a**o0ato. Mi ha :issato an0he lui, in .uel suo modo parti0olare. N(o*e a00identi sei :inito l'altra sera9O gli ho 0hiesto. N4otrei 0hiedere la stessa 0osa a teO, ha repli0ato lui, gelido. 1n .uel momento + piombato in negozio il se0ondo 0ameraman. N%ridgetPO ha gridato. NCi siamo persi l'inter*ista. 3lena ossini + us0ita e se n'+ andata. Mi hai preso le 0aramelle9O Senza parole, mi sono aggrappata al bordo del ban0one per non 0adere. NCi siamo persi l'inter*ista9O ho detto, appena sono tornata padrona del mio ritmo respiratorio. NCe la siamo persa9 )h, (io mio. 3ra la mia ultima possibilit/ dopo la perti0a dei pompieri e io ero .ui a 0omprare 0aramelle. Mi li0enzieranno. 5li altri 0e l'hanno :atta9O N2o, nessunoO, ha detto Mar- (ar0y. N2o9O ho ripetuto io, guardandolo disperata. NMa tu 0ome :ai a saperlo9O NSono il suo a**o0ato di:ensore, e le ho 0onsigliato di non rilas0iarneO, ha risposto, :a0endo spallu00e. N5uarda, + l/ :uori, nella mia ma00hina.O Mentre guarda*o, 3lena ossini ha sporto la testa dal :inestrino e 0on a00ento straniero ha gridato: NMar-, s0usa. 4otresti portarmi degli ":ter 3ight in*e0e delle <uality Street9O 1n .uel momento ha a00ostato al mar0iapiede la mia troupe. N(ere-PO ha strillato dal :inestrino il primo 0ameraman. N4rendi0i una Fiesta e un Mars, ti spia0e9O N"llora, do*'eri l'altra sera9O

N" 0asa ad aspettare tePO ho detto a denti stretti. N3 alle otto e 0in.ue, .uando ti ho suonato alla porta una dozzina di *olte9O NMi sta*o...O ho risposto, 0omin0iando a 0apire e a sudare :reddo N... as0iugando i 0apelli.O NCon un phon potente9O NMillesei0ento *oltO, ho ribattuto tutta orgogliosa. N4er0hC9O NForse do*resti pro0urartene uno pi? silenzioso e 0omin0iare la toilette un po' prima. Comun.ue, adesso *ieni 0on meO, mi ha detto Mar-, ridendo. NFa' preparare la tua troupe. 8edr@ 0he 0osa posso :are per *oi.O Che imbarazzo. Sono una per:etta 0retina.

)re J1. 2on ries0o a 0redere a .uanto mera*igliosamente bene sia andato tutto .uanto. Ho appena ri*isto per la .uinta *olta i titoli di $%uon pomeriggioP$ N1n es0lusi*a a $%uon pomeriggioP$O di0ono. N$%uon pomeriggioP$: l'uni0o programma tele*isi*o 0he *i o::re un'inter*ista es0lusi*a 0on 3lena ossini, po0o dopo il *erdetto di non 0olpe*olezza emesso .uest'oggi. 8i o::re .uesto ser*izio es0lusi*o la nostra 0orrispondente lo0ale, %ridget &ones.O $"doro$ .uesta parte: N... la nostra 0orrispondente lo0ale, %ridget &onesO. !o *oglio rias0oltare an0ora una *olta, poi giuro 0he lo metto *ia.

8enerdQ 6 ottobre.

$Chilogrammi IS Dmangio per 0onsolarmiF, al0oli0i 6 Dho un problemino 0on il bereF, lotteria istantanea 6 b. Dgio0o per 0onsolarmiF, 0hiamate al 1ES1 per *edere se Marha tele:onato J1 Do**iamente solo per 0uriosit/F, numero delle *olte 0he ho guardato il *ideo 9 Dgi/ meglioF$.

)re J1. 7::a. 1eri ho las0iato un messaggio alla mamma per dirle del mio s0oop e 0osQ, .uando mi ha tele:onato stasera, 0rede*o 0he *olesse 0omplimentarsi 0on me, e in*e0e no, *ole*a solo parlare della :esta. Ha 0omin0iato 0on 7na e 5eo::rey di .ua, %rian e Ma*is di l/, e .uanto + :antasti0o Mar-, e per0hC non gli *oglio parlare e00etera. !a tentazione di dirle .uello 0he + su00esso era :ortissima, ma sono rius0ita a 0ontrollarmi pro*ando a immaginare le 0onseguenze: urla estati0he alla notizia dell'appuntamento e brutale omi0idio dell'uni0a :iglia nel *enire a sapere 0he + andato bu0o. Continuo a sperare 0he lui mi tele:oni e mi 0hieda un altro appuntamento dopo l'in0idente del phon. Forse do*rei s0ri*ergli un biglietto per ringraziarlo dell'inter*ista e s0usarmi per la :a00enda del phon. 2on + 0he lui mi pia00ia o 0he. !o ri0hiede sempli0emente la buona edu0azione.

5io*edQ 1J ottobre.

$Chilogrammi IS, 6 DmaleF, al0oli0i K Dtutti salutari e lis0iF, sigarette 1K, unit/ di grasso 1S Dsar/ possibile 0al0olare il 0ontenuto di unit/ di grasso nell'intero 0orpo9 Spero di noF, lotteria istantanea K b. DbeneF, 0hiamate al 1ES1 per *edere se Mar(ar0y ha tele:onato 1J DmeglioF$.

7::a. Sono su tutte le :urie per *ia di un arti0olo dal tono 0ondis0endente s0ritto da una giornalista Feli0emente Sposata. 1l titolo, 0ontraddistinto da un'ironia sottile tipo allusione sessuale :atta da uno s0ari0atore di porto, +: $!a gioia di *i*ere soli$. NSono gio*ani, ri00hi e ambiziosi, ma la loro esistenza 0ela una dolorosa solitudine... <uando es0ono dal la*oro, da*anti a loro si spalan0a un pauroso *uoto emoti*o... 5li indi*idui solitari ossessionati dallo stile 0er0ano 0onsolazione nei 0ibi pre0on:ezionati 0he sembrano us0iti dalla 0u0ina di mamm/.O 4uah. Che 0oraggio. Come :a a saperlo la Feli0emente Sposata6all'6et/6di6*entidue6 anni9 8oglio s0ri*ere un arti0olo basato su Nde0ine di 0on*ersazioniO 0on donne

Feli0emente Sposate. N<uando es0ono dal la*oro, s0oppiano regolarmente in la0rime per0hC, per .uanto esauste, do*ranno pelar patate e mettere il bu0ato in la*atri0e mentre i loro mariti, grassi e tron:i, se ne stanno a00as0iati da*anti al tele*isore a ruttare e 0hiedere piatti di patatine :ritte. "ltre *olte pre0ipitano, la testa piena di po0o sedu0enti be00hi d'o0a, in un bu0o nero dopo 0he i mariti hanno tele:onato di0endo 0he :aranno di nuo*o tardi al la*oro, 0on uno s0ri00hiolio di di*ani di pelle e risatine seBy di single in sotto:ondo.O (opo l'u::i0io mi sono *ista 0on Sharon, &ude e #om. "n0he #om sta*a la*orando a un :urioso arti0olo immaginario sui paurosi *uoti emoti*i dei Feli0emente Sposati. N1n:luenzano .ualun.ue 0osa, dal tipo di 0ase 0he *engono 0ostruite al tipo di alimenti 0he si tro*ano sugli s0a::ali dei supermer0atiO, a*rebbe protestato #om nel suo arti0olo. N(appertutto si *edono negozi ideati per :ornire piatti pronti alle 0asalinghe 0he tentano pateti0amente di simulare il sesso e00itante prati0ato dai single, e da Mar-s and Spen0er si tro*ano 0ibi pi? esoti0i 0he mai, per 0oppie stan0he 0he *ogliono :ingere di tro*arsi in un ristorantino alla moda 0ome i single e di non do*er poi la*are i piatti.O N2e ho :ino al 0ollo di .ueste sprolo.uiate arroganti sulla *ita dei singlePO ha tuonato Sharon. N5iustoP 5iustoPO ho appro*ato io. N"*ete s0ordato le 0ialtronerie sentimentaliO, ha aggiunto &ude, 0on un ruttino dis0reto. NCi siamo sottoposti 0ontinuamente.O NComun.ue, non siamo soli. "bbiamo :amiglie allargate sotto :orma di reti di ami0i 0ollegati tele:oni0amenteO, ha puntualizzato #om. NSQP 7rr/P 1 single non do*rebbero essere 0ostretti a giusti:i0arsi 0ontinuamente, ma do*rebbero a*ere uno status a00ettato da tutta la so0iet/, un po' 0ome le geisheO, ho starnazzato allegramente, sorseggiando il mio Chardonnay 0ileno. N!e geishe9O ha ripetuto Sharon, guardandomi :reddamente. NChiudi il be00o, %ridgeO, ha intimato #om, 0on *o0e impastata. NSei sbronza. Stai solo 0er0ando di s:uggire 0on l'aiuto dell'al0ool al tuo terri:i0ante *uoto emoti*o.O N%e', allora an0he ShazzerO, mi sono di:esa. N1o noO, ha ribattuto lei. NS0i, altro 0heO, ho insistito.

NS0entite, s0mettetelaO, 0i ha zittite &ude, 0on un altro ruttino dis0reto. N)rdiniamunaltros0iardonnC9O

8enerdQ 1K ottobre.

$Chilogrammi I8,6 Dma mi sono temporaneamente tras:ormata in un otre di *inoF, al0oli0i M Dma mi alimento dall'otreF, 0alorie M Dm.b.F.; ;Su .uesto punto, tanto *ale 0he sia onesta. 2on do*rei dire m.b., in .uanto le 0alorie sono M solo per0hC subito dopo 0ena ne ho *omitate I8S6$.

(io, 0ome mi sento sola. Mi aspetta un intero :ine settimana senza nessuno da amare e 0on 0ui di*ertirmi. Comun.ue, non me ne importa. Ho un bellissimo budino allo zenzero di Mar-s and Spen0er 0otto a *apore da in:ilare nel mi0roonde.

(omeni0a 1I ottobre.

$Chilogrammi IS DmeglioF, al0oli0i I Dma era un'o00asione spe0ialeF, sigarette 16, 0alorie JEI6, minuti passati a pensare a Mar- (ar0y JEI$.

)re 8,II. Ho appena :atto un salto :uori a prendere le sigarette prima di 0ambiarmi in *ista di $)rgoglio e pregiudizio$, sulla %.%.C. 3' di::i0ile 0redere 0he per strada 0i siano an0ora tante ma00hine. 2on do*rebbero essere a 0asa a prepararsi9 "doro il :atto 0he la nazione sia 0osQ programma6dipendente. !a base della mia dipendenza, lo so, + il sempli0e bisogno umano di *edere (ar0y 0he si :idanza 0on 3lizabeth. Se0ondo #om, il guru del :ootball 2i0- Hornby nel suo libro sostiene 0he l'ossessione degli uomini per il :ootball non ha una :unzione sostituti*a. 5li appassionati, inebriati dal testosterone, non hanno al0un desiderio di andare in 0ampo, ma 0onsiderano i

0al0iatori della loro s.uadra 0ome dei rappresentanti 0he loro stessi si sono s0elti, un po' 0ome i deputati in parlamento. 3' esattamente .uello 0he pro*o an0h'io nei 0on:ronti di (ar0y ed 3lizabeth. Sono i rappresentanti 0he mi sono s0elta nel 0ampo del sesso, o meglio del 0orteggiamento. Ma non 0i tengo a *edere nessun gol. 2on sopporterei la *ista di (ar0y ed 3lizabeth a letto, 0on lui 0he dopo si :uma una sigaretta. Sarebbe innaturale e sbagliato e perderei subito ogni interesse.

)re 1M,KM. Ha appena 0hiamato &ude, e abbiamo passato *enti minuti a borbottare: N4:ui, .uel signor (ar0yO. "doro 0ome parla, 0ome se non sopportasse di essere disturbato. $(ing6dongP$ 4oi abbiamo a*uto una lunga dis0ussione sui meriti 0omparati*i del signor (ar0y e Mar- (ar0y: 0i siamo tro*ate d'a00ordo sul :atto 0he il signor (ar0y + molto pi? attraente per0hC + pi? rude, ma essere un personaggio immaginario + uno s*antaggio non indi::erente.

!unedQ JK ottobre.

$Chilogrammi I8, al0oli0i M Dm.b. Ho s0operto una deliziosa be*anda nuo*a in sostituzione del solito aperiti*o: si 0hiama Smoothies, + m. buono e sa di :ruttaF, sigarette M Dlo Smoothies toglie il desiderio di :umareF, Smoothies JJ, 0alorie EJ6I DE1KI di SmoothiesF$.

4uah. Sta*o per mettermi a guardare una puntata di $4anorama$ intitolata $1l dilagare delle pro:essioniste altamente .uali:i0ate 6 rubano tutti i posti migliori$ De prego il (io del Cielo e tutti i suoi Sera:ini di di*entare an0h'io una di loroF: N!a soluzione pu@ essere ridisegnare i programmi s0olasti0i9O, .uando, s:ogliando lo $Standard$, mi + 0apitata sotto gli o00hi una :oto orribile di (ar0y ed 3lizabeth, *estiti 0ome due amanti dei giorni nostri e a**inghiati l'uno all'altra in un pratone, lei 0on i 0apelli platinati e un tailleur pantalone di lino, lui 0on una polo a stris0e, un giubbotto di pelle e due ba::etti ridi0oli. 4are 0he *adano gi/ a letto insieme. %e', lo tro*o assolutamente disgustoso. Mi sento preo00upata e disorientata, per0hC di 0erto il signor (ar0y non :arebbe mai niente di tanto :ri*olo e *anesio 0ome di*entare attore, eppure $lo +$. Che 0on:usione.

MartedQ JE ottobre.

$Chilogrammi I8,6 Dmaledetti SmoothiesF, al0oli0i M, sigarette M, Smoothies KJ$.

Sto attra*ersando un periodo :eli0issimo sul la*oro. (opo l'inter*ista a tu per tu 0on 3lena, pare 0he .ualun.ue 0osa :a00ia *ada benone. NForzaP ForzaP osemary >estPO sta*a urlando i0hard Fin0h, dimenando i pugni 0ome un pugile, .uando sono arri*ata in u::i0io Dun po' in ritardo, a dire il *ero, ma pu@ su00edere a tuttiF. N4ensate a delle lesbi0he *ittime di *iolenza sessuale, pensate a un dottore a $%uon pomeriggioP$, pensate a .uello 0he :anno $*eramente$ le lesbi0he. 300o il puntoP Che 0osa :anno $*eramente$ le lesbi0he a letto9O Si + messo impro**isamente a :issarmi. N#u lo sai9O )ra mi sta*ano :issando tutti. NCoraggio, %ridget6sempre6in6maledetto6ritardoO, ha gridato spazientito. NChe 0osa :anno *eramente le lesbi0he a letto9O Ho inspirato pro:ondamente. NSe0ondo me do*remmo o00upar0i dell'amore :uori dal set tra (ar0y ed 3lizabeth.O Mi ha s.uadrata lentamente. N)ttima ideaO, ha 0ommentato, in tono de0isamente rispettoso. N"ssolutamente ottima. ('a00ordo. 5li attori 0he interpretano (ar0y ed 3lizabeth9 Forza, :ate*i sottoO, ha detto, agitando i pugni *erso la gente seduta attorno al ta*olo. NColin Firth e &enni:er 3hleO, ho detto io. N#u, tesoroO, ha di0hiarato maledetto genia00io.O i0hard Fin0h ri*olto a uno dei miei seni, Nsei un

Ho sempre sperato di s0oprire di essere un genio, ma non 0rede*o 0he mi sarebbe su00esso da**ero 6 0he sarebbe su00esso al mio seno sinistro.

2)83M% 3.

7na delin.uente in :amiglia.

Mer0oledQ 1H no*embre.

$Chilogrammi IS,J e mezzo D*aiPF, al0oli0i J Dm.b.F, sigarette E Dma da #om non ho potuto :umare, per non ris0hiare di appi00are il :uo0o al 0ostume di Miss Mondo "lternati*oF, 0alorie 18E8 Db.F, Smoothies 1J Dottimi progressiF$.

Sono appena stata da #om per un summit di alto li*ello nel .uale abbiamo dis0usso la :a00enda Mar- (ar0y. Ho tro*ato #om agitatissimo per l'ormai prossima elezione di Miss Mondo "lternati*o. 2onostante abbia de0iso se0oli :a di presentarsi 0ome Miss Surris0aldamento del 5lobo, era in piena 0risi d'insi0urezza. N2on ho speranzaO, ha detto, guardandosi allo spe00hio. 4oi si + pre0ipitato alla :inestra. 1ndossa*a una s:era di polistirene dipinta 0ome un mappamondo, ma 0on le 0alotte polari s0iolte e una *istosa ma00hia di bru0iato sul %rasile. 1n una mano tene*a un pezzo di legno tropi0ale e un aerosol a ultrasuoni, e nell'altra un inde:inibile pezzo di pelli00ia 0he se0ondo lui era un gattopardo ameri0ano morto. NCredi 0he do*rei a*ere an0he un melanoma9O mi ha 0hiesto. N3' un 0on0orso di bellezza o *in0e il 0ostume pi? originale9O N3' proprio .uesto il problema. 2on lo so. 2on lo sa nessunoO, ha detto #om, buttando per terra il suo 0opri0apo 6 un alberello in miniatura al .uale a*rebbe dato :uo0o durante la s:ilata. N#utti e due. Conta tutto. %ellezza. )riginalit/. "rte. 3' ridi0olmente po0o 0hiaro.O N(e*i essere una 0he00a per parte0ipare9O ho 0hiesto, gio0herellando 0on un pezzetto di polistirene. N2o, + aperto a tutti: donne, animali, .ualun.ue 0osa. 3' proprio .uesto il guaioO, ha ribadito, ripre0ipitandosi allo spe00hio. N1n 0erti momenti penso 0he a*rei maggiori possibilit/ di *ittoria se s:ilassi 0on un 0ane molto si0uro di sC.O "lla :ine abbiamo 0on0ordato 0he, per .uanto il tema del surris0aldamento del globo $in sC$ sia per:etto, :orse la s:era di polistirene 0ome abito da sera non dona gran0hC.

"lla :ine, in:atti, abbiamo s0operto di essere molto pi? propensi a un *elo :luente azzurro marezzato tipo seta 0he do*rebbe :luttuare su s:umature grigio :umo e terra per simboleggiare lo s0ioglimento delle 0alotte polari. Si00ome ho 0apito 0he in .uel momento non mi pote*o aspettare da #om 0he desse il meglio di sC su Mar- (ar0y, mi sono s0usata prima 0he *enisse troppo tardi, 0on la promessa di pensare 0on impegno a 1ndumenti da %agno e da 5iorno. "ppena a 0asa ho 0hiamato &ude, ma lei ha 0omin0iato a parlarmi di una mera*igliosa e nuo*issima idea orientale 0he a*e*a *isto su $Cosmopolitan$ di .uesto mese e 0he si 0hiama Feng Shui, prati0amente un metodo per ottenere dalla *ita tutto .uello 0he *uoi. " .uanto pare, de*i soltanto s*uotare tutti gli armadi di 0asa per sblo00arti, poi di*idere l'appartamento in no*e sezioni Dl'operazione si 0hiama Ndelineare il ba6 guaOF, 0ias0una delle .uali rappresenta un di*erso ambito della tua *ita: 0arriera, :amiglia, relazioni, ri00hezza o :igli, per esempio. !e 0ose 0he hai in .uella zona dell'appartamento determineranno l'e*oluzione di .uell'ambito della tua *ita. 4er esempio, se 0ontinui a ritro*arti senza soldi potrebbe essere do*uto alla presenza di un 0estino per la 0arta stra00ia nella sezione della ri00hezza. #ro*o .uesta nuo*a teoria molto e00itante, in .uanto pu@ spiegare molte 0ose. Ho de0iso di 0omprare $Cosmopolitan$ alla prima o00asione. &ude di0e di non parlarne a Sharon, o**iamente, per0hC 0onsidera il Feng Shui roba da dementi. "lla :ine, 0omun.ue, sono rius0ita a dirottare la 0on*ersazione su Mar- (ar0y. N$Certo$ 0he non 0i tro*i niente di spe0iale, %ridge. 2on l'ho mai 0reduto neppure per una :razione di se0ondoO, mi ha rassi0urato &ude. Se0ondo lei la soluzione + o**ia: de*o dare una 0ena e in*itare an0he lui. N3' la 0osa miglioreO, ha detto. N2on + 0ome 0hiedergli un appuntamento, .uindi non 0i sar/ tensione e tu potrai dare il meglio di te, e 0ostringere tutti gli ami0i a :ingere di 0onsiderarti una persona mera*igliosa.O N&udeO, ho ribattuto, pi00ata, Nhai detto ':ingere'9O

8enerdQ K no*embre.

$Chilogrammi I8,1 Du::aF, al0oli0i J, sigarette 8, Smoothies 1K, 0alorie IJEI$.

)re 11. Sono e00itatissima per la 0ena. Ho 0omprato un mera*iglioso libro di ri0ette di Mar0o 4ierre >hite. Finalmente 0apis0o la sempli0e di::erenza tra la 0u0ina 0asalinga e .uella dei ristoranti. Se0ondo Mar0o, sta tutto nella $0on0entrazione$ del gusto. )**iamente il segreto delle salse, a parte la 0on0entrazione del gusto, sta nel brodo. %isogna bollire enormi pentole di lis0he, 0ar0asse di pollo e00etera., poi 0ongelarle sotto :orma di 0ubetti di brodo. " .uel punto 0u0inare a li*ello di $5uida Mi0helin$ di*enta :a0ile 0ome preparare una torta al :ormaggio, anzi pi? :a0ile an0ora, in .uanto non + ne0essario mettersi a pelare le patate, ma basta intingerle nel grasso d'o0a. 2on so 0ome ho :atto a non pensar0i prima. 300o il men?:

8ellutata di Sedano Dm. sempli0e ed e0onomi0a se si ha gi/ pronto il brodoF #onno alla 5riglia su 8ellutata di Con0entrato di 4omodorini Ciliegia 0on Con:ettura d'"glio e 4atate Fondant. Composta d'"ran0e. Crema inglese al 5rand Marnier.

Sar/ una mera*iglia. Mi 0reer@ la :ama di saper 0u0inare piatti so:isti0ati senza il minimo s:orzo DapparenteF. !a gente *err/ a :rotte alle mie 0ene, 0ommentando entusiasta: N3' da**ero :a*oloso andare a 0ena da %ridget: si mangia 0ibo da $5uida Mi0helin$ in un ambiente bohCmienO. Mar- (ar0y ne a*r/ un'ottima impressione e si render/ 0onto 0he non sono nC una persona banale nC un in0ompetente.

(omeni0a I no*embre.

$Chilogrammi IS,1 DdisastroF, sigarette KJ, al0oli0i 6 Dil negozio ha esaurito gli Smoothies: se ne :regano, .uei bastardiF, 0alorie JJ66, lotteria istantanea E b.$

)re 19. 7::a. 3' la sera dei :al@ e non sono stata in*itata a nessun :al@. Mi esplodono razzi a destra e a sinistra, e al 0entro. 8ado da #om.

)re JK. Serata :antasti0a a 0asa di #om, il .uale sta*a 0er0ando di rassegnarsi al :atto 0he il titolo di Miss Mondo "lternati*o sia andato a una maledettissima 5io*anna d'"r0o. N!a 0osa 0he pi? mi :a rabbia + 0he a sentir loro non + un 0on0orso di bellezza, ma in realt/ lo + e00ome. 8oglio dire, sono si0uro 0he, se non :osse per .uesto naso...O ha detto #om, guardandosi :urente allo spe00hio. Cosa9O N1l mio naso.O NChe 0os'ha 0he non *a9O NChe 0os'ha 0he non *a9 5uardaloPO 3' saltato :uori 0he 0'era una minus0olissima gobbetta, per0hC .uando #om a*e*a di0iassette anni .ual0uno gli a*e*a rotto un bi00hiere in :a00ia. NCapis0i 0he 0osa *oglio dire, adesso9O 5li ho spiegato 0he, se0ondo me e stando 0osQ le 0ose, non si pote*a dare la 0olpa al naso se 5io*anna d'"r0o gli a*e*a so::iato il titolo proprio sotto il... naso, a meno 0he i giudi0i non a*essero usato un teles0opio astronomi0o, ma a .uel punto #om ha 0omin0iato a dire 0he + an0he so*rappeso e *uole seguire una dieta. N<uante 0alorie si possono mangiare .uando si sta a dieta9O mi ha 0hiesto. N7n migliaio 0ir0a. %e', io di solito mi propongo mille e arri*o 0ome minimo a mille0in.ue0entoO, ho detto, e mentre parla*o mi sono resa 0onto 0he l'ultima :rase non risponde del tutto al *ero. NMille9O si + stupito #om. NCrede*o 0he 0e ne *olessero duemila solo per sopra**i*ere.O !'ho guardato perplessa. Sono a dieta da talmente tanti anni 0he l'idea di a*er bisogno di 0alorie per sopra**i*ere si era del tutto 0an0ellata dalla mia 0os0ienza. Ho raggiunto .uel punto in 0ui si 0rede 0he l'ideale nutrizionale sia non mangiare niente

del tutto, e l'uni0o moti*o per 0ui le persone mangiano + 0he sono talmente a*ide da non sapersi trattenere dall'in:rangere le regole e ro*inarsi la dieta. N<uante 0alorie 0i sono in un uo*o sodo9O ha *oluto sapere #om. NSettanta0in.ue.O N1n una banana9O N5rande o pi00ola9O N4i00ola.O NSenza bu00ia9O N2aturalmente.O N)ttantaO, ho risposto 0on si0urezza. N1n un'oli*a9O N8erde o nera9O N2era.O N2o*e.O N1n una s0atola di 0io00olatini9O N(ie0imilaotto0entono*antasei.O NCome :ai a sapere tutte .ueste 0ose9O Ci ho pensato su. N!e so e basta, 0ome gli altri sanno l'al:abeto o le tabelline.O N)-ay. 2o*e per otto.O NSessanta.uattro. 2o, 0in.uantasei. SettantaduePO NChe lettera *iene prima della &9 8elo0e.O N4. 8oglio dire, !PO #om di0e 0he sono malata, ma io so per 0erto di essere normale e per nulla di*ersa da

tutti gli altri, per esempio &ude e Sharon. 1n*e0e sono sin0eramente preo00upata per #om. Credo 0he, dopo a*er parte0ipato a .uel 0on0orso di bellezza, stia 0omin0iando a 0edere sotto tutte .uelle pressioni a 0ui noi donne siamo soggette da generazioni e 0he stia di*entando insi0uro, angos0iato dal proprio aspetto :isi0o e .uasi .uasi an0he anoressi0o. !a serata + arri*ata al 0lou .uando #om ha de0iso di 0onsolarsi lan0iando razzi dal terrazzo in 0ima al tetto nel giardino di .uelli sotto, 0he se0ondo lui odiano gli omosessuali.

5io*edQ 9 no*embre.

$Chilogrammi IS,J Dsenza gli Smoothies *a meglioF, al0oli0i I Dmeglio 0he a*ere lo stoma0o gon:io di pur+ di :ruttaF, sigarette 1J, 0alorie 1EI6 DottimoF$.

Sono e00itatissima per la mia 0ena. 3' :issata per martedQ non il prossimo, ma .uello dopo. 300o la lista degli in*itati:

&ude 6 1l 4er:ido i0hard Shazzer #om 6 1l 4retenzioso &erome Da meno 0he, per un 0olpo di :ortuna, per .uel martedQ tra lui e #om sia tutto :initoF Magda 6 &eremy 1o 6 Mar- (ar0y

Mar- (ar0y sembra*a molto 0ontento .uando gli ho tele:onato.

NChe 0osa prepari di buono9O ha 0hiesto. NSei una bra*a 0uo0a9O N)h, be', sai...O ho risposto. N" dire il *ero user@ il nuo*o ri0ettario di Mar0o 4ierre >hite. 3' in0redibile .uanto pu@ essere sempli0e se 0i si basa sulla 0on0entrazione del gusto.O !ui ha riso. N2on :are niente di troppo 0ompli0ato, mi ra00omando. i0ordati 0he gli ospiti *engono $per te$, non per mangiare gelato 0on :rutta in gabbie di zu00hero.O (aniel non a*rebbe mai detto una 0osa simile. 2on *edo l'ora 0he arri*i la sera della 0ena.

Sabato 11 no*embre.

$Chilogrammi I6,8, al0oli0i E, sigarette KI D0risiF, 0alorie EI6 Ddigiuno presso0hC 0ompletoF$.

#om + s0omparso. Ho 0omin0iato a impensierirmi .uesta mattina, .uando Sharon ha 0hiamato di0endo 0he non era pronta a giurar0i sulla testa di sua madre, ma le era sembrato di a*erlo *isto gio*edQ sera da un taBi: *agabonda*a in !adbro-e 5ro*e 0on una mano sulla bo00a e :orse an0he un o00hio pesto. <uando ha :atto ritornare indietro il taBi, lui era sparito. 1eri gli ha las0iato due messaggi per sapere se anda*a tutto bene, ma non ha ri0e*uto risposta. Mentre parla*a, ho realizzato 0he an0h'io mer0oledQ gli ho las0iato un messaggio per sapere 0osa :a0e*a .uesto :ine settimana e lui non mi ha ri0hiamato, 0he non + da #om. 2e + seguita una s:ilza di tele:onate :reneti0he, ma il suo tele:ono suona*a a *uoto e allora ho 0hiamato &ude: nemmeno lei, per@, ha a*uto sue notizie. Ho pro*ato a 0asa del 4retenzioso &erome: niente. &ude ha promesso di tele:onare a Simon, 0he *i*e lQ *i0ino, e di mandarlo a *edere. Ha ri0hiamato *enti minuti dopo, di0endo 0he Simon ha suonato e risuonato alla porta di #om e l'ha an0he presa a pugni, ma nessuno gli ha aperto. 4oi ha ritele:onato Sharon: ha parlato 0on ebe00a, se0ondo la .uale oggi #om + atteso a pranzo da Mi0hael. Ho 0hiamato Mi0hael: pare 0he #om gli abbia las0iato uno strano messaggio parlando 0on *o0e distorta, e di0endo 0he non pote*a andare, ma senza :ornire un moti*o.

)re 1I. Comin0io ad a*ere da**ero paura, ma nello stesso tempo mi godo .uesta sensazione di essere al 0entro del dramma. 4rati0amente sono la migliore ami0a di #om, per 0ui tele:onano tutti a me. Ho assunto un'aria 0alma ma pro:ondamente preo00upata. #utt'a un tratto mi *iene in mente 0he :orse ha 0onos0iuto un nuo*o ami0o e si sta godendo .ual0he giorno di :uga romanti0a stile luna di miele. Magari non era lui l'uomo 0he Sharon ha *isto, o :orse l'o00hio pesto era solo il risultato di una serata di sesso gio*ane, mo*imentato ed entusiasti0o, o di un tru00o retrospetti*o e in stile ironi0o postmoderno tipo $ o0-y Horror ShoL$. Fa00io subito .ual0he tele:onata per mettere alla pro*a .uesta nuo*a teoria.

)re 1I,KM. !'opinione generale + 0ontraria alla nuo*a teoria, in .uanto se0ondo tutti .uanti + impossibile 0he #om :a00ia una nuo*a ami0izia, o addirittura 0omin0i una nuo*a storia, senza :are un giro di tele:onate per *antarsene. Su .uesto sono pienamente d'a00ordo. Ho strani pensieri per la testa. 7ltimamente, + inutile negarlo, #om era turbato. Comin0io a 0hiedermi se sono da**ero una buona ami0a. Siamo tutti 0osQ egoisti e o00upati, a !ondra. 4u@ essere 0he uno dei miei ami0i sia 0osQ disperato da... "hP 300o do*e a*e*o messo il $Marie Claire$ di .uesto meseP Sul :rigoP Mentre s:oglia*o $Marie Claire$ ho 0omin0iato a :antasti0are sul :unerale di #om e su 0ome mi sarei presentata *estita. "rghP Mi + appena tornato in mente un membro del parlamento 0he + morto in un sa00o della spazzatura 0on dei tubi attorno al 0ollo e del 0io00olato all'aran0ia in bo00a, o simili. Chiss/ se #om si da*a a prati0he sessuali stra*aganti di 0ui non abbiamo mai saputo niente9

)re 1S. Ho appena tele:onato a &ude. N2on pensi 0he do*remmo 0hiamare la polizia e :arla inter*enire9O le ho 0hiesto. N!'ho gi/ :attoO, ha risposto lei. NChe 0osa ti hanno detto9O 2on ho potuto :are a meno di sentirmi segretamente in:astidita dal :atto 0he &ude abbia 0hiamato la polizia senza prima dis0uterne 0on me. !a migliore ami0a di #om sono io, non lei. N2on sembra*ano molto 0olpiti. Hanno detto di ri0hiamare se lunedQ non lo abbiamo an0ora tro*ato. 4osso 0apirli. Sembra un po' allarmista ri:erire 0he un single di *entino*e anni non + in 0asa il sabato mattina e non + andato a un pranzo al .uale

a*e*a gi/ annun0iato 0he non sarebbe andato 0omun.ue.O N<ual0osa non *a, &ude. Me lo sentoO, ho detto in tono suggesti*o e misterioso, rendendomi 0onto per la prima *olta di .uanto sono pro:ondamente istinti*a e dotata di un e00ellente sesto senso. NSo 0he 0osa *uoi direO, ha sospirato &ude, in tono premonitore. NSento la stessa 0osa an0h'io. <ual0osa proprio non *a.

)re 19. Straordinario. (opo a*er parlato 0on &ude, non me la senti*o di andare a :are spese o altre :ri*olezze simili, 0osQ ho pensato 0he pote*a essere il momento ideale per dedi0armi al Feng Shui. Sono us0ita e ho 0omprato $Cosmopolitan$. 7tilizzando la piantina sul giornale, ho delineato 0on grande attenzione il ba6gua dell'appartamento e in .uel momento ho a*uto un'illuminazione agghia00iante. C'era un 0estino della 0arta stra00ia nel mio "ngolo degli "mi0i So00orritori. "desso 0apis0o per0hC #om + s0omparso. Ho subito 0hiamato &ude per ri:erirglielo. Mi ha detto di togliere immediatamente il 0estino. NMa do*e lo de*o mettere9 (i 0erto non nell'"ngolo delle elazioni, e tantomeno in .uello dei Figli.O &ude mi ha detto di restare in linea: *ole*a dare un'o00hiata all'arti0olo. NChe 0osa ne di0i dell'"ngolo della all'appare00hio. i00hezza9O mi ha detto, tornando

N2on saprei. Sai, non man0a molto a 2ataleO, ho risposto, sentendomi subito terribilmente egoista. NSe + 0osQ 0he la *edi... 8oglio dire, 0omun.ue 0on tutta probabilit/ do*rai 0omprare un regalo in menoO, ha osser*ato lei, in tono a00usatore. "lla :ine ho de0iso di mettere il 0estino nel mio "ngolo della Conos0enza e sono andata dal :iorista a 0omprare delle piantine 0on le :oglie $rotonde$ da mettere nell'"ngolo della Famiglia e degli "mi0i So00orritori Dle piante 0on le :oglie appuntite sono 0ontroprodu0enti, soprattutto i 0a0tusF. Sta*o prendendo un *aso dall'anta sotto il la*ello di 0u0ina .uando ho sentito un tintinnio. Mi sono subito data un pugno in testa: le 0hia*i di s0orta di #omP Me le a*e*a las0iate .uando + andato a 1biza.

4er un attimo ho pensato di pre0ipitarmi a 0asa sua $senza &ude$. 1nsomma, lei ha tele:onato alla polizia senza dirmelo, no9 Ma alla :ine mi + sembrata una 0atti*eria bella e buona, 0osQ le ho tele:onato e abbiamo de0iso di portare 0on noi an0he Shazzer, *isto 0he era stata la prima a dare l'allarme. <uando siamo arri*ate nella *ia di #om, per@, sono us0ita dal mio sogno a o00hi aperti su .uanto sarei stata dignitosa, tragi0a e pre0isa durante l'inter*ista 0on i giornalisti, e parallelamente ho 0omin0iato a s*iluppare il terrore paranoi0o 0he la polizia mi a00usasse di a*er assassinato #om. "ll'impro**iso ha smesso di essere un gio0o. Forse era da**ero su00esso .ual0osa di tragi0o e irreparabile. Mentre sali*amo gli s0alini del portone, nessuna di noi ha parlato o ha guardato le altre. N2on *uoi suonare, prima9O ha bisbigliato Sharon mentre a**i0ina*o la 0hia*e alla serratura. NFa00io ioO, si + prestata &ude. Ci ha guardate per un attimo, poi ha s0hia00iato il 0ampanello. Siamo rimaste ad aspettare in silenzio. 2iente. &ude ha ripro*ato. Sta*o per in:ilare la 0hia*e nella serratura .uando una *o0e nel 0ito:ono ha detto: NSQ9O NChi +9O ho domandato, 0on *o0e tremula. NChi *uoi 0he sia, asina9O N#omPO ho gridato gioiosamente. NFa00i entrare.O NFa00i 0hi9O ha domandato sospettoso lui. N1o, &ude e Shazzer.O N" essere sin0ero, dol0ezze, pre:erirei 0he non saliste.O N)h, 0he 0a*oloO, ha es0lamato Sharon, dandomi uno spintone. N#om, maledetta 0he00a, hai messo in moto mezza !ondra. "bbiamo 0hiamato la polizia e passato al seta00io l'intera 0itt/, per0hC nessuno sape*a 0he :ine a*essi :atto. #i 0on*iene las0iar0i entrare, 0azzo.O N8oglio soltanto %ridgetO, ha risposto lui 0on petulanza. Ho sorriso beata alle altre. N2on :are la primadonna, adessoO, se l'+ presa Shazzer.

Silenzio. N3 dai, stupido :ino00hio. Fa00i entrare.O 7na pausa, poi il 0ito:ono ha :atto: N%zzO. NSiete preparate a .uello 0he *i aspetta9O ha detto la *o0e di #om .uando siamo arri*ate in 0ima alle s0ale e lui ha aperto la porta. "bbiamo lan0iato tutt'e tre un grido. #om a*e*a la :a00ia de:ormata, tutta gialla e nera, e in0orni0iata da un gesso. N#omP Che 0osa ti + su00esso9O ho urlato, 0er0ando go::amente di abbra00iarlo e :inendo per ba0iargli un ore00hio. &ude + s0oppiata in la0rime e Shazzer ha preso a 0al0i il muro. N2on ti preo00upare, #omO, ha grugnito. N!i tro*eremo, i bastardi 0he ti hanno ridotto 0osQ.O NChe 0osa ti + su00esso9O ho ripetuto, 0on i go00ioloni 0he mi s0ende*ano lungo le guan0e. N%e', e00oO, ha bo:on0hiato lui, distri0andosi :ati0osamente dal mio abbra00io, Na dire il *ero, mi sono :atto ri:are il naso.O 3' saltato :uori 0he #om si + :atto operare in gran segreto mer0oledQ s0orso, ma era troppo imbarazzato per dir0elo per0hC a*e*amo minimizzato sulla sua minus0olissima gobba del naso. "*rebbe do*uto o00uparsi di lui &erome, 0he d'ora in poi sar/ 0hiamato il ettile Ddo*e*a essere lo Spietato, ma lo :a0e*a sembrare troppo interessanteF. Comun.ue, .uando &erome il ettile lo ha *isto a operazione ultimata, ha pro*ato una tale repulsione 0he ha detto di do*er partire per .ual0he giorno, ha tagliato la 0orda e da allora non si + pi? *isto nC sentito. 1l po*ero #om era 0osQ depresso e traumatizzato, e 0osQ prostrato dall'anestesia, 0he ha de0iso di sta00are il tele:ono, :i00arsi sotto le 0operte e dormire. N"llora eri tu .uello 0he ho *isto gio*edQ sera in !adbro-e 5ro*ePO ha detto Shazzer. 3ra lui. 4are abbia aspettato :ino a notte :onda per us0ire a 0omprarsi .ual0osa da mangiare 0on la 0opertura del buio. 2onostante la nostra gioia per a*erlo tro*ato *i*o e *egeto, #om era an0ora molto triste per &erome. N2essuno mi amaO, ha sospirato. 5li ho detto di pro*are a 0hiamare la mia segreteria tele:oni0a, 0he 0ontene*a

*entidue messaggi disperati dei suoi ami0i, tutti distrutti per0hC era sparito per *enti.uattr'ore, esor0izzando il nostro terrore di morire soli ed essere di*orati da un pastore alsaziano. N) di essere ritro*ati tre mesi dopo... 0on i *is0eri sparsi per tutto il tappetoO, ha detto #om. 3 poi, gli abbiamo detto, 0om'+ possibile 0he un .ualun.ue stronzetto lunati0o e 0on un nome 0retino possa :argli 0redere 0he nessuno lo ama9 (ue %loody Mary pi? tardi sta*a ridendo dell'uso ossessi*o da parte di &erome del termine Nauto0os0ienzaO e dei suoi mutandoni neri aderenti :irmati Cal*in Rlein. 2el :rattempo a*e*ano gi/ tele:onato per a*ere sue notizie Simon, Mi0hael, ebe00a, Magda, &eremy e un ragazzo 0he di0e*a di 0hiamarsi 3lsie. N!o so 0he siamo tutti psi0oti0i, single e un'uni0a dis:unzione, e 0he :a00iamo tutto per tele:onoO, ha detto #om 0on aria sentimentale, Nma + un po' 0ome una grande :amiglia, non + 0osQ9O $Sape*o$ 0he il Feng Shui a*rebbe :unzionato. )ra, portato a termine .uesto do*ere, *oglio subito spostare la mia piantina dalle :oglie arrotondate nell'"ngolo delle elazioni. 8orrei tanto 0he 0i :osse an0he un "ngolo della Cu0ina. Man0ano solo no*e giorni.

!unedQ JM no*embre.

$Chilogrammi I6,8 Dm.b.F, sigarette M D:umare mentre si 0ompiono mira0oli 0ulinari + una pessima 0osaF, al0oli0i K, 0alorie JMM Dlo s:orzo di andare al supermer0ato de*e a*er bru0iato pi? 0alorie di .uelle a0.uistate, :iguriamo0i di .uelle mangiateF$.

)re 19. Sono appena tornata da un'orrenda esperienza 0olpe*olizzante da single di 0eto medio al supermer0ato, do*e alla 0assa mi sono ritro*ata a :ian0o di adulti :unzionali 0on :igli 0he 0ompra*ano :agioli, baston0ini di pes0e, pasta 0on le letterine dell'al:abeto e00etera, mentre nel mio 0arrello a*e*o:

JM teste d'aglio 1 lattina di grasso d'o0a 1 bottiglia di 5rand Marnier 8 tran0i di tonno K6 aran0e J litri di panna E ste00he di *aniglia da 1 sterlina e K9 0ias0una.

(e*o 0omin0iare a preparare stasera, per0hC domani sono al la*oro.

)re JM. 2on me la sento di 0u0inare, e soprattutto di mettere le mani in un grottes0o sa00hetto di plasti0a pieno di 0ar0asse di pollo: + assolutamente disgustoso.

)re JJ. Ho messo le 0ar0asse di pollo nella pentola. 1l guaio + 0he, se0ondo Mar0o, per insaporire il brodo do*rei legare insieme del sedano e un porro 0on dello spago, ma l'uni0o spago 0he ho + blu. %e', immagino 0he andr/ bene lo stesso.

)re JK. 1l brodo 0i ha messo se0oli a bollire, ma ne + *alsa la pena per0hC alla :ine ne a*r@ pi? di no*e litri, 0ongelato in 0ubetti e al prezzo irrisorio di 1 sterlina e SM. Mmm, an0he la 0omposta di aran0e sar/ ottima. "desso de*o solo a::ettare :inemente K6 aran0e e grattugiare la s0orza. 2on 0i *orr/ molto.

)re 1. Sono troppo stan0a per restare in piedi, ma il brodo de*e bollire per altre due ore e le aran0e de*ono stare in :orno per una almeno. Far@ 0osQ: las0er@ il brodo al minimo per tutta la notte, e le aran0e sul ripiano pi? basso del :orno, in modo 0he di*entino tenere tenere 0ome uno stu:ato.

MartedQ J1 no*embre.

$Chilogrammi I6,K Dla tensione ner*osa 0onsuma il grassoF, al0oli0i 9 Dda**ero m.m.maleF, sigarette KS Dm.m. maleF, 0alorie KES9 Dtutte disgustoseF$.

)re 9,KM. Ho appena s0oper0hiato la pentola. 1 no*e litri di brodo dal gusto esplosi*o si sono ridotti a un mu00hio di 0ar0asse di pollo bru0iate ri*estite di gelatina. !a 0omposta di aran0e, in 0ompenso, ha un aspetto :antasti0o, 0ome nell'illustrazione, solo un po' pi? s0ura. (e*o andare al la*oro. 7s0ir@ alle .uattro, per tro*are una soluzione al problema della minestra.

)re 1S. Che stress. !a giornata + stata un in0ubo dall'inizio alla :ine. "lla riunione del mattino i0hard Fin0h mi ha dato una la*ata di 0apo da*anti a tutti. N%ridget, metti *ia .uel libro di ri0ette, per l'amor del 0ielo. Fuo0hi d'arti:i0io 0he ustionano bambini. 4ensate alle menomazioni, pensate agli allegri :esteggiamenti in :amiglia 0he di*entano un in0ubo. 4ensate a tra *ent'anni. 8i ri0ordate .uel bambino 0he negli anni Sessanta ha subito l'amputazione del pene per0hC gli sono esplosi in tas0a dei petardi9 (o*'+ adesso9 %ridget, tro*ami il bambino senza pene. #ro*ami il %obbit dei :uo0hi arti:i0iali.O (ia*olo. Mi sta*o preparando di mala*oglia a :are la mia .uarantottesima tele:onata per sapere se esiste un gruppo di supporto per le *ittime e*irate dai :uo0hi arti:i0iali, .uando ha s.uillato il tele:ono. NCiao, tesoro, sono la mamma.O Sembra*a insolitamente isteri0a e a*e*a la *o0e stridula. NCiao, mamma.O NCiao, tesoro, ti ho 0hiamata solo per salutarti prima di partire, e spero 0he tu stia bene.O N4artire9 4er do*e9O N)hP "h ahP #e l'ho detto, &ulio e io :a00iamo un salto in 4ortogallo per un paio di settimane, il tempo di *edere la :amiglia e 0osQ *ia, e abbronzar0i un po' prima di

2atale.O N2on me l'a*e*i detto.O N2on :are la s0io00hina, tesoro. Certo 0he te l'ho detto. (e*i imparare ad as0oltare. Comun.ue abbi 0ura di te, d'a00ordo9O NSQ.O N)h, tesoro, un'altra 0osa.O NCosa9O N4er .ual0he moti*o sono stata 0osQ presa 0he ho dimenti0ato di ordinare i tra*ellers' 0he.ue alla mia ban0a.O N2on ti preo00upare, mamma... 4uoi ordinarli an0he all'aeroporto.O N1l problema + 0he sono gi/ per strada per andare all'aeroporto, ma ho dimenti0ato la 0arta di 0redito.O 2on 0i pote*o 0redere. NChe se00atura. Mi 0hiede*o... 2on potresti prestarmi un po' di 0ontante9 2on molto, due0ento sterline o gi? di lQ, per poter prendere dei tra*ellers' 0he.ue.O !'ha detto nello stesso modo in 0ui gli ubria0oni 0hiedono soldi per una tazza di t+. NSono piena di la*oro :ino al 0ollo, mamma. 2on pu@ prestartele &ulio9O Si + subito impermalosita. N2on posso 0redere 0he tu sia 0osQ 0atti*a, tesoro. (opo tutto .uello 0he ho :atto per te. #i ho dato il dono della *ita e non sei disposta neppure a prestarmi .ual0he sterlina per 0omprare dei tra*ellers' 0he.ue.O NMa 0ome posso :arteli a*ere, i soldi9 (o*rei andare alla 0assa automati0a e mandarteli 0on un mototaBi. !i ruberebbero, e 0i sarebbe proprio da ridere. (o*e sei9O N)h. %e', in realt/ + una *era :ortuna, per0hC sono a due passi, .uindi se tu s0endessi alla ban0a di :ronte potrei essere lQ nel giro di 0in.ue minuti. Fantasti0o, tesoro. CiaoPO N%ridget, do*e 0azzo *ai9O ha urlato i0hard mentre 0er0a*o di :ilarmela non *ista. NHai gi/ tro*ato il %obbit dei petardi9O

NHo una buona pistaO, ho risposto, to00andomi la punta del naso, poi sono 0orsa all'us0ita. Sta*o aspettando 0he le ban0onote appena s:ornate us0issero an0ora 0alde dalla 0assa automati0a 6 0hiedendomi 0ome a*rebbe :atto mia madre a sopra**i*ere due settimane in 4ortogallo 0on sole due0ento sterline 6 .uando l'ho *ista 0orrere a pi00oli passi *erso di me. 4orta*a gli o00hiali da sole nonostante stesse pio*igginando, e si guarda*a :urti*amente attorno. N)h, e00oti .ua, tesoro. Sei tanto 0ara. 5razie mille. (e*o s0appare, altrimenti perder@ l'aereo. "ddioPO ha detto, strappandomi di mano le ban0onote. NChe 0osa sta su00edendo9O le ho 0hiesto. NChe 0osa 0i :ai in .uesta zona, .uando l'aeroporto + da tutt'altra parte9 Come :arai senza la tua 0arta di 0redito9 4er0hC &ulio non ti pu@ prestare lui i soldi9 4er0hC9 Che 0osa stai 0ombinando, mamma9 Che 0osa9O 4er un attimo l'ho *ista spa*entata, 0ome se stesse per s0oppiare in la0rime, poi, gli o00hi :issi su un punto a media distanza, ha adottato lo sguardo da 0u00iolo bastonato. N"ndr/ tutto bene, tesoro.O Mi ha elargito uno dei suoi sorrisi 0oraggiosi. N"bbi 0ura di teO, ha aggiunto 0on *o0e mal:erma, .uindi mi ha abbra00iata *elo0emente e se n'+ andata, :ermando il tra::i0o a gesti e raggiungendo 0on passo leggero il mar0iapiede opposto.

)re 19. Sono appena arri*ata a 0asa. %ene. Calma e sangue :reddo, o meglio 0alma interiore. !a minestra *err/ buonissima. %aster/ 0u0inare e passare le *erdure 0ome indi0ato e poi 6 per dare 0on0entrazione al sapore 6 s0ia0.uare dalle 0ar0asse di pollo la gelatina blu e ribollirle 0on un po' di panna nella minestra.

)re JM,KM. Sta andando tutto a mera*iglia. 5li ospiti sono in salotto. Mar- (ar0y + molto gentile e ha portato dello 0hampagne e una s0atola di 0io00olatini belgi. 2on ho an0ora preparato il se0ondo 6 solo le patate :ondant 6 ma 0redo 0he sar/ un'operazione *elo0issima. Comun.ue, prima la minestra.

)re JM,KI. (io mio. Ho appena solle*ato il 0oper0hio della pentola per togliere le 0ar0asse di pollo. !a minestra + blu.

)re J1. "doro i miei adorabili ami0i. Sono stati pi? 0he sporti*i 0on la minestra blu, anzi Mar- (ar0y e #om hanno addirittura dis0usso a lungo sul :atto 0he nel mondo alimentare do*rebbero esser0i meno pregiudizi di 0olore. (opotutto, 0ome ha detto Mar-, + giusto 0he uno arri00i il naso da*anti a una minestra blu solo per0hC non esiste nessuna *erdura di .uel 0olore9 2on + naturale neppure l'aran0ione dei baston0ini di pes0e. D!a *erit/ + 0he, dopo tanta :ati0a, la minestra sape*a sempli0emente di panna 0otta, 0ome ha :atto *illanamente notare il 4er:ido i0hard. "l 0he Mar- (ar0y gli ha 0hiesto 0he mestiere :a0esse, ed + stato molto di*ertente per0hC proprio la settimana s0orsa il 4er:ido i0hard + stato li0enziato per a*er gon:iato le spese.F 2on importa. 1l se0ondo sar/ saporitissimo. %ene, 0omin0io subito 0on la *ellutata di pomodorini 0iliegia.

)re J1,1I. #ragedia. (o*e*a esser0i .ual0osa nel :rullatore, tipo un detersi*o, per0hC il pur+ di pomodorini 0iliegia :a la s0hiuma e ha tre *olte il *olume originario. <uanto alle patate :ondant, do*e*ano essere pronte die0i minuti :a e in*e0e sono dure 0ome sassi. Forse + il 0aso di metterle nel mi0roonde. )ddioP Ho appena guardato in :rigori:ero e il tonno non 0'+. Che :ine ha :atto il mio tonno9

)re J1,KM. Sia ringraziato il 0ielo. &ude e Mar- (ar0y sono *enuti in 0u0ina e mi hanno aiutata a preparare una grande :rittata, poi hanno s0hia00iato le patate :ondant mezze 0rude e le hanno messe a :riggere in padella a mo' di 0ro00hette. "bbiamo messo il libro di ri0ette sul ta*olo, e tutti .uanti abbiamo guardato nella :igura 0ome sarebbe stato il tonno alla griglia. !a 0omposta di aran0e *err/ bene, almeno .uella. Ha un aspetto magni:i0o. #om ha detto di non disturbarmi a :are la 0rema inglese al 5rand Marnier, per0hC possiamo benissimo bere il 5rand Marnier 0osQ 0om'+.

)re JJ. Sono m. triste. Mi sono guardata ansiosamente in giro mentre tutti assaggia*ano il primo bo00one di 0omposta, ma 0'+ stato solo un silenzio imbarazzato. NChe 0os'+, 0ara9O ha 0hiesto :inalmente #om. NMarmellata d'aran0ia9O #errorizzata, ho assaggiato an0h'io la 0omposta. 3ra nC pi? nC meno 0he marmellata, 0ome a*e*a detto #om. (opo tutta .uella :ati0a, ho ser*ito ai miei ospiti:

minestra blu :rittata marmellata d'aran0ia

Sono un :allimento. Cu0ina da $5uida Mi0helin$9 Cu0ina s*elta, semmai. 4ensa*o 0he, dopo la marmellata, le 0ose non potessero 0he migliorare. Ma a*e*amo appena :inito di spare00hiare .uando + suonato il tele:ono. Fortunatamente ho risposto in 0amera da letto. 3ra pap/. NSei sola9O mi ha 0hiesto. N2o. Sono tutti a 0asa mia. &ude e gli altri. 4er0hC9O N8ole*o assi0urarmi 0he :ossi 0on .ual0uno prima di... Mi dispia0e, %ridget, 0redo di do*erti dare una brutta notizia.O N<uale9 <uale9O N#ua madre e &ulio sono ri0er0ati dalla polizia.O

)re J, 2orthamptonshire. Stanzetta singola di 0asa "l0onbury. Ho do*uto sedermi e 0er0are di riprendere :iato, mentre pap/ ripete*a N%ridget9 %ridget9 %ridget9O 0ome un pappagallo. NChe 0os'+ su00esso9O sono rius0ita a 0hiedere alla :ine. N#emo 0he 6 non + detto, e spero 0he tua madre non ne sapesse niente 6 temo 0he abbiano tru::ato un grosso numero di persone, 0ompreso me e al0uni dei nostri pi? 0ari ami0i, s0u0endo a tutti enormi somme di denaro. "l momento non sappiamo a .uanto ammonti la tru::a ma, a sentire la polizia, + possibile 0he tua madre :inis0a in prigione per un lungo periodo di tempo.O N)h, mio (io. 300o per0hC + andata in 4ortogallo 0on le mie due0ento sterline.O N4otrebbe essere gi/ molto pi? lontana, a .uest'ora.O Ho *isto il :uturo dispiegarsi da*anti a me 0ome un tremendo in0ubo: i0hard Fin0h

0he mi soprannomina*a Conduttri0e6di6$%uon pomeriggioP$6:iglia6della6galeotta6 di$1mproLisamente single$, e mi 0ostringe*a a :are un'inter*ista in diretta dal parlatorio del 0ar0ere prima di *enire 1mpro**isamente !i0enziata da*anti ai telespettatori. NChe 0os'hanno 0ombinato9O N4are 0he &ulio, ser*endosi di tua madre 0ome :a00iata, abbia alleggerito 7na e 5eo::rey, 2igel ed 3lizabeth e Mal0olm ed 3laineO D0ielo, i genitori di Mar- (ar0yP F Ndi una 0onsidere*ole somma di denaro 6 si parla di di*erse migliaia di sterline 6 presa 0ome anti0ipo per l'a0.uisto di appartamenti in multipropriet/.O N2e sape*i .ual0osa9O N2o. Forse hanno tralas0iato di parlarmene per0hC non sono rius0iti a superare il leggero imbarazzo istinti*o di essersi messi in a::ari 0on il portoghese pro:umato e imbrillantinato 0he ha messo le 0orna a uno dei loro pi? *e00hi ami0i.O N3 0ome + saltato :uori l'imbroglio9O N5li appartamenti in multipropriet/ non sono mai esistiti. (el :ondo pensionisti0o e dei risparmi miei e di tua madre non rimane pi? un solo penny. Sono stato an0he 0osQ ingenuo da las0iarle intestata la 0asa, e lei l'ha reipote0ata. Siamo ro*inati, mia 0ara %ridget, indigenti e senza tetto, e tua madre *err/ segnata per sempre 0ome una *olgare delin.uente.O (opodi0hC pap/ + 0rollato. 7na ha preso il tele:ono, di0endo 0he gli a*rebbe preparato un po' di )*omaltina. !e ho detto 0he sarei stata da loro nel giro di due ore, ma mi ha pregato di non mettermi in *iaggio prima di a*er superato lo 0ho0, per0hC tanto non 0'era niente 0he potessi :are, e di aspettare domattina. (opo a*er riatta00ato, mi sono appoggiata 0on le spalle al muro maledi0endomi debolmente per a*er las0iato le sigarette in salotto. 4roprio in .uel momento + 0omparsa &ude 0on un bi00hiere di 5rand Marnier. NChe 0'+9O ha detto. !e ho ra00ontato l'intera storia, *ersandomi il 5rand Marnier direttamente in gola. &ude non ha detto una parola, ma + subito andata a 0hiamare Mar- (ar0y. N3' tutta 0olpa miaO, ha 0ommentato lui, passandosi le dita tra i 0apelli. N"*rei do*uto essere pi? espli0ito .uel giorno alla :esta dei 4reti e delle !u00iole. Sape*o 0he &ulio a*e*a .ual0osa 0he non anda*a.O

NCosa *orresti dire9O N!'ho sentito parlare al 0ellulare *i0ino al bordo del prato. 2on si + a00orto 0he ero a portata d'ore00hio. Se a*essi immaginato 0he 0'erano di mezzo an0he i miei genitori...O Ha s0osso la testa. N)ra 0he 0i penso, mia madre a*e*a a00ennato a .ual0osa, ma al solo sentirle dire 'multipropriet/' mi sono talmente inner*osito 0he de*o a*erla spa*entata, e non ha pi? osato parlarmene. (o*'+ adesso tua madre9O N2on lo so. Forse in 4ortogallo, :orse a tingersi i 0apelli.O io de &aneiro. Magari dal parru00hiere a

Mar- ha 0omin0iato ad andare su e gi? per la stanza :a0endo domande a ra::i0a proprio 0ome un a**o0ato da tele:ilm. NChe 0osa stanno :a0endo per rintra00iarla9 (i 0he ammontare si parla9 Com'+ saltata :uori la :a00enda9 Che 0osa intende :are la polizia9 Chi + al 0orrente della *i0enda9 (o*'+ tuo padre in .uesto momento9 8uoi andare da lui9 #i 0i posso a00ompagnare9O 3ra seBy da morire, giuro. 3' arri*ata &ude 0on il 0a::+. Mar- ha de0iso 0he la 0osa migliore era 0hiamare il suo autista per :ar0i portare tutti e due a 5ra:ton 7nderLood, e per un attimo ho pro*ato la sensazione del tutto nuo*a di essere grata a mia madre. !a s0ena del nostro arri*o da 7na e 5eo::rey + stata drammati0a: gli "l0onbury e gli 3nderby erano in la0rime e Mar- (ar0y si + subito messo a :are una serie di tele:onate. Mi sono sentita in 0olpa per0hC 6 nonostante la disperazione 6 una parte di me si sta*a godendo un mondo il :atto 0he la normalit/ sembra*a per il momento a00antonata: tutto era di*erso dal solito e ognuno era libero di :i00arsi in gola interi bi00hieri di sherry e tartine 0on pasta di salmone, un po' 0ome a 2atale. 3' stato un po' 0ome .uando la nonna + di*entata s0hizo:reni0a e si + tolta di dosso tutti i *estiti, + 0orsa nel :rutteto di 4enny Husbands6%osLorth e ha do*uto essere 0atturata dalla polizia.

Mer0oledQ JJ no*embre.

$Chilogrammi II,8 Durr/PF, al0oli0i K, sigarette JS Ddel tutto 0omprensibile .uando si

ha una mamma 0he + una delin.uente 0omuneF, 0alorie I6S1 D0ielo, mi + gi/ tornato l'appetitoF, lotteria istantanea S b. Dnel tentati*o altruista di ri*in0ere i soldi di tutti .uanti, an0he se :orse, a pensar0i bene, non glieli restituirei per interoF, totale delle *in0ite 1M sterline, pro:itto K sterline Dda .ual0he parte bisogna pur 0omin0iareF$.

)re 1M. Sono tornata a 0asa, 0ompletamente distrutta dopo non a*er 0hiuso o00hio. Come se non bastasse, de*o andare al la*oro e *err@ si0uramente aggredita per essere arri*ata in ritardo. <uando me sono andata, pap/ sembra*a essersi leggermente ripreso: alterna*a momenti di gioia sel*aggia all'idea 0he &ulio si + dimostrato una 0anaglia e 0osQ la mamma pu@ tornare da lui per ri0omin0iare una nuo*a *ita insieme, a momenti di pro:onda depressione per0hC la nuo*a *ita in .uestione sar/ :atta di *isite in prigione andata e ritorno 0on i mezzi pubbli0i. Mar- (ar0y + tornato a !ondra in piena notte. 5li ho las0iato un messaggio sulla segreteria ringraziandolo per l'aiuto e tutto il resto, ma non mi ha ri0hiamato. 2on posso biasimarlo. S0ommetto 0he 2atasha e simili non gli hanno mai propinato una minestra blu, e soprattutto non si + mai s0operto 0he sono :iglie di una delin.uente. 7na e 5eo::rey hanno detto di non preo00uparmi per pap/, per0hC %rian e Ma*is si :ermeranno da loro e li aiuteranno a prendersi 0ura di lui. Chiss/ per0hC abbiamo sempre detto N7na e 5eo::reyO e mai N5eo::rey e 7naO, mentre in*e0e di0iamo NMal0olm ed 3laineO e N%rian e Ma*isO. 3 an0he N2igel e "udreyO. 2essuno direbbe mai N5eo::rey e 7naO, 0osQ 0ome nessuno direbbe mai N3laine e Mal0olmO. 4er0hC9 Mi ritro*o senza *olerlo a pro*ar0i an0he 0on il mio nome, pensando a Sharon e &ude 0he, negli anni a *enire, :aranno sbadigliare le loro :iglie :ino alla nausea di0endo: NConos0i %ridget e Mar-, tesoro, .uelli 0he abitano nella grande *illa di Holland 4ar- e *anno sempre in *a0anza ai Caraibi9O 300o 0ome sarebbe. Sarebbe %ridget e Mar-. %ridget e Mar- (ar0y. (io me ne s0ampi. Sarebbe un disastro. Mi sento impro**isamente male per a*er pensato a Mar- (ar0y in .uesti termini, 0ome Maria 0on il 0apitano *on #rapp in $#utti insieme appassionatamente$, e 0he do*rei 0orrere a parlarne 0on la madre superiora, 0he mi 0anterebbe $S0a*al0a tutte le montagne$.

8enerdQ JE no*embre.

$Chilogrammi IS,J, al0oli0i E Dma be*uti in presenza della polizia, .uindi niente di

maleF, sigarette M, 0alorie 1S6M, 0hiamate al 1ES1 per *edere se Mar- (ar0y ha tele:onato 11$.

)re JJ,KM. Sta andando tutto di male in peggio. 4ensa*o 0he l'uni0o raggio di sole nella tempesta della delin.uenza di mia madre :osse 0he magari a*rebbe a*uto 0ome risultato di a**i0inarmi di pi? a Mar- (ar0y, ma da .uando ha las0iato 0asa "l0onbury non ho pi? a*uto sue notizie. Sono appena stata interrogata in 0asa mia da al0uni agenti di polizia. Ho 0omin0iato 0omportandomi 0ome .uelle persone 0he *engono inter*istate in #.8. dopo 0he un aereo si + s0hiantato nel loro giardino, pronun0iando :rasi :atte prese in prestito dai notiziari, dai :ilm6pro0esso o simili, e mi sono ritro*ata a des0ri*ere mia madre 0ome un tipo N0au0asi0oO e Ndi 0orporatura mediaO. 2onostante .uesto, i poliziotti sono stati in0redibilmente 0arini e rassi0uranti. Sono rimasti :ino a tardi, e uno dei dete0ti*e ha detto 0he, .uando passer/ an0ora da .ueste parti, :ar/ un salto a dirmi 0ome *anno le indagini. 3' stato da**ero molto gentile.

Sabato JI no*embre.

$Chilogrammi IS, al0oli0i J DsherryF, sigarette K D:umate :uori dalla :inestra di 0asa "l0onburyF, 0alorie EI6S Dsolo di budini alla 0rema e tramezzini al salmoneF, 0hiamate al 1ES1 per *edere se ha tele:onato Mar- (ar0y 9 Db.F$.

Sia ringraziato il 0ielo. 4ap/ ha ri0e*uto una tele:onata dalla mamma. 4are gli abbia detto di non preo00uparsi, per0hC sta bene e tutto pro0ede per il meglio, e poi abbia riatta00ato. !a polizia, 0he tene*a sotto 0ontrollo il tele:ono di 7na e 5eo::rey 0ome in $#helma e !ouise$, ha detto 0he 0hiama*a si0uramente dal 4ortogallo, ma non sono rius0iti a s0oprire da do*e. 8orrei tanto 0he Mar- (ar0y mi tele:onasse. 3*identemente + rimasto del tutto s0oraggiato dal disastro 0ulinario e dall'elemento 0riminoso in :amiglia, ma essendo troppo edu0ato non ha *oluto darlo a *edere. 1l nostro passato 0omune nella pis0inetta perde ogni signi:i0ato da*anti al :urto dei risparmi dei genitori perpetrato dall'odiosa mamma della 0atti*issima %ridget. )ggi pomeriggio mi *edo 0on pap/, ma non nel modo in 0ui ero abituata 6 in una ma00hina

0on autista al :ian0o di un gio*ane a**o0ato di grido 6 bensQ nei panni di una tragi0a zitella tenuta alla larga da tutti gli uomini.

)re 1K. 7rr/P 3**i*aP Me ne sta*o andando .uando + suonato il tele:ono, ma dall'altra parte si senti*a solo bip bip. Hanno ri0hiamato, ed era Mar- dal 4ortogallo. 1n0redibilmente gentile e intelligente da parte sua. 4are 0he, tra un pro0esso e l'altro, sia stato in 0ontatto 0on la polizia per tutta la settimana e ieri sia *olato ad "lbu:eira. !a polizia portoghese ha tro*ato la mamma e Mar- pensa 0he se la 0a*er/, per0hC + abbastanza 0hiaro 0he non a*e*a idea delle mano*re di &ulio. Sono rius0iti a re0uperare parte dei soldi, ma &ulio + an0ora u00el di bos0o. !a mamma ritorna stasera, ma do*r/ andare di:ilato alla polizia per essere interrogata. Mar- ha detto di non preo00uparsi, 0he probabilmente :inir/ bene, ma ha gi/ preso a00ordi per la 0auzione, nel 0aso do*esse rendersi ne0essario pagarla. 4rima 0he a*essi il tempo di ringraziarlo, + 0aduta la linea. 2on *ede*o l'ora di 0hiamare #om per dargli la :antasti0a notizia, ma mi sono ri0ordata 0he nessuno de*e sapere della mamma e, s:ortunatamente, l'ultima *olta 0he ho parlato 0on #om di Mar- (ar0y 0redo di a*ergli dato a intendere 0he + un noiosissimo :iglio di mamm/.

(omeni0a J6 no*embre.

$Chilogrammi IS,1, al0oli0i M, sigarette 1GJ D0i sono buone probabilit/ 0he non ne :umi altreF, 0alorie sa (io, minuti passati in attesa di u00idere la mamma 188 Dstima per di:ettoF$.

5iornata da in0ubo. (opo a*er aspettato la mamma prima ieri sera, poi stamattina, poi oggi pomeriggio ed essere stata per tre *olte sul punto di us0ire per andare a prenderla a 5atLi0-, + saltato :uori 0he sarebbe arri*ata stasera a !uton, s0ortata dalla polizia. 4ap/ e io 0i sta*amo preparando a 0onsolare una persona molto di*ersa da .uella 0he negli ultimi tempi 0e ne a*e*a dette di tutti i 0olori, immaginando, :orse ingenuamente, 0he .uest'ultima disa**entura l'a*esse pla0ata. NMi las0i andare, $s0imunitoP$O ha tuonato una *o0e nel salone degli arri*i. N)ra 0he siamo sul suolo britanni0o sono si0ura 0he *err@ ri0onos0iuta e non *oglio 0he mi *edano mentre *engo $maltrattata$ da un poliziottoP )h, sa una 0osa9 Credo di a*er

dimenti0ato il mio 0appello da sole in aereo, sotto il sedile.O 1 due poliziotti hanno alzato gli o00hi al 0ielo e hanno seguito stan0amente la mamma 0he, 0on una gia00a a s0a00hi bian0hi e neri stile anni Sessanta Dpresumibilmente s0elta apposta per intonarsi 0on le di*ise degli agentiF, :oulard in testa e o00hiali neri, torna*a pre0ipitosamente alla 0onsegna bagagli. <uaranta0in.ue minuti pi? tardi sono riemersi. 7no dei poliziotti a*e*a in mano il 0appello da sole. <uando hanno 0er0ato di :arla sedere nell'auto della polizia, per po0o non + s0oppiata una rissa. 4ap/ era seduto in la0rime al *olante della sua Sierra e io ho 0er0ato di spiegare alla mamma 0he do*e*a andare alla 0entrale per 0apire se era a00usata di .ual0osa, ma lei 0ontinua*a a ripetere: N2on essere s0io00a, tesoro. 8ieni .ui. Che 0os'hai in :a00ia9 2on hai un :azzoletto di 0arta9O NMammaO, ho protestato, .uando si + tolta di tas0a un :azzoletto di sto::a e 0i ha sputato sopra, Npotresti essere a00usata di un 0rimine.O Ha 0omin0iato a pulirmi la :a00ia. NSe0ondo me ti 0on*iene stare buona e andare alla 0entrale 0on gli agenti.O N8edremo, tesoro. Magari domani, dopo 0he a*r@ pulito il 0assetto della *erdura. C'era dentro un 0hilo di patate e s0ommetto 0he hanno messo il butto. Sembra 0he nessuno abbia dato da bere alle piante, mentre ero *ia, e s0ommetto .ualun.ue 0osa 0he 7na ha dimenti0ato il ris0aldamento a00eso.O Si + zittita e si + sdegnosamente las0iata 0ari0are sul sedile posteriore della ma00hina di :ian0o a un agente solo .uando pap/ + *enuto lQ e, senza mezzi termini, le ha detto 0he la 0asa le sar/ 0on:is0ata, 0ompreso il 0assetto della *erdura.

!unedQ JS no*embre.

$Chilogrammi IS,6, al0oli0i M, sigarette IM DsQ, per0hC9F, 0hiamate al 1ES1 per *edere se Mar- (ar0y ha tele:onato 1J, ore di sonno M$.

)re 9. Ho appena :umato l'ultima prima di andare al la*oro. Sono 0ompletamente a pezzi. 1eri sera pap/ e io abbiamo aspettato per due ore su una pan0hina alla 0entrale di polizia. "lla :ine abbiamo sentito una *o0e a**i0inarsi lungo il 0orridoio. NSQ, sQ, sono ioP )gni mattina a $1mpro**isamente single$. Certo 0he pu@. Ha una penna9

)ui9 " 0hi lo de*o dedi0are9 )h, 0atti*one. !o sa 0he muoio dalla *oglia di pro*arne uno... )h, e00oti .ua, pap/O, ha detto la mamma, s*oltando l'angolo 0on in testa un elmetto da poliziotto. NHai la ma00hina .ui :uori9 7::, lo sai 0he... non *edo l'ora di andare a 0asa e mettere su un po' di a0.ua 0alda. 7na si sar/ ri0ordata di a00endere il timer9O 4ap/ a*e*a l'aria arru::ata, spa*entata e 0on:usa e io mi senti*o esattamente tale e .uale. N#e la sei 0a*ata9O ho 0hiesto. N)h, non essere s0io00a, tesoro. Ca*ataP 2on soPO ha detto la mamma, roteando gli o00hi ri*olta al dete0ti*e pi? anziano e spingendomi :uori dalla porta da*anti a lei. (al modo in 0ui il dete0ti*e + arrossito e da 0ome le si agita*a intorno, non mi sorprenderei se mi di0essero 0he si + tolta dagli impi00i 0on0edendogli :a*ori sessuali nella saletta degli interrogatori. N"llora9 Cos'+ su00esso9O ho 0hiesto dopo 0he pap/ a*e*a :inito di 0ari0are nel baule della Sierra tutte le sue *aligie, i 0appelli, l'asinello di paglia DN2on + uno splendore9OF e le na00here, e a*e*a a00eso il motore. "*e*o de0iso 0he .uesta *olta non l'a*rebbe passata lis0ia, 0he non le a*remmo permesso di buttare lo spor0o sotto il tappeto e di ri0omin0iare a trattar0i 0ome pezze da piedi. N3' tutto 0hiarito adesso, tesoro. Si + trattato solo di uno stupidissimo e.ui*o0o. Ha :umato .ual0uno, in .uesta ma00hina9O NChe 0os'+ su00esso, mamma9O ho detto in tono mina00ioso. NChe :ine hanno :atto i soldi *ostri e dei *ostri ami0i e gli appartamenti in multipropriet/9 (o*e sono le mie due0ento sterline9O NCaaraP "bbiamo solo a*uto un pi00olo problema 0on la 0on0essione edilizia. !e autorit/ portoghesi sono molto 0orrotte, sai. 3' tutta una man0ia e una bustarella, 0ome >innie Mandela. CosQ &ulio ha restituito tutti i depositi. "bbiamo :atto una *a0anza superP 1l tempo + stato molto *ariabile, per@...O N(o*'+ &ulio9O ho domandato, sospettosa. N)h, lui + rimasto in 4ortogallo in attesa di rius0ire a sbrogliare tutta .uesta matassa delle 0on0essioni edilizie.O N3 la mia 0asa9O ha *oluto sapere pap/. N3 i risparmi9O N2on so di 0he 0osa tu stia parlando, pap/. Con la 0asa *a tutto a gon:ie *ele.O

S:ortunatamente per la mamma, per@, .uando siamo tornati a 0asa a*e*ano 0ambiato tutte le serrature, 0osQ siamo do*uti tornare da 7na e 5eo::rey. NSapessi, 7na. Sono 0osQ stan0a 0he penso di andarmene subito a lettoO, ha di0hiarato la mamma dopo a*er dato un'o00hiata alle loro :a00e piene di risentimento, allo spuntino :reddo tutto a**izzito e alle :ette di barbabietola rinse00hite. 3' suonato il tele:ono ed era per pap/. N3ra Mar- (ar0yO, ha ri:erito pap/ tornando in salotto. Mi + balzato il 0uore in gola, ma ho 0er0ato di non tradirmi. N3' ad "lbu:eira. 4are 0he abbia preso a00ordi 0on... .uello spor0o portoghese... e 0he abbiano re0uperato parte dei soldi. Chiss/, :orse sal*eremo almeno la 0asa.O !a notizia ha strappato a tutti .uanti un urlo di esultanza e 5eo::rey ha intonato $4er0hC + un bra*o ragazzo$. Mi aspetta*o 0he 7na :a0esse .ual0he 0ommento su di me, in*e0e no. #ipi0o. "ppena de0ido 0he Mar- (ar0y mi pia0e, tutti .uanti smettono immediatamente di 0er0are di metter0i insieme. NC'+ troppo latte per te, Colin9O ha detto 7na, passando a pap/ una tazza di t+ de0orata 0on un :regio di albi0o00he. N2on so... 2on 0apis0o 0ome mai... 2on so pi? 0he 0osa pensareO, ha di0hiarato pap/, preo00upato. NSenti, non 0'+ assolutamente moti*o di preo00uparsiO, lo ha rassi0urato 7na, 0on una 0alma e un 0ontrollo insoliti 0he me l'hanno impro**isamente :atta apparire 0ome la mamma 0he ho sempre desiderato. N3' per0hC 0i ho messo un po' troppo latte. 2e butto un po' e aggiungo dell'a0.ua 0alda.O <uando :inalmente ho las0iato la s0ena della tragedia, mi sono :iondata a tutta *elo0it/ Dtroppa *elo0it/F *erso !ondra, :umando a tutto andare in un impeto irragione*ole di ribellione.

(1C3M% 3. )h, 0a*oli.

!unedQ E di0embre.

$Chilogrammi I8,1 Dde*o diminuire un po' prima dell'abbu::ata nataliziaF, al0oli0i K DmodestamenteF, sigarette S Dprati0amente una santaF, 0alorie K8S6 Doh, mammaF, 0hiamate al 1ES1 per *edere se Mar- (ar0y ha tele:onato 6 Db.F$.

Sono appena andata al supermer0ato e mi sono inspiegabilmente ritro*ata a pensare ad alberi di 2atale, 0aminetti a00esi, 0anti, pasti00i di 0arne e00etera. 4oi ho 0apito per0hC. !e bo00hette di aerazione *i0ino all'ingresso, 0he di solito pompano :uori il pro:umo del pane appena s:ornato, sta*olta pompa*ano :uori il pro:umo del pasti00io di 0arne. 7n 0omportamento in0redibilmente 0ini0o. Mi + *enuta in mente la mia poesia pre:erita di >endy Cope, 0he di0e:

" 2atale 0antano i bimbi ed + tutto di 0ampanelle un tintinnare. 2ell'aria gelida e pungente senti mani e :a00ia ghia00iare. !e :amiglie :eli0i *anno in 0hiesa e si mes0olano allegramente, e l'intera :a00enda, se sei single, + dura *eramente.

"n0ora niente da Mar- (ar0y.

MartedQ I di0embre.

$Chilogrammi I8,1 Dbene, da oggi mi metto seriamente a dietaF, al0oli0i E Dinizio della stagione nataliziaF, sigarette 1M, 0alorie KJEI DmeglioF, 0hiamate al 1ES1 6 Din 0ostante progressoF$.

Mi las0io 0ontinuamente distrarre dai 0ataloghi 0he sbu0ano :uori dai giornali. Sono parti0olarmente attratta da un portao00hiali in metallo lu0idato a :orma di s0udo e :oderato di pelli00ia e0ologi0a: N#roppo spesso gli o00hiali *engono appoggiati piatti sul ta*olo, un posto :a*ore*olissimo agli in0identiO. 2on potrei essere pi? d'a00ordo. !'elegante lu0ina N5atto neroO da appli0are al porta0hia*i :unziona 0on un sempli0e me00anismo a s0atto, e proietta una potente lu0e rossa sulla serratura degli amanti dei gattiO. 7n -it per 0olti*are i bonsaiP 3**i*a. N4rati0ate l'anti0a arte dei bonsai 0on .uesta 0on:ezione di germogli di 5aggia "rborea persiana rosa prepiantati.O Carino, molto 0arino. 2on posso e*itare di sentirmi triste per la brutalit/ 0on 0ui Mar0o 4ierre >hite e mia madre hanno 0alpestato i rosei germogli della storia sentimentale 0he sta*a per sbo00iare tra me e Mar- (ar0y, ma 0er0o di prenderla 0on :iloso:ia. Forse, 0on tutta la sua bra*ura, intelligenza, astinenza dal :umo, libert/ dall'al0ool e ma00hina 0on autista, Mar- (ar0y + troppo per:etto, pulito e le*igato per me. Forse il destino *uole 0he stia 0on un uomo pi? sel*aggio e materiale, e meno serio. Come Mar0o 4ierre >hite, per esempio, oppure, per dire un nome 0ompletamente a 0aso, (aniel. %e'. Comun.ue. !a *ita 0ontinua, ed + inutile piangersi addosso. Ho appena tele:onato a Shazzer: se0ondo lei il destino non *uole ne0essariamente 0he io mi metta 0on Mar0o 4ierre >hite, e di si0uro non 0on (aniel. !'uni0a 0osa di 0ui una donna ha bisogno di .uesti tempi + se stessa. 3**i*aP

)re J. 4er0hC Mar- (ar0y non mi ha tele:onato9 4er0hC9 4er0hC9 2onostante tutti i miei s:orzi, :inir@ di*orata da un pastore alsaziano, lo so. 4er0hC proprio io, Signore9

8enerdQ 8 di0embre.

$Chilogrammi I9,I DdisastroF, al0oli0i E Db.F, sigarette 1J DottimoF, regali di 2atale gi/ 0omprati M DpessimoF, biglietti spediti M, 0hiamate al 1ES1 S$.

)re 16. 7::a. Ha appena 0hiamato &ude, e prima di salutarmi ha detto: NCi *ediamo

domeni0a da ebe00aO. N(omeni0a9 (a ebe00a9 <uale ebe00a9O N)h, non ti ha... Ha de0iso di in*itare .ual0he... Credo 0he si tratti di una spe0ie di 0ena prenatalizia.O N#anto domeni0a ho gi/ un impegnoO, ho mentito. Finalmente potr@ 0er0are di raggiungere 0on il piumino .uegli angolini 0osQ osti0i. Crede*o 0he ebe00a 0onsiderasse &ude e me alla stessa stregua, ma allora per0hC ha in*itato lei e non me9

)re J1. Ho :atto un salto al 19J per bere una bottiglia di *ino 0on Sharon e a un 0erto punto lei mi ha 0hiesto 0he 0osa pensa*o di mettere per la :esta di ebe00a. Festa9 "llora + proprio una $:esta$, non solo una 0enaP

Mezzanotte. 2on de*o assolutamente prendermela. 3' la tipi0a 0osa ormai pri*a d'importanza nella mia *ita. 3' giusto 0he la gente in*iti 0hi *uole alle proprie :este, senza 0he gli es0lusi se la prendano.

)re I,KM. 4er0hC ebe00a non mi ha in*itata alla sua :esta9 4er0hC9 4er0hC9 " .uante altre :este sono stati in*itati tutti .uanti tranne me9 S0ommetto 0he sono 0ias0uno a una :esta di*ersa, adesso, 0he ridono e sorseggiano 0hampagne di mar0a. 2on pia00io a nessuno. 2atale tras0orrer/ senza neppure una :esta all'orizzonte, a parte un a00umulo di tre in*iti il JM di0embre, .uando so gi/ 0he do*r@ passare la serata in sala di montaggio.

Sabato 9 di0embre.

$Feste di 2atale da aspettare 0on trepidazione M$.

)re S,EI. Sono stata s*egliata dalla mamma. NCiao, tesoro. #i ho 0hiamato in :retta e :uria per0hC 7na e 5eo::rey mi hanno 0hiesto 0he 0osa *ole*i per 2atale e ho pensato a una sauna :a00iale.O Com'+ possibile 0he, dopo a*er perso la :a00ia e a*er s0ampato per un pelo 0hiss/ .uanti anni di galera, mia madre sia tornata esattamente .uella di prima, 0apa0e di 0i*ettare apertamente 0on i poliziotti e sempre pronta a tormentarmi9 N" proposito, hai intenzione di *enire...O 6 per un attimo il mio 0uore ha dato un balzo al pensiero 0he stesse per dire Nal bu::et a base di ta00hino al 0urryO e tirare :uori, se 0osQ si pu@ dire, Mar- (ar0y, e in*e0e 6 Nalla :esta della 8ibrant #.8. martedQ sera9O ha 0ontinuato lei tutta allegra. Ho a*uto un bri*ido di umiliazione. 1o per la 8ibrant #.8. $0i la*oro$. N2on sono stata in*itataO, ho mormorato. 2on esiste 0osa peggiore 0he do*er ammettere la propria impopolarit/ da*anti a una madre. N)h, tesoro, 0erto 0he sei stata in*itata. Ci *anno tutti.O N1o no.O N%e', :orse sei 0on loro da troppo po0o tempo. Comun.ue...O NMa, mammaO, l'ho interrotta, Ntu non la*ori per loro.O N2el mio 0aso non 0onta, tesoro. Comun.ue, de*o s0appare. CiaoPO

)re 9. 4er un bre*e istante ho intra*isto un'oasi di :esta .uando ho tro*ato un in*ito nella posta, ma + saltato :uori 0he era un miraggio: l'in*ito era a una *endita di ombretti di mar0a.

)re 11,KM. 1n preda a una disperazione paranoi0a ho tele:onato a #om per sapere se a*e*a *oglia di us0ire .uesta sera. NSpia0enteO, ha 0inguettato, Nma *ado 0on &erome al 5rou0ho Club. C'+ una :esta.O (io mio. 2on lo sopporto, #om, .uando + :eli0e, si0uro di sC e tutto pappa e 0i00ia 0on &erome. !o pre:eris0o di gran lunga .uando + in:eli0e, insi0uro e ne*roti0o.

Come lui stesso non si stan0a mai di ripetere: N3' 0osQ bello .uando agli altri *a tutto maleO. NCi *ediamo domani, 0omun.ueO, ha 0ontinuato, Nda ebe00a.O #om ha *isto ebe00a solo due *olte, sempre a 0asa mia, e io le sono ami0a da no*e anni. Ho de0iso di andare a :ar spese e di non angos0iarmi pi?.

)re 1E. Ho in0ontrato ebe00a da 5raham and 5reene. Si sta*a 0omprando una s0iarpa da 169 sterline. DChe 0osa sta su00edendo 0on le s0iarpe9 7n giorno le *endono a mu00hi e 0ostano 9 sterline e 99, il giorno dopo de*ono essere di *elluto :antasia e 0ostano .uanto un tele*isore. !'anno prossimo probabilmente su00eder/ lo stesso alle 0alze o alle mutande, e 0hi non porter/ mutandoni lunghi in *elluto nero elasti0izzato da 1EI sterline si sentir/ tagliato :uori.F NCiaoO, le ho detto tutta 0ontenta, pensando 0he l'in0ubo degli in*iti stesse per :inire e lei mi rispondesse: NCi *ediamo domeni0aO. N)h, 0iaoO, mi ha detto :reddamente, senza guardarmi negli o00hi. N2on mi posso :ermare. Ho una gran :retta.O <uando + us0ita dal negozio sta*ano suonando $Caldarroste sul :uo0o$ e sono rimasta a :issare un 0olino da 18I sterline di 4hillipe Star0-, 0er0ando di inghiottire le la0rime. )dio il 2atale. 3' tutto pensato per le :amiglie, i sentimenti, il 0alore umano, le emozioni e i regali, e se non hai un :idanzato, sei senza soldi, tua madre es0e 0on un delin.uente portoghese latitante e i tuoi ami0i non *ogliono pi? essere tuoi ami0i, ti *iene .uasi *oglia di migrare sotto .ual0he mal*agio regime islami0o, do*e perlomeno le donne *engono $tutte$ trattate 0ome emarginate. Comun.ue, non me ne importa. <uesto Lee-end mi legger@ un bel libro e as0olter@ un po' di musi0a 0lassi0a. Magari legger@ $!a *ia della :ame$.

)re JM,KM. %ellissima puntata di $"ppuntamento al buio$. 8ado a prendere un'altra bottiglia di *ino.

!unedQ 11 di0embre.

(i ritorno a 0asa, ho tro*ato un gelido messaggio sulla segreteria. N%ridget. Sono ebe00a. !o so 0he adesso la*ori in #.8. !o so 0he hai delle :este molto pi? eleganti a 0ui andare ogni sera, ma pensa*o 0he a*resti almeno potuto rispondere all'in*ito di un'ami0a, an0he se ormai sei troppo importante per degnarti di *enire alla sua :esta.O !'ho ri0hiamata immediatamente, ma non mi ha risposto nessuno e non 0'era neppure la segreteria. Ho de0iso di 0orrere a 0asa sua per las0iarle un biglietto e sulle s0ale mi sono imbattuta in (an, l'australiano del piano di sotto 0on il .uale ho limonato in aprile. NCiao. %uon 2ataleO, mi ha detto 0on *o0e sommessa, :ermandosi *i0inissimo a me. NHai tro*ato la posta9O !'ho guardato senza 0apire. N#e l'ho messa sotto la porta, per e*itarti di do*er s0endere al :reddo in 0ami0ia da notte la mattina.O Sono 0orsa di nuo*o di sopra, ho solle*ato lo zerbino e lQ, ben nas0osti 0ome una sorpresa di 2atale, ho tro*ato un mu00hio di biglietti, lettere e in*iti, tutti indirizzati a me. " me. " me.

5io*edQ 1E di0embre.

$Chilogrammi I8,I, al0oli0i J Dpessimo, in .uanto ieri non ne ho be*uti 6 de*o ri:armi domattina 0on .ual0he eBtra per e*itare un in:artoF, sigarette 1E Dmale9 )ppure bene9 SQ: un li*ello ragione*ole di ni0otina probabilmente non danneggia la salute, pur0hC non 0i si metta a :umare 0ome tur0hiF, 0alorie 1IMM DottimoF, lotteria istantanea E b. Dmalu00ioF, biglietti spediti M, regali a0.uistati M, 0hiamate al 1ES1 I DottimoF$.

Feste, :este, :esteP 4i? Matt dell'u::i0io, 0he mi ha appena tele:onato per sapere se martedQ *ado al pranzo di 2atale. 2on + possibile 0he io gli pia00ia 6 potrei essere sua nonna 6 ma allora per0hC mi ha tele:onato la sera a 0asa9 3 per0hC mi ha 0hiesto 0ome intendo *estirmi9 2on de*o so*re00itarmi, e neppure gasarmi troppo per .uesta ridda di :este e la tele:onata di uno sbarbatello. 4er .uello 0he riguarda l'intingere il pennino nell'in0hiostro dell'u::i0io, de*o ri0ordare, piuttosto, il *e00hio detto: N5atto

s0ottato dall'a0.ua 0alda, ha paura an0he di .uella :reddaO. 3' meglio 0he tenga a mente an0he .uello 0he + su00esso l'ultima *olta 0he ho limonato 0on un gio*ane stra:ottente: 5a* e il suo N)h, sei tutta budinosaO sono un'umiliazione an0ora 0o0ente. Mmm. 7n pranzo di 2atale sessualmente tentatore bizzarramente seguito da musi0he da dis0ote0a nel pomeriggio Dil nostro direttore 0on0epis0e il di*ertimento in .uesto modoF 0omporta un'a00urata e 0omplessa s0elta dell'abbigliamento. Meglio sentire &ude.

MartedQ 19 di0embre.

$Chilogrammi 6M,J Dma mi resta an0ora .uasi una settimana per perdere K 0hili prima di 2ataleF, al0oli0i 9 DpessimoF, sigarette KM, 0alorie EJEM, lotteria istantanea 1 b. DottimoF, biglietti spediti M, biglietti ri0e*uti 11, ma 0ompresi due del ragazzo dei giornali, 1 dello spazzino, 1 del garage 4eugeot e 1 di un albergo in 0ui ho passato una notte per la*oro E anni :a. Sono impopolare, o :orse .uest'anno stanno tutti mandando gli auguri in ritardo$.

)re 9. Mi sento da 0ani: ho una tremenda a0idit/ e un mal di testa da spa00are i sassi, e oggi 0'+ il pranzo dell'u::i0io 0on tanto di dis0o6dan0e. Sar@ stritolata dalla pressione dei 0ompiti natalizi non an0ora ultimati, 0ome la re*isione dei bilan0i. 2on ho s0ritto biglietti nC 0omprato regali, a parte .ual0he a0.uisto disperato e destinato all'insu00esso ieri nella pausa pranzo, .uando mi sono resa 0onto 0he a*rei *isto le ragazze per l'ultima *olta prima di 2atale ieri sera, a 0asa di Magda e &eremy. !o s0ambio dei regali 0on gli ami0i mi atterris0e per0hC, a di::erenza della :amiglia, non 0'+ modo di sapere 0hi ti :ar/ il regalo e 0hi no e se sar/ un sempli0e segno d'a::etto o un regalo *ero e proprio, e tutto :inis0e per di*entare 0ome un antipati0o s0ambio di o::erte in busta 0hiusa. (ue anni :a a*e*o 0omprato a Magda un graziosissimo ore00hino di (inny Hall, mettendola in imbarazzo e rendendola in:eli0e per0hC lei a me non a*e*a preso niente. !'anno s0orso, .uindi, non le ho preso niente, mentre lei mi ha regalato un 0ostosissimo pro:umo di Co0o Chanel. <uest'anno le ho 0omprato un bottiglione di )lio di =a::erano allo Champagne e un portasapone di metallo proprio bruttino, e lei + di*entata di pessimo umore e ha 0omin0iato a borbottare bugie o**ie sul :atto 0he non ha an0ora a*uto il tempo di prendere i regali. !'anno s0orso da Sharon ho a*uto una bottiglia di bagnos0hiuma a :orma di %abbo 2atale, 0osQ ieri sera le ho portato solo un %agno alle "lghe e un 5el

(o00ia all')lio di 4olipo, al 0he lei mi ha messo da*anti una borsetta. Come regalo generi0o d'emergenza, a*e*o impa00hettato una simpati0a bottiglietta di olio d'oli*a 0he mi + 0aduta dalla tas0a ed + andata in mille pezzi sul tappeto persiano di Magda. 7::a. 8orrei 0he 2atale :osse 2atale e basta, senza regali. 3 0osQ s0io00o 0he tutti si stra*olgano dalla :ati0a, e sperperino 0ontro*oglia un mu00hio di soldi in oggetti inutili 0he nessuno *uole: non si tratta pi? di segni d'a::etto, ma di angos0iate soluzioni a un problema. D"n0he se de*o ammettere 0he a*ere una borsetta nuo*a non mi dispia0e a::atto.F Che senso ha 0he l'intera nazione si sbatta di mala*oglia per sei settimane preparandosi a un inutile 3same sui 5usti "ltrui 0he nessuno passa e si las0ia dietro una bar0ata di mer0anzie indesiderate9 Se regali e biglietti *enissero aboliti, allora sarebbe bello :esteggiare 0on una radiosa sagra natalizia in stile pagano, 0he ser*irebbe a distrarre la gente dal lungo buio in*ernale. Ma se il go*erno, le 0omunit/ religiose, i genitori, la tradizione e00etera insistono 0on .uesta #assa dei egali di 2atale 0he ro*ina ogni 0osa, allora per0hC non :are 0he 0ias0uno es0e 0on IMM sterline e le spende tutte per sC, e poi distribuis0e gli oggetti tra parenti e ami0i per0hC li impa00hettino e glieli restituis0ano in*e0e di tormentarsi 0on .uesto :allimento psi0hi0o annuale9

)re 9,EI. Ho appena parlato 0on la mamma. N#esoro, ti ho 0hiamato solo per dirti 0he .uest'anno ho de0iso di non :are regali. #u e &amie ormai lo sapete 0he %abbo 2atale non esiste, e siamo tutti troppo presi. 4ossiamo goder0i sempli0emente la re0ipro0a 0ompagnia.O Ma noi tro*iamo sempre un sa00o di %abbo 2atale pieno di regali ai piedi del letto. 1l mondo mi appare grigio e triste. 2on sembrer/ nemmeno 2atale. %e', + meglio 0he mi rimetta al la*oro. Ma al pranzo 0on dis0o6dan0e non berr@ neppure un bi00hierino, 0on Matt sar@ 0ordiale e pro:essionale, mi :ermer@ solo :ino alle 1I,KM e poi andr@ a 0asa a s0ri*ere i miei biglietti d'auguri.

)re J. $Certo$ 0he non ho :atto gnente di male. %e*ono tutti, alla :esta dell'u::is0io. 3' di*ertente. (e*o andare a letto 6 :a gnente s0e s0i *ado tutta *estita.

Mer0oledQ JM di0embre.

)re I,KM. )h, mio (ioP (o*e sono9

5io*edQ J1 di0embre.

$Chilogrammi I8,6 Dpu@ sembrare bu::o, ma a dire il *ero non 0'+ moti*o per non 0er0are di perdere peso durante il 2atale, *isto 0he sono 0osQ piena. (opo il pranzo di 2atale + del tutto a00ettabile ri:iutare .ualun.ue 0ibo 0on la s0usa di essere gi/ pieni. "nzi, probabilmente + l'uni0o momento dell'anno in 0ui + )R non mangiareF$.

Sono die0i giorni 0he *i*o 0on un perenne mal di testa e alimento .uesta sottospe0ie di esistenza senza pasti 0ome si de*e e senza 0ibi 0aldi. 1l 2atale + 0ome la guerra. aggiungere )B:ord Street mi pesa 0ome s0alare una montagna. 8orrei essere tro*ata dalla Cro0e ossa o dai tedes0hi. "iutoP Sono le die0i del mattino. 2on ho 0omprato neppure un regalo. 2on ho mandato gli auguri a nessuno. (e*o us0ire per andare al la*oro. ('a00ordo, non berr@ mai pi? per il resto dei miei giorni. "iutoP 1l tele:ono da 0ampo sta s.uillando. 7::a. 3ra la mamma, ma pote*a essere an0he 5oebbels 0he 0er0a*a di 0on*in0ermi a in*adere la 4olonia. N#esoro, ho tele:onato solo per sapere a 0he ora arri*i *enerdQ sera.O !a mamma, 0on un 0oraggio ammire*ole, ha programmato uno sdol0inato 2atale in :amiglia, 0on lei e pap/ insieme 0ome se .uest'anno non :osse su00esso niente di di*erso dal solito, e tutto Nper il bene dei bambiniO Dio e &amie, 0he ha trentasette anniF. NMamma, 0ome $mi sembra$ di a*erti gi/ spiegato, arri*er@ la sera della *igilia. i0ordi tutte le 0on*ersazioni 0he abbiamo a*uto sull'argomento9 !a prima + stata... in agosto.O N)h, non essere $s0io00a$, 0ara. 2on puoi restare da sola in 0asa tutto il Lee-end di 2atale. Che 0osa mangerai9O

5rr. 2on sopporto .ueste 0ose. 3' 0ome se, per il solo :atto di essere single, tu non a*essi una 0asa a00ogliente nC degli ami0i o delle responsabilit/, e l'uni0a ragione 0he puoi a*ere per non essere agli ordini di nessuno per tutto il periodo natalizio e :eli0e di dormire piegata in .uattro in un sa00o a pelo sul pa*imento della 0amera di .ual0he adoles0ente, di pelare patate 0on il butto per 0in.uanta persone e di Nessere 0arinaO 0on dei per*ertiti 0he si :anno 0hiamare NzioO mentre ti guardano spudoratamente le tette, + il tuo egoismo atro0e. Mio :ratello, al 0ontrario, pu@ andare e *enire 0ome pi? gli garba, 0on il rispetto e la benedizione di tutti, e solo per0hC ha abbastanza stoma0o per sopportare di *i*ere 0on un'entusiasta del #ai Chi. Sin0eramente, piuttosto 0he stare nel mio appartamento 0on %e00a, pre:erirei dargli :uo0o tutta sola. 3' in0redibile, ma mia madre non pro*a nessuna gratitudine per Mar- (ar0y e il modo in 0ui l'ha tirata :uori dai guai. "nzi, + di*entato una delle Cose60he6non6 de*ono6essere6nominate, 0ome il 5rande6Sma00o6della6Multipropriet/, e si 0omporta 0ome se lui non esistesse. Ho persino il dubbio 0he, per risar0ire tutti .uanti :ino in :ondo, abbia addirittura tirato :uori del suo. 3' talmente una bra*a persona. 3*identemente troppo bra*a per una 0ome me. (e*o ri:are il letto. (ormire su un materasso 0ostellato di bottoni + troppo s0omodo. Ma do*e sono le lenzuola9 8orrei tanto mettere .ual0osa sotto i denti.

8enerdQ JJ di0embre.

"desso 0he + .uasi 2atale, ho nostalgia di (aniel. 2on mi ha neppure mandato gli auguri Dan0he se, a ben pensar0i, nemmeno io ho an0ora a*uto il tempo di mandargli un bigliettoF. 3' strano essere stati 0osQ *i0ini durante l'anno e non sapere pi? 0he :ine ha :atto l'altro. M. triste. Forse io non lo sape*o, ma + un ebreo ortodosso. Forse domani mi tele:oner/ Mar- (ar0y per :armi gli auguri di %uon 2atale.

Sabato JK di0embre.

$Chilogrammi I9, al0oli0i 1J, sigarette K8, 0alorie J9S6, ami0i e persone 0are 0he pensano a me in .uesto periodo :esti*o M$.

)re 18. Sono :eli0e di a*er de0iso di essere una Single 0he Festeggia in Casa da Sola... 0ome una reietta.

)re 18,MI. Chiss/ do*e sono tutti9 1mmagino 0on i loro :idanzati o a 0asa 0on le :amiglie. Comun.ue, + un'o00asione per :are .ual0osa... oppure hanno una :amiglia tutta loro. (ei bambini. (ei pi00oli e morbidi bambinelli in pigiama e 0on le gote rosa 0he guardano tutti e00itati l'albero di 2atale. ) :orse sono tutti a una mega:esta, tranne me. Comun.ue. Ho mille 0ose da :are.

)re 18,1I. Comun.ue tra un'ora 0'+ $"ppuntamento al buio$.

)re 18,EI. $(io, 0ome mi sento solaP$ 4ersino &ude si + s0ordata di me. Mi ha tele:onato per tutta la settimana in preda al pani0o per0hC non sape*a 0he 0osa 0omprare per il 4er:ido i0hard. 2on do*e*a essere una 0osa troppo 0ostosa: si sarebbe sentito legato, oppure lo a*rebbe preso 0ome un tentati*o di 0astrarlo Da mio parere, andrebbe :attoF. 2on do*e*a essere una 0osa da mettere per0hC sbagliarsi sui gusti altrui + 0ome mettere un piede su una mina e a*rebbe potuto ri0ordare al 4er:ido i0hard la sua ultima ragazza, la 4er:ida &illy D0on la .uale non *orrebbe mai tornare, ma della .uale si :inge an0ora innamorato per non essere 0ostretto a innamorarsi di &ude. 1l ettileF. !'ultima tro*ata era una bottiglia di Lhis-y ma abbinata ad altri regalu00i per non sembrare troppo ta00agna o anonima 6 magari abbinata a delle monete di 0io00olato al mandarino, dipende se &ude 0onsidera il 0on0etto di Calza di 2atale sdol0inato al punto di dare la nausea, o tremendamente 0arino nella sua post6 modernit/.

)re 19. 3mergenza: mi ha tele:onato &ude, in la0rime. Sta per *enire .ui. 1l 4er:ido i0hard + tornato dalla 4er:ida &illy. &ude in0olpa il regalo. 5razie a (io sono rimasta a 0asa. 3*identemente sono un emissario di 5es? %ambino su .uesta terra e il mio 0ompito + aiutare nel periodo natalizio i perseguitati dei moderni 3rode Dleggi il 4er:ido i0hardF. &ude sar/ .ui tra mezz'ora.

)re 19,1I. "00identi. Mi sono persa l'inizio di $"ppuntamento al buio$ per0hC ha 0hiamato #om, 0he sta an0he lui *enendo .ui. (opo essersi rimesso 0on lui, &erome l'ha di nuo*o piantato per tornare 0on il suo eB, 0he :a parte del balletto di $Cats$.

)re 19,1S. Sta per arri*are Simon. !a sua donna + tornata dal marito. 5razie al 0ielo sono rimasta a 0asa ad a00ogliere gli ami0i abbandonati, un po' 0ome una egina di Cuori o una minestra 0alda. Ma io sono :atta 0osQ: mi pia0e *oler bene al prossimo.

)re JM. 3**i*aP 7n mira0olo natalizioP Ha appena tele:onato (aniel. N&onesO, ha detto 0on *o0e impastata, Nti amo, &ones. Ho :atto un err6hi06ore terribile. S0iu-i + stupida e :atta di plasti0a. Ha le tette 0he segnano s0iempre il nord. #i amo, &ones. 4asso da te a *edere 0ome sta la tua gonna.O (aniel. %ello, pasti00ione, seBy, e00itante. Simpati0one di un (aniel.

Mezzanotte. 7::a. 2on si + *isto nessuno. 1l 4er:ido i0hard ha 0ambiato idea ed + tornato da &ude, e an0he &erome, e an0he la donna di Simon. 3ra solo un atta00o di emoti*it/ esagerata da Spirito6dei62atali64assati, 0he ha :atto *enire a tutti nostalgia dei partner dell'anno s0orso. 3 (anielP Mi ha ri0hiamata alle 1M. NSenti, %ridge, lo sai, *ero, 0he il sabato sera guardo sempre la partita9 4osso *enire domani prima del :ootball9O 300itante9 S:renato9 Simpati0one9 4uah.

)re 1. Sono 0ompletamente sola. <uest'anno + stato un totale :allimento.

)re I. )h, ma 0hissene:regaP Magari 2atale non sar/ poi 0osQ terribile. Magari la mattina dopo mamma e pap/ emergeranno dalla stanza ubria0hi di sesso, tenendosi timidamente la mano e di0endo: N%ambini, abbiamo .ual0osa da dir*iO, e io potrei :are la damigella alla 0erimonia di ri0on:erma delle promesse matrimoniali.

(omeni0a JE di0embre: 8igilia.

$Chilogrammi I9,1, al0oli0i 1 misero bi00hierino di sherry, sigarette J ma non godute per0hC :umate :uori dalla :inestra, 0alorie probabilmente 1 milione, numero di rasserenanti pensieri :esti*i M$.

Mezzanotte. M. 0on:usa sulla realt/. "i piedi del mio letto 0'+ una :edera 0he la mamma ha portato .uando sta*o per spegnere la lu0e, di0endo: N8ediamo se *iene %abbo 2ataleO, e ora + piena di regali. Mamma e pap/, 0he sono separati e *ogliono di*orziare, dormono nello stesso letto. "l 0ontrario, mio :ratello e la sua :idanzata, 0he *i*ono insieme da .uattro anni, dormono in 0amere separate. !a ragione di tutto .uesto non + 0hiara, tranne 0he :orse ser*e a e*itare di s0on*olgere la nonna 0he + aF pazza e bF non an0ora arri*ata. !'uni0o 0ollegamento al mondo reale + l'umiliazione di passare un'ennesima *igilia di 2atale da sola in un lettino singolo a 0asa dei miei genitori. Forse in .uesto momento pap/ sta 0er0ando di montare la mamma. 3h eh. 2o, non 0i siamo. Come mai il mio 0er*ello ha :ormulato un simile pensiero9

!unedQ JI di0embre.

$Chilogrammi I9,E Doddio mi sto tras:ormando in %abbo 2atale, in un budino natalizio o similiF, al0oli0i J Dtrion:o su tutta la lineaF, sigarette K DidemF, 0alorie J6IS D.uasi tutte di sugo di 0arneF, regali di 2atale del tutto assurdi 1J, regali di 2atale 0on .ual0osa di apprezzabile M, ri:lessioni :iloso:i0he sul signi:i0ato dell'1mma0olata Con0ezione M, anni passati da .uando ero imma0olata an0h'io... mmm$.

Ho s0eso le s0ale bar0ollando e sperando 0he l'odore delle sigarette non mi a*esse impregnato i 0apelli e ho tro*ato mamma e 7na 0he si s0ambia*ano opinioni politi0he e puli*ano i 0a*oletti di %ruBelles. NSQ, 0redo 0he #izio sia $molto$ in gamba.O NCerto, *oglio dire, + rius0ito a :ar passare .uella 0lausola 0he non mi ri0ordo .ual

era e 0he nessuno pensa*a sarebbe passata.O N3 poi, *edi, bisogna :are attenzione, potrebbe su00edergli di :inire 0on .ual0he pazzo 0ome .uel tale 0apo dei minatori 0he non so pi? 0ome si 0hiama. Sai una 0osa9 Se0ondo me, il guaio 0on il salmone a::umi0ato + 0he mi torna su, soprattutto .uando ho mangiato troppi brasiliani al 0io00olato. )h, 0iao, tesoroO, ha detto la mamma, .uando si + a00orta di me. NChe 0osa ti metti per 2atale9O N<uestoO, ho mormorato 0on aria 0upa. N)h, non essere s0io00a, %ridget, non puoi metterti una 0osa simile $a 2atale$. 8uoi *enire in salotto a salutare zio 5eo::rey prima di salire a 0ambiarti9O ha detto 0on il suo tono *i*a0e e leggermente sussurrato da 2on6+6tutto6mera*iglioso9, 0he signi:i0a: NFa' 0ome di0o o ti metto la :a00ia nel :rullatoreO. NCiao, %ridget, *ieni a*antiP Come *a la tua *ita amorosa9O mi ha subito pro*o0ato 5eo::rey, stringendomi in uno dei suoi abbra00i spe0iali. 4oi + di*entato tutto rosso e si + tirato su la 0inta dei pantaloni. N%ene.O N"llora non hai an0ora tro*ato un uomo. CaaraP Che 0osa dobbiamo :are 0on te9O N3' un bis0otto al 0io00olato9O ha domandato la nonna, guardandomi dritto negli o00hi. NSta' dritta, tesoroO, mi ha sibilato la mamma. Signore aiutami. 8oglio tornare a 0asa. i*oglio la mia *ita. 2on mi sento una persona adulta: mi sento 0ome un ragazzino adoles0ente 0he d/ :astidio a tutti. NChe 0osa intendi :are 0on i bambini, %ridget9O ha 0hiesto 7na. N)h, guardate, un penePO ha es0lamato la nonna, prendendo in mano un tubo gigante di Smarties. N8ado a 0ambiarmiO, ho di0hiarato, sorridendo *is0idamente alla mamma. Sono 0orsa in 0amera da letto, ho spalan0ato la :inestra e mi sono a00esa una sigaretta. 4oi ho *isto la testa di &amie :uori dalla :inestra al piano di sotto: sta*a :umando an0he lui. (ue minuti pi? tardi si + aperta an0he la :inestra del bagno ed + spuntata una testa 0olor rame. 4oi ha balenato la :iammella di un a00endino. (ia*olo: la mamma.

)re 1J,KM. !o s0ambio dei doni + stato un in0ubo. eagis0o sempre in modo esagerato ai regali pi? brutti, lan0iando urletti di gioia, il 0he signi:i0a 0he ogni anno ne ri0e*o di sempre pi? orribili. CosQ %e00a 6 0he .uando la*ora*o nell'editoria mi ha regalato una serie sempre pi? tragi0a di spazzole per abiti, 0alzas0arpe e 0ose da mettere in testa a :orma di libro 6 .uest'anno mi ha preso una la*agnetta magneti0a da atta00are al :rigori:ero. 7na, per la .uale ogni minimo 0ompito domesti0o merita un suo 0ongegno parti0olare, mi ha dato una serie di apri0oper0hi 0he si adattano a .ualun.ue misura di 0oper0hio in 0u0ina. !a mamma in*e0e, 0he mi :a sempre regali assurdi nel tentati*o di rendere la mia *ita pi? simile alla sua, mi ha regalato un 0uo0i6lento per una persona. N#utto .uello 0he de*i :are + :ar saltare la 0arne prima di andare al la*oro e aggiungere un po' di *erdura.O DSi rende 0onto di .uanto sia di::i0ile 0erte mattine *ersare un bi00hier d'a0.ua senza *omitare9F N)h, guardate. 2on + un pene, + un bis0ottoO, ha detto la nonna. NCredo 0he .uesto sugo di 0arne abbia bisogno di essere :iltrato, 4amO, ha gridato 7na, us0endo dalla 0u0ina 0on una padella in mano. )h, no. <uesto no. 4er :a*ore. N2on 0redo proprioO, ha risposto mina00iosamente la mamma a denti stretti, gi/ risentita. NHai pro*ato a mes0olarlo9O N2on trattarmi 0ome una bambina, 4amO, ha detto 7na, sorridendo in modo peri0oloso. Si sono messe a girare intorno 0ome due lottatori. Su00ede ogni anno, 0on il sugo di 0arne. Fortunatamente .ual0osa le ha distratte: un gran ba00ano e un grido mentre .ual0uno irrompe*a attra*erso la porta:inestra. &ulio. Ci siamo tutti paralizzati, e 7na ha strillato. &ulio a*e*a la barba lunga e una bottiglia di sherry in mano. Ha arran0ato :ino a pap/ e poi si + alzato in tutta la sua statura. N#u *ai a letto 0on la mia donna.O N"hO, ha risposto pap/. N%uon 2atale e... posso o::rirle uno sherry... oh, *edo 0he 0e l'ha gi/. #anto meglio. 7n po' di torta salata9O N!ei *a a lettoO, ha ripetuto &ulio in tono aggressi*o, N0on la mia donna.O N)h, + 0osQ latinoP "h ahPO ha detto la mamma tutta 0i*ettuola, mentre gli altri guarda*ano terrorizzati la s0ena. #utte le *olte 0he ho in0ontrato &ulio l'ho sempre *isto assurdamente pulito e pettinato, e 0on una *aligetta *enti.uattrore. "desso era spor0o, ubria0o, s:atto e, :ran0amente, proprio il tipo 0he pia0e a me. 2on 0'+ da

mera*igliarsi se la mamma era pi? e00itata 0he imbarazzata. N&ulio, 0atti*oneO, ha 0hio00iato. )ddio. 3' an0ora innamorata di lui. N#uO, ha detto &ulio, N*ai a letto 0on lui.O Ha sputato sul tappeto 0inese ed + 0orso su per le s0ale, inseguito dalla mamma, 0he prima di sparire ha trillato: N#i dispia0e a::ettare l'arrosto, pap/, e :ar sedere tutti a ta*ola9O 2essuno si + mosso. N"llora, tutti .uantiO, ha detto pap/ in un tono serio, teso e mas0olino. N"l piano di sopra 0'+ un peri0oloso 0riminale 0he ha preso 4am in ostaggio.O N)h, se *uoi il mio parere, lei non sembra*a per niente preo00upataO, ha 0inguettato la nonna in un raro e intempesti*o momento di lu0idit/. N5uardateP 7n bis0otto tra le daliePO Ho guardato :uori e per po0o non sono s*enuta. Mar- (ar0y, :lessuoso 0ome un gio*ane stra:ottente, sta*a attra*ersando al galoppo il prato per entrare dalla porta:inestra. 3ra sudato, spor0o, 0on i 0apelli in disordine e la 0ami0ia sbottonata. $(in6donP$ N estate tutti :ermi e zitti, 0ome se :osse tutto normaleO, ha mormorato in un so::io. 3ra*amo tutti 0osQ stupe:atti, e lui 0osQ autoritario Ded e00itanteF, 0he abbiamo 0omin0iato a obbedirgli 0ome degli zombi. NMar-O, ho sussurrato, passandogli *i0ino 0on il sugo di 0arne, N0he 0osa stai di0endo9 2on 0'+ niente di normale, .ui.O N#emo 0he &ulio possa di*entare *iolento. !a polizia + gi/ .ui. Se rius0issimo a :ar s0endere tua madre e a las0iarlo su da solo, potrebbero salire a prenderlo.O N('a00ordo. !as0ia :are a meO, ho detto, e sono andata ai piedi della s0ale. NMammaP 2on tro*o i 0entrini da mettere sotto i bi00hieriPO Hanno trattenuto tutti il :iato. 2on 0'+ stata risposta. N ipro*aO, ha sussurrato Mar-, guardandomi 0on ammirazione. NFa' in modo 0he 7na riporti il sugo di 0arne in 0u0inaO, ho sibilato. !ui ha eseguito, poi mi ha mostrato il polli0e in su. 5li ho risposto nello stesso modo e mi sono s0hiarita la gola. NMammaPO ho gridato di nuo*o su per le s0ale. N!o sai do*'+ il 0olino9 7na +

preo00upata per il sugo di 0arne.O (ie0i se0ondi pi? tardi si sono sentiti dei passi :uribondi sulle s0ale ed + arri*ata la mamma, tutta rossa. N1 0entrini sono nell'apposito 0ontenitore appeso al muro, stupidina 0he non sei altro. 3 ora: 0he 0os'ha 0ombinato 7na 0on il sugo9 CaaraP (o*remo usare il :rullatore.O Sta*a an0ora parlando .uando si sono sentiti altri passi su per le s0ale, e sopra le nostre teste + s0oppiata una zu::a. N&ulioPO ha strillato la mamma, e ha :atto per raggiungere la porta. Ma sulla porta d'ingresso 0'era il dete0ti*e 0he a*e*o gi/ *isto alla 0entrale di polizia. N4er :a*ore, restate 0almiO, sta*a di0endo. N3' tutto sotto 0ontrollo.O !a mamma ha gridato di nuo*o .uando dal 0orridoio + spuntato &ulio, ammanettato a un gio*ane agente 0he lo ha spinto :uori passando dietro il dete0ti*e. !'ho :issata mentre 0er0a*a di restare padrona di sC e si guarda*a attorno, *alutando la situazione. N%e', grazie al 0ielo sono rius0ita a 0almare &ulioO, ha detto tutta 0ontenta dopo una pausa. NChe a**enturaP Stai bene, pap/9O NHai la 0ami0etta al 0ontrario, mammaO, ha osser*ato pap/. 3ra una s0ena disgustosa. Mi sono sentita 0rollare il mondo addosso. 4oi una mano :orte mi ha a::errato il bra00io. N8ieniO, ha detto Mar- (ar0y. NCosa9O N2on dire '0osa', %ridget, di' 's0usaO', ha sibilato la mamma. NSignora &onesO, ha di0hiarato 0on :ermezza Mar-, Nporto %ridget a :esteggiare .uel 0he rimane del 0ompleanno di 5es? %ambino.O Ho respirato pro:ondamente e ho preso la mano 0he mi o::ri*a. N%uon 2atale a tuttiO, ho detto 0on un bel sorriso. N1mmagino 0he 0i ri*edremo al bu::et :reddo a base di ta00hino al 0urry.O

300o 0he 0os'+ su00esso dopo: Mar- (ar0y mi ha portato a Hintlesham Hall per una bottiglia di 0hampagne e un pranzo di 2atale un po' in ritardo, ed + stato bellissimo. Sono stata :eli0e soprattutto di essere libera, per la prima *olta nella mia *ita, di *ersare la salsa di 0arne sul ta00hino natalizio senza do*er prendere le parti di nessuno su 0om'era *enuta. 1l 2atale senza 7na e la mamma + stato una 0osa strana e mera*igliosa. 4arlare 0on Mar- (ar0y + stato sorprendentemente :a0ile, soprattutto 0on la s0ena dell'assedio natalizio della polizia a &ulio da 0ommentare. 3' saltato :uori 0he nell'ultimo mese Mar- ha passato moltissimo tempo in 4ortogallo, un po' 0ome un rassi0urante dete0ti*e pri*ato. Mi ha detto di a*er rintra00iato &ulio a Fun0hal e di a*er s0operto .uasi tutto su do*e si tro*a*ano i :ondi, ma di non a*er 0er0ato di 0on*in0ere &ulio a restituirli, nC tantomeno di a*erlo mina00iato. N"desso per@ penso 0he li restituir/O, ha 0ontinuato 0on un sorriso. <uesto Mar(ar0y, oltre a essere in gamba 0ome po0hi, + da**ero dol0issimo. NCome mai + tornato in 1nghilterra9O N%e', s0usa se uso una :rase banale, ma ho s0operto il suo tallone d'"0hille.O NCosa9O N2on dire '0osa', %ridget, di' 's0usaO', mi ha preso in giro lui, e io ho riso. NHo 0apito 0he, per .uanto tua madre sia la donna pi? impossibile di .uesto mondo, &ulio l'adora. 2e + da**ero innamorato.O "l dia*olo la mamma, ho pensato. Com'+ rius0ita a di*entare un'irresistibile bomba di sesso9 Forse ha ragione lei, e do*rei proprio andar0i an0h'io, da Fammi %ella. N3 tu 0he 0os'hai :atto9O ho 0hiesto, sedendomi sulle mani per impedirmi di urlare: N$3 io9 1o9 4er0hC a me nessuno mi ama9$O N3' bastato dirgli 0he tua madre a*rebbe passato il 2atale 0on tuo padre e 0he :orse a*rebbero dormito nello stesso letto. 1mmagina*o 0he sarebbe stato abbastanza :olle e abbastanza stupido da 0er0are di... $minare$ i loro piani.O NCome :a0e*i a esserne si0uro9O NMe lo senti*o. 1l mio la*oro + :atto di .ueste sensazioni.O (io, 0om'+ in gamba.

NSei stato molto gentile a sottrarre tempo al tuo la*oro e tutto .uanto. 4er0hC ti sei preso .uesta gatta da pelare9 N%ridget. 2on + e*idente9O )ddio. <uando siamo saliti ho s0operto 0he a*e*a preso una suite. 3ra bellissima, superelegante e a00essoriatissima, e 0i siamo di*ertiti a gio0are 0on tutte le stranezze a disposizione degli ospiti be*endo altro 0hampagne. Mi ha detto tutte .uelle 0ose 0he si di0ono .uando si ama .ual0uno: le stesse 0ose, a dire il *ero, 0he mi di0e*a sempre (aniel. N"llora per0hC non mi hai tele:onato prima9O ho domandato 0on un 0erto sospetto. N#i ho las0iato ben due messaggi.O N2on *ole*o parlarti prima di a*er :inito 0on &ulio. 3 non 0rede*o di pia0erti.O N$Cosa9$O NMa sQ, sai 0om'+. Mi hai tirato un bidone per0hC ti sta*i $as0iugando i 0apelli$. 3 la prima *olta 0he ti ho *ista a*e*o addosso .uell'assurdo maglione e le 0alze a pois gialli di mia zia, e mi sono 0omportato 0ome un imbe0ille. 4ensa*o 0he mi 0onsiderassi il pi? tremendo dei ba00hettoni.O N7n po' + *ero, per@...O N4er@ 0osa9O NForse *ole*i dire per@ s0usa9O " .uesto punto lui mi ha preso di mano la 0oppa di 0hampagne, mi ha ba0iato e ha detto: N%ene, %ridget &ones, d'ora in poi ti s0user@ sempreO. Mi ha solle*ata tra le bra00ia e mi ha portata in 0amera da letto Ddo*e 0'era un letto a balda00hinoPF e ha :atto 0erte 0ose 0he in :uturo, ogni *olta 0he *edr@ un maglione a rombi 0on lo s0ollo a 8, andr@ in auto0ombustione per la *ergogna.

MartedQ J6 di0embre.

)re E. Finalmente ho 0apito il segreto per essere :eli0e 0on gli uomini, ed + 0on grande rimpianto, rabbia e uno s0hia00iante senso di s0on:itta 0he de*o usare le parole di un'adultera, della 0ompli0e di un 0riminale e di una 0elebrit/ di serie 5: N2on dire '0osa', di' 's0usa', tesoro, e :a' 0ome ti di0e tua madreO.

5322"1)6(1C3M% 3. i0apitolando.

"l0oli0i K8K6 Dmalu00ioF Sigarette IJSS Calorie 11.M9M.J6I Dri*oltanteF 7nit/ digrasso KEIS D0ir0a, disgustoso in ogni sensoF 4eso preso 0hilogrammi KK 4eso perso 0hilogrammi KK,I DottimoF 2umeri della lotteria azze00ati EJ Dm.b.F 2umeri della lotteria non azze00ati K8S %iglietti della lotteria istantanea a0.uistati 98 8in0ite 11M sterline 4ro:itto deri*ato 1J sterline D*ai 0osQP Ho battuto il sistema e 0ontemporaneamente ho :inanziato 0ause umanitarieF Chiamate al 1ES1 una 0ater*a %iglietti di San 8alentino 1 Dm.b.F

"uguri di 2atale KK Dm.b.F 5iorni di mal di testa post6sbronza 11E Dm.b.F Fidanzati J Dma uno, per ora, solo per sei giorniF Fidanzati bra*i 1 2umero dei propositi per il nuo*o anno mantenuti 1 Dm.b.F

4er essere passato un solo anno, ho :atto $enormi$ progressi.