IL DISCORSO DI GEORGE SAUNDERS AGLI STUDENTI

di minima&moralia pubblicato marted, 17 dicembre 2013 23 Commenti Pubblichiamo il testo del discorso che George Saunders, autore di Dieci dicembre, ha tenuto ai laureandi della S racuse !ni"ersit del 2013# $uesto testo % per il &uale ringra'iamo l(autore % compare &ui integralmente e in )orma ridotta sulla pagine culturali di *epubblica di oggi# +radu'ione di ,nna -issanti# ./onte immagine0 di George Saunders

1el corso degli anni si 2 andata a))ermando una tradi'ione per &uesto tipo di discorsi, che potremmo sinteti''are come segue3 un "ecchio noioso e anti&uato, con i migliori anni ormai alle spalle, che nel corso della sua "ita ha commesso una serie di errori madornali .che sarei io0, d4 consigli dal pro)ondo del cuore a un gruppo di gio"ani brillanti e pieni di energie che hanno da"anti a s5 i loro anni migliori .che sareste "oi0# 6 io intendo rispettare &uesta tradi'ione# 6bbene, una delle cose pi7 utili che si pu8 )are con una persona an'iana % oltre a prendere soldi in prestito o chiederle di eseguire uno dei 9balli: dei suoi tempi, cos da poterla osser"are )acendosi due risate % 2 chiederle3 9*ipensando al passato, di che cosa ti rammarichi;:# 6 lei te lo dice# <n &ualche caso, come ben sapete, te lo dice anche se non glielo chiedi# <n &ualche altro caso ancora te lo dice per)ino &uando hai speci)icatamente chiesto che non te lo dica# -ene3 di che cosa mi rammarico; Di essere stato po"ero, di &uando in &uando; 1on proprio# Di a"er )atto mestieri tremendi, come 9estrarre le articola'ioni: in un mattatoio; .Che non "i "enga assolutamente in mente di chiedermi che cosa ci8 comporta#0 1o# 1on mi rammarico di ci8# Di essermi tu))ato sen'a nulla addosso in un )iume di Sumatra, un po( alticcio, e di a"er guardato in alto, e di a"er "isto &ualcosa come trecento scimmie sedute su una tubatura intente a cagare di sotto, nel )iume, proprio &uello nel &uale sta"o nuotando io, con la bocca spalancata e tutto nudo; 6 di essermi ammalato in seguito a ci8, e di essere stato male per i sette mesi successi"i; 1on proprio# =i rammarico )orse di a"er )atto &ualche sporadica )iguraccia; Come &uella "olta che giocando a hoc>e di )ronte a una gran )olla % in me''o alla &uale c(era una raga''a che mi piace"a da""ero tanto % caddi a terra emettendo un bi''arro suono stridulo, e non so come riuscii a segnare nella porta della mia s&uadra e al tempo stesso a scara"entare il bastone in me''o alla )olla e a colpire proprio &uella raga''a; 1o# 1on mi rammarico neppure di &uesto# <n "erit4 mi rammarico di un(altra cosa3 in seconda media nella nostra classe arri"8 una raga''ina nuo"a# 1el rispetto della pri"ac , diciamo che il nome col &uale ci )u presentata )u 96llen:# 6llen era piccola, timida# <ndossa"a occhiali blu dalla montatura a occhi di gatto, del tipo che all(epoca porta"ano soltanto le signore an'iane# $uando era ner"osa, in pratica &uasi sempre, a"e"a l(abitudine di mettersi una ciocca di capelli in bocca e di masticarla# <nsomma, arri"8 nella nostra scuola e nel nostro &uartiere, e per lo pi7 )u del tutto ignorata, in &ualche caso presa in giro .9Sono saporiti i tuoi capelli;: e altre battute del genere0# =i rende"o conto che &uesto la )eri"a# *icordo ancora come appari"a dopo una "illania di &uesto tipo3 tene"a gli occhi bassi, se ne sta"a un po( ripiegata, come se a"esse rice"uto un calcio nello stomaco, come se essendole appena stato ricordato il posto che occupa"a cercasse, per &uanto possibile, di scomparire# Dopo un po( sci"ola"a "ia, con la ciocca di capelli ancora in bocca# , casa, dopo la scuola, immagina"o che sua mamma le chiedesse cose del tipo3 9Come 2 andata oggi,

tesoro;:# 6 lei rispondesse3 9?h, bene:# 6 sua madre )orse le chiede"a anche3 9@ai stretto amici'ie;:, e lei rispondesse3 9Sicuro, molte:# +al"olta la "ede"o bighellonare tutta sola nel giardino anteriore di casa sua, come se )osse timorosa di uscirne# 6 poiA Poi traslocarono# 6cco tutto# 1essuna tragedia# 1essuna grande presa in giro )inale# !n giorno era l, il giorno dopo era sparita# /ine della storia# 6bbene, perch5 mai mi rammarico di ci8; Perch5 a distan'a di &uarant(anni ripenso ancora a &uell(episodio; *ispetto alla maggior parte degli altri raga''ini, in realt4, io mi ero comportato abbastan'a gentilmente con lei# 1on le ho mai detto niente di sgrade"ole# ,n'i, in &ualche caso l(ho addirittura di)esa .un po(0# 6ppureA =i dispiace# 6cco, &uesta 2 una cosa "era che adesso so di sicuro, anche se si tratta di &ualcosa di un po( trito e non so con esatte''a che )arne3 ci8 che rimpiango di pi7 nella mia "ita 2 a"er mancato di essere gentile# =i ri)erisco a &uei momenti in cui da"anti a me c(era un altro essere umano, addolorato, e io ho reagitoA assennatamente# <n modo riser"ato# -onario# ?ppure, se "ogliamo "edere le cose dall(altra parte, potremmo chiederci3 chi ricordi con maggior a))etto nel corso della tua "ita; Con la pi7 innegabile sensa'ione di cordialit4; $uelli che sono stati maggiormente gentili nei tuoi con)ronti, scommetto# Sar4 )orse un po( semplicistico, e sicuramente di))icile da mettere in pratica, ma direi che come obietti"o nella "ostra "ita )areste bene a 9cercare di essere pi7 gentili:# 6d eccoci alla domanda da un milione di dollari3 &ual 2 il nostro problema; Perch5 non siamo pi7 gentili; $uesto 2 &uanto penso io in proposito3 Ciascuno di noi "iene al mondo con una serie di malintesi innati che &uasi certamente hanno un(origine darBiniana# =i ri)erisco a3 10 noi siamo il centro dell(uni"erso .in altri termini, la nostra storia personale 2 la storia pi7 importante e interessante al mondo# ,n'i, in realt4 2 l(unica storia che conti0C 20 noi siamo &ualcosa di di"erso e distinto dall(uni"erso .s, certo ci siamo noi e poi, laggi7, c(2 tutto il resto, cani e altalene e lo Stato del 1ebras>a e le nu"ole basse e, s, 2 "ero, anche tanta altra gente0C e 30 noi siamo eterni .la morte esiste, s, certo, ma riguarda te, non me0# 6bbene, noi non crediamo "eramente a &ueste cose % a li"ello intellettuale non siamo certo cos ingenui % ma ci crediamo a li"ello "iscerale, e "i"iamo in modo con)orme a ci8 che crediamo, al punto che &ueste cose )anno s che noi riteniamo prioritarie le nostre esigen'e rispetto a &uelle altrui, anche se ci8 che "ogliamo da""ero, nel pro)ondo dei nostri cuori, 2 essere meno egoisti, pi7 consape"oli di &uello che sta accadendo nel momento presente, pi7 aperti, pi7 amore"oli# 6d eccoci alla seconda domanda da un milione di dollari3 come possiamo riuscire a )are una cosa del genere; Come possiamo di"entare pi7 premurosi, pi7 aperti, meno egoisti, pi7 presenti, meno deludenti e cos "ia; Gi4, bella domandaA Purtroppo, mi restano soltanto tre minuti ancoraA Dasciate dun&ue che "i dica &uesto3 il modo c(2# Eoi gi4 lo sapete, del resto, poich5 nella "ostra "ita a"ete conosciuto periodi di Grande Gentile''a e periodi di Poca Gentile''a, e gi4 sapete che cosa "i ha spinti "erso i primi e lontano dai secondi# !na buona istru'ione ser"e# <mmergersi in un(opera d(arte ser"e# Pregare ser"e# =editare ser"e# !na chiacchierata schietta con un caro amico ser"e# Sentirsi parte di una tradi'ione spirituale ser"e# *iconoscere che ci sono state innumere"oli persone da""ero intelligenti prima di noi che si sono poste &ueste stesse domande e ci hanno lasciato le loro risposte ser"e# <l )atto 2 che si )inisce con lo scoprire che essere gentili 2 di))icile# Perch5 essere gentili all(ini'io 2 essere tutti arcobaleni e cucciolotti, ma poi si espande, )ino a includereA beh, proprio tutto# !na cosa gioca a nostro )a"ore3 parte di &uesto di"entare pi7 gentili capita naturalmente, con l(et4# Pu8 trattarsi

di una semplice &uestione di logoramento3 a mano a mano che in"ecchiamo impariamo ad accorgerci di &uanto sia inutile essere egoisti# Di &uanto sia illogico, da""ero# <ni'iamo ad amare il prossimo e cos )acendo rice"iamo una sorta di contrordine in merito alla nostra centralit4# Da "ita reale ci prende a calci nel sedere, e la gente accorre in nostra di)esa e in nostro aiuto, e cos impariamo che non siamo separati dagli altri, n5 "ogliamo esserlo# Eediamo le persone a noi "icine e a noi care indebolirsi, e poco alla "olta ci con"inciamo che )orse anche noi un giorno saremo pi7 deboli .un giorno, tra tanto tempo0# Da maggior parte delle persone, &uando in"ecchia, di"enta meno egoista e pi7 amore"ole# Penso che sia proprio "ero# <l grande poeta di S racuse @a den Carruth &uasi al termine della sua "ita in una poesia scrisse di sentirsi 9per lo pi7 amore, ormai:# 6d ecco"i la mia pre"isione, il mio augurio di tutto cuore per "oi3 a mano a mano che in"ecchierete, il "ostro <o diminuir4 e crescerete nell(amore# D(<? sar4 sostituito poco alla "olta dall(,=?*6# Se a"rete )igli, &uello sar4 un momento di enorme rimpicciolimento della "ostra centralit4# , &uel punto non "i interesser4 pi7 ci8 che accadr4 a "oi, purch5 siano loro a bene)iciarne# $uesto 2 uno dei moti"i per i &uali i "ostri genitori oggi sono cos orgogliosi e )elici# !no dei loro sogni pi7 caramente accare''atisi 2 tras)ormato in realt43 "oi a"ete portato a compimento &ualcosa di di))icile e di tangibile che "i ha )atto crescere come persone e "i render4 la "ita migliore, da adesso in poi, per sempre# Congratula'ioni, a propositoF Da gio"ani siamo impa'ienti, come 2 giusto che sia, di scoprire se possediamo tutto ci8 che ci ser"e# Ce la )aremo; *iusciremo a costruirci una "ita degna di &uesto nome; =a "oi % in particolare "oi, di &uesta genera'ione % )orse a"rete notato un certa &ualit4 ciclica in &uesta ambi'ione# ,ndate bene al liceo nella speran'a di riuscire a entrare in una buona uni"ersit4, cos da andare bene all(uni"ersit4 nella speran'a di riuscire a ottenere un buon posto di la"oro, cos da poter s"olgere bene il "ostro la"oro nella speran'a di riuscire aA 6 tutto ci8 2 sicuramente o># Se dobbiamo di"entare pi7 gentili, &uesto processo include il )atto di prenderci sul serio, in &ualit4 di persone che agiscono, che portano a termine le cose, che sognano# S, dobbiamo )are proprio &uesto3 essere il meglio di ci8 che possiamo essere# +utta"ia, il successo 2 ina))idabile# 9,"ere successo:, a prescindere da ci8 che pu8 "oler dire per "oi, 2 di))icile, e la necessit4 di )arlo sempre si rinno"a di continuo .il successo 2 come una montagna che continua a innal'arsi nel momento stesso in cui la scaliamo0, ed esiste il pericolo molto concreto che per 9a"ere successo: sia necessaria la "ita intera, mentre le grandi domande restano sen'a risposta# 6d ecco"i dun&ue un consiglio "eloce, per congedarmi al termine di &uesto discorso3 dato che secondo la mia opinione la "ostra "ita sar4 un "iaggio che "i porter4 ad essere pi7 gentili e pi7 amore"oli, sbrigate"i# /ate presto# <ni'iate subito# <n ciascuno di noi c(2 un e&ui"oco di )ondo, un "ero malessere in "erit4# Si tratta dell(egoismo# =a la cura esiste# Siate &uindi gentili e proatti"i e addirittura in un certo senso i pa'ienti di "oi stessi % cercate le medicine pi7 e))icaci contro l(egoismo, cercatele con tutte le "ostre energie, per tutto il resto della "ostra "ita# /ate tutte le altre cose, &uelle ambi'iose % "iaggiare, di"entare ricchi, ac&uistare )ama, essere inno"ati"i, essere leader, innamorarsi, )are )ortuna e perderla, nuotare nudi nei )iumi in me''o alla giungla .dopo a"er controllato che non ci siano in giro scimmie che cagano0 % ma &ualsiasi cosa )arete, nella misura del possibile eccedete in gentile''a# /ate ci8 che "i pu8 indiri''are "erso le risposte a &uelle grandi domande, cercando di tener"i alla larga dalle cose che possono sminuir"i e render"i banali# $uella luminosa parte di "oi che esiste al di l4 della "ostra personalit4 % la "ostra anima, se credete % 2 tanto luminosa e brillante &uanto nessun(altra# Duminosa come &uella di Sha>espeare, luminosa come &uella di Gandhi, luminosa come &uella di =adre +eresa# Sbara''ate"i di tutto ci8 che "i pu8 tenere lontani da &uella luminosit4 nascosta# Credete nella sua esisten'a, cercate di conoscerla meglio, colti"atela, condi"idetene incessantemente i )rutti#

6 un giorno, tra G0 anni, &uando "oi ne a"rete 100 e io 13H, &uando saremo tutti cos gentili e premurosi da risultare &uasi insopportabili, scri"etemi due righe# /atemi sapere come 2 stata la "ostra "ita# Spero tanto che mi scri"iate3 2 stata mera"igliosa# Congratula'ioni, laureati del 2013# Ei auguro tanta )elicit4, tutta la )ortuna del mondo e un(estate splendida# I George Saunders, 2013 % +utti i diritti riser"ati