Sei sulla pagina 1di 90

Stefano Bollani

con Alberto Riva


PARLIAMO DI MUSICA
"L'idea che per capire la m!ica !i debba per for"a po!!edere n certo ba#a#lio
cltrale $ na trbata% !pe!!o $ na !c!a per pi#ri% o na meda#lia ac&i!ita
!l campo per chi crede di e!!ere fra &elli che la 'capi!cono'' Avere #li
!trmenti per #odere della m!ica non !i#nifica cono!cere n( l'armonia n(
l'epoca in ci $ !tata !critta n( il retroterra cltrale del compo!itore% ma
ricono!cere &alco!a che abbiamo dentro e che ri!ona'" In &e!to libro Stefano
Bollani ci !pie#a il bello della m!ica' ) lo fa con parole !emplici% con il !o
!pirito libero% !fatando in!idio!i lo#hi comni e !velando i !e#reti di n
laboratorio fanta!tico% &ello dell'improvvi!atore* armonia% melodia% dinamiche%
ritmo% colpi a effetto% trcchi% debole""e e a!!i nella manica dei +a""i!ti% dei
creatori pop e de#li interpreti' Parliamo di m!ica $ n via##io affa!cinante
nei meccani!mi della crea"ione m!icale raccontato da no dei ma!!imi talenti
del no!tro tempo' Bollani per, prima di ttto $ n vorace a!coltatore% dai
Beatle! a -ran. /appa% da )lio e le Storie 0e!e a 1iacomo Pccini% da Bill )van!
alla bo!!anova di Antonio Carlo! 2obim e co compilando na !orta di appa!!ionato
"taccino di appnti"% il #rande piani!ta ci #ida nella compren!ione dei !oni
e delle loro diver!e chiavi di lettra% fino a farci !coprire che !i tratta di
n percor!o dentro le no!tre !te!!e perce"ioni na!co!te' Perch( "non !olo nella
m!ica% ma anche nella vita% il vero !pettacolo $ a!coltare"'
MO3DADORI 4567
Parliamo di m!ica
Introd"ione
-##ire dalle mra
8o n amico che a!colta !empre m!ica indiana e trova molto noio!a 9e!terda: dei
Beatle!' A
li pare proprio che non !cceda nlla% nono!tante ttti &e#li accordi che
vanno tanto in #iro per
poi tornare a n riferimento di ba!e' Son co!e che piacciono all;Orecchio
Occidentale% dice li'
La !cala a!cendente di 9e!terda: ci commove perch( le note che !al#ono ci
comnicano na
ten!ione <e !e !cendono ci mettono tri!te""a=' A li ttto ci, non dice niente%
per li &e!ta ten!ione
non va da ne!!na parte' Ci, che a noi !ona familiare a li fa n effetto
!trano* le !cale dei Beatle!
!ono orpelli di na popola"ione >civili""ata? che non capi!ce% o me#lio non
capi!ce pi@% e!!endo!i
abitato ai ra#a indiani'
La !toria della m!ica come la !tdiamo noi <&ando la !tdiamo% vi!to che nei
no!tri licei $ la
#rande a!!ente= $ &ella della m!ica occidentale' 3e!!no ci racconta di altri
mondi% di altre
m!iche' Oppre ci parlano del canto #re#oriano% che tili""a i modi% come di n
!i!tema !orpa!!ato
&ando in realtA e!i!te ancora% !e non fo!!e che noi perlopi@ non lo !iamo'
Be!ta vi!ione della m!ica limita le no!tre po!!ibilitA di a!colto'
La m!ica $ n po; come la democra"ia* noi occidentali l;abbiamo ra##inta
attraver!o diver!e
fa!i% ma non $ l;nico !i!tema di conviven"a po!!ibile' Ci !ono po!ti dove la
democra"ia non c;$
perch( non $ il momento% non ci !ono le condi"ioni% non !e ne !ente la
nece!!itA' )% in o#ni ca!o%
o##i mi permetterei di dare per !toricamente dimo!trato il fatto che la
democra"ia 3O3 $ l;nico
dei mondi po!!ibili'
La m!ica e!i!te in natra* ci, che non e!i!te $ la >#rammatica della m!ica?'
Bal $ il confine
tra m!ica e rmoreC Chi lo decideC
In teoria% ttto $ m!ica' Prendiamo #li ccelli* il canto di molti di loro ci
!embra m!icale
perch( !i avvicina al no!tro !i!tema tonale% al no!tro Orecchio Occidentale'
Per, anche #li ccellini
che pi#olano !oni di!tanti dal no!tro #!to !tanno prodcendo m!ica% !tanno
>cantando?'
Ci !ono ccelli pi@ m!icali e altri menoC
Ma#ari proprio &elli che !i di!tan"iano ma##iormente dai no!tri parametri di
belle""a !tanno
e!e#endo n richiamo d;amore dolci!!imo% o n lamento di dolore'
3oi abbiamo elaborato mille modi di in!cenare n corte##iamento o celebrare n
ltto'
Loro invece !ano il mondo dei !oni in maniera netta per !ottolineare n
evento'
Recentemente !i !ono fatti de#li e!perimenti all;a!ilo con alcni bambini
facendo loro a!coltare
n pe""o di 2ohn Ca#e e Le &attro !ta#ioni di Antonio Divaldi% e i bambini
hanno !celto 2ohn
Ca#e'''
Ora% 2ohn Ca#e% compo!itore americano pitto!to controcorrente% propone na
m!ica piena di
rmori% di co!e bffe o !trane <na volta fece !onare !variate radio
contemporaneamente= e ai
bambini ttto &e!to $ par!o molto vario' Divaldi invece #rammaticalmente $
molto ordinato%
plito% piacevole% ma i bambini !i annoiavano% n po; come il mio amico amante
dell;India'
Il ri!chio $ che% diventando #randi% finiamo per dare importan"a !olo ad alcni
a!petti della
m!ica* !olo alla #rammatica% alla lo#ica e alla tonalitA' Oppre nicamente
all;ordine% e ci, che
non $ ordinato ci !embra !trano'
O ancora* mettiamo ! n piedi!tallo il timbro% vale a dire che ci piace il
!ono di na certa voce
o di n certo !trmento' Per non parlare del ritmo% in a!!en"a del &ale molti
di noi non !anno
#!tare nlla' Oppre dell;alte""a* >Oh% &anto mi danno noia #li acti?% >Uh%
&anto mi #arbano i
ba!!i?'
Invece la m!ica ha mille modi per far!i a!coltare'
Un pe""o fondamentale della m!ica cla!!ica% La Sa#ra della Primavera di I#or;
Stravin!.i+% $
ricco di >effettacci? che di fatto !ono fori #rammatica e dn&e con!iderati
poco ele#anti%
!opratttto per l;epoca in ci f e!e#ito per la prima volta% a Pari#i nel
6E67' <) volarono dei
fi!chi% !oni in &el ca!o facilmente decodificabili* di!!en!o pro% !de#no'=
0ttavia% !en"a &e!te devia"ioni di percor!o la m!ica non !arebbe andata
avanti' ) il +a"" $
!facciatamente pieno di meravi#lio!i errori #rammaticali'
U!cire dalla #rammatica% !fidare le norme che di volta in volta la Storia o
l;Accademia hanno
impo!to alla m!ica $ ci, che ha dato impl!o a ttte le nove correnti
m!icali% da Stravin!.i+ a
Charlie Par.er' La viola"ione% la ba#atella% la f#a nottrna dalle mra del
colle#io $ 0nica
po!!ibilitA% perch( $ intile fin#ere che &ella #rammatica non ci inflen"i'
Dovremmo prendere n
bambino e farlo cre!cere nel !ilen"io di na fore!ta e poi vedere che m!ica
prodrrebbe'
Bando% ne#li anni Denti% l;erdito compo!itore bra!iliano 8eitor DillaFLobo!
e!e#G le !e
m!iche in patria di ritorno da Pari#i dove era rima!to fol#orato da Stravin!.i+
e Clade Deb!!:% f
in!ltato e acc!ato di importare !pa""atra m!icale' O##i $ con!iderato n
#enio% il ma##ior
compo!itore bra!iliano'
A!tor Pia""olla $ !tato acc!ato &a!i di vilipendio% avendo tentato di pen!are
e !crivere del
tan#o non per i piedi e i corpi avvin#hiati nella dan"a ma per la te!ta'
O##i $ il pi@ famo!o compo!itore ar#entino di ttti i tempi'
In altre parole* all;apparire della novitA% !i !ono !empre avte rea"ioni molto
forti' -or!e l;nico
a !catenare l;ltima rea"ione forte $ !tato proprio 2ohn Ca#e% &ando propo!e i
!oi H minti e 77
!econdi di !ilen"io e di!!e che era m!ica' ) che anche i !oni prodotti dal
pbblico in teatro
drante &eirinterminabile fra"ione di tempo erano m!ica' Parrebbe aver
e!a#erato n tantino'''
Per, ha detto na veritA* ttto p, e!!ere m!ica' 3on e!i!te in natra n
!i!tema per di!tin#ere il
!ono dal rmore' 3iente re#ole !i rami de#li alberi% ma l;omo da#li alberi $
!ce!o anni fa e ne ha
deci!e tante% di re#olette e canoni% ed $ da &elli che a volte !erve f##ire
per trovare il centro del
proprio mondo'
6
Imparare la m!ica
C;$ n modo abba!tan"a facile per ricono!cere n in!e#nante in #amba* $ &ello
che propone n
pro#ramma ! mi!ra per to fi#lio' 3on #li fa !tdiare le !te!!e co!e di n
altro bambino% oppre%
pe##io% &ello che ha !tdiato li da piccolo'''
Altrimenti% perch( !i ten#ono le le"ioni individaliC
1li in!e#nanti tra!crano il fatto che !i p, imparare in!ieme all;allievo%
a!coltando i !oi
de!ideri% le !e pa!!ioni del momento* !e il ra#a""o ha crio!itA per n brano%
perch( non
approfondirloC Molte volte !i re!trin#e il campo de#li !tdi alle materie
d;e!ame* !ba#liati!!imo'
Bi!o#na a!!econdare l;ent!ia!mo dell;allievo' Bal!ia!i porta di entrata $
valida per ini"iare n
percor!o nella m!ica' )ntriamo% prima di ttto% poi vediamo che co!a !ccede'
I3e!!no na!ce
imparatoJ% diceva la bona !i#nora% e o#nno entra nel mondo in modo diver!o'
Semmai !i dovrebbe aitare il bambino a ricono!cere i propri pre#idi"i% perch(
anche n
bambino di nove anni ne ha'
Io !ono !tato fortnato' Sono nato a Milano% ho tra!cor!o l;infan"ia ad Alba e a
!ei anni andavo a
le"ione da n ti"io che% nel retro di n ne#o"io di !trmenti m!icali% dava
le"ioni collettive' Bella
mia prima e!perien"a $ !tata importante* nel retro della botte#a ho cominciato
picchiando ! n
tambro in!ieme a#li altri bambini finch( il ti"io% dopo tre me!i% !##erG ai
miei #enitori di portarmi
da n vero mae!tro e fece il nome della !i#nora Bartocci% diplomata in
pianoforte'
Lei mi fece le"ione per !ei anni% finch( ci tra!ferimmo a -iren"e e mi i!cri!!i
al Con!ervatorio'
Ma !i p, anche andare avanti de anni a battere ! n tambro% mica !i deve
diventare ttti
m!ici!ti'
La m!ica dovrebbe far parte del pro#re!!o co#nitivo di o#nno di noi' 0i
in!e#nano a di!e#nare
e non a cantare% ti in!e#nano a le##ere e a capire le arti fi#rative ma non ad
a!coltare la m!ica% ti
in!e#nano a #odere del !ono della poe!ia e non del !ono di n clarinetto% ti
in!e#nano la !toria
della cltra del to e di altri pae!i e non ti parlano mai dell;apporto dato
dai m!ici!ti' 1iro che
non capi!co perch('
3on c;$ #overno che ten#a% la m!ica e la !a !toria non intere!!ano a ne!!no
dei no!tri politici'
Col ri!ltato che a!coltiamo !empre meno' A!coltiamo poco in #enerale* badiamo
molto al
!i#nificato di &ello che ci viene detto% ma pochi!!imo al timbro e al tono che
viene !ato' Pi@
andiamo avanti e pi@% con compter e telefonini% preferiamo !criverci credendo
di evitare
malinte!i''' &ando la !olita mitica (&ipe di !cien"iati in#le!i% che for!e
e!i!te !olo nella fanta!ia dei
redattori di certi &otidiani% chi!!A% ci ha fatto !apere che il contento delle
no!tre fra!i conta% in
ca!o di comnica"ione diretta fra de per!one% diciamo n 45 per cento* il re!to
$ lin#a##io del
corpo% odori% !oni% !#ardi% accenti'
A!coltare la m!ica !i#nifica ricono!cere i !oni' 3on $ mica poco' Ricono!cere
il ritmo' Il ritmo
$ la vita* il battito cardiaco% il pol!o re#olare' Saper!i movere a tempo con
la m!ica non $
n;e!perien"a !econdaria' Pen!are che addirittra i !ordi !i fanno aitare dalla
m!ica% !pe!!o
percependo le vibra"ioni nella pancia'
Ora% da bambino% io prima ho vi!to la mamma% poi ho !coperto che !i chiama
>mamma? e in
!e#ito ho imparato a !are &el vocabolo ttte le volte che ne avevo bi!o#no'
Perch( ho capito%
con!ciamente o no% a &ante co!e p, !ervire !aper dire >mamma?'
La m!ica !i in!e#na% in #ran parte del mondo% partendo dal !olfe##io'
In !inte!i* prima io imparo come !i !crive il Do% poi imparo a ricono!cerlo
&ando lo vedo !critto
!l penta#ramma% poi finalmente comincio a !onarlo e a #oderne'
Ma !e &e!to Do non me lo fai !entire% co!a me ne dovrebbe fre#are di !apere
com;$ !crittoC
) perch( lo devo ricono!cere !e tanto non ne cono!co n tili""o po!!ibileC
Sarebbe come !e per prima co!a impara!!i l;alfabeto% poi la parola >mamma?
!candita bene bene%
poi finalmente F da dietro n albero F !ci!!e la mamma vera e propriaK
Un bambino nei primi anni della !a vita non !crive la propria lin#a% la !a' )
per !copi ben
preci!i'
Perch( non cominciare !onando% e ma#ari non da !oli ma con altri bambiniC La
m!ica $
condivi!ione% il !ono na!ce per comnicare'
Il problema del cor!o di m!ica $ ttto &i* cio$ che non ti fanno a!coltare%
!entire la m!ica' 0i
ne#ano il piacere della m!ica finch( non hai imparato le !e re#ole' Che% e mi
ripeto% !ono re#ole
inventate e codificate in tempi recenti' Il !i!tema temperato% ! ci !i ba!a il
no!tro Orecchio
Occidentale% per fare n e!empio% $ !tato creato !l clavicembalo tra il LDI e
il LDII !ecolo' In ba!e
a &e!to !i!tema il Do $ n !ono preci!o% il Re $ n !ono preci!o% e co!G il
Mi% il -a e via dicendo'
M na conven"ione% poich( in natra% tra il Do e il Re% ci !ono mille altre
po!!ibilitA% mille
!fmatre che molti !trmenti m!icali% tra ci il pianoforte% non po!!ono
riprodrre'
3el !i!tema temperato% na volta accordato% il pianoforte diventa la le##e' Il
violini!ta chiede
!empre il La al piani!ta% il &ale per accordare il piano ha !ato na
conven"ione fatta di vibra"ioni%
e che !i mi!rano con no !trmento d;acciaio chiamato diapa!on' Be!to
!trmento% !e !timolato%
prodce na fre&en"a di hert" che dA ori#ine a n !ono' Ma non $ !empre !tato
#ale* nel 6NNO a
Dienna n con#re!!o di !peciali!ti deci!e che la fre&en"a doveva e!!ere di H7O
hert"' Poi $ !tata
al"ata a HH5 e% nel cor!o del 3ovecento% $ !tata al"ata ancora* o##i $ di HH4
hert"% ed $ la nota che
chiamiamo >La?'
Dn&e% n tempo% il La era n;altra nota% pi@ ba!!a* addirittra% nella m!ica
antica $ !ata na
conven"ione a H6O% cio$ pi@ ba!!a ancora'
- il matematico Pita#ora il primo a mi!rare le vibra"ioni di na corda e a
!coprire che &ella
corda vibrando conteneva in !( altre note% i co!iddetti >!oni armonici?% e co!G
capG che in natra
c;era pi@ varietA'
Dale a dire che ttto poteva e!!ere m!ica% ttto ri!onava di note'
Scce!!ivamente !i $ deci!o di dar!i delle re#ole% diciamo co!G% non natrali%
altrimenti non !e ne
!civa pi@K Scoprendo% tramite la divi!ione della corda e per motivi matematici%
che per e!empio il
Do e il Sol fn"ionano bene in!ieme' In &e!to modo l;omo ha >temperato?% cio$
ha miti#ato% ha
dato na mi!ra alla natra e ha creato le note che noi !iamo !l piano% !lla
chitarra% con la voce'
Co!G na!cono le note* !ono !emplicemente na deci!ione dell;omo di dare na
forma alla
natra'
4
Com;$ fatta la #rammatica della m!icaC
Le note !i po!!ono !onare na per volta o in!ieme% contemporaneamente* co!G
na!ce n accordo'
1li accordi !ono formati da n minimo di tre note* !i chiamano >triadi?% in
&e!to ca!o'
L;armonia $ l;in!ieme de#li accordi e la maniera in ci !e ne vanno in #iro' Ma%
!opratttto%
l;armonia $ il modo in ci #li accordi !i concatenano tra loro* perch( o#ni
accordo% come o#ni nota
<e come le parole=% ha !en!o in rela"ione a ci, che viene prima e a ci, che
viene dopo'
L;armonia $ proprio il !en!o che #li accordi ac&i!i!cono !tando no accanto
all;altro% ed $
&alco!a che il no!tro orecchio !i $ abitato da !empre ad appre""are o a
rifitare% a ricono!cere o a
con!iderare >!trano? !en"a che !i !appia bene il perch('
Ma n perch( e!i!te'
Per e!empio% mettendo in!ieme n accordo di Re minore% no di Sol !ettima e no
di Do
ma##iore diamo vita a na >pro#re!!ione armonica? che al no!tro orecchio piace
molto% dal
momento che 2o!eph Po!ma !crivendo Le!feille! morte! ci ha abitato a &el
!ono% e ben prima
di li l;operetta e prima ancora i compo!itori romantici come Chopin'
M n tipo di pro#re!!ione che noi definiamo >orecchiabile? e dove avvertiamo na
ten!ione*
prima o poi la can"one tornerA al pnto di parten"a% e &e!to >ritorno a ca!a?
ci fa piacere% ci
!oddi!fa% in &alche modo appa#a le a!pettative del no!tro orecchio'
Il >ritorno a ca!a? $ alla ba!e della m!ica occidentale' M il core della
co!iddetta >tonalitA?'
Prendiamo per e!empio na forma m!icale che chin&e ha !entito nominare* la
Sinfonia in Do
ma##iore'
Co!a vol direC
3on vol dire che ttta la !infonia !oni !empre nell;accordo o nella tonalitA
di Do ma##iore% ma
che tornerA lG' AndrA in #iro per n;ora ma alla fine tornerA al Do ma##iore*
ttti #li accordi
tenderanno a tornare a &el polo ma#netico'
1li accordi !aranno definiti lontani o vicini proprio perch( lontani o vicini da
&el >campo ba!e?%
che fn"iona come n centro* !e non e!i!te!!e &e!to centro% non potremmo
percepire #li accordilontani' M inevitabile' Bando l;accordo $ bi""arro% $
!trano% lo $ perch( $ lontano dalla tonalitA
dominante* $ lontano da ca!a'
Se n bambino che non ha mai a!coltato la m!ica mette!!e le mani !l pianoforte
a ca!o% per li
&ei !oni !arebbero ttti meravi#lio!i e non !arebbero in rela"ione a n !ono
pi@ piacevole' Ste!!a
co!a !e batte!!e ! n tambro* il tambro #li piacerebbe &anto il Do ma##ioreK
Il no!tro orecchio di adlti occidentali invece in!e#e na con!onan"a%
chiamiamola pre
>piacevole""a?' In!e#e na conce"ione della m!ica prevalentemente tonale%
&al!ia!i tipo di
m!ica a!colti' Beethoven e i Beatle!% armonicamente% !tanno !lla !te!!a barca'
La melodia $ la catena di note che via##ia !opra l;armonia e che vi !i appo##ia'
A volte na!ce
prima dell;armonia% a volte dopo'
Le can"oni non na!cono nece!!ariamente da na melodia* i +a""i!ti del co!iddetto
periodo >cool?%
cio$ i primi anni Cin&anta% prendevano #li accordi di na can"one famo!a% tipo
2!t -riend!% per
creare n altro brano' Bi bi!o#na fare atten"ione a na co!a molto
intere!!ante% che rende l;idea
dell;importan"a della melodia nel no!tro !i!tema m!icale'
Si po!!ono prendere #li accordi <cio$ l;armonia= di na can"one e !arli per
farne na nova% ma
non il contrario% cio$ !are na melodia per crearne n;altra% poich( ci
condrrebbe dritti all;acc!a
di pla#io'
Sembra incredibile% ma ne!!no p, e!!ere acc!ato di pla#io !e !a #li !te!!i
accordi di Il cielo
in na !tan"a di 1ino Paoli o di I;ve #ot :o nder m: !.in di Cole Porter%
mentre !i $ acc!ati di
pla#io !e !i !ano n certo nmero di note #ali alla linea melodica% e ci,
perch( !i pre!ppone che
l;orecchio !e#a la melodia'
La melodia comanda'
Io !te!!o l;ho fatto' 8o !critto n brano ! accordi che #iA e!i!tevano% ma in
maniera n po;
ardita' 8o riFarmoni""ato Arrivederci di Umberto Bindi% cio$ mi !ono i!pirato
alla melodia di Bindi
per !crivere altri accordi% e ! &e!ti novi accordi ho creato na nova
melodia' )ro certo che non
!e ne !arebbe accorto mai ne!!no% e infatti co!G $ !tato* !i tratta della
Di!ione n' 7 del di!co I
Di!ionari' Dolendo% con na certa difficoltA% ci !i p, cantare !opra
Arrivederci'
3ella !toria del +a"" $ molto fre&ente' Charlie Par.er era !olito fare co!G* il
!o celebre pe""o
Ornitholo#: era ba!ato !#li accordi di na celebre can"one di Irvin# Berlin%
8oQ hi#h the moon'
Oppre 1roovin; hi#h di Di"": 1ille!pie% che era ba!ata !#li accordi di
Rhi!perin#% n pe""o che
Benn: 1oodman !onava ne#li anni 0renta% e che 1ille!pie tra!form,
completamente''' Be!ta
pra!!i dei +a""i!ti di !are na co!a preFe!i!tente per farne na nova Fe non
lo facevano !olo i
+a""i!ti% #iA 2ohanne! Brahm! prendeva n tema di 8Sndel e ci co!triva ! na
!erie di varia"ioni ci
!vela &alco!a' ) cio$ che &ella can"one di Berlin ha #li accordi talmente
concatenati bene%
ricono!cibili% #radevoli% che diventa na !pecie di canone niver!ale' Molti
+a""i!ti moderni hanno
creato !opratttto nove melodie% componendole a tavolino o improvvi!ando'
D;altra parte% ria##anciar!i a na tradi"ione $ la pra!!i del +a""' I +a""i!ti
non !i fanno alcn
problema a dichiarare le loro fonti di i!pira"ione' ) po!!ono e!!ere le pi@
varie* n #iro armonico%
come #iA detto% oppre il repertorio% come Peith 2arrett che !ona le can"oni
celebri dei m!ical
de#li anni 0renta e Baranta <i co!iddetti >!tandard?=% o D+an#o Bate! che
invece li !travol#eT chi
invece !i rifA al ble!% chi al free +a"" o chi addirittra riparte dal
diUieland% cio$ il +a"" de#li anni
Denti' 3el +a"" $ raro che ci !i pre!enti dal nlla% contrariamente a &anto
avviene nel pop e nella
m!ica contemporanea% dove $ fre&ente !entir dire* I8o inventato n novo
lin#a##ioKJ' <Bah'=
Dopo armonia e melodia% al roman"o della m!ica manca il ter"o #rande
per!ona##io* il ritmo'
Il ritmo $ n elemento centrale% fondamentale% perch( non lo $ !olo della m!ica
ma anche della
vita' Come &el bambino di ci parlavo prima che !en"a !apere nlla di m!ica
!copre che battere
!i ta!ti del piano #li piace% nello !te!!o modo io dopo de colpi ! n tambro
ho capito che !ono
entrato in na !trttra ritmica* mi ba!tano per intire che potrebbe e!!ercene
n ter"o'''
Come le note% che da !ole% i!olatamente% non hanno !en!o% anche il !ono di n
battito di mani%
n !ono ritmico% !e pre!o da !olo vol dire poco''' Per, !e io lo ripeto
comincia a formare n
di!cor!o'
Il ritmo $ anch;e!!o n in#rediente che p, aitarci a capire la m!ica che
!tiamo a!coltando% a
volte ancora prima de#li altri de'
Il no!tro Orecchio Occidentale $ abitato a certi ritmi e non ad altri% e co!G
alcni ritmi !iamo in
#rado di ricono!cerli !bito% per e!empio il tan#o% al contrario di altri che
non !e#ono la !te!!a
lo#ica e che !entiamo troppo >lontani da ca!a?'
Come nel lin#a##io che !iamo per parlare% anche nella m!ica $ ci, che $
avvento prima e
&ello che accadrA dopo a dare il carattere* da !olo% n -a% non ha molto !en!o'
Che !en!o haC )cco%
ti !ono n -a% da !olo% co!G% come !e improvvi!amente dice!!i ARMADIO* che
!en!o haC
Se invece a##in#e!!i% C8) S0O P)R COMPRAR) DOMA3I''' allora la fra!e
comincerebbe
ad avere n !en!o' Se a &el -a a##in#e!!i altre de note !entirei affiorare
na melodia o n
accordo* per!ino na melodia !emplici!!ima p, avere #iA molto !en!o'
Bando le note !i concatenano po!!ono tra!metterci na !en!a"ione% n colore% n
mondo'
Per Mo"art il Re minore era la tonalitA di impianto della tra#edia* nel Don
1iovanni il momento
clmine $ in Re minore' Ma $ n;idea del compo!itore% il &ale ne $ talmente
convinto da
tra!metterla ai !oi collaboratori e poi anche al pbblico'
M vero che e!i!tono dei pa!!a##i m!icali che po!!ono !##erire n certo tipo di
!entimento' 3el
Seicento% Cladio Monteverdi !a n intervallo di !emitono di!cendente per
ottenere come ri!ltato
na melodia malinconica' >Ohim$? nei !oi madri#ali veniva cantato !olitamente
! na nota che
!cende di n !emitono <dal Re al Re bemolle% per e!empio='
3ella !te!!a epoca il compo!itore in#le!e 8enr: Prcell% nell;opera Didone e
)nea !crive na
parte di ba!!o% meravi#lio!a% che $ na !cala cromatica di!cendente <SolFSol
bemolleF-aFMiFMibemolleFRe= ed $ n lamento% $ il clmine del dramma' M il
momento in ci Didone% abbandonata%
canta &el che ricorderanno di lei dopo la !a morte <Rhen I am laid in earth='
Per,% atten"ione% !tiamo !empre parlando della no!tra maniera di percepire la
m!ica% !i tratta
!empre del no!tro Orecchio Occidentale* ci !ono m!iche che noi definiamo
>etniche? le &ali non
!ono co!trite con &e!ta lo#ica dello >!cappare e tornare? a n riferimento%
non c;$ na >ca!a? da
ci e!!ere >lontani?' Invece !i !ta fermi ! poche note per venti minti e
ma#ari l;accordo $ !empre
lo !te!!o'
Un altro elemento che po!!iamo a##in#ere alla li!ta di elementi co!tittivi
della m!ica !ono
&elle che chiamiamo >dinamiche?'
La dinamica nella m!ica $ importanti!!ima e ltimamente pa!!a n po;
ino!!ervata' ) invece $
no di &e#li a!petti che per primi% !en"a che noi lo !i !appia% ci avvicina o
ci allontana dalla
m!ica'
3ella m!ica cla!!ica abbiamo dei brani% !opratttto all;ini"io% dove #li
!trmenti !onano in n
modo che in #er#o !i chiama >piani!!imo? e &a!i non li !i !ente% e poi
improvvi!amente il
>piani!!imo? diventa >forti!!imo?% na !pecie di colpo di cannoneK Dovrebbe
&a!i e!!ere vietato
a!coltarla mentre !i #ida% !i va fori !trada di !icro'
Bei cambi repentini di for"a% di volme% di !ono% !ono le dinamicheT e nella
m!ica cla!!ica le
dinamiche pretendono n a!colto impe#nato' Ra#ner non p, e!!ere n !ottofondo'
Balcno ha
mai !entito Ra#ner al ri!toranteC <Per caritA% p, e!!ere !cce!!o% ma dbito
che aiti la di#e!tione%
!l !erio'=
Il pe""o pop% invece% $ lavorato e miUato appo!itamente in modo che &e!to tipo
di contra!to non
ci !ia' L;a!!en"a di dinamiche forti $ la ba!e del pop' La dinamica non deve mai
oltrepa!!are n
certo limite e deve e!!ere co!tante per ttta la drata della m!ica% che !ia n
pe""o di Da!co Ro!!i
o di Madonna' Chiamiamola >la m!ica della radio?* ri!petta re#ole ri#idi!!ime%
dal pnto di vi!ta
della dinamica'
Il teatro e il concerto #iocano a !ve#liarci* &ando il pbblico e!ce
dall;effetto ane!teti""ante
della m!ica in radio e della 0D !i trova a dover partecipare% a !vol#ere n
rolo attivo* $ per &e!to
motivo che% !pe!!o% le per!one percepi!cono la m!ica cla!!ica e il +a"" come
attivitA impe#native%
come &alco!a di pe!ante* perch( devono partecipare% ecco perch('
Perch( la m!ica ac&i!ta !en!o !e crea vita dentro di noi% !e ci fa rea#ire'
La m!ica neQ a#e% il pop della radio% come la telenovela e la fiction #iocano a
non impe#narti'
La 0D e internet ci hanno talmente a!!efatto all;tili""o della vi!ta che
pen!iamo di non percepire
nlla !e non vediamo' O##i !an 0omma!o non chiederebbe a 1e!@ di poter mettere
il dito nelle !e
pia#he' Si accontenterebbe di vederle'
Come dice il piani!ta Daniel Barenboim in n !o libro% &ando attraver!iamo la
!trada la prima
co!a che facciamo $ #ardare% non ci viene in mente di por#ere l;orecchio e
percepire il !ono del
motorino'
L;idea che per capire la m!ica !i debba per for"a po!!edere n certo ba#a#lio
cltrale $ na
frbata% !pe!!o $ na !c!a per pi#ri% o na meda#lia ac&i!ita !l campo per
chi crede di e!!ere fra
&elli che la >capi!cono?'
Avere #li !trmenti per #odere della m!ica non !i#nifica cono!cere n( l;armonia
n( l;epoca in
ci $ !tata !critta n( il retroterra cltrale del compo!itore% ma ricono!cere
&alco!a che abbiamo
dentro e che ri!ona'
7
)ffetti% trcchi% conven"ioni
L;opera era la m!ica pop del Settecento e dell;Ottocento% &ando ebbe il !o
trionfo* $ n
lin#a##io armonico comple!!o ma e!tremamente d;effetto'
Una per!ona totalmente di#ina di m!ica !i commove !entendo n;aria di
Pccini* non capi!ce
e!attamente ci, che !ta a!coltando' Capita !pe!!o a ttti noi* non !appiamo nel
!en!o pi@ tecnico del
termine co!a !tiamo a!coltando% ma ci !i move &alco!a dentro% la m!ica ci
colpi!ce come na
freccia'
3ell;opera lirica% le >arie? !ono il core della faccenda* n tempo !i poteva
chiedere il bi!
dell;aria anche prima che la rappre!enta"ione fini!!e% !bito dopo la !a
e!ec"ione'
Anche !e mancavano venti minti alla fine della 0randot% il tenore poteva
rifare 3e!!n dorma
anche cin&e volte% a !on di appla!i' Si bloccava l;a"ione% come con n DDD'
Se non !i fa pi@ $
!olo perch( viene con!iderato vol#are dal direttore d;orche!tra'
Alla #ente% pi@ che l;opera intera% !pe!!o intere!!ano !opratttto le arie'
Il #randi!!imo 1iacomo Pccini a fine Ottocento era a n pa!!o da BroadQa: e dal
cinema'
Pccini era no che in o#ni !in#ola opera infilava tre !cce!!i che la mattina
dopo la #ente
fi!chiettava in ba#no' Si !civa dalla 0o!ca con le lacrime a#li occhi dopo aver
vi!to la prota#oni!ta
bttar!i da Ca!tel Sant;An#elo% ma il mattino dopo o la !era !te!!a !i
canticchiava I) non ho amato
mai tanto la vitaKJ <ohib,K=% na bella can"one% che p, vivere anche da !ola'
Le arie di ttte le opere del mondo parlano di temi niver!ali% raramente
nominano l;eroina o
fanno riferimenti troppo preci!i alla vicenda' Devono vivere di lce propria'
OhK dolci baci% o lan#ide care""e%
mentr;io fremente
le belle forme di!cio#liea dai veliK
SvanG per !empre il !o#no mio d;amore''' l;ora $ f##ita''' e moio di!peratoK
) non ho amato mai tanto la vitaK'''
Che il prota#oni!ta !i chiami Cavarado!!i% e che !tia per e!!ere cci!o da n
plotone di
e!ec"ione% non viene detto% in modo che l;aria !ia i!olabile' 1randi!!ima
a!t"ia dei libretti!ti'
Ripre!a paro paro nei m!ical di BroadQa:'
Pccini era n capo!cola% da arti#iano aveva a!coltato tanti!!ima m!ica%
dall;operetta alle
pre"io!itA di Deb!!:' Poi andava al !odo' Come nella vita'
)ra no di 0orre del La#o che andava a caccia% non nel caff$ o nel !alotto
letterario con
Mallarm( come invece faceva Deb!!:' I !oi libretti!ti erano 1iaco!a e Illica%
mica 1o""ano o
Cora""ini' I #randi letterati italiani l;opera la !nobbavano' Di lA dalle Alpi i
binomi erano Clade
Deb!!:VMaeterlinc.% BeethovenV Schiller% Stravin!.i+VCoctea' 0tt;altra co!a'
Bi da noi c;era la provincia% in Pccini l;o!teria' 1rande fanta!ia melodica e
armonica% in
Pccini% come in 1eor#e 1er!hQin% capace di !crivere capolavori !otto forma di
can"oni della
drata di tre minti'
L;aria $ n fermoFimma#ine' Sl plotone di e!ec"ione !i ferma ttto e il tenore
canta &alco!a
di niver!ale% che non c;entra con il plotone di e!ec"ione' ) ti fa pian#ere%
con de ciccioni' Mica
facile' O##i $ facile coinvol#ere con Brad Pitt e An#elina 2olie a letto
in!ieme' LG avevi la !oprano#ra!!a e il tenore brtto' Li la amaK Ma come''' la
amaC M n mo!troK
Ma l;opera non $ &alco!a di natrale* !i canta per &attro ore na vicenda di
amore% morte%
tra#edia'''
<Del Par!ifal &alcno diceva% #iro non ricordo chi fo!!e ma !i trattava di n
#enio di !icro*
IM &ell;opera che ini"ia alle !ette% poi dopo tre ore #ardi l;orolo#io e !ono
le !ette e n &artoJ'=
Se t vedi per !trada no che entra dal farmaci!ta cantando il !o dolore per
venti minti% lo fai
internare'
L;opera $ n #randi!!imo artificio% che attiene a n patto e a n;epoca% a na
cltra% e% finite
&elle% diventa difficile !pie#are a mio fi#lio perch( no che !ta morendo debba
cantare per venti
mintiK 3on abbiamo pi@ &ei codici% &ei tempi% &elle modalitA'
Il ttto $ molto italiano' Si !a che in Italia% !e pian#i% !ei perdonato'
Dimo!tra n po; di !en!ibilitA e ti vorremo bene% ti perdoneremo'
-laiano !inteti""ava co!G il pbblico italiano a teatro* IOh% come mi !ono
divertita% ho pianto
ttto il tempoKJ'
Il bri#ati!ta Mario Moretti% &ando Ser#io /avoli #li chie!e di !pie#are #li
anni del terrori!mo%
ri!po!e* IM difficile% in n pae!e come il no!tro% abitato al melodramma%
!pie#are la tra#ediaKJ' )d
$ vero'
La vera tra#edia non !ono &ei fnerali del Sd con le #rida% le rla% le
profe!!ioni!te del pianto
attaccate al feretro' La vera tra#edia pre!ppone de palle co!G' Che nel
melodramma non !ono
nece!!arie' Per &e!to% !pecie in Italia% facciamo fatica a >liberarci?
dell;opera'
Il cinema ha fatto te!oro di &e!ti meccani!mi' Le colonne !onore devono
comnicare emo"ioni
chiare% po!!ono anche e!!ere comple!!e talvolta% e appo##iar!i ! !chemi
m!icali pi@ arditi' Ma per
anni hanno rimandato &a!i inevitabilmente a Pccini% lavorando ! archetipi
cltrali'
C;$ chi #ioca con na certa ambi#itA e chi invece lavora in maniera pi@ chiara
e diretta'
3el primo ca!o% l;e!empio pi@ lampante e famo!o $ la m!ica di Profondo ro!!o%
dei 1oblin' M
na melodia molto !emplice dove $ la ter"a minore% il Do% a conferire la
tonalitA minore' Ma prima
di fartelo capire Fcio$ di dirlo al to orecchio Fimpie#a de battte' -inch(
non ri!ona &el Do% il
brano potrebbe anche e!!ere in ma##iore' M na trovata che !i rifA ai >modi?
#re#oriani <!cale
diver!e da &elle diatoniche e cromatiche a ci !iamo #eneralmente abitati= e
alla m!ica di chie!a
in #enerale* #li or#ani% i clavicembali'
La m!ica di chie!a $ !ovente richiamata nelle colonne !onore dei film del
terrore poich( #li
ar#omenti !otte!i !ono &elli da !empre appanna##io della Chie!a* peccato%
para% omicidio% colpa%
!en!o di colpa% e!pia"ione% pni"ione''' L;effetto del terrore $ ba!ato ! n
procedimento ambi#o e
! n contra!to' In Profondo ro!!o abbiamo anche la fila!trocca infantile che
annncia #li omicidi%
n altro colpo a effetto* la fila!trocca $ in tono ma##iore% ma rimanda a eventi
terrificanti' Accade
anche &alche anno prima% nel 6EWE% in Ro!emar:;! bab:% la ci colonna !onora f
!critta dal
+a""i!ta polacco Pr":!"tof Pomeda* la fila!trocca cantata da na voce infantile%
che dovrebbe e!!ere
#ioio!a ma !otto na!conde accordi minori' Le fila!trocche infantili !ono
notoriamente in ma##iore%
come i canti popolari% tipo L;va fo#arina* ma !e t me la intorbidi!ci con
accordi minori% diventa
&alco!a davvero di poco ra!!icrante'''
L;altra !trada $ invece &ella della chiare""a e!trema% al limite della
ridondan"a* vedi alla voce
Star Qar!' La marcia di Darth Dader% il cattivo per eccellen"a% $ come l;entrata
del commendatore
nel Don 1iovanni di Mo"art% ! accordo minore' Ci comnica dramma% violen"a%
minaccia'
2ohn Rilliam!% l;atore% fa ri!onare tre volte l;accordo minore% ri!ve#liando
in noi a!coltatori il
ricordo della Marcia fnebre di Chopin <in ci l;accordo ri!onava% per la
preci!ione% &attro volte='
) !a #li ottoni dell;orche!tra per evocare atmo!fere Qa#neriane% dn&e epiche'
3e L;anello del 3ibeln#o% come in 1erre !tellari% !i narra na vicenda epica
di #enera"ioni e
di popoli che !i !contrano' )cco che 2ohn Rilliam!% frbacchione% !a n colpo a
effetto per
!t""icare il no!tro incon!cio' Ci rimanda continamente a Richard Ra#ner% che
lo !i percepi!ca
oppre no'
Ste!!o compo!itore% altra atmo!fera* prendiamo il famo!i!!imo tema di Indiana
2one!* paFpaFpapaaaaaaF
paFpaFpaaaaK Bel paaaaa% dopo tre note% $ n movimento a!cen!ionale% n
intervallo
melodico che richiama l;avventra% il tentativo dell;omo di diventare Dio% di
vincere !lla natra'
2ohn Rilliam! $ n compo!itore di colonne !onore profondamente con!cio dei
meccani!mi
cinemato#rafici% dn&e il male $ il Sol minore e il bene $ il Do ma##iore'
I compo!itori cono!cono e !ano &e!ti trcchi'
L;accordo ma##iore pi@ efficace di ttti ce l;ha re#alato n compo!itore r!!o
che io amo
particolarmente% cio$ Ser#e+ Pro.of;ev% in Pierino e il lpo* $ n Do ma##iore
che in breve pa!!a al
La bemolle e vira ver!o n;atmo!fera di in&ietdine' Pro.of;ev manipola il
lin#a##io m!icale afini p!icolo#ici e il pbblico ne re!ta !concertato' M come
!e li ti dice!!e* !tai bene attentoK Pierino
abita in na bella ca!a% con n prato fiorito% ma !iamo fra de #erre mondiali
e lA fori c;$ il lpo e
neppre il Do ma##iore !i !alverA <n( tantomeno CI !alverA='
H
Co!;$ il +a""C
Il +a"" $ na m!ica povera' M na m!ica che na!ce in America dai neri portati
come !chiavi edai vari immi#rati <molti dei &ali italiani=' M la m!ica di
#ente che !copre n novo mondo e ha
fame'
-or!e per &e!to motivo il +a"" $ na m!ica cannibale che da !bito% proprio
come n cane che
!barca dalla !tiva di na nave% !i #arda attorno% comincia ad ann!are l;aria e
prende a in#erire n
po; ttto &ello che trova !l !o cammino' ) nello !te!!o tempo% per,%
!ele"iona'
Sele"iona &ello che #li piace del pa!!ato% alcne tradi"ioni% !ia >cla!!iche?
!ia popolari'
Prendiamo i tanti ebrei del +a"" americano delle ori#ini% lo !te!!o 1eor#e
1er!hQin' Be!ta #ente !i
portava dietro la tradi"ione della m!ica .le"mer% che !i avvertirA anni dopo
anche nel clarinetto del
#rande Benn: 1oodman'
Il .le"mer $ l;e!pre!!ione de#li ebrei dell;)ropa dell;)!t e% in &anto m!ica
tradi"ionale% a n
certo pnto ripete i !oi codici% poich( i fnerali hanno certe re#ole% i
matrimoni altre% non !i p,
!cire da &e#li !chemi'
Il +a"" lo cannibali""a ed evolve% pr con!ervando% all;ini"io% &ell;impronta
ritale'
Bando Loi! Arm!tron# nac&e a 3eQ Orlean! all;ini"io del 3ovecento% le
marchin#Fband
!onavano per accompa#nare i fnerali* ver!o il cimitero intonavano melodie
tri!ti% ma &ando
tornavano indietro la m!ica diventava alle#ra'
Prima di entrare nelle ca!e bor#he!i e nelle !ale da ballo% il +a"" viveva per
!trada e
accompa#nava la vita dei &artieri popolari' >Pid Or: e 2oe Oliver !i erano
niti per formare na
delle pi@ formidabili +a"" band che !i !iano vi!te a 3eQ Orlean!? !crive Loi!
Arm!tron# nelle !e
memorie' >Spe!!o caricavano #li !trmenti ! n carro a !ponde mobili e
!onavano a !copo
pbblicitario per annnciare n ballo o &alche altro !pettacolo' Bando
#iravano n an#olo e
!;imbattevano in altre orche!tre amblanti% Oliver e Pid Or: ci davano dentro a
pi@ non po!!o'
Sonavano al me#lio delle loro capacitA e mandavano il pbblico in vi!ibilio'
Bando poi l;altra
orche!tra !i rendeva conto che non c;era #ara e !voltava l;an#olo% Pid Or:
!onava col !o
trombone n motivetto che faceva impa""ire il pbblico X'''Y' )ra na can"oncina
pitto!to piccante%
!critta appo!ta per celebrare la !confitta dell;avver!ario'''?
In &e!ta de!cri"ione mi !embra ci !ia #ran parte dello !pirito del +a"" e non
!olo% anche della !a
natra m!icale* na m!ica di !trada che ra##in#e !bito n #rado di
raffinate""a elevati!!imo e
no !pirito di #ara che% in &alche modo% !i $ mantento vivo fino ad o##i' Il
+a"" $ anche na
m!ica di e#o% na batta#lia di e#o dove il pbblico% a volte% decreta il
vincitore' L;a!!olo
improvvi!ato del +a""i!ta porta !empre con !( il ri!chio di apparire na forma
di >onani!mo in
pbblico?' Il ttto viene !alvato da no !pirito comnitario% di #rppo che
condivide n rito% n rito
di provenien"a africana'
Certo% dalla !trada &e!ta m!ica $ mi#rata nei bordelli% poi nelle !ale da
ballo% poi ne#li !tdi di
inci!ione% nei clb% nei teatri e poi $ tornata anche nelle pia""e' La !a
!toria $ &ella del 3ovecento
ed $ rapidi!!ima% in contino mtamento' 3on per niente no dei pi@ #randi
!torici del !ecolo
!cor!o% )ric 8ob!baQm% l;atore di Il !ecolo breve% era anche no !torico del
+a"" <!otto il fal!o
nome di -ranci! 3eQton='
Per n bon ventennio% fino a#li anni Baranta% il +a"" f m!ica da ballo' D.e
)llin#ton e la
!a bi# band accompa#navano #li !pettacoli al Cotton Clb' <) trent;anni dopo
invece !aranno in
#iro per il mondo a e!ibir!i per le re#ine o alla Scala di Milano''' Che
percor!oK=
Da#li anni Cin&anta il Rh:thm and Ble! lo !oppianta e co!G il +a"" !i
>rif#ia? nei teatri' 3e#li
anni Settanta !i tin#e di !i#nificati politici% diventa free +a""% conte!ta"ione
e movimento blac.
poQer e in molte occa!ioni !i !ona con il p#no al"ato% ma non dra' A
Rood!toc. arrivano Sl:
and the -amil: Stone% 2imi 8endriU e ttti #li altri% facendo na m!ica pi@
immediata% ricca anche
di te!ti% di !lo#an% e pi@ !emplice da adottare come inno #enera"ionale'
Anche in Italia c;era il free +a"" di conte!ta"ione% ma poi arrivavano #rppi
come #li Area e
-rance!co 1ccini% che dal pnto di vi!ta politico erano molto pi@ inci!ivi'
-or!e% per &e!to
motivo% da &el momento il +a"" diventa na ca!ta con delle re#ole !empre pi@
e!cl!ive% !i chide
n po; in !e !te!!o% o almeno &e!ta $ la perce"ione che !i ha da fori'''
Il #rppo +a"" !ta n po; in cerchio% come #li africani' Il cantante #arda
avanti e canta per il
pbblico% i m!ici!ti !embrano !onare per loro !te!!i' Come !e non ba!ta!!e% a
volte pre il
cantante !e ne !ta accartocciato ! !e !te!!o% come Chet Ba.er% avvilppato
nella propria !toria%
come a prote##er!i dal mondo'
Il +a"" $ la m!ica pi@ meticcia e ibrida che e!i!ta' Il pri!mo non ha niente a
che vedere col +a""%
che $ nato da n formidabile incontro di cltre% !en"a #erre o batta#lie !e
non &elle in#a##iate
dai m!ici!ti contro loro !te!!i'
M n lin#a##io m!icale che permette di !onare ttte le !ere anche lo !te!!o
repertorio ma
cercando &alco!a di diver!o% la !orpre!a del momento% la trovata e!temporanea
che non !arebbe
mai !cita !e pen!ata a tavolino'
Il focherello acce!o da BU)LL) per!one in BU)L momento ! BU)L palco davanti a
BU)L
pbblico'
Che !calda come non mai e che il #iorno dopo non c;$ pi@ e va riacce!o da capo'
) non $ mai IL
foco perfetto ma !empre n foco di ci hai bi!o#no in &el fran#ente%
e!pre!!ione pra che vola
via dopo averti attraver!ato% come n vento che !cote le fra!che'
O
Improvvi!a"ione
Si p, !are la !trttra armonica di na can"one <nel +a"" !ono chiamati
>!tandard? e &elli
!torici ven#ono dal repertorio di BroadQa: ' da 8oll:Qood= per inventare nove
melodie% nove
!ol"ioni armoniche% nove fra!i'
Be!ta $ na delle po!!ibilitA dell;improvvi!a"ione'
A#li albori del +a"" i m!ici!ti preferivano pen!are a ttto ci, come a na
!erie di varia"ioni !l
tema% come nella m!ica del pa!!ato'
Sen"a rete !i improvvi!a eccome' M come co!trire n ponte e nel frattempo
!alirci !opra per
arrivare dall;altro lato' Il ponte non $ #iA lG% come &ando !i !ona !#li
accordi di 3i#ht and da: di
Cole Porter'
) non $ detto che !i !appia co!a ci a!petta al di lA' Dal la pena metter!i in
via##io% anche !en"a
!apere dove andare'
Altre volte il ponte !erve davvero per nire de pnti preci!i' Drante il bi!
dei concerti in piano
!olo chiedo al pbblico &ali brani avrebbe volto a!coltare% me ne !e#no na
decina e poi invento
n percor!o per farli !tare in!ieme' Po!!ono inter!ecar!i% apparire
all;improvvi!o o e!!ere
annnciati' Po!!ono !parire e riapparire' M &ello che faccio anche drante
l;intero concerto% !en"a i
pntini da nire% ma cercando di a!!econdare il !ono che !ta !cendo fori' A
volte !i tratta di
!pin#ere% di cercare' Altre volte davvero !i tratta di abbandonar!i e la!ciar
flire la m!ica'
)rroll 1arner !onava il piano da atodidatta e poteva attaccare n brano in
&al!ia!i tonalitA'
Aveva anche l;orecchio a!!olto% vale a dire la capacitA di ricono!cere !en"a
mar#ine d;errore na
nota% anche !e a emetterla $ n canarino o n a!pirapolvere'
-aceva impa""ire &elli che !onavano con li% cominciando dai ba!!i!ti% che !i
a!pettavano
Mi!t: in Mi bemolle' ) 1arner na !era lo faceva in Re% n;altra in -a' )ra na
capacitA% natrale in
li% che va !vilppata con l;e!erci"io in ttti noialtri che invece abbiamo !olo
n orecchio relativo'
<Ma la !olita (&ipe di !cien"iati in#le!i dice che ce l;abbiamo ttti
l;orecchio a!!olto% dalla
na!cita% e poi la ma##ior parte di noi lo perde'=
M tile non !olo per accompa#nare i cantanti che vo#liono !onare il tal brano
in na tonalitA
di!tante da &ella ori#inale% ma anche per accor#er!i che lo !te!!o brano
!onato in na tonalitA pi@
alta o pi@ ba!!a rivela ttt;altro carattere'
Ah% che ele#an"a% i piani!ti di na voltaK
)rroll 1arner% 0edd: Ril!on% 3at Pin# Cole Fche prima di diventare n cantante
famo!i!!imo
era no !traordinario piani!ta Fe ancora Art 0atm% Rillie >0he Lion? Smith%
O!car Peter!on% Red
1arland% R:nton Pell:% 8ampton 8aQe!% Ro#er PellaQa:% Ra: Br:ant% Phinea!
3eQborn% 2a.i
B:ard''' 3ei di!chi ri!ltavano morbidi% con n !ono mai inva!ivo% raramente !i
divano #li
e!tremi della ta!tiera' Scce!!ivamente% da#li anni Se!!anta il modo di bttare
#i@ #li accordi
cambia% !ono accordi !#ranati% come na manciata di bi#lie !l pavimento%
addirittra !porchi'
Accordi che non !ono pi@ n o##etto cri!tallino% ma hanno &alco!a all;interno
che crea ten!ione%
che >!porca?% !pin#e il !ono oltre la piacevole""a'
0empo fa mia fi#lia e io !tavamo ria!coltando l;accompa#namento che avevo
re#i!trato per na
can"oncina e a n certo pnto lei mi fa* IBella &ella co!a% peccato che fai n
erroreKJ'
Le ho chie!to* IChe erroreCJ' ) lei ha ri!po!to* IDe note troppo vicineJ'
)ra n accordo con n !emitono all;interno% che al !o orecchio ri!ltava
!trano' ) invece $ il
!ono di Bill )van!'
L;errore''' 3el +a"" l;errore p, e!!ere na porta che !i apre'
A volte non !ai bene co!a !tai per dire e imbocchi na dire"ione' Altre volte
invece capi!ci
proprio che hai !ba#liato* !ai beni!!imo co!a avre!ti volto fare e non l;hai
fattoK In entrambi i ca!i
devi e!!ere pronto a cambiare !trada' Il pbblico non !a dove avevi inten"ione
di andare' Devi
prenderlo per mano e convincerlo'
Certi per!ona##i del +a"" all;ini"io !ono !tati #ardati con !o!petto anche
nella !te!!a comnitA
+a""i!tica% perch( la loro maniera di improvvi!are ra!entava l;errore' Ci !i $
!pe!!o domandati !e
no !ape!!e davvero !onare e% pi@ in #enerale% !e per improvvi!are fo!!e
nece!!ario avere !tdiato
>le re#ole della m!ica?'
0helonio! Mon.% no dei piani!ti pi@ celebri della !toria del +a""% l;atore di
n brano
le##endario che &al!ia!i +a""i!ta ha !onato e ri!onato come Rond midni#ht%
era no intorno al
&ale ha !empre ale##iato il mi!tero' Sonava in modo !trani!!imo% in n modo
totalmente frea.' La
domanda era lecita* !ona co!G perch( >non !a !onare? o lo fa >appo!ta?C
)!i!te n famo!o aneddoto al ri#ardo' L;altro #rande piani!ta dell;epoca del
beFbop% alla fine
de#li anni Baranta% Bd PoQell% raccontava di aver beccato Mon. che% pen!ando
di non e!!ere
vi!to% e!e#iva !l piano delle fra!i che !embravano !cire dalle mani di Art
0atm'
Da detto che 0atm era il dio del pianoforte +a""% &ello tecnicamente pi@
dotato di ttti' Artro
Benedetti Michelan#eli e Dladimir 8oroQit"% de fra i pi@ #randi virto!i del
piano cla!!ico del
3ovecento% andavano ad a!!i!tere ai !oi concerti e ne rimanevano impre!!ionati'
Aveva na
tecnica !pavento!a e !onava na m!ica +a"" le#ata in maniera !otterranea alla
!toria del
pianoforte* nel !o +a"" !entivi il ra#time% il &ale a !a volta rimandava al
pianoforte da !alotto
ottocente!co% Chopin e Li!"t% il pianoforte virto!o' Art 0atm metteva
d;accordo ttti e
parado!!almente o##i% proprio per la !a bravra evidente% ri!chia di pa!!are
ino!!ervato in certi
!oi detta#li* perch( ! trentade battte di virto!i!mi impervi% c;$
>na!co!ta? na piccola battta
con na modla"ione armonica molto moderna% a!!oltamente lontana dal +a"" anni
Baranta'
Banto fo!!e !orprendente in &e#li attimi lo !i p, vedere !olo tra!crivendo le
!e
improvvi!a"ioni* anch;io da bambino l;ho fatto% !ando n apparecchio A.ai che
rallentava la
velocitA della re#i!tra"ione !en"a modificare l;alte""a delle note' In &el modo
co#lievo ttti i
particolari'
Dn&e% tornando a noi* Mon. !apeva in realtA !onare come Art 0atmC
3on !i !aT !econdo me% no'
Io non credo all;aneddoto% perch( in ttti i di!chi che ha inci!o Mon. non c;$
mai traccia di na
co!a del #enere'
Se invece fo!!e vero vorrebbe dire* vedete% anche n frea. come Mon. ha
!tdiatoK
Ma non $ importante che li !ape!!e !onare anche >bene?% non !tiamo parlando di
n in!e#nante
ma di n arti!ta'
La co!a !traordinaria $ &e!ta* che nel +a""% oltre ai capi!cola% ci !ono
&e!ti per!ona##i che
!pntano improvvi!amente e !onano come accidenti vo#liono loro* t !ai che il
di!co $ del 6EOE%
ma potrebbe anche e!!ere n altro periodo% non cambia nlla% Mon. $ n pianeta
!olitario% cadto da
chi!!A dove nel no!tro niver!o'
L;aneddoto !i conclde con Mon. che% !coperto da Bd% #li fa* I3on lo dire a
ne!!noJ'
Anche !e fo!!e fal!o% l;apolo#o ci racconta &alco!a* o#ni +a""i!ta vole
comn&e avere na
propria voce% !onare >hi! oQn thin#? anche a co!to di ri!ltare bi""arro'
A propo!ito di frea.% mi viene in mente n;altra !ita"ione che rende l;idea di
come la m!ica
po!!a !or#ere e poi !#or#are nel modo pi@ ca!ale'
)ro a 3eQ 9or. e !tavo incidendo n di!co in!ieme a )nrico Rava e al batteri!ta
Pal Motian%
na fi#ra mitica del +a"" che ha fatto parte del trio di Bill )van! ne#li anni
Cin&antaT anche li era
n m!ici!ta che faceva na co!a totalmente !a% inimitabile% per nlla
conven"ionale' Motian
pareva che !ona!!e melodie ! no !trmento che invece% come !appiamo% non
prodce note
preci!e* per li% tenere il tempo non era la co!a pi@ importante' La prioritA%
per li% era dialo#are alla
pari con #li altri !trmenti'
)ra talmente !trava#ante% Motian% che &ando o##idG !enti n batteri!ta che
!ona male% prova a
parlarci* ti dirA che !i i!pira a Pal MotianK Bella !c!a' Li !G che !apeva il
fatto !o'
In!omma% in !ala di inci!ione Pal Motian porta n pe""o !o% 1an# of O% e ci
dice* ICominciate
voi% io entro dopo% a n certo pnto'''J'
O#ni volta che completavamo il #iro della can"one% )nrico e io facevamo na
piccola pa!a
pen!ando che li !arebbe entrato% invece non lo faceva' Mai'
Alla fine% nelle cffie% !entiamo che dice* I9eah% man% I love itKJ' Pal aveva
fatto in modo di
ottenere na !pecie di !!pen!e% di !en!o di atte!a% e tttora non !o !e lo fece
appo!ta o !e davvero come
ci di!!e F#li piaceva &ello che !tava accadendo e non !entiva la nece!!itA
della propria
batteria nel brano'
Un;altra co!a bi""arra mi $ accadta con il compo!itore france!e 8ector /a"o%
il &ale mi aveva
invitato a incidere nel !o di!co Stron# crrent!* aveva #iA re#i!trato la voce
e #li altri !trmenti%
mancava !olo il mio pianoforte' Dn&e% !olo !oletto% con 8ector in !tdio% ho
reali""ato la
!ovrainci!ione'
Bando e!ce il di!co% !copro che /a"o ha tolto &a!i ttti #li altri !trmenti'
Io avevo !onato in
maniera parca come non mai% pochi!!ime note' Improvvi!amente% invece% il
pianoforte $ &a!i ndo%
a inter!ecar!i con la voce di Caroline Lavelle' Se l;ave!!i !apto% avrei
riempito molto di pi@'
L;effetto finale $ !orprendente per!ino per me% !tento a ricono!cermi'
Sccede anche nel cinema* il re#i!ta ta#lia le !cene% !e vole% in fa!e di
monta##io' I re#i!ti
>!ano? #li attori !en"a far!i troppi problemi' Anche molti prodttori m!icali
lo fanno% !pecie nel
pop' In altri ca!i% invece% !e#ono anche loro l;onda e co!tri!cono il ponte a
mano a mano% pa!!o
dopo pa!!o% cambiando idea drante il percor!o'
3ella m!ica <come nella vita= c;$ molta #ente che dice di avere le idee chiare
da !bito'
Ammettere che &alcno po!!a avere n;idea mi#liore e !e#irla $ la co!a pi@
bella che po!!a
capitare' Ba!ta e!!ere aperti'
Lo !pirito col &ale !al#o !l palco mi impone di fare o#ni !era na co!a
diver!a' Il pi@ delle
volte metto le mani !lla ta!tiera !en"a !apere che brano !oner,' Ini"io% entro
in n;atmo!fera che
mi porterA a !ce#liere il brano <o a rimanere in na >open form?=' 3el trio con
2e!per Bodil!en e
Morten Lnd da tempo non decidiamo pi@ la !caletta* non !i tratta pi@ di
improvvi!are ! alcne
can"oni !econdo n pro#ramma di !ala'
M come pa!!e##iare in n po!to che cono!ci e non cono!ci% provare nove vie
traver!e% che
ma#ari non porteranno dove avevi previ!to di arrivare ma in n po!to pi@
intere!!ante' A!!mer!i
dei ri!chi% $ il bello del +a""' Perder!i' Per, capita anche di dover in!i!tere%
proprio &ando !ei
incappato in n errore'
)!i!te na !toria che fa al ca!o* in n racconto flminante di Rood: Allen% il
filo!ofo Sandor
3eedleman cade da n palchetto a teatro e% per convincere ttti che lo ha fatto
di propo!ito% torna
o#ni !era per n me!e e fa la !te!!a co!a nello !te!!o pnto della pi$ce' Bando
#li dicono che p,
!metterla% che ormai ha convinto ttti% ri!ponde* I1ra"ie% ancora &alche
volta''' davvero% non $ poi
co!G maleJ'
Un e!empio* na!ce n riff% na fi#ra"ione melodica o na fra!e o!tinata di tot
note che !embra
non portare da ne!!na parte e avvitar!i ! !e !te!!a''' Se la molli !bito non
condrrA a nlla e
rimarrA i!olata' Prova a per!everare' La noia% il fa!tidio% !i po!!ono
!cavalcare e di lA dal mro
potrebbe e!!erci &alco!a da !coprire'
Peith 2arrett !i lancia in concerti di piano !olo totalmente improvvi!ati' Si
tratta di compo!i"ione
e!temporanea pra% n #randi!!imo !for"o% n omo !olo che dA forma alla m!ica%
davanti al
pbblico'
M no dei tratti pi@ affa!cinanti del +a""% e anche &ello che lo rende
n;e!perien"a fondante del
3ovecento'
Una volta avevo appena terminato n !et di piano !olo al fe!tival di Bath in
In#hilterra' Incontro
nella hall dell;hotel il piani!ta Mi!ha Men#elber#T mi chie!e &anto tempo
ave!!i !onato% e #li
ri!po!i n;ora e me""a'
Di!!e che li pi@ di !ettanta minti non avrebbe re!i!tito% perch( oltre &el
tempo il cervello
mano non p, continare a inventare con fre!che""a ma entra nella rotine'
Certo% Men#elber# ha
n mori!mo ttto !o e% come per altri #randi frea.% non !ai !e ti !ta
co#lionando o con!e#nando
na perla di !a##e""a' Ma l;avvertimento era chiaro* al bando la rotine'
La firmo e la controfirmo% &e!ta afferma"ione' Se fare m!ica !i#nifica !onare
la !te!!a m!ica
!empre% tanto vale fare n lavoro vero'
Sen"a creativitA ci !i annoierebbe' Me#lio e!!erci ttto% &ando !i !ona% e non
mettere il pilota
atomatico alle mani'
Io poi adoro #iocare con le a!pettative% &elle del pbblico ma !opratttto le
mie* prendere na
!trttra% !montarla per farla rina!cere diver!a' Semplificare n;armonia
complicata% complicare
n;armonia !emplice% non prendere l;accordo che il mio orecchio va cercando
atomaticamente per
abitdine o perch( >!ona bene?'
) anche !are lo hmor% perch( $ na !orpre!a% perch( ribalta la pro!pettiva'
) cambiare tipo di repertorio% perch( il brano $ !empre e !olo n pnto di
parten"a' Il pnto di
arrivo non $ dato'
)!a#erava ma non troppo il piani!ta Mi!ha Alperin% altro mori!ta raffinato%
&ella !era in ci mi
ha confe!!ato che non ama le##ere roman"i perch( !ono !empre pi@ prevedibili
della vita e in bona
!o!tan"a perch( i libri tendono a dir#li co!a !o#nare mentre li vole decidere
da !olo i propri !o#ni'
W
8mor e comicitA
0o pla: in in#le!e !i#nifica in n colpo !olo >!onare?% >recitare? e >#iocare?'
Anche in france!e !ano !olo +oer'
In Italia abbiamo tre verbi diver!i''' Per caritA% $ bello avere tanta ricche""a
di vocabolario% ma in
&e!to ca!o for!e% invece di #ada#nare% perdiamo &alco!a'
Lo hmor $ n elemento del mio carattere ed entra di con!e#en"a nella m!ica'
Il mio !o#no $ co!trire n concerto e!attamente come la vita% non come i
roman"i di #enere% che
devono !olo far para o far ridere* n concerto non $ come il teatro* !pe!!o non
hai i cambi di lce%
non ci !ono per!ona##i novi che entrano in !cena' Sei lG% ma#ari pre da !olo%
e voi !onare Che
co!a !ono le nvole di Mod#noFPa!olini% n brano di na !emplicitA di!armante
che va a toccare
corde che non ti a!pettavi di avere co!G !coperte% e poi na #a# dove imiti il
vecchio ZN #iri che
!alta'
Certo% !i ha para che la co!a po!!a di!trarre% che la #ente veda il dito e non
&ello che c;$ dietro%
che le #a# rovinino la m!ica' Invece ho !coperto che l;ironia fa parte della
m!ica% non $ aliena
allo !pettacolo'
Sin da bambino pativo il fatto che a n certo pnto !i dove!!e prendere na
!trada preci!a% nella
m!ica come nella vita' Dover e!!ere !empre !erio% o e!!ere !empre il
!impaticone% o e!!ere !empre
il primo della cla!!e% o e!!ere la teppa' Si $ molto pi@ variopinti e poliedrici
diamine% e !in da
piccoliK
Ahim$% dopo che hai fatto il cretino la #ente $ portata a pen!are che t !ia
cretino in via definitiva
<>Once a cretino% alQa:! a cretino?= ed $ difficile poi ribaltare la !ita"ione'
Molti m!ici!ti !l palco !i danno n tono e nella vita !ono completamente
diver!i' A me &ella
pare na faticaccia'
3el pro#ramma radiofonico con Riondino e 1errini% >Il dottor D+emb$?% abbiamo
invitato% ne#li
anni% n !acco di m!ici!ti che !i !ono divertiti anche a ridere e !cher"are%
che !i !ono !entiti
atori""ati <an"i% for!e &a!i obbli#ati% vi!ta l;atmo!fera in !tdio= a
mo!trare n lato che !i tende a
tenere repre!!o'
Co!G !i !monta ne#li a!coltatori l;idea che la crea"ione debba !empre e comn&e
na!cere da no
!tato di difficoltA% di di!a#io% di !offeren"a' Che le can"oni d;amore pi@ belle
!iano &elle !critte
!inceramente% i!pirate alle proprie vicende' Che !olo dalla !trada debbano
venire i #randi dell;arte'
Che e!!ere !tati na pttana o no !pacciatore o n to!!ico !iano e!perien"e
nece!!arie'
Sono !tereotipi tali e &ali allo !mo.in# indo!!ato dai !oli!ti cla!!ici'
Strano che il +a"" !ia diventato co!G !erio!o% col tempo'
Come !e i +a""i!ti% per il !olo fatto di e!!ere in pochi% dove!!ero e!!ere
>&elli !eri?'
Poi c;$ il #rande ri!chio di intrappolar!i da !oli% di non !aper !cire dal
re#i!tro che >fn"iona?%
di ripeter!i !en"a andare a !canda#liare il proprio fondo e vedere !e c;$
dell;altro da portare in
!perficie'
Il cantante pop $ il primo a tra!formar!i in na icona% ancor prima che il
pbblico lo decida'
Lavora al primo di!co e #iA !i ten#ono rinioni per decidere il loo.% il tipo di
intervi!ta%
l;atte##iamento''' in!omma% in na parola l;imma#ine'
Poi convive con la tremenda para che il pbblico lo rinne#hi% che non lo
ricono!ca pi@% che non
!e#a le !e !volte% le !e evol"ioni% il !o cammino'
Ci vol cora##io per ri!chiare% &ando hai vendto milioni di copie con n certo
tipo di can"one'
O##i conviene farlo% anche ai divi del pop% tanto i di!chi non !i vendono pi@
come n tempo'
Intile correre dietro al pbblico' Sta #iA !cappando in n;altra dire"ione%
correndo dietro ad
altri' 3ella mi#liore delle ipote!i% preoccpando!i troppo del pbblico% !i
fini!ce come il direttore
d;orche!tra di Le baccanti% n racconto di 2lio Cort["ar% che viene divorato
dalla platea pre!ente in
!ala'
0anto vale !e#ire il proprio percor!o% non &ello che >ha fn"ionato finora?'
Ma ttto ci, ha a che fare con la perce"ione che hai di te !te!!o% n
ar#omentone che la!ciamo
volentieri co!G% !olo accennato% !emplicemente !##erendo che% !e 1a!!man ave!!e
continato a
!are !olo il re#i!tro drammatico delle !e #randi prove teatrali% non avremmo
avto capolavori del
cinema come Il !orpa!!o o La #rande #erra% che !e Calvino ave!!e !emplicemente
raccolto le
fiabe italiane !en"a poi !arle come i!pira"ione% non avremmo avto la trilo#ia
de I no!tri antenati%
che !e Mile! ave!!e !emplicemente >battto il ferro finch( era caldo? !en"a
cercare !trade diver!e%
non avrebbe inci!o n( Birth of the cool% n( i capolavori con 1il )van!% n(
Bitche! BreQ% che !e
Pica!!o e via dicendo'''
Z
Il palco
M difficile e!!ere !e !te!!i nella vita% fi#riamoci !l palco'
Il conte!to cltrale da ci veniamo ci condi"iona% $ inevitabile' )ppre e!!ere
!inceri !l palco
pa#a' SG% conviene' Per dirla con no dei miei mae!tri% Brno 0omma!o% Iandare
!l palco $ !empre
me#lio che pa#are no p!icanali!taJ'
3on !o !e abbia !en!o che il direttore d;orche!tra ve!ta ancora lo !mo.in#* !o
che lo !mo.in# fa
parte di na !erie di re#ole% re#ole ri#ide che !ervono a pre!ervare na certa
idea di cltra >alta? e
di >ritalitA?' Ma for!e !arebbe ora di riflettere !l fatto che lo !mo.in# del
direttore !orti!ce n
effetto preci!o* tenere a di!tan"a il pbblico% rimarcare na differen"a%
rivendicare na appartenen"a
cltrale che $ vecchia di !ecoli o lontana molti chilometri'
IIl medim $ il me!!a##ioJ ci diceva% &alche era #eolo#ica fa% Mar!hall
McLhan' ) lo
!mo.in# $ n me!!a##io'
Sl palco io !al#o per vedere co!a p, !ccedere'
Dorrei e!!ere di!po!to all;imprevedibile% all;ina!pettato% dn&e pre!entarmi
Fper &anto
po!!ibile F !en"a preconcetti% !en"a filtri% !en"a n codice che mi identifichi
immediatamente'
Il pop vive di &e!te co!e% proprio come la m!ica cla!!ica' Si co!tri!cono
carriere intere
intorno al loo.% ai capelli ln#hi del roc.ettaro% all;anfibio ai piedi% al
#ibbotto di pelle'
Molti +a""i!ti% per contro% !i !ono convinti che l;aria !eria% diciamo pre il
broncio% !ia la co!a pi@
corretta da indo!!are% !l palco'
Dici* IOh :eah% manKJ' ) !ei nato a Caianello'
M co!G importante il loo. che vorrei tanto non avere n loo.'
Si va !l palco cercando di dare il me#lio di !e !te!!i' <Sperando che non
coincida con il pe##io'=
Ma co!;$ il me#lioC
Per o#nno di noi $ &alco!a di diver!o'
3on $ affatto facile capire &ali !iano i talenti che abbiamo dalla na!cita%
an"i% $ na delle
impre!e pi@ intricate' L;errore di valta"ione $ dietro l;an#olo'
A me piace trovarmi lG !l palco ed entrare in comnica"ione con il pbblico' Da
bambino
volevo fare l;imitatore o il cantante% poi $ arrivato il pianoforte ma non ha
!offocato le altre de
voca"ioni' Probabilmente avrei altri talenti% o#nno di noi ne ha e non pochi%
ma mi piace e!plorare
&e!ti'
N
Ma che vole% il pbblicoC
Chi!!A co!a pen!a il pbblicoC Chi!!A co!a !ente il pbblicoC
O#nno a!colta e vive la m!ica in maniera diver!a% per!onali!!ima' Son ben
bffi &e#li arti!ti
che parlano del >proprio pbblico? come !e !i tratta!!e di n;entitA molto
chiara e definita <di ci
prevedono #!ti inclina"ioni commenti idio!incra!ie='
Certo% e!i!tono alcne tipolo#ie di pbblico% inte!o come ma!!a di per!one
pre!enti in
contemporanea a no !te!!o evento'
Ancora na volta !i tratta di conven"ioni% ma!chere che le per!one lG !edte
decidono di
indo!!are per comoditA e pi#ri"ia'
)!i!te na #ran fetta di pbblico che vole e!!ere ra!!icrato' Anche nei
detta#li* vole a!coltare%
al concerto% &ello che ha #iA !entito !l di!co''' vole vedere la !olita
!toria della 0o!ca% vole che
ttto &el che accade !l palco rientri in na linea ben preci!a e chiara% come
mai accade nella loro
vita &otidiana% in modo da !perare che ci !ia n modo di raccontare e
raccontar!i che arrivi a trarre
delle concl!ioni' Dole na le"ione% n in!e#namento% n me!!a##io chiaro in
modo da poter poi
aderire o di!!entire* proprio come i clic. ! MI PIAC) o 3O3 MI PIAC) di
faceboo.'
M n pbblico che vole !emplicitA% ma non nella !o!tan"a di &ello che
vedono''' la !o!tan"a
p, e!!ere pre molto comple!!a% p, trattar!i di Pellea! nd Meli!ande di
cin&e ore% p, trattar!i
di Bec.ett% di Anthon: BraUton% di Lto!laQ!.i'
Dole !emplicitA nei codici*
Io !ono !edto &i in platea% t !ei lG !l palco'
0 e!primi delle co!e% io ti applado'
0i applado !e le condivido'
Se !ei n virto!o'
O !e non ho vo#lia di pen!arci troppo !'
Ma c;$ anche na fetta con!i!tente di pbblico che va a cercare co!e che lo
!timolino davvero'
3el +a"" molte volte le per!one !i trovano di fronte a &alco!a che non !i
a!pettavano* vanno ad
a!coltare n arti!ta di ci hanno n di!co in trio e !i beccano n do con
n;arpi!ta indiana o n
oma##io a Mon. con n rapper france!e o n e!perimento di improvvi!a"ione con
dan"atori' ) il
bello p, e!!ere proprio lG' Decidere di fidar!i di n tale arti!ta e poi
!e#irlo per vedere che co!a
combina' -are il via##io con li% !en"a chieder!i perch( e dove !i !ta andando'
Dedere co!a combina l;arti!ta !G che accende i !en!iK
Sen"a contare il fatto che% nella ma##ior parte dei ca!i% l;arti!ta non !a ver!o
co!a !ta correndo'
Poi certo ri!ponde a delle intervi!te in ci parla di n percor!o% di n
pro#etto% di na mi!!ione% di
na chiamata''' e via pe##iorando'
<8o !critto che &e!to accade nella ma##ior parte dei ca!i% eh% non ho !critto
>!empre?' Spero
che ne!!no !e la prenda' Il mondo $ talmente #rande che c;$ po!to anche per
&elli davvero !eri
!erio!i convinti' Ma !ono meno di &anto !embri' Perlopi@ i m!ici!ti che ho
avto il piacere di
cono!cere vo#liono !onare e non !are la m!ica per fare altro% tipo emanare
proclami% mandare
me!!a##i e le"ioni di vita'=
3ella !ala da concerto cla!!ica accade il contrario' Si entra e ci danno il
pro#ramma% !i !a #iA
&ello che !oneranno% !i dA per !contato che faranno il po!!ibile per attener!i
alle indica"ioni del
compo!itore% vivo morto o moribondo che !ia'
Abbiamo #iA la trama in p#no' Sappiamo #iA !e !i tratta di na commedia o di n
dramma'
Dn&e !iamo pronti a emo"ionarci in n pnto preci!o e ri!chiamo di pa!!are la
!erata ad
a!pettarlo <pen!iamo alle arie nelle opere''' &ante ln#hi!!ime 0o!che per
potere alfine !entire )
lcevan le !telle che% Pccini cattivone e crdele% ci !codella !olo alla fine='
Chi fa televi!ione% poi% convive con na !peciali!!ima paranoia* la mi#ra"ione
dei teletenti'
La f#a de#li !pettatori% l;evento pi@ temto% tanto da creare !!pen!e ! o#ni
!in#olo !econdo%
#ra"ie al fantomatico !i!tema Aditel'
Se !i intervi!ta lo !crittore Mario Dar#a! Llo!a e li parla del !o Per@% e
dopo% con!ltando i
dati% ci !i accor#e che nel momento in &e!tione $ calato l;a!colto% tran&illi%
ecco la !ol"ione* non
!i parlerA pi@ di Per@ in &ella tra!mi!!ione' Metodo #eniale% !emplice%
diretto% che re#ala al
capo!trttra molto tempo libero% non dovendo e#li riflettere ! &anto accade
ma !olo a#ire in
con!e#en"a a n dato preci!o' Il capo!trttra televi!ivo come il pbblico
dell;opera% ecco' Adotta
n codice infallibile e non !i intere!!a al re!to del mondo e delle contin#en"e'
De !ole po!!ibilitA !i
pre!entano al !o ori""onte*
6'
via il Per@ dal palin!e!to'
4'
via Dar#a! Llo!a che l;$ n noio!one'
<P, !olo pe##iorare''' c;$ !empre l;op"ione nmero 7= via #li !crittoriK
Ah% com;$ lineare la vi!ione della vita di &e!te per!one' Piacerebbe che fo!!e
co!G anche fori
da &ell;apparecchioC Dorremmo e!!ere in #rado di identificare n problema ed
eliminarlo !bito%
alla radice% !en"a porci &e!tioni pi@ comple!!e e tentare di in&adrarlo in n
conte!toC
SG% for!e ahim$ ci piacerebbe% !tiamo tentando di farlo in &e!to mondo in
bianco e nero che
abbiamo co!trito'
Io preferi!co &ando il pbblico ha pa#ato n bi#lietto' Bando !oni #rati! c;$
il >ri!chio 0D?'''
potrebbero cambiare canale in &al!ia!i momento' Andar!ene al primo accenno di
>noia?' Dn&e
non darti il tempo di !vilppare n di!cor!o% di !are na !bordinata'
La 0D% al contrario% vive di fra!i !emplici a effetto e di fal!i appla!i
contini% a mo; di
conferma'
3el mondo de#li elettrodome!tici% la televi!ione $ deci!amente il pi@ in!icro'
E
Il concerto
Prima di !alire !l palco non ho veramente paraT vince la #ioia% l;emo"ione% a
meno che non
debba !onare 1er!hQin o Ravel con n;orche!tra !infonica% perch( in &el ca!o
e!i!te L;)RROR)'
Stai !onando na partitra cono!cita e !ba#liare na nota !i#nifica
letteralmente !ba#liare na
nota% non percorrere na nova !trada o chidere na porta e aprire n portone o
tentare na lettra
differente'
L;idea dell;errore infa!tidi!ce ttti !in da bambini% eppre ce la portiamo
dietro'
3ella m!ica cla!!ica c;$ &e!to clima da e!ame% identico a &ello che !entivo
al !a##io di fine
cor!o in Con!ervatorio% che faccio molta molta fatica a e!orci""are'
Cerco vanamente di con!olarmi pen!ando che #randi!!imi arti!ti come Artro
Benedetti
Michelan#eli e 1lenn 1old temevano i propri errori al pnto di !onare il meno
po!!ibile in
pbblico <o di !mettere proprio='
1lenn 1old poi non amava le interferen"e e!terne% non voleva e!!ere di!tratto
dal colpo di
to!!e% na co!a molto compren!ibile'
Ma $ il contrario del +a""% dove capita di intera#ire con le campane della
chie!a del pae!e in ci
!tai !onando'
1lenn 1old invece aveva elaborato Bach in n modo che per li era la <!a
propria e per!onale=
veritA* per &e!to $ !tato no dei primi a incidere di!chi !ando le moderne
tecniche di
re#i!tra"ione* ta#liando e rimontando% tili""ando il proprio >me#lio? per
ottenere la ver!ione
>definitiva? del tal brano'
3on aveva proprio bi!o#no% del pbblico'
-ra parente!i% il !o Clavicembalo ben temperato $ n tacchino ripieno di
accenti +a""T $ talmente
per!onale da ri!ltare lontani!!imo dall;idea che !i ha di Bach' )d $
elettri""ante come poche altre
co!e !l pianeta'
Con il mae!tro Riccardo Chaill: abbiamo lavorato !i detta#li di 1er!hQin prima%
e poi di Ravel'
In &el ca!o ero alle pre!e con &alco!a di novo e antico al tempo !te!!o'
3ovo perch( mi trovavo
di fronte a monta#ne da !calare <e in vetta c;erano #iA piantate bandiere
!cintillanti da altri piani!ti=T
e antico perch( l;nico modo di !tdiare !odo era &ello imparato dal mio
in!e#nante in
Con!ervatorio a -iren"e% il mae!tro Antonio Ca##ila% proveniente dalla !cola
piani!tica
napoletana' Li mi port, al diploma con molta per!everan"a e pa"ien"a%
!e#endomi pa!!o dopo
pa!!o ben al di fori de#li orari di le"ione canonici'
La !cola napoletana ti in!e#na n modo ben preci!o di articolare il dito e
&ando ci !i e!ercita%
invece di provare il pa!!a##io lentamente e poi !empre pi@ veloce% !i fa na
battta per volta !e#ita
da na pa!a di na battta% ma !bito ri!pettando i tempi #i!ti' In &e!to
modo il brano lo !i !ente
!bito alla !a velocitA% perch( !onandolo lentamente c;$ il ri!chio di
affe"ionar!i a certe co!e belle
che alla velocitA #i!ta non potrai pi@ tirar fori'
Chaill: ha #rande !en!o del ritmo% e!!endo !tato F!ebbene per poco tempo Fn
batteri!ta% nelle
e!tati della !a #iovine""a' Be!to aita molto la no!tra inte!a' Bi!o#na fare
#rande atten"ione a non
volere >cantare? ttto% ttte le note' Col ri!ltato di non decidere co!a $
davvero da mettere in
rilievo e co!a deve o p, !tare !llo !fondo'
La tenden"a a rallentare troppo% dn&e a illan#idire la m!ica% $ !empre
dietro l;an#olo' Sin da
bambini% &ando !i !tdia% !i rallentano i pa!!a##i difficili #i!tificandoli
con la !c!a della
e!pre!!ivitA''' Ricordo molti violini!ti a#li e!ami% &ando li accompa#navo% che
rallentavano dove
non era previ!to ma !emplicemente perch( arrivavano i veloci!!imi trentade!imi
con tripli !alti
acrobatici e per affrontarli dovevano prendere la rincor!aK Be!ta tenden"a
ri!chia di rimanerti
fi!!ata in te!ta a vita'
Il !econdo movimento del Concerto in Sol di Ravel% per e!empio% $ co!titito da
na ln#hi!!ima
melodia% meravi#lio!a% !empre in movimento ma anche piana% con na !a
tran&illitA di fondo% che
per Chaill: e me non doveva a!!oltamente diventare miele'
Abbiamo mantento il tempo ori#inale di Ravel <confortati dalla prima inci!ione
di &e!to
concerto* al pianoforte Mar#erite Lon#% diri#eva Ravel !te!!o= e fatto
l;impo!!ibile per non
deviare% #ettando co!G na patina di #hiaccio ! ttto il movimento' Per noi era
la contrappo!i"ione
fra l;e!trema% malinconica cantabilitA e la fredda !apien"a compo!itiva
ce!ellata nel detta#lio a dare
il cortocircito che cercavamo'
Preparando la Rap!odia in bl di 1er!hQin% invece% ho tento a ln#o in mente le
a""eccati!!ime
!e&en"e del cartone animato -anta!ia 4555% in ci n operaio che lavora ! na
impalcatra !o#na
di !onare la batteria' A n certo pnto molla il lavoro e corre a reali""are il
!o !o#no% in n +a""clb' M il momento del film preferito da mio fi#lio e a li
pen!o &ando !ono l;a#itato finale'
3ei #iorni della re#i!tra"ione del Concerto in -a di 1er!hQin% a Lip!ia% pre!i
n !acco di appnti
>letterari?% imma#inando !ita"ioni cinemato#rafiche evocatemi dalla m!ica
<!tavamo pen!ando
per!ino di metterle nel libretto del CD''' fortnatamente ci !iamo ricredti%
!arebbe !embrato n
invito affinch( l;a!coltatore imma#ina!!e di vedere le !te!!e co!e''' Bando
invece il bello della
m!ica $ proprio &e!to* o#nno di noi la !ente in maniera diver!a e ci trova
dentro co!e diver!e% e
per!onali% non indotte da altri='
Ma !opratttto ho pa!!ato le notti a rivedere ttto 1ene Pell: ! 9o0be'
Perch( la !a
le##ere""a era l;effetto che cercavo' Dolevo dare l;impre!!ione di non fare
alcno !for"o% in n
brano che invece ne richiede% !opratttto dal pnto di vi!ta tecnico'
1ene Pell: balla e ride ma !opratttto fa co!e difficili!!ime non con l;aria
#a!cona di chi te la
fa pe!are ma con l;incanto di chi rende &ei movimenti% co!G !tdiati al
detta#lio% !emplici e
nece!!ari'
M na !en!a"ione che avevo #iA da bambino vedendolo ballare* finiva il film e
pen!avo di poterlo
fare anch;io' U!civo dal cinema e mi !entivo pre io n acrobata'
1ardate i ra#a""i dello !pettacolo Stomp a BroadQa: o a Londra% che in n;ora e
&aranta
#iocano a rendere perc!!ivo &al!ia!i elemento a loro di!po!i"ione% da na
!copa a na !catola di
fiammiferi% da n accendino a n lavabo' 8anno provato ore e ore e ore% $
evidente% eppre rie!cono
a farcelo dimenticare% a farlo !embrare natrale' 1odono loro !te!!i per primi
delle po!!ibilitA del
loro corpo% delle loro mani% dei loro piedi% del loro talento' ) !en"a fare
pe!are nlla'
65
Lo !partito non $ n libro
La m!ica !lla pa#ina non commove* !ebbene la capi!ca% da m!ici!ta% e dica*
>Bello &e!to
pnto?% cono!ca il !ono che prodrrebbe% non p, commovermi% mica la !ento
davvero'
Il !ono $ fondamentale'
La m!ica viene !critta per e!!ere tramandata% ma non $ na poe!ia' Che p,
e!!ere letta >nella
te!ta?'
Delitto e ca!ti#o di -\dor Do!toev!.i+ $ n o##etto finito'
Lo !partito non $ n o##etto finito'
Da !onato'
La m!ica vole movimento e !ono' ) intera"ione'
Pen!are che lo !partito !ia la m!ica $ n travi!amento% n e&ivoco' Che !embra
piccolo ma
diventa macro!copico &ando lo !partito diventa il Derbo'
Bello che conta $ il modo in ci re!titi!co la vita a &e!ti appnti !critti%
il modo in ci li
por#o'
Per fare n e!empio* me#lio metter!i a #ardare na pntata di >D:na!t:? che no
Sha.e!peare
recitato male' )ppre !lla carta lo !cene##iatore di >D:na!t:? $ meno
talento!o del Bardo% lo
!appiamo'
3el +a"" ttto ci, $ ancora pi@ evidente% perch( n ble! di Charlie Par.er per
i!critto non $ n
#ranch(' Lo #ardi e pen!i* >Che !arA maiC?' Poi lo !enti !onato% da li o da
n altro #rande% e
prende le ali'
3el +a"" devi dare !Qin# alle note% farcirle di accenti che nella partitra non
ci !ono' ) non ci
!ono !emplicemente perch( in molti ca!i non $ proprio po!!ibile !criverli* !ono
come le caden"e che
!i hanno &ando !i parla' Come annotare il timbro di na per!ona% le !e pa!e%
le !e e!ita"ioniC )
la !a mimica% poiC ) il !o accentoC
Sl fronte oppo!to% in na partitra di m!ica cla!!ica !i la!cia poca libertA
all;interprete' Per
conven"ione ttto $ annotato e va ri!pettato' Pochi !ono i detta#li ! ci
>#iocare? <to pla:='
La m!ica cla!!ica parte dal Dio !partito' Cominciano ttti da lG% dall;idea che
in &ella partitra
di Bach ci !ia n diamante da tirare fori'
) il lavoro dell;interprete ri!chia di !omi#liare a &ello dell;archeolo#o o del
decrittatore'
-ortnatamente i #randi !oli!ti cla!!ici !ono anche dei #randi!!imi creativi%
proprio come 1lenn
1old &ando prende Bach e decide di fame &el che vole' 1i!tificato peraltro
dal fatto che il
bon Bach &ella m!ica lG l;aveva !critta per n clavicembalo% cio$ per no
!trmento con
ttt;altro !ono e ttt;altre caratteri!tiche' Il pianoforte come lo cono!ciamo
noi $ datato primi del
Settecento' M nato #ra"ie a nmero!i tentativi di n brillante italiano alla
corte dei Medici%
Bartolomeo Cri!tofori''' ) &ando f portato di fronte a 2ohann Seba!tian Bach a
Lip!ia pare che il
3o!tro non !i !ia affatto ent!ia!matoK
Dn&e% !e !i tratta di for"are n po; la mano tra!portando la m!ica ! no
!trmento differente%
allora tanto vale fare n pa!!ettino in pi@ e la!ciar emer#ere &alco!a che non
era nelle inten"ioni
dell;atore'''
La m!ica $ di ttti% IM!ic in the !treet!J% rlava L(o -err(% prendendo!ela
con &ei bacchettoni
che volevano tenerla pri#ioniera nei !antari'
Un tempo% nei concerti per !trmento !oli!ta e orche!tra% !;improvvi!avano le
caden"e o alcne
parti di e!!e* le caden"e !ono na piccola !e"ione armonica o melodica che in
#enere conclde il
brano' Arrivava perci, il momento in ci il pianoforte% o il violino% o il
violoncello% rimaneva da
!olo% e &ella era na parte che i #randi interpreti improvvi!avano
rap!odicamente prendendo
!pnto dai temi m!icali pre!enti nel concerto' O##i ne#li !partiti !i !crivono
anche &elle parti* le
ha codificate &alcno% lavorando !l te!to che doveva e!!ere pbblicato'
In chie!a l;accompa#namento delle melodie non era ver#ato nota per nota% era
ria!!nto nei
>nmeri al cembali!ta?% indica"ioni che peraltro !omi#liano tanto alle cifre <o
!i#le% o accordi= che
troviamo ne#li !partiti di +a"" o di pop% dove n accordo di Sol ma##iore !i
indica con 1ma+ o no
di Si minore con BF% abbreviando e !ando i nomi delle note in in#le!e% cio$ le
prime !ette lettere
dell;alfabeto' <A La% B Si e via dicendo'=
1li Improvvi!i di Schbert o le Improvvi!a"ioni di Polenc !i chiamano co!G
proprio perch(
na!cevano con &ello !pirito% poi venivano fi!!ate ! carta'
La m!ica !i $ irri#idita' Ma la !crittra p, e!!ere fallace' Il >forti!!imo?
annotato da Mo"art
non $ lo !te!!o di Stravin!.i+ o di Polenc' Slla pa#ina% in entrambi i ca!i%
c;$ !critto >forti!!imo?%
ma la !te!!a parola indica inten"ioni completamente diver!e' S no !partito !i
po!!ono !crivere n
!acco di co!e% ma non !arA mai ttto'''
Prendete le pa!e nelle battte di Romeo e 1ilietta* chi ti dice &anto devono
drareC 3on
Sha.e!peare' ) comn&e il tempo di o##i non p, e!!ere lo !te!!o di allora''' )
le pa!e% le drate%
le velocitA !ono in perenne mta"ione perch( cambia con #li anni il no!tro modo
di percepirle'
IDede!te il tempo che c;era ai miei tempiJ dice Alice di LeQi! Carroll'
Lavorare ! &e!te co!e con Chaill: $ molto i!trttivo% perch( li cono!ce i
ve""i dei direttori e
dei !oli!ti% ve""i che ri!chiano di diventare Derbo col pa!!are de#li anni'
La #rande ambi"ione di certi m!ici!ti cla!!ici $ filolo#ica% cio$ e!e#ire la
partitra come
vorrebbe Mo"art' 0radotto* na co!a impo!!ibileK
)ntra in !cena il do#ma* Mo"art !i fa in n certo modoK Se provi a cambiare% !ei
mortoK Per
contro e!i!te la corrente di &elli che interpretano !olo alla loro maniera'''
Se Mo"art re!!cita!!e !arebbe contento delle interpreta"ioni fatte della !a
m!icaC Molti
#randi% Beethoven% Li!"t% hanno pre!o la m!ica di altri compo!itori e l;hanno
ma!ticata e ripropo!ta
diver!amente* n e!empio !ono le Daria"ioni ! n tema di Diabelli di Beethoven
o le parafra!i
li!"tiane di #randi temi dell;opera italiana'
Ah% &e!ti #randi compo!itori del pa!!ato''' !embrano ttti #ali% perch( li
abbiamo me!!i ttti
in fila% ttti !en"a braccia e !en"a #ambe% menomati eternamente in na !erie di
b!ti con tanto di
parrcche' 0tti di na certa etA% ttti !eri% compre!i nel loro rolo% facendo
la StoriaK
Mai #iovani% mai !fiorati dai dbbi% mai in mtamento% dn&e mai DIDI% mai
PR)S)30I'
Immortalati% appnto% in n attimo che li rende monmenti% dn&e lontani da
noi% che !iamo
per!one che pa!!ano il martedG a !confe!!are &ello che hanno deci!o e
dichiarato il lnedG% a
cercare continamente di fare bilanci delle no!tre vite dimenticandoci di
viverle'
Invece erano ttti molto diver!i fra loro% &e!ti #randi compo!itori'
Bach !e ne !tava a ca!a a !crivere circondato dalle fi#lie% dal coro della
chie!a di Lip!ia che
e!e#iva le !e partitre pi@ volte alla !ettimana'
Mo"art% Pa#anini% Li!"t erano perennemente in #iro a !onare% erano virto!i del
loro !trmento%
!per!tar' >Pa#anini non ripete? non !olo perch( non vol concedere bi! <hK che
!nob= ma pi@
probabilmente <ho deci!o io= perch( o#ni volta e!e#iva il brano in maniera
diver!a% mai #ale a !e
!te!!o'
Pro.of;ev era #iovane e ambi"io!o &ando !criveva le partitre per il cinema di
)+"en]te+nK 3on
#iA pelato% occhialto e vittima dello !talini!moK Po!!ibile che la !cola !ia
ri!cita nel tentativo di
farci credere che #li eroi del pa!!ato non ave!!ero altre dimen!ioniC 0tti
ta#liati con l;accetta% a
ttto tondo% cadti dal cielo% nti dal Si#nore'
Stavamo parlando di interpreta"ione'''
Bene% e!i!tono ca!i pi@ in!idio!i di altri* per fare n e!empio% I#or;
Stravin!.i+ ha interpretato e
inci!o di per!ona le !e crea"ioni'
Di fronte a &el di!co co!a !i faC Sarebbe come !e ave!!imo na re#i!tra"ione di
Carlo 1oldoni
che recita La botte#a del caff$' Solleverebbe alcne difficoltA% credo'
8a ra#ione li% dn&eC
In!omma* no' 8anno ra#ione anche #li altri' >8anno ttti ra#ione? direbbe il
0on: Pa#oda di
Paolo Sorrentino' La m!ica di Stravin!.i+% !e vole continare a vivere% $ bene
che !i la!ci !onare
anche da altri' Che avranno na vi!ione par"iale ma ma#ari ri!ciranno a
illminare n lato
na!co!to di &el pianeta che neppre Stravin!.i+ cono!ceva <a che $ !ervita la
p!icanali!i% !e noC=
) i problemi non !ono finiti' 3ella Rap!odia in bl di 1er!hQin c;$ n pnto%
prima della
ripropo!i"ione finale del tema in !tile marchin#Fband% in ci !i e!e#e n
>rallentando? davvero
epico' Il >rallentando? co!G marcato $ diventato na conven"ione% n;!an"a'
Chaill: lavora molto
per riplire la m!ica da !edimenta"ioni >a po!teriori? che rendono ancora pi@
difficile il lavoro
dell;interprete' Do#liamo davvero cercare di avvicinarci il pi@ po!!ibile alla
volontA del
compo!itore% !tdiando il #!to della !a epoca% le !e inten"ioni pi@ o meno
dichiarateC Da
beni!!imo% $ na !trada come n;altra% !e#iamola pre% ma liberiamoci allora di
&ello che #li altri
hanno deci!o ri#ardo alle inten"ioni dell;atore <nella ma##ior parte dei ca!i
l;atore era #iA morto
anche all;epoca dei !oi ma##iori interpreti ! di!co% dn&e'''=' SG% !tiamo
parlando di tornare al
te!to ori#inale della Bibbia% mi rendo conto% !cendo !bito da &e!to plpitone
che mi !ono
co!trito e lo la!cio lG a !edimentare'''
Mi $ accadto n fatto ancora pi@ crio!o con il Concert champ^tre di -ranci!
Polenc% che ho
inci!o !otto la dire"ione di 2an LathamFPoeni#* nella partitra il compo!itore
france!e aveva
annotato dei >rallentando?% e fin &i no !i mette a dormire tran&illo' 0ranne
che poi e!i!te
n;inci!ione diretta dallo !te!!o Polenc e nel pnto dove ha !critto
>rallentando? invece% che fa%
proprio liC )!atto* acceleraK
LG na!cono certe di!c!!ioniK
>Bi!o#na dare retta all;inci!ione''' l;atore $ lG al pianoforte''' !aprA bene
li come la voleva%
noC?
>Per me% invece% li ha accelerato perch( il #iorno dell;inci!ione #li #irava
co!G% ma#ari era
emo"ionato'?
>Se lo ha !critto% $ perch( ci ha ra#ionato''' diamo retta a &ello che ha
!critto'?
>-or!e non lo ha !critto li ma &ello che ha crato l;edi"ione dello !partito'?
>-or!e l;inci!ione $ vecchia e il di!co ha n problema e in &el pnto #ira pi@
veloce? <il pa!!o
!cce!!ivo prevede anche interventi de#li alieni o delle lobb: de#li !tampatori
di !partiti e ve lo
ri!parmio='
Si p, andare avanti a ln#o% e #eneralmente !i !mette per !finimento'
Dbbi del #enere !ono !orti anche con il !econdo tempo del Concerto in Sol'
Ravel lo aveva
indicato ttto in tempo 7H% non e!i!te alcna indica"ione che dica di
rallentare' Mai' )ccetto alla
fine% poco prima dell;ltima battta' In !o!tan"a andrebbe e!e#ito a tempo
co!tante' Abbiamo
a!coltato le varie interpreta"ioni% alcne celebri% come &ella di Martha
Ar#erich% e i tempi ! &el
!econdo movimento variano'''
In &el ca!o% anche con Chaill:% abbiamo a!coltato ttte le altre
interpreta"ioni per capire
!opratttto co!a non ci piaceva% co!a non fare' Ci intere!!ava 0O1LI)R) pi@ che
a##in#ere' Detta
co!G% in n mondo di interpreti che rivendicano la propria vi!ione dell;opera%
ha il !apore
dell;e!perimento' -or!e lo $ !tato'
Mi piace a!coltare% in ambito cla!!ico% le interpreta"ioni che non mi
convincono' Pi@
#enericamente% mi piace a!coltare la m!ica che non mi piace'
Se la cono!ci% la eviti'
Mi aita a comprendere entro &ali confini !i move il mio #!to' Dn&e a
capire &al $ il rin#
in ci po!!o divertirmi e inventare'
66
Balche di!co clt
Il di!co $ il no!tro Delitto e ca!ti#o' Le inci!ioni !toriche !ono i no!tri
te!ti !acri* !i di!chi ci
!iamo formati% li abbiamo anali""ati% e prima ancora copiati% tentando di
e!e#irli nota per nota'
I di!chi !ono foto#rafie che abbiamo o!!ervato nei minimi detta#li'
-ar )a!t Site di D.e )llin#ton% re#i!trato nel 6EWW% $ no di &e!ti' A
cominciare dalla
copertina* na co!a !tramba' Si vede il Dca di!e#nato male che arriva ! n
tappeto volante% tipo
Renato Po""etto a cavallo di na !copa !lla locandina di Mia mo#lie $ na
!tre#a''' Dovrebbe dare
l;idea di n;imma#ine e!otica% per, facilona* bene% trovo che !ia na copertina
#eniale' Come la
m!ica che il di!co contiene% d;altra parte' 3ac&e da na torn(e che )llin#ton
e la !a orche!tra
avevano fatto in Medio ed )!tremo Oriente e% !ebbene nella !a atobio#rafia il
#rande bandFleader
!criva che drante i via##i raramente !civa dalla !a camera d;alber#o <!e non
per andare in teatro
a !onare=% la m!ica del di!co !embra contraddire &e!ta afferma"ione'
D.e% e con li Bill: Stra:horn% !o alter e#o% dimo!trano infatti na capacitA
incredibile di
a!!imilare elementi m!icali lontani dalla loro cltra' C;$ na ballad che $ n
capolavoro a!!olto%
I!fahan' C;$ n brano% Ble Pepper% nel &ale )llin#ton prende na !cala
orientale% a!coltata chi!!A
dove% e ci co!tri!ce !opra n ble!' Il ri!ltato $ !traordinario% perch( non
fa l;effetto di na co!a
appiccicata' An"i% con pochi elementi pre!i a pre!tito dalla !a propria idea di
>)!tremo Oriente?
rinvi#ori!ce la propria i!pira"ione e &ella dei m!ici!ti della bi# band'
Sembra )milio Sal#ari &ando !crive di mari del Sd !en"a e!!er!i mai mo!!o
dalla propria
!crivania'
Anche i Beatle! fanno na co!a del #enere nel di!co S#t' Pepper;!* prendono n
!itar <!trmento
tradi"ionale a corde= e ! n accordo indiano elaborano n pe""o che ha na
!onoritA >orientale?'
)ra !tato 1eor#e 8arri!on a innamorar!i della m!ica del famo!o !onatore di
!itar Ravi Shan.ar'
I Beatle! !po!ano la loro m!ica con &ella indiana in na maniera molto
efficace% ma differente
da &anto fa )llin#ton' Li !i appropria% metaboli""a% introietta la !cala
orientale e la tra!forma nella!a m!ica in na !orta di procedimento alchemico'
Miracolo!o' M na co!a completamente diver!a'
Sona !trava#ante !en"a e!!ere .it!ch' Di !olito% invece% &ando i m!ici!ti
occidentali chiamano
l;e!chime!e o l;abori#eno a incidere il ri!ltato $ .it!ch' In definitiva%
&ello che mi colpi!ce nella
-ar )a!t Site $ la capacitA di a!!imila"ione dell;elemento m!icale e!traneo%
!en"a che ma#ari
)llin#ton !ia mai !cito dall;hotel di 3eQ Delhi' Mentre c;$ della #ente che
vive in India dodici
anni e che% !e in!eri!ce la m!ica indiana nella propria% ottiene !bito
l;effetto patchQor.'
-ondamentale $ no &al!ia!i dei di!chi del piani!ta Ahmad 2amal re#i!trati con
il !o trio nel
6EONF6EOE' C;$ no !Qin# micidiale% #ra"ie al ba!!o di I!rael Cro!b: e alla
batteria di Dernell
-orier' ) poi c;$ 2amal in #randi!!ima forma' Accenna de note di Chee. to
chee. e poi !mette di
!onare il tema% la!ciando la !e"ione ritmica da !ola a far !entire la !trttra
de#li accordi' In pratica
lo annncia ma poi non lo e!pone' 0anto che no del pbblico !i mette a
fi!chiettarlo% perch( ne
!ente la mancan"a' Bando a!coltai i di!chi per la prima volta l;effetto f
!traniante* >-a troppe
pa!e?% mi dicevo' Pi@ del normale' Mile! Davi! lo amava e !pediva i !oi
piani!ti ad a!coltarlo% in
&el periodo'
A!coltate le pa!e di Mile!* !omi#liano a &elle di Ahmad 2amal'
Una foto#rafia !onora che non ha mai !me!!o di intri#armi $ A 3i#ht at Birdland%
in de volmi%
re#i!trato nel 6EOH dal batteri!ta Art Bla.e: in!ieme al !o &intetto% i
le##endari 2a"" Me!!en#er!'
Il Birdland era n piccolo clb di BroadQa:% chiamato co!G per via del
!oprannome di Charlie
Par.er% >Bird?' Come ttti &ei localacci della Cin&antade!ima Strada di
Manhattan% anche il
Birdland aveva n palco piccoli!!imo' 3ella re#i!tra"ione !i !entono il rmore
dei bicchieri% le
ri!ate del pbblico e% dal !ono de#li appla!i% !i inti!ce che la #ente $
rmoro!a ma non nmero!a'
Mi affa!cinava &ell;atmo!fera* il pbblico co!G vicino ai m!ici!ti'
O##i $ ancora co!G% da &alche parte' Una !era a 3eQ 9or. !ono andato ad
a!coltare il
!a!!ofoni!ta Mar. 0rner in n clb* venti per!one al ma!!imo !tavano lG !edte%
e il #rppo di
Mar. ha !onato tre !et di n;ora cia!cno con na ener#ia incredibile'
Recentemente ho !onato in
n #rande teatro italiano% molto e!te!o in ln#he""a' Il pbblico mi vedeva come
n pntino e io
non lo vedevo per niente' In &el ca!o il localaccio mi manca n po;% emana n
calore in!o!titibile'
3ei de volmi di A 3i#ht at Birdland ci !ono le compo!i"ioni di 8orace Silver%
che ho adorato
da !bito' ) poi c;$ la tromba del #rande Clifford BroQn% con &el !ono co!G
per!onale e &el
fra!e##io flido che ancora o##i mi fa !altare !lla !edia come da ra#a""o'
Un colle#a di mio padre mi aveva re#alato n boU contenente tre LP dal titolo
8i!tor: of+a""
Piano' Avr, avto nove anni e ancora non !apevo co!;era il +a""% ma in &el
cofanetto c;era la !toria
del piano +a"" da#li e!ordi <dn&e molto >!trideFpiano?% da 2ame! P' 2ohn!on a
-at! Raller= fino
a#li anni Cin&anta di O!car Peter!on ma !en"a piani!ti contemporanei' Ricordo
che lo a!coltavo
!en"a !o!ta e c;erano anche piani!ti di boo#ieFQoo#ie come Meade LU LeQi! e
2imm: 9ance:%
che allora cercavo di imitare' ) ricordo che nei brani con Peter!on credevo che
i piani!ti fo!!ero
de' Avevo travi!ato le linerFnote! <a mia di!colpa% !i !appia che erano in
tede!co='
Bel cofanetto $ !tato importanti!!imo% perch( #eneralmente !i comincia a
in!e#nare la
>#rammatica del +a""? partendo dal beFbop% cio$ dalla fine de#li anni Baranta'
)poca nella &ale i
piani!ti tenden"ialmente !ano la mano !ini!tra per accompa#nare e !onare #li
accordi%
pnte##iandoT e trattano la mano de!tra come !e fo!!e la voce di n cantante% o
no !trmento
monodico !oli!ta'
I piani!ti del cofanetto% anni 0renta e Baranta% !onavano invece a ttta
ta!tiera' -acevano i
ba!!i% !ervivano l;armonia% la melodia% na !econda melodia di contrappnto' Un
mondo
ricchi!!imo% debordante'
0edd: Ril!on nei di!chi con Benn: 1oodman% Lionel 8ampton e 1ene Prpa !ona in
contina"ione' Ca!cate di note% e ttte con ele#an"a% #!to% !en"a riempire
intilmente #li !pa"i ma
rimanendo >dentro? la m!ica'
3at Pin# Cole nel di!co in trio con Le!ter 9on# e Bdd: Rich pre'
) )arl 8ine! poi''' In #rado di padrone##iare mille !tili diver!i <! 9o0be !i
trovano delle !e
le"ioni in 0D''' Divertente% ele#ante e !favillante='
3ei primi anni Ottanta% alla fine delle tra!mi!!ioni RAI% molti ricorderanno che
!llo !chermo
compariva il mono!copio* era la !i#la finale della #iornata' ) na notte
l;imma#ine era
accompa#nata da na m!ica che mi teneva incollato lG% cio$ il !a!!ofono tenore
di Stan 1et"
in!ieme alla voce di 2o_o 1ilberto' )ra il fami#erato di!co del 6EW7 intitolato
1et"V1ilberto% che f
il primo a circola"ione mondiale in ci !i incontravano il +a"" e la bo!!a nova
di Antonio Carlo!
2obim' 3on avevo capito e!attamente co!a fo!!e% che m!ica fo!!e% mi aveva
colpito l;atmo!fera'''
Bel !ono molto morbido% che era !ia di 1et" che di 2o_o ma anche della mo#lie%
A!trd 1ilberto'
Bel !ono era molto cool <vocabolo che ovviamente non cono!cevo all;epoca='
3on ricordo come ho fatto poi a !coprire che di!co fo!!e''' 3on e!i!tevano
1oo#le e altre
diavolerie' Devo averlo !coperto !olo molto tempo dopo% for!e #ra"ie alla
cantante fiorentina
Barbara Ca!ini% che per prima mi introd!!e nel mondo della m!ica bra!iliana'
2o_o% come Caetano% come Sinatra% Chet Ba.er% Loi! Arm!tron#% Ra: Charle!%
Stevie Ronder%
Billie 8olida:% )li! Re#ina% )lla -it"#erald% Aretha -ran.lin !ono tra le voci
pi@ belle che !iano
!tate mandate !lla terra'
64
La m!ica non e!i!te !en"a l;empatia
Il poeta bra!iliano Din`ci! de Morae! diceva che la vita $ l;arte
dell;incontro' Solo che nella vita
mica ti !ce#li a na a na le per!one con ci avrai a che fare'
3ella m!ica la !ita"ione !i fa intere!!ante proprio &ando !oni con chi voi
davvero'
0ra improvvi!atori !i entra in comnica"ione totale per de ore' De ore
totali""anti% poi ma#ari
non !i va neanche a cena in!ieme' Oppre !i !ona tre #iorni di fila
inten!amente e poi capita che
non ci !i riveda per anni'
Sl palco !i cerca di dare e prendere il me#lio da chi lo divide con noi' Ci
lampe##iano davanti le
pa!!ioni comni% le dire"ioni ver!o ci po!!iamo andare in!ieme natralmente'
Per intito% fitando
l;aria% ann!ando #li altri' Cercando !empre il le#ame% il dialo#o' 3on !olo per
il no!tro bene% ma
anche per il bene del pbblico e% in definitiva% per il bene della m!ica'
Bella vita% lG% !l palco% &ando ttti !al#ono con la vo#lia di creare &alco!a
di inedito in!ieme%
&alco!a che !ia pi@ della !emplice !omma de#li elementi in #ioco'
Certo che e!i!te l;altra faccia della meda#lia' Sali !l palco con n altro e
na!ce la competi"ione'
La !toria del +a"" $ !trapiena di aneddoti in ci i m!ici!ti% di fronte a n
novellino% cercano di
metterlo !bito in difficoltA per vedere !e p, cavar!ela% !e p, far parte del
#rppo% !e $ >no di
loro?'
Lee Ponit" F for!e incon!apevolmente% for!e no F na !era mica mi ha detto il
titolo del pe""o che
voleva attaccare% lo ha !!!rrato al ba!!i!ta% poi ha ini"iato' ) !i re#i!trava
n di!co dal vivo% in
&el ca!o' Ci !ono n po; di chor! !en"a pianoforte perch( il piani!ta appnto
!ta cercando di
capire di che brano !i tratti <Ponit" non !ona neppre la melodia del brano%
comincia direttamente
a improvvi!are !#li accordi della can"one='
Una volta% in Indone!ia% ho partecipato a na +am !e!!ion e ho vi!to 3ico 1ori%
il clarinetti!ta che
!ona con me nel #rppo I Di!ionari% perdere la pa"ien"a' C;era &e!to
!a!!ofoni!ta france!e%
indo!!ava n cappellino% era partito con n >!olo?% !#ardo ba!!o% !onava bene'
3ico !ente il
!ono% l;ini"io del !ono% !i volta e mi fa* IBe!to mi !ta antipaticoJ'
Brandi!ce il clarinetto% lo monta come fo!!e n;arma% !ale !l palco e &ando
arriva il !o trno
parte con n >!olo?T lo prende alla lar#hi!!ima% lento% fa n cenno al
batteri!ta di la!ciarlo !olo con
il ba!!o% e comincia a co!trire il >!olo?% e il france!e% a n certo pnto%
prende e !e ne va'''
Bando alla fine il pbblico era in delirio% il france!e era #iA !cito% aveva
capito che la co!a era
rivolta a li* na &e!tione di ma!chi alfa' Una co!a tra loro de' 0ipica del
+a"" alla vecchia
maniera'
Accadeva co!G a Pan!a! Cit: e in altre cittA americane ne#li anni 0renta e
Baranta% dove a tarda
notte% nelle !ale da ballo e nei +a"" clb !i con!mavano batta#lie tra #ente
come Le!ter 9on#%
Coleman 8aQ.in!% Ben Reb!ter' 3el film Bird il #iovane Charlie Par.er !ale !l
palco dopo aver
fatto la fila in!ieme ad altri a!piranti e finalmente !ona nella +am !e!!ion' )
il batteri!ta !monta no
dei piatti% lo tira e #lielo fa atterrare accanto% tra le ri!ate #enerali'
Banta crdeltA'
Ma la +am !e!!ion $ na #ara% vai a farti notare% a far capire che !ei della
fami#lia% che cono!ci i
codici'
Bella !era% in Indone!ia% 3ico poi $ tornato al tavolo e abbiamo ripre!o a
parlare da dove ci
eravamo interrotti' 3on c;era n;e!i#en"a m!icale per &ello che era !cce!!o
!l palcoT c;eral;e!i#en"a di mettere &ello lG al proprio po!toK 1li !tava
antipatico' Pnto' Co!G% in modo va#o' M
na lotta !otterranea e o#ni tanto l;e#o emer#e e pa!!a alle vie di fatto'
Aveva anche le !e belle ra#ioni 3ico% vi dir,' L;atte##iamento del france!e era
n po; di chi
pa!!ava di lG e% #ardando il mondo dall;alto% faceva cadere la !a pro!opopea
addo!!o a#li a!tanti'
3el +a"" !i !cel#ono i m!ici!ti per le ra#ioni pi@ diver!e* amici"ia% affinitA
arti!tica% intere!!e%
ca!alitA' A me intere!!ano la per!ona e la !a creativitA* li !cel#o co!G% non
per il timbro che hanno
!llo !trmento' Sono con Antonello Sali! perch( $ Antonello Sali! ed $
#eniale* !e invece della
fi!armonica !ona!!e l;ocarina% per me !arebbe lo !te!!o' Co!G come Mir.o
1errini* decide li che
!aU !onare% l;importante $ che !ia li' Ovvio% ci !ono ecce"ioni* &ando ho
fatto n lavoro ! -ran.
/appa volevo a ttti i co!ti il vibrafono% e ho cercato il vibrafoni!ta pi@
adatto'
Alla fine% conta la m!ica'
-ra +a""i!ti non !i parla co!G tanto di m!ica come !i potrebbe !pporre' Ancor
meno in termini
tecnici' 3e facciamo Fcredo Fna &e!tione di ma#ia' Da bambino imma#inavo
ln#he di!c!!ioni
e invece no% credo !i tratti &a!i di na le##e non !critta e non detta !econdo
la &ale !e la m!ica ha
fn"ionato non c;$ niente di ci parlare e in ca!o inver!o non c;$ bi!o#no di
entrare nei detta#li di
&ello che non ci ha convinto' Semplicemente% non era !erata e avremo modo di
rifarci'
I m!ici!ti fori dal palco !i aprono poco' Sl palco ci !iamo divertiti% ci
!iamo detti n !acco di
co!e !en"a parlare' Sonando' Abbiamo n canale in pi@% !iamo dei privile#iati'
Se incontri
m!ici!ti aperti% !alti le fra!i fatte' )ntri !bito a n altro livello di
comnica"ione'
I detti con altri piani!ti% per e!empio* mi $ capitato con Martial Solai%
france!e% n omo che ha
!perato #li ottant;anni% tecnica mo!tro!a% na !pecie di Art 0atm
contemporaneo* non fa mai
&ello che ti a!petti% !ta !empre creando% !alta completamente dei pa!!a##i che
t nella ta te!ta
tili""i per ra#ionare% lo devi !e#ire' Per!ona di #rande hmor% n contino
ironi""are con la
m!ica e !cartare di lato* fa na fra!e molto melodica !e#ita !bito da no
!berleffo' Poi dopo% a
cena% parli di co!e pratiche% intili' 0i !ei #iA detto ttto !l palco'
Con Chic. Corea la co!a $ diver!a* !l palco con li !to ri!chiando di pi@%
perch( !e lo a!colto
troppo mi viene da imitarlo% !ento i !oi di!chi da &ando !ono bambino'
Li $ n omo di !ettant;anni che tttora parla molto di m!ica% di di!chi*
a!colta &ello che fai%
rielabora% ci ra#iona molto e ne parla anche a tavola ben volentieri%
!opratttto p, pa!!are molto
tempo a !vi!cerare i !oi #randi amori% cio$ i m!ici!ti che ama'
Be!to #enere di fi#re che io chiamerei >#eneratrici di empatia? !ono
fondamentali per n
m!ici!ta' Uno co!G $ anche Manfred )icher% il prodttore dell;etichetta tede!ca
)CM' Bando !ei
in !ala di inci!ione e li $ dietro il vetro mette na certa !o##e"ione' Per li
hanno inci!o alcni dei
miei idoli% come Chic. Corea% ma prima ancora Peith 2arrettT io ho cominciato a
incidere per li nei
di!chi di )nrico Rava'
)icher cerca di tirare fori il me#lio dal m!ici!ta' Cerca di tirare fori la
co!a che poi fare in
&el momento e che non ti a!pettavi di poter fare' Per &e!to $ n #rande
prodttore' Dole che t
per primo faccia &alco!a che a ca!a non avre!ti fatto' ) come ci rie!ceC
Spo!tando l;atten"ione !
n detta#lio% piccoli con!i#li* $ facile bttar!i #i@ &ando dopo de ore che
!oni non hai ancora
tirato fori niente che ti piace' Se vede che ti accani!ci ! n pe""o ti dice
di la!ciar !tare' 3el +a""
non !i fanno troppe >ripre!e? dello !te!!o brano% !i perde in fre!che""a' )icher
ha co!G tanto cari!ma
che i m!ici!ti !i la!ciano condi"ionare e la m!ica prende na dire"ione% che
poi $ &ella che
caratteri""a i di!chi )CM' C;$ na linea !otterranea che ni!ce la m!ica che
prodce% dal +a""
norve#e!e di 2an 1arbare. all;Ar#entina di Dino Sal""i o il Bra!ile di )#berto
1i!monti'
L;incontro nella m!ica $ fondamentale &anto delicato' Bando !ono in ambito
cla!!ico cerco
di ade#armi alla !ita"ione che trovoT talvolta !ento di e!!ere o!!ervato con
!#ardi da
entomolo#o' A volte c;$ l;orche!trale che viene !bito a !trin#ermi la mano e mi
dice che a li piace
il +a"" e !i annoia mortalmente a !onare in orche!tra' Altre volte trovi &elli
che non ti #ardano
neanche e la co!a re!ta ! n piano formale'
Poi c;$ il capolavoro involontario del m!ici!ta che ti fa i complimenti per n
concerto to a ci
ha a!!i!tito tre anni prima''' <) t pen!i* >Ah% e !ta!era% ho fatto !chifoC?'=
Io predili#o le !orpre!e'
) i m!ici!ti che mi !orprendono !ono &elli pi@ lontani da me% dalla mia
forma"ione% come
Rava% che $ atodidatta e% &ando improvvi!a ! na !trttra% ra#iona in
maniera diver!a ri!petto a
me% che ho imparato da bravo bambino &ale !cala fn"iona !l tale accordo%
&ale accordo
fn"iona !lla tal melodia eccetera'
Bando !onammo in!ieme a Pat Methen: rima!i !orpre!o dal fatto che non le##e!!e
molto
volentieri la m!ica* preferiva imparare i brani a orecchio% come Sali!
d;altronde% il &ale poi !e li
ricorda per anni e non !o a!!oltamente come facciaK
67
O!!i facili e o!!i difficili
Improvvi!are !i#nifica entrare in na !trana rela"ione con il materiale ! ci
!i $ !celto di
lavorare% na !orta di !canda#lio profondo che permette% a volte% di !coprire
davvero lo !cheletro del
branoT e di !coprire prtroppo% altre volte% che non ti piace improvvi!arci
!opra'
A me #eneralmente piace lavorare ! compo!i"ioni !emplici% perch( !i po!!ono
!montare e
rimontare' 3ono!tante ci,% a n certo pnto mi ero me!!o in te!ta di fare n
lavoro di
improvvi!a"ione !lla m!ica di Ser#e+ Pro.of;ev% il compo!itore della ma#nifica
favola m!icale
Pierino e il lpo% che io adoro e !lla &ale avevo #iA lavorato'
Sbito per, mi !ono re!o conto che il compo!itore cla!!ico ha montato le parti
non nell;nico
modo po!!ibile% ma con na tale lo#ica% ferrea e meditata% per ci !e !i !po!ta
n elemento la m!ica
cambia radicalmente e l;impalcatra non $ pi@ !olida come prima'
Sonavo e o#ni tanto o!!ervavo Manfred )icher al di lA del vetro dello !tdio*
era impa!!ibile'
Brtto !e#noK La m!ica non fliva davvero'
Alla fine ho abbandonato l;idea e mi !ono me!!o a !onare ttto &ello che mi
pa!!ava per la
te!ta'
3el di!co Piano !olo $ rima!to n !olo brano di Pro.of;ev% n;improvvi!a"ione !
n ada#io
#iovanile del Piano concerto n' 6% n tema lineare% cantabile% che !i pre!ta a
e!!ere e!trapolato
dall;in!ieme e tra!formato in n canovaccio !l &ale improvvi!are% come fo!!e
il tema di na
colonna !onora' Un;e!perien"a !imile l;ha compita 8erbie 8ancoc. !l !econdo
movimento del
Concerto in Sol di Ravel% nel di!co 1er!hQin;! Qorld% ma ha !celto la via di
me""o* l;orche!tra
!ona e!attamente la partitra di Ravel e li invece improvvi!a' Ma for!e andava
!celta na !trada
nica% non n ibrido'
In #er#o% lo >!tandard? $ na can"one% n brano m!icale ! ci i +a""i!ti
improvvi!ano' 3elle
pa#ine del Real Boo.% na raccolta di !tandard molto in vo#a fra #li !tdenti di
+a""% le can"oni !ono
ridotte a na pa#inetta con n nmero e!i#o di note e le !i#le de#li accordi'
Si $ liberi di mettere le
note nell;ordine che !i preferi!ce% dove !i preferi!ce e piace ri!petto alla
battta' Bench( ci !ia
l;indica"ione di n accordo% il piani!ta non lo !onerA o#ni volta nello !te!!o
modo' La !trttra non
$ mai na #abbia% ben!G n trampolino'
Smmertime di 1eor#e 1er!hQin% ridotta all;o!!o% $ fatta di pochi!!ime note e
otto accordi' La
mede!ima co!a la !i p, fare con l;ada#io di ci !opra% che !i p, ridrre a
poche note e a &alche
accordo% per poi rive!tirlo diver!amente' Per contro% la belle""a dell;intero
concerto di Pro.of;ev
non $ l;o!!o ben!G &ello che c;$ intorno% &indi bi!o#na fare molta atten"ione%
come dicevamo
prima'
Il +a"" invece ro!icchia l;o!!o% e lG trova il bello' Una can"one tra le mie
preferite% il !amba 0reni
da! on"e% >il treno delle 66?% tradotta in Italia da Riccardo Del 0rco con il
titolo di -i#lio nico% !i
ba!a e!!en"ialmente ! na trovata della melodia* na !olaK ) ! &ell;nica
trovata poiimprovvi!are &anto ti pare' M n o!!o facile' Sono in molti% i
cantanti e #li interpreti% che amano
!trttre !emplici per poter poi inventare abbellire arricchire a piacimento'
-ran. Sinatra% n
interprete formidabile di can"oni% aveva addirittra i !oi compo!itori di
fidcia% come il #rande
2imm: Dan 8e!en che per Sinatra !cri!!e dei cla!!ici come Come fl: Qith me%
Li.e !omeone in
love% Darn that dream% e molte altre' Sono !trttre di trentade battte%
!emplici!!ime% formate
#eneralmente da na parte A ripetta de volte% poi na parte B e di novo la A'
Una can"one dei Beatle! $ pi@ comple!!a di n brano di Dan 8e!en' 3ei Beatle!
#eneralmente
la B potrebbe avere n nmero di battte di!pari* oppre n cambio di tonalitA
repentino% oppre
e!!ere na piccola diva#a"ione del ttto fori tema per poi tornare !bito a
ca!a% alla A'
) ancora* #li accordi di n brano dei Beatle! !en"a &ella preci!a melodia
in!ieme alla &ale
!ono nati ri!ltano ma#ari !trambi% e &indi% ri!petto a Li.e !omeone in love
Fla ci armonia $ come
na fra!e aperta% chiara% lineare F% non rie!cono a vivere di lce propria e a
e!!ere !ati come !pnto'
3orQe#ian Rood dei Beatle! $ !tata !onata abba!tan"a dai +a""i!ti% eppre non
entrerA mai nel
repertorio di na +am !e!!ion% e la ra#ione !ta nella !a !trttra
>complicata?' Parte con n
microtema che !ta ! n accordo% ha n tema che !i ripete diver!e volte%
ipnotico% che non facilita le
incr!ioni e!terne'
3el mio di!co Smat Smat l;ho !onata% ma in na maniera che non definirei
propriamente
+a""i!tica% pitto!to l;ho tra!fi#rata' Innan"ittto l;ho re!a bitonale% !ando
n La ma##iore alla
de!tra e n La minore alla !ini!tra' De tonalitA che via##iano parallele !ono
la cifra !tili!tica di
compo!itori come il france!e Dari! Milhad% ma !ono effetti che fanno capolino
&a e lA in
&al!ia!i m!ica <come nell;ltimo accordo di 0ema do amor por 1abriela di 0om
2obim* La
minore !ovrappo!to a La ma##iore='
I!pirandomi platealmente a#li e!perimenti di Lennie 0ri!tano e Bill )van!% ho
!ovrainci!o de
pianoforti e% non contento% ci ho a##into n ter"o pianoT ho accmlato% pi@
che to#liere% e la
can"one% ln#i dall;e!!ere !tata !montata% $ !pinta al paro!!i!mo'
I pe""i dei Beatle! na!cevano in maniera particolare perch( m!ica e parole
venivano create
in!ieme% mentre #li atori di BroadQa: lavoravano !eparatamente* 2imm: Dan
8e!en !criveva la
m!ica e Samm: Cahn le parole' Addirittra c;erano compo!itori% come 2erome
Pern% che pare non
!ape!!ero o non ama!!ero armoni""are% dn&e na ter"a per!ona creava #li
accordi' ) na &arta
poi !criveva #li arran#iamenti% le parti per l;orche!tra' Per il teatro e per il
cinema molte volte la
m!ica na!ceva in &e!to modo'
Le can"oni di 2ohn Lennon e Pal McCartne: invece% contrariamente a &anto !i
crede% non !ono
!tate !critte in coppia' 9e!terda: $ di Pal% 3orQe#ian Rood di 2ohn% per
intenderci% e via co!G'
-ecero n accordo editoriale a ini"io carriera per ci ttte le loro can"oni
!ono !tate firmate da
entrambi'
6H
Comporre
Bando !monto e rimonto na compo!i"ione di 0helonio! Mon. o di Riccardo Del
0rco non
mi faccio alcno !crpolo' Le mie !pe!!o !ono compo!i"ioni troppo difficili%
troppo elaborate% io
preferi!co improvvi!are ! co!e pi@ !emplici'
In ve!te di compo!itore po!!o dire che mi complico la vita' La complico anche ai
m!ici!ti che
!onano con me' Cerco l;ori#inalitA a ttti i co!ti* ven#ono trentade battte%
come in no !tandard
americano''' e allora ne devo a##in#ere na in modo che !iano trentatr(K Diene
na concl!ione
lo#ica ! n certo accordo e allora devo per for"a trovarne no pi@ improbabile'
Da !empre% comn&e% la mia ammira"ione va ai compo!itori di can"oni' Io non
cerco di !crivere
no !tandard perch( ci !ono #iA #li !tandard% e !ono formidabili% !arebbe
velleitario'
3ello !te!!o tempo% non vorrei !crivere co!e complicati!!ime da compo!itore
perch( non mi
!ento tale% non ho l;ambi"ione di n 1nther Schller% che !i $ lanciato in
e!perimenti ipermodemi
cercando la co!iddetta >ter"a corrente? del +a""% teoricamente n incontro tra
il +a"" e la cla!!ica'
Mi piacerebbe !crivere na co!a !emplice e che fn"ioni' La cerco !empre% ma
vado anche in
caccia della trovata% la particolaritA% da +a""i!ta' )cco% lA in me""o% fra
&e!ti de paletti% c;$ na
!confinata terra da e!plorare' Libera'
Il bello del +a"" $ la libertA' ) pen!o ci !iano !variati e!empi di +a""i!ti che
con la libertA non
hanno niente a che vedere% perch( rifanno il +a"" de#li anni Baranta o
Cin&anta tale e &ale' O !i
danno talmente tante re#ole e tanti !chemi che $ come trovar!i di fronte a na
e!ec"ione di Chopin'
R:nton Mar!ali! per e!empio $ no che ama l;idea che il +a"" diventi la m!ica
cla!!ica americana'
Ma per far#li ac&i!ire &ello !tat!% il +a"" perderebbe in fre!che""a% perch(
diventerebbe n
monmento% na co!a da m!eo' Mentre i +a""i!ti dovrebbero poter!i movere e non
e!!ere di
marmo'
Lavoro al pianoforte% di !olito mi ven#ono idee al !ondFchec.% me le !e#no o me
le re#i!tro'
Raramente mi !iedo e decido che entro dopodomani devo !crivere tre pe""i% e non
ho n metodo
prefi!!ato'
3( na rotine o na abitdine% come n Moravia che !criveva ttti i #iorni tot
ore'
3on rie!co' Bando ho !critto n roman"o% La !indrome di Brontolo% !tavo !edto
a rile##ere e a
corre##ere% e vorrei fare la !te!!a co!a con la m!ica% ma non mi rie!ce% mi
annoio'
La realtA $ che non mi !ento n compo!itore' Il compo!itore $ n;altra co!a* ha
capelli cotonati%
di !olito $ n po; !offerente e cra i detta#li' O for!e dovrei e!!ere !oltanto
pi@ indl#ente con me
!te!!o''' Recentemente ho !critto n pe""o che non mi di!piace per il trio con i
de dane!i% ma anche
!e poi decide!!imo di non !onarlo non cambierebbe niente'''
0ra le co!e che ho compo!to <in!ieme a Paolo Silve!tri= c;$ il Concertane per
trio +a"" e
orche!tra !infonica% che in realtA $ co!titito da na !erie di temi me!!i
in!ieme% a volte voltamente
patchQor.% provenienti da i!pira"ioni diver!e' Il primo tempo per e!empio era
i!pirato da na
poe!ia% 8:mne de! ancien! combattant! patriote! del !rreali!ta france!e
Ben+amin P(ret* mi era
piacita e volevo m!icarla' Infatti il movimento del concerto !i chiama Il
vecchio combattente% ed $
!critto !lla metrica di &ella poe!ia* pacifi!mo ante litteram% contro #li
amanti della #erra'
L;i!pira"ione o#ni volta arriva in maniera diver!a% l;idea re!ta !o!pe!a a ln#o
finch( non mi
accor#o di averla copiata incon!ciamente da &alcno e allora di !olito e con
circo!pe"ione% la
metto da parte'
2ohann Seba!tian Bach non metteva neanche le mani !l clavicembalo per comporreK
An"i%
di!pre""ava chi lo faceva% li chiamava Ii cavalieri della ta!tieraJ' Per #ente
come Bach la
compo!i"ione era n e!erci"io e!!en"ialmente lo#ico% na chiare""a della mente'
Al cinema
abbiamo vi!to Mo"art che detta il Re&iem a Salieri !l letto di morte''' Altri
tempi''' e che
ele#an"aK
Si $ mai vi!to n +a""i!ta che detta na improvvi!a"ione mentre moreC
Io non ce lo vedo% 2ohn Coltrane% che mentre more detta n >!olo? a Sonn:
Rollin!'
6O
Amare% copiare% oma##iare
Io ho amato tanto Caro!one'
Renato Caro!one $ n ca!o intere!!ante' Proponeva no !pettacolo in ci !onava
il piano% da
mae!trone cla!!ico% con na !pr""ata di +a""% !ava ritmi provenienti
dall;Africa% cantava nel !olco
della tradi"ione napoletana non tili""ando !olo il re#i!tro melodico ma
in!erendo la macchietta%
l;ironia% lo !fott,' In n colpo !olo ri!civa a fare mille co!e% na !inte!i
mirabile e nica' )rede di
na #rande e nobile tradi"ione% la !ava per i !oi per!onali !copi'
) !iamo al tema delle ereditA da !vilppare' Prendiamo na #rande ereditA%
&ella la!ciata da
/appa'
-ran. /appa ha fatto co!e incredibili% eppre o##i il roc. $ in#e!!ato* i
ra#a""ini che fanno roc.
!i movono dentro codici ri#idi!!imi% che !ono* bi!o#na fare tre accordi% e!!ere
!porchi% cattivi% di
!ini!tra% o di de!tra% comn&e contro il !i!tema% e!!ere indipendenti'
Be!to nono!tante alcne ecce"ioni% come Robert -ripp che $ arrivato e ha detto*
IIo vo#lio fare
il roc.% per, mi al"o alle !ette del mattino% vivo di di!cipline ri#ide e con
l;impa!!ibilitA del monaco
"en !ono in n enorme teatro tenda con #li occhiali !cri fi!!ando n pnto
preci!o al centro del
pbblicoKJ' Difficile ripetere l;e!perien"a% perch( parliamo di co!e atentiche'
A Caro!one e a -ripp
e!ce ttto natralmenteT non vo#liono provocare o !tpire% e chi!!A che non !ia
per &e!to che poi
non fanno !colaK
La m!ica $ fatta di inflen"e% !pe!!o !otterranee% invi!ibili% che per, !ono
fondamentali% anche
per capire co!a !i !ta a!coltando' ) -ran. /appa in &e!to !en!o $ n ca!o
limite% molto
intere!!ante' Per li il mondo dei #eneri m!icali non aveva !en!o% &indi lo
di!!acrava' /appa
cambiava venti atmo!fere in n !olo brano% con inten"ioni parodi!tiche'
) ! &e!to intento parodi!tico co!tri!ce n lin#a##io* ci !ono pe""i dove
o#ni de minti ti dA
na !erie di >!chiaffi?' 3on $ mica facile% in m!ica' 3oi accettiamo Se na
notte d;inverno n
via##iatore di Italo Calvino perch( e!i!te na preme!!a che ci mette
!ll;avvi!o% !e non ci fo!!e
!aremmo lG a chiederci* >Ma che !ccedeC Perch( &e!ti contini cambi di
re#i!troC?' <Che ci !ono
anche in -ranci! Polenc% in 8ermeto Pa!coal% in D+an#o Bate!% in tanti altri'=
/appa !i a!!me &e!to ri!chio' M come !e mette!!e le vir#olette% che !ono
!tacchi m!icali% e
prodce cita"ioni a raffica* c;$ n di!co in ci% &ando parte il ritmo
latinoamericano% !i !ente il
rmore dell;aereo che decolla' 3on $ ca!ale che /appa emer#a nel periodo della
m!ica co!iddetta
>f!ion?% altrimenti detta +a""Froc.% na mi!tra pitto!to ri#ida dei de
#eneri che io per!onalmente
ho !empre n po; patito% proprio perch( avan"ava per blocchi% n po; come certa
m!ica
contemporanea !critta* non fli!ceT i blocchi !i !!!e#ono per !po!tamenti
ri#idi'
/appa diceva* >Ah% !GC Di piace il patchQor.C?' ) !i metteva lG e faceva n
patchQor. pi@
patchQor. di ttti' Scher"ando anche !lle co!e che #li piacevano% dal doo Qop
anni Cin&anta al
+a"" di )ric Dolph:'
1li piacevano i Beatle!% eppre li prendeva di mira' 3el #iA citato S#t'
Pepper;! c;era n po; di
ttto* l;orche!tra !infonica% il minimali!mo% il !itar indiano% mancava !olo il
+a""' Il ri!ltato $ n
capolavoro perch( ebbero l;intelli#en"a di tenere !eparate le cita"ioni e la
commi!tione non e!clde
che loro re!tino i Beatle!' /appa per, prende bene la mira e va a colpire !bito
il loro pnto debole
<e dichiarato=* la vo#lia e!trema di e!!ere rivol"ionari !ando miriadi di
informa"ioni per mettere
in !cena il trionfo del pop'
) !bito dopo la pbblica"ione del loro di!co% nel 6EWN li e!ce con Re;re Onl:
in It for the
Mone:% n di!co la ci copertina $ la parodia della copertina dei Beatle!% piena
di per!ona##i famo!i
acco!tati fra loro ca!almente% da Maril:n a 2ohn Ra:ne pa!!ando per 1andhi ed
)lvi!'''
/appa non ha potto diventare n capo!cola% perch( la coverFband che rifA i
brani di /appa non
ha capito che non !i p, rifare% dal momento che li era #iA na parodia' Ci,
nono!tante% la co!a pi@
>"appiana? che e!i!ta $ italiana* )lio e le Storie 0e!e'
)lio $ no /appa tradotto in italiano con l;a##inta di na !erie di altri
elementi dal pnto di
vi!ta m!icale* /appa ma!!acra il contr: e 2ohnn: Ca!h e colpi!ce i Beatle! e
Bob D:lan% mentre
)lio deve colpire Paolo Dalle!i e Amedeo Min#hi'
Per, la modalitA $ la !te!!a% )lio $ diplomato in flato e /appa adora )d#ar
Dar$!e e Aaron
Copland% !ono entrambi di provenien"a >colta? <ahiK che brtto termine='
/appa fa il roc.% l;irriveren"a $ roc.' )lio ha alle !palle il cabaret dei 1fi%
fnereo% ca!tico e
anticonven"ionale' In a##inta% il #rppo di )lio $ compo!to da bravi!!imi
m!ici!ti'
L;intento $ &ello di di!!acrare% $ na metam!ica% $ na lettra critica%
!ebbene a volte e!cano
de#li enormi boli da ri!ata #ra!!a* ma c;$ !empre la doppia lettra% lG% a
portata di mano' )lio !e la
prende con vi"i e modelli che noi ben ricono!ciamo'
/appa ha for!e ria!!nto ttto &ando !i $ candidato alle pre!iden"iali
americane e ha detto che
!econdo i !onda##i fatti pre!!o il pbblico dei !oi concerti li !tava
vincendo' 1eniale'
) poi #li chiedono* IPerch( #li americani devono votare per leiCJ' IIo almeno
odio il #olfJ
ri!ponde'
/appa !i defini!ce in rela"ione a &anto !beffe##ia #li altri' Si defini!ce
!pe!!o >in ne#ativo?
ri!petto al re!to del mondo% che addita% #idica% riempie di bffetti o
ca""otti'
M na fn"ione ri#eneratrice% la !a' Svelare il ridicolo in me""o alla
tra#edia'
O il contrario'
/appa% amato anche dai compo!itori >colti? <aridA+eK=% for!e !olo perch( f
!do#anato dalla
London S:mphon: e da Pierre Bole"% chi!!A% $ il vero eroe del po!tmoderno' Un
e!perimento
come il !o non lo !i !ente pi@ in #iro'
Prima di li% tanta ironia% ben pi@ !ottile'
)ri. Satie che prende na can"onetta e la tra!forma in altro% Dari! Milhad che
prende n ritmo
!damericano e #li appo##ia !opra de melodie che !i movono in tonalitA diver!e
fra loro'
Stravin!.i+ che infiltra i ve""i del tan#o o del ra#time nella propria m!ica
mantenendo !empre il
proprio ardito lin#a##io m!icale !en"a na !ola conce!!ione% !en"a arretrare
di n pa!!o'
6W
I #eneri m!icali
I #eneri m!icali !ono nati per poter parlare di m!ica e !ono diventati na
moda% portando!i
dietro cltre e conte!ti !ociali ma anche idio!incra!ie' P, capitare che na
per!ona non vada ad
a!coltare n concerto perch( !lla locandina c;$ !critto >+a""? !en"a !apere che
!i !arebbe trovato di
fronte Richard 1alliano% n !blime fi!armonici!ta% che lo avrebbe fatto
impa""ire con i val"er
pari#ini% i tan#hi e molte altre co!e belli!!ime'''
Il #enere m!icale p, creare na barriera e !paventarci% e co!G perdiamo la
po!!ibilitA di provare
certe emo"ioni e di cibarci di co!e nove'
Bi!o#na !apere co!a cercare nella m!ica% come nella vita' >Chi cerca trova?%
dice il !a##io'''
Se decido a tavolino che na donna $ bella !olo !e $ alta% o !e $ bionda% allora
$ finita* mi
!ottra##o da ttta na !erie di e!perien"e po!!ibili'
I #eneri m!icali avrebbero n;ori#ine nobile% vale a dire la de!tina"ione
d;!o* la m!ica per il
matrimonio% per il fnerale% per la fe!ta% la m!ica per la medita"ione' )
ancora* la m!ica per il
teatro% la m!ica per accompa#nare le fn"ioni reli#io!e% la m!ica del martedG%
del #iovedG% la
m!ica per il ve!pro' De!tina"ioni% &e!te% in #enere ormai tramontate o%
pe##io% !civolate in
imbara""anti e&ivoci' Il fe!tival etnico invita il coro della 0an"ania e%
invece di andare in Africa ad
a!coltare la m!ica nel !o conte!to% !i prendono &ei m!ici!ti e li !i mette
!l palco di n teatro
all;italiana% come allo "oo' Il coro canta prima la m!ica del matrimonio e poi
&ella del fnerale e
il pbblico% in delirio% che applade* il che va beni!!imo% per caritA% a patto
che non !i dica poi di
aver >compre!o?'
Il pbblico non ha colto la differen"a fra i de braniT non p,% #i!tamente*
non ha #li !trmenti
per farlo' ) anche per i m!ici!ti p, e!!ere na !trana e!perien"a* di !olito
&ella m!ica la cantano
al fnerale mentre ora !ono in n teatro di fronte a na platea di #ente !edta
che% prtroppo% fa finta
di emo"ionar!i'
)nnio -laiano% a!coltando in ca!a di amici dei canti popolari% li definiva
Ifolclore dal !apore
va#amente ricattatorioJ'
Per!ino il roc. and roll $ nato come na dan"a* il termine f inventato da n D2
radiofonico ed $
diventato paradi#ma di n intero mondo% &ello dei >#iovani? <contro i >mat!a?%
come direbbe
)lio='
) da lG in poi !i incidono di!chi per i #iovani% !i !crivono libri per i
#iovani% !i vendono o##etti
ve!titi applica"ioni da compter per i #iovani'
Prima de#li anni Cin&anta del !ecolo !cor!o% mica e!i!teva la cate#oria dei
>#iovani?' Che $
!tata inventata F e re!i!te tttora F per fini con!mi!tici'
3e#li anni 0renta i !rreali!ti non !i dichiaravano >#iovani?' 1ardate le foto
d;epoca* !ono lG in
#iacca e cravatta che !i danno n tono% altro che #iovaniK )ppre !ono loro ad
avere coniato #li
!lo#an poi ripre!i nel Se!!antotto <>L;imma#ina"ione al potere?=' Loro !G erano
ribelli nelle co!e che
contavano% non nel loo.'
La ribellione di n !rreali!ta era contro n padre imma#inario% contro n
3iet"!che% mentre i
>#iovani? di venti anni dopo !i ribellano molto pi@ !emplicemente contro il vero
padre che non li fa
!cire per andare a ballare% na co!a% converrete% ben pi@ !picciola'
) da lG in poi ri!chiano co!tantemente di venire in!catolati in ribellioni
create ad hoc da n
partito% n movimento% n ma!! media''' O da n #rppo m!icale'
Bando ai #iovani tol#ono il >roll?% cio$ lo !bandamento del ballo% il roc.
diventa n rito% na
reli#ione di ma!!a% in ci !i va ad adorare il cantante dannato che
probabilmente morirA o !ta #iA
morendo lG !l palco e che ha !o!titito l;eroe del +a"" che non era
nece!!ariamente bello <facciamo
pre na ecce"ione per Chet Ba.er=% non era ricco e moriva nell;anonimato' Se ne
andava come
aveva vi!!to% moriva a titolo per!onale% !en"a incarnare i !o#ni di na
#enera"ione'
In!omma% i #eneri !ono etichette che proven#ono da ori#ini e!terne alla m!ica%
volte perlopi@
dai ma!! media'
)% in!ieme% ecco apparire n altro bel termine* la >m!ica commerciale?'
Mah''' Di!coFm!ic% ecco% m!ica da di!coteca% mi pare n termine one!to% che
defini!ce na
co!a pitto!to preci!a% con na !a fn"ione netta* far ballare' ) doveC In
di!coteca% $ !critto nel
nomeK
Ma !e cominciamo a parlare di m!ica commerciale diventa difficile intender!i*
&a!i ttta la
m!ica $ commerciale' Anche la Binta di Beethoven viene pbblicata ! di!co e
vendta'
) >m!ica d;a!colto? invece co!a vol direC Ahi% orroreK
A""ardo na !pie#a"ione* !i tratta di n imperativo% e neppre troppo
ma!cherato' M!ica
d;a!colto* la devi a!coltare a ttti i co!ti' ) in !ilen"io' Micidiale'
)ppre !i !a ancora'
>Sc!a% t fai m!ica d;a!coltoC? ) che domanda $C Pre!ppone che ttta l;altra
m!ica vada
fatta pa!!are non dalle orecchie ma dal na!oC O dalla boccaC
Ancora na volta non !iamo termini m!icali'
Li !iamo nei media per !emplificare le noti"ie% dando !empre per !contato di
aver a che fare con
n pbblico be'
6Z
Carioca
Antonio Carlo! 2obim prende le mo!!e da Chopin' Sia Retrato em Branco e Preto
che In!en!ate"
ven#ono da n mede!imo !tdio di Chopin% nel !en!o che !i i!pirano armonicamente
alle prime
battte dello Stdio nmero W% opera 65% in Mib minore'
Sono accordi molto ricchi% che potrebbe !are n Bill )van! in ambito +a"" ma
che ne!!n atore
di can"oni contemporaneo di 2obim <i no!tri #lorio!i 0enco% )ndri#o% Bindi%
Paoli= !erebbe'
La !trttra di Retrato em branco e preto <>Ritratto in bianco e nero?= !i
avvicina ai >lieder
drch.omponiert? di Schbert'
Co!a !i#nificaC Che brani come &ello citato% ma anche Che#a de !adade per
citare n altro hit%
non !i po!!ono !ddividere in !e"ioni come #li !tandard del +a"" <!olitamente A
AB A=' Sono
ABCD% cio$ compo!ti di !e"ioni che non !i ripetono' Sono can"oni pi@ comple!!e'
0anto $ vero che #li interpreti bra!iliani cantano !ia la !trofa !ia il
ritornello con e#ale inten!itA%
mentre nella tradi"ione della no!tra m!ica le##era attendiamo >a #loria? il
ritornello% che di !olito $
in tonalitA ma##iore anticipato da na !trofa ma#ari in minore proprio per
creare l;effetto di
contra!to'
La can"one di Antonio Carlo! 2obim no* non !e#e &e!ta lo#ica'
Ma ci !ono ca!i ancora pi@ !in#olari% come a#a! de Marbo% che $ &a!i na
fila!trocca% tanto
che 1ior#io Calabre!e l;aveva tradotta per Mina proprio !ando termini infantili
<>madama dor$?%
>il baba?% >la fata Mor#ana?= come !i tratta!!e di n #ioco' Poetico% ma pr
!empre n #ioco'
Be!ta can"one $ n e!empio !traordinario% direi &a!i nico% di na !emplice
trovata melodica ma
!emplice !emplice F che !i ripete in contina"ione variando di pochi!!imo'
M na trovata para#onabile for!e a Se telefonando di )nnio Morricone% na
!trttra circolare' Se
non fo!!e che Se telefonando !ale di tonalitA mentre a#a! de Marbo non !i pone
neppre &e!to
problema'
Se telefonando $ na !toria d;amore !tr##ente* il !cco $ >Dorrei la!ciarti e
non !o come fare?'''
in!omma% n;aria d;opera% non a ca!o introdotta da na brevi!!ima !trofa poi
!bito la!ciata in n
an#olo% come fo!!e n recitativo% a raccontare l;antefatto'
a#a! de Marbo non racconta alcna !toria% $ na !o!pen!ione totale% n elenco
di co!e%
!tpefacente% canta la belle""a'
Do#liamo parlare della 1arota de IpanemaC <>La ra#a""a di Ipanema?='
8a na parte B elaborati!!ima% che non ha pari in alcno !tandard americano% e
che comincia
nientemeno che con n !o!piroK <3ella ver!ione di Sinatra il !o!piro diventa n
>h? o% !e
preferite% n >mmh? ben pi@ marpione='
La can"one di 2obim ti entra in te!ta ma !en"a dare l;impre!!ione di e!!ere
!tata !critta con
&ell;intento% ben!G per via di n impeto poetico* e non annoia mai' 1arota de
Ipanema ri!ona da
pi@ di cin&antanni nei pianoFbar% ne#li a!cen!ori% !#li aerei di ttto il
mondo e ne!!no !i !tanca'
Cono!cevo la bo!!a nova ma lG mi fermavo% prima di andare la prima volta a Rio
nel 455W con il
mio #rppo% i Di!ionari'
In &el ca!o abbiamo re#i!trato il pro#etto Carioca' ) ho incontrato% oltre a n
p#no di
#randi!!imi m!ici!ti bra!iliani% n repertorio !confinato che prendeva il nome
di >choro?'
) ancora na volta parliamo di #eneri m!icali''' i confini% in Bra!ile% !ono
!fmati tra m!ica
alta% erdita e pop'
Il compo!itore colto 8eitor DillaFLobo!% o!annato o##i in ttti i pro#rammi di
m!ica da camera%
poteva !onare choro alla chitarra in n bar !otto ca!a !a e la pop!tar D+avan
canta tran&illamente
DillaFLobo! e ne!!no !i !candali""a' Il #randi!!imo Radam(! 1nattali prendeva
vecchi choro e li
arran#iava per !e!tetto o per l;orche!tra della radio reinventandoli
completamente% poi !criveva
anche m!ica !infonica'
Il !amba $ na #randi!!ima inven"ione che tiene in!ieme i poveri delle favela! e
i pla:bo:
bianchi' 0tti ballano il !amba% ttti !i ricono!cono nel !amba' 8a fatto da
collante fra popola"ioni
diver!i!!ime fra loro' 3eanche la reli#ione !arebbe ri!cita a fare altrettanto'
Il +a"" e la m!ica bra!iliana !i incontrano !pe!!o perch( !ono de #randi
m!iche meticce e che
hanno fame* e !ono onnivore% trovano &alco!a che a loro piace e !e la vo#liono
man#iare%
introiettare'
Pen!ate a#li albori del +a""% che a volte crea n novo !tile in!tarando n
rapporto di fre!ca
imita"ione di &alco!a% al limite della parodia* il ra#time $ na !pecie di
m!ica da !alotto
americana' A Pari#i le ra#a""e di bona fami#lia !i dilettavano con la polacca
di Chopin'
Il m!ical $ l;operetta vienne!e ma !en"a &el !en!o di decaden"a e di favoletta
po!!ibile da
&alche parte in n &alche tempo impreci!ato in n dcato lontano% ben!G
farcito di ttta l;oplen"a
po!!ibile e pie#ato all;idea del !o#no americano'
Pin# Oliver con!idera normale !torpiare na marcia fnebre% perch( noi a 3eQ
Orlean!
vo#liamo vivere anche !e !iamo a n fnerale% o.a:% vi $ chiaroC
An"i''' Se dalla 1ermania na"i!ta ci mandate na melodia chiamata Moritat von
Mac.ie Me!!er
!critta da n certo Prt Reill% noi la carichiamo di !Qin#% la tradciamo in
in#le!e come Mac. the
.nife e ci improvvi!iamo !opra% con alle#ria' Dia le !ovra!trttre ideolo#iche'
BrechtC Brecht chiC
A noi intere!!a lo !piritaccio che !i annida in &ei &attro accordi pia""ati
bene' Be!to $ lo !pirito
che anima il +a"" all;ini"io' C;$ n popolo in #rande difficoltA <!chiavi e
immi#rati= in marcia ver!o
la #ioia'
I bra!iliani cannibali""ano in maniera ancora pi@ !pinta% cio$ !i riman#iano
ttto% da 2imi
8endriU a 1err: Mlli#an% di#eri!cono ttto come nel Manife!to Antropcfa#o
redatto nel 6E4N del
poeta O!Qald de Andrade% perch( bi!o#na capire prima di ttto che il Bra!ile $
bra!ilocentrico' Per
il Bra!ile ttto $ Bra!ile% $ l;nico pae!e al mondo dove nelle can"oni ven#ono
nominati
continamente fimi% cittA% #li altri compo!itori% i poeti' ) non c;$ altro
pae!e dove le reli#ioni
vivono ttte in!ieme perch( va bene co!G% perch( De! $ bra!ileiro% come diceva
non a ca!o il titolo
di n film di la##i@'
3el film di 1laber Rocha% De! e o Diabo na terra do !ol% Dio e il diavolo !i
!contrano lG% nel
!ert_o% il de!erto baiano% mica in DaticanoK
Le reli#ioni ci !ono% eccome% ma la vita $ la vita e il bra!iliano cerca il
proprio camminoper!onale fori dai do#mi' IM proibito proibireJ cantava Caetano
Delo!o'
0tto $ bra!iliani""ato in Bra!ile' O.a:% e!i!tono i Beatle! e i Rollin# Stone!%
ma in Bra!ile che
fannoC Inventano il !ambaFroc.' 1ilberto 1il vole rifare Bob Marle:C O.a:% ecco
il !ambaFre##ae'
Caetano Delo!o ha rifatto Billie 2ean e non ne $ !cito nemmeno n oma##io a
Michael 2ac.!on%
$ na co!a !a% totalmente ori#inale* al #iornali!ta che #li chiede!!e perch( lo
fa Caetano
ri!ponderebbe perch( !G% non c;$ na ra#ione* lo faccio e ba!ta' Bando #li
hanno domandato perch(
ha inci!o n di!co in !pa#nolo ha ri!po!to* IPer ampliare il mercatoJ' ) perch(
l;oma##io a -elliniC
Perch( da bambino #ardava i film di -ellini' Le can"oni americaneC Perch( le
!entiva alla radio'
Cio$% !i p, fare &al!ia!i co!a e ttto con la ma!!ima natrale""a' Per
piacere' Per amore della
m!ica% oma##iando i propri eroi% portandoli in palmo di mano ma anche in
avanti% in pieno
pre!ente% e ma#ari ver!o il ftro'
2o_o 1ilberto $ n ca!o abba!tan"a nico di &alcno che% impermeabile
all;e!terno% ha fatto per
ttta la vita la !te!!a co!a e ha inflen"ato ttti'
8a na mi!!ione per conto di Dio% come dicevano i Ble! Brother!% &a!i
a!ociale* non a!colta'
Lo !i vede in n video con 2obim' Li tira dritto' ) 2obim al pianoforte $
co!tretto a !e#irlo mentre
ta#lia &a e lA dei &arti ! Corcovado <che 2obim !te!!o avrebbe compo!to%
ehm='
3el di!co in ci !ona con l;orche!tra !infonica diretta da Cla! O#erman% 2o_o
ha inci!o prima
la !a voce e la !a chitarra e l;orche!tra dopo' Mi piace imma#inare che a &el
pnto li !e ne
fo!!e #iA andato'
)cco% !e c;$ no che ha i!pirato 2o_o 1ilberto $ Chet Ba.er* il tono dime!!o%
&el modo di
cantare da non cantante% al limite della !tonatra% che diventa tenero%
affa!cinante' Il cantante bravo
ri!chia !pe!!o di non comnicare% mentre &ello con i difetti p, commovere%
con l;one!tA e !en"a
trcchi' -ran. Sinatra% che non aveva la tecnica di )lla -it"#erald% commoveva
eccome'''
2oAo 1ilberto ne#li anni Settanta aveva a!coltato )!tate di Brno Martino alla
B!!ola e poi
l;aveva rifatta to#liendo il ver!o >Odio l;e!tate?% perch( li% baiano% non
poteva dire &ella co!a*
odio l;e!tateK Ma !iamo pa""iC
Caetano Delo!o% baiano pre li% $ n ca!o compietaF mente diver!o'
3on c;$ n !olo Caetano% !i direbbe &ando lo !i anali""a' C;$ il polemi!ta%
l;intellettale% poi il
Caetano che vol fare l;avan#ardia e viene mandato in e!ilio in periodo di
dittatra% c;$ il
provocatore che toma in patria e !i ve!te da donna cantando !amba' ) c;$ almeno
n altro Caetano%
che $ per noi il Caetano raffinato di na certa etA% portatore di poe!ia%
commovente% intimo' Come
nel film di Almodcvar% Parla con lei% in ci la !a appari"ione $ na nvola di
belle""a in n film
pieno di tra#edie' 3ello !te!!o tempo% an"i proprio in virt@ delle !e molte
facce% Caetano $ pop' Io
ho vi!to da vicino il performer e il poeta% che p, cantare &al!ia!i co!a%
anche l;elenco del
telefono% e renderlo ma#ico* abbiamo !onato in!ieme a Umbria 2a""% prima di
rientrare per
l;enne!imo bi! <non avevamo pi@ nlla che ave!!imo provato= io #li ho propo!to A
vo" do morro% n
antico !amba di /( P(ti% e Caetano l;ha cantata in na tonalitA troppo alta per
li Fnon c;era !tato il
tempo di concordarla Fma con la fre!che""a di n #iovane che !i btta% ci prova%
!en"a arro#an"a'
)cco n altro tema che e!i!te in m!ica* la #enero!itA'
) poi Caetano canta beni!!imo i brani napoletani% Lna ro!!a ! ttti% per
motivi m!icali% non
!olo !entimentali'
3apoli e il Bra!ile !ono de !ta"ioni della !te!!a linea ferroviaria' ) in me""o
c;$ il fado
porto#he!e' La maniera di cantare% chitarra e voce' ) i temi* il ricordo% il
ltto% l;amore lontano' La
Bahia di Dorival Ca:mmi% #randi!!imo% che !criveva can"oni fatte di pochi ver!i%
!emplici!!imo%
poetico% molto efficace' ) la #rande differen"a con i france!i e #li ar#entini%
i ci temi !ono pi@
cittadini% !i rela"ionano a co!e che accadono davvero* mentre il napoletano% il
porto#he!e e il
bra!iliano !tanno ricordando &alco!a che $ #iA accadto o che !perano che
accada% o che for!e non
accadrA mai% che $ la !te!!a co!a* no!tal#ia% !adadeT nel tan#o no''' in o#ni
!trofa !ccede &alco!a%
volano i coltelliK
I; te vo#lio bene a!!a+e $ al pre!ente per modo di dire% li canta che le vorrA
!empre bene e che
morirA per lei facendola !tr##ere di !en!i di colpa' Mna!terio de Santa Chiara
$ la !peran"a che il
tempo non pa!!i mai a cambiare le co!e che abbiamo cono!cito in #iovent@'
I no!tri cantatori della !cola #enove!e !i erano innamorati m!icalmente anche
dei bra!iliani%
non !olo dei france!i'
I)ra na ca!a molto carina% !en"a !offitto !en"a ccinaJ <n te!to cantato da
)ndri#o ! na
m!ica di Din`ci! de Morae!=' Perch( $ al pa!!atoC
) ancora''' IChi!!A !e finirA% !e ! &el fiore na farfalla volerAJ% da &ella
can"one di )ndri#o
che cantava non a ca!o anche n bra!iliano doc% Roberto Carlo!* in Can"one per
te !i !a il ftro
ma per parlare di n pre!ente che !i teme #iA in odore di pa!!ato' Lontano
lontano di Li#i 0enco ha
lo !te!!o impianto' >Balche co!a ne#li occhi di n altro ti farA ricordare i
miei occhi% i miei occhi
che ti amavano tanto'''? Come nelle opere di Din`ci! de Morae!''' ) il pre!ente
dov;$% il pre!ente%
in &e!ti poeti impe#nati a fare altri pro#etti% mentre la vita accadeC
6N
Si p, parlare di m!icaC
Mi !ono abitato a parlare di m!ica a !on di intervi!te' Pi@ di &anto
capita!!e a n m!ici!ta
d;altri tempi% perch( o##i ci !ono molti pi@ ma!! media* #iornali% radio% 0D% ma
anche blo#% !iti%
fan"ine' 3e faccio na al #iorno' Di con!e#en"a% io che parlo tanto di na
!eria di!tin"ione in
campo m!icale% &ella che faceva )llin#ton fra m!ica bella e m!ica brttaT io
che pen!o come
Pat Methen: che !ia po!!ibile dividere i m!ici!ti in de cate#orie% &elli che
!onano la m!ica del
mondo in ci vivono e &elli che !onano la m!ica del mondo in ci DORR)BB)RO
vivereT io
che non amo il termine >contamina"ione? perch( Fcome dice Paolo -re! F!a di
o!pedaleT io che
non amo definire &e!to e &ello in termini di #eneri m!icali% poi alla fine mi
trovo a !are &e!ta
terminolo#ia pi@ volte al #iorno'
D;accordo allora''' U!iamo pre &e!ti termini% ma non &ando imma#iniamo la
m!ica n(
tantomeno &ando la a!coltiamo'
In altre parole% !i p, anche parlare di roc.% di re##ae% di ritmica latina% di
accompa#namento
+a""% di >tiro? fn.:% ma poi !i dovrebbe a!coltare la m!ica' Perch( !pe!!o%
parlandone% !i
de!crivono detta#li in maniera pere#rinaT cio$ !e io dice!!i che Deb!!: !a
de#li >accordi di
&arta? e compone pen!ando a !cale m!icali orientali% direi il vero% o.a:' )
potremmo parlare di
orche!tra"ione% di concatena"ione de#li accordi% di !vilppo del tema e via
dicendo'
Ma !ono termini tecnici% che il lettore medio non rie!ce ovviamente a
padrone##iare' ) allora ci
!i lancia a dire che Deb!!: !a !onoritA li&ide o che >il !o le#ame con il
!imboli!mo di
Mallarm(? o che >la !a france!itA fin de !i$cle? e blablabla ttto bello e a
volte pre poetico ma
ttto ri#ardante le co!e I30OR3O alla m!ica% non la m!ica in !('
I titoli di Deb!!: !ono !tati propo!ti dai !oi amici% dopo aver a!coltato le
compo!i"ioni' Le
!##e!tioni eUtram!icali di Deb!!: !ono eUtram!icali% certo% ma le
!##e!tioni m!icali !ono
m!icali <mon!ier de La Pali!!e !tarA fermo immobile nella tomba% dalla #ioia%
dopo &e!ta
afferma"ione='
Parlare di m!ica $ diventato infine parlare di ttt;altro' Con ne!!n
#iornali!ta mi metterei a
parlare di n arran#iamento dei Di!ionari' Sen"a la prete!a di e!!ere Deb!!:%
anch;io avrei i miei
bei detta#li da di!ctere% po!to che a &alcno po!!ano intere!!are'
) invece dir, che in &el brano abbiamo !celto di avere na !onoritA fn.:% e !i
fa primaK
D;altronde anche il pittore non parla mai dei materiali che !a'
3el primo 3ovecento i m!ici!ti fre&entavano i letterati e !i erano me!!i a
parlare con i termini
che avrebbe !ato 2ean Coctea% in termini letterari% ironici% alici% con
riferimenti alla pittra% alla
!cltra% allo !trttrali!mo% alla p!icanali!i% al !e!!oT e dn&e ttti noi
&ando parliamo di m!ica
!iamo dentro ad altre cate#orie% parliamo per colori oppre per !en!a"ioni%
emo"ioni''' >&e!ta
m!ica co!G romantica'''?'
Ma co!;$ il Romantici!moC Dovrebbe e!!ere na corrente ben preci!a% dovrebbero
e!!ere Chopin
e Li!"t% invece vien fori F per e!ten!ione% ma accidenti che e!ten!ioneK F che
!e ci commoviamo di
fronte a n tramonto% o !e &alcno dice* >0i amo?% o !e re#aliamo n fiore%
!iamo romantici'
ILe parole !ono importantiJ diceva 3anni Moretti% e non #li !i p, dar torto' )
molte di &elle
che !iamo per parlare di arte e di emo"ioni hanno cambiato il loro !i#nificato
pi@ di altre'
C;$ n problema in pi@% con la m!ica' 0tti in fondo po!!iamo parlare di n
roman"o !en"a
nece!!ariamente avere #li !trmenti critici di 8arold Bloom o di 1iacomo
Debenedetti% noC
Po!!iamo &antomeno raccontarne la trama% come ci in!e#navano a !cola% !en"a
tirare in ballo le
no!tre emo"ioni o opinioni per!onali'
Con n brano m!icale la co!a !arebbe pitto!to bi""arra' O me#lio* potremmo
farlo riferendoci
nicamente al te!to di na can"one'
Che !o''' )mo"ioni di Batti!tiFMo#ol $ n brano che parla di tanti piccoli
pen!ieri% a volte !en"a
!en!o% che a o#nno di noi $ capitato di vivere o anche !olo di imma#inare'
Ma !e invece vole!!imo parlare di 1iant !tep! di 2ohn ColtraneC
) &ante volte i #randi compo!itori dovevano !crivere &el brano entro il tal
#iorno% altro che
r#en"e creative'''
3el periodo delle avan#ardie !toriche% i m!ici!ti come Satie% Deb!!:% Ravel%
Stravin!.i+
tenden"ialmente volevano occpar!i di m!ica' Be!to il loro primo pen!iero' Al
loro fianco% i
Coctea e i Breton volevano !ovvertire l;ordine delle co!e'
Ma &ando i m!ici!ti !paravano #idi"i !i loro contemporanei% !pe!!o erano
#idi"i dettati da
no !contro di e#o o da problemi di rapporti interper!onali% vicende di vita
privata% antipatie% piccole
invidie'
Deb!!: amava Ra#ner% Satie amava la m!ica antica% Ravel adorava i neocla!!ici'
M improbabile che i m!ici!ti vo#liano !are la propria m!ica come arma' Prt
Reill incontr,
!lla !a !trada Bertolt Brecht% !e no chi!!A''' avrebbe continato a !crivere
!infonie e concerti per
violino come da #iovani!!imo''' ) !bito dopo aver lavorato con Brecht a opere e
cantate che hanno
la!ciato n !e#no nella !toria !ociale dell;arte e del mondo% $ finito a
BroadQa: a !crivere can"oni% $
entrato a far parte proprio di &el mondo che nel teatro con Brecht !ava in
maniera !arca!tica% a
mo; di cita"ione'
I #randi che hanno fatto la !toria del +a"" non volevano prender!ela con &elli
venti prima di
loro% farli !cendere dall;altare e !o!titirli' Charlie Par.er e D.e )llin#ton
non hanno mai fatto
proclami' Ma anche i Led /eppelin% i Beach Bo:!% i Beatle! non ne fanno' 1ive
peace a chance
canta 2ohn Lennon% e parla di amore e rivol"ione% ma !e ha n ber!a#lio !ono i
politici% i potenti'''
3on !i tratta certo di altri m!ici!ti% per i &ali ntre #rande ri!petto'
In!omma% pi@ parliamo di m!ica pi@ ci allontaniamo dalla co!a in !('''
In n vecchio e favolo!o nmero televi!ivo della 0D in#le!e anni Se!!anta%
Ddle: Moore fa il
roc.er che canta na can"oncina in !lan# americano% ricca di all!ioni !e!!ali
e in definitiva
!opratttto di rime bttate lA perch( !onino bene e accompa#nino la dan"a
<1roovin; the ba#%
Mama='
Peter Coo.% nella parte del #iornali!ta molto briti!h% !i !iede con li per
anali""are il te!to% alla
ricerca del !i#nificato% per poterlo poi !pie#are a#li a!coltatori% come !e
&e!to tipo di anali!i
pote!!e aitare il pbblico in#le!e a comprendere me#lio lo !pirito del brano'
3e viene fori na
#a# comica formidabile'
6E
) parlare di cltraC
Il 6e dicembre 455Z Umbria 2a"" e il #overno bra!iliano hanno or#ani""ato na
!erata in na
favela di Rio chiamata Pereira da Silva% detta anche Morrinho% dove non domina
pi@ il narcotraffico'
Il palco era !tato !i!temato in n campo !portivo ai piedi della favela con
l;aito de#li abitanti' A n
certo pnto alcni de#li omini che lavoravano in cittA !alendo la !trada per
tornare a ca!a hanno
intravi!to le macchine della poli"ia <che era il !ervi"io d;ordine del concerto=
e hanno cominciato a
!parare% dato che na macchina della poli"ia dentro na favela p, voler dire
!olo na co!a*
ven#ono a ma!!acrarci' Bi!o#na tenere pre!ente che #li abitanti delle favela!
perlopi@ non !ono
i!critti all;ana#rafe dn&e letteralmente 3O3 )SIS0O3O' Chi ha vi!to il
meravi#lio!o film
Cidade de De! ne !a &alco!a'
In!omma% fortnatamente non !paravano !l piani!ta% e l;inconveniente !i $
ri!olto velocemente
con l;intervento di alcne donne che hanno !pie#ato ai loro omini che andava
ttto bene% !i trattava
!olo di na occa!ione !peciale% n concerto'
Per la !econda volta n pianoforte a coda entrava in na favela di Rio' Il
pianoforte era anche lo
!te!!o% identico' <Devono aver pen!ato* >Se $ !opravvi!!to na volta%
rimandiamo li?'= Ma la
prima volta il piani!ta era 0om 2obim' Sc!ate l;annota"ione e la botta con
anne!!a rota del
pavone% ma &ando ci vole ci vole'
M !olo n preambolo per raccontarvi che il #iorno prima ho potto fare n #iro
per la favela%
dn&e !alire fino in cima alla collina' 3atralmente accompa#nato da n
ra#a""o% n diciottenne%
che abitava lG' A o#ni an#olo c;era #ente che mi #ardava come !e fo!!i n
alieno% ma ba!tava che
li face!!e n cenno col capo perch( pote!!imo pro!e#ire !en"a problemi'
Be!to !G che $ !tato n privile#io da pochi!!imi'
)d $ accadto perch( dovevo andare a vi!itare na !pecie di pla!tico che cin&e
anni prima% per
#ioco% #li abitanti avevano cominciato a co!trire in cima al monte% cio$ na
favela in miniatra%
fatta con mattoncini e con &al!ia!i tipo di materiale raccattato &a e lA'
Il pla!tico non era !oltanto na !cltra permanente ma era anche n #ioco'
O#nno dei
partecipanti poteva #e!tire n per!ona##io' Se moriva% per e!empio cci!o dalla
poli"ia% non poteva
pi@ continare' La poli"ia entrava !pe!!o in na certa "ona della favela dove la
mia #ida di
con!e#en"a <me lo ha detto con na faccia !chifata= non andava volentieri% an"i
la !con!i#liava'
C;erano anche le terme per far rila!!are i per!ona##i% dove i ma!chietti oltre
ai ma!!a##i
potevano ottenere anche ben altro'
L;opera di &e!ti ra#a""i era !tata !coperta da n critico d;arte il &ale poi
li ha invitati alla
Biennale di Dene"ia perch( alle!ti!!ero lA la loro piccola favela'
Dn&e i ra#a""i del Morrinho tra!cor!ero deFtre me!i <credo di ricordare= a
Dene"ia% dove% mi
riferiva il mio accompa#natore% hanno tentato di #iocare a pallone in ttti #li
an#oli% impre!a non
!emplice nella cittA la#nare'
Il flcro del racconto $ &e!to' A n certo pnto il ra#a""o mi #arda e mi
dice* IPer me ttto $
ini"iato a &indici anni come n #ioco <e anche come !fo#o le#ittimo% vi!ta la
!ita"ione di de#rado
in ci !ei cre!cito% a##in#erei io% ma "itto=' Ora arriva &e!to che mi dicono
e!!ere n !i#nore
importante e ci !pie#a che $ Arte' Boh' Io !o !olo che% !e comincio a pen!are
che $ Arte% non mi
diverto pi@% dn&e contino a pen!are che !to facendo n #iocoJ'
Doi% da eropei che devono tenere n concerto lG il #iorno dopo e che arrivate
col pianoforte a
coda% il #rppo% l;impianto e l;fficio !tampa di Umbria 2a""% la BBC al
!e#ito% l;8otel a
Copacabana% come vi !are!te !entitiC
Il minimo Fed $ veramente il minimo Fche po!!o fare a &e!to pnto $ tenere a
mente la fra!e e
il modo in ci mi $ !tata affidata da &el ra#a""o' ) tentare di applicarla al
mio modo di vivere la
m!ica' Ora che l;ho anche !critta% la rile##o e mi !ona !empre pi@ !a##ia'
45
La m!ica $ !ed"ioneC
L;e#o ce l;abbiamo ttti' Ultimamente viene anche ntrito con cibo !cadente'
0anto vale dar#li
da man#iare roba bona'
Pi@ metti il to e#o al !ervi"io della m!ica% pi@ ne #ada#na la m!ica e pi@
ne #ada#na il to
e#o' Cio$ viene #e!tito% ridimen!ionato% veicolato ver!o &alco!a di creativo' )
!empre comparato a
&alcno che ha fatto m!ica prima di te e che ti ha i!pirato% che ti ha
fol#orato e ti ha fatto
!ce#liere &ella !trada' O co!tantemente affiancato a &alcno che !ta
prodcendo !oni% can"oni%
!infonie% improvvi!a"ioni% che t non potre!ti prodrre% che !ono lontane da te
o dalle te po!!ibilitA
ma che ti incantano'
M inne#abile che% &ando !ali ! n palco% il to e#o in &alche modo ha a che
fare con la
!ed"ione' In!omma% no !i !copre animale !edttivo ma non per &e!to
mi!terio!o''' Bi volevo
arrivare'
3el me!tiere del m!ici!ta non c;$ niente di mi!terio!o'
Cont Ba!ie% an"i% abba!!ando parecchio il livello della di!c!!ione% diceva dal
microfono
pre!entando la !a bi# band* ISta!era !iamo co!G contenti di !onare per voi che
lo faremo #rati!'
<Pa!a% ma#ari n appla!o'= Per, vo#liamo e!!ere pa#ati% e molto% per i
chilometri di fr#one che
abbiamo fatto per arrivare fin &iJ'
Per !edrre bi!o#na fare atten"ione a non #iocar!i !bito ttte le carte' Il mio
in!e#nante a Siena
2a""% il piani!ta Stefano Batta#lia% me ne parl, in termini molto chiari* IBel
!olo hai fatto ! &el
ble!% ma dopo de chor! avevi #iA detto ttto' Invece devi avere il cora##io e
la !icre""a di
prenderti i toi tempi e non bttare in campo ttto come farebbe appnto n
in!icro% pa!!ando poi
per a##re!!ivoJ'
Da bambino io volevo far ridere* #li amici% il pbblico occa!ionale% chin&e'
) volevo l;appla!o perch( avevo fatto ridere'
3on volevo !entirmi dire >bravo?* non ho mai con!iderato la m!ica e il
palco!cenico in termini
di bravra% di abilitA% di #ara'
''' ) pen!are che e!i!te il campionato mondiale di fi!armonicaK Per decidere chi
$ il pi@ veloce'
L;idea fa n po; !orridere% o noC
''' )d e!i!tono dei referendm fra i #iornali!ti che decidono chi $ il pi@ bravo
chitarri!ta
dell;anno o addirittra &al $ la mi#liore ri!tampa di n di!co del pa!!ato'''
Siamo na #enia
innamorata delle cla!!ifiche% come !e davvero poi conta!!ero nella vita' <Che
fine hanno fatto i
primi della cla!!eC )cco n bon titolo per n thriller di Co!taF1avra!'=
Per inci!o% il !alomonico )nrico Rava dice* II referendm !ono na !tron"ata% ma
#iA che
e!i!tono conviene vincerliJ% il che mi pare !empre n;ottima filo!ofia da tenere
pre!ente'
-in da bambino mi infa!tidivano ttte &elle e!pre!!ioni mtate da pae!a##i
bellici come >8ai
fatto il clo a ttti?% >-ai le bche in terra?% >Bello col !a!!ofono !pacca il
clo ai paperi? <o ai
pa!!eri% a !econda della re#ione e della pre!en"a ma##iore di &e!ta o &ella
!pecie !l territorio=%
>Ah% &ando !ona li non ce n;$ per ne!!no?' 3on mi piacciono neppre o##i'
Preferi!co no >:eah? pia""ato bene% in!omma n complimento che non !ia na
dichiara"ione di
#erra nei confronti del re!to del mondo'
-ar commovere% o divertire% ecco''' &ello $ n campo dove la !ed"ione entra
in #ioco% nelle
pie#he% nelle !fmatre''' )d $ &ello% ammetto% che mi piace fare'
3el frattempo cre!ciamo in na !ocietA di e!ibi"ioni!mo !pietato e !pe!!o malato
alla radice' Un
mar"iano a Roma% na commedia di )nnio -laiano con Dittorio 1a!!man% non era
andata per niente
bene a Milano% e li% tornando a Roma% di!!e* IL;in!cce!!o mi ha dato alla
te!taJ'
S faceboo. vi#e la re#ola della veritA <anche fal!a% prch( !ia vendta come
veritA=' ) lo !te!!o
-laiano di &alche ri#a !opra diceva* ILa veritA% dal momento che me la
impon#ono% non mi
intere!!a pi@J'
0tti a !batterti in faccia la loro !toria% le loro pa!!ioni% il loro pa!!ato e
il loro pre!enteT e ti
avvertono* >Io !ono fatto co!G?% >Io !ono n porco?% >Io !ono na per!ona
!eria'''?% >Io !ono n
papA% &e!to $ mio fi#lio% ecco la foto?% >Io amo l;)#itto% ecco l;)#itto?% >Io
amo la ccina thai%
!crivetemi !olo !e amate la ccina thai?' -aceboo. $ n mondo di #ente &adrata%
o che !i vol
credere tale con ttte le proprie for"e% con na #rande para di e!!ere ferita
da#li altri% di non !aperli
comprendere% di non !aper!i far capire'
ArriverA n momento in ci !apremo !arlo me#lio'
D;altronde !i tratta in fondo in fondo di n novo elettrodome!tico che ci $
cadto in mano !en"a
il libretto delle i!tr"ioni'
3el frattempo io ri!olvo col palco'
) !l palco non porto !olo >il m!ici!ta?% come !e ci !i pote!!e concedere a
fettine' Ci porto
anche il re!to dell;omo% perch( altrimenti dove lo metterei% vi!to che !ono
ttte le !ereC
Oh% dove mi metto% dove mi appo##io nel frattempoC
Sono lG per creare% per divertirmi e per dialo#are con altri m!ici!ti'
Io vo#lio #odere del talento altri% non re!tare a #ardarlo' A!!aporarlo% farmi
attraver!are%
acco#liere la !a baldan"o!itA' Anche &ando non parrebbe !ervire a nlla di
concreto' Alla faccia
della formica ammcchiarona che accmla% mette via e non capi!ce la cicala che
canta'
Un #r de#li anni Settanta come 0om Robbin! diceva #i!tamente* IIl !olo motivo
per ci Dio
ci tollera $ il no!tro talento per le !tron"ateJ'
M lG che lo !orprendiamo' 3on &ando ci occpiamo di reli#ione% di !cien"a% di
ra#ionamenti'
Bando ci dedichiamo alle co!e intili' Bando fondiamo n fronte per la
libera"ione dei nani da
#iardino' Bando pa!!iamo le notti a !offiare in n tbo o a pe!tare ! na
ta!tiera cercando di !are
l;in!ieme dei no!tri e#o per ritrovare n;armonia perdta% o me#lio per
inventarne na nova% fo!!e
anche !olo per &alche attimo di felicitA <&ello in ci i +a""i!ti al"ano la
te!ta nello !te!!o momento
e !i !orridono='
46
Come convivere con il !cce!!oC
Da n #iorno all;altro% nei primi anni 3ovanta% la mia amica Irene 1randi veniva
fermata per
!trada% foto#rafata% indicata' Be!to perch( era !tata al fe!tival di Sanremo'
Anch;io ero ventenne all;epoca e pen!avo che &el tipo di !cce!!o pareva
aprirti n !acco di
porte ma perlopi@ ne chideva' Il !cce!!o $ &ella co!a che dovrebbe mi#liorare
il to rapporto con
te !te!!o% non complicarti la vita'
Da bambino io non pen!avo* >Do#lio e!!ere fermato per !tradaK?'
Pen!avo* >Do#lio e!!ere Chic. Corea?' ) non pen!avo a!!oltamente alla vita di
Chic. Corea
ma al !o modo di !onare' 3on avevo me!!o in conto na vita di via##i e neppre
la po!!ibilitA di
na vita >di !cce!!o?'
Cre!cendo% poi% ho cominciato ad ann!are l;idea <molto diff!a anni fa= !econdo
la &ale !e nel
+a"" fai i !oldi !ei in &alche modo n vendto'
Peith 2arrett% per dire% avrebbe tradito la ca!a perch( prende n !acco di
!oldi'
Di fatto% !e 2arrett prende!!e >!olo? diecimila ero !onerebbe ttte le !ere e
#li altri davvero non
lavorerebbero pi@' Ma $ n concetto >di mercato? che apparentemente !tride con
la vita del +a""i!ta%
che $ n vero arti!ta !olo !e fa la fame'
I !oldi per me non !ono mai !tati n problema% ammetto' A &indiciF!edici anni
!onavo tre volte
alla !ettimana al 2a"" Clb di -iren"e% prendendo &arantamila lire a !era' )ro
in trio con Antonio
Lic!ati al ba!!o e Andrea Melani alla batteria' Stdiavamo in!ieme% prendendo a
trno no dei
no!tri idoli e cercando di imitare il !ono del !o trio <ricordo in particolare
Bill )van! e Mon.='
)ravamo molto fortnati perch(% oltre alle prove a ca!a mia% potevamo poi !bito
confrontarci
con n &alche pbblico <di!tratto% pieno di tri!ti in vacan"a% ma tant;$* ci
!erviva% e parecchio='
8o fatto &alche matrimonio e !onato in &al!ia!i conte!to% tranne for!e il
pianoFbar e il li!cio'
A parte il !ervi"io civile per n anno in ci !ono !tato n bibliotecario% non
ho mai fatto n altro
lavoro nella mia vita' ) lavoro da &ando ho &indici anni% dn&e da
venticin&e'
Il !cce!!o non $ arrivato all;improvvi!o% ma con calma' )d $ &el tipo di
!cce!!o che mi
permette di fare la m!ica che mi piace' 1ino Paoli $ co!tretto a cantare Sapore
di !ale ttte le !ere%
io no'
Molti pen!ano che !iano i !oldi o la po!!ibile vi!ibilitA a !pin#ere n m!ico
ad accettare o no di
lanciar!i in na nova avventra'
Ri!ponder, citando n e!empio lontano nel tempo'
All;etA di venti anni% da appa!!ionato di beFbop e del +a"" anni 0renta% !ono
entrato
improvvi!amente in n #rppo popFroc. <La forma% dove militavano #iA Irene
1randi e Marco
Parente= e!!en"ialmente per fare colpo ! na ra#a""a che mi piaceva e che non
!opportava il +a""'
3on le piac&e neppre &e!to #rppo% ma ormai era andata% c;ero dentro'
Be!to per dire &ali profonde motiva"ioni ci po!!ono e!!ere dietro alcne
!celte arti!tiche% co!G
profonde da non meritare talvolta di venire davvero a #alla'
Il !cce!!o del cantante pop $ il pi@ infido' 3a!ce na coa"ione a ripetere' Si
tenta% na volta
imbroccato n hit% di fare le !te!!e co!e affinch( il pbblico le ricono!ca% ti
ricono!ca' La can"one $
n ambito che ha le##i ri#ide le &ali per, hanno i!pirato fior di capolavori'
Devi contenere ttto in
poche ri#he% con !trttre chiare% !trofaFritornello% !trofaFritornello% ter"a
parte% ritornello' C;$ chi
e!ce eccome da &e!te #abbiette% ma provate a pen!are a molte delle can"oni che
vi capita di
a!coltare anche per ca!o alla radio% o anche a &elle che amate di pi@'''
!pe!!o% ma!cherata o no%
!ano &e!ta !trttra'
) !opratttto parlano d;amore' ) di lG non !i !cappa' )d $ il motivo per ci la
m!ica !trmentale
$ tanto pi@ libera'
3on $ tenta a rifar!i al !olito antico tema della per!ona amata% de!iderata%
!pe!!o e volentieri
non ra##in#ibile'
0ema antico ma ancora na volta non co!G #lobale come imma#iniamo'
L;amor de lonh <>l;amore da lontano?= che cantavano i trovatori proven"ali $ poi
pa!!ato nel
Romantici!mo e ancora ci attana#liaT ma in bona parte del mondo% fori da
&e!ta piccola )ropa
che con!ideriamo il centro di ttto% raramente !i apriva bocca per cantare i
propri per!onali!!imi
trbamenti per na bella fi#liola o n bel fi#liolo' In Africa i cori
tradi"ionali non lo fanno &a!i
mai' ) non creano nove can"oni per vendere di!chi'
44
M po!!ibile che e!i!ta la m!ica !en"a m!icaC
L;a!colto $ la prima co!a da non dare per !contata' Io !ono con na orche!tra
!infonica% ma non
$ affatto detto che mi !tia a!coltando% che ci !tiamo a!coltando' Si p, !onare
anche col
paraorecchie e !en"a che il pbblico !e ne accor#a'
Molti cantanti pop tirerebbero dritto anche !e all;improvvi!o mori!!e il
ba!!i!ta per n colpo
apoplettico'
Capita di !onare in &alche di!co incidendo la propria parte da !olo' Il #rppo
ma#ari ha #iA
inci!o% di !olito il cantante $ l;ltimo% per poter cantare !orretto dalla band
intera' Ma na volta ho
!onato e Ma!!imo Ranieri aveva #iA cantato ! n piano >finto?' Altre volte% e
come nel ca!o di
Ranieri !i trattava di n do piano e voce dn&e na vicenda >intima?% non ho
incontrato proprio
l;arti!ta per ci ho !onato <Cladio Ba#lioniT ma !cce!!e anche con la mia
amica di !empre% Irene
1randi% per n di!co di 8ector /a"o che ci volle in!ieme per re#i!trare n
proprio brano* non !i
trovava il #iorno adatto per e!!ere ttti contemporaneamente nella !te!!a
cittA='
Il cantante deve avere n #rande controllo del !o !trmento% la voce% e
contemporaneamente
a!coltare #li altri' Provate voi a parlare e intanto a!coltare &el che dice n
altro' In!omma% a non
farvi di!trarre dalla vo!tra propria voce% per, continando a >controllarla?'
Devi avere n relaU taleda poter a!coltare il to proprio !trmento da dentro'
Io il pianoforte mica lo a!colto da dentro' M
no !for"o a!coltar!i' I bambini che !tdiano m!ica dovrebbero da !bito
!onare in!ieme a#li
altri* c;$ chi arriva al diploma% dn&e diventa mae!tro di m!ica% e ha pa!!ato
la !a vita !onando
a ca!a da !olo' Con il ri!ltato che non !ei in #rado di a!coltare &alcn
altro' Che hai n !en!o del
ritmo ma#ari molto per!onale''' troppo per!onale' In!omma''' non vai a tempo
neanche con le
cannonate'
La m!ica $ invece l;arte dell;a!colto' A!coltare e parlare e in!ieme !entire
&ello che accade
attorno' La no!tra !ocietA o##i in!e#na il contrario* !criviamo a trno in na
chat o via SMS% poi
le##iamo% &indi riflettiamo !lla ri!po!ta' 3ella vita reale devi e!!ere venti
volte pi@ reattivo e
pre!ente a te !te!!o'
Il cantante !in da bambino% come il violini!ta% $ abitato a e!!ere accompa#nato
da n altro
!trmento% il piano% che l;a!colta e lo !e#e' Pavarotti canta e l;orche!tra lo
deve !e#ire' 3on e!i!te
il ca!o contrario' Ma in &e!to modo !i alimenta l;e#o del cantante% che per
natra $ #iA portato
all;ipertrofia <parliamoci chiaro% !e no no farebbe il notaio o il fornaio%
e!i!tono tante di &elle
profe!!ioni'''=' Invece bi!o#nerebbe !empre procedere in!ieme% !e !i !ona
in!ieme' Certo% !i #ida
e ci !i la!cia #idare% a trno' O ci !i danno dei parametri da !e#ire'
Credo che !appiate &anti carabinieri ci vo#liono per avvitare na lampadina'''
Uno che tiene la
lampadina e tanti!!imi che #irano la ca!a' )cco% e!i!te anche la ver!ione !lle
cantanti* &ante
cantanti ci vo#liono per avvitare na lampadinaC 3e ba!ta na% !ta ferma con la
lampadina e il
mondo le #ira intornoK
<) poi e!i!te anche con i chitarri!ti* ce ne vo#liono tanti% perch( no avvita e
#li altri !tanno
intorno dicendo* >Ma io andavo pi@ veloce% lo facevo me#lio% non l;avrei fatto
co!G'''?' Si piani!ti%
che io !appia% non e!i!tono% ma for!e% !emplicemente% a me non le raccontano'=
-inch( non ho !onato in!ieme a Caetano Delo!o% che adoravo da !empre% non
potevo !apere !e
avrebbe a!coltato &ello che #li accadeva intorno% e poi ho !coperto che !G% lo
fa' Alla faccia del !o
e!!ere na !per!tar della m!ica' Se !ono na certa fra!e% con na certa
inten"ione% drante na
pa!a del !o te!to% Caetano cambia e !ta D)30RO il di!cor!o m!icale' 3on
ripete a memoria la
le"ione% $ co!G rila!!ato da poter andare oltre la propria an!ia da pre!ta"ione
e la!ciar!i dn&e
tra!portare da &el che !ccede'
Pa!!ando alle voci del no!tro pae!e% Petra Ma#oni ha !tdiato m!ica antica e !a
le##ere no
!partito <''' non che !ia co!G !ale fra i cantanti popK=% $ crio!a di ci, che
!ta !ccedendo oltre la
!a propria parte' P, fermare la barca che !ta andando e dire* >3on mi piace%
non mi !embra adatto
&el tale accordo% &el tale pa!!a##io?' Si parla di m!ica e non di e#o% non di
afferma"ione
per!onale'
La m!ica% come il teatro% non $ in mano !olo al re#i!ta% e !e c;$ na diva alla
&ale ttti devono
!tare attenti per intercettare i !oi cambi di more ttto diventa pi@
difficile' Diventa n;accolita di
per!one che fanno di ttto per mettere a proprio a#io il prota#oni!ta% il !i#nor
Stoca""o'
Ricordo n ma#nifico 1iardino dei cilie#i al 3ational di Londra in ci #li
attori erano bravi!!imi
ma proprio perch( a emer#ere era Cechov' ) n Riccardo III pochi #iorni dopo
all;Old Dic co!trito
troppo intorno a Pevin Space: il &ale% !eppr bravi!!imo% non ri!civa da !olo
a tra!formare lo
!pettacolo in n;e!ibi"ione perfetta in ttte le !e parti'
) non ba!ta l;miltA% perch( ci !ono arti!ti mili che in o#ni ca!o non !anno
a!coltare' Be!to $
dovto anche al Con!ervatorio' All;epoca in ci ho !tdiato io% !i poteva !tare
lG dentro ben dieci
anni a !onare il pianoforte !empre da !oli' C;era n cor!o di m!ica da camera
che con n po; di
abilitA !i poteva !altare% dn&e ne!!n m!ici!ta al to fianco% mai'
Sll;a!colto devo molto a )nrico Rava <ed $ ridttiva% la fra!e''' a Rava devo
molto di pi@T per
dirne #i!to n;altra% mi ha dato na #randi!!ima inie"ione di fidcia nelle mie
po!!ibilitA !in dal
6EEW% anno in ci abbiamo !onato in!ieme per la prima volta e io mi !ono re!o
conto che !tava
a!coltando con atten"ione ttti #li accordi che bttavo #i@ !lla ta!tiera
drante i !oi a!!olo='
O#nno nel !o #rppo p, indicare na dire"ione per la m!ica%
e!temporaneamente% !en"a
nece!!itA di parlarne' Mica abbiamo n direttore% noi% che ci dice &ando
ini"iare e finire'
In n #rppo #idato da Rava !i $ ttti alla pari' Be!to $ !tato deci!amente n
#randi!!imo
in!e#namento% non verbale% da parte !a* na volta che io ho !celto di !onare
con certi m!ici!ti <e
ho l;)MORM) fortna di poter !empre !ce#liere con chi !onare% da molti anni in
&a=% non vo#lio
dir loro co!a fare' 0antomeno dir loro dove hanno !ba#liato% dopo n concerto'
Lo !anno beni!!imo'
) non !ono pi@ bravo di Morten Lnd% per fare n e!empio% n( !lla batteria n(
in #enerale' Be!to
$ n modo di !tare in!ieme% !l palco% di fidcia nelle capacitA e nella
!en!ibilitA dell;altro% che $
difficile riproporre nella vita reale ma anche nelle altre m!iche' Il direttore
non p, fidar!i co!G dei
propri orche!trali' Primo% perch( $ li l;nico che ha na vi!ione d;in!ieme del
brano' Secondo%
perch( appnto &e!ta vi!ione condi"iona ttte le !celte m!icaliT !i tende alla
perfe"ione% a n;idea
ben preci!a' Il +a""% al contrario% non tende all;a!!olto% mai% ma alla
!cintilla del momento'
0er"o% la!t bt not lea!t% alcni dei m!ici!ti di fronte a li !e fanno n
errore cercano di
ma!cherarlo% per tirare a campare e non e!!ere rimproverati' Capita anche nelle
mi#liori orche!tre%
con ttta &ella #ente% !pe!!o poco #ratificata da &el che !ta e!e#endo'
) nel mondo del popC Il cantante o l;arran#iatore vo#liono n #iro di ba!!o
preci!o% n tipo di
!ono che hanno in mente% na !trttra molto chiara e !empre #ale a !e !te!!a
ttte le !ere'
Io adoro la libertA% in m!ica' Per &e!to devono averla anche &elli che
!onano con me'
Credo !ia na bella fetta dello !pirito del +a""% &e!to'
Una !i#nora n #iorno davanti alla !cola dei miei fi#li mi ha fermato e mi ha
detto che mi aveva
vi!to in televi!ione con il mio &intetto% in >So!tiene Bollani?% e diceva a
n;amica che era lG* IDevi
vedere% !embrava che !ona!!ero o#nno per conto proprio% o#nno faceva la
propria co!a% invece
no% !tavano facendo lo !te!!o pe""o'''J' ) !ebbene non ave!!e mai a!coltato il
+a"" ha detto che le
era piacito' 8o trovato il pnto di vi!ta della !i#nora molto acto* o#nno
!ona &ello che vole%
ma a!colta &ello che fanno #li altriT !e fa &e!to effetto% !iamo #iA a bon
pnto' Molti !i
accor#ono !olo della prima parte della de!cri"ione della !i#nora e ne dedcono
che il +a"" $ n
animale !trano% con pi@ te!te% che non !i capi!ce dove vo#lia andare'
47
Si p, imparare ad a!coltare la m!icaC
Se vado nella fore!ta ama""onica% mi di!pon#o all;a!colto vero di &ello che
avr, intorno' Se
vado !empre nel Clb M(diterran(e in &al!ia!i po!to del mondo% non mi di!pon#o
ad a!coltare n
bel niente e la volta che metto il piede ! n;ortica dico* >Ah% ma che po!to di
merdaK La pro!!ima
volta vado a RapalloK?'
Ma $ anche vero che la vita $ breve% e molti di noi hanno deci!o di non voler!i
prendere il tempo
nece!!ario per approfondire'
O!valdo P#lie!e $ !tato n compo!itore e direttore d;orche!tra fra i pi@
importanti del tan#o
ar#entino' Aveva fama di portare fortna' Per &e!to alla !a morte $ !tato
fatto !anto% con na
inve!titra fficio!a% da parte dei m!ici!ti' Al !a!!ofoni!ta 2ohn Coltrane
hanno addirittra dedicato
na chie!a% a San -ranci!co' La motiva"ione $ !plendida* >St 2ohn non era !olo
n m!ici!ta +a""
ma no che era !tato !celto per #idare le anime ver!o Dio?'
Il !antino di San P#lie!e% >Protector de lo! m!ico!?% nel dbbio io lo porto
!empre nel
portafo#lio e la pre#hiera !critta !l retro ha na prima ri#a chiara e limpida*
?San P#lie!e%
prot(#eno! de todo a&el &e no e!ccha?'
Che meravi#lia% ba!terebbe da !ola'
>Prote##ici da ttti &elli che non a!coltano'?
Sarebbe bello che la #ente !i incrio!i!!e e capi!!e che il +a""% per e!empio%
!i p, appre""are di
pi@ andando a vederlo dal vivo e non !i tratta !olo di !tare a #ardare &ei
cin&e +a""i!ti !l palco
che !e la ridacchiano' Belli che a n certo pnto del brano !i #ardano tra
loro e ridono e t dici*
>Ma co!a ridonoC?' ) c;$ !empre &alcno nel pbblico che ride anche li% come
per dire* >Io ho
capito?' Ma non ha capito% perlopi@ fin#e per non re!tare al palo'
Certo% il pbblico non $ pi@ &ello de#li anni Settanta e #eneralmente non !i $
fatto la &antitA di
canne che !i !ono fatti i m!ici!ti% &indi non ha capito% no''' Sono e!cl!i
per &e!to'
Se p, con!olare% lo !ono anche i m!ici!ti% a volte'
Una volta ad Ambr#o% con il mio #rppo% i Di!ionari% poco prima di !alire !l
palco 3ico 1ori e
io avevamo fmato l;erba <pitto!to impe#nativa= di n amico% n m!ici!ta
tede!co' Drante il
concerto a n certo pnto #li altri tre del #rppo hanno !me!!o di !onare e ci
hanno la!ciato da !oli
per &indici minti' ) 1errini a metA concerto ci fa* ILa pro!!ima volta
mettiamo na re#ola% o
fmiamo ttti o non fma ne!!noKJ' )ra davvero difficile entrare in
comnica"ione'
Altra #rande le"ione della vita* !i rende nece!!ario% ai fini dell;empatia che
!tiamo !empre e
comn&e cercando ! n palco!cenico% a!!mere ttti% per &anto po!!ibile% le
!te!!e !o!tan"e'
Io ricordo che abbiamo !onato ! n accordo di La bemolle ma##iore per n
&arto d;ora e
3ico alla fine del !et mi fa* I3on !apevo che cono!ce!!i After 0he RainJ% e io
ri!pondo* ICo!aCJ' )
li* IMa !e l;abbiamo !onata prima% in doK Il pe""o di ColtraneKJ' Io #li ho
detto* IMa $ ttta in
La bemolleCJ' ) li* I3o% ha de#li accordiKJ' ISG% lo imma#ino% ma io non li ho
mica fatti% !tavo
fermo !l La bemolleKJ
3on !o chi fo!!e me!!o pe##io% fra i de'
Il +a"" non dovrebbe e!!ere na co!a da ini"iati'
M n peccato% vo#lio dire% che ci !i fermi al* >mi ha emo"ionato?V>non mi ha
emo"ionato?% come
! faceboo.' Poi io !ono il primo a emo"ionarmi% a pian#ere% e !e pian#o !ono il
primo a !tpirmi di
me !te!!o% !i#nifica che la m!ica ha vinto' Anche !e pian#i per na can"onetta
di &alche anno
prima perch( ti ricorda n amore''' ed $ n !entimento nobile anche &ello% non
$ che no p,
!empre pian#ere per i pale!tine!i' ) pian#o ! Concato% che adoro'''
Se #iA la #ente ri!ci!!e a capire le dinamiche tra i m!ici!ti% i compiti% chi
!ta accompa#nando% o
! co!a !tanno lavorando% improvvi!ando% n #iro di accordi% n;idea ritmica%
troverebbe pi@
affa!cinante il ttto'
Anch;io% come a!coltatore% a volte me lo chiedo* co!a !tanno facendoC Ricordo di
aver a!!i!tito a
na !erata di Steve Coleman nel 6ENN a /ri#o e di aver pa!!ato il tempo a
contare !lle dita di de
mani per capire che tipo di ritmi !te!!ero tili""ando' Il divertimento ma##iore
della !erata $ !tato
&ello lG% ma in!omma n divertimento c;$ !tato* la!cia fare% che di &e!ti
tempi va bene co!G'
Ci !ono co!e intere!!anti da !coprire in ttte le m!iche' Bi!o#na capire co!a
p, e!!erci di
!timolante% e dar!i n minimo di parametri per a!coltare con ma##iore
con!apevole""a'
3on poi confrontare direttamente Do!toev!.i+ e Calvino% che !ono de mondi
diver!i* !arebbe
come man#iare na melan"ana a!pettando!i il !apore di fra#ola' In Con!ervatorio
tentano di
!pin#erti a cercare !empre le !te!!e co!e in ttti i compo!itori* la
#randio!itA% l;amore% la for"a% la
dolce""a% il romantici!mo% il canto* fai cantare &e!ta fra!e% perch( !e la fai
cantare $ bella'
3oK C;$ anche altroK
Se decido che la fredde""a di Ravel $ la co!a che di li mi incrio!i!ce%
!i#nificherA% da
e!ectore% non indl#ere troppo nei >rallentando? e ne#li >accelerando? per
emo"ionare la #ente o
per farlo !embrare Ro!!ini'
M ambi"io!o% per,% la!ciare da parte il biri#nao del !entimento' ) &e!to
biri#nao che ancor o##i
ci impri#iona $ &ello che poi fa !pie#are a n ra#a""o la m!ica in termini
imbara""anti* &e!toaccordo $ tri!te% mentre &e!to $ alle#ro' 3on $ vero' M na
conven"ione' Dipende !empre da dove $
collocato% &ell;accordo' Lontano lontano e Un #iorno dopo l;altro di 0enco !ono
co!triti ! na
tonalitA ma##iore che pi@ ma##iore non !i p,' Co!;hanno di >alle#ro?% di
#ra"iaC ) Impre!!ion! di
Coltrane o So Qhat di Mile! Davi! !ono melodie inca!tonate !plendidamente ! n
accordo
minore''' Le trovate tri!tiC
La m!ica na!ce da n omo primitivo che batte ! n tambro ed $ n richiamo% o
n
avvertimento% o n canto d;amore o n lamento fnebre' 3a!ce per motivi pratici%
litr#ici% reli#io!i%
per !e#nalare n periodo dell;anno'
Il piacere arriva dopo'
Da poco tempo ci mettiamo a !edere in poltrona per a!coltarla% la m!ica' -ino
alla fine
dell;Ottocento ne!!no a!coltava la m!ica del pa!!ato' Bach veniva !tdiato dai
m!ici!ti% ma% na
volta morto% non !i e!e#ivano pi@ le !e partitre' A Lip!ia !emplicemente !i
a!!meva n altro
mae!tro di cappella che !crive!!e nova m!ica per o#ni fn"ione reli#io!a in
ci fo!!e nece!!aria'
M !tato -eliU Mendel!!ohn a inventare il concetto di >repertorio? nella prima
metA dell;Ottocento'
Bando $ diventato direttore della 1eQandha! a Lip!ia ha deci!o che bi!o#nava
cominciare a
!onare anche la m!ica del pa!!ato' Ra#ner% poco dopo% ha deci!o che bi!o#nava
!pe#nere la lce
in !ala drante l;opera e addirittra na!condere l;orche!tra% n;idea di ma#ia*
da dove arriva la
m!icaC Dove !ono finiti i m!ici!tiC Co!G ha inventato il cinema''' L;orche!tra
$ in bca% non
dovete #ardarla e farvi di!trarreK A fine Ottocento a Ba:reth a!!i!tevano a
L;anello del 3ibeln#o
e !i domandavano* >Ma da dove arriva la m!icaC Dal cieloC?' <Da#li inferi%
direi% vi!ta la po!i"ione
dell;orche!tra'=
A n certo pnto% nella !toria del mondo% abbiamo cominciato a !crivere e a
!onare
!emplicemente perch( era >bello? e !i poteva !tare !edti% a occhi chi!i% ad
a!coltare' Molto prima
dell;avvento de#li impianti !tereo e delle cffie% ma molto molto dopo
l;apparire !lla terra dei
primi !oni'
M!ica non pi@ nece!!ariamente le#ata a n te!to% a n;epoca' M!ica per la
m!ica' A!colto per
l;a!colto' 1ioia per la #ioia' Improvvi!amente l;omo fa na !coperta che
cambierA il cor!o della
!toria della m!ica' ) anche della !a !te!!a !toria'
3iente mi tiene pi@ in vita del #odimento per il #odimento'
)cco il vero !pettacolo'
Bon a!colto'
Rin#ra"iamenti
I miei #enitori% Maddalena e Roberto% che mi hanno !empre a!!econdato'
0tta la mia fami#lia'
I miei molti in!e#nanti di m!ica''' Silvana Bartocci% Antonio Ca##ila% -ranco
Ro!!i% Lca
-lore!% Maro 1ro!!i% -ranco D;Andrea% Brno 0omma!o'
)nrico Rava'
Le per!one che lavorano con me da anni* Mario 1idi% Monica Manetti% Daniele
Brnacci%
Roberto Lioli% 3icola Adriani% Seba!tiano Lo Re% Paolo 3etti% Andrea Maiolino%
Alceo Catadella'
Marta 0reve! della Mondadori che ha pa"ientato con pa"ien"a'
Alberto Riva !en"a il &ale non ri!civo proprio a in#ranare' ) #ra"ie perch( mi
fa !empre ridere
appena mi ri!ponde al telefono'
Chic. Corea e ttti i m!ici!ti incontrati in &e!ti anni
e Dalentina% che oltre ad avermi dato pre"io!i con!i#li% mi ha re#alato
ltimamente n paio di
libri di -laiano che !on !erviti enormemente come elar#itori di #ioia e !pnti
di rifle!!ione <!i $
capito% le##endo il te!toC='