1

Wu Ming 2 e Antar Mohamed Timira

 2012 by Wu Ming 2 e Antar Mohamed Published by arrangement with Roberto Santachiara Agenzia Letteraria Pa!ia 2012 "iulio #inaudi editore s$%$a$ &orino www$einaudi$it Si consente la ri%roduzione %arziale o totale dell'o%era ad uso %ersonale dei lettori e la sua di((usione %er !ia telematica %urch) non a sco%i commerciali e a condizione che *uesta dicitura sia ri%rodotta$ + libri di Wu Ming sono stam%ati su carta ecosostenibile ,yclus-((set %rodotta dalla cartiera danese .alum Pa%ir A/S con (ibre riciclate e sbiancate senza uso di cloro$ 0el caso si !eri(ichino %roblemi o ritardi nelle (orniture si utilizzano comun*ue carte a%%ro!ate dal 1orest Stewardshi% ,ouncil non ottenute dalla distruzione di (oreste %rimarie$ Per maggiori in(ormazioni2 www$green%eace$it/scrittori "li autori di(endono la gratuit3 del %restito bibliotecario e sono contrari a norme o diretti!e che monetizzando tale ser!izio limitino l'accesso alla cultura$ "li autori e l'editore rinunciano a riscuotere e!entuali royalties deri!anti dal %restito bibliotecario di *uest'o%era$ +S40 567877809820:5287

&imira

Questa una storia vera...

...comprese le parti che non lo sono.

Preludio Lettera intermittente n$ 1

Bologna, 6 settembre 2011

Cara Isabella, sono passati molti mesi dall'ultima volta che ci siamo visti. Li conto sulle dita e sono gi diciotto, un anno e me!!o pieno di riv"t#le$%olta e di &uello che si usa chiamare la "toria, per poi convincersi che sia un pe!!o di carta, o di marmo, e non di vita. 'li astronomi hanno scoperto una stella dieci milioni di volte pi( luminosa del sole. )l tempo dei re babilonesi, le avrebbero dato il nome di un dio terribile e smisurato. )l tempo delle agen!ie di rating, l*hanno batte!!ata con una sigla+ ,1-$a1. "ono morti .. /. "alinger, 0ario 0onicelli e 1sama bin Laden. "ono nati, secondo le statistiche, centonovantotto milioni e me!!o di esseri umani. 2 nata pure una nuova na!ione, la ,epubblica del "ud "udan, ma l'oroscopo dice che si ammaler presto, ubriaca di petrolio. Come il 'ol3o del 0essico, che ha dovuto sorbire in diretta tiv( cin&uecento milioni di litri di greggio, serviti dalla piatta3orma /eep4ater 5ori!on. 1 come il /elta del 6iger, dove la sbornia nera uccide ogni giorno, sen!a lambire gli schermi del mondo. 7n terremoto di magnitudo 8 ha cancellato in 'iappone intere citt . L'onda di tsunami e le macerie dei sopravvissuti ci hanno riempito gli occhi per settimane, risvegliando la 3alsa memoria di catastro3i gi dimenticate. La scossa ha danneggiato i reattori di una centrale nucleare e nessuno sa dire &uanto dureranno gli e33etti delle radia!ioni in 3uga. 9ra diecimila anni, tonnellate di scorie radiotossiche saranno 3orse l'unica traccia rimasta della nostra civilt . Chiss se i terrestri del 3uturo ci chiameranno pa!!i o terroristi. :ino all'anno scorso ; ti ricordi< ; il terrorista da cartolina era un giovane musulmano, barbuto, con la pelle bruna e il turbante in testa. 1ggi un trentenne norvegese, biondo, cristiano, con un coccodrillo cucito sul cuore. "ettantasette persone sono cadute sotto i colpi della sua battaglia contro l'islam e gli stranieri+ se di pa!!ia si tratta, rischia di rivelarsi molto contagiosa. I crociati 3ibrillano, sbroccano, rimpiangono Bin Laden e lo scontro di civilt . "entono l')rmageddon mancare sotto i piedi e ne inseguono disperati una versione casalinga. /al 'ol3o =ersico al 6orda3rica, uomini e donne, giovani e meno giovani occupano le strade per rovesciare i troni di vecchi tiranni. I terroristi da
7

cartolina si tras3ormano all'improvviso in eroi ribelli. 'li arrabbiati di me!!o mondo guardano agli egi!iani di pia!!a 9a>r?r. 7na raga!!a tunisina ha scritto che il suo popolo ha 3atto la storia, ma lei non c'era, stava a Bologna per studiare, cos@ ha perso l'occasione e vuole ri3arsi in Italia. "ui muri della citt , una richiesta urgente 3a eco alle sue parole+ AImmigrati, salvateci dagli italianiB. /i tutto &uesto mi piacerebbe parlarti, sedere a &uel tavolo sempre ingombro di carte, bollette, giornali, matite, ta!!e e bicchieri. )ccendere il registratore e srotolare il pomeriggio, con la scusa di un roman!o da scrivere insieme. C invece sto &ui, nello stan!one caldo di una biblioteca, in me!!o agli studenti che preparano gli esami per la sessione autunnale. Il roman!o 3inito, l'ho stampato per intero e adesso non altro che un plico di 3ogli in attesa di corre!ioni, sgorbi di penna, note sul margine e commenti. 5o letto la prima pagina, l'ho girata, e mi sono messo a scriverti nello spa!io bianco sul retro. Crano anni che non usavo la penna per tante parole+ i pensieri diventano indelebili troppo in 3retta. :uori c' un ti!io che butta gi( un muretto a martellate e il rumore dei colpi spacca le 3rasi che vorrei mettere in 3ila. /ovrei tornare a casa, l@ c' silen!io, ma in compenso la posta, 94itter, i siti e l'orto sul balcone mi aprono in testa buchi molto peggiori di un martello. 1tto anni 3a, &uando tuo 3iglio si presentato alla mia porta con una cartelletta rossa, 94itter non c'era ancora e nemmeno il balcone. "tavo in un altro appartamento e il massimo che riuscivo a coltivare era una pianta di 3agiolo sul davan!ale del bagno. Cppure, nonostante le distra!ioni ridotte al cin&uanta per cento, ho accolto )ntar con la testa 3ra le nuvole, non l'ho 3atto nemmeno entrare, ho preso la cartelletta e gli ho detto che sen!'altro avrei letto i 3ogli che ci stavano dentro. )ltri lavori incombevano, altre pagine, e gi m'ero accorto che )ntar, &uando raccontava di te e di suo !io, aveva la tenden!a a tirarla per le lunghe. Ci eravamo conosciuti in una clinica per malattie mentali. :re&uentavamo lo stesso matto+ io come amico, lui come educatore. :acevamo i turni per non lasciarlo da solo ed stato l@, nel parco intorno alla villa, sotto un cedro del Libano colossale, che ho sentito parlare di te per la prima volta. Cra la primavera del 200- e io ci ho messo cin&ue anni prima di venirti a trovare, col mio registratore in mano, per dedicare alla tua storia un mercoled@ pomeriggio. ) mia par!iale discolpa, vorrei dire che la cartelletta rossa non l'ho riposta subito in un armadio. L'ho aperta poche ore dopo, di 3ianco a un piatto di pasta, e ormai da tre anni me la porto sempre appresso, nella borsa da lavoro. ,ispetto ad allora molto ingrassata di carte, ma i tre documenti originali sono sempre l@ e ogni tanto li ripesco, per non
8

dimenticare da dov' cominciata la nostra amici!ia. =rimo+ una 3otocopia con due brevi articoli, impaginati uno sopra l'altro. 9itoli+ A7n italiano neroB e ALa DnegrettaD del cinema italianoB. 9ratti da+ AIl "o3 . =eriodico di immigra!ione in Cmilia ,omagnaB. "econdo+ la rela!ione del dottor Bonvicini Cugenio sull'attivit svolta da 'iorgio 0arincola E0ercurioF durante l'occupa!ione germanica del suolo na!ionale. 9er!o+ un volantino distribuito in pia!!a 0aggiore il 2% aprile 2002. A6ell'anniversario della libera!ione dal na!i3ascismo, mentre siamo &ui per protestare contro il Lager etnico di via 0attei, vogliamo ricordare 'iorgio 0arincola attraverso la testimonian!a di sua sorella Euna signora ultrasettantenne che abita a BolognaF...B "u un totale di sedici 3ogli )G, soltanto me!!o riguarda le tue avventure. 9utto il resto gira intorno a tuo 3ratello 'iorgio, come in un depistaggio studiato ad arte. Ccco perchH ci ho messo tanto per capire cosa volesse da me &uesta cartelletta rossa, ed ecco perchH tu ci hai messo altri due anni per capire cosa volesse da te &uesto sedicente cantastorie dal nome cinese, col suo registratore a cassette sempre a corto di pile, che insisteva a suonare al tuo campanello ogni mercoled@ pomeriggio. "iamo tutti pro3ughi, sen!a 3issa dimora nell'intrico del mondo. ,espinti alla 3rontiera da un esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere ri3ugio.

=rima parte

0on (ai una storia %er a!ere !endetta ma %er mettere radici$ -;SMA0# S#M4<0#

10

11

;no

0arted@, 1 gennaio 0aria santissima 0adre di /io

2 giorno

#ra nell=aria da tem%o e%%ure sembra!a im%ossibile$ Le radio straniere nei %rogrammi %er la Somalia trasmette!ano inter!iste con i ra%%resentanti all=estero delle (orze ribelli2 Somali Sal!ation .emocratic 1ront ;nited Somali ,ongress Somali 0ational Mo!ement$ Radio 4oscaglia come chiamiamo *ui le dicerie senza controllo %re!ede!a la guerra ma intanto nei cor%i lie!ita!a l=a%atia l=indi((erenza dello schia!o che si a%%resta a cambiare %adrone$ Solo i manutengoli del >ecchio (iuta!ano l=aria come cani da %reda %reoccu%ati di di!entare sel!aggina$ "ira !oce che la signora 4aroni moglie di un somalo ricco e ammanicato sia s!enuta nel bel mezzo di un %arty *uando un in!itato ha scommesso mille dollari sulla (ine imminente del regime$ ;na bottiglia d=aceto a%erta sotto il naso ? stata su((iciente a rimetterla in %iedi$ Per la Somalia in!ece non esiste un rimedio altrettanto e((icace$ +l (amoso 0ani3esto %er la democrazia scritto da intellettuali %olitici uomini onesti e di %rinci%io ha %rodotto un solo risultato concreto2 l=arresto immediato dei (irmatari$ Poi nell=aula del tribunale gli im%utati sono stati assolti e il signor giudice li ha %ure %regati di calmare la (olla %er e!itare disordini$ +n giugno un gio!ane biologo italiano ? morto agli arresti in una caserma di Mogadiscio$ + militari giurano che si ? im%iccato in cella ma alla (a!ola del suicidio non crede nessuno$ "iuse%%e Sal!o era arri!ato in citt3 %er un ciclo di con(erenze in!itato dall=;ni!ersit3 nazionale$ 1orse ha !isto *ualcosa che non do!e!a !edere$ -%%ure come tanti somali ? rimasto !ittima dei militari senza un !ero moti!o$ L=+talia nel dubbio continua a !ersare miliardi nelle casse della dittatura$ +l 9 luglio %rima di una %artita di calcio il com%agno Siad 4arre ha tenuto un discorso di (ronte a trentamila s%ettatori$ 1ischi e urla lo
12

hanno con!into a non (arla tro%%o lunga$ 0ell=inter!allo i ti(osi delle due s*uadre sono scesi sul cam%o %er la %reghiera$ ;n gesto consueto da *ueste %arti ma i %retoriani della +ena erano gi3 ner!osi e si sono messi a s%arare$ Radio 4oscaglia dice che i morti sono stati almeno un centinaio$ .a allora non ? %assato giorno senza s%aratorie coltellate ra%ine$ ;scire col buio ? di!entato %ericoloso e chi ha un=arma la usa senz=altra legge che *uella del (ucile$ &irare a cam%are mi ? %arsa l=unica resistenza su misura %er me in attesa che gli o%%ositori (iacchino *uella di Siad 4occa Larga$ .ue giorni (a il @0 dicembre ho (atto lezione come al solito e il %orta(ogli !uoto mi ha ricordato le buone abitudini di (ine mese$ ARagazzi mollate la granaB mi sono raccomandata$ ASC sC te la %ortiamo oggi %omeriggio tran*uillaB$ Do mangiato un %iatto di riso e mi sono addormentata in %oltrona$ >erso le 1: @0 un cre%itare di mitragliatrici ha interrotto il mio %isolino2 *uelli del 1ronte erano entrati in citt3$ Accidenti a me e a *uando ho %erso il !izio di (armi %agare in antici%o$ 0arted@, I gennaio "an "everino abate

9 giorno

Abitiamo !icinissime a >illa Somalia il bunEer di Siad 4arre tagliate (uori dal resto della citt3$ .a una %arte abbiamo il 1ronte che guadagna terreno contro i soldati go!ernati!i dall=altra un esercito di ladri che ti tolgono la !ita %er mille scellini$ 0on ci sono !i!eri non c=? luce si !a incontro alla notte con i 3anus, le lam%ade a %etrolio$ .ai rubinetti l=ac*ua non scende %iF bisogna attingerla al %ozzo della moschea$ &utt=intorno bande di ragazzini armati di coltello sci%%ano i secchi %ieni %er e!itare la (ila$ Stamani Dawa che abita sotto di noi ha rimediato un %o= di riso e una razione di %orridge$ >ole!a %ortarcene un %iatto ma *uando sta!a %er a((rontare la scala esterna un %roiettile ha scheggiato il %rimo gradino$ Per non rinunciare al %ranzo abbiamo do!uto calare un %aniere dalla (inestra$ Sembra!a la messa in scena di una (a!ola con la bella %rinci%essa reclusa dalla matrigna nella torre del castello$ ;na (a!ola senza lieto (ine con un !ecchio dittatore nella %arte del catti!o e i buoni che arri!ano ma non sanno che (are$ "li stranieri se ne sono andati tutti e buon=ultima si ? mossa %ure la nostra ambasciata con un %iano di e!acuazione %er i cittadini italiani$ +o resto *ua non ho alcuna intenzione di (inire in un cam%o %ro(ughi o in un *ualche alberguccio anticamera %ietosa dell=unica dimora che mi
13

s%etterebbe2 la suite a mille stelle di una %anchina %ubblica$ 'ioved@, 10 gennaio "ant')gatone papa

11 giorno

-ggi Dassan un gio!ane cugino di mio marito ? !enuto a %ortarci uo!a zucchine mezzo sacco di carbone e una bottiglia d=olio$ 0el tragitto dal centro (ino a casa nostra lo hanno (ermato %iF !olte con i EalashniEo! s%ianati e la domanda di rito2 AA che gente a%%artieniGB La ris%osta giusta non ? mai la stessa cambia con gli interlocutori come in un *uiz a %remi con in %alio la !ita$ A0oi siamo +saa*B alza le s%alle Dassan e intende dire che la sua cabila non ? coin!olta nella (aida che insanguina le strade *uella tra gli Dawiye dello ;nited Somali ,ongress e i .arod del com%agno Siad$ Strana carne(icina %er una citt3 che da mille anni mescola marinai %ersiani mercanti arabi ora(i indiani con*uistatori euro%ei schia!i bantu ingegneri cinesi somali della costa e della boscaglia$ Strano destino %er una nazione che si ? sem%re !antata di non conoscere le di!isioni etniche e religiose di tanti %aesi a(ricani$ Strana discendenza trent=anni do%o %er i %adri della %atria come Aden Abdulle che alla stessa domanda di rito2 AA che gente a%%artieniGB ribatte!a %iccato2 A"oomaali baan aha#B, A+o sono somaloB$ +n %rinci%io anche Jaalle "i#aad a!e!a dichiarato guerra alle di!isioni di clan sal!o %oi (a!orire in mille modi *uelli della sua grande (amiglia$ -ggi la (iglia maggiore go!erna la 4anca ,entrale i generi sono tutti ministri i (igli comandano le (orze armate$ L=esercito del regime si riem%ie di gloria scassinando rubando e !iolentando mentre il !ecchio 4occa Larga nei suoi %enosi messaggi alla radio %arla di AbanditiB che attentano all=unit3 nazionale (omentati dalle %otenze straniere$ Promette di ri%ortare l=ordine e con!oca i suoi ministri a ri%etizione un giorno *ua e uno l3 come in una caccia al tesoro$ /omenica, 1- gennaio Battesimo di 6ostro "ignore

15 giorno

+l maestro egiziano della casa di (ronte strillando come un ossesso ha richiamato l=attenzione di un gru%%o di soldati$ .o%o *ualche minuto l=ho !isto scendere in strada con la !aligia in mano e %agare un %aio di energumeni %er scortarlo immagino !erso l=ambasciata del suo %aese$ A%%ena i tre hanno s!oltato l=angolo il resto del dra%%ello ha s(ondato la
14

%orta del (uggiasco e se n=? uscito con letti sedie un (rigori(ero$ Pare!ano una colonna di (ormiche o%eraie$ Siamo sem%re barricate in casa a%%ese a *ualche raro Asi diceB %er (arci un=idea della distruzione$ Si dice che il munici%io sia stato %reso d=assalto e che della cattedrale siano rimasti in %iedi solo i cam%anili$ Si dice che le strade siano %iene di (eriti tormentati dai cani %erch) %er(ino la Mezzaluna Rossa ha abbandonato la citt3$ Si dice che il go!erno e le (orze di o%%osizione abbiano concordato %er domani un cessate il (uoco$ La radio intanto in!ita a ri%rendere le normali atti!it3 ma solo chi sa mimetizzarsi tra le macerie %uH mettere %iede oltre il cortile di casa$ 0ercoled@, 2- gennaio "ant'Cmeren!iana vergine e martire

25 giorno

S%arano con i grossi calibri e la casa trema dalle (ondamenta$ Sembra di stare a ,asal 4ertone il 15 luglio del =I@ *uando un=ala del nostro condominio crollH sotto le bombe di un=incursione aerea$ Jui a Mogadiscio %er (ortuna ci sono solo mortai e mitragliatrici niente (ortezze !olanti 4K16 a sganciare morte dal cielo$ ;na nube nera sorge da ,eel "aab il grande mercato %oco distante da *ui$ .e!ono a!er col%ito il de%osito di benzina ma la (umana ? di bre!e durata$ Si !ede che il grosso del carburante se l=erano gi3 rubato$ Ascoltiamo la radio come ce lo consentono sei grosse %ile ricaricate al sole sul da!anzale secondo il metodo in(allibile che ci ha insegnato Dawa$ Abbiamo a%%reso cosC che gi3 da sei giorni le bombe intelligenti degli Stati ;niti %io!ono su 4aghdad$ La gente si accalca sui sambuchi e cerca di raggiungere il Lenya l=#tio%ia addirittura lo Memen$ + soldati disertano e donne soldato !engono chiamate a riem%ire i !uoti$ +l 1ronte si ri(iuta di trattare col >ecchio !ogliono solo che lasci il %aese anche se l=ultimo aereo della (lotta se l=? %reso un ministro %er sca%%are in ;ganda$ Siad 4arre se ne sta chiuso nel suo bunEer mentre la citt3 cade in %ezzi e soltanto il cielo sembra immune al massacro$ #%%ure si continua a !i!ere e alle !olte ridiamo dei nostri sobbalzi *uando un botto %iF (orte degli altri (a tremare i !etri e le %areti$ La *uotidiana incertezza rende %iF bre!i le giornate mentre il blacEKout elettrico dilata le notti$ 1ra uno sco%%io e l=altro com%lice l=abitudine stiamo im%arando a dormire$

15

.ue 4ologna 2I gennaio 1551

La s!eglia inesorabile delle 6 @0 (ece il suo do!ere s%arando a !olume crescente 6othing Compares 2 7 di Sin)ad -=,onnor$ ,eleste si girH dalla %arte o%%osta e la lasciH cantare$ Antar a((errH il messaggio e si trascinH in cucina %er %re%arare il ca((?$ Solle!H la ta%%arella e come ogni mattina restH a (issare la strada le auto in %artenza gli alberi che si sbraccia!ano dietro (ile di %alazzi$ ;n cielo lim%ido in!ernale domina!a 4ologna citt3 (amosa %er l=uni!ersit3 le torri medioe!ali il buon go!erno comunista e la mortadella$ Ma al numero 2 di !ia 4enedetto Marcello le torri non si !ede!ano l=uni!ersit3 era un miraggio e il su%ermercato %iF !icino !ende!a solo salumi con(ezionati$ La zona in com%enso rientra!a in *uella A%eri(eria dal !olto umanoB di cui l=amministrazione locale %ote!a ancora !antarsi$ 0iente a che !edere col Pilastro unica erbaccia catti!a tra tanti (iori all=occhiello (resco teatro di una s%aratoria con tre carabinieri ammazzati$ +l sonno arretrato e le cis%e negli occhi indirizzarono Antar sulla ca((ettiera grande$ -rmai da tre settimane a!e!a %erso il la!oro ai mercati generali ma continua!a lo stesso a tirare le ore %iccole tra il manuale di Scienza della %olitica gli ultimi &g della notte e i tasti del tele(ono$ .all=inizio della battaglia non era %iF riuscito a chiamare Mogadiscio e non sa%e!a se i suoi genitori (ossero morti o !i!i$ Sta!a incollato al tele!isore non %erde!a un telegiornale ma do%o una settimana scarsa nei titoli d=a%ertura la Somalia era uscita dallo schermo e al ministero degli #steri in!ece di notizie gli a!e!ano dato un numero di tele(ono *uello dell=;nit3 di crisi$ +n attesa del ca((? Antar decise %er l=ennesimo tentati!o$ 4orbottH una %reghiera si raccomandH ad AllNh e schiacciH l=indice sui tasti$ O ProntoG ;nit3 di crisi$ O SC buongiorno chiamo %er la Somalia$ O Resti in linea le %asso il collega$ 4re!e attesa un=occhiata alla moEa$ ,eleste com%are in cucina %ronta %er il la!oro$ O SCG ,risi Somalia$ O Pronto sal!e chiamo in merito alla (amiglia Marincola$ O MarincolaG ;n attimo che controllo$ ,ome si chiamano le %ersoneG O Mia madre si chiama +sabella suo marito Mohamed e %oi c=?
16

un=amica che abita con loro 4runa "al!ani$ Silenzio$ ,eleste !ersa i ca((? nelle tazze$ 1umate snelle s%andono l=aroma$ O Senta *ui non risulta nessun Marincola$ < suo %adre o sua madre che (a cosC di cognomeG O Mia madre O ris%onde Antar$ O Mio %adre si chiama Mohamed Ahmed ? cittadino somalo$ O Ah ecco allora guardi2 noi ci occu%iamo solo dei cittadini italiani$ O Ma in(atti mia madre italiana e mio %adre ? s%osato con lei da %iF di trent=anni$ O &renta o dieci %er noi ? lo stesso mi dis%iace$ Rice!iamo notizie soltanto sulle %ersone con %assa%orto italiano e gli ultimi italiani sono stati e!acuati da %iF di due settimane$ Lei ce li ha i numeri degli alberghi do!e sono sistematiG O SC li ho O ris%onde Antar sconsolato$ O Ma le %are che mia madre non mi a!rebbe tele(onato se (osse arri!ata in +talia due settimane (aG O 0on so che dirle magari nello scom%iglio$$$ Jui comun*ue non risulta$ PerH ascolti2 stasera sulla Rai c=? Santoro che (a la trasmissione %ro%rio sulla Somalia con tanti os%iti collegamenti gente che era lC (ino all=altro giorno$ Magari %uH %ro!are a chiamare in studio chiss3 %otrebbero a!ere notizie %iF (resche$ Antar ringraziH mise giF la cornetta e strinse (ra le dita la tazzina del ca((?$ O AlloraG O gli domandH ,eleste O Mi hanno consigliato di guardare "amarcanda. O "amarcanda< O SC hai %resenteG +l %rogramma di Santoro$ O Lo so cos=? "amarcanda. Ma che c=entrano i tuoiG Antar le s%iegH *uel che gli a!e!ano suggerito$ O < il modello Chi l'ha visto< ; commentH alla (ine$ O -rmai le %ersone scom%arse le tro!i in tele!isione$ ,eleste cercH *ualcosa da aggiungere ma non tro!andolo s%ostH il discorso sull=organizzazione domestica$ O -ggi non sono a %ranzo (inito il la!oro !ado a studiare con Maura$ Do !isto che nel (rigo c=? %oco tu riesci a (are un %o= di s%esaG +o tornerH %er cena$ Antar la rassicurH2 ci a!rebbe %ensato lui sia %er la s%esa che %er (arle tro!are la cena %ronta$ ,eleste lo salutH con un abbraccio e in(ilH s!elta l=uscio di casa i libri di architettura nello zaino e le ma%%e catastali in una cartella di %lastica$ Mezz=ora %iF tardi l=a!rebbe a%erta sulla sua scri!ania nella !ecchia sede dell=u((icio tecnico comunale$ 4ench) sul crinale (ra i trenta e i *uaranta ,eleste era ancora una studentessa la!oratrice2 la morte ra!!icinata dei genitori e un
17

matrimonio (inito in tribunale l=a!e!ano costretta %iF !olte a cambiare (uturo$ ;nica certezza2 l=a%%artamento ereditato da mamma e %a%3$ Antar !i!e!a con lei da tre anni ma le dimensioni della casa lo mette!ano ancora in soggezione$ ,ento*uaranta metri *uadri una dimora %rinci%esca in con(ronto ai %osti letto do!e si era accam%ato (in dal suo arri!o in +talia$ &utto *uello s%azio sembra!a messo lC a%%osta %er s(uggire al suo controllo %er %ortarlo a s%asso da una stanza all=altra *uando in!ece a!rebbe do!uto studiare$ Antar in(atti %re(eri!a andare in biblioteca ma in *uei giorni senza ris%oste non riusci!a a star lontano dal tele!isore$ L=accese e si ingozzH di notizie$ "li arsenali missilistici di Saddam Dussein i segreti di "ladio la guerra di Segrate %er il controllo della Mondadori la lotta all=Aids$ #ra talmente a((amato che riuscC addirittura a mandar giF "tudio )perto, il nuo!o &g delle reti 1inin!est diretto da #milio 1ede$ Juattro canali *uattro di!ersi conduttori e nemmeno una %arola sulla Somalia$ Antar abbassH il !olume e in attesa di un=altra in(ornata di notiziari a%rC il manuale di Scienza della %olitica$ "aranno vivi< )vranno da mangiare< Le ho tentate davvero tutte per mettermi in contatto con loro< 1uori dalla (inestra si addensa!a la nebbia ma Antar decise lo stesso di e!adere da casa$ A!e!a bisogno di un di!ersi!o2 una corsa nel %arco la s%esa il giornale$ AndH in camera sistemH il letto indossH i %antaloni della tuta le scar%e da ginnastica e si %reci%itH %er le scale incontro al (reddo %ungente all=ultima %eri(eria e alla cam%agna non %iF colti!ata %ronta %er ca%annoni e centri commerciali$ All=edicola 0icola il giornalaio era tutto allegria$ Si sa che in tem%i di bombe a gra%%olo la gente ac*uista %iF *uotidiani$ O Mi d3 Ala Re%ubblicaB %er (a!oreG 0onostante la corsa scaccia%ensieri Antar non %ot) trattenersi dallo s(oglio com%ulsi!o a caccia di somalitudini. 0e tro!H una sola$ Pagina 19 %olitica estera$ &ra(iletto basso$
1;""# M+0+S&R- S-MALRoma O +eri un altro ministro somalo Ahmed Dabib Ahmed res%onsabile della ,ultura e della Pubblica istruzione ha lasciato il suo %aese ri(ugiandosi in Lenya$ # il terzo ministro somalo (uggito dal %aese in meno di una settimana$ ,in*ue mo!imenti d=o%%osizione al regime di Siad 4arre hanno intanto costituito un ,omitato di sal!ezza nazionale con sede tem%oranea a Roma$ + mo!imenti che hanno aderito alla %ro%osta estendono l=in!ito anche al Mo!imento nazionale somalo PSnmQ %er contribuire allo s(orzo comune nella ricerca di una soluzione %olitica$

Antar legge e intanto cammina

18

attra!ersa la strada

entra nel

su%ermercato come un automa$ Piega il giornale alla meglio e lo butta nel carrello insieme a latte %asta (ormaggio uo!a insalata %ane$ Paga con due banconote blu da diecimila lire e con una busta %er mano se ne torna !erso casa$ Sti!ate le scorte alimentari ca%isce che %er lo studio non ? %ro%rio giornata$ 4uttarsi dalla (inestra gli %are %rematuro magari i suoi sono !i!i tornano in +talia e si ritro!ano con un (iglio in sedia a rotelle$ Meglio %re%arare *ualcosa di buono %er cena decide gli ingredienti %er (are i sambuusi ci sono tutti ,eleste li adora e sono un=ottima scusa %er (ar %assare il %omeriggio$ Alle otto di sera la !oce di ,eleste raggiunge Antar sul di!ano di (ronte al telegiornale di Rai ;no$ O Ma che buon odore ? gi3 %ronta la cenaG O SC buana$ Do cucinato la!ato le %entole e anche a%%arecchiato$ O 1antastico$ Mi metto comoda e sono da te$ ,eleste si in(ila in camera socchiude la %orta ma Antar non la molla la segue anche in bagno le elenca le ultime notizie le ultime congetture circa il destino dei suoi genitori$ O Secondo me c=? di mezzo lo stesso inghi%%o che ancora de!o risol!ere %er la mia cittadinanza italiana$ O # cio?G O # cio? che mia madre *uando s=? s%osata ha %reso un nome da musulmana e siccome le %iace!a s=? messa a usarlo anche in altri documenti$ +o %er esem%io risulto (iglio di &imira Dassan non di +sabella Marincola e da *uesta cazzata nascono giganteschi malintesi burocratici$ O PerH all=ambasciata ti registrano col %assa%orto noG Kdomanda ,eleste mentre si asciuga le ascelle$ O # *uello sar3 intestato di sicuro a +sabella Marincola$ Antar sbu((a crolla a sedere sul gabinetto chiuso non ne %uH %iF di montare e smontare i%otesi$ O Ma allora mi s%ieghi com=? che nessuno sa niente di mia madreG Danno %ortato !ia tutti e se la sono dimenticata lCG O +o ne ca%isco meno di te (igurati$ Ma *uand=? che inizia "amarcanda< ,eleste si s%ruzza il deodorante e indossa una maglietta %ulita$ O Alle !entuno$ O Allora sbrighiamoci lo sai che non mi %iace guardare la ti!F mentre mangio$ Passati in cucina ,eleste assaggia i sambuusi e il cuoco si merita un bacio$ ;n attimo do%o il rumore delle mascelle con*uista la stanza interrotto da un silenzio da sala d=as%etto$ "amarcanda, ore 21 0:$
19

Michele Santoro entra nell=arena e s%iega che si tratter3 di una %untata anomala dedicata a due di!ersi argomenti2 la "uerra del "ol(o e la crisi in Somalia$ -s%iti in studio sono il dottor Mohamed Aden SheiEh i giornalisti Pietro Petrucci e Massimo Alberizzi l=eR leader del Sessantotto onore!ole Mario ,a%anna il generale in %ensione ;mberto ,a%uzzo e AbdulEader Mohamed Dassan %orta!oce dello ;nited Somali ,ongress$ La %rima domanda del conduttore ? un col%o di cam%ana %er %ugili in attesa$ Petrucci2 la Somalia rischia di di!entare un nuo!o Libano con cin*ue o sei Siad 4arre al %osto di uno$ AbdulEader Mohamed2 *uella in corso non ? una guerra ci!ile ma una guerra di liberazione !oluta da tutti i somali %erch) Siad 4arre era un (eroce dittatore cosa che Petrucci (atica ad ammettere %erch) in %assato ha collaborato col regime e ha diretto un giornale !elina del go!erno centrale$ Mohamed Aden2 Siad 4arre ? di!entato un (eroce dittatore do%o la guerra contro l=#tio%ia %er il controllo dell=-gaden$ Prima era di!erso$ AbdulEader Mohamed2 il signor Aden SheiEh sostiene che Siad 4arre non era un dittatore da subito solo %erch) ? stato ministro del suo go!erno$ Poi ? (inito in carcere e allora ha ca%ito$ Ma i dissidenti in carcere ci (ini!ano gi3 dai %rimi mesi$ Antar segue distratto in attesa del collegamento con gli alberghi dei %ro(ughi$ S%era di sco!are nel mucchio una (accia nota$ Magari *ualcuno a%%ro(ittando delle telecamere gli lancer3 un messaggio da %arte dei suoi$ Poi il collegamento %arte ed ? la geremiade di chi da un giorno all=altro s=? ritro!ato senza nulla$ 0on abbiamo *uesto non abbiamo *uello i nostri (igli non hanno cibo a su((icienza stiamo in *uattro %er stanza non abbiamo ris%oste$ .i (ronte a tanto malessere Antar non sa cosa %ensare2 da una %arte gli sembra che *uesta gente non !oglia (are i conti con la realt3$ #ssere %ro(ughi signi(ica %erdere tutto$ ,he altro si as%etta!anoG .all=altra ? chiaro che il go!erno italiano li ha %ortati (uori dalla Somalia senza uno straccio di %re%arazione come se il sollie!o di essere !i!i cancellasse il bisogno di restare umani$ Antar immagina che sua madre %re(erirebbe mille !olte una dignit3 bombardata a una %aci(ica umiliazione$ La linea torna allo studio e arri!a la tele(onata di una signora che sta cercando il %adre$ L=;nit3 di crisi de!e a!er consigliato anche a lei di contattare "amarcanda. O Si chiama .a!ide 1olco !i!e ad A(goy da cin*uant=anni ha una %iantagione di banane$ O Juesto di sicuro l=hanno (atto (uori O mormora Antar a denti stretti mentre il %orta!oce dell=;sc tira (uori un (oglio a *uadretti e in(orca gli
20

occhiali$ O 0oi brobio oggi abbiamo rice!uto da Mogadiscio *uesto elenco di italiani ancora in Somalia2 "ino Maria #manuela Rosanna 4aolo e Michele$ O # i cognomiG O domanda Antar allo schermo$ O 0on ce li dici i cognomiG Ma la signora 1olco ha gi3 riattaccato e Santoro interroga ,a%anna sulla necessit3 di (ermare Saddam Dussein$ O ,ognomi o no O commenta ,eleste O nell=elenco non c=erano n) +sabella n) &imira$ Antar si alza in %iedi e %rende dal mobile dei li*uori una bottiglia di A!erna$ O #h gi3$ &anto se *uella ? morta tu sei solo contenta$ O .3i non (are lo scemo e !ersane uno anche %er me$ ,on due cubetti di ghiaccio please. O Arri!a subito O ris%onde Antar e ro!ista nel (reezer in cerca del contenitore$ Riem%ie due bicchieri e %orge a ,eleste il %iF abbondante$ O In amaro veritas, O brinda solenne$ O &em%o due sorsi e (inirai %er con(essarlo che +sabella Marincola %re(eriresti sa%erla sotto sei %almi di terra$ ,eleste a%%oggia l=amaro sul ta!olino basso di (ronte al di!ano do!e i %ezzi di una scacchiera si (ronteggiano in una s(ida da tem%o interrotta$ O >uoi sa%ere la !erit3G Sei %almi sono tro%%o %ochi$ Per la mia salute mentale ? necessario che tua madre stia almeno a cento chilometri di distanza da noi due$ Prima *uando hanno inter!istato i %ro(ughi mi sono detta2 AMamma miaS Pensa se +sabella (osse tra *uella gente lCB$ O ,he succederebbeG O Pre(erisco non %ensarci$ Antar rimescola il ghiaccio nel bicchiere e sa che ,eleste ha ragione$ Meglio non %ensarci e bere abbastanza da dormire tran*uillo$ Porta il li*uore alle labbra e ri%ete a mezza !oce il ritornello ti%ico di suo %adre$ O +n TN= AllNh$ Sar3 come .io !orr3$

21

&re Agenda 1551 di +sabella Marincola

/omenica, 2K gennaio "ant')ngela 0erici

29 giorno

>illa Somalia ? nelle mani dei ribelli e il >ecchio ? sca%%ato coi suoi$ La guerra ? (inita$ Alle due del %omeriggio hanno suonato al nostro cancello si !ede che nel (rattem%o ? tornata l=elettricit3$ Abbiamo domandato2 A.aa LaaJe< ,hi ?GB Per tutta ris%osta una scarica di mitra$ 0on male come Anuo!o inizioB$ A%rire subito ci ? %arso il male minore$ Sei miliziani gio!anissimi armi in %ugno e guance gon(ie di (oglie di Mhat. Sono entrati in casa e si sono messi a ro!istare sotto i letti sotto i materassi dentro gli armadi$ Mentre li tene!o d=occhio e mi chiede!o il moti!o di *uel (urioso cercare mi sono ricordata di un !ecchio (ucile 4engala sti!ato nei ri%iani alti del guardaroba$ Antar lo a!e!a usato in mille battaglie (iero del (atto che As%ara!a da!!eroB e %oco im%orta se i %roiettili erano gommini di %lastica rossa$ Al solo %ensiero che %otessero sco!arlo mi ? !enuto il batticuore$ 0on ? a((atto scontato che *uesti ragazzini sa%%iano distinguere il gioco dalla guerra$ Per (ortuna non hanno tro!ato nulla e un *uarto d=ora %iF tardi erano gi3 in %artenza$ Sulle scale il %iF anziano si ? !oltato %er darci un consiglio2 A.o%o il tramonto non a%rite a nessuno$ 0on saremo noiB$

0arted@, 28 gennaio "an 9ommaso d')&uino

31giorno

Juesta mattina do%o trenta giorni di domicilio coatto ho abbracciato di nuo!o mio marito Mohamed$ Porta!a un !estito lercio e un %aio di occhiali con una lente cre%ata$ Lo sco%%io della guerra lo ha sor%reso in casa della %rima moglie e da allora non siamo %iF riusciti a %arlarci$
22

L=ho (atto sedere in cucina ho %re%arato il t? senza latte n) zucchero e dalle sue labbra secche sono uscite solo catti!e notizie$ +braahim il terzo dei suoi no!e (igli ? morto con una %allottola in %ieno %etto$ #ra uscito di casa %er andare al mercato a!e!a %ercorso met3 del cortile *uando un cecchino l=ha %reso di mira$ < rimasto l3 tre giorni a gon(iarsi al sole %erch) nessuno si azzarda!a a recu%erare il cada!ere$ +l *uarto giorno in un momento di calma hanno sca!ato una buca sotto la bougain!illea e ce l=hanno se%%ellito dentro$ A.io me l=ha dato .io me l=ha tolto O ha commentato Mohamed %rima di cambiare discorso$ O -ggi hanno scelto il nuo!o %residente2 ? Ali Mahdi uno dei (irmatari del 0ani3esto, ma %are ci sia gi3 chi non ? d=accordo$ La radio dice che bisogna tornare al la!oro ria%rire i negozi e anche a me sembrerebbe una buona idea se non a!essi !isto com=? ridotta la citt3$ Le banche sono distrutte le caserme s!uotate i %alazzi %iF im%ortanti si reggono in %iedi a (atica$ Molte strade sono interrotte dai %ali della luce crollati$ ;omini e bambini !anno in giro armati e schiacciano il grilletto come (osse un clacson %er (arsi largo nel tra((ico$ + ribelli !enuti dalla boscaglia ce l=hanno con la gente di Mogadiscio %erch) dicono che sta!amo a un %asso dall=ombelico di Siad 4arre e non abbiamo (atto niente %er a%rirgli le budella$ Pensano di meritare una ricom%ensa %er a!erlo scon(itto e sono %ronti a %rendersela con *ualun*ue mezzo$ ;n tizio mi ha minacciato con il coltello %erch) gli leggessi l=insegna di un negozio2 !ole!a ca%ire se !ale!a la %ena saccheggiarlo$ -!un*ue si incontrano bande di sciacalli intenti a tras%ortare bottino o a distruggere *uello di cui non ca%iscono il !alore$ La statua di Dawo &aEo non ? %iF sul %iedistallo ma non sono le bombe che l=hanno tirata giF2 %are che un gru%%o di ragazzini l=abbia !enduta al miglior o((erente$ La citt3 ? %iena di casse(orti s!entrate *uelle do!e i commercianti tene!ano tutti i guadagni %er %aura che le banche non li %otessero restituire$ # non c=? soltanto il saccheggio2 molte donne !engono !iolentate o ra%ite$ Do !isto %adri accom%agnare le (iglie in moschea all=alba e lasciarle lC tutta la giornata nella s%eranza che il timore di AllNh (ermasse gli stu%ratori$ +o sono riuscito a mettermi d=accordo con i !olontari che di(endono il *uartiere$ +l dottor 1arid *uello che abita *ui all=incrocio mi ha %romesso di %rotegger!iB$ Juest=ultimo %articolare non mi ? stato di grande con(orto$ ,onosco bene *uell=uomo e non so da!!ero se %osso sentirmi sicura sotto la sua %rotezione$ # un ti%o mite conosciuto %er la sua gentilezza e %er le (araone !ulturine che alle!a nel cortile$ 1orse %ensa di im%iegarle nella di(esa del *uartiere come le oche del ,am%idoglio$ Mohamed de!e a!er notato la mia es%ressione dubbiosa %erch) s=? a((rettato a %recisare2 A+l dottor 1arid ? una bra!a %ersona e ha messo insieme un arsenale di tutto ris%etto$ +n ogni caso tenete %ronta una !aligia non si sa mai$ L3
23

(uori non ci sono %iF amicizie (idate$ Solo ruderi %re%otenza e merci di contrabbandoB$

"abato, 8 3ebbraio "ant')ltone abate

42 giorno

La guerra a%%ena (inita ? gi3 ricominciata$ ;sc contro Ssd( contro S%m$ .ue ore ininterrotte di s%ari e granate %oi di col%o il silenzio senza sba!ature$ Mentre raccogliamo calcinacci in giro %er casa un %iccolo coro di !oci ordinato scandito ci richiama alla (inestra$ Lungo la strada attra!erso un Mar Rosso di (rantumi e s%orcizia a!anzano donne !ecchi bambini$ ;n corteo lugubre scuro senza i soliti colori macchiato dal dolore delle bandiere di stracci e dalle !esti candide degli sheiEh$ ;no di loro la barba lunga e (olta (a un %asso a!anti oltre la %rima (ila$ 4runa mi traduce le sue %arole$ AS%arate a noi O grida ri!olto ai muri$ O S%arate alle madri alle sorelle ai bambini$ S%arateci adesso *ui nel %etto se non temete AllNh in!ece di ucciderci senza guardare come (anno i !igliacchi$ "li os%edali sono crollati il riso costa come l=oro l=ac*ua ? contaminata e noi moriamo moriamo tutti i giorni$ Allora tanto !ale che ci s%ariate adesso se !olete continuare la guerra$ S%arateci subito le!ate!i il %ensiero$ Poi continuate il suicidioB$ 0essuno ha a!uto il coraggio di s%arare$ Silenzio (ino alle *uattro del %omeriggio$ Poi un %aio di ra((iche hanno ria%erto le danze$ "iF in strada due bande armate di ragazzini si contende!ano un carretto di !erdure a%%assite$

24

Archi!io storico Re%erto n$ +

,ela!ione riassuntiva del governatore a "ua Cccellen!a il Capo del governo sull'opera compiuta in "omalia E182-N2KF. +l giorno 21 ottobre si sono com%iuti i miei *uattro anni di go!erno della Somalia$ < con gioia che assol!o al do!ere di es%orre in succinta sintesi al mio ,a%o come *uesti anni sono stati im%iegati$ Do tro!ata una colonia ignota e negletta con un territorio di diretto dominio di scarsi duecentomila chilometri *uadrati con una %o%olazione !alutata a cin*uecentomila indigeni coi due sultanati di -bbia e dei Migiurtini do!e non si %ote!a mettere %iede se non a -bbia e Alula e do!e i %rotetti erano gli italiani Ptre in tutto in *uel territorioQ con abbondantissime armi o!un*ue nelle mani dei nati!i$ Do l=orgoglio di a((ermare che la Somalia nostra ? ora %ienamente disarmata$ Sono in totale tredicimilasettecento i (ucili da me ritirati$ Si ? recentemente consegnato e assoggettato con la resa il sultano -sman Mahamud dei Migiurtini che ho (atto %ortare a Mogadiscio dalla Regia 0a!e Lussin. Jui!i rimarr3 mio os%ite come lo ? gi3 il sultano di -bbia Ali Uusu( %ortato!i di autorit3 (in dal no!embre 152:$ La Somalia nostra nei suoi seicentomila chilometri *uadrati di su%er(icie ha ora oltre un milione e cin*uecentomila abitanti indigeni e circa duemila bianchi che !i!ono in %ace ubbidienti in serenit3 alle leggi la!orando e %rocreando$ La Somalia %uH chiamarsi oggi2 il Paese dell=ordine$ La citt3 di Mogadiscio ha mutato !olto e %rende un as%etto irriconoscibile a chi la !ide *ualche anno addietro$ Jualun*ue o%era !enga costruita %orta i segni ine*ui!ocabili della ci!ilt3 littoria che la crea della .inastia che regge la %atria del go!erno che agisceV *ueste o%ere cosC segnate nella %ietra nel cemento e nel bronzo ricorderanno ai !enturi *uanto sia stata (erma la nostra !olont3 e *uale s%irito l=abbia guidata$
25

Mentre scri!o *ueste note sta ormai co%rendosi nei tetti in Mogadiscio la %iF !asta chiesa di tutta l=A((rica -rientale su %rogetto dell=ingegnere conte A$ >andone e secondo i concetti di stile e di costruzione da me indicati %erch) non stonassero con la !era grazia della *uale la citt3 si sta !estendo$ #ssa ? ins%irata alla cattedrale di ,e(alF simbolo della ricon*uista cristiana della Sicilia magni(ico monumento della arte nostra e dello s%irito nettamente cattolico restauratore dei !alori s%irituali del (ascismo$ Do tolti alla barbaria i numerosi meticci abbandonati dai genitori bianchi e li ho raccolti in bre(otro(io %erch) abbiano col dono inconsa%e!ole del sangue e della !ita anche *uello della nostra ci!ilt3 %er la di(esa della razza e %er l=e!idente (ine %olitico di im%edire che anche in Somalia di!entino come %er lo %iF sono gi3 in #ritrea i nostri %eggiori nemici$
26

&utto ciH io %enso che sia s*uisitamente (ascista$ #d ? %erciH che lo o((ro al .uce con la %assione del 1515V coll=ardiKmento dell=ottobre 1522V con la tenace laboriosit3 di cin*ue anni di ser!izio al 1ascismo di!enuto regime dei *uali *uattro in *uesta colonia$ Prego gradire l=o((erta$ ,#SAR# MAR+A .# >#,,D+ .+ >AL ,+SM-0
Mogadiscio @1 ottobre 1526

+l .uce %arla di .e >ecchi e dice che sono diciotto anni che si %orta sulle s%alle il %eso di un cosC ingombrante indi!iduo$ +n A(rica si diede a occu%are con la (orza territori che erano gi3 nostri e com%i) crudeli *uanto inutili stragi$ "AL#AWW- ,+A0- /iario 18-KNG-,
in data 12 giugno 15@5

"li inglesi gli etio%i e gli italiani stanno litigando si stanno s%artendo il %aese il %iF (orte %re!arr3$ Ma %er me *uesto ? un segno della (ine dei tem%i$ < un mondo che si sono !enduti tra loro senza che (ossimo a!!ertiti$ < un mondo in cui l=uomo di cui ti (idi ? %er te un ser%ente$ Ma %er me *uesto ? un segno della (ine dei tem%i$ 1AARAX 0;;R )aMhiruNseben OLa 3ine dei tempiP, circa 152:

27

Juattro Mogadiscio 2@ a%rile 1551

.odici gatti a((amati %ossono sbranare un=anziana signoraG +l dubbio ti coglie im%re%arata mentre "orbacio! e i suoi (ratelli si aggra%%ano alle ca!iglie di 4runa %er miagolare il diritto a una scatoletta di tonno$ Le candele sono s%ente la casa ? in %enombra ra((iche di mitra si mescolano ai tuoni$ ;n altro giorno muore sui rottami di Mogadiscio e sono centotredici dall=inizio della battaglia$ A%ri l=agenda con l=aiuto del segnalibro e scri!i le ci(re a matita O uno uno tre O di (ianco al nome di San "iorgio martire di Lydda$ 0elle ultime settimane ti limiti a *uesto non hai altro da aggiungere ma se s(ogli le %agine a ritroso ti imbatti nel diario che a!e!i deciso di tenere %er %oi abbandonarlo alla met3 di (ebbraio$ -ra sai che anche una guerra %uH di!entare noiosa$ #sauriti gli argomenti di con!ersazione s(ogliate tutte le ri!iste non resta che sedersi a (issare un muro$ +nutile cominciare atti!it3 %iF com%lesse2 da un momento all=altro %otrebbe arri!are il tuo turno$ 1uggire sanguinare cre%are$ .i solito chi as%etta ? in balia di *ualcuno %iF %otente di lui$ ,a%ita in carcere come dal dentista$ Ma *ui non c=? nessuno che ti tiene rinchiusa$ 0on de!i scontare una %ena o una carie e non ? nemmeno l=arbitrio della natura O %ioggia grandine uragano O a condannarti in casa da settimane$ < un=attesa senza %adrone %ri!a di sco%o e di rabbia$ La (uga di Siad 4arre non ha cambiato nulla2 dun*ue non era lui a tenere in ostaggio la citt3 e l=intera nazione$ Ma allora chiG ,osaG 4runa maledice il carbone che non si !uole accendere mentre Uasmin salta sulla stu(a e tu((a il muso nella %adella$ Prima che %ossa addentare la !ostra cena la mano della %adrona gliela s(ila da sotto il naso$ La gatta inarca la schiena e so((ia il suo disa%%unto$ Presto tirer3 (uori gli artigli$ O 4isognerebbe giocare d=antici%o O O dichiari dalla tua sedia$ O Mangiare %rima di essere mangiati$ .icono che la carne di gatto somigli molto a *uella del coniglio$ 4runa come sem%re (inge di non sentire e ti condanna a di!idere il cibo con dodici gatti dai nomi im%robabili sem%re che Dassan torni !i!o dal mercato$ .a *ualche giorno i %rezzi delle !i!ande sono tornati abbordabili$ Juattro etti di carne con l=osso *uando si ha la (ortuna di
28

tro!arli costano seimila scellini in!ece di *uindicimila mentre %er una bomba a mano ne bastano duecento le !endono come manghi a ogni angolo di strada$ Juesto almeno ? *uanto racconta Dassan la tua unica (onte di notizie %erch) la radio non (unziona %iF e tu ? dall=inizio del carnaio che non metti il naso (uori di casa costretta a immaginare da un ritaglio di (inestra il !olto lacerato della tua citt3$ ;scire e !edere che succede$ -gni tanto %ensi che do!resti tentare$ Se si tratta di con(ondersi tra le ro!ine un rudere come te ha tutte le carte in regola$ A chi %uH interessare una !ecchia in(edele color ca%%uccino mezza italiana ma senza una lira mezza somala ma senza (amiglia tranne un marito a mezzo ser!izio e un (iglio che (inge di studiare in +taliaG Solo un cecchino in !ena di esercitare la mira %otrebbe acco%%arti %er la strada e non sarebbe nemmeno un buon allenamento !iste le dimensioni del bersaglio e il suo incedere da ele(ante con l=artrite$ +l rumore metallico della serratura di casa ti (a alzare gli occhi dalle %agine dell=agenda$ O Sono io Mohamed O annuncia una !oce %remurosa mentre con le dita nel cassetto del ta!olo cerca!i l=im%ugnatura di un coltello da cucina$ La %orta si a%re la sagoma di tuo marito com%are sull=uscio$ 0on lo !edi da tre settimane e *uando !i abbracciate senti s%orgere dalla camicia s%igoli sconosciuti$ A((ondi una mano nella barba bianca *uasi a cercare la %elle delle guance$ O Mamma mia *uanto sei dimagritoS O Sedici chili O ris%onde %ronto$ Persino la !oce suona %iF scarna$ O Sono stato all=ambasciata ho %arlato con .i Marino$ Sono riusciti a %re%arare un !olo %er 0airobi$ O 4uon %er loro ma %erch) 0airobiG Danno in %rogramma un %icnic sul Monte LenyaG Mohamed caccia !ia un gatto dalla seggiola e ti si %iazza di (ronte$ La stretta delle sue dita intorno al %olso dice che non ? tem%o di sarcasmi$ O #lio Somma!illa ? tornato ieri dall=+talia con un carico di medicine$ Da sentito Antar e %er lui non ci sono %roblemi %uoi andare *uando !uoi$ O Juando !oglioG "razie della %remura !i (arH sa%ere$ Lui scuote la testa e non regge il tuo sguardo$ Si alza !a (ino alla %orta mette la mano sul %omello ma torna indietro le braccia larghe e i %almi ri!olti al so((itto$ O &u come al solito !i!i sulle nu!ole$ Se non ci (osse Dassan cosa mangerestiG # che ne sai di *uello che %ote!a ca%itar!i se il dottor 1arid non mi a!esse %romesso di %rotegger!iG .=accordo$ .e!i ammettere che a *uesto non a!e!i %ensato$ &endi a considerarti una %o!era !ecchia circondata da gatti e da libri carne
29

indigesta anche %er uno s*ualo$ Ma non ? detto che siano s*uali *uelli che s%ol%ano Mogadiscio$ >ermi e lombrichi sono altrettanto !oraci e molto meno schizzinosi$ O 0oi ti siamo grate Mohamed non c=? bisogno che mi rin(accia O Lascia %erdere O ti interrom%e$ O 0on sono *ui %er (armi ringraziare$ Sono !enuto %er dirti che la situazione ? cambiata non %uoi %iF rimanere$ # in (ondo che ci rimani a (areG Dai un (iglio in +talia %ronto a curarsi di te$ O 0on diciamo eresie O ti ribelli$ O Antar de!e studiare$ # in +talia da otto anni e non si ? ancora laureato$ ,i manca solo che sua madre !ada a scombinargli la !ita$ Mohamed si rimette seduto i gomiti sul ta!olo %roteso !erso di te come se !olesse (iccarti in testa le %arole$ O Ma *uale !itaG Jui si %arla di mesi$ +l tem%o che la situazione si stabilizzi$ "li ris%ondi che da *uel che hai sentito stanno arri!ando !i!eri benzina e %er tre ore al giorno c=? %ure l=ac*ua corrente$ O Sentiamo meno s%ari niente granate e giusto ieri sera sbirciando (uori abbiamo !isto la gente seduta in strada a chiacchierare come se niente (osse$ Mohamed scuote la testa dice che si tratta di una calma a%%arente$ Radio 4oscaglia giura che stanno %er scatenarsi due guerre di %otere2 una all=interno dell=;sc l=altra (ra il generale Aidid e il %residente Ali Mahdi$ O Ma anche se tro!assero un accordo O %rosegue O ci !orranno comun*ue mesi %rima che torni la %ace$ La citt3 ? nelle mani di ladri briganti e stu%ratori$ La %olizia non esiste i tribunali cascano a %ezzi$ Solo i cadC cercano di (are giustizia con l=unica legge rimasta *uella del ,orano$ Molti li a%%ro!ano altri dicono che i religiosi sono stati a guardare mentre i ribelli caccia!ano Siad 4arre$ Per *uesto li considerano dei codardi e non accettano le loro sentenze$ >enerdC scorso nella moschea do!e !ado a %regare c=era una gran (olla tutti lC %er assistere a una (ustigazione$ +l boia con il suo ca%%uccio in testa non a!e!a ancora cominciato il la!oro *uando i %arenti del condannato si sono (atti largo a col%i di mitra e gli hanno s%arato in (accia$ Poi sono sca%%ati come %istoleri senza che nessuno si azzardasse a (ermarli$ L=aneddoto %ianta uno s%illo nel tuo muro di gomma$ 0on tanto la scena (inale da 1ar West *uanto %iuttosto lo schioccare della (rusta$ Juando l=alternati!a al caos ? la legge di .io amministrata dagli uomini allora ? il momento di (uggire da entrambi$ O Poi diciamocela tutta O insiste Mohamed O c=? anche un %roblema di soldi$ >a bene che le !erdure costano meno di un mese (a ma sono %ur sem%re care come gioielli$ &u non la!ori %iF non hai uno scellino e io
30

de!o s(amare un=altra moglie altri (igli tutti bloccati *ui a Mogadiscio2 a sud si combatte l=#st ? una terra bruciata a nord ci sono banditi su tutte le strade$ &u in!ece hai l=o%%ortunit3 di salire su un aereo (are un bre!e scalo a 0airobi e ritro!arti in +talia da tuo (iglio$ &utto a s%ese dell=ambasciata$ Restare *ui all=in(erno ? un lusso che non %uoi %iF %ermetterti$ Mohamed ha ragione il muro di gomma si sgon(ia mentre 4runa toglie la %entola dal (uoco e accende un %aio di candele$ O Magari Antar ha %ro%rio bisogno di *ualcuno che lo (accia studiare O dice nel chiarore delle (iammelle$ La guardi incredula mentre s=industria a illuminare la stanza$ &i sembra!a strano che non si (osse ancora messa in mezzo ma eri con!inta che lo a!rebbe (atto %er darti man (orte$ .elle due ? lei *uella %iF a((ezionata alla citt3 anche se i mogadisciani l=hanno so%rannominata BaQsan, la S!itata e i ragazzini le tirano i sassi *uando la !edono girare in motorino %er le strade del *uartiere$ O &i ci metti anche tuG O la rim%ro!eri$ O ,erco solo di !edere il bicchiere mezzo %ieno$ O 1acile *uando non sei tu che te lo de!i sorbire$ O +o non ho (igli %remurosi da (ar laureare O ris%onde e da come calca la !oce sulla %arola premurosi, sai che a!resti (atto meglio a morderti la lingua$ 4runa e le (iglie non si %arlano %iF da molti anni$ O -rmai sono cittadina somala ho rinnegato la %atria (igurati se *uelli dell=ambasciata mi (anno salire sull=aereo$ #cco ti dici mai una !olta che ci si %ossa %iangere addosso in santa %ace$ .o%o *uattro mesi che te ne stai chiusa in casa a centellinare il cibo con i %roiettili che ti scheggiano le scale arri!a tuo marito e ti s%iega che (inora sei stata (ortunata ma adesso %er e!itare il %eggio de!i andartene subito in +talia cio? in mezzo a una strada !isto che hai il %ri!ilegio di %oterlo (are$ # (orse riuscir3 %ure a con!incerti che una %anchina %ubblica ? meglio di *ualsiasi casa do!e il so((itto %otrebbe caderti sulla testa$ O Juando sarebbe la %artenzaG O .omattina$ >engono a %renderci alle otto e ti scortano in aero%orto$ .=accordo %ro!i a non lamentarti subito ti s(orzi di ri(lettere$ .i sicuro anche *uesto ? uno di *uei %ri!ilegi che non sai a%%rezzare2 nel giro di %oche ore ti tireranno (uori dai guai scortata e ri!erita (ino a 0airobi$ O &u sei matto O sbotti$ O Sono le sette del %omeriggio ormai (a buio$ ,ome (accio a essere %ronta %er domani alle ottoG O &ran*uilla O ris%onde Mohamed O non ? un trasloco$ Puoi %ortarti solo una !aligia massimo !enti chili$ O Peggio ancora$ ,ome (accio a decidere cosa %rendere a lume di candelaG 0on mi basteranno tutti i ceri e i moccoli della casa$ O +o te l=a!e!o detto di tenerti %ronta$$$ Ma %oi scusa2 ? solo *uestione di
31

mesi$ &ra %oco arri!a l=estate %ensala come una !acanza$ Juesta !olta sei tu ad alzarti risentita e !orresti (arlo con (ierezza ma l=artrosi e la mole non ti concedono %iF di recitare come una !olta$ A((erri una candela (acendo attenzione a non s%egnerla$ "iri le s%alle a tuo marito e in(ili il corridoio %assando di (ianco agli sca((ali carichi di tutti i libri che non %orterai con te$ O Per *uelli non ti %reoccu%are O la !oce di 4runa ti raggiunge dal tinello$ O Juando saccheggeranno la casa (orse a!ranno anche lo stomaco di !iolentarmi ma i libri non se li %renderanno di sicuro$ 0on c=? dubbio ma tu allunghi lo stesso una mano e s(ili dai ranghi l'Iliade e l=1dissea, %erch) a un tratto ti senti come 0o? %rima del dilu!io anche se la tua arca ? grande come una !aligia e il tuo (uturo leggero massimo !enti chili$ &i immagino in camera alla luce di due candele da!anti all=armadio s%alancato e ai cassetti a%erti$ So che di !estiti ne hai sem%re a!uti %ochi dun*ue non ? *uesta la scelta (aticosa$ Prendi %er %rimo lo scialle !erde con il bordo dorato e le righe rosse$ Lo hai com%rato in s%iaggia da una !enditrice ambulante e sei certa che in +talia non ne tro!eresti uno simile$ #leganza e colori accesi non !anno d=accordo nelle mode d=-ccidente$ +l resto lo butti dentro a manciate2 calze abiti a (iori mutande un %igiama$ &re %aia di scar%e a!!olte nella carta di giornale %erch) con i tuoi %iedi malandati ? meglio a!erne una buona scorta$ ,om%rarle nuo!e ? uno strazio %er i calli oltre che %er il %orta(ogli$ Sembra!a %oca roba a guardarla %iegata dentro l=armadio e in!ece la %ila minaccia di smottare e in!adere l=altra met3 di !aligia do!e hai deciso di sti!are i ricordi$ Mazzi di (oto agende lettere a decine$ +l %am%hlet sugli italiani in Somalia cin*uanta (ogli battuti a macchina insieme a 4runa in una calda estate del 1577$ .ue so%rammobili d=a!orio *uattro gioielli in croce due !ecchie cornici e la bambola &imira con gli occhi di%inti sul !iso di %anno Lenci e le trecce bionde arrotolate sulle orecchie$ A%%oggi so%ra il letto le scatole gli album i raccoglitori gon(i di carte$ 4asta un=occhiata %er ca%ire che di !aligie non ne basterebbero cin*ue e ti domandi %erch) si (inisca %er accumulare tante scarto((ie$ Se ricordare signi(ica richiamare alla mente *uel che abbiamo dimenticato allora accatastare sou!enir ? un attentato contro la memoria$ # come mandare a mente una %oesia e scordarne il signi(icato a (orza di rimasticarla$ ,onser!i una (otogra(ia %er non dimenticare un !olto e do%o anni ti accorgi che non ti dice %iF nulla %erch) nel (rattem%o ti sei scordato la didascalia$ 0ei musei del mondo gli uomini si a((annano a restaurare gli oggetti ma il !ero danno ? *uando si %erdono le etichette$ #%%ure sono %ochi gli anziani che non abbiano la casa colma di memorabilia$
32

,=? chi accantona col %iglio dell=archi!ista %er mettere ordine nel caos di una !ita e illudersi che a!ere una collocazione e*ui!alga sem%re ad a!ere un moti!o$ ,i sono %oi *uelli che usano i ricordi come materiale da costruzione simili alla gazza e al castoro %er intrecciarsi un nido (amiliare o erigere una diga che dia (orma al %resente$ + Re Mida di s) stessi tras(ormano tutto ciH che toccano in un=estensione del cor%o e (iniscono %er conser!are ogni oggetto di cui hanno detto AmioB %erch) %otrebbero se%ararsene solo a costo di gra!i am%utazioni$ + %igri sono la maggioranza2 inca%aci di decidere cosa abbandonare all=oblio s%a!entati dall=e!entualit3 che un certo (oglio A%otrebbe sem%re ser!ireB (inch) hanno s%azio lo riem%iono come scoiattoli con le %ro!!iste %er l=in!erno$ &u di certo a%%artieni all=ultima categoria ma *uale che sia la genesi di *uesto de%osito allu!ionale ora hai bisogno di un metodo ra%ido e indolore %er setacciare i detriti e se%arare la sabbia dalle %e%ite d=oro$ 0on %uoi leggere in una sola notte tutte le lettere che hai rice!uto e tutte le minute che hai scritto com%rese *uelle che non hai mai rico%iato e *uelle che non hai s%edito$ ,hilometri di inchiostro do!e domandi ad Antar se ha dato l=esame se %uH s%edirti un deodorante %er il gabinetto se ha %reso (inalmente la cittadinanza italiana$ 0on %uoi s(ogliare decine di (oto e metterne da %arte una %er ogni (accia una %er ogni luogo da ricordare$ 0on %uoi controllare le agende degli ultimi trent=anni e stra%%are le %agine con gli e!enti %iF im%ortanti %er colmare i !uoti della tua cronologia %ersonale$ ,ome 0o? %rima del dilu!io2 non %uoi sal!are ogni essere !i!ente della terra l=arca ? una sola e non c=? s%azio abbastanza$ .e!i %reoccu%arti della so%ra!!i!enza delle s%ecie (are in modo che l=a!!enire non sia deserto o abitato da mostri$ .e!i %rendere con te i ricordi (econdi *uelli che con %oco s(orzo %ossono rigenerare la memoria$ 0on le stro(e %iF orecchiabili di un lungo concerto ma gli accordi bordone nella sin(onia del %assato$

33

Archi!io storico Re%erto n$ 2

REGIA RESIDENZA DI MOGADISCIO REGNARNDO S. M. VITTORIO EMANUELE III per grazia di Dio e per volon ! della Nazione RE D"ITALIA L"anno #illenove$en oven i$in%&e ed alli ven i del #e'e di Se e#(re) in Mogadi'$io e nel #io U**i$io di Re'idenza+ Avan i di #e $av. Do . U#(er o ,o azzi R. re'iden e di Mogadi'$io) $on *&nzioni di No aio per l"ordina#en o gi&diziario vigen e in Colonia) ed alla pre'enza dei Signori Arrig-i .err&$$io di Gi&'eppe di anni /0 da Taran o) i#piega o) e Vivarelli .erdinando *& Torello di anni 12) na o a 3i'a) i#piega o) en ra#(i re'iden i a Mogadi'$io) e' i#oni da #e $ono'$i& i ed aven i & i i re%&i'i i dalla legge pre'$ri i+ E" per'onal#en e $o#par'o il Signor Gi&'eppe Marin$ola di anni 11) Mare'$iallo Maggiore del R4 E'er$i o) na o a 3izzo Cala(ria) 3rovin$ia Ca anzaro) e re'iden e in Mogadi'$io per ragione d"i#piego di #ia per'onale $ono'$enza) il %&ale) a 'en'o e per gli e**e i di legge) di$-iara di ri$ono'$ere $o#e '&a *iglia la (a#(ina na a il 56 Se e#(re 57/0 dall"&nione illegi i#a $on l"indigena A'$-er8 A''an del *& A''an della ri(9 degli Averg-idir na a ad Arardere nella So#alia I aliana e re'iden e a Mogadi'$io) al pri#o piano della $a'a in #&ra &ra po' a in rione A#ar&ini) deno#ina a ,ei el Margil+ e di voler i'$rivere la (a#(ina nel regi' ro di S a o $ivile della Re'idenza di Mogadi'$io $ol no#e ISA,ELLA e il $ogno#e MARINCOLA. Le o il pre'en e a o da #e No aio al di$-iaran e Signor Gi&'eppe Marin$ola) alla pre'enza dei e' i#oni) il #ede'i#o viene da & i e da #e no aio 'o o'$ri o. S$ri o l"A o ' e''o da per'ona di #ia *id&$ia) 'i $on iene in *a$$ia a &na e %&an o in %&e' a. IL RESIDENTE .. o ,OTTAZZI

34

,in*ue Mogadiscio 2: settembre 152:

,arissimo Alberto la tua ultima lettera mi 3 dato gran sollie!o %er *uanto non dubitassi del tuo buon cuore$ +l giorno do%o che me la consegnarono H rice!uto anche un=altra notizia bella la *uale senza le tue %arole a!rebbe a!uto un sa%ore di!erso$ +l mio secondo (iglio ? nato ? una bambina e le H messo il nome di nostra madre$ #cco %erch) il tuo consenso di alle!are "iorgio in +talia mi rende tanto (elice$ Anzitutto %erch) mostri di ca%ire la mia condizione e non mi giudichi %er a!er messo al mondo due (igli (uori del matrimonio$ 4isogna !enire in ,olonia a !entott=anni com=? successo a me circondati da *ueste gazzelle d=ogni colore %er %ro!are *uanto ? di((icile non cadere nel %eccato %osto che il matrimonio con le somale ? da!!ero contronatura %erch) oltre ad essere negre sono %ure maomettane e dun*ue s%osarsi non ri%ugna soltanto a noialtri ma %er(ino a loro$ +n secondo luogo sono contento %er "iorgio che %otr3 crescere sano e rice!ere cosC l=educazione che merita$ Jui in Somalia da *uando ? arri!ato .e >ecchi la ,olonia ? in subbuglio$ ,i si %re%ara alla guerra con il sultano di -bbia e con i Migiurtini si (anno s%edizioni contro i ca%i tribF %oco ris%ettosi$ + miei do!eri di soldato mi %ortano s%esso lontano da Mogadiscio cosC che "iorgio rimane a lungo da solo con la madre senza ch=io %ossa tener d=occhio la sua crescita$

35

36

Le H se!eramente %roibito di %arlare col bambino nella sua lingua %erch) *uesto %uH con(onderlo nell=im%arare l=italiano ma non H modo di controllare ch=ella mi ubbidisca$ S%ero che *uando arri!er3 a Pizzo non lo tro!erai tro%%o indietro ris%etto ai suoi coetanei$ .a ultimo ? arri!ata *uesta (iglia e se non ci (ossi tu a (arti carico di "iorgio non sa%rei da!!ero a che santo !otarmi$ La settimana scorsa il maggiore 4alboni mi chiamH a collo*uio e senza tante %arole mi domandH cosa intende!o (are con il secondo meticcio$ Al che ris%osi che intende!o riconoscerlo come gi3 il %rimo %erch) mi %are l=atto %iF giusto non solo %er un %adre ma so!rattutto %er un italiano in ,olonia$ "l=indigeni ci guardano ci giudicano e noi dobbiamo tenere una condotta esem%lare$ Abbandonare i (igli non ? certo la lezione che !ogliamo im%artire ai somali$ Jui a!rei !oluto aggiungere che molti altri com%ortamenti non sono %arte di *uella lezione e %ure le autorit3 coloniali %re(eriscono lasciar correre senza tanti discorsi$ ,i sono almeno tre com%atrioti di mia conoscenza che hanno in casa delle negre di dodici anni e bench) si !antino in giro di non a!erle %rese solo come ser!ette a nessuno %assa %er la testa di (arne un %roblema e se mai se ne %arla si (inisce sem%re col dire che le ragazze somale a *uell=et3 sono donne (atte e *uindi sono mature %er (are AniE niEB$ Juando ci (a comodo la nostra missione di ci!ilt3 ce la mettiamo sotto i tacchi magari %rendendo come scusa le tradizioni del %osto e guardandoci bene dal %ro!are a correggerle$ Ma tornando al mio collo*uio col maggiore tutte *ueste cose me le tenni %er me ci mancherebbe e *uanto al resto egli si disse d=accordo con la mia scelta in linea di %rinci%io %erch) il sangue del %adre ? il %iF (orte ed unito alla sua autorit3 (a sC che il (iglio meticcio *uando educato da italiano %ossa as%irare alle stesse con*uiste di un italiano intero$ Aggiunse tutta!ia che con le indigene non si %uH mai sa%ere2 tante di loro mentre stanno con un bianco non resistono comun*ue al richiamo della razza indi %er cui la %aternit3 ? dubbia ed il meticcio %otrebbe essere un somalo e basta indegno di rice!ere la cittadinanza italiana$ 0el dubbio allora meglio %rendersi cura di *uesti (igli in maniera %iF discreta come (anno in +talia *uelli che li mettono al mondo (uori del matrimonio e %ossono mantenerli (arli studiare ma non riconoscerli se non s%osano la madre$ Per (artela bre!e do%o una lunga lista di consigli mi disse che il !ero moti!o %er cui m=a!e!a con!ocato era la mia AmollezzaB do!uta alla consuetudine con una donna nera e con un (iglio meticcio la *ual cosa mi (arebbe con(ondere l=autorit3 che dobbiamo esercitare di (ronte agli indigeni con una %ericolosa (amiliarit3$ Le %ro!e di *uesto starebbero nel (atto che %iF !olte a detta del
37

maggiore il (ratello di AschirH mi chiamH soltanto AMarincolaB e non Asignor marescialloB cosa gi3 inaccettabile da un sotto%osto e molto di %iF da un sem%lice dubat dell=esercito coloniale$ ,itH %oi un altro e%isodio d=insubordinazione do!e in!ece di usare la (rusta mi limitai a una la!ata di ca%o che %er gli indigeni ? come dire niente$ Ammisi la seconda %ecca negai la %rima ed il maggiore mi congedH raccomandandosi di (are attenzione %erch) %er *uanto lo riguarda!a una sola cosa era (ondamentale2 che lo s(ogo della nostra maschile esuberanza non (acesse !enir meno la !irilit3 la s%ina dorsale ed il %restigio senza il *uale centinaia di migliaia di indi!idui non resterebbero mai sottomessi a %oche migliaia$ 0ei giorni successi!i H %ensato e ri%ensato a *uel discorso e ti con(esso che c=? del !ero in ciH che dice il maggiore$ ,i sono giorni che *uasi dimentico di abitare con una donna negra musulmana ed anal(abeta e %ro!o %er lei *uel che %ro!erei %er una moglie$ Pro%rio ieri mentre i dubat da!ano la giusta lezione ad un monello che ci a!e!a insultato con un lancio di sassi %er un istante mi %ar!e di !edere i tratti di "iorgio nel !olto del %iccolo (arabutto che con tutta %robabilit3 era un AmischioneB come lui$ +n *uel momento a!rei !oluto ordinare ai soldati di lasciarlo andare$ - deciso *uindi di %rendere al %iF %resto una licenza di trenta giorni %er %ortare "iorgio da te e *uindi di richiedere a stretto giro un congedo illimitato dalle tru%%e coloniali %er risol!ere la *uistione della secondogenita e dare anche a lei l=o%%ortunit3 di crescere in +talia$ - !ent=anni di ser!izio dei *uali sei %assati in ,olonia e credo che nessuno !orr3 o%%orsi se domando di rientrare in Patria %er *ualche tem%o a ritem%rare le (orze$$$ e a guarire la mollezza$ 1ai a!ere i miei %iF a((ettuosi saluti a nostro %adre e a nostra madre e %er (a!ore non antici%ar nulla delle nostre decisioni e della nuo!a nascita$ Scri!erH io a tem%o debito *uando tutto mi sar3 %iF chiaro$ ;n grande abbraccio con eterna riconoscenza$ &uo (ratello "iuse%%e Marincola

38

Sei Mogadiscio 2I a%rile 1551

O +sabella sono le sette sei %rontaG La !oce di Mohamed ti raggiunge nel sonno e subito ca%isci di a!er dormito in %osa da (achiro sulla %iccola %oltrona nell=angolo della stanza$ #ri sicura di non chiudere occhio ore e ore a (are bagagli e in!ece$$$ # in!ece ti sei messa a s(ogliare le !ecchie lettere a leggerle anche e alla (ine ti sono cadute le %al%ebre hai cominciato a russare e adesso ti tocca s%ingere tutto in !aligia senza un criterio altro che metodo di 0o? l=unica legge che ti guida ? l=im%enetrabilit3 dei cor%i$ /ove va una donna di sessantasei anni< O ti ri%eti e ri%eti$ O Cosa troverR in Italia< "ono &ua da una vita, avevo gi in mente di morire a 0ogadiscio, ma una pallottola in corpo me la risparmierei volentieri. #ntri nel bagno ti la!i la (accia con l=ac*ua marrone$ ;n !elo di ombretto sugli occhi e torni in camera %er !estirti$ Chiss )ntar come sta combinato, potr davvero aiutarmi< 2 un tale bugiardo, come tutti i somali, anche &uando sta male ti dice che sta bene. ,hiudi la !aligia tiri la cinghia la in(ili nella (ibbia$ /ove mi 3ar dormire< "e devo andare da &uella stron!a della sua 3idan!ata, pre3erisco le pallottole. Dai %reso le scar%e hai %reso le mutande hai %reso &imira e un mazzo di (otogra(ie$ )vr un po' di soldi< 6on ne posso pi( di 3are la 3ame, ho voglia di mangiare al ristorante e di scolarmi una bottiglia di Chianti 'allo 6ero. &i sei messa l=orologio la dentiera e *uei *uattro gioielli che ti accom%agnano da una !ita$ Pro!i a s%untare le !oci da un elenco mentale i male(ici accessori che di!entano necessari solo *uando ti accorgi di non a!erli in !aligia$ Le (orbicine %er le unghieG Prese$ # %oiG ;n tem%o eri un=es%erta di bauli e bagagli ma la tua ultima tourn)e risale a *uando in +talia non c=era la tele!isione e negli ultimi trent=anni hai messo radici a Mogadiscio$ La s%azzolaG .entro al n)cessaire nella tasca esterna$ ;n ultimo sguardo a caccia di (atali dimenticanze$ L=asciugaca%elliG Antar non lo %ossiede di sicuro %erH ne hai bisogno in +talia (a (reddo$ .i nuo!o in bagno a%ri tutti i cassetti non ricordi %iF do!e l=a!ete
39

in(ilato$ +n Somalia non si usa tant=? che il tuo s=? rotto da un %ezzo e *uello che stai cercando sarebbe di 4runa ma a%%unto che se ne (a di un asciugaca%elli col caldo %erenne di MogadiscioG Lo sco!i sotto un asciugamano e te lo %orti in camera senza dare nell=occhio$ Ria%ri la !aligia lo schiacci dentro tiri la cinghia %iF (orte di %rima$ O Allora ci seiG O domanda Mohamed sulla %orta$ O SC %ronta$ ,ome andiamo all=aero%ortoG O ,=? un=auto bron che ci as%etta *ui (uori$ O 0on dirmiS ;no di *uei %icEKu% con la mitragliatrice 4rowningG O Pro%rio lui$ # a bordo2 *uattro uomini armati di AEKI6 e automatici 4eretta$ La com%etenza di tuo marito in materia di (ucili ? una no!it3 che non ti sor%rende$ La battaglia %er Mogadiscio ha messo addosso anche a te un certo interesse %er le armi$ 0ei lunghi %omeriggi di reclusione tu e 4runa !i siete esercitate a riconoscere s%ari ed es%losioni$ Juesta ? una granata no ? una mina$ Juesto do!rebbe essere un EalashniEo! *uesta una mitragliatrice *uesto un mortaio$ O A %ro%osito di arsenali2 %rima di %artire !orrei ringraziare il dottor 1arid$ Se in *uesti mesi non ci ? successo nulla lo dobbiamo anche a lui$ La testa di 4runa com%are sulla %orta di (ianco alla s%alla di Mohamed2 O ,hiss3 come stanno le sue (araone$$$ O .3i (orza andiamo a salutarlo$ Mohamed a((erra la !aligia sul letto e %ro!a a (arti ragionare2 O &e lo ringrazio io il dottor 1arid$ # magari da 0airobi gli scri!i una bella lettera$ O SC certo tanto !ale che gli mando un messaggio in bottiglia$ Juant=? che hai %agato %er il nostro taRiKguerrigliaG O ,in*uanta dollari$ O # allora senti2 %er *uella ci(ra %ossono anche as%ettare dieci minuti$ +l tem%o di salutare il dottor 1arid e le sue (araone !ulturine$ O >a bene %erH sbrighiamoci O ris%onde Mohamed agitando la mano come %er dire2 !eloci$ L=auto tecnica ? da!anti al cancello$ Mohamed %arla con il conducente e *uello ris%onde accendendo il motore$ "li altri *uattro saltano a bordo in un amen$ O .ice di (are in (retta$ &u intanto ti mera!igli di a!ere il cielo so%ra la testa e di %oterti guardare intorno senza incontrare mobili e %areti$ Al loro %osto ci sono alberi bombardati %ali della luce di!elti cumuli di s(acelo$ +mmondizia e (rantumi co%rono la strada come (oglie morte su un !iale d=autunno$ -ra s%arsi ora in mucchi ora in (umo dentro bidoni di latta$ La !ostra casa ? un mosaico di col%i s%igoli scheggiati briciole di intonaco$ Altri edi(ici
40

sono scheletri !uoti di s(ascio e mattoni$ La %alazzina del dottor 1arid ha solo un %aio di !etri rotti e la grondaia che %enzola come un ramo s%ezzato$ La macchia di (ichi d=+ndia sul margine dell=as(alto ? o%%ressa da un rotolo di (ilo s%inato$ Pro!i a suonare il cam%anello tre *uattro !olte$ 1acile che sia rotto o che non ci sia elettricit3$ ,hiami ad alta !oce il nome del dottor 1arid ma subito Mohamed ti mette una mano sulla bocca e dice che ? meglio non (arsi notare$ +l cancello di (ianco alla %orta d=ingresso ? socchiuso e *uando lo s%ingi gratta %er terra$ #ntrate nel cortile %assi circos%etti tra %iante di %a%aia e tamarindo$ O Strano O commenta 4runa$ O +l dottor 1arid ha una (amiglia numerosa e *ui sembra tutto deserto$ O Magari hanno le!ato le tende e sono andati a stare da sua madre$ O 0o ascolta$ Le senti *uesteG Sono le sue (araone$ &i %are che %otrebbe andarsene e lasciarle *uiG .icono che le ama %iF dei suoi (igli$ O ,=? nessunoG O %ro!i a chiedere a mezza !oce$ Poi le !edi$ S%untano dietro il cantone o%%osto della casa un ammasso di %iume sangue e terriccio$ .ue (araone !ulturine ri!erse in una macchia di sabbia nera$ Aggirate l=edi(icio e ne tro!ate altre due !i!e rintanate sotto un albero di mango$ Le gabbie do!e il dottor 1arid era solito alloggiarle hanno le %orte s%alancate$ 1ate %er a!!icinar!i e l=odore di %utre(azione !=in!este a (olate$ .e!ono esserci altre carcasse ma *uando !i a((acciate non ne !edete nemmeno una e c=? in!ece una (araona che insegue un grosso nocciolo bianco rotondo$ Al terzo tentati!o lo a((erra col becco e tira su la testa$ "uardi meglio2 il %iccolo tro(eo non sembra %iF un nocciolo$ Sembra un occhio$ &i !olti %er (arlo notare agli altri ma *uelli stanno gi3 com%letando il giro della casa oltre l=ultimo angolo$ Li segui a %asso s!elto e li ritro!i immobili a (issare *ualcosa come se non sentissero il %uzzo di carogna$ Poi li raggiungi e resti bloccata anche tu$ +l cor%o di un uomo ? ri!erso su%ino in un (ango di sangue$ Juattro (araone danzano attorno al cada!ere gon(iano le %iume cobalto del %etto e bisticciano %er un boccone di interiora$ Le %iccole teste da a!!oltoio s%ro(ondano nel !entre stra%%ano la carne si contendono a calci *uel che rimane del dottor 1arid$ Mohamed raccoglie un sasso e lo scaglia %er interrom%ere il banchetto ma gli uccelli si dis%erdono a%%ena saltellano indietro e subito ria((ermano il loro diritto sul cor%o del %adrone$ Se non (osse che sono a%%ena %iF grandi di una grossa gallina ci sarebbe da a!er %aura che attacchino %er di(endere il %asto con gli artigli e il becco ra%ace$
41

O Andiamo !ia O dice Mohamed$ O >errH %iF tardi con *ualcuno %er %ro!are a se%%ellirlo$ Passi !eloci e %elle d=oca !i s%ingono (ino al cancello$ La bron !i ha seguito ? %ro%rio lC di (ronte e i miliziani !i !engono incontro ner!osi (anno segno di sbrigarsi$ A te l=onore del %osto da!anti %er !ia delle tue gambe da ele(antessa mentre gli altri si aggiustano dietro nel cassone a (ianco della mitragliatrice$ +l tem%o di metterti comoda e gi3 !i (ermate in %iazza Juattro 0o!embre come la chiamano ancora i !ecchi mogadisciani$ &u rientri nella categoria %er et3 e %er abitudine non certo %er rim%ianto dell=altare %atrio che ne giusti(ica!a il nome2 due colonne ioniche erette in memoria dei ,aduti delle guerre coloniali$ ,aduti italiani s=intende$ 0iente nomi di ascari o dubat accanto a *uelli del ca%itano ,ecchi e di altri eroi di razza$ .a anni al centro della rotonda s%icca in!ece l=obelisco del milite ignoto$ Milite ignoto somalo dedicato ai morti %er la liberazione dell=-gaden$ A giudicare da com=? ridotto ti con!inci che molti l=abbiano usato come tirassegno negli ultimi mesi %er im%arare a s%arare e ingannare la noia$ Moti!o della sosta2 il conducente litiga con i com%ari suoi a %ro%osito del %ercorso %iF sicuro da seguire$ Alla (ine si mettono d=accordo e con stridore di gomme girate intorno alla eR ,asa del 1ascio eR Assemblea 0azionale ora soltanto cemento col tetto s(ondato$ Lungo la strada s(ilano carcasse di %alazzi che in un giorno *ualun*ue non a!resti degnato di uno sguardo e che in!ece adesso cri!ellati e stor%i ti sembrano racchiudere una bellezza incom%resa$ La biblioteca il teatro il museo nazionale$ L=auto %rocede in leggera salita e sotto di !oi si s%alanca il mercato di ,eel "aab simile a un=enorme discarica di laterizi (erraglia e chioschi ambulanti$ ;na grande insegna A#m%orio ArmaniB %ende cada!ere so%ra una !etrina s(ondata$ 0el (into negozio di moda italiana de!=essere es%losa una granata !era$ .i (ronte alla moschea della Solidariet3 +slamica s%icca il monumento a Sayid Mohamed il mullah che agli inizi del secolo guidH la resistenza contro l=#tio%ia la "ran 4retagna e l=+talia$ +l cata(alco ra%%resenta la sua (ortezza bombardata dagli inglesi nel 1520 e a *uanto %are anche dai somali nel 1551$ Jualcuno si ? arram%icato (ino in cima e ha rubato la statua e*uestre che domina!a il mausoleo$ +l %iedistallo !uoto %are un=astrona!e di mattoni bianchi e sulle sue torrette gi3 si annidano i cecchini come settant=anni (a$ ,hiss3 se all=asta del mercato centrale !ale %iF il mullah di rame la Dawo &aEo in bronzo o la gigantogra(ia dei %adri del socialismo in salsa somala2 MarEis Anglis Linen e Siyaad$ La com%ra!endita di simboli e colossi de!=essere l=a((are del momento2
42

%eccato che molti non ra%%resentino solo il regime che li ha commissionati ma la nazione intera$ "iunti sulla rotonda del ALilometro IB %ersino la %accottiglia dell=Arco di &rion(o Po%olare ti stra%%a un addio in stile Lucia Mondella$ Poi le architetture (iniscono e l=ultimo nastro d=as(alto ? un corteo di (uggiaschi case s!entrate %osti di blocco e so%ra!!i!enza$ All=aero%orto la solita bolgia2 *uella che in altre occasioni ti ha sem%re scoraggiato e in!ece adesso ti con(orta come incontrare una (accia nota alla (ine del mondo$ Ma la (accia %iF nota di tutte *uella di Jaalle "i#aad, non im%er!ersa %iF sulle %areti arlecchino !erniciate di rosso giallo e celeste$ #%%ure anche senza lo s%rone del suo sguardo %aterno *ualche im%iegato si d3 da (are lo stesso dietro le in(erriate dei !ari s%ortelli$ A!!erti la %resenza di regole %er *uanto a%%rossimati!e che (anno (unzionare *uel %oco che (unziona$ ,i sono lunghe (ile di gente che si s(orza di stare in (ila ci sono due orologi che misurano il tem%o c=? un ragazzo in tenuta da la!oro che %assa lo straccio %er terra$ Mucchi di !aligie e mucchi di Mhat, im%ortato (resco dall=#tio%ia si s%ostano !eloci su grandi carrelli$ La tra!ersata dell=atrio in soli cento metri %ro%one due s%acciatori di biglietti %er "ibuti a ci(re s%ro%ositate *uattro (acchini %er il tras%orto bagagli tre o((erte di (alsi(icare il %assa%orto due %er*uisizioni un controllo documenti e un moschetto 4eretta che abbassa la mira in cambio di dieci dollari$ Le dritte %er raggiungere i (unzionari dell=ambasciata italiana ne costano altri cin*ue$ O L=imbarco ? tra mezz=ora signora Marincola O dice l=uomo con la camicia %ulita$ &u (ai %er sederti sulla !aligia %oi ti accorgi che %ro%rio lC da!anti ci sono gli sgabelli di un bar e due %ersone sedute a bere *ualcosa$ O ,i %rendiamo un ca%%uccinoG O %ro%oni agli altri due$ Juando me l=hai raccontato non ci !ole!o credere$ AMa comeG Sei sul guado tra una guerra e l=esilio la tua citt3 si sgretola hai a%%ena !isto un cada!ere s%ol%ato da un branco di uccelli e alla %rima occasione utile ordini da bereG B A#rano cin*ue mesi che desidera!o un ca%%uccinoB mi hai ris%osto candida$ ,osC !i immagino seduti sugli sgabelli di legno a%%oggiati al bancone con le tazze in mano e il %osacenere colmo di cicche$ Mohamed accende una sigaretta tu intingi le labbra nella schiuma$ Chiss com' sistemato )ntar, O rimugini tra un sorso e l=altro$ O 2 cosi bugiardo, non riesco mai a capire come sta davvero. )vr &ualche soldo< )vr un posto dove imbucarmi< "periamo non abbia pensato di tenermi in casa con &uella, manco morta ci vado. "e crede di mettermi
43

l , non mi conosce davvero. =iuttosto... =iuttosto un corno. In Italia non conosco pi( nessuno. "e dovessi chiedere aiuto, non saprei a chi chiederlo. =otrei scrivere una lettera al presidente della ,epubblica, ma ho sentito dire che si rincoglionito. O Mi sa che ci siamo$ 4runa ti batte una mano sul braccio e indica gli italiani$ Si dirigono !erso l=uscita e una schiera di uomini armati tiene lontani i somali che !orrebbero a tutti i costi un %assaggio %er 0airobi$ >i alzate in (retta ti (ai riconoscere e %rima di aggregarti al gru%%o stringi (orte tuo marito ti butti tra le braccia di 4runa la baci sulle guance la ringrazi %er il sostegno$ O Allora +sabella mi raccomando$ >ai in +talia (ai laureare Antar e torni *ua$ Siamo d=accordoG A((erri la !aligia e la trascini oltre il blocco dei miliziani$ +l dottor 4ucci ti d3 una mano su%erate la %orta !i a!!iate sulla %ista come animali im%auriti$ +l ,K1@0 dell=aeronautica italiana ? una balenottera con le ali e *uattro motori a elica$ 0on sei un=es%erta di aerei ma *uesto lo riconosci lo hai !isto in tele!isione ai tem%i dello scandalo LocEheed$ #ri in +talia in *uei giorni %er la %rima !olta dal 1591$ "enerali e %olitici di s%icco a!e!ano intascato mazzette %ro%rio su una (ornitura di ,K1@0$ A-nore!oli colleghi che ci a!ete %reannunciato il %rocesso sulle %iazze !i diciamo che noi non ci (aremo %rocessareB$ ParlH cosC Aldo Moro in un discorso alla camera un anno %rima di essere ra%ito dalle 4rigate Rosse$ &u seguisti la !icenda nella sala ti!F di una clinica romana s%ecializzata nella cura dell=obesit3$ .a allora sei tornata in +talia altre due !olte %oi hai litigato con la (idanzata di tuo (iglio e hai %re(erito non (arti %iF !edere$ Adesso %er col%a di Siad 4arre sarai costretta di nuo!o ad a!erci a che (are e magari a chiederle scusa %er elemosinare un letto e un %iatto di %asta$ Sali la scala retrattile (ino alla %ancia del cetaceo$ All=interno due lunghe %anche di tela una di (ronte all=altra accolgono i %ochi %asseggeri$ O +l !iaggio dura circa due ore O ti a!!isa il dottor 4ucci mentre ti %orge un sacchetto di carta bianca$ O Per il !olo tattico O %recisa e di (ronte alla tua es%ressione sos%ettosa disegna nell=aria una traiettoria a zigzag$ O Ser!e a e!itare la contraerea$ L=a!!io dei motori so((oca sul nascere ulteriori s%iegazioni$ +l (rastuono ? assordante una !era tortura sembra di a!ere le *uattro eliche sedute accanto come com%agne di !iaggio$ +l ,K1@0 decolla %assano due minuti e l=es%ressione A!olo tatticoB ti a%%are %iF chiara$ +ndica un susseguirsi di scarti !irate cambi di direzione %erdite e recu%eri di *uota$ A%ri il contenitore da !omito dici addio alla colazione e %ro!i a rilassarti le gambe distese la testa abbandonata contro la (usoliera$
44

"li oblH sono %ochi e stretti ma riesci lo stesso a intra!edere le case sco%erchiate i resti anneriti della grande cattedrale$ Mogadiscio la bianca Damar sulle ri!e dell=oceano esala (umi di morte e abbandono$ L=angelo nero ? %adrone della citt3$

45

Sette Mogadiscio 10 maggio 1526 O 0a%oli 6 giugno 1526

>ieni %iccola mia non %iangere$ Sen si, ven da suor ,ristina$ #cco bra!a manda un basin alla mamma$ Addio mamma is vTdoma prst. 1erma %erH se ti agiti cosC caschiamo in ac*ua tutt=e due$ 0on ci !uoi stare in braccio alla tataG "uarda cosa ti dH se (ai la bra!a varda. Suor Paola pTr piasU, mi %assate *uella bambolinaG SC *uella grazie tante$ #cco *ua$ )t pias< BondU bela moretina, mi i son 9imira, e ti< Come chi't ciame< A!anti su2 mi chiamo +sabella$ "cota, se smetti di %iangere ti (accio tenere in braccio &imira va bin< :Rrsa, 3a pa pareJ, na bela cita come ti. Sarda l@, guarda com=? bella Mogadiscio !ista dal mare tutta bianca come una meringa$ Juello a sinistra ? il rione Amaruini do!e abita la tua mamma *uello ? Scingani e in mezzo c=? il nuo!o *uartiere !edi *uanti %onteggiG Juelli %iF alti sono %er costruire la cattedrale che di!enter3 la chiesa %iF grande di tutta l=A(rica$ Certament che aNi va d' temp, ma adesso i la!ori %rocedono di corsa %erch) il nostro go!ernatore sta (acendo la guerra con un sultano e tutti i nemici che cattura li %orta *ui a dare una mano ai muratori$ =ensa machV ,osC *uando tornerai a tro!are la mamma ci sar3 la cattedrale bele che 3inUa. Allora Mogadiscio sar3 ancora %iF im%ortante e %iF s%lendente di %rima$ )rvTdse, arvTdseV Arri!ederci Mogadiscio$ :Rrsa, d J, basta pior, ci !oltiamo dall=altra %arte va bin< #cco la nostra na!e$ Come ch'a l' granda... ? *uella l3 che ci %orta in +talia it sas< ) l' pa costa si, *uesta ? una barca cita cita, ser!e solo %er a!!icinarsi %erch) l=altra l3 il %irosca(o non %uH arri!are (ino alla ri!a de!e sem%re stare al largo en mes al mar, se no tocca il (ondo e rimane incagliata$ Sarda come ch'a l' uta. Pensa che noi dobbiamo salire lassF$ =Tr da bon. It sas come ch'as 3a< + marinai ci calano un sacco noJautri is setoma andrinta, e *uelli ci tirano a bordo come tanti %esciolini$ .i!ertente noG Juasi come !olare$ Brava cita, i lo savio che a 3Rrsa dT scot suor Cristina i te stasiJ tran&uila. -ra cerchiamo un moccichino e ci asciughiamo le lacrime a va bin< Dai un cosC bel musetto d=ambra %iccola mia non !orrai mica sbiadirlo a 3Rrsa d'piorV ; .ormeG O SC (inalmente$ # stata %ro%rio una %essima giornata$ A cena non ha toccato cibo a l'ha p tast niente$ Do %ro!ato con la %urea di %atate
46

con la banana schiacciata la zu%%a di %ane$ 0iente$ Mi auguro sia solo %er oggi ch) il !iaggio ? lungo e se !a a!anti cosC a sar duraV O Secondo me do!e!amo ri(iutarci di %renderla$ # tro%%o %iccola non a!r3 nemmeno due anni$ O ,he %oi cosa ci andr3 a (are in +talia una bimba cosCG ) l pa sR pRst. Stanno meglio i nostri or(anelli al bre(otro(io scota mi. O 4e= non so almeno *uesta ha un %adre italiano che si %render3 cura di lei !i!r3 in una !era (amiglia studier3 nelle scuole$ O Perch) i nRsti a studio pa< A bacchettate scapis, ma alla (ine im%arano e in un %aese di illetterati anche solo sa%er leggere scri!ere e (ar di conto a l' gi 'n bel vantagi. O A %ro%osito di bacchettate sorella2 %erch) %rima di metterli a letto non radunate i bambini %er (are un %o= di %ro!eG Mi %are che l= Inno al =iave abbia ancora bisogno di una bella sgrossata$ .ico beneG Andate su$ # non !i %reoccu%ate %er la %iccola$ Se %er caso si s!eglia ci %enso io$ Come 3alange unanime i 3igli della =atria si copriran di gloria gridando viva il ,e. Siva il ,eV O 4ra!i bra!issimi i miei com%limenti$ Scusate tanto ma non ho %otuto (are a meno di ascoltare la !ostra magni(ica esecuzione$ ,on(esso che sono stu%ito da tanta grazia$ 0on sembra da!!ero di ascoltare dei %iccoli sel!aggi$ Rallegramenti !i!issimi alla maestra$ Mi %resento2 ca!alier "iancarlo "uidi concessionario agricolo a "enale$ O Molto %iacere io sono suor ,ristina e *uesti sono gli or(anelli del bre(otro(io di Mogadiscio$ A!anti bimbi salutate il ca!aliere$ O 4uonasera ca!aliereS O ,he mera!iglia anche l=inchino$ 4ene molto bene$ Juesti (anciulli sono %iF educati che certi montanari delle mie %arti$ Ma$$$ %ermettetemi sorella %osso domandar!i *ual ? la ragione del !ostro !iaggioG ;na gita di %iacereG ;n tras(erimentoG O Andiamo in +talia %er %resentare uno s%ettacolo di bene(icenza$ Roma 1irenze 9urin, Milano$ Abbiamo un bellissimo %rogramma con inni canti sacri danze e un bozzetto musicale intitolato 'ianduiotto in collegio. O Magni(ico sorella$ # come mai non a!ete in calendario una ta%%a nella mia >eronaG ,onosco un im%resario teatrale che sarebbe (elice di tro!ar!i un %alcoscenico e il mio amico &erlizzi che scri!e sull=AArenaB di sicuro sa%rebbe tessere un %anegirico della !ostra im%resa educati!a$ .itemi *uanto tem%o c=? !oluto %er com%iere il miracoloG O 0oi suore della ,onsolata siamo in Somalia da *uasi tre anni e ci
47

occu%iamo dell=asilo %er gli indigeni e di *uello %er i nazionali$ ,erto a son pa l'istess, !oglio dire c=? una bella di((erenza tra gli uni e gli altri ma le assicuro che *uesti or(anelli hanno una grande !olont3 di a%%rendere$ O 0on ne dubito sorella$ S%esso il desiderio di ele!arsi ? tanto %iF grande *uanto %iF basso ? il %ro%rio %unto di %artenza$ Ma adesso scusate io (orse !i ho interrotto mentre !oi cerca!ate un %oco di tran*uillit3 %er le !ostre %ro!e$ Se siete interessata alla mia %ro%osta !eronese non esitate a in(ormarmi$ A%%ena arri!ati a Massaua %osso s%edire un telegramma al mio amico im%resario$ Su %iccola a!anti ancora un boccone$ Dai gi3 (atto arrabbiare suor Paola i voras pa 3 anrabi cR mi< +o le sberle non te le dH ma se continui cosC ti lascio senza mangiare it dun pa pU da mang. ;n bocon %er la mamma da bra!a$ "uarda com=? obbediente &imira gnam gnam &imira a 3a pa de storie, si sa accontentare$ +l ca%itano mi ha detto che tra un %aio di giorni saremo in !ista dell=+talia it ses contenta< Scommetto che il tuo %a%3 ti (ar3 tro!are un bel %ranzetto di ben!enuto !edrai$ 4asta %atate basta banane$ ;na bella crema di riso ehG CRsa ch'it na dise< )t pias la mnestra d'ris< #cco %iccola !ieni !ieni in braccio a suor ,ristina$ Siamo arri!ati$ I soma riv , it sas< Caloma giW. PerH 'sta volta a l' pa come a Mogadiscio con il sacco e la carrucola$ Sta!olta ci sono i gradini c=? la scala pTrchH si i soma a 6apoli, it vTdde< ,=? il %orto e le na!i %ossono arri!are (in do!e il mare (inisce$ Suor Paola pTr piasU, %rendete la !aligia Td la cita. Adesso andiamo giF e s%eriamo che il tuo %a%3 si (accia notare %erch) altrimenti in mezzo a *uesta bagara, rischiamo di non !ederci ne%%ure$ # %oi come ch 'as 3a, se i trovoma pa tR pap < It reste con noi< Magari ti diamo una %arte nello s%ettacolo cRsa ch 'it na dise< La cita bosciasa ch 'a veul pa mang+ la bimba sel!aggia che non !uole mangiare$ Sarebbe %er(etto tagliato %ro%rio su misura %er te che sei una grande attrice$ ) son gi &uUndes dU che ci (ai dannare coi tuoi ca%ricci ma adesso tro!iamo il %a%3 a va bin< +o l=ho !isto una !olta sola e non sono tanto sicura di sa%erlo riconoscere$ ) l' pTrmes, scusate ch'a mT scusa. Sardoma bin... Sardoma... #ccolo l3$ < *uello noG Juel signore in di!isa che agita la mano$ ,i siete suor PaolaG Attenta a non %erder!i statemi dietro$ O +l signor "iuse%%e MarincolaG Molto %iacere suor ,ristina della ,onsolata$ ,i siamo incontrati a Mogadiscio !i ricordateG Juando siete !enuto a %arlare con la madre su%eriora$ O Piacere mio sorella$ Juesta ? mia moglie la signora 1lora Marincola$
48

O Molto %iacere madamin, lieta di conoscer!i$ A!ete (atto %ro%rio bene a !enire anche !oi$ Per +sabella ? da!!ero una (ortuna arri!are in +talia e tro!are subito la sua nuo!a mamma$ >ero +sabellaG Su da bra!a !ai da mamma 1lora che ti !uole conoscere$ 0oG It l'as pa veuJa< 1ai i tuoi soliti ca%ricciG O ,hiss3 *uanto !i a!r3 (atto %enare durante il !iaggio$ 0on oso immaginarlo$ #cco !orrei che accettaste *uesta o((erta %er il !ostro disturbo$ O 1igurate!i signor Marincola gnun problema, nessun disturbo$ ,erto un !iaggio in %irosca(o di !enti giorni non ? un toccasana %er una bimba di *uest=et3 ma +sabella ? robusta ha carattere sono certa che in %ochi giorni sar3 di nuo!o in (orma come se non si (osse mai mossa dalla Somalia$ O >i ringrazio !i ringrazio tanto$ ,he .io !i benedica$ 1lora %er (a!ore %rendi la bambina io %orto la !aligia all=automobile$ Addio sorelle e tanti auguri %er la !ostra missione$ O &anti auguri a !oi signor Marincola$ La !ostra missione non ? certo da meno della nostra$ Adesso !ai +sabella su !ai da mamma 1lora$ ,oraggio$ >uoi che ti lascio tenere &imira !eroG C va bin, sar3 il mio regalo tanto le bimbe del bre(otro(io se la litiga!ano sem%re$ Addio %iccola non %iangere piora pa, cita. ,e l=a!ete madamin< La %osso lasciareG O 1h mi "ignor, che dolor, che penaV ) le vRlte il tacon a l' pes che 'l pTrtus. O ,he intendete dire sorellaG O Ma dico i l'eve vist la madamina 1loraG #ra un %ezzo di legno prRpi =n tRch d'bRsch, non ha nemmeno a%erto le braccia %er %rendere la (iglia ancora 'n pRch e a robatava pTr tra. O # cosa !i as%etta!ate i salti di gioiaG Po!era donna %ro!ate a metter!i nei suoi %anni$ Juella bambina ? l=immagine del %eccato di suo marito$ O A%%unto$ ,he se la %renda col marito noG O 0o no altroch)$ Auguriamoci che col marito !ada tutto a gon(ie !ele e !edrai che anche la %iccola ne trarr3 gio!amento$ # una (iglia illegittima una bastardella e adesso ha la (ortuna di !i!ere in una (amiglia consacrata$ 0ostro Signore sa%r3 come aiutarli !edrai$ O #h suor Paola a!ete ragione !oi2 non ? nostro com%ito giudicare il %rossimo$ Ricordiamoci di +sabella nelle nostre %reghiere$

49

-tto 0airobi 2IK@0 a%rile 1551

All=aero%orto Uomo Lenyatta il dinamico dottor 4ucci ti a((ida alle cure di una ragazza gentile bionda con un tailleur gonna color tabacco$ O 4enarri!ata signora Marincola sono "iulietta 4aroncini dell=ambasciata italiana di 0airobi$ >enga con me andiamo subito in albergo$ &i %rende la !aligia e la sistema nel bagagliaio dell=auto di%lomatica interni in %elle e aria condizionata$ +l tragitto ? bre!e in una mezz=ora si %assa dalle baracche ai condomini %o%olari ai %alazzi di !etro e cemento del centro citt3$ Dai ancora nelle orecchie i motori a elica del ,K1@0 ma *uando scendete al 6or3olM 5otel, non %uoi (are a meno di (ermarti sotto i grandi alberi del giardino sor%resa dal canto degli uccelli do%o *uattro mesi di mitraglia e bombe a mano$ +l %ro(umo dei gelsomini rim%iazza l=odore di cada!eri e demolizione che ti entra!a in casa anche con le (inestre chiuse$ .ue ore d=aereo e *ualche !olo tattico se%arano gli alberghi in (umo di Mogadiscio da *uesto gioiellino coloniale che %are uscito da un romanzo di Laren 4liRen$ +l rumore di una %artita di tennis accom%agna il tuo incedere sulla ghiaia tra ces%ugli di oleandro e (rangi%ane$ Alla rece%tion un %ortiere gallonato !i saluta in %er(etto inglese ti d3 il ben!enuto e ti %orge la chia!e della stanza I@$ Saluti "iulietta e ti dirigi !erso l=ascensore sulle orme di un boy con i ca%elli bianchi che ha %reso in consegna il tuo bagaglio$ Pensi che si as%etti una mancia e do!rai s%iegargli che sei rimasta senza un soldo a (orza di %agare baMshish tra dogane controlli %er*uisizioni e minacce$ +n!ece *uando arri!ate in stanza l=uomo a%%oggia la !aligia a%re gli scuri alla (inestra e %rima di congedarsi ti domanda solo se !ieni dalla Somalia$ &e lo chiede in somalo e tu ris%ondi che sC sei a%%ena arri!ata da Mogadiscio ma non %arli bene la lingua non l=hai mai im%arata$ +l boy con i ca%elli bianchi non si d3 %er !into %assa all=inglese dice che l=italiano lo ca%isce ma non lo sa %arlare$ >uole sa%ere come hai (atto ad arri!are in Lenya e tu glielo racconti %er sommi ca%i$ Juando nomini Roma e l=ambasciata italiana2 O Are you going to +talyG O s=in(er!ora$ O SC !ado in +talia s%ero a bre!e$ O And how did you doG O ,ome ho (attoG 4e= sono italiana$ Mi ha rim%atriato il go!erno
50

ca%isceG &he go!ernment taEe me to +taly$ O Ah O scuote la testa deluso$ O &he go!ernmentS Poi ti s%iega che anche lui ? sca%%ato dalla guerra$ Se l=? (atta a %iedi da Mogadiscio a Merca *uasi cento chilometri da lC %er mare (ino a Mombasa e da Mombasa a 0airobi con il treno$ Da tro!ato la!oro ma la !ita costa cara e i %oliziotti non (anno che s%illargli soldi con la minaccia di sbatterlo in un cam%o %ro(ughi$ .a *uel che ca%isci s%era!a che %otessi dargli una dritta su come raggiungere l=+talia do!e secondo lui i somali !engono trattati meglio in nome di un comune %assato$ O +o non ne sarei tanto con!inta O gli ris%ondi ma lui ti domanda lo stesso un numero di tele(ono %er a!ere un contatto in +talia e tu non hai cuore di deluderlo ancora dicendo che al momento sei in mezzo a una strada e con(idi soltanto in *uel bugiardo di tuo (iglio$ &iri (uori la rubrica dalla !aligia e gli scri!i il numero di Antar o meglio della sua (idanzata mentre lui si guarda intorno circos%etto %er %aura che lo sor%rendano ad annoiare una cliente$ Piega il (oglietto che gli %orgi e se lo in(ila nel taschino della di!isa sotto la scritta gialla A0or(olE DotelB$ O My name is .aud O si congeda con un inchino$ O .aud Ali &ahlil$ &u lo saluti e %assi senza indugio a %erlustrare la stanza$ La (inestra %rinci%ale guarda un laghetto circondato di (iori$ ,=? la luce elettrica in bagno scorre l=ac*ua ti as%etta un sa%one Palmoli!e e un (laconcino di sham%oo$ .occia doccia non ricordi %iF *uando ? stata l=ultima !olta$ &i togli di dosso i %anni del !iaggio2 l=ac*ua inna((ia un !ecchio cor%o di donna gli a((anni e lo s%orco %rendono la !ia dello scarico$ Asciutta %ulita e !estita di nuo!o %unti ra%ida sul (rigobar$ Le minibottiglie di !ino bianco e gazzosa sono tro%%o %iccole %er la tua sete arretrata$ ,hiami la rece%tion e ordini2 (ormaggio %ane %rosciutto crudo e una bottiglia grande di !ino rosso$ +n meno di un *uarto d=ora il ta!olo della stanza ? imbandito a do!ere$ ;n bel res%iro e %arte il la!oro delle ganasce$ &erminato il %asto a((erri di nuo!o il tele(ono come se (osse la lam%ada di Aladino$ +l tuo genio si chiama Rece%tion e %er e!ocarlo basta schiacciare il tasto 1$ ,hiedi la linea %er tele(onare in +talia detti il numero all=o%eratore e cerchi di non (arti !enire un in(arto *uando senti la !oce di tuo (iglio$ O Pronto mammaS AlloraG .o!e seiG O Sono a 0airobi sono atterrata un %aio d=ore (a$ O ,ome staiG O Sto bene ho a%%ena mangiato$ &uo %adre in!ece %esa sessantasette chili$ ,i %ensiG
51

O #h immagino$ Ma tu *uando !ieni in +taliaG O 0on lo so mi de!ono ancora (are il biglietto$ O -Eay (ammi sa%ere a%%ena %ossibile %oi tutto il resto me lo racconti di %ersona$ O Dai modo di s%edire *ualche dollaro a tuo %adre e a 4runaG O SC certo non ti %reoccu%are O$ +l solito bugiardo che (a tutto (acile$ O "lieli mando con il %rossimo !iaggio di #lio Somma!illa$ O Mi raccomando *uando !engo a Roma %ortami il ca%%otto$ &e l=ho detto che tuo %adre %esa sessantasette chiliG O SC sC non ti %reoccu%are$ O .i cosaG O 0o che ti %orto il ca%%otto$ O "razie tante$ # %oiG .o!e hai %ensato di sistemarmiG O &ran*uilla ho gi3 di!erse soluzioni$ &u adesso %ensa a ri%osarti d=accordoG # (ammi sa%ere *uando arri!i$ >i salutate metti giF la cornetta e %ensi che il ballista non ha n) dollari n) un %osto do!e %iazzare sua madre ma do%o mesi che non gli %arla!i e con lo stomaco %ieno ti con!inci che il %eggio de!=essere %assato$ .o%o due giorni a es%rimere desideri sem%re esauditi dal tuo genio Rece%tion rice!i una tele(onata dal consolato italiano$ + !oli %er Roma sono tutti %ieni (ino alla (ine del mese$ .o!rai trattenerti a 0airobi *ualche giorno in %iF del %re!isto e %er *uesto ti tras(eriscono in un altro albergo$ Pre%ari la !aligia e alle undici %recise tro!i la solita "iulietta che ti attende in giardino$ Da cambiato !estito e sembra %iF gio!ane della %rima !olta che !i siete incontrate$ O 4uongiorno signora Marincola come staG O ,ome un %ulcino nella %aglia$ # leiG O Sto bene grazie O ris%onde con un gran sorriso e tu stai %er domandarle cos=ha (atto di bello ieri sera *uando !edi il %ortiere gallonato uscire dall=albergo e !enir!i incontro con un (oglietto in mano$ O Mi scusi signora Marincola O ti a%ostro(a in inglese Oma *ui ci sono da %agare gli eRtra$ O Juali eRtraG O si stu%isce "iulietta$ +l %ortiere non sa bene a chi ri!olgersi %oi decide che la donna bianca de!=essere *uella che comanda$ O "uardi ? tutto segnato2 *uattro bottiglie di !ino tre tele(onate cin*ue cocEtail sei (uori%asto$ &otale2 trecentocin*uanta dollari$ .e!o metterli sul conto dell=ambasciataG "iulietta esamina la rice!uta e tu ca%isci che si mette male la lam%ada di Aladino non era %er niente magica c=era il solito trucco nessuno mai ti d3 niente %er niente$ #%%ure non sei a((atto allarmata2 se ti hanno %ortato (uori da Mogadiscio ti %orteranno (uori anche dal 6or3olM
52

5otel. Solo ti dis%iace di a!er ro!inato la giornata alla bella "iulietta che adesso ti guarda con aria di rim%ro!ero e tu la ricambi a((ogando la testa nelle s%alle come un bimbo che sente di a!erla (atta grossa$ A %assi ner!osi sui tacchi eleganti la (unzionaria rientra in albergo e la !edi armeggiare con un tele(ono sul bancone della %ortineria$ .ecidi di as%ettarla su una %oltrona da giardino e non %uoi (are a meno di chiederti se il nuo!o albergo sar3 bello come il 6or3olM e se ci sar3 in camera il (rigobar$ "iulietta esce dalla %orta a !etri rossa come san 4artolomeo do%o il martirio$ Da cambiato es%ressione e anche tono di !oce$ O Signora Marincola ho chiamato l=ambasciata$ .icono che gli eRtra de!e %agarli lei$ O Andiamo bene$ +o sono a secco$ O "uardi non so che dirle$ Mi hanno dato dis%osizioni tassati!e$ 0on ce l=ha un %arente da *ualche %arte che %uH saldare il suo contoG Pensi ad Antar e sei sicura che *uei soldi non li mette insieme nemmeno in un mese$ O Mi scusi O %ro!i a ragionare O ma l=ambasciata italiana mi ha %agato il !olo da Mogadiscio mi %aga *uello %er Roma e adesso non %uH %agare trecentocin*uanta dollari di eRtraG Per i %rossimi giorni mi mettete in un albergo di *uarta categoria e con *uel che ris%armiate ci %agate *uesta (attura$ ,he ne diceG "iulietta scuote la testa e tormenta un anello sull=anulare sinistro$ -ro bianco una bella %ietra2 sar3 %er *uello che stamattina si ? %resentata cosC %im%ante$ .e!=esserci sotto un (idanzato$ Pro%rio ti dis%iace di a!erla messa di catti!o umore$ O Ascolti "iulietta$ L=unico della (amiglia che mi !iene in mente ? mio (ratello Uinny$ < sca%%ato da Mogadiscio a (ine gennaio adesso sta in -landa magari si ? un %o= sistemato$ +n Somalia era ricco ma mi sa che ha %erso tutto$ Juindi non si (accia illusioni anche %erch) non siamo in ottimi ra%%orti$ ,omun*ue sia %ro!o a chiamarlo subito$ 1ai %er alzarti ma "iulietta ti trattiene col braccio come se stessi %er combinarne un=altra delle tue$ O 0o no MarincolaS Le tele(onate intercontinentali le %uH (are solo in sede da noi$ Se no *ui ci rimettiamo altri soldi$ ,osC salite in auto e in una decina di minuti siete all=ambasciata$ LC ti !iene in mente che il numero di Uinny non ce l=hai sai soltanto che ? %artito %er l=-landa e che ad Amsterdam ci sta!a una !ostra cugina di nome 1athia$ Lo (ai %resente a "iulietta ma lei ? talmente determinata nel recu%ero crediti che mette subito al la!oro i colleghi$ Partono una dozzina di tele(onate tra consolati %olizie u((ici %ro(ughi e alla (ine riescono a %assarti tuo (ratello$
53

"li s%ieghi cosa ti ? ca%itato e come (arebbe tuo (iglio lo stordisci di balle %romettendo che gli restituirai tutto (ino all=ultimo centesimo$ .e!i la!orartelo %arecchio trecentocin*uanta dollari non sono s%iccioli dici che in +talia !enderai i gioielli e di sicuro ne rica!erai almeno il do%%io e %oi a Roma %otrai riscuotere di nuo!o la %ensione di "iorgio con gli arretrati degli ultimi mesi e *uindi non a!rai %roblemi a ri%agarlo con gli interessi$ ,hiudi la con!ersazione con mille salamelecchi e ti ritro!i addosso gli occhi di "iulietta e degli altri (unzionari in ardente attesa del !erdetto (inale$ O Paga O li rassicuri e !edi il sorriso delle undici di mattina tornare %adrone sul !iso della (unzionaria$ O Per(etto O esclama "iulietta contenta$ O 0el (rattem%o io e i miei colleghi abbiamo (atto una colletta$ Se lei non si o((ende$$$ 0on sono molti circa cin*uecento scellini Eenyoti %er le %iccole s%ese$ O Piccole *uantoG O 0on so mi (accia %ensare$$$ Dai gi3 ca%ito$ Sar3 sC e no l=e*ui!alente di un %acchetto di sigarette$ ,omun*ue ringrazi intaschi la grana e mentre risalite in auto ti auguri che il nuo!o albergo 0-0 abbia in camera il (rigobar$ Boulevard 5otel, molto %iF dimesso del %recedente addirittura cu%o$ "iulietta ti scorta (ino in camera2 (orse !uole controllare che non ci siano bibite a dis%osizione$ O Mi raccomando signora attenzione agli eRtra O sono le ultime %arole che la senti %ronunciare$ Mesta e un %o= sconsolata s%ro(ondi in una %oltrona in %elle e ti domandi2 ora che (accioG ,ome staranno Mohamed e 4runaG Juando ri%artirH dal LenyaG # in +talia do!e andrH a sbattere la testaG Sar3 da!!ero un soggiorno di %ochi mesiG ,hiami la rece%tion e chiedi se %ossono %ortarti *ualche (oglio bianco una biro e una bottiglia d=ac*ua$ 0el (rattem%o %ensi a chi %otresti indirizzare una lettera di su%%liche e richieste d=aiuto$ ,onosci %oco la situazione italiana sai soltanto che sono in corso grandi ri!olgimenti$ La %ersona %iF indicata %er una missi!a del genere ti dici sarebbe il ministro degli #steri ma chi ca!olo sar3 in *uesto momentoG ,olomboG .e MichelisG .io scam%iS ,i sarebbe Achille -cchetto *uel %ezzo grosso del Pci che ha %ure una com%agna somala e di certo sarebbe sensibile al tuo %roblema %erH a!r3 gi3 le sue grane con il %arentado in (uga da Mogadiscio (igurarsi se ha tem%o %er una sconosciuta$ 0o hai bisogno di una (igura istituzionale inossidabile so%ra le %arti$ ,i sarebbe il %residente della Re%ubblica ma dicono %ro%rio che non ci sta con la testa$ Presidente del senatoG 4oh %otrebbe essere chiun*ue$ +n!ece
54

%residente della camera non %uH che essere 0ilde lotti$ La !ecchia 0ilde ? %er(etta$ .onna %iF o meno la tua et3 sta((etta %artigiana comunista ma ris%ettata da tutti mai uno sgarro$ SC sC ecco ce l=hai gi3 in mente$ A,ara %residente della camera onore!ole 0ilde lotti mi chiamo +sabella Marincola sono una %ro(uga italiana in cerca di una sistemazione$$$B Ma *uanto ci mettono a %ortare =sti (ogliG 0on ? che stanno chiedendo l=autorizzazione all=ambasciataG S*uilla il tele(ono$ La !oce in inglese dice che de!ono %assarti una chiamata dall=+talia$ O Pronto mamma come staiG O 4ene Antarocchio$ # tuG O 4ene grazie ma com=? che hai cambiato albergoG O Mi sa che %er l=ambasciata era tro%%o caro$ ,=era %ure il (rigobar$ O Pote!i dirmelo$ Do do!uto (are tre intercontinentali %er sco!arti lC$ O Mica mi hanno a!!ertito$ < successo tutto stamattina$ All=inizio non lo sa%e!ano nemmeno loro ma adesso %are che do!rH trattenermi in Lenya (ino alla (ine del mese$ O Perch)G Jualche %roblemaG O .icono che i !oli sono tutti %ieni$ Ma secondo me stanno (acendo una colletta %er %agarmi il biglietto$ O # *uindiG O Juindi as%etto$ O 4ene$ +o intanto ti ho %ortato a la!are il ca%%otto$ O 4ra!o adesso !edi di non dimenticartelo dal la!asecco$ # di %a%3 e di 4runa sai nienteG O 0o e tuG O 0eanch=io$ PerH do!resti !ederlo %a%3$ Pesa sessantasette chili$ O Lo so lo so$ 1ammi sa%ere se ci sono no!it3$ O &i (arH sa%ere$ ,iao Antar$ O ,iao mamma$

55

0o!e Roma 1 maggio 1551

,eleste era stata categorica2 O +n casa mia non ce la !oglio !edere O e Antar a!e!a do!uto abbozzare$ 0on era lui il %ro%rietario dell=a%%artamento e mettersi a litigare a!rebbe %ortato soltanto guai %iF grossi$ #ra stata su((iciente una bre!e !acanza di +sabella in +talia nel 1577 %er in*uinare i ra%%orti tra le due donne come le ac*ue del Po$ ,eleste era abituata al genere di madre che ti (a tro!are la cena %ronta che gi3 dal mattino (a l=a%%ello dei detersi!i che si toglie il grembiule solo a sera inoltrata$ +n!ece +sabella era ti%o da !edere (ilm (ino alle tre di notte allergica alle (accende di casa alla larga dai (ornelli tro%%o %igra %er (are la s%esa2 la sua dieta %ote!a ridursi a %ane (ormaggio e un %aio di bicchieri di !ino rosso$ ,osC Antar s=era do!uto ingegnare e do%o molti2 AMi dis%iaceB a!e!a tro!ato un bilocale a Roma %er sole trecentomila lire al mese$ +l contratto era intestato a un amico Marco 1usari che nel (rattem%o a!rebbe %ro!ato la con!i!enza con la sua ragazza$ &rattandosi di suba((itto non c=era bisogno di !ersare un antici%o e *uesto consenti!a ad Antar di res%irare almeno %er la %rima mesata$ Pro%rio Marco si o((rC di scarrozzarlo (ino a 1iumicino con il ca%%otto grigio di +sabella adagiato sul sedile %osteriore della sua &albot Dorizon$ All=ingresso dell=aero%orto i due %assarono accanto alla statua di Leonardo da >inci$ O Sai che +sabella ha %osato nuda %er *uello scultoreG O (ece notare Antar con l=indice %untato$ O Per LeonardoG Ma che cazzo diciG Juanti anni ha tua madreG O Ma no cretino %er Assen PeiEo! l=autore della statua$ 0egli anni ,in*uanta era molto *uotato$ O Mai sentito nominare$ O 0on dirlo a mia madre ti (a una testa cosC$ Lei conosce tutti i suoi la!ori !ita morte miracoli lo studio in !ia Margutta il (ratello %ittore$$$ O Magari un=altra !olta O commentH Marco s%a!entato$ O Ma tua madre lo %arla l=italianoG O ,ome noS L=ha %ure insegnato$ Se sbagli un congiunti!o ? ca%ace di metterti in castigo$ +l !olo Lenya Airways da 0airobi era a%%ena atterrato in %er(etto orario$ Antar si %iazzH (uori dalle %orte scorre!oli e tem%o un *uarto d=ora
56

*uelle si schiusero su una %iccola (olla di %asseggeri gente che a giudicare dall=abbigliamento do!e!a essere andata in Lenya %er i sa(ari le s%iagge e la mariYuana a buon mercato$ A seguire un mani%olo di ritardatari alla s%icciolata gli occhi stanchi %er il !olo notturno e tra gli ultimi +sabella con la !aligia buttata alla meglio su un carrello %ortabagagli e la (accia smarrita di chi cerca *ualcuno e non sa do!e guardare$ .imagrita ma non de%erita %ensH Antar mentre la osser!a!a %oi le (ece un cenno si a!!icinH e la strinse in silenzio accarezzandole la testa$ O 4entornata in +talia +sabella$ O #h mica tanto$ 1a (reschino %er essere maggio$ O +l ca%%otto ? in macchina O sos%irH Antar incerto se rallegrarsi che *uattro mesi di guerra non (ossero riusciti a smussare sua madre$ +n auto (atte le %resentazioni il discorso sci!ola subito sulla Somalia in guerra$ O Sai niente di tuo %adreG O domanda +sabella dai sedili %osteriori$ O 0o mamma$ Do %ro!ato a chiamare casa di!erse !olte ma non c=? la linea$ O # ci credoS .e!i !edere come hanno ridotto la citt3$ + %ali del tele(ono e della luce sono %er terra la cattedrale non c=? %iF gli altri edi(ici sono un colabrodo$ Po!era Mogadiscio come si sono accaniti$ Sai %a%3 *uanto %esa!a *uando sono !enuta !iaG Sessantasette chili$ Antar %ro!a a cambiare discorso$ + chili di suo %adre stanno di!entando un tormentone$ O Senti !eniamo a noi O dice a !oce %iF alta$ O Per i %rimi tem%i a!rai a dis%osizione l=a%%artamento di Marco *ui a Roma *uartiere Prenestino$ +l !olto di +sabella s%unta nello s%azio tra i due sedili anteriori$ O ,he mera!igliosa notizia$ < !icino a ,asal 4ertone !eroG .o!e abita!o da bambina$ 0on so da!!ero come ringraziarti caro Marco$ Se non (osse %er te starei in mezzo a una strada$ Ma tu in!eceG .o!e andrai a !i!ereG Marco alza gli occhi e lancia un=occhiata nel retro!isore$ O 0on si %reoccu%i signora$ .a *ui all=estate !ado a stare a 4ologna dalla mia (idanzata cosC comincio a guardarmi intorno %erch) sa io (accio #conomia sono al secondo anno %erH dal %rossimo !orrei %ro%rio cambiare %ensa!o di iscri!ermi al .ams$ O Ah %er(etto O esclama +sabella$ O &u ricominci da una (acolt3 inutile e mio (iglio (a Scienze %olitiche da otto anni$ Pro%rio una bella co%%ia$ A %ro%osito Antar sono %assati cin*ue mesi dall=ultima !olta che ne abbiamo %arlato$ +mmagino che *uest=estate ti incoroneranno dottore$ Antar si %ente di a!er distolto la discussione dal %eso (orma di suo %adre$ Anche %erch) con tutte le %anzane che ha raccontato non riesce mai a ricordarsi a che %unto si tro!a della sua uni!ersit3 (ittizia$ O SC d3i sono messo bene O bo(onchia
57

O ,osa intendi direG O ,he sta andando bene$ O ,io?G O Mi manca da dare 1rancese e %oi la tesi$ O 1ranceseG Ma se a dicembre mi hai detto che ti manca!a solo la tesi$ O SC !abbe= O %ro!a a sal!arsi Antar O ? che 1rancese ? un esame (acilissimo non ti d3nno neanche il !oto soltanto idoneo/non idoneo *uindi ? come se non ci (osse non lo si conta neanche$ >ero MarcoG Anche a #conomia ? cosC noG Marco butta lC un A sC sCB %oco con!into %oi accosta mette la retro e mano!ra %er il %archeggio$ L=a%%artamento a!e!a una camera da letto un bagno e un salottino minuscolo con angolo cottura$ Secondo %iano con ascensore (inestre a((acciate su un interno alberato era la dimora ideale %er +sabella e %er il suo scarso bagaglio$ Antar le diede una mano a dis(are la !aligia e ad a%%endere i !estiti mentre Marco si rolla!a una sigaretta sul da!anzale$ Lo stereo %ortatile a basso !olume resuscita!a l=anima in bianco e nero di un concerto di Leith Uarrett$ +sabella %are!a a suo agio e si dedica!a ai dettagli di arredamento$ A!e!a sistemato la bambola &imira sulla cassettiera le (oto incorniciate sugli sca((ali della libreria e addirittura le s%ezie %er il t? allineate su una mensola di (ianco ai (ornelli$ Antar decise che era il momento buono %er ri%rendere il discorso a((ossato %oco %rima$ O ,ome ti dice!o (ino all=estate starai *ui a Roma cosC nel (rattem%o %otrai %rendere la residenza$ Do gi3 chiesto a Marco e non ci sono %roblemi$ O # a che mi ser!eG +o sono gi3 iscritta all=Aire l=anagra(e degli italiani residenti all=estero$ O SC d=accordo ma %er l=emergenza in Somalia c=? una legge a%%osta$ + %ro(ughi italiani hanno diritto a undici milioni di sussidio ma solo se %rendono la residenza in +talia$ +sabella a%%oggiH due libri sul comodino e si ribellH alla notizia$ O Ma ? assurdo$ Se uno ? %ro(ugo che ca!olo di residenza %otr3 mai a!ereG 1atta la legge gabbato lo santo$ Meno male che ho scritto una lettera a 0ilde +otti$ Le ho %arlato di mio (ratello della nostra in(anzia *ui a Roma$ < ancora %residente della camera noG Poi chi altro %otrebbe esserciG -cchettoG PertiniG O Lascia stare Pertini +sabella$ Juello era %er(etto ma ? morto l=anno scorso$ &orniamo agli undici milioni$ + %rimi *uattro te li d3nno subito ma solo se %rima hai %reso la residenza in +talia altrimenti nisba$ "li altri sette arri!ano in un secondo momento ma anche %er *uelli bisogna
58

a!ere le carte in regola e %er a!ere le carte in regola bisogna a!er (atto i documenti giusti al momento giusto$ Prima di tutto il certi(icato di rim%atrio che si richiede alla 1arnesina$ Poi la residenza in un comune italiano$ # terzo lo status di %ro(uga rilasciato dalla %re(ettura del comune di residenza$ &utto chiaroG O Se ? chiaro %er te O ris%ose +sabella O %er me !a bene$ &anto di sicuro non %osso andare da sola %er u((ici lo sai che sono negata$ O #cco a%%unto %ro%rio %er *uesto %ensa!o di andare subito al ministero %er il (oglio di rim%atrio$ Alle dodici e mezzo ho il treno %er 4ologna %oi %otrH tornare solo (ra tre o *uattro giorni$ Do a%%ena tro!ato la!oro in un=im%resa di %ulizie non %osso %rendermi tanti %ermessi$ +sabella scrollH la testa e Antar (ece (inta di non !edere$ Sa%e!a che sua madre sta!a %ensando2 A4ra!o ecco l=ennesimo la!oro da *uattro soldi$ Pulire i cessi e s%azzare %er terra$ ,om%limentiB$ Sa%e!a che lei a!rebbe !oluto !ederlo astronomo (isico nucleare giornalista ed era inutile s%iegarle che se non hai *ualcuno che ti mantiene agli studi allora %er di!entare dottore laureato de!i %assare anche gli esami di chimica dei detersi!i scienza della babyKsitter metodologia del ser!izio ai ta!oli (isica del cocEtail e !ari generi di solle!amento %esi$ Antar uscC dall=ascensore terzo %iano della 1arnesina e bussH sul cartello A;nit3 di crisiB$ 0essuna ris%osta$ +sabella %re!edendo una lunga attesa es%lora!a gi3 il corridoio a caccia di una sedia *uando la %orta si a%rC e lasciH uscire dall=u((icio !oci saluti e la sagoma nota di 1ranco Labanti il miglior idraulico di Mogadiscio$ A stento Antar si trattenne dall=esclamare2 A Signor 1ranco anche lei *uiGB come si (arebbe in s%iaggia o in !illeggiatura$ O +sabella sei %artita anche tuS O disse in!ece l=anziano tubista$ O SC 1ranco ? rimasta solo 4runa$ # tu come staiG &ua moglieG O ,ome !uoi che stiamoG O ris%ose 1ranco$ O ,i hanno buttato in un albergo siamo lC da (ebbraio ora ci hanno anche tagliato la luce l=ac*ua ci !ogliono cacciare !ia ma io non so do!e andare$ .o%o *uarantacin*ue anni di Somalia *ui non ho %iF nessuno che mi %ossa aiutare$ Antar %ensH che sua madre non era messa meglio$ .i tutti i %arenti italiani l=unica che (orse %ote!a darle una mano era sua sorella Rosa$ .a %iccole si erano !olute bene erano cresciute insieme e adesso lei !i!e!a in una bella casa di &orino centottanta metri *uadri con le stanze dei (igli ormai !uote$ Antar ci a!e!a anche dormito anni %rima ma *uando a!e!a tele(onato a Rosa %er dirle che +sabella sta!a %er tornare in +talia e non a!e!a un tetto la ris%osta era stata molto !aga$ A .ille che mi chiami *uando arri!a a RomaB e niente di %iF$ O Morlacchi ? andato in +nghilterra beato lui O continua!a a dire
59

1ranco$ O Juelli che a!e!ano la moglie somala sono i %iF (ortunati %erch) lei %uH chiedere asilo in +nghilterra o in -landa e lC ai %ro(ughi gli d3nno il sussidio gli d3nno la casa$ +n!ece se io e la +ole ci %resentiamo a Londra col cazzo ci dicono O e *ui batt) la mano sinistra sull=inca!o del braccio destro$ O >oi siete italiani e a !oi !i aiuta il go!erno italiano$ ,a%ito che (regaturaG A((acciata alla %orta la (unzionaria dell=;nit3 di crisi domandH chi ci (osse in attesa$ Antar (ece segno a +sabella di s%icciarsi$ Salutarono 1ranco con reci%roci in!iti alla s%eranza e altre esortazioni inutili$ Juindi si accomodarono da!anti alla scri!ania$ Sisti gli atti 3orniti dalla signora 0arincola Isabella... l'u33icio competente rilascia... alla cittadina... rimpatriata a causa degli eventi bellici accaduti in "omalia... Antar contem%lH la %rima carta (atta e (irmata$ 0e resta!ano due$ Residenza e status di %ro(uga$ O .a *uanto tem%o non mi (ace!o un giro %er Roma O commentH +sabella con il naso schiacciato sul (inestrino dell=auto come una bimba in gita scolastica$ O &e l=ho mai (atto !edere il mio !ecchio liceoG O 0on mi ricordo O ris%ose Antar distratto$ O Se non ti ricordi ci %assiamo adesso ti !aG < !icinissimo alla stazione &ermini$ Antar conosce!a bene la strategia di +sabella$ A ogni %artenza ri%ete!a lo stesso co%ione che consiste!a nel ritardarla con una scusa in(ilando un granello di sabbia nell=ingranaggio dell=orologio un=ultima *uestione da risol!ere o un ca%riccio un %iccolo desiderio %er metterti alla %ro!a$ Suo %adre racconta!a che *uando le erano !enute le %rime doglie mentre (ila!ano !erso la sala %arto dell=os%edale di Mogadiscio +sabella a!e!a %reteso di (ermarsi a un chiosco %er mangiare un gelato$ O >a bene +sabella$ .o!e dobbiamo andareG O < il liceo 7mberto I, di (ianco a Santa Maria Maggiore$ &u Marco lo conosciG O 7mberto I< O domandH il conducente$ O 4oh$ +o so che *ua !icino ci sta l=Albertelli. O SC bra!o )lbertelli, O con(ermH +sabella tutta eccitata$ O #ra un %ro(essore di mio (ratello$ Pilo Albertelli grande anti(ascista morto alle 1osse Ardeatine$ ,i %uoi %ortare lC di (ronteG Marco annuC con aria da consumato chau((eur e do%o un %aio di s!olte scaricH madre e (iglio di (ianco al liceo$ +sabella scrutH la (acciata come se (osse il !iso di un !ecchio %arente$ O >edi AntarG ,=? la targa in onore di #nrico 1ermi %remio 0obel %er la 1isica che ha studiato *ui$ -ra tuo zio "iorgio il %remio 0obel non lo ha !into ma *ualcosa %er l=+talia l=ha (atto lo stesso noG "liela !ogliamo (ar
60

mettere una targa anche %er lui sul muro del suo liceoG O SC +sabella non ti %reoccu%are$ 1aremo anche *uesto$ PerH magari %rima la residenza lo status di %ro(uga e un tetto sulla testa$ Poi %ensiamo all=eroico "iorgio Marincola e alla targa sul muro$ >a beneG O 0o non !a bene %er niente O s=inalberH +sabella$ O Se uno as%etta sem%re di a!ere i %iedi al calduccio (inisce che a certe (accende non ci %ensa mai %erch) *uando %oi ti ritro!i al caldo coi %iedi allora ti %are di a!er (reddo alle chia%%e e !ia di *uesto %asso$ < %ro%rio nei tem%i di !acche magre che bisogna (arsi (orza nutrendo anche lo s%irito$ # adesso !ai su se no %erdi il treno e come al solito d3i la col%a a tua madre$ Juando hai detto che torniG O &ra *uattro o cin*ue giorni$ O ,osC tantoG # che hai da (are %er tutto =sto tem%oG O &e l=ho gi3 detto2 studio la!oro %oi c=? il ,omitato %aci(ista Somalia unita che mi d3 %arecchio da (are$ O +l ,omitato cheG O < un=associazione che abbiamo messo in %iedi all=inizio dell=anno %er raccogliere cibo e medicine$ ,erchiamo di (ar conoscere *uel che succede in Somalia di coin!olgere le istituzioni le %arrocchie i %artiti$ Siamo stati anche all=ultimo congresso del Pci ma %urtro%%o i com%agni a!e!ano altro da %ensare$ Juando legge!ano il nostro nome ,omitato %aci(ista Somalia unita subito si mette!ano a discutere se (osse giusto dirsi %aci(isti e chiedere il ritiro delle tru%%e dall=+ra* di Saddam$ ;n tizio *uando gli ho s%iegato che la Somalia rischia di di!entare un nuo!o Libano con i di!ersi clan che si (anno la guerra mi ha ris%osto che di certo c=erano meno (azioni a Mogadiscio che lC da loro do!e gli era a%%ena toccato montare tre salette in %iF %er accogliere le riunioni dei !ari gru%%i gru%%uscoli mozioni e sottomozioni$ Antar si ri!ide con il tasca%ane %ieno di !olantini ad aggirarsi %er la 1iera di Rimini tra mucchi di s%ille con la *uercia del nuo!o %artito e cumuli ancora %iF im%onenti di sou!enir con il !ecchio simbolo la (alce e martello e le due bandiere *uello disegnato da Renato "uttuso il %iF noto tra i %ittori che a!e!ano ritratto sua madre$ O >a bene !a bene mi abbandoni di gi3 O recitH +sabella O ma cercherH lo stesso di non morire dal dolore$ Abbracciami su$ &u Marco hai (rettaG Possiamo restare *ui un altro %o=G "razie mille$ 1accio solo un giro dell=isolato2 se non ricordo male c=era %ure un altro ingresso %iF !icino alla (ermata del tram$ ,=? ancora noG .ico il tram *uello che arri!a!a dall=Ac*ua 4ullicante sulla Prenestina$ 0oi di ,asal 4ertone ci !eni!amo a scuola ma %rima c=era da (arsi un %ezzo a %iedi o%%ure col 21@$ +o %re(eri!o a %iedi anche se era lunga$ +sabella strabuzzH gli occhi arricciH le labbra e con le dita adunche solle!ate in alto (ece il gesto di s%remere l=aria$ O Sul 21@ erano solo %al%ate$
61

.ieci Roma 6 maggio 15@6

0on ca%ita!a s%esso che mamma !enisse a %renderci all=uscita di scuola e le rare !olte che succede!a c=era sem%re in !ista una grossa seccatura come andare dal dottore o (ar !isita agli zii con *uello stu%ido di nostro cugino che bada!a solo alle mie mutande$ Per *uesto restai come un baccal3 il giorno che ce la tro!ammo di (ronte al %ortone e in!ece di annunciarci un *ualche su%%lizio2 O >oi due O disse a ,iro e Rosa O (ilate a casa O$ Poi senza guardarmi mentre gi3 si incammina!a2 O &u !ieni in centro con me O ordinH$ O .e!i %ro!are un !estito$ Salutai i miei (ratelli e sgattaiolai al suo (ianco lungo la strada sterrata$ A mia memoria non a!e!o mai trascorso %iF di cin*ue minuti da sola con lei se non *uando mi trascina!a in bagno %er mettermi in riga e di !estiti tanto im%ortanti da do!er andare (ino in centro %er %ro!arli c=erano stati solo *uelli della cresima e della %rima comunione$ Mori!o dalla curiosit3 ma non (eci domande$ A scuola mi chiama!ano Ala mummiaB %erch) %arla!o %oco e mal!olentieri e di sicuro non era 1lora >irdis la (atina buona ca%ace di sciogliermi la lingua$ ,on lei a%ri!o bocca solo se interrogata$ Salimmo di corsa sul tram e andammo a sederci di (ianco a una signora grassa e sudaticcia con uno strano ca%%ello a (orma di borsa %er il ghiaccio$ Si !ede che mia madre la conosce!a %erch) si misero a chiocciare tra loro e io tornai a (antasticare sul nuo!o !estito$ ,hiss3 (orse c=entra!a l=esame di *uinta elementare che (inalmente si %ro(ila!a all=orizzonte$ .ico (inalmente non %erch) (ossi ansiosa di %re%ararlo anche se studiare era l=unica (accenda che mi riuscisse bene$ O Allora com=? andata la scuolaG La maestra ti ha chiamatoG +l (atto ? che a!e!o un anno in %iF dei miei com%agni e mi senti!o una ritardata %er *uanto non (ossi da!!ero ri%etente nel senso che non mi a!e!ano mai bocciata ma mi ero do!uta iscri!ere in %rima elementare %er due !olte di seguito2 una a Porto 4ardia in ,irenaica do!e mio %adre a!e!a (atto la guerra ai ribelli di alKMuEhtar Pe il giorno del mio com%leanno a!e!a do!uto %resenziare alla sua im%iccagioneQ e l=altra a Roma *uando era!amo tornati e il %reside a!e!a detto che le scuole di Porto 4ardia non conta!ano niente e tanto !ale!a che ri(acessi tutto dacca%o$

62

O Mi sentiG .ico a te$ Dai (atto il tuo do!ere stamattinaG O ,omeG Ah sC certo$ &utto bene$ ,he dia!olo le %rende!a a mia madreG 0on s=era mai interessata di *uel che (ace!o a scuola$ .i solito era mio %adre *uando non sta!a in giro con l=esercito a (armi *uel genere di domande$ Lei al massimo sta!a ad ascoltare mentre s%arecchia!a la ta!ola e una !olta ma *uella soltanto che m=ero messa a %iangere %er un brutto !oto mi a!e!a detto di %iantarla che di sicuro non me l=ero meritato e a!rei (atto meglio al com%ito successi!o$ O &utto beneG Solo *uestoG Peccato la signora S!assi ci tene!a a sentire *uanto sei bra!a$ Ah ecco2 la signora S!assi$ A!e!o im%arato a riconoscere il senso di certe allusioni$ Juando mia madre usa!a *uel tono signi(ica!a che in un *ualche modo magari oscuro sta!o %er rimediarle una brutta (igura e %er meritarmi %oi una bella ri%assata$ Per mia (ortuna nel caso in *uestione era (acile ca%ire come metterci una to%%a e cosC mi s(orzai di raccontare nel dettaglio com=era andata la mattina$ O La maestra mi ha chiamato alla cattedra e mi ha interrogata sull=A(rica -rientale$ Mi ha (atto i com%limenti %er come sa%e!o dire certi nomi di((icili e me li ha (atti ri%etere %iF !olte %erch) tutti im%arassero$ AAscoltate O ha detto ai com%agni O sentite come %ronuncia bene ;ebi ScebeliS B Poi c=erano tanti s%illi con attaccata una bandierina italiana e la maestra mi ha chiesto di %iantarli sulla ma%%a delle nostre colonie una %er ogni battaglia im%ortante della cam%agna d=#tio%ia$ 0el (rattem%o ha tirato (uori la macchina (otogra(ica e mi ha chiesto di mettermi in %osa !oltata !erso di lei %untando la bandierina sul nome di Macall?$ .ice che (ar3 stam%are la (oto e la metter3 nell=albo di classe$ Ah %oi ci ha dato un (oglio che ser!e %er iscri!ersi all=esame ce l=ho *ui in cartella !e lo (accio !edere$ +o l=ho detto alla signora maestra *ui c=? un errore mia madre si chiama 1lora >irdis ma lei ha ris%osto che anda!a bene cosC$ >edeteG ,=? scritto2 A1iglia di "iuse%%e Marincola (u "iorgio e di AschirH AssanB$ ;na mano %iombH sul %ezzo di carta e me lo stra%%H dalle dita$ Alzai gli occhi e !idi mia madre che lo stringe!a da!anti a s) con una (accia tor!a come il colera$ O Metti !ia O disse %untandomi il (oglio$ O La maestra ha ragione e tu sei una stu%ida che %ensa di sa%ere tutto$ Juello ? il mio nome tradotto in somalo non c=? niente di strano$ A casa %oi te lo s%iego meglio$ &raduzione2 %er un *ualche moti!o misterioso ero riuscita lo stesso a (are brutta (igura e una !olta rientrate me lo a!rebbe s%iegato a suon di ce((oni$ Pro!ai a combattere l=angoscia ri%rendendo il (ilo dei %ensieri sul !estito ma ormai s=era tutto aggro!igliato e mi ritro!ai la gola chiusa da

63

un nodo tanto stretto che cominciai a singhiozzare %er *uanto sa%essi che cosC aggra!a!o la brutta (igura e *uindi la %unizione che mi as%etta!a$ Juando ri%resi il controllo sentii la signora S!assi %arlare sotto!oce con mamma e s%alancai l=orecchio %er ca%ire cosa dice!ano$ O Juindi scusate non ho ca%ito$$$ < da!!ero (iglia !ostraG O Macch) .io liberi$ 0on l=a!ete !isto *uanto ? neraG Allora %ensai che do!e!o a!erla combinata %ro%rio grossa se mia madre s%era!a che .io la liberasse di me$ A"rossaB !ole!a dire cinghiate e il ricordo dell=ultimo trattamento sta!a %er tirarmi (uori le lacrime *uando le %orte del tram si a%rirono di scatto e mamma mi s%inse !erso l=uscita$ +l !estito era bello da!!ero e la sarta non la smette!a %iF di sdilin*uirsi %er *uanto mi sta!a bene$ Le righe bianche e azzurre della gonna mi (ace!ano %iF slanciata e la !ita stretta con la blusa senza maniche mette!a in risalto *uel %o= di %etto che di solito %re(eri!o camu((are$ A%%ena arri!ate a casa mia madre controllH che ,iro e Rosa (ossero in camera a (are i com%iti che "iorgio non (osse ancora rientrato e che la domestica a!esse lasciato in ordine la cucina %rima di dedicarsi al suo %omeriggio libero$ ,onosce!o bene *uel rituale %re%aratorio2 mamma !ole!a che la casa (osse in ordine %rima di scatenare la tem%esta$ #%%ure andai a sedermi sul di!ano del soggiorno di (ianco al mobile della radio %erch) sa%e!o che nascondermi a!rebbe solo %eggiorato le cose$ Mia madre si a((acciH do%o *ualche minuto e disse soltanto2 O >ieni$ A!e!a in mano il curbash, un (rustino corto che mio %adre a!e!a %ortato con s) dalla Somalia$ La seguii in bagno senza o%%orre resistenza e la ascoltai urlare che ero stu%ida come una scimmia che conoscere tutte le battaglie della cam%agna d=#tio%ia non conta!a niente se non im%ara!o a com%ortarmi bene a ris%ondere a modo a non mettere in %iazza gli a((ari nostri$ Sta!o in %iedi da!anti a lei e as%etta!o che %artisse con il %rimo schia((o$ 0on do!e!o reagire$ ;na !olta a!e!o %ro!ato a rannicchiarmi come un riccio %er e!itare le botte in (accia e allora lei esas%erata mi a!e!a rotto la schiena col tacco di una scar%a$ O ,ome t=? saltato in mente di tirare (uori *uel (oglioG Se la maestra ti dice che de!e (irmarlo tuo %adre tu lo de!i dare a tuo %adre non a me in tram da!anti alla signora S!assi$ Witta do!e!o restare zitta$ O /'asi 3attu appostaV O ringhiH$ Juando attacca!a col sardo era un brutto segno$ O &uo (ratello ti ha raccontato *ualcosa e tu !ole!i mettermi in imbarazzo berus<

64

Alla domanda diretta era meglio ris%ondere$ +l silenzio %ote!a %assare %er una s(ida$ O 0o no O dissi in tono accorato O ? stato solo uno sbaglio$ O 9ui sesi unu isbagliuV ;no di *uegli sbagli che non si %erdonano$ Perch) %er una !olta %assi ma due no la seconda !olta bisogna starci attenti bisogna %ensare hai ca%itoG O 0o ma *uale seconda !oltaG +o non lo (accio %iF !e lo %rometto !edrete che$$$ +l ce((one arri!H %iF (orte del %re!isto$ .=istinto mi %iegai da una %arte e %ersi l=e*uilibrio (inendo aggra%%ata alla tazza del gabinetto$ ,ercai di tirarmi su in (retta non !ole!o %ensasse che cerca!o di ri%ararmi di schi!are le botte che merita!o ma un col%o in mezzo alle s%alle mi con!inse a stare giF a %rendermi la testa tra le mani e a im%lorare che la smettesse$ Preghiera inutile meglio stare zitta$ Le s(erze del curbash mi da!ano un dolore sconosciuto$ #rano di!erse dalle cinghiate che (anno lo stesso male di uno schia((o %erH tutto concentrato su una su%er(icie %iF stretta e molti%licato in lunghezza$ Jueste brucia!ano come (erite e mette!ano gli stessi bri!idi di *uando ci si a!!icina alle (iamme$ 0e contai cin*ue %oi sentii la %orta sbattere solle!ai il co%erchio del cesso e ci !omitai dentro$ O Dai di nuo!o litigato con la mammaG O domandH Rosa *uando mi ri(ugiai in camera nostra e mi buttai sul letto la (accia nel cuscino$ Le sue %arole %uzza!ano di rim%ro!ero e com%assione (usi come sem%re in un=unica !oce$ .a una %arte sa%e!o che le dis%iace!a !edermi cosC$ 0on era %assato molto tem%o da che mi sta!a sem%re a%%iccicata e non (ace!a niente se non lo (ace!o anch=io$ .all=altra mi ritene!a la causa di *uegli uragani domestici$ .o!e!a esserci una ragione se solo io riusci!o a (ar %erdere le sta((e alla mamma che con gli altri (ratelli era se!era s%esso ner!osa ma mai li a!rebbe %resi a scudisciate dietro la %orta del bagno$ ;na ragione do!e!a esserci su *uesto ero d=accordo$ Ma nemmeno io sa%e!o *uale (osse$ Mentre mi s(orza!o di ca%irci *ualcosa sentii suonare il cam%anello e mi %reci%itai giF dal letto %er %recedere Rosa sulla %orta di casa$ ,i s%intonammo nel corridoio stretto e io (ui sul %ianerottolo %er %rima$ Mi a((acciai alla balaustra e domandai2 O ,hi ?G O nella tromba delle scale$ &re %iani %iF sotto un uomo alzH il !olto !erso di noi senza a%rire bocca$ 0on era una (igura nota e a!e!a un as%etto in*uietante che ci con!inse a rientrare$ Soltanto *uando arri!H al nostro %iano ci rendemmo conto di cosa ci a!e!a s%a!entate$

65

LC %er lC non a!remmo sa%uto ris%ondere ma ora lo !ede!amo bene dentro la striscia (ra i due battenti bloccati con la catena$ Juell=uomo a!e!a la %elle nera$ Sca%%ammo di corsa !erso le stanze %iF interne in una (uga %oco dignitosa schiamazzando come galline im%aurite$ O +l dia!olo il dia!oloS Rosa si buttH contro la %orta della camera matrimoniale ed entrH di slancio$ +o %untai i %iedi e mi (ermai sulla soglia$ Mamma era sotto le co%erte il busto a%%oggiato alla testiera del letto e un (azzoletto bagnato sulla (ronte$ Le !eni!a sem%re un attacco di emicrania do%o a!ermi %icchiato$ O ,he c=?G ,he succedeG 0on lo !edete che sto ri%osandoG O ,=? un signore alla %orta mamma do!ete !enire$ < un signore tutto nero$ O 0eroG # chi ? *uello del carboneG O 0on lo so mamma non ce l=ha detto$ O # !oi gli a!ete a%ertoG Rosa mi guardH dis%erata non sa%e!a cosa ris%ondere$ O 0o O inter!enni O abbiamo messo la catena$ La mamma mise i %iedi a terra in(ilH la !estaglia e %rima di uscire dalla stanza mi ri(ilH una sco%%ola$ O Juante !olte ti ho detto che prima de!i chiedere il nome e poi se ? *ualcuno che non conosci gli a%ri con la catena$ 6o immoi. =ustisV &rascinH i %iedi (ino alla %orta di casa e accostH la bocca allo s%iraglio incatenato$ 0el (rattem%o era arri!ato anche ,iro e in due %arole lo a!e!amo in(ormato dell=accaduto ma non riusci!amo a metterci d=accordo su chi tra noi do!esse strisciare lungo il muro del corridoio %er catturare briciole di con!ersazione$ Rosa indica!a ,iro %erch) era un maschio$ ,iro %ro%one!a me che ero la %iF grande e io %re(eri!o che andasse Rosa %erch) a conti (atti era la %iF s!elta dei tre$ Alla (ine i due %iF %iccoli si misero d=accordo e mi costrinsero all=a!ansco%erta$ Mamma a!e!a tolto la catena e ora l=uomo misterioso mi a%%ari!a tutto intero %er *uanto di sbieco$ +ndossa!a una strana gonna lunga (ino ai %iedi a!e!a in testa il turbante come SandoEan e sul %etto gli %ende!a un cordone con due grosse na%%e di colore rosso$ Lo sentii %ronunciare il nome di mio %adre e temetti che da!!ero (osse il dia!olo che se l=era !enuto a %rendere$ 0on sa%e!o cosa %ensare ma la mamma ris%ose tran*uilla che il signor Marincola sarebbe tornato solo do%o le cin*ue e il dia!olo si congedH senza insistere stendendo il braccio nel saluto romano$ Le cin*ue arri!arono in (retta do%o la merenda con i biscotti e il
66

carcad?$ Sta!o leggendo in tinello il A,orriere dei PiccoliB *uando mio %adre entrH nella stanza e ordinH alla mamma un Aca((? ca((?B ri%etuto due !olte %er indicare che lo !ole!a !ero e non surrogato$ O < !enuto il (ratello di *uella O lo in(ormH lei$ O "li ho detto che sareste andati ma di as%ettar!i %iF tardi$ Mio %adre annuC disse che il ca((? lo a!rebbe %reso %er strada e s%ronH la mamma a %re%ararmi subito con il !estito nuo!o$ ,hiusi il giornalino e mi s(orzai di deci(rare *uel che s=erano detti$ A+l (ratello di *uellaB do!e!a essere l=;omo 0ero %erch) nessun altro era %assato da casa in tutto il %omeriggio$ A Sareste andatiB in!ece sembra!a ri(erirsi a me e a %a%3 !isto che io do!e!o A%re%ararmi subitoB e lui a!rebbe %reso A%er stradaB il suo ca((? ca((?$ Juindi il .ia!olo non era !enuto solo %er mio %adre era !enuto anche %er me e do!e!amo andarci insieme$ -%%ure mio %adre mi ci a!rebbe giusto accom%agnato e %oi$$$ O +sabella allora ti !uoi muo!ere o noG ScattareS La sua !oce da caserma mi richiamH all=ordine e a%%ro(ittai %er domandare do!=era!amo diretti$ O < una sor%resa O ris%ose lui sotto!oce con l=indice a%%oggiato sulle labbra e lo sguardo di!ertito$ 1orse %ensa!a che il mistero mi a!rebbe intrigato$ Ma io di sor%rese %er *uel giorno ne a!e!o a!ute abbastanza$ Lungo la strada (eci altre indagini %er sco%rire la nostra meta$ O >edrai !edrai O continua!a a ri%etere mio %adre$ S!oltammo tra i %ini che marcia!ano in due (ile !erso la !ia di Portonaccio$ +l (osso dell=Ac*ua 4ullicante una s%ecie di (ogna a cielo a%erto (ace!a %iF %uzza del solito2 (orse alla ,isa >iscosa si sta!a s%erimentando una nuo!a (ibra tessile$ +l tram ci lasciH al ca%olinea %oi arri!ammo con l=autobus (ino alla ri!a del &e!ere in una zona di Roma che non conosce!o o!!ero in un *ualun*ue luogo della citt3 (uori da ,asal 4ertone la borgata do!e abita!amo$ ,i era!amo tras(eriti lC do%o la ,irenaica e io dell=altra casa che sta!a in centro non ricorda!o nulla se non che era %iF %iccola %iF (redda e con il bagno in comune sul ballatoio$ Mio %adre a!e!a com%rato il nuo!o a%%artamento nel suburbio %erch) si dice!a che lC sarebbe sorta una citt3 giardino ma %er il momento l=unico giardino era una collinetta d=erba col !ecchio casale in cima chiusa tra i %alazzoni le (erro!ie gli orti di %omodori e le baracche abusi!e dei baresi$ L=autobus do!e!a a!erci scaricato davvero molto lontani da casa %erch) ci ritro!ammo in una s%ianata do!e %ascola!ano ca!alli muletti e una decina di dromedari$ 0on era la %rima !olta che li !ede!o dal !i!o ne a!e!o %ure ca!alcato uno tra le sabbie del deserto libico insieme a una s*uadriglia di meharisti sahariani$ Juella era l=unica es%erienza di tutta
67

la mia in(anzia odiosa che mio (ratello "iorgio m=in!idiasse da!!ero$ Lui non c=era !enuto a Porto 4ardia$ Lui sta!a a Pizzo in casa dello zio amato e !iziato come un %rinci%ino e da *uando s=era tras(erito a ,asal 4ertone non (ace!a che raccontare del suo %iano(orte del mare di ,alabria delle scorribande con gli amici e io non a!e!o altro %er (armi bella con lui che una (oto s(ocata in gro%%a a un dromedario a (ianco dei leggendari guerrieri delle dune$ -ltre le ster%aglie brucate dagli animali sorge!a un intero accam%amento di tende$ ,i %resentammo all=ingresso sotto un %ortale di %ali e rami intrecciati$ Mio %adre disse il suo nome %oi ridendo mulinH l=indice da!anti a s)$ O Juesto non me la date a bere che l=hanno montato i negri O disse ai due gio!ani di guardia$ O +o ci ho %ro!ato mille !olte e non sono mai riuscito a (argli allineare due tende$ 0on sono ca%aci ? %iF (orte di loro$ .ico beneG Li a!ete aiutati !oi %er non (arli s(igurare$$$ + due annuirono contenti lui domandH come arri!are in un certo %osto e ci inoltrammo in *uell=angolo d=A(rica (ino a un edi(icio in muratura che in!ece a!e!a l=aria di una !illa di cam%agna$ Sulla %orta dritto come un tronco c=era un ;omo 0ero !estito uguale al A(ratello di *uellaB a %arte le na%%e di lana che gli %ende!ano dal collo2 !erdi in!ece che rosse$ L=uomo e mio %adre si salutarono romanamente e anch=io %er non sbagliare tirai su il braccio attenta a non (are AciaoB con la mano come mi ca%ita!a di solito con grande disa%%unto della maestra di ginnastica$ L=im%egno %ro(uso mi im%edC di ascoltare la con!ersazione tra i due ma il risultato (u che !enimmo introdotti in un grande salone senza arredamento2 al %osto dei mobili lungo le *uattro %areti sta!ano seduti una *uarantina di dia!oli sem%re !estiti nello stesso modo chi con le na%%e e chi senza alcuni intenti a (umare altri a mangiare altri ancora a dormire$ ;no di loro si alzH e ci !enne incontro$ Mi %ar!e (osse lo stesso uomo che a!e!a bussato alla nostra %orta ma non ne ero a((atto sicura %erch) in *uella stanza !ede!o *uaranta co%ie della stessa %ersona$ ,i (u il solito scambio di saluti mi %resentai con l=inchino e il .ia!olo mi accarezzH una guancia$ O ,he stare bella O disse$ O &utta come tua madre$ +n(ilH la mano in una borsa di %elle che %orta!a a tracolla e tirH (uori un braccialetto d=argento e %iccole conchiglie$ O Juesto %er te cosC ricordi la Somalia il nostro %aese$ Lo slacciH e lo tenne a%erto di (ronte a me come %er aiutarmi a metterlo$ +o guardai mio %adre in cerca del suo benestare2 non a!e!o mai indossato un gioiello %rima di allora ed ero con!inta che lui non
68

(osse d=accordo$ +n!ece a%%ro!H con un cenno del ca%o e il .ia!olo mi chiuse attorno al %olso il suo sigillo$ .o!e!a essere *uella la (amosa sor%resa %erch) nella mezz=ora seguente non accadde nulla di s%eciale se non che mio %adre salutH di!erse %ersone mi (ece (are di!ersi inchini *ualche saluto romano e alla (ine ce ne andammo che (ace!a buio$ O Posso (ar!i una domandaG O dissi mentre torna!amo di buon %asso !erso la (ermata del bus$ O ,hi era *uel signore che m=ha regalato il braccialettoG O #ra un dubat, +sabella$ 0on te l=hanno insegnato a scuola chi sono i dubat< O 0o !e l=assicuro$ O #bbene sono i soldati somali delle nostre &ru%%e ,oloniali$ Molto !alorosi grandi guerrieri$ Si chiamano cosC %erch) hanno il turbante bianco che nella loro lingua si dice dubat. O # dun*ue *uesto signor .ubat ? nato anche lui in Somalia come meG O ,erto che sC$ O # anche lui ? cosC nero %er !ia del sole che ha %resoG O 4e= lui no$ Lui ? nato cosC ca%isciG < un negro$ O # *uindi anche se %rendessi tanto sole non di!enterei mai scura come lui giustoG O Ma che domande sonoG O >oi mi a!ete detto che io sono scura %erch) a Mogadiscio c=? tanto sole ne ho %reso tanto da %iccola e adesso sono cosC$ Allora mi chiede!o se %rendendone ancora$$$ O 0o no macch)$ &u non di!enterai mai nera come un dubat. O Ah ecco meno maleS Sai che %aura altrimenti magari di notte$ La (ermata era %ro%rio sotto un lam%ione e a%%ro(ittai della luce %er guardare meglio il mio bel braccialetto$ ,hiss3 Rosa come mi a!rebbe in!idiatoS Mio %adre do!ette leggermi nel %ensiero %erch) %ro%rio mentre me lo rigira!o tra le dita disse che a casa a!rei do!uto (arlo s%arire e non mostrarlo a nessuno s%ecie a mia madre che certe cose non le %orta!a e non !ole!a che le %ortassimo ne%%ure noi$ A!rei !oluto ribattere che si sbaglia!a ero certa che alla mamma i gioielli %iacessero ma con mio %adre non era %ermesso discutere e *uando dice!a una cosa !ole!a soltanto sentirsi ris%ondere2 O SissignoreS Mi le!ai il braccialetto senza (ar storie tanto a Rosa lo a!rei mostrato lo stesso di nascosto s%erando non (osse cosC in!idiosa da (are la s%ia$ O 1ammi ca%ire O rica%itolH mia sorella mentre esamina!a i %iccoli globi d=argento alternati alle conchiglie$ O Juesto signor .ubat era lo stesso che ? !enuto *ui a casa nostraG
69

O Mi %are di sC$ O &i %areG 0on gliel=hai chiestoG ;no ti (a un regalo e tu non sai manco chi ?G O Ma sC ? un soldato che !iene dalla Somalia de!e essere stato nell=esercito insieme a nostro %adre$ O # allora scusa ma se da!!ero ? un amico di %a%3 %erch) il regalo l=ha (atto solo a teG O Da detto che cosC mi ricorda!o del nostro %aese$ &u sei nata *ui a Roma mica in Somalia$ O # "iorgioG Lui ? nato in Somalia come te e%%ure %a%3 non l=ha %ortato dal signor .ubat$ O ,he ne saiG Magari lui c=? gi3 stato a incontrare *uel signore$ Magari un regalo lo ha gi3 a!uto e non ce lo ha (atto !edere$ &e l=ho detto che %a%3 mi ha comandato di non mostrarlo a nessuno il braccialetto$ Rosa mi guardH con aria (urba come se la sa%esse molto %iF lunga di me$ # in e((etti %er *uanto (osse %iF %iccola e non andasse tanto bene a scuola di sicuro era %iF s!eglia$ +o studia!o studia!o im%ara!o tante cose ma %er me erano tutte %oesie la realt3 non c=entra!a che si %arlasse del teorema di Pitagora o della ,am%agna d=#tio%ia$ ,he i bambini non li %orta la cicogna l=ho sco%erto a dicianno!e anni *uando mi sono iscritta a Scienze naturali$ O 1orse hai ragione O mi disse Rosa$ O 1orse "iorgio lo ha gi3 a!uto il suo regalo$ PerH sta!olta de!i giurare tu di non dir niente a nessuno se ti (accio !edere una cosa$ +ncrociai gli indici sulle labbra il destro so%ra e il sinistro sotto e li baciai con (oga$ Poi (eci lo stesso con il sinistro so%ra e il destro sotto a suggellare il giuramento$ Rosa mi (ece segno di seguirla e insieme ci s%ostammo !erso la camera dei (ratelli$ ,iro gioca!a con le bilie colorate sui ri*uadri del %a!imento$ O &i !uole %a%3 ha detto di sbrigarti O gli disse Rosa e lo !edemmo scattare (uori dalla stanza come un soldatino alle grandi mano!re$ Liberato il cam%o Rosa salC in %iedi sul letto di "iorgio e dalla mensola sul muro s(ilH uno dei suoi amati romanzi$ A %arte i testi %er la scuola *uelli erano gli unici libri che (ossero mai entrati nella nostra casa$ 0on riuscii nemmeno a !edere come s=intitola!a %erch) Rosa %rese a s(ogliarlo (inch) dalle %agine non !olH (uori una (otogra(ia$ AtterrH sul %a!imento come una (ar(alla s(inita$ ;n attimo do%o la stringe!o in mano$

70

"Al mio piccolo Giorgino perch si ricordi della sua mamma che non pu dimenticarlo. Mogadiscio 9!1 193""
71

Per %rima cosa %ensai che nostra madre 1lora >irdis non era la madre di mio (ratello$ Per seconda %ensai che "iorgio lo sa%e!a e chiss3 %er *uale moti!o non me l=a!e!a mai detto$ < !ero si (ace!a sem%re i (atti suoi ma un a((are del genere era tro%%o im%ortante %er tenerlo nascosto$ Per terza %ensai che anche Rosa lo sa%e!a e chiss3 da *uanto tem%o$ Allora alzai gli occhi dalla (otogra(ia e glieli buttai addosso con aria di rim%ro!ero$ O < stata la mamma a %roibirmi di dirtelo O (u la sua di(esa$ O Da detto che nostro %adre non a!rebbe mai !oluto che sa%este la !erit3 ma %oi "iorgio *uando sta!a dallo zio Alberto gli ha (atto un sacco di domande e alla (ine lui %rima di morire gliel=ha detto che !ostra madre non ? nostra madre ma *uesta donna *ui$ Per *uarta cosa %ensai che la mia !ita era stata un enorme inganno$ Per *uinta %ensai che ero (iglia di una dia!olessa$ +n *uel momento la %orta si a%rC e ,iro entrH con aria seccata$ O ,he ci (ate ancora in camera nostraG Rosa s%inse il libro nella sua (essura e balzH giF dal letto con un salto da atleta$ +o mi in(ilai sotto la maglia la (oto di mia madre$ O .ice %a%3 che mi a!ete (atto uno scherzo$ 0on ? !ero che mi sta!a cercando$ O Ah noG O gli ris%ose Rosa$ O Ma guarda$ Lo lasciammo lC come (ulminato e Rosa mi (ece %romettere che alla %rima occasione a!rei rimesso la (otogra(ia al suo %osto$ Promessa che mantenni ma soltanto *uando "iorgio (u di ritorno a casa e do%o il solito saluto distratto andH a sdraiarsi in camera in com%agnia dei suoi libri$ #ntrai senza bussare sorda alle sue lamentele$ #ra in mutande e canottiera e %er *uanto (ossi tonta sa%e!o che era %assato il tem%o in cui ci si mostra!a mezzi nudi senza %ro!are imbarazzo$ +n(atti lo !idi arrossire ma non ci badai tirai dritta !erso di lui e a%%oggiai sul suo cuscino il ritratto di nostra madre$ O Perch) non mi hai detto nienteG "iorgio si a((rettH a ri%orre la (otogra(ia$ Stesso libro stessa %agina$ #ra il classico ti%o ordinatino che non so%%orta gli oggetti (uori %osto$ O # cos=a!rei do!uto dirti sentiamoG ,he nostra madre mi ha s%edito una (otoG Pensa!o che anche a te (osse arri!ato *ualcosa$ &irai (uori il braccialetto glielo %orsi e lui se lo (ece scorrere tra le dita$ O 4ello O disse$ O ,hiss3 *uant=? costatoS Juesto sC che ? un regalo altro che (otogra(ia$ Allora gli s%iegai che non m=interessa!a con(rontare i ris%etti!i doni$ Juel che mi interessa!a era sa%ere tutto su nostra madre !isto che a me a!e!ano (atto credere che (osse 1lora >irdis Pin somalo AschirH AssanQ e che la mia %elle (osse %iF scura %er !ia del sole di Mogadiscio$ "iorgio si mise a sedere sul bordo del letto e mi indicH lo s%azio accanto
72

a s)$ Stesi la gonna sotto le cosce e gli sedetti a (ianco$ O &u non sai niente O mi disse con un=aria caritate!ole e stu%ita che mi dette (astidio come se *uella (rase non riguardasse solo le nostre origini ma %iF in generale la mia conoscenza del mondo$ Sa%e!o bene che "iorgio non mi considera!a una cima2 ogni tanto mi da!a da leggere *ualche suo libro come in un=elemosina di scienza e con lo stesso atteggiamento cominciH a %arlare$ Sembra!a una di *uelle (a!ole che gli %iace!a raccontare a noi sorelle %er crogiolarsi nel nostro sguardo incantato con la di((erenza che *uella storia non se la sta!a in!entando ed era in!ece un %ezzo di *uanto chiama!o realt3 a essere il (rutto di una %ietosa in!enzione$ PiF lo ascolta!o e %iF mi con!ince!o che da *uel giorno molte cose sarebbero cambiate tra noi grazie al segreto che ci custodi!a e ci rende!a com%lici$ 0on (u cosC$ La %rima !olta che 1lora mi (ece assaggiare di nuo!o il curbash, le rin(acciai di non essere la mia !era madre e il nostro segreto s!anC$ Mio %adre disse che a!e!a mentito %er il mio bene ma che ancora non lo %ote!o ca%ire$ "iorgio continuH a trattarmi dall=alto in basso a %restarmi i suoi libri in bene(icenza e a considerarmi %oco intelligente ma *uella sera di maggio del 15@6 alla !igilia della grande s(ilata con i dubat e i meharisti lungo i 1ori +m%eriali *uella sera andH a (inire che mi misi a %iangere lui mi abbracciH io lo accarezzai ci sdraiammo sul letto e ci tenemmo stretti come un ombrello chiuso (inch) Rosa si a((acciH alla %orta anche lei senza bussare e subito sca%%H gridando che "iorgio e +sabella (ace!ano le %orcherie$

73

Archi!io storico Re%erto n$ @

LA S&AMPA
.omenica 5 maggio 15@6 O Anno R!

S-L.A&+ # P-P-L- A+ R+&+ ";#RR+#R+ .#LL=;R4# +0&-R0- AL S->RA0- # AL 1-0.A&-R# .#LL=+MP#R-

La giornata. Roma 7 notte O La celebrazione del %rimo annuale dell=+m%ero %er cui Roma (olgorante di sole e di azzurro ? tutta corsa da un %al%ito (estoso da una !ibrazione gioiosa ? iniziata *uesta mattina nel ricordo degli eroici ,aduti$ Mentre la cerimonia si s!olge!a guarda!amo il .uce$ Alto sul %odio il !olto dalle linee salde e (erme in %ieno sole egli assiste!a alla s(ilata dei (amiliari dei ,aduti con una es%ressione di sem%lice e umana solidariet3$ La (ierezza che luce!a negli occhi dei congiunti dei ,aduti %are!a ri(lettersi nei suoi stessi occhi$ +l dolore che a!e!a solcato dei suoi segni le tem%ie e le guance di mamme e di babbi %are!a !ibrare in lui con uguale intensit3$ .alla sua (erma attitudine aliena da ogni %osa sentimentale dal suo gesto s%oglio e cameratesco si s%rigiona!a una corrente di intima sim%atia di %ro(onda com%rensione che con*uista!a gli animi$ Per tutti egli a!e!a una %arola che sembra!a conoscere le !ie dei cuori e %ortar!i un raggio consolatore$ La consegna delle decorazioni si ? %rotratta %er oltre due ore$ .o%o il .uce si ? ri!olto alle (amiglie dei ,aduti e ha %ronunciato %arole di glori(icazione %er l=eroismo dei loro congiuntiV in(ine ha !oluto che le tru%%e s(ilassero in loro onore dinanzi a loro e durante la s(ilata disceso dal %odio si ? mescolato alla massa dei decorati che gli si sono stretti intorno in un moto di s%ontanea de!ozione e riconoscenza$ Per la %rima !olta con le ra%%resentanze di tutte le 1orze armate metro%olitane dalla (anteria di linea all=artiglieria dai granatieri ai bersaglieri dai marinai agli al%ini dagli a!ieri alla guardia di (inanza dalla ca!alleria ai carri armati dai carabinieri agli agenti di %olizia alla M$>$S$0$ e al genio e alla sanit3 e alla sussistenza e ai re%arti chimiciV
74

%er la %rima !olta accanto a *uesta immensa !ariet3 di cor%i di re%arti di ser!izi in cui si articola la crescente com%lessit3 delle nostre 1orze armate di terra di mare e dell=aria sono a%%arsi i soldati delle nostre colonie2 la brigata eritrea la snella e irruente (ormazione dei nostri (edelissimi ascari le bande degli im%etuosi dubat somali i libici nelle %ittoresche di!ise gli za%ti? dai cor%etti rossi o azzurri tra%unti d=oro i sa!ari e gli s%ahis sui (ocosi ca!alli berberi le s%alle a!!olte nelle molli %ieghe dei burnus color (iamma o color cielo e i meharisti issati sulle gro%%e dei dondolanti *uadru%edi$ Lo s%ettacolo nuo!o %er Roma era di *uelli che inebriano e esaltano2 dalla colorita %ittoresca !i!acit3 del *uadro si s%rigiona!a un senso di !asti orizzonti di lontane terre di sterminate distese a(ricane che %redis%one!a l=animo alla %iena com%rensione di un rito *uale ? *uello che sta!a %er com%iersi2 im%eriale$ Le mitragliatrici che cre%itano dalla sommit3 del >ittoriano a!!olgono di nubi grigiastre i ca!alli che sembrano trascinare !erso mete radiose le alate !ittorie sulle *uadrighe$ 0essun commento ? %iF adatto di *uesto stre%ito guerriero alla celebrazione che si sta s!olgendo nel solenne scenario del 1oro dell=+m%ero2 esso dice che il %o%olo italiano %roteso nelle o%ere di %ace ? sem%re %ronto alla guerra armi s%iriti !olont3 tutto di lucido acciaio$

75

;ndici 4ologna os%edale Sant=-rsola 1 luglio 1551

O AlloraG ,he ne dici di *uesta sorella rottamataG &risto s%ettacolo non ? !eroG # te credo2 negli ultimi due mesi ho gi3 cambiato casa sei !olte$ Prima Mogadiscio %oi 0airobi %oi Antar mi a!e!a tro!ato un a%%artamentino a Roma !icino a ,asal 4ertone$ "liel=a!e!a lasciato un amico ma do%o nemmeno tre giorni ha tele(onato %er dire che la %ro%rietaria non era d=accordo non !ole!a suba((itti e non !ole!a rogne$ Allora io %enso delle due l=una2 o *uesto amico di Antar ? un grandissimo coglione e non s=era s%iegato bene con la %adrona o%%ure *uella mi ha !isto s=? immaginata le sue due camere occu%ate dai Mau Mau e ha deciso che i neri %er casa non le anda!ano a genio$ 1atto sta che Antar si ? do!uto %reci%itare a Roma da un giorno all=altro e siccome al la!oro non gli a!e!ano dato il %ermesso lo hanno licenziato ancora %rima che tornasse$ Per (ortuna ? saltato (uori un altro amico che abita a ,olle >al d=#lsa e (a il dottorato a Siena e cosC ho !issuto con *uesti due ragazzi (ino alla (ine di maggio in un bel %aesino della &oscana talmente bello che la madre di uno dei due ha %ensato bene di !enire in !acanza dal (igliolo e io ho do!uto le!are le tende$ O Scusami +sabella O ti domanda Rosa %er%lessa O Antar do!e abitaG 0on ti %ote!a os%itare luiG O #h magari$ &ro%%o (acile$ Juello scemo di mio (iglio tre anni (a ? andato a !i!ere in casa di una megera$ ,i siamo conosciute non ci siamo %iaciute e adesso *uella non mi !uole %iF !edere$ 1igurati che do%o ,olle >al d=#lsa *uando Antar l=ha su%%licata di os%itarmi *uella gli ha concesso tre notti non di %iF e solo %erch) *uel giorno era un !enerdC lei si tro!a!a a Milano %er un con!egno e %ote!a anche restarci %er il (ine settimana$ LunedC allo scadere dell=ultimatum Antar non sa%e!a %iF a che santo !otarsi %oi gli ? !enuta in mente Sant=-rsola cio? il nome di *uesto os%edale e allora mi ha %ortato *ui in!entandosi che a!e!o a!uto un malore$ # siccome a sessantacin*ue anni un bel checEKu% non te lo nega nessuno ecco la mia ultima casa anche se ormai se ne sono accorti che non ho niente di gra!e e nel giro di due o tre giorni do!rH smammare anche da *ui$ Rosa annuisce con aria contrita allunga una mano e s(iora il dorso della tua$ Chiss , ti domandi 3orse sono riuscita a impietosirla. Sdraiata su un letto d=os%edale re%arto geriatria mentre (uori dalla (inestra si %re%ara l=estate$
76

)desso ci ri3lette e mi dice che si, ci sono tre stan!e vuote nella sua bella casa di 9orino, e se prometto di non rompere le palle e di non rivangare il passato, allora posso tras3erirmi da lei, prendere la residen!a, prendere i &uattro milioni e ri3armi una vita. La tua !icina di destra non smette di succhiarsi le labbra *uella di sinistra chiama una certa Amelia ogni cin*ue minuti$ O Mi dis%iace da!!ero cara +sabella O dice Rosa do%o a!er ri(lettuto$ O # ancor di %iF mi dis%iace di non %oterti aiutare$ +eri sera ne ho %arlato con "iancarlo e ho ca%ito che %er lui sarebbe un sacri(icio tro%%o grande$ Rinunciare alla nostra intimit3 %ro%rio adesso che le (iglie sono andate a stare %er conto loro$ "i3 ci sono Samba e Merengue i due yorEshire che (anno sem%re baccano e hanno un sacco di esigenze$ .o!resti !ederli come %residiano il territorio$ L=altro giorno c=? mancato %oco che non azzannassero al %ol%accio il %o!ero ragionier Serra$ 1igurati cosa %otrebbero (are con un=os%ite (issa$ >errebbero tutte le notti a mozzicarti i %iediS Ride ma ? una risata d=imbarazzo che si s%egne in (retta$ Raccoglie la borsa da terra a%re la zi% tira (uori il %orta(oglio$ Ccco, ti dici almeno &ualche soldo ha deciso di lasciarmelo. )ntar non ha pi( un lavoro, non ha un soldo in banca, l'unica entrata in vista il soprassoldo di mio 3ratello, ma sono trecentomila lire e non arriveranno prima di 3ine mese. ; >uoi che ti %orto *ualcosa dal barG O domanda Rosa mettendosi in %iedi$ ) 'sto punto, tanto vale sgranchirsi. O 0o d3i !engo giF anch=io$ 1ammi %rendere la !estaglia$ Mentre uscite dalla camera incontrate sulla %orta %adre 1acchini il ca%%ellano dell=os%edale$ < un ti%o in gamba ti (a com%agnia e se non ne !uoi sa%ere del suo "esF ,risto e!ita di tirarlo in ballo a ogni buona occasione$ O 4uongiorno %adre le %resento mia sorella Rosa$ O Piacere signora molto lieto$ O < mia sorella %er %arte di %adre O ti a((retti a dire O ma abbiamo mamme di!erse$ La mia era somala la sua ? sarda$ O Ah ora ca%isco$ # siete cresciute in SomaliaG O 0o siamo cresciute a Roma$ La nostra era una (amiglia insolita %er *uegli anni$ #ra!amo due (ratelli scuri e due chiari$ O 0on de!=essere stato (acile O commenta il ca%%ellano con il classico tono da orapronobis. O Per niente O (a Rosa$ O Pro%rio %er niente$ O # a Roma siete cresciuti con la sua mammaG O SC O ris%onde Rosa con le dita sul %etto O siamo cresciuti tutti con la mia$ O ,he santa donnaS O esclama il buon %rete con le mani giunte$
77

O 4e= as%etti O lo (ermi tu$ O Pro%rio santa non direi$ Rosa accenna un col%o di tosse e tu non insisti$ >i congedate da %adre 1acchini e do%o ascensore corridoio e (ila alle casse !i ritro!ate a un ta!olino con ca((? d=orzo e succo d=arancia$ L=ultima !olta che hai !isto tua sorella ? stato nel 1566 a Roma sem%re in un os%edale$ .a allora solo tele(onate %er 0atale e %er Pas*ua con l=occhio all=orologio %er non s%endere tro%%o$ Sono %assati *uattordici anni ed ? in!ecchiata %arecchio anche se lo sguardo da anziana ce l=ha sem%re a!uto (in da ragazza$ Sono %assati *uattordici anni ma non %uoi resistere alla tentazione di riallacciare un discorso rimasto in sos%eso$ O Senti Rosa ma il curbash< L=a!ete %oi tro!atoG +l (rustino che usa!a %er %icchiarmi$ &ua sorella a%%oggia la tazza d=orzo e (a cascare le braccia giF dal ta!olino$ O Ancora con *uesta storiaG 0on lo so non l=abbiamo nemmeno cercato$ Ma se !uoi (acciamo (inta di sC (acciamo (inta che l=abbiamo tro!ato$ # alloraG Juanti bambini a *uei tem%i %rende!ano le botteG Pensi che a me non le abbia mai dateG O 0on con la (rusta$ O # d3i con =sta (rustaS Ma tu te lo ricordi *uanto eri monellaG # non lo ca%isci da madre *uanto de!=essere di((icile crescere i (igli di un=estranea %er giunta cosC di!ersi da tutti gli altri bambiniG Pro!a a metterti nei suoi %anni una buona !olta$ O Ma certo sorella$ < %ro%rio %erch) mi sono messa nei suoi %anni che sono tanto arrabbiata con tua madre$ Mi ci sono messa e mi sono (atta schi(o$ Rosa sceglie di non ribattere e si riem%ie la bocca con l=orzo ormai tie%ido$ &u (inisci il succo d=arancia (ino all=ultima goccia meticolosa come un=alcolista %er non restare con le mani in mano nel silenzio minerale che !i ? (ranato addosso$ +ntercetti un=occhiata di tua sorella sull=orologio a muro e ne a%%ro(itti %er domandarle *uando de!e ri%artire$ O Meglio se !ado subito O ? la ris%osta$ O >uoi che ti riaccom%agno in cameraG O 0o grazie me ne sto ancora un %o= seduta a guardarmi in giro$ O Allora de!o %ro%rio salutarti$ &i alzi la stringi ma ? come un abbraccio tra ca!alieri in armatura$ La guardi andare !ia ? in!ecchiata anche nei %assi$ Se ci sar3 una %rossima !olta ti dici sar3 di nuo!o in os%edale$ O Amelia Amelia AmeliaS O chiama la tua !icina di letto$ Lo (a s%esso anche di notte tanto che *uesta Amelia ti si ? in(ilata nei sogni$ Da la (accia della bella "iulietta *uella di 0airobi %erH si chiama Amelia e
78

!i!e nella casa di Antar e ,eleste$ A Mogadiscio$ ,hiss3 che dia!olo signi(ica ti domandi$ La signora Marisa se ne sta come sem%re di (ianco alla (inestra sull=unica %oltrona della stanza a sor!egliare i rami di un abete$ 0on sai %erch) lo (accia ma *uando l=occhio ti cade su di lei %ensi che anche tu non !edi l=ora di uscire da *ueste *uattro mura ri%iene di letti e catti!i odori di %ittura la!abile grigio %allido di solitudine e !erdure bollite$ #%%ure una !olta (uori non sa%rai do!e andare e ti ri%eti che almeno in Somalia una casa ce l=a!e!i e che sessantacin*ue anni laggiF sono gi3 una bella et3 %er dare l=addio al mondo$ ,on %ochi (armaci e %oca assistenza medica non sono molti *uelli che %iegano gli stracci do%o i settanta$ 0on a caso sei la %iF gio!ane della stanza e hai %iF acciacchi di un=ottantenne$ 1in dalla %rima sera ti hanno imbottito di medicine2 una %er l=asma una %er l=artrite una %er la diuresi due %er i reumatismi una %er il cuore una %er l=osteo%orosi$ Ma ? l=osteo%orosi del tem%o la tua malattia %eggiore$ Meno male che Antar ti ha com%rato i ta%%i di silicone2 con *uelli %uoi leggere anche di giorno mentre le altre guardano la ti!F i %arenti tele(onano e gli in(ermieri %arlano ad alta !oce come se il !ostro (osse un re%arto di sordi$ O ,iao belle ragazze$ ,om=? andato il ballo ieri seraG L=in(ermiere &ommaso entra a %asso di carica e do%o la brillante battuta si mette a (ischiettare il 9ango delle capinere. La tua !icina di sinistra %ro!a ad accom%agnarlo con la !oce ma le si im%asta la lingua do%o la %rima stro(a$ Alle tue colleghe !ecchiette %iace da morire *uesto gio!ane di bell=as%etto che (a sem%re il cretino e le mette di buon umore$ A te in!ece (a montare il ner!oso$ Sar3 che un a%%roccio simile ti ricorda l=atteggiamento degli italiani in Somalia$ ;n modo di essere sim%atici che sotto sotto nasconde dis%rezzo$ + !ecchi come le donne sono i negri del mondo$ # tu sei !ecchia nera donna e %ure bastarda$ ,os=altro ti as%ettiG O ,ara +sabella allora ma lei lo sa che ? anemicaG #hG Lo sa che i suoi !alori di emoglobina sono %ro%rio bassiG -ggi il dottore le ha %rescritto una bella dieta (erro$ ,he dice le daranno dei chiodiG Sorridi anche se i chiodi glieli !orresti %iantare in testa$ O As%etti che le leggo l=elenco ehG ,osC se c=? *ualcosa che non mangia me lo dice subito e lo cancelliamo$ Allora2 carne rossa (agiolini s%inaci carote$ Alzi la mano agiti l=indice a metronomo e alle carote dici no$ O Ma da!!ero +sabellaG 0on le %iacciono le caroteG O 0o ? che$$$ O Do ca%ito ho ca%ito O (a l=in(ermiere$ Che avr mai capito<, ti domandi stizzita$ +n os%edale non ti ascoltano mai s%ecie se sei anziano$ Sanno gi3 tutto %rima che tu %ossa s%iegare$
79

+l guaio delle carote ? che da crude son dure ti si stacca la dentiera$ Le %uoi mangiare solo cotte ma (orse non c=? abbastanza (erro$ Pazienza$ Piuttosto c=? un=altra (accenda ben %iF im%ortante$ -ggi ,armela *uando ? %assata con la colazione ti ha detto che %er %ranzo ci sarebbero stati gli gnocchi come il %rimo giorno che sei arri!ata$ # *uegli gnocchi di tutto il tristissimo cibo da os%edale ingurgitato (inora sono l=unico %iatto che hai mangiato !olentieri anche %erch) ,armela ti ci ha lasciato mettere tre bustine di grana$ < un=in(ermiera gentile ,armela2 non ti tratta come una bambina e nemmeno come un ces%uglio$ + clisteri %er esem%io te li (ai mettere solo da lei$ Perch) a te la degenza (a *uesto e((etto ti si blocca l=intestino non !ai di cor%o e lei almeno ti racconta com=era la tua cacca cosC sei contenta %erch) non ? %iace!ole buttarla (uori e non %oterla controllare sentirsi alienati dalla %ro%ria merda$ O Senta un %o= &ommaso$ 0on ? che nella dieta (erro mi togliete gli gnocchi ehG 0on (acciamo scherzi$ Li ami *uegli gnocchi$ &utti gli altri alimenti dotati di sa%ore li tieni da %arte %er Antar O mele biscotti (ormaggini O ma gli gnocchi col grana non te li de!ono toccare$ O 0o no +sabella non si %reoccu%i$ Juelli ci sono$ &onnellate di gnocchi %er le mie belle gnoccolone$ ,ontentaG SC contenta$ &almente contenta che non lo mandi a cagare nemmeno col %ensiero$ Merito degli gnocchi del Sant=-rsola e di due bustine eRtra di grana %adano$

80

.odici 4ologna @ luglio 1551

Per un %aziente d=os%edale *uando il %rimario %assa %er la !isita *uotidiana e do%o a!er s(ogliato i re(erti decide %er le dimissioni *uella di norma ? una buona notizia$ Se %erH il rico!ero non ? do!uto a una malattia %recisa ma solo a *ualche acciacco di !ecchiaia e al bisogno im%ellente di a!ere un letto e una stanza allora la guarigione ? %eggio del malanno$ #cco %erch) guardando in (accia tuo (iglio nessuno immaginerebbe che sua madre sta %er uscire !i!a dall=os%edale Sant=-rsola$ A te in!ece non occorre molta (antasia %er ca%ire che le occhiaie lo sguardo basso e il (into sorriso signi(icano che Antar non sa %iF cosa in!entarsi e tu non hai do!e dormire %er la %rossima notte$ O AlloraG .o!e hai %ensato di sistemarmi *uesta !oltaG Al canile munici%aleG O &ran*uilla ci sono di!erse %ossibilit3 (accio un %aio di tele(onate$$$ O Senti come abbaio bene2 4o3, 4o3. # scodinzolo anche cosa crediG 0on si !ede %erch) ho la codina %iccola ma se ser!e scodinzolo scodinzolo tutta$ O >a bene allora ti %orto a %isciare in un %arco *ua !icino O $ A((erra la tua !aligia e si incammina giF %er le scale O Mentre sta!i chiusa l3 dentro (uori ? arri!ato il caldo lo sentiG >iene %ro%rio !oglia di stare all=a%erto$ O "i3 e magari anche di dormirci$ ;na bella %anchina un (iasco di !ino$$$ Antar solle!a la s%orta di %lastica che tiene a%%esa a una mano$ O Al !ino ci ho gi3 %ensato Monte%ulciano d=Abruzzo$ Poi ho %reso dei sandwich una busta di %rosciutto due belle mele !erdi e due barrette al cioccolato$ 1acciamo un %icnic %er (esteggiare l=estate$ +ngegnoso come stratagemma %er addolcire la %urga$ Juasi *uasi !orresti bertela ma sono %assati cin*uant=anni da *uando ti chiama!ano Ala mummiaB e da almeno *uaranta hai s!ilu%%ato il di(etto o%%osto2 %arlare tro%%o$ O Juella stronza della tua (idanzata non !uole nemmeno che mangiamo a casa !ostraG O La casa ? sua +sabella e non sono tanto con!into che sia ancora la mia (idanzata$ O >i siete lasciati %er col%a miaG La domanda !orrebbe a!ere un tono dis%iaciuto ma in certi casi le tue
81

doti da attrice non ti soccorrono$ +l risultato ? un mezzo grido d=esultanza$ O .iciamo che il tuo arri!o non ci ha aiutati$ ,eleste ha tirato (uori un egoismo che non le conosce!o$ .ice che ne !a della sua salute mentale che a!erti %er casa la (arebbe im%azzire e de!o ammettere che anch=io non ho un buon ricordo del !ostro %rimo incontro$ .ecidi di (are l=o((esa e *uesta !olta non hai %roblemi a calarti nella %arte$ O Mi hai messo sull=aereo con due mesi d=antici%o neanche a!essi una malattia contagiosa$ O &e l=ho gi3 s%iegato mille !olte O gesticola tuo (iglio O *ui non ? come in Somalia che la nuora de!e lisciarsi la suocera a ogni costo$ Jui anche se sei !ecchia e saggia de!i stare al tuo %osto magari in %oltrona a irradiare carisma ma senza mettere il naso negli a((ari di co%%ia$ &u ci %iomba!i in camera all=im%ro!!iso mentre era!amo sul letto e con la tua (accia innocente dice!i2 A,ontinuate continuate %ure !ole!o solo !edere come anda!aB$ O #ro a%%ena un %o= curiosa e ne a!e!o ben donde$ &u con le donne hai sem%re a!uto %roblemi$$$ Antar decide di non darti corda nella s%eranza che basti a (arti tacere$ &u lo accontenti e osser!i la citt3 %ro!i ad annusarne i cambiamenti$ Manchi solo da tre anni ma *uesti sono tem%i con!ulsi e mentre a Mogadiscio le tue giornate scorre!ano sem%re uguali "orbaZ[! ha (atto la PerestroYEa 4erlino non ? %iF s%accata in due e gli studenti cinesi hanno occu%ato &ienanmen$ A 4ologna in!ece sono tornate le 1iat ,in*uecento come negli anni Sessanta$ +l modello ? nuo!o e la sagoma non assomiglia all=originale nemmeno di lontano$ Ma (orse basta il nome %er illudere gli italiani che il boom ? tornato buoni e catti!i sono sem%re gli stessi si la!ora tutta la settimana il sabato si (a %eccato e la domenica mattina ci si %ente alla messa$ Passate di (ronte a un chiosco di giornali e tu domandi ad Antar se %uH com%rarti Al=;nit3B$ O As%etta un attimo O dice$ O .a *uanto tem%o non leggi un giornale italianoG O .a *uando sono arri!ata ancora niente ero tro%%o in subbuglio$ O 0on hai guardato nemmeno la ti!FG O Ma *uale ti!FG 0ei %osti che mi hai rimediato ? gi3 tanto se c=era il (rigidaire$ Ridacchia con *uell=aria da sa%utello che a!e!a sem%re anche suo zio$ O Allora ? meglio se %rima ti racconto un %aio di cose altrimenti rischi di tornare in os%edale %er curarti un in(arto$ Per *uanto a %ensarci bene un altro rico!ero ci (arebbe comodo$ O Mi basta solo che ,raRi non sia di!entato re d=+talia$ Anni (a *uando ? !enuto a Mogadiscio sembra!a che (osse tornato >ittorio #manuele$
82

O # ci credo con tutti i miliardi che si %orta!a in borsa %er il com%agno Siad$ ,omun*ue no niente monarchia %erH da (ebbraio non c=? %iF il Partito comunista la Sam%doria ha !into lo scudetto (orse tra %oco arri!ano i marziani$ 0on gli concedi la soddis(azione di mostrarti stu%ita$ O >a bene com%ramelo lo stesso$ 0on me ne (rega niente dell=+talia$ >oglio !edere se ci sono notizie dalla Somalia$ O SC certo come no e magari anche le ultime no!it3 sulle guerre inter%lanetarie nelle altre galassie$ Se ? la Somalia che ti interessa meglio in!estire i soldi in una tele(onata a #lio Somma!illa$ >ieni ecco l=ingresso del %arco siamo arri!ati$ >arcate la soglia di un cancelletto e *uello che Antar ha chiamato %arco si ri!ela essere %oco %iF di un=aiuola con un=altalena *uattro %anchine e un (rancobollo d=erba assediato dai %alazzi$ All=ombra di un gelso che %are cresciuto %er sbaglio ri%osano una cabina del tele(ono cri!ellata di bacche nere e una (ontana %ol!erosa$ &re %anchine sono gi3 occu%ate2 ragazzini che amoreggiano !ecchi che li guardano e una babyKsitter a smaltarsi le unghie$ La *uarta ? al sole ma tuo (iglio non sembra accorgersene molla i bagagli lC di (ianco e si %reci%ita a tele(onare con i gettoni in una mano e l=elenco dei numeri nell=altra$ 0ell=attesa (aresti !olentieri un brindisi giusto %er %re%ararti in caso di brutte notizie ma (igurarsi se Antar si ? ricordato il ca!ata%%i$ 1rughi nella s%orta di %lastica ci sono addirittura due bicchieri ma niente di adatto %er togliere il turacciolo alla bottiglia di !ino$ Pensi che magari %otresti rom%erle il collo sull=as(alto e stai ancora ri(lettendo se ne !alga la %ena *uando nel giardinetto irrom%e una donna a!!inghiata a una !aligia con entrambe le mani e do%o molto sbu((are e trascinare !iene a sedersi %ro%rio di (ianco a te$ Da i ca%elli neri le tem%ie sudate e la !aligia in (inta %elle simile alla tua$ .o%o essersi asciugata la (ronte con due (azzoletti di carta la nuo!a arri!ata si alza e raggiunge la (ontana ma nonostante !ari tentati!i il rubinetto rimane all=asciutto$ &i !iene in mente che nella s%orta oltre al !ino e ai %anini c=? %ure una bottiglia d=ac*ua e !orresti o((rirla subito alla tua !icina di %anca se non (osse che torna con le lacrime agli occhi e a%%ena seduta %rende la testa tra le mani$ Antar intanto si agita dietro i !etri della cabina$ 0on %uoi sentire *uello che dice ma da come %asseggia e (a danzare le braccia immagini che all=altro ca%o ci sia ,eleste$ &i !olti e la donna ? sem%re lC nella stessa %osizione magari un goccio d=ac*ua %otrebbe con(ortarla$ Pro!i ad a%rire la bottiglia ma anche un sem%lice ta%%o a !ite ? tro%%o duro %er la tua artrosi$ ,erchi con lo sguardo l=aiuto di Antar ma ora ? di schiena il tele(ono
83

incastrato (ra la s%alla e l=orecchio (orse %er %rendere un a%%unto su un %ezzetto di carta$ Sembra %iF tran*uillo di sicuro ha cambiato interlocutore$ &i (ai coraggio e metti una mano sul braccio della donna$ O "radisce un sorso d=ac*uaG Lei abbassa le dita e libera due occhi color benzina$ A giudicare dalle rughe le daresti una decina d=anni meno di te$ O &enga ecco il bicchiere %erH la bottiglia de!e a%rirsela da sola io %ro%rio non ce la (accio$ Anzi a %ro%osito se %er caso a!esse un ca!ata%%i si %otrebbe sta%%are il !ino che %er tirarsi su ? molto meglio dell=ac*ua$ La donna a%re la bottiglia con un gesto minuscolo senza nemmeno togliertela dalle mani$ Le %orgi il bicchiere e lo riem%i (ino all=orlo$ O "razie O dice e con il %almo della mano libera si asciuga le lacrime$ O >uoi che a%ro anche !inoG .all=accento e dalla grammatica ca%isci che ? straniera (orse sla!a$ Le %orgi la bottiglia di Monte%ulciano e la osser!i estrarre dalla borsa non un ca!ata%%i o un coltellino s!izzero ma un grande (oulard a (iori che a!!olge stretto tutt=intorno al !etro$ Juindi si toglie una scar%a ci a%%oggia dentro il (ondo della bottiglia e batte con (orza il tacco sull=asse della %anchina$ >a a!anti cosC %er due minuti buoni %oi molla %er terra la scar%a accosta la bottiglia alla bocca e un attimo do%o abracadabra il sughero ? tra i denti della sconosciuta il !ino ? a%erto e tu a%%laudi come una bambina di (ronte a un %restigiatore$ &i %iacerebbe ca%ire come dia!olo ha (atto ma *uando i due bicchieri sono %ieni di nettare la tua %rima curiosit3 non ? %er l=incantesimo ca!aturaccioli$ O Anche lei ? *ui %er l=os%edaleG O domandi indicando la !aligia$ 1a segno di no con la testa e dice soltanto2 O Albania$ O >iene dall=AlbaniaG 1a segno di sC$ O Mio marito e mio (iglio sono ancora a >lore >alona$ +o *ui ho un (ratello$ Abita !icino$ 4e!i un sorso e la sua domanda successi!a te lo (a andare di tra!erso$ O &u sei di SomaliaG O SC O ti stu%isci O !engo da Mogadiscio ma tu come$$$ O Do !isto alla tele!isione la !ostra guerra tanta gente che %arte$ &u sei nera hai una !aligia %arli bene italiano$ Anche Somalia era %arte di +talia noG ,ome Albania$ Loro sono !enuti da noi %er %rima adesso noi !iene da loro$ O A dire la !erit3 O %recisi O io sono italiana anche se a guardarmi lo sembro molto meno di te$ &i %orge una mano a((usolata le unghie ben curate$ O +o mi chiamo Merushe$ O ,ome scusaG
84

O Puoi chiamarmi Maria$ O 0o no O %rotesti O altro che Maria$ 1ai gi3 le %ro!e %er %assare da italianaG 0on ne !ale la %ena lasciatelo dire da un=es%erta$ O MeKruKshe O scandisce mentre stringe le tue dita tra le sue$ O +sabella Marincola O ris%ondi$ O # *uello$$$ &i giri !erso la cabina %er indicare Antar e te lo ritro!i a un %asso un attimo %rima di buttarti le braccia al collo$ O ,=? una casa una casa in montagnaS < di Simona Worzi la (idanzata di 4runo *uello di ,olle >al d=#lsa$ La sua (amiglia ci anda!a in !illeggiatura ma sono anni che non la usa nessuno e cosC %ossono lasciartela da domani (ino a settembre$ &u !orresti balzare in %iedi e accennare una rumba *uella che balla!i a Mogadiscio nei %rimi anni Sessanta$ >eni!a dal ,ongo e la chiama!ano seMousse, ma con mezzo secolo in %iF nelle gambe (orse ti con!iene sculettare e basta magari a ritmo di niiMo o Mabeebe#, le danze %iF in !oga durante la dittatura$ # siccome anche le mosse %el!iche ti risultano %roibiti!e alla (ine ti limiti a intonare la sola canzone in somalo che conosci una che %assa!a come sigla in tele!isione e alla radio nazionale$ Illaha#o4, illaha#o4, illaha#o4 4a Mugu mahad. "razie AllNh grazie AllNh grazie AllNh$ Juesto giorno ? la nostra libert3$ Le note di Ali 1eyruz ti danzano in testa stai %er o((rire una libagione agli d?i ma a un tratto ti blocchi abbassi il lieto calice e interroghi Antar con aria da Sant=;((izio$ O Dai detto da domaniG O .a domani esatto$ 0on sei contentaG O SC %er carit3 contentissima$ Ma stanotteG .o!e si dorme stanotteG Antar ti toglie il bicchiere di mano e lo !uota in un sorso$ O Stanotte non lo so !a beneG 0on lo so$ Do chiamato 1ranco ma sua moglie non !uole$ Do chiamato ,eleste ma dice che hai gi3 esaurito il bonus$ Do chiamato un %aio di alberghi ma il %rezzo minimo %er una notte sono trentamila lire cio? *uello che abbiamo (ino al 20 del mese *uando s%eriamo che arri!i la %ensione di "iorgio$ Adesso mi riattacco al tele(ono e una soluzione la tro!o non ti %reoccu%are %ote!i almeno goderti la bella notizia$ Se ne !a rabbuiato torna alla sua cabina ai suoi gesti assurdi dietro il !etro ai gettoni e ai numeri di tele(ono$ &u e Merushe continuate a %arlare le racconti di come sei sca%%ata da Mogadiscio e lei ti descri!e *uel che ha lasciato a >alona$ A !olte usa l=inglese2 ? una donna che ha studiato ha (atto l=uni!ersit3 la!ora!a in un ministero con un discreto sti%endio$ O PiF alto che mio marito O dice orgogliosa %oi l=amministrazione %ubblica s=? s(asciata e l=in(lazione s=? mangiata i ris%armi$ O +n Albania diciamo che il (ico non (a (iori ma mette i (rutti guardando
85

altro (ico$ # cosC la gente si ? buttata sulle na!i in %artenza %er l=+talia$ O +o %er (ortuna ho mio (ratello *ua ma tanti altri !engono e non c=? la!oro non c=? casa$ O A chi lo dici O commenti con amarezza e tro%%o !ino in cor%o$ O &u %uoi !enire da mio (ratello *uesta notte$ Lui tra %oco ? *ui$ O 0o Merushe ma che diciG 0on %osso accettare$ O Ma sC in!ece$ Lui ha %re%arato il letto %er me tu %uH dormire lC$ O # tuG &u do!e dormirestiG O Per una notte !a bene anche ta%%eto$ 0on ? %roblema$ "uarda ecco lui che arri!a$ RedianS L=uomo a!anza !erso di !oi grosso come un trattore$ + due si abbracciano lui sembra imbarazzato$ Allunga la mano sulla !aligia e (a ca%ire che ha (retta ma lei lo trattiene$ Parlano in albanese e tu ca%isci solo che %ian %iano alzano la !oce si mettono a discutere$ O Senti Merushe se ? %er col%a mia che litigate io$$$ O 0o no O ti ris%onde lei e *uasi ti a%%oggia un dito sulle labbra$ O &u non ? %roblema$ As%etta$ O Ma guarda che da!!ero non c=? bisogno$$$ La %ros%etti!a di dormire in casa di *uesto energumeno non ti sembra %iF cosC allettante$ Merushe %unta l=indice contro il %etto del (ratello lui le molla una s%inta che la rimette seduta$ O Ah *uesto %oi noS O dici in tono %erentorio$ O &enga le mani a %osto signor Redian$ Da ca%itoG Se ha intenzione di %icchiare sua sorella sa%%ia che mi metterH a gridare con tutto il (iato che ho in cor%o !uol sentireG Do (atto l=attrice in %assato$ Do l=ugola %ossente$ .alle altre %anchine i !ecchi s%orgono la testa$ La babyKsitter richiama il %iccolo dall=altalena$ + ragazzini continuano a sbaciucchiarsi$ Redian ti guarda con !ago dis%rezzo e butta la !aligia nella %ol!ere$ O Ma !a(anculo O dice e se ne !a a %asso s!elto$ Merushe %iange di nuo!o$ O Se c=era mio marito *uesto non succede!a O singhiozza$ O Ma che gli ? %resoG O Lui non !uole che tu !iene da noi$ +o allora ho ricordato che nostro %adre *uando c=era i nazi ha tenuto in casa due ebrei come se nostri cugini$ Lui non %uH ricordare %erch) tro%%o gio!ane ma io ricordo e mio %adre ha detto che *uesto si (a %erch) de!i di(endere il tuo os%ite anche con la !ita$ < la nostra legge il Lanun$ Allora lui dice che una donna de!e star zitta anche *uesta ? la legge %erch) ha ca%elli lunghi ma cer!ello corto e che se io !uole mettermi contro di lui allora sto *ua a dormire su *uesta %anchina$ # con le braccia mima il gesto della s%inta che suo (ratello de!e a!erle dato mentre dice!a cosC$
86

O 0ient=a((atto O ti ribelli$ O &u non dormi su nessunissima %anchina$ AntarS O gridi con la tua !oce im%ostata$ O Antar Male, Male. >ieni *ui$ Ri%eti il richiamo in somalo a inter!alli regolari %er un minuto buono (inch) non lo !edi caracollare !erso di !oi$ O ,he c=? +sabellaG Do ancora dueKtre numeri da chiamare %oi$$$ O Juanto dice!i che costerebbe una stanza d=albergoG O &rentamila lire la %iF economica$ O ,he dici caraG O (ai ri!olta a Merushe$ O 0e %rendiamo una e ci dormiamo in dueG + letti degli alberghi sono larghi e tu a di((erenza della sottoscritta non sembri a!er bisogno di grandi s%azi$ Juindicimila a testa$ +n +talia si dice2 mal comune mezzo gaudio$ O 0on lo so +sabella$ +o (orse meglio che chiamo mio (ratello$ Mio marito ? un uomo di!erso ma mio marito ? a >lore e non so *uand=? che arri!a$ O Su su ci andrai domani da tuo (ratello d=accordoG Anzi sai cosa (acciamoG "li (ai una tele(onata dall=albergo e gli dici di !enirti a %rendere domattina cosC %oi gli chiedi scusa e gli (ai %agare la stanza$ ,he te ne %areG >a beneG Allora Antar coraggio do!e hai detto che si tro!a la nostra suite im%erialeG

87

&redici Roma giugnoKno!embre 15II

Mio (ratello "iorgio se ne andH di casa una mattina di giugno %ochi giorni do%o l=ingresso in citt3 delle tru%%e alleate$ #ntrH in cucina e mi tro!H ad armeggiare con una scatoletta di carne tanto di((icile da a%rire *uanto catti!a da mangiare$ #ro giunta a met3 dell=o%era *uando sul %iF bello la striscia di latta che bisogna!a togliere del tutto %er di!idere in due il barattolo si era s%ezzata di netto costringendomi a (ar le!a con una (orchetta nella (essura incom%leta e a contendere il %ranzo a *uelle (auci di alluminio$ Meglio cosC2 lo s(orzo richiesto aumenta!a la (ame e la (ame era l=unico rimedio al sa%ore disgustoso della gelatina di brodo ristretto che racchiude!a le scaglie di manzo bollito come !es%e nell=ambra$ Prima di %artire %er la guerra mio %adre ci a!e!a raccomandato di (are economia ma (orse non immagina!a che ci saremmo ridotti a (are la zu%%a con le bucce dei %iselli$ Sua moglie a!e!a do!uto rinunciare alla ser!etta e mi a!rebbe tras(ormato !olentieri nella sua schia!a negra se non (osse che anda!o bene a scuola ed ero negata %er le (accende di casa$ ,osC tocca!a a lei %ulire le stanze (are la s%esa e cucinare %er la (amiglia$ Juest=ultimo com%ito in %articolare la mette!a di %essimo umore$ Allora mi s(orza!o di non entrare nella sua orbita %er tutta la giornata ma basta!a che andassi in ghiacciaia %er un bicchiere d=ac*ua (resca che subito *uella s(oga!a i ner!i su di me$ # se ca%ita!a che ci %rendessimo a male %arole %rima che lei buttasse la %asta allora %er !endicarsi non cuoce!a la mia razione s%arecchia!a il mio %osto a ta!ola e io do!e!o arrangiarmi2 o riattizzare il (uoco o a%rire scatolette$ Alzai gli occhi dal ta!olo ansiosa di concludere il mio la!oro di scasso$ "iorgio a!e!a sulle s%alle uno zaino da montagna e indossa!a una camicia color grigio to%o senza cra!atta che mi (ece %ensare a un=uni(orme da soldato$ O >ado a un corso di (ormazione organizzato dal %artito O mi s%iegH$ O StarH !ia un %aio di settimane$ Mi raccomando niente tragedie con la mamma$ La mamma< ,hiss3 %erch) "iorgio si ostina!a a chiamarla cosC$ +o %re(eri!o usare Ala moglie di mio %adreB Asignora MarincolaB a !olte l=ironico Acara mamminaB e *uando %ro%rio !ole!o (arla uscire dai gangheri Amadama 1loraB o sem%licemente AmadamaB com=erano dette le com%agne a(ricane degli italiani in colonia$ .onne come la mia !era madre$ .onne che la signora Marincola si com%iace!a di chiamare
88

%uttane$ "iorgio si chinH su di me da dietro le s%alle$ "li allungai un bacio senza smettere di la!orarmi la scatoletta e mentre se ne anda!a intonai la colonna sonora dei nostri saluti (rettolosi$ O Quatto, &uatto, &uatto il bel pinguino innamorato, con il cuor tra3itto s'allontana disperato... -rmai a!e!o (atto l=abitudine ai suoi andiri!ieni2 nell=ultimo anno a!e!amo %assato insieme sC e no !enti giorni$ .urante un=incursione aerea dell=estate %recedente una bomba americana a!e!a centrato l=ala o%%osta del %alazzo do!e abita!amo$ +l boato e le macerie a!e!ano con!into 1lora >irdis a s(ollare in cam%agna in un casale agricolo a Montorio Romano$ "iorgio con il %retesto degli esami uni!ersitari era rimasto a Roma$ -gni tanto com%ari!a %rende!a una manciata di libri mangia!a un boccone dormi!a *ualche ora e s%ari!a di nuo!o$ Soltanto a (ebbraio si era trattenuto %er %iF di una settimana$ #ra insieme a un amico e mi a!e!a raccomandato di non dire a nessuno che sta!ano lC$ +n cambio ero riuscita a scucirgli *ualche segreto e a!e!o sco%erto che mio (ratello era un anti(ascista che milita!a in un %artito (uorilegge e che il suo com%are se lo becca!ano rischia!a di essere (ucilato come disertore$ Lui no mi disse %erch) lo a!e!ano ri(ormato2 Mussolini non !ole!a meticci nell=esercito italiano ed era gi3 molto se a noi due con le leggi razziali non a!e!ano tolto la cittadinanza e il cognome del %adre$ .a allora molte cose erano cambiate2 era!amo tornati a Roma il Partito d=azione non era %iF clandestino e cosC il !iaggio di mio (ratello non mi sembra!a nulla di rischioso se %aragonato alle sue scorribande di %artigiano$ +n!ece %assarono le settimane %assH l=estate e mio (ratello non torna!a$ ;n com%agno di liceo do%o molte insistenze mi ri!elH che "iorgio si era Amesso a dis%osizioneB del comando britannico$ .i %iF non sa%e!a o non !ole!a dire$ Pensai alla be((a di a!ere un (ratello arruolato con gli inglesi un %adre che li combatte!a in A(rica -rientale e uno zio dubat costretto a ser!irli nella Somalia occu%ata$ A!rei !oluto (are ricerche %iF a%%ro(ondite ma non ne a!e!o il tem%o$ La mia cara mammina mi a!e!a tagliato i (ondi non mi da!a %iF una lira nemmeno %er le calze e mi !idi costretta a cercare un la!oro$ Lo tro!ai in una (abbrica di giocattoli non lontano dalla stazione &iburtina$ #ra!amo sei di%endenti tutte donne chiuse in uno scantinato a montare bambole burattini snodabili e carri armati in scala uno a trenta$ + %ezzi erano s%arsi su un ta!olaccio di (ormica e il %adrone ci ronza!a intorno %er controllare gli assemblaggi e allungare le mani$ Sulle %rime mi %iegai a so%%ortarlo %erch) i soldi mi ser!i!ano e le colleghe %iF es%erte dice!ano che se !ole!o uno sti%endio era meglio
89

che im%arassi a stare al gioco a (armi ris%ettare con astuzia %erch) gli uomini sono cosC e non c=? %osto di la!oro do!e non ci sia un uomo che ti comanda e che %uH %ermettersi certe attenzioni$ 4en %resto %erH mi resi conto che il sor Wanetti ri!olge!a sem%re a me le attenzioni %iF s%inte$ 1u una sco%erta sor%rendente %erch) me ne anda!o in giro conciata come una rubagalline e %er *uanto sa%essi di non essere racchia ero con!inta che le mie com%agne (ossero molto %iF attraenti$ 0on a!e!o (atto i conti con la mia %elle a(ricana che attizza!a il %adrone con %romesse di sesso (acile sel!aggio e caldo come una notte e*uatoriale$ -gni mattina la medesima sceneggiata$ Mi sede!o al ta!olo inizia!o il la!oro e do%o dieci minuti me lo ritro!a!o alle s%alle il naso a((ondato nei ca%elli$ O +sabella *uesto !ostro odore mi manda nei matti$ +o non mi s%osta!o di una !irgola lo sguardo (isso su ruote %erni e gambe di Pinocchio$ O Lasciatemi la!orare sor Wanetti$ 0on lo !edete che sono una morta di (ameG O A%%unto O ris%onde!a lui lasciando intendere che se lo a!essi accontentato mi sarei riem%ita la %ancia con %iF (acilit3$ +l resto della giornata era una 3lanella di strusciate carezze tocchi accidentali bacetti occhi a raggi X a%%rezzamenti !olgari$ +o so%%orta!o im%ara!o a (armi ris%ettare ma a!e!o gi3 a!uto un cugino che non %erde!a occasione di trattarmi a *uel modo e (orse la mia misura era gi3 colma$ ;na sera con la scusa di una la!orazione sbagliata il sor Wanetti mi (ece rimanere al ta!olo oltre l=orario d=uscita$ Restammo soli e io ebbi la brutta idea di lamentarmi %erch) lo stanzone era tro%%o (reddo a!e!o le dita congelate e non riusci!o a incastrare le ruote su un modellino di auto da corsa$ Lui arri!H sem%re da dietro mi %rese le mani e le tenne (ra le sue$ O &e le scaldo io O disse %remuroso sal!o %oi risalire lungo le braccia e aggra%%arsi alle %o%%e mentre incolla!a il basso !entre alla mia s%ina dorsale$ Abbassai la testa e lo col%ii sul naso con l=auto da corsa$ +l %erno di una ruota gli si con(iccH nello zigomo a%%ena sotto l=occhio$ Allora mollH la %resa e si mise a sbraitare che mi a!rebbe denunciata mentre io %rende!o la %orta e la sbatte!o in (accia alla mia %rima es%erienza di la!oro$ La mattina do%o con la giornata libera che mi si s%alanca!a di (ronte decisi di ca%ire una !olta %er tutte do!e (osse (inito mio (ratello$ Pensai che i suoi amici e com%agni di scuola con il loro (are da cos%iratori non si sarebbero mai con(idati con una come me$ "ira!a %iF di un %ro!erbio
90

sull=im%ortunit3 di ri!elare a una donna i %ro%ri segreti$ Mi augurai che "iorgio non desse retta a certe %anzane e che a!esse %arlato dei suoi %rogetti anche alle amiche$ ,ome donna chiss3 %erch) mi as%etta!o da loro %iF com%rensione$ # senza !olerlo ammettere s%era!o che al (ondo di certi %ro!erbi ci (osse almeno un briciolo di !erit3$ Scartai a %riori le ragazze che gi3 conosce!o con le *uali "iorgio %ote!a essersi raccomandato di Anon dire nulla a +sabellaB$ .o!e!o %escare in ac*ue remote %resentarmi do!e mio (ratello non immagina!a che arri!assi$ Mi !enne in mente un libro che a!e!o tro!ato anni %rima sul bordo della !asca da bagno$ ;na raccolta di %oesie rilegata in tessuto bianco con il titolo e l=autore stam%ati sulla costa in lettere d=oro$ Sulle %rime %agine c=erano gli auguri di com%leanno e la (irma di una donna dal nome straniero$ 0on mi (u di((icile recu%erare il !olume nella stanza dei (ratelli$ L=autore si chiama!a Rainer Maria RilEe e la ragazza era una certa Delen Wimmermann$ S(ogliai le %agine con il testo originale e la traduzione a (ronte che mi %ar!e altrettanto incom%rensibile$ "iusto una manciata di !ersi mi suonarono ri!elatori2 6on tempo che noi amando ci liberiamo dell'amato e 3remendo resistiamo+ come la 3reccia resiste alla corda, per essere, concentrata nel lancio, pi( di sH stessa< =erchH restare sen!a dove. +mmaginai che *uesta Delen (osse una s%asimante di "iorgio magari ricambiata e che a!rei tro!ato in lei una buona (onte di notizie a meno che non (osse gelosa della com%licit3 con il suo innamorato$ Rilessi la stro(a nella !ersione tedesca in cerca di chiss3 *uale (ormula magica e mi restarono im%resse le ultime %arole2 Bleiben ist nirgends. Restare ? senza do!e$ Mentre me le rigira!o in testa notai che tra le %agine del libro su uno dei lati corti si a%ri!a uno s%iraglio come un occhio allungato e a%rendo il !olume in corris%ondenza di *uello tro!ai un segnalibro di cuoio marchiato a (uoco con lo stemma della libreria 0ichelucci, !ia di San Saba numero @$ ,ontrollai l=indirizzo sullo stradario2 la zona era *uella dell=A!entino %er me ignota come la giungla del ,ongo$ 0egli anni del liceo la mia conoscenza di Roma non si era allargata di molto$ A!e!o una !aga idea dell=#s*uilino il *uartiere della scuola e di San Lorenzo che sta!a in mezzo tra *uello e ,asal 4ertone$ Jualche !olta mi ero s%inta (in sulla &iburtina e a!e!o (re*uentato le %rime lezioni alla Sa%ienza$ Su tutto il resto della citt3 a!rei %otuto scri!ere hic sunt
91

leones, %erch) non a!e!o mai rice!uto un solo in!ito nelle case dei miei com%agni e a!e!o %assato l=adolescenza chiusa in casa a studiare cercando ri%aro dal mondo e da mia madre dietro un muro di manuali scolastici$ Pensai che il libraio Michelucci %ote!a ri!elarsi un buon contatto con la signorina Wimmermann che a!e!a un cognome insolito (ace!a letture im%egnati!e e ac*uista!a tomi di lusso da regalare agli amici$ L=intuizione si ri!elH *uella giusta e se non a!essi sbagliato autobus sarei arri!ata a destinazione gi3 in mattinata$ +n!ece do!etti sorbirmi un lungo tratto a %iedi e *uando suonai al cam%anello degli Wimmermann era gi3 l=ora di %ranzo anche se io non %ote!o sa%erlo !isto che un orologio non l=a!e!o mai %osseduto$ La casa era una !illa a due %iani bianca con un grande terrazzo e il giardino tutt=intorno$ ;na cameriera im%ettita con la !eletta in testa mi accolse sulla %orta e mi domandH cosa desiderassi$ O Mi chiamo +sabella Marincola do!rei %arlare con la signorina Wimmermann$ O + signori sono a ta!ola O (u la ris%osta secca ma non mi arresi$ O PuH dire almeno che sono la sorella di "iorgio Marincola un grande amico di Delen e che a!rei tanto bisogno di %arlare con leiG O .o%o %ranzo lo (arH !olentieri$ + signori non amano essere interrotti mentre mangiano$ A *uel %unto a!rei %otuto dire2 A>a bene as%etterHB e magari nel (rattem%o andarmi a com%rare un %anino ma *uel ri(iuto secco mi (erC come una s%ina e decisi che do!e!o toglierla %rima che (acesse in(ezione$ Raccontai allora che a!e!o un %adre in guerra un (ratello dis%erso una madre somala che non ricorda!o ne%%ure e una matrigna sarda che mi a!e!a cresciuto a scudisciate$ .o!e!o %agarmi gli studi all=uni!ersit3 a!e!o a%%ena %erso il la!oro %erch) il %adrone mi molesta!a ed ero (orse l=unica italiana con la %elle scura che si aggirasse %er la ,itt3 #terna$ + miei !estiti la (accia smunta gli occhi neri da !itello scannato (ecero il resto$ La cameriera cedette e mi condusse (ino a un grande salone do!e la (amiglia era seduta a ta!ola tra scodelle in %orcellana (iorita e calici di !ino$ #rano %adre madre e due ragazze bionde molto simili tra loro$ O .omando scusa signori O disse la domestica con un (ilo di !oce$ O ,=? *ui la signorina Marincola sorella di "iorgio$$$ La ragazza %iF grande si alzH di scatto e !enne !erso di me con le braccia a%erte$ O # cosC tu sei +sabella O esclamH$ O ,he %iacere conoscerti$ +mmaginai che la (rase successi!a sarebbe stata2 A"iorgio ci ha tanto
92

%arlato di teB e se ci a!essi scommesso due lire me le sarei ri%rese con gli interessi$ Ma a %arte *uelle %rime battute l=accoglienza di Delen si ri!elH subito irrituale %erch) mi indicH il suo %osto a ta!ola e mi %regH di occu%arlo mentre lei anda!a a cercarsi un=altra sedia$ Mi ritro!ai cosC alla mensa degli Wimmermann con ancora addosso il mio ca%%otto logoro gi3 ri!oltato una !olta a balbettare domande su mio (ratello "iorgio$ Mentre la cameriera mi ser!i!a una %orzione su%er di cres%elle al %rosciutto Delen cominciH a snocciolare *uel %oco che sa%e!a e 1eliR il %adre mi %romise di indagare %resso Agli amici del Partito d=azioneB$ Le notizie su "iorgio (urono l=unica %ietanza scarsa di un %asto %rinci%esco se %aragonato alle mie scatolette e alla cena con %ane e latte che mi attende!a in casa Marincola$ +n com%enso si %arlH molto di me della mia !ita ai margini mentre Delen mi raccontH della sua (amiglia e di come "iorgio (osse arri!ato a (re*uentarla$ "li Wimmermann erano ebrei tedeschi (uggiti dalla "ermania nel =@@ do%o il boicottaggio nazista contro i %ro(essionisti Juden. +n *uell=anno l=+talia di Mussolini non era ancora un %aese antisemita e 1eliR a!e!a molti contatti a Roma %er !ia del suo mestiere di collezionista e mercante d=arte$ "razie a *uesti amici la (amiglia si era sistemata in citt3 e un (amoso architetto a!e!a costruito %er loro la !illa do!e ci tro!a!amo e do!e %er anni s=erano riuniti scrittori %ittori e musicisti$ Poi nel =@7 era arri!ato l=ordine %er tutti gli ebrei stranieri di lasciare l=+talia e in tanti a!e!ano do!uto (are le !aligie e cercarsi un altro %aese arri!ando addirittura (ino a Shanghai l=unico %orto al mondo do!e non ci (ossero limitazioni d=ingresso$ "li Wimmermann erano rimasti %erch) %ote!ano %ermettersi di non a!ere %aura2 a!e!ano molti soldi da %arte e un=altra !illa sull=isola di ,a%ri do!e conosce!ano il %re(etto e sa%e!ano di %oter stare tran*uilli$ La madre e la (iglia %iccola se n=erano andate da Roma %er %oi tornare in citt3 *uando il decreto di es%ulsione era stato re!ocato$ Jui la (amiglia a!e!a cercato di dare aiuto agli ebrei tedeschi rimasti senza la!oro$ .o%o l=armistizio con l=ingresso dei nazisti a Roma a!e!ano lasciato la !illa e s=erano nascosti nelle case di amici s(ruttando la rete clandestina del Partito d=azione do!e Delen a!e!a conosciuto "iorgio e altri com%agni del liceo$ &erminato il %ranzo con un ottimo ca((? sta!o %er togliere il disturbo *uando 1eliR Wimmermann mi chiamH da %arte e mi domandH se mi interessasse un la!oro$ O ,erto che sC O gli ris%osi$ O .i che si trattaG O .i %osare %er me$ +o i *uadri li colleziono li !endo ma li di%ingo anche$ 0on sarH ,ara!aggio ma dicono che me la ca!o$ O PosareG O domandai anche se ero sicura di a!er sentito bene e di conoscere il senso di *uella %arola$ O SC %osare O con(ermH 1eliR$ O >orrei che tu mi (acessi da modella$ Dai
93

%ro%rio il (isico adatto %er un soggetto che ho in mente da tem%o$ Pensai che il cielo era da!!ero contro di me se nel mio %rimo la!oro a!e!o tro!ato un %adroncino che cerca!a di %ossedermi in mezzo ai giocattoli e adesso come seconda o((erta mi !eni!a %ro%osto di (are la modella e magari di (armi %ossedere in mezzo agli ac*uerelli$ O All=inizio %otrai indossare un costume da bagno O si a((rettH a dire 1eliR notando la mia %er%lessit3$ O A me ser!e un nudo a (igura intera ma se !uoi %ossiamo cominciare da un mezzobusto$ L=idea di togliermi la biancheria da!anti a un uomo e di restare cosC %er di!erse ore mi %are!a %iuttosto assurda e mi domandai cos=a!rebbero detto mio %adre o mio (ratello "iorgio se mai l=a!essero sa%uto$ Poi mi dissi che il %ensiero della loro disa%%ro!azione non mi a!e!a im%edito di %ortarmi un ragazzo sulla collinetta di ,asal 4ertone in mezzo all=erba %iF alta anche se in *uel caso non m=ero s%ogliata granch) e anzi i !estiti s%orchi erano stati l=unico incon!eniente$ O Juanto mi %agheresteG O m=in(ormai$ O .ieci lire all=ora$ O ,osC %ocoG O 0on ? %oco$ ;na %ro(essionista ne guadagna al massimo *uindici$ O Ah sCG Allora io ne !oglio !enti$ Per una %ro(essionista immagino sia normale mettersi nuda ma se !olete ritrarre me do!ete %agarmi anche l=imbarazzo$ O # !a bene O ridacchiH 1eliR O !ada %er !enti$ ,i !ediamo *ui alle no!e di gio!edC mattina$ # (u cosC che cercando mio (ratello mi ritro!ai nuda nello studio di un %ittore$

94

Juattordici &ra 4ologna e Roda P&0Q : luglio 1551

O Mamma mia che sonno Antar$ ,redo che dormirH %er tutto il !iaggio$ .o!=? che dobbiamo arri!areG O ,ol treno (ino a -ra in %ro!incia di 4olzano$ Poi Simona ci %orta a Roda a casa sua$ O )ch, Ja. LunderbarV "i3 che c=eri %ote!i mandarmi al con(ino$ O Ma *uale con(ino Roda ? un %osto di !illeggiatura sulle .olomiti aria buona$ O # alloraG Anche >entotene ? un %osto di !illeggiatura %erH Mussolini non ci manda!a gli o%%ositori in !acanza %remio$ Poi a me la montagna non %iace lo sai$ Mi %iace il mare$ O Lo so +sabella$ Ma *ua l=alternati!a non ? tra le !acanze al mare o in montagna$ Jua se non ti !a bene la montagna te ne !ai a !i!ere sotto i %onti ca%ito *ual ? l=alternati!aG O #h no in!ece$ ,he discorsi sonoG Siccome uno ? debole allora de!e accontentarsiG 4ella (iloso(ia$ Sei malatoG # allora manda giF il riso scotto dell=os%edale$ Sei !ecchioG 0on rom%ere i coglioni gi3 ? tanto se non ti lasciamo morire in un bosco$ Sei %ro(ugoG Prendi *uesti undici milioni e sta= zitto$ Sei albaneseG Ringrazia che non ti ris%ediamo a casa a calci nel culo$ Merushe mi ha raccontato le sue a!!enture stanotte$ Siamo state s!eglie a %arlare mi sembra!a di essere tornata indietro nel tem%o *uando (ace!o l=attrice e %orta!amo in giro lo s%ettacolo ogni sera una citt3 di!ersa con il baule armadio e le chiacchiere in camera (ino a notte (onda$ ;na donna in gamba *uella Merushe sa%essi *uante ne ha %assate %er arri!are *ua$ #%%ure l=Albania ? dietro l=angolo di l3 dal canale d=-tranto$ Abbiamo a%%ena (esteggiato la caduta del Muro e c=? gi3 chi ne !orrebbe costruire uno in mezzo all=Adriatico$ O # un altro in mezzo a Mogadiscio se continua cosC$ O # altri ancora chiss3 do!e$ Per (ortuna il (iglio di Merushe ? riuscito a %artire anni (a$ < %assato dall=+talia ha im%arato a (are la %izza e adesso sta a &oronto con i documenti in regola una casa un=automobile$ A%%ena Merushe mette a %osto le sue carte Ardit le %aga il biglietto %er il ,anada e lei si tras(erisce l3$ O ,he bra!o ragazzoS &u in!ece sei italiana ma stai messa %eggio di una %ro(uga albanese e la col%a ? di *uesto tuo (iglio inca%ace che non s=? ancora laureato e non ha nemmeno im%arato a (are la %izza$ O Se solo ti (ossi tenuto la !ecchia stanza in !ia 4ambaglioli a *uest=ora
95

sarebbe tutto %iF (acile altro che %izza$ O # chi se lo %ote!a immaginare tre anni (aG ,eleste ha una bella casa sta!amo insieme con!i!ere ci ? sembrato naturale$ O 0aturalissimoS # a me non hai %ensatoG O Senti ca%isco il discorso sui %o!eracci che non de!ono accontentarsi %er (orza$ < giusto sacrosanto io tro%%o s%esso (accio buon !iso a catti!o gioco$ PerH non %uoi nemmeno %ensare che il mondo ruoti attorno ai tuoi bisogni O + miei bisogniG A!ere un tetto sulla testaG 0on mi %are solo un mio ghiribizzo$ - sbaglioG O 4uongiorno signora$ Molto %iacere Simona Worzi$ A!ete (atto buon !iaggioG O SC sC$ &utto il tem%o a litigare$ O Ma no +sabella scherza scherza sem%re$ O 0o cosaG SC in!ece$ O >enite da *uesta %arte$ La macchina ? %iccola e %ure s%orca s%ero mi scuserete$ O Meglio cosC2 !orr3 dire che i litigi li lasceremo (uori$ ,he dici +sabellaG 1acciamo una treguaG +l %osto ? cosC belloS O # su a Roda ? ancora meglio$ Prati boschi il torrente A!isio$ .a %iccoli ci di!erti!amo un mondo ma adesso che siamo cresciuti ? una noia mortale$ "iusto l=in!erno si !iene a sciare ma d=estate saranno tre anni che non usiamo la casa$ O Ah ecco$ Adesso ca%isco %erch) mi ci mandate al con(ino$ Ma se credete che %ulisca le ragnatele$$$ O ,ome diceG O &e l=ho detto$ Da sem%re !oglia di scherzare mia madre$ Sentiamo un %o= di musicaG O #hi Antar hai !istoG AntarG L=hai !isto anche tuG O .immi +sabella$ ,he c=?G O L=hai !isto anche tu *uel cartello stradaleG O 0o +sabella sta!o dormendo$ &u non a!e!i detto che a!e!i tanto sonnoG O SC ma non riesco a dormire de!=essere l=aria di montagna$ ,=era un cartello sulla strada l=abbiamo a%%ena %assato dice!a2 Stramentizzo$ O 4ene$ # *uindiG O &uo zio "iorgio ? morto a Stramentizzo in >al di 1iemme$ Jui siamo in >al di 1iemmeG O SicuroS Siamo a%%ena usciti dalla >al ,embra e adesso dal lago (ino a Predazzo ? tutta >al di 1iemme$ O # *uanto manca %er arri!are a RodaG O ;na *uindicina di chilometri$
96

O Allora %ossiamo (ermarci un attimoG ,hiedo tro%%oG Mio (ratello ? morto %ro%rio da *ueste %arti e io non ci sono mai stata in !ita mia$ &u Antar scommetto che lo sa%e!i$ ,os=? s%eri che ci cre%i anch=ioG O 1igurati +sabella2 io so a mala%ena do!e sta 4olzano$ Mi hanno detto Roda e %er me %ote!a essere o!un*ue$ Ascolta2 tra due ore de!o essere di nuo!o in stazione$ Pre(erirei arri!are su sistemarti mangiare un boccone$ A Stramentizzo %uoi andarci *uando !uoi ? sulla strada %rinci%ale ci sar3 di sicuro una corriera !ero SimonaG O Sicuro$ < la linea %er &rento$ .o%o %assiamo alla (ermata e guardiamo gli orari d=accordoG O #cco *ua siamo arri!ati$ 4en!enuti a casa Worzi$ O Madonna santa *uanti gradiniS O ,in*uantotto %er l=esattezza$ Li ho contati da bambina e m=? rimasto il numero stam%ato in testa$ O SC la scala %er il %aradiso$ O Sono sei stanze e due bagni$ La (amiglia era numerosa allora$ Juattro (ratelli s%esso i cugini$ A %arte il (atto che l=in!erno ci si de!e scaldare con la legna %er il resto c=? tutto2 la!atrice la!asto!iglie (rigori(ero ti!F$$$ O Potrei !enderli in blocco e andare a stare in albergo$ O Sim%atica tua madre$ Da la battuta %ronta$ O Sem%re stata cosC ma con l=aria di montagna %eggiora$ O Se (accio due s%aghetti %omodoro e basilico !anno bene a tuttiG O +o mangio *ualsiasi cosa l=im%ortante ? che sia buono il !ino$ O ;n %rosecco >aldobbiadeneG ,he diteG O -ttimo come a%eriti!o$ Ma do%o un (rizzantino con gli s%aghetti$$$ O >a benissimo il (rizzantino Simona$ 0on ti %reoccu%are$ O Pre(eri!i un bianco senza bollicine +sabellaG O 0o Simona grazie$$$ Pre(eri!o Mogadiscio senza la guerra$

97

Juindici Roma giugnoKottobre 15I:

La notizia arri!H una mattina di giugno mentre sta!o alla (inestra del bagno a (umare una sigaretta$ "iF nel cortile il !ecchio %ortinaio bagna!a le %iante mentre due bande di %ischelli si mitraglia!ano di sHrci tra un cantone e l=altro$ .al cancello di !ia ,ugia entrarono ,aio e +gnazio grandi amici di mio (ratello iscritti a Medicina come lui$ #rano due ti%i allegri la classica co%%ia comica uno magro e allam%anato l=altro %iF basso e tozzo sem%re a (ar caciara$ +l custode li conosce!a bene e li salutH con la mano libera dall=anna((iatoio$ ,aio tene!a le sue a((ondate nelle tasche e si limitH ad alzare il mento$ +gnazio tirH su il braccio ma non riuscC a solle!arlo oltre la s%alla$ .a *uei gesti se%%i che non %orta!ano buone nuo!e$ A!rei %otuto correre giF %er le scale accoglierli nell=atrio rendere %iF (acile il loro com%ito tem%estandoli di domande2 do!=? "iorgioG ,he ? successoG Perch) siete *uiG +n!ece decisi di restare in bagno a (inire la sigaretta gli occhi (issi sul cortile do!e i bambini continua!ano a giocare$ Suonarono Rosa andH alla %orta e li sentii chiedere di me$ Almeno *uesto %ensai$ Almeno la magra soddis(azione di essere in(ormata %er %rima$ A!e!o subito i loro silenzi le loro reticenze ma alla (ine eccoli costretti a %arlare con me$ ;scii dal bagno decisa a (ronteggiare i catti!i %resagi$ O ,iao ,aio$ ,iao +gnazio$ Accomodate!i$ Posso o((rir!i un bicchiere di orzataG -ggi (a un caldo$$$ O "razie +sabella O ris%ose ,aio con lo sguardo sul %a!imento$ O ;n bicchiere d=ac*ua andr3 benissimo$ ,onser!a l=orzata %er momenti %iF (elici$ # io zitta non una domanda nemmeno con i muscoli della (accia$ &occa!a a loro e non !ole!o aiutarli$ Andammo in cucina riem%ii tre bicchieri$ +gnazio !uotH il suo in un sorso come (osse un cordiale$ O "iorgio ? morto O disse senza centellinare nemmeno le %arole$ O Siamo stati al >erano a riconoscere il cada!ere$ < morto in un agguato tedesco !icino a 4olzano$ ,aio si a((rettH a s%iegarmi come "iorgio (osse arri!ato lassF ma la mia testa era gi3 da un=altra %arte a contem%lare la solitudine che mi si s%alanca!a dinanzi$
98

O +l ser!izio segreto inglese li ha %aracadutati nel 0ord +talia !icino a 4iella$ +l suo %assato in *uel momento non mi interessa!a a((atto$ "uarda!o soltanto il mio (uturo %erch) %er la %rima !olta nella !ita !i scorge!o incrollabili certezze$ 0on a!rei %iF riabbracciato mio (ratello non a!rei mai colmato la distanza che ci se%ara!a non sarei tornata in Somalia con lui a tro!are nostra madre$ #ro rimasta l=unica anomalia della (amiglia$ O Lo hanno %reso ed ? (inito nel cam%o di concentramento di 4olzano$ 0on a!rei %otuto domandargli il moti!o delle sue scelte %ro%rio *uando mi senti!o addosso la (orza %er (arlo riem%ire le sue assenze da casa ca%ire se (osse da!!ero innamorato di Delen Wimmermann$ O A (ine a%rile i tedeschi sono sca%%ati %ote!a tornare a casa la guerra era (inita$ Anche se di lui sa%e!o cosC %oco la sua %resenza mi rassicura!a$ -gni !olta che lo !ede!o di s(uggita coi libri sottobraccio era come se una !oce mi ri%etesse2 non sei sola non sei sola non sei sola$ Juella !oce non sarebbe tornata$ O +n!ece ha sa%uto che nelle !alli al%ine c=era ancora bisogno di combattere e non s=? tirato indietro$ 0on ca%i!o %erch) %er riconoscere il cada!ere le autorit3 a!essero con!ocato due amici e non la sorella del de(unto$ 1orse c=era *ualche legge in %ro%osito %er non turbare il delicato e*uilibrio %sichico di noi donne$ Allora serrai con (orza il rubinetto delle lacrime e mi im%osi di non %iangere in %ubblico cosa che mi riuscC (ino alla (ine dell=estate *uando mio %adre rientrH dall=Abissinia e a%%ena gli raccontarono della (ine di "iorgio si !oltH !erso di me mi a%%oggiH una mano sulla guancia e disse soltanto2 O Po!era +sabella$ .i col%o il (iume che a!e!o imbrigliato (ino a *uel momento ru%%e gli argini e inondH le guance come se la mia solitudine a sentirla s(iorare da un altro mi si ri!elasse in tutta la sua grandezza$ Se anche gli altri %ote!ano !ederla allora la buca do!=ero s%ro(ondata non era solo un incubo delle mie notti bianche$ #ra reale *uanto il !olto dell=uomo che mi sta!a di (ronte e che sembra!a %iF !ecchio di mio %adre di molte %rima!ere$ "iuse%%e Marincola era nato a Pizzo il 19 marzo 1751 ed era entrato in (anteria a *uattordici anni$ 0e a!e!a *uarantano!e e trentacin*ue di ser!izio *uando lo ris%edirono in A(rica a combattere gli inglesi$ Me lo ricorda!o robusto col ca%occione rotondo alla Mussolini la (ronte alta e i ca%elli radi$ Le orecchie a s!entola erano le stesse di "iorgio e il (isico *uello di un %eso medio (atta eccezione %er le s%alle s%io!enti$ Lo a!e!ano catturato molto %resto in uno dei %rimi scontri a (uoco e s=era (atto cin*ue anni di noia mortale e umiliazione tra i blocchi e le
99

baracche del cam%o di "ondar$ "razie alla buona condotta (u tra i %rimi prisoners o3 4ar a tornare in +talia$ Sbarcato a 0a%oli salC sul treno %er Roma e si %resentH a ,asal 4ertone una sera di settembre con la stessa uni(orme che indossa!a alla %artenza ormai logora e tro%%o abbondante2 sembra!a che a restringersi in!ece della sto((a (ossero state le ossa$ Al distretto militare lo mandarono subito in congedo illimitato e (orse lo aiutarono a cercarsi un la!oro %er mettere insieme il %ranzo con la cena$ Se ne anda!a in giro %er Roma e le cam%agne con una s*uadra di reduci a rastrellare (erraglia residuati bellici rottami schegge di bombe$ Do !isto di!ersa gente guadagnarsi da !i!ere a *uel modo2 c=era chi lo (ace!a con gli strumenti %iF moderni come il cercametalli e chi si arrangia!a con %ala e s%illone i !ecchi attrezzi da tombarolo$ Sca!a!ano riem%i!ano e tras%orta!ano carriole %er molte ore al giorno$ Se %oi gli ca%ita!a di incontrare una mina intera cerca!ano il buco giusto do!e (arla es%lodere e ne rica!a!ano (erro e %ol!ere da s%aro a !olte in cambio di un occhio o di un=intera mano$ 0on c=era da stu%irsi che mio %adre *uando rientra!a la sera (acesse (atica %er(ino a %arlare$ &oglie!a i !estiti co%erti di %ol!ere si (ace!a un bagno %oi con la !estaglia di "iorgio che gli sta!a lunga e striscia!a sul %a!imento si aggira!a %er le stanze a dare la carica agli orologi di casa2 tre s!eglie una grossa %endola un %aio di ci%olle da tasca$ 0egli anni di %rigionia do!e!a essersi aggra%%ato alle azioni ri%etiti!e che scandiscono la giornata e d3nno la sensazione di non trascorrerla in!ano$ &erminata la ronda delle lancette si lascia!a cadere in %oltrona e non (ace!a %iF niente (ino all=ora di cena$ 1u grazie a me che decise di rom%ere *uell=inerzia da condannato a morte$ Mi a!e!a domandato do!e %rendessi i soldi %er %agarmi l=uni!ersit3 i libri e l=ac*ua di colonia Pl=unico lusso che mi concede!oQ$ "li a!e!o ris%osto che da!o ri%etizioni di "reco e Latino ma non lo a!e!o con!into$ Si !ede che come (iglia di tanta madre mi crede!a destinata a darla in a((itto al miglior o((erente$ A *uel tem%o la!ora!o gi3 %er di!ersi artistucoli scultori in erba %ittrici ricche e annoiate che cresce!ano come mu((a nel sottobosco delle gallerie d=arte$ 1eliR Wimmermann mi a!e!a immortalato in busto sola testa e (igura intera$ Le tre o%ere si erano !endute molto bene e il mio nome a!e!a %reso a girare$ Se%%i da una mia cliente (issa #rmute Aradi che un ometto misero e male in arnese si era %resentato a casa sua %er chiedere di me e sbirciare con l=occasione *uale ambiente %eccaminoso (re*uentassi$ Juella sera al mio ritorno madama 1lora mi accolse in cucina$ O &i sembra *uesta l=ora di tornareG 0oi abbiamo gi3 cenato$ &anto !ale che ti (erma!i al ristorante$
100

#ro stanca e a((amata a!e!o %osato nuda %er un cretino in un a%%artamento (reddo e *uello si era lamentato tutto il tem%o %erch) non sta!o abbastanza (erma costringendomi a (are gli straordinari$ 0on ero in !ena di ris%oste accomodanti$ O # lei signora Marincola tanto !arrebbe che im%arasse i congiunti!i non tro!aG ;na donna %erbene come lei$ O &u in!ece li hai im%arati ma sei rimasta una bagassa, come tua madre e te ne !ai in giro a s%ogliarti %er due lire$ O # alloraG 1accio la modella$ ,he c=entrano le bagasceG O Almeno *uelle (anno le loro cose di nascosto$ &u no manco ti !ergogni2 tuo %adre ti ha riconosciuto in un *uadro giF al centro e %er %oco non gli !eni!a un in(arto$ O Lasciamo %erdere2 *ui se c=? una che lo (ar3 cre%are *uella sei tu$ Raccontagli del sor "ino *uando hai un attimo di tem%o$ +l coltello !olH so%ra la mia s%alla destra e andH a in(rangere un !etro dietro di me$ Misi le dita sulla guancia e me le ritro!ai s%orche di rosso$ La lama a!e!a s(iorato la %elle %ochi centimetri sotto l=occhio$ Solo allora il taglio cominciH a bruciare e mi tro!ai senza %arole come se lo sgorgare del sangue le a!esse %rosciugate$ Presi l=uscio di slancio sca!alcando i !etri della credenza$ Mio %adre era lC (uori in corridoio e di certo a!e!a origliato la discussione$ Lo scostai con un braccio e %untai camera mia$ Lui si (ece da %arte senza muo!ere un %asso (ermo in mezzo al guado inca%ace di scegliere su *uale s%onda saltare$ Mi chinai di (ianco al letto strinsi il manico della !aligia che tene!o l3 sotto la s(ilai$ #ra %ronta da settimane2 aggiunsi solo l=ac*ua di colonia lo s%azzolino da denti e un %aio di %anto(ole$ Poi s%alancai la (inestra e la buttai nel buio$ Mio %adre intanto discute!a con la moglie dietro la %orta della cucina$ "li sentii domandare2 A,hi dia!olo ? *uesto sor "inoG "ino MartelliGB Ma il tono della !oce era tro%%o arrende!ole e lei gi3 lo so!rasta!a come mai si sarebbe %ermessa %rima della guerra$ 1eci scattare la serratura e mi a!!iai %er le scale$ 0on ero ancora arri!ata in (ondo che mi sentii chiamare2 O +sabella torna su$ +sabellaS Ma anche %er me la !oce di mio %adre non era %iF *uella del %adrone$ 1lora >irdis e io a!e!amo scelto lo stesso momento %er ribellarci a%%ro(ittando della stessa debolezza$ La !aligia era atterrata so%ra un ces%uglio di ortensie2 i gambi s%ezzati a!rebbero s%ezzato il cuore del !ecchio %ortinaio$ O +sabella che (aiG La mano di mio %adre mi tirH %er un braccio$ O >ado !ia non ce la (accio %iF$ ,ercH di %rendermi la !aligia ma strinsi il manico %iF (orte e lui %er
101

%oco non cadde all=indietro$ O Ascoltami bene +sabella O disse a%%ena ritro!ato l=e*uilibrio$ +n *uel momento madama 1lora si a((acciH a una (inestra e %rese a sbraitare con la gola tra i denti$ O 1 issa o mei, cumprendiu< - lei o meS .o!e!a essere da!!ero (uriosa %erch) non era nella sua indole mettere in %iazza gli a((ari di (amiglia$ 1in dall=inizio mi a!e!a odiato %ro%rio %erch) non %ote!a mimetizzarmi$ Se a!esse %otuto dire in giro che ero (iglia sua (orse %rima o %oi sarebbe riuscita %er(ino a !olermi bene$ +n!ece a!e!o la %elle scura segno indelebile dell=a!!entura di mio %adre con una mignotta a(ricana$ # in *uanto (emmina do!e!o %ure somigliarle a *uella lC ed ecco %erch) 1lora mi %icchia!a tanto !olentieri mentre lascia!a in %ace "iorgio oltre al (atto che lui era il %rimogenito arri!ato a Roma *uando a!e!a ormai dieci anni e non essendo abituato a incassare sberle %ote!a %ure saltargli il grillo di restituirle$ Smarcai mio %adre e mi a!!iai !erso il cancello accom%agnata dalla luna che a%%ari!a e s%ari!a tra i rami dei cedri$ Sentii i suoi %assi dietro di me le urla di 1lora che ri%rende!ano a chiamarlo di nuo!o le sue dita strette intorno al braccio$ O Lasciami andare O gli dissi$ O ,he senso ha trattenermiG Dai %aura che in(anghi il nome della (amigliaG Allora guarda te lo %rometto2 se mai do!essi (are marchette me ne andrH in un=altra citt3$ # se do!rH cercarmi un (iume do!e annegare non sar3 il &e!ere giuro$ .=ora in a!anti dirH a tutti che mi chiamo +sabella Assan$ < il cognome della mia !era madre noG # come nome d=arte suona %ure meglio$ "iuse%%e Marincola chinH la testa una macchia bianca nel buio del cortile$ La sua sagoma scura %ar!e (arsi %iF %iccola incorniciata dai ruderi alle sue s%alle l=ala del %alazzo col%ita dalle bombe$ +l muro esterno era crollato mettendo in !ista le stanze dei !ari a%%artamenti come organi e budella in un manichino anatomico$ Lam%i sbiaditi brilla!ano dal terzo %iano2 la luna a!e!a tro!ato uno s%ecchio ancora a%%eso$ O Pensa!o di essermi com%ortato da gentiluomo O disse mio %adre$ O # in!ece ho ro!inato la !ita a tutti *uanti$ A!rei !oluto ris%ondere$ .irgli che i gesti nobili ser!ono solo a chi li com%ie$ .irgli che una benda non basta %er curare una (erita ma alla lunga la nasconde e la (a incancrenire$ A!rei !oluto ris%ondere ma non tro!ai le %arole$ ,osC lo abbracciai di (retta %erch) non !ole!o che scambiasse il saluto %er un=assoluzione$ Poi raccolsi la !aligia attra!ersai il cancello e cominciai a %ensare a do!e a!rei dormito$

102

Archi!io storico Re%erto n$ I

MARINCOLA GIORGIO di GIUSE33E Medaglia d"Oro De$re o 1.52.570/ 3&((li$a o '&l (olle ino &**i$iale 5701 di'p. 56 pag. 5677 3RESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI SOTTOSEGRETARIATO DI STATO Servizio Co##i''ioni Ri$ono'$i#en o :&ali*i$-e 3ar igiano n. 0;;<Mil. Ogge o= Co#&ni$azione AL SIG. MARINCOLA GIUSE33E via E*i'io C&gia) > ROMA Si $o#&ni$a $-e $on De$re o del Capo dello S a o in da a 1 o o(re 570/ regi' ra o dalla Cor e dei Con i il 5/ gennaio 5701) regi' ro >1 - 3re'idenza - *oglio 52; ed in $or'o di p&((li$azione '&l ,.&. del Mini' ero della Di*e'a - E'er$i o - ? ' a a $on*eri a alla Me#oria del S&o eroi$o *iglio Giorgio la #edaglia d"oro $on la 'eg&en e #o ivazione= @Giovane ' &den e &niver'i ario) '&(i o dopo l"ar#i' izio par e$ipava alla lo a di li(erazione) #ol o di' ing&endo'i nelle *or#azioni $lande' ine ro#ane per de$i'ione) $apa$i !) de'idero'o di $on in&are la lo a) en rava a *ar par e di &na #i''ione #ili are e nell"ago' o 57;; veniva para$ad& a o nel ,ielle'e. Rendeva prezio'o 'ervizio nel $a#po organizza ivo ed in %&ello in*or#a ivo ed in n&#ero'i '$on ri a *&o$o di#o' rava *er#a de$i'ione) leggendario $oraggio) ripor ando *eri e. Cad& o in #ani ne#i$-e e $o' re o a parlare per propaganda alla radio) per %&an o dove''e a'pe ar'i rappre'aglie e' re#e) $on *er#o $&ore $oglieva o$$a'ione per e'al are la *edel ! al
103

legi i#o governo. Dopo d&ra prigionia) li(era o da &na #i''ione allea a) ri*i& ava por'i in 'alvo a raver'o la Svizzera e pre*eriva i#p&gnare le ar#i in'ie#e ai par igiani ren ini. Cadeva da prode in &no '$on ro $on le SS ede'$-e %&ando la lo a per la li(er ! era or#ai vi orio'a#en e $on$l&'a ACa' el di .ie##e ; #aggio 57;0BC. Voglia gradire) per an o) l"e'pre''ione di viva a##irazione del So o'egre ario di S a o per l"eroi$o Cad& o. Si *a ri'erva di *ar pervenire ra#i e il prede o Mini' ero il (reve o di $on$e''ione e la rela iva in'egna #e alli$a. IL CA3O SERVIZIO .. o GINO S:UARZONI

104

Sedici Stramentizzo 6 luglio 1551

&i immagino sulla corriera l3 do!e la strada lascia il torrente e il (ondo!alle si (a lago2 alberi e montagne s%ecchiati sull=ac*ua come negli scatti da cartolina di "oogle #arth$ .entro la borsa %orti una busta di %lastica e dentro la busta una (oto di tuo (ratello e un (oglio battuto a macchina con la moti!azione u((iciale %er il con(erimento della Medaglia d=-ro all=eroico "iorgio Marincola$ Parole sotto!etro scol%ite in una lingua di marmo$ Parole che non ti %iacciono ma non se ne tro!ano altre$ La !ita di tuo (ratello ? una traccia sottile nella %ol!ere degli archi!i$ +m%ronte di (ormica so%ra una lacrima di retorica (ossile$ Sco%o del !iaggio ? tro!are il luogo do!e lo hanno ammazzato$ .e%or!i la (oto e il documento dentro la busta di %lastica magari adagiati sul muschio sotto un abete insieme a un mazzo di ranuncoli a%%ena raccolti$ Scendi alla (ermata di Stramentizzo sono le dieci di mattina ma (a gi3 caldo e l=ingresso del bar ? s%alancato %rotetto solo da una (rangia di stringhe in %lastica scolorita$ "li a!!entori sono otto (orse dieci2 i due %iF gio!ani a%%ollaiati al bancone l=aria da muratori sulla cin*uantina e i %iF anziani seduti a brontolare di carte in un dialetto sconosciuto$ &utti maschi nessuna tazzina da ca((? solo calici di %rosecco come sentinelle im%ettite di guardia ai ta!olini$ -rdini un M\ller &hurgau tanto %er non s(igurare e !ai a sederti accanto alla (inestra in com%agnia di un giornale locale buono giusto %er im%egnare gli occhi e (ar (inta di non sa%ere che ti (issano tutti come negli anni ,in*uanta *uando entra!i da sola nei bar della ca%itale e (ace!i !enire il torcicollo anche alle bottiglie$ -rmai sei corazzata contro *uesto genere di attenzioni e il callo non s=? riassorbito in trent=anni di Somalia$ Sai che basterebbe alzare la testa e rim%allare gli sguardi %er (arli cadere uno do%o l=altro come bersagli da luna %arE$ Ma non ? *uesto che !uoi anzi che guardino %ure che s=incuriosiscano che (acciano domande$ ;n anziano si alza !a al bancone %er un secondo giro e !iene !erso il tuo ta!olino indicando il giornale$ O Potere %rendereG O chiede con la mano %rotesa come a (ar la *uestua$ O Prenda %ure O ris%ondi tu calcando la dizione$ O &anto non c=? nulla di interessante$
105

O #h lo so ben$ 0on succede mai niente da =ste %arti$ O 4eati !oi$ O Perch)G &e di do!e arri!iG O .a Mogadiscio in Somalia$ O 0alendrHtaV Allora ? %er *uello che %arli bene la nostra lingua$ La Somalia era nostra sti agni, noG 9i l' s empar a scola, l=italiano$ O Perch) mi scusi lei do!e l=ha im%aratoG +n (amigliaG L=uomo rimane interdetto be!e un sorso dal calice %er darsi un contegno e intanto ragiona sul senso della (rase$ O Mi son talian, miga austriaco$ Jua se %arla!a anca tedesco sti agni, ma adesso no sen tuti talian, e i tRderli, &uei che parla todesc, stan l3 desora, !edi *uei baitiG ad Anteri!o in %ro!incia de Bolsan. 1a %er andarsene con il giornale ma tu non lo molli le dita %iantate sulla ghigna in %rima %agina$ O A %ro%osito di tedeschi O lo trattieni O %osso (arle una domandaG Mio (ratello ? morto *ui nel maggio del =I: in uno scontro con le SS e a me %iacerebbe lasciare un (iore do!e l=hanno ammazzato %erH non ho idea di do!e sia il %osto$ Lei %er caso ne sa *ualcosa non so magari c=? un ci%%o$$$ O ;n ci%%o no %erH se !uoi te lo 3o' spi r. &e sai nuotareG O ,he c=entra il nuoto scusiG O ,=entra %erch) !edi el vecio %aese de Stramentizzo sta sot a *uel lago che non ? un lago !ero lo han (atto nel =:9 o giF di lC %er !ia dell=elettricit3 e le case la gHsa, tutto *uanto ? (inito sotto l=ac*ua sichH se !uoi andarci coi (iori bisogna che te tu((i e li lasci giF in (ondo$ Scosti la tenda di cotone %esante e osser!i il lago oltre il !etro della (inestra$ + lam%i di sole sul %elo dell=ac*ua sembrano trasmettere un messaggio in codice$ O ,he %oi scusa O il tizio ? ancora lC anche se alla (ine gli hai mollato il giornale O te sei propri sicura che ? stato *ua da noiG 0on ? che t=imbrogliG Jua nel maggio del =I: altro che s'ciopetade+ i tedeschi han 3at un sHmpio, *uasi trenta %ersone ma era tutta gente del %aese$ O 4e= no speta, O gli (a segno uno %iF anziano che gi3 si tira su e !iene !erso di !oi$ O 'h'era anca di 3orestRn un %ar di tedeschi imboscati un russo uno sla!o$$$ O Bensegur, ma un nHgro< &e l=a!e!i mai sentitoG ;n conto ? !enir *ua dalla Russia un conto ? la Somalia$ O 9R 3radel cos=era un ascariG O (a un terzo uomo in a!!icinamento con l=aria da es%erto e i ba((i a manubrio$ O 0o guardi mio (ratello non era un soldato era un %artigiano$ O 0adRnegaV O esclama una *uarta !oce dalla zona del tressette$ O 4ella razza *uella$$$ Se no era %er i %artigiani le SS torna!ano in "ermania e te saludo. 'hel'avn detto e ridetto de star paci3ichi, che oramai la guera l=era (inita i tedeschi se ne anda!ano carodad@o, %erch)
106

tormentarliG Ma colri no gli da!an im%accio come un chHn adRs al galRn !ole!ano %rendergli i schio%%i o de ri3 o de r 3, %er (ar !edere *uant=eran bra!i dice!ano che se no gh'era rischio che i nazisti nel n r !ia se la ri(ace!ano sulla %o!era gente e il risultato el s' vist+ li han (ermati li han (atti in3ot r e chi l=ha %agata son stati *uelli del %aese i miei zii due mi serm n. O # mio (ratelloS O sbotti e ti sca%%a %ure una manata sul ta!olo com%lice il !ino e lo sconcerto$ O "iorgio Marincola si chiama!a eccolo *ua$ &iri (uori la (oto la lanci tra i bicchieri come una s(ida$

107

O Da (atto il %artigiano a Roma O continui O %oi dalle %arti di 4iella %oi la guerra era (inita e %ote!a tornarsene a casa$ +n!ece ? !enuto in *uesta !alle lo hanno ammazzato e !oi adesso mi dite che (ace!a meglio a lasciar %erdere che *ui hanno (atto una strage %er col%a sua %erch) i nazisti buoni buoni sta!ano tornando a casa e lui in!ece s=? messo di tra!erso %er disarmarli$ # !oi alloraG ,om=? che non !i ci siete messi di tra!ersoG O &e l=avn spiega, *uelli se ne anda!ano$$$ O 0o no io dico %rima$ Prima che arri!asse mio (ratello %rima che i nazisti se ne andassero da soli$ Juanti di !oi si sono messi di tra!ersoG Juanti hanno detto ai tedeschi2 !e ne do!ete andareG Pochi mi sa$ Perch) se era!ate molti allora mio (ratello se ne torna!a a Roma da me$ A"razie tante O gli a!rebbero detto O ma non c=? %ro%rio bisogno che !ai lassF ce n=? gi3 (in tro%%iB$ Attorno al tuo ta!olino !a germogliando una sie%e di teste$ &i %are d=essere tornata ai tem%i della scuola *uando interroga!i alla cattedra gli ultimi scansa(atiche O *uelli che %er tutto l=anno s=erano giusti(icati dati alla macchia in!entati malattie O ma in!ece di mettere un I sul registro be!i l=ultimo dito di M\ller &hurgau ti ri%rendi la (oto e ringrazi %er la chiacchierata$ O La guerra ? guerra O ti saluta un barbuto con l=aria di chi ri%ete una solenne !erit3$ Ma anche la !erit3 %iF solenne ri%etuta mille !olte (inisce %er tramutarsi in una !uota bugia$ Sulla %orta lasci che la (rangia di %lastica ti sci!oli addosso e ti ritro!i da!anti al lago la su%er(icie incres%ata a%%ena %iF in basso di te come un scheggia di cielo %reci%itata nel bosco$ O Signora mi scusi O una !oce ti bussa alle s%alle ti !olti ? il barista %ensi di a!er sbagliato a dargli i soldi$ O '"petti un attimo !ole!o domandarle una cosa$ O .ica %ure$ O Juella (oto di suo (ratello$ 0on ? che me la %uH lasciareG O Per (arci cosaG ;n tirassegnoG O Ma no sesabm. < che *uesta storia me pare propri original, %enso che di sicuro *ualcuno del %aese de!e a!erlo notato suo (ratello %erch) *ua non ? come in altri luoghi che c=erano i negroKamericani *ua eran tutti bianchi e uno cosC se lo !ede!i ti rimane!a stam%ato in testa$ ,asomai se taco su il ritratto vesin a la cassa me riesce de catar *ualcheduno che ci ha %arlato che se lo sovien, che %uH darle *ualche nova. O 0o guardi la ringrazio$ .i nuove ne ho gi3 a!ute abbastanza$ Ancora un %o= e mi dice!ano che la strage l=ha (atta mio (ratello$ O 0on se la %renda ? normale$ ,hi ha dei morti cerca sem%re un col%e!ole$ O # c=? bisogno di cercareG 0on gli bastano i nazistiG
108

O Ma no !ede *uando che c=? la guerra %er la %o!era gente ? come una sla!ina e i soldati nemici sono le %ietre$ Se la sla!ina ti %orta !ia la casa te miga d3i la col%a alle %ietre o casomai a te stesso che ti sei (atto la casa sotto l=erto$ )gni agnorum, da =ste %arti se succede!a un tal patatrac, brusavan subito un %ar de strie, di streghe$ O # a lei %are giustoG O =ar gnent. Anzi le dirH2 secondo me suo (ratello e gli altri (ace!ano bene a tener d=occhio i tedeschi$ La stessa ghenga che ha (atto lo scem%io *ua da noi ne ha (atto anche un altro in %ro!incia di 4elluno con decine di morti e lC non c=era di mezzo nessun %artigiano$ O Scusi sa ma %erch) *ueste cose me le dice solo adessoG Perch) non le ha dette %rimaG O ,osa !uole son storie !ecchie ormai lo sanno tutti come la %enso$ Ragionarne ancora non ser!e a niente$ O Se lo dice lei$$$ +l suono di un clacson bitonale ti (a !oltare la testa !erso la %rima cur!a$ Muo!i due %assi in direzione della (ermata ma il barista non ti molla$ O ,=? una cosa che non ho ca%ito O mugugna$ O ,om=? che suo (ratello ? arri!ato *ui dalla SomaliaG O .a Roma non dalla Somalia$ Siamo nati in Somalia %oi mio %adre ci ha (atto crescere a Roma e da Roma$$$ O 1rughi nella borsa e tiri (uori il (oglio con la moti!azione della medaglia d=oro$ O ,=? scritto tutto *ua O gli dici$ O &utto *uello che so$ +l barista si allarga il (oglio tra le mani e mentre legge tu %ensi che la (oto gliela %uoi %ure lasciare tanto Antar ha di sicuro l=originale e il %osto do!e !ole!i a%%oggiarla sta sotto un bacino idroelettrico$ O Jui non c=? miga scritto ch=era nHgro, che !eni!a dall=A(rica$$$ O Allora si !ede che me lo sono sognata$ Lei che diceG O .ico solo che *ua non ghe l' scritto$ ,hiss3 %oi %erch)$$$ O Me lo sono chiesta anch=io$ # a !olte mi ris%ondo che hanno (atto bene2 mio (ratello era italiano chi se ne (rega se a!e!a la %elle azzurra o a %allini blu$ Altre !olte in!ece mi dico che hanno sbagliato e che non dire di "iorgio che era nero e (iglio di una somala ? come non dire di &ogliatti che era comunista$ SC decidi %uoi lasciargli la (oto e anche l=intera busta di %lastica tanto le %arole della medaglia d=oro non ti sono mai %iaciute e di sicuro Antar conser!a una co%ia anche di *uelle$ +l %osto do!e hanno ucciso tuo (ratello non c=? %iF ? co%erto dall=ac*ua e il torrente A!isio %orta la sua storia (ino all=Adige e l=Adige al mare$ &u sei %ro(uga e %ro(ughi sono %ure i tuoi ricordi senza do!e s%aesati come le bestie del !ecchio mondo nell=arca di 0o? scam%ate al dilu!io %romesse al (uturo$ Prendi la busta e la allunghi al barista2 O #cco guardi se ci tiene ad a!erla$$$ O "razie O ris%onde e sembra da!!ero contento$ Pesca una matita dalla
109

tasca del grembiule e si a%%unta sul (oglio il tuo numero di tele(ono che %oi ? *uello di Antar cio? *uello di ,eleste$ O ,asomai si sco%re *ualcosa O dice e ti %orge la mano mentre da dietro la cur!a s%unta il muso blu della corriera$ >i salutate il mezzo si (erma la %ortiera sbu((a$ Prima di salire ti immagino lanciare un=occhiata intorno %er %oi chinarti a cogliere un ranuncolo sul ciglio della strada in mezzo a ciu((i d=erba scol%iti nel catrame$ Ma tu mi ricordi con aria seccata i tuoi dolori alle ossa l=artrite l=osteo%orosi e dici che gi3 %er accomodarti al tuo %osto (arai una bella (atica non se ne %arla nemmeno di s%ezzarti la schiena %er col%a di un (iore$ +o %enso che ? un !ero %eccato ma non !oglio (are meta(ore sulla %elle degli altri$ ,osC mi rimangio tutto e ti lascio salire a bordo con %asso mal(ermo abbandonando un ranuncolo sul ciglio della strada$

110

+nterludio Lettera intermittente n$ 2

0ilano, 28 settembre 2011

Cara Isabella, sono passate tre settimane dall'ultima volta che ti ho scritto e gi &uella prima lettera meriterebbe un aggiornamento. "ono morti Lalter Bonatti, il re delle )lpi, "ergio Bonelli, il principe del 3umetto, e Langari 0aathai, che 3u la prima donna a3ricana a ricevere il premio 6obel. "ono venuti alla luce, secondo le statistiche, otto milioni di neonati, e a 6ovi di 0odena, un paese di undicimila abitanti, pi( della met sono 3igli di stranieri. 'iornali, siti e blog hanno scritto che in &uel comune, per la prima volta in Italia, i bambini stranieri Eo eRtracomunitari o immigrati Q sono pi( del cin&uanta per cento. ) me viene in mente &uando una nostra vicina, dopo i primi giorni di scuola elementare, domandR a "o3ia se nella sua classe ci 3ossero bambini stranieri. ; 6o, no, ; 3u la risposta. ; Siviamo tutti a Bologna. 'li scien!iati del Cern hanno sparato un 3ascio di neutrini attraverso la crosta terrestre e dicono che &uella roba va pi( veloce della luce. Io attendo 3iducioso lo schiudersi di mondi sopraluminali, dove il 3uturo preceder il passato e noi potremo chiacchierare di nuovo, sen!a viaggiare nel tempo per corrisponden!a. 1ggi, per controllare un dettaglio, ho riascoltato la registra!ione di uno dei nostri pomeriggi, dove tu racconti i tuoi primi passi da modella. ) un tratto ti 3ermi e mi chiedi di versarti un goccio di vino. )l!ando il volume, si sente il rumore del li&uido che scende nella ta!!a Eo meglio+ dal rumore non si capisce, che si tratta di una ta!!a. =otrebbe anche essere un bicchiere, ma tu il vino lo bevevi in una ta!!a da cola!ione blu e appena la appoggiavi sul tavolo ci mettevi sopra un 3oglio di carta, per evitare che ci 3acessero il bagno gli scara3aggi di 0ogadiscioF. )l!ando il volume, si sente anche un tintinnare di porcellana, una lingua che deglutisce e di nuovo le tue corde vocali che scandiscono parole in tono de3initivo. A)desso tu mi dici cosa vuoi 3are di meB. 9i ricordi< Cra il tuo ritornello pre3erito e il mio piccolo incubo di 3ine giornata. Indossavi uno sguardo intenso, tiravi su il mento con 3are
111

alte!!oso e recitavi la battuta. A)desso tu mi dici cosa vuoi 3are di meB. Le prime volte ti ho rimbal!ato la domanda+ AC tu< Che vuoi 3are di me<B 0a mi sono accorto presto che non me la potevo cavare con cosi poco, tu non t'accontentavi, la domanda ritornava, saltava 3uori come una mu33a da sotto la buccia dei nostri mercoledi. 6ella registra!ione di &uel pomeriggio, in3atti, provo a risponderti in modo pi( articolato. A"enti, io mica sono uno scultore, che ti 3accio un me!!obusto o una 3igura intera, che ti tras3ormo in una naiade o in )3rodite. 9u racconti, il registratore registra e vedrai che &ualcosa ci verr in mente. Io di mestiere 3accio il cantastorie e il bello di una storia che la si puR raccontare anche in due, sen!a ruoli precisi, mentre se tu posi per un pittore, lui l'artista e tu sei la modella, e anche se il dipinto rappresenta il tuo corpo, siamo abituati a vederci il lavoro del pittore, mentre il tuo non lo riconosciamo nemmeno. Quindi non devi domandarmi+ DCosa vuoi 3are di me<D ma piuttosto+ DCosa vogliamo 3are della nostra amici!ia<D C io allora potrei risponderti+ 3acciamoci un roman!o. 7n roman!o che abbia per protagonista DIsabella 0arincola D. Cio, non proprio tu in carne e ossa, chiaro, ma una specie di ritratto, diciamo un collage dove alcuni pe!!i sono presi dalle tue 3otogra3ie, e altri invece sono disegnati o dipinti in stili diversi+ carboncino, caricatura, puntinismoB. "otto la super3icie liscia del silen!io che segue, mi parso di rivedere il tuo broncio, le labbra arricciate, la 3ronte pensosa. Come per dire+ non mi hai convinto. Quel giorno ho pensato che il problema stesse nella parola Aroman!oB. A:acciamo un roman!oB come dire+ A:acciamo una passeggiataB. 0a tra camminare in montagna e camminare su e gi( per un centro commerciale c' la stessa di33eren!a che passa tra una poesia di Baudelaire e lo scontrino del salumiere. )llora ho creduto che per superare l'ostacolo 3osse necessario prestarti un po' di roman!i recenti, che mi sono piaciuti e che sento vicini, giusto per avere un terreno di con3ronto che non 3osse solo Xa3Ma, =roust e /ostoevsMiJ. 7n mercoled@ pomeriggio mi sono presentato a casa tua, come sempre in ritardo, con i libri nella borsa a tracolla e una 3orma di pane in una busta di carta. Il pane ti piaciuto, e non hai pi( smesso di domandarmi &uando ne avrei portato ancora. 2 una mia produ!ione, lo impasto con il lievito naturale e ne vado abbastan!a 3iero. I libri, per 3ortuna, non erano mie produ!ioni. AClenchi tele3oniciB, me li hai recensiti &ualche settimana dopo, e da allora ho evitato di riparlarne, cercando di nutrire la nostra amici!ia con il mio pane 3atto in casa, i peperoncini ripieni di tonno, le melan!ane
112

sott'olio e la conserva di pomodoro.

113

"econda parte

6in daad &aada# Qumbo cusMa# ];n uomo trascinato dalla corrente si aggra%%a alla schiuma^$ PR->#R4+- S-MAL-

114

115

;no Roma 2: luglio 1551

L=inter!ista in radio era (issata %er le no!e di mattina$ Alle *uattro del %omeriggio in!ece mani(estazione %er la Somalia da!anti a Montecitorio$ Antar lo a!e!a detto chiaro agli amici del ,omitato2 *uesta ? l=ultima iniziati!a che seguo %oi de!o %rendermi una %ausa %erch) ho %erso il la!oro comincio la tesi e bisogna che sistemo mia madre una !olta %er tutte$ "li dis%iace!a (are la %arte dell=egoista occu%arsi dei %ro%ri a((ari mentre il suo %aese si gioca!a l=a!!enire ma non a!e!a scelta e si ri%ete!a che un %om%iere non %uH s%egnere un incendio a settemila chilometri di distanza se lungo il tragitto gli !a a (uoco l=auto%om%a$ 0egli ultimi otto anni i suoi legami con Mogadiscio si erano molto allentati2 senti!a la madre una !olta alla settimana il %adre %iF di rado e a!e!a ben %oca nostalgia come ogni !entenne che se ne !a (inalmente a !i!ere %er conto %ro%rio$ Si era buttato in mille atti!it3 e del (amoso mal d=A(rica2 A+o ce l=ho nel .na O dice!a O e *uindi sono !accinatoB$ +n!ece come un muscolo che non ti accorgi di usare (inch) non te lo stra%%i la Somalia era tornata a (arsi !i!a nella carne di Antar$ # a %retendere se non una cura almeno una %omata leniti!a$ "li studi di Radio ,itt3 A%erta non erano lontani dalla casa di Riccardo do!e Antar a!e!a %assato la notte a tirar tardi con !odEa e racconti$ Riccardo Monari era nato a Mogadiscio e come %erito agrario a!e!a la!orato nelle %iantagioni delle banane Somalita *uelle con il leo%ardo sul bollino adesi!o$ >i!e!a in +talia da tem%o ma guerra e carestia lo a!e!ano ri%ortato in Somalia %er occu%arsi di %ozzi e cam%i arati$ 0el mentre a!e!a messo a segno un col%o da grande re%orter2 inter!istare il generale Aidid considerato da tutti Ail %iF catti!oB tra i signori della guerra$ A Mogadiscio Riccardo a!e!a dormito in casa di +sabella insieme a 4runa "al!ani e ai suoi dodici gatti$ O .o!resti sentire che %uzza O commentH O sembra di entrare in una stallaS PerH 4runa ? stata gentilissima %ensa che *uando sono arri!ato mi ha accolto con una torta di riso$ 0on riesco nemmeno a immaginare come a!r3 rimediato gli ingredienti$ Antar a!e!a chiesto notizie di suo %adre$ O < magro magro %erH mi sembra in (orma$ O # MogadiscioG Riccardo a!e!a attaccato la !ideocamera al tele!isore e sullo schermo
116

erano a%%arse le ri%rese girate da un=auto in corsa %er le strade di Damar$ +n *uesti casi si usa dire che Ala citt3 bombardata era irriconoscibileB ma Antar si era commosso %er il moti!o contrario$ .ietro i cancelli di!elti e i muri sbrecciati non era di((icile riconoscere la casa di Dussein o *uella di Uusu( e immaginare il destino degli abitanti$ 0el cortile della scuola geometri do!e Antar e i suoi com%agni a!e!ano giocato a %allone un barile di latta rotola!a (ra le ro!ine$ Poco %iF a!anti il bar 6ovecento a!e!a la saracinesca abbassata sull=unica %arete intatta dell=intero edi(icio$ &utto era scrostato annerito e in alcuni !iali alberi e ces%ugli si mangia!ano gli s%azi abbandonati dall=uomo$ +l sole %icchia!a inesorabile sulle %ietre bianche rendendo il disastro nitido come dentro uno s%ecchio$ Al mattino do%o tre ore di sonno Antar a!e!a ancora la testa cosC %esante che doccia e ca((? non gli diedero alcun sollie!o$ +n strada !isto il ritardo Riccardo %ro%ose di %rendere la sua moto anche se la distanza era da %asseggiata$ #ntrarono in radio a soli tre minuti dall=inizio del %rogramma mentre la !oce di un tizio ricorda!a agli ascoltatori che il 2: luglio di *uarantotto anni %rima era caduto il (ascismo$ La conduttrice li as%etta!a in (ibrillazione incerta se im%ro!!isare un %iano 4$ Riccardo le consegnH il nastro con l=inter!ista ad Aidid e andH a %rendere %osto nella saletta os%iti$ Antar lo seguC senza rendersene conto$ Sistemarono le cu((ie %ro!arono i micro(oni sentirono s(umare in sotto(ondo la !oce di un ra%%er arrabbiato$ 0# name is Cocciolone m# name is Cocciolone m# name is Cocciolone pilota d'avia!ione... Si accese la luce rossa e la conduttrice do%o *uattro ciance ri!olse a Riccardo la %rima domanda$ Antar non l=ascoltH im%egnato ad a%%arecchiare sul ta!olo i mille (ogli che s=era %ortato da casa2 comunicati !olantini ritagli di giornale$ ...situa!ione drammatica in atto in "omalia+ epidemie probabili, penuria di ac&ua e viveriY mancan!a di medici, prodotti 3armaceutici e plasmaY u33ici, nego!i, banche distrutti o inattivi. O Senta Mohamed !oi del ,omitato %aci(ista Somalia unita ritenete che l=+talia sia res%onsabile di *uello che sta accadendo in SomaliaG ...la brutalit del regime di Barre ha portato al blocco degli aiuti intema!ionali, con l'unica ecce!ione di &uelli italiani. O 0oi sa%%iamo che il nostro %aese ha s%eso %er la Somalia milleseicento miliardi in dieci anni$ Secondo !oi do!e sono (initiG ..."ilos :ai+ risultati negativi per clamorosi errori tecniciY "trada 'aroe Bosaso+ costo spropor!ionatoY Centrale elettrica 0ogadiscio 6ord+ per
117

garantire all')nsaldo tutte le commesse possibiliY 1spedale di Coriole#+ non entrato a regimeY =rogetto pesca oceanica+ vari disastri e insuccessi clamorosiY )!ienda !ootecnica di )3goi+ di 3atto nelle mani dell'a!ienda italiana 'i!aY Zuccheri3icio di .ohar+ abbandono del progettoY Impianto di urea+ mai entrato a regime. O >oi %ensate che *uesto sia stato un sostegno al regime di Siad 4arreG ...in tutti &uesti anni l'Italia ha allevato, 3inan!iato, educato e sponsori!!ato nelle sedi interna!ionali la classe dirigente somala e un regime che ha oppresso il popolo. O Ma se la Somalia !i!e!a da tem%o una %ro(onda crisi democratica come mai un %aese come il nostro non ha dato il giusto %eso a *uel che sta!a accadendoG ..."e dovessimo abbandonare tutti gli "tati governati da dittatori, in )3rica non potremmo cooperare pi( con nessuno E'ianni /e 0ichelis, ministro degli Csteri, =artito socialista italianoF. O Monari secondo lei che ricordo abbiamo lasciato a MogadiscioG ...tristi rimasugli dell'epoca coloniale. =artito socialista e /emocra!ia cristiana si sono spartiti l'eQ impero del Corno d')3rica... O Ma le armi che s%arano oggi a Mogadiscio sono di %ro!enienza italianaG ...l'aiuto militare italiano 3u generoso. 9ra il 18K8 e il 18I%, importo stimato in cin&uecentocin&uanta milioni di dollari. Carri 0NGK, veicoli blindati 0N1--, trecento autoblindo :iat, aerei da controguerriglia "iai 0archetti ":N2$0L, &uattro aerei da trasporto 'N222, &uattro =iaggio =N 1$$ da ricogni!ione, elicotteri )gusta )BN20G, &uattro aerei da addestramento ":N2$0, armi leggere e autome!!i Iveco. 9ra il 18I% e il 1880, due delega!ioni di assisten!a tecnica militare E/iatme e /iatmaF, altri centoventicin&ue carri 0NGK, centootto obici da 10%[22, apparati di trasmissione, vestiari ed e&uipaggiamenti per centoventimila uomini. O ,hi comanda adesso in SomaliaG $$$oltre diecimila morti in pochi mesi. 0igliaia i 3eriti. O ,osa chiedete alle autorit3 italiane %er aiutare il !ostro %aeseG ...il congelamento dei beni e dei conti correnti esteri della 3amiglia Barre. 'aran!ia di e&uo processo per i responsabili della dittatura. .o%o un=ora e mezzo di %arole in automatico ra((iche di domande (rasi in(ilate nel micro(ono come gettoni in un (li%%er Antar non era soddis(atto della sua inter!ista e ancora meno del suo mal di testa$ A!e!a urgenza di un altro ca((? il terzo della mattina o%%ure un succo di (rutta e una buona dormita %rima della mani(estazione di (ronte a Montecitorio$ Riccardo gli %orse il casco montarono in sella si in(ilarono nel tra((ico e diressero !erso casa$ 1orse do!rei (ermarmi a com%rare un=as%irina %ensH Antar$ Se almeno
118

mi %assasse il$$$ BamV Rumore di lamiera e %lastica in (rantumi !etri rotti gomme che stridono$ Antar sentC la gamba nuda raschiare l=as(alto %oi la testa dentro il casco rimbalzH tre !olte come una %alla da basEet$ ;n caldo im%ro!!iso gli montH dai %iedi agli occhi mentre il mondo rallenta!a e lo lascia!a %er terra tenuto giF da metallo ro!ente$ A!e!a la !ista a%%annata e s%erH che si trattasse di uno s!enimento in arri!o %oi si rese conto di a!er %erso gli occhiali$ >ide rialzarsi la sagoma dell=amico e ca%C di non %oter (are altrettanto$ Pro!H a lanciare un grido d=aiuto ma il sangue in gola lo tras(ormH in gargarismo$ .o%o *uaranta minuti l=ambulanza$ .o%o cin*uantacin*ue il centro traumatologico della "arbatella a %iazzale &osti$ +l dolore alla gamba nel (rattem%o a!e!a o((uscato l=emicrania$ Antar %erH rim%ianse l=as%irina o al limite il terzo ca((? mentre %rega!a .io di %oter tornare a camminare$

119

.ue Roma anno di grazia 15I9

+l razzismo che ho conosciuto da ragazza era molto di!erso da *uello di oggi$ La gente era %iF curiosa che ostile almeno in a%%arenza$ 0egli anni &renta molti !ede!ano in me l=icona dell=a!!entura coloniale e mi !ezzeggia!ano come una bertuccia ammaestrata$ #rano entusiasti di *uesta Abella abissinaB che %arla!a italiano e (ace!a la ri!erenza ma si guarda!ano bene dall=in!itarmi %er una merenda con le (igliole$ ,ol tem%o *uelle coccole zuccherose si e!olsero in direzioni o%%oste2 da una %arte l=a%%roccio sessuale es%licito o((ensi!oV dall=altra lo sguardo indiscreto come (iltrato dai rami di una sie%e$ A teatro in tram %er la strada2 o!un*ue andassi mi senti!o studiata con gli occhi e con le %arole$ O "uardale le labbra guardale i ca%elli guardale la %elle$ < una mulatta$ Allora mi !olta!o e s%uta!o la mia ris%osta %recotta il disagio che si (a s%a!alderia$ O SC signora sono come dice lei$ Ma non sono sorda$ ;n commerciante di !ia della ,roce mi %rese come modella %er una collezione di occhiali con la montatura d=a!orio$ 0on ho mai ca%ito se mi scelse %erch) il bianco risalta bene sulla %elle scura o %erch) l=a!orio gli ele(anti l=A(rica la >enere nera$$$ 1atto sta che i %rimi %iani !ennero %iuttosto bene e non %ote!o resistere tutte le !olte che ca%ita!o di lC alla tentazione di s%ecchiarmi nelle (oto in !etrina$ Ascolta!o cosC i commenti dei %assanti che mai si accorge!ano di a!ere a (ianco %ro%rio la ragazza ritratta negli scatti$ ,=era chi mi attribui!a sangue nobile O A.e!=essere una %rinci%essaB esclama!ano O %erch) la loro idea di donna a(ricana (ace!a a %ugni con la mia eleganza e chi sghignazza!a senza ritegno e!ocando l=immagine di una scimmia con gli occhiali$

120

Soltanto una !olta %erH *ualcuno mi disse in (accia che gli ricorda!o un %rimate e non (u da!anti a *uella !etrina ma *ualche isolato %iF in l3 nello studio dello scultore bulgaro Assen PeiEo! in !ia Margutta numero :I$ #rano gi3 due anni che %osa!o nuda %er mestiere e ormai s%ogliarmi da!anti a un artista mi !eni!a naturale *uanto !estirmi alla mattina nella stanzetta umida che a!e!o %reso in a((itto !icino alla stazione &ermini$ ,iH non signi(ica che mi %iacesse (armi guardare da chicchessia$ Se durante il la!oro *ualcuno bussa!a alla %orta dello studio a!e!o a %ortata di mano un telo %er co%rirmi e anche cosC con *uella toga im%ro!!isata era di((icile non sentirsi in imbarazzo$ L=uomo col ca%%ello nero arri!H una mattina %resto2 a!e!o a%%ena cominciato a mettermi in %osa$ Assen andH ad a%rirgli io raccolsi il mio telo e me lo (issai stretto sotto le ascelle$ + due si (ermarono a %arlare nei %ressi della %orta$ +mmaginai che il tizio (osse uno di *uei ricconi
121

che si (ace!ano (are i busti da mettere in giardino di (ianco alla (ontana %er le cinciallegre$ Assen mostrH all=os%ite i suoi %ezzi %iF recenti %oi !ennero !erso di me e *uello %rese a studiare la scultura in la!orazione$ O Juesta come la intitolateG O domandH incuriosito$ O La %rima donna O ris%ose l=altro$ O ;hm$$$ # la signorina *ui sarebbe la modellaG Assen annuC e l=os%ite storse il naso in un=imitazione riuscita delle ubbie da critico d=arte$ O Le manca *ualcosa O disse alla (ine$ O 0on mi direte la mela !eroG Juesta ? Lilith non #!a$ O 0o non la mela$ Piuttosto$$$ una banana ehG - magari delle noccioline$$$ A !oi %iacciono le noccioline !ero signorinaG O A dire il !ero non le ho mai mangiate O ris%osi con !oce asettica$ O Ma se me ne com%ra un sacchetto le assaggio !olentieri$ L=uomo col ca%%ello nero bo(onchiH *ualcosa a %ro%osito di un a%%untamento e Assen lo accom%agnH alla %orta$ O ,hi era *uel cretinoG O domandai non a%%ena se ne (u andato$ O +ndro Montanelli$ 0on lo conosciG O Juello che scri!e su ALa .omenica del ,orriereBG O Pro%rio lui$ "li %iace scherzare ma non ? catti!o$ .icono che in A(rica a!esse una moglie bambina e che le abbia !oluto bene$ O +mmagino O dissi ri%iegando il telo$ O ,ome a un cane da grembo$ Assen a!anzH in silenzio %er rimettermi in %osa$ Mi a%%oggiH un braccio sulle s%alle e con l=altro mi %rese le gambe da dietro le ginocchia$ -ggi se lo (acesse rischierebbe un=ernia ma allora ero leggera e cosC mi solle!H di %eso e si iner%icH su %er le scale del so%%alco do!e tene!a due materassi %er ri%osarsi durante il la!oro$ Ancora non ca%isco cosa gli saltH in testa$ ,ome ho gi3 detto %er me s%ogliarmi e %osare era solo un la!oro ma non tutti i %ittori e gli scultori erano %ro(essionisti onesti$ A!e!o im%arato a mie s%ese che di (ronte a una negra, anche l=onest3 %ote!a andare in !acanza$ ;n (otogra(o di Montesacro mi disse di mettermi nuda mentre lui anda!a in camera oscura a %re%arare il materiale$ &ornH con addosso soltanto i calzini %er !ia del %a!imento (reddo %ronto a inseguire la %reda in una caccia grottesca intorno al ta!olo$ Si (ermH solo *uando mi misi a urlare a %ieni %olmoni %oi lo tenni a distanza con un tre%%iede mentre mi ri!esti!o$ Lasciai il suo studio tutta in disordine ma con due nuo!e certezze2 %rimo che non a!rei mai %iF (atto (oto di nudoV secondo che una !oce altisonante e decisa ? la miglior di(esa contro i mar%ioni$ 0e ebbi la con(erma giusto una settimana do%o *uando "3renato "uttuso mentre mi ritrae!a nei %anni di una 0aiade si (ece sotto con la sua (accia giallastra e mi leccH un seno$ ;rlai %er (ermarlo certo ma anche %er lo schi(o$ # la 0aiade do!ette
122

(inirla con un=altra modella$ Per schi!are le donne in!ece non c=era bisogno di urlare$ #rano %iF ra((inate non ti salta!ano addosso di %unto in bianco ma ti (ace!ano ca%ire l=anti(ona con allusioni e %romesse$ La (iglia della mia a((ittacamere una certa >irginia detta "enny mi accoglie!a tutte le mattine dicendo che la notte mi a!e!a sognata$ 1eci l=errore di chiederle il contenuto del sogno e il suo racconto (u molto %iF di una sem%lice allusione$ +mmagino che realizzando le sue (antasie notturne a!rei a!uto in cambio una %igione ribassata ma decisi lo stesso di rinunciare allo sconto$ Leonor 1ini era una grande artista dissacrante e trasgressi!a$ Porta!a larghi ca%%elli molto !istosi e *uando anda!a a teatro gli s%ettatori alle sue s%alle le urla!ano di toglierli %erch) non !ede!ano il %alco$ Lei allora li s(ila!a con tutta calma e sotto a!e!a acconciature altrettanto maestose che im%edi!ano lo stesso a *uelli dietro di godersi lo s%ettacolo$ La conobbi da Babington 's, in %iazza di S%agna e *uando !enne il momento di lasciarmi il numero di tele(ono tirH (uori dalla borsetta un cartoncino bianco e un rossetto$ O &e lo scri!o con *uesto O mi disse O come le %uttane$ Andai a casa sua %er discutere del *uadro che do!e!o is%irarle$ A!e!a un %aio di gatti che da gio!ane mi da!ano l=allergia e mi ser!C un abbondante risotto coi (unghi che anche oggi mi d3 il !oltastomaco$ .isse che mi a!rebbe (atto conoscere Alida >alli >alentina ,ortese Luchino >isconti$ ,a%ii che mi %unta!a o (orse a!e!o la testa %iena di %regiudizi i soliti Asi diceB che i %ettegoli a%%iccicano sulla %elle degli stra!aganti$ Si dice!a che ALolHB organizzasse orge con %ozioni magiche e colori a olio$ Ringraziai %er il risotto girai alla larga dai gatti e non tornai %iF$ 0on !ole!o in alcun modo dare ragione a madama 1lora %er la *uale (are la modella e darla !ia alla %rima occasione erano tutt=uno$ Le malelingue che tele(ona!ano a mio %adre %er dirgli che sua (iglia (ace!a la mignotta non do!e!ano a!ere la minima %ezza d=a%%oggio$ ;n %untiglio che mi %recluse s!ariate es%erienze magari di!ertenti e magari !antaggiose$ &ornando al bulgaro Assen il suo abbordaggio era stato tro%%o docile %er res%ingerlo con le solite grida$ Sa%e!a che l=uomo col ca%%ello nero mi a!e!a (erita e *uello era il suo modo di o((rirmi un di!ersi!o$ +l risultato (u che mi %rese una grande tristezza$ ,onsidera!o Assen un buon amico e lui %er consolarmi non tro!a!a di meglio che saltarmi addosso con delicate!!a. Si accorse che %iange!o e mi ri%ortH giF mi %agH %er l=intera mattinata e disse che s%era!a di ri!edermi %erch) una cosa del genere non sarebbe %iF successa$ O ,ercherH di dimenticarmela con un buon bicchiere O ris%osi accomodante e andai a bagnarmi il becco al Ca33 'reco di !ia ,ondotti
123

un locale %er artisti tra i %iF antichi della citt3$ L=ingresso era una do%%ia %orta a !etri incorniciata di legno scuro$ ,=erano !arie salette una dietro l=altra$ 0ell=ultima incastrato su una s%ecie di scranno sede!a il %ro%rietario il signor &umminelli in com%agnia degli a!!entori %iF a((ezionati$ +o non a!rei mai %otuto di!entare una habitu) !iste le mie scarse (inanze ma Assen PeiEo! mi a!e!a %resentato un cliente (isso del %osto il com%ositore 4runo 4arilli che era stato in !iaggio tutt=intorno all=A(rica con ta%%e a ,hisimaio e a Mogadiscio$ Le sue descrizioni della mia terra madre mi a!e!ano incantato (in dal %rimo incontro$ O Poco do%o Mombasa comincia un litorale d=una bianchezza smagliante che (a intirizzire come alla !ista della ne!e$ +n!ece si tratta di sabbia in(uocata$ &utto %ari %iatto senza a%%rodi lungo duemilacin*uecento chilometri$ ;n %aesaggio biblico$ Mandrie di cammelli di dromedari di buoi$ ,olonne di bestiame assetato come al !uotarsi dell=arca di 0o?$ +n seguito 4runo mi a!e!a regalato il suo resoconto di *uell=a!!entura e io m=ero %reci%itata a leggere il ca%itolo sulla ,osta dei Somali$ Jui m=ero imbattuta in un elogio del (ascismo %er la realizzazione della (attoria modello di >ittorio d=A(rica$ Pote!a ben darsi che il %anegirico (osse meritato O nessuna dittatura commette soltanto orrori O e%%ure c=ero rimasta male e alla %rima occasione a!e!o !enduto il libro a un rigattiere$ 0on tollera!o attenuanti nel giudicare il regime che a!e!a ucciso mio (ratello$ Jualche giorno do%o *uando 4runo mi a!e!a domandato che ne %ensa!o della sua o%era gli a!e!o ris%osto che lo tro!a!o %iF brillante come critico musicale che come scrittore$ Lui s=era detto %er(ettamente d=accordo e da *uel momento le nostre chiacchiere si erano dirottate sull=o%era lirica i *uartetti d=archi e l=arte in generale$ #ro ignorante come un tacco ma 4runo che anda!a %er i settanta non %retende!a di (armi da %igmalione e io non gli rin(accia!o di a!er sco!ato la sua (irma in calce al 0ani3esto degli intellettuali 3ascisti. ,e ne anda!amo in giro a braccetto come uno strano %aio di esseri umani2 lui !ecchio distinto con una gran testa di ca%elli bianchiV io gio!ane ratto%%ata e marroncina$ #ntrai nell=ultima sala del Ca33 'reco, salutai &umminelli con un inchino e andai a sedermi sul di!anetto rosso di (ianco a 4runo$ O ,osa c=? che non !aG O mi domandH subito %rima ancora di ordinare da bere$ O &i ho com%rato una crema %er le mani O disse mostrandomi un sacchetto di carta della (armacia all=angolo$ Lo ringraziai del %ensiero2 %er *uanto cercassi di nasconderlo do!e!a a!er notato che i geloni mi s%acca!ano le dita$ La stanza do!e dormi!o non era riscaldata e l=autunno di *uel 15I9 era tutt=altro che mite$
124

Arri!arono due calici di (rascati e io !uotai il mio con la grazia di un alcolista$ 0on !ede!o l=ora che mi girasse la testa$ O &u do!resti %ro!are la cocaina O mi disse allora 4runo$ O 0ooo tro%%o costosa$ PerH dicono che toglie la (ame giustoG Se togliesse anche il (reddo %otrei (arci un %ensierino$ Lui solle!H il bicchiere in un brindisi solitario$ O Per il (reddo ? meglio il !ino ma alla lunga ti annebbia il cer!ello$ La cocaina in!ece ti (a sognare$ O "uarda O gli ris%osi mentre (ace!o cenno al cameriere di %ortarmene un secondo O %er me ? gi3 un sogno essere (uori di casa$ 0on mi ser!e altro$ Strano a dirsi il %ensiero di 1lora >irdis mi aiuta!a da!!ero a tirare a!anti$ +n con(ronto alla con!i!enza con lei *ualun*ue alternati!a era desiderabile$ A %arte mangiare e dormire mi sembra!a di non a!ere altra necessit3 %er !i!ere bene che starmene lontana da !ia #(isio ,ugia$ Mangiare comun*ue non era un %roblema da %oco$ La stanza do!e sta!o in a((itto non a!e!a l=uso della cucina e il mestiere di modella mi s%inge!a sem%re nel cuore di Roma do!e gli artisti tene!ano i loro studi e le trattorie (ace!ano %rezzi %roibiti!i$ Per (ortuna tre !olte a settimana a!e!o a%%untamento all=ora di %ranzo nella casa del Pro(essore do!e s!olge!o altri due la!ori entrambi con i !estiti addosso %er aggiungere un %aio di tessere al mosaico della mia so%ra!!i!enza$ +l Pro(essore era uno storico dell=antichit3 di (amiglia ebrea$ Lo a!e!o conosciuto alla galleria d=arte La :inestra, in occasione di una mostra di Antonio .onghi$ Anda!o a certi a%%untamenti in cerca di ingaggi ma anche %erch) mi %iace!ano i *uadri e l=ambiente artistico cosC di!erso da *uello della mia (amiglia do!e il massimo della creati!it3 era mettersi il (ar(allino in!ece della cra!atta$ 0on era certo l=as%etto mondano dei !ernissage ad a((ascinarmi !isto che do!e!o %resentarmi col mio ca%%otto ri!oltato e un %aio di braghe da uomo larghe larghe %erch) le calze da donna erano costose e *uando ne rom%e!o un %aio do!e!o ris%armiare %er settimane %rima di %otermene com%rare un altro$ Alla %ersonale di .onghi un ti%etto (iero del suo ri%orto a!endo sa%uto che ero nata a Mogadiscio mi domandH se *uello che indossa!o (osse il costume tradizionale somalo$ +l Pro(essore giunse a soccorrermi %ro%rio in *uel momento$ Sulle %rime si interessH alla mia !ita durante il %eriodo delle leggi razziali %erch) come ebreo si era !isto es%ellere dall=uni!ersit3 e una !olta tornato in cattedra do%o la guerra a!e!a deciso di studiare le teorie sulla razza elaborate dal (ascismo$ "li ris%osi in tutta onest3 che *uelle leggi non mi a!e!ano s(iorato ma che di sicuro mio (ratello le
125

a!e!a conosciute e (orse anche %er *uesto a!e!a deciso di combattere i nazisti (ino all=ultimo minuto$ Se%%i cosC che anche il Pro(essore a!e!a %reso %arte alla guerra di liberazione %rima a Roma %oi sull=A%%ennino dalle %arti della Linea gotica$ Alla (ine della chiacchierata mi o((rC di la!orare a casa sua2 a!e!a bisogno di *ualcuno che lo aiutasse a mettere ordine tra le sue carte e che trascri!esse certi documenti che sta!a studiando$ Poi c=era suo (iglio "uglielmo che do!e!a esercitarsi in "reco e Latino le due materie che al liceo a!e!o studiato %iF !olentieri$ Sulle %rime %ensai che *uella do%%ia o((erta (osse l=e((etto di una do%%ia solidariet32 *uella che nasce tra le !ittime di un %regiudizio e *uella che accomuna (amiglie reduci e morti di una stessa battaglia ideale$ +l seguito dimostrH che non erano %ro%rio gli unici moti!i$

126

&re Roda >al di 1iemme 2: luglio 1551

I7_ anni!ersario della caduta del (ascismo

+l %osto a sedere ? sem%re lo stesso *uello accanto alla %ianta con le (oglie lucide !icino alla cabina del tele(ono$ -gni sera dei giorni dis%ari alle sette in %unto entri all= 5otel 0ele, saluti i camerieri e as%etti im%aziente la chiamata di Antar$ Juando sta!i a Mogadiscio !i senti!ate al massimo una !olta alla settimana %er e!itare la noia e i salassi intercontinentali$ -ra in!ece !i %arlate %iF s%esso anche se da raccontare non c=? da!!ero granch) la tua !ita in montagna ? monotona come un os%izio e la !ostra con!ersazione segue il solito cano!accio2 tu snoccioli lamentele Antar %ro!a a cambiare discorso e *uando %ro%rio non ci riesce allora %erde la %azienza dice che non ti rendi conto di *uanto sei (ortunataV ? estate sei in una localit3 di !illeggiatura e a 4ologna (a un caldo da schiattare$ 0on %er niente ? (iglio di Mohamed l=uomo che tre mesi (a ti ha salutato all=aero%orto di Mogadiscio con tanti auguri di buone !acanze$ + %rimi giorni ci hai %ure %ro!ato a (are (inta di essere in (erie ma era come cercare di addormentarsi senza a!ere un=idea di *uanto durer3 la notte se due ore due mesi o !ent=anni$ #ssere %ro(ughi ? una malattia simile all=insonnia che ti tiene s!eglio anche *uando sei stanco morto$ Arri!ano l=ac*ua e un %iatto di gnocchi con il (ormaggio e mentre tu attendi la !oce di Antar io ne a%%ro(itto e s%iego come mai %iangi sem%re miseria ma ti ritro!iamo al ristorante ser!ita e ri!erita come una cliente abituale$ Sem%lice la cena ? gratis te la o((rono tutti i giorni i %ro%rietari dell=hotel e se (ossimo abituati a considerare il dono come un gesto naturale non ci sarebbe bisogno di s%endere altre %arole$ Purtro%%o ci hanno (atto credere che la natura dell=uomo consiste nel %erseguire i suoi interessi al massimo grado e allora ci %are strano che un albergatore uno che si guadagna da !i!ere !endendo %asti e camere con !ista %ossa decidere di regalare *uel che di solito gli consente di arricchirsi$ ,i de!=essere *ualcosa sotto %ensiamo di certo un (atto losco o straordinario e !ogliamo sa%ere subito come sono andate le cose$ &u mi hai raccontato che una sera ti sei ritro!ata con il (rigori(ero !uoto do%o che a %ranzo a!e!i gi3 digiunato e cosC hai deciso di concederti una %orzione di strozza%reti al ristorante dell= 5otel 0ele. &i sei seduta hai s%azzato !ia il %rimo %iatto e senza col%o (erire ne hai ordinati altri
127

due$ Al momento di %agare il signor "iuliano ti ha (atto segno di mettere !ia il borsellino$ A;n a%%etito cosC !a %remiatoB ha detto ridendo e tu lo hai %reso in %arola2 contenta %er la %rima !olta in !ita tua di a!er (atto la (igura della morta di (ame$ Pochi giorni do%o le %areti del (rigo (ace!ano di nuo!o eco al brontolare del tuo stomaco e il ristorante dell=5otel 0ele t=? %arso l=unica soluzione$ Juesta !olta %er non esagerare un solo %iatto di gnocchi con il signor "iuliano che !iene a %ortarteli di %ersona e dice2 A Signora *uando lo desidera *ui un %iatto di %asta glielo o((riamo !olentieriB$ Perch) noG ti sei detta e da *uel giorno gli (ai !isita tutte le sere alle sette in %unto e a giorni alterni as%etti la tele(onata di Antar nel solito ta!olo accanto alla cabina$ 1initi gli gnocchi l=orologio della sala segna le sette e mezzo i ta!oli si !anno riem%iendo e *uel (esso di Antar non ti ha ancora chiamato$ Passi un=altra mezz=ora di!orando %ane e lancette (ai scar%etta nel %iatto (ino a tirarlo a lucido ormai sono le otto e Antar non chiama ancora$ ,i manca solo che sia morto %ensi e gi3 ti !iene la %elle d=oca$ "uardi la mela sul ta!olo ma la (ame ? s%arita a (orza di annegare nel %ane l=ansia dell=attesa$ Meno male che la generosit3 di "iuliano non com%rende mai il !ino altrimenti a *uest=ora saresti gi3 stesa$ Alzi gli occhi e metti a (uoco due sagome note che a!anzano !erso di te tra gru%%i di escursionisti co%%ie di anziani e (amiglie in (uga dalla citt3 O ,iao +sabella come !aG Molto strano ti dici$ Simona Worzi e sua madre "ina non sono mai !enute a tro!arti di sera$ .i solito (anno un salto al sabato %omeriggio %er sincerarsi che !ada tutto bene2 controllano la casa il giardino e nel giro di un %aio d=ore se ne tornano a 4olzano$ Se sono *ui alle otto di sera con Antar che non tele(ona signi(ica che di sicuro gli ? successo *ualcosa$ O Dai (inito di mangiare +sabellaG O SC %erch)G O ris%ondi tu sos%ettosa$ O 0o niente ? che$$$ ,i siamo ti dici Antar ? %ro%rio morto$ # adesso che (aiG +n +talia non hai nessuno l=unico era lui ma se lui ? morto che ci stai a (areG &orni in SomaliaG O # che !ole!amo andare in casa a %rendere delle cose che ci ser!ono O si a((retta a dire Simona$ O ,osC siamo %assate dal casei(icio e abbiamo (atto un %o= di s%esa anche %er te$ 4alle %ensi *ueste non hanno il coraggio di dirmi che Antar ? morto$ Mica gli a!ranno s%arato a mio (iglioG >uoi !edere che adesso i somali si (anno la guerra anche *uaG O "iuliano +sabella ti de!e *ualcosaG O domanda "ina con la mano al %orta(ogli$ O 0o no "ina lascia stare ? una cosa (ra noi$ .o!e sar3 mortoG A
128

Roma a 4ologna a ,hissado!eG O ,ome dici +sabellaG O 0on sta!o dicendo niente$ O Ma sC hai borbottato *ualcosa$ O SC +sabella O inter!iene "ina scandendo bene le %arole$ O 0on ti de!i %reoccu%are$ 0on ? successo nulla di gra!e$ Ah noG Scusa non richiesta accusa mani(esta$ Allora ? %ro%rio !ero$ Antar ? morto e la tua %ermanenza in +talia (inisce *ui$ Almeno la smetterai di essere %ro(uga in %atria un ossimoro di *uei tanti che (a la !ita l=ennesima contraddizione che ti %orti addosso$ O Adesso andiamo a casa e mettiamo !ia la s%esa !a beneG A %ro%osito +sabella O domanda Simona$ O Se c=? *ualcosa che ti ser!e lo sai non esitare a chiederlo$ 'uarda &uanto tempo ci mettono a dirmi... O ;na co%erta %iF %esante magari$ La notte (a (reddo e anche se siamo a luglio batto le brocchette$ O ,osa battiG O Le brocchette$ # un=es%ressione che usiamo a Roma come battere i denti %erH al %osto dei denti ci sono *ueste brocchette$ ;scite dal ristorante in (ila indiana tu in mezzo come se do!essero %roteggerti mentre (uori c=? soltanto silenzio e l=ombra nera delle montagne sul nero del cielo$ # una notte lim%ida e la >ia Lattea taglia il (irmamento$ Peccato che tra un attimo tutto si sbricioler3 di (ronte alla notizia che Antar ? morto$ + cin*uantotto gradini %er arri!are alla %orta ti sembrano tri%licati e la %ro%osta di salire in casa e di a%%artarsi dal mondo suona lugubre con(erma$ Ma %erch) ci mettono tantoG ti domandi$ ,he as%ettano a darmi la notiziaG Danno (orse %aura che mi metta a %iangere che %erda il controllo da!anti a tutti che le (accia !ergognareG Juando ? morto "iorgio *uelli s%era!ano di !ederti (rignare ma tu non gli hai regalato una lacrima$ Sei cresciuta sentendo ri%etere che il %ianto ? roba da (emminucce e allora col ca!olo che li accontenti tu sei un=attrice non ti (ai tro!are l3 do!e ti as%ettano ma %orti il %ubblico do!e %are a te$ Poi magari %iangi %iangi a dirotto ma con gli occhi asciutti o da!anti alla s%ecchiera del camerino$ ,on mano incerta cerchi la chia!e di casa (ai entrare Simona con la s%esa %oi "ina e in(ine ti chiudi la %orta alle s%alle$ O &i abbiamo %reso *uattro ti%i di (ormaggi +sabella$ S%ero ti %iacciano$ "uarda che (accia tosta rimugini mio (iglio ? morto e *uesta mi %arla di (ormaggi$ >oglio !edere se si tratta!a di uno dei suoi$ &i (anno accomodare su una sedia riem%iono un bicchiere d=ac*ua e tutto il muto rituale delle catti!e notizie$
129

O Ascolta +sabella O si (a coraggio "ina$ O ,i ha tele(onato un certo Riccardo Monari$$$ Cccolo, eccolo che arriva. O Antar gli ha chiesto di chiamarci e di (arci !enire *ui da te %er dirti che ? all=os%edale ha a!uto un incidente a Roma in moto s=? rotto una gamba$ O .io sia lodatoS O esclami con le braccia larghe come ad accogliere una benedizione$ "ina ti guarda %er%lessa e anche Simona non sa cosa %ensare$ O Pare sia stato un incidente serio O ri%rende "ina$ O Antar adesso non %uH muo!ersi l=hanno messo in trazione ci dice!a *uesto Riccardo che sar3 una cosa lunga$ O Ma ? !i!oG O domandi %er essere sicura di a!er ca%ito bene$ O SC sC$ ,on la gamba rotta ma !i!o$ O .io sia lodatoS O ri%eti e s%eri che il .io in *uestione insieme ad AllNh e ai santi del Paradiso adesso non %retenda tutto *uello che hai %romesso in cambio della !ita di tuo (iglio mentre *ueste due ti tene!ano sulla corda come in un %oliziesco da *uattro soldi$ Si sa che lo stress (a dire un sacco di stu%idaggini$ # anche !olendo come ci arri!i a %iedi (ino a MogadiscioG

130

Juattro Roma 11 no!embre 15I9

La casa del Pro(essore non era molto distante dal Ca33 'reco. Salutai 4runo 4arilli %ercorsi all=indietro le stanze e mi ritro!ai in strada a (armi largo tra gli sguardi di !ia ,ondotti %er in(ilare la corrente che da !ia del ,orso ri(lui!a in %iazza del Po%olo$ ,olletti bianchi in cerca di un boccone %er il %ranzo signore in %altH %o%olane con le borse della s%esa$ + lustrascar%e o((ri!ano i loro ser!izi a uomini imbrillantinati e militari in di!isa$ Mucchi di sam%ietrini e attrezzi da la!ori in corso costringe!ano a camminare tra le auto e i (urgoncini telonati$ ;n mani%olo di calabresi in giacca e cra!atta stesso accento di mio %adre mi domandH l=indirizzo dell=onore!ole &al de= &ali$ Al momento di salire in tram un cretino mi si a%%iccicH addosso (ingendo una %erdita d=e*uilibrio$ Pregai che non (osse di *uelli che se lo tirano (uori nella calca e s(ogano sui ca%%otti da donna il loro !izio solitario$ Me la ca!ai con una mano stam%ata sul sedere %uzza di ascelle ancora sciami di sguardi e in(ine il cam%anello d=ottone del Pro(essore$ La domestica mi (ece accomodare nello studio mentre %adre e (iglio %ranza!ano nel grande salotto sotto il lam%adario di Murano tra !edute di Roma e re%erti archeologici di ogni %ro!enienza$ Andai a sedermi allo scrittoio liberai uno s%azio in mezzo ai libri e a%rii il secondo cassetto nella schiera di destra$ ;n ottimo %ro(umo di carne stu(ata si le!H in aria sotto (orma di !a%ore$ +l %iatto del giorno era s%ezzatino in umido con %atate ancora ben caldo$ Manca!ano le %osate O il Pro(essore se le dimentica!a s%esso O ma io a!e!o (ame e me ne (regai dell=etichetta$ Presi a mangiare con le mani e ancora una !olta mi immaginai la scena come !ista dall=alto con il %alazzo sco%erchiato e *uattro %ersone nello stesso a%%artamento che consumano la stessa %ietanza in tre stanze di!erse2 il signore e il signorino in sala da %ranzo in cucina la ser!etta e in studio la$$$ come de(inirmiG ;na segretariaG ;na studentessaG ;n=insegnante di ri%etizioneG ;na bella ragazza da tenere in casa %er ri(arsi gli occhi ogni tantoG &erminato il %ranzo mi andai a sciac*uare le dita %er %oi riordinare lo scrittoio e ri%orre i !olumi che lo ingombra!ano$ Mentre mi aggira!o (ra le *uattro %areti co%erte di libri mi ca%itH in mano un saggio bello grosso La politica imperiale di ,oma. Sta!o %er rimetterlo al suo %osto in ordine al(abetico nello s%azio dedicato
131

all=+m%ero romano *uando mi resi conto che le (irme in co%ertina (orma!ano una strana co%%ia$ +n alto al centro s%icca!a il nome del Pro(essore$ Sotto in caratteri %iF %iccoli2 APre(azione di ,esare Maria de >ecchi di >al ,ismonB$ La data di %ubblicazione era il 15@9$ .e >ecchi$ 15@9$ Roma im%eriale$$$ Pur nella mia ignoranza ero stata la ti%ica liceale sgobbona$ Meglio im%arare a memoria date battaglie e %oesie di ,atullo che andare a ser!izio da *ualche nobildonna della ca%itale con!inta che i negri ca%iscano solo le (rustate$ Anche %erch) di (rustate me ne sarei guadagnate %arecchie !isto che a!e!o la manualit3 di un ele(ante e il senso %ratico di una cicala$ Madama 1lora mi a!e!a %ure iscritto a un corso serale di taglio e cucito ma l=insegnante l=a!e!a im%lorata di ritirarmi do%o due settimane %erch) non ero ca%ace di attaccare le maniche e (ace!o %erdere tem%o a tutta la classe$ 4occiata in manicologia mi ero ri(atta col "reco il Latino e la Storia$ La maggior %arte delle date me le dimentica!o il giorno do%o l=interrogazione ma sul 15@9 O e il ritorno dell=+m%ero sui colli (atali di Roma O ci a!e!ano (atto una ca%occia tanta e la maestra mi a!e!a %ure (otogra(ata mentre %ianta!o le bandierine italiane sui luoghi della cam%agna d=Abissinia$ ,esare Maria de >ecchi di >al ,ismon in!ece a!e!a un nome tro%%o lungo e altisonante %er non restare a!!ilu%%ato (ra le %ieghe del cer!ello$ Juadrum!iro della marcia su Roma go!ernatore della Somalia al momento della mia nascita ministro di *uesto e *uell=altro a *uanto si dice!a era sca%%ato in Sudamerica do%o la (ine della guerra$ Mi %ar!e subito sor%rendente che il Pro(essore allontanato dall=insegnamento %er !ia delle leggi razziali %oi liberatore di Roma +mola e 4ologna a!esse scritto un libro sull=+m%ero dei ,esari nell=anno dell=im%ero di Mussolini che (in dalla co%ertina !anta!a la %re(azione di un gerarca (ascista$ S(ogliai le %rime %agine e lessi di che si tratta!a$
L=autore di *uesto libro ? un gio!ane maturato alla buona scuola *uella che ha dato un !olto nuo!o alla Patria %ensando o%erando battendosi romanamente$ #gli ? di *uella schiera di (ascisti della !igilia che hanno sa%uto maneggiare con lo stesso s%irito il libro ed il %ugnale battersi nelle s*uadre e studiare seriamente$ 1inalmente i tem%i nuo!i ci danno di *uesti esem%i di sintesi storica ricercata e tro!ata con l=analisi %iF concreta %iF %aziente %iF minutaV ma con cuore italiano ad uso degli italiani del tem%o di Mussolini$

,hiusi il libro e lo sistemai al suo %osto$ A *uanto %are il destino si di!erti!a a (armi incontrare gente che a!e!a a%%laudito il regime contro
132

il *uale mio (ratello s=era andato a schiantare$ Prima 4runo 4arilli %oi il Pro(essore$ Ma accusare il destino era una magra consolazione$ La !erit3 era che %ochi italiani in !ent=anni di (ascismo %ote!ano dire di non a!er mai battuto le mani di (ronte a Mussolini$ Per *uanto (ossi ingenua sa%e!o bene che molti a!e!ano cambiato (accia all=ultimo momento e tanti altri si erano a%%ena ri(atti il trucco$ +l Pro(essore era un uomo %ieno di s) e tante !olte mi a!e!a ri%etuto le ta%%e della sua biogra(ia$ +o non lo ascolta!o mai con molto interesse O non lo (ace!o con nessuno tro%%o concentrata sulle mie disgrazie O e%%ure mi ricorda!o bene che la sua sos%ensione dall=uni!ersit3 risali!a al 15@7$ Solo due anni %rima un con!into sostenitore della su%eriorit3 italica sulle razze a(ricane a!e!a intinto la %enna %er esaltare un suo saggio di storia antica$ .un*ue erano state le leggi contro gli ebrei a (ar cambiare %ros%etti!a al Pro(essoreG 1inch) il %ugno di (erro col%isce gli altri O i comunisti i somali gli abissini O !a tutto bene ma *uando ti tolgono la cattedra all=uni!ersit3 allora no si esagera bisogna reagire$ # a *uel %unto combattere con le armi coloro che %er anni hai blandito ? su((iciente come es%iazione come garanzia di ra!!edimentoG PiF ci ragiona!o e %iF non riusci!o a (ormulare un giudizio$ A!rei tanto !oluto %ossedere un ri!elatore di !oltagabbana %er distinguere gli o%%ortunisti dai (olgorati sulla !ia di .amasco ma una !olta acceso che risultati mi a!rebbe datoG +o stessa %ur nell=et3 della ragione non a!e!o mai conce%ito un solo %ensiero contro la dittatura %rima che mio (ratello morisse$ ;no dei suoi amici mi a!e!a detto un giorno che "iorgio e io era!amo anti(ascisti nati, %erch) due mulatti italiani (igli della colonia l=o%%osizione al regime ce l=a!e!ano nel sangue$ Sarebbe stato bello crederci a una simile %redestinazione ma sa%e!o bene *uanto (osse (asulla2 a me il >entennio era %assato so%ra come un (iume sulle rocce mentre combatte!o la mia resistenza da camera contro un duce in gonnella$ Se a!essero con(erito medaglie anche %er *uel genere di anti(ascismo allora ne a!rei meritata una ben %rima di mio (ratello$ # *uanto a lui che ne sa%e!o dei moti!i che l=a!e!ano s%into a ribellarsiG Ricorda!o bene *uanto detestasse indossare la camicia nera ma la camicia nera era una mascherata e molti la schi(a!ano solo %er snobismo$ Altre !olte l=a!e!o !isto correre orgoglioso sulla %ista del "uardabassi con la casacca del "ru%%o uni!ersitario (ascista$ .un*ueG #ra stato l=incontro con *uel %ro(essore *uel Pilo Albertelli di cui mi %arla!ano tutti a metterlo sulla strada del dissensoG - %iuttosto l=a!!ento delle leggi razzialiG -%%ure ancora$$$ Sta!o ragionando cosC a scatto libero *uando il %ro(essore entrH nella stanza immerso nel solito aroma di bergamotto l=ingrediente %rinci%ale dei %ro(umi che lui stesso con(eziona!a da !ero
133

dandy !ittoriano$ O "radisce un (ruttoG O disse %orgendomi un=arancia sbucciata su un %iattino di %orcellana$ Poi senza nemmeno sedersi %rese a %arlare del la!oro che mi attende!a$ O -rmai manca %oco saG ,=? da controllare *uell=ultimo (aldone !eri(icare la bibliogra(ia inserire gli ultimi titoli$$$ .i *uesto %asso do!remmo a!er (inito %er l=inizio della %rima!era$ StudiH la mia reazione ma io ero tutta intenta a ingoiare s%icchi$ ,erto la notizia non mi (ace!a saltare di gioia2 co%iare elenchi e sistemare libri era noioso ma almeno si sta!a al caldo c=era da mangiare e guadagna!o *ualcosa$ O .a maggio in a!anti !orrei che si dedicasse soltanto a "uglielmo2 de!e studiare %er l=esame di maturit3 e se in "reco gli daranno la su((icienza sar3 tutto merito suo cara +sabella$ O Su *uesto non ho dubbi %ro(essore$ Ma$$$ O ,hiamami %ure Manlio se !uoi$ Possiamo darci del tuG O 4en !olentieri Manlio$ Ma do%o giugnoG Anche dandoci del tu mi sembra di ca%ire che ci saluteremo$ ,iao ciao +sabella$ Lui annuC con aria com%iaciuta come se a!esse %re!isto *uelle rimostranze$ O La mia atti!it3 di ricerca non (inir3 certo a giugno +sabella e sono sicuro che le tue ca%acit3 mi torneranno ancora utili$ Prima %erH !orrei concludere *uesta (atica e (esteggiare come si de!e l=obietti!o raggiunto$ Smise di %asseggiare allineH la costa di un libro con il bordo del ta!olo e batt) con la mano sulla co%ertina$ O >orrei o((rirti una !acanza cara +sabella$ Milano il lago Maggiore le +sole 4orromee$ ,he ne diciG 0on ce la siamo meritataG Allora ero un=ingenua lo ri%eto ma non mi ci !olle chiss3 *uale malizia %er ca%ire il senso del discorso$ ;n %ro(essore uni!ersitario che (a una %ro%osta simile a una gio!ane galo%%ina le sta dicendo che continuer3 a la!orare solo se sar3 %iF dis%onibile nei suoi con(ronti$ ;n uomo di *uarantacin*ue anni che o((re un !iaggio del genere a una ragazza di !entuno le sta dicendo che !uole %ortarsela a letto$ Accettai sicura di sa%er badare a me stessa$ Se il %ro(essore !ole!a !edermi nuda do!e!a cambiare mestiere e darsi alla %ittura$ Ma se !ole!a !iaggiare in mia com%agnia in cambio di un la!oro e di tre %asti a settimana allora %ote!a chiedermi di seguirlo anche al Polo 0ord$ O Molto bene sono da!!ero contento$ La (ine di a%rile %otrebbe essere il %eriodo migliore$ Ma adesso basta chiacchiere mettiamoci al la!oro o a *uella data non ci sar3 nulla da (esteggiare$ Passai il %omeriggio a com%ilare un indice dei nomi e Manlio mi %ar!e %iF a((ettuoso del solito$ 1ece %ortare il t? con un !assoio di %asticcini si alzH un %aio di !olte %er %rendermi dei !olumi %esanti dagli sca((ali %iF
134

alti e alla (ine *uando ci salutammo mi %rese il ca%%otto dall=a%%endiabiti e mi aiutH a in(ilarlo come un !ero gentiluomo$ 1uori era buio da un %ezzo e mi attende!a una serata a digiuno$ #ro in ritardo con l=a((itto della stanza e se non da!o alla %adrona almeno met3 della ci(ra era ca%ace di sbattermi (uori$ "li amici danarosi a *uell=ora torna!ano tutti a casa do%o una giornata di la!oro e scorribande e !ole!ano starsene in %oltrona con un buon libro bere un brodino caldo in santa %ace o%%ure incontrarsi in eleganti rice!imenti e (este da ballo$ La notte che (a di!entare i gatti tutti bigi sembra!a in!ece accentuare le di((erenze tra me e la gente del bel mondo gli artisti di successo le signore in %elliccia$ Al mattino %ote!o ancora sedermi con 4runo 4arilli in un ca((? da intellettuali litigare con +ndro Montanelli (are conoscenza con #nnio 1laiano$ Ma do%o le sei di sera (re*uenta!o solo gente senza nome con due lire in tasca nelle bettole intorno alla stazione %er %oi tornarmene alla mia stanzetta s%erando che il letto non (osse tro%%o ghiacciato$ Per andare da casa di Manlio (ino al *uartiere do!e abita!o ero solita attra!ersare >illa 4orghese$ Mi %iace!a e!itare i marcia%iedi a((ollati i %adri di (amiglia che torna!ano dal la!oro le donne im%egnate negli ultimi ac*uisti$ Pre(eri!o (armi accom%agnare dal canto degli scriccioli e dall=odore dei %ini$ #ro ormai dalle %arti del monumento a "oethe *uando mi si s%ezzH il tacco di una scar%a e do!etti zo%%icare (ino a una %anchina %er !edere di riattaccarlo in *ualche maniera$ +l tem%o di tirar su la gamba %er guardarmi la suola sotto un lam%ione e gi3 *uattro ruote inchioda!ano sulla ghiaia di (ronte a me$ ,he (ortuna %ensai ecco *ualcuno che mi o((re un %assaggio$ #ra un=auto s%orti!a scura$ +l conducente abbassH il (inestrino ma il suo !iso rimase nell=ombra$ Passarono i secondi in silenzio abbastanza a lungo da mettermi in imbarazzo$ ,he do!e!o (areG Alzarmi e salire senza dire nullaG ;n col%o di clacson (ece scattare un to%o (uori dal suo nascondiglio$ 0on c=erano tante auto allora in giro %er la citt3 ma una scena del genere l=a!e!o gi3 !ista lungo la Prenestina$ La !ettura si (erma la donna si alza dal %aracarro e monta su con (are deciso$ ,=erano ancora i bordelli in giro %er la citt3 ma non tutte le mignotte la!ora!ano al chiuso$ +l !olto di un uomo sulla cin*uantina ca%elli bianchi im%omatati all=indietro si s%orse nel cono di luce$ O A= moretti= !ie= =n %o=$$$ Sarei bugiarda se adesso raccontassi che non ci %ensai$ A!e!o bisogno di un %assaggio e di *ualche soldo %er %agarmi da mangiare$ .a!!ero era %iF dignitoso trascinarmi a casa senza un tacco e saltare la
135

cena %iuttosto che (are una marchetta col %rimo !enutoG 0on ? che magari me l=a!e!ano raccontata cosC solo %er il gusto di com%licarmi la !itaG Met3 dei ragazzi dai *uindici anni in %oi %aga!ano una sconosciuta %er (arsi s!erginare$ +o di anni ne a!e!o !entuno e c=era lC uno sconosciuto che mi a!rebbe %agato %er lo stesso ser!izio$ Se c=era una di((erenza sembra!a tutta a mio !antaggio$ #%%ure mi alzai ri%osi il tacco nella tasca del ca%%otto e m=incamminai sciancata giF %er la collina mentre l=auto sgomma!a !ia con rabbia tra gli im%ro%eri del conducente e le alate %roteste di una ci!etta$

136

,in*ue >al di 1iemme 27 settembre 1551

+l gelo era calato dai boschi senza %rea!!iso %er sor%rendere l=estate e addentarle la coda$ #ra giunto in %aese di sera do%o il tramonto mascherato dal consueto calo della tem%eratura ma trascorsa la notte e risorto il sole in!ece di imboccare la !ia dei crinali s=era sdraiato in ri!a al torrente e di l3 sotto (orma di !ento guazza e nu!ole basse a!e!a sca!ato come una le%re in ogni angolo della !alle dentro i motori delle auto e sotto i !estiti ancora leggeri nel (iato dei !itelli e sotto gli usci delle case e in %ochi giorni a!e!a sloggiato le rondini s%into le mandrie dentro le stalle e s%ruzzato i larici di un giallo %recoce$ O Pronto AntarG Jui (a un (reddo caneS O si dis%erH +sabella un martedC mattina$ O 0on ho un maglione di lana non ho la legna %er il camino$ >uoi (armi morire assiderataG +l sabato successi!o con i (erri che s%unta!ano dalla gamba e le stam%elle in mano Antar si mise in !iaggio sulla &oyota ,orolla di Roberto un amico dell=uni!ersit3$ O ,hi non muore si ri!edeS O lo accolse +sabella in cima ai gradini di casa Worzi$ Antar li scalH uno do%o l=altro come un *uadru%ede bionico ancora in (ase s%erimentale$ O Potrei dire lo stesso di te O ribatt) Antar *uando (u in cima$ O +n due mesi d=os%edale non ti sei manco sognata di !enirmi a tro!are$ -rmai ero con!into che le tue tele(onate !enissero dall=oltretomba$ Poi %er (ortuna ? arri!ato il (reddo$ +l !olto di +sabella !irH dal sarcastico all=o((eso in un battere di ciglia$ (orse l=es%ressione rimase la stessa e a cambiare (u soltanto il tono di !oce$ O Sei %ro%rio catti!o$ Prima mi mandi al con(ino in *uesta !alle di lacrime %oi mi guasti la (esta %er la caduta del (ascismo *uasi muoio di cre%acuore e tu mi rin(acci di non essere accorsa al tuo ca%ezzale a Roma che saranno almeno seicento chilometri da *ua$ O Dai ragione O commentH Antar$ O ,ome si %uH %retendere che una %o!era !ecchia macini a %iedi una distanza simileG .a *ui a Roma si stende una terra incognita %iena di insidie$ + %redoni hanno minato i %onti della (erro!ia e ora si a!!entano sui !iandanti indi(esi$ Per *uesto abbiamo *ui Roberto coraggioso %ilota di(ensore delle !edo!e e degli o%%ressi che con il suo %otente mezzo a motore ci scorter3 (ino a 4ologna$ O "razie Roberto O (ece +sabella stringendogli la mano$ O &u de!i
137

essere il classico (iglio che ogni madre !orrebbe a!ere$ O SC signora$ &ranne la mia o!!iamente$ Se mi dice do!e sono le !aligie comincio a caricarle in macchina$ O 0e ho una sola$ < accanto al letto$ Poi c=? una busta di %lastica in bagno con la roba da toilette$ Roberto batt) i tacchi e s=in(ilH in casa con l=aria %ro(essionale ed e((iciente di un autista del cor%o di%lomatico$ Antar si domandH come (acesse +sabella a mettere sem%re tutti al %ro%rio ser!izio come tanti maggiordomi in guanti bianchi$ O ,oraggio Antar O (ece +sabella$ O "uardiamo al lato %ositi!o della (accenda$ Almeno l=os%edale ti ? ser!ito %er %renderti del tem%o e col tem%o hai %otuto cercare una sistemazione %er tua madre$ O #h gi3 O ris%ose Antar col tono %iF neutro %ossibile (ingendo di interessarsi al !olo di una (ar(alla$ O Do a!uto modo di ri(lettere$ # sai cosa ti dicoG ,he tutto *uesto do!e!a accadere c=? un signi(icato$ &e l=ho detto che cin*ue minuti %rima dell=incidente ero stato in radio %er un=inter!ista sulla guerra in SomaliaG O SC me l=hai detto$ # l=unico signi(icato che ci !edo io ? che la Somalia negli ultimi tem%i ? una centrale atomica di scalogna$ O Ma no !edi il (atto ? che *uando una cosa ti de!e ca%itare$$$ O 0o Antar ti %rego$ Se c=? una maledizione che %orta %iF rogna della Somalia *uella ? il (atalismo$ Sei un so%ra!!issuto un miracolato non %uoi %ermetterti di di!entare noioso$ Piuttosto2 dimmi do!e hai %ensato di %archeggiarmi a 4ologna$ Dai tro!ato un a%%artamento un monolocale una dimora trogloditaG Antar benedisse il tem%ismo di Roberto che %ro%rio in *uel momento si intru(olH tra loro con la !aligia in una mano e la s%orta di %lastica nell=altra$ O 0e %arliamo a ta!ola oEayG &u a stomaco !uoto sei sem%re cosC ner!osa$ O PiF che altro sono ner!osa a becco asciutto O %recisH +sabella$ ,ontrollH di non a!er dimenticato nulla chiuse la %orta a do%%ia mandata e in(ilH le chia!i in un corno di bue che sta!a a%%eso al muro %oco %iF in l3$ O 4ene O disse alla (ine$ O Andiamo a brindare a *ueste tue stam%elle O e aggra%%andosi al corrimano scese !erso Roberto che la as%etta!a sull=attenti di (ianco alla %ortiera s%alancata$ La pelle dell'orso era una trattoria senza %retese incollata a un tornante della strada statale$ Le %areti ri!estite di legno e i galli cedroni imbalsamati cerca!ano di ricreare l=atmos(era di una st\be tirolese ma due tele!isori giganteschi ro!ina!ano l=e((etto$ 0el menu s%icca!ano i %iatti a base di %olenta e la lista dei !ini (ace!a rim%iangere ai commensali l=imbarazzo della scelta$
138

O Allora O attaccH +sabella a%%ena il suo bicchiere (u %ieno O lasciami indo!inare$ ,eleste s=? (atta im%ietosire e ha deciso che *uest=anno oltre alle diecimila lire che manda sem%re a 0atale %er A Sal!a il 0egro che c=? in &eB *uest=anno (ar3 do%%ia carit3 cre%i l=a!arizia e os%iter3 in casa una %ro(uga in(reddolita della >al di 1iemme e il reduce in(ortunato di un %rogramma radio(onico sulla Somalia$ 4ra!a ,elesteS Prima (ila in Paradiso$ O 1orte tua madre O commentH Roberto mentre da!a (ondo ai grissini$ O < %ro%rio (orte$ Antar non gli diede corda e %ro!H a im%ostare la !oce nella modalit3 Abasta cazzateB$ O Ascolta +sabella$ +l (atto ? *uesto$ +l 2: luglio ho a!uto l=incidente$$$ O -h Madonna O lo interru%%e lei con la mano sulla (ronte$ O Juando la %rendi da lontano mi %reoccu%i sem%re molto$ 0on mi dirai che ,eleste non mi !uole ancoraG 0onostante due mesi di *uarantena e l=aria di montagna che uccide tutti i batteri$ Ma tu le hai detto che sono guarita che non in(etto %iFG O .a!!ero (orte tua madre O (ece Roberto di!ertito$ Ad Antar in!ece comincia!ano %ro%rio a girargli le %alle tra *uesto cretino che continua!a a ri%etere2 A1orte tua madreB +sabella che s(oga!a due mesi di solitudine e la gamba inchiodata che (ace!a un male da bestia$ ,ercH di ri%rendere il (ilo del discorso ma ormai si era tutto ingarbugliato$ O Do ca%ito O tagliH corto +sabella$ O 0on andiamo da ,eleste$ # allora do!e andiamoG Roberto mi os%iti tuG O Magari a!essi un %osto signora +sabella$ Purtro%%o la casa non ? mia sono os%ite da amici$ O # i tuoi amici non ce l=hanno un %osticino %er meG Antar non so%%orta!a il modo di (are di sua madre$ Per lei due %ersone erano gi3 un %ubblico emozioni da %lasmare in %ianto o riso %oco im%orta *uale dei due %ur di sentirsi %adrona dei sentimenti altrui$ O +sabella su %iantala di (are il giullare %er (a!oreS # %oi un %osto a 4ologna te l=ho tro!ato ti as%etta$ Juindi %iantala %ure con il !ittimismo$ O .a!!eroG # do!e sta la (regaturaG O domandH +sabella$ O Juale (regaturaG O Mah me lo stai dicendo con un=aria$$$ O ,on che ariaG O domandH Antar esas%erato %erch) anche *uello dell=aria era un classico tormento di sua madre$ ,he si incontrassero di %ersona o anche solo al tele(ono %resto o tardi +sabella gli a%%iccica!a addosso un=etichetta %sicosomatica2 sei stanco sei ner!oso sei de%resso cos=? *uella (accia hai la !oce abbacchiata cos=? successo$$$
139

L=as%etto diabolico di *uelle insinuazioni era che si a!!era!ano con e((etto istantaneo$ La diagnosi2 ASei stancoB genera!a immediatamente un=enorme stanchezza mentre il commento2 A-ggi sei ner!osoB non manca!a mai di %ro!ocare una ris%osta ner!osa$ Altre !olte l=aria sotto accusa non !eni!a nemmeno de(inita e i %untini di sos%ensione erano una tra%%ola tesa %er catturare l=aggetti!o mancante$ Al terzo A-ggi hai un=aria$$$B la !ittima ris%onde!a in modo sgarbato o((rendo cosC suo malgrado una soluzione all=enigma$ A;n=aria sgarbataB esulta!a la carne(ice come se a!esse a%%ena !into una mano di %oEer$ O ,osC con *uell=aria$$$ O insistette +sabella$ Antar sta!a %er cadere in %adella come un %esce in(arinato$ O Sar3 la (inestra a%erta O lo sal!H Roberto e si mise a ridere da solo mentre l=amico ingrato lo (issa!a con l'aria di chi com%atisce un cretino$ Arri!arono le %olente con i !ari contorni di (ormaggio (unghi salsiccia$ La buona !ecchia cucina di montagna carica di %roteine ta%%H le bocche riem%C le %ance e a!!olse ogni tensione in un gomitolo di sonnolenza$ ,ol ca((? in arri!o e uno stecchino tra i denti Antar ri%rese a %arlare$ O + medici hanno detto che (ino alla (ine di marzo do!rH tenere chiodi e stam%elle O annunciH$ O La (erita s%urga mi de!o medicare due !olte al giorno non %osso (are s(orzi$ +n %ratica sono L$-$ %er i %rossimi sei mesi$ Ma %er (ortuna +sabella oltre alla casa ti ho tro!ato anche un la!oro$ O A meG O (ece +sabella con la tazzina sos%esa tra ta!olo e labbra$ O SC %ro%rio a te$ Lo sai come si dice2 chi non la!ora non mangia$ +sabella a%%oggiH il ca((? si mise comoda e %rese di mira con l=indice il naso di suo (iglio$ O &u manco mi hai tele(onato tutto %reso dai tuoi chiodi e dalle tue stam%elle ma si d3 il caso che la sottoscritta meno di due settimane (a abbia com%iuto sessantasei anni che a *uanto ne so *ua in +talia ? l=et3 della %ensione$ Antar si (ece scudo con un bicchiere d=ac*ua$ O Dai sem%re detto che te ne (reghi dell=et3 anagra(ica che sulla carta d=identit3 do!rebbero scri!erci altri dati e adesso in!ece mi dici che sei tro%%o !ecchia %er la!orareG O 0on lo dico io$ Lo dice la legge$ Juella uguale %er tutti$ O ,i %rendiamo un amaroG O %ro%ose Roberto$ +sabella si !oltH di scatto !erso di lui sem%re con l=indice %untato come una statua di carta%esta su un %iedistallo gire!ole$ O Ah (elloneS &u lo sai cosa mi as%etta$ Antar te ne ha %arlato e tu da bra!o amichetto !ieni in suo soccorso cerchi di (armi bere ancora ci o((ri il digesti!o$ Ma ? da!!ero cosC %esante da mandare giF *uesto
140

cristo di la!oroG O 0o macch) O ris%ose Roberto intimorito$ O &utt=altro$ Anzi (acciamo cosC2 %rima Antar le s%iega bene di cosa si tratta %oi ordiniamo gli amari$ O .=accordo O si lasciH andare +sabella sullo schienale di legno$ O Solo le suore si (asciano la testa %rima che sia rotta$ Antar in(ilH un dito nella tazzina e raccolse lo zucchero rimasto sul (ondo$ Si %iluccH la (alange %oi %erlustrH il locale in cerca di incoraggiamento$ Ma il tele!enditore di coltelli e la martora im%agliata non !ollero %rendersi a cuore il suo caso dis%erato$ O Allora senti O cominciH$ O +l la!oro che ti ho tro!ato a 4ologna sarebbe (are com%agnia a una %ersona$ O 1are com%agniaG # *uanto mi %aganoG O 0o!ecentomila lire al mese %iF !itto e alloggio gratuito$ O >itto alloggio$$$ e gambe a%erte O commentH +sabella indignata$ O ,osa gli hai mandato come curriculum una mia (oto degli anni JuarantaG O 0o +sabella$ .o!resti (are com%agnia a una donna niente chia!ate$ O Juindi io me ne sto lC in casa da *uesta tizia mangio a sba(o ci (accio due chiacchiere e lei mi d3 no!ecentomila lire al meseG O #satto O disse Antar sbrigati!o$ O Poi ? chiaro che !i!endo con lei do!resti anche dare una mano con le %ulizie (ar da mangiare la s%esa ogni tanto$$$ O Aaah O sbottH +sabella con un richiamo alla &arzan mentre annui!a (ra s) e mormora!a %arole incom%rensibili a (ior di labbra$ O Aaaaah O ri%et) di nuo!o %iF a lungo a mezza !ia tra il dolore di una (itta e l=esultanza di (ronte a una !erit3 banale rimasta nascosta %er tro%%o tem%o$ O 1inalmente ho ca%ito tutta *uesta %rudenza$ Siete !enuti a %rendermi *ua in >al di 1iemme %er %ortarmi a 4ologna a (are la ser!a$ ,os=? %rendete %ure una %ercentualeG O 1orte tua madre O ghignH Roberto soddis(atto$ O Pro%rio (orte$ Antar gli mollH un calcio sotto la ta!ola$ O ,he strana la !ita O continuH +sabella$ O .a ragazzina ho sgobbato sui libri %er e!itare che la mia matrigna mi mettesse a ser!izio da *ualche signora e adesso cin*uant=anni do%o la storia si ri%ete grazie a mio (iglio il %arto delle mie !iscere un trentenne ca%ace solo di cadere dalla moto %ur di non %rendersi cura di sua madre$ ,he mera!igliaS Prima %ro(uga %oi anche ser!a$ Sto (acendo carriera brindiamoS O < (inito il !ino O annunciH Roberto$ O Ma adesso arri!ano gli amari$ O Macch) amariS O +sabella res%inse l=idea come una mosca$ O Prima sono andata in bagno e ho !isto nel sottoscala delle casse di s%umante$ La marca non ? granch) %erH da *uel che ho ca%ito ne regalano due bottiglie %ro%rio alle !ecchie senza %ensione che de!ono mantenere un (iglio a sessantasei anni$ Se tu Roberto (ossi cosC gentile da andarle a
141

ritirare mettendole magari nella busta di %lastica con la mia roba da toilette (orse durante il !iaggio %er 4ologna %otrei tirarmi su di morale e a((rontare lo schia!ismo con animo %iF leggero$ Antar guardH l=amico alzarsi con un sorriso com%lice sul %unto di eseguire gli ordini di +sabella$ 1ece in tem%o ad agguantarlo %er un %olso e a rimetterlo seduto$ O Ma che (aiG &i %are che mia madre %uH scolarsi due bottiglie di s%umante e %resentarsi sbronza a casa di +tala >enturoliG # tu mamma !uoi %iantarla di (are la bambinaG Se %erdi =sto la!oro siamo s%acciati altro che brindisi$ O >a bene d3i sta!o scherzando$ Lo (acciamo dai signori >enturoli il brindisi con lo s%umante$ ,i %resentiamo con le bottiglie e (acciamo un %o= di (esta2 !edrai che a%%rezzano ? un gesto gentile$ &u in!ece Antar sei cosC %alloso mamma mia$ 0on ? che siccome siamo dis%erati allora dobbiamo rassegnarci all=in(elicit3$ Al contrario$ ,hi !i!e di s%eranza satolla lo s%irito e a((ama la %anza$ # allora (orza Robertino che as%ettiamoG ,e le !ogliamo %rendere *ueste due bottiglie in regaloG

142

Sei Roma %rima!eraKautunno 15I6

La %rima !olta che sono salita su un %alcoscenico manco a dirlo inter%reta!o una ser!etta$ .o!e!o dare una sola battuta O ALa cena ? in ta!olaB O ma mi bastH %er ca%ire che l3 so%ra sul %alco ero a casa mia$ Per tutta la settimana a!e!o recitato *uella battuta in ogni occasione$ Al Ca33 'reco, *uando il cameriere ci %orta!a da bere as%etta!o che si allontanasse drizza!o il busto im%osta!o la !oce e (issando negli occhi il %o!ero 4runo 4arilli2 ALa cena ? in ta!olaB gli ri%ete!o %er l=ennesima !olta$ 0ello studio di LidiYa 1ranEetti a >illa StrohlK1ern a%%ena ci %rende!amo una %ausa !ersa!o nei bicchieri la s%remuta d=arancia e indica!o il ta!olo con un gesto garbato$ O La cena ? in ta!ola O declama!o anche se erano le undici di mattina$ LidiYa era nata in Russia ed era (uggita in +talia do%o la Ri!oluzione d=ottobre$ A!e!o gi3 %osato %er lei una %rima !olta e chiss3 %erch) s=era con!inta che il mio (uturo (osse di (are l=attrice$ +o da %iccola ci a!e!o %ensato s%esso era il sogno in(antile di tante ragazzine ma *uando lo a!e!o con(idato a mio (ratello "iorgio lui s=era messo a ridere$ AL=attriceG &uG Ma se basta metterti di (ronte due %ersone e gi3 non s%iccichi %arolaSB A!e!o ri!olto a LidiYa la stessa obiezione ma lei mi a!e!a ris%osto che "iorgio con ris%etto %arlando non ca%i!a un accidente e che s%esso %ro%rio i timidi sono i migliori attori$ O Lascia (are a me O mi disse e andH a!anti %er la sua strada$ 1ra i suoi connazionali es%atriati c=era un (amoso regista di teatro il *uale mi %resentH all=insegnante di dizione dell=Accademia d=arte drammatica$ 0on a!e!o abbastanza denaro %er iscri!ermi a *uella scuola ma grazie alle amicizie di LidiYa scroccai tre mesi di corso indi!iduale accelerato e gratuito$ +m%arai a usare la !oce a res%irare col dia(ramma a non belare la e Acome una %ecorella smarritaB$ Mi tolsi il !izio di masticare gomma americana ma in com%enso raddo%%iai le sigarette e il conseguente s%er%ero di soldi mi costrinse a rinunciare alle calze di seta$ +l giorno della %rima *uando arri!ai a teatro l=usciere mi domandH come mai a!essi gi3 indossato il !estito di scena$ +mmagino %ensasse che a!rei inter%retato un %agliaccio !isti i miei soliti %antaloni da uomo e il ca%%otto ri!oltato color mandarino$ .ietro le *uinte un attimo %rima di entrare ri%assai sotto!oce la mia
143

battuta e mi resi conto che *ualcosa non anda!a$ O La cena ? in ta!ola O ri%etei ed ecco che la (rase mi suona!a monca$ 0on me n=ero mai accorta ma in *uel momento mi %ar!e e!idente che tutti nel sentirla si sarebbero as%ettati un=aggiunta una %iccola chiosa$ O La cena ? in ta!ola$ .i certo ero io che non sa%e!o chiuderla come se do%o ci (ossero altre %arole che %erH non dice!o e *uesto %ote!a dare al %ubblico la sensazione che mi (ossi dimenticata un %ezzo con tutto che la battuta non era n) lunga n) com%licata$ O La cena ? in ta!ola signori$ Prego accomodate!i$ Ma sC %erbacco cosC anda!a meglio$ Molto meglio$ PerH come (ace!o ad a!!isare il registaG 0on che (osse un cambiamento grosso *uello che a!e!o in testa ma almeno lui era bene a!!ertirlo$ L=ingaggio in *uella commedia me lo a!e!a %rocurato un amico e non !ole!o dargli moti!o di imbarazzo$ +n(atti mentre il corso accelerato di dizione lo do!e!o ai miei legami con gli anticomunisti russi %er *uel ruolo da (antesca do!e!o ringraziare in!ece i comunisti italiani e in %articolare Al(redo Wennaro un regista alle %rime armi che mi a!e!a raccomandata %er la %arte %regandomi di non (arlo s(igurare$ O La cena ? in ta!ola signori$ PiF bre!e meno azzardata$ +l rischio di allungare la battuta era di mandare in con(usione gli altri attori ma *uelli erano tutti %iF es%erti di me e se la sarebbero ca!ata bene anche se mi (ossi messa lC a recitare un monologo$ >enne il mio turno a!anzai sulla scena$ O La cena ? in ta!ola signori O dissi con garbo da bra!a ser!etta *uindi alzai gli occhi e li %iantai nel buio so%ra le teste degli s%ettatori seduti in %latea come mi a!e!ano insegnato$ #ra la %rima !olta in !ita mia che le %ersone mi guarda!ano %erch) io a!e!o deciso di im%ormi alla loro attenzione$ Per strada i %assanti mi studia!ano di sottecchi e non %ote!o im%edirlo$ A!e!o so%%ortato *uello scrutinio ri%etendomi ogni giorno che guardassero %ure %o!eri scemi tanto la %arte %iF %reziosa del mio cor%o non era !isibile al contrario della mia %elle meticcia$ ,uore (egato e cer!ello li a!rei riser!ati solo a chi mi garba!a$ La!orare come modella me lo a!e!a con(ermato2 mettersi nuda non ? un gesto intimo %ri!ato di cui !ergognarsi %erch) il segreto del cor%o non lo si %uH s!elare le!andosi la camicetta$ Sul %alcoscenico sco%rii che esiste un altro antidoto contro il !eleno degli sguardi$ 0on solo (are un %asso indietro e ri%ararsi nella trincea della %ro%ria %elle ma anche (arne uno a!anti mettersi in mostra gridare2 A"uardatemi adesso ch) non %otete (are altroB$ Sono *ui mi do!ete accettare$ >oi state zitti (inalmente e io %arlo$ # se c=? da cambiare una battuta che non mi suona lo (accio anche se sono una sem%lice (igurante %rima di uscire in buon ordine e tornare
144

dietro le *uinte$ Alla (ine dello s%ettacolo (uori dai camerini c=erano ad as%ettarmi ben due s%asimanti solo uno in meno della %rima attrice$ Al(redo Wennaro %orta!a un mazzo di %a%a!eri dall=aria suburbana$ +l Pro(essore lo !ide arri!are e a((rettH i saluti$ Mi (ece i com%limenti %er la dizione ma disse che do!e!o la!orare sull=andatura %erch) cammina!o a gambe %iegate come un ascaro eritreo$ Mi abbracciH si chiuse il ca%%otto ed ? l=ultima immagine che conser!o di lui$ 0on lo !idi mai %iF$ +l nostro !iaggio sul lago Maggiore era stato %iace!ole e (arsesco$ Manlio era gi3 a Milano %er la!oro e io l=a!e!o raggiunto con il treno da Roma$ Al mio arri!o in albergo mi attende!a una %ro(usione di rose rosse accom%agnate da un biglietto APer la %rinci%essa MaEonnenB$ +l %o!eretto non %ote!a sa%ere che sentirmi dare della %rinci%essa mi da!a un so!erchio (astidio$ Molta gente era innamorata dell=idea di A%rinci%essa somalaB che non so da do!e deri!asse !isto che in Somalia non c=? mai stata una casa regnante$ +l duca degli Abruzzi durante il suo lungo soggiorno a(ricano si era unito a una donna O mi %are si chiamasse 1aduma O che subito i giornalisti a!e!ano incoronato %rinci%essa$ PuH darsi che (osse da!!ero la (iglia di un sultano ma ho sem%re %ensato che l=a!essero etichettata cosC %er (ar digerire ai lettori l=amorazzo di un %rinci%e italiano %er una negra della Somalia$ 0egra sC ma di sangue blu$ # nel mio %iccolo *uando mi chiede!ano se non ero %er caso una A%rinci%essa somalaB %erce%i!o il bisogno altrui di nobilitarmi %erch) una morettina cosC ben istruita ca%ace di tradurre dal greco e dal latino non %ote!a discendere da una stir%e di cammellieri e bingobongo$ Per di %iF la %rinci%essa MaEonnen era etio%e non somala2 una di((erenza che al buon Manlio do!e!a essere sembrata minuscola ma che in realt3 non era di %oco conto$ Per i somali l=#tio%ia ? un !icino ingombrante sem%re %ronto a scon(inare a in!adere a im%orre un im%ero$ A me %oco im%orta!a dei ra%%orti tra i due %o%oli ciH nondimeno tro!a!o demenziale che un corteggiatore %retendesse di adularmi a((ibbiandomi il nome della Abella %rinci%essa a(ricanaB %er antonomasia una tizia con la *uale non a!e!o nulla a che !edere$ ,osa %enserebbe una signorina %olacca se un cascamorto tedesco le o((risse dei (iori con dedica scritta2 APer la zarina di RussiaBG -ltretutto Manlio dimostrH di considerarmi %rinci%essa soltanto a %arole %erch) come seconda mossa del suo corteggiamento mi %ortH ai magazzini della ,inascente e mi com%rH due !estiti nuo!i onde non do!ersi !ergognare %er com=ero conciata$ Li accettai !olentieri2 erano due abitini corti e non a!e!o niente di simile nel mio guardaroba ma certo non si %uH dire che la ,inascente (osse una bouti*ue esclusi!a %er
145

(anciulle d=alto rango$ AndH meglio con l=albergo sull=isola 4orromea2 una !illa da!!ero %rinci%esca do!e Manlio a!e!a riser!ato una suite con due stanze comunicanti e una grande %orta a (ar da di!isorio$ La %rima sera do%o una cena romantica gli concessi il bacio della buonanotte e *uando lo s%edii nel suo letto lasciai che si dimenticasse la %orta a%erta ma l=unica cosa che attra!ersH *uella soglia (urono le !ibrazioni del mio russare$ A;n mera!iglioso concertoB come lo de(inC lui durante la colazione e io giurai a me stessa che *uella %orta nelle notti seguenti sarebbe rimasta chiusa$ La seconda sera tutta!ia i nostri scambi (urono %iF a%%ro(onditi e la terza ancora di %iF tanto che si %otrebbe %ensare a un mio %iano di battaglia una strategia graduale %er irretire il nemico$ +n realt3 se mi lascia!o andare era solo %erch) la !acanza di!enta!a %iace!ole senza tanti salamelecchi e titoli nobiliari$ L=unica regola che mi ero data era di non lasciarmi andare A(ino in (ondoB e *uesto %er la solita ragione di non darla !inta alla mia matrigna che mi crede!a mignotta %er natura e %er necessit3$ +l mio era sem%lice s%irito di contraddizione2 %er lo stesso moti!o mai e %oi mai a!rei accettato di (are la ser!etta e non %erch) il mestiere di domestica mi sembrasse %oco dignitoso ma soltanto %erch) madama 1lora a!e!a cercato di im%ormelo (in da ragazzina$ +l risultato era che la moglie di mio %adre condiziona!a le mie scelte anche solo in negati!o molto %iF di *uanto (ossi dis%osta ad ammettere$ ;n=altra ragione %er la *uale mi trattene!o era che %oco %rima di %artire con il !iaggio gi3 bello e organizzato Al(redo Wennaro mi a!e!a chiesto di s%osarlo e s=era (atto %romettere che al mio ritorno gli a!rei dato una ris%osta$ Juella di Al(redo non era la %rima o((erta di matrimonio che rice!e!o$ 1re*uenta!o l=ultimo anno di liceo *uando un certo ,orrado si %resentH alla signora Marincola %er chiedere la mia mano$ Mio %adre era %rigioniero in A(rica e alla mia cara mammina non sembrH !ero di a!ere l=o%%ortunit3 di sbarazzarsi di me$ +noltre il buon ,orrado era sardo come lei cosa che la rende!a ancor %iF (elice$ +o me ne accorsi e decisi di ri(iutare senza %ensarci un minuto$ Poche settimane %iF tardi il mio %retendente %artC militare destinazione -rgosolo e cominciH a inondarmi di lettere e %oesie$ ADo colto un (iore sull=alto stelo di donnaB comincia!a una delle %iF a%%assionate$ Poi anche lui si stancH o magari conobbe in *uel di -rgosolo una bra!a ragazza dei %aesi suoi che gli (ece dimenticare la morettina di ,asal 4ertone$ Ris%etto a ,orrado Al(redo (u meno lirico ma %iF a((ettuoso e l=idea di
146

s%osarlo mi %ar!e cosC ri!oluzionaria che me ne innamorai$ Me n=ero andata di casa con due stracci e nessuna %ros%etti!a e a%%ena due anni do%o voil V, recita!o in teatro e c=era un uomo interessante che mi !ole!a bene e !ole!a %assare il resto della !ita accanto a me$ Per la ragazzina so%rannominata ALa mummiaB che dai com%agni di scuola non a!e!a mai rice!uto un in!ito a merenda un=o((erta di matrimonio come *uella di Al(redo era da!!ero irresistibile$ &anto che a%%ena tornata a Roma do%o a!er salutato Manlio alla stazione &ermini mi %reci%itai a casa Wennaro e dissi ad Al(redo che lo a!rei s%osato$ Sei mesi %iF tardi ci %resentammo in comune %er di!entare marito e moglie %oi ballammo (ino alle ore %iccole nella grande casa di #rmute Aradi la mia amica %ittrice che organizzH %er noi l=intero rice!imento con in!itati im%ortanti e gio!ani attori come "assman e Man(redi$ Manlio in!ece non com%ar!e del tutto$ Juando gli a!e!o annunciato che mi sarei %resto s%osata lui s=era alzato di scatto a!e!a staccato dal muro un mitra arrugginito e me lo a!e!a %untato addosso$ O Do ucciso una decina di tedeschi con *uesto O s=era messo a gridare mentre le guance gli di!enta!ano rosse come bistecche O e non credo (arH (atica ad ammazzare una (edi(raga !oltagabbana$ Sta!o gi3 %er ris%ondergli2 A>oltagabbana ioG # tu alloraGB ma mi !enne il dubbio che stesse scherzando O che altro %ote!a essereG O cosC (insi di rice!ere un %roiettile in %iena (ronte e mi accasciai sullo scrittoio$ Lui colse la %alla al balzo %er non (are la (igura del geloso imbecille sbollC a tem%o di record (ece pum pum con la bocca e ri%ose il (ucile s(orzandosi di sorridere$ Juindi andH a chiamare il (iglio "uglielmo %er la lezione di "reco e da *uel momento non (ece %iF cenno al mio matrimonio$ "uglielmo si maturH con un buon !oto io (eci il mio debutto sul %alco salutai il Pro(essore all=uscita %oi come detto non lo !idi %iF nemmeno al rice!imento$ +nutile dire che a!e!o %erso il mio la!oro come ricercatrice aggiunta di Storia antica ma lC %er lC non ci %ensai a!e!o altro %er la testa io e Al(redo %artimmo %er +schia in !iaggio di nozze os%iti ancora di #rmute nella sua !illa sul mare e *uando la luna di miele (inC mi resi conto di essermi s%osata senza nemmeno sa%ere do!e a!remmo abitato$ Sco%rii che Al(redo da!a %er inteso di sistemarci entrambi in casa di sua madre ma io non ne !ole!o sa%ere %erch) %er *uanto (osse una donna alla mano di madri %utati!e ne a!e!o gi3 a!uta una e non a!e!o intenzione di ri%etere l=es%erienza$ ;na sera do%o un concerto %er %iano(orte %iuttosto racchio Al(redo mi
147

trascinH lungo un %ercorso insolito (ino a un %ortone socchiuso$ O Allora sei %rontaG O mi domandH con la sua !oce di cornacchia$ O Pronta %er cosaG O Stasera ci tras(eriamo$ Juesta O disse indicando il %alazzo con un gesto da cicerone O ? la nostra nuo!a casa$ Juindi schiacciH un dito sulle labbra e s%inse l=anta con la s%alla *uel tanto che basta!a %er %assarci di sguincio$ +o %er *uanto ingenua senti!o %uzza di (regatura$ -ltre il %ortone c=era il buio un buio %esto intriso di mu((a$ .o%o *ualche %asso alla cieca abituati gli occhi mi accorsi di un sottile s%iraglio di luce %ro%rio di (ronte a noi oltre *uello che do!e!a essere un !ecchio cortile$ Lo attra!ersammo cal%estando %ozzanghere e (anghiglia e *uando anche la seconda %orta si a%rC %er accoglierci mi ritro!ai in un ambiente che (ino a %ochi mesi %rima non a!rei riconosciuto$ + camerini di un teatro$ ,=erano lo s%ecchio a %arete le sedie il bancone %er il trucco un %iccolo armadio guardaroba e una !ecchia locandina della Solumineide con Anna Magnani e &otH$ L=unico mobile (uori %osto era un letto matrimoniale incastrato (ra il muro e la %orta del bagno gi3 %ronto con le lenzuola %ulite i cuscini e una cassetta %er la (rutta a (ar da comodino con tanto di s!eglia in bilico sul bordo$ O Sono d=accordo col custode O mi sussurrH Al(redo tutto contento$ O < lui che ha lasciato a%erto il %ortone$ +l teatro ? chiuso stanno (acendo dei la!ori$ Se non diamo nell=occhio %ossiamo restare (ino all=estate$ "uardai la s!eglia e %ensai a mio %adre che strascica!a la !estaglia di "iorgio su e giF %er il corridoio a ,asal 4ertone intento a caricare gli orologi di casa$ "uardai l=intonaco gon(io di umidit3 e %ensai alle macchie !erdastre della mia stanza seminterrata !icino alla stazione &ermini do!e %aga!o duecento lire di a((itto mensile$ "uardai Al(redo e %ensai a >irginia detta "enny che non la smette!a di salutarmi dicendo2 A+sabella stanotte ti ho sognataB$ "uardai il mio !olto ri(lesso nello s%ecchio e mi dissi che *uei camerini tras(ormati in alco!a erano molto %iF di *uanto a!essi mai rice!uto$ Abbracciai mio marito e iniziai a s%ogliarlo mentre %erlustra!o con gli occhi le %areti in cerca di un interruttore %er s%egnere la luce$

148

Sette 4ologna 27 settembre 1551

+tala >enturoli ha ottantatre anni il cer!ello in disordine e i ca%elli bianchi con una s(umatura !iola$ Abita in !ia &re!iso alla %eri(eria est di 4ologna in un %iccolo %alazzo col giardino condominiale e lo sci!olo %er i bambini$ La casa ? accogliente %er *uanto %iena di cian(rusaglie (oto alle %areti %iante da a%%artamento e nemmeno un libro$ .i (ronte alla tua stanza un grande i%%ocastano o((re ri(ugio ai merli$ +tala ti aiuta a dis(are la !aligia$ A,osC (ate conoscenzaB ha sentenziato Luisa la (iglia che nel (rattem%o si d3 da (are in cucina mentre Antar e Roberto si sono messi ad a%%arecchiare$ Siete arri!ati alle sette di sera e *ui tra %oco ? l=ora di cena2 tortellini in brodo lesso insalata mista e lo s%umante di seconda scelta omaggio della trattoria La pelle dell'orso. Al %rimo im%atto madre e (iglia sembrano %ersone gentili ai limiti dell=in!adenza$ Ad esem%io %re(eriresti che +tala si limitasse a %assarti le camicette e in!ece si dedica %iF !olentieri alle tue mutande le s%arge sul letto le esamina %oi ne butta un %aio sul %a!imento in graniglia$ O Jueste *ui le mettiamo a la!are O dichiara contenta e ri%ete l=o%erazione con calzini e canottiere$ O Mamma ha (atto la la!andaia %er una !ita O ti s%iega Luisa da!anti alla scodella (umante$ O Da cominciato a no!e anni e ha smesso negli anni ,in*uanta *uando il sindaco di 4ologna ha deciso di co%rire il canale di Reno$ Adesso %erH le ? tornata la mania di la!are tutto a mano come ai !ecchi tem%i$ Juindi %er il bucato non c=? da %reoccu%arsi !ero mamminaG 1ai !edere le mani alla signora +sabella$ +tala alza le braccia come se si arrendesse$ Da le mani gon(ie e contorte e la %elle si s%acca lungo le %ieghe delle dita$ &agli simili a *uelli che ti tormenta!ano da ragazza *uando %assa!i intere giornate all=a%erto senza guanti e il gelo dell=in!erno ti mangia!a le mani$ O # oltre a *uesta cosa del la!are i %anniG O domandi$ O ,i sono altre abitudini di +tala che do!rei conoscereG Luisa (a una carezza in testa alla madre e ris%onde che non ? (acile dirlo in antici%o ogni giorno ne salta (uori una nuo!a ma si tratta di %iccoli s!arioni niente di %ericoloso come (are la cacca nel bidone del rusco o andare in giro %er casa senza !estiti$ Antar succhia il brodo dal cucchiaio e come suo solito rintuzza i %roblemi (a il sim%atico dice che un %o= di cacca non ha mai
149

ammazzato nessuno e tu !orresti sca!alcare il ta!olo mettergli le mani addosso s%iegargli che alla tua et3 con gli acciacchi che ti sei guadagnata in trent=anni di Somalia a!resti bisogno tu di essere accudita in!ece di star dietro alle escrezioni di una !ecchia demente$ La rabbia ti ro!ina l=a%%etito %ro%oni di a%rire lo s%umante nella s%eranza che le bollicine ti aiutino a sbollire$ O 0on brindiamo a (ine %astoG O obietta *uel cretino di tuo (iglio$ O Perch) as%ettareG O lo (ulmini$ O Do !oglia di (esteggiare *uest=incontro$ # tu %iantala di (are tanto rumore *uando be!i il brodo$ Sei %ro%rio un maleducatoS Mentre Roberto si occu%a della bottiglia ti in(ormi con attenzione degli altri su%%lizi$ O Alla mamma %iace molto %asseggiare !ero mamminaG Da tutto un suo %ercorso e le %iace (arlo ogni giorno2 la sua %anchina il bar di "ianni !ia Lombardia$$$ O Andiamo bene$ +o ci ho un %roblema ai %iedi mi (anno un male da im%azzire$ Do l=alluce !algo e in %iF l=artrosi alle gambe$ O 4e= ma non si %reoccu%i non stiamo %arlando della maratonaS < un giro bre!e una mezz=oretta in tutto$ O SC sC d=accordo O $ 0on !edi l=ora di arri!are in (ondo alla lista$ O # %oiG O Le carteS O esulta +tala come se a!esse !isto san "iuse%%e$ O 4riscola sco%a tressette$ O A mala%ena so giocare a rubamazzo$ O 4enissimo O commenta Luisa$ O ,osC la mamma %uH insegnarle gli altri giochi e tenere la testa in allenamento$ Per certe cose il cer!ello le (unziona ancora a mera!iglia$ >ero mamminaG +tala annuisce col ca%o contenta come un bimbo che rice!e un com%limento$ O Poi ? im%ortante coin!olgerla nelle (accende di casa2 s%azzare cucinare %ulire riordinare$ Sono tutte atti!it3 che la di!ertono e la tengono in !ita$ O 4eata lei O ris%ondi$ O +o *uando %rendo una sco%a in mano mi sembra di morire$ O # allora brindiamoS O inter!iene Antar con il bicchiere solle!ato %er arginare con l=alcol la tua ribellione$ &erminata la cena Antar e Roberto le!ano le tende e tu trascorri un %aio d=ore con Luisa a %assare in rassegna detersi!i sco%e cassetti chia!i interruttori numeri di tele(ono$ >erso le undici l=ultima raccomandazione$ O Le (accia guardare le sue (oto$ La mamma sa do!e sono gli album e il dottore ha detto che bisogna stimolarla %er tenere s!eglia la memoria$ ,hiamo domattina %er sa%ere com=? andata$ Se c=? *ualche %roblema sa
150

do!e tro!armi$ Stretta di mano %orta chiusa$ >olti le s%alle alle serrature$ O 1inalmente tutti (uori dalle %alle O sos%iri ma non hai (atto i conti con la (ata dai ca%elli !ioletti che ti si attacca alle calcagna e ti segue o!un*ue mescolando il mazzo di carte al %unto che do%o un *uarto d=ora ti senti so((ocare e se non (osse %er le no!ecentomila lire al mese e *uel (esso di Antar tutto imbullonato chiameresti Luisa e le diresti che te ne !ai meglio dormire in stazione che do!er sorbire *uesto %edinamento casalingo$ O ,he dici +talaG ,i (acciamo un altro bicchiere di s%umanteG O 0o +sabella O ris%onde lei %reoccu%ata$ O 0e a n pRs br]sa, non %osso micca. Dai la sensazione che adesso ragioni meglio di %rima %arla con %iF sicurezza *uasi che in %resenza della (iglia si sentisse in do!ere di essere rincoglionita$ O Perch) noG O Per col%a delle medicine$ La Luisa dice che ? meglio non bere insieme alle medicine an s sa mai csa p^l capiter. O 1anno %iF e((etto con un %o= di !ino O sentenzi tu$ O # te come lo saiG It una duturassa< O Macch) dottoressaS Sono un=es%erta$ Mi %iace il !ino e %rendo un sacco di medicine$ ,ome dice il %ro!erbio2 a che ser!e la scienza se il soccorso non ha dell=es%erienzaG +tala non sa se crederti ha lo sguardo indeciso ma intanto si siede a ta!ola e *uando le riem%i il bicchiere lo tracanna come un=a!!inazzata in crisi d=astinenza$ O -stia che %orcheriaS O dice un attimo do%o asciugandosi le labbra con le dita$ O 1ortuna che in cantina ce n=? di *uello buono$ Lo com%ra!a il mio #rnesto &uand al _ra ancora al m`nd. O A!e!i un marito +talaG # *uanti anni (a ? mortoG La !ecchia %orta le mani contro la (ronte e comincia a contare sulle dita mormorando (ra s) come se (acesse l=a%%ello ai ricordi$ O .ieciG O si domanda alla (ine$ O Ma allora bisogna darsi da (are se no il !ino di tuo marito rischia di di!entare aceto e a lui di sicuro dis%iacerebbe$ &u lo sai do!e stanno le chia!i della cantinaG &ua (iglia si ? dimenticata di (armele !edere$ +tala si accende come un (aro s%arisce in corridoio e ricom%are un attimo do%o (acendo tintinnare una %iccola chia!e con targhetta gialla$ O Molto bene O dici mentre gliela re*uisisci e in mancanza di tasche la (ai s%arire nella scollatura$ O .omani (acciamo !isita alla riser!a di #rnesto e ci be!iamo un bicchiere alla sua memoria$ Ma adesso mi %are ora di andare a dormire giustoG < *uasi mezzanotte$ O 0on guardiamo la ti!FG O %rotesta +tala$ O A me non mi !iene sonno senza la ti!F$
151

&u acconsenti se *uello ? il suo sonni(ero meglio non alterarle ancora la tera%ia gi3 s=? be!uta un bicchiere di s%umante e non hai un=idea di *uale e((etto a!r3 con gli altri (armaci$ ,=? il rischio di %assare una notte d=in(erno e tu hai un gran bisogno di ri%osare do%o il !iaggio e gli eccessi alcolici della giornata$ >i tras(erite in salotto do!e cam%eggia un tele!isore arcaico %iazzato so%ra un altarino di legno nero$ A (ianco dentro un mobiletto a sca((ali ben %iF moderno ? sti%ata una muraglia di !ideocassette in ordine al(abetico i titoli scritti sulla costa con un %ennarello rosso$ )ccattone, )chtungV BanditiV, )leMsandr 6evsMiJ... ; &i %iacciono i !ecchi (ilmG O domandi nella s%eranza di un %assatem%o %er i %omeriggi d=autunno$ O 0o *uelli son di mio (iglio O ris%onde +tala gi3 seduta in %oltrona telecomando in %ugno$ O &em%o (a si ? lasciato con la moglie ha do!uto cambiare casa e *uel che non c=entra!a l=ha %ortato *ua$ ,=? anche il suo macchinario mo io %re(erisco guardare La ruota della 3ortuna. &u nel (rattem%o ti sei chinata di lato senza %iegare le ginocchia in cerca delle etichette che iniziano %er R$ 1ssessione, =ais , Il posto delle 3ragole... ,ebecca, la prima moglie, ,io 'rande e %oi eccolo lC ,iso amaro. Lo schermo intanto si ? acceso su Rai &re$ ,i sono due tizi seduti che si sbracciano e alzano la !oce$ 0on si ca%isce di cosa discutano ma lo (anno con tras%orto$ ; +tala lo !uoi !edere che mestiere (ace!o da gio!aneG O Perch) non (ace!i la ser!aG ; 0o +tala adesso ti (accio !edere$ &u sai come si usa *uesto mangianastriG O SC me l=ha insegnato Michele$ ; Magni(ico allora d3i ci guardiamo *uesta$ +tala (issa il tuo braccio teso la mano la >hs %untata !erso di lei e%%ure non muo!e un muscolo$ O Michele me l=ha insegnato O dice scuotendo la testa$ O 0o me a n i R capH gninta. >a bene ti dici non de!=essere %oi tanto di!erso dalle cassette di musica$ &i !olti e a((ronti l=a%%arecchio con determinazione$ Al terzo tentati!o di (ar entrare il nastro in *uella che ti %are l=a%%osita (essura la tua (iducia iniziale entra in %iena crisi ma il calcolo delle %robabilit3 O che sta dalla tua %arte anche se non lo sai O ti soccorre alla *uarta %ro!a *uando la !ideocassetta !iene risucchiata il macchinario si accende da solo e senti un rumore di ingranaggi %ro!enire dalla sua %ancia$ +l talE show %er nottambuli si tramuta con un guizzo nei titoli di testa di ,iso amaro, un (ilm LuR %rodotto da .ino .e Laurentiis diretto da "iuse%%e .e Santis con >ittorio "assman .oris .owling Sil!ana
152

Mangano altri inter%reti ,hecco Rissoni Adriana Si!ieri Mariemma 4ardia$$$ O +sabella WennaroS O esclami col dito s%ianato$ O #cco !ediG Juella sono io$ .ietro le scritte bianche gi3 si !edono le risaie del !ercellese e le donne con il ca%%ello in testa e i %antaloni tirati su l=ac*ua (ino al ginocchio$ O Ma no +tala *uesto ? un (ilm io *ua (ace!o l=attrice$ .o%o mi si !ede bene se non ricordo male$$$

+tala non sembra con!inta o (orse %ensa ad altro$ .rizza l=indice della mano destra lo (a rimbalzare sul naso e in(ine ce lo a%%oggia$ O Anch=io ho (atto l=attrice saiG Prima che co%ri!ano il canale son !enuti dei signori con la macchina %er (are i (ilm$ ;n (ilm come *uesto *ui %erH con nutri lavanderi. >a bene ti dici$ < una !ecchia rimbambita e non ha senso discuterci %erH lo stesso !orresti (arle ca%ire che nel %assato non eri una domestica una ser!etta o una !era mondina$ O +o ero un=attrice di mestiere ca%ito +talaG ,ome So%hia Loren come la Lollo$ Do recitato nei teatri ho (atto uno s%ettacolo con Walter ,hiari$ Lo conosci Walter ,hiariG O SC O batte le mani +tala$ O Juello che ciapava le %illoleS
153

O #h bra!a %ro%rio lui$ PerH io non c=ero in *uel monologo io recita!o nel suo %rimo la!oro da %rotagonista si chiama!a 'ildo. O # *uindi non le %rende!i le %illoleG +o ne %rendo tante$ Sei sicura che non mi (anno male con tutto *uel !inoG O 0o +tala$ &ran*uilla$ O #ro %iF tran*uilla se eri una dottoressa e se ciapavi le %illole anche te$ PerH mi (ido ehG Mi (ido lo stesso$ +n (ondo siamo sorelle d=ac*ua$ +o lavandera e te risar^la, anche se adesso (ai la ser!a come han (atto tante mie amiche do%o che han co%erto il canale e sono arri!ate le macchine$ +o in!ece sono andata a la!orare nelle la!anderie degli os%edali degli alberghi$ # te in!eceG ,om=? che hai smesso di (are la risar^la< Anche da !oi sono arri!ate le macchineG 0o %erch) (ai *uella (acciaG Sei stu(aG Sat ander a nannaG

154

-tto Roma e >eneria di Lignana P>,Q %rima!eraKestate 15I7

;na mattina di (ine marzo la s!eglia suonH %rima del solito$ Al(redo si le!H dal letto %re%arH la moEa e la mise a bollire sul (ornello elettrico che usa!amo %er cucinare$ L=aroma del ca((? mi tirH (uori dalle co%erte ma solo do%o a!er s!uotato la tazzina mi ricordai il moti!o dell=alzataccia$ A!e!o (atto un %ro!ino alla LuR (ilm O la LWcchese 3ilme come si dice!a a Roma O e Pe%%e .e Santis mi a!e!a %reso %er una %articina$ Si erano %resentate un sacco di belle ragazze tutte acchittate ma il regista le a!e!a scartate in blocco dicendo che il (ilm racconta!a una storia di mondine e non di as%iranti al concorso %er Miss +talia$ Soltanto io con la mia mise molto dimessa e niente trucco in (accia a!e!o %assato la selezione e .e Santis mi a!e!a dato a%%untamento %er un secondo %ro!ino *uesta !olta a ,inecitt3$ "i3 *uello era un risultato eccezionale %er una come me, !isto che di solito mi senti!o dire che sC ero bra!a a!e!o un talento naturale ed ero %ure una bella (igliola ma %urtro%%o con *uella %elle scura non c=erano ruoli adatti %er me$ M=ero cosC abituata a sentirmi ri%etere *uella man(rina che non smette!o di domandarmi come mai .e Santis mi a!esse %reso in considerazione$ ;na mondina nera nell=+talia del 15I7 non era meno im%robabile di una con le unghie smaltate o di un gladiatore romano con l=orologio al %olso$ A !olte %ensa!o che il regista a!esse scelto me solo %er umiliare le altre2 ASiete talmente lontane da *uello che cerca!o che %ersino una mulatta !a meglio di !oiB$ Per *uesto teme!o che *uella mattina sbollita la rabbia mi a!rebbe scartato$ Al(redo in!ece cercH di rincuorarmi$ O .e Santis ? un comunista crede nell=+nternazionale dei la!oratori e secondo me ti !uole %er ra%%resentarla %er dire che le sue mondine sono da intendere come un simbolo della lotta di classe *ui da noi come nel &erzo mondo$ Presi %er buona la sua s%iegazione buttai giF il ca((? e %assai nei bagni del teatro %er %re%ararmi a uscire$ 1uori dal cancello di ,inecitt3 c=era una ressa di gente che cerca!a un im%iego$ Le strutture a!e!ano ria%erto da %ochi mesi do%o che %er anni erano state un ri(ugio %er %ro(ughi s(ollati e senza casa$ ,entinaia di maestranze che la!ora!ano nei teatri di %osa durante la guerra a!e!ano
155

%erso il %osto e adesso sgomita!ano %er %ro!are a ri%renderselo$ Sembra!a di ri!edere le code con la tessera annonaria solo che la (ila era molto %iF disordinata$ +l custode intasca!a *ualche lira e in cambio si s(orza!a di incrociare la domanda e l=o((erta$ O &e che sai (a=G O #lettriscista$ O Mmm de *uelli ce n=? tanti$ >edi =n%o= ar cine(onico$ Stann=a monta= =n=im%arcatura grossa magara mezza giornata Ye %oi ser!i=$ >enne il mio turno e mi accorsi con orrore di a!er %erso l=in!ito$ #%%ure l=a!e!o tenuto in mano com=era %ossibileG O # te moretti= che de!i (a=G =A recl3m der cioccolatoG 1rugai la borsetta guardai %er terra e %ure sotto le suole casomai si (osse a%%iccicato l3 sotto$ 0iente$ S%iegai che a!e!o a%%untamento con il signor .e Santis e il custode s%azientito a%rC un registro e mi domandH nome e cognome$ O +sabella Marincola O ris%osi d=istinto %oi subito mi corressi$ O 0o anzi mi scusi2 +sabella Assan con la A$ O Jua nun ce stai O sentenziH il cerbero do%o a!er trascinato l=indice so%ra la %agina dall=alto in basso$ Prima di andare in con(usione mi !enne in mente che *ualche !olta %er non sembrare tro%%o esotica rinuncia!o al mio nome d=arte e mi %resenta!o col cognome da s%osata !isto che a!e!o %romesso a mio %adre di non usare mai *uello di (amiglia$ O Ascolti mi de!e scusare ma %ro!i un %o= con +sabella Wennaro$$$ O Ammazza bella che ?G &e sei s%osata co= l=elenco tele(onicoG Risi alla battuta giusto %er com%iacerlo e un attimo do%o mi ritro!ai dentro a seguire le indicazioni (rettolose del signor ,ortesia$ Lo s%azio era ancora male in arnese con l=erba che salta!a su tra le cre%e dell=as(alto e mucchi di rottami (erraglia bidoni di latta anneriti dal (uoco$ Sul muro del &eatro : lettere sbiadite com%one!ano la scritta A>endita di carbone e !arechinaB mentre da una recinzione metallica %ende!a un !ecchio cartello in due lingue$ < >+#&A&- #0&RAR# #+0&R+&& >#R4-&#0 ,omincia!o a %ensare che non a!rei mai tro!ato il luogo dei %ro!ini *uando incrociai una ragazza che a!e!o conosciuto alla sede della LuR una delle bellezze che il regista a!e!a res%into con inso((erenza$ La salutai da lontano e le andai incontro %er domandarle se %er caso conosce!a la sala do!e do!e!o andare$ O ,erto O mi ris%ose O ci sono a%%ena stata$ O .a!!eroG Ma non ti a!e!ano$$$
156

O ScartataG #h gi3$ Poi %erH il regista m=ha incontrata in !ia >eneto sotto la %ioggia e non lo so che Y=? %reso m=ha detto de !eni= *ua senza trucco m=ha (atto recita= *ualche battuta e alla (ine m=ha %resa$ 1accio Sil!ana la %rotagonista$ # da come lo disse col tono altezzoso e l=accento burino ca%ii che se mai mi a!essero scritturata io e la %rimattrice non saremmo di!entate grandi amiche$ Molte %ersone si !antano di ca%ire Aa %elleB chi hanno di (ronte ma s%esso con(ondono %regiudizio e %re!eggenza la !irtF del (iuto e il !izio del ri(iuto antici%ato$ Al(redo mi ri%ete!a s%esso che anch=io ero (atta cosC e se ne stu%i!a molto con!into che chi ha so((erto %er le (rustate sar3 sem%re l=ultimo a im%ugnare una (rusta$ # in!ece il %ro!erbio ? !ero anche al contrario2 chi di s%ada %erisce di s%ada (erisce$ 1atto sta che Sil!ana Mangano non mi risultH sim%atica *uella mattina a ,inecitt3 e non (urono i tre mesi a >eneria di Lignana in Piemonte a (armi cambiare o%inione$ Pe%%e .e Santis in!ece de!e ringraziare il cielo di a!er cambiato la sua di o%inione e di essere rimasto (olgorato in !ia >eneto da *uella ragazza senza la *uale il (ilm si sarebbe ri!elato %er *uel che era2 una noia mortale$ La stessa noia che l=intera trou%e si ritro!H a%%iccicata addosso in una cascina s%erduta in mezzo alle zanzare nel cuore dell=estate 15I7$ +l %o!ero regista era sem%re attorniato da nugoli di %iagnoni che domanda!ano il %ermesso di andare a &orino o a Roma %er !ia di a((ari inderogabili matrimoni (unerali$ ,hi a!e!a l=automobile o %ote!a contare su amici che lo scarrozzassero (uggi!a ogni tanto a >ercelli %er bere un ,am%ari$ Juelli come me senza santi in %aradiso do!e!ano rassegnarsi a (ar la !ita da mondina Pe in *uesto senso il (ilm %uH da!!ero considerarsi un ca%ola!oro di realismoQ$ .ormi!amo in uno stanzone s%artano %assa!amo interi %omeriggi con l=ac*ua al ginocchio e il sole sulla testa ammazza!amo le serate tra liti %ettegolezzi storie d=amore e %artite a tressette$ A carte sono sem%re stata un (rana e non a%%ena *ualcuno do!e!a (ar co%%ia con me subito cerca!a di cambiare %assatem%o %er non inca%%are in una scon(itta ingloriosa$ +l direttore della (otogra(ia *uando !enne il suo turno %ro%ose di (are il gioco della !erit3$ ,i mettemmo in cerchio (acemmo trottolare %er terra una bottiglia !uota ed elaborammo domande catti!e %er le !ittime indicate di !olta in !olta dal collo di !etro e tenute a %arlare senza in(ingimenti$ Sentita la ris%osta il giudice su%remo nella %ersona di Pe%%e .e Santis do!e!a !alutarne il grado di onest3$ Al suo turno Sil!ana diede alla bottiglia una s%inta amor(a talmente
157

debole che *uella non (ece nemmeno un giro com%leto e (inC %er %untare !erso di me$ 0on ser!irono grandi consultazioni %er tro!are la domanda giusta *uasi che tutti ce l=a!essero in testa da molto tem%o$ Sil!ana %restH la sua !oce al gru%%o$ O Senti ma te non ce l=hai come di= un com%lesso d=in(eriorit3G Per !ia che sei sC insomma %er !ia che ci hai la %elle$$$ la %elle che ci haiG O +ntendi la mia carnagioneG O ris%osi con un tono da accademica della ,rusca$ O 0o e %erch) do!reiG 1amosi %ittori mi hanno %reso come modella %ro%rio in ragione del mio colorito ambrato$ &utti si !oltarono !erso .e Santis che se ne sta!a assiso con solennit3 di!ina so%ra una botte mezza s(asciata$ O >ero O disse le!ando in alto il %ollice$ O +sabella non ha nessun com%lesso di in(eriorit3$ +l suo se mai lo chiamerei com%lesso di su%eriorit3$ ,i (u un lungo mormorio ma nessuno contestH la sentenza e io (eci ruotare la bottiglia con!inta che il giudice su%remo mi a!esse assolto con (ormula %iena$ Pe%%e .e Santis era sem%re molto gentile con me e dicendo Acom%lesso di su%eriorit3B %ensa!o intendesse s%iegare ai maligni che +sabella Wennaro non era in(eriore a nessuno %er !ia della %elle tutt=al %iF il contrario$ Solo *ualche giorno do%o ri%ensandoci mi concentrai sulla %arola Acom%lessoB2 se *uello di in(eriorit3 era la malattia di chi si considera da meno degli altri allora il suo contrario *uello di su%eriorit3 era il !izio di chi si crede %iF bra!o di tutti$ Messa giF cosC la (rase di .e Santis non suona!a %iF tanto lusinghiera e mi domandai se non a!esse ragione$ #ro una meschinetta che si di(ende a((ettando modi da intellettualeG - una Abella abissinaB che non sta al %osto che le s%etterebbe come donna e come mulattaG 1ace!a tro%%o caldo %er tro!are una ris%osta e in bre!e i miei %ensieri tornarono al la!oro alle %unture d=insetto e a un aiuto regista che mi (ace!a gli occhi dolci$ L=unico into%%o di rilie!o al tran tran delle ri%rese si ebbe *uando la radio diede la notizia dell=attentato al segretario del Pci e le maestranze incrociarono le braccia %ronte a marciare su >ercelli armate di aste da micro(ono e ca!i elettrici$ Passammo due giorni da re%ubblica so!ietica %oi Ra( >allone O che recita!a nel (ilm ma era anche giornalista %er Al=;nit3B O tornH da &orino con la notizia che Palmiro &ogliatti era !i!o e a!e!a dato l=ordine di non (are la ri!oluzione$ Ri%rendemmo subito a girare (eci la mia com%arsa in una decina di scene recitai tre battute e non a%%ena tornai a Roma s%ro(ondai di nuo!o nel %antano abitati!o2 Al(redo si era sistemato a casa della madre e io di!entai nomade come la moglie di un cammelliere nella boscaglia somala due notti da un=amica %ittrice tre in una %ensioncina una %er
158

strada$ Perch) restare ? senza do!e come a!rebbe detto *uel Rainer Maria RilEe$ -gni dueKtre giorni do!e!o (are le !aligie s%erando di tro!are un letto %er %oi sognare come una &erra Promessa le camerate di >eneria di Lignana do!=ero morta di caldo sudore e zanzare$

159

0o!e 4ologna no!embre 1551

O Pronto casa >enturoli$ ,hi %arlaG O Sono 4runa ca%itanoS Si ricorda di meG O 4runa ma da do!e chiamiG O Sono a Roma da mia sorella Adelaide sono arri!ata una settimana (a$ Mogadiscio ? un disastro si combatte sem%re$ Abbiamo rice!uto i soldi che ci a!ete mandato e anche le lettere$ Mohamed sta %ensando di andarsene al 0ord ma %er (are un !iaggio sicuro bisogna %agare un sacco di gente e mettere da %arte il gruzzolo non ? %er niente (acile con *uel che costa la roba da mangiare$ O Adesso che sei %artita %otrebbe (are arrosto i tuoi gatti$ O #h no cara$ Prima di andarmene li ho %ortati al mercato almeno lC *ualche scarto lo tro!ano$ +n casa ormai si erano ridotti a dare la caccia agli scara(aggi e anch=io ci ho %ensato di metterli a bollire col riso ma mi (ace!ano tro%%o schi(o$ Sono dimagrita dodici chili e !edessi tuo marito com=? ridotto$$$ Ma tu in!ece come ti sei sistemataG O Sto in casa di una signora le (accio com%agnia$ ,redo abbia l=alzheimer o *ualcosa di simile e *uindi ha bisogno di *ualcuno che la tenga d=occhio$ Sulla carta do!e!o %ure (are la ser!a %ulire %er terra cucinare ma tu lo sai *uanto sono negata %er le (accende domestiche$ All=inizio s%azza!o butta!o la %ol!ere sotto i mobili %oi mi sono resa conto che *uesta +tala sa (are tutto e le %iace %ure basta solo starle dietro altrimenti da sola si con(onde %assa la s%ugna sul %a!imento e lo straccio sul ta!olo ma se le s%ieghi le cose !iaggia come un treno$ O # in cucinaG ,a((ellatte e biscotti a %ranzo e a cenaG O 0o %er *uello me la ca!o anche se i %iatti migliori ce li %re%ara Luisa la (iglia di +tala$ >iene a tro!are la madre un %aio di !olte a settimana e ci %orta lasagne torte salate %atate al (orno$$$ +tala de!e a!erle raccontato che con me si mangia maluccio e allora lei cerca di metterci una to%%a$ O +o al suo %osto ti a!rei gi3 licenziata$ Sai *uante ne tro!a di donne %iF in gamba e %iF sim%atiche di teG O S%iritosaS # in!ece ti sbagli2 le ho con*uistate %ro%rio con la mia sim%atia$ Luisa mi racconta che alla domenica *uando si %orta la mamma a casa sua *uella chiede sem%re di me non !ede l=ora di ri!edermi$ Lo sai che se !oglio so (armi ben!olere$ Adesso s%ero che mi lascino %rendere la residenza *ui da loro cosC %osso a!ere i soldi %er i %ro(ughi e ne mando una %arte a Mohamed$
160

O # AntarG ,he combinaG Si ? laureato una buona !oltaG O "uarda non me ne %arlare$ 0on te l=ha detto Mohamed che ha (atto un incidente in motoG Sono tre mesi che gira con le stam%elle e una gamba imbullonata$ 0on guadagna una lira si %rende i miei soldi non c=? !erso di nasconderli$ +o gli dico2 !a bene non %uoi la!orare ma almeno studia %re%ara =sto esame di 1rancese inizia a scri!ere la tesi$ 0iente$ O Si !ede che s=? de%resso cosa !uoi con te sulla gro%%a$ O Al contrario ho %ro!ato anche ad aiutarlo$ .o!e!a tradurre dei testi dal (rancese e io mi sono messa lC col !ocabolario e glieli ho %assati tutti$ Adesso gli manca solo da scri!ere una relazione sulla =este di ,amus ma non ne !uole sa%ere$ O Allora ti %rometto che a%%ena %ossibile !engo su a 4ologna e lo mettiamo in riga$ Adesso ti de!o salutare ho a%%untamento in %re(ettura %er sistemare delle carte$ O ,iao 4runa mi ha (atto un grande %iacere sentirti$ ,i sentiamo %resto$ O ,iao ca%itano mio ca%itanoS Metti giF la cornetta (ai %er guardare l=orologio ma non ce n=? bisogno$ +tala ? gi3 %ronta da!anti alla %orta di casa e *uesto signi(ica che sono le undici s%accate l=ora della %asseggiata$ ,ontrolli che si sia !estita %er bene che non abbia tenuto la !estaglia sotto la giacca che si sia messa le mutande %oi le o((ri un braccio e a%%endi all=altro la borsa$ Sul marcia%iede +tala %arte col suo %asso da bersagliere e tu de!i tirarle le briglie se non !uoi cadere %er terra$ Le %rime !olte la (ace!i andare a!anti %er conto suo ma da *uando ha rischiato di (inire sotto un taRi %re(erisci tenertela stretta (ino alla %anchina sem%re la stessa nei giardinetti di !ia Montesole tra bimbi che corrono dietro una %alla e ragazzi che i genitori credono a scuola mentre in!ece stanno *ui a %ro!are lo sEateboard e ad ascoltare rime da stereo gigante2 Bologna anche &uesta volta, Bologna rossa di vergogna e sangue, non sogna piW )nni e anni, anni di ca!!ate tipo isola 3elice non han 3atto che danni... L` !i sedete tu tiri (uori un libro +tala guarda la gente %assare conta le (oglie degli alberi e a un certo %unto attacca a %arlare da sola$ O ) m cibm Itala Senturola, a stbg ed c in via 9reviso, al 8. ) s`n nda dal 180I, ai R utantatr] bn e da 3ia, la Luisa e 0ichele. La Luisa ? nata del =@5 e Michele$$$ Pare si tratti di un esercizio che le ha %rescritto il medico %er
161

contrastare l=oblio$ Solo che a guardarla sembra di !edere una !ecchia che recita una !ecchia %oesia di *uelle che si im%ara!ano a scuola e ti !iene il dubbio che +tala la ri%eta senza badare al senso delle %arole$ +n(atti si blocca sem%re sulla stessa (rase non si schioda da lC e allora ti domandi che !alore abbia l=esercizio se da una %arte tras(orma i ricordi in un ritornello !uoto e dall=altra li chiude in trincea a di(endere una %osizione$ O 0] 3radel Carlein l' m^rt int la gura, inv_!i mi marH Crnest l' turn d'in )lbania e l tachH a lavurr da 3urner. =oi dal !incuantas]... 0el 15:9$$$ Jui il disco si incanta e tu gi3 chiudi il libro %erch) sai che adesso ci si de!e alzare di nuo!o e %roseguire la %asseggiata (ino alla seconda ta%%a cio? il tabernacolo di sant=Antonio che sta sulla colonnina all=angolo di !ia Lorusso$ .e!=essere un residuo di *uando al %osto del *uartiere c=erano i cam%i %erch) di solito in citt3 non se ne tro!ano di simili %iuttosto edicole o di%inti a muro$ +tala si (erma congiunge le mani e in!oca il %atrono degli oggetti smarriti$ O Sant=Antonio ti chiedo la grazia (ammi ritro!are la memoria$ Cus' su!s dal !incuantas]< Mormora *ualche (rase a (ior di labbra %oi si (a il segno della croce tocca i %iedi del santo e gi3 ri%artite !erso la ta%%a successi!a il bar di "ianni do!e +tala ordina il solito bicchier d=ac*ua butta giF tre %astiglie e ci mangia dietro un toast al %rosciutto$ &u nel (rattem%o sbirci i titoli del AResto del ,arlinoB s(ogli le %agine e non ti s%ieghi come un giornale del genere %ossa essere os%ite (isso in tutti i bar della citt3 %iF comunista d=+talia$ Juando le cam%ane della chiesa battono il %rimo di dodici col%i ti %reci%iti a %agare le consumazioni %erch) all=ultimo rintocco +tala scatta (uori come una ,enerentola dai ca%elli !ioletti e accelera il %asso !erso casa do!e tele(ona a Luisa %er dirle che anche sta!olta non s=? ricordata il %ezzo sul =:9$ &u gliel=hai domandato a Luisa che dia!olo ? successo in *uell=anno lC ma nemmeno lei sa ris%ondere di %reciso sono ca%itate tante cose ma niente di %articolare ha gi3 sotto%osto a +tala un elenco di (atti e nessuno si ? ri!elato *uello giusto$ A%%ena metti l=ac*ua sul (uoco e %rele!i dal (reezer un !assoio di tortelloni il cam%anello di casa suona due !olte in se*uenza ra!!icinata$ < .ante Pizzardi lo sai anche senza sa%erlo ti resta solo da indo!inare se *uesta !olta !i chieder3 un uo!o o una ci%olla il sale grosso o un accendino$ Scommetti su mezzo limone e mentre a%ri la %orta dici2 O
162

4uongiorno .ante di cos=ha bisogno stamattinaG O ,iao +sabella %osso entrareG Ris%osta im%re!ista$ .i solito se ne sta sulla soglia in attesa del %ezzo richiesto$ O >eramente ho a%%ena buttato la %asta ci mettiamo a ta!ola tra %oco$ O Allora %asso do%oG O Per cosaG O domandi$ O .e!o chiederti una cosa$ O A meG O SC a te$ Passo do%o %ranzo *uando l=+tala (a il suo %isolino !a beneG &u gli ris%ondi che !a bene e intanto ti domandi come mai (in dal %rimo giorno .ante Pizzardi ti si ri!olge col tu mentre con Luisa usa mille (ormule di ris%etto$ &u gli d3i del lei e %ensi che anche lui do!rebbe (are altrettanto$ +n Somalia non hai mai sentito un italiano dare del !oi o del lei a una boyessa locale ma crede!i che (osse una %eculiarit3 dell=;omo 4ianco in terra d=A(rica e in!ece la ritro!i tale e *uale anche in terra d=+talia$ S%azzati !ia i tortelloni burro e sal!ia +tala %ulisce il %iatto con un %ezzo di %ane e ti aiuta a s%arecchiare$ Juando si ritira in camera sua le d3i il tem%o di s%ogliarsi %erch) le %iace dormire nuda come un %ollo s%ennato *uindi %assi a rimboccarle la co%erta abbassi la ta%%arella e lasci una (essura tra lo sti%ite e la %orta seguendo le sue indicazioni %er la misura %i greco$ O ;n %o= di meno$$$ 0o no un %o= di %iF di %iF$$$ #cco cosC %ro%rio cosC O 4uon ri%oso +tala$ &orni in cucina a %re%arare le tazze %er il t? del %omeriggio la scatola di biscotti il bollitore %ieno d=ac*ua e il tele!isore acceso sul canale della musica$ ;n ragazzotto in camicia bianca ca%elli al !ento e braccio ingessato canta e scuote le s%alle dietro una balaustra$ La balaustra ? *uella che circonda la (iaccola della Statua della Libert3 e la Statua della Libert3 si erge su una metro%oli (antastica do!e il Partenone la S(inge la &our #i((el e il 4ig 4en sorgono uno accanto all=altro$ +l ragazzotto canta in inglese ca%isci solo la (rase che ri%ete %iF !olte$ 6o matter i3 #ou're blacM or 4hite. A%ri la credenza %er %rendere la zuccheriera e intanto sullo schermo i mezzibusti di donne e uomini d=ogni razza s(umano e si tras(ormano uno nell=altro$ It's blacM, it's 4hite, #H #H #H. 4ianchi neri marroni indiani cinesi a(ricani2 tutti gio!ani (otogenici e ben %asciuti$ L=internazionale dei carini non ? un=uto%ia di((icile da cantare$ S%egni l=a%%arecchio ti metti in %oltrona e do%o una mezz=ora di lettura
163

tran*uilla ecco .ante bussare alla %orta$ A%ri e ti raccomandi di non (are rumore %erch) se +tala sente che in casa c=? *ualcuno subito si alza %er !enire a controllare cosC com=? in costume da #!a ma senza nemmeno la (oglia di (ico$ O Per carit3 O esclama .ante inorridito$ O 0e ho gi3 basta di mia moglie *uando si (a la doccia$ ,hiss3 se %rima di morire mi ca%ita ancora di tro!armi da!anti una bella donna nuda$ O S%ero %er lei di no O gli ris%ondi ma %ote!a !enirti una battuta migliore$ A *uanto ne sai .ante Pizzardi e sua moglie si sono s%osati tardi intorno ai cin*uanta do%o essersi conosciuti in una balera di %ro!incia$ -ra ne hanno tutti e due una settantina lui ha la %ensione da idraulico e la rim%ol%a con *ualche la!oretto da ciappinaro, %iccole ri%arazioni domestiche e la cura del giardino condominiale$ < un !ecchio arnese come ce ne sono milioni %ensi e in!ece di ringraziare la moglie che ancora se lo (ila si %ermette di schi(arla come una %era ammu((ita$ O .o!e ci mettiamoG O domanda .ante con un (ilo di !oce$ "li (ai segno di seguirti in sala !i accomodate sul di!ano e senza tro%%e chiacchiere lo in!iti a s%iegarti il moti!o di tanta urgenza$ O Sai +sabella ho %ensato molto O comincia lui con un tono da con(essionale$ O Do settantatre anni e grazie a .io sono ancora in gamba ma chiss3 %er *uanto$ "uarda l=+tala2 (ino a tre anni (a sta!a bene %oi nel giro di %ochi mesi trac, gli ? %artito il cer!ello$ Magari tra *ualche %rima!era tocca %ure a me do%o una !ita %assata a la!orare senza (igli e con una moglie che in!ecchia e di!enta sgodevole. S%esso mi sento solo molto solo$ .ante allunga la mano e s(iora la tua con le dita ma tu subito la ritiri in grembo come una lucertola nel suo buco$ 0on ti ? mai %iaciuto (arti toccare dagli estranei$ O Mi ha detto la Luisa che te sei stata un=attrice e non mi ha stu%ito %er niente %erch) si !ede benissimo che eri una bella donna$ O La bellezza ? negli occhi di chi guarda come si suol dire$ Per me ad esem%io sua moglie ? una bellissima signora$ O 4e= magari una !olta %erH adesso si ? lasciata andare ca%isciG Perch) di chia!are non le interessa %iF$ O Scommetto che se a!esse un marito %iF a((ascinante ci (arebbe un %ensiero$ Lui aggrotta le so%racciglia come se l=argomento non a!esse attinenza con il suo discorso$ O ,he c=entraG "uarda che a me mi (unziona ancora tutto a mera!iglia non %erdo un col%o$ # comun*ue se !iene su il .ia!olo a %rendermi l=anima e in cambio ci d3 a me una bella gnocca e a mia moglie il suo Robert Red(ord io ci metto la (irma %ure a occhi chiusi$ +n!ece il %roblema ? che le donne italiane son (reddine in %artenza e con
164

l=andare del tem%o di!entano ghiaccio$ 0on come !oialtre che$$$ insomma$$$ Dai ca%ito noG O 0o O ris%ondi secca$ O ,osa de!o ca%ireG O Ma sC d3i te !ieni da un altro %aese da un=altra cultura$$$ O Juale altra culturaG +o ho (atto le scuole in +talia ho studiato Manzoni ,atullo Platone$ O Ah sCG +o in!ece mi sono (ermato alla *uinta elementare e non sono tanto bra!o con le %arole$ Juindi scusa te la (accio corta2 tu mi %iaci +sabella$ Mi %iaci e sono sicuro che non sei come mia moglie che ormai l=ha chiusa dentro uno scatolone e l=ha buttata in so((itta$ Penso che insieme %ossiamo di!ertirci molto anche se siamo !ecchi$ O Lei in!ece non mi %iace .ante$ 0on mi %iace %er niente$ # non c=entra l=et3 glielo garantisco$ ,i sono (ior di settantenni a cui la darei !olentieri ma lei non ? (ra *uesti e se !uole di!ertirsi con me si %uH (are ma costa cin*uecentomila lire$ .ante butta la testa all=indietro come se lo a!essi minacciato con un cazzotto$ O ,osC tantoG O dice allungando il mento$ O +o di %ensione ne %rendo sette e cin*uanta$ 0on mi %uoi (are uno sconticinoG O Juattrocento %rendere o lasciare$ O Ma no scusa %er *uella ci(ra lC mi (accio cin*ue chia!ate con *uelle dei !iali$$$ O # allora che as%etta scusiG Perch) %erde tem%o con meG S%era!a di a!ermi gratis %erch) sono !ecchia e !ogliosaG - magari non ? !ero che le (unziona tanto bene e allora si !ergogna a tirarne su una %er strada magari %oi *uella la %rende in giro e ha %ure buttato dei soldiG O ,erto che sei una bella stronza O (a .ante$ O Sem%re stata cosC$ La saluto signor Pizzardi$ Accom%agni le %arole col gesto della mano ciao ciao %oi ti alzi e !ai ad a%rire la %orta$ Lui esce scuotendo la testa come un ca!allo accaldato$ :ortuna che per &uattrocentomila lire non mi ha detto di s@, %ensi mentre l=ac*ua del t? si scalda nel bollitore$ Con &uella ci3ra, )ntar pagava la seconda rata dell'universit . ,i3iutarla sarebbe stato 3aticoso, ti dici e intanto %re%ari le bustine il latte i biscotti sa%endo che (ra %oco +tala si %resenter3 %er la merenda$

165

.ieci +n tourn)e autunno 15I7 O autunno 15I5

La mia carriera nel cinema ? stata molto bre!e$ #nnio 1laiano dice!a che se a!essero tratto un (ilm da 9empo di uccidere, il suo %rimo romanzo a!rebbe chiesto alla %roduzione di (armi inter%retare la %rotagonista una ragazza etio%e$ Ma erano %romesse da Ca33 'reco, im%egnati!e come un sorso di !ino e io a!e!o un continuo bisogno di soldi mentre il cinema %ote!a o((rirmi solo im%ieghi minuscoli saltuari e i soliti ri(iuti %er le %arti %iF im%egnati!e %erch) Asei bra!a %er carit3 ma la moglie del %rotagonista non %uH essere nera ca%isciG 0on ? il ti%oB$ .i ritorno dalla cascina delle mondariso (eci una com%arsata in :abiola di 4lasetti un peplum %allosissimo do!e tanto %er cambiare inter%reta!o una schia!a %er di %iF a %etto nudo come nelle (oto coloniali di (ine -ttocento con le !eneri a(ricane %ronte a soddis(are le !oglie dell=uomo bianco$ A!e!o i ca%elli lunghi e cerca!o in tutti i modi di co%rirmi con *uelli %erch) lC non era *uestione di s%ogliarsi di (ronte a un artista c=era l=intera trou%e c=erano i (antasmi degli s%ettatori (uturi e la !oce dell=aiuto regista che mi s%iega!a nel dettaglio *uanti centimetri di seno si %ote!ano !edere$ +l teatro %er (ortuna mi da!a %iF soddis(azioni$ 1eci una tourn)e a Londra e Parigi con la com%agnia della 4iennale$ Porta!amo in scena l= Cdipo re di So(ocle con "uido Sal!ini alla regia e una schiera di attori che hanno (atto la storia2 >ittorio "assman Renzo Ricci Arnoldo 1o3$ 0on che la mia %arte (osse im%ortante ma almeno %ote!o salire sul %alco !edere la gente in %latea soggiogare i loro sguardi anche solo %er %ochi secondi$ 0el cinema il ra%%orto col %ubblico era tro%%o indiretto e *uel che a me %iace!a era %ro%rio *uel ra%%orto (inalmente ro!esciato ris%etto alla mia !ita di tutti i giorni$ 0ell=estate del =I5 tro!ai un ingaggio nella com%agnia di giro di &atiana Pa!lo!a un=altra di *uelle russe che a!e!ano in odio i bolsce!ichi$ +l dramma si intitola!a Lunga notte di 0edea, l=a!e!a scritto ,orrado Al!aro e il mio %ersonaggio era *uello di Layal) una delle due schia!e della Sasilissa. Pochi lo ammettono ma la %rima cosa che (a un attore *uando rice!e il co%ione ? di andarsi a contare le scene in cui com%arir3$ Layal) ne a!e!a tredici su !entitre e dice!a la bellezza di sessantadue battute$ &ra *ueste ce n=era una lunghissima *uasi un monologo che mi %ar!e
166

subito di!inamente scritto$

-ra non %uoi tornare l3 donde sei %artita$ -ra sai che la !ita ? la ricchezza ado%erata come (orza$ La %otenza come giustizia$ 0ei tuoi %aesi la ricchezza dorme custodita nelle miniere di(esa dai mostri e %roibita a tutti$ Ma gi3 uno !=? arri!ato e l=ha ra%ita$ Juesto lo chiamano un eroe$ # te una donna tradita$ All=uomo basta una sola %arola2 >ittoria$ >i sar3 sem%re denaro %er com%ensare chi canta le lodi del !incitore$ # !i saranno sem%re *uelli che canteranno le lodi di chi %erde$ ,on le %arole si %uH rendere giusto l=ingiusto diritto il torto buono il mal!agio$ Ma chi canta il !into sar3 %rediletto dagli .?i$ # cosi il mondo andr3 a!anti (acendo il male e lodando il bene$

Juindi ero schia!a sC ma almeno una schia!a im%ortante e di certo la pice non era uno s%ettacolino da teatro di %ro!incia2 c=erano scene e costumi di "iorgio de ,hirico e musiche di +ldebrando Pizzetti$ Juando %oi lessi l=intera tragedia mi innamorai di come Al!aro a!e!a riscritto il mito greco che a!e!o studiato ai tem%i del liceo$ La sua Medea era un essere indi(eso molto di!erso dalla gran maga di #uri%ide$ 0el testo la si chiama!a straniera barbara (attucchiera !agabonda megera !i%era$ Sarebbe bastato sostituire A(attucchieraB con AbagasciaB %er ottenere l=elenco di a%%ellati!i che mi ero sentita a((ibbiare in !enticin*ue anni di esistenza il %iF delle !olte dalla mia cara mammina$ La strega della ,olchide insomma sembra!a %arlare %ure a nome mio e ne ebbi la con(erma *uando l=autore !olle incontrarci tutti %er darci le sue indicazioni$ #ra un ti%etto basso con la (accia tonda e il naso schiacciato i ca%elli tirati all=indietro e una stretta di mano esangue da !am%iro$ >enne a tro!arci durante le %ro!e mettemmo le sedie in cerchio so%ra il %alco e lo ascoltammo ra%iti come se (osse un !eggente !enuto lC a %redirci il (uturo$ O Medea O ci disse O ? l=antenata di tutte le donne che hanno subito la %ersecuzione razziale di tutte *uelle che !agano senza %assa%orto da una nazione all=altra e abitano i cam%i di concentramento i cam%i %ro(ughi$ Per come la sento io ella uccide i (igli %erch) non di!entino !agabondi %erseguitati a((amati$ >uole estinguere il seme di una maledizione sociale e di razza e *uindi li uccide in *ualche modo %er sal!arli in uno slancio dis%erato di amore materno$ Mi guardai intorno smarrita %er !edere se anche gli altri erano commossi ma mi %ar!e di essere l=unica$ Mi erano tornate in mente le %arole di 1lora >irdis *uando dice!a che le suore della ,onsolata a!rebbero (atto meglio a buttarmi nell=-ceano +ndiano in!ece di %ortarmi a 0a%oli con il %irosca(o$ L=a!e!o sem%re considerata una
167

maledizione e senza dubbio era *uello l=intento col *uale !eni!a ri%etuta$ -ra ca%i!o che le stesse %arole %ote!ano es%rimere com%assione amore addirittura$ Se AschirH Assan si (osse chiamata Medea in!ece di mandarmi in +talia mi a!rebbe ucciso nella culla$ A Per estinguere il seme di una maledizione sociale e di razzaB$ +n!ece ero lC %ronta a inter%retare la schia!a Layal) e a con*uistare una do%o l=altra le %iazze %iF im%ortanti d=+talia$ La %rima (u Milano un !ero trion(o ed era ancora estate *uando scendemmo a Palermo do!e incontrai l=uomo che mi a!rebbe cambiato la !ita$ ,alato il si%ario scemati gli a%%lausi ce ne andammo a cena in una bettola !icino a %iazza Marina2 io l=altra schia!a di Medea O che nella !ita di tutti i giorni si chiama!a Sil!ana O un amico di Sil!ana e un amico dell=amico che scri!e!a sui giornali comunisti ed era lC %er (are un ser!izio sull=occu%azione delle terre$ &ra una chiacchiera e l=altra !enne (uori che *uesto Lamberto era un es%erto di *uestioni somale e in *uel %eriodo si sta!a interessando agli intrallazzi del nostro %rimo ministro %er ottenere dalle 0azioni ;nite l=amministrazione (iduciaria della eR colonia$ O ,on la scusa di a!!iare la Somalia alla democrazia *uello !uole tenersela sotto i %iedi %er altri dieci anni almeno$ # sai %erch)G Primo %er di(endere gli interessi dei nostri bananieri e continuare a ingrassarli con i soldi dei contribuenti$ Secondo %er dimostrare al mondo che la guerra ci ha ri%ulito l=anima e la camicia nera$ Abbiamo im%arato talmente bene l=arte della democrazia che gi3 siamo %ronti a es%ortarla e a guadagnarci i titoli %er entrare all=-nu$ &erzo e non ultimo %er tras(ormare gli a(ricani in docili consumatori di %rodotti italiani$ Juesti almeno sono i moti!i %iF con(essabili$ +n realt3 .e "as%eri ha do!uto ascoltare i %iagnistei dei burocrati (ascisti gli alti (unzionari e il %ersonale amministrati!o del ministero dell=A(rica italiana gli es%erti i tecnici i sindaci2 tutta gente che non !ede l=ora di rimettere le mani su incassi e sti%endi$ A *uei tem%i ero %iuttosto ignorante di cose %olitiche2 alle elezioni del =I7 a!e!o !otato %er il 1ronte %er %oi sentirmi dire da un com%agno che il !oto a noi donne ce l=a!e!ano do!uto dare non si %ote!a (are altrimenti ma loro lo sa%e!ano benissimo che li a!remmo (atti %erdere %erch) la %olitica non ci interessa e a!remmo !otato come ci dice!ano i %reti$ La (rase nella sua %retesa uni!ersalit3 era una solenne idiozia ma %er *uanto mi riguarda!a dice!a almeno una !erit3 e cio? che la %olitica mi interessa!a %oco anche %erch) in *uanto donna nessuno s=era mai %reso la briga di (armela conoscere nemmeno mio (ratello che a mala%ena mi a!e!a s%iegato che cosa (osse il Partito d=azione$ Sulla
168

credenza della nostra cucina a ,asal 4ertone cam%eggia!a un sim%atico %osacenere di ceramica con al centro la scritta2 ALa donna intellettuale ? come una scar%a stretta non !edi l=ora di togliertela dai %iediB$ ;scita dal deserto culturale di *uella casa a!e!o (atto indigestione di %ittura scultura teatro e musica$ Ai %rimi concerti non sa%e!o nemmeno *uando bisogna!a a%%laudire guarda!o gli altri s%ettatori e li imita!o %oi %ian %iano a!e!o educato l=occhio e l=orecchio$ Ma alle %rime %agine dei giornali %re(eri!o i ca%itoli di un buon romanzo e le a!!enture di .e "as%eri a &ogliatti mi sembra!ano molto meno interessanti che *uelle di &homas a &ony 4uddenbrooE$ Juesto (inch) le %arole resta!ano sulla carta o magari usci!ano dalla bocca di un tizio come Andreotti$ 0el caso del signor Lamberto al contrario il timbro di !oce i gesti delle mani e lo sguardo a%%assionato a!rebbero reso a((ascinanti anche le %re!isioni del tem%o e dun*ue a maggior ragione un argomento che gi3 di %er s) mi interessa!a e sul *uale era di((icile in(ormarsi a do!ere$ O -rmai %are %ro%rio che il nostro .e "as%eri ce l=abbia (atta$ Juestione di %ochi mesi si dice e arri!er3 l=incarico$ "li angloKamericani hanno %aura che i russi mettano le mani sul ,orno d=A(rica e *uindi sulle rotte tra Suez e l=-ceano +ndiano$ # %oi un contentino glielo de!ono %ur dare ai nostri democristiani e ai (ascisti ri%uliti che tanto s=im%egnano in %atria %er combattere il socialismo$ Per Libia #ritrea ed #tio%ia non se ne %arla *uelle sono terre tro%%o interessanti sul %iano economico e strategico$ Ma la Somalia che !uoi che sia *ualche cammello *ualche banana e tanto deserto$ .iamola all=+talia e non %arliamone %iF %er una decina d=anni$ Lungo tutta la serata l=amico dell=amico di Sil!ana (u il mio unico interlocutore *uasi che gli altri due non esistessero a((atto$ "li raccontai di me e di "iorgio e ne (u molto col%ito$ Pende!amo l=uno dalle labbra dell=altra anche se le mie di labbra erano s%esso im%egnate a ingoiare dentici e succhiare chele di scam%o$ +l menu che a!e!amo scelto era del tutto inadatto %er le mie %o!ere tasche ma do%o un %ranzo austero a base di %anelle Sil!ana mi a!e!a con!inta a risolle!are lo stomaco e il %alato sicura che i nostri due ca!alieri a!rebbero o((erto la cena come da tradizione$ Scolati gli amari e i ca((? in(atti Lamberto domandH all=oste di %ortarci il conto lo contem%lH con attenzione %oi mise mano al %orta(ogli e de%ositH sul ta!olo due banconote$ O Ma !i rendete conto che di((erenza di %rezziG O commentH Sil!ana$ O A Roma con una ci(ra del genere ci mangia a mala%ena una %ersonaS O 4e= anche *ui O ribatt) Lamberto %er%lesso$ O PerH le %orzioni erano molto abbondanti e il %esce (reschissimo$ 1orse Sil!ana non a!e!a considerato che i nostri due erano ca!alieri
169

comunisti (ieri sostenitori dell=emanci%azione della donna %reoccu%ati di non o((enderci con il %aternalismo maschilista$ # cosC ci toccH %agare la nostra %arte$ +o non me la %resi ci ero abituata anche mio marito a!e!a la tessera del Pci e %oi (ede %olitica a %arte era!amo sem%re in bolletta e al momento di (are ac*uisti non era in base al sesso che decide!amo chi dei due a!rebbe sborsato la grana2 ci s!uota!amo le tasche mette!amo insieme gli s%iccioli e %rega!amo il commesso che ci (acesse uno sconto$ Sil!ana in!ece se la legH al dito e non mancH di (armelo notare *uando tornammo a tarda notte nella nostra camera ammobiliata$ O ,erto che tu de!i a!ere da *ualche %arte una calamita s%eciale$ O .i che stai %arlandoG Juale calamitaG O Juella con cui attiri i %eggio s*uattrinati$ Prima Al(redo adesso *uest=altro$$$ O Ma non sei tu *uella che mi dice sem%re che col matrimonio si !iene %romosse casalingheG +o me lo sono tro!ato senza una lira cosC di sicuro non mi (accio mantenere$ O ,=? una bella di((erenza$ ;n conto ? la sacrosanta indi%endenza economica un altro (arsi %agare la cena$ Anche il migliore dei mariti nella societ3 %atriarcale a!r3 sem%re un debito con sua moglie$ +l la!oro domestico la cura le commissioni non !engono mai di!ise a met3$ Le donne (anno ris%armiare un sacco di soldi alla (amiglia ai %adroni e allo stato$ Pagarti la cena ? il minimo che un uomo %ossa (are$ ,a%itoG A!e!o ca%ito sC e anche se non mi a!e!a con!inta tenni a mente le sue %arole *uando Lamberto si ri%resentH a 0a%oli %er !ia di una corris%ondenza da consegnare all=A;nit3B$ # di nuo!o ci %ensai *uando mi o((rC un %assaggio in auto alla (ine di una re%lica al =etru!!elli di 4ari$ +l motore (ace!a un rombo di aero%lano e da dietro le mie s%alle arri!a!a un rumore di (erraglia$ O Lo so do!rei (arla ri%arare O disse alzando la !oce %er so!rastare il (rastuono$ O Ma l=idea di s%endere soldi %er una macchina mi de%rime$ "li amici dicono che sono tirchio ma non ? col%a mia$ < un (atto genetico$ Mio %adre ? geno!ese mia madre ? ebrea$ Mi manca giusto di essere nato in Scozia$$$ "li sorrisi e mi dissi che se da!!ero era tirchio allora a!rebbe smesso di seguirmi su e giF %er l=+talia$ Alla %anzana dei !iaggi di la!oro e delle (ortunate coincidenze ci a!e!o creduto la %rima !olta ma gi3 dalla seconda mi %ar!e chiaro che il nostro corris%ondente era a caccia di un=unica notizia2 se gliel=a!rei data o%%ure no$ Al(redo immerso nelle sue s!agatezze da artista do!ette comun*ue sos%ettare *ualcosa %erch) cominciH ad accom%agnarmi nelle !arie date con la scusa che tanto era disoccu%ato$ A 1irenze mentre dormi!amo della grossa il tele(ono dell=albergo
170

s*uillH nel cuore della notte$ &astai il comodino in cerca dell=a%%arecchio e mi dissi che di brutte notizie non %ote!ano arri!armene2 mio (ratello era gi3 morto mio marito era lC con me e non a!e!o altre %ersone care nella mia !ita sradicata$ O Mi scusi signora Wennaro c=? *ui un signore che la desidera O disse la !oce della concierge. O +o gliel=ho ri%etuto che non mi sembra!a il caso ma guardi ha molto insistito mi ha mostrato %ure la tessera da giornalista ha detto che se non l=a!essi chiamata a!rebbe scritto$$$ O >a bene non si %reoccu%i$ "li dica che scendo subito$ O Ma chi ?G O domandH Al(redo da sotto le co%erte$ O < Sil!ana O ris%osi %ronta$ O 0on riesce a dormire ? in crisi nera$ >ado a sentire che !uole$ O Ma *uale crisi$ Juelle sono le salsicce dell=osteria$ Anche a me sono rimaste sullo stomaco$ .ille che si %renda un 1ernet e se ne torni a letto$ Ris%osi che l=a!rei (atto e *uando rientrai in camera all=alba m=in!entai un sacco di storie sulle delusioni sentimentali della mia amica$ 0on (u di((icile dato che a!e!o a%%ena trascorso *uattro ore %ro%rio all=insegna delle delusioni d=amore2 una %asseggiata lungo l=Arno (ino a Settignano e ritorno durante la *uale Lamberto mi a!e!a ri%etuto cento !olte che non so%%orta!a %iF sua moglie e almeno mille che non %ote!a %iF !i!ere senza di me$ .o%o 1irenze !enne &orino e (u il disastro$ Lamberto %assH a tro!armi alle %ro!e e da come se la %rende!a comoda ca%ii che non se ne sarebbe andato %er la %ausa %ranzo$ Pensai che Al(redo se ci a!esse !isti assieme a!rebbe sco%erto tutto O %er *uanto non ci (osse ancora molto da sco%rire$ ,osC gli tele(onai %er a!!ertirlo che c=erano stati dei ritardi e che il %ranzo al Cambio sarebbe saltato$ 0el mio %iatto gli gnocchi al gorgonzola erano ancora caldi *uando Al(redo entrH nel locale e ci tro!H tutti a ta!ola %resi da amabile con!ersare$ S*uadrH Lamberto seduto da!anti a me e ri(iutH gli in!iti di *uanti gi3 si stringe!ano %er (arlo sedere$ O State %ure comodi non mi trattengo$ 1ermH un cameriere gli bisbigliH *ualcosa all=orecchio e *uello in un attimo scom%ar!e e ria%%ar!e con una bottiglia di cham%agne$ O Pro%ongo un brindisi O dichiarH Al(redo e io cominciai a %reoccu%armi %erch) non l=a!e!o mai !isto cosC s%a!aldo$ La bottiglia (ece il giro del ta!olo le bollicine danzarono nei bicchieri$ Al(redo solle!H in alto il suo come un consumato cerimoniere$ O Alla !endetta di Medea e alla morte di "iasone O esordC$ O A &atiana Pa!lo!a a mia moglie +sabella e a !oi tutti amici e nemici$ A%%oggiai il bicchiere senza nemmeno %ortarlo alle labbra$ Lamberto in!ece scolH il suo con grande %iacere *uasi (osse grati(icato dal sentirsi riconoscere come nemico$ &utti gli altri si %rodussero in sorrisi e (rasi di circostanza (inch) Al(redo non si dileguH a grandi %assi e !enne
171

l=ora di tornare in teatro$ Prima di ri%rendere le %ro!e &atiana Pa!lo!a mi (ece chiamare nel suo camerino$ #ra in com%agnia del marito un (ascista di %rim=ordine che era stato (ederale di Roma giornalista e direttore dell=+stituto Luce senza %er *uesto im%arare che non ? buona educazione scaccolarsi in %ubblico$ O Ma allora che succedeG O mi domandH la %rimattrice con aria intrigante$ ,ercai di s!icolare di mantenermi sul !ago ma lei non molla!a$ O Racconta racconta$ +l suo amore %er il %ettegolezzo era %ari almeno a *uello %er il %alcoscenico$ Sil!ana era con!inta che a!esse un in(ormatore interno alla com%agnia uno che le ri(eri!a chiacchiere e malumori$ 0el mio caso !ista la scenata di Al(redo non c=era stato bisogno nemmeno di *uello$ Le s%iegai che c=era *uesto giornalista che mi tam%ina!a da un %o= e lei annuC segno che lo s%ione a!e!a gi3 (atto il suo do!ere$ Le dissi che mi %iace!a che era un ti%o interessante colto e innamorato alla (ollia$ O PerH io sono s%osata Al(redo ? un bra!=uomo e$$$ O Perdonami cara O mi interru%%e la Pa!lo!a O ma da *uel che si dice tu e tuo marito non !i!ete nemmeno sotto lo stesso tetto$ ,ome si %uH de(inirlo matrimonioG O Per me un tetto ser!e solo a non bagnarsi la testa O ris%osi$ O ,on *uesta com%agnia siamo in giro da mesi e%%ure la sento %iF (amiliare della mia stessa (amiglia con la *uale ho abitato %er *uasi !ent=anni$ O Juesto mi lusinga ma che intendi (areG O Lamberto dice che conosce un a!!ocato della Sacra Rota e %uH ottenere l=annullamento del suo matrimonio$ +o %erH mi sono s%osata in comune e i soldi %er un a!!ocato non ce li ho$ O # *uindiG O # *uindi non so che (are immagino che Al(redo non mi denuncerebbe %er abbandono del tetto coniugale !isto che *uel tetto non c=? %erH sarebbe lo stesso un grandissimo %asticcio$ O ,ompono tutto. /istruggono tutto. 6iente si salva, O recitH Medea$ O C vogliono vedere tutto com' 3atto. La battuta era ri(erita ai maschi e alla loro !iolenza ma si adatta!a bene anche all=ostinazione di Lamberto che continua!a a insistere nonostante gli a!essi detto di lasciarmi in %ace di non ingarbugliarmi la !ita$ O &u il %asticcio lo hai gi3 (atto bella mia O continuH la Pa!lo!a$ O Dai s%osato un uomo che non sbarca il lunario che a mala%ena %uH %ro!!edere a s) stesso$ ,he (uturo a!ete !oi dueG La carriera di attrice ? dura ci !uole tem%o all=inizio bisogna (are la ga!etta e si raccolgono solo briciole$ Se non hai *ualcuno che ti d3 una mano son dolori$ Juesto
172

Lamberto da *uel che mi dicono ? ricco di (amiglia scri!e sui giornali$ Se almeno l=altro contasse *ualcosa come regista ca%irei ma in!ece$$$ &u sei una donna intelligente lo sai che non ci sono soluzioni sem%lici %er le cose com%licate$ &atiana Pa!lo!a si mise addosso lo scialle che usa!a %er scaldarsi durante le %ro!e lanciH un=occhiata nello s%ecchio e si alzH %ronta a ri%rendere il la!oro *uando una tosse catti!a la %iegH in due so%ra il bancone dei trucchi$ La !oce del marito si le!H dalla %oltroncina nell=angolo della stanza$ Sta!a leggendo il giornale e nemmeno lo scostH %er guardarmi in (accia$ O Assan lei che ? una donna intelligente !ada a %rendere un %o= d=ac*ua %er la signora$ #sitai indecisa se ribattere$ 0on mi anda!a giF che un (ascista a%%ena a%%ena ri!erniciato mi trattasse come la sua cameriera$ .=altra %arte sta!o anche im%arando a (armi sci!olare addosso certi sgarbi %erch) non ne %ote!o %iF di !i!ere sem%re con la baionetta inastata$ ,osC andai e tornai con un bicchiere mentre il (esso se ne sta!a in %anciolle e dentro di me %ensa!o che &atiana Pa!lo!a !isto il tizio che s=era scelta non era (orse la %iF titolata %er dare consigli di !ita coniugale$

173

;ndici 4ologna (ebbraio 1552

+tala mangia i biscotti zu%%i di t? come se (osse un elettrodomestico costruito allo sco%o$ 0on si ? nemmeno accorta che *uello di oggi ? shaah, il t? alla somala con cannella cardamomo e chiodi di garo(ano le uniche s%ezie che sei riuscita a %ortare da Mogadiscio$ Siete a%%ena tornate dalla %asseggiata e come annunciato dalle %re!isioni nu!ole grigie ingombrano il cielo$ Le giornate in!ernali hanno cominciato ad allungarsi ma *uando rientrate ? il cre%uscolo e con la luce elettrica accesa l=ultima %arte del %omeriggio sembra non (inire mai$ 1osse %er te ti butteresti in %oltrona a leggere un libro ma +tala non ne !uole sa%ere hai %ro!ato mille !olte a declamarle una %agina o due2 do%o un attimo si alza !a in giro %er casa e se non le stai dietro ti tocca %ulire le sue %isciate agli angoli delle %areti$ -rmai non %uoi lasciarla sola un minuto e non soltanto %er e!itare danni2 anche *uando guarda la ti!F +tala !uole che le stai accanto che le s%ieghi *uel che non ca%isce e cosC sei costretta a sorbirti %rogrammi inso%%ortabili *uiz a %remi ragazzine che sculettano$ O Adesso che (acciamoG O chiede +tala con ansia a%%ena (inisci di ri%orre le tazze$ # a te !errebbe da ris%ondere2 AS%egniamo le luci ci accomodiamo in salotto a occhi chiusi e as%ettiamo le sette %er metterci a ta!olaB ma sai che +tala se non la tieni im%egnata comincia ad agitarsi e allora ti in!enti *ualcosa da %ro%orre$ 0elle ultime settimane guardare i !ecchi album di (oto si ? ri!elato un buon %assatem%o$ Luisa ? rimasta sor%resa dalla *uantit3 di ricordi che sono ria((iorati nella testa di sua madre$ Ma a (orza di s(ogliare e s(ogliare ormai a!ete ri%ercorso l=intera !ita di +tala una decina di !olte e anche se %er lei ci sono sem%re nuo!i dettagli da risco%rire tu ne hai %iene le scatole di contem%lare le stesse (acce a ciclo continuo$ O &i (accio !edere le mie (oto O %ro%oni a un tratto$ O ,he te ne %areG O 4ello$ # %oiG O # %oi s%ero che sia arri!ata l=ora di cena$ Le tue (oto non sono mai state in ordine tra le %agine di un album ma buttate alla rin(usa dentro scatole da scar%e$ Juelle scam%ate da Mogadiscio si sono ri(ugiate in una busta di carta di *uelle grandi (atte %er i libri e da lC le ro!esci sul ta!olo di cucina$ O .un*ue !ediamo da do!e %otrei cominciareG ,on le mani a%erte stendi le stam%e sulla su%er(icie di legno e ne solle!i
174

alcune tra %ollice e indice tarocchi$

come una cartomante che interroga i

O Jui %er esem%io sono con Alberto Sordi !ediG # *uesto in!ece ? Walter ,hiari ti ricordi che te ne ho %arlatoG Juello delle %illole$ Juesta (oto me l=ha regalata do%o che abbiamo %assato la notte a %arlare di niente sugli scogli di "eno!a$ O # *uesto negroG O domanda +tala con l=indice %untato$ O < *uell=attore americano "idni =uatiH< O JuestoG Ma no *uesto ? il %a%3 di Antar$ +tala %rende la (oto con un gesto lento circos%etto come se a!esse %aura di (arla sca%%are$ La %orta molto !icino agli occhi e se ne sta lC a (issarla mentre tu ti domandi cosa ci star3 cercando$ O +o do!e sonoG O dice alla (ine del lungo esame$ O .a nessuna %arte O ris%ondi tu di!ertita ma +tala ha la (accia %reoccu%ata anzi %eggio terrorizzata come se le tue %arole a!essero il %otere di a!!erarsi e di (arla s%arire$ O >ole!o solo dire che in *uesta (oto non ci sei O ti a((retti a %recisare O %erch) *ueste sono le mie (oto non le tue ca%isci +talaG Juesta ? stata scattata in Somalia nel 1595$ #ra!amo in gita sulla s%iaggia a 4ra!a e *uesti siamo io mio marito Mohamed e Antar da %iccolino a sei anni$ O # meG O insiste +tala sem%re sul chi !i!e$ O &u non lo so do!=eri nell=estate del =95$ .i sicuro in +talia ma do!e di %reciso non lo so$ O Perch) dici di sicuro in +taliaG 0on %ote!o essere in SomaliaG Se c=eri te a ps_va bcn sri anca me. O 4e= sC %erH Luisa me ne a!rebbe %arlato non crediG Juando conosci una %ersona e senti che arri!a da un %aese un %o= strano di solito glielo dici subito2 ALo conosco ci sono stata in !acanzaB$ ,omun*ue il =95 !ediamo$$$ ? l=anno della bomba a %iazza 1ontana in *uella banca di
175

Milano$ .a noi in Somalia ha %reso il %otere Siad 4arre e *ui da !oi inizia!ano le stragi$ &u te lo ricordi do!=eri *uando ? sco%%iata la bombaG +tala si %orta la mano sulla (ronte come (a sem%re *uando de!e ricordare$ Le dita nodose sca!ano tra le %ieghe della %elle$ O Juesta bomba mi manca O dice come se %arlasse della (igurina di un calciatore$ O Si !ede %ro%rio che *uell=anno lC non c=ero$ #ro a l'estero. Sicura$ ) stva in "omalia, me. Andiamo bene ti dici$ La !ecchia ? talmente abituata a !enerare le sue (oto che il solo (atto di mettere gli occhi su *uelle di un altro gi3 la manda in con(usione$ Meglio (ar s%arire tutto e %ro!are a rimetterla in carreggiata con i suoi cin*ue album belli ordinati magari tro!i uno scatto di (ine anni Sessanta in !acanza da *ualche %arte e riesci a ta%%are la !oragine che hai a%%ena sca!ato$ O #cco +tala guarda *ui$ Jueste sono le tue (oto ca%itoG >ediamo un %o=$$$ 1595$$$ Luisa do!e!a a!ere una trentina d=anni$ Juesta no *uesta no$$$ JuestaS #cco do!=era!ate nel =95$ A Parigi sotto la &our #i((el$ >olti l=album %er metterlo dritto da!anti a +tala e lei annuisce soddis(atta$ O ) ds_va meV #ra!amo a l'estero, del =95$ ,on la Luisa il mio ni%otino "iacomo e il mio caro #rnesto$ A%%oggia il %ol%astrello sulla (accia del marito e lo accarezza con lo sguardo commosso che tira sem%re (uori *uando %arla di lui$ O +l mio #rnesto O ri%ete$ O )l m] CrnHst. ,om=? brutta la !ita senza di lui$ # te +sabellaG 0on sei triste che stai senza tuo maritoG &u ci %ensi su un attimo e sai bene che la ris%osta %iF sem%lice sarebbe una bugia2 A,erto *uanto mi manca il mio caro MohamedB$ -rmai l=hai ca%ito che la !ecchia +tala ? meglio rassicurarla tenerla buona con i buoni sentimenti %erH lo stesso ti sembra meschino trattarla da scema A%er il suo beneB *uando tu stessa non sa%resti dire *ual ? il tuo di bene (igurarsi *uello di un altro$ .i uomini ne hai a!uti tanti di alcuni a mala%ena ricordi il nome di altri ti resta %oco$ + momenti di %assione sono stati bre!i e *uelli di %iacere ancora %iF scarsi2 il %iF delle !olte as%etta!i im%aziente che lui (inisse %er %oterti ri!estire in (retta$ Se *ualcuno ti chiedesse *uanti uomini hai amato nella !ita ris%onderesti subito2 A.ue$ Mio (ratello "iorgio e mio (iglio AntarB$ # aggiungeresti che con tutti e due sei molto molto arrabbiata$ ,on "iorgio %erch) si ? (atto ammazzare %er un %aese che adesso ti %rende a %ugni in (accia e con Antar %erch) da otto anni (a (inta di studiare$ O ,osa ti de!o dire +tala O ris%ondi alla (ine$ O Mohamed ? ancora a Mogadiscio do!e c=? la guerra$ So che (a una !ita dura e *uesto mi (a star male %erH$$$ O &uo marito ? !i!oG O domanda +tala con tanto d=occhi$
176

O SC certo almeno (ino a un mese (a *uando m=? arri!ata la sua ultima lettera$ O Lui ? !i!o e !oi due non state insiemeS BH cum'_la< Siete di!orziatiG O 0o siamo s%osati$ PerH immagino che tra noi due sia di!erso ris%etto a com=era!ate tu ed #rnesto$ O +o e il mio #rnesto sta!amo sem%re insieme O dice +tala con l=aria di chi racconta un sogno$ O # tutte le !olte che non sta!a con me io sta!o molto male$ >ole!o essere sem%re !icino a lui$ 0e ai era una cinnb!a *uando l=ho incontrato e lui %oco %iF grande di me$ ,i siamo !oluti bene dal %rimo giorno (ino a che$$$ ci siam sem%re !oluti bene$ O #cco !ediG A me non ? mai successo niente di simile con nessuno dei miei tre mariti$ O 9r] marH< O si stu%isce +tala e con le dita !orrebbe (are un tre ma un %o= %er l=artrosi e un %o= %er la demenza alla (ine le dita alzate sono *uattro$ O SC non te l=a!e!o dettoG +l %rimo si chiama!a Al(redo era %iF !ecchio di me ci siamo s%osati al comune di Roma do%o la guerra ma il nostro matrimonio ? durato %oco %erch) non a!e!amo n) soldi n) casa e di sicuro non ci ama!amo abbastanza$ O # cosC do%o di lui hai s%osato il negroG O 0o +tala ho s%osato Lamberto un altro bianco$ PerH ascolta2 si dice AneroB non negro$ O # che di((erenza c=?G O A0egroB si dice *uando si !uole o((endere$ O 0o 'sa d]t< +o non o((endo nessuno ci siam soltanto me e te$ PerH s%iegami2 com=? che hai di!orziato anche dal secondo italianoG 0on a!e!a una casa neanche luiG O 0o no al contrario lui era ricco di (amiglia e di case ne a!e!a %iF d=una$ PerH era geloso molto geloso$ Mi !ole!a sem%re a casa a!e!a %aura che con il mio la!oro incontrassi *ualcun altro %ro%rio come a!e!o incontrato lui e cosC ho smesso di (are l=attrice e mi sono messa a (are la moglie come se le due cose non %otessero stare assieme2 anda!o al mercato a (are la s%esa mi (ace!o suggerire le ricette dalla (rutti!endola e ogni giorno gli %re%ara!o *ualcosa di di!erso da mangiare$ Ma anche mettendomi d=im%egno non sono mai di!entata una bra!a cuoca e come attrice a!e!o chiuso %er sem%re$ Solo una !olta ho %ro!ato a ribellarmi *uando mi ha chiamata un %roduttore %er %ro%ormi un (ilm su una storia della 4ibbia$ ,uth e Boas, do!e!a intitolarsi e io sarei stata Ruth la %rotagonista$ Accettai di incontrarlo e andammo a cena sul lago di 4racciano$ Siamo tornati all=una di notte2 non ho (atto in tem%o a scendere dalla Mercedes che gi3 Lamberto era uscito di casa e mi a!e!a a%%io%%ato due ce((oni$ +l %roduttore %er %aura di %renderle anche lui mise subito in moto e sgommH !ia$ 0on l=ho %iF ri!isto e a *uanto ne so di *uel ,uth e Boas non se n=? (atto %iF
177

nulla$ O # cosC hai di!orziato anche da luiG O 0o +tala$ +n realt3 non ho di!orziato n) dal %rimo n) dal secondo$ .al %rimo %erch) il di!orzio non c=era ancora e dal secondo %erch) c=era!amo s%osati con un rito s%eciale musulmano all=ambasciata del PaEistan$ O "occia =ireinaV O sbotta +tala$ O 1ino in PaEo$$$ lC solo %er maritarsiG O Ma no l=ambasciata era a Roma non in PaEistan$ Lo sai cos=? un=ambasciataG O SC mi sa che lo sa%e!o$ # do%o *uesto Lamberto ? arri!ato il negroG O Si chiama Mohamed +tala$ Mohamed$ 0on negro bingobongo Eunta Einte$$$ >abbe= chiamalo come ti %are chissene(rega$ < arri!ato il negro ed ? arri!ato Antar il mio %rimo e unico (iglio negro %ure lui$ O # do!e sta!ate tutti *uantiG +n SomaliaG O SC in Somalia$ Perch) Mohamed era il segretario del %rimo ministro somalo$ O 0o a!id^llV # com=? che oggi tu (ai la ser!a %er una lavandera< O Sono gli scherzi della !ita noG O )n soJa me< Sta combinando una brutta schergna anc'a me, la !ita O commenta +tala e si batte un dito sulla tem%ia$ O PerH almeno oggi ho ca%ito che dal ssantan^v me a stva a Parigi e te in Somalia$ ,=? caso che domani sant=Antonio mi (a la grazia e riesco a ricordarmi %ure cos=? successo del =:9$ O +o nel =:9 sono andata in Somalia %er la %rima !olta$ O Be', davaira< +n SomaliaG 0o alora... +l tele(ono s*uilla$ A giudicare dall=orario de!=essere Luisa %er il re%ortage giornaliero sulle condizioni della madre$ Prima di ris%ondere !ai a %rendere l=agenda do!e ti sei segnata i detersi!i da ricom%rare e altre domande$ &ra *ueste s%icca la %arola AResidenzaB$ .e!i %ro!are a insistere$ Se te la lasciassero %rendere in casa di +tala risol!eresti un sacco di %roblemi$ "lielo hai gi3 domandato un mese (a il mese %rima e *uello %rima ancora$ &i sei sentita raccontare mille scuse mille %aure e hai %ure incassato lo stu%ore di Luisa %er gli undici milioni di lire che ti s%etterebbero come %ro(uga italiana residente in +talia O A,osC tantiG # da (arne cheGB Ma non demordi ormai hai im%arato a mettere da %arte l=orgoglio e a non !ergognarti nei %anni del mendicante di chi ? costretto ad a!er bisogno e a domandare sem%re *ualcosa %er s) come il %eggiore degli egoisti$ 0el (rattem%o +tala ha solle!ato la cornetta e la senti alzare la !oce con entusiasmo$ O "ant')ntoni l 'scultH cl m] ura!i`nV :inelmcnt a i R capH cus' su!Hs dal !incuantas]. Annuisce contenta le %arole di Luisa sono bisbigli all=altro ca%o del (ilo$ O ) s`n stH in "omalia. 0o parchH te an m al vl_vet br]sa d]r<
178

+ bisbigli si animano +tala si mette a %asseggiare in tondo ner!osa$ >ede che la guardi stranita e %assa all=italiano come %er a!ere una testimone$ O < ca%itato un brutto &uale laggiFG < %er *uesto che non me lo !uoi direG 0o non te la %asso l=+sabella$ ,=era anche lei in Somalia sem%re del =:9 e in(atti mi %are!a di a!erla gi3 incontrata da *ualche %arte$ Raggiungi +tala alle s%alle e senza di((icolt3 le s(ili di mano la cornetta$ O Pronto LuisaG ++ bisbiglio di!enta chiara !oce e ti domanda come sta la mamma cos=? =sta storia della Somalia da do!e salta (uori se le hai dato tutte le %illole e se ? andata di cor%o$ Luisa ? una di *uelle %ersone che (anno una domanda ma non as%ettano ris%osta %er (ormulare la successi!a$ O 0iente di strano non %reoccu%arti$ < che ho (atto !edere a +tala le mie !ecchie (oto$ La !oce sostiene di a!ertelo gi3 detto2 le uniche (oto che de!e guardare +tala sono le sue$ .ice che hai combinato un guaio che adesso la mamma rimane s(asata con in testa *uesta storia della Somalia e non ce la si ca!a %iF %er almeno un mese$ &u domandi scusa dici che non immagina!i ma che in (ondo il danno non ti sembra tanto gra!e$ +tala era bloccata su *uel 15:9 da *uando l=hai conosciuta e (orse il (atto di a!er chiuso il buco ? %iF im%ortante del materiale usato %er ta%%arlo$ Luisa ribatte non ? con!inta anzi ? %reoccu%ata dice che (orse ? meglio se (a un salto a tro!ar!i e tu le ris%ondi che !a bene mentre dentro di te %ensi che %er la residenza sar3 meglio as%ettare la %rossima settimana$

179

Archi!io storico Re%erto n$ :

18 novembre 18G8 )l direttore del A6e4 dorM 9imesB

LA P-S+W+-0# S-MALA S;LL=AMM+0+S&RAW+-0# 1+.;,+AR+A ;n ra%%resentante dichiara l=o%%osizione della lega al controllo italiano

< un (atto noto che la Lega dei gio!ani somali in *ualit3 di guida del mo!imento nazionalista %er l=indi%endenza della Somalia da sem%re si o%%one alla restaurazione in *ualun*ue (orma dell=odiato dominio italiano sulla nostra terra$ La Lega si o%%one anche con (orza a *ualun*ue dominazione straniera e ha sotto%osto all=Assemblea generale delle 0azioni ;nite di!ersi %romemoria %etizioni documenti ecc$ L=ingiusta soluzione %ro%osta ora %er la Somalia ? del tutto contraria ai desideri e al benessere dei suoi abitanti$ ,he la maggioranza del ,omitato abbia raggiunto *uesta sciagurata conclusione %er o%%ortunit3 %olitica do%o un lungo mercanteggiare ai danni della nazione somala debole e indi(esa ? un (atto ben noto al mondo intero$ < chiaro come la luce del giorno che %er (are un (a!ore agli italiani si ? deciso di sacri(icare i somali e di o((rire la Somalia all=+talia come dono illecito$ Abdullahi +ssa
M#M4R- 1-0.A&-R# .#LLA S-MAL+ M-;&D L#A";#

180

Sabato I (ebbraio 15:0

L=;0+&b -R"A0- .#L PAR&+&- ,-M;0+S&A +&AL+A0PR+MA PA"+0A

+m%ressionanti ri!elazioni di PaYetta nel dibattito sulla Somalia A0-B A ,D+ MA0.A ALL- S4ARA"L+- + 0-S&R+ S-L.A&+ AL ,-MA0.- .+ ;0 "#0#RAL# MASSA,RA&-R# .+ +0.+"#0+

La seduta alla camera. ]$$$^ +l com%agno "iancarlo PaYetta in un=atmos(era incandescente ? %artito da un=osser!azione %reliminare2 *ui non si %one il %roblema trascendentale del diritto dell=+talia ad a!ere dei mandati o di ritornare in A(rica in un senso generale$ 0oS Jui si %one un %roblema concreto$ ,he cos=? dun*ue la Somalia che cosa ci andiamo a (areG < subito necessario sbugiardare il mito che la Somalia %ossa ra%%resentare uno sbocco %er la emigrazione$ -ggi ci sono @600 italiani$ 0ei %rossimi dieci anni non si %otr3 su%erare la ci(ra di *uattro o cin*uemila %ersone2 %er l=emigrazione italiana non c=? nulla da (are$ # nessuna assolutamente nessuna %ossibilit3 !i ? in Somalia %er il la!oro italiano$ Le saline di .ante l=unica industria di una certa im%ortanza occu%a!ano 1: im%iegati italiani e 6: o%erai euro%ei$ Altre im%reseG Possono essere considerate nulle$ La loro storia ? *uella delle saline di .ante la storia cio? di una im%resa che ogni due o tre anni (alli!a rice!e!a dallo stato alcuni milioni e una %arte di *uesti milioni rimane!ano nelle tasche di certi gerarchi di certi senatori o de%utati$ Andiamo in una colonia che non ha con(ini$ Malgrado la strana teoria del ministro S(orza secondo cui i con(ini della Somalia sono A!iciniB a *uelli etio%ici in realt3 come insegnano a scuola si tratta di un con(ine solo2 da una %arte la Somalia dall=altra l=#tio%ia$ &utta!ia *uesti con(ini non sono stati delineati$ .o!e si attesteranno le tru%%e italianeG .o!e (isseranno la (rontieraG #bbene in *uesta situazione S(orza !iene a dirci che *uella dei con(ini ? Auna %iccola concezione euro%eaB P ilarit F e che in A(rica non si ? mai usato delimitarliS La stessa entit3 del cor%o di s%edizione ? un segno e!idente dell=errore che ? alla base della %olitica del go!erno$ AParlate di I o di ottomila uomini2 sono tro%%i e %ochi allo stesso tem%o$ &ro%%i se andate in Somalia con intenzioni %aci(iche %ochi %er l=a!!entura militare che a!ete intenzione di com%iereB$ # *ui si %one un=altra *uestione essenziale2 come ci accoglier3 il %o%olo
181

somaloG La tradizione coloniale italiana gronda lacrime e sangue$ "li eserciti che il go!erno (ascista ha in!iato nelle terre a(ricane hanno bruciato !illaggi trucidato %o%olazioni inermi commesso eccidi (eroci$ A,he soddis(azione O ha scritto il (ascista ,iani O ele!are sui cumuli dei cada!eri il gagliardetto !ittoriosoSB A+o (irmerei oggi *uelle %agineSB interrom%e il (ascista ALM+RA0&#$ A>igliaccoS UenaS B si grida dai banchi di sinistra e PaYetta bolla con %arole di esecrazione il de%utato re%ubblichino2 A< gra!e che un ri(iuto di *uelle schiere di massacratori sieda nel %arlamento italiano ma ? ancora %iF gra!e che il go!erno mandi in Somalia come ca%o delle tru%%e un generale che *uesti eccidi ha comandato che a *uesti massacri ha %ersonalmente %arteci%ato il generale 0asi$ -ra sembra che il go!erno !oglia tornare indietro ma ? !ostro consulente e *uello che !a in Somalia %er il tra%asso dei %oteri$ .alle notizie u((iciali risulta che l=#tio%ia ha %rotestato contro la nomina di 0asi de(inendolo criminale di guerra$ #cco chi ? il generale al *uale !oi a((idate l=esecuzione dell=amministrazione (iduciaria$ /ata % mar!o 18-K, tel. n. 2I$2+ AColonna Cubeddu proseguendo rastrellamento !ona 9amad ha catturato altri 20 ribelli subito passati per le armi anche donne et bambiniB, (irmato generale 0asi$ /ata $ mar!o 18-K, tel. n. 2II0+ A6el Bale occidentale comandante della banda /allo 3atto 3ucilare 28 eQ ascariB, (irmato generale 0asi$ /ata 1G aprile 18-K, tel. n. 281G+ A,astrellamento campo battaglia con3erma estrema dis3atta in3litta ai ribelli di cui 1-2 morti contati su terreno, oltre molti altri sparsi et numerosi 3eriti passati per le armi con prigionieriB, (irmato generale 0asi$ AJuesta Yena *uesto massacratore di (eriti di donne di bambini !oi lo mandate in Somalia ad a%%licare una con!enzione che do!rebbe essere (ondata sui diritti dell=uomoS 0on sa%e!ate chi era 0asiG Allora non siete degni di organizzare *uesta im%resa$ Lo conosce!ateG Allora !oi a!ete %remeditato una !era e %ro%ria %ro!ocazione ai danni del %o%olo somalo$ >oi !i accingete a mettere in %ericolo la !ita dei nostri soldati al comando di generali im%iccatori a s%endere il denaro dei contribuenti a (a!ore di *ualche %ro(ittatore$ 0oi non saremo !ostri com%lici noi !i diremo di noSB

"ettimana Incom G2$

6 a%rile 15:0

/irettore+ "andro =allavicini

.urata2 1c 1Icc

.AL 0-S&R- +0>+A&- SP#,+AL# +0 S-MAL+A

PASSA""+- .+ P-&#R+

182

>-,# 1;-R+ ,AMP- Mogadiscio$ "remiti i tetti e le terrazze %er

assistere alla cerimonia del tra%asso dei %oteri alla nostra amministrazione$ +l re%arto britannico s(ila %er i !iali ornati di (olla (estante e commossa$ La bandiera raggiunge la %iazza$ ;n occhio italiano si illumina2 %assa alla testa dei nostri ragazzi il tricolore$ A%%are in tutti la (iducia nella ca%acit3 e lealt3 degli italiani$ Sul balcone del %alazzo del go!erno il generale .owler e il dottor "orini$ Mentre si s!olge *uesto rito giunge ai somali un messaggio del %residente #inaudi2 AL=+talia !uole aiutar!i a costituire do%o un %eriodo di decennale %re%arazione un !ostro go!erno indi%endenteB$ La bandiera d=+nghilterra scende %er cedere il %ennone alla nostra che a%%ena issata %render3 ala come riconoscendo *uel !ento d=A(rica in cui s!entolH emblema di amicizia di ordine e di la!oro$

=athH 6e4s
16 a%rile 15:0 .urata2 :2cc

S-MAL+LA0. 4R+&-0S MAL# WAM P-R +&AL+A0S >-,# 1;-R+ ,AMP- Ein inglese nell'originaleF Le tru%%e italiane

subentrano a *uelle britanniche nella Somalia italiana$ ,omincia cosC sotto il controllo delle 0azioni ;nite la ricon*uista di *uella che un tem%o era l=orgoglio dell=+m%ero coloniale d=+talia$ Antici%ando il monsone a(ricano di a%%ena una settimana sbarcano gli italiani comandati dal generale Arturo 1erra$ Sul balcone del %alazzo del go!ernatore il generale sir Arthur .owler %orta a termine il tras(erimento dei %oteri$ -ccu%ata in una (ulminante cam%agna dalle (orze britanniche al comando del generale Alan ,unningham la Somalia ? di nuo!o italiana do%o no!e anni di go!erno militare britannico$ Mentre %artono l=#ast Surrey e il 4order Regiment l=interesse di un milione di somali ritorna nelle mani di una nuo!a Re%ubblica +taliana$

183

.odici Roma marzo 15:9 O Mogadiscio A(is giugno 15:9

O .i madri ne ho gi3 a!uta una e m=? bastata *uella$ ,i ho messo !ent=anni a liberarmene e non ho alcuna intenzione di ricominciare dacca%o$ Alzai gli occhi dal %iatto e osser!ai l=entusiasmo e!a%orare in (retta dal !iso di Lamberto$ A!e!a smosso la ,roce Rossa il ministero degli #steri il go!ernatore Martino e do%o mesi di ricerche a!e!a tro!ato un tal >itali che conosce!a una donna somala madre di due (igli entrambi cresciuti in +talia$ Ancora non era sicuro che (osse %ro%rio AschirH Assan non c=era la con(erma u((iciale ma do!e!a essere lei %er (orza %erch) "iorgio e io era!amo (orse gli unici meticci ad a!er attra!ersato il canale di Suez mentre gli altri bambini come noi (ini!ano tutti al bre(otro(io di Mogadiscio$ O .o%o tanta (atica O mi disse O almeno un grazie me lo sarei as%ettato$ +n!ece non ebbe nemmeno *uello$ A%%oggiai le %osate sul ta!olo e mi accesi una sigaretta$ A!e!o seguito le sue ricerche con distacco inca%ace di dirgli chiaro e tondo che non ero a((atto con!inta di !oler andare in Somalia$ #ra stato mio (ratello il %rimo a %romettermi che saremmo tornati laggiF e l=idea di (are *uel !iaggio senza di lui a!e!a il sa%ore del tradimento$ S%era!o che Lamberto si accorgesse dei miei traccheggi che chiedesse ogni tanto come la %ensa!o che mi aiutasse a tirar (uori il dubbio$ Pretendere che l=amore sia una tele%atia che %ossa (are a meno delle %arole ? l=errore %iF gra!e che si %uH commettere ma allora non lo sa%e!o e non ? detto che sa%erlo mi a!rebbe aiutata$ ,osC restai a guardare mio marito andare dritto %er una strada che non era la mia e mi con!insi che tanta risolutezza (osse la s%ia di un secondo (ine$ Lamberto non sta!a cercando mia madre %er (armi (elice$ +l suo naso da giornalista a!e!a (iutato lo scoo%2 madre e (iglia se%arate dal colonialismo si riabbracciano trent=anni do%o$ Leggete i dettagli a %agina : nell=articolo del nostro corris%ondente$ Suole usarmi, %ensai$ ,ome alle cene im%ortanti *uando mi dice di (armi bella col !estito scollato e di essere gentile con &izio e ,aio che %otrebbero tornargli utili %er la carriera$ Ma la mia di carriera l=a!e!a stroncata da un %ezzo con le sue gelosie e mentre a !enticin*ue anni recita!o con &atiana Pa!lo!a e Walter ,hiari sei anni do%o mi ritro!a!o a condurre un %rogramma insulso
184

sulle onde corte e a girare ogni mese una %ercentuale al colonnello 4ucaroni che mi a!e!a scritto la raccomandazione %er entrare in Rai$ Mi sono domandata s%esso come *uel disastro sia %otuto accadere e mi sono ris%osta che %er una donna mantenere un interesse (uori dalla soglia di casa richiede sem%re molta molta energia$ 0on %uoi distrarti un attimo %erch) se lo (ai c=? subito una (orza contraria %ronta a risos%ingerti l3 dentro a custodire il (ocolare$ Per me gi3 era di((icile ottenere degli ingaggi c=era sem%re il %roblema della %elle e in generale riuscire a emergere come attrice non ? una %asseggiata$ Alterna!o giorni (renetici a inseguire un la!oro e giorni di stanchezza a dirmi che in *uel mestiere non a!rei mai s(ondato$ ,osC Lamberto a!e!a risolto a suo !antaggio le mie incertezze e la storia rischia!a di ri%etersi con l=a((are Somalia$ AndH a (inire che gli dissi in (accia come la %ensa!o e lui manco a dirlo (ece l=o((eso$ Ma non durH molto2 *ualche giorno di silenzio e (rasi di circostanza %oi Lamberto %assH al contrattacco$ .isse che mai e %oi mai a!e!a %ensato di scri!ere un articolo sull=incontro con mia madre non era il suo genere lui si occu%a!a di %olitica e in ogni caso giurH che non l=a!rebbe scritto$ Juindi si mostrH com%rensi!o e io abboccai come un %esce gatto$ O < normale che tu sia turbata O s%iegH O e io sono uno stu%ido a non essermene accorto$ Dai %aura di ria%rire una %orta %erch) non sai cosa nasconde$ 0emmeno io lo so %osso solo dirti che oltre il muro c=? un %ezzo di te e che resterai sem%re incom%iuta se non %ro!erai a dargli almeno un=occhiata$ Per rincarare la dose aggiunse che le %romesse non !incolano soltanto chi le (a$ Se mio (ratello "iorgio mi a!e!a detto che un giorno saremmo tornati in Somalia allora il !ero tradimento della sua memoria era non andarci ora che %ote!o$ +noltre %er *uel che ne sa%e!amo mia madre %ote!a essere all=oscuro della morte di suo (iglio$ O +o credo che "iorgio !orrebbe che (ossi tu a darle la notizia O mi sussurrH Lamberto e a *uel %unto crollai e gli dissi cento !olte grazie %er a!er insistito %er non a!ermi (atto %erdere un=occasione che a!rei rim%ianto %er tutta la !ita$ + mesi successi!i %assarono tra %ermessi contatti %re%arati!i letture$ >ennero a tro!armi in radio due carabinieri %er controllare che il mio %rogramma non (osse so!!ersi!o e interrogare sul mio conto colleghi e su%eriori$ +l colonnello 4ucaroni garantC %er me che ero una bra!a cristiana moderata nient=a((atto comunista$ Poi !olle una %ercentuale anche %er *uel (a!ore$ Pagai la ci(ra e ottenni il !isto mentre Lamberto ebbe un lascia%assare come giornalista$ "razie alle sue conoscenze tro!H il modo %er
185

!iaggiare a scrocco su un %irosca(o della ditta Passio alloggiati nella cabina dell=armatore tra ri%roduzioni di .egas e bicchieri di cristallo in com%agnia di una !ecchia bambola di %anno Lenci$ ;n %omeriggio di luglio arri!ammo in !ista di Mogadiscio$ La na!e si (ermH di (ronte alla citt3 subito circondata da %iccole barche a !ela %ronte %er accom%agnare a ri!a i %asseggeri$ "randi bracci meccanici calarono (uori bordo uomini e bagagli e i sambuchi %resero a tras%ortarci !erso terra$ 1ace!a meno caldo di *uanto mi ero immaginata e un !ento secco ci !eni!a incontro dalle strade carico di una miscela di odori che Lamberto non esitH a de(inire pu!!a. Annusando bene in e((etti mi resi conto che i miasmi di latrina erano la nota dominante anche se im%reziositi da s%ezie sconosciute$ Cacca esotica, %ensai mentre guarda!o i %alazzi bianchi le cu%ole scure il !erde delle %alme e le dune in agguato a ridosso della citt3 %ronte a tras(ormare in con*uista un assedio millenario$ 0on do!e!a esserci molta di((erenza tra il %ro(ilo di alberi e case che accarezza!o con gli occhi e *uello che a!e!o salutato da bimba insieme al !olto di mia madre$ +l *uartiere italiano sorto nel (rattem%o !isto dal mare non era tanto a%%ariscente$ Solo la cattedrale s%icca!a sui tetti %iF simile a un castello medioe!ale che a una chiesa cattolica$ Per il resto la citt3 a!e!a un as%etto sem%lice arcaico senza (ronzoli$ +mmaginai che anche "iuse%%e Marincola (osse rimasto accecato come lo ero io dal ri!erbero del sole sull=intonaco dei %alazzi incuriosito dagli stessi aromi sos%esi nell=aria$ Ma (orse non era Mogadiscio a essere rimasta uguale negli anni$ ;guali %iuttosto erano gli sguardi lanciati sulla costa dai %asseggeri delle na!i in cerca di %alme minareti case di corallo$ La cacca esotica (odera!a le nostre narici le mie come *uelle di mio %adre e il la!oro di s%urgo si %reannuncia!a di((icile$ ,hiusi gli occhi li ria%rii e %ro!ai a sentirmi a casa incollando sul %aesaggio !isioni %iF (amiliari$ La mia amica Sil!ana tem%o addietro a!e!a (atto un !iaggio in Puglia e mi a!e!a mandato una cartolina di -tranto !ista dal mare$ Juel che a!e!o di (ronte a ben guardare ci assomiglia!a %arecchio$ #%%ure sa%e!o che una !olta sbarcata non mi sarei certo sentita a casa %er il sem%lice (atto che *uel sentimento non lo a!e!o mai %ro!ato a meno che Asentirsi a casaB non signi(ichi a!ere addosso gli occhi dei %assanti come mi accade!a a Roma o essere %resi a curbasciate come a ,asal 4ertone o andare a dormire nei camerini di un teatro$ Solo negli ultimi sei anni a!e!o conosciuto *ualcosa di simile a una !era casa *uella di Lamberto ma mi basta!a uscire dal %ortone %er di!entare straniera$ Mi domandai se *uesto non (osse un !antaggio2 la ca%acit3 di %ro!are in ogni situazione un (amiliare disagio$ La !oce di un marinaio somalo gridH in italiano di %re%ararsi a scendere e mi im%edC di tro!are una ris%osta$
186

Sbarcammo in (retta e a%%ena messo %iede a terra non (acemmo in tem%o a guardarci intorno che gi3 ci inghiotti!a un=automobile nera targata S-MAL+A %er !omitarci %oco do%o di (ronte all=albergo Croce del "ud, come se l=aria di Mogadiscio a!esse *ualcosa di tossico che noi euro%ei non do!e!amo res%irare$ Lamberto %oggiH sul letto la !aligia si lamentH di una macchia gialla sulla (edera e subito uscC %er sbrigare le (ormalit3 richieste all=arri!o$ O &u intanto ri%osati %re%arati mettiti un bel !estito O mi disse sulla %orta$ O Stasera c=? un rice!imento in tuo onore$ Ma io non a!e!o nessuna !oglia di sistemare i bagagli %er (armi tro!are %ronta come una bra!a mogliettina$ >ole!o scendere in strada mescolarmi ai somali sentire sulla %elle i loro sguardi e !alutarne il %eso$ +n(ilai un %aio di scar%e comode e mi lanciai %er le !ie di Mogadiscio attenta a non allontanarmi tro%%o dall=albergo !isto il mio senso innato del disorientamento$ La strada era un chiaroscuro macchiato di !erde ombre nere tagliate a coltello sui muri bianchi di edi(ici moreschi %orticati alla .e ,hirico minareti cam%anili gemelli %ale a !ento merletti di legno alle (inestre$ Molti %alazzi sembra!ano sagome in cartongesso %er un (ilm italiano sui lontani tro%ici altri non a!rebbero s(igurato in un sobborgo di Roma$ Le scritte sulle insegne erano in arabo e in italiano a !olte corretto a !olte misterioso$ Ca33 6a!ionale Bar, Cinema Italia, 'iocco di bibitto. Ai lati del !iale si incrocia!ano ca((etani camicie a%erte o incra!attate (ez %a%aline cu((ie di ogni ti%o caschi coloniali (ute a scacchi e %antaloni corti da im%iegato in !acanza donne con i ca%elli raccolti e i ca%elli !elati bimbi scalzi e con ciabatte di cuoio soldati in uni(orme canottiere barbe bianche o rossicce$ Alcuni uomini bianco!estiti gira!ano come croci(issi con una canna in(ilata tra la nuca e l=inca!o delle braccia$ Altri si %uli!ano i denti con un bastoncino s(ibrato altri ancora sgrana!ano tra le dita una s%ecie di rosario$ Rare automobili marcia!ano scarburando i ca!alli dei calessi scacazza!ano bign? *ualche (urgone carico di casse %igia!a sul clacson %er sor%assare carretti a braccia e somari con la soma$ 1eci un bre!e giro di tre isolati e gi3 mi bea!o di %assare inosser!ata *uando un ragazzino col ca%%ello da cowboy molto %iF scuro di me mi a((iancH di buon %asso$ O &u sei +sabella !eroG O SC O gli ris%osi$ O # tu chi seiG O Sono tuo cugino O disse il ragazzo mentre con la mano aggiusta!a sui (ianchi un telo di cotone$ "li lanciai un=occhiata incredula ma il suo discorso %roseguC come se niente (osse$ O &ua madre as%etta O continuH in italiano$ O >ieni !ieni con me$
187

# gi3 accelera!a %er (arsi largo in un ca%annello di donne in sari (erme a discutere di (ronte a un negozio di granaglie$ Attenta +sabella mi dissi allora *ui gatta ci co!a$ Rischi di (are come *uei turisti che sbarcano a Palermo %agano un bimbetto %er (are da guida al mercato e si ritro!ano in un !icolo a s%ecchiarsi nella lama dei coltelli$ O #hi as%ettaS O %ro!ai a gridare ma un !ecchio col turbante mi guardH in malo modo e mi (ece ammutolire costringendomi a un inseguimento da gara %odistica %er non %erdere di !ista il mio sedicente cugino$ S!oltammo in corso >ittorio #manuele e mi ritro!ai di (ronte a un arco di trion(o in stile im%ero circondato da %alme e !erzure con un=enorme e%igra(e incisa sul (rontone$ A ;M4#R&- + R-MA0AM#0&# >iste le circostanze do!etti su%erare il monumento di gran carriera ma mentre torce!o il collo %er dargli ancora un=occhiata mi !ennero in mente le %arole di Lamberto$ A+ somali dicono che A(is non sta %er Amministrazione (iduciaria italiana in Somalia$ +l !ero signi(icato ?2 dAncora (ascisti italiani in Somaliad B$ Mi domandai se una scritta del genere in +talia a!rebbe resistito alla caduta di Mussolini e dei Sa!oia e come mai i gio!ani somali non l=a!essero %resa a %icconate$ < !ero che un a!!erbio maldestro come romanamente (a ridere i %olli e racconta il cretinismo (ascista meglio di tanti discorsi$ PerH ? altrettanto !ero che il >entennio non (u una barzelletta e che in Somalia O romanamente ; si ri(ila!ano bastonate esecuzioni sommarie es%ro%ri di terra e la!ori (orzati$ .i((icile stabilire come com%ortarsi con le celebrazioni marmoree di un regime trascorso2 se abbatterle o%%ure conser!arle a (utura memoria$ A Roma la saggezza %o%olare a!e!a battezzato il >ittoriano A%isciatoio di lussoB e ormai nessuno %ote!a %assarci da!anti senza immaginare che lo (osse da!!ero$ ,on un ultimo sguardo a *uel trion(o di carta%esta mi augurai che i somali lo lasciassero in %iedi %er %oi tras(ormarlo in un bel !es%asiano$ ,omanamente. ,osC %ensando mi ero di nuo!o (atta sotto il %resunto cuginetto ma %iF gli anda!o dietro e %iF i miei sos%etti %are!ano (ondati$ ,i addentrammo in un *uartiere di case basse e !icoli di terra battuta che %er *uanto ne sa%e!o %ote!a essere il co!o dei tagliagole della citt3$ + !isi %allidi sembra!ano essersi (ermati a una dogana in!isibile e *uesto %er *uanto non !olessi ammetterlo mi (ace!a sentire meno tran*uilla$ "li unici bianchi della zona erano militari in di!isa che di *uando in *uando
188

sgattaiola!ano (urti!i dentro e (uori le %orte %er %oi allontanarsi in (retta dalla scena del delitto$ 0on ci !ole!a un genio %er ca%ire di che delitto si trattasse$ Pinalmente raggiunsi il cugino e gli domandai do!e mi stesse %ortando$ O Siamo arri!ati O ris%ose e mi indicH un uscio a%erto che lascia!a intra!edere un cortile$ #ntrammo accolti da un cane ringhioso che rimediH subito una %edata$ Salimmo una ram%a di scale e ci ritro!ammo in una stanza s%oglia$ +l sole entra!a senza (iltri da una (inestra stretta e accende!a le sagome di *uattro donne sedute a bere t? intorno a un ta!olo di (ormica$ Sal!o amare sor%rese non sembra!a da!!ero un co!o di tagliagole$ +l ragazzino (ece un mezzo giro della camera sgusciH nel %ertugio tra le sedie e una %iccola credenza e %osH le mani sulle s%alle di una donna$ O #cco$ )#aada 4aa hoo#adada. Juesta ? tua madre O disse ad alta !oce come %er s%ezzare l=incantesimo che im%edi!a a *uei cor%i di muo!ersi o %arlare$ 1ino a *uel momento la donna a!e!a (issato il suo bicchiere il !olto mezzo co%erto da una sto((a azzurra che %orta!a sui ca%elli$ AlzH il ca%o e mi ritro!ai di (ronte AschirH Assan !ersione in carne e ossa di *uella !ecchia (otogra(ia che a!e!o consumato con gli occhi (ino a %erdermi nei lineamenti del ritratto$ O Sono contenta O disse mia madre$ O Almeno uno dei due ? tornato$ Poi a((errH con le dita un lembo della sto((a che le co%ri!a i ca%elli e se la tirH sugli occhi mentre i singhiozzi le martella!ano la schiena$ A!rei !oluto buttarmi ad abbracciarla ma tra noi c=era il ta!olo e le altre sedie blocca!ano il %assaggio$ ,osC allungai le braccia sulla su%er(icie di (ormica e le s%insi a!anti (inch) non incontrai le sue mani$ Le mani che %er %rime mi a!e!ano accarezzato la!ato nutrito$ ,i tenemmo strette cosC con il ta!olo in mezzo e mia madre di nuo!o immobile come %rima del nostro arri!o$ 1u una delle donne a rom%ere l=incantesimo$ Si alzH mi (ece una carezza e uscC all=a%erto$ Le altre la imitarono una %er !olta senza dirmi una %arola$ 1orse erano zie nonne cugine ma si guarda!ano bene dal dirmelo %er non scaricarmi addosso tro%%e %arentele$ -%%ure erano soltanto amiche di mia madre !enute a condi!idere le nostre emozioni a mangiarsene un %ezzetto %er e!itarci l=indigestione$ &erminata la tra(ila uscC %ure mio cugino e !enne il turno di mia madre$ Si alzH identica alle altre nei mo!imenti e nei %assi ma *uando ci abbracciammo (u come se la mia carne riconoscesse la sua come se !olesse (arsi risucchiare e %artorire di nuo!o$ Restammo lC a stringerci senza %arlare ben oltre il limite di un gesto d=a((etto *uando ormai non ti domandi %iF come com%ortarti ma dimentichi il cor%o e abbandoni te stesso$ 1uori dalla casa il cuginetto si o((rC di ri%ortarmi in albergo e io ero
189

talmente stordita che accettai subito %rima ancora di a!er ca%ito *uando e come a!rei ri!isto mia madre$ Solo una !olta in camera sotto la doccia (redda mi resi conto di *uanto era stato bre!e il nostro incontro$ Mi ero immaginata (este e celebrazioni con lunghi discorsi a %erdi(iato %er di!orare ogni minuto degli ultimi trent=anni$ Mi ero immaginata che mia madre a!rebbe cucinato %er me e che mi a!rebbe o((erto di dormire nella sua casa anche se a!e!o sa%uto che non abita!a a Mogadiscio e che era !enuta in citt3 a%%osta %er incontrarmi$ &em%o al tem%o mi dissi e gi3 il (atto di do!ermelo dire dimostra!a la mia im%azienza il desiderio (eroce di sca!alcare le distanze %er %otermi con!incere al %iF %resto che sC a!e!o da!!ero ritro!ato una madre e non soltanto AschirH Assan l=estranea che mi a!e!a messo nel mondo$ Juando uscii dalla doccia tro!ai Lamberto seduto sul letto intento ad allacciare i gemelli della camicia$ O .o!e sei stataG O mi domandH e (ui tentata di ris%ondergli2 A.a nessuna %arteB %erch) teme!o che (osse geloso anche di mia madre o meglio se non %ro%rio di mia madre *uantomeno del nostro incontro come lo era di ogni es%erienza che (ace!o da sola$ Se a!essi dormito mentre lui sbriga!a le %ratiche di immigrazione sarebbe stato geloso anche dei miei sogni$ +n!ece gli dissi la !erit3 e lui ris%ose2 AAh bene com=? andataG O col tono neutro di chi ti domanda notizie su una giornata di la!oro segno che a!e!a accusato il col%o e mi con!insi che la causa non (osse solo la gelosia ma anche il disa%%unto del cronista che si !ede s(uggire un e!ento eccezionale %er *uanto abbia %romesso di non scri!erci su$ 9i ho 3regato, bello, %ensai tra me e non mi %assH ne%%ure %er la testa che Lamberto %otesse essere dis%iaciuto e basta dis%iaciuto %er non a!er di!iso con me un momento %ro(ondo$ O Adesso %re%arati O mi disse$ O Stasera si cena con gente im%ortante %oi c=? la (esta in tuo onore nella sala da ballo %iF elegante della citt3$ ,e l=hai con te *uel !estito bianco che ti ho regalato a 0ataleG 1rugai nella !aligia lo tirai (uori e decisi di accontentarlo ma mentre mi (ace!o aiutare ad allacciare la zi% un dubbio mi intralciH i %ensieri$ O ,i sar3 anche mia madre !eroG O .o!eG O A cena con la gente im%ortante$ O 0on credo %ro%rio O ris%ose Lamberto col tono cauto di chi annusa tem%esta$ Mi girai di scatto e (eci un %asso indietro %er allontanarmi da lui$ O Stai scherzando s%ero$ Se lei non c=? non !engo neanche io$ ,ome ti salta in mente di organizzare una (esta %er il nostro arri!o e di non in!itare mia madreG
190

O 0on l=ho organizzata io la (esta O si di(ese mio marito O e l=incontro con tua madre era %re!isto %er domani$ Pensa!o che %rima a!essi bisogno di ri%osarti di acclimatarti un %o=$ O >a bene grazie della %remura$ 1inirH di !estirmi *uando mi a!rai assicurato che mia madre %arteci%er3 alla cena$ Altrimenti nisba$ Mi misi a sedere sul letto e %resi a s(ogliare un libro con aria distratta mentre Lamberto si attacca!a al tele(ono e domanda!a alla rece%tion di %assargli una linea esterna$ Mia madre si %resentH alla cena con un accom%agnatore in com%leto grigio alto e ben %iantato$ Pensai si trattasse di suo marito e subito andai a stringergli la mano (acendo lo slalom tra (unzionari u((iciali dell=esercito e commendatori$ O +o sono Salaad Dassan il dia!olo O si %resentH l=uomo %rima di sco%%iarmi a ridere in (accia senza alcun ritegno$ O +l dia!olo il dia!oloS O ri%et) con !oce stridula mentre il ricordo di un giorno di maggio mi corre!a incontro e mi tira!a uno schia((o$ O &u sei mio zio$$$ O dissi con un (ilo di !oce e gli mostrai il braccialetto che indossa!o lo stesso che %ro%rio lui mi a!e!a %ortato in regalo nel %rimo anni!ersario dell=+m%ero *uando c=era!amo incontrati a Roma in mezzo ai dromedari e alle tru%%e coloniali$ ;n cameriere in li!rea si a!!icinH e ci guidH al nostro ta!olo con sussiego$ ,i mettemmo seduti e le %ietanze non tardarono ad arri!are$ +l %rimo %iatto erano %enne al ragF immagino in onore di noialtri italiani anche se io a!rei %re(erito di gran lunga un %iatto somalo$ O &u da!!ero %ensa!a che me un dia!oloG O mi domandH tutto serio il (ratello di mia madre do%o un lungo silenzio (atto di grandi bocconi e (orchettate di %asta$ O 0on sa%rei O mi s(orzai di sorridere$ O .i sicuro non sa%e!o che (ossi mio zio$ O 0on sa%e!iG O domandH stu%ito$ O 0o O ris%osi$ O Mio %adre "iuse%%e Marincola non mi a!e!a detto nulla$ ,rede!o di essere (iglia di sua moglie 1lora >irdis$ Mio zio restH un attimo immobile come %er essere certo di a!er ca%ito bene$ O &u non sa%e!a che lei stare tua madreG O disse indicando la sorella seduta in silenzio di (ianco a me$ Mi !oltai a guardarla e (eci di no con la testa %erch) a!e!o la lingua a%%iccicata in gola$ La !oce di mio zio ri%rese a %arlare mentre io tene!o d=occhio mia madre$ ;n lungo discorso in somalo nel *uale riconobbi soltanto il suono del mio cognome$ Alla (ine AschirH disse *ualcosa con un %unto interrogati!o in (ondo e zio Salaad tradusse %er me$ O &u *uando ha sa%uto la !erit3G
191

O A undici anni lo stesso giorno che tu mi hai regalato *uesto O ris%osi indicando ancora il !ecchio braccialetto$ O La sera mia sorella mi ha mostrato una (oto e mi ha detto2 A#cco *uesta ? tua madreB$ L=a!e!a rice!uta "iorgio ma io non l=a!e!o mai !ista$ Mia madre (ece un=altra domanda e di nuo!o mio zio la tradusse$ O Juesto molto tem%o (a$ # do%oG O .o%o$$$ che cosaG O Anche do%o tu non ha scritto$ 0iente lettere niente (oto$ ,ome %rima che sa%ere$ &erminH la (rase cosC senza tras(ormarla in domanda lasciando in ombra una sola %arola$ =erchH< .entro di me lo ringraziai di essersela mangiata e di a!ermi ris%armiato l=obbligo di una ris%osta$ La *uale in estrema sintesi e sincerit3 sarebbe stata che a!e!o altro da %ensare$ Ma !allo a s%iegare a una madre ritro!ata che (ino a undici anni d=et3 non ti sei (atta !i!a %erch) non sos%etta!i nemmeno che lei esistesse e do%o da adulta %erch) la tua !ita era tro%%o aggro!igliata e in *uel garbuglio non c=era s%azio %er un a((etto che nessuno ti a!e!a insegnato a %ro!are$ Ri%resi a mangiare (orse mi scese *ualche lacrima %oi la cena rotolH !ia come una giostra arrugginita$ Mio zio si s%orcH di salsa il com%leto grigio e mi chiese %reoccu%ato di !ersargli un bicchiere d=ac*ua %er %ro!are a %ulirlo %rima che l=unto %enetrasse nel tessuto$ O L=ho %reso in %restito *uando ci hanno in!itato O disse tirandosi il ba!ero con le dita$ O .omani de!o ri%ortare al negozio$ Mia madre mangia!a a testa bassa con l=imbarazzo di chi si sente (uori %osto$ A!e!o un sacco di cose da dirle e non sa%e!o da do!e cominciare %er %aura che se a!essi cominciato il sacco si sarebbe s!uotato %rima del %re!isto$ .i certo non era una cena con gente im%ortante il %osto migliore do!e scambiarsi le %rime intimit3$ Maledissi l=insistenza con la *uale a!e!o %reteso che mia madre (osse lC e attaccai a sbucciare un (rutto che non sa%e!o nemmeno cosa (osse$ La sala da ballo %iF elegante della citt3 si chiama!a =ineta e sta!a in un boschetto di acacie di (ronte alla s%iaggia del Lido$ >isti dall=alto della terrazzaKbar gli a!!entori a%%ari!ano mescolati in una calca (estosa s%inti solo dalla musica e dalla brezza marina$ A guardarli con %iF attenzione %erH si sco%ri!a che i loro a%%rocci erano catturati da un ingranaggio come succede alle (igure di un orologio medioe!ale$ Le donne italiane balla!ano soltanto con gli italiani e ne%%ure %er sbaglio si a!!icina!ano ai somali$ ;na dattilogra(a di Perugia mi %rese da %arte e
192

mi s%iegH che le somale erano di!ise in due sottoclan2 *uello delle mogli cio? le mogli dei somali %resenti e *uello delle sciarmutte, le %uttane degli italiani$ L=unica co%%ia mista e consacrata il ca!alier Michelucci e signora erano un anziano commerciante dall=accento toscano che a!e!a (atto (ortuna con i %rosciutti e l=olio d=oli!a e una gio!ane donna molto elegante che in +talia sarebbe subito %assata %er una %rinci%essa somala$ .o%o tre %ezzi di rumba e un cha cha cha mi accorsi che le %oche donne non accom%agnate erano *uelle con la %elle del mio stesso colore$ Piglie del >entennio e della ,olonia cresciute in or(anotro(io e in collegio (orse non a!e!ano una (amiglia alla *uale render conto delle loro serate$ .i certo erano molto ambite da tutti e i loro gusti alza!ano uno s%artiac*ue tra i galletti in sala$ ,i!etta!ano con gli italiani accoglie!ano !olentieri i loro in!iti a ballare ma non si (ila!ano di striscio i somali puri, e stronca!ano sul nascere le loro galanterie$ &rascorsi un=oretta a stringere mani su mani e a ri%etere cento !olte il 4ignami della mia !ita (inch) non ru%%i gli indugi e mi ritro!ai in %ista senza do!ermi %reoccu%are delle %aturnie di Lamberto che considera!a il ballo un=inutile tortura e non %retende!a mai di (armi da ca!aliere ben contento al contrario che *ualcun altro mi %estasse i calli con il suo benestare$ +l mio %rimo %artner (u un bel ragazzo col nome da italiano e il !iso da somalo$ .omandH a Lamberto il %ermesso di (armi !olteggiare e mi o((rC il braccio con un=eleganza d=altri tem%i$ La musica in!ita!a a muo!ersi lenti e a dare s%azio alle %arole$ O &u sei molto (ortunata lo saiG O mi disse un attimo do%o essersi %resentato$ 0on ca%i!o di che (ortuna %arlasse e glielo domandai senza mezzi termini col sos%etto che !olesse alludere al %ri!ilegio di stare in %ista con uno come lui$ O Dai studiato in +taliaS O mi s%iegH con tanto d=occhi stu%ito che non ci (ossi arri!ata da sola$ O Si sente subito che sei una donna istruita$ A me m=hanno alle!ato le suore e non aggiungo altro$ Mio %adre non so nemmeno chi sia mia madre ? anal(abeta$ Se non era %er .e >ecchi cresce!o come un sel!aggio in mezzo alla strada$ O .e >ecchiG O gli domandai O +l go!ernatore (ascistaG O Pro%rio lui$ "rand=uomo O mi ris%ose con!into e %rima che %otessi re%licare l=orchestra chiuse il brano con una serie di scale il mio ca!aliere si inchinH accennH un baciamano e (u subito sostituito da un nuo!o ballerino$ +l suo nome era Piero Russo e (in dai %rimi %assi mi resi conto che ballare era l=ultimo dei suoi interessi$ Sci!olammo %iano !erso i bordi della %ista e lC assecondando a%%ena con le gambe il ritmo di un (oRtrot ci dedicammo alle chiacchiere$
193

O Do sentito %arlare di !ostro (ratello "iorgio O mi disse$ O < !ero che si era iscritto a MedicinaG O SC O ris%osi$ # a!rei !oluto aggiungere che !ole!a s%ecializzarsi in malattie tro%icali %er %oi la!orare a Mogadiscio ma lasciai %erdere$ &utte le !olte che %arla!o di mio (ratello mi si chiude!a la gola e rischia!o di mettermi a %iangere come una cretina$ A!e!o %ro!ato molti rimedi O deglutire mordermi l=interno della guancia annunciare ai %resenti che mi sarei commossa O ma l=unico !ero antidoto alle lacrime era starmene zitta e girare alla larga da "iorgio Marincola$ O Allora !ostro (ratello e io ci assomigliamo molto O concluse il mio ca!aliere$ O Anch=io sono (iglio di un italiano e di una donna somala sono cittadino italiano e ho studiato Medicina in +talia$ Sono ginecologo2 (accio nascere i (igli della nuo!a Somalia$ .ire che rimasi a bocca a%erta non renderebbe giustizia all=es%ressione da %esce lesso che regalai al %o!ero Piero Russo$ #ro cresciuta come un marziano a Roma e do%o trent=anni sco%ri!o che il mio destino non era un caso isolato un ghiribizzo della (ortuna unico nel suo genere$ O +n che anno sei natoG O domandai a mezza !oce senza chiedergli il %ermesso di %assare al tu$ O 0el =2@$ O Anche l=anno ? lo stesso di "iorgio O commentai con il solito s(orzo %er masticare il magone$ La musica (inC ci mettemmo a sedere$ >enne a reclamarmi un nuo!o ballerino ma gli (eci segno d=as%ettare$ Piero ne a%%ro(ittH %er cambiare argomento e gliene (ui grata$ O >ostro marito ? un giornalista !eroG Attese che annuissi e ri%artC$ O Mi hanno detto che ? *ui %er (are un re%ortage sull=amministrazione (iduciaria$ .i nuo!o con(ermai con un gesto del ca%o$ O Allora mandatelo da me uno di *uesti giorni$ Do da ri!elare uno scandalo$ ,ome !i dice!o (accio il ginecologo e aiuto le donne che %artoriscono in os%edale$ #bbene2 so %er certo che i (igli meticci i bambini come noi sono ancora sotto%osti alle leggi (asciste$ $$$ O ,io?G ,ome sarebbe a dire Asotto%ostiBG O Sarebbe a dire che i %adri non li riconoscono e alle madri ? %roibito tenerli$ 1iniscono al bre(otro(io come %rima della guerra$ Senza cognome senza %atria (igli di nessuno$ 0on si sa nemmeno *uanti siano$ Sta!o %er ris%ondere che di sicuro ne a!rei %arlato con Lamberto ma di nuo!o la musica si interru%%e e di nuo!o un ca!aliere !enne a chiedermi di accom%agnarlo nel %ezzo successi!o$ Lo guardai bene in (accia e riconobbi uno degli uomini im%ortanti che a!e!ano %arteci%ato alla cena$ Uama "anni il commissario di Mogadiscio$ "iudicai ino%%ortuno lasciarlo andare a mani !uote %romisi
194

a Piero Russo che gli a!rei (atto !isita in os%edale e tornai a scaldare la %ista anche se il brano era di nuo!o un lento$ O >oi siete da!!ero (ortunata O mi disse il AsindacoB so((iandomi nell=orecchio$ #bbi una !aga sensazione di gi3 sentito e gli domandai se anche lui a!esse %er caso in mente la mia istruzione su%eriore$ O Pro%rio cosC O mi ris%ose$ O >e lo ha gi3 detto *ualcunoG SCG # allora as%ettate!i di sentirlo ri%etere s%esso$ Per *uelli della mia et3 *uesto ? un grande come si dice$$$ 3ardello< >ole!amo studiare ma non ci era %ermesso$ Pote!amo arri!are giusto (ino alla terza elementare$ A;n indigeno basta che sa%%ia tenere in mano il (ucile o la za%%aB ci dice!ano$ Altre nazioni coloniali hanno (atto solo *uesto di buono2 istruire i sudditi e adesso ci sono scienziati Eenyoti e senegalesi che hanno studiato a Londra e a Parigi$ Jui no$ 0essun somalo ha (atto l=uni!ersit3 in +talia$ 0on abbiamo scienziati$ L=+talia %ote!a (are una cosa buona una sola2 ma non l=ha (atta$ Uama "anni (u il mio %rimo %artner somalo di *uella lunga serata danzante$ Al momento di rientrare in albergo ne a!e!o collezionati almeno una trentina e l=unico italiano del mazzo era Piero Russo$ Si !ede che gli altri connazionali non giudica!ano interessante (ar ballare la rumba a una come me+ che senso ha %erdere tem%o con una negra, se non te la %uoi sco%areG +ntorno al !entesimo ballo si (ece a!anti %er la seconda !olta l=ammiratore di .e >ecchi ma io gli %re(erii un ragazzo somaloV %rimo %erch) a!e!a un=aria a((ascinante e secondo %erch) ero curiosa di conoscere %ersone nuo!e$ +l tizio se la %rese e girH i tacchi come un bambino %ermaloso$ A (ine serata mi a((iancH sulla %orta e gli allungai la mano %er salutarlo ma il mio gesto rimase sca%olo come se all=im%ro!!iso mi (osse s%untato un braccio tras%arente$ O Juesto ? il tuo %rimo giorno in Somalia O mi disse$ O Ma sar3 meglio che im%ari in (retta$ Juelli che si com%ortano come te sono la !ergogna della razza$ O Juale razzaG O domandai$ O Juella dei nostri %adri O ris%ose con un (remito$ O Juella che do!remmo onorare$ LC %er lC %ensai (arneticasse magari a!e!a be!uto tro%%o whisEy di canna e non gli diedi im%ortanza$ .=altra %arte non c=era da as%ettarsi molta lucidit3 da uno che !enera!a come Agrand=uomoB il go!ernatore .e >ecchi2 un "iulio ,esare in sedicesimo che in Somalia a!e!a !oluto combattere a ogni costo la sua guerra gallica e si era meritato il nomignolo di Sciu%one l=A(ricano$ Soltanto %iF tardi mi tornH in mente *uella (rase di commiato$ Sta!o studiando le stelle dal balcone dell=albergo nella s%eranza che il sonno
195

mi cascasse addosso di lassF *uando ca%ii che il tizio si era risentito non solo %erch) l=a!e!o res%into ma so%rattutto %erch) gli a!e!o %re(erito una schiera di ballerini somali esseri in(eriori che mi trascina!ano !erso i reami %iF bassi dello s%irito$ ,ercai di distinguere la ,roce del Sud nel caos del (irmamento ma era %eggio che riconoscere le sagome degli animali nei (ondi del ca((?$ 0on ero %ortata %er *uel genere di cose$ La mia s%ecialit3 era la !ergogna della razza e decisi che mi ci sarei dedicata con grande entusiasmo$

196

&redici 4ologna 15 a%rile 1552

< Pas*ua cam%ane a (esta ,risto risorge e +tala ? in %iedi dalle sei del mattino$ .ice che de!e (arsi bella %er il %ranzo canonico a casa di Luisa do!e ogni anno si mettono a ta!ola schiere di %arenti$ Per l=occasione le ? tornata la (issa del 15:9 *uando a suo dire !enne in Somalia e di sicuro successe *ualcosa un brutto &uale, talmente brutto che il suo cer!ello non se lo !uole %iF ricordare e tutti gli altri si sono messi d=accordo %er (are lo gnorri$ &i auguri che non insista tro%%o ormai ? %iF di un mese che !a a!anti con *uesta storia e non !orresti mai che Luisa (inisse %er inner!osirsi2 essere %ro(ughi signi(ica non %otersi %ermettere di irritare nessuno$ Per(ino con ,eleste ti toccher3 (ar %ace in nome della colomba Motta e delle uo!a di cioccolato$ .o%otutto ? la com%agna di tuo (iglio lui le !uole bene e non ha senso tirarsi dietro uno screzio !ecchio di *uattro anni$ ,risto risorge (uori c=? il sole %uH darsi che non ti costi (atica essere gentile con una stronza$ Anche %erch) l=obietti!o del %ranzo tutto cucinato da tuo (iglio non ? soltanto essere %iF buoni buttarsi il %assato alle s%alle e !ia stereoti%ando$ #ssere %ro(ughi signi(ica %ure non !ergognarsi di a!ere secondi (ini$ Antar e Luisa arri!ano in ra%ida successione con il loro carico di im%azienza e gesti (rettolosi$ Lasciano la %orta a%erta sul %ianerottolo e !i sos%ingono !erso le scale come cani %astori$ +tala sale in macchina ti saluta con la mano dal (inestrino s=? messa due orecchini s%aiati che non le a!e!i mai !isto addosso e (orse ha %ure un=ombra di trucco intorno agli occhi !erdi$ Luisa !i domanda se !olete un %assaggio ma Antar %re(erisce esercitare le gambe anche se ancora cammina con le stam%elle$ Per strada c=? un tra((ico da lunedC mattina ma gli e*ui%aggi delle auto sono di((erenti2 in!ece del classico guidatore singolo ci sono due adulti nei sedili da!anti e !ecchi e bambini in *uello %osteriore$ >oi siete gli unici esseri umani che %asseggiano lungo il !ialone %rinci%ale della %eri(eria est di 4ologna una !ecchia %ro(uga mulatta con le gambe anchilosate e un somalo di trent=anni sciancato e %erditem%o mentre i %alazzi di !ia Arno si riem%iono di %arenti in !isita e !a%ori di brodo nel giorno di Pas*ua 1552$ O Ascolta +sabella O esordisce Antar con la (accia del %eccato$ O +o a
197

,eleste non l=ho accennato che tu %ensa!i di chiederle$$$ O +oG Ma se ? stata un=idea tuaS +l %ranzo la Pas*ua la colomba$$$ O A%%unto non !ole!o che sembrasse una strategia %restabilita$ &ra me e ,eleste c=? molta ruggine negli ultimi tem%i e se !oi due non la %iantate di tener!i il broncio$$$ O >a bene ho ca%ito O lo interrom%i seccata$ O Sei il solito (i(one il solito struzzo$ Per %aura di %assare da o%%ortunista non mi hai nemmeno %re%arato il terreno$ Ma cosa crediG Anch=io ci tengo a sistemare le cose ad a!ere una nuora che %arla bene di me con le amiche anche se non so cucinare la %asta al (orno e non so darle consigli sull=ammorbidente$ Pazienza !orr3 dire che come sem%re me la ca!erH da sola$ .el resto cam%i sulla mia gro%%a come *uando a!e!i sei anni ? normale che debba %ensare a tutto mammina$ Antar ci resta male abbassa la testa ma la rialza subito %erch) intanto siete arri!ati al %ortone !etro e alluminio della %eggior s%ecie e siccome s=? dimenticato le chia!i de!e suonare il cam%anello in alto a sinistra$ La %adrona di casa !i accoglie con un sorriso da manuale ti (a accomodare sul di!ano mentre lo che( si %reci%ita in cucina con aria ser!ile$ O ,i sono !arie tele(onate %er te O esordisce ,eleste e da bra!a segretaria in(orca gli occhiali e legge l=a%%unto su un (oglietto !erde$ O +l signor$$$ .aud Ali &ahlil di 0airobi dice che sta bene ti saluta ma non ha !oluto lasciare un reca%ito$ +l signor ,arlo barista in >al di 1iemme anche lui sta bene ti saluta e dice che di *uella cosa che sai tu non ha ancora notizie e %er (inire la signora Merushe Logoreci non ha lasciato un reca%ito ma dice di non chiamarla da suo (ratello %erch) adesso sta a &oronto$ ,eleste ti %orge il (oglietto !erde$ &u leggi ringrazi %oi cerchi di car%ire altre notizie ma non ce ne sono *uesto ? *uanto e se richiameranno ti (ar3 sa%ere$ Passa un=altra mezz=ora e nemmeno te ne accorgi %arlate di architettura e di %olitica ci sono a%%ena state le elezioni e %er la %rima !olta nella storia la .emocrazia cristiana ? scesa sotto il trenta %er cento$ + leghisti di ARoma ladronaSB hanno (atto il %ieno di !oti e mentre Siad 4arre ? a un %asso dall=esilio anche il suo amico ,raRi comincia a %assarsela male$ Pare che non sar3 lui il nuo!o %residente del consiglio$ Antar nel (rattem%o ha %re%arato la ta!ola ha sta%%ato il !ino ha riem%ito la cara((a d=ac*ua e ha scodellato nei %iatti la %asta alle melanzane$ +l %ranzo ? ser!ito e basta un col%o d=occhio all=a%%arecchiatura %er ca%ire *uanto ci tiene tuo (iglio a *uesto incontro di ,am% .a!id$ +n(ilzi con la (orchetta un %iccolo sciame di (ar(alle e sugo as%etti che anche gli altri abbiano deglutito il boccone e con l=aiuto di un buon
198

bicchiere decidi di %rendere il toro %er le corna %rima che i com%limenti %er l=ottima cucina s%ianino la strada alle !uote %iace!olezze da %ranzo in (amiglia$ O Senti ,eleste Antar e io !ole!amo chiederti un grande (a!ore$ O < %er +sabella O si a((retta a dire il (i(one$ O SC esatto un (a!ore %er me$ Si tratta della residenza$ ,eleste si tam%ona le labbra col to!agliolo %oi le %iega in un=es%ressione stanca come %er dire2 ci risiamo *uesta torna alla carica %er a!ere un tetto$ &u te ne accorgi e metti subito le mani a!anti le s%ieghi che la residenza non ti ser!e nel senso di un domicilio stabile ma nel senso del documento %erch) solo con *uel documento %uoi incassare gli undici milioni destinati ai %ro(ughi italiani della Somalia$ O ,osC tantiG O si stu%isce ,eleste$ O Se mi aiuti con la residenza O la incalzi O a%%ena mi d3nno i soldi te ne giro due milioni$ +l ri(erimento al denaro ottiene l=e((etto contrario di *uello che immagina!i$ ,eleste si (a indietro col busto ti guarda di sbieco tutto il suo cor%o ? un abbecedario del sos%etto$ 1orse teme di (inire come *uel Mario ,hiesa che si (ace!a %agare le tangenti %er gli a%%alti a Milano$ O Sei generosa +sabella$ Ma che succede se %erdi il la!oro e *uindi la casa do!e abiti adessoG ,hi mi garantisce che non im%ugneresti i documenti %er dimostrare il tuo diritto a !i!ere *uaG O Dai la mia %arola O %rometti s%erando di suonare abbastanza onesta$ ,eleste scuote il ca%o non ? con!inta ci %ensa su mentre mastica e *uando a%%oggia la (orchetta non dice nulla sos%ira e basta e di (ronte ad Antar che la %rega di (idarsi stira le labbra le (a s%arire una contro l=altra %oi (inalmente le schiude e butta (uori una sola sillaba$ O 0o$ ;na sillaba che ha il suono di un sasso lanciato contro un tirassegno di latta e in!ece ? uno s%illo che %unge un %alloncino$ Antar %er la tensione ha gi3 scolato tre bicchieri e tu sai che il !ino lo regge %ro%rio male2 gli sudano i ca%elli ha le borse sotto gli occhi si gon(ia tutto$ Lo s%illo %unge il %alloncino e il %alloncino sco%%ia$ O Juanto sei stronza O dice l=es%losione ed ? uno sco%%io triste come *uando !inci l=ultima di cam%ionato e sei ormai retrocesso$ O 4ra!o O lo ringrazia ,eleste$ O Almeno %er una !olta hai detto *uello che %ensi e non il tuo inso%%ortabile A!a tutto beneB$ 4asta (inti sorrisi$ 4asta (a!ole$ >oi siete con!inti che se io a!essi os%itato +sabella (in dal %rimo momento ora la !ostra !ita sarebbe migliore$ 0e siete con!inti e non %otete %erdonarmi di non a!erlo (atto$ +n!ece io sono sicura che se lo a!essi (atto non solo +sabella ma %ure Antar a!rebbe do!uto cercarsi una casa$ A!remmo litigato nel giro di %ochi giorni e io a!rei do!uto sbatter!i (uori %er e!itare di (armi (uori$ "i3 immagino la scena come *uattro anni (a2 !oi due tutto il tem%o a con(abulare sem%re contro di
199

me sem%re com%lici a (are i comodi !ostri in casa mia con la regina di Saba *ui ser!ita e ri!erita da *uel rammollito di suo (iglio %ronto a (arsi in *uattro al suo minimo ca%riccio$ Perch) sai +sabella ha a!uto una !ita di s(ighe un=in(anzia di((icile la sua matrigna la (rusta!a e %oi alla sua et3 i %roblemi di salute gli acciacchi e altre scuse a !alanga %er una che in casa non ha mai mosso un dito nemmeno usci!i %er com%rarti il !ino che ti scola!i sem%re a%%iccicata a tuo (iglio mai che andassi a tro!are un=amica a (are una %asseggiata %er i cazzi tuoi no sem%re tra le %alle e mai nessuno che si chiedesse come mi senti!o io$ &utto bene ,elesteG 0o chissene(rega solo i !ostri %roblemi !i interessano siamo negri colonizzati s(ruttati e o((esi che c=entro io se nell=-ttocento sono !enuti a casa !ostra e !i hanno %ortato !ia tutto e che c=entro io se a Mogadiscio a!ete deciso di s%arar!i uno contro l=altroG "i3 ? tanto Antar se ti ho tenuto in casa %erch) mi (ai %ena sei (uori corso non hai la!oro hai i chiodi alla gamba ti tocca (are la (ila in *uestura %er il %ermesso di soggiorno non hai un soldo in banca e non sei nemmeno ca%ace di accorgerti che la nostra storia ? (inita da un %ezzo$ ;na bella s(uriata non c=? che dire$ &almente bella che %er la %rima !olta nella !ita !edi tuo (iglio in %reda a un incontrollabile scatto d=orgoglio si alza in %iedi e con tono en(atico annuncia2 O >a bene$ 4asta (a!ole basta (inti sorrisi e basta anche insulti$ &ogliamo il disturbo$ Porto mia madre a casa %oi torno *ua a (are le !aligie$ &u ca%isci che ? (inita %eschi le ultime melanzane da un lago di %omodoro e segui tuo (iglio mentre %rende la %orta senza nemmeno a%rirla del tutto come un gatto randagio col boccone tra le zanne$ ,hiss3 cosa c=era di secondo ti domandi$ 1rittata di as%aragi a giudicare dall=odore$ Pazienza adesso l=im%ortante ? non (are idiozie costringere Antar a ragionare e (argli ca%ire che ? stato bello !ederlo (inalmente ris%ondere a tono solo che ha scelto il momento sbagliato *uando l=orgoglio ? un corredo che non %otete %ermetter!i storti e malmessi come siete ridotti$ O Ma *uali !aligie AntarG A mala%ena cammini dritto$ Adesso mi %orti a casa ti calmi e torni da ,eleste a chiedere %erdono$ O PerdonoG Juale %erdonoG O Perdono di esistere O conti uno sulle dita$ O Perdono di a!ere una madre !ecchia e in!adente$ Perdono di essere un %o!eraccio una %ancia a((amata con le mani da elemosina$ +n un mondo ci!ile ed e((iciente *uelli come noi do!rebbero a((ogare morire ammazzati nessun diritto alla !ita %er chi sta sotto un certo reddito$ Perdono di non sa%er badare a te stesso di non a!ere una casa di a!er (atto (inta che tutto andasse bene solo %er non ritro!arti in mezzo a una strada$ O &i sbagli O ribatte lui con la (orza dell=alcol O io un=alternati!a ce l=ho
200

anzi ce n=ho %iF di una$ Juando sei tornata da Mogadiscio ho s%arso la !oce ai *uattro !enti %er rimediarti un tetto e ancora adesso c=? chi mi chiama %er dirmi2 AAntar hai %oi risolto *uella (accenda di tua madreG Perch) *ui si ? liberata una stanza e %rima di cercarci un altro in*uilino$$$ B .o%o (accio un %aio di tele(onate e !edrai che entro stasera mi sono gi3 tras(erito$ O -ttimo %iano di battaglia$ # con che soldi !orresti %agarla la tua sistemazione da eterno studenteG O Perch)G &u non ne hai messi da %arteG O Stai (resco O gli ris%ondi e condisci la (rase con un marameo a due mani di *uelli che ormai si !edono solo al circo$ Poi %erH allarghi le braccia e te lo stringi al %etto *uesto (iglio derelitto al *uale hai ri(ilato una !ita bislacca$ O Sei un gran coglione Antar O gli sussurri all=orecchio O ma non ti cambierei nemmeno %er un ingegnere nucleare$ Rientrate a casa reggendo!i a !icenda come una co%%ia di ubriachi male assortita e %er non (ar!i sommergere dall=amarezza !i sedete a ta!ola mettete insieme gli a!anzi e i cibi smarriti negli angoli del (rigo e con *uelli nel %iatto ri%rendete da ca%o il %ranzo interrotto in (ondo ? Pas*ua ,risto risorge e !oi a!ete nello stomaco soltanto una %orzione di (ar(alle alle melanzane$ Juattro ore %iF tardi *uando +tala ritorna accom%agnata da Luisa Antar si ? addormentato da!anti alla ti!F mentre tu (ai a%%ena in tem%o a nascondere sotto l=ac*uaio una bottiglia di &eroldego sottratta dalla riser!a di #rnesto >enturoli$ Luisa racconta che sua madre ha %assato il %omeriggio a %arlare della Somalia e a mescolare i tuoi ricordi con *uelli della sua (amiglia$ &u %ensi che ,risto non ? risorto %er tutti e gi3 immagini che il resoconto delle mattane di +tala si tradurr3 nel licenziamento di chi le ha %ro!ocate$ O Mamma ? sicuramente %eggiorata O la senti dire oltre una nebbia alcolica e di %aure$ O PerH erano anni che non la !ede!amo cosC allegra$ SC d=accordo ? anche con(usa ma %er *uello non c=? cura il dottore ce l=ha detto il massimo che %ossiamo (are ? mantenerla !is%a e in *uesto tu sei stata di grande aiuto$ +o e mio (ratello ne abbiamo %arlato e abbiamo deciso di (arti %rendere la residenza *ui se ne hai ancora bisogno$ ,osC ti arri!eranno *uei benedetti soldi e %otrai considerarli almeno in %arte come un nostro regalo$ 4uona Pas*ua +sabella$ O 4uona Pas*ua O ris%ondi incredula e rim%iangi di a!er nascosto il &eroldego sotto l=ac*uaio$ ;n buon bicchiere di rosso ? un ottimo antidoto contro l=imbarazzo$ #ssere %ro(ughi signi(ica non sa%ere mai come ringraziare$

201

Juattordici Mogadiscio A(is giugno O settembre 15:9

Mogadiscio era una citt3 %iace!ole anche se non c=era niente di interessante da (are$ Per mia (ortuna non ero andata (in lC %er !isitare gallerie d=arte biblioteche e sale da concerto$ + cinema %er *uanto numerosi %roietta!ano melassa e musical indiani$ Passa!o le mattine al Lido insieme a mia madre %ranza!o con Uama "anni (ace!o lunghe %asseggiate (ino al limite della boscaglia e %rima del tramonto torna!o in albergo do!e Lamberto mi annuncia!a i %rogrammi %er la serata$ -!un*ue andassimo a!e!amo sem%re un tizio alle calcagna$ 0on sem%re lo stesso ma nemmeno tro%%o di!erso da un=occasione all=altra2 il borsalino grigio era una s%ecie di marchio di (abbrica$ Se entra!amo in un locale as%etta!a (uori una decina di minuti %oi si accomoda!a anche lui a *ualche ta!olo di distanza$ Se anda!amo al mercato ci %edina!a tra le bancarelle cercando di nascondersi dietro %ile di ortaggi$ ;na sera Lamberto !olle cenare a tutti i costi in una maMaia, una bettola di terz=ordine do!e si mangia!a il (egato con una s%ecie di (ocaccia$ +o non ci !ole!o andare mi sembra!a un %osto buio e s%orco ma lui era (atto cosC dice!a di !oler tro!are la A!eraB Somalia$ +n realt3 era uno snob che (re*uenta!a i bassi(ondi %er Hpater le bourgeois, o!!ero s) stesso$ +l nostro angelo custode si sta!a %iazzando di !edetta all=altro lato della strada *uando Lamberto ormai sulla soglia della ta!erna si !oltH di scatto e con le mani a mega(ono intorno alla bocca gridH2 O Lei cosa %rende signor "uardoneG )ngera o sambussi< L=uomo (ece (inta di nulla e abbassH lo sguardo sull=orologio come se stesse as%ettando %er un a%%untamento$ All=uscita lo cercammo a lungo lo chiamammo in!ano O Signor "uardone signor "uardoneS O %oi sghignazzando tornammo in hotel con!inti di essercelo tolto dai %iedi lui e le sue contro(igure$ Ma non (eci in tem%o a sentirne la mancanza che gi3 l=indomani a mezzogiorno un tizio col borsalino mi seguC dall=albergo (ino alla casa di Uama "anni$ .a *uel momento cominciarono a tenermi d=occhio anche in assenza di Lamberto e l=unica tregua che mi concessero (u *uando accom%agnammo mia madre al suo !illaggio un %osto tro%%o remoto %er i Uames 4ond all=amatriciana$ +l !illaggio si chiama!a .husamareb che in somalo signi(ica *ualcosa
202

come AdiarreaB un nome %oco in!itante ri(erito agli e((etti delle ac*ue locali$ +o %erH rischiai di (armela addosso durante il !iaggio dodici ore di sobbalzi su un autocarro scassato %er cin*uecento chilometri a nord di Mogadiscio$ La strada (ini!a in un grumo di ca%anne in mezzo a una s%ianata di terra rossa e massi giganteschi$ ,a%re e galline si aggira!ano libere inseguite dai bambini mentre le mucche e i cammelli sonnecchia!ano nei recinti$ L=unico edi(icio in muratura era un !ecchio (orte italiano che (ace!a da munici%io caserma u((icio %ostale banca e (oresteria$ +l colonnello Panchieri a!!isato dalla ca%itale ci a!e!a %re%arato una stanza con tanto di zanzariera a baldacchino sul letto ma declinai l=in!ito senza nemmeno guardarla %erch) !ole!o dormire in casa di mia madre$ Lei ci accolse !olentieri e (u la notte %iF %enosa della mia !ita %assata a rigirarmi so%ra una stuoia dura e a tendere l=orecchio nel buio %er non lasciarmi sor%rendere da iene e scara(aggi$ Arri!H il mattino e mi tro!H s!eglia$ 0on a!e!o chiuso occhio O o almeno cosC mi sembra!a O e al %osto della (accia mi senti!o uno straccio s%orco asciugato dalla %ol!ere e dal sole$ .o!etti resistere alla tentazione di s!egliare Lamberto che in!ece si era addormentato subito e ancora ron(a!a con mia somma in!idia$ Mia madre a!!olta in un guntiino rosso con (ili dorati rimesta!a cibo in un calderone di rame$ Le domandai %er (a!ore do!e sciac*uarmi il !iso$ O >ai al %ozzo stronza O (u la sua %ronta ris%osta$ 0on era la %rima !olta che mi a%ostro(a!a in *uel modo ma se nelle altre occasioni %ote!o essermelo meritato in *uel caso da!!ero non me lo riusci!o a s%iegare$ O Perch) mi d3i della stronzaG O domandai o((esa$ O ,he ho (atto di maleG O 0ulla O disse AschirH$ O Perch) maleG &uo %adre lo dice!a sem%re$ AStronzo (a= *uestoS Stronza (a= *uest=altro$ >attene !ia stronzoB$ 0on ? male$ < un modo %er chiamare$ Allora le s%iegai l=esatto signi(icato della %arola AstronzoB e lei %ortH una mano alla bocca con gesto (ulmineo %rima %er la sor%resa %oi %er nascondere una risata$ Anch=io a!rei !oluto ridere ma non mi riuscC$ Pensa!o che il nostro ra%%orto era condannato a districarsi tra incon!enienti del genere$ Mia madre conosce!a a mala%ena cento %arole di italiano e !i!e!a in un !illaggio di cammellieri tra baracche di (ango sassi e ster%aglie$ +o non riusci!o nemmeno a %ronunciare una %arola di somalo i suoni mi inciam%a!ano in gola e la mia !ita era sul %ianeta Roma una grande ca%itale euro%ea a((ollata di uomini e macchinari$ +nsultarci senza !olere era il minimo che ci %otesse ca%itare e se ri%ensa!o ai giorni che a!e!amo %assato insieme %ote!a ben darsi che
203

tutto dagli abbracci alle %oche %arole (acesse %arte di un unico malinteso$ &ornammo a Mogadiscio tre giorni %rima del %re!isto e la !ita in citt3 ri%rese al solito ritmo2 %asseggiate bagni al Lido %ranzi e %omeriggi in com%agnia cene di ra%%resentanza$ ,on Uama "anni e altri gio!ani somali a!e!o ormai un ra%%orto intimo e %assa!o insieme a loro la maggior %arte del tem%o mentre Lamberto era im%egnato in !iaggi e inter!iste$ Mi a((ascina!ano le loro ri(lessioni sul (uturo della Somalia l=orgoglio di sentirsi chiamati a %ensare un %aese nuo!o$ .iscute!ano di come ridurre il %otere dei clan senza buttare a mare le tradizioni di *uale al(abeto scegliere %er a!ere una lingua scritta di come coin!olgere i nomadi nella !ita %olitica$ L=ardore e l=entusiasmo dei loro argomenti scalda!a il cuore se %aragonato ai calcoli che senti!o strologare dai (unzionari italiani %reoccu%ati solo di mantenere %ri!ilegi !endere banane e guardarsi le s%alle da inglesi ed egiziani$ 0el (ebbraio di *uello stesso anno c=erano state le %rime elezioni %er l=assemblea legislati!a una sorta di %arlamento %ro!!isorio in !ista dell=indi%endenza$ "li italiani temendo una !ittoria tro%%o am%ia della Lega dei gio!ani somali si erano ri(ugiati O romanamente O nel !enerando %rinci%io del divide et impera. La legge tru((a del 15:@ col suo %remio di maggioranza a!e!a insegnato ai democristiani che la !olont3 del %o%olo si %uH ammazzare senza delitto con le tossine di una legge elettorale$ ,osC con la scusa che i somali sono nomadi e dis%ersi si era deciso di limitare il su((ragio uni!ersale alle sole citt3$ +n boscaglia alcuni grandi elettori a!rebbero a!uto a dis%osizione tanti !oti *uanti erano i membri del loro sottoclan$ Juesta legge tru((a in salsa somala ebbe come risultato la nascita di un centinaio di %artitini ciascuno legato a una certa (amiglia secondo *uella mentalit3 tribale che %ro%rio i somali migliori !ole!ano estir%are$ Ricordo ancora la (accia schi(ata di Aden Abdulle che *uattro anni do%o sarebbe di!entato il %rimo %residente della Somalia mentre cerca!a di descri!ermi i (rutti di *uella %orcheria elettorale$ Anche Lamberto me ne a!e!a %arlato ma sem%re con *uel suo tono su%%onente della serie2 AAdesso te lo s%iego io cos=? il (uorigiocoB$ O Si ritorna alla cabila non %er la Amentalit3 di razzaB come dicono i (ascisti ma %erch) si ? uncinati dalle condizioni economiche obietti!e$ + tuoi amici d3nno la col%a alla legge ma il %roblema ? %iF %ro(ondo$ Senza in!estimenti %rodutti!i la Somalia rester3 un %aese di %astori clan e clientele$ Se un tem%o il suo catoneggiare m=era sembrato a((ascinante ora mi a!e!a stu(ato e mi causa!a un=immediata totale chiusura del cer!ello$ .i sicuro tra noi era s!anita la sintonia dei %rimi tem%i ma mai mi sarei as%ettata *uel che do!e!a succedere di lC a %oco$
204

;na sera rientrando in albergo lo tro!ai alle %rese con le (ibbie di una !aligia$ Piena$ O Sei in %artenzaG O gli domandai credendo di scherzare$ O #h gi3 O mi ris%ose lui serio senza smettere di lottare con le cinghie di cuoio$ O # do!e !ai di belloG Pensa!o (osse una s%edizione andata e ritorno com=era gi3 successo anche se la !aligia sembra!a contenere il suo intero guardaroba$ O &orno in +talia$ O +n +taliaG O stralunai neanche a!esse %arlato degli anelli di Saturno$ Allora mi s%iegH che dal giornale gli a!e!ano chiesto di rientrare a%%ena %ossibile e che la %ubblicazione del suo re%ortage era rimandata alle calende greche$ O Mentre me ne sta!o *ui a inter!istare bananieri l=;ngheria ? uscita dal %atto di >arsa!ia e +sraele ha in!aso l=#gitto$ .ell=A(is non gliene (rega!a niente a nessuno e a maggior ragione non gliene (regher3 adesso$ # siccome 0asser ha chiuso il canale di Suez ho do!uto s%endere una (ortuna %er %renotarmi un aereo$ O PrenotarmiG Dai detto %renotarmiG O SC %renotarmi O disse (acendomi l=eco mentre ria%ri!a la !aligia e cerca!a di %ressare i !estiti con gli a!ambracci$ O ,he c=? che non ti suonaG AlzH gli occhi dalle sue %ile di mutande e la mia (accia gli s%iegH che non a!e!o un %roblema di udito$ O Sono io l=es%erto del mondo arabo O mi disse$ O ,he ci sto a (are *ui con la crisi tra #gitto e +sraeleG Al giornale non sanno che scri!ere de!o tornare %er (orza$ Restai in silenzio a cercare nella sua !oce un briciolo di rammarico ma non lo tro!ai$ Sa%e!o (in da %rinci%io di essermi innamorata di un tirchio egoista ma non immagina!o che %otesse arri!are a tanto$ O # io come ci torno a RomaG A nuotoG AllargH le braccia e le (ece ricadere come di (ronte a uno s%iace!ole incon!eniente$ O Senti +sabella cosa ti de!o direG "i3 ? tanto se sono riuscito a com%rare il biglietto %er me$ Ma %oi scusa sei %ro%rio sicura di !oler tornare a RomaG Juesto ? il tuo %aese noG # allora restaci$ "li domandai se non (osse im%azzito e allora tutto d=un col%o come un !ulcano s%ento eruttH il !ero moti!o della sua %artenza solitaria do!e il giornalismo era solo una nube di cenere in mezzo a la%illi di sos%etto e gelosia incandescente$ O 1attelo %agare da Uama "anni il tuo biglietto$ - da -mar #gal o da Mussu( Ahmed$ PerH che %eccato tornare in +talia %ro%rio adesso$ Adesso che eri *uasi riuscita a %ortarti a letto tutti i somali di Mogadiscio$ .icono che a Roma ti sei sco%ata l=intera %o%olazione
205

maschile tranne Pio X++ e &ogliatti$ Jui il %a%a non ce l=hanno e nemmeno il %artito comunista2 se t=im%egni %otresti (are l= en plein. Lo mandai al dia!olo e gli consigliai di non cercare scuse se !ole!a mollarmi lC %er inseguire le sue beghe$ O Scuse diciG ,ome *uesteG Raccolse dal letto una busta gialla ci (iccH dentro la mano e mi lanciH addosso un mazzo di (otogra(ie$ Le raccolsi una %er una e le studiai senza interesse$ Ricorda!o bene il giorno in cui Uama "anni mi a!e!a baciato sulla s%iaggia$ #ra!amo ben lontani dagli stabilimenti balneari e lui s=era lasciato andare sicuro che nessuno ci %otesse !edere$ +n!ece un teleobietti!o a!e!a immortalato le nostre e((usioni che non erano comun*ue niente di s%eciale in con(ronto a *uelle che ci scambia!amo in %ri!ato$ O Mi hai (atto seguireG O domandai di!ertita dalle sue %aturnie$ O +l tizio che %ensa!o (osse un agente segreto era in realt3 un detecti!e %agato da teG Po!ero Lamberto come ti sei ridotto$ Rimisi in ordine le (oto e le %oggiai sul comodino$ Poi %resi la %orta e andai a godermi il (resco$ La !eranda dell=albergo era %iena di uomini e a%eriti!i$ Sentii il rumore delle teste che si gira!ano e i bisbigli che !aluta!ano se il mio (ondoschiena (osse ancora tonico e in (orma$ +l culo delle somale era la !era ossessione degli italiani$ ,roce e delizia che %rima li ammalia!a %oi tro%%o s%esso li delude!a di!entando largo e s(ondato$ ;na stregoneria maligna della *uale tutti a!rebbero com%rato il segreto$ 1uori !oli di rondini scende!ano in %icchiata dai torrioni della cattedrale$ +l cielo grigio %re%ara!a tem%esta e la !oce dei muezzin chiama!a dai minareti$ A!e!o smesso di struggermi %er *uella cantilena nel cre%uscolo di Mogadiscio$ La considera!o ormai alla stregua di un orologio come le cam%ane delle nostre chiese$ +n certi casi mi da!a %ure (astidio$ 1orse Lamberto a!e!a ragione2 non !ale!a la %ena tornare in +talia ricominciare a tradirlo !ersare al colonnello 4ucaroni la sua bustarella mensile$ La Somalia non era il mio %aese ma %ote!a di!entarlo$ L=idea non mi a!e!a mai ne%%ure s(iorato ma %ote!o %rendermi il tem%o %er %ensarci$ Studiare la lingua im%arare le tradizioni$ L=unico !ero ostacolo erano i soldi2 se conosce!o Lamberto non sarebbe stato generoso e i miei amici somali non na!iga!ano nell=oro$ Ma me l=ero ca!ata a Roma senza una lira e con nessuna es%erienza e me la sarei ca!ata anche a Damar do!e un %iatto di riso non te lo nega!a nessuno$ Juando rientrai Lamberto e la !aligia non c=erano %iF e dalla busta gialla al %osto delle (oto s%unta!a un !entaglio di banconote$ Le contai con gli occhi2 c=era di che !i!ere %er due settimane$ Poi a!rei do!uto arrangiarmi$
206

&irando la cinghia i soldi bastarono %er !enti giorni %oi Aden Abdulle mi tro!H la!oro alla (iera di Mogadiscio$ ,=era uno stand dedicato al turismo e io do!e!o dare in(ormazioni sulle citt3 della Somalia distribuire cartoline magni(icare gli s(orzi dell=amministrazione (iduciaria nel !alorizzare le bellezze naturali del %aese$ 0on era molto di!erso dal recitare$ Sorride!o stringe!o mani e sta!o attenta a %ronunciare bene il nome delle regioni2 4enadir Mudug Alto Scebeli$ 0onostante gli s(orzi un signore distinto mi (ece notare con garbo che la %arte %iF settentrionale del %aese si chiama Migiurti nia e non Migiurtigna$ Lo ringraziai %er a!ermi corretto e *uello ris%ose che a!rei %otuto ri%agarlo accom%agnandolo a bere un drinE al bar della (iera$ ,i sedemmo ordinai un=aranciata e attesi l=abbordaggio$ +l tizio si chiama!a Rizzi era un commendatore e de(ini!a il suo la!oro Aim%ortKeR%ort di macchine agricoleB$ O 1inch) ci siamo noi *ui a Mogadiscio si %ossono (are buoni a((ari O mi disse$ O Ma %oi aria mi sto gi3 organizzando %er (are base in Libia$ Sostene!a che i somali do%o l=indi%endenza a!rebbero distrutto *uanto di buono s=era riusciti a (are in cin*uant=anni di colonia$ O Sarebbe a direG O gli domandai$ # *uello %ronto cominciH a sgranare sulle dita il solito rosario del bra!o colonialista$ O Le saline di .ante la (erro!ia %er >illabruzzi$$$ O Juella non c=? %iF O gli obiettai$ O ,i sono andata con mio marito e abbiamo do!uto %rendere una Yee%$ O ,ol%a degli inglesi O sentenziH Rizzi masticando noccioline$ O Se la sono rubata un %ezzo do%o l=altro come le statue del Partenone$ Razza di in(ami$ 0egli anni del do%oguerra *uando l=intera colonia ? rimasta nelle loro mani hanno (atto di tutto %er screditarci %er metterci contro la %o%olazione %er eliminare ogni traccia del nostro %assaggio$ Per (ortuna non hanno (atto in tem%o a ro!inare tutto$ Lo zuccheri(icio della Sais (unziona ancora a %ieno regime$ O Abbiamo !isitato anche *uello O commentai sadica$ O # i somali ci hanno mostrato il canale di irrigazione %rinci%ale$ Loro lo chiamano )saile, che !uole dire AluttoB in memoria dei (orzati che hanno do!uto sca!arlo e sono morti di (atica senza guadagnare una lira$ Rizzi %re(erC non re%licare inghiottC un sorso di rum e con aria s!agata %assH all=argomento che lo interessa!a da!!ero$ O Suo marito ? *ui %er la!oroG Mi chinai sotto il ta!olo come %er sistemarmi una scar%a e intanto medita!o la ris%osta migliore$ O Mio marito ? tornato a Roma O dissi alla (ine$ O Abbiamo litigato e mi ha mollata *ui$ O .a!!eroG O domandH *uello con tanto d=occhi e in *uel momento se%%i che %agarmi le cene non sarebbe %iF stato un %roblema$
207

Rizzi mi si a%%iccicH alla sottana !ersandomi addosso ba!a e denaro$ 0el buio del "upercinema lascia!o ogni tanto che mi accarezzasse le cosce ma %iF di *uello non ero dis%osta a concedergli e la cosa lo manda!a nei matti$ O Sto in Somalia dal =@: O mi ri%ete!a O e .io sa *uanto !orrei una relazione stabile$ Ma (inora niente da (are$ # sai %erch)G Perch) le somale hanno la loro dignit3 a!rei !oluto ris%ondergli$ O Perch) una come te non l=a!e!o ancora incontrata O conclude!a l=idiota$ AndH a!anti cosC (ino al giorno che Rizzi mi %ro%ose di accom%agnarlo a &ri%oli$ Per (ortuna a!e!o una scusa %ronta un !iaggio in Migiurti nia che m=ero gi3 organizzata da tem%o %ro%rio con l=intento di sganciarmi dal cumenda %er *ualche settimana$ "razie all=amicizia con un generale somalo Piero Russo mi a!e!a tro!ato %osto su un !olo militare %er 4osaso il %orto dell=incenso e degli aromi che tanto a!e!o decantato ai rari !isitatori del mio u((icio turistico$ O >uoi da!!ero andare lassFG O mi domandH Rizzi con una %unta di sdegno$ O Sei %ro%rio sicuraG < un %osto da beduini una (ogna a cielo a%erto$ Ma %azienza contenta tu$ Juanto %ensa!i di starciG O ;n %aio di settimane$ O Allora senti2 io intanto !ado a &ri%oli e tu mi raggiungi do%o$ .ecidiamo la data e ti com%ro gi3 il biglietto$ O 0on lo so metti che torno %iF tardi$$$ 0on ? meglio se mi lasci i soldi cosC il biglietto %osso com%rarmelo *uando mi ? %iF comodoG +l cretino in(ilH la mano in una tasca della sahariana e tirH (uori un rotolo di banconote tenuto stretto con l=elastico$ ,ontH l=occorrente e me lo %orse con due dita$ #rano un sacco di soldi e %er la %rima !olta in !ita mia mi dissi che ero stata !ol%e e non baccal3$ Ma non (u lo stesso una grande soddis(azione$ # %resto molto %resto sarei tornata in %adella con contorno di %atate$

208

Juindici 4urao 2 maggio 1552

0#L 0-M# .+ .+- M+S#R+,-R.+-S- # ,-MPASS+-0#>-L#

1iglio caro da oggi sono a 4urao %resso l=hotel Qaloombi 1riental e %enso si tratter3 di un lungo soggiorno %erch) (uori di *ua non sa%%iamo do!e andare$ La stanza ? uno schi(o ma %aghiamo *uattro dollari %er mangiare e dormire in sei %ersone e ci conser!iamo !i!i$ Juando la!ora!o %er il %rimo ministro ho !isto molti alberghi in giro %er il mondo di tutte le categorie anche le %iF basse %erch) a *uei tem%i !iaggia!amo al ris%armio non !ole!amo buttar !ia i soldi del nostro %aese e mi ricordo che tra colleghi a!e!amo (atto una classi(ica dei %osti migliori e %eggiori e il %eggiore in assoluto era un hotel di .ubai ce l=a!e!a consigliato un im%renditore inglese (orse %ensando che noi somali siamo gente di boscaglia cammellieri nomadi e stiamo %iF comodi in una cata%ecchia che in un edi(icio moderno$ #bbene il Qaloombi 1riental ? ancora %iF (etido e i %ro%rietari non %ossono dare la col%a alla guerra %erch) le %areti cascano a %ezzi %er la mu((a non %er le bombe$ Juindi se !uoi scri!ermi nei %rossimi giorni usa %ure *uesto indirizzo ma mi raccomando scri!i Jaloombi -riental hotel 4urao Somaliland e non Somalia %erch) *ui da circa un anno hanno %roclamato l=indi%endenza e mi ha detto uno della mia (amiglia che se scri!i Somalia s%esso !a a (inire che ti stra%%ano la busta e la buttano nel (uoco$ .a!!ero non %ensa!o a sessant=anni suonati di do!er tornare al %unto di %artenza e non %arlo della %o!ert3 *uella lo so che sta sem%re in agguato non ti molla mai %arlo del (atto che mezzo secolo (a sono %artito %er Mogadiscio %ro%rio da *ui dalla citt3 do!e sono nato 4urao nella colonia britannica del Somaliland con il %ullman in ser!izio dalla stazione delle corriere$ Sono %artito a!e!o undici anni e sono andato a !i!ere da uno zio che non a!e!o mai conosciuto %er studiare la matematica e il ,orano alla scuola di DaYi 4ashir il mio caro maestro che .io lo accolga nella Sua gloria$ Lo hanno ammazzato come un cane tre mesi (a mentre torna!a a casa con la s%esa un uomo saggio e buono come lui$ ,erto se tu adesso !edessi com=? ridotta Mogadiscio (orse %iangeresti di (ronte alle ro!ine della tua scuola e della tua casa della moschea do!e cerca!o di trascinarti e della cattedrale italiana$
209

Piangeresti %er le %ietre e %er i mattoni %enseresti al tem%o che occorrer3 %er rimetterli uno sull=altro e solo do%o ti !errebbero in mente gli uomini saggi come DaYi 4ashir$ Per costruire un grande %alazzo ser!ono %ochi anni e molto cemento ma %er (are un grand=uomo ci !ogliono decenni e un suolo (econdo ricco di nutrimenti$ 1orse Mogadiscio nell=anno .uemila sar3 di nuo!o in %iedi %iF bella di %rima ma chi educher3 i nostri ni%otiG +o grazie a *uel caro maestro ho studiato anche do%o il tramonto$ Mio zio dice!a che a (orza di leggere gli s%reca!o il %etrolio delle lam%ade e allora io %rende!o i miei libri e me ne anda!o di (ronte al %alazzo del go!ernatore do!e c=erano lam%ioni che sta!ano accesi %er molte ore mi sede!o lC sotto e (ini!o di %re%arare la lezione$ Poi torna!o a casa %ensando a mio %adre in !iaggio con i cammelli tra i %ozzi della boscaglia$ Pro%rio in una notte come *uella durante un !iaggio come *uello lui e mia madre mi a!e!ano detto che io no io non a!rei %ascolato il bestiame %er una !ita intera ma mi sarei (atto onore studiando %erch) il nostro %aese a!e!a bisogno di tutta l=intelligenza dei suoi (igli$ 0on so chi a!esse inculcato loro *uella con!inzione ma di certo era un altro grand=uomo che si trattasse di un imam o di un militante della Somali Mouth League$ &anti ragazzini della mia et3 negli anni Juaranta e ,in*uanta hanno cal%estato *uella %ista dalla boscaglia a Mogadiscio con in testa le stesse due ambizioni2 una casa in muratura e un la!oro in citt3$ Perch) una casa non muore dice!amo non te la %ossono razziare n) te la mangia la ienaV non sca%%a una casa non in!ecchia non %rende la scabbia come i cammelliV di giorno e di notte tu ci %uoi bere mentre lei non ha bisogno di mangiare$ Alcuni di noi hanno scelto di (are i maestri e a sedici anni gi3 insegna!ano ai %iF %iccoli altri sono di!entati medici %olitici ingegneri$ Abbiamo ereditato un %aese unito non %iF Somaliland britannico e Somalia italiana ed era!amo con!inti di do!erlo ingrandire ancora %erch) i colonialisti ci a!e!ano tru((ato e si erano tenuti "ibuti regalando al Lenya e all=#tio%ia altre (ette di terra abitate dai somali$ ,in*uant=anni %iF tardi al %osto della "rande Somalia che disegna!o sul *uaderno alla luce dei lam%ioni mi ritro!o di nuo!o in Somaliland al %unto di %artenza come se il tem%o (osse %assato in!ano$ Siad 4arre ha detto che *uando arri!H lui a Mogadiscio c=era soltanto una strada e che %rima di (arsi scacciare a!rebbe ri%ortato la citt3 a *uel suo antico as%etto$ ,i ? *uasi riuscito ma l=o%era di distruzione l=hanno com%letata i ribelli gio!ani !enuti dalla boscaglia ma che al contrario di noi sembrano odiare la citt3 e in!ece di sognare una casa in muratura !ogliono ridurci tutti a dormire %er terra come !eri %astori %ronti a s%arare %er (ar bere i cammelli$ #ntrano nelle case abbandonate arra((ano *uel che %ossono s%accano il resto e come (irma cacano nelle stanze$ Do rischiato s%esso di (armi s%arare addosso
210

%ur di chiedere loro2 APerch) lo (ateG Perch) distruggere un citt3 millenariaG Perch) ammazzare un uomo come DaYi 4ashirGB Le %oche !olte che ho ottenuto ris%osta mi hanno detto che noi di Mogadiscio siamo tutti corrotti tutti amici di Siad 4arre e *uando gli ho s%iegato che Siad 4arre mi ha tenuto in %rigione %er *uattro anni allora mi hanno accusato di essere un codardo %erch) loro al mio %osto a!rebbero %reso un (ucile e gli a!rebbero s%arato in testa$ Dawa Musse mia cugina *uando ha !isto saccheggiare la casa dei !icini ha !enduto la sua %er un terzo del !alore e s=? com%rata una Yee% %er (uggire da Mogadiscio$ Purtro%%o la notte %rima di %artire ha (atto l=errore di %archeggiarla nel cortile ben !isibile dalla strada gi3 carica di bagagli$ #ra a%%ena andata a dormire *uando un gru%%etto di banditi le sono entrati in casa$ + (igli erano armati si sono di(esi ma *uelli erano di %iF e li hanno uccisi tutti$ Poi l=hanno !iolentata e le hanno %ortato !ia la macchina cosC adesso non ha %iF niente e non sa nemmeno come andarsene dalla citt3$ +l tuo amico -sman Maie ha %erso la moglie %er col%a di una %allottola !agante e mentre la se%%elli!a *uelli di Aidid gli hanno messo a (uoco l=ambulatorio con tutti i malati dentro$ #cco cosa succede a *uei %ochi che ancora cercano di aiutare la gente$ # tu (iglio mio come staiG Do sa%uto che hai (atto un gra!e incidente la mamma mi ha scritto che ne a!resti a!uto (ino a marzo adesso come !aG A!ete una casaG Prima di %artire mi sono arri!ati i !ostri duecento dollari !i ringrazio molto ma *ua costa tutto carissimo la benzina il cibo e nessuno dei tuoi (ratelli mi ha ancora s%edito un soldo malgrado abbiano ri%etuto %iF !olte che l=a!rebbero (atto$ < strano a %ensarci %erch) se c=? uno dei miei (igli che %otrebbe lamentarsi di me *uello sei %ro%rio tu mentre loro col (atto che erano sette (ace!ano %endere la bilancia dalla loro %arte$ Amina me lo ri%ete!a sem%re2 A+o te ne ho dati sette e *uella soltanto unoB$ +l che dal suo %unto di !ista era %ure giusto ? normale che una donna %rotegge i suoi cuccioli ed ? !ero che tua madre mi ha dato solo te non !oglio (argliene una col%a ma ? cosC che (unziona2 sette contro uno ? un di!ario tro%%o grosso$ +o adesso lo ammetto (iglio mio ti ho trascurato ma non %erch) non ti !olessi bene$ 1ace!i sem%re storie %er !enire in moschea ma ti !ole!o bene lo stesso e se non te l=ho mai detto ? %erch) noi uomini siamo stu%idi e %ensiamo che certe cose si de!ono dire solo alle donne %er (arsi dare un bacio$ Mi ha scritto tua madre che non ti sei ancora laureato ? cosCG -rmai sono tanti anni che sei %artito %er studiare cosa as%ettiG Juesto nostro %aese a!r3 %resto bisogno di uomini saggi e buoni e se *ua li ammazzano tutti come DaYi 4ashir allora ? solo dall=estero che %otranno arri!are$ "ente come te Antar che hai studiato Scienze %olitiche e che %otresti (ar %arte della classe dirigente della nuo!a
211

Somalia$ +o *uando sono andato a Roma ci ho messo *uattro anni a (are *uella (acolt3 e ancora %rima che mi laureassi mi a!e!ano o((erto il %osto come ca%o di gabinetto$ Juanto mi %iacerebbe adesso tornare in +taliaS Roma ? unica ma anche 4ologna de!=essere bella a!rei soltanto bisogno del biglietto aereo e del !isto %oi %otrei riabbracciar!i come non (accio da %iF di un anno e da tutta una !ita$ .a *uel che ho ca%ito de!=esserci un !olo settimanale da Dargheisa al ,airo e da lC a Roma a%%ena so *uanto costa !e lo (accio sa%ere cosC mi dite cosa %otete (are$ Ma una casa nel (rattem%o l=a!ete tro!ataG +mmagino che 4runa !i abbia gi3 contattato ? %artita da *ua in ottobre sta!a abbastanza bene se la sentite do!ete dirle che tre dei suoi gatti sono morti2 "orbacio! Precious e "as%aroni$ Li a!e!a lasciati al mercato e *uando %assa!o di l3 %er la s%esa (ace!o l=a%%ello e controlla!o che stessero bene ormai li conosce!ano tutti e *uando abbiamo se%%ellito *uei tre c=erano i macellai ambulanti che mi dice!ano2 A#h %o!ero "as%aroni gli %iace!ano tanto le creste di gallinaB$ +n com%enso Uasmin ha a!uto tre cuccioli e cosC il saldo della tribF non ? in negati!o$ .e!i anche dirle a 4runa che ho %iantato i suoi semi di basilico e (ino all=altro giorno ho curato le %iantine meglio che %ote!o anche se non ? stato (acile anna((iarle certe !olte sono andato a %rendere ac*ua dal %ozzo della moschea soltanto %er loro ma alla (ine era una !era soddis(azione !ederle crescere e sa%essi che %ro(umo (ace!ano in giardino$ A %ro%osito di ac*ua ho anche dato una mano a #lio Somma!illa che come sa%rai adesso non si occu%a %iF soltanto dei %ozzi ma di molti cam%i %ro(ughi e ha messo in %iedi un %rogetto che si chiama WorE (or 1ood tu la!ori %er loro e loro ti %agano in cibo !isto che *ua i %rezzi sono im%azziti e se un giorno ti d3nno cento scellini c=? caso che il giorno do%o non ci com%ri nemmeno una tazza di riso$ # %oi lo (anno %erch) sono con!inti che meno soldi girano meglio ? in *uesto momento cosC di((icile do!e tutti arra((ano rubano e com%rano armi$ #lio mi ha detto che con alcuni amici a!ete messo in %iedi un=associazione e che siete sem%re in giro a (are discorsi mani(estazioni con(erenze stam%a %er la Somalia$ Mi %iace il nome che a!ete scelto ,omitato %aci(ista Somalia unita %erch) ? %ro%rio *uello di cui a!remmo bisogno adesso %ace e unit3$ +n!ece sembra a!!erarsi la maledizione di *uel nostro antico %ro!erbio2 A+o e la mia cabila contro il mio %aese io e la mia (amiglia contro la mia cabila, io e mio (ratello contro la mia (amiglia io contro mio (ratello io contro il mondoB$ +l !ostro im%egno ci (a sentire meno soli %erH mi raccomando non trascurare gli studi e %renditi cura della mamma con tutti i suoi acciacchi$ .a!!ero ? cosC di((icile tro!are una casa in +taliaG
212

1iglio caro as%etto tue notizie e una s%eranza %er le nostre delusioni$ &uo %adre Mohamed Ahmed

213

Sedici 4osaso e Mogadiscio A(is autunno O in!erno 15:9 Roma (ebbraio 15:6

L=aero%orto di 4osaso erano due baracche col tetto di lamiera %iantate sulla schiena di una terra riarsa$ La %ista non era nemmeno as(altata e si (atica!a a distinguerla dal %aesaggio intorno$ Ad accogliermi si %resentH il tenente Abdalla 1arah che comanda!a la guarnigione di *uel remoto a!am%osto come castigo %er la sua testa calda$ "li %orta!o in regalo una bottiglia di whisEy da %arte di Piero Russo e in men che non si dica ci ritro!ammo a scolarla sul di!ano di casa sua$ #ro ubriaca ma %iuttosto consa%e!ole *uando lasciai che mi s%ogliasse e mi sdraiai sul ta%%eto$ 1ossi stata %iF sobria (orse gli a!rei ricordato di stare attento e di !enire (uori al momento giusto$ Ma non ? detto che l=a!rei (atto %erch) di incidenti del genere me n=erano ca%itati molti senza conseguenze tanto che m=ero con!inta di essere sterile$ # chiss3 che *uell=idea %er !ie tra!erse non me l=a!esse inculcata %ro%rio la %ro%aganda (ascista che descri!e!a muli e mulatti come una razza bastarda di ibridi in(econdi$ +n!ece alla (accia della %ro%aganda mi ritro!ai incinta anche se non so dire *uale (u l=occasione galeotta$ Perch) altre ce ne (urono in *uell=in!erno migiurtino tanto che la mia %ermanenza (inC col %rolungarsi (ino a due mesi e sarebbe durata ancora se non a!essi sco%erto di a!ere &uel %roblema$ Abdalla 1arah era un uomo bello gentile e intelligente$ Anda!amo a s%asso mano nella mano %er le !ie di una citt3 do!e *uel gesto tra un uomo e una donna ? considerato indecoroso$ A 4osaso certe tradizioni sono molto %iF radicate che a Mogadiscio do!e secoli di con!i!enza tra genti di!erse hanno nutrito il seme della tolleranza$ Arri!ando in Somalia mi ero ri%romessa di non inciam%are sui luoghi comuni da Mille e una notte$ >ole!o guardare le %alme senza %ensare subito al giardino dell=#den e a!ere ra%%orti sessuali senza (arli discendere come %er legge (isica dal caldo e dagli odori di s%ezie dalla natura sel!aggia e dal cibo %iccante$ Ma a 4osaso *uel mio %rogramma di resistenza (u miseramente scon(itto$ Mi lasciai ammaliare dalle %iante d=incenso che lacrima!ano resina %ro(umata dalle !ele triangolari sos%ese nella caligine del gol(o di Aden dalle sorgenti d=ac*ua calda e dalle %ala(itte sulla s%iaggia$ +n *uello scenario remoto tenersi %er mano (are l=amore bere litri di rum sembra!ano es%erienze nuo!e un sogno mai assa%orato %rima$
214

Poi un bel giorno la s!eglia suonH$ .i ritardi nel ciclo non ne a!e!o mai a!uti e do%o tre settimane %ensai che non c=era scam%o$ L=idea di %arlarne con Abdalla mi attra!ersH il cer!ello %er meno di un minuto$ Magari mi a!rebbe chiesto di s%osarlo chiss3$ Ma io di mariti ne a!e!o gi3 due mentre di (igli non ne !ole!o nessuno %erch) nessuno ha il diritto di mettere al mondo un in(elice$ # io ero certa certissima che il (iglio di +sabella Marincola a!rebbe maledetto il giorno del suo com%leanno$ Mi tornarono in mente le %arole di ,orrado Al!aro *uand=era !enuto in teatro %er %resentarci la sua Medea$ A#lla uccide i (igli %erch) non di!entino !agabondi %erseguitati a((amati$ >uole estinguere il seme di una maledizione sociale e di razza in uno slancio dis%erato di amore maternoB$ Mi dissi che a di((erenza di Medea io non a!rei ucciso nessuno se mi sbriga!o a tornare in +talia e a tro!are il modo di abortire$ Ad Abdalla dissi che da Mogadiscio m=era arri!ata la notizia della morte di mio %adre e che do!e!o rientrare a Roma immediatamente$ .i lC a due giorni un aereo militare decolla!a a%%osta %er me dalla terra bruna della %ista di 4osaso$ 0el !iaggio !erso Mogadiscio mi si %resentH un dilemma2 o ris%armiare tem%o e s%endere tutti i soldi del commendatore Rizzi %er un %osto sul %rimo !olo diretto a ,iam%ino o ris%armiare denaro in !ista dell=o%erazione e %rendere il %irosca(o %er Massaua Suez 0a%oli$ A tagliare il nodo gordiano ci %ensH "amal Abdel 0asser (araone d=#gitto che gi3 da *ualche tem%o a!e!a (atto chiudere il canale di Suez in seguito alle tensioni con +sraele 1rancia e +nghilterra$ &rascorsi una settimana in saluti baci abbracci senza il tem%o di ri!edere mia madre$ Poi l=aereo %artC e diciotto ore %iF tardi mi ritro!ai a Roma in %ieno (ebbraio a!!olta in uno scialle di lana leggera con le tasche !uote e la %ancia %iena$ Lamberto mi accolse come se (ossi stata in giro a (are la s%esa$ 0on mi domandH nemmeno con *uali soldi a!essi %agato l=aereo$ .i me non gli interessa!a %iF nulla e non %ote!o biasimarlo$ +l nostro ra%%orto era terra bruciata da almeno due anni e io a!e!o cominciato a tradirlo anche da %rima$ Juesto non gli im%edC *uella sera di cedere molto %resto alle mie carezze s%acciate %er un ultimo estremo tentati!o di ria!!icinamento$ 1acemmo l=amore due !olte in giro %er casa s(ruttando in maniera sistematica tutte le su%er(ici orizzontali$ +l giorno do%o tele(onai a Marisa una donna della mia et3 che la!ora!a in radio e a!e!a gi3 (atto dodici aborti$ Mi (eci dare il numero del suo medico e mi accordai con lui %er la !isita di controllo il test di
215

gra!idanza e l=e!entuale o%erazione$ Juando mi comunicH il costo del %acchetto com%leto chiusi gli occhi e in!ece di mollare la cornetta come un=im%iccata giF dal tele(ono a muro la strinsi ancora di %iF tenni il braccio do!=era e a%%oggiai la (ronte alla %arete con la !oce del medico che mi chiama!a in!ano$ L=onorario era tre !olte su%eriore alla ci(ra che m=era a!anzata do%o il !iaggio in aereo$ A%%ena ria%%esi il tele(ono *uello s*uillH di nuo!o$ #ra mia sorella Rosa l=unica della (amiglia con la *uale ancora riusci!o a %arlare$ O ,iao +sa *uando sei tornataG O +eri %omeriggio$ O Do chiamato tutta sera ma non ha ris%osto nessuno$ Mi !enne in mente che il tele(ono a!e!a suonato a %iF ri%rese mentre Lamberto e io era!amo im%egnati nella nostra (alsissima rim%atriata$ O Pa%3 non ? stato bene mentre eri !ia$ +eri mattina gli ? !enuto un (ebbrone e$$$ non ce l=ha (atta O ;n (ebbroneG Ma che diciG ,os=? che a!e!aG .entro la cornetta sentii la !oce di 1lora che urla!a2 O .iglielo$ .iglielo che ? col%a suaS Rosa ri%rese con %iF incertezza$ O S=? ammalato %ochi giorni do%o che sei %artita$ Mamma dice che ? stato %er il dolore *uando ha sa%uto che tu eri andata da tua madre$ Lui non !ole!a lo sai e$$$ Juesta !olta riagganciai con uno scatto deciso e domandai al muro %er *uante generazioni ancora la %ecora nera della (amiglia a!rebbe es%iato i guai di casa Marincola$ 0on ottenni ris%osta e gli mollai un %ugno %oi un altro come %er buttare giF a col%i una %orta s%rangata ma i mattoni tennero duro e mi ritro!ai al ta%%eto rannicchiata contro il battisco%a le unghie %iantate nell=intonaco bianco$ Mio %adre non era morto di dolore *uesto lo sa%e!o$ #ra morto nel cam%o di "ondar in #tio%ia ed era tornato a casa come un (antasma$ + (antasmi non sentono dolore ma %ossono s!anire nel nulla se *ualcuno declama la (ormula giusta$ .ue settimane %rima %er %artire in (retta da 4osaso a!e!o mentito ad Abdalla 1arah e m=ero in!entata la morte di mio %adre$ .ue settimane %iF tardi eccomi accontentata$ A!e!o %ronunciato la (ormula$ A!e!o ucciso il (antasma e non %ote!o (ar altro che mentire ancora$ As%ettai altri *uindici giorni %oi (eci il test di gra!idanza e andai da Lamberto con i risultati$ O .e!=essersi rotto il %reser!ati!o O gli dissi$ O &i ricordiG +l giorno che sono tornata$ O 4ella s(ortuna O (ece lui$ O 0on (acciamo l=amore %er *uattro mesi e
216

tacV, la !olta che succede si resta inguaiati$ Mi limitai ad annuire %oi !isto che Lamberto non dice!a nulla2 O ,he (acciamoG O domandai$ O &u lo !uoi tenereG O Per niente al mondo O ris%osi in un (iato$ O Allora !a bene (acciamo a met3$ Sai gi3 *uanto costaG ,alcolai a mente il do%%io della ci(ra e gliela s%iattellai$ O Sono un sacco di soldi O commentH$ O Se tro!i uno che lo (a %er meno ben !olentieri$ L=incubo di do!ersi arro!ellare %er tro!armi un medico !inse la sua naturale tirchieria$ ,om%rH il %acchetto com%leto e dormC sonni tran*uilli$ "li stessi che io non a!rei %iF goduto %er molte notti a !enire$ A chi non inganna il %alato con le s%ezie della !anagloria ca%ita %rima o %oi di assaggiare s) stesso e di %ro!are schi(o$ Ricordo ancora il sa%ore acido e malsano che mi in!ase la gola mentre tene!o in mano i soldi di Lamberto e mi domanda!o *uale sarebbe stato il contra%%asso %er la seconda menzogna$ Purtro%%o sa%e!o gi3 la ris%osta$ +l medico dell=aborto suonH alla %orta di casa un %omeriggio di domenica$ Lo (eci accomodare e mi s(orzai di rendere la !isita meno (ormale o((rendo t? caldo e biscotti$ Ri(iutH entrambi e chiese %iuttosto di !edere la cucina$ O Jui !a bene O disse %assando le dita sul ta!olo liscio mentre io mi %enti!o di non a!er chiamato un=amica che mi tenesse la mano$ Ma anche a %ensarci non a!rei sa%uto do!e andarla a cercare$ O Si s%ogli dalla !ita in giF O ordinH il dottore e in!ece di (arlo lC da!anti a lui me ne andai in bagno %erch) il gesto di tirar !ia gonna calze e mutande mi %are!a intimo anche di (ronte a un medico$ Mi !enne in mente che *uando (ace!o la modella mi le!a!o sem%re i !estiti dietro un %ara!ento o%%ure in un=altra stanza %oi nuda comincia!o a la!orare$ Per un attimo uscendo dal bagno sognai che ad attendermi ci (osse un %ittore da!anti al ca!alletto con i %ennelli in mano$ Poi entrai in cucina e !idi il lenzuolo bianco steso sul ta!olo e la borsa del dottore a%erta sulla credenza di (ianco alla bilancia$ Sbirciai i (erri che si nasconde!ano l3 dentro e mi sdraiai lenta in %ieno terrore$ O Stia tran*uilla O disse il medico$ O Prima di cominciare le (accio una %untura di sedati!o$ 0on ? un=anestesia ma sentir3 meno dolore$ Accolsi la bella notizia mettendomi a tremare$ O So%rattutto si s(orzi il %iF %ossibile di star (erma$ Se si contorce tro%%o c=? il rischio di %er(orare l=utero$ Mi %orse un (azzoletto bagnato e mi disse di stringerlo in mezzo ai denti$ O Sa com=? non !orrei che i !icini sentissero le urla$ Misi in bocca la sto((a serrai la mascella mentre l=ago %unge!a la coscia e i sensi mi
217

abbandona!ano ma non abbastanza$ 0on abbastanza %er dimenticare il (erro che mi allarga!a che mi (ruga!a che mi raschia!a dentro$ L=o%erazione durH in tutto *uarantacin*ue minuti %iF del %re!isto$ O #ra!amo gi3 oltre le dodici settimane O mi rim%ro!erH il medico$ O >edeG Do do!uto as%ortare il (eto$ Mi resi conto allora di a!er tenuto gli occhi chiusi %er tutta la durata dell=inter!ento$ Li ria%rii sbattendo le %al%ebre alla luce$ +l medico tene!a in mano un grumo di sangue grosso come un uo!o e me lo mostra!a come se !olesse %unirmi %erch) non a!e!o (atto bene i calcoli delle settimane di gra!idanza e gli a!e!o com%licato la !ita$ O PuH andare a la!arsi O disse una !oce$ Mi tirai su ed eseguii il com%ito come se il mio cor%o (osse di un=altra %ersona$ Juando tornai di l3 il dottore a!e!a tolto il lenzuolo e sta!a sciac*uando gli attrezzi$ O Adesso ci meritiamo *ualcosa di (orte O sentenziH e non a!rei %otuto essere %iF d=accordo$ A!e!o (atto la cosa giusta e lo sa%e!o ma l=alcol a!rebbe tenuto a bada il secondo (antasma$ ,i tras(erimmo in salotto e be!emmo un %aio di cognac %er lo %iF in silenzio a %arte *ualche mia domanda su come com%ortarmi in caso di %erdite dolori malessere$ Poi il medico %rese i soldi uscC dalla %orta e io mi !ersai un altro bicchiere$

218

.iciassette 4ologna @ maggio 1552

O Anch=io l=ho (atto saiG PerH non l=ho mai detto a nessuno solo #rnesto al sav_va. +tala annuisce tra s) seduta al ta!olo di cucina mentre be!e un bicchiere di rosso e mescola le carte che %er lei ? una s%ecie di %assatem%o con le mani (erme non ci sa stare e allora tira (uori il mazzo dal cassetto e lo armisda, come dice lei lo mescola anche se non c=? in !ista nessuna %artita$ +n(atti ? lC da una !entina di minuti che batte sul ta!olo il bordo delle %iacentine e intanto ascolta i tuoi racconti dell=anno 15:9 %erch) do%o un %aio di settimane di tregua ? tornata alla carica e !uol ca%ire come mai non si ricorda %iF di essere stata in Somalia un !uoto di memoria che i suoi (amigliari si ri(iutano di riem%ire$ O 4e= non %ro%rio come te O si a((retta a %recisare O ma se non lo (ace!o anch=io a *uest=ora la Luisa e Michele a!e!ano almeno sette (ratelli$ +l ri(erimento ai (igli ti (a ca%ire che +tala sta %arlando di aborto e ti chiedi se non si tratti della sua solita malattia %rima s=? con!inta d=essere stata in Somalia come te adesso %ensa di a!er abortito solo %erch) le hai a%%ena raccontato di a!erlo (atto tu$ O Al mio %aese c=era una medichessa che mi da!a da mangiare i ciclamini insieme con delle altre erbe %oi *uando (ace!a buio #rnesto mi aiuta!a a salire sul muro dietro casa e io da lassF salta!o %er terra trai, &uater, !enc v^lt e in *uel modo lC mi sono ris%armiata i (erri che a me (ace!ano tro%%a %aura %er !ia del male della %rigione e anche dell=in(erno$ O Ma da!!ero +talaG Sei sicura di a!er abortito cosCG +o non l=ho mai sentito dire$ So che a Roma c=erano donne che (ace!ano da sole ma usa!ano gli strumenti non le erbe e i muri di cinta$ O "oncamH, O ribatte lei$ O L=aborto si (a con i (erri la mia era un=altra (accenda$ Juando ca%i!o di essere incinta anda!o subito da #rnesto lui (ace!a due conti e mi dice!a se con *uel che si guadagna!a %ote!amo %ermetterci un (iglio$ .ue !olte mi ha detto di sC mo dalla terza in a!anti ha %re(erito darmi una mano a salire sul muretto$ +tala smette di mischiare le carte e ti %orge il mazzo %er tagliarlo$ &u stai bene attenta a usare la mano sinistra %erch) altrimenti non !ale anche se la %artita non comincer3 lo stesso$ O Solo #rnesto al sav_va, O ri%rende O %erch) di %arlarne con le amiche non c=era mica il tem%o$ A la!are i %anni era!amo in tro%%e se lo dice!i
219

lC era come andHrel a ruJHr in pib!a, mentre do%o il la!oro c=era da star dietro alla casa ai 3ia, a mi marH. 1orse a %arlarne salta!a (uori che anche le altre anda!ano dalla medichessa %ure *uelle che c=a!e!ano sette (igli$ Pro!i a dire *ualcosa ma ormai +tala ? un (iume in %iena mischia il mazzo (renetica e non la smette di %arlare$ .ice che de!=esserci %er (orza un collegamento tra *uesta storia dell=aborto e il suo !uoto di memoria sull=anno 15:9$ O #cco %erch) a s`n andH in Somalia O esclama do%o una s(ilza di borbottamenti$ O Sono andata ad abortire %erch) *ua non si %ote!a$ + salti e le erbe non han (unzionato e allora ci siam (atti coraggio abbiam %reso la na!e e siamo andati laggiF$ &u cerchi di s%iegarle che no non ? %ossibile e che nel 15:9 tu hai (atto il !iaggio contrario dalla Somalia all=+talia %ro%rio %erch) a Mogadiscio non a!resti sa%uto come (are e in!ece a Roma in un modo o nell=altro un inter!ento clandestino lo si %ote!a rimediare a %atto di a!ere i soldi$ Ma lei non sente ragioni si agita molla giF le carte e si mette a %asseggiare %er la stanza gira intorno al ta!olo ci batte so%ra il %ugno e ri%ete che AsC sC %ro%rio cosC de!=essere andataB$ .o%o !ani tentati!i di (arla ragionare decidi che ? meglio alzarsi mettere sul (uoco il bollitore e tu((are nell=ac*ua una maRidose di tisana rilassante$ 0on l=hai mai !ista cosC la tua amica +tala e allora la in!iti a s%ostarsi in salotto a sedersi sul di!ano e accendi il tele!isore con(idando nel suo %otere i%notico$ Lo schermo lam%eggia e si riem%ie di una (accia che non ti ? a((atto nuo!a$ O $$$sindaco di Milano (ino a cin*ue mesi (a eletto %arlamentare alle ultime elezioni Paolo Pillitteri ? stato raggiunto da un a!!iso di garanzia %er ricettazione nell=ambito dell=inchiesta AMani %uliteB$ +l %ubblico ministero ha dis%osto che$$$ PillitteriS &e lo ricordi bene anche a Mogadiscio si %arla!a di lui2 era console onorario della Somalia e %residente della camera di commercio italoKsomala$ +l generale Aidid gli (ece causa negli anni -ttanta %er una *uestione di %ercentuali sulle commesse tra i due %aesi$ Sostene!a che Pillitteri gli do!e!a *ualche miliardo$ &i %iacerebbe ascoltare il seguito della notizia ma %er calmare +tala ser!e *ualcosa di %iF so%ori(ero scorri i canali (ai slalom tra i &g e %er (ortuna tro!i Beauti3ul, su Rai .ue %er(etto alla bisogna$ &orni in cucina a controllare l=in(usione e cin*ue minuti %iF tardi sei di nuo!o in soggiorno le tazze so%ra il co%erchio di una scatola di biscotti a mo= di !assoio e do%o a!erle a%%oggiate sul ta!olino !ai a sederti di (ianco a +tala le %rendi la mano e %ro!i ad a%%assionarti alle !icende di Ridge e 4rooEe$ 1inita la tisana (ingi che sia ora di andare a letto tanto +tala non
220

guarda mai l=orologio$ La accom%agni in camera e *uando ti domanda se stai %er andare a dormire anche tu le ris%ondi che sC (ra dieci minuti !ai sistemi due (accende %er domani e %oi !ai$ S%egni la luce controlli la (essura tra lo sti%ite e la %orta e gi3 che ci sei ti %orti da!!ero a!anti con un %aio di la!ori2 mettere in ac*ua i (agioli %er la minestra e la biancheria s%orca dentro la la!atrice cosC +tala non la !ede in giro e non si mette in testa di la!are tutto a mano$ +n realt3 non hai nessuna intenzione di andare subito a letto %rima !uoi essere sicura che +tala %renda sonno !edere se la tisana (a il suo e((etto e le cancella dalla testa *uest=idea balzana della Somalia e dell=aborto$ Accendi di nuo!o la ti!F ma i telegiornali sono (initi e l=unico a%%rodo %ossibile do%o dieci minuti a cambiar canale ? una mezza %untata del 9enente Colombo. &i s!egli al %rimo chiarore dell=alba anche se non ? la luce a (arti a%rire gli occhi ma il rumore di un camion della nettezza urbana che carica e scarica i cassonetti$ Pensi che la tisana do!e!a %ro%rio essere (orte con i tuoi reumatismi non ti succede mai di addormentarti sul di!ano$ Sono le cin*ue e dieci del mattino e %rima che +tala si alzi %er la colazione ti restano almeno *uattro ore %er una dormita %iF comoda anche se adesso sar3 dura ritro!are il sonno %ur con il con(orto del cuscino e delle gambe distese$ Passi dal bagno a s!uotare la !escica e l=occhio ti cade sul %ortello della la!atrice s%alancato e senza !estiti dentro$ Strano ti dici eri con!inta di a!erla caricata %rima di andare a dormire$ ,ontrolli il %ortabiancheria2 !uoto e sul la!abo l=a%%osita %allina gi3 %ronta come (ai di solito con la giusta dose di detersi!o ammorbidente e anticalcare$ O ,he %alleS O esclami sotto!oce e gi3 sei con!inta che +tala si sia alzata nottetem%o (acile che la tisana (osse %ure diuretica e che !enendo in bagno si sia accorta dei %anni e li abbia nascosti da *ualche %arte %er %oterli la!are a mano domani mattina$ # in(atti girato l=angolo del corridoio tro!i la %orta della sua camera s%alancata e la luce accesa mentre +tala dorme sem%re col buio totale tranne a%%unto *uando si s!eglia accende la lam%ada sul comodino %er !edere do!e !a %oi si ributta sul letto talmente in catalessi che si dimentica di s%egnere e si rimette a ron(are$ #ntri nella stanza %er ri%ristinare il buio e rimboccare le co%erte alla !ecchia cosC da ridurre %er *uanto %ossibile l=e!entualit3 che si s!egli ancora ro!inando *uelle *uattro ore di sonno comodo che ormai brami come un ristoro essenziale$ Ma a un %asso dal letto ti rendi conto che il cor%o di +tala non gon(ia le lenzuola e la sua testa !ioletta non %oggia sul cuscino$ O +talaG +talaG
221

La chiami %iF !olte ti aggiri %er l=a%%artamento controlli gli an(ratti anche *uelli tro%%o angusti %er un essere umano nella s%eranza che la donna %resa da un ra%tus di rimbambimento si sia messa a giocare a nascondino come *uando a!e!a sette anni$ Passi nella tua stanza a !edere se %er caso non ? (inita nel tuo letto$ "uardi in cucina a%ri %ersino il (rigori(ero$ 0iente$ Poi la !edi2 la %orta di casa socchiusa e uno s%i((ero di luce che si in(ila dentro la luce (redda del %ianerottolo che nel condominio di !ia &re!iso resta sem%re accesa tutta la notte %erch) dice il signor .ante che cosC si ris%armia mentre accendere e s%egnere ? %iF dis%endioso$ O +talaG La !oce riecheggia nella tromba delle scale ma non tro%%o (orte2 se s!egli tutto il %alazzo sei (ritta non si de!e sa%ere che t=? sca%%ata la !ecchia$ Pensi che il signor .ante %otrebbe aiutarti stai %er suonare il suo cam%anello %oi %erH ci ri%ensi2 non ti !a di do!ergli un (a!ore !isto *uello che %otrebbe !olere in cambio$ Agguanti le chia!i sul mobile con lo s%ecchio ti in(ili la giacca e di!ori gli scalini %iF in (retta che %uoi attenta a non inciam%are ci manca solo che ti ritro!ano sulle ram%e con una gamba rotta e la signora +tala a s%asso %er 4ologna$ #sci nel giardinetto condominiale e (ai un intero giro del %alazzo l=aria %unge ? una mattina umida %uH darsi che +tala sia !enuta giF %er s!uotare la !escica non ha tro!ato il bagno e ha deciso di (arla in giardino ? gi3 successo un=altra !olta che te la sei tro!ata in un angolo sotto la !ite americana con le mutande calate$ O +talaG 0iente di niente$ Schiacci il %ulsante con scritto &+R- di (ianco al cancelletto !erde e *uello si a%re con il solito scatto$ Sul marcia%iedi guardi a destra guardi a sinistra nessuna (igura umana nel cam%o !isi!o solo auto %archeggiate e saracinesche chiuse$ .o!e %uH essere andataG Dai di (ronte l=intera citt3 e non sai nemmeno da *uanto tem%o ? uscita %otrebbe essere successo da ore e %oich) la !ecchia ha il %asso bersagliero signi(icherebbe stanarla in un raggio di chilometri$ Roba da elicotteri e s*uadre cino(ile tanto !ale arrendersi e chiamare la %olizia$ 0o no ti dici niente %olizia se chiami la %olizia lo !iene a sa%ere Luisa e se lo !iene a sa%ere Luisa tu %erdi il la!oro e *uindi la casa e *uindi %ure la residenza e gli undici milioni %er i %ro(ughi italiani$ +l tuo com%ito era badare alla !ecchia (arle com%agnia non lasciarla andare a s%asso di notte$ O +talaG +talaG Andare a s%asso ecco l=unico tentati!o sensato che %otresti (are2 ri%ercorrere le ta%%e della !ostra solita %asseggiata e se non la tro!i
222

chiamare la %olizia ma %rima %ro!arci (ate lo stesso giro tutti i santi giorni non ? im%robabile che +tala ri%eta il %ercorso %er abitudine o magari ? di!entata sonnambula s=? s!egliata ha !isto una striscia di cielo azzurro e ha %ensato che (osse gi3 ora delle sue %iccole rogazioni$ Prima sosta2 la %anchina nei giardinetti di !ia Montesole *uella do!e +tala sol(eggia il ritornello2 AMi chiamo +tala >enturoliB eccetera$ Potrebbe essersi (ermata lC decidi %er ta%%are il buco del 15:9 e %ro!are a tirar dritto !erso gli anni Sessanta$ O +talaG +talaG La %anchina ? occu%ata da un tizio addormentato con addosso Yeans e camicia e una !enti*uattrore a (argli da cuscino$ Pensi che %otresti s!egliarlo magari %rima di addormentarsi ha !isto %assare una !ecchia o%%ure nel sonno ha a%erto una mezza %al%ebra e se l=? tro!ata di (ronte a reclamare il suo %osto (isso %er la recitazione del mattino$ Per un %o= te ne stai lC incerta se s!egliarlo e domandargli notizie o se andare diretta al %ilastrino di sant=Antonio seconda ta%%a %rima del bar di "ianni$ .ecidi di %roseguire %assi di (ronte al chiosco dei giornali e l=edicolante ? lC (uori che a%re %acchi di ri!iste e mette in ordine i nuo!i arri!i$ "li domandi se ha !isto %assare un=anziana dall=aria smarrita e lui ris%onde no dall=aria smarrita no %erH un=anziana l=ha !ista una che anda!a di (retta con l=andatura s%edita sicura del (atto suo e della strada da seguire$ O +talaS O esclami ti (ai indicare la direzione e il braccio dell=uomo %unta la statua di sant=Antonio ma *uando arri!i lC della tua amica %azzerella non c=? nemmeno l=ombra$ Meglio a((idarsi a una %reghiera %ensi scoraggiata se +tala %rega!a il santo degli oggetti smarriti di (arle ritro!are la memoria allora tu %uoi (are altrettanto %er ritro!are +tala$ O Sant=Antonio (ammi la grazia do!e sta +talaG O %oi ri%rendi a chiamare2 O +talaG +talaG O e come una "io!ane Marmotta alle %rese con una %ro!a del "ran Mogol ti chini sul ciglio della strada e %erlustri con gli occhi il misto di (ango erba sel!aggia %acchetti di sigarette e cartacce *uasi do!essi cercare un=im%ronta un indizio %er le!arti dai guai$ Sei %rotesa in a!anti %iegata in %osa da segugio *uando ti rendi conto che la sto((a s%orca di terra che (a ca%olino in mezzo al tarassaco non ? una sto((a *ualsiasi sono mutande e che non sono mutande *ualsiasi2 sono le tue mutande ben riconoscibili dall=etichetta sull=elastico una marca indiana che a *uanto ne sai non ? mai sbarcata in +talia$ Le rigiri con un %iede le agganci con la %unta le tiri su (in do!e la gamba te lo consente2 non ci sono dubbi sono %ro%rio le tue$ .un*ue +tala non ha nascosto i %anni in *ualche buco della casa se li ? %ortati dietro$ Ma %erch)G La ris%osta ti arri!a sotto (orma di rumore continuo uno sciabordare d=ac*ua che scorre lenta annoiata della %ianura ca%ace giusto di (are
223

*ualche mulinello %er di!ertirsi un %o=$ +l (iume$ ,ome dia!olo si chiama *uello che %assa da *ueste %artiG +l (iume S3!ena$ +tala ha %reso i %anni %er andarli a la!are nel S3!ena come ai !ecchi tem%i$ 4ene ti dici %eccato che non sia un indo!inello della A Settimana #nigmisticaB altrimenti l=a!resti risolto e %otresti %assare alle sciarade$ +n!ece ti tocca raggiungere il (iume %rima che +tala rischi di annegare$ # %er raggiungere il (iume non basta sentirne il rumore e nemmeno scorgerlo dietro i %alazzi zu%%a semo!ente di (ango e le%tos%ire$ .o%o molte ricerche %assi (alsi !icoli ciechi e ram%e di garage alla (ine tro!i il sentiero giusto in mezzo ai condomini che aggira gli orti urbani e (inisce alla ri!a$ +l sole ormai ha scacciato le stelle e la sagoma di +tala ? ben !isibile sulla s%onda o%%osta i %iedi che a((ondano nella melma mentre intinge una camicia come un biscotto nel ca((ellatte$ O +talaS +talaS Stai attentaS 0on alza nemmeno la testa la chiami %iF (orte2 ha tanti malanni la tua amica %icchiatella ma che (osse %ure sorda non te n=eri mai accorta$ &endi l=orecchio e sotto il (ruscio della corrente e i %rimi motori a sco%%io della citt3 che si s!eglia senti la !oce di +tala che canta$ +nsa%ona e canta$ Allora cammini in mezzo alla ster%aglia e alle code di gatto (ino al %onticello %edonale$ Passi dall=altra %arte e !ai a %iazzarti %ro%rio so%ra +tala %erch) la ri!a del (iume ? scoscesa e il sentiero sterrato corre almeno tre metri so%ra la lingua di terra do!=? s=? messa lei$ &re metri belli ri%idi tanto che tu hai %aura se li scendi di non riuscire %iF a tornare indietro con le scar%e lisce e gli acciacchi e la terra umida che ti %reci%ita giF$ O +tala +talaS O gridi$ O &orniamo a casa +tala$ 0iente$ ,anta e la!a e non si degna di ris%onderti$ O .3i andiamo a casa a (are colazione$ Porti le mani a conchiglia intorno alla bocca e %ro!i a urlare con tutto il (iato2 %azienza se *ualcuno stamattina dormir3 meno del solito$ Almeno un risultato lo ottieni2 smette di cantare alza la testa ti guarda$ &i guarda ma non ti riconosce$ O Sono +sabella Marincola la tua dama di com%agnia non ti ricordiG A *uanto %are no %erch) ri%rende tran*uilla a sciac*uare i %anni come se (ossi una %assante che l=ha distratta dal la!oro$ 4ene ti dici se adesso la !ecchia non mi riconosce come (accio a ri%ortarla a casaG Potresti as%ettare che abbia (inito ma ormai la gente del *uartiere comincia a scendere in strada e aumenta il rischio d=essere !iste da *ualche %assante che %otrebbe ri(erire la scena a Luisa2 non sar3 gra!e come una (uga notturna %erH come badante non sei lo stesso granch)
224

se %ermetti che la tua assistita rischi di cascare nel (iume$ 0o cosC non %uH continuare bisogna che te la !ai a %rendere e l=unico stratagemma che ti !iene in mente ? *uello di sci!olare sul sedere %er met3 scar%ata non tutta che %oi risalire di!enta di((icile solo met3 grazie a un %io%%o robusto che cresce lC in mezzo e che in un modo o nell=altro do!rebbe trattenere la tua !alanga di carne$ .a lC non sar3 %oi di((icile allungare una mano a +tala e %ro!are a ri%ortarla !erso casa$ Purtro%%o il %iano si ri!ela ottimista2 la scar%ata ? tro%%o umida %er sci!olarci col sedere o (orse tu sei tro%%o %esante o magari non c=? abbastanza %endenza (atto sta che se !uoi scendere de!i (arlo sulle gambe e a *uel %unto nemmeno il %io%%o riesce a (ermarti2 lo manchi di mezzo metro %ro!i ad aggra%%arti ma le braccia cedono trascinate a !alle dal resto del cor%o$ O +o a te ti conosco O ti accoglie +tala con l=indice %untato$ O Meno male O ris%ondi d=istinto$ O Allora ci !ieni con me a (are colazioneG O &e sei una di *uelle che non ha mai la!ato un cencio in !ita sua O %rosegue +tala senza nemmeno accorgersi che le hai (atto una domanda$ O 0o adHs a t al 3bg da vadder me, O e mentre dice cosC gi3 ti mette in braccio un catino %ieno di !estiti l=asse da bucato e un %ezzo di sa%one$ O Su +tala non c=? tem%o di la!are tutta *uesta roba e %oi (a (reddo$ Perch) non ce ne andiamo a (are colazioneG O # i %anniG O domanda lei %reoccu%ata come se si trattasse di abbandonare i (igli in mezzo alla giungla$ O Juelli lasciamoli alla la!atrice O ti s(orzi di dire con un=aria com%lice ma il discorso non attacca +tala s=in(er!ora$ O +o con i %anni ho cam%ato la (amiglia anche se la %aga era bassa e l=ac*ua sem%re tro%%o alta %er stare asciutte$ =cnsa mR s'a i _ra la la!atrice gi3 negli anni &renta2 a *uest=ora %ure la Luisa e Michele non erano al mondo tolti di mezzo coi ciclamini le erbe e i salti dal muro$ Rinunci a (arla ragionare a dirle che se la la!atrice (osse arri!ata negli anni &renta magari lei e le sue amiche a!rebbero (atto un altro la!oro senza buscarsi l=artrite e il gon(iore alle dita$ Rinunci a (arla ragionare2 l=unico modo %er tirartela dietro ? con!incerla a (idarsi come *uando !uoi a!!icinare un animale sel!atico$ # allora la a((ianchi %rendi il %ezzo di sa%one %rendi la ta!oletta di legno tiri su un !estito a caso e ti metti a la!are anche tu insieme a +tala tu che non hai mai la!ato a mano nemmeno un (azzoletto$ &u che ti sei ri%etuta %er mesi di non (are la ser!a non (are la ser!a non (are la ser!a adesso la!i le calze della tua amica come un=umile la!andaia al tem%o dei canali$ +n (ondo se hai (atto la mondina %er tre mesi a >eneria di Lignana e l=ac*ua do!e recita!i immersa era !era come *uesta allora %uoi (are da!!ero la la!andaia %er un %aio d=ore e a!ere !eri bri!idi !ere mani gelate !eri %anni da la!are e non solo %arole$
225

Archi!io storico Re%erto n$ 9

R+0AS,+&A
no!embre O dicembre 15:7

4+LA0,+- .#LL=AMM+0+S&RAW+-0# +&AL+A0A +0 S-MAL+A

di "iorgio Assan

+l territorio somalo che si a((accia sull=-ceano +ndiano con %iF di 2 mila Em di coste non %ossiede un %orto base di ogni economia dinamica$ +l sistema creditizio ? totalmente dominato dal ca%itale italiano e le correnti di tra((ico sono dirottate !erso l=+talia non ostante i mercati !icini o((rano %rezzi migliori$ Se si %rendono i due %rodotti base del ca%itale italiano canna da zucchero e banana ci si accorge che il %rimo ha un %rezzo di !endita di So$ 200 al *l mentre im%ortato dai mercati !icini costerebbe circa la met3V il secondo %rodotto %er il 57e da agricoltori italiani e !enduto in regime di mono%olio costa in +talia %er i so%ra%ro(itti dei %iantatori e dei grossisti circa il do%%io della banana delle ,anarie$ Ma si dice2 i bananieri sono benemeriti %erch) sostengono il 90e delle es%ortazioni somale e tutto ciH ? !ero ma ? anche !ero che un=economia di ti%o %arassitario determina o %rima o %oi la %aralisi della %roduzione e l=in!oluzione %olitica2 nessun organismo %uH %ros%erare con i cata%lasmi$ La !erit3 ? che gli im%renditori italiani !ogliono guadagnar molto subito e a *ualun*ue costoV e tendono a es%ortare i loro %ro(itti in +talia o nel !icino Lenya do!e generalmente sono in!estiti in immobili cosC i %ro(itti de%au%erano ancor %iF il territorio %erch) non essendo utilizzati in in!estimenti locali altra (unzione non hanno se non *uella di innalzare i %rezzi$ Abbiamo udito a((ermare %iF !olte che Anoi regaliamo denaro ai somaliB$ 0on ? !ero$ +l denaro ? stato s%eso %er %agare i (unzionari dell=A(is e %er sostenere gli oneri relati!i al (unzionamento dei ser!izi$ >ogliamo allora argomentare che *uesto denaro ? stato gettato dalla (inestraG 0o certo$ PerH se il contributo italiano indubbiamente insu((iciente %er a!!iare a concreta soluzione i %roblemi strutturali della Somalia ? stato *uasi
226

totalmente s%eso %er il %ersonale e il suo (unzionamento noi dobbiamo concludere che ci tro!iamo di (ronte a una macchina s%ro%orzionata alla (unzioneV tanto s%ro%orzionata da sacri(icare il (ine O la tras(ormazione economica del territorio O %er il mezzo O l=im%alcatura burocratica %er o%erare la tras(ormazione suddetta$ +n conclusione2 i dieci anni di mandato ci costeranno una settantina di miliardi di lire O di *uesti sar3 gala se ne a!remo AregalatiB dieci ai somali2 il %rezzo dell=inserimento del territorio nell=atlantismo e del ra((orzamento del ca%itale italiano locale$

227

.iciotto Roma 17 (ebbraio 1590

,ara mamma non ti stu%ire2 il tuo com%leanno ? lontano e%%ure ti scri!o$ 1inora l=unico nastro di %arole che ci ha tenute assieme sono stati i biglietti di auguri$ Scommetto che se li tiri (uori adesso e li rileggi di (ila ci tro!i le stesse (rasi molti%licate %er *uattro$ -gni anno *uando !eni!a il momento mi s(orza!o di ricordare *uel che ti a!e!o scritto la !olta %rima %er e!itare di ri%etermi ma mi sa tanto che non ci sono riuscita$ Juattro biglietti in *uattro anni2 non ? granch) me ne rendo conto ma la mia !ita ? stata %ure %eggio$ La storia con Lamberto l=uomo che hai conosciuto ? (inita da un %ezzo$ "i3 %rima di %artire %er la Somalia c=era %oco da sal!are %oi tornati a Roma siamo di!entati due bestie di mondi di!ersi con in comune il gabinetto e l=abitudine a salutarsi la mattina %rima di andare al la!oro$ Alla (ine *uando gli ho detto che lo lascia!o Lamberto ha (atto l=in!entario delle mie cose (in dentro la dis%ensa$ Poi ha caricato tutto in macchina me com%resa e ha mollato il (ardello sul marcia%iede di (ronte a una %ensione strillando come un indemoniato %er !ia di una zuccheriera che gli s=? ro!esciata nel bagagliaio$ .a allora non l=ho %iF ri!isto$ -gni tanto gli tele(ono e litighiamo %er non %erdere l=allenamento e anche %erch) nel (are l=in!entario guarda caso il signor Pidocchio ha (inito %er tenersi un *uadro regalo %ersonale di un mio amico %ittore che gi3 oggi !ale %arecchi soldi e un domani (orse anche di %iF$ Adesso abito in un *uartiere triste una stanza in a((itto a %iazzale delle Pro!ince$ La %adrona di casa ? una donna sui trent=anni ancora in cerca di marito e io le dH una mano con gli annunci matrimoniali e le lettere d=amore in cambio di uno sconto sul canone mensile$ Per il resto mi guadagno da !i!ere con le lezioni %ri!ate di "reco e Latino *ualche traduzione dall=inglese e altri %iccoli la!ori$ &utto *uesto suona abbastanza terribile e non te ne a!rei %arlato se non a!essi da o((rirti anche una buona notizia$ ,irca un anno (a sta!o la!orando a una traduzione molto di((icile da consegnare in %ochi giorni$ Sono scesa al bar sotto casa %er bere un ca((? e ho !isto un gru%%o di ragazzi a(ricani che (esteggia!ano intorno a un ta!olino$ Li ho guardati meglio e ho ca%ito subito che erano somali$ Allora mi sono a!!icinata ho detto *uelle tre %arole di somalo che so
228

%ronunciare e loro subito mi hanno o((erto una sedia$ ,osC ho conosciuto Mohamed Ahmed che %ro%rio *uel giorno si era laureato in Scienze %olitiche all=;ni!ersit3 di Roma$ Parlando !iene (uori che lui conosce *uattro lingue sa molto bene l=inglese e io gli chiedo se %er (a!ore %uH aiutarmi con la traduzione %erch) sono dis%erata e non ci ca!o i %iedi$ ,osC abbiamo %assato *ualche giorno insieme (ianco a (ianco e non ci ho messo molto a innamorarmi di lui sal!o sco%rire che de!e rientrare a Mogadiscio do!e gli hanno %romesso un %osto come ca%o di gabinetto del %rimo ministro$ Pro%rio ieri mentre anda!amo al cinema mi ha chiesto se !orrei seguirlo in Somalia e di!entare sua moglie$ "li ho ris%osto che ci a!rei %ensato e *ui !iene il bello$ ,i ho %ensato ma non so cosa (are$ Poi mentre ci %ensa!o ? !enuto a tro!armi un suo amico (orse suo cugino che si chiama %ure lui Mohamed e *uando gli ho chiesto consiglio lui mi hai detto2 ASenti +sabella$ Ma tu lo sai che Mohamed ? s%osato e ha cin*ue (igliGB -ra non so se tu mi %uoi ca%ire2 in Somalia ? normale essere la seconda moglie di un uomo ma *ui da noi ? %iuttosto strano$ +ntendiamoci2 non ? la stranezza a s%a!entarmi io sono ancora s%osata con il mio %rimo marito Al(redo e %ure con Lamberto secondo la legge islamica e *uindi Mohamed sarebbe il terzo %er me senza nemmeno restare !edo!a o di!orziare e *uesto *ui da noi ? ancora %iF strano della %oligamia$ .un*ue non ne (accio una *uestione di numeri e nemmeno di normalit3 *uel che mi stu%isce ? che Mohamed non me ne abbia %arlato come se me lo !olesse nascondere$ Ma d=altra %arte nemmeno io gli ho raccontato nei dettagli la mia situazione coniugale e a essere sincera non l=ho (atto di %ro%osito %er %aura che tro%%e com%licazioni lo (acessero sca%%are a gambe le!ate$ "li uomini *ui da noi dicono che solo un %azzo si metterebbe con una donna che ha %iF %roblemi di lui$ ,omun*ue sia *uando gli ho domandato come mai non mi a!esse raccontato di a!ere moglie e (igli la sua ris%osta ? stata2 A&u non me l=hai chiestoB$ +l che senz=altro ? !ero ma la !erit3 ? sem%re !ario%inta e ho im%arato a di((idare da chi !uole di%ingerla di un colore solo$ +nsomma cara mamma che de!o (areG &u ora %enserai che non %uoi %ro%rio ris%ondermi e hai ben ragione$ .o%o *uattro biglietti di auguri in *uattro anni *uesta tua (iglia (antasma se ne !iene (uori con una lunga lettera e ti domanda a brucia%elo se (arebbe bene a s%osare un uomo che non hai mai !isto e a stabilirsi con lui in Somalia %er il resto della !ita$ +l (atto ? che non conosco molte altre %ersone alle *uali %otrei ri!olgere la stessa domanda$ Juando (ace!o l=attrice a!e!o tanti amici *ualche
229

buon=amica %oi sono uscita dal giro e ho smesso di incontrarli %erch) mi (ace!a male !edere che *uelli continua!ano a essere artisti mentre io m=ero (atta mettere la mordacchia$ # anche da %arte loro del resto c=era meno interesse nei miei con(ronti *uasi che d=im%ro!!iso mi (ossi tras(ormata in un=altra donna$ +nsieme a Lamberto ho (re*uentato tanta gente ma sem%re alla leggera come carezze lasciate sull=ac*ua$ &utte conoscenze di co%%ia che ormai ho %erso di !ista da %arecchio tem%o$ 1atta *uesta scrematura ci resta %oco da!!ero e *uel %oco che resta ormai ha una (amiglia dei (igli un=automobile mentre io sono tornata a ris%armiare sui soldi delle calze e arri!o a %agarmi sC e no una stanzetta in %eri(eria$ +eri ho tele(onato a Sil!ana (orse la sola amica che mi sia rimasta comun*ue la sola che mi ? !enuta in mente$ Recita!amo insieme a teatro %oi anche lei ha smesso %er !ia della !ita e *uesta sorte comune in *ualche modo ci a!!icina$ Le ho %arlato della %ro%osta di Mohamed e della decisione che mi s%etta$ #bbene cosa !uoi che m=abbia ris%ostoG ,he !oglio cascare dalla %adella nella brace da un marito geloso a un musulmano con due mogli dal %atriarcato comunista a *uello islamico e bla bla bla tutto un lungo discorso condito dall=idea che la Somalia ? un %aese di cannibali buono giusto %er gli antro%ologi i medici di buon cuore e i (ascisti con un debole %er le banane$ +n!ece Mohamed mi ha detto che Mogadiscio ? in gran (ermento %ronta %er l=indi%endenza e so che una scor%acciata di entusiasmo non %otrebbe (armi che bene se solo riuscissi a inghiottirne un %ezzetto$ Anche *ui a Roma si res%ira un=aria (rizzante ricca di occasioni ma %er me l=unica !era occasione ? *uando la %adrona di casa mi commissiona una lettera d=amore in cambio di mezza mesata di a((itto gratuito$ A %ro%osito di occasioni credo che anche noi due do!remmo concederci un=altra %ossibilit3$ +l nostro %rimo incontro ? stato un !ero strazio ma non c=era da as%ettarsi niente di meglio$ &ro%%e emozioni a so((ocare la !erit3 tro%%e distrazioni %er me in una terra madre che non a!e!o mai conosciuto$ Se in!ece mi tras(erissi a Mogadiscio %otremmo %renderci il tem%o %er conoscerci e insieme al tem%o magari anche un inter%rete %erch) non tutto si %uH dire con gli abbracci$ Mohamed do!rebbe %artire da Roma in ca%o a tre settimane e ha gi3 es%resso il desiderio di !enirti a tro!are cosC a!rai modo di osser!arlo e di dirmi che ne %ensi$ +o di certo non %artirH con lui %erch) anche se a!essi gi3 deciso di (arlo do!rei comun*ue dargli il tem%o di sistemare le cose %resentarsi al la!oro %arlare con la %rima moglie e !ia discorrendo$ 0el (rattem%o continuerH a meditare in attesa di tue notizie$ ;n grande abbraccio da tua (iglia &imira Dassan

230

P $ S$ Do riletto la lettera ho corretto gli errori e s%ero che tro!erai *ualcuno in grado di (arti una traduzione$ +mmagino di a!erla scritta so%rattutto %er me stessa come accade sem%re ma s%ero che ci tro!erai lo stesso *ualcosa di interessante$ ;n altro abbraccio +$

231

.icianno!e 4ologna @ maggio 1552

+tala a!rebbe !oluto stendere il bucato sui rami degli alberi ma tu sei riuscita a con!incerla che ? meglio %ortarseli a casa cosC adesso %asseggiate %er il *uartiere con il !ostro catino di !estiti bagnati un manico a testa lei come sem%re %iena di energie tu in!ece col (iatone le dita che (anno male i %iedi che ululano dentro le scar%e$ 1ate una sosta alla solita %anchina il tizio che ci dormi!a se n=? andato e in cambio dell=os%italit3 ha lasciato un coltellino s!izzero di *uelli rossi con lo scudo crociato e gli accessori che saltano (uori dal manico2 (orbici sega lame ca!ata%%i$ Juest=ultimo %otrebbe tornarti utile !isto che il metodo Merushe %er a%rire le bottiglie di !ino a mani nude non hai a!uto modo di im%ararlo$ +n(ili l=arnese nella borsetta e %er l=ennesima !olta domandi a +tala se !a tutto bene se si sente in (orma se %er caso non le d3nno (astidio i %iedi bagnati$ ;n %o= %erch) ormai ti !iene naturale occu%arti di lei e un %o= %erch) sai che Luisa %asser3 da casa !erso le dieci insieme a un elettricista che de!e (are dei la!ori e non !orresti che +tala si sentisse male sul %iF bello %ro%rio da!anti a sua (iglia$ O Mai stata meglio O ti rassicura$ O La!are i %anni con te al m 'rcurdH cl ciacher ch'as 3va dal canl. A!e!o tante amiche allora$ Molte han (atto (agotto altre non le !edo %iF ma almeno adesso ci sei te che mi (ai com%agnia anche se lo (ai %er la!oro e io t=ho da %agare$ O Mi de!i %agare O %untualizzi O %erch) non so do!e sbattere la testa ma ti %rometto che se mai a!rH una casa e due lire in tasca !errH lo stesso a (arti com%agnia anche se non abbiamo tanto da dirci %erH che im%ortaG ,on *uest=idea che %er essere amici ci si de!e dire un sacco di cose alla (ine di amiche ne ho a!ute da!!ero %oche una *uando (ace!o l=attrice e una in Somalia %oi basta le altre le ho lasciate %erdere %erch) do%o un %o= si resta!a senza argomenti e io *uando non so che dire mi imbarazzo$ La cam%ana della chiesa batte no!e rintocchi meglio a!!iarsi (ai cenno a +tala che bisogna andare ma lei ? di nuo!o imbambolata come *ualche ora (a sulla ri!a del (iume$
232

O La senti anche tu *uesta musica +sabellaG O SC +tala$ Sono cam%ane$ O 0o dico %ro%rio la musica$ 0on sentiG ) mH am pr un %iano(orte$ &endi l=orecchio ma non ce n=? bisogno2 la %arola A%iano(orteB (a emergere il suono giusto in mezzo ai mille strumenti dell=orchestra cittadina$ O .e!=essere *ualcuno che si esercita O sostieni O 0occhH, mocchH, O ti contraddice +tala s!entolando un dito$ O >iene dal ristorante laggiF andcn bcn a vadder. &u %ro!i a s%iegarle che do!ete andare a casa se Luisa arri!a e non !i !ede si %reoccu%a ma +tala ? gi3 %artita di gran carriera col catino dei %anni sulla testa e l=unica o%%osizione che %uoi (arle riguarda il tem%o$ O Solo dieci minutiS O le ri%eti %iF !olte %rima di arri!are sotto l=insegna del ,istorante Bonaparte. +l %osto ti ? (amiliare ma non ca%isci %erch)$ A%%ena !i !ede sulla soglia un cameriere gentile !i !iene incontro e si o((re di (ar!i strada$ O >enite %rego da *uesta %arte$ O As%etti O lo (ermi$ O 0oi non !ogliamo mangiare$ < solo che$$$ +l ragazzo si (erma si !olta ha l=aria sor%resa$ O -ggi %er !oi ? gratis O ti dice$ O La colazione il %ranzo e %ure la musica$ O Ah !abbe= O ris%ondi %er%lessa da *uel voi che non sai bene come inter%retare$ O Se ? gratis$$$ 0ella sala interna del ristorante un gran %a!ese di bandierine !iene giF dal so((itto e sor!ola i ta!oli a%%arecchiati$ Seduti a mangiare cornetti e (ette biscottate ci sono !ecchi mal !estiti donne smagrite gio!ani stranieri uomini maturi con *ualche dettaglio (uori %osto2 una tasca scucita la cra!atta tro%%o lenta una macchia di sugo sulla camicia bianca$ +n un angolo col %iano(orte di tre *uarti ris%etto alla sala c=? un tizio che canta Com' pro3ondo il mare. < bra!o si ascolta !olentieri e mentre la musica !a ti accorgi che tra i clienti c=? %ure *uello che stamattina dormi!a ai giardinetti sdraiato sulla %anchina$ O Mi scusi l=ha %erso lei *uesto coltellinoG O domandi a!!icinandoti al suo ta!olo$ Lui si tocca le tasche dei %antaloni e dice brusco2 O SC O$ Poi con sos%etto2 O .o!e l=ha tro!atoG O e gi3 allunga la mano %er stra%%arlo dalla tua$ O Su una %anchina *ui (uori$ Do %ensato (osse suo %erch) %rima$$$ sC insomma l=ho !ista$$$ O Mentre dormi!o lCG PuH dirlo saG &ra di noi mica mi !ergogno2 la !ita ha (atto uno strano giro mia moglie mi ha sbattuto (uori di casa ed eccomi *ua alla giornata di bene(icenza del signor 4ona%arte %er i %o!eri senzatetto$
233

O Per i senzatettoG O Sissignora$ ,osa crede!aG .i essere al circolo della magliaG =er carit , %ensi$ Al circolo della maglia saresti da!!ero (uori %osto mentre se *uesta ? una riunione di senzatetto allora non %ote!i ca%itare in un %osto %iF adatto anche se tra %oco ti arri!er3 la residenza$ Juella di carta$ &orni da +tala e lei ti %rega di (arle ascoltare ancora una canzone l=ultimissima %romesso ma tu guardi l=orologio e le dici che no %ro%rio non si %uH (are bisogna essere a casa %rima che arri!i Luisa$ L=orologio ? l=unico oggetto %rezioso che %orti addosso un 4aume a Mercier che ti ha regalato Antar %er il tuo com%leanno l=ultima !olta che sei !enuta in +talia$ #cco %erch) entrando *ua dentro hai a!uto un dHJ vu. #ra!ate %ro%rio in *uesto ristorante *uando ti ha consegnato il %acchetto la sala era un=altra ma il %osto di sicuro ? *uello$ 0on lo hai riconosciuto subito %erch) allora eri in !acanza e in !acanza tutto sembra di!erso non sei un senzatetto se non hai una casa non sei un !agabondo se !iaggi da un %osto all=altro$ A%%ena (uori col !ostro catino %er le mani una !oce !i chiama da dietro le s%alle2 O Signore signoreS >i !oltate e c=? un !ecchio con la barba s(atta e la tua borsa in mano$ O A!ete dimenticato *uesta$ O "razie mille O esclami tu lodando il Padreterno %er il contra%%asso istantaneo tu restituisci il coltellino s!izzero a uno che l=ha %erduto e nemmeno un *uarto d=ora do%o *ualcuno ti ri%orta la borsa che a!e!i abbandonato sul ta!olo$ O .a!!ero non so come ringraziarla signor$$$ O ,a%itini$ 4renno ,a%itini$ 0on c=? bisogno di ringraziare ma se non !i disturba tro%%o oso chieder!i in cambio un (a!ore %er me$ Potreste ascoltare una %oesia che ho a%%ena tradottoG Sa%ete io (ace!o il traduttore le %ersone legge!ano le mie traduzioni ma adesso ho %erso il la!oro e nessuno le legge %iF$ # che senso ha tradurre una %oesia se %oi nessuno la %uH ascoltareG &u s%eri che la %oesia non sia un %oema %erch) il tem%o stringe ma non !uoi (ar ca%ire al signor ,a%itini che !ai di (retta e a!resti %re(erito ringraziarlo senza %erdere altri minuti$ Lui tira (uori un (oglietto dalla tasca della camicia in(orca gli occhiali s%inge il %etto a%%ena all=in(uori e %arte a declamare con la !oce roca del (umatore incallito$ O 0on amarmi mio signore come una %alma che il !ento carezza e abbandona languente$ 0on amarmi mio signore come una %orta che il (rettoloso attira e res%inge continuamente$ Amami mio signore come un dattero che il ghiottone succhia (ino al nocciolo !oluttuosamente$ +tala batte le mani contenta tu (ai i com%limenti al traduttore e *uasi
234

non ascolti mentre lui ti s%iega di a!er studiato l=arabo di a!er !issuto di traduzioni di a!er %erso il la!oro$$$ ,erchi solo un a%%iglio %er sganciarti in maniera cortese senza do!erlo interrom%ere e dire mi dis%iace adesso dobbiamo andare$ O Juesta ? una ballata %o%olare molto conosciuta ma un titolo !ero non ce l=ha$ +o l=ho chiamata 9imir, che in arabo signi(ica$$$ O .atteri O lo sor%rendi tu buttandoti a ca%o(itto nello s%iraglio tra le %arole %oi ti rendi conto che un=interruzione del genere non ti aiuter3 certo a tagliar corto %erch) adesso do!rai s%iegare al signor ,a%itini che %er ben due !olte ti sei s%osata col nome &imira o!!ero dattero e tutti i %erch) e i %ercome della tua lunga !ita$ O Lo so %er !ia del tamarindo O esclami all=im%ro!!iso$ O 9amr 5indi, Ail dattero dell=+ndiaB$ ,=? scritto sulla con(ezione dello sciro%%o che %rendo %er andare di cor%o$ # in(atti mi de!e scusare ma *uando (a e((etto de!o %ro%rio correre lei ca%isce le sono da!!ero grata$$$ # tirando il catino %er tirare +tala marci !erso la casa di !ia &re!iso$ Sono le dieci meno dieci Luisa non do!rebbe essere arri!ata ma in com%enso c=? un=auto dei carabinieri %archeggiata in seconda (ila da!anti al cancello con *uella luce blu accesa che non ti mette mai tran*uilla (iguriamoci adesso$ &i a!!icini guardinga mentre i ca%%elli con la (iamma si girano !erso di te ti (issano a!anzare %oi come un lancio di (ionda !edi Luisa scattare (uori da un ca%annello di !icini e comari attra!ersare la strada e !enir!i incontro tutta rossa in !iso$ O MammaS +sabellaS # da stamattina che !i stiamo cercando$ ,he ca!olo ? successoG State beneG O Siamo state al (iume O %ro!i ad abbozzare come se (osse normale$ O +tala !ole!a la!are i %anni alla !ecchia maniera$ O Ma come al (iume a *uest=oraG Mi ha chiamato il signor .ante dicendo che stamattina %resto ha sentito la %orta sbattere %oi %iF tardi ha suonato %er chiedere del ca((? e nessuno gli ha ris%osto allora s=? %reoccu%ato$ Macch) %reoccu%ato %ensi dentro di te *uello stronzo s=? !oluto !endicare %erch) gli ho chiesto tro%%i soldi %er %ortarmelo a letto$ ;no dei carabinieri a((ianca Luisa e subito la sua %resenza ti manda in con(usione non riesci %iF a !alutare se ti con!iene mentire e (ar (inta di essere uscita con +tala alle cin*ue del mattino %er assecondare la sua !oglia di la!are %anni o%%ure se con(essare la !erit3 che la !ecchia t=? sca%%ata mentre dormi!i e l=hai do!uta inseguire$ Alla (ine scegli la seconda i%otesi2 negli accordi che hai %reso con Luisa non c=? scritto che non de!i dormire$ Se ti a%%isoli e +tala sca%%a tu la insegui e la ritro!i nel giro di un %aio d=ore ? certo meno gra!e che %ortarla di %ro%osito a mollo nel S3!ena$ Juando (inisci il racconto e ometti soltanto la sosta da 4ona%arte in
235

(a!ore di un %iF res%onsabile Asiamo !enute subito a casaB Luisa ha le mani nei ca%elli scuote la testa non %arla$ Ma a rom%ere il silenzio ci %ensa il carabiniere e manco a dirlo ti chiede2 O Mi (a !edere il %ermesso di soggiornoG # bisogna dargli atto che ti ha dato del lei e non ha coniugato il !erbo all=in(inito$ &u non dici nulla non (ai %recisazioni non s%eci(ichi tiri solo (uori il %assa%orto e glielo s*uaderni in mano$ Lui lo studia e a giudicare dal tem%o che ci mette se lo rilegge almeno tre !olte$

O Lei ? cittadina italianaG O ti chiede dubbioso col documento sotto il naso$ O Sissignore (in dalla nascita O dichiari come (osse una nota di merito$ +l militare chiude il %assa%orto te lo restituisce con gesto li*uidatorio %oi si ri!olge a Luisa e le domanda se ? tutto a %osto$ O SC sC la ringrazio O annuisce lei mentre con una mano carezza la testa di sua madre$ O Mi dis%iace di a!er!i disturbato$ O .o!ere O ribatte *uello e %rima di in(ilarsi in auto a mezza !oce in!ita Luisa a recarsi in caserma *uesto %omeriggio Anel caso !olesse a%%ro(ondire la *uestioneB$
236

,hiss3 che !uol dire %ensi e con la scusa di %ortare +tala in casa ad asciugarsi lasci a Luisa il com%ito di s%iegare al !icinato *uel che ha reso %iF interessante *uesto sabato mattina$ 0el (rattem%o in un terrazzino al terzo %iano schiere di %anni la!ati alla !ecchia maniera si allineano sui (ili da stendere$ .o%o %ranzo riordinata la cucina il borbottare del ca((? nella moEa ti (a radunare un trio di tazzine cosC una la %uoi bere do%o tanto +tala ron(a nella sua stanza e anche se non ron(a non %rende mai il ca((?$ Luisa mescola lo zucchero con determinazione %oi si alza inizia a %asseggiare %er la stanza e rom%e il lungo silenzio che ha osser!ato (inora$ O Lo %ensi anche tu +sabellaG ,he *uel che ? successo oggi ? gra!eG O domanda Luisa$ O Pote!a succedere il %eggio ma %er (ortuna non ? successo$ O Per me non ? cosC gra!e O ti %ermetti di dire %iazzando i gomiti sul ta!olo$ O .i%ende sem%re da do!e la guardi da come la racconti$ Scommetto che +tala s=? di!ertita stamattina come non si di!erti!a da molto tem%o$ O SC certo sar3 come dici tu ma tieni %resente che mia madre non a!!erte %iF il %ericolo ? come una bambina e (arla di!ertire non ? sem%re la scelta %iF sana$ # se !ogliamo %arlare di %unti di !ista allora dal mio c=? solo %aura %reoccu%azione morte$ A!rH %erso dieci anni di !ita *uesta mattina$ Perch) !ediG La res%onsabilit3 di mia madre ? tutta sulle mie s%alle$ Michele mio (ratello *uando mai si (a !i!oG ,erte !olte %ro!o a coin!olgerlo anche soltanto in una decisione e mi accorgo benissimo che non mi sta ascoltando$ + maschi italiani stanno a%%ena cominciando a occu%arsi dei (igli %rima che si %rendano cura anche dei !ecchi mi sa che do!ranno %assare un %aio di generazioni$ &u con Antar sei (ortunata si !ede che la !ostra ? una cultura di!ersa$ O La mia no di sicuro O ti a((retti a dire$ O La sua in!ece si chiama Asono (iglio unico non %osso (are altrimentiB$ A!esse una sorella !edresti *uel mascalzone come starebbe alla larga da sua madre$ O L=ultima !olta che ho %arlato con Michele ? stato *uindici giorni (a %er Pas*ua *uando abbiamo deciso che %ote!i %rendere la residenza *ua da noi$ O # io ancora non so come ringraziar!i$ O 4e= se da!!ero cerchi un modo$$$ ecco un modo ci sarebbe$ O # *ualeG O >edi +sabella$ Anche di *uesto do!rH %arlare con Michele ma do%o *uel che ? successo %enso che mia madre abbia bisogno di %iF %rotezione$ PiF che di una dama di com%agnia ormai +tala ha bisogno di un in(ermiere (orse due$ O Do ca%ito O ti rassegni$ O .ue al %rezzo di una$ O 0o as%etta$ So *uanto mia madre ti si ? a((ezionata ma non %osso
237

!i!ere con l=angoscia che ho %ro!ato stamattina$ Mi dis%iace tanto da!!ero$ O &anto *uantoG 0on abbiamo mai %arlato di %rea!!isi e li*uidazioni$ O 4e= %er la li*uidazione !isto che abbiamo (atto tutto in amicizia senza scri!ere nulla %ensa!o di darti due mensilit3 di %iF non ce la (accio mentre %er il %rea!!iso non (arti %roblemi stai %ure *ua (inch) non tro!i un=alternati!a ma de!o chiederti di non dire nulla alla mamma di *uesta nostra chiacchierata e *uando !err3 il momento niente lettere biglietti %ianti abbracci saluti$ Do l=im%ressione che mia madre non reggerebbe un im%atto del genere$ Lascerai che ce ne andiamo %er il solito weeEKend e s%arirai senza lasciare tracce$ &i chiedo solo *uesto$ Do la tua %arolaG O &e lo %rometto Luisa$ &anto che sia cantando cinguettando o stando zitta %er me cambia %oco$ -rmai ? tornato il tem%o di migrar$

238

+nterludio Lettera intermittente n$ @

=esaro, 1K ottobre 2011

Cara Isabella, mentre rileggevo i capitoli delle tue avventure lavorative, sono morte 0arina /oron!o, 'iovanna "ardaro, )ntonella Za!a e 9ina Ceci. )vevano tutte una trentina d'anni e lavoravano in nero, per &uattro euro all'ora, in una maglieria di Barletta. Il so33itto del laboratorio venuto gi( e le ha schiacciate, insieme alla 3iglia dei proprietari, 0aria Cin&uepalmi. "e oggi si inaugurasse una lapide per i morti sul lavoro, in Italia, nell'anno 2011, bisognerebbe inciderla con cin&uecentotrentatre nomi di uomini e donne. Cppure il paese in lutto per "teve .obs, un imprenditore che tu manco sai chi 3osse, ma i giornali dicono che con i suoi computer ha cambiato la vita a milioni di persone. C milioni di persone hanno occupato pia!!e, strade, luoghi simbolici per gridare al mondo che il signor Capitale e la signora /emocra!ia non vanno d'accordo, vivono separati, e i loro nomi sul campanello di casa servono giusto per salvare le apparen!e. 7na consapevole!!a che credevo scon3itta da dieci anni e che invece risorge, con&uista terreno, la vedi spuntare nei luoghi pi( imprevisti. )ntar mi ha mostrato un articolo del ACorriere della "eraB a proposito della carestia che opprime la "omalia. 6el titolo si accusava l'indi33eren!a dell'1ccidente, ma anche Ailcapitalismo di rapina globaleB. "ulle prime mi sono stupito di trovare un'espressione cosi netta su un giornale moderato. =oi ho ri3lettuto sulla speci3ica!ione Adi rapinaB, che a me pare pleonastica, e invece in &uel contesto ha un senso preciso. Ci sono ricchi buoni e ricchi cattivi. I ricchi cattivi sono ladri e rubano le risorse di un paese. I ricchi buoni se lo comprano e basta, appena ini!iano i saldi. )ntar in &uesti giorni sta incontrando decine di pro3ughi somali, in un campo di raccolta alla peri3eria di Bologna. "ono a33idati alla prote!ione civile, come se si trattasse di una valanga o di un maremoto, e la prote!ione civile manda a chiamare )ntar perchH spieghi ai pro3ughi di non 3arsi illusioni+ l'Italia non il paese dei balocchi. )ntar allora spiega ai protettori civili che i pro3ughi lo sanno gi , di essere cascati male, e
239

che chiederebbero volentieri asilo da un'altra parte, se non ci 3osse una legge che li costringe a 3arlo nel primo stato in cui vengono 3ermati, schedati e concentrati. A9u intanto traduciB, gli rispondono allora, come se 3osse un interprete e non un mediatore. 7n mediatore che per noi due ha 3atto un ottimo lavoro. 9i ricordi &uel pomeriggio che sono venuto da te sen!a registratore, per discutere una volta per tutte di come scrivere il nostro roman!o< Il primo &uarto d'ora se n' andato via col rituale di sempre+ il ca33, le noti!ie del giorno, le tue lamenta!ioni per il dolore ai piedi e il vino versato nelle ta!!e da cola!ione. 'i mi apprestavo a ciurlare nel manico ; un altro giro di rosso e un altro tu33o nella palude Italia ; &uando )ntar ha preso una sedia dalla cucina e l'ha pia!!ata in me!!o a noi, sull'angolo del tavolo. ABene, ; ha esordito. ; =arliamo di 'sto roman!o<B )llora ho capito che la 3accenda era seria, perchH per le 3accende serie tu pre3erisci tenerti )ntar vicino, e siccome non m'ero preparato chiss &uale discorso, ho dovuto trovare in 3retta le parole per cominciare. ACeeh, dun&ue, vediamo... B )vevo ri3lettuto a lungo, in &uei giorni, e m'erano rimasti in testa due timori. Il primo riguardava la nostra coppia male assortita+ una di33eren!a d'et di me!!o secolo e gusti e giudi!i molto distanti. "crivere narrativa insieme a una donna di ottanta&uattro anni mi pareva un'impresa davvero strampalata. Il secondo timore era &uello di tramutarmi in biogra3o o panegirista, alle prese con un libro di memorie. Solevo sentirmi libero di intrecciare i tuoi ricordi in una trama, cucendoli assieme col 3ilo del dubbio, non della nostalgia. Ccco perchH ti ho proposto di riversare la tua vita nel registratore e di lasciare a me il compito di tradurre &uei suoni su carta, per sottoporteli a tras3orma!ione avvenuta. Ccco perchH, lastricando di buone inten!ioni la via dell'in3erno, convinto di 3are il bene e l'interesse di entrambi, sono venuto e alle tue coste come un europeo d'altri tempi, per tras3ormare le tue terre nella mia colonia. =er 3ortuna )ntar ti ha aiutato a dire no, o si 3a tutto insieme o non si 3a, cin&uanta e cin&uanta, dividiamo a met la scrittura e le 3atiche, le lodi e gli insuccessi. "e avessimo 3atto a modo mio, dando ascolto alle mie 3isime e alle mie paure, oggi avremmo sulla pagina tre 3igurine da talM sho4+ 1F la vecchia nonnina, buona solo per rammentare e rammendare il passatoY 2F la donna che porta una testimonian!a di vita e l'uomo esperto che la
240

interpretaY -F l'emarginato di pelle scura che puR raccontare la sua storia solo indossando il costume del Apovero negroB, per poi 3arsi prestare la voce da un ventrilo&uo di pelle bianca. 9rascorso &uel pomeriggio, per alcune settimane ho continuato ad avere paura, spaventato dalle incognite di un viaggio sen!a mappe. =oi arrivata l'eu3oria da scampato pericolo, la consapevole!!a del disastro evitato gra!ie a voi. Quindi ho ripreso a temere. "crivere insieme, cin&uanta e cin&uanta, non garan!ia di nulla, e an!i puR diventare lo schermo dietro il &uale nascondere ulteriori soprusi, con l'aggravante della buona volont . 6on basta sedersi a tavola insieme per potersi chiamare commensali. Il Colonialismo con la C maiuscola uscito dalla porta della "toria solo per rientrare dalla 3inestra mascherato di carta velina. Il piccolo colonialista occupa in pianta stabile i crani occidentali. =ensare di averlo sbattuto 3uori il modo migliore per 3arlo prosperare. "e vogliamo metterlo all'angolo e schiacciargli la testa, dobbiamo stare in guardia ogni minuto. ) me sono bastati due o tre ragionamenti contorti, per 3argli al!are la cresta e guadagnare spa!io. )llora ho cominciato a chiedermi se sia possibile, per uno che di mestiere scrive e racconta storie, porgere la tastiera a chi non l'ha mai usata prima e aiutarlo a mettere in roman!o la sua vita, sen!a perR con3iscarla con le meta3ore e gli arnesi che ha imparato a usare. Serrebbe da dire che l'unico modo per non essere colonialisti &uello di non sbarcare nemmeno, nella terra dell'altro, di non immischiarsi nei suoi a33ari+ ma da &ui a sostenere che ognuno deve stare a casa propria, il passo breve, ed un passo che la mia gamba ri3iuta. /'altra parte, eravamo entrambi convinti che la tua terra avesse diritto a un posto sul mappamondo, e che nau3raghi e naviganti in cerca di approdo avrebbero gioito nel trovarla dipinta sui loro portolani. 6ondimeno, se avessi preso il mare e 3ossi tornato ai miei lidi ; per star certo di non con3ondere esplora!ione e con&uista ; tu di certo avresti lasciato perdere ogni cartogra3ia. C non perchH sen!a di me non saresti riuscita nell'impresa, ma perchH non avresti voluto 3arlo da sola, come uno che salta la cena perchH non ha voglia di cucinare, ma volentieri cucinerebbe, se si trattasse di mettersi a tavola con un amico. 6ella pratica industriale si sta insieme per produrre. 6ella pratica conviviale si produce per stare insieme. )bbiamo trascorso un anno a cercare la ricetta per un racconto comune+ uno sbobina, l'altro corregge, uno ricerca, l'altro ricorda, uno inventa, l'altro contesta, uno legge, l'altro interrompe, uno scrive, l'altro riscrive. C poi scambiarsi libri, 3ilm, articoli di giornale e non disperarsi per un pomeriggio di lavoro insieme, con&uistato e di3eso tra mille
241

impegni, e passato a discutere di politica, piedi gon3i, musica sin3onica ed eutanasia. )bbiamo trascorso un anno, poi tu hai pensato bene di lasciarmi da solo, e meno male che la cena era gi sul 3uoco. )ntar e io non abbiamo dovuto 3ar altro che sorvegliare la cottura, riempire i piatti e invitare i passanti a mangiare con noi.

242

9er!a parte

Laddo!e non ci sono leggi non c=? nemmeno %atria$ L-;+S A0&-+0# .# SA+0&KU;S&

243

244

Archi!io storico Re%erto n$ 6

Lascia che ci (acciano la guerra e ci mettano sotto chia!e lascia che ci brucino col (uoco e i %roiettili uomini e donne i %ochi che resteranno con*uisteranno l=+ndi%endenza$ Lascia che ci usino come %ortatori e che ci trattino come immondizia lascia che trattino i saggi della Lega come ser!itF$ 1inch) l=+ndi%endenza %er cui combattiamo non sar3 reale non ci lasceremo turbare da *uel che (anno gli italiani$ Possano gli italiani essere distrutti e nulla restare di loro %ossano es%lodere con le bombe ed essere (atti a %ezzi %ossano essere sacri(icati %er la bandiera della Lega %ossa .io esaudire le mie %reghiere$ &+M+R- ;LASD 1

245

,AL#+.-S,-P+- ,+AL
,inegiornale ,om%agnia italiana attualit3 cinematogra(iche O n$ 1229 6 luglio 1590 .urata2 :cc

+MMA"+0+ Somali e italiani si stringono la mano e (esteggiano intorno

a un lauto bu((et$

>-,# 1;-R+ ,AMP- .al %rimo luglio la Somalia ? indi%endente$ Alla

%resenza di ra%%resentanti della nuo!a Re%ubblica e del cor%o di%lomatico Roma ha (esteggiato il battesimo del nuo!o stato a(ricano con cui l=+talia ? legata da tanti !incoli$ 0el giorno in cui si ammaina l=ultimo tricolore sul continente nero il nostro %aese %uH guardare con orgoglio al la!oro s!olto laggiF negli anni del mandato con(eritogli dall=-nu$ ,aso un %o= raro oggi *uello di uno stato che !ada d=accordo con una sua eR colonia$
+0J;A.RA&;RA 1+0AL# ;na bella ragazza italoKsomala in abito da sera

e bicchiere in mano$

246

;no Mogadiscio Somalia 1592K97

+l mio %ro(essore di +taliano al liceo 7mberto I di Roma *uando !ole!a cantarci le lodi della sintesi recita!a un %aragra(o dell'Cduca!ione sentimentale di 1laubert do!e !ent=anni di !ita sono riassunti in tre righe$
#gli !iaggiH$ ,onobbe la malinconia dei %irosca(i i (reddi ris!egli sotto la tenda lo smarrimento dei %aesaggi e delle ro!ine l=amarezza delle amicizie interrotte$ RitornH$ 1ece !ita di mondo ebbe altri amori ancora$

A !oler seguire *uell=esem%io si %otrebbe (are un sommario simile %er i miei anni Sessanta$
Scelse la Somalia$ ,onobbe il sole dell=indi%endenza il dolce sorriso di un (iglio le aule %ol!erose della scuola italiana l=in!idia e il dis%rezzo %er il suo sangue misto$ SognH$ 1ece !ita di casa restH (edele al marito$

+l mio !ecchio %ro(essore ne sarebbe entusiasta ma a me non !a di li*uidare in %oche %arole gli unici anni s%ensierati che ho trascorso in ri!a all=-ceano +ndiano$ Per %agarmi la malinconia del %irosca(o do!etti rom%ere il sal!adanaio !endere tutto l=oro e anche un %aio di busti che mi a!e!a regalato non so %iF *uale scultore$ Arri!ai a Mogadiscio con cin*ue giorni di ritardo %erch) in citt3 c=era un=in!asione di locuste e le na!i da scaricare non interessa!ano a nessuno$ +l %orto %romessa di ci!ilt3 mille !olte rinno!ata dai ministri italiani non era ancora sbarcato dal mondo delle idee ciH che rese il mio di sbarco l=a!!entura degna di un cosmonauta so!ietico$ Scala traballante giF dalla murata chiatta a motore mare agitato %ontile mal(ermo e attracco in corsa$ La bambola &imira chiusa nella !aligia credo indo!inH lo stesso di essere tornata a Mogadiscio$ Le o%erazioni di scarico non erano molto cambiate negli ultimi anni di %arole al !ento$ Mia madre nel (rattem%o si era tras(erita in citt3 e %er i %rimi mesi abitai con lei e mia sorella 1aduma nel !ecchio *uartiere di Shingani$ Le due donne litiga!ano s%esso e il clima di casa era bello %esante$ Mia
247

sorella si %orta!a in camera di!ersi uomini e *uando mia madre li sco%ri!a anda!a su tutte le (urie$ S%ranga!a la %orta d=ingresso e %retende!a che %agassero %er *uel che s=erano %resi$ +n %iF c=erano sem%re discussioni %er i !estiti %er i Yeans %er i ca%elli stirati$ Mohamed e io %er e!itare tem%este ci incontra!amo al Lido o nella sala del "upercinema. ;n !ecchio commerciante di sto!iglie !edendomi andare e !enire sola dalla casa di (ronte alla sua bottega %ensH di a!er messo gli occhi su un buon %artito e o((rC a mia madre una !entina di cammelli %er a!ermi in moglie$ Lei non disdegnH l=o((erta ma con grande onest3 con(essH al %retendente che sua (iglia era una garop, un terreno gi3 seminato e il mio !alore %reci%itH a una dozzina di *uadru%edi$ O .odici cammelli sono comun*ue un a((are O disse mia madre nel tentati!o di con!incermi$ O +n!ece il tuo Mohamed non o((re niente con tutti i (igli che de!e cam%are$$$ 0onostante la concorrenza Mohamed non do!ette con*uistarmi con una mandria di cammelli$ ,i s%osammo di (ronte al cadC (irmammo un %ezzo di carta e di!entammo marito e moglie senza grandi rituali$ 0on ci (u nemmeno una (esta2 credo %er non (erire l=orgoglio della %rima moglie$ "li screzi comun*ue non tardarono ad arri!are %er *uanto !i!essimo in case se%arate$ Mohamed (ace!a il marito %artKtime2 un giorno *ui un giorno l3 un giorno *ui un giorno l3$ + %roblemi nasce!ano in occasione dei suoi !iaggi di la!oro$ Anda!a in un=altra citt3 ci sta!a magari una settimana %erde!a il conto dei turni e *uando torna!a a Mogadiscio non si ca%i!a %iF do!e do!esse dormire$ +l bubbone sco%%iH do%o un suo !iaggio al 0ord in *uello che un tem%o era il Somaliland britannico la sua terra d=origine$ #ra la %rima !olta che !ola!a in aereo e %er *uesto l=attesa del ritorno era %iF eccitante del solito$ Mi tele(onH da Dargheisa %er comunicarmi l=orario di arri!o e io decisi di andare ad accoglierlo in aero%orto ma *uando arri!ai nella sala d=as%etto anche Al=altra (amigliaB al gran com%leto attende!a l=atterraggio del bimotore$ Li salutai con garbo e andai a sedermi sulla %anca di (ronte mentre un tizio col ca%%ello da %ilota ci in(orma!a che il !olo a!e!a due ore di ritardo$ ,hiusi gli occhi e decisi di %assarle dormendo ma i ragazzini (ace!ano tro%%o baccano e do!etti sorbirmi i loro giochi e gli sguardi storti della madre$ +l cielo era buio *uando Mohamed scese sulla %ista e si accorse di a!ere un %roblema$ Sulle %rime cercH di guadagnare tem%o %rolungando gli abbracci e i con!ene!oli$ Juindi %ro!H a ca!arsela con i regali2 a%rC la !aligia e tirH (uori un %ensiero %er tutti nessuno escluso$ Solo a *uel %unto disse che %re(eri!a !enire a casa con me !isto che ormai era notte e non !ole!a mettermi su un taRi da sola$
248

L=Altra obiettH *ualcosa o almeno cosC giudicai dal tono di !oce %erch) il mio dizionario di somalo era scarno come un cane randagio$ Alla (ine mi %ar!e ritirarsi in buon ordine ma sbaglia!o$ >erso le dieci di sera do%o una cena !eloce sentimmo suonare il cam%anello$ Mi a((acciai alla (inestra e una serenata di insulti salutH la mia a%%arizione$ So%rattutto sharmutta, %uttana un e%iteto che ormai mi (ace!a l=e((etto di un buonasera$ "iF in strada intra!idi una sagoma chinarsi a terra e raccogliere *ualcosa$ 1eci a%%ena in tem%o a chiudere le im%oste che un sasso le centrH in %ieno subito seguito da una lunga grandinata$ 4ussarono alla %orta$ Mohamed andH ad a%rire con la catena agganciata$ Lo sentii gridare (orse %er la %rima !olta da *uando lo conosce!o$ ;na mano si in(ilH ra%ida nello s%iraglio *uattro dita corsero lungo lo sti%ite in cerca di *ualcosa e bamV, la (essura si chiuse come una ghigliottina una bocca in!isibile urlH di dolore e ancora bamV la %orta si chiuse con un col%o netto$ "li insulti e le sassate continuarono %er *ualche minuto in(ine i grilli si ri%resero la notte$ Mi a((acciai di nuo!o$ .a!anti a casa sede!ano due ombre$ Le mostrai a Mohamed e lui non %ar!e sor%reso$ #rano le (iglie %iF grandi lasciate all=addiaccio %er costringere il %adre ad accoglierle in casa$ Solo il mattino seguente com%resi il moti!o di *uella mossa$ Mentre a%%arecchia!o la ta!ola !idi le due ragazze armeggiare col tele(ono e distinsi tra i bisbigli le %arole gaal, gan!ir, Mhamro. # cio?2 in(edele maiale !ino$ Le mie (accende domestiche erano materia di s%ionaggio$ 0on a!e!o ancora cucinato nulla e *uelle gi3 mi a%%io%%a!ano un menu di %regiudizi$ Restarono (ino a sera %oi Mohamed le riaccom%agnH a casa e si (ermH a dormire da loro %er ris%ettare i turni$ +l mio m)nage (amigliare si trascinH cosC %er un anno (inch) un sortilegio in carne e ossa non mi tramutH in madre un ruolo che senti!o remoto almeno *uanto *uello di (iglia$ .o%o l=aborto l=idea di %rocreare era talmente s%arita dal mio orizzonte che a!e!o %ure smesso di as%ettare le mestruazioni di controllare se !eni!ano regolari$ ,osC *uando cominciai a sentire un gon(iore alla %ancia molto %ersistente mi %reoccu%ai %erch) a!e!o sentito dire che *uello era uno dei sintomi di (ibroma all=utero$ Andai a (armi !isitare dal ginecologo che era sem%re Piero Russo e *uello mi %rese in giro e disse che il mio (ibroma era in realt3 un embrione umano di circa due mesi$ +ncassai la notizia in silenzio inca%ace di reagire$ Solo a!rei !oluto sa%ere come mai con tutti gli uomini che a!e!o conosciuto il %iF delle !olte senza grosse %recauzioni gli unici due che mi a!e!ano messo incinta erano somali$ .o!e!a esserci una s%iegazione medica o *uantomeno %sicologica %er *uella (ertilit3 seletti!a$ Mohamed (u molto contento e anch=io %iano %iano mi abituai all=idea$ ;na donna senza (igli in Somalia ? come un %ozzo senz=ac*ua$ L=Altra
249

ne a!e!a sette e %er *uanto non !olessi imitarla !ede!o bene che *uella %iccola tribF le garanti!a %otere %restigio e attenzioni$ Smisi di essere una sharmutta e di!entai hoo#o, %erch) cambiano le lingue cambia la latitudine ma l=alternati!a secca tra madre e %uttana non conosce con(ini$ Poi Antar nac*ue e ogni altra considerazione %assH in secondo %iano$ 4isogna!a la!arlo nutrirlo !estirlo cambiarlo e non sa%e!o da che %arte cominciare$ Si !ede che l=istinto materno monta insieme al latte %erch) mi ritro!ai a secco di entrambi a ri%etermi che la 0atura nella sua bene!olenza cerca!a di eliminare in (retta il %o!ero disgraziato che a!e!o messo al mondo$ &entai di (argli il bagnetto ma ci rinunciai %rima che toccasse l=ac*ua %er %aura di rom%erlo$ Allora in nome dell=igiene %rendemmo una balia che mi desse una mano e anche mia madre si mise sotto %er accudire il %iccolo$ Arri!a!a la mattina %resto %er lasciarmi dormire *ualche ora in %iF do%o notti s%ezzate da %o%%atoi e richiami$ Si (ace!a consegnare il ni%ote e mi s%edi!a in camera da letto do!e le sue nenie da culla mi raggiunge!ano sul margine del sonno$ Ascoltandole non %ote!o (are a meno di %ensare a mio (ratello e alle melodie che nostra madre ci a!e!a sussurrato da %iccoli$ Se%olte in chiss3 *uale memoria torna!ano do%o *uarant=anni a (armi lo stesso e((etto e mi addormenta!o senza (retta (elice che anche mio (iglio s%ro(ondasse le orecchie nel suono della mia in(anzia come se grazie a lui %otessi bere di nuo!o a una (onte smarrita$ Juando (u abbastanza grande da usare il !asino mi dissi che era giunto il momento di cercare un la!oro$ A%%ena arri!ata in Somalia a!e!o (atto *ualche traduzione %er il %rimo ministro dall=inglese all=italiano e !ice!ersa %erch) il %aese non a!e!a una lingua scritta e a Dargheisa si scri!e!ano i documenti in inglese mentre a Mogadiscio li (ace!ano in italiano col risultato che ogni atto do!e!a essere trasmesso in due lingue tutt=e due straniere di!erse da *uella che la gente %arla!a %er strada$ &radurre mi era sem%re %iaciuto e a!rei %otuto ri%rendere ma !ole!o un im%iego che mi rendesse autonoma e non soltanto dal %unto di !ista economico$ Per *uesto rinunciai %erch) gli incarichi mi arri!a!ano tramite mio marito e %er lo stesso moti!o e!itai di ri!olgermi ai %ersonaggi di s%icco che a!e!o conosciuto nel =:9 gente come il %residente della Re%ubblica Aden Abdulle o il tenente Abdalla 1arah che do%o a!ermi inguaiata nella terra dell=incenso era tornato a Mogadiscio con un incarico da generale$ Pro!ai con la radio ma mi andH buca2 cerca!ano s%eaEer che %arlassero anche in somalo e io non lo %arla!o$ &ro!ai senza tro%%a di((icolt3 una su%%lenza (issa alle scuole su%eriori 0ichelangelo Buonarroti. +l %ro(essore di +taliano Storia e "eogra(ia
250

era uno di *uei malati cronici in ottima salute un genio dell=assenteismo e %er (argli da sostituta non erano richieste n) laurea n) abilitazione$ ,ominciai a insegnare e sco%rii che mi %iace!a anche se di scolari studiosi ce n=erano ben %ochi$ "li alunni italiani !i!e!ano in una Somalia %arallela (atta di s%iagge (este danzanti e caccia grossa un enorme 1erragosto s%almato su tutto l=anno %er molti anni di (ila in attesa di un im%iego sicuro sulle orme dei %adri$ Molti erano %ure stra(ottenti e non si ca%acita!ano che una come me, in!ece di %ulire i cessi si %ermettesse di giudicarli ignoranti$ "li italoKsomali non anda!ano molto meglio ma a!e!ano almeno una certa !oglia di emergere la stessa che li s%inge!a a sognare auto !estiti %ro(umi e ragazze bianche da %ortare al night$ + ragazzi somali %iF di tutti gli altri a!e!ano chiaro il concetto che senza istruirsi non sarebbero andati da nessuna %arte$ #rano i (igli della generazione di mio marito uomini e donne nati in boscaglia e cresciuti in citt3 sudando sui libri %er non %assare la !ita a %ascolare cammelli$ L=esem%io dei genitori im%edi!a loro di considerare la scuola un inutile %assatem%o ma (atica!ano lo stesso a ca%ire come le guerre %uniche .ante e il Rio delle Amazzoni %otessero tornare buoni %er mettere in %iedi un business redditizio un=atti!it3 commerciale mal che !ada un negozio di (rutta tutte occu%azioni molto ambite %er il solo (atto che %ermette!ano di maneggiare soldi e *uindi come %er contagio di %arteci%are alla ricchezza$ La!orai sodo %er mettermi in %ari con *uel che non sa%e!o$ .ei la!ori di casa si occu%a!a un boy che ama!a solo cucinare e mi da!a della (ascista %erch) lo costringe!o a %ulire il bagno$ O 1ascista a chiG O mi scalda!o$ O Se ci (osse ancora .e >ecchi altro che bagno %ulito$ Mio %adre negli anni >enti (ace!a sedere mia madre alla sua ta!ola e solo %er *uesto lo guarda!ano male$ &u in!ece mangi con noi ti %ago %iF del do!uto hai una mattina libera a settimana e mi d3i della (ascistaS O "razie signora mia mahadsanid, O mi ris%ose un giorno col suo tono orgoglioso$ O &u sei (ascista buona, e io bo!ero negro$ AndH a (inire che ci mettemmo d=accordo e gli concessi di %ulire il bagno una !olta ogni due giorni$ 0el tem%o libero anda!o s%esso al Lido anche se non %ote!o %iF sdraiarmi sulla sabbia %erch) la maternit3 mi a!e!a regalato dieci chili e *uando %ro!a!o a rialzarmi sotto il %eso di *uel %anzone (ace!o la (igura di una blatta a gambe all=aria$ ,ercai anche di dimagrire ma come %remio %resi altri *uattro chili e conobbi lo smarrimento di non riconoscersi %iF nello s%ecchio di casa$ +m%arai a strim%ellare il banYo %oi (eci a %ugni col somalo inca%ace di articolare certi suoni da carburatore ingol(ato$ Mi limitai alla grammatica come si (a con il greco e le lingue morte e il risultato (u
251

l=assassinio di una lingua$ La letteratura orale somala ? ricca di leggende (a!ole e so%rattutto %oesie$ 'aba#, buraanbur, geeraar+ ogni genere di com%osizione in !ersi ha le sue regole %recise basate sulla durata delle !ocali e sulle allitterazioni$ .onne e uomini se n=erano sem%re ser!iti e continua!ano a ser!irsene %er %rotestare corteggiare lamentarsi$ Ma io di tutto *uesto non sa%e!o nulla lo a!rei im%arato solo molti anni do%o grazie a 4runa "al!ani l=italiana col %assa%orto della Re%ubblica somala$ Mentre %er me mezza somala col %assa%orto italiano le uniche %oesie degne di interesse erano *uelle di Leo%ardi "arcCa Lorca e 0eruda$ "alleggiai cosC come sull=andiri!ieni della risacca %er cin*ue anni (ilati2 Antar e la scuola la scuola e Antar$ Jualche %omeriggio con mia madre e un marito a targhe alterne$ ,ome la %ulizia del bagno$

252

.ue 4ologna 10 maggio 1552 (esta della mamma

.omenica mattina di nu!ole grigie e tro%%i ca((?$ La casa !uota la !aligia %iena te ne !ai da !ia &re!iso in silenzio O niente strascichi niente abbracci O con la residenza in tasca ma senza (issa dimora %erch) solo il !agare ? a tem%o indeterminato *uando sei %ro(ugo nel tuo stesso %aese$ ,hi (ugge dalla %ro%ria terra %ossiede almeno una rotta l=idea (issa di un a%%rodo lontano$ &u in!ece non hai direzione %erch) sei gi3 arri!ata e tutto il resto lo chiamano %ri!ilegio$ &i attende un nuo!o la!oro come dama di com%agnia lo stesso che (ino a %ochi mesi (a de(ini!i A(are la ser!aB maledicendo Antar %er a!ertelo %rocurato$ ,he ti ? successo +sabella MarincolaG ,ome mai non sbraiti il tuo disa%%untoG Dai %erso l=orgoglio la dignit3G -%%ure hai ca%ito la di((erenza tra i dueG +o chiamo orgoglio la gelosia della %ro%ria (accia e dignit3 la cura della %ro%ria legge$ ;n=altra !ecchia da badare un altro tetto il decimo in %oco %iF di un anno$ ;n=altra casa da lasciare %rima o %oi con la !aligia in mano e anche di esili domestici ne hai una bella collezione tra le %ieghe del %almo$ Antar ti ha (atto sti!are in uno zainetto tutto *uanto ser!ir3 %er i %rimi giorni cosC %uH tenerlo in s%alla e camminarci con le stam%elle$ +l resto della roba !err3 a %renderlo a%%ena %ossibile con l=auto di 1rancesco uno dei due ragazzi che abitano l=a%%artamento do!e s=? tras(erito do%o la litigata %as*uale con ,eleste$ 0ascondi la !aligia sotto il letto %er e!itare che +tala la !eda e si metta a (are domande$ Juindi l=ultima occhiata e in(ine la %orta$ A%%ena metti %iede in strada cadono le %rime gocce$ 0on le senti addosso ma le !edi s%iaccicarsi sull=as(alto im%ronte bagnate grosse come monete da cin*uanta lire %rime a!!isaglie di un tem%orale gi3 esti!o$ >i ri(ugiate in una libreria mezzi (radici e lo scroscio d=ac*ua s(uma in odore di carta e chitarre distorte$ 9he blacM sheep got blacMmailed again 3orgot to put on the !ip code. + giornali titolano e i titoli si a((acciano uno sull=altro come a (ormare un=unica notizia$ Solo A,uore$ Settimanale di resistenza umanaB con le
253

%agine !erde chiaro e i caratteri in inchiostro rosso s%icca isolato sul cada!ere s*uisito delle %rime %agine$
&ra!olta dagli scandali la citt3 ? sull=orlo della guerra ci!ile

M+LA0- ,-M# L-S A0"#L#S .uri scontri tra assessori e %olizia

.ilagano le (amigerate bande i cui nomi e!ocano !iolenza e degradazione2 gli Stilisti i ,umenda i ,o%ywriters e i 4roEers$ &entato un assalto agli edi(ici %ubblici ma erano gi3 tutti saccheggiati

Lo s(ili dall=es%ositore e %unti gli sca((ali dei romanzi$ Se la !ecchia della *uale de!i occu%arti !a a letto con le galline come +tala hai bisogno di %ilastri %er sostenere la notte$ Musil %otrebbe andare %oi magari Lureishi e &utuola$ Antar si lamenta %erch) nella corsa sotto l=ac*uazzone ha %erso il ca%%ello con cui nasconde la cal!izie inci%iente$ &u cerchi nel %orta(oglio una carta da cin*uanta %er %agare libri e giornale$ ,e n=? una bella mazzetta le due mensilit3 %romesse da Luisa *uasi due milioni di lire che a dirlo cosC sembrano tanti soldi ma se %oi %ensi che sono tutti i tuoi a!eri che Antar non ha una lira tuo marito nemmeno e ti tocca mantenerli come bambini allora il gruzzolo si ridimensiona %arecchio$ Juello che hai te lo sei %resa e *uello che ti sei %resa ? molto meno di *uel che ti ser!e$ # dire che non hai grandi bisogni e l=unico lusso che !orresti concederti ? una boccetta ogni tanto di ac*ua di colonia$ Alle tre del %omeriggio do%o un %anino al !olo in un bar del centro siete di (ronte al numero 20 di !ia del ,estello !icino al teatro /use, do!e arri!asti in tourn)e con &atiana Pa!lo!a nel 15I5$ ;na data minore in mezzo tra Milano e 1irenze$ 4ologna %er il teatro non ? mai stata una %iazza im%ortante$ Suonate il cam%anello e attra!ersate un cortile !erde come una giungla$ "ilda Albonesi !i as%etta sull=uscio di casa una %orta giallina dello stesso colore del muro %rotetta da una sel!a di oleandri alla base delle scale che salgono ai %iani$ Da %iF o meno la tua et3 e un !iso (itto di rughe di *uelle che in un uomo si de(iniscono Aa((ascinantiB mentre %er una donna sono Abellezza s(ioritaB$ &rucco leggero un (ilo di %erle al collo giusto le unghie smaltate di rosso stonano nel ritratto di !ecchia signora da salotto buono$ L=a%%artamento ? grande un corridoio interminabile con tante %orte chiuse a destra e a sinistra$ Anche le (inestre hanno gli scuri chiusi$
254

Sar3 che siamo al %rimo %iano %ensi e non de!=essere %iace!ole !edersi %assare le auto da!anti al naso$ >i accomodate in cucina su tre sedie im%agliate e do%o i soliti con!ene!oli ascolti l=elenco dei tuoi do!eri ancillari2 %ulire cucinare (are la ser!a$ ,hiedi alla signora se ha %er caso (igli o meglio2 (iglie ma lei ti ris%onde che ha messo al mondo solo due maschi e che !i!ono entrambi in un=altra citt3$ ,onclusi gli accordi O un %omeriggio libero a settimana retribuzione ottocentomila !itto e alloggio com%resi O "ilda !i o((re un ca((?$ L=odore attira in cucina una ragazza sui trent=anni in !estaglia di seta e %anto(ole con tacco$ &u esulti2 in mancanza di (iglie ecco la donna che %enser3 ai mestieri di casa al %osto tuo$ La studi %er bene ma non sembra %ro%rio il ti%o della massaia2 anche lei unghie smaltate as%etto curato mo!enze a((ettate da %rinci%essa sul %isello$ O Wia "ilda un %o= di ca((? anche %er noiG 6oi chi< ti domandi %rima che dietro le s%alle della donna s%unti la testa di un uomo con barba e occhiali le dita im%egnate su un bottone della camicia$ Porgi la mano e ti %resenti2 O Piacere +sabella Marincola$ + due babbei ti restituiscono il saluto di!ertiti come se li a!essi coin!olti in un rituale sbagliato$ 4e!ete il ca((? in silenzio %oi tu e Antar !i congedate %er sistemare il bagaglio$ La stanza ? arredata con %oco2 letto comodino armadio tutta mobilia scura e in(elice con l=aggra!ante della (inestra ta%%ata$ 1ai %er s%alancarla ma Antar ti (erma ha %aura di (ar danno$ .e!i tenere accesa la luce elettrica che ti mette sonno come se (ossero le tre di notte$ Saluti Antar con l=idea di schiacciare un %isolino ma do%o cin*ue minuti "ilda !iene a dirti che de!e uscire torner3 solo %er cena e allora ne a%%ro(itti %er dare un=occhiata in giro$ Lungo il corridoio alcune %orte sono chiuse a chia!e altre d3nno su stanze buie (inestre serrate tutte allestite in modo simile con un letto matrimoniale una s%ecchiera e un mobile toilette di *uelli che usa!ano le signore ai tem%i del Regime$ Juando "ilda ritorna la buona notizia ? che ha (atto la s%esa due belle buste %esanti con la scritta ,oo%$ Le a%%oggia da!anti al (rigo sistema ortaggi e barattoli tira (uori una con(ezione di minestrone surgelato$ >ersa il contenuto in una %entola aggiunge ac*ua e ti domanda una mano %er a%%arecchiare$ A guardarla muo!ersi %er la cucina ? di((icile ca%ire %erch) una donna cosC in (orma abbia bisogno di un aiuto$ .al %unto di !ista (isico ? senza dubbio %iF robusta e %iF in gamba di te e se in!ece il suo %roblema (osse nella testa allora *ualcuno do!rebbe s%iegarti di cosa si tratta$ .a!anti alle scodelle (umanti decidi di a%%ro(ondire la *uestione anche
255

se la ti!F incombe sulla !ostra cena a !olume sostenuto$ O Scusa "ilda c=? una cosa che non ca%isco$ Prima mi hai (atto la lista dei com%iti giornalieri le solite (accende di casa %oi %erH mi hai %re%arato il ca((? hai (atto la s%esa hai cucinato$$$ +o %er carit3 sono solo contenta %erch) il mio mestiere non ? (are la domestica sono una dama di com%agnia in genere assisto %ersone che non sono autosu((icienti mentre tu da *uesto %unto di !ista non mi sembra che$$$ O Magari +sabella O sos%ira "ilda$ O MagariS ,hi di noi %uH dirsi da!!ero autosu((icienteG +o no di sicuro e nemmeno lo !orrei$ Ad esem%io guarda2 ho %reso l=abitudine di mangiare con la tele!isione accesa e non riesco %iF a staccarmene$ >orrei stare attenta a *uel che dici guardarti negli occhi ma non ci riesco ? %iF (orte di me %erch) sono anni che ceno da sola$ 4asterebbe soltanto *uesto a giusti(icare la tua %resenza$ >a bene ti rassegni contenta lei se uno !uol s%endere ottocentomila lire al mese %er disintossicarsi dalle cene con ti!F ? libero di (arlo$ +l resto del %asto segue il ritmo delle immagini sullo schermo %iF !eloce durante gli stacchi %ubblicitari e %iF lento *uando il conduttore (a salire la tensione del suo tele*uiz$ .omandi a "ilda se %uoi ritirarti nella tua stanza !ista la giornata (aticosa e alle no!e e mezzo di sera sei gi3 sotto le lenzuola %ronta a dare l=assalto a L'uomo sen!a &ualit . Ma come ti accade s%esso hai so%ra!!alutato i tuoi muscoli intellettuali e do%o dieci minuti testa e libro cadono sul cuscino$ Allora s%egni la luce e ti lasci %rendere dal sonno mentre %ensi a tuo marito %ro(ugo in %atria %ure lui costretto a !i!ere in albergo nella sua citt3 natale$ Pensi a Mohamed e all=ultima !olta che hai dormito con lui in una casa che ormai non ? %iF una casa ma un guscio !uoto di intonaco e rottami sulla terra di un %aese che non ? %iF un %aese ma un chiodo nella carne del mondo$ &i addormenti nel tem%o di due res%iri e sai soltanto che sono %assate ore *uando senti una mano che ti accarezza le gambe e labbra umide che s(iorano la nuca$ 0on ca%isci bene cosa stia succedendo ma ? %iace!ole e lasci che succeda$ La mano risale s=in(ila sotto la camicia da notte la senti sulla %elle$ La mano di!enta due mani e la seconda ti a((erra un seno e lo stringe tra le dita$ Sar3 anche %iace!ole ma a *uel %unto ti tiri su accendi la luce e !edi "ilda mezza sdraiata sul letto e molto %oco co%erta da una !estaglia senza cintura$ &u dici solo2 O 0o no no O con il braccio a!anti a chiarire il concetto *uindi sca%%i in corridoio do!e hai !isto un tele(ono$ O Pronto AntarG Juesto ? un casino mi !ieni a %rendereG O ,ome diciG O 1a (inta di non ca%ire il (arabutto$ O Dai gi3 dei %roblemiG ,he c=?G O ,=? che *uesto ? un bordello ca%itoG ;na casa d=a%%untamenti e
256

*uanto alla signora altro che dama di com%agnia$ >ieni a %rendermi subito$ Juando rientri in camera %er buttare la tua roba dentro lo zaino 1rida non c=? %iF$ S%alanchi i cassetti raccatti i !estiti %assi dal bagno a recu%erare la dentiera e ti %rendi come risarcimento una boccetta di M!es Saint Laurent$ AMai a!uto storie con donne O mi hai detto un giorno O non ? il mio genere$ PerH di amiche che hanno %ro!ato ne ho a!ute %arecchie e mi dice!ano sem%re di *uanto ? bello leccarsi$ 0on lo metto in dubbio ma alla mia et3 con l=artrosi che mi ritro!o se resto bagnata rischio di %rendere (reddoB$ Scendi in strada e ti s%osti a!anti di *ualche %ortone %er e!itare che *ualche cliente abituale si (accia !enire strane idee$ Antar arri!a do%o tre *uarti d=ora annunciato dal solito ticchettio delle stam%elle$ -rmai sono %assati dieci mesi dal terribile incidente e hai la netta sensazione che il %rolungarsi dei %ostumi sia soltanto un modo %er (arti com%assione e %assare alla storia come il (iglio sciancato che a!rebbe tanto !oluto aiutare sua madre se solo il destino non gli a!esse sbriciolato una tibia$ Mentre camminate sotto i %ortici deserti gli s%ieghi l=accaduto e lui non tro!a di meglio che mettersi a ridere$ O Pensa!o l=a!essi ca%ito do!=eri (inita O dice trattenendo gli sghignazzi dietro un cancello di dita$ O &u lo sa%e!iG O gli domandi con una (accia stu%ita da cinema es%ressionista$ O # cosa %ensa!iG .i cam%are sulle marchette di tua madreG 1iglio di %uttanaS Lui ti giura che no %rima di entrare lC dentro non ne sa%e!a nulla %oi %erH gli era sembrato e!idente e siccome tu non (ace!i una %iega si era detto2 !a bene ? una donna adulta decider3 lei come com%ortarsi$ O 0on sei tu *uella che ha chiesto *uattrocentomila lire al !icino di casaG O # tu come lo saiG O Me l=ha raccontato lui una domenica$ Mi ha chiesto se %er (a!ore %ote!o metterci una buona %arola e (arti abbassare il %rezzo$ ,omun*ue O dice (ermandosi senza moti!o O !eniamo alle cose serie$ 0ella casa do!e ti %orto adesso non de!i rom%ere i coglioni$ Stai al tuo %osto tieni bassa la cresta che se ci mandano !ia non so %iF cosa in!entarmi ormai ? %iF di un anno che %asso il tem%o a su%%licare$ Juindi ascolta bene2 i due ragazzi che abitano con me sono lC da molto tem%o hanno le loro abitudini e io sono l=ultimo arri!ato$ La mia ? la stanza %iF s(igata di tutte ma guai a te se %ro!i a lamentarti a (are le tue battute a insinuare che sono razzisti$ 0on (are la %rimadonna morditi la lingua (ai (inta di non esistere$ .ici sem%re che saresti %otuta di!entare una grande attrice2 ebbene dimostralo$ +nter%reta %er me la
257

.onna +n!isibile e ti (accio !incere l=-scar della mortadella$ O 0on ti %reoccu%are %rometto che (arH la bra!a$ O >a bene (acciamo una %ro!a$ 0on de!i dire nient=altro (ino a domattina ci riesciG &u gli ris%ondi col gesto della mano che a((erra un cursore in!isibile e chiude sulle labbra una cerniera lam%o$ La camminata dura una buona mezz=ora (ino a un bel *uartiere immerso nel !erde$&i (anno male i %iedi ma non dici una %arola$ Siete arri!ati$ #ntrate in casa come ladri senza (are rumore$ Antar ti indica il suo letto e tu !orresti dirgli che su una tra%%ola del genere non ci %uoi dormire rischi di non alzarti %iF ingoiata dalle molle e dal materasso$ 0on !uoi %rotestare soltanto (argli %resente che lC so%ra %uH dormirci lui e tu !edrai di arrangiarti ma sai che un discorso cosC %otrebbe %assare %er lamentela e allora taci as%etti che si liberi il bagno e do%o una lunga doccia !ai a cercarti due sedie in cucina una %er a%%oggiare la schiena l=altra %er stendere le gambe$ Antar ? gi3 lC s=? a%%arecchiato sul ta!olo un cuscino di braccia e ci dorme so%ra come un !ecchio alcolista$ &u non lo disturbi (edele alla consegna$ Sistemi le due sedie con mano leggera e ti ci butti so%ra$ Per (ortuna tra le abitudini degli in*uilini sembra esserci *uella di tenere a%erte le (inestre$ ,osC %uoi addormentarti di (ronte alla luna accarezzata dall=aria (resca di maggio e da una timida %romessa d=estate$

258

&re 4ra!a Somalia 1: ottobre 1595

4ra!a ? una delle %iF antiche citt3 della Somalia (itta di minareti e cu%ole di moschee ancora %iF bianca e luminosa di Mogadiscio$ "li italiani non l=hanno riem%ita di %alazzi e !iali alberati cosC il suo as%etto ? rimasto autentico come nei !ecchi *uartieri della ca%itale %erH %iF curato e altezzoso$ "li abitanti %arlano un dialetto simile allo swahili e sono considerati gente ra((inata %er !ia delle loro tradizioni e della %elle molto chiara$ Arri!ammo in auto da Mogadiscio do%o un !iaggio scomodo rimbambiti dal caldo e dalle buche$ +l %rogramma della giornata %re!ede!a la mattina in s%iaggia il %ranzo di %esce in un ristorante italiano O A%erch) i somali il %esce non lo sanno cucinareB O *uindi la !isita della citt3$ #ra!amo una caro!ana di *uattro !ecchie 1iat %arenti e amici a bordo di ciascuna$ La gita (uori %orta era %er (esteggiare il ritorno di mio (ratello Uinny dall=;nione So!ietica do!e a!e!a studiato in un=eccellente scuola %er geometri %agata con i ris%armi di mio marito Mohamed$ Parcheggiammo su una %ista malmessa in una zona disabitata do!e i ces%ugli della boscaglia cede!ano il %asso all=erba delle dune$ +l mare era a%%ena incres%ato il cielo lim%ido e il mondo !asto come tabula rasa$ A %erdita d=occhio non si !ede!a anima !i!a tranne un !enditore ambulante di conchiglie che a((rettH il %asso !erso di noi$ Stendemmo le stuoie sulla sabbia e non a!e!amo ancora (inito di sistemarci che gi3 i %iF gio!ani si tu((a!ano in ac*ua$ Uinny a!rebbe !oluto rincorrerli ma (u agganciato dagli interrogati!i degli adulti che brama!ano racconti sulla %atria del socialismo$ O A Mosca hanno la metro%olitana O ris%ose lui in italiano O hanno (abbriche industrie grandi macchinari e i %o!eracci non esistono nessuno chiede l=elemosina non !edi la gente con le gambe storte agli angoli delle strade$ "li americani saranno anche andati sulla Luna e i russi no ma i russi non ne hanno bisogno2 stanno su un altro %ianeta anche con i %iedi %er terra$ O #hi Uinny non sarai di!entato comunistaG O domandH una !oce scherzosa$ O 0o comunista no$ Per di!entare comunisti bisogna studiare MarR e io in *uesti anni do!e!o %ensare al di%loma$ PerH sono sicuro che la Somalia ci guadagnerebbe se (osse un %o= %iF amica di Mosca e un %o= meno degli im%erialisti$
259

# cosC dicendo ci !oltH le s%alle e si lanciH !erso le onde$ "li adulti rimasti all=asciutto non %roseguirono la discussione sul sol dell=a!!enire %er e!itare una "uerra (redda (ormato (amiglia$ 0essuno immagina!a che di lC a %oco un generale dell=esercito somalo gi3 sottotenente dei carabinieri e za%ti? delle tru%%e coloniali a!rebbe esaudito alla lettera i desideri %olitici di *uel !entenne in costume da bagno$ #ro seduta attenta a non s%ro(ondare tro%%o di (ianco a un ni%ote di mia madre che a *uanto a!e!o ca%ito si chiama!a Abde*assim$ 0on lo a!e!o mai incontrato %rima o almeno cosC crede!o (inch) non a%rC bocca e mi domandH2 O &i ricordi di meG La mia es%ressione s!am%ita lo in!itH a %roseguire$ O &i ho %ortato io dalla zia AshEiro la %rima !olta che !i siete conosciute$ Juanto tem%o ? %assatoG Juindici anniG O &redici O lo corressi mentre cerca!o di ricostruire il suo !iso ragazzino a %artire da *uello che a!e!o di (ronte$ O ,he giornata *uellaS #ro emozionato come se (osse arri!ata una %rinci%essa O$ .ondolH la testa sor%reso dai suoi stessi ricordi$ O # tuG ,om=? stato ritro!are tua madreG Lo guardai con aria interrogati!a come se il rumore delle onde si (osse %ortato !ia un %ezzo della domanda$ Abde*assim la ri(ormulH con altre %arole ma io a!e!o ca%ito benissimo e sta!o solo %rendendo tem%o incredula di (ronte a un=attenzione che nessuno %rima di *uel lontano cugino mi a!e!a mai dimostrato$ Al %unto da (ar sembrare insolita una curiosit3 naturale$ ;na rara em%atia che decisi di %remiare con la massima sincerit3$ O A!e!o cercato di non (armi as%ettati!e O gli ris%osi do%o un res%iro salmastro$ O #%%ure sono rimasta delusa e lo sono ancora$ &utte le !olte che stiamo insieme il rim%ianto %er *uello che ci siamo %erse su%era la gioia %er ciH che abbiamo ricon*uistato$ Prima che ci conoscessimo sa%e!o che nella mia !ita c=era un !uoto ma non ero in grado di dargli un nome n) di toccarne i con(ini$ #ra %iF !ago %iF s(umato e di conseguenza meno doloroso$ Pote!o illudermi che con gli anni si sarebbe ristretto che lo si %otesse ta%%are con altri a((etti$ -ra so %er certo che la !oragine ? incolmabile e che mi sono accam%ata a un %asso dal %reci%izio$ Abde*assim inarcH le so%racciglia in un misto di ammirazione e ironia %er le mie %erle di so((erenza$ O Ma AshEiro che diceG ,om=? stato %er leiG O 4e= O cominciai e subito mi resi conto di a!er %oco da aggiungere a *uel !erso da %ecora$ ,osC %er la seconda !olta scelsi la !erit3 senza tra!estimenti$ O 0on lo so$ 0on gliel=ho mai chiesto$ Pensa!o che (osse lei a do!ermelo dire se ne a!e!a !oglia$ # (orse ce l=a!e!a ma il (atto di non %arlare la
260

stessa lingua ? sem%re un grosso ostacolo tra noi due$ O ;n ostacolo da %oco O commentH il cuginetto con un=occhiata (urba$ O Mi o((ro come inter%rete se lo desideri$ La sua %ro%osta mi (ece %ensare a una lettera mai s%edita che a!e!o scritto a mia madre no!e anni %rima *uando do!e!o scegliere se restare a Roma a elemosinare *ualche %etardo del boom economico o seguire Mohamed e insabbiarmi a Mogadiscio$ Anch=io a!e!o %ensato che un inter%rete %otesse regalarci una maggiore intimit3 ma tornata in Somalia m=ero resa conto che *uel %ensiero era una contraddizione e ci a!e!o rinunciato !olentieri$ O 0on !oglio sentimenti %er inter%osta %ersona O ris%osi con!inta$ O # non mi interessa sentirle dire cos=ha %ro!ato *uando ci siamo riabbracciate$ ,=era!amo tutt=e due in *uella stanza e se non l=ho ca%ito allora in diretta non credo di %oterlo ca%ire oggi con i sottotitoli$ Piuttosto !orrei che mi %arlasse di mio %adre se l=ha do!uta costringere a lasciarci %artire o se era d=accordo anche lei K$ #sitai le dita che stringe!ano sabbia2 O &u %ensi che ris%onderebbeG Magari sbaglio ma mi sono (atta l=idea che non ami %arlare di certi argomenti$ O A te in!ece %iaceG O domandH Abde*assim$ O Sta= a !edere O dissi e stesi il braccio destro %erch) mi aiutasse ad alzarmi$ Mia madre si era seduta a %oca distanza e chiacchiera!a con due sorelle che non !ede!a da tem%o$ Mi a!!icinai a %iccoli %assi domandai scusa e le (eci ca%ire che desidera!o %arlarle$ Juindi tornai !erso mio cugino con il %ollice solle!ato come un %ilota americano (iero del suo na%alm$ AshEiro non tardH ad arri!are$ A!e!a i ca%elli raccolti in uno shash, come nella %rima (oto che a!e!o !isto di lei$ &rent=anni do%o la sua (ronte s=era co%erta di %ieghe e il !iso era *uello di un=anziana$ "li orecchini a grandi anelli da ragazza gio!ane erano la sua unica ribellione alla legge del tem%o$ O #ccomi *ua cosa !ole!i dirmiG O domandH %reoccu%ata$ O 0iente d=im%ortante$ Abde*assim e io %arla!amo di te O$ Mi !oltai !erso il cugino in cerca di consenso ma lo scellerato (issa!a l=oceano come un %oeta da *uattro soldi$ O "li dice!o che non abbiamo mai %arlato di mio %adre di come l=hai conosciuto e lui s=? stu%ito che io non sa%essi certe cose$ "li ho ris%osto che (orse non ti anda!a di raccontarle %er %aura di non (arti ca%ire e allora lui Abde*assim si ? o((erto di (are la traduzione se il moti!o ? *uello e non ti secca che lui stia *ua$ Mia madre si mise a ridere l=unica reazione che non mi sarei as%ettata$ O Juante %arole O disse in italiano O %er (are domande tanto sem%lici$ 0on ser!e inter%reto anche ris%osta ? sem%lice$ A *uattordici anni io sta s%osata con un uomo di (amiglia un uomo %iF grande$ 0on abbiamo (igli AllNh non li manda cosC lui sta arrabbiato con me$ Prende un=altra
261

moglie lei sta incinta e mandano !ia me$ Juesto al nostro !illaggio Darardere *uando ancora ci sta il sultano$ Allora io !ado a Damar Mogadiscio e la!oro %er taliani come boyessa$ ;na bella casa !icino %iazza ,ris%i che la sera mangiano in cortile giocano le carte be!ono tanti taliani$ L` conosco Marincola %erch) un giorno !iene e mi dice se !oglio andare con lui a Mahaddei che lui mi d3 due !olte i soldi che mi d3nno l=altri$ # cosC !ado$ Pensa!o che i (igli non li %ote!o a!ere e in!ece !iene "iorgio e %oi +sabella$ 0on dice tu, dice Isabella, come se %arlasse di un=altra %ersona$ # mi (a sorridere che anche mia madre sia rimasta incinta %erch) s=era con!inta di non %oter %rocreare$ O Ma "iuse%%e com=eraG ,ome ti tratta!aG O Lui era$$$ O Si interrom%e richiama l=attenzione di Abde*assim$ O "ee la dhihi Mara< 6in... O e %oi altre %arole che sca%%ano !ia$ O "entile a((ettuoso O ris%onde lui sem%re senza !oltarsi$ # adesso ca%isco che (a cosC %er non disturbare$ 1a (inta di non esserci di essere solo una !oce$ O SC lui era gentile O conclude mia madre$ O PerH era anche madaaQ 4ee#ne... O e di nuo!o chiede aiuto al ni%ote c=? un batti e ribatti e alla (ine Abde*assim tira (uori la (rase giusta$ O #ra una grossa testa cio? come si dice$$$ una testa dura$ .ice!a che *uelli del suo %aese sono tutti cosC testa dura$ + suoi ca%i lo secca!ano %erch) tene!a AshEiro in casa a dormire in!ece di mandarla nella sua ca%anna nel !illaggio indigeno %er %oi magari andare a tro!arla lC di notte$ 1ace!a cosC %erch) era %iF comodo ma i ca%i lo secca!ano e allora lui la tene!a anche a ta!ola le (ace!a regali !istosi %er dare (astidio ecco come una s(ida$ PiF che un innamorato era una testa dura$ >ole!a che i suoi (igli a!e!ano il suo cognome e gliel=ha dato$ 0on !ole!a che sta!ano in Somalia e li ha %ortati !ia$ O # tu eri d=accordoG O mi inserisco al !olo e di nuo!o la (accio ridere$ Ris%onde in somalo ormai ci ha %reso gusto e (orse l=imbarazzo %er la %resenza dell=inter%rete comincia a s!a%orare tanto che Abde*assim le de!e (ar cenno di (ermarsi altrimenti si dimentica *uello che de!e tradurre$ O +l suo %arere non l=ha chiesto mai %erH le ha s%iegato che i suoi (igli erano italiani %erch) il loro %a%3 era italiano come da noi un (iglio ? della gente di suo %adre$ ;n italiano de!e crescere in +talia le ha detto de!e studiare in +talia do!e ci sono ottime scuole uni!ersit3$ Jui ancora non c=? niente$ ;n giorno noi (aremo tutto le disse ma ancora non c=? niente e bisogna arrangiarsi$ ,osC ha %reso "iorgio e l=ha %ortato in +talia$ O #ra giusto O annuisce mia madre$ O Juindi eri d=accordoG O 0o ma era giusto anche se io sta!o male$
262

Poi di nuo!o ri%rende a %arlare in somalo e mi tocca as%ettare la traduzione$ O #ra!ate i miei %rimi (igli non ne a!e!o altri O attacca Abde*assim %arlando in %rima %ersona come se da!!ero %restasse la !oce a mia madre$ O >i ho %ortati dentro di me !i ho allattati !i ho tenuto tante ore contro la schiena a!!olti nella (ascia mentre anda!o in giro o (ace!o i la!ori$ >i ho raccontato sheeMo, (a!ole anche se Marincola mi dice!a di no di %arlare italiano$ Abde*assim si (erma mia madre aggiunge *ualcosa io as%etto$ O &uo (ratello Lhali( ? andato a Damar che a!e!a dodici anni$ Sta!a da uno zio studia!a molto e tua madre non l=ha %iF ri!isto (in *uando anche lei s=? tras(erita in citt3 e lui ormai era un uomo di !enti$ Anche Uinny a *uindici anni ? andato a Mosca ed ? tornato solo l=altro ieri$ Le donne somale dell=et3 di tua madre *uelle nate (uori citt3 sono abituate a lasciare i (igli %er il loro bene$ Ma un ragazzo di dodici anni ha ormai la %elle (orte mentre un bimbo come !oi ? ancora carne della madre$ Se glielo %orti !ia ? come stra%%are la carne come togliere un braccio$ # ancora di %iF se *uei (igli s%ariscono come se sono morti e di loro non sai %iF niente se studiano cosa studiano se si (anno !alere$ O Juindi "iuse%%e non ti ha mai scritto niente di noiG 0iente di nienteG O Mai niente$ Solo soldi una !olta all=anno %er una decina d=anni$ .ice *ualcosa in somalo con aria di dis%rezzo$ Abde*assim cerca le %arole$ O L=a((itto %er la mia %ancia$ ,i resto male anche se gi3 lo sa%e!o$ Do sentito molti (igli di donne somale arram%icarsi sugli s%ecchi %er giusti(icare i loro %adri italiani$ Almeno *uelli che hanno a!uto l=o%%ortunit3 di conoscerli$ ALui non era un (ascista ? !enuto in Somalia %er guadagnarsi da !i!ereB$ ALui non ? stato un colonialista era soltanto un soldato e (ace!a il suo mestiereB$ A0on ci ha (atto mancare nulla era una bra!a %ersonaB$ A#rano da!!ero innamoratiB$ A#ra !enuto *ua %er costruire le strade i %ontiB$ A0on %osso biasimarloB$ &utto !ero tutto com%rensibile$ Anch=io %er lungo tem%o mi sono raccontata che mio %adre ? stato un gentiluomo che ha (atto un gesto generoso molto insolito %er *uei tem%i$ .arci il suo cognome il nome dei nonni$ Ma ora che ascolto mia madre ora che lei %uH %arlare mi rendo conto che de!o accettarlo2 sono (iglia di una !iolenza e lo sarei anche se i miei genitori si (ossero tanto amati come in un bel (otoromanzo$ L=amore ai tem%i delle colonie ? im%astato di (erocia$ ;n %ugnale a((ilato minaccia e uccide anche se lo s%almi di miele$ Sono la (iglia di un razzista uno che in tutti i modi ha cercato l=oblio %er la sua a!!entura a(ricana$ ;no che con le sue bugie ha ro!inato la !ita di sei %ersone com%resa 1lora >irdis$ ,hiss3 cosa mi a!rebbe detto la signora Marincola se un inter%rete a!esse tradotto in %arole le sue
263

(rustate$ ,hiss3 cos=a!rebbe ris%osto se a!essi %otuto chiederle come s=era sentita *uando le a!e!ano %ortato in casa i (igli di un=altra %er di %iF neri$ Se le a!essi chiesto2 A#ri d=accordoGB (orse anche lei si sarebbe (atta una bella risata$ Ma altro che inter%rete ci !orrebbe %er (arle certe domande$ A!rei giusto bisogno di un=altra !ita$ O 0on !i ha mai %arlato di me !eroG O 0o nemmeno da grandi$ O # !oi gli a!ete chiestoG O 0o era come$$$ come %arlare di sesso una cosa s%orca$ &u a!resti %arlato con tuo %adre di mestruazioniG ,ome si dice AmestruazioniB Abde*assim traduci un %o= cosa ci stai a (areG Pa%3 ? morto a%%ena sono tornata da *ua nel =:6$ # sai cosa mi ha detto sua moglieG AL=hai ucciso tu ? morto %er il dis%iacere$ Lui non !ole!a che incontrassi tua madreB$ O Si !ergogna!a di me O commentH lei in italiano %oi %assH alla sua lingua$ O .el resto anch=io O tradusse Abde*assim O mi !ergogna!o di lui$ #ro stata con un gaal, ero una sharmutta, nessuno %iF mi a!rebbe !oluto s%osare$ # in!ece$$$ ;n urlo dis%erato ci raggiunge dalla battigia$ Lo seguo con gli occhi e !edo un %iccolo dra%%ello !enir (uori dal mare gesti agitati trascinano *ualcuno$ Uinny e un altro ragazzo corrono !erso di noi si sbracciano urlano2 AAiutoS B Abde*assim e mia madre si alzano di scatto io non ce la (accio$ .e!o inclinarmi su un (ianco mettere una gamba sotto il sedere e darmi la s%inta con *uella$ .e!o decidermi assolutamente a seguire una dieta$ Mentre %enso alla mia ciccia incrocio Mohamed e un altro %arente di non so *uale grado che (ilano !erso le auto$ O ,he ? successoG O domando$ La ris%osta si %erde nell=ansimare dei (iati$ Per (ortuna !edo Antar in %iedi %er mano a suo zio %ro%rio *uando realizzo che in ac*ua c=era %ure lui e che in ac*ua de!=essere successo *ualcosa$ .i solito ce l=ho sem%re a%%resso non lo %erdo mai di !ista ma a (orza di (are la (iglia m=ero dimenticata di essere madre$ Raggiungo il gru%%o c=? un semicerchio di %ersone in %iedi e due donne inginocchiate mia madre e la nuora che tam%onano con sto((e e !estiti la gamba destra e il torace del (iglio di Lhali( cio? mio ni%ote$ +l sangue im%asta la sabbia e i tessuti come sciro%%o d=amarena$ +l ragazzo ha la testa %iegata di lato e muo!e le labbra in una litania incosciente$ O MammaG La mano di Antar mi tira %er un braccio$ Mi domando se non do!rei %ortarlo !ia im%edirgli di guardare una scena tanto orrenda$ ,ome sem%re mi ris%ondo che no non !oglio nascondergli nulla non !oglio
264

ri%etere l=errore di "iuse%%e Marincola$ O Pa%3 dice che ? stato uno s*ualo %erch) 0uruddin era andato tro%%o al largo$ O SC Antar de!=essere cosC$ # tu de!i %romettermi di stare sem%re do!e si tocca ca%itoG O SC mamma$ Sto do!e si tocca$ Ma allora %erch) !uoi che im%aro a nuotareG "uardo Lhali( e mio marito solle!are il cor%o del ragazzo %renderlo su %er gambe e braccia %untare in (retta !erso le auto$ $$$ Prego AllNh che aiuti mio ni%ote2 anche se non credo in AllNh mi sono abituata a in!ocarlo come (anno tutti$ Alla luce della sua !olont3 ogni cosa ha un senso anche una !ita dis%ersa come la mia$ Antar mi stringe di nuo!o il braccio %er ricordarmi che non ho ris%osto alla sua domanda mentre l=ho abituato a non accontentarsi mai del silenzio e nemmeno delle ris%oste$ O Perch) si im%ara a nuotare se al largo ci sono gli s*ualiG O Perch) l=oceano ? grande O mi !iene da ris%ondergli$ O Molto %iF grande di uno s*ualo$ .o%o un intero %omeriggio in in(ermeria tra odori di liso(ormio e camici bianchi saliamo in auto al tramonto$ La (amiglia di mio ni%ote ha %reso una camera d=albergo e rester3 a 4ra!a %er il tem%o necessario$ + medici hanno ricucito la (erita ma il rischio di un=in(ezione ? ancora molto alto$ +l !iaggio di ritorno ? lugubre e silenzioso immerso nel buio di cam%i dune e boscaglia$ +n *uattro ore di guida le uniche luci che incontriamo sono *uelle di A(goy a meno di trenta chilometri dall=arri!o$ Sar3 l=im%azienza di chiudere gli occhi su una giornata ne(asta ma ho l=im%ressione che Mogadiscio sia %iF lontana del solito$ Antar dorme beato lui$ Scruto la notte oltre i !etri dell=auto e mi accorgo stu%ita che siamo gi3 in citt3$ Alla mia destra s(ilano le case del *uartiere Medina ma i lam%ioni sono s%enti e solo il ri!erbero di *ualche (inestra illumina la strada$ .un*ue non %uH essere il solito blacEKout altrimenti il buio sarebbe totale$ 0on (accio in tem%o a domandare se *uell=oscurit3 ? soltanto una mia im%ressione *uando di (ronte al %arabrezza si stagliano tre sagome illuminate dai (ari di una Yee% e dalle torce in (iamme che stringono in mano$ Mohamed %esta sul (reno e una mano bussa al (inestrino$ < un soldato con il (ucile a tracolla e il basco di tra!erso$ +l cugino Abde*assim mi (a da inter%rete anche sta!olta$ O Polizia militare$ .o!e state andandoG +l (ascio di una torcia elettrica %erlustra i sedili e le nostre (acce$ O &orniamo da 4ra!a siamo andati al mare con la (amiglia$ .ietro le s%alle sento a%rirsi il bagagliaio$ >oci sommesse (rugano
265

ridacchiando i nostri asciugamani e i costumi da bagno$ 0el (rattem%o il soldato ritira i nostri documenti e scom%are con *uelli nell=autocarro !erde a lato della strada$ O 4ene O dice *uando ce li restituisce$ O Andate subito a casa e restateci (ino alla (ine del co%ri(uoco$ O ,o%ri(uocoG # %erch)G ,os=? successoG O 0on a!ete sentito Radio MogadiscioG +l %residente ShermarEe ? stato ucciso mentre era in !isita nel 0ord$ Pare che gli abbia s%arato una guardia del cor%o$ # adesso (orza andate!ene a casa$ +l militare scribacchia su un registro stacca il (oglio di carta e lo (a sci!olare sul cruscotto$ O Se incontrate altri %osti di blocco (ate !edere *uello e !i lasceranno %assare$ Mio marito ringrazia %iF %er abitudine che %er con!inzione e l=auto a!anza lenta in una citt3 di ombre e rumori !uota di %ersone che non %ortino una di!isa attra!ersata solo dal !ento e dai cingoli dei carri$ Mohamed ha gli occhi sbarrati ma non ? soltanto %er !edere nel buio$ Ali ShermarEe %rima di di!entare %residente della Re%ubblica era stato %rimo ministro e come ca%o di gabinetto a!e!a scelto Mohamed$ A!e!ano studiato alla Sa%ienza negli stessi anni e condi!iso i %rimi %assi della nuo!a nazione2 la %rima guerra con l=#tio%ia il ri(ornimento d=armi dall=;nione So!ietica la rottura con la "ran 4retagna %er !ia delle terre somale del Lenya$ 1urono giorni di lutto nazionale u((ici chiusi saracinesche abbassate$ Anche se il co%ri(uoco non durH %iF di mezza giornata si usci!a lo stesso di casa mal!olentieri e il %iF delle !olte %er rintanarsi subito da amici o %arenti lontano da orecchie indiscrete a %arlare del gio!ane assassino e delle i%otesi di com%lotto$ Si (ace!ano scommesse sul nome del nuo!o %residente e sul suo orientamento in %olitica estera2 1iloamericanoG So!ieticoG 0on allineatoG ,i si interroga!a sull=assenza del %rimo ministro #gal2 mentre il %residente !eni!a ucciso *uello si rilassa!a a Palm S%rings in ,ali(ornia os%ite dell=attore William Dolden Pin *uei giorni al cinema con Il mucchio selvaggioF. ,oincidenzaG ,os%irazioneG >olont3 di .ioG Mohamed nonostante le circostanze scelse di non stra!olgere le sue abitudini e continuH a dormire a giorni alterni da una moglie o dall=altra$ Per me che conduce!o una !ita ben %oco mondana (u l=occasione di a!ere gente a cena e in terrazzo (ino a notte inoltrata e di conoscere certi amici di mio marito che (ino a *uel momento a!e!o solo sentito nominare$ +l giorno del (unerale i militari tornarono in gran numero a %attugliare le strade$ Migliaia di %ersone accom%agnarono il (eretro al cimitero mentre la bandiera stellata s!entola!a a mezz=asta sui %alazzi del go!erno$ 1ino a
266

una settimana %rima *uando Ali ShermarEe era in !ita lo si senti!a s%esso accusare di corruzione come del resto ca%ita!a a tutti i mammasantissima della Somali Mouth League$ All=im%ro!!iso era come se *uelle critiche si (ossero dissolte %er incarnare nel suo cor%o l=indi%endenza l=autonomia e l=orgoglio del %o%olo somalo$ &erminato il rituale accom%agnai Mohamed a un rice!imento in memoria del de(unto$ +n *uelle occasioni ero sem%re io la moglie da esibire %erch) l=Altra era meno elegante e semianal(abeta$ >erso mezzanotte recu%erammo l=auto nel %archeggio e ci dirigemmo a casa$ Alla rotonda della 1iat un militare con la torcia si %iazzH in mezzo alla strada e (ece segno di accostare$ Scena gi3 !ista$ Parole gi3 sentite$ "li allungammo i documenti con aria stanca e as%ettammo che ce li restituisse$ &ornH soltanto il mio$ Mohamed chiese s%iegazioni e io maledissi di non a!er im%arato il somalo come si de!e$ "uardai mio marito scendere dalla macchina discutere con i soldati scuotere la testa$ Poi si rimise alla guida accese il motore e gli domandai %er *uale moti!o un autocarro militare ci stesse !enendo dietro a bre!e distanza$ O ,i scortano a casa O (u la ris%osta$ O ,i scortanoG # il tuo %assa%ortoG O .e!o seguirli in caserma %er un controllo una (ormalit3$ &u !ai a letto e rimani in casa$ ,=? di nuo!o il co%ri(uoco (ino a domani sera$ SistemH gli occhiali sul naso e accese gli abbaglianti %er illuminare la strada oltre l=ultimo lam%ione$

267

Archi!io storico Re%erto n$ 7

MercoledC 22 ottobre 1595

L=;0+&b -R"A0- .#L PAR&+&- ,-M;0+S&A +&AL+A0A cin*ue giorni dall=assassinio del %residente ShermarEe

,-LP- .+ S&A&- +0 S-MAL+A

+ %oteri assunti da un A,onsiglio ri!oluzionarioB com%osto da u((iciali dell=esercito e della %olizia +l A%utschB non a!rebbe %ro!ocato s%argimenti di sangue &utti i ministri arrestati +l nuo!o regime !uole A%roseguire la %olitica di ShermarEeB$

6airobi, 21 ottobre ,ol%o di stato in Somalia2 un A,onsiglio ri!oluzionarioB militare ha %reso il %otere da *uesta notte con un=o%erazione (ulminea che stando alle in(ormazioni di Radio Mogadiscio si ? s!olta senza s%argimento di sangue$ &utti i membri del go!erno sono stati arrestati e saranno %rocessati2 l=annuncio ? stato dato dal ,onsiglio ri!oluzionario$ +l col%o di stato ? stato com%iuto da u((iciali delle (orze armate e della %olizia a %oche ore di distanza dai solenni (unerali del %residente ShermarEe assassinato mercoledC scorso a Las Anod una cittadina dell=interno da un gio!ane %oliziotto$ Se ? (acile riconoscere che il putsch di stanotte ra%%resenta una drammatica s!olta in una situazione resa estremamente tesa dall=assassinio di ShermarEe ? di((icile %er ora indi!iduare i caratteri dell=o%erazione e gli obietti!i degli autori del col%o di stato$ La sola (onte di in(ormazioni ? in(atti ra%%resentata da Radio Mogadiscio ribattezzata A>oce del Po%olo SomaloB la *uale ha (inora trasmesso un %aio di laconici comunicati del ,onsiglio ri!oluzionario$ ]$$$^ L=annuncio dell=assunzione del %otere ? stato dato all=alba di stamane dal gen$ Mohamed 1iyad ]sic^ comandante in ca%o dell=esercito$ < stato %roclamato lo stato di emergenza in tutto il %aese$ ,o%ri(uoco di diciotto ore dalle *uattro %omeridiane alle dieci del mattino2 chiusi tutti i %osti
268

di (rontiera gli aero%orti e i %ortiV %er*uisizione di tutte le automobiliV interrotte le comunicazioni telegra(iche e tele(oniche con l=estero$ La %o%olazione ? stata ri%etutamente in!itata a non o%%orre resistenza ai militari$ /iscorso ,ivolu!ionario di 0ohamed "iad Barre.
"io!edC 2I ottobre 1595

>orrei a((ermare con chiarezza la ragione %er cui le (orze armate hanno %reso il controllo del %aese$ >oglio che il nostro %o%olo sa%%ia che tutto %rocede come al solito e che non sono sorti %roblemi in seguito alla Ri!oluzione$ L=inter!ento delle (orze armate era ine!itabile$ 0on era %iF %ossibile ignorare la corruzione l=abuso il ne%otismo il (urto di beni %ubblici l=ingiustizia e il dis%rezzo %er la religione e le leggi del nostro %aese$ Le leggi erano accantonate e la gente (ace!a tutto ciH che %re(eri!a$ 0oi non daremo la minima s%eranza a *uelli che (anno il male e in(rangono le leggi$ Aboliremo l=abuso la raccomandazione e il tribalismo$ +l tribalismo ? il solo mezzo che hanno gli stranieri %er di!idere il nostro %o%olo$ 0oi chiuderemo tutte le strade usate dai colonialisti %er entrare nel nostro %aese e nei nostri a((ari$ 0oi costruiremo una grande Somalia (ortemente unita e saldata insieme %er !i!ere in %ace$ 0oi (aremo ris%ettare la religione dell=islam se necessario con tutta la (orza che abbiamo$ 1aremo della Somalia un %aese ris%ettato sia in %olitica interna che in %olitica estera$ >orrei chiedere a tutti i somali di (arsi a!anti e costruire la loro nazione una nazione (orte e di usare ogni s(orzo energia salute e cer!ello %er lo s!ilu%%o del %aese$ Astenete!i a ogni costo dal mendicare$ "li im%erialisti che !ogliono sem%re !edere il %o%olo a((amato ammalato e ignorante ci osteggeranno %er costringerci all=elemosina$ .i((onderanno !ari generi di bugie %er cercare di stra!olgere le nostre nobili intenzioni e obietti!i$ ,ercheranno di con!incere il mondo e %ersino altri stati a(ricani a credere nelle loro bugie$ -ltre a *ueste bugie essi ci chiameranno con molti nomi catti!i$ 1in d=ora stanno raccogliendo armi soldi e altre cose che sono loro necessarie %er tramare contro di noi$ 0oi siamo (elici nel !edere la concordia tra le (orze armate e il %o%olo somalo$ La nazione ci ha dato un !ero sostegno e le siamo riconoscenti$ 0ulla %otr3 (arci del male se continuiamo a sostenerci l=un l=altro %er il bene del nostro %aese e della nazione$ ;niamo le mani dun*ue %er annientare i nemici della nostra terra$

269

;no degli obietti!i della Ri!oluzione ? *uello di ritro!are il nostro nazionalismo %erduto$ Sono certo che ancora molte %ersone !i %arlano con il linguaggio con il *uale hanno cercato di di!idere i somali in (azioni$ Jual ? *uesto linguaggioG < il linguaggio2 A,lan X *uanti soldati abbiamo nelle (orze armateG Juanti incarichi abbiamoGB +l %rogresso del go!erno lo s!ilu%%o l=interesse nazionale l=innalzamento degli standard educati!i e della %roduzione economica sono incom%atibili con il di!idersi secondo schemi tribali$ Ma chi sono le %ersone che !ogliono di!iderci e %er conto di chiG #sse sono al ser!izio degli stranieri e si mettono in tasca le loro %aghe$ Danno !enduto il sangue e il (uturo dei (ratelli e ancora !anno in giro tra!estite da somali$ < ti%ico di una nazione in salute %remiare chi la ser!e in onest3 e !endicarsi contro coloro che nuocciono ai suoi interessi$ -ggi tutti *uelli che %rima d=ora non hanno mai (atto del male alla Somalia si tro!ano di (ronte una %agina bianca$ .i%ende da ogni indi!iduo decidere cosa mettere su *uesta %agina O se %arole buone o %arole catti!e$

270

Juattro 4ologna 1: maggio 1552

La carta d=identit3 con la residenza in !ia &re!iso ti arri!a *uando in !ia &re!iso non ci abiti %iF da una settimana$ .o%o la notte trascorsa sulle sedie di cucina i due ragazzi che !i!ono con Antar ti hanno rimediato un materasso e una branda abbastanza alta da %oter mettere giF i %iedi e tirarti su senza (are acrobazie$ Luca e 1rancesco sono due ti%i in gamba2 uno %iF timido ombroso ama stare %er i (atti suoi e l=altro %iF es%ansi!o solare ti tratta come una nonna !enuta da lontano ma al di l3 della sim%atia ? chiaro che una stanza di tre metri %er tre giusto lo s%azio %er due letti addossati alle %areti non %uH essere una soluzione duratura$ Per *uesto ora che non hai %iF im%egni come dama di com%agnia il tuo mestiere *uotidiano ? (are la %ro(uga$ S!eglia alle sette del mattino ra%ida colazione %oi tutta la giornata in giro %er u((ici a ri%etere la giaculatoria dei tuoi tormenti$ A4uongiorno sono +sabella Marincola sono una %ro(uga italiana dalla Somalia sono la sorella di un %artigiano$$$ B 1orse sarebbe %iF razionale ri!olgere una %reghiera alla statua di sant=Antonio che ti ha (atto ritro!are +tala$ Almeno *uella s=? ri!elata e((icace$ ASant=Antonio (ammi la grazia ho %erso il mio %aese (ammelo ritro!areB$ +n!ece come %rima ta%%a della nuo!a %rocessione !archi la %orta a !etri del *uartiere Saragozza in(ili un corridoio luminoso as%etti in %iedi stra%%i le (oglie ingiallite da un (icus benYamina ri%eti ad Antar di non mangiarsi le unghie leggi ogni scritta %ossibile ogni a!!iso ogni mani(esto e alla (ine !iene il tuo turno$ O Posso !edere la carta d=identit3G O (a in tono cortese l=assistente sociale$ O ProntiS O ris%ondi e le %orgi orgogliosa il documento nuo!o di zecca$ O Ma signora lei risiede in !ia &re!iso *uartiere S3!ena$ Juesto ? Saragozza$ Lei de!e andare nel *uartiere di residenza$ Le s%ieghi che la residenza l=hai %resa l3 *uando ci la!ora!i ma adesso non ci la!ori %iF e ti sei do!uta tras(erire in !ia .otti *uartiere Saragozza in una situazione al limite dell=agibilit3$ Per *uesto %ur a!endo la residenza stai cercando una casa o almeno una stanza %iF grande %erch) la residenza *uella in !ia &re!iso ? giusto un %ezzo di carta e ti ser!e %er ottenere gli undici milioni di lire che il go!erno ha %romesso ai %ro(ughi italiani dalla Somalia ma solo se residenti sul
271

territorio nazionale$ .a come annuisce ? chiaro che l=assistente sociale del *uartiere Saragozza2 1$ non ha ca%ito un tubo di *uello che hai detto a dis%etto della tua dizione da Accademia d=arte drammaticaV 2$ non ha un=idea delle normati!e emanate dal go!erno %er (ronteggiare l=emergenza SomaliaV @$ non ha un=idea di do!e stia la Somalia$ L=unica sua certezza alla *uale si aggra%%a come a un sal!agente ? che il cittadino in di((icolt3 de!=essere %reso in carico dai ser!izi sociali del *uartiere di residenza$ Juindi tanti saluti e come unico risultato l=indirizzo della sede del *uartiere S3!ena e una ma%%a degli autobus %er arri!are in zona$ L=assistente sociale Rosa ,astelli !i rice!e do%o una bre!e attesa hai (atto a%%ena in tem%o a leggerti una brochure con tutte le %recauzioni %er non %rendere l=Aids$ O 4uongiorno mi chiamo +sabella Marincola sono una %ro(uga italiana dalla Somalia$$$ La donna sorbisce il mantra con attenzione e sembra ca%ire il %roblema meglio della sua collega$ Si !ede che al S3!ena in %eri(eria con *ualche %ro(ugo ci hanno gi3 a!uto a che (are mentre al *uartiere Saragozza gli unici stranieri residenti de!ono essere i (ili%%ini delle !ille sui colli$ O 4ene signora O ris%onde alla (ine$ O -ra le s%iego in tutta (ranchezza cosa %uH (are il mio u((icio %er lei$ &u ringrazi in antici%o con !oce s%eranzosa$ O "uardi O (a la ,astelli O non !orrei che si caricasse di as%ettati!e2 *uello che %ossiamo o((rirle ? un ser!izio mensa e due buoni ,oo% da cin*uantamila lire al mese %er (are la s%esa$ Juesto (ino al 1: settembre$ +n!ece in merito all=alloggio le consiglio di andare in comune all=assessorato %er le Politiche sociali e di %arlare con la mia res%onsabile la dottoressa Maria 1arinacci$ -ggi rice!e di %omeriggio dalle 1I @0 alle 16$ Se !uole %osso %ro!are a %renderle un a%%untamento$ Antar ti antici%a e ris%onde che sarebbe %er(etto$ La ,astelli tele(ona insiste ri%ete che si tratta di un caso urgente e cosC la seconda ta%%a si conclude con il ser!izio mensa i buoni s%esa e un collo*uio in comune (issato %er le tre$ A%%ena usciti lungo il tragitto !erso la (ermata Antar %ro%one di s(ruttare le ultime ore della mattina %er %assare in %re(ettura e tentare un collo*uio con la res%onsabile %ro(ughi$ O Sa%essi *uanto mi (anno male i %iedi O %rotesti$ O # guardami le gambe come sono gon(ie$ O +sabella O ris%onde lui senza %iet3 O %urtro%%o la %ro(uga sei tu io sono soltanto il (iglio della %ro(uga con il %ermesso di soggiorno in
272

scadenza e una richiesta di cittadinanza ancora in alto mare$ 4isogna che i (unzionari !edano te ca%isciG # se hai male alle gambe tanto meglio$ ;na %ro(uga azzo%%ata con un (iglio in stam%elle (arebbe com%assione anche a #rode$ Se %oi ci !a buca con le istituzioni %ossiamo sem%re andare a %iangere a /omenica in... Scendete dall=autobus in %ieno centro e attra!ersate %iazza del 0ettuno con un sole che schiaccia %er terra$ Alla guardiola della %re(ettura sudati sco%rite che la res%onsabile %ro(ughi ? la dottoressa >izzali$ O A!ete un a%%untamentoG O domanda l=usciere$ O 0o O ris%ondete in coro$ O Sa%ete che in +talia %er !edere i (unzionari bisogna %rendere un a%%untamentoG $$$ &u come sem%re a((ili la tua %ronuncia da attrice macchiandola con un !ago accento romano %er un e((etto %iF !erace2 O SC ce ne scusiamo ma ci a!remmo urgenza de !ede= la dottoressa$ L=usciere %ro!a a mettersi in contatto con l=interno desiderato ma la dottoressa non ris%onde$ O Si accomodi l3 O ti suggerisce indicando una batteria di sedie $O ,osC a%%ena riesco le %rendo l=a%%untamento$ Lei come ha detto che si chiamaG O Mi chiamo +sabella Marincola sono una %ro(uga italiana dalla Somalia$$$ Mesti e %esti andate a seder!i con la nuca contro il muro$ &u ne a%%ro(itti %er le!arti le scar%e e massaggiare le a%%endici doloranti che gli altri chiamano %iedi$ .o%o !enti minuti l=usciere di buon cuore si a!!icina e con aria trion(ante ti comunica2 O -ggi ? il suo giorno (ortunato2 la dottoressa >izzali %uH rice!erla tra un=ora$ Le !ostre (acce stanche non sono un gran %remio %er il da((are che s=? dato ma un sorriso (into sarebbe %ure %eggio$ +ntanto s=? (atto mezzogiorno Antar %rende dallo zaino il contenitore di %lastica con l=insalata di riso e domanda all=usciere se %otete mangiare sul %osto %er non do!er!i cercare una %anchina sotto il sole$ -ttenuto il %ermesso !i a%%arecchiate il desco su una delle sedie2 ac*ua bicchieri scodelle di %lastica %osate %ane to!aglioli di carta$ < il %icnic del burovago, il !agabondo della burocrazia l=accam%ato da sala d=as%etto il .iogene in cerca dei diritti dell=uomo$ Antar %re%ara da mangiare alla !igilia delle !ostre s%edizioni %er ris%armiare i soldi di un %ranzetto al bar che a 4ologna sono l=e*ui!alente della s%esa *uotidiana %er una (amiglia numerosa$ .o!ete ris%armiare il %iF %ossibile %er mettere da %arte i soldi di una ca%arra d=a((itto2 tre mesi antici%ati sono
273

un muro in!alicabile %er chi non ha sti%endio n) conto in banca$ O Sai cosa %enso AntarG O dici do%o a!er (atto (uori la tua %orzione in silenzio$ O +n!ece di chiedere un aiuto %er la casa %erch) non cambiamo strategiaG Sentiamo se mi %agano un biglietto %er Mogadiscio sola andata$ Almeno l3 se %ro%rio butta male non c=? bisogno di tro!are il coraggio %er suicidarsi$ 4asta uscire di casa$ O Mi sa che Mogadiscio te la %uoi scordare O ris%onde Antar con gli occhi sul %a!imento$ O Do !isto un !ideo girato da Riccardo e mi sono s%a!entato2 anche le %iante (anno %aura %er come sono ridotte$ PiF che una citt3 (antasma si direbbe una citt3 zombie$ Alza lo sguardo a%%oggia il cucchiaio sul ta!olo im%ro!!isato e batte le mani con un=energia im%re!ista$ O -ra basta %ensieri non %erdiamo tem%o$ Do *ui dei (ogli e una %enna$ Perch) mentre as%ettiamo non scri!i una delle tue (amose lettereG Lascia stare i %olitici *uelli oggi sono (araoni e domani te li ritro!i dietro le sbarre come ca%obanda da *uattro soldi$ Scri!iamo al %re(etto %iuttosto$ Scri!iamo ai giornali alle tele!isioni al %a%a$$$ &i %orge i (ogli tu %ulisci le mani nel to!agliolo e cominci a scri!ere2 AMi chiamo +sabella Marincola sono una %ro(uga italiana dalla Somalia in guerra sorella di un %artigiano$$$ B La dottoressa >izzali donna im%onente ca%elli biondi !oce roca e trucco %esante !i rice!e %untuale$ Ascolta i salmi del ri(ugiato e a di((erenza delle altre due mostra di sa%ere che la Somalia non ? un=isola dei ,araibi$ O Sa%eteG O (a con aria nostalgica$ O +o ho !isitato il !ostro %aese ai tem%i d=oro2 il cielo immenso le case bianche l=-ceano +ndiano$ Mio zio la!ora!a come ingegnere alla 1iat di Mogadiscio$ A!ete %resenteG ,he bel %alazzoS Mogadiscio ? una di *uelle citt3 do!e %uoi sentirti orgoglioso di essere italiano$ +ntendiamoci non che il colonialismo sia stato una bella cosa %erH di sicuro si sta %eggio adesso$ - noG &u e Antar annuite in co%%ia come %iccioni sul becchime$ O 0oi italiani O %rosegue la >izzali O ci teniamo a (are bella (igura di (ronte al mondo$ # in(atti lo dicono tutti2 le due citt3 %iF ordinate dell=A(rica sono Addis Abeba e l=Asmara e Mogadiscio sarebbe la terza se non l=a!este ro!inata$ # dire che do%o l=indi%endenza !i abbiamo dato un sacco di soldi %er aiutar!i a crescere$ >oi scuotete la testa come a dire2 A,he disastro abbiamo combinatoB$ La >izzali intanto controlla l=orologio$ O .itemi siete *ua %er$$$ O Siamo *ua %erch) sa%%iamo che il go!erno riconosce a noi %ro(ughi italiani della Somalia$$$ La dottoressa stringe gli occhi come se do!esse metterti a (uoco$ O >ede O la soccorri O io sono di %adre italiano e di madre somala e
274

*uindi sono$$$ O SC sC ca%isco O ti interrom%e lei$ Ma %er essere sicura che abbia ca%ito da!!ero es%liciti il concetto2 O Sono cittadina italiana e come tale so di a!er diritto a undici milioni di lire di!isi in due %arti$ O Pro%rio cosC O con(erma la donna s(ogliando le carte che le hai messo di (ronte$ O La %rima %arte ? l=indennit3 di sistemazione di cui all=articolo : della legge n$ 69@ del 29/11/1571 a (a!ore dei %ro(ughi italiani costretti al rim%atrio e in stato di bisogno$ Lei signora ? residente a 4olognaG &u con(ermi e s(oderi la carta d=identit3 che gi3 mostra i segni di tutto *uesto (ila e s(ila dalle tasche del %orta(ogli$ La dottoressa studia i documenti con attenzione mentre tu (ai altrettanto con i disegni alle sue s%alle assie%ati sulle ante scorre!oli di un grande armadio di metallo grigio$ ,i sono (amiglie che si tengono %er mano bimbe sorridenti alte come una casa uominiKgirino con le braccia incollate alle tem%ie animali esistenti e da bestiario$ Pensi che d=ora in a!anti %er chiarire ai (unzionari la tua situazione %otresti (are un disegno$ #ssere %ro(ughi signi(ica a!ere tro%%e %arole tra s) stessi e il mondo$ O Ascolti signora O la !oce della >izzali ti stra%%a dal mondo dei beb?$ O Lei ? stata rim%atriata dalla Somalia il 2I a%rile dell=anno scorso giustoG # allora guardi la %rima somma i *uattro milioni non %otr3 mai a!erli$ Potr3 a!ere solo i sette milioni$ >ede signora *uesta indennit3 di sistemazione si %uH a!ere solo a decorrere dal rim%atrio (ino a un massimo di tre mesi$ Juindi lei che ? %artita da Mogadiscio il 2I a%rile =51 entro il 2I luglio dello stesso anno do!e!a %rendere la residenza e richiedere la somma$ Adesso non %uH %iF (arlo ca%isceG # *uei soldi sono %erduti$ &u abbozzi una ribellione ma tanto sai che ? inutile$ La >izzali !uole %ure dimostrarti che se non hai %reso la residenza %rima allora ? col%a tua$ O Ma scusi signora$ Lei non ha %arenti in +taliaG O 0o O ris%ondi tu %er non do!erle raccontare la storia della (amiglia Marincola e dei suoi mille dissidi$ O # lui allora chi ?G O Mio (iglio$ O # %erch) non l=ha %resa da suo (iglio la residenzaG O Perch) neanche lui ha una casa$ O Andiamo bene O sbotta la >izzali$ O # *uindi adesso do!e !i!eteG O Antar ha una stanza e %er ora sto da lui$ O # non %ote!a %rendere la residenza nella stanza di$$$ O ,e l=ha da %oco *uesta stanza O ris%ondi$ # %er non do!er raccontare tutta la storia di Antar e ,eleste e dei loro mille dissidi ti a((retti ad
275

aggiungere2 O Prima sta!a al dormitorio %ubblico$ 0on ? che ci sarebbe un %osto almeno lCG +o ci andrei !olentieri$ So che ci !i!e gente molto ris%ettabile addirittura un (amoso traduttore di %oesie arabe$$$ O Mi dis%iace signora$ L=et3 massima %er essere accolti in dormitorio sono sessantacin*ue anni$ Lei ne ha gi3 sessantasei giustoG # cosC la terza ta%%a si conclude in un caldo so((ocante salutando con la mano i *uattro milioni di cui all=articolo : e il %osto in dormitorio %er raggiunto limite d=et3$ Alle tre s%accate do%o una sosta sulla gradinata di San Petronio in com%agnia di tossici e turisti bussate col braccio ormai (iacco alla %orta grigia di Maria 1arinacci$ O 4uongiorno dottoressa O dici con i documenti gi3 %ronti in una mano$ O Mi chiamo +sabella Marincola sono una %ro(uga italiana dalla Somalia in guerra$$$ La 1arinacci %unta il naso sulle tue carte ci (a scorrere il dito e *uando sente che hai (inito la cantilena alza gli occhi su Antar e domanda secca2 O +l signore chi ?G O Mio (iglio O le ris%ondi$ # subito %recisi a scanso di e*ui!oci$ O Al momento abito da lui ma stiamo in due in una stanza grande la met3 di *uesta e in casa !i!ono altri due studenti$ .ormo su una branda e al mattino riesco a mala%ena ad alzarmi %erch) ho %roblemi alle gambe !ede come sono gon(ieG O # s%ingi indietro la sedia %erch) la dottoressa %ossa a%%rezzare la circon(erenza dei tuoi %ol%acci$ Ma nemmeno *uella !ista riesce a stanarla dal bunEer della dura realt3$ O Senta O comincia e hai gi3 un=idea di *uali saranno le %arole successi!e O de!o essere molto (ranca$ Purtro%%o !i!iamo in un momento di((icile con risorse scarse$ ,i sono stati grossi tagli e le categorie %iF col%ite sono a%%unto %ro(ughi senza (issa dimora tossicodi%endenti$ +n merito alla !ostra sistemazione do!ete andare all=u((icio case del comune e (are domanda %er un alloggio %o%olare !edranno con *uali %unteggi si %resenta la signora %oi do!rete as%ettare$ O Scusi dottoressa O inter!iene Antar O ma mi hanno detto che %er l=assegnazione bisogna as%ettare anche due anni$ O Se !a beneS O (a la 1arinacci$ O # nel mentreG O domandi tu %er collezionare ris%oste$ O # nel mentre stia nella stanza di suo (iglio non so che dirle signora Marincola si armi di molta %azienza$ PerH mi scusi ma %er *uale moti!o lei ? !enuta in +talia sa%endo di non a!ere nessuna o%%ortunit3 nessun %arente tranne un (iglio cosC gio!ane nessuna o((erta di la!oroG Lei ? *ua da %iF di un anno e la sua situazione non s=? ancora sbloccata$ Ma allora scusi saG Perch) non torna nel suo %aeseG
276

Al che raggelata nonostante i trentatre gradi !orresti ris%onderle che in Somalia c=? la guerra ma ti !iene il dubbio che anche Maria 1arinacci sia una di *uegli italiani che la Somalia non la ricordano %iF %eggio di +tala >enturoli con l=anno 15:9 magari ? rimasta ai titoli dei giornali di met3 gennaio =51 *uando tu eri ancora a Mogadiscio e la stam%a esulta!a %erch) un blitz dell=aeronautica a!e!a tratto in sal!o Agli ultimi connazionaliB$ Per molti la guerra in Somalia ? durata giusto un mese %oi basta Siad 4arre se n=? andato ed ? tutto (inito$ +ntanto AguerraB ? di!entato sinonimo di .esert Storm bombardamenti in*uadrati all=in(rarosso 4aghdad il Luwait Saddam Dussein ,occiolone$ # i %rimi s%ari dalla eR +ugosla!ia$ .un*ue signora Marincola %erch) non torna nel suo %aeseG O < *uesto il mio %aese l=+talia$ #d ? stato il go!erno italiano a %ortarmi *ua2 non la guerra non i somali e nemmeno la s%eranza$ +o sono italiana$ ;n=italiana dalla %elle scura$

277

,in*ue Mogadiscio Somalia 2I settembre 1562

Mi s!egliai sudata (radicia do%o una notte senza tregua$ +l materasso era una s%ugna umida le lenzuola bagnate$ 1uori dalla (inestra contro gli scuri accostati batte!a l=eterno sole im%lacabile che gli italiani considerano un toccasana %er la de%ressione$ A me (ace!a l=e((etto contrario$ .o%o giorni e giorni anche l=azzurro del cielo di!enta crudele$ Per *uesto a!e!o im%arato a riconoscere ogni minuscolo segno dei cambi di stagione2 i ca!alloni sulla s%iaggia il so((io del tanganbili, i !oli sgraziati degli scara(aggi rossi$ Juando la !ita ti sorride ? dolce non distinguere una settimana dalla successi!a lasciarsi stordire dal caldo e usarlo come scusa %er ogni sciocchezza ma non a%%ena il !ento gira e sti%a il cuore di nubi allora in!ochi cumuli grigi anche so%ra la testa %ronti a (ar %io!ere e allagare le strade %er %oter dire a te stessa che sono tornati i monsoni e un altro anno ? %assato$ Pre%arai la colazione e andai a chiamare Antar mentendo sull=orario %erch) si desse una mossa$ La sua scuola era in (ondo alla strada e%%ure ogni mattina gli tocca!a correre %er non entrare in ritardo$ +o in!ece non a!e!o di che %reoccu%armi2 do%o il col%o di stato la ri(orma scolastica mi a!e!a lasciato senza la!oro$ 0elle scuole nazionali la lingua di base era di!entata il somalo mentre l=italiano era s%arito dai %rogrammi alle elementari come alle su%eriori %er %oi tornare d=obbligo all=uni!ersit3 do!e si studia!a e si (ace!a lezione sugli stessi libri adottati a Roma Pado!a Milano$ .ante e Petrarca so%ra!!i!e!ano grazie alla tutela del ministero degli #steri che a!e!a ottenuto di mantenere un suo %ercorso di studi ma le regole %er insegnare erano cambiate$ 4isogna!a entrare nel giro della coo%erazione e a!ere i titoli giusti o!!ero una laurea ma non *uella scarto((ia senza !alore che %ote!i %rendere all=;ni!ersit3 di Mogadiscio *uella era roba da negri, %er *uanto ci insegnassero i nostri %ro(essori$ 0o ser!i!a una laurea %atriottica %ura conseguita sul sacro suolo d=+talia e *uesto re*uisito %ur con tutta la buona !olont3 mi mette!a (uori dai giochi$ S!itai il ta%%o al barattolo delle %astiglie e ne (eci sci!olare una sul ta!olo$ La ingoiai con un sorso d=ac*ua mentre %assa!o in rassegna gli im%egni della giornata2 ce n=erano abbastanza %er meritarmi un=altra chicca$ 1iccai l=indice nella bocca del (lacone e contai col %ol%astrello
278

*uante ne resta!ano$ .ieci$ A%%ena su((icienti %er arri!are a sera$ .o!e!o %assare in (armacia %er un ri(ornimento e ringraziare il cielo che nessuno mi chiedesse mai una nuo!a %rescrizione$ Mostra!o sem%re il solito !ecchio (oglietto con gli angoli arrotolati (irmato due anni %rima dal dottor Pirani$ La medicina si chiama!a .ima(en e (in dal nome %romette!a ai ciccioni di (arli dimagrire$ +l dottore mi a!e!a detto di andarci %iano massimo due com%resse al giorno ma non mi a!e!a s%iegato il moti!o e io non m=ero %resa la briga di leggere il bugiar dino n) di andare %iF a (ondo nell=etimologia di *uel nome .ima(en che oltre alla %romessa di una (igura snella contene!a anche un ri(erimento alla sua natura %iF subdola2 3en sta %er (en(luK&ualcosa, un deri!ato dell=an(etamina$ +n meno di un anno %ersi trenta chili e arri!ai a %esarne cin*uantadue$ Persi anche i denti e (orse non si trattH di un e((etto collaterale2 chi non %uH masticare dimagrisce %iF in (retta risultato garantito$ +n com%enso *uando decisi che la cura %ote!a bastare sco%rii che una mezza giornata senza .ima(en era %eggio di un=intera in(anzia nella casa di mio %adre$ 0e %arlai con il dottore e lui mi disse che il (armaco anda!a tolto a scalare non si %ote!a interrom%ere la tera%ia tutta d=un col%o$ Juanto alle crisi d=ansia e all=angoscia %erenne *uello di%ende!a senz=altro anche da altri (attori$ O Ad esem%io signora scusi se glielo dico ma certi sintomi sono ti%ici della meno%ausa e non mi mera!iglierei se alla sua et3$$$ La meno%ausa certo$ ,ome a!e!o (atto a non ca%irlo subitoG O SC dottore de!=essere come dice lei$ Perch) !ede2 ho %erso il la!oro mio marito ? in galera non ho %iF un dente in bocca e %er camminare mi ser!e un bastone$ ,he altro %uH essere se non la meno%ausaG Antar uscC dal bagno in mutande e disse che a scuola non ci !ole!a andare$ O Do mal di %ancia O si a((rettH ad aggiungere$ Sa%e!a che non lo a!rei tenuto a casa senza una malattia anche se negli ultimi tem%i cerca!o di essere com%rensi!a$ +l cambiamento era stato di((icile anche %er lui$ .o%o *uattro anni di lezioni in italiano si era tro!ato di col%o a (are lezione in somalo la lingua di suo %adre che nel (rattem%o era (inito in carcere insieme a tutta l=amministrazione della Prima Re%ubblica$ +o gli a!e!o %ro%osto di iscri!ersi alla scuola italiana ma Antar non ne a!e!a !oluto sa%ere$ >ole!a restare in classe con i suoi amici gli stessi che (re*uenta!a %er strada e alla scuola di ,orano$ La scuola italiana era un %osto %er bambini di!ersi mentre Antar a!e!a un dis%erato bisogno di sentirsi uguale agli altri$ # come gli altri si era con!into in (retta che *uella scuola im%ro!!isata non a!esse nulla da insegnare$ O -ggi de!i %ro%rio andare Antarocchio$ 1ai uno s(orzo$ +o ho *uell=a%%untamento im%ortante ti ricordiG >ado a %arlare con il
279

%residente %er !edere di aggiustare la *uestione del mio la!oro cosC oggi %omeriggio diamo una bella notizia a tuo %adre d=accordoG O 0o d3i %ortami con te$ Abdel mi ha detto che a >illa Somalia ci sono i leoni$ >oglio !edere i leoniS Lo guardai %estare i %iedi e mi dissi che non c=era da stu%irsi2 lo a!e!o cresciuto senza mai un segreto e ora non %ote!o %retendere che di %unto in bianco si ritirasse in buon ordine al suo %osto di bambino$ 0egli ultimi mesi %oi mi a!e!a !isto s%esso in condizioni dis%erate2 ubriaca sciolta nelle lacrime incagliata sul di!ano come un relitto$ #bbi l=im%ressione che !olesse tenermi d=occhio$ .i sicuro a!e!a ca%ito *uanto sua madre a!esse bisogno di lui$ Solo che un collo*uio con Siad 4arre non era soltanto A%oco adattoB %er un %ischello di no!e anni$ #ra %ure %ericoloso$ Antar a!e!a la lingua lunga non sta!a mai zitto %ote!a sca%%argli detta una (rase com%romettente$ .=altra %arte !isto che anda!o a >illa Somalia %er chiedere una mano la %resenza del %argolo %ote!a essermi d=aiuto$ O >a bene O dissi alla (ine$ O PerH %rometti che se ti (anno una domanda %rima di %arlare guardi !erso di me e se !edi che annuisco cosC allora dici la tua ma in %oche %arole sC no grazie e altrimenti tieni la bocca chiusa d=accordoG O .=accordo O ris%ose e mi allungH la mano %er suggellare il %atto$ ;n %atto tra com%agni di gioco$ >illa Somalia sta!a so%ra una collina e da *uella %osizione domina!a gli antichi *uartieri di Mogadiscio$ La tenuta %residenziale com%rende!a un %arco (itto di alberi edi(ici bianchi %ostazioni militari e torrette$ Siad 4arre ci rice!ette all=a%erto seduto su una %oltrona di !imini dall=alto schienale sotto un albero di sicomoro nell=unico %unto della citt3 che in *uell=arrosto di giornata rice!esse un re(olo di brezza marina$ O Le %orto i saluti di mio cugino Abde*assim Salad Dassan O dissi come %rima cosa do%o le %resentazioni tanto %er ricordargli che mio cugino era un %ezzo grosso del ministero dell=+nterno$ Ma la memoria a *uanto %are non (ace!a di(etto al com%agno %residente$ O 0oi ci siamo gi3 conosciuti non ? !eroG O mi domandH con aria sorniona$ O La =ineta era una bella sala negli anni ,in*uanta$ La migliore di Mogadiscio$ ,on un %iccolo s(orzo deci(rai l=allusione$ Milleno!ecentocin*uantasei2 la (esta danzante organizzata in mio onore$ A!e!o ballato con una !entina di uomini e a %arte i due o tre %iF memorabili non riusci!o a ri%ortare in su%er(icie n) i nomi n) le (attezze degli altri$ Mohamed Siad 4arre non do!e!a essere nel %acchetto dei %iF (ascinosi e tremai all=idea di essere stata %oco gentile con lui magari sarcastica mannaggia alla mia
280

lingua o anche soltanto sbrigati!a$ +o nel (rattem%o me n=ero dimenticata ma lui magari si %orta!a dietro una (erita un gra((io %erenne sullo s%ecchio di 0arciso$ O Lei era un ottimo ballerino %residente O lo adulai con la mia %ronuncia sdentata$ O +l miglior (oRtrot che ho ballato *uella sera$ Siad 4arre sorrise soddis(atto mentre io sos%ira!o di sollie!o$ Lui di certo non si ricorda!a se il ballo era stato un (oRtrot o un cha cha cha ma se me lo ricorda!o io be= do!e!a essermi %iaciuto da!!ero a lode e gloria del suo grande carisma$ # se %er caso lo a!e!o trattato con su((icienza di certo era col%a di una s!ista un %iccolo malinteso %erch) a distanza di anni nulla era rimasto nella mia testa di *uel %iccolo e%isodio o((uscato dalle !irtF danzatorie del (uturo 'uul4ade, il ,a%o !ittorioso della Ri!oluzione$ Sistemato cosC l=orgoglio del %residente %assai a scusarmi %er la %resenza di Antar che %urtro%%o era malato gi3 da di!ersi giorni e mi tocca!a %ortarmelo da%%ertutto !isto che il %adre$$$ O Suo marito ha a!uto un giusto %rocesso O si a((rettH a dirmi il generale$ O La corruzione era molto di((usa %rima della Ri!oluzione$ Anche %ersone oneste sono (inite nel meccanismo %erch) non c=era alternati!a2 ma *uesto non signi(ica che non siano res%onsabili di *uanto hanno (atto$ O ,ertamente generale ma non ? di *uesto$$$ O Juanti anni do!r3 scontare suo maritoG Ris%osi che il giudice gliene a!e!a a((ibbiati tre$ O Da (atto un buon la!oro O commentH 4arre$ O ;na %ersona scru%olosissima$ Lei conosce il giudice 0urG Mi limitai a ris%ondere con un sC senza aggiungere che una notte a!e!a (re*uentato il mio letto$ Antar e io a!e!amo %resenziato a tutte le (asi del %rocesso contro Mohamed$ #ra!amo sem%re in aula in %rima (ila e non do!e!a essere un bel!edere *uesta donna sdentata e rinsecchita con accanto un bimbo di no!e anni che a!rebbe (atto meglio a starsene a casa$ +l giudice 0ur era un bell=uomo gentile cerca!a di rassicurarci$ Juando mi in!itH a cena (uori raccomandandosi di non %ortare Antar gli ris%osi che non era %ossibile e gli girai l=in!ito alla nostra ta!ola$ >enne mangiH di gusto e al momento del ca((? Antar gli domandH se il menu (osse stato di suo gradimento$ +l giudice si accarezzH lo stomaco e disse che era tutto buonissimo$ AAllora adesso lascer3 stare mio %adreGB domandH il (rugoletto con aria innocente$ L=uomo di legge disse che *uelli non erano discorsi %er bambini e io lo assecondai ordinando ad Antar di (ilare a letto$ Poi mi sorbii tutta una (ili%%ica su *uello che ? giusto (ar sa%ere ai
281

minori e *uel che ? giusto nascondere (inch) il giudice non mi mandH a controllare che Antar a!esse %reso sonno *uindi mi mise le mani addosso e lo lasciai (are$ ,hi tro!a ri%ro!e!ole che una donna (accia l=amore con l=uomo che sta %rocessando suo marito %uH raccontarsi la storia che +sabella Marincola lo (ece con la s%eranza di in(luenzarne il giudizio$ +o stessa me la sono raccontata %er molte stagioni *uesta (a!ola del sacri(icio ma la !erit3 ? che in *uel momento a!e!o solo bisogno di stare con *ualcuno$ +l giudice gentile nei modi e nelle %arole sotto le co%erte si ri!elH !olgare$ Antar si s!egliH o (orse a!e!a (into di dormire$ A%rC la %orta mise la testa dentro as%ettH che ci (ermassimo e disse2 AAdesso lo lascer3 stare mio %adre !eroGB .a *uella notte il giudice 0ur non mise %iF %iede in casa nostra e a %arte buongiorno e buonasera smise %ure di ri!olgermi la %arola$ 0on so%%orta!a che Antar sa%esse di noi due e Antar era sem%re lC di (ianco a me che lo giudica!a col%e!ole anche solo con lo sguardo$ O 4ene signora Marincola O la !oce del generale mi ri%ortH sotto il sicomoro di >illa Somalia$ O Do letto la sua lettera su APaese SeraB$ Lei ? cittadina italiana ha un marito in %rigione un (iglio a carico e !orrebbe ri%rendere a insegnare$ #bbene se lei %arlasse il somalo O disse con tono di rim%ro!ero O un %osto nella nostra scuola l=a!rebbe gi3 tro!ato$ Abbiamo molto bisogno di buoni insegnanti$ +n!ece cosC %uH %ro!are solo alla scuola italiana che di%ende dagli italiani non da me$ .o!rebbe %rendere a%%untamento con il ministro Scal(aro$ O Ma *uello sta a Roma O %rotestai$ O # lei ? sicura di !oler restare a MogadiscioG 1orse non le (arebbe male tornare nel suo %aese$ 1inch) suo marito non ha scontato la %ena$ Allora mi lanciai in una s%erticata dichiarazione d=amore %er la Somalia dicendo che ormai era la mia !era %atria anzi la mia %atria era l=+talia mentre la Somalia era la mia matria O dissi %ro%rio cosC matria, di (ronte al generale Mohamed Siad 4arre si !ede che le an(etamine bruciano da!!ero *ualche neurone O e aggiunsi che no non %ote!o andarmene %ro%rio *uando la matria nutri!a una s%eranza in %iF grazie alla Ri!oluzione e %oi non %ote!o lasciare mio marito in un momento come *uello tanti me l=a!e!ano consigliato A&ornatene in +taliaB ma io ris%onde!o che mi sarebbe sembrato meschino tro%%o meschino$ # di tutto *uel %istolotto l=unica %arte sincera era l=ultima2 molte bra!e %ersone che si sarebbero scandalizzate %er il mio ra%%orto (edi(rago con il giudice 0ur mi ri%ete!ano a gran !oce di andarmene di tornare in +talia di cercarmi un la!oro a Roma che tanto Mohamed ne a!e!a %ure un=altra di moglie e *uindi l=assistenza non gli sarebbe mancata$ +l mio discorso matriottico non mancH di (are la giusta im%ressione sul
282

com%agno Siad$ Si com%limentH con me %er la mia (edelt3 O cosa che non mancH di (armi sorridere O e *ualche settimana %iF tardi ebbi un incarico alla scuola italiana2 una su%%lenza di tre mesi %agata in dollari con una busta %aga dieci !olte su%eriore a *uella che %rende!o %rima della ri(orma$ Al momento di !ersarmela l=economo si stu%C che non a!essi un conto in S!izzera %er e!adere le tasse italiane e mi suggerC di a%rirne uno al %iF %resto se !ole!o (ar carriera nel settore dei coo%eranti$ Poi il titolare della cattedra rientrH e di sti%endi in dollari non ne !idi %iF %er il resto della !ita$ ,i congedammo da Siad 4arre senza tanti salamelecchi e *uando il generale accarezzH la testa di mio (iglio la dolce creatura mi guardH dis%erata e senza %iF trattenersi domandH2 O # i leoniG Lo %regai di lasciar %erdere ma il generale s=interessH alla *uestione$ O Juali leoniG Antar cercH la mia a%%ro!azione e io annuii tanto la (rittata era bell=e cotta$ O +l mio amico Abdel dice che *ui a >illa Somalia ci sono due leoni dentro una gabbia$ 4arre rise di gusto e io tirai un sos%iro di sollie!o$ O Jui di leoni non ce n=? nessuno O disse$ O &ranne me$ # cosC dicendo ruggC mi strinse ancora la mano e girH i tacchi sogghignando$ Molto tem%o do%o negli anni -ttanta ho letto un=inter!ista a Jaalle Siad do!e si dice!a che *uesti leoni a >illa Somalia c=erano da!!ero$ Su%%ongo che allora *uando ci %assammo noi non li a!esse ancora %resi$ # %uH darsi che l=idea gliel=abbia data mio (iglio *uel giorno che andammo a %regare il generale di rimediarmi un la!oro$ Sulla strada !erso casa Antar mi chiese se si era com%ortato bene e io distratta gli ris%osi di sC$ O Allora merito un %remioS O esclamH contento$ O Sentiamo$ ,osa !orrestiG O 0on !oglio andare %iF alla scuola di ,orano$ O ,ome noG # %erch)G Lo sai che tuo %adre ci tiene$ O +l moallim mi %icchia mi d3 le bacchettate sulla testa e sulle dita$ O Si !ede che ti com%orti male O ris%osi cercando di scagionare l=insegnante %er %uro s%irito di cor%o$ O 0o O si di(ese Antar O lui mi %icchia %erch) non so scri!ere certe %arole in arabo o %erch) non le so leggere$ Allora io gli chiedo di dirmi cosa signi(icano cosC almeno me le ricordo meglio ma lui subito si arrabbia %erch) non lo sa nemmeno lui !uole che im%ariamo a memoria *ueste %arole senza senso %unto e basta$ Parla!a con un misto di stu%ore e di rabbia che mi (ece tornare in mente *uando madama 1lora ci %orta!a alla messa in un salone al
283

%rimo %iano di un %alazzo accanto al nostro$ +l %arroco !eni!a a%%osta dalla basilica di San Lorenzo %erch) ,asal 4ertone non a!e!a ancora la sua chiesa ed era talmente lontano dalla ci!ilt3 che %er il resto della settimana le anime del suburbio erano a((idate a un mani%olo di missionarie della ,onsolata lo stesso ordine religioso dell=or(anotro(io di Mogadiscio$ Anche il salone O che le suore chiama!ano cappella era dedicato alla Madonna della ,onsolata con tanto di co%ia di una (amosa icona da secoli !enerata nella chiesa madre di &orino$ L=originale si dice!a era un *uadro miracoloso ritro!ato da un cieco sotto un cumulo di macerie$ Juesti suoi %oteri magici mi mette!ano soggezione a!e!o sem%re %aura di non stare abbastanza (erma e com%osta e di non ris%ondere bene alle in!ocazioni del %rete$ Se solo a!essi ca%ito *uello che si dice!a (orse a!rei (atto la mia %arte con %iF sicurezza ma *uando domanda!o lumi alla mia cara mammina *uella mi dice!a di ri%etere e basta eccunnuspiritutW, che %oi al catechismo mi a!rebbero s%iegato ogni cosa a suo tem%o$ Ma si !ede che *uel tem%o non arri!H mai e (inii %er (are la cresima che ca%i!o a mala%ena il signi(icato del =ater noster. Alla (ine Antar si accontentH di un (ucile 4engala *uello che As%ara!a da!!eroB i gommini rossi e che !ent=anni %iF tardi mi a!rebbe (atto %assare un brutto *uarto d=ora$ Arri!ati a casa mi buttai sotto la doccia$ ,ol caldo che (ace!a era di((icile uscire in strada e camminare %er %iF di un *uarto d=ora senza sentire il bisogno di darsi una sciac*uata$ ,hi %ote!a %ermetterselo si s%osta!a in auto con i (inestrini abbassati o il condizionatore acceso e andarsene in giro a %iedi era considerata un=abitudine da %o!eracci$ .o%o essermi rin(rescata mangiammo un riso alla somala e schiacciai un %isolino$ L=a(a scioglie!a le (orze e do!etti mandar giF tre con(etti %er a((rontare il %omeriggio con un minimo di tono$ +l carcere do!e tene!ano Mohamed era %iuttosto lontano e non a!e!o lo stomaco di (armela a %iedi$ 1ermai un taRi e gli indicai il %ercorso %er non rischiare un salasso$ La scorciatoia lo costrinse in una s(ilza di !icoli butterati do!e le s*uadre di la!oro A!olontarioB a!e!ano a%%ena cominciato l=o%era di ratto%%o$ Sbucammo sulla grande %iazza della Solidariet3 a(ricana di (ronte al mani(esto cubitale di un gigante nero che s%ezza!a i tentacoli della Pio!ra 4ianca$ "li alto%arlanti montati all=esterno del tribunale s%eciale di((onde!ano il solito %asticcio di musica e %roclami$ Molti artisti si erano schierati con 4occa Larga e il Macaan, la canzone ri!oluzionaria era di!entato un genere d=intrattenimento$ +o non ci ca%i!o un=acca ma non mi dis%iace!a %erch) mi a!e!ano detto che tra gli inni %er Siad 4arre e le (orze armate ce n=era uno che dice!a2 A&u o%%ortunista la tua (ine ? il linciaggio senza bisogno di %rocesso$ Dai
284

res%into la %ace e ora c=? un ca%%io %ronto %er teB$ Juando la radio lo manda!a in onda !ole!a dire che un detenuto come mio marito sta!a %er (are una brutta (ine$ L=edi(icio delle %rigioni !oluto dagli italiani nel 1510 sorge!a di (ronte al mare in una landa di sabbie ster%i e ca%retti al %ascolo$ +l giorno di !isita era il mercoledC e c=erano in tutto due ore di tem%o da di!idere con l=altra (amiglia e con gli amici che ogni tanto !eni!ano$ Le %rime !olte non era!amo riusciti a stare %iF di dieci minuti e il %iccolo Antar c=era rimasto male$ La guardia che sor!eglia!a il %arlatorio se n=era accorta e s=era im%ietosita anche %erch) era un issa&, la stessa cabila di Mohamed gente del 0ord che non a!e!a sim%atia %er il nuo!o regime$ .a allora ci concesse di rimanere un *uarto d=ora in %iF mentre i secondini accom%agna!ano alle celle gli altri %rigionieri$ Mohamed era dietro la solita grata di (erro che taglia!a in due l=intero stanzone e non %ermette!a di toccarsi$ La di!isa da galeotto una camicia bianca con il colletto azzurro comincia!a a stargli larga$ #ra dimagrito in (accia e nello sguardo$ O &i ho (atto mettere da %arte il %ane O esordC ri(erendosi alle %agnotte che gli %orta!a un amico e che lui non mangia!a$ O PerH non !oglio che !ieni %iF$ Do chiesto a mia (iglia Amina di %assare a %rendere Antar e di %ortarlo lei d=ora in a!anti$ ; Mohamed ma che ti %rendeG O gli domandai %er%lessa$ O I don't 4ant to see #ou an#more, O ris%ose %assando all=inglese che era il suo modo di %arlarmi in %resenza di Antar *uando non !ole!a che ca%isse i nostri discorsi$ O 0on !uoi !edermi %iFG Ma %erch) che ho (attoG O Xenaan 4as here. 5e said #ou 're Milling #oursel3 4ith drugs. Lenaan era il domestico che mi da!a della (ascista %er !ia del bagno di casa ma da *ualche mese lo %uli!a soltanto una !olta alla settimana %erch) non a!e!amo %iF i soldi %er %agarlo a tem%o %ieno$ .o!e!a a!er ca%ito che ero ridotta male ed era !enuto da Mohamed a ri(erire chiss3 se %er %remura %er !endetta o %er un mischio delle due$ O 0on sono droghe O %rotestai$ O Lenaan ? un ignorante non ca%isce niente$ Sono medicine %er dimagrire che mi ha dato il dottore$ O 4enissimo O ris%ose lui tornando all=italiano$ O Se sono le medicine a ridurti cosC allora smetti di %renderle datti una sistemata e torna a tro!armi *uando sarai sicura che non debba !ergognarmi di te$ O Sei ingiusto Mohamed io$$$ O )ammusV Sta= zittaS O sbottH$ O 0on !oglio %iF !ederti ridotta cosC$ Lenaan dice che hai bisogno di aiuto e allora (atti aiutare$ +o da *ui dentro non %osso (are altro$ Pro!ai a ribattere ma mi ordinH di tacere e non tro!ai la (orza %er contestarlo$ A%%oggiH la mano a%erta sulla rete di (erro di (ianco al !olto stralunato
285

di nostro (iglio e gli disse un %aio di (rasi in somalo dalle *uali ca%ii soltanto2 A,i !ediamo mercoledCB$ Juindi si alzH chiamH la guardia e si (ece ri%ortare in cella mentre io senza alzare la !oce lo %rega!o di ri%ensarci di tornare indietro$ Ma la %orta si chiuse alle sue s%alle e il sor!egliante con la borsa del %ane in una mano !enne a dirmi che il collo*uio era terminato e do!e!amo uscire$ Sul taRi Antar rimase in silenzio e io mi s(orzai di non %iangere2 le lacrime erano l=unica !erit3 che !ole!o ris%armiargli$ ,i (ermammo in un negozio di giocattoli a com%rare il (ucile 4engala che gli a!e!o %romesso %oi in (armacia %erch) un %remio senti!o di meritarlo anch=io$ Questa l'ultima, mi dissi mentre lascia!o cadere nella borsa la con(ezione di %asticche$ Arri!ati a casa Antar s%arC a giocare col (ucile mentre tele(ona!o a mia madre %er domandarle se %ote!a %assare da noi e magari (ermarsi a cena$ + nostri ra%%orti si erano molto ra((reddati da *uando Mohamed era caduto in disgrazia$ Anni %rima le a!e!o %ortato in (amiglia un uomo a((ermato e un ni%otino adorabile e il suo blasone di nonna si era im%reziosito %oi di (igli non ne a!e!o %iF s(ornati e mio marito era (inito sotto %rocesso$ 0el (rattem%o Uinny che s=era %agato gli studi con i soldi di Mohamed a!e!a (atto carriera (ino a di!entare l=uomo di (iducia di un ricco mobiliere italiano$ ,osC le attenzioni di mia madre come la (reccia di una banderuola si erano s%ostate %ian %iano !erso il (iglio minore$ # in(atti disse che sarebbe %assata ma senza trattenersi a cena %erch) Uinny do!e!a %ortare lei e la (amiglia al (amoso ristorante Cappuccetto nero. O Antar O strillai mentre riattacca!o$ O >ado a sdraiarmi un attimo sono stanca morta$ Attra!ersai la cucina e s%orsi la testa in camera sua$ Sta!a %rendendo di mira il barattolo delle matite colorate$ O &ra %oco arri!a la nonna ca%itoG Se hai bisogno di *ualcosa chiedi a lei io de!o %ro%rio ri%osare$ Mi li*uidH con un2 A>a bene mammaB emesso dalla bocca %er %uro automatismo$ Allora andai in camera %resi la (oto di "iorgio che tene!o sul comodino e a%%arecchiai il ta!olo di cucina con *uella !ecchia cornice un bicchiere d=ac*ua e il (lacone del .ima(en$ S!itai ro!esciai sul %almo della mano contai le %asticche$ &renta$ .o!e!o inghiottirle tutte e andare a sdraiarmi$ Andare a sdraiarmi e as%ettare di morire$ Mia madre sarebbe arri!ata se ne sarebbe accorta le a!rei ro!inato la cena$ Ma erano abbastanza trenta %asticche di (en(lu*ualcosa %er la cura
286

dimagrante de(initi!aG - sarei rimasta %aralizzata magari de(iciente ma abbastanza lucida da rendermene contoG Strinsi il %ugno e mi accasciai con la testa sulle braccia incrociate gli occhi chiusi$ +mmaginai il ritro!amento del mio cada!ere il (unerale islamico e una tomba al >erano accanto a *uella di "iorgio$ +mmaginai metodi alternati!i %er togliermi la !ita e mi %ar!ero tutti tro%%o insicuri o tro%%o cruenti$ +l gas il !eleno %er to%i le !ene s*uarciate una %allottola in testa$ La !oce di Antar es%lose nella stanza e mi s%arH tre !olte$ O =um, pum, pum. Schiusi a%%ena le %al%ebre senza solle!are il ca%o$ ;n ragazzino di no!e anni mi tene!a sotto tiro con la sua arma giocattolo$ O Micidiale *uesto (ucile mamma$ Sei morta ancora %rima che s%arassiS # cosC dicendo rotolH sul %a!imento come un marine in azione e scom%ar!e oltre lo sti%ite della %orta$ Mi alzai a%rii lo s%ortello sotto l=ac*uaio e ro!esciai nella %attumiera le %astiglie s!entolando la mano %er (arcele cadere tutte anche *uelle che s=erano a%%iccicate al %almo %er !ia del sudore$

287

Sei 4ologna 16 maggio 1552

.o%o gli inutili collo*ui in *uartiere comune e %re(ettura Antar decise di cambiare strategia e is%irato da una canzone che %assa!a s%esso alla radio com%ose un ritornello %er rendere noto al mondo il suo mutamento di %ros%etti!a$ "opravvoliamo sul mito di Bologna sopravvoliamo, tutta una men!ogna. S%iegH a +sabella che le istituzioni di una grande citt3 %er *uanto %rogressista a!e!ano tro%%e gatte da %elare e non %ote!ano occu%arsi di una singola s(igatissima %ro(uga italoKsomala$ A gennaio del =51 *uando gli italiani erano sca%%ati in massa da Mogadiscio si era creato *uantomeno un grosso %roblema centinaia di %ersone in (uga da una guerra che a!e!a s%azio nei tigC e *uesto a!e!a costretto sindaci e %arlamentari a (ronteggiare l=emergenza$ Ma %er risol!ere un %roblema %iccolo indi!iduale bisogna!a ri!olgersi a un %iccolo comune uno di *uei %aesi nella cintura della metro%oli che hanno abbastanza residenti %er (ar cassa con le tasse e %ochi casi umani ai *uali dedicare i (ondi dello stato sociale$ O 4ra!o O commentH +sabella O %erH io la residenza ce l=ho in !ia &re!iso e gi3 se !ado al *uartiere Saragozza se ne la!ano le mani$ ,on che (accia mi %resento a Wola Predosa o a MarzabottoG O 4isognerebbe tro!are una (amiglia di %ro(ughi italiani O ragiona!a Antar$ O .i *uelli che in Somalia hanno (atto i soldi e grazie ai soldi in *uest=anno e mezzo sono riusciti a sistemarsi$ A Mogadiscio !i conosce!ate tutti noG # allora !uoi che non ci sia una !ecchia conoscenza %ronta a (arti risultare residente in casa sua nel suo %aesello %er godere i %ri!ilegi di uno stato sociale a misura d=uomoG +sabella si lasciH con!incere dal ragionamento anche se le sembra!a solido come un %alazzo abusi!o$ Primo %erch) nella comunit3 italiana di Mogadiscio non a!e!a mai colti!ato amicizie$ Secondo %erch) tende!a a non (idarsi di *uelle im%ro!!ise ri!elazioni che siamo soliti chiamare Al=uo!o di ,olomboB$ Si chiese %er *uale moti!o Antar non l=a!esse (atta %rima la geniale %ensata$ A!e!ano dun*ue inseguito la (ata Morgana della residenza %er mesi e mesi (ino a %erdere il diritto di incassare *uattro milioni %er %oi sco%rire che la solidariet3 tra s(igati e un %aesello nella 4assa %adana erano la soluzione a tutti i loro %roblemiG
288

Antar nel (rattem%o si era %reci%itato al tele(ono e gi3 torna!a in cucina con un sorriso raggiante$ O Lidia 1urlanS O annunciH entusiasta$ O ,ome diciG O Do chiamato l=a!!ocato ,oncia dell=associazione %ro(ughi italiani$ Mi ha detto che Lidia 1urlan abita *ui !icino a San "iorgio di Piano$ O Ma ? %er(ettoS O esclamH +sabella battendo le mani$ O &i ricordi i suoi ragazziG Sono stati miei studenti e suo (ratello era il %ro%rietario di *uel bar come si chiama!aG il ritro!o degli italiani %iF ricchi di Mogadiscio$ Se c=? una che %uH aiutarci *uella ? Lidia 1urlan$ &i sei (atto dare il numero di tele(onoG O ,erto O ris%ose Antar O la !uoi chiamare adessoG O SC sC subito O si eccitH +sabella$ O PerH le domanderei se %ossiamo andare a tro!arla certe richieste ? meglio (arle di %ersona$ Poi magari ti !ede sciancato e in stam%elle %ensa ai suoi (igli le %rende la com%assione$$$ +l treno %er San "iorgio di Piano era un regionale logoro e accaldato$ Sullo schermo dei (inestrini si %roietta!a una cam%agna ancora !erde di grano %io%%i !iti e s%ecchi d=ac*ua torbida simili a enormi %assati di !erdura$ Antar a!e!a %reso il walEman di Luca %er a!!olgersi in un bozzolo di musica e resistere alle lamentele di sua madre$ "opravvoliamo, sul territorio urbano sopravvoliamo, su tutta la citt . Scesi alla stazione di San "iorgio di Piano Antar e +sabella si in(ilarono in un bar %er ordinare un bicchier d=ac*ua e raccogliere indicazioni stradali$ Sco%rirono cosC che nei %aesi di %ro!incia non ? sem%re tutto a %ortata di mano e %uH succedere che una !ia si allunghi %er chilometri in mezzo ai cam%i %rima di arri!are al numero 176$ Sco%rirono anche che nei %aesi di %ro!incia non ? sem%re (acile tro!are un=auto %ubblica %erch) s%esso non esiste la %ro(essione del tassista e chi si dedica al tras%orto %asseggeri non ? a((atto detto che sia re%eribile o dis%onibile o%%ure sobrio$ 0on ebbero bisogno di sco%rire in!ece che due a(ricani male in arnese in %ro!incia come nel ca%oluogo (anno molta (atica a tro!are un %assaggio in autosto%$ Ci son valori che non sono ancor crollati conviene andare sempre in giro cora!!ati. +l numero ci!ico indicato nel (oglietto si tro!a!a in una sottoK sottodiramazione della strada statale$ A rendere %iF di((icile la ricerca i
289

numeri di%inti sui muri delle cascine erano di!ersi da *uelli %iF nuo!i incisi sulle targhette di latta a!!itate ai cancelli$ Antar arri!H a destinazione sudato e im%ol!erato %er !ia degli ultimi trecento metri di strada bianca$ +sabella arri!H sudata im%ol!erata con i %iedi doloranti le gambe a %ezzi e la lingua im%egnata in una ginnastica di im%ro%eri$ Antar s%ense il walEman e suonH il cam%anello$ O ,hi ?G O Sono +sabella Marincola O ris%ose +sabella$ O Sono una %ro(uga$$$ O Si morse un labbro e a !oce %iF alta disse2 O Sono !enuta a tro!are la mia amica Lidia$ La %orta si a%rC e sull=uscio com%ar!e una donna robusta (asciata in un grembiule a (iori che esitH a %arlare %er alcuni secondi (erma immobile con una mano sullo sti%ite e l=altra sul battente$ Se non (osse che di sicuro era interdetta nel tro!arsi di (ronte due (acce scure si sarebbe detto che il Padreterno l=a!e!a tramutata in un blocco di cera %er chiss3 *uali %eccati$ La donna di (iori introdusse madre e (iglio in un atrio lungo e stretto col so((itto a !olta e l=estremit3 o%%osta chiusa da una !etrata$ A met3 della stanza sulla sinistra %arti!a un am%io scalone ma la donna girH a destra e (ece entrare gli os%iti in un %iccolo salotto dall=as%etto rustico2 un di!ano in tela un ta!olino basso di legno grezzo due sedie imbottite e un camino grande *uanto la %arete$ A%%ollaiata su una delle due sedie Lidia 1urlan sta!a all=immagine che +sabella conser!a!a di lei come un %iccione a un=a*uila reale$ Si era rinsecchita e gli occhi non conser!a!ano traccia di *uel suo sguardo altezzoso e ra%ace$ O ,ara Lidia che %iacere !ederti O la abbracciH +sabella$ O &i tro!o bene nonostante tutto$ O MagariS O ris%ose la donna con un gran sos%iro$ O Sto *ua in cam%agna da %iF di un anno e sai cos=ho sco%ertoG ,he la cam%agna mi (a !enire l=orticaria$ 0on ne %osso %iF$ O Ma non dirmiS O si mera!igliH +sabella con uno stu%ore da %alcoscenico$ O # noi che sta!amo %ensando di tras(erirci da *ueste %arti$ O ,ontenti !oi O alzH le s%alle Lidia$ O +o se %otessi non ci starei un giorno di %iF$ Ma cosa !uoi i (igli hanno le loro (amiglie le loro abitudini uno !i!e a 0ew MorE l=altro a Stoccolma e il terzo ha gi3 in casa la suocera (iguriamoci se %uH sorbirsi anche me$ +sabella raggiunse Antar sul di!ano e gli mollH una %acca sulla coscia %erch) si sedesse com%osto$ O &i ca%isco O disse mentre si %untella!a con le braccia %er non s%ro(ondare nei cuscini e ritro!arsi in tra%%ola$ O ,on i (igli ci si sente sem%re di %eso$ O # non solo con i (igli O annuC Lidia con!inta mentre con il mento indica!a la %orta chiusa oltre la *uale era s%arita la donna di (iori$
290

O "iusto O commentH +sabella$ O A !olte anche a!ere la domestica in giro %er casa %uH essere (astidioso$ O Ma *uale domesticaG Juella ? una cugina di mia madre$ Se non (osse %er lei starei in mezzo a una strada$ +sabella si %ortH una mano alla bocca con l=aria di una bimba che ha ruttato in chiesa e mentre cerca!a di tradurre in una (rase cortese la domanda2 AMa come in mezzo a una stradaG ,on tutti i soldi che haiGB Lidia %ar!e leggergliela in (accia e disse2 O Juando ? sco%%iata la guerra ero al mare con mio (ratello in Lenya %er (esteggiare il ,a%odanno$ Abbiamo ascoltato un notiziario alla radio e siamo corsi subito al consolato %er ca%ire cosa (are$ LC ci hanno sconsigliato in tutte le salse di tornare a Mogadiscio tro%%o %ericoloso e ci hanno rim%atriato con un %rimo gru%%o di italiani atterrati a Mombasa$ Siamo arri!ati in +talia con l=abbigliamento da s%iaggia e niente altro$ +n sessant=anni di Somalia la mia (amiglia a!e!a messo da %arte un bel %atrimonio ma era tutto in!estito in case e !ille nei dintorni di Mogadiscio e *uel che non era in!estito lo tene!amo in cassa(orte %erch) tutti dice!ano che delle banche somale non c=era da (idarsi$ O Juindi tutto *uello che a!e!i ? rimasto laggiFG O domandH +sabella %ensando alla sua !aligia di massimo !enti chili$ O &utto O con(ermH Lidia$ O &utto a %arte *uell=album lC so%ra$ +sabella seguC la traiettoria originata dall=indice di Lidia 1urlan e andH a sbattere con gli occhi su un *uadernetto elegante co%ertina azzurra di cartone artigianale angoli rin(orzati in ottone$ Lo %rese lo a%rC e Antar inclinH la testa %er sbirciare le %agine$ O +n Lenya abbiamo (esteggiato anche il 0atale e mio (ratello Sergio mi ha regalato *uello$ Sono cin*uanta (oto scelte da lui che ri%ercorrono la storia della nostra (amiglia$ +sabella osser!H le immagini in bianco e nero com%lete di didascalie scritte a mano con una bella gra(ia inclinata$

291

,=erano !arie scene di caccia lo sbarco a Mogadiscio il sorriso di Primo 1urlan dietro il bancone del bar un (unerale con decine di casse da morto scatti (amigliari di cugine amici %arenti in !isita (ino alle stam%e a colori degli anni %iF recenti con i motorini Piaggio %archeggiati a (rotte dietro lo stabilimento balneare della ,asa d=+talia$ Antar %untH il dito su una (oto con tre ragazze somale una di (ianco all=altra in %osa su un terrazzo assolato con gli abiti lunghi e i ca%elli !elati$ La didascalia le de(ini!a ALe nostre boyesseB$ 0on con i loro nomi che so Asha 1aduma LhadiYa no ALe nostre boyesseB come uno %otrebbe dire Ai nostri alberi di (icoB$ .ue %agine %iF a!anti l=immagine di un gatto enorme acciambellato sul cuscino era accom%agnata dalla scritta A+l !ecchio 0eroneB$ O Le due (oto di Primo che ci sono lC O disse la !oce (uori cam%o di Lidia 1urlan O Sono l=unica cosa che mi rimane di lui$ +sabella alzH la testa dall=album e !ide la donna asciugarsi una lacrima col dorso della mano$ O # come se me l=a!essero ucciso una seconda !olta O aggiunse con la gola stretta e Antar com%rese che la sua nuo!a strategia sui comuni dell=hinterland a!rebbe raccolto %resto il %rimo insuccesso$ ,iH nonostante una mezz=ora do%o %ro!H a domandare lo stesso se %er sua madre %er caso c=era la %ossibilit3 di %rendere la residenza giusto %er il %ezzo di carta %erch) si sa i %iccoli comuni$$$ Lidia indicH il di!ano e disse che l=a!e!a do!uto a%rire da!anti ai !igili urbani *uand=erano !enuti a !eri(icare che abitasse da!!ero lC e tras(ormarlo in un letto sotto i loro occhi %er con!incerli che la sua domanda di residenza non era una tru((a$ 0ei %iccoli comuni della 4assa %adana la societ3 del controllo ? molto %iF e((iciente$ Alla (ine del %omeriggio stanca di cercare argomenti di con!ersazione +sabella domandH se %er caso cortesemente *ualcuno %ote!a dar loro uno stra%%o (ino alla stazione$ Ma anche la %atente di Lidia era rimasta a Mogadiscio mentre la donna di (iori non sa%e!a guidare e suo marito sarebbe tornato soltanto all=ora di cena$ Io per comprarmi la marmitta catalitica, mi son dovuto vendere tutta la macchina tanto sar tutta corsia pre3eren!iale per collegare ministeri e trattoriole ed osterie. A1norevole, che prende<B A"alto il primo, di secondo cosa c'<B Arri!ati a casa tro!arono Luca che s%arecchia!a la cena mentre 1rancesco si era chiuso in camera a studiare$ O Sem%re in giro !oi dueS O esclamH Luca mentre !ersa!a nell=ac*uaio il
292

sa%one %er %iatti$ O Ma dalle (acce che tenete mi sa che !=ha detto male anche sta!olta$ O #h sC O ammise +sabella e subito controllH se il (rigo cela!a *ualche a!anzo commestibile$ O Siamo andati a chiedere aiuto alla signora 1urlan che *uando sta!a a Mogadiscio era una gran signora e in!ece adesso ? messa come me$ .orme su un di!ano non ha una lira e non le resta che %iangere un marito morto ammazzato come mio (ratello$ O ;n %artigiano anche luiG O domandH Luca con la s%ugna in mano$ O 0o che c=entraG Primo 1urlan ? morto in Somalia insieme ad altre settantuno %ersone$ O .urante la guerraG O 0o durante la %ace$ #ra gennaio 15I7$ Mai sentito %arlare dell=eccidio di MogadiscioG O 0o mai$ ,he ? successoG +sabella si !ersH del !ino lo rigirH nel bicchiere mentre raccoglie!a le idee *uindi be!!e un sorso e attaccH a %arlare$ O Posso dirti *uel che mi hanno raccontato %erch) io nel =I7 sta!o ancora a Roma$ .un*ue se non sbaglio era domenica molta gente era in chiesa e molti altri as%etta!ano la messa di mezzogiorno$ Per gli italiani di Mogadiscio la domenica ? un giorno im%ortante2 riem%iono la cattedrale s(ilano %er le strade in ghingheri la!ano le auto !anno al Lido insomma si (anno !edere dimostrano di esserci di essere numerosi di a!ere %restigio e tradizioni robuste$ Solo che nel =I7 la comunit3 si ? rinsecchita c=? stata la guerra l=+talia ha %erso le colonie e a Mogadiscio da sette anni comandano gli inglesi$ Molti italiani hanno (atto le !aligie e *uelli che sono rimasti girano a testa bassa ma non *uella domenica %erch) %ro%rio in *uei giorni nella ca%itale sono arri!ati i (unzionari delle 0azioni ;nite che do!ranno decidere il destino della Somalia$ &i %uoi immaginare il clima in citt3 un=intera settimana di mani(estazioni2 se alla mattina s(ilano i somali s%alleggiati dagli italiani e chiedono a gran !oce il ritorno del tricolore al %omeriggio ci sono i somali amici degli inglesi che cantano in coro 'od "ave the Xing, e in(ine a sera i somali che !ogliono subito l=indi%endenza senza inglesi o italiani tra i %iedi$ .omenica ii gennaio ? la giornata decisi!a %oi la commissione lascer3 Mogadiscio e %render3 in esame le !arie %ro%oste$ +l go!erno militare britannico all=ultimo momento ha dato il %ermesso %er un solo corteo *uello della Somali Mouth League il %artito nazionalista che sogna la "rande Somalia e che tra italiani e inglesi do!endo scegliere %re(erisce senz=altro i sudditi di "iorgio >+$ ,om=? normale che sia !isto che gli ingiriis hanno consentito ai somali di associarsi e di (ondare %artiti$ Prima sotto l=+talia (ascista *uella libert3 non c=era %er nessuno nemmeno %er gli italiani$ ,osC (in dalla mattina %resto migliaia di somali si ri!ersano nella ca%itale con la (ascia rossa della Lega stretta intorno al braccio$ ,antano ballano s!entolano
293

gridano$ "omalia ha noolatoV, A,he !i!a la SomaliaS B # gli italiani si sentono assediati hanno %aura$ Jualcuno %ensa a chiudersi in casa a tornare in (retta da messa o dalla %asticceria$ Jualcun altro %ensa che *uei sel!aggi sono da!!ero tro%%i c=? il rischio che la commissione si lasci im%ressionare$ Juando le carte non girano %er il !erso giusto l=unico modo %er non %erdere ? ribaltare il ta!olo$ #cco allora una ganga di ce((i con torce accese (ucili da caccia coltelli archi e (recce che si dirige minacciosa !erso la sede della Lega$ Sulla soglia uno dei (ondatori del %artito sbraita e si sbraccia %er cacciarli !ia$ Juelli s%arano l=uomo si accascia e al suo %osto com%are una donna con un bastone in %ugno$ Si chiama Dawa &aaEo e non (a in tem%o a %arlare che una (reccia la col%isce nel %etto$ 0el (rattem%o O ma (orse %rima (orse do%o (orse a causa di O nei *uartieri residenziali %arte la caccia all=italiano$ Le !illette !engono assalite i cancelli (orzati$ 4ande di somali entrano armate di coltelli lance e bastoni$ "li in*uilini tentano di sca%%are di ri(ugiarsi in chiesa o all=albergo "avoia, di sal!arsi la !ita in cambio di soldi e gioielli$ Sca%%ano anche i boy e le boyesse senza nome con i guntino che intralciano i %assi temendo di essere scambiati %er lecca%iedi del nemico$ 9al#aniga haa dhintaanV, AMorte agli italianiS B ? l=urlo di battaglia che rotola nella %ol!ere e gli italiani si d3nno alla (uga dis%erati stu%iti %er *uesta mareggiata di odio tanto che alla (ine accuseranno gli inglesi di a!ere organizzato tutto di non a!er mosso un dito %er (ermare i sel!aggi di a!er %ortato a Mogadiscio gli autori della mattanza$ "ente !enuta da 3uori, %erch) nella testa degli italiani non %uH entrare l=idea che anche nella loro ca%itale la citt3 %iF bella di tutta l=A(rica %ossa esserci *ualcuno che li odia$ 0o giammai siamo stati colonialisti buoni tutti ci !ogliono bene e in(atti li sentiG + nostri somali ci chiedono a gran !oce di tornare e di (ormare una classe %olitica degna di tal nome !isto che (inora non li abbiamo (atti studiare$ +o non so dirti se da!!ero gli inglesi %ortarono a Mogadiscio i loro sgherri dal 0ord o addirittura dal Lenya$ Mi stu%isce che gli italiani conce%iscano *uest=unica s%iegazione non ce ne sono altre un=orda di cannibali che col%iscono alla cieca assetati di sangue bianco e !ittime innocenti (edeli agli ordini dei loro %adroni$ Per i %ochi italiani che ancora ricordano gennaio del =I7 ? una data ne(asta %iangono i loro cin*uanta*uattro morti e (orse nemmeno sanno che ce ne (urono altri diciassette e tra *uesti Dawa &aaEo la donna uccisa da una (reccia nel giorno che i somali chiamano 5a noolatoV, A,he !i!aS B Luca stira il mento come %er dire Aacci%icchiaB (a i com%limenti a +sabella %er l=inter%retazione ma non ci sta a %assare %er l=ignorante che non sa%e!a nulla di una storia del genere e allora si alza si a((accia nella stanza di 1rancesco e gli chiede se %er (a!ore %uH %assare un attimo in cucina$ Ricom%aiono in due$ Luca si siede e scimmiottando una commissione
294

d=esame domanda all=amico che cosa accadde nel 3amoso eccidio di Mogadiscio l=11 gennaio del 15I7$ 1rancesco (a scena muta e %er chiarire meglio il concetto do%o un attimo aggiunge2 O 4ohG O >edeteG O esulta Luca$ O 0on lo sa nemmeno lui e dire che studia Storia mica 4iologia come me$ O 1accio Storia moderna O si di(ende 1rancesco$ O Al 15I7 non ci arri!iamo$ PerH adesso mi a!ete incuriosito2 me lo dite lo stesso cos=? ca%itato o de!o ri%assare alla %rossima sessioneG Luca domanda a +sabella di concedere il bis lei non si (a %regare e arri!ati alla (ine 1rancesco si illumina e dice2 O MassC ho ca%ito$ # lo stesso massacro do!=? morto *uel %rete com=? che si chiamaG Me ne ha %arlato il %arroco l=altro giorno do%o la messa$ Da sa%uto che in casa ci siete !oi due e mi ha chiesto2 cosa sonoG indianiG etio%iG # *uando gli ho detto che siete somali ha tirato (uori il nome di *uesto suo amico %rete morto a Mogadiscio e ha %romesso che %rima o %oi !uole %assare di *ua %er %arlare con !oi e sa%ere se l=a!ete conosciuto$ ,om=? che adesso non mi !iene il suo nomeG #ra una cosa come$$$ ,risto(oro ,olomboG +sabella strabuzza gli occhi si s%orge in a!anti e (a2 O Monsignor "alvatore ,olombo !uoi direG O #satto %ro%rio lui O schiocca le dita 1rancesco$ O Juello ? morto due anni (a O lo gela +sabella$ O +o lo conosce!o sC era un uomo buono lo hanno acco%%ato nel cortile della cattedrale$ Luca molla una sberla in testa a 1rancesco$ O Juanto si= =gnurante O gli dice e i due si lanciano in una s%ecie di combattimento tra %inguini con le braccia mulinate in aria e il %etto in a!anti$ Poi come (ulminato dal lume della ragione Luca si blocca res%inge gli ultimi assalti dell=amico e batte una mano sul ta!olo$ O Resta il (atto che *uesto monsignor ,olombo era amico del %arroco di San Lorenzo la chiesa *ui !icino dietro le scalette che chiudono la !ia$ Se (ossi in !oi non as%etterei che !enga lui a tro!ar!i !isti i %roblemi che a!ete$ ,i andrei dritto (ilato e gli chiederei una mano anche se non sono cattolico$ ,i a!ete gi3 %ro!ato con *ualche %rete nei !ostri giri %er la citt3G O ;n %reteG O domanda Antar$ O ;n %rete no non credo %ro%rio$ Siamo stati !arie !olte all=assessorato %er le Politiche sociali dagli assistenti sociali di *uartiere dal generale Pa%ini del 0astro Azzurro dal di(ensore ci!ico a!!ocato Masini dall=a!!ocato ,oncia dei %ro(ughi italiani dall=a!!ocato 4attaglia dell=+stituto autonomo case %o%olari dalla dottoressa >izzali della %re(ettura di 4ologna da Antonietta Sotto dei >erdi ma da un %rete mai$ O ,erto che noS O si inalbera +sabella$ O + miei %roblemi non riguardano
295

come si !ada in cielo ma come tro!are una casa$ # mio (ratello non ? morto %er "esF ,risto ma %er *uesta Re%ubblica senza memoria$ 0on ho nessun moti!o di andare da un %rete2 se !orr3 !enire lui da me %er %arlare della buonanima di monsignor ,olombo (accia %ure *uattro chiacchiere non si negano a nessuno$ Ma non !oglio n) l=elemosina n) l=ac*ua santa n) l=estrema unzione$ Antar ca%C che non era il momento di insistere meglio sopravvolare, ma gi3 !ede!a %rendere (orma sull=orizzonte una nuo!a strategia$ "opravvoliamo, anche sulla parrocchia sopravvoliamo, ma poi ci s'inginocchia.

296

Sette Mogadiscio 19 (ebbraio 1571

Alle sei del %omeriggio cominciai a %reoccu%armi da!!ero$ Juella mattina Antar era uscito come sem%re %oco do%o le otto %er arri!are a scuola con il suo cronico ritardo di !enti minuti$ A diciassette anni a!e!o smesso di tormentarlo con le mie manie di %untualit3 anche %erch) non tro!a!o %iF argomenti %er tener testa alle sue ris%oste$ O La %rima mezz=ora di lezione la %assiamo a giocare con i (iammi(eri O mi a!e!a s%iegato un giorno$ O Sai come si (aG Si mette una scatola di s!edesi sul bordo del banco in modo che s%orga %er un %aio di centimetri$ Poi uno gli d3 un cricco col %ollice da sotto in su e gli altri scommettono su come cadr3 la scatola$ Se casca in %iedi !ince chi ha tirato se no a seconda delle %untate$ +l %ro( di "eometria ? un cam%ione assoluto ci batte sem%re$ Allora si esalta e ci racconta cos=ha (atto la sera %rima %oi l=ultimo *uarto d=ora %ro!a a s%iegarci *ualcosa$ ,he bisogno c=? di arri!are in orarioG A!e!o %ro!ato a ris%ondergli che la %rima ora non c=era sem%re "eometria ma anche #stimo e +taliano$ O Juello di #stimo con i (iammi(eri ? meno (orte %re(erisce tirare a canestro con le %alline di carta nel cestino$ +n!ece la %ro( di +taliano ci %orta sem%re in biblioteca e ci d3 dei libri da leggere$ O # allora !ediG O mi ero illuminata$ O #cco una lezione che !ale la %ena di seguire dall=inizio$ O A dire la !erit3 no %erch) la %ro( ci d3 i libri %oi se ne !a e il %iF delle !olte (inisce che ce li tiriamo o stra%%iamo le %agine %er (arci le cerbottane$ Se de!o leggere %re(erisco (arlo a casa$ Juesta era la situazione nell=ultima classe in lingua italiana di tutta la scuola somala all=istituto %er geometri$ ;na terra di nessuno do!e Antar era (inito %er resistere al mio desiderio di iscri!erlo alla scuola italiana$ A+o sono somaloB ri%ete!a e io %aziente gli (ace!o osser!are che anche i somali anda!ano alla scuola italiana %erch) la considera!ano migliore e %oi l=uni!ersit3 si (ace!a in italiano e in tanti !eni!ano da me a im%arare la lingua %er %oter seguire le lezioni$ O # tutta un=altra storia O ribatte!a Antar$ O +o sono un somalo (iglio di un=italiana$ Se !ado alla scuola italiana sembra che mi !ergogno di essere somalo$ # in(atti ? %er *uesto che mi ci !orresti mandare noG ,osC *uesto tuo (iglio cannibale si ci!ilizza almeno un %ochino studia la /ivina commedia, im%ara a scri!ere nella lingua di Mora!ia$$$ Alla (ine do%o mille screzi a!e!amo tro!ato il com%romesso grazie a
297

*uell=unica classe italiana che ancora so%ra!!i!e!a nella scuola nazionale2 un=a%%endice in cancrena destinata a morire nel giro di cin*ue anni$ >ista l=atmos(era caotica che mio (iglio res%ira!a %er l=intera mattina non mi (eci strani %ensieri *uando %er %ranzo non lo !idi rientrare$ ,a%ita!a s%esso che si (ermasse a mangiare a casa di un amico e ogni !olta si dimentica!a di a!!ertirmi$ Poi c=erano giorni che a scuola non ci mette!a %iede anda!a in s%iaggia con *ualche com%agno a masticare il Mhat, e do%o era talmente su di giri che %re(eri!a smaltire la sbornia e non (arsi !edere a casa (ino al tardo %omeriggio$ Mangiai il mio solito %iatto di riso con *ualche %ezzo di carne e andai a sdraiarmi una mezz=ora in attesa che arri!assero gli studenti %er il secondo turno di lezioni$ #rano *uattro anni che a!e!o messo in %iedi una mia scuola %ri!ata$ La s%intarella di Siad 4arre a suo tem%o mi a!e!a %rocurato solo tre mesi di su%%lenza %oi %iF niente$ #ro ridotta talmente male che nemmeno con le raccomandazioni di un dittatore %ote!o acca%arrarmi un %osto (isso$ Mi a!e!ano elargito giusto un contentino %er non a!ere tra i %iedi un=italiana dis%erata con il marito in carcere %ronta magari a incatenarsi di (ronte all=ambasciata di un %aese amico$ Se non altro *uei tre mesi di incarico mi erano ser!iti a liberarmi del .ima(en$ La mattina do!e!o insegnare il %omeriggio %re%ara!o la lezione e a!e!o meno tem%o %er %ensare alle %asticche$ ,on i soldi del %rimo sti%endio mi ero regalata una dentiera a!e!o recu%erato un as%etto decente a!e!o ri%reso a truccarmi$ Se mi !eni!a !oglia di mangiare (uori %asto mi accende!o una sigaretta e me la (ace!o %assare$ ,erto la nicotina non (a sco%%iare di salute ma %osso garantire che sul bre!e %eriodo !enti sigarette al giorno sono meglio che dieci con(etti alla (en(lu*ualcosa$ Juando mio marito uscC dal carcere ero gi3 bella disintossicata e gli (acemmo una (esta con le ghirlande di (iori e un grande banchetto$ Siad 4arre lo con!ocH a >illa Somalia e gli o((rC di essere reintegrato2 il %aese a!e!a bisogno di (unzionari es%erti$ Mohamed declinH l=in!ito e negli anni successi!i tentH di mettersi in %ro%rio come a!!ocato$ AndH male (orse gli misero i bastoni tra le ruote e alla (ine decise di andare a la!orare in Arabia Saudita$ +o da!o lezioni %ri!ate agli alunni della scuola italiana ma *uel che guadagna!o era a%%ena su((iciente a (are la s%esa$ Accadde %er caso che una ricca signora moglie di un ministro !enne a chiedermi se %ote!o insegnare l=italiano a suo (iglio che non ne %arla!a una %arola %erch) !ole!a mandarlo a studiare a &orino$ Accettai la s(ida e la notizia si di((use talmente in (retta che almeno una !entina di altre (amiglie !ennero a chiedermi la stessa cosa2 !ole!ano che i (igli im%arassero l=italiano %er toglierli al %iF %resto dalla scuola nazionale che a *uanto dice!ano era in ro!ina$
298

ASiad 4arre ha s%eso tutti i soldi %er (ar la guerra all=#tio%ia e ri%rendersi l=-gaden e il risultato ? che non ci siamo %resi l=-gaden abbiamo %erso l=a%%oggio dei russi e le casse dello stato sono alla bancarottaB$ Per i %rimi mesi a!e!o cercato di mantenere lo schema delle lezioni %ri!ate indi!iduali %oi m=ero (atta due conti e a!e!o ca%ito che mi con!eni!a sgomberare il salotto e organizzare delle !ere e %ro%rie classi2 al mattino corso di base con inclusa merendaV al %omeriggio corso a!anzato con t? e biscotti$ Pagamento mensile antici%ato e sconti %er i (ratelli$ .etta cosC %otrebbe sembrare che il business (osse molto redditizio$ +n realt3 nessun la!oro onesto %agato in scellini %ote!a essere redditizio nella Somalia di *uegli anni se si escludono certi negozi molto ben a!!iati$ L=in(lazione era talmente !orace che nel giro di un anno si mangia!a un *uinto del mio sti%endio$ Per contro un autista d=ambasciata %agato in dollari %ote!a %ermettersi un !illino elegante due boyesse banchetti luculliani e caccia grossa$ Al suono del cam%anello mi tirai su dal letto e gli studenti del corso a!anzato si accomodarono intorno ai tre ta!oli che usa!amo come banchi$ ,=era %ure Aisha una ragazzina saudita (iglia di un di%lomatico che arri!a!a e torna!a con lo chau((eur e mi (ace!a %enare %erch) suo %adre si era raccomandato che gliela tenessi d=occhio O AMi (ido di lei signora MarincolaB O mentre io non a!e!o nessuna !oglia di sor!egliarla (acesse *uel che le %are!a %o!era (iglia ma allo stesso tem%o a!e!o %aura del %adre e a%%ena !ede!o che uno dei ragazzi %ro!a!a a sussurrarle *ualcosa subito lo mette!o in %unizione nel ta!olo dei catti!i con una dose eRtra di com%iti a casa$ ,ominciai la lezione ma %iF le lancette gira!ano sull=orologio a muro della ,am%ari %iF mi accorge!o di essere distratta %erch) il tem%o %assa!a %assa!a e Antar continua!a a non (arsi !i!o$ .urante la guerra contro l=#tio%ia era successo di!erse !olte che gli studenti !enissero riuniti (in dal %rimo mattino %er ascoltare un discorso di Siad 4arre e che il generale com%arisse solo !erso le cin*ue di %omeriggio col (resco do%o che l=uditorio a!e!a as%ettato sotto il sole %er mezza giornata$ Ma in *uelle occasioni le (amiglie !eni!ano a!!ertite si sa%e!a che ci sarebbe stato il discorso e conoscendo il com%agno Siad si sa%e!a che non sarebbe stato a((are da %oco$ .o%o la %ausa %er il t? dettai tre titoli da tema e lasciai le ultime due ore %er lo s!olgimento$ Pro%rio non ce la (ace!o a (are con!ersazione (ingendo di essere a Roma in un u((icio %ostale$ Alle sette %recise ritirai i com%iti senza concedere un minuto di %iF$ S%iegai ad Ahmed che %er *uella sera non %ote!o tenerlo a cena in attesa che suo %adre lo %assasse a %rendere$ A!e!o altro da %ensare2
299

che scroccasse un %assaggio da uno dei suoi amici$ Juindi mi %reci%itai (uori e mi diressi alla casa di un com%agno di Antar$ 0on sta!a lontano ma da *ualche tem%o uscire a %iedi al cre%uscolo non era %iF sicuro cosC a((rettai il %asso e arri!ai a destinazione in meno di un *uarto d=ora$ Mi a%rC il %adre un uomo basso e sgraziato che %er (ortuna sa%e!a (arsi intendere con l=italiano$ Mi disse che la moglie era uscita da un %aio d=ore in cerca di notizie del (iglio %erch) anche lui non s=era !isto %er tutta la giornata$ O ,redo lei da madre di Mussu( O aggiunse e mi s%iegH do!e sta!a *uesto Mussu( e come do!e!o (are %er arri!arci$ Persi la strada un %aio di !olte girai al largo da un gru%%o di ragazzi che mi guarda!a storto e *uando (inalmente arri!ai le due donne non c=erano$ "razie a un misto di gesti inglese somalo e italiano ca%ii che erano %artite da mezz=ora insieme ad altre due madri ed erano andate dal %reside della scuola nel *uartiere di Wardigley %er domandargli che dia!olo (osse accaduto$ Mi (eci segnare su una ma%%a l=indirizzo del %reside e camminai %er altri !enti minuti (inch) i %iedi non cominciarono a reclamare mentre nelle orecchie a!e!o altri reclami *uelli di una *uindicina di donne schierate sotto la (inestra del %reside 1arah$ Mi guardai attorno non ne conosce!o nessuna$ + loro (igli !eni!ano s%esso a cena da noi o a (ar (inta di studiare ma tra me e le altre madri non c=era il minimo ra%%orto$ +l %reside si a((acciH disse *ualcosa e non a%%ena ebbe terminato la sua s%iegazione (u accolta da grida di malcontento$ O ,he ha dettoG O domandai alla %iF anziana del gru%%o una che a giudicare dall=et3 do!e!a conoscere l=italiano almeno un %ochino$ + suoi occhi mi s*uadrarono come se a!esse !isto un cammello %arlante$ O Antar Mohamed Ahmed O le dissi allora toccandomi il %etto$ O Mio (iglio$ LiilMe#ga 4aa#e. ++ !olto della donna si dischiuse annuC e disse che i nostri ragazzi erano %artiti %er un addestramento militare a sor%resa di durata inde(inita e in un luogo segreto$ O 6ooshega meesha aad u 4addenV O gridH una !oce$ Juesto lo ca%i!o da sola2 A.iteci do!e li hanno %ortatiB$ O 6ooshega goorme e bla bla bla O lo incalzH un=altra$ O .iteci *uando torneranno i nostri bambini O tradusse %er me la !icina$ +l %reside %arlH di nuo!o e di nuo!o la donna mi (ece da inter%rete$ 0emmeno lui sa%e!a do!e li a!e!ano %ortati comun*ue non lontano$ # nemmeno a lui a!e!ano detto *uando sarebbero tornati$ ,omun*ue %resto$ 0uo!i im%ro%eri accolsero le sue %arole %iF (itti di %rima$ L=uomo si ri(ugiH dietro la (inestra chiusa e un %aio di sassi
300

rimbalzarono sugli scuri$ Poi la gazzarra si s%ense di col%o come interrotta dal calare di una lama$ ;n (uoristrada militare a!anza!a sobbalzando dal (ondo della !ia$ 0el cassone %osteriore sede!ano *uattro berretti rossi o!!ero soldati della guardia %residenziale$ O 0aQaa dhaca# meshaan< O domandH il %iF anziano non a%%ena saltH a terra barbetta s%ruzzata di bianco e occhi eccitati$ A,osa succede *uiGB + suoi com%ari ci %untarono addosso i mitra con estrema disin!oltura$ +l silenzio rimase in!iolato (inch) il tizio in mimetica non ri%et) la domanda ri!olto a una donna in %articolare$ O Caruurtena sMoolMa Ma ma soo no&on, O (u la ris%osta$ A+ nostri bambini non sono tornati da scuolaB$ .alla bocca accanto uscirono altre %arole ma a((errai solo A(in da stamattinaB$ +l berretto rosso (ece un=altra domanda e la signora al mio (ianco tradusse %er me$ O ,hiede che cosa ci (acciamo *ui nel suo *uartiere in!ece di starcene a casa a %re%arare la cena$ La stessa !oce di %rima diede la sua ris%osta e subito *uella del %reside (ece eco dall=alto$ .o!e!a a!er ascoltato la con!ersazione da uno s%iraglio di (inestra *uindi rassicurato dalla %resenza dei militari s=era a((acciato di nuo!o$ O .ice che stanno in una caserma (uori Mogadiscio e lui altro non sa$ Juesto ? *uel che gli ha detto il colonnello +brahim *uando ? !enuto a %rendere i ragazzi %er l=esercitazione$ L=uomo in mimetica allargH le braccia e un sorriso untuoso$ O .ice che allora tutto ? risolto che ci stiamo a (are ancora *uiG +l colonnello +brahim ha la (iducia del %residente 4arre (orse noi non abbiamo la stessa (iduciaG + (igli torneranno *uando a!ranno (inito gli esercizi non c=? che %reoccu%arsi$ Juindi si ri!olse al %reside 1arah lo ringraziH e gli augurH una buona serata$ O "i 3iican, si 3iican, O aggiunse battendo le mani e s(regandole come sotto l=ac*ua$ O 5adda, meshaan Ma taga, nimanMinna u no&da. A *uanto ca%i!o ci sta!a consigliando di tornarcene dai nostri mariti$ O 6inMe#ga saas buu u baQa#, O sibilH una !oce strisciando (uori dal gru%%o di donne$ AMio marito se n=? andato allo stesso modoB$ O 0aQaa, maQaa< O A,ome comeGB s=interessH il militare e (ece un %asso a!anti$ O daa hadla#< A,hi ha %arlatoGB La domanda ser%eggiH sulle nostre teste e d=istinto ci (ece serrare i ranghi e allungare il %asso %er trascinar !ia chi rischia!a di ro!inarsi
301

con una (rase rabbiosa$ ,i ritro!ammo cosC s%inte dalla %aura e inca%aci di salutarci %er strada nel cortile di una casa %oco lontana$ La %ro%rietaria era la madre di Liban uno dei com%agni che Antar mi nomina!a %iF s%esso$ >ennero %ortate sedie %anche di legno un ta!olo e ci accomodammo a bere shaah sotto una %alma da datteri s%elacchiata$ La donna che mi a!e!a (atto da inter%rete sedette accanto a me e continuH la sua o%era di mediatrice culturale$ >enni a sa%ere cosC che molte altre donne a!e!ano i mariti all=estero so%rattutto in Arabia Saudita in #gitto e a .ubai$ &re in!ece erano (initi in carcere e le mogli lo con(essa!ano con !ergogna$ Juel che era successo ai nostri (igli non tras(orma!a *uell=incontro in una riunione clandestina di o%%ositrici del regime$ ,=era anche una ragazza che a!e!a %erso il marito nella guerra %er l=-gaden e lo ricorda!a con l=orgoglio della !edo!a di un martire$ La sua (edelt3 al !ecchio 4occa Larga non s=era incrinata nemmeno %er *uella %erdita$ PerH il (iglio no il (iglio non glielo do!e!ano toccare$ O # %eccato che non %arli la nostra lingua O mi rim%ro!erH la mia inter%rete do%o l=ennesima traduzione$ Si chiama!a Wainab a!e!a *uarantasei anni e un largo sorriso a labbra strette$ O &ro%%o di((icile O le ris%osi la mia solita scusa$ O Do studiato la grammatica ca%isco le (rasi %iF sem%lici ma *uando %ro!o a %arlare mi sento ridicola e allora ho %re(erito rinunciare$ O Si !ede che non ti ser!e O commentH$ O &ra italiani %arlate italiano$ O # !ero O dissi O ma io di italiani ne (re*uento %ochi$ Alle loro cene non m=in!itano e le rare !olte che ca%ita ho sem%re %aura che mi scambino %er la boyessa$ O # allora in!itali a casa tua cosC non corri il rischio$ O Per carit3S Se do!essi organizzare una cena come si de!e brucerei tre sti%endi in una sera$ Juelli sono abituati a ca!iale e cham%agne$ O +n!ita noi allora O e (ece un gesto a indicare le donne riunite sotto la %alma$ O 0oi ci accontentiamo di un riso con carne$ O A casa !ostra ma dalla ta!ola di un gaal !i as%ettate di %iF$ ,he ci (a in Somalia un italiano se non (a soldi a %alateG Se !eniste a mangiare a casa mia %ensereste che sono tirchia o %eggio che mi tengo i soldi %er in!iti %iF im%ortanti$ O -h *uanti %roblemiS O esclamH Wainab con un=alzata di s%alle$ O Se in!iti me basta che (ai un semolino$ >edi *uestiG O stirH le labbra e mi mostrH due arcate di denti tutte bucherellate$ O +o sono messa anche %eggio O commentai con un cricco sulla dentiera$ O + denti !eri li ho %ersi %er col%a di una medicina$ O A me in!ece tre si sono s%ezzati e tre me li ha rotti mio %adre %erch) non !ole!a (armi andare alle riunioni della Lega$ .ice!a che la %olitica non ? cosa %er donne ma io gli ho ris%osto2 5a4eenMu 4a garabV, le donne sono un %ilastro$ Lui allora mi ha %reso a %ugni e calci e %oi mia
302

madre di nascosto mi ha regalato i suoi gioielli %er (armi mettere i denti d=oro$ Sta!o %er usarli ma *uando ho raccontato la storia alle sorelle del %artito una di loro mi ha ris%osto con una %oesia bre!e bre!e$ AAnche la mia bocca sdentata merita che la si riem%ia d=oro ma ancor %iF merite!ole di *uell=oro ? la liberazione del mio %aeseB$ Wainab mi guardH in (accia e si accorse che non a!e!o ca%ito cosa c=entrasse l=ortodonzia con l=indi%endenza della Somalia$ O A *uel tem%o O s%iegH O molte donne !ende!ano i loro gioielli %er aiutare la Lega$ #ra un gesto grande %erch) l=oro ? la nostra ricchezza lo si !ende solo %er aiutare la (amiglia$ +n(atti mio %adre *uando se%%e che ne a!e!o (atto mi diede altre botte e io mentre le %rende!o %ensa!o2 AMaledetto il tuo tem%o ? (initoB$ +n!ece non era (inito %er niente$ Riconobbi nel timbro della sua !oce lo stesso rancore !uoto che mi usci!a dalla gola ogni !olta che %ro!a!o a raccontare di 1lora >irdis e del suo curbash. O "li uomini della Lega non erano molto di!ersi da mio %adre O continuH Wainab$ O ,i dissero grazie e ci dimenticarono$ 0essuna donna al congresso nazionale nessuna nel go!erno$ .ue sorelle andarono a %arlare con Aden Abdulle e lui ris%ose che %urtro%%o le donne non a!e!ano educazione non conosce!ano la %olitica$ Lo stesso discorso che a!e!ano (atto gli italiani ai somali tutti2 non siete %ronti %er l=indi%endenza dobbiamo insegnar!i come si (a non a!ete studiato$ # in!ece c=erano alcune sorelle che si erano laureate all=estero non certo io ma alcune ce n=erano e si !idero %assare da!anti uomini con la terza elementare$ Wainab si interru%%e %rese un lungo sorso di shaah, %oi rimase in silenzio e io %ensai che una donna cosC non l=a!e!o mai conosciuta in !ent=anni di Somalia$ 1orse %erch) non ne a!e!o mai conosciute del tutto e non ne a!e!o mai conosciute %erch) ogni !olta che ne incontra!o una mi sembra!a di incontrare mia madre e %re(eri!o lasciar %erdere$ AshEiro Dassan non a!e!a sa%uto restituirmi l=a((etto che m=ero %ersa e a cui %ensa!o di a!ere diritto$ #ra una donna s%igolosa mezzo anal(abeta resa scabra dalla !ita$ A ruoli in!ertiti sarebbe stata una %er(etta 1lora >irdis$ 0on c=era!amo mai ritro!ate da!!ero e ormai non a!e!a %iF senso %ro!arci$ Mia madre si era (atta costruire una casa di (ianco alla !illa di Uinny e !i!e!a sotto la sua %rotezione$ Juel suo (iglio minore sC che le da!a soddis(azioni$ #ra di!entato il ricco %ro%rietario del mobili(icio do!e un tem%o la!ora!a come di%endente$ La moglie del !ecchio %adrone un italiano s=era innamorata di lui e insieme a!e!ano messo a %unto una tra%%ola %er sbarazzarsi del marito$ A!e!ano as%ettato che andasse in +talia %er le !acanze esti!e e lo a!e!ano denunciato al regime come tra((icante di armi e non so cos=altro$ #rano
303

gli anni d=oro della Ri!oluzione le (abbriche !eni!ano nazionalizzate e i giudici erano stati ben contenti di togliere l=azienda dalle mani di un colonialista %er a((idarla a un somalo in gamba$ +l buon ,ri%%a era stato dichiarato %ersona non grata non %ote!a %iF mettere %iede in Somalia e i suoi beni erano %assati allo stato che li a!e!a %oi ridistribuiti$ A mio (ratello Uinny era toccato il mobili(icio$ ;n ritmo di mani e %arole di canto mi ri%ortarono sotto la %alma e le stelle di Mogadiscio$ La mia inter%rete s=era lanciata nell=esecuzione di un buraanbur, la (orma di %oesia ti%ica delle donne somale$ Mi dis%iac*ue non ca%ire niente di *uel che dice!a *uella donna mi sta!a sim%atica e %ensai che mi sarebbe %iaciuto in!itarla a %rendere un t? un giorno o l=altro anche se conoscendomi sa%e!o che non l=a!rei (atto$ .i giorni in!ece ne %assarono due %rima che Antar tornasse$ ,on le altre madri ci senti!amo ogni mattina %oi i (igli rientrarono e non ci sentimmo %iF$ Antar a!e!a un li!ido sulla (ronte e me ne mostrH altri sul resto del cor%o mentre si s%oglia!a in silenzio e rimanda!a ogni racconto al termine della doccia$

304

-tto Mogadiscio 17 (ebbraio 1571$ +l racconto di Antar

Se non (osse %er il gioco dei (iammi(eri o%%ure un altro gioco *ualsiasi %urch) ci si %otesse scommettere so%ra andare a scuola era un=inutile tortura a %artire dall=uni(orme che do!e!amo in(ilarci tutte le mattine2 %antaloni cachi e camicia bianca$ All=inizio dell=anno a!e!o nascosto un cambio di !estiti nel retrobottega di un (rutti!endolo$ Al mattino saluta!o mia madre gira!o l=angolo mi libera!o della di!isa e (ila!o al mare con i miei amici$ Purtro%%o la !acanza durH soltanto un mese %oi mia madre incontrH %er caso il %ro( di "eometria gli domandH come anda!o e *uello ris%ose che di sicuro non anda!o a scuola$ Mio %adre al tele(ono dall=Arabia Saudita ordinH come %unizione di chiudermi in clausura %er sei settimane$ Solo scuola studio e a (ine %omeriggio la %reghiera in moschea$ .i tutte *uelle mattine inutili la %iF inutile in assoluto era il mercoledC con le sue tre ore di ,ultura militare tre ore di scuola %assate a smontare e ingrassare le armi costruire trincee trattare gli es%losi!i e altri addestramenti in !ista dell=ennesima guerra con l=#tio%ia$ ;n mercoledC a!e!amo raccolto in cortile tanti sassolini ce li era!amo %ortati in classe e ogni !olta che l=u((iciale ci da!a le s%alle %er disegnare uno schema alla la!agna noi gli s%ara!amo un sasso sulla schiena ma %iano senza (ar male giusto %er mani(estare il nostro disinteresse %er la "rande Somalia le terre irredente e il martirio nel nome della %atria$ Alla terza scarica il militare interru%%e la lezione e %rese la %orta senza dire nulla$ 0oi esultammo con!inti di a!erlo battuto e di esserci guadagnati l=esonero da un corso demenziale di eroismo in %ro!etta$ Passammo una settimana tra (esteggiamenti scommesse e *ualche libro cal%estato %er %uro dis%rezzo$ +l mercoledC successi!o come ogni mattina ci schierammo in cortile %er l=alzabandiera e cantando le lodi del com%agno Siad !edemmo entrare dal cancello tre camion telonati color !erde oli!a$ .i ritorno in classe la tro!ammo occu%ata da otto militari armati che do%o a!er chiuso la %orta ci (ecero a%rire le (inestre e ci s%insero (uori$ Per (ortuna era!amo al %ianoterra una trentina di alunni tra ragazze e ragazzi$ ,i caricarono sui camion e misero in moto senza dire niente a %arte ordini secchi come2 A1orzaB AMuo!itiB A.i l3B$ ,i bendarono
305

stretti con una (ascia nera e una !oce stridula ci intimH di non toglierla %er nessuna ragione$ +l con!oglio !iaggiH %er una mezz=ora sull=as(alto %oi a giudicare dai sobbalzi imboccH una %ista di boscaglia (uori da Mogadiscio$ Per (armi coraggio strinsi la mano di un com%agno che non sa%e!o chi (osse$ 0essuno %arla!a solo (olate sabbiose e odore di benzina$ .o%o un %aio d=ore sento un cigolio come l=a%rirsi di un cancello$ ;na %resa dura sul braccio dita che stringono (orte$ O Alzati bastardo$ Mi (anno scendere dal camion muo!ere %ochi %assi %oi di nuo!o seduto %er terra sotto un sole catti!o$ O ,om%agni O grida una !oce di (ronte a me O !i dH il ben!enuto a nome dell=esercito ri!oluzionario$ Siamo da!!ero (elici di os%itare *ui i nostri gio!ani studenti e mi auguro che la !ostra %ermanenza si ri!eli %ro(icua$ >oi lo sa%ete %erch) siete *uaG La !oce di Rashid il mio com%agno di banco strilla un A0oooS B che gronda %aura come se a (arlo %arlare (osse un dolore im%ro!!iso$ O Per un %aese gio!ane alle soglie di un (uturo glorioso i gio!ani sono la risorsa %iF im%ortante$ Lo sa%ete *uestoG ;n coro di sC %er *uanto zo%%icante accoglie la domanda dell=u((iciale$ O SC cosaG O insiste la !oce$ O Sa%%iamo che la Ri!oluzione ? gio!ane come noi O ris%onde la !oce di Dalima che ha due (ratelli nel %artito e conosce la retorica di Siad 4arre meglio di tutti noi$ O SC O ci aggreghiamo con!inti$ O La Ri!oluzione ? gio!ane come noi$ O Molto bene O si com%iace la !oce$ O .un*ue sa%ete anche %erch) siete *ua giustoG +l no strozzato esce *uesta !olta dalla gola di Soleiman$ O ,he strano O commenta la !oce$ O &anti gio!ani intelligenti e nessuno riesce a ris%ondere a una domanda sem%lice$ >e la ri%eto2 sa%ete !oi %erch) siete *uaG 1arah 1ardosa Lhalid Ahmed Mariam2 tutti lo stesso nooo terrorizzato e o((eso$ O Allora tu ,a%ello Morbido O dice la !oce con aria stanca ed ? come se !edessi il suo dito indicarmi %erch) nella classe sono l=unico con i ca%elli lisci e chiamarmi timo Jilaac, Aca%ello morbidoB ? gi3 una gentilezza in con(ronto al %iF sem%lice 4ecel, bastardo$ O Se il !ostro ,a%ello Morbido riesce a ris%ondermi %erch) siete *ua !i (acciamo assaggiare il cibo della mensa e !i rimandiamo a casa senza nemmeno di!ertirci$ Allora ,a%ello Morbido ? tutto in mano tua$ ,i hai %ensato beneG Mi dico che sC de!=essere senz=altro %er !ia dei sassolini che abbiamo tirato al militare ma %ro%rio *uando sto %er ris%ondere la %unta di un
306

bastone mi col%isce in mezzo alle costole non tanto (orte da (orare la carne ma abbastanza %er (armi ris%ondere come tutti gli altri$ O 0ooo nooo non lo so$ O Allora O conclude il comandante mentre lo immagino che sorride e si (rega le mani O dobbiamo (are in modo di schiarir!i le idee$ Molto bene$ +niziamo subito$ .i nuo!o la %resa sul braccio le dita che stringono e tirano un cammino cieco %iF lungo di %rima$ Salgo cin*ue gradini %oi mi s%ingono giF su una sedia e uno schia((o d=ac*ua mi batte la (accia$ +l (reddo cola sulle tem%ie e sento un (erro che mi raschia la testa mentre la !oce di 1ardosa grida2 O 0o %er (a!ore i ca%elli no$ La tosatura ? ra%ida e indolore %asso una mano sul cranio rasato e immagino le mie orecchie a s!entola in %iena e!idenza$ Juando (inalmente ci tolgono la benda sbatto gli occhi alla luce e guardo l=orologio$ Sono le 16 @0$ Siamo rimasti ciechi %er *uasi dieci ore ed ? da *uesta mattina che non be!iamo un sorso d=ac*ua$ ,i %ortano in una grande stanza una classe im%ro!!isata %anche lunghe ta!oli una la!agna e il nostro %ro(essore di ,ultura militare che come se niente (osse comincia la sua lezione2 a!anzare in territorio nemico %re!enire un=imboscata %rendere la mira con un lanciarazzi$ &re ore (ilate senza che !oli una mosca %oi il %ro(essore se ne !a e arri!a nella stanza un odore di cibo seguito da un carrello d=acciaio con %ile di %iatti e un %entolone di riso bollito$ + militari ordinano di ser!irci da soli e noi ci buttiamo sul cibo incuranti del loro disgusto$ Ai loro occhi siamo tutti rammolliti (igli di mamma %oco di buono abituati a (are la bella !ita (ingendo di studiare mentre loro sgobbano ser!ono da!!ero il %aese e !i!ono lontano dalla (amiglia$ A *uesto si aggiunga che noi (ighetti siamo s%orchi %uzzolenti (radici di caldo e di strizza$ PiF che (are com%assione mi sa che (acciamo schi(o$ Al mattino seguente do%o una notte sulla nuda terra i militari ci s!egliano con un=allegria sos%etta$ O -ggi !i (acciamo cantare O ri%etono ed ? (acile intuire che non si tratter3 di salire su un %alco e di esibirsi in gorgheggi con accom%agnamento di chitarra$ +n(atti mi mettono a sedere le braccia legate dietro e le ca!iglie strette alle gambe della sedia$ ;no di loro mi molla un calcio nel %etto e mi ro!escia %er terra gli altri con gli an(ibi mi salgono sulle ca!iglie %estano calciano %oi mi tirano su e s=in!entano un modo di!erso %er (armi cadere di nuo!o e %assarmi so%ra con le suole$ Ridono mostrano i denti si di!ertono %er una mezz=oretta e alla (ine mi %ortano (uori in cortile %er un bel bagno di sole$ Prima di uscire %assiamo di (ronte ad altre stanzette do!e altri miei
307

com%agni subiscono lo stesso trattamento$ ,on una di((erenza2 mentre i ragazzi de!ono cantare seduti le ragazze ballano a testa in giF a%%ese %er i %iedi a un gancio sul so((itto e s%inte come un %endolo da un soldato all=altro magari un seno s%unta (uori da sotto la camicetta e *uelli toccano e ridono eccitati come se (ossero a una (esta delle medie$ +n cortile do%o non so *uanto tem%o di caldo e %ol!ere .aud domanda dell=ac*ua si sente s!enire$ "liene %ortano due secchi$ O 1iniscila tutta mi raccomando$ L=ac*ua ? %reziosa$ Se la s%rechi ti dobbiamo %unire$ .aud la (inisce e un attimo do%o comincia a !omitare non la smette %iF de!ono %ortarlo in un angolo e lasciarlo lC in una %ozza di li*uido giallastro$ 0essuno di noi chiede %iF ac*ua (ino all=ora di cena$ +l terzo giorno ci (anno sedere %er terra in (ile ordinate$ + soldati %asseggiano tra noi con lunghi bastoni (lessibili e ogni tanto ci mollano una scudisciata tanto %er tenerci attenti$ La !oce del ca%itano ri%ete la solita domanda$ O Allora$ ,hi di !oi sa dirmi %erch) siete *uaG Silenzio$ 0onostante la sete il caldo la terra i canti i balli le botte ancora non ci azzardiamo a dare una ris%osta %er %aura che siano tutte sbagliate$ O Per essere %unitiS O %ro!a a gridare -sman ma subito lo zittisce un col%o sulla testa$ O +l nostro %aese ha bisogno di gio!ani obbedienti O %rosegue il comandante O gio!ani che non tirano sassi alle sentinelle della Ri!oluzione$ +l !ostro %ro(essore di ,ultura militare nella !ostra classe non %uH %ortare a com%imento il suo alto com%ito e *uesto %er *uanto %iccolo ? %ur sem%re un inciam%o nel cammino che il ,a%o >ittorioso ha indicato a tutti noi %er guidarci in un=e%oca di grandezza e di %ros%erit3$ ,hi ostacola *uel cammino ? un controri!oluzionario$ ,hi lo (a in maniera consa%e!ole !a %unito ma !oi che siete gio!ani e stu%idi non siete ancora consa%e!oli e %ertanto non siete !enuti *ui %er essere %uniti ma %er essere educati$ Sono certo che d=ora in a!anti non sarete %iF d=ostacolo alla Ri!oluzione$ O Mai %iF mai %iF O gridiamo sotto la s(erza dei militari$ O Molto bene$ Juesti tre giorni sono stati %ro(icui$ Al !ostro arri!o non ca%i!ate nemmeno %erch) !i a!essimo %ortati *ua$ Adesso lo a!ete ca%ito$ O S```$ O # *ual ? la ris%ostaG O Per essere educati O gridiamo in coro senza nemmeno bisogno di stimoli esterni$

308

0el %omeriggio ci caricarono sui camion a due a due$ ,i bendarono come all=andata e ci ri%ortarono a scuola all=uscita delle altre classi$ A chi ci chiede!a do!e (ossimo (initi cosa ci a!essero (atto ris%ondemmo soltanto2 O ,i hanno educati$ Poi ognuno %er %ro%rio conto ce ne tornammo a casa a (are una doccia %rima di *ualsiasi cosa$

309

0o!e 4ologna 15 maggio 1552

.o%o due settimane di !ita a stretto contatto tu e Antar iniziate ad azzannar!i come ca!ie di un es%erimento scienti(ico$ 4laise Pascal dice!a che tutta l=in(elicit3 degli uomini deri!a da una sola causa2 dal non sa%er starsene tran*uilli in una stanza$ +n(atti bastano *uattro mura e uno s%azio ridotto %er s%ingere due indi!idui a (arsi del male a torturarsi con le %arole senza nemmeno il gusto di (arlo con la s%ontaneit3 di un (rutto che allega sui rami$ Si dice che gli esseri umani in certe situazioni regrediscono ai loro istinti animali ma sarebbe %iF corretto dire che di!entano come %iante e che germogliano rabbia e dis%erazione$ Se %oi gli esseri umani in *uestione sono madre e (iglio entrambi adulti allora di!entano %iante carni!ore un=e!oluzione che a te sembra contronatura mentre a %ensarci ? del tutto normale$ Antar ? cresciuto s=? innamorato di una donna l=ha %ersa %er !ia del tuo arri!o e adesso *uando si s!eglia e *uando !a a dormire in!ece di a!ere lei accanto si ritro!a sua madre$ >ogliamo biasimarlo %erch) ogni tanto ? ner!osoG &u gli ri%eti a nastro che ? un inetto lui se la %rende e ti d3 della (allita$ O -ggi mi ha chiamato Merushe te la ricordi AntarG Mi ha (atto %ro%rio una bella sor%resa$ .ice che adesso sta a &oronto da suo (iglio e che non le manca niente$ .ice che hanno una bella macchina e che anche tu do!resti %rendere la %atente cosC %uoi guidare una bella macchina$ Ma io le ho ris%osto che no (igurarsi a te %iace %ortarmi in giro a %iedi cosC mi !iene male alle gambe zo%%ico (accio %iet3 e magari una casa riusciamo a rimediarla$ Antar si tiene calmo con un lungo res%iro e dice che se !uoi dal %arroco di San Lorenzo ti ci %orta %ure in s%alla basta che ti decidi a incontrarlo e a chiedergli aiuto$ O &i ho gi3 detto come la %enso O ris%ondi secca e con aria da %rinci%essa %eschi un libro nel %antano di documenti che co%re il ta!olo di cucina e ti metti a leggere al ca%itolo 2$ Antar insiste non si d3 %er !into$ O Dai %resente *uella (iaba somala dei *uattro uomini che incontrano la !accaG 0oG Allora te la racconto tanto ? bre!e$ ,=erano una !olta un cieco un sordo uno zo%%o e un uomo nudo$ +l cieco disse2 ho !isto una !accaS +l sordo aggiunse2 sC sC l=ho sentita muggire$ Lo zo%%o %ro%ose2 d3i corriamo a %renderla$ Ma l=uomo nudo li (ermH e disse2 io non !engo$ 0on !orrei che gli s%ini mi stra%%assero la (uta$
310

Alzi gli occhi dal libro e domandi a tuo (iglio che dia!olo c=entra *uesta storiella con il %arroco di San Lorenzo$ O &u sei come l=uomo nudo O ris%onde lui$ O Pensi di essere !estita e *uesto ti im%edisce di andare a %rendere la !acca$ O Mi ris%armio la (atica$ &anto la !acca non esiste e tu sei il cieco che crede di a!erla !ista$ Scrolli le s%alle e ti rimetti a leggere anche se ancora non ti ? chiaro di che libro si tratta l=hai tirato su a caso giusto %er (ar ca%ire ad Antar che non !uoi starlo ad ascoltare$ Ma lui %erde la %azienza (a due %assi a!anti e te lo stra%%a di mano lo getta nell=ac*uaio insieme ai %iatti s%orchi e mostrandoti il %ugno dice2 O Sentimi bene razza di (allita2 sai %erch) come attrice non hai (atto carrieraG &e lo dico io ? inutile che ti racconti la storia di Lamberto che ti ha im%edito di (are *uel mestiere %erch) !ole!a tenerti a casa$ 4alle$ +l (atto ? che tu %ensi di a!ere un credito col mondo %retendi di riscuoterlo da chiun*ue incontri e cosC ti bruci la terra intorno$ Sei tornata in +talia dici che ? il tuo %aese ma %er tro!arti un tetto ho do!uto smuo!ere mari e monti2 do!e sono i tuoi amici i tuoi (an la gente che ti !ole!a beneG O 0on ho nessuno d=accordo O ris%ondi col magone tra i denti O e ti ringrazio di a!ermelo ricordato$ #ro un %o= giF %er a!er %assato in casa l=intera giornata mi ci !ole!a %ro%rio una s(erzata di buonumore$ >orresti (ermarti *ui ma non so%%orti che *uesto (iglio senza arte n) %arte !enga a mettere in discussione le tue doti di attrice$ &u sei stata nella com%agnia di &atiana Pa!lo!a in uno s%ettacolo di %rim=ordine mentre lui sta in +talia da otto anni e non ha ancora combinato niente$ O Sai *ual ? la di((erenza tra me e teG O lo incalzi$ O +o non ho mai (atto (inta di a!ere amici %ronti ad aiutarmi$ +n!ece tu hai detto a #lio Somma!illa che %ote!i benissimo sistemarmi che %artissi %ure in *ualun*ue momento tran*uilli c=? *ui il Su%erman di Mogadiscio$ # in!ece guarda2 ? %assato %iF di un anno e ancora !i!iamo con due studenti che non %uliscono la casa %erH non glielo %osso (ar notare %erch) ti ho %romesso di non rom%ere i coglioni$ Antar si s(ila la maglietta la a%%allottola e te la tira in grembo$ O ;n=attrice del tuo calibro non do!rebbe (ar (atica a mettersi nei %anni di un altro$ #cco %ro!a a metterti nei miei$ Pensa al senso di col%a che mi sarei sentito addosso se %er caso *ualcuno ti a!esse uccisa$ Riesci a ca%irloG 0o non sei %ortata %er *uesto ti%o di inter%retazione$ Mio %adre tuo marito ? bloccato in un albergo di merda senza le sue medicine e tu ti metti un gran %roblema %er andare a %arlare da un %rete e dici che sono le istituzioni a do!erti aiutare$ # %er *uale moti!o %oiG Perch) tuo %adre ha (irmato un %ezzo di carta %iF di sessant=anni (a do!e si dice che sei cittadina italiana e %erch) *uel (esso di tuo (ratello s=? (atto ammazzare %er liberare l=+talia$
311

Antar lo sa e l=ha (atto a%%osta$ Juando ti toccano "iorgio l=e((etto ? assicurato2 chini la testa %iangi ma almeno smetti di dire catti!erie$ A&utta l=in(elicit3 degli uomini deri!a da una sola causa2 dal non sa%er starsene tran*uilli in una stanzaB$ 1orse %er *uesta ragione Antar ti !olta le s%alle !a in camera a mettersi una maglietta %ulita e se ne esce di casa senza chiudere la %orta$

312

.ieci Mogadiscio 20 settembre 157:

La !isita di 4ettino ,raRi a Mogadiscio rin!erdC i (asti di casa Sa!oia$ Juei %ochi che %ote!ano rammentarlo dissero che il go!ernatore .e >ecchi a!e!a %re%arato un=accoglienza simile %er celebrare l=arri!o in colonia del %rinci%e ;mberto$ #ra la %rima !olta che un %residente del consiglio della Re%ubblica italiana si reca!a in Somalia %er un !iaggio u((iciale e il com%agno 4occa Larga a!e!a deciso di riser!argli un trattamento da re$ 0on andai alla %arata un genere di s%ettacolo che mi ha sem%re annoiato ma lo stesso sentii s%arare il cannone della "aresa e dalla terrazza !idi sciamare i ragazzetti in di!isa da %ionieri e le bandiere azzurre con la stella bianca a cin*ue %unte %er indicare le cin*ue terre dei somali tre delle *uali ancora irredente$ Parteci%ai al banchetto di ben!enuto giusto %er scroccare il %ranzo$ Per l=occasione il consolato non a!e!a badato a s%ese2 do!e!ano a!er in!itato tutti i residenti italiani a Mogadiscio se anche una %o!eraccia come me era (inita nella lista$ +l !iale di (ronte alla ,asa d=+talia era ta%%ezzato di gagliardetti tricolore %alloncini biancoKazzurri e %etali scarlatti %oich) entrambi i leader si de(ini!ano socialisti$ All=interno nelle di!erse sale lunghi ta!oli a%%arecchiati con sto!iglie di lusso e ciotole di cristallo %iene d=ac*ua do!e galleggia!ano decine di garo(ani rossi simboli del %artito di 4ettino + re d=+talia$ + %ranzi di *uel genere ai *uali a!e!o %arteci%ato si conta!ano sulla %unta delle dita$ ;no in occasione di non so %iF *uale anni!ersario %atrio un altro *uando ero riuscita a (ar intitolare a "iorgio un=aula dell=;ni!ersit3 e l=ultimo %er la !ittoria dell=+talia ai Mondiali dell=72$ Juello %erH era il %rimo che mi !ede!a %resenziare senza mio (iglio a (ianco$ 0el 157@ do%o un (allito tentati!o di arruolarsi !olontario nell=esercito saudita con mio grande sollie!o Antar se n=era andato in +talia %er laurearsi$ 0on %otendo mantenerlo a distanza a!e!o do!uto ri!olgermi a mio cugino Abde*assim %er una borsa di studio %erch) le s%eranze di ottenerla senza una raccomandazione erano %ari a zero e mio cugino Abde*assim era di!entato ministro dell=+struzione$ ,iH nonostante *uando a!e!ano %ubblicato i risultati delle assegnazioni il nome di Antar non era nella lista e a momenti m=era !enuto un col%o$ &eme!o %otesse trattarsi di una !endetta di mia madre
313

il mio contatto tribale con il cugino ministro$ .a *ualche tem%o con AshEiro era!amo arri!ate ai (erri corti tanto che %iF d=una !olta s=era ri(iutata di rice!ermi o a!e!a (into di non essere in casa *uando l=anda!o a tro!are$ ++ moti!o del nostro litigio era meschino come %ochi e riguarda!a la %ensione di mio (ratello "iorgio come caduto in guerra e medaglia d=oro al !alor militare$ 1ino alla morte di mio %adre *uei soldi erano andati a lui ma in seguito nessuno si era (atto a!anti %er riscuotere il do!uto$ +o mi c=ero messa d=im%egno O di solito una sorella non ne a!rebbe diritto O ed ero riuscita a (armi intestare il so%rassoldo con tutti gli arretrati che alla (ine erano un bel gruzzoletto$ Juando glielo dissi mia madre di!entH una iena$ "ridH che *uei soldi erano suoi e %er chiarirmi il concetto a%%oggiH il dorso delle mani sulle cosce e si indicH la !agina$ O Lui ? uscito da *ua O si in(er!orH$ O .a *uesta *ua$ O # alloraG O la a((rontai$ O &e n=? mai (regato *ualcosa di luiG Mi hai mai chiesto una sua (otoG # *uando ho (atto intitolare l=aula con il suo nome tu do!=eriG Al ristorante con UinnyG AshEiro mi lanciH un %aio di maledizioni e uscC da casa mia lasciando la %orta a%erta$ MorC due anni do%o e la ri!idi (orse un %aio di !olte$ Ma ai tem%i della borsa di studio %er Antar era ancora !i!a e !egeta e ce l=a!e!a a morte con me$ +o mi ri%ete!o che era solo %er !ia della grana %er la sua %ro!erbiale a!idit3 e mai a!rei ammesso che mi sta!o com%ortando come mio %adre che le a!e!a %ortato !ia i (igli senza chiederle un %arere$ .=altra %arte anch=io senti!o che mio (ratello m=era stato rubato anche se non ca%i!o bene di chi (osse la col%a e a seconda dei momenti accusa!o me stessa mio %adre l=+talia i nazisti o l=eroismo testardo dei !ent=anni$ +n un libro di 1rantz 1anon a!e!o letto una storiella che m=a!e!a lasciato a bocca a%erta$ &re uomini arri!ano un giorno ai cancelli del cielo2 un bianco un mulatto e un nero$ A,os=hai desiderato di %iF sulla terraGB domanda san Pietro all=uomo bianco$ A+ soldiB$ A# tuGB domanda al mulatto$ ALa gloriaB$ # *uando si !olta !erso il nero *uest=ultimo dichiara con un bel sorriso2 A+o sto solo %ortando le !aligie di *uesti signoriB$ .un*ue nello stereoti%o razzista il mulatto mira alla gloria e allora mi chiede!o se a uccidere mio (ratello non (osse stato anche *uello stereoti%o$ Se sei italiano e hai la %elle scura sei una contraddizione !i!ente$ .e!i dimostrare che sei davvero italiano de!i essere %iF italiano degli altri de!i combattere (ino all=ultimo$ Anche Antar del resto si era (atto catturare da un ingranaggio simile$ &anti ragazzini somali anda!ano a studiare alla scuola italiana ma lui (iglio di una
314

gaal, %er essere davvero somalo do!e!a esserlo %iF degli altri e mi a!e!a %regato di iscri!erlo alla scuola AnormaleB$ # %rima di decidersi a (are l=uni!ersit3 in +talia a!e!a tentato l=ingaggio nelle milizie saudite il ti%ico sogno di tanti suoi coetanei$ 0on !ole!a %ri!ilegi %er !ia del sangue italiano e anche !olendo non ne a!rebbe a!uti$ +l nome di suo zio in %atria non a%ri!a nessuna %orta casomai le chiude!a$ +l ni%ote di "iorgio Marincola medaglia d=oro al !alor militare %ote!a risiedere in +talia solo con il %ermesso di studio e una borsa mensile di *uattrocentomila lire ottenuta %er intercessione di un altro zio il ministro dell=+struzione della Re%ubblica somala Abde*assim Salaad Dassan$ Sco%rii che il nome di mio (iglio era stato de%ennato dalla lista %er (ar %osto a un altro %arente che a detta di Abde*assim a!e!a %iF bisogno$ Misi in cantina l=orgoglio e lo su%%licai senza ritegno$ ,ome insegnante non gli a!e!o mai chiesto nulla nemmeno un %osticino da su%%lente ma %er (ar uscire Antar da un %aese senza (uturo ero dis%osta a *ualun*ue (orma di scio%ero$ Alla (ine (acendomela %esare come un macigno il cugino ministro decise di mandare a Londra il %arente %iF bisognoso e mio (iglio %rese la borsa di studio %er la (acolt3 di Scienze naturali dell=;ni!ersit3 La Sa%ienza$ +n realt3 Antar non a!e!a alcuna intenzione di studiare Scienze naturali ma le regole dice!ano che solo scegliendo un corso di laurea che non esistesse gi3 a Mogadiscio si %ote!a ottenere la borsa di studio %er l=+talia$ # siccome Scienze %olitiche a Mogadiscio c=era gi3 a!e!a deciso di iscri!ersi a Scienze naturali come sua madre *uarant=anni %rima %er %oi (are il cambio a%%ena %ossibile senza %erdere il %ermesso di stare in +talia$ Per *uesto non %ot) %arteci%are al grande banchetto in onore di ,raRi e godersi la scena dell=assaggiatore somalo messo a dis%osizione dal com%agno Siad che %ro!a!a le %ietanze %rima dell=os%ite italiano %er dimostrare che non erano a!!elenate$ +l che mi %ar!e stu%ido dal momento che certi !eleni agiscono magari do%o di!erse ore$ ,raRi tenne una lunga concione della *uale non ricordo nulla %erch) le %ause che mette!a tra una (rase e la successi!a e s%esso all=interno della stessa (rase erano talmente tante e talmente solenni che tra una e l=altra gi3 mi dimentica!o *uel che a!e!a detto %rima e in ca%o a due minuti non ero %iF in grado di ricostruire il senso del discorso$ Al termine del %ranzo rimasero sulla ta!ola ancora chiuse due belle bottiglie di Monte%ulciano d=Abruzzo che subito intascai senza col%o (erire in(ilandole in borsa come al su%ermercato$ 0on a!e!o alcuna re%utazione da di(endere in *uel consesso e il (atto che un %aio di signore mi guardassero stranite non (ace!a che rendere il (urto ancor %iF di!ertente$ 1uori sotto il cielo un !ento secco a!e!a scacciato l=umidit3 e mi %rese la !oglia di a((acciarmi sull=oceano$ Scesi !erso la cattedrale su%erai un
315

grande ritratto del ,a%o >ittorioso e raggiunsi la mezzaluna di sabbia dietro l'5otel 7ruba. +l luogo o((ri!a un bel col%o d=occhio sull=antico (aro e sul !olto marino della citt3 !ecchia ma la s%iaggia in s) non a!e!a grandi attratti!e chiusa com=era (ra le strutture del !ecchio e del nuo!o %orto$ +l Lido un %aio di chilometri %iF a nord era in!ece !astissimo bianco e ricco di tesori2 s%ugne granchi conchiglie %iccole !asche di roccia che !eni!ano allo sco%erto con la bassa marea$ ;n !ero %aradiso se non (osse %er la %resenza degli s*uali Wambesi ca%aci di azzannarti anche in un %almo d=ac*ua$ ;na no!it3 %er la *uale a *uanto si dice!a bisogna!a ringraziare il genio italiota$ ,on l=a%ertura del %orto alle grandi na!i da carico s=era do!uta tagliare la barriera corallina che trattene!a al largo gli os%iti indesiderati$ Juesti sulle %rime non a!endo moti!o di s%ingersi sottocosta erano rimasti nelle ac*ue %ro(onde$ Poi %erH grazie a un bel (inanziamento i nostri es%erti a!e!ano %rogettato il nuo!o mattatoio cittadino e l=a!e!ano costruito a %ochi metri dal mare comodissima %attumiera %er gli scarti della macellazione$ A *uel %unto gli !ambi, in!itati al banchetto non s=erano tirati indietro$ Per rimediare all=errore gli es%erti a!e!ano %romesso di a%%altarsi al %iF %resto la costruzione di una modernissima barriera antis*ualo$ Pensai che rom%ere un e*uilibrio %er %oi ratto%%arlo ? la regola d=oro di ogni (accendiere2 dallo s%accio di droga alla guerra lo stemma gentilizio degli uomini d=a((ari ? un ser%ente che si morde la coda$ Mi accomodai alla meglio su una tra!e di cemento a contem%lare na!i che mano!ra!ano lente nella baia arti(iciale s%arse %artite di calcio tra s*uadre di ragazzini e una co%%ia di a!!oltoi che %asteggia!a sulla carcassa di un grosso %esce$ &rascorsi cosC %iF tem%o del %re!isto mi concessi lo s%ettacolo del tramonto e ormai si (ace!a luna *uando mi decisi a rientrare lungo il corso che i (ascisti a!e!ano intitolato a >ittorio #manuele$ Arri!ata a casa a%%oggiai sul ta!olo le bottiglie di Monte%ulciano e %untai i (ornelli con l=idea di %re%ararmi uno shaah e di berlo in com%agnia di un buon libro ma il richiamo del !ino (u %iF (orte del t?$ 0elle mie intenzioni le due bottiglie rubate do!e!ano ser!ire %er (esteggiare la mia laurea in Lingue di dieci giorni %rima$ M=ero messa a dare gli esami subito do%o la %artenza di Antar in una s%ecie di gara a chi a!rebbe con*uistato l=ambita %ergamena$ A!e!o !into io di!entando cosC la %rima laureata della (amiglia Marincola$ ;n %rimato inutile che non manca!a di darmi un certo gusto2 ero cresciuta in un=+talia do!e essere laureati era ancora un traguardo di %restigio$ +l giorno della %roclamazione 4runa e io a!e!amo do!uto brindare con l=aranciata %erch) il !ino buono costa!a tro%%o e il !ino catti!o tanto !ale!a non berlo$ "i3 non era stato (acile tro!are l=aranciata a un %rezzo abbordabile2 lo scellino somalo %erde!a di !alore ogni giorno mentre io
316

%ote!o ritoccare la *uota d=iscrizione alla mia scuola casalinga solo alla (ine del mese$ Per alcuni %rodotti come l=insetticida l=adesi!o %er la dentiera e le %ile ormai (ace!o i conti solo sui %acchi che Antar mi s%edi!a dall=+talia due o tre !olte all=anno$ L=economia della Somalia era un ca!allo azzo%%ato e la !isita di 4ettino ,raRi col suo mezzo miliardo di aiuti allo s!ilu%%o era *uel che ci !ole!a %er mantenere in sella il com%agno 4occa Larga e i suoi insaziabili manutengoli$ Sta%%ai !ersai e andai a mettermi in %oltrona insieme a =alomar di +talo ,al!ino$ &renta %agine e mezza bottiglia %iF tardi sentii bussare alla %orta$ Poich) non as%etta!o nessuno immaginai che (osse 4runa$ Per non rimanere da sola do!e!a essere andata a %ranzo da *ualche amico !isto che alla ,asa d=+talia non la in!ita!ano %iF da *uando a!e!a ottenuto la cittadinanza somala$ ,i era!amo conosciute alla scuola italiana !erso la met3 degli anni Sessanta %er %oi %erderci di !ista do%o il gol%e di Siad 4arre e la sua ri(orma dell=istruzione %ubblica$ +n *uegli anni 4runa "al!ani a!e!a la!orato in radio e nella redazione di un giornale italiano$ Ris%etto al mio m)nage da stra%azzo la sua (ortuna era la %ensione di anzianit3 maturata in !ent=anni di insegnamento nelle scuole del 4el Paese$ 0on che si trattasse di una ci(ra astronomica ma in Somalia era abbastanza %er !i!ere tran*uilli$ A 4runa %erH la tran*uillit3 non interessa!a granch) le %iace!a insegnare e *uando a!e!a sa%uto della mia scuola domestica s=era o((erta di darmi una mano e di di!idere le s%ese$ ,osC c=era!amo tro!ate a con!i!ere e *uando senti!o bussare a orari im%re!isti no!e !olte su dieci era %ro%rio lei che s%esso usci!a di casa senza le chia!i e *ualche !olta %ure senza le scar%e$ A sor%resa in!ece sentii la !oce di Mohamed dall=altra %arte della %orta$ O SC eccomi arri!o O gridai indietreggiando con %assi leggeri *uindi mi %reci%itai sulle bottiglie di !ino e le nascosi sotto l=ac*uaio dietro una latta d=olio$ Prima di a%rire %ro!ai ad annusarmi il (iato mettendomi una mano da!anti alla bocca ma il metodo di rile!azione non mi %ar!e a((idabile e decisi che a!rei (atto meglio a %arlare il meno %ossibile e comun*ue a denti stretti$ O Mi sono dimenticato le ciabatte O disse mio marito *uando me lo tro!ai da!anti$ O Prego accomodati O ris%osi (acendomi da %arte con tro%%a cerimonia$ Mohamed (ece una decina di %assi si !oltH di scatto e mi %untH col dito$ O Dai be!uto di nuo!oG Mi s(orzai di non restare a bocca a%erta %er !ia dell=alito ma come dia!olo a!e!a (atto a beccarmi tanto in (rettaG Poi guardai la %oltrona e !idi il bicchiere s%orco in e*uilibrio %recario sul bracciolo sdrucito$
317

La %rima scenata %er col%a del !ino risali!a a un %aio di mesi %rima$ Allora non gli a!e!o nascosto nulla %erch) non sa%e!o della sua s!olta bacchettona$ #ra!amo a ta!ola un !enerdC sera e come ammazzaca((? a!e!o tirato (uori una bottiglia di rum somalo distillato in casa dal %adre di un mio studente$ L=a!e!o a%%ena !ersato %er me e 4runa *uando Mohamed s=era alzato a!e!a %reso bicchieri e bottiglia e li a!e!a !uotati nell=ac*uaio$ O Ma che (aiG O gli a!e!o domandato$ O &i sei im%azzitoG # lui senza %erdere la calma mi a!e!a s%iegato che il !ino ? una merda e che il suo %osto sono le (ogne$ +o m=ero limitata a scuotere la testa$ 0on !ale!a la %ena di litigare %er un intruglio che anda!a bene giusto come sciac*uabudella$ +l Mohamed che conosce!o s=era %erso in Arabia Saudita e al suo %osto ne era tornato un altro con la barba lunga il !estito bianco e un=idea tutta nuo!a della sua (ede in AllNh il ,lemente e Misericordioso$ Juando c=era!amo s%osati Mohamed era un musulmano credente anda!a in moschea %iF !olte alla settimana digiuna!a nel mese di Ramad3n e (ace!a le sue cin*ue %reghiere *uotidiane %erH non a!e!a mai %reteso che (acessi altrettanto$ 0ei nostri discorsi l=islam non entra!a *uasi mai e le %oche !olte che (ace!a ca%olino era sem%re %er soddis(are *ualche mia curiosit3$ Soltanto la nascita di Antar a!e!a messo la religione all=ordine del giorno ma %er %oco tem%o %erch) Mohamed !ole!a (arlo circoncidere mentre io a!rei %re(erito di no %er %aura di (argli male %oi m=ero lasciata con!incere$ "li anni del carcere lo a!e!ano reso %iF bigotto$ +l ,orano era uno dei %ochi libri concessi ai detenuti e la %reghiera un ottimo antidoto allo smarrimento ma si tratta!a ancora di un (atto %ri!ato del *uale ci si accorge!a solo osser!andolo bene %er !ia della cura che mette!a in certi dettagli e %iccoli rituali$ +l soggiorno in Arabia in!ece lo a!e!a tras(ormato$ Jualcuno %enser3 che gli a!essero (atto il la!aggio del cer!ello ma non sarebbe l=immagine giusta$ Anni di umiliazioni a!e!ano %re%arato il terreno$ Prima la %rigione %oi il (allimento %oi l=emigrazione lontano dalla (amiglia in un %aese ostile do!e i neri %ossono solo la!orare la!orare e stare zitti e (arsi notare il meno %ossibile$ Mohamed s=era aggra%%ato alla religione wahabita come un or(ano alle mille regole del bre(otro(io$ Le altre leggi che conosce!a lo a!e!ano tradito2 la legge di Maometto in!ece era l=unica che non (osse s!anita e %er non rischiare di %erderla Mohamed se l=era legata addosso come una camicia di (orza$ # nemmeno *uello gli basta!a2 un giorno che do!e!amo uscire insieme mi a!e!a chiesto di co%rirmi i ca%elli$ +o gli a!e!o (atto marameo e lui se n=era tornato a casa da solo$ Poi c=era stato l=e%isodio del rum$ # in(ine il Monte%ulciano d=Abruzzo$ O &e l=ho gi3 detto O mi disse con rabbia$ O 0on !oglio che si be!a in *uesta casa$
318

O #h no caro O gli ris%osi$ O &u mi hai detto che il !ino ? una merda e de!e stare nelle (ogne$ 4enissimo o%inione tua ed ? gi3 tanto se %er ris%etto e!ito di bere *uando ci sei tu$ 0on %uoi %retendere che$$$ O Juesta ? casa mia O mi interru%%e$ O - sbaglioG Mi %are che sono io a %agare l=a((itto$ # allora sei tu che non %uoi %retendere di (are come ti %are$ +n casa mia non !oglio che be!i %unto e basta$ O A!anti Mohamed sii ragione!ole$ < da!!ero tanto gra!e *uesta cosa del !inoG Scommetto che anche tu hai le tue debolezze$ Perch) non mi concedi di a!ere le mieG ,erca!o di essere accondiscendente %erch) tutto sommato mi (ace!a %ena$ ,on *uella barba lunga e i ca%elli grigi il cor%o magro a!!olto in un telo bianco sembra!a %iF un !ecchio dis%erato che un marito dis%otico deciso a (arsi obbedire$ O >a bene d=accordo O mi disse$ O Accetto le tue debolezze come le chiami tu$ Ma se t=? rimasto del !ino lo de!i buttare !ia$ Altrimenti non ? un sem%lice sbaglio2 ? !oglia di sbagliare$ O Ma l=ho (inito O mentii$ O ,e lo siamo be!uti con 4runa %rima che lei uscisse$ Me l=hanno regalato alla ,asa d=+talia non l=ho com%rato$ Mohamed mi aggirH con due %assi !eloci e %untH dritto allo s%ortello sotto l=ac*uaio$ 4uttH %er terra la latta dell=olio e si !oltH !erso di me con le due bottiglie in mano$ O 1inito ehG O disse con aria di s(ida un attimo %rima di (racassarle sul %a!imento$ O )desso ? (inito O commentH trion(ante %rima di tornare !erso la %orta senza le ciabatte che era !enuto a cercare$ +l coccio di !etro che gli lanciai addosso non lo raggiunse in tem%o mentre le mie maledizioni (urono (orse %iF e((icaci ma non ne sono sicura %erch) %er *ualche mese non si (ece !edere e *uando tornammo a (re*uentarci era!amo tutti e due stanchi e %ieni di acciacchi$

319

;ndici 4ologna 17 maggio 1552$ &re ore do%o

Antar non torna %iF$ < uscito di casa tre ore (a con un (ardello di ruggine e amarezza in cerca di una discarica do!e smaltirlo$ &u sai che ? stu%ido %reoccu%arsi e!ocare disgrazie e (oschi scenari sai che ? stu%ido ma non %uoi (arci niente ogni !ago arri!ederci ti (icca in testa %ensieri di morte$ Anche tuo (ratello %artC &uatto &uatto, come il %inguino della canzone lasciando in bianco la data di ritorno$ # in(atti non ritornH$ Pro!i a leggere il solito libro L'uomo sen!a &ualit , ma le (rasi sci!olano come %ioggia su un !etro a%%annato$ S(ogli un giornale una ri!ista il catalogo degli sconti di un su%ermercato2 nemmeno *uelli sono buoni come ansiolitico$ #sistono mille tecniche e mille esercizi %er ra((orzare la memoria ma nessun es%ediente %er esercitare l=oblio$ -gni s(orzo %er dimenticare ci (a ricordare con %iF !i!idezza$ 0on a caso i sonni(eri sono i (armaci %iF !enduti e il %a%a!ero da o%%io il (iore %iF ambito del %ianeta$ Allunghi le gambe sotto il ta!olo le a%%oggi sulla seggiola di (ronte come se una seduta %iF comoda %otesse rendere comodi anche i %ensieri$ +n(ine ti !ai a sdraiare s%erando che il sonno ti !enga in aiuto$ Ma il sonno non arri!a e ti lascia sul letto a (issare una mosca$ >ola intorno al %ortalam%ada e a ogni %assaggio ri%ete le stesse !irate lo stesso %oligono sghembo come se a rinchiudere le sue traiettorie ci (ossero le %areti di una scatola in!isibile la gabbia senza sbarre dei suoi %iani di !olo$ .alla (inestra a%erta sul cielo esti!o !edi s%iccare oltre gli alberi i !olumi s*uadrati della chiesa di San Lorenzo$ Antar !orrebbe s%edirti a %arlare col %arroco *uello che tutte le mattine ti s!eglia alle sette e tre *uarti col suo richiamo di cam%ane$ &e lo immagini anziano tignoso (iero delle sue certezze ma non ? %er *uelle n) %er le cam%ane che disdegni la sua carit3$ Antar non lo %uH ca%ire2 ? cresciuto ai tem%i di un dittatore che usa!a le istituzioni come gioielli di (amiglia medaglie da distribuire a destra e a sinistra do%o a!erle lucidate con l=olio dell=arbitrio$ Antar ? assue(atto all=arrangiarsi a ringraziare il cielo *uando un %ezzo di carne gli cade nel %iatto e ad a((rontare i digiuni con un=alzata di s%alle$ &u in!ece sei abituata a reclamare a (ar !alere i tuoi diritti anche se ormai non ? chiaro *uali siano da!!ero$ + documenti che custodisci sotto %lastica rossa dicono !erit3 contraddittorie$ ;no a((erma che sei cittadina italiana residente in !ia &re!iso$ L=altro che
320

sei %ro(uga in +talia dalla Somalia in guerra$ Ma come si (a a essere %ro(ughi nello stesso %aese do!e si ? cittadini residentiG < come essere os%iti a casa %ro%ria come mettersi le mutande so%ra i %antaloni$ - non sei da!!ero %ro(uga Pma la branda do!e stai sdraiata suggerisce il contrarioQ o%%ure non sei cittadina Pma allora il go!erno italiano ti a!rebbe lasciato cre%are in SomaliaQ$ Juindi che cosa seiG S%inta da *uesta domanda ti solle!i dal letto con la solita (atica e s%ulci armadi e sca((ali in cerca di un dizionario$ Lo tro!i in camera di 1rancesco due !olumi di mole autore!ole e co%ertina in simil%elle$ ,erchi alla !oce pro3ugo.
Aggetti!o e sostanti!o maschile$ Persona costretta ad abbandonare il suo %aese in seguito a e!enti bellici a %ersecuzioni %olitiche o razziali o%%ure a cataclismi$

.un*ue ecco una %rima ris%osta2 almeno secondo il !ocabolario non sei una %ro(uga$ +n(atti sei cittadina italiana dun*ue l=+talia ? il tuo %aese e tu sei stata costretta a ritornarci, in seguito a e!enti bellici2 non ad abbandonarlo$ &i a((idi allora alla lista dei sinonimi (orse lo s%ettro del lessico nasconde la s(umatura che (a al caso tuo$ ,i3ugiato.
+ndi!iduo che gi3 a%%artenente %er cittadinanza a uno stato ? accolto in seguito a !icende %olitiche o %ersecuzioni nel territorio di un altro stato e di!iene oggetto di norme internazionali intese ad assicurarne la %rotezione$

0o nemmeno *uesto !a bene2 %rimo %erch) ti tro!i nel territorio dello stesso stato di cui sei cittadina e secondo %erch) l=accoglienza lascia molto a desiderare$ PiF che ri(ugiata sarebbe giusto chiamarti ri3ugianda. &i %assi l=indice sulla lingua e giri le %agine (ino alla lettera S$ Sor!olare smagato sena%e$$$ "3ollato.
,he ha do!uto allontanarsi %er circostanze di%endenti dallo stato di guerra dal suo luogo di residenza abituale$

Juesto ? il termine che %iF si a!!icina alla tua condizione2 un buon tirocinio da s(ollata in (ondo lo hai gi3 (atto nell=estate del =I@ sai cosa signi(ica e come ci si de!e com%ortare mettersi in (ila con la tessera e sca%%are in cantina al suono della contraerea$ ,on la di((erenza che adesso l=+talia ? in %ace la guerra ? in Somalia tu hai la residenza a 4ologna e non sono %iF i bombardamenti a tenerti sotto s(ratto$ Richiudi i due !olumi del dizionario enciclo%edico e mentre li ricollochi
321

nella libreria %ro!i a mettere in (ila *uello che hai sco%erto$ Se tu sei cittadina italiana allora non %uoi essere %ro(uga in +talia$ Ma tu sei %ro(uga *uesto ? sicuro2 dormi su una branda non hai (issa dimora e *uella che a!e!i se l=? mangiata la guerra$ ,ome sarebbe la tua !ita se non (ossi %ro(ugaG Molto molto di!ersa$ # come sarebbe se non (ossi cittadina italianaG Per(ettamente uguale$ meglio2 (inch) sta!i 3uori dall=+talia essere cittadina italiana ti ha dato grossi %ri!ilegi2 il ,K1@0 %er 0airobi il 6or3olM 5otel, il !olo della Lenya Airways$ Ma da *uando sei dentro l=+talia ? come se (ossi in una terra di nessuno do!e tra essere cittadina italiana somala o turca non c=? nessuna di((erenza$ Ma una di((erenza che non (a di((erenza ? una di((erenza che non ha signi(icato$ ;n mero %retesto %er dar (iato alla bocca$ Juindi anche se le carte nella %lastica rossa a((ermano il contrario tu non sei cittadina italiana$ Le carte si sa non sem%re dicono il !ero$ + cosiddetti 3alsi invalidi %ossiedono carte in a%%osite car%ette che li dichiarano ciechi muti e %aralitici e in!ece *uelli !edono %arlano e (anno gare di sci$ 0el loro caso si tratta di una tru((a un inganno consa%e!ole ma nel tuo ti domandi *ual ? il moti!o della 3alsa cittadinan!a< .i nuo!o ti alzi di nuo!o torni in camera di 1rancesco %rendi il dizionario in due !olumi con la co%ertina in simil%elle s(ogli il %rimo arri!i alla lettera , e tro!i la de(inizione di cittadinan!a.
Sostanti!o (emminile !incolo di a%%artenenza a uno stato richiesto e documentato %er il godimento di diritti e l=assoggettamento a %articolari oneri$ PuH essere !ista come un ra%%orto giuridico tra lo stato e una %ersona (isica$

.un*ue ri(letti se la %ersona (isica c=? in carne e ossa e se ha tutti i re*uisiti %er essere cittadina italiana carte com%rese ma in realt3 risulta %ro(uga in +talia allora *uel che manca nel ra%%orto giuridico detto cittadinanza non ? il cittadino2 ? lo stato so!rano$ Ma se manca lo stato allora non sei %ro(uga soltanto tu o Lidia 1urlan o il signor 1ranco che era il miglior idraulico di Mogadiscio$ Juesta ? soltanto la %rima linea l=eccezione che di!enta la regola$ Se manca lo stato sono %ro(ughi anche Luca e 1rancesco e +tala e Luisa e l=assistente sociale Rosa ,astelli$ #cco %erch) Antar dice che do!resti %arlare con *uel %rete$ 0on c=entra "esF ,risto la ,on(erenza e%isco%ale o il >aticano$ ,=entra che lo stato non esiste %iF dun*ue non esistono cittadini ma solo uomini e donne senza altre etichette e le uniche istituzioni che sembrano a!er a cuore i loro diritti sono le istituzioni uni!ersali come la chiesa cattolica che da *uesto %unto di !ista non ha da!!ero ri!ali2 ? talmente uni!ersale che
322

%er (arne %arte bastano %oche gocce d=ac*ua sulla testa anche in assenza di !olont3 mentre %er cancellarsi dai suoi registri bisogna condurre estenuanti battaglie di carta$ Per la santa chiesa tu sei soltanto una (iglia ribelle2 se torni a casa e ti %enti %a%arino metter3 ad arrostire il !itello grasso$ #%%ure ti costa ti costa da morire cedere al ricatto %erch) ? (acile urlare2 ALo stato ? morto e!!i!a niente %iF tasse multe e ca!illiB ma la !oce si s%egne in gola se hai un (ratello morto %er a!erci creduto in uno stato libero e giusto mentre il %a%a chiama!a Mussolini Al=uomo della %ro!!idenzaB$ .a oltre un anno la tua zattera malconcia nau(raga %er stanze a((itti %arole sgarbate e occhiate ostili$ Dai cercato aiuto con ostinazione con!inta che il male %eggiore %er un essere umano sia colti!are l=onni%otenza$ 0essuno si sal!a da solo ti ri%eti$ ;na !erit3 banale che (inora hai sem%re inteso come in!ito a riconoscerti debole bisognosa (ragile$ A lasciare che gli altri si (acciano carico di te$ Ma dal momento che siamo tutti %ro(ughi la (rase ac*uista un signi(icato nuo!o$ ,i sal!eremo tutti o%%ure nessuno$ L=a%%rodo dei nau(raghi ? una baia in (iamme2 soltanto insieme si %uH s%egnere l=incendio$ ,hi sbarcasse da solo morirebbe bruciato$ Pro(ugo ? tuo (iglio Antar e la cittadinanza italiana che ha tanto inseguito ? solo un inganno$ Pro(ugo ? tuo marito Mohamed in una stanza s%orca del Qaloombi 5otel di 4urao$ Se imbarchi %ure loro sulla tua scialu%%a il dilemma del che (are s!anisce in un so((io$ >err3 un giorno ti dici nel *uale ai %ro(ughi sar3 dato ri(ugio senza bisogno di marchiarli con il sigillo di un dio o di un so!rano$ >err3 un giorno nel *uale all=os%ite sar3 data accoglienza senza bisogno di una legge che lo dichiari sacro o bandito$ Ma %oich) *uell=alba non ? ancora sorta O o almeno tu non ne !edi il chiarore O in mancanza dello stato *uando anche i diritti umani sono lettera morta ri!olgersi a un %rete ? l=ultimo dei %eccati$ Passi !eloce dal bagno %er sciac*uarti la (accia truccare gli occhi mettere sul collo una goccia di colonia$ &i in(ili le scar%e ed esci giF in strada le scalette che salgono alla %arrocchia sono in (ondo alla !ia do%o una schiera di !illini e giardinetti %ri!ati dimora di gente ricca che ancora non sa di essere %ro(uga solo %erch) la loro %atria si chiama denaro$ "i parte 3inchH si spera di 3are &uell'incontro che decider della nostra vita. 0a poi, &uando la vita vissuta, si temono gli incontri. Percorri l=as(alto con gli stessi timori di Medea Aantenata di tante donne che !agano senza %assa%orto e %o%olano i cam%i di sterminio e i
323

cam%i %ro(ughiB$ .ue luoghi %iF simili di *uanto si !oglia ammettere$ 9utte le strade, allora, non conducono pi( verso l'ignoto. In 3ondo a ogni strada &uello che tu conosci. C' il tuo nemico. &i aggra%%i al corrimano di (erro e sali i gradini s%orchi di muschio$ Sbuchi sulla strada su%eriore e ti ritro!i a sinistra il %iazzale della chiesa un incastro di cubi color granata con un %ortone scorre!ole che %are un garage$ Quando si tagliata come me la via del ritomo, l'ultima di3esa della donna sono le creature che hanno bisogno della sua prote!ione. Suoni il cam%anello con su scritto AParrocoB e dal cito(ono esce una !oce sottile di *uelle che non t=immagini di (ianco all=altare ad arringare i (edeli sul senso delle scritture$ O 4uongiorno %adre mi chiamo +sabella Marincola sono una %ro(uga dalla Somalia in guerra ho conosciuto monsignor ,olombo e mi hanno detto$$$ O >enga !enga sono al %rimo %iano$ Che cos' &uesto, nutrice< 2 &uesto essere civili< )llora meglio il mio paese. S%ingi la %orta e %rendi (iato %rima di a((rontare le scale$ .on Marino ti !iene incontro sul %ianerottolo e ti %orge la mano$ < un uomo minuto con %ochi ca%elli e *uei %ochi %iF bianchi che neri$ .el %rete non ha nulla tranne un !ago sentore di cera$ :ermati &ui, 0edea, e cresci nei tuoi 3igli cittadini ragionevoli. 0i viene la vertigine se penso che esiste una terra come la tua, popolata di mostri coi piedi di bron!o e il 3iato di 3iamma. O ,he %iacere !ederla signora Marincola$ Suo (iglio mi ha detto che lei era malata bloccata in casa in!ece mi (a %iacere !ederla in salute$ O Mio (iglioG O domandi con (inta sor%resa %erch) ti ? gi3 chiaro cos=ha combinato *uel ballista di Antar$ O < stato *ui un %aio d=ore (a$ Mi ha raccontato la !ostra !icenda e gli ho %romesso che a!rei (atto *ualcosa %er aiutar!i$ Juesto de!=essere un %omeriggio di miracoli bisogner3 ringraziare il Signore %erch) mentre lei guari!a dai mali che la inchioda!ano a letto io ho (atto *ualche tele(onata e ho gi3 tro!ato un %arrocchiano che %otrebbe dar!i una mano$ 0on ? straordinarioG

324

.odici Mogadiscio estate 1577

#stratti da 0a gli italiani sono proprio cosi< .attiloscritto inedito di +sabella Marincola e 4runa "al!ani 4aRsan

0otti stellate e %iene di luna in Somalia$ ;n %iccolo terrazzo blandito dai rami delle %a%aie un tardo !olo di ibis che (a ritorno al nido e il suono remoto dei !eicoli nel buio$ +l monsone rin(resca la calura del giorno e induce a distendersi$ +n *uesta atmos(era al termine di lunghe giornate due donne due amiche sorelle di cuore scambiano oziosi discorsi discutono %roblemi godono della reci%roca com%agnia$ # cosC scherzando ridendo %er gioco hanno cominciato a domandarsi come siano da!!ero gli italiani %rendendo in esame *uelli che hanno conosciuto a Mogadiscio$ ;na galleria di caratteri di ti%i tutti originari della stessa terra della stessa nazione ma colti nel loro as%etto di es%atriati$ 0on siamo certo le %rime ad a!er notato che i nostri connazionali a%%ena sbarcati in Somalia cambiano %ersonalit3$ "i3 il duca di PiraYno che (u medico %ersonale del duca d=Aosta in A(rica -rientale scri!e!a che al %assaggio del canale di Suez *uella che %er gli amici di casa era sem%re stata la sciura Rosetta la sora Rosa o la =gna Rusidda si senti!a chiamare donna RosaV all=altezza di Assab %er il commissario di bordo che legge!a .=Annunzio era donna Rosanna e *uando sbarca!a a Mogadiscio a!e!a molte %robabilit3 di di!entare contessa$ +l duca si a%%unta!a !olentieri sulla sciocchezza (emminile ma gli uomini che arri!ano in A(rica non sono certo da meno$ +l %rimo italiano di Somalia che ho conosciuto di %ersona ? stato un bananiere$ ,orre!a l=anno 15:9 ed era!amo su un %irosca(o della ditta Passio sal%ato da "eno!a alla !olta di Mogadiscio$ Si (anno le %resentazioni e ci si do!rebbe stringere la mano ma il tri%%one si guarda bene dall=onorare il galateo e scambia il saluto soltanto con mio marito$ +o %enso si tratti di una s!ista e non ci (accio tro%%o caso$ ,i sediamo a un ta!olo ordiniamo un a%eriti!o e i due maschietti si mettono a chiacchierare (itto$ Sco%ro cosC che l=uomo ? un caro amico del signor .umini Abra!issima %ersonaB e gi3 res%onsabile dell=omicidio Matteotti$ ;n ti%o scomodo che il duce %remiH %er toglierselo dalle scatole con una concessione agricola sullo ;ebi Scebeli$ .i *ui il discorso sci!ola sulla buccia delle banane e il nostro %ancetta si lamenta di *uanto i la!oratori somali siano d=intralcio a una %roduzione scienti(ica$ 0on hanno !oglia di la!orare sono stu%idi come
325

ca%re e (iniscono sem%re %er intralciare la sua iniziati!a che in!ece sarebbe brillante ricca di ottime idee %ubblicitarie %er in!ogliare gli italiani a consumare banane$ O Ad esem%io O dice O ho con!into i colleghi a (inanziare un concorso canoro con un %remio assai allettante a((inch) i nostri migliori musicisti si cimentino in un inno alla banana che %oi di!errebbe la colonna sonora di alcuni stacchetti radio(onici e tele!isi!i$ # uno scultore italiano di (ama internazionale di cui non %osso ri!elar!i il nome ? gi3 al la!oro su una gigantesca banana in %olistirolo che %oi !orrei ri%rodurre in decine di co%ie da mettere in luoghi strategici ai bordi delle strade statali sui lungomare %iF tra((icati nelle stazioni dei treni$ .o%o a!er %arlato di s) stesso e delle sue banane %er !enti minuti buoni *uesto genio della r)clame %er %uro do!ere di cortesia domandH a mio marito che cosa andasse a (are a Mogadiscio e *uando si sentC ris%ondere che il suo sco%o era scri!ere alcuni articoli di giornale e accom%agnare sua moglie cio? la sottoscritta a incontrare la madre il %anzone sgranH gli occhi si alzH in %iedi e !enne dritto dritto a stringermi la mano$ O Perch) non l=a!ete detto subito che siete la s%osa di *uesto caro signoreG O mi disse %orgendomi le sue scuse$ # cosC mi resi conto che il suo mancato saluto durante le %resentazioni non era stato a((atto casuale$ Sei anni %iF tardi nei %rimi Sessanta ho s%osato un somalo e mi sono tras(erita a Mogadiscio$ Mio marito a!e!a un ruolo nell=amministrazione e cosC ogni tanto !eni!amo in!itati ai %reziosi rice!imenti degli italiani che se lo !ole!ano arru((ianare$ +l salotto %iF rinomato era in realt3 un patio O come lo chiama!ano i %ro%rietari O cio? un cortile molto ben tenuto %ieno di belle %iante e bougain!illee ram%icanti do!e !eni!ano allestite cene e grandi be!ute$ "li os%iti %iF assidui %ote!ano contare su riser!e di whisEy e !ermut im%ortati su richiesta con tanto di nome e cognome scritto su un cartoncino e a%%eso al collo delle bottiglie$ ;n altro (amoso an(itrione era il signor .$ che s%esso organizza!a serate musicali %er s%iriti eletti$ Sui biglietti d=in!ito (ace!a scri!ere ASonata %er %iano(orte numero tal de= tali di Ludwig !an 4eetho!enB o%%ure A,oncerto %er !iolino o%era Ea%%a *ualcosa di Wol(gang Amadeus MozartB$ # sotto in caratteri %iF %iccoli2 A< gradito l=abito scuroB$ La %rima !olta che %resenziammo do!etti com%rarmi un !estito %er l=occasione e ci rimasi %iuttosto male *uando mi accorsi che il gran gala consiste!a nell=ascolto di un %aio di dischi$

326

O &i ricordi M$G O domanda 4runa$ O Juel tecnico alto alto che la!ora!a al ministero dell=AgricolturaG < stato lui a (armi ammirare il mio %rimo tramonto a(ricano in un baretto sull=oceano a%%ena (uori citt3$ 0on ci conosce!amo granch) e%%ure succede *uando si ha l=animo tormentato di con(idarsi !olentieri con un=estranea$ Mentre il cielo si in(uoca!a in un trion(o %ittorico la sua !oce monotona mi illustrH la trama del suo dramma$ APartirH %er l=+talia (ra %ochi giorni O mi disse$ O Jui sono stato bene sono stato anche (elice ma ora sono dis%erato$ Amo una ragazza e de!o lasciarla$ Lei mi s%oserebbe ma do!rei di!entare musulmano e crescere i (igli secondo la (ede islamica$ +o non sono %raticante non ? che della religione mi im%orti granch) ma che gli racconto ai miei (ratelli agli altri %arenti ai !ecchi amiciG ,i (accio la (igura del debole che s=? (atto con!ertire$ < che ho %aura del giudizio altrui mi scon!olge %ro%rio$ Anche il (atto di %resentarmi con una nera non %osso %ro%rio a((rontarlo$ 1inch) sta!amo *ua era un altro discorso ma in +talia$$$ O >uotH il suo bicchiere di rum somalo e domandH il conto$ O Se *uesto signi(ica essere razzista allora sC ho sco%erto di esserlo e non mi (a %iacereB$ ,asalinga lei sottu((iciale dell=esercito lui i signori R$ !i!e!ano in %ro!incia di Roma e sogna!ano di com%rarsi grazie alla Somalia una bella !illa$ O Mio marito si (a i tre anni canonici O ri%ete!a lei O %oi ce ne torniamo a Rocca(ritta con un bel gruzzoletto$ .i %iF non si %uH %ro%rio restare2 le (iglie ormai sono grandi e bisogna lasciare anche ad altri l=occasione di !enire$ ,enammo a casa loro %er l=#%i(ania$ +n cucina troneggia!a un (rigori(ero da ristorante$ +l marito era di %oche %arole i (igli anche$ Lei in!ece ama!a %arlare mentre la cameriera ci ser!i!a la cuoca controlla!a l=arrosto e la AgenericaB si mette!a a!anti con il la!aggio delle %entole$ + suoi argomenti %re(eriti erano %ro%rio la ser!itF i (igli e la condizione della donna$ .i s) stessa dice!a che il marito non le a!rebbe mai regalato abbastanza gioielli come omaggio ai lunghi anni di sacri(ici e la!ori domestici$ Juanto alle somale sostene!a che l=+talia non a!e!a (atto abbastanza %er emanci%arle e renderle indi%endenti$ +l %reside M$ do%o il %rimo consiglio d=istituto ci in!itH alla ,asa d=+talia a %rendere un drinE e lC iniziH a catechizzarci su come trattare le classi miste do!e a suo dire bisogna!a stare molto attenti alla %ro!enienza AtribaleB degli alunni somali %erch) se mette!i in banco assieme un Dawiye e un .arod rischia!i che %assassero il tem%o a litigare$ ;na mia collega la %ro(essoressa P $ ris%ose che a *uanto le risulta!a la Somalia era uno stato moderno e socialista non un=accozzaglia di tribF$ Al che un gelido silenzio scese sul ta!olino %iF (reddo dei cubetti
327

ghiacciati a mollo nel mio ,am%ari$ .i ritorno !erso la scuola 1$ mi con(idH di essere arri!ata in Somalia dietro raccomandazione di un de%utato comunista ben determinata a non (arsi risucchiare da certi atteggiamenti neocoloniali$ >ole!a conoscere i somali ca%ire la Ri!oluzione non starsene chiusa nel solito recinto degli italiani$ +n seguito in(atti cambiH casa tre !olte %er i %iF s!ariati moti!i$ "iardino tro%%o %iccolo salone %oco accogliente niente %iscina$ .i somali ne conobbe %arecchi tutti *uelli che le ser!i!ano %er ottenere un incarico stabile e grazie a *uesto (eeling con il socialismo di 4arre riuscC a (ar !enire a Mogadiscio anche sua madre una maestra in %ensione che subito tro!H la!oro nella scuola italiana$ La madre di una mia alunna del liceo !issuta %er anni in Lenya era arri!ata in Somalia do%o la morte del marito$ +l (ratello a!e!a un=im%resa di ristrutturazioni edili molto ben a!!iata !icino all=ambasciata (rancese di Mogadiscio$ Juando la (iglia cominciH a (re*uentare un ragazzo italoKsomalo (ece di tutto %er interrom%ere il ra%%orto che suo malgrado terminH con un matrimonio Adi ri%arazioneB$ La (amiglia del ragazzo era %iuttosto agiata2 lui si iscrisse all=uni!ersit3 e il %adre non gli (ece mancare nulla ma la signora era scontenta non le basta!a mai e %arlando del genero mi ri%ete!a sem%re con aria imbronciata2 ADa !oluto la donna biancaG ,he adesso la mantenga come si con!ieneSB +l %ro(essor ,$ insegna!a Lingua e letteratura italiana all=istituto tecnico$ Si da!a arie da %adreterno e gli studenti do!e!ano ri%etere le sue lezioni %arola %er %arola altrimenti $$$ guai$ A!e!a come com%agna una ragazza somala e un (iglio illegittimo nato da %ochi mesi *uando la moglie dall=+talia decise di !enire a trascorrere una !acanza in Somalia$ +l tizio allora consegnH alla ragazza una bella sommetta e le ordinH di s%arire (inch) la moglie gli (osse rimasta tra i %iedi$ Ma il !ol%one non a!e!a (atto i conti con gli amici della ,asa d=+talia una sorta di do%ola!oro do!e si anda!a a rice!ere gli omaggi del barista e a seminare maldicenze$ Le signore non %ersero l=occasione di %unire chi a!e!a tradito con una somala la legittima consorte$ ,osC la moglie di ,$ !enne subito in(ormata dell=illecita relazione e della %role che ne era discesa$ L=e((etto della s%iata (u che il %ro(essore do!ette tornare in +talia con la sua signora ma in ca%o a sei mesi era di nuo!o sulla breccia accolto con i ta%%eti rossi dal %reside dell=istituto tecnico %ronto a ri%rendere il suo ruolo di castigamatti$ L=uni!ersit3 somala ? sostenuta dall=+talia che le in!ia i suoi docenti con ingaggi da ca%ogiro$ .el resto bisogna ben retribuire chi si sobbarca la
328

(atica di un tras(erimento s%esso lontano dalla (amiglia e accetta la s(ida di inculcare agli a(ricani *ualche barlume di scienza$ ;no di *uesti luminari mi in!itH un giorno a casa sua %erch) a!e!a sentito %arlare di mio (ratello "iorgio e !ole!a conoscere la sua storia$ 1ace!a gli onori di casa una gio!anissima ragazza somala che !erso le dieci di sera si scusH e disse che sarebbe andata a dormire$ O Po!eretta O commentH l=uomo con un sorriso ironico O ? %ro%rio stanca morta$ Da %assato il %omeriggio a com%rarsi !estiti$ O # come (ar3 *uando te ne sarai andatoG O interlo*uC uno degli os%iti$ O Siamo d=accordo che le lascio cin*uantamila scellini e tutto *uello che le ho regalato in *uesti anni$ &i %are %ocoG "li ris%osi che senz=altro era stato generoso ma (orse non %ensa!a che la sua ragazza si era abituata a una !ita che non sarebbe mai stata sua$ L=auto il cibo i !estiti la !illa i di!ertimenti$$$ 0emmeno centomila scellini l=a!rebbero ri%agata di *uell=alienazione$ +l %ro(essore si strinse nelle s%alle$ O Juando l=ho %resa con me non a!e!a nulla$ Adesso ha *ualcosa conosce una lingua le lascio dei soldi$$$ Poi diciamocela tutta tem%o due mesi da che me ne sarH andato e si tro!er3 un altro %ronto a (arle (are la bella !ita$ Sul conto di "$ 1$ una s%ecie di "aribaldi con relati!a barba bionda corre!ano le !oci %iF dis%arate$ 0essuno ca%i!a come a!esse (atto ad arri!are in Somalia senza coo%erazione tecnica raccomandazioni %olitiche o enti !ari alle s%alle$ Si dice!a che (osse %assato %er Mosca che (osse marRista che (osse atterrato a Mogadiscio do%o !ari (allimenti$ Si adattH a s!olgere i la!ori %iF umili (inch) non gli riuscC di entrare nella redazione del giornale italiano$ Juando Siad 4arre %rese il %otere e (irmH l=atto di nascita di un %aese socialista "$ 1$ andH in brodo di giuggiole %rese contatti a destra e a sinistra e ottenne un cos%icuo (inanziamento %er dare !ita a una biblioteca del %o%olo con libri in somalo in inglese e in italiano$ L=idea era senz=altro merite!ole2 Mogadiscio non brilla!a certo %er l=o((erta letteraria$ + libri in italiano in %articolare si tro!a!ano solo sulle bancarelle dell=usato e c=era giusto *ualche giallo e molti romanzi rosa$ Purtro%%o la biblioteca del %o%olo !enne in(arcita di libri e ri!iste sul comunismo a disca%ito di tutti gli altri$ + %ochi malca%itati che la (re*uenta!ano (uggi!ano in %reda alla noia$ 1u un insuccesso totale$ Poi Siad 4arre decise di mettersi con le %otenze occidentali e il nostro %assH di!erse settimane a s%iegare che mai e %oi mai era stato comunista ma al contrario s=era sem%re de(inito socialista che ? ben di!erso$ + !olumi di Mao ed #n!er DoRha (inirono sugli sca((ali %iF alti sostituiti da %reziose chicche come il libroKinter!ista di Paolo Pillitteri al com%agno Siad con %re(azione di 4ettino ,raRi$
329

"io!ane e bella M$ P $ si era s%osata con un somalo e alla ,asa d=+talia a!e!ano chiuso un occhio %erch) l=uomo occu%a!a un %osto di rilie!o e %ote!a tornare utile alla comunit3$ Poi %erH erano arri!ati i (igli e la signora a!e!a accettato di mandarli alla scuola coranica$ A%riti cieloS Sulle %rime l=a!e!ano accolta con animo battagliero dicendole che si do!e!a ribellare2 cosa crede!a *uello di im%orre la sua religione a tutta la (amigliaG Juando %erH a!e!ano sco%erto che la donna non a!e!a nulla in contrario che nessuno l=a!e!a costretta allora a!e!ano (atto scattare la re%rimenda sostenendo che una scelta del genere danneggia!a tutti era un %recedente %ericoloso un cedimento che se togli il dito dalla diga (inisci annegato e !ia di *uesto %asso$ .a *uel giorno M$ P $ non s=era %iF (atta !edere al circolo e i colleghi di scuola la addita!ano come %essimo esem%io di una che s=era (atta assorbire in!ece di tenere alto il buon nome della cultura %atria$ +n conclusione che direG # una caldissima notte e lo s%ettacolo delle nostre %a%aie tutte rinsecchite dalla stagione arida ci !iene de%rimendo$ Abbiamo cenato sul terrazzo con %ane e (ormaggio manghi e s%remuta d=arancia e ci rendiamo conto che la nostra galleria di %ersonaggi non %uH continuare oltre$ O .iamineS O sbotta +sabella$ O Sono sem%re le stesse cose$ O # che !orrestiG O ris%onde 4runa$ O Sono loro i %ersonaggi che alla lunga sono tanto simili$ .i sicuro ce ne sono anche di altro ti%o ma non abbiamo la (ortuna di conoscerli$ Per *uesto torno a ri%etermi la domanda2 ma gli italiani sono %ro%rio cosCG O ,he intendi direG O +ntendo dire che non ho ancora ca%ito se un certo modo di (are ? ti%ico di noialtri o%%ure se si tratta di una miscela che %otresti ritro!are %ari %ari nelle altre comunit3 di es%atriati %iF o meno con gli stessi e((etti2 i soldi il %restigio (ittizio il clima !acanziero il razzismo la noblesse oblige da teleno!ela$$$ O ;n tecnico inglese amico di Mohamed mi ha raccontato che *ualche anno (a %er la notte di San Sil!estro lui e alcuni colleghi (rancesi e tedeschi sono %assati dalla ,asa d=+talia %er (are gli auguri con una bottiglia di cham%agne e *uelli non li hanno (atti entrare %erch) non erano italiani$ O Porse erano %ure belli ubriachi O ribatte 4runa$ O PerH d=accordo in(iliamo nella miscela anche il nazionalismo s%icciolo$ # %oi che altroG O &i ricordi l=altro giorno *uando %asseggia!amo con 0$ e abbiamo incontrato *uel ragazzo *uella sua !ecchia conoscenzaG O ;n suo eR alunno$ O #satto$ # che ci (ace!a in SomaliaG L=es%erto di banane$ #%%ure candido come un lenzuolo ammette!a di non a!er mai !isto un banano
330

in !ita sua ma che non gli era %arso un moti!o su((iciente %er ri(iutare un=o((erta tanto !antaggiosa$ O SC giusto mettiamoci %ure le raccomandazioni che non aiutano a selezionare gente merite!ole$ # %oi le dimensioni della comunit3 che %er chi la (re*uenta ? come !i!ere in un %aesino di mille abitanti e il (atto che intorno ci sia Mogadiscio o Saturno non (a di((erenza$ Juel che conta ? %oter cucinare s%aghetti (are *uattro chiacchiere e a!ere la AgenericaB somala o saturniana che sia$ O ;n mio !ecchio alunno di origine yemenita dice!a sem%re che somali e italiani sono come il ca((? e il latte2 molto di!ersi a %rima !ista ma molto omogenei *uando li mescoli$ Porse ? %ro%rio *uesto che rende gli italiani di!ersi dagli altri es%atriati *ui a Mogadiscio$ L=italiano (a uno s(orzo in %iF %er di((erenziarsi sente di do!erlo (are$$$ e *uesto lo rende ridicolo$

331

&redici Mogadiscio 19 settembre 1550

O Allora che dici +sabella (esteggiamo il tuo ingresso nella !ecchiaiaG 4runa !ersH lo s%umante e mi %assH il bicchiere sor!olando col braccio le sessantacin*ue candeline che a!e!a %reteso di %iazzare sulla torta$ S%egnerle tutte era stata un=im%resa c=erano !oluti tre so((i e non %ochi s%utazzi$ O >ecchia sarai tu O le rin(acciai$ O +o mi sento ancora (resca come una ragazzina O$ Poi abbassai gli occhi e mi corressi2 O Se non (osse %er *ueste gambe maledette e *uesto cor%accione che non ? manco il mio$ ,hiss3 chi me l=ha ri(ilato$ .i sicuro una ricca signora dell=alta societ3 che adesso se ne !a in giro con i (ianchi stretti di *uand=ero una modella$ Sai che ti dicoG Peggio %er lei$ Magari s=? !enduta l=anima al dia!olo %er restare gio!ane e *uello (urbo com=? le ha ri(ilato una sRla. 4runa lasciH %erdere i miei s%rolo*ui e alzH un calice (arlocco %er lanciare un brindisi$ O Alla nostra !ecchietta allora$ ,in cin$ Ricambiai la cortesia con una linguaccia e il gesto dell=ombrello$ O &i? altro che dia!olo$ Se *uella !eni!a da me e mi %aga!a bene glielo da!o io l=elisir della gio!inezza$ O Ma non mi direS O batt) le mani 4runa$ O -ltre che !ecchia sei di!entata %ure stregaG ,os=? (ai collezione di stereoti%iG O 0o (accio collezione di stronze$ Se mi regali la tua (igurina com%leto l=album e !inco un !iaggio all=in(erno %er due %ersone$ Mi ci accom%agniG Sorseggiai l=Asti ,inzano lasciando che le bollicine mi sco%%iassero nel naso$ 4runa tagliH due (ette di torta e le scodellH nei %iattini$ A%%oggiH il coltello e (ece una %ausa studiata %er (armi sba!are come un cane di Pa!lo!$ Juindi con gesto %lateale %assH alla distribuzione2 una (etta di (ronte a s) e l=altra %er terra nelle grin(ie di "orbacio! l=unico gatto di mia conoscenza ca%ace di mangiare cioccolata e %asticcini$ "li s*uilli del tele(ono mi im%edirono di %rotestare$ Stesi la mano !erso l=a%%arecchio grigio e alzai la cornetta$ O ProntoG All=altro ca%o del (ilo *uello stonato di mio (iglio si mise a cantare 9anti auguri a te. O Bashbash i#o bar4aa&o, O mi augurH alla (ine$ AAbbondanza e %ros%erit3B$ O ,ome !a la !ecchiaiaG O domandH ridacchiando$ O ,ome sem%re O gli ris%osi seccata e mi !enne il sos%etto che *uei due
332

de(icienti si (ossero messi d=accordo %er ro!inarmi il com%leanno$ O +l mio regalo ti ? arri!atoG O 0o non ancora$ ,os=? una con(ezione di 4aygonG O #satto O sogghignH Antar$ O ,osC *uando ti !a ci condisci l=insalata$ Dai %resente come (a la canzoneG '0a!!a la vecchia, col 3litV 4astardo oltre che stonato$ Ma sa%e!o come (argliela %assare tutta *uella !oglia di %rendere %er i (ondelli$ O Allora come !anno gli esamiG &i stai %er laureare una buona !oltaG Antar bo(onchiH %arole incom%rensibili rumore di ingranaggi costretti a s(ornare una balla a tem%o di record$ O Do chiesto la tesi O mentC s%udorato O ma il %ro( ? un ti%o tosto mi (ar3 sudare %arecchio$ Prima dell=estate non se ne %arla anche %erch) nel (rattem%o ho iniziato a (are il cameriere$ O 4ra!oS O esultai$ O Pro%rio il la!oro giusto %er un negro$ Sorridente e ser!izie!ole con tutti$ Ma almeno l=hai %resa la cittadinanza italianaG O #h guarda %er *uella c=? un %roblema$ 0ei documenti che mi hai s%edito io risulto (iglio di &imira Dassan mentre la cittadina italiana ? +sabella Marincola$ 4isogna che ti (ai (are un (oglio do!e si dice che *ueste due %ersone in realt3 sono la stessa altrimenti *ua non ci crede nessuno$ O >a bene mi (accio un a%%unto$ ,i !orranno settimane %er a!ere =sto (oglio$ Jua non (unziona %iF niente$ ,i hanno tolto %ure il gas te l=a!e!o dettoG Siamo tornati a cucinare col carbone come trent=anni (a$ O Magari ? la !olta buona che la gente si ribella e (a sloggiare il >ecchio$ Jua ci sono tanti somali che non as%ettano altro$ O 1ossi in loro non mi (arei tro%%e illusioni$ + gio!ani migliori stanno tutti all=estero e i !ecchi non sanno (are altro che indignarsi$ .o%o la strage allo stadio si sono messi insieme in un gru%%etto e hanno mandato una lettera a Siad 4arre$ 4uoni consigli buoni %ro%ositi !alori morali$ &ra i (irmatari c=era %ure il mio !ecchio amico Aden Abdulle e tanti altri$ &utti arrestati e messi sotto %rocesso %er alto tradimento$ # scommetto che se li (aranno (ucilare ci sar3 un bel %ienone al %oligono di tiro$ O Pa%3 che diceG Sono due mesi che non lo sento$ O .ice che Siad 4arre non era mai stato contestato in %ubblico %rima dei (ischi che s=? %reso allo stadio$ Secondo lui *uei (ischi e la ra%%resaglia successi!a hanno messo la ri!oluzione su un %iano inclinato$ 1orse ? %er *uesto che tanti italiani se ne sono andati in *uest=ultimo anno$ Siamo un %o%olo allergico alle ri!oluzioni$ O # tuG 0on sei s%a!entataG Prima il !esco!o ,olombo %oi *uel ricercatore di (isica$$$ .i italiani assassinati cosC non se ne !ede!ano dal =I7$ O ,erto ma che !uoi che (acciaG Juesto ? il mio %aese ormai e ris%etto
333

alle statistiche ho gi3 !issuto %iF del %re!isto$ ,omun*ue !ada cre%erH a Mogadiscio e mi daranno in %asto alle iene$ 0on !edono l=ora *uelle$ Sai che bel %ranzo abbondanteS O >a bene senti meglio che ti saluto se no s%endo una (ortuna$ &i chiamo la %rossima settimana d=accordoG Salutami anche 4runa$ O SC sC anche 4runa anche i gatti$ # tu !edi di cominciarla da!!ero *uella tesi ca%itoG < da *uando ti sei messo con *uella stronza che hai smesso di studiare e$$$ 9uNtuNtuNtuNtu. +l ballista im%enitente mi riattaccH in (accia e lo maledissi tra i denti sa%endo *uanto mi sarebbero mancate le sue bugie$ Si !ede che mi %iacciono %ensai$ Sono stata alle!ata nella menzogna e non riesco %iF a (arne a meno$ +n caso di %enuria me la ca!o bene anche con l=auto%roduzione$ Uasmin si materializzH sulla ta!ola e %rese a giocare con le mosche$ Arra((ai una (etta di torta %rima che una zam%a di gatta ci s%ro(ondasse dentro$ O 4uona O dissi ri!olta a 4runa$ O ,osa ci hai messoG O SegretoS &e lo dico soltanto se mi d3i la ricetta del tuo elisir di gio!inezza$ O Ah ? %resto detto$ &i basta un solo ingrediente in dosi da ca!allo$ 1ritto (rullato arrosto o in salmC2 come ti %are tanto (a schi(o comun*ue ed ? indis%ensabile sorbirserlo tutto$ O -lio di (egato di merluzzoG O azzardH 4runa e il naso le si arricciH al solo %ensiero$ O Molto %eggio$ Ascolta2 sai %er me *uand=? che si di!enta !ecchi da!!ero al di l3 delle rughe e dei reumatismiG Juando si smette di cambiare$ +n(atti *uando non cambi %ro%rio %iF !uol dire che sei morto$ O # alloraG O # allora sai %erch) mi sento gio!aneG Perch) ho (atto mille sbagli errori su errori che mi hanno costretta a cambiare di continuo$ Juindi ti sembrer3 strano ma la mia medicina contro la !ecchiaia si chiama (allimento$ O SicuraG O 4runa allungH il braccio e si mise la gatta sulle ginocchia$ O +o ho sem%re %ensato il contrario$ + (allimenti sono una gran (atica e chi (a tro%%a (atica in!ecchia %rima degli altri$ Almeno su di me hanno a!uto *uesto e((etto$ O Perch) non li hai digeriti$ Siccome il (allimento ha un sa%ore schi(oso hai %ensato che (osse una s%ecie di !eleno e hai (atto di tutto %er !omitarlo$ #d ? *uello s(orzo che ha (inito %er consumarti$ O Sar3 come dici ma allora anche tu sei destinata a in!ecchiare$ -rmai ti sei sistemata noG 0on sar3 una %acchia ma di s%azio %er altri sbagli sinceramente non ne !edo$ 4asta che di (ronte a Mohamed continuiamo a bere aranciata e teniamo il !ino ben nascosto %er i nostri t_te t_te.
334

O SC hai ragione O ammisi colmando di nuo!o i bicchieri O ho messo i miei %ezzi in e*uilibrio ma ? una calma a%%arente$ "li sbagli non si archi!iano si ratto%%ano e il (ilo %uH sem%re scucirsi da un momento all=altro$ Do un la!oro instabile senza %ros%etti!e di %ensione in un %aese sul lastrico di cui non %arlo la lingua$ Do un (iglio a seimila chilometri di distanza che non si decide a laurearsi e un (ratello morto come il %iF inutile degli eroi$ Mio marito ? di!entato una s%ecie di %rete e la mia unica amica !uole con!incermi a tutti costi che sono una !ecchia cotica da buttar !ia$ .irei che ce n=? abbastanza %er non stare tran*uilla a %rescindere dalle stranezze che !orr3 riser!armi il (uturo$ O # *uindi +sabellaG Auguri o +n TN= AllNhG O Auguri 4runa$ # s%eriamo che .io ci lasci (inire la bottiglia$

335

Archi!io storico Re%erto n$ 5

CONSOLATO GENERALE D"ITALIA Mogadi'$io Mogadi'$io) /0.0.57>> ATTO DI NOTORIETA" Si ? pre'en a a la Sig.ra MARINCOLA I'a(ella) na a a Mogadi'$io il 56 'e e#(re 57/0) re'iden e in Mogadi'$io di pro*e''ione In'egnan e della $&i iden i ! per'onale io Con'ole 'ono $er o) la %&ale #i ri$-iede di voler ri$evere il pre'en e a o di no orie !. A al '$opo #i pre'en a n. / e' i#oni idonei non in ere''a i in %&e' o a o ed a #e no i e $io?= 3ANZA ,r&no) na o a Se e*ra i A.ro'inoneB il /> #aggio 57/2) re'iden e in Mogadi'$io) di pro*e''ione Dire ore Dida i$o+ VANNUCCINI Valerio) na o a 3oggio Galano A.irenzeB il /0 ago' o 57/D) re'iden e in Mogadi'$io) di pro*e''ione Co##er$ian e. 3revia a##onizione *a a da #e Con'ole $ir$a l"i#por anza #orale del gi&ra#en o) '&l vin$olo religio'o $-e $on e''o i $reden i $on raggono di *ron e a DIO) '&ll"o((ligo di dire la veri ! e '&lle pene $o##ina e dalla Legge ai rei di *al'o
336

gi&ra#en o) -o le o loro la *or#&la di ri o= @Con'apevoli della re'pon'a(ili ! $-e $on il gi&ra#en o a''&#e e di *ron e a Dio e agli &o#ini gi&ra e di dire la veri !) n&ll"al ro $-e la veri !C. Al $-e $ia'$&no di e''i -a ri'po' o= @Lo Gi&roC. In erroga i $ir$a l"ogge o della loro $o#parizione) l"&no dopo l"al ro e 'epara a#en e) -anno re'o la 'eg&en e di$-iarazione $-e) &na per & i) $o'i 'i ria''&#e= @E" a no' ra $ono'$enza e po''ia#o a e' are $-e $on le generali ! di TIMIRA EASAN *ig&ran e '&l $er i*i$a o di na'$i a n. 010> 'i iden i*i$a la MARINCOLA I'a(ella la %&ale ri'&l a per an o e''ere la #adre na &rale del $i adino 'o#alo ANTAR MOEAMED AEMED) na o a Mogadi'$io il 12 gi&gno 5761. I di$-iaran i -anno aggi&n o $-e la Sig.ra Marin$ola *& $o' re a a *ornire all"Anagra*e di Mogadi'$io $&i la na'$i a *& den&n$ia a) le prede e generali ! *i izie per$-F i#po''i(ili a a a ri$ono'$ere il *iglio na o *&ori dal #a ri#onio in %&an o $oni&ga a all"epo$a $ol Sig. ZENNARO Al*redo. Del $-e 'i ? reda o il pre'en e ver(ale) del %&ale -o da o le &ra alla ri$-ieden e e ai e' i#oni) i %&ali & i di$-iarano di piena#en e approvarlo per$-F $on*or#e alla loro volon ! ed al vero.

337

Juattordici 4ologna 2@ maggio 1552

Passano i giorni ma il signor %arroco non si (a sentire$ Pensi che do%o la gita negli u((ici comunali e di *uartiere ora %otresti ri%artire con un grand tour delle %arrocchie$ Solo a 4ologna citt3 ce ne de!ono essere un centinaio$ 0on (osse %er le gambe doloranti e gli stramaledetti %iedi sarebbe un %ellegrinaggio da s%erimentare$ Se non hai %iF diritti da reclamare e si tratta solo di (ar l=elemosina allora le chiese sono i luoghi %iF adatti$ Siamo tutti %ro(ughi ris%etto al %aradiso$ Passi le tue giornate in camera a tessere lamentazioni e leggere Musil in attesa di *ualcosa anche di un in(arto$ Antar si ? messo a scri!ere la tesi segno che %ure lui ? da!!ero dis%erato mentre Luca e 1rancesco %er *uanti s(orzi (acciano non riescono %iF a nascondere il (astidio %er la !ostra %resenza$ 1ingono di non !eder!i ma la legge dei to%i in gabbia (ar3 %resto il suo corso$ ;na mattina il tele(ono s*uilla tu resti seduta e ascolti gli altri rin(acciarsi il culo di %ietra la (accia di bronzo e Aio non sono la segretaria di nessunoB$ .ice %ro%rio cosC la !oce maschile nel corridoio2 AsegretariaB declinato al (emminile$ O +sabellaG < %er teS O strilla 1rancesco e un attimo do%o senti il rumore della cornetta sbattuta con stizza sul legno della mensola$ &i alzi %iF in (retta del mal di schiena %ro!i a dimenticare *uello alle gambe e raggiungi l=a%%arecchio %rima che all=altro ca%o del (ilo si siano stu(ati di as%ettare$ O ProntoG O Pronto signora MarincolaG Sono don Marino il %arroco di San Lorenzo$ O .on Marino che %iacere sentirlaS ,i sono no!it3G O SC sC grosse no!it3$ Ascolti2 lei *uesto %omeriggio %ensa!a di !enire alla %rocessione della MadonnaG La ris%osta corretta sarebbe no e tu hai gi3 la lingua sul %alato *uando ti !iene in mente che (orse un sC %otrebbe tornarti utile$ ;n sC %er non essere soltanto una %o!eraccia da aiutare ma una cittadina del regno di .io$ O 0o %adre O ris%ondi alla (ine stanca di ogni a%%artenenza$ O Le %rocessioni non (anno %er me$ O ,a%isco O commenta il %arroco dis%iaciuto$ O Sa cosa dice!a "iuse%%e
338

.ozza il sindaco comunista di *uesta citt3G A+o sono ateo ma credo nella Madonna di San Luca come tutti i bolognesiB$ ,omun*ue se !uole e!itare la %rocessione %ossiamo incontrarci %rima che cominci$ .iciamo alle due e mezzo da!anti al cancello di >illa S%adaG O A((are (atto O concludi e mentre lo dici s%ingi a!anti la mano come se do!essi (artela stringere %er siglare l=accordo$ Juindi agganci il rice!itore e (ili in camera %er raccontare ad Antar ma lo tro!i con la testa s%ro(ondata nei libri una buona !olta e %re(erisci non distrarlo con una notizia bomba$ O ,hi eraG O 4runa ti saluta tanto$ Mentire al ballista ? un grande %iacere ma %assato *uello ? l=ansia dell=attesa ad a!ere la meglio2 lo sguardo (isso sulle ci(re della s!eglia la ta!ola a%%arecchiata con largo antici%o e sul %iF bello la (ame che se ne !a lo stomaco che si stringe e Antar che si stu%isce %erch) non mangi mentre lui si abbu((a con %asta e zucchine$ O #sciG O ti domanda do%o il ca((? a%%ena !ede che ti a!!icini alla %orta e raccogli le chia!i dal cesto sulla mensola$ O >ado a leggere a >illa S%ada *ui non si res%ira$ O &i accom%agno O (a lui come un cane con il guinzaglio in bocca$ A !olte %ensi che ,eleste ha ragione *uando dice che tu e Antar siete come busta e (rancobollo sem%re a%%iccicati$ "imbiotici, come dice lei$ O Do !oglia di stare da sola O lo blocchi$ O ,i !ediamo %iF tardi$ # %rima che abbia il tem%o di ribattere sei gi3 (uori sei gi3 sul marcia%iede hai gi3 attra!ersato !ia di ,asaglia e da!anti al cancello di >illa S%ada c=? gi3 don Marino$ O Allora signora Marincola O esordisce col sorriso %retesco$ O Do %arlato con *uella (amiglia che le dice!o i signori &ancredi e credo %ro%rio che %ossano aiutar!i$ Ma %rima mi hanno chiesto di (ar!i alcune domande$ A %ro%osito do!=? suo (iglioG O < rimasto a casa O ris%ondi O sta studiando %er la tesi$ O Ah bene che bra!o ragazzo$ Juesto dobbiamo %ro%rio dirlo al %ro(essor &ancredi %erch) !ede *uesti miei %arrocchiani sono gente di buon cuore %erH hanno %aura di a!ere (astidi e tutto sommato li ca%isco$ Sono stato di!erse !olte alla missione cattolica di Lagos e ho !isto che nelle !ostre case c=? s%esso con(usione gente che !a e !iene e in generale un modo di !i!ere di!erso dal nostro che *ua in +talia %uH dare %roblemi coi !icini$ O 0on si %reoccu%i %adre O lo rassicuri$ O 0essuno di noi suona il tamburo$ +o di solito ascolto RimsEiYKLorsaEo! ma sem%re a !olume basso e mai do%o le 22$ +l %arroco si illumina %oi aggrotta le so%racciglia %er sembrare se!ero$ O Do la sua %arolaG Sa%ete *ui la gente non ama il chiasso sono molto riser!ati so%rattutto in *uesto *uartiere do!e$$$
339

Si interrom%e e indica un tizio sotto il %ortico dall=altra %arte della strada$ O Ah ecco il %ro(essoreS .on Marino alza il braccio si (a notare$ +l %ro(essor &ancredi !iene !erso di !oi e con uno sguardo da entomologo ti %orge la destra %er un saluto guardingo$ Subito don Marino a%%oggia le mani sulle !ostre e le stringe in un gesto a mezza !ia tra la santa messa e il mercato dei buoi$ O Sta!o %ro%rio raccontando alla signora Marincola *uant=? im%ortante la tran*uillit3 %er la gente del *uartiere$ O #satto O annuisce &ancredi O e di *uel condominio in %articolare$ Prima ci abita!a una mia zia ma ? !enuta a mancare %ro%rio il mese scorso e l=a%%artamento sarebbe libero anche da subito$ Ma lei signora ? da sola o$$$ O ,=? anche mio (iglio O ti a((retti a ris%ondere$ O Almeno %er i %rimi tem%i %oi s%ero che si tro!i una stanza %er i (atti suoi$ Adesso !i!iamo tutti e due nella stessa camera in un a%%artamento con due studenti e meno male che *uelli non ci sbattono (uori$ O .on Marino mi ha raccontato la !ostra situazione O ti argina il %ro(essore O e in(atti mi as%etta!o ci (osse anche$$$ come si chiama suo (iglioG O Antar come il grande eroe arabo e la sin(onia numero due di 0iEolaY RimsEiYKLorsaEo! la conosceG O 0o signora %erH mi %iacerebbe conoscere suo (iglio$ ,ome mai non ? !enuto anche luiG O < che sta studiando %ro(essore sta studiando tanto$ .e!e scri!ere una tesi sulle radici del razzismo euro%eo %er la laurea in Scienze %olitiche$ O Ah Scienze %olitiche O commenta il %ro(essor &ancredi con l=aria di chi sottintende2 APre(eri!o ingegneriaB$ O PerH se !uole lo !ado subito a chiamare stiamo *ui a due %assi$ O "uardi (acciamo cosC$ -rmai tra meno di mezz=ora %assa la Madonna e io !orrei assistere insieme a mia moglie$ Subito do%o !erso le *uattro %ossiamo ritro!arci *ui$ &u naturalmente ris%ondi che sei d=accordo saluti ringrazi e mentre torni !erso !ia .otti %ro!i a immaginare la (accia di Antar *uando gli racconterai do!e sei stata$ ;n=ora %iF tardi siete di nuo!o in strada inca%aci di star!ene chiusi (ra *uattro mura a bere t? cambiare canale e controllar!i la ghigna nello s%ecchio$ Sbucate su !ia Saragozza ma il marcia%iede ? ingombro di (edeli che attendono la discesa della Madonna di San Luca una tradizione !ecchia di cin*uecento anni legata a un miracolo della %ioggia e alla (esta
340

dell=Ascensione$ Le teste del %o%olo di .io %untano l=Arco del Meloncello l3 do!e il %ortico che scende dal santuario sul colle della "uardia sca!alca la !ia %er Porretta e di!enta tutt=uno con le case %ianoterra di condomini dall=intonaco giallo$ +l corteo ? ancora dietro la cur!a ma gli alto%arlanti lo %recedono rilanciando dai muri e dai %ali elettrici una !oce nasale che sgrana il rosario cantilena litanie e racconta dell=ac*ua tramutata in !ino alle nozze di ,ana$ ,i sono bimbi %er mano a un %alloncino o sulle s%alle dei %adri donne che lanciano %etali di rosa anziani sulle sedie di %lastica %ortate da casa e intere (amiglie a((acciate alle (inestre con gli addobbi rossi che %enzolano dai da!anzali e dalle ringhiere$ Sotto le !olte del %ortico do!e si annidano i negozi ? di((icile ca%ire se i clienti del bar =ipa sono *ui %er la Madonna %er un %rosecco o %er tutt=e due$ .i (ronte alla !etrina di Sandra la %arrucchiera due donne con i bigodini in testa e l=asciugamano a mo= di stola attendono la benedizione della >ergine %rima di tornare a *uella della messim%iega$ +l %ro(umo d=incenso si (a %iF a!!olgente scon(igge creme e sudori ed ecco a%%arire sulla strada il baldacchino rosso che ri%ara l=icona della Madonna -dighitria colei che mostra la !ia %rotettrice dei !iaggiatori e *uindi anche dei %ro(ughi a((ogata dentro una cornice d=oro e di (iori$ ;na Madonna nera marroncina mulatta$ ;na Madonna Ascura come le tende dei beduini bruciata dal soleB$ +ntorno *uattro diaconi bianco!estiti reggono i sostegni del baldacchino e altri *uattro %untano al cielo grandi lanterne s%ente$ Suore di ogni ordine e grado s(ilano come %ulcini dietro la chioccia in un tri%udio di stendardi e insegne da san 1rancesco a %adre Pio$ "li alto%arlanti cantano le lodi di Maria !ergine le ri!ersano su stole gialle %i!iali azzurri cotte dalmatiche rocchetti mozzette rosse mantellette amitti cingoli camici %ianete$ Signore ben !estite e %izzicagnoli in grembiule com%leti scuri da security carabinieri col %ennacchio e (asce tricolori di sindaci e autorit3$ ,ongregati a!!olti in tuniche nere con croci bianche bianche con croci rosse da soldati di ,risto e da in*uisitori$ "anta 0adre di /io, salmodia la !oce alto%arlata$ =rega per noi, ris%onde il coro che a!anza e %ian %iano si (erma tra le s%onde gremite di !ia Saragozza$ Sergine clemente, incalza la litania$ =rega per noi. ;n chierico accosta il micro(ono alle labbra del !esco!o$ Juello alza le braccia e (a chinare le teste i bigodini le %a%aline e i !eli i %ennacchi e le (asce tricolori mentre croci(issi e gon(aloni si drizzano %er ascoltare meglio$ Molti (edeli si attaccano al tele(ono %er trasmettere in diretta ai %arenti lontani la benedizione solenne$ O Per intercessione della beata !ergine Maria .io benedica *uesta citt3 e tutti i suoi abitanti$ 0el nome del Padre e del 1iglio e dello S%irito
341

santo$ ;n amen colossale accoglie i nomi della &rinit3 *uindi la %rocessione ri%arte s(ila scorre sull=as(alto e lascia %er terra %etali di rosa e %alloncini colorati a s%asso tra le nu!ole$ >i ritro!ate sommersi da una sla!ina di a!emarie e di misteri gaudiosi gloriosi e dolorosi in mezzo a %reti in sottana e !igili urbani$ Risalendo la corrente e in(ilando!i nei %ertugi lasciati da chi rincasa giungete al solito cancello del %arco di >illa S%ada al termine di un (iume carsico di attese e rimandi$ +l %ro(essor &ancredi ? accanto a una bella donna alta e sottile *uanto lui cosC che entrambi anche !olendo non %ossono e!itare di guardar!i dall=alto in basso$ O ,i tene!o a conoscerla O dice &ancredi ri!olto ad Antar O %erch) mia moglie e io abbiamo %ensato di %ro%or!i uno scambio cio? di assegnar!i un=incombenza con la *uale diciamo che !i %aghereste l=a((itto almeno in maniera simbolica$ &u ca%isci subito che l=a((itto simbolico ? un=arma a do%%io taglio$ Perch) da un lato ? ancora bene(icenza in *uanto solo simbolico e dun*ue non !i d3 alcun diritto dall=altro non ? proprio un regalo e *uindi %otrebbe aumentare tri%licare tras(ormarsi in s(ratto$ O La casa adesso la !edrete con(ina %ro%rio con il giardino della nostra do!e teniamo una co%%ia di le!rieri a(ghani$ 0oi !i chiediamo due !olte al giorno e %er trecentosessantacin*ue giorni all=anno di %ortare da mangiare a *uesti due cani$ +ntendiamoci2 la %asta la carne il %ane i dadi e anche la %entola !e la diamo noi !oi do!ete cucinare il tutto %ortarlo in giardino riem%ire l=ac*ua nelle ciotole e durante l=estate *uando noi andiamo in !acanza dare le granaglie agli uccellini nella !oliera e inna((iare il giardino$ +n cambio do!rete %agarci solo le s%ese condominiali e le bollette di ac*ua luce e gas$ < tutto chiaroG O SC %ro(essore tutto chiaro$ &recentosessantacin*ue giorni all=anno %ensi tu e le (erie d=agostoG Juelle non sar3 certo un %rete a (ar!ele ottenere$ .i (ronte all=elemosina si %uH solo ringraziare %erch) la bene(icenza ? il contrario del diritto$ # in(atti ringrazi ringrazi di cuore e !orresti baciargli le mani al %ro(essor &ancredi mentre ri%ete che nel condominio !i!ono tutte %ersone %erbene che non amano la con(usione e che alla %rima lamentela gli tocca sbatter!i (uori %erch) non ha nessuna !oglia e tantomeno il tem%o di mettersi a discutere con *uei rom%iscatole dei !icini$ O A!ete ca%ito beneG O SC %ro(essore O ris%ondete in coro sullo stesso tono dell=amen che ? risuonato %oco (a sotto le !olte del %ortico$ O Abbiamo ca%ito e ci sta bene tutto$ >edr3 non le daremo alcun moti!o di lamentarsi$ O # allora !enite$ >i (accio !edere la !ostra nuo!a casa$
342

Posludio Lettera intermittente n$ I

Bologna, 2$ ottobre 2011

Cara Isabella, oggi o domani o dopodomani la specie umana del pianeta 9erra scavalcher il crinale dei sette miliardi d'individui. Cravate poco pi( di tre miliardi, &uando )ntar nato, e circa due &uando sei nata tu, Aal primo piano di una casa in muratura posta in rione )maruini, denominata Beit el 0argilB. "ono morti )ndrea Zan!otto, il poeta partigiano di 'iusti!ia e libert . 0arco "imoncelli, che a venti&uattro anni correva sulle moto, e il colonnello 'hedda3i, che prese il potere un mese prima di "iad Barre. Sent'anni 3a si parlava di una possibile libanizzazione della "omalia, oggi si evoca lo spettro di una somalizzazione della Libia. /opo l'Cgitto di 0ubaraM e la 9unisia di Ben )li, ecco il ter!o paese del 6orda3rica liberato da un tiranno, ma per prendere 9ripoli i ribelli hanno avuto bisogno dei bombardamenti della 6ato e io resto convinto che i me!!i cambiano il 3ine. =ensa a &uanto sarebbe diversa l'Italia se i partigiani l'avessero liberata da soli, sen!a sbarchi alleati e truppe angloNamericane. C a proposito di partigiani, mi sono dimenticato di darti una noti!ia importante. Csattamente un anno 3a, il 2$ ottobre 2010, hanno dedicato a tuo 3ratello il laboratorio di scien!e del liceo classico Pilo Albertelli ; &uello dove hai studiato anche tu, &uando ancora si chiamava ;mberto + e adesso porta il nome del pro3essore che insegnR a 'iorgio l'anti3ascismo. 9u hai sempre sostenuto di non amare le lapidi, eppure ti sei battuta, &uando stavi in "omalia, a33inchH un'aula della scuola italiana di 0ogadiscio portasse il nome di 'iorgio 0arincola. 1ggi &uella targa non ha pi( nemmeno il muro per stare appesa. In Italia, non appena ti sei sistemata nella nuova casa, subito hai lottato per trovare una dimora anche a tuo 3ratello, alla sua storia pro3uga nelle terre di un passato che &ui troppo spesso si chiamano oblio. 'li avevano gi intitolato una via in un &uartiere di Biella, dove ha combattuto, e poi un'altra alla peri3eria di ,oma, sen!a nemmeno invitarti all'inaugura!ione. =i( di &uelle due insegne non sembrava lecito sperare, poi tre anni 3a
343

arrivato il libro di Carlo Costa e Loren!o 9eodonio+ Razza Partigiana$ Storia di "iorgio Marincola$ )ntar me lo ha portato a casa pochi giorni prima che uscisse, alla 3ine di aprile del 200I. Leggendolo ho capito 3inalmente che cosa volesse da me &uella storia, incontrata cin&ue anni prima sotto un cedro del Libano, nel parco di una clinica per malattie mentali. 5o s3ilato la cartelletta rossa da una se!ione del mio armadio che chiamo Ail 3ree!erB e con &uella nella borsa mi sono precipitato alla libreria Modo +n(osho% per assistere alla presenta!ione del libro, ringra!iare gli autori, salutare )ntar e 3are la tua conoscen!a. 6on ti avevo mai vista, prima di allora, se non in un paio di 3oto d'in3an!ia, ma dopo gli interventi e le domande, i salatini e lo spumante secco, ti ho individuato sen!a 3atica in me!!o alla piccola 3olla, spro3ondata nella tua sedia a rotelle. 0i sono avvicinato, ho atteso che 3inissi di abbracciare una raga!!a bionda, e sen!a distrarre )ntar dalle chiacchiere di rito, ho allungato la mano e ho detto+ ; Buonasera, signora 0arincola. =osso rubarle un minuto< 7n minuto che poi durato due anni, 3ino al -1 mar!o del 2010, il giorno delle ele!ioni regionali. "ar stata l'una di notte, 3orse anche pi( tardi. =er tutta la sera avevo seguito il responso delle urne e m'ero deciso per il letto solo da pochi minuti, 3iaccato dall'annuncio che un leghista era il nuovo governatore del =iemonte. /i sicuro non dormivo ancora, altrimenti non avrei sentito la vibra!ione sul legno del comodino, non avrei cercato a tentoni il cellulare, non avrei visto nel buio, sullo schermo illuminato, le ci3re di un numero &ualsiasi mutare di scatto nel nome di tuo 3iglio. 6on ho risposto subito, come ci si aspetterebbe in un caso del genere. )nni 3a, sul lavoro, ho dovuto garantire la reperibilit assoluta, venti&uattr'ore su venti&uattro, e da allora odio il tele3ono mobile come un metalmeccanico la catena di montaggio+ &uella costringe a mettere all'opera ogni minuto del turno in 3abbrica, &uell'altro 3a lo stesso con ogni minuto dell'esisten!a. Il mio primo pensiero, &uando sento s&uillare la suoneria, non pi(+ ASediamo chi ha bisogno di meB, ma piuttosto+ AChi che rompe i coglioni<B )l &uinto richiamo, schiaccio il tasto con la cornetta verde. ; =ronto, )ntar, che succede< ; e mi rendo conto che ho la voce di chi vorrebbe dire+ A"enti, spero sia &ualcosa di grave visto che mi chiami a &uest'oraB, ma in realt non lo spero a33atto, che sia &ualcosa di grave, solo basta poco per scoprirsi pi( meschini di &uel che si vorrebbe. ; =ronto, 'iovanni, Isabella morta, vieni subito. :ar3uglio &ualcosa a proposito dell'ambulan!a e mi butto 3uori dalle coperte. 0i vesto, avverto mia moglie, scendo le scale di corsa.
344

In auto, sul viale che corre intorno alla citt , stringo il volante e penso ad alta voce+ ; "ono uno stron!o. =erchH solo uno stron!o poteva aspettare cin&ue anni prima di togliere dal A3ree!erB una cartelletta rossa con tre documenti. Cin&ue anni. 9roppi, per te che gi allora ne avevi settantotto e una lista di acciacchi grossa come un di!ionario. Come ho 3atto a non capirlo subito, a prendermela comoda, a inseguire 3ar3alle< ; "ono uno stron!o, ; ripeto al parabre!!a. )rrivato in via "arago!!a, parcheggio sul lato del portico e vedo l'auto del pronto soccorso proprio di 3ronte a casa tua, con la luce allarmante blu che stampa lampi sull'as3alto e contro le arcate. "uono il campanello, )ntar viene ad aprire e ci abbracciamo sull'uscio, giusto il tempo per due singhio!!i, perchH il medico ha 3retta di dare istru!ioni, 3ar 3irmare i moduli del decesso e tornare disponibile per altre chiamate. Quando spiega a tuo 3iglio &uel che deve 3are, ogni tanto mi lancia un'occhiata, come per controllare se anch'io lo sto ascoltando, e non capisco se 3a cosi perchH teme che )ntar non sia abbastan!a lucido per la burocra!ia, o che sia troppo nero per capire l'italiano. ; )veva un brutto ra33reddore, &ualche linea di 3ebbre, ; racconta )ntar &uando restiamo da soli. ; )bbiamo cenato, poi lei s' messa a letto e io davanti alla televisione per seguire le ele!ioni. 1gni tanto mi a33acciavo in camera sua per vedere come stava e darle &ualche noti!ia. =urtroppo di buone ce n'erano poche. A/ i, vieni di l con meB, le dicevo, ma lei scuoteva la testa e restava li. A"to pensando al roman!oB, mi ha detto a un certo punto, &uando l'ho avvisata che Cota era il nuovo governatore del =iemonte. "ono tornato in sala e un attimo dopo l'ho sentita rantolare. "ai che tra le altre cose so33riva pure di asma, no< 0i sono precipitato nella stan!a e... "uonano alla porta. "ono i due barellieri che devono portarti via. Li 3acciamo accomodare, ma &uando vedono il tuo corpaccione steso sul letto matrimoniale, decidono di tornare 3uori, per poi ripresentarsi un attimo dopo spingendo avanti un lettino su ruote. ; /ovete toglierle &ualcosa< ; domanda il pi( an!iano dei due, che ha i capelli grigi pettinati con l'onda come un ClarM 'able 3uori tempo massimo. ; La catenina, ; risponde )ntar sicuro. ; La catenina d'oro della prima comunione. "i abbassa su di te, 3a per sganciarla, ma l'opera!ione pi( complicata del previsto. Il gancetto sulla nuca, la nuca sul cuscino, e la catenina, in3ossata tra le pieghe del collo, non vuole saperne di scorrere. ; 0i d i una mano< ; domanda )ntar alla 3ine e io allora ti sollevo per le braccia, mentre lui sgancia la catenina e tu protesti con un rutto per la ginnastica improvvisa.
345

2 la prima volta che ho a che 3are con un morto cosi da vicino. 0io padre, i miei nonni, mia !ia li ho visti passare dalla vita alla bara come se in me!!o non ci stesse niente, tutt'alpi( una macchina per il teletrasporto. )i 3unerali, non sono di &uelli che si avvicinano al 3eretro per l'ultima occhiata, l'ultima care!!a. 6on vado mai al cimitero e mi ripeto che il culto dei morti un 'abitudine primitiva, ma solo il mio modo di voltare le spalle al precipi!io. Invece per te sono venuto anche al cimitero, prima per l'ultimo saluto, poi a leggere due pagine che avevamo scritto insieme, mentre )ntar spargeva le tue ceneri su un cerchio di ciottoli bianchi e altri pochi amici suonavano i loro strumenti o si abbracciavano pensosi. /ieci giorni dopo averti a33idato al vento e all'ac&ua di una 3ontana, tuo 3iglio mi ha chiamato per domandarmi se il nostro roman!o potevo 3inire di scriverlo insieme a lui. 5o risposto di si, ci siamo messi al lavoro e &uesto il risultato. 9i sto scrivendo a penna, con la gra3ia stretta stretta, sul retro bianco dell'ultimo 3oglio del plico. Lo spa!io ancora poco, ho 3inito le mie corre!ioni e dopo pran!o devo incontrarmi con )ntar per mescolarle alle sue. /i sicuro cambieremo ancora molte parole, aggiungeremo e taglieremo brani, ma la se&uen!a dei primi capitoli penso che rimarr intatta, come l'avevamo pensata in uno dei nostri mercoledU. C se tutto il resto non sar di tuo gradimento, spero ci scuserai, ma non possiamo 3ar altro che dedicarlo a te.

346

Archi!io storico ,ronologia

Mohamed Ahmed ? morto %er cause naturali all=os%edale di 4urao Somaliland nel mese di luglio 1552 mentre Antar e +sabella %re%ara!ano le carte %er il ricongiungimento (amigliare$ Mohamed Siad 4arre ? morto a Lagos cardiaca il 2 gennaio 155:$ 0igeria in seguito a crisi

Antar Mohamed Marincola si ? laureato in Scienze %olitiche il 12 luglio del 1559$ Abde*assim Salad Dassan ? stato eletto %residente della Re%ubblica somala il 26 agosto 2000$ < rimasto in carica (ino al 1I ottobre 200I %er lo %iF risiedendo e la!orando a "ibuti$ +l 25 settembre 2009 a Roma gli u((iciali giudiziari hanno s(rattato dallo studio di !ia Margutta :I tutti gli attrezzi e i calchi dello scultore Assen PeiEo! lC conser!ati dal (iglio Rodol(o$ L=7 giugno 2006 ? morto a no!antano!e anni Aden Abdulle -sman .aar %rimo %residente della Re%ubblica somala e %rimo ca%o di stato a(ricano a cedere il %otere a un successore democraticamente eletto$ +sabella Marincola ? morta il @0 marzo 2010 a 4ologna nella casa do!e abita!a dal 2@ maggio 1552 lo stesso giorno della strage di ,a%aci$

347

348

9itoli di coda

349

Jualsiasi narrazione ? un=o%era colletti!a anche *uando un solo indi!iduo la traduce in testo e la (irma con il suo nome e cognome$ La scrittura non (unziona come un recinto2 se metto una storia sulla %agina non la (accio mia$ Al contrario ne molti%lico gli autori$ Prima di tutto %erch) *ualun*ue scrittore cuce scam%oli di (rasi ritagliate da di!ersi contesti2 altre %agine altre !oci i ta!olini di un bar lo schermo di un cinema la strada un giornale$ Secondo %erch) lo scenario dei singoli ca%itoli O s%ecie *uando si tratta di raccontare ciH che non si ? !issuto di %ersona O ha un debito con cartoline (otogra(ie documentari lettere ma%%e memoriali archi!i di%inti$ &erzo %erch) l=autore %er *uanto solitario ha s%esso la (ortuna di non essere l=unico a la!orare sul testo2 amici e %arenti editor e correttori di bozze gli d3nno una mano a ri%ulirlo da idiozie$ Juarto %erch) se lo scritto ha la (orma di un libro allora contribuiscono al suo signi(icato anche la co%ertina le bandelle la *uarta di co%ertina$ # ci sono (igure %ro(essionali che si occu%ano di *uesti dettagli e %iF in generale dell=oggetto cartaceo2 gra(ico im%aginatore ti%ogra(o$ Juinto %erch) grazie ai lettori il testo ac*uista nuo!i signi(icati e genera %oi discorso %assa%arola commenti recensioni riscritture tras%osizioni$ Le storie sono di tutti O nascono da una comunit3 e alla comunit3 ritornano O anche *uando hanno la (orma di un=autobiogra(ia e sembrano a%%artenere a una %ersona sola %erch) sono le sue memorie la sua !ita com=? il caso di *uesto romanzo meticcio$ #%%ure anche il racconto che ciascuno chiama io ? un %rodotto colletti!o O nessuno si (a da!!ero da s) O e dun*ue a maggior ragione sar3 colletti!o il racconto che uno (a della %ro%ria !ita attra!erso le %agine di un libro$ +l memoir, il biopic e l=auto3iction sono le narrazioni %iF collegiali che esistano$ Peccato che s%esso O come generi letterari O assumano una (orma soli%sistica asociale egocentrica$ A!ete mai %ro!ato a scri!ere guardando!i allo s%ecchioG +ntendo dire2 guardando nello s%ecchio il (oglio di carta e la mano che im%ugna la %enna$ Pro!ateci$ +l risultato ? (aticoso la gra(ia %essima$ ;n bimbo che abbia da %oco im%arato il corsi!o ci riuscir3 meglio di !oi$ Per lui la scrittura non ? abitudine e %ro%rio %er *uesto se la ca!a bene in una situazione inedita$ L=adulto in!ece Ascri!e a memoriaB e lo s%ecchio che ro!escia i gesti lo con(onde lo costringe a dimenticare *uel che ha registrato nel cer!ello$ .un*ue2 %iF memoria si ha e %iF si (anno sgorbi scri!endo allo s%ecchio$ # tem%o di rendere giustizia alla natura colletti!a dell=autobiogra(ia$ PiF si scri!e e meno si a%%artiene a s) stessi$ Per *uesto moti!o abbiamo deciso di mettere a nudo le collaborazioni Ps%esso in!olontarieQ che ci hanno %ermesso di modellare e arricchire le memorie di 350

+sabella$ # un omaggio do!eroso a tutti i coautori di *uesto racconto *uelli che nella con!enzione cinematogra(ica tro!erebbero s%azio almeno nei titoli di coda mentre in *uella romanzesca !engono sem%licemente taciuti con la scusa che il lettore de!=essere lasciato libero di giocare col testo e di tro!are da solo citazioni e rimandi$ ,hi !olesse dedicarsi a *uel gioco non de!e (ar altro che saltare le %agine che seguono$ 9itolo. 0ella gra(ia corretta della lingua somala O che utilizza l=al(abeto latino O il titolo di *uesto romanzo sarebbe 9imiro, con la o (inale Pc(r$ la %oetessa 9imiro ;Eash citata anche nell=Archi!io storicoQ$ Wu Ming I ci ha %erH ricordato che la o (inale in italiano !iene associata d=istinto al genere maschile mentre la nostra storia ha una donna come autrice/%rotagonista e la condizione (emminile come tema (ondamentale$ Per *uesto moti!o ci siamo messi alla ricerca di un titolo che (acesse entrare da subito la 3emminilit nel codice semantico della narrazione$ Alla (ine abbiamo scelto di modi(icare la gra(ia del nome 9imiro, sostituendo la o (inale con una a, con(ortati dal (atto che la stessa +sabella scri!e!a il suo nome a *uel modo Puna simile trascrizione in(atti rende meglio %er il %arlante italiano l=e((etti!a %ronuncia somala che termina a%%unto con un suono molto !icino alla nostra aF. Per l=altra obiezione di Wu Ming I PA9imiro suona %iF gia%%onese che a(ricanoBQ ? %robabile che la a (inale abbia acuito l=e((etto in!ece di attenuarlo P%er assonanza con AEira che tra l=altro ? un nome maschile$$$Q PiF in generale ris%etto alla gra(ia dei nomi somali abbiamo scelto di sostituire le lettere X e , con i due corris%etti!i italiani %iF simili %er %ronuncia o!!ero ris%etti!amente2 D Pmolto as%irataQ e nessun suono$ Juesto %er rendere chiaro al lettore italiano che ad esem%io il nome somalo Cali si %ronuncia P%iF o menoQ Ali mentre )Qmed si %ronuncia P%iF o menoQ )hmed. Abbiamo anche eliminato le do%%ie !ocali %er cui ,abdirashiid di!enta Abdirashid e .huusamareeb di!enta .husamareb$ Per alcuni %ersonaggi e luoghi noti abbiamo scelto di utilizzare le gra(ie %iF comuni ormai entrate nell=uso2 cosC "i#aad Barre di!enta Siad 4arre )adan Cabdulle di!enta Aden Abdulle$ 0el caso del nome 0aQamed ; che ? il %atronimico di Antar O lo abbiamo reso 0ohamed, seguendo anche in *uesto caso l=uso %iF comune$ 0aturalmente *uando abbiamo ri%ortato intere (rasi in somalo *ueste sono scritte con la gra(ia corretta senza togliere , X e !ocali do%%ie$ Csergo. +l (ilm di Uohn Landis Ladri di cadaveri EBurMe f 5are, 2010Q si a%re con la scritta2 AJuesta ? una storia !era eccetto le %arti che non lo sonoB$ +l nostro esergo di((erisce da *uella %er una sola %arola PAJuesta ? una storia !era 351

comprese le %arti che non lo sonoBQ$ ,iH signi(ica che *uesto romanzo ? (edele alle testimonianze di +sabella Marincola e le rielabora senza stra!olgerne il contenuto$ #sso dun*ue non intende raccontare una !erit3 assoluta ma %iF modestamente la !erit3KdiK +sabella il suo %unto di !ista sul mondo reale e sugli esseri umani che !i ha conosciuto$ =reludio. Lettera intermittente n. 1. La (rase di a%ertura ricalca l=attacco del Cristo si 3ermato a Cboli di ,arlo Le!i PASono %assati molti anni %ieni di guerra e di *uello che si usa chiamare la StoriaBQ$ La scelta non ? dettata solo dall=ammirazione %er *uel testo ma in %articolare dalla lettura %ostcoloniale che ne ha dato Roberto .erobertis nel corso della A "iornata di studio sulla letteratura coloniale e %ostcoloniale in +taliaB organizzata dalla 1ondazione istituto "ramsci dell=#milia Romagna il 15 gennaio 2010$ L=inter!ento in *uestione era intitolato2 /a coloni!!ati a coloni!!atori. I contadini lucani e la 'uerra all'Ctiopia in ,risto si ? (ermato a #boliV una rilettura postcoloniale. La ragazza tunisina che non ha PancoraQ (atto la storia si chiama Wineb 0aini$ Lo scritto a cui si (a ri(erimento s=intitola a%%unto Io non ho 3atto la storia e risale al (ebbraio 20112 + nostri %o%oli hanno (atto la storia$ + nostri %o%oli non noi$ +o 0-0 ho (atto la storia$ 0-0 ho rischiato il mio la!oro non ho rischiato di essere im%rigionata e imba!agliata non ho rischiato la !ita e neanche un mal di testa a (orza di %ensare alla ri!oluzione$ +o 0-0 ho (atto la storia del mio %o%olo arabo ma sono ancora in tem%o a (are la storia del mio %o%olo italiano$ L=amico rico!erato nella clinica %er malattie mentali do!e Atutto ? cominciatoB si chiama!a Adriano Morselli e non ? la %rima !olta che (inisce suo malgrado dentro un romanzo di Wu Ming$ S%eriamo non gli dis%iaccia$ =rima parte. 7no Ee 9reF. +l diario di +sabella si basa sul !ero diario da lei tenuto nel gennaioK(ebbraio 1551 e %arzialmente %ubblicato a giugno =52 su ASooKMaalB ; (oglio auto%rodotto stam%ato a Pa!ia O col titolo2 Quando la "omalia risorger dalle sue ceneri< A *uesta base abbiamo aggiunto dettagli tratti da !arie (onti tra cui le %rinci%ali sono2 O la testimonianza di 4runa "al!ani 4aRsan %ubblicata nello stesso numero di ASooKMaalB con il titolo 7na testimonian!aY O il diario di D$ -$ Ahmed 0orire a 0ogadiscio, su%%lemento a AA(rica e MediterraneoB trimestrale dell=+scos gennaioKmarzo 155@V 352

O il testo dell=ambasciatore italiano a Mogadiscio2 M$ Sica 1pera!ione "omalia, Marsilio >enezia 155IV O il memoir di ,laudio Paci(ico consigliere di%lomatico a Mogadiscio nel 1551 dal titolo "omalia. ,icordi di un mal d')3rica italiano, #diKmond ,itt3 di ,astello 1559$ +nutile dire che %er consultare *uesti libri come %ure la stragrande maggioranza di *uelli che tro!erete citati da *ui in %oi abbiamo saccheggiato il Polo bibliotecario di 4ologna e in %articolare la biblioteca del ,entro Amilcar ,abral senza la *uale *uesto romanzo sarebbe assai di!erso$ =rima parte. /ue. L=articolo che abbiamo ri%rodotto P :ugge ministro somaloF tratto da Ala Re%ubblicaB del 2I gennaio 1551$ La %untata di "amarcanda ; registrata da Antar con un !ecchio >hs O non ? certamente andata in onda il 2I gennaio =51 ma comun*ue in una data non molto dissimile$ +l signor .a!ide 1olco i cui %arenti tele(onarono in diretta durante la trasmissione %er a!ere notizie ? stato ucciso nella sua %iantagione ad A(goy e trascinato nello ;ebi Scebeli$ +l cor%o non ? mai stato ritro!ato$ .ella sua (ine si %arla nel libro di "io!anni Porzio e "abriella Simoni In3erno "omalia. Quando muore la speran!a, Mursia Milano 155@$ =rima parte. )rchivio storico. ,eperto n. 1. Per com%orre la relazione di .e >ecchi abbiamo integrato in un unico testo la relazione originale P%ubblicata in L$ "oglia e 1$ "rassi Il colonialismo italiano da )dua all'Impero, Laterza 4ari 1571Q e alcune (rasi signi(icati!e estratte da un !olume dello stesso .e >ecchi 1ri!!onti d'impero, Mondadori Milano 15@: sorta di /e bello gallico sull=atti!it3 del go!ernatore in Somalia$ +l testo integrale della %oesia )aMhiruNseben ELa 3ine dei tempiF ? %ubblicato in 1$ Antinucci e A$ 1aaraR ,ali Pa cura diQ =oesia orale somala, in AStudi SomaliB Roma 1579 n$ 6$ Juello *ui ri%ortato ? soltanto un bre!e estratto$ =rima parte. Quattro. L=e%isodio della (ustigazione in moschea raccontato da Mohamed ? ri(erito nel diario di Ahmed 0orire a 0ogadiscio cit$ La (rase2 ARicordare ? richiamare alla memoria *uello che abbiamo dimenticatoB ? di M$ -n(ray La politica del ribelle, 1azi Roma 2007$ 353

=rima parte. )rchivio storico. ,eperto n. 2. +n mancanza dell=originale del (oglio di riconoscimento di +sabella Marincola *uesto testo ? stato costruito integrando la sua dichiarazione di nascita con il (oglio di riconoscimento del (ratello "iorgio$ #ntrambi i documenti sono stati recu%erati a Pizzo ,alabro da ,arlo ,osta e Lorenzo &eodonio grazie alla dis%onibilit3 di Rosella Marino che li a!e!a conser!ati nel suo archi!io %ri!ato$ =rima parte. Cin&ue. La lettera di "iuse%%e Marincola al (ratello Alberto ? %uramente in!entata Psi tratta in(atti di un ca%itolo e 0-0 di un re%erto dell=Archi!io storicoQ$ Per com%orla abbiamo rielaborato lettere documenti e ri(lessioni contenuti in di!ersi testi sul ra%%orto tra i coloni italiani e le donne a(ricane$ +n %articolare2 O "$ 4arrera =atrilinearit , ra!!a e identit . L'educa!ione degli italoNeritrei durante il colonialismo italiano, in AJuaderni StoriciB 105 anno @6 a%rile 2002 n$ 1$ Lo si tro!a anche in rete in (ormato Pd($ O 4$ Sorgoni =arole e corpi. )ntropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interra!!iali nella colonia Critrea E1I80N18G1F, Liguori 0a%oli 1557$ O "$ Ste(ani Colonia per maschi. Italiani in )3rica 1rientale, una storia di genere, -mbre corte >erona 2006$ O ,$ >ol%ato La violen!a contro le donne nelle colonie italiane. =rospettive psicosociali di analisi, in A .e%ortate #suli Pro(ughe$ Ri!ista &elematicaB maggio 2005 n$ 10$ Anche *uesto si %uH consultare in rete$ O R$ 4ona!ita Lo sguardo dall'alto. Le 3orme della ra!!i!!a!ione nei roman!i coloniali e nella narrativa esotica, in La men!ogna della ra!!a. /ocumenti e immagini del ra!!ismo e dell'antisemitismo 3ascista, a cura del ,entro 1urio Uesi "ra(is 4ologna 155I$ Per la (orma e%istolarKcoloniale dell=e%oca ci ? stata di grande aiuto la raccolta di lettere curata da "$ .ore 7n bellunese in "omalia. Lettere di Cdoardo Costantini a =olpet E18-GN18-$F, +sbrec 4elluno 2001$ =rima parte. "ei. Per la descrizione di Mogadiscio lungo il tragitto tra la casa di +sabella e l=aero%orto abbiamo attinto a una tale *uantit3 di (onti che ? di((icile ricordarle tutte$ Sia "oogle #arth che WiEima%ia contengono molte (oto di Mogadiscio dagli anni &renta (ino ai giorni nostri ed etichette che s%eci(icano il nome dei di!ersi luoghi$ Su 1liEr e su Mou&ube si tro!ano altre (oto e !ideo amatoriali sulle condizioni della citt3 durante i %rimi mesi del 1551$ Abbiamo ricostruito la storia di %iazza Juattro 0o!embre e del monumento ai caduti delle guerre coloniali grazie alle (oto d=e%oca ri%ortate su 354

mogadishuimages$word%ress$com nonch) sulla %agina 1acebooE di Paolo de >ecchi di >al ,ismon$ +l negozio con l=insegna AArmaniB ? descritto O ancora intero O nel memoir di "iam%aolo 4arosso ))), volume sesto, settembreNdicembre 18IK, "omalia, %ubblicato in Pd( nel (ebbraio 2002$ 0ello stesso testo abbiamo tro!ato una descrizione dell=aero%orto di Mogadiscio che ci ? stata utile %er ricostruire *uello scenario$ Per il A!olo tatticoB di +sabella a bordo del ,K1@0 dell=aeronautica militare ci siamo basati sul resoconto di un !iaggio !erso l=A(ghanistan (atto con lo stesso mezzo e %ubblicato in (orma anonima sul A*uotidiano di o%inione !irtualeB del &rentino Alto Adige AL=Adigetto$itB$ =rima parte. "ette. Sulle suore della ,onsolata in Somalia abbiamo consultato due testi2 O L$ ,eci Il Sessillo e la Croce. Colonialismo, missioni cattoliche e islam in "omalia E180-N182GF, ,arocci Roma 2009$ OP $ "$ 4assi Cenni storici dell'istituto suore missionarie della Consolata, Sol. I, 0e%i P!tQ 2009$ Scaricato da internet in un %omeriggio (ortunato$ Le missionarie della ,onsolata di Mogadiscio %ro!eni!ano in gran %arte dalla zona di &orino do!e ha sede la casa madre dell=ordine$ Per *uesto moti!o il ca%itolo ? stato s%orcato di %iemontese da Simone 1ranchino %ericoloso ribelle della >al di Susa$ Per le o%erazioni di imbarco a Mogadiscio ci siamo ri(atti alla descrizione Pe alle (otoQ che com%aiono nelle lettere di #doardo ,ostantini P;n bellunese in "omalia cit$Q$ .i una tourn)e italiana degli or(ani meticci del bre(otro(io di Mogadiscio O in occasione dell=es%osizione nazionale di &orino del 1527 O si %arla in un articolo di A+l Resto del ,arlinoB ri%ortato in "$ "abrielli Pa cura diQ L')3rica in giardino. )ppunti sulla costru!ione dell'immaginario coloniale, "ra(iche Wanini Anzola dell=#milia P4-Q 1555$ 0ell=immaginare le reazioni di 1lora >irdis all=arri!o di +sabella ci siamo is%irati a 0orina il %ersonaggio della no!ella di Luigi Pirandello Za33eranetta, in 6ovelle per un anno, Mondadori Milano 1550$ +l testo si tro!a molto (acilmente anche in rete$ =rima parte. 1tto. +l bre!issimo accenno alla !ita da %ro(ugo in Lenya di .aud Ali &ahlil ? is%irato alla testimonianza del gi3 citato diario di D$ -$ Ahmed e a *uelle raccolte dal 355

grande scrittore somalo 0uruddin 1arah in ,i3ugiati. Soci della diaspora somala, Meltemi Roma 200@$ =rima parte. 6ove. La %ausa gelato %rima di %artorire non ? un aneddoto della !ita di +sabella bensC della madre di Wu Ming 2 %rima di mettere al mondo il medesimo$ Scrittura con!i!iale !uol dire anche scambiarsi i ricordi Pe nei ricordi %er(ino le mammeQ$ La descrizione dell=ultimo congresso del Pci a Rimini ? rica!ata da di!ersi articoli sui giornali dell=e%oca e in %articolare2 6asce ac&uario, come il =ci, in Ala Re%ubblicaB 2 (ebbraio 1551 %$ 12$ =rima parte. /ieci. + dettagli to%ogra(ici e architettonici sul ,asal 4ertone del 15@6 sono rica!ati da "$ .=Andreta Casal Bertone. Quartiere della Consolata, s$ e$ Roma 155:$ Le (rasi in sardo %ronunciate da 1lora >irdis si de!ono a "iacomo ,asti %ericoloso %irata cagliaritano del 0arina Ca3H 6oir. La battuta di "iuse%%e Marincola sull=inca%acit3 dei dubat nell=allineare le tende ? %resa dall=articolo di Luigi 4arzini Yr )l campo degli ascari, in A,orriere della SeraB 7 maggio 15@62 Sono alloggiati in tende allineate geometricamente con tale %er(ezione d=angoli che gli ascari ne sono rimasti un %o= disturbati$ 0on ? loro abitudine s%iega!a l=u((iciale di %icchetto oggi allineare le tende o %erlomeno %er *uanta buona !olont3 ci mettano non riescono mai a metterle in (ila$ ,onsiderano *uindi *uesto cam%o il %iF %er(etto il %iF miracoloso che sia mai esistito$ =rima parte. 7ndici. La (rase Ai !ecchi come le donne sono i negri del mondoB si ri(erisce al titolo della canzone di Uohn Lennon Loman Is the 6igger o3 the Lorld P1562Q$ A sua !olta il titolo ? tratto da un=inter!ista a MoEo -no %ubblicata sulla ri!ista A0o!aB nel 1595$ =rima parte. /odici. #sem%i del metodo Merushe %er a%rire una bottiglia di !ino senza ca!ata%%i si %ossono osser!are su Mou&ube digitando sem%lici %arole chia!e$ 356

Sugli ebrei sal!ati grazie alle leggi tradizionali albanesi abbiamo consultato il libro (otogra(ico di 0$ D$ "ershman Besa. 0uslims Lho "aved .e4s In Lorld Lar II, Syracuse ;ni!ersity Press Syracuse 2007$ Le (oto di "ershman sono state in mostra %er la %rima !olta in +talia al museo ebraico ,arlo e >era Wagner di &rieste$ Per il %ersonaggio di Merushe Pe %er i suoi %ro!erbi albanesiQ abbiamo utilizzato i materiali raccolti da Anna Rosa +raldo e Paola Musarra nel %rogetto =er una nuova immagine delle donne albanesi. Lo si tro!a in rete sul sito di Me.ea PSQ2 medea$%ro!incia$!enezia$it =rima parte. 9redici. La canzone che +sabella canta a suo (ratello ? Il pinguino innamorato, testo di 0ino Rastelli musica di 0ino ,asiroli e Mario ,onsiglio %ortata al successo nel 15I0 da Sil!ana 1ioresi$ La %oesia di Rainer Maria RilEe ? =rima elegia duinese. La traduzione %iuttosto letterale non ? dell=e%oca ma si ri(3 a *uella di M$ Ranchetti e U$ LesEien %ubblicata da 1eltrinelli Milano 2009$ Sull=+talia (ascista come ri(ugio %er gli ebrei del &erzo Reich %rima delle leggi razziali abbiamo consultato2 O L$ >oigt Il ri3ugio precario. 'li esuli in Italia dal 18-- al 18G%, La 0uo!a +talia Scandicci 155@$ Ringraziamo Marco Palmieri %er a!erci indicato di!ersi titoli sugli ebrei romani durante l=occu%azione nazista di Roma$ Sull=occu%azione di "iuse%%e Marincola nel riciclaggio di materiale bellico abbiamo !isto I recuperanti, (ilm %er la tele!isione di #rmanno -lmi sceneggiatura di &ullio Lezich e Mario Rigoni Stern ambientato sull=alto%iano di Asiago$ =rima parte. "edici. Juesto ? un ca%itolo del tutto immaginario Pin(atti si a%re con le %arole A&i immagino$$$ BQ 0on sa%%iamo se a Stramentizzo ci sia da!!ero un bar e certo il dialetto del %osto non ? lo stesso che %arlano i nostri a!!entori ai *uali in!ece abbiamo messo in bocca %arole e (rasi tratte da due dizionari2 uno di cembrano Pla %arlata della >al ,embra che con(ina col territorio di Molina di 1iemmeQ e uno del (iemmese di Wiano Pa una *uindicina di chilometri da StramentizzoQ2 O A$ Worzi =arole da sti agni. /ialetto di Ziano di :iemme, Longo Ra!enna 1572$ 357

O A$ Aneggi /i!ionario cembrano, Museo degli usi e costumi della gente trentina San Michele all=Adige 157I Pse ne tro!a una !ersione anche onlineQ$ Le di!erse o%inioni es%resse sulla strage di Stramentizzo sono desunte da due la!ori di Lorenzo "ardumi2 O 0aggio 18G%+ ) nemico che 3ugge, ponti d'oro. La memoria popolare delle stragi di Ziano, "tramenti!!o e 0olina di :iemme, 1ondazione museo storico trentino &rento 2007$ O 0aggio 18G%+ le stragi di 0olina e "tramenti!!o di :iemme. L'immagine dei partigiani nei testimoni di oggi, in La memoria che resiste, in Amemoria/memorieB ,entro studi #ttore Luccini 2009 n$ 1 P*uest=ultimo re%eribile anche in reteQ$ "econda parte. +l %ro!erbio somalo citato in esergo ? tratto da "$ Sora!ia 0anuale pratico italoNsomalo, 4onomo 4ologna 2006$ "econda parte. 7no. La canzone che %assa in radio ? Baghdad 1.8.8.1. del colletti!o ;niti contro la "uerra ri%ubblicata nell=album 9erra di nessuno di Assalti 1rontali$ Le (rasi che Antar %ensa e legge mentalmente durante l=inter!ista sono tratte nell=ordine da2 ; >olantino del ,omitato %aci(ista Somalia unita 1551 ; Ibid. O M$ 4ulgarelli =roposta alternativa di documento conclusivo dell'indagine della Commissione parlamentare di inchiesta sulla morte di Ilaria )lpi e 0iran 5rovatin, ,amera dei de%utati Roma 2009$ O L$ 1abiani 'li aiuti non si toccano, in Ala Re%ubblicaB 29 luglio O A$ 4otta L'avevan tanto amato, in AL=#uro%eoB 2: gennaio 1551$ O Ibid. O "$ Leoni !on .ohnanyi e 1$ -li!a "omalia. Crocevia di tra33ici interna!ionali, #ditori Riuniti Roma 2002$ O >olantino si !eda so%ra$ O Ibid. "econda parte. /ue. La battuta di 4runo 4arilli su Mombasa e la Somalia ? tratta da 4$ 4arilli Il sole in trappola, Sansoni 1irenze 15I1$ "econda parte. "ette. 358

Per la gra(ia del bolognese intramurario standard abbiamo seguito *uasi alla lettera l=ortogra(ia lessicogra(ica moderna %ro%osta (ra gli altri da .$ >itali /sc`rret in bulgnais<, Perdisa 4ologna 200:$ ,i siamo %resi *ualche licenza *ua e l3 %er non in(ittire il testo con tro%%i segni diacritici$ "econda parte. 1tto. Sul %ercorso che %ortH la Mangano a essere scritturata %er il ruolo della %rotagonista in ,iso amaro, esistono di!ersi miti testimonianze aneddoti$ .ue !ersioni alternati!e a *uella che abbiamo raccontato si tro!ano in2 &$ Lezich e A$ Le!antesi /ino /e Laurentiis, la vita e i 3ilm, 1eltrinelli Milano 2001$ .a *uesto testo abbiamo rica!ato anche la notizia della reazione sul set del (ilm all=attentato contro Palmiro &ogliatti del 1I luglio 15I7$ + %ro!ini %er il (ilm si tennero tutti nella sede della LuR 1ilm a Roma$ L=ambientazione del ca%itolo a ,inecitt3 si ? im%osta do%o la !isione del cinegiornale 6el 0ondo del cinema Cinecitt risorge. La "ettimana Incom n. 8G, 12 no!embre 15I6$ Lo si %uH tro!are sul sito dell=+stituto Luce e della Mediateca di Roma$ "econda parte. 6ove. La canzone che i ragazzini ascoltano al %arco ? "top al panico P1551Q della +sola Posse All Star$ +l !ideo musicale che +sabella guarda alla tele!isione ? *uello di BlacM or Lhite P1551Q dall=album /angerous di Michael UacEson$ "econda parte. /ieci. Abbiamo guardato :abiola, il (ilm di Alessandro 4lasetti in cerca della scena descritta da +sabella P*uella in cui si co%re il seno con i ca%elliQ$ Abbiamo tro!ato +sabella ma non la scena in *uestione$ Se la ri%resa ? stata (atta da!!ero allora di sicuro ? stata tagliata in (ase di montaggio$ +l (ilm ? dedicato Aagli o((esi ai %erseguitati alle !ittime di ogni !iolenzaB$ La (rase %ronunciata da ,orrado Al!aro sul %ersonaggio di Medea PA antenata di tutte le donne che hanno subito la %ersecuzione razzialeBQ ? %resa e riadattata da ,$ Al!aro La =avlova e 0edea, in A+l MondoB 11 marzo 15:0 citato in &$ 4iancolatte 18G8. /a carne3ice a vittima. La 0edea perseguitata di Corrado )lvaro, Semestrale di studi Pe testiQ italiani giugno 2006 n$ 15 Pre%eribile in reteQ$ Abbiamo ritro!ato il testo integrale di Lunga notte di 0edea, insieme ad altre 359

notizie sullo s%ettacolo nella ri!ista A Si%arioB agostoKsettembre 15I5 nn$ I0KI1$ Lo stesso testo si tro!a anche in M$ "$ ,iani Pa cura diQ 0edea. Saria!ioni sul mito, Marsilio >enezia 200I$ Le considerazioni di Lamberto sono %rese e riadattate dall=articolo di "iorgio Assan che com%are %iF a!anti nell=Archi!io storico2 Bilancio dell')mministra!ione 3iduciaria italiana in "omalia. "iorgio Assan era il nom de plume usato dal marito di +sabella in *uegli anni e (ormato a %artire dal nome del (ratello P"iorgioQ e dal cognome della madre di lei PDassan italianizzato anche da +sabella in AssanQ$ +l %osacenere con la scritta sulla donna intellettuale com%are in2 S$ ,ichi La donna esclusa. "toria del matrimonio e della 3amiglia, .omus Milano 156I$ L=autrice ? la stessa Sil!ana ,ichi che inter%reta!a il ruolo della schia!a Perseide nella tragedia di Al!aro$ Anche la (rase A,ol matrimonio si !iene %romosse casalingheB ? tratta dallo stesso libro$ "econda parte. /odici. Per la descrizione di Mogadiscio nel 15:9 abbiamo integrato i ricordi di +sabella con la !isione di due (ilmati d=e%oca entrambi dis%onibili sul sito dell=+stituto Luce2 ; "omalia d'oggi, %rodotto e diretto da A$ Wancanella ;ni!erso 1ilm 15::$ ; 0issione italiana in "omalia, numero s%eciale di La "ettimana Incom PAdal nostro in!iato s%eciale Lamberto PatacconiBQ 15:2$ Anche il romanzo di Shirin Ramzanali 1azel 6uvole sull'e&uatore, 0erosubianco ,uneo 2010 ci ha aiutato %er i dettagli e l=atmos(era del %eriodo$ Lo scandalo che in *uesto ca%itolo abbiamo (atto denunciare a Piero Russo O il trattamento (ascista dei bambini meticci anche durante l=A(is O ? da sem%re al centro di iniziati!e e ri!endicazioni da %arte della comunit3 italoKsomala$ Si !edano in %ro%osito 1$ ,a(erri I 3igli dimenticati d'Italia, in Ala Re%ubblicaB 16 giugno 2007 e i !ideo re%eribili su Mou&ube2 ; Chi l'ha visto<, %untata del 22 a%rile 2005$ O &gRe%ubblica inter!ista a "ianni Mari e Antonio Murat$ "econda parte. Quattordici. La s%iegazione che Lamberto d3 del ritorno al cabilismo ? tratta da Assan Bilancio dell')mministra!ione 3iduciaria italiana in "omalia cit$ "econda parte. Quindici. 360

0ella lettera di Mohamed abbiamo inserito *uasi testualmente le %arole della %oesia di Durre Aadan Muuse /ho3a# Cumaro4V PADo deciso ,umarSBQ do!e si elencano i moti!i %er i *uali %ossedere una casa ? %re(eribile al %ossedere una mandria di cammelli$ La %oesia ? ri%ortata in Antinucci e 1aaraR ,ali =oesia orale somala cit$ "econda parte. /iciassette. +l racconto di +tala sulle sue es%erienze di aborto ? is%irato alle testimonianze raccolte in2 L$ Perini Quando la legge non c'era. "torie di donne e aborti clandestini prima della legge 18G, in AStoricamenteB 2010 n$ 9 dis%onibile in rete$ "econda parte. /iciannove. La %oesia tradotta e recitata da 4renno ,a%itini ? ri%ortata in "$ Assan La Libia e il mondo arabo, #ditori Riuniti Roma 15:5 %$ 2:$ Abbiamo sco%erto l=origine della %arola AtamarindoB grazie a un articolo di 0uruddin 1arah 13 the 9amarind and Cosmopolitanism, %ubblicato in italiano e inglese nel giugno 200I nel numero I di A#l "hibli$ Ri!ista online di letteratura della migrazioneB$ 0ell=articolo l=autore racconta la distruzione del &amarind MarEet di Mogadiscio uno dei luoghi %iF cosmo%oliti della citt3 e la sua tras(ormazione in 4aEhaaraha MarEet Ail mercato dei silosB$ 0el %assaggio da un albero sem%re!erde a un contenitore di merci acca%arrate dal cosmo%olitismo al Aca%italismo militarizzatoB 1arah rintraccia la meta(ora di una citt3 Aormai s%ogliata della sua ricchezza culturaleB$ 9er!a parte. )rchivio storico. ,eperto n. K. La %oesia di &imiro ;Eash ? ri%ortata nel saggio di W$ M$ Uama :ighting to Be 5eard, "omali Lomen's =oetr#, in AA(rican Languages and ,ulturesB 1551 n$ 1 !ol$ I %%$ I:K:@$ 9er!a parte. 7no. +l brano dell'Cduca!ione sentimentale di "usta!e 1laubert ? citato come esem%io mirabile di sommario in2 A$ Marchese L'o33icina del racconto, Mondadori Milano 1550$ 9er!a parte. /ue. 361

La canzone che +sabella ascolta in libreria ? 1n a =lain, da 6evermind P1551Q dei 0ir!ana$ 9er!a parte. 9re. La considerazione es%ressa da AshEiro sulle donne somale della sua generazione abituate a se%ararsi dai (igli adolescenti ? rica!ata dall=inter!ista di Pietro Petrucci a Mohamed Aden SheiEh che sta alla base del libro )rrivederci a 0ogadiscio, #dizioni Associate Roma 155I$ 4uona %arte dello stesso materiale ? stato integrato am%liato e ri!isto in M$ A$ SheiEh La "omalia non un'isola dei Caraibi, .iabasis Reggio #milia 2010$ +l titolo di *uest=ultimo libro com%are tra i %ensieri di +sabella nel ca%itolo I$ Mohamed Aden SheiEh ? morto a &orino il 1_ ottobre 2010$ 9er!a parte. )rchivio storico. ,eperto n. I. Per ottenere il Adiscorso ri!oluzionarioB di Siad 4arre abbiamo montato il discorso originale del 2I ottobre 1595 con una coda %resa da un inter!ento molto %iF lungo ri!olto alle (orze armate e %ronunciato il 5 no!embre dello stesso anno$ Sia il %rimo che il secondo si tro!ano su un sito internet di nostalgici siyadisti2 www$Yaallesiyaad$com 9er!a parte. Quattro. La (rase di Antar su %olitici (araoni e ca%obanda si ri(a alla canzone di 1rancesco .e "regori La ballata dell'uomo ragno P1552Q e in %articolare alla stro(a2 A# solo il ca%obanda ma sembra un (araone f ha gli occhi dello schia!o e lo sguardo del %adrone f si atteggia a Mitterrand ma ? %eggio di 0eroneB$ 9er!a parte. Cin&ue. + dettagli sulla ca%%ella della ,onsolata di ,asal 4ertone e sulla !ita religiosa del suburbio negli anni &renta sono tratti da .=Andreta Casal Bertone cit$ Lo scenario di %iazza della Solidariet3 a(ricana nel 1562 ? in!ece descritto in 4$ Rossi 7n anno in "omalia, Arti "ra(iche Uasillo Roma 156@$ +l libro ? esaurito ma l=autore nel 2011 ha messo online una !ersione in Pd( con il titolo 0emorie dalla "omalia. ++ Macaan morti(ero2 Atu o%%ortunista ecceteraB ? in!ece ri%ortato in Dassan M$ AbuEar 0ogadishu 0emoir E=art SIIIF+ Crimes and Concoctions. Si tratta di un memoir in %iF %arti %ubblicato online sul sito www$wardheernews$com$ 362

,ercando in Rete altre occorrenze della canzone non ne abbiamo tro!ate nonostante AbuEar sostenga che si trattasse di un brano molto noto$ Per *uesto moti!o abbiamo deciso di inserirlo come un Asi diceB che +sabella ha ca%tato senza %eraltro %oterlo !eri(icare data la sua scarsa conoscenza della lingua somala$

9er!a parte. "ei. La canzone che Antar ascolta ? "opravvoliamo, dall=album omonimo P1552Q di RoEEo e i suoi (ratelli sigla della trasmissione tele!isi!a )van!i. L=ultima stro(a *uella sulla %arrocchia ? una nostra in!enzione$ Lidia 1urlan ? un %ersonaggio di (antasia ma la (oto di tre donne somale corredata dalla didascalia ALe nostre boyesseB ha in!ece un (ondamento reale nell')lbum 2 %ubblicato sul sito www$somalianonsolo$it L=e%isodio noto in +talia come #ccidio di Mogadiscio e in Somalia col nome di 5a noolatoV PA,he !i!aS BQ ? o!!iamente molto contro!erso %oco studiato dagli storici e ricordato dai %rotagonisti con grande %athos e %arzialit3$ Per la ricostruzione che ne d3 +sabella abbiamo consultato s!ariate (onti Particoli di giornale testimonianze in italiano inglese e somaloQ oltre naturalmente alle sue o%inioni %ersonali !isto che *uesto lo ri%etiamo ? un romanzo con un %reciso %unto di !ista$ A chi !olesse a%%ro(ondire la conoscenza di *uell=e!ento suggeriamo la lettura di tre saggi storici che %ure ci sono stati molto utili nell=orientarci tra i !ari documenti di %rima e seconda mano2 O "$ ,alchi 0o!ati 'li incidenti di 0ogadiscio del gennaio 18GI+ rapporti italoNinglesi e na!ionalismo somalo, in AA(ricaB anno @: settembreKdicembre 1570 nn$ @KI$ O #$ de Leone Qualche precisa!ione su A'li incidenti di 0ogadiscio del 18GIB, i!i anno @9 marzo 1571 n$ 1$ O S$ Aidid 5a4eenMu La 'arab ELomen )re a :orceF+ Lomen and the "omali 6ationalist 0ovement, 18G-N18$0, in A4ildhaan2 An +nternational Uournal o( Somali StudiesB 2010 !ol$ 10 re%eribile anche in rete$ 9er!a parte. "ette. Sul ruolo delle donne somale nel cammino %er l=indi%endenza abbiamo tro!ato molto utili tre saggi in %articolare2 O Aidid 5a4eenMu La 'arab cit$ O Uama :ighting to Be 5eard cit$ O A((i 0en /rinM 9ea Lhile Lomen 'ossip, in A$ Lusow Pa cura diQ =utting the Cart be3ore the 5orse, A(rica World Press Asmara 200I$ Anche *uest=ultimo come i %rimi due ? re%eribile in rete$ +l buranbur sui denti d=oro e l=indi%endenza ? o%era di Raha Ayanle la %rima 363

donna eletta nel comitato centrale della Somali Mouth League$ +l %aragone tra gli uomini della Syl e i colonialisti italiani ? in!ece o%era di Dawa Uibril una delle due AsorelleB che andH a %rotestare con Aden Abdulle nel 15:5$ 9er!a parte. 6ove. La (a!ola dei *uattro uomini e della !acca com%are nel !olume "heeMoo#iin. :avole somale raccontate da )Qmed Cartan gaange, L=Darmattan +talia &orino 1557$ 9er!a parte. /ieci. Abbiamo ricostruito alcuni dettagli della !isita di 4ettino ,raRi a Mogadiscio grazie agli articoli di Pietro >eronese CraQi accolto da re nella "omalia di Barre, %ubblicato su Ala Re%ubblicaB del 21 settembre 157: e di 4eniamino Placido 18 salve di cannone. C CraQi ringra!iR+ )3rica, ciao, sem%re su Ala Re%ubblicaB del 9 ottobre 157:$ Sulla %resenza degli s*uali Wambesi nelle ac*ue del Lido O con annessi e connessi O abbiamo tro!ato utili notizie tanto nel memoir gi3 citato di "iam%aolo 4arosso che nell=articolo di ;go Mattei 7n diritto alla libert oltre lo stato e il mercato, in Ail mani(estoB 26 no!embre 2010$ La storiella razzista sui tre uomini che arri!ano alle %orte del Paradiso ? raccontata in 1$ 1anon =elle nera, maschere bianche+ il nero e l'altro, &ro%ea Milano 1559$ 9er!a parte. 7ndici. .ar conto anche delle in(luenze (iloso(iche che ri!erberano nel romanzo eccede senz=altro lo sco%o e la natura di *ueste note$ &utta!ia in *uesto ca%itolo ci sono ri(erimenti talmente es%liciti a due testi di "iorgio Agamben che non ci %are %ossibile tralasciarli$ Si tratta di2 O 5omo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. #inaudi &orino 155:$ O Be#ond 5uman ,ights, in M$ Dardt and P$ >irno ,adical 9hought in Ital#, ;ni!ersity o( Minnesota Press Minnea%olis 1559 ]trad$ it$ in "$ Agamben 0e!!i sen!a 3ine. 6ote sulla politica, 4ollati 4oringhieri &orino 1559^$ 9er!a parte. /odici. "li estratti del dattiloscritto originale 0a gli italiani sono proprio cosi< sono stati soltanto leggermente editati e integrati *ua e l3 con le memorie di 364

+sabella$ +l brano del duca Alberto .enti di PiraYno ? ri%ortato anche in A$ .el 4oca La nostra )3rica, 0eri Pozza >icenza 200@$ +l libroKinter!ista di Paolo Pillitteri a Siad 4arre ? "omalia =71 Sugar,o Milano 1571$ 9er!a parte. Quattordici. Le donne con i bigodini in testa che osser!ano %assare la %rocessione della Madonna di San Luca si !edono in uno slideshow caricato su Mou&ube con il titolo /iscesa della 0adonna di "an Luca. Altri !ideo analoghi ci sono ser!iti %er riem%ire di dettagli la nostra descrizione$ "razie a Maurizio ,alamelli %er a!erci (atto notare che la Madonna di San Luca una madonna nera$ 9er!a parte. =osludio. L=immagine del tele(ono cellulare come nuo!a catena di montaggio ci ? (inita in testa grazie a 1ranco A4i(oB 4erardi Che signi3ica oggi autonomia<, in A&rans!ersal$ #i%c% Web UournalB settembre 200@$ 9itoli di coda. La di((icolt3 di scri!ere allo s%ecchio ci ? a%%arsa e!idente grazie a .a!ide e So(ia e al libro di .el%hine "rinberg 'ioco scien!a con gli specchi, #ditoriale Scienza &rieste 2006$ &erminata *uesta lunga disamina O che non ci %are inutile anche se o!!iamente a!rebbe %otuto essere lunga due !olte tanto O ci accorgiamo con orrore di non a!er menzionato alcune o%ere (ondamentali %er la nostra documentazione che tutta!ia non ci sono ser!ite nel corso della stesura %er %restiti o citazioni dirette$ L=idea di ricominciare da ca%o l=analisi ca%itolo %er ca%itolo ci %are %erH una !era (atica di Sisi(o e %ertanto decidiamo tra tutte di nominarne soltanto una la *uale disseminata in %iF !olumi costituisce la %iF com%leta storia dei ra%%orti italoKsomali che sia stata %ubblicata in lingua italiana2 O A$ .el 4oca 'li italiani in )3rica 1rientale, I !oll$ Laterza Roma 1569$ O +d$ 7na scon3itta dell'intelligen!a+ Italia e "omalia, Laterza Roma 155@$ O +d$ La trappola somala+ dall'opera!ione ,estore 5ope al 3allimento delle 6a!ioni 7nite, Laterza Roma 155I$ )rchivio 3otogra3ico. 365

O %$ 11 "iorgio e +sabella Marincola all=inizio degli anni &renta PArchi!io (amiglia MarinoQ$ O %$ 29 cattedrale della >ergine ,onsolata di Mogadiscio in ,$ M$ .e >ecchi di >al ,ismon 1ri!!onti d'impero, Mondadori Milano 15@: O %$ @9 "iorgio Marincola e AshEiro Dassan circa 152: PArchi!io (amiglia MarinoQ$ O %$ 61 AshEiro Dassan 1526 PArchi!io (amiglia MarinoQ$ O %$ 106 #ugenio 4on!icini e "iorgio Marincola %resso il ,astello di Mongi!etto P4iellaQ autunno 15II PArchi!io Antar MohamedQ$ O %$ 11: Mogadiscio %anoramica dal mare cartolina s%edita nell=ottobre 15:2P#dizioni 1otocine Mogadiscio scansionata sul sito htt%2//mogadishuimages$word%ress$comQ$ O %$ 121 +sabella Marincola 15II PArchi!io Antar MohamedQ$ O %$ 1:@ +sabella Marincola insieme ad altre mondine in una (oto di scena sul set di ,iso amaro, luglio 15I7 PPhoto 12 / -lycomQ$ O %$ 16: +sabella Marincola e Alberto Sordi nella casa di Andreina Pagnani in !ia del &ritone Roma dicembre 15:1 PArchi!io Antar MohamedQ$ O %$ 2@9 %assa%orto di +sabella Marincola rilasciato il 26 marzo 1552 PArchi!io Antar MohamedQ$ O %$ 2II %assa%orto di +sabella Marincola rilasciato dal consolato generale d=+talia a Mogadiscio il 27 (ebbraio 1562 PArchi!io Antar MohamedQ$ O %$ 251 Somalia #l "orum un esem%lare di tram%oliere 15@0KI0 PArchi!io &,+ / ,ontrastoQ$ O %$ @I6 +sabella Marincola 4ologna 2005 P1oto "iuliana 1antoniQ$ Siamo grati a Rosella Marino che ci ha %ermesso di %ubblicare alcune delle (oto conser!ate nel suo archi!io %ri!ato$ ,ingra!iamenti. Juesto libro de!e molto anche al la!oro e all=amicizia di %ersone che ci hanno aiutato a scri!erlo e a terminarlo$ Roberto Santachiara comandante en Je3e, camminatore inde(esso e agente letterario$ Se!erino ,esari che ha letto corretto e consigliato con una cura che !a ben oltre il suo ruolo %ro(essionale$ Luca 4riasco %er le im%agabili annotazioni al tele(ono e !ia sms$ + compadres Luca di Meo Wu Ming 1 I e :$ >alentina Patta!ina che ci ha aiutato a sterminare le ultime brutture$ Rosella Postorino che ha curato alcuni (ondamentali %aratesti$ Monica Aldi e Mara Ma!ridis dell=u((icio iconogra(ico #inaudi %er la ricerca delle illustrazioni$ Riccardo 1alcinelli %er la gra(ica di co%ertina$ L=a!!ocato Alberto Mittone %er la sua consulenza sul testo$ + giapsters e i commentatori del nostro blog Pwww$wuming(oundation/gia%Q che con i loro inter!enti (iniscono sem%re %er suggerirci testi ri(lessioni a%%ro(ondimenti %ensieri$ 366

,arlo ,osta e Lorenzo &eodonio che ci hanno incoraggiato os%itato e nutrito Pdi mozzarelle (resche e intro!abili documentiQ$

sostenuto

Juesto romanzo (a %arte di un %rogetto narrati!o %iF am%io con autori e media di!ersi a%erto al contributo di chiun*ue !oglia %arteci%are al suo a%%ro(ondimento$ 1inora Pgennaio 2012Q i %rinci%ali tasselli del mosaico sono2 1$ ,$ ,osta e L$ &eodonio ,a!!a =artigiana. "toria di 'iorgio 0arincola, +acobelli Pa!ona PRomaQ 2007$ 2. Quale ra!!a, !ideoKinter!ista girata da Aureliano Amadei con +sabella Marincola Pre%eribile solo su Mou&ubeQ$ @$ Wu Ming 2 Basta uno sparo. "toria di un partigiano italoNsomalo nella ,esisten!a italiana, &ranseuro%a Massa 2010 Plibretto con ,d audio dello s%ettacolo ,a!!a partigiana, reading con testi e !oce narrante di Wu Ming 2 musiche di 1ederico -%%i Paul Pieretto Ste(ano Pilia #gle SommacalQ$ I$ +l sito internet 444.ra!!apartigiana.it, con (oto e documenti d=archi!io$ ;ltimi ma non ultimi ringraziamo i lettori e a essi a((idiamo il signi(icato (uturo e im%re!edibile di *uesta storia$
La %osta del la!oro letterario ? *uella di (are del lettore non %iF un consumatore ma un %roduttore del testo$ La nostra letteratura ? segnata dal di!orzio inesorabile mantenuto dall=istituzione letteraria tra il (abbriKcante e l=utente del testo tra l=autore e il lettore$ Juesto lettore si tro!a allora immerso in una sorta di ozio di intransiti!it3 e %er dir tutto di seriet32 in!ece di essere lui a eseguire di accedere %ienamente all=incanto del signi(icante alla !olutt3 della scrittura non gli resta in sorte che la %o!era libert3 di rice!ere o di res%ingere il testo2 la lettura si riduce a un re(erendum PRoland 4arthes "[Z, 1560Q$

Senz=altro ci sar3 *ualcuno scusiamo (in d=ora$

*ualcosa che abbiamo dimenticato$ ,e ne

4ologna %rima!era 200@ O 7 marzo 2012

367

Preludio K Lettera intermittente n$ 1$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$6

Indice generale

Prima %arte$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$10
;no K Agenda 1551 di +sabella Marincola$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$12 .ue K 4ologna 2I gennaio 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$19 &re K Agenda 1551 di +sabella Marincola$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$22 Archi!io storico K Re%erto n$ +$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$2: Juattro K Mogadiscio 2@ a%rile 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$27 Archi!io storico K Re%erto n$ 2$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@I ,in*ue K Mogadiscio 2: settembre 152:$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@: Sei K Mogadiscio 2I a%rile 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@5 Sette K Mogadiscio 10 maggio 1526 O 0a%oli 6 giugno 1526$$$$$$$$$I9 -tto K 0airobi 2IK@0 a%rile 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$:0 0o!e K Roma 1 maggio 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$:9 .ieci K Roma 6 maggio 15@6$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$92 Archi!io storico K Re%erto n$ @$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$6I ;ndici K 4ologna os%edale Sant=-rsola 1 luglio 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$69 .odici K 4ologna @ luglio 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$71 &redici K Roma giugnoKno!embre 15II$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$77 Juattordici K &ra 4ologna e Roda P&0Q : luglio 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$5: Juindici K Roma giugnoKottobre 15I:$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$57 Archi!io storico K Re%erto n$ I$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$10@ Sedici K Stramentizzo 6 luglio 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$10: +nterludio K Lettera intermittente n$ 2$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$111

Seconda %arte$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$11I
;no K Roma 2: luglio 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$119 .ue K Roma anno di grazia 15I9$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$120 &re K Roda >al di 1iemme 2: luglio 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$126 Juattro K Roma 11 no!embre 15I9$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1@1
368

,in*ue K >al di 1iemme 27 settembre 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1@6 Sei K Roma %rima!eraKautunno 15I6$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1I@ Sette K 4ologna 27 settembre 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1I5 -tto K Roma e >eneria di Lignana P>,Q %rima!eraKestate 15I7$$$$1:: 0o!e K 4ologna no!embre 1551$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$190 .ieci K +n tourn)e autunno 15I7 O autunno 15I5$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$199 ;ndici K 4ologna (ebbraio 1552$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$16I Archi!io storico K Re%erto n$ :$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$170 .odici K Roma marzo 15:9 O Mogadiscio A(is giugno 15:9$$$$$$$$17I &redici K 4ologna 15 a%rile 1552$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$156 Juattordici K Mogadiscio A(is giugno O settembre 15:9$$$$$$$$$$$$$$202 Juindici K 4urao 2 maggio 1552$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$205 Sedici K4osaso e Mogadiscio A(is autunno O in!erno 15:9 Roma (ebbraio 15:6 $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$21I .iciassette K 4ologna @ maggio 1552$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$215 Archi!io storico K Re%erto n$ 9$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$229 .iciotto K Roma 17 (ebbraio 1590$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$227 .icianno!e K 4ologna @ maggio 1552$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$2@2 +nterludio K Lettera intermittente n$ @$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$2@5

&erza %arte $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$2I@

Archi!io storico K Re%erto n$ 6$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$2I: ;no K Mogadiscio Somalia 1592K97$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$2I6 .ue K 4ologna 10 maggio 1552 (esta della mamma$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$2:@ &re K 4ra!a Somalia 1: ottobre 1595$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$2:5 Archi!io storico K Re%erto n$ 7$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$297 Juattro K 4ologna 1: maggio 1552$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$261 ,in*ue K Mogadiscio Somalia 2I settembre 1562$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$267 Sei K 4ologna 16 maggio 1552$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$277 Sette K Mogadiscio 19 (ebbraio 1571$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$256
369

-tto K Mogadiscio 17 (ebbraio 1571$ +l racconto di Antar$$$$$$$$$$$$$@0: 0o!e K 4ologna 15 maggio 1552$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@10 .ieci K Mogadiscio 20 settembre 157:$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@1@ ;ndici K 4ologna 17 maggio 1552$ &re ore do%o$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@20 .odici K Mogadiscio estate 1577$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@2: &redici K Mogadiscio 19 settembre 1550$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@@2 Archi!io storico K Re%erto n$ 5$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@@9 Juattordici K 4ologna 2@ maggio 1552$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@@7 Posludio K Lettera intermittente n$ I$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@I@ Archi!io storico K ,ronologia$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$@I6

370

1 Poetessa e militante della Somali Mouth League detenuta a Lisimayo nell=agosto 15:2$ Arrestata incinta durante una mani(estazione contro l=A(is %artorir3 in carcere una bambina$