TO B N°25

E
RN S Novembre
A TS 2019
IN EL
ED LE
3 SETTEMBRE 2019 IC R!
TRIMESTRALE OL
A

1939-1945

LA II GUERRA
� 7,90
MONDIALE
la germania del fÜhrer • i sogni di gloria di mussolini
• pearl harbor • l’italia in grecia, in africa, in russia
Sped. in A. P. - D.L. 353/03 art. 1, comma 1 NE/VR

• la disfatta di stalingrado • i fedelissimi di hitler

• gli ultimi testimoni • arrivano gli americani
• nel bunker di berlino • il processo di norimberga
 IL TUO PETRA

PROSSIMO
VIAGGIO
SARÀ
TUTTA DESERTO DI WADI RUM

UN’ALTRA
STORIA.

MAR MORTO

Alla scoperta di luoghi affascinanti, tradizioni

di popoli lontani e patrimoni culturali
Scopri un nuovo modo di esplorare il mondo con i viaggi studiati in esclusiva per i lettori di Focus Storia e realizzati
in collaborazione con I Viaggi di Maurizio Levi, tour operator specializzato in itinerari ad alto contenuto culturale,
storico e antropologico. Preparati a partire con Focus Storia per un’esperienza unica alla scoperta della Giordania.

Giordania I VIAGGI DI
Partenza: 26 ottobre 2019 da Milano Durata: 8 giorni
Prezzo del viaggio: a partire da 2.150 euro per persona.
Viaggio accompagnato dal nostro giornalista Piero Pasini,
Storia
storico e autore di diverse guide Lonely Planet.
Per info vai su: Prenota subito:
https://www.viaggilevi.com/itinerario/giordania-wadi-rum-focus-storia/ ci sono 14 posti disponibili!
Contatti e prenotazioni: info@viaggilevi.com tel. +39 02.34934528
II GUERRA MONDIALE
Q uanti sono 71 milioni di morti? Per farci un’idea,
è come se sparissero dalla faccia della Terra tutti gli
abitanti di Italia, Svizzera e Slovenia o subisse la stessa
sorte la popolazione di Francia e Norvegia. 71 milioni
sono le vittime civili e militari della Seconda guerra mondiale. Un
tributo di sangue senza precedenti. Come è potuto accadere? Si stenta
a credere che sia stata la folle volontà di un uomo solo a trascinare
nel baratro tutto il mondo. Ma le responsabilità sono chiare, come
lo erano i progetti di Hitler di costruire un’Europa nuova senza
ebrei, comunisti, omosessuali, pacifisti, zingari, malati e ovviamente
dissidenti di qualsiasi natura. Dicono gli storici che se le potenze
democratiche avessero fermato Hitler qualche anno prima, il bilancio
dell’orrore sarebbe stato diverso. Ma le potenze democratiche, che

BRIDGEMANIMAGES/ MONDADORI PORTFOLIO

non avevano dimenticato il conflitto mondiale di vent’anni prima,
non lo fecero perché temevano la guerra. Per il mondo civile la paura Truppe americane
è stato il freno, per i nazisti l’arma. Con questo numero di Focus sbarcano sulle coste
Storia Collection torniamo nell’Europa di quegli anni per capire da della Normandia
subito dopo il D-Day, il
dove è partito il male, come ha agito e che fine ha fatto. 6 giugno 1944.
Emanuela Cruciano caporedattore

6 TUTTI I PERCHÉ pag. 20

26 INTRIGO NEL PACIFICO
DELL’ECATOMBE Con l’attacco alla base americana
Un mondo dominato dalla razza di Pearl Harbor, l’America entrò in
ariana: questo l’obiettivo di Hitler, guerra. Ma fu vera sorpresa o una
e questa la ragione per cui scatenò trappola congegnata dai poteri forti per
la guerra. Un sogno folle costato 71 convincere l’opinione pubblica?
milioni di morti.
34 OBIETTIVO SOL LEVANTE
10 I NUMERI DEL CONFLITTO I giapponesi erano invincibili, o
Milioni di morti e città distrutte: il così sembrava. Ma una formazione
bilancio della guerra fu spaventoso. americana minò la loro fama di
Ecco le cifre che fotografano l’Europa imbattibilità attaccandoli in casa.
del 1945.
40 PERCHÉ CI SIAMO ANDATI
12 MAL DI GERMANIA Attaccando la Grecia, Mussolini voleva
Nel 1919 la Germania era nel caos: fu emulare la guerra-lampo di Hitler
proclamata la Repubblica di Weimar e pag. 26
accrescendo il prestigio dell’Italia nei
il Paese divenne il cuore (e il problema) Balcani. Invece...
dell’Europa.
48 IL DESERTO CONTESO
20 L’ITALIA VA El Alamein fu la resa dei conti di un
ALLA GUERRA braccio di ferro iniziato nel 1940.
Il 10 giugno 1940 Mussolini annunciò
l’entrata in guerra dell’Italia. Spinto 54 GLI SFIDANTI
dai suoi sogni di gloria e dai travolgenti Rommel e Montgomery comandarono
successi sul campo dei tedeschi. Ecco pag. 48 le due armate che si affrontarono a El
come si arrivò alla fatale decisione. Alamein. Ecco chi erano.
In copertina: la polizia militare americana perquisisce prigionieri tedeschi fra Granville e Avranches (Francia, 31 luglio 1944).
MAGNUM/CONTRASTO
3
II GUERRA MONDIALE
58 NELLA MORSA 100 ATTACCO
DI STALINGRADO ALLA SICILIA
L’assedio alla città durò sette mesi: Il 10 luglio 1943 gli Alleati sbarcarono
decretò la supremazia dell’Armata Rossa e in Sicilia. Per il fascismo fu l’inizio della
il declino della potenza tedesca. fine. Con qualche lato oscuro: violenze
gratuite e accordi con la mafia.
64 ANATOMIA
DI UNA DISFATTA pag. 76 108 LA CADUTA
La campagna di Russia doveva pag. 86 Il 25 luglio 1943, dopo 10
essere una guerra-lampo. Invece fu una interminabili ore di seduta notturna,
débâcle: per colpa di chi? il Gran consiglio del fascismo votò
la sfiducia a Mussolini.
68 RITORNO SUL DON
A piedi nella steppa a 40 gradi sotto zero, 114 ROMA CITTÀ APERTA
in mezzo al fuoco nemico nelle trincee, Bombardata dagli Alleati, in mano
senza cibo... I ricordi dei reduci. ai nazisti dopo l’8 settembre, Roma visse
pag. 100 i drammi della guerra di liberazione.
74 PARTIRONO COSÌ
Scarponi che sembravano di cartone 118 50 ORE BESTIALI
e maglioni di finta lana: l’equipaggiamento Nella primavera del 1944,
della sconfitta. in Ciociaria le truppe coloniali
francesi stuprarono migliaia
76 L’ARCHITETTO di donne italiane.
DEL DIAVOLO
Albert Speer progettò la Nuova Berlino, 124 IL LATO OSCURO
poi divenne responsabile della produzione DEL D-DAY
bellica durante la guerra. Lo sbarco in Normandia è ricordato
da tutti come un momento epico.
82 UCCIDETE Ma un libro svela le violenze e gli
LA BELVA BIONDA eccessi compiuti dagli Alleati.
Il 27 maggio 1942 con l’Operazione
Antropoid un commando suicida liquidò pag. 108 132 LA FINE DI ADOLF
a Praga Reinhard Heydrich, uno dei padri pag. 114 Il capo del nazismo morì a Berlino
della “soluzione finale”. nel 1945. Come andò veramente?

86 ERO UN SONDERKOMMANDO 136 L’ULTIMO

Intervista a Enrico Vanzini, che nel 1945, TESTIMONE
a Dachau, fu costretto dai nazisti a portare Il 30 aprile 1945 Hitler si toglieva la
i cadaveri nei forni crematori. vita. Con lui, fino all’ultimo, era rimasta
una delle sue guardie del corpo: Rochus
92 CONFINATI NEL GHETTO Misch. Ecco la sua versione.
Sporcizia, sovraffollamento, fame. Ecco
come si viveva nei ghetti ebraici. 140 LA GRANDE FUGA
Centinaia di criminali nazisti
94 FRATELLI D’ITALIA sfuggirono ai processi di Norimberga.
La discriminazione degli ebrei fu solo Come? E con l’appoggio di chi?
colpa del fascismo? Oppure in Italia
l’antisemitismo trovò terreno fertile? pag. 136 146 LETTURE

4
IN FORMATO EXTRA.
Test: lio
che fig
scopri o r e sei .
c h e genit
e

ogia: D NA n
ella
P s i co l n t a il
o co ere?
q u a nt e d e l caratt
zion
f o rm a
anze,
D rog a
:
a lt r e sos t
, alcol
e vani?
canne risc h io i gio
sono a
quanto

:
S e s so nitori
lo go ge nte?
il d ia
a n co ra care
è
e figli

:
Sa l u te spor t ,
o allo casa .
d a l c ib
n e in izia in
enzio
la prev

scenti: enitori
Adole ei g
pito d
il com ocial.
a d ei s
nell’er
zione:
u o l a e i st r u
Sc ni
fessio
le pro
a ni .
di dom

ista: igi
I nte r v ic o . I o, G
’A m
Ilaria D ibù.
stra tr
e la no

SE LO SAI, HAI UN EXTRA IN PIÙ.

INTERVISTA
Un mondo dominato dalla razza ARIANA: questo in ultima
analisi l’OBIETTIVO di Hitler, e questa la ragione per cui scatenò
la guerra. Un sogno folle costato 71 MILIONI di morti
TUTTI I PERCHÉ
DELL’ECATOMBE
È
il conflitto degli stermini di
massa, dei campi di concen-
tramento e dei bombarda-
menti aerei sulle città, del na-
zismo di Hitler e del fascismo di Musso-
lini, dell’attacco giapponese a Pearl Har-
bor e delle bombe atomiche americane
su Hiroshima e Nagasaki: con i suoi 71
milioni di morti, per lo più civili, l’or-
rore della Seconda guerra mondiale è in
un certo senso persino più tangibile di
quello della prima.
Dalla sua fine, il 2 settembre 1945,
ci separano appena 7 decenni, ma l’ini-
zio risale a sei anni prima: il 3 settembre
del 1939, infatti, Gran Bretagna e Fran-
cia dichiararono guerra alla Germania di
Adolf Hitler, colpevole di aver attaccato
la Polonia. Il casus belli, creato a tavoli-
no dal Führer, fu una messinscena: un
finto assalto di finti soldati polacchi alla
stazione-radio tedesca di Gleiwitz (l’at-
tuale Gliwice, in Polonia). In quella oc-
casione persero la vita due ignari solda-
ti: i primi di un conflitto che, comincia-
to in Europa, si allargò progressivamen-
te fino a coinvolgere ben 80 Stati in tutto
il mondo. Due schieramenti opposti, ma
anche due blocchi ideologici: gli Stati de-
mocratici contro gli Stati retti da regimi
totalitari. Ma quali furono le motivazio-
ni profonde che portarono allo scoppio
di questo secondo immane scontro? Ne
abbiamo parlato con Giovanni Sabba-
tucci, uno dei massimi storici del nostro
tempo, docente universitario, giornalista
e autore di numerosi saggi di storia mo-
derna e contemporanea.
6
Al di là della causa occasionale, cioè
l’invasione della Polonia, quali premes-
se prepararono il conflitto?
Rispetto alla Prima guerra mondia-
le, le premesse nel caso della seconda so-
no abbastanza chiare: se infatti la Gran-
de guerra scoppiò per un meccanismo
che trascinò i protagonisti prescindendo
in parte dalla loro volontà, nella secon-
da la motivazione è da ricondursi essen-
zialmente al desiderio di Hitler di porta-
re la Germania a dominare in Europa e
nel mondo. Gli altri motivi, a esempio le
conseguenze della conferenza di pace di
Parigi e del trattato di Versailles o le san-
zioni punitive imposte alla Germania,
furono cause remote, non immediate.
Le cose sarebbero potute andare di-
versamente? Per ipotesi, che cosa sareb-
be successo se Hitler non avesse invaso
la Polonia? Pensa che la Seconda guerra
mondiale sarebbe scoppiata comunque?
Posso dare la stessa risposta che si dà
alla domanda: “E se Mussolini non fos-
se entrato in guerra?”. Hitler non poteva
non entrare in Polonia: le cose sarebbero
forse potute andare diversamente solo se
non fosse andato al potere o se fosse sta-
to fermato quando, in aperta violazione
del trattato di Versailles, rimilitarizzò la
Renania (1936). Ma una volta lì, lui non
era un tipo da rinunciare o da fare com-
promessi: il suo programma era ben de-
lineato e, date quelle premesse, la guerra
era inevitabile.
Quanto influì sullo scoppio della
guerra la crisi economica cominciata
nel 1928 e perdurata negli anni Trenta?
Moltissimo, ed è bene sottolinear-
lo: dire che la Seconda guerra mondia-
le scoppiò in seguito al fallimento del-
la conferenza di pace di Parigi è un gra-
ve errore. In realtà la situazione mondia-
le dopo la fine della Grande guerra si era
avviata a una forma di normalizzazio-
ne: fu invece la grande crisi economica a
provocare un nuovo shock, mettendo in
moto una reazione contro gli istituti del-
la democrazia che aprì la strada ai totali-
tarismi. E fra la comparsa di questi tota-
litarismi e lo scoppio della Seconda guer-
ra mondiale il nesso è diretto.
Perché, proprio come nella Prima
guerra mondiale, il conflitto si allargò
dall’Europa al resto del mondo? Esiste-
vano fin dall’inizio indizi che lasciasse-
ro intuire la futura enorme estensione
del teatro di guerra?
Nel Novecento, come già nell’Otto-
cento, che i conflitti tendessero ad allar-
garsi era un fatto quasi automatico, che
dipendeva dall’esistenza degli imperi co-
loniali. Fino a che l’Europa rimase l’uni-
ca grande “sede politica” fu facile limi-
tare gli scontri, ma quando lo scenario
mondiale si globalizzò, il teatro di guer-
ra si estese di conseguenza. In particola-
re in questo caso, in cui si sovrappose-
ro due diversi conflitti: da un lato quel-
lo causato dalle velleità di dominio del-
la Germania sull’Europa, aggravate dalla
presenza di Adolf Hitler, dall’altro quel-
lo del Giappone contro gli Stati Uniti e
la Gran Bretagna, in Estremo Oriente. A
questo punto era già coperta buona par-
te del globo.
 LA FORMA
DEL POTERE
Adolf Hitler (a sinistra) ed
Ernst Röhm (a destra) al
Raduno di Norimberga
del 1933, il congresso
dei nazisti che si teneva
annualmente ed era
caratterizzato da imponenti
scenografie.

GETTY IMAGES

7
Sui RESPONSABILI del conflitto ci sono pochi dubbi. Le potenze
In genere quando si litiga la colpa è
di entrambe le parti: nel caso della Se-
conda guerra mondiale, quali furono
le responsabilità di Adolf Hitler e qua-
li quelle degli Stati che gli si opposero?
Mentre per la Prima guerra mondia-
le si discute ancora dopo tanti anni sulle
responsabilità del conflitto, sicuramen-
te non tutte da imputare alla Germa-
nia e all’Austria-Ungheria, per la Secon-
da guerra mondiale la questione è molto
meno controversa: le responsabilità so-
no nette e appartengono a Hitler. Non
vi sono dubbi sul fatto che a provocare
il conflitto fu la politica di conquista e
di aggressione della Germania nazista.
La principale colpa delle potenze demo-
cratiche, semmai, è nel non aver voluto
far iniziare prima la guerra: l’anno giu-
sto sarebbe stato il 1936, quando Hitler
rimilitarizzò la Renania e il riarmo tede-
sco era ancora agli inizi. Allora sarebbe
stato tutto più facile, invece Gran Bre-
tagna e Francia si illusero, con la confe-
8
renza di Monaco (1938), di aver placa-
to la Germania accogliendo le sue riven-
dicazioni e permettendole di annettere
il territorio cecoslovacco abitato dai Su-
deti (una popolazione di etnia tedesca).
Era chiaro che, una volta accontentato,
il Führer non si sarebbe mai fermato: già
nell’ottobre del 1938 aveva pronti i pia-
ni per l’occupazione della Boemia e del-
la Moravia, ossia della parte più popolo-
sa e più sviluppata della Cecoslovacchia.
E già alla fine di marzo 1939 aveva riven-
dicato il possesso di Danzica e il diritto
di passaggio attraverso il “corridoio” che
univa la città al territorio polacco. Cer-
to, la colpa per chi non si oppone esiste,
ma c’è una bella differenza fra chi com-
pie il crimine e chi interviene tardi: in-
somma, le responsabilità dello scoppio
della Seconda guerra mondiale non pos-
sono essere divise.
Cosa voleva ottenere Hitler con la
guerra? Per il Führer contava di più la
politica nazionalista tedesca o le sue
DECENNIO
NERO
L’esercito tedesco
avanza in Polonia
nel settembre 1939.
A destra, folla
GETTY IMAGES (2)
davanti alla Borsa di
New York nell’anno
della grande crisi,
il 1929.
convinzioni sulla superiorità della raz-
za ariana? E quale delle due fu funzio-
nale all’altra?
Hitler sicuramente era un nazionali-
sta, ma il nazionalismo era solo l’inizio
del suo programma: il suo vero scopo era
mettere in pratica la propria folle ideo-
logia razziale. L’espansione e la poten-
za della Germania erano un mezzo per
raggiungere l’obiettivo finale: un mon-
do dominato dalla razza ariana. Non si
spiega in altro modo lo spreco di risor-
se umane, altrimenti destinabili ai com-
battimenti, messo in atto con i campi di
sterminio e finalizzato alla cancellazione
del popolo ebraico.
Possiamo allora definire la Secon-
da guerra mondiale come un conflitto
combattuto non fra Stati ma fra ideo-
logie? E possiamo farlo anche se, alme-
no all’inizio, Urss e Germania accan-
tonarono le proprie convinzioni in no-
me di una conveniente – e momenta-
nea – alleanza?
democratiche hanno però SBAGLIATO a non intervenire prima
Sicuramente ci fu una componente
ideologica fortissima nella Seconda guer-
ra mondiale, ma il conflitto divenne ma-
nifestamente ideologico solo a partire dal
1941, anno in cui la Germania aggredì
l’Urss e gli Stati Uniti entrarono in guer-
ra. Fino a quel momento lo scontro po-
teva anche essere considerato una con-
tinuazione di quanto cominciato con
la Prima guerra mondiale (vedi riqua-
dro a destra), quasi un secondo capitolo
della cosiddetta “Guerra dei Trent’anni”
(1914-1945), combattuta tra la Germa-
nia che voleva essere egemone in Europa
e le altre potenze che cercavano di impe-
dirglielo. Solo quando si arrivò alla gran-
de coalizione antinazista da una parte e
all’unione tra regimi fascisti o autorita-
ri di destra dall’altra, si fece dominan-
te e più forte che in passato l’elemento
ideologico.
Per gli Stati che si accingevano a ri-
prendere le armi, non ebbe alcun im-
patto il ricordo della vittoria o della
sconfitta, ma soprattutto dei massacri
della Grande guerra?
Al contrario, ebbe un impatto fortissi-
mo, soprattutto per chi le armi non vole-
va prenderle: non fu abbastanza per dis-
suadere Hitler, ma fu più che sufficiente
per bloccare le altre potenze. E questa è la
risposta a chi si chiede come mai gli Stati
democratici furono così corrivi nei con-
fronti del Führer e rinfaccia loro di aver
creduto all’accordo di Monaco. Questa
“colpa” si spiega con la memoria dell’al-
tra guerra: molti statisti avevano parte-
cipato al conflitto, quindi sapevano be-
ne cosa li aspettava e sapevano anche che
c’erano uomini di una certa classe di età,
soldati nella prima guerra, che sarebbe-
ro tornati a combattere. Persino in Ger-
mania, al netto dei deliri di Hitler, i tede-
schi non erano così entusiasti: allo scop-
pio del secondo conflitto mondiale nel-
la piazze ci fu il gelo, non la festa esplosa
all’inizio della prima. • movimenti politici
Maria Leonarda Leone
Due guerre o un
unico conflitto?
N
on è solo perché vennero
combattuti nel medesimo
secolo che alcuni storici
vedono, nei due conflitti mon-
diali, una seconda (dopo quella
che si svolse in Europa tra 1618
e 1648) Guerra dei Trent’an-
ni, cominciata con lo scoppio
della Grande guerra nel 1914 e
terminata nel 1945, con la resa
della Germania. Benché non tutti
siano d’accordo con questa inter-
pretazione, proposta fin dall’im-
mediato dopoguerra, tra i due
conflitti esistono infatti, oltre a
differenze tecnologiche, tattiche
e ideologiche, anche innega-
bili analogie: entrambe furono
guerre “totali”, che coinvolsero
e fecero vittime sia tra i soldati
che tra i civili, e “mondiali”, nate
cioè come scontro tra potenze
europee e poi ampliatesi a livello
planetario.
In comune. Non solo: in entram-
be le occasioni, gli Stati Uniti
ebbero un ruolo decisivo, pur
entrando in guerra in un secondo
momento, e in generale i prota-
gonisti, gli schieramenti e i vin-
citori furono più o meno sempre
gli stessi, a eccezione dell’impero
d’Austria-Ungheria, che cessò di
esistere nel 1918, e del passaggio
al fronte opposto dell’Italia e del
Giappone, a fianco della Germa-
nia nel secondo conflitto.
Giovanni Sabbatucci
Storico, giornalista e
docente universitario,
insegna Storia
contemporanea alla
facoltà di Lettere
dell’Università La
Sapienza di Roma.
È considerato uno
dei massimi esperti
di fascismo e dei
italiani.
9
TERRA BRUCIATA
Milioni di MORTI e città DISTRUTTE: il bilancio della guerra

TUTTI I NUMERI
V 300
ista in cifre la Se-
conda guerra mon-
diale svela tutto il

40.000
peso delle sue con-
seguenze: fu il più tragico con-
flitto della Storia e l’Europa ne
uscì mostrando uno scenario
di miseria e desolazione. I da-
ti di queste pagine raccontano TONNELLATE
MILA ORFANI
il nostro continente nel 1945, Le bombe che colpirono la città di Berlino tra fine aprile e inizio Erano quelli della Iugoslavia
quando i combattimenti vol- maggio del 1945. I bombardamenti durarono 14 giorni e il 75% a fine 1945. In Cecoslovac-
degli edifici non fu più abitabile. chia erano circa 49mila; in
gevano al termine. Un avver-
timento, però: i numeri sulle Olanda 60mila; in Polonia

6.500 66%
200mila.
vittime e sui danni materiali
causati dalle operazioni belli-
che sono frutto di stime spesso
difficili da ripartire per territo-
ri e tipologie. E ancora oggi gli TONNELLATE
storici ne dibattono. • Le bombe (molte incendiarie) sganciate su Dresda dagli Alleati
nel febbraio ’45. Morirono fra 35 e 100mila persone e si trovarono
DEI NEONATI

860
cadaveri fino agli Anni ’60.
È la percentuale che moriva alla
nascita a Berlino, nel luglio 1945.
La causa: un’epidemia di dissente-
ria da inquinamento idrico.

500.000 87
CALORIE
A giugno ’45 era la razione
giornaliera per i cittadini di
Berlino, nella zona occupata

MILA
dagli americani. A Budapest
(Ungheria) nel dicembre
CASE DISTRUTTE
Il dato si riferisce al biennio 1944-45 nella sola Francia.
1945 la media era di appena In Europa i danni materiali più devastanti furono provocati
556 calorie. dai bombardamenti aerei.
DONNE
STUPRATE

-63,3%
Questo è il dato della
sola Italia. L’industria
segnò invece un –29%,
nonostante lo sforzo
bellico.
CALO PRODUZIONE AGRICOLA
Nella sola Vienna, nelle
tre settimane successive
all’ingresso dell’Armata
rossa. Si tratta di una stima
per difetto.

INTANTO NEL MONDO

4 8 26 17 2 11
1945

FEBBRAIO MAGGIO GIUGNO LUGLIO SETTEMBRE SETTEMBRE

Conferenza di Jalta, Resa della Germania: Si chiude la conferenza Si apre la conferenza Firma sull’accordo Conferenza di Londra
in Crimea, alla quale il giorno seguente è di San Francisco, con di Potsdam, in della resa incondizio- per definire i trattati
partecipano Roosevelt, considerato la fine la sottoscrizione dello Germania, tra Usa, nata dichiarata dal di pace con le nazioni
Stalin e Churchill. della guerra in Europa. statuto dell’Onu. Inghilterra e Urss. Giappone il 15 agosto. alleate della Germania.

10
 fu spaventoso. Ecco le CIFRE che fotografano l’Europa del 1945

DEL CONFLITTO
40
A cura di Anita Rubini

16 MILIONI
La percentuale di linee
danneggiate in Italia.

INFOGRAFICA: VITTORIO SACCHI

In Urss furono distrutti
65mila km di linee. In
Francia si passò da 12mila
a 2mila locomotive.
PERDITE CIVILI IN URSS
Si tratta di una cifra per difetto. Qui e in Paesi come Polonia
LINEE FERROVIARIE (oltre 5 milioni), Iugoslavia (1,4 milioni), Grecia, Francia,
Olanda, Belgio e Norvegia le perdite civili superano di gran
lunga quelle militari. In Italia furono oltre 150mila.

400.000
PERDITE MILITARI ITALIANE
L’EUROPA NELLA
PRIMAVERA
DEL 1945
La maggior parte delle perdite militari furono subite da Urss
(8,6 milioni) e Germania (4 milioni).

50.000.000 Reykjavík
ISLANDA SVEZIA FINLANDIA
PERDITE UMANE NORVEGIA UNIONE
Per alcuni la cifra SOVIETICA
Helsinki
salirebbe a 80 mi- Oslo
lioni. I civili furono
circa il 60 per cen- ESTONIA
to del totale. La Stoccolma MOSCA
sola Polonia perse LETTONIA
un quinto della REGNO
M A R E DANIMARCA LITUANIA
D E L
popolazione. UNITO N O R D

CARTINA: F. SPELTA
COPENAGHEN
IRLANDA

6MILIONI
Dublino BERLINO VARSAVIA
LONDRA
GERMANIA POLONIA
UCRAINA
PARIGI
UNGHERIA
ROMANIA
EBREI STERMINATI SVIZZERA BUDAPEST
BUCAREST
Si stima che gli internati siano stati cir- FRANCIA Belgrado

ca 7,5 milioni. Insieme a omosessuali, IUGOSLAVIA

ITALIA M A R N E R O
Rom e Sinti. Gli ebrei italiani deportati PORTOGALLO BULGARIA
dopo l’8 settembre ’43 furono 8.500. SPAGNA Istanbul
MADRID ROMA
GRECIA
LISBONA TURCHIA

18 27
Tunisi
ATENE
M A R IRAQ
TUNISIA M E D I T E R R A N E O SIRIA
OTTOBRE DICEMBRE
Iniziano i processi di Viene istituita la Banca
MAROCCO
ALGERIA LIBIA
Norimberga contro mondiale, insieme
i criminali di al Fondo monetario EGITTO ARABIA
guerra nazisti. internazionale. Stati Territori Stati mai Alleati Stati dell’Asse Territori Il Cairo SAUDITA
neutrali liberati occupati occupati
TRA LE DUE GUERRE

Nel 1919 la Germania era nel CAOS: fu proclamata la Repubblica

I CONGIURATI
I protagonisti del
putsch di Monaco,
insieme a Hitler
nel 1923, dopo il
processo.

MAL DI
GERMANIA
12
di WEIMAR e il Paese divenne il cuore (e il problema) dell’Europa

HULTON/CORBIS

13
 GETTY IMAGES
A Weimar fu redatta la COSTITUZIONE della prima
REPUBBLICA tedesca. Dopo l’avvento di HITLER rimase
(solo formalmente) in vigore fino al DOPOGUERRA

N
el mondo di ieri c’erano uno Stato fun-
zionante e una moneta solida, i padri
lasciavano eredità sicure ai figli, i gio-
vani e le famiglie potevano pianificare
il loro futuro. Poi la classe media è andata via via im-
poverendosi, le istituzioni si sono indebolite e il de-
naro si è inflazionato, ha perso potere d’acquisto ed è
divenuto carta straccia. Non è la Grecia (o la Spagna
o l’Italia) di oggi, ma la Germania di un secolo fa.
Addio impero. Era l’ottobre del 1918 e la Pri-
ma guerra mondiale era a un passo dalla fine. Ma
l’alto comando della marina, senza consultarsi con
il governo, decise di far uscire ugualmente la flotta
d’alto mare (la Hochseeflotte), di base nella città di

BPK/SCALA
Wilhelmshaven, per un ultimo disperato tentativo
di attaccare la Royal Navy inglese. Praticamente un
suicidio. I marinai quindi si rifiutarono di partire,
ammutinandosi. L’insubordinazione dei marinai di Philipp Scheidemann proclamò la repubblica af- ZONA ROSSA
Wilhelmshaven innescò la miccia, dopo poco an- facciandosi da una delle finestre del Reichstag (il Un blindato e soldati
che i marinai di Kiel si ammutinarono e alle prote- parlamento a Berlino), di cui divenne in seguito il davanti alla sede del
Partito comunista
ste dei militari si unirono gli operai. Seguirono tu- primo cancelliere. Sempre a Berlino, poche ore do- tedesco ad Amburgo,
multi in gran parte del Paese, tanto che il 9 novem- po, gli estremisti di sinistra, gli Spartachisti, guida- nel 1923.
bre il Kaiser Guglielmo II fu costretto ad abdicare. ti da Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, procla- Sotto, una scena di
Metropolis (1927) del
Lo stesso giorno il deputato socialdemocratico marono la Repubblica socialista. Mentre a Mona- regista Fritz Lang.

Un cinema sempre più espressivo

BPK/SCALA
E
spressionismo Per esempio l’”effetto
è un eccesso di Schüfftan”, dal nome
“espressione” che dell’ottico che lo inven-
porta a una distorsio- tò: grazie a uno o più
ne dei segni: la parola specchi posti vicino
nella scrittura, i colori alla macchina da presa
nella pittura e le inqua- era possibile girare
drature nel cinema. E immagini riflesse di
fu proprio nel cinema oggetti e persone, in-
espressionista che la sieme a immagini reali
Germania ebbe un di attori. Rendendo
grande ruolo negli così la scena surreale.
Anni ’20. Fritz Lang nel 1927 ne
Emozionanti. Capo- fece largo uso nel suo
stipite della corrente Metropolis (foto). Un al-
è considerato Robert tro effetto innovativo,
Wiene con Il gabinet- usato anche nel Nosfe-
to del dottor Caligari ratu (1922) di Friedrich
(1919). Dopo di lui W. Murnau, fu il primo
altri registi come Lang, piano su volti pesan-
Pabst, Murnau usarono temente truccati e con
gli effetti speciali per espressioni deformi,
distorcere la realtà e quasi demoniache.
suscitare emozioni.

14
VOGLIA co erano stati eletti consigli di operai e soldati, sul
DI CANTARE modello dei soviet bolscevichi del 1917, facendo
Alcune ragazze si fuggire il sovrano di Baviera, Ludovico III.
esibiscono in un Il clima era incandescente e il pericolo che le ri-
varietà a Berlino,
nel 1928. volte si trasformassero in una rivoluzione bolscevi-
ca in stile russo preoccupava le classi medie e i poli-
tici, così i socialdemocatrici si riunirono a Weimar
(Berlino era troppo pericolosa) per stilare il nuovo
statuto della Repubblica e dare alla Germania un
governo stabile.
Benvenuta repubblica. L’atto di nascita della
Repubblica di Weimar fu però il gennaio del 1919.
Mentre i Freikorps, le truppe irregolari formate dai
nazionalisti, cercavano di ristabilire l’ordine nelle
città ribelli, il segretario dell’Spd Friedrich Ebert
indisse le elezioni per un’Assemblea Costituente
divenendo lui stesso il primo presidente della ne-
onata repubblica. Il primo esperimento di demo-
MONETA crazia della Germania però durò meno di 15 anni.
PER GIOCARE Per anni gli storici si sono interrogati sui moti-
A destra, alcuni vi di questo fallimento della democrazia e sembra-
AKG/MONDADORI PORTFOLIO

bambini giocano no essere tutti concordi nell’imputare al meccani-

con il Papiermark, il
“marco di carta” che
smo istituzionale la maggior parte delle colpe. Era
nel 1923 fu sostituito infatti un sistema che portava spesso alla paralisi e
dal Rentenmark. all’ingovernabilità. Nell’elezione del Reichstag non

15

La TENSIONE SOCIALE aumentò dal 1930 a
causa della POLITICA di rigore ECONOMICO
era previsto alcun premio di maggioranza e la legge
elettorale proporzionale era applicata alla lettera: i
seggi erano ripartiti in base alle percentuali di voti
conseguite. In più, non esisteva uno sbarramento
per i piccoli partiti, il che portò alla proliferazione
di questi ultimi e di fatto alla difficoltà di costituire
una maggioranza solida capace di governare. Mol-
ti problemi erano dovuti alle opposizioni, in par-
lamento e nelle piazze, di comunisti e nazionalisti.
Ma era lontano dai palazzi del potere che si gioca-
va la partita più importante.
Un Paese in ginocchio. Nel 1923-24 i disoc-
cupati tedeschi erano più di due milioni e mez-
zo e l’economia era al collasso. Dopo la guerra, la
produzione di carbone era diminuita del 26% e
del 75% quella di ferro. Senza considerare il disa-
stro nei trasporti: erano perduti tutti i mercantili
di grande stazza e migliaia di locomotive e vagoni
ferroviari. La Germania non era più competitiva
sui mercati e, come se non bastasse, era piegata dai
debiti contratti per lo sforzo bellico e dalle pesan-
16
BPK / SCALA (2)
FRA LUSSO
E SVENDITE
Nella foto grande,
nel 1931, una svendita
totale in seguito al
tissime riparazioni chieste dai vincitori per i danni fallimento, in
provocati dall’aggressione tedesca, considerata uni- un negozio di preziosi.
Sopra, una pubblicità
ca responsabile della guerra. La richiesta era di 132 della Opel del 1932
miliardi di marchi. I versamenti sarebbero dovu- promuove l’auto come
ti andare avanti fino al 1988 se Hitler non li aves- oggetto destinato solo
se sospesi durante il suo cancellierato. Per pagare i “ai più fortunati”.
debiti il governo fece stampare enormi quantità di
banconote. Così, le quotazioni del marco negli An-
ni ’20 cominciarono a precipitare rispetto al dolla-
ro: nel 1914 un dollaro valeva circa 4 marchi, nel
1923 il cambio era a 11 zeri (4.200 miliardi). Que-
sto ebbe un effetto psicologico devastante sulla po-
polazione, poiché l’inflazione aveva toccato sia gli
alti funzionari sia gli operai, e tutti imputavano al
governo la responsabilità della precaria situazione.
Si sentivano privati non solo di un futuro ma an-
che di un presente e molti temevano di morire di
fame e di non avere più carbone per scaldarsi nel
freddo inverno tedesco.
La maggior parte dei tedeschi abitava ancora in
villaggi o piccole cittadine e solo il 30 per cento
INTANTO NEL MONDO
ANNO GERMANIA
1918 ■ Il 9 novembre a Berlino il Kaiser Guglielmo II abdica. Viene
proclamata la repubblica dal deputato socialdemocratico Philipp
Scheidemann.
1919 ■ In gennaio la rivolta spartachista (filocomunista) viene
repressa. Assassinio dei due leader Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht.
■ In Baviera Nasce un’effimera repubblica sovietica. Battaglia
di Monaco.
■ In agosto A Weimar viene approvata la nuova Costituzione.
1920 ■ Il 24 febbraio, a Monaco, Hitler fonda il Partito
nazionalsocialista dei lavoratori.
■ Tentato colpo di Stato di Wolfgang Kapp.
■ Rivolta comunista della Ruhr repressa dalle truppe irregolari
(Freikorp).
1921 ■ Matthias Erzberger, ministro delle Finanze, viene ucciso dai
nazionalisti.
1922 ■ L’inflazione è fuori controllo. A dicembre un dollaro vale
500.000 marchi. Proseguono le rivolte comuniste in varie città.
■ Attentato fallito contro Scheidemann.
1923 ■ La Ruhr è occupata da Francia e Belgio come garanzia sui
danni di guerra.
■ 8 novembre: Hitler tenta il colpo di Stato (Putsch di
Monaco) e viene arrestato.
1924 ■ Investimenti Usa stabilizzano l’economia. La Germania perde
l’Alsazia e la Lorena. Le truppe francesi iniziano a lasciare la Ruhr.
■ Il 20 dicembre Hitler esce di prigione.
1925 ■ In aprile viene eletto presidente il conservatore Von
Hindenburg.
■ Hitler ricostituisce il Partito nazista.
1926 ■ La Germania firma un patto di non aggressione con l’Urss.
1927
1928 ■ Alle elezioni politiche i nazionalsocialisti ottengono 12 seggi
al Reichstag.
1929 ■ Muore Gustav Stresemann, da molti considerato l’unico
statista di valore nella Repubblica di Weimar.
1930 ■ Alle elezioni politiche i nazisti ottengono 107 seggi: sono il
secondo partito tedesco dopo la Spd.
1931 ■ Si intensificano le azioni intimidatorie delle camicie brune
(Sa) naziste.
1932 ■ Hitler si candida alle presidenziali contro Hindenburg, ma
perde. Cancelliere è Von Papen, tollerante con le violenze naziste.
■ Alle elezioni i nazisti diventano il primo partito nel Reichstag.
1933 ■ 30 gennaio Hitler è il nuovo Cancelliere.
■ 23 marzo Il parlamento approva i pieni poteri per Hitler.
ALTRI PAESI
■ L’11 novembre la Germania firma l’armistizio. Fine
della prima guerra mondiale.
■ Ondata di scioperi in Italia. Inizia il “biennio rosso”.
■ In Russia dilaga la guerra civile tra l’Armata Rossa
bolscevica e l’Armata Bianca zarista, appoggiata da
potenze straniere.
■ Trattato di Versailles (28 giugno).
■ A Londra i vincitori impongono alla Germania il
pagamento di 135 miliardi di marchi per le riparazioni
di guerra.
■ In India Gandhi inizia la resistenza passiva contro la
GB.
■ In Cina si afferma il Kuomintang (partito nazionalista).
■ Fine della Guerra d’indipendenza irlandese. Nasce lo
Stato libero d’Irlanda (Ulster esclusa).
■ In Italia, il 28 ottobre Mussolini diventa capo del
governo.
■ Il 30 dicembre Lenin proclama la nascita dell’Unione
Sovietica.
■ Mustafa Kemal (Atatürk) diventa presidente della
neonata repubblica turca. L’Impero ottomano non esiste
più.
■ Muore Lenin (24 gennaio).
■ In Italia viene assassinato il deputato socialista
Giacomo Matteotti.
■ Le truppe del Kuomintang occupano Pechino. Fine del
Celeste impero.
■ Con le leggi speciali di Mussolini inizia la dittatura
fascista in Italia.
■ Il Trattato di Locarno fissa le nuove frontiere europee.
■ In Urss, Stalin accentra tutto il potere.
■ Il 29 ottobre (“martedì nero”) crolla la Borsa di Wall
Street (Usa): iniziano una crisi finanziaria globale e la
Grande Depressione.
■ Il Giappone invade la Manciuria e vi insedia il regno
dell’imperatore Manciukuo.
CULTURA
■ Si affermano in tutta Europa dadaismo e
surrealismo.
■ Grande mostra personale di Picasso a Parigi.
■ Il pittore russo Kandinskij realizza Tratto bianco,
uno dei capolavori dell’astrattismo.
■ Einstein riceve il Nobel per la Fisica.
■ Pubblicazione dell’Ulisse di James Joyce.
■ Prima esposizione della scuola del Bauhaus a
Weimar.
■ Il francese Marcel Duchamp lascia incompiuto il
suo Grande vetro e smette di realizzare opere.
■ Muore lo scrittore Franz Kafka. Le sue opere (tra
cui Il processo e La metamorfosi) sono pubblicate
postume.
■ Thomas Mann (1875-1955) pubblica La
montagna incantata.
■ Francis Scott Fitzgerald pubblica Il Grande
Gatsby.
■ Otto Dix dipinge I pilastri della società, feroce
caricatura di Weimar.
■ Esce Il cantante di jazz, primo film parlato.
■ Bertolt Brecht e Kurt Weill portano a Berlino la
loro Opera da tre soldi, dura critica del capitalismo.
■ Pubblicato L’uomo senza qualità
dell’austriaco Robert Musil.
■ Finito di costruire l’Empire State Building a New
York. Il grattacielo più alto del mondo fino al 1973.
■ Il compositore Arnold Schönberg, inventore della
dodecafonia, è costretto a lasciare la Germania.
17
della popolazione totale (60 milioni) viveva nel-
le grandi città, come Berlino, Amburgo e Mona-
co di Baviera.
Anni ruggenti. Eppure, nonostante le difficol-
tà economiche, la società tedesca stava cambian-
do, come e forse più delle altre nazioni europee.
Fu un’epoca di rivoluzione nei costumi, soprattut-
to femminili, improntati a un’inedita emancipazio-
ne. E grandi idee invadevano la vivacissima Berli-
no, dove vennero ricostruiti interi quartieri in base
a innovativi criteri urbanistici, ancora oggi presi a
modello. Forse per questo l’immagine di una Ger-
mania laboriosa e positiva mantenne il sopravven-
to su quella di nazione triste, sconsolata e perden-
te, tanto che qualche intellettuale straniero la defi-
nì il Paese più stimolante d’Europa.
Nel 1923 ci fu una piccola ripresa, con l’introdu-
zione di una nuova moneta, il Rentenmark, che fece
diminuire l’inflazione: l’economia sembrò miglio-
rare. Seppur fiaccati dalle preoccupazioni e dai de-
biti, i tedeschi avevano tenuto duro e alla fine degli
Anni ’20 erano state ricostruite la flotta mercanti-
le e la rete ferroviaria e le esportazioni erano addi-
rittura aumentate rispetto all’anteguerra. La pro-
duzione industriale cominciò a diventare compe-
titiva per merito della manodopera altamente spe-
cializzata e dell’ammodernamento dei metodi di
produzione.
BPK/SCALA

Nel 1930, tuttavia, nonostante la ripresa econo-

mica e sociale, la repubblica cominciava a mostra-

L’innovativo metodo della scuola Bauhaus

E
difici con una particolare
GETTY IMAGES

architettura per gli alunni

e casette nel bosco per gli
insegnanti. Così si presentava una
delle scuole più famose di tutti i
tempi. Si chiamava Bauhaus e sor-
se in Germania, nell’età di Weimar.
Muratori artisti. Il nome, dato dal
suo ispiratore, l’urbanista Walter
Gropius, deriva da Bauhütte che
nel Medioevo indicava la loggia
dei muratori. La nuova scuola
nacque nel 1919 nella città di
Weimar, con l’aiuto del governo
socialdemocratico, dalla fusione
dell’accademia delle arti con la
scuola professionale di arti e me-
stieri. Al maestro-artista, infatti, si
affiancava il maestro-artigiano.
La scuola, che si spostò a Dessau arrivavano dalle aziende che com-
nel 1925 e nel 1932 a Berlino, atti- missionavano prototipi e progetti
rò artisti e professionisti da tutto il di oggetti e lavori all’avanguardia.
mondo (vi insegnarono tra gli altri Nel 1935 chiuse a causa della
Kandinskij e Klee). I finanziamenti, mancanza di commesse e per
oltre che dalle rette degli studenti, l’ostilità del nazismo.

18
 Nel ’33 il Reichstag fu INCENDIATO. I nazisti ne
approfittarono per dare pieni POTERI al cancelliere
re segni di forte indebolimento: in poco più di 10
NELLA GERMANIA anni si erano avvicendati al potere 11 diversi can-
DI SINISTRA
Una marcia di giovani
cellieri e si erano svolte 5 elezioni per il rinnovo del
comunisti nel 1925. Reichstag, i cui membri venivano rieletti ogni qual
Il Partito comunista volta (cioè molto spesso) ci si trovava in una situa-
tedesco nacque zione di ingovernabilità.
dopo la prima guerra
mondiale e ottenne un Il baratro, per Weimar, si aprì quando divenne
gran numero di seggi cancelliere l’esperto di finanza Heinrich Brüning,
al Reichstag. Poi, fu che tra i suoi obiettivi aveva quello di contrastare
bandito e perseguitato con il rigore di misure, anche impopolari, una nuo-
dai nazisti.
va crisi economica dovuta alla Grande Depressio-
ne americana. Propose un decreto per il risanamen-
to che il Reichstag non approvò, così il presidente
Hindenburg usò i poteri straordinari che gli con-
feriva la Costituzione e sciolse il parlamento. De-
CATENA MILITARE cisione che influenzò la storia a venire.
Le Ss, qui schierate a Il nuovo protagonista. Nelle elezioni per il
Berlino negli Anni ’30,
nacquero nel 1925
nuovo Reichstag che si tennero il 14 settembre
come guardia 1930, ci fu una novità importante: il partito nazio-
personale di Hitler. nalsocialista prese il 18,3% passando dai 12 depu-
tati del 1928 a 170. Hitler e i nazisti avevano co-
minciato negli Anni ’20 a cavalcare il malcontento
delle masse rispetto alla questione delle riparazio-
ni di guerra, che gravavano sulla popolazione che
quella guerra non l’aveva voluta e, cosa ancora più
grave, sulle generazioni future. Grazie ai proseliti
fatti nelle università, nelle piazze e nei piccoli cen-
tri rurali il partito di Hitler aveva cominciato ad ac-
quisire consensi e ora se la giocava all’interno del
recinto istituzionale, pur contribuendo a costrui-
re un clima di terrore e violenza fuori dal Palazzo.
Dopo il fallimento del Putsch di Monaco nel
1923, Hitler aveva deciso che avrebbe preso il
potere in modo legale. E così fu. Alle elezioni del
1932 ci fu il sorpasso: i nazisti superarono i so-
cialdemocratici in Parlamento. Da quel momen-
to Hitler, nominato cancelliere nel gennaio 1933,
avrebbe iniziato a smantellare quel che restava
della democrazia. •
Federica Ceccherini
CORBIS
19
VERSO IL BARATRO

Il 10 giugno 1940 MUSSOLINI

annunciò l’ENTRATA in guerra
dell’Italia. Spinto dai suoi SOGNI
di GLORIA e dai travolgenti
successi sul campo dei TEDESCHI.
Ecco come si ARRIVÒ alla fatale
decisione

L’ITALIA VA
ALLA GUERRA
20
 “
È
umiliante stare con le mani in mano
mentre gli altri scrivono la Storia [...].
Per fare grande un popolo bisogna por-
tarlo al combattimento, magari a calci
in culo. Così farò...”. Erano questi i bellicosi inten-
ti di Benito Mussolini nell’aprile 1940, quando la
Seconda guerra mondiale era iniziata ormai da set-
te mesi vedendo protagonista assoluta la Germania
di Hitler e grande assente l’Italia. Nonostante la re-
cente alleanza con il Führer, il Duce aveva deciso di
prender tempo prima di gettarsi in un conflitto che
il Paese non era ancora in grado di affrontare. Con
il passare delle settimane, però, la sua opinione mu-
tò radicalmente, facendogli compiere una scelta che
in molti giudicheranno un colossale errore.
Patto d’acciaio. Gli impegni bellici del regime
fascista si fecero particolarmente intensi dal 1935,
quando Mussolini iniziò la guerra d’Etiopia in ca-
po alla quale, il 9 maggio 1936, proclamò la nasci-
ta dell’impero “sui colli fatali di Roma” (impero che
nella sua massima espansione arriverà a includere Al-
bania, Dodecaneso, Eritrea, Etiopia, Libia e Soma-
lia). «Tale iniziativa, subito condannata dalla comu-
nità internazionale, deteriorò in particolare i rappor-
ti con la Francia e l’Inghilterra, fino a quel momento
improntati alla cooperazione», spiega lo storico Re-
nato Moro dell’Università degli Studi Roma Tre. «Il
conseguente stato di isolamento in cui si ritrovò l’I-
talia indusse Mussolini ad avvicinarsi al regime te-
ISTITUTO LUCE/SCALA

desco, in precedenza criticato». Il Duce uscì in ogni

caso dall’impresa etiope con la sensazione di aver fat-
to dell’Italia una grande potenza e, mentre si culla-
va nei sogni di gloria, non mancò di intervenire nel-
la Guerra civile spagnola (1936-1939), favorendo il
sorgere della dittatura del generale Francisco Franco.
Nel frattempo, il 23 ottobre 1936, ufficializzò l’av-
vicinamento alla Germania con un storico accordo
che, ribattezzato Asse Roma-Berlino, mirava a con-
trastare le forze comuniste e capitaliste (nel 1940 vi
aderirà anche il Giappone) pur non implicando al-
leanze militari. In tale scenario, nel marzo 1938,

VINCERE E
VINCEREMO!
A sinistra, Mussolini
affacciato al balcone
di Palazzo Venezia
annuncia l’entrata in
guerra dell’Italia (10
giugno 1940).
E i giornali dell’epoca
ne danno la notizia
RI PORTFOLIO

(qui a sinistra).
MONDADO

21
SCALA
Come eravamo... fascisti

PUBLIFOTO/OLYCOM
N
el decennio fra le due
guerre il fascismo si
innestò nella società
italiana conquistando un
ampio consenso. Come? Certa-
mente ricorrendo all’uso della
forza, ma non solo: vendette il
sogno di un’Italia destinata a
divenire una grande potenza
e mise le mani in ogni settore
della cultura e della società. Il
fascismo plasmò lo stile di vita
degli italiani sulla base di un
esasperato nazionalismo che si
rifletté persino sui nomi delle
cose... tanto che il sandwich
fu ribattezzato tramezzino, i
cocktail bevande arlecchine e il molti figli. Peraltro, pur impo- Al quale non piaceva invece la crescita in campo tecnico-
ketchup salsa rossa. nendo a quest’ultima il modello libertà di opinione, tanto da scientifico, con la nascita nel
A 360 gradi. L’indottrinamento “madre e sposa”, il fascismo ne imporre la censura su testi sco- 1923 del CNR e lo sviluppo
partì dai più giovani (sopra, il favorì la mobilitazione sociale lastici, giornali, cinema e radio, degli studi in fisica e chimica. In
saluto romano di un gruppetto attraverso associazioni come mentre l’arte e l’architettura ambito religioso, pur riven-
di “figli della lupa”) con l’Opera i Fasci femminili e le Massaie furono usate per celebrare la dicando la propria laicità, il
nazionale balilla, ente dedito rurali. Quanto allo sport, servì maestosità del regime. Fascismo andò a braccetto con
alla loro educazione morale e sia a inquadrare la gioventù sia Opere. Nondimeno, col fasci- la Chiesa per opportunità poli-
fisica. Il fascista ideale doveva come veicolo di propaganda, smo si registrò la nascita delle tica. Il rapporto si incrinò però
d’altronde avere un corpo atle- dacché gli stadi favorivano le prime autostrade, la realizza- con le leggi razziali del 1938 e
tico e così la donna, per allevare sfarzose adunate care al Duce. zione di grandi bonifiche e una con l’entrata in guerra.

Hitler procedette all’annessione dell’Austria (An-

schluss) e a settembre la Conferenza di Monaco – a
Badoglio considerava l’entrata in
cui parteciparono francesi, inglesi, italiani e tedeschi
– gli consentì di occupare ampie aree della Cecoslo-
guerra un SUICIDIO e dello
vacchia, con l’illusione che desistesse così da ulterio- stesso avviso erano la CHIESA,
ri velleità belliche. Da parte sua, Mussolini occupò
nell’aprile 1939 l’Albania e discusse poi con il Füh- la monarchia e i fascisti moderati
rer da pari a pari (almeno nella forma) circa un’alle-
anza tra Italia e Germania in previsione di una fu-
tura guerra. Il 22 maggio 1939, a Berlino, fu quindi
siglato il Patto d’Acciaio, definito dal firmatario Ga-
leazzo Ciano “vera e propria dinamite”. «L’accordo,
sancendo un’alleanza difensiva e offensiva tra le due
nazioni – all’entrata in guerra dell’una, l’altra avreb-
be dovuto seguirla – non mancò di creare divergen-
ze all’interno della stessa dirigenza fascista», riprende
Moro. Già rovente, il clima europeo si infuocò defi-
nitivamente il 1° settembre 1939, quando l’invasio-
ne della Polonia da parte della Germania avviò il se-
condo conflitto mondiale.
Non belligeranza. Grazie alla “guerra lampo”,
basata su un rapido e simultaneo utilizzo di divisio-
ni corazzate, aviazione e marina, in pochi giorni le
forze naziste costrinsero Varsavia ad alzare bandie-
ra bianca, mentre l’Urss occupava la parte orienta-
ISTITUTO LUCE/SCALA

le della nazione polacca (senza scontrarsi con i te-

deschi in virtù di un trattato di non aggressione fir-
mato poche settimane prima: il celebre patto Molo-

22
 tov-Ribbentrop). In risposta alle azioni tedesche, il 3
settembre Francia e Gran Bretagna avevano intanto
dichiarato guerra alla stessa Germania, anche se per
molti mesi non vi saranno vere operazioni belliche.
Il 10 maggio 1940, però, Hitler ruppe gli indugi e –
dopo aver già invaso Danimarca e Norvegia – attac-
cò a sorpresa Belgio e Paesi Bassi, travolgendo poi la
Francia. E l’Italia? “Non prenderà iniziativa alcuna
di operazioni militari”, aveva annunciato il 2 settem-
bre 1939 a tutta pagina il Corriere della Sera. «Fin
dallo scoppio della guerra, Mussolini aveva infatti
optato per la non belligeranza, concetto peraltro ben
diverso da quello di neutralità», sottolinea lo stori-
co. «In breve, l’Italia fascista si era dichiarata favore-
vole alla causa tedesca e non aveva escluso un futu-
ro intervento». Tra l’altro, Mussolini avrebbe dovuto
partecipare subito al conflitto al fianco dei tedeschi
in virtù del Patto d’Acciaio, ma a causa della manca-
ta consultazione dell’Italia da parte della Germania
prima di invadere la Polonia (cosa che contravven-
CI SIAMO
ANCHE NOI! ne al patto stesso), il Duce poté riservarsi di non en-
Sotto, Mussolini e altre trare in guerra a supporto di Hitler. «A indurlo alla
autorità in Piemonte, non belligeranza furono essenzialmente due motivi:
sulle Alpi francesi. lo stato di impreparazione dell’industria e dell’eserci-
È il 25 giugno 1940 e to e un’opinione pubblica massicciamente contraria,
si è appena conclusa
la Battaglia delle Alpi che simpatizzava anzi per la Polonia cattolica aggre-
Occidentali. dita dai nazisti», aggiunge Moro. Pur preferendo per
il momento rimanere alla finestra, Mussolini nutri-
va in ogni caso la convinzione che la guerra avrebbe
potuto portare sostanziali vantaggi geopolitici per il
Paese, soprattutto nel controllo del Mediterraneo a
scapito delle forze francesi e inglesi.
Ripensamenti. Durante i mesi di non belligeran-
za il Duce apparve spesso inquieto, intento a valuta-
re l’opportunità di intervenire nel conflitto. “Il pro-
blema non è [...] sapere se l’Italia entrerà o non entrerà
in guerra [...], si tratta soltanto di sapere quando e co-
me”, si lasciò sfuggire nel marzo 1940. «Ad accele-
rare il corso degli eventi furono gli straordinari suc-
cessi ottenuti dai nazisti, soprattutto in terra france-
se», continua lo storico. «Questi spinsero definitiva-
mente Mussolini a propendere per la partecipazione
al conflitto, volendo egli assicurarsi che, prima del-
la fine della guerra, l’Italia raggiungesse nuove con-
quiste per sancire il proprio status di grande poten-
za. “Mi serve un pugno di morti per sedermi al tavo-
lo delle trattative”, arriverà a dire con cinismo». La
sua intenzione era quella di combattere con le pro-
prie forze una guerra parallela a quella tedesca, con
operazioni di breve durata in aree marginali del con-
flitto. Nondimeno, il maresciallo Pietro Badoglio
“Ah, se solo gli italiani fossero rimasti LONTANI da questa
GUERRA!”, commenterà sarcastico più volte HITLER
avvertì come a suo giudizio l’entrata in guerra fos- rono una sequela di sconfitte che si reiterarono dal-
se da considerarsi un “suicidio”, mentre il commis- la Grecia alle gelide steppe dell’Urss passando per ALLEANZA
sario generale per la produzione bellica, Carlo Fava- l’infuocato deserto africano di El Alamein», confer- MORTALE
grossa, consigliò di non scendere in campo prima di ma Moro. “Ah! Se solo gli italiani fossero rimasti lon- Sotto, Mussolini e
Hitler a Monaco, il 25
due anni. Simili diffidenze furono palesate dalla mo- tani da questa guerra!”, commenterà con sarcasmo settembre 1937: la
narchia, dalla Chiesa e dagli esponenti più moderati Hitler, costretto più volte ad assistere militarmente guerra non è ancora
del fascismo, ma Mussolini sembrò sordo a ogni cri- le nostre truppe. Tragica conferma di quanto fosse scoppiata ma da un
tica. Il 29 maggio convocò quindi a Palazzo Venezia stata scellerata la scelta bellicista del 10 giu- anno Italia e Germania
sono vincolate nell’Asse
lo stato maggiore dell’esercito e comunicò la deci- gno 1940, che portò il Paese alla cata- Roma-Berlino.
sione di entrare quanto prima in guerra. Frattanto, strofe e determinò il crepuscolo poli-
influenzata da una crescente propaganda (che tico (e non solo) dello stesso Musso-
prospettava una guerra “dinamica” e “rapida”), lini. •
l’opinione pubblica aveva iniziato a mostra- Matteo Liberti
re dei ripensamenti circa la partecipazione al
conflitto, convincendosi che il suo esito fos-
se scontato – visti i successi nazisti – e che l’I-
talia potesse realmente acquisire dei vantag-
gi economici e territoriali, scongiurando inol-
tre una futura subordinazione allo Stato tedesco.
“Vincere e vinceremo” (anzi no). Per quanto
titubante, anche il re accettò infine l’impegno bel-
lico. E così, in data 10 giugno 1940, fu consegnata
una formale dichiarazione di guerra all’ambasciato-
re inglese Sir Percy Loraine e a quello francese An-
dré François-Poncet, che dichiarò deluso: “Avete at-
teso che noi fossimo a terra per darci un colpo di pu-
gnale nella schiena”. Dopodiché, affacciato al balco-
ne di Palazzo Venezia, il Duce annunciò al popolo
la propria scelta: “Uomini e donne d’Italia [...]! La
LEEMAGE/MONDADORI PORTFOLIO

dichiarazione di guerra è già stata consegnata [...]. La

parola d’ordine è una sola [...]: vincere e vinceremo!”.
Trasmesso per radio e amplificato nelle piazze delle
maggiori città italiane, nonché riportato dalle pri-
me pagine di tutti i giornali, il discorso di Musso-
lini accese di speranze la nazione mentre le truppe
tricolori si schieravano lungo il versante alpino oc-
cidentale allo scopo di attaccare la Francia già messa
in ginocchio dai tedeschi. Il 14 giugno alcuni stabili-
menti industriali di Genova furono quindi bombar-
dati dalle forze francesi senza che la marina italiana
riuscisse a intervenire, mentre nella Battaglia delle
Alpi Occidentali, che si protrasse fino al 24 giugno,
i soldati italiani ottennero scarsi successi limitando-
si alla conquista del comune di Mentone. Sfumaro-
no così i progetti di spartizione della Francia e di ac-
quisizione del suo Impero coloniale africano. No-
nostante la roboante propaganda fascista, i sogni di
gloria svanirono più tardi anche altrove. «L’impre-
parazione delle truppe e gli errori di valutazione del
Duce – che spesso tendeva a ignorare la realtà per in-
seguire i fuochi fatui dell’ideologia, comportandosi
alla stregua di un giocatore d’azzardo – determina-

24
 T O ,
A S S A
I L P t e
R I R E e s e n
P
SCO r e i l p r
a p i L A STO A
RIA

c ID E L
RC
ISTER
O
TO L’A LLAN
I 10 M NE HA FAT OME CRO
I C O
CHE F LLEANZA? SAPPIAM ERCHÉ
’A A P
DELL ERI? COS INDONE?
P S
GLI IM RO DELLA ECIFR ARE
E D
DAVV I RIESCE A VOYNICH?
N S T O
NO RIT
NOSC ERO,
IL MA ESTO NUM CI
I E)
SU QU IGMI STOR CHE (FORS
N I I .
I 10 E EOLOGIC AI RISOLT
H M
E AR C AR ANNO
S
NON : DEI
CORA TIDIANA RO
E AN O
TA QU SAND
LA VI TI DI ALES I
A N
SOLD O; I 50 AN
N ; IA
MAG ODSTOCK A POLON
L
DI WO SIONE DEL ECONDA
S
L’INVA IO DELLA LE;
N I Z I A
E L’I OND
U E R R A M T R A DA
G S
NGA
LA LU NDALI.
A
DEI S
P R I LO SU
SCO
S S TORIA
FOCU COLA
I
IN ED

toria
menti.it/s
a
abbon
su: www.
nati
Abbo

su:
e digitale
n ve rsion
ch ei
nibile an
Dispo
GIAPPONE-USA

Con l’ATTACCO alla base americana

di PEARL HARBOR, l’America entrò
in guerra. Ma fu vera SORPRESA o una
TRAPPOLA congegnata dai poteri forti
per CONVINCERE l’opinione pubblica?

7 DICEMBRE 1941

26
INTRIGO
 GRANGER/ALINARI

ATTACCO ALL’AMERICA
Sopra, la base navale statunitense di Pearl Harbor (Hawaii)
il 6 dicembre 1941, il giorno prima dell’attacco giapponese.
Sotto, la corazzata Arizona, affondata dopo essere esplosa.
A sinistra, un quadro di Robert Grant Smith (1914-2011) con
la ricostruzione dell’evento.
CORBIS (2)

NEL PACIFICO 27
 Il disastro della difesa americana minuto per minuto

7 dicembre 1941 ore 7:02 ore 7:15

ore 6:00
I primi 183 aerei
giapponesi decollano
dalle portaerei, 230
miglia (circa 370 km) a
nord delle Hawaii.
TIME & LIFE PICTURES/GETTY IMAGE
Gli operatori radar sulla
costa settentrionale
dell’isola di Oahu (dove
sorge la base) rilevano
gli aerei giapponesi.
L’ufficiale di turno
però ritiene si tratti
di bombardieri B-17
americani attesi per
quel giorno e non dà
l’allarme.
I 167 aerei della seconda
ondata decollano dalle
portaerei giapponesi.
Alla base non è ancora
stato dato l’allarme.
Gli aerei da caccia
sono a terra e nessuna
difesa antisiluro è stata
approntata. È domenica,
e molti ufficiali sono in
libera uscita.

L’ OFFENSIVA contro Corazzata

la flotta del PACIFICO Nevada Corazzata
West Virginia
ore 7:53 ore 8:54
era stata progettata 1a ondata 2a ondata Corazzata
Arizona
oltre UN ANNO prima

L
e uniche cose certe sono le bombe giappo- Corazzata
nesi e i morti statunitensi. Ma sul come e Tennessee
sul perché si giunse a quel mattino del 7
dicembre 1941 – quando la base navale
Usa di Pearl Harbor (Hawaii) fu attaccata da for-
ze aeree nipponiche – gli storici non concordano. Incrociatore
La domanda è: si trattò di un attacco a sorpresa, Detroit,
come scrisse la stampa a stelle e strisce, o qualcosa era una delle
navi incolumi
trapelato e si poteva evitare una strage che costò la vi-
ta a oltre 2mila uomini e trascinò il Paese nel secon-
do conflitto mondiale? Le risposte degli storici sono
di tre tipi. Primo tipo: “sì, il bombardamento prese
tutti alla sprovvista e fu un’infamia poiché non pre-
ceduto da una formale dichiarazione di guerra”. Se-
condo tipo: “ni, le intenzioni giapponesi erano no-
te, ma il disastro fu colpa di ufficiali incompetenti”.
Terzo tipo: “no, nessuna sorpresa, il presidente Usa
Franklin Delano Roosevelt conosceva le intenzio- vano di perdere la supremazia sull’area del Pacifico LA MENTE
ni nipponiche ed era ansioso di trovare un casus bel- (controllavano le Filippine, ndr)», spiega Mario Del In alto a sinistra,
li per entrare in guerra”. Per capire se la spiegazione Pero, docente di Storia e istituzioni delle Americhe Yamamoto,
l’ammiraglio
“del terzo tipo” è un’esagerazione bisogna riavvolge- all’Università di Bologna. «Sapevano infatti che in e stratega che ideò
re il nastro della Storia di 75 anni. Asia non esistevano potenze che potessero contra- l’attacco.
Alta tensione. Nell’autunno del 1940, 12 me- stare l’ascesa nipponica». Per arginarne l’espansio-
si dopo l’inizio della Seconda guerra mondiale, il nismo, Roosevelt decretò l’embargo contro l’impe-
Giappone (alleato dell’Italia di Mussolini e della ro del Sol Levante, giungendo presto al blocco tota-
Germania di Hitler) avviò l’occupazione dell’Indoci- le del traffico petrolifero e dell’industria pesante. Sul
na francese (attuali Vietnam, Laos e Cambogia) su- piano strettamente militare, si sperava invece che la
scitando l’ostilità degli Stati Uniti. «Gli Usa teme- potente flotta del Pacifico, che faceva base alle Ha-

28
 M. PATERNOSTRO
Il bombardamento durò meno di tre ore nelle quali i giapponesi impiegarono 78 caccia,
40 aerosiluranti e più di 200 bombardieri. Le portaerei Usa, in mare, si salvarono.

ore 7:53 ore 8:10 ore 8:54 ore 9:30 ore 9:45
Il comandante Mitsuo La corazzata Arizona La seconda ondata L’attacco è al suo Gli aerei giapponesi si
Fuchida lancia l’ordine viene affondata da una giapponese (35 caccia culmine: una bomba radunano in formazione
d’attacco “Tora! bomba che, incuneatasi e 132 bombardieri) disintegra la prua e lasciano l’obiettivo.
Tora! Tora!” (“Tigre! nella santabarbara incontra il primo fuoco del cacciatorpediniere Quattro corazzate Usa
Tigre! Tigre!”) con 50 (deposito di munizioni) di sbarramento. Viene Shaw. Frammenti risultano affondate,
bombardieri “Val”, 40 di prua, la fa esplodere colpita la corazzata della nave arrivano altre tre gravemente
aerosiluranti “Kate”, uccidendo oltre mille Pennsylvania. fino a diversi chilometri danneggiate, una decina di
50 bombardieri d’alta uomini dell’equipaggio. di distanza. unità minori perdute e 188
quota e 43 caccia “Zero”. aerei distrutti. I giapponesi
Vengono subito colpiti hanno perso 29 aerei. Gli
i campi di volo e le navi americani contano 2.433
all’ancora. morti e quasi 1.200 feriti,
Aerosilurante
i giapponesi 55 morti.
Nakajima B5N “Kate”

Corazzata
Pennsylvania

Corazzata Cacciatorpediniere
California Shaw Corazzata
Maryland

Corazzata Caccia Mitsubishi Bombardiere

Oklahoma A6M “Zero” Aichi D3A “Val”

Incrociatore
Raleigh

SOTTO LE BOMBE waii, bastasse come deterrente. Così non fu e, quan-

Nel disegno, la do nel luglio del 1941 il Giappone completò l’occu-
ricostruzione del raid pazione indocinese, gli Usa risposero congelando i
GETTY IMAGES

a Pearl Harbor con beni nipponici nel proprio Paese.

le tipologie di aerei
giapponesi e le unità Ormai sull’orlo dell’asfissia economica, i giap-
americane coinvolte. ponesi intrapresero la via diplomatica, aven- SCONFITTO
do però già nel cassetto un progetto di attacco ae- L’ammiraglio
reo contro le basi Usa nel Pacifico. «Ogni tentati- Kimmel,
vo di accordo si scontrò con la chiusura diplomatica capo della flotta
del Pacifico,
americana, la cui rigidità era giustificata dalla prospet- rimosso dopo
tiva di dover fronteggiare, in caso di vittoria dell’asse l’attacco.
Gli strani precedenti dell’interventismo americano
N
el dibattito alimentato
dalle tesi complottiste
dopo gli attacchi contro
gli Usa dell’11 settembre 2001
(che ipotizzavano un coinvolgi-
mento del governo Usa, ansioso
di invadere l’Afghanistan e
l’Iraq) si sono evocati alcuni
precedenti nella storia dell’in-
30
terventismo americano.
Nel 1898 gli Usa combatterono
contro gli spagnoli (conquistan-
do Cuba e altre aree dell’A-
merica Centrale) utilizzando
come casus belli l’esplosione
della nave Maine, attribuita a
un attacco iberico. La Spagna
respinse ogni accusa, ma la
stampa americana lanciò una
campagna che portò alla guerra
(poi si scoprì che si era trattato
di un incidente).
Ammissioni. Se nel 1917 e nel
1941 l’ingresso in guerra fu
conseguenza di due attacchi
non proprio inattesi (v. articolo)
nel 1964 toccò ai nordvietna-
miti, accusati di aver silurato
un’unità navale statunitense.
Era il cosiddetto “incidente del
Tonchino”, che determinò l’in-
tervento americano in Vietnam.
Ma nel 2003 l’ex segretario
alla Difesa Robert McNamara
ammise che si era trattato di
un’invenzione strumentale.
 CORBIS
Una nave di PATTUGLIA rilevò
SOTTOMARINI, ma si preferì
attendere ulteriori verifiche invece
di lanciare l’ALLARME
flotta composta da corazzate, incrociatori, portaerei
e sommergibili salpò dalla Baia di Hitokappu (Isole
Curili, a nord del Giappone) in direzione delle Ha-
Roma-Berlino-Tokyo, waii. Falliti gli ultimi tentativi diplomatici, i giap-
un’alleanza ostile che com- ponesi si portarono nei pressi dell’arcipelago ame-
L’AMERICA prendeva l’intera massa continentale ricano e all’alba del 7 dicembre dalle loro portaerei
BRUCIA euroasiatica», aggiunge lo storico. si alzarono in volo ben 350 aerei carichi di bombe.
Sopra, i quotidiani Bisognava agire in fretta. Ma come convincere il Quanto alla dichiarazione di guerra, pur se parti-
Usa dell’8 dicembre Congresso (l’unico organo preposto a decidere un’e- ta in tempo, per una serie di intoppi giungerà alla
1941 riportano la ventuale entrata in guerra) e la cittadinanza della ne- segreteria di Stato Usa solo ad attacco iniziato. Ca-
notizia dell’attacco
alle Hawaii. cessità dell’impegno bellico? Un sondaggio del set- so volle, poi, che quando alle 7:02 un radar avvistò
A sinistra, i soccorsi tembre 1940 aveva chiarito che quasi il 90% degli i primi aerei giapponesi, i militari si convinsero che
a un sopravvissuto americani era contrario a una partecipazione al con- si trattasse di bombardieri americani il cui arrivo era
dopo l’attacco. flitto. E lo stesso Roosevelt aveva giurato agli ame- previsto a breve. E per di più il 7 dicembre 1941 era
ricani che nessun ragazzo sarebbe caduto in batta- una domenica, giornata di libera uscita per gli equi-
glia poiché il Paese non avrebbe mai preso parte alla paggi e quindi di minore efficienza.
guerra in Europa. A sciogliere l’impasse diedero una Il bombardamento cominciò alle 7:55, due mi-
mano proprio i giapponesi. nuti dopo che il capitano Mitsuo Fuchida aveva ur-
Piani. Nell’estate del 1941, in previsione di un lato via radio la parola d’ordine “Tora! Tora! Tora!”
fallimento dei colloqui diplomatici, l’ammiraglio (tre volte “Tigre”, ma in questo caso da tradurre co-
Isoroku Yamamoto completò la messa a punto del me “Attacco!”). In un paio d’ore di bombardamen-
piano di attacco a Pearl Harbor. «Il piano prevede- to vennero affondate quattro corazzate e altre grandi
va – come da tradizione giapponese – la consegna di
una formale dichiarazione di guerra solo pochi mi- INASCOLTATO
Joseph Lockard,
nuti prima dell’inizio delle operazioni, così da sfrut- l’operatore radar
tare pienamente l’effetto sorpresa», spiega lo stori- che rilevò gli aerei
co Sergio De Santis, esperto di spionaggio nella Se- in rotta verso la
conda guerra mondiale. Con il nome in codice di base: l’ufficiale
responsabile
Operazione Z, la manovra nipponica iniziò il 26 pensò però fossero
novembre (a trattative ancora in corso) quando una americani.
GETTY IMAGES

VIA LIBERA
A destra, il
radiogramma del CORBIS
consolato giapponese
alle Hawaii che il
6 dicembre 1941
confermava la
presenza della flotta
Usa. Qui a fianco,
il “memorandum
McCollum”
desecretato nel 1994:
già nell’ottobre 1940
suggeriva come
indurre i giapponesi
ad attaccare per primi.
GRANGER/ALINARI
Sull’onda dell’entusiasmo, i PILOTI giapponesi avrebbero voluto
TORNARE con una terza ONDATA, ma furono fermati
navi da guerra e distrutti quasi 200 aerei, conse- Tra questi Robert Stinnett, ex combattente nel-
gnando alla morte oltre 2.400 uomini. «Già il gior- la marina Usa e pluridecorato nel secondo conflitto
no dopo, sull’onda dell’emozione, il Congresso vo- mondiale, autore di uno studio durato ben 17 anni e
tò l’entrata in una guerra nella quale di fatto gli Usa pubblicato negli Usa nel 1999. Stin-
erano già coinvolti», dice Del Pero. «Per mesi si era nett definisce Roosevelt una vitti-

temporeggiato di fronte allo scoglio di un’opinione
pubblica refrattaria a intervenire fuori dai confini».
Ma lo choc fece cambiare idea a quasi tutti e molte
famiglie furono orgogliose di mandare i propri figli
a “vendicare Pearl Harbor”.
Coincidenze. In molti, per la verità, chiesero an-
che spiegazioni sulla débâcle della difesa Usa. In pri-
ma battuta fu scaricata ogni responsabilità sui co-
mandanti di stanza alle Hawaii: il generale Walter
Short e l’ammiraglio Husband Edward Kimmel, de-
stituiti dopo che una commissione d’inchiesta volu-
ta da Roosevelt li giudicò incapaci di svolgere il lo-
ro compito. Nel corso del tempo, però, si sono ac-
cumulati molti dubbi su questa ricostruzione. Già
nel 1917 gli Stati Uniti entrarono in guerra contro
la Germania dopo aver allestito una prolungata pro-
paganda seguita all’affondamento per mano tedesca
del transatlantico Lusitania (1915), nave inglese su
cui viaggiavano anche cittadini Usa. Che cosa c’en-
tra Pearl Harbor? «C’è un’analogia», risponde De
Santis. «Nel 1915 gli americani conoscevano benis-
simo il rischio che correva il Lusitania, che traspor-
tava segretamente materiale bellico. La Germania
aveva persino avvisato New York, porto di partenza,
di non imbarcare nessuno poiché, lungo la sua rot-
ta, rischiava di violare il blocco navale. E nel 1941
lasciare la flotta ancorata alle Hawaii era altrettanto
rischioso e provocatorio».
Questo il punto: in un Paese come gli Usa, dove
l’opinione pubblica gioca un ruolo decisivo, serve
sempre un motivo valido per muovere guerra. Nel
caso di Pearl Harbor, i “dietrologi” pensano che i
vertici americani abbiano voluto provocare i giappo-
nesi offrendo loro una preda irresistibile: la flotta alle
Hawaii. Un’accusa dura che molti studiosi rigettano
ma che altri hanno indagato senza tabù.
GETTY IMAGES
ma della ragion di Stato, ma non ha
dubbi nel dire che gli oltre 200mi-
la documenti da lui presi in esame
provano che l’attacco “non fu una
sorpresa, né per il presidente, né per
i suoi consiglieri politici e militari”.
La tesi di Robert Stinnett si ba-
sa, tra le altre cose, sulle trascrizio-
ni delle intercettazioni che l’esercito
Usa fece ai danni della marina giap-
ponese nel 1941, la cui divulgazio-
ne è stata possibile grazie al Free-
dom of Information Act del 1966,
una legge che permette di accedere
ai documenti desecretati. «Da questi
sono emersi particolari inquietanti,
come il fatto che già nel gennaio 1941 l’ambascia-
tore statunitense a Tokyo, Joseph Clark Grew, aveva
segnalato l’esistenza di un piano per attaccare Pearl
Harbor», racconta Sergio De Santis. «Inoltre risul-
ta che i servizi Usa avevano decifrato molti messag-
gi giapponesi grazie a Magic, una macchina di de-
codifica, che a inizio dicembre avevano conferma-
to come l’attacco fosse questione di ore». Tra l’altro,
dice Stinnett, “i bollettini radio confermano che nel-
le due settimane precedenti l’attacco Roosevelt aveva il
pieno accesso alle intercettazioni”.
Cabina di regia. Stinnett si è spinto anche più in
là, ipotizzando che l’attacco fu il risultato di un’oc-
culta regia Usa. Lo ha fatto basandosi su un docu-
mento emerso nel 1994: il “memorandum McCol-
lum”. Si tratta di uno scritto firmato da Arthur Mc-
Collum (uomo dell’intelligence americana) e conse-
gnato alla presidenza Usa il 7 ottobre 1940. Nel testo
si sottolineava la necessità impellente di entrare in
guerra per difendere gli interessi americani e ci si au-

Taranto 1940: la Pearl Harbor italiana

N
ell’ottobre del 1940 l’Italia
era alle prese con una
doppia offensiva, in Libia
e in Grecia, e la sua flotta era
concentrata nel porto di Taranto. I
britannici, rivali nel Mediterraneo
Sud-orientale, notando che “tutti i
l’ammiraglio Cunningham), deci-
sero un attacco a sorpresa.
Indifesi. La base era poco organiz-
zata: solo un terzo degli oltre 12mila
metri di reti antisiluro previsti era
stato disteso in mare; mancavano
adeguate misure di rilevamento
te. Partiti dalla portaerei Illustrious,
nel Basso Ionio, gli aerei giunsero
sull’obiettivo verso le 23:00 dell’11
novembre: in un’ora e mezzo misero
fuori uso 4 navi lasciando sul campo
59 morti. L’attacco sarà “imitato” dai
giapponesi a Pearl Harbor poco più
GRANGER/ALINARI

fagiani erano nel nido” (come disse notturno e la contraerea era caren- di un anno dopo.

32
 gurava che ad attaccare per primo fosse il Giappone.
Nel memorandum si suggerivano 8 azioni provoca-
torie per ottenere questo risultato, tra cui l’invio di
navi e sommergibili presso le acque territoriali giap-
ponesi, l’appoggio alla Cina, l’avvio di un embargo
totale e il mantenimento della flotta Usa alle Hawaii,
nonostante i rischi che ciò comportava. «Ogni pun-
to del memorandum fu messo in atto e poco prima
VENDETTA del 7 dicembre furono allontanate da Pearl Harbor
A sinistra, manifesto tre portaerei, lasciando nella base navi meno moder-
Usa esorta a vendicare ne», ricorda De Santis.«Ce n’è abbastanza per dubi-
Pearl Harbor. A destra,
Roosevelt firma la tare della versione ufficiale».
dichiarazione di Sacrificio. Tutti d’accordo? Naturalmente no.
guerra, l’8 dicembre «Il memorandum non dimostra che Roosevelt aves-
1941. Nella foto in se intenzione di provocare l’attacco per giustificare
basso, aerei Usa in
fiamme dopo l’attacco l’intervento americano», obietta Del Pero. Di tutt’al-
giapponese. tra opinione è Stinnett, il quale ricorda che a fine no-
vembre i vertici militari Usa ricevettero questa co-
municazione: “Gli Stati Uniti desiderano che il Giap-
pone intraprenda il primo passo”. Secondo Stinnett,
Roosevelt – seppure a malincuore – “provocò l’attac-
co e accettò, consapevolmente, di esporre a un enorme
rischio i militari nell’area del Pacifico”. Un’area che
rimarrà bollente fino all’agosto del 1945, quando
il nuovo presidente americano, Harry Truman, farà
sganciare le due atomiche che posero fine al conflit-
to, invertendo simbolicamente le sorti del 7 dicem-
bre 1941: americane le bombe, giapponesi i quasi
200mila civili morti. •
Matteo Liberti
CORBIS
33
INCURSIONI

OBIETTIVO
SOL LEVANTE

SIERRA

34
 A
ll’inizio del 1942 gli Stati Uniti erano
a un punto critico: l’attacco giappone-
se a Pearl Harbor del 7 dicembre 1941
ne aveva messo in ginocchio la poten-
za navale, ma soprattutto aveva dato un duro col-
po al morale della popolazione. Le vittorie nippo-
IL RAID DI niche nel Pacifico allarmavano l’opinione pubbli-
DOOLITTLE ca: la gente aveva paura, comitati pubblici offriva-
A pianificare il raid no denaro per colpire i giapponesi. Serviva qualcosa
e guidare gli aerei in per confermare alla popolazione che le Forze arma-
missione su Tokyo fu
il tenente colonnello te Usa erano ancora combattive. E andava fatto in
Jimmy Doolittle tempi brevi. Lo stesso presidente Roosevelt auspica-
(foto a sinistra). va un’azione altamente dimostrativa. Già a dicem-
Sul giornale, il bre, da esperto psicologo delle masse, il presidente
Giappone ammette di
aver subito danni. aveva proposto ai capi di Stato Maggiore di bom-
bardare Tokyo. Capiva che, per rialzare il morale
americano e minare quello nemico, si doveva col-
pire dove avrebbe fatto più male, direttamente sul
suolo del Giappone, su quella terra che i nipponici
amavano più di ogni altra cosa. E cosa meglio della
capitale, considerata inviolabile?
bombardieri a lungo raggio che potessero raggiun-
gere le isole giapponesi, le basi del Pacifico da cui
avrebbero potuto tentare erano in mano nemica e
Cina e Urss non accettavano avamposti sul loro ter-
ritorio. Tra le navi che ancora rimanevano agli ame-
ricani, però, vi erano le portaerei, che durante l’at-
tacco a Pearl Harbor erano fuori in esercitazione.
Queste, sì, potevano avvicinarsi, seppur con estremo
pericolo, alle coste del Giappone, ma non esisteva-
no aerei imbarcati che avrebbero potuto comunque
spingersi fino a Tokyo; figuriamoci poi farne ritor-
no. Niente da fare: era un compito per bombardieri.
Tentare l’impossibile. La soluzione venne in
mente per caso a un capitano dell’Us Navy, Fran-
cis S. Low, mentre, nel gennaio 1942, assisteva a
un’esercitazione di alcuni B-25 che si addestravano
ad attaccare una finta portaerei. Il bimotore B-25
Mitchell era uno dei migliori bombardieri medi in
dotazione, benché non ancora testato in guerra. Seb-
bene neppur lontanamente concepito per quel ruo-
lo, forse quel mezzo per ingombro, peso e potenza

CORBIS (2)
Già, ma come farlo? Gli Usa non disponevano di sarebbe potuto decollare da una portaerei!

I giapponesi erano INVINCIBILI, o così

sembrava. Ma una formazione americana
minò la loro FAMA di imbattibilità
ATTACCANDOLI in casa

TAKE OFF!
In questo montaggio
di foto d’epoca, un
bombardiere B-25B
pronto a decollare
dalla portaerei Hornet
e poi in volo sul
Pacifico. Destinazione,
gli obiettivi militari
presenti a Tokyo,
Yokohama, Kobe,
Osaka e Nagoya.
CORBIS
Il vero risultato non fu il DANNO a Tokyo, di SCARSA entità,
ma la notizia che il GIAPPONE non era più INVIOLABILE
I capi di Stato maggiore della Marina, l’ammira-
glio Ernest J. King, e dell’ Usaaf, generale Henry H.
Arnold, approvarono e i test ebbero inizio. Venne-
ro esaminati anche altri aerei, ma il B-25 si dimo-
strò, con due voli di prova nel febbraio 1942, pur
con grandi difficoltà, l’unico adatto al decollo da
una portaerei. Ma non era poi in grado di appon-
tare, quindi un rientro dei velivoli con lo stesso si-
stema era da scartare. Ormai la decisione era presa e
con la massima segretezza lo Special Aviation Projet
N.1 andò avanti, affidato al comando di uno dei pi-
loti più famosi ed esperti del momento, il tenente
colonnello Jimmy Doolittle. Si trattava ora di pre-
parare i mezzi, rapidamente, anche per ovvi moti-
vi di sicurezza, selezionare e soprattutto addestrare
gli equipaggi, assolutamente digiuni di operazioni
del genere su aerei concepiti per il decollo da terra.
Aerei e raider. Furono scelti 24 B-25B (solo 16
avrebbero preso parte all’azione) del 17° Gruppo
da bombardamento dell’Usaaf (U.S. Army Air For-
ce), che aveva i piloti più esperti su quei velivoli. Gli
equipaggi (di 5 uomini) vennero selezionati tra i vo-
lontari per una “missione non specificata, ma estrema-
mente pericolosa”. Dal 1° marzo 1942, Jimmy Doo-
little, col suo entusiasmo condito da una buona do-
se di lucida follia tipica dei pionieri del volo, mise
sotto uomini e macchine: in sole 3 settimane di ad-
destramento, intensivo e maniacale (decollo simula-
36
to da un ponte di poco più di 70 metri, volo e bom- NEL MIRINO
bardamento a bassa quota, volo notturno e sul ma- Sopra, l’arsenale
re), erano pronti per la missione. Agli aerei si dovet- Yokosuka (nella zona
di Tokyo), foto presa
tero aggiungere serbatoi supplementari (fino a circa da uno dei
4.300 litri di carburante), blindature, dispositivi an- bombardieri
tighiaccio e di autodistruzione (in caso di atterrag- durante il raid.
gio in territorio nemico) e, di contro, fu eliminato
tutto il superfluo per ridurne il peso in decollo, tra
cui il moderno dispositivo di puntamento (cambia-
to con uno semplificato) e addirittura le mitraglia-
trici di coda, sostituite da pezzi di legno verniciati.
Ordigni e piani di volo. Tutti gli aerei portava-
no 4 ordigni da 225 kg costruiti appositamente: 3 ad
alto esplosivo e uno incendiario, con 128 sub-mu-
nizioni ciascuno. Anche il piano era stato delineato:
gli aerei sarebbero stati caricati sulla portaerei Hor-
net, scelta per l’esigenza (al comandante fu detto che
si trattava solo di un trasferimento), che avrebbe fat-
to rotta verso il Giappone scortata dalla Task Force
16.2 e dalla TF 16.1, che avrebbe incontrato in ma-
re aperto. A circa 700 km dalla costa gli aerei sareb-
bero decollati verso Tokyo-Yokohama. Arrivando
da sud-ovest, sganciato il carico, si sarebbero allon-
tanati nella stessa direzione. Poi rotta a ovest verso la
Cina e atterraggio su aeroporti segreti locali, guida-
ti da radiofari che gli Usa avevano convinto i rilut-
tanti cinesi a installare. Riforniti, sarebbero poi ri-
decollati verso basi alleate da stabilire (erano in cor-
G. ALBERTINI
UNIONE SOVIETICA
Vladivostok

GIAPPONE
Pechino
Mar del
Giappone
COREA Tokyo
CINA
Kobe
Yokohama
Hiroshima Nagoya
Osaka
Hornet
Nanchino Nagasaki
Mar
Hangkow Giallo
Shanghai
Chungking

Chuchow
Mar Cinese
Oceano
Pacifico Il raid nel Pacifico

I
Orientale
FORMOSA
Canton
HONG KONG
Mar Cinese Meridionale
so trattative con l’Urss). Non più di 3.200 km di vo-
lo a tratta, considerando un’autonomia massima di
3.800 km. Piano facile sulla carta, in realtà pieno di
incognite: a partire dal decollo, che abbisognava di
un forte vento di prua, fino al problema degli atter-
raggi in Cina. Una volta decollati, poi, i B-25 avreb-
bero volato senza uno straccio di caccia ad accompa-
gnarli e difenderli.
Il 1° aprile 16 aerei e 24 equipaggi (alcuni in riser-
va) furono imbarcati sulla Hornet nella base di Ala-
meda. Per poco non si rischiò di rendere pubblica
l’operazione a causa di una troupe imbarcata per fil-
l 7dicembre 1941 aerei giapponesi attaccano
Pearl Harbor (Hawaii). Il 3 febbraio 1942
iniziano i primi esperimenti con i B-25 e a
marzo parte l’addestramento al comando del
ten. col. Doolittle. Il 2 aprile la portaerei Hornet
con imbarcati gli equipaggi Usaaf e 16 B-25
salpa dalla California con rotta per il Giappone,
scortata dalla Task Force 16.1. Il 13 nel punto
stabilito (38° Nord, 180° Est), la TF 16.2 si incontra
con la TF. 16.1 in arrivo da Pearl Harbor.
Ecco cosa accade il 18 aprile.
03:12 Sui radar appaiono
alcune navi nemiche. La rotta
viene modificata.
07:15 Una nave giapponese
lancia l’allarme.
L’ordine di
decollare è
anticipato.
08:20 Decolla il

G.RAVA
primo B-25 dalla Hornet.
mare gli eventi: il regista era infatti John Ford e que- 12:30 Gli aerei di Doolittle
sto aveva già richiamato l’attenzione della stampa. sono su Tokyo e bombardano
Senza altri intoppi il 2 aprile la Hornet e le navi di gli obiettivi.
scorta salparono. Solo in alto mare Doolittle mise al 18:30 I 15 B-25 (uno ha
corrente dei dettagli del piano i propri piloti e i co- fatto rotta per l’Urss)
mandanti delle navi. L’unico già al corrente era il vi- avvistano la costa della
ce ammiraglio Halsey, che con la TF 16.1 raggiun- Cina. Nelle ore seguenti, a
se la TF 16.2 nel punto previsto, il 13 aprile. Fin qui causa della mancanza dei
radiofari sull’aeroporto,
tutto secondo i piani, ma nelle prime ore del 18, a superate le 13 ore di volo
circa 1.300 km dalla costa giapponese, navi nemi- tutti gli aerei vanno perduti
L’AMERICANO che in pattugliamento costrinsero la flotta a cam- negli atterraggi oppure in
A destra, capitano biare rotta. Alle 7:30 circa, un’altra nave del Sol Le- ammaraggi di fortuna.
pilota; sul completo vante, la Nitto Maru, fu affondata dall’incrociatore Il 21 aprile Doolittle è
color cachi estivo
veste il giubbino A-2 Nashville, ma l’allarme, captato anche dagli america- promosso generale di
in pelle, in dotazione ni, era stato dato. Il rischio era troppo; non si poteva brigata.
all’Usaaf. più attendere. Con circa 10 ore di anticipo e a oltre
 SIERRA
LIBRARY OF CONGRESS

Il RAID finì per spingere l’ammiraglio YAMAMOTO ad attaccare

640 km dal punto previsto Doolittle e il comandan-
te della Hornet Marc Mitscher decisero di dare il via
all’operazione. Gli aerei furono in tutta fretta carica-
ti delle bombe e preparati al decollo. La concitazio-
ne era al massimo. All’ultimo momento su ogni ae-
reo furono stivate altre 10 taniche da 19 litri da usar-
si in volo per aumentare l’autonomia.
Sull’obiettivo. Alle 8:20, con un tempo pes-
simo, il primo aereo, ai comandi dello stesso Doo-
little, decollò dalla Hornet. Alle 9:19 tutti e sedici i
B-25 erano in volo verso il loro destino. Schierati in
5 gruppi su un fronte di 80 km, i velivoli arrivarono
sulle coste del Giappone dopo circa 5 ore, senza in-
contrare nessuno. Sul territorio nemico volarono a
bassissima quota, sporadicamente incontrando ve-
livoli singoli o in gruppo che, evidentemente sicu-
ri dell’inviolabilità del territorio, li scambiarono per
aerei amici. Individuati gli obiettivi, alle 12:30 loca-
li i bombardieri si portarono a 500 metri di quota
relativa e, aperti i portelli, iniziarono il loro compito
distruttivo. Le squadre si erano divise i compiti: fu-
rono colpiti Tokyo e la baia, Kanagewa, Yokohama
e i cantieri di Yokosuka. L’attacco durò pochi minu-
ti, con una reazione contraerea scoordinata. Nessun
aereo fu abbattuto dalla difesa o dai pochi caccia al-
abbattuti. I B-25, non più in formazione, erano ora PRIMA E DOPO
abbandonati a loro stessi, su un territorio sconosciu- Sopra da sinistra: la
to e senza riferimenti. Dopo 13 ore di volo e l’ultima preparazione di un
goccia di carburante, ognuno andò incontro al suo bombardiere nella
base di Alameda; i
destino: alcuni equipaggi, tra cui quello di Doolit- danni a uno degli
tle, si lanciarono col paracadute, altri ammararono, obiettivi sensibili.
altri ancora atterrarono dove capitava.
Degli 80 aviatori del raid, 3 persero la vita negli at-
terraggi o negli scontri, 8 furono catturati (tre di loro
vennero fucilati e uno fatto morire di fame), gli altri,
tra cui il comandante, scamparono alla morte e alla
cattura grazie all’aiuto dei cinesi, che poi subirono
dure rappresaglie. Doolittle, rimpatriato, nell’aprile CATTURATO
Un pilota americano
1942 fu promosso generale di brigata e decorato con viene condotto
la Medaglia d’Onore del Congresso. Grazie a lui e ai via, forse alla
suoi uomini, il morale degli americani si era raffor- sua esecuzione. I
zato e il Giappone era stato minato nella sua certez- giapponesi dissero
che nessuno degli
za di invincibilità: molte risorse aereo-navali furono aviatori catturati
richiamate per difenderne il territorio. • sarebbe stato
Stefano Rossi giustiziato. E invece...
Hiroshima e Nagasaki: le ultime bombe

I
zatisi in volo, disorientati. Anche se poi il danno sa- raid nel Pacifico dei B-25 se-
rebbe risultato limitato, la sorpresa fu massima e la gnarono un punto importante
contro il Giappone, ma sa-
stoccata inflitta al morale nemico alta. rebbero serviti altri tre anni per
Il ripiegamento. Il più era fatto; ora bisogna- giungere alla vittoria definitiva
va filare via. Ritornati sul mare e fatto un mezzo gi- degli Stati Uniti. Con la battaglia
ro a destra, i B-25 diressero verso la Cina. Gli aerei, delle isole Midway nel giugno
tranne uno che aveva virato verso l’Urss atterrando 1942 la potenza militare del Sol
poi a 65 km da Vladivostok, erano diretti al campo Levante subì un colpo durissimo:
di Chu Chow a circa 150 km dalla costa. Ma chi do- gli americani affondarono 4
portaerei nemiche bloccando di
veva guidarli non dava segnali: non sapendo del de- fatto l’avanzata nipponica e pas-
collo anticipato, i cinesi non avevano ancora predi- sando alla controffensiva. Negli
sposto né i radiofari previsti, né l’illuminazione. E i anni successivi gli Stati Uniti
due aerei cinesi inviati poi in fretta sul posto furono
bombardarono ripetutamente
le città giapponesi, seminando
distruzione e uccidendo migliaia
di civili (solo a Tokyo morirono in
due giorni 200mila persone). Fu
tuttavia lo sgancio delle bombe
atomiche su Hiroshima (6 ago-
sto) e Nagasaki (9 agosto), che
uccisero circa 150mila persone,
a costringere il Paese alla resa.
Il 15 agosto 1945 l’imperatore
Hirohito, imponendo la sua vo-
lontà ai militari, si arrese senza
condizioni.

38
 La portaerei Hornet
U
ltima delle tre moderne por-
taerei della classe Yorktown
(le altre erano l’Enterprise e
la Yorktown), la Hornet (CV-8) era
entrata in servizio nell’ottobre del
1941, più aggiornata e migliorata,
dotata di un radar di scoperta ae-
rea Cxam e centrali di tiro Mk-37 a
telemetro ottico e radar che coor-
dinavano le difese. Con un dislo-
camento a pieno carico di 25.800
tonnellate, poteva trasportare 87
aerei: 36 caccia, 36 bombardieri
a tuffo, 15 aerosiluranti e poteva
MIDWAY: per i giapponesi, respinti, fu l’inizio della FINE
CORBIS
SIERRA
vantare una
velocità massima
di 33 nodi. Un
gioiello, la cui vita
operativa però
sarebbe stata solo di un anno.
Carriera. Al comando del cap.
Marc A. Mitscher, uno dei piloti ottobre prenderà parte alla Bat-
navali e comandanti di portaerei taglia di Santa Cruz e sarà colpita
più esperti dell’Us Navy, la Hornet con 8 bombe e 3 siluri. Irreparabil- Bombardiere
fu scelta per il raid su Tokyo. mente danneggiata, nella notte B-25B Mitchell
Nel giugno 1942 parteciperà alla del 27 ottobre 1942, la Hornet della Usaaf
Battaglia di Midway, perdendo verrà affondata per non lasciarla come quelli che
quasi tutti gli aerosiluranti. In ai giapponesi. decollarono dalla
Hornet.
CAMPAGNA DEI BALCANI
OLYCOM (2)

Attaccando la GRECIA, Mussolini voleva

emulare la guerra LAMPO di Hitler accrescendo
il prestigio dell’Italia nei BALCANI. Invece...

PERCHÉ
CI SIAMO ANDATI
40
 SIERRA

“
D
issi che avremmo gio II – un regime per al-
spezzato le reni al Ne- cuni aspetti affine a quel-
gus. Ora, con la stessa lo fascista», racconta Marco Cle-
certezza assoluta, vi dico menti, ricercatore di Storia dell’Europa
che spezzeremo le reni alla Grecia”. È così Orientale all’Università della Calabria. «Pur di-
che il 18 novembre 1940 il duce commentò chiarandosi un ammiratore del duce, Metaxas do-
LE SPEZZEREMO la campagna militare in corso in terra ellenica, che veva però fare i conti con il contesto geopolitico
LE RENI? nelle sue intenzioni avrebbe dovuto bissare l’impre- della Grecia, coinvolta in aspre tensioni con i vici-
A sinistra, Mussolini sa etiope del 1936 (contro il Negus, ovvero l’im- ni albanesi, bulgari, iugoslavi e turchi: uno scena-
affacciato a Palazzo
Venezia nel 1940. peratore, Hailé Selassié) ma che vedeva invece da rio che lo indusse a tenere i piedi in due staffe allac-
Sopra, i bersaglieri sul quasi un mese i soldati italiani in gravissime diffi- ciando buoni rapporti anche con la Gran Bretagna,
fronte greco-albanese coltà. Impantanati al punto che alla fine toccherà potenza che disponeva di numerosi avamposti nel
nell’autunno 1940. a Hitler risollevare in extremis le sorti di quella che Mediterraneo e che era in aperto contrasto con le
A destra, la copertina
di Tempo del 24 aprile il giornalista Indro Montanelli definì senza giri di posizioni di Mussolini».
1941 che preannuncia parole “una smargiassata di Mussolini”. Ma quando I rapporti tra Grecia e Italia avevano preso una
la vittoria sulla e perché il duce si era impelagato nei territori greci? brutta piega già nel 1923, allorché il generale ita-
Grecia. Che in effetti Pretesti. «La Grecia era retta all’epoca dal primo liano Enrico Tellini, inviato a delimitare i confini
arrivò, ma solo grazie
all’intervento dei ministro Ioannis Metaxas, ex generale che, a partire tra Grecia e Albania, fu trucidato presso Giannina
tedeschi. dal 1936, aveva instaurato – appoggiato da re Gior- (la greca Ioannina). Le relazioni tra i due Paesi era-

41
 OLYCOM (2)
ALBANIA
MUSSOLINI commise molti ERRORI di valutazione: IMPERIALE
A sinistra, i
era convinto che la GRECIA fosse corrotta e debole e bersaglieri sbarcano
a Durazzo. A destra,

contava su un inverosimile SUPPORTO dei Paesi vicini Vittorio Emanuele

III imperatore e re
d’Albania nel 1939.
no poi migliorate, ma quando nella primavera del li di confine – che immaginava pronti a supportare
1939 l’Italia invase l’Albania per la seconda volta l’invasore – e, più in generale, dalla debolezza mili-
nella sua storia (v. riquadro in basso), suscitò nuovi tare ellenica. Non andò così.
allarmismi nei dirimpettai greci. «Queste preoccu- I preparatIvI. Esclusa ogni possibilità di accor-
pazioni crebbero con lo scoppio della Seconda guer- do diplomatico con Metaxas (per il quale allearsi
ra mondiale, un conflitto in cui l’Italia, legata alla con l’Italia avrebbe significato creare tensioni con GRECI
Germania dal Patto d’Acciaio, entrò il 10 giugno gli inglesi e con i vicini balcanici), i comandi mi- IN RIVOLTA
1940», prosegue Clementi. «Da parte sua, la Gre- litari suggerirono che per dare battaglia occorreva- Atene, autunno
cia si mantenne neutrale». no almeno 20 divisioni, da far penetrare in Grecia 1940: manifestazione
all’ambasciata
La sceLta. La decisione di attaccare i greci ven- muovendo dall’Albania. Nello specifico, la strategia italiana ad Atene
ne presa dal duce sulla base di valutazioni di ordine era quella di occupare la città di Salonicco e le iso- dopo l’annuncio
politico prima ancora che strategico-militare. Visti i le ioniche per poi procedere all’invasione integrale dell’invasione.
successi che andavano collezionando i nazisti, a suo
dire occorreva compiere un’azione parallela che bi-
lanciasse il prestigio di Hitler; se possibile emulan- Ambita Albania
L
do la guerra lampo teorizzata proprio dai tedeschi.
e altalenanti attraverso la nascita di nico e l’occupazione di
«Dal 1936, anno dell’impresa etiope, Mussoli- relazioni italo- un principato) con la alcune sue aree. Finita
ni si era rivolto sempre più verso l’estero, con l’idea albanesi iniziaro- speranza di poter pre- la guerra, la comunità
di edificare un impero che ricalcasse i fasti di quel- no con la Prima guerra sto gestire a piacere il internazionale favorì
lo romano», riprende Clementi. «Quanto all’alle- mondiale quando le dirimpettaio adriatico. però lo sviluppo di una
anza con Hitler, non era paritetica come credeva il truppe italiane occu- Non a caso, al mo- politica autonomista,
duce, visto che il leader nazista pensava di fatto so- parono l’Albania, stra- mento dell’ingresso in dove un’accesa pro-
tegica per il controllo guerra (1915), fu con- paganda patriottica
lo all’interesse tedesco».
dell’Adriatico e dei cordato con gli alleati portò a una sommossa
Ai progetti espansionistici e alla sopita rivalità con Balcani, rimanendovi della Triplice Intesa che toccò l’apice nel
il Führer si sommava in Mussolini la convinzione fino al 1920. Seguì un (Inghilterra, Francia e 1920. All’Italia non
che i greci (visti nella propaganda del regime come periodo di distensione Russia) che, al termine rimase che riconoscere
una “razza inferiore”) e gli inglesi stessero tramando finché, con il fascismo, del conflitto, i territori l’indipendenza della
alle sue spalle: da qui scaturì la decisione di invade- gli italiani fecero il bis. albanesi sarebbe- nazione albanese, che
re la Grecia. Una mossa che avrebbe potuto, inoltre, Toccata e fuga. Prima ro passati sotto il dal 1925 divenne una
dello scoppio della controllo italiano. Nel repubblica.
minare l’egemonia inglese nel Mediterraneo, spina
Grande guerra, l’Italia giugno 1917 fu quindi Amicizia? Con
nel fianco per la marina italiana. Infine, rafforza- aveva sostenuto pubblicato un procla- l’avvento al potere di
to nella sua opinione dai rapporti del ministro de- l’indipendenza alba- ma in cui si stabiliva il Mussolini (1922) Italia
gli Esteri Gian Galeazzo Ciano, il duce si persuase nese dagli ottomani protettorato dell’Italia e Albania strinsero vari
che l’operazione sarebbe stata favorita dalla corru- (ottenuta nel 1912 sul piccolo Stato balca- accordi di coopera-
zione dei politici locali, dallo scontento dei popo-

42
zione, anche dopo che italiani (anche civili). negro, terra d’origine di glie e crimini di guerra. arrendersi agli albanesi,
nel 1928 il presidente Il 16 aprile Vittorio Elena di Savoia, moglie Una certa ruggine tra le a migliaia morirono
Ahmed Zog si proclamò Emanuele III, fresco del di Vittorio Emanuele. vecchie generazioni di di fame e a centinaia
monarca. Seguì anzi titolo di imperatore, fu Rimpatriati. Quanto italiani e albanesi risale furono fucilati. Infine,
un’intensificazione proclamato sovrano alle sorti dell’Albania, proprio a questa fase. nel ’44 gli invasori ab-
dei rapporti che portò d’Albania. L’Italia avviò nel corso dei mesi se- Poi, inatteso, arrivò l’8 bandonarono il marto-
tra l’altro, nel 1933, una politica di alba- guenti emerse un mo- settembre 1943, con riato Paese, che entrerà
all’insegnamento ob- nizzazione forzata ai vimento di resistenza l’annuncio dell’armisti- nell’orbita sovietica nel
bligatorio dell’italiano danni delle minoranze antifascista a cui l’Italia zio: decine di migliaia 1946, come Repubblica
quale seconda lingua montenegrine, serbe rispose con rappresa- di italiani dovettero popolare d’Albania.
(è una delle ragioni per e greche, appoggian-
ANSA (2)
cui la nostra tv è così do le rivendicazioni Granatieri a Tirana
seguita in Albania). Nel albanesi sulla regione nel 1939, pronti a
1939 l’Italia propose della Ciamuria, contesa decollare verso il
un’alleanza militare, con i Greci e usata a Nord del Paese.
alludendo alla possibi- pretesto per invadere la
lità di insediare coloni terra ellenica. Nell’a-
italiani, ma Zog declinò prile 1941, nell’ambito
l’offerta. Mussolini pas- dell’invasione tedesca
sò allora al gioco duro. della Iugoslavia e
Il 7 aprile 1939 ordinò della Grecia, l’Italia ne
l’occupazione e fece approfittò inoltre per
sbarcare oltre 20mila accaparrarsi il Monte-
Quando gli italiani
erano i buoni

“I
taliani-greci: italica: costruì acque-
una faccia, una dotti, centrali elettri-
razza”. Non è in- che, scuole e ospedali,
solito sentirsi rivolgere e intraprese operazio-
questa frase passeg- ni igienico-sanitarie
giando per le stradine (tra cui l’eradicazione
di Rodi o di Coo. In della malaria).
queste e in altre dieci Felice convivenza?
isolette dell’Egeo gli Molti italiani si tra-
italiani sono ricordati sferirono da queste
quasi con affetto. Del parti: nel 1936 a Rodi
resto quando si stabi- erano in 7mila su una
lirono qui, tra il 1912 e popolazione di 28mila
il 1947, portarono più abitanti, quasi il 30 per
benefici che danni. cento. Ma la convi-
La colonizzazione. venza felice non durò
Tutto iniziò nel 1912 a lungo. I greci non
quando, durante la gradirono l’occupa-
guerra italo-turca, gli
italiani occuparono le
zione italo-tedesca
durante la Seconda Il DUCE mirava a giocare un
isole del Dodecaneso
(sotto, gli italiani a
guerra mondiale, e nel
periodo post bellico i RUOLO CHIAVE nei BALCANI,
Rodi), per poi annet-
terle formalmente
coloni se ne tornarono
a poco a poco quasi come un tempo l’Austria-Ungheria
all’Italia nel 1923, con tutti in patria. Lascian-
il trattato di Losanna. do qualche buon del territorio greco. A tal fine, tra l’11 e il 12 agosto SALUTO ROMANO
Erano gli anni in cui ricordo, e molti edifici 1940, Ciano e Mussolini incontrarono a Roma Se- Il primo ministro
Mussolini ambiva a in inconfondibile stile
esportare la cultura littorio. m. e.
bastiano Visconti Prasca, comandante delle truppe greco Ioannis Metaxas
in Albania, intimandogli di preparare “al più pre- (al centro) nel 1937,
durante una cerimonia
sto” i soldati per l’attacco. «Nel frattempo, i servizi ad Atene.
di intelligence del Sim (Servizio informazioni mili-
tare) avevano espresso molte riserve circa i propositi
di Mussolini. Questi, però, non sentì ragioni, con-
vinto che l’Italia dovesse giocare nei Balcani il ruo-
lo geopolitico che era già stato dell’Austria-Unghe-
ria, entità politica spazzata via dalla Grande guerra»,
dice Clementi. «Non bastasse, Mussolini fu miope
nel non riconoscere la propria “subalternità” rispet-
to a Hitler, convincendosi anzi di poter far presto
della Germania “una pedina del nostro gioco”». Stan-
do così le cose, mancava ormai solo una campagna
propagandistica che preparasse gli italiani all’inter-
vento e un casus belli che lo giustificasse.
Menzogne. A partire dall’11 agosto 1940, salì
all’onore della cronaca il nome di Daut Hoggia, la
cui storia finì su tutti i giornali. Da noi è uno sco-
nosciuto, ma in Albania ancora oggi è un eroe: un
patriota barbaramente ucciso dai greci per aver so-
stenuto l’indipendenza della Ciamuria, territorio al
confine tra Albania e Grecia e conteso tra i due Pae-
si. «La morte di Hoggia divenne il pretesto per una
violenta campagna antigreca, con l’Italia che si spac-
ciò per paladina delle rivendicazioni albanesi», rico-
struisce lo storico. «In questo scenario, a Ferragosto
il sommergibile italiano Delfino affondò un incro-
ciatore greco presso l’isola di Tinos, ma l’Italia de-

44
 clinò ogni responsabilità cercando di addossarla agli
inglesi. Il bluff non funzionò e l’unico risultato fu
di alzare il livello della tensione». Quando, l’11 ot-
tobre, Mussolini venne a sapere che i nazisti erano
prossimi a stanziare un proprio contingente in Ro-
CONTROFFENSIVA mania, furioso per non essere stato interpellato deci-
Soldati greci occupano se di passare all’azione. Giurò di voler ripagare Hit-
la città albanese ler con “la stessa moneta. Saprà dai giornali che ho oc-
di Argirocastro,
nell’inverno 1940-41. cupato la Grecia”. Così il 15 ottobre, in un incontro
con gli alti comandi militari a Palazzo Venezia (in-
cluso il capo di stato maggiore Pietro Badoglio, che
non manifestò resistenze), il duce ordinò di proce-
dere all’invasione.
L’uLtimatum. Presa la decisione di attaccare, fu
redatto un ultimatum in cui si chiedeva a Metaxas
di consentire agli italiani l’occupazione di svaria-
OLYCOM (3)
ti luoghi chiave del suo Paese al fine di “garantire
la neutralità della Grecia”. Si avvisava poi che, se gli
italiani fossero stati ostacolati, ogni forma di ostili-
tà sarebbe stata piegata con le armi. In parallelo, fu-
rono architettati ad hoc alcuni incidenti di frontie-
ra. «Il compito di consegnare l’ultimatum a Metaxas
spettava all’ambasciatore italiano ad Atene, Ema-
nuele Grazzi, una voce fuori dal coro», spiega Cle-
menti. «Grazzi aveva sconsigliato l’operazione, av-
vertendo del pericolo di un intervento britannico,
nonché della determinazione dei greci». L’ambascia-
tore aveva visto giusto, ma non fu ascoltato e il 28
ottobre 1940 fu costretto a recapitare l’ultimatum.
Il termine per l’accettazione delle condizioni ita-
liane era stabilito per le 6:00 del giorno stesso (fu
consegnato alle tre di notte) e Metaxas si limitò a
dire laconico: “Allora, questa è la guerra!”. I solda-
ti italiani – che a dispetto delle richieste iniziali dei
vertici militari erano ordinati in sole sei divisioni
– passarono il confine tra Albania e Grecia, intra-
 OLYCOM
La Campagna di I CARRI ITALIANI... L’avanzata dei
corazzati
GRECIA si rivelò presto italiani nel 1941 e,
a destra, tedeschi

un fallimento. A venire ad Atene.

in SOCCORSO degli
italiani fu la Germania
di HITLER. Che finì così
col dover rallentare
l’ INVASIONE dell’Urss
prendendo una marcia che sarebbe stata presto fre-
nata dall’audace resistenza dei militi greci, suppor-
tati dagli inglesi e, come aveva previsto Grazzi, da
larghe fasce della popolazione.
I tedeschI. «Le difficoltà incontrate subito dagli
italiani furono di vario genere», riprende Clemen-
ti. «In parte dovute all’inferiorità numerica, in parte
alla difficile conformazione del territorio greco, ma
soprattutto legate a una generale scarsità di mezzi e
di organizzazione». Mandati allo sbando, i soldati si
ritrovarono così risucchiati in una snervante guer-
ra fatta di attacchi e contrattacchi. A togliere le ca-
stagne dal fuoco ci pensò Hitler, che nella primave-
ra 1941 ordinò alle sue truppe di invadere la Iugo-
slavia e la Grecia. Entrambi i Paesi furono piegati in
pochi giorni: il 17 aprile giunse la resa della Iugosla-
via e il 21 quella greca, evento che frustrò il duce in
quanto messo nuovamente in ombra dal Führer. «A
dire il vero, Hitler avrebbe fatto volentieri a meno
di impegnarsi nei Balcani: questa operazione rischia-
va infatti di attirare nell’area maggiori forze britan-
niche e di ritardare – come in effetti fu – il piano di
invasione dell’Unione Sovietica», spiega Clementi.
Nondimeno, il duce e l’alleato tedesco procedet-
tero a spartirsi il territorio, con l’Italia che, già in
possesso del Dodecaneso, prese anche il controllo RESISTENTI
della Grecia continentale (Macedonia esclusa), di ALL’INVASORE
Atene, del Peloponneso, delle Cicladi, di parte del- Un gruppo di
le Sporadi, dell’oriente di Creta e delle isole ioniche. partigiani greci.
La resistenza
«A dispetto dei grossolani errori compiuti dagli al- della popolazione
ti comandi, gli italiani riuscirono a opporre una va- fu uno dei fattori
lida resistenza al contrattacco greco. Se non vinse- non previsti dagli
ro la guerra, non si può neppure dire che la persero italiani.
del tutto», conclude Clementi. A conti fatti, però, le
reni della Grecia non furono spezzate (non da noi,
almeno), mentre la vanagloria di Mussolini spezzò
le vite di tanti soldati di cui, sprezzante, nel Nata-
le del ’40 aveva detto: “Questa neve e questo freddo
vanno benissimo; così muoiono le mezze cartucce e si
migliora questa mediocre razza italiana”. •
Matteo Liberti

46
 SCALA
...E QUELLI TEDESCHI Italiani sterminatori
a Domenikon

Q
uando come rappresaglia
le bande per un attacco di
partigiane partigiani a una
greche contrasta- colonna italiana
rono l’occupazione, costato la vita a 9
gli italiani si affian- soldati. La popola-
carono ai nazisti in zione del villaggio
una repressione tra fu rastrellata e
le più violente della 150 maschi sopra
Seconda guerra i 14 anni fucilati.
mondiale (sotto, «Domenikon fu il
un manifesto greco primo di una serie
postbellico in cui un di episodi di repres-
partigiano regge i sione», ha spiegato
simboli del nemico: Lidia Santarelli, sto-
un elmetto da rica della New York
bersagliere e uno University che nel
stivale nazista). 2008, con il docu-
Crimini. Gli occu- mentario La guerra
panti italiani ap- sporca di Mussolini,
plicarono gli stessi ha sollevato il velo
metodi repressivi della rimozione
dei nazisti: metodi sull’episodio. «Per
per anni rimossi annientare la resi-
nel Dopoguerra. stenza», spiega la
Solo recentemente studiosa, «anda-
è stata ricostruita, vano annientate le
per esempio, la comunità locali». Da
strage di Dome- qui missioni puniti-
nikon (Tessaglia). Lì, ve e stupri di massa.
il 16 febbraio 1943, I tedeschi dovettero
reparti italiani chiedere agli italiani
intervennero con di non esagerare.
bombe incendiarie a. c.
ANSA (2)
IN AFRICA

EL ALAMEIN fu la resa dei conti di un braccio di FERRO iniziato

IL DESERTO
CONTESO
48
 I
l 29 giugno 1942 Mussolini salì su un aereo
nel 1940. Ecco come ci si arrivò per raggiungere il deserto libico. Si raccon-
ta che portasse con sé lo spartito di un Inno
alla vittoria, fatto comporre per l’occasione,
e persino un cavallo bianco con cui intendeva ca-
valcare da trionfatore su Alessandria d’Egitto e sul
Cairo. Era convinto che il suo esercito, affiancato
da quello tedesco, stesse per avere la meglio sul-
le truppe britanniche in Nord Africa, e che le sor-
ti dell’intera guerra si sarebbero decise lì, e a favo-
re dell’Italia. Ma dopo tre sole settimane dovette
tornare a Roma, in preda a una gastrite e a violenti
attacchi di diarrea. Brutto segno. E infatti il Nord
Africa sarebbe stato sì decisivo, ma non per la vit-
toria che lui si aspettava.
All’attacco. Nello scacchiere africano le co-
se iniziarono a complicarsi da subito, il 10 giugno
1940, quando l’Italia entrò in guerra al fianco della
Germania contro Francia e Gran Bretagna. In quel
momento gli italiani erano presenti soprattutto in
Libia (colonizzata quarant’anni prima) mentre gli
inglesi erano concentrati nel confinante Egitto. In
Nord Africa c’erano anche i francesi, ma la loro
madrepatria stava per arrendersi alla Germa-
nia. Sul campo di battaglia c’erano dunque
solo truppe italiane e britanniche. «I nostri
soldati erano però mal equipaggiati e privi
dei mezzi per affrontare una guerra nel de-
serto», spiega Luigi Goglia, docente di Sto-
ria dell’Africa all’Università di Roma Tre.
«Vi fu poi un’anomalia: nonostante fos-
se stata l’Italia a dichiarare guerra, non
eravamo pronti ad attaccare; a ma-
lapena lo eravamo a difenderci».
I primi a muoversi furono in-
fatti gli inglesi, con una serie
di sortite che spinsero il duce a
promettere l’invio di adeguati rinforzi.
Mussolini incitò il governatore della Libia,
Italo Balbo, a “mettere le ali sotto ai piedi di
tutti”, ma il 28 giugno questi morì, abbat-
tuto per errore dalla nostra contraerea.
Le truppe italiane si misero quindi in
marcia solo il 9 settembre, sotto la gui-

SOTTO CONTROLLO
Libia, 1941: un mezzo
corazzato tedesco
in ricognizione nella
Cirenaica controllata
dall’Asse.
BPK/SCALA (2)

A sinistra, un sidecar della

21a Panzerdivision.

49
L’Italia aveva SCHIERATI in Libia circa
220MILA uomini. Gli INGLESI, in Egitto,
solo 40MILA. Ma meglio equipaggiati
da del maresciallo Rodolfo Graziani. Pur tardiva, la
mossa portò in pochi giorni alla conquista dei villag-
gi di Sollum e di Sidi El Barrani, in Egitto. La tappa
successiva avrebbe dovuto essere il porto di Marsa PER SUA
Matruh «ma di proseguire non se ne parlò proprio», MAESTÀ
continua Goglia. «Si preferì attestarsi nelle zone tol- Soldati sudafricani
al riparo dietro
te al nemico, rafforzando la presenza italiana. Fu un’autoblindo. I
progettato persino un acquedotto, segno che i no- britannici erano
stri comandi, a differenza di quelli inglesi, non ave- meglio preparati
per la guerra nel
vano compreso che nel deserto, come in mare, sono deserto.
più efficaci movimenti rapidi e continui».
No, grazie. Di fronte ai tentennamenti italiani,
Hitler offrì il suo aiuto, ma Mussolini era determi-
nato a far da sé nel Mediterraneo, di cui rivendica-
va il controllo, e declinò l’offerta. Salvo poi rivolge-
re tutta la sua attenzione alla Grecia (che l’Italia in-
vase il 28 ottobre).
Prive di adeguati rinforzi, le truppe italiane in
Nord Africa non riuscirono a organizzare una li-
nea difensiva adeguata per contrastare i più coraz-
zati cingolati inglesi. Il generale britannico Richard
O’Connor non perse tempo e il 6 dicembre lanciò
l’Operazione Compass (“Bussola”): il giorno succes-
sivo gli aerei della Royal air force iniziarono a bom-
bardare le posizioni italiane, mentre la fanteria pro-
cedeva spedita via terra.
In pochi giorni gli inglesi si ripresero Sidi El Bar-
rani giungendo a poche decine di chilometri dal-
lo strategico porto libico di Tobruk. Il grosso delle
truppe italiane tentò di sbarrare loro la strada trince-
randosi nella vicina Bardia. Le numerose perdite e la
carenza di rinforzi avevano però reso di burro la di-
fesa, e all’inizio del nuovo anno il nemico non esitò
ad affondarvi il suo coltello: dopo aver preso Bardia,
il 21 gennaio 1941 gli uomini di O’Connor si im-
possessarono di Tobruk. Al generale Graziani non
rimaneva che ritirarsi, e il 31 gennaio le truppe ita-
liane iniziarono ad abbandonare la Cirenaica, ossia
la regione orientale della Libia.
Lungo il cammino molti soldati caddero prigio-
nieri o finirono dispersi nel deserto. In un paio di
mesi le forze britanniche erano avanzate di circa
mille chilometri, sfruttando al meglio una superio-
rità organizzativa che andava dai mezzi corazzati al-
le scorte alimentari: molti dei nostri non credettero
ai loro occhi quando scoprirono che il nemico ave-
va abbondanti riserve di cioccolata, marmellata e si-
garette. Per tentare di capovolgere le sorti del con-
flitto non rimaneva ormai che una mossa: accetta-
BPK/SCALA

re l’aiuto di Hitler.

50
 SIERRA
ULLSTEIN/ALINARI

SBARCO
CORAZZATO
A sinistra, un carro
armato italiano viene
sbarcato in Nord
Africa nell’ottobre
del 1941.
A destra, un ufficiale
d’artiglieria inglese
studia col suo
aiutante la cartina
della zona di guerra.

Arriva la “Volpe”. L’11 febbraio venne firma-
to un accordo tra Italia e Germania che prevedeva
l’invio in Libia di un corpo d’armata costituito ad
hoc: il famoso Afrika Korps. A condurlo era il gene-
rale Erwin Rommel (v. articolo pagine seguenti). Tra
le file italiane, intanto, il generale Italo Gariboldi
prese il posto di Graziani. «Ma se questi si era mo-
strato poco capace, il sostituto non era certo miglio-
re», dice Goglia.
Rommel non vedeva l’ora di mettersi in mostra,
e già il 4 marzo cominciò a tastare il terreno con
un’offensiva. A fine mese decise che poteva ripren-
dersi tutta la Cirenaica: dopo aver raggiunto la cit-
tà di Bengasi, a meno di 400 km da Tobruk, e altri
villaggi minori, il generale tedesco (convinto che la
velocità dovesse avere precedenza su tutto) si mise
all’inseguimento degli inglesi in ritirata.
Il 4 aprile gran parte della Cirenaica era tornata in
mano alle forze dell’Asse. «Ma i britannici avevano
ancora Tobruk, e la loro potenzialità offensiva era
rimasta intatta grazie alle enormi riserve logistiche
di cui disponevano in Egitto», spiega Goglia. Dopo
un triplo attacco, nel mese di aprile i tedeschi e gli
italiani conquistarono ampie aree attorno a Tobruk.
Tuttavia il porto era rimasto in mano agli inglesi e la
situazione si trasformò in uno stallo preoccupante.
A secco. Rommel (che nel frattempo si era gua-
dagnato il soprannome di Desert fox, “Volpe del de-
serto”, per le sue astuzie) poteva comunque dirsi
soddisfatto. Lo stesso non valeva per Gariboldi, che
fu infatti sostituito dal generale Ettore Bastico. Il
problema più pressante era ora quello degli approv-
vigionamenti: la linea di rifornimento si era di nuo-
vo allungata, e per tenere le posizioni servivano ur-
gentemente uomini e mezzi di rinforzo. Questi sa-
rebbero dovuti arrivare via mare, ma a rendere l’im-

Ultra contro Enigma, 1 - 0

I
n Nord Africa l’esito
della guerra fu deciso
anche dai servizi segreti.
A fare la parte del leone
furono soprattutto quelli
inglesi, che permisero
cambiavano ogni giorno
e considerata inespugna-
bile.
Ma gli inglesi iniziarono
fin dal 1940 a decifrare
quei messaggi: lo fecero
Ultra divenne molto effi-
ciente: nel 1942 decrittava
più di 80mila messaggi
al mese, con un ritardo di
appena due, tre giorni.
Intercettati. Tra queste SIERRA

spesso di anticipare grazie ad alcune Enigma comunicazioni c’erano

le mosse di Rommel
o bloccarne le linee di
rifornimento. Ma come ci
riuscirono?
Cifrati. Dal 1937 le forze
armate tedesche usavano
per l’invio dei messag-
gi cifrati Enigma, una
macchina crittografica con
innumerevoli chiavi che
ricostruite con l’aiuto dei
servizi polacchi e dopo
aver messo al lavoro a
Bletchley Park, a nord
di Londra, un gruppo di
matematici e crittografi (il
progetto Ultra).
Bingo! A piccoli passi,
grazie anche a decifrazioni
casuali di parti di codici,
quelle di Rommel e le rot-
te dei convogli navali con i
rifornimenti a lui destinati,
regolarmente affondati.
Rommel diede sempre la
colpa a falle nell’intelligen-
ce italiana. I tedeschi infat-
ti continuarono sempre a
ritenere infallibile il loro
sistema. (s. r.)

51
 presa ardua c’era la marina inglese: il Mediterraneo
era infatti ben controllato dalle sue navi, che sull’iso-
la di Malta, a poche miglia dall’Africa, avevano im-
portanti basi logistiche. Così i convogli italiani veni-
vano regolarmente colati a picco. In molti rimprove-
rarono il duce per non aver mai tentato la conquista
dell’isola. «In realtà non ci sarebbero stati i mezzi per
farlo», commenta Goglia. «Ci si dovette quindi limi-
tare a bombardarla, colpendo più che altro la popo-
lazione». Lo stesso Rommel fece pressioni su Hitler
per risolvere la questione maltese, che però rimase
aperta fino alla fine della campagna.
A caro prezzo. A peggiorare le cose per l’Asse ar-
rivò una nuova offensiva in grande stile degli inglesi,
che il 18 novembre lanciarono l’Operazione Crusa-
der. In poche ore penetrarono di oltre 50 km attra-
verso le linee nemiche e per una decina di giorni il
teatro di guerra divenne un vero caos. Almeno fin-
ché le forze italo-tedesche, il 29 novembre, accer-
chiarono gli inglesi nei pressi di Tobruk. Nell’ope-
razione andarono però perduti metà dei corazzati,
per i quali in ogni caso il carburante iniziava a scar-
seggiare. Gli inglesi continuavano invece ad avere le
spalle ben coperte.
Natale di guerra. Che fare? La risposta di Rom-
mel fu una ritirata strategica, e tra l’8 dicembre e Na-
tale il grosso delle forze italo-tedesche arretrò fino ad
Agedabia, nella zona ovest della Cirenaica. «Rom- PRONTI
mel era scaltro e non amava rischiare invano, ma AL DECOLLO
quando disponeva di mezzi adeguati non esitava ad In basso a sinistra,
attaccare», dice Goglia. E con il nuovo anno i mezzi pilota italiano (con la
tuta chiara) davanti
arrivarono: munizioni, carburante e viveri in quan- a un bombardiere
tità. La “Volpe” non perse tempo e alle 8:30 del 21 tedesco Heinkel He
gennaio 1942 lanciò una nuova offensiva che in po- 111 a Bengasi (Libia)
che settimane consentì di recuperare gran parte del nel maggio del 1941.
A destra, carristi
terreno perduto. italiani sulla
La situazione rimase stabile fino a primavera inol- copertina di una
trata, quando Rommel sferrò un nuovo e decisivo rivista dell’epoca.

La SCONFITTA africana segnò la FINE della “guerra

parallela” di ITALIA e GERMANIA

SIERRA
ULLSTEIN /ALINARI (2)

Le tappe della campagna, dalla dichiarazione di guerra a El Alamein

1940 Il 10 giugno l’Italia di-
chiara guerra alla Francia e alla
Gran Bretagna, ma l’11 i primi
ad attaccare sono gli inglesi,
che superano le difese italiane
in Libia.
28 giugno Italo Balbo, gover-
natore della Libia, muore in
volo tra Derna e Tobruk, colpi-
to dalla contraerea italiana.
9 settembre Le truppe italiane
attaccano le postazioni inglesi,
e già quattro giorni più tardi
riescono a penetrare in territo-
rio egiziano.
6 dicembre Il generale britan-
nico Richard O’Connor annun-
cia l’Operazione Compass. Si
tratta della prima controffensi-
va inglese.
1941 Il 21 gennaio le truppe
britanniche entrano nel porto
libico di Tobruk: gli
italiani perdono una delle
posizioni strategiche nella
Cirenaica.
31 gennaio Su ordine del
generale Rodolfo Graziani, i
soldati italiani si ritirano
dalla Cirenaica.
12 febbraio Dopo che Italia e
Germania si sono accordate
per l’invio di truppe tedesche
sul fronte africano, sbarca a Tri-
poli il generale Erwin Rommel,
seguito di lì a poco dal neoco-
stituito Afrika Korps.
13 aprile Dopo aver recupera-
to le posizioni perdute durante
la ritirata, le truppe italo-

52
 attacco. Dopo un primo scontro presso Ain El Ga-
zala, a giugno gli italo-tedeschi iniziarono a punta-
re in maniera concentrica verso Tobruk, chiudendo
definitivamente il cerchio alle 9:30 del 21 giugno.
La riconquista di Tobruk fruttò prigionieri, auto-
mezzi, viveri e, soprattutto, 2mila tonnellate di car-
burante: abbastanza perché Rommel decidesse di
proseguire l’inseguimento del nemico lungo il lito-
rale egiziano. Ma quando il 28 giugno venne rag-
giunta Marsa Matruh, le conseguenze di quello sfor-
zo si fecero sentire: molti soldati erano allo stremo.
Guerra di spie. Notizie contraddittorie giunge-
vano intanto dai servizi di spionaggio. Se gli ingle-
si, grazie al servizio Ultra erano da tempo in grado
di decifrare i messaggi in codice dei tedeschi, Rom-
APPOSTATI mel poteva sfruttare le informazioni rubate da alcu-
Postazione
d’artiglieria italiana ni infiltrati all’ambasciata americana di Roma (dal
mimetizzata 1941 gli Usa si erano uniti agli inglesi nel conflitto).
nel deserto libico. Le spie tedesche avevano messo le mani su un codi-
ce cifrato (il Black code) usato dal colonnello Frank
Fellers per inviare rapporti a Washington. Ma a fi-
ne giugno gli inglesi si accorsero della fuga di noti-
zie: da allora niente più “piccoli Fellers”, come Rom-
mel chiamava i dispacci intercettati.
Nonostante il blackout dell’intelligence, e malgra-
do la cronica carenza di mezzi (a cui si aggiunse il
fatto che Hitler e gli alti comandi tedeschi erano or-
mai distratti dalle difficoltà sul fronte russo), il ge-
nerale tedesco decise ugualmente di proseguire al-
la conquista dell’Egitto. Prima mossa: raggiunge-
re le truppe inglesi dislocate nei pressi di una picco-
la stazione lungo la linea ferroviaria per Alessandria
d’Egitto. Sarà proprio là, però, che la baldanza del-
la “Volpe del deserto” (e quella di Mussolini) do-
vrà fare i conti con una sconfitta che segnerà le sorti
dell’intero conflitto in Nord Africa. Quella stazion-
cina si chiamava El Alamein. •
Matteo Liberti

tedesche penetrano a Sollum,
sul confine tra Libia ed Egitto:
gran parte della Cirenaica
è riconquistata.
18 novembre Gli inglesi
lanciano una nuova controf-
fensiva: parte l’Operazione
Crusader.
8 dicembre Impossibilitato a
difendere le posizioni conqui-
state, Rommel dà il via a un
ripiegamento.
19 dicembre Nella notte i mez-
zi d’assalto della Regia marina
italiana, dopo aver forzato le
difese del porto di Alessandria
d’Egitto, danneggiano alcune
corazzate nemiche, mettendo
in difficoltà la flotta inglese.
1942 Alle 8:30 del 21 gennaio
il generale Rommel lancia una
nuova offensiva contro gli
inglesi.
21 giugno Dopo aver ricon-
quistato, nel corso dei mesi
precedenti, Bengasi e altre
importanti città della Cirenai-
ca, gli italo-tedeschi strappano
agli inglesi anche Tobruk.
28 giugno Rommel conduce le
sue truppe fino all’avamposto
egiziano di Marsa Matruh e
decide di inseguire il nemico.
30 giugno Le truppe italo-
tedesche raggiungono El Ala-
mein, dove si combatteranno
le tre battaglie decisive.
6 novembre Le forze dell’Asse
si ritirano, duramente scon-
fitte.

53
PROTAGONISTI
Comandarono le due ARMATE che nel

GLI SFI
L
a “Volpe del deserto” versus “Monty”,
ovvero Erwin Rommel contro Bernard
Law Montgomery. Furono loro, al co-
mando delle armate nemiche, a batter-
si per quasi un anno su uno dei fronti più diffici-
li della guerra: in Africa del Nord, da El Alamein
(in Egitto) a Tunisi. Scontro dal quale Rommel
uscì sconfitto.
Diversi. Erwin Rommel era un giocatore d’az-
zardo, un “fegataccio” tattico senza paura e di ra-
ra fortuna: si muoveva con fantasia, colpiva all’im-
provviso, usava tattiche destabilizzanti e in Africa
ottenne subito grandi risultati contro un nemico
demoralizzato. Giocò spesso d’astuzia: sue furono
le idee di camuffare semplici automobili con sago-
me di carri armati o di montare motori d’aereo su
automezzi per sollevare polvere e sabbia, ingannan-
do il nemico sulla consistenza delle sue truppe. E
sua fu anche la trovata di usare cannoni antiaerei
contro i carri armati inglesi.

SCALATA
AL POTERE
Rommel: a 50 anni
era già ai vertici
delle forze armate
tedesche.

ERWIN ROMMEL La “volpe” che alla fine si perse nel deserto

E
rwin Rommel nacque a
Heidenheim (Germania)
nel 1891, terzo di cinque
figli di un insegnante di mate-
matica che lo volle nell’eserci-
to, dove Erwin entrò da allievo
ufficiale nel 1910.
Brillante. Scoppiata la Prima
guerra mondiale, Rommel
combatté in trincea in Francia
e in Romania. Ma anche in Ita-
lia con l’Alpenkorps durante
BUNDESARCHIV BILD
monte Matajur e a Longarone
(Belluno) gli valsero la croce al
merito. Dopo la guerra rimase
nell’esercito e nel ’33 diven-
ne maggiore. L’anno dopo
conobbe Hitler, di cui era un
fervente sostenitore, e nel ’39,
promosso Generalmajor, fu
assegnato proprio al comando
delle guardie del corpo del
Führer. Poco dopo l’inizio della
Seconda guerra mondiale, nel
sion: fu allora che si cominciò a
parlare di uno “stile Rommel”.
Nel 1941, da Generalleutnant,
partì per il Nord Africa al
comando dell’Afrika Korps:
nacque allora il mito della
“Volpe del deserto”, che però si
infranse a El Alamein.
Il declino. Nel 1943 gli fu dato
un comando in Italia, poi fu
trasferito in Grecia e in Francia.
Nel giugno del ’44, quando gli
corsa, ma non gli furono asse-
gnate le divisioni di riserva che
chiedeva. Il 17 luglio fu ferito
alla testa in un attacco aereo.
Tre giorni dopo Hitler subì
un grave attentato e Rommel
fu accusato di far parte del
complotto. Il 14 ottobre due
inviati del Führer gli offrirono
il suicidio come alternativa al
processo: Rommel accettò, fu
dichiarato deceduto per la fe-

lo sfondamento di Caporetto. febbraio 1940, Hitler gli affidò Alleati sbarcarono in Norman- rita alla testa ed ebbe funerali
Le sue brillanti azioni sul il comando della 7a Panzerdivi- dia, era in licenza: rientrò di di Stato.

54
1942 si affrontarono a EL ALAMEIN. Ecco chi erano...

DANTI
“Monty” invece era uno stratega di prim’ordine,
ma un calcolatore fin troppo freddo e puntiglioso.
Al fronte conduceva una vita spartana: per cibo so-
lo manzo bollito e gallette e per letto una branda da
caserma. Inoltre non beveva alcolici e ogni sera si ad-
dormentava solo dopo aver letto la Bibbia. Non face-
va troppo affidamento sui trucchi, puntando invece
sulla superiorità numerica e di armamento, sui riforni-
menti e sulla logistica. Era quasi ossessionato dalla fa-
ma della “Volpe”, di cui teneva un ritratto nel suo ca-
ravan-comando. Alla costruzione del mito di Rommel
aveva contribuito infatti anche la stampa inglese, e al-
cuni comandanti britannici rallentavano la loro avan-
zata temendo una delle trappole dell’“invincibile”.

ULLSTEIN BILD/ALINARI
Con la truppa. Rommel incitava i suoi uomini
sul campo, anche in situazioni pericolose, spesso at-
terrando in mezzo a loro col suo aereo, ma non si face-
va scrupolo di spremerli fino alle ultime risorse. Per il
nemico non provò odio e, tra i pochi comandanti te-
deschi, non si macchiò mai di alcun crimine.

GENERALE
BARONETTO
Montgomery: grazie
alla sua vittoria fu
nominato sir e 1°
visconte di El Alamein.

BERNARD LAW MONTGOMERY Generale per caso, preferito da Churchill

N
ato a Kennington, a sud
di Londra, nel 1887,
quarto di 9 fratelli, Ber-
nard Law Montgomery crebbe
in Australia, dove il padre era
vescovo anglicano. Contro il
parere della madre, nel 1906
entrò all’Accademia militare
di Sandhurst mettendosi in
luce per le qualità sportive,
ma anche per la scarsa disci-
plina. Nel 1908 fu assegnato
in India e due anni dopo era
sottotenente del Reggimen-
to reale Warwickshire. Non
brillava, ma si specializzò in
logistica e comunicazioni.
Ascesa. Nella Prima guerra
mondiale fu ferito a Ypres
(Belgio), decorato e promosso
capitano. Proseguì la carriera
fino al grado di maggior gene-
rale (1937) e, allo scoppio
della Seconda guerra mon-
diale, comandava in Francia
la 3a Divisione di fanteria.
Il primo ministro inglese
Churchill, che lo stimava, gli
affidò l’addestramento delle
truppe contro la paventata
invasione della Gran Bretagna
e, quindi, il comando dell’8a
Armata in Africa: era il 13
agosto 1942. Sconfiggendo
Rommel a El Alamein, spezzò
il fronte dell’Asse, inseguendo
il nemico fino in Tunisia.
Ombre. Partecipò poi allo
sbarco in Sicilia e fu richiama-
to in patria per comandare la
21a Armata e le forze terrestri
dello sbarco in Normandia.
Ormai field marshal, condusse
i suoi soldati fino alla fine del-
la guerra, con alterne vicende
e alcune ombre, come la fallita
operazione Market Garden
per la liberazione dell’Olanda.
Nel 1945, ricevuta la resa dei
tedeschi, fu nominato co-
mandante in capo delle forze
di occupazione. Nel 1951 di-
venne vicecomandante della
Nato, dove restò fino al 1958.
Si dedicò poi a scrivere le sue
memorie e morì nel 1976.

55
SCALA

APPUNTI
DI GUERRA
Sotto, movimenti di
truppe nella zona di
Bardia (Libia) in uno
schizzo di Rommel.

Anche durante la RITIRATA tedesca il generale inglese

IN LIBIA Montgomery, dai suoi soldati, pretendeva la stes-
Sopra, Erwin Rommel sa ferrea disciplina che esigeva da se stesso (nel suo
durante la presa di
Tobruk (Libia) nel ufficio un cartello non ammetteva repliche: “Qui
maggio 1942. Alle non si beve, non si fuma, non si tossisce”) ma non li
sue spalle, a sinistra, mandava mai al massacro e si preoccupava delle lo-
due ufficiali italiani. ro esigenze (si dice non facesse mai mancare alle
Qui a destra, Rommel
in una delle trincee truppe la razione per il tè delle 5). Fu popolarissi-
sulla linea del fronte. mo per la familiarità e la franchezza con cui tratta-
va i soldati di ogni grado, ma anche per le stranez-
ze in fatto di abbigliamento: il giaccone kaki del-
la Royal Navy, con cappuccio, bottoni di legno e
SIERRA (2)

asole di corda, che spesso indossava sopra la divi-

sa, divenne nel dopoguerra un capo di gran moda,

56
 Ettore Bastico e le
scintille con Rommel
I
n Nord Africa c’era mentre era gover-
un maresciallo natore delle isole
italiano che, in dell’Egeo, Bastico
via teorica, era su- era stato chiamato
periore per incarico da Mussolini, amico
allo stesso Rommel: personale, a ricopri-
si trattava di Ettore re il doppio incarico
Bastico, 66enne di governatore della
ufficiale di Stato Libia e comandante
Maggiore che mal superiore delle
sopportò il carisma e forze armate italo-
le prevaricazioni del tedesche in Africa
tedesco, col quale Settentrionale.
si scontrò più volte Bocciato. I suoi
e che lo chiamava continui litigi con
“bombastico” per Rommel convinsero
prenderlo in giro. Mussolini a lasciare
Nelle colonie. Ber- a Bastico, promosso
sagliere, aveva par- maresciallo d’Italia
tecipato alla Guerra nell’agosto del
di Libia nel 1913, 1942, solo l’incarico
alla Grande guerra, di governatore della
alle operazioni in Libia senza alcuna
Africa Orientale autorità sulle trup-
e nel 1937 aveva pe al confine egi-
comandato il Corpo ziano. Togliendogli
truppe volontarie così ogni possibilità
nella guerra civile di decidere a El
spagnola. Nel 1941, Alamein.

Ettore Bastico
(a destra) con Erwin
Rommel.
SCALA

temette l’ennesimo COLPO di mano di Rommel

proprio con il suo nome. Entrambi misogini e in- OPERATIVO
transigenti, i due generali ebbero problemi anche Sopra, El Alamein,
agosto 1942.
con colleghi e rispettivi alleati: italiani da una par- Montgomery
te e americani dall’altra erano infatti considerati (con un cappello
troppo “molli”. australiano)
Arrivederci. Dopo la guerra in Africa Setten- consulta una
mappa. A sinistra,
trionale ebbero modo di combattere di nuovo l’u- Montgomery col
no contro l’altro in Normandia, durante lo sbarco binocolo in una
del 6 giugno 1944. Ma, sebbene i due fossero an- foto del 1943.
cora considerati tra i migliori in campo, il loro de-
ULLSTEIN BILD/ALINARI

clino era già cominciato e gli eventi della guerra nel

deserto erano ormai entrati nella leggenda. •
Stefano Rossi

57
SCONTRI DECISIVI

L’ASSEDIO alla città durò sette mesi: decretò la supremazia

dell’ARMATA ROSSA e il declino della potenza TEDESCA.
E della sua VI Armata, decimata dal FREDDO e dalla FAME

NELLA MORSA DI
STALINGRADO

58
RUSSIA

Stalingrado

MAR NERO

BLOCCO MORTALE
Soldati russi alle porte di
Stalingrado nell’inverno del
1942. L’assedio iniziò l’estate
precedente (17 luglio) con
l’avanzata delle truppe dell’Asse
fino al Don e al Volga.

ITAR/TASS

59
 Dopo l’Operazione URANO, i tedeschi chiesero a HITLER di
SOSPENDERE l’attacco. Ma il Führer caparbiamente RIFIUTÒ
O
ltre un milione tra morti, dispersi e
prigionieri. L’assedio di Stalingrado
fu la Caporetto tedesca. Dopo due
mesi di attacchi ininterrotti – inizia-
ti il 17 luglio del 1942 – nella città bombardata e
bruciata, casa per casa e incrocio per incrocio, era
stata ingaggiata una battaglia feroce. Dalle fogne
asciutte la notte uscivano gruppi di combattimen-
to russi che spuntavano alle spalle dei tedeschi, li
colpivano e sparivano tra le macerie. I carri arma-
ti si muovevano a fatica tra le strade sventrate e le
montagne di detriti, punteggiate dai cadaveri in-
sepolti di militari e civili. E, su tutto, incombeva
l’incubo dei cecchini.
La VI Armata. A cercare di prendere il coman-
do della città era la VI Armata del generale Friedrich
Paulus, quasi 300.000 uomini. Ma le sue forze si sta-
vano esaurendo e le possibilità di approvvigionamen-
to scarseggiavano. La “fornace” di Stalingrado in-
ghiottiva ogni giorno immense quantità di munizio-
ni e altro equipaggiamento. Il 19 novembre, quando
l’Operazione Urano venne scatenata, quindi, Paulus
non fu in grado di fare nulla per contrastarla.
CORBIS
60
In omaggio al settimo pianeta del sistema sola-
re, i sovietici scelsero questo nome in codice per
indicare l’offensiva dell’Armata Rossa, appoggiata
da migliaia di carri armati e dall’aviazione. Durò LA CITTÀ MORTA
una settimana, dal 19 al 26 novembre. Si comple- Sotto, cittadini a
tò quando le truppe comuniste, avanzanti da sud Stalingrado, dopo la
e da nord, si incontrarono nei pressi di Kalach. Il battaglia: morirono
circa un milione di
corridoio terrestre che univa la VI Armata alle li- persone. A destra,
nee tedesche era spezzato. combattenti tra le
A quel punto Paulus, resosi conto della situazio- macerie: nelle fasi
ne in cui si trovava, chiese a Hitler il permesso di finali dell’assedio, i
soldati di entrambi
interrompere l’attacco a Stalingrado, tentando di gli schieramenti si
spezzare l’accerchiamento con una controffensiva nascondevano nelle
in direzione ovest. fogne. Da qui il nome
Rattenkrieg, la “guerra
Il permesso, contrariamente alle sue aspettative, dei ratti”.
però, non gli venne accordato: Hitler riteneva la vit-
toria a Stalingrado a portata di mano, ma soprattut-
to temette che l’avanzata sovietica potesse mettere
in pericolo il milione di soldati tedeschi del Gruppo
d’Armate A (v. riquadro nella prossima pagina) che si
trovavano nel Caucaso e che rischiavano di essere ta-
gliati fuori dalle proprie linee. Il suo ordine fu quin-
di indiscutibile: la VI Armata doveva restare a Stalin-
 LATO NORD
(CAPITOLAZIONE 2/2/43)

nto
i a me 1943 Fabbrica di armi
h
ccerc nnaio
A ge
°
al 1 Quartiere operaio

Aeroporto

lga
Fiume Vo
Stazione ferroviaria

Comando di Paulus
Stazione sud

CORBIS
LATO SUD
(CAPITOLAZIONE 31/1/43)
LA BATTAGLIA
GETTY IMAGES

Sopra, la mappa con i luoghi cruciali dell’assedio

di Stalingrado nella fase finale. La stella indica il
luogo in cui si trovava il comando sovietico.

grado. Intanto, mentre si preparava una offensiva del
Gruppo d’Armate B per la sua liberazione, si tentò
di rifornirla dal cielo, con un ponte aereo di dimen-
sioni mai raggiunte precedentemente.
Il grande assedio. Cominciò così un lungo
assedio, con un ininterrotto via vai di aerei da tra-
sporto e da bombardamento che atterravano e de-
collavano dagli aeroporti di quello che iniziò a es-
sere definito der Kessel, il calderone: la sacca di Sta-
lingrado, in cui erano chiusi i tedeschi. E mentre i
sovietici, preoccupati di rinforzare la morsa intorno
alla VI Armata, esercitavano solo una leggera pres-
sione dall’esterno della città, all’interno i tedeschi
continuarono a cercare di strappare ai nemici l’ul-
tima testa di ponte sulla riva occidentale del Volga:
i combattimenti proseguirono sopra e intorno al-
la collina di Mamayev Kurgan, il rilievo intorno al
quale era costruita Stalingrado. I primi a rimetter-
ci furono i civili. Prima dell’attacco tedesco, Stalin-
grado aveva ricevuto infatti un imponente afflusso
di profughi dall’ansa del Don. E un ordine di Sta-
lin aveva proibito l’evacuazione dei civili per dare
una motivazione in più per combattere con con-
vinzione ai soldati dell’Armata Rossa e per creare
impedimento ai tedeschi.
Morti di fame. Durante i combattimenti, pri-
ma dell’assedio, la popolazione subì così i bombar-
damenti aerei e i colpi di artiglieria sia tedeschi sia
sovietici. Ma la vera tragedia cominciò quando cessò
l’afflusso dei rifornimenti alla VI Armata nel mezzo
del tremendo inverno russo. I superstiti civili cerca-
rono rifugio nelle cantine e nelle fogne della città di-
roccata. Il titanico sforzo della Luftwaffe contro l’in-
clemenza del clima, le batterie contraeree e la caccia
sovietica non riuscì a fornire ai tedeschi assediati ri-
fornimenti di materiali e viveri sufficienti: la popola-
zione rimase abbandonata a se stessa. Le prime vitti-
me della fame furono i cavalli da tiro dell’armata da
cui l’armata dipendeva in gran parte per il trasporto
delle artiglierie e dei rifornimenti. Privi di foraggio
vennero macellati (il clima rigido consentiva peral-
tro di abbattere i cavalli e di conservarli nella neve).
Dagli aeroporti partivano gli aerei carichi di feri-
ti e congelati e ritornavano carichi di viveri e mu-
nizioni. Poi cominciò a mancare il combustibile e,
non avendo più cavalli, i rifornimenti non pote-

I numeri dell’ecatombe

A
Stalingrado che gli storici ci hanno lati intrappolati nella la fame. Pochi giorni
c’erano circa tramandato riguarda città morente. dopo la fine dell’asse-
200mila tedeschi, i tedeschi: circa 5mila. Morti fantasma. Le per- dio, dentro le fabbriche
18.000 HiWi (volontari La popolazione civile dite dell’Armata Rossa prive del tetto, gli operai
ucraini e russi antisovie- invece venne quasi tutta non furono mai rese ricominciarono a colare
tici), aliquote di truppe sterminata. Dopo la bat- note, ma furono enormi. l’acciaio per forgiare
ungheresi, croate e so- taglia, 40mila abitanti Si ritiene che un milione le armi che avrebbero
prattutto romeni. Il solo furono rintracciati, ma di persone siano morte portato l’Armata Rossa a
dato dei sopravvissuti non si sa nulla degli sfol- per i combattimenti e Berlino.

61
RIFORNIMENTI DAL FIUME
Navi lungo il fiume Volga cariche di cibo e
armamenti riforniscono i soldati a Stalingrado.
La (vincente) strategia russa
I in SIBERIA. Di loro, solo
tedeschi erano usciti
malconci dal primo
inverno di guerra sul
fronte orientale: a pochi
chilometri da Mosca
erano stati ricacciati.
A fatica il fronte fu
ristabilito e la primave-
ra successiva il III Reich
scatenò una nuova
offensiva non più in
direzione di Mosca, ma
verso sud-est. L’attacco
si sviluppò in direzione
del Don e poi si divise in
due direttive: il Gruppo
d’Armate A si diresse
verso i pozzi petroliferi
del Caucaso, mentre
il Gruppo d’Armate
B, cui apparteneva la
VI Armata di Paulus,
puntò verso il Volga e
Stalingrado.
Il Volga fu raggiunto
prima a nord di Stalin-
grado (fine agosto del
1942) poi sia al centro
sia a sud: il 13 febbraio
iniziò l’attacco tedesco.
Una tenaglia avrebbe
dovuto restringere la
62ma Armata sovietica
in una morsa stretta su
tre lati dai tedeschi e sul
quarto lato dal Volga.
Resistere o mori-
re. Fino ad allora, i
sovietici non avevano
62
Settantasette AUTIERI
italiani, tra i 20 e i 35 anni,
parteciparono all’assedio:
furono CATTURATI e portati
costituito un ostacolo
serio alle offensive
tedesche. Ma a Stalin-
grado l’Urss giocò il DUE rientrarono in Italia
tutto per tutto. La città,
duramente bombar-
data dalla Luftwaffe,
ITAR/TASS (3)
resse e l’armata venne
attirata nell’incubo dei
combattimenti urbani
in una città devastata,
punteggiata da crateri,
tra case distrutte. All’i-
nizio, oltre alle demo-
ralizzate truppe della
62ma Armata – arrivate
dopo una sanguinosa
ritirata dal Don al Volga
– il compito di resistere
ai tedeschi era ricaduto
sulle milizie cittadine
e su truppe inesperte
spedite a tamponare
le falle nelle difese
urbane. Ma presto
cominciarono ad arri-
vare anche le truppe
esperte provenienti
dalla Siberia che, inve-
ce di essere mandate
a subire l’attrito dei
combattimenti urbani,
furono dislocate a sud
e a nord della città, per
volere di Stalin, per
preparare la risolutiva
Operazione Urano:
l’accerchiamento degli
assedianti.
 rono essere trasportati nei vari punti di Stalingra-
do. Progressivamente ristretta da attacchi sempre
più incisivi, la controffensiva tedesca per tentare di
sbloccare la VI Armata (chiamata “Tempesta In-
vernale”) risultò debole e, ostacolata sia dall’Arma-
ta Rossa sia dal clima invernale, si smorzò.
Era arrivato il momento per i tedeschi di asser-
ragliarsi nelle rovine e nelle fogne per resistere agli
attacchi sovietici. Tra le macerie gli uomini lottava-
no senza più speranza di essere soccorsi: fu la Rat-
tenkrieg, la guerra dei ratti, come venne definita in
Germania. Mentre la propaganda nazista strom-
bazzava l’eroismo di quelli che ora erano i difenso-
ri di Stalingrado, l’Armata moriva lentamente. Le
STALINGRADO munizioni scarseggiavano, le armi disponibili era-
ANNO ZERO no sempre meno e le razioni alimentari decresceva-
Sotto, un soldato
russo sventola la no ogni giorno fino a che si decise di non alimen-
bandiera dell’Urss tare più chi, per le ferite o le malattie, non era in
dopo la cacciata dei grado di combattere.
tedeschi, tra i blindati Il tracollo. Sottoposti a un incessante bom-
dell’Armata Rossa.
Sotto, il generale bardamento, i tedeschi persero il controllo degli ae-
sa inerte, istupidita e apatica. Quando Paulus decise
di arrendersi (2 febbraio 1943), dopo aver ricevuto
il grado di Feldmaresciallo, quello che rimaneva del-
la VI Armata era incolonnato in marce forzate nel
ghiaccio e trasportato nei campi di prigionia. Solo
poco più di 5.000 tornarono in Germania. Era ini-
ziata la parabola discendente dell’Asse, sconfitta an-
che in Africa a El Alamein.
Tra le rovine di Stalingrado, quando già iniziava
a tornare la popolazione civile, gruppi di dispera-
ti tedeschi sopravvivevano nascosti nei sotterranei,
uscendo la notte per uccidere e rubare qualcosa da
mangiare. I sovietici li cercavano sistematicamente.
Sigillavano i condotti fognari, li allagavano o li face-
vano saltare con l’esplosivo, usavano i lanciafiamme.
L’ultimo tedesco fu ucciso il 10 marzo del 1943. •
Andrea Marrone
Gli altri assedi tedeschi

D
tedesco Friedrich roporti e, negli ultimi giorni, vennero riforniti so- ue altre grandi e presidiato da una
Paulus; a destra, il lo paracadutando le provviste. Ci furono anche casi città dell’Urss su- flottiglia d’assalto
comandante russo birono un duro mista italo-tedesca. La
della 62ma armata
di cannibalismo. Il freddo e le malattie avevano de-
assedio tedesco: Lenin- città era una minaccia
Vasilij Čujkov. cimato i 200mila veterani fino a renderli una mas-
grado e Sebastopoli. sia per la vicinanza dei
L’assedio della prima suoi campi d’aviazione
cominciò il 30 agosto ai pozzi petroliferi di
del 1941, due mesi Ploiesti in Romania (al-
CORBIS

dopo l’inizio dell’O- leata dell’Asse), sia per

perazione Barbarossa
(l’aggressione nazista
all’Urss) con l’interru-
zione dei ponti ferro-
viari sul fiume Neva.
A condurlo furono sia
i tedeschi sia i finlan-
desi: durante l’assedio
rimase solo un esile
corridoio acquatico,
ghiacciato d’inverno,
per portare cibo in
una città di più di tre
milioni di abitanti. Fino
al 30 gennaio del 1944
la città patì continui
bombardamenti che
la distrussero quasi
completamente: nei
900 giorni dell’assedio
perirono circa un milio-
ne di civili.
Caso Sebastopoli.
A fine maggio del
1942 Sebastopoli era
assediata da tre lati
dai tedeschi mentre
sul quarto lato aveva il
mare, battuto dall’al-
to dalla Luftwaffe
la prevista avanzata
tedesca nel Caucaso.
Davanti a Sebastopoli
i tedeschi schierarono
la più poderosa forza
d’artiglieria mai assem-
blata: 208 batterie che
includevano i mortai
Gamma da 427 mm,
i Karl da 615 mm e la
poderosa “Dora” da 800
mm, per il cui traspor-
to erano necessarie
sessanta vagoni di un
treno speciale. Il bom-
bardamento d’artiglie-
ria e della Luftwaffe
distrusse uno dopo
l’altro i forti a difesa
della città che cadde a
fine giugno. Tedeschi
e sovietici persero
circa il 10% delle
truppe impiegate, dai
40 ai 50mila uomini
complessivamente, la
guarnigione sovietica
superstite fu catturata
e i civili morti furono
più di 200mila.

63
UNIONE SOVIETICA

ANATOMIA
La campagna di RUSSIA doveva
essere una GUERRA-LAMPO. Invece
fu una débâcle: per COLPA di chi?
 DI UNA
DISFATTA
SIERRA (2)

“
D
ALL’ASSALTO ortmund” era la parola d’ordine
Fanti russi con fucili che dava inizio all’operazione. Ven-
automatici. Quelli ne trasmessa alle 19, ora di Berlino,
di italiani e tedeschi
erano invece manuali del 21 giugno 1941, un sabato sera:
e andavano ricaricati il giorno dopo la Germania di Hitler invadeva l’U-
dopo ogni colpo. nione Sovietica. Ma più che di un’operazione mili-
A destra, un tare si trattò del coronamento di un sogno conden-
italiano armato
di lanciafiamme. sato nella parola tedesca Lebensraum, “spazio vita-
Quest’arma micidiale le”, quello cioè che andava conquistato per il popo-
era in dotazione alle lo tedesco: assoggettare l’immenso territorio russo e
compagnie “Chimici”
della nostra fanteria.
i suoi Stati satellite per farne un grande magazzino
alimentare, industriale, petrolifero e umano al ser-
vizio del Terzo Reich.
L’offensiva scattò su un fronte di 1.600 chilome-
tri, dal Baltico al Mar Nero, cogliendo Stalin impre-
parato. L’attacco inizialmente ebbe effetti devastan-
ti lungo le tre direttrici di marcia principali: a nord
su Leningrado (oggi San Pietroburgo); al centro su
Mosca; a sud verso Kiev, le steppe della Russia me-
ridionale e i lontani campi petroliferi sul Volga. I te-
deschi disponevano in Russia di 170 divisioni, per
PROVA un totale di 3 milioni di uomini e circa 3mila mez-
DEL FUOCO
A sinistra, zi corazzati; da parte loro i sovietici schierarono 150
combattimenti divisioni per un totale di 4.700.000 uomini. Due gi-
sostenuti dal Corpo ganti a confronto. Ma Hitler era in netto vantaggio.
MONDADORI PORTFOLIO /AKG
solini si trovava in difficoltà nei Balcani e la Germa-
nia fu costretta a correre in suo aiuto, ritardando di
alcune preziose settimane l’assalto a Mosca. Quan-
do la Germania, nell’ottobre 1941, sferrò l’attacco
decisivo alla capitale sovietica, era troppo tardi. Ai
russi bastò bloccare l’esercito tedesco a 40 chilometri
dalla città, rafforzare la resistenza e lasciare che l’in-
cipiente, terribile inverno russo facesse la sua parte.
Quella che doveva essere una guerra-lampo si tra-
sformò in una guerra di usura e la Germania perse il
suo vantaggio tecnico e strategico di fronte alla ne-
ve, alla scarsità di viveri e alla mancanza di equipag-
giamenti invernali adeguati per le truppe.
Guerra di muscoli. Facciamo un passo indietro
e immaginiamoci Mussolini svegliato nel cuore del-
la notte da una telefonata che gli comunicava l’in-
vasione della Russia da parte della Germania. Sen-
za prima consultare il suo principale alleato, Hitler
aveva rotto gli indugi e a Mussolini non restava che
entrare in guerra al suo fianco. A nulla valsero le rac-
comandazioni del Führer di concentrare le forze ita-
liane nel Nord Africa, lasciando perdere la Russia:
Mussolini insisteva. Così, nell’estate del ’41, il du-
ce inviò in Urss lo Csir, il Corpo di spedizione ita-
liano in Russia, formato da tre piccole divisioni (cir-

di spedizione in Generale Inverno. L’avanzata tedesca proseguì ca 62mila uomini) abbastanza ben equipaggiate. Lo
Russia durante la
prima fase della inarrestabile e l’esercito russo continuava ad arretra- scopo era unicamente quello di mostrare la bandie-
campagna, che fu re. Mosca era sempre più vicina e la guerra sembrava ra, facendo bella figura con pochi uomini e le mi-
avviata già nel 1941. ormai vinta. Ma qualcosa accadde. L’Italia di Mus- gliori attrezzature disponibili.

65
 La chiamata di Hitler. Passato l’inverno, in
primavera la situazione ancora non si era sbloccata.
Questa volta fu Hitler a chiedere un rafforzamen-
to della presenza italiana in Russia. Prontamente
Mussolini inviò al fronte un nuovo corpo di spedi-
zione che inglobò lo Csir sotto un unico nome: Ar-
mir (Armata italiana in Russia). Arrivarono così al-
tre 7 divisioni, di cui tre alpine (“Tridentina”, “Ju-
lia” e “Cuneense”), che fecero salire il numero dei
soldati italiani a 230mila. Per dare un’idea dell’im-
ponenza dello sforzo bellico basti pensare che l’eser-
cito italiano contava in tutto 65 divisioni, di cui la
metà era nei Balcani e una decina in Africa. Desti-
nare al fronte russo dieci divisioni della ventina che
rimanevano a disposizione sul suolo italiano non era
certo una decisione di poco conto.
Viene però da chiedersi: perché inviare trup-
pe alpine nella steppa russa? È difficile im-
maginare un terreno meno adatto per
le divisioni di montagna. Queste in-
fatti erano state inizialmente de-
stinate al teatro di guerra del
Caucaso ma poi, ai primi
di agosto del ’42, furo-
no dirottate con il resto delle divisioni italiane sul-
la linea del Don, per coprire l’avanzata della 6a Ar-
mata tedesca su Stalingrado. Tante parole sono sta-
te spese sull’inadeguatezza dell’equipaggiamento di
queste truppe per quello scenario di guerra che pro-
metteva un inverno glaciale: divise non sufficiente- PASSAGGI
mente calde, scarponi dentro i quali i piedi gelava- DIFFICILI
no, fucili che si inceppavano col freddo e automez- Nell’autunno 1942
soldati italiani
zi inutilizzabili per la mancanza di liquido antige- stabiliscono
lo. Se all’esercito tedesco il primo inverno sulle nevi collegamenti telefonici
russe, nel 1941, era servito per meglio equipaggiarsi con le retrovie e
all’arrivo del secondo, lo stesso non poteva dirsi per (a destra) trainano
un pezzo d’artiglieria
le truppe italiane. alpina.
Saturno contro. Nel novembre 1942 i con-
trattacchi sovietici sui fiumi Don e Volga chiusero
in una sacca le forze tedesche che assediavano Stalin-
grado. I tedeschi si organizzarono per rompere l’ac-
cerchiamento, ma i russi si mossero con altrettanta
rapidità e misero a punto l’Operazione Piccolo Sa-
turno, che prevedeva la definitiva rottura della linea
difensiva nemica schierata sul Don. Le forze italiane,
rumene, ungheresi e tedesche lì attestate non erano
sufficienti da sole a reggere l’impatto, senza un’ade-
guata retroguardia. Ma tutte le rimanenti forze te-
desche erano impegnate a Stalingrado, e dietro le li-
nee dell’Armir non si vedeva altro che la sconfina-
ta steppa russa.
Durante la campagna di
Russia i MORTI sono stati circa
85mila e i FERITI 27mila

SIERRA (3)
LOTTA AL FREDDO Il 16 dicembre l’esercito russo sferrò la grande of-
Sopra, i valenki di feltro fensiva che investì le divisioni italiane di fanteria e il
calzati dai russi erano gruppo rumeno “Hollidt”, schierati sul medio Don,
riempiti di paglia per
mantenere meglio il risparmiando più a nord il Corpo d’armata alpino.
calore. Misero in campo le forze corazzate (un migliaio di
carri armati) e la fanteria italiana non poté che cede-
re. La scelta fu di piegare più a sud e, nell’attesa (va-
na) di rinforzi tedeschi, tentare di ricostituire una li-
nea difensiva. Ma il fronte era ormai rotto e l’obiet-
tivo di Stalin raggiunto: i tedeschi non avevano più
le forze per organizzare una controffensiva su Sta-
lingrado. «I fanti italiani non erano per nulla pron-
ti a una guerra di movimento», commenta lo stori-
co e saggista Giorgio Scotoni. «La prima colonna di
quelli che stavano ripiegando fu spazzata via in una
delle più sanguinose battaglie nella conca di Arbu-
sovka (la cosiddetta “Valle della morte”), dove sono
ancora sepolti 15mila nostri connazionali, mentre il
resto resistette accerchiato a Chertkovo».
Stretta mortale. A gennaio anche il Corpo
d’armata alpino, che era rimasto sull’Alto Don, ven-
ne accerchiato dalle truppe sovietiche del fronte di
Voronezh. La 40a Armata corazzata russa mise in
rotta la 2a Armata ungherese, schierata a nord degli
alpini. Intanto i carri russi della 3a Armata corazza-
ta avanzavano a sud, dove lo schieramento era tenu-
to dal 24° Corpo corazzato tedesco e dalla “Julia”. I
russi raggiunsero anche Rossosch, sede del comando
alpino: furono respinti solo inizialmente, poi il 16
gennaio riuscirono a prendere la cittadina. Le truppe
alpine erano dunque ormai chiuse in una tenaglia,
che andava stringendosi da nord e da sud.
La sera del 17 gennaio i comandi italiani ordina-
rono il ripiegamento. Fu una decisione dettata dal-
la disperazione: gli uomini e le armi a disposizione
non potevano nulla contro il dispiegamento di for-
ze russe. Seppure l’idea di una ritirata a piedi nella
steppa aperta, senza alcun riparo e senza poter spe-
rare nell’arrivo di rinforzi, sembrasse folle, prosegui-
re in una difesa a oltranza sarebbe stato un suicidio.
Cominciò così la lunga marcia di ripiegamento de-
gli alpini. I battaglioni avanzarono per dieci lunghi
giorni nella neve: nessuna indicazione da parte dei
comandi, nessuna possibilità di collegamento radio,
niente viveri, nessun mezzo tranne poche slitte stra-
cariche di feriti e qualche stanco mulo per trainarle.
A un certo punto, l’ordine di deviare in direzione di
una cittadina che oggi non esiste nemmeno più sul-
le carte: Nikolajevka.
Ultimo capitolo. Il 26 gennaio 1943 si riversò
alle porte della città un’enorme massa di sbandati,
ma solo la “Tridentina”, l’unica divisione che aveva
fortunosamente ricevuto via radio informazioni sul-
le posizioni di sbarramento nemiche, riuscì ad aprir-
si un varco. I resti delle divisioni “Vicenza”, “Julia” e
“Cuneense”, a cui gli ordini non erano mai arrivati,
finirono nelle mani della cavalleria cosacca.
Le cifre parlano chiaro: si calcola che durante la
campagna di Russia i morti siano stati circa 85mi-
la e i feriti o congelati 27mila. Ma a chi imputare la
colpa di questa disfatta? In primo luogo al clamoro-
so ritardo nell’autorizzazione tedesca al ripiegamen-
to, in una logica di sacrificio delle truppe. I coman-
di italiani, dal canto loro, ebbero la responsabilità di
non aver saputo organizzare la ritirata.
Resistenze. L’Operazione Barbarossa, il nome
in codice per l’invasione nazista dell’Unione Sovie-
tica, fu senz’ombra di dubbio una disfatta. E fin da
subito i tedeschi addossarono sugli italiani – accu-
sandoli di lassismo e impreparazione – le colpe della
sconfitta. Ma l’apertura in anni recenti degli archi-
vi russi ha gettato nuova luce sulla vicenda dell’Ar-
mir e conferiscono il giusto valore all’azione e alla
resistenza dell’esercito italiano. «Emerge anche un
giudizio positivo sui generali e sulla difesa dispera-
ta delle fanterie dell’Armir, tanto coraggiose da co-
stringere i comandi sovietici ad anticipare l’ingresso
delle truppe corazzate in battaglia. Queste valutazio-
ni, se non cambiano il carattere di débâcle comples-
siva, ribaltano le tradizionali accuse mosse dagli al-
lora alleati tedeschi e l’immagine critica tratteggia-
ta dai comandanti della Wehrmacht nelle loro me-
morie», conclude Scotoni. •
Viola Calabrese
67
 TESTIMONIANZE

RITORNO
SUL DON
H
A piedi nella steppa a 40 gradi
“ o ancora nel naso l’odore che face-
va il grasso sul fucile mitragliatore
arroventato. Ho ancora nelle orec- SOTTO ZERO, in mezzo al fuoco
chie e sin dentro il cervello il rumo-
re della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli sternu- nemico nelle TRINCEE, alla
ti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle er-
be secche battute dal vento sulle rive del Don”. Così
ricerca di CIBO nelle case dei russi:
inizia Il sergente nella neve, romanzo autobiografi- i RICORDI dei reduci
co di Mario Rigoni Stern (1921-2008) sulla ritira-
ta dell’Armata italiana in Russia (Armir) nell’inver-
no tra il 1942 e il ’43. Lo scrittore è sopravvissuto e
la sua esperienza è diventata letteratura. Ma non è RUSSIA
l’unico a essere tornato. In queste pagine ricostruia- IERI E OGGI
mo la storia della sventurata campagna militare se- Alpini in posa
guendo il racconto dei reduci: ultraottantenni che, dopo essere usciti
da una sacca di
intervistati qualche anno fa, hanno voluto rendere accerchiamento russa
l’ultimo omaggio a chi, dalla Russia, invece, non è nell’inverno del 1943.
più tornato. Alcuni nel frattempo sono morti. Ma Sotto, un’ansa gelata
le loro parole sono più vive che mai. del fiume Don oggi,
lungo la linea del
Chi mal comincia... Che fosse una spedizio- fronte di 72 anni fa.
ne iniziata sotto i peggiori auspici c’era chi l’aveva In basso, alpini del
capito fin dai primi giorni. Come raccontò Egidio Battaglione Verona,
Divisione Tridentina,
Pin (morto nel 2018), artigliere alpino di Pianzano entrano in Ucraina
(Tv), classe 1921, inquadrato nella Divisione Julia. nel 1942.
GILARDI
69
D. PELLEGRINI SIERRA
«Partimmo con la tradotta: passammo da Gorizia
e poi, via Tarvisio, in Austria, Polonia e Ucraina.
Ma lì ci dovemmo fermare: in Russia i binari aveva-
no una larghezza diversa rispetto al resto d’Europa.
Scendemmo e ci accampammo per la notte, noi e il
migliaio di automezzi al seguito della “Julia”, par-
cheggiati in ordine, pronti a partire il giorno dopo.
Non vi dico le bestemmie in quei momenti. Con
tutta la strada ancora da fare e il treno fermo lì, co-
minciavamo bene. Il giorno dopo, all’alba, ci pre-
parammo a partire. Ma gli autisti, che erano stati i
primi a salire sugli automezzi, avevano già scoper-
to che non si potevano nemmeno mettere in moto.
Eravamo ancora in settembre ma durante la not-
te la temperatura si era abbassata a tal punto da far
congelare i motori, dove nessuno si era preoccupa-
to di mettere l’antigelo. Così, cambio di program-
ma e via a piedi: marciammo per 5 giorni, facendo
una quarantina di chilometri al giorno».
I giovani dell’Armir andavano a ingrossare le file
dei primi arrivati: «Io in Russia ci sono arrivato nel
1941 con il Corpo di spedizione italiano in Russia
(Csir): sono partito alla guida di un camion della Di-
visione Torino e me ne sono dovuto tornare a pie-
BUON VIAGGIO
di. Dopo 20 mesi di guerra», queste le parole di Le- L’accoglienza festosa
onida Giannelli, di Calzolaro di Umbertide (Pg), ca- alle prime truppe
poralmaggiore decorato con la Croce di Ferro tede- italiane dirette
sca. Il primo convoglio dello Csir era partito infatti al fronte russo,
nell’alleata Ungheria,
da Verona il 10 luglio di quell’anno: 62mila uomi- durante il luglio del
ni e 5.500 automezzi suddivisi in tre divisioni: “Pa- 1941. Sotto, due
subio”, “Torino” e “Celere”. gavette incise dai
Partenza. Il rincalzo di 230mila uomini è arriva- soldati in Russia con
pensieri dedicati
to un anno dopo. «Ci hanno messo in mano un fuci- alla propria amata e
le modello 91, una baionetta e qualche vecchia mi- vignette ironiche.

Ai nostri soldati, spesso afflitti dalla

FAME, capitava di intercettare le
vettovaglie dei SOVIETICI
e di riuscire a rubargliele

Il rancio? Solo sulla carta D. PELLEGRINI

P
ane (700 g), per i soldati in grigio-
carne (250 g), verde. Ma durante la
pasta (220 g), campagna di Russia
legumi (50 g), formag- le cose cambiarono
gio (40 g), ma anche drasticamente.
olio, lardo o strutto, Sbobba. Le calorie
conserva, sale, pepe, scesero a 3.569, e
caffè (o surrogato), non furono sempre
zucchero, vino o garantite. I rifornimen-
liquori. Il tutto per un ti infatti diventarono
totale di circa 3.738 sempre meno costan-
calorie. Era questa, ti, le cucine mobili da
nel 1940, la razione campo e le “casse di
alimentare giornaliera cottura” si rivelarono
 FOTOTECA STORICA GILARDI
PUBBLIFOTO/OLYCOM

VITTIME tragliatrice. E senza tanta preparazione siamo partiti,
Un italiano con un accompagnati alla stazione dalla fanfara, tra i saluti e
bimbo russo davanti i pianti dei nostri cari. Eravamo tutti commossi»: a
a un’isba. A destra, parlare è Giovanni Mirenda, nato a Sperlinga (En)
per sfamarsi i soldati
ricavano il rancio dalla nel 1921, partito con l’Armir.
carcassa di un animale L’ufficiale di artiglieria alpina Franco Fiocca, mi-
morto e congelato. lanese classe 1921 (morto nel 2009) si avviò con
tutt’altro spirito: «Per me, appassionato di scalate,
la Russia era un sogno. Voleva dire avventura. Mol-
ti di noi erano spinti dalla voglia di crescere e di im-
parare. Poi eravamo galvanizzati dalla propaganda
e dall’idea di una guerra lampo, di cui tanto vaneg-
giavano i tedeschi. Solo quando fui lì realizzai. In-
nanzitutto che non c’era motivo che noi andassimo
a “rompere le scatole” ai russi. Si vedeva che era bra-
va gente, gente come noi».
Amaro risveglio. Il mestiere della guerra fu-
rono costretti a impararlo in fretta anche i “bocia”
(reclute). «Il mio primo giorno in trincea? È stato
memorabile», raccontava Ugo Zappa, fante lom-
bardo partito ventunenne per la Russia il 20 set-
tembre del 1942, inquadrato nel 37° Reggimento
fanteria, Divisione Ravenna. «Appena arrivato ho
FOTOTECA STORICA GILARDI
cercato di orientarmi in quei lunghi fossati profon-
di circa due metri che si intrecciavano tra di loro
e terminavano in piccole caverne rivestite di tron-
chi, riempite con rudimentali letti a castello: le no-
stre “camere da letto”. Poi mi sono fatto coraggio e
mi sono affacciato al bordo della trincea guardan-
domi attorno: eravamo piazzati nella steppa pie-
na di neve, davanti c’era il fiume Don, tutto gela-
to. Quando arrivò l’imbrunire i russi cominciaro-
no a mandare canzonette italiane a tutto volume:
ci invitavano ad arrenderci illustrando la stupen-
da vita che facevano i prigionieri di guerra. Ma mi
sono accorto davvero di essere in trincea quando
mi hanno dato un pezzo di postazione da control-
lare e i russi hanno iniziato a sparare: sparavano i
miei compagni e sparacchiavo anch’io. A un cer-
to punto le acque si sono calmate e mi hanno dato
finalmente il cambio: sono entrato nel mio tugu-
rio, mi sono spogliato e coricato a letto. A svegli-
armi poco dopo sono state invece raffiche di fuci-
li, grida e ordini. Ed è qui che ho imparato la mia
prima grande lezione: mai togliersi i vestiti, nean-
che per riposare!».

Estate 1942: alpini

inadatte al clima: così i
soldati dovettero impa-
rare ad arrangiarsi con
la razione di riserva che
prevedeva gallette e
marmellata (quasi mai
distribuita) e scatolette
di carne o minestra.
Quest’ultima era la
famigerata “Chiarizia”
(dal nome del generale
di commissariato che
l’aveva inventata): un
minestrone di verdure
impastano il pane.
amaro, disgustoso,
spesso gelato, che
provocò gravissimi
problemi intestinali.
Durante la ritirata poi,
mentre interi magazzi-
ni cadevano nelle mani
del nemico, i soldati
ingurgitarono di tutto,
da animali morti ormai
in decomposizione al
grasso degli automezzi
che, congelato, pareva
commestibile. (s. r.)

71
 Divisi da un fiume. Celeste Polito, classe 1922
(morto nel 2019) di Farra d’Alpago (Bl), racconta-
va che arrivò con i suoi compagni al fronte con un
compito preciso: «La mia divisione, la “Vicenza”,
doveva dare il cambio agli alpini della “Tridentina”
che furono spostati più a nord. Quando arrivammo
trovammo perciò le trincee, i camminamenti e an-
che qualche piccolo bunker che gli alpini avevano
già fatto e che noi abbiamo continuato ad amplia-
re. I giorni e le notti passavano un po’ a scavare e un
po’ a fare la guardia; cibo e munizioni arrivavano at-
traverso i camminamenti, di sera o durante la notte
perché di giorno era pericoloso uscire allo scoperto:
una volta una pallottola mi ha bucato la gavetta fa-
cendomi rovesciare tutto il brodo. Il peggio però era
la notte, quando a turno si andava di pattuglia sulla
riva del Don: si indossava la tuta bianca e si percor-
reva la sponda del fiume. Tra noi e i russi c’era solo
qualche cespuglio e il fiume gelato. In varie occasio-
ni hanno tentato di passarlo, ma sono stati respin-
ti. È andata avanti così fino al 17 dicembre, quan-
do a Stalingrado i russi hanno rotto la linea e noi ab-
biamo ricevuto l’ordine di ripiegare e concentrarci a
Rostov». Era iniziata la massiccia controffensiva rus-
sa, chiamata Operazione Piccolo Saturno. Da quel
momento tutto cambiò. Polito: «A Rostov ci siamo
riuniti e abbiamo formato una colonna alla quale,
più avanti, si sono aggiunti tedeschi, rumeni e polac-
chi. Di lì è cominciata la grande ritirata: una colon-
na di cui non si vedeva la fine. Si camminava gior-
no e notte, ci si fermava solo qualche ora nei paesi
abbandonati, cercando di trovare qualcosa da man-
giare. Poi c’erano i nostri muli: qualcuno moriva e
così si recuperava qualche pezzo di carne; approfit-

Durante la ritirata,
di NOTTE si cercava
RIPARO nelle isbe dei
CONTADINI russi.
Spesso dividendole
con le DONNE
e i BAMBINI
PUBBLIFOTO/OLYCOM

72
FOTOTECA STORICA GILARDI (2)
tando delle case o dei pagliai che bruciavano riscal-
davamo alla meglio qualche pezzo di ciò che aveva-
mo trovato e si metteva nello zaino il resto. In tutto
ciò gli scontri a fuoco erano continui. Un giorno, al
calare della sera, hanno mitragliato la colonna e un
compagno che camminava al mio fianco è stato col-
pito da una pallottola alla gola. È cascato a terra, si
è rialzato e mi ha detto: “Polito, addio!” affloscian-
dosi su se stesso. D’istinto io mi sono buttato nella
neve e le pallottole mi hanno sfiorato così da vicino
da bucarmi lo zaino che avevo sulle spalle e dentro
il quale tenevo come un tesoro due scatolette e un
pezzo di pane di segale nero, tutte le mie provviste».
Fortunato. Il caporalmaggiore di Codognè (Tv)
Evaristo Barazza, classe 1920 (morto nel 2015), in-
quadrato nella “Julia”, raccontava che se la cavò per
un colpo di fortuna. «Mangiare? Era un miraggio. Si
riusciva solo se si aveva la buona sorte di passare vi-
cino a qualche isba, dove trovavamo patate, crauti o
piccole mele sotto aceto. Chi non era così fortunato
DESTINO rimaneva là. In quella lunga ritirata io mi sono salva-
INCERTO to perché un giorno ho trovato una borraccia piena
Sopra, una sosta di miele che mi ha dato l’energia necessaria per an-
nei boschi durante
il ripiegamento dal dare avanti. Figurarsi che lì era faticoso anche respi-
fronte del Don, nel rare, tanto l’aria era fredda: per farlo ci mettevamo
gennaio 1943. un pezzo di coperta in faccia. Questo finché non ar-
A destra, Polonia,
1943. La tradotta,
rivammo a Nikolajevka, quando i nostri ufficiali ci
in sosta in una dissero: “Tenetevi pronti perché bisognerà fare un as-
stazione, riporta verso salto alla città”. In realtà quel giorno il nostro coman-
ovest i reduci della dante girò in largo e ci portò ad aggirare le forze rus-
spedizione italiana.
A sinistra, truppe in se. D’altronde con cosa potevamo combattere? Non
ritirata nel 1943. avevamo più né fucili né pistole, solo cannoni che a
quel punto però erano diventati inservibili».
“Tridentina” avanti! Alle porte di Nikolajev-
ka c’era anche Augusto Caliaro (1922-2014), alpino
veneto, partito nel 1942 nella “Tridentina”, 6° Bat-
taglione Verona: «Il nostro generale, Luigi Reverbe-
ri, ci incitò a entrare in città: quando l’abbiamo fat-
to non si potevano contare i morti».
A piedi. Rotto il blocco di Nikolajevka gli italiani
continuarono la lunga marcia verso casa nella step-
pa innevata. «La mantellina che avevamo in dotazio-
ne si accorciava a vista d’occhio: ogni giorno ne ta-
gliavo una striscia per rifare le fasce da mettere sulle
gambe, sotto al ginocchio. Le scarpe le avevo butta-
te via quasi subito perché facevano entrare l’acqua e
i piedi si gonfiavano. Così li ho avvolti in un pezzo
di coperta e ho evitato di farli congelare», raccontava
Umberto Battistella (1920-2012), arrivato in Rus-
sia da San Michele di Piave (Tv) nel 3° Reggimen-
to di artiglieria da montagna della Divisione Julia.
Illusioni alcoliche. In quella quotidiana lot-
ta per la sopravvivenza ci si misero d’intralcio anche
gli alleati. Ugo Zappa, milanese, classe 1921: «Nel-
la lunga colonna di uomini e automezzi i tedeschi
si mischiavano agli italiani. E non sempre la convi-
venza era facile. I camion che avrebbero dovuto tra-
sportare i feriti spesso erano occupati da tedeschi sa-
ni, che con il calcio del fucile impedivano agli italia-
ni di salire. Io riuscii ad appollaiarmi sul triangolo
di aggancio tra la motrice e il rimorchio. Feci un po’
di strada così, ma presto mi resi conto che mi si sta-
vano congelando i piedi. Ritornai perciò a cammi-
nare. Quella notte, nel fienile in cui mi rifugiai, ri-
cordo le pulci che mi tormentavano: ’ste disgraziate
al freddo non si sentivano, ma non appena ci si rin-
tanava al caldo cominciavano a trottare su tutto il
corpo. L’indomani ripresi il cammino, fra immen-
se distese di neve, con punte di 40 gradi sotto zero,
tra file di cadaveri ai bordi della pista. Molti furo-
no uccisi dall’illusione di “scaldarsi” con un po’ di
cognac. Un sergente ci aveva raccomandato di mi-
schiarlo sempre con l’acqua. Ma quelli che non se-
guirono il consiglio morirono seduti sui loro zaini,
ad aspettare che gli passasse la sbronza». Dolori e
atrocità sempre più lontane, ma proprio per questo
da non scordare mai. •
Anita Rubini (ha collaborato Claudio Botteon)
73
74
Scarponi che sembravano di CARTONE e maglioni di
FINTA LANA: l’equipaggiamento della SCONFITTA
UNIFORMOLOGIA

PARTIRONO COSÌ
Più che l’elmetto,
servì il colbacco
on il freddo dell’inverno
russo (fino a 40 gradi sotto
zero) proteggere la testa era
Cfondamentale. Ma la dotazione, anche
in questo caso, fu insufficiente. Solo
alcuni riuscirono a procurarsi un
prezioso colbacco di pelo.
PASTRANO INSUFFICIENTE
L’uniforme mod. 1940 era in panno
autarchico. Il cappotto rendeva
difficili i movimenti e non riparava LANA E FLANELLA
a sufficienza dal vento gelido della
La camicia era di
steppa russa.
flanella e il maglione di
lana autarchica, come
le mutande, le calze e il
(raro) passamontagna.

ELMETTO
Il Corpo di
spedizione italiano
usava l’elmetto
modello 1933.

BUSTINA
L’uniforme della
fanteria prevedeva
la bustina
pieghevole di
panno.

CIACULA
Colbacchi GUANTI A TRE DITA
d’agnello furono
I guanti di lana a tre
acquistati in
dita servivano per poter
Romania, Paese
sparare senza restare a
alleato dell’Asse.
mani nude. Bagnati, però,
si congelavano.
 ell’estate 1941, quando i primi soldati del
Corpo di spedizione italiano arrivarono in GIACCHETTA
Russia, le uniformi potevano anche anda- Il panno della giacca teneva
re bene. Anzi, il tessuto faceva sudare. Era la caldo d’estate e freddo
normale uniforme mod. 1940 in panno grigioverde, ag- d’inverno. Non essendo
idrorepellente, se bagnato (per
N
giornamento di quella della Prima guerra mondiale. L’in- ALLA ZUAVA esempio con la neve) diventava
verno russo, però, ne evidenziò le carenze. I pantaloni alla zuava freddo e pesante.
Autarchici. Il panno “autarchico” (fabbricato con ca- in panno erano l’unica
scami di lana rigenerati e un contenuto di lana pura ridot- protezione per le gambe
(non tutti avevano mutande
to al 16%) delle uniformi e dei pastrani non era sufficien- lunghe). In fondo, si
te. Gli scarponi, in cuoio anch’esso autarchico (ricavato da stringevano con le fasce
pelli di seconda scelta riconciate), si disfacevano nella ne- mollettiere.
ve e nel fango quasi fossero di cartone, e diventavano mor-
se con il gelo.
Alle vedette vennero forniti speciali “calzari da scolta”,
sovrascarpe imbottite di pelo e con la suola di legno, che
impacciavano i movimenti, ma almeno riparavano i piedi
dai congelamenti.
Rinforzi. A novembre i soldati ricevettero una “do-
tazione invernale” acquistata in Ungheria e Romania at-
traverso il comandante del Corpo di spedizione Giovan-
ni Messe, che aggirò le restrizioni sugli acquisti imposte
dai tedeschi. Comparvero anche le ambite “ciacule” ru-
mene: colbacchi di pelo. Da quel momento non vi fu-
rono altri rifornimenti. ZAINO IN SPALLA
Gli alpini avevano colbacchi foderati di pelo di Lo zaino affardellato: coperta di lana e
telo mimetico modello 1929, usato anche
agnello, ma in numero insufficiente. Lo stesso tipo di come poncho. Ma in spalla si portavano
pelo rivestiva (ma non sulle maniche) alcuni rari giacconi. pure armi e vettovaglie.
Gli unici equipaggiati in modo adeguato, con scarponi
con suole di gomma (“Vibram”), giacche a vento, guanti
e giubbe imbottite, erano gli alpini sciatori del Battaglio-
ne Monte Cervino.

FOTO DI D. VITTIMBERGA
Ripieghi. Gli italiani iniziarono a utilizzare di tutto per
proteggersi dal freddo: mantelli, coperte e materiale preso al
nemico. Come i preziosi valenki, tradizionali stivali di fel-
tro russi. Fu fatto un tentativo di produrre in Italia cal-
zature simili ma, a causa di episodi di corruzione ne-
gli appalti, l’iniziativa fallì. Così, durante la ritirata, i SCARPONI E CALZE
soldati procedettero con gli scarponi tenuti insieme da Gli scarponi di cuoio, chiodati,
scivolavano sul ghiaccio. Il piede
corde e filo di ferro. Alcuni arrivarono a marciare con i era avvolto in pezze da piedi
piedi nudi avvolti in stracci e pezzi di coperta. • e calze di lana; le mollettiere

75
Stefano Rossi fungevano da ghette.
PROTAGONISTI

Progettò la NUOVA BERLINO, poi divenne responsabile della

produzione BELLICA durante la guerra. E fu un fedelissimo di Hitler

L’ARCHITETTO
DEL
DIAVOLO

76
SCENOGRAFIE MONUMENTALI

BPK/HANNS HUBMANN
Un Reichsparteitag (raduno nazionale
del partito nazista) a Norimberga
nel 1937. L’architetto Albert Speer
(1905-1981, di fianco) fu l’artefice
delle imponenti scenografie di quelle
manifestazioni propagandistiche.

BPK/HANNS HUBMANN
 HITLER non di rado “fuggiva” dalla
ALINARI

Cancelleria per recarsi nell’ufficio

di Speer per parlare di nuovi
PROGETTI architettonici

“
N
ei limiti in cui Hitler mi ha impar-
tito degli ordini e io li ho eseguiti
me ne sento responsabile, però pre-
ciso anche di non aver eseguito tut-
ti i suoi ordini”. È il 19 giugno 1946, siamo a No-
rimberga, nel tribunale allestito per giudicare
i crimini nazisti. Alla sbarra un uomo che
nei giorni precedenti aveva uno sguardo
smarrito e il volto segnato dai tic ner-
vosi: è Albert Speer, l’architetto del Ter-
zo Reich.
Speer infatti era stupito di essere tra gli im-
putati. Era convinto che i “tecnici” come lui
non potessero essere ritenuti responsabili come ge-
rarchi e politici nazisti. Lui non si era mai occupato
di politica e con Hitler aveva condiviso solo grandi
sogni: il primo, da architetto, era quello di una Ber-
lino caput mundi (o Welthauptstadt, alla tedesca); l’al-
tro, dal 1942, anno in cui fu nominato ministro de-
gli Armamenti, era quello di vincere la guerra. Non
si realizzarono né l’uno né l’altro e alla fine tutto si
trasformò in un incubo.
Archistar ante litteram. Il giovane Speer era
molto ambizioso e, una volta uscito dall’universi-
tà, era, come affermò lui stesso, disposto a vende-
re l’anima al diavolo per diventare quella che oggi
si direbbe un’archistar. La sua occasione arrivò nel
dicembre del 1930, a 25 anni, quando alcuni stu-
denti lo convinsero a partecipare al comizio di un
nuovo politico: Adolf Hitler, capo del partito na-
RIUNIONE zionalsocialista, che stava facendo proseliti nell’u-
SUL VALLO niversità. Albert aveva trovato il diavolo a cui ven-
Nel 1943, Hitler e dere la propria anima.
Speer parlano del Speer, schivo e introverso, proveniva da una fa-
Vallo Atlantico, che miglia borghese e liberale di Mannheim. Non
prevedeva una serie
di fortificazioni lungo amava la politica, ma nemmeno la odiava; sem-
le coste dell’Europa plicemente non voleva averci a che fare. Eppure,
Nord-occidentale. quel pomeriggio d’inverno, come racconta nelle
sue Memorie del Terzo Reich (1971), lo segnò. Era
diventato un’altra persona, capace di provare vera
ammirazione per Hitler, freddo ma appassionata-

1937-40
SPEER, SOPRINTENDENTE
ALL’URBANISTICA, PROGETTA
GLI EDIFICI DELLA “NUOVA
BERLINO”, DI CUI POCHI REALIZZATI
mente votato alla causa della Germania. Si iscrisse
al partito, e fu la sua fortuna professionale.
Iniziò con lavoretti in case e ville di esponenti del
partito e quando Hitler prese il potere, nel genna-
io del 1933, Speer era già suo fedele collaboratore.
Arrivò finalmente un incarico importante: Joseph
Goebbels, ministro della Propaganda, gli affidò il
rifacimento del palazzo del suo dicastero. Da quel
momento la scalata fu inarrestabile e nel 1934 Spe-
Il sogno di una capitale tutta nuova

I
er divenne l’architetto ufficiale del partito. deare una nuova pubblici e alberghi di 220 metri di altezza e
Speer e Hitler passavano molto tempo a discute- Germania era per lusso. 250 metri di diametro
Hitler uno dei Luoghi di cultura. ispirata alla Basilica
re di progetti che anche Hitler stesso disegnava, va- “passatempi” a cui si Uno spazio era poi di San Pietro di Roma.
gheggiando una nuova Germania, splendida e mo- dedicava con maggior destinato all’intratte- Nella Volkshalle (Sala
numentale, simile all’antica Roma. E proprio come piacere. nimento e alla cultura. del popolo, sotto) si
per Roma, le sue rovine avrebbero “parlato” ai po- Tra il 1937 e il 1940, A metà della via erano sarebbero potute ra-
steri della grandiosità del Terzo Reich. con Speer lavorò previsti infatti il dunare fino a 180mila
Ambizioni monumentali. Hitler in architettu- molto sul progetto Palazzo dell’opera persone. All’estremità
ra aspirava al maestoso e al mai visto: voleva lo sta- di una nuova Berlino, e teatri, uno per opposta, un Arco di
vero fiore all’occhiel- la prosa, uno per Trionfo che avrebbe
dio più grande del mondo a Norimberga, il grat- lo del Terzo Reich. l’operetta e uno per il ridicolizzato quello di
tacielo più alto ad Amburgo, il più vasto stabili- La capitale doveva varietà. Un gigante- Parigi (50 m): alto 120
mento balneare in Pomerania. Questa tendenza al essere attraversata sco cinematografo metri, avrebbe avuto
monumentale si manifestava soprattutto in quel- da una lunga via, la in grado di ospitare incisi i nomi dei caduti
la che avrebbe dovuto essere la Nuova Berlino, do- “Strada Grande”. Sui circa 6mila spettatori. tedeschi nella Prima
ve si progettò di abbattere 50mila edifici per fare suoi 5 km si sarebbero All’inizio e alla fine guerra mondiale.
spazio a enormi e sfarzosi palazzi del potere e della dovuti affacciare i più della grande strada Vicino alla cupola era
importanti palazzi di dovevano sorgere previsto un monu-
cultura (v. riquadro a destra). rappresentanza del due maestosi edifici: mentale Palazzo del
“Ero alla ricerca di un architetto cui poter un giorno Reich e del partito. E una cupola, disegnata Führer, concepito su
confidare i miei progetti edilizi”, disse Hitler a Spe- poi aziende com- dallo stesso Hitler, di modello di Palazzo
er. “Lo volevo giovane perché come lei sa questi pro- merciali, musei, enti Pitti a Firenze.
getti sono proiettati nel futuro. Io ho bisogno che an-
che dopo la mia morte possa continuare a percorrere
questa strada con l’autorità che io gli avrò conferito.
E l’ho visto in lei”.
Così, nel 1937, lo nominò soprintendente all’ur-
banistica e volle il suo ufficio vicino alla Cancelle-
ria, per poterlo raggiungere con discrezione ogni
volta che lo desiderava. Di giorno, ma anche di
notte. Non di rado dopo la mezzanotte, Speer rice-
veva una telefonata da casa Hitler: di solito era un
aiutante che gli chiedeva se avesse qualche nuovo
progetto di cui parlare, poiché il Führer aveva bi-
sogno di distrarsi. Ma poi arrivò la guerra e con lei
l’inaspettata (quanto sospetta) morte, nel 1942, di

BPK/SCALA
Fritz Todt, ministro degli Armamenti, per il quale

ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES (2)

POSE PLASTICHE GRANDI OPERE

Hitler osserva un plastico insieme a Speer (primo a sinistra), nel 1936. Nel 1937, Hitler con Fritz Todt, all’epoca ispettore alle strade; a destra
Il Führer voleva ricostruire le principali città tedesche. (indicato dalla freccia), il suo collaboratore Speer.

79
 Albert Speer al processo
di NORIMBERGA
scampò alla PENA
capitale: fu condannato a
20 anni di CARCERE
Speer aveva lavorato e di cui diventò, per ordine
di Hitler stesso, il successore. Inizialmente perples-
so vista la propria inesperienza di guerra, Speer si
convinse in fretta: “Ricordo ancora quale sensazio-
ne di grandezza mi venisse dal fatto di poter disporre,
con una firma, di miliardi e dirigere centinaia di mi-
gliaia di persone che lavoravano nei cantieri”.
Corsa agli armamenti. Speer, abbandonati ri-
ga e compasso, si buttò sul nuovo incarico. Tanto
da prendere, nel 1943, il pieno controllo dell’ap-
parato produttivo bellico tedesco. Godeva (cosa
rara) della stima di Hitler e di un certo prestigio
nell’opinione pubblica per la sua capacità di am-
ministratore. Perfino un pezzo

1942
da novanta come Goebbels aveva
mostrato per quell’uomo, un po’
incolore dal punto di vista dell’i-
PER VOLERE DI deologia, una certa ammirazione,
HITLER tanto da considerarlo un “autenti-
SPEER DIVENTA co nazionalsocialista”.
MINISTRO La strategia di Speer come mi-
DEGLI ARMAMENTI nistro era proteggere, delocaliz-
zandole, le industrie che produce-
vano pezzi indispensabili per i mezzi da guerra. Per
esempio i cuscinetti a sfera. Erano prodotti in mag-
gioranza nel territorio di Scheinfurt. Il bombarda-
mento del 1943 su quella zona provocò la riduzio-
ne della produzione del 40%. La strategia degli Al-
leati era quella di bombardare le città tedesche per
demoralizzare la popolazione concentrandosi po-
co sugli obiettivi sensibili, come le fabbriche di ar-
mamenti. Questo, sommato allo sfruttamento del
lavoro coatto di deportati e prigionieri (dopo l’8
ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES

settembre 1943 tra questi anche molti soldati ita-

liani internati), portò a una grandissima produzio-
ne di armamenti. Troppi. Nell’estate del 1944 la si-
tuazione era paradossale. La Germania al tracollo
in guerra toccò il suo apice nella produzione belli-
ca suscitando un senso di euforia prima della fine:
erano stati prodotti equipaggiamenti per 270 divi-
sioni e la Wehrmacht ne contava a malapena 150.
Fu allora che iniziarono gli screzi: Speer non era
d’accordo sulla strategia bellica e chiese (inascoltato)
UN ARCHITETTO AGLI ARMAMENTI di bombardare le industrie nemiche, in particolare
Speer negli Anni ’40 parla in uno stabilimento di produzione bellica. Abile simulatore, oltre quelle sovietiche. Gli alti comandi invece si concen-
che stretto collaboratore di Hitler, riuscì a conquistarsi la fiducia di molti dirigenti del settore.
trarono sulla battaglia aerea, che nei piani di Hitler

80
POPPERFOTO/GETTY IMAGES

LA CATTURA
Da sinistra,
Speer,
l’ammiraglio
Karl Dönitz e il
generale Alfred
Jodl nel 1945,
arrestati dagli
Alleati.

avrebbe dovuto servirsi di mezzi e armi nuovi. Spe-

er, anni dopo, affermò che quella nei cieli fu “la più IL PROCESSO
grande battaglia perduta” dai tedeschi nel conflitto. A Norimberga nel
1946, nonostante
Fine dell’idillio. Con il crollo sul fronte occi- il parere contrario
dentale, nell’agosto del 1944 Hitler dichiarò: “Se il dell’avvocato,
popolo tedesco dovesse uscire sconfitto dalla lotta que- decise di
sto vorrebbe dire che non avrà saputo superare la pro- assumersi

GETTY IMAGES
la responsabilità
va impostagli dalla Storia, e quindi non potrebbe che dei fatti.
essere votato alla fine”. La carica distruttiva del nazi-
smo stava per rivolgersi contro il popolo tedesco e
Speer avrebbe dovuto esserne l’esecutore materiale: FUORI
doveva smantellare gli stabilimenti per la produzio- DAL CARCERE
ne di energia. Ma era solo l’inizio, il Führer ordinò Speer nel 1971,
la distruzione di industrie, magazzini di provviste, nella casa di
Heidelberg dove
centrali telefoniche, documenti anagrafici, bancari visse dopo aver
e catastali, monumenti e fattorie. Il nemico avreb- scontato 20
be dovuto trovare solo il “deserto”. Speer disattese i anni nel carcere
suoi ordini fingendo di credere che il Reich, non an- di Spandau
(Berlino).
cora sconfitto, avrebbe ripreso in mano le sorti della
guerra. I due però erano ormai ai ferri corti. Secon-
do quanto Speer ha affermato a Norimberga, pensò
perfino di uccidere il Führer (ma non ci sono prove)
immettendo gas nell’impianto di aerazione del bun-
ker di Berlino. Era il 1945 e, con il nemico alle por-
te, l’ex architetto decise di pensare solo alla sopravvi-
venza. Mandò la moglie e i sei figli da un amico nel-
lo Schleswig-Holstein, lui li avrebbe poi raggiunti.
Non prima di aver incontrato per l’ultima volta Hit-
ler nel bunker, poco prima che si suicidasse.
Nel maggio ’45 Speer fu arrestato dagli Alleati e
processato un anno dopo. Condannato a 20 anni
di carcere poiché aveva ammesso le sue responsabi-
lità e perché, a suo dire, non sapeva ciò che avveni-
va nei lager. Scarcerato nel ’66 fu travolto dalle po-
ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES

lemiche: la sua difesa a Norimberga e le sue Memo-

rie per molti storici minimizzano il ruolo che ebbe
nei crimini nazisti. •
Federica Ceccherini

81
PROTAGONISTI
Il 27 maggio 1942 con l’Operazione ANTROPOID un
commando suicida liquidò a Praga REINHARD HEYDRICH,
uno dei padri della “SOLUZIONE finale”
U
n prestante Sigfrido di un metro e no-
vanta, tratti decisi e muscoli tonificati
dallo sport: l’ideale “uomo-copertina”
per il Terzo Reich, seppure con qual-
che difetto. Gli occhi, per esempio. E soprattutto il
naso adunco, imbarazzante stereotipo razziale che
sul volto arianissimo sembrava dar corpo alle voci su
una sua presunta origine ebraica, cruccio di un’in-
tera vita. Questo è ciò che le foto d’epoca ci dico-
no su Reinhard Heydrich, detto “la belva bionda”,
uomo tra i più influenti della corte del Führer: capo
della Gestapo e papabile successore di Hitler, teo-
rico dell’Olocausto e aguzzino del popolo ceco. Pro-
prio a Praga un’azione suicida della resistenza (so-
stenuta dagli inglesi) nel 1942 segnò la fine di quel-
la carriera sanguinaria.
UCCIDETE
LA BELVA
82
Al vertice. L’anno prima Hitler gli aveva conferi-
to l’ultimo, fatale incarico: quello di vicegovernatore
del Protettorato di Boemia e Moravia, territori che
dal 1939 erano sotto il dominio nazista. Il governa-
tore del protettorato era il barone von Neurath, vec-
chio e malato, che Heydrich ebbe buon gioco nel di-
pingere come un incapace senza nerbo. Il 28 settem-
bre 1941 ne prese il posto, insediandosi come un si-
gnore feudale nell’antico castello della capitale ceca.
Il giorno dopo proclamò la legge marziale e inaugu-
rò la sua attività di “boia di Praga”. In poche setti-
mane inviò al plotone d’esecuzione o nei lager cen-
tinaia di oppositori e dissidenti, intellettuali e po-
litici cechi come il primo ministro Eliáš e i genera-
li Bílý e Vojta, mentre sempre nuovi manifesti con
i volti dei giustiziati tappezzavano le vie del centro.
OCCUPANTI
Truppe tedesche
marciano
su Praga nel
1942: Boemia e
Moravia erano
sotto il dominio
nazista dal 1939.
CAMERA PRESS/CONTRASTO
GETTY IMAGES
 NEL MIRINO
Il comandante di
divisione delle Ss
Reinhard Heydrich
(1904-1942), dal
1941 governatore di
Boemia e Moravia,
represse la resistenza
ceca e fu ucciso da un
commando
nella stessa Praga.

BIONDA

83

COLPIRLO aveva una grande importanza
strategica e simbolica: Heydrich era un alto
GERARCA e un possibile successore di Hitler
Quei messaggi erano parte della brutale politica del
governatore: i cechi erano forza-lavoro per gli sforzi
bellici tedeschi e le razioni di cibo dipendevano dal
loro rendimento. Heydrich annunciò da subito ini-
ziative di pulizia etnica. La misura fu presto colma e
il governo del presidente ceco Edvard Beneš, in esi-
lio a Londra, decise di tentare un colpo di mano per
eliminare la “belva”.
Missione segreta. Protagonista della missio-
ne – denominata Operazione Antropoid alluden-
do forse all’aspetto solo esteriormente umano della
vittima designata – fu un gruppo di cechi apposita-
mente addestrato in Scozia dal Soe, reparto speciale
dell’esercito britannico. Jozef Gabčík e Jan Kubiš,
uomini chiave dell’operazione, in poche settimane
GETTY IMAGES (2)
furono trasformati in esperti parà sabotatori. Che
sapessero di essere destinati a una missione quasi
certamente suicida è suggerito tra l’altro dal testa- AL CASTELLO
mento che scrissero il 28 dicembre. Quella stessa A sinistra,
notte un aereo militare Halifax MkII li paracadu- l’insediamento
del governatore di
tò sul territorio ceco. Moravia e Boemia
A Praga – come previsto dal piano alleato – i due Heydrich nel
si unirono al tenente ceco Adolf Opálka e, spostan- Castello di Praga, nel
dosi in varie case di fiancheggiatori, attesero l’oc- settembre del 1941.
Alla sua sinistra,
casione propizia. Passarono cinque lunghi mesi in Karl Frank, vice di
clandestinità. Prima si pensò di colpire Heydrich Heydrich.
durante un trasferimento in treno. Poi si proget-
tò di attaccarlo durante uno degli spostamenti in
città, dove il gerarca si muoveva con una Merce-
des 320C decappottabile, spesso senza scorta: un

Disonorato, ma riciclato dalle Ss

I
l “macellaio di Hitler” – un al-
tro dei soprannomi di Rein-
hard Heydrich – nacque in
Sassonia (Germania Orientale)
nel 1904. Figlio di musicisti
e forse di origini ebree (da
bimbo era detto “Moses”) era
un provetto violinista, ottimo
studente e atleta modello.
Dopo un periodo passato
nel gruppo paramilitare dei
Freikorps entrò in marina, da
dove però fu presto congeda-
to con disonore a causa di uno
scandalo sessuale.
Ripescato. L’ex tenentino
sembrava al capolinea quando,
grazie alle giuste conoscenze,
entrò nelle Ss e nel partito na-
zista. Fu allora che incontrò la
sua buona (si fa per dire) stella:
Heinrich Himmler. Il coman-
dante delle Ss voleva creare
una struttura di intelligence in-
terna al corpo scelto del partito
nazista. Ambizioso, instanca-
bile e totalmente amorale, la
“belva bionda” iniziò così una
sfolgorante carriera: in pochi
anni divenne il leader indiscus-
so della Gestapo (la polizia
segreta) e presto si trasformò
in uno degli uomini più temuti
del Reich.
Provocatore. Fu Heydrich a
dare il “la” alla Seconda guerra
mondiale. Lo fece inscenando,
il 31 agosto 1939, un falso
attacco polacco (in realtà
condotto da Ss) alla stazione
radio tedesca di Gleiwitz, che
fornì il pretesto per l’invasione
della Polonia. Ma soprattutto
fu lui, con i vertici nazisti, a
pianificare nella Conferenza
di Wansee (20 gennaio 1942) i
dettagli della “soluzione fina-
le”, lo sterminio degli ebrei.

84
 bersaglio ideale. Ma solo a maggio l’oc-
casione adatta si presentò. In quei giorni
GRANDI ONORI Heydrich era nella sua residenza estiva di
Hitler rende omaggio Panenské Brezany, a una quindicina di chi-
alla salma di Heydrich lometri da Praga. Gli informatori avvisa-
nella camera ardente
di Praga, il 9 giugno rono il commando: il governatore era sta-
1942. A destra, l’auto to convocato da Hitler e sarebbe tornato
di Heydrich dopo in città la mattina del 27 maggio.
l’attentato e (sotto) L’ora x scattò alle 10:35 di quel giorno,
il mitra senza calcio
usato da Gabčík e una in via Holešovičkách. Gli attentatori ave-
bomba a mano del vano scelto quel punto perché lì una cur-

commando. va a gomito avrebbe costretto l’autista a ral-
lentare. Questa la rapida sequenza: Gabčík
si para davanti alla vettura, preme il grilletto del suo
mitragliatore Sten ma l’arma si inceppa. Allora in-
terviene Kubiš, lanciando una granata contro l’auto.
Heydrich, colpito dalle schegge ma
apparentemente illeso, esce dall’au-
to con la pistola in pugno. I due at-
tentatori fuggono allora tra le vie cit-
tadine convinti di aver fallito, ma po-
chi istanti dopo il nazista si accascia svenuto. Traspor-
tato d’urgenza in ospedale, morirà il 4 giugno, a 38
anni: le infezioni causate dalle schegge dell’ordigno
avranno la meglio sulla fibra del “boia”.
Presi. Mentre a Berlino Hitler organizzava per
Heydrich funerali degni di un divo, a Praga si scate-
nò una caccia all’uomo tragicamente breve. Grazie
al traditore Karel Čurda, la notte del 18 giugno due
CONTRASTO
battaglioni di Ss circondarono la chiesa ortodossa
di Cirillo e Metodio, dove il pope Vladimir Petřek
aveva nascosto Gabčík, Kubiš, Opálka e altri 4 uo-
mini della resistenza. La battaglia costò ai tedeschi
14 morti. I superstiti del commando, senza via di
scampo nella cripta della chiesa inondata di acqua
e lacrimogeni, preferirono suicidarsi, per proteggere
gli amici. Fu inutile. Padre Petřek e altri che aveva-
no dato loro asilo moriranno nel campo di stermi-
nio di Mauthausen (Austria). E la rappresaglia na-
zista si scatenerà sugli abitanti del villaggio di Lidi-
ce: 173 uomini uccisi sul posto, donne e bambini
deportati. Ma di quest’ennesimo massacro la “bel-
va bionda”, oggi in una tomba senza nome del ci-
mitero di Berlino, non seppe nulla. •
Adriano Monti Buzzetti Colella

85
OLOCAUSTO

ERO UN
Nel 2014 abbiamo intervistato
fu costretto dai nazisti a portare

SONDERKOM

Maximilian Grabner, capo dell’Ufficio

politico del campo di Auschwitz.

SCHEDATI
Con le sigle PPole
(prigioniero politico
polacco), Jude (ebreo),
o ASO (asociale),
alcuni internati di
Auschwitz (Polonia) tra
il 1941 e il 1942. Le foto
segnaletiche furono
scattate da Wilhelm
Brasse (v. riquadro
a fine articolo) per il
Servizio identificazioni
del campo. Nei riquadri
rossi, alcuni nazisti che
usarono le immagini di
Brasse.

86
Enrico Vanzini, che nel 1945, a DACHAU,
i CADAVERI nei forni crematori

MANDO
L’INTERVISTATO
Enrico Vanzini, oggi 97 anni, quando era un
giovane militare. Deportato in Germania,
divenne un Sonderkommando nel 1945.

S
onderkommando: in tedesco si-
gnifica squadra speciale. E spe-
ciale era effettivamente il com-
pito affidato a chi, tra i deportati
nei campi di sterminio del Terzo Reich,
ne faceva parte: disfarsi dei cadaveri dei
prigionieri. Nei primi tempi a riempire i
forni crematori erano le stesse Ss, ma con
l’incremento delle morti, occuparsi tutti
i giorni di cadaveri divenne sempre più
disgustoso e pesante. Furono quindi cre-
ate squadre speciali d’internati. Chi me-
glio di loro, nell’ottica nazista, poteva fa-
re il lavoro sporco?
Primo Levi scrisse che ad Auschwitz i
Sonderkommando avevano il solo privi-
legio di mangiare a sufficienza, ma dopo
qualche mese di quel terribile compito,
nei forni ci finivano anche loro, perché
non raccontassero quel che avevano vi-
sto. Nel libro L’ultimo Sonderkommando
italiano (Rizzoli, 2013), Enrico Vanzini,
varesino di 97 anni, rivive i suoi 15 gior-
ni di tormento passati ai forni di Dachau
nel 1945, prima dell’arrivo degli ameri-
cani. Ne parlò nel 2014 dopo sessant’an-
ni di silenzio su quei sette mesi trascorsi
nel lager. I tedeschi lo presero a 21 anni,
quando era militare italiano ad Atene, de-
portandolo in una fabbrica in Germania,
da dove fuggì. Poi una ragazza milane-
se, per denaro, lo consegnò alla Gestapo.

87
 Ricordare UOMINI QUI, DONNE LÀ
La selezione dei deportati appena
il Male giunti in treno nel campo di
concentramento di Birkenau, in

I
l 27 gennaio Polonia. È il 1944.
1945 le truppe
dell’Armata rossa
aprirono i cancelli del
campo di concentra-
mento di Auschwitz,
in Polonia, scopren-
done gli orrori.
I nazisti se ne erano
già andati, portando
con sé i prigionieri
più sani (molti dei
quali morirono
durante la marcia).
I russi trovarono
così soltanto pochi
superstiti, e in
condizioni disperate.
È attraverso la loro te-
stimonianza che oggi
conosciamo i dettagli
del genocidio.
Mai più. Dal 2000
l’Onu ha scelto
proprio il 27 gennaio,
liberazione di Au-
schwitz, per ricordare
la Shoah (lo sterminio
sistematico di milioni
di ebrei, oltre che di
rom, comunisti, omo-
sessuali e Testimoni
di Geova, da parte
dei nazisti) e per ce-
lebrare i quasi 25mila
“giusti” che aiutarono
gli ebrei a sfuggire
alla morte. Obiettivo:
evitare che eventi
del genere possano
verificarsi ancora.

88
Carl Clauberg, medico delle Ss che
usava gli internati come cavie.

Nonostante le tantissime testimonianze,

c’è ancora chi DUBITA dell’esistenza delle
CAMERE A GAS. Per questo è
importante RICORDARE sempre
Erich Priebke, capitano delle Ss, no di sinistra. È così che ho capito che
scrisse nel suo testamento che le came- erano ebrei: quello era il forno che dove-
re a gas sono state un’invenzione della vamo usare solo per loro».
propaganda alleata e che a Dachau gli A negare l’esistenza delle camere a
americani ne costruirono una per met- gas non è stato solo il nazista Priebke:
tere in cattiva luce i tedeschi... dopo l’uscita del libro lei ricevette una
«Ma per favore! Li ho strana telefonata.
tirati fuori io quei pove- «Un uomo, che si
retti dalla camera a gas, presentò come inge-
una cosa terribile, che gnere di Padova, mi
non si può neanche im- disse di essere stato a
maginare. Io non sape- Dachau e che la ca-
vo neanche che esistesse mera a gas non esiste.
quel posto, poco oltre lo Non insistetti troppo,
stanzone dove per tutta ribattei soltanto che
la notte buttavamo nelle io in quel lager non
fiamme i morti. Poi una ci sono entrato da tu-
mattina, assieme al fran- rista, ma in sette me-
cese che lavorava con me si ci ho lasciato 56 chi-
ai forni, la guardia mi ci li e la mia giovinezza.
ha portato. Ci fece in- Ho visto purtroppo
dossare delle mascheri- Enrico in Grecia, in posa con altri quello che le Ss faceva-
ne, ma la testa lì dentro commilitoni ai piedi del Partenone. no, provando sulla mia
mi girava lo stesso. Per pelle fame e bastonate.
terra c’erano sessanta uomini, che erano Ho visto la gente morire di stenti e ma-
entrati lì credendo di trovarsi nella doc- lattie, ho visto i disperati farla finita get-
cia comune. Tutti abbracciati tra loro. Si tandosi sui reticolati elettrificati; ho vi-
vede che sentendosi morire avevano cer- sto come li ammazzavano con le puntu-
cato un ultimo gesto di umanità. È stata re di benzina, con le pallottole o usando-
un’immagine straziante, per me un dolo- li come cavie da esperimento. E noi, che
re tremendo. Ci hanno costretto a stac- non avevamo neanche la forza di stare in
carli gli uni dagli altri e a trascinarli al for- piedi, dovevamo caricare quei cadaveri

89

Tanti sono MORTI subito dopo la
LIBERAZIONE nella foga di addentare
finalmente il cibo: il loro INTESTINO,
sottile come carta velina, si SPACCAVA
pelle e ossa e portarli fuori dal campo vi-
cino alle caserme dove c’era l’edificio con
i forni e la camera a gas».
Come ricorda la fine di tutto questo?
«Il 29 aprile 1945, dopo una giorna-
ta di combattimenti, gli americani sono
entrati nel campo e hanno lasciato car-
ta bianca ai prigionieri: chi si è vendicato
di più con gli oppressori sono stati i russi,
che erano più in salute rispetto agli altri.
Ho visto un ufficiale Ss appeso al penno-
ne della bandiera. Il primo liberatore che
mi ha parlato è stato un ragazzo america-
no: io ero appoggiato alla baracca, non
mi reggevo in piedi e camminavo sulle
ginocchia. In italiano mi ha detto: “Fi-
nito, finito tutto, adesso andare a casa da
mamma”. Mi ha baciato e mi ha lasciato
uno zainetto pieno di cioccolata, caramel-
le, biscotti. Mi ha fatto capire che dove-
vo mangiare poco per volta: meno male,
perché tanti sono morti nei primi giorni
proprio per il troppo cibo. Dopo mesi di
fame l’intestino era sottile come carta ve-
lina e si spaccava».
Tra i tanti episodi che hanno segna-
to la sua esperienza nel lager, quale le si
ripresenta più spesso?
«Per anni ho avuto incubi. Mi capitava
di dover staccare dai fili elettrificati per-
sone che vi si erano lanciate per liberar-
si dai patimenti: mi risuonava nelle orec-
chie lo scricchiolio dei nervi umani che
90
Josef Mengele: documentava anche lui
con foto i suoi esperimenti medici.
bruciavano. Ma ho due ricordi più terri-
bili degli altri. Un giorno stavo per buttare
nel forno un morto portato dall’inferme-
ria, dove ai malati facevano un’iniezione
per farli collassare. Scivolando sono fini-
to con l’orecchio sul petto di quel pove-
retto e ho sentito un lieve battito. Era an-
cora vivo! Vedendomi indugiare, la guar-
dia mi ha puntato il mitra, ha gridato e
mi ha fatto capire che se non mi sbrigavo
avrebbe buttato dentro anche me. Un al-
tro giorno, anziché mandarmi come sem-
pre a riparare i binari colpiti dai bombar-
damenti, mi hanno destinato a una fatto-
ria. Strada facendo sono stato affiancato
da una vecchia contadina che cammina-
va lungo un fosso: sembrava mia madre.
A un tratto la donna mi ha mostrato un
tozzo di pane: “Brot, gut, essen”. Mi in-
vitava a prenderlo, diceva che era buono.
Sapevo che se avessi accettato l’avrei messa
in pericolo. Così ho rifiutato più volte, poi
però l’ho preso e nascosto sotto il berretti-
no. È stato un attimo. Ho sentito una raf-
fica di mitra e la donna è finita nel fosso.
Mi sono sentito colpevole di quella morte
assurda e non ho mai mangiato quel pane:
l’ho tenuto come una reliquia. Una volta a
casa l’ho dato a mia madre, le ho raccon-
tato come l’avevo avuto e abbiamo pianto
insieme. Poi lei l’ha portato in una chiesa
e l’ha donato a Dio». •
Roberto Brumat
 L’autore
degli scatti

A
vrebbe dovuto
bruciarle tutte
le oltre 50mila
foto scattate nei campi
di Auschwitz (alcu-
ne delle quali sono
in queste pagine),
invece le conservò,
rischiando la vita, per
documentare l’orrore.
Internato. Lui è il
fotografo polacco
Wilhelm Brasse (sopra
in un autoritratto del
1938, prima di essere
catturato nel 1941
dai nazisti, che poi ne
sfruttarono il talento).
La sua storia è rac-
contata in un libro, Il
fotografo di Auschwitz
(Piemme ).

INCONSAPEVOLI
Ebrei in attesa in un boschetto a
Birkenau nel 1944: non lo sanno
ancora, ma stanno per essere
portati nella camera a gas.

91
 OLOCAUSTO
A.JUBRAN/MUNDO ESTRANHO/ED. ABRIL/CONTENT XP.
SPORCIZIA, sovraffollamento e
malnutrizione. Ecco come si VIVEVA
nei ghetti EBRAICI ripristinati da Hitler
CONFINATI NEL
GHETTO
O
ggi quando si nominano
i ghetti si evocano i fa-
migerati quartieri in cui
i nazisti, durante la Se-
conda guerra mondiale, confinarono
milioni di ebrei. L’ordine di relegarli
in “zone speciali” delle città occupate
arrivò nel 1939, poco dopo l’invasio-
ne della Polonia da parte delle truppe
tedesche. L’idea di costringere i mem-
bri delle comunità ebraiche in quar-
tieri chiusi era venuta in realtà già nel
1555 a papa Paolo IV, che voleva te-
nerli separati dai cristiani: solo in Ita-
lia ne sorsero a decine e per tre secoli
la vita al loro interno fu segnata dalle
più crudeli vessazioni. L’ultimo ghet-
to, a Roma, fu abolito nel 1870.
Ma il termine “ghetto” ha origini an-
cora più antiche e non era sinonimo
di segregazione: si chiamava così, nel
MODELLO IN GRANDE
La ricostruzione di un ghetto
ispirata a quello di Varsavia
(Polonia) istituito nel 1939.
Era il più grande d’Europa.
92
XIV secolo, il ricco quartiere di Vene-
zia in cui si erano stabiliti gli ebrei, in-
torno alle fonderie della città (in vene-
ziano gheto, “getto”).
Fine certa. Tra il 1939 e il 1945 la
furia antisemita della Germania na-
zista determinò l’istituzione di circa
400 ghetti, per lo più nei Paesi occupa-
ti dell’Europa dell’Est. Inizialmente vi
si usciva per ragioni di lavoro (e scor-
tati), ma le restrizioni aumentarono
finché furono vietate anche le comu-
nicazioni con l’esterno (servizi posta-
li e telefonici inclusi). Nel ghetto tal-
volta fioriva un’economia sotterranea
basata sul contrabbando di alimenti e
merci. Non esistono dati ufficiali, ma
la maggior parte degli ebrei dei ghetti
(tra i 3,5 e i 4,5 milioni) morirono poi
nei campi di sterminio.
Anita Rubini
SENZA CULTURA
Era vietata l’istituzione
di scuole, a volte
improvvisate in segreto in
soffitte o scantinati. Anche
gli artisti lavoravano di
nascosto.
STELLA FAMIGERATA
Nel 1939 i nazisti
costrinsero gli ebrei del
ghetto di Varsavia a portare
una stella di David gialla
come segno distintivo. Il
“marchio” si diffuse poi
negli altri ghetti europei.
•
VIAGGI MORTALI
All’entrata del ghetto
di Varsavia c’era un
punto di raccolta. Vi
convergevano i nuovi
arrivati o si radunavano
coloro destinati ai campi di
concentramento.
 SCARSA IGIENE
Altissima la mortalità dovuta
al diffondersi di malattie
come la dissenteria, il tifo e la
tubercolosi. Gli alloggi erano
infestati da topi, pulci, cimici,
mosche e zanzare.

SPAZI RIDOTTI
Intere famiglie erano
ammassate in un’unica stanza
che fungeva da cucina, bagno
e camera da letto. Si dormiva
su letti a castello a più piani
e lo spazio a disposizione per
persona era di 2 metri quadrati.

TUTTI ALLA FAME

Fame e malnutrizione
erano costanti: i nazisti
fornivano meno del 10 per
cento del cibo necessario
per sfamare gli abitanti
PICCOLE LIBERTÀ del ghetto.
La pulizia dei servizi igienici e la
distribuzione del cibo era affidata
dal Judenrat, il Consiglio ebraico
a cui i nazisti delegavano la
gestione del ghetto. Senza però
alcuna autonomia.

MEMORIE SCOTTANTI
I fatti quotidiani si
registravano in documenti
segreti, diventati la prova
delle atrocità naziste.

93
 LEGGI RAZZIALI

FRATELLI
BRIDGEMAN/ALINARI

D’ITALIA
La discriminazione degli EBREI
fu solo COLPA del fascismo? Oppure
in Italia il germe dell’ANTISEMITISMO
trovò un TERRENO fecondo?
FARABOLA

94
“
U
n colpo non meno vigoroso è stato in-
flitto agli ebrei dal Consiglio dei mi-
nistri nella tornata del 2 settembre”.
Parole di Goebbels? No, di Civil-
tà Cattolica, rivista dei gesuiti, da sempre interpre-
te del pensiero della Chiesa sulle questioni politi-
che e sociali. L’occasione: il varo delle leggi razzia-
li nel 1938. “Vediamo attuarsi quella terribile sen-
tenza che il popolo deicida ha chiesto su di sé e per la
quale va ramingo per il mondo”. Un inquisitore me-
dioevale? No, padre Agostino Gemelli, fondatore
dell’Università cattolica del Sacro Cuore, in appog-
gio a quelle leggi. Nel 1924, per la morte di un in-
tellettuale ebreo, aveva scritto: “Ma se insieme con
il positivismo, il socialismo, il libero pensiero e con il
Momigliano morissero tutti i giudei che continuano
l’opera dei giudei che hanno crocifisso nostro Signore,
non è vero che al mondo si starebbe meglio?”. Poi, per
giustificarsi, padre Gemelli rincarò la dose: era sta-
ta una “reazione alle brutture che ogni giorno si vedo-
no: sono ebrei che ci hanno regalato il comunismo, la
massoneria, il dominio delle banche e mille altre stre-
gonerie di questo genere”. Insomma, ce n’è quanto IN FUGA VERSO
basta per chiedersi legittimamente se in Italia l’an- LA LIBERTÀ
tisemitismo fosse già ben vivo prima delle leggi raz- Sotto a sinistra,
ebrei italiani in
ziali approvate dal regime fascista. E come queste preghiera a bordo
furono accolte dagli italiani. del transatlantico
Causa di ogni male. Secondo gli storici l’an- Conte di Savoia in
tisemitismo di massa, diffuso da secoli nell’Euro- viaggio verso gli Usa,
nell’aprile del 1940.
pa Centro-Orientale o in Francia, in Italia non c’è
mai stato. Non ci furono mai, come in Germania,
in Austria, in Ungheria, movimenti politici o reli-
giosi antisemiti. Rari nella storia i pogrom, i mas-
sacri di ebrei, abituali invece in Russia, Polonia,
Ucraina. Due i motivi principali: lo scarso nume-
ro di ebrei presenti sul territorio italiano, mai più di
40-45 mila, e la riconosciuta parità di diritti con gli
altri sudditi, sancita da Carlo Alberto di Savoia nel ITALIANI
BRAVA GENTE?
1848. Gli ebrei aderirono con entusiasmo al Risor- Qui sotto, il cartello
gimento, accettando poi senza riserve il nuovo Sta- affisso subito dopo
to italiano, e in gran parte persero progressivamen- la promulgazione
te i tratti esteriori della religiosità per un ebraismo delle leggi razziali
(1938) da un negozio
più laico e personale. “Ebrei di complemento”, li de- nei pressi del ghetto
finiva lo scrittore Primo Levi. Ci furono, agli inizi, ebraico di Roma.
LUCE/SCALA
 Si calcola che nell’ ITALIA fascista, dopo il 1938, un EBREO su
RASTRELLAMENTO
Sotto a destra, un
camion di ebrei
rastrellati dalle Ss nel
ghetto di Roma il 16
ottobre 1943. Oltre mille
romani finirono così nei
campi di sterminio di
Auschwitz e Birkenau:
fecero ritorno solo in 17,
tra i quali una donna.
In basso, fumetto
antisemita pubblicato
sul Balilla, settimanale
della Gioventù italiana
del littorio. A destra, due
numeri del quindicinale
La difesa della razza,
uscito dal 1938 al 1943.
ATI
COMUNICAZIONE FRANCO FOSS
MUSEO DEL FUME TTO E DELLA
96
anche molti ebrei fascisti. Difficile quindi, per la
propaganda religiosa o politica, eccitare fanatismi
contro di loro. C’erano però gli antisemiti, i porta-
tori dell’antigiudaismo teologico, l’antico odio del
cristianesimo per gli ebrei accusati della morte del
Cristo, responsabili di orrende pratiche sacrileghe,
da rinchiudere nei ghetti.
Sulla stampa cattolica o nelle prediche, già dal-
la fine dell’Ottocento si ripeteva fino alla nausea
che gli ebrei erano causa della Rivoluzione france-
se, del Risorgimento, del capitalismo e del socia-
lismo. Dopo il primo conflitto mondiale diven-
nero colpa degli ebrei anche la guerra e la Rivolu-
zione russa. E all’antigiudaismo cattolico si affian-
cò quello politico dei nazionalisti e dei fascisti più
accesi. Per loro, imbevuti di futurismo, culto del-
la bellezza e della violenza, gli ebrei erano pacifisti,
borghesi privi di spirito di avventura e di qualsiasi
altro valore che non fosse il denaro.
Fra i più attivi vi fu il giornalista Giovanni Pre-
ziosi, con la rivista Vita italiana, al quale si unì un
FOTOTECA GILARDI
LEEMAGE
prelato, Umberto Benigni. Il loro cavallo di batta-
glia furono i Protocolli dei savi anziani di Sion, un
falso confezionato all’inizio del XX secolo dalla po-
lizia zarista per avallare la tesi di un piano ebraico
di conquista del mondo.
Il seme dell’odio. Antigiudaismo cattolico e
antisemitismo nazionalista rimasero a lungo feno-
meni marginali. Ma, come ha spiegato il massimo
storico del fascismo, Renzo De Felice, “ciò non to-
glie che alcune gocce del veleno antisemita si sparges-
sero in quasi tutti gli ambienti”. L’Italia non diven-
ne antisemita, ma gli italiani “fecero in un certo sen-
so l’orecchio e si abituarono inconsciamente a certi ar-
gomenti” convincendosi che, in fondo, qualcosa di
vero dovesse pur esservi.
Gli effetti si videro con le leggi per la difesa del-
la razza promulgate a partire dal settembre 1938.
Per la Chiesa avevano “alcuni lati buoni”. “Discri-
minare e non perseguitare” fu la posizione più o me-
no ufficiale. Ma “la discriminazione era persecuzio-
ne, la più barbara e la più ingiusta che da secoli la
mille morì SUICIDA Mussolini , i musulmani
terra italiana avesse conosciuta”, ha scritto De Feli-
e la superiorità della razza araba
O
ce. Anche se talvolta le amministrazioni applicaro- asi di Bugàra
(Libia),
no con scarso zelo le normative razziali, per la pre-
20 marzo
occupazione di bloccare interi settori commerciali 1937: 2.600 cavalieri
tradizionalmente in mano agli ebrei, in pochi me- arabi celebrano il
si migliaia di persone persero il lavoro. duce che, a cavallo,
Emma Terracina raccontava che il marito, mec- riceve la “Spada
canico specializzato all’azienda tranviaria di Roma, dell’islam”. Erano
nel giro di tre giorni «fu allontanato dal lavoro, co- gli anni in cui l’Italia
cercava di scalzare
me altri ebrei che lavoravano con lui, senza riceve-
il dominio anglo-
re alcun compenso per il mancato preavviso e nes- francese in Africa
suna solidarietà da parte dei colleghi». del Nord: «Dietro
Rovinati. Molti, vivendo solo di stipendio, fi- allo slancio del duce
nirono sul lastrico o dovettero subire odiosi ricat- verso il mondo
ti. «Mio padre fu licenziato dalla compagnia di as- arabo ci fu sempre la
sicurazioni per la quale lavorava e iniziammo a pe- voglia di esercitare
un ruolo di potenza
regrinare da Torino a Milano a Roma, alla ricerca
mediterranea», dice
di chi gli desse un lavoro qualsiasi, sempre clande- Manfredi Martelli,
stino e precario», ricorda Lia Levi, oggi scrittrice. autore del libro Il
I professionisti dovettero chiudere gli studi, pro- Fascio e la Mezza-
fessori e studenti ebrei furono espulsi dalle scuole. luna (Settimo Sigil-
lo). «Dagli Anni ’30
l’Italia intrattenne
rapporti stretti
con i movimenti
nazionalisti arabi
e indiani, fornen-
do loro armi e
denaro e soste-
LA SPADA
DELL’ISLAM
Il duce con la spada d’oro
donatagli dai libici. In
realtà fu forgiata in Italia.
nendone la battaglia lò di “superiorità
irredentista». della razza araba”
Simpatia reciproca. rispetto non solo agli
Soprattutto in Egitto, ebrei ma anche agli
nacquero organizza- altri popoli di colore.
zioni arabe d’ispira- Intanto s’intensifica-
zione fascista. For- rono le iniziative di
mazioni paramilitari penetrazione cultu-
dalle divise colorate rale e ideologica: la
(le Camicie azzurre, Fiera del Levante dal
le Camicie verdi) che 1930, i convegni a
del fascismo ammira- Roma degli studenti
vano l’aspetto milita- asiatici nel 1933 e nel
ristico, la volontà di 1934, le trasmissioni
rivalsa sulle potenze in arabo di Radio Bari
occidentali, l’oscil- dal 1934. Dal punto
lare fra tradizione e di vista militare, nel
progresso. Si arrivò 1942 si tentò di costi-
fino all’affermazione tuire una Legione
di un’affinità dottri- Araba, ma fu un
nale tra fascismo e fallimento.
islamismo. In tutto questo la re-
Superiorità araba. ligione c’entrò poco.
Certo il crescente «L’integralismo reli-
antisemitismo italia- gioso», dice Martelli,
no generò qualche «arrivò dopo. Sorse
confusione (gli dalle ceneri delle
arabi sono semiti continue mortifica-
come gli ebrei). zioni dell’aspirazione
Per rassicurare, la dei popoli arabi a una
stampa par- piena indipendenza».
ALINARI (2)
97
 I loro DOCUMENTI avevano la dicitura “RAZZA EBRAICA”.
ESCLUSI «Quando fui cacciato avevo appena iniziato la pri-
Sotto, manifesto sulle ma elementare e non riuscivo a capire quale colpa
leggi del 1938, che avessi commesso», testimonia Renato Astrologo.
escludevano gli ebrei
dagli uffici pubblici. «Ricordo molto bene la rabbia e la vergogna pro-
In basso, ebrei al vata». Persero la licenza perfino venditori ambu-
lavoro sul greto del lanti, tassisti e osti. Anche lo scrittore e giornali-
Tevere, a Roma. Nel sta Luciano Tas (è morto nel 2014) è sempre stato
1942 fu decretato
il lavoro coatto per un testimone lucido di quei giorni: «Per continua-
uomini e donne ebrei: re a lavorare, mio padre dovette cedere a un presta-
furono destinati ai nome “ariano”, ma pagandolo, la sua licenza di ta-
lavori pesanti.
gliatore di diamanti. Mio zio, commerciante, do-
vette trasformarsi in garzone di
merceria».
LEEMAGE
Divieti tra il tragico e
il ridicolo. Tra le tante nor-
me vessatorie imposte dal re-
gime, anche il divieto di pos-
sedere radio, di figurare negli
elenchi telefonici, di raccoglie-
re lana per materassi, di gestire
scuole da ballo, di accedere al-
le biblioteche pubbliche, di pi-
lotare aerei, di allevare colom-
LUCE/ALINARI
98
bi viaggiatori, di appartenere a club sportivi e di
avere domestiche “ariane”, perché “la razza ‘supe-
riore’ non poteva fare servizi a quella cosiddetta infe-
riore”, spiegava De Felice. Chi poté, emigrò; altri
si fecero battezzare, nella vana speranza di sfuggi-
re alle persecuzioni; nelle famiglie miste si crearo-
no tragiche lacerazioni.
Se la responsabilità maggiore fu del fascismo, ri-
badiva De Felice, è anche vero che “l’antisemitismo,
dopo che superò il primo momento di resistenza degli
italiani, fu da moltissimi di questi accolto come qual-
cosa di meno grave di quanto fosse sembrato in un pri-
mo momento”. I giornali si riempirono di attacchi
e calunnie sempre più personali e dirette ad avvo-
cati, medici, attori e perfino sportivi ebrei. Partì la
caccia al cognome ebraico, quasi sempre in base a
criteri malamente orecchiati.
Si diffusero le denunce anonime e le estorsioni.
Peggio ancora fece il mondo della cultura: per scrit-
tori, docenti, giornalisti fu l’occasione per metter-
si in mostra, fare carriera, denaro, per sfogare ran-
cori, per prendere il posto tolto al collega ebreo.
Solo con il crollo del fascismo e l’occupazione
 Ma il passaporto no, per spingere gli ebrei a EMIGRARE
tedesca si comprese la vera natura delle leggi raz-
ziali e il Paese mostrò il meglio, e purtroppo anche
il peggio, di sé: da una parte i molti che, rischian-
do la deportazione o la fucilazione, salvarono la vi-
ta a migliaia di ebrei nascondendoli nei conventi,
nelle chiese, nelle soffitte, nei fienili, fornendo lo-
ro documenti falsi. Dall’altra tutta una serie di col-
laboratori, volenti o nolenti, che i tedeschi trovaro-
no tra gli italiani per la realizzazione dei loro pia-
ni di sterminio.
È un fatto, secondo De Felice, che “polizia, ca-
rabinieri e militari, tranne casi sporadici, eseguirono
passivamente gli ordini dei comandi tedeschi, com-
piendo arresti, rastrellamenti, traduzioni di ebrei”.
Lia Levi e la sua famiglia furono avvertiti in tem-
po e sfuggirono alla razzia del 16 ottobre 1943 nel
ghetto di Roma. Mussolini era caduto, destituito
dal Gran consiglio del fascismo nella notte tra il
24 e il 25 luglio 1943, ma la tragedia per gli ebrei
italiani cominciava proprio allora. La famiglia di
Luciano Tas spese fino all’ultimo centesimo per
Tutti i beni mobili e immobili appartenenti agli ISOLATI
ebrei furono confiscati. Nelle città della Repubbli- Sotto a sinistra, una
ca sociale le spoliazioni non si fermarono neppure circolare del Club
alpino italiano che
davanti agli oggetti di uso domestico: il mobilio, limitava l’iscrizione
gli attrezzi da cucina, la biancheria personale, per- ai soli “ariani” e una
sino i vasi da notte furono requisiti. lettera della Siae
Atteggiamento ambiguo. La Chiesa ufficial- che bandiva gli autori
ebrei.
mente tacque, pur appoggiando l’opera dei reli-
giosi a favore degli ebrei. Ma non rinunciò del
tutto alle sue posizioni. Quando il governo Bado-
glio decise di abolire le leggi razziali, un incaricato
del Vaticano, padre Pietro Tacchi-Venturi, comu-
nicò al maresciallo d’Italia che la legislazione raz-
ziale “secondo i principi e le tradizioni della Chie-
sa cattolica, ha bensì disposizioni che vanno abro-
gate (quelle sui convertiti e i matrimoni misti) ma
ne contiene pure altre meritevoli di conferma”. •
Achille Prudenzi
LEEMAGE

procurarsi documenti falsi e corrompere le guar-

die confinarie fasciste nella fuga verso la Svizzera.

Segregati nei ghetti per volere del papa

L’
idea di confinare gli ebrei
in quartieri chiusi, per
separarli dai cristiani, venne
a papa Paolo IV nel 1555. In Italia
i ghetti furono decine, da Firenze
a Ferrara, da Modena a Venezia
(foto sopra), da Ancona a Manto-
va, da Trieste a Gorizia.
Tartassati. Per tre secoli la vita
nei ghetti fu segnata da ogni
possibile vessazione: pagare le
guardie interne, esercitare due
CATALOGO MOSTRA “DALLE LEGGI ANTIEBRAICHE ALLA SHOAH”
dei papi, delle circostanze politi-
che o economiche, dei rapporti
tra Stati e Chiesa. In alcune città,
come Milano, un ghetto non ci fu
mai perché agli ebrei era vietato
soggiornarvi. A Livorno, invece, i
Medici concessero agli ebrei ogni
libertà perché con i loro commerci
arricchivano la città.
Espulsi. Nel 1569 Pio V ordinò
agli ebrei dello Stato della Chiesa,
salvo quelli di Roma e Ancona,

soli mestieri (commerciare stracci di lasciare le loro terre. Molti

e prestare denaro, quest’ultimo
perché vietato ai cristiani), porta-
re un segno distintivo, assistere
alle prediche conversionistiche,
mantenere la casa dei catecumeni
(gli ebrei convertiti). Le restrizioni
variavano a seconda degli umori
emigrarono negli Stati vicini,
altri si rifugiarono nelle due città
e nei loro nomi rimase il ricordo
di quella espulsione: Di Cori, Di
Nepi, Ravenna, Modena, Taglia-
cozzo. L’ultimo ghetto, a Roma, fu
abolito nel 1870.

99
LIBERAZIONE

ATTACCO ALLA
SICILIA
Il 10 luglio 1943 gli ALLEATI
sbarcarono in Sicilia. Per il
fascismo fu l’inizio della FINE.
Con qualche lato OSCURO:
violenze gratuite e accordi con
la MAFIA...

100
 “ Q
uando sbarcheremo di fronte al nemi-
co, non esitate a colpirlo. [...] Non mo-
streremo pietà. [...] Il bastardo cesserà di
vivere. Avremo la nomea di assassini...
E gli assassini sono immortali”. È così che il gene-
rale americano George Smith Patton aizzò nel lu-
glio del 1943 i suoi uomini, alla vigilia dello sbar-
co alleato in Sicilia. Dove, per la cronaca, i bastardi
da colpire erano i soldati italiani. La guerra è guer-
ra, si sa. Ma il discorsetto motivazionale redatto dal
TUTTI “generale d’acciaio” – questo il soprannome di Pat-
A TERRA!
A sinistra, unità
ton, che amava girare con un cinturone da cowboy
alleate (in questo caso da cui pendevano due luccicanti Colt calibro 45 –
inglesi) scendono a funzionò anche troppo. Tanto che alcuni soldati a
terra sulla costa sud- stelle e strisce, inebriati da quelle parole di fuoco,
orientale della Sicilia
durante l’Operazione
estesero il concetto di nemico anche ai civili. Co-
Husky, nome in codice sì l’Operazione Husky (il nome in codice dato al-
dello sbarco che durò lo sbarco alleato) liberò sì l’isola dal nazi-fascismo,
fino a metà agosto. ma al prezzo di una lunga serie di crimini di guerra.
Sotto, il fumo di una
nave americana Non solo. Come sappiamo oggi, lo sbarco fu reso
colpita da aerei possibile dall’aiuto di noti mafiosi, che non tardaro-
tedeschi al largo di no a diventare i nuovi padroni dell’isola. Non stupi-
Gela, nel tentativo sce quindi che dietro alle immagini di festa, con lan-
di contrastare lo
sbarco il 10 luglio ci di cioccolata e sigarette da parte dei soldati ame-
1943. ricani, il nostro D-Day nasconda un inquietante la-
ROGER VIOLLET/ALINARI
to oscuro. Per fare un po’ di luce bisogna tornare a
quando e a dove tutto ebbe inizio: ossia al genna-
io del 1943, nella città marocchina di Casablanca.
Nel “ventre molle”. Nel corso del 1942, terzo
anno del secondo conflitto mondiale, le truppe de-
gli Alleati avevano conquistato il grosso dell’Africa
Settentrionale e iniziato a dibattere su quale fosse la
strategia migliore per strappare all’Asse Roma-Ber-
lino il controllo della “Fortezza Europa”. A tal fine
fu organizzata un’apposita Conferenza a Casablan-
ca, dove tra il 14 e il 24 gennaio 1943 si confron-
tarono il presidente statunitense Franklin Delano
Roosevelt, il premier britannico Winston Churchill
e Charles de Gaulle, leader del movimento France
libre (“Francia libera”). Alla fine prevalse l’idea in-
glese di attaccare l’Europa partendo dal suo “ven-
tre molle”, ossia dall’Italia. E come porta d’ingres-
so fu scelta la Sicilia, strategicamente posta nel cuo-
re del Mediterraneo, poco distante dal Nord Africa.
Il comando delle operazioni fu assegnato al gene-
rale statunitense Dwight “Ike” Eisenhower, futuro
presidente Usa, che scelse come comandanti l’in-
glese Bernard Law Montgomery (a capo dell’8a ar-
GETTY IMAGES
mata, supportata da una divisione canadese) e il ri-
soluto Patton (7a armata). Il piano prevedeva che
101
 Messina
17 agosto
IL D-DAY
ITALIANO Reggio
L’Operazione Husky durò Palermo Calabria
dal 10 luglio al 17 agosto (22 luglio)
1943, quando i nazisti
lasciarono l’isola SICILIA
superando lo Stretto Trapani
Gruppo Divisione Aosta Enna (20 luglio) Gruppo Catania (5 agosto)
di Messina. I morti tra i (23 luglio) Enna
soldati italiani e tedeschi Caltanissetta (18 luglio) Schmaiz
Marsala Augusta
furono oltre 8mila, (23 luglio) Divisione Assietta Gruppo
tra gli Alleati oltre 5mila. Fullriede Div. Göring (13 luglio)
Gli italiani fatti prigionieri Div. Livorno Div. Napoli Siracusa
dagli angloamericani Brigate (11 luglio)
furono circa 140mila. Agrigento Licata aviotrasportate
(17 luglio) Gela Vittoria
Ragusa
Capo
(10 lu Passero
glio)
lio)
0 lug
7 ARMATA
a
(1
Pantelleria (11 giugno) (Patton)
8a Armata
(Montgomery)
A

FORZE DELL’ASSE
SI
NI

Italiani Alleati
TU

230.000 160.000 uomini Statunitensi

uomini 4.000 aerei
1.375 navi da guerra Inglesi
Tedeschi 1.124 navi da trasporto

M. PATERNOSTRO
60.000
3.000 mezzi corazzati Canadesi
uomini

Il primo TERRITORIO italiano a essere LIBERATO fu Pantelleria,

l’operazione venisse condotta dai britannici a est
(nella zona tra Capo Passero, Siracusa e Augusta) e
dagli americani a ovest (tra Licata, Gela e Vittoria,
v. cartina qui sopra). La manovra, il cui inizio fu fis-
sato per le prime ore del 10 luglio, sarebbe stata pre-
ceduta da bombardamenti strategici e da un lancio
di paracadutisti. Il tutto con la più ampia flotta mi-
litare mai messa in mare alle spalle.
Arriva Cosa Nostra. Prima di procedere era
però necessario preparare il terreno, ed è a questo
punto che entrò in gioco Cosa Nostra. Il disegno al-
leato prevedeva una missione segreta che con setti-
mane di anticipo creasse l’humus adatto per l’arrivo
dei liberatori, e a tale scopo furono intavolate trat-
tative con boss della criminalità organizzata ameri-
cana (di origine siciliana, ma non solo) del calibro
di Francesco Castiglia, alias Frank Costello, e Sal-
vatore Lucania, alias Lucky Luciano.
Vent’anni prima di quei giorni di luglio la ma-
fia siciliana era stata colpita sul piano militare con
le misure eccezionali attuate dal “prefetto di ferro”
Cesare Mori. Molti criminali avevano preferito far

Britannici in azione (agosto 1943).

Lo scenario bellico e l’avanzata alleata
Gennaio-febbraio 1943
Primi bombardamenti su
Augusta, Catania, Trapani e
Palermo.
8 maggio Bombardamento
su Pantelleria.
9 maggio Nuovo bombar-
damento su Palermo.
11-13 giugno Gli angloa-
mericani occupano le isole
ROGER VIOLLET/ALINARI
18 giugno Bombardamen-
to alleato di Messina.
9-10 luglio Preceduto dal
lancio di truppe aviotra-
sportate, inizia nottetempo
lo sbarco alleato, con le
truppe che si dislocano
lungo 160 chilometri nella
costa meridionale della
Sicilia.

di Pantelleria, Lampedusa 10-12 luglio L’8a armata

e Linosa. prende Siracusa.
MAGNUM/CONTRASTO

che si ARRESE l’11 giugno 1943

TRAVOLTI le valigie per gli Usa. «A ben vedere, però, l’inter-
Tedeschi catturati vento di Mori aveva colpito solo i ranghi più bas-
dopo lo sbarco. si della mafia e non le alte sfere», diceva lo storico
La maggior parte
delle forze naziste siciliano Giuseppe Casarrubea, autore di Storia se-
si ritirò attraverso greta della Sicilia (Bompiani). «Di fatto l’intelaiatu-
lo Stretto di Messina. ra mafiosa rimase viva anche durante l’epoca fasci-
A destra, il generale sta». Intanto la mafia “emigrata” diede l’assalto alle
Patton in Sicilia.
grandi città americane. «Cosa Nostra negli Usa ri-
uscì a modernizzarsi, senza che i suoi esponenti di-
menticassero mai la terra d’origine, con cui man-
tennero intensi rapporti».

La risalita della 7a armata 5 agosto Cade anche la firma in segreto l’armisti-

è rallentata dalla Divisio-
ne Livorno.
13-18 luglio Sono occu-
pate Augusta, Agrigento,
Caltanissetta.
22 luglio Gli Alleati pren-
dono Palermo.
25 luglio Sfiducia e dimis-
sioni di Mussolini. Al suo
posto il re nomina Pietro
Badoglio.
città di Catania.
6 agosto Dopo 5 giorni di
combattimenti gli Alleati
occupano Troina, lungo la
strada per Messina.
17 agosto Le truppe di
Patton entrano a Messina,
abbandonata dalle trup-
pe tedesche.
3 settembre A Cassibile
(Siracusa) il Regno d’Italia
zio con gli Alleati.
8 settembre Badoglio
rende pubblico l’armisti-
zio e gli Alleati sbarcano
in Calabria.
9 settembre Gli Alleati
lanciano l’Operazione
Avalanche e sbarcano a
Salerno.
1° ottobre Gli angloame-
ricani entrano a Napoli.
EVERETT/CONTRASTO

103
L’alleanza con la MAFIA in vista dello sbarco “minò” lo Stato
ITALIANO? Forse, ma Cosa Nostra era già ben RADICATA
Utili servigi. Un emigrante della prima ora era
proprio Luciano (trasferitosi in America nel 1907)
che all’epoca dello sbarco stava scontando una con-
danna pluridecennale e che venne avvicinato dal-
la Cia per ottenere “contatti utili” sul territorio si-
ciliano, con la promessa di un aiuto per la gestio-
ne della regione una volta occupata l’isola. In cam-
bio, nel 1946, il boss verrà scarcerato “per i grandi
servigi resi”.
Tra i “consulenti” chiamati in causa dagli Usa si
contarono anche i fratelli Camardos e don Caloge-
ro Vizzini, che attivarono la loro rete di amicizie per
promuovere azioni di boicottaggio contro i fascisti
e operazioni di spionaggio.
Secondo alcune fonti, don Calogero Vizzini, boss
di fama internazionale, fornì una lista di persone
amiche che contribuirono a organizzare sabotaggi
e poi a far da guida sul territorio alle truppe alleate.
«Dal punto di vista militare il contributo offerto
104
dalla mafia allo sbarco fu però marginale», chiariva VERSO PALERMO
Casarrubea. «Il principale aiuto Cosa Nostra lo for- Gli americani accolti
nì in seguito, a sbarco ultimato, garantendo l’ordi- come liberatori a
ne dopo la partenza degli Alleati». Monreale, alle porte
di Palermo. La città si
Con o senza la “mano” mafiosa, i 160mila soldati arrese il 22 luglio.
messi in campo dagli angloamericani (numero più
che raddoppiato nei giorni seguenti), supportati da
circa 4mila aerei, decine di grandi navi e quasi 3mi-
la mezzi da sbarco, non tardarono a impadronirsi
dell’isola, trovando scarsa resistenza e completan-
done la conquista in poco più di un mese. Sarà in-
fatti proprio in Sicilia, a Cassibile (frazione di Sira-
cusa), che il 3 settembre verrà firmato segretamen-
te l’armistizio tra Alleati e italiani.
La conquista. Il tracollo siciliano portò con sé,
il 25 luglio, la caduta di Mussolini, messo in mino-
ranza dal Gran consiglio del fascismo, arrestato e so-
stituito da Pietro Badoglio. «Ma prima delle dimis-
sioni del duce, in Sicilia si versò una gran quantità
 di sangue innocente», dice Fabrizio Carloni, gior-

nalista e saggista. «All’inizio ci pensarono i bom-
bardamenti a fare strage tra i civili, trasformando
per molte settimane la vita dei siciliani in un infer-
no. A partire dal 10 luglio toccò invece agli uomini
di Patton, che nel motivare i suoi aveva tra l’altro
ordinato di sparare al nemico senza accettare pro-
poste di resa».
Gli “uccelli tonanti”. I primi a tradurre in
pratica l’ordine furono gli uomini della 45a divisio-
ne di fanteria Usa (detta Thunderbird, v. riquadro)
con il sostegno dei colleghi dell’82a divisione avio-
trasportata. Quasi tutti i soldati della 45a erano al
battesimo del fuoco, e si davano coraggio con alcol
e anfetamine. Questo mix si rivelò micidiale. «Nel-
IL DOLORE le primissime ore dello sbarco, a Gela, fu per esem-
DEI CIVILI pio uccisa senza motivo una ragazza con i suoi due
Sopra, una foto
scattata (come altre bambini, e nel pomeriggio fu messo al muro e fu-
di queste pagine) cilato a sangue freddo il podestà di Acate, Giusep-
dal reporter Robert pe Mangano. Accanto a lui c’era il figlio, che ven-
Capa, che seguì le ne a sua volta trucidato con un colpo di baionetta
truppe Usa. A destra,
una ragazzina ferita alla gola», racconta Carloni. «Nel frattempo, anco-
durante l’avanzata. ra nei pressi di Gela, si era compiuta una carnefi-
MAGNUM/CONTRASTO (3)
cina contro una dozzina di carabinieri che si erano
appena arresi».
Quattro giorni dopo, all’aeroporto di Acate, furo-
no invece spogliati, derubati e fucilati oltre 70 pri-
gionieri – tra cui alcuni civili – per iniziativa del ca-
pitano John Compton e del sergente Horace West,
entrambi della 45a. «Tra Gela, Acate e Vittoria si
formò un “triangolo della morte” in cui le uccisioni
furono di due tipi: “a caldo”, in fase di bonifica del
territorio, e “a freddo”, condite spesso da un odio
quasi razziale per gli italiani», dice Carloni. Triste-
mente esemplare è quanto avvenne il 13 luglio in
contrada Piano Stella, dove cinque coltivatori, estra-
nei alle vicende belliche, furono prelevati dalle loro
case e assassinati senza un motivo apparente. «Entra-
rono e ci fecero segno di seguirli», ricordava Giusep-
pe Ciriacono, che allora aveva 13 anni e che fu l’uni-

Una Sicilia indipendente? Don Calogero

N
el vuoto di po-
tere della Sicilia
post-sbarco si fece
velocemente strada l’ideo-
logia separatista del Cis, il
Comitato per l’indipenden-
za della Sicilia nato
nel 1942, il cui obiettivo era
la secessione.
Misteri. Leader dei sepa-
ratisti era Andrea Finoc-
chiaro Aprile, che coinvolse
poi personaggi come il
docente universitario
Antonio Canepa e il barone
Lucio Tasca (nel 1943 eletto
sindaco di Palermo). Dopo
l’8 settembre il movimento
indipendentista si radicò
nel territorio con il placet
dei servizi segreti Usa e nel
1944 dal Cis nacque il Mis
(Movimento per l’indipen-
denza della Sicilia) a cui
aderirono per un periodo
noti mafiosi come don
Calogero Vizzini.
In risposta alla repressione
Vizzini, nel
della polizia, che in autun- 1944 sindaco di
no uccise 24 persone repri- Villalba e boss
mendo una manifestazione mafioso.
autonomista a Palermo, il
Mis iniziò la lotta armata
creando l’Evis (Esercito
volontario per l’indi-
pendenza della Sicilia) e
contattando il bandito Sal-
vatore Giuliano. Nel 1946
la nascita della Repubblica
tolse potere ai separatisti,
abbandonati anche dagli
Stati Uniti.

105
co superstite. «Poi un americano mi prese per il ba­
vero e mi fece allontanare. Dopo pochi passi sentii le
raffiche di mitra, seguite dalle urla di mio padre e
degli altri». Un’ennesima strage si verificò infine a
Canicattì, presso una fabbrica di sapone con annes­
so deposito di generi alimentari. «Qui il colonnello
Herbert McCaffrey sparò su alcuni disperati che sta­
vano razziando lo stabilimento, freddando sei adul­
ti e una bambina».
A denunciare le violenze statunitensi (assai me­
no numerose di quelle nazifascite, ovviamente) fu­
rono gli stessi americani. In particolare il cappel­
lano William King, chiamato il 14 luglio ad Aca­
te da alcuni soldati che gli confidarono di provare
vergogna per quello che stava succedendo e che gli
mostrarono anche i corpi delle vittime di Comp­
ton e West. Nonostante i tentativi di Patton di in­
sabbiare tutto, le voci di queste stragi cominciaro­
no a diffondersi.
Sotto processo. «Dalle indagini storiche, dal­
le inchieste giornalistiche, dai processi della cor­
te marziale americana e da numerose testimonian­
ze emergeranno chiaramente le responsabilità di
Compton, West e McCaffrey», racconta Carloni.
«L’unico a essere condannato però fu West: si bec­
cò un ergastolo, ma fu poi graziato. Dalle inchieste
emerse inoltre che alcuni soldati americani si erano
lasciati andare a stupri e saccheggi».
“Guerra pi tutti...”. A lungo relegate nell’o­
blio dall’euforia della liberazione dalla dittatura, ben
presto iniziarono anche le operazioni per ripagare la
mafia per i suoi servigi. Gli americani, in cerca di uo­
mini da sostituire alle autorità fasciste, assegnarono ULTIMO SFORZO
cariche a personaggi “al di sotto di ogni sospetto”. Sotto, americani
Per esempio don Calogero Vizzini fu nominato presso Troina, sulla via
verso Messina, il 4
sindaco di Villalba, e Vito Genovese, pregiudica­ agosto 1943. Qui ci
to, fu promosso interprete ufficiale dell’Ammini­ furono scontri fra
strazione alleata nella Sicilia occupata. i più cruenti.

Lo sbarco in Sicilia fu anche una

“PROVA GENERALE” di quello in
NORMANDIA, il 6 giugno 1944

106
 La divisione della vergogna

I
l loro stemma, al- incassarono però
meno fino al 1938, molte accuse, in
fu una svastica. seguito provate da
Che venne poi sosti- processi e tribunali
tuita dall’uccello to- militari.
nante (thunderbird), Vendette. Il 29 aprile
figura mitologica 1945, per esempio,
dei nativi americani. dopo aver liberato i
Quasi tutti i soldati detenuti del campo
della divisione di concentramento
provenivano da di Dachau (Germa-
Arizona, Colorado e nia), quelli della 45a
Oklahoma e aveva- sterminarono le
no scarsa esperien- guardie tedesche,
za: questi i segni che si erano arrese.
distintivi della 45a Frank Sheeran, testa
divisione di fanteria calda della divisione,
Usa, responsabile di dirà in proposito che CORTESIA MURSIA ED. DAL LIBRO ”GELA 1943 - LE VERITÀ NASCOSTE DELLO SBARCO AMERICANO IN SICILIA”

violenze gratuite. “quando un ufficiale

Protagonisti. Già ti diceva di prendere
attiva in Nord Africa, un paio di prigionieri
dopo lo sbarco tedeschi sapevi
in Sicilia la Thun- cosa dovevi fare” e
derbird partecipò il colonnello Felix
alla liberazione di Sparks parlò di una
Roma (i suoi uomini dozzina di prigionie-
furono i primi a ri mitragliati. Altri
entrare in Vaticano), testimoni alzeran-
della Francia e della no tale cifra, e nel
VIOLENZE
Soldati della 45a
Germania, brillan- 1986 l’ex colonnello
divisione nelle vie di
do in operazioni Howard Buechner Gela. Qui avvennero
di salvataggio dei rivelerà che il mas- violenze gratuite in
prigionieri di guerra. sacro coinvolse 520 seguito condannate
Oltre alla gloria, tedeschi. dagli Usa.

«A beneficiare della generosità Usa fu anche Giu-

MAGNUM/CONTRASTO (2)

INCONTRI seppe Genco Russo, boss che dopo aver avuto un

Un carro armato ruolo di primo piano nel coordinamento delle fasi
americano a tu per post-sbarco fu messo a capo della cittadina di Mus-
tu con un contadino
siciliano, in un altro someli», diceva Casarrubea. «Poi fu la volta di Ni-
magistrale scatto di cola “Nick” Gentile, a cui fu affidata la gestione del
Robert Capa. territorio di Agrigento, e di Vincenzo Di Carlo, no-
minato responsabile dell’Ufficio per la requisizione
dei cereali. Gli Alleati fecero cioè un pericoloso passo
verso la legittimazione della mafia, che dopo l’Ope-
razione Husky intraprese la sua decisiva escalation».
Secondo la maggior parte degli storici, il prezzo fu
alto ma valeva la pena pagarlo pur di lasciarsi alle
spalle il fascismo e uscire dall’incubo della guerra.
Certo, il conto arrivò a una popolazione già sfian-
cata, vittima perfetta di un vecchio adagio locale:
“La guerra, quannu veni, veni pi tutti...”. La guer-
ra, quando arriva, arriva per tutti. Anche se a por-
tarla non è chi l’ha scatenata e anche se chi la fa vie-
ne nelle vesti del liberatore. •
Matteo Liberti

107
 ORE DECISIVE
SCALA
Il 25 LUGLIO 1943,
dopo 10 interminabili
ore di seduta notturna, il
GRAN CONSIGLIO
del fascismo votò la
SFIDUCIA a Mussolini.
Ecco i fatti e i protagonisti
LA CADUTA
N
el copione di due decenni di dittatu-
ra, un ultimo atto lungo “solo” die-
ci ore è poco più di uno schiocco di
dita. Di fatto però l’Italia fascista an-
dò in pezzi così, con quell’ultima riunione-fiume
di gerarchi in sahariana nera che nell’afosa notte
tra sabato 24 e domenica 25 luglio 1943 decise-
ro di “staccare la spina” a Mussolini. Uomo chia-
ve dell’operazione un conterraneo romagnolo del
duce, Dino Grandi: presidente della Camera dei
fasci e delle corporazioni (il “parlamento” fascista)
e già ministro degli Esteri, della Giustizia e amba-
sciatore a Londra. Un uomo intelligente, sopran-
nominato “fedele disubbidiente” per il suo dissi-
dio interiore tra fedeltà al duce e crescente perce-
zione dei limiti del regime.
108
La “grande pena”. I dubbi di Grandi e le sue de-
cisioni presero forma in un contesto di emergenza:
la guerra contro gli Alleati andava sempre peggio, in
primavera era crollata l’ultima resistenza italiana in
Africa e anche in Russia le truppe della Wehrmacht
erano al collasso.
Il 26 marzo, dopo l’incontro con un Mussolini FINE DI UN’ERA?
disfatto, Grandi annotò nel suo diario: “Sento una A sinistra, un uomo
grande pena per quest’uomo, ormai prigioniero del suo distrugge a martellate
demone interiore”. Ai primi di giugno si confrontò uno stemma con il
fascio littorio, il 26
con Vittorio Emanuele III e con lui mise a punto un luglio 1943. In alto,
piano: usare il Gran consiglio del fascismo – “comi- manifestazione a
tato centrale” del Partito nazionale fascista – per sca- Milano per la caduta
ricare Mussolini e sganciarsi dalla Germania. La si- del fascismo (25
luglio 1943). A destra,
tuazione, però, precipitò: il 10 luglio gli angloame- la prima pagina del
ricani sbarcarono in Sicilia. Il 13 e il 16 luglio i ge- Corriere della Sera.
 OLYCOM

109
FARABOLAFOTO
rarchi inviarono a Mussolini pressanti richieste di
convocazione del Gran consiglio. Il duce dapprima
rifiutò poi, a sorpresa, il 21 luglio acconsentì. Prete-
sto della riunione: l’esame dell’andamento del con-
flitto. Come mai il duce cambiò idea?
In trappola. Per lo storico Giuseppe Parlato,
che ha curato la prefazione alla più recente edizione
del memoriale di Grandi, la spiegazione è semplice:
«Non poteva fare altro, ormai un po’ tutti gli chie-
devano di sganciarsi dalla Germania. Il 19 luglio,
mentre era impegnato nell’inconcludente incontro
di Feltre con Hitler (v. riquadro a destra) lo raggiunse
la notizia del primo bombardamento alleato su Ro-
ma (v. articolo nelle pagine seguenti). In quella situa-
zione credo che lo stesso Mussolini pensasse all’even-
L’ordine del giorno GRANDI aveva lo scopo di passare
al re Vittorio Emanuele il COMANDO delle forze armate
110
tualità di lasciarsi forzare al disimpegno da Berlino».
Grandi non perse tempo. Preparò in gran fretta un
ordine del giorno volto a chiedere “l’immediato ripri-
stino di tutte le funzioni statali”, privando Mussolini
dei poteri dittatoriali inaugurati con le “leggi fasci-
stissime” del 1925. A quel punto diede inizio a feb-
brili contatti segreti con gli altri membri del Con-
siglio: le prime adesioni furono quelle di Giuseppe
Bottai e del genero del duce, Galeazzo Ciano.
Il 22, forse per lealtà, Grandi incontrò Mussolini ITALIA IN FESTA
per anticipargli i contenuti della sua mozione e gli Sotto, le piazze (qui
chiese, a tu per tu, di passare la mano. Il duce ribatté San Marco a Venezia)
con ciò che aveva appreso da Hitler a Feltre: un’arma gremite di folla
salutano il nuovo
segreta avrebbe capovolto le sorti del conflitto. “Ma”, governo il 26 luglio
concluse, “ne parleremo al Gran consiglio”. 1943.
 BPK/SCALA
Una lunga notte. L’ultima assise del vertice fa-
scista (che non si riuniva dal ’39) iniziò alle ore 17
del 24 luglio nella Sala del pappagallo di Palazzo
Venezia. Dopo l’appello, ci fu il discorso del duce:
“Guerra o pace? Resistenza o capitolazione? Da questo
Gran consiglio potrà uscire la parola che la nazione in
questo momento attende”. Seguì una seduta intermi-
nabile in cui tutti, fedelissimi e critici, presero lun-
gamente la parola.
Gli ordini del giorno presentati erano tre: quello di
Grandi, quello del “fascistissimo” Farinacci, che vo-
terà contro Grandi pur sostenendo tesi simili, e quel-
lo del neosegretario del Partito fascista Carlo Scor-
za, che confermava l’appoggio a Mussolini, seppure
chiedendo “metodi e mezzi nuovi”. La guerra poteva
A VENEZIA
finire a Feltre?

S
A destra, di fronte an Fermo di
alla Basilica di San Belluno, nei pressi
Marco protetta dai di Feltre, 19 luglio
bombardamenti 1943. Nella rinasci-
si issa la bandiera mentale Villa Gaggia
italiana. le due appannate star
del Patto d’Acciaio fra
Italia e Germania fanno
il punto. Per Mussolini
è l’ultimo atto ufficiale
da capo del governo: la
fronda cova da tempo,
e lo stesso capo di Stato
maggiore, Vittorio
Ambrosio, prima del
summit lo scongiura di
far inviare subito rin-
SOTTO LA forzi tedeschi in Sicilia,
MADONNINA altrimenti “dobbiamo
Sotto, a Milano sganciarci e pensare ai
in piazza Duomo fatti nostri”. Cioè mol-
si festeggiò la lare il Führer. A pranzo
deposizione
di Mussolini
sventolando
bandiere tricolori.
Hitler parla di nuove e
potenti armi (i missili
V2, appena testati) ma
poi snocciola i molti
errori italiani costati
cari ai tedeschi. Morale:
niente aiuti.
Opportunità. La notizia
del bombardamento di
Roma e il precipitoso
rientro del duce conclu-
sero quel vertice senza
storia. Ma che la Storia
avrebbe potuto farla se
gli ambienti militari ita-
liani vicini al re – come
si ipotizzò – avessero
sfruttato l’occasione
per catturare i due
leader, facendo forse
finire la guerra con due
anni d’anticipo.

FOTOTECA STORICA CARUBELLI

Sopra, la lettera del 14 luglio con cui il ministro

degli Esteri inglese Eden respinse l’idea di uccidere
Mussolini. In alto, il duce e Hitler a Feltre.
SCALA (3)

111
Nonostante l’uniforme estiva, il CALDO era ATROCE. Anche perché
le finestre della sala erano OSCURATE a causa dei bombardamenti
L’atteggiamento del duce era passivo: ribatteva al- giurati” erano solo Grandi, Bottai, Ciano, Federzo- PUNTO
le critiche senza convinzione. Probabilmente perché, ni e De Stefani». DI SVOLTA
ribadisce Parlato, «si trattava di una pantomima a be- Mussolini, racconta Grandi, avrebbe concluso la A destra, l’arresto
del duce rievocato
neficio di chi tra i presenti, come Farinacci, era pron- seduta con un teatrale “Signori, stasera avete provoca- nel 1963 sulla
to a riferire tutto all’ambasciata tedesca. Doveva in- to la crisi del regime” fermando con un gesto il saluto Domenica del
somma mostrare a Hitler di avere le mani legate, che romano del fedele Scorza. “Ci separammo salutan- Corriere.
era obbligato dai gerarchi a ricusare l’alleanza, oppu- doci appena”, ricorderà anni dopo un altro dei pre-
re a passare la mano a qualcuno che lo facesse al po- senti, De Marsico.
sto suo. Ecco perché, paradossalmente, accolse qua- Eterogenei. Ma chi erano davvero i “venticin-
si con fastidio l’ordine del giorno dell’ignaro Scor- queluglisti”? Fascisti non allineati, dissidenti o che
za, che era in suo sostegno, e fece votare per prima la altro? «C’era un po’ di tutto», risponde Parlato. «Na-
mozione Grandi». zionalisti come Federzoni, vecchi militari come De
L’ora della verità. Alle 2:40 del 25 luglio, la Bono, sindacalisti come Cianetti, Pareschi e Gottar-
proposta che “pensionò” di fatto il duce passò con
19 firme contro 8. Molti però erano convinti di far- A GENOVA...
gli cosa gradita. «Quante volte in passato», ricorda A lato, il tram
lo storico, «il duce aveva bypassato un voto appellan- che va da Foce a
dosi magari a un errore di battitura? Stavolta non lo Sampierdarena
espose una scritta
aveva fatto, quindi era ciò che voleva: questo pensa- inneggiante al nuovo
vano in molti, e questo Pareschi e Gottardi (che vo- capo del governo.
tarono l’ordine del giorno Grandi) ripeteranno in se-
guito al processo di Verona. Altri non vollero leggere
tra le righe e votarono non credendo affatto di sanci-
re la fine politica di Mussolini: pensavano solo di re-
sponsabilizzare il re restituendogli il comando delle
forze armate. Il ministro delle Corporazioni Cianet-
HUMOUR
ti capirà tutto il giorno dopo e scriverà al duce ritrat- A sinistra, una scritta
tando il voto, cosa che gli salverà la vita. I veri “con- ingiuriosa rivolta al
duce su un portone
di Milano. Dice:
“Voleva essere Cesare,
morì Vespasiano”.
In basso, in corso
Vittorio Emanuele
un gruppo di romani
posa sorridente per
festeggiare
la fine del regime
fascista.

SCALA (5)

112
di. C’era chi contava e chi non contava più, come il
vecchio e sordo Marinelli, ex segretario amministra-
tivo del partito fascista, che della seduta non capì
quasi nulla». Molti erano spinti dal rancore per essere
stati ridimensionati (Bottai e lo stesso Grandi). «In
generale erano avversi al fascismo più muscolare».
Re golpista. Il colpo di scena finale spettò a Vit-
torio Emanuele. Il pomeriggio del 25 luglio Mus-
solini si recò dal re a Villa Savoia per comunicar-
gli l’esito della riunione. “Caro duce, l’Italia va in
tocchi”, esordì il sovrano. Dopodiché gli comunicò
bruscamente la sua sostituzione, a capo del gover-
no, con il maresciallo Pietro Badoglio, e lo fece ar-
restare all’uscita del palazzo, tra le ire della regina
Elena che considerava tradite le regole dell’ospita-
lità. Di quello che era ormai diventato un golpe del-
la Corona e degli alti gradi dell’esercito (Badoglio
in testa), più fedeli al re che al duce, i 19 della mo-
zione Grandi furono più strumenti che protagoni-
sti. L’era fascista era finita in una notte. •
Adriano Monti Buzzetti Colella

113
 RUE DES ARCHIVES/ALINARI
SN STUDIO/ANSA

114
ASPETTANDO GLI AMERICANI

Bombardata dagli
ALLEATI, in mano
ai nazisti dopo l’8
settembre, la capitale
visse per prima i
DRAMMI della guerra
di liberazione
ROMA
CITTÀ APERTA
“
E
mo’ questi ’ndo vanno?”. Naso all’in-
sù, è questo quel che si domandaro-
no molti romani quando, la mattina
del 19 luglio 1943, videro luccicare in
cielo uno stormo di bombardieri angloamericani,
già convinti che, come altre volte, fossero diretti
PRIMA VIOLATA altrove. D’altronde, chi mai avrebbe osato colpire
POI OCCUPATA la Città eterna, la sede del Vaticano e del Colosseo?
A sinistra, il Stavolta, però, gli aeroplani non andavano
bombardamento ma “venivano”. Roma non era più intoccabile e
alleato su Roma del un’inaspettata pioggia di bombe si abbatté sul
19 luglio 1943 e un
manifesto tedesco quartiere di San Lorenzo, sul cimitero del Verano,
che invitava i soldati sull’università e su molte altre aree civili, per una
italiani di stanza a conta finale di oltre 2mila morti. Sei giorni dopo,
Roma alla resa, dopo
l’8 settembre. A
il 25 luglio, moriva anche il fascismo, con le dimis-
destra, blindati italiani sioni di Mussolini e la nascita del governo di Pie-
messi fuori uso da un tro Badoglio. Iniziava una nuova era, che per la cit-
carro armato tedesco a tà dei sette colli assunse immediatamente i contor-
Roma, il 10 settembre
1943. ni di un incubo.
Aperta, ma a chi? «Il 14 agosto Roma fu dichia-
rata da Badoglio “città aperta”», ha scritto Roberto
Maffioletti (1927-2015), partigiano della Resisten-
za romana nel saggio-testimonianza La scelta. Roma
1943-1944 (GBEditoriA) . «Con tale termine giu-
ridico si indicava che la città era concessa al nemi-
co (a quel tempo gli angloamericani) senza oppor-
re resistenza militare, al fine di tutelarne i cittadini
e il patrimonio artistico». Dopo l’annuncio dell’ar-
mistizio tra Italia e Alleati (l’8 settembre), le truppe
naziste invasero però la città, mentre il re Vittorio
SN STUDIO/ANSA
Emanuele III si rifugiò a Brindisi e vi trasferì prov-
visoriamente il governo del Regno. Gli Alleati deci-
sero allora di non riconoscere il nuovo status di Ro-
ma che, ormai piena di tedeschi, divenne un obiet-
tivo strategico oltre che simbolico. La Penisola si ri-
trovò così divisa in due.
Ma Roma significava anche Vaticano. Dove a su-
dare freddo c’era papa Pio XII, che il giorno dei
bombardamenti alleati aveva consolato i romani da-
vanti al Verano e ora osservava i soldati tedeschi po-
sizionarsi sul limitare di Piazza San Pietro con i mi-
tra puntati verso la parte “laica” dell’Urbe (il Führer
aveva ordinato di non violare la zona vaticana). «Lo
scenario di Roma si fece drammaticamente anoma-
lo», ha spiegato Maffioletti. «La capitale era infatti
stata aperta all’ex nemico angloamericano (con cui
l’Italia era ora cobelligerante), ma era tenuta in scac-
co dai nazisti (fedeli alleati fino a pochi giorni prima)
e ancora piena di militanti fascisti».
Vendetta nazista. «Con gli Alleati ancora im-
pantanati in Campania, i tedeschi ebbero la strada
spianata per mettere al giogo la città, e dopo aver
prescritto divieti come il ricorso al mercato nero e
l’ascolto di radio nemiche, avviarono i rastrellamen-
ti per ottenere forza lavoro», ha spiegato lo storico
americano Robert Katz (1933-2010). Quanto alla
sorte degli ebrei romani, fin dai primi giorni circo-
larono voci che suggerivano loro di nascondersi o
fuggire, ma quasi nessuno lo fece. «Di fronte all’an-
tisemitismo tedesco il papa aveva scelto una diplo-
115
La borgata del QUADRARO fu ribattezzata dai tedeschi
“nido di vespe” per la presenza di molte basi PARTIGIANE
matica politica del silenzio», ha spiegato Katz. «Co-
sì, il 16 ottobre il ghetto ebraico di Roma, uno dei
più antichi del mondo, fu teatro di un rastrellamen-
to ai danni di oltre mille sventurati».
Chi riuscì a sfuggire alla retata fu tenuto nasco-
sto da cittadini e preti di buon cuore, ma a com-
plicare le cose ci si misero alcuni fanatici del duce
che formarono bande irregolari e catturarono de-
cine di antifascisti ed ebrei seviziandoli poi nei sot-
terranei di Palazzo Braschi (in Piazza Navona) do-
ve aveva sede il Partito fascista repubblicano (fede-
le alla Repubblica di Salò fondata da Mussolini il
23 settembre). Sostenuto dalle Ss era invece il sa-
dico Pietro Koch, ex granatiere messo a capo di un
drappello di uomini (la “banda Koch”), artefice di
nefandezze come l’assalto del 4 febbraio 1944 al
convento della Basilica di San Paolo, dove furono
arrestate 67 persone. «In risposta alle crudeltà na-
zifasciste il partigiano Comitato di liberazione na-
zionale nato subito dopo l’armistizio aveva intanto
messo in piedi una rete di unità combattenti, coor-
dinate da una giunta militare e pronte a compiere
agguati e sabotaggi», spiegava Maffioletti. «Come
le imprese dei Gruppi d’azione patriottica (Gap)
che operavano nell’orbita del Partito comunista».
Resistenti. A partire dall’autunno si registrarono
sempre attentati partigiani, condotti spesso con tipi-
ci chiodi a quattro punte, perfetti per forare i coper-
toni dei convogli nazisti, fabbricati in segreto da eroi
popolari come il fabbro trasteverino Enrico Ferola.
«In questo clima, il 22 gennaio 1944 giunse la noti-
zia che gli Alleati erano sbarcati ad Anzio, a sud di Ro-
ma. L’eco dello sbarco spinse molti partigiani a usci-
re allo scoperto», ha spiegato Maffioletti. «E questo
favorì il lavoro della Gestapo che divenne più veloce
negli arresti». Molti si rifugiarono allora nelle perife-
rie, infoltendo le file dei combattenti delle borgate:
da Centocelle al Quadraro fino al Quarticciolo, dove
divenne celebre Giuseppe Albano, artefice di rocam-
boleschi assalti ai forni del pane. In centro, in via Ve-
neto, c’era invece il parrucchiere René, che aveva tra
i suoi clienti gerarchi nazisti ai quali carpiva informa-
zioni per conto dei partigiani. «In modo spontaneo,
spesso in reazione all’arroganza tedesca, aveva pre- DEPORTAZIONI
Le schede di alcuni
so corpo una rete di resistenza urbana che anticipò il ebrei romani
movimento partigiano del Nord Italia», ha aggiunto. deportati in
Agonia. Dei liberatori, dopo lo sbarco, in cit- Germania dopo l’8
tà non si vide traccia troppo a lungo. Un romano settembre 1943: il
flusso aumentò nel
spiritoso scrisse su un muro di Trastevere: “Ame- 1944, fino all’arrivo
ricani, tenete duro, che presto verremo a liberarvi”. degli Alleati.
ANSA (3)

RUE DES ARCHIVES/ALINARI

L’ATTENTATO Nell’attesa, il 23 marzo, un attentato “gappista” in
In alto, soldati delle via Rasella, vicino al Quirinale, costò la vita a 32
truppe tedesche di tedeschi. La Gestapo ordinò la rappresaglia: dove-
occupazione uccisi
dai partigiani in via vano essere uccisi 10 italiani per ogni caduto (al
Rasella (23 marzo conto aggiunsero anche un soldato morto altro-
1944). Qui sopra, i ve). L’elenco finale incluse ecclesiastici filopartigia-
rastrellati prima di ni come don Pietro Pappagallo, la cui storia ispi-
essere condotti alle
Fosse Ardeatine. rò (insieme a quella del sacerdote Giuseppe Mo-
A destra, il generale rosini) il personaggio interpretato da Aldo Fabri-
Clark (a sinistra), zi nel film di Roberto Rossellini Roma città aperta
comandante della 5a (1945). Il 24 marzo, presso alcune cave di pozzo-
armata Usa, a Roma
nel giugno 1944. lana lungo la via Ardeatina (da cui il nome di Fosse
Ardeatine), furono fucilate, sotto il comando del-
l’Ss Herbert Kappler, 335 persone. Cinque più del
previsto. Mentre la notizia si diffondeva, i nazisti
strinsero ancora di più il pugno della repressione.
«In pochi giorni la “banda Koch” arrestò chiunque
fosse accostabile alla Resistenza e si procedette a ri-
durre le razioni di pane, affamando la città», spie-
ga Katz. Già messi in pentola i gatti romani (così
narra la leggenda), alcune donne assaltarono i for-
ni del pane, causando una nuova reazione dei na-
zisti, che il 17 aprile rastrellarono il Quadraro de-
portando nei lager circa mille persone. Circolò an-
che voce che, in caso di arrivo degli americani, i te-
deschi sarebbero stati pronti a far saltare in aria la
città. Che fosse solo una voce fu certo quando, il 4
giugno 1944, gli Alleati arrivarono sul serio.
Libera! Messi in fuga i nazisti, la mattina del gior-
no dopo le truppe Usa vennero osannate da migliaia
di persone. «Le strade furono invase da donne e uo-
mini che sgomitavano per raccogliere cioccolata e si-
garette lanciate dai militari, mentre noi ragazzi sgra-
navamo gli occhi di fronte a novità come gli accendi-
ni “zippo”, il Ddt e le zuppe in scatola», ha ricorda-
to Maffioletti. «La pace sembrava vicina e c’era una
gran voglia di ricominciare a vivere». Non sarà co-
sì facile. Il resto della Penisola aveva davanti ancora
quasi un anno di guerra di liberazione. •
Matteo Liberti

De Sica, piccolo “Schindler”

A
ll’inizio del 1944, in
piena occupazione
nazista, il regista
Vittorio De Sica diede il via, a
Roma, alle riprese del film La
porta del cielo, pellicola la cui
gestazione divenne presto
una storia a sé, degna di una
tragicommedia.
Scritturati... Il film raccontava
la vicenda di alcuni pellegrini
diretti al Santuario della Ma-
donna di Loreto per chiedere
una grazia. E alla fine un mez-
zo miracolo arrivò sul serio:
il regista decise infatti, con il
placet del Vaticano (in altre
occasioni più ambiguo circa le
sorti degli ebrei), di abbinare
alle riprese un’operazione di
“salvataggio” a favore di ebrei
e partigiani braccati dalla
Gestapo. Come? Scritturan-
done un numero spropositato
(e tecnicamente inutile) in
qualità di “comparse”.
...e salvati. Certo che dentro
l’abbazia i quasi trecento
figuranti sarebbero stati al
sicuro (anche se qualcuno
verrà comunque arrestato
nel corso delle riprese), De
Sica si ritrovò dunque, per
molti mesi, alle prese con
una folla eterogenea il cui
unico compito era fingere di
recitare. Il regista era peraltro
a corto di denaro e così si
arrangiò usando pellicola di
recupero salvo poi, una volta
finita anche quella, iniziare a
simulare le riprese. Riuscendo
a protrarre i “lavori” fino all’ar-
rivo degli angloamericani.

117
 GETTY IMAGES (2)
CRIMINI DI GUERRA

50 ORE
BESTIALI

Sugli stupri in Ciociaria, il segreto di Stato francese sarà rimosso solo nel 2047.
Ma già nel 1994 il colonnello Jean-Louis Mourrut, responsabile dell’Ufficio storico
dell’Armée, ha anticipato le drammatiche cifre ufficiali contenute nei documenti.

60 mila 3.800 90%

Tasso di attendibilità delle Le condanne a morte
125
Le richieste ufficiali di Le vittime italiane
risarcimento (di cui 12mila ben risarcite dalla Francia. denunce presentate, secondo o all’ergastolo inflitte dalla
documentate). la commissione d’inchiesta Francia per stupri e omicidi in
francese. Ciociaria.

VITTIME E CARNEFICI
Sopra, alcuni goumiers, i soldati
coloniali francesi. Sotto, donne
italiane fotografate dagli Alleati
durante l’avanzata del 1944.
Nella primavera del 1944,
durante l’avanzata degli
Alleati, in CIOCIARIA
le truppe coloniali francesi
STUPRARONO
migliaia di donne italiane
A
spettavano i liberatori, la fine della guer-
ra dopo quattro mesi di paura per quei
cannoni minacciosi sul vicino fronte di
Cassino. Aspettavano una speranza e in-
vece arrivò il terrore. Sono passati 75 anni da quel
maggio del 1944, quando la Ciociaria visse il dram-
ma delle migliaia di donne violentate dai solda-
ti delle truppe coloniali francesi. I militari del Cef
(Corpo di spedizione francese), guidati dal generale
Alphonse Juin, un algerino di 55 anni, tozzo e gras-
so, dai modi bruschi. A corto di uomini, preveden-
do l’intensificarsi dei combattimenti in Norman-
dia come in Italia, gli Alleati avevano chiesto rin-
forzi ai francesi. E sul fronte italiano furono spediti
i nordafricani, che così descrisse lo scrittore maroc-
chino Tahar Ben Jelloun: “Era gente abituata a vi-
vere sulle montagne. Pastori, piccoli agricoltori, gente
misera. I francesi li rastrellarono, li caricarono sui ca-
mion, con un’azione violenta di sopraffazione, e li por-
tarono a migliaia di chilometri da casa a compiere al-
tre violenze. Le loro azioni brutali vanno inquadrate
in questo contesto”.
Multietnici. Cassino era la madre di tutte le
battaglie, in quei mesi. I combattimenti iniziarono
nel gennaio del 1944 e si conclusero proprio a mag-
gio. Vi furono impegnati, contro i tedeschi, milita-
ri di ben quindici nazioni diverse, ricordati nei cimi-
teri attorno a Cassino. E c’erano anche loro, i gou-
miers, storpiatura in francese del termine arabo qum
(“squadrone, banda”). Venivano soprattutto dal Ma-
rocco, ma c’erano anche tunisini, senegalesi e algeri-
ni. E tra le 4 diverse etnie non correva sempre buon
sangue. Vestivano in maniera particolare, con unifor-
mi pittoresche, che incutevano paura: i djellaba, l’a-
bito nazionale, una tunica di lana grezza a righe gri-
gie dal colore variabile tra bianco, nero e marrone. I
colori tradizionali delle montagne dei Chleuh. Poi,
come copricapo, un cappuccio ampio, il koub, resi-
stente alla pioggia perché confezionato con pelo di
capra. Sul capo, un turbante. Da solo o sotto un el-
metto. Ai piedi, dei sandali: i nails. Abituati alla vi-
ta dura di montagna nel freddo e nella mancanza di
cibo, quelle truppe vennero utilizzate come carne da
119
Nell’immediato

SIERRA
DOPOGUERRA alcune
furono RISARCITE con
150mila lire, a patto
che non avanzassero altre DALLE
MONTAGNE
RICHIESTE NORDAFRICANE
Un goumier con
la tipica divisa
macello per gli assalti più sanguinosi. E loro rispose- (djellaba) in lana
grezza, a strisce.
ro come sapevano. I goumiers consideravano la guer- Come arma avevano
ra una dimostrazione di coraggio, sgozzavano spesso i un pugnale lungo, la
nemici catturati, si gettavano contro le linee tedesche micidiale koumia.
all’arma bianca, senza paura di morire. Preferivano
un coltello largo, lungo e affilato, chiamato koumia.
La guerra in casa. Molti goumiers morirono nei
combattimenti. I sopravvissuti, una volta sfondata la
linea nazifascista, proseguirono la loro marcia verso i
Monti Aurunci e si scatenarono contro i civili italia-
ni. Senza distinzioni. Li consideravano prede di guer-
ra, nemici, aizzati anche dai discorsi dei loro coman-
danti francesi che covavano profondi risentimenti
per gli italiani dopo la “pugnalata alle spalle” decisa
da Mussolini nel 1940, quando era entrato in guerra
al fianco della Germania. Nell’intera Ciociaria, do-
po le bombe, la fuga e la fame, arrivarono gli stupri.
Negli archivi comunali, nel Museo virtuale sul-
la Battaglia di Cassino, nelle testimonianze raccol-
te dalla ricercatrice Gabriella Gribaudi e da altri, so-
no riuniti i racconti fatti negli anni da quelle donne.
In vita, ne restano poche. Sono i loro figli e nipoti a
ricordarle ogni anno. La memoria collettiva in quei
luoghi, così, ha capovolto il ricordo della guerra, tra-
mandando il mito del “tedesco buono”. Ha scritto
Daria Frezza, storica dell’Università di Siena: «L’i-
dea era che i tedeschi avevano rispettato le donne, a
differenza dei marocchini, definiti bestie. È una feri-
ta non ancora rimarginata nella memoria collettiva».
Carta bianca. In molte testimonianze si dice che
per 50 ore il generale Juin concesse “carta bianca” ai
suoi uomini, come ricompensa per l’eroismo dimo-
strato a Cassino. Erano state le truppe coloniali, al
prezzo di 5.241 caduti (alcune fonti dicono 6.039),
a sfondare per prime il fronte tedesco. In quelle 50
ore, i goumiers divennero, come riportano le testimo-
nianze tramandate, “li diavuli”, i diavoli.
A Lenola (Latina), gli stupri accertati furono 282:
donne tra gli 11 e gli 80 anni. Le truppe coloniali
non risparmiarono gli uomini: in 18 furono violen-
tati. Raffaele Albani, un testimone, raccontò: “I te-
deschi in partenza dissero che sarebbero arrivati i negri
GETTY IMAGES

e di nascondere le donne. I miei parenti si meraviglia-

rono, perché aspettavano gli americani”.

120
 LA SCENA DEL DRAMMA 13anni A Castro dei Volsci (Frosinone), il parroco don
l’età di Assunta, Quirino Angeloni scrisse un promemoria, elencan-
violentata da do la successione degli orrori a partire dal 27 mag-
Frosinone 13 militari
42 gio del 1944: “Una maestra di 45 anni dovette sotto-
stare per un’intera notte a un plotone di marocchini, al-
uccisi (uomini
e donne) la presenza del marito che fu legato”. Sempre a Castro
dei Volsci, i goumiers uccisero 42 persone tra uomi-
CASTRO SANT’ELIA ni e donne. A Sant’Elia Fiumerapido la storia di As-
Latina DEI VOLSCI FIUMERAPIDO sunta, ragazzina di 13 anni stuprata e picchiata da 13
CASSINO
LENOLA militari, viene ricordata ogni anno.
ESPERIA Complicità. Gli ufficiali francesi, che avrebbe-
Sabaudia
Terracina ro dovuto garantire la legalità e tenere a freno i sol-
Formia
900 dati, chiusero gli occhi. Per timore, convenienza o
stupri complicità. Inutili furono le segnalazioni ai coman-
(stimati)
di. Del resto, le giovani più delle anziane provavano
Testimonianze e vergogna a parlare.
ricostruzioni
a posteriori hanno 282 Soltanto nella seduta notturna del 7 aprile 1952, la
permesso di disegnare stupri accertati deputata comunista Maria Maddalena Rossi denun-
la mappa di (anche uomini) ciò in parlamento il dramma di quelle donne. Azzar-
quei tragici giorni. dò una cifra: 60mila violentate e 17.368 richieste di
risarcimento. E disse: “Perduta la possibilità di avere
una famiglia, di avere dei figli; perfino il lavoro è pre-
cluso a queste giovani e la povertà nel loro caso è anco-
ra più tragica, perché il benessere economico, il lavoro
potrebbero almeno aiutarle in parte a uscire da questo
terribile isolamento in cui le ha gettate la disgrazia”.
Se tentavano di difendere le loro donne, gli uomi-
ni venivano uccisi. La notte più tragica fu vissuta a
Esperia: 900 violentate. Tra loro, Laura Spiriti, di 14
anni, che contrasse la sifilide. Sul territorio del paese i
soldati si scatenarono. Il parroco, don Alberto Teril-
li, cercò di fermare i goumiers. Fu legato e violentato.
Morì due anni dopo, il 17 agosto 1946, per le con-
seguenze degli abusi. A Esperia fu distrutto anche il
90 per cento delle case. Raccontò Maria De Ange-
lis, che allora aveva 17 anni: “Non sapevamo che que-
sti marocchini pigliavano le femmine. Noi sentivamo
alluccà (gridare, ndr), ma non sapevamo che cos’era”.
Con il buio aumentava il terrore. A gruppi, i solda-
ti bussavano alle porte. Se non veniva aperto, spara-
vano. Il sindaco di Esperia, Giovanni Moretti, scrisse
l’11 ottobre del 1947: “Le truppe marocchine rimase-
ro da occupanti in paese per dieci giorni. L’intera popo-
lazione fu depredata e spogliata di tutto. Qualcuno cer-
cò di trovare conforto e aiuto dagli ufficiali francesi che
rispondevano evasivamente e a volte negativamente”.
Il generale Juin aveva aizzato i suoi uomini, alla vi-
gilia della battaglia decisiva. Li incoraggiò, li moti-
SULLA LINEA vò, forse stuzzicò sentimenti e desideri. Ma il do-
DEL FUOCO cumento di cui parlano alcune testimoni, quel-
L’incontro fra soldati
americani e donne la “carta bianca” concessa ai soldati, alibi per gli
italiane nella primavera stupri, non si è mai trovato. Il testo, più volte
del 1944, durante riprodotto, direbbe: “Oltre quei monti degli Aurun-
l’avanzata. Alcuni reporter
al seguito degli Alleati
ci, oltre quei nemici che stanotte ucciderete, c’è una ter-
segnalarono i racconti ra larga larga e ricca di donne, di vino, di case… Se voi
delle “marocchinate”. riuscirete a passare oltre la linea senza lasciare vivo un

121
GETTY IMAGES (2)
Nel 2004 il presidente
CIAMPI conferì una
medaglia d’oro e dodici
d’argento al VALOR
CIVILE ai comuni
colpiti dalle violenze
nemico, il vostro generale vi promette, vi giura, vi pro-
clama che quelle donne, quelle case, quel vino, tutto
quello che troverete, sarà a vostro piacimento e volon-
tà per 50 ore”.
Insabbiamento. Di fatto, nessun ufficiale riuscì a
frenare la violenza dei soldati. Molte, ma i dati esatti
mancano anche per la ritrosia delle donne a farsi visi-
tare, si ammalarono di sifilide e blenorragia. In tante
cercarono di dimenticare, senza un riconoscimento
dell’abuso subìto. La ragion di Stato impedì di por-
re la questione nelle trattative di pace. L’Italia dove-
RASA AL SUOLO va conquistare consensi negli organismi internazio-
Sopra, Cassino dopo i nali, farsi perdonare il peccato originale della guerra.
bombardamenti alleati e la E si scelse il silenzio. Quando l’Osservatore romano
furiosa battaglia contro provò a denunciare le violenze, fu zittito dagli Allea-
i tedeschi, che durò ti. Ma papa Pio XII non volle ricevere a Roma il ge-
da metà febbraio al 19
maggio 1944. A sinistra, nerale De Gaulle. Per protesta, si mormorò, contro
madre e figlia italiane in quelle violenze.
quegli stessi mesi. Nel 2004, celebrando i 60 anni dalla battaglia di
Cassino, l’allora presidente della Repubblica, Carlo
Azeglio Ciampi, assegnò una medaglia d’oro e dodi-
ci d’argento al valor civile ad altrettanti comuni del-
la provincia di Frosinone. E parlò esplicitamente di
quelle violenze nel suo discorso a Cassino: «Nessuno
potrà mai perdonare le violenze inflitte alle donne,
ai bimbi, agli anziani di Esperia e di tanti altri paesi».
In realtà, la lunga battaglia legale delle donne, tra
pudori da superare, ritrosie, diffidenze dei loro com-
paesani, fu perdente. Molte non parlarono, tennero
nascoste malattie veneree e figli indesiderati. Nell’im-
mediato dopoguerra ci furono raccolte di fondi per
aiutarle. Poi fu stabilito che, come risarcimento una
tantum, il governo italiano dovesse anticipare le som-
me, ricavandole dai 30 miliardi di lire di riparazione
di guerra dovuti alla Francia.
All’inizio, arrivarono 30mila domande. Fu poi pre-
visto un indennizzo individuale di 150mila lire, ma le
donne dovevano dichiarare al pretore che non avreb-
bero accampato pretese su eventuali pensioni suc-
cessive, come vittime civili di guerra. Molte, per ave-
re quei soldi – pochi, maledetti e subito – firmaro-
no. Ma gli stupri non erano ancora riconosciuti co-
me crimini di guerra. Lo fece l’Onu, e soltanto nel
2008. Per le donne ciociare, una beffa della Storia. •
Gigi Di Fiore

122
 OGNI NUMERO FA STORIA A SÉ
OGNI NUMERO È DA COLLEZIONE.
1 ANNO di 2 numeri

+
1 ANNO di 12 numeri +
ed. digitale

Storia

Eventuali allegati cartacei non sono inclusi nell’abbonamento.

Lo sconto è computato sul prezzo di copertina al lordo di offerte promozionali edicola. La presente offerta, in conformità con l’art.45 e ss. del codice
del consumo, è formulata da Mondadori Scienza S.p.A..
€ 34 53 ,90*
sconto

*+ € 4,90 come contributo spese di spedizione, per un totale di € 39,80 (IVA inclusa)
%

Puoi recedere entro 14 giorni dalla ricezione del primo numero. Per maggiori informazioni visita www.abbonamenti.it/cgascienza invece di € 74,60

ABBONATI SUBITO!
SCEGLI COME: COUPON DI ABBONAMENTO Offerta valida solo per l’Italia

PROGRAMMA ABBONAMENTI 2019 229 11 234 211 08

Posta Sì, mi abbono per 1 anno a Focus Storia Collection (2 numeri) + 1 anno a Focus Storia (12 numeri ed. digitale inclusa)
con lo sconto del 53%. Pagherò solo € 34,90 + € 4,90 come contributo spese di spedizione, per un totale di € 39,80  (IVA inclusa)
Spedisci il coupon a: invece di € 74,60.
Il pagamento dell’abbonamento è previsto in un’unica soluzione con il bollettino postale che ti invieremo a casa.
DIRECT CHANNEL S.P.A. Per il pagamento con carta di credito o per regalare l’abbonamento vai sul sito www.abbonamenti.it/collectionstoria
C/O CMP BRESCIA
VIA DALMAZIA 13 I miei dati
25126 BRESCIA (BS) Cognome Nome

Indirizzo N.

Internet CAP Città Prov.

Vai sul sito: Telefono E-mail

www.abbonamenti.it/collectionstoria
La presente informativa è resa ai sensi dell’art. 13 del Regolamento EU 679/2016 da Mondadori Scienza S.p.A., con sede in Via Bianca di Savoia 12 - Milano, titolare del trattamento, al fine di dar corso alla tua richiesta di abbona-
mento alla/e rivista prescelta. Il trattamento dei tuoi dati personali si baserà giuridicamente sul rapporto contrattuale che verrà a crearsi tra te e il titolare del trattamento e sarà condotto per l’intera durata dell’abbonamento e/o per
un ulteriore periodo di tempo previsto da eventuali obblighi di legge. Sulla base del legittimo interesse come individuato dal Regolamento EU 679/2016, il titolare, in contitolarità con tutte le società afferenti al Gruppo Mondadori
come indicate nella versione estesa della presente informativa (i “Contitolari”), potrà inviarti comunicazioni di marketing diretto fatta salva la tua possibilità di opporsi a tale trattamento sin d’ora spuntando la seguente casella
o in qualsiasi momento contattando il titolare e/o i Contitolari. Sulla base invece del tuo consenso espresso e specifico, i Contitolari potranno effettuare attività di marketing indiretto e di profilazione. Il titolare del trattamento ha

Telefono
nominato Direct Channel S.p.A., responsabile del trattamento per la gestione degli abbonamenti alle proprie riviste. Il DPO del Gruppo Mondadori è l’Avv. Ugo Ettore Di Stefano, contattabile a dpo@mondadori.it. Potrai sempre
contattare il titolare e i Contitolari all’indirizzo e-mail privacy@mondadori.it nonché reperire la versione completa della presente informativa con l’indicazione specifica dei Contitolari all’interno della sezione Privacy del sito
www.abbonamenti.it, cliccando sul logo della rivista da te prescelta, dove troverai tutte le informazioni sull’utilizzo dei tuoi dati personali, i canali di contatto del titolare del trattamento e dei Contitolari nonché tutte le ulteriori
informazioni previste dal Regolamento ivi inclusi i tuoi diritti, il tempo di conservazione dei dati e le modalità per l’esercizio del diritto di revoca.
Chiama il numero: 02 9542 9001 Rilascio Nego il consenso per le attività di marketing indiretto.
Attivo dal lunedì al venerdì dalle 9.00 alle 19.00 Rilascio Nego il consenso per le attività di profilazione. P001 Data
RETROSCENA

Lo SBARCO IN NORMANDIA è ricordato da tutti

come un momento epico nella LOTTA per la liberazione
dell’Europa. Morirono migliaia di soldati americani. Ma fu
terribile anche per la POPOLAZIONE civile. Ecco gli errori,
gli eccessi e le VIOLENZE compiuti dagli ALLEATI
secondo la ricostruzione di uno storico inglese

BLINDATA
Le spiagge della Normandia
12 giorni dopo lo sbarco: gli
Alleati scaricano i rifornimenti
dalle navi ormeggiate in rada o
attraccate ai porti artificiali. Lo
sbarramento di palloni protegge
dalle incursioni aeree tedesche.
A destra, un giornale annuncia lo
sbarco del 6 giugno.

IL LATO
OSCURO DEL
D-DAY
124
125
I STOCK AP/ANSA

Dal 6 GIUGNO al 25 AGOSTO la Normandia si trovò
sotto il TIRO incrociato dei tedeschi e degli Alleati
“
T
emo l’effetto negativo che potrebbe ave-
re sulla popolazione francese il bom-
bardamento che si svolgerà nelle prime
fasi dello sbarco… La mia paura è che
i liberatori alleati possano lasciarsi alle spalle un sen-
so di repulsione e una lunga scia di odio”. Con que-
ste parole il primo ministro inglese Winston Chur-
chill metteva in guardia il presidente americano
Roosevelt pochi giorni prima del 6 giugno 1944,
data fissata per lo sbarco in Normandia (D-Day).
L’interlocutore liquidò la cosa senza darvi peso, ma
i fatti avrebbero dimostrato che le paure di Chur-
chill erano fondate. I rapporti tra la popolazione e
le truppe alleate furono caratterizzati in più occa-
sioni da tensioni e violenze, e anche sul piano mili-
tare l’operazione rischiò più volte di arenarsi. «An-
cora si tende a sorvolare sugli aspetti negativi legati
allo sbarco in Normandia», afferma il saggista in-
glese Antony Beevor, autore di D-Day. La batta-
glia che salvò l’Europa (Rizzoli), «eppure quell’im-
presa eroica nasconde un lato oscuro». D’altronde,
se a un certo punto apparve su alcuni muri fran-
cesi la scritta Usa go home! (“Americani tornateve-
ne a casa!”), qualcosa non dovette andare per il ver-
so giusto.
Arrivano i nostri. I primi a toccare il suolo
francese furono i paracadutisti, lanciati durante la
notte dopo una serie di bombardamenti prepara-
126
IMPERIAL WAR MUSEUM
tori. I soldati avrebbero dovuto raggiungere alcuni IN AZIONE
punti chiave all’interno dello scacchiere norman- 22 giugno 1944: un
no, diviso per l’occasione in cinque zone: da ovest a bombardiere Mitchell
Mk II della Raf colpisce
est vi erano le spiagge Utah, Omaha, Gold, Juno e l’area industriale
Sword, con le prime due assegnate agli Usa e le re- di Colombelles. Si
stanti agli inglesi supportati dai canadesi. Ma dopo vedono il fiume Orne
il lancio, per molti iniziò un vero viaggio verso l’or- e il canale di Caen: il
6 giugno le truppe
rore. Decine di paracadutisti furono uccisi in aria aviotrasportate
dal fuoco nemico e la maggior parte di chi toccò ter- britanniche ne
ra incolume si trovò il più delle volte nel luogo sba- avevano preso i
gliato (nel paese di Sainte-Mère-Eglise vi fu addirit- ponti per impedire
ai carri tedeschi
tura chi rimase impigliato sul campanile della chie- di raggiungere le
sa). «Dei primi 600 lanci, solo 160 raggiunsero gli spiagge dello sbarco.
obiettivi prefissati, per via del forte vento e di ma-
novre errate dei piloti», spiega Beevor, riconosciu-
to esperto della Seconda guerra mondiale. A qual-
cuno capitò poi di ritrovarsi impigliato tra le fron-
de degli alberi, dove venne torturato dai tedeschi a
colpi di baionetta. «Ma appena la notizia si diffu-
se», prosegue lo storico, «cominciarono le vendette
più atroci». Un esempio? Con un’iniziativa degna
di Bastardi senza gloria (film di Quentin Tarantino
in cui una squadra di soldati americani va a caccia
di nazisti) ci fu chi iniziò a far collezione di orecchie
mozzate ai nemici, mentre altri si divertirono a fa-
re a pezzi i cadaveri tedeschi. La cosa inquietante è
però che «di lì a poco tale violenza avrebbe caratte-
rizzato anche il rapporto tra Alleati e popolazione
 francese», spiega ancora Beevor, che per questo li-
bro ha scovato documenti e prove in archivi finora
inaccessibili o trascurati.
Lo sbarco vero e proprio cominciò all’alba, con-
dotto dalla più grande armata marittima della Sto-
ria e con il supporto di una flotta aerea altrettanto
vasta: “Ogni cosa in grado di volare fu spedita in aria”,
dirà poi un ufficiale della Raf. Le nuvole basse li-
mitarono però la visuale di molti aerei e così “il più
grande bombardamento mai visto” – come lo definì
il generale Dwight Eisenhower, capo supremo delle
forze alleate – fu un mezzo fiasco. I bombardieri ini-
GUERRA IN CITTÀ ziarono, infatti, a mancare gran parte degli obiettivi
Sotto, soldati fissati, colpendo al loro posto i tetti delle abitazioni.
americani sparano Spiagge di sangue. Il flop si ripercosse poi
nelle strade di sull’umore delle truppe in mare, dove qualcuno
Cherbourg. Nel mese
di giugno del ’44 le commentò sarcastico: “L’unica cosa che stiamo otte-
città costiere della nendo è svegliare i tedeschi”. «All’arrivo sulle spiagge
Normandia furono i soldati erano già psicologicamente distrutti», pro-
liberate una alla volta. segue Beevor, «e a peggiorare le cose ci pensò l’al-
Nella foto grande:
l’84a Field company ta marea, che rese invisibili le mine e gli ostacoli di-
dei Royal engineers, fensivi». A Omaha (che si guadagnerà presto il so-
sbarcata a Sword prannome di bloody Omaha, ovvero insanguinata)
beach, muove sotto
il fuoco nemico, con
il benvenuto alle divisioni alleate venne dato dalle
un ferito assistito batterie di cannoni piazzate a ridosso della costa. I
dai commilitoni fortunati che riuscirono ad attraversare incolumi la
infermieri. spiaggia si ritrovarono poi, nell’80% dei casi, con
armi e munizioni inutilizza-
bili per via dell’acqua e della
sabbia, nonostante le custodie
stagne in dotazione e l’inge-
KEYSTONE/CONTRASTO
gnoso tentativo di usare i condom (sì, proprio i pre-
servativi) a protezione delle canne dei fucili. Le va-
rie truppe riuscirono infine a riunirsi e iniziarono la
marcia verso le zone interne al grido di shot the ba-
stards, “spara ai bastardi”.
Sulle altre spiagge le cose andarono meglio, ma
in ogni caso la giornata si sarebbe chiusa con quasi
10mila soldati alleati morti, di cui oltre 2mila nella
sola Omaha (con altrettanti civili francesi uccisi dal-
le bombe). «Interi villaggi erano andati distrutti, co-
me nel caso di Vierville-sur-Mer», aggiunge Beevor.
Erano state gettate le premesse affinché i timori di
Churchill si trasformassero in realtà. «La Norman-
dia sarebbe presto divenuta l’agnello sacrificale del-
la liberazione francese», scrive lo storico britannico.
Un massacro inutile. Fu a Caen, nel capoluogo
del dipartimento del Calvados, che si ebbe una delle
più clamorose stragi di civili dell’intera guerra (una
carneficina simile c’era stata in Italia con il bom-
bardamento da parte alleata dell’abbazia di Monte-
cassino). La conquista di Caen era stata ritardata da
una contro-offensiva tedesca guidata dalla divisione
Hitlerjugend, ma nel frattempo la Raf aveva inizia-
to a far piovere bombe sulla città. Molti dei 60mila
abitanti si ritrovarono così sepolti tra le macerie e a
migliaia cercarono rifugio sottoterra, tra i cunico-
li della città medioevale. Qui sarebbero rimasti per
un mese intero, senza cibo e con il boato delle bom-
be nelle orecchie. “Stanno sventrando la nostra città
in maniera feroce e senza pietà”, disse un testimone
a un giornalista. Per poi aggiungere: “Si tratta di un
ALAMY
Il prolungato bombardamento di CAEN fu TERRIBILE: la città
massacro tanto inutile quanto criminale, anche perché
qui di tedeschi ce ne sono sempre stati pochissimi”. Il 9
luglio gli Alleati ebbero infine la meglio e riusciro-
no a penetrare in quel che rimaneva della città, or-
mai un obitorio a cielo aperto, mentre migliaia di
profughi vagavano disperati nelle aree vicine. «Ep-
pure non tutti si resero conto di ciò che Caen aveva
subìto», commenta Beevor. «Non certo quell’uffi-
ciale canadese che, appena entrato in città, doman-
dò candidamente a un ragazzo se sapesse indicargli
il nome di un buon ristorante».
Nel frattempo, fin dall’8 giugno il grosso delle
truppe alleate era in marcia in direzione del por-
to di Cherbourg, a nord di Utah beach. Qui alcu-
ni generali ordinarono di uccidere qualsiasi nazista
incontrato lungo la strada senza risparmiare i civi-
li sospettati di collaborazionismo. Fu in questo cli-
ma che iniziò a spargersi fra le truppe una voce in-
quietante: i tedeschi stavano utilizzando le france-
si come cecchini.
Guerra alle donne. «In effetti, vi furono al-
cuni casi di stretta collaborazione tra nazisti e don-
ne francesi (spesso costrette)», spiega Beevor, «ma
quella che colpì i soldati alleati fu una vera e pro-
pria paranoia, e numerose donne subirono aggres-
sioni ingiustificate». Oltre a ciò, iniziava a diffon-
dersi il saccheggio delle abitazioni private. A dar-
ne conferma è lo storico statunitense William
Hitchcock, che nel suo The bitter road to freedom
(“L’amara strada verso la libertà”) rivela come nell’e-
state del ’44 le ruberie a danno della popolazione
francese proseguirono senza freni, tanto che le se-
128
CORBIS (3)
gnalazioni furono più numerose che durante l’oc- EFFETTI
cupazione tedesca. Come spiega Beevor, «quel che COLLATERALI
si andava delineando era un preoccupante doppio Sopra a sinistra, gli
americani rispondono
volto dell’impresa di Normandia: eroica liberazio- al fuoco dei tedeschi
ne da una parte, umana violenza dall’altra». E sen- in ritirata nei pressi
za dubbio violento era il trattamento riservato a uo- del villaggio di Saint-
mini e donne accusati di collaborazionismo. Si an- Sauveur-le-Vicomte
(luglio 1944).
dava dalle cosiddette “feste del taglio dei capelli” In alto, in un villaggio
– con le vittime che venivano rasate a zero e poi de- della Bassa Normandia
rise o, nel peggiore dei casi, prese a calci e pugni – due patrioti francesi
alla fucilazione. In questi casi gli Alleati agivano tagliano i capelli a una
donna accusata di
spesso insieme a membri della Resistenza francese. collaborazionismo.
Ma la maggior parte dei civili morì durante gli scon-
tri a fuoco tra le truppe naziste e gli eserciti alleati,
trovandosi spesso in mezzo a una grandinata di col-
pi. «In questa situazione molte mamme scrivevano
sopra ai vestiti dei figli gli indirizzi dei parenti. In
caso fossero morte, chi li avesse trovati avrebbe sa-
puto dove portarli», racconta Beevor.
Il doppio volto del D-Day continuò intanto a
esprimersi, oltre che attraverso le violenze, anche
con diversi errori militari. Fu tragicomico quanto
accadde ad alcune truppe canadesi. Queste avevano
segnalatori di fumo giallo da usare nel caso di bom-
bardamento, visibili agli aerei alleati che così avreb-
bero evitato di colpirli. Per una svista alcune divi-
sioni americane adoperarono segnalatori simili per
evidenziare invece le aree da bombardare! Tra quel-
li scampati al fuoco amico si diffuse così l’abitudi-
ne di urlare, al primo rumore di aereo: “Al riparo,
potrebbero essere i nostri!”. Humor nero a parte, nel
campionario di atrocità fecero la loro comparsa an-
 bruciò per 11 GIORNI e venne rasa al suolo quasi completamente
che gli stupri. A macchiarsi di questi crimini fu so-
lo una piccola percentuale di soldati alleati, ma le
cifre fornite dal criminologo statunitense Robert
Lilly (ricavate dagli archivi dell’esercito Usa) fanno
comunque paura: le violenze sessuali furono oltre
3mila. Numeri tragicamente simili furono riscon-
trati nell’Italia del Sud, quando le truppe coloniali
del Nord Africa francese si abbandonarono a stupri
e saccheggi (vedi articolo pagine precedenti).
Liberi a caro prezzo. Intanto, mentre il gene-
rale americano William Hoge dichiarava sconsola-
to che alcuni dei suoi uomini si stavano compor-
tando “peggio dei tedeschi”, Charles De Gaulle, co-
CACCIA GROSSA mandante delle forze della Francia Libera e futu-
Agosto 1944: il 16 del ro presidente della Repubblica, convinse i vertici
mese i carri Sherman militari alleati a far convergere la manovra in dire-
liberano Flers, a zione di Parigi, la cui liberazione avrebbe avuto un
sud-ovest di Caen.
L’80% della cittadina
importante valore simbolico. Il 25 agosto le trup-
era stato distrutto pe alleate sfilarono per le vie della capitale tra le gri-
dai bombardamenti da festose dei suoi abitanti. Racconta però Beevor
alleati. che «qualche americano scambiò Parigi per un par-
co giochi senza regole e tra i suoi monumenti orga-
nizzò feste a base di alcol e prostitute». Il quartiere
di Pigalle, già luogo di distrazioni, venne ribattez-
zato Pig alley (“vicolo del maiale”). Molti parigini
non gradirono il generale atteggiamento di supe-
riorità e spocchia mostrato dagli americani. Beevor
racconta che una ragazza rimase perplessa quando
si sentì domandare: “Ma voi sapete cos’è il cinema?”.
Conclude: «Questi episodi, insieme ai più gravi ec-
cessi compiuti prima, avrebbero prodotto un peg-
gioramento nelle relazioni franco-americane che si
fa sentire ancora oggi. Ma se le cose non andarono
proprio come previsto, dando vita a un vero mar-
tirio in Normandia, lo sbarco alleato fu comunque
un successo fondamentale per le sorti europee. Im-
pedì che a fare la parte del leone fosse la sola Arma-
ta Rossa sovietica (impegnata sul fronte orientale)
con le conseguenze geopolitiche che ne sarebbero
derivate». Con buona pace dei civili francesi mor-
ti per la causa. •
Matteo Liberti
129
LA RICOSTRUZIONE DELLO SBARCO IN NORMANDIA
Operazione
Overlord
Oltre 2 milioni di soldati ALLEATI
e mezzo milione di VEICOLI
sbarcarono nel giro di poche settimane
130
I
n questa ricostruzione è raffigu-
rato l’apparato messo in piedi
dagli Alleati per lo sbarco in
Normandia (il cui nome in codice
era Operazione Overlord).
Preliminari. Dopo la mezzanotte
del 5 giugno 1944 gli aerei della
Raf decollarono alla volta della
Francia per lanciare nell’entroter-
ra i paracadutisti che avrebbero
appoggiato le unità da sbarco; gli
“asparagi di Rommel” (pali alti e
acuminati conficcati al suolo) e
le zone fatte allagare per sven-
tare l’attacco dall’alto non fer-
marono i lanci. Cominciarono ad
atterrare anche gli alianti carichi
di uomini e mezzi. Sulle spiagge
iniziò intanto il bombardamen-
to navale (1). Mini sommergibili
X Boat (2), rimasti fino ad allora
in immersione, emersero per se-
gnalare i punti per lo sbarco. Da
4.266 navi (di cui 700 da guerra)
si staccarono i mezzi da sbarco
Lci, Lcm e Lca (3).
L’assalto. Alle 6:30 del mattino
del 6 giugno le truppe alleate
iniziarono a prendere terra.
Molti mezzi saltarono in aria
(4): nel fondale sabbioso erano
piantati pali con affisse mine
che rimanevano a pelo d’acqua,
invisibili; sulla battigia c’erano
campi minati e cavalli di Frisia
(5). I tedeschi facevano fuoco
da bunker e casematte con
mitragliatrici e mortai, ma i ri-
cognitori della Raf segnalarono
le loro posizioni alle navi, che li
bombardarono (6). I carri anfibi
Sherman DD (7) vennero messi
in difficoltà dalle onde e poi
dal terreno molle lasciato dalla
bassa marea: per farli avanzare
vennero stesi dei teli (8). Carri
Crocodile dotati di lanciafiam-
me scaricavano lingue di fuoco
(9), mentre gli Sherman Crab
con catene rotanti sminavano
il terreno davanti ai fanti (10).
Intanto, dalla Manica, stavano
arrivando i Mulberry harbour,
porti artificiali da ancorare alle
spiagge.
10
D. FLORENTZ
PROTAGONISTI
LA FINE
DI ADOLF
Il capo del nazismo morì nel suo BUNKER
a Berlino nel 1945 con un COLPO alla testa.
Ma come andò VERAMENTE?
È
il 29 aprile del 1945, è mezzanotte pas-
sata e diversi metri sottoterra si celebra
quello che in un altro momento sarebbe
stato il matrimonio del secolo. La sposa
è Eva Braun e lo sposo è Adolf Hitler.
Al contrario di quasi tutte le spose, Eva indossa
vestito e scarpe nere, unico tocco di colore due ro-
se sulla scollatura e un trucco pesante. Testimoni di
nozze sono i fedelissimi del Führer, il suo segretario
personale Martin Bormann e il ministro della Pro-
paganda e numero due del nazismo, Joseph Goeb-
bels. Alla cerimonia, officiata da un impiegato co-
munale di Berlino, fa da sottofondo “musicale”
l’artiglieria russa che mette a ferro e fuoco la città.
Cerimonia lugubre. Nel bunker costruito sot-
to il giardino della Cancelleria del Reich viveva-
no da qualche mese una trentina di persone. Quel
giorno però c’è un silenzio imbarazzante, a parte
gli schiamazzi dei soldati ubriachi ai piani supe-
riori. Alcuni di loro scendono nella parte riservata
al Führer e ai suoi collaboratori, per omaggiare la
sposa e congratularsi con lo sposo. Solo Goebbels
prova con qualche battuta a sciogliere la tensione.
Ma tutti lo sanno: è una festa di morti, i russi sono
sempre più vicini.
Dopo la funzione Hitler si chiude nello studio
con la sua segretaria, per formalizzare i due testa-
menti, quello privato riguarda il suo patrimonio,
l’altro è un testamento politico: dopo di lui Goeb-
bels sarà cancelliere del Reich e Bormann capo del
partito. Ha intenzione di suicidarsi. Poi si ritira
con la neomoglie nella sua stanza. Il giorno seguen-
te non è migliore, anzi, arrivano notizie catastrofi-
132
che: Mussolini è morto e Milano è insorta. I russi
sono a pochi metri dal bunker. Non c’è più tempo.
Molti erano già fuggiti dal bunker qualche gior-
no prima, e ora anche altri decidono di abbando-
nare il nascondiglio: meglio affrontare i nemici SULLE ALPI
piuttosto che attendere la morte sottoterra, senza A destra, Adolf Hitler
(1889-1945) nella sua
luce e con poca aria (i condizionatori malfunziona- casa di Berghof, in
vano e l’energia elettrica andava e veniva). Baviera.
Così Hitler dà le ultime disposizioni: incarica Otto A destra in alto,
il Führer tiene un
Günsche, suo assistente personale, di procurarsi 200 discorso alla radio dal
litri di benzina per bruciare il suo corpo e quello di più famoso tra i suoi
Eva dopo il loro suicidio. Subito dopo raduna tutte rifugi, la Wolfschanze
le sue collaboratrici, segretarie, cuoche, infermiere e (“Tana del lupo”) in
Polonia, poche ore
assistenti (che sono rimaste) e dà loro l’ultimo saluto. prima dell’attentato
A questo punto è pronto: si chiude nel suo studio fallito del 20 luglio
con Eva e dopo aver ingoiato del cianuro si spara al- 1944. Quello in cui
la testa. Tutto questo si presume dalle ricostruzioni Hitler morì fu solo
l’ultimo dei 13 bunker
dei testimoni, i pochi sopravvissuti, che riportarono che il dittatore si fece
di aver visto, dopo aver aperto la porta della stanza, costruire.
i coniugi Hitler sul divano. Morti. Eva con la pisto- A destra sotto, un
la ai piedi, senza tracce di colpi di pistola, Hitler con soldato americano
nella stanza in cui
un colpo in testa, il vaso di fiori sul tavolo di fronte Hitler si suicidò, nel
rovesciato e acqua sparsa sul pavimento. 1945.
Successivamente i corpi vennero trascinati fuo-
ri, bruciati e seppelliti nel giardino della Cancelle-
ria del Reich. Era il 30 aprile; il 2 maggio arrivaro-
no al bunker i sovietici.
Ritrovamento oscuro. Ma le cose an-
darono veramente così? Hitler si suicidò?
Di quegli ultimi giorni nel bunker rimasero
pochi testimoni: Goebbels si uccise (con la
moglie e i figli), il generale Hans Krebs si tolse
anch’egli la vita e Bormann morì in
TIME LIFE PICTURES/GET TY IMAGES

GETTY IMAGES

circostanze mai del tutto chiarite. E anche quelli

che sopravvissero non furono di grande aiuto, pa-
re. “Ognuno dei pochi testimoni aveva visto Hitler in
una maniera diversa”, ha scritto Henri Ludwigg nel
BPK/SCALA

suo libro L’assassinio di Hitler, che nel 1967 ricostruì

i fatti. “Uno, la testa completamente spaccata; un altro,
malgrado questo, la fronte con un riccio caratteristico;
un terzo, la fronte spaccata fino al naso; e l’ultimo, un
medico, soltanto un cranio attraversato da un proietti-
le. Chi parlerà più tardi della morte di Hitler, potrà sce-
gliersi la versione che più gli aggraderà e che più corri-
sponderà a far valere la propria tesi come unica e vera”.
I sovietici, poi, non fecero che confondere le ac-
que. Grande mistero fu fatto sul ritrovamento del
cadavere di Hitler. Stalin preferì, infatti, che sul-
la morte del capo nazista rimanessero dubbi, per
alimentare la leggenda che potesse essere fuggito,
pronto a riprendere il potere.

133
MORTI NEL 1945 CHI C’ERA NEL BUNKER DI BERLINO?
CORBIS (5)

BORMANN MARTIN
(1900-1945). Segretario
di Hitler, morì tra l’1 e il 2
maggio forse tentando di
passare le linee nemiche.
BRAUN EVA
(1912-1945). Amante
del Führer e sua moglie per
un solo giorno. Morì il 30
aprile, con Adolf Hitler.
GOEBBELS JOSEPH GOEBBELS MAGDA GOEBBELS HELGA KREBS HANS
(1897-1945). Successore (1901-1945). Moglie di (1932-1945). Figlia (1898-1945). Capo di Stato
di Hitler per un giorno, Joseph, fu una grande maggiore dei Goebbels maggiore dell’esercito, si
si suicidò il 1° maggio in sostenitrice del Führer. fu uccisa dai genitori suicidò l’1 o il 2 maggio,
circostanze mai chiarite. Si suicidò con il marito. insieme ai suoi 5 fratelli. dopo la resa.

Lo racconta nelle sue memorie Elena Rzhev­

skaya, scrittrice russa al servizio, come interprete dal I presunti RESTI di Hitler furono
tedesco, del controspionaggio sovietico. La donna
partecipò alle ricerche per il ritrovamento del cada­
nascosti e poi BRUCIATI nella
vere di Hitler e alle successive indagini per identifi­
carlo. Dopo qualche giorno dal ritrovamento, infat­
Germania Est nel 1970. Restano
ti, le fu consegnata una preziosa cassetta contenente una MASCELLA e un CRANIO
la presunta mascella di Hitler perché fosse analizzata.
Elena riuscì a mostrare il reperto a una delle assistenti
del dentista di Hitler, Käthe Heusermann, che con­
fermò che apparteneva al Führer grazie al confron­
to con alcune radiografie ritrovate nella Cancelleria.
La notizia rimbalzò sui giornali occidentali. Ma
Stalin, deciso a non confermare la morte del Führer
e far circolare le voci sulla presunta fuga, avviò una
finta indagine – amplificata dalla stampa sovietica –
per ritrovare il capo del nazismo che, aiutato da Fran­
cisco Franco (dittatore fascista spagnolo) si diceva

SCALA
Nel Führerbunker

N
ato come rifugio antiaereo,
il bunker, con due spazi in- 6
terconnessi sotto il giardino
della Cancelleria a Berlino, divenne 2
dal 16 gennaio 1945 la residenza
fissa di Hitler e dei suoi più
stretti collaboratori. 5
1 La stanza da letto di Hitler
(a sinistra) e la sala riunioni 3
dove prendeva le decisioni
militari.
2 Salottino con il divano 4
per il relax; a fianco, l’ufficio del Führer.
3 La camera da letto di Eva e,
a sinistra, il bagno a lei riservato.
4 L’ufficio di Bormann e la sala comunicazioni.
5 Lo studio di Goebbels.
6 La camera di Goebbels; a fianco, l’infermeria.

134
 GETTY IMAGES (3)
SOPRAVVISSUTI

FLEGEL ERNA GÜNSCHE OTTO JUNGE TRAUDL KEMPKA ERICH LINGE HEINZ MISCH ROCHUS
(1911-2006). Infermiera, (1917-2003). Ufficiale delle (1920- 2002). Segretaria (1910-1975). Autista del (1913-1980). Ufficiale Ss (1917-2013). Telefonista
rimase nel bunker fino Ss, bruciò i cadaveri di personale di Hitler, fu Führer incaricato, con e cameriere personale di e guardia del corpo del
all’arrivo dei sovietici. Adolf ed Eva nel giardino arrestata dai russi mentre Günsche, di farne sparire Hitler dal 1935 fino agli Führer, fu uno degli ultimi
Visse fino al 1977 della Cancelleria. tentava di fuggire dal i resti. Fu preso dagli ultimi giorni nel bunker. a lasciare il bunker il 2
nell’anonimato. bunker. americani. maggio all’alba.

fosse scappato in Argentina. Ma i britannici, scetti-
ci sulle notizie che venivano da Mosca, nel 1945 in-
caricarono lo storico Hugh Trevor-Roper di indaga-
re sulla vicenda, al fine di fugare ogni sospetto sulla
sua effettiva morte. Trevor-Roper lavorò per un pa-
io di anni, intervistando sopravvissuti e testimoni, e
il risultato fu un libro dal titolo Gli ultimi giorni di
Hitler (1947), un “classico” sul quale si fondano la
maggior parte delle informazioni che abbiamo og-
gi sulla vicenda.
Resti itineranti. Mentre le grandi potenze si da-
vano battaglia sull’affaire Hitler, i resti furono porta-
ti dai servizi segreti sovietici al sicuro, a Magdebur-
go, nella Germania occupata dai sovietici. Qui furo-
no seppelliti in un luogo segreto. Solo nel 1970 l’allo-
ra presidente dell’Unione Sovietica, Leonid Brežnev,
diede ordine di riesumarli (non si è mai saputo quan-
UNA BUCA
IN GIARDINO ti e quali fossero), di bruciarli e spargerli in un af-
Un soldato russo, fluente del fiume Elba. Si salvarono, non si sa come
nel 1945, mostra ai né perché, solo un cranio con un foro e una mandi-
corrispondenti di bola, attribuiti a Hitler.
guerra il presunto
luogo dove fu sepolto
Quel che rimaneva del Führer fu riposto negli ar-
il corpo di Hitler. chivi segreti di Mosca e mostrato solo nel 2000, in
GETTY IMAGES
occasione di una grande mostra dal titolo Agonia del
Terzo Reich-Castigo. Per la prima volta furono esposti
(della mandibola c’era però solo la fotografia) insie-
me ai rapporti dei servizi segreti, a brandelli di stoffa
del sofà, sul quale presumibilmente morì Hitler, e ad
altri cimeli del bunker.
Ma a più di settant’anni di distanza il dibattito non
è ancora chiuso. Nel 2009 alcuni ricercatori statuni-
tensi dell’Università del Connecticut, Nick Bellan-
toni e Linda Strosbach, hanno affermato che in ba-
se ai loro studi quel cranio non apparteneva al Füh-
rer, ma a una donna di 40 anni (che non poteva es-
sere nemmeno Eva, morta pare per avvelenamento).
Fine ingloriosa. Allora forse Hitler non si spa-
rò? Oppure, come afferma Ludwigg, sarebbe mor-
to non per mano sua, ma per mano di qualcuno che
prima lo avvelenò, poi gli sparò alla testa, in modo da
far credere al mondo che si fosse suicidato da solda-
to, da eroe. In altre parole potrebbe essere stato “sui-
cidato” da uno dei suoi. Ma da chi? I suoi successo-
ri, forse Bormann? O Goebbels, che secondo qualcu-
no voleva liberarsene, prendere il suo posto e firma-
re la pace con i russi? Non si sa. E quindi le ipotesi si
sprecano. Quel che è certo è che, nonostante i ten-
tativi fatti dai nazisti dopo la morte di Hitler, Mosca
non accettò nessuna trattativa di pace: l’unica via per-
corribile dai vertici tedeschi era la resa incondiziona-
ta, e la sera del giorno successivo la morte di Hitler,
Goebbels si uccise.
Eppure anche sulla fine di Goebbels, secondo i te-
stimoni, c’è confusione: si avvelenò? Sparò prima al-
la moglie e poi rivolse la pistola contro se stesso? Si
fece uccidere da un attendente delle Ss? Sembra che
sui suoi resti carbonizzati e quelli della moglie non
sia stato possibile nessun tipo di indagine. Ma del re-
sto a Stalin non importava. Era Hitler, la personifi-
cazione del male, a fare più paura di tutti; era l’unico
che gli serviva tenere in vita, uno spauracchio utile a
mantenere i russi (e il mondo) con il fiato sospeso. •
Federica Ceccherini

135
DIETRO LE QUINTE

L’ULTIMO
TESTIMONE
Il 30 aprile 1945,
in un BUNKER
di Berlino, Adolf
Hitler si toglieva la
vita. CON LUI,
fino all’ultimo, era
rimasta una delle
sue GUARDIE
del corpo: Rochus
Misch. Ecco la sua
VERSIONE

I
l 30 aprile 1945 Hitler si suicidò
con la sua compagna Eva Braun
nel bunker ricavato sotto il giardi-
no della Cancelleria del Reich (ve-
di articolo pagine precedenti). Con lui
erano rimasti pochi gerarchi e qualche
soldato, tra cui la guardia del corpo Ro-
chus Misch, ex imbianchino che si ar-
ruolò nelle Ss nel 1937, entrò nella scor-
ta del Führer e vi rimase fino alla fine. Il
2 maggio 1945 fu catturato dai sovietici.
Scontata la lunga prigionia in un gulag,
nel 1954 poté tornare a Berlino, dove
aprì un negozio di articoli per la casa. La
sua vicenda è stata raccontata in un libro
pubblicato in Italia nel 2007 da Castel-
vecchi (L’ultimo). Poco prima che mo-
risse (nel 2013) lo abbiamo intervistato.
Quando incontrò Hitler per la pri-
ma volta?
«Nel 1940. Il capo degli aiutanti di
GIOVANE SS
Rochus Misch in divisa da Ss nel quartier
generale di Hitler (1944).
A destra, Il Reichstag (parlamento) di
Berlino bombardato, nel maggio del 1945.
campo, Wilhelm Brückner, mi aveva
preso da parte per chiedermi come mi
andassero le cose. Brückner era un tipo
paterno, io un giovane soldato ancora
molto rigido. A un certo punto lui si al-
zò e io aprii la porta. Dietro c’era Hitler,
il suo ufficio era a pochi passi. Brückner
mi presentò e io tremavo dall’emozione.
Hitler mi chiese da dove venissi ma lo in-
dovinò subito da solo, probabilmente per
via del mio accento: “Dalla Slesia, vero?”.
“Signorsì, vengo dall’Alta Slesia, dalle par-
ti di Oppeln”, risposi. Hitler si rivolse a
Brückner: “Ho già degli slesiani tra i miei
uomini? Comunque il giovanotto può subi-
to fare qualcosa per me”. E mi affidò una
lettera da portare a sua sorella a Vienna».
Lei ha riferito più volte di avere avuto
paura in quegli anni. Di che cosa?
«Di sbagliare. Ai ricevimenti Hitler ci
osservava per vedere come trattavamo gli

136
AP/LA PRESSE
ospiti. Guardava come prendevamo in
consegna i fiori portati dagli invitati. Che
magari avrebbero potuto contenere una
bomba. Chi faceva un errore scompariva
nel nulla da un giorno all’altro».
Che faceva Hitler durante il giorno?
«Passava molto tempo nel suo ufficio.
Ogni tanto, ma solo per poco, andava a
fare due passi in giardino con Blondie, il
suo cane pastore. Quando era in monta-
gna, a Berchtesgaden, se ne stava un po’
sulla terrazza del Berghof e poi scompa-
riva di nuovo. Disegnava molto, era pie-
no di carte e leggeva parecchio. C’era un
gran giro di dispacci, il fattorino andava
e veniva in continuazione».
Hitler dimostrò mai compassione nei
suoi confronti, visto che gli rimase ac-
canto fino all’ultimo?
«Non riesco a ricordare di averlo mai
visto mostrare compassione per chicches-
sia, nemmeno alla fine».
Secondo lei era pazzo?
«No, per nulla. La sua mente era sicu-
ramente lucida. Anche quando si discu-
teva nel bunker – e quei discorsi in parte
li ho sentiti – si esprimeva in modo nor-
malissimo. Hitler sapeva bene cosa dice-
va. Anche se era fragile e un po’ malmes-
so: la mano gli tremava, all’inizio solo un
poco, verso la fine sempre di più».
Le era simpatico?
«No, si aveva sempre la sensazione che
fosse inavvicinabile. Non mi ha mai dato
la mano; una volta gli porsi la mia men-
tre scendeva dall’auto, ma non la prese».
Quando lei parla di Hitler lo definisce
sempre “il capo”, “il Führer” o “Adolf
Hitler”, mentre per Eva Braun usa sem-
plicemente il nome “Eva”...
«È vero, la chiamavamo per nome. Mi
ricordo la prima volta che l’incontrai al
Berghof. Mi venne presentata come go-
ULLSTEIN BILD - VOLLER ERNST
vernante che avremmo dovuto chiama-
re “gentile signorina”, ma nessuno si at-
tenne a questa disposizione. Per tutti era
semplicemente Eva».
Lei sostiene che Joseph Goebbels era
il più simpatico tra i capi attorno a Hit-
ler. Ma come, proprio il fautore della
“guerra totale”?
«Già, però era sempre di buon umo-
re. Goebbels osava contraddire Hitler,
gli diceva in faccia le sue opinioni. Per-
ché Hitler di solito si fidava troppo degli
altri, specialmente dei vecchi camerati».
Oggi noi – lei compreso – sappiamo
che queste persone che giudicava sim-
patiche erano in realtà dei criminali...
«Allora non li vedevo così, facevano
parte del sistema. I compiti che svolgevo
al servizio di Hitler erano in realtà limi-
tati, e molti argomenti erano tabù. Tre
137

È FINITA
Soldati americani a Parigi
leggono la notizia della
morte di Hitler.
Durante la PRIGIONIA Misch fu
torturato dai sovietici: si dice che STALIN
non avesse creduto alla MORTE di Hitler
quarti di quelli che accompagnavano
Hitler portavano il distintivo d’oro del
partito, erano grandi nazisti».
Una diceria è quella secondo cui Hit-
ler si sarebbe servito di sosia...
«Per carità, no! Hitler non avrebbe mai
accettato una cosa del genere. E lo so con
certezza, perché noi lavoravamo a stretto
contatto con i servizi segreti del Reich».
Lei è mai stato con Hitler in un cam-
po di concentramento?
«No, mai. Se Hitler ne avesse visitato
uno ci sarebbe stato uno di noi ad accom-
pagnarlo. Nella cerchia più stretta lui non
ha mai accennato ai campi di sterminio.
Forse era un argomento segretissimo, op-
pure i suoi collaboratori non volevano che
lo stesso Hitler ne venisse a conoscenza».
Sta dicendo seriamente?
«Certo. Quando per esempio Hitler
venne a sapere che due gerarchi seque-
stravano chiese in Austria per scopi mili-
tari, li fece licenziare immediatamente».
Sembra quasi che voglia sollevare Hit-
ler dalla responsabilità per i crimini na-
zisti. Non crede di farla troppo facile?
«All’epoca c’erano molti Hitler, mi-
ca uno solo. E non tutti agivano come
voleva lui. Il secondo Hitler alle spal-
le del Führer era Himmler, e quello era
onnipresente».
138
cordo più se si trovava sul divano o nella
poltrona accanto, ma la vedo ancora da-
vanti a me con le ginocchia tirate su qua-
si fino al petto».
Si dice che Hitler abbia ingerito il cia-
nuro e si sia anche sparato. Avete senti-
to il colpo?
«No, non posso affermare che si sia spa-
rato. E non ho nemmeno visto del san-
gue sul suo cadavere».
Uno dei capitoli più terrificanti di
quegli ultimi giorni nel bunker di Ber-
lino riguarda la famiglia Goebbels: i ge-
nitori uccisero i figli...
«Sì. Quello fu davvero troppo per la
mia mente. Mi ricordo ancora che i bam-
bini di tanto in tanto venivano giù da
noi. Un giorno Hanna Reitsch, la pilo-
SZ/AGF
ta che il 26 aprile 1945 era riuscita ad at-
terrare a Berlino sotto il fuoco dei russi,
implorò la signora Goebbels: “Se lei vuo-
le restare qui, è affar suo. Ma per favore, i
bambini non possono rimanere, li porto via
io con l’aereo”. La Reitsch quasi piangeva,
ma la Goebbels era di ghiaccio. Una vera
Con questo non vorrà mica negare nazista che voleva morire insieme agli al-
l’Olocausto? tri. Proprio come Eva, anche se non so se
«No, assolutamente no. Ora sono in- Eva volesse davvero morire».
formato bene sui fatti di allora. È accla- E lei? Voleva morire anche lei con gli
rato che sia successa questa cosa atroce, altri?
non ci sono giustificazioni. I campi di «No, io volevo andarmene e aggregar-
concentramento sono esistiti davvero, mi ai gruppi che sarebbero usciti dal bun-
non si può negare. Sono stati commessi ker. Ma vi restai come fedele servitore».
dei crimini inauditi». Finché Goebbels, il 2 maggio del
Lei ha assistito alla fine del Terzo 1945, non la lasciò andare...
Reich nel bunker. Chiunque andasse da «All’improvviso venne e mi disse: “Sia-
Hitler doveva passare davanti al suo uffi- mo stati capaci di vivere, saremo anche ca-
cio. Ci racconti come si arrivò alla fine... paci di morire. Non ho più bisogno di lei.
«Ce la aspettavamo. Il 22 aprile stavo Pianti tutto e se ne vada”. Mi sbrigai, di-
andando da mia moglie, nella casa berli- strussi tutto quanto poteva essere distrut-
nese dove viviamo ancora oggi, quando to e mi precipitai dall’addetto agli im-
Hitler dichiarò al personale: “La guerra è pianti: “Senti, non dobbiamo più essere re-
persa, ma io resto a Berlino, nessuno di voi peribili, Goebbels mi ha licenziato”».
è obbligato a fare qualcosa, nessuno”. Poi le Le faccio una domanda personale: si
cose si risolsero a poco a poco». sente ancora legato al suo “capo”?
Lei si trovava a pochi metri quando «Sì, non posso negarlo». •
venne aperta la porta della stanza di Hit- Sascha Priester
ler e lo vide morto. Che cosa provò?
«Non l’ho disprezzato per il suicidio.
ROCHUS MISCH
L’aiutante personale del Führer mi ave- Nato nel 1917 in
va appena detto: “Poco fa il capo si è con- Alta Slesia (oggi
gedato. Non vuole più essere disturbato”. Polonia) è vissuto e
Per me era tutto chiaro. Quando venne morto a Berlino (nel
CORTESIA P.M. HISTORY
2013). A 20 anni si
aperta la porta, guardammo nella stanza. arruolò nelle Ss e
Hitler aveva la testa poggiata sul tavolo, divenne guardia del
quella di Eva era reclinata di lato. Non ri- corpo di Hitler.
Storia
EPILOGO

Centinaia di criminali nazisti SFUGGIRONO

ai processi di NORIMBERGA. I documenti desecretati
in questi anni hanno permesso di CAPIRE come
e con l’APPOGGIO di chi

LA GRANDE
FUGA
N
ella primavera del 1945 in Europa gli
dèi erano caduti da un pezzo. Chi ave-
va aspirato a prenderne il posto – Hitler
e Mussolini in testa – si accingeva a fare
la stessa fine. Berlino bruciava sotto i colpi dell’Ar-
mata Rossa e Milano “capitolava” di fronte agli Al-
leati e ai partigiani. E mentre la Germania faceva i

THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY IMAGES

conti con l’evidenza della sconfitta, il resto del mon-
do li faceva con la ferocia dell’Olocausto. Le imma-
gini dei reportage di guerra erano inequivocabili:
uomini come topi, segregati in campi di sterminio.
Città coperte da tonnellate di bombe. Intere nazio-
ni in ginocchio pagavano il prezzo di ideologie san-
guinarie. È in quei mesi di inizio ’45 che molti ge-
rarchi nazisti cercarono di mettersi in salvo, dandosi
alla clandestinità nel fuggi fuggi generale.
Esodo. Dall’Europa Centrale e dalla Croazia cen-
tinaia di migliaia di profughi scendevano come in
un esodo biblico verso l’Italia e la Spagna, meta stra-
tegica per la fuga. Molti tedeschi con le mani spor-
che di sangue si unirono a loro: almeno 50 criminali
di guerra e oltre 300 quadri militari del Reich riusci-
rono così a farla franca. I loro nomi sono noti: An-
te Pavelic, il capo degli ustascia croati; Erich Priebke,
boia delle Ardeatine; Josef Mengele, il sadico “dottor
morte”; Adolf Eichmann, organizzatore della “solu-
zione finale”; Klaus Barbie, il boia di Lione; e molti
altri (v. riquadro nelle pagine successive).
Tutti si rifecero una vita, chi in Sud America, chi
in Medio Oriente, chi in Australia e chi addirittu-
ra in Europa o negli Stati Uniti da collaboratore del-
la Cia, del Kgb o della Stasi. Come fu possibile? E il GERMANIA
nostro Paese che ruolo giocò in questa partita? Gli ANNO ZERO
archivi desecretati in questi anni hanno permesso Il busto di Hitler
trovato vicino
di fare luce. alle rovine della
Operazione verità. La risposta però non è uni- Cancelleria del Reich
voca. Ed è bene, prima di addentrarsi nella comples- a Berlino (sopra) nel
sa vicenda, sgombrare il campo da alcune delle più giugno del 1945,
alcune settimane
clamorose bufale che ancora circolano sul tema: nes- dopo il suicidio del
sun alto dirigente nazista nel ’45 scappò a bordo di dittatore tedesco.
improbabili sommergibili attraverso l’Atlantico. Men
che meno Hitler. Sulle spiagge del Sud America non
arrivarono mai casse stracolme d’oro sottratto agli
ebrei, né furono costruiti nascondigli segreti sulle An-
de. Anche il famoso Piano Odessa – presunta opera-
zione pianificata per agevolare la fuoriuscita dei cri-
minali in vista della rinascita di uno Stato neonazi-

140
GETTY IMAGES

Il processo di NORIMBERGA iniziò il 18 ottobre 1945.
Per gli STORICI, oltre 50 criminali nazisti e CENTINAIA
di collaborazionisti MANCAVANO all’appello
sta – va maneggiato con cura. Non ci fu infatti nien-
te del genere. Piuttosto, stando alle ricostruzioni, si
trattò di una rete di fuga resa possibile da conniven-
ze di uomini dello Stato e della Chiesa.
Molti di loro agirono spaventati dal cosiddetto “pe-
ricolo rosso”, il nuovo nemico comunista. Altri da af-
finità elettive nei confronti dei nazifascisti, maturate
negli Anni ’30. Le stesse affinità che li rendevano pro-
pensi ad accogliere i tedeschi e a respingere gli ebrei.
Campione di “ospitalità” fu l’argentino Juan Perón,
che accettò fino a 5mila nazisti. In buona compagnia
con altri capi di Stato sudamericani: quello del Brasi-
le ne ospitò quasi 2mila. Il Cile poco più di 500, se-
guito da Uruguay e Paraguay. Ma c’era anche chi an-
dava in Sudafrica, in Medio Oriente e in Australia.
La rete. I servizi segreti americani chiamarono Rat
line (“linea dei topi”) il sistema di vie di fuga euro-
pee percorse da nazisti e fascisti per mettersi in salvo.
142
GETTY IMAGES
La tecnica era questa: nelle settimane del crollo del LA DÉBÂCLE
Reich chi riusciva si metteva in clandestinità. Poi, con Le rovine della
il tempo, prendeva contatti con uomini conniven- stazione ferroviaria
di Berlino nei giorni
ti, grazie ai quali raggiungeva basi sicure, spesso con precedenti la resa.
l’appoggio di monasteri, dall’Austria all’Italia. Nel Nelle ultime due
frattempo i gerarchi ottenevano una nuova identità settimane di guerra,
e con l’appoggio di servizi segreti stranieri espatriava- sulla città caddero
40.000 tonnellate di
no verso Paesi con regimi di destra e anticomunisti. bombe. Alla fine, il
A gestire quel traffico erano in molti. Uomini del- 75% delle abitazioni
lo Stato, della Chiesa e della Croce Rossa. Il più at- era inabitabile o
tivo era un prete croato, padre Krunoslav Dragono- distrutto.
vich, dal 1945 impiegato all’Istituto croato del Col-
legio di San Girolamo degli Illirici, a Roma.
La sua attività era nota agli americani e le vie di fu-
ga che poteva garantire erano ritenute sicure ed effi-
cienti. «Il flusso raggiunse il suo apice tra il 1948 e il
1949 e coinvolse una cinquantina di militari più un
cospicuo numero di alti quadri del Reich, nonché
 LA SECONDA VITA DEI NAZISTI
Attraverso una rete internazionale di appoggi e con false identità, criminali
nazisti e collaborazionisti sono riusciti a mettersi in salvo. Ecco dove.
1 2 3 4 5

HANS ANTE ALOIS ARIBERT FRANZ

LIPSCHIS PAVELIČ BRUNNER HEIM STANGL
GERMANIA SPAGNA SIRIA EGITTO BRASILE
Guardiano di Auschwitz, Dittatore croato a capo Capitano delle Ss, fuggì Medico nel campo di Comandante del campo di
è stato arrestato nel 2013 degli ustascia. Morì in in Egitto ed è morto in Mauthausen, si dice sia Treblinka, fu arrestato in
a Stoccarda. Spagna nel 1959. Siria nel 2010. morto in Egitto nel 1992. Brasile nel 1967. è morto.

HANS
LIPSCHIS
GERMANIA

1
FRANZ
STANGL
BRASILE
2 ALOIS
3 BRUNNER
DAMASCO
4
ANTE
PAVELIČ
SPAGNA

F. SPELTA
ARIBERT
5 HEIM
EGITTO
KLAUS JOSEF
BARBIE 7 6 MENGELE
BOLIVIA BRASILE

8 EDUARD
WALTER ROSCHMANN
RAUFF 9 PARAGUAY
SANTIAGO
DEL CILE ADOLF
ERICH 10 EICHMANN
ARGENTINA
PRIEBKE 11
ARGENTINA

6 7 8 9 10 11

JOSEF KLAUS EDUARD WALTER ADOLF ERICH

MENGELE BARBIE ROSCHMANN RAUFF EICHMANN PRIEBKE
BRASILE BOLIVIA PARAGUAY CILE ARGENTINA ARGENTINA
Medico di Auschwitz Comandante della Gestapo Comandante del ghetto L’ideatore dei camion- Organizzatore dello Capitano delle Ss, finì
detto “dottor morte”, a Lione, fu arrestato in di Riga (Lettonia), morì nel camera a gas morì di sterminio, catturato nel agli arresti domiciliari nel
morì in Brasile nel 1979. Bolivia nel 1971. è morto. 1977 in Paraguay. morte naturale nel 1984. ’57 e giustiziato nel ’62. 1995. è morto nel 2013.

143

Il capitano delle Ss Alois Brunner è MORTO
a Damasco nel 2010. Collaborò con i DISSIDENTI
del regime di Hafez Assad, PADRE di Bashar al-Assad
migliaia di collaborazionisti francesi, belgi, croati,
sloveni, ucraini e ungheresi, nonché fascisti di Salò»,
spiega Matteo Sanfilippo, docente di Storia moderna
all’Università della Tuscia. Il tutto in un contesto cao-
tico. «L’Italia, stremata dal conflitto e incapace di far
fronte alla nuova emergenza, dopo la guerra si trovò
circa 12 milioni di profughi desiderosi di una patria
e di un’identità». Nel giugno del 1945, al Brennero
per esempio, le amministrazioni locali e quella stata-
le, insieme alle associazioni e agli enti internazionali,
cercarono di porvi rimedio.
Si aprirono campi di identificazione dove prima
c’erano i campi di concentramento nazifascisti. Tan-
tissimi profughi vi rimasero per anni, in attesa di un’i-
dentità certa. «Molti erano sospettati di essere nazisti
in fuga», precisa lo storico, «oppure spie di regimi co-
munisti, ritenuti potenzialmente pericolosi oltre che
144
AKG/MONDADORI PORTFOLIO
“mangiapane a tradimento”. Per affrontare la situa- PROFUGHI
zione intervennero la Croce Rossa internazionale e la Sopra, un campo
Pontificia commissione di assistenza. Quest’ultima si profughi della
occupò del sostegno spirituale dei cattolici, la Croce Croce Rossa in
Danimarca.
Rossa di quello materiale di tutti i profughi, che in-
cludeva la generalizzata mancanza di documenti». Il
problema, però, fu che quell’aiuto fu dato a tutti in-
distintamente: criminali e non.
Travestimenti. Avvenne così che uno dei princi-
pali responsabili dell’Olocausto, Adolf Eichmann, in
abiti da montagna con in testa un cappello tirolese,
riuscì a passare il Brennero con l’aiuto di “traghetta-
tori” di frontiera. Lo consegnarono al parroco di Vi-
piteno. Qui, con il beneplacito del vicario generale
della diocesi di Bressanone (un filotedesco che non
aveva digerito l’annessione del Sudtirolo all’Italia) ri-
cevette un nuovo nome. Il suo rifugio fu poi un chio-
 stro dei francescani nella provincia di Bolzano, fin-
ché a Merano ottenne documenti falsi e, a Genova,
un “permesso di libero sbarco”.
Non andò peggio a Josef Mengele, il medico di Au-
schwitz che finì i suoi giorni in Sud America, senza
mai dover rendere conto delle atroci torture compiu-
te su donne e bambini. Le modalità di fuga furono
simili a quelle di Adolf Eichmann: dopo alcuni anni
in Baviera, ottenne, con modalità mai chiarite, do-
cumenti falsi a nome di Helmut Gregor, nato nel co-
mune di Termeno (Bolzano), meccanico.
Erich Priebke, il boia delle Fosse Ardeatine, si do-
tò invece di documenti e identità nuove diventando
Otto Pape, “lettone, direttore d’albergo”, con doppia
residenza a Roma e Bolzano. Trascorse quasi mezzo
UN PAPA secolo a San Carlos de Bariloche (Argentina) con la
IN BILICO moglie e tornò più volte in Italia prima di essere ar-
Eugenio Pacelli nel restato. Il sistema di fuga, per lui e gli altri, era sem-
1939, anno in cui pre lo stesso: trovare figure “amiche” in possesso di
divenne papa Pio XII:
il suo pontificato durò passaporti falsi. E con quelli fuggire.
fino al 1958. È ancora I documenti recentemente desecretati hanno per-
discussa la posizione messo di ricostruire tipologie e persino prezzi dei pas-
mantenuta nei saporti: i nazisti pagavano fino a 1.000 scellini au-
confronti del regime
nazifascista e degli striaci per andarsene il più in fretta possibile, ma c’e-
ebrei. ra chi otteneva i documenti addirittura gratis. Gli
archivi hanno permesso di
capire anche chi fu a copri-
GETTY IMAGES
Maria dell’Anima, a Roma. Con lui collaborò il ve-
scovo argentino Augustin Barrère.
Ma il capo della Chiesa cattolica, Pio XII, era al
corrente? La questione è dibattuta: «In realtà, al di là
di singoli sacerdoti, che non lavoravano per il Vati-
cano, ma per altre associazioni e comitati della Chie-
sa cattolica, non c’è prova di una strategia vaticana di
salvare alti funzionari nazisti», risponde Sanfilippo.
«In genere si trattava di preti tedeschi. Erano in gioco
reti di relazioni personali preesistenti e sentimenti di
affinità politica: non dimentichiamo che molti sacer-
doti avevano sostenuto il fascismo e il nazismo». La
Santa Sede si sarebbe spesa per offrire una via di fuga
a profughi sfollati. Non in quanto nazisti, ma perché
profughi. Lo stesso fece la Croce Rossa. È questa og-
gi l’opinione dominante nelle ricostruzioni, sebbene
non sia condivisa da tutti.
Vincitori e vinti. Sono tutti d’accordo invece nel
ritenere che nessuna delle competenze naziste in fatto
di torture e tecniche di pressione psicologica sia anda-
ta perduta. Gli uomini della Gestapo nell’immedia-
to dopoguerra vennero arruolati di nascosto da mol-
tissimi Stati. Chi non divenne uomo della Cia entrò
nel Kgb, nella Stasi della Germania Est o in altri ser-
vizi segreti. A confermarlo, nel 2014, è stato anche
il tedesco Der Spiegel. Il settimanale ha pubblicato i
contenuti di alcuni documenti desecretati, che con-

re i criminali di guerra: oltre
al già citato Krunoslav Dra-
gonovich e al vicario genera-
le della diocesi di Bressano-
ne Alois Pompanin, fu atti-
vo il vescovo austriaco Alois
Hudal, guida spirituale della
comunità tedesca in Italia e
parroco della chiesa di Santa
fermano questa scomoda (ma risaputa) verità: il “pa-
dre” della Germania postbellica e dell’Europa uni-
ta – il leader democristiano Konrad Adenauer – era
a conoscenza dell’arruolamento di nazisti nei servizi
di sicurezza tedeschi del Dopoguerra e in quelli sta-
tunitensi. Come avrebbe detto Lenin, spesso “il ci-
nismo non sta nelle parole che descrivono la realtà, ma
nella realtà stessa”. •
Giuliana Rotondi

TUTTI IN
ARGENTINA
Una foto dall’alto della
NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

piazza principale di
Buenos Aires: almeno
5mila nazisti dopo il
1945 trovarono rifugio
nell’Argentina di Perón.

145

LETTURE
A cura di Matteo Liberti
La Seconda guerra
mondiale
Raymond Cartier (Mondadori)
Pietra miliare della saggistica
sulla Seconda guerra mondiale,
il volume ne ricostruisce i mo-
menti salienti e ne analizza cau-
se e conseguenze. L’autore at-
tinge a documenti diplomatici
e militari, spaziando dagli archi-
vi del Pentagono agli interro-
gatori dei criminali di guerra a
Norimberga.
Le origini della Seconda
guerra mondiale
Richard J. Overy (Il Mulino)
Libro che offre un’analisi detta-
gliata delle cause che portarono
al secondo conflitto mondiale,
che non fu semplice espressio-
ne delle velleità belliche di Hit-
ler ma l’esito di crescenti instabi-
lità internazionali, tra il declino
dei vecchi imperi e l’emergere di
nuove potenze.
La grande storia della
Seconda guerra mondiale
Martin Gilbert (Mondadori)
Minuziosa sintesi dei sei anni
che vanno dall’aggressione te-
desca alla Polonia alla resa fina-
le del Giappone, con descrizio-
ni delle operazioni belliche, dei
retroscena diplomatici, delle at-
tività di spionaggio, dell’orrore
dei lager e degli sconvolgimenti
patiti dalla società civile.
Guerra assoluta. La Russia
sovietica nella Seconda
guerra mondiale
Chris Bellamy (Einaudi)
Rifacendosi a fonti inaccessibili
prima del crollo dell’Urss, il volu-
me ricostruisce i combattimen-
ti lungo il fronte orientale sve-
lando i fattori che permisero ai
sovietici di frenare l’avanzata
dell’Asse.
La Seconda guerra
mondiale
Gerhard Schreiber (Il Mulino)
Agile volume che ripercorre l’in-
tero conflitto: dalle cosiddette
guerre secondarie, combattu-
te in Polonia e Francia, alla guer-
146
ra principale scatenata dall’Asse
nel 1941 contro l’Urss, con una
puntuale analisi delle dinami-
che che condussero gli Alleati
alla vittoria.
Il nemico in casa
Marco Patricelli (Laterza)
A partire dal 1943, in concomi-
tanza con la caduta di Mussoli-
ni, il suolo italiano diventa terra
contesa: dagli anglo-americani
che risalivano da Sud e dai tede-
schi che scendevano da Nord.
Pronti, entrambi, a macchiarsi
di brutali crimini di guerra.
D-Day
Antony Beevor
(Rizzoli)
5.000 navi e mez-
zi anfibi, 104 cac-
ciatorpediniere,
150.000 soldati:
queste le forze im-
pegnate nello sbar-
co in Normandia, evento rac-
contato con l’ausilio di lettere
dal fronte, diari di guerra e me-
morie personali, senza sottace-
re gli errori strategici commessi
dagli Alleati.
La Seconda guerra
mondiale. I sei anni che
hanno cambiato la Storia
Antony Beevor (Rizzoli)
Avvalendosi di recenti scoper-
te d’archivio, il libro offre un ric-
co mosaico del conflitto soffer-
mandosi sui fronti meno noti
– dal Sahara alla giungla della
Birmania – e su numerose sto-
rie personali, svelando così la di-
mensione drammaticamente
“umana” della guerra.
Una guerra al tramonto
Rick Atkinson (Mondadori)
Poderosa opera che prende le
mosse dalle spiagge della Nor-
mandia, luogo dello sbarco al-
leato del 1944, per concludersi
l’anno seguente in una Berli-
no circondata dall’Armata ros-
sa, dopo una sequela di epocali
battaglie in luoghi impressi per
sempre nella nostra memoria
collettiva.
Storia
LA II GUERRA
MONDIALE Mondadori Scienza S.p.A. - Via Mondadori 1 – 20090 Segrate (Mi)
Società con unico azionista, soggetta ad attività di direzione e coordinamento
da parte di Arnoldo Mondadori S.p.A.
Direttore responsabile
Raffaele Leone (raffaele.leone@mondadori.it)
Vicedirettore Gian Mattia Bazzoli
Ufficio centrale Emanuela Cruciano (caporedattore),
Marco Casali (vicecaporedattore), Mariangela Corrias (vicecaporedattore)
Ufficio Art Director Luca Maniero (caporedattore), Massimo Rivola
(caporedattore), Marina Trivellini (caporedattore)
Ufficio AR Vittorio Sacchi (caposervizio)
Redazione Federica Ceccherini, Lidia Di Simone (caporedattore),
Irene Merli (caposervizio), Paola Panigas, Anita Rubini, Fabrizia Sacchetti
(caposervizio)
Ufficio fotografico Rossana Caccini
Redazione grafica Katia Belli, Barbara Larese
Segreteria di redazion
Marzia Vertua (mvertua@gujm.it)
Hanno collaborato a questo numero:
Giorgio Albertini, Claudio Botteon, Roberto Brumat, Viola Calabrese,
Gigi Di Fiore, Maria Leonarda Leone, Matteo Liberti, Andrea Marrone,
Fernando Mazzoldi, Adriano Monti Buzzetti Colella, Sascha Priester,
Achille Prudenzi, Stefano Rossi
Focus Storia Collection: Pubblicazione mensile registrata presso il Tribunale di Milano, n. 54
del 3/02/2012. Tutti i diritti di proprietà letteraria e artistica sono riservati. Il materiale ricevuto e
non richiesto (testi e fotografie), anche se non pubblicato, non sarà restituito.
Direzione, redazione, amministrazione: Via A. Mondadori, 1 - 20090 Segrate (Mi) Tel. 02.75421;
email: redazione@focusstoria.it; email amministrazione: fornitori.ame@mondadori.it
Stampa: Elcograf S.p.A., via Mondadori, 15, Verona.
Distribuzione: Press-Di Distribuzione stampa & Multimedia s.r.l., Segrate (Mi).
Pubblicità: Mediamond S.p.A. - Sede centrale: Palazzo Cellini - Milano Due 20090 Segrate (Mi) -
Tel. 02.21025917 - email: info.adv@mediamond.it
Abbonamenti: è possibile avere informazioni o sottoscrivere un abbonamento tramite: sito web:
www.abbonamenti.it/mondadori; e-mail: abbonamenti@mondadori.it; telefono: dall’Italia tel.: 02.7542.9001;
dall’estero tel.: +39 041.509.90.49. Il servizio abbonati è in funzione dal lunedì al venerdì dalle 9:00 alle 19:00;
posta: scrivere all’indirizzo: Direct Channel SpA – C/O CMP Brescia – Via Dalmazia 13, 25126 Brescia (BS).
L’abbonamento può avere inizio in qualsiasi periodo dell’anno. L’eventuale cambio di indirizzo è gratuito:
informare il Servizio Abbonati almeno 20 giorni prima del trasferimento, allegando l’etichetta con la quale
arriva la rivista.
Servizio collezionisti: I numeri arretrati possono essere richiesti direttamente alla propria
edicola, al doppio del prezzo di copertina per la copia semplice e al prezzo di copertina mag-
giorato di € 4,00 per la copia con allegato (Dvd, libro, Cd, gadget). La disponibilità è limitata agli
ultimi 18 mesi per le copie semplici e agli ultimi 6 mesi per le copie con allegato, salvo esauri-
mento scorte. Per informazioni: tel. 045.8884400; fax 045.8884378; email: collez@mondadori.it
Garanzia di riservatezza per gli abbonati: L’editore garantisce la massima riservatezza dei
dati forniti dagli abbonati e la possibilità di richiederne gratuitamente la rettifica o la cancella-
zione ai sensi dell’art. 7 D. leg. 196/2003 scrivendo a: Press-Di srl Ufficio Privacy – Via Mondadori,
1 - 20090 Segrate (MI). Email: privacy.pressdi@pressdi.it.
Periodico associato alla FIEG
(Federaz. Ital. Editori Giornali)
 Miti antichi.
fascino moderno.

* Prezzo rivista esclusa. Opera composta da 30 uscite. Prima uscita €1,90 oltre al prezzo della rivista. Uscite successive €6,90 oltre al prezzo della rivista.
I Grandi Miti Greci.

3° volume:
AFRODITE
Afrodite, poi Venere
per i Romani.
Chi può dire di conoscere
l’amore? Forse solo lei
che ne è la divinità.
Fanciulla dal corpo
perfetto, nata dalla spuma
del mare, lei è il frutto di
un mistero quale sarà per
sempre il sentimento
che presiede: l’amore.
€6,90*
In edicola
ANCORA IN EDICOLA dal 6 settembre.
IL VOLUME 1
AL PREZZO LANCIO
DI €1,90*
IL FASCINO INTRAMONTABILE DI EROI, MITI E LEGGENDE.
Una collana di monografie dedicate agli eroi e agli dèi della mitologia ellenica,
appositamente scritte con un linguaggio moderno da autorevoli docenti universitari con
la curatela di Giulio Guidorizzi. In ogni libro, la ricostruzione del mito, gli autori e le opere
che nei secoli se ne sono occupati, una sezione antologica con i testi più rappresentativi e utili
apparati critici.

PIANO DELL’OPERA Edipo • Ulisse • Afrodite

IN COLLABORAZIONE CON

• Enea • Apollo • Orfeo • Narciso • Antigone • Atena • Zeus • Dioniso Storia

• Arianna • Prometeo • Medea • Achille • Le Sirene • Agamennone
• Sisifo • Fedra • Hermes • Ade e Persefone • Eracle • Circe
• Poseidone • Teseo • Ettore • Elena • Giasone • Perseo • Artemide
Se hai perso un’uscita o desideri abbonarti alla collana visita mondadoriperte.it

.
 P O
L C L IC AM I
S U B EL
I V I VENT I
I V
R RANDI E L E O N
NAPOFU MAI P
NL U I
E: CO LA STESS
IÙ
L A GU
A
ERR A

ITA,
NASC ALE

iG
N S UA
NO LA NER
ANNI DA L IL GE
HI FU O
A 250 DIAMO C LI FURON
I E U A
CI CH AR TE E Q I LIMITI .
P E ERR A
BONA NDEZZA E L L A GU ,
A D I
LA GR SUA ARTE IE, I NEMIC
L L A G L ,
DE T TA LLI
LE BA ESCIA
ECCO ATI, I MAR TRATEGIE
D S
I S O L I C H E E L E A R E.
T T L IT
LE TA ENIO MI TA DI
N G R A
M
DI U RE, L’A MAGNO
O LT
E IN RO I DI
SAND ZION
ALES ILLUSTRA
E I N I,
NELL IO ALBER T GENIO
G O DE
GIOR GGIMENT O ABBASI
R E E R
IL 2° ’IMP LLE
I E R I, L O DE
P O N T O E S E R C I T E,
U TT
E IL S E UNA NO LLENZA
L L E E C CE NO.
MI DI
C E N T R O
E D I CESA
IL O
SFA C
NATO
D I COLA
IN E

a
/stori
amenti.it
abbon
su: www.
nati
Abbo

e su:
ne digital
o
versi
anche in
nibile
Dispo