A N I

M A L I

F A N

T A S T I

C I
 L’ I M P O S S I B I L E
di Emanuele Farneti
Nella prima copertina di questo numero speciale, Jim Naughten
inscena un diorama psichedelico, immortalando un gorilla a passeg-
gio in una foresta rosa shocking.
Nella seconda, Simen Johan usa la tecnologia per mettere alla
prova la nostra percezione della realtà: quei fenicotteri esistono dav-
vero o li ha generati un computer?
Per ritrarre i cavalli nel progetto da cui è tratta la terza immagine,
Gareth McConnell ha usato le stesse sfumature, lo stesso approccio
psicologico che di solito vengono dedicati agli esseri umani.
I loro sono tre diversi modi di rappresentare la catastrofe ambien-
tale del nostro tempo, non in via diretta ma per antitesi. Ci sono
infatti i fotoreporter che testimoniano con il loro obiettivo le soffe-
renze che stiamo riservando a migliaia di specie animali. E poi c’è
chi, come i tre artisti di questa settimana, ha scelto invece di foto-
grafare l’impossibile – di rappresentare cioè quello che potrebbe
essere e non è, per farci sentire ancora più forte la nostalgia per ciò
9
che stiamo perdendo. Non è una coincidenza che le tre immagini
abbiano in comune una dominante cromatica, il rosa. È un modo per
sottolineare, con evidente contrasto, che la vita reale a cui stiamo
condannando il pianeta è tutto fuorché un’arcadia, e le nostre pro-
spettive di futuro certo non rosee.
Abbiamo dedicato questo numero agli animali (fantastici, lo sono
tutti), ai loro diritti, alle loro aspettative di vita, ai loro sogni. Rac-
contiamo di cani protagonisti nella storia dell’arte o che fanno car-
riera nella moda, di celeberrimi roditori e di nuove stelle da social
media. Diamo la voce, con il magnifico racconto scritto per i lettori di
d dal Premio Campiello Bernardo Zannoni, a un acaro costretto a fare
i conti con il suo ruolo nel tempo e con l’immensità del mondo.
Spiega l’etologa Jane Goodall, nel raccontarci la favolosa storia
di Pigcasso, il maiale salvato dal macello perché sapeva dipingere e
pure bene: per sensibilizzare sulla questione ambientale servono di
sicuro le inchieste, gli studi, le tabelle e i numeri – ma sono le storie
ad arrivare ai cuori. Q
 SOMMARIO

primo piano
I piccoli niente
Il racconto per d
di Bernardo Zannoni 015
Di sana e robusta Costituzione
di Paola Mastrocola 018
Dei (loro) diritti e dei (nostri) doveri
di Gabriele Rosana 020

un drink con d Bio-scienza

Vittoria Ferragamo: di Elena Cattaneo 042
È un’arca di famiglia Performer
di Giovanni Audiffredi 034 di Carlo Antonelli 043
parole storie
Casamatta Lo sguardo al futuro
di Concita De Gregorio 039 Intervista a Rob Dunn e Jim Naughten
È chiaro che siamo noi di Michele Neri 046
di Malcom Pagani 040 e di Cristina Kiran Piotti 050

Avrò cura di te Immaginandoci cane

di Elena Stancanelli 041 di Maurizio Fiorino 052

L’aragosta e il metaverso
di Antonella Matranga 056
Million Dollar Pets
di Deborah Ameri 060
Il ritorno del T-Rex
di Stefania Medetti 064
Questione di topi (e paperi)
Intervista ad Alex Bertani
di Carlotta Magnanini 068

moda
finale
Homer & I
di Paul Smith 074 Inseguendo la diva
di Magda Mutti 088
A touch of pink
di Beatrice Pretto 076 Le ospiti volanti
di Laura Taccari 092
beauty
Oroscopo
Nel loro nome di Marco Pesatori 096
di Deborah Ameri 082
Risponde
A spotted butterfly di Umberto Galimberti 098
di Alessandro Arena 092
 Direttore responsabile Vicedirettori Caporedattore centrale
Maurizio Molinari Stefania Aloia Giancarlo Mola
Francesco Bei
Carlo Bonini
Gianluca Di Feo
Angelo Rinaldi (Art Director)

Creative Director at Large

Jacob Kjeldgaard

Creative Consultants
Piergiorgio Del Moro
Samuel Ellis Scheinman

Diretto da Senior Graphic Designer Creative Director & Redesign

Emanuele Farneti Costanzo Colombo Reiser Thomas Persson

Condirettrice Ufficio grafico

Simona Movilia Ornella Poloni (Caporedattore) Gorilla, 2021,
Marco Fecchio (Caposervizio) dalla serie
Eremozoic
Fashion Director Elena Silva (Caposervizio)
di Jim Naughten.
Rachele Bagnato Valeria Ghion

Caporedattore centrale Photoeditor

Marco Romani Manila Camarini (Vicecaposervizio)
Alfredo Albertone
Ufficio centrale Gilda Baldelli Untitled #163,
Giovanni N. Ciullo (Caposervizio) dal libro
Carlotta Magnanini (Caposervizio) Segreteria Simen Johan
(Powerhouse).
Rita Balestriero Alessandra Dacrema
Elisabetta Dini Ciacci
Redazione attualità Sabrina Vitale
Laura Piccinini (Caposervizio)
Mara Accettura (Vicecaposervizio) Casting e produzione
Ambra Radaelli Danilo Di Pasquale
Untitled IV, 2022,
Elena Orlandi di Gareth
Moda McConnell.
Roberta Rusconi (Caposervizio)
Roberto Ciminaghi

Bellezza
Paola M. Gariboldi (Vicecaporedattore)

Redazione d la Repubblica: via Ferrante Aporti 8, 20125 Milano, tel. 02.480986301 – e-mail: d.magazine@repubblica.it. Abbonamenti e Servizio Clienti tel. 199 78 72 78 (0864 256266 per chiamate da numeri pubblici o cellulari)
orari 9-18 dal lunedì al venerdì – e-mail: abbonamenti@repubblica.it. GEDI News Network S.p.A. Sede Sociale: via Giuseppe Giacosa 38, 10125 Torino. C.F. e iscrizione al Registro Imprese n. 06598550587 P.IVA 01578251009.
N. REA TO-1108914. Consiglio di amministrazione Presidente Maurizio Scanavino. Amministratore Delegato e Direttore Generale Corrado Corradi. Consiglieri Gabriele Acquistapace,
Fabiano Begal, Gabriele Comuzzo, Francesco Dini, Luigi Vanetti. Società soggetta all’attività di direzione e coordinamento di GEDI Gruppo Editoriale S.p.A. Presidente John Elkann.
Amministratore Delegato Maurizio Scanavino. Direttore Editoriale Maurizio Molinari. Titolare del trattamento dei dati personali: GEDI News Network S.p.A. Soggetto autorizzato al trattamento
dati (Reg. UE 2016/679) il Direttore Responsabile della testata. Ai fini della tutela del diritto alla privacy in relazione ai dati personali eventualmente contenuti negli articoli della testata e trattati dall’Editore,
GEDI News Network S.p.A., nell’esercizio dell’attività giornalistica, si precisa che il Titolare del trattamento è l’Editore medesimo. È possibile, quindi, esercitare i diritti di cui agli artt. 15
e seguenti del GDPR (Regolamento UE 2016/679 sulla protezione dei dati personali) indirizzando le proprie richieste a GEDI News Network S.p.A., via Ernesto Lugaro 15, 10126 Torino. e-mail privacy@gedinewsnetwork.it
Concessionaria per la pubblicità A. Manzoni & C. S.p.A. via F. Aporti 8, 20125 Milano, tel. 02.5749.4803. Stampa e allestimento Stabilimento Effe Printing S.r.l.
Località Miole Le Campore Oricola (AQ), Puntoweb (copertina), Ariccia (Roma). Guardaroba Gima Service: via dei Missaglia 89/b, 20142 Milano, tel.02.46519933.
Supplemento al numero odierno da vendersi esclusivamente con il quotidiano la Repubblica. Registrazione Tribunale di Roma n.122 del 18/3/96.

Certificato n. 8854.
del 05-05-2021
*Test di autovalutazione effettuato su 200 soggetti con l’utilizzo del trattamento completo (shampoo e maschera) del programma Extreme Repair, Full Nutritive, Control Curly e Orovivo.

DICHIARAZIONE DI BELLEZZA

NON È UN SOGNO, È BIOPOINT.

Riscopri il piacere di capelli favolosi con il potere delle maschere Biopoint. Formule esclusive
e tecnologia cosmetica all’avanguardia per capelli lucenti, setosi e rigenerati. Come d’incanto.

Nel suo romanzo d’esordio, I miei stupidi intenti (Sellerio), Bernardo Zannoni
ha dato voce alla faina Archy conquistando l’ultimo Premio Campiello. Ora lo scrittore
torna con un racconto scritto per d. In cui il protagonista è un acaro in cerca di risposte
bitiamo un luogo davvero molto vasto.
A Non potrei definirlo in altro modo, e
non che io perda troppo tempo a defini-
re le cose. Ovunque si guardi pare si estenda
all’infinito, e spesso cambia forma, così da far-
ti credere perso. Casa per noi è dove poggia-
mo le zampe, oppure il dorso di chi conosci.
Conosco Fredericksen, Jean, e poi c’è anche
Tamburo. Siamo rimasti in pochi, solo noi, in
una coltre di Giallo. Anche il Giallo oramai è
sinonimo di casa.
«Mamma torna e ci riporta nel Rosso», dice
sempre Fredericksen. «Vedrai».
Fredericksen è mia sorella. È nata prima di
me e non le sto simpatico, l’unico di settan-
ta fratelli.
«Capito, microbo?», la supporta spesso Jean.
«Smettila di dire fesserie».
Jean è il fidanzato di Fredericksen: è tozzo e
muscoloso, con le zampe a sventola, il dorso
Foto di BSIP/AGF
tutto abbronzato. Anche lui è nostro fratello;
loro si stanno simpatici.
«Jean!», frigna di solito Fredericksen. «Faglie-
lo dire!».
PRIMO PIANO
I P I CCO L I N I E N T E
di Bernardo Zannoni
E vuole che lo dica, che mamma ci viene a
prendere, che ci riporta nel Rosso. Se non lo
faccio Jean mi spinge. Alcune volte mi ribal-
ta, poi rimane a guardarmi dondolare, finché
non mi rimette in piedi. Jean è forte perché fa
esercizio. Allena ogni zampa in qualsiasi mo-
mento, affronta nemici immaginari, fa tutto
in corsa, mima versacci guerreschi. Frederi-
cksen pensa anche per lui, e che questo non
succeda con me, la offende molto.
«Mamma torna, vero?».
Mi ostino a non dire quello che mia sorella
vuole.
Io ho visto, lei no. Prima abitavamo nel Rosso,
siamo nati tutti lì. Era alquanto affollato. Mam-
ma ci invitava a non essere frenetici, a non fare
i maleducati, perché tanto si mangiava sem-
pre e comunque, appena usciti fuori dall’uo-
vo. Bastava poggiare la bocca, passo più, pas-
so meno. Ricordo mucchi di fratelli aggrappati
alle stesse fibre vermiglie, il via vai per un gra-
nello, un pezzo di forfora, toccarsi per guada-
gnare spazio. Mamma era una femmina impe-
gnata, eppure riusciva a gestirci tutti, a dire a
15
Fredericksen di non lagnarsi, a darmi la sacro-
santa ragione. Io e Fredericksen siamo nati vi-
cini, e dunque mangiavamo vicini. Continuava
a strillare che le rubavo il pulviscolo.
«Allontanatevi un po’, voi due!», ci aveva sug-
gerito mamma, ma a noi non piace spostarci.
Non siamo una specie di grandi camminato-
ri: piuttosto che muovermi, avevo preferito
ignorare mia sorella, sperare in silenzio che
si strozzasse. Nel Rosso si stava bene, poi era
arrivato quel rumore. Era un suono arrabbia-
to, denso e sottile.
«Il risucchio!», ha gridato mamma. «Scappate!».
In lontananza ho visto le fibre piegarsi, il cielo
farsi scuro. L’aria s’era agitata di colpo, cerca-
va di portarti via con sé, sempre con maggio-
re forza. Ancora prima di potermi muovere,
Fredericksen mi era finita addosso, corren-
do con tutte le zampe, finendo per caricar-
mi sul suo addome.
«Lasciami, idiota!», le avevo detto.
«Lasciami tu!», urlava lei. «Mamma, aiuto!».
Incastrato sulla schiena di mia sorella, avevo
potuto voltarmi indietro.

Vidi il cielo scurirsi ancora, poi le fibre impen-
narsi, l’aria vorticare impetuosa. Vidi i miei fra-
telli volare via, nel vuoto, assieme alla polve-
re, scomparire nella bocca di un buco nero.
Le loro voci, le nostre, furono annientate dal
rumore: le succhiava a sé, assieme a tutto il
resto. Vidi mamma aggrappata alla punta di
un pelo, cercare di resistere fino all’ultimo.
«Mamma!», la chiamai, e per assurdo mi sentì.
«Stai con tua sorella!», gridò. Mi volse uno
sguardo impaurito, poi ebbe un accenno di
gioia, poi di tristezza. Sapeva che non ero uno
sciocco, me lo disse senza parole. Perse la pre-
sa, e ci lasciò da soli.
Fredericksen corse finché non sentimmo più
suoni spaventosi. Era tornata la luce, e intor-
no a noi le fibre si erano fatte di un colore
chiaro. In giro non c’era nessuno.
«Dove siamo?», aveva detto mia sorella.
«Non lo so».
«Voglio sapere dove siamo. Qui è tutto giallo».
Ci aveva raggiunti anche Jean. Era sbucato
dalle fibre ancora in corsa, tozzo e abbron-
zato, le zampe a sventola. Ancora non lo co-
noscevo, ma già dallo sguardo non promet-
teva grandi soddisfazioni.
«Dove siamo?», disse.
«Non lo so», risposi io.
Jean si incantò per un momento. Si riprese,
mi diede una spinta.
«Dimmi immediatamente dove siamo, mi-
crobo».
Non ci siamo più spostati. Fra i miei fratelli è
scoccato subito l’amore, e siccome da man-
giare c’è sempre, alla fine il Giallo è diventa-
to un colore amico. La nostra vita non è cam-
biata di una virgola: si mangia, si sonnecchia,
ci si riempie di nuovo la pancia. C’è polve-
re, forfora, pelle morta, ogni tanto un pezzo
d’unghia, fibra gialla. La dieta è la stessa e ce
la facciamo andare bene, è roba sana. L’uni-
ca variante, è che ho preso a muovermi più
spesso. Da quando Fredericksen è rimasta in-
cinta, ho tutti i motivi per passeggiare. Li ave-
vo anche prima.
«Mamma sarà così contenta», ripete. «Quan-
do torna li portiamo tutti nel Rosso».
Le è cresciuto il sedere e non fa altro che la-
sciare uova in giro, a dargli i nomi una per una.
«Verranno tutti intelligenti», chioccia.
«Tutti quanti», le fa eco Jean. Ha un sorriset-
to quadrato, aggrappato al suo dorso, men-
tre finisce di fecondarla.
«Intelligenti come me», continua lei.
«Come te, tesoro».
Quando passeggio vado a cercare Tamburo.
PRIMO PIANO
Lui non è nostro fratello, e vive nel Giallo
da prima di noi, tutto solo. A dire la verità,
Tamburo è completamente suonato: non fa
altro che ridere, e se non ride, è perché sta
prendendo respiro. Si spinge molto più in
là di me, e spesso trovarlo mi riesce proprio
difficile, mi fa sgambare parecchio. Ha il vi-
zio di arrampicarsi fino in cima alle fibre,
così devo tenere il muso sempre in alto: non
so cosa ci trovi esattamente lassù, ma se lo
chiamo scende.
«Hey, ciao», dice. Si mette a ridere.
Io e Tamburo mangiamo, poi ci facciamo due
passi assieme. Non mi spinge e condivide vo-
lentieri il cibo. Gli racconto di mia sorella e
mio fratello, di mia madre, del Rosso e del
Risucchio, e lui trova le mie storie molto di-
vertenti. Forse nemmeno mi ascolta. Mi pia-
ce l’idea di sembrare simpatico, è una bella
sensazione. Ogni tanto Tamburo s’incupisce:
se sta mangiando smette, e se cammina si fer-
ma di colpo. Lo vedo venire inghiottito da vio-
lentissime visioni, coscienze così pesanti da
schiacciargli l’addome.
«Tamburo?», lo chiamo. È assente, in un al-
tro mondo.
«Siamo piccoli niente, lo sai?».
Se ne esce spesso con queste frasi. Le dice in
un sussurro, trattenendo la voce dallo scon-
volgersi in pianto. Mi mette un po’ a disagio.
«Siamo niente».
«Cosa?».
Tamburo riprende a sorridere, poi a ridere.
«Niente, niente. Dai, camminiamo».
Non mi racconta mai nulla di sé; da una par-
te credo perché non sia in grado, dall’altra ho
come l’impressione che gli piaccia farsi i fat-
ti suoi. Non so da quanto tempo si aggiri per
il Giallo, né che storia abbia. Tamburo non è
della nostra specie. Ha il dorso più grande e
di un particolare colore arancione, le zampe
più spesse e molleggiate, la testa triangola-
re. Una volta gli ho chiesto se venisse da lon-
tano, mi ha risposto di sì.
«Da dove?».
«Da lontano».
Tamburo conosce tante zone, e si spinge an-
che molto distante. Quando stiamo per esa-
gerare, io mi fermo.
«Mi fermo qui, Tamburo».
«Va bene, allora ciao».
Si allontana ridendo. Il nostro è un rapporto ab-
bastanza semplice, ma genuino come un pez-
zo di forfora. Mi dispiace vederlo scomparire,
ho sempre paura di non riuscire più a trovar-
lo. Mi piacerebbe andare via con lui.
16
Quando torno mia sorella sta ancora sisteman-
do uova.
«Tu sei Andrea, e tu pure. Andrea e Andrea».
«Che bei nomi, tesoro»
Ne ha già chiamati così una ventina. Forse
vuole ovviare al fatto che non si sappia se na-
sceranno maschi o femmine, ma per me, è
perché non ha fantasia.
«Come sarà contenta mamma», canticchia.
«Quando torna li portiamo tutti nel Rosso».
Mia sorella la odio, eppure non riesco a non
volerle un poco di bene. Fredericksen non ri-
esce a vedere le cose, non è capace di farsene
una ragione, è come fosse cieca. Come si può
odiare qualcuno che nemmeno ha gli occhi
per vivere? Mi dispiace più per lei che per la
mamma. Ogni volta mi chiedo cosa ci faccio
ancora qui, perché non partire, esplorare con
Tamburo, trovare una femmina che mi ami.
È che ho promesso. Resto vicino a mia sorel-
la ancora un poco, la sopporto, perché mi è
stato chiesto. È una prova durissima.
«Smettila di masticare, mi svegli le uova!».
Con il suo sedere enorme, Fredericksen mi
fissa da distante, poi mi raggiunge. Il suo
sguardo vacuo, irritato, di chi non capisce
niente, si somma a quello di Jean, fermo sul-
la sua schiena.
«Mi svegli le uova», sibila.
Io lascio il mio pezzetto di fibra.
«Le uova non si svegliano», rispondo.
«E invece sì».
«E invece no. Non sono nemmeno vive».
«Jean!».
Dondolo sul mio dorso. Nel mentre che pro-
vo a rialzarmi, decido: aspetto la schiusa e
me ne vado.
Un giorno Tamburo mi passa un pezzo di
qualcosa: è una specie di granella, di colore
marrone, dall’odore zuccheroso. La assaggio
ed è buonissima.
«Che cos’è?», dico estasiato.
«È biscotto», ride. «È buono buono, ma buo-
no davvero».
Ed aveva ragione. Era qualcosa che con il pul-
viscolo non aveva niente a che vedere, né con
la forfora, né con la pelle morta. Era dolce, lo
divoro in un attimo.
«Cos’è un biscotto?», gli chiedo.
Lui se la ride e comincia a camminare. Mi por-
ta ai piedi di un monolito, ruvido e irregolare,
così pesante da piegare le fibre gialle sotto di
lui. La sua ombra ci copriva già da distante, il
suo odore ammaliava da ancora più lontano.
«Da dove viene?», balbetto.
«Dall’alto», risponde Tamburo, poi ha un altro

dei suoi momenti tristi. «Tu lo sai che siamo
nulla, vero?», dice.
Io non lo ascolto, sono perso nel contempla-
re la montagna. Era un gigantesco ammasso
di quella sostanza zuccherina, un’estasi gran-
de quanto venti eternità.
«Quando è arrivato?», chiedo.
«Da un po’».
Ci arrampichiamo, saliamo per un poco.
«È pazzesco! È bellissimo!», dico io con il fia-
tone. Ammiro la granella declinarsi in forme
ruvide, spingersi al cielo con una morbida sa-
lita. Tamburo mi è davanti e intuisce che sto
faticando, si ferma e mi aspetta. Ha la risata
un po’ rarefatta.
«Stanco?», mi chiede.
«Sì».
Ci mettiamo a mangiare. Avevo l’addome che
scoppiava, le zampe mi reggevano a malape-
na; ero contento ed euforico, assonnato ed ec-
citato allo stesso tempo.
«Tamburo lo sai, lo sai che sei mio amico?»,
bofonchio. Dico la verità; e dalla verità pas-
so subito a tutto il resto.
«Io voglio andarmene, Tamburo. Ho capito
che spostarmi mi piace. Voglio venire via con
te, il più lontano possibile».
Tamburo era pensieroso.
«Noi non ci spostiamo mica», dice.
«Ma lo faremo», rispondo. «Ci mettiamo in
viaggio, lasciamo il Giallo, guardiamo nuo-
ve cose».
Tamburo guardava, sì, ma in alto. Che non ri-
desse da così tanto tempo, mi faceva una cer-
ta impressione.
«Ti va di salire ancora più su?», domanda.
Lo zucchero mi aveva intorpidito, sentivo le
zampe pesanti, prossime al collasso, eppure
ero pieno di energie.
«E perché?», chiedo. «C’è la stessa cosa anche
qui, sotto di noi, intorno a noi».
Picchietto il biscotto con la zampa.
«Ne facciamo scorta, poi partiamo. Appena le
uova si schiudono tagliamo la corda».
Tamburo non mi ascoltava. Manteneva la sua
domanda con gli occhi, riproponendola ai
mei. A questo punto glielo chiedo.
«Perché vuoi salire?».
Il mio amico aspetta un attimo prima di ri-
spondere. Lo scorgo soppesare le parole, va-
lutarne la gravità, sia per me che per lui, come
non volesse farle uscire troppo in fretta, come
non volesse morirne.
«Se ti dicessi che il Giallo non è che un ghiri-
goro, fra infiniti ghirigori gialli e rossi?», mi
dice. «Se ti dicessi che viviamo in un manto
PRIMO PIANO
di pelo, di forma rotonda, ai piedi di uno spa-
zio d’aria infinito?».
Quelle parole mi confondono, faccio una
smorfia. Tamburo ha un’espressione alluci-
nata, continua a parlare senza aspettarmi.
«Se ti dicessi che questo spazio è la casa di
mostri inimmaginabili, di grandezze inimma-
ginabili, e noi ci nutriamo delle loro bricio-
le? Se ti dicessi che non siamo più importan-
ti della polvere, che non siamo niente, che
tutto quello che pensi, che vuoi, che deside-
ri, è niente?».
La voce gli si era strozzata, stava iniziando a
piangere. «Tamburo», gli dico, ma lui mi parla
sopra. Lo vedo al limite, tremava tutto.
«Io vengo da tanto lontano, che tu non puoi
averne un’idea», confessa. «E vengo da questo
biscotto, sul quale sono rimasto attaccato».
Eccolo, ora piangeva. Tamburo piega le zampe
a terra, si stende, ne mette un paio sugli occhi.
«Mi hanno portato via», biascica. «Mi hanno
strappato ai fratelli, a mia mamma, mi hanno
fatto perdere per sempre. Sono caduto qui,
ma cosa è realmente qui, per noi? Niente. Sia-
mo insignificanti».
Mi sono avvicinato a lui, ho vinto l’imbarazzo,
ora gli appoggio una zampa sul dorso.
«Ma no, Tamburo, no», dico. «Partiamo insie-
me», ma non ne sono più tanto convinto.
«Salgo sulle fibre per cercarli», si disperava.
«Ritorno qui in cima per provare a scorgere da
dove ho smesso di esistere. Ha senso urlare?
Mi possono sentire? C’è una vaga speranza?».
Sono confuso e spaventato, incerto se dar-
mela a gambe, oppure colpirlo, e poi darme-
la a gambe. Lo preferivo quando rideva, quan-
do apriva la bocca solo per quello. Come mi
avesse letto nel pensiero, Tamburo inizia un
lieve gorgoglio.
«Pensare mi uccide, amico», dice.
Si alza d’improvviso e io mi scanso immedia-
tamente. Tamburo ride di nuovo, ma non na-
sconde l’amaro in volto.
«Vuoi farmi un favore? Sali fino in cima, ren-
ditene conto. Così capirai che viaggiare non
serve».
Mi supera, si mette a scendere. Lo zucchero
mi aveva reso ancora più agitato, e stavo tre-
mando tutto. Tamburo d’improvviso si fer-
ma e si volta.
«Tu non puoi andare da nessuna parte!», gri-
da. Riprende a scendere.
Quando torno mia sorella sta sistemando le
uova. Ne chiama un’altra Andrea proprio sot-
to il mio naso, così da ricordarmi che di An-
drea ha formato un esercito. Jean ha smesso
17
di fecondarla e le sta accanto, fa esercizio sot-
tovoce. Mi fissa non appena mi sente arrivare.
«Vedi di masticare piano, microbo», ordina.
«Anzi, non mangiare affatto».
«Va bene», rispondo. Non ho testa per le sue
provocazioni: lo zucchero mi abbandona e mi
lascia desolato, sgomento, pieno di tristezza.
Mi posiziono lontano dalle uova. Penso davve-
ro che il mio non è un significato, che nessuno
di noi lo ha. Penso a cosa possa farmi andare
avanti, al senso che la mia vita può assumere,
se è tangibile, o perlomeno appena percetti-
bile. Povero Tamburo, sì è bevuto il cervello.
Cosa può fare un acaro, a cosa può aspirare,
se non essere un piccolo niente? Quale è il
suo qui, se non il posto dove poggia le zam-
pe? Ci penso su parecchio, mi chiedo se que-
sto possa giustificare la mia presenza a que-
sto mondo. Vale davvero la pena essere, ma
essere invisibili? Davvero un desiderio ha una
scala di misura?
«Cosa trami?».
Mi giro di soprassalto. Fredericksen mi è alle
spalle, con il sedere enorme, che mi studia.
«Niente», le dico. Lo faccio con dolcezza: per-
ché anche mia sorella, alla fine, è un piccolo
niente. E così pure Jean. E gli Andrea.
«Sei sospetto», continua lei.
Mi scruta con il suo muso idiota, inconsape-
vole ed insensibile. Alla fine le voglio bene,
decido che le posso fare un regalo.
«Penso a quando tornerà la mamma», sorri-
do. «A quando torna e ci riporta nel Rosso».
Fredericksen si scuote, si rilassa. Le scorgo
un barlume di affetto tra gli occhi, tutti e tre.
«Allora hai capito», dice.
«Sì».
«Che ho ragione».
«Sì».
«E che mi hai rubato il pulviscolo, appena
usciti dall’uovo».
«Sì».
Fredericksen si ferma, decide d’improvviso
di non infierire. Arriva Jean in corsa, chiede
cosa stia succedendo.
«Niente», dice lei. «Tutto bene»≠.
E senza spintoni, senza ribaltarmi sul dorso,
mi danno la schiena entrambi, e mi lasciano
in pace. Bastava davvero poco per ammansir-
la, meno di un granello di polvere. Sulle mie
zampe, ben stabile, me lo ripeto: aspetto la
schiusa e me ne vado. Q
In apertura, acari al microscopio. L’autore del racconto
è il 27enne di Sarzana che, con I miei stupidi intenti
(Sellerio, 16 euro) ha vinto il Premio Campiello 2022.

D I SA NA E RO B U STA CO ST I T UZ I O N E
Ci piace dire che amiamo gli animali. Ma è poi vero? Li riconosciamo come esseri senzienti,
ai quali vanno garantite salute e vita? Ora finalmente lo prevede un nuovo comma all’articolo 9
della Carta. E allora iniziamo osservandoli sul serio. Per cogliere la meraviglia del loro mondo
G
li animali vivono con noi. Anche gli ani-
mali che non vediamo perché troppo
piccoli o perché abitano lontano, leo-
ni, gazzelle, elefanti, coccodrilli, di cui abbia-
mo un’idea solo libresca, fotografica, filmica:
tutti vivono insieme a noi nello stesso mon-
do. E vivono nella nostra mente.
Sono gli animali immaginari dei fumetti e
delle favole, che hanno nutrito la nostra in-
fanzia e spero nutrano ancora la nostra men-
te adulta: il lupo, l’orso Baloo, il Gatto con gli
stivali, la volpe del Piccolo Principe, l’ippo-
grifo… Fino alla faina di Bernardo Zannoni,
che ha vinto l’ultimo Campiello (a pag. 21 un
suo racconto inedito per d ).
Amiamo molto gli animali. Amiamo so-
prattutto dire che amiamo gli animali. Ma
non so se sia vero. Forse il nostro è un amo-
re astratto, che non costa nulla. Li amiamo
in forma di peluche e nelle pagine dei libri,
o amiamo quelli che abitano con noi, che
compriamo al negozio o prendiamo al ca-
nile. Gli animali da compagnia. Ecco, è quel
“da” che mi insospettisce: animali da passeg-
gio, da allevamento, da laboratorio, da pel-
liccia. Noi usiamo gli animali. Li adoperia-
mo come mezzo per i nostri fini, che siano
affettivi, scientifici o commerciali. Ma non
so se li amiamo in sé, come esseri dotati di
una loro vita indipendente e misteriosa. Ve-
niamo da una lunga storia di sopraffazione e
asservimento, a partire da quando li sacrifi-
cavamo sugli altari degli Dei fino ad arrivare
ai nostri mattatoi e allevamenti industriali.
Ora finalmente gli animali sono entrati nel-
PRIMO PIANO
di Paola Mastrocola foto di Nikita Teryoshin
la nostra Costituzione. Nel 2022 appena pas-
sato è stato aggiunto un comma all’articolo 9,
in cui si li si riconosce come “esseri senzienti”
ai quali va garantita “la vita, la salute e un’e-
sistenza compatibile con le proprie caratteri-
stiche etologiche”. Spero che questa aggiunta
ci aiuterà a cambiare il nostro atteggiamento
mentale. La bioetica, come ci insegnano gli in-
teressanti libri di Luisella Battaglia, è l’etica
che riguarda tutto ciò che è bios, l’intero mon-
do vivente, a cui dovremmo applicare, allar-
gandolo, l’imperativo kantiano: “Tratta nella
misura del possibile ogni essere vivente sem-
pre anche come fine e mai solo come mezzo”.
Nella misura del possibile… Cosa ci è pos-
sibile fare? Io penso che, per cominciare, po-
tremmo guardare molto gli animali intorno
a noi. Guardarli e basta, perdendoci a osser-
vare la loro vita, anche senza coglierne fino
il fondo il segreto. La parola rispetto, non a
caso, ha in sé il verbo spectare, guardare. Gli
animali ci incantano. Proprio nel senso di in-
canto, qualcosa che si scosta dalla normalità
delle nostre vite: un ragno che s’inerpica sul
suo filo invisibile, un cane che aspetta fuori
dal negozio il padrone, le cimici che ci entra-
no in casa per trovare un po’ di caldo, lo sco-
iattolo che corre a fare incetta di nocciole. E
le anatre, la mia passione. Le guardo naviga-
re sul Po come barchette tirate dal vento: il
massimo di fatica per dar l’idea del massimo
di leggerezza, le loro zampette che mulinella-
no sott’acqua e che noi non vediamo.
Forse gli animali ci incantano proprio per-
ché non hanno la parola. Parlano una loro lin-
18
gua, che però noi non capiamo. Sono portatori
di un segreto misterioso. Abbiamo imparato a
conoscere i loro gesti e i loro versi; sappiamo
che provano paura e rabbia, che hanno fame,
che accudiscono i cuccioli, che forse s’inna-
morano… Ma restano un universo incognito.
Non sappiamo se pensano, se hanno no-
stalgia, rimpianti, se temono la morte come
noi. Hanno di sicuro la memoria, l’imma-
ginazione e anche la capacità di program-
mare azioni. E sentimenti. Arrivano addirit-
tura a suicidarsi: Aristotele racconta, nella
sua Historia animalium, che il re degli Sci-
ti fece accoppiare una sua splendida caval-
la purosangue col migliore dei suoi cuccio-
li, coprendola con un velo; ma il velo a un
certo punto cadde e il giovane cavallo, ri-
conoscendo la sua mamma, fuggì e andò
a gettarsi in un burrone. Gli animali han-
no un’anima. Come le piante. Così ci dice
un grande fisico e filosofo tedesco dell’ot-
tocento, Gustav Theodor Fechner, in un
piccolo delizioso libro pubblicato anni fa
da Adelphi, Nanna o l’anima delle piante.
Partiamo dalla meraviglia. Gli animali, come
tutti gli esseri viventi di cui percepiamo accan-
to a noi il mistero, rinnovano la nostra meravi-
glia del mondo. Abbiamone cura, e rispetto. Q
Paola Mastrocola, Torino 1956, è una scrittrice italiana.
Autrice, tra gli altri, di La gallina volante, Che animale sei?
Storia di una pennuta, Diario di una talpa, La saggezza
del lupo, Storia dell’orso che scappa (tutti editi da Guanda).
Nella foto a destra: uno scatto del progetto fotografico di Nikita
Teryoshin: Backyard Diaries – Hidden Worlds of Urban Cats.
19
20

D E I ( L O RO) D I R I TT I E D E I ( N O ST R I ) D OV E R I
di Gabriele Rosana da Bruxelles foto di Nikita Teryoshin
L’Unione europea punta a un protocollo sul welfare degli animali, vietando allevamenti in gabbia,
sperimentazioni crudeli, pratiche inutili su etichettature e trasporti. Per dare l’esempio su scala globale
ruxelles dice finalmente basta agli alle-
B vamenti in gabbia. E per il 2023 si pone
come obiettivo la messa a punto di una
strategia dedicata all’animal welfare, il benes-
sere degli animali. Farà parte del più genera-
le Farm to Fork, il piano dell’Unione europea
sull’agricoltura e l’alimentazione sostenibi-
le, contenuto nel Green Deal, in nome della
protezione della biodiversità e del contributo
alla riduzione delle emissioni di Co2.
Nei fatti, sarà l’ennesimo tassello destina-
to a comporre un mosaico sempre più com-
posito di regole volte a tutelare non solo il be-
stiame, ma anche gli animali da laboratorio,
quelli selvatici o di compagnia. Già negli anni
Settanta Bruxelles aveva cominciato a norma-
re il fenomeno – dalle condizioni di trasporto
fino ai macelli –, in risposta a una crescente
pressione proveniente dal basso che si è con-
solidata nei decenni a venire, con l’obiettivo
di fare la prima mossa e influenzare così gli
altri Paesi del mondo. Soprattutto ora che la
pandemia di Covid-19 ha dimostrato la ne-
cessità di adottare nelle politiche pubbliche
l’approccio One Health, che mette sullo stes-
so piano la salute globale dell’intero pianeta
e quella dei singoli individui.
Secondo Eurobarometro, che misura l’o-
rientamento dell’opinione pubblica nel Vec-
chio continente, un miglioramento del be-
nessere degli animali è ritenuto necessario
dall’82% degli europei. Numeri che si fanno
azione. E spiegano il successo di End The Cage
Age, la petizione partita dal basso, firmata da
PRIMO PIANO
oltre un milione e mezzo di cittadini di tutta
Europa, per dire addio all’uso delle gabbie per
galline, scrofe e vitelli, ma pure per conigli,
quaglie, polli, anatre e oche. Si tratta di uno
dei pochissimi casi – il sesto in dieci anni – in
cui va in porto una “Iniziativa dei cittadini eu-
ropei” (Ice), lo strumento di democrazia par-
tecipativa previsto nella complessa architet-
tura istituzionale dell’Unione. Per i circa 200
enti promotori della raccolta di sottoscrizio-
ni, sono oltre 300 milioni gli esemplari alleva-
ti in gabbia nell’Unione (45 milioni solo in Ita-
lia): «Una pratica crudele e inutile. È giunto il
momento che la zootecnia si evolva, introdu-
cendo sistemi alternativi ed etici di allevamen-
to». Tra le altre misure che rientreranno nel
pacchetto sull’animal welfare, pure una stret-
ta sul trasporto degli esemplari vivi, in parti-
colare riducendone i tempi di viaggio, e l’ado-
zione di un sistema di etichettatura che tenga
conto del loro benessere, in modo da orienta-
re anche scelte di consumo più consapevole.
C’è poi un ambito in cui l’Europa è stori-
camente all’avanguardia e ha l’ambizione di
dare l’esempio su scala globale: pur essendo
il più grande mercato al mondo per i cosme-
tici, già da quasi 20 anni ha messo al bando
i test di trucchi, creme, saponi e profumi su
cavie animali, impedendo la vendita dei pro-
dotti testati anche al di fuori del suo territo-
rio e rivolgendosi, semmai, a metodi alterna-
tivi per assicurare che gli articoli siano sicuri
per i consumatori. Maglie rigide non sempre
rispettate dalle autorità nazionali, tanto che, a
21
dimostrazione dell’attenzione per il tema nel-
la società civile, un’altra “Iniziativa dei cittadi-
ni europei”, per la quale s’è da poco chiusa la
raccolta firme, chiede a Bruxelles di rafforza-
re i divieti e proibire in blocco la sperimenta-
zione animale anche per le sostanze chimiche.
Nel resto del mondo, l’80% dei Paesi consen-
te ancora la vendita dei prodotti testati sugli
animali: un quadro in bianco e nero che ha
spinto gli europarlamentari a proporre una
moratoria globale all’Onu e puntare a inclu-
dere il bando nei trattati commerciali. Pro-
prio all’interno del Parlamento europeo c’è
una coalizione bipartisan di un centinaio di
deputate e deputati che segue da vicino tutti
i dossier con implicazioni sul benessere ani-
male. In prima linea per invocare – insieme
a un gruppo di governi – regole apposite per
le specie esotiche o selvatiche “usate” come
animali domestici. I promotori sono convinti
che ci sia bisogno di un elenco valido in tutta
l’Ue, che superi le frammentazioni nazionali,
spesso troppo centrate sui mammiferi. E indi-
chi tassativamente quali animali possono es-
sere tenuti tra le mura di casa, vietando tutti
quelli non inclusi nella lista. Dopotutto, non
parliamo solo di rettili e pappagalli tropicali,
ma persino di alligatori, pipistrelli, tigri e scim-
panzé: gli attivisti per i diritti degli animali de-
nunciano che nell’Ue circa 100 milioni di ani-
mali domestici non sono né cani né gatti. Q
A sinistra, ancora uno scatto dal progetto di Nikita
Teryoshin: Backyard Diaries – Hidden Worlds of Urban Cats.

L A NAT U R A È R E S I L I E N T E
Jane Goodall, la grande etologa e attivista, sfodera un po’ di ottimismo sul futuro del pianeta.
E su certe azioni-shock degli ambientalisti dice: «Attenti, solo le storie arrivano al cuore della gente»
iamo all’inizio di un tunnel buio e lun-
S go». Invitata dall’Unione Buddhista Italia-
na a Milano, Jane Goodall – famosa etolo-
ga e attivista che di recente ha scritto Il libro
della speranza con Douglas Abrams (Bompia-
ni) – parla in modo appassionato di un piane-
ta devastato dai cambiamenti climatici, dalla
perdita degli ecosistemi, dalla povertà e dal-
la guerra. «La gente mi chiede sempre se c’è
speranza. Alla fine del tunnel c’è una piccola
luce brillante. Ma non dobbiamo rimanere se-
duti e aspettare che quella stella venga da noi.
Dobbiamo rimuovere gli ostacoli tra noi e lei».
Oggi gli ambientalisti usano tattiche ag-
gressive per chiedere cambiamenti radica-
li, occupano strade, si incatenano a edifici,
“sporcano” le opere d’arte.
«Sono troppo violenti. Prendiamo Extinction
Rebellion che a Londra blocca il traffico im-
pedendo alla gente di andare a lavorare e cre-
ando colonne di auto che con i motori accesi
inquinano l’aria. Il risultato è che tutti sono fu-
ribondi. Non è con questi mezzi che si cambia
l’opinione pubblica. Bisogna arrivare al cuore».
Lei sostiene che una delle cose che pos-
siamo fare è smettere di mangiare animali.
«Io sono diventata vegetariana già nei Sessan-
ta dopo aver visitato un allevamento intensi-
vo. Ma non condanno chi mangia animali. Non
serve. Piuttosto racconto storie. Una volta ero
seduta vicino a una signora che mangiava del
maiale. Le ho mostrato il video di Pigcasso, sal-
vato dal macello perché sapeva dipingere. Le
sue tele sono bellissime e in vendita per miglia-
ia di dollari! Mi ha detto: “Oh dear, non man-
gerò più maiale in vita mia!”. Ecco ciò che in-
tendo: bisogna raccontare per convincere le
persone, solo le storie arrivano al cuore».
E la tecnologia può salvare il pianeta?
«Può giocare un ruolo, ma non sostituire la po-
litica o compensare il comportamento distrut-
tivo delle grandi corporation. È il modo di vive-
re che deve cambiare. E ci sono buone ragioni
per sperare. È cresciuto il livello di consapevo-
PRIMO PIANO
di Mara Accettura
lezza dell’impronta ambientale che lasciamo
ogni giorno. Molta gente si chiede se quello
che acquista ha danneggiato ambiente o ani-
mali, se costa poco perché i salari sono ingiu-
sti dall’altra parte del mondo. Le scelte che fac-
ciamo sono importanti e l’effetto cumulativo di
tante piccole scelte etiche fa la differenza. Non
dimentichiamo mai che la natura è resiliente».
Negli anni Sessanta ha anche vissuto due
anni con gli scimpanzé in Tanzania. Che cosa
ha imparato da loro?
«Che sono come noi. Mi piaceva osservare
come si sviluppava la relazione tra madri e fi-
gli. I piccoli cavalcavano la schiena delle ma-
dri che li allattano per i primi 5 anni, perché
hanno tanto da imparare. All’epoca pensavo
che fossero più buoni di noi. Ma non era così.
Possono essere anche molto crudeli tra loro.
La differenza è che gli scimpanzé agiscono in
modo impulsivo. Vedono uno sconosciuto nel
loro territorio, si guardano e gli danno la cac-
cia, noi ci sediamo e pianifichiamo delibera-
tamente, a sangue freddo, come vendicarci.
Magari dal comfort delle nostre case. Siamo
22
ingegnosi nella crudeltà. E però possiamo sce-
gliere, cambiare il nostro comportamento, con-
trollare i nostri impulsi aggressivi perché sap-
piamo ciò che è moralmente sbagliato».
Com’è cambiato l’attivismo?
«Oggi non è più possibile dar loro da mangia-
re come facevamo noi, né avvicinarli per il ri-
schio di trasmettere malattie infettive. Ma allo-
ra nessuno studiava gli animali ed era normale.
Come era normale per i primi antropologi offri-
re alle tribù le perline per comunicare. Quando
morì Flo, una delle scimpanzé, suo figlio Flint
cadde in una profonda depressione e noi or-
dinammo persino antidepressivi per aiutarlo.
Alla fine morì tra le braccia di uno dello staff.
Sono stata criticata per questo. La gente allora
diceva che non dovevamo intervenire, ma non
accetto la critica. Noi umani abbiamo causato
molti problemi, dall’inquinamento alla distru-
zione delle foreste. È nostro dovere aiutare gli
animali che soffrono. Se ci fosse stata una per-
sona a soffrire non la avremmo aiutata? Qual è
la differenza? Gli animali sono esseri senzien-
ti, provano gioia, paura, rabbia, frustrazione,
depressione, dolore».
La maggior parte di noi però vive nelle cit-
tà e ha perso il rapporto diretto con la natura.
«Nessuno che abbia una relazione seria con
un gatto o un cane può dubitare che abbiano
personalità diverse, intelligenza, emozioni. Bi-
sogna solo osservarli, interagire. Rusty, il mio
Foto di Everett/Contrasto - Marcus Simaitis/laif/Contrasto
cane, è stato il mio primo insegnante. Roots &
Shoots, uno dei programmi del Jane Goodall In-
stitute, incoraggia i ragazzi a osservare i pro-
pri animali anche solo per mezz’ora al giorno.
Sembra noioso, ma mi ricordo di questo bam-
bino che alla fine disse: “Abbiamo due gatti,
ma non avevo mai notato quanto sono diversi”.
Un altro, dopo aver visto il proprio cane dor-
mire, mi disse che “rizzava le orecchie come
se ascoltasse e contraeva il naso come se an-
nusasse. Era chiaro che stesse sognando”». Q
A destra, Jane Goodall, etologa oggi 88enne. Sopra, negli anni
Sessanta con il marito, il regista Hugo van Lawick.
23

U NA P O ET I CA F E RO C I A
A
Delhi l’aria che ti avvolge d’inverno è
opaca e densa. Una distesa monocro-
matica intervallata da minuscoli punti-
ni. Sono nibbi bruni, uccelli di cui la città vanta
la più alta densità al mondo, in grado di fende-
re la caligine con poetica ferocia. Se li fissi ab-
bastanza a lungo, ne vedrai uno cadere a terra,
come un’inerme divinità perduta. L’aria nociva
avviluppa i rapaci che, a centinaia, si scontrano
con gli edifici, restano impigliati nei cavi o fini-
scono intossicati. «Delhi è una ferita aperta, e
noi siamo un semplice cerotto», dicono i prota-
gonisti del pluripremiato All That Breathes del
regista indiano Shaunak Sen (Grand Jury Pri-
ze in the World Cinema Documentary Competi-
tion al Sundance e L’Oeil d’or a Cannes). Il film
segue la vita di Saud e Nadeem, due fratelli ex
bodybuilder che curano gli uccelli feriti usan-
PRIMO PIANO
di Cristina Kiran Piotti
do le loro conoscenze sulla muscolatura uma-
na, in un centro di riabilitazione improvvisato
nell’angusto quartiere musulmano dove vivo-
no. Voraci consumatori di rifiuti, i nibbi bru-
ni sono vitali per l’ecosistema della città, ma
l’incessante opera di soccorso è quasi donchi-
sciottesca. «Mi ha entusiasmato questa genu-
ina storia d’amore tra uomo e uccello, un in-
canto ipnotico nei confronti del nibbio, con la
sua aura incredibile e potente», premette Sen.
Perché era importante raccontarla?
«Mi interessava l’intreccio umano-non uma-
no. Questa non è affatto la storia zuccherosa
di due persone che fanno cose buone, piutto-
sto della loro capacità di focalizzarsi, di pensa-
re in modo quasi trascendentale all’affinità tra
la vita umana e quella non umana».
24
Un concetto molto caro al grande scritto-
Foto courtesy sububmarine Deluxe - Saumya Khandelwal/NYT/Contrasto
re Amitav Ghosh , che su Instagram ha scrit-
to che lei meriterebbe l’Oscar.
«Penso che sia un tema diventato centrale
nell’ultimo decennio, a causa del cambiamen-
to climatico. Come sostiene Amitav Ghosh ne
La Grande Cecità (Neri Pozza), per anni abbia-
mo pensato e agito come se fossimo il punto
di riferimento assoluto del mondo, come se la
nostra relazione con la natura fosse una tele-
fonata e solo noi fossimo in linea. Solo ora ci
stiamo rendendo conto che non siamo gli uni-
ci alla cornetta, e che altre forme di vita ascol-
tano e parlano».
Vivere a Delhi significa imbattersi occa-
sionalmente in scimmie, topi, cani, muc-
che. Lei ribalta la prospettiva, punta la luce
su “tutto ciò che respira”, quindi anche tar-

È quella dei nibbi bruni nel cielo di Delhi, in pericolo a causa dell’inquinamento. Ma anche quella di un film,
che racconta la vicenda di due fratelli dediti a salvare questi rapaci. E a lanciare un monito al mondo
tarughe, pecore, maiali, rane, gufi.
«Mi interessava il modo in cui questa città è di-
venta una sorta di tela per la vita, volevo pro-
vare a mostrare la simultaneità di queste pre-
senze. Di solito pensiamo alla natura come a
qualcosa di lontano, nella giungla, nella fore-
sta, nelle spiagge. Persino all’interno dei nostri
corpi. Ma non a qualcosa che pervade l’interno
della città. Oggi invece molte ricerche ci dico-
no che la città è spesso la sola responsabile di
molti cambiamenti rivoluzionari».
Delhi è una delle più inquinate al mondo,
di quelle in grado di mostrarci verso cosa sia-
mo diretti. I fratelli protagonisti del docu-
mentario sono testimoni di notevoli cambia-
menti ecologici, voleva lanciare un monito?
«In un ecosistema estremo come quello di
Delhi si assiste a una versione futura della li-
PRIMO PIANO
nea temporale di qualsiasi megalopoli come
New York, Tokyo o Parigi. Forse è questo uno
dei motivi per cui il mio film ha colpito mol-
te persone in varie città del mondo: guardan-
dolo hanno percepito il pericolo imminente.
Quando abbiamo proiettato il film a Los Ange-
les, a causa di tutti gli incendi, le persone han-
no compreso bene la sensazione di quest’aria
palpabile, viscerale, tattile, pesante».
In una scena da pelle d’oca, un nibbio bru-
no fissa la camera in un condensato di misti-
ca energia tipico di certi grandi felini. Qual
è stata la sua relazione con questi uccelli?
«Non sono simpatici uccelli canterini, sono ra-
paci feroci, con artigli e unghie affilati. Devi
guadagnarti il loro rispetto. Non davo per scon-
tata la mia presenza in mezzo a loro. I rapaci
sono portatori di una innegabile, maestosa fe-
25
rocia e ho cercato di catturarla, nelle immagi-
ni, per evocare l’appassionato incanto prova-
to dai fratelli, fin da quando erano bambini».
Febbraio 2020. Nel corso della narrazio-
ne, un’ondata di violenza settaria devasta la
capitale. “La vita è fratellanza. Facciamo tut-
ti parte di una comunità d’aria”, dicono i fra-
telli. All That Breathes una metafora?
«Sebbene il film sia dedicato all’ambiente,
non potevo evitare del tutto la società. Anche
perché i fratelli sono profondamente umani
nel loro lavoro e nella loro visione del mon-
do, contraria a qualsiasi divisione su basi set-
tarie. Sono per una profonda comunanza uma-
na, tra tutto ciò che respira». Q
Sopra, nibbi bruni nel cielo di Delhi. A sinistra, una scena
del doc All That Breathes del regista indiano Shaunak Sen.

U N S E N S O D I I N F I N I TA G R AT I T U D I N E
Sara Turetta ha ribaltato la sua esistenza per aiutare i randagi nel sud Italia, in Romania e ai confini
dell’Ucraina in guerra. Qui parla della sua lotta quotidiana, con un vocabolario nuovo: quello dei diritti
ollare tutto all’inizio dei Duemila –
M carriera in un grande gruppo pubbli-
citario, vita agiata a Milano, serenità
economica e soddisfazioni professionali e fa-
miliari – per mettere il proprio tempo a dispo-
sizione dei cani randagi in Romania, stermi-
nati da politiche locali senza scrupoli. Per poi
costruire un’organizzazione che da quella lot-
ta ha allargato i propri obiettivi alla tutela di
tutti gli animali. Sara Turetta, classe 1973, è
una protagonista dell’attivismo internazionale
in questo campo. Fondatrice nel 2005 di Save
the Dogs & other Animals, che oggi dà lavoro
a 70 persone, Cavaliere della Stella d’Italia, au-
trice del best-seller I cani, la mia vita (appena
uscito anche in Romania), racconta come «il
destino di chi vive ai margini della nostra so-
cietà è unito dalla stessa mancanza di diritti».
Che cosa succede nella testa di chi cam-
bia vita all’improvviso? E come si salta dal
mondo della pubblicità all’attivismo più
estremo in un paese ostile a questo genere
di volontariato?
«Succede “più in basso” della testa, all’altezza
del cuore e della pancia. Senti improvvisamen-
te l’urgenza di fare qualcosa di fronte a una sof-
ferenza grande, ingiusta, inaccettabile. Ti ren-
di conto che tu, proprio tu che hai fatto quel
viaggio a tanti km da casa tua, devi impegnar-
ti in prima persona e che la tua vita non può
continuare come se nulla fosse. Quel dolore di
cui sei stato testimone diventa uno spartiac-
que tra un “prima” e un “dopo” e le priorità im-
provvisamente cambiano. Poi tutto questo tor-
na in alto, alla testa, perché senza razionalità
non si costruiscono progetti complessi e strut-
turati, che diventano una vera impresa sociale.
Ma prima arriva l’adesione, intuitiva e irrazio-
nale, a quella che è la tua vocazione: una mis-
sione che è come una calamita che ti chiama».
Ha mai pensato di mollare tutto? O peg-
gio che questa battaglia non avesse senso?
«Sarò molto onesta: mi hanno trattenuto solo
PRIMO PIANO
di Simone Cosimi
i cani, con il loro senso di infinita gratitudine
verso chi li salva, gratitudine che raramente
ho trovato tra gli esseri umani. La loro fiducia
ostinata nelle persone, anche dopo aver subi-
to le cose peggiori, mi commuove ogni gior-
no. Abbandonare al proprio destino i randagi
di una sperduta cittadina rumena, dove pri-
ma del mio arrivo venivano sistematicamen-
te uccisi, era inaccettabile. Avrei tradito la
fiducia delle creature più belle del mondo».
La tutela degli animali deve fare passi
importanti in termini legislativi, ma le leg-
gi spesso non vengono fatte rispettare: qual
è l’urgenza principale in Europa?
«In primo luogo regolamentare in modo rigo-
roso e restrittivo a livello europeo la commer-
cializzazione degli animali allevati. Servono
un’anagrafe canina comune agli Stati mem-
bri che funzioni, magari con l’aiuto delle tec-
nologie più avanzate come la blockchain, e
una vera tracciabilità. Fino a quando i canili e
i gattili di mezza Europa saranno pieni di ani-
mali destinati a morire o a vivere una vita di
stenti, il commercio di queste specie dovreb-
be essere ridotto ai minimi e affidato a pochi
allevatori ufficiali e autorizzati, che garanti-
scano standard di benessere elevati. I consu-
matori purtroppo si lasciano guidare nelle
proprie scelte dagli influencer, non dalle as-
sociazioni per la protezione degli animali, e
continuano ad alimentare un business carico
di sofferenza. È desolante che non siano ser-
viti a nulla i tanti reportage su questo tema».
E in Italia?
«Andrebbe rivista la legge sul randagismo,
la 281/91, che va migliorata e resa più strin-
gente, perché la situazione nelle regioni del
Sud è davvero drammatica a 30 anni dalla
sua approvazione. Ricordiamoci che in Italia
ci sono almeno 130mila cani rinchiusi e molti
di loro sono destinati a morire in quelle gab-
bie. Significa che qualcosa non funziona e la
legge non dà indicazioni sufficienti alle au-
torità locali sulla prevenzione. Quest’ultima
26
si dovrebbe concentrare sul controllo delle
nascite e sull’educazione ad una convivenza
responsabile con i nostri animali, attività to-
talmente affidate al terzo settore».
Ha trascorso molte settimane degli ultimi
mesi al confine con l’Ucraina, per soccorrere
gli animali in fuga con i padroni: come si fa a
trasmettere il messaggio che ogni vita è im-
portante, anche mentre cadono le bombe?
«Noi di Save the Dogs siamo stati al confine
ogni giorno per 4 mesi e ne siamo stati testi-
moni: quei cani e quei gatti hanno un valore af-
fettivo immenso per le famiglie in fuga. Ne ab-
biamo assistiti, fornendo materiale prezioso,
cibo, assistenza burocratica, oltre un migliaio.
Aiutando rifugiati che hanno rinunciato a un
bagaglio pieno di oggetti per portare via il pro-
prio quattrozampe. Il destino degli animali è
sempre interconnesso con quello di noi uma-
ni: se noi soffriamo, anche loro soffrono; se noi
siamo vittime di una guerra, anche loro pati-
scono fame, freddo e malattie. Proteggere la re-
lazione con queste creature e fare in modo che
possano rimanere accanto ai loro compagni
umani non è solo un gesto eticamente nobile:
è qualcosa che fa bene allo spirito quando vie-
ne piegato da eventi tragici come una guerra».
Save the Dogs & other Animals è oggi
un’organizzazione grande e radicata: qual
è il progetto che ancora le manca e su cui
sta mettendo le sue energie?
«Tra un mese compirò 50 anni e abbiamo de-
ciso, con il team internazionale di Save the
Dogs, di lanciare una campagna di coinvolgi-
mento delle comunità locali dove operiamo.
Vogliamo porre l’accento su progetti che sia-
no di beneficio per gli animali, ma anche per
le persone fragili, dai detenuti ai bimbi disa-
bili, dai pensionati soli a coloro che vivono in
Foto di Francesco Cito
povertà. Solo tenendo tutti insieme possiamo
costruire una società migliore». Q
Sara Turetta, 49 anni, attivista, fondatrice di Save the Dogs &
other Animals. A destra, tra i suoi randagi salvati in Romania.
27
28

Le ricerche dimostrano che oltre ai mammiferi anche ragni o fringuelli hanno una (più o meno intensa)
attività onirica. E dire che 20 anni fa si pensava che i pesci nemmeno dormissero
ltre mezzo secolo fa il maestro della
O fantascienza Philip K. Dick si doman-
dava – in uno dei suoi più celebri ro-
manzi, Il cacciatore di androidi, da cui sareb-
be stato tratto poi Blade runner – se i replicanti
sognassero pecore (elettriche). Un gruppo di
scienziati, più modestamente e fuori da im-
pegnative metafore filosofiche, si chiede inve-
ce oggi se le pecore (in carne e ossa) sognino.
Gli animali sognano? Lo fanno come gli
esseri umani? Condividono con noi alcune
delle fasi tipiche del sonno? E a cosa ci serve
cogliere a pieno le loro dinamiche oniriche?
David M. Peña-Guzmán, filosofo della scien-
za alla San Francisco State University, ci ha
scritto un libro: «Penso che indagando i so-
gni degli animali si possa arrivare a estende-
re loro un certo numero di capacità cognitive,
aspetti come l’emozione, la memoria e persi-
no l’immaginazione».
Indagini e studi hanno dimostrato che le
pecore, o i cavalli, e vari altri mammiferi, so-
gnano. Ma sembrerebbero confermare que-
ste attività oniriche anche per altre specie,
arricchendo una nuova letteratura scientifi-
ca sul genere. Una delle scoperte più recenti
riguarda i ragni e la loro capacità mnemoni-
ca spazio-temporale, mentre un’altra indagi-
PRIMO PIANO
FA N N O B E I S O G N I
di Simone Cosimi foto di Gareth McConnell
ne ha evidenziato che i ratti possono riper-
correre di notte, in sogno, lo stesso itinerario
svolto e memorizzato da svegli all’interno di
un labirinto. E lo fanno in modo vivido, ric-
co di immagini e persino di suggestioni udi-
tive. Qualcosa di molto simile ai sogni umani.
È quello che succede anche a un’altra spe-
cie, molto diversa, il fringuello: uno studio ha
scoperto infatti che lo stesso “pattern” neu-
ronale registrato da svegli durante l’esecu-
zione di una serie di versi veniva replicato
quando l’uccello dormiva, come se nel son-
no ripassasse e facesse pratica su quel canto.
Ma quanto di tutto questo è il frutto di sogni
complessi e quanto, invece, di un meccani-
smo automatico? Vent’anni di lavoro hanno
condotto alla conclusione: i fringuelli sono
stati i primi non mammiferi nei quali è sta-
ta individuata una struttura del sonno simile
a quella umana, inclusa la fase Rem. E lavo-
ri ancora più recenti hanno dimostrato che
gli uccelli muovono anche i muscoli vocali
per adattarsi alla musica nel loro cervello e
possono effettivamente “cantare” una can-
zone mentre dormono. Fase Rem che ritor-
na anche nel danio rerio, meglio noto come
pesce zebra, che durante il sonno perde tono
muscolare, sviluppa battiti cardiaci aritmi-
29
ci, ma sfoggia un’attività cerebrale simile a
quella di un esemplare sveglio. Un indizio
di come quel momento, il più ricco di sogni,
possa essersi evoluto 450 milioni di anni fa,
quando le specie terrestri e acquatiche ini-
ziarono a differenziare il proprio sviluppo.
Ma tutto ciò che cosa significa? Si trat-
ta davvero di sogni e che ruolo giocano per
gli animali? «Vent’anni fa molti avrebbero
scommesso che i pesci non dormissero ne-
anche», spiega il neurobiologo di Stanford
Philippe Mourrain, «ora sappiamo che quel-
le caratteristiche comportamentali che cre-
devamo solo umane, si trovano invece anche
negli insetti, nei ragni, nei pesci appunto».
L’uomo non è poi così speciale, insomma, è
il caso di dire: non può più dormire sugli al-
lori. «Nella fase Rem si perde il controllo dei
sistemi regolatori», conclude Mourrain. «E
l’evoluzione delle varie specie non avrebbe
conservato uno stato così fragile se non aves-
se avuto un’importanza vitale per tutti». Q
A sinistra: Untitled V, 2022, di Gareth McConnell. Dal progetto
The Horses è tratta una delle tre copertine di questo numero
di d. Il fotografo ha ritratto i cavalli con le sfumature solitamente
riservate ai soggetti umani, nel tentativo di farne emergere
la natura mistica. Per saperne di più: garethmcconnell.com.

U N A M I CO P E R S E M P R E
Scienziata e startupper, Celine Halioua ha fondato un’impresa biotech dedicata allo studio di farmaci
in grado di far vivere più a lungo i nostri animali domestici. E, chissà, un domani anche noi
ul braccio ha tatuato un verme, un topo-
S lino e un cane: i tre animali usati nei la-
boratori che studiano il processo di in-
vecchiamento e come rallentarlo. È il chiodo
fisso di Celine Halioua, 28 anni, studi in neu-
roscienze e nanotecnologie, fondatrice e Ceo
di Cellular Longevity, startup biotech della Si-
licon Valley con un obiettivo non solo ambi-
zioso ma, all’apparenza, irraggiungibile: sin-
tetizzare l’elisir di lunga vita per gli animali.
Una pasticca miracolosa che possa allunga-
re la vita dei cani dai 6 mesi ai 3 anni. E poi,
in futuro, passare agli umani.
Altri laboratori nel mondo – come Dog
Aging Project, sostenuto da più università
americane – stanno studiando i processi cel-
lulari dell’invecchiamento degli animali, ma
ancora nessuno è arrivato a produrre dei far-
maci. Halioua invece ha mostrato ai suoi in-
vestitori gli studi effettuati in questi anni su
migliaia di cani per trovare i marker più co-
muni dell’invecchiamento. È partita da sola
nel 2019 e ha già raccolto 58 milioni di dol-
lari di finanziamenti. Per lei lavorano veteri-
nari, ingegneri, scienziati che adesso sono
arrivati al prodotto finito. Due terapie: Loy-
001 e Loy-002.
La prima è una pillola che potrebbe ritar-
dare il sopraggiungere di demenza e blocco
renale, due tra le cause più diffuse per l’eu-
tanasia dei quattrozampe.
PRIMO PIANO
di Deborah Ameri foto di Mathias de Lattre
Il secondo è un farmaco che viene rilascia-
to lentamente tramite un dispositivo medico
che viene amministrato dal veterinario ogni
3-6 mesi ed è mirato per i cani di grossa ta-
glia, che vivono in genere meno dei piccoli.
Un alano ha un’aspettativa di vita di 8-10 anni
mentre un chihuahua di circa 18. Entrambe le
preparazioni entreranno in fase di trial clini-
co il prossimo anno e Cellular Longevity sta
reclutando volontari per testarle.
«Nessuno dei due farmaci ha come target
una malattia specifica, ma mira a rallentare
il processo di invecchiamento generale». Ha-
lioua non vuole rivelare di più, ma è noto che
la ricerca sia partita da uno studio di qualche
anno fa sulla restrizione calorica nei labrador.
Si è visto che può aumentare l’aspettativa di
vita fino a due anni e ritardare l’insorgere di
cancro, osteoartrite e altre malattie.
«Non esiste un Santo Graal della longevi-
tà», spiega Halioua. «Quello che stiamo cer-
cando di fare è compensare tutti gli errori
genetici che abbiamo generato quando ab-
biamo iniziato a manipolare le varie razze
dei nostri cani. Per esempio, i pastori tede-
schi soffrono spesso di displasia dell’anca, i
golden retriever sviluppano più facilmente il
cancro. I nostri farmaci hanno l’obiettivo di
neutralizzare quello che noi crediamo sia il
principale errore genetico che causa ai nostri
animali invecchiamento precoce e morte».
30
La speranza dell’imprenditrice è di arriva-
re sul mercato entro 2-3 anni, forse in tempo
per ritardare la dipartita del suo Wolfie, un
husky di 10 anni dal quale è ormai insepara-
bile (aspettativa di vita: 12-14 anni).
E se queste terapie fossero davvero effica-
ci sui cani? Estenderle anche alle vite uma-
ne sarebbe possibile, ne è convinta Halioua:
«Non ha senso fare ricerca sui topi, che vi-
vono in laboratorio la loro intera esistenza. I
cani sono più simili a noi, sviluppano malat-
tie legate alla vecchiaia, come noi. Sono sem-
plicemente un modello migliore».
Se la neuroscienziata riuscisse nel suo pri-
mo intento, il potenziale economico sarebbe
enorme. Il mercato del pet care quest’anno
si attesta sui 160 miliardi di dollari in tutto
il mondo. Entro il 2030 salirà a 236 miliardi.
Gli animali domestici sono ormai diven-
tati, soprattutto dopo la pandemia e il lock-
down casalingo, quello che la sociologa An-
drea Laurent-Simpson definisce la “famiglia
multi-specie”. E averli più a lungo e il più
possibile con sé, nelle proprie case, è quel-
lo che ogni padrone si augura. E forse è un
sogno davvero possibile. Non è fantascienza,
questa è solo biologia, assicurano Halioua e
il suo team. Q
A destra, un levriero ritratto da Mathias de Lattre per il suo
progetto sui cani abbandonati, tra la Spagna e il Portogallo.
31

Il fotografo norvegese, autore di una delle tre copertine di questo numero di d, ritrae gli abitanti
di giungle, tundre e foreste e poi li rielabora in digitale. Tra visioni psichedeliche e pop
osa cerchiamo quando guardiamo le
C foto di creature selvagge o esotiche? Ne-
gli universi fantastici di Simen Johan, fo-
tografo della “natura reinventata” e autore di
una delle tre copertine di questo numero di d,
si trova tutto. Gli animali di Johan, immortalati
originariamente nel loro ambiente, in parchi o
zoo, vengono poi rielaborati in digitale e cala-
ti in scenari stranianti. Ecco quindi un branco
THE BIG PICTURE
A N I M A L C RO S S I N G
foto di Simen Johan testo di Laura Piccinini
di foche con fondale alla Géricault, fenicotteri sua monografia per powerHouse è sugli ulti-
in love che neanche Sorrentino o John Waters.
«Per crearne una ci vogliono due anni, come
scrivere un libro o dipingere una tela», spie-
mi 15 anni di esplorazioni). «Gli animali come
i bambini sono guidati più dalle intuizioni
che dalle intenzioni». Ma per entrambi è im-
ga lui, classe ’73, pioniere della manipolazio- possibile sfuggire a influenze social e pop. Q
ne digitale (ha lavorato per Louis Vuitton e Oli-
ver Stone). Simen lavora con una Hasselblad
Sopra, una foto dal libro monografico Simen Johan, in uscita
503CW, mezza tradizionale e mezza ipertec- a marzo per powerHouse Books, da cui è tratta anche la foto
nologica, tra Photoshop e scatti sul campo (la dei fenicotteri di una delle tre copertine di questo numero.
33
 UN DRINK CON D

L’A RCA D I FA M I G L I A
di Giovanni Audiffredi illustrazioni di Karin Kellner

Mucche, galline, fagiani, cinghiali. Cavalli, che alleva, e cani, per i quali sta studiando osteopatia. Vittoria
Ferragamo è, tra i sei figli di Ferruccio, quella che ha scelto la vita di campagna: questione di imprinting
repitio di caminetti e un mondo bri- nel 2013, con la responsabilità delle attività di Lucca, fare ricotta e pecorino. Ma soprat-

C nato fuori dalla finestra. Una grande

massa bianca impossibile da non scor-
gere, ma difficile da decifrare. In realtà è una
mucca chianina che si raspa la schiena sul-
la corteccia porosa di un ulivo, al limite del-
la campagna che bordeggia uno dei boschi
de Il Borro. Trent’anni fa Ferruccio Ferraga-
mo acquistò questo polmone toscano in pro-
vincia di Arezzo, facendo rinascere un borgo
medievale di 1100 ettari, di cui 85 di vigneti e
29 di uliveti. L’atmosfera da gigantesco giar-
dino d’inverno, i cui gialli brillano più dei
sabbia e delle pietre rosate delle mura dei
casali, è animata dalla presenza di un’arca
agricola di animali, che comprende scuderie
e paddock con cento cavalli, la produzione
di formaggi con 300 pecore, vacche e le te-
nute di caccia popolate da cinghiali, daini,
caprioli, fagiani, lepri e beccacce.
«Avevo circa nove anni quando ho inizia-
to a passeggiare per questi boschi con mio
padre, che allora aveva affittato la riserva»,
racconta davanti a un ballon di Syrah Tosca-
na IGT Bio, ovviamente Il Borro 2016, Vittoria
Ferragamo. 38 anni, è entrata nell’azienda
di allevamento connesse ai cavalli, dei pro-
getti speciali della tenuta e dei tre ettari di
Orto biologico. «Ricordo bene quando papà,
emozionato e affascinato dalla storia di que-
sto luogo, ci disse che avrebbe comprato le
terre per trasformarle in un’azienda capa-
ce di produrre e ospitare». L’orto di Vittoria
comprende anche 300 galline bianche livor-
nesi: «Le loro uova hanno un sapore speciale
e fanno parte del paniere della spesa di fa-
miglia. Sono trattate come regine e papà le
adora. Ciascuna ha la sua casetta nel polla-
io, dove covare, nutrirsi con cibo e acqua fre-
schi, scorrazzare prepotenti nel terreno che
viene costantemente riseminato».
Nata a New York, studi a Parigi e Lon-
dra, Università Americana a Roma, laurea
in comunicazione internazionale e poi...
una vita agreste?
«È il richiamo della campagna, un ritorno do-
vuto forse a un imprinting della mia infan-
zia. Convertire la terra al biologico, osser-
vare diversi metodi biodinamici, coltivare i
pomodori costoluti di Firenze o i canestrini
tutto entrare in connessione con gli anima-
li e il ciclo della terra, vedere crescere i ca-
valli, che svezziamo, domiamo, alleniamo
con totale devozione. È la mia scelta di vita».
Mai pensato di occuparsi di moda?
«Da ragazza ho trascorso un’estate bellissi-
ma a spostare l’archivio delle scarpe storiche
del nonno, che erano nel sottotetto di Palaz-
zo Feroni. Fotografare e catalogare migliaia
di calzature fu emozionante. Mi sono occu-
pata anche del museo, perché accogliere è
un gesto di umanità che mi è sempre piaciu-
to. Poi sono andata a fare un’esperienza alla
Locanda dell’Amorosa a Sinalunga, dove ho
imparato a gestire reception, camere, risto-
rante. Sono stata la factotum della villa per
gli ospiti de Il Borro, ma proprio perché far
vivere un’esperienza alle persone è qualcosa
che mi affascina».
Quinta di sei fratelli come è cresciuta?
«Sono stata a lungo la più piccola, la più
Vittoria Ferragamo, 38 anni, quinta di sei fratelli,
è la responsabile dei progetti speciali della tenuta Il Borro,
delle attività di allevamento dei cavalli e dell’Orto biologico.

34
 «La mia è un “prigionia” felice.
Sono fortunata e grata di essere
circondata da una tale varietà di bello,
che mi insegna di continuo»

coccolata e la più spronata a darsi una mossa.
I più grandi Salvatore e James sono gemelli
e hanno 51 anni, Vivia, 49 è stilista, Olivia, 41,
poi ci sono io e Francesco 21. Insieme abbia-
mo una chat sportiva qui a Il Borro, per co-
municarci gite, passeggiate, giochi vari. Se
ci mettiamo anche i cugini siamo una fami-
glia immensa. Siamo tutti l’uno per l’altro. Io
sono cresciuta a Fiesole, accanto a Villa Il Pa-
lagio, casa di nonna Wanda, e mi rimangono
care cose semplici, come il ricordo di quando
con lei andavo a messa a piedi la domenica».
Invece la passione per i cavalli come
si è accesa?
«Merito di mia madre, Amanda Peat (prima
moglie di Ferruccio Ferragamo, ndr). Quan-
do avevo quattro anni ho iniziato a montare
Pony, quando andavo a Londra o nella casa
dei nonni nella campagna inglese. Lei era
abituata da bambina a trasportare il suo con
il treno. Quello è un paese con una cultura
equestre diversa. Avevo idee precise su come
sarebbe stato il mio primo cavallo: baio, coda
e criniera nera, femmina. Così a 12 anni arri-
va Valentine, cavalla francese, figlia di Nar-
cos, uno stallone piuttosto famoso. A Il Bor-
ro c’è ancora una sua figlia. Ormai va per i 20
anni, si chiama Beverly, ha un carattere piut-
tosto ombroso e si fa toccare solo da me».
Ha mai viaggiato a cavallo?
«Mi manca. Ma ho dei bellissimi ricordi di
galoppate nel deserto vicino Dubai con de-
UN DRINK CON D
gli ex cavalli da corsa. E delle passeggiate in
Arizona tra i cactus, indimenticabili».
Ci vuole la mano per questi animali. Si
impara o è un dono?
«Bisogna avere voglia di costruire un lega-
me. Solo così ci si trasmette a vicenda sen-
sazioni speciali. Quando monti un cavallo
con il quale hai trovato sintonia senti un
brivido particolare, perché diventi parte di
qualcosa, di un movimento, un istinto. Io
sono molto attratta da questi animali, dai
loro occhi profondi, dalla loro dimensione
in rapporto con la straordinaria sensibilità
che hanno nel comunicare tra loro e con le
persone. Hanno comportamenti complessi
e affascinanti. Vale la pena di dedicarsi per-
ché trovare la chiave giusta in un mazzo di
possibilità ti consente di aprire un mondo
che commuove».
Per lei è stato anche uno sport agoni-
stico. Cosa cambia?
«Ci sono molti cavali che autenticamente si
divertono a gareggiare. Per loro, come per
me, quando suona la campana si dà tutto.
Devi essere brava a farli rilassare. Io venivo
ad allenarmi al Il Borro in treno tre volte la
settimana da Firenze. Poi, acquisito un buon
livello, sono passata al Centro Ippico Tosca-
no, con un cavallo morello bellissimo che si
chiamava Gold Bay Moschino. Con lui ho fat-
to tante gare, fino all’europeo junior a Gijon
in Spagna a 16 anni. Dopo i 18 ho smesso con
i salti, era ora di pensare all’istruzione. E poi
sono diventata mamma abbastanza presto».
I suoi figli come se la cavano in sella?
«Pietro ha 13 anni e gareggia con buoni ri-
sultati e anche Beatrice, 11, è molto appas-
sionata. Ho un ricordo bellissimo di lei a 4
anni che monta il pony Trilly. Doveva far
prendere al cavallo una pallina nel secchio
e in quel bidoncino ci è finita lei scivolan-
do dal collo del cavallo. Li allena Marco (De-
molini, ndr), il loro papà. Ci siamo sposati
nel 2009 e ora ci stiamo separando, ma per
il momento quello che abbiamo creato in-
sieme funziona. Non vorrei essere troppo
sognatrice…».
È con il suo ex marito che avete inizia-
to l’allevamento a Il Borro?
«Marco è molto bravo nel suo lavoro. Ha tan-
tissima esperienza e ho imparato molto da
lui. Con la sua famiglia, nel senese, ha alleva-
to per tanti anni. Così alle passeggiate e alle
lezioni che offriamo agli ospiti del relais, tre
anni fa abbiamo iniziato ad affiancare que-
sta attività collaborando con lo stalloniere
36
belga, Joris De Bravander. Marco importa il
seme di alcuni stalloni importanti in esclusi-
va per l’Italia e a Il Borro c’è una stazione di
monta, un centro di inseminazione e fecon-
dazione. Le fattrici vengono mandate qui sia
per essere fecondate, sia per essere segui-
te fino al parto. Cresciamo i puledri, li do-
miamo… Ora sono un centinaio di animali».
C’è stata anche un’asta di embrioni di
cavallo da voi. Come funziona?
«Abbiamo usato l’anfiteatro creato nella
cantina nuova durante il lockdown. Di so-
lito le aste si fanno in contemporanea alle
gare sportive. In questo caso abbiamo dato
alle persone un’esperienza di vacanza a Il
Borro. Un catalogo di puledri in vendita con
il massimo della qualità. Nel cavallo la fe-
condazione è molto evoluta. L’ovocita e il
seme vengono assemblati per fare embrio-
ni che vengono impiantati nella portatrice,
che fa da mamma. In questo caso si acqui-
stava lei e il futuro puledro».
Ma quale è il vantaggio?
«La riproduzione con monta naturale è piut-
tosto violenta e gli animali di un certo valo-
re rischiano di farsi male. In più, spesso la
migliore fertilità corrisponde con la stagio-
ne della vita sportiva più competitiva. Sen-
za tenere conto che la gravidanza è sem-
pre un rischio».
Sul lato del business invece?
«Onestamente si possono generare cinque
puledri al posto che uno ogni anno. E si può
scegliere se congelare il tutto».
Quale è l’evoluzione del suo lavoro?
«Ora mi sto occupando di osteopatia anima-
le. Lavoriamo sui cani. Qui ne abbiamo una
decina. Impariamo a sviluppare la sensibi-
lità, a toccare lo scheletro, le fasce musco-
lari, il sistema nervoso e cercare di capire
dove ci sono rigidità e tensioni. Quello che
mi piacerebbe fare è connettere una parte
di lavoro sul corpo con la componente emo-
tiva. Nei cavalli viene spesso trascurata. In-
vece è fondamentale conoscere le loro pau-
re per aiutarli a liberarsene».
C’è un tocco Ferragamo nel fare le cose?
«Credo il desiderio di fare meglio con one-
stà e pulizia. C’è un orgoglio di famiglia che
traspare con moderazione».
Ma una donna che ha viaggiato e stu-
diato nel mondo, non si sente mai sola in
queste campagne?
«La mia è una “prigionia” felice. Sono fortu-
nata e grata di essere circondata da una va-
rietà di bello, che mi insegna di continuo». Q
 parole
Il castigo della “gente meccanica”. Se in auto ogni metro è un rodeo. L’immensa collezione d’arte
privata dell’umanità. L’innovazione agricola di ieri è la tradizione di oggi. Aspettando il 7 febbraio
illustrazioni di Rebecca Clarke

er una serie di imprevedibili eventi mi

P son trovata, di recente, a fare parte di

una commissione che doveva esamina-
re i candidati a un posto di lavoro. Del grup-
po facevano parte naturalmente i professio-
nisti del settore: responsabile risorse umane
(di quali altre disponiamo, del resto, esatta-
mente?), capo del marketing, coach specia-
lizzato in team building e altre figure definite
in inglese che ora non ricordo, ma ho presen-
te gli sguardi. Poi c’ero io, immagino in quo-
ta eccentricità: quella metti che veda qualco-
sa che ti sfugge, un dettaglio un particolare
periferico, inseriamola. Erano colloqui basa-
ti non sulle competenze – date per scontate –
ma sulle caratteristiche psicoattitudinali del
soggetto: cose tipo velocità di reazione, capa-
cità di sostenere una provocazione, disponi-
bilità al cambiamento e insomma tutte le doti
giudicate indispensabili a vivere in un mon-
do precario, competitivo e sostanzialmente
non solidale. Difatti ne assumi uno, è una gara
a esclusione. A fine colloquio la valutazione
in base alla quale il candidato passava o era
escluso dal girone successivo era sempre: «Sa
quello che vuole». Ho
obiettato che «preferi- CASAMAT TA ne basata su un attento dove stanno andando. Non possono saper-
sco quelli che non san- calcolo di vie e di mezzi, lo. Conoscere se stessi, come diceva l’oraco-
no quello che vogliono».
È seguita una discussio-
C H I SA S E M P R E sa sempre dove sta an-
dando: e ci va. Parte con
lo greco, è necessario: è anzi il primo passo
del Sapere. Ma riconoscere che l’animo uma-
ne in cui sono stata esa-
minata a mia volta: in
CO SA V U O L E l’idea di diventare maz-
ziere della parrocchia e,
no è inconoscibile, questo è il risultato supre-
mo della sapienza. Il mistero finale risiede in
che senso, se non san- di Concita De Gregorio in qualunque ambien- noi”. Conosco “gente meccanica” a profusio-
no quello che vogliono te venga a trovarsi, riu- ne. Sanno quello che vogliono, lo realizzano,
come possono esserci utili. Ho fatto del mio scirà a diventare mazziere della parrocchia fanno cose che “funzionano”. Continuo a pre-
meglio, ma sono sicura di non averli convin- e nulla più. Colui che desidera (...) diventare ferire chi costeggia i bordi e rischia di perde-
ti. È stato scelto un giovane assertivo e mol- un membro del Parlamento un droghiere ar- re a costo di capire. Il libro s’intitola A voce
to sorridente, quando ho detto che il sorriso ricchito, un avvocato di grido o un giudice, spiegata, l’ha scritto Francesca Della Monica:
dei denti non corrispondeva a quello degli riesce immancabilmente a diventare quello una cantante e filosofa della musica, di for-
occhi era già finito il loro tempo dell’ascolto. che vuole. È il suo castigo. Chi vuole una ma- mazione archeologa, che studia e insegna le
Tempo dopo ho trovato in un libro una ci- schera è costretto a portarla. Ma con le forze possibilità della voce. È un tesoro di intuizio-
tazione di Oscar Wilde dal De Profundis, è un dinamiche della vita, con coloro in cui quelle ni, strade che si inerpicano, sentieri. La voce,
po’ lunga ma vale la pena: “La gente mecca- forze si incarnano, è diverso. Coloro che am- il corpo, l’identità. Esplorare l’inconoscibile.
nica, quella per cui la vita è una speculazio- biscono a realizzare se stessi non sanno mai Non basta una vita, la riempie di senso. Q

39

È CHIARO CHE SIAMO NOI
I PEGGIORI
ISTINTI
di Malcom Pagani
udito selettivo è uno dei tanti talenti
L’ inconsapevoli che i romani hanno sa-
puto affinare nel corso dei millenni.
Dagli zoccoli dei cavalli al Califfo scarburato si
sono adattati. Intorno a loro come direbbe un
giovane poeta cresciuto a compresse di Bri-
oschi e malinconie trasteverine «ci sta il Ma-
racanà», ma l’indifferenza è una risorsa che
annulla qualsiasi fastidio. Lo ingloba, lo ab-
braccia, lo trasforma in rumore di sottofondo.
Il Lungotevere in un giorno di festa è quin-
di simile al caos senza redenzione che già
Dino Risi fotografò ne I mostri, ma i romani a
PA R O L E
riposo che fendono le strade a piedi superan-
do le carovane di macchine incolonnate e il
festival dei clacson suonati senza apparente
ragione, attraversano l’inferno con sorpren-
dente leggerezza. Confusi tra i genitori con
prole alla ricerca di un’attività che acceleri
gli orologi e incanali verso la tregua serale e i
coriandoli di umanità che competono con la
dea Kali e riportano a riva, dal mare tempe-
stoso dei negozi agghindati per le feste, mol-
ti più doni di quanto due sole braccia possa-
no ragionevolmente trascinare, i camminatori
della domenica sembrano padroni ancor più
che della città, di un sentimento che il solito
Flaiano aveva fotografato in anticipo: «Ci sono
molti modi di arrivare, il migliore è di non par-
tire». Roma non parte mai. Si ritrova. Gira in-
torno a se stessa. I suoi riti hanno il vizio della
prevedibilità e il pregio di trovare nella litur-
gia ripetuta una soddisfazione sempre nuova.
I sognatori si fanno bastare un gioco di nuvo-
40
le, un ponte o un tramonto. Gli irrequieti in-
vece, soprattutto nel traffico, non rinunciano
quasi mai alla rappresentazione della minac-
cia. Accade infatti che ci si dicano cose terribi-
li dai finestrini e che a volte si trascenda, ma
è più prosa che poesia, più teatro che realtà.
«Siamo tutti uguali», notava Moravia «tra
le mille maniere di fare un’azione scegliamo
sempre istintivamente la peggiore». Così è
certamente vero – c’ero, posso testimoniar-
lo- che la possibilità di essere quasi assaliti a
colpi di cric per una coincidenza non rispet-
tata si possa presentare quotidianamente in
centro storico come in periferia e che una
certa aggressività, tra un semaforo e l’altro,
tracimi come il grande fiume verde ingrossa-
to dalla pioggia. Ma è altrettanto vero che in
questo Roma non è poi così diversa da Busto
Arsizio. La strada è un palcoscenico per i peg-
giori istinti a qualsiasi latitudine e per fortuna
il bau-bau lascia spesso in aria soltanto l’eco
di un innocuo vaffanculo. Alberto Arbasino,
che a Roma viveva e Roma sapeva leggere in
profondità, lo considerava «accettabilissimo»
perché «in macchina ogni metro è un rodeo
e non si corre mai in solitudine, ma sempre
per un pubblico immaginario». Ho pensato
a quanto avesse ragione pochi giorni fa. Per-
suasa Ilaria – devota al Glovo e ai surgelati
– di avere al suo fianco un cuoco sopraffino
per uno spaghetto che avrebbe avuto le pro-
prie motivate censure anche in una comu-
ne studentesca, avevo vigliaccamente caval-
cato l’onda della benevolenza proponendole
di accompagnarmi a una mostra che le spac-
ciavo senza esito da mesi. Lei non è convinta
che l’arte stia nei musei, ma finalmente cede.
Andiamo, parcheggiamo, ripartiamo e ve-
diamo un’altra auto affiancarsi pronta a su-
bentrare. Leggo il labiale del guidatore. Dice
«che culo». Sorride alla sua compagna. Si di-
strae e per una frazione infinitesimale si crea
una sorta di imbuto. Lievi proteste. Un’altra
macchina condotta da un pilota più nervo-
so di altri cerca di passare comunque ed ef-
fettivamente sguiscia. Lieto fine, anzi no. La
quadriglia è già in scena. Dall’auto roteando il
pugno scende un energumeno con un amico.
Avranno 130 anni in due: parolacce, intimida-
zioni, illusionismi verbali. Il compare ride. È
il suo spettatore. Non succede niente. Il ser-
pentone riprende il suo lento caracollare. Ila-
ria chiede conferma di ciò che ha appena vi-
sto: «Gli ha urlato proprio figlio di una gran
puttana, così, a freddo?». Annuisco. Com’è fa-
cile sentirsi migliori, a Natale. Q
 PA R O L E

AVRÒ CURA DI TE

I L CO N F I N E
TRA NOI E NOI
di Elena Stancanelli

ei tu? Sei tu confine? Dove ti ho già vi-

S sto? Possibile tra un’opera d’arte e un

corpo non tutelato? Tra stato di abban-
dono e un’opera uomo? Tra il bello e il male?
Confine?”. Alessandro Bergonzoni saltellando
come sempre tra suono e senso, tra significa-
to e significante si diceva un tempo, ci spinge
stavolta verso qualcosa di ineffabile e quindi
difficile da identificare. Il confine, cos’è? Tute-
la dei beni: corpi del (c)reato ad arte (il valore
di un’opera, in persona) è il titolo – prende-
tevela con lui – della performance che Ber-
gonzoni porta in giro per musei. Brera, Uffi-
zi, Capodimonte, a Roma era all’Aristaios, un
museo archeologico nascosto dentro il Par-
co della Musica. Un concentrato di bellezza
da svenire che approfitto per scoprire insie-
me a voi. Si tratta di opere acquistate dal Mi-
BACT dagli eredi del maestro Giuseppe Sino-
poli, appassionato collezionista. Ceramiche
minoiche del 3200 a.C. accanto a opere d’arte
provenienti dalla Magna Grecia del 300 a.C.,
vasi, piatti, statue votive. C’è anche un cubo
di terracotta dipinta, a lati concavi, di incerta
destinazione d’uso, forse un gioco per bam-
bini e una brocchetta di impasto con beccuc-
cio, forse un biberon. In mezzo alle opere, tra
le vetrine, Bergonzoni piazza uno schermo e
su questo schermo rimane immobile, in pie- la crudeltà della geografia politica: di qua sia- tà, un tempo era anonima, una preghiera, un
di, fino a che l’immagine, con straziante len- mo noi, di là sono loro e in mezzo questa linea voto. La nostra azione dunque, è minuscola ri-
tezza, non si palesa in tutto il suo orrore: è invisibile oltrepassando la quale si muore. E spetto alla protezione di cui gode qualunque
il volto tumefatto di Stefano Cucchi, morto, l’arte, dove sta l’arte? Le città contengono i mu- manufatto sia sotto la tutela del divino. Cosa ci
massacrato da chi avrebbe dovuto custodirlo. sei e i musei contengono le opere. È questo il resta? Ci resta l’umano, con tutto il suo carico
Nell’infinito silenzio, nella condivisione del- modo che abbiamo immaginato per preserva- di odori, fatica, corpi. Con l’inciampo ulteriore
lo sguardo su quell’indicibile, finiamo per ri- re la memoria del bello. Lo separiamo (produ- che l’umano avviene, e avviene ora o mai più,
cordarci che quello Stato siamo noi. Gli stessi ciamo un confine) e lo mettiamo al sicuro, lo e quindi è difficile da interpretare così al volo.
che poi processano i colpevoli, li condanna- teniamo alla giusta temperatura e eseguiamo Nel dubbio, meglio salvare che interpretare. E
no, dimenticano, ripetono… In una specie di le manutenzioni e i restauri quando è necessa- meglio ancora amare. “Che differenza c’è tra
giostra demente che non vogliamo fermare. rio. Ci interroghiamo su cosa accada quando, un bene e il bene? Vi voglio un gran bene! Vi
E dunque: il confine? Qual è il confine tra quei musei, si svuotano la notte, e ci dimen- voglio un bene storico! Un bene comune, cul-
noi e noi? Nei monologhi, negli stream of con- tichiamo che sono spazi dedicati alle Muse e turale. Un bene paesaggistico, etico. Vi voglio
sciousness, nelle corse linguistiche sfrenate, dunque sacri. E che in quanto sacri sono do- un bene sociale! Un bene raro, concettuale, in-
la spericolata intelligenza e la faconda empa- tati di immortalità, contro e per la quale noi formale. Vi voglio anche un bene archeologico,
tia di Bergonzoni producono domande ango- possiamo fare ben poco. sepolto da anni di guerre, di terre, di colpi e di
late, sorprendenti. Sei tu, confine? Per esem- Ogni cosa che c’è cara, in arte, è stata sacra. colpe. L’umanità ha la più immensa collezione
pio. Che guarda caso mi sembra la domanda Dal teatro alla letteratura, dalla pittura alla mu- d’arte privata: gli esseri viventi. Finché non di-
più importante da farsi in questi anni. Perché sica: ogni espressione dell’essere umano che venta una collezione privata: privata di atten-
sei ancora lì? Si chiede, e noi con lui. E poi c’è oggi ci sembra necessario ancorare all’identi- zione, cura, veri, infinito. Privata di arte”. Q

41
 PA R O L E

BIO - S CIENZA

MENO S OVR ANITÀ,

PIÙ INNOVAZIONE
di Elena Cattaneo

N
ei mesi scorsi ha fatto discutere la scel-
ta del nuovo governo di modificare la
denominazione del ministero dedi-
cato alle politiche agricole, oggi Ministero
dell’Agricoltura, della sovranità alimentare
e delle foreste. Il concetto di sovranità – da
intendersi, ha chiarito il ministro Francesco
Lollobrigida, in senso contrario a quello di
“autarchia” – rimanda a un modello di gestio-
ne delle risorse agroalimentari che difenda e
valorizzi i prodotti nazionali e la nostra cultu-
ra alimentare, anche nell’ottica dell’indipen-
denza dall’estero.
Ma quali sono questi “prodotti nazionali
italiani” da difendere? Qual è la loro storia?
Studiando, si capisce come pomodoro, mela,
ciliegia, melanzana, patata, mais, riso e agru-
mi, che percepiamo come “nostri” prodotti,
e che negli anni hanno guadagnato certifica-
zioni di provenienza e qualità, hanno un fat-
tore in comune: non sono originari dell’Italia
e nemmeno dell’Europa. Gli odierni frutti del-
la terra sono peraltro anche il risultato di de-
cenni di adattamento e miglioramento geneti-
co, tramite incroci, innesti, impianti di colture
“aliene” in terreni dove non si erano mai viste
prima. Rappresentano perciò un’innovazione stra storia per diventare uno spauracchio da dei ministeri dell’Agricoltura e dell’Ambien-
rispetto a quello che naturalmente crescereb- combattere a tutti i costi, al di là di ogni evi- te. Mai sottoscritto. Stessa sorte toccata a tan-
be sul territorio italiano. Prendiamo le mele, denza scientifica. te altre varietà italiane oggi a rischio a causa
oggi orgoglio e tipicità di tante nostre regio- Fin dal 1908, la produzione di limoni nel di malattie, parassiti, cambiamenti climatici.
ni. Non sono nate vicino a noi, ma a 7.000 me- nostro Paese è minacciata dal malsecco, che Per inerzia e miopia, le istituzioni italia-
tri, sulle montagne del Kazakhstan e “migra- colpisce soprattutto le varietà italiane più ne da due decenni assecondano narrazioni
te” verso Ovest lungo migliaia di anni, grazie pregiate. Nel 2021, Alessandra Gentile – do- passatiste e talvolta terroristiche, sbarrando
anche a orsi e cervi che di esse si nutrivano e cente di arboricoltura all’Università di Cata- la strada a possibili innovazioni in agricol-
i cui escrementi contribuivano a spargerne i nia – con il suo gruppo di ricerca, in collabo- tura, quelle sì 100% made in Italy, realizzate
semi sempre più lontano dall’ambiente origi- razione con la Fondazione Mach di Trento, dai ricercatori pubblici, che consentirebbero
nario. O il riso, pianta originaria dei climi tro- ha sequenziato, prima al mondo, il genoma di salvaguardare e valorizzare le coltivazioni
picali del Sudest asiatico, oggi coltivata, grazie del limone. Nel suo laboratorio in Sicilia si del territorio – e quindi, in ultima analisi, la
alla selezione operata dall’uomo, anche nei studiano da anni tecniche di miglioramento nostra “sovranità alimentare”. Proprio quella
climi freddi delle zone umide del Nord Italia. genetico per rendere resistenti al malsecco che, ogni giorno, i nostri studiosi e imprendi-
In altre parole, la tradizione “sovrana” da questi tipici limoni italiani preservandone le tori agricoli vorrebbero essere liberi di assi- Si ringrazia Mariangela Modafferi

difendere oggi non è che l’innovazione di ieri.
Un processo che va avanti da quando la spe-
cie umana ha iniziato a praticare l’agricoltu-
ra. Viene da chiedersi, quindi, sulla base di
quali criteri questa innovazione, che nel tem-
po ha aiutato a sfamarci sempre di più e me-
glio, abbia smesso di essere parte della no-
caratteristiche di qualità. L’obiettivo sembra-
va vicino: i ricercatori avevano sperimentato
in serra, con successo, un limone transgeni-
co con queste caratteristiche. La verifica sul
campo, però, non è mai stata possibile: trat-
tandosi di un Ogm, serviva infatti uno speci-
fico protocollo di sperimentazione da parte
curare al Paese con scienza, intelligenza, in-
vestimenti e lavoro. Q
Farmacologa e biologa, è senatrice a vita dal 2013.
Insegna all’Università di Milano e dirige il laboratorio
di biologia delle cellule staminali. Ha scritto
Armati di scienza (Raffaello Cortina Editore).

42
 PA R O L E

PERFORMER per discografici, artisti e impresari. E ora –
dopo gli ultimi botti di audience da tele dei
NELLA GIUNGLA vecchi tempi, magnificati dall’occhio da mo-
sca impazzita dei sette social imperanti – con-
D I SA N R E M O ta ancora di più e per tutti, GenZ compresa.
Per cui, come in un Libro della Giungla, quel-
di Carlo Antonelli li che vedrete performare di fronte a voi sa-
ranno più o meno gazzelle o agnellini o fin-
l 7 Febbraio inizia a Sanremo l’ennesimo fe- te pantere o vecchi cagnoni, ma il bestiario
insieme alla banda della 42 del corposo Emi-
liano Colasanti. Poi ci sono gli editori+agenti,
sinuosamente furbacchioni e che forniscono
il petrolio di melodie e parole, oggi terreno
di precisione quasi scientifica: tipo Pietro Ca-
monchia, che ha in scuderia soprattutto Da-
rio “Dardust” Faini (lui sì ne ha scritte di su-
percanzoni) e ha il pezzo di Giorgia siglato
Bianco-Fish e poi porta sul palcoscenico pure

I stival della Canzone Italiana. L’umile scri-

vano c’è stato tante volte. Anni e anni fa.
Quante primavere sono passate. Eppure an-
vero è tornato nel retro della scena e negli al-
berghi (per i turisti russi che non vengon più).
È lì che bisogna guardare e infatti eccoli:
Levante e le revenant Paola&Chiara.
Poi c’è la ballotta che ruota intorno al ma-
nagement di Machete (vedi il supercampione
cora un sentimento di adrenalina pre-mortem da Max Brigante – dj e impresario di Elodie, Lazza e la Mara Sattei) fino ai simpaticoni ro-
corre dentro le fibre di queste vecchie membra Ultimo e altri – e il suo nuovo socio Jacopo mani di BombaDischi e ai milanesi di Asian
e le riporta dietro ai camerini spogli di quel te- Pesce (che dirigeva artisticamente l’etichet- Fake, che parzialmente resistono alla disso-
atro o nello stanzone delle signore del trucco e ta Island di Universal, dove ha pescato ogget- luzione dentro il kapitale (i primi hanno Arie-
parrucco (per chi non se lo è portato da casa) tivamente di tutto, vedi Mahmood/Blanco ed te, fluidarella; e i secondi i giudiziosi Coma
o nello spazietto da rodeo dove si aspetta pri- Elisa l’edizione scorsa), cui dovrebbe esser- Cose). E infine l’accoppiata delle accoppiate
ma di essere scaraventati dentro il palco in re- si aggiunto come consulente Andrea Fava- e grazie al cielo: la Signora Caterina Caselli/
altà piccoletto dell’Ariston. E che solo tecnolo- le, deus-ex-machina musicale di Spotify. Alla Sugar (non servono presentazioni) e la ma-
gia e scenografie sovietiche di Gaetano Castelli Universal rimane l’astuto Federico Cirillo, in nagerona Paola Zukar (regina da vent’anni e
hanno reso stagione dopo stagione più gigan- Sony la sgambettante Sara Potente, che diri- oltre dell’hip hop, c’è lei dietro Marracash e
te e invece è un cinema di provincia durante ge la storica etichetta di Mogol-Battisti “Nu- Fabri Fibra): insieme presentano Madame.
il resto dell’anno, con le lettere di plastica per mero Uno” e riporta Colapesce-Di Martino, Semanticamente, siamo alla perfezione. Q
il titolo del film. Lì dentro e là fuori circolano
strani animali che a volte si presentano subi-
to tutti tronfi (perché si sentono già vincitori
e col passare dei giorni li vedi ossidarsi nello
sguardo e nella tenuta delle spalle, quando i
rosari delle classifiche iniziano a dare calci in
faccia) e altre creature che da terrorizzate cam-
biano piumaggio e si illuminano sempre più.
Sono quelli venuti a giocarsi una parte consi-
stente della loro vita. Non solo professionale.
Con un capovolgimento della fortuna che
tutte le altre industrie dovrebbero studiare,
il business musicale (dato per morto all’ini-
zio dei Duemila con la scomparsa del prodot-
to fisico) è risorto, superando quest’anno i ri-
cavi della seconda metà degli anni Novanta.
Cui si unisce un ritorno post-covidico di en-
tusiasmo per gli show dal vivo con un +40%
rispetto al 2019 e due sole multinazionali Li-
veNation e Eventim a provare a monopoliz-
zare il mercato. E persino una “viuuulenza”
(scusate, ho fatto di recente vedere ai bambi-
ni Eccezziunale Veramente) da parte delle al-
trettanto ringalluzzite major dell’entertain-
ment- Universal e Sony hanno pure il 20% di
Spotify- che sono tornate a dominare. Con
buona pace di tanto speranzoso mondo in-
die neocantautorale e trap sorto da dieci anni
in qua. E ora assorbito con accordi e risucchi
vari. Tanti e tanti anni fa (figurarsi nei 60 e
nei 70) fare il grano con una canzone sanre-
mese voleva dire mettersi a posto l’annata,

43
Foto Shutterstock OCCHIELLO

Pappagalli (nella foto), i cani e l’arte (pag. 52),

le aragoste nel metaverso (56), i dinosauri
di ritorno (64), Topolino e Paperino (68). Creature
fantastiche nelle pagine del nostro speciale. STORIE
sguard
OCCHIELLO

46
do al fu OCCHIELLO

Lo sguardo al futuro
Intervista a Rob Dunn
di Michele Neri foto di Jim Naughten

47
 STORIE
e diverse iniziative per la conservazio-
L ne della biodiversità hanno una carat-
teristica comune: si rivolgono al passa-
to, al ripristino di condizioni preesistenti. Ma
Un domani, per evitare
il collasso, dovremo
è un approccio parziale e che “congela” la
nostra conoscenza a ciò che è già noto. Non
imparare a rispettare
considera quanto la sopravvivenza della spe- tutte le forme di vita
cie umana e di quelle per noi fondamentali
siano legate al futuro dell’evoluzione dell’e-
cosistema e alle leggi che regolano l’esisten-
za, senza considerare che conosciamo una specie su otto. Si tratta di
puntare lo sguardo sul futuro in cui, per evitare il collasso, dovremo
rispettare tutte le forme di vita, anche quelle non ancora scoperte.
Questo radicale cambiamento di prospettiva è contenuto in un te-
sto che indirizza la nostra curiosità verso tempi lontani e prospetti-
ve inesplorate: A Natural History of the Future di Rob Dunn, biologo
al Dipartimento di Ecologia della North Carolina State University. Ci
ha parlato delle diverse forme di vita che, in base alle nostre scelte,
potrebbero imporsi un domani. «Crediamo di conoscere il mondo
quando la maggioranza delle specie non ha nome. Pensiamo di avere
il controllo, ma è minimo. E di essere autonomi quando dipendiamo
da altre specie. Riteniamo di poter disporre delle nostre vite quando
siamo controllati dal passato evolutivo. O che le altre specie non in-
fluiscano su di noi: poi arriva il Covid a umiliarci».
48
Lei sottolinea quanto sia fondamentale
ricordare che anche noi obbediamo a leggi
biologiche universali. La più importante?
«Quella della nicchia. Dice che per ogni spe-
cie esiste un insieme di condizioni climati-
che in cui sopravvive al meglio. È per questa
legge, che la maggioranza delle specie dovrà
spostarsi, umani inclusi».
Lei scrive che gli animali stanno cam-
biando nelle isole dell’urbanizzazione.
«Sì, è incredibile come si assista sempre più spesso a popolazioni ur-
bane che, a seconda delle città dove vivono, mutano radicalmente
caratteristiche. Ai topi di New York e di New Orleans, adattatisi alle
circostanze locali, manca poco per diventare specie differenti. Lo
stesso vale per i piccioni di Boston e New York. Mentre siamo seduti
a colazione bevendo un espresso, l’evoluzione continua il processo».
Chi potrebbero essere vincitori e sconfitti?
«Discutendo anche con scrittori più visionari, ho immaginato scena-
ri fantastici: città con palazzi vivi e fotosintetici, connesse a foreste e
praterie, in cui le specie prevalenti saranno uccelli selvatici, mammi-
feri e farfalle. C’è poi lo scenario più probabile, in cui non modifiche-
remo i comportamenti e progetteremo città grigie in cui gli animali
dipenderanno dalla nostra alimentazione, dai nostri corpi e dai rifiu-
ti. Favoriremmo le specie più resistenti e che cenano a spese nostre».
 STORIE
Lei prevede che gran parte delle specie dovrà trovare una nuo-
va casa. Cosa accadrà?
«Si chiama homing: il meccanismo per cui, se il clima muta, le spe-
cie devono fare casa dove è più adatto. Possiamo prevedere già dove
si dirigeranno. In Italia molte specie si sposteranno a nord e a quo-
te superiori. E così Torino sarà la nuova Roma Specie che proven-
gono da zone più calde ancora, raggiungeranno l’Italia meridio-
nale: farfalle, uccelli, fiori. Le nostre colture dovranno traslocare
e noi dovremo aiutarle, così come dovremo fare con gli animali».
C’è chi propone di dividere il pianeta in due per lasciarne metà
agli animali. È un’utopia?
«In quanto biologo dell’evoluzione mi permetto di pensare al futuro tra
milioni di anni. Così è facile credere di salvare mezzo pianeta. Ma basta
andare avanti un secolo. È però più importante sottolineare come la
conservazione sarebbe più efficace abbandonando l’approccio europeo
e Usa che si limita a mettere una barriera attorno alla natura, per adot-
tare la gestione degli ecosistemi delle popolazioni indigene. Pensan-
do all’Italia, ci si potrebbe domandare qual è l’obiettivo più ambizioso
per reinserire i processi ecologici originari nella campagna o in città».
Le specie vincenti nel prossimo futuro?
«Noi abbiamo introdotto nel clima una forte variabilità. Alcune spe-
cie potrebbero prosperare solo perché prolifiche. Se un topo fa tan-
ti figli, uno nascerà al momento giusto o con i geni adattati. È il suc-
cesso basato sulla fecondità. Più interessante è l’adattamento basato
49
sull’intelligenza inventiva. Gli animali dotati di un cervello più gran-
de e di un’intelligenza inventiva si adattano meglio a condizioni di
variabilità. E sappiamo che in futuro le condizioni lo saranno molto,
tra ondate di calore e gelo estremo. Uccelli e mammiferi con cervel-
lo abbastanza grande sapranno immagazzinare il cibo, cambiare pre-
ferenze alimentari, usare strumenti per aggirare ostacoli: se la cave-
ranno. Tra questi, ci sono corvi, gufi e pappagalli. Roma ne è invasa.
Le specie capaci di fare bene una cosa sola faticheranno».
Scrive che uno dei nostri obiettivi è trasmettere alla discenden-
za le specie di cui abbiamo bisogno e amiamo.
«Quando Elon Musk o Jeff Bezos flirtano con il cosmo, enfatizzano
il potere di essere liberi dalla Terra. Se mai Musk riuscisse ad arriva-
re su Marte, sarebbe grazie ai microbi alla base del suo sistema im-
munitario: quelli intestinali trasmessi da sua madre e i cutanei rice-
vuti dall’ambiente. Più comprendiamo la vita umana, più è evidente
quanto dipenda da migliaia di specie, anche quelle non conosciute».
Come potrebbero diventare gli animali in un futuro lontano?
«Quelli affermati saranno nelle condizioni in cui lasceremo il mondo.
Se sarà più caldo e inquinato, la maggior parte dei carnivori si sarà
estinta, mentre si imporranno i roditori, i mammiferi marini, lasciando
il campo ai batteri, felici di prosperare e di riprendersi il Pianeta». Q
In queste pagine, le immagini di Eremozoic: il progetto del fotografo Jim Naughten denuncia
la drammatica alterazione dell’uomo sugli equilibri naturali. La sua intervista è a pagina 51.
OCCHIELLO

50
 STORIE
I tableaux di Eremozoic, il progetto di Jim Naughten che pubblichiamo
in queste pagine, raffigurano l’impossibile. Lui li racconta così
di Cristina Kiran Piotti
occhio del fotografo non basta più? A prima vista, su clima e
L’ animali, la fotografia sembra avere smarrito la forza di fissare
l’indicibile – e non per sua imperizia. Le cifre sono traumatiz-
zanti, le calamità incessanti, eppure il cedimento della natura che
ci circonda è impercettibile al distratto sguardo umano, tanto che
i singoli scatti di un orso polare che peregrina scheletrico tra fram-
menti di ghiaccio marino o di un koala infagottato da teli antifiamme
in Australia rischiano di non farci indignare al punto da ammettere
la globalità del problema. Eppure, oggi un numero crescente di fo-
tografi abbandona l’approccio di mera documentazione per abbrac-
ciare un gravoso attivismo: raffigurare l’impossibile, trovare nuove
strade per farci spalancare gli occhi sugli effetti visivi delle crisi am-
bientali. Ed è impossibile ignorare la potenza dei tableaux chimerici
di Eremozoic, progetto di Jim Naughten (saranno in mostra per tut-
to il mese di marzo 2023 alla Rebecca Hossack Gallery di Londra).
Naughten ha preso a prestito un termine coniato dal biologo
americano Edward Osborne Wilson per descrivere l’attuale era del-
lo sviluppo della Terra, caratterizzata dall’estinzione di massa do-
vuta all’attività umana. Omaggi ai diorami dei musei di storia natu-
rale, le reimmaginazioni digitali del fotografo ci immergono in un
mondo familiare quanto in-credibile, fantasia perduta di oranghi
che oscillano attraverso foreste psichedeliche, cervi che vagano per
canyon color pastello, orsi che avanzano su prati color caramella,
metafora rosata di un mondo naturale dal quale ci siamo perduta-
mente allontanati: «Ho deciso di realizzare immagini sorprenden-
ti e fantastiche che riflettano un’idea fittizia della natura, in primo
luogo per attirare l’attenzione degli spettatori e poi, spero, per met-
tere in discussione quella che considero la nostra idea fittizia e ro-
sea del mondo naturale».
Rosa: una palette tanto accattivante quanto rassicurante.
«La mia non è semplicemente una visione rosa del futuro. Quello che
sto facendo, e che rende fantastico il mio lavoro, è mettere in discus-
sione la nostra idea del mondo naturale e suggerire che è falsa, fittizia,
addirittura immaginaria: la realtà è che il mondo naturale è nei guai.
Le specie si estinguono ogni giorno e stiamo perdendo fauna selvati-
ca a un ritmo senza precedenti».
Non a caso il sottotitolo del progetto è L’età della solitudine.
«Distruggendo le altre specie sul Pianeta, mettiamo sempre più in pe-
ricolo la nostra stessa esistenza, poiché la nostra sopravvivenza dipen-
de da una biosfera sana. Eremozoico è un termine coniato dal biologo
E.O. Wilson come alternativa ad Antropocene. Significa era della soli-
tudine, o della desolazione, perché per la prima volta in 542 milioni di
anni di vita sulla Terra una singola specie è responsabile di un evento
di estinzione di massa. Essenzialmente, 30mila specie si estinguono
ogni anno, mentre l’uomo si espande in modo esponenziale».
51
Per raccontare l’isolamento che potrebbe seguire alla distruzio-
ne delle altre specie, è partito da diorami. Perché?
«Gli animali sono esemplari da museo: così ben fatti che è molto dif-
ficile dire se siano vivi o meno. Quel senso di ambiguità è potente, e
credo funzioni bene per il progetto. Allo stesso modo, il fatto che si
tratti di esemplari da museo funziona bene per un progetto che ri-
guarda finzione e fantasia, perché sono anche costrutti umani. Ed è
più facile lavorarci insieme, perché non scappano, né ti attaccano».
Cervi, gorilla, ricci di mare, orsi, polpi, rinoceronti... Con quali
specie sente una più forte connessione?
«Provo una certa affinità con le grandi scimmie: gorilla, scimpanzé,
oranghi, poiché sono i nostri cugini più stretti e condividiamo oltre
il 95% del Dna con tutti loro».
Tra chi lavora a questi temi si parla spesso di eco-grief, dolore
ecologico. È il suo caso?
«Provo dolore prima di tutto per le estinzioni di massa e per la distru-
zione del mondo naturale, ma forse ancor di più per via della nostra
reazione. Ignoriamo e andiamo avanti, come se nulla fosse. Ma cerco
di rimanere positivo, di godermi la vita, di agire. Creare opere d’ar-
te per aumentare la consapevolezza delle persone mi è sembrata la
cosa migliore da fare».
Parte del ricavato della vendita del libro Eremozoic (Hatje Can-
tz editore) sarà devoluto al Jane Goodall Institute inglese. Perché?
«L’approccio di Jane Goodall (la sua intervista è a pag. 22) è molto
efficace quando ci si sente delusi o si perde la speranza di fronte
all’incessante distruzione e al disprezzo nei confronti di altre spe-
cie con cui condividiamo la casa, perché lei sa mantenere una for-
te positività. La sua fondazione gestisce un gruppo chiamato Roots
and Shoots, che aiuta a educare i bambini e li introduce all’impor-
tanza del mondo naturale. Crede, giustamente, che il futuro sia nel-
le mani dei bambini. È anche molto brava a lavorare con i gruppi in-
digeni, i migliori protettori della fauna selvatica e degli ecosistemi».
In cosa spera, qui e ora?
«Spero di vedere più consapevolezza e azioni positive. Wilson ha
scritto un libro, intitolato Half Earth, in cui raccomanda di restituire
metà della Terra alla natura, così da garantire il futuro della biosfe-
ra. È un obiettivo enorme, ma sarebbe fantastico. Mi piacerebbe as-
sistere alla rinaturalizzazione, al ritorno della natura insieme all’a-
gricoltura rigenerativa, alla fine dei dannosi metodi di agricoltura
industriale. Penso che ci sia speranza, poiché un numero crescente
di persone sta iniziando ad aprire gli occhi su ciò che sta accadendo.
Sono grato a Jane Goodall, a Greta (Thunberg, ndr) e a chiunque la-
vori per educare su questi temi, o proteggere il mondo naturale». Q
Eremozoic di Jim Naughten, da cui è tratta una delle tre copertine di questo numero di d,
è un libro che sostiene la Jane Goodall Institute. A marzo sarà alla Hossack Gallery di Londra.
Immaginandoci cane
di Maurizio Fiorino

52
OCCHIELLO

54
 STORIE
Un saggio esplora la rappresentazione canina nella storia dell’arte. E trova
una demarcazione nel tempo: tra la pazienza “animale” e le nostre ansie
ssere”, ha scritto una volta Paul Gilbert, “implica il tempo, ma il
E nostro tempo non ha più la pazienza d’essere”. Sembra un gioco
di parole, eppure tra il tempo del mondo – quello, per intender-
ci, comune e condiviso della società – e quello della vita di ogni singo-
lo, c’è un gap sempre più abissale, soprattutto se riferito al dinamismo
di quest’epoca. Per analizzarlo Andrea Tagliapietra, filosofo e saggista,
ha dato alle stampe un singolare saggio dal titolo I cani del tempo (Don-
zelli Editore) in cui filosofia e mondo animale, sociologia e storia dell’ar-
te si fondono. «Mi piace occuparmi delle questioni attraverso la por-
ta di servizio della filosofia. Bisognerebbe recuperarne il senso come
esperienza di vita e non solo come tecnica di lavoro poiché, è bene ri-
badirlo, la filosofia non è diventare virtuosi: i virtuosi accadono e fiori-
scono come la rosa», premette il filosofo che,
nella carriera da accademico, ha finora scritto
libri su cartoon, bugie, azzardo, giochi, risate.
L’ultimo è sulla pazienza dei cani e, di ri-
flesso, sulla nostra impazienza. «Noi siamo
animali, animali umani che, a differenza delle
piante, prendono direzioni», continua Taglia-
pietra. «Aristotele diceva che anche gli anima-
li possono contraddirsi poiché, se scelgono
una strada più che un’altra, fanno un’osser-
vazione. Gli animali, insomma, sono logici».
Tornando all’arte, il cane (con il cavallo) è
l’animale più raffigurato nella storia occiden-
Foto di Scala/MBACT - National Gallery of Art Washington DC - in apertura Norton Simon Museum Pasadena
tale. Dalla preistoria appare a fianco di noi
umani mentre fa la guardia, la caccia, custo-
disce il bestiame, ci tiene compagnia. «Ana-
lizzando le opere della pittura europea mi
sono reso conto di un senso più profondo,
che associa la rappresentazione del cane alla
nozione del tempo», spiega Tagliapietra. Se
i Due cani legati a un ceppo di Jacopo Bassa-
no del 1548 - magnifichi bracchi muscolosi,
fieri e attenti, esposti nella stessa sala della
Gioconda al Louvre – sono probabilmente il
primo ritratto di cani della storia dell’arte,
intesi come protagonisti assoluti senza altre
presenze umane, cosa dire degli otto ritratti
dei suoi quattrozampe che Luigi XV commis-
sionò nel 1729 al pittore di corte Jean-Bapti-
ste Oudry? Di questo ciclo fa parte Misse et Luttine, oggi alla National
Gallery of Art di Washington. Un cane è anche l’oggetto di uno dei
prim dipinti di Picasso, Clipper, del 1895. Benché il pittore non aves-
se nemmeno 15 anni, il cane, di cui è raffigurata solo la testa, è colto
mentre guarda obliquamente fuori dal quadro, verso lo spettatore, con
la stessa inclinazione degli occhi della già citata Gioconda. E ancora
Goya, Piero della Francesca, Carpaccio, Lautrec: tutti hanno dipinto
animali, a volte rendendoli protagonisti, altre presenze periferiche.
Non sono tante, invece, le raffigurazioni del cane più celebre dell’an-
55
tichità, Argo, eccezion fatta per l’unica decorazione rimasta intatta di
un sarcofago romano conservato al Museo Nazionale di San Martino,
a Napoli. In esso scorgiamo Ulisse, con il volto danneggiato, nell’atto
di chinarsi verso il fedele amico che lo ha atteso per tutta la vita. «Per
i Greci, il cane era da un lato l’emblema della fedeltà, dall’altro quello
della spudoratezza», ci dice Tagliapietra. A proposito di spudoratezza,
chissà se l’opera dell’84 di Basquiat e Warhol, Untitled, che raffigura
appunto due cani – l’uno nell’atto di defecare, l’altro in quello di ori-
nare – non sia un omaggio a Diogene, autore della corrente più scan-
dalosa (e animalesca) del pensiero antico, ovvero quella dei cinici?
«Da un certo punto di vista, il modello cinico è stato ripreso dai “pun-
kabbestia” che andavano in giro con i loro cani», spiega l’autore del li-
bro, «ma era un fenomeno collettivo, che non
si è distinto come quello dei cinici. Un conto
è una vita fuori dalle regole, un altro è cerca-
re di presentare il proprio modello come an-
titesi di potere. Se penso a Diogene, mi viene
in mente l’orso Baloo del Libro della Giungla
e il concetto di “stretto indispensabile” oppo-
sto alla sovranità della tigre». Il cane dei cinici
non custodisce il gregge, né fa la guardia, ben-
sì incalza, infastidisce, morde. Diogene, d’al-
tronde, ha vissuto la propria vita da randagio,
ai margini della città, dormendo per strada.
Pare che a un pranzo alcuni invitati gli lancia-
rono delle ossa e lui ci orinò sopra. Tra i dipin-
ti più suggestivi c’è quello di Edward Henry
Landseer, alla Tate di Londra, che reinterpre-
ta la celeberrima risposta di Diogene ad Ales-
sandro Magno, quando gli chiese cosa deside-
rasse di più al mondo: il sole, perciò spostati.
Siamo, insomma, più simili agli animali di
quanto crediamo. «Se pensiamo all’uso dei
nomi degli animali come insulto viene da ri-
dere», dice Tagliapietra. Il termine “cagna”,
per esempio, era dispregiativo già nell’Ilia-
de, da Elena verso se stessa, e nell’Odissea, da
Ulisse verso le ancelle infedeli di Penelope. «Il
paradosso è la parola “asino” se si pensa che
simboleggiavano il sapere. E poi chi ha detto
che l’asino è così asino?». Si dice che quando
il cane di Schopenhauer facesse qualche birichinata, il filosofo tede-
sco lo insultasse dandogli del mensh, umano. «Il nostro rapporto con
gli animali», conclude Tagliapietra, «è il tentativo di sintonizzarci con
una dimensione che ci riconduce a qualcosa che ci appartiene. Con
gli animali immaginiamo, e la differenza sta qui. Se guardiamo una
stella, siamo quella stella. Il computer non può farlo». Q
Sopra: Giovanni Battista Moroni, Gian Federico Madruzzo (1560). Pagina accanto: Tiziano,
L’arcangelo Raffaele e Tobiolo (1512-1514). In apertura: Guercino, Cane Aldrovandi (1625).
L’ARAG

L’aragosta e il metaverso

56
GOSTA

di Antonella Matranga
58
 STORIE
ioniere del metaverso, pittore, scultore, designer e attivista per
P l’ambiente con l’associazione Platform Earth, Philip Colbert, 42
anni, ha creato un seguito globale con le sue opere hyperpop
in cui è protagonista un’aragosta che sembra uscita da un cartone
animato. L’artista, le cui opere sono esposte nei più importanti mu-
sei del mondo, è a Roma con The Lobster Empire, personale allestita
presso il Complesso di San Salvatore in Lauro, che vede – tra le ope-
re – anche la serie di sculture in marmo bianco di Carrara, che ripro-
ducono il crostaceo in scene classiche, come il combattimento con
il Minotauro o il taglio della testa di Medusa. Per Philip Colbert, l’a-
ragosta è l’alter ego. «Da bambino amavo andare al mare, era la mia
porta d’accesso a un altro mondo. E le aragoste erano creature alie-
ne che avevano poteri telepatici. Crescendo mi sono appassionato
alla pittura e alla scultura, leggevo tanti libri di storia dell’arte e ve-
devo le aragoste rappresentate ovunque, dall’antica anfora greca ai
dipinti olandesi e Dalí, che ne era ossessionato. Nella mia immagina-
zione l’aragosta è diventata un simbolo surreale di vita e di morte».
Nella mostra a Roma le sue aragoste rein-
terpretano alcuni capolavori in modo dis-
sacrante.
«Per me l’arte è creare un nuovo linguaggio
Philip Colbert
che possa dialogare con le opere del passato, ha portato a Roma
aggiungendo sempre qualcosa. L’umorismo è
un elemento importante nel mio lavoro e, fi- The Lobster Empire.
losoficamente parlando, credo possa scuote-
re la gabbia della nostra comprensione e av- Le sue opere ultrapop
vicinarsi a un senso di verità».
Lei è stato il primo artista a utilizzare il
vengono da lontano:
metaverso creando una città di aragoste. Ci
spieghi meglio...
«Da bambino vedevo
«Credo nella possibilità di utilizzare le tecno- i crostacei come alieni»
logie per spingere la visione e la diffusione
dell’arte. Avevo già sviluppato la realtà virtuale
nelle mie opere all’interno di musei e gallerie.
Mi piaceva l’idea che lo spettatore fosse in grado di entrare in un dipin-
to ed esplorarlo in modo interattivo. Sviluppare il mio mondo nel me-
taverso è stato il passo successivo. Con il supporto di Vegas City ho co-
Foto di D. Benett/Getty - In apertura courtesy P. Colbert
struito LOBSTEROPOLIS: una città al cui interno c’è un museo d’arte,
un laboratorio di robotica, l’istituto di scienze dell’aragosta, un negozio
di abbigliamento per avatar, eccetera. Il progetto Lobstars NFT è stato
poi rilasciato per popolare ulteriormente la città con 7.777 cittadini. Con
ogni opera d’arte di Lobstar NFT abbiamo sostenuto finanziariamente
fondazioni inglesi per la ricerca e salvaguardia dell’ecosistema marino».
Prima dell’aragosta, lei amava come simbolo l’uovo fritto.
«Come un Mondrian traballante. Amo l’estetica del cibo, lo trovo la
forma più potente e significativa, per noi umani. Pensate al simbolo
della carne per Chaïm Soutine o Francis Bacon. Il guscio d’uovo è la
perfezione imperfetta, la forma surreale... Ancora una volta appar-
tiene molto a Dalí nella sua energia surreale».
Ha studiato filosofia alla Saint Andrews di Londra, ora fa parte
59
dall’élite inglese: come e quando è entrata la creatività nella sua vita?
«In realtà non sono del tutto inglese: sono nato in Scozia, i miei ge-
nitori sono irlandesi con cognome francese. Ho sempre vissuto nel
mio mondo, non ero bravo a scuola... Ma fumare erba mi ha fatto leg-
gere più libri di filosofia. Mi sono imbattuto in Nietzsche a 16 anni e
mi ha aperto gli occhi, motivandomi. Sono stato fortunato a entra-
re all’università di Saint Andrews per studiare filosofia. Quando ero
più giovane ho sempre sognato di diventare un artista, ma ci sono vo-
luti anni per avere la fiducia necessaria per diventarlo veramente».
Dice di volere una democratizzazione dell’arte per favorire la
discussione su questioni sociali, politiche e ambientali.
«Credo che l’arte sia un modo brillante per dare potere alle persone
e celebrarne la forza. La storia della creatività è una parte straordi-
naria della cultura e l’apprendimento della storia è la nostra rispo-
sta alla condizione umana. Amo l’idea che metaforicamente viviamo
tra le rovine del passato. Ogni essere umano può dialogare con la sto-
ria dell’arte, ed è libero di contribuire a fare cultura. Questo dialogo
è un bene prezioso dell’umanità».
Vive con sua moglie, anche lei artista,
in una casa che è come una galleria in cui
i vostri figli sono liberi di correre, gioca-
re... Non ha paura che rompano qualcosa?
«In casa nostra vige un caos che, di tanto in
tanto, viene riordinato. Mia moglie Charlot-
te spesso monta i suoi film da casa e abbiamo
pile di sceneggiature e moodboard ovunque.
Durante il montaggio del suo ultimo proget-
to, She Will, i bambini hanno afferrato il sen-
so della storia senza nemmeno vederla, solo
ascoltando i rumori che provenivano dal-
la sala di montaggio. Sono spugne! Abbia-
mo due ragazzini che corrono in giro tutto il
tempo, adoro sentire i loro pensieri sull’arte.
E sono cresciuti con l’aragosta, che per loro
rappresenta una figura di casa, rassicurante».
Philip Colbert aka Lobster, come vede il futuro?
«Con un possibile e continuo aumento della popolazione di aragoste
nel metaverso. Ho iniziato a lavorare con la robotica e l’intelligenza
artificiale e sto lanciando un nuovo progetto, THE LOBSTARBOT’S,
una collezione di Nft che consente ai titolari di utilizzare un vero ro-
bot per la telepresenza. È la prima volta che un’opera d’arte viene cre-
ata con tale mix di elementi. Ho sviluppato un cervello con l’intelli-
genza artificiale robotica ispirato agli studi che abbiamo condotto
su aragoste reali. Gli utenti realizzeranno opere d’arte performative
assistite dal cervello AI. L’arte è una risposta alla nostra situazione e
credo che, come esseri umani, dobbiamo sempre sforzarci di sfidare
la nostra condizione umana, superare la tragedia. Ecco, questa per
me è l’essenza ultima dell’arte». Q
Chiude domani The Lobster Empire, la mostra di Philippe Colbert al Complesso
di San Salvatore in Lauro, Roma. In apertura, Dark Hunt Triptych, 2018.
M

L
MILLION DO
Million Dollar Pets

LAR PETS MI
di Deborah Ameri
 STORIE
Volpi, porcospini, scoiattoli, cavalli influencer...
Hanno follower, merchandising, editori.
E padroni-manager che ne fanno delle star. Troppo?
zzy ha uno stilista personale, ex designer di Dior, che cura tutti i suoi
I outfit. È una delle icone virali dei social, ha “scritto” un libro (Wear
The Damn Mask), è apparsa su Vogue Usa e il suo fidanzamento è sta-
to annunciato sul sito di gossip Tmz. Ambassador dell’Hotel Plaza di
New York, vive agli Hamptons (follower: 1,1 milioni, @izzythe.frenchie).
Jiff ama lo skateboard, i suoi gadget sono in vendita nei grandi ma-
gazzini Walmart, è stato guest star in un video di Katy Perry e ha una
sua linea di cibo gourmet (follower: 9,5 milioni, @jiffpomcutelife).
Star social, anzi pet influencer: Izzy è un bulldog francese, Jiff un
pomerania. Tra gli animali più seguiti e adorati del web, con contratti,
collaborazioni e sponsorship da migliaia di dollari, una vita glamour
e padroni che per seguirli hanno mollato i loro vecchi lavori. «C’è una
connessione naturale tra umani e animali. Sono un concentrato di buo-
numore, creano endorfine, ci fanno felici, hanno qualcosa che gli al-
tri influencer non possiedono. Non combinano guai, non provocano
scandali, non insultano, non possono nuocere al brand. Sono uno stru-
mento di marketing perfetto». A dirlo è una pioniera del settore: Loni
Edwards, ex avvocato, che nel 2015 ha aperto la prima (e a oggi la più
popolare) agenzia di social marketing per clienti non umani, The Dog
Agency. «Avevo un bulldog, Chloe, che ora non c’è più. L’avevo mes-
sa su Instagram per farla vedere ad amici e parenti. Era il 2013 ed è di-
ventata una delle prime pet influencer», racconta a d Edwards da New
York. «La gente di quel mondo ha cominciato a chiedermi consigli le-
gali sulle collaborazioni con i marchi, il mercato cresceva. Io lavoravo
nella moda, ho mollato tutto e ho aperto la mia agenzia. Da allora sia-
mo cresciuti in modo esponenziale. Prima avevamo solo gattini. Adesso
c’è di tutto, ranocchi, maiali, scoiattoli. Centosettanta clienti che rap-
presentiamo in esclusiva. Da poco ci siamo allargati anche in Europa».
La pandemia ha fatto da detonatore. I cuccioli sono diventati una sor-
ta di terapia psicologica antistress. Ma non solo. In tanti si sono accor-
ti che potevano pure essere un business. E qui inziano i primi dubbi: se
postare la foto del proprio gatto è un gesto innocente, renderlo protago-
nista di una “vita in diretta social” è maltrattamento? Il tema è emerso
anche a proposito delle attività di zoo clandestini che in molti paesi for-
niscono ai turisti animali esotici da esibire nei propri selfie. E le associa-
zioni per la protezione degli animali hanno iniziato a vigilare.
Certo ne è passato di tempo da Grumpy Cat, la gatta che nel 2012
è diventata la prima star social del genere. Gattini e cuccioli sono an-
cora la maggioranza degli acchiappalike, ma lo zoo si arricchisce. Ju-
niper la volpe e i suoi amici (cani, procioni, puzzole) hanno una linea
di merchandising e libri, Mr. Pokee il porcospino-star è scomparso nel
2019 ma vende ancora calendari e sul suo profilo resistono 1,7 milioni
di fan. Jill, lo scoiattolo con 700mila follower, è stato salvato dall’ura-
gano Isaac, è vegetariano, ama il parkour e Starbucks e vende T-shirt.
Teddy il mini-pony vive in casa dei suoi umani nella campagna ingle-
62
se, mentre Hamlet il maialino è un animale da terapia: la sua padrona,
Melanie Gomez, soffre di epilessia e Hamlet riesce ad avvertirla a modo
suo quando le sta per venire una crisi. Ognuno ha le sue particolarità
e un’identità ben precisa. È questo che rende un semplice animale do-
mestico una celebrità. Il mezzo chihuahua e mezzo bassotto Tuna Mel-
ts My Heart, abbandonato a San Diego e poi adottato a Los Angeles, ha
la personalità del nonno con i denti sporgenti, Izzy è la fashionista, Po-
peye the Foodie è il cagnolino buongustaio che frequenta ristoranti.
Spiegano che per accumulare follower non bastano foto “cute”. «Die-
tro c’è molto lavoro. È importante trovare qualcosa che interessi al pa-
drone e partire da lì. Bisogna creare contenuti regolarmente, foto e vi-
deo, avere idee creative per coinvolgere la community, dare alla gente
qualcosa di valore», dice Edwards, che adesso è proprietaria di Emma,
bulldog francese di 4 anni. Un account da 100mila affezionati può gua-
dagnare 1.000-2mila dollari a post, che diventano 5mila e oltre se si rag-
giunge il mezzo milione di follower e 10-20mila per oltre un milione.
L’angolo fashion è particolarmente apprezzato: Bodhi (@men-
sweardog) è il cane più stiloso del mondo. Le sue immagini surrea-
li, abbigliato di tutto punto, hanno conquistato 400mila fan. Stel-
le nascenti sono i modelli canini della Iggy Family, quattro levrieri
italiani a Londra con un debole per cappellini e pom-pon. «Ho ini-
ziato quando è arrivato Winston, 6 anni fa», racconta Tess Scotland,
australiana di 28 anni trapiantata a Londra per studiare all’accade-
mia di moda. «Poi si sono aggiunti Twiggy, Cindy e Claudia. Ho vi-
sto la razza su Pinterest e me ne sono innamorata. Durante il lock-
down l’interesse è esploso e ho iniziato le prime collaborazioni. È
divertente andare a caccia di outfit. In inverno loro ne hanno biso-
gno per non sentire freddo ed esiste una piccola industria di nicchia
che li produce per questa razza. I cappellini invece li scovo su Etsy.
Mi piacerebbe se questo diventasse un lavoro full time».
E in Italia? I tempi sono ancora acerbi: «Nel 2021 sono stati 300mila
i contenuti social sugli animali domestici, ma solo lo 0,4% era spon-
sorizzato», spiega a d Gianluca Perrelli, amministratore delegato di
Buzzoole, azienda che sviluppa campagne di influencer marketing.
«Il mondo dei pets suscita molto interesse ma sono ancora poche le
aziende che li sfruttano. E quindi vediamo una grande potenziali-
Foto Instagram, M. Raelee, M. Harvey
tà, soprattutto su Instagram (dove si raccoglie il 57% dei contenuti
a tema) e a seguire Facebook, Twitter e TikTok». Eccezione, Matilda
Ferragni: la bulldog da 400mila follower di Chiara, il cui guardaroba
compete con quello della padrona. Q
Pagina accanto, dall’alto: il porcospino Mr. Pokee (anche in apertura); uno dei levrieri italiani
della Iggy Family; il micio-star Nala the Cat. Al centro, da sinistra: il pomerania Jiff; il cavallo
Teddy the Shetland; il maialino Hamlet the Piggy. In basso, da sinistra: lo scoiattolo This Girl
is a Squirrel; il mezzo chihuahua e mezzo bassotto Tuna Melts My Heart; la volpe Juniper.
63
IL RITORNO

Il ritorno del T-Rex

di Stefania Medetti foto di Matthew Pillsbury
O DEL T-REX
 STORIE
New York, nel dicembre 1915, avvenne un fatto straordinario:
A un Tyrannosaurus Rex si riaffacciò nel mondo, alcune ere
dopo. Riaccendendo l’interesse per la paleontologia. La sua
silhouette si impose come un’icona, ma anche come un oscuro pre-
sagio del Novecento. Una storia che ora il giornalista americano Da-
vid K. Randall ripercorre nel libro The Monster’s Bones: The Disco-
very of T-Rex and How It Shook Our World (Le ossa del mostro - La
scoperta del T. Rex e come ha scosso il no-
stro mondo, ndr) in cui narra i personaggi e
le vicende che hanno portato il dinosauro a
spalancare le sue fauci nelle sale dell’Ame-
rican Museum of Natural History. I dinosauri incarnano
«Un po’ come per la corsa allo spazio dei
miliardari contemporanei, così i dinosauri
i mostri per definizione,
sono stati nel Novecento il trofeo più esclu-
sivo», spiega Randall dalla sua casa nel New
l’archetipo della lotta
Jersey. «I musei li desideravano perché sa- tra bene e male, fin
pevano che avrebbero attratto visitatori, ma
anche dato lustro al loro nome e a quello dei dalla nostra infanzia
filantropi che li sostenevano». E dietro alla
corsa al reperto, di miliardari ce ne erano
parecchi, come Andrew Carnegie, il com-
merciante Marshall Field e J.P. Morgan. Tutti avevano travasato par-
te delle loro fortune nei musei di storia naturale, rimasti per lungo
tempo pieni di ambizioni ma vuoti di fossili.
Ma come si spiega il fascino del Tyrannosaurus Rex? «In parte, di-
pende dal fatto che è uno dei più grandi carnivori terrestri mai esi-
stiti», continua Randall. «Tutto nella sua figura è superlativo, dalla
mandibola lunga oltre un metro ai denti delle dimensioni di una ba-
66
nana». Nel conto, secondo Francesco Invernizzi, produttore e regi-
sta del docu-film Dinosaurs, c’è dell’altro: «Il T-Rex è il mostro per de-
finizione, un archetipo della lotta del bene contro il male presente
da sempre, spesso sotto forma di drago, nella cultura occidentale».
Se fino alla metà dell’Ottocento i dinosauri non avevano neanche un
nome (i reperti erano classificati banalmente come “rettili estinti”),
oggi occupano addirittura un posto d’onore fin dalla prima infanzia.
«Fra tutti gli animali, il dinosauro è quello
che attira di più il bambino in quell’età in cui
si affaccia al mondo esterno e inizia a identi-
In queste pag. Contrasto - Getty. Nelle pag. prec. courtesy Edwynn Houk Gallery
ficare le emozioni per lui ancora incompren-
sibili, come paura e aggressività», osserva
Erica Neri, professoressa associata di psico-
logia dinamica all’Università di Bologna. «Im-
mergersi in un mondo immaginario tenen-
do in mano il dinosauro giocattolo, simbolo
dell’aggressività, può rappresentare così un
primo atto di controllo. Una pecorella, per
capirci, non susciterebbe gli stessi echi».
Anche il nome – “re delle lucertole tiran-
ne” – coniato per indicare la dominanza di
questa creatura del Cretaceo è un passepar-
tout per la pop culture. «Tecnicamente è perfetto: T-Rex, appena
quattro lettere, semplici da ricordare, richiamano il nome scientifi-
co, con il plus di essere pronunciate facilmente in qualsiasi lingua»,
sintetizza Armelle Sabba, direttrice linguistica di Nomen, agenzia
di brand naming. Una qualità che nessun altra specie animale può
vantare. Addirittura, per Randall, «quel nome fa apparire il T-Rex
come una star nel mondo dei dinosauri». E, infatti, Hollywood gli
 STORIE
ha spalancato le proprie porte già nel 1918 con The Ghost of Slumber
Mountain, preludio al celebre The Lost World, fantasy muto ispirato
al libro di Arthur Conan Doyle, il “padre” di Sherlock Holmes. Op-
tando per la versione a tre dita, successivamente smentita dai pa-
leontologi, Disney inserisce il T. Rex fra i protagonisti di Fantasia e
più recentemente anche Google strizza l’occhio al ritorno alla prei-
storia con il suo Chrome Dino, videogioco che si attiva in assenza di
connessione. Non stupisce così che quan-
do la casa d’arte Christie’s, qualche anno
fa, batté un esemplare accanto a una col-
lezione di Picasso, Monet e Pollock, incas-
sò la cifra record di 32 milioni di dollari, La fine di queste creature
tre volte in più della stima iniziale. Mesi fa
il National Geographic svelò la destinazio-
preistoriche ci dice molto
ne del misterioso acquisto e il Natural Hi-
story Museum di Abu Dhabi ha conferma-
anche sul destino della
to: rivedremo “Stan” (questo il suo nome) nostra specie riguardo
nel 2025, quando il museo aprirà i battenti.
Da qui a diventare un’icona, però, ce ne al climate change
passa. «Per entrare nell’immaginario delle
persone, devi aprire la porta della loro imma-
ginazione», suggerisce Michela Sartorio, di-
rettrice creativa dell’agenzia di pubblicità Armando Testa di Milano. «La
chiave per farlo è sempre una connessione emotiva. Nel caso del T-Rex,
è l’irresistibile fascino del dettaglio sbagliato, la cosa che sfugge alle re-
gole e, dunque, intriga, come i suoi arti anteriori». Ma in questo caso c’è
un grossolano errore. Il primo esemplare esposto, infatti, era stato com-
posto in posizione eretta, con le fauci spalancate e le piccole mani ra-
paci all’altezza dello sterno, nell’immagine antropomorfizzata che ci è
67
familiare. Tutto merito o colpa di Chip Kidd, il designer della copertina
di Jurassic Park. Che ha riprodotto lo scheletro del T-Rex esposto a New
York. Spielberg, poi, ha scelto lo stesso “logosauro” per il film, cementan-
do definitivamente l’inquietante silhouette nell’immaginario collettivo.
Il disegno originale, in realtà, porta la firma di Henry Fairfield
Osborn, figlio di un magnate delle ferrovie e presidente dell’American
Museum of Natural History che, per una di quelle alchimie del destino,
incrociò la strada di Barnum Brown. Sopran-
nominato “Mr. Bones”, Brown aveva fiuto da
vendere e fu lui a rintracciare nella landa
desolata di Hell Creek Formation, Montana,
quel dinosauro sconosciuto: lo stesso T-Rex
che dall’alto della sua imponenza accoglierà i
visitatori in una mattina di dicembre del 1915.
Un secolo più tardi i paleontologi hanno
finalmente sanato l’errore e il T-Rex oggi, si
presenta nella posizione corretta, con la co-
lonna vertebrale quasi parallela al terreno e
la coda che fa da contrappeso al cranio. An-
che la nostra visione è cambiata. Conclude
Randall: «La storia del T-Rex è la storia del-
la nostra interpretazione del mondo. Con
le temperature che continuano a crescere, guardandolo possiamo
vedere le conseguenze per il futuro della nostra specie. Nella lotta
per la vita sulla Terra, il clima vince sempre». Q
Dall’alto, da sinistra: locandine dedicate al T-Rex e ai dinosauri da The Lost Continent, Planet
Of Dinosaurs, Unknown Island, One Million Years B.C , Dinosaurus!, El Mundo De Los Animales.
Nella pagina precedente, un’immagine del T-Rex al Natural History Museum di New York.
questio OCCHIELLO

Questione di topi (e paperi)

Intervista ad Alex Bertani

editopi
di Carlotta Magnanini

68
one OCCHIELLO

i
69
OCCHIELLO

70
 STORIE
roppo umani per essere animali, troppo animali per essere
T umani; troppo poco “cuccioli” da farti squittire e intenerire,
troppo buffi e irresistibili per non volerli sempre accanto. Sono
paperi e topi, del resto, mica gattini e cagnetti: eppure sono le pre-
senze “bestiali” più domestiche che abbiano mai razzolato nelle no-
stre case, nelle nostre vite: animali da cortile piuttosto che da salot-
to. I più tramandati, i più letti e anche i più resilienti nel mantenere
intatta la loro personalità nel corso dei decenni.
Paperino e Topolino sono fumetti d’acciaio in un mondo fragile
come carta, dove i cambiamenti vanno veloci: partono dalle edicole
imbottite di bustine, plastica e Pokémon, passano sui tablet che am-
maliano con l’intrattenimento interattivo e arrivano ai ragazzini che
– se leggono – leggono sempre più digitale. Tranne in un caso: quan-
do leggono fumetti come Topolino. Un universo di duecentoventicin-
que cm quadrati (12,5 per 18 è il suo formato) in cui Paperopoli e To-
polinia restano ben salde, le roccaforti di un “giornaletto” che dal 31
dicembre del 1932 ha avuto alti e bassi: ha prosperato nella gloria de-
gli anni 60 e 70, quando il magic touch di gi-
ganti – Carl Barks, Don Rosa o i nostri Roma-
no Scarpa e Giorgio Cavazzano – produceva
capolavori a strisce, ha varcato il Millennio
entrando nella gabbia del merchandising e
Il direttore racconta
della rincorsa alla multimedialità e ai Grandi il giornalino più amato:
Fratelli (con reali “vip” che si cercava di intru-
folare tra le pagine e farli convivere con Qui, «Palmipedi e roditori
Quo, Qua e compagnia Disney), fino a vivere
una nuova era con un’inversione di marcia. non sono animali,
Oggi il colosso dei fumetti acquisito da Pa-
nini Comics nel 2013 (la Casa Disney si è tra-
siamo noi, con tutte
sferita a casa Modena) sta tornando a risali-
re la china. Sono 1 milione e 296mila i lettori
le nostre sfumature»
settimanali di quel “giornaletto”, secondo gli
ultimi dati Audipress disponibili. «Per il 50%
sono adulti. La cosa che pochi sanno è che nel resto del mondo circa
il 70% delle storie che vengono pubblicate, soprattutto in Germania,
Francia e Paesi nordici, sono di origine italiana realizzate proprio per
Topolino, una nostra eccellenza», dice Alex Bertani, seduto al tavolo
di una sala riunioni nella redazione-quartier generale di Topolino a
Milano. Direttore editoriale dal 2018, Bertani ha modi e aspetto man-
sueti da emiliano: nello sguardo ci intravedi le tracce del bambino
Tutte le immagini del servizio © Walt Disney
che leggeva in spiaggia Zio Paperone e il ventino fatale o Paperino e
la scavatrice. Ma è evidente che la scavatrice ora è lui.
Un panzer dei comics, un manager ostinato (con la “testa quadra”,
si dice di chi è nato a Reggio Emilia come lui) nel portare avanti quel-
la che è una missione: il rinnovamento del settimanale. Ad animare
le storie e il successo di Topolino, fin dagli inizi, non sono stati certo i
mini-depositi di Paperone in regalo, gadget da assemblare a puntate,
o le pagine riempite con selfie e stelle teen, ma sentimenti «che han-
no sempre incarnato valori universali», dice Bertani. «Paperi e topi
sono come noi, con il nostro carattere, le nostre emozioni e la loro
71
straordinaria gamma di sfumature». Se questi animali di carta han-
no avuto tanta fortuna, insomma, «è perché non li abbiamo mai per-
cepiti come animali». E, in quanto proiezione delle nostre sfortune,
fortune, ricchezze, curiosità, gioie e tristezze, «devono tornare a vive-
re storie a cui ti puoi appassionare». Per realizzarle, c’è una squadra
di una cinquantina di disegnatori che per Topolino produce «6mila
tavole all’anno». Ogni storia è il risultato di un processo di «circa sei
mesi: si parte dal soggetto, poi la sceneggiatura, che viene dettaglia-
ta dal team». Si usa la china, niente computer. «Salvo nella fase suc-
cessiva e finale: la colorazione». Per oltre 100 pagine di fumetto ine-
dite in ogni numero di Topolino.
Alla cura dei contenuti editoriali e alle storie («meglio a puntate
per fidelizzare i lettori»), Bertani ha unito un altro ingrediente: «Nuo-
vi personaggi, che sono una ricchezza». Creata intorno a Qui, Quo e
Qua («i miei preferiti», ammette finalmente) è la serie Area 51, in cui i
tre nipotini, da sempre rappresentati come triade tutt’uno, assumono
le proprie identità. «Volevo approfondire l’aspetto psicologico della
crescita». Un’attenzione alla Generazione Al-
pha che ha anche la forma di Newton, nipote
di Archimede Pitagorico, o della teen-pape-
ra Vanessa e di Ray, l’amico di Qua. New en-
try che convivono in armonia con i soggetti
e le sceneggiature del passato, pietre miliari
preziose anche per il futuro.
Zio Paperone, amatissimo fin dalla sua
comparsa (era Il Natale di Paperino sul Mon-
te Orso, del 1947) si presta bene a portare la
staffetta della golden age dei tempi di Barks:
«Il taccagno ispirato al vecchio Scrooge di-
ckensiano è un accumulatore di dollari, pec-
ca di ubris, ma è capace di slanci sorpren-
denti». I festeggiamenti della Panini Comics
per i suoi 75 anni sono culminati con il nu-
mero speciale del mensile Zio Paperone, con piccoli capolavori in
equilibrio con temi contemporanei. Anche inclusivi? «Anche inclu-
sivi. La differenziazione è fondamentale».
Nel 2023 altri caratteri in cui immedesimarsi debutteranno sulle
pagine di Topolino: «L’universo di Paperopoli è più affollato, faranno
parte del mondo di Mickey». Ma la vera differenza tra le storie di oggi
e quelle di ieri - a parte l’introduzione di soggetti “inclusivi” con band
e ragazzini dediti al cosplay? «È sparita la semplificazione del duali-
smo», riflette Bertani. «Oggi la realtà è più variegata, non c’è più solo
la lotta tra il bene e il male, i buoni e i cattivi». E aggiunge: «Ma è que-
sto il bello: il fatto che Topolino, Cuordipietra, Paperino, Doretta Do-
remi, Tip e Tap... vivano tutti in una sorta di zona grigia». Come noi,
che sull’altalena di emozioni, stati d’animo e oscillazioni, siamo tutti
un po’ pendolari di quella Terra di Mezzo descritta da J.R.R. Tolkien. Q
In apertura, illustrazione per Topolino Extra “Foglie Rosse” di Claudio Sciarrone. Accanto, Giorgio
Cavazzano riprende il Manuale delle Giovani Marmotte del ’69 per Topolino (Panini Comics).
 MODA
Cuccia di tessuto, Gucci Pet Collection.
foto Federico Miletto
styling Roberto Ciminaghi

al momento che verso la fine degli anni
D Sessanta ero un dandy vestito in una
maniera un po’ hippy, con i capelli lun-
ghi, i pantaloni in velluto e camicie a fiori, uno
degli “accessori” che più avrei potuto deside-
rare all’epoca era senza dubbio un bellissimo
cane. Avrebbe però dovuto trattarsi invaria-
bilmente di un borzoi, un levriero irlandese o
un levriero afgano, poiché tutte e tre queste
razze hanno in comune una grande eleganza.
Così mi dotai di un levriero afgano biondo oro
a cui diedi nome Homer, come il famoso poe-
Foto courtesy Paul Smith
ta dell’Iliade e dell’Odissea.
La cosa interessante di Homer è che era
nell’aspetto esattamente come me: alto e sot-
tile, con un lungo naso e capelli fluenti; a chi ci
vedeva passeggiare l’uno accanto all’altro do-
veva sembrare ci fosse una certa “gemellanza”.
MODA
I levrieri afgani non erano molto facili da trova-
re in quel periodo, sebbene fossero piuttosto
alla moda tra i dandy di Londra. Il loro arrivo in
Inghilterra risale alla fine del XIX secolo; erano
i cani della famiglia reale afgana, da sempre
utilizzati per la caccia perché capaci di velo-
cissime corse grazie alla loro corporatura slan-
ciata. Questo aspetto può rappresentare una
piccola complicazione: è praticamente impos-
sibile levargli il guinzaglio senza che scappino.
Fortunatamente dove vivevo, a Nottingham,
c’era una piccola area a prato recintata nella
quale Homer poteva fare movimento.
Quando andavamo in macchina fino a Lon-
dra, nel periodo in cui mi arrabattavo tra vari
lavoretti da stilista e compravo abbigliamento
per un negozio in città, Homer viaggiava sul se-
dile del passeggero. Doveva essere divertente
per chi guidava l’auto dietro la mia, scoprire a
un certo punto che con me non c’era una bella
bionda ma un levriero afgano! Di certo era un
cane ad alto mantenimento perché quel pelo
setoso aveva costantemente bisogno di cure.
Ecco, proprio a Nottingham nell’ottobre del
1970 ho aperto il mio primo negozio. Era vera-
mente minuscolo, un quadrato di tre metri per
tre, che funzionava solamente il venerdì e il sa-
bato. Homer veniva al lavoro con me, mentre
avevo un altro levriero afgano dal manto nero,
chiamato Lancelot, che stava a casa di una mia
amica durante il giorno. Così divenne il mana-
ger del negozio; chiunque entrasse rivolgeva
per prima cosa la parola a lui: «Ciao Homer!
Come stai?!». E poi toccava a me: «Ciao Paul.
Come stai?». Ero invidioso della sua popolari-
tà. Se la porta rimaneva aperta succedeva che
HOMER & I di Paul Smith
Lo stilista ricorda quando un levriero afgano divenne... manager
del suo primo negozio a Nottingham: «Era molto più popolare di me»
75
scappasse e spesso a ritrovarlo era la polizia
cittadina. Gli avevo messo una targhetta che ri-
portava il numero di telefono del negozio sot-
to il suo nome, e quando sollevavo la cornetta
dell’apparecchio in bachelite che squillava im-
paziente, dall’altra parte c’era sempre lo stesso
poliziotto: «Mr Smith, abbiamo preso di nuo-
vo Homer! Può venire a recuperarlo?». Insom-
ma, era famoso anche presso il commissariato.
La cosa che amo dei cani è che… sapete
come si dice, no? È il migliore amico dell’uo-
mo. E certamente nei nostri lunghi viaggi fino
a Londra gli parlavo, proprio come si fa a un
amico, e c’era nei suoi modi di fare, nel seguire
ogni mio cenno, pur senza voler replicare, qual-
cosa che faceva pensare a un’intima compren-
sione dei miei pensieri e dei miei sentimenti.
Quando se n’è andato mi è rimasta una bel-
lissima foto di Homer. L’aveva scattata mio pa-
dre, che non era un fotografo professionista
ma fotografava con grande passione e aveva
anche una camera oscura in casa, nel sotto-
tetto. Quell’immagine alla fine l’ho stampa-
ta sulle T-shirt, sui portafogli, è diventata l’i-
cona della campagna per il 50° anniversario
del marchio nel 2020, essendo stato Homer il
primo vero manager del primo negozio Paul
Smith. La mascotte vivente del mio marchio.
Ma soprattutto, senza credere che sarebbe
stato possibile, ero molto affezionato a lui.
(testo raccolto da Marta Galli) Q
In alto: frame tratti da The story of Homer – Meet Paul’s
first shop manager, delizioso corto dedicato al levriero,
si trova su YouTube. Nella pagina accanto: Paul Smith
con Homer nella casa di Nottingham, primi anni 70.
 Medaglietta
di metallo smaltata,
MyFamily.

Ciotole di resina
e acciaio inossidabile,
Alessi.

Telecamera
con visione notturna,
Imou.

A TOUCH OF PINK
La grinta di nero, argento, borchie.
E un morbido abbraccio rosa
a cura di Beatrice Pretto
foto Federico Miletto
 ACCESSORI

Guinzaglio di pelle
con borchie,
Valentino Garavani.

Porta-sacchetti
di pelle, Celine
by Hedi Slimane.

Pettorina di tecnotessuto
matelassé, Miu Miu.

Ciotola di marmo
personalizzabile,
Poldo Dog Couture.

Cuccia di velluto
sfoderabile,
Kentucky Dogwear. Trasportino di pelle
con tracolla removibile,
Fendi.

77
 ACCESSORI

Gioco di gomma
aromatizzato,
Hundog.

Guinzaglio
di nylon multicolore,
Gallo.
Doppia cuccia
per gatto con zona gioco,
Qeeboo.

MORE IS MORE
Un’esplosione gioiosa
di righe, disegni e colori
 Trasportino
di cotone stampato
e alcantara, Etro.

Spazzola di legno
con setole naturali,
Animal One.

Collare di pelle con

ciondolo di metallo,
Paul Smith.

Tappetino
di gomma per ciotole,
Primark.

Crema lenitiva
ed idratante, Jampy.

Pettorina di denim
e jersey, Poldo Dog
Couture x Dsquared2.
Collection.
Frisbee di plastica
riciclata, Hermès.

79
Profumo Panthère di Cartier.
foto Mattia Iotti
servizio Alessandro Arena BEAUTY

oniglietti e topolini erano le cavie più
C usate. Ma anche pesci, porcellini d’in-
dia, ratti, cani. Su di loro si testavano
le nostre creme, gli shampoo, le lozioni. Ogni
prodotto cosmetico (e, ovviamente, non solo
quelli). Poi sono iniziate le battaglie animali-
ste e la coscienza della gente si è risvegliata.
In Europa dal 2004 vige il divieto di testare
su qualsiasi animale tutti i prodotti cosmetici
finiti. Nel 2009, il bando si è allargato ai sin-
goli componenti di creme & Co. ma è il mar-
zo 2013 ad aver segnato uno spartiacque. «Da
quella data è partito anche il divieto di im-
portare in Europa prodotti cosmetici testa-
ti in altri Paesi, dove le leggi locali lo consen-
tono», spiega a d Michela Kuan, responsabile
della Ricerca senza animali della Lav, la Lega
anti vivisezione. «Va detto che quel divieto si
è trasformato in un’opportunità: da quel mo-
mento l’industria cosmetica è esplosa, il ban-
do è stato motore di cambiamento, le aziende
hanno investito tantissimo sulle tecniche in
vitro per costruire in laboratorio pelle uma-
na sulla quale fare i test alternativi. E da quei
laboratori sono nati brevetti che poi sono sta-
ti utilizzati, anche in campo farmaceutico e
chimico. Non esagero quando dico che è sta-
ta una rivoluzione scientifica».
La direttiva Ue, la prima nel suo genere al
mondo, è stata importante perché ha condi-
zionato il mercato globale: così anche Brasi-
Foto Ag. Trunk Archive
le, India, Corea del Sud, parte della Russia,
Stati Uniti, come conseguenza, hanno cam-
biato le proprie leggi in difesa degli animali.
Tra i grandi Paesi solo uno rimane a favore
delle cavie: la Cina. «Non abbiamo dati pre-
BEAUTY
cisi, ma si stima che ogni anno in Cina ven-
gano usati per questo scopo circa 200.000
animali», ci dice Julia Baines, manager delle
politiche scientifiche di Peta, organizzazione
internazionale per il trattamento etico degli
animali. «Ma si stanno facendo progressi: dal
maggio 2021 la Cina permette alle aziende di
vendere, senza aver fatto test animali, pro-
dotti di uso generico come shampoo, bagno-
schiuma, lozioni e makeup. Mentre cosmeti-
ci con uso specifico, come shampoo contro la
forfora, sbiancanti per la pelle e tinte per ca-
pelli, vanno ancora sperimentati prima del-
la loro commercializzazione». In questi casi
gli animali vengono trattati in modo disuma-
no. I test tossicologici sono molto invasivi e
possono durare mesi, anche quando le cavie
sono in stato di gravidanza. Alcune sostanze
vengono iniettate negli occhi o spalmate sulla
pelle rasata mentre gli animali sono immobi-
lizzati. Soffrono di irritazioni, corrosioni, bru-
ciature e al termine degli esperimenti spesso
vengono uccisi, spiega Kuan. Per accedere al
lucroso mercato cinese non c’è via d’uscita e
molte case cosmetiche non rinunciano, an-
che se vengono costrette a sperimentare su
cavie vive alcuni prodotti.
Anche in Europa, del resto, ci sono anco-
ra alcuni gap normativi e in certi casi, ormai
rari, è possibile eludere il divieto di test. «Se
all’interno di un prodotto sono contenuti in-
gredienti di origine non cosmetica, ma per
esempio chimica o farmaceutica – come al-
cuni filtri solari –, questi non seguono la nor-
ma del marzo 2013 e quindi possono essere
testati sugli animali», segnala la rappresen-
tante di Lav.
«Per le aziende può essere complicato»,
spiega Clara Sasso, responsabile regulatory
affairs di L’Erbolario. «Ma quelle certificate
cruelty free come noi, dal momento in cui sot-
toscrivono lo standard internazionale “Stop
ai test su animali”, non possono utilizzare
ingredienti testati su cavie anche per sco-
pi differenti da quello cosmetico (per esem-
pio componenti di origine chimica)». L’unica
certificazione cruelty free riconosciuta glo-
balmente è quella dell’associazione Leaping
Bunny (il famoso coniglietto che salta), gold
NEL LORO NOME di Deborah Ameri
Banditi in Europa i test sugli animali, i laboratori cosmetici vivono una vera
rivoluzione scientifica. Grazie a sofisticate tecniche di ingegneria tissutale
83
standard in tutto il mondo, in Italia gestito
da Lav. «Per ottenerla bisogna impegnarsi a
non effettuare test su animali né a commissio-
narli», prosegue Sasso. «Dobbiamo monito-
rare tutti i nostri fornitori per accertarci che
le materie prime siano conformi e non pro-
vengano dall’uccisione di animali. L’ente ter-
zo certificatore, che ispeziona gli ingredienti
tutti gli anni, è l’Icea (l’Istituto per la Certifi-
cazione Etica ed Ambientale con sede a Bo-
logna, ndr). Il costo della certificazione? Lo
0,1% del fatturato». Ma non tutti i marchi sen-
tono il bisogno di ottenere questo logo a tut-
ti i costi. «L’Europa ha la legge più tutelativa
del mondo, i consumatori sanno che il pro-
dotto commercializzato in Ue non è testato
su animali quindi le certificazioni sono con-
siderate inutili e superflue», commenta Rita
Rizzi, chimica di formazione e amministra-
trice delegata di RF Cosmetici, terzista che
produce anche per grandi brand del beauty.
Ma come vengono fatti i test alternativi?
I consumatori possono stare tranquilli? La
sicurezza delle sostanze viene testata su pel-
le coltivata in vitro con tecniche che si sono
evolute in questi anni e che ormai sono in
grado di permettere la ricostruzione in labo-
ratorio di tessuti completi tridimensionali e
stratificati in epidermide e derma. È possibi-
le anche diversificare l’incarnato producen-
do modelli di pelle invecchiata e pigmenta-
ta ad hoc, secondo l’interesse dei ricercatori.
Aziende leader come Episkin (del gruppo
L’Oréal, con sede a Lione) ed EpiDerm han-
no sviluppato protocolli (riconosciuti e vali-
dati dall’agenzia regolatoria europea Ecvam)
che utilizzano le case cosmetiche e farma-
ceutiche di tutto il mondo. Esistono anche
tecniche basate su modelli computerizza-
ti in grado di predire, una volta conosciuti
gli ingredienti, che cosa potrebbe succedere
alla pelle se trattata con un prodotto speci-
fico. Infine, superati i test di sicurezza in vi-
tro, si passa a quelli sugli uomini. E solo per
valutare l’efficacia. Q
L’Ue proibisce i test sugli animali per i cosmetici, per i loro
ingredienti e il commercio di prodotti testati in altri Paesi.
foto Marta Bevacqua
 BEAUTY

A spotted butterfly
foto di Mattia Iotti
servizio di Alessandro Arena

Da sinistra, kit quattro ombretti

Felineyes di Dolce & Gabbana (69 euro)
e rossetto ricaricabile Phyto Rouge
in Rose Delhi di Sisley (48 euro).

84

NIENTE
D I CASUA L E
ccanto ad haircut più esuberanti,
A il 2023 vede il ritorno dei capelli lun-
ghi leggermente scalati. E forse il me-
rito va a Lily Collins, alias Emily in Paris, pro-
tagonista della serie arrivata a fine dicembre
su Netflix con la terza stagione: il suo nuovo
taglio, con capelli oltre le clavicole e fran-
gia a tendina, a detta di molti hair stylist,
BEAUTY
SU E G I Ù
DA L PA LCO
e c’è una cosa che Milano rispetta e ama
S è il suo teatro d’opera. Ed è per la Sta-
gione artistica 2022–2023 che La Scala
ha scelto il brand cosmetico Collistar Milano
come fornitore ufficiale di makeup e di skin-
care per gli artisti che lì si esibiranno. Non
potrebbe esserci partner più azzeccato, vi-
sto che la casa è nata all’ombra della Madon-
nina nel 1983. Q
7 GIORNI
E 7 N OT T I
ra le molecole più note per l’azione idra-
T tante e rimpolpante, l’acido ialuroni-
co è spesso protagonista degli antietà.
Filorga, che da oltre 40 anni si ispira alla me-
dicina estetica per le sue formule, potenzia la
linea Hydra-Hyal con 5 diverse tipologie di ia-
luronico per un’azione booster. Il siero e la cre-
ma (in farmacia, 45 euro l’uno), usati in siner-
gia, levigano e rimpolpano in sette giorni. Q
ammorbidisce i lineamenti. La collezione
Don’t You Dare di Franck Provost lo propo-
ne su capelli rossi, nuance a cui ha ceduto
un fitto elenco di star, da Levante a Lily Ja-
mes fino alla più recente Camila Cabello. La
tecnica di colorazione dei loro saloni si chia-
ma Duo Cashmere e gioca con le profondi-
tà creando un mélange di toni ramati inten-
si in radice e più chiari in punta. A esaltare
taglio e colore ci pensa il wavy loose, ovve-
ro lo styling delle parigine dalle onde deli-
cate, che si realizza con il ferro per poi es-
sere “spettinato” ad arte. Q di Alice Abbiadati
85
Un dettaglio di un’arnia nella comunità
di api sul tetto dell’hotel The Mercer,
Soho, New York. Servizio a pagina 92.
 FINALE

In viaggio nella foresta del Madhya Pradesh, India,

alla ricerca dell’energia ancestrale della tigre
Baghvan. Per fotografare lei e ritrovare noi stessi
di Magda Mutti

INSEGUENDO
L A D I VA
88
89
 FINALE
È
la foresta indiana del Madhya Pradesh il luogo dove è più fa-
cile vedere le tigri, 2.967 esemplari censiti. Pare poco e inve-
ce secondo il Wwf Italia è un buon segno. Il merito è di Tiger
project, il piano di conservazione della tigre del Bengala iniziato nel
1973, che ne ha vietato la caccia e istituito 50 riserve con un risulta-
to evidente sul lungo periodo: negli ultimi anni la popolazione è au-
mentata del 20%. Esiste anche la Giornata Mondiale della Tigre, il 29
luglio, e poi non tutti gli animali possono vantare un ambasciatore
come Leonardo DiCaprio che, dopo varie ricognizioni nelle foreste
per constatare di persona i pericoli che affliggono questi felini, ha
collaborato con il Wwf americano per la campagna di sensibilizza-
zione e raccolta fondi Save Tigers Now.
Quando parliamo di Madhya Pradesh, bisogna pensare che il più
grande felino del mondo abita più parchi chiamati wildlife sanctuary,
aree protette un tempo riserve di caccia dei Maharaja. “La giungla
è piena di parole che sembrano una cosa, ma ne significano un’al-
tra”, ha scritto Rudyard Kipling. Certo è che in questo viaggio wil-
dlife ci vogliono guide forestali esperte che accompagnano nella
giungla in jeep o a dorso di elefante. Di giorno si entra nella giun-
90
Foto di Frank Heuer/laif/Contrasto - in apertura Frank Heuer/laif/Contrasto - IPA
gla per vedere una fauna mai vista, di notte si riposa in campi co-
loniali, luxury o meno, per riprendersi dallo straniamento e rialli-
neare i sensi scossi dal contatto con questo mondo primitivo. Ma
se cerchiamo la tigre delle fantasticherie infantili – quella di San-
dokan, Mowgli o di Vita di Pi, quasi dolce come un gattone –, do-
vremo venire a patti con il fatto che quella vera è un’altra cosa.
Il Pench National Park è una barriera di teak, bambù, banyan e
ghost tree, gli alberi “fantasma” distinguibili di notte per la chio-
ma bianca, i preferiti dalle tigri per affilare gli artigli. Capita spes-
so che durante il primo safari sua maestà non si presenti, ma in
compenso si affaccino tutti gli altri inquilini della selva, leopardi,
cani, gazzelle e volatili – oltre 200 specie, dicono le guide. Nel no-
stro secondo giorno di safari si manifestano i cervi, prede preferi-
te dalla tigre, ma di loro non c’è traccia. Ci vuole pazienza, occor-
re che il turista si sintonizzi con la natura selvaggia: immergendosi
in questo mondo nuovo se ne percepisce l’insieme, ma si rischia
di ignorare i dettagli. Sono necessari più esplorazioni per coglier-
li, meglio non fotografare, piuttosto occorre seguire l’alfabetizza-
zione che forniscono i rangers.
 FINALE
Baghvan è il termine indiano per la razza Royal Bengal, il maschio
fa tre metri da capo a inizio coda e da adulto somma 200 chili di mu-
scoli. Eppure nulla rappresenta per lui una minaccia quanto l’uo-
mo. Incontrare una tigre nelle immense foreste asiatiche è possibi-
le ma non probabile. Questo animale percorre anche 100 chilometri
al giorno e ha bisogno di spazi immensi, nelle riserve sono stati trac-
ciati corridoi per la sua mobilità in tutta sicurezza, per evitare i brac-
conieri e per l’incolumità degli stessi indigeni. È un animale territo-
riale a cui la natura detta regole rigide: per ogni maschio due o tre
femmine, nessun branco, ragion per cui gli animali adulti si sparti-
scono il territorio, con sfide feroci oppure scegliendo di migrare. La
femmina è cacciatrice formidabile ma elusiva, è lei a scegliere a chi
mostrarsi, si muove solitaria.
Baghvan dorme di giorno e va a caccia al fresco, dunque all’alba
e nel tardo pomeriggio. Sorge la luna, è il nostro terzo safari: versi
animaleschi, scimmie urlanti e lo sbatter d’ali degli uccelli in capo
alla foresta 30 metri sopra di noi segnalano il pericolo: la tigre. Ri-
conosciamo gli alberi scortecciati e le impronte sul terreno, alla lun-
ga la giungla sta diventando più leggibile. Pronti all’inquadratura.
91
Alt. I rangers ricordano di non scendere mai dalle jeep, nessun mo-
vimento brusco, tutti zitti, gesti e suoni inquietano la tigre.
Il safari dà un senso pieno alla parola natura che neppure un do-
cumentario di David Attenborough può trasmettere. L’ultima tappa
è a Kahna, tra le riserve più estese dell’India, peraltro proprio quel-
la che ha fatto da sfondo ai racconti di Kipling. I soggetti non man-
cano ma c’è di più, l’esperienza nella prima riserva ha ammaestrato
l’olfatto, si distinguono gli odori del mattino da quelli del tramonto,
e l’orecchio traduce il chiasso degli uccelli e le grida delle scimmie
che urlano diversamente se avvistano la tigre o il leopardo, e il bra-
mito del sambar, il grande cervo, il suono più forte di tutta la fauna.
Poi è silenzio. Baghvan esce dalla vegetazione come una diva, con i
suoi occhi truccati. Emana un’energia ancestrale, comunica con lo
sguardo e i muscoli. Pochi secondi. Si fotografa immobili e a cellula-
re silenzioso. Lei con un balzo ci traguarda, gira il muso per accertar-
si di non avere alle spalle il nemico e scompare. Q
Alcuni lodge dove dormire durante il safari nella foresta indiana. Sopra, il Banjaar Tola,
nella pagina accanto, il Pashan Garh. In apertura, il Taj Safari Lodge e la tigre Baghvan.
 FINALE

l peso di un hotel non si misura in grammi di lusso. A fare la dif-

I ferenza sono i valori che lo animano: dall’autenticità al rispetto

Sul tetto di un hotel che ha fatto la storia di Soho
vivono 60mila api. Protagoniste di un progetto
di “educazione” che rende il The Mercer un caso unico
di Laura Taccari foto di Bobby Doherty
per il pianeta, dalla ricerca della qualità all’impegno nei confron-
ti della comunità che lo circonda. Esemplare è il caso del The Mer-
cer di New York, che ha deciso di adottare una comunità di api per
incentivare le fioriture in città attraverso l’impollinazione. Il cam-
biamento climatico sta facendo strage di api nel mondo e la loro
presenza nella Grande Mela ha subito un calo del 95% negli ultimi
anni. L’idea di Ansell Hawkins, general manager dell’hotel, nasce
proprio da questa consapevolezza, parte di una visione più ampia
che ormai è scritta nel Dna dell’albergo.
«Nessuno indirizzo diventa iconico da un giorno all’altro», spiega
Michel Heredia, director of sales & marketing dell’hotel. «È questio-
ne di cura, dedizione, semplicità. Occorre investire sulla qualità dei
materiali, pensare a come invecchieranno, tessere relazioni con par-
tner che rispecchiano gli stessi valori. La nostra biblioteca, per esem-
pio, è “curata” dalla Dashwood Books, una storica libreria newyorke-
se che ogni mese ci consiglia edizioni speciali».
La Mercer beehive – così è stata battezzata la comunità di arnie
predisposta sul tetto –, si inserisce in questo panorama di dettagli,
gesti, intuizioni, che hanno reso unico l’hotel negli anni. Una vera
e propria missione a supporto dell’ecosistema di New York City e,
allo stesso tempo un’idea che punta a sensibilizzare l’opinione pub-
blica su questa problematica ambientale. Nessun altro albergo al-
leva api esclusivamente per scopi di impollinazione dell’ambiente
circostante. «L’aspetto più importante del progetto è proprio quel-
lo di dimostrare quanto sia semplice allevare api, fare una picco-
la differenza», prosegue Michel. Se vi capita di avvistare uno scia-
me a zonzo tra i palazzi di Soho, sappiate che non è un caso. Gli
esemplari che hanno preso dimora al The Mercer sono circa ses-
santamila. Vagano di cortile in cortile, solitamente entro un raggio
di tre miglia, al massimo raggiungono Chinatown e la ventitreesi-
ma e poi volano “a casa”, tra i cespugli di lavanda piantati apposi-
tamente per loro. La specie che viene allevata è l’Apis mellifera, ma
chi si aspetta che verrà servito miele nostrano a colazione, resterà
deluso. Ogni ape produce solo un cucchiaino di miele nell’arco del-
la propria esistenza e sfruttare gli insetti non è assolutamente tra
le priorità dell’hotel. Il progetto è stato inaugurato in occasione di
una ricorrenza importante, i venticinque anni dalla fondazione.
Tutto cominciò infatti nel 1997, quando André Balazs, all’epoca già
titolare dello Chateau Marmont di Los Angeles, aprì l’albergo tra
Prince e Mercer, nel cuore di una Soho ancora non “emergente”.
Il resto è storia. In questo quarto di secolo l’hotel disegnato da Chri-
stian Liaigre è diventato l’approdo sicuro per le vite sregolate di tan-

LE OSPITI te celebrities e artisti in cerca di privacy e calore domestico. E oggi

anche per una comunità di api in cerca di fiori (mercerhotel.com). Q

VOLA NTI Sopra e a destra, due immagini scattate sul tetto dell’hotel The Mercer che ospita
una comunità di api, la cui presenza, a New York, è diminuta del 95% negli ultimi anni.

92
93
 FINALE

ACC ES S O R I P E R
L A ZO NA CO CO O N

D
urante l’inverno anche gli animali di casa soffrono l’abbas-
samento delle temperature. Arcaplanet propone tante so-
luzioni anti-freddo: materassi XXS e cucce autoriscaldan-
ti, copertine per i cani, amache da calorifero e cucce accoglienti
come un’alcova per i gatti (nella foto, il modello Luna e Teo Cuc-
cia Royal Blu). E per le uscite caldi cappottini. arcaplanet.it Q

S E A N C H E I GAT T I
H A N N O L’ H A N G OV E R

A
rchiviati i giorni di festa, è il momento per tutti di tornare a
una sana routine. Anche per i gatti, come ci ricorda il team
di esperti Schesir: «Per una corretta alimentazione, meglio
alimenti umidi, naturali e ad alta inclusione di proteine animali»,
A L P I T T I D E B U T TA spiega il veterinario nutrizionista Vittorio Saettone. Importante
è anche allestire una comfort zone casalinga, dove il micio possa
L A M O DA P E R LO RO ritrovare tutto ciò di cui ha bisogno per il suo relax. schesir.com Q

D
al 10 al 13 gennaio a Firenze, all’interno di Pitti Uomo 103,
debutta PittiPets: uno spazio appositamente dedicato ad ab-
bigliamento, accessori, oggetti e arredi per gli animali. Per
questa prima edizione, tra i quindici brand presenti, selezionati
per il loro approccio innovativo, anche Genuina Pet Food. Fonda-
ta nel 2019 e specializzata nell’alimentazione sostenibile per cani,
l’azienda valorizza la relazione sempre più stretta tra animali e
umani nella vita domestica e sociale. Oltre ai prodotti da tenere
in bella vista in casa, per i loro packaging ipercurati e customiz-
zabili, il brand incentiva la condivisione di esperienze social, tipo
uscire a cena. Nei locali della catena Crazy Pizza, i clienti quat-
trozampe accompagnati ricevono un pasto Genuina in omaggio,
da gustare accanto all’umano. genuinapetfood.it Q
Foto di Getty - D. Nhan

PET NEWS a cura di Carlotta Magnanini testi di Gaia Passi

94
 FINALE

L’A N I M A L I E R
V E RS I O N E. . . A N I M A L
e fantasie “animalier”, must-have per l’autunno inverno,

L conquistano anche gli animali. La nuova collezione Viva

Pets! Fashion Revolution del marchio Croci propone due
confortevoli felpe in ecopelliccia nelle fantasie Guepard e Ze-
bra Punk, con cappuccio removibile, fodera felpata e rifinitu-
re a costine. In abbinamento, la pochette dedicata ai dog ow-
ners che amano vestire abbinati al proprio cagnolino. croci.net Q

CO N I SU P E R F O O D
L A D I ETA È A L T O P
e amate l’alimentazione sana e bilanciata, conoscete i cosi-

NUTRIMENTI
S detti “superfood”, quei cibi ricchi di nutrienti dalle molte pro-
prietà benefiche che da qualche anno sono protagonisti sul-
le nostre tavole. Ora entrano anche nella dieta dei gatti: la nuova
linea Monge Supreme propone 25 ricette preparate con materie
S O L I DA L I prime dall’elevato valore nutrizionale, studiate per gatti di tutte
le età. Tanti i superfood utilizzati, tra cui bacche di goji, mirtilli
on sempre l’uomo è il migliore amico del cane o del gatto: in rossi, gingko biloba, alghe uniti a verdure e legumi, baby-carrots,

N Italia, sono oltre 57mila i quattrozampe che vivono in un ri-

fugio perché abbandonati (dati Enpa). Per sostenere le ado-
zioni, da anni Almo Nature promuove #AdoptMe, campagna con
donazioni a sostegno di chi adotta un cane o un gatto, e alla Love
Food Bank, che distribuisce pasti ai quattrozampe senza famiglia.
Finora il progetto ha permesso di sostenere oltre 36mila adozio-
ni, aiutando più di 156mila animali in difficoltà. almonature.com Q
spinaci e piselli, e pesci selezionati e cotti a vapore, come tonnetto
striato, spigola, cozze, triglia, granchio, calamari, spigola e orata.
La proposta comprende anche ricette a base di quinoa, un altro
super-cibo che è ricco di antiossidanti ed è quindi una importan-
te fonte di calcio, ideale per chi segue un’alimentazione priva di
cereali. Menu differenziati e di alta qualità, dedicati a gatti (e pa-
droni) gourmand. monge.it Q

95

A R I ET E
21 MAR ZO –20 APRILE
Buon Anno! È tua caratteristica la velocità di
pensiero, sintetico ed essenziale, e la rapidità
di una pratica che non si perde a vaneggiare
guardando a bocca aperta l’infinito. Con Mar-
te, Giove e Saturno a favore, il nuovo anno
parte in sintonia con la tua natura. È sprint,
volo, volata, un fluire privo di gorghi e spi-
rali ingannevoli. Diretta al punto, eliminan-
do il marginale. Sono anche pianeti d’amo-
re, questi, per chi ha sete d’affetto autentico
e passione vera. Chi ti sta vicino, non si ad-
dormenta sbadigliando tra le tue braccia. n
CA N C RO
22 GIUGNO –22 LUGLIO
Buon Anno! Mercurio in opposizione confer-
ma la tua abitudine di iniziare ogni caso con
calma, piano piano, senza lanciarrti in uno
spritn, in una scatto, in un rush assatanato. Te
la prendi comoda e l’anno decolla in progres-
sione, dandoti via via la sensazione della stabi-
lità, della conquista di sapienza, della postura
non più incerta, dell’emozione incontrollata.
Sarà equilibrio saldo di valutazioni e proget-
to. Saturno in trigono per tutto l’anno (prima
decade) e Urano (seconda e terza), ti consen-
tiranno anche sorprendenti rivoluzioni. n
OROSCOPO
FINALE
TO RO
21 APRILE–20 MAGGIO
Buon Anno! Per tutto il mese, Mercurio è in
trigono e il transito è un ottimo segnale per il
quoziente intellettivo, per la concatenazione
logica, per la rapidità e la precisione della de-
finizione, per la capacità di sintesi e di brillan-
tezza comunicativa. Se il buon giorno si vede
dal mattino, il lucidissimo Mercurio inaugura
un anno in cui la profondità e la solidità di Sa-
turno cominceranno a rafforzarti, a riportarti
a quella visione realistica e concreta che an-
che tra le onde calde della passione mai ti la-
scia senza orientamento. n
LEONE
23 LUGLIO –23 AGOSTO
Buon Anno! Nella tua foresta, nel regno ani-
male dove da sempre sei re, tutti hanno sfila-
to portandoti auguri devoti, con occhi brillan-
ti di ammirazione. I nati in luglio e quelli che
compiono gli anni tra 1 e 6 si sono lasciati alle
spalle definitivamente Urano e Saturno. Tut-
to è più leggero. Nella prima parte i restan-
ti di seconda e terza decade potranno avere
isolati momenti di fatica e irritazione, ma le
giraffe tenere, gli elefanti saggi, le scimmie
divertenti, le gazzelle leggiadre non smette-
ranno un attimo di amarti. n
96
GEMELLI
21 MAGGIO –21 GIUGNO
Buon Anno! Come Bob Dylan, come Allen Gin-
sberg, come Walt Whitman, come Margue-
rite Yourcenar (tutti del segno, come Dante
Alighieri), sei una nomade vivace e irrequie-
ta che, appena arriva in un luogo, non vede
l’ora di ripartire per seguire una visione, un
lampo, una idea folle. E flutti nell’aria anche
nell’amore che vivi intensamente, e quest’an-
no ti potrà forse fare dolcemente barcollare.
“Quali colombe dal desio chiamate / con l’a-
li alzate e ferme al dolce nido / vegnon per
l’aere dal voler portate” (Inferno, V, 82). n
V E RG I N E
24 AGOSTO –22 SET TEMBRE
Buon Anno! Anche se a volte sei ipercinetica
e non sei capace di stare ferma, nei primi due
mesi dell’anno sarebbe il caso che ti sedessi
sulla panchina circondata dai rami intricati
e meravigliosi dei banyan, che si affiancano
ai bouganville e agli ibiscus, o in un bosco di
alloro vicino alle orchidee per placare la fre-
nesia nervosa. Marte in quadratura. Nel giar-
dino della tua mente c’è ampio spazio per col-
tivare la bellezza. Puoi anche metterci una fila
di ginkgo biloba, dove far passeggiare i pen-
sieri quando si appesantiscono. n
di Marco Pesatori

BILANCIA
23 SET TEMBRE–22 OT TOBRE
Buon Anno! Stima e prestigio sono il risulta-
to di impegno, esperienza e competenza. An-
che se verso te stessa non abbassi mai il livello
della critica e non ti dai tregua nel corregger-
ti, sai che la perfezione si raggiunge quando
non c’è più separazione tra chi si muove e chi
giudica e osserva. Il giudice interiore a un cer-
to punto deve lasciare spazio e fare silenzio.
Con Marte e Saturno in perfetto trigono an-
cora per settimane, puoi mandare in ferie chi
soppesa, analizza e valuta, perché ha il timo-
re di mettersi davvero in gioco. n
CA P R I CO R N O
22 DICEMBRE–20 GENNAIO
Buon Anno! Togliersi regolarmente e quoti-
dianamente la corazza del guerriero non solo
è salutare, ma protegge il guerriero da se stes-
so, consentendo all’essere che ci vive di libe-
rare l’innocenza, la dolcezza, la natura infan-
tile, a volte anche le piccole paure e i timori.
L’orgoglio e l’inflessibilità li spingevano con
forza tutto il giorno in un angolo dell’incon-
scio. Il candore non è affatto essere ingenui o
sprovveduti. È la mente che si libera dei mil-
le pensieri e torna a splendere in una dimen-
sione rigenerante di poesia. n
FINALE
S CO R P I O N E
23 OT TOBRE–22 NOVEMBRE
Buon Anno! La tua natura plutonica, che ama
arrotolarsi su di sé scivolando nell’ombra
come un’anaconda, sonnecchia con un oc-
chio chiuso e l’altro aperto. Nell’inquietante
movimento spiraloide, penetra negli strati
più profondi dell’inconscio, laddove nem-
meno lo psicanalista ha coraggio di inoltrar-
si. Tu sai che da quegli abissi di sofferenza,
ma anche di intensissimo piacere, alla fine
emergi con il diamante di qualche scoperta o
conoscenza, che per anni ti darà vera carica
per affrontare qualunque tipo di battaglia. n
ACQ UA R I O
21 GENNAIO –19 FEBBRAIO
Buon Anno! Giove ti regala la scioltezza, in
questi primi mesi, per esporti e fronteggiare
ogni situazione professionale, esistenziale o
sentimentale senza ansia e agitazione. Dina-
mismo e creatività, freschezza di idee e slan-
cio privo di pesantezze, confermano lo stile
fluido, aperto alla comunicazione, ma nello
stesso tempo indipendente e pienamente au-
tonomo. Puoi partire forte, anche Marte in por-
tentoso trigono aiuta a dare un senso inten-
so alle cose con sfumature vive e desideranti
e ritmi sostenuti. Anche in tempo dispari. n
illustrazioni di Amyisla McCombie
97
SAG I TTA R I O
23 NOVEMBRE–21 DICEMBRE
Buon Anno! Vigore, impulso, pathos sono
sempre su livelli qualitativi e quantitativi ben
sopra la media. Generosità inesauribile, mal-
grado Marte in opposizione costringa parec-
chi del tuo segno, specie di seconda decade, a
modulare la grande carica, con la consapevo-
lezza che lo spreco di energie non può essere
eterno. Nati in novembre avvantaggiati in que-
sta prima parte dell’anno, grazie a Giove che
bilancia e sistema gli stati d’animo su onde
che tengono svegli, ma nello stesso tempo sal-
vaguardano equilibrio e serenità interiore. n
PESCI
20 FEBBRAIO –20 MAR ZO
Buon Anno! Attorno alla tua figura si sente un
profumo marino che inebria e affascina. Si ge-
nera un sentimental mood delicato e sensua-
le con effetti psichedelici da innamoramento
folle. Questa potenza magica sa anche tra-
sformarsi in gesto e parola secchi e perentori,
con colpo di tacco che dà il via al zapateado
della bailaora flamenca implacabile e auste-
ra. Da una parte il cuore, che ascolta, assiste
e innesca l’empatia. Dall’altra lo scatto ine-
sorabile, che con gesto improvviso, di colpo
è in grado di rivoluzionare ogni scenario. n
 RISPONDE

P E R U N ’ ET I CA CO S M O P O L I TA
di Umberto Galimberti

È quella che può essere realizzata solo se si supera e si lascia alle spalle il concetto di Stato

Con il varo del governo Meloni si è imposto il tema dei respingimenti e degli abbandoni dei scriminazione, mentre l’etica dello Stato ne
migranti in mare. Noi tutti diciamo di condividere l’unità dell’umano, ma tolleriamo quelle ver- limita la disponibilità al rispetto della pro-
gognose distinzioni tra i disperati nostri e non nostri, bianchi e/o con sfumature di colore, puliti prietà delimitata dai confini Stato. L’etica co-
e/o sporchi, in salute e/o in malattia. Ma cosa ci è successo? In chi e in che cosa abbiamo creduto e smopolita impone di rispettare la vita in tutte
crediamo? Le nostre verità, dove sono andate a finire? Eppure apparteniamo a un’Italia/Europa le sue forme, ivi comprese quelle che la ren-
cattolica che, con i suoi comportamenti, palesemente nega le sue radici cristiane e gli stessi ide- dono possibile, come l’aria, l’acqua, la flora,
ali illuministi condensati in uguaglianza, giustizia e fraternità. Ogni popolazione è sempre por- la fauna, l’atmosfera, di cui l’etica degli Stati
tatrice di una sua verità in cammino. Non dimentichiamolo. non si e mai occupata, perché ha limitato il
Angelo Botturi angelobotturi@hotmail.it suo raggio d’azione alla riduzione della con-
flittualità tra gli abitanti garantiti e tutelati

P
er realizzare una sincera accoglienza
c’è una sola strada da percorrere che
prende avvio innanzitutto dalla rinun-
cia da parte dell’Occidente di pensare che la
propria cultura sia la forma più alta di civiltà
finora raggiunta dall’uomo, e quindi in diritto
di essere esportata e imposta alle altre cultu-
re, come si è cominciato a fare su grande sca-
la con la scoperta del Nuovo Mondo, e da al-
lora in poi si è continuato a fare senza alcun
risparmio di massacri e genocidi.
Il carattere etnocentrico dell’orizzon-
te occidentale ha fatto perdere il messag-
gio cristiano dell’amore per il prossimo da
estendere fino al nemico, e i valori di liber-
tà, uguaglianza e fraternità rivendicati in età
moderna dall’Illuminismo. Di questi tre va-
classe che, pur rivendicando la transnaziona-
lità, limitava la fratellanza a quanti apparte-
nevano alla stessa classe.
Forse è giunto il momento di rinunciare
una volta per tutte all’idea di Stato. Un’enti-
tà costruita sulla cultura del nemico, che ha
assegnato allo Stato il monopolio della vio-
lenza: al suo interno con la repressione delle
differenze etniche, e all’esterno con la guer-
ra agli altri Stati. Il diritto dello Stato, infatti,
confligge con il diritto delle genti che per ra-
gioni di sopravvivenza si spostano da un luo-
go all’altro della terra. Dove è evidente che
l’obbligo giuridico di rispettare le leggi del-
lo Stato confligge con l’obbligo di trasgredir-
le in nome di un’etica superiore che si ispira
a una solidarietà cosmopolita.
dai confini dello Stato, dove la pace promos-
sa all’interno è subito contradetta dalla guer-
ra dichiarata al nemico esterno.
Affinché questa meta da raggiungere non
sia solo una speranza, un auspicio o una uto-
pia è necessario scendere sul piano pratico e,
se è impossibile, risolvere il conflitto dei valo-
ri sui quali ogni etnia fonda la sua identità e
la sua appartenenza. Forse è possibile trova-
re un accordo sul conflitto di interessi che, a
differenza dei valori, non escludono, ma spes-
so addirittura auspicano, una mediazione.
Paradossalmente possono essere d’aiuto
il mercato e la tecnica che, anche se la loro
espansione, senza limitazione e senza misu-
ra, li ha resi responsabili del progressivo de-
grado – per molti aspetti irreversibile – del- illustrazione di Rebecca Clarke

lori l’Occidente si è concentrato sui poli del-
la libertà e dell’uguaglianza che con la libe-
ral-democrazia e la social-democrazia si sono
divisi l’orizzonte politico. La fratellanza si è
persa per strada, la prima col nazionalismo
che non le ha consentito di estendersi fuori
dalla Nazione, la seconda con la logica della
L’etica cosmopolita infatti proibisce di uc-
cidere, mentre l’etica dello Stato limita que-
sta proibizione solo all’interno dei propri con-
fini, sospendendola quando gli abitanti oltre
confine sono percepiti come nemici. L’etica
cosmopolita ritiene che i beni della terra sono
a disposizione dell’intera umanità senza di-
la vita sulla terra, operano nel segno della
de-territorializzazione, e misconoscendo i
confini dei territori, possono depotenziare
la forza degli Stati, se non in nome dei valori
almeno in nome degli interessi. Q
Scrivi una mail a: umbertogalimberti@repubblica.it

98