CONOSCERE 1940: affondate

la Bismarck!
CONOSCERE LA

PERCHÉ IL NOSTRO PAESE

ERA IL CENTRO DEL MONDO?
RAFFAELLO
LEONARDO
TIZIANO
CODICE A BARRE IN IV DI COPERTINA TARIFFA R.O.C. - POSTE ITALIANE SPA SPED. IN ABB. POST. D.L. 353/2003 (CONV. IN L. 27.02.2004, N° 46), ART.1, COMMA 1, S/NA

LORENZO
IL MAGNIFICO
LUX € 9,90 | PT CONT. € 9,90 | BE € 10,50 | ES € 10,50 | F+PM € 12,50 | AUT € 13,50 | DE € 13,50 | CH CHF € 13,90 | CH TICINO CHF € 13,50

CELLINI
DONATELLO

MACHIAVELLI
MICHELANGELO
LEON BATTISTA
ALBERTI

RINASCIMENTO
L’ETÀ D’ORO ITALIANA
Thug, tagliatori di teste Roma contro Cartagine
dell’India misteriosa per il dominio del mondo
In onore della dea Kali, decapitavano Una sfida durata tre guerre
e smembravano gli ignari pellegrini tra due culture diverse in tutto
 Francesco I di Francia visita
lo studio di Benvenuto Cellini,
che sta realizzando una statua per
lui, in un quadro di Alexandre-
Evariste Fragonard. Il monarca
francese, noto anche per aver dato
asilo a Leonardo da Vinci, fu il
primo re straniero a invaghirsi del
Rinascimento, imponendo il nuovo
gusto italiano nel suo Paese.

Editoriale

Quando l’Italia
stupiva il mondo

«I
n questo periodo meraviglioso per l’Italia, che durò circa un
secolo, compreso tra la seconda metà del Quattrocento e la
prima del Cinquecento, sembrerebbe che, per qualche strana
ed insolita munificenza della fortuna, l’Italia desse una così
ricca fioritura di genio, da esaurire in tale sforzo la sua
potenza creatrice.» Sono le parole di Evelyn Franceschi Marini,
una storica dell’arte che per tutta la vita fu ammaliata dal Rina-
scimento italiano. Trascorsi più di cent’anni da questa “dichiara-
zione d’amore”, molto è stato scoperto sulle ragioni per cui un tale
miracolo artistico e culturale prese corpo proprio nel nostro Paese.
Il dossier di questo numero non racconta la storia di Leonardo,
Michelangelo e Raffaello, ma il motivo per cui questi artisti stra-
ordinari, insieme a tanti altri le cui opere riempiono i musei di
mezzo mondo, vissero tutti nell’arco di un paio di generazioni e
più o meno negli stessi luoghi. Insomma, come si verificò questo
miracolo italiano? Perché proprio da noi? Quali furono le circo-
stanze straordinarie che permisero una fioritura tanto eccezionale?
E potrebbero verificarsi ancora?
Perché ciò avvenga, come vedremo, ci vorrebbe una combina-
zione rarissima di condizioni politiche, sociali e culturali, che
per il momento sembra decisamente inverosimile. Ma la Storia è
prodiga di miracoli e quello italiano è un popolo talmente bizzarro
e indisciplinato che, anche solo per farla in barba alle probabilità,
potrebbe decidere di stupire il mondo per l’ennesima volta.

3
 LE SPLENDIDE edizione
MONOGRAFIE cartacea

Se qualcuna ti è sfuggita
puoi acquistarla adesso on line
STORICHE
9 ,90€

anche in versione
Scegli quelle che ti interessano e acquistale sul nostro portale:
molte sono disponibili anche in formato digitale. digitale a soli 4,90€

Un viaggio nell’Italia La Seconda guerra L’evoluzione delle idee L’esercito romano con Tattiche, strategie, Le casate nobiliari
più nascosta, ricca mondiale vista con dell’uomo che cambiò le sue legioni, la flotta armi e armature e le dinastie che hanno
di segreti e di misteri gli occhi dei tedeschi la storia d’Italia e la cavalleria al tempo dei cavalieri governato il mondo

I più grandi e famosi Attraverso immagini Bianchi e pellerossa, Costumi, credenze, Chi era davvero Gesù Come seguire le orme
duelli che hanno vivide si può rivivere gli uomini che hanno speranze e battaglie di Nazareth e quali della Storia su un
insanguinato il West l’orrore della guerra reso immortale il West dei nativi americani i suoi insegnamenti? cammino millenario

I sogni segreti e i piani Scapparono e si Il corpo d’élite Usa, Le radici del conflitto I temi più controversi Saghe, storia, imprese,
per conquistare nascosero, ma la i suoi metodi e i suoi più importante dopo e dibattuti dall’alba leggende e scorrerie
il Reich e il mondo giustizia li raggiunse innumerevoli successi le guerre mondiali dei tempi a oggi dei guerrieri del Nord

•TELEFONA al N. 02 87168197 •ONLINE www.sprea.it

Dal lunedì al venerdì, dalle ore 9,00 alle 13,00 e dalle 14,00 • CONTATTACI VIA WHATSAPP/E-MAIL
alle 18,00. Il costo massimo della telefonata da linea fissa
è pari a una normale chiamata su rete nazionale in Italia. 3206126518 abbonamenti@myabb.it
valido solo per i messaggi
■ Consegna con corriere entro cinque giorni dalla ricezione del pagamento
SOMMARIO IL PROSSIMO NUMERO SARÀ IN EDICOLA DAL 25 OTTOBRE
COVER STORY
8
IL RINASCIMENTO
L’ETÀ D’ORO DELLA STORIA ITALIANA
20 Il periodo più splendido e fecondo, quando
la nostra cultura rivoluzionò il mondo intero

30
6 Memorie personali 52 Preistoria
Manda le tue foto L’enigma
Alla scoperta del passato delle megalopoli
attraverso le foto dei lettori Città popolose sorsero, in tempi

8 Seconda guerra mondiale

remoti, tra Romania e Ucraina

Affondate la Bismarck! 56 Dopoguerra

1940: caccia spietata alla nave Quando un ciclista
più potente della Kriegsmarine fermò la rivoluzione
14 Antropologia
L’attentato a Togliatti del 1948

Delinquenti si nasce! 62 Società

Le teorie di Cesare Lombroso L’invenzione

30 Fascismo dei cognomi
Un’innovazione epocale 40
Italo Balbo,
un eroe scomodo
Quando Mussolini era geloso
66 Capolavori
del “maresciallo dell’Aria”
L’Iliade del Nord
L’Edda in prosa e la sua magia
36 Medioevo
La cultura si fa donna 70 Misteri
L’educazione femminile Il volto truce
al tempo delle Crociate del potere
13 sanguinosi re e dittatori
40 Mondo antico
Roma contro 78 Aneddoti & curiosità
Cartagine Cronache
Le vere ragioni di una rivalità del tempo che fu
secolare e le sue conseguenze Personaggi e curiosità

48 I Thug

80 Storia & Storie 70
Tagliatori di teste Libri, mostre,
La setta più crudele dell’India film, serie tv
QUESTA CARTA
RISPETTA 5
L’AMBIENTE
 Memorie personali
Tutte le famiglie conservano un tesoro di fotografie storiche,
testimoni di piccole o grandi avventure, di personaggi
da non dimenticare. Queste pagine sono a disposizione
di chiunque voglia raccontarne la storia, ricercarne
i protagonisti e condividere con gli altri lettori
un frammento di vita del nostro Paese.
Al mare con Pippo Uno scudo per il papa
V isto che in queste pagine si parla di me-
morie personali, ecco una mia memoria
personalissima. Riccione, 1966: io (che sono
quello a destra), all’età di 3 anni, assieme
a mio fratello (che di anni ne aveva 8) e al
nostro “amico” Pippo. Le spiagge non erano
quelle di oggi, superattrezzate e con aree de-
dicate ai bimbi. La cura dei figli era ancora
demandata ai genitori (o ai parenti preposti)
e ci si divertiva anche a farsi fotografare
con simili pupazzi. Immagino che molti
vostri lettori abbiano in casa foto del genere.
Decisamente tanta tenerezza.
Stefano Dassi, Gallarate
È vero, i tempi sono molto cambiati. Tan-
to per dirne una: oggi, quale bambino di
quell’età si adatterebbe a indossare un co-
stume da bagno “anonimo”, che non abbia
almeno l’immagine di un supereroe, un per-
sonaggio dei fumetti o qualcosa del genere?
E vogliamo parlare dei “famigerati” Baby
Club, Baby Garden o Baby Beach,
che dir si voglia? Specie di piccoli
zoo in cui relegare i figli piccoli per
consentire agli adulti di godersi la
spiaggia senza noie. Ben vengano
questi ricordi, fatti di pupazzi an-
cora naïf (oggi, come minimo, ci
sarebbe un Pippo a grandezza na-
turale, impersonato da un figurante
di Disneyland Paris), di spiagge un
po’ più “libere” dagli obblighi del-
la vita sociale, di ombrelloni senza
Wi-Fi e senza presa Usb per rica-
ricare gli smartphone; senza selfie
obbligatori da postare in tempo
reale su Instagram e, soprattutto,
dove il divertimento era fatto
quasi solo di sabbia e di acqua.
6
Inviate testi e scansioni
delle vostre foto all’e-mail:
cls@conoscerelastoria.it
N ella collezione di mio nonno
Alfio, purtroppo defunto di
recente, ho trovato questa mone-
ta dello Stato Pontificio. Tut-
tavia, non sono stato in grado
né di risalire all’epoca, né di
interpretare il soggetto rap-
presentato, che sembra un
gruppo di famiglia, ma che
non saprei meglio definire.
Magari potete aiutarmi.
Romolo Bistocchi,
Bracciano
Si tratta effettivamente
di una moneta dello Stato
Pontificio, per la precisione
di uno scudo del 1834, epoca in
cui sul soglio di Pietro sedeva pa-
pa Gregorio XVI. Nato con il nome
di Bartolomeo Alberto Cappellari, a Bellu-
no, il 18 settembre 1765, Gregorio fu eletto
pontefice nel 1831, quando aveva già 66 an- vamento (soprattutto in Romagna). Per dare
ni, e lo fu fino alla morte. Fu il 254° un’idea più chiara del personaggio, basti
papa della Chiesa dire che gli si attribuisce la frase «Chemin
cattolica. Suo padre de fer, chemin d’enfer» («Cammino di ferro,
era Giovanni Batti- cammino d’inferno», riferita alla ferrovia,
sta Cappellari, no- vista come un’invenzione demoniaca), della
taio e piccolo nobile quale, però, s’ignora la vera paternità. Papa
bellunese. Bartolomeo Gregorio XVI morì nel 1846.
era l’ultimo di cinque Questo scudo, che riporta la frase “Lu-
figli, e anche sua so- men ad revelationem gentium” (ossia, luce
rella Caterina si fece per illuminare le genti), tratta dal Vangelo
monaca. Si trasferì di Luca, reca l’immagine di san Simeone,
presto a Roma, do- affiancato da sant’Anna, mentre riceve il
ve, nel 1825, divenne Bambino dalle mani della Vergine, la quale
cardinale. Succeduto a è accompagnata da san Giuseppe. San Si-
Pio VIII, si dimostrò meone il Vecchio e sant’Anna profetessa (da
conservatore sia in po- non confondere con la madre di Maria), eb-
litica che in economia, bero il merito di salutare Gesù in occasione
sebbene all’interno del- della sua presentazione al Tempio. Simeone
lo Stato Pontificio già riconobbe in Cristo il Messia e lo prese tra
spirasse aria di rinno- le braccia, benedicendolo.
Le bambole hippy degli anni Set tanta
L’ altro giorno, sfogliando alcuni fumetti
ritrovati in cantina (roba mia e di mio
fratello Andrea), ho notato le pagine pubbli-
citarie di queste bambole. Molto moderne, sia
le pagine che le bambole, ma di cui non mi
ricordavo assolutamente. Probabilmente una
delle tante concorrenti della Barbie che hanno
avuto poca fortuna. Però mi sembra davvero
originale l’idea di dare a ciascuna di loro una
personalità e addirittura un riferimento foto-
grafico reale (probabilmente modelle arcinote
all’epoca). Straordinariamente attuale il fatto
che alla mora e alla bionda si accompagnasse
già anche una bambola di colore.
Giulia Corradi, Brescia

Davvero interessanti queste pagine, che si

devono al genio creativo di Gianni Sassi, foto-
grafo, produttore discografico e pubblicitario
che, a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta,
diede vita a progetti grafici estremamente ori-
ginali, sia in campo pubblicitario che musica-
le; disegnando, per esempio, le copertine dei
primi dischi di Franco Battiato e degli Area
(celebre gruppo progressive rock), con i quali,
nel 1973, scrisse la canzone Luglio, agosto, bambole erano alte circa 25 cm, di cui quasi
settembre (nero). Le bambole Leggy, che ven- 18 di gambe. Non ebbero grande fortuna e
nero distribuite anche con il semplice nome furono ritirate dal mercato abbastanza presto.
“Bambola”, non sono una realizzazione italia- Si presentavano come un gruppo di amiche, Blonde” (La nuova bionda), forse perché messa
na: la Polistil Giocattoli di Milano (anche se ciascuna con un nome e con caratteristiche in contrapposizione diretta con Barbie; infine
la sede produttiva era a Chiari, in provincia diverse e peculiari. C’erano Kate, soprannomi- Sue, afroamericana di New Orleans, ballerina e
di Brescia) si limitava a commercializzarle. nata “The Red Wind” (Vento rosso), irlandese cantante, soprannominata “The Black Antelope”
Vennero prodotte in America dalla Hasbro, dai capelli rossi; Nan, italiana, con i capelli (Antilope nera). In Italia restarono sul mercato
tra il 1972 e il 1973. Avevano la caratteri- castani ondulati e gli occhi dolci, sopranno- fino al 1974, per poi diventare oggetti da colle-
stica di possedere gambe lunghissime (da cui minata “Gabbiano”; la bionda Jill, califor- zione. A quanto pare, stando agli appassionati,
il nome: in inglese legs significa gambe). Le niana giramondo, soprannominata “The New Sue è la più introvabile e anche la più costosa.

Gli artiglieri della Decima

I n un mercatino, su una bancarella di
cimeli bellici e nostalgici, ho trovato
questo manifesto (credo, in verità, che
che ne faceva parte, lasciò anch’essa La
Spezia per raggiungere la zona intorno a
Ivrea, dove si trovavano diverse forma-
si tratti di una riproduzione: anche chi zioni partigiane. Il 31 luglio, la Decima
me lo ha venduto era piuttosto incer- fu attaccata nella valle dell’Orco e il
to). Conoscevo la Xa Mas, ma non il gruppo di artiglieria “Colleoni” perse 4
“gruppo artiglieria Colleoni”. Che cosa uomini in uno scontro con i partigiani,
sarebbe stato, di preciso? che poi si ritirarono sopra Noasca. L’11
Giorgio Stenghia, Caserta agosto, a Ceresole Reale, la Decima fu
nuovamente attaccata dai partigiani:
Il gruppo artiglieria campale “Colle- lo stesso comandante Junio Valerio
oni” fu costituito nel marzo del 1944 a Borghese rimase ferito. Nell’autunno
La Spezia dal maggiore Guido Borriello, del 1944, la Decima e il “Colleoni”
ed era composto da 3 batterie. Prese il si trasferirono nelle Venezie, per poi
nome dall’incrociatore Bartolomeo Col- spostarsi, a inizio 1945, nella zona di
leoni, del quale ereditò anche il motto Imola, dove ebbero altri scontri con i
“Veloce e veemente”. Quando la Xa Flot- partigiani della zona. Seguirono poi
tiglia si trasferì in Piemonte per tenere l’arretramento del fronte. Il gruppo si sciolse
sotto controllo i passi alpini, la Colleoni, il 30 aprile 1945, arrendendosi agli inglesi.

7
 Fino all’entrata in servizio della giapponese Yamato,
nel dicembre 1941, la Bismarck era considerata
la corazzata più potente del mondo. Nella pagina
a fronte, il berretto di un ufficiale della nave.

8
 Churchill non poteva permettere che la nave
ammiraglia tedesca, orgoglio di Hitler, scorrazzasse
impunemente per l’Atlantico. Ecco perché organizzò
la più grande caccia marittima della Storia
Alessio Sgarlato

V
arata il 14 febbraio
1939 ad Amburgo,
alla presenza di
Hitler e di tutti i
maggiori esponenti
dei quadri militari tedeschi, la Bismarck
era la corazzata destinata a trasformare la
Kriegsmarine in una potenza navale mo-
derna. La nuova ammiraglia era “inaffon-
dabile” nelle aspettative del Führer, e con
essa la Germania avrebbe assunto il con-
trollo dell’Atlantico del Nord. L’intento
era lo stesso con cui agivano i sottoma-
rini tedeschi: isolare l’Inghilterra, la più
grande potenza navale al mondo nonché
la nemica giurata del regime nazista, dai
rifornimenti americani e coloniali, fonda-
mentali per la sua sopravvivenza.
La prima volta che la Marina britannica
aveva teso una trappola a questa nave e
alla sua scorta, l’incrociatore pesante Prinz
Eugen, la squadra inglese aveva avuto la
peggio: il vecchio ma ancora affidabile
incrociatore da battaglia Hood, sopranno- ®

9
 La caccia alla Bismarck

minato “l’orgoglio della Marina”, era stato La vista frontale

affondato con un unico colpo andato a segno. della Bismarck,
con l’imponente
I cannoni principali della Bismarck, calibro torre di comando.
380 mm, avevano sparato da 14 km di di-
stanza e il proiettile aveva aperto un varco
nella corazzatura della Hood, fino a rag-
giungere i depositi di munizioni, innescando
un’esplosione che aveva inclinato la nave fino
a farla colare a picco nello Stretto di Dani-
marca. Il combattimento era durato soltanto 8
minuti. Quel 24 maggio 1941 i tedeschi ave-
vano trionfato, ma non senza riportare danni:
la Bismarck imbarcava acqua dalla prua e
aveva bisogno di un porto amico per effettua-
re le riparazioni e ripartire verso l’oceano.
La Royal Navy decise di non sprecare l’oc-
casione e di reagire con la potenza di due
squadre navali: la Home Fleet, con tutte le
navi disponibili nell’Atlantico Settentrionale,
e la Forza H, proveniente da Gibilterra. Nei
tre giorni di caccia che seguirono furono
coinvolte tre corazzate, due portaerei (in un
certo senso, la novità del momento) e nume-
rosi incrociatori e cacciatorpediniere.
Braccata nell’Atlantico
Gli incrociatori britannici Norfolk e Suf-
folk, che si trovavano già nello stretto di
Danimarca, inseguirono la Bismarck, in
modo da non perderne la posizione. Nel
frattempo, le forze britanniche, che grazie
ai rilevamenti radar avevano ben chiara la
rotta del vascello avversario, iniziarono tutte

Inaffondabile (o quasi)
P er aggirare i limiti sul riarmo navale imposti dal Trattato di Versailles
dopo la sconfitta subita nella Grande Guerra, la Germania progettò una
classe di navi da battaglia per due unità: la Bismarck (nel disegno) e la Tir-
pitz. Dovevano superare in qualità i vascelli della Royal Navy, il cui numero,
per una Marina in via di ricostruzione come quella tedesca, era irraggiun-
gibile. Queste nuove navi tedesche, da 50.300 tonnellate a pieno carico,
erano armate con 8 cannoni da 380 mm, distribuiti su 4 torrette, e nume-
rosi pezzi di calibro minore; la corazzatura era spessa tra i 100 e i 220 mm,
disposta strategicamente in modo che le barriere più robuste avvolgessero
i punti vitali; inoltre, le navi raggiungevano la velocità formidabile di 30 nodi
(55,56 km/h) grazie a tre gruppi turboriduttori alimentati da 12 caldaie.
Questi temibili vascelli furono subito oggetto di violenti attacchi da
parte degli Alleati. Dopo il tragico destino della Bismarck, la Tirpitz com-
batté tutta la guerra, con pochi successi e soggetta a continui assalti,
compreso uno effettuato da mini-sommergibili. L’ultima aggressione, nel
1944, avvenne per mezzo delle nuovissime bombe Tallboy da 5.400 kg.

10
Nel 1960 fu girato
il film Affondate
la Bismarck! La parte
dell’ammiraglio
Shepard fu affidata
a Kenneth More.
quante a convergere verso l’Atlantico centrale.
Alle ore 14,40, l’ammiraglio inglese John
Tovey diede ordine al comandante della 2ª
Divisione incrociatori, che scortava la por-
taerei Victorious, di mantenere una distan-
za non inferiore alle 150 miglia (278 km)
dalla Bismarck, allo scopo di consentire il
decollo dei pochi aerei disponibili: nove
aerosiluranti Swordfish e sei caccia Fulmar.
L’inseguimento, in condizioni del clima e
del mare del tutto sfavorevoli, proseguì per
l’intera giornata con un solo incontro: la
Bismarck aprì il fuoco contro gli inglesi,
tra le 18 e le 19, per distogliere l’attenzione
dalla ritirata della Prinz Eugen che, a corto
di carburante, si stava allontanando verso
sud. Passata da dieci minuti la mezzanot-
te, dopo aver più volte perso e ritrovato la
localizzazione dell’ammiraglia tedesca, gli
inglesi lanciarono finalmente il primo attac-
co aereo, ma senza risultati degni di nota:
Un affidabile trabiccolo
A ll’inizio della guerra, l’aerosilurante Fairey
Swordfish della Marina inglese, un bipla-
no metallico rivestito in tela, sembrava già un
Matapan, in acque greche, questi aerei con-
tribuirono all’affondamento dell’incrociatore
Pola. L’arma principale dello Swordfish era
modello sorpassato. I piloti lo soprannomina-
rono “string bag”, retina della spesa, proprio
un siluro da 760 kg, che veniva lanciato dopo
una picchiata da 1.500 m, a 5,5 m di quota.
per il suo aspetto leggero,
fragile e traballante. Eppure,
servì egregiamente in tutti
i teatri aeronavali in cui la
Royal Navy fu coinvolta: la
Manica, l’Atlantico e il Me-
diterraneo. Conseguì ottimi
successi sia nell’avvista-
mento sia nel siluramento,
in scenari quali la battaglia
di Narvik e la caccia alle
navi da battaglia tedesche
nell’Atlantico, e si distin-
se anche contro la Regia
Marina. Soprattutto durante
il bombardamento sul porto
di Taranto, la notte tra l’11
e il 12 novembre 1940,
quando colpì duramente
la nuova corazzata italiana
Littorio e la vecchia Cavour.
Nella battaglia di Capo

Churchill con Stafford Cripps e l’ammiraglio
John Tovey, sul ponte della King George V
a Scapa Flow, Scozia, l’11 ottobre 1942.
un solo siluro colpì la murata della corazza-
ta, senza infliggere seri danni.
Il comandante della Bismarck, ammira-
glio Johann Günther Lütjens, temeva che il
giorno successivo gli aerosiluranti sarebbero
tornati all’attacco con maggiore insistenza,
quindi tentò di far perdere le tracce inver-
tendo la rotta e mettendosi alle spalle dei
suoi inseguitori: la corazzata scomparve per
un po’ dai radar e il 25 maggio trascorse
senza che venisse individuata.
L’avvistamento
Alle 10,30 del 26 maggio, un idrovolante
Catalina di base a Lough Erne, in Irlanda del
Nord, avvistò la Bismarck a circa 700 mi-
glia (1.300 km) dalla costa bretone e a sole
130 miglia di distanza dalla King George V.
Tovey stimò che la corazzata tedesca fosse
intenzionata ad attraccare a Brest (in mano
ai tedeschi) la sera del 27 maggio. Nel frat-
tempo, la sua squadra avrebbe dovuto rior-
ganizzarsi per problemi di autonomia: due
delle navi più potenti della squadra, la Prin-
ce of Wales e la Repulse, furono rimandate
indietro con il poco carburante residuo. Per
l’attacco finale, Tovey poteva contare anco-
ra sulle corazzate King George V e Rodney,
sulla portaerei Ark Royal, su due incrociatori
pesanti (Norfolk e Dorsetshire), uno leggero
(Sheffield) e sette cacciatorpediniere.
Alle ore 14,50 partì il primo, fallimentare ®

11
 La caccia alla Bismarck
Lupi di mare
L’ ammiraglio John Tovey era un veterano
della battaglia dello Jutland, il più gran-
de combattimento navale della Prima guerra
mondiale e di tutti i tempi. Allora governava
un cacciatorpediniere, mentre nel secondo
conflitto mondiale la sua carriera era avan-
zata rapidamente, fino a farne il comandante
in capo della Home Fleet, la squadra navale
della Marina britannica che si occupava di
difendere le acque nazionali.
Anche il suo avversario a bordo della
Bismarck, Günther Lütjens (nella foto), era
un veterano della Grande Guerra, in cui si
era distinto comandando una flottiglia di
piccole navi torpediniere contro i più grandi
e minacciosi cacciatorpediniere britannici.
Nel 1941, posto al comando dell’operazione
“Rheinübung” per portare la guerra navale
contro i convogli dell’Atlantico, si dimostrò
cauto e scettico sull’impiego delle corazzate,
e più fiducioso nell’azione dei sottomarini. Tra
i due uomini più alti in grado della Kriegsma-
rine, Karl Dönitz ed Erich Raeder, il primo
fu d’accordo con lui, l’altro no. La visione di
Raeder di poter vincere la guerra navale con
scontri d’alto mare alla maniera del conflitto
precedente prevalse, e costò la vita a Lütjens.
12
attacco degli aerosiluranti Swordfish im-
barcati sulla Ark Royal, diretti contro una
nave amica, erroneamente identificata come
tedesca: l’incrociatore Sheffield, che era sal-
pato come scorta della portaerei ma se n’era
poi distaccato per tallonare la Bismarck, che
navigava a sole 70 miglia (129,64 km) di di-
stanza dalla Forza H. Per fortuna degli ingle-
si, nessun siluro andò a segno: i loro inneschi
magnetici spesso li facevano detonare al con-
tatto con l’acqua anziché contro il bersaglio.
Alle ore 19,10, dall’Ark Royal partì un
secondo attacco con quindici Swordfish. No-
nostante la brutale reazione dei cannoni con-
traerei da 105 mm tedeschi, due siluri fecero
centro: il primo si infranse contro la murata
della nave senza causare danni rilevanti, ma
il secondo danneggiò eliche e timoni: da quel
momento la Bismarck iniziò a navigare in
cerchio, incapace di controllare la direzione.
Preso atto che la corazzata non era più
sotto controllo, a mezzanotte il comandante
tedesco trasmise via radio al suo quartier
generale il seguente messaggio: “La nave non
Il relitto della nave è stato rintracciato,
in buone condizioni, nel giugno del 1989
da una spedizione scientifica statunitense.
può più manovrare. Combattiamo fino all’ul-
timo colpo. Viva il Führer!”.
Il rallentamento della Bismarck offrì l’oc-
casione di attaccare alla 4ª Flottiglia cac-
ciatorpediniere del viceammiraglio Philip
Vian, composta da cinque navi: due siluri
andarono a segno, ancora una volta sen-
za effetto, mentre le navi inglesi subirono
qualche colpo da 150 mm.
Dopo le 5 del mattino, l’idrovolante Arado
Ar 196 della Bismarck fu preparato per il
lancio, con l’obiettivo di portare in patria il
giornale di bordo, il film dell’affondamento
della Hood e i servizi del corrispondente di
guerra del ministero della Propaganda. Ma la
catapulta di lancio del velivolo era danneg-
giata e l’aereo venne gettato a mare. Intanto,
l’ammiraglio Raeder, coordinatore delle ope-
razioni della Kriegsmarine dalla terraferma,
che aveva promesso più volte a Lütjens l’ar-
rivo di rinforzi (nelle ore precedenti, aveva
mobilitato inutilmente ben 12 U-Boot nonché
il sommergibile italiano Barbarigo, tutti a
presidio dei porti in cui la Bismarck avrebbe
L’incrociatore inglese Dorsetshire presta
soccorso ai naufraghi della Bismarck.
 B
Prin ismar
z Eu k
gen

lk
r fo
No
1
2

ol k
Affondamento Hood, Prince of Wales, 6 cacciatorpediniere Bergen

ff
Su
Hood
Home Fleet Scapa Flow
1

s
le
Wa
of
nce
P ri
Gdynia
(Gotenhafen)
Rodney

2 Affondamento
Bismarck
Edinburgh Brest

Il 18 maggio 1941
la Bismarck lascia 3
il mar Baltico per
l’oceano Atlantico.
1. Il giorno 24 Prinz Eugen
Dorsetshire

la Bismarck affonda
la Hood nello stretto
di Danimarca. 3
For
2. L’incrociatore
z

Suffolk incomincia
aH

l’inseguimento.
3. La Bismarck
viene affondata il 28
maggio 1941, 650 km Gibilterra
a ovest di Brest.

Il fuoco dei cannoni da 406 mm
della corazzata inglese Rodney.
potuto trovare rifugio),
chiese alla Spagna di
Franco di inviare navi in
soccorso dei naufraghi.
L’ultimo girotondo
Alle ore 8 del 27 maggio, l’in-
crociatore Norfolk ritrovò e illuminò la
Bismarck con un proiettore, e meno di un’ora
dopo le corazzate britanniche King George V
e Rodney aprirono il fuoco sul vascello tede-
sco da una distanza inferiore alle 10 miglia.
Due ore più tardi, la corazzata tedesca era
in fiamme e i suoi cannoni avevano cessa-
to il fuoco. Ma galleggiava ancora: alcuni
marinai si buttarono a mare, eppure la nave
rimaneva con la bandiera al vento, segno
che non aveva intenzione di arrendersi. To-
vey ordinò il cessate il fuoco di batteria e
annullò l’ultimo attacco aereo di Swordfish,
già pronti sul ponte della Ark Royal; diede
invece ordine a tutte le navi che avessero
ancora siluri a bordo di lanciarli per affon-
dare la Bismarck, prima di allontanarsi e
fare ritorno in Gran Bretagna.
Sulla corazzata tedesca, ormai martoriata,
il comando era passato al capitano di va-
scello Ernst Lindemann. Nessuno conosce le
circostanze precise della morte dell’ammira-
glio Lütjens, ma si ritiene che sia stato uc-
ciso da una salva da 356 mm sparata dalla
King George V, che aveva distrutto il ponte.
Il nuovo ufficiale in comando, dopo aver
subito altri colpi, diede ordine di aprire le
valvole di presa d’acqua marina per far af-
fondare la nave. Alle ore 10,36, la corazzata
Bismarck si rovesciò e colò a picco.
Oltre cento marinai furono soccorsi da
due navi inglesi ma, dopo un’ora, l’operazio-
ne di salvataggio fu bruscamente interrotta
dalla notizia della presenza di un U-Boot. I
tedeschi proseguirono le ricerche di super-
stiti fino alle 22,35 del 28 maggio, quando
avvistarono le due luci rosse di una zattera
con alcuni naufraghi. Nell’affondamento
della Bismarck avevano perso la vita 2.091
dei circa 2.200 uomini a bordo.
L’ammiraglio John Tovey commentò così
il successo: «Con il più valoroso dei com-
battimenti, quando tutte le condizioni erano
a suo sfavore, la Bismarck si è dimostrata
degna degli anni d’oro della Marina impe-
riale tedesca ed è colata a picco con la ban-
diera ancora alta». Poteva permettersi questo
gesto di cavalleria: la Royal Navy aveva
dimostrato la propria superiorità sull’avver-
sario attraverso due innovazioni belliche
determinanti: il radar e l’attacco aeronavale.
Dopo la sconfitta, la Kriegsmarine poteva
ancora contare su unità di superficie moder-
ne e potenti, ma cominciò a mobilitarle sem-
pre meno, e la lunga permanenza in porto
finì per condannare alcune tra le migliori al-
lo stesso destino della Bismarck. Il compito
di far strage dei rifornimenti alleati divenne
appannaggio dei soli U-Boot, che continua-
rono a infestare le acque atlantiche, con al-
terni risultati, fino all’estate del 1943. n

13
14
 Cesare Delinquenti
Lombroso si nasce!
Nella seconda metà
dell’Ottocento, un medico
veronese elaborò una teoria
rivoluzionaria che toglieva
ai criminali ogni possibilità
di riscatto, ma forniva (così
si pensava) nuove armi
alla lotta contro il crimine
Alessandra Colla
Nel 1921, la città di Verona dedicò
al suo cittadino Lombroso questa
curiosa statua, fusa da Leonardo
Bistolfi. Nella pagina a fronte,
foto segnaletiche di delinquenti
americani di fine Ottocento.
O
ggi sono in pochi a ricordarsi di Paolo
Marzolo, straordinaria figura di medi-
co e linguista dell’Ottocento, studente
di filosofia a soli 14 anni, laureato
in medicina a 22, docente e autore di
numerosi lavori d’importanza fondamentale
nel campo della filologia. Ma il successo
più noto di Marzolo fu aver spinto il quin-
dicenne Marco Ezechia Lombroso ad ab-
bandonare le scuole pubbliche per coltivare
privatamente la propria istruzione. Senza di
lui, Marco Ezechia non avrebbe intrapreso
gli studi di medicina e non sarebbe diven-
tato il padre dell’antropologia criminale con
il nome di Cesare Lombroso.
Gli anni della formazione
Lombroso nacque a Verona il 6 no-
vembre 1835, in una famiglia di
ebrei osservanti. La frequenta-
zione del cugino David Levi,
patriota mazziniano, e del
geniale Paolo Marzolo si
sommò al contesto storico
in cui trascorse gli anni
giovanili: era l’epoca del
positivismo filosofico di
Saint-Simon e di Comte,
che proclamavano la fidu-
cia nella ragione e l’esal-
tazione della scienza
contro la metafisi- ®
15
 Cesare Lombroso

Anarchici, ciclisti e medium

L ombroso applicò le sue teorie, molte delle quali
sono ritenute oggi prive di valore scientifico, a
numerosi fenomeni del suo tempo. Per esempio,
nel 1894 pubblicò lo studio Gli anarchici, in cui ipo-
tizzava che quest’ideologia fosse la «degenerazione
criminale di un sentimento fortemente altruistico».
Nel 1900, lo studioso si spinse anche oltre, pub-
blicando su «Nuova Antologia» un saggio intitolato
“Il ciclismo nel delitto”, in cui sosteneva che «la
passione del pedalare trascina alla truffa, al furto,
alla grassazione». Del resto, due anni prima, tra le
disposizioni adottate per la sanguinosa repressione
dei moti del pane di Milano da parte del generale
Bava Beccaris, figurava l’interdizione dell’uso di “bi-
ciclette, tricicli e tandems”, mezzi che si supponeva
potessero essere usati dai rivoltosi.
A cavallo dei due secoli, Lombroso iniziò a nutri-
re un serio interesse per lo spiritismo e i fenomeni
medianici, giungendo ad accreditare la serietà
della controversa medium Eusapia Palladino, con-
siderata da altri una banale truffatrice.

«Il criminale è un essere atavistico

che riproduce sulla propria persona
i feroci istinti dell’umanità primitiva
e degli animali inferiori.» Cesare Lombroso

ca, nel quadro di una società borghese solida-
mente ordinata e orientata al progresso.
Nel 1853, Lombroso s’iscrisse alla facoltà
di Medicina nella prestigiosa Università di
Pavia. In quegli anni coltivò un amore in-
felice che lo spinse ad allontanarsi per un
po’ dall’Italia; s’iscrisse, così, alla facoltà di
Medicina a Vienna, dove insegnava Karl von
Rokitansky, luminare di anatomia patologi-
ca. Qui Lombroso venne a conoscenza del
metodo viennese, empirico e diversissimo da
quello accademico insegnato a Pavia: gli stu-
denti non si limitavano a seguire le lezioni
in aula, ma venivano condotti nelle cliniche
e negli ospedali, a stretto contatto con i pa-
zienti, in un approccio diretto con le malattie
che consentiva loro di verificare sul campo
quanto apprendevano sui libri.
Lombroso tornò a Pavia nel 1856 per de-
dicarsi allo studio del cretinismo, una defi-
cienza mentale e fisica dovuta alla carenza
di iodio, all’epoca particolarmente diffusa
nel Regno Lombardo-Veneto: fu questo l’og-
getto della sua tesi di laurea, brillantemente
discussa il 13 marzo 1858. Lo studio di
quella patologia lo mise in contatto con le
condizioni di vita delle popolazioni valli-
giane, suggerendogli le prime intuizioni sul
legame tra ambiente e alterazioni compor-
tamentali. Ormai, più che la cura dei corpi,
lo interessava la cura del cervello, nel quale
si annidavano i misteri del comportamento
umano, e i suoi studi si volsero all’antropo-
logia, alla psichiatria e alla criminologia.
Le prime intuizioni
Nel 1861 l’Italia divenne una nazione unita,
ma soltanto sulla carta. Il governo sabaudo
dovette fare presto i conti con il brigantaggio
del Sud, un problema che si sarebbe rivelato
di difficile soluzione. Nel 1862 Lombroso,
già medico militare dal 1859, al tempo della
Seconda guerra d’indipendenza, fu al seguito
dell’esercito in Calabria per la repressione del
fenomeno. Qui rimase impressionato da quelle
«terre primitive, imo dell’igiene e della medi-
cina, abitate da uomini rozzi, incolti»: parole
che oggi potrebbero suonare politicamente
scorrette, se a vent’anni di distanza l’inchiesta
del deputato Stefano Jacini, conclusa nel 1882,
non avesse denunciato le terribili condizioni
di arretratezza in cui ancora vivevano ampi
strati di popolazione nel Mezzogiorno, ma an-
che in alcune zone del Nord Italia.
Nel 1863, lasciato l’esercito, Lombroso
rientrò nell’ambiente accademico, tenendo
corsi di “clinica delle malattie mentali” a Un prontuario di volti che, secondo Lombroso,
Pavia. L’anno seguente pubblicò Genio e fol- predisporrebbero al crimine e all’antisocialità.

16
 L’uomo delinquente (1876),
uno dei testi fondamentali
pubblicati da Lombroso.

lia, in cui sosteneva l’anomalo riaffiorare

la correlazione tra di tratti primitivi in
questi due estremi individui moderni,
dell’attività cerebrale la cosiddetta “rever-
umana: era convinto sione atavica”.
che le caratteristiche Frattanto, la sua
degli uomini di genio fama di alienista si
fossero una manifesta- era consolidata e gli
zione della loro anor- valse, nel 1871, l’offer-
malità psichica. L’anno ta di dirigere il manico-
seguente, Lombroso di- Un poliziotto americano posa mio di Pesaro. Lombroso
venne direttore del mani- insieme ai galeotti: le teorie accettò, e nel volgere di
comio di Pavia, insegnando lombrosiane influirono poco tempo la struttura si
nel contempo psichiatria pres- anche sui sistemi trasformò in un autentico la-
so l’ateneo cittadino. carcerari. boratorio di psichiatria e antropo-
logia criminale. Con grande lungimi-
Il segreto del male ranza, egli creò un ambiente più umano per
Nel dicembre del 1870, ecco la svolta: gli internati, organizzando attività teatrali,
nell’eseguire l’autopsia del presunto brigan- biblioteche, corsi di musica e di pittura.
te calabrese Giuseppe Villella (in realtà un Nel 1876, Lombroso ottenne finalmente
povero contadino con qualche precedente la cattedra di Medicina legale a Torino, ma
per furto e incendio), Lombroso scoprì, alla l’accoglienza riservatagli nel capoluogo pie-
base del cranio, una strana rientranza, che montese fu gelida. Non gli fu concesso di
denominò “fossetta occipitale mediana”; ap- tenere il corso di psichiatria, né di visitare
pariva del tutto simile a quella che si riscon- i ricoverati nel manicomio cittadino, e nep-
tra abitualmente nei primati inferiori, come pure di accedere alle carceri. In particolare,
scimmie platirrine e lemuridi. A suo avviso, quest’ultima proibizione irritò molto lo stu-
la scoperta era testimonianza inoppugnabile dioso, che considerava le prigioni come il
del fatto che i delinquenti rappresentavano luogo privilegiato per le sue osservazioni. ®

17
 Cesare Lombroso
A sinistra, una scheda di Alphonse Bertillon: lo studioso
francese, negli stessi anni di Lombroso, ideò un sistema
antropometrico per l’identificazione sicura dei criminali.

Non a caso, uno dei suoi testi più interessan-

ti e di straordinaria modernità fu Palimsesti
del carcere, pubblicato nel 1888. In esso (che
il sottotitolo indicava come destinato “uni-
camente agli uomini di scienza”, per la cru-
dezza dei contenuti), Lombroso analizzò con
acume il gergo della malavita e il codice dei
tatuaggi, raccolse i resoconti dettagliati delle
ultime ore di numerosi condannati a morte,
insieme ad alcune autobiografie e a preziose
testimonianze documentali, quali graffiti,
poesie, carteggi e memoriali. Fu grazie a lui
che il microcosmo carcerario poté comin-
ciare a essere visto, almeno dagli addetti ai
lavori, come un mondo parallelo abitato da
esseri umani, e non come un girone infernale
popolato da creature diaboliche e folli.
Uomini e donne, criminali diversi
Ma il 1876 fu anche l’anno della sua opera
più nota, L’uomo delinquente studiato in rap-
porto alla antropologia, alla medicina legale
ed alle discipline carcerarie. Il polverone
suscitato dalle conclusioni di Lombroso fu
enorme: in Italia e all’estero si scatenarono
violenti dibattiti incentrati sul tema della re-
sponsabilità nel diritto penale. Se è vero, co- Lombroso si dedicò al significato dei tatuaggi,
qui in una tavola disegnata a fine Ottocento.
me sosteneva lo studioso nella sua teoria del

“delinquente nato”, che molti efferati criminali

sono tali per predisposizione congenita e ge-

La vicenda del cranio conteso netica, individuabile da precise caratteristiche

anatomiche, fisiologiche e psicologiche, com’è
possibile attribuire loro la piena responsabilità

N egli anni scorsi si è scatenata una battaglia giuridica per ripor-

tare nel Comune calabrese di Motta Santa Lucia il cranio del
presunto brigante Giuseppe Villella (nella foto), attualmente
delle loro azioni, per quanto atroci? Lo stesso
interrogativo emerge nei riguardi di numero-
si “delinquenti occasionali”, i quali, pur non
parte della collezione esposta al Museo lombrosiano possedendo le peculiarità dei “delinquenti na-
di Torino. A farsene portavoce è stato il comitato “No ti” ed essendo, anzi, in tutto e per tutto simili
Lombroso”, che si è battuto per anni allo scopo di dare alle persone normali, diventano criminali a
degna sepoltura ai resti del Villella, considerato un causa di un complesso di fattori ambientali e
simbolo della resistenza antipiemontese. circostanze casuali. Dunque, è davvero pos-
La collocazione del cranio nel museo è stata sibile ritenerli consapevolmente responsabili
definita irrispettosa, nonché manifestazione di uno dei loro atti e punirli di conseguenza? Sono
spirito razzista. La contesa si è protratta dal 2009, an- domande che il diritto di ogni Paese si pone
no della riapertura dell’esposizione, al 2017, quando ancora oggi, e che difficilmente troveranno
una sentenza ha stabilito che il teschio dovesse una risposta definitiva.
restare a Torino, nella collezione rico- Non era soltanto questo approccio, però, a
nosciuta dalla legge come fare dell’Uomo delinquente una pietra dello
“bene culturale” e non come scandalo. Nel testo di Lombroso trovava ampio
“fossa comune”, secondo la spazio l’esposizione di alcuni dei crimini più
definizione del comitato. spaventosi dell’epoca, spalancando l’abisso sot-
teso alla facciata perbenista della società otto-

18
 Un museo per Cesare Lombroso
F ondato nel 1876 dallo stesso Lombroso, il Museo di antropologia criminale a
lui dedicato (nella foto) fa parte del circuito museale dell’Università degli Studi
di Torino. Raccoglie una vasta e affascinante collezione di teschi, scheletri, schede
biografiche e foto segnaletiche di criminali, opere d’arte realizzate da carcerati e
malati mentali. C’è anche il plastico del carcere statunitense di Philadelphia, edi-
ficato secondo la teoria del “panopticon”, ideata da Jeremy Bentham a fine Sette-
cento per tenere sott’occhio tutti i prigionieri da un unico punto di osservazione.
Il museo è stato recentemente oggetto di controversie, sia legate ad alcuni
reperti umani conservati, di cui si è richiesta la dismissione, sia sulla base delle
critiche rivolte alla figura dello stesso Lombroso e alla sua opera.
Il museo si trova a Torino, in via Pietro Giuria, 15. Apre tutti i giorni, eccetto la
domenica, dalle 10 alle 17,30. Per informazioni: www.museolombroso.unito.it.

«Cesare Lombroso e i suoi seguaci

si immaginano che il genio confini
con l’alienazione, ma si ingannano
di grosso.»
centesca e anticipando di qualche lustro l’opera
di Sigmund Freud. Ormai la strada in questa
direzione era aperta, e nel 1880 Lombroso,
insieme ai criminologi Enrico Ferri e Raffaele
Garofalo, fondò il bimestrale «Archivio di psi-
chiatria, scienze penali e antropologia crimina-
le per servire allo studio dell’uomo alienato e
delinquente». Nel 1893 pubblicò il frutto delle
sue ricerche sulle pulsioni criminali dell’altra
metà del cielo: La donna delinquente, la pro-
stituta e la donna normale, da cui emergeva
il ritratto della donna come essere inferiore
anche in condizioni di piena normalità: «La
donna sente meno, come pensa meno» e le sue
caratteristiche salienti erano «l’impulsività,
la mobilità, la vanità puerile, il bisogno della
menzogna, l’amore per l’esteriorità e la futilità,
tutte note psicologiche, in una parola, che sono
comuni al bimbo e al selvaggio».
Vizi di calligrafia
Le teorie lombrosiane, prima guardate con
sospetto, entravano ora a buon diritto nel ba-
gaglio culturale delle istituzioni. Secondo le
Auguste Rodin, scultore
intuizioni di Lombroso, grazie all’osservazio-
ne dell’ambiente, unita all’analisi anatomica
e psichiatrica, diventava finalmente possibile
la prevenzione del crimine. Ciò anche grazie
a un altro strumento messo a punto dallo stu-
dioso: l’esame della scrittura, esposto nell’ope-
ra Grafologia, pubblicata nel 1895.
Ormai Lombroso era un’autorità ricono-
sciuta a livello internazionale. Professore
ordinario di Psichiatria a Torino nel 1896,
nello stesso anno costituì il Museo di psi-
chiatria e criminologia, nato dalla sistema-
tizzazione della sua vasta raccolta di reperti
sia antropologici che criminologici.
Avvicinatosi alle idee politiche e sociali
più riformiste, dal 1902 al 1904 Cesare Lom-
broso fu consigliere comunale del Partito
Socialista a Torino, ma il progredire della
malattia cardiaca che l’avrebbe portato alla
morte limitò fortemente la sua attività.
Lombroso si spense il 19 ottobre 1909. Ave-
Cesare
Lombroso va disposto che il suo scheletro fosse lasciato
nel 1900. alla scienza, insieme al suo volto: appartengono
entrambi al museo che porta il suo nome. n

19
 Cover Story

ENTO
CIM
R INAS

L’ETÀ
DELL’ORO
ITALIANA Se l’Impero Romano rese grande l’Italia nei tempi
antichi, fu il Rinascimento a darle la massima gloria
nell’età moderna. Dall’impareggiabile Firenze
del Magnifico alla superba Roma dei papi, dalla Milano
di Leonardo alla Venezia di Tiziano: la penisola
brulicava di pittori, scultori, geni e mecenati.
Da dove venne tanta magnificenza? E perché tutto
ciò vide la luce proprio nel nostro Paese?
di Valerio Sofia

20

F
u lo scrittore e pittore Giorgio Vasari, nel Cin-
quecento, il primo a parlare di “rinascita” del-
la cultura nella sua epoca. Anzi, per lui que-
sta resurrezione del gusto, delle arti e della
civiltà era cominciata nel Trecento con Giotto,
e ora, dopo il genio di Michelangelo, sembrava
accennasse già a tramontare. Oggi gli studiosi
articolano in modo più complesso l’incomparabile
periodo della storia dell’arte che chiamiamo Rina-
scimento, ma nessuno discute il fatto che sia stato
un fenomeno tutto (o quasi) italiano. Una fioritura
così sublime e concentrata da influenzare radical-
mente e per sempre l’intera cultura europea.
Il periodo storico è quello che va dalla fine del
Medioevo all’inizio dell’età moderna. L’area ge-
ografica interessata comprende tutta l’Italia, ma
in particolare Firenze, Roma, la Lombardia e il
Veneto, per poi oltrepassare i confini regionali e
linguistici e dilagare in Europa. La stessa parola
“Rinascimento” fa subito pensare a una grande
ripresa di glorie e bellezze passate, come una luce
di straordinario fulgore dopo un’epoca oscura. In
realtà, oggi nessuno mette più il Rinascimento in
opposizione al Medioevo; anzi, si è concordi nel
ritenere che lo splendore rinascimentale fu il risul-
tato delle basi gettate durante i secoli precedenti.
Ma sebbene le sue radici siano tanto profonde da
affondare nei secoli, stiamo parlando di un frutto
che maturò in uno spazio e in un tempo limitati.
1.500 anni dopo la Roma dei Cesari, l’Italia tornò
a essere il centro del mondo, lasciando un segno
imperituro (e probabilmente mai più eguagliato)
nella storia universale. Quale fu il seme di un feno-
meno tanto speciale? E perché si sviluppò proprio
La creazione di Adamo di Michelangelo, nella Cappella Sistina (1511).
Nella pagina a fronte, la città ideale in un’opera umbra del 1490 ca.
nella nostra penisola? Che cosa permise di vedere
in azione quasi contemporaneamente e in un ter-
ritorio circoscritto geni assoluti come Donatello e
Brunelleschi, Botticelli e Palladio, Piero della Fran-
cesca e Masaccio, ma anche Machiavelli e Leon
Battista Alberti? Molti di loro si conoscevano bene
ed ebbero perfino modo di lavorare spalla a spalla.
L’arte fu solo l’inizio
E non è finita qui, perché il Rinascimento fu
anche il tempo di Cristoforo Colombo e dei grandi
esploratori italiani, così come italiani erano tanti
medici, filosofi e scienziati dell’epoca. La passione
creativa dell’uomo per il mondo che lo circondava,
la curiosità di indagare e rappresentare il cosmo in
modo nuovo non si fermarono certo all’arte.
Si trattò senza alcun dubbio di un’epoca d’oro,
in cui principi e mecenati investivano le loro
ricchezze in arte e cultura, permettendo agli ar-
tisti di dar vita a capolavori eterni che avrebbero
cambiato per sempre il nostro modo di vedere il
mondo. Venivano rappresentati e costruiti città
ideali e luoghi perfetti, così come si studiò il
modo migliore di applicare il buon governo: il
Rinascimento, infatti, fu anche un’epoca di pro-
sperità diffusa (non per tutti, certo, ma per molti),
di cambiamenti, opportunità e riforme politiche,
economiche, religiose e sociali. Fu il tempo che
vide l’alba dei grandi Stati nazionali, a partire
da Francia, Spagna e Inghilterra. E fu il periodo
in cui l’orizzonte mondiale venne allargato alle
Americhe, all’Asia e all’Africa. Tutto questo ebbe
un epicentro ben preciso, un luogo unico d’ispira-
zione ed emanazione: la penisola italiana. ®
21
 Cover Story: L’età dell’oro italiana
SIAMO NUOVI
PERCHÉ SIAMO
ANTICHI
Fu la riscoperta delle vestigia romane a porre le basi per l’uscita
dal Medioevo: per rinnovarsi, la cultura si volse indietro e guardò
agli splendori dei Cesari e al pensiero illuminato dei Greci
S
e vogliamo capire perché il Rinasci-
mento esplose in tutta la sua magnifi-
cenza proprio in Italia, allora dobbiamo
guardare al nostro passato più remoto. Per
quanto i “secoli bui” dell’alto Medioevo
avessero troncato di netto le radici del mon-
do classico greco-romano, la nostra penisola
pullulava ancora di vestigia straordinarie.
Dal Duecento in poi, il movimento di ri-
scoperta delle antichità si fece sempre più
convinto e autorevole, ed ebbe poi la fortu-
na di trovare successive spinte.
I tesori degli umanisti
Già dopo l’anno Mille erano sorte, soprat-
tutto in Italia, le prime università (lo Studium
di Bologna è addirittura precedente), che
avevano concentrato l’attenzione proprio sugli
scritti e le opere latine. Se n’erano giovati il
diritto, che aveva riscoperto i vertici di quel-
sche
Le grotte
L’ influenza degli
antichi non fu solo
un’ispirazione astratta.
Lo dimostra il caso degli
affreschi della Domus
Aurea a Roma. Alcune
sale della reggia di Nero-
ne a Colle Oppio furono
riscoperte già nel 1480,
sebbene fossero ritenute
ambienti del palazzo di
Tito. I maggiori artisti del
tempo si trasformarono in
avventurosi speleologi per
vedere quelle meraviglie e
trarne ispirazione. Raffael-
lo fu l’esempio maggiore:
visitò più volte le grotte e
22
lo romano, ma anche la medicina, l’architet-
tura, l’oratoria e tante altre scienze e arti.
Con l’Umanesimo, il culto degli antichi
raggiunse il culmine e alimentò un fervore
che ebbe effetti concreti, primo fra tutti la
riscoperta di importanti testi del passato, che
gli amanuensi avevano gelosamente salvato
ma che erano rimasti nascosti nelle biblio-
teche dei monasteri. Uomini dottissimi del
calibro di Francesco Petrarca e Giovanni
Boccaccio, insieme a molti altri, dedicarono
i loro sforzi a recuperare gli antichi scritti e
a ridare loro vita, reinterpretandoli in modo
puntuale e realistico e non più allegorico,
come si usava fare nei secoli che li avevano
preceduti. Agli inizi del Quattrocento, Pog-
gio Bracciolini, che in qualità di segretario
apostolico aveva facoltà di viaggiare in tutta Petrarca, Boccaccio e Dante (i tre al centro)
Europa, si impegnò a scovare libri antichi in assieme a studiosi molto più tardi, come
Ficino, in un quadro del Vasari del 1505 ca.
ogni angolo del continente: un altro elemento
che contribuisce a spiegare la ragione per cui
questo fermento maturò soprattutto in Italia.
Oltre a essere il Paese con la più alta concen-
trazione di vestigia antiche, sia monumentali
che letterarie, la nostra penisola possedeva
infatti le istituzioni (soprattutto la Chiesa), gli
uomini e gli strumenti culturali più adatti a
si rifece alle loro raffigurazioni
di esseri ibridi e decorazioni
geometriche e naturalistiche
farne il centro gravitazionale di tutto ciò che
riguardava il mondo antico. Un momento cru-
ciale fu rappresentato dalla caduta di Costan-
(come quelle nella foto) per tinopoli in mano turca, nel 1453: fu allora
creare uno stile che avrebbe che molti sapienti e studiosi greci cercarono
caratterizzato i suoi lavori rifugio altrove, portando con sé conoscenze
nelle Logge Vaticane e a Villa e manufatti preziosi risalenti all’antica Gre-
Madama e che, proprio per cia. Questi dotti bizantini, perlopiù, scelsero
questo, sarebbero state deno- come meta l’Italia, sia per affinità naturale e
minate “grottesche”. interesse culturale, sia perché Roma, Venezia
Come lui, s’introdusse- e Genova avevano intrecciato rapporti pro-
ro negli antri della Domus fondi e consolidati con l’Impero d’Oriente.
Aurea altri rinomati artisti,
quali Michelangelo, il Ghir- Meraviglie dissepolte
landaio, il Pinturicchio, il So- La riscoperta dei classici rappresentò un
doma e Filippino Lippi, che si importante momento di risveglio culturale,
facevano calare nelle “grotte” perché non si limitò al culto dei testi an-
con l’ausilio di corde. tichi, ma li fece propri e se ne servì come
 imo
L’Um anes
L’ esodo degli intellettuali bizantini verso
l’Italia ebbe inizio già prima del 1453,
anno della conquista di Costantinopoli da
parte degli Ottomani di Maometto II, contri-
buendo in misura deci-
siva alla diffusione della
cultura e della lingua greca
classica, che in Occidente
era caduta nell’oblio da
circa un millennio. Tra
costoro spiccò il cardinale
Bessarione, che nel 1440
si trasferì prima a Firenze
e poi a Roma, dopo aver
donato a Venezia la sua
collezione di codici antichi.
In tal modo, in Italia riprese
nuova linfa la riscoperta
dei testi antichi in lingua
greca, anche per leggere in
originale le opere dei gran-
di filosofi, come Platone e
Aristotele. Lo studio di quei
volumi portò allo svilup-
“Tutta la matematica del mondo non potrà
mai supplire la mancanza di genio.”
Michelangelo Buonarroti
Il Laocoonte, ritrovato nel 1506, ispirò
uno studio di testa del Parmigianino.
po dell’ideale di perfezione di una classicità
“moderna” allineata con i dettami antichi, da
cui assimilava tutto il possibile, ma sviluppata
e rielaborata in chiave creativa e costruttiva.
Nacque una nuova visio-
ne dell’uomo e del mondo,
basata sul principio di una
natura retta da un ordine
razionale e meccanico
fondato su cause naturali,
benché concepito da Dio.
In tal senso, ci fu piena
continuità tra Umanesimo
e Rinascimento: fu dai testi
classici che derivarono il
gusto e la consapevolezza
estetica che ritroviamo
nelle espressioni artistiche
dell’epoca. Non a caso, nel
dipingere le Stanze Vati-
cane, Raffaello ritrasse gli
artisti nei panni di filosofi
(nella foto, Leonardo è Pla-
tone e Sangallo Aristotele).
spunto di riflessione sul tempo presente e
sulla necessità di costruire il futuro a parti-
re dalla saggezza degli avi.
La letteratura non fu la sola protagonista
di questa riscoperta. Tra Umanesimo e Ri-
nascimento si iniziò a guardare con occhi
nuovi alle rovine dell’Impero Romano, fino
ad allora utilizzate più come cava di mate-
riale da costruzione che altro. Ora, invece,
quelle vestigia marmoree diventavano te-
stimoni di una grandezza che aveva ancora
molto da insegnare: tramite i resti archi-
tettonici che venivano riscoperti, le tante
statue che tornavano alla luce arricchendo
le collezioni dei potenti (in quegli anni a
Roma vennero ritrovati il Laocoonte, l’Apol-
lo e il Torso del Belvedere) e gli affreschi
che iniziavano a emergere dai sotterranei
della Città Eterna e di altri centri antichi.
L’arte del passato sembrava voler dialogare
direttamente con i grandi artisti dell’epoca,
che da essa vennero ispirati e profonda-
mente condizionati. Ancora una volta, tutto
ciò poteva accadere solo in Italia. ®
23
 Cover Story: L’età dell’oro italiana

IL POTERE
La Pietà Vaticana,
di Michelangelo (1499),
capolavoro del nuovo
gusto scultoreo italiano.

A SERVIZIO
DELL’ARTE
L’Italia non aveva grandi sovrani,
ma una classe dirigente ricca,
colta, raffinata e ambiziosa,
che si batteva con le armi
della bellezza e dell’innovazione

A
l tramonto del Medioevo, la penisola era
il terreno ideale per far germogliare i
semi del Rinascimento, avendo caratteri-
stiche uniche in Europa. Per prima cosa, il
nostro era un Paese popoloso e ricco, e co-
me tale poteva permettersi il lusso e l’arte.
In Italia erano nate le banche e molti dei si-
stemi commerciali e finanziari che si stava-
no imponendo nel mondo. Dai prosperi Co-
muni mercantili del Medioevo alle ricchis-
sime Repubbliche marinare che dominavano
il Mediterraneo, fino alle grandi famiglie
di opulenti banchieri che con i loro prestiti
tenevano in pugno le più potenti monarchie
europee: quasi tutte le linee del potere con-
vergevano in Italia. Per non parlare della

Il fenomeno virtuoso del mecenatismo

I l Rinascimento fu reso possibile dall’ambizione

delle famiglie che ressero le signorie del Centro
e del Nord Italia tra la fine del Tre e l’inizio del
il Magnifico) per mantenere la pace e l’equilibrio.
Ma, fortunatamente, il nostro Rinascimento com-
batté “guerre” culturali a colpi di opere d’arte, ben
più fruttuose di quelle affrontate con le armi. Sot-
to, Lorenzo de’ Medici circondato dai “suoi” artisti
(il primo da sinistra è Raffaello, l’ultimo è Cellini).
Quattrocento. Questi grandi signori, un po’ per
sincero amore del bello e un po’ per propaganda,
investirono enormi ricchezze per finanziare artisti,
letterati e studiosi. Desideravano che nelle loro
corti, e grazie alla loro protezione, si producessero
le opere d’arte più diverse. Sono famiglie ben
note, legate all’arte quanto alla politica: i Medici a
Firenze (e quelli che furono papi, insieme ad altri
pontefici come i Della Rovere o i Borgia), i Gon-
zaga a Mantova, i Visconti e gli Sforza a Milano,
i Montefeltro a Urbino, gli Scaligeri a Verona, gli
Este a Ferrara, i Malatesta in Romagna, gli Aragona
a Napoli; e così via, fino al caso particolare dei
dogi e dei patrizi di Venezia e Genova.
Non che, in quel periodo, in Italia mancassero
i conflitti, nonostante gli sforzi (specie di Lorenzo

24
Chiesa cattolica, tornata a un periodo di
fulgore grazie a una curia papale che, sia
pure spesso indegna dal punto di vista etico Firenze, culla di geni
e morale, brulicava di uomini intelligenti,
ricchi, colti e ambiziosi, desiderosi di erige-
re monumenti straordinari, in onore di Dio
e della propria gloria personale.
Il Paese delle cento città N on c’è dubbio che fu Firenze (sotto, il
Duomo) il luogo d’origine del Rinascimen-
to. Città ricca e tutto sommato pacifica, fatta
grandiosa trasformazione della città toscana.
Con Lorenzo de’ Medici si raggiunse l’apice
della potenza di Firenze e del suo sviluppo
Tutta questa ricchezza si sposava a una di banchieri prima ancora che di mercanti, artistico, che in quel periodo vide anche una
situazione politica molto particolare, che all’inizio del Quattrocento vide esplodere la qualche forma di sistemazione intellettuale.
in futuro avrebbe preteso un caro prezzo propria potenza e, insieme a essa, la propria Dopo la fase in cui la città fu dominata dal
dagli italiani, ma che in quel momento era creatività culturale. Erede di una già consolidata frate Girolamo Savonarola (durante la quale
la condizione ideale per far prosperare un cultura umanistica e artistica, la Firenze d’inizio l’arte ebbe comunque modo di rinnovarsi), fu
mondo di nuove meraviglie. In Italia si era secolo vide le novità proposte da Brunelleschi, sempre a Firenze che sbocciò il Rinascimento
infatti creato un equilibrio geopolitico tra Donatello e Masaccio, che non vennero accolte maturo, quello di Raffaello, Michelangelo e
Stati regionali, retti da ambiziose signorie subito con favore. Ma il seme era stato gettato Leonardo, anche se questi geni, in seguito,
o da patriziati. Mentre in Europa i grandi e, nel giro di pochi anni, si poté contemplare la andarono a cercare altrove ulteriori fortune.
sovrani concentravano le proprie energie
nell’erezione di Stati nazionali unitari sem-
pre più vasti e monolitici, impegnandosi in
conflitti lunghi e costosi (come la Guerra
dei Cent’anni tra Francia e Inghilterra) e
impiegando forze e denaro per reprimere
ogni moto regionalista ostile al potere cen-
trale, in Italia si visse un periodo di poli-
centrismo: la competizione tra i vari signori
si era spostata sul piano dell’opulenza,
della raffinatezza e dell’arte, prima ancora
che su quello militare.
Fu l’epoca d’oro del mecenatismo, una
realtà in cui in tutte le maggiori corti e le
più importanti città d’Italia impiegarono
notevoli risorse, per produrre bellezza e de-
stare invidia e ammirazione reciproche. Le
signorie eressero monumenti e decorarono i
palazzi con capolavori scultorei e pittorici.
Fu un’epoca impareggiabile, in cui l’intera
Firenze era un cantiere di meraviglie, in
Veneto si edificavano città ideali e i papi

“Il mondo ha molti re e un sol Michelagnolo.”

Pietro Aretino

Ambasciatori bizantini donano una giraffa
a Lorenzo de’ Medici in un’opera di Vasari.
davano il via alla più profonda rivoluzione
urbanistica mai vissuta dalla Città Eterna.
Ma anche altre città, più o meno grandi e
potenti, come Milano e Ferrara, Mantova e
Ravenna cambiavano pelle per risultare più
belle, più colte, più ricche delle loro rivali.
Tutto comincia dai Medici
La munifica corte fiorentina dei Medici
fu il primo terreno di coltura di questo
fermento di rinnovamento artistico, seguita
presto da Roma, dove vennero impiegate
ingenti risorse in progetti faraonici (voluti,
fra gli altri, da alcuni pontefici provenienti
o legati alla famiglia Medici). Il rifacimen-
to della basilica di San Pietro è soltanto
l’esempio più luminoso di tutte le chiese
restaurate, abbellite o edificate in quel pe-
riodo. E accanto a San Pietro, negli edifici
pontifici più prestigiosi, lavorarono Miche-
langelo Buonarroti (ma anche Botticelli,
Pinturicchio, Perugino, Ghirlandaio), alla
Cappella Sistina, e Raffaello Sanzio, alle
Logge e alle Stanze Vaticane.
La Repubblica di Venezia, a sua volta,
raccolse questi fermenti e, forte di una tra-
dizione artistica e di una prosperità che le
derivava dai secoli delle Crociate, si gettò
definitivamente alle spalle la tradizione
bizantina e diede il suo contributo al Rina-
scimento (con artisti del calibro di Tiziano
e Tintoretto, fra gli altri).
L’Europa, che si era distinta per il sorge-
re delle cattedrali trecentesche, doveva ora
lasciare il passo all’inarrivabile genio ita-
liano. Tra le vecchie chiese in stile gotico
e quelle nuove, come si accorsero tutti, era
stato ormai scavato un solco incolmabile. ®

25
 Cover Story: L’età dell’oro italiana
La nascita di Venere di Botticelli (1485 ca.)
venne ispirata dai circoli filosofici fiorentini.

LA FIORITURA DEI GENI

La particolarissima realtà politica e sociale italiana agì come un humus portentoso per portare a maturazione
il talento dei giovani artisti. Offrendo loro le migliori opportunità per affermarsi, in Italia e nel mondo

S
iamo abituati a pensare al genio come
a un individuo unico, che salta fuori
all’improvviso, frutto miracoloso di una
fortunatissima combinazione genetica. Ma
basta volgersi alla storia del Rinascimen-
to, con la sua straordinaria concentrazione
di geni (quasi tutti nel ristretto territorio
dell’Italia, specialmente in Toscana), per
cambiare subito idea: come non pensare,
infatti, che vi sia qualche connessione fra
loro? Ciò che ha reso unica l’Italia di quei
secoli, differenziandola dal resto d’Europa,
è il vivacissimo scambio culturale che ha
animato corti e città divise sul piano poli-
tico, ma in continua relazione fra loro. Uno
scambio fatto non solo di idee e di concet-
ti, ma anche pratico e materiale. Gli artisti
operavano fianco a fianco nell’ambito di
botteghe di antica tradizione, collaborando
ma anche rivaleggiando tra loro. Per asse-
gnare la realizzazione delle maggiori opere
d’arte pubbliche, che fossero architettoni-
che, scultoree, pittoriche o di altro tipo,
venivano indette gare d’appalto: concorrenti
llievi
M aestri e a
L e botteghe migliori erano quello dirette da un maestro importan-
te e affermato, tanto lungimirante da selezionare e istruire, senza
troppe gelosie, gli allievi più dotati. Firenze fu il luogo in cui tali
laboratori d’arte si concentrarono maggiormente. Andrea del Verroc-
chio fece sì che nella sua scuola, oltre a pittura, scultura e architet-
tura, si studiassero anche musica, ottica e botanica. Fu un grande
artista, ma soprattutto ebbe il merito di perfezionare il talento di
allievi del calibro di Botticelli (che studiò anche con Filippo Lippi),
Perugino e Leonardo da Vinci (c’è la sua mano in quest’angelo uscito
dalla bottega del Verrocchio nel 1470 ca). Anche Domenico Ghirlan-
daio, oltre a essere un apprezzato artista, fu un ottimo insegnante:
a lui si deve l’istruzione pittorica di Michelangelo Buonarroti. Tra i
maestri più illustri vi fu Raffaello, che pur non essendo mai egua-
gliato dai suoi allievi (a lui si sarebbe ispirato il successivo stile del
manierismo) “laureò” pittori del livello di Giulio Romano.
A Venezia, le botteghe più importanti della svolta rinascimentale fu-
rono quelle dei Vivarini e, soprattutto, di Jacopo Bellini e dei suoi figli.

26
ma anche amici e colleghi, gli artisti (e i
geni) si confrontavano e si scambiavano
conoscenze ed esperienze, litigando e co-
piandosi, discutendo e aiutandosi. Tutto ciò
aveva luogo all’interno da un’istituzione
di origine medievale, ma ancora piena di
vitalità e di risorse: la bottega. Gli artisti
erano prima di tutto artigiani, tecnici, ope-
ratori di laboratorio. Realizzavano le loro
opere imparando e sperimentando dai ma-
estri della generazione precedente, ognuno
dei quali tramandava i propri segreti, che
andavano dalla preparazione dei colori allo
stile artistico della sua tradizione.
Le botteghe, laboratori dell’estro
La bottega rinascimentale era organizzata
come un’impresa, piccola o grande che fos-
se, stimolata da un momento di eccezionale
fervore del mercato. Un maestro dirigeva
i lavori, concorreva agli appalti, distribu-
iva gli incarichi e controllava la qualità
delle opere prodotte. C’erano squadre di
lavoratori di vario livello e apprendisti che
si presentavano ai membri di una corpora-
zione per imparare il mestiere ed esservi
ammessi. Spesso si trattava di attività a
conduzione familiare, ma non era raro ac-
cettare allievi promettenti che provenivano
da ambienti diversi o da città lontane.
Così, geni assoluti dell’arte come Miche-
langelo o Raffaello, Leonardo o Tiziano,
furono prima di tutto dei giovani appren-
disti, cui veniva insegnato a mescolare i
colori, pulire i pennelli, scegliere le pietre,
realizzare disegni e cartoni. Era una sorta
di apprendistato scuola-lavoro, e fu suffi-
ciente a sostenere la più grande rivoluzione
estetica che si fosse mai vista, trasforman-
do gli artigiani in artisti. In gran parte
d’Italia si assistette alla fioritura non solo
nate
Tecniche r affi
N on bastava il genio per creare un capola-
voro rinascimentale. In quel periodo fer-
vevano anche le sperimentazioni, e il primato
dell’arte italiana deriva anche dallo sviluppo
di quelle tecniche e dal confronto serrato di
maestri e scuole intorno a quei temi.
In pittura si affermò una nuova compren-
sione dello spazio, che portò alla realizzazio-
ne di opere molto diverse da quelle eseguite
dalle generazioni precedenti. I personaggi
acquisirono corporeità, tridimensionalità,
mentre i paesaggi alle loro spalle si animaro-
no per mezzo di una prospettiva sempre più
plastica e coinvolgente. Tutto ciò rendeva il
soggetto del quadro sempre più vero prota-
gonista, e presto scomparvero dalle raffigu-
razioni le decorazioni giudicare inessenziali.
Lo spazio venne talvolta dominato da edifici
disegnati che nulla avevano da invidiare
a quelli reali (come in questo Sposalizio
della Vergine di Raffaello, del 1504), e anzi
accadde che famosi architetti si affiancassero
ai pittori. In questo periodo furono avviati
anche importanti studi riguardanti la luce.
di scuole pittoriche, scultoree, orafe e ar-
“Il Rinascimento chitettoniche, ma anche di geni ineguaglia-
non è stata un’epoca, bili. Grazie a un fenomeno rarissimo nella
Storia (il pensiero va solamente all’Atene di
ma un temperamento.” Pericle), nacquero e s’imposero personaggi
quali Michelangelo, Leonardo, Donatello,
Ezra Pound Raffaello, Tiziano e altri, la cui statura e
originalità erano tali da farli emergere ben
al di sopra di tanti loro colleghi, che pure
erano artisti eccellenti.
Michelangelo espone i piani per le nuove mura
di Firenze al condottiero Francesco Ferrucci. Testa a testa con i potenti
In nessun altro Paese del mondo si può
osservare, in così poco tempo, una concen-
trazione tanto fitta di campioni assoluti, e
questo miracolo fu reso possibile dal fatto
che l’Italia brulicava di scuole e di botte-
ghe, di committenti e di contratti. Questi
colossi non furono altro che la massima
espressione dello splendore diffuso del Ri-
nascimento italiano. Personalità fuori del
comune, senza dubbio, dotate non solo di
talenti rarissimi, gusto sopraffino e abili-
tà straordinarie, ma anche di un carattere
forte. In un secolo che adorava la bellezza,
essi potevano permettersi, per la prima vol-
ta nella Storia, di presentarsi al cospetto
dei potenti a testa alta: erano uomini ca-
paci di litigare con papi e signori, che in
loro presenza facevano, sì, valere tutta la
loro potenza e ricchezza, ma con la consa-
pevolezza di avere a che fare con i principi
dell’arte, e non con semplici artigiani. ®
27
 Cover Story: L’età dell’oro italiana

ITALIA, MAESTRA
D’EUROPA
Mentre la nostra penisola diventava terreno di scontro per gli eserciti
di Francia e Spagna, gli artisti italiani iniziarono a sedurre le grandi
corti europee. Gettando il seme di una rivoluzione inarrestabile

L’ “Il dramma delle città

esplosione di bellezza che fece sfolgorare
l’Italia tra il Quattro e il Cinquecento non
poteva restare confinata al di qua delle
Alpi. Ludovico il Moro, signore di Milano,
indusse imprudentemente il re di Francia a
scendere nella nostra penisola in armi, e pro-
prio la città lombarda fu la prima vittima del
flagello degli eserciti stranieri, che iniziarono
a calpestare il nostro suolo a ritmo sempre più
serrato. I rapporti stretti tra l’Italia e il resto
d’Europa, e l’abitudine degli artisti di circo-
lare fra le varie città e corti in cerca d’in-
gaggio e ispirazione, contribuirono a esporta-
re il gusto rinascimentale oltralpe, soprattutto
a partire dal XVI secolo. Dal Nord Italia le
esperienze artistiche contagiarono l’Europa
centrale, e Firenze ebbe grande influenza
sulla Francia (dove regnò una Medici, Cate-
rina), mentre fu il Rinascimento napoletano a
essere esportato nella penisola iberica.
Il piccolo Rinascimento fiammingo
Roma, poi, divenne un punto di riferimen-
to per tutti, in positivo ma anche per con-
trasto, dato che proprio contro il lusso della
corte pontificia nacquero i fermenti della Ri-
forma protestante: non a caso, molti studiosi
stabiliscono come data simbolica della fine
del Rinascimento il 1527, quando i lanziche-
greche fu in parte
necchi protestanti di Carlo V (che invece era lo stesso delle città
cattolicissimo) saccheggiarono Roma.
In Europa, il Rinascimento si affermò del Rinascimento
gradualmente, ma a partire dalla fine del
Quattrocento, con i grandi Stati nazionali
italiano: nessuna
ormai definiti e potenti in Francia, Spagna e
Inghilterra, gli artisti italiani vennero sempre
seppe realizzare
più richiesti presso le corti. Un piccolo Rina- l’unità d’Italia.”
scimento era andato maturando anche nelle
Fiandre, che avevano condizioni politiche Fernand Braudel
simili a quelle italiane, ma un retroterra cul-
turale meno profondo e ricco, insufficiente a
scalfire il primato italiano.
Da conquistati a conquistatori
Le corti straniere preferivano gli italiani,
tanto da permettere la nascita e lo sviluppo
di vere scuole artistiche del Bel Paese: co-
me la corte di Francesco I di Francia, che
accolse Leonardo da Vinci, Benvenuto Cel-
lini, Rosso Fiorentino e Francesco Primatic-

Il primato leonardesco

S e la Gioconda si trova al Louvre, non è per colpa dei

saccheggi italiani di Napoleone: fu lo stesso Leonardo a
portarla con sé a Parigi. Quello che viene considerato uno dei
massimi esempi del Rinascimento italiano, fu tra coloro che
contribuirono a esportarlo in Francia, onorato da re Francesco
I, che nel 1519 ne pianse la morte a calde lacrime.
Com’è noto, il genio di Leonardo fu tale da non poterlo
circoscrivere al concetto di “artista”, poiché per tutta la vita si
interessò anche alla ricerca, alla scienza e, in generale, a sod-
disfare qualsiasi curiosità nascesse nella sua mente vulcanica.
In un’epoca che ancora ignorava il metodo scientifico, il
genio vinciano fu capace di applicarsi in modo razionale a
molti problemi dell’intelletto. L’incostanza e l’eccessiva vastità
d’interessi (a sinistra, un suo studio sulla gestazione uma-
na) non gli consentirono di realizzare tutto ciò che avrebbe
voluto, ma è proprio questa pirotecnica attività intellettuale e
artistica a chiarire il carattere del suo tempo: il Rinascimento
fu più innovazione che metodo, più estro che disciplina.

28
 L’artista della politica

S e il Rinascimento fu, soprattutto, una visione

rinnovata dell’uomo e del mondo che investì
tutte le arti liberali, ciò finì inevitabilmente per
riguardare anche la politica. Il periodo coincise con
forti stravolgimenti in Italia, in Europa, nel Mediter-
raneo e nel mondo. A parte la formazione dei primi
Stati nazionali e la caduta di Costantinopoli, basti
accennare alla Riforma protestante e alla scoperta
delle Americhe per rendere evidente come il mondo
non sarebbe più stato quello di prima.
Anche il pensiero politico andò esplorando nuovi
sentieri, e ancora una volta la massima espressione
di tali riflessioni si trova proprio a Firenze, interpreta-
L’elegantissima ta soprattutto da Niccolò Machiavelli, il cui pensie-
Dama con l’ermellino ro avrebbe influenzato (anche se a volte in modo
di Leonardo da Vinci
(1480-1490). stravolto) i secoli a venire. Pur legato a una certa
ispirazione ideale, la visione politica di Machiavel-
li è sempre pragmatica: non offre modelli etici al
principe, ma gli suggerisce di agire in base a come le
cose e le persone si presentano nella realtà dei fatti.
Proprio come stava facendo l’arte rispetto alla natura
umana, alla spiritualità e al mondo in generale.

cio, dando vita a quella che viene chiamata
“scuola di Fontaineblau”.
A loro volta, gli artisti stranieri deside-
ravano immergersi nel contesto culturale
italiano, intraprendendo viaggi di studio
che anticiparono i futuri Grand Tour. Così
fece l’artista tedesco Albrecht Dürer, che
nel 1494-1495 e nel 1506-1507 soggiornò a
Venezia: qui si rese conto di come in Italia
si fosse compiuto quel passaggio di status
(anche sociale) da artigiano ad artista che
il resto d’Europa avrebbe atteso ancora per
lungo tempo. Mentre gli eserciti stranieri
s’impadronivano dei nostri territori, l’arte
italiana conquistava i cuori e le menti degli
europei, cambiandoli per sempre. n

Le ville di Palladio (1508-1580)

furono tra i frutti più maturi
del Rinascimento veneto.

29
 un eroe
scomodo
Audace, sfrontato e apertamente ribelle, il “gerarca aviatore”
del fascismo divenne così popolare da fare ombra allo stesso Duce.
Ma una morte prematura (e ancora misteriosa) lo spazzò via dalla scena
Alessandra Colla

M
olti gerarchi fa- atteggiamento. Con lui, il
scisti erano fascio ferrarese divenne
avventurieri il più efficiente d’Ita-
in cerca di lia, mentre le squadre
facile gloria, iniziavano a godere
e agli inizi Italo un po’ dovunque
Balbo parve essere dell’appoggio delle
uno di costoro, pri- forze armate. Tra il
vo di scrupoli. Ma 24 e il 25 marzo di
con il passare del quell’anno, deciso a
tempo, Balbo mani- vendicare la morte
festò la tempra del di uno squadrista,
capitano di ventura Balbo invase la citta-
rinascimentale, impo- dina di Portomaggiore
nendosi come condot- con 4.000 armati, sotto
tiero: fu proprio questa la protezione della poli-
la causa della sua fortuna zia. Fino all’estate percorse
e della sua rovina. con le sue squadre le provin-
Nato nel 1896 a Ferrara, Italo ce emiliane, piegando con ogni
Balbo uscì dalla Prima guerra mon- mezzo le ultime resistenze delle leghe
diale con il grado di capitano, due Medaglie contadine controllate dal Partito Socialista.
d’Argento e una di Bronzo. Era imbevuto di
ideali mazziniani. Nel 1920 si laureò in Scien- Squadristi contro Mussolini
ze sociali, a Firenze, proprio con una tesi sul Nell’agosto di quel 1921, però, Mussolini
fondatore della Giovine Italia. Contrario alla si fece promotore di un patto di pacificazione
violenza squadrista, almeno agli inizi, aderì al con i socialisti, nel tentativo di arginare le
fascismo e poi, quando l’Associazione agraria violenze che scuotevano il Paese; ma il vero
lo richiamò nella sua Ferrara per affidargli il obiettivo era la smilitarizzazione delle squadre
comando delle squadre locali, nel 1921 diven- per garantire al fascismo l’ingresso in Par-
ne segretario del fascio, mutando radicalmente lamento. Furono soprattutto i capi squadristi ®

30
Italo Balbo (colorato) con gli squadristi ferraresi nel 1921. Erano gli anni in cui i fascisti si opponevano, spesso anche con la violenza, ai socialisti,
ai sindacalisti e ai popolari. Nel tondo della pagina a fronte, il Balbo pioniere dell’aria degli anni Trenta, ammirato e rispettato anche all’estero.

31
 Italo Balbo

gli uomini
del duce
è in edicola
L’ articolo che pubblichiamo è tratto dal
numero speciale Gli uomini del Duce,
ora in edicola (Sprea Editori, euro 9,90).
114 pagine interamente dedicate ai gerar-
chi, ai ministri, ai militari e agli intellettuali
che favorirono l’ascesa di Mussolini al gover-
no e che permisero al fascismo di governare
il nostro Paese per vent’anni: dalla Marcia
su Roma del 28 ottobre 1922 alla seduta
del Gran Consiglio che sfiduciò il Duce, il 25
luglio 1943. E anche oltre, per coloro che
scelsero di seguire Mussolini nella disperata
avventura della Repubblica Sociale Italiana.
Puoi acquistare il volume anche online
o in formato pdf su: www.sprea.it.

della Bassa padana a opporsi: Roberto Fari- quell’atto gravissimo d’insubordinazione da

nacci per Cremona, Dino Grandi per Bologna
e Balbo per Ferrara. Grandi e Balbo, anzi,
ebbero un abboccamento al Vittoriale con
Gabriele D’Annunzio, divenuto un importan-
te punto di riferimento dopo la conquista di
Fiume, effettuata con i suoi legionari contro il
volere del mondo e perfino del Governo italia-
no. Proposero al poeta-soldato di esautorare il
Duce, assumendo lui la guida del movimento
fascista. Il Vate li ascoltò con attenzione e si
riservò di decidere dopo aver meditato per una
notte; ma il giorno successivo, saggiamente, li
congedò senza aver preso posizione. Saltato il
patto, Mussolini decise di non tener conto di
parte di Balbo: come avrebbe raccontato più
tardi al suo biografo Yvon de Begnac, «ave-
vamo bisogno di un carattere entusiasta come
il suo. Ci rendemmo conto del seguito di cui
godeva tra i giovani. Italo fu, in qualche mo-
do, il nostro proconsole presso la base dello
squadrismo. Il suo carattere violento tenne
paradossalmente a bada i molti violenti di cui
si nutriva il fascismo mobilitato per Roma».
La marcia su Roma
Nell’ottobre del 1922, Balbo fu tra quelli
che forzarono la mano a Mussolini, portando
le sue squadre al raduno delle Camicie Nere a

32

Uno dei 24 SIAI-Marchetti S.55X impiegati
per attraversare l’Atlantico nell’estate 1933.
Nella pagina a fronte, la copertina con cui il
settimanale “Time” celebrò lo storico evento.
Napoli e guidando, insieme a Cesare De Vec-
chi, Emilio De Bono e Michele Bianchi, la
Marcia su Roma che avrebbe spianato al Du-
ce la strada del potere. Era la prima occasione
in cui il suo apporto sarebbe stato determi-
nante per la costruzione del regime fascista,
come avrebbe ricordato più tardi Dino Grandi:
la Marcia «senza Balbo non vi sarebbe stata».
Nel gennaio del 1923, Balbo entrò a far
parte del Gran Consiglio del Fascismo. L’anno
seguente, il suo nome fu legato a uno degli
episodi più tragici del regime, l’assassinio del
sacerdote don Giovanni Minzoni, in seguito
al quale Balbo fu costretto a dimettersi dal-
la carica di console della Milizia volontaria
23 giugno 1927: Mussolini in persona
consegna il brevetto di pilota a Balbo.
per la sicurezza nazionale. Nel 1924, Marchetti, un’eccellenza dell’indu-
l’assassinio del deputato socia- stria aeronautica italiana; due
lista Giacomo Matteotti aprì anni dopo ripeté l’exploit con
la prima crisi di governo EROE ventiquattro idrovolanti, am-
per Mussolini, e per la
DE L L’ A R IA marando negli Stati Uniti,
seconda volta fu Balbo a Chicago, dove i piloti
a imprimere la svolta
o de ll’A er on au tica vennero portati in trionfo
decisiva, come ispiratore Ministr m inciò dalla folla e osannati
e forse coordinatore del dal 1925, Balbo co trasvolate come autentici eroi.
le
“pronunciamento dei subito a progettare azione. Ma se gli valsero
consoli”: il 31 dicem- oceaniche in form ello ammirazione incondi-
bre di quell’anno, un
Lo scopo era qu tria zionata sia in Italia che
gruppo di consoli della
uo ve re l’i ndus all’estero, queste im-
Milizia si recò a Palazzo di prom prese audaci segnarono
Chigi dal Duce esigendo aviatoria italiana anche il declino della sua
da lui una decisa presa di all’estero. stella politica. Tornato in
posizione in senso autoritario, patria dopo la “Crociera aerea
pena la rivolta dei fascisti, spin- del decennale” della Rivoluzio-
gendolo a instaurare la dittatura. ne fascista, del 1933, Italo Balbo
venne salutato con i massimi onori: a
Eroe dell’aria imitazione degli antichi trionfi di età romana,
Nel 1925 la carriera di Balbo riprese, più sfilò insieme alla sua squadra sotto l’Arco di
rapida e luminosa di prima: nominato sot- Costantino, tra ali di folla in delirio.
tosegretario all’Economia, nel 1927 ottenne
il brevetto di pilota e nel 1929 Mussolini Dalla parte degli ebrei
lo promosse ministro dell’Aeronautica. Il Nemmeno il Duce aveva mai riscosso tanto
giovane ferrarese aveva soltanto 33 anni, e favore, e forse fu per questo che poco dopo,
avrebbe portato nel nuovo incarico tutta la nel gennaio 1934, Balbo fu spedito a governa-
sua esuberante determinazione. re la Libia. Con ottimi risultati: venne realiz-
Creò una squadra aerea, la “Centuria alata”, zata la strada costiera, detta Balbia, che colle-
al comando della quale compì una serie di gava la Tunisia all’Egitto, e furono piantumati
fortunate imprese aviatorie che gli regalarono milioni di mandorli e agrumi per incentivare
fama internazionale. Tra il dicembre 1930 e l’immigrazione da parte dei cittadini italiani.
il gennaio 1931 guidò una celebre trasvolata Lo straordinario successo delle trasvolate e
intercontinentale con dodici idrovolanti Savoia il conseguente prestigio avevano fatto sì che ®
33
 Italo Balbo
La cultura come arma
N ell’aprile 1925, Balbo fondò il quotidia-
no “Corriere padano”, che diresse per
alcuni mesi prima di affidarlo a Nello Quilici
(padre del documentarista televisivo Folco),
che avrebbe trovato la morte con lui nel 1940.
Fu Quilici a trasformare il “Corriere” da
foglio politico e notiziario locale a stru-
mento d’informazione culturale, racco-
gliendo sulle sue pagine contributi di gran-
de spessore intellettuale, senza pregiudizi
di carattere ideologico: sul quotidiano
scrissero, tra gli altri, intellettuali del cali-
bro di Giorgio Bassani (autore, nel 1962,
del Giardino dei Finzi-Contini), Mario
Soldati, Luchino Visconti e Michelangelo
34
Balbo accentuasse il suo atteggiamento di
fronda, se non di sfida, nei confronti del
regime, e in particolare di Mussolini: a
detta di molti, anzi, l’aviatore comin-
ciava davvero a fare ombra al Duce,
che pure lo considerava un eccellente
ambasciatore dello “stile fascista” all’e-
stero. Ma Mussolini si rifiutò di acco-
gliere il suggerimento di D’Annunzio,
che indicava proprio in Balbo l’unico
probabile vero erede del fascismo.
Mai con la Germania
L’episodio più clamoroso si verifi-
cò nel 1938, due mesi dopo la visita
di Hitler a Roma che aveva sancito il
definitivo avvicinamento dell’Italia al-
la Germania. Il 14 luglio, il quotidiano
“Il Giornale d’Italia” pubblicò, in forma
anonima, lo scritto Il Fascismo e i problemi
della razza (poi divenuto il Manifesto degli
scienziati razzisti, pubblicato sul primo nu-
mero della rivista «La difesa della razza», il
successivo 5 agosto). Lo stesso giorno, Italo
Balbo invitò a pranzo, in uno dei ristoranti
più in vista di Ferrara, il podestà Renzo
Ravenna, ch era ebreo. Nei suoi diari,
Galeazzo Ciano, genero di Mussolini,
così annotava: «Il Duce mi annuncia
la pubblicazione da parte del “Gior-
nale d’Italia” di uno statement
sulle questioni della razza. Figura
scritto da un gruppo di studiosi,
sotto l’egida del Ministero della
Cultura popolare. Mi dice che in
realtà l’ha quasi completamente
redatto lui». Dunque, il gesto
plateale di Balbo evidenziava Italo Balbo si dimostrò un saggio governatore
ben altro che una semplice della Libia, sempre aperto al dialogo con i locali.
Antonioni. Vi trovarono spazio anche
i migliori poeti italiani, come Eugenio
Montale, Salvatore Quasimodo, Giu-
seppe Ungaretti e Umberto Saba.
Il giornale uscì pressoché inin-
terrottamente fino all’aprile 1945,
quando Ferrara venne invasa dalle
truppe alleate. La testata fu defini-
tivamente chiusa per volontà del
Psychological Warfare Branch, la
“divisione per la guerra psicologica”
del governo militare angloamerica-
no, incaricata di controllare i mezzi
di comunicazione di massa italiani
durante l’occupazione.
 Balbo con i galloni di maresciallo dell’Aria,
titolo creato per lui il 13 agosto 1933,
dopo il trionfo delle trasvolate atlantiche.

coincidenza, e furono in parecchi a notarlo.

Nel marzo del 1939, nella seduta del Gran
Consiglio propedeutica alla preparazione del
Patto d’acciaio con Hitler, Balbo e De Bono
si opposero decisamente all’iniziativa. Il fer-
rarese si rivolse al Duce, che raccomandava
una politica di assoluta fedeltà all’Asse, con
BALBO inaudita brutalità: «Voi lustrate le scarpe alla
L’AFR ICANO Germania», e più tardi Mussolini lo definì,
parlando con il genero, un “porco democra-
ore
Nominato governat34,
tico e massone”. Eppure, in quel momento
Balbo era infinitamente più lucido di quanti
della Libia nel 19 olto approvavano le scelte del Duce: l’ultima vol-
Balbo si prodigò m ta che tornò a Ferrara per salutare gli amici,
la colonia,
per modernizzare ottenere profetizzò che «se scoppierà una guerra sa-
cercando invano diitaliana
ranno gli Stati Uniti a dire l’ultima parola».
la cittadinanza ni Uno strano incidente
per le popolazi Nel settembre del 1939, con l’invasione
locali. della Polonia da parte della Germania e lo
scoppio della Seconda guerra mondiale, Bal-
bo non ebbe più freni. Anche pubblicamente,
esprimeva la totale avversione per i tedeschi
e dichiarava, senza mezzi termini, che l’alle-
anza con Hitler avrebbe portato l’Italia alla
rovina, e che per evitare tale tragedia sareb-
be stato necessario liquidare Mussolini prima
che fosse troppo tardi. Parole durissime, che
testimoniano la fondamentale integrità del
personaggio: a differenza di molti altri gerar-
chi e gerarchetti, non Balbo avrebbe aspetta-
to che la nave affondasse per abbandonarla.
L’Italia entrò in guerra il 10 giugno 1940, e
già il 28 giugno Balbo, di ritorno da un volo
a Tobruk, cadde abbattuto dalla contraerea
della nave italiana San Marco. Tragico caso di
fuoco amico o precisa disposizione dall’alto?
Non lo si seppe e non lo si saprà mai, ma i
dubbi permangono, più che legittimi.
Qualche anno dopo, mentre la sua parabola
stava per chiudersi definitivamente, Mussolini
ricordava così Balbo, parlando con uno dei
suoi ultimi seguaci: «Un bell’alpino, un gran-
Italo Balbo, ospite di Hitler al Nido dell’Aquila de aviatore, un autentico rivoluzionario. Il so-
nel 1938: il suo giudizio sul Reich era negativo. lo che sarebbe stato capace di uccidermi». n

35
L’EDUCAZIONE FEMMINILE NEL MEDIOEVO

La cultura
si fa donna
A seconda della sua posizione sociale, nel Medioevo alla donna
veniva impartita una certa istruzione. A volte non si limitava
alle “arti muliebri”, come il filato e la tessitura: seppur raramente,
poteva persino procurarle una cattedra nei più prestigiosi atenei
Luigi Lo Forti

n un’epoca culturalmente com- alla diffusione della cultura: le esigenze

I plessa e varia come il Medioevo,

la donna occupa quasi sempre
una posizione particolare. Siamo
abituati a pensarla subalterna e
penalizzata ma, come sempre, la realtà sto-
rica è molto più complessa e articolata di
certe semplificazioni. Lo dimostra, a volte
sorprendentemente, il modo in cui le donne
avevano accesso all’istruzione e il tipo di
insegnamento a cui venivano ammesse.
A scuola nel monastero
All’alba del VI secolo d.C., dopo la ca-
duta dell’Impero Romano d’Occidente, lo
scenario europeo non offriva grande spazio
primarie erano quelle legate alla sopravvi-
venza e alla costruzione di nuovi equilibri
politici e militari, ed era pertanto logico
che l’investimento maggiore, in termini di
educazione, fosse rivolto all’addestramento
militare. In questo modo, la cultura, intesa
come l’insieme delle conoscenze e delle
pratiche intellettuali e la loro trasmissione
ai giovani, venne spesso trascurata dagli
uomini di potere e dai nobili, mentre con-
tinuò a rimanere inaccessibile alle masse,
composte soprattutto da contadini illetterati.
In questa situazione, la Chiesa, che all’epo-
ca si stava affermando come autorità morale
e culturale, funse da ancora di salvezza. I

36
Maddalena che legge, suoi monasteri, diffusi un po’
opera di Rogier van ovunque in Europa, divennero
der Vyden (1415 ca.). anche centri di studio e, in prati-
ca, erano gli unici istituti educati-
vi dell’intero mondo occidentale.
In questo quadro, destinato a miglio-
rare dall’anno Mille ma perdurante almeno
fino al XIII secolo, solo chi prendeva i voti
poteva dedicarsi allo studio e ricevere un’e-
ducazione culturale degna di questo nome.
Ciò valeva per i figli maschi della no-
biltà e delle classi emergenti, ma anche
per le donne. Bisogna considerare, infatti,
che molte delle novizie non entravano in
convento per abbracciare la vita religiosa:
spesso si trattava di bambine, di non più
di 7 anni d’età, inviate dalle loro famiglie
altolocate a studiare nell’unico ambiente
culturalmente florido, ossia il monaste-
ro. Lo facevano anche per prepararsi
all’età adulta: la maggior parte di
esse, infatti, abbandonava la vita
religiosa intorno ai 14 anni, per
andare incontro a un matrimonio
combinato dai genitori.
Il sapere delle suore
Alla futura consorte di un ric-
co e potente signore si richiede-
va di essere versata nelle cosid-
dette arti muliebri, quindi non
stupisce scoprire che la ragazza
doveva essere capace di tesse-
re, filare e ricamare. Accanto
a tali discipline, però, ve n’e-
rano anche di più “alte”: oltre
che al latino, alla religione e
alla morale (insegnamenti in
fondo prevedibili, considerato
il contesto canonico nel quale
venivano impartiti), le giovani
novizie si applicavano nella
musica e nella pittura. Ancora
più ampio e sorprendente il corso
di studi proposto da alcuni con-
venti, che prevedeva l’insegnamento
delle sette arti liberali (grammatica,
dialettica, retorica, musica, aritmetica,
geometria e astronomia).
Insomma, pur considerandole in
genere intellettualmente inferiori
agli uomini (ma a questo proposito
esistevano già voci discordanti), il
mondo medievale non precludeva
alle donne l’accesso all’istru-
zione, anche a quella più alta.
Del resto, già nel 512, al
momento della fondazione
del monastero femminile di
San Giovanni, il vescovo
di Arles, Cesario, impose
alle converse d’im-
parare quanto prima
a leggere e scrivere,
rovesciando il
paradigma pre- ®

37
L’EDUCAZIONE FEMMINILE NEL MEDIOEVO

cedente, che considerava l’ignoranza un

simbolo di umiltà e di abbandono a Dio. Il
L’ostetricia era praticata
fatto che il dono della sapienza nel giorno tradizionalmente dalle donne,
di Pentecoste fosse stato attribuito anche
alla Madonna, oltre che agli apostoli, co- che quindi operavano anche
stituiva un importante argomento a favore
dell’educazione femminile.
in un campo “medico”
Mentre le ragazze di famiglia nobile o disertato dagli uomini.

Studi “da donna”

«U na donna non dovrebbe imparare né a
leggere, né a scrivere, a meno che non
voglia prendere i voti, perché le donne capaci
di leggere e scrivere hanno causato molti
danni»: così la pensava Filippo da Novara nel
XIII secolo. Un giudizio condiviso da buona
parte degli uomini, ma non da tutti. Vincent
de Beauvais, un secolo dopo, incoraggiava le
giovani a dedicarsi alle lettere, convinto che
«un’onesta occupazione» le avrebbe distolte
da «pensieri vani e lascivi».
Di avviso simile era già stato Carlo Ma-
gno, il quale considerava opportuno che le
donne sapessero leggere e scrivere, almeno
fin quando il lavoro di ricamo non le tenesse
abbastanza occupate (il fondatore del Sacro
Romano Impero fece istruire la moglie e le
figlie anche nelle cosiddette arti liberali).
Le damigelle inglesi potevano studiare per
imparare un mestiere e diventare membri di
una gilda: dovevano saper leggere, scrivere e
fare di conto. Paradossalmente, in gran parte
dell’Europa non era raro trovare donne esper-
te di medicina, ma la loro pratica era limitata
all’ostetricia e alla ginecologia, campi in cui
per un uomo era sconveniente cimentarsi.
Nel Duecento, infine, cominciarono a compa-
rire le prime scuole per sole donne: a Parigi,
in Italia e in varie regioni di lingua tedesca.

38
 Le cattedre al femminile
I l libero accesso delle donne all’i-
struzione universitaria, che avrebbe
permesso di vedere riconosciute
le loro capacità intellettuali, è una
conquista recente. Tuttavia, fin dal
momento dell’istituzione dei primi
atenei, si sono registrate rarissime
eccezioni, che proprio per questo
fecero scalpore. Il caso più famo-
so, nonché il più antico registrato,
è quello della bolognese Bettisia
Gozzadini, che nel 1237 si guadagnò
la laurea in Legge all’Università di
Bologna. Fin dalla sua fondazione,
avvenuta nel 1088, l’ateneo aveva
aperto le porte alle studentesse, sal-
vo poi recedere da tale decisione. Nel
1239, Bettisia ottenne addirittura una
cattedra, divenendo la prima docente
universitaria di cui si abbia notizia.
Bisognerà attendere un secolo e
mezzo per veder salire in cattedra
altre due donne, sempre a Bologna:
Novella d’Andrea, insegnante di
giurisprudenza, e Dorotea Bucca, che
invece insegnò medicina e filosofia.

altolocata lasciavano il convento per met- le abitazioni dei ricchi mercanti potevano comparabile a quella prevista per i maschi,
tere a frutto nei castelli o nei palazzi del diventare aule scolastiche, dove le giovani da impartire attraverso lezioni private a
loro signore e marito quanto avevano im- venivano seguite da tutori privati, come domicilio. Tuttavia, a partire dal Duecento
parato, quelle destinate a prendere i voti nel celebre (e sfortunato) caso di Abelar- abbiamo notizia perfino di scuole per sole
potevano continuare nello studio di nuove do ed Eloisa. A proposito della figura del ragazze, come quelle fondate nelle città
discipline, che dovevano prepararle ad af- precettore privato, a partire dal XII secolo delle Fiandre e citate dalla storica Caroly-
frontare i compiti che le attendevano. Per si hanno notizie di insegnanti femmine ne Larrington. Vi erano poi istituti misti,
esempio, alcune di loro venivano istruite chiamate “magistresse”, quantunque le fonti dove scolari di ambo i sessi condividevano
nelle pratiche mediche: la frequenza con cui non chiariscano esattamente quale fosse il aule e insegnamenti. In questi casi specifici
scoppiavano guerre, invasioni e pestilenze loro compito. È comunque accertato che (che, per quanto rari, non erano ecceziona-
le costringeva a far le veci dei medici, il in diversi casi erano gli stessi padri a pre- li) non vi era differenza tra ciò che ragazzi
cui numero era molto esiguo. Il livello di tendere per le proprie figlie un’istruzione e ragazze potevano e dovevano imparare. n
erudizione raggiunto da alcune di queste
donne di Chiesa era tale da far guadagnare
loro una fama e un’autorevolezza che le as- Tra le occupazioni tradizionali
c’erano la filatura e la tessitura,
similavano agli uomini del più alto rango. svolte collettivamente, come
In particolare, quelle che raggiungevano la mostra questa miniatura
posizione di badessa scrivevano trattati di del Quattrocento.
logica e retorica, oltre a gestire enormi pro- Nella pagina a fronte,
prietà terriere, e spesso erano più potenti e una dama francese
ricche di molti vescovi. Notissimo è il caso gioca a scacchi.
della badessa tedesca Ildegarda di Bingen,
che agli inizi del XII secolo era considerata
una delle persone (non solo delle donne) più
sapienti della cristianità, ed era ascoltata da
papi e sovrani con enorme rispetto.
Lezioni pubbliche e lezioni private
Tornando alle semplici suore, anch’esse, al
pari delle signore, si dedicavano al ricamo.
Nel loro caso non si trattava di un’attività
frivola, dal momento che i temi raffigurati
erano spesso di tenore classico o religioso,
e avevano intenti didattici: per ricamarli,
occorreva conoscere la mitologia classica e
la Bibbia, ma anche essere in grado di pre-
parare e mescolare i colori e di disegnare
figure geometriche. In più, soprattutto nel
basso Medioevo, alle suore venne richiesta
un’imponente opera di trascrizione dei vo-
lumi, che contribuì in maniera decisiva alla
conservazione e alla diffusione della cultura
al di fuori delle mura del convento.
I monasteri sono stati i centri di studio
più importanti per le donne medievali, ma
non gli unici. Anche i castelli nobiliari e

39
 Per oltre un secolo
si batterono per la supremazia
nel Mediterraneo: due civiltà,
due culture, due imperi entrati in rotta
di collisione perché mossi da identità
e valori diversi. In che cosa differivano?
Domenico Vecchioni

L
o scontro più lungo, sanguinoso e accanito dell’intera storia romana
iniziò per il controllo della Sicilia, dove entrambi i contendenti aveva-
no esteso la loro presenza, diventando irriducibili rivali. Da una parte
c’era Roma, una potenza aggressiva e in ascesa, che stava conquistan-
do l’intera penisola italiana; dall’altra, Cartagine, protesa con la sua
forza marittima verso gli scali del Mediterraneo occidentale. Il conflitto
si prolungò per decenni attraverso le interminabili operazioni militari e le
altalenanti vicende belliche che caratterizzarono le tre Guerre puniche.
A partire dal III secolo a.C., Cartagine era diventata una città portua-
le di grande vitalità e con ampia proiezione commerciale, situata sulla
costa orientale dell’attuale Tunisia, a pochi chilometri dall’odierna Tuni-
si. Fondata dai Fenici sei secoli prima, si era trasformata gradualmente
in una città-stato potente, fiorente, aperta ai commerci e dotata di una
flotta di tutto rispetto. Sembrava non avesse rivali. O meglio, ne aveva
uno solo, la potenza emergente del momento: Roma.
Il primo scontro
Del tutto concentrata sulla sua vocazione marittima, Cartagine aveva
finito per trascurare la creazione di significative forze terrestri, mentre
Roma, al contrario, aveva posto l’attenzione sulla dimensione militare
terrestre, tralasciando in qualche modo quella navale. Così, all’inizio
delle Guerre puniche, l’Urbe partì svantaggiata, ma imparò presto la le-
zione: capì che se voleva affermarsi nel Mediterraneo non poteva fare a
meno di una flotta temibile, capace di tenere testa alle navi cartaginesi, ®

40
CARTAGINE

Una nave romana ne abborda una, più grande, cartaginese, in una stampa del 1883. Nel tondo della pagina a fronte, uno scudo
rinascimentale dedicato all’assedio di Cartagena del 209 a.C., primo successo bellico di Publio Cornelio Scipione contro i Punici.

41
Roma contro Cartagine

particolarmente veloci e facili da maneggiare.

A partire dalla Prima guerra punica (264-241
a.C.), Roma diede il via a un’impressionan-
Chi controlla il mare vince
te produzione navale, per la costruzione di
imbarcazioni concepite esclusivamente per il
combattimento, di dimensioni variabili e con
diversi ordini di rematori, dalla trireme all’e-
sareme. Navi dotate, come quelle cartaginesi,
di un rostro aguzzo, una sorta di sperone in
legno piazzato nella parte inferiore della prua.
Rivestito di bronzo e dotato di lame taglienti,
il rostro aveva il compito di sfondare e affon-
dare l’imbarcazione nemica.
I costruttori romani, con l’occasione, inven-

EPIRO
tarono il corvus, un ponte mobile articolato
a partire dall’albero della nave e dotato di
agganci metallici che andavano a posizionarsi
sul ponte dell’imbarcazione avversaria, ren-
dendo più agevole l’abbordaggio. In sostanza,
quest’ingegnosa innovazione trasformava la
battaglia navale (dove i Cartaginesi eccelleva-
no, vista la maggiore mobilità e abilità nello
speronamento) in scontro terrestre, dove i Ro-
mani erano superiori ai nemici.
Guerra sulle onde
La Prima guerra punica ebbe inizio a se-
guito dell’occupazione di Messina da parte
dei Cartaginesi. Roma entrò in agitazione,
temendo che la presenza punica potesse
estendersi anche alle città della Magna Gre-
cia da poco sottomesse. Il Senato romano
reagì quindi con estrema decisione, inviando
il console Appio Claudio Caudice a riprende-
L o studioso di strategia antica Edward
Luttwak spiega che una delle maggiori dif-
ferenze fra Impero Cinese e Impero Romano
ficava soltanto accaparrarsi i più ricchi traffici
commerciali, ma anche assicurare il trasporto e
l’approvvigionamento delle proprie truppe.
re il controllo della situazione. Senza troppe è data dal fatto che quest’ultimo si sviluppò Perdendo il conflitto contro Roma, Cartagi-
difficoltà, egli liberò la città, scatenando però come un anello intorno a una gemma: il Medi- ne le cedette, di fatto, lo scettro di superpo-
la guerra con Cartagine. Il conflitto sarebbe terraneo. Controllare le rotte navali non signi- tenza del Mediterraneo occidentale.
durato un ventennio, con risultati altalenanti.

Le prime vittorie furono per i Romani, che

CIVILTÀ DIVERSE
si confrontarono con truppe puniche compo-
ste in gran parte da mercenari provenienti
dall’Africa e dalla Gallia, e per questo scar-
samente motivate. I generali romani, inoltre,
ebbero la meglio perché conoscevano le tec-
L’URBE RURALE I COMMERCIANTI PUNICI niche militari cartaginesi, ereditate dai Greci,
e si mostrarono ben preparati a contrastarle.

F ino allo scoppio delle

Guerre puniche, gli sfor-
zi espansionistici di Roma si
erano sempre concentrati sul controllo
territoriale dell’Italia: prima nel Lazio e
in Etruria, poi anche nel Mezzogiorno.
Ma dopo le guerre contro Pirro
(180-175 a.C.) Roma capì
che, per prosperare ancora,
doveva essere pronta a misu-
rarsi con i regni ellenistici, aprendo i
propri orizzonti oltremare.
Anche quando arrivarono a domina-
re per intero il Mediterraneo, tuttavia,
i Romani non cessarono di
considerarsi un popolo rurale,
intimamente legato alla terra.
F ondata da coloni fenici
provenienti da Tiro fra il IX
e il VII secolo a.C., Cartagine
si rivelò subito ambiziosa dal punto
di vista commerciale. L’estensione del
suo impero marittimo la condusse al
dominio del Mediterraneo occidenta-
le, con avamposti, magazzini e
colonie anche in Spagna e in
Sardegna, entrambe caratte-
rizzate da ricchi giacimenti metalliferi.
Prima delle Guerre puniche, l’Urbe
fu obbligata a sottoscrivere accordi
navali con Cartagine: quello del 509
a.C. proibiva ai Romani di na-
vigare nelle acque nordafrica-
ne e della Sicilia occidentale.
Successivamente, i Cartaginesi cercarono
di adottare nuove strategie, basate su azioni
di guerriglia, colpi di mano e sulla maggiore
abilità nella gestione degli assedi e delle forti-
ficazioni; conseguirono, così, diversi successi.
Per anni si alternarono nei due campi
contrapposti vittorie e sconfitte, anche se
Roma sembrava sopportare meglio il peso
del conflitto in termini di tenuta politica ed
economica. Ciò fino alla decisiva battaglia
navale delle isole Egadi (241 a.C.), vinta dai
Romani grazie alla loro speciale tecnica di
abbordaggio. Lo scontro determinò la perdita
del controllo cartaginese dei mari e consacrò
l’Urbe come potenza navale.
Stremata e sfiancata da due decenni di
guerra, con un’economia entrata in crisi per
le colossali somme inghiottite dall’intermina-
bile conflitto e nell’impossibilità di inviare

42
 Il rilievo di una nave romana ritrovato ai Campi Flegrei. sa cartaginese per impossessarsi
Secondo la tradizione, i Romani allestirono i primi di Sardegna e Corsica, grandi
vascelli da guerra copiando quelli catturati ai Punici. isole che la città punica non
riusciva più a controllare.
Il governo cartaginese
non fu in grado di reagire
all’annessione, che ebbe il
solo effetto di esaltare i
sentimenti di rivincita nei
confronti dell’Urbe.
Abbandonato per il mo-
mento il teatro operativo
italiano, ormai dominato
da Roma, i Cartaginesi
andarono a installarsi nel
Sud della Spagna, dove
fondarono Nuova Cartagi-
ne (Cartagena), iniziando a
sfruttare le miniere di ferro
e ricostituendo gradualmente
la potenza economica e com-
merciale perduta. L’idea del
governo era quella di paga-
re i tributi di guerra con
il metallo spagnolo e, nel
contempo, prepararsi alla desi-
derata vendetta contro Roma.
La discesa in Italia
La Seconda guerra punica (218-202 a.C.)
ebbe come principale teatro operativo l’Italia.
Il casus belli, questa volta, fu l’assedio di
Sagunto, in Spagna, da parte dei Cartaginesi,
“Se Roma cominciava appena a essere Roma, in violazione degli accordi di pace del 241
Cartagine era già qualcosa di simile a Londra, a.C., secondo cui i Punici potevano occupare
città e territori situati esclusivamente a sud
con il prestigio e le pompe di una gr ande del fiume Ebro. Il figlio di Amilcare Barca,
capitale del mondo.” Gianni Gr anzotto Annibale, grande condottiero e uomo politi- ®

ad Amilcare Barca, capo dell’esercito rima- Sotto, il rostro in bronzo di una nave romana.
sto in Sicilia, rinforzi di uomini e mezzi, Nel tondo, il console Attlio Regolo,
Cartagine si rassegnò a chiedere la pace. trucidato dai Punici nel 246 a.C.
L’intera Sicilia diventava romana.
I forti tributi richiesti da Roma come
danni di guerra aggravarono la già difficile
situazione economica cartaginese: mille mer-
cenari rientrati dall’isola volevano essere
pagati, mentre la popolazione era in subbu-
glio. Scoppiò una rivolta che si trasformò
in guerra civile. Toccò allora al gene-
rale Amilcare Barca, lasciata a sua
volta la Sicilia, ristabilire la situa-
zione manu militari. Roma, dal
canto suo, seppe approfitta-
re dei disordini in ca-

43
Roma contro Cartagine
CIVILTÀ DIVERSE
I DUE CONSOLI
I l latino consules signifi-
ca “coloro che decidono
insieme”. I consoli erano i più
alti magistrati romani, eletti in coppia
a inizio gennaio per governare l’intero
anno, che da loro prendeva nome.
Ognuno di essi esercitava la piena
potestas, ma l’altro aveva il
diritto di porre il veto (inter-
cessio) su qualsiasi decisione
del collega. Se un console moriva
durante il mandato (per esempio, in
battaglia), se ne eleggeva subito uno
suffetto. Al termine del consolato,
occorreva che trascorressero
dieci anni prima di poter am-
bire nuovamente alla carica.
44
I DUE SUFFETI
I l termine “suffeta”, in feni-
cio sofet, significa “giudice”.
Proprio come i consoli roma-
ni, i maggiori magistrati punici erano
due e governavano per un solo anno.
Venivano eletti da un’assemblea
popolare per dirigere il Consiglio di
Cartagine, al quale propone-
vano le leggi da approvare.
Conosciamo poco delle
istituzioni puniche, ma si presu-
me che la differenza tra consoli e
suffeti sia andata via via scemando
nei secoli. Soggiogata Cartagine, i
Romani mantennero i suffeti
in alcune ex colonie puniche,
come la Sardegna e Malta.
co visionario, decise di operare una strategia
temeraria e rischiosa: attaccare Roma sul
territorio italiano, sognando di entrare con i
suoi temibili elefanti nell’Urbe. Non si trat-
tava certo di una passeggiata: l’esercito di
Annibale doveva attraversare la Provenza,
presidiata dalle legioni romane, e superare le
Alpi (un’impresa epica, considerando la note-
vole difficoltà di far avanzare gli elefanti, che
erano parte integrante del dispositivo bellico
cartaginese, sui sentieri di montagna); inoltre,
occorreva rimanere per lungo tempo senza
possibilità di ricevere rifornimenti, se non con
l’appoggio delle popolazioni locali. Ma Anni-
bale era convinto di farcela, avendo preparato
il terreno con mirate iniziative diplomatiche,
in particolare alleandosi con città galliche e
del Nord Italia, e grazie all’attività di spio-
naggio, operata tramite un’efficiente rete di
spie che riferiva direttamente dall’Italia. In
effetti, i primi scontri con le legioni romane
videro i Cartaginesi trionfare, malgrado il pe-
sante prezzo pagato, in termini di uomini ed
elefanti perduti, per attraversare le Alpi.
Nella battaglia del Ticino, nel novembre del
218 a.C., il condottiero punico diede prova del-
le sue eccezionali qualità militari: sconfisse le

L’impiego degli elefanti caratterizzò le armate
cartaginesi durante tutte le Guerre puniche.
Le aquile legionarie come trofei per Annibale, vittorioso a Canne. A destra, il film
Scipione l’Africano, voluto dal fascismo nel 1937 per sostenere le guerre coloniali.
“È migliore e più sicur a una pace
certa piuttosto che una vittoria
soltanto sper ata.” Annibale
Come i Romani
impar arono lo spionaggio
S ucceduto nel 221 a.C.
al padre Amilcare, Anni-
bale (qui raffigurato orbo:
perse un occhio nella cam-
pagna d’Italia) si mostrò
particolarmente versato
nell’arte degli artifici e degli
inganni. Quand’era ancora
un giovane comandante,
aveva usato parrucche e
travestimenti per spostarsi
in incognito da un accam-
pamento all’altro, con l’idea
di verificare lo stato d’ani-
mo dei soldati e prevenire
le sedizioni. Un infiltrato,
insomma, di alto livello.
Il suo approccio allo
spionaggio ebbe più ampia
applicazione alla vigilia
dell’offensiva contro Roma.
Annibale disseminò per
l’Italia spie di vario genere, che lo informavano tempestivamente informato, aveva ripreso già
su quanto di significativo succedeva nel Paese da tre giorni la sua marcia verso l’Italia.
che stava per invadere. Ricevette informazioni di Annibale attivò anche una serie di “osserva-
carattere militare, cartografico e geografico, che tori” in diverse località marittime, per essere al
gli assicurarono un buon vantaggio. Per esempio, corrente di arrivi e partenze. Ma tutto questo
grazie a una soffiata, evitò di essere sorpreso da non bastò a cambiare il corso della Storia. In
una legione romana sbarcata a Marsiglia al suo breve, Roma assimilò le lezioni del cartaginese
inseguimento: allorché i Romani piombarono sull’utilità dello spionaggio nelle operazioni belli-
sul suo accampamento, il condottiero punico, che e ne fece buon uso per i secoli a venire.
legioni romane comandate da Publio Scipione,
eliminando la prima barriera che Roma ave-
va cercato d’innalzare contro gli invasori. La
marcia dei Cartaginesi verso sud proseguì fino
al Trebbia, dove i Romani tentarono ancora di
fermare Annibale, nel dicembre del 218 a.C.,
ma senza successo: le truppe di Sempronio
Longo furono travolte dai cavalieri punici.
L’errore cartaginese
L’avanzata di Annibale sembrava inarre-
stabile. Anche la battaglia del Trasimeno,
in Umbria, si risolse in una
disfatta per i Romani. Era il
giugno del 217 a.C: a questo
punto, Roma si sentiva in
pericolo e un vento di panico
cominciò a soffiare sul Sena-
to. Ma, stranamente, Annibale
preferì non puntare direttamente
sull’Urbe. Per alcuni storici si
tratterebbe di un grave errore
strategico da parte del condottie-
ro cartaginese, che con quella de-
cisione troppo prudente compro-
mise l’intera campagna militare
in Italia. Se Annibale avesse preso ®
45
Roma contro Cartagine

Roma in quel momento, probabilmente la

Repubblica romana non si sarebbe più risolle-
vata. Secondo altri studiosi, invece, il condot-
tiero punico sapeva che con un esercito for-
temente debilitato dalle precedenti battaglie,
con numerosi feriti al seguito e disponendo di
scarsi approvvigionamenti, aveva poche possi-
bilità di avere la meglio su una città che di-
sponeva ancora di efficienti strutture difensive
e di un potente apparato militare.
Qualunque siano state le sue motivazioni,
Annibale continuò la marcia verso sud per
acquartierarsi nei pressi di Canne, in Puglia,
nella prospettiva di far riposare gli uomini e
rimettere in sesto il suo dispositivo
bellico in attesa dello scontro
finale. Non aveva previsto,
però, la svolta geniale
che i Romani impres-
sero alla guerra e che
cambiò le carte in
tavola: il Senato
decise infatti di
spostare il teatro
operativo della
guerra a casa
dei Cartaginesi:
la migliore dife-
sa era l’offesa.
Scipione sbar-
cò inaspettata-
mente in Africa
(e da allora fu
soprannominato
“l’Africano”), puntan- Nel 1720 ca., Tiepolo dipinse Scipione che libera Massiva: era nipote del re
do dritto su Cartagine, numida Massinissa, il quale, riconoscente, si alleò con i Romani contro
al che Annibale venne i Cartaginesi. Nel tondo, la Battaglia di Zama, di Marzio di Colantonio (1615).
urgentemente richiamato in

soccorso della madrepatria. Ma poté far poco

CIVILTÀ DIVERSE
contro l’invasore, che disponeva di truppe
fresche e ben motivate. Anche il contesto
geopolitico era favorevole all’Urbe, che con
accorta diplomazia era stata capace di far
passare dalla sua parte i Numidi, tradizionali
SCIPIONE AFRICANO ANNIBALE BARCA alleati dei Punici. Così, a Zama, nei pressi di
Cartagine, nel 202 a.C. Annibale fu battuto

D i nobili origini, Publio

Cornelio Scipione nac-
que nel 235 a.C. Mostrò le
sue doti militari conquistando la Spa-
gna nel giro di un solo anno. Vinse i
Cartaginesi di Asdrubale e Magone
e trionfò a Zama contro lo stesso
Annibale, nel 202 a.C.
In politica si dimostò ri-
spettoso delle leggi (cionon-
dimeno, portò al consolato ben sette
suoi parenti). Assieme al fratello, Sci-
pione Emiliano, sconfisse il re di Siria
Antioco III. Catone, tuttavia, lo accusò
di essersi appropriato dell’in-
dennità di guerra, ragione
per cui si ritirò in esilio.
F iglio del condottiero Amil-
care, Annibale nacque nel
247 a.C. e, ancora bambino,
fu costretto a giurare odio eterno ver-
so Roma. Mostrò presto di possedere
straordinarie capacità strategiche,
tattiche, diplomatiche e logistiche.
Pur sconfitto a Zama da
Scipione, Annibale conservò
egualmente prestigio a Carta-
gine. Accusato dai Romani di aver aiu-
tato Antioco III di Siria contro di loro,
si rifugiò in Bitinia dal re Prusia, per il
quale operò da ministro e urbanista,
finché questi non lo tradì. Per
evitare di essere consegnato
al nemico, si avvelenò.
da Scipione in maniera definitiva. Una scon-
fitta che segnò l’inizio della fine per l’impe-
ro e la civiltà cartaginesi.
La dura “pax romana”
Le condizioni di pace imposte dai Romani
agli sconfitti furono particolarmente dure:
perdita dei possedimenti in Spagna, distru-
zione della flotta, pagamento di pesantissime
indennità di guerra, divieto di qualsiasi azione
militare punica senza il permesso di Roma.
Tuttavia, malgrado l’eclatante vittoria,
l’Urbe non si sentiva ancora tranquilla. Car-
tagine, geograficamente vicina e capace di
risorgere dalle sue ceneri, costituiva una
potenziale e permanente minaccia. E più i
Punici si leccavano le ferite di guerra e ri-
prendevano fiato, più i Romani temevano un
colpo di coda. Così, cominciarono a farsi

46

Le rovine di Cartagine, rasa al suolo
nel 146 a.C. e poi ricostruita dai Romani.
“Possiede maggior determinazione chi porta
l’attacco di chi lo subisce.” Scipione l’Africano
Pericolosi fichi
da Cartagine
C artagine veniva vista dai Romani come la
città antagonista per eccellenza. Rappre-
sentava un pericolo tale che nemmeno la sua
sconfitta militare e l’imposizione delle più
dure condizioni di pace riuscivano a tranquil-
lizzare del tutto il Senato dell’Urbe.
Per convincere i Romani che sarebbe stato
saggio radere al suolo Cartagine una volta per
tutte, per molti anni Marco Porcio Catone (nel
ritratto) terminò i suoi interventi al Senato con
le parole “Carthago delenda est”. Si dice che
le pronunciò per la prima volta sfoderando un
cesto di fichi freschi (come quelli sopra, pro-
venienti da un affresco di Pompei): arrivavano
da Cartagine, e ciò dimostrava che l’acerrima
nemica di Roma non era una terra remota,
bensì una metropoli pericolosamente vicina,
situata a pochi giorni di navigazione dall’Urbe.
sentire coloro che, in Senato, proponevano
di cancellare per sempre i Cartaginesi, di-
struggendo la loro capitale per evitare ogni
rischio futuro e mettere la parola fine a una
rivalità secolare. Il senatore Marco Porcio
Catone, detto “il Censore”, esponente di spic-
co di questa corrente, terminava ogni suo
discorso con la celebre invettiva “Carthago
delenda est”: Cartagine dev’essere distrutta.
Con il pretesto di una presunta violazione
degli accordi di pace siglati nel 202 a.C.
(Cartagine aveva compiuto una serie di azio-
ni militari per fronteggiare le incursioni dei
Numidi senza chiedere l’autorizzazione a
Roma), nel 149 a.C. il Senato romano decise
di lanciare una vasta operazione militare in
Nordafrica tesa a un unico obiettivo: ridurre
in cenere la città rivale e farla finita con i
Cartaginesi una volta per tutte.
La Terza guerra punica durò solo tre anni,
ma fu più sanguinosa, feroce e violenta delle
altre. Dopo un lungo assedio, Cartagine cad-
de: completante distrutta, gli abitanti super-
stiti vennero venduti come schiavi. Era l’anno
146 a.C. e la rivalità secolare tra la capitale
punica e l’Urbe era finita. Cartagine era di-
ventata una provincia romana d’Africa. n
47
 Kali, la dea
dalle molte
braccia, così
rappresentata
dall’artista
indiano Raja
Ravi Varma a
fine Ottocento.

48
 I Thug
Tagliatori
di teste
I lettori di Emilio Salgari sanno che la sua India misteriosa
è popolata anche dalla malvagia setta assassina dei Thug.
Ma non si tratta di un’invenzione romanzesca, bensì di una
delle espressioni più crudeli dell’estremismo induista
di Enza Fontana

T
hug, che in lingua hindi significa
“ingannatore”, è il nome con cui so-
no noti i membri di una delle sette
religiose più fanatiche e malvage
della Storia, dedita a sacrifici umani
e attiva in India dal Medioevo fino all’età
contemporanea. Abbiamo letto di loro in
molti romanzi di Salgari, tanto da ritenerli
personaggi inventati, sorti dal mito esotico
di un’India selvaggia e crudele. Invece sono
esistiti davvero, e non erano meno subdoli e
sanguinari di quelli narrati dalla letteratura.
William Sleeman, l’ufficiale britannico
che intorno al 1830 fu incaricato dal gover-
natore generale dell’India di dar loro la cac-
cia, ipotizzava che fossero discendenti dei
Sagartii descritti dal greco Erodoto: l’antica
tribù persiana sarebbe giunta nel subconti-
nente indiano durante l’espansione islamica
dell’800 d.C. I loro guerrieri combattevano
con l’unico ausilio di un pugnale e di un
laccio di cuoio, con il quale strangolavano i
nemici. E proprio Phansigar, “strangolatori”,
è l’altro nome con cui i Thug erano cono-
sciuti, dovuto al fatto che uccidevano soltan-
to per strangolamento. Ciò per evitare che il
sangue delle vittime, cadendo al suolo, gene-
rasse i demoni nemici di Kali, la tenebrosa
divinità del pantheon induista che venerava-
no e nel nome della quale uccidevano.
Servi della Dea Nera
Kali (ossia “nera”) era la signora della
Morte e veniva raffigurata grondante sangue
dalla bocca, con le mani e il petto insangui-
nati e una collana di teschi appesa al collo;
spesso reggeva la testa mozzata di un demo-
ne con una delle sue otto mani. Molti Thug
erano musulmani, ma ciò non impediva loro
di essere anche seguaci di Kali.
Nella vita di tutti i giorni, i Thug erano
membri irreprensibili della società ed era
impossibile sospettare di loro. Alcuni erano
nobili, eppure erano tutti pericolosi assassi-
ni, che non conoscevano la pietà e ammaz-
zavano senza rimorso. Si sentivano semplici
strumenti di Kali, alla quale offrivano in
dono i cadaveri dopo averli fatti a pezzi
secondo un preciso rituale. La loro zona
d’azione preferita era il cammino che colle-
gava Delhi con Agra, ma colpivano in tutta
l’India centrosettentrionale.
Il loro modo di operare era sempre lo
stesso: sceglievano le vittime tra i pellegri- ®

49
 I Thug
Divinità sanguinaria e collerica, Kali viene spesso
associata a Shiva,
il dio distruttore
ni e i mercanti che camminavano da soli
o in gruppo, ne conquistavano la fiducia
fingendosi a loro volta viandanti in cerca
di protezione, oppure offrendosi di proteg-
gerli, e poi li uccidevano quando meno se
lo aspettavano, attendendo pazientemente
il momento giusto, se necessario anche per
giorni. L’arma del delitto era il rumal, una
lunga striscia di seta che simboleggiava
l’orlo del sari indossato dalla dea: i Thug lo
portavano avvoltolato come un turbante o
una fusciacca fino al momento di usarlo.
Secondo quanto ricostruito da Sleeman,
gli strangolatori agivano in bande di almeno
La caccia spietata di Sleeman
S e entro il 1850 il governo coloniale bri-
tannico poté dichiarare praticamente
estinta la piaga delle bande di stran-
ri, sui racconti dei rari fortunati che erano
golatori che assalivano i viandanti
per derubarli e farli sparire, fu
grazie al capitano William
Sleeman (1788-1856, nel
ritratto). Questo brillan-
te ufficiale fu posto al
comando della task force
incaricata di indagare e
risolvere il problema dei
Thug, e si dedicò a questo
compito con intelligenza
e determinazione, aiutato
dalla facilità con cui imparava
le lingue e da una non comune
padronanza dell’hindi-urdu.
Basandosi sulle dicerie popola-
50
della trinità
induista.
Membri della setta dei Thug accecano
le loro vittime prima di smembrarle
e offrirle in sacrificio alla dea Kali.
quindici o venti elementi, questo perché ogni
omicidio richiedeva lo sforzo di almeno due
di loro: uno immobilizzava la vittima, l’altro
la strangolava. Ma in tre era anche meglio,
perché una volta che il rumal era stato attorci-
gliato intorno al collo del malcapitato e tirato
con forza alle estremità da due degli assassini,
il terzo gli arrivava alle spalle, gli afferrava
le gambe e lo spingeva per terra, in modo da
renderlo inerme. Inoltre, se a essere attaccata
era una carovana, ci si doveva assicurare di
non lasciarsi dietro alcun testimone, perciò era
preferibile agire in molti.
Prima di compiere un omicidio, gli adepti
riusciti a scampare agli strangolatori
e sulle testimonianze di alcuni
prigionieri, Sleeman capì che
non si trovava di fronte a
criminali comuni, bensì
a una setta religiosa
che uccideva secondo
un preciso rituale. Un
colpo di fortuna fu la
cattura, nel 1835, di un
leggendario capo dei
Thug, Feringhea, che si
convinse a collaborare
con la giustizia. Grazie
anche a lui, l’ufficiale finì
per arrestare e processare
3.000 suoi correligionari, 500
dei quali vennero impiccati.
sacrificavano una testa di pecora davanti a
un’immagine di Kali. Una volta compiuto Il mito dei Thug, dai romanzi
l’assassinio, invece, le offrivano il goor, lo
zucchero grezzo di canna, nel corso di un
fino al gr ande schermo
rito che si chiamava tuponee.
La fine degli assassini
Sappiamo che i Thug avevano una lingua
I l fascino oscuro dei sanguinari adepti di Kali
ha alimentato la fantasia di un gran numero
di scrittori e registi. Molti lettori italiani co-
in 80 giorni (1873) e Mark Twain nel diario di
viaggio Seguendo l’Equatore (1897).
Quanto al cinema, in Gunga Din (1939)
segreta, il ramasee, composta da un reperto- noscono i Thug per aver divorato i romanzi di di George Stevens, Cary Grant veste i panni
rio di parole, segnali e frasi in codice con cui Emilio Salgari, dove sono i principali nemici di un sergente inviato a indagare sui Thug.
gli adepti comunicavano tra loro. Mediante di Tremal-Naik fin dalla prima apparizione di Ma è soprattutto Indiana Jones e il tempio
il ramasee, tra l’altro, potevano riconoscersi questo personaggio nel libro I misteri della maledetto (1984, nella foto) di Steven Spiel-
reciprocamente in ogni parte dell’India senza giungla nera (pubblicato per la prima volta a berg a fare della crudele setta la custode di
essersi mai incontrati prima. I matrimoni av- puntate nel 1885 con il titolo Gli strangolatori una pietra sacra e preziosissima, che l’intre-
venivano unicamente tra membri della setta. del Gange). Ma ne parlarono anche Jules Ver- pido archeologo, interpretato da Harrison
Solo i figli dei Thug potevano diventare a ne nel romanzo d’avventura Il giro del mondo Ford, deve recuperare a rischio della vita.
loro volta assassini nel nome
di Kali, dopo un periodo
di apprendistato che
cominciava all’età
di 10 anni, quando
venivano portati
a osservare i
primi omicidi
da lontano, e
si concludeva
dopo la pubertà,

Thug reclusi ad
Aurangabad, in
India occidentale.
Nel tondo, un ignaro
viandante viene distratto
mentre un adepto
si prepara a strangolarlo.

quando ricevevano il permesso di partecipare me degli ultimi “cacciatori di teste” Thug?

attivamente agli strangolamenti.
Sconfiggere la setta non fu facile, sia per-
ché la gente comune aveva paura dei Thug,
sia perché gli strangolatori godevano di ap-
poggi importanti ed erano protetti perfino da
alcuni sultani. Inoltre, la formula di assassi-
nio da essi praticata implicava l’occultamen-
to dei cadaveri, che non erano mai lasciati
insepolti ma venivano sempre accuratamente
interrati in fosse comuni affinché risultasse
difficile rintracciarli. Ma, alla fine, il gover-
no coloniale britannico vinse la battaglia e
riuscì a debellare la setta. Dove non riuscì
la repressione poté la modernità, con l’arrivo
della ferrovia e la diffusione del telegrafo,
che resero i pellegrinaggi meno pericolosi. I
viandanti che preferivano i sentieri nel fitto
della foresta, però, continuavano a scompa-
rire. Erano stati divorati dalle tigri, erano
deceduti in seguito a malattie o incidenti,
oppure, ancora una volta, erano caduti vitti-
Alla fine del XIX secolo, i Thug sembrava-
no estinti. Tuttavia, ancora oggi vengono spo-
radicamente compiuti omicidi utilizzando il
loro procedimento tradizionale. Esiste perfino
un ordine religioso sospettato di mantenere
la medesima stretta confidenza con la morte
che fu propria degli strangolatori sacri: sono
i pandas di Benares, i preti che nell’antica
città sul Gange, sacra all’induismo, assistono
i moribondi. Benares è considerata la città
del dio Shiva, che non a caso è il consorte
di Kali. Secondo i fedeli, solo a chi muore
a Benares gli dei consentono di sfuggire al
samsara, l’eterno ciclo delle reincarnazioni:
per questo, nel corso dei secoli, milioni di
persone hanno scelto di trascorrere gli ultimi
giorni di vita in quella città. I pandas sono
sospettati di aiutare a morire più in fretta i
viaggiatori che si rivolgono a loro, conse-
gnandoli all’abbraccio di Shiva, a cui sono
devoti. Non prima, però, di averli derubati. n

51
 La cultura di Cucuteni-Trypillian

UCRAINA

Y PILLIAN
N I-TR
TE
U
C UC
DI Moldavia
URA
LT
CU

ROMANIA

BULGARIA

Una suggestiva figura femminile con le mani

giunte e, sopra, l’area geografica nella quale
si è sviluppata la cultura di Cucuteni-Trypillian.
Nella pagina a fronte, le statuine in terracotta
di misteriosi personaggi disposti in cerchio.

52
 L’ENIGMA
DELLE
MEGALOPOLI
All’inizio del IV millennio a.C.,
misteriosi popoli dell’Europa Orientale
edificavano giganteschi centri urbani
che non avevano rivali al mondo,
neppure in Mesopotamia: un rompicapo
archeologico che attende di essere risolto
di Antonio Ratti
T
ra il 3800 e il 3700 a.C. circa, nella
regione dell’attuale Iraq meridionale,
conosciuta come Terra di Sumer, si ve-
rificò un fenomeno complesso, destinato
ad avere profonde ripercussioni sullo
sviluppo della civiltà umana. La presenza di
strutture templari, capaci di richiamare mas-
se di contadini dai villaggi circostanti per
l’attuazione di vasti progetti edilizi in onore
delle divinità locali, gettò le basi per la nasci-
ta delle prime città. Suddivisione del lavoro,
stratificazione sociale, accentramento del po-
tere e invenzione di un elaborato sistema di ®
53
 La cultura di Cucuteni-Trypillian

NIENTE MURA
L e megalopoli erano circondate da
strutture difensive? Fino a oggi non
sono emersi resti di costruzioni erette a
tale scopo. Era invece frequente lo scavo
di fossati o l’innalzamento di palizzate
in legno, non tanto per ragioni difensive
quanto per proteggere le greggi dalle
incursioni di animali selvatici.
I siti sorgevano spesso in prossimità
di terrazzamenti fluviali o canyon, così 4
da garantire la protezione naturale su
uno o più lati. All’interno degli abitati, le
capanne erano addossate una all’altra
per formare strutture allineate, così da
fornire una protezione supplementare. 3
Sotto, la ricostruzione dell’ingresso
del villaggio, con e senza portale.

Le capanne Cucuteni-Trypillian 1. Il tetto era un’intelaiatura divisoria c’era la cucina.

erano strutture a pianta
rettangolare di uno o due piani
(come quella raffigurata), con
pali di legno e pareti divisorie
in fango mischiato a paglia.
di rami e frasche.
2. In genere era prevista
una zona all’aperto dedicata
alla produzione di ceramica.
3. Separata da una parete
4. Nella parte interna vi erano
stanze adibite a magazzino.
5. Probabilmente la zona notte
stava al piano superiore, dove
si consumavano anche i pasti.

scrittura: sono solo alcune delle conseguenze in-
nescate da tale processo di aggregazione sociale.
Ecco perché centri urbani come Ur e Uruk, tan-
to per citare i più conosciuti, rappresentano un
modello di sviluppo rivoluzionario, poi replicato
in altre regioni, sia nel subcontinente indiano
che nel Vicino Oriente. Un quadro che ormai,
a un secolo di distanza dalle prime prospezioni
archeologiche in Mesopotamia e man mano che
gli studi proseguono, sembra incontrovertibile.
Eppure, ancor prima di quelle che noi chiamia-
mo le prime città della Storia, esistettero altri
agglomerati umani organizzati. Non solo più
antichi, ma anche più estesi e popolosi.
Un mistero europeo
Parliamo di una complessa ed enigmatica
cultura denominata Cucuteni-Trypillian, dif-
fusa nella regione tra i fiumi Dnestr e Dne-
pr, ossia a cavallo tra Romania, Moldavia e
Ucraina. Oggi sappiamo che, a partire dall’i-
nizio del IV millennio a.C., qui si edificarono
insediamenti di enormi dimensioni, che non
trovano riscontro in nessun’altra parte del
mondo, neppure in Mesopotamia. Abitati che
in alcuni casi, come rilevato dagli scavi ar-
cheologici effettuati negli anni Ottanta e No-
vanta (e che continuano ai nostri giorni, gra-
zie all’impiego di tecnologie avanzate come i
georadar), potevano raggiungere estensioni del
tutto inusitate per l’epoca. Per intenderci, se lo
sviluppo medio dei centri mesopotamici coevi
si aggirava mediamente intorno a qualche de-
cina di ettari, a Talianki, nell’attuale Ucraina,
sono state censite ben 2.700 abitazioni, per
una superficie complessiva di oltre 450 ettari
(pari a quasi 1.000 campi da calcio) e una
popolazione stimata di circa 21 mila abitanti.
La datazione al radiocarbonio dei resti or-
ganici trovati all’interno delle abitazioni ha
permesso di appurare che la megalopoli fu
edificata intorno al 3700 a.C. E non è certo
un’eccezione. A Maydanets si pensa fossero
presenti ben 3.000 abitazioni, con una popo-
lazione che è stata valutata intorno alle 29
mila anime. L’abitato di Nebelivka, databile
al 4000 a.C. circa, si estendeva invece su 300
ettari, mentre quello di Dobrovody, legger-
mente più piccolo, raggiungeva la pur incredi-
bile estensione di 250 ettari. Tutte dimensioni
ben più cospicue rispetto a quelle mesopota-
miche della stessa epoca.
Dagli scavi in alcune porzioni dell’abitato,
viste le enormi dimensioni dei siti, è stato
possibile appurare che questi centri avevano
una particolare forma circolare o ellittica, in
cui gli anelli concentrici erano delimitati da
fossati e palizzate. Le abitazioni portate alla
luce denotano una sostanziale uniformità: si
tratta di capanne in fango e legno, a uno o
due piani, dalla forma quadrata o rettangolare,
disposte intorno a corti delimitate da bassi
muretti dov’erano presenti forni per la cot-
tura e depositi di derrate alimentari. A parte
alcune rarissime eccezioni, che richiederanno
ulteriori studi, non sembrano essere presenti
templi o palazzi del potere, il che farebbe
pensare che si trattasse di società agricole in
cui non era presente alcuna forma di strati-

54

5 rete di centri satellite minori (di estensione
Alcune abitazioni
(chiamate, in romeno, bordei)
erano strutture seminterrate.
ficazione sociale.
L’unico elemento
di un certo rilievo
è che, in genere,
esistevano alcu-
ne abitazioni più
grandi della nor-
ma, intorno alla
quale si raccoglie-
vano le altre: ciò
induce a supporre che
sia esistita una sorta di
capoclan o di famiglia
leader. Per tutte queste ra-
gioni (sebbene non manchino
posizioni divergenti), gli studiosi
hanno definito i centri dell’antica Eu-
ropa delle “proto-città” perché, per quanto
la loro estensione fosse davvero fuori dalla
norma, non vi si verificarono i cambiamenti
tipici di una società complessa: differenzia-
zione sociale e specializzazione del lavoro. In
sostanza, in Europa non si materializzarono le
Fino alla caduta dei regimi comunisti dell’Europa
dell’Est, in Occidente si conosceva molto poco
sugli scavi archeologici condotti in questa regione.
CAPITALI REGIONALI?
S econdo le ipotesi avanzate dagli arche-
ologici sovietici, che hanno scavato i siti
Cucuteni-Trypillian nel corso di varie cam-
pagne, questi grandi centri fungevano da
“capitali regionali”, circondate da una fitta
variabile tra i 10 e 40 ettari) e di villaggi di
piccole o piccolissime dimensioni (2-7 etta-
ri), nel raggio di una ventina di chilometri.
La scelta del luogo in cui edificare
strutture di simili dimensioni non era
certamente casuale, perché dovevano
conquiste culturali
avvenute a Sumer.
Eppure, la cultura
Cucuteni-Trypillian,
che fiorì per quasi
tre millenni (5500-
2700 a.C. circa), ha
messo in luce una
notevole originalità.
Le sue bellissime
ceramiche, dalle forme
complesse e dalle deco-
razioni elaborate (animali
selvatici e simbologie astrat-
te), sono capolavori che dimo-
strano notevole abilità manuale e
un’approfondita conoscenza dei processi
termici nei forni di cottura. Elemento, questo,
confermato dalla presenza di attrezzi e armi in
metallo, come scalpelli e asce, realizzati con
la tecnica della fusione. Un ulteriore aspetto,
che ha affascinato generazioni di studiosi, è la
presenza nei siti (in gran parte delle abitazioni)
essere garantiti gli elementi essenziali
per il sostentamento di una popolazione
che poteva arrivare fino a diverse migliaia
di abitanti: la presenza di corsi d’acqua,
terre fertili per le attività agricole, pascoli
e, naturalmente, foreste, da cui ricavare il
legname per le attività edilizie. Lo sfrut-
tamento intensivo delle risorse poteva
esaurirsi nell’arco di poche generazioni, e
ciò rende ragionevole l’ipotesi secondo cui,
dopo 60-80 anni, questi centri venissero
abbandonati e dati alle fiamme.
di splendide figurine antropomorfe che testimo-
niano l’esistenza di culti complessi, legati ai te-
mi della fertilità femminile. Un fattore che ha
indotto la studiosa Marija Gimbutas ad avan-
zare la teoria che si trattasse di una società
matriarcale, in cui il ruolo della donna era
centrale. Il fatto che fino a oggi non sia stato
possibile individuare alcun edificio adibito a
luogo di culto è stato spiegato con l’esistenza
di un sistema di credenze i cui riti si sarebbero
svolti all’interno dei nuclei familiari.
Distruzioni rituali
Ma il vero rebus legato a questi centri è
che, per ragioni che fino a oggi non è ancora
stato possibile appurare, a un certo punto della
loro storia essi furono rasi al suolo da deva-
stanti incendi. Considerando che la quasi tota-
lità degli edifici fu distrutta simultaneamente,
si è portati a pensare che si sia trattato di atti
volontari. Scartata l’idea di devastazioni ricon-
ducibili ad attività belliche, vista la ripetitività
della pratica in quasi tutti i siti e l’assenza di
armamenti, è stato ipotizzato che gli abitanti
di queste proto-città praticassero una forma
di rituale di purificazione del suolo che pre-
annunciava l’abbandono del sito. In sostanza,
dopo aver sfruttato le risorse locali, le popo-
lazioni migravano per stabilirsi altrove. Una
sorta di ciclo vitale di morte e rinascita. n
55
 arono d’altro
La stampa e la radio non paiarlsembrava Nel luglio 1948 furono solo due i temi
che tennero vivo l’interesse della radio
per giorni e settimane: l’ital civile, e solo e della stampa: l’attentato a Togliatti

alle soglie di un’altra guerrariportare l’ordine.

e la vittoria di Bartali al Tour de France.

un miracolo avrebbe potuto

56
 TATO A TOGLIAT TI
L’ATTEN

Quando
un ciclista
fermò la
rivoluzione
Il 14 luglio 1948, il leader comunista
Palmiro Togliatti viene gravemente
ferito dai proiettili di un attentatore.
Si teme per la sua vita,
in un crescendo di disordini
in tutta la penisola. Ma una prodezza
sportiva in terra francese riesce,
incredibilmente, a calmare le acque
Armando Orlando

T
alvolta accade che la cronaca di poche gior-
nate assuma un’importanza decisiva per il
futuro di un’intera nazione. E non sempre
gli eroi di certi giorni cruciali sono quelli
che ci aspetteremmo. I protagonisti della
nostra storia sembrano davvero male assortiti: un
campione dello sport, uno stimato chirurgo e il
suo illustre paziente. E la furia assassina di un
oscuro individuo venuto dalla Sicilia. Eppure, gli
eventi che intrecciarono le loro vite influirono
con decisione sul destino del nostro Paese.
Hanno sparato al “Migliore”!
Siamo nel 1948. L’Italia ha cessato di essere un
campo di battaglia da appena tre anni e la demo-
crazia nata dai disastri del conflitto ha intorno a
sé soltanto macerie, fame e milioni di disoccupa-
ti, che bivaccano in una penisola quasi totalmente
distrutta. È questa l’Italia che si prepara alla ri- ®

57
 L’ATTENTATO A TOGLIATTI

nascita (lo strepitoso boom economico, allora

non prevedibile), in un presente fatto di stenti.
Il 14 luglio, una notizia scuote bruscamente
gli animi: Palmiro Togliatti, leader indiscus-
so del Partito Comunista, giace in un letto
d’ospedale con un polmone bucato da un pro-
iettile di revolver. Si teme per la sua vita, al
punto che viene affidato nelle mani del più
grande chirurgo dell’epoca: il triestino Pietro
Valdoni, un luminare che aveva cominciato
i suoi studi con gli Asburgo nella facoltà di
Medicina di Vienna. Gli italiani percepiscono
che la partita per la vita di Togliatti riguar-
da, in un modo o nell’altro, tutti loro. Se
il “Migliore”, come veniva chiamato, fosse
morto, c’era il rischio che migliaia di comu-
nisti prendessero il mitra per scatenare quella
rivoluzione che in tanti avrebbero voluto far
scoppiare già alla fine della guerra.
Gino Bartali beffa la Francia
La sopravvivenza della nostra giovane Re-
pubblica è appesa a un filo. Tutti pensano che
il Pci sia un partito armato fino ai denti e si
dà per scontato che la riconsegna delle armi,
imposta dagli Alleati dopo la resa dei tede-
schi, abbia riguardato solo una piccola parte
dell’arsenale in possesso dei “rossi”. La paura
è tanta, anche perché il nostro esercito ha le
ossa rotte e il suo equipaggiamento è a mala-
pena sufficiente a garantire l’ordine pubblico.
Al governo c’è, per la quinta volta, Alcide De
Gasperi, sostenuto dalla Democrazia Cristia-
na, con i repubblicani, i socialdemocratici e i
liberali. I comunisti sono fuori dall’esecutivo
dalla primavera dell’anno precedente e lo
strappo non è stato indolore. Lo testimonia
l’aspra lotta elettorale dell’aprile del 1948, in
cui è stato agitato lo spettro dei “cosacchi
pronti ad abbeverare i cavalli nella fontana di

PROPAGANDA POLITICA SENZA ESCLUSIONE DI COLPI

I l clima politico del 1948 era
al calor bianco anche prima
dell’attentato a Togliatti. Questi
manifesti elettorali mostrano co-
me le strategie di comunicazione
dei due principali partiti italiani
fossero assai spregiudicate.
Il manifesto del Fronte De-
mocratico Popolare (a sinistra),
cioè comunisti e socialisti, fa leva
sull’immagine di Garibaldi nel
tentativo di accaparrarsi il voto dei
nazionalisti, alludendo alle origini
austroungariche del leader demo-
cristiano De Gasperi. Da parte sua,
la Democrazia Cristiana (a destra)
agita lo spauracchio dello stalini-
smo per raccogliere il consenso di
tutti gli elettori anticomunisti.

58
Palmiro Togliatti (qui
durante un comizio degli
anni Cinquanta) non era
solo il leader del Pci, ma
anche uno dei comunisti più
influenti del mondo. In suo
onore, l’Urss arrivò a cambiare
il nome della città di Stavropol
in quello di Togliatti. A destra,
la copertina di un periodico
italiano dedicata all’attentato e
un poster del Tour de France del
1948. Sotto, un revolver del tipo
usato da Pallante per attentare
alla vita del parlamentare.
piazza San Pietro”. La maggioranza parlamen-
tare è schiacciante, perché doppia (o quasi)
rispetto ai numeri dell’opposizione in Senato,
mentre alla Camera i partiti di governo sur-
classano di un buon terzo gli altri. Il solo
partito del presidente del Consiglio, la Dc,
conta 305 deputati e 131 senatori. Com-
plice la recente, dura contrapposizione
elettorale, quello che sta ascoltando
alla radio la notizia dell’attentato a
Togliatti è un Paese in fibrillazione.
Ma la vita non è fatta di sola pas-
sione politica. C’è anche lo sport, che
nel primo dopoguerra è rappresentato soprat-
tutto dal ciclismo. Quel 14 luglio, il Tour de
France, la più prestigiosa gara su due ruote al
mondo, è al giro di boa. I colori italiani non
se la passano per niente bene: Fausto Coppi ha
deciso di non partecipare alla corsa, in furiosa
polemica per la mancata squalifica di Fioren-
zo Magni al Giro d’Italia (per uno spintone
che ha danneggiato la squadra della Bianchi
in cui corre il “campionissimo”); il suo rivale
Gino Bartali, che sui Pirenei si è difeso con
grande difficoltà, ha accumulato un ritardo di
france suscitò
il trionfo di bartali al tour de fic ile da capire.
un’ondata di entusiasmo oggi diftiva: era il riscatto
no n era solo una vittoria spor
o una guerra.
del paese che aveva appena pers
21 minuti sul campione francese Louison
Bobet. La distanza tra i due ciclisti appare
così incolmabile che molti giornalisti italiani
danno Bartali per spacciato e alcuni di essi
stanno addirittura per ritornare in patria.
Proprio in quelle ore, a Roma va in scena
un autentico dramma nazionale, che si consu-
ma nei luoghi del potere. Il 13 luglio, a Mon-
tecitorio, tra i banchi destinati ad accogliere
il pubblico, compare un giovane studente
universitario fuoricorso giunto qualche giorno
prima dalla Sicilia. Da qualche ora osserva i
lavori in aula. Si chiama Antonio Pallante ed
è entrato alla Camera grazie a un biglietto di
presentazione avuto da un deputato di Ran-
dazzo, suo conoscente. Pallante si trova nella
capitale da pochi giorni e ha già cercato d’in-
contrare Palmiro Togliatti. Si è presentato nel-
la sede del Partito Comunista di via Botteghe
Oscure, compilando l’apposito modulo per un
appuntamento, ma non è stato ricevuto. Do-
po aver osservato gli spostamenti del leader
comunista in aula, decide di agire. Prima di
partire dalla Sicilia, si è procurato una vecchia
pistola inglese, un revolver Hopkins & Allen
calibro 38, acquistato al mercato nero per
1.500 lire: un ferro vecchio del 1908, che nel
tamburo custodisce cinque pallottole di quelle
utilizzate nei poligoni, con l’ogiva di piombo
tenero e senza camicia blindata. Un particola-
re, questo, che risulterà decisivo nella lotta tra
la vita e la morte del leader comunista.
L’Italia sull’orlo dell’abisso
Il 14 luglio, Togliatti e la compagna Nilde
Iotti decidono di lasciare Montecitorio a metà
mattina da una delle uscite laterali. Fa molto
caldo e per strada non c’è quasi nessuno. Pal-
lante li attende, con la pistola già sguainata,
in via della Missione. Spara quattro colpi in
rapida successione, alle loro spalle: tre colgo- ®
59
 L’ATTENTATO A TOGLIATTI

mettere a segno una fuga che semina tutti gli

L’ATTENTATORE, UN GIOVANE CONFUSO inseguitori. Al traguardo dell’Izoard si presenta

solo, riuscendo a recuperare quasi 20 minuti
alla maglia gialla Bobet. La corsa è dunque

U n giovane di statura media, vestito

decentemente di blu. Antonio Pallante
(nella foto, mentre viene condotto al proces-
so), classe 1923, all’epoca dell’attentato è
uno studente fuoricorso, con la testa piena di
sciocchezze e aspirazioni contraddittorie. È
stato fascista, poi si è iscritto al Partito Libe-
ral-qualunquista, ma tiene tra le sue letture
una copia del Mein Kampf di Hitler. Di sicuro
è un anticomunista fanatico, terrorizzato dal
“pericolo rosso”. In tasca, oltre alla pistola,
ha un tesserino da pubblicista.
Al colmo della sua contraddittorietà, Pal-
lante ha desiderato collaborare al giornale co-
munista “L’Unità”. Quando arriva a Roma con
il folle piano di attentare alla vita di Togliatti,
probabilmente non pensa più al passato, ma
solo al pericolo, che giudica terrificante, di
una prossima rivoluzione comunista.
riaperta, con un Bartali che appare rinato.
Finalmente parla Togliatti
Nel frattempo, il professor Valdoni ha fatto il
miracolo: Togliatti sta meglio. Per molte ore è
apparso in serissimo pericolo di vita. «Partico-
lare preoccupazione destava il battito cardiaco
bassissimo» ricorderà la compagna Nilde Iotti,
anni dopo. «Fu lo stesso Togliatti a rassicurare
l’allarmatissimo Valdoni, dicendo: “Sono un
brachicardico; ho dai 44 ai 48 battiti al minu-
to”. Fin dal primo momento, la preoccupazione
di Togliatti, anche mentre lo trasportavano
dall’infermeria della Camera all’autoambulan-
za, fu quella di mantenere la calma. “State
calmi, non perdete la testa” mi disse più volte.
Parlava con fatica ma anche con grande preci-
sione, perché le sue parole fossero ben compre-
se dallo stato maggiore del partito».
Operato d’urgenza al Policlinico di Roma,
dove Valdoni è presente in quel momento per

no nel segno, il quarto fallisce il bersaglio.

Nilde soccorre il compagno, dopo aver cerca-
to di fargli scudo con il suo corpo: Palmiro
è a terra, ferito gravemente al torace e alla
testa. Pallante resta impalato con la pistola
in pugno, forse incredulo che tutto sia stato
così facile. Nel frattempo, è accorsa gente e
l’attentatore rischia il linciaggio: viene salvato
dal pronto intervento di un capitano dei cara-
binieri, che è lesto a caricarlo di forza su una
jeep della Celere e a sottrarlo alla piccola fol-
la minacciosa che si è formata in strada.
Nel resto del Paese, la reazione all’atten-
tato è immediata: tra il 14 e il 15 luglio, da
Nord a Sud, nei tafferugli scoppiati dopo le
prime notizie dell’attentato rimangono a terra
30 morti e 800 feriti. Secondo le questure,
sono oltre 7.000 le persone arrestate, con
danni al patrimonio pubblico e privato quan-
tificati in 50 miliardi di vecchie lire. Dal
1922, anno della Marcia su Roma, il rischio
di sommosse non era mai stato così concreto.
Il giorno dopo, al Tour si corre la Can-
nes-Briançon, tredicesima tappa di 274 km
della seguitissima Grande Boucle, che tiene
tutti gli italiani incollati alla radio. L’arrivo è
sulla cima del colle dell’Izoard, a quasi 2.400
m di quota. Secondo la leggenda, il capitano
della squadra italiana, Bartali, ha ricevuto una
telefonata da Roma la sera prima: all’altro capo
del filo, il presidente del Consiglio De Gasperi.
Che cosa si siano detti i due (se mai la tele-
fonata sia effettivamente avvenuta) non è dato
sapere. Se un invito a vincere a ogni costo
c’è davvero stato, bisogna dire che Bartali ha
saputo rispondere da strepitoso campione. Le
cronache sportive dell’epoca raccontano che il
corridore toscano parte immediatamente all’at-
tacco, seguito a ruota dal bretone Jean Robic.
Per un po’ è testa a testa, ma Gino riesce a

60
 una fortunata coincidenza, Togliatti va lenta-
mente riprendendosi dall’intervento. La prima
cosa che fa, una volta sveglio, è parlare alla
radio dal letto d’ospedale (ripreso dalla Set-
timana Incom, che proiettava cinegiornali in
tutte le sale cinematografiche) per tranquilliz-
zare il Paese circa il suo stato di salute e per
ripetere l’invito alla calma.
E Bartali? Vincerà le due tappe successive
del Tour de France, mandando in visibilio gli
italiani e contribuendo, per alcuni in modo de-
cisivo, a stemperare la tensione accumulata do-
po l’attentato. Il suo arrivo a Parigi in maglia
gialla, dieci anni dopo la sua prima vittoria
alla Grande Boucle del 1938 (è un record), lo
consacra tra i miti del ciclismo di ogni tempo.
Resta da vedere che fine ha fatto Antonio
Pallante. L’attentatore è ancora vivo. Una
lmiro togliatti
Il comportamento tenuto da pa
volta uscito dal carcere, nel 1953, si è trova-

durante la convalescenza eb be un solo fine: to un impiego, sottraendosi alle cronache. A

Stefano Zurlo, che ne ha raccolto la testimo-

scongiurare il rischio che il paese si spaccasse nianza in un libro pubblicato un paio d’anni
fa, ha fatto intendere di essersi pentito: «Mi
ssero le armi.
in due e che le fazioni impugna
sono preso responsabilità pesanti e me le so-
no tenute strette, per tutta la vita». n

IL RICORDO NELLE PAROLE DI NILDE IOTTI

«S ubito dopo essere uscita con Togliatti
da Montecitorio vidi come un’ombra
che si muoveva sugli scalini del palazzo di
fronte. Avevamo appena superato l’ingres-
so di via della Missione e Antonio Pallante
sparò. Il primo colpo si conficcò nel muro di
una casa di via Uffici del Vicario. Il secondo
proiettile colpì Togliatti al centro della testa.
Togliatti cadde in ginocchio e si rovesciò
all’indietro. La pallottola, fortunatamente,
non era rivestita, e si schiacciò sull’osso oc-
cipitale. E Togliatti, lo seppi poi dai medici,
come tutti coloro che leggono molto, aveva
un osso occipitale molto sviluppato, il che
servì in qualche modo ad attenuare il dan-
no. Il terzo proiettile fu il più grave. Penetrò
nella cavità toracica e traforò il polmone di
Togliatti procurandogli un’emorragia interna.
Tre colpi ravvicinati, esplosi a ripetizione.
«Fu solo a quel punto che mi resi piena-
mente conto della situazione. Gridai a un
carabiniere che avevo visto di postazione
davanti al portone di Montecitorio: “Arre-
statelo! ”. Subito dopo seguì il momento
più drammatico. Vidi Pallante avvicinarsi a
Togliatti caduto. Istintivamente mi gettai sul
corpo di Togliatti per proteggerlo. In quel
momento Pallante sparò il quarto colpo. La
pallottola entrò sotto la pelle senza pene-
trare però nella cavità toracica».

Il professor Pietro Valdoni, triestino,

considerato il più valente luminare della
chirurgia italiana, operò Togliatti dopo
l’attentato: eseguì una toracotomia, con
estrazione del proiettile e sutura del polmone.
Il leader comunista (a destra e nella foto
sopra) si dimostrò un paziente disciplinato.

Togliatti e Nilde Iotti in una foto scattata poco prima della morte 61
di Palmiro, avvenuta a Yalta, in Unione Sovietica, il 21 agosto 1964.
 L’INVENZIONE
DEI
COGNOMI
Oggi diamo per scontato che ogni persona
sia dotata di un nome e di un cognome,
ma la Storia ci insegna che non fu sempre così.
Ecco dove e perché nacque il moderno sistema
per distinguere gli individui uno dall’altro
Maddalena Freddi
inventarli furono i Latini. Poi,
A con il caos seguito alle invasio-
ni barbariche, caddero nel di-
menticatoio, per essere ripescati
nel Medioevo e imporsi nell’u-
so comune durante l’età moderna. Stiamo
parlando dei cognomi, che oggi sono ele-
menti imprescindibili, assieme ai nomi, per
l’identificazione di una persona. L’Italia è
il Paese d’Europa che ne vanta di più: ben
330 mila, molti dei quali sono varianti dia-
lettali e locali dello stesso epiteto, a ripro-
va del particolarismo che ha caratterizzato
la storia della penisola fino a tempi molto
recenti e che ha visto succedersi numero-
sissimi dominatori, provenienti dai quattro
angoli d’Europa: austriaci e arabi, francesi
e spagnoli, per citarne sono alcuni.
Il cognome italiano più diffuso, dal Nord
al Sud, è il classico Rossi (si chiama così
quasi lo 0,39% dell’intera popolazione), se-
guito da Ferrari, Ricci, Conti, Costa, Gallo,
Mancini, Marino e Bruno, ampiamente rap-
presentati in tutte le regioni dello stivale.
Oggigiorno, però, i tradizionali cogno-
mi italici devono vedersela con l’incalzare
di quelli stranieri, sempre più numerosi a
causa del fenomeno dell’immigrazione. Una
recente ricerca delle Camere di Commercio
regionali ha evidenziato come il cognome
più frequente tra i titolari di imprese nate
62
La dinastia dei Plantageneti nel Duecento,
epoca in cui si sviluppò l’uso del cognome.
nel 2015 in Lombardia, Veneto e Piemonte
non sia più il classico Brambilla o Colom-
bo, bensì il cinese Hu, seguito dagli altret-
tanto esotici Chen, Singh, Zhang, Wang e
Hossain, l’unico di origine araba.
Un nome non basta
Ma qual è la storia dei cognomi, e
quando si imposero nell’uso comune? Per
capirlo dobbiamo tornare all’antica Roma e
precisamente all’età repubblicana, quando
fu ideata la prassi dei tria nomina, i tre
nomi: il praenomen, ossia il nome vero
e proprio; il nomen, che indicava la gens
(la famiglia allargata), come il nostro
cognome; infine il cognomen, soprannome
che si trasmetteva al nucleo familiare.
I nomi propri della tradizione romana
non erano moltissimi, circa una quindicina:
i più popolari erano Marco, Gaio, Tito,
Publio e Lucio, ed erano di solito
abbreviati con la sola iniziale. Poiché la
gens (Iulia, Sempronia, Flavia, Cassia,
Valeria, ecc.) era data dalla nascita, per
distinguersi ci si sbizzarriva con i cognomi,
personalizzabili a volontà, o quasi. Una
prassi, questa, adottata sia dai patrizi
romani che dagli imperatori. Così, Marco
Tullio Cicerone, il celebre oratore delle Una stele romana conservata a Bergamo,
Catilinarie, si trovò erede del suo cognomen dedicata a due fratelli della gens Cornelia:
a causa delle escrescenze sul viso di un Caio (identificato con la “C”) e Lucio (“L”).

UN FLORILEGIO DI NOMI BIZZARRI
P er quanto riguarda i nomi di battesimo,
nel Medioevo ce n’erano moltissimi.
Variavano dai classici antroponimi di
origine romana o greca, come Agostino,
Monica, Marcello e Felicita, ai barbarici
Adaloald, Warnefrit, Leodegard,
Gundiperga, introdotti dai Goti
e dai Longobardi nel periodo
delle invasioni germaniche.
I Vichinghi, gli Anglosas-
soni e in genere le popo-
lazioni nordiche amavano
soprannomi coloriti, deri-
vati da particolarità fisiche
o dal valore militare. Ecco
allora i vari Aroldo Dente
Azzurro (in danese, Harald
Blåtand), Sven Barbaforcuta,
Canuto l’Ardito (Harthacanute),
Ragnar Loðbrók (Calzoni Villosi), Ívarr
il Disossato, Sigurd Serpente nell’Occhio,
Etelredo lo Sconsigliato. La prassi arriva da
noi, come testimonia il caso del genovese
Guglielmo Embriaco, detto “Testa di Ma-
glio”, eroe della Prima crociata (qui, nell’af-
fresco sulla facciata di Palazzo San Giorgio
a Genova), forse su influsso dei Normanni
che conquistarono il Mezzogiorno: tra
gli Altavilla troviamo infatti Ro-
berto il Guiscardo (“l’Astuto”)
e Guglielmo Braccio di Ferro.
Il pieno Medioevo è il
momento dei Dietisalvi,
Bonagiunta, Aldobrandino,
Beldie, Diamante e Bona-
femmina, oltre che degli
innumerevoli e bizzarri
diminutivi ideati perlopiù a
Firenze: Tessa per Contessa,
Bice per Beatrice, Puccia per
Jacopa, Mante per Diamante,
Vanna per Giovanna. Dal Concilio
di Trento in poi, a prevalere saranno
invece, almeno nei Paesi cattolici, i rassicu-
ranti nomi biblici, evangelici e romani, che
vanno per la maggiore ancora oggi.
lontano antenato, che sembravano ciceri
(ceci); l’imperatore folle Gaio Giulio Cesare
Germanico divenne per tutti “Caligola”
perché amava calzare le caligae, i sandali
militari tipici dei legionari.
L’uguaglianza all’anagrafe
Dall’antica Roma il Medioevo ereditò
l’enfatizzazione delle caratteristiche
fisiche ma, in un’Europa spopolata dalle
carestie e dalle guerre, preferì mantenere
in uso soltanto il nome. Con la ripresa
demografica, però, dall’anno Mille in poi
venne presto a crearsi il problema delle
omonimie, che fu risolto con il ritorno
dei cognomi. Per la loro creazione ci
si ispirò al solito segno particolare, al
mestiere o alla provenienza. Fu l’epoca dei
Mastrogiovanni, Beneamato, Diotallevi,
Pagano, Massaro (contadino), Canepario
(addetto ai magazzini) e dei tantissimi
“De” seguiti dal luogo di provenienza
oppure dal nome del padre o della madre.
Dal Duecento, il cognome non è più solo
un vezzo di ricchi e blasonati, ma una prassi
borghese: mercanti, avvocati, medici e notai.
Tra la fine del Cinquecento e il Settecento,
grazie ai registri di battesimo imposti dal
Concilio di Trento (1563), esso diventa
obbligatorio anche per i più poveri, che
almeno una cosa la possiedono: il nome. n
63
Visita il sito Conoscerelastoria.it
La Storia, le curiosità e i fatti più interessanti raccontati agli appassionati,
anche i meno esperti, con semplicità, chiarezza e immediatezza.
Entra a far parte della nostra community!

IMMERGITI NEL MONDO

DELLA STORIA: Home
• Scopri gli argomenti più
interessanti e appassionanti
raccontati da autori qualificati
• Viaggia sulle tracce della Storia
e del mistero: una mappa
per scoprire i luoghi più curiosi
• Vendi e acquista i tuoi cimeli:
un mercatino dedicato
agli appassionati
• Raccontaci la tua storia di famiglia
e proponici i tuoi articoli
• HistoryLab: rimani aggiornato sulle
ultime scoperte, le mostre, gli eventi

Articoli Collabora con noi

Sei un appassionato di Storia o di
un argomento o periodo storico in
particolare e ti piacerebbe pubbli-
care un articolo su Conoscerelasto-
ria.it? Ti affascina il mondo dell’e-
ditoria online? Attraverso il nostro
sito potrai sottoporre alla redazione
i tuoi testi che, qualora ritenuti vali-
di, saranno pubblicati.
Siamo aperti a collaborare con
appassionati che vogliano dare il
proprio contributo al mondo della
divulgazione storica e, perché no, a
lanciare nuovi autori.

Sul nostro sito, costantemente aggiornato e dotato di una piattaforma

interattiva di commento che vi permetterà di interagire con la community
di appasionati, la Storia è a portata di click.. I testi sono realizzati da
esperti qualificati che collaborano anche con le nostre riviste.
 Le vie della Storia
Vendi e compra

L’Italia è davvero un Paese ricco di Storia e, soprat-

tutto, di storie: le storie dei luoghi di cui la nostra
penisola è colma e che vale la pena visitare.
Navigando sulla nostra mappa potrete scoprire
Hai un oggetto d’epoca che ti piacerebbe vendere o scambiare con altri ap-
i punti di interesse più vicini a voi, ciascuno dotato passionati? Una moneta, una medaglia o un vecchio libro che abbia qualche
di un’ampia scheda descrittiva. relazione con eventi storici significativi e che vorresti provare a mettere sul
La mappa è in continua evoluzione, con l’inseri- mercato? Scopri il nostro mercatino dei cimeli: è il posto giusto per farlo.
mento di nuove destinazioni da esplorare.
Al suo interno troverete un vasto repertorio
di musei, castelli, borghi, basiliche. Trove-
rete i monumenti più famosi ma anche
le località curiose e singolari: antiche
dimore infestate dagli spettri, insedia-
menti preistorici, insospettabili pirami-
di nascoste dalla vegetazione, architet-
ture esoteriche, spade conficcate nella
roccia e itinerari templari.
Che cosa state aspettando? Percorrete
le vie della Storia!

Conoscerelastoria.it
è presente anche sui
principali canali social:
Facebook, Twitter,
Instagram e YouTube
 Il l i b ro d e l l ’ E d d a

LIA
L’I del DE
N O R D e l m ito n ord ico fu messo
L’eroico unive rs o d
dall’i sla nd e se S n o rri Sturluson
per iscritto r c ust o d ire il p atrimonio
, p e
attorno al 1220 ei suoi avi. Ne scaturì
epico e spirituale d e appassionante
un libro “moderno”
di Mirko Molteni

66

del dio Thor,
che impugna
«G
li dei ebbero la cer-
tezza che era giunto
un gigante. Fu
richiamato Thor,
il quale giunse
e subito fece roteare nell’aria
il martello Miollnir. Gli vibrò
un tal colpo da frantumargli
il cranio in minutissimi pezzi,
cacciandolo giù, sotto Niflhel».
Il tono dell’epica norrena, che
accomunava tutti i popoli ger-
manici fino ai loro pronipoti, i
Vichinghi, è dotata di un dina-
mismo quasi cinematografico,
che la rende modernissima ai
nostri orecchi. L’immagine di
Thor che ammazza un gigante
e lo scaraventa nelle caverne
oscure di Nilfhel, sotto il
nono livello delle profondità
della Terra, rivaleggia con il
mito greco di Zeus che getta i
Titani nel Tartaro.
Probabilmente, le storie di
Thor, Odino, Freya e delle
altre divinità norrene, chia-
mate Asi, furono tramandate
oralmente per secoli prima
di essere cristallizzate nella
scrittura. Il libro fondamentale
per conoscerle è l’Edda di Snorri,
o Edda in prosa, da cui è tratto il
Uomini-lupo e uomini-orso
Una statuetta
il martello magico. brano che apre l’articolo. Si tratta di
Nella pagina a
fronte, Snorri
un “manuale per poeti” del XIII seco-
Sturluson in lo che raccoglie l’intero corpus mito-
un’illustrazione logico scandinavo. L’opera dell’islan-
dell’Ottocento. dese Snorri Sturluson riprende saghe
di “scaldi”, cioè poeti, del IX secolo,
come Bragi Boddason; ma anche
un’altra Edda, l’Edda poetica o “di
Saemundr”, attribuita erroneamente al
sacerdote norvegese Saemundr Sigfus-
son, detto “il Saggio”, nato nel 1056
e morto nel 1133. In verità, i 29 car-
mi dell’Edda poetica furono raccolti
nel XII o XIII secolo da un redattore
anonimo, apripista di Snorri.
La “nonna” dei miti
La parola “Edda” resta un mistero:
gli esperti discutono se significhi
“antenata” o “nonna”, oppure “poe-
sia”, o se sia una deformazione della
località islandese Oddi. Di certo il
titolo spettò inizialmente alla sola
opera di Snorri, sebbene fosse poste-
riore all’Edda poetica. Quest’ultima
venne riscoperta solo nel 1643 dal
vescovo islandese Brynjólfur Sveins-
son, ma non recava titolazione. Re-
putata la fonte di quella di Snorri,
l’opera più antica fu ritenuta essere
la primordiale Edda.
La vita di Snorri Sturluson non
fu meno avventurosa dei miti da lui ®
N elle due Edda, quella poetica e quella in
prosa, così come in altre saghe nordiche,
si accenna a particolari guerrieri, colti in batta-
glia da una furia sovrumana che li trasformava
in uomini-lupo o uomini-orso; ciò ne moltipli-
cava le forze, rendendoli incuranti del peri-
colo, ma al prezzo di una sorta d’incoscienza
dovuta a uno stato di trance.
Questi “lupi mannari” erano definiti Berser-
kir se si ricoprivano di pelli d’orso, Ulfhedh-
nar quando erano coperti di pelli di lupo, e
rappresentavano la massima espressione del
furore guerriero, che i Germani chiamavano
Wut (da cui Wotan, o Wodan, forma gotica
dello scandinavo Odino). Già nel I secolo
d.C. i Romani parlavano di furor teutonicus
e un millennio più tardi, nel 1070, uno dei
primi eruditi tedeschi del Medioevo, Adamo
da Brema, sentenziava: «Wodan id est furor»,
“Wotan, ossia ‘furore’”. Nella foto, due pezzi
degli “Scacchi di Lewis”, che mordono lo scu-
do, come pare facessero gli uomini-lupo.
67
 Il l i b ro d e l l ’ E d d a

Angeli con
la corazza
A i guerrieri nordici caduti in
battaglia spetta come premio
eterno la dimora del Valhal-
la. Qui, ospiti di Odino,
essi banchettano con
la carne del cinghia-
le Saherimnir, che
non si consuma
mai, e bevono
la birra servita
dalle Valchirie.
Questi esseri
divini hanno an-
che l’incarico di
cavalcare sopra
i campi di batta-
glia, decidendo a
chi spetti la vittoria
e raccogliendo l’a-
nima di chi si sia bat-
tuto con onore. Snorri li
cita per nome: Hrist, Mist,
Skeggiold, Skogul, Hilldr, Thrudr,
Hlokk, Herfiotur, Goll, Geirahodh,
Randgridh, Rahdgridh e Reginleif.
Coloro che, invece, perdono Odino rappresentato con i tipici attributi del dio greco Hermes: il cappello alato
la vita in modo poco onorevole e la verga con le serpi, o caduceo. Nella pagina a fronte, una pagina dell’Edda.
vengono scacciati nello Hel, il
più orribile dei nove mondi, un
inferno dominato da una regina
Secondo lo scrittore Jorge Luis Borges,
semiputrefatta e malvagia. le saghe nordiche costituiscono
i primi esempi di romanzo moderno.
narrati. Nato nel 1179 a Hvammr, in ipotizzava che gli antichi dei nordici emerse il Midgard, la Terra di Mezzo
Islanda, il suo destino fu segnato dal della stirpe degli Asi, come Odino e abitabile, delimitata a sud dai regni
tentativo del re di Norvegia Haakon Thor, fossero personaggi realmente esi- di fuoco del Muspell, popolati dai
di soggiogare l’isola su cui i coloni stiti, ma trasfigurati nel mito. Cercando Giganti, e a nord dai ghiacci del Nil-
vichinghi e irlandesi si erano stabiliti di nobilitare i miti norreni per acco- fheimr, la Terra delle Tenebre. L’u-
da secoli, mandando spedizioni fino starli alla tradizione classica, l’autore manità fu creata da Odino e dai suoi
in America. Dopo la formazione gio- cercò un legame con Omero e sostenne fratelli Vili e Vè, un giorno in cui si
vanile in una scuola di Oddi, Snorri che gli Asi fossero giunti in Scandina- diedero convegno su una spiaggia e
fu eletto per ben due volte al vertice via provenendo da Troia; un po’ come decisero di ricavare il primo uomo,
del parlamento islandese, l’Althing. La Enea, che si era rifugiato nel Lazio. Askr, dal tronco di un frassino, e la
prima volta ricoprì la carica dal 1215 prima donna, Embla, dal legno di un
al 1218, quando si stava affermando Il crepuscolo degli dei olmo (la sacralità degli alberi riveste
come poeta. Già allora conduceva ne- Segue la parte intitolata “Inganno un ruolo di primo piano nel mondo
goziati con emissari della Norvegia, di Gylfi”, che illustra il panorama norreno). Per difendersi dai Giganti,
dove poi si recò di persona per parlare della mitologia norrena mediante le sopra il Midgard gli dei fabbricarono
con re Haakon: intendeva scongiurare biografie delle principali divinità del la cittadella fortificata di Asgard, nel
una guerra, ma la sua propensione alla pantheon nordico. Vengono poi il cui salone dorato regna Odino con la
trattativa seminò fra i compatrioti cre- “Dialogo sull’arte poetica”, anch’esso sua sposa Frigga.
scenti sospetti di tradimento. ricco di episodi, e un’ultima sezione Tra i figli di Odino, Thor è senz’al-
Frattanto, Snorri componeva la sua che tratta di metrica dei versi. tro il più forte: il suo magico mar-
Edda, divisa in quattro parti. Prima un Secondo la cosmogonia di Snorri, tello Miollnir, maneggiato con guanti
prologo in cui, con un’interpretazione dall’abisso primevo del Ginnunga- di ferro, è potente e infallibile. Fra le
di taglio sorprendentemente moderno, gap e dal gigante primordiale Ymir dee, la più popolare è Freyia, che ha

68
il privilegio di scegliere metà delle di rugiada, per poi ripopolare la Terra. suo clan si accordarono segretamente
anime dei caduti in battaglia, mentre Oltre all’Edda, il dotto Snorri pro- con il re di Norvegia per consegnargli
l’altra metà spetta a Odino. Di lei dusse altri scritti, come la cronaca l’Islanda. Il complotto venne scoperto
Snorri scrive: «La sua dimora è Ses- Heimskringla (Orbis Terrarum, in lati- e Snorri fu costretto a fuggire in Nor-
srumnir, che è grande e bella. Quan- no), dedicata alla storia della Scandina- vegia, nel 1237; tornò in patria due
do viaggia siede su un carro trainato via attraverso le biografie dei sovrani. anni più tardi, dopo essersi discolpato.
da due gatti. È assai benevola verso A quel punto fu il sovrano norvegese
gli uomini che la invocano e dal suo La colpa e il perdono Haakon a reputarlo un traditore, ordi-
nome deriva l’alto titolo con cui sono L’autore non si limitò a scrivere e nando al sicario Gizurr Thorvaldsson
chiamate le signore: frovor. Molto le a gestire la sua fattoria di Rykholt. di tendergli un agguato. Il 23 settem-
è gradito il canto d’amore. È bene Preso ancora dalle trame politiche, bre 1241, Gizurr e i suoi uomini cir-
invocarla nelle faccende d’amore». fu di nuovo a capo dell’Althing fra il condarono la casa di Snorri e lo stana-
Equilibrio di forze contrapposte, 1222 e il 1225, poi alcuni membri del rono: a ucciderlo fu uno degli sgherri,
l’universo dell’Edda è però destinato Arni Briskr. Anche il poeta ebbe così
a spezzarsi, secondo le profezie, nel il suo tragico crepuscolo. n
proverbiale “crepuscolo degli dei”: il
Ragnarrokr, la tremenda apocalisse
che rinnoverà il cosmo. «Avrà inizio
quando verrà l’inverno chiamato Fim-
bulvetr. La neve cadrà vorticando da
tutte le parti, vi sarà un gran gelo e
venti pungenti. Non ci sarà più il sole.
Verranno tre inverni assieme, senza
estati di mezzo. Passeranno altri tre
inverni e su tutto il mondo imperver-
seranno grandi battaglie, i fratelli si
uccideranno per cupidigia». Durante
il “crepuscolo”, il lupo gigante Fenrir
divorerà la Luna, poi ingoierà Odino,
infine verrà ucciso dal dio Vidharr.
Poi, un gran fuoco devasterà il mon-
do, ma la coppia umana Lif e Lei-
fthrasir sopravvivrà nascondendosi
nel bosco di Hoddmimir e nutrendosi

Il sacro albero e le Norne

S crive Snorri nella sua Edda che «la più santa sede
degli dei» è presso l’albero cosmico Yggdrasill, il
frassino sotto le cui fronde le divinità tengono consiglio
ogni giorno: «Il frassino è il più imponente e il miglio-
re di tutti gli alberi, i suoi rami si stendono su tutto il
mondo e coprono il cielo». Ai suoi rami Odino si appe-
se per nove giorni e nove notti al fine di conseguire la
conoscenza, mentre ai suoi piedi sta una casa in cui
dimorano tre dee che determinano i destini umani.
Sono le Norne (nell’illustrazione), giovani fanciulle
che traggono le sorti dell’umanità in eterno: Urdhr
lancia i dadi, sua sorella Verdandhi li fa roteare e Skul-
ld, proclama il risultato. Snorri osserva: «Se le Norne
stabiliscono il destino degli uomini, creano molte
ingiustizie, poiché alcuni hanno vita felice e prospe-
rosa, ma altri hanno poche ricchezze e onori; alcuni
hanno vita lunga, altri breve». Al dotto islandese non
dovette sfuggire la somiglianza con le Moire greche
(le Parche dei Romani): Cloto, che torceva il filo della
vita; Lachesi, che ne assegnava una porzione a ogni
uomo; Atropo, che lo recideva nell’ora della morte.

69
 13 tiranni sanguinari

IL VOLTO TRUCE
DEL POTERE
Esiste una grandezza
anche nel male e un’infinità
di modi cruenti per entrare
nella Storia: ecco alcuni
dei tiranni più crudeli, folli
e sanguinari di tutti i tempi
di Luigi Lo Forti
N
on stupisce il fatto che alcuni potenti della Storia si siano mac-
chiati le mani di sangue, vessando e trucidando migliaia dei loro
stessi sudditi. Quel che sbalordisce è l’estrema varietà dei crimini
perpetrati nei secoli dall’alto dei troni o al sicuro dei palazzi pre-
sidenziali. Spesso si trattò di crudeltà scaturite più dal capriccio o
dalla follia che dalla necessità di mantenere il potere a ogni costo. Co-
munque sia, quasi sempre traspare una certa dose di malvagità gratuita.
Abbiamo raccolto 13 brevi ritratti di sovrani, dittatori e condottie-
ri che la Storia ha bollato come esecrabili e relegato nella lista nera
dei grandi criminali. Abbiamo volutamente escluso i nomi di Hitler e
Stalin, le cui azioni disumane sono fin troppo note, per fare posto a
personaggi meno conosciuti o più lontani nel tempo. Perché ogni epoca,
popolo e latitudine ha avuto sul trono i suoi piccoli o grandi demoni.

70

Il malvagio re Erode e la perfida Salomè
in un quadro di Lucas Kranach del 1539.
2 ATTILA
L’ODIO GENERA FLAGELLI  
Q
uando si parla di violenza, è dif-
ficile superare la fama di Attila,
l’Unno. Nato intorno al 406 d.C.
nel Caucaso, come tutti i bambini della
sua gente a 5 anni era già in grado di
cavalcare e di usare arco e frecce. Do-
po aver trascorso l’infanzia a Ravenna
come ostaggio a garanzia del trattato di
pace tra il suo popolo e Roma, Attila
tornò tra gli Unni insieme al fratello
Bleda, che nel frattempo era succeduto
allo zio Rua. Cominciò a compiere raz-
zie, aggredire le carovane di mercanti,
mettere a ferro e fuoco le città. Ma era
1 CALIGOLA
QUANDO LA MALVAGITÀ È MALATTIA  
S
econdo quanto leggiamo negli scritti di narlo console. Un’altra stravaganza riguarda i
Svetonio e Dione Cassio, durante i suoi bagni nell’oro e le mense dei banchetti appa-
quattro anni di regno, dal 37 al 41 d.C., recchiate con corni aurei, in cui l’imperatore
Gaio Giulio Cesare Germanico fece davvero beveva perle naturali disciolte nell’aceto.
di tutto per assicurare al suo nome la peg- Non stupisce scoprire che il suo regno
gior fama possibile. Passato alla Storia con terminò con trenta coltellate, inferte da un
il soprannome di Caligola, per l’abitudine di gruppo di congiurati che favorirono l’ascesa
indossare i sandali militari, detti caligae, il al potere di Claudio. Alcuni degli episodi
terzo imperatore di Roma si proclamò dio tramandati furono certamente ingiganti-
vivente. Pare che pretendesse ti dagli avversari politici di Caligola, che
di essere chiamato Neos inizialmente meritò i favori del popolo in
Helios, il “Nuovo virtù di una condotta politica accorta
Sole”, ed era solito e tollerante. La situazione cambiò
mandare a morte drammaticamente in seguito a una
gli avversari po- malattia (forse una complicazione
litici obbligando dell’epilessia) che ne compromise
i loro parenti la sanità mentale, accentuando un
ad assistere carattere instabile e irascibile e
all’esecuzione. moltiplicando gli accessi d’ira e
Costrinse le tre di violenza. Che siano stati o meno
sorelle a intrat- amplificati ad arte dai suoi detrattori,
tenere rapporti questi aneddoti contribuirono a defi-
incestuosi con nire il prototipo del tiranno crudele. ®
lui, mentre obbli-
gò la sua amante,
Ennia Trasilla, suo
marito e i suoi figli
a togliersi la vita. In
un gesto più folle
che crudele, avrebbe
eletto senatore il
suo amatissimo
cavallo Inci-
tatus o, più
probabil-
mente, si
accontentò
di nomi-
solo che l’inizio: nel 445, Bleda morì e
Attila prese il suo posto sul trono degli
Unni, pronto a rivolgere lo sguardo ver-
so l’odiatissima Roma.
La sua calata nella penisola italica fu
contrassegnata da massacri e violenze
inaudite. Le conquiste di Attila si con-
cludevano spesso con torture e uccisioni
di massa. Quando, dopo un lungo asse-
dio, prese la città di Aquileia, la rase al
suolo, cancellando ogni traccia della sua
presenza. Morì nel 453, letteralmente
affogato nel suo sangue, vittima di un
banale attacco di epistassi notturna.
71
 13 tiranni sanguinari

3
GIOVANNI SENZATERRA
UN’ONTA PER L’INGHILTERRA

R
e Giovanni Plantageneto, detto anche
Giovanni Senzaterra, viene ricordato
soprattutto per due motivi, di segno
opposto: per aver firmato (controvoglia),
nel 1215, la Magna charta libertatum, un
documento che garantiva alcuni diritti
fondamentali ai feudatari della Corona
inglese, e per essere stato uno dei peg-
giori sovrani d’Inghilterra. Un cronista
dell’epoca lo definì «un uomo molto cat-
tivo… pieno di qualità malvagie».
A sostegno di tale giudizio, si tra-
mandano numerosi episodi di crudeltà
gratuita. Per esempio, in un’epoca in cui
i nobili erano soliti risparmiare la vita ai
loro avversari, imprigionandoli invece di
ucciderli, Giovanni preferiva sbarazzarse-
ne in modo sadico. In un’occasione, fece
morire di fame 22 cavalieri che erano
stati catturati al castello di Corfe, nel
Dorset. Procurò la morte per inedia an-
che alla moglie e al figlio di un suo ex
amico, William de Briouze.
La pessima fama di Giovanni Senza-
terra è legata inoltre al suo tentativo di
strappare il trono al fratello Riccardo
Cuor di Leone mentre questi era tenuto
prigioniero dopo aver capeggiato la Terza
crociata: tale episodio fa da sfondo alla
celebre leggenda di Robin Hood.

La crudeltà è
(anche) femmina MÁTYÁS RÁKOSI 4
E L’ALLIEVO SUPERÒ IL MAESTRO
A nche tra le donne di potere si annoverano esempi di
squisita crudeltà. Il fatto che il loro numero risulti signi-

ficativamente inferiore a quello degli uomini è da imputare
a una mera questione statistica, poiché la loro presenza
sui troni costituì più un’eccezione che la regola. Tra queste
spicca Wu Zetian, unica imperatrice cinese in più di 4.000
anni di Storia, che si dimostrò capace
di assassinare sorella, fratelli,
amante e perfino la figlia pur
di aprirsi la strada verso il
potere. Alla fine, però, fu
proprio la maternità a
nuocerle: si limitò a
esiliare la progenie,
finendo poi per
essere deposta,
ormai ottantenne,
proprio da uno
dei suoi figli.
Anche Maria
I d’Inghilterra,
la famigerata
“Sanguinaria” (nel
ritratto), acquistò la
sua terribile nomea
quando, nel 1555, da
cattolica devota or-
dinò di mandare al rogo
trecento protestanti.
La palma di peggior sovra-
na, tuttavia, dovrebbe andare
a Ranavalona I, regina del Mada-
gascar, che in 33 anni di regno, a cavallo
tra XVIII e XIX secolo, riuscì a dimezzare la popolazione
dell’isola, vendere numerosi sudditi come schiavi, decapi-
tare i missionari che avevano la sventura di spingersi nelle
sue terre e far bollire vivi i cristiani malgasci.
A
lla fine della Seconda guerra mondiale, nel 1945, l’Ungheria venne in-
clusa nella sfera d’influenza dell’Unione Sovietica, ritrovandosi soggetta
all’autorità di Stalin, al pari di altre nazioni dell’Europa Orientale. A
rappresentare l’autorità di Mosca venne designato Mátyás Rákosi. Sopranno-
minatosi “il miglior allievo di Stalin”, Rákosi fece davvero l’impossibile per
dimostrarsi degno di tale
appellativo, distinguendosi
per la sua determinazione
nell’instaurare un regime
tirannico perfettamente
allineato alle posizioni
sovietiche. Nel febbraio
del 1947 iniziò a far in-
carcerare i rappresentanti
dei contadini, poi fece
condannare all’ergastolo
il cardinale e impiccare il
suo rivale, Rajk. Pare ab-
bia fatto giustiziare oltre
2.000 persone, mettendone
in galera 100 mila.
La sua solerzia fu tale
che, quando Stalin morì,
nel 1953, gli stessi diri-
genti dell’Urss decisero di
sollevarlo dal suo incarico,
perché il suo regime si era
dimostrato troppo brutale.
Del resto, la “tattica del
salame” (termine da lui
stesso coniato) consisteva
nell’eliminare i nemici
politici uno dopo l’altro,
proprio come se stesse af-
fettando un salame.

72
 5
TAMERLANO
UN UOMO DA
PERDERE LA TESTA

C
onfrontando le diverse fonti che ne fanno
menzione, Tamerlano, il cui vero nome
era Timūr i-lang, o Timur lo Zoppo,
emerge come una delle personalità più con-
tradditorie ed enigmatiche dei suoi tempi.
Nato a Samarcanda nel 1336, venne descritto
come un uomo dal carattere mite e generoso,
protettore di artisti e poeti, ma allo stesso
tempo un condottiero spietato e capace dei
gesti più crudeli. In poco più di trent’anni
di guerre, riuscì a governare un impero che
dalla Mesopotamia arrivava fino all’India,
ma anche a crearsi una terribile fama, so-
prattutto tra le popolazioni ebree e cristiane
che ebbero la sfortuna di affrontarlo.
Si narra che, dopo la presa di una città
che si era arresa senza opporre resistenza,
Tamerlano abbia comunque ordinato la deca-
pitazione di circa 100 mila abitanti. Doveva
6
avere una certa predilezione per le teste dei
nemici, visto che dopo la conquista di Alep-
po, in Siria, ordinò di utilizzarle per erigere
IVAN IL TERRIBILE
piramidi alte fino a cinque metri. A Dama-
sco, poi, avrebbe fatto rifugiare migliaia di LA TORTURA COME ARMA POLITICA
cittadini nella moschea cittadina, promet-

I
tendo loro di avere salva la vita, per poi far van IV, detto poi il Terribile, granduca di
sigillare le porte dell’edificio e appiccare il Mosca prima, poi zar di tutte le Russie,
fuoco, bruciando vivi gli occupanti. concentrò la sua attività politica sulla rior-
ganizzazione del regno, sia da un punto di
vista militare che economico. Ridimensionò
il potere dei membri dell’alta nobiltà russa,
i boiardi, che fino a quel momento avevano
condotto una sotterranea guerra di potere.
Al di là delle ragioni politiche, Ivan aveva
altri validi motivi personali per combattere
la nobiltà russa. Rimasto orfano nel 1538,
all’età di otto anni, aveva avuto modo di
sperimentare in prima persona la crudele
ambizione dei boiardi, potendo contare solo
sull’aiuto del futuro metropolita Macario.
Ivan cominciò a mostrare la sua indole
appena quattordicenne, quando assistette
impassibile allo strangolamento del capo
della famiglia Sujskij, da lui stesso commis-
sionato. Dopo un’adolescenza punteggiata da
episodi di violenza, e durante i quali i suoi
sbalzi d’umore divennero sempre più repen-
tini e temibili, egli divenne finalmente zar.
Fu, anzi, il primo a potersi fregiare di tale
titolo e si dedicò all’eliminazione sistematica
degli avversari politici con una creatività de-
gna di miglior causa. «Faceva sbranare dai
cani gli avversari, divorare i monaci ribelli
da orsi selvaggi tenuti in gabbia», racconta il
giornalista Piero Citati, «stuprava ragazze e
donne sposate… massacrava chi si rifiutava
di danzare con lui ad un ballo mascherato,
fece arrostire i corpi degli abitanti di Nov-
gorod… fece stringere i figli alle madri per
poi gettarli nel fiume, mentre i suoi uomini
in barca trapassavano con le lance coloro
che risalivano a galla, tagliava a strisce la
pelle degli interrogati». Il tutto veniva però
intervallato da pellegrinaggi presso i mona-
steri per chiedere perdono a Dio. ®

73
 13 tiranni sanguinari

Malvagi d’Oriente LEOPOLDO DEL BELGIO 7

L’ imperatore cinese Zhengde, della dina-
stia Ming, è passato alla Storia per due
L’INFERNO IN AFRICA
motivi: la crudeltà e la follia. Durante le sue

numerose e poco sensate campagne mili-
tari, era possibile sentirlo conversare con
un certo generale Zhu Shou, che però non
esisteva, se non nella sua mente. In 16 anni
di regno, dal 1505 al 1521, Zhengde ebbe
modo di distinguersi per la sua dissolutezza
e stravaganza: si fece costruire una casa di
tolleranza dove, oltre alle regolari prostitu-
te, venivano ospitate anche belve feroci, e
una volta rischiò di essere sbranato da una
tigre. Si circondò di eunuchi e, poiché tra-
scorreva molto tempo in viaggio alla ricerca
di oggetti preziosi da acquistare per capric-
cio, affidò a
uno di loro, Liu
Jin, le chiavi
del potere.
Quando scoprì
che il luogote-
nente cospi-
rava contro di
lui, Zhengde
non esitò a
condannarlo
P
ochi uomini hanno ricevuto dalla Storia un
giudizio così severo come il re del Belgio
Leopoldo II, al punto da essere indicato
come l’autore di uno dei peggiori crimini degli
ultimi secoli. Nascondendosi dietro la patina
di filantropo e promotore della conoscenza e
dello sviluppo scientifico, Leopoldo, di fatto,
costruì in Africa un impe-
ro coloniale personale,
fondando lo Stato
Libero del Congo.
Nel 1865, sfruttando
le capacità del celebre
esploratore inglese Hen-
ry Morton Stanley, riuscì
a mettere le mani su un
territorio enorme, quasi
ottanta volte più esteso del
Belgio. E sulle sue ricchez-
ze, rappresentate inizialmente
dall’avorio e di altre materie
pregiate, ma ben presto dal
caucciù, per ottenere il quale il re non esitò a
impegnare per intero la popolazione indigena,
trasformando i suoi sudditi in veri schiavi che
lavoravano senza percepire compenso. Anzi,
erano sottoposti alle angherie di un esercito
di circa 16 mila mercenari, pronti a punire in
modo spietato ed esemplare chi non con-
segnasse abbastanza caucciù. Si arrivò al
punto di amputare gli arti a chi non
riusciva a raggiungere la quota minima
di materia prima: si calcola che, tra
il 1880 e il 1920, la popolazione del
Congo venne dimezzata.
Leopoldo era conscio degli orrori
commessi: quando, nel 1908, fu
finalmente costretto a cedere
la colonia al Governo del
suo Paese, dichiarò: «Re-
galerò il mio Congo ai
belgi, ma costoro non
potranno sapere quel
che vi ho fatto».

FRANCISCO
a una morte
atroce, facen-
dolo affettare 8
lentamente.
Secondo i suoi
ordini, la tor-
MACÍAS NGUEMA
tura sarebbe
dovuta durare
LO STERMINATORE NERO
tre giorni, ma

L’
il povero Liu
Jin resistette
solo per due.
Passando al-
la Turchia, mol-
ti sultani della
Sublime Porta
si dimostraro-
no crudeli, ma
nessuno superò Ibrahim I (nel ritratto), che
regnò dal 1640 al 1648 (nonostante il suo
predecessore, Murad IV, sul letto di morte
avesse ordinato di farlo uccidere). Ibrahim
soffriva di depressine e di nevrastenia e la
sua vita fu una catena di orrori, uno peggio-
re dell’altro. Fece giustiziare numerosi visir
che egli stesso aveva portato al potere, ma
la sorte più terribile la riservò alle donne
dell’harem (che voleva grassissime, le più
obese che si potessero rintracciare nell’im-
pero): un giorno fece rinchiudere tutte le
280 ragazze in sacchi gravati da pesi, che
poi gettò nelle acque del fiume: una sola
di loro si salvò. Dopo quest’agghiacciante
bravata, Ibrahim venne deposto e assassi-
nato a sua volta, assieme alla madre.
Africa Nera ha conosciuto un gran odoro Obiang Nguema Mbasogo, che lo
numero di dittatori crudeli, da Amin rovesciò nel 1979 con un colpo di Stato
Dadà a Bokassa, ma Francisco Macías e si trova tuttora al governo della Guinea
Nguema ha pochi concorrenti nel macabro Equatoriale. Purtroppo, anch’egli si è di-
conteggio delle vittime inflitte da un uomo mostrato un feroce tiranno.
politico al suo stesso Paese. Proveniente
da una famiglia povera, divenne il primo
presidente della Guinea Equatoriale nel
1968, quando gli spagnoli tolsero le tende
da una delle loro colonie africane. Nguema
non organizzò mai elezioni, e nel 1972 si
dichiarò addirittura presidente a vita. Si
fece subito conoscere come un ladro di pro-
porzioni notevoli: gran parte delle ricchezze
del suo Paese veniva custodito in valigie
nascoste sotto il suo letto, pronte per esse-
re portate via in caso di colpo di Stato.
Nguema non si limitò a rubare, ma uc-
cise o costrinse all’esilio un terzo dei suoi
compatrioti, ossia 100 mila persone circa.
Proprio come Pol Pot, detestava gli intellet-
tuali, che perseguitò con particolare fero-
cia, e fece predisporre un campo di concen-
tramento tanto disumano da essere definito
“una Dachau preindustriale”. Le vittime
della sua dittatura furono almeno 50 mila.
Nguema fu giustiziato dal nipote, Te-

74
AUGUSTO PINOCHET 9
UCCISIONI, RAPIMENTI E SCOMPARSE  

D
a un punto di vista meramente economico, la dittatura del generale Augusto Pinochet
Ugarte (con gli occhiali, da giovane) non può essere considerata fallimentare: sotto la
sua guida, il Cile conobbe un periodo di apertura al libero mercato, una drastica ridu-
zione del tasso d’inflazione, la sparizione del traffico degli stupefacenti e una spinta che, a
partire dalla fine degli anni Settanta, portò il Paese a vantare una delle migliori economie
dell’area sudamericana. A fronte di tali risultati, però, vanno considerati i tremendi crimini
commessi nei 17 anni di un governo inaugurato con il colpo di Stato del 1973 (avallato da-
gli Stati Uniti), grazie al quale il generale rovesciò il potere legittimo di Salvador Allende.
È difficile tracciare un bilancio delle vittime del regime di Pinochet: i rapporti ufficiali
parlano di oltre 3.000 uccisioni, quasi 30 mila persone torturate o imprigionate per motivi
politici e oltre mezzo milione di uomini e donne internati oppure mandati in esilio. Inoltre,
sono annoverati oltre 1.200 casi di “sparizioni forzate”: è il caso dei tristemente noti desa-
parecidos, alcuni dei quali vennero imbarcati su aerei dell’esercito e gettati fuori bordo ad
alta quota per farli inabissare nelle acque dell’oceano Pacifico.

POL POT 10
DELIRIO
ROSSO SANGUE

I
sogni, si sa, possono generare mostri. Lo dimo-
stra il sogno comunista di Pol Pot che, in soli
4 anni, provocò la morte di oltre 2 milioni di
persone. Nato nel 1925 in quella che all’epoca
era conosciuta come Indocina, e che poi sarebbe
diventata Cambogia, Sloth Sar (questo il suo ve-
ro nome) proveniva da una famiglia benestante.
Nel 1949 si trasferì a Parigi per proseguire gli
studi, entrando in contatto con gli ideali marxi-
sti. Tornato in patria, aderì al Partito Comunista
locale, per poi mettersi a capo dell’esercito di
contadini che, il 17 aprile 1975, entrò nella capi-
tale Phnom Penh, prendendo il potere e inizian-
do una radicale riforma agraria. La rivoluzione
rossa prevedeva l’evacuazione forzata dei grandi
centri urbani e la “rieducazione” dei cittadini
attraverso il lavoro in grandi fattorie comuni con
turni di 18 ore e un solo giorno di riposo ogni
dieci. Ai dissidenti spettava la morte. In parti-
colare, gli intellettuali erano considerati i veri
“nemici del popolo”: bastava portare gli occhiali
o conoscere una lingua straniera per rischiare la
vita. Vi furono altre assurde mostruosità, come i
medici e gli ingegneri bambini, considerati adatti
a operare perché mai entrati in contatto con il
perfido mondo borghese e capitalista.
La lunga parabola politica di Pol Pot terminò
con la morte, avvenuta il 15 aprile 1998, poche
ore dopo che i dirigenti dei Khmer Rossi ave-
vano annunciato la decisione di consegnare il
loro ex leader al Tribunale internazionale. ®

75
 13 tiranni sanguinari
VLAD III 11
L’IMPALATORE,
FRA MITO E REALTÀ
L
a figura del principe di Valacchia Vlad III,
discendente della casata dei Drăculesti e
denominato Vlad Tepes (l’Impalatore), sta
a metà strada tra realtà e leggenda. Più noto
con il patronimico Dracula, oggi Vlad incarna
la figura del mostro: merito dello scrittore ir-
landese Bram Stoker, che
nel 1897 lo eternò come
vampiro nel celebre
romanzo Dracula.
Benché fosse
venerato come un
eroe in molte re-
gioni dell’Europa
Orientale per la
sua opposizione
all’espansioni-
smo ottomano,
all’interno del
Sacro Romano
Impero la fama
di Dracula diven-
ne quella di un
capo militare san-
guinario. Cosa che
in effetti era, al pari
di molti altri leader del
Quattrocento. In particolare,
Vlad era noto per la frequenza
con cui impalava i nemici, condannandoli a una
delle morti più atroci e dolorose (nella stampa
sotto). Si narrava inoltre che facesse tagliare i
seni alle donne dei villaggi occupati, così che
non potessero allattare i figli, e che arrostisse i
bambini per poi costringere i genitori a cibarsene.
Facendo di Dracula il protagonista del suo
romanzo, Bram Stoker nobilitò un mostro reale
ben peggiore del vampiro della leggenda.
76
RADOVAN KARADZIC 12
UN NUOVO GENOCIDIO EUROPEO
F
u il primo presidente della Republika Srpska, l’auto-
proclamata Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina,
creatasi nel 1992 dopo lo smembramento della Iugo-
slavia. Forte di tale titolo, Radovan Karadzic promosse e
supervisionò una vera campagna di pulizia etnica contro i
musulmani bosniaci, tramite azioni che sono state incluse
tra le più gravi violazioni dei diritti umani commesse sul
suolo europeo nel secondo dopoguerra.
L’episodio che connota più chiaramente la statura crimi-
nale di Karadzic è il massacro di Srebrenica, avvenuto del
luglio 1995: in tre giorni, le milizie serbe inseguirono e
catturarono migliaia di cittadini bosniaci musulmani che
si erano rifugiati nell’enclave di Potocari. In teoria, il sito
avrebbe dovuto essere difeso dalle truppe dell’Onu, che in
quel momento erano sotto il comando olandese, le quali
invece si ritirarono. Le truppe serbo-iugoslave guidate dal
generale Mladic entrarono quindi nel villaggio, presero
tutti i maschi, adulti e bambini, li portarono nei boschi e
li trucidarono: le vittime superarono il numero di 8.000.
Al termine della guerra civile, Karadzic riuscì a ricostruirsi una vita e una nuova
identità, riciclandosi come esperto di omeopatia e firmando diversi articoli sull’argomen-
to. Finalmente, nel 2008, è stato arrestato in Serbia e inviato al Tribunale internazionale
per l’ex Iugoslavia. Nel 2016 è stato condannato in primo grado a 40 anni di carcere,
ma nel processo d’appello del marzo del 2019 la giuria ha ritenuto la pena troppo leg-
gera per i crimini dei quali era stato ritenuto colpevole: oltre al genocidio di Srebreni-
ca, a suo carico vi erano i bombardamenti che martoriarono la città di Sarajevo.
13
QIN SHI HUANG
LA GRANDEZZA A CARO PREZZO
D
iventato famoso per aver in disaccordo con le sue idee ed era
ordinato la tomba più solito bruciare i documenti che con-
sontuosa della Sto- tenevano cenni critici nei confronti
ria, quella che ospita del suo operato. Il trattamento peg-
il celebre “esercito di giore era forse riservato ai prigio-
terracotta” (oltre 6.000 nieri di guerra: secondo quanto
guerrieri a grandez- narrato dal professor Xun Zhu
za naturale), Qin Shi dell’Università di Hong Kong,
Huang fu il primo, nel essi venivano castrati e impiegati
221 a.C., a unire la Ci- come schiavi fino alla morte. n
na. Durante il suo re-
gno, venne eretto quello
che può essere considerato
l’antesignano della Grande
Muraglia, un muro che doveva
tenere lontane le orde dei nomadi
provenienti dalle regioni centrali dell’Asia.
Queste opere costarono la vita a moltissimi
uomini, ma se gli operai coinvolti nell’erezione
della muraglia morirono per incidenti sul lavoro
o stroncati dalla fatica, quelli impiegati per edi-
ficare il mausoleo vennero fatti uccidere perché
non rivelassero l’ubicazione della tomba. Come
se non bastasse, Qin era noto per l’abitudine di
mandare a morte gli studiosi che si trovavano
ABBONATI SUBITO!
L

25 ,90€
DE
TO invece
%
N

7
O
di 35,40€
SC

2 a
 um
n
o
n n er i

Potrebbero interessarti anche:

VERSIONE
DIGITALE IN Abbonamento Guerre e Guerrieri Famiglie Reali
29,90€ sconto del 37% 9,90€ su www.sprea.it
OMAGGIO!

PERCHÉ ABBONARSI:
• Prezzo della rivista bloccato per un anno COUPON DI ABBONAMENTO
• Sicurezza di ricevere tutti i numeri Sì! Mi abbono a Conoscere la storia
Riceverò  numeri a soli , euro anziché , euro con lo sconto del %
❏ Inviate Conoscere la storia al mio indirizzo:
Tagliare lungo la linea tratteggiata - Puoi anche fotocopiarlo per non rovinare la rivista

SCEGLI IL METODO PIÙ Cognome e Nome

COMODO PER ABBONARTI: Via N.
CHIAMACI E ATTIVEREMO INSIEME IL Località CAP Prov.
TUO ABBONAMENTO Tel. email
•TELEFONA al N. 02 87168197
Dal lunedì al venerdì dalle ore 9,00 alle 13,00 e dalle 14,00 alle ❏ Scelgo di pagare così:
18,00. Il costo massimo della telefonata da linea fissa è pari a Con bonifico IBAN IT40H0760101600000091540716 - intestato a Sprea S.p.A.
una normale chiamata su rete nazionale in Italia. Con il bollettino intestato a Sprea S.p.A. Via Torino 51, 20063 Cernusco S/Naviglio (MI)
conto postale N° 000091540716
•ONLINE www.conoscerelastoria.it/abbonamenti Con carta di credito: Visa Diners Mastercard

•FAX invia il coupon al N. 02 56561221 Numero

Codice di tre cifre che appare
•POSTA Ritaglia o fotocopia il coupon seguendo le Scad. (mm/aa) sul retro della carta di credito
istruzioni a lato e inviacelo insieme alla copia della ricevuta di
pagamento via fax o mail (abbonamenti@conoscerelastoria.it). Firma

• CONTATTACI VIA WHATSAPP ❏ Regalo Conoscere la storia (quindi non speditelo al mio indirizzo sopra) a:
Cognome e Nome
3206126518 (Valido solo per i messaggi) Via N.
Località CAP Prov.
Tel. email
Informativa ex Art.13 LGS 196/2003. I suoi dati saranno trattati da Sprea SpA, nonché dalle società con essa in rapporto di
controllo e collegamento ai sensi dell’art. 2359 c.c. titolari del trattamento, per dare corso alla sua richiesta di abbonamento. A Il beneficiario del tuo abbonamento riceverà una mail dove gli verrà comunicato il regalo
tale scopo, è indispensabile il conferimento dei dati anagrafici. Inoltre previo suo consenso i suoi dati potranno essere trattati dalle
Titolari per le seguenti finalità: 1) Finalità di indagini di mercato e analisi di tipo statistico anche al fine di migliorare la qualità Compila, ritaglia e invia questo coupon in busta chiusa a:
dei servizi erogati, marketing, attività promozionali, offerte commerciali anche nell’interesse di terzi. 2) Finalità connesse alla
comunicazione dei suoi dati personali a soggetti operanti nei settori editoriale, largo consumo e distribuzione, vendita a distanza,
arredamento, telecomunicazioni, farmaceutico, finanziario, assicurativo, automobilistico e ad enti pubblici ed Onlus, per propri
Sprea S.p.A. - Servizio abbonamenti - Via Torino ,  Cernusco Sul Naviglio (MI)
utilizzi aventi le medesime finalità di cui al suddetto punto 1) e 2). Per tutte le finalità menzionate è necessario il suo esplicito
consenso. Responsabile del trattamento è Sprea SpA via Torino 51 20063 Cernusco SN (MI). I suoi dati saranno resi disponibili alle
oppure invialo via mail
seguenti categorie di incaricati che li tratteranno per i suddetti fini: addetti al customer service, addetti alle attività di marketing,
addetti al confezionamento. L’elenco aggiornato delle società del gruppo Sprea SpA, delle altre aziende a cui saranno comunicati i Accetto di ricevere offerte promozionali e di contribuire Accetto che i miei dati vengano comunicati
suoi dati e dei responsabili potrà in qualsiasi momento essere richiesto al numero +39 0287168197 “Customer Service”. Lei può
in ogni momento e gratuitamente esercitare i diritti previsti dall’articolo 7 del D.Lgs.196/03 – e cioè conoscere quali dei suoi dati con i miei dati a migliorare i servizi offerti (come specificato a soggetti terzi (come indicato al punto 2
vengono trattati, farli integrare, modificare o cancellare per violazione di legge, o opporsi al loro trattamento – scrivendo a Sprea al punto 1 dell’informativa privacy): ❏ SI ❏ NO dell’informativa privacy): ❏ SI ❏ NO
SpA via Torino 51 20063 Cernusco SN (MI).
OFFERTA VALIDA SOLO PER L’ITALIA
 Cronache
del tempo che fu
Frugando tra le pieghe della Storia emergono mille fatti curiosi che solitamente
non trovano posto nei libri, ma che contribuiscono a gettar luce su persone ed eventi

le marmellate del veggente roma fa propaganda di guerra

Nchezza,
el Rinascimento, la cucina italiana fu travolta
dalla passione per lo zucchero: simbolo di ric-
compariva in abbondanza sulle tavole
dei potenti e lo si aggiungeva dovunque. Noto
anche come “sale dolce” o “polvere di Cipro”
prima di assumere la sua denominazione
definitiva, dall’arabo sukkar, la sua fortuna
andò di pari passo con le scoperte geografiche
dell’epoca: le spezie esotiche si sposavano alla
perfezione con il sapore dello zucchero, e questo
diede nuovo impulso alla pasticceria, che scoprì
anche le gelatine, le confetture e le composte di
frutta. Inoltre, lo zucchero era in grado di bilanciare il
sale utilizzato per la conservazione dei cibi: il connubio tra dolce e
salato, grazie all’impiego di aceto aromatico o succo d’agrumi, crea-
va un inedito sapore agrodolce, molto in voga all’epoca.
Ma l’interesse per lo zucchero non restò confinato nelle cucine.
A occuparsene fu anche l’alchimista e veggente Nostradamus
(nell’immagine), autore di un testo sulle confetture straordinaria-
mente moderno, le cui ricette possono essere apprezzate anche oggi.
L’dellaorribile fine di Attilio Regolo,
comandante romano al tempo
Prima guerra punica, è stata
l’anno 503, ora con il 513 (251-241
a.C.) è provato. I posteri che cer-
cavano argomenti scolastici nella
insegnata a generazioni di stu- buona e avversa fortuna dei loro
denti. Lo sventurato condottiero avi, fecero di Regolo il prototipo
sarebbe stato prima accecato e dell’eroe sventurato... e immagi-
poi giustiziato, facendolo rotolare narono sul suo nome una serie di
giù da un pendio in in una botte aneddoti; sgradevole orpello che
dall’interno irto di chiodi. A tra- stona colla seria e schietta storia».
mandarne il racconto furono lo Si sarebbe trattato, insomma, di
storico Tito Livio e poi il poeta pura propaganda anticartaginese.
Orazio, e questa versione rimase
immutata per secoli.
Ma alla metà del XIX seco-
lo, essa fu messa in discussione
dall’autorevole storico Theodor
Mommsen, autore di una famo-
sa Storia di Roma in tre volumi,
nella quale, testualmente, scriveva:
«Sulla fine di Regolo nulla si sa
con certezza; nemmeno il suo
invio a Roma, ora indicato con

l’ombra di tegethoff sulla marina italiana

L’datoincrociatore da battaglia bri-
tannico HMS Hood fu affon-
il 24 maggio 1941 dalle due
sugli italiani nella battaglia di
Lissa, il 20 luglio 1866.
Dopo il 1918, quella Tegethoff
zino dell’arsenale di Venezia.
Nel 1941, la Regia Marina ita-
liana, ora alleata della Germania,
navi tedesche Bismarck e Prinz fu ceduta all’Italia come preda volle donare alla Kriegsmarine la
Eugen. Quest’ultima avrebbe bellica; fu smantellata, ma ne campana da montare sul nuovo
dovuto chiamarsi “Tegethoff”, furono recuperate le ancore (oggi incrociatore pesante che i tedeschi,
come una delle quattro corazzate davanti al Museo navale di Vene- per rispetto dell’alleato italiano,
della classe Viribus Unitis fatte zia e al Palazzo Marina di Roma), rinunciarono a chiamare ancora
costruire nella Prima guerra la bandiera di combattimento “Tegethoff” e battezzarono invece
mondiale dall’allora Imperial-re- (donata alla città natale dell’ammi- Prinz Eugen (nella foto), in omaggio
gia Marina austriaca, in ricordo raglio, Marburgo, oggi Maribor) e al principe Eugenio di Savoia, che
del famoso ammiraglio, vincitore la campana, che finì nel magaz- aveva salvato Vienna dai Turchi.

78
il libro che salvò notre-dame de paris
Dletteratura
alla metà dell’Ot-
tocento in poi la
popolare
occidentale si arric-
chì del genere detto
“feuilleton”, reso
famoso anche grazie
ad autentici capo-
lavori usciti dalla
penna di roman-
zieri illustri, come
Alexandre Dumas e
Victor Hugo.
Proprio quest’ulti-
mo, universalmente
noto come l’autore
dell’immortale I miserabili, scrisse anche
altri testi non meno appassionanti, come
Notre-Dame de Paris (nell’illustrazione), una
cupa storia d’amore e morte ambientata nella
Parigi medievale e incentrata sulla cattedrale
simbolo della Francia. Ma l’importanza di
questo lavoro non sta soltanto nel suo valore
letterario: il romanzo, infatti, uscì nel 1831,
negli anni in cui l’amministrazione francese
la maglia nera
Sricorda
i dice “maglia nera” e si pensa a un
primato negativo, ma spesso non ci si
da dove derivi quest’espressione,
ormai entrata nell’uso comune. Nell’im-
mediato dopoguerra, la maglia nera veniva
attribuita al corridore che arrivava per
ultimo nel Giro d’Italia. A renderla leg-
gendaria fu il corridore piemontese Luigi
Malabrocca (nella foto, che riuscì a colle-
zionare alcuni record negativi.
Arrivò ulti-
mo nel Giro
del 1946, a 4
ore 9’34” dal
vincitore Bar-
tali, e ultimo
nel 1947, a 5
ore 52’20” da
Coppi.
Nel 1949 arrivò penultimo, a 7 ore
47’26” da Coppi: a batterlo era stato il
veneto Sante Carollo, arrivato a 9 ore
57’07” dal vincitore. I due si erano dati
una battaglia senza quartiere, facendo
ricorso anche a colpi bassi, e non solo per
una sorta di idealismo alla rovescia: anche
la “maglia nera”, infatti, riceveva premi in
denaro e in natura, spesso molto più consi-
stenti di quelli riservati ai “piazzati” nella
media classifica.
Storie
da record
stava seriamente pensando di abbattere la cat-
tedrale, gravemente compromessa da secoli di
degrado. Fu proprio grazie allo straordinario
successo del romanzo di Hugo, scritto per
l’occasione, che rinacque invece l’interesse per
la chiesa: i lavori di restauro iniziarono negli
anni Quaranta del XIX secolo, ripristinando l’epopea più antica...
l’antico splendore della basilica per conse- I poemi epici, presenti
gnarla alla storia dell’umanità. presso tutte le civiltà,
sono una sorta di cas-
saforte letteraria in cui
scontro fra titani
si custodiscono la me-
moria, l’identità di un
popolo e la sua storia.
Catore
onvinto dello stretto legame fra genio I poemi più antichi
artistico e alterazioni psichiche, il cre- di cui siamo finora
dell’antropologia criminale Cesare a conoscenza sono
Lombroso vi aveva dedicato, nel 1893, un due, entrambi di
libro dal titolo significativo: Genio e follia. area mesopotamica:
Nell’agosto del 1897 Lombroso si trovava l’Epopea di Gilga-
a Mosca per partecipare a un convegno, e mesh, il mitico re
volle approfittare dell’occasione per recarsi di Uruk, risalente a
in visita da Lev Tolstoj. Il suo interesse circa 4.500 anni fa
non era letterario: lo scienziato nutriva la (in foto), e l’Atrahasis o
segreta speranza di carpire dal vivo qualche Utnapištim, di poco più
dettaglio che avvalorasse la sua teoria. recente, che narra il mito
Ma Tolstoj non si fece cogliere di sorpresa: del Diluvio Universale.
aveva compreso perfettamente che la visita
dell’italiano non era di cortesia, e si comportò
di conseguenza. La moglie di Tolstoj, Sofi-
ja, così descrisse Lombroso nel suo diario:
«Un vecchietto piccolo, molto malfermo sulle
gambe, che nell’aspetto dimostra molto più
dei suoi 62 anni». Di rimando, Lombroso vide
nello scrittore russo la perfetta personificazio-
ne dell’accoppiata “genio e follia”. … e quella più lunga
L’incontro fu una delusione per entrambi: Su quale sia il poema epico più lungo
tra i due non scattò nessuna scintilla di sim- del mondo, invece, non ci sono dubbi: la
patia, e se Lombroso vi trovò conferma delle palma spetta incontestabilmente all’in-
sue teorie, Tolstoj, nel suo diario, liquidò diano Mahabharata, che conta oltre
così l’episodio: «È venuto Lombroso. Vec- 220 mila versetti, per un totale di circa
chietto ingenuo e limitato». E nel romanzo 1,8 milioni di parole. Per farsi un’idea,
Resurrezione, che concluse pochi mesi dopo, si pensi a un testo dieci volte più lungo
inserì alcune pagine contenenti una serrata dell’Iliade e dell’Odissea messe insieme,
critica alle teorie lombrosiane. o circa cinque
volte più lun-
go dell’in-
tera Divina
Commedia.
Composto
interamente
in lingua
sanscrita,
venne conce-
pito nell’arco
di ottocento
anni circa,
probabilmente
tra il IV secolo
a.C. e il IV
secolo d.C.
79
 Libri, mostre, film, serie tv Storia & Storie a cura di Alessandra Colla

L’UOMO DEGLI ANELLI FIUME, CITTÀ IDEALE

J
ohn Ronald Reuel Tolkien (noto, Tolkien ripercorre il corso della sua

L
più semplicemente, come J.R.R.) vita, risalendo fino alla stagione più a Conferenza di pace di Parigi, inaugurata il 18
è uno degli scrittori più amati bella, quella della prima giovinez- gennaio 1919 al termine della Grande Guerra, si
del mondo. La sua saga del Signore za, vissuta assieme a una serie di proponeva di delineare il nuovo assetto geopolitico
degli anelli, oltre ad aver ispirato compagni unitisi a lui per affinità d’Europa e regolare i rapporti con le potenze uscite
una serie di film di straordinario elettiva e interrotta bruscamente perdenti dal conflitto. Le richieste avanzate dall’Italia
successo, è un libro di culto per dallo scoppio del conflitto. Il film non furono totalmente esaudite: le si negarono l’annes-
milioni di appassionati, e così pure s’interroga anche su una questione sione della Dalmazia (promessa con il patto di Londra
Lo Hobbit. Tuttavia, non fondamentale: da dove del 1915) e quella della città di Fiume. Denunciando
molti conoscono la sua nacque l’idea della Com- l’oltraggio della “vittoria mutilata”, il poeta Gabriele
vita da serio e brillante pagnia dell’Anello? Il D’Annunzio si recò a Roma per tenere una serie di
professore universitario colpo di genio di questa comizi, in cui invocava il riconoscimento dell’italiani-
a Oxford, dove contri- biografia per immagini tà di Fiume; frattanto, nella città contesa, già si organizzavano gruppi di
buì alla realizzazione sta nel mostrare come gli resistenza per impedirne l’annessione al Regno di Iugoslavia.
del New Oxford English eventi della sua esistenza Il 12 settembre 1919 D’Annunzio, alla testa di 2.600 “legionari”, come
Dictionary, o la sua abbiano nutrito l’opera del ribattezzò i volontari che lo seguirono nell’impresa, fece il suo ingresso
infanzia. Ancor meno grande romanziere. a Fiume, accolto trionfalmente dai cittadini. Il Vate governò la città per
nota è la sua giovinez- Forse era impossibile, sedici mesi, istituendovi la Reggenza italiana del Carnaro, proclamata
za: a colmare la lacuna in meno di due ore, spie- ufficialmente il 12 agosto 1920. Sulla base di una proposta del sinda-
provvede questo Tolkien, gare tutti i misteri della calista rivoluzionario Alceste De Ambris, D’Annunzio scrisse la Costi-
diretto dal finlandese mente creativa di un uo- tuzione della Reggenza: un documento straordinariamente innovativo,
Dome Karuloski e inter- mo capace di dar vita a ispirato da principi modernissimi, che fece di Fiume la “città ideale” del
pretato da Nicholas Hoult nei panni un intero universo, ma la pellicola Novecento rivoluzionario sognato dal Vate.
dello scrittore e da Lily Collins in rivela l’affetto sincero del regista titolo: La Carta del Canaro e altri scritti su Fiume
quelli della moglie, Edith Bratt. per Tolkien: affetto che offre mo- autore: Gabriele D’Annunzio, a cura di Marco Fressura e Patrick
Coinvolto nella Prima guerra menti di lirismo e poesia che il Karlsen, con una prefazione di Giordano Bruno Guerri
mondiale (era nato il 3 gennaio grande mago del genere fantasy editore: Castelvecchi, pp. 155, 17,50 euro
1892), mentre si trova in trincea avrebbe di certo apprezzato.

M E R T
E T T I
O E L
E
T
A
I
T
N
O
L
R

O
E
I
S
S I
A V
I
O
S
A
I
L
L
L A V
O P
G R A
QUESTO GIOCO È OFFERTO DA:
P P I L AU N E E ME A I
T O M E NM A L G E ON O C
S T E C O T A A M R G I S
A S S I O S E F R I C O A M
O E O E G I R T A U T V O L
T O L A C E R L U S A S S T R

O R I Z Z O N TA L I : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 VERTICALI: 1 Ri-
1 Brillanti falsi - 7 creazione, relax - 2
Piccolo rettile - 15 15 16 17 18 Antichi volumi - 3
Godimento fisico o Consonanti di aralia
spirituale - 17 Cele- 19 20 21 22 23 - 4 Allievo Ufficiale
bre teatro di Parma di Complemento - 5
- 18 Chiudono il cor- 24 25 26 27 Brevi canti popolari -
teo - 19 Iniziali del 6 Massacro - 8 Altro
Manzoni - 20 Capo 28 29 30 31 nome del carbamma-
dell’antico coro greco to - 9 Isola greca del-
- 22 Famosi quelli di 32 33 34 35 le Cicladi - 10 Ezio
Matera - 24 Gruppo Greggio - 11 Sonori,
Intervento Speciale 36 37 38 39 echeggianti - 12 Fette
- 26 Silvio, poeta fio- di pancarré imbottite
rentino contempora- 40 41 42 43 44
- 13 Danneggiate giu-
neo - 27 Le lambisce ridicamente - 14 La
il mare - 28 Si rischia 45 46
sigla del nostro ex im-
sull’Himalaya... - 32 pero - 16 Si dice con
Anouk attrice - 33 rimpianto - 21 Pareti
Erba delle composite - 34 Partito Popolare Italiano - 36 Il calice rocciose a picco sul mare - 23 Alt stradale - 25 Aerea traccia odoro-
dell’Ultima cena - 37 Lo è il siciliano - 39 Articolo spagnolo - 40 sa - 27 Nascoste alla vista - 29 Cavità dello stomaco dei ruminanti
Cuore di topo - 41 Abitano nell’Europa orientale - 43 Composizioni - 30 Animale da soma - 31 Le fumavano i soldati - 32 C’è quella
per archi e fiati - 45 Antoine, fondatore della chimica moderna - 46 eolia - 35 Il nome di Cajkovskij - 36 Fa urlare i tifosi! - 37 Avverbio
Herbert, compositore e critico tedesco. di luogo - 38 Onde elettromagnetiche (sigla) - 42 Alberto Sordi - 44
Infuso delle cinque.
CERCALO ogni 27 del mese
80 in EDICOLA a SOLO 1,90€
ABBONATI SUBITO!
L

25 ,90€
DE
TO invece
%
N

7
O
di 35,40€
SC

2 a
 um
n
o
n n er i

Potrebbero interessarti anche:

VERSIONE
DIGITALE IN Abbonamento Guerre e Guerrieri Famiglie Reali
29,90€ sconto del 37% 9,90€ su www.sprea.it
OMAGGIO!

PERCHÉ ABBONARSI:
• Prezzo della rivista bloccato per un anno COUPON DI ABBONAMENTO
• Sicurezza di ricevere tutti i numeri Sì! Mi abbono a Conoscere la storia
Riceverò  numeri a soli , euro anziché , euro con lo sconto del %
❏ Inviate Conoscere la storia al mio indirizzo:
Tagliare lungo la linea tratteggiata - Puoi anche fotocopiarlo per non rovinare la rivista

SCEGLI IL METODO PIÙ Cognome e Nome

COMODO PER ABBONARTI: Via N.
CHIAMACI E ATTIVEREMO INSIEME IL Località CAP Prov.
TUO ABBONAMENTO Tel. email
•TELEFONA al N. 02 87168197
Dal lunedì al venerdì dalle ore 9,00 alle 13,00 e dalle 14,00 alle ❏ Scelgo di pagare così:
18,00. Il costo massimo della telefonata da linea fissa è pari a Con bonifico IBAN IT40H0760101600000091540716 - intestato a Sprea S.p.A.
una normale chiamata su rete nazionale in Italia. Con il bollettino intestato a Sprea S.p.A. Via Torino 51, 20063 Cernusco S/Naviglio (MI)
conto postale N° 000091540716
•ONLINE www.conoscerelastoria.it/abbonamenti Con carta di credito: Visa Diners Mastercard

•FAX invia il coupon al N. 02 56561221 Numero

Codice di tre cifre che appare
•POSTA Ritaglia o fotocopia il coupon seguendo le Scad. (mm/aa) sul retro della carta di credito
istruzioni a lato e inviacelo insieme alla copia della ricevuta di
pagamento via fax o mail (abbonamenti@conoscerelastoria.it). Firma

• CONTATTACI VIA WHATSAPP ❏ Regalo Conoscere la storia (quindi non speditelo al mio indirizzo sopra) a:
Cognome e Nome
3206126518 (Valido solo per i messaggi) Via N.
Località CAP Prov.
Tel. email
Informativa ex Art.13 LGS 196/2003. I suoi dati saranno trattati da Sprea SpA, nonché dalle società con essa in rapporto di
controllo e collegamento ai sensi dell’art. 2359 c.c. titolari del trattamento, per dare corso alla sua richiesta di abbonamento. A Il beneficiario del tuo abbonamento riceverà una mail dove gli verrà comunicato il regalo
tale scopo, è indispensabile il conferimento dei dati anagrafici. Inoltre previo suo consenso i suoi dati potranno essere trattati dalle
Titolari per le seguenti finalità: 1) Finalità di indagini di mercato e analisi di tipo statistico anche al fine di migliorare la qualità Compila, ritaglia e invia questo coupon in busta chiusa a:
dei servizi erogati, marketing, attività promozionali, offerte commerciali anche nell’interesse di terzi. 2) Finalità connesse alla
comunicazione dei suoi dati personali a soggetti operanti nei settori editoriale, largo consumo e distribuzione, vendita a distanza,
arredamento, telecomunicazioni, farmaceutico, finanziario, assicurativo, automobilistico e ad enti pubblici ed Onlus, per propri
Sprea S.p.A. - Servizio abbonamenti - Via Torino ,  Cernusco Sul Naviglio (MI)
utilizzi aventi le medesime finalità di cui al suddetto punto 1) e 2). Per tutte le finalità menzionate è necessario il suo esplicito
consenso. Responsabile del trattamento è Sprea SpA via Torino 51 20063 Cernusco SN (MI). I suoi dati saranno resi disponibili alle
oppure invialo via mail
seguenti categorie di incaricati che li tratteranno per i suddetti fini: addetti al customer service, addetti alle attività di marketing,
addetti al confezionamento. L’elenco aggiornato delle società del gruppo Sprea SpA, delle altre aziende a cui saranno comunicati i Accetto di ricevere offerte promozionali e di contribuire Accetto che i miei dati vengano comunicati
suoi dati e dei responsabili potrà in qualsiasi momento essere richiesto al numero +39 0287168197 “Customer Service”. Lei può
in ogni momento e gratuitamente esercitare i diritti previsti dall’articolo 7 del D.Lgs.196/03 – e cioè conoscere quali dei suoi dati con i miei dati a migliorare i servizi offerti (come specificato a soggetti terzi (come indicato al punto 2
vengono trattati, farli integrare, modificare o cancellare per violazione di legge, o opporsi al loro trattamento – scrivendo a Sprea al punto 1 dell’informativa privacy): ❏ SI ❏ NO dell’informativa privacy): ❏ SI ❏ NO
SpA via Torino 51 20063 Cernusco SN (MI).
OFFERTA VALIDA SOLO PER L’ITALIA
NEL PROSSIMO NUMERO IN EDICOLA DAL 25 OTTOBRE

ROMA E IL SUO IMPERO

Come fece una piccola città rurale, fondata
LA HOLLYWOOD DEL DUCE
“La cinematografia è l’arma più forte”:
SOLDATINI, CHE PASSIONE!
Versione maschile della bambola, il soldatino
da poveri pastori, a diventare la capitale del questa frase di Mussolini campeggiava so- è un tipo di giocattolo talmente antico che
mondo? La strabiliante epopea dell’antica pra l’ingresso della cittadella che il regime nessuno può dire quando sia stato inventato. È
Roma può essere spiegata soltanto con il fascista edificò al Quadraro, alle porte di solo dal Seicento, tuttavia, che queste statuine
coraggio e la preparazione militare delle sue Roma, nel 1937. Il piano era ambiziosissi- armate iniziano a prendere le forme che oggi
legioni? Ovviamente, no. Ma per comprende- mo: 73 edifici, 21 teatri di posa e migliaia tutti conosciamo. Non più come semplici tra-
re i meccanismi di dipendenti per creare un’efficientissima stulli per ragazzini, ma con un compito molto
che consenti- macchina dello spettacolo, capace di sfor- più serio: avviare i giovani allo studio della
rono all’Urbe nare centinaia di lungometraggi all’anno, strategia militare. Presto i soldatini di piombo
di battere, uno creare divi, registi, maestranze. Non solo divennero piccole opere d’arte, poi sostituite da
dopo l’altro, gli per produrre pellicole di propaganda politica quelli in plastica, con cui ancora oggi si dà vi-
antichi e glo- e militare, ma soprattutto con l’ambizione di ta a “giochi di guerra” che coinvolgono decine
riosi regni che realizzare una “scatola dei sogni” in grado di migliaia di appassionati in tutto il mondo.
dominavano il di rivaleggiare con quella di Hollywood.
Mediterraneo
occorre analiz-
zare la Storia da
PAOLO E FRANCESCA
Dante ne fa l’emblema dell’amore colpevole,
diverse prospet- la coppia fedifraga le cui anime sono destinate
tive. Fino a comprendere che l’arma segreta alle fiamme dell’inferno. Eppure, il poeta stes-
dei Romani non era il gladio, bensì un mix so non può che struggersi fino a perdere i sen-
potentissimo e originale di capacità reattiva, si dinnanzi alla loro storia tormentata. Ma chi
innovazioni sociali e strategia diplomatica. erano, in realtà, Paolo Malatesta e Francesca
Il tutto sostenuto da una portentosa dirittura da Polenta? E la loro vicenda fu proprio quella
morale, la spina dorsale di ogni grande lea- che la Divina Commedia ha consegnato alla
der, dai tempi di Romolo a quelli di Traiano. Storia? Prepariamoci a qualche sorpresa...

Prova la tua rivista anche in dioitale

digitale
Prova anche la versione digitale su www.conoscerelastoria.it/abbonamenti
Immagini:
Congress Library U.S., Creative Commons, Historyca, Ho-Bo,
Kolbert, Trinidad UC, Wikimedia/Wikipedia.
Ricerca iconografica:
Alessandra Colla, Anna Lorenzini.
Hanno collaborato a questo numero:
Stefano Bandera, Enza Fontana, Maddalena Freddi, Luigi Lo
Forti, Mirko Molteni, Armando Orlando, Antonio Ratti, Alessio
Sgarlato, Valerio Sofia, Domenico Vecchioni.

CONOSCERE ABBONAMENTI E ARRETRATI

Abbonamenti: si sottoscrivono on-line su www.conoscerelastoria.it/abbonamenti
Distributore per l’Estero : SO.DI.P S.p.A. Via Bettola, 18 - 20092 Cinisello Balsamo (MI)
Tel. +390266030400 - Fax +390266030269 - sies@sodip.it - www.sodip.it
Mail: abbonamenti@conoscerelastoria.it Stampa: Arti Grafiche Boccia S.p.A.- Salerno
Fax: 02 56561221
Tel: 02 87168197 (lun-ven 9:00-13:00 e 14:00-18:00) Copyright : Sprea S.p.A.
Il prezzo dell’abbonamento è calcolato in modo etico perché sia un ser-
vizio utile e non in concorrenza sleale con la distribuzione in edicola. Informativa su diritti e privacy
Bimestrale - prezzo di copertina 5,90 € Arretrati: si acquistano on-line su www.conoscerelastoria.it/arretrati La Sprea S.p.A. titolare esclusiva della testata Conoscere la Storia tutti i diritti
www.conoscerelastoria.it - redazione@conoscerelastoria.it di pubblicazione e di diffusione in Italia. L’utilizzo da parte di terzi di testi,
Mail: arretrati@conoscerelastoria.it fotografie e disegni, anche parziale, è vietato. L’Editore si dichiara pienamente
Fax: 02 56561221 - Tel: 02 87168197 (lun-ven 9:00-13:00 e 14:00-18:00) disponibile a valutare - e se del caso regolare - le eventuali spettanze di terzi
Realizzazione editoriale a cura di: www.sprea.it per la pubblicazione di immagini di cui non sia stato eventualmente possi-
Dumas S.r.l. di Guglielmo Duccoli bile reperire la fonte. Informativa e Consenso in materia di trattamento dei
Hanno collaborato: FOREIGN RIGHTS dati personali (Codice Privacy d.lgs. 196/03). Nel vigore del D.Lgs 196/03 il
Alessandra Colla, Enza Fontana, Anna Lorenzini, Nicola Zotti. Titolare del trattamento dei dati personali, ex art. 28 D.Lgs. 196/03, è Sprea
Gabriella Re: tel . 02 92432262 - international@sprea.it S.p.A. (di seguito anche “Sprea”), con sede legale in Via Torino, 51 Cernusco sul
Realizzazione grafica: Fabrizio Conti Naviglio (MI). Per informazioni potete contattarci allo 02924321. La stessa La
REDAZIONE informa che i Suoi dati, eventualmente da Lei trasmessi alla Sprea, verranno
Sprea S.p.A. Art director: Silvia Taietti raccolti, trattati e conservati nel rispetto del decreto legislativo ora enunciato
anche per attività connesse all’azienda. La avvisiamo, inoltre, che i Suoi dati
Grafici: potranno essere comunicati e/o trattati (sempre nel rispetto della legge),
Sede Legale: Via Torino, 51 20063 Cernusco Sul Naviglio (Mi) - Italia Marcella Gavinelli, Alessandro Bisquola, Nicolò Digiuni, Tamara Bombelli, Luca Patrian anche all’estero, da società e/o persone che prestano servizi in favore della
PI 12770820152- Iscrizione camera Commercio 00746350149 Coordinamento: Gabriella Re, Silvia Vitali , Ambra Palermi, Alessandra D’Emilio, Sprea. In ogni momento Lei potrà chiedere la modifica, la correzione e/o la
Per informazioni, potete contattarci allo 02 924321 Roberta Tempesta, Elisa Croce, Laura Vezzo, Laura Galimberti, Michela Lampronti, cancellazione dei Suoi dati ovvero esercitare tutti i diritti previsti dagli artt. 7
Francesca Sigismondi, Tiziana Rosato e ss. del D.Lgs. 196/03 mediante comunicazione scritta alla Sprea e/o diretta-
CDA: mente al personale Incaricato preposto al trattamento dei dati. La lettura della
Amministrazione: Erika Colombo (responsabile), Irene Citino, presente informativa deve intendersi quale presa visione dell’Informativa ex
Luca Sprea (Presidente), Mario Sprea (Vice Presidente), Maverick Greissing, Sara Palestra, Danilo Chiesa - amministrazione@sprea.it art. 13 D.Lgs. 196/03 e l’invio dei Suoi dati personali alla Sprea varrà quale
Alessandro Agnoli, Stefano Spagnolo, Massimiliano Meloni consenso espresso al trattamento dei dati personali secondo quanto sopra
Conoscere la Storia, pubblicazione registrata al Tribunale di Milano il 15.11.2007 specificato. L’invio di materiale (testi, fotografie, disegni, etc.) alla Sprea S.p.A.
PUBBLICITÀ con il numero 717. ISSN: 2283-8449 deve intendersi quale espressa autorizzazione alla loro libera utilizzazione da
parte di Sprea S.p.A. Per qualsiasi fine e a titolo gratuito, e comunque, a titolo
Segreteria Marketing: Emanuela Mapelli - Tel. 02 92432244 di esempio, alla pubblicazione gratuita su qualsiasi supporto cartaceo e non,
pubblicita@sprea.it Direttore responsabile ed editoriale: Mario Sprea su qualsiasi pubblicazione (anche non della Sprea S.p.A.), in qualsiasi canale
di vendita e Paese del mondo
SERVIZIO QUALITÀ EDICOLANTI E DL Distributore per l’Italia: Press-Di Distribuzione stampa e multimedia s.r.l. -
Sonia Lancellotti, Virgilio Cofano : tel. 02 92432295/440 20090 Segrate. Il materiale inviato alla redazione non potrà essere restituito.
distribuzione@sprea.it
 ANCHE IN
VERSIONE
DIGITALE A Scansiona il QR Code
,90€
4
Acquista la tua copia su www.sprea.it/storiawestcinema
CONOSCERE

• 1940: affondate
la Bismarck!
• Thug, tagliatori di teste
dell’India misteriosa
• Roma contro Cartagine
per il dominio del mondo

RINASCIMENTO
L’ETÀ D’ORO ITALIANA

14 30 54
Lombroso, criminologo o folle? Balbo, l’eroe che oscurava il Duce L’enigma delle megalopoli europee

56 66 72
70
1948, quando spararono a Togliatti L’Edda, l’Iliade dei popoli del Nord I 13 re e dittatori più sanguinari

BIMESTRALE - N° 54 € 5.90

P.I. 10-08-2019 SEETEMBRE-OTTOBRE