ARTICOLI E FOTO D’EPOCA SUL MEGLIO DELLA MUSICA ANNI ’60 E ’70 E TOIRNA

DIC N
OLA
!

LA RIVISTA SIMBOLO DI UN’EPOCA

EPOCA

1L9I 6 9N•19’O7R6O
E INOLTRE... G AN I D

FRANCO BATTIATO FRANK ZAPPA THE BEATLES LED ZEPPELIN RENATO ZERO THE ROLLING STONES

NEW TROLLS JOHN CAGE STOCKHAUSEN LUCIO DALLA ANTONELLO VENDITTI BRIAN ENO
 DA COLLEZIONE!
IN EDICOLA
CD allegato
con le
incisioni
del periodo
Ricordi
1959-1962

UN IMPERDIBILE VOLUME DEDICATO

A UNO DEI PIU GRANDI CANTAUTORI
DELLA MUSICA ITALIANA
VOLUME +CD
Scansiona il QR Code

Acquistalo su www.sprea.it/tenco
in versione cartacea e digitale A SOLI €14,90
Ciao 2001
Odissea nelle
nostre vite
er i ragazzi italiani di fine anni Sessanta, «Ciao 2001» è stato un

P autentico mito: Bibbia del rock internazionale ma anche magico

portale di accesso alla nascente scena pop nostrana, simbolo della
nuova era e certificazione di orgogliosa appartenenza a una sorta
di grande esclusivo (ma in senso politico, sociale e culturale assai
inclusivo) club.

«Ciao 2001» nasce e prolifera proprio mentre anche in Italia prende corpo un
nuovo modo di vivere, oltre che ascoltare, la musica. Quegli eroi variopinti che
trionfavano sul palco vestivano proprio come noi, portavano i capelli lunghi pro-
prio come noi, parlavano e pensavano come noi.
Sono stati, quei lettori e quegli artisti, protagonisti di anni densi di promesse e
sogni, anni irripetibili che a noi è sembrato interessante provare a ricostruire e
raccontare, approfondendone motivazioni sociali e artistiche. Perché eravamo in
un’Italia diversa: forse per tanti versi peggiore di quella odierna, ma per tanti altri
migliore, più onesta, più appassionata, più politicamente consapevole e attiva.
Molti di noi, in quell’ormai lontano 1969, si chiedevano se il 2001 l’avremmo mai
visto. Ci sembrava un futuro così lontano, un numero da fantascienza, quasi irre-
ale, non a caso ispirato da un film visionario e geniale come 2001: Odissea nello
spazio. E scrivere sul Ciao, o leggerlo, un po’ faceva sentire anche noi come dei
pionieri e dei viaggiatori nello spazio e nei suoni.
Ci abbiamo ragionato a lungo, su se fosse il caso di farlo e su come eventualmente
farlo, questo “Speciale Ciao 2001”.

Alla fine, con il Direttore Francesco Coniglio, che desiderava realizzare questo
Speciale da molti anni e che per un crudele scherzo del destino non ha potuto ve-
derlo completato, si era scelto il modo che ci sembrava più onesto: dare la voce a
chi c’era e riproporre alcune di quelle pagine forse ingiallite nella nostra memoria
ma ancora oggi per certi versi sorprendenti. Perché quella di Ciao è stata anche
una grande scuola. Tutto quello che esiste oggi, nel campo dell’editoria specializ-
zata italiana, deve qualcosa a quella rivista.

Ecco dunque questo nostro primo excursus nel mondo del Ciao. Di una cosa sia-
mo sicuri: a Francesco Coniglio sarebbe piaciuto molto. Ma adesso la palla passa
a voi: sarete soltanto voi a decidere se vale la pena di continuare su questa strada.

Renato Marengo

CIAO2001 | 3
SOMMARIO CIAO 2001. 1969-1976: GLI ANNI D’ORO

3 Ciao 2001.
Odissea nelle nostre vite 66 La rivoluzione sessuale
di Alberto Savini – da «Ciao 2001»
di Renato Marengo n. 50 del 15 dicembre 1971

6 Fermate il mondo voglio scendere

di Maurizio Becker 69 Quegli irripetibili anni Settanta
di Franco Montini

8 Canzoni, compagni e un po’

di champagne
di Pino Caffarelli – da «Ciao 2001»
n. 36 del 14 settembre 1975
73 Ildi Franco
frutto più gustoso è l’arancia
Montini – da «Ciao 2001»
n. 37 del 17 settembre 1972

Il mondo nuovo 76 Addio David Bowie!

di Michael Pergolani – da «Ciao 2001»
11 di Dario Salvatori n. 30 del 29 luglio 1973

18 Ènon
falso! I New Trolls
copiano i Vanilla! 79 Parliamo di Rock
di Fiorella Gentile – da «Ciao 2001»
di Dario Salvatori – da «Ciao 2001» n. 3 del 20 gennaio 1974
n. 29 del 23 luglio 1970

La ragazza col microfono 82 L’uomo nel barattolo

di Maria Laura Giulietti – da «Ciao 2001»
22 Susanna Schimperna intervista Emanuela Moroli n. 9 del 3 marzo 1974

26 Idiguerriglieri del divorzio

Emanuela Moroli – da «Ciao 2001» 85 Con Ennio sotto i palchi
del grande Rock
n. 15 del 7 maggio 1969 Maurizio Becker intervista Piero Togni

30 IlSusanna
guru dei giardinetti
Schimperna intervista Gianni Milano 90 L’allucinata musica della salvezza
di Manuel Insolera – da «Ciao 2001»
n. 12 del 25 marzo 1973
HIP
32 L’inserto di «Ciao 2001» 93 Eloscrivere di musica
chiami lavoro?
34 Pop a Caracalla: dissacrazione
o consacrazione?
di Maurizio Baiata

di Max Dell’Angelo – da «Ciao 2001»

n. 42 del 21 ottobre 1970
In diretta da Centocelle
38 di Luigi Cozzi
46 Beatles in tre – Paul se ne va
di Jean Luc Perrier – da «Ciao 2001»
n. 15 del 15 aprile 1970
98 Una musica futuribile
di Maurizio Baiata – da «Ciao 2001»
n. 3 del 20 gennaio 1974
102 Popoff: radiografia
di una trasmissione che piace
di Piergiuseppe Caporale – da «Ciao 2001»
n. 27 dell’11 luglio 1976

L’Hippy più ricco del mondo 106 Quando il ciao scoprì l’Italia
di Renato Marengo
48 Susanna Schimperna intervista Gianfranco Fulgenzi
Lucio Dalla: stasi o crisi? 109 Idisuoni del silenzio
Renato Marengo – da «Ciao 2001»
53 di Raffaele Tomeo – da «Ciao 2001» n. 7 del 17 febbraio 1974
n. 25 del 23 giugno 1971

56 Inell’inferno
Led Zeppelin
del Vigorelli
di Armando Gallo – da «Ciao 2001»
n. 28 del 14 luglio 1971

60 Amore, pop & anarchia

di Susanna Schimperna NOI RISPETTIAMO L’AMBIENTE!
«VINILE STORY 1» è stato stampato
La latitudine dell’amore
62 di Carlo Silvestro – da «Ciao 2001» su carta certificata PEFC,
proveniente da piantumazioni
a riforestazione programmata e
n. 11 del 18 marzo 1973 perciò gestite in maniera sostenibile.

4 | CIAO2001
CIAO2001 | 5
 Fermate
il mondo,
voglio
scendere
“Penna rossa, Penna gialla
Penna bianca, Penna nera
Per gli amici solamente Penna a Sfera
Il tuo nome è diventato una bandiera
Tutto comincia in un verde mattino
Due brioches e un cappuccino
E poi di corsa trafelato giù al giornale
E questa volta certamente per un colpo
[sensazionale
Si tratterebbe di pubblicare, questo dice
[il direttore
Un onesto e benvoluto cantautore
Tanto per non fare un torto al professore
Solo due fotografie, magari in primo piano
Mentre fa pipì oppure fa l’indiano
Ma l’importante è calcare molto la mano”

(Penna a sfera – Antonello Venditti)

Testo: Maurizio Becker

el settembre 1975 la RCA Italiana pubblicò il

N quarto disco di studio di Antonello Venditti,

LILLY. Una delle sue sette canzoni, l’ultima,
era velenosamente indirizzata (oggi si direb-
be dissing) a una importante firma di «Ciao
2001», Enzo Caffarelli, che aveva scritto un articolo ironi-
camente intitolato “Canzoni, compagni e un po’ di cham-
pagne”. In verità, quell’attacco diretto alla corporazione
dei critici musicali non era una novità assoluta: appena un
anno prima, Francesco Guccini aveva infatti liquidato alla
sua maniera Riccardo Bertoncelli nella sua Avvelenata, in
risposta a una sua stroncatura uscita sulla rivista «Gong».
Questi due episodi erano il segno dei tempi: la stampa spe-
cializzata, negli anni Settanta, era molto diffusa, e di conse-
guenza parecchio influente. E di quella stampa, «Ciao 2001»
era senz’altro la testata leader di mercato. Quella cioè che
vendeva di più, quella che i discografici più corteggiavano,
6 | CIAO2001
quella che gli artisti leggevano con mag-
gior attenzione.
Ognuno col suo viaggio
Quasi cinquant’anni dopo quella sangui-
gna polemica, ritroviamo Enzo Caffarelli
nei panni di un serissimo e stimato lingui-
sta. Il suo passato musicale e l’esperienza
di «Ciao 2001» se li è lasciati alle spalle ,
al punto che oggi preferisce non parlarne.
Non sappiamo se abbia rinnegato quegli
ardori giovanili, di sicuro li ha rimossi. Ma
gli altri ex ragazzi del Ciao, direte voi? Be’,
gli altri sono un “universo mondo”. Per
dirla con Vasco Rossi, “ognuno a rincor-
rere i suoi guai, ognuno col suo viaggio,
ognuno diverso, ognuno in fondo perso
dentro i fatti suoi”. Quasi tutti, ciascuno
seguendo le proprie inclinazioni e i propri
talenti, hanno fatto carriere importanti e
sono rimasti nel giro, chi come giornali-
sta, chi come critico, chi come produtto-
re, chi come fotografo.
Gli ex ragazzi del Ciao
Ma quando Francesco Coniglio e Renato
Marengo, che di questo grande viaggio
negli anni mitici di «Ciao 2001» sono i
principali responsabili, gli hanno no-
Sotto la copertina del mitico primo «Ciao 2001».
minato la parola magica, si sono sciolti
tutti in un sorriso e hanno detto sì. Su-
bito, senza tentennamenti. Perché «Ciao
2001», per molti di loro, rappresenta la
rampa di lancio, se non il primo amore.
E allora, con l’appassionata collabora-
zione di alcuni fra i tanti ex ragazzi del
Ciao, abbiamo composto un mosaico di
emozioni, parole e immagini. Alle emo-
zioni e alle parole ci hanno pensato loro,
lasciandosi andare a un vero e proprio
flusso di coscienza, coinvolgente e a
tratti addirittura commovente, che spes-
so sconfina nell’autobiografico e sicura-
mente darebbe da fare a un plotone di
psicanalisti. Alle immagini ci pensano
invece le pagine originali del Ciao che
abbiamo selezionato fra le migliaia pos-
sibili. Pagine di una rivista che ormai fa
parte della nostra mitica storia personale
e collettiva e che da tempo è diventata
oggetto di sfrenato collezionismo. Ov-
viamente, chi quelle pagine le ha scrit-
te, raramente ha conservato qualcosa, e
quindi ci siamo rivolti alla meravigliosa
collezione privata di Franco Brizi, uno de-
gli antiquari del pop più accreditati e sti-
mati sulla piazza, oltre che un caro amico
di noi tutti. Questo fascicolo, che abbia-
mo pensato per anni e che finalmente è
diventato realtà grazie all’entusiasmo del
nostro editore Luca Sprea, è un omaggio
(ci auguriamo non retorico) alla “meglio
gioventù” degli anni Sessanta e Settanta.
In serbo ce ne sono altri, altrettanti belli.
Ma questo dipenderà soltanto da voi.
Buona lettura.
CIAO2001 | 7
8 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 36, 14 SETTEMBRE 1975

CIAO2001 | 9
Se ha gradito questo quotidiano, rivista o libro e se li ha trovati in qualsiasi altra parte che
non sia il sito qui sotto indicato, significa che ci sono stati rubati, vanificando, così, il
lavoro dei nostri uploader. La preghiamo di sostenerci venendo a scaricare anche solo una
volta al giorno dove sono stati creati, cioè su:
eurekaddl.skin

Se non vuole passare dal sito può usare uno dei seguenti due contenitori di
links, gli unici aggiornati 24/24 ore e con quotidiani e riviste

SEMPRE PRIMA DI TUTTI GLI ALTRI:

https://www.filecrypt.cc/Container/3CC24754F6.html
https://www.keeplinks.org/p17/642593d829c5a
Senza il suo aiuto, purtroppo,presto potrebbe non trovarli più: loro non avranno più nulla da
rubare, e lei più nulla da leggere. Troverà quotidiani, riviste, libri, audiolibri, fumetti, riviste
straniere, fumetti,riviste, video per adulti, tutto gratis, senza registrazioni e prima di tutti gli
altri, nel sito più fornito ed aggiornato d'Italia, quello da cui tutti gli altri siti rubano soltanto.
Troverà inoltre tutte le novità musicali un giorno prima dell'uscita ufficiale in Italia, software,
apps, giochi per tutte le console, tutti i film al cinema e migliaia di titoli in DVDRip, e tutte le
serie che può desiderare sempre online dalla prima all'ultima puntata.

IMPORTANTE
Si ricordi di salvare tutti i nostri social qui di seguito elencati, perchè alcuni di essi
(soprattutto Facebook) potrebbero essere presto chiusi, avranno TUTTI il nuovo indirizzo aggiornato:

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Facebook

- Cerca il nuovo indirizzo nella nostra pagina Twitter
- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Filecrypt: Filecrypt

- Cerca il nuovo indirizzo nel contenitore Keeplinks: Keeplinks

METODI PER AVERCI ON LINE PER SEMPRE IN POCHI SECONDI

(si eseguono una volta sola e sono per sempre!)

Clicchi qui a lato: justpaste.it/eurekaddl
Se desidera leggere questo quotidiano o rivista MOLTO PRIMA senza dover aspettare
che vengano rubati dagli altri siti/canali, venga a trovarci

SUI NOSTRI CANALI TELEGRAM:

eurekaddl QUOTIDIANI

eurekaddl RIVISTE
eurekaddl quotidiani esteri
eurekaddl libri
(in quest'ultimo canale trovate gratis TUTTI i libri che altrove trovate messi a pagamento dopo che i soliti
ladri, che vivono 24/24 ore rubando al nostro sito (dove sono gratis), hanno persino la sfacciataggine di
chiedervi di pagare!)

Nel caso questi canali vengano chiusi troverà presto i nuovi visitando la nostra
pagina dei quotidiani sul sito eurekaddl:

https://eurekaddl.skin/newspapers
CIAO 2001, N. 36, 14 SETTEMBRE 1975

10 | CIAO2001
Il mondo
nuovo
Nel 1962, l’editore francese
Daniel Filipacchi lanciò una
rivista giovanile patinata che si
chiamava «Salut les Copains».
Quel titolo, astutamente
tradotto in italiano, segnò
l’inizio di un’altrettanto
straordinaria avventura
editoriale e culturale,
quella di «Ciao 2001».

Testo: Dario Salvatori

editoria musicale per gio-

L' vani partì in Francia intor-

no alla fine degli anni Cin-
quanta. Negli Stati Uniti
esisteva già un foglio chia-
mato «Billboard», che rappresentava le
case editrici musicali, i distributori, i rap-
presentanti e, in misura minore gli artisti,
ovvero cantanti, musicisti, compositori,
autori. «Billboard» divenne rapidamente
la bibbia di chi si occupasse di musica.
Un comparto che cresceva in modo espo-
nenziale. Il boom arrivò con la radio, negli
anni Venti del Novecento, quando la mu-
sica aveva smesso i rulli come produttori
del suono. Erano arrivati i 78 giri, ottimi
per il nuovo mezzo, l’ascolto casalingo e
quello più industriale. «Billboard» fu la
prima testata a compilare le classifiche di
vendita dei dischi, le cosiddette Hit Pa-
rade, primi i Top 20, poi Top 100, poi ad-
dirittura 200. In Inghilterra nacque «Me-
lody Maker», anno 1926, imperdibile per
tutti i musicisti, con rubriche riguardanti
strumenti musicali, vecchi e nuovi, ripro-
duttori, registratori, molte pagine riserva-
te alle inserzioni di musicisti e altrettante
alla pubblicità. La musica che trattava
riguardava il jazz e la musica popolare,
oltre alle pubblicazioni delle scalette dei
programmi radiofonici più seguiti. Con
gli anni Cinquanta, di fatto con l’arrivo
del rock and roll, «Melody Maker», aprì al
rock, al pop più commerciale, alla musica
da film, oltre alle recensio-
ni di dischi e degli spet-
tacoli dal vivo. Nel 1952
debuttò «New Musical
Express», dove scrive-
vano i migliori giorna-
listi e critici già noti per
la loro attività radiofoni-
ca. «NME» varò la prima
hit parade continentale nel
novembre 1952 con Al Martino
al n. 1 con Here In My Heart. Martino
(Alfredo Cini), un italoamericano nato a
Philadelphia, con la stoffa del “crooner”.
La Francia cala l'asso
È a questo punto, come si diceva, che la
Francia mette in circolo una serie di arti-
sti giovanissimi, in grado di scalzare in
popolarità gli artisti già affermati, Da Gil-
bert Bécaud a Charles Aznavour, da Gloria
Mick Jagger
e il suo "famoso
maglioncino giallo".
Nel tondo: Daniel Filipacchi.
Lasso a Dario Moreno. I
giovani artisti guardano
l’America: i nuovi balli,
il rock and roll e il twist.
Producendo cover a
rotta da collo, inserendo
raramente brani inediti
di autori francesi. Escono
giornali musicali che met-
tono al centro dell’interesse
dei giovani lettori le classifiche,
hit parade di ogni forma e dimensio-
ne. Una testata come «Salut les Copains»,
mensile fondato da Daniel Filipacchi nel
1962, ebbe la forza di sgominare tutti gli
altri giornali che si rivolgevano ai teena-
gers, potendo contare sui migliori fotografi
(Claude Leloir, Jean Marie Perrier), crean-
do correnti e stile. Conduttore radiofonico,
giornalista e in breve tycoon della nascen-
te editoria francese, Filipacchi si rivelerà
CIAO2001 | 11
«"Ciao Amici" aveva
i ciacchisti, gruppi
spontanei di lettori,
fotografi amatoriali
che spedivano
al giornale tutte
le situazioni buffe»
il più influente imprenditore dell’editoria
musicale giovanile. Nasce come fotografo
di «Paris Match» (che poi acquisterà), di-
scografico, disc jockey a Europe 1, editore
francese di «Playboy», nonché editore di
“Hachette”, libri popolari venduti a milioni
di copie. Oggi 95enne, Filipacchi amava
soprattutto «Salut les Copains». Pur senza
stabilire nessun canone stilistico, i giovani
leoni cantano e ballano imponendo lo yé-
yé. Se i Blouson noir erano arrivati in ritardo
rispetto ai Teddy Boys, qui è tutto diverso.
Sarà la sola moda culturale dei primi anni
Sessanta a imporre il primo brand. Eccoli:
Johnny Hallyday, Richard Anthony, Syl-
vie Vartan, Sheila, Claude François, Eddy
Mitchell e molti altri. Perché yé-yé? Sem-
plice. Perché gran parte delle loro canzoni
ripetevano in continuazione questo modo
di dire, che si rivelò modernissimo. Ne pre-
sero atto anche i Beatles, che nel loro primo
biennio, 1962-63, avevano infarcito il loro
repertorio di questo inno liberatorio, ma
già totalmente british. Filipacchi intuì tut-
to questo mettendo in edicola una rivista
patinata, molto attraente e soprattutto az-
zeccando sempre le copertine. Dal 1962 al
12 | CIAO2001
1968 fu il rotocalco più
glamour. In Italia, an-
che nelle grandi città,
era difficile reperirlo
– fortunatamente, ho
conservato le annate
rilegate dal 1964 al 1975.
Se ne accorse un giovane
editore, che si limitò a tradur-
re letteralmente la testata in «Ciao
Amici». Anno 1963.
«Ciao Amici» vs. «Big»
Un mensile che copriva i 30 giorni dei can-
tanti più noti, vale a dire Gianni Morandi,
Rita Pavone, Adriano Celentano, Little
Tony, Mina, Peppino Di Capri raccontando
tutti gli spostamenti dei beniamini: serate,
apparizioni nei festival, i loro brani alla ra-
dio e in tv, sempre con un apparato foto-
grafico che faceva impazzire i giovanissimi.
«Ciao Amici» aveva rubato un bel po’ di ru-
briche a «Salut les Copains». Per esempio:
“I 50 modi di incontrare Adriano Celenta-
no”. 1) Se non lavora, il sabato sera si ritrova
al biliardo in via Correnti, a Milano con tutti
gli amici del Clan. 2) La domenica matti-
na passeggiata al lago di Como con la sua
Giulietta insieme a Milena Cantù, la sua ra-
gazza fissa. 3) Il martedì giorno di riunione
del Clan nella nuova sede in Galleria, dalle
12 fino a tarda notte per decidere le nuove In alto a sinistra il primo numero di «Ciao Amici».
canzoni. E via di questo passo. Una qua- A seguire una rarissima copia dell'invito all'inaugurazione
rantina di queste possibilità erano bufale, del Piper Market. Nel tondo: Emanuela Moroli.

ma almeno dieci erano azzeccate. La tiratu-
ra di «Ciao Amici» saliva a ogni numero, il
direttore, Guido Castaldo, propose di farlo
diventare quattordicinale. Nel 1965 arriva
«Big», settimanale totalmente dedicato alla
musica beat, che attraversava un periodo a
dir poco fiorente. La nuova testata, diretta
da Marcello Mancini, caporedattore Ser-
gio Modugno, svolgeva di fatto un’attività
romanocentrica. Grande spazio alle tra-
smissioni televisive per giovani, ma anche
radiofoniche, per esempio Bandiera Gialla
(che partì proprio quell’anno, il 18 ottobre),
nata da un’idea di Gianni Boncompagni
e Renzo Arbore. La programmazione dei
torridi locali beat, che a Roma spuntavano
come funghi (Piper, Titan, Kilt, Calesse,
Kinky, Stiva, Palladium, Ciak ecc.) veniva
monitorata settimanalmente. La rivalità
fra i due giornali diventò molto aspra. Se
«Ciao Amici» a Milano poteva contare sui
Trichechi, un’associazione di ragazzi bene
che disponevano di una sede addirittura
prestigiosa, a Roma «Big» puntava sugli
sconti ai concerti, quasi tutti sotto le mil-
le lire. Se la rivista diretta da Castaldo era
quasi tutta a colori, con layout ricercato,
«Big» era quasi tutto in bianco e nero ma
con un formato più ampio. I due giornali
si dividevano un bacino di circa 500 mila
lettori. «Ciao Amici», aveva i “ciacchisti”,
ovvero gruppi spontanei di lettori, fotografi
amatoriali che spedivano al giornale tutte
le situazioni buffe; «Big» aveva i “suppor-
ters”, organizzati da Emanuela Moroli (in
seguito giornalista controculturale). La
testata milanese aveva quattro pagine di
moda beat, con modelli sedicenni che in-
dossavano le ultime novità dei Magazzini
Universo, mentre a Roma andava forte il
Piper Market, dove si vestivano Mal, Patty
Pravo, i Rokes e gran parte dei ballerini del
locale. Di più. La posta dei lettori del gior-
nale diretto da Castaldo era curata da Lu-
ciano Giacotto, giovane discografico della
Dario Salvatori
Gli scatti dei Rolling Stones letteralmente rubati
dal buco della serratura dalla macchina fotografica
di Fabrizio Zampa.
Durium e in seguito della Ricordi, nonché
autore di pregiati gialli. Giacotto si firmava
solo “Luciano”, ma nel Cantagiro del 1966
una lettrice lo smascherò: “Ma tu sei Lu-
ciano!”. Capirai, alto due metri! Chiuse la
rubrica e continuò con i gialli. A «Big» c’era
“Strettamente confidenziale – Ditelo a Pat-
ty”, tenere riflessioni con le lettrici. La tene-
va Patty Dessy, ottima giornalista, sempre
puntuale a rispondere su quattro pagine.
Quando nel giugno del 1965 i Beatles ar-
rivarono per la prima e ultima volta in Ita-
lia, «Ciao Amici» fece il suo scoop con una
cartolina autografata di Paul Mc Cartney.
«Big» sguinzagliò Fabrizio Zampa, batteri-
sta dei Flippers, fotografo e in seguito a «Il
Messaggero», e all’hotel Parco dei Principi,
dove alloggiavano i Beatles nella due gior-
ni romana, affiancò al volo McCartney e si
fece autografare una sua cartolina. Apriti
cielo! La firma era totalmente diversa. I let-
tori di «Ciao Amici» erano stati ingannati!
Zampa arrivò a Londra all’iniziò del 1966,
CIAO2001 | 13

per scrivere una corrispondenza su i nuovi
gruppi beat inglesi. Prese un appuntamento
con i Rolling Stones alla sede della Decca,
la casa discografia del gruppo. Li intervistò
velocemente, poi aggiunse che ci voleva
qualche scatto e li portò sul tetto. Pioveva.
Mick non dimentica
Fece posare tutto il gruppo sotto la pioggia,
Mick Jagger lo fece sedere su un gradino
bagnato, a Brian Jones scompigliò il mi-
tico caschetto. Quegli scatti finirono sulla
copertina di «Big»: “Inzuppati gli Stones!”.
Nel frattempo, da Milano arrivò un nuovo
settimanale di musica, «Giovani», messo in
campo dalla Palazzi: per la prima volta, un
editore medio-grande si buttava sul merca-
to musicale. Diretta da Enrico Gramigna,
caporedattore Ruggero Tarantola, in segui-
to da Roberto Tumbarello, la nuova rivista
invita a scrivere Gianni Mina, Giorgio Ca-
jati, Guido Vergani e soprattutto arrivano
rubriche fisse in forma di diario per Gianni
Morandi, Rita Pavone, Adamo, Massimo
Ranieri e altri. «Giovani» cavalca la moda
beat con prestigiosi servizi fotografici tut-
ti a colori. Non solo, sguaina un jolly: un
supermanifesto, a colori, o da appendere
nella propria stanza, oppure utilizzabile
per la bio e le schede dei cantanti, redatte
con molta professionalità da Lucio Salvi-
ni, il quale negli anni successivi diventerà
14 | CIAO2001
L'intrepido Fabrizio Zampa costringe
i Rolling Stones a posare sotto la pioggia.
A destra: è il febbraio del 1967 e «Ciao Amici»
annuncia la nascita del Fan Club italiano degli
Stones, fondato da Dario Salvatori.
direttore generale della Ricordi Dischi. Se
impazza la rivalità fra queste testate, acca-
de lo stesso fra Beatles e Rolling Stones: i
fan idolatravano entrambi, ma prendevano
posizioni precise. Le loro influenze musica-
li erano simili – rock and roll, soul, rhythm
and blues – ma lo stile era diverso: i Beatles
eccellevano nelle ballad (And I Love Her,
Girl, Michelle, fino a quegli anni) gli Stones
imbattibili nel rhythm & blues (The Last
Time, Satisfaction, Get Off Of My Cloud,
19th Nervous Breakdown, Paint It, Black).
Già dai tempi di Tell Me, io compravo tutti
i loro singoli, ma dopo questa formidabile
cinquina, decisi di fondare il Rolling Stones
Fan Club Italiano. I Beatles ne avevano uno
molto attrezzato, io scrissi alla Decca ingle-
se, al loro manager Andy Loog Oldham e
finalmente il loro Fan Club inglese mi ri-
spose. Mi spedirono molto materiale pro-
mozionale: foto, ritagli, fanzine, interviste,
fotocolor mai visti in Italia, piccoli gadget,
adesivi, figurine. Mi sembrava di impazzire
dalla gioia. Le cinque ore di scuola nemme-
no mi bastavano, conquistai l’ultimo banco
e da lì, come se fosse un ufficio, rispondevo
a tutti. Finalmente arrivò il primo tour ita-
liano degli Stones. Aprile 1967. Il nostro Fan
Club, soltanto il primo anno, tesserò più di
mille iscritti, mentre il nostro Jamboree si
svolgeva a piazza Navona, purtroppo solo
con la partecipazione dei romani e di una
«I ragazzi erano
cambiati e i festival
pop prendevano
in considerazione
tutto ciò che
girava intorno
alla musica»
dozzina di ragazzi provenienti dalle città
più disparate, tutti in autostop e minorenni.
Una cinquantina in tutto. Ci facevamo sen-
tire. Arrivò il mitico 6 aprile, data romana,
e stavolta eravamo tanti. Doppio show, po-
meridiano e serale. Molti di noi avevano il
biglietto solo per il pomeriggio, ma qualcu-
no si chiuse nei bagni e partecipò anche al
serale. Mi resi conto che gli inglesi rispetta-
vano molto i fan, soprattutto quelli dei Fan
Club: sapevano che eravamo il motore e la
continuità. Cercammo di entrare nei came-
rini e lì accadde un fatto strano, ma anche
increscioso. La security ci riconobbe per via
dei manifesti e delle t-shirt, io indossavo un
paio di pantaloni di velluto a coste strette,
rossi come quelli che aveva indossato Mick
nel concerto pomeridiano, mentre l’inarre-
stabile Zampa, con la sua tessera stampa,
non riuscì a entrare. Jagger lo riconobbe a
distanza di un anno, dopo lo scherzetto sul
tetto della Decca, e si rivolse alla security:
“Buttate fuori quel figlio di puttana!”. Mick
e Bill furono molto gentili e per la prima
volta sentimmo l’odore dell’hashish. Mick
si stava cambiando, indossava un maglio-
ne giallo con il collo alto che avevo visto
in altre foto e forse ora lo utilizzava come
asciugamano. Si cambiò i calzini davanti
a noi tre e ci disse: “Siete studenti? Anche
io lo ero, alla London School of Econo-
mics (come se non lo sapessimo), mi pia-
 Dario Salvatori

cerebbe tornare a studiare economia, ma

devo mantenere questi quattro outlaws!”.
Intanto Fabrizio Zampa non demordeva.
Riuscì a entrare in un camerino vuoto, at-
tiguo a quello di Mick e riuscì a scattare
delle foto dal buco della chiave! Jagger,
che non era uno stupido, aveva sentito il
rumore degli scatti, se ne accorse e buttò
uno straccio sulla fessura. Zampa portò a
casa il suo miglior servizio fotografico, alla
pari con quello che realizzò due anni dopo
all’isola di Wight affittando un elicottero
per fotografare le cinquecentomila persone
presenti. Qualcosa stava per cambiare. A
Milano l’editore di «Ciao Amici» si accorse
che «Giovani» vendeva di più. Forse per-
ché aveva un pubblico quasi tutto al fem-
minile. Nel giro di due settimane «Big» e
«Ciao Amici» si fusero e arrivò «Ciaobig»,
edito da Balsamo Editore. Saro Balsamo
allestì un’ampia redazione, in via Bisso-
lati, angolo via Veneto: Marcello Mancini
direttore, Sergio Modugno vicedirettore,
Gigi Movilia redattore capo. Collaboratore
di punta era Piero Vivarelli, regista, autore,
paroliere di Adriano Celentano (Il tuo ba-
cio è come un rock, 24.000 mila baci), ma
soprattutto abile polemista, unitamente a
Fabrizio Zampa, Sandro Ciotti, Leoncarlo
Settimelli, Daniela Cohen da Milano (la pri-
ma a intervistare Jimi Hendrix), Armando
Gallo da Londra. Il numero di Natale andò
a ruba: un servizio da Londra per l’inaugu-
razione di “Apple”, la boutique che i Beat-
les aprirono in Baker Street, unitamente a
un’intervista a Ringo Starr che era a Roma
a girare il film Candy inseme a Ewa Aulin, Il regista Stanley Kubrick
talmente innamorata della città al punto di durante le riprese di 2001:
acquistare un attico a Trastevere. Tutto gi- Odissea nello spazio.
rava a grande velocità. Saro Balsamo ave-
va messo in piedi troppe iniziative e finì in
galera. Al timore arrivò Adelina Tattilo, sua gressive rock, il new soul, il funky, il jazz- de. Nel 1969 Ezio Nassuato, costruttore di
moglie, che mise tutto a suo nome, creando rock, la musica etnica e tanti rivoli molto successo, rilevò quello che si poteva dalle
una nuova società, Tattilo Editore, e met- promettenti. ancora calde macerie e mettendo in edico-
tendo in edicola «Playmen». La redazione la «Ciao 2001». Nassuato, ciuffo alla Little
si spostò nuovamente a Milano, con Gigi Arriva il futuro Tony, in pochi giorni deposita il nuovo
Movilia e Daniele Ionio Prevignano. Movi- Un secondo soccorso arrivò dal cinema, marchio, Edizioni Leti, il direttore è Ser-
lia si occupava di jazz e aveva collaborato anzi da un maestro: Stanley Kubrick. Un gio Marchetti, già presente in «Ciao Big»,
in anni addietro anche con «Musica Jazz», film di post-fantascienza, 2001: Odissea come giornalista sportivo, e inoltre Ema-
stesso discorso per Ionio Prevignano, firma nello spazio, tratto dal libro di Arthur C. nuela Moroli, Fabrizio Zampa, Fabrizio
di “Jazz di ieri e di oggi”. Il giornale rimase Clarke. Un successo epocale, un film da Cerqua, Mino D’Amato, Norma Tomassoli.
in edicola per un anno ancora, ma perdeva cinque stelle, che colpì le nuove generazio- La redazione è a Roma, in via Cavour, da-
copie, la musica era cambiata, era arrivato ne per il suo fascino plastico-evocativo. La vanti al Colosseo.
il ’68, molti dei giovani appassionati ave- colonna sonora era già di per sé meticciata,
vano abbandonato la musica. Ma ne stava dai due grandi della musica massmarket, «Ciao Big» e oltre
arrivando una ancora più potente. I ragazzi Richard e Johann Strauss, al pioniere del- Nel 1968 avevo continuato ad avere la pa-
erano cambiati e i festival pop in giro nel la musica d’avanguardia del Novecento, gina del Rolling Stones Fan Club in qualità
mondo, addirittura anche in Italia, prende- l’ungherese György Ligeti. Mancavano di presidente nelle pagine di «Ciao Big» e
vano in considerazione tutto ciò che girava trent’anni al Duemila, ma quelle quattro saltuariamente recensivo qualche concer-
intorno alla musica: il pop sinfonico, i pro- cifre, 2001, funzionarono subito alla gran- to: Rolling Stones, Who, Small Faces, Ro-
CIAO2001 | 15
kes, Equipe 84, Antoine. Parallelamente al
mensile «I Big della Canzone». Il 1969 fu
l’anno dello start di «Ciao 2001»: arrivò Lu-
igi Cozzi, aiuto regista di Dario Argento e
regista lui stesso di film horror, giornalista
del sociale Maria Laura Sbrollini e Mariù
Safier, che intanto collaborava anche in
Rai. Nei mesi successivi arrivò Daniele
Del Giudice. Una storia a parte. Daniele
era orfano di padre, aveva diciotto anni e
doveva mantenere la madre. Fu l’unico a
chiedere di essere assunto. Passava molte
ore in redazione, più che altro a correggere
gli strafalcioni che molti di noi commette-
vano. Stava insieme a una ragazza molto
più grande di lui. Eravamo molto amici.
La sera veniva a Trastevere, conoscemmo
«S'ingaggia
un giovane
psicanalista, Fausto
Antonini, che nel
giro di un anno
diventa una star»
insieme Angelo Quattrocchi, che era arri-
vato da Londra, dove era corrispondente
de «l’Avanti». Quattrocchi fondò «Roman
High – Roma Sotto», giornale in italiano/
inglese, una sorta di «Time Out». Io accet-
tai di collaborare, Daniele no. Era così fa-
scinosa Trastevere, in quei tempi. La reda-
zione era in via S. Dorotea. Nel frattempo
Emanuela Moroli aveva fondato «Contro-
campo», con la redazione a vicolo del Bo-
logna. Invitò Daniele a entrare nel gruppo
ma lui non se la sentì. Io accettai. Daniele
Del Giudice faceva inchieste, per la strada,
nelle scuole occupate, entrava nei collettivi
studenteschi, obiettore di coscienza, no al
servizio militare, sì al servizio civile. «Ciao
2001» cavalcò vari referendum, dal divor-
zio alla maggiore età. Intanto nel 1972 ave-
va pubblicato il suo primo libro, La parola
nel pugno (Guaraldi Editore), manifesto
del teatro politico. Lui era sempre in piaz-
za, con l’eskimo e il registratore a tracolla.
Io lo prendevo in giro perché somigliava
molto a Cesare Pavese, guarda caso il suo
scrittore italiano preferito. Del Giudice la-
sciò il giornale e dopo qualche anno fece
molta strada. Italo Calvino lo introdusse
all’Einaudi (come del resto Vittorini fece
con lo stesso Calvino). Debuttò con l’edi-
16 | CIAO2001
Tutto quello che avreste voluto sapere su Frank Zappa
Una rivista italiana che dedica quasi 30
pagine al mitico baffo? Nel 1973? Possibile?
A «Ciao 2001» tutto era possibile.
C’è una spiegazione a proposito di questo
lungo articolo su Frank Zappa pubblicato
su «Ciao 2001» in occasione del suo primo
tour italiano, anno 1973. Naturalmente
l’attesa era tanta e Zappa si rivelò artisti-
camente molto generoso. In quel periodo
stavo scrivendo un libro
sul Maestro di Baltimora,
cercando di raccogliere
notizie di prima mano, non
esattamente una biografia,
piuttosto una raccolta dei
suoi pensieri musicali. Il
direttore, Saverio Rotondi,
mi chiese di pubblicare un
lungo articolo a dieci giorni
dall’arrivo di Zappa in Italia.
Vennero fuori oltre cento
cartelle, oltre la metà del
giornale. Il numero andò a
ruba e Rotondi mi chiese di
preparare al volo una seconda puntata. Altre
cento cartelle. Non ce ne fu una terza, ma in
compenso Zappa mi concesse una sapida in-
tervista. La prima tappa fu Bologna: un con-
certo strepitoso, da ricordare per tutta la vita.
trice torinese con Lo stadio di Wimbledon
(1983), Atlante occidentale (1985), Staccan-
do l’ombra da terra (1994). Nel 2014 venne
colpito gravemente dall’Alzheimer, e rima-
se in una casa di cura fino alla sua dipartita
nel 2021. Chiesi il permesso all’Einaudi di
poter pubblicare gli articoli di «Ciao 2001»
e mi dissero che per loro era ok, ma a de-
cidere, come su tutto, era la vedova. Pec-
cato. Sarebbe stata una visione del gran-
de scrittore a vent’anni. Il migliore di noi.
Se andate su Wikipedia, troverete la sua
bio, ma non il suo libro sul teatro politico
e nemmeno i sette anni trascorsi a «Ciao
2001», sicuramente quelli più fondanti.
La generazione del No
Dai primi mesi del 1970, «Ciao 2001» infit-
tisce il numero dei collaboratori, anche con
nomi di un certo rilievo. A partire da Fer-
nanda Pivano, scrittrice, esperta di ame-
ricanistica, nonché traduttrice di tutti gli
scrittori americani appartenenti alla Beat
Generation, da Allen Ginsberg a Gregory
Corso, da Jack Kerouac a Lawrence Ferlin-
ghetti. La rubrica della Pivano, “La Genera-
zione del No”, era in perfetta sincronia con
L’intervista avvenne in una sala dell’Hotel
Baglioni e Zappa si mostrò gentile e di buon
umore. Il suo discografico fece le presen-
tazioni ma il musicista capì “Salvatore”, chia-
mandomi così per tutta l’intervista. Tutto ciò
che sapesse di italiano o di italoamericano
lo divertiva molto. Del resto, quando Frank
Sinatra arrivò in Italia, nel 1953, ovvero venti
anni prima, gli presentarono Domenico Mo-
dugno, allora giovane cantante folk, e “The
Voice” lo chiamò “Salva-
tore”! Finita l’intervista,
Zappa ci congedò dandoci
l’appuntamento per il gior-
no successivo, in occasione
del concerto romano. Poi
passò tutta la notte a scri-
vere un nuovo arrangia-
mento di Arrivederci Roma,
ovviamente calibrato sulla
strumentazione della sua
band. Il concerto romano
mi sembrò ancora più stu-
pefacente e quando arrivò
il bis Zappa distribuì gli
spartiti con il nuovo arrangiamento. Assume-
va i suoi musicisti solo se erano in grado di
leggere a prima vista. Quella sera lo fecero
tutti. Nessuno dei presenti si aspettava una
tale sorpresa. Tripudio! DS
le battaglie intraprese dal giornale. A un
certo punto, qualcuno mette in giro la voce
che “trattasi di giornale di destra”. Lo dice a
me per primo. La tranquillizzo, nessuno di
noi è di destra, poi scopriamo che la voce
era arrivata dalla Mondadori, che si ap-
presta a lanciare un giornale “per giovani”,
diretto da Pino Candini, ma non avrà vita
lunga. Questione di linguaggio. Ma la frit-
tata è fatta. Peccato, perché quella rubrica
di Nanda conteneva piccoli saggi e anche
in questo caso non sarebbe male rileggerli
e pubblicarli, naturalmente con lo spirito di
cinquant’anni “prima e dopo”. S’ingaggia
un giovane psicanalista, Fausto Antonini,
che nel giro di un anno diventa una star,
come accade anche ora del resto. Antonini
non si firma e la rubrica (poi diventeran-
no quattro pagine) diventa popolarissima.
Freudiano convinto, ma anche lacaniano,
Antonini smonta ogni preoccupazione o
disinformazione sul sesso, in modo anche
esagerato (mancavano solo le foto), lo stile
è spregiudicato e in Italia cose del genere
non si erano mai viste. Del resto, in quegli
anni «TV Sorrisi e Canzoni», che all’epoca
vendeva tre milioni di copie e veniva con-

siderato un familiare,
nelle prime pagine ospi-
tava una rubrica dal tito-
lo “Ditelo a Sigismondo”,
più chiaro di così! Anche
l’informazione musicale si
rafforza: entra Enzo Caffarelli
(che all’epoca aveva 17 anni) per le
recensioni, il secondo è il sottoscritto per
una “Pop Story” che durerà più di due anni,
il terzo è Maurizio Baiata, che parla di moto
(la sua rubrica si chiama “In sella”, mutua-
ta dal mensile specializzato che si chiama
proprio così), ma anche di pop teutonico.
Per il teatro arriva Gianni Rosati, che scri-
veva su «Il Mondo»; Claudio Marras faceva
degli speciali e sapeva tutto sui gruppi che
parlavano degli orrori marini, per esempio
gli High Tide. Editorialmente arriva qual-
che cambio: il direttore Marchetti si dimet-
te, lo stesso fa Emanuela Moroli, assume la
carica di direttore Saverio Rotondi, prove-
niente dal giornalismo politico-economico.
Vibrazioni nuove
Con la nuova direzione il giornale diventa
più saldo, puntuale (anche nei pagamenti)
e i lettori aumentano. Entrano altri colla-
boratori: Marco Ferranti, Manuel Insolera,
Franco Montini. I negozi Fiorucci di via
Nazionale prendono spazio pubblicitario,
Giancarlo Fulgenzi, il re dei gadget di via
Ripetta, dove vendeva barattoli con il pro-
fumo dell’isola di Wight, firmava addirittu-
ra una rubrica. I festival pop erano coperti
da Carlo Silvestro, il più hippy fra noi, che
ci fece capire che il Festival di Bath fu mi-
Dario Salvatori
gliore per “vibrazioni” (chissà cosa vole-
va dire) rispetto a quello di Wight. «Ciao
2001» si lancia in manifestazioni in qualche
modo controculturali, per esempio “Il Con-
tro Sanremo”, “Contro Canzonissima”, una
fronda musicale nel momento più propizio
visto che sia Sanremo che “Canzonissima”
non erano proprio in salute. Le manifesta-
zioni si tengono al Piper, ovvero il luogo di
culto e più amato dai giovani romani. Ban-
co del Mutuo Soccorso, Premiata Forneria
Marconi, Alan Sorrenti, Orme, Balletto di
Bronzo, Trip e dozzine di altri. Importantis-
simo il ruolo di Renato Marengo, il quale
sia come giornalista che come produttore
creò il “Naples Power”, lanciando la Nuova
Compagnia di Canto Popolare, Tony Espo-
sito, Edoardo Bennato, Donella Del
Monaco, Teresa De Sio e altri
ancora che formarono di Pintor, con qualche esodo da parte dei col-
fatto un movimento. Ma- laboratori di «Ciao 2001», inoltre esagera-
rengo, anche esperto di tamente orientato politicamente. Di totale
immagini, curerà una ru- fattura milanese fu «Gong», testata molto
brica settimanale, “Di- qualificata, con soluzioni grafiche di Mario
sco-Grafica”, dedicata Convertino, foto di Masotti, Pino Mulas e
alle copertine dei dischi, altri. Ma è anche vero che nel frattempo
grafica, foto, pittura con- «Ciao 2001» corse ai ripari con «Music»,
temporanea, dal visiona- mensile di buona fattura.
rio Roger Dean al vate della Un giornale di formazione, a volte didattico,
Pop Art Andy Warhol, che sempre sull’onda, con una periodicità alla
impreziosivano e visualizzavano il base del proprio successo. Ad averne ora…
grande rock sia italiano che internaziona-
le degli Lp. Maria Laura Giulietti, anch’es-
sa giornalista e produttrice, prese la barra In alto da sinistra: il primo numero di «Nuovo Sound»;
della redazione, dopo l’uscita di Davide Fernanda Pivano (nel tondo); «Ciao 2001» lancia il Banco
Sassoli. Ruolo d’ordine quello di Domenico del Mutuo Soccorso. In basso: Maria Laura Giulietti.
Dante, in seguito Fiorella Gentile che face-
va anche radio (il «Radiocorriere» le dedicò
una copertina). Michel Pergolani era fisso
a Londra e si firmava “Trashman”. Il mio
ricordo personale corre a Ennio Antonan-
geli: a capo di un’azienda familiare, lasciò
tutto in mano ai fratelli e oltre i quarant’an-
ni iniziò a fare il fotografo pop. Con lui ho
girato tutti i festival di jazz italiani, europei
e in qualche caso anche americani. Il suo è
un archivio che bisognerebbe riportare in
auge. A Pier Giuseppe Caporale il merito di
aver seguito il giornale, soprattutto dopo la
morte di Saverio Rotondi, in un momento
di sbandamento editoriale. Per la prima
metà degli anni Settanta, e anche oltre,
«Ciao 2001» dettò legge nel mercato dei
giornali di musica per giovani. Ovviamente
arrivarono dei rivali. Fra il 1972 e 1974 usci-
rono «Nuovo Sound», diretto da Elisabetta
Ponti, prima donna direttrice, e poi «Super
Sound», non illustrati e francamente privi
di scelte musicali autoctone. A metà de-
cennio arrivò «Muzak», diretto da Giaime
CIAO2001 | 17
18 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 29, 23 LUGLIO 1970

CIAO2001 | 19
 CIAO 2001, N. 29, 23 LUGLIO 1970

20 | CIAO2001
CIAO2001 | 21
La ragazza
col microfono
“Scontenti, utopisti, incazzati, poetici, speranzosi e creativi”: così
erano i lettori di «Ciao 2001» secondo Emanuela Moroli, la
redattrice che amava l’underground e affrontava i grandi temi
dell’attualità.

Intervista: Susanna Schimperna

dieci anni già sapevo, in

"A maniera inequivocabile,

che avrei fatto la giorna-
lista”, racconta Emanuela
Moroli. E scatta automati-
co il riferimento ad Arnoldo Mondadori,
che a sei anni, rincorso dal padre intor-
no al tavolo perché si rifiutava di anda-
re a guardare i maiali, si mise a gridare,
“Da grande non voglio guardare i maiali,
voglio fare l’editore!”. Arnoldo non seppe
mai spiegare da dove gli fosse uscito non
solo quel grido, ma la parola, la nozione
stessa di “editore”, lui figlio di un analfa-
beta, mentre per Emanuela le origini della
vocazione sono facilmente rintracciabili
in un padre “con una cultura internazio-
nale” e che parlava varie lingue, e in una
madre che non aveva mai desiderato
uscire dal ruolo di moglie-mamma, una
madre che considerava il saper stare a
casa coi figli più dignitoso e piacevole,
per una donna, dell’uscire di casa per an-
dare a lavorare, ma che era colta, infor-
mata e intelligente anche lei. Il parallelo
con Mondadori non si limita però, come
può sembrare, alla condivisione della
precocità dell’obiettivo, ma alla capaci-
tà di entrambi, Emanuela e Arnoldo, di
perseguirlo nel tempo, questo obiettivo,
con determinazione, tenacia e successo.
Emanuela studierà giornalismo all’Uni-
versità Luiss e contemporaneamente, a
vent’anni, si sposerà (un matrimonio che
durerà fino alla scomparsa del marito,
architetto, e da cui nascerà un figlio); la-
vorerà in quotidiani e settimanali dirigen-
done uno («Controcampo») e creandone,
con Chantal Personé e Marina Pivetta, un
altro («Quotidiano Donna», primo nume- più significativo: Schiave d’Occidente. che all’estero, dando vita ad associazioni
ro uscito il 6 maggio 1978 come supple- Sulle rotte dei mercanti di donne, con Ro- come Differenza Donna.
mento del «Quotidiano dei Lavoratori», berta Sibona, ed. Mursia, 1999); lotterà a Già lavora come giornalista, Emanuela,
poi pubblicazione a sé); scriverà libri (il favore dei diritti delle donne sia in Italia quando nel 1965 (lei è nata nel 1940) la
22 | CIAO2001
chiamano al neonato «Big», settimanale
dedicato ai giovani che, attraverso la fusio-
ne con la rivista concorrente «Ciao Amici»,
tre anni dopo diventerà «Ciao 2001».
Siamo nella prima metà degli anni
Sessanta e appaiono due giornali che
solo pochi anni prima sarebbero stati
impensabili, perché parlano di giova-
ni e hanno come acquirenti i giovani:
«Big» e «Ciao Amici». Nel ’66 uscirà
anche «Giovani», poi chiamata «Qui
Giovani». Tu che stavi facendo, quando
ti hanno proposto di lavorare a «Big»?
Avevo appena finito il liceo e avevo co-
minciato a scrivere della mia generazione
sul quotidiano «Paese Sera». Mi ricordo
che a un certo punto, per esempio, parlai
di dieta macrobiotica, allora di gran moda.
Scrivevo anche per «l’Avanti!», l’organo
ufficiale del Partito Socialista, dove avevo
una rubrica che trattava sempre tematiche
dei giovani. Il mio primo pezzo su «Pae-
se Sera» uscì in terza pagina: ero andata
in periferia a intervistare i ragazzi di cui
parlava Pasolini nel suo libro Ragazzi di
vita, e avevo scoperto che nessuno di loro
conosceva il libro o Pasolini. Non so come
né perché, un giorno mi cercano da «Big».
L’editore, Igino Lazzari, era quello che real-
mente dirigeva il giornale. Giovane, molto
creativo, coraggioso. Anche la redazione
era tutta di giovani. Lì cominciarono a pas-
sare tutti. Veniva spessissimo Luigi Tenco
per fare quattro chiacchiere, poco simpa-
tico a dire la verità, ombroso. Molto più
simpatico, anni dopo, Renato Zero, che era
allegro e spiritoso. La redazione era un luo-
go d’incontro per chi faceva una musica di-
versa, pensava a un mondo diverso. Era il
momento in cui esplodeva il rock anche in
Italia e veniva alla ribalta una generazione
non prevista per come si presentava: ca-
pelli lunghi, ribellione a una vita tutta casa-
lavoro-famiglia, rifiuto di stare in casa con
mamma e papà, voglia di relazioni diverse.
I ragazzi vivevano molto insieme, scam-
biavano il giorno per la notte e la musica
sapeva raccontare il loro modo di essere.
Che incarichi avevi a «Big» prima e a
«Ciao 2001» poi?
Ero una redattrice e facevo varie cose, dal-
le foto agli articoli, dalle rubriche al dare
idee. La prima cosa importante, a «Big»,
è stata l’idea dei supporter. Un modo di
coinvolgere i lettori. I ragazzi che compra-
vano il giornale erano allo stesso tempo
collaboratori, mandavano pezzi, cose loro,
partecipavano alla creazione della rivista
in tutto e per tutto senza essere pagati.
Ricevevamo una quantità enorme di roba.
Un’altra idea mia fu di fare un convegno,
allo stadio Olimpico a Roma. Un conve-
gno di due giorni pubblicizzato soltanto sul
giornale, senza relatori, con i ragazzi che
raccontavano se stessi, leggevano davanti
a un pubblico vastissimo le loro poesie, le
loro riflessioni. Non ci credevamo nemme-
no molto, abbiamo affrontato l’esperienza
con un certo scetticismo non sulla bontà
dell’iniziativa in sé, ma sulla sua riuscita,
e invece tutti i grandi giornali scrissero di
noi, fu un grande successo che potremmo
definire di contenuto politico.
Come te li ricordi, questi ragazzi? Più
incavolati o più sognatori, utopisti?
Erano tutto. Scontenti, utopisti, incazzati,
poetici, speranzosi e creativi. Siamo nel
In alto: il primo numero di «Big».
Sotto: l'illustratore John Flores.
’65, quindi prima del ’68, e pensavamo
che vivere fosse bellissimo, che tutto fosse
possibile. Mi domandavo: “Ma quanto può
durare una vita così bella?”. Erano gli anni
dei Beatles e dei Rolling Stones, natural-
mente.
Come trattava il giornale i Beatles e i
Rolling Stones?
Quando sono venuti i Beatles in Italia, nel
giugno ’65, dovevo andare a prenderli con
altre persone all’aeroporto e non so per
quale ragione non ci andai. Invece per gli
Stones fummo noi, insieme all’organizza-
tore, a preparare il concerto a Roma. Mi
sono guardata molto volentieri il concerto
dalla prima fila. Mi piacevano molto più
loro dei Beatles. La mia canzone preferita
era Satisfaction.
Li hai anche intervistati?
No, li ho solo fotografati prima e dopo il
concerto. Non si facevano intervistare.
Erano molto, molto occupati con le grou-
pies, che erano tantissime. Invece i Beat-
les di goupies ne avevano meno, proba-
bilmente perché quando erano venuti in
Italia ancora non erano così famosi. Ricor-
do il giorno in cui morì Brian Jones, fu un
colpo terribile. Era la prima volta che un
giovane musicista bravissimo come lui an-
dava all’altro mondo. Avevamo già chiuso
il giornale, siamo saliti in auto il direttore
Sergio Marchetti e io (era il 3 luglio 1969,
il giornale già era «Ciao 2001»), e mi sono
messa a scrivere il pezzo in macchina,
piangendo. Non c’era tempo. Poi, subito
in tipografia. Brian era veramente un genio
della musica, un polistrumentista.
Il tuo ruolo a «Ciao 2001» era impor-
tante: tu praticamente costruivi il
giornale insieme a Marchetti, e Silvia
Fardella mi ha detto che è merito tuo
se tanti giovani hanno cominciato
lì, perché aprivi le porte a chi intuivi
bravo.
C’era Daniele Del Giudice, che era vera-
mente giovanissimo e poi è diventato uno
stimato scrittore. Carlo Silvestro, di cui la
prima cosa che mi colpì fu l’aspetto, così
magro e con i capelli lunghi: diceva poche
cose ma erano tutte molto sensate e molto
nuove. Un ragazzo mite e combattivo in-
sieme. Dario Salvatori, un ragazzino che
nel suo settore musicale ne sapeva più de-
gli esperti. Riccardo Bertoncelli, anche lui
con una competenza straordinaria. Non mi
sono sbagliata su nessuno di loro. Hanno
avuto tutti una bella carriera.
CIAO2001 | 23
A proposito del contributo dei lettori,
tu curavi una rubrica che si chiama
“OFF” e ospitava proprio quello che
arrivava in redazione…
Sì, le cose più interessanti. Articoli, poesie,
proteste, rabbia. C’era di tutto. Tantissimi li
ho conosciuti perché venivano al giornale,
e abbiamo fatto anche riunioni con loro,
con i lettori.
Ogni tanto andavi a Londra per seguire
i concerti, ma anche le mode. Conosce-
vi bene l’inglese?
Assolutamente no. Andavo con un fo-
tografo che invece parlava l’inglese con
grande naturalezza, Roberto Beretta, che
era anche mio marito. Ci eravamo incon-
trati nel modo più banale, al mare, e spo-
sati quando io stavo frequentando il primo
anno di Università e lui il secondo. Era un
bravo architetto e aveva anche messo su
uno studiolo da fotografo.
Arrivavi a Londra e… che facevi?
Cercavo e trovavo. Era facile trovare. An-
davi la sera nei punti di incontro dei gio-
vani e raccoglievi storie, stabilivi contatti.
Qualche volta trovavo anche gli artisti, ma
m’interessava di più il sociale. Mi ricordo
per esempio un servizio che fu un succes-
so: intervistai il sarto dei Beatles. Poi c’era,
come hai già detto tu, la moda, il fenomeno
Mary Quant. Le vetrine dei suoi negozi che
erano una vera attrazione. A volte restavo
anche quindici giorni, ne valeva la pena.
Non abbiamo parlato del passaggio
da «Big» a «Ciao 2001». Come l’hai
vissuto?
Per quel che ne so, a un certo punto «Big»
ha avuto una crisi editoriale e ha chiuso.
In quel periodo ho lavorato ancora di più a
«Paese Sera», che era il mio giornale guida
e che non avevo mai lasciato, poi Marchet-
ti mi ha chiamato quando stava mettendo
in piedi il nuovo giornale. Ero redattore fis-
so, come anche a «Big».
Voi della redazione eravate amici, vi
frequentavate anche fuori?
Sì, anche se un po’ meno di quanto ac-
cadeva a «Big», forse perché erano già
cambiati i tempi. Mi ricordo come amici
John Flores, bravissimo, molto creati-
vo, Carlo Silvestro che ora è a Roma ma
è stato trent’anni in India, Michel Pergo-
lani, Christian Olivares, cileno, grafico e
pittore meraviglioso. Molto del materiale
lo tiravo fuori dal gruppo che c’era a Tra-
stevere. Dico gruppo, ma erano tutti amici.
24 | CIAO2001
Italiani, stranieri, artisti. Stavano seduti a
chiacchierare anche tutto il giorno a Santa
Maria in Trastevere, alla fontana (a quell’e-
poca faceva molto figo), bastava andare lì e
facevi il giornale. Una pacchia.
A un certo punto appare su «Ciao
2001» un inserto mensile, Hip. Chi
ebbe l’idea?
Io. L’underground mi aveva sempre appas-
sionato, a Roma le amiche mi chiamavano
“la ragazza col microfono” perché andavo
col microfono nelle cantine ad ascoltare le
poesie, a vedere le esibizioni estempora-
nee, le sperimentazioni teatrali e non solo:
insomma, l’underground romano. Così
pensai di alzare un po’ il livello del giornale
con l’underground americano – Kerouac,
Ginsberg, Corso, Ferlinghetti –, e convinsi
Marchetti a fare questo inserto. Un foglio-
ne enorme. Avevo scoperto l’underground
americano grazie a Fernanda Pivano, che
per un periodo è stata molto mia amica.
L’amicizia si è allentata perché io dopo mi
sono dedicata al femminismo, tematica a
cui Fernanda non era interessata.
«Erano i maschi a
fare i discorsi,
dettare le linee,
scrivere i
comunicati. Le
femmine erano gli
angeli del ciclostile»
A proposito di underground italiano,
sul giornale ne parlavate?
Certo. Andavo spesso la sera al Beat72, e
a tutti i teatri off. C’era per esempio Memè
Perlini. Io facevo le foto. Non era un tema
ricorrente, ma ne parlavamo. Ovviamente
parlavamo di più dei concerti importanti:
i Rolling Stones nel ’67, Jimi Hendrix nel
’68 al Brancaccio. Non c’è concerto che
mi abbia colpito più di quello di Hendrix.
Irripetibile, da non credere. Una musi-
ca aggressiva che mandava all’aria tutto,
e poi il pubblico, che era uno spettacolo
nello spettacolo. Io stavo in prima fila e ho
passato tutto il tempo a fotografare… pur-
troppo, se mi chiedi dove sono quelle foto
devo rispondere che non lo so. Ho cam-
biato sette case da allora e ho perso nei
traslochi un sacco di cose. Mi ricordo che
vivemmo quel concerto come il momento
fondamentale di una lunga storia, invece
l’anno dopo Hendrix è morto. Un perso-
naggio unico, che comunicava non con la
parola ma con la musica, che impressiona-
va per l’energia che aveva e che metteva
nel suonare. Lui ci dormiva, con la chitar-
ra. Erano un tutt’uno, la faceva veramente
parlare. Una chitarra sfrontata, sovversiva.
Un altro concerto che ricordi?
Uno organizzato dall’editore, mi pare nel
’65. C’erano tutti i gruppi italiani che in
quel momento funzionavano bene, come
i Rokes, i Camaleonti, l’Equipe 84. L’edi-
tore voleva assolutamente che lo presen-
tassi, ma io figurati se volevo mettermi su
un palco. “Allora ti licenzio!”, fa lui un po’
scherzando e un po’ no. Alla fine l’ho fat-
to, ma con una sofferenza enorme. Parlo
volentieri nei convegni e nei congressi, lo
faccio da tanto e continuo a farlo anche
oggi, ma detesto esibirmi.
Dal ’69 in poi ti sei coinvolta sempre di
più col movimento femminista. A que-
sto proposito: a «Ciao 2001» lavorava-
no donne? E, prima ancora, a «Big»?
Ero praticamente la sola donna, a parte una
collega che faceva una rubrica di posta.
Ogni tanto qualcuna portava articoli, ma in
genere erano tutti maschi. Ho cominciato a
rendermi conto dell’assurdità della cosa alle
assemblee studentesche all’università, a cui
andavo, e dove le donne non prendevano
mai la parola. Erano i maschi a fare i discor-
si, dettare le linee, scrivere i comunicati.
Le femmine erano gli “angeli del ciclostile”,
buone per fare le fotocopie, il volantinaggio.
A me questo non andava giù.
Un altro tema che avete trattato era
quello delle Comuni, allora grande
richiamo per i giovani. Tu le frequen-
tavi?
Come no, la Comune di Terrasini in Sicilia,
fondata da Carlo Silvestro. Bellissima Ter-
rasini, ci andavo spesso. A volte con Paola
Pitagora. A me l’idea della Comune piace
moltissimo, ma nella realtà non funziona,
è difficile da portare avanti. Ci vorrebbero
tutte persone estremamente preparate, con
obiettivi e desideri simili, lo stesso modo
di comportarsi, la capacità di rinunciare a
ciò che può incrinare la convivenza. È una
questione di cultura e di livello di coscienza.
Una cultura del gruppo, dell’andare avanti
insieme. Mettici pure un’altra cosa: le Co-
muni erano uno di quei luoghi dove sembra-
va ci fosse chissà quale libertà femminile,

invece poi alla fine i ruoli si riproponevano.
La maternità era tutta sulle spalle delle don-
ne, che spesso erano giovanissime, mentre
gli uomini facevano i guru. Abbiamo preso
coscienza di questa emarginazione e capito
che bisognava far qualcosa.
Come dicevamo, «Ciao 2001» parlava
delle Comuni, della cultura hippy, ma
lo spazio più grande era sicuramen-
te riservato alla musica. Più musica
italiana o straniera?
Molto di più straniera, anche perché in que-
gli anni non è che ci fosse chissà cosa in
Italia. I cantautori, certo, ma non erano per
il nostro pubblico. Uno che ho intervistato
varie volte è stato Pino Donaggio, veramen-
te molto bravo, e Little Tony, simpaticissi-
mo, pazzo scatenato. Bobby Solo si è un po’
bruciato, un altro pazzo scatenato ma a cui il
successo aveva dato alla testa. Abbiamo fat-
to parecchi servizi anche sui concerti rock
che in un certo periodo venivano ospitati
nelle chiese romane. Una cosa singolare, di
rottura, durata purtroppo molto poco.
Dimmi se sbaglio: affrontavate argo-
menti sociali, moda, Comuni, under-
Gli hippy felici della Comune di Terrasini.
ground, teatro, ma riguardo alla musi-
ca eravate molto quel che oggi si dice
mainstream…
Non sbagli. Poteva capitare di parlare an-
che di gruppi più raffinati, tipo i Nice, ma
non era il nostro pane quotidiano. Scrive-
vamo soprattutto di Pink Floyd, Doors…
che comunque hanno prodotto musiche
belle e che lo saranno sempre.
Oggi chi ti piace?
Gli unici che mi piacciono davvero sono i
Måneskin, che in qualche modo si riallac-
ciano a quella musica lì.
Molti critici li detestano.
I critici, quando i Rolling Stones vennero a
Roma al Palazzo dello Sport, all’Eur, rega-
landoci un concerto meraviglioso, li fecero
a pezzi. L’ignoranza dilaga.
Un tuo rimpianto legato al periodo in
cui eri una giornalista musicale a «Ciao
2001»? O qualcosa che non è andata
come avresti voluto?
Mancare il grandissimo concerto all’Isola
Emanuela Moroli
di Wight. Dovevo andare a fare il reporta-
ge, ma in Francia mi hanno rubato o forse
ho perso il passaporto. Disperata, telefono
in redazione. Sergio Marchetti mi dice che
non gliene frega un bel niente: “Va’ a nuo-
to!”. Non c’era proprio possibilità di avere il
duplicato in tempi rapidi, o un documento
sostitutivo. Allora mi attacco al telefono e
chiamo tutti quelli che conosco in Inghil-
terra, per cercare qualcuno che andasse al
posto mio. Finalmente trovo un’amica e la
supplico, le prometto che le darò qualun-
que cifra. Lei era anche una discreta fo-
tografa e riesco a convincerla: lei va e noi
“copriamo” l’evento. Una rabbia!
Come è venuto il pezzo?
Insomma…
Oggi perché non c’è un giornale come
«Ciao 2001»?
Perché la Generazione Z è piegata su altri
temi. La generazione che aveva vent’anni
allora puntava invece sulla pace, la musica,
le relazioni, la coppia aperta, la ribellione
alla famiglia, il rapporto con la natura. E
poi c’è un problema anche di musica, che
oggi è tutt’altra cosa.
CIAO2001 | 25
26 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 15, 7 MAGGIO 1969

CIAO2001 | 27
 CIAO 2001, N. 15, 7 MAGGIO 1969

28 | CIAO2001
CIAO2001 | 29
Il guru dei
giardinetti
Quando Emanuela Moroli gli offre uno spazio su «Ciao 2001»,
Gianni Milano è già una celebrità dell’underground: amico di
Fernanda Pivano, ha pubblicato un libro “contrario alla pubblica
decenza” ed è diventato un personaggio. Sarà lui la punta di
diamante dell’inserto Hip.
Intervista: Susanna Schimperna
a compiuto ottantacinque
H anni il 14 giugno, festeg-
giato dalla sua Luisa e dai
compagni anarchici. Ha
sempre i capelli lunghi,
ora diventati bianchi ma folti come quan-
do aveva vent’anni, e i baffi, la barba. Non
sono cambiate nemmeno le idee: non sono
affatto diventate più sfumate come spesso
accade a chi in gioventù ha assunto una
posizione di critica radicale, e questo pro-
babilmente perché lui, Gianni Milano, po-
eta beat e nume tutelare dell’underground
italiano fin dai tempi in cui “underground”
pochi sapevano cosa significasse, alla rivo-
luzione non ha mai creduto, e per questo
non si è mai sentito un utopista. “La rivo-
luzione vera è quella delle coscienze” era
il suo slogan, insieme a quello, da assoluto
Gianni fotografato
in compagnia della
sua grande amica
Fernanda Pivano.
30 | CIAO2001
antimilitarista nonviolento (e vegetariano),
“Non contate su di noi”.
A metà degli anni Sessanta, Gianni è già
noto. Citato e intervistato per le sue ini-
ziative libertarie, per i suoi curiosi metodi
educativi (maestro elementare, verrà a un
certo punto allontanato dall’insegnamento
perché ha chiesto agli alunni di dargli del
tu). Poco dopo, nel ’67, il suo secondo libro
Guru (il primo è Off Limits, ne scriverà poi
una decina, e le sue poesie appariranno in
varie raccolte e antologie) gli vale una de-
nuncia in quanto “contrario alla pubblica
decenza”. Arriva quindi al 1970, quando
Emanuela Moroli lo chiama da «Ciao 2001»
per collaborare all’inserto Hip, con un bel
curriculum di eventi situazionisti, amici fa-
mosi come Fernanda Pivano e Giulio Carlo
Argan (testimoni a suo favore al processo
Gianni Milano con
Allen Ginsberg a Torino.
per Guru), la nomea di “poeta capellone”
datagli dai giornali ma soprattutto, con sua
grande gioia, un’altra nomea, questa sì gra-
tificante anche se di grande responsabilità:
lui è il “guru dei ragazzi dei giardinetti”, cioè
il personaggio di riferimento dei gruppi
di giovani che, provenienti da ogni par-
te d’Italia, senza fissa dimora e incerti sia
sul presente che sul futuro, si ritrovano nei
giardini reali a ridosso del palazzo dei Savo-
ia. Sono ragazzi che non hanno nulla e che
tutti evitano. Emarginati chiamati sbriga-
tivamente anche loro “capelloni”. A questi
ragazzi Gianni sa parlare, rispondere quan-
do fanno domande esplicite oppure silen-
ziose: “Loro amavano Bob Dylan e si sen-
tivano capiti forse anche perché conoscevo
la scena americana”, spiega Gianni, “e poi
perché provenivo da una storia di povertà.
Quando i giornalisti li attaccavano, sapevo
difenderli”. Mi chiamavano Ginsberg, con
la “g” dolce, però. Recentemente un com-
pagno anarchico, parlando con i suoi ami-
ci squatter delle case occupate, ha detto:
“Vedete ragazzi, Gianni Milano leggeva le
poesie su questa panchina quando noi non
c’eravamo ancora”.
Tu eri forse il personaggio più di
spicco dell’underground, ed Emanuela
Moroli, grande mente creativa di «Ciao
2001», amava l’underground. Inevita-
bile che quando le venne l’idea di rea-
lizzare un inserto per il settimanale che
si occupasse proprio degli artisti, delle
istanze, della filosofia e dei movimenti
che erano, appunto, sotterranei, fuori
dai circuiti commerciali, si rivolgesse
a te. L’inserto si chiamava Hip, e ne
furono pubblicati, purtroppo, soltanto
tre numeri. Tu cosa ricordi?
Ricordo che ho collaborato, certo. Mi ave-
va cercato proprio lei. Mi chiese di scrivere
qualcosa sull’underground e anche di darle
da pubblicare alcune poesie. Non so dirti
molto altro perché sto adottando da un po’
una tecnica poco ortodossa che mi ha in-
segnato una psicologa: la scopetta. Mi ha
detto: devi scopare via tutti i ricordi vecchi,
che sono sempre dolorosi perché implica-
no delle perdite.

Leggevi «Ciao 2001»?

L’avevo visto qualche volta, ma non lo leg-
gevo. Intanto perché era un giornale per
giovani, e io essendo nato nel 1938 ero già di
un’altra generazione, con un passato diver-
so e quindi un modo di sentire diverso. Per
esempio, quelli della mia età erano segna-
ti dalle stigmate della guerra, e per questo
avevamo un senso abbastanza drammatico
del vivere, che non avevano i più giova-
ni. Dato che della guerra e del ventennio
fascista ci si vergognava, un intero lungo
periodo era stato cancellato, non si voleva
quasi ammettere di aver avuto e accettato
vent’anni di fascismo. Naturalmente, però,
più eri grande d’età e più ricordavi, sape-
vi, anche se nessuno di Mussolini e della
guerra parlava più, neppure sui giornali. Per
i giovani, tutto questo non esisteva. Poi c’è
il fatto che noi dell’underground eravamo
molto rigidi…
Che intendi per “rigidi”? Non stiamo
parlando di idee libertarie, di apertura
mentale, di approccio hippy alla vita?
Sì, ma ci battevamo con decisione per una
società che non esisteva, per un’alternativa
a quello che invece c’era e non ci piaceva.
Invece «Ciao 2001» non parlava della soffe-
renza che c’era in giro, e che noi vivevamo in
modo drammatico. Se si occupava di hippy
e di figli dei fiori, lo faceva concentrandosi
sul fatto spettacolare, sui vestiti, insomma
trattava come un fenomeno di moda. L’un-
derground al contrario era ricerca.
Però hai accettato di collaborare a Hip…
Avevo conosciuto Emanuela e mi era parsa
subito una persona autenticamente inte-
ressata all’underground. Lei girava, inter-
rogava le persone, era curiosa. Tutti e due
frequentavamo in quel periodo Fernanda
Pivano, eravamo da lei ogni sabato.
Come eri entrato in contatto con Fer-
nanda Pivano?
Era stata lei a scrivermi, e aveva affidato la
lettera a un giovane amico comune, un…
“capellone”. Era l’autunno del 1966, stavo
per riprendere il mio lavoro a scuola. Ver-
so sera salii sul treno, arrivai a casa sua, mi
misi ad aspettarla fuori la porta. Ma ero così
stanco e affamato che mi addormentai sullo
zerbino. Fernanda e suo marito, l’architet-
to e designer Ettore Sottsass, tornano dal
teatro e mi trovano buttato lì per terra. Mi
dicono: “Ti abbiamo prenotato una stanza
in albergo, ora ci vai, dormi, mangi, e noi ci
vediamo domani”. Una bellezza. Finalmen-
te mi faccio una doccia, e non è poco. Poi
ceno. Il giorno dopo ritorno da Fernanda e
lei mi spiega che mi aveva scritto per an-
dare insieme a Verona a una riunione con
alcuni dirigenti del PSIUP che volevano
capire cosa fare, viste le manifestazioni
che c’erano state a Milano… e a cui io non
avevo partecipato perché non mi sono mai
piaciute le ideologie e nemmeno i ritmi mi-
lanesi, quel fare tutto di corsa, quella cosa
del Milàn s’è un gran Milàn… ma questa è
tutta un’altra storia.
Sei diventato amico di Matteo Guar-
naccia, che farà la copertina del tuo li-
Gianni Milano nei panni di maestro elementare,
con i suoi alunni.
bro autobiografico e che invece amava
Milano perché diceva che lì, a differen-
za di quanto accadeva a Torino, c’era
la possibilità di fare cose, di stampare,
c’erano più mezzi…
Come dargli torto. A Torino c’erano solo
manganellate in testa e il rischio di finire
in cella. Però a Torino siamo più introversi,
più duri. Bisognerebbe mettere insieme il
modo di essere milanese e quello torinese,
cosa però impossibile.
Tornando a Hip e al fatto che Moroli
riesce a farti collaborare: la critica che
facevi e fai ancora oggi a «Ciao 2001»
vale anche per questo inserto?
No, perché i tre numeri di Hip, usciti tutti
nel 1970, erano stati fortemente voluti da
Emanuela come qualcosa di diverso, di più
conforme allo spirito underground, e infat-
ti corrispondevano di più sia ai suoi che ai
miei interessi. Non credo che avrei potuto,
invece, collaborare a «Ciao 2001». A me
interessava la stampa libera, che contribu-
isse all’emancipazione. Laddove si poteva,
facevamo produzioni autonome, oppure
ciclostilati. C’era un collegamento europeo,
un sindacato europeo della stampa under-
ground: non volevamo dipendere dagli edi-
tori. Non avevo antipatia per «Ciao 2001»,
è solo che… ecco, mi sarei trovato a disagio.
CIAO2001 | 31
32 | CIAO2001
HIP N. 2 SUPPL. CIAO 2001, N. 9, 5 MARZO 1970

CIAO2001 | 33
 CIAO 2001, N. 42, 21 OTTOBRE 1970

34 | CIAO2001
CIAO2001 | 35
 CIAO 2001, N. 42, 21 OTTOBRE 1970

36 | CIAO2001
CIAO2001 | 37
 CIAO 2001, N. 42, 21 OTTOBRE 1970

38 | CIAO2001
CIAO2001 | 39
 Luigi Cozzi a tu per tu con due
suoi idoli: Mick Jagger e Bill
Wyman dei Rolling Stones.
In diretta da
Centocelle
Jean-Luc Perrier era solo uno dei fantasiosi pseudonimi con cui
firmava i suoi falsi (ma efficacissimi) scoop da Londra. In realtà,
il giovane aviere VAM Luigi Cozzi faceva tutto da Roma.
Testo: Luigi Cozzi
el 1969 vivevo a Milano,
N avevo ventidue anni e,
benché giovanissimo, già
da sei lavoravo nel mondo
professionale delle riviste
di fantascienza vendute nelle edicole e nel
settore della pubblicità e della documenta-
ristica cinetelevisiva meneghina. Siccome
però non guadagnavo certo molto e per di
più la mia ambizione suprema era quella
di fare sia lo sceneggiatore che il regista di
lungometraggi a soggetto, per diventarlo
sapevo che avrei dovuto inevitabilmente
trasferirmi a Roma, che era l’unico luogo
in Italia in cui allora si producevano all’in-
circa duecentocinquanta nuove pellicole
ogni dodici mesi. Ma poiché a Roma non
conoscevo in pratica nessuno, come avrei
mai potuto arrivarci e sopravvivere fino al
40 | CIAO2001
momento in cui fossi riuscito a trovare un
lavoro regolarmente remunerato che mi
consentisse di mangiare almeno una volta
al giorno e di prendere in affitto un alloggio,
anche minuscolo, in cui andare ad abitare?
Grazie all’aiuto (del tutto involontario) del-
lo Stato, individuai però assai presto quella
che poteva essere la possibile soluzione
ideale per risolvere i seri problemi pratici
connessi con un mio eventuale trasferi-
mento a Roma. C’era infatti la naja obbli-
gatoria allora (ovvero, qualsiasi italiano tra
i diciotto e i ventisei anni di età che fosse
stato sano di mente e di corpo era obbliga-
to a effettuare quattordici mesi di servizio
militare) e io in effetti dovevo ancora anda-
re a farlo, il soldato. La mia intenzione ini-
ziale era stata quella di effettuare il periodo
di leva nell’Aeronautica Italiana, perché a
Milano la sede del suo comando regiona-
le lombardo si trovava a meno di quattro-
cento metri dalla casa di Città Studi dove
allora abitavo con i miei genitori. Certo,
per venire assegnato proprio lì avrei avuto
bisogno di una gran bella “raccomandazio-
ne”, ma io quella me l’ero procurata, perché
per una fortunata combinazione il padre
del mio più caro amico di quell’epoca, Lel-
lo, era proprio un maresciallo che lavorava
in quel comando e, conoscendomi molto
bene, già mi aveva assicurato che sarebbe
riuscito a farmi assegnare proprio là.
Io gli fui molto grato per quella sua promes-
sa di “raccomandazione”, ma gli chiesi però
di cambiare la mia destinazione: desideravo
venire assegnato non già vicino alla mia casa
milanese, bensì a Roma. Sapevo infatti che,
se quello fosse accaduto, avrei potuto sog-
giornare per oltre un anno intero nella Ca-
pitale, avendo una branda e due pasti ogni
giorno assicurati gratis da quello Stato che
da aviere avrei servito, cercando di trovare
nel frattempo un modo per riuscire a restare
a Roma anche quando il mio periodo di leva
obbligatoria si fosse concluso.
Diventai così all’inizio del 1969 un aviere
VAM, ovvero una guardia aeroportuale ar-
mata, e grazie alla raccomandazione fui as-
segnato all’aeroporto romano di Centocelle.
E anche se siete di Roma, probabilmente
non avrete mai sentito parlare dell’esistenza
di un aeroporto nel popolosissimo quartiere
di Centocelle, e in effetti lì non esiste nessun
aeroporto che funziona, bensì solo una va-
stissima distesa recintata di prati incolti che
si apre all’improvviso nel bel mezzo di una
sterminata fila di palazzoni ed edifici popola-
ri, a pochissima distanza da Cinecittà e dalla
trafficatissima via Tuscolana. All’interno di
quell’enorme distesa interamente recintata,
dove allora pascolavano tranquillamente e
regolarmente autorizzati diversi greggi di pe-
core, esistevano e ci sono ancora oggi alcune
baracche e numerosi capannoni, ovvero le
malmesse strutture di quello che in un’epoca
remota del secolo scorso era stato il primo
aeroporto militare italiano, denominato at-
tualmente come “Francesco Baracca” perché
era proprio dalla sua unica pista in terra bat-
tuta che un centinaio di anni fa quel corag-
gioso pilota decollava con il suo monoplano
a elica dalle ali di tela. Ancora adesso, nel
2023, quel vasto “aeroporto” storico esiste
tra il quartiere di Centocelle e la via Tusco-
lana, rimasto più o meno uguale a com’era
quando vi capitai io una cinquantina di anni
or sono, mentre già non funzionava più come
un aeroporto normale ma solo come un de-
posito e, soprattutto, come un’autorimessa
per le tante auto ufficiali di servizio che ogni
mattina, guidate dagli attendenti, dovevano
recarsi sotto alle abitazioni dei fin troppo nu-
merosi generali romani per prenderli e por-
tarli fino al Ministero dell’Aeronautica dove
lavoravano, tornando poi nel pomeriggio a
ricaricarli per accompagnarli a casa.
In quel cosiddetto “aeroporto fantasma” di
Centocelle c’era pochissimo personale, una
quarantina di avieri in tutto, quasi unica-
mente romani, ovvero raccomandatissimi,
in quanto si diceva che nella zona di Roma
non esistesse nessun altro posto migliore
per chi volesse riuscire a fare nell’Aeronau-
tica un servizio di leva all’acqua di rose. E,
in effetti, era proprio così. Io comunque,
per evitare i lunghi turni di guardia alle au-
torimesse e ai depositi di carburante per i
veicoli, mi offrii volontario quando chiesero
a noi (sei o sette…) nuove reclute appena
arrivate se qualcuna fosse stata disposta a
“passare nel SIOS” , malgrado che quello
che significasse tale sigla misteriosa mai
sentita prima nessuno nell’aeroporto era
riuscito a sapermelo dire, e lo feci essenzial-
mente perché non mi andava di sottostare
agli inevitabili “scherzi” pesanti che tutte
le nuove reclute avrebbero dovuto inevita-
bilmente subire senza reagire da parte dei
commilitoni con una maggiore anzianità di
servizio, pena umiliazioni ancora peggiori.
Un soldato pop
Io, l’unico volontario che si offrì, venni ov-
viamente subito assegnato a questo miste-
rioso “SIOS” e così diventai, con mia no-
tevole (e piacevole) sorpresa una specie di
aviere VAM un po’ molto speciale, ovvero
in pratica assolutamente un “intoccabile”
persino dal tenente di picchetto, dalle ronde
e dai superiori di grado, inclusi i generali. Per
fare un esempio, per poter uscire dall’aero-
porto per qualunque aviere era indispensa-
bile esibire al posto di guardia il permesso
o la licenza espressamente concessa dal
comandante. Invece, appartenendo io al
“SIOS”, l’ufficiale di picchetto addetto al
controllo non aveva l’autorità di fermarmi o
nemmeno solo di chiedermi di esibire il rela-
tivo permesso di uscita: potevo andarmene
e basta, senza fornire nessuna spiegazione
o documentazione, e lo stesso sarebbe ac-
caduto quando rientravo. Potevo, insomma,
entrare o uscire dall’aeroporto quando mi
pareva, a qualunque ora e in qualsiasi gior-
no, e nessuno, all’ingresso e all’uscita, pote-
va bloccarmi o chiedermi alcunché.
In pratica, anche se ero sempre in forza
all’aeroporto di Centocelle, era come se
fossi stato distaccato a un altro corpo d’ar-
mata. Il “SIOS”, infatti, era allora una sezio-
ne assai speciale dell’Aeronautica Militare
Italiana, ora lo posso rivelare: in pratica, ne
costituiva il servizio segreto. E a tutti co-
loro che lavoravano per il “SIOS”, neppu-
re un generale, se non avesse fatto a sua
volta parte di quel corpo assolutamente
operante solo nel massimo segreto, poteva
chiedermi alcunché oppure darmi ordini
o perfino segnalarmi per una mancanza
o una punizione. In quanto membro del
“SIOS”, io ero obbligato sempre a tacere
e a limitarmi a esibire il mio tesserino di
appartenenza a quel reparto molto partico-
lare. Insomma, per fare un esempio, se mi
avessero trovato mentre cantavo, in mu-
tande e ubriaco a mezzanotte in aeroporto
oppure in giro per la città, persino in quel
caso non avrei comunque dovuto fornire
a chiunque nessuna spiegazione perché
potevo sempre essere impegnato a com-
piere in quel modo una qualche “missione
segreta speciale”. Una vera pacchia, devo
dire, della quale io approfittai non poco.
Notti di guardia
e libere uscite
Il “SIOS” di Centocelle nel 1969 consisteva
in due raggruppamenti di poche baracche
totalmente recintate con un unico cancello
di entrata, posto davanti a una piccola ca-
samatta che costituiva il corpo di guardia di
quel piccolo centro romano dei servizi se-
greti, davanti al quale chiunque era obbliga-
to a passare qualificandosi prima di entrare
o uscire. Quelle baracche di legno erano
situate proprio nel bel mezzo della distesa
di campi brulli ed erano ben distanti dall’in-
gresso dell’aeroporto, e in quella casamatta
noi avieri VAM distaccati al “SIOS” lavo-
ravamo controllando chi entrava e usciva,
segnandone gli orari. Eravamo in quattro a
farlo, a turni, e infatti il nostro servizio era
stato organizzato in questo modo: noi quat-
tro ci alternavamo lavorando ogni giorno in
due. A esempio, il lunedì, dalla mezzanot-
te alla mezzanotte successiva, facevamo la
guardia io e un mio collega, e poi alla mez-
zanotte e un minuto del martedì ci veniva
dato il cambio dagli altri due commilitoni,
che sarebbero restati in servizio fino allo
scadere della mezzanotte seguente. Con
la regola che tutti quelli che avevano fatto
ventiquattr’ore consecutive di guardia nella
casamatta del cancello avrebbero goduto di
altrettante ventiquattr’ore di libertà assolu-
ta, nelle quali potevano fare ciò che voleva-
no, ovvero potevano restarsene lì al posto
di guardia del “SIOS”, se gli andava, oppure
se ne potevano andare via dall’aeroporto
(ed essendo tutti e tre romani, i miei colle-
ghi, se ne ritornavano immediatamente a
casa loro per ventiquattr’ore filate).
Quei turni di guardia lunghi ventiquattr’ore
consecutive non erano poi certo estenuan-
ti, in quanto noi li dovevamo svolgere re-
standocene dentro la casetta del posto di
guardia, limitandoci a tenere d’occhio chi
arrivava a piedi o in macchina da lontano
attraverso una grande vetrata, finché ci ar-
rivava davanti e solo allora gli chiedevamo
di esibire i permessi necessari per entrare.
In più, una volta ogni tanto dovevamo fare
un giretto intorno al nostro recinto per con-
trollare che tutto fosse in ordine… ed era
Luigi Cozzi nel 1969
con la divisa da aviere VAM.
CIAO2001 | 41
sempre tutto in ordine. Bastava in pratica
che davanti alla vetrata dell’ingresso ci fos-
se sempre almeno uno di noi, mentre l’altro
nel retro della casamatta guardava la televi-
sione che avevamo a disposizione: ricordo
che io ero di servizio la notte in cui ci fu in
Messico la storica semifinale del mondiale
di calcio Italia 4 – Germania 3 e me la go-
detti tutta prima sudando e poi esultando…
oppure ci si stendeva a riposare su una delle
brande che c’erano sempre nel retro.
Insomma, non potevo lagnarmi di quella
mia naja obbligatoria, che mi consentiva di
scorrazzare libero per Roma un giorno sì
e uno no, cercando di approfittare di tutta
quella mia libertà a singhiozzo per riuscire
a combinare qualcosa che mi consentisse
di restare a vivere nella Capitale anche
dopo la fine del servizio militare.
Cominciai infatti ben presto a organiz-
zarmi come si deve: un mio commilitone
aveva la nonna che abitava nel quartiere
di San Giovanni e, saputo che cercavo
una stanza in affitto per cambiarmi e met-
termi in abiti civili nei giorni alterni in cui
ero libero, mi propose di andare lì da lei.
Così feci e, non appena allo scoccare della
mezzanotte smontavo dal servizio in quel
piccolo corpo di guardia speciale, uscivo
dall’aeroporto e mi fiondavo a dormire nel-
la stanzetta affittata a San Giovanni, poi
al mattino mi svegliavo, lasciavo da una
parte la divisa e indossavo invece gli abiti
civili e me ne andavo in borghese in giro
per Roma, dandomi seriamente molto da
fare per trovare un qualsiasi lavoro che mi
permettesse, una volta concluso il servizio
militare, di poter restare a Roma.
Andar per edicole
In quei miei tanti giorni liberi, grazie alle co-
noscenze che avevo acquisito lavorando per
anni a Milano nell’ambiente editoriale fanta-
scientifico, presi contatto per esempio con
i registi Mario Bava e Antonio Margheriti.
Avevo anche allacciato un nuovo rapporto
di lavoro con la rivista milanese di cinema
«New Cinema», alla quale avevo comincia-
to a vendere alcuni articoli. Collaboravo nel
contempo anche con l’amico Ugo Malaguti,
che aveva fondato una casa editrice specia-
lizzata in fantascienza, la Libra, e scrivevo
anche racconti, tutti regolarmente venduti
e pubblicati. Non avevo una macchina da
scrivere nella stanza di San Giovanni che
avevo affittato, ma potevo utilizzare una
delle numerose che c’erano invece negli
uffici della sede del “SIOS” dove prestavo
servizio, uffici che immancabilmente dopo
le due del pomeriggio di ogni giorno feriale
42 | CIAO2001
si svuotavano completamente. Non di rado,
ne usavo anche i telefoni, effettuando lun-
ghe chiamate in interurbana senza pagare.
In seguito, nella per me fatidica seconda
parte del 1969, essendo io sempre stato
un grande appassionato di musica pop e
rock, presi a comprare la principale rivista
settimanale di quel tipo che usciva allora in
Italia, «Ciao 2001», e anche numerosissimi
dischi a 33 giri, soprattutto di importazione,
che a Roma andavo a prendere in un forni-
tissimo negozio di via Frattina, che li faceva
arrivare direttamente dall’estero. Poi scoprii
che le due edicole in cima a via Veneto, la
mitica strada della Dolce vita felliniana, si-
tuate entrambe nei pressi dell’ambasciata
nordamericana, ricevevano tutte le princi-
pali riviste che uscivano negli Stati Uniti e
«Non avevo
una macchina da
scrivere, ma potevo
utilizzare una delle
numerose che
c'erano negli uffici
della sede del SIOS»
così andavo lì regolarmente almeno una o
due volte ogni settimana per acquistare le
pubblicazioni di fantascienza tipo «Analog»
oppure «Famous Monsters of Filmland». E
quando finalmente mi accorsi che quelle
due edicole vendevano anche diverse rivi-
ste di musica rock americane e inglesi, presi
a comperare pure quelle, perché in Italia al-
lora non si sapeva quasi nulla di musicisti
già celebri all’estero e da me ammirati quali
Bob Dylan, Donovan, Jimi Hendrix, i Be-
atles e i Rolling Stones, mentre su quelle
testate straniere c’erano spesso lunghe in-
terviste con loro e altri celebri colleghi.
Inventarsi un mestiere
Fu così che, ancora militare e sempre a
caccia di soldi, mi venne in mente di ri-
prendere il testo di una di quelle interviste,
riscrivendolo per stendere una mia “falsa”
intervista da proporre per la pubblicazio-
ne proprio a quel giornale che leggevo,
«Ciao 2001», che aveva la sede a Roma in
via Cavour, nei pressi dei Fori Imperiali.
La scrissi utilizzando le dichiarazioni rila-
sciate dal musicista intervistato alla rivista
americana e portai il nuovo testo che ne
avevo ricavato alla redazione di quel dif-
fuso settimanale, che me lo comprò quasi
subito, pagandomi, mi pare, 15.000 lire. E
a quel punto… be’, a quel punto cominciai
a sottoporre loro altre mie “interviste” con
celebri gruppi o cantanti pop e rock an-
glosassoni, e quelli di «Ciao 2001» me le
acquistarono quasi tutte, pubblicandole
ogni volta nel giro di una ventina di gior-
ni al massimo. Nello stesso periodo, presi
anche a collaborare con la rivista «Horror»
diretta dal mio amico milanese Alfredo Ca-
stelli, che ovviamente non si fece pregare
per ospitare i miei pezzi sulle sue pagine:
inizialmente mi faceva compensare addi-
rittura con 30.000 lire ad articolo.
In questa maniera, prendendo dei com-
pensi saltuari ma abbastanza frequenti da
«Ciao 2001», «Horror» e «New Cinema»
per tutte quelle mie collaborazioni, mal-
grado che continuassi nel frattempo a fare
il servizio militare con il “SIOS”, comin-
ciavo a guadagnare discretamente, anche
perché il costo della vita allora era ancora
molto basso e, per esempio, la stanza presa
in affitto a San Giovanni la pagavo appena
10.000 lire al mese, mentre io, per rispar-
miare, durante le mie ventiquattr’ore di li-
bertà assoluta dalla naja un giorno sì e uno
no, mangiavo solo la sera, facendo atten-
zione a ordinare solo cose sostanziose ma
dal basso prezzo, di solito un piatto di pa-
sta al sugo e un crostino di prosciutto op-
pure la pizza. Mi rendevo però conto che,
per riuscire a stabilirmi definitivamente a
Roma una volta finito il servizio militare,
quei miei guadagni pur discreti non sareb-
bero stati sufficienti a consentirmi di resta-
re nella Capitale, soprattutto perché non
erano regolari e continuativi, mentre a me
per riuscirci serviva assolutamente di ave-
re la base minima garantita di almeno un
piccolo stipendio fisso mensile… altrimen-
ti, una volta congedato, sarei stato costret-
to a ritornarmene mestamente a Milano,
rinunciando forse per sempre a tentare la
scalata al mitico mondo del cinema.
Di nuovo, però, la fortuna mi aiutò e io, per
la verità, seppi coglierla al volo, tanto è vero
che oggi vivo ancora a Roma e sono ormai,
in questo 2023, più di cinquant’anni conse-
cutivi che ci abito, mentre a Milano, la mia
Milano perduta, sono vissuto, in gioventù,
soltanto per appena quindici anni prima di
andarmene definitivamente via!
Falsi d'autore
Ho scritto che la fortuna mi aiutò… o il caso,
se preferite, oppure… be’, insomma, chiama-

Luigi Cozzi (con gli occhiali scuri)
al lavoro su un set. Milano, 1967.
telo pure come volete, ma ecco quello che
accadde. Era l’ultimo mese della mia perma-
nenza nell’Aeronautica Militare Italiana nel-
la sezione speciale del “SIOS” di Centocelle
e credo che fosse la fine di febbraio e l’inizio
di marzo del 1970 o giù di lì: io continuavo
regolarmente ad acquistare in via Veneto,
nell’edicola situata quasi di fronte all’amba-
sciata americana, le riviste statunitensi di
musica rock cercando di ricavare dalle inter-
viste che vi leggevo sopra degli articoli che
sarebbe stato possibile riscrivere per tenta-
re di venderli ancora a «Ciao 2001». La mia
tecnica a quel proposito era semplice: dopo
aver scelto il soggetto da utilizzare, escogi-
tavo un titolo sensazionalistico, di quelli che
catturano subito l’attenzione, seguito da un
breve sommario del pezzo altrettanto intri-
gante, e poi riscrivevo a modo mio il con-
tenuto dell’intervista in inglese, calcando un
po’ la mano sui punti che mi sembravano
maggiormente interessanti o più contro-
versi. Per la precisione, quella volta che per
me diventò fondamentale riguardo alla mia
permanenza a Roma, scelsi di rielaborare un
paio d’interviste condotte separatamente
su due differenti riviste nordamericane ac-
centuando fortemente i toni di quelle che
parevano essere delle semplici divergenze
di opinioni tra John Lennon e Paul McCart-
ney, i due membri più acclamati dei Beatles,
fondendole un po’ insieme in maniera da far
sembrare al direttore di «Ciao 2001», colui
che avrebbe dovuto decidere se acquista-
re quel mio pezzo oppure no, che il mitico
quartetto inglese potesse essere per davvero
sul punto di sciogliersi, e poi diedi al tutto un
titolo forte che più forte non si può, di quelli
che fanno sussultare chi lo legge: “I Beatles
si sciolgono?”. E faccio notare qui la presen-
za del punto interrogativo alla fine, perché
ovviamente il fatto che i Beatles si potessero
sciogliere allora non passava per la testa nel
mondo proprio a nessuno: era un’evidente
mia forzatura titolistica per spingere il diret-
tore di «Ciao 2001» ad acquistare quel mio
articolo e quel punto interrogativo messo
alla fine attestava propria la mia voluta esa-
gerazione giornalistica.
Portai l’articolo alla redazione di «Ciao 2001»
in via Cavour e ovviamente loro, che nel frat-
tempo avevano cambiato direttore, colpiti
da quel titolo come se si fosse trattato di un
“scoop” autentico, decisero immediatamente
di prenderlo e di dedicare addirittura al mio
pezzo la copertina del nuovo numero desti-
nato ad uscire in edicola pochi giorni dopo,
trasformando, per essere più certi di sbalordi-
re del tutto i lettori, il mio punto interrogativo
(o, per meglio dirlo, dubitativo…) in un anco-
ra più eclatante e spudorato punto esclama-
tivo: “I Beatles si sciolgono!”. E così all’incirca
sette giorni dopo «Ciao 2001» andò in tutte le
edicole d’Italia il lunedì mattina annunciando
in copertina che i Beatles si scioglievano, an-
che se poi nell’articolo contenuto all’interno
io scrivevo che forse, ripeto forse ma proprio
forse, avrebbero potuto magari, un giorno
lontano, eventualmente anche sciogliersi per
via di alcune certe differenze di vedute che
stavano emergendo dalle dichiarazioni di
due di loro, ma che comunque non era per
niente sicuro che lo scioglimento del gruppo
avrebbe potuto accadere per davvero.
In altre parole, quell’articolo era una mia
semplice speculazione giornalistica in puro
stile da tabloid scandalistico, fondata sol-
tanto su alcune piccole divergenze di vedu-
te emerse nel corso di un paio di interviste
normali rilasciate vari mesi prima in Ame-
rica da John Lennon e Paul McCartney e
riprese (e accentuate) in quel mio articolo.
Ma il caso ci mise lo zampino… o la fortu-
na, se volete. Almeno per me. Dicono infatti
Luigi Cozzi
che di solito aiuta gli audaci… o gli spudora-
ti, e quello forse ero io allora per cercare di
mettere disperatamente insieme ogni tanto
almeno qualche lira.
Il lunedì in Italia «Ciao 2001» era in vendi-
ta in tutte le edicole con quel titolo sensa-
zionalistico bene evidente sulla copertina,
anche se del tutto fondato solo sulle mie
speculazioni e forzature personali, eppure…
eppure, appena due giorni dopo, il mercole-
dì, da Londra le telescriventi di tutte le reda-
zioni cominciarono a battere e a diffondere
nel mondo la clamorosa e del tutto inaspet-
tata notizia che i Beatles avevano appena
annunciato la loro separazione.
Una combinazione
incredibile, una
coincidenza fantastica!
Due furono i risultati: quel numero di
«Ciao 2001» andò immediatamente e to-
talmente esaurito e un paio di giorni più
tardi io ricevevo una chiamata dalla reda-
zione del “Ciao” in cui venivo convocato
con urgenza a colloquio dal nuovo diretto-
re editoriale di quel settimanale.
Sarò breve: il nuovo direttore, Saverio Ro-
tondi, convintosi forse che io fossi dotato
di una preveggenza straordinaria oppure di
un fiuto giornalistico sensazionale, mi offrì
durante quel colloquio di entrare a lavorare
fisso nella redazione di quel suo settima-
nale, affiancando l’altro redattore che già
c’era, Daniele Del Giudice, anche lui gio-
vanissimo come me. Rotondi mi propose
quel posto fisso offrendomi 40.000 lire al
mese, più il pagamento a parte di tutti i
miei articoli che venivano pubblicati… e in
ogni nuovo numero ovviamente io sapevo
che sicuramente ce ne sarebbero stati al-
meno due o tre, se non addirittura quattro,
portando il mio stipendio fisso mensile ad
almeno 70/80 mila lire garantite. Il che mi
assicurava, solo da quella fonte, un’entrata
regolare fissa sufficientemente sostanziosa
in quegli anni per permettermi di restare a
vivere a Roma non appena fossi stato con-
gedato dall’Aeronautica Militare Italiana.
Naturalmente, accettai al volo l’offerta,
spiegando però che per ancora una ventina
di giorni avrei potuto andare a lavorare solo
un giorno sì e uno no, in quanto in realtà
stavo ancora facendo il servizio militare,
ma garantendo che, non appena fossi stato
congedato, avrei preso a recarmi in redazio-
ne normalmente ogni giorno. Saverio Ro-
tondi, che grazie allo “scoop” (del tutto in-
ventato) che gli avevo fatto fare sui Beatles
aveva d’incanto acquisito una enorme stima
nei miei confronti, mi disse che era lieto di
CIAO2001 | 43

L'aeroporto della Regia Aeronautica Francesco Baracca,
oggi dell'Aeronautica Italiana, dismesso perchè
circondato ormai da ogni parte dai casermoni
del popolare quartiere romano Centocelle.
avermi assunto e di essere sicuro che sarei
stato tra i suoi più fidati collaboratori.
Fu così che venni regolarmente assunto
come redattore di «Ciao 2001», un lavoro
che mi piaceva e che mi avrebbe portato
nei mesi seguenti a conoscere da vicino (e
soprattutto per davvero!) numerosi can-
tanti e gruppi musicali che stimavo (inclusi
miei idoli quali i Rolling Stones, di cui addi-
rittura mi occupai per il “Ciao” in occasione
della loro esibizione italiana, avvantaggia-
to dal fatto che ero l’unico tra i giornalisti
scelti per intervistarli che parlasse la lingua
inglese). Ma feci anche molto d’altro per il
“Ciao”, perché, allora come oggi, avevo
una gran facilità e rapidità nello scrivere:
a parte numerosi articoli sulla letteratu-
ra di fantascienza, sul giallo, sull’orrore
e su altri generi “pulp”, ben presto riuscii
a conquistarmi una pagina fissa su «Ciao
2001» dedicata solo alle novità del cine-
ma e prendendo inoltre a scrivere su quel
settimanale, oltre che di musica, anche
parecchi pezzi sui registi, gli attori e i film
che preferivo. Al tempo stesso, cominciai
a guardarmi intorno perché, ora che avevo
uno stipendio fisso e che stavo per venire
congedato dall’Aeronautica, avevo asso-
lutamente bisogno di trovare a Roma una
vera casa in cui andare ad abitare.
Ma prima di proseguire, voglio far notare
anche un’altra coincidenza straordinaria e
molto personale della mia vita: il settima-
nale rock/pop «Ciao 2001», così importan-
te per me, era edito da una società che si
chiamava Leti, abbreviativo del nome (Le-
tizia) della moglie del suo primo editore,
un costruttore. E proprio sempre Leti sa-
rebbe stato, a partire da circa una ventina
di anni dopo, l’abbreviativo con cui mi ri-
volgo alla donna della mia vita, Letizia: per
l’appunto, Leti. La mia Leti. Strano anche
questo fatto, vero?
44 | CIAO2001
«La mia tecnica
era semplice.
Escogitavo un titolo
sensazionalistico
e riscrivevo a modo
mio il contenuto
dell'intervista
in inglese»
Arriva Dario
Proprio durante gli ultimissimi giorni del
mio servizio militare, all’inizio di marzo
del 1970 risale un altro passo importante
della mia vita, ovvero il mio primo incon-
tro con il regista Dario Argento, che aveva
appena esordito nelle sale con il suo primo
film L’uccello dalle piume di cristallo e che
io decisi di andare a intervistare proprio
per «Ciao 2001» e «Horror» quando nes-
suno ancora in Italia se lo filava. Da allora,
scoprendomi in perfetta sintonia d’idee sul
cinema e i generi con lui, è nata tra noi due
una profonda amicizia sincera che dura an-
cora oggi, più di cinquant’anni dopo, e che
ci ha visti di frequente collaborare insieme
sui set di sue opere ben note quali 4 mo-
sche di velluto grigio, Le cinque giornate, La
porta sul buio, Phenomena, La sindrome di
Stendhal e altre di grande successo ancora.
I nostri gusti coincidevano anche in fatto di
musica e, oltre ad andare spesso al cinema
insieme, partecipavamo volentieri a ogni
concerto rock che si svolgeva a Roma. Per
di più, nel frattempo, avevo anche allaccia-
to ottimi rapporti con sua moglie Marisa, la
quale, per un’altra combinazione curiosa,
frequentava nel 1970 un istituto del restau-
ro che si trovava proprio quasi accanto alla
redazione di «Ciao 2001» dove io lavoravo,
in via Cavour, con la conseguenza che io
e lei ci incontravamo casualmente piutto-
sto di frequente quando, all’ora di pranzo,
finivamo per ritrovarci a mangiare qualco-
sa nello stesso bar. E così gli incontri e le
serate tra me, Dario e qualche volta anche
con sua moglie Marisa si fecero sempre più
frequenti, tranne che nel periodo luglio-
agosto del 1970 nel corso del quale lui fu
impegnato a girare il suo secondo, grande
film thrilling, Il gatto a nove code. E poi, nel
settembre sempre di quel fatidico 1970, av-
venne che, mentre parlavo tranquillamente
con lui al telefono, Dario inaspettatamente
mi disse: “Sai, ora che ho finito di girare Il
gatto a nove code, sto già incominciando a
pensare al mio nuovo film. Tu te la sentiresti
di provare a scriverlo insieme a me?”.
Superati i primi momenti di sorpresa per
quella proposta inaspettata, ovviamente dis-
si subito di sì, e con grande entusiasmo… E
siccome Dario era piuttosto impaziente di
iniziare, combinammo un appuntamento per
incominciare a farlo subito. E così ebbe final-
mente inizio per me anche l’attività di sce-
neggiatore nel cinema romano professionale!
Scritto quel film e iniziata la sua preparazione,
alcuni mesi dopo, all’incirca alla metà del 1971,
Dario mi chiese di seguirlo anche durante le
riprese, fungendo da suo aiutante alla regia e
io ovviamente accettai con entusiasmo, per-
ché quello era ciò che più di ogni altra cosa
con tanti sacrifici ero venuto a Roma a fare.
Fu per questo, e solo per questo, che a quel
punto dovetti lasciare il mio posto di redat-
tore del settimanale «Ciao 2001», sul quale
in poco più di un anno avevo pubblicato tra
l’altro almeno una settantina di miei articoli,
firmati con il nome mio oppure avvalendo-
mi dei più vari pseudonimi.
Dalla amata redazione di «Ciao 2001» pas-
sai direttamente a lavorare sul magnifico set
del film di Dario Argento 4 mosche di vel-
luto grigio… Ma prima di concludere voglio
descrivere brevemente le due diverse con-
duzioni di «Ciao 2001» con cui ho lavorato.
Nella prima fase della mia collaborazione,
infatti, quando la sede era in un apparta-
mento di via Cavour, tra la stazione Termini
e il Colosseo, la casa editrice era di proprietà
di un costruttore romano che l’aveva chia-
mata Edizioni Leti, come l’abbreviativo del
nome della moglie che lui aveva, anche se
poi l’onnipotente e invadente segretaria
di redazione di quel settimanale era la sua
amante assai più giovane. Il direttore del
giornale era il giornalista Sergio Marchetti,
un professionista preciso, pacato ed esem-

plare, in seguito trasferitosi alla Tattilo (l’e-
ditrice di «Playmen» e «Scienza 2000»),
mentre in redazione era animata dalla vul-
canica Emanuela Moroli, un’altra capace
giornalista colma di entusiasmo sessantotti-
no e fissata con gli hippy, ma comunque as-
sai abile. L’amministrazione del giornale era
invece abbastanza discutibile e soprattutto
ben poco puntuale: non si sapeva mai con
esattezza quando collaborazioni e stipendi
sarebbero stati pagati, anche se comunque
alla fine i soldi, sia pure a fatica, arrivavano.
In seguito, quando ancora la sede si trovava
in via Cavour, nell’organico di «Ciao 2001»
entrò come supervisore editoriale e ammi-
nistrativo Saverio Rotondi, un giornalista
esperto ed estremamente preciso che, nel
breve volgere di due o tre mesi, trasformò
radicalmente l’intera struttura della casa
editrice. Stipendi e collaborazioni da quel
momento vennero versati sempre con una
precisione e regolarità assoluta. Dopo poco
altro tempo, il costruttore-editore e la sua
personale segretaria-amica di redazione
sparirono e allora Saverio Rotondi diventò
l’editore di «Ciao 2001», immediatamente
fondando almeno due altre riviste mensili
(quella per donne intitolata «Aggiornatis-
sima» e una di calcio diretta dal giornalista
Aldo Biscardi, quello che sarebbe diventato
celebre in televisione con Il processo del
lunedì). Rotondi modificò profondamente
anche la struttura redazionale del settima-
ne pop/rock per giovani, eliminando Sergio
Marchetti e depotenziando Emanuela Mo-
roli, affidando l’intero lavoro redazionale a
me e a Daniele Del Giudice, affiancati solo
di mattina per tre giorni alla settimana dal
giornalista del quotidiano «Il Tempo» Toni-
no Scaroni, al quale io e Daniele mollavamo
tutti gli articoli che non ci andava proprio di
dover fare, in genere, le pagine di pubblicità
occulta a pagamento impostate su certe at-
trici e cantanti di scarse speranze oppure su
motociclette e altri prodotti da reclamizzare
presso il pubblico giovane.
Il grafico e il fruttarolo
La parte grafica del giornale veniva curata
invece dal bravissimo Piero Di Silvestro, il
quale era un maestro nell’inventarsi sem-
pre nuove impaginazioni molto colorate ed
efficaci. L’unico problema con lui era che
lavorava per «Ciao 2001» soltanto al mat-
tino, mentre al pomeriggio aveva messo
a curarsi della grafica del settimanale suo
fratello Nando, che era simpaticissimo
e con il quale io e Daniele scherzavamo
molto. Purtroppo però Nando, che al mat-
tino di mestiere faceva il fruttarolo, aveva
una scarsa visione estetica, con il risultato
che la parte di ogni numero di «Ciao 2001»
impostata dal fratello Piero risultava estre-
mamente ricercata e ben curata, mentre
l’altra, quella impaginata da Nando, era
purtroppo piatta e del tutto priva di qualsi-
asi invenzione grafica. Il lavoro di controllo
in tipografia poi lo curavo io, perché nessun
altro nella redazione ci era voluto andare,
mentre a me solo conveniva. Mi spiego:
grazie allo stipendio che mi passava «Ciao
2001» io ero andato a vivere in una man-
sarda in fondo a viale Jonio, a Montesacro,
mentre la tipografia non si trovava troppo
lontana da lì, appena passata la malfamata
(anche allora) borgata di San Basilio, sulla
via Tiburtina. Quindi in macchina ci arri-
vavo dalla mia abitazione sì e no in appe-
na dieci, quindici minuti al massimo. La
chiusura tipografica del giornale avveniva
il mercoledì pomeriggio, mentre nella not-
te del giorno successivo bisognava tornarci
per verificare le correzioni effettuate e dare
l’okay alla stampa. Di conseguenza, il diret-
tore di «Ciao 2001», affidando a me quell’in-
carico, mi aveva esentato dall’obbligo di re-
carmi in redazione tanto il mercoledì che il
giovedì, per via della mia necessità di stare
in tipografia. In altre parole, l’obbligo della
mia presenza in redazione si era ristretto
soltanto al lunedì, al martedì, al venerdì e al
sabato mattina, il che significava per me che
avevo un’enormità di tempo libero per de-
dicarmi ad altre cose, in quanto quelle due
incombenze in tipografia io riuscivo sempre
a sbrigarle impiegandoci al massimo un’o-
ra o poco più. Quella del dover andare due
giorni alla settimana in tipografia fu davve-
ro un’ottima cosa per me, credetemi.
Devo inoltre ricordare il cambio di sede
della redazione di «Ciao 2001» che avvenne
Beatles o Rolling Stones? Lanciato da
«Ciao 2001», diventerà un inossidabile
tormentone della cultura pop italiana.
Luigi Cozzi
nel 1971, quando lasciammo l’appartamento
di via Cavour nei pressi dei Fori Imperiali
per trasferirci nel quartiere dove ho sempre
lavorato da allora a oggi, ovvero in Prati,
poco oltre la centralissima piazza del Popo-
lo e prima del Vaticano, dove ancora oggi
conduco in via dei Gracchi 260 il negozio
Profondo Rosso e il Museo degli Orrori di
Dario Argento, che chiunque ogni giorno
(tranne la domenica) può visitare. E proprio
Profondo Rosso è vicinissimo a quella via
Boezio del quartiere Prati in cui si trasferì
nel 1971 la redazione di «Ciao 2001».
Un’ultima parola la riservo infine per il mio
compagno di avventure nell’incredibile,
giovane redazione di «Ciao 2001», il com-
pianto Daniele Del Giudice, che, mentre io
nella scrivania accanto alla sua sognavo di
entrare nel mondo del cinema, lui, simpa-
ticissimo e pazzo forse persino più di me,
agognava di mettersi a scrivere testi per
il teatro oppure libri. E proprio scrivendo
romanzi per l’Einaudi Daniele è riuscito,
molti anni dopo, a diventare uno dei più
noti e apprezzati narratori italiani, prima
che una malattia assassina gli interrom-
pesse la carriera in ascesa e la vita.
Sempre insieme a me, Daniele aveva an-
che scritto i copioni di alcuni dei film che
ho diretto: L’assassino è costretto ad ucci-
dere ancora con George Hilton, Dedicato
a una stella con Pamela Villoresi e Richard
Johnson, Hercules e Le avventure di Ercole
2, entrambi con Lou Ferrigno e il secondo
pure con Milly Carlucci in una delle sue
rare apparizioni cinematografiche.
«Ciao 2001», bei tempi dunque quelli di allo-
ra: eravamo tutti pieni di entusiasmo, di spe-
ranze e stracolmi di vita, insomma giovani.
Bei tempi, per davvero! Posso soltanto
rimpiangerli, ora.
CIAO2001 | 45
46 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 15, 15 APRILE 1970

CIAO2001 | 47
L'hippy
più ricco
del mondo
Pace, amore & business: la strana storia
di Giancarlo Fulgenzi, imprenditore dalle
intuizioni geniali al servizio di una filosofia
genuinamente alternativa.

Intervista: Susanna Schimperna

elle foto di sessant’anni stribuito subito, idee, innovazioni, diverti- di paglia. C’era un tipo che cercava questo

N fa ha barba, capelli lunghi

e un cordoncino di cuoio
intorno alla fronte; indice
e medio di una mano, ma
più spesso di tutte e due, sono alzati. Nelle
foto di oggi, novantatreenne, è un signore
perfettamente sbarbato, ancora con tanti
capelli ma candidi tagliati corti, e al posto
delle magliette colorate e con le scritte in-
dossa camicie quasi sempre bianche, ben
stirate. L’anima però è la stessa. Il pensie-
ro è lo stesso. Il gesto della pace, il V-sign
che durante la Seconda guerra mondiale
indicava vittoria ma in altri contesti, come
quello della controcultura degli anni Ses-
santa e Settanta, stava per “pace e amore”,
ora non lo fa soltanto perché intelligente-
mente pensa che non verrebbe capito da
tutti, come invece accadeva una volta, e
quindi in questo mondo ormai così ottu-
so e cieco in cui si sono persi troppi riferi-
menti (quelli giusti, perché quelli sbagliati
ci sono eccome, più prepotenti che mai) è
meglio dire, parlare, spiegare che… “Nien-
te è più importante della pace e dell amore,
dell’amore,
niente ci può rendere
felici e salvare quan-
to la pace e l’amore,
sia come individui che
come collettività”. Lui ci
crede ancora.
Giancarlo Fulgenzi, una
vita straordinaria. D’im-
pegno, lavoro, avventu-
re, denaro guadagnato
in quantità enormi e ridi-
48 | CIAO2001
mento. In quei mitici anni di ribellione, a
un certo punto lui e il suo lavoro incrociano
una rivista molto particolare, «Ciao 2001».
Un incontro fatale. Per arrivarci, però, bi-
sogna capire che cosa, in quel momento,
articolo, e io che studiavo medicina e ave-
vo bisogno di guadagnare per mantener-
mi agli studi e per aiutare la famiglia, mi
buttai a fare animali di paglia e oggetti in
giunco. Misi su un paio di negozi chiamati
significasse il nome Fulgenzi, e come fosse “Artigianato toscano”, ma soprattutto com-
diventato famoso sia in Italia che all’estero. merciavo con l’estero, perché erano venuti
a trovarmi dei buyer americani e si erano
Nella prima metà degli anni Settanta, entusiasmati per questi animali, così da
le “Botteghe di Fulgenzi” in Italia era- Livorno facevamo spedizioni settimanali.
no sedici, e soltanto quella di Roma, Per un periodo, addirittura mandavamo a
a via del Babuino, incassava in una Livorno interi vagoni ferroviari coi nostri
normale giornata di sabato qualcosa
come 9 milioni di lire. Signor Giancar- Cartoncini colorati, bigliettini, etichette, adesivi:
lo, quanta strada aveva dovuto fare per
la creatività di Fulgenzi sfruttava tutto.
arrivare a un successo del genere?
Tanta, e in senso letterale: centinaia di mi-
gliaia di chilometri, perché avevo viaggia-
to in tutto il mondo, attraversato oceani e
percorso continenti su aerei, automobili,
treni. Già da piccolo avevo la passione del
disegno, ero dotato di manualità e mi pia-
ceva molto inventare, creare. La mia for-
tuna arrivò per puro caso con gli animali
oggetti. Quando gli animali di paglia eb-
bero invaso tutte le vetrine dei più gran-
di magazzini americani, mi chiesero di
andare lì per far vedere al pubblico, in tv,
nelle scuole e persino nei musei come si
lavorasse con le mani. Era il momento del
boom industriale, le fabbriche militari era-
no state riconvertite e la gente comprava
di tutto, dai coltelli elettrici alle lavatrici,
come sarebbe poi successo da noi anni
dopo. Nella mia prima visita toccai New
York e Philadelphia, con un contratto di tre
mesi: ogni quindici giorni dovevo spostar-
mi. Seguirono altri contratti, sempre di tre
mesi, e praticamente visitai tutti gli Stati
Uniti, dalle grandi città come Los Angeles
e San Francisco a piccoli posti come To-
ledo e Cincinnati, in cui allora c’era poco
e niente. Stiamo parlando della fine degli
anni Cinquanta. Tutto è andato avanti fino
a metà degli anni Settanta, ed è stato fan-
tastico, gratificante. Ci davano un sacco di
soldi, pacchi di biglietti aerei per cui po-
tevo tornare a casa anche ogni weekend.
Una volta portarono da Firenze una car-
rozza su cui feci il giro dei clienti, un’altra
volta una gondola da Venezia che misero
in un laghetto a New York. Manifestazioni
che richiamavano un sacco di gente, con
grandi e impressionanti scenografie. Altri
s’incuriosirono: Australia, Sudafrica, Nord
Europa. Presi a fare giri annuali anche lì.
Ma è a San Francisco che scattò la scintilla.
San Francisco, città degli hippy…
Esatto. Era un Natale, non ricordo l’anno
ma agli albori del movimento hippy. Dei
ragazzi vengono a dirmi: “Hai visto che c’è
a Haight-Ashbury, vicino al Golden Gate?
Ogni sera si radunano persone che suona-
no, parlano… c’è un bar…”. A me i negozi in
Italia già cominciavano a stare un po’ sullo
stomaco, e gli animali di paglia non ne par-
liamo. Avevo bisogno di qualcosa di nuovo,
di trovare un’estetica diversa, un modo di-
verso di esprimermi. Vado in questo quar-
tiere col tram, e mi piace. Comincio a fre-
quentarlo tutte le sere. C’era una marea di
gente, ancora tutti vestiti in modo tradizio-
nale, con giacca e cravatta, ma erano scalzi:
il primo segno di protesta, nei miei ricordi,
è stato togliersi le scarpe. Suonavano per
la strada, c’erano le band, e poi tante luci,
tanto colore. Mi appassionai, bevevo tutto
come l’acqua: capii che per i miei negozi
avevo trovato la strada diversa che cercavo.
Torna quindi in Italia per riconvertire
i suoi negozi, immagino. In che anno
siamo?
Siamo nel 1966. E accade che arrivino dei
clienti a riferirmi che a Firenze c’è stata
l’alluvione. Un disastro, una tragedia. Non
riesco a mettermi in contatto con l’Italia
perché i centralini sono bloccati, quindi
prendo il primo aereo e torno a Firenze.
Invece della strada, via dei Bardi, c’erano
almeno 60 cm di fango, e il mio negozio
che era al numero 53 non esisteva più.
Mamma mia, immagino lo shock!
Ma no, per me fu una fortuna. Ringraziai
Dio che mi aveva tolto di mezzo quel ne-
gozio di artigianato che non avevo la voglia
né il coraggio di smontare. Con l’aiuto di ra-
gazzi meravigliosi, tra cui mi ricordo Mike
Shannon, americano, che ora poverino è
morto, in due settimane si fece un negozio
completamente diverso, come l’avevo ide-
ato a San Francisco, coloratissimo. Avevo
capito che c’erano milioni di sfumature di
colore, ma fino a quel momento i negozi
erano cromaticamente monotoni, verde-
giallo-blu-azzurro e basta. L’arredamento
che ci misi dentro era tutto di ferro e legno,
con pure una linea di oggetti creati da me
utilizzando materiali poco usuali. Firenze
era sepolta dal fango, grigia e sporca an-
che per via del gasolio uscito dai depositi,
e quando il negozio aprì quella botta di luce
fece imimpazzire tutti. Fu il primo negozio
della catena
ca delle Botteghe di Fulgenzi, poi
aprii a Milano, Roma, Sanremo, sull’Au-
tostrad
tostrada del Sole nell’autogrill di Pavesi a
Fire
Firenze sud, e poi in quello dell’Agip.
P
Per anni abbiamo avuto la coda fuori
i negozi, e articoli sui giornali, inter-
viste. A Milano grande business, a
Roma, che è una città più emotiva,
ggrande entusiasmo perché la gente
ama essere sbalordita. La Bottega di
vvia del Babuino divenne un punto
dd’incontro, era privilegiata anche
ggrazie al fatto che nella stessa strada
cc’erano la sede Rai e la libreria Feltri-
n
nelli. Vendevamo tantissimo anche i
p
pacchi sorpresa: quando restavano
p
pochi esemplari di un oggetto, lo in-
fi
filavamo in un pacco che non si sa-
ppeva che contenesse, e le persone si
ccontendevano anche quello.
È qui che entra a far parte della
sstoria di «Ciao 2001». Un giorno
e
entra un tipo e le dice che scrive
su “un giornale per i giovani che
si occupa di musica”, e vorrebbe
fa
farle un’intervista.
Pa
Parliamo del ’68 o ’69, il titolo dell’in-
te
tervista fu “Un bastimento pieno di
CIAO2001 | 49
 Giancarlo Fulgenzi nel 2020 al
vernissage della mostra Dante
ci guarda, dedicata alle sue
sculture in bronzo.
«Vado a firmare dal
notaio e per dieci
giorni sono
comproprietario di
«Ciao 2001», poi
subentra Saverio»

Erano molto controllati sia a scuola che a

casa, sognavano tutto perché mancavano
di tutto, e non sapevano molto del mon-
do intorno, non c’era la possibilità di uno
scambio veloce e vivace come c’è oggi con
Internet. Mi parlavano di musica, e io mi
facevo mandare i nastri di album usciti
negli Usa e in Inghilterra, nastri che veni-
vano a prendere da me anche i giornalisti
della Rai. E poi nelle lettere mi parlavano
di amore. Tantissimo. Un forte desiderio di
amore in senso lato, di amore come sen-
timento universale, di un mondo d’amore.
Poi il mondo si è rivelato molto diverso,
ma allora i ragazzi pensavano che presto
ci saremmo amati tutti, che saremmo stati
felici e contenti in un clima di pace, di mu-
sica e di conoscenza.

Peace & Love… penso agli abiti india-

ni, all’incenso.
Quando andavo a lavorare in Australia, al ri-
torno facevo tappa a Hong Kong e a Nuova
Delhi per comprare roba indiana e soprat-
tutto le bacchettine di incenso, che in Italia

Con il passare degli anni, gli oggetti creati da Giancarlo

cianfrusaglie”. Questo mi diede modo di
conoscere il proprietario e direttore del
giornaletto dedicato alla musica pop, Sa-
verio Rotondi. Pubblicavano soprattutto
articoli sulle band straniere, sulle tendenze
musicali di oltreoceano e dell’Inghilterra.
In Italia di questa nuova musica si parlava
poco, eravamo ancora fermi a Nilla Pizzi.
Con Saverio si entrò in confidenza, anche
se non ci si frequentava molto perché io
ero sempre occupatissimo, correvo dap-
pertutto, avevo persino un negozio a Pa-
lermo e sale campionarie a Milano, Firenze
e San Francisco. A un certo punto Saverio
mi chiede un piacere: in questo giornale,
mi dice, sono in società con un altro, e
vorrei comprare la sua parte; lui non me
la vende perché non vuole che io diven-
ti proprietario unico, però so che sta cer-
50 | CIAO2001
Fulgenzi sono diventati oggetto di sfrenato collezionismo.
cando un compratore, quindi perché non I cultori del vintage
g li apprezzano
pp molto.
compri tu? Detto, fatto.
Vado a firmare dal nota-
io e per dieci giorni sono
comproprietario di «Ciao
2001», poi subentra Save-
rio. Ormai eravamo ami-
ci, e Saverio mi propone
di tenere una rubrica di
posta. Non potevo imma-
ginare il diluvio di lettere
che sarebbero arrivate…
Chiamate la rubrica col
nome dei tuoi negozi,
“La Bottega di Fulgen-
zi”. Che ti scrivevano i
ragazzi?
Della loro voglia di libertà.

erano simbolo di grande evasione. I ragazzi
le accendevano e sentivano di vivere una
trasgressione. Ho portato in Italia anche
Snoopy, ne avevo l’esclusiva. Qui avevamo
il Monopoli e il Gioco dell’Oca. I nostri ne-
gozi erano luoghi di libertà, dove potevi toc-
care tutto e prendere quello che volevi. Mi
dicevano che ero un pazzo e mi avrebbero
depredato, invece non è stato così. Qual-
cuno prendeva qualcosa per gioco e poi la
riportava, dicendo “Vedi come sono stato
bravo, come te l’ho fatta sotto il naso”. E io
rispondevo: “Hai fatto bene, se t’è riuscito”.
I nostri negozi erano la prova che si può
vivere nell’eleganza, nello stile, nell’abbon-
danza senza essere miliardari, solo avendo
gusto e fantasia. Di tutto questo parlavo su
«Ciao 2001». Dicevo ai ragazzi che doveva-
no abituarsi ad avere fiducia, a coltivare il
senso di libertà che è innato e che se non
trova modo di esprimersi viene soffocato, a
considerare la libertà un diritto e anche un
dovere, per cui è importante che si rispetti
la libertà dell’altro. Un concetto molto sotti-
le. Un concetto molto anarchico. Infatti, io
sono anarchico nell’anima.
Una marea di lettere che la sommerge-
va ogni settimana, ha detto. Quando
trovava il tempo di leggerle, preso
com’era dai suoi mille impegni e pe-
rennemente in viaggio?
Quando ero nel “Pendolino”, treno che
faceva Roma-Milano in breve (per allora)
tempo. Infilavo tutte le buste in un sac-
co e quando ero seduto le rovesciavo sul
tavolino, che era abbastanza ampio, e co-
minciavo a trafficare. La gente si stupiva,
mi guardava, domandava. Era un modo di
fare quattro chiacchiere e meravigliare le
persone… ché poi, meravigliare le persone
era il mio lavoro e il mio piacere. Le Botte-
ghe erano basate su questo. All’isola d’Elba,
per esempio, trovai ciottoli stupefacenti a
ciambellina, li misi ciascuno in una scato-
lina con una storiella per metà vera e per
metà inventata (ci aveva camminato sopra
Napoleone quando era in esilio, li aveva
raccattati Gino Brambilla che aveva vissu-
to vicende incredibili…): ne vendemmo 50
mi pezzi. Gli oggetti sono la storia
mila
no scritta delle nostre vite, in Ame-
non
ric certi oggetti li chiamano talkin’
rica
pie
pieces, sono quelli che si mettono a
Giancarlo Fulgenzi
tavola quando hai ospiti e la conversazione
langue, allora tutti fanno domande, fanta-
sticano. La fantasia ci toglie dalla monoto-
nia, è una risorsa grandiosa. Così cominciai
con «Ciao 2001»: cercando di stimolare la
fantasia dei ragazzi.
Libertà, amore universale, no alle
regole che opprimono e sono insen-
sate… Queste idee, espresse su una
rivista molto diffusa e in un clima non
certo libertario, non le portarono qual-
che problema?
Più d’uno. Intanto, perché molti comincia-
rono ad accusarmi di essere ipocrita: tu fai
il furbo, parli di libertà, di un mondo bello
di fantasia e di piccole cose che possono
dare grandi emozioni, però con tutto que-
sto ci fai un business, dietro ci sono solo i
soldi. Un appunto che era in parte vero, ma
non a livello profondo. Ora che ho novan-
tatré anni, lavoro ancora perché anche se
ho guadagnato e fatto girare tanti soldi, ieri
come ora ho reinvestito nel lavoro, per cui
quello che la gente mi dava glielo rendevo
tutto. Ho sempre lavorato su prezzi bassi:
un bel piatto di coccio colorato bene, una
bella candela, e mangi pane e olio come un
nababbo che manco Berlusconi. L’impegno
mio è stato sempre di insegnare alla gente
a vivere alla grande con cifre modeste. Ho
fatto anche una linea di mobili che hanno
lasciato il segno perché erano pensati per
i giovani che prendevano una piccola casa
in affitto e non avevano possibilità (fortu-
natamente l’Ikea non c’era ancora), ma non
volevano rinunciare alla bellezza.
Lei ha creato oggetti che non solo
hanno venduto tantissimo, ma hanno
suscitato scalpore. Per
esempio il diario col luc-
chetto, il pullover a forma
di pisello, la bambola
incinta…
CIAO2001 | 511

Io sono per la libertà assoluta e i genitori
dei ragazzi all’epoca controllavano tutto,
dal diario scolastico ai quaderni. Allora
m’inventai una cosa che oggi pare ingenua
e patetica: un diario con un lucchetto. Ne
parlarono tutti i più grandi settimanali, per-
ché era il segno di una ribellione: io metto
sotto chiave le mie idee, i miei segreti, e tu
genitore non puoi scoprirli! Sulla bamboli-
na incinta, «Oggi» fece un articolo di due
pagine che ho ancora. Era di pezza, con un
nastrino fra le gambe. Lo tiravi e venivano
fuori sette o otto pupazzetti, che stavano
nella pancia. Fu il primo giocattolo di ses-
so in Italia, e credo nel mondo. Il golfino di
lana a forma di pisello s’è venduto in decine
di migliaia di pezzi, si chiamava “Tieni cal-
do il tuo amore”. E poi, per la Giornata del
latte (si facevano poche “Giornate di”, non
come oggi che le fanno su ogni puttanata:
c’era la Giornata del risparmio, la Giornata
del latte per insegnare agli italiani a bere
latte), ho creato un boccale con due pop-
pe sotto cui c’era scritto “Bevi latte”. Cose
provocatorie ma sempre pulite, carine, mai
volgari. Le cose sono belle solo se non sono
volgari. E ancora: i manifesti coloratissimi e
psichedelici dei musicisti, la carta da lettere
decorata con le effigi di Jimi Hendrix…
Vendeva questi pezzi anche attraverso
«Ciao 2001»?
Il giornale ne parlava, sì, ma niente di più.
Non c’era il commercio online. Con «Ciao
2001» abbiamo fatto altre iniziative. Nel-
la mia fabbrica c’era un grande furgone
Mercedes, e chiesi a Mario, un ragazzo di
Milano bravissimo a dipingere che lavo-
52 | CIAO2001
"Vestire per vivere liberi": uno dei tanti ammiccanti
slogan lanciati da Fulgenzi sulle pagine di «Ciao 2001».
rava con me, di disegnare il furgone come
fosse un autobus, ma a rovescio. Il fronte
diventava retro e viceversa, con tutti i fi-
nestrini e le facce di vari personaggi (dal-
la puttana all’ubriaco) che erano dietro i
finestrini. Sulle fiancate, la scritta grande
«Ciao 2001». La gente sull’autostrada si
trovava questo autobus a rovescio che
sembrava gli venisse addosso… diventò
famoso. E poi la tessera sconto. Con un
logo molto bellino, un fiore col simbolo
della pace dentro, intitolata “Fiori selvag-
gi di Fulgenzi”. Si dava ai ragazzi gratuita-
mente attraverso il giornale, e così pote-
vano ottenere uno sconto nei negozi, ma
l’idea era che potesse valere anche in altri
negozi… solo che affinché la cosa funzio-
nasse avremmo avuto bisogno di mettere
su una grossa organizzazione, e non c’e-
rano le forze.
Avrà sicuramente incontrato chissà
quanti dei ragazzi che le scrivevano al
giornale, no?
Certo, e si sono creati problemi perché
scappavano di casa, allora li si ospitava e
poi si avvertivano le famiglie. Sopra o vici-
no ai negozi avevo degli appartamenti, per
esempio a Roma le case in centro in quegli
anni te le tiravano dietro e io le compravo
per farci vivere le commesse e i commessi,
che giravano l’Italia: invece del commesso
unico, una tristezza, io avevo dieci, anche
undici giovani, che poi a rotazione andava-
no a Palermo, a Milano, negli altri negozi.
Giancarlo Fulgenzi
«M'inventai una
cosa che oggi pare
ingenua e patetica:
un diario con un
lucchetto. Era il
segno di una
ribellione»
N erano felici. In quelle case ospitavo pure
Ne
i ragazzi che arrivavano per me, per cono-
sscermi, perché si entusiasmavano per que-
ssto Fulgenzi che parlava di altri Paesi, di
aamore e di libertà. Tanti di loro rimanevano
p
poi a lavorare con me per brevi o lunghi pe-
rriodi. Qualcuno mi scrive ancora dall’este-
rro, giusto pochi giorni fa mi hanno scritto
dalla Danimarca e dalla Svezia. Era tutto
così divertente… Avevo fatto costruire una
casa in campagna, vicino ad Arezzo dove
sono nato. Veniva chi voleva, era aperta, ci
si radunava per fare feste, chiacchiere, gri-
gliate. Nascevano in questo modo idee per
la fabbrica, il lavoro, i negozi. È stato bello
ed è stato un esempio più unico che raro.
La sua rubrica su «Ciao 2001» è durata
solo alcuni anni. Perché ha smesso?
Non ci fu un perché. Piano piano la cosa
andò scemando, e così anche il giornale.
Saverio Rotondi è morto abbastanza giova-
ne, io dopo ho frequentato il figliolo Luca,
che sento ancora, ma Luca non raccolse il
testimone, non prese in mano la rivista.
Già mi ha detto che è nel profondo un
anarchico. Si potrebbe dire che è stato
anche un hippy?
Hippy mi va benissimo. Negli Stati Uni-
ti mi fecero un articolo che aveva questo
titolo: “L’Hippy più ricco del mondo”. Lo
venni a sapere mentre ero in Italia perché
quelli delle tasse mi sventolarono il gior-
nale sotto il naso. Avevo i capelli lunghi,
camminavo scalzo, magari avevo una bel-
la macchina… ma nel portabagagli tenevo
una gratella con cui mi facevo da mangiare
lungo la strada.
E adesso?
Vivo sempre nello stesso modo. Invento,
mi diverto a creare oggetti con tanti mate-
riali. Per me la vita è il lavoro, lavoro come
vivo e vivo come lavoro. E non ho cambia-
to per niente stile di vita.
CIAO 2001, N. 25, 23 GIUGNO 1971

CIAO2001 | 53
54 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 25, 23 GIUGNO 1971

CIAO2001 | 55
56 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 28, 14 LUGLIO 1971

CIAO2001 | 57
58 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 28, 14 LUGLIO 1971

CIAO2001 | 59
 Amore,
pop e
anarchia
Fra i ragazzi bene del San Leone Magno,
a un certo punto s’intrufolano due schegge
impazzite: Carlo Silvestro e Silvia
Fardella sono due hippy autentici, che
girano l’Italia in autostop e praticano l’amore
libero nella mitica comune di Terrasini.
Intervista: Susanna Schimperna
iamo alla vigilia del ’68,
S quindi anni ’66/67. Il ser-
vizio militare è obbligato-
rio, gli obiettori di coscien-
za si contano sulle dita di
una mano e lo sono per motivi religiosi.
Andrea Valcarenghi del movimento paci-
fista-ecologico Onda Verde di Milano, che
si richiama ai Provos olandesi, è invece il
primo obiettore politico, motivo per cui si
fa sette mesi di galera. Carlo Silvestro, del
gruppo Provo Roma 1, sceglie un’altra stra-
da. Di fronte alla commissione, tira fuori
una lametta che ha nascosto e minaccia
di ammazzarsi, urlando: “Vi faccio vedere
quanto amo la vita!”. Passa all’azione, si ta-
glia. È una sceneggiata, ma tutti ci cascano
e lo portano di corsa in ospedale.
Liceo Virgilio di Roma, 1967. Ci sono le pri-
me riunioni studentesche e una domenica
c’è un raduno dei ragazzi del PCI. Arriva
Carlo Silvestro con capelli lunghissimi e
vestiti sgargianti, comincia a parlare di una
vita a contatto con la natura, di Comuni
dove stare tutti insieme, e poi legge una
poesia contro la guerra che è piena di pa-
rolacce. Risultato: lo allontanano con modi
spicci. In compenso, viene avvicinato da
60 | CIAO2001
una ragazza che quella parola, “Comune”,
non l’ha mai sentita, ma è stata toccata dai
discorsi di pace-amore-libertà: “Sei venuto
nel posto sbagliato”, gli dice. E lui: “Vienimi
a trovare”. Nasce subito una storia d’amore
travolgente. Carlo è di origini modestissi-
me, è cresciuto solo con la madre perché
il padre se n’è andato presto. Silvia ha un
nonno che dopo aver rinnegato la nobiltà a
cui apparteneva ha fondato il partito comu-
nista in Sicilia, un padre attivista comunista
che negli anni Cinquanta avendo osato dire
che Stalin era un dittatore è stato cacciato, e
una madre cantante lirica. Matrici familiari
e sociali opposte, però stesso rifiuto del per-
benismo, dei valori imposti, di qualunque
limitazione della libertà. Silvia gira con On
the road in tasca dicendo che è la sua Bib-
bia, che gente come Kerouac vuole cono-
scerla e non soltanto leggerne i libri. Scappa
di casa tre volte, segue Carlo ovunque, nei
locali romani dove mangiano gli artisti, in
giro per l’Italia in autostop, ai festival del
cinema underground (in uno incontra Yoko
Ono e per contestare la giuria si spoglia mo-
strando insieme a lei le terga alla giuria).
È in questo periodo che Carlo comincia
a collaborare ai giornali, con foto ma an-
Carlo Silvestro e Silvia Fardella (a destra) fotografati
nella comune di Terrasini durante la cerimonia
di battesimo del loro figlio Amore.
che articoli. Non crede di saper scrivere,
invece è bravissimo. Non più proclami,
manifesti e lunghe poesie come la famo-
sa Imprecazione n. 14 del ’67, finita su vari
giornali anche se stralciata e censurata qua
e là (“I vecchi poeti non hanno saputo fare
altro che consumare le belle parole / amore
amore amore / restiamo con un’eredità di
parole chimico-industriali / le buone sante
parole / consumate macerate logorate. / Chi
ha più coraggio di dire amore? Non posso
dopo che i poeti l’hanno usato con l’a maiu-
scola / per nascondere i loro tabù… / Ed ho
un ruggito gioioso pensando / che non me
ne intendo / e che il mondo mi guarderà con
compassione / quando saprà che non bevo
STOCK 84. / Ed ho qualche altro errore da
farmi perdonare / come quello di non aver
voluto fare il MILITARE / come quello di
fregarmene del posto assicurato…”).
L'utopia di Terrasini
Carlo va nelle redazioni, a volte anche con
Silvia che scrive pure lei qua e là, porta
foto, lancia idee. Gli chiedono di scrivere
e lo fa, si stupisce che le sue cose piaccia-
no. Non ha preclusioni, bussa alle porte
di «Epoca» come del femminile «Anna»,
dell’allora impegnato «ABC» come dei set-
timanali per famiglia «Oggi» e «Gente», e
pure a quella di «Famiglia Cristiana» e na-
turalmente di «Ciao 2001».
A farlo scrivere su «Ciao 2001» è Emanuela
Moroli, che lancia tantissimi giovani e ca-
pisce subito che quel tipo dall’aria fiera e
irregolare è una persona speciale. Un po’
più grande degli altri collaboratori, Carlo di-
venta un punto di riferimento, una specie di
modello. Ricorda Silvia Fardella: “Venivano
tutti a trovarci, erano ragazzetti senza arte
né parte ma con una voglia incredibile di
vivere, scrivere, fare, e amavano tantissimo
la musica”. Carlo Silvestro diventerà amico
di Franco Battiato, della PFM, di Fabrizio
De André. Suoi i reportage su «Ciao 2001»
dei vari concerti organizzati da Andrea Val-
carenghi di «Re Nudo», suoi anche i pezzi,
corredati naturalmente da foto, che il gior-
nale pubblicava regolarmente sulle Comu-
ni. A un certo punto, ne fonda anche una,
forse la più famosa d’Italia, quella che prima
o poi andranno a visitare tutti, almeno per
curiosità, per dire “ci sono stato”: Terrasini.
Carlo già parlava di Comuni quando nes-
suno in Italia, non solo Silvia, aveva mai
sentito quel nome, Silvia ne ha avuto espe-
rienza quando hanno incrociato il Living
Theatre di Julian Beck e Judith Malina,
quaranta persone che vivevano insieme e
viaggiavano su quattro furgoni Volkswa-
gen, invitati a fare spettacoli dai più impor-
tanti teatri del mondo: “Veri anarchici fino
alle unghie dei piedi, ci corrispondevano
perfettamente”. Nel frattempo, il nome di
Silvestro è diventato una garanzia. Co-
nosciutissimo, originale, hippy vero ma
scrupoloso nel lavoro. Lo chiamano anche
a presentare concerti, tra questi il Festival
Pop di Palermo del 1970. In quell’occasio-
ne, lui e Silvia gironzolando per il litorale
vedono una villa con una torre e Carlo
esclama: “In quella torre ci devo abitare io”.
Si presentano. Altra sceneggiata. Lui, per la
prima e unica volta nella vita, con la giacca
e i capelli nascosti da un cappello. Lei, in
abiti sobri come si conviene a quello che
non è, una maestrina romana. “Vorremmo
affittare la villa per le nostre vacanze estive
e venirci ogni tanto durante l’anno”. Il pro-
prietario risponde che non ci sono acqua
né luce, figuriamoci il riscaldamento. La
prendono: 50 mila lire al mese. Ci staranno
otto anni. Si viveva insieme, si cucinava
insieme, si andava al mare insieme. So-
prattutto, “perché la Comune non è solo
sorrisi, ballare e spippacchiare”, dice Silvia,
ci si confronta. E non è facile, quando si
tratta di rapporti affettivi. Vivere l’amore
in modo libero, sfuggire dal cliché “donna
che prende l’iniziativa uguale donna non
perbene”, tenere per sé la gelosia perché se
ami l’altro vuoi il suo bene e quindi che sia
felice anche con qualcuna/o che non sei tu,
combattere l’idea che amore sia possesso.
“E Carlo in questo senso era più libertario
di me”, ride Silvia, “per cui ha avuto mol-
te, proprio molte storie, e questo è uno dei
motivi per cui poi ho deciso di non pro-
seguire il nostro rapporto come coppia e
siamo diventati come fratello e sorella”.
Quando s’installano a Terrasini, Silvia è in-
cinta di due mesi. Carlo insisterà per chia-
mare il figlio Amore, un nome che a sorpresa
non indigna l’impiegato comunale che deve
trascriverlo, ma anzi lo fa esultare: “Ragazzi,
con un nome così si brinda!”, e tira fuori un
fiaschetto di vino. Un mese e mezzo dopo, la
coppia, insieme a tutti gli ospiti di Terrasini,
fa un rito che equivale al battesimo, nel mare.
Amore, non guerra
Il lavoro per i giornali continua, e almeno
una volta l’anno ecco puntuale anche il
pezzo su Terrasini, la Comune, quello che
vi accade. Come in una sorta di diario.
Villa Fassini, splendido edificio ideato da
Ernesto Basile e appartenuto agli armato-
ri Florio, per la legge del contrappasso o
semplicemente per una delle ironie del Di-
venire, come ebbe a dire Claudio Rocchi,
diventa la Comune hippy per eccellenza, e
hippy vuol dire il rifiuto di qualunque for-
ma di violenza, tanto che c’è la regola di
non mangiare carne e anche quella di non
bucarsi, perché il buco è una violenza fat-
ta a se stessi e un piacere fatto ai signori
dei cartelli della droga. Tra i frequentatori
saltuari o abituali, non solo giovani figli dei
fiori, anarchici e scappati di casa, ma i com-
ponenti della Premiata Forneria Marconi,
Paola Pitagora, Giovanna, Therèse Ann
Savoy, Claudio Rocchi, Pino Masi, Peppino
Impastato. «Ciao 2001» non ha problemi a
dedicare pagine a quello che, vista la durata
nel tempo, più che un esperimento può es-
sere considerato un vero e proprio modello
alternativo di vita. Perché, e lo sottolinea
Silvia, il giornale non faceva lotte politiche,
ma era aperto alle suggestioni, le idee, le
istanze di quei giovani che non volevano
vivere secondo certi canoni, i famigerati
“canoni borghesi”, e non per ideologia, ma
perché questi canoni sembravano non ave-
re più senso, non interpretavano più i loro
bisogni, non rispondevano ai loro desideri,
a quel grido del ’68 che era molto più che
uno slogan, era reale dichiarazione d’inten-
ti: Fate l’amore, non fate la guerra. Silvestro
continua a fotografare e scrivere, viaggia
spesso e da Terrasini si muove anche Sil-
via, perché comincia a insegnare. L’aveva
detto per ottenere in affitto la villa, ora lo fa
davvero. Insegna nel Sud della Francia, in
Costa Azzurra, a Malta, in Belgio. Va anche
in India, nell’ashram del maestro Osho, e lì
in un’università che frequenta per sei anni
impara la tecnica di meditazione AUM,
Awardness Understanding Meditation. Si
sposa, anche. In America. Con un attore
del Living Theatre. “A dodici anni vidi
West Side Story e pensai che mi sarebbe
piaciuto avere una storia d’amore come
quella, e l’ho avuta”. Il rapporto è bellis-
simo e dura molti anni, ma i contatti con
Carlo Silvestro non vengono interrotti. A
un certo punto, è Carlo ad andare in India
e a fermarsi, fino al 1999, nella Comune di
Osho, Pune. Non smette di scrivere (dopo
The Living Book of the Living Theater del
1969, L’incanto d’arancio, ed. Savelli 1979,
a cui ne seguiranno altri).
Una curiosità: la prima cosa che Silvestro fa
appena mette piede in India, è sterilizzarsi.
In accordo con le proprie idee (amore libero
vuol dire sessualità libera, e per vivere en-
trambi occorre anche essere responsabili,
non mettere al mondo figli per caso), e in
assoluto contrasto con la generale ritrosia
degli uomini, italiani primi fra tutti, a un in-
tervento che secondo i più antichi e radicati
pregiudizi implica una sorta di svirilizzazio-
ne. Nel 2014 torna a Roma. Oggi vive con
Silvia: oltre a lavorare con le sue pratiche di
meditazione, lei fa la nonna di una nipotina.
Lui invece, dopo una vita da leone, di se-
gno zodiacale, di aspetto e di fatto, si trova
a provare noia, disinteresse. Probabilmente
per la situazione generale, che affloscia le
speranze e fa vacillare la fiducia. “Il senti-
re che non possiamo incidere sulla realtà”,
spiega Silvia, “ci ha tagliato le mani. L’ho
visto alle manifestazioni per strada, non ci
va più nessuno. Ci sono persone colte, pre-
parate, che si danno da fare, ma non han-
no seguito né potere. Carlo, come nostro
figlio, ha due qualità bellissime: non si è
mai lamentato e non ha mai parlato male di
qualcuno. Questo vuol dire dignità, e ha un
valore enorme. Quindi non si lamenta, ma
lo vedo annoiato, demotivato. Però nessun
rimpianto, né per lui né per me: quando fai
scelte coraggiose, e noi ne abbiamo fatte, la
vita ti regala sempre più di quanto ti saresti
aspettato. Molto di più”.
CIAO2001 | 61
62 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 11, 18 MARZO 1973

CIAO2001 | 63
CIAO 2001, N. 11, 18 MARZO 1973

64 | CIAO2001
CIAO2001 | 65
 CIAO 2001, N. 50, 15 DICEMBRE 1970

66 | CIAO2001
CIAO2001 | 67
CIAO 2001, N. 50, 15 DICEMBRE 1970

68 | CIAO2001
Quegli
irripetibili
anni 70
«Ciao 2001» ha raccontato ai giovani italiani la rivoluzione del
pop e i cambiamenti del Paese. E naturalmente, con le cronache
di Franco Montini, la nascita di un nuovo modo di fare cinema.

Testo: Franco Montini

hi era ragazzo a cavallo de- linguaggi, e dal teatro, dove inediti fermenti Un giovane Franco Montini.

C gli anni Sessanta e Settanta

ha sicuramente dei ricordi
legati a «Ciao 2001», per-
ché il settimanale, oltre a
essere la più seguita e importante rivista in
ambito musicale, era anche la voce di quel-
spazzano via, in poco tempo, la polvere ac-
cumulatasi da tempo sui palcoscenici.
«Ciao 2001» coglie e segnala questa nuo-
va realtà, questa nuova temperie cultura-
le, valorizza artisti destinati a diventare le
star più note e celebrate, racconta in presa
per la trasformazione del servizio di leva in
servizio civile. Fin dal primo anno, il gior-
nale ospita interventi di firme prestigiose,
Alberto Bevilacqua, Dacia Maraini, Enzo
Siciliano, mescolati a pagine dedicate al
la generazione che si stava affacciando alla diretta il mondo che sta cambiando. Sulle gossip, come si direbbe oggi, all'epoca il ter-
ribalta con le proprie rivendicazioni e la vo- pagine della rivista, di cui primo direttore mine era ignoto e sconosciuto, e perfino alla
glia di cambiare il mondo. Il primo numero è Rosario Pacini, affiancato dal secondo moda. A rivedere questi ultimi servizi non si
di «Ciao 2001», prezzo 120 lire per 80 pa- numero come condirettore responsabile può non sorridere, non solo per i capi di ab-
gine, porta la data del 26 gennaio 1969, un da Sergio Marchetti, si affrontano temi po- bigliamento, minigonne e cinturoni un po'
anno complicato e difficile per l'Italia e per litici, si riflette sul fenomeno degli anni di ridicoli che appartengono a un'epoca vinta-
il mondo: il 1969 è l'anno dell'allunaggio, piombo, si discute di femminismo, sessuo- ge, ma perché fra giovanissime modelle si
ma anche dell'autunno caldo e di piazza logia, contraccezione, scuola, università. riconoscono, fra gli altri, i volti di Stefania
Fontana. Un anno che comincia subito in «Ciao 2001» s'impone per la sua aggressivi- Sandrelli, Raffaella Carrà, le sorelle Goggi.
maniera caotica: alla Bussola di Viareggio i tà anticonformista e la spinta libertaria: fin Con l'arrivo alla direzione di Saverio Ro-
giovani contestano il capodanno dei ricchi dal numero 12 il giornale lancia la battaglia tondi, nell'ottobre del 1970, l'attualità, il co-
e si scontrano con la polizia. Saverio Cec- per il voto ai diciottenni e successivamente stume, la cultura, trovano maggiore spazio,
catti, colpito da un proiettile, resterà para-
lizzato. Il 16 gennaio a Praga Jan Palach si
dà fuoco per protestare contro l'invasione
sovietica, dell'agosto precedente. «Ciao
2001» si fa interprete di questo deside-
rio di rivoluzione e, per un lungo periodo,
svolge il compito di cassa di risonanza di
questo desiderio di rimettere tutto in gio-
co, di scardinare un sistema, dove, fino ad
allora, i ragazzi erano costretti a una posi-
zione subalterna rispetto al mondo degli
adulti. La musica, in particolare il rock e le
esperienze più innovative e sperimentali,
erano le espressioni più immediatamente
riconoscibili di un rinnovamento culturale
di cui i giovani erano alfieri e grandi prota-
gonisti. Ma le novità culturali riguardavano
tutte le arti, a cominciare dal cinema con la
nascita di nuovi autori, nuovi generi, nuovi
CIAO2001
CIAO20
CIAO2001
O2001 | 69
9
Sulle pagine di «Ciao 2001», Franco Montini ha seguito la
nascita e l'esplosione del nuovo cinema, in particolare di
quello americano.
senza che ciò penalizzi l'informazione e l'a-
nalisi critica sulla musica, che resta netta-
mente al centro dell'attenzione della rivista.
Quell'anno nasce anche il logo del settima-
nale, che verrà utilizzato per tutta la durata
della pubblicazione. Attento ad asseconda-
re le richieste del proprio pubblico, «Ciao
2001» promuove un'inchiesta fra i lettori
chiamati a esprimere il proprio parere sulla
contestazione, l'omosessualità, la religione,
la diffusione delle sostanze stupefacenti. In
tutti questi settori emergono pareri molto
contrastanti. Sulla droga l'atteggiamen-
to del giornale è molto equilibrato: «Ciao
2001» è fra le prime testate a chiedere un
aggiornamento della normativa per tene-
re conto delle differenze fra spacciatore e
consumatore. Gli articoli sul tema hanno
fondamentalmente un taglio scientifico/
informativo: le morti di Janis Joplin, Jimi
Hendrix, Jim Morrison sono drammatica
testimonianza di una realtà crudele. Senza
moralismi, il giornale intende informare i
propri lettori sui pericoli. Il mito della droga
come elemento di apertura dei confini del-
la conoscenza e occasione di creatività va
tramontando.
«Ciao» è una palestra
A dimostrazione del prestigio rapidamen-
te conquistato, nel 1971 su «Ciao 2001»
sono pubblicati una serie di servizi e in-
terviste con personaggi straordinari: Allan
Ginsberg, Jack Kerouac, George Lucas,
Norman Mailer, Pablo Neruda, Herbert
Marcuse, don Lorenzo Milani, perfino Che
Guevara. La passione e la straordinaria
vitalità del giornale nasce anche da una
70 | CIAO2001
«Ciao è fra le prime
testate a chiedere
un aggiornamento
della normativa per
tenere conto delle
differenze fra
spacciatore e
consumatore»
redazione e da un corpo di collaboratori
giovanissimi, salvo un paio di eccezioni.
Accanto a Fabrizio Cerqua e Tonino Sca-
roni, giornalisti con maggiore esperienza,
si segnala la presenza in redazione di Da-
niele Del Giudice, all'epoca poco più che
ventenne, che, prima di affermarsi come
un raffinatissimo e apprezzato scrittore,
si fa le ossa a via Boezio, a lungo sede di
«Ciao 2001». Ma ancora più giovani, quasi
tutti under 20, sono molti dei collaborato-
ri, che approdano al giornale appena dopo
aver completato gli studi liceali. Provengo-
no da una stessa scuola, il San Leone Ma-
gno di Roma, la vituperata scuola cattolica
di Edoardo Albinati, e in alcuni casi dalla
stessa classe. In realtà il primo critico rock
del giornale, Enzo Caffarelli, inizia a scrive-
re su «Ciao 2001» quando ancora frequen-
ta il liceo e sarà lui a segnalare al direttore
Rotondi altri giovanissimi colleghi esperti
in campo musicale: Marco Ferranti, Mauri-
zio Baiata, Manuel Insolera, Pino Guzman,
Alberto Gioannini. E dalla classe frequen-
tata da Caffarelli arrivano al giornale anche
Domenico Dante, che svolgerà a lungo
l'attività di redattore per l'attualità e la cul-
tura, prendendo il posto di Del Giudice, e
il sottoscritto, Franco Montini, in veste di
critico cinematografico e teatrale. Il fatto
di condividere precedenti conoscenze e
amicizie rende particolarmente solidale la
collaborazione fra i vari giornalisti, tutti,
all'epoca, non ancora inquadrati nell'albo
professionale, ma animati dal tipico entu-
siasmo dei ventenni alle prime esperienze,
che formano una vera e propria squadra.
Nel 1971 approda a «Ciao 2001» anche una
presenza che sarà fondamentale nella sto-
ria del giornale: la segretaria di redazione
Franca D'Agostino e, nello stesso periodo,
iniziano a collaborare con il giornale Dario
Salvatori, Paolo Giaccio e Mario Luzzatto
Fegiz. Nel '72 Renato Marengo inizia a col-
laborare curando la rubrica Disco-Grafica,
recensioni del rock internazionale attraver-
so le immagini delle copertine dei dischi,
poi si occuperà soprattutto del rock italia-
no. A ruota arriveranno Aldo Bagli, Fiorella
Gentile, Maria Laura Giulietti e tanti altri.
Mentre sul giornale vanno scomparendo
gli interventi sugli aspetti privati del di-
vismo da rotocalco, come scrive Saverio
Rotondi in un suo editoriale, pubblicato in
margine a un sondaggio fra i lettori, che,
fra l'altro, per ragioni anagrafiche cambia-
no rapidamente da un anno all'altro: “Mi
avete confermato che il giornale vi interes-
sa non soltanto come fatto musicale, ma
come veicolo di opinioni, come interprete
di una realtà che o è vostra o è quella di una
società che voi volete cambiare. Mi avete
confermato in sostanza che «Ciao 2001» è
molto, molto di più di un giornale specializ-
zato: è una palestra di opinioni, è soprattut-
to, un'occasione per discutere di problemi
dei quali, sovente, nemmeno la cosiddetta
grande stampa indipendente si occupa”.
C'è da considerare che all'epoca non c'era
internet, non esistevano i social, il mondo
della comunicazione era completamente

diverso dalla realtà odierna e le opportuni-
tà di confronto era molto ridotte. La carta
stampata era l'informazione tout court e
rappresentava praticamente l'unico mezzo
di dibattito: insomma nel mondo giovanile
«Ciao 2001» è stata un'esperienza formati-
va unica e probabilmente irripetibile. Non
è un caso che in tutte le tornate elettorali
che si susseguono negli anni 70, i rappre-
sentanti di tutti i partiti si affrettino a ri-
spondere alle domande poste dal giornale,
anche perché, nel frattempo, nel 1975, an-
che grazie alle campagne di «Ciao 2001»,
viene approvata la riforma che estende la
possibilità del voto ai diciottenni.
Gli anni della sala buia
Ma gli anni Settanta erano davvero un'altra
epoca in tutto, musica compresa. Oggi le
uscite di brani e album avvengono attra-
verso campagne planetarie e tutto è imme-
diatamente disponibile in qualsiasi angolo
del mondo. Cinquant'anni fa non era così:
per conoscere tempestivamente ciò che
avveniva oltreoceano bisognava rivolgersi
ai giornali specializzati, «Billboard» in te-
sta, con le mitiche classifiche di vendita dei
vinili, reperibili solo in rare edicole ubicate
esclusivamente nelle grandi città. In Italia
anche la pubblicazione dei dischi era quan-
to mai ridotta: per conoscere e ascoltare
molti nuovi artisti e gruppi era necessario
rivolgersi ai negozi specializzati nell'impor-
tazione di dischi pubblicati solo all'estero
e spesso i collaboratori musicali di «Ciao
2001» compivano lunghi viaggi lungo tutto
lo Stivale per poter mettere mani e orecchie
su agognati album e 45 giri. Le modalità di
acquisto di musica sembrano appartenere
a un'epoca preistorica: rispetto al presente
i negozi di musica, spesso piccoli locali con
personale scarsamente informato, erano
quanto mai numerosi e i frequentatori, in
vista di un possibile acquisto, erano soliti
richiedere di poter ascoltare il brano o più
brani, rinchiudendosi nelle apposite cabi-
ne, dove si sarebbe voluti restare dentro per
interi pomeriggi. Anche la musica, come i
film, era legata a un supporto fisico. Oggi
una canzone si può ascoltare attraverso la
rete, mentre i film arrivano in sala grazie a
un link, e le pesanti pizze sono un retaggio
del passato: cinema e musica si sono sma-
terializzati.
Il fatto è che la nascita e l'affermazione di
«Ciao 2001» coincidono con un momento
di cambiamenti epocali nella cultura, nel
costume, nella tecnologia. Ne è testimo-
nianza il cinema, dove le differenze sono
enormi sia per modalità di consumo, che
per linguaggio e contenuti. Nel 1970 si
staccavano in Italia oltre 500 milioni di bi-
glietti ogni anno, ridotti al presente sotto
la soglia dei 100 milioni, con l'inevitabile
scomparsa, nel frattempo, di alcune miglia-
ia di sale. Ma, paradossalmente, nel corso
di questi anni, il consumo di immagini è
enormemente cresciuto grazie alla nascita
e alla diffusione dapprima dei Vhs, poi dei
Dvd, la proliferazione di canali televisivi,
l'avvento della rete. Alla generazione che
il cinema lo ha conosciuto e frequentato
esclusivamente davanti al grande scher-
mo nella sala buia, sono seguite genera-
zioni cresciute davanti al televisore di casa
e successivamente davanti al monitor del
proprio computer. La sacralità e il rito del
Franco Montini
cinema nella sua forma tradizionale si è
perso, provocando anche un generalizzato
abbassamento della cultura cinematografi-
ca. È paradossale, ma è un dato di fatto: ieri
se un cineclub offriva l'occasione di poter
visionare un certo film che non si era mai
visto, si correva in sala quel giorno per non
perdere quell'unica opportunità. Oggi che
l'intero patrimonio cinematografico è prati-
camente a disposizione, magari si compra il
Dvd di quel film non ancora visto, ma poi il
Dvd in questione viene riposto nell'apposi-
to scaffale con il proposito di visionarlo l'in-
domani, ma quel domani viene continua-
mente procrastinato: la consapevolezza del
possesso fa sì che poi quel film, in realtà, si
finisca per non vederlo mai.
Tutto si è molto complicato anche dal
punto di vista dei contenuti, perché le di-
stinzioni e le diversità fra i prodotti sono
sempre più labili: è un intrecciarsi fra film e
serie, film che escono in sala in più punta-
te, progetti nati per il piccolo schermo che
finiscono sul grande e viceversa. Inevitabil-
mente non si capisce più per quale modali-
tà di consumo nascano e siano prettamente
destinati certi prodotti. Nel frattempo sono
cambiati, come è ovvio, i protagonisti del
cinema, ma sono emersi, proprio a cavallo
fra gli anni Sessanta e Settanta, sia in Italia
che all'estero, fenomeni che hanno rivolu-
zionato la produzione. Negli USA è proprio
a partire dalla seconda metà degli anni Ses-
santa che sull'industria americana si abbat-
te la grande ondata della New Hollywood.
I grandi Studios, già in sofferenza, sono tra-
Un servizio di Montini, pubblicato su «Ciao 2001» n. 22
del 4 giugno 1972.
CIAO2001 | 71

«Dalla seconda
metà degli anni 60,
sull'industria
americana si
abbatte la grande
ondata della New
Hollywood»
volti dalla proliferazione di produzioni indi-
pendenti e da film low budget, che affron-
tano argomenti e realtà poco frequentate e
in qualche caso tabù, ma capaci di ottenere
un imprevisto ed imprevedibile successo di
pubblico. Da questo fenomeno emergono
registi sconosciuti destinati a segnare la
storia del cinema: Martin Scorsese, Fran-
cis Ford Coppola, Robert Altman, Arthur
Penn, Brian De Palma, Steven Spielberg.
Il cinema americano si rivitalizza, ripensa
e rinnova i generi, ne inventa di nuovi, ri-
balta elementi consolidati. Basta pensare
al genere principe della produzione ame-
ricana, il western, dove la figura dell'eroe
senza macchia e senza paura cede il posto
all'antieroe tormentato, incerto, dilaniato
da problemi e sensi di colpa. Ancora più
rivoluzionario è l'atteggiamento nei con-
fronti dei pellerossa. Come testimoniano Il
piccolo grande uomo di Arthur Penn, 1970,
e Soldato blu di Ralph Nelson, ugualmen-
te del 1970, tanto per citare solo un paio di
esempi, gli indiani non sono più descritti
come selvaggi sanguinari, come è stato a
lungo nella tradizione del western classico,
bensì come civilissimi nativi oggetto delle
più atroci violenze da parte dei conquista-
tori bianchi. Su «Ciao 2001» le mie pagine
72 | CIAO2001
Locandine di film che hanno segnato un cambiamento di
rotta: nella musica, ma anche nel sociale e nella politica.
sul cinema sono dedicate soprattutto a
questi film. Si tratta di una scelta con im-
plicite, evidenti allusioni alla contempora-
nea guerra in Vietnam. E quando racconta
il Vietnam, il cinema americano si distacca
dalla retorica patriottica tipica degli analo-
ghi prodotti sulla Seconda guerra mondiale
e sul conflitto in Corea per assumere un ap-
proccio più problematico e critico, quando
non decisamente negativo nei confronti
della scelta americana di intervenire, come
raccontano, per citare altri titoli mitici, Il
cacciatore di Michael Cimino (1978), Apo-
calypse Now di Coppola (1979) e Platoon di
Oliver Stone (1986).
Quanto ai rapporti del cinema con le altre
discipline artistiche, s'intensifica il connu-
bio con la musica. All'interno di ciascun
singolo film cresce l'importanza della co-
lonna sonora: le canzoni e i brani strumen-
tali contenuti nei titoli di maggior successo
scalano le classifiche discografiche. Si av-
vicinano al cinema alcuni dei più seguiti e
prestigiosi gruppi, dagli Who ai Pink Floyd,
la musica invade le sale cinematografiche
con i film/concerto, ovvero le registrazioni
di celebri performance dal vivo che, alme-
no in parte, restituiscono le stesse emozio-
ni provate dagli spettatori sotto il palco. Ma
soprattutto nasce un nuovo genere: l'opera
rock, che ovviamente si rivolge a un target
facilmente identificabile: i giovani. Jesus
Christ Superstar di Norman Jewison, 1973;
Tommy di Ken Russell, 1975, in realtà una
produzione inglese; Hair di Milos Forman,
1979, sono i film che meglio incarnano una
voglia di purezza e religiosità e gli aneliti
anticonformisti e pacifisti di una genera-
zione che si riversa nelle strade per chie-
Franco
Fran
Franco
anco M
Montini
onti
ontini
tini
dere maggiore libertà, più democrazia, per
rivendicare spazio alle donne e consolidare
la pratica dei diritti civili, in molti casi an-
cora negati perfino in un paese, l'America,
ritenuta la culla della civiltà avanzata.
L'Italia scopre l'impegno
Ma anche in Italia, nel giro di pochi anni
il cinema si rinnova e si fa strumento di
conoscenza, di protesta, di denuncia. È la
grande stagione dell'impegno civile: nel
1970, con Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto, Elio Petri conquista
l'Oscar raccontando, attraverso le vicende
di un commissario di polizia, impersonato
da un immenso Gian Maria Volontè, la cor-
ruzione e le patologie del potere. Sempre
nel '70, con Uomini contro Francesco Rosi
demolisce la retorica della Grande Guerra.
Damiano Damiani con L’istruttoria è chiusa:
dimentichi, 1971, denuncia il clima di vio-
lenza e repressione che regna nelle carceri.
Giuliano Montaldo con Sacco e Vanzetti,
1971, ricostruisce una pagina vergognosa
della recente storia americana, ma allude
anche alla misteriosa morte dell'anarchico
Pinelli. Emerge insomma nella produzio-
ne nazionale dell'epoca una volontà di af-
frontare temi seri e importanti con un ta-
glio popolare, capace di arrivare al grande
pubblico e ai giovani in particolare, perché
i film appena citati hanno tutti ottenuto un
incoraggiante risultato al botteghino. Il pe-
riodo a cavallo fra gli anni Sessanta e Set-
tanta rappresenta, in questo senso, l'ultimo
periodo in cui fra autori e spettatori, fra
cinema italiano e Paese reale esiste un rap-
porto diretto e autentico. Un rapporto assai
utile al cinema, ma anche alla cultura in
genere. Il fatto che si sia progressivamente
interrotto ha creato un danno grave di cui
stiamo ancora pagando le conseguenze.
CIAO 2001, N. 37, 17 SETTEMBRE 1972

CIAO2001 | 73
 CIAO 2001, N. 37, 17 SETTEMBRE 1972

74 | CIAO2001
CIAO2001 | 75
 CIAO 2001, N. 30, 29 LUGLIO 1973

76 | CIAO2001
CIAO2001 | 77
CIAO 2001, N. 30, 29 LUGLIO 1973

78 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 3, 20 GENNAIO 1974

CIAO2001 | 79
80 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 3, 20 GENNAIO 1974

CIAO2001 | 81
82 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 9, 3 MARZO 1974

CIAO2001 | 83
 CIAO 2001, N. 9, 3 MARZO 1974

84 | CIAO2001
 Con Ennio sotto i palchi
del grande
rock
La storia di Piero Togni è quella
di una passione tramutata in
professione. Anche grazie agli amici
di «Ciao 2001» e a quel direttore
che sceglieva le foto una per una.
Genesis in concerto a Roma:
il primo servizio venduto da
Piero Togni a «Ciao 2001».
Intervista di Maurizio Becker
e Renato Marengo. Foto di Piero Togni
ome sei diventato foto-
C grafo specializzato in
musica?
Ai tempi di «Big» andavo
a Bandiera gialla, con Re-
nato Zero. Avevo questa passione per la
musica da quando avevo da 16-17 anni.
Così, visto che occorreva specializzarsi, e
non mi andava di fare i matrimoni o fo-
tografare i tramonti, decisi di puntare sui
musicisti. E iniziai ad andare ai concerti
con la mia macchina fotografica.
Che macchina usavi?
All’inizio avevo una Nikon, poi ho preso
anche la Hasselblad.
A che tipo di concerti preferivi andare?
Andavo al Piper, dove in quel momento
facevano soprattutto concerti pop, tipo
Rocky Roberts o Patty Pravo, ma già sta-
vano arrivando i primi complessi, come
il Banco di Mutuo Soccorso. Frequenta-
re il Piper significava conoscere anche i
giornalisti, così fui presentato agli amici
di «Ciao 2001» e loro mi portarono dal
direttore. Gli mostrai un po’ di foto, a lui
piacquero e così mi affiancai a Ennio An-
tonangeli, che era il loro fotografo ufficia-
le. Una figata.
Cos’aveva secondo te in più il Ciao?
Una strategia. Ad esempio, quelli di Ciao
arrivavano fuori dai palazzetti dove si
tenevano i concerti con i bagagliai delle
loro macchine pieni di copie da distribu-
ire gratuitamente. Facendo così, si fecero
conoscere subito dal loro pubblico.
Il primo servizio che ti pubblicarono?
Credo i Genesis. Poi ne ho fatti tantissimi:
i Procol Harum, i Led Zeppelin, i Gentle
Giant, i King Crimson, gli Henry Cow con
Robert Wyatt. E poi soprattutto tanti fe-
stival, tipo il Be-In a Napoli.
Andavi per conto tuo o mandato dal
Ciao?
Andavo per conto della rivista. Arrivavano i
Genesis al Palazzo dello Sport e la segreteria
di Ciao mi accreditava. Ovviamente, mi si
aprì poi tutto un discorso di case discografi-
che interessate alle foto, perché c’erano un
sacco di riviste che si occupavano anche di
musica ma non avevano i loro fotografi né
acquistavano i servizi interi. Per cui, erano
le case discografiche a fornirgli il materiale.
Solo «Ciao 2001» acquistava l’intero
servizio?
CIAO2001 | 85
Sì. Ricordo che Rotondi esaminava at-
tentamente il contenuto della scatoletta
delle diapositive e sceglieva gli scatti che
gli piacevano. Ma il servizio lo comprava
per intero. E si teneva le scatolette. Le
diapositive erano tutte copie uniche, per
cui rimaneva tutto a loro.
Se le avessi vendute singolarmente,
sicuramente ci avresti ricavato molto
di più.
Be’ sì, con quel sistema guadagnavo poco,
ma in compenso pubblicare su «Ciao
2001» era un biglietto da visita prestigio-
so. Anche a livello internazionale.
Quanti erano i fotografi che seguiva-
no la musica?
Alla fine, su Roma eravamo pochissimi.
Praticamente, Antonangeli e io, e basta.
Poi si aggiunsero Carlo Massarini e Maria
Laura Giulietti, che però erano più giorna-
listi che fotografi. A Milano c’erano Guido
Harari e Roberto Masotti, due maestri.
I fotografi a cui ti ispiravi?
Non quelli di musica. Io amavo in modo
86 | CIAO2001
Robert Wyatt e gli Henry Cow in concerto a Piazza
Navona. Roma, giugno 1975. A destra: Derek Shulman
dei Gentle Giant. Nella pagina succesiva: Robert Fripp
dei King Crimson.
particolare le foto di David Hamilton. Al-
lora andava quel modo di fare foto flou. Il
Perigeo ad esempio, lo fotografai un po’
alla Hamilton, con degli effetti colorati un
po’ sfumati.
Prima accennavi al lavoro che vi si
aprì con le case discografiche…
Sì: spesso le case discografiche i cantanti
ce li facevano fotografare anche in studio,
per dei servizi che poi utilizzavamo con
le altre riviste. E dai quei servizi spesso
nascevano anche le copertine dei dischi.
Ne ricordi una?
Per esempio, Venditti: la RCA utilizzò per
un interno di copertina una mia foto di lui
con un pianoforte lunghissimo. Ma anche
con Enzo Micocci ho lavorato molto.
Tuo fratello Gianni incideva per la IT.
Sì, infatti il suo primo disco l’ho prodotto
 Piero Togni

«Io preferivo le luci

naturali del palco,
cioé senza flash.
Di conseguenza,
le mie foto venivano
più sgranate,
ma forse più
d'effetto»

CIAO2001 | 87

io, con Micocci. Anzi, a Micocci Gianni ce
lo portai proprio io: lui si esibiva al Folkstu-
dio e io registrai con le sue canzoni.
Parlavamo dei servizi che realizzava-
te, oltre ai live…
Ricordo ad esempio che in un hotel fo-
tografai Andrew Lloyd Webber. Ma la
maggior parte dei servizi li realizzavamo
in un teatro di posa che Antonangeli ave-
va allestito in viale Angelico. Era un posto
strategico, perché era abbastanza vicino
sia alla RAI che agli uffici delle case di-
scografiche. Lì portavamo gli artisti quan-
do andavano fatti dei posati. Lui portava i
suoi clienti e io i miei.
C’era una differenza stilistica fra voi
due?
A mio avviso sì: Ennio era abituato a fo-
tografare i concerti con il flash. Io invece
preferivo le luci naturali del palco, quindi
senza flash. Di conseguenza, le mie foto
venivano più sgranate, ma forse più d’ef-
fetto.
Oggi la vita di un fotografo da palco è
molto complicata: tempi ridottissimi
per scattare, controllo stretto del ma-
88 | CIAO2001
nagement, il più delle volte obbligo
di sottoporre le foto per ottenere l’ok.
Come si lavorava allora?
No, allora non c’era nessun tipo di con-
trollo. Poi noi con gli impresari, Mamone
Sanavio, Zard, avevamo un bellissimo
rapporto. Pensa che un giorno andai al
Festival di Venezia per fotografare Dia-
na Ross. E incontrai David Zard, che mi
disse: “Ci sono i Rolling Stones a Vienna,
perché non ci andiamo insieme?”.
Tieni presente che lui era molto amico di
Mick Jagger. Fatto sta che prendemmo
una Dyane e, credo con Marco Ferranti,
partimmo per Vienna. Una volta arrivati,
Zardi mi portò nel camerino degli Stones
e mi presentò, chiedendogli di consentir-
mi di fare qualche foto. Mi diedero 5 mi-
nuti per scattare qualche posa e quello fu
un servizio veramente esclusivo.
Finì sul Ciao?
No, quel servizio lo feci per «Muzak», un
nuovo mensile milanese al quale collabo-
ravano anche alcune firme di Ciao, Inso-
lera, Baiata e Ferranti.
Di occasioni esclusive ne avrai avute
parecchie…
Piero Togni cattura l'energia
live dei Rolling Stones.
Nel 1972 andai in Inghilterra con gli Osan-
na, che dovevano registrare nello stesso
studio in cui stava lavorando Elton John.
La sorpresa fu che trovammo proprio lui,
che stava provando al piano. Credo di
avergli fatto anche un paio di foto, che
probabilmente non ho mai pubblicato.
Parliamo delle foto inedite di David
Bowie. Sono del 1977, giusto?
Sì, esatto. In quel caso andai come free
lance, chiamato dalla casa discografica.
Stavano giravano un video per Odeon, il
programma tv di Paolo Giaccio. Di solito,
i servizi di Odeon li davo a «TV Sorrisi e
Canzoni». Ma Bowie non me lo presero e
mi rimase sul groppone.
Come mai non provasti a darlo ad altri?
Con Ciao non ci lavoravo più, «Muzak»
era finito e quindi quel servizio mi è
rimasto nell’archivio. Ma ogni tanto
poteva succedere: mi ricordo di un ser-
vizio di Zappa a Milano, di uno di Ray
Charles a Roma e di altri ancora rimasti
totalmente inediti. Una volta con Baia-
ta andammo a Londra per The Who e
pensa che quelle foto sono uscite solo
adesso, in un libro.
 Piero Togni

David Bowie. Roma, 1977.

«Stavano girando un video

per Odeon, il programma
tv di Paolo Giaccio. Di solito,
i servizi di Odeon li davo a
«TV Sorrisi e Canzoni».
Ma Bowie non me lo presero
e mi rimase sul groppone»

CIAO2001 | 89
90 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 12, 25 MARZO 1973

CIAO2001 | 91
 CIAO 2001, N. 12, 25 MARZO 1973

92 | CIAO2001
E scrivere di musica
lo chiami lavoro?
Anarchico nell’anima, Maurizio Baiata è stato una delle firme simbolo di «Ciao 2001». In questo
travolgente autoritratto, racconta dei suoi colleghi, della musica che l’ha segnato per sempre, di
quando passò dalle moto alle chitarre e… di quella storica gaffe con Riccardo Bertoncelli.
hhhhhhhhh, e così, tornia-
A mo a parlare di quelle 68
pagine che secche secche
fanno immensa fatica a sta-
re dritte in qualunque scaf-
fale privo di puntelli e reggilibri, colorato, di
legno, di plastica, basta che tenga su quei
fogli spillati con la copertina solo un po’ più
spessa rispetto alle pagine interne in carta
velina che però miracolosamente “teneva-
no” la stampa, sia a colori sia nel rigoroso
bianco e nero che lo ha sempre caratteriz-
zato. Altra soluzione funzionale, impilare
le copie numero su numero, ma quattro al
mese non fai neppure in tempo a goderte-
Testo: Maurizio Baiata
le e poi si perdono le novità discografiche,
le rubriche, le lettere al Direttore, allo Psi-
cologo e all’Angolo del Pop che ho curato
per circa tre anni dannandomi l’anima per
far sì che i ragazzi, i lettori, non si adirassero
e trovassero modi equilibrati per esprimere
i propri pareri, accendendo discussioni in-
terminabili su quel gruppo o quell’artista…
e c’era Enzo Caffarelli che, molto esperto
anche se più giovane di tutti e senza essere
un redattore, per carattere mal sopportava
le dispute fra i collaboratori.
Fra i colleghi che allora iniziarono a scri-
vere per «Ciao 2001» e che oggi sono qui a
raccontarlo, alcuni venivano dalle eleganti
Maurizio Baiata nel 1973.
e moderne strutture del San Leone Magno,
edificato nello stesso periodo dell’EUR, la
Roma delle maestose architetture dell’im-
pero fascista, ampliato dalla capitale delle
lottizzazioni favorite dalle Olimpiadi del
1960. Il San Leone è rimasto tale e quale,
all’incrocio fra la Nomentana e piazza di S.
Costanza, dotato di palestra, piscina, chie-
sa, ampi cortili su cui si affacciano le aule
tutte finestrate e un campo da basket re-
golamentare: i Fratelli Maristi avevano ben
sfruttato ogni centimetro per dare ai ram-
polli della Roma bene ambienti degni del
loro rango e sui cui banchi avevano studia-
to anche i tre massacratori del Circeo. Già.
CIAO2001 | 93
E si fece e si è sempre fatto finta di niente.
Ma io quelli li conoscevo e ciò di cui si sono
macchiati non fu affatto una sorpresa. Ma
sopravvoliamo. L’istituto aveva anche un
piccolo parcheggio cui si accedeva da un
cancello laterale: lì il mitico professor Wal-
ter Mauro, giornalista, scrittore e saggista
di chiara fama, sistemava la sua Porsche
911 S bianca… Eccerto, sembrano scene di
un’altra vita, ma fa bene ricordare.
Perché «Ciao 2001» è nato dai corridoi,
dalle aule e dai cortili del San Leone. Il che
ci fa riflettere rispetto al “momento stori-
co” di allora, un viaggio a ritroso, a ben
oltre 50 anni fa, quando il tempo scorreva
lento e ogni giorno sembrava non finire
mai. Il suono del Pop e dell’Underground
scandiva le ore e i minuti e rappresentava
la linea pacifista che faceva da antidoto
alla violenza politica che già dilaniava la
nostra generazione.
Non ero un pariolino
Frequentavo il San Leone, ma abitavo in
via Valpolicella, nel popolare quartiere delle
Valli costeggiato dal fiume Aniene e a ridos-
so di Montesacro, che poi salendo diventa-
vano i Villini, e le palazzine si facevano via
via più signorili andando verso Talenti.
Già nei primi anni Sessanta di collegio, il
mio contatto con la musica era la radiolina
a transistor che trasmetteva i programmi
di Radio Luxembourg. Metti l’auricolare
Maurizio, così senti solo tu. E se ti arriva
Eve Of Destruction con la voce roca di Bar-
ry McGuire o i Cupid’s Inspiration di Ye-
sterday Has Gone, vuol dire che già mol-
to per te sta cambiando, rispetto al beat
italiano dell’Equipe 84 e dei gruppi beat
nostrani. Con tutto il rispetto, i pezzi origi-
nali sono un’altra cosa. Se poi sei fortunato
e hai una fonovaligia, tipo un impiantino
stereo compatto Reader’s Digest, allora
indossa la cuffia, vai in bagno, tuo fratel-
lo lascialo dormire un altro po’ tanto fa la
terza media anche lui al San Leone… e di
studiare ha poca voglia. Tua madre non ti
accompagna, lavora in un atelier per signo-
re, prende i mezzi e con lo stipendio tira
avanti la famiglia dignitosamente. Il San
Leone costa e per farmi studiare ha fatto
sacrifici e di questo le sono grato. Anche
se sempre preti cattolici sono, stavolta ha
scelto meglio, rispetto a quando, dopo la
morte di nostro padre, ci relegò per quattro
anni nel tetro convitto di piazza di Spagna,
il Collegio San Giuseppe Istituto De Mero-
de, dove nacque il mio trip delle radioline
e nessuno mai se ne accorse. A 15 anni,
quando ne uscii, assaporai il respiro di una
94 | CIAO2001
«Dentro di me
sentivo un afflato
dark, che di mistico
e cattolico aveva
ben poco, ero
ossianico, carico
di visioni plumbee»
Roma che già volevo leggera e scanzonata,
ma non sanremese. Mi piacevano i Troggs
di Wild Thing, gli Hollies di I Can’t Let Go,
le cui parole oggi capisco bene – tratta di
un ragazzo che non accetta di essere re-
spinto dalla ragazzina che gli ha rubato il
cuore. La mia ha tredici anni, si chiama D.
e vive proprio lì al terzo piano della palaz-
zina di fronte, e io dal quinto aspetto tutto
il tempo che si affacci e mi guardi. So che
le piace un certo Peter, tipo tosto col Cor-
sarino Sport rosso e argento, mentre io in-
vece prendo l’autobus per andare a scuola.
Non ho speranze. Però il pezzo degli Hol-
lies dice: “You got me goin’, I need you baby
/ I can’t let go, and I want you baby / I gotta
have you, you know And I can’t let go”… e io
sparavo gli Hollies a tutto spiano collegan-
do un microfono al mini altoparlante del
compatto che invia il segnale a un ampli di
chitarra che non so chi mi avesse regalato.
E così D. – non solo lei, tutto il vicinato
– sentiva la mia musica. Ogni tanto mia
madre entrava nella stanza: “Troppo forte,
troppo forte, abbassa per favore…”. Per lun-
go tempo non ho avuto il coraggio di dire
ai compagni di liceo quanto fossi preso
Così si presentava negli anni 70
il Liceo San Leone Magno di Roma.
da quella ragazzina che mi corrispondeva
con sguardi e sorrisi dalla finestra. Dopo
un paio di anni m’illudo ancora che D. sia
invaghita e mi dia una chance. Va al Giu-
lio Cesare, quello di Venditti. Un giorno si
convinse a uscire e andammo a villa Ada.
Ci sedemmo su una panchina sul viale e mi
avvicinai molto molto al suo viso, provan-
do a baciarla. E fu così che ancora ades-
so il cuore mi sobbalza sapendo che non
c’è più, che quello che devo ricordare di
lei vale per l’emozione che provo nel rac-
contarlo. Non ci siamo mai messi insieme,
ma andavamo a villa Ada e al parco Ne-
morense e la cosa insomma era piuttosto…
problematica, cosa puoi combinare con
una quindicenne vergine di ferro non po-
tendola portare a casa, nella tua cameretta
a sentire i dischi insieme? Mia madre, me
l’avrebbe consentito. I suoi genitori non
credo proprio.
In sella a una moto
Per fortuna, il mal d’amore veniva alle-
viato da un’altra passione, su due ruote. I
cinquantini si guidano a 14 anni, i 125 a 16,
ma non puoi portare un passeggero e così il
mio mezzo è ancora un fatto piuttosto indi-
viduale, come lo sport e la musica. Saranno
però questi impeti giovanili a spingermi a
parlare, durante la ricreazione di un giorno
imprecisato del 1969, con Enzo Caffarelli,
di un anno più piccolo di me, da un po’ di
tempo collaboratore di «Ciao 2001» e re-
sponsabile della rubrica di recensioni Un-
derground & Pop. Avevamo lo stesso pro-
fessore di Italiano e Latino, Walter Mauro,
grande giornalista, critico letterario, autore
del fondamentale Jazz e universo negro
(1972). “Walterone” mi impartì lezioni di
pensiero per tutto il Liceo Scientifico, di-
 Maurizio Baiata

cendomi alla fine, prima della maturità, che era anche una violenta aggressione so- sfera da Fragole e sangue era reale. Non ne
scrivevo bene, ma avevo la testa troppo tra nora, un urlo di nichilismo rivoluzionario, parlavo. Né a casa, né con gli amici proletari
le nuvole. Le cui forme ricalcavano quelle rispetto al trascorso lungo decennio beat- di Monte Sacro, né con gli ex compagni di
dei fianchi di D. e ondeggiavano nell’etere lesiano incentrato su All You Need Is Love classe, per i quali l’impegno politico era sin-
spinte dai Winds Of Change di Eric Burdon e finito sull’ossessione di Revolution 9. A tomatico di chimere sessantottine.
& the Animals. E poi dentro di me sentivo me piaceva avventurarmi fra le pagine di Men che meno ne avrei potuto parlare
un afflato dark, che di mistico e cattolico Edgar Allan Poe e di H.P. Lovecraft, le cui con i colleghi di «Ciao 2001». Con loro il
in quel periodo aveva ben poco, ero ossia- storie aleggiavano nei testi delle band dark. dialogo era sì, fatto anche di amicizia, ma
nico, carico di visioni plumbee, consacrate E tutto ciò che dal gotico si proiettava fino soprattutto di una “simpatia” di comodo
dal 36 politico che per pietà la commissio- ai confini del cosmo tedesco e alle ondate perché le divergenze di vedute si avverti-
ne di Maturità (grazie a Walter Mauro) mi psichedeliche di Big Sur. vano non tanto negli articoli o nelle recen-
elargì. Intanto, però, non mi perdevo un sioni, quanto nei discorsi dietro le quinte,
numero del settimanale di Saverio Roton- Avevo alle spalle il Liceo, all’Università an- le piccole rivalità, le malcelate invidie e
di. Enzo mi disse che il direttore voleva dai per iscrivermi a Lettere Moderne, die- tutto per il possesso di questo o quel disco
qualcuno che scrivesse di motociclette. Mi di tre esami, due ventuno e un ventisei in o per ottenere un incarico della Direzione
candidai all’istante. E partì una rubrica di Lingua Inglese. Solo che dai secondi e terzi per recensire un concerto oppure per un
una colonna e mezza, copiavo le anticipa- piani degli edifici universitari venivano giù viaggio promozionale a Londra, che dalle
zioni dallo storico mensile «Motociclismo» persone, mobili e suppellettili varie, l’atmo- minigonne di Mary Quant dei primi Ses-
e corrispondevo con la sua firma di pun-
ta, Roberto Patrignani, che bonariamente Riccardo Bertoncelli (secondo da destra)
mi dava delle dritte, e un po’ incidevo sul con gli amici della redazione di «Muzak».
substrato culturale del mondo giovanile
a due ruote, che per me rappresentavano
la Libertà. Poi Rotondi mi chiese pezzi di
sport: uno su Gustavo Thoeni, alfiere del-
la “valanga azzurra”, uno su Lew Alcin-
dor, pivot della squadra universitaria della
UCLA e destinato a segnare la storia del
basket NBA come Kareem Abdul Jabbar,
e infine uno su Cassius Clay, il più grande,
anche se non ancora Mohammed Alì. Ok
lo sport, però io scalpitavo per scrivere di
musica, che diamine! Proposi gli americani
Iron Butterfly, quelli di In a Gadda Da Vida
e il titolo del mio primo articolo musicale
fu sul “Dark Sound”, seguito a poche set-
timane dai Black Sabbath, che finirono fra
gli strilli di copertina. Scrivevo immerso
in atmosfere interiori sepolcrali, intrise di
leggende gotiche, pesanti e plumbee. Ma
CIAO2001 | 95
santa in poi sarebbe stata la mecca dei
giovani critici pop nostrani. Quando dicevi
che lavoravi come giornalista musicale, i
miei amici ex alunni del San Leone dice-
vano “e che è un lavoro, il tuo?!”. E dai a
spiegare che era dura sentire dischi tutti i
giorni, belli o brutti che fossero, e la notte
recensirli, scriverne sotto forma di articoli,
cercare le informazioni sulla stampa este-
ra, seguire ogni giorno alla radio la Per voi
giovani di Giaccio e Fegiz & Co, per carpi-
re qualcosa di utile e di nuovo. Io mi ero
abbonato al bollettino ciclostilato “Freak”
di Riccardo Bertoncelli, fonte inesauribile
di informazioni per “cervelli scoperchiati”,
un po’ troppo d’élite bisogna ammetterlo,
ma più preziosa che mai per scoprire suoni
che andassero oltre ogni confine…
«Moltissimi acquisti
avvenivano
di getto, su
ispirazione della
copertina o per
quella vocina che ti
diceva: prendimi»
E qui vale ricordare un episodio, anzi un
autentico tiro mancino di Enzo Caffarelli
alle mie spalle. Ho detto di Bertoncelli. Lo
leggevo e lo apprezzavo per lo stile funam-
bolico e la preparazione, ma lo invidiavo
per il suo essere astratto e fuori dai gio-
chi… E detto fra noi, con i “compagnucci di
merenda” a Bertoncelli non lesinavo criti-
che: è uno snob, non ci capisce nulla dell’a-
vanguardia britannica, dai King Crimson al
Canterbury Sound, dai Soft Machine ai
Quintessence, per non dire dei Corrieri
Cosmici tedeschi che adoravo e dei quali
scrivevo a ripetizione… Be’, un giorno mi
chiama Caffarelli e mi dice che avrebbe
fatto un salto nel pomeriggio da me – nel
frattempo ero andato a vivere in un appar-
tamento che condividevo con mio fratello
Claudio – con un suo amico che voleva
conoscermi, di cui non fece il nome. I due
arrivano, si accomodano in salotto e dopo
un po’ l’argomento era diventato la critica
musicale. Quel furbastro di Enzo menzio-
na Bertoncelli. E io sparo a zero su di lui.
Sciorino le mie ragioni come un torrente
in piena, ma poi d’un tratto l’amico miste-
96 | CIAO2001
rioso, con un largo gesto della mano drit-
to e impettito sul divano sdrucito in finta
pelle color caccadibimbo, mi interrompe
e fa: “Baiata, ora basta! Giù la maschera! Il
Bertoncelli sono io!”. Folgorato, ammutoli-
to, me lo guardo per bene e il giovanotto
con barbetta mazziniana che mi scruta con
un sorriso beffardo è proprio lui, Riccardo
Bertoncelli! Mr. Freak in persona! Caffarel-
li sta compostamente contorcendosi dalle
risate e io mi rendo conto del tragico erro-
re. Come rimediare? Fare ammenda nella
pubblica piazza? Offrirgli subito un chilum
riparatore? Ma de che. Quei due non fu-
mano neanche le foglie di basilico.
Quelli di Per voi giovani: (s-d) Richard
Benson, Mario Luzzatto Fegiz, Teresa
Piazza, Carlo Basile, Paolo Giaccio.
In primo piano Carlo Massarini.
Soul Sacrifice, Consorti
e mio fratello Bates
In redazione andavo una o due volte la
settimana, c’erano Fabrizio Cerqua, Luigi
Cozzi, Daniele Del Giudice fra i redattori.
Rotondi era un buon padre, burbero ma
buono, che mi ripeteva sempre, quasi una
cantilena con accento del Sud: “Baiata, sa
cos’è? Tu quello che mi porti in 30 righe lo
devi scrivere in 10”. Non lo ascoltavo qua-
si mai e non limavo io i pezzi, ci pensava
la Redazione, ma passavano quasi intonsi
rispetto alla mia stesura. Mi emozionava
molto poi vederli composti e riccamen-
te impaginati, “Grand Honneur”… criti-
co rock a 20 anni nell’era dell’esplosione
dell’Underground, la Musica Alternativa. Il
genere Cosmico tedesco era la mia stella,
scrivevo non so come, sentendo le musi-
che e traducendolo in lettere. Fra i colleghi,
mi confrontavo soprattutto con Dario Sal-
vatori e Renato Marengo, già navigati ed
esperti delle “segrete cure” di una Reda-
zione alle prese con una musica nuova che
nulla aveva più del retaggio sanremese,
mentre le case discografiche ancora non
reggevano all’impatto di cambiamenti tan-
to repentini e impetuosi. La sola maniera
per essere al passo con i tempi era il mer-
cato d’importazione. Alcuni negozi romani
si erano accorti della situazione e avevano
fiutato l’affare: sfuggendo alla SIAE, offri-
vano uscite import che riservavano soprat-
tutto agli addetti ai lavori, me incluso, con
prezzi per gli Lp leggermente superiori alle

pubblicazioni italiane, che arrivavano pun-
tualmente mesi dopo. Era un circuito un
po’ clandestino, ma piuttosto florido, che si
sviluppava come corollario di alcuni punti
vendita discografici ufficiali a Roma, in pri-
mis Consorti a viale Giulio Cesare, con la
preparatissima capo commessa Lilia, Città
2000 a viale Parioli, Ricordi a piazza Indi-
pendenza, Messaggerie Musicali a via del
Corso e un piccolo negozio su viale XXI
aprile che non esiste più. Moltissimi ac-
quisti avvenivano di getto, su ispirazione
della copertina o per quella vocina dentro
che ti diceva “prendimi prendimi”, perché
per i giornalisti il “servizio ascolto” non va-
leva: non potevi tapparti nelle cabine o in
cuffia ad ascoltare pile di dischi senza poi
acquistarli. “Città 2000” aveva un ragazzo
esperto e gentile che diffondeva le musi-
che nell’aere del negozio: così venni folgo-
rato dal primo Santana dopo pochi secondi
di Soul Sacrifice e seimila lire erano belle
che andate! Poi andavi a casa e dall’am-
pli si aprivano le sinfonie di mondi nuovi.
Accadde una miriade di volte. Ed erano
sempre le scoperte più eccitanti, mentre
il portiere una volta a settimana citofona-
va e mi diceva di scendere, perché erano
arrivati i pacchi delle case discografiche.
Condividevo l’emozione di scoperte mira-
colose soprattutto con Maurizio Villanacci,
compagno di classe di Caffarelli, che ogni
tanto andavamo a trovare a casa, sbirciati
dal fratellino (Pino Guzman) più o meno
quattordicenne. A proposito, mio fratello
Claudio, con il cognome di Bates apparve
sul tamburino dei collaboratori, a coprire il
mio nome per non eccedere nelle firme di
un solo numero. Sapeva però scrivere e la
passione del Rock gliel’ho trasmessa io.
Quando il gioco si fa pop...
Dopo il liceo vennero altre moto, nuove
esperienze, amicizie rischiose. Periodo cri-
tico. Ogni giorno la strategia della tensione
causava sempre più vittime soprattutto tra
i giovani che non esitavano ad ammazzar-
si per strada per via degli opposti ideali
ammantati di estremismo. Il giornalismo
musicale avrebbe affrontato la situazio-
ne in due modi: o chiudendosi nella pro-
pria vasca dei pesci galleggiando a vista,
oppure “impegnandosi” per coniugare il
Rock e le istanze politico-sociali di una
nuova generazione. Uso il termine Rock,
per spostare l’asse del discorso su una
sola definizione di un mondo variopinto
sì, ma anche duro e nevrotico, che non è
più “Pop & Underground”. O si è da una
parte, o si è nel sistema. Che è ciò che io
vedo emergere a metà degli anni Settanta.
Per due ragioni: la diffusione delle droghe
pesanti – manovrata e foraggiata da poteri
collusi con la politica – sgretolava le forze
giovanili più pulite, decimandole e trasci-
nandole verso lidi autodistruttivi, fatti di
estremismi armati e tossicodipendenze.
Riflesso immediato di tale strategia, la fine
della grande stagione dei concerti Rock, il
cui evolversi in uno scenario sempre più
drammatico e incontrollabile, era stato
“usato” dai movimenti dell’autonomia per
fini che meriterebbero spazio ben più am-
pio di quello qui concesso, mentre i giova-
ni fuggivano sugli spalti dei palasport e gli
ingressi dei teatri sotto le manganellate e
i fumogeni della polizia. Che di questo si
potesse discutere in Redazione, a mia me-
moria, non c’era verso. La seconda ragione
ne è il substrato. I rapporti con l’industria
discografica si “allargarono” e, a mio avvi-
Maurizio Baiata
(a destra: gli anni del karate).
Maurizio Baiata
so, presero altre pieghe. Come ho scritto
nel mio Rock Memories – Volume Primo,
“Gli altri critici del Ciao 2001… avevano un
loro stile, ma a mio avviso [erano, N.d.A.]
dimentichi (ignari non posso crederlo) del-
la forza socio-rivoluzionaria che il Rock
possedeva. Rivalità fra di noi ce ne erano,
ma le lasciavamo sul piano personale in un
settimanale ad altissima tiratura e vendite
inusitate che nel 1972-73 giravano attorno
alle 300 mila copie. In questo senso, ai
gruppi emergenti di Rock italiano il giorna-
le a mio avviso non prestava l’attenzione
che avrebbero più che meritato. I colleghi
cercavano di anticipare i tempi, di avere in
mano l’ultimo album originale prima che
la casa discografica italiana lo stampasse
(quando lo faceva), di intervistare l’artista
di passaggio in Italia o di andare in Inghil-
terra per un’anteprima. In tal senso, esiste-
va anche una rivalità con la trasmissione
radiofonica della RAI “Per Voi Giovani”
di Paolo Giaccio, con le voci di Teresa
Piazza, Carlo Massarini, Massimo Villa,
Claudio Rocchi, Mario Luzzatto Fegiz, Mi-
chelangelo Romano, Raffaele Cascone e
così via… diciamo che noi scrivevamo e
loro parlavano. I rapporti con i promoter
e i label manager delle case discografiche,
per lo più positivi, potevano diventare tesi
solo quando certi accordi dietro le quinte
– se esistevano – fra le major e la Direzio-
ne della rivista, divenivano “scomodi” o
ingestibili. Personalmente, mai ho subito
pressioni per compiacere una casa disco-
grafica. A metà del 1974 qualcosa si incrinò
dentro di me, dovevo lasciare il Ciao, non
volevo fare parte di un giornalismo “pop”
e leggero, inserito nello show business”.
Avevo abbandonato il basket per il karate,
consigliato da un amico di destra – stra-
no eh? per un anarcoide pacifista come il
sottoscritto – che mi indicò una prima pa-
lestra, poi ne scelsi un’altra in zona Talenti
(lo Zen Club di Raniero Abeille) e infine
approdai al KIAI, dal maestro Paolo Cioto-
li, sotto la cui guida mi guadagnai la cintura
marrone, praticando questa meravigliosa
arte marziale sino alla mia partenza per
New York, nel 1979. Alla stessa maniera, a
fine 1974 da «Ciao 2001» ero passato nel
Collettivo di Redazione di «Muzak». Ne
parlai con il cuore in mano con il dottor
Rotondi. Non ebbe nulla da eccepire. Ber-
toncelli già scriveva per il “Ciao”… e per
me fu tutta un’altra storia, vissuta fra Zen,
Macrobiotica, Karate e le scelte rabbiose di
un rinnovamento radicale. Ma ancora con
Klaus Schulze e Jimi Hendrix a indicarmi
la strada per diventare più grande.
CIAO2001 | 97
98 | CIAO2001
CIAO 2001, N. 3, 20 GENNAIO 1974

CIAO2001 | 99
CIAO 2001, N. 3, 20 GENNAIO 1974

100 | CIAO2001
CIAO2001 | 101
 CIAO 2001, N. 27, 11 LUGLIO 1976

102 | CIAO2001
CIAO2001 | 103
CIAO 2001, N. 27, 11 LUGLIO 1976

104 | CIAO2001
Quando il Ciao
scoprì l'Italia
Il suo sogno era diventare un giornalista di «Ciao 2001».
Per riuscirci, Renato Marengo dovette rimboccarsi
le maniche, ma poi vinse tutte le sue battaglie.
Testo: Renato Marengo
972. Sto scappando. In
1 auto, da Venezia, dove sono
andato a vivere e a pensare
per un po’, verso Dortmund:
con Donella Del Monaco e
Giorgio Bisotto, andiamo ad assistere a un
concerto di musica contemporanea. È una
vera fuga: dal “barboso destino” di una
carriera di critico di musica classica, dalla
staticità della musica cosiddetta “seria”, ma
pure da Napoli, dalla “napoletanità” (titolo
di merito, alibi o condanna?) degli anni Ses-
santa. In una bufera di neve sulle autostrade
tedesche, lontanissimo da sole e tiraccam-
pare, pensiamo un mensile culturale tutto
nostro, “Attuale”, così possiamo scrivere
tutto quello che nessuno vuole pubblicarci:
foto e grafica, immagini al posto di fiumi di
parole sessantottine… Ne abbiamo dette
tante, ne abbiamo condiviso l’irripetibile
momento creativo, ma dopo ogni rottura
non si balla per sempre sui cocci, anche se
è nuovo e alternativo farlo, ma occorre “ri-
costruire”, si va avanti. E così, con Giorgio,
Donella e Giuseppe Sinopoli ci s’immer-
ge nella musica contemporanea, nel folk,
nell’alea. Lo facciamo a Venezia, e con noi
di «Attuale» ci saranno testate prestigiose
Renato Marengo intervista Peppino
Di Capri. La foto è del 1969.
come «Linus», «Skema», «Sipario», «Po-
pular Photography», che ci sostengono e ci
fiancheggiano, scambiano pagine con noi,
giovani giornalisti e tanti intellettuali. E poi,
sempre con Giorgio e Donella iniziamo a
pensare a un progetto destinato a diventare
un disco, un “movimento musicale” che farà
storia: “Opus Avantra”, una delle mie prime
produzioni. Ma come fa Giorgio a guidare,
se non si vede nulla? E in quella tempesta
di neve e nebbia, io penso nuovamente a
Napoli. Ma non me ne ero tirato fuori? Però
adesso qualcosa mi ha folgorato e mi ci ha
riportato. È tutto confuso, ma c’è di mezzo il
rock… Anzi, il rock mediterraneo.
La mia vita nella bufera
Ma come ci sono arrivato? Ora lo so! Lo
vedo chiaramente in mezzo alla bufera di
neve, il gesto! Sì, il gesto di Roberto De
Simone. Lui, grande clavicembalista eu-
ropeo con quelle sue piccole, veloci mani
delicate che lui si rovina suonando per ore,
dovunque, la tammorra. Lasciando orpelli,
fama, teatri europei dai nomi altisonanti e
salotti per quello strumento che la gente
nelle campagne e in periferia da Napoli,
a Carpino, suona ancora con tanto vigore.
Renato Marengo nel 1974.
Quello è un gesto rock! Ma poi, come ci
sono arrivato al rock? Tento di ricostruire,
ma tutto è confuso come la visibilità nella
tormenta di neve dentro la quale Giorgio,
non so come faccia, guida sicuro. Dunque,
lascio il rigoroso mensile «Il Loggione» e
la classica (papà, che suona la viola al San
Carlo e fa concerti col suo quartetto d’ar-
chi, non si dispiacerà…) e con Giuseppe
Sinopoli (mio amico e collaboratore di «At-
tuale», rivista di ipercultura visiva e musi-
cale che dirigo a Venezia, edita proprio da
Giorgio Bisotto con i risparmi della sua
consistente paghetta – al mensile collabo-
rano, oltre a Sinopoli, Roberto De Simone,
Mimmo Jodice, Gillo Dorfles, Ando Gilar-
di, Arturo Morfino, Fabio Donato, Gianni
Cesarini, Guido Crepax, Umberto Telesco
e tanti altri) scopro la Musica Aleatoria:
quasi impazzisco con una partitura… alea-
toria, nella quale naviga per alcuni anni, con
decisione, Sinopoli, una cosa pazzesca pen-
sata per 900 corni inglesi, 400 violini, 200
timpani ecc. ecc. Ne esco perché conosco
Stockhausen, poi Kagel, poi John Cage, che
intervisterò per la Rai e poi per «Ciao 2001»
e che m’insegna tutto sui funghi e che la mu-
CIAO2001 | 105

«La prima cosa che
in un breve e poco
simpatico incontro
mi fu detta:
Noi al «Ciao 2001»
gli italiani non
li consideriamo
quasi'»
sica è finita. Ma per mia fortuna, Stockhau-
sen è anche amico di Frank Zappa. Dio,
quanto mi piace Zappa! Per puro caso, gra-
zie a «Ciao 2001» lo conoscerò di persona.
E allora, dopo aver fatto una sorta di gavetta
rock milanese, vado a Roma determinato a
diventare il critico di rock italiano di «Ciao
2001». Avevo deciso che quello era il mio
giornale. Quello col quale avrei dovuto as-
solutamente collaborare. Solo che c’era un
problema: io, allora compagno extraparla-
mentare, critico impegnato, già totalmente
immerso nei meandri più rigorosi di avan-
guardia, contemporanea, alternativa, rock
di protesta e quindi “emarginato d’elite” alla
ricerca di sfoghi e spazi comunicativi indi-
spensabili per trasformare anche in lavoro,
passione e convinzioni, per portare avanti
i progetti discografici che curavo ma anche
per la mia stessa esigenza di comunicato-
re, dovevo entrare, facendomi accettare in
quella che era diventata una vera e propria
bibbia del rock. Col direttore Saverio Ro-
tondi, democristiano illuminato, il primo
incontro andò abbastanza bene: lui era in-
teressato al fatto che io, operativo a Milano,
fossi ben messo con la maggior parte delle
106 | CIAO2001
Marengo intervista Mogol al Mulino, 1974.
major, che erano tutte arroccate proprio in
Lombardia. In pratica, però, mi disse che
avrei dovuto pazientare un po’, e iniziare a
sgomitare, per farmi largo da solo, perché
gli spazi di un certo peso a cui aspiravo era-
no tutti già occupati. E soprattutto, mi diede
a intendere che, anche se era lui direttore
e direttore editoriale, io avrei comunque
dovuto farmi accettare dal chiusissimo clan
dominante, che era capeggiato di fatto da
Enzo Caffarelli. Il nucleo base del Ciao era
formato da suo fratello Pino, che si firma-
va Pino Guzman, Marco Ferranti e Manuel
Insolera, tutti provenienti da un noto liceo
romano, ovviamente cattolico e frequenta-
to dalla borghesia benestante della capitale.
Io non ero né cattolico né ricchetto, per di
più notoriamente extra-parlamentare di si-
nistra (anche se lontanissimo da quella che
diventerà poi scelleratamente lotta armata).
In compenso, col mensile «Attuale» mi ero
In studio con
Musicanova.
fatto un bel nome. Dunque, di fatto, porte
chiuse. Io però non sono abituato a mollare.
Se uno mi dice no, per me significa quasi
certamente sì: basta trovare una sinergia
possibile. Ne dovevo trovare una adatta a
«Ciao 2001». A tal fine, studiai chi avevo di
fronte e scoprii che gli appartenenti al clan
avevano una cosa che Rotondi apprezzava
e saggiamente utilizzava: avevano tutti l’ab-
bonamento a un servizio di acquisto novi-
tà discografiche, un’organizzazione legata
a «Billboard», che li riforniva in anteprima
di tutti i dischi pubblicati a Londra e negli
USA. Quindi, potevano garantire recensio-
ni accurate, e per l’Italia esclusive, di tutto
il rock pubblicato, con tanto di notiziari e
informazioni su gruppi e cantanti. Alcuni di
loro si recavano addirittura periodicamente
a Londra per fare incetta di 45 ed Lp che
subito recensivano sul Ciao, prima di tutti e
meglio di tutti. Per live ed eventi c’era l’abile
Michal Pergolani, che frequentava sia i big
del rock che i discografici e che ogni set-
timana fotografava e recensiva i principali
concerti londinesi del grande rock, senza
trascurare party esclusivi e incontri faccia
a faccia con gran parte dei mostri sacri del
settore. La mia strategia di penetrazione,
dunque, doveva necessariamente mettermi
in condizione di offrire a Rotondi di nuovo,
qualcosa che lo allettasse, insomma qualco-
sa che loro non potevano dargli. E io questo
asso segreto ce l’avevo: conoscevo perso-
nalmente Battiato, Guccini, Jannacci, De-
metrio Stratos, Finardi, Bennato, De Simo-
ne, la NCCP, Alan Sorrenti, Tony Esposito, i
Saint Just, gli Osanna, Napoli Centrale, tutti
personaggi legati anche al sociale, artisti che
oltre a fare grande musica facevano discorsi

impegnati e nel Ciao erano un po’ guardati
con diffidenza dal clan catto-democristiano.
Ancora oggi ricordo la prima cosa che in un
breve e poco simpatico incontro mi fu detta
chiaramente: “Noi al «Ciao 2001» gli italiani
non li consideriamo quasi. Questa è una ri-
vista rock e il rock ha poco a che vedere con
la musica italiana” (figurarsi poi con quella
napoletana, che loro pensavano ancora le-
gata ai Tullio Pane, Aurelio Fierro, Mario
Merola, ignorando che in ebollizione c’era
un intero Napule’s Power pronto a esplode-
re proprio sulle pagine del Ciao). E mi resi
subito conto che gli unici italiani di cui si
scriveva sul Ciao erano PFM, BMS, Orme,
Delirium, Rovescio della Medaglia e, più fa-
ticosamente, Balletto di Bronzo e Osanna.
Ancora non erano strati accettati Venditti,
De Gregori e Vecchioni, mentre Guccini
veniva inizialmente maldigerito.
Dopo una serie di piccoli assalti, tutti an-
dati a vuoto, cambiai completamente tat-
tica: sul Ciao c’erano numerose rubriche
e allora, visto che non potevo parlare di
artisti italiani e che non mi davano mai
dischi di grandi gruppi da recensire, capii
che una rubrica sarebbe stata la soluzione.
Mi scervellai e alla fine portai a Rotondi
alcune copie di «Popular Photography»
Italiana, una prestigiosa rivista dove cu-
ravo una rubrica dedicata alle copertine
dei dischi: si chiamava L’Immagine del
Suono e parlava di Slater Bradley, Roger
Dean, Hipgnosis, Andy Warhol, Raymond
Pettibon, ma anche di Caesar Monti, Mac
Mazzieri, Umberto Telesco, Guido Crepax,
Gianni Sassi, Roberto Masotti, Guido Ha-
rari. Grazie ad «Attuale», ero poi in contat-
to con nomi straordinari come Oliviero To-
scani, Giuseppe Sinopoli, Mimmo Jodice,
Fabio Donato, Roberto De Simone, Mario
Serenellini, Pier Paolo Preti e altre grandi
firme del mondo della cultura. Be’, stavolta
funzionò: al mio secondo appuntamento
con Saverio Rotondi, riuscii a impressio-
narlo e quasi buttai giù la mia proposta di
una rubrica simile, con la differenza che se
lì puntavo soprattutto sulle immagini, su-
gli autori, i fotografi, i pittori e i grafici, su
«Ciao 2001» avrei ribaltato il concept e sa-
rei partito dai contenuti musicali per scri-
vere di come quei suoni, grandi temi come
quelli degli Yes, dei Genesis, di Zappa o
dei Pink Floyd avessero ispirato le imma-
gini di artisti altrettanto grandi. E chiamai
quella rubrica Disco-Grafica. La proposta
piacque molto e inizialmente ottenni uno
spazio tra le recensioni, che nel giro di po-
chi mesi si tramutò in un’intera pagina fis-
sa settimanale. Era fatta! Ero entrato.
Cinque giorni insieme
Nel dicembre del 1974, an-
dai in Brianza nello studio
di registrazione al Mulino
(vera e propria roccaforte
del duo Mogol/Battisti)
per la registrazione del
secondo album di Tony
Esposito, da me prodotto.
Arrivato al Mulino con Tony
e tutta la band, la sorpresa:
dopo aver scaricato tutti
gli strumenti e aver preso
posto nei nostri alloggi,
scoprimmo che lo studio
era occupato proprio da Battisti, impegnato
ad ascoltare e riascoltare per l’ennesima vol-
ta il long playing ormai prossimo all’uscita: si
trattava dell’avveniristico ANIMA LATINA,
un album concepito da Lucio dopo un vi-
aggio in Brasile e Argentina alla ricerca di
se stesso. Quella situazione m’indispettì
molto, così decisi di stazionare davanti alla
porta dello studio occupato in attesa che si
aprisse, pronto anche a dirgliene quattro.
Va sottolineato che all’epoca io non amavo
particolarmente la musica di Battisti: la rite-
nevo easy e disapprovavo anche il fatto che,
a quanto si diceva, Lucio fosse politicamente
orientato a destra. Quando finalmente la
porta dello studio si aprì, ne uscirono discu-
tendo animatamene Lucio e Claudio Pascoli,
noto sassofonista e suo collaboratore agli
arrangiamenti. Vedendomi, Pascoli, che mi
conosceva bene, disse a bruciapelo: “Lucio
guarda, qui c’è Renato Marengo, produttore
di Tony Esposito e NCCP, sentiamo cosa ne
Cerca la chiave,
trova la chiave
Una volta dentro, legai subito in redazione
con due colleghi, Maurizio Baiata e Dario
Salvatori, i più vicini ai miei gusti e i più
aperti dal punto di vista umano.
La rubrica andava benissimo, piaceva
moltissimo ai discografici e agli artisti ma
soprattutto ovviamente agli autori di co-
pertine, che cominciarono a mandarmi im-
magini strepitose da tutto il mondo, bella
roba soprattutto per il settimanale.
Ma in realtà quella rubrica era solo un pre-
testo, un escamotage. Ciò che davvero con-
tava per me era stare finalmente dentro il
Ciao, perché era un giornale unico per gli
argomenti, le anteprime, i servizi da Lon-
dra e da New York, il linguaggio, le foto, la
grafica. Perché aveva personaggi e notizie
di un mondo rock in piena esplosione, no-
tizie e servizi che non era possibile trovare
Renato Marengo
pensa!”. Al che, Lucio disse:
“Renato vieni”, invitandomi
ad ascoltare in anteprima
assoluta ANIMA LATINA.
Vale la pena di sottolin-
eare una cosa: Battisti ig-
norava che io fossi anche
un giornalista. Nacque
così, assolutamente inat-
tesa, una confidenza fino
ad allora inimmaginabile
e io mi ritrovai a parlare
con Lucio di musica e non
solo per ben cinque giorni.
In quell’intervista nata così rocambolesca-
mente, scoprii l’anima rock del Battisti com-
positore, rilevando l’elevata qualità del suo
nuovo disco, così coraggioso e distante da
tutto quello che aveva prodotto fino ad al-
lora e, fra le altre cose, venni informato
dall’interessato che della politica non gliene
importava un granché – insomma, se Lucio
non era comunista, nemmeno era fascista.
Una volta scoperto che Marengo faceva
anche il giornalista, Lucio non batté ciglio e,
dopo un’attenta revisione, diede il via libera
alla pubblicazione dell’intervista. E così, il 1°
dicembre 1974, «Ciao 2001» uscì a sorpresa
(e all’insaputa della sua casa discografica)
con una copertina dallo strillo inequivoca-
bile: “Lucio Battisti Intervista esclusiva”. Il
settimanale, che solitamente vendeva dalle
70/ alle 80.000 copie, quella volta ne bruciò
500.000. Mezzo milione di Ciao in un colpo
solo, un record assoluto: quello fu il numero
più venduto di tutta la sua lunga storia.
da nessun’altra parte in Italia in quegli anni.
Perché in radio e in tv ancora non se ne par-
lava, o se ne parlava pochissimo. Da noi, i
critici musicali dei quotidiani e dei maggiori
settimanali vedevano ancora il rock, il pop
e il prog come una sorta di infatuazione
passeggera, una moda “rumorosa” per un
pubblico di capelloni, anarchici, fricchetto-
ni, drogati e anche un po’ “straccioni”, fatta
di musica che molti di loro non capivano,
così diversa dalla leggera melassa sanreme-
se di cui solitamente scrivevano. Ho citato
più volte il caso di un attempato collega,
critico di “musica leggera” de «Il Mattino»
di Napoli. Abituato a spettacoli e dischi di
artisti per lo più sanremesi, raccontò in un
suo articolo di essere andato a uno dei suoi
primissimi concerti di musica rock: “Me ne
sono uscito dopo dieci minuti, un rumore
assordante da amplificatori esageratamen-
te grandi, luci impazzite di tutti i colori che
CIAO2001 | 107

mi hanno fatto girare la testa, schitarrate e
tamburi che facevano un tale fracasso che
non mi facevano sentire una sola parola di
quello che diceva il cantante, un’ammuina
pazzesca. Credo proprio che questi concerti
non avranno nessuno spazio da noi in Italia,
che questi chiassosi indiavolati non vende-
ranno mai questa musicaccia”.
E fu proprio per questo che il Ciao esplo-
se con la potenza devastante di una bomba
atomica. I lettori del Ciao (così era chiama-
to da loro, quasi dei “proseliti” della rivista,
che oltre che di musica parlava dei loro pro-
blemi di adolescenti e del loro disagio col
mondo degli adulti che loro avrebbero volu-
to cambiare) erano ancor più numerosi degli
acquirenti: lo comprava uno e lo leggevano
almeno in quattro. Molti cominciavano ad
avere la loro piccola band rock, quindi uno
di loro comprava la copia e lo leggevano
addirittura a voce alta, anche per gli amici
e i sostenitori della loro musica nascente:
un fenomeno inconcepibile e forse incom-
prensibile oggi, All’inizio, pur essendo la
musica pop un fenomeno in piena espan-
sione nel mondo, il settimanale era seguito
(e venerato) da gruppi ristretti di intendito-
ri elitari e competenti. Anche se ai grandi
raduni improvvisamente cominciarono a
essere in centomila, molti però non com-
pravano né giornali né libri e dischi, perché
lo slogan del momento era LA MUSICA
È DI TUTTI, e quindi tutto doveva essere
108 | CIAO2001
«I critici musicali
italiani vedevano
ancora il rock, il
pop e il prog come
una sorta di
infatuazione
passeggera»
gratuito. Ciononostante, il martedì mattina
i ragazzi facevano la fila davanti alle edicole
per comprare il Ciao, che vendeva media-
mente tra le 70 e le 85.000 copie. Il tutto
esaurito si aveva con i big internazionali più
popolari: Beatles, Rolling Stones, Dylan,
Zappa, Genesis, Black Sabbath, Deep Pur-
ple, Yes, Bowie, Queen, Elton John. Quan-
do si vendeva meno, la tecnica prudenziale
dell’editore Francesco Puzzo era quella di
tagliare subito la tiratura. Rotondi in realtà
tendeva a mantenerla, preoccupato di per-
dere i ragazzi dello zoccolo duro, gli acqui-
renti certi, che erano certamente intorno
ai 60.000. Come ho accennato, fui proprio
io, che producevo già artisti con le major e
facevo i primi programmi in radio collegati
alla discografia (Supersonic, Facciata C, Ga-
rofano d’ammore e altri) a mettere Roton-
di in contatto con i grandi discografici e le
Renato Marengo
Renato Marengo (primo da destra) posa con i Black
Sabbath insieme a una folta rappresentanza di «Ciao
2001». Nel gruppo si riconoscono Fiorella Gentile,
Marco Ferranti e (in fondo a destra) Enzo Caffarelli.
major milanesi, che nel frattempo stavano
scoprendo un fatto importante: all’uscita di
un nuovo artista, se «Ciao 2001» ne parlava
(ovviamente bene), se gli dedicava articoli
o addirittura la copertina, quello vendeva
i dischi (e parliamo di centinaia di miglia-
ia di copie) e i suoi concerti si riempivano.
Cominciarono ad arrivare in redazione an-
che i grandi manager: Alberigo Crocetta e
Giancarlo Bornigia del Piper, Eddy Ponti
coi suoi grandi festival Pop a Palermo e
Villa Pamphili, Massimo Bernardini, e poi
gli organizzatori dei mega-eventi interna-
zionali, come Mamone, Sanavio e Tasinato,
Maurizio Salvatori e David Zard, o ancora i
napoletani dei Be-In e del Festival di Licola,
come Angelo Del Giudice e gli altri. Infine,
agganciato ai grandi big napoletani, presen-
tai a Rotondi Willy David, che a partire da
Tony Esposito e la NCCP iniziò a organiz-
zare grandi concerti di tutti gli artisti che
facevano capo al Napule’s Power: Edoardo
Bennato, Tullio De Piscopo, Tony Esposito,
Napoli Centrale. Per arrivare naturalmente
a Pino Daniele. L’esterofilia del Ciao era or-
mai solo uno sbiadito ricordo: le copertine
ai nostri straordinari artisti aumentavano e
l’Italia della nuova musica aveva finalmente
trovato la sua voce.
CIAO 2001, N. 7, 17 FEBBRAIO 1974

CIAO2001 | 109
CIAO 2001, N. 7, 17 FEBBRAIO 1974

110 | CIAO2001
CIAO2001 | 111
CIAO 2001, N. 7, 17 FEBBRAIO 1974

112 | CIAO2001
CIAO2001 | 113
Articoli originali tratti da Ciao 2001»: Enzo Caffarelli, Le copertine e le pagine originali di «Ciao 2001», «Ciao
Piergiuseppe Caporale, Max Dell’Angelo, Armando Amici», «Big» e «Nuovo Sound» provengono dalla col-
Gallo, Fiorella Gentile, Maria Laura Giulietti, Manuel lezione privata di Franco Brizi
Insolera, Renato Marengo, Emanuela Moroli, Franco
Montini, Michael Pergolani, Dario Salvatori, Carlo Le foto di Carlo Silvestro e Silvia Fardella alla comune di
Silvestro, Raffaele Tomeo. Terrasini ci sono state gentilmente fornite da Salvo Cuccia.
SERVIZI CENTRALIZZATI
Art director: Silvia Taietti
Grafici: Alessandro Bisquola, Nicole Bombelli, Tamara Bombelli, Nicolò Digiuni,
Marcella Gavinelli, Luca Patrian
Coordinamento: Chiara Civilla, Tiziana Rosato, Roberta Tempesta, Silvia Vitali
Amministrazione: Erika Colombo (responsabile), Irene Citino, Desirée Conti,
Sara Palestra - amministrazione@sprea.it
Ufficio Legale: Francesca Sigismondi
Periodico Bimestrale - Prezzo di copertina 9.90 €
Vinile, testata registrata al tribunale di Milano il 9/10/2006 con il numero 617.
La Divisione Musica di Sprea edita anche: ISSN: 2499-6300
CLASSIC ROCK ✦ PROG ✦ STONE MUSIC ✦ VINILE
Direttore responsabile: Luca Sprea
Cover: Luca Patrian Distributore per l’Italia: Press-Di Distribuzione stampa e multimedia S.r.l.
20090 Segrate (MI)
Realizzazione Editoriale: Contents S.r.l.s. diretto da Francesco Coniglio Distributore per l’Estero: SO.DI.P S.p.A. Via Bettola, 18 - 20092 Cinisello Balsamo
A cura di: Renato Marengo e Maurizio Becker (MI) Tel. 02 66030400 - Fax 02 66030269 - sies@sodip.it - www.sodip.it
Testi: Maurizio Baiata, Maurizio Becker, Luigi Cozzi, Renato Marengo, Franco Montini, Dario Salvatori,
Susanna Schimperna Stampa: Arti Grafiche Boccia S.p.A.Via Tiberio Claudio Felice,7- 84131 Salerno
Fotografie: Archivio Vinyl Seduction, Ennio Antonangeli, Armando Gallo, Piero Togni, collezioni private
Grafica e impaginazione: Massimiliano D’Affronto (8x8 Srl) Copyright: Sprea S.p.A.
I curatori ringraziano: Maurizio Baiata, Luigi Cozzi, Silvia Fardella, John Flores, Giancarlo Fulgenzi,
Informativa su diritti e privacy
Gianni Milano, Emanuela Moroli, Franco Montini, Dario Salvatori, Alberto Savini, Carlo Silvestro,
Piero Togni
La Sprea S.p.A. è titolare esclusiva della testata Vinile e di tutti i diritti di
pubblicazione e diffusione in Italia. L’utilizzo da parte di terzi di testi, fotografie e
Sprea S.p.A. disegni, anche parziale, è vietato. L’Editore si dichiara pienamente disponibile a
Sede Legale: Via Torino, 51 20063 Cernusco Sul Naviglio (MI) - Italia valutare – e se del caso regolare – le eventuali spettanze di terzi per la
P.I. 12770820152 - Iscrizione Camera Commercio 00746350149 pubblicazione di immagini di cui non sia stato eventualmente possibile reperire la
Per informazioni, potete contattarci allo 02 87168197 fonte. Informativa e Consenso in materia di trattamento dei dati personali GDPR
Reg. UE 679/2016 e del Codice Privacy d.lgs. 196/03 cosi come modificato dalle
CDA: Luca Sprea (Presidente), Alessandro Agnoli (Amministratore Delegato), disposizioni di adeguamento alla Legge Italiana D.Lgs 101/2018. Nel vigore del
Giulia Sprea (Divisione digital), Stefano Pernarella GDPR Reg. UE 679/2016 e del Codice Privacy d.lgs. 196/03 cosi come modificato
dalle disposizioni di adeguamento alla Legge Italiana D.Lgs 101/2018. artt. 24 e 25,
ADVERTISING, SPECIAL PROJECTS & EVENTS è Sprea S.p.A. (di seguito anche “Sprea”), con sede legale in Via Torino, 51 Cernusco
Segreteria: Emanuela Mapelli - Tel. 02 92432244 - emanuelamapelli@sprea.it sul Naviglio (MI). Sprea S.p.a. tratta i dati identificativi e particolari eventualmente
raccolti nell’esercizio della prestazione contrattuale. La stessa La informa che i Suoi
SERVIZIO QUALITÀ EDICOLANTI E DL dati eventualmente da Lei trasmessi alla Sprea S.p.a., verranno raccolti, trattati e
Sonia Lancellotti, Luca Majocchi
j - Tel. 02 92432295 conservati nel rispetto del decreto legislativo ora enunciato e nel pieno rispetto
distribuzione@sprea.it 351 5582739 dell’art. 32 GDPR Reg. UE 679/2016 per le finalità di trattamento previste per
adempiere agli obblighi precontrattuali, contrattuali e fiscali derivanti da rapporti
FOREIGN RIGHTS con Lei in essere, per le finalità amministrative e di contabilità, (con base giuridica
Paolo Cionti - Tel. 02 92432253 - paolocionti@sprea.it contrattuale), per le finalità derivanti da obblighi di legge ed esercizio di difesa in
Le foto di Piero Togni sono pubblicate per gentile con-
cessione dell’Autore.
Il ritratto di Maria Laura Giulietti ci è stato gentilmente
concesso da Mehlika Ten Damm.
giudizio, nonché per le finalità di promozione e informazione commerciale la cui
unica base giuridica è basata sul consenso libero e incondizionato dell’interessato,
nonché per le altre finalità previste dalla privacy policy consultabile sul sito www.
sprea.it, connesse all’azienda.
Si informa che, tenuto conto delle finalità del trattamento come sopra illustrate, il
conferimento dei dati necessari alle finalità è libero ma il loro mancato, parziale o
inesatto conferimento potrà avere, come conseguenza, l’impossibilità di svolgere
l’attività e gli adempimenti precontrattuali e contrattuali come previsti dal
contratto di vendita e /o fornitura di prodotti e servizi.
La avvisiamo, inoltre, che i Suoi dati potranno essere comunicati e/o trattati
(sempre nel rispetto della legge), anche all’estero, da società e/o persone che
prestano servizi in favore della Sprea che sono state nominate responsabili del
trattamento ai sensi dell’art- 28 GDPR Reg. UE 679/2016. Si specifica che non sono
effettuati trasferimenti dei dati al di fuori dell’Unione Europea. Si specifica che
Sprea S.p.a non effettua trattamento automatizzato di informazione e dati che
produca effetti giuridici che Lal riguardano o che incida in modo analogo
significativamente sulla Sua persona.
In ogni momento Lei potrà chiedere la l’accesso ai sui dati, la rettifica dei suoi dati,
la cancellazione dei suoi dati, la limitazione al trattamento e la portabilità dei suoi
dati, nonché poi esercitare la facoltà di opposizione al trattamento dei Suoi dati
ovvero esercitare tutti i diritti previsti dagli artt. 15, 16, 17, 18, 20, 21 del GDPR Reg.
UE 679/2016 e ss. Modifiche di adeguamento legislativo del D.Lgs. 196/03, così
come modificato dal D.Lgs 101/2018, mediante comunicazione scritta alla Sprea
e/o direttamente al personale Incaricato preposto al trattamento dei dati.
Lei potrà altresì esercitare i propri diritti rivolgendosi al Garante della Privacy, con
Sede in Piazza Venezia n. 11 – 00187 Roma, Centralino telefonico: (+39)
06.696771,Fax: (+39) 06.69677.3785. Per informazioni di carattere generale è
possibile inviare una e-mail a: garante@gpdp.it @pec.it.
Sprea S.p.a. La informa che Lei ha il diritto, ai sensi dell’art. 7 GDPR Reg. UE
679/2016 di revocare il consenso al trattamento dei suoi dati in qualsiasi momento.
La lettura della presente informativa deve intendersi quale presa visione
dell’Informativa ex art. 13 D.Lgs. 196/03 e 13 GDPR Reg. UE 679/2016e l’invio dei
Suoi dati personali alla Sprea varrà quale consenso espresso al trattamento dei dati
personali secondo quanto sopra specificato. L’invio di materiale (testi, fotografie,
disegni, etc.) alla Sprea S.p.A. deve intendersi quale espressa autorizzazione alla
loro libera utilizzazione da parte di Sprea S.p.A. Per qualsiasi fine e a titolo gratuito,
e comunque, a titolo di esempio, alla pubblicazione gratuita su qualsiasi supporto
cartaceo e non, su qualsiasi pubblicazione (anche non della Sprea S.p.A.), in
qualsiasi canale di vendita e Paese del mondo.
Il materiale inviato alla redazione non potrà essere restituito.
 SPECIALE

IN EDICOLA

UN MONOGRAFICO INTERAMENTE
DEDICATO ALL’ALBUM DI CULTO
CHE COMPIE 50 ANNI!
Scansiona il QR Code

Acquistala su www.sprea.it/pinkfloyd
disponibile anche in versione digitale
 LA RIVISTA SIMBOLO DI UN’EPOCA
UN EPOCA

•1 9
1969 ’ORO7 6
GL I A N N I D
A RIVISTA
LL
VIAGGIO NPEOP ITALIANO:
CULT DEL COOP SU BEATLES
DAI FALSILSLING STONES
E RO VERO
ALLO SCOOAPTTISTI!
SU LUCIO B
N IA N Z E , A RTICOLI E A
TESTIMO A SUL MEGLIO DELL
FOTO D’EPO C
N A T IV A IT ALIANA &
MUSICA ALT
ER
L E D E G L I A NNI 60 E 70
INTERNAZIO
NA
M E D I C IA O 2001:
HE FIR
DALLE MITIC ONANGELI!
T
O M A R E N G O! ENNIO AN IUSEPPE
RENAT AIATA! PIER
G
O
MAURIZIO BUIGI COZZI! GIANCARL A
! L L L
CAPORALE MANDO GALLO! FIORE NUEL
R A
FULGENZI! AIA LAURA GIULIETTI! M CO
R AN
GENTILE! MAA! GIANNI MILANO! FR HAEL
INSOLER M IC
E M A N U ELA MOROLI! RI!
MONT IN I!
L A N I! D A R IO SALV TO NI!
A
PERGO E STRO! PIERO
TOG
CA R L O S IL V

Vinile Story #1 ★ Bimestrale ★ € 9,90

Agosto - Settembre - PI. 28-07-2023*