MUCCHIO

m e n s i l e d i m u s i c a c i n e m a l i b r i p o l i t i c a e a t t u a l i t à

Euro 6 Il Mucchio Selvaggio - Anno XXXV N. 682 - Maggio 2011 www.ilmucchio.it

ISSN 1121-354X
Poste Italiane Spa - Sped. in a. p. - D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n.46) art. 1, comma 1, DCB - Roma

9!BLF<G<:RTSOOUoY\Z[ZkZcZg

PRIMO PIANO: NO NUKES, QUESTIONE MORALE, PRIMO MAGGIO, SPERIMENTAZIONE ANIMALE, SPAZIO 211 MUSICA: ANNA CALVI, VINICIO CAPOSSELA, BOB DYLAN, CAT’S EYES,
DENNIS COFFEY, THE HACIENDA CINEMA: QUALE FUTURO?, HABEMUS PAPAM, CARMELO BENE, LIP SERVICE LIBRI: MIGUEL SYJUCO, MAURO COVACICH, INIO ASANO, JONATHAN FRANZEN
 presenta

DAY#
DAY# 1:
1 SABATO
SABATO 3 SETT
SETTEMBRE
TEMBRE 2
2011
011

+ ALTRE BAND DA ANNUNCIARE

Prezzo del biglietto 40€ + diritti di prevendità

DAY# 2: DOMENICA 4 SETTEMBRE 2011

BOLOGNA
ARENA PARCO NORD
Prezzo abbonamento
2 Giorni: 67,50€
+ ALTRE BAND DA ANNUNCIARE + diritti di prevendità
Prezzo del biglietto 35€ + diritti di prevendità
È UNA PRODUZIONE:
È UNA PRODUZIONE:

INFO:
INFO: PREVENDITA: + PREVENDITE ABITUALI
UALI
MUCCHIO
6 OPEN
Lettere aperte
LINK pp. 32

Mensile di musica, cinema, libri, politica e attualità

Via Antonio Silvani, 8, scala D - 00139 Roma
Tel. 06.8121374; Fax 06.8108317
www.ilmucchio.it
10PRIMO PIANO
Referendum, No Nukes, Anna Calvi, Ernesto Bassignano,
Questione morale, Primo maggio, Vinicio Capossela, “Abbiamo
Direttore editoriale: Spazio 211, Cineforum, Bob Dylan, Stefano Tamburini,
costruito
Max Stèfani (maxstefani@ilmucchio.it) Sperimentazione animale, Tony Oursler...
Redattore capo: il disco un po’
Daniela Federico (danielafederico@ilmucchio.it) come si costruisce

57MUSICA
Art Direction: Linda Robinson
una barca”
In redazione (redazionespettacoli@ilmucchio.it): (Vinicio Capossela)
Valentina Cassano (valentinacassano@ilmucchio.it)

58 INTERVISTE
Beatrice Mele (beatricemele@ilmucchio.it)
Andrea Provinciali (andreaprovinciali@ilmucchio.it)

Comitato di redazione:
Massimo Del Papa (maxdelpapa@gmail.com) Cat’s Eyes, Dennis Coffey
Federico Guglielmi (MD7213@mclink.it)

62 FUORI DAL MUCCHIO

John Vignola (vignola.j@gmail.com)

Consulenti alla redazione:

Alessandro Besselva Averame (a.besselva@tin.it)
Carlo Bordone (carlo.bordone@fastwebnet.it) The Hacienda, Nuju, Dead Cat In A Bag, Tsuna, Annie Hall, Valentina Gravili...

66 SOUNDLAB
Luca Castelli (lucacastelli@yahoo.it)
Eddy Cilìa (e.cilia@inwind.it)
Damir Ivic (damir@iol.it)
Aurelio Pasini (aurelio.pasini@tin.it)
Falty DL, Boxcutter, Morphosis, Time Warp, Record Store Day
Collaboratori: Fabio Massimo Arati, Simone Arcagni,

70 SUL PALCO
Paolo Arduini, Carlo Babando, Luca Baldazzi, Gabriele
Barone, Michele Benetello, Luca Bernini, Riccardo
Bertoncelli, Paolo Bianchi, Antonio Bibbò, Alessandro
Bolli, Annarita Briganti, Alessio Brunialti, Gianpiero
Caldarella, Fabio Cagnetti, Chiara Colli, Liborio Conca, Twilight Singers, Deerhunter, Paolo Benvegnù, Cristina Donà, Giovanni Lindo Ferretti

74 STORIE DI R’N’R
Marco Di Marco, Claudia Durastanti, Marco Drago,
Florinda Fiamma, Beatrice Finauro, Manano Foschini,
Nicoletta Gemmi, Giulia Guiducci, Chiara Lalli, Claudio
Lancia, Paride Leporace, Federica Linke, Giovanni Linke,
Simone Mercurio, Umore Maligno, Ilaria Mancia, The Ballad Of Billy The Kid di Billy Joel
Claudia Mangano, Andrea Marotta, Giorgio Nerone,

Francesca Ognibene, Riccardo Orioles, Giuliano Ortali,
Gabriele Pescatore, Alex Pietrogiacomi, Vittorio Pio,
Massimo Pirotta, Elena Raugei, Filippo Ricca, Mario
Rumor, Hamilton Santià, Alessandra Sciamanna, Diego
Sileo, Daniele Silipo, Stefano Solventi, Antonio
Tettamanti, Cristiano Tinazzi, Marco Tonus, Giancarlo
Turra, Gianluca Veltri, Marco Vicari, Carlotta Vissani,
Antonio Vivaldi, Dario Zonta
Foto: Stefano Masselli, Ilaria Magliocchetti Lombi
76 RECENSIONI
Danger Mouse - Daniele Luppi, TV On The Radio, Fleet Foxes, Booker T. Jones, Mick Harvey, Feelies,
Okkervil River, Paul Simon, Steve Earle, Beastie Boys, Tamikrest, Jesse Sykes, EMA, Daniele Silvestri,
J.Rocc, This Will Destroy You, Leisure Society, Guillemots, Amon Tobin, Raveonettes, Wild Beast,
Donkeys, Young Widows, Foo Fighters, Papercuts, Glasvegas, k.d. lang, Lykke Li, Holly Golightly,
Golden Kanine, Little Scream, Gavin Friday, James Pants, Joseph Arthur, Dark Dark Dark, Cocoon...

98 FREAK
Operazioni speciali: Antonio Portieri

Diffusione, abbonamenti e arretrati:

Luca Maioli (lucamaioli@ilmucchio.it) Quiet Sun: Mamma era un asteroide (papà un utensile da cucina)

101 CLASSIC ROCK

Amministrazione:
Rita Di Fazio (ritadifazio@ilmucchio.it)

Distribuzione: Parrini & C.

Via di Santa Cornelia, 9 - 00060 Formello (Rm) Suede, Hippy-Folk inglese 1967-1973, Lovin’ Spoonful, Billy Lee Riley, Flying Lizards...

117 CINEPLEX
Prestampa: Graphic Art 6 srl (graphicart6@tiscali.it)
Via Ludovico Muratori, 9/13 - 00184 Roma
Stampa: Arti Grafiche Srl
Via Vaccareccia, 57 - 00040 Pomezia (Rm)

Pubblicità: Daniela Federico - 06.8121374 Louis Nero, Dylan Dog, Machete, Lip Service, Carmelo Bene, Habemus Papam, World Invasion,
danielafederico@ilmucchio.it
Limitless, Source Code, Country Strong...

129 BOOKLET
Registr. Tribunale di Roma n. 16947 del 6/10/1977
“Il Mucchio Selvaggio” è una pubblicazione mensile
della Stemax, Società Cooperativa a r. l.

Direttore responsabile:
Max Stèfani (maxstefani@ilmucchio.it) Miguel Syjuco, Mauro Covacich, Aurelio Picca, Marco Presta, Michele Vaccari, Radio Days,
Sede legale: Via Ottorino Gentiloni, 4 - 00139 Roma
Cantacronache, Jonathan Franzen, Vincenzo Latronico, Paolo Nori...

148 RUBRICHE
Spiritual Guidance: John Belushi

© Stemax Coop a r. l. 2011

tutti i diritti di produzione sono riservati Umore Maligno,Trip(pa), Mediapolis, Balloons, Crampi, Jamais Vu, Helter Skelter, Jet Lag...

ARTWORK DI COPERTINA DI FRANCESCA PIGNATARO

Chiuso in redazione il 19/04/2011
P EE
IL

oci un tag lio

diam

ILMUCCHIOSELVAGGIO
EDIT
di Max Stèfani

“Guai a dimenticarsi che siamo fatti di carne,
e che la carne è debole: chi accetta per molti,
troppi anni di stare all’ombra di un grande
capo carismatico, finisce quasi sempre con
lo stancarsi. Reclama un posto al sole, chiede
finalmente un po’ di autonomia, magari
si convince di essere ormai pronto per la
successione. È in quei momenti che escono
allo scoperto i Bruto” (Michele Brambilla)
Ho lasciato in eredità una serie di articoli, non solo Soave/Mescal
passato a fatica: un’intervista ai gestori del cinema d’essai “Aqui-
la” di Roma, una bella e lunga chiacchierata politica con Marino
Severini dei Gang, un pezzo sulla figura di Gramsci di Massimi-
liano Panarari, uno di Giovanni Fasanella sui centocinquant’anni
della Repubblica Italiana, due pagine su Centrale Fies di Ilaria
Mancia, diversi articoli di Massimo Del Papa, un report sul loca-
le Neon Caffè di Rimini, un’intervista a Roberto Gallo della Bor-
salino (che sarebbe dovuto essere il primo di una serie d’incontri
sui lettori illustri del Mucchio).
Spero non vada tutto nel cesso. Molti altri, miei, rimangono solo
abbozzati, o se finiti fermi nella mia cartella. Magari qualcuno
riuscirà forse anche a uscire in futuro su queste pagine.
Ringrazio tutti. In quasi trentaquattro anni sono passate su que-

D
ste pagine almeno un milione di persone. Il 99 percento di que-
a questo mese non sono più il direttore del Mucchio. Anzi, ste non leggeranno ovviamente quanto scritto ora, ma il ringra-
a dire la verità, l’ultimo numero che ho firmato è stato quel- ziamento va anche a loro. Hanno cambiato la mia vita. Spero di
lo di febbraio. Ho sempre creduto che il mio rapporto con aver dato qualcosa anch’io. Ringrazio anche le centinaia di firme
questo giornale sarebbe durato fino alla mia morte o fino al che hanno contribuito a rendere questo giornale un caso quasi
momento in cui mi sarei stufato. Comunque una mia scelta. unico in Italia. Se non altro per il coraggio morale di avere un’o-
Invece problemi interni alla redazione e in parte anche alcune pinione diversa e proporla a lettori infastiditi oppure ostili che
considerazioni personali mi hanno costretto a questa situazione. rimane un pregio raro nella stampa di ogni paese.
Mi sostituisce Daniela Federico, negli ultimi anni al mio fianco
come braccio operativo, che si appoggerà probabilmente a Bea- Per quanto mi riguarda non farò altro, almeno per il momento.
trice Mele, Federico Guglielmi e John Vignola. La mia vita in questo momento è piena e bella come non lo
Per me era impossibile, sia da un punto di vista umano che pro- era mai stata. Il mio facebook e la mia nuova mail (max@ilmuc-
fessionale, continuare a lavorare con un gruppo di persone che chiocafe.com) per tenersi aggiornati. Statemi bene.
sentivo sempre più distanti. Siamo cresciuti in modi diversi,
musicalmente, politicamente, filosoficamente, giornalisticamen- P.s. Lascio con un’ennesima querela per diffamazione. Ciliegina
te. Abbiamo visioni distanti e lo scontro è stato inevitabile. Il gior- sulla torta. Viene da Gianluca Iannone del gruppo Casa Pound per
nale che ho in mente io va da una parte, quello loro da un’altra. la mia intervista a Giovanni Fasanella in merito al libro L’orda
Credo che se un gruppo di persone si reputa migliore del sottoscrit- nera. Abbiamo pubblicato anche una sua lettera di “precisazioni”
to e faccia tanto per raggiungere il potere, debba poi anche prender- ma il solito GIP di manica larga ha concesso il via. Sembra per la
si le responsabilità di un eventuale fallimento e che quindi non abbia risposta alla stessa (?!?).

senso per me restare, anche solo formalmente, al mio posto per
mascherare il cambiamento. Sono stanco. Scendo a questa fermata.
Firmo per l’ultima volta queste poche righe e la “posta”.
Ma
Sarà un giornale differente? Credo proprio di sì. Politicamente l’in x, ti Me
molto più corretto, sicuramente dal mio punto di vista meno inte- ca tervi volev sca
ressante. Magari anche migliore per certi versi e con risultati di
p s
ret itat ta a o fa
o r
l
vendite più alte. Questo nessuno lo sa. Sicuramente sarà un tor rosce di Soa e i c
v o
“altro” giornale. Sicuramente non il “mio” giornale. esp ia ad na d leg e: n mp
lici e ell ge o n lime
Lo schema vincente musica-cinema-libri-politica (che è poi quel- ta. ssa a di re mi nti
So c s c u
lo che ci differenzia dagli altri giornali musicali) non sembra no onne ogra n’an era per
Pu pa s f a ma
r gin sa co ia e lisi i
almeno per il momento abbandonato, anche se non molto luci- te trop e sì de de
damente, ma il nuovo direttore avrà modo di essere più preciso all po ch sin ll’e i
’in e
ter non UM con cera di-
su quello che diventerà il Mucchio. Certo, qualcuno dei collabo- no tut BE
R
ser ed
de t T v
ratori o redattori (penso soprattutto a Del Papa ma anche a Orio- l M i la O
PA erò.
uc pen LA
ZZ
les, Barone, Leporace, Crespi, Bolli, etc) si troverà a disagio. Ma ch
io. sano O
quando c’è un forte cambiamento è fisiologico che una parte del An
zi.
co
me
giornale segua le sorti della precedente direzione.
Mi auguro che voi lettori diate comunque una chance a quello che
sarà questo giornale. Mi dispiacerebbe se non fosse così.

5
 OPEN Caro direttore, ho appena finito di leggere tutto quanto è stato scrit-

LETTERE
to nel numero di Marzo sulla tessera del tifoso. Per quanto riguarda
gli aspetti repressivi, commerciali, politici e quant’altro che stanno
dietro a questa operazione, non posso che essere d’accordo su
quanto hanno detto i signori Giudici e Contucci. D’altro canto ci
sono delle cose che non mi sono piaciute. Vorrei ricordare ai vostri
intervistati che, se gli stadi italiani e il calcio italiano sono ridotti
come sono ridotti, è anche, se non soprattutto, colpa loro, inutile
nasconderlo. I seggiolini divelti o incendiati, gli scooter lanciati in
curva, i fumogeni in campo, gli scontri tra tifosi (quanti accoltella-
menti avvengono ogni anno intorno all’Olimpico?!), i cori offensivi e
razzisti, le curve politicizzate (per lo più fascistizzate). Questi gran-

APERTE
di tifosi che passano i novanta minuti del match a tirare coca (visti
con i miei occhi), salgono sui pullman o sui treni alle otto di matti-
na e cominciano a bere e fumare senza alcun rispetto delle cose e
delle persone, arrivano allo stadio in condizioni pietose. Vogliono far
credere che si è passati dalle famiglie che facevano i picnic davanti
allo stadio, ai tornelli, i manganelli e la tessera del tifoso senza moti-
vo? Si prendano le loro colpe e poi portino avanti le loro, giuste, bat-
taglie contro le prevaricazioni legislative nei loro confronti.
fabiom3@libero.it

Io ho smesso di seguire il calcio da parecchi anni. Da quando hanno

cominciato a spalmare gli incontri su tre giorni, cambiare i giocato-
ri da squadra a squadra nel corso della stessa stagione, numerare le
maglie fino a duecento. Sono rimasto a un’idea romantica di que-
sto sport. Comunque tifo Barcellona.

✎ posta@ilmucchio.it Ciao Max, spulciando sul Web se digito il nome della tua rivista
appare un sunto abbastanza equilibrato di quello che è stata la sto-
ria del Mucchio. Nulla invece appare digitando il tuo nome su
Wikipedia, se non un rimando alla testata. Non appare neanche Del
Papa, mentre invece c’è un pippone su Guglielmi. Come lo spieghi?
Giusy

Tutto ha a che vedere con il caso Del Papa-Wikipedia-Indymedia-

Carmilla che per molto tempo ha fatto parlare di sé sul Web. Tutta
la Rete cominciò a discernere della contrapposizione tra il giornali-
sta e la comunità di contributori volontari. Chi accusava Del Papa di
aver trovato un espediente per farsi pubblicità, chi lo difendeva a
spada tratta. Ovviamente molti ci inzupparono il biscotto, accusan-
Fukushima 2011 do Massimo di tutto e di peggio, tirando fuori le querelle con
Andrea Scanzi, Afterhours-Subsonica (di cui si è parlato nella recen-
te intervista con Soave), Articolo 21, Anna Masera di “La Stampa”.
Quelli di Carmilla nel 2004 realizzarono addirittura una piccola im-
magine, una sorta di “spilletta”, con il volto del Del Papa e la scrit-
a
gli ioni peo e
r ta (in inglese): “Orgogliosi di essere sulla lista nera di MDP”. Che
ri suona molto come la famosa, e sempre attuale, “SDM - Stefa-
e T ccas ncan on niDeveMorire”. L’immaginetta apparve in calce ad alcuni loro arti-
pia do le noon m,a ma npagi- coli dell’epoca. Fu comunque alla fine una buona occasione per di-
p
Se e in foucchio nienint ultimquestoigieri
n e a . scutere di problemi più vasti quali l’anonimato in Rete, la sicurezza,
la privacy, l’attendibilità delle notizie. La prima cosa che appare
ch l M bia ni lo Fr
i s co a su cam nolo ’. So carlo po
oggi digitando Del Papa è una lettera, spacciata per mia ma ovvia-
p t u o n do so
Ca e la non i cag un p Gia o i vi
mente falsa, in cui gli do del coglione. Questo per dirti come la Rete
dir indi i tuo herà e . P si il spesso sia fuorviante. Ho provato varie volte a inserire su Wikipedia
m va r
qu ere anc a la
un breve sunto della mia attività giornalistica ma sono stato sem-
d
ve mi m c he me pre bannato. Evidentemente l’enciclopedia è libera, ma fino a un
a n o
n , a ac a. certo punto. I nemici, o presunti tali, sono out.
me nt rog
a dive na d
e ni U
ch La sensazione che per prima si coglie nelle immagini che vengono
An ci an ina…
di e t t dal Giappone è l’umiltà dipinta sui volti dei colpiti dalla catastrofe.
ma Nessuno si dispera, tutti fanno fronte al loro destino con la compo-
la
stezza e la serenità dei forti. Par di rivedere, in quei volti, quelli dei
superstiti dei due olocausti nucleari che quel popolo, unico, ha sub-
ìto. Sembrano tutti antichi eroi. Penso anche a quei cento giappo-

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 8X4CdnelMUCCHIO
Federico Guglielmi
Danger Mouse/D. Luppi
Rome
nesi, chiusi nella centrale atomica, che hanno sacrificato la loro vita per salvarne altre. Un Tamikrest
destino tragico, paragonabile a quello delle migliaia di martiri che dal 26 aprile al 10 maggio Toumastin
Radiohead
del 1986, quasi venticinque anni fa, si sacrificarono per cercare di contenere le conseguenze The King Of Limbs
della catastrofe di Chernobyl. Nuju
Atto secondo
Guido Guasconi

“Lo tsunami giapponese è stata un’esigenza della giustizia di Dio. Per i bimbi innocenti morti nella John Vignola
catastrofe accanto ai colpevoli (ma colpevoli di che?) si è trattato di un battesimo di sofferenza Paul Simon
con cui Dio ha inteso purificare le loro anime”. Roberto De Mattei, vicepresidente del CNR. Ma So Beautiful Or So What
Scritti Politti
in quale paese l’autore di simili affermazioni può restare ai vertici della ricerca finanziata dal White Bread Black Beer
denaro pubblico, senza che si muova il Governo o almeno uno psichiatra? Phil Ochs
Paola I Ain’t Marching Anymore
Vinicio Capossela
Marinai, profeti e balene
Del resto, nella trasmissione radiofonica “Zapping”, c’era una signora che diceva che gli
immigrati sono i nuovi anticristo venuti a sottometterci come predicava Innocenzo III.
Hamilton Santià
Foo Fighters
Ciao Max, data “l’impossibilità” di tutelare il patrimonio culturale “stante la progressiva e Wasting Light
massiccia diminuzione degli stanziamenti di bilancio”, il Presidente del Consiglio superiore J Mascis
Several Shades Of Why
dei Beni Culturali, il luminare di archeologia Andrea Carandini, rassegna le proprie dimissio- Paolo Benvegnù
ni. Nonostante molti lo ignorino o addirittura lo disprezzino, il patrimonio artistico e cultu- Hermann
rale è l’unico petrolio su cui siamo seduti, nonché la principale e forse unica ragione per cui DJ Shadow
Entroducing
il mondo si ricorda ancora ogni tanto della nostra esistenza.
Marco
Giancarlo Turra
Non so cos’ha fatto di male la cultura a questo Paese per meritarsi un disinteresse così Annie Hall
suicida. Rubando le parole a un mio collega, se ci fosse una classe dirigente illuminata, Annies
Dennis Coffey
proverebbe a immaginare un’Italia diversa. Un’Italia del bel vivere, punteggiata di musei Dennis Coffey
accoglienti, siti archeologici spettacolari e teatri lirici con un cartellone di Verdi e Puccini Cowboy Junkies
pensato apposta per i turisti. Un’Italia degli agriturismi e dei centri benessere. Dei mari Demons: The Nomad...
Jesse Sykes
e delle coste ripulite da tutte le porcherie. Dei pannelli solari e fotovoltaici installati sui Marble Son
tetti di tutte le abitazioni private con le opportune forti facilitazioni economiche stata-
li. Dei prestiti facili alle cooperative giovanili che propongano iniziative originali nel-
l’arte, nello spettacolo, nella moda e nel turismo di qualità. Un’Italia verde e profuma- Giovanni Linke
ta, il polo attrattivo di tutto ciò che è bello. Saremmo più felici, più ricchi e meno dipen- James Blake
James Blake
denti dal nucleare o dal gas russo. Paradise Motel
I Still Hear Y our Voice...
Panda Bear
Ciao Max! Gianni Canova ha deciso di lasciare la direzione del tuo ex giornale, “Duel”, Tomboy
per dare spazio ad un giovane trentenne. Pensi che anche tu seguirai l’esempio? So che Battles
la mia domanda è infelice, ma non pensi sia benefico dopo quasi trentacinque anni di Gloss Drop
direzione un ricambio?
Yuri - yunaty@libero.it
Alessandro Besselva
Tamikrest
Si può avere vent’anni e essere degli zombie oppure sessanta rimanendo mentalmente Toumastin
incazzati e agili come grilli. Va valutato caso per caso. Come avrai letto, ho lasciato il timo- B. Wells & A. Moffatt
Everything’s Getting Older
ne di questo giornale, ma per altre ragioni. L’unico rimpianto resta non aver potuto sce- Ebo Taylor
gliere un mio successore. Potendo avrei voluto al mio fianco Daniel Marcoccia, ex direttore Life Stories
Mamuthones
di “Rock Sound”. Sono cresciuto leggendo “Rock&Folk” e, in un secondo tempo, “Les In- Mamuthones
rockuptibles” e il “Rock Sound” francese e sono sempre rimasto ”francese” nel mio approc-
cio alla critica musicale. Secondo me i nostri vicini si divertono di più con il rock, sono meno
tristi, si prendono meno sul serio, meno indulgenti verso musicisti e discografici… Anche se Damir Ivic
poi il Mucchio negli ultimi quindici anni, nonostante i miei sforzi, ha fatto poco in questo Falty DL
You Stand Uncertain
senso. Tornando a Gianni, credo che anche lui si sia trovato “forzato” a questa decisione, Boxcutter
non riconoscendosi più nella testata e nell’impossibilità di cambiare le cose. The Dissolve
Primal Scream
Vanishing Point
Caro Direttore, lodevole iniziativa la bellissima striscia di pagina 159 (Mucchio 681) The Invisible
“Dove comincia l’Hi-Fi”, speriamo la prima di una serie regolare o quantomeno periodi- The Invisible
ca/stagionale (una rubrica, chissà una pagina). Magari un po’ di vintage. La sintesi di
info in questo campo, scritte con competenza (“Audio Review” è un must, anche se non
è la sola) assieme a una strizzata d’occhio all’aspetto economico è cosa davvero rara. Riccardo Bertoncelli
Foo Fighters
Grazie ancora e forza Mucchio. Wasted Light
raffaele.pappalardo@cnr.it Radiohead
The King Of Limbs
Miles Davis
Piace anche a me, anche se visti i lunghi rapporti di amicizia e di stima, è stato anche Jack Johnson
socio e Presidente della Stemax, forse sarebbe stato più giusto farla fare a Paolo Corciulo Elbow
Build A Rocket Boys
di “Suono”.

7
 OPEN La lezione di Fukushima mi sembra chiara:

LETTERE
quella centrale esplosa quasi in diretta sui no-
stri schermi televisivi segnala la fine di un modo
di produzione legato all’energia facile, flessibile
e abbondante e di uno stile di vita in cui si esce
da una stanza senza preoccuparsi di spegnere
la luce. Ci aspetta un mondo in cui guarderemo
nervosamente, oltre che agli indicatori dell’in-

APERTE
quinamento globale, alla bolletta dei consumi Caterina Guzzanti
elettrici. L’accesso facile e l’abbondanza energe-
tica non saranno più garantiti e potrebbero rap-
presentare una nuova discriminante tra ceti
sociali ricchi e poveri.
Md2983@mclink.it

Questa catastrofe farà sentire i suoi effetti a

lungo: per decenni si continueranno a trovare
tracce di radioattività negli alimenti. Almeno
per cinquant’anni in Giappone non si pescherà

LAPLAYLIST
più. A rischio è anche l’obiettivo di riduzione
delle emissioni di CO2 (-25 percento entro il
2020): molte centrali nucleari sono state ferma-
te, molte centrali a combustibile fossile sono

DEIKILLS
state riaccese. Purtroppo oggi conosciamo be-
ne l’incompatibilità fra l’esigenza di creare ric-
chezza e la necessità di proteggere l’ambiente.

Se il Giappone con tutta la sua tecnologia anti-

sismica e la sua esperienza nucleare si trova di
fronte a questa emergenza, come si può ancora
sostenere che le centrali nucleari siano sicure?
Negli Stati Uniti ci sono 104 reattori in attività,
in Germania sono 17, in Francia 58 e molte ai
confini con l’Italia (che è come averle in casa),
in Gran Bretagna 19 e in cantiere un piano per
costruirne altri 10. Quando si discute di sicu-
rezza su impianti di un certo tipo, il concetto si
misura in termini relativi e con le statistiche.
1. Captain Beefheart L’auto, il treno, l’aereo sono sicuri? Non per
Sure ‘nuff ‘n Yes I Do questo non si utilizzano. Anzi, statistiche alla
2. Roxy Music mano, l’aereo è molto più sicuro di ogni altro
If There Is Something mezzo, eppure fa più paura volare che usare
3. Them l’auto. Il fenomeno si chiama “illusione da con-
Baby Please Don’t Go trollo”. Sia per l’aereo che non pilotiamo, sia
4. Nick Cave per l’energia nucleare si determina la stessa
Stagger Lee sensazione, ovvero la percezione di perdere il
5. Etta James controllo. Ma i dati dimostrano che le diverse
I Just want To Make fonti per la produzione di energia elettrica (car-
Love To You bone, gas e idroelettrica) hanno fatto più vitti-
6. Velvet Underground me nel Secondo Dopoguerra rispetto al nuclea-
Run Run Run re. Non si può tornare indietro, salvo tornare a
7. Death uno stile di vita pre-Seconda Guerra Mondiale.
You’re A Prisoner L’unica risposta sono centrali più sicure aspet-
8. Neil Young tando la presunta evoluzione tecnologica dell’e-
Borrowed Tune nergia eolica, solare, geotermica, delle biomas-
9. Ry Cooder se, etc. Ma nel 2015 si porrà il problema dello
Get Away smaltimento dei pannelli solari installati all’ini-
10. The Mob zio degli anni Novanta che stanno completando
Witch Hunt il loro ciclo di vita, che è di circa venticinque
11. Peter Tosh anni. Contengono cadmio, indio e altri metalli
Stepping Razor tossici. Nessuno sa come fare. Sicuramente
12. Papa Roebuck l’“effetto Fukushima” si tradurrà in un nuovo
Too Close stop all’atomo. Qualcosa di simile all’“effetto
Chernobyl”, che nel 1986 portò l’Italia alle urne
per il primo referendum, e per un secco No allo
Boris - il film
Visto Boris: che delusione! Tutto
appare non riuscito, la fotografia,
le riprese, sceneggiatura debole,
ambientazione fredda, battute
che non arrivano. L’unica cosa
che ha ritmo è la scena dove
si tagliano le carote e quattro
battute da salvare in 108 minuti
sembrano pochine. Attori tutti
bravi, Rosanna Gentili in primis,
ma speravo in un capolavoro
e ho visto un film non riuscito.
Un film del genere doveva esser
diretto e scritto da un regista
e con un “registro” alla Virzì di
Tutta la vita davanti, forse per
altri aspetti da un Manfredonia,
quello di Si puo’ fare. Peccato.
Ma spero che incassi, e in storie
nuove, più emozionanti
e realmente divertenti.
Però, visto che avete visto il film
con forte anteprima, dovevate
avvertirci, invece di fare un elo-
gio incondizionato allo stesso.
Paolo
Suvvia, il film non è poi male.
Certo, non un capolavoro,
ma si ghigna.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
sviluppo dell’energia nucleare. D’altra parte, anche da un punto di
vista pragmatico, se fino a ieri era difficile collocare centrali nucleari
in Italia non tanto perché gran parte del territorio è inadatta a causa
della sismicità e della scarsità di acqua per il raffreddamento, quan-
to piuttosto perché ci si scontra con l’ostilità delle popolazioni, ora
costruire il consenso da parte del Governo sembra impossibile.
Paola

Dunque, solo il crocifisso può comparire nelle aule dei tribunali ita-
liani come simbolo religioso. Il principio di laicità dello Stato nell’or-
dinamento italiano non esclude la presenza della croce negli spazi
pubblici. La Grande Camera della Corte Europea dei Diritti dell’Uo-
mo, pur riaffermando il principio di laicità dello Stato, ha conferma-
to la rimozione dalla magistratura del giudice Luigi Tosti che non
aveva voluto celebrare un processo in un’aula di giustizia in cui era
presente il crocifisso. Subito esulta quel fascista di Alemanno,
Sindaco di Roma: “Finalmente l’unico simbolo religioso autorizzato a
essere esposto nelle aule dei tribunali è il crocifisso, riconosciuto come
simbolo della nostra identità culturale”.
Marco

Personalmente ritengo che le aule di una scuola di uno Stato laico

non dovrebbero contenere simboli religiosi, ma dubito che entran-
do in classe qualcuno si accorga ancora della presenza dell’immagi-
ne di un uomo inchiodato su una croce di legno con una corona di
spine in testa. Che già di per sé è un’immagine inquietante. Ma,
citando Luttazzi (o chi per esso), siamo fortunati che non lo abbia-
no impalato... Nelle scuole dovrebbero insegnare l’ateismo, come
sostiene il filosofo francese Michel Onfray, spiegare come la meta-
fisica e la religione si siano alleate nella mistificazione ontologica e
gnoseologica della cultura sin dall’antichità, ma se proprio non
fosse possibile non la religione ma “le” religioni. La storia di esse e
i rapporti con il potere, il significato per il popolo e le sue ripercus-
sioni sullo stesso. Ma è pura illusione con il Papa in casa.

Ciao Max, mi diverte molto come il film Silvio Forever sia stato accol-
to dalla critica di sinistra. Da questa sorta di autobiografia non auto-
rizzata di Berlusconi, scritta dalla sulfurea (?!?) coppia Rizzo e Stella
di La casta e realizzata dal politicizzato Faenza, si aspettavano tutti
un’operazione militante. Invece, conferendo al personaggio una
forza icastica di gran protagonista, il film spiazza, ma al contempo
ha il pregio di suggerire le ragioni per cui il Premier regna tuttora
sulla scena nazionale. Il suo segreto, come ben descritto da Sever-
gnini nel libro che hai recensito tempo addietro, è che incarna una
maschera stra-italiana: parla il linguaggio comune, ama la canzo-
netta, la barzelletta e il sesso, gli piace il bagno di folla, è vanitoso e
maschilista, ha genuinamente in disprezzo lo Stato e le istituzioni,
mente con tranquillità, predica bene e razzola male. Viene in mente
Borgese, che nel Goliath parlò del Fascismo non come di un episo-
dio storico, ma come di una categoria dello spirito italico. In questa
luce è ovvio che la proiezione abbia innervosito tutti.
Manfrini@hotmail.com

Caro Max reputo il Mucchio la miglior rivista italiana in assoluto,

composta dai migliori giornalisti del settore. Volevo chiederti se in
futuro fosse possibile dare più spazio alla musica indipendente ita-
liana, visto che le due pagine mi sembrano un po’ pochine.
mattioda.luca@alice.it

In realtà la musica italiana è trattata anche al di fuori di “Fuori dal

Mucchio”, rubrica che, inoltre, ha un vasto spazio sul nostro sito
www.ilmucchio.it. Già a partire da questo numero, comunque,
“Fuori dal Mucchio” sarà sempre di quattro pagine.

CRITICHE, DUBBI, SUGGERIMENTI? SCRIVI A POSTA@ILMUCCHIO.IT

9
REFERENDUM
RIENNEVAPLUS
Referendum
sul nucleare (1987)
Dopo quello istituzionale
del 1946, siamo stati chiamati
alle urne per pronunciarci
in oltre sessanta referendum
abrogativi. Dal divorzio
all’orario degli esercizi
commerciali, dall’interruzione
volontaria della gravidanza
alla pubblicità in TV.
Dal 1995 non si è mai più
raggiunto il quorum. A poche
settimane dal 12 e 13 giugno
parliamo con Giovanni
Boniolo, professore di Logica
e Filosofia della Scienza
all’Università di Milano,
che lancia una proposta:
e se prima di votare
si insegnasse a ragionare?
di Chiara Lalli

ILMUCCHIOSELVAGGIO

O
gni gioco ha le proprie regole. Se non le rispetti non dovresti
poter giocare o, almeno, gli altri dovrebbero accusarti di cial-
troneria e estrometterti. Vale per gli scacchi e per il calcio, per-
ché non dovrebbe valere per la deliberazione? Ecco, allora,
quali sono le regole della buona deliberazione: conoscere il
tema su cui si delibera, soprattutto nel caso di un referendum che ci
invita a scegliere tra il “sì” e il “no” su una specifica questione; saper
costruire buoni argomenti e saper riconoscere quelli fallaci o deboli;
essere in grado di analizzare gli argomenti proposti a favore delle
diverse posizioni e, dopo le necessarie informazioni, anche costruir-
ne a sostegno della posizione prescelta. A contare insomma non è
tanto il risultato finale, ma come ci arriviamo. Come in un processo
non ci si può limitare, tanto nella difesa che nell’accusa, a procla-
mare: “Sono innocente!”, ma è necessario costruire ipotesi credibili
e coerenti. Sembra scontato, ma non lo è affatto, abituati come
siamo a sentir parlare tuttologi presuntuosi che si cimentano in
monologhi di dubbia tenuta razionale. Di questo parliamo con il filo-
sofo Giovanni Boniolo, autore di Il pulpito e la piazza, Democrazia,
deliberazione e scienze della vita (Cortina, 2011 - pp. 316, euro 26).
Cominciamo con alcune definizioni di concetti fondamentali della
nostra vita politica: deliberazione, democrazia partecipativa, con par-
ticolare attenzione alla forma aggregativa, e referendum.
L’idea della democrazia partecipativa si basa sul fatto che siano i cit-
tadini a partecipare attivamente al processo democratico. Nella ver-
sione deliberativa i cittadini, che partono da punti di vista diversi,
attraverso un dibattito ben costruito dovrebbero arrivare a una scel-
ta - politica o di etica pubblica - comune. Questa deliberazione do-
vrebbe essere basata su un processo razionale. Il referendum è uno
dei modi in cui il cittadino viene chiamato direttamente a decidere,
è una forma di democrazia diretta. Non prevede però alcuno stru-
mento che permetta una buona costruzione del modo in cui deci-
dere. Soprattutto ora e specie in Italia, il referendum è diventato un
COPERTINA
???
Manuel Agnelli e Samuel 2011
FOTO DI CHIARA LALLI
modo di decidere senza una preparazione corretta, senza un prece-
dente dibattito pubblico ben costruito e ben realizzato, senza un
vero e proprio dibattito deliberativo. Prima ci si dovrebbe informare
e discutere e solo poi andare alle urne. Sfortunatamente questo da
noi non avviene quasi mai. Pensiamo a ciò che accadde con il refe-
rendum sulla Legge 40 nel giugno del 2005: la battaglia si è svolta a
colpi di slogan e nessuno ha spiegato cosa fosse un embrione, quali
fossero i problemi filosofici sollevati dalle tecniche riproduttive e
perché i cittadini erano chiamati a votare. Di solito, si verifica una
manipolazione dell’immaginario e della conoscenza collettivi, non si
informa correttamente (cioè in modo non ideologico) il cittadino né
gli si forniscono quegli strumenti che gli permetterebbero di ragio-
nare in modo non fallace. Ma in fondo a chi veramente interessa un
cittadino informato e razionalmente critico?
Se partiamo dalla considerazione pessimistica (o realistica) che la
preparazione dei cittadini è bassa, che senso ha svolgere un refe-
rendum in queste condizioni?
Si salva così l’immagine di una democrazia che, come quella ita-
liana, è ormai solo di facciata e qualitativamente scadente. È una
democrazia marcia e degradata. Non votiamo chi vogliamo, per
esempio, ma quelli che sono indicati dai partiti. L’aspetto sor-
prendente è che i cittadini lo accettano. Votano le liste chiuse o in
referendum ideologici, magari pure partecipando alla raccolta
delle firme. In pochi sono criticamente consapevoli e corretta-
mente informati sul perché votano in quel determinato modo. Il
momento del voto diventa una sorta di enorme scherzo collettivo
dove pochi tengono i fili, tutti gli altri subiscono e sembrano feli-
ci. E così si continuano a votare pessimi esemplari di politicanti
che porteranno ancora più discredito all’idea di democrazia e
faranno del male al cittadino. È un incredibile teatro dell’assurdo
con nefaste conseguenze per la vita sociale e per l’immagine
dell’Italia a livello internazionale.
11

Marco Pannella
FOTO DI CHIARA LALLI
Anche chi propone un referendum o sostiene una posizione non
sembra saperne abbastanza e non è in grado di offrire le ragioni di
quella posizione. Spesso tutto quel parlare o scrivere manifesti può
essere considerato un gigantesco slogan. Ma se gli incaricati di fare
informazione stanno messi così, cosa ci si aspetta dai cittadini?
Ignorante è colui che ignora, ma basterebbe studiare un po’ e si
smetterebbe di esserlo. Il cittadino è nella situazione di studiare
quello che poi gli servirà? Soprattutto gli si insegna a ragionare?
Dove si insegna a ragionare in Italia? Ci sono persone che lo chie-
dono e che ne capiscono l’importanza? Una volta ho discusso di
deliberazione con un collega che aveva fatto esperimenti di demo-
crazia deliberativa. Io gli ho chiesto: “Chi insegna ai partecipanti a
ragionare?”. Mi ha risposto: “Non serve, basta metterli insieme e loro
parlano”. A molti basta parlare di “democrazia deliberativa” per sen-
tirsi a posto con la loro visione (specie di sinistra) del mondo e della
vita: basta mettere la “ggente” assieme. Ma la “ggente” assieme è
solo una massa manipolabile (anche se è di sinistra). Deliberiamo
sul nucleare, se fare un viadotto o un ponte, se permettere la fecon-
dazione eterologa... Ma in base a cosa? Dove sono gli argomenti,
dove sono le informazioni non ideologizzate? In fondo basta guar-
dare i talk show televisivi e leggere i giornali: parlano sempre gli stes-
si, e parlano di tutto e sempre per slogan.
Che senso ha continuare a spendere tantissimi soldi per i referen-
dum? Sarebbe sensato abolirli? O riformarli? E in che modo?
Qualcuno suggerisce l’abolizione del quorum - e se pensiamo agli
ultimi referendum non possiamo non ricordarci del loro fallimento
per il mancato raggiungimento del 50 percento + 1.
Il quorum o le altre proposte di cambiamento? In realtà il problema
reale è sempre aggirato. Non bastano e non servono vincoli forma-
li. L’unica cosa che serve è la possibilità di capire che cosa accade e
di intervenire in modo corretto dopo aver dibattuto in modo appro-
priato. L’esercizio della libertà richiede ragionamento e indipenden-
za. Ma ora chi decide? Il partito? La corrente all’interno del partito?
È solo un gioco formale. È difficile immaginare come cambiare que-
sto scenario. La nostra classe dirigente non ha alcun interesse a
autolimitarsi, a migliorare, a permettere il ricambio vero. Ma di chi
è la colpa? Il problema è sempre lo stesso da secoli - pensiamo a
Hegel o al film Il servo di Joseph Losey: se coloro che sono sotto
accettano coloro che sono sopra, perché questi ultimi dovrebbe con-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
cedere una libertà non richiesta? Tutti si lamentano, ma troppo
pochi sembrano volere un reale cambiamento. La dinamica demo-
cratica in questo modo è annientata.
In effetti confidare nel buon animo dei carnefici è ingenuo e irrazio-
nale. Non è ingenuo e irrazionale anche il fatto che sia necessario
avere la patente per guidare - addirittura il motorino - mentre per
votare basta avere diciotto anni?
Si è deciso che a diciotto anni si è maturi... Hanno la libertà, ma solo
formale, di essere cittadini. Ma a chi interessa la libertà solo forma-
le? È come se mi dicessero: “Hai fame? Sei libero di sfamarti: i super-
mercati sono pieni di cibo”. Ma se non ho denaro, che me ne faccio
della mia libertà formale? E lo stesso per i cittadini: siete liberi di
decidere. Ma questa è solo libertà formale se nessuno ha insegnato
loro come decidere e che cos’è il pensiero critico.
Felici di essere schiavi - mi viene in mente una frase attribuita a
Eleanor Roosevelt: “Nessuno può farti sentire inferiore senza il tuo
consenso”.
Siamo contenti così. Qualche tempo fa ero in stazione a Bologna.
C’era un signore di circa sessantacinque anni che da quanto diceva
si capiva essere un dirigente d’industria. Leggeva “Il Giornale” assie-
me alle sue segretarie. A un certo punto lo sento commentare a pro-
posito degli incontri ad Arcore del nostro Primo Ministro: “Saranno
fatti suoi quello che fa. A casa sua può fare quello che vuole”. Al che non
ho potuto non aggiungere un sommesso: “Basta che non lo faccia
con sua figlia, non è vero?”. E lui mi ha chiesto: “Lei è comunista?”.
Mah! Un Paese di cattolici dove ci sono obiettori di coscienza fra i
ginecologi, dove non si vogliono patti fra omosessuali perché rovi-
nerebbero la famiglia “naturale”, ma dove si sorride benevolmente a
uno che viola regole ben precise della morale cattolica a casa sua. In
fondo questo è tipico di molta tradizione cattolica.
Una domanda ottimistica: esiste un futuro per l’Italia?
Io sono totalmente ottimista. Se non lo fossi non avrei fatto figli, non
avrei scritto questo libro, non insegnerei all’Università. Se insegnia-
mo alle persone a pensare criticamente, forse cambiano idea o forse
mantengono quella che hanno ma su basi più solide. Ho fatto espe-
rimenti di democrazia deliberativa con i ragazzi delle scuole supe-
riori, insegnando prima di tutto come ragionare correttamente. I
risultati sono stati incredibilmente sorprendenti e incoraggianti. Si
può fare, evitiamo di buttarci nei dibattiti privi di strumenti. Bisogna
insegnare a ragionare e... e solo così si può diventare liberi.
Certo è scomodo, si perde tempo a discutere e le persone diventano
difficili da gestire quando vogliono esercitare la propria scelta.
La scelta è una condizione necessaria per una democrazia che non
rimanga solo un involucro, un imbroglio. Dovrebbero essere inse-
gnate due cose per una buona scelta: ironia e ragionamento. Il
resto è solo per persone con l’ego bacato. Ma ironia e ragiona-
mento comportano libertà, anche libertà dal proprio modo di pen-
sare. Via i dogmi, via le certezze assolute; lavoriamo per avere uno
Giovanni “Un’idea, dicevo, una sola peraltro, cuce le
Boniolo pagine di questo libro: non si può avere una
Il pulpito
e la piazza
Democrazia, deliberazione
buona democrazia deliberativa senza che si
e scienze della vita
sappia come deliberare. ‘Banale’, qualcuno
dirà. Certo che è banale, ci mancherebbe.
Sfortunatamente anche in questo caso vige
l’ipocrisia, si recita la parte di chi sa delibera-
S
E
C I E N Z A
I D E E
Collana diretta
da Giulio Giorello
re quando in realtà non è vero. Eppure, baste-
rebbe studiare un po’.” (Giovanni Boniolo)

“Può sembrare elitismo ma come si può pensare che si possa
arrivare a un buon risultato collettivo discutendo con persone
che in buona o cattiva fede non ragionano correttamente?”
spirito critico e la capacità di mettere in questione le cose. Penso
a un vecchio slogan: “Siamo realisti e esigiamo l’impossibile”. Ed io
sono realista e voglio cose impossibili, ma vorrei anche cose pos-
sibilissime come un buon addestramento al pensare critico.
Tuttavia, se quando ero più giovane pensavo di poter cambiare il
mondo intero, oggi - forse solo più stanco, forse solo più accorto
- mi basta creare un gruppo di persone che siano convinte del-
l’importanza del pensiero critico e del suo insegnamento e della
sua messa in opera al fine di disegnare un futuro migliore.
Insomma mi basterebbe contribuire a creare zone di buon pen-
siero. Potrebbe essere contagioso. Forse è meno grandioso del
cambiamento del mondo, ma potrebbe essere un buon punto di
inizio. Per esempio, si potrebbe cominciare ad andarsene quando
si incontrano persone che non vogliono ragionare. Può sembrare
elitismo, ma è elitismo chiedere che si rispettino le regole del
ragionare corretto? Veramente si pensa che si possa arrivare a un
buon risultato collettivo discutendo con persone che in buona o
cattiva fede non ragionano correttamente?
Piccoli gesti che cambiano il mondo. Come quello di Rosa Parks,
simbolo involontario del movimento per i diritti civili statunitense,
che rifiutando solo di alzarsi per cedere il posto dell’autobus ad un
bianco diede il via alla protesta dei neri. Era il 1955. Lo scopo troppo
alto rischia di avere un effetto paralizzante. Qualcuno lamenta che
sul nucleare abbiamo già votato nel 1987.
Una delle cose belle della democrazia e del progresso scientifico, e
di qualunque forma di conoscenza, è che ciò che è acquisito può
essere rimesso in discussione. Anche quel voto quindi può essere
oggetto di una nuova deliberazione. Il problema è: se lo rimettiamo
COPERTINA
Referendum sul divorzio (1974)
in discussione, lo facciamo in modo corretto o di nuovo ideologico?
Lo facciamo sempre seguendo un’ideologia (che sia verde, rossa o
nera non ha importanza) talvolta imposta, talvolta accettata acriti-
camente? Riusciamo a fare un buon dibattito? Altrimenti, è solo una
perdita di tempo. Ora abbiamo un sapere maggiore. Ma dovremmo
usarlo bene. Altrimenti ripeteremmo una finta deliberazione.
E si rinforzerebbe l’inganno. “Addirittura un altro referendum - qual-
cuno dirà - allora siamo proprio una vera democrazia”, ma invece è
una presa in giro e due prese in giro sono peggio di una.
Si pensi a coloro che dovrebbero essere esemplari di liberalità e al
caso di Marco Pannella: quando parla in tv parla solo lui, l’interlo-
cutore prova a inserirsi nel discorso, ma niente da fare. Travolge
tutti, continuando in modo sconclusionato e del tutto risibile dal
punto di vista della coerenza a ripetere e ripetere slogan e slogan. E
poi dicono che sono i rappresentanti della libertà di pensiero e criti-
ca! Sono violenti! Uccidono la libertà di tutti noi con le loro parole al
vento e senza connettivi logici che le legano. Come Sgarbi: altro vio-
lento che lede con la sua falsa forma di cultura la nostra libertà. Ma
noi li accettiamo, vili e silenti.
Ricordano le messe in latino o un Hyde Park Corner impazzito. Non
rispondono alle domande, si rifiutano di argomentare, rimandano
una visione semplicistica, frustrante e rassicurante. Le questioni
vengono banalizzate e si stilano liste di buoni e di cattivi, come all’a-
silo. Come resistere alla tentazione di fuggire (metaforicamente o let-
teralmente) dal pantano indigeno?
Io dico non “fermate il mondo e fatemi scendere”, ma “fateli scende-
re”. Che vadano via loro, perché dovrei andare via io?

13
IL PLUTONIO È PER SEMPRE

Graham Nash, James Taylor, Bonnie Raitt e John Hall

Quando i migliori artisti degli anni 70 musicalmente più morbidi

e accessibili (niente punk, nessuna traccia di reggae) si riunirono per
urlare “No Nukes”. Quando una donna si mise a indagare su una
centrale nucleare vicino casa sua. Quando esplose Chernobyl.
E quando dal Giappone la minaccia del nucleare tornò attuale.
di Ermanno Labianca

E
verybody’s wondering if man-
kind is cursed / He’s ruining
the sky and the ocean even
worse / But I’ll predict the
cause of his eradication from
the earth / Oh, oh, oh, oh, pluto-
nium is forever” (Plutonium Is
Forever). La cantava John Hall,
uno tra i meno noti della corda-
ta di ribelli con una causa che nel
1979 formò il M.U.S.E., associa-
zione di “artisti uniti per un’e-
nergia sicura”. Espressione e-
quivalente, semplificata, alla
Neil Young, potrebbe essere rust
never sleeps: due titoli che rendo-
no l’idea di qualcosa di minac-
cioso che avanza irrefrenabile,
come il nucleare. Si parlava e si
cantava di nucleare allora, sui
palchi di Jackson Browne,
Crosby Stills & Nash, Doobie
Brothers, James Taylor (il gotha
del rock melodico “alla califor-
niana” che imperava nei 70),
nelle università, sui giornali che
avevano colto il senso di quella
chiamata a raccolta di milionari
con le chitarre. Per alcuni di
quegli artisti un passato di tos-
sicodipendenza pesante, per
tutti un presente di opportune
riflessioni - da genitori - sull’im-
portanza della vita.
Il 1979 fu testimone dell’incro-
cio quasi perfetto tra una musi-
ca che per tutti aveva trovato un
equilibrio impeccabile e un sen-
tire collettivo, un’aria di rivolta
che contrastava con anni di
introspezione che erano valsi a
gran parte del cantautorato cali-
forniano di inizio decennio l’eti-
chetta di me generation, la gene-
razione che metteva l’io davanti
a tutto. Ma tra tanta meraviglio-
sa e appagante introflessione
erano già spuntati raggi di luce

ILMUCCHIOSELVAGGIO

diretti all’esterno: vedi le canzo-
ni For Everyman e Before The
Deluge, incastonate in album
simbolo di quegli anni come lo
furono quelli di Jackson Browne.
“Some of them were angry / At
the way the earth was abused /
By the men who learned how to
forge her beauty into power / And
they struggled to protect her from
them” (Before The Deluge). Su
quella spinta positiva, su quel
seme di lucido interesse verso
gli altri, verso la specie umana,
verso i problemi già gravi del
pianeta, Browne e i suoi amici
costruirono un apparato desti-
nato a fare notizia e a scuotere
l’opinione pubblica. Si coagula-
rono nel 1979 intorno a Tom
Campbell, figura carismatica
perché già organizzatore, da
pacifista, di diversi concerti di
beneficenza nell’area di Los
Angeles, e mossero a settembre
verso il Madison Square Garden
di New York, dove nel 1971 Bob
Dylan, George Harrison e altri
avevano cantato per il Bangla-
desh nel primo benefit in grado
di avere risonanza mondiale.
Anche attraverso un film e un
disco, proprio come No Nukes.
La miccia che aveva incendiato
le anime di Nash, Browne, Hall,
Bonnie Raitt e altri era stata, nel
marzo 1979, la fuga di gas
radioattivi dalla centrale nuclea-
re di Harrisburg, Pennsylvania,
dopo la quale le autorità aveva-
no ordinato con grave ritardo
(due giorni) di evacuare la zona.
Il disastro era stato provocato
da un guasto ai sistemi di raf-
freddamento, ma va ricordato
che nel 1974 Karen Silkwood,
madre di tre bambini assai
impegnata in ricerche contro il
nucleare, era morta in un inci-
dente d’auto dalle dinamiche
misteriose. Si seppe poi che la
donna si trovava in viaggio per
consegnare a un giornalista
importanti documenti legati a
un’indagine su una centrale
presso Oklahoma City. Nelle
lamiere della macchina i docu-
menti non vennero ritrovati, ma
da esse spuntarono due biglietti
per un concerto di Jackson
Browne e Bonnie Raitt al quale
la Silkwood avrebbe dovuto
assistere il giorno dopo la trage-
dia. I fatti di Harrisburg suona-
rono come una conferma ai
dubbi che la Silkwood aveva
provato a sollevare e a trasmet-
tere a una classe politica volon-
tariamente sorda, benché già
nel 1954 Bodega Bay, cittadina a
nord di San Francisco, fosse
stata teatro di attriti tra i resi-
denti e le istituzioni decise a
impiantarvi la prima centrale
nucleare americana (sei anni di
battaglie, poi la rinuncia da
parte degli investitori; stessa
sorte per un piano simile dalle
parti di Malibu, a sud di Los
A
Angeles).
maggio la comitiva di mu-
sicisti aveva raccolto ben
70.000 persone nel parco
davanti alla Casa Bianca
per raccogliere firme con-
tro il nucleare. L’onnipresente e
generoso Browne, con Nash e
altri bei nomi di quel mondo
(Dan Fogelberg, Joni Mitchell)
si esibirono in quello che fu l’ul-
timo passo rilevante prima delle
cinque serate al Madison Squa-
re Garden (19-23 settembre)
riprese da Daniel Goldberg e
Anthony Potenza per il docu-
mentario da tempo disponibile
in dvd. Musicalmente la scena
era elettrizzante, con tutti gli
assi della California e dintorni
assieme ad artisti black (Chaka
Khan, i Raydio di Ray Parker Jr)
e qualche outsider come Tom
Petty e Bruce Springsteen, que-
st’ultimo colto in un momento
di grande esuberanza composi-
tiva (presentò in anteprima una
nuova canzone, The River).
Springsteen era il beniamino di
casa, ma non aveva ancora
deciso di manifestare la propria
coscienza politica con la vee-
menza dei suoi colleghi. Era
indubbiamente dalla loro parte,
voleva sostenere la loro batta-
glia e lo fece, ma senza rove-
sciare su quel pubblico un
grido feroce quale sarebbe
stata Roulette, già pronta ma
pubblicata solo nel 1988 come
b-side di un 45 giri tratto da
Tunnel Of Love.
“We left the toys out in the yard /
I took my wife and kids and left
my home unguarded / We packed
what we could into the car / No
one here knows how it started”
(Roulette). Roulette metteva una
famiglia in un’auto e la spediva
via, lontana da un luogo carico
di minacce. E di radioattività.
Ispirata ai fatti di Three Mile
Island, l’isola su cui era stata
impiantata la centrale nucleare
di Harrisburg, la canzone avreb-
be detto la sua accanto a Before
The Deluge, Plutonium Is Forever,
Get Together (di Jesse Colin
Young) e Power, un canto corale
che resta il manifesto di quel-
l’impegno collettivo (“dateci l’i-
narrestabile energia del vento /
dateci il confortante ardere di un
fuoco acceso / ma per favore
allontanate da noi quel potente
veleno atomico”). Dopo Three
Mile Island nel 1986 toccò a
Chernobyl, e adesso è stata la
volta della devastazione giappo-
nese nella zona di Fukushima. È
storia di oggi che fa tornare
attuali alcune parole delle tante
che riempiono il libretto del tri-
plo lp No Nukes: “…voglio che
mio figlio possa diventare genitore
senza temere che l’aumento delle
radiazioni nell’ambiente renda i
suoi figli deformi”. L’urgenza di
produrre energia è maggiore
oggi rispetto ad allora, ma que-
sto dato di fatto non ci lascia
accettare passivamente la scelta
nucleare. Così, mentre in Giap-
pone si scrutano i reattori della
centrale danneggiata da terre-
moto e tsunami, il mondo alza
la testa. Altrove si indaga per
capire quante centrali si trovino
in prossimità di faglie conosciu-
te, e mentre il Presidente Oba-
NUCLEARE
Pink, 2011
ma chiede una revisione com-
pleta degli impianti nucleari
USA, viene reso noto che i reat-
tori presenti in India e Pakistan
sono a rischio e che altri impian-
ti giapponesi potrebbero esserlo
nei prossimi cinquant’anni. Da
noi il Ministro dello Sviluppo
Economico Paolo Romani ha
ritenuto opportuno “fermarsi e
capire cosa sia meglio fare”. Il
mondo della musica ha immes-
so sul mercato il doppio cd
Songs From Japan, che non riva-
leggia con No Nukes per intensi-
ta e verità artistica ma almeno
saprà raccogliere parecchio gra-
zie a brani, tutti editi, di un cast
Berlusconi
“largo” (U2, Rhianna, Lady Ga-
ga, Katy Perry, R.E.M., Spring-
steen e Dylan fra gli altri). Un
sostegno alla popolazione giap-
ponese sembra dunque assicu-
rato, ma non si ha notizia di
alcun concerto-raduno che alzi
il grado di attenzione verso il
problema del nucleare. Allarmi
come quelli lanciati nel 1979
sembrerebbero forse ingenui, in
un mondo dove la ricerca è pro-
gredita enormemente. Certo è
che musicisti, impiegati, padri
e madri di tutto il mondo vor-
rebbero sapere cosa realmente
comportano tragedie come
quelle degli ultimi trent’anni.
Non vorremmo che la risposta
fosse nel vento: qualcosa ci
dice che potrebbe rivelarsi una
minaccia.

15
ANNA CALVI

ILMUCCHIOSELVAGGIO

La prima apparizione dal vivo
in Italia di una delle migliori
rivelazioni degli ultimi anni,
impostasi con l’omonimo album
d’esordio, è l’occasione giusta
per valutarne la credibilità:
Anna Calvi c’è, è vera, regge
la prova del palco. Diavolo
ammaliatore durante
il concerto, angelo dai modi
timidi durante la conversazione.
di Elena Raugei
E
sile e minuta, Anna Calvi ci stringe la mano con estrema sem-
plicità: riccioli biondissimi, occhi azzurri che brillano trafig-
gendo chi le sta davanti, jeans, camicetta e canottiera chiari.
L’intervista si svolge nei giardini antistanti al Locomotiv di
Bologna, in un 9 aprile assolato e dalle temperature sin trop-
po elevate. La songwriter inglese, rilassata e disponibile, risponde
con voce flebile e in modo perlopiù conciso, ma non si trattiene
nell’abbandonarsi a garbate risate, provocate talvolta dalle
domande più astratte, talvolta dalla bizzarra fauna umana che
ronza attorno alla porta d’ingresso del locale, sold out come le
successive tappe a Ravenna e Roma: “It’s a really weird place”.
Sembra la ragazza della porta accanto, eppure c’è qualcosa che
lascia intendere urgenza espressiva fuori dal comune e ferrea
determinazione, come ribadito poco dopo da uno scrupoloso
sound-check. Circa quattro ore più tardi, la metamorfosi sul pal-
coscenico è notevole: la camicetta diviene rosso acceso, abbinata
a pantaloni da uomo scuri con annesso cinturone, tacchi alti e
appariscenti anelli alle mani. Insomma, la diva in miniatura è ser-
vita. Non deve sorprendere poi troppo se la diretta interessata,
interpellata sui suoi modelli di riferimento, antepone un trasfor-
mista come David Bowie a Nick Cave e Scott Walker, il prossimo
signore affermato con cui sogna tra l’altro di poter lavorare un
domani. Brian Eno, prima di intervenire ai cori o al piano in un
paio di tracce del suo debutto, l’ha definita il più grande talento
femminile dai tempi di Patti Smith. Un altro estimatore d’ecce-
zione, Rob Ellis, si è offerto di prestare la sua esperienza in fase
di produzione. Non capita spesso di poter contare immediata-
mente su collaboratori di tal calibro: “Sono stata parecchio fortu-
nata ad avere subito il sostegno di persone che rispetto, di artisti dav-
vero straordinari”. Forse proprio a causa del coinvolgimento di
Ellis e del tour a supporto dei Grinderman, i paragoni più ricor-
renti sono con PJ Harvey e lo stesso Cave, maestro della love-song
bella e dannata: “Amo davvero Nick Cave, mentre PJ Harvey in real-
tà non è stata una grande influenza per me, sebbene la riten-
ga un’artista valida”. Si potrebbe proseguire nominando
Jeff Buckley o Leonard Cohen, del quale in passato Anna
ha riletto dal vivo Joan Of Arc, ma l’identità è per fortuna
già peculiare, definita. Il buongiorno, del resto, si vede
dal mattino e Anna Calvi è sicuramente destinato a lascia-
re un segno, candidandosi fin da ora come uno dei
migliori album del 2011.
MUSICA
Per avviare la chiacchierata, le sottoponiamo tre curiosità fra loro
correlate: quali opere prime ha apprezzato di recente, se ritiene
che il primo passo sia determinante nell’ottica di una carriera e
che effetto fa ricevere improvvisamente il plauso di critica, colle-
ghi e pubblico. Lei replica, imperturbabile: “L’album di James Blake
è meritevole. Più in generale, è prematuro sbilanciarsi rivelando i miei
dischi preferiti dell’anno. Tutto ciò che costituisce una novità si può
tradurre in un’esperienza elettrizzante. È davvero bello che la gente
ami la mia musica, per me significa molto”. A rendere così affasci-
nanti i suoi brani è un brillante mix di asperità e raffinatezze di
stampo barocco, sonorità rock-blues e orchestrazioni dal retrogu-
sto classico, teatraleggiante, senza dimenticare caratteristiche
che rimandano al flamenco, a partire dal look sfoderato dal vivo:
“Si tratta di un range di musica che apprezzo. Non utilizzo consape-
volmente tali elementi”. Look che può aver contribuito a consa-
crarla al volo come un autentico personaggio e che le ha fruttato
in parallelo l’attenzione di vari stilisti, da Gucci a Karl Lagerfeld:
“Ogni aspetto artistico è un’espressione di me stessa, che mi coinvol-
ge direttamente. Prendo spunto dall’abbigliamento del tango perché
esprime bene la passione che proviene dalla musica, dalla voce. Vorrei
fare lo stesso con le mie canzoni, che sono molto drammatiche, visce-
rali”. Dopotutto si tratterebbe di un’arma in più, visto che negli
anni Zero, a dispetto delle numerose proposte interessanti, sono
venute a mancare figure abili nell’unire contenuti di spessore e
personalità veramente iconica: “Chi mi ha colpito di più nell’ultimo
decennio è Antony and The Johnsons. È una voce davvero originale,
potente. Non diventerà mai famoso come Michael Jackson, ma
immagino che continuerà a fare musica e a essere una fonte d’ispira-
zione per lungo, lungo tempo”.
A proposito di ispirazione, viene spontaneo interrogarsi da dove
scaturiscano testi talmente cupi, quasi gotici e al tempo stesso
capaci di comunicare una robusta tensione emotiva, una palpa-
bile carica sessuale: “Quando
“ scrivo canzoni è perché
mi sento davvero toccata nel profondo. Mi munisco di
registratore e improvviso cantando e suonando. Tutto
viene fuori spontaneamente, ma è molto definito. Le liri-
che provengono dall’inconscio, non hanno a che fare con
temi specifici”.
specifici Ascoltando l’album si ha l’impressio-
ne che tutto stia bruciando, divampando sul labile
confine tra sacro e profano. Sarà per via di parole
17
FOTO DI SHARON NICOTERA
“In concerto mi diverto molto. Mi piace immaginare la chitarra come
un’estensione della mia voce, di un’orchestra o un pianoforte.
Un approccio che mantiene vivo il mio interesse”
PERMETTETEMI DI PRESENTARMI
Brian Eno scomoda addirittura la portata rivoluzionaria di
Patti Smith, la stampa specializzata la associa a Siouxsie o
a PJ Harvey, soprattutto quella di To Bring You My Love
(ma in fondo molti brani ruotanti attorno a tormenti di
cuore, desiderio o presenze demoniache le accomunano
ad ampio, incontrovertibile raggio). Anna Calvi afferma:
“È difficile paragonarmi ad altre artiste, ad altri colleghi”.
Per trovare un esordio fulminante al pari di Anna Calvi, la
memoria deve tornare al 2009 di Lovetune For Vacuum di
Soap&Skin, all’anagrafe Anja Plaschg. Pur con enormi dif-
ferenze stilistiche e caratteriali, i punti in comune tra
Anna e la giovanissima austriaca non mancano, se que-
st’ultima proviene da studi classici, è stata sponsorizzata
da una celebrità come John Cale, presta somma attenzio-
ne alla componente visuale e scrive testi ombrosi, decisa-
mente conturbanti. Piccole, grandi donne crescono. E.R.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
ripetute con regolarità come “notte”, “amore”, “desiderio”,
“fuoco” o “diavolo”. “Nel mio disco il diavolo è soprattutto la
descrizione di una forza fuori dal proprio controllo. Da una parte ciò
può innescare una sensazione incredibile, ma dall’altra può risulta-
re pericoloso e spaventoso. Non parlo, insomma, del diavolo nel
senso letterale del termine”. Un corpus testuale dall’alto poten-
ziale evocativo, che si sposa alla perfezione con arrangiamenti
e mood in grado di ricordare a momenti Ennio Morricone o
Angelo Badalamenti, assodata la venerazione per compositori
storici come Ravel o Debussy. Alcuni pezzi potrebbero benissi-
mo accompagnare un film di Quentin Tarantino o David Lynch:
“Quando compongo, mi interessa plasmare un’atmosfera e raccon-
tare una storia attraverso le parole. Guardo molti film e sono forte-
mente ispirata dalla sfera visuale. Mi influenzano più le foto, per
esempio, che non la letteratura”. Non possiamo di riflesso che
assecondare la fantasia e chiedere a quale pellicola Anna acco-
sterebbe il suo album come ideale colonna sonora: “A un film
che non è ancora stato girato”, rilancia con brio sbarazzino. Gli
aspetti visuali proseguono con hobby - “Quando ho tempo libe-
ro mi piace dipingere, ma la musica è senz’altro il mio amore prin-
cipale” - e grafiche curate in prima persona, dove per adesso il
colore rosso è non a caso dominante: “Lavoro sempre con Emma
Nathan, una straordinaria fotografa. Abbiamo realizzato insieme

l’artwork del disco. Ogni aspetto di ciò che faccio, dalla copertine al
modo in cui mi vesto, contribuisce nel delineare una visione e assu-
me, per me, una rilevanza”.
Lo show bolognese è stato il primo in terra nostrana per Anna,
nata a Londra da padre di origini italiane. Uno show speciale in
ogni senso, quindi: “Non sono particolarmente coinvolta nella
scena musicale di Londra perché al momento il pubblico è preso dal
dubstep, l’elettronica è la big thing e non fa esattamente al caso
mio. Mio papà mi ha introdotta all’opera - penso a Giuseppe Verdi,
per dire - ma non conosco granché del vostro panorama popolare. Mi
piace venire in Italia a visitare i parenti e mi godo il fatto di avere
radici altrove: fa parte della mia identità pop”. Il concerto, che ini-
zia alle 23 in punto, dura poco più di tre quarti d’ora, ma con-
vince per trasporto e robustezza delle esecuzioni. La brutta sor-
presa, però, è dietro l’angolo: infortunatasi da qualche settimana
a un braccio, la protagonista rinuncia a suonare la chitarra elet-
trica, affidata a un diligente sostituto. Un fatto negativo perché
lo stile chitarristico della Calvi, che centrifuga virtuosismo alla
Jimi Hendrix, attitudine orchestrale e inusuali pennate circolari,
si conferma peculiare, indispensabile per la corretta, rappresen-
tativa resa estetica dei brani. “Mi piace immaginare la chitarra
come un’estensione della mia voce, di un’orchestra o un pianoforte.
Un approccio che mantiene vivo il mio interesse. Credo che ogni sin-
gola nota debba essere significativa, ma allo stesso tempo bisogna
lasciare degli spazi vuoti. Tutto deve esserci per una ben precisa
ragione”. È bello, invece, scoprire una voce che si dispiega con
vigore e duttilità. Diplomata in musica e a suo agio anche con il
violino, la Calvi si è applicata per sfruttare appieno le sue doti
canore. “Quando studiavo per cantare e suonare la chitarra, ho cer-
cato di trovare la miglior maniera possibile, personale per imparare.
Non mi avvicino alla musica da un punto di vita intellettuale bensì
emotivo. Non ho niente, però, contro la padronanza tecnica, che è
sempre funzionale: se ce l’hai, puoi andare ovunque vuoi. L’ideale
sarebbe congiungere entrambi gli aspetti”. La performance riesce a
essere al contempo essenziale e prodiga di sterzate, misurata e
carica di pathos: “In concerto mi diverto molto, ma il lavoro in stu-
dio è altrettanto unico. Di solito sul palco siamo in tre e il set è una
combinazione di intimità e ampi spazi, dato che il sound deve esse-
re espressivo attraverso i nostri strumenti, che è fondamentale usare
la nostra immaginazione. È un bell’equilibrio”. Un equilibrio che si
regge su un triangolo completato dai fidati Mally Harpaz (har-
monium e percussioni) e Daniel Maiden-Wood (batteria e cori).
Ammettiamo poi di essere stupiti dal coinvolgimento con cui gli
spettatori accolgono la neo-star, con tanto di urla di entusiasmo
e canzoni intonate a squarciagola.
La scaletta include tutti gli episodi contenuti nell’album, escluso
lo strumentale d’apertura Rider To The Sea, oltre alla più datata
Moulinette e a una cover di Elvis Presley, Surrender, edita come B-
side del nuovo 45 giri Blackout. Brano, quest’ultimo, che sfila con
considerevole charme assieme a No More Words, Desire, Suzanne
& I, First We Kiss, I’ll Be Your Man e Love Won’t Be Leaving, ma la
serata raggiunge il suo climax nei bis di rito. La motivazione è
lampante, cristallina: finalmente con la Fender Telecaster in spal-
la, la cantautrice esprime al meglio le sue qualità e trascina con
versioni intensissime di Jezebel e The Devil, prima che il sipario
cali definitivamente con la più pacata Morning Light. Anna rivela
molto del suo carattere nella ritrosia a indicare una traccia predi-
letta piuttosto che un’altra: “Non mi piace rivelarlo per non influen-
zare le persone. In fondo, le amo tutte per ragioni diverse”. Firmata
da Wayne Shanklin e interpretata anche dall’amata Edith Piaf,
Jezebel ha prestato il titolo alla prima pubblicazione in assoluto:
un singolo stampato nel 2010 in sole cinquecento copie in vinile
per fungere volontariamente da assaggio, non anticipando niente
MUSICA
SYMPATHY FOR THE DEVIL
Per esprimere delusioni sentimen-
tali i Beatles cantano Devil In Her
Heart, scritta da Richard Drapkin e
già eseguita dalle Donays, mentre i
rivali Rolling Stones inforcano le
corna in Sympathy For The Devil. Se
i Doors sostengono esplicitamente
che Woman Is A Devil, rarità del
‘69, Elvis Presley intona in (You’re
The) Devil In Disguise, interpretata
anche da Emmylou Harris: “Tu
appari come un angelo / Cammini come un angelo / Parli
come un angelo / Ma ho avuto un’illuminazione / Sei il
diavolo sotto mentite spoglie”. Nick Cave dice la sua in
Up Jumped The Devil, ma è curioso il punto di vista fem-
minile: nel ‘63 Loretta Lynn si appropria di The Devil
Gets His Dues, nell’89 Laurie Anderson si applica per The
Day The Devil e nel ‘97 gli OP8 - ovvero Lisa Germano
con Howe Gelb, Joey Burns e John Convertino - teoriz-
zano che The Devil Loves L.A. perché “deve vivere dove
vivono gli angeli”. Metaforizzando, Satana bussa alla
porta in Devil Song di Beth Orton e risiede in casa con
Every Devil dell’ex-Throwing Muses Tanya Donelly. In
The Devil, contenuto nello spettrale White Chalk, PJ
Harvey si guarda dentro struggendosi per l’attesa del-
l’anima gemella: “Appena rimango sola / Il diavolo si
aggira nella mia anima”. Anna Calvi opta per lo stesso,
emblematico titolo con The Devil e centellina le parole:
sperando nell’arrivo di Dio e dell’amore, alla fine “Il
Diavolo / Verrà”. Delusione o sollievo? E.R.
del disco di debutto. Al momento di ideare un capitolo sulla lunga
distanza, tutelata da un contratto con l’indipendente, lungimiran-
te Domino, l’intento era difatti rifarsi al concetto classico di
album come opera a sé stante. L’edizione 33 giri, che andrà a ruba
al banchetto del merchandising, ne è una testimonianza. Un
approccio per certi versi opposto alle nuove correnti di pensiero,
alle (anti)strategie propugnate nel bene e nel male da apristrada
come i connazionali Radiohead. “Quel che conta è ciò che una
band fa, non la maniera in cui conduce la propria attività. In giro ci
sono parecchie novità interessanti e i tempi attuali sono eccitanti per-
ché la gente non deve più relazionarsi alle compagnie discografiche,
può accedere liberamente a tanta musica. È una buona cosa. Certo,
è necessario trovare un mezzo per veicolare la propria proposta al
pubblico, ma l’importante è il contenuto. A conti fatti il marketing ti
rende vuoto e non è sufficiente a diffondere buona musica, che è quel-
lo di cui la gente ha bisogno. In Domino ci sono persone grandiose,
appassionate e rispettose degli artisti”. Centrare il capolavoro al
primo colpo può tramutarsi in una zavorra psicologica, ma nel
caso specifico siamo più che fiduciosi per il futuro: “Vorrei evol-
vermi come songwriter e migliorare come musicista, oltre a trovare
nuove ispirazioni che mi stimolino. Non avverto pressioni. Se conti-
nuerò a essere creativa, sarò comunque felice”. Per scrivere un
secondo album, o girare un secondo film immaginario in note, c’è
tutto il tempo. Per ora Anna Calvi ci scruta con sguardo di ghiac-
cio. Mentre le sue canzoni ardono in un irresistibile incendio.

19
 1973

Classe 1946, Ernesto Bassignano,

cantautore militante, conduttore
radiofonico e giornalista,
è un vecchio amico del Mucchio.
Lo incontriamo nel suo primo
giorno da pensionato - l’ultima
sua avventura, Ho perso il trend
su Radio Uno, ha appena chiuso
i battenti - per una chiacchierata
che parte da lontano. Dagli anni
del Folkstudio, precisamente.
di Simone Mercurio

VENGO
DA LONTANO
ILMUCCHIOSELVAGGIO
 PERSONAGGI

U
n vecchio 45 giri rosso di Veniamo da lontano datato 1972,
una compilation RCA del ’75 dove c’è lui ma anche i vecchi
con Gian Maria Volonté
compagni di lotta del Folkstudio, da De Gregori a Venditti, (sullo sfondo) - 1969
da Rino Gaetano a Lucio Dalla, Ron, ma anche Paolo Conte.
E poi una vignetta autografa di Staino su un tovagliolo, uno
schizzo osé di Milo Manara e il primo e unico libro del Francesco
De Gregori “editore”, monografia del poeta russo Majakovskij.
Bax, come ama farsi chiamare dai suoi ascoltatori, ha ideato e
condotto per undici anni Ho perso il trend, trasmissione radiofo-
nica cult di Radio Uno, accanto ad Ezio Luzzi, ex voce storica di
Tutto il calcio minuto per minuto. Quarantacinque minuti quoti-
diani di satira, musica, sberleffo politico e humour popolare. Il
primo aprile 2010 la trasmissione, nonostante i buoni ascolti, è
stata chiusa: motivazione ufficiale l’ingresso in pensione di
Bassignano e una nuovissima norma interna Rai voluta dal
Direttore Generale Mauro Masi che vieta i contratti esterni a chi
va in pensione, e che rompe una prassi non scritta dell’azienda
che permette ad autori e conduttori di trasmissioni di successo di
proseguire la loro attività. Di principio una norma giusta, certo,
se non fosse che questa nuova “parsimonia” Rai si contraddice
con i tanti (presunti) sprechi che si leggono nella cronaca di que-
sti giorni e con i centinaia di pensionati Rai che attualmente con-
tinuano a collaborare da esterni con l’azienda.

Ernesto, sul tuo sito ti definisci “distonico neurovegetativo post-ses-

santottesco”. Perché?
Io e Luzzi siamo dei vecchiacci fuori tempo. Quando nel ’99 Paolo
Ruffini (l’attuale direttore di Rai Tre e allora di Radio Uno, Ndr) mi
chiese di inventare un programma satirico per Radio Uno, fino a
quel momento rete praticamente allnews, io ho pensato a Ho perso
il trend come titolo perché c’era la tecnologia che avanzava veloce
ma io volevo fare un programma con la matita e il foglio. Era il 1999,
Luzzi andava in pensione, e gli ritagliai un piccolo spazio all’interno
della trasmissione. Nacque così nei 5 minuti finali una sua rubrica
che parlava di sport fra il serio e il faceto e che io lanciavo con la rima
“Vieri, Inzaghi e Muzzi: la parola ad Ezio Luzzi”. Ebbene lui pian pia-
nino si intrufolava oltre il suo spazio e son venute fuori le prime gag
improvvisate che hanno fatto prendere forma al programma. Luzzi
è di destra, è sempre stato anticomunista, ma è più che altro un
democristiano, anzi un “democristo” puro. È nata in maniera natu-
rale una formula bipartisan, una sorta di par condicio ante litteram:
io interpretavo me stesso, il comunista che rompe le balle dalla mat-
tina alla sera, e Luzzi mi faceva da contraltare in maniera dura e
pesante. Abbiamo resistito per undici anni con una media di cin-
quecento mila ascoltatori al giorno. Purtroppo non siamo soprav-
vissuti a Masi...
Ad aprile sei andato in pensione e hanno sospeso il programma.
Sì, il 4 aprile, dopo vent’anni da precario in Rai e quindici da inter-
no, ho compiuto 65 anni e sono andato in pensione e il Trend ha
chiuso nel bel mezzo della stagione in corso.
Nonostante tutto, penso che il filo rosso si stia riannodando. La
piazza delle donne, le manifestazioni degli studenti e quelle per la
Costituzione sono bei segnali e, guarda caso, anche io sto tornando
in piazza con la chitarra. L’altra sera ero al Palasport di Caserta con
settemila ragazzi e Nando Citarella, Enzo Avitabile, Sud Sound
System, Modena City Ramblers. Dopo La luna e i falò del 1989 avevo
smesso di cantare. Però la musica è la mia vita e ho appena pubbli-
cato un’antologia di tredici canzoni, Aldiladelmare (RaiTrade): fra
queste Sto pensando che era la sigla del Folkstudio Giovani...
Il glorioso Folkstudio: esiste oggi una generazione di quel livello?
Dei cosiddetti “giovani” sono rimasto a Daniele Silvestri e Samuele
Bersani, ma non ce n’è tanti che fanno impegno anche politico.
Seguo il mio amico Citarella, mi piacevano i Modena City Ramblers
con Cisco, Niccolò Fabi è bravo ma non scrive niente di impegnato,
di politico. Noi ci battevamo sull’onda del tenchismo, per la nueva
canción chilena. La canzone civile dei martiri sudamericani da noi
non è mai nata.

“Il Giornale” lo scorso anno ha dedicato due paginate al vostro pro-
gramma con un pezzo dal titolo “Radio Uno, la trasmissione che vive
d’insulti al Papa e al Cav”. Articolo in cui, fra l’altro, raccontavano il
tuo passato politico e militante.
Sì, sono state le prove generali del “metodo Boffo”! (ride, Ndr). Il
clima in Rai non è affatto bello. Mentre a Radio Due Il ruggito del
coniglio, Caterpillar, Un giorno da pecora possono dire e fare ciò che
vogliono, io a Radio Uno non potevo dir niente. Ma quest’epoca fini-
rà, deve finire. Non si può lavorare con questa paura, con il terrore,
con questi bavagli.
Hai vissuto a pieno il ’68, i tempi degli ideali, delle battaglie politiche
e dei sogni giovanili. Oggi è diverso?
Hai creduto molto alla funzione sociale e politica della canzone d’au-
tore?
Sì, e ho pagato molto il prezzo di aver voluto legare la nostra can-
zone cantautorale alla lotta politica. In tanti momenti ho sbagliato.
Mi sono auto impallinato col PCI perché sono finito in direzione del
Partito portato da Edmonda Aldini e Duilio De Prete. Io ero definito
il “nuovo Tenco”, poi ho scritto Veniamo da lontano (inno politico di
quegli anni dedicato a Gramsci e Togliatti) e la nuova sinistra extra-
parlamentare mi ha preso in giro clamorosamente, dicendo che l’a-
vevo fatta solo per fare le Feste dell’Unità. Pensa che persino
Berlinguer in persona nel ’78 mi mise in guardia dicendomi che non
era il caso che io facessi l’uomo di marmo, e mi consigliò di fare
dischi da cantautore anche per vendere.

21
 con Ezio Luzzi (a sinistra)
“Il clima in Rai non è affatto bello. Non si può lavorare con la paura,
con i bavagli. Non è più tempo di sberleffi in rima ai politici di turno”
A un certo punto Venditti con Roma Capoccia e De Gregori con
Alice hanno sfondato a livello popolare e cominciarono a darti
dello “stalinista”.
Antonello e Francesco pensavano a fare i cantautori e ad entrare alla
RCA. Io invece ho fatto il primo disco nel ’72 con la Ariston, un
album tutto politico che ha legato il mio nome troppo al PCI. Nei
primi tempi cercavo di occuparmi di loro provando a gestirli per
conto di Botteghe Oscure e, nel primo periodo, ho fatto fare loro
anche tante Feste dell’Unità. Finché non hanno chiamato il mana-
ger (e talent scout) Libero Venturi che li ha lanciati definitivamente.
Da quel momento lì, nel giro di un anno loro sono decollati e io de
coccio continuai ad andare in giro per 300 mila lire a sera. A me
andava benissimo. Io sono un’idealista, sono sempre stato così… In
un anno mi son trovato fuori e non ero più nessuno. E così nel ’79
ho iniziato a lavorare per “Paese Sera” come critico musicale.
Riuscivi a recensire i tuoi amici?
È stata durissima. Ho litigato mille volte con loro. De Gregori mi
fece ascoltare in anteprima La donna cannone e La ragazza & la
miniera. Io allora scrivevo anche per “Ciao 2001”, e in un’intervista
lo incoraggiavo a dare la priorità alla prima che giudicavo bellissima.
Francesco è sempre stato così schivo? Con i giornalisti ha un rap-
porto di odio/amore. Le poche volte che concede un’intervista, non
si riesce ad estorcergli qualche opinione più politica o sociale.
Non è schivo, è proprio un nevrotico pazzo! (ride, Ndr). È umorale.
Una volta scrissi su “Paese sera” un articolo in cui accennavo a lui
come “il mio amico Francesco..”. Qualche giorno dopo mi ha quasi
aggredito per quella che, secondo lui, era un’eccessiva confidenza...
Io e lui siamo cresciuti insieme, abbiamo mangiato e dormito fian-
co a fianco per anni. Con le donne Francesco era uno che amava
ILMUCCHIOSELVAGGIO
farsi puntare, piaceva molto perché era belloccio, ma poi alla fine
combinava poco. Era fra il timido e lo snob... Io e Francesco abbia-
mo avuto anche una fidanzata in comune ed è stata una delle per-
sone più importanti della nostra vita. Tante canzoni di Francesco
sono dedicate a lei che, purtroppo, adesso non c’è più: Buonanotte
Fiorellino, per esempio, o Non c’è niente da capire dove c’è un verso
che dice “Però se un giorno tornerai da queste parti/riportami i miei
occhi e il tuo fucile”. Il fucile di cui parla era il mio vecchio Flobert.
Antonello invece è un romantico e ogni volta che canta Notte prima
degli esami racconta la storia di quei “quattro ragazzi con la chitarra e
il pianoforte sulla spalla...”.
I quattro ragazzi, ricordiamolo, eravate te, De Gregori, lo stesso
Antonello e il chitarrista Giorgio Lo Cascio, scomparso qualche anno
fa. Ma dal Folkstudio sono passati tutti da Guccini a De André.
Maria Monti, Rosa Balistreri, Giovanna Marini, Caterina Bueno,
Claudio Lolli in particolare. E poi Otello Profazio, Matteo Salvatore.
Un paio di volte è passato Guccini che poi ci invitava a Bologna
all’Osteria delle Dame. E poi Fabrizio De André una sera del ’74, la
stessa in cui è nato l’idillio fra lui e Francesco. Quella sera De Gregori
ha cantato La cacca di Piero una canzone che prendeva in giro
Fabrizio. L’ha cantata proprio sapendo che era in sala. E noi eravamo
terrorizzati al pensiero che lo picchiasse, e invece Fabrizio ha riso
come un pazzo, si son fatti qualche bicchiere e se ne sono andati in
Sardegna insieme. Io e Antonello eravamo talmente gelosi che criti-
cavamo ferocemente la musica di Faber. Certo il connubio fra
Francesco e Fabrizio, col carattere che avevano, è durato pochissimo
e si sono spaccati le chitarre in testa dopo un po’.
Si dice che perfino un giovane Bob Dylan, di passaggio a Roma,
abbia cantato al Folkstudio davanti a una trentina di persone.

Era il 1963 o ’64, e in una strana serata l’allora giovane Robert
Zimmermann era a Roma con un movimento hippy e gli indicarono
il Folkstudio. Così, anziché cantare sui gradini di Santa Maria in
Trastevere, venne a cantare Blowin’ In The Wind sul palco di via
Garibaldi. Ma il Folkstudio ha ospitato anche Patti Smith e chitarri-
sti come Stefan Grossman. E poi Dave Van Ronk che ci ha suonato
con Odetta Holmes per mille dollari. Van Ronk è quello che ha sco-
perto Dylan, il suo maestro di chitarra.
Nel 1975, quando hai inciso il tuo primo album per l’RCA, il tuo
produttore era invece Rino Gaetano.
Mobydick doveva essere l’album del mio lancio dopo Antonello e
Francesco. Vincenzo Micocci dell’RCA mi aveva affidato a Rino
come produttore di sala. Mentre facevano il mio disco io, capoc-
cione, me ne sono andato però in campagna elettorale. C’era un
mixer rotto in sala ed è venuto fuori un disco che non si sentiva.
Ricordo che mi telefonò Michelangelo Romano che conduceva
Pop-Off su Radio Due e voleva mandare in onda una mia canzo-
ne ma non ci riusciva: non si muovevano neanche le lancette del
mixer tanto era tutto registrato male e bassissimo! Questo sono
io, un cazzaro... Per andare in giro a fare campagna elettorale non
so per cosa, ho lasciato Rino sdraiato nei campi con le sue birre,
sull’Aurelia dove si registrava l’album negli Studi Chantalain di
Bobby Solo. L’unica mia canzone che ha avuto un discreto suc-
cesso è stata Sto pensando che passava per radio perché inserita
in una compilation RCA Domenica Musica '75 del Trianon.
Mobydick l’hai dedicata alla DC. Oggi nel 2011 guardi con nostal-
gia al vecchio partito della balena bianca?
Ho una grandissima nostalgia della DC, era un mondo dove, per
dirla alla Paolo Conte “si sbagliava da professionisti”. C’erano i
comunisti, c’erano i democristiani, si sapeva chi erano, c’era
grande stima anche dei primi socialisti. Anche lì c’era la censura
però gente come Elio Molinari, mio primo direttore di Radio
Uno, mi ha fatto fare un sacco di programmi dove io addirittura
cantavo canzoni satiriche e facevo sberleffi in rima ai politici del-
l’epoca.
Il teatro di strada con Gian Maria Volonté: altra tua grande espe-
rienza…
Il più grande uomo che io abbia mai conosciuto. Con Gian Maria
abbiamo fatto tre anni di vita insieme tra il ’68 e il 70. Lui era già
famoso per i primi western all’italiana di Leone e Damiani. Faceva
teatro ma non era ancora stato scoperto dal cinema impegnato.
Ha fatto teatro di strada nel momento di passaggio dal cinema
popolare a quello civile. Eravamo in quattro in scena e io cantavo
le canzoni durante le esibizioni. Gian Maria era il nostro capo,
non aveva più una lira perché tutti i soldi li spendeva per la poli-
tica. Ricordo che mangiava da mia madre e andava matto per gli
gnocchi al burro alla piemontese!
PERSONAGGI
Identifichi una sorta di “linea d’ombra” virtuale in cui hai capito
che certe lotte politiche e battaglie ideologiche di quegli anni
erano, perdonami il termine, “sorpassate”?
Con la morte di Moro ho capito che quella lotta ideologica era
finita. Subito dopo, parlando di musica, Baudo rifece Sanremo
che tornò alla ribalta, arrivarono i Duran Duran, gli Spandau
Ballet, si parlò di british invasion e cominciò il divismo e la musi-
caccia che fece morire tutto… Io ero quello che andava ancora in
giro con gli Area nei Palasport mentre Giovanna Marini apriva la
sua scuola di musica a Testaccio.
A Sanremo ha vinto Vecchioni con una canzone molto politica.
Mi son piaciute le parole della canzone di Vecchioni, ma io odio
Sanremo e trovo che sia stato molto grave da parte sua andare a
dargli una mano. Penso che Sanremo, come lo stato borghese, si
abbatte ma non si cambia. A Sanremo hanno rovinato la musica
di questo Paese. Lo ripeto dall’83, e ho litigato persino coi diret-
tori di “Paese sera” perché non ci volevo andare e non ci sono
andato. Sono l’unico critico musicale che ha scelto di non occu-
parsene più. Chiunque va a Sanremo, da Tenco in poi, secondo
me, si sputtana.
Anche Benigni è una tua vecchia conoscenza.
Pensa che veniva a farmi l’ospite comico al Folkstudio già nel
’72/’73. Lo andavo a prendere con la mia 500 a casa sua e fra il
primo e il secondo tempo del mio concerto lui raccontava le sue
storie su Vergaio. Era un grande amico di mia sorella Ida, regista
teatrale, che lo ha scoperto. Quando fece la prima cosa della sua
vita al Teatro Alberichino di Roma, portai io tutta la banda del Folk
a vederlo: eravamo in quaranta al suo primo spettacolo teatrale.
Già il giorno dopo ne ha fatti cento e fu trasferito nella sala più
grande. Ricordo che quando si esibiva al Folkstudio aveva teori-
camente cinque minuti, ma non la smetteva più! Non riuscivo più
a riprendere la situazione perché era esplosivo, il pubblico impaz-
ziva. Più di una volta, mentre ero a casa in dolce compagnia, è
entrato di soppiatto nella mia camera con la chitarra e ha comin-
ciato a cantare davanti al letto: un folle! Le prime cose televisive
le fece a Uomo Tv, la tv locale in cui lavoravo in quegli anni.
Uomo Tv, una delle tv private pioniere?
Era una una delle poche tv impegnate fra fine anni 70 e primi anni
80. È quella che poi fu acquistata da Mondadori divenendo Rete
4. Nel programma che facevo nel pomeriggio, per 50mila lire cia-
scuno ospitavo Benigni, Verdone, Ivan Graziani, Rino Gaetano.
Era una televisione d’avanguardia.
Parliamo di politica: ieri militante PCI, oggi?
Sono iscritto al Partito Democratico, più per discendenza e
affetto che per altro. Cerco di scegliere il meno peggio. È chia-
ro che in questo momento il mio cuore è con Vendola. Ma oggi
è tutto distorto, non c’è più Destra e Sinistra, ci sono i “came-
ragni”, una vera e propria mutazione gene-
tica della politica.
Chi è il “cameragno”?
La Sinistra è andata a destra e la Destra è anda-
ta a sinistra. Berlusconi è un caso a parte, per-
ché lui pensa solo alle sue aziende, ai suoi affa-
ri, ai suoi soldi e a non finire in galera. La
Sinistra con lui è stata costretta a correre verso
destra sulla legalità. E Fini da destra si è sentito
usurpato. Lui è stato il primo “cameragno”, e
credo nella sua buona fede perché nella vita si
cambia. Quando capisci veramente chi è
Berlusconi non puoi restare lì.

23
ALL’ITALIANA
La questione morale è un tema di drammatica e scottante attualità
soprattutto nell’Italia di oggi. Ne parliamo con Roberta De Monticelli,
filosofa di statura europea, docente di Filosofia della persona all’Università
Vita-Salute San Raffaele di Milano, autrice de La questione morale,
saggio acuto e illuminante, coraggiosa e appassionata riflessione
in ambito etico, politico, giuridico e religioso.
di Gabriele Barone
Nel libro La questione morale (Raffaello
Cortina, 2010) molto realisticamente lei dise-
gna un quadro piuttosto cupo della situazione
italiana: parla di corruzione a tutti i livelli della
vita economica, civile e politica. Come mai la
maggioranza degli italiani approva, sostiene e
nutre questo generale degrado?
La tesi centrale del libro è che le arti servili della
sudditanza continuano a sostanziare i nostri
mores, i nostri costumi, in una effettiva conti-
nuità con la condizione di una società pre-
moderna: come se Risorgimento e Resistenza non fossero bastati
a transitarci nella modernità. Come se a un insieme troppo rilevan-
te di italiani fosse rimasta estranea la condizione di cittadinanza,
con i suoi doveri e le sue virtù, nonostante l’entusiasmo e le spe-
Giuliano Ferrara
ILMUCCHIOSELVAGGIO
ranze che animarono i grandi momenti del riscatto nazionale
prima e della rifondazione repubblicana poi. Come, infine, se il pas-
saggio completo e irreversibile all’età della ragione, all’età adulta
(così Kant chiamava l’umanità pervenuta alla consapevolezza della
responsabilità personale ultima e dell’autonomia morale degli indi-
vidui) in Italia non fosse mai del tutto e per tutti avvenuto.
Come mai dopo il Fascismo gli italiani non hanno ancora acquisi-
to gli anticorpi per riconoscere il carattere sostanzialmente auto-
ritario e populista del berlusconismo? Non trova che, al di là delle
inevitabili differenze, vi siano alcune affinità di fondo tra
Fascismo e berlusconismo?
In effetti Fascismo e berlusconismo mi sembrano due condizioni
antitetiche che hanno una sola cosa in comune: la virtuale aboli-
zione della differenza fra potere legittimo e forza arbitraria, cioè
Domenico Scilipoti
 QUESTIONI

fra governo delle leggi e comando di un capo. È un solo elemen-

to in comune, ma talmente pregnante da rendere i due regimi in Manuel Agnelli e Samuel ???
qualche modo paragonabili, soprattutto nell’effetto devastante
che la trasformazione dell’obbedienza alle leggi in servitù e servi-
lismo rispetto a un capo o alla sua corte opera sul tessuto della
società civile e nelle coscienze. Ma questo elemento comune non
può nasconderci le enormi differenze fra la politicizzazione di
tutta la vita nel regime fascista, lo Stato etico, la retorica imperia-
le, la soppressione effettiva dei diritti civili e politici e la parteci-
pazione irreggimentata alla vita sociale da un lato; e dall’altro lo
svilimento radicale della professione politica, lo Stato umiliato
fino al ludibrio, le sue istituzioni tendenzialmente demolite o
svuotate, la retorica della pancia, del “bunga bunga” o delle
“mogli e buoi dei paesi tuoi”, la tendenziale dissoluzione del
senso e dell’onorabilità delle istituzioni o delle cariche pubbliche,
la svendita sistematica della legalità in cambio di consenso, la
penetrazione della mafiosità dei costumi a ogni livello. Io credo
che la differenza dei due regimi ben si riassuma (rubo l’idea al
titolo di un articolo apparso su un quotidiano nazionale) nella dif-
ferenza fra i due motti, il primo ufficiale, ma il secondo assai cal-
zante: da un lato “credere, obbedire e combattere”, dall’altro
“credere, obbedire e leccare”.

Secondo lei perché sono poche e isolate le voci di intellettuali che

si sono sollevate per denunciare la decadenza della politica e il
generale imbarbarimento dei costumi e della morale?
Bisogna premettere che l’intellighenzia italiana non ha mai brilla-
to per numero e vivacità di personalità eticamente indipendenti:
fin dai tempi di Guicciardini lo scetticismo morale e il “realismo”
politico spesso ai limiti del cinismo sono considerati un segno di
intelligenza, e questo si prolunga con infinite sfumature nel
mondo contemporaneo, includendo la classe politica da
Andreotti a D’Alema. Dagli ambasciatori (vedi Sergio Romano)
fino ai gazzettieri (vedi Giuliano Ferrara) “spregiudicatezza”
morale e intelligenza sono considerate sinonimi, al punto da
creare fama universale di intelligenza a chi si è finora distinto per
boria sprezzante o per cinismo prodigato a raffiche d’artiglieria
verbale, insulti e devozioni, paradossi e trombonate purché
rumorose. Premesso questo, non è neppure forse vero che non
siano numerose le voci che sulla stampa, attraverso i libri, nei
media o su Internet “si levano contro” la barbarie. Il fenomeno
veramente inquietante è lo scarso o nullo potere di persuasione
che hanno. Suggerisco allora questo metodo: ognuno nel suo
ambito di lavoro o di vita non lasci più passare ignorata una vio-
lenza, una viltà, una sopraffazione, un atteggiamento mafioso, la
trama di una consorteria, usando parte del suo tempo per
costruire informazione e trasparenza, e chiedere giustizia.
Bossi
Perché il nostro Paese non ha ancora raggiunto la “normalità
morale”, ma vive in una condizione di minorità rispetto alle altre
democrazie occidentali? Lei fa notare come non a caso in nessu-
na nazione europea esiste un modo di dire così sprezzante come
l’espressione “all’italiana”.
Tanto per essere chiari: non c’è possibile normalità morale dove
la delinquenza vige manifesta a livello istituzionale. Faccio un
esempio fra migliaia e migliaia per giustificare il termine “delin-
quenza”: come possiamo chiamare l’atteggiamento dei sindaci
campani di quella delegazione che il 2 aprile scorso si fa ricevere
dal Presidente del Consiglio per chiedergli di bloccare le demoli-
zioni di edifici abusivi prescritte dall’autorità giudiziaria? Si tratta
di edifici abusivi, cioè fuorilegge. Si tratta dei primi cittadini, con
fascia tricolore, rappresentanti per eccellenza della cittadinanza e
della legalità. E questi vanno dal Capo del Governo a chiedergli di

Mario Capezzone Mara Carfagna Emilio Fede

27

Roberta De Monticelli
agire contro la legalità, in difesa degli abusi. In qualunque paese
normale un Capo di Governo si sarebbe rifiutato di riceverli. Da
noi invece li riceve, promette aiuto, e comincia a riscaldare il
clima raccontando una barzelletta, che non si sa se definire più
insulsa o più volgare, dove tutto l’effetto dipende dalla pronuncia
(chiedo perdono) delle parole “fica” e “culo”. Il consesso dei sin-
daci esplode in applausi e risate. “Normalità” racchiude la paro-
la “norma”. È norma introiettata e divenuta costume. Norma la
cui violazione genererebbe, dove ci sono costumi moralmente
“normali”, solo disprezzo e sanzioni almeno implicite, quando
non formali.
Altro passaggio-chiave del suo testo è l’affermazione che la
nostra società civile è fatta di “persone non individuate”, di “non-
individui”, intendendo per individuo il soggetto adulto moral-
mente responsabile, che prende posizione rispetto al comune
vivere e sentire della comunità di appartenenza. È proprio così?
Intendendo per individuo la persona capace di libertà responsa-
bile, non vedo come cambiare la diagnosi, di fronte all’indifferen-
za in cui casi come quelli descritti sopra lasciano troppi italiani.
Infatti una persona responsabile è almeno capace di agire in base
a un qualche dovere, che si riconduce al rispetto nei confronti
degli altri e di se stesso. La situazione in cui si trova chi non vibra
di sdegno e di disgusto di fronte all’ostentazione e difesa istitu-
zionale del crimine che ho riportato sopra, pur senza avere mai
personalmente compiuto o approvato crimini, è piuttosto quella
di chi non ritiene di aver titolo a pensare e giudicare con la pro-
pria testa e la propria coscienza, in questioni di giusto e ingiusto.
In questo modo vive chi ha delegato ad altri - al tutore, al prete,
al genitore, al partito - l’esercizio del giudizio e dunque della liber-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
tà responsabile. Chi lo fa innocentemente, perché ha fiducia che
il tempo di essere grandi verrà, è il bambino. Chi lo fa senza esser
più bambino è una personalità non individuata o immatura.
Lei definisce la propria posizione individualismo etico, secondo
cui ogni individuo è persona morale, a lui spetta l’ultima decisio-
ne riguardo all’uso della propria libertà, compreso il diritto a sce-
gliere in materia di fine vita. L’attuale Governo sta ridiscutendo
una proposta di legge contro il testamento biologico. Qual è la
sua posizione in merito?
Ritengo il DDL Calabrò (disegno di legge presentato dal senatore del
Popolo della Libertà Raffaele Calabrò, Ndr) irricevibile, in primo
luogo perché vanifica la facoltà di dare direttive anticipate sul pro-
prio fine vita, conferendo al testamento biologico valore esclusi-
vamente consultivo, e non esecutivo; e in secondo luogo perché
abolisce il diritto a rifiutare l’idratazione e nutrizione forzata che
erano l’oggetto del contendere nel caso di Eluana Englaro. È chia-
ro che la negazione di questo diritto viola palesemente il princi-
pio di autodeterminazione del paziente, e in particolare il diritto
di rifiutare le cure mediche, diritto assicurato dalla nostra
Costituzione (articolo 32, Ndr) in tutti i casi in cui questo rifiuto
non metta in pericolo la salute altrui.
Contro una Chiesa che si presenta come “risorsa etica”, come
unica fonte di moralità, lei afferma il principio dell’autonomia
della coscienza morale. Quali sono i suoi riferimenti filosofici irri-
nunciabili? Nel libro cita Socrate, Kant, l’Illuminismo, Husserl.
Appunto, tutti quelli che lei menziona, ma in definitiva nella sua
semplicità prevale il riferimento a Socrate, inesausto portatore
del dubbio e dell’esame critico, voce insopprimibile della
domanda: “Perché?”, “Questo che fai, perché lo fai?”, “Questo che
dici, perché lo dici?”. A proposito della Chiesa, si potrebbe aggiun-
gere la riflessione seguente. Riguarda un terribile paradosso, nel
quale si avvita la nostra Storia, cioè che sia stata accreditata
come potenza etica, come potenza cui affidare e delegare la
morale, lasciando che ci pensino i preti con quattro avemaria,
proprio quella potenza che ha insieme più praticato e più deprez-
zato la politica come cosa necessariamente sporca, perché cosa
del mondo. Questo è il paradosso atroce, radicato nel pensiero
di Agostino, il teorico della città del diavolo, con cui quella di Dio
si confonde in terra. L’etica delegata al confessore, la politica un
compromesso col male: una mistura poco propizia a nutrire quel
“primato morale e civile” di cui favoleggiava un Padre della
Patria (Vincenzo Gioberti, Ndr).
Contro lo scetticismo e relativismo morale lei sostiene la tesi del-
l’oggettività e universalità dei valori di giustizia, libertà e dignità della
persona. Tali valori esistono dunque indipendentemente dall’uomo,
da ciò che l’uomo può credere, sentire o pensare? Non sono piutto-
sto “proiezioni” dell’uomo che cerca di “antropomorfizzare” la real-
tà e la natura a sua immagine e somiglianza? Addirittura lei afferma
che sull’oggettività dei valori non c’è meno necessità che nelle
norme dell’architettura e dell’ingegneria. Una tesi assai singolare.
Secondo il soggettivismo e relativismo nietzscheano “non ci
sono fatti morali ma solo interpretazioni”. Così l’idea che le qua-
lità di valore o disvalore siano là dove le sentiamo, nelle cose e
nelle situazioni, nelle azioni e nelle volontà, insomma nei fatti e
negli eventi del mondo ci sembra strana e ingenua. Eppure se
uno trova che quello che ha subito è effettivamente un torto, che
quella che constata esistere è effettivamente un’ingiustizia, che
cosa sta facendo se non riconoscere mali esistenti, cioè disvalo-
ri esemplificati nella realtà? E come fanno ad esserci qualità
negative senza che si diano, almeno come esigenze, quelle posi-
tive? L’oggettività va riconosciuta dovunque ci siano condizioni
di verità: perché mai un giudizio di valore come “raccontare bar-

Berlusconi e i coniugi Obama
zellette insulse e volgari è indegno di un Presidente del
Consiglio” non dovrebbe avere condizioni di verità? Perché non
dovrebbe anzi essere oggettivamente vera, come sembra? Non
ci sono forse virtù caratteristiche di un Presidente del Consiglio,
senza le quali uno non è un “buon” Presidente del Consiglio?
Perfino una caffettiera ha qualità e requisiti senza le quali non è
una buona caffettiera!
A suo avviso l’etica è stabilita da una norma universale che è il prin-
cipio di pari dignità e pari diritti. Tali principi sono enunciati nella
Dichiarazione dei Diritti dell’uomo e del Cittadino del 1789 o nel
primo articolo della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo
del 1948. Ciò significa allora che prima di tali documenti l’uomo non
aveva conosciuto né praticato i principi di libertà e giustizia?
Quel principio (“tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in
dignità e diritti”) enuncia un dovere: il dovere che ha ciascuno di
riconoscere in un altro essere umano un portatore di dignità pari
alla propria, e quindi di eguali diritti. Qui è difficile non ricono-
scere la formula kantiana, il criterio di universalità di una “massi-
ma”. Ma è al contempo la formula antica (Ulpiano) della giusti-
zia: sui cuique tribuere (“dare a ciascuno il suo”, Ndr). Che cos’è il
dovuto a ciascuno, però? A questo né Kant né Ulpiano rispondo-
no. L’età dei Diritti risponde che è l’insieme dei diritti nell’eserci-
zio dei quali la libertà di ciascuno può effettivamente esplicarsi:
la libertà, cioè il potere di vivere in conformità alla propria conce-
zione del bene e della felicità, della propria cultura e identità,
della propria fede, cioè con il proprio ethos. Ovviamente nella
misura in cui questo è compatibile con l’etica, con il rispetto per
la pari dignità altrui. Certamente anche prima dell’età dei Diritti
l’uomo aveva conosciuto e praticato i principi di libertà e giusti-
QUESTIONI
zia. Non mi sembra si possa dire però che il nesso essenziale fra
giustizia e libertà, il contenuto plurale della libertà e la dipenden-
za reciproca fra apertura di pari opportunità a tutti gli individui e
il buon funzionamento di una democrazia costituzionale di dirit-
to fossero stati riconosciuti prima della modernità. Alcuni ancora
non riconoscono nessuno di questi tre principi!
Lei afferma che la via di Socrate (ovvero sottoporre i giudizi di valo-
re a verifica sempre nuova attraverso l’esperienza e la critica) è quel-
la maestra. Cosa può insegnare Socrate alla politica di oggi?
Se per “politica di oggi” intendiamo banalmente la classe politica
esistente, allora ben poco può insegnare Socrate a gentaglia
come i sindaci abusivisti, come i venditori di voti, come coloro
che l’esercizio assoluto del potere ha corrotto assolutamente e a
cui solo il carcere potrebbe insegnare qualcosa. Se invece inten-
diamo l’arte del governo delle cose e delle società umane, allora
Socrate può insegnare la cosa più preziosa che ci sia: che non c’è
altra fonte di vera legittimità del potere sotto qualunque forma
che l’assenso condizionato degli individui capaci di cercare che
cosa veramente sia giusto e di preferirlo a ciò che non lo è.
Dunque, che non c’è altro prestigio di un governo che nel suo
essere governo della legge e non dell’uomo. Ma dallo stesso pen-
siero discende anche che la legge conserva il suo prestigio, se e
soltanto se la nostra coscienza e la nostra ragione hanno anche
la possibilità di togliere al potere il suo consenso e dunque la sua
legittimità, nei modi stabiliti. Questo è il pensiero che la nostra
modernità ha reso esplicito, il pensiero che porta a fondo la
domanda fondamentale di Socrate: “perché?”. Il pensiero che
anche in politica porta all’ultima conseguenza la domanda di giu-
stificazione, che in ultima analisi è domanda di giustizia.

29
PRIMO MAGGIO
Pochi chilometri separano Piazza San Pietro, teatro della beatificazione
di Papa Giovanni Paolo II, da Piazza San Giovanni, palcoscenico
del concerto per la festa dei lavoratori. Nello stesso giorno, a Roma,
bandiere gialle e bandiere rosse sventoleranno in un derby inaudito.
N
on c’è davvero bisogno
d’imbastire ragionamenti
elaborati per configurare
tutto quel sistema di deli-
rio turistico-commerciale
che si mette in atto nella terra
dei santi ogni qualvolta si
accende la scritta lampeggian-
te “Welcome” nel paradiso
dove un altro fortunato sta per
metter piede.
Quando si mette in moto “il
racket di Dio”, come dice
Woody Allen in Basta che fun-
zioni, non ci sono santi! Anche
se - va detto - l’immaginario
odierno del Paradiso non ha
più nulla a che fare con l’ispi-
rato titanismo dei piani alti del
Giudizio Universale di Miche-
langelo. È assai più simile alla
hall soffice e spiritosa della
Lavazza. Che tempi! Eppure
questo spot piace alla Chiesa,
lo ha detto il Card. Tonini che
lo trova carino.
Sarà mica lì che il nuovo beato
sta per entrare? Tra Bonolis
che fa il filo alla maliarda alata
di turno e un San Pietro-
Garrone tamarro-altoborghese
amministratore del condomi-
nio. Non ci posso credere! Alla
fine, spaesato, non sapendo
che fare, il nuovo arrivato finirà
col prendere più caffè di quan-
ti i suoi pur saldi nervi di ex
operario polacco potranno
sopportare. “È per lo sponsor”
gli dirà farfugliando con imba-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
di Alfonso Leto
razzo Laurenti. Fossi in lui ci
ripenserei.
Ricordate l’Infernetto di Ar-
bore con le diavolesse osè e gli
afrori promiscui di un altro
caffè? Beh, se proprio dovessi
scegliere… Lì c’è più topa e se
ne acchiappi qualcuna nessu-
no avrebbe da ridire, nemme-
no i GIP di Milano.
Ovviamente, anche nel Paradi-
so-Lavazza non si arriva mica
così, d’ufficio; dopo l’Inferno
di “Chi l’ha visto” si passa al
limbo penitenziale de “l’Isola
dei famosi” dove tutti - zocco-
le, puttani, svampite, trans e
peccatori di varia fama - hanno
la possibilità di redimersi
attraverso l’esicasmo spetta-
colare della fame dei vip.
Sta di fatto che ad ogni batter di
ciglia lassù, nell’Olimpo-Lavaz-
za, c’è uno tsunami festoso qui,
su questa nostra terra che i vec-
chi e timorati saggi di una volta
chiamavano senza mezzi termi-
ni, azzeccandoci al 100 percen-
to, una valle di lacrime.
Insomma, che voglio dire?
Vorrei scrivere qualcosa “che
nasca dalle parole come il vino
dall’uva”, per dirla con Walter
Benjamin (quando elogiava il
valore esaustivo della citazio-
ne). Basta fare un po’ di cut
and copy dal Web e giudicate
da soli se è proprio necessario
aggiungere altro: mi limiterò a
qualche parola tra le righe.
«BEATIFICAZIONE DI PAPA
GIOVANNI PAOLO II. SISTE-
MAZIONE IN HOTEL 3 STELLE
- 10 KM da Roma CON TRATTA-
MENTO DI H/B euro 70,00 per
persona a notte. Lo Special JPII
Pass è un pacchetto di servizi per
agevolare il pellegrino che viene a
Roma per la Beatificazione. Non
è un biglietto di ingresso per la
Messa di Beatificazione per la
quale, come comunicato dalla
Santa Sede, non sono previsti
biglietti».
Capito? Non è un biglietto per la
Messa, quella è gratis! Gratis?
Allora ci vado! Ma prima voglio
il JPII-PASS. Lo voglio! Poi mi
dia anche un JPMac, e un
Marcin-chicken-legend. Da bere
una coca e un amaro McBe-
nedictus.
«Pronti due ospedali da campo
e 87 ambulanze. Rafforzati anche
i presidi sanitari. L’Ares 118 ha pre-
disposto un piano che prevede l’a-
pertura di un ospedale da campo
in piazza Risorgimento, a pochi
passi da San Pietro, e un secondo
in un’area ancora da definire, 87
ambulanze e 14 posti medici
avanzati. “Abbiamo accolto - ha
spiegato Alemanno - l’idea della
Santa Sede di estrema sobrietà ed
economicità dell’evento».
A proposito di sobrietà, Alema’,
che dici, co’ un mijone gliela
famo? Nun ce fa spenne de più
che dovemo pagà i rimpatri. Me
raccomanno!
«Per l’intera operazione spesi 3,5
milioni di euro. Alemanno è però
rimasto prudente sulle previsioni
relative ai partecipanti e non ha
commentato la stima di 300mila
arrivi circolata durante la confe-
renza stampa. “Attendiamo le
cifre dalla Santa Sede - ha detto -
queste verranno rese note solo
pochi giorni prima e solo allora
potremo avere una quantificazio-
ne reale».
Ma mentre Roma è prudente
sul da farsi, Lampedusa viene
espugnata.
«I MILITARI che non sono in ser-
vizio li riconosci subito: sono gli
unici che riescono a fare jogging,
incuranti di tutto ciò che li circon-
da, dell’acqua che scarseggia,
della sporcizia e della promiscuità
che hanno trasformato un pezzo
di paradiso in area malsana, dove
le paure hanno il nome di antiche
ossessioni: tubercolosi, scabbia. È
talmente veloce l’assuefazione al
peggio che la normalità fa colpo.
Corrono tra i relitti umani che
assediano Lampedusa assieme ai
relitti delle carrette che li hanno
scaricati e continuano a scaricarli,
dopo 14-18 ore di traversata nel
Canale di Sicilia, al prezzo di
2mila dinari, 1000 euro circa. Un

flusso inarrestabile da Zarzis alle
rocce calcaree più a Sud del
nostro Paese. Tre discariche di bar-
che sono state aperte nella terra di
nessuno di Lampedusa, perché il
legno con cui sono fatte è trattato
E
e neanche per il fuoco va bene».
se questa marea umana di
disperati, anziché espugna-
re la piccola, minorenne,
Lampedusa, venisse ospita-
ta da quella vecchia bal-
dracca di mamma Roma?
Quando tornate a casa, la sera,
interrogate la vostra coscienza
di buoni cristiani: tra i papa boys
freschi e profumati come rose, e
la carne urlante dei disperati,
degli ultimi, a chi dareste un
posto nelle tendopoli vaticane
della beatificazione? A chi dare-
ste soccorso, per primi, nelle 87
ambulanze e nei 14 posti medici
avanzati, allestiti con una tale
miracolosa efficienza, che tutti i
centri d’accoglienza migratoria
non se li sono mai sognati?
«Papa Giovanni Paolo II verrà
beatificato, in seguito al riconosci-
mento di diversi miracoli, tra cui si
ricordano 251 guarigioni inspiega-
bili. La data scelta è quella del 1
maggio 2011, come annunciato
dal portavoce Vaticano padre
Lombardi».
Cosa? Il primo Maggio? La festa
dei lavoratori! Il concertone a
Piazza San Giovanni! Mi metto-
no la beatificazione il giorno del
concerto? È concorrenza sleale!
Non abbiamo certo il dono del-
l’ubiquità, noi. E i cattocomuni-
sti? La via della fede si biforca
per loro. Un’ardua scelta.
«La storia siamo noi è il tema
artistico scelto dai sindacati CGIL,
CISL e UIL per il 1° Maggio 2011
in occasione dei 150 anni dell’U-
nità d’Italia. Su un palco total-
mente rinnovato Ennio Morrico-
ne dirigerà il brano Elegia per
l’Italia da lui composto in occasio-
ne del concerto. Sempre sul terre-
no delle celebrazioni ascolteremo
il Nabucco, Bella Ciao, Volare e
l’Inno di Mameli».
Beh, insomma, ardua? Mica
tanto? Tra il JPII-pass e Volare…
confesso che le mie certezze
vacillano. Compagni, sincerità
per sincerità, non vi sembra
che ci stiamo stracciando le
palle da troppi anni, pure con
le nostre liturgie spettacolari?
Con quel salame farcito di
Vasco Rossi e Jovanotti e Ben-
nato e questo e quell’altro. E
tutti i rapper celoduristi tronfi
di apparire più incazzosi degli
altri, piccoli sacerdoti e prelati
di un’altra rituale messacanta-
ta; quando potremmo, invece,
fiondarci in massa con le no-
stre bandiererosse e falcemar-
tello e Che Guevara, e tutto il
campionario araldico-sindaca-
le, verso il Lungotevere Aven-
tivo e dirigerci allegramente
verso Piazza San Pietro, a mi-
schiare i nostri ormoni scop-
piettanti e gli effluvi di canne di
varia estrazione e qualità verso
i bei fazzolettini e berrettini
giallobianco dei freschi papa-
boy e delle tenere papagirl.
Mescolarci, finalmente felici e
liberi di credere, senza più pre-
giudizi, ad assistere ai miracoli
inspiegabili di Alemanno, me-
scolare le nostre lingue e scam-
biarci i gadget dei nostri mondi
DERBY
Ancien regime
DIPINTO DI ALFONSO LETE, OLIO SU TAVOLA 2009
d’origine: tu mi dai un rarissi-
mo paolosesto nella bolla di
neve, io ti do un po’ di neve
nella bolla di paolosesto; cedo
volentieri la mia t-shirt de ’73
con Berlinguer per una tazzina
da caffè Escrivà de Balaguer.
Avvolgimi con la tua bandiera
giallobianca, soave papagirl, io
ti chiudo in un abbraccio di lea-
cril rosso-cuba. Incrociamo i
nostri peni, come dice Elio, in
segno di amicizia. Scambia-
moci con ecumenica gioia un
segno di pace e le figurine
Panini: tu mi dai Padre George,
io ti do la Serracchiani. Io ti do
Benigni, tu mi dai la Gelmini.
Scambiamoci i panini, persino:
io il mio kebab, tu il tuo tra-
mezzino di crudo e formaggio.
Scambiamoci gli stereotipi
della fede: tu quella nel Para-
diso io quella nella Rivoluzione.
Trascorso questo derby amiche-
vole tra le fedi, guardandoci
attorno, tra le cartacce di que-
sto indimenticabile primomag-
gio di gaudio, spero cerchere-
mo di capire veramernte, all’al-
beggiare del 2 maggio, la realtà
dov’è. Dove cazzo è finita?

31
 CAPOSSELA
IN FONDO AL MAR
Vestito da marinaio o da capitano (Achab), a seconda dei giorni
in cui si presenta agli interlocutori, Vinicio Capossela ha affrontato,
con Marinai, profeti e balene, il suo viaggio più intenso.
di John Vignola - foto di Elettra Dallimore Mallaby
U
na traversata in cui la letteratura alta e la sugge-
stione del mare trovano uno sfogo poetico vasto.
Non è facile né lineare, la strada che il doppio cd
propone ai naviganti, ma sicuramente è sugge-
stiva come poche altre produzioni, non solo
musicali, di oggidì.
Marinai, profeti e balene. È un bel viaggio, questo
disco, con molti personaggi imponenti. Lo si potrebbe
definire biblico, o almeno epico.
Ho iniziato questo lavoro, circa tre anni fa, partendo dal lato bibli-
co di Moby Dick, perché ne ho sempre subito il fascino, tanto del
linguaggio biblico, quanto dalla Bibbia stessa. Dopotutto, il
Vecchio Testamento è il libro più usato dai rocker. La percezione
che ne ha il mondo anglosassone è molto diversa dalla nostra, del
mondo cattolico: per loro si tratta di una riappropriazione della
scrittura, della legge, della morale. Prendi il libro di Giobbe: io lo
trovo molto vicino alla tragedia greca. Ti dice che la cosa più temi-
bile è la prosperità che è proprio lì, quando stai bene e ti insu-
perbisci, che gli dei ti puniscono.
E dunque perché questo titolo? Perché tutto questo, che sia la
Bibbia o che sia il mito, ti riportano al rapporto col fato. La figura
del profeta è centrale, in tutto questo: il profeta è un uomo che
indaga l’enigma, che ha delle visioni, che interpreta segni.
Quindi, ci sono vari tipi di profeti; quelli di sventura e quelli che
ILMUCCHIOSELVAGGIO
scongiurano le sventure, quelli non creduti e quelli
venerati come divinità. Ho voluto affrontare un disco
doppio, perché ha due anime: una più anglosassone,
ancora una volta, biblica, e una più mediterranea, ome-
rica. Alla fine quel che conta è la cosa che unisce questi
due mondi: il cammino che gli esseri umani fanno per
compiere il proprio destino e per rivelarlo.
E la balena, in tutto questo, che ruolo ricopre?
Il destino è come la balena: si vede solo dalla coda. La
cosa che attrae di più è il fatto che sia fuori misura. Come Golia,
come il Ciclope. Il fuori misura è un po’ la chiave del rapporto che
abbiamo con molte cose, anche solo il fatto che l’uomo sia così
piccolo, eppure sia in grado di concepire l’infinito, anche se non
di padroneggiarlo, non è un caso che quando Dio appare a
Giobbe gli pone davanti il Leviatano, come espressione della
potenza della sua opera.
Personalmente amo la balena perché è una creatura estranea. È
un mammifero nell’acqua. C’è un brano, Goliath, in cui la balena
appare come un personaggio di freak show: portata in giro imbal-
samata. Un elemento presente anche in Moby Dick, ti fa pensare
alla stranezza del creato. Si tratta pure di un essere fuori defini-
zione. c’è un processo, nell’Ottocento, intentato per una questio-
ne di tasse, in cui la questione centrale verte intorno alla balena,
se sia un pesce o no.

Abbiamo parlato di profeti, parliamo di aedi. L’aedo è una figura cen-
trale nell’Odissea che, in fondo, appartiene alla nostra cultura quasi
più della Bibbia. Cosa ne pensi, visto che l’aedo è il protagonista di
una tua canzone?
Sono d’accordo. L’Odissea sembra un libro di avventure, ma in real-
tà, è un libro profondamente religioso, per quella che era la visione
di allora. Lo stesso Odisseo è timorato degli dei. Solo qualche volta
agisce secondo la sua ybris, il suo orgoglio, però io non l’ho mai
visto come un temerario puro. Ciò che mi ha sempre fatto sentire a
casa, quando leggo l’Odissea, è il suo tono. Certe cose che riguarda-
no il senso dell’onore, la responsabilità, il ritorno, la famiglia. Non
mi fa pensare ai banchi di scuola, ma al focolare, ai racconti delle zie,
alla tradizione mediterranea. È il libro che conosco meglio, da quan-
do sono nato.
Mi viene in mente un lapsus di mio padre, proprio l’altra sera. Aveva
appena visto l’Odissea, con Kirk Douglas, e gli è piaciuta molto, così
ha detto, la “parabola del Ciclope”. Ha unito le due tradizioni: Omero
e le parabole del Nuovo Testamento, perché entrambe ci pongono
davanti ai temi centrali. Io ho scritto di quelli che mi hanno più col-
pito. L’attesa e i suoi inganni, nell’amore e nel ritorno. Nel brano Le
Pleiadi c’è una donna immobile, che non sa nulla, e un navigante: le
Peiadi sono l’unico segno che dà loro un punto di riferimento. La
nostalgia è il dolore del ritorno. Senza Itaca, senza l’idea del ritorno,
non ci sarebbe il viaggio, però tornare non risolve nulla, se non si
torna a dove si era.
Ulisse ha bisogno di riportare lo stato delle cose a com’era prima
della sua partenza e lo stesso capita a noi: abbiamo la nostra Itaca
personale e dobbiamo imparare a trovarla dentro di noi. Gli ingan-
ni di Calipso ci rallentano, ma non ci possono fermare del tutto.
Per tornare all’aedo: lui è ben diverso dall’artista, perché non è tanto
colui che crea, ma colui al quale viene affidata la memoria. E ha, se
vogliamo, un ruolo anche politico perché se non ci fosse lui noi non
sapremmo nulla di ciò che è accaduto. Infatti, spesso è cieco, come
MUSICA
Manuel Agnelli e Samuel ???
i profeti, anche se non indaga il futuro, ma il passato. Entrambi attin-
gono a un bacino molto più grande di loro. In Marinai, profeti e bale-
ne ci si sente più vicini all’aedo, perché si riportano col canto storie
che ci appartengono.
Ulisse. Dante lo mette all’Inferno perché è un ingannatore, oltre che
un assetato di conoscenza che va fuori misura. Ma nell’Odissea si
parla anche di ritorno, di pacificazione, di ospitalità, di accoglienza.
Come hai percepito questi temi?
È complicato. Il fatto è che Ulisse non può, realmente, trovare pace.
Aspira al ritorno, al ristabilimento dell’ordine, ma non a raggiunger-
li veramente. C’è una bellissima poesia di Borges su questo tema: il
re è tornato, tutto è tornato a posto, ma mentre dorme lì, dov’è quel-
l’errabondo che andava in giro dichiarando di essere nessuno?
Tiresia profetizza che dovrà ripartire e trovare nuove genti. Dante
non lo fa nemmeno tornare a casa (anche se quell’evento è posteriore
al suo ritorno ad Itaca, Ndr), ma gli fa passare direttamente le colon-
ne d’Ercole. Quindi la reale possibilità della pace, per lui, non è vera-
mente la soluzione.
Arrivi da un disco che già nel titolo, Da solo, denunciava una scelta
precisa, essenziale. Questo è un album doppio, con forme musical-
mente parecchio aperte. Quando lo hai registrato avevi già un’idea
precisa del risultato finale o hai “navigato a vista”?
È un’opera fuori misura. La forma della canzone è quasi un pretesto,
viene rispettata il meno possibile. Musicalmente, ho sempre avuto
una certa fascinazione per la letteratura di mare, per i naufragati.
Musicalmente, avevo iniziato questo percorso già da qualche anno,
però tutte le cose che ho scritto nella parte finale sono molto legate
dal rapporto col fato. Musicalmente, ho usato delle soluzioni che
prima non avevo mai usato, per esempio l’uso dei cori, che è sia
musicale sia funzionale al racconto. Serve a porre in risalto la soli-
tudine del protagonista, ma anche ad accompagnarlo, oltre che a
33
 De Monticelli
IL DISCO
Esce per La Cupa/Warner, in una versione doppia, che si porte-
rà dietro una serie di contenuti speciali, nel corso del tempo, -
e che quasi sicuramente avrà pure un suo epilogo audiovisivo,
con i preparativi e la scenografia annunciati - Marinai, profeti
e balene. Comprimari di una storia che allaccia Antico
Testamento, folk universale e, se volete, rock. Allergico a qual-
siasi etichetta, il lavoro di Capossela qui trova la sua disegua-
glianza definitiva, per ora. Vengono ribaltate le doti di discre-
zione e misura che erano dello scorso Da solo e tutto diviene,
più che ciclopico, grandioso e deforme, senza perdere in fasci-
nazione. Cori di marinari che sembrano quasi ecclesiastici, stru-
menti classici e primordiali, fino alla lira di Psarantonis, fuochi
fatui, avventurieri e ritorni mai del tutto appagati, in una
patria che esiste solo come punto di riferimento lontano.
Spesso la voce di Vinicio non è un canto, ma un verso, o una
prosa in cui il tessuto sonoro fa da contrappunto drammatico.
Altrove, il richiamo quasi circense si fa sentire e assistiamo alle
voci delle sirene, alla furia degli dei e alla parata di Goliath:
non si perde mai di vista il lato spettacolare della rappresenta-
zione, insomma. Così, i due cd sono in bilico fra magia e farsa,
fra commedia e tragedia: corposa la ciurma imbarcata, alcuni
nomi storici come Jimmy Villotti (chitarre) e Ares Tavolazzi
(contrabbasso, ex Area, fra le altre moltissime cose), che ave-
vano assistito al varo della carriera di Capossela, e ora ritorna-
no in un arazzo che non si nega niente, dalla voce della greci-
tà alla mitologia breve degli Stati Uniti d’America. Nerbo di
tutto il respiro sonoro è il pianoforte, sospeso, letteralmente,
a mezz’aria, percussivo e melodico come ogni anfratto di un
album che ha bisogno di tempo per sprigionarsi completa-
mente. Non è tempo sprecato, come si dice, ma guadagnato
all’immaginazione, e non è nemmeno letteratura nascosta: è
invece una dimostrazione che si possono ancora scrivere
opere, non operette, ricorrendo a intuito e pentagramma par-
tendo dalla pagina scritta.
John Vignola / * * * *
ILMUCCHIOSELVAGGIO
dare un tono “epico”. Ho lavorato con un musicista preparatissimo,
Stefano Nanni. Abbiamo costruito il disco un po’ come si costruisce
una barca: siamo partiti dallo scheletro, poi abbiamo messo le fian-
cate, gli alberi, le vele. La colonna vertebrale era il piano. Piano e
voce. Abbiamo registrato con un vecchio pianoforte a gran coda (che
somiglia a una barca) e l’abbiamo issato nella sacrestia della Cat-
tedrale dell’Assunta, al Castello di Ischia. Abbiamo attrezzato quello
spazio per registrare a contatto con gli elementi. Successivamente,
con gli arrangiamenti di Stefano Nanni, abbiamo sovrainciso tutte le
altre parti. In alcuni momenti è davvero un lavoro riccamente orche-
strato, nel senso che ci sono strumenti anche classici: l’arpa, le viole,
la viola d’amore. Un coro “importante”. E questa è la parte più puri-
tana del cd. Poi siamo andati a Creta, per incidere le canzoni per le
quali serviva la presenza degli dei. Lì c’è un personaggio straordina-
rio, che si chiama Psarantonis (ovvero Antonis Xylouris, leggenda
vivente della musica cretese, Ndr). Assomiglia un po’ a Zeus: impo-
nente, con la barba, suona la lira e ha la voce della terra. Proviene da
un paese sul monte Ida, dove una capra ha allattato Zeus neonato
sottratto a Chronos (con l’inganno). Ha scritto diverse poesie, quan-
do canta ha una voce gutturale. Zeus era un pastore e abitava in una
casa accanto alla sua. Questo solo per dire che evidentemente le
deità, se esistono, sono ancora lì. C’è un brano che si chiama Pryntyl,
che ho avuto la fortuna di suonare, a vent’anni di distanza, con alcu-
ni artisti del mio primo album: Jimmi Villotti, Antonio Marangolo,
Ares Tavolazzi. Insomma, musicisti straordinari. In alcuni pezzi ha
suonato addirittura Greg Cohen, un vecchio sogno. E poi i musicisti
classici sono tutti solisti della Scala.
Insomma, ma tu ami il mare, al di là della suggestione letteraria.
Intraprenderesti un vero viaggio per mare, non solo musicale?
Temo di essere un marinaio di carta. Mi ha sempre suggestionato un
certo tipo di letteratura che ha a che fare col mare, perché il mare,
fino a secoli fa, è stato il vero termine di confronto con l’ignoto. Ne
ho rispetto, come di tutte le cose grandi. Personalmente, però, non
lo frequento con costanza.
Tu, oltre che musicista, sei anche uno scrittore. C’è anche un pro-
getto a parte, letterario, dietro queste canzoni?

Berlusconi e i coniugi Obama
No. Non c’è altra letteratura consequenziale a quella che ho
messo nel disco. Esso stesso è una rielaborazione, in questa
strettoia che è la canzone, di molta letteratura. L’atto di scrivere
mi è indispensabile per cercare di lenire le ferite che sempre l’e-
sperienza della vita mi apre, per colmare il vuoto della separazio-
ne. È intimamente connesso con la mia vita, quindi difficilmente
mi sentirei di scrivere, in modo diretto, di quella. Questo, invece,
è proprio un lavoro che viene da molta letteratura. È la rielabora-
zione di grandissimo materiale, perché alla fine sono le più gran-
di storie messe in piedi dall’uomo per spiegarsi le cose, e l’ele-
mento personale è proprio la rielaborazione.
È così dolorosa la vita?
Lo è perché dà molta gioia. E privarsi della gioia è sempre un gran-
de dolore.
Il tuo tour è in partenza da una città di mare, Genova. Anche la rap-
presentazione sarà in tema col mare?
All’inizio avevamo pensato a una scenografia che riproducesse gli
elementi di una nave, non di ora. Poi abbiamo preferito una solu-
zione più astratta, che ha a che fare con lo scheletro. Lo scheletro
della barca, del mammifero… L’abbiamo ridotta all’osso. Quando
vedrai, capirai.
Qui si citano grandi libri e poeti. C’è ancora, secondo te, qualcosa di
paragonabile nella contemporaneità della letteratura?
Credo che ogni libro abbia l’ambizione di rilevare le vicende da un
tempo destinate a morire. Una cosa non facile. Qui, si tratta di
testi con un’aura mitica: anche i più recenti, ad esempio Conrad.
Non è necessario che un testo abbia cinquecento anni, per essere
trasportato in un tempo mitico. Però, per sua stessa definizione,
la contemporaneità rischia di usurarlo.
Un certo tipo di richiamo arcaico è tipico della letteratura ameri-
cana, la patria della mitologia breve. L’epopea del Far West, per
esempio, ha toni davvero epici, eppure era contemporanea e suc-
cessiva all’Unità d’Italia.
Sono d’accordo.
MUSICA
Stupisce sempre un po’, nel nostro mondo liofilizzato, il richiamo
arcaico presente nella tua musica. Il desiderio costante di complica-
re in un mondo che invece vorrebbe tutto più semplificato.
Io ammiro molto chi ha il dono della sintesi. Chi sa semplificare
senza finire nella sciatteria. Purtroppo, invece, il mio motto è “il mas-
simo del risultato con il massimo dello sforzo”.
È un motto che vale anche per chi viene ai tuoi concerti.
Sì. È bello che certe canzoni siano amate e appartengano quasi più
a chi le ha ascoltate che a chi le ha scritte. Però, non potendo fare un
“best of” tutti gli anni, mi piace che il concerto sia davvero una spe-
cie di viaggio, nel quale si toccano lidi sconosciuti, ma dove ciascu-
no può riconoscere qualcosa che gli appartiene.

I LIBRI
Impossibile resistere alla suggestione letteraria di Marinai,
profeti e balene. Il nostro consiglio è però di prendere lo
spunto per approfondire un po’ gli estremi entro cui si svol-
ge la storia delle canzoni. L’Odissea di Omero è appena
stata ripubblicata in una interessante traduzione contem-
poranea e ragionata da Vincenzo di Benedetto (Bur, pp.
1254, euro 12): spogliata di accademismi inutili e resa vicina
a noi, come è giusto che sia. Ogni canto è un piccolo tra-
guardo di conoscenza delle nostre radici, anche emotive.
Dall’altra parte del mare c’è invece Moby Dick o la Balena,
che la UTET Tascabili (pp. 940, euro 22) propone, con la
cura di Giuseppe Natale, in una edizione che confronta la
prima pubblicazione europea con quella americana: parec-
chio diverse, piene di censure e omissioni entrambe, a
dimostrazione che negli Stati Uniti libri fondanti come
questo, uscito nel 1851, non esistono in una sola forma, in
una sola edizione. Proprio come l’Antico Testamento, che
trovate in ogni albergo e motel americano, e che è il bre-
viario su cui sono nate, per esempio, molte canzoni di
Springsteen o di Dylan. Volete assaggiarne un po’?
35
 SPAZIO 211
“Dove suonano? A Spazio?”. Chi vive a Torino lo sa: da dieci
anni, è questa la frase di rito tra le tribù dedite alla transumanza
da concerto. Una minoranza più chic dice “al 211” ma
la sostanza, e soprattutto l’indirizzo, non cambiano.
di Carlo Bordone - foto www.bruben.com
V
ia Cigna 211, quartiere Barriera di Milano. Lontano dal cen-
tro, dai Murazzi e dalle movide alcoliche, ma vicinissimo al
cuore degli appassionati di musica indipendente, in qualun-
que senso si voglia intendere il termine. Un’oasi di suoni e
di genuina attitudine indie in mezzo a un deserto pressoché
totale, una particella di rock’n’roll in un vuoto pneumatico
alquanto stridente con l’immagine festaiola - always on the move,
come impone la grancassa post-olimpica - che la città sabauda
ama dare di sé da qualche anno. Tolti l’eterno Hiroshima Mon
Amour (tornato peraltro solo da poco, dopo un lungo periodo di
disinteresse nei confronti del rock, a proporre un cartellone
degno di questo nome, sia in fatto di qualità sia di quantità), la
messa grande (nonché gratis et amore dei) di un Traffic Festival
sempre più in bilico, realtà di nicchia come il Folk Club e qualche
centro sociale ancora in piedi, l’offerta di musica live in una città
considerata all’avanguardia per la sua “scena” (prego?) passava
e passa tuttora quasi esclusivamente da una ex sala prove siste-
mata in un’area periferica, acquattata tra nuovi palazzi ad alvea-
re, vecchie case popolari e capannoni in via di demolizione, pro-
prio a due minuti dall’imbocco dell’autostrada per Milano (aspet-
to di una certa valenza simbolica, quest’ultimo). La lista dei grup-
pi che hanno calcato il palco di Via Cigna - sia indoor, nella sta-
gione invernale, sia all’aperto durante il festival estivo Spaziale,
che quest’anno festeggerà la decima edizione con Mogwai, Tame
Impala, Jon Spencer e Neurosis - in pratica riempirebbe l’enciclo-
pedia rock degli ultimi vent’anni (e non solo). Dai Sonic Youth ai
Wilco, dai Motorpsycho agli Swans, dai Silver Mount Zion a
Micah P Hinson, dalle Pipettes ai Monotonix, dai Mars Volta ai
Tuxedomoon: fate un nome, e ci sono buone probabilità che
abbia lasciato un graffito nei camerini.
Alcune cose sono cambiate però anche allo Spazio, negli ultimi
tempi. Gianluca Gozzi, ovvero colui che più di chiunque altro ha
fatto crescere il locale, curandone la programmazione e definendo-
ne in qualche modo lo spirito, da qualche mese ha lasciato la sua
creatura per gettarsi in una nuova avventura (ne parliamo a parte),
anche questa si spera in grado di dare una scossa alla club culture -
o alla culture in generale - di Torino. Lo Spazio 211 si ritrova perciò,
ILMUCCHIOSELVAGGIO
nel suo piccolo, in un momento di transizione che in qualche modo
riflette lo stato attuale del live rock di piccole-medie dimensioni in
Italia. Siccome è nei periodi di cambiamento che accadono le cose
interessanti, ne abbiamo approfittato per fare il punto della situa-
zione con Marco Basiletti, uno dei nuovi responsabili dello Spazio.
Com’è la situazione al 211, nel 2011?
Teniamo duro, ma il momento non è dei migliori. In senso gene-
rale, intendo. Artisticamente non stiamo vivendo un periodo par-
ticolarmente florido, almeno in Italia. Esce tantissima roba, ma le
band su cui vale la pena scommettere, dal punto di vista di un
club come il nostro, sono davvero poche. A livello internazionale
il problema della sovrabbondanza di offerta musicale è centupli-
cato, e diventa sempre più difficile fare una selezione mirata, in
modo da stilare una programmazione di qualità.
Hai parlato di “scommessa”: il bello di un club come lo Spazio è
che in questi anni ha spesso rischiato, puntando su gruppi, sia
italiani sia stranieri, che hanno poi ripagato ampiamente la posta
investita. Continuerete con questa politica?
Abbiamo sempre provato a fare un lavoro di ricerca abbastanza
serio, cercando di capire cosa poteva funzionare e di anticipare i
tempi. Penso a band come Vampire Weeekend o Editors, che
hanno suonato da noi quando ancora non erano nessuno, o per
restare in Italia a Le Luci della Centrale Elettrica, che ha tenuto qui
uno dei suoi primi concerti in assoluto. La mission, se vogliamo
chiamarla così, rimane la stessa. Per questo continuiamo a pun-
tare sulle band giovani, meglio se italiane. D’altra parte, ogni
tanto ci piace anche vincere facile, come quando chiamiamo vec-
chi lupi che, siamo abbastanza sicuri, riempiranno il locale.
Gente come Shellac, Helmet, Jesus Lizard, NoMeansNo, Wire,
tanto per rimanere alla scorsa stagione.
Si riesce a prevedere con una buona approssimazione la quantità
di pubblico?
Una volta era più facile, c’erano parametri di valutazione più sicu-
ri. Oggi non c’è più un metodo standard, è tutto più aleatorio.

Arrivi al concerto, ti guardi in giro e ti dici “ok, speriamo che vada
bene”. I comportamenti della gente sono molto più imprevedibi-
li, la situazione economica ha cambiato le abitudini e confonde
qualunque tipo di aspettativa. A volte ci sono sorprese negative,
altre volte positive. Tra le prime c’è stato il concerto dei Liars del-
l’anno scorso. Un classico “gruppo da Spazio”, tanto è vero che
la prima volta che ci hanno suonato hanno fatto sold out e la
seconda hanno richiamato quattrocento spettatori. L’ultima, con
un disco nuovo appena uscito, c’era un centinaio scarso di per-
sone. Il che per noi rappresenta, finanziariamente parlando, un
bagno di sangue. L’insuccesso di un concerto può dipendere da
molti fattori, alcuni dei quali non puoi prevederli. Fissi una data
quattro mesi prima, e poi scopri che magari quella stessa sera in
città c’è il Club to Club e sei fregato. Viceversa, a volte ti aspetti
una débâcle e invece fai il pienone: di recente è successo con gli
Offlaga Disco Pax, che avevano già suonato da noi più volte e che
presentavano versioni rivedute dei vecchi brani. Pensavamo
venissero quattro gatti e invece c’è stato il tutto esaurito. È chia-
ro comunque che un locale come il nostro non può permettersi
di bucare troppi concerti, altrimenti non ci si sta più dentro eco-
nomicamente.
Quanta gente lavora a Spazio?
Una dozzina di persone, tra lo staff, i baristi, l’aiuto palco, il foni-
co, chi sta alla cassa, ecc. Durante il festival estivo la cifra ovvia-
mente si triplica.
I prezzi dei gruppi, in tempo di crisi, sono rimasti stabili o si sono
alzati?
Purtroppo i cachet crescono di anno in anno. Non parlo solo dei
nomi affermati. Una band esordiente oggi ti costa comunque di
più di una band esordiente di due anni fa. A noi piacerebbe pun-
BACKSTAGE
Woven Hand
tare in alto, come a tutti, ma dobbiamo porci un tetto. I prezzi
dipendono dalle agenzie, e anche lì ci sono modus operandi diver-
si. Con alcune, che condividono il nostro stesso atteggiamento nei
confronti della musica e degli artisti, si lavora bene perché anche
per loro si tratta di un investimento e non ti sparano subito cifre
assurde. In Italia è il caso di DNA Concerti, tanto per fare un
nome. Le agenzie più grosse invece pretendono un ritorno imme-
diato, e se non ti va bene tanti saluti. Non gli costa niente piazza-
re i loro nomi a club più grandi, del resto qualcuno in Italia c’è
ancora. Pochi, ma ci sono. Un atteggiamento come questo però
distrugge il mercato. I numeri, in ogni caso, stanno scendendo per
tutti. Il discorso “beh, i dischi non si vendono ma in compenso la
gente va ai concerti” è una balla: tutti i club hanno chiuso la sta-
gione invernale se non in perdita quanto meno con un deficit
rispetto all’anno precedente. Anche per questo si cerca di tenere
buoni rapporti con la concorrenza, cercando di non pestarsi trop-
po i piedi: il piatto è sempre più misero, e farsi la guerra sarebbe
stupido. In un contrasto del genere, è ovvio che una manifesta-
zione come il Traffic, completamente gratuita, ti mette in difficol-
tà. Noi partiamo dalla convinzione che la cultura si debba pagare.
Il giusto e senza specularci sopra, ma si deve pagare.
A proposito: la modalità dell’“up to you”, ovvero il prezzo del con-
certo deciso dagli spettatori, si è rivelata una mossa vincente?
L’up to you ha funzionato e continueremo a proporlo, anche se
dopo la scossa iniziale l’effetto novità si è un po’ smorzato. Ha
un po’ meno appeal di prima. Del resto, non è che ci siamo inven-
tati niente di nuovo, è la classica offerta libera. Però è anche un
modo per responsabilizzare chi viene ai concerti, per creare quel
famoso clima di community di cui si parla tanto. Certo ognuno
risponde alla sua maniera: c’è chi capisce e ti sostiene, e chi ti
lascia i tappi di bottiglia.
37
 BACKSTAGE
Jesus Lizard
“Spazio 211 è riuscito a portare
il centro in periferia. Se pensi a una
città come Berlino, quella distinzione
non ha più senso: è tutta un grande
centro. Sarebbe bello che anche
Torino diventasse così”
Altre idee?
Intendiamo lavorare molto sulla prevendita, e ci stiamo batten-
do per imporre in Italia quello che in Europa è la regola, cioè il
prezzo più basso rispetto a quello alla porta. Da noi è esatta-
mente il contrario, e non si capisce perché, visto che con una
prevendita gestita in modo intelligente si avrebbero solo vantag-
gi, non ultimo quello di poter prevedere con una certa precisio-
ne l’affluenza al locale. E poi naturalmente cerchiamo di sfrutta-
re il più possibile il passaparola sui social network e di utilizza-
re canali multimediali.
Rispetto ai live, il clubbing funziona meglio o peggio?
Il clubbing sta patendo molto, non solo da noi. I divieti sul con-
sumo di alcolici oltre una certa ora e i controlli stradali più fre-
quenti hanno fatto sì che i locali si svuotino molto prima. Fino a
due anni fa qui alle cinque di mattina non riuscivi a buttare fuori
la gente, adesso alle quattro non c’è più nessuno. Poi per carità,
meglio la sicurezza di chi viene a ballare che un incasso mag-
giore al bar.
Finanziamenti e rapporto con gli enti locali. Un pianto greco
anche qui?
ILMUCCHIOSELVAGGIO
DALLO SPAZIO AL BLAH BLAH
“Non il solito luogo comune”: è questo il payoff di Blah
Blah, la nuova sfida intrapresa da Gianluca Gozzi, per
dieci anni infaticabile deus ex machina dello Spazio 211.
Se, come riconoscono i suoi successori, fino a ieri si è occu-
pato di “portare il centro in periferia”, in futuro proverà
a fare l’inverso. Il centro che più centro non si può, quello
dello struscio classico di Via Po, versus le culture “periferi-
che” e underground. La più vecchia sala cinematografica
torinese, il King Kong, ripensata per ospitare “rassegne
cult, piccoli concerti, reading, mostre, installazioni, incon-
tri con autori, serie tv, cortometraggi di esordienti, addi-
rittura un ‘babyplex’ dedicato ai bambini, in un ambiente
che misceli cinema, clubbing, musica live, ristorante e per-
sino biblioteca. L’ispirazione”, spiega Gozzi, “mi è venuta
guardando ai ‘kino’ dell’Europa del Nord, nei quali l’idea
di sala cinematografica è stata completamente riattualiz-
zata. Se la musica è in crisi, del resto, il cinema lo è anco-
ra di più. Servono nuove idee, e Blah Blah vorrebbe esse-
re una di queste. Mi piace dire che un buon project mana-
ger lavora per la propria inutilità. Ho fatto crescere Spazio
per quanto ho potuto, grazie anche a una buona dose di
incoscienza, oltre che all’impegno di chiunque vi abbia
lavorato; ora che è in grado di camminare da solo ho deci-
so che era ora di rimettersi in discussione, cambiando
campo di gioco. Da un luogo in cui la gente andava appo-
sta a uno in cui la gente ‘passa’. È evidente che la dimen-
sione dell’apparire ha tutt’altra importanza, ma la sfida
sta proprio nell’immaginarsi un club in centro città dove si
provi a fare anche cultura e aggregazione. Il rito stanco
dell’aperitivo, con il dj che mette dischi tra una tartina e
l’altra, proprio non mi interessa”.
Siamo sempre alla ricerca di partnership e sponsorizzazioni, ma i
soldi a quanto pare sono finiti. Il Comune non riesce più a garan-
tire quel supporto economico che dava a progetti come Pagella
Rock o Emersione Festival. Stesso discorso per i privati. Solo due
anni fa lo Spaziale, la rassegna estiva che per noi rappresenta un
momento di festa dopo un anno di lavoro duro, ha avuto come
sponsor l’Alfa Mito; oggi la situazione economica impone anche ai
grandi marchi, come Fiat o Robe di Kappa, di chiedere garanzie
che non siamo in grado di poter soddisfare. Lo Spaziale si farà
comunque anche quest’anno, nonostante tutte le difficoltà che
dobbiamo fronteggiare: dalle incertezze riguardo alla stessa so-
pravvivenza di Spazio nei futuri piani urbanistici della zona (la pos-
sibilità di un trasferimento immediato pare per ora scongiurata, Ndr)
ai soliti problemi con il vicinato che si lamenta per il rumore.
In questo c’è un bel po’ di ingratitudine: proprio Spazio, in
fondo, è stato una delle realtà che ha contribuito a riqualificare
la zona…
Spazio nacque anche con quell’obbiettivo, e devo dire che grazie
al lavoro di Gianluca Gozzi e di chi ha collaborato con lui in buona
parte è stato raggiunto. Ricordo ancora quando qui c’era il centro
di incontro, con i ragazzi che venivano a bucarsi in sala prove.
Oggi le mamme possono girare tranquillamente per il parco con
i passeggini. In qualche modo, Spazio è riuscito a portare il cen-
tro in periferia. Se pensi a una città come Berlino, quella distin-
zione non ha più senso: è tutta un grande centro. Sarebbe bello
che anche Torino diventasse così. Noi continuiamo a crederci,
nonostante tutto.


   



 
  
     
    

 


 

  '2   
2  (   

  
  ( 

 


  

   !"  ( (  +    
( 

     3
 4 

#$ %
    %

  
    %  
  &  '  "
, (  
 (
   ( 
   
( 

 4 
  565"


  



 
  

( 
 
( 
  )  * '
 #(  + ,
  - .


 
 !"# $! %&'(!') (*+)!#

   7 (   8  
 
( 9: ;
+    
$(   / 
(  /   8
  

 
     


  


   
 ( 
(  (( 


/  
'   )  '    + ,
  - ./     
(/

  
    0 1  ,
 
(    

$       

  


  

$  4*  - 

 

 
 






  
   







Metropolis

DISTRIBUZIONE - PROMOZIONE - EDIZIONI via Teano 12/14, 00177 Roma - Tel. 06 94537253 RADIATION RECORDS
Vivi all’estero e non
Fax: 06 94537255 - e-mail:puoi stare -senza
info@goodfellas.it Mucchio?
www.goodfellas.it Scrivi a lucamaioli@ilmucchio.it
- http://goodfellaspromo.blogspot.com/ Circ.ne Casilina 44 (Pigneto)
cheVENDITA PER CORRISPONDENZA:
ti illustrerà ordini telefonici:
modalità +39 06 90286578
e costi e via e-mail: mail@goodfellas.it
per ricevere il giornale ovunque 00176 tu
ROMA - Tel. +39 06 90286578
sia!
 ILCINEMA
HAUNFUTURO?
Manuel Agnelli e Samuel ???

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 CINEFORUM

Inizia in questo numero e si concluderà nel prossimo un piccolo viaggio

dedicato allo stato non tanto della Settima Arte, quanto dei luoghi
e dei modi di diffusione e comunicazione che la riguardano. Chi scrive
è cresciuto all’ombra del classico Film Studio, una delle realtà più
importanti per il recupero delle vecchie pellicole fra anni Settanta
e Ottanta. Oggi, dopo l’avvento e la breve vita del dvd, alle associazioni
storiche di cinefili e alle sale parrocchiali si stanno sostituendo progressiva-
mente i Festival, dedicati non solo a concorsi e nuove tendenze, ma pure
alla riscoperta di significativi pezzi di storia dell’arte del Novecento.
a cura di John Vignola

A
bbiamo chiesto lumi ad alcuni personaggi che, per il loro
ruolo professionale, stanno vivendo in primo piano tali e
tanti cambiamenti. Alla domanda di base, che è essenzial-
mente “che fare?”, rispetto alla recessione economica e cul-
turale dei nostri tempi, abbiamo affiancato un po’ di consi-
derazioni autonome sui rapporti fra presente e futuro, non solo
della cinematografia, ma anche della società in cui siamo immer-
si fino alla gola.
ANGELO SIGNORELLI
Lab80 Film, Bergamo Film Meeting, Cineforum
Tu rappresenti una delle esperienze più longeve e felici della criti-
ca cinematografica italiana, direi fondante, come “Cineforum”
(rivista che festeggia in questi mesi il suo cinquecentesimo nume-
ro), oltre al Bergamo Film Meeting, che esiste dal 1983 e oggi è
sotto la tua direzione. Nonostante ciò, anche per la tua associa-
zione, la Lab80 Film, la situazione non è rosea.
Non potrebbe esserlo in ogni caso. I tagli economici si fanno
sentire e arriveremo, se va avanti così, alla prossima edizione
del Festival, quella del trentesimo, solo a costo di enormi
sacrifici.
Cosa è cambiato, negli ultimi tempi, al di là delle difficoltà gene-
rali di autofinanziamento?
Direi il senso del collettivo, di un percorso da fare insieme. Noi
abbiamo a lungo puntato su un progetto del genere.
Un progetto che ha radici solide.
Siamo stati fra i primi, se non i primi, a occuparci della divul-
gazione e del dibattito sulla Settima Arte. Al di là delle appa-
renze, Bergamo, nell’immediato Dopoguerra, era una città pa-
recchio reattiva: c’era uno spazio, La cittadella, dove si parlava
dei film che venivano proiettati. Nella seconda metà dei
Cinquanta è nato il Cineforum vero e proprio, che poi è stato
parte di un movimento nazionale che ha portato alla costituzio-
ne dell’Associazione Italiana Cineforum. Il territorio era cattoli-
co, è vero, ma si è laicizzato presto. Qui i movimenti di estrema
sinistra hanno fatto da costante contrappunto a quelli conser-
vatori. Ogni giorno, nei Settanta, c’era una carica di polizia.
L’idea di proiettare pellicole che andassero contro i luoghi
comuni sul cinema era parecchio stimolante e l’abbiamo porta-
ta avanti senza remore.
Il segreto di questa longevità…
… è mantenersi indipendenti e muoversi in autonomia, cercando
di dare al pubblico le occasioni per approfondire, informarlo che
stanno succedendo certe cose. Abbiamo portato da noi perso-
naggi all’epoca “scandalosi”, come Pasolini o Ferreri, o avvicina-
to maestri stranieri ancora misconosciuti. All’epoca il rapporto fra
sociale e culturale era strettissimo.
Era anche centrale il ruolo delle periferie.
Esattamente. Poi, abbiamo sempre prestato molta attenzione al
linguaggio: fare cinema politico non significava solo parlare di
operai, ma pure mettere in pratica un atto di comunicazione
diverso, come era successo ai vari Buñuel o Godard, che costrui-
vano codici totalmente differenti da quelli consolidati. Credo che
siamo stati fra i primi a divulgare scelte del genere.
Come avete trasmesso ai nuovi soci, ai giovani, un’eredità così
importante?
Cambiando continuamente: abbiamo abbandonato il dibattito da
tanto tempo, ci siamo dedicati alla divulgazione in ambito univer-
sitario, per riflettere sulle abitudini dei ragazzi di recepire un certo
messaggio televisivo. È rimasta una costante, quella della militan-
za e della curiosità, che ci aveva portato a costruire una distribu-
zione alternativa a quella dominante, per esempio.
C’è stata la grande stagione dei classici recuperati, che abbiamo
avviato fin dal 1986 e ci ha dato una mano a divulgare. Ciò che
adesso può essere una presenza politica è finita nei laboratori, nei
documentari, in un lavoro quotidiano. Così è continuata la nostra
riflessione sulla forma, per capire come si percepiscono e si metto-
no assieme le produzioni odierne. Si tenta di essere ricettivi e di
intercettare chi è davvero interessato a discorsi seri nell’ambito.
Forse si trovano meno persone di un tempo, ma il tuo mi sembra
un tono ottimistico, tutto sommato.
Non sono un nostalgico sulla mia generazione: abbiamo avuto
grandi possibilità, però abbiamo pure tradito molto di ciò che cre-
devamo. Il voltafaccia politico di alcuni è imbarazzante. Quello che
in realtà ci divide dalle nuove generazioni, come accennavo, è il
metodo: per me questo lavoro è legato al cambiamento del mezzo
e del modo in cui si comunica, in una situazione sempre rischiosa.
I ragazzi oggi sono meno avventurosi e più calcolatori: si muovono
in maniera un po’ impiegatizia. Forse sono di meno, numerica-
mente, perché non c’è più il movimento, l’associazione: il singolo
ha meno legami e vive con se stesso per buona parte del tempo. È

41
 De Monticelli
“La distribuzione segue logiche commerciali. Sul successo
di un film pesa molto la promozione. Poi c’è un problema culturale:
alcuni film il pubblico non li vuole vedere” (Michele Crocchiola)
mutato pure il rapporto con il salario: per noi il tema della soprav-
vivenza era quasi secondario. Intendiamoci: noi abbiamo avuto
delle grandi rendite, soprattutto al Cineforum, con oltre cinquemi-
la iscritti, ma investivamo culturalmente, ovvero partecipavamo ai
festival e recuperavamo tutte le pellicole che si potevano.
Che fare, quindi?
Innanzitutto, continuare a fare, non demordere. Abbiamo alcuni
ragazzi davvero in gamba che lavorano assieme a noi e a loro
dobbiamo affidare il futuro, senza gelosie o pretese di sapere
“come si fa”. Poi, bisogna trovare nuovi spazi. Qui non c’è uno
completamente nostro, dobbiamo affidarci al buon cuore di
comune e istituzioni. Dovremmo puntare ad acquisire un posto
unico, che ci consenta di soddisfare le richieste di corsi, di semi-
nari che riceviamo in grande quantità.
In conclusione, il punto di partenza e di arrivo coincidono: essere
attivi e curiosi.
Aggiungerei preparati. In un momento in cui si sta abbassando la
competenza, io chiedo a chi collabora con me una vivacità intel-
lettuale che è utile non solo per loro stessi, ma per alimentare
una sorta di fantasia collettiva.
Non trovi che ci sia una specie di contraddizione? Da un lato si è
meno preparati, dall’altro abbondano i corsi universitari dedicati
proprio alla comunicazione: giornalistica, culturale, musicale…
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Problemi paradossali, che riguardano di nuovo la competenza: le
Università, invece di essere un luogo di cultura, sono spesso sol-
tanto una zona di complicazioni burocratiche. Però bisogna
ovviare al problema entrando nelle Università, non restandone
fuori. Diventare una risorsa per cambiare le cose dall’interno,
migliorandolo, e ricordando che comunque stiamo attraversando
un momento di grave crisi culturale. È obbligatorio uscirne. (J.V.)
STEFANO BONI
Museo Nazionale del Cinema, Cinema Massimo di Torino
Qual è il trend del pubblico al cinema?
Per quanto ci riguarda, abbiamo avuto una forte crescita dal 2001
al 2005. Quindi c’è stata una flessione e abbiamo toccato il punto
più basso nel 2009. Anche per mancanza di prodotto: nonostan-
te Internet e l’home video, quando i film sono importanti la gente
li va ancora a vedere in sala. Dal 2009 c’è stata una ripresa.
Che idea ti sei fatto sulla natura degli spettatori?
Il pubblico è sempre un po’ conservatore. Se dobbiamo misurare
la temperatura guardando la sala cinetecaria del Massimo, quella
dove proponiamo il cinema del passato e del presente, il pubbli-
co sembra preferire un film che ha già visto che non sperimenta-
re con qualcosa di nuovo. Un classico di thriller di Hitchcock vale
cinque volte un documentario di Wiseman.

C’è qualche differenza rispetto all’estero?
Rispetto ad altri paesi europei, in Italia si va molto meno al cinema.
In Francia, dove ci saranno cinque o sei milioni di abitanti in più,
viene venduto il doppio dei biglietti. E la distribuzione è favorita da
un governo che, a prescindere dal colore politico, sostiene l’intera
filiera con finanziamenti nettamente superiori a quelli del Fondo
Unico per lo Spettacolo italiano. Se hai più spettatori e più soldi, sei
anche incoraggiato a distribuire più titoli. Anche in Inghilterra c’è
una maggiore varietà, ma lì c’è il vantaggio della lingua. Sui film in
inglese non hanno spese di doppiaggio, un costo che invece in
Italia appare ineliminabile. Ci sono alcune sale che stanno provan-
do a proiettare i film di prima visione in inglese e con i sottotitoli.
Anche noi al Massimo facciamo qualcosa del genere, una volta alla
settimana, ma è raro che la copia sottotitolata arrivi anche solo alla
metà di incassi rispetto a quella doppiata.
Il costo del doppiaggio incide molto sull’investimento per distri-
buire un film?
Abbastanza, si parla anche di decine di migliaia di euro. E a pati-
re sono i piccoli distributori, così come avviene sul costo di stam-
pa delle copie. Se la Warner distribuisce un film in 500 copie,
ammortizza le spese molto meglio rispetto alla piccola casa che
esce con un film da 30 copie.
È la ragione per cui certi film d’autore non riescono ad arrivare in
sala, mentre alcuni blockbuster inondano il territorio?
La situazione dell’essai in Italia varia da città a città. A Torino per
esempio c’è una forte tradizione e parecchie sale. Talmente tante
che a volte non c’è nemmeno abbastanza prodotto e ci si conten-
de i film a disposizione. In città più piccole, può accadere il contra-
rio: spesso c’è un’unica sala che non riesce a mostrare tutto.
Con prodotto intendi quello “ufficiale” dei listini?
Sì, la prima visione riguarda esclusivamente i film di cui esiste una
distribuzione ufficiale italiana: in digitale o in pellicola, con doppiag-
gio o sottotitoli. Non puoi fare altrimenti. Le alternative sono le cine-
teche: quella che per noi è la terza sala del Massimo. Lì hai campo
libero, puoi concepire una programmazione senza limiti temporali o
geografici, magari affiancando il cinema muto degli Anni Dieci del
Secolo Scorso alla new wave coreana contemporanea. L’unico palet-
to sono le risorse economiche. Si tratta di operazioni sempre in per-
dita. Tra noleggio, sottotitolatura, trasporto, una proiezione di Taxi
Driver restaurato non ti costa meno di 1200 euro. E non puoi certo
mettere il biglietto a venti euro. Per questo, simili proiezioni sono
organizzate solo da cineteche, strutture analoghe o grandi enti cul-
turali come può essere il Lincoln Center a New York.
Rimane l’unico modo per vedere certi film, che ormai non passa-
no nemmeno più in tv?
Ci sono anche i festival, che costituiscono di fatto una distribu-
zione alternativa. Una volta ce n’erano pochi ed erano elitari,
riservati agli addetti ai lavori. Oggi sono invece spesso pensati
per il pubblico. Uno dei primi a seguire questo approccio è stato
il Torino Film Festival, ma oggi sono ormai la maggioranza.
Luca Castelli
MICHELE CROCCHIOLA
FeniceFestival, Middle East Festival, Cinema Odeon di Firenze
“Vuoi che parliamo di distribuzione? Ecco un aneddoto freschissi-
mo. Festival di Berlino, Asghar Fahradi, Orso d’Oro con Nader and
Simin, A Separation. Gli chiedo se è interessato a portare il film al
Middle East Festival a Firenze. Lui è entusiasta, accetta di venire da
Teheran per presentarlo. Mi metto d’accordo con la Sacher, il di-
CINEFORUM
stributore italiano. Chiamo il distributore internazionale e mi
risponde che c’è un problema: non hanno la copia da mandarci.
Nemmeno in dvd. Ne esistono solo due, in pellicola, già impegna-
te. Non è colpa loro, però nel 2011, tra Web e globalizzazione, un
film Orso d’Oro a Berlino non può essere proiettato perché non esi-
stono abbastanza copie”.
Paradossale, nel millennio digitale.
D’altronde, il cambiamento è ancora in corso. Nei cinema di
prima visione gli standard sono pellicola e DCP (Digital Cinema
Package). I film digitali però non vengono ancora quasi mai tra-
smessi a distanza, via satellite o Internet. Il primo costa troppo,
della seconda non si fidano. I film vengono consegnati a mano da
un corriere, su hard disk, con chiavi temporizzate che permetto-
no di proiettarli per il tempo previsto dal contratto.
Le sale abilitate sono ormai la maggioranza?
Non ancora. Un proiettore digitale costa circa 80mila euro: non
lo compri a cuor leggero. C’è stata un’accelerazione grazie al 3D,
al biglietto più alto, al successo di Avatar, ma esiste ancora una
forte propensione verso la pellicola. Circuito Cinema, che coordi-
na le principali sale d’essai e i maggiori distributori indipendenti
italiani, per ora ha deciso di non aprire al digitale.
Se alcuni film non riescono ad arrivare in sala è colpa della len-
tezza nell’upgrade tecnologico?
È una combinazione di fattori. Innanzitutto, lasciamo stare il
romanticismo: la distribuzione segue logiche commerciali. Sul suc-
cesso di un film pesa molto la promozione: a tot investimenti pub-
blicitari corrispondono tot spettatori e certi investimenti i piccoli
distributori non se li possono permettere. Poi c’è un problema cul-
turale: alcuni film il pubblico non li vuole vedere. Come mai nessu-
no porta Post Mortem di Pablo Larrain a Firenze? Perché il venerdì
sera lo spettatore medio non propone agli amici di vedere un film
cileno ambientato in un obitorio: preferisce Checco Zalone. Al-
l’Odeon sto provando a fare degli esperimenti: ho proiettato l’ulti-
mo documentario di Mazzacurati, Un giorno della vita di Papasso,
Vedozero girato con i cellulari da ragazzi di un liceo milanese. Tutti
molto interessanti. Non sono andati male: malissimo.
E il mito di Internet che rende gli spettatori più intelligenti, spin-
gendoli a seguire percorsi alternativi?
È un mito, appunto. Gli spettatori più giovani, curiosi, quelli che
leggono giornali e blog, non si curano più della programmazione
in sala. Sanno che i film se li possono procurare in altro modo.
Creare un fenomeno “virale”, inoltre, non è semplice. Anche lì
servono soldi. Pensa a District 9, il film degli alieni in Sudafrica.
Su Internet se n’è parlato parecchio e in Italia è andato bene. Ma
grazie al tam tam online o perché una major ha speso un sacco
di soldi nella campagna marketing?
Come vedi il futuro del cinema di sala?
In mano ai multiplex. Ormai è necessario avere almeno tre scher-
mi e il 70 percento del mercato se lo spartiranno i competitor più
grossi, le multisala nelle periferie. Il restante 30 percento sarà
suddiviso tra sale cittadine e d’essai. Sarà una nicchia, non scom-
parirà ma prenderà forme differenti. Meno teniture, più eventi:
ospiti, rassegne, festival. Al Middle East non siamo riusciti a
proiettare il film di Fahradi e abbiamo aperto con un documenta-
rio sullo skateboard in Afghanistan. Se l’avessi proiettato un gior-
no feriale qualsiasi, quante persone sarebbero venute? La sera
della prima la sala era piena e tutto il pubblico sapeva esatta-
mente cosa stava per vedere: dai giovani skater agli spettatori più
anziani. Abbiamo creato un evento. (L.C.)
(continua…)

43
 BOBDYLAN
Il 24 maggio 2011, l’uomo nato come Robert Allen Zimmerman
compie settant’anni. Vogliamo festeggiarlo con considerazioni
sparse, caotiche e forse pure un po’ contraddittorie.
Perfettamente in linea, quindi, con il personaggio.
di Carlo Bordone
I
l problema, volendo, è sempre lo stesso: cosa si può dire di
Bob Dylan, dopo settant’anni di vita e cinquanta di musica,
che non sia già stato detto? Una preoccupazione, questa, che
non ha minimamente sfiorato Maureen Dowd, affascinante
columnist radical chic del “New York Times”, la quale ha
recentemente crocifisso sulle pagine del suo giornale il cantauto-
re, reo di essersi esibito in Cina avallando la censura preventiva
del governo comunista. Niente Blowin’ In The Wind, niente The
Times They Are a-Changin, niente Hurricane. Scandalo! Alla Dowd,
come ha sottolineato ironicamente un blogger americano cui ha
fatto eco qui da noi sull’altrettanto radical chic “Repubblica” l’al-
trettanto affascinante Federico Rampini, non è andata giù che
Dylan non abbia rovesciato la dittatura comunista con i suoi con-
certi. A parte il fatto che quelle canzoni, anche se le avesse fatte,
per come le canta non le avrebbe riconosciute nessuno; a parte il
fatto che Hurricane non la suona più dal 1975; a parte il fatto che
al posto dei pezzi citati c’erano comunque sciocchezzuole come
Like A Rolling Stone, Ballad Of A Thin Man - come si dirà “Mr.
Jones” in cinese? - o A Hard Rain’s a-Gonna Fall; ecco, a parte
tutto questo, ciò che si avverte distintamente nella ben poco
appassionante polemica (oltre all’eterna stupidità della censura e
del potere) è l’eco di un insulto che al nostro uomo è stato lan-
ciato un’infinità di volte per un’infinità di motivi diversi.
Nient’altro che l’ennesimo “judas!” urlato da qualcuno che si è
sentito tradito. Si può capire come, a settant’anni, Dylan non si
dia neanche più la pena di ribattere “I don’t believe you, you’re a
liar”. Tanto non servirebbe a niente. Per una buona parte del pub-
blico - quella composta soprattutto dai coetanei dell’artista, i baby
boomers che in teoria, avendone seguito le evoluzioni dall’inizio,
dovrebbero capirlo meglio di chi è venuto dopo - Dylan è inchio-
dato da mezzo secolo a un ruolo che ha rivestito, a dir tanto, per
un paio di anni ai suoi esordi. Eppure siamo sempre lì: al “canto-
re dei diritti civili”, al “menestrello di Duluth” (argh!), al “profeta
degli anni Sessanta”. Una figurina da presepe progressista al
quale forse non crederebbe più neanche Fernanda Pivano, fosse
viva, eppure inattaccabile nella mente di molti.
Lo sa benissimo Paolo Vites, uno dei più illustri e competenti
dylanologi italiani, autore di vari testi sul musicista (l’ultimo dei
ILMUCCHIOSELVAGGIO
quali, di prossima uscita, si intitola Un sentiero verso le stelle. Sulla
strada con Bob Dylan, Pacini editore): “La millantata militanza
politica di Dylan durò pochissimo, qualche mese, e non è mai stato
chiaro quanto ci fosse di interesse e quanto di passione. Una volta,
per spiegare da dove prendesse l’ispirazione, disse: ‘ho sempre navi-
gato in quel grande mare che è l’America’. Se è vero che forse nean-
che gli americani sanno cosa voglia dire essere americani, su una cosa
tutti sono d’accordo: gli americani sono le persone più individualiste
del mondo. In questo senso, Bob Dylan è un formidabile americano.
Lui pensa solo a se stesso. Qualcuno ha detto: Mick Jagger vuole esse-
re adorato dal pubblico, Bruce Springsteen vuole essere amato dal
pubblico, a Bob Dylan del pubblico semplicemente non gliene frega
un cazzo. In un secolo come il Novecento, l’epoca storica più di ogni
altra dominata dalle ideologie, uno come lui è ovvio che si sia ritro-
vato contro tutti”. Eppure, nonostante l’individualismo sconfinan-
te nel cinismo che (forse) ne guidava la penna già all’epoca del
folk politicizzato, quelle di Dylan sono le canzoni “impegnate”
che hanno retto meglio al tempo. “È perché trascendono il loro
momento storico,” spiega ancora Vites, “perché sono universali e
applicabili a qualunque epoca, passata e futura. Di fatto Dylan ha
avuto sempre in mente una cosa sola: la passione per l’uomo e per la
Verità dell’uomo”.
I
l che, detto così, ne fa una figura quasi evangelica. E con
buone ragioni. Terreno sdrucciolevole, quello della religiosità
in Dylan, ma a pensarci bene è quello nel quale l’epiteto di
“giuda” acquista il suo senso più rotondo e appropriato. A tal
proposito, più delle metafore bibliche e delle citazioni di
Ezechiele o Sant’Agostino nei testi, più delle conversioni al
Cristianesimo dopo aver visto Gesù in una camera d’albergo, più
delle occasionali riscoperte delle radici ebraiche, a fare (ahem)
fede è soprattutto il titolo di un suo disco: Infidels. Dylan l’infe-
dele, Dylan l’eretico, Dylan il traditore. Pensandoci bene, è questo
il leitmotiv della sua intera esistenza d’artista, e forse uno dei suoi
più evidenti motivi di fascino. Ha illuso tutti, a turno - la comuni-
tà folk, quella rock, quella country, gli hippy, la Sinistra rivoluzio-
naria, la Destra cristiana, Joan Baez, Allen Ginsberg - e a tutti ha
fatto poi scoppiare in faccia la loro bolla di sapone. Ma quelli di
 AUTORI

Manuel Agnelli e Samuel ???

45

Primi ’60
Bob sono sempre stati “tradimenti” in qualche modo innocenti e
a viso aperto, mai pugnalate alle spalle per meschini calcoli per-
sonali. Come non si può che essere onesti per vivere fuori dalla
legge (o viceversa), così bisogna tradire continuamente per rima-
nere fedeli a se stessi (o viceversa). E in nessun posto, più che sul
palco, Dylan risulta infedele al massimo grado. Negando ogni
sera ciò che ha di più intimo (le sue canzoni!) riafferma prepo-
tentemente se stesso. Chiunque abbia assistito almeno una volta
a un suo concerto ne è fin troppo consapevole. Come ad esem-
pio Ermanno Labianca, critico musicale di lungo corso anche su
queste pagine, cui la dichiarata devozione per Springsteen non
impedisce di amare profondamente anche Dylan, tanto da omag-
giarlo nel titolo di un suo prezioso saggio: Like A Rolling Stone. 40
anni di cantautori americani, sottotitolo Da Bob Dylan alle nuove
generazioni (Giunti, 2004). “Il primo Dylan che ho incontrato in
carne e ossa”, ricorda, “aveva le maniche a sbuffo, gli occhi truccati
di nero e il cilindro di raso in testa. Avevo regalato tre giorni del mio
diciassettesimo anno a Dylan, nell’estate del 1978, per scoprire che si
nascondeva tra le sue canzoni. Era difficile stargli dietro, ostico rin-
tracciare la melodia originale in quella strana Mr. Tambourine Man,
un rompicapo decodificare quelle liriche e dargli un titolo, anche se si
trattava dei brani più noti. Ma era Dylan, con tutto ciò che rappre-
sentava. Un vizio, quello di incasinarsi e incasinarci la vita ai suoi
concerti, che il caro Bob non avrebbe mai più abbandonato, costrin-
gendoci a una sorta di via crucis del rock’n’roll, tra esibizioni svoglia-
te, versi smangiucchiati, accelerati o violentati nella metrica”. È pos-
sibile un parallelo tra lui e il Boss, da questo punto di vista? “Nei
giorni del primo tour ‘all acoustic’ di Springsteen per The Ghost Of
Tom Joad ho provato a cercare nello sguardo di qualche quindicenne
la stessa espressione meravigliata e incredula che avevo io di fronte
alla decostruzione delle canzoni di Dylan. Niente. Tutto fluido. Solo
amore viscerale per l’uomo che suonava le canzoni facendo per una
ILMUCCHIOSELVAGGIO
volta tutto di testa sua. Vuol dire che Springsteen è più digeribile di
Dylan? Possibile. Ma Dylan ha costruito la grande impalcatura su cui
Springsteen e gli altri ‘nuovi Dylan’, che hanno avuto la carriera faci-
litata o distrutta da tale etichetta, si sono aggrappati. Per rubare le
parole proprio a Springsteen: se Elvis ha liberato il corpo di molti, è
stato Dylan a liberarne le menti. Se qualche volta Bob vi fa arrabbia-
re per come maltratta le canzoni della nostra vita, non state lì a ricor-
darglielo, specialmente nel giorno del suo settantesimo compleanno”.
M
a se anche il fan più accanito può perdonare a Dylan la de-
sacralizzazione (o se si preferisce la secolarizzazione) del
suo stesso Verbo, accettando di buon grado persino di sen-
tirlo belare irriconoscibili Just Like A Woman mentre suona
una tastierina sbilenca, quello che ben pochi sono disposti a
tollerare è l’uso di quel Verbo a fini commerciali. La sua musica
nella pubblicità: quella è l’eresia definitiva, la bestemmia più inau-
dita. Eppure Dylan ha fatto anche quello, e con sommo gusto
anche. La pietra dello scandalo è stata, anni fa, uno spot per le
mutandine, nientemeno. Abbiamo chiesto un parere al riguardo,
nella sua duplice veste di pubblicitario e appassionato terminale di
Dylan, a Roberto Vaccà, direttore creativo che ha firmato diverse
famose campagne per grandi marchi come Fiat, Ferrero o Banca
Sanpaolo. “Concedere la musica, e la faccia, allo spot di Victoria’s
Secret è solo uno dei tanti tasselli di un grande affresco psichedelico,
espressione di un rigore pop assoluto. Il ‘non essere qui’ di Dylan è una
guerriglia contro una presunta rendita di posizione che contrasta con
l’essenza stessa dell’uomo”. Contrasta anche, però, con l’integrità di
altri grandi vecchi, per esempio Tom Waits, che dell’uso commer-
ciale della loro arte non vogliono neanche sentir parlare. “Quella è
l’integrità di chi ‘don’t wanna grow up’. Massimo rispetto, ma si ferma
lì. Chi non vuole crescere rimane piccolo, e fa dischi in fin dei conti tutti
uguali. Bob Dylan a sedici anni era già cresciuto e voleva essere vecchio
e saggio. Non credo nell’astrologia, ma il fatto che Dylan sia un
Gemelli, come Miles Davis, mi pare significativo. Hanno manifestato la
stessa forma mentis, se uno ci pensa. I Gemelli sono persone che non
inventano granché, ma sono bravissimi nel rappresentare e mettere in
scena le invenzioni. All’apice del successo, buttano via tutto e rovescia-
no il punto di vista”. D’accordo, ma tu lo avresti usato un pezzo di
Dylan per uno spot di una marca di lingerie? “Non riesco a immagi-
nare quale possa essere la strategia di comunicazione in un caso simile.
Credo però che l’America sappia riconoscere le sue icone, e che sappia
coltivarle con grande meticolosità e coscienza pop. È lo stesso atteggia-
mento del Marlboro Man. La vita intesa come dramma, e la catarsi che
passa attraverso la ridefinizione di sé. Anni luce lontani dalla fissità dei
personaggi della nostra commedia dell’arte. Là hanno Bob Dylan-
Jokerman, qui abbiamo Christian De Sica-vigile Persichetti”.
Ecco qui un’altra variabile determinante, nella (impossibile) defi-
nizione dell’icona dylaniana: quella del tempo, e quindi della
mutazione continua. A volte anche retroattiva, come dimostra
l’infinita auto-proiezione mitologica del personaggio, dalle tenere
balle rifilate ai folkster boccaloni al suo apparire nel Greenwich
Village fino al raccontarsi in prima persona (letterariamente bel-
lissimo, ma chissà quanto aderente al vero) dell’autobiografia
Chronicles. Una mutazione - un tradimento, anche qui - che ha
anche una controparte fisica ed estetica. Fondamentale, come per
tutte le icone. Abbiamo chiesto di tracciarne un veloce excursus a
Matteo Guarnaccia, forse il più importante artista “psichedelico”
italiano, storico della controcultura e autore del Bob Dylan Fun
Book, fantasiosa e rutilante raccolta di tavole dedicate al primo
Dylan (quello pre-incidente in moto del ’66) che esce in edizione
limitata proprio il 24 maggio, in occasione del compleanno del
Vate. “Con il suo corpo Dylan ha messo in atto una strategia stilisti-
ca, rivoluzionaria tanto quanto la sua opera sonico/letteraria.
Sfidando i canoni estetici del tempo, che richiedevano una prestanza,
se non proprio hollywoodiana, perlomeno di rassicurante matrice

Illustrazione tratta da Bob Dylan Fun Book di Matteo Guarnaccia, Vololibero edizioni
“La novità di Dylan era la fragilità gestita come una minaccia, quella di un
angelo pronto a infiammarsi. Una tensione adeguatamente interpretata
con uno dei guardaroba più cool di tutti i tempi” (Matteo Guarnaccia)
wasp, fatta di denti bianchi e muscoli, lui offriva con studiata strafot-
tenza una fisicità mignon, nervosa, sovreccitata - evidentemente
‘etnica’ - a un passo dalla deflagrazione o dall’implosione. La novità
era la fragilità gestita come una minaccia, quella di un angelo sottile
pronto a infiammarsi. Una tensione adeguatamente interpretata con
uno dei guardaroba più cool di tutti i tempi”. Qual è l’apice assolu-
to del look dylaniano? “Indubbiamente quello successivo alla svolta
elettrica. Il 1966 è l’apoteosi. Giacchini di pelle scamosciata, imper-
meabili in pelle nera da Gestapo, divise dal taglio militaresco con
spalline e colletti guru. Completini mod in cotone a disegni rigati in
tutte le salse. Righe, strisce, bianco e nero o multicolori. Camicie fem-
minili con losanghe, stile fantino. La sigaretta perennemente accesa
tra le labbra. Momento clou: il completo in velluto a motivi pied-de-
poule esibito sul palcoscenico dell’Olympia di Parigi. Lo stile canoni-
co dylaniano finisce qui, con perfetta epigrafe sulla cover di Blonde
On Blonde: in seguito non avrà più bisogno di apparati costumistici,
lui sarà già altrove”.
L’
essere altrove, di nuovo. Lo “I’m Not There” che ha dato
il titolo al film di Todd Haynes, forse una delle più sottili
e riuscite interpretazioni del proteiforme mistero dylania-
no. Ci sarà un punto in cui questo continuo essere in fuga
dal proprio mito, questo tradimento continuo delle aspet-
AUTORI
tative di chiunque avrà una fine? Forse la vecchiaia spingerà
Dylan a una inedita forma di fedeltà. Già: ma come si immagi-
nava Dylan settantenne chi si abbeverava alla sua fonte negli
anni della gioventù? Lo chiediamo, in conclusione, a Riccardo
Bertoncelli, il cui primo disco dylaniano acquistato fu Bringing It
All Back Home, febbraio 1967. “Vecchio non lo immaginavo pro-
prio, anche perché i primi anni li passò a scomparire e a ricompari-
re, a un certo punto sembrò quasi dovesse svanire. La vecchiaia è
arrivata con Time Out Of Mind, lo scrissi anche in una recensione:
mi sembrò che quel cielo si rabbuiasse, che i pensieri si facessero
diversi. Senza, va detto, imbarazzo o dolore da parte sua, solo con
una sensibilità differente”. A questo punto cosa ti aspetti ancora
da lui? “Dylan è uno spirito troppo indipendente perché ci si possa
ancora aspettare qualcosa da lui. Diciamo cosa mi auguro: che
completi la sua autobiografia, il volume uno era davvero portento-
so. E che ci regali non dico un Blood On The Tracks, ma almeno
un Time Out Of Mind o un Oh Mercy: qualcosa di intenso, di sof-
ferto, di elaborato. Quindi non come gli ultimi dischi, con tutto il
rispetto. Alla faccia del titolo di uno di questi, Dylan oggi è molto
poco interessato ai modern times. Infatti ai giovani non dice più
nulla, ed è giusto così”. Peccato. Non sarebbe male se, nel suo
solito modo meravigliosamente noncurante, Bob Dylan riuscis-
se a tradire un po’ anche loro.

47
 THE GREAT
COMICDOM SWINDLE
Un quarto di secolo fa, nell’aprile del 1986, moriva Stefano Tamburini,
noto principalmente come creatore del coatto sintetico Ranxerox e
dell’innovativa veste grafica del mensile “Frigidaire”. Di lì a poco entrerà
nell’uso comune il termine multimediale, che sembra tagliato su misura
per l’opera dell’artista prematuramente scomparso.
di Michele Mordente - estratto da catalogo Napoli Comicon 2011

T
amburini, infatti, pur ope-
rando principalmente nel-
l’ambito del fumetto e della
grafica, non ha mai effet-
tuato una rigida separa-
zione tra i generi, muovendosi a
suo agio anche con la fotografia,
i video e la musica. Soprattutto
quest’ultima ha rivestito un
ruolo fondamentale nella sua
breve ma intensa carriera artisti-
ca, non solo come fonte d’ispi-
razione per le sue illustrazioni e
i fumetti, ma anche come cam-
po d’azione. L’autore, infatti, ha
creato testi per canzoni, proget-
ti di ep, performance per con-
certi e gustosi esperimenti di
quella che potremmo definire
“fiction musicale”.
Le sue prime storie pubblicate
su “Combinazioni”, sconosciuta
rivista ciclostilata del panorama
underground romano, vedono
protagonista Fuzzy Rat, musici-
sta capellone con baffi e mosca
alla Frank Zappa legato alla
Cramps, l’etichetta realmente
esistente di Gianni Sassi e Fran-
co Mamone. Intento di Tam-
burini è di parodiare i musicisti
finto-alternativi e i cosiddetti
“padroni della musica” contro
di cui intorno alla metà degli
anni Settanta era in atto una
dura forma di contestazione da
parte di un’ala del Movimento.
Per la caratterizzazione grafica
di Fuzzy Rat, Tamburini trasse
ispirazione dalla copertina di
Cruising With Ruben & The Jets di
Frank Zappa, in cui il grafico Cal
Shenkel raffigura il gruppo con
dei grossi nasoni da cane.
Dopo non molti anni, nel giu-
gno 1982, ad un tavolino di un
caffè in via Veneto a Roma, Tam-
burini e Tanino Liberatore si ri-
troveranno con il musicista cali-
forniano, in Italia per il suo tour
europeo. Zappa, infatti, affasci-
nato dal personaggio di Ran-
xerox, conosciuto per caso sulle
pagine di “Frigidaire”, ha voluto
incontrarne gli autori. Durante il
meeting romano nasce l’idea di
un album a fumetti da allegare
al suo successivo lp quadruplo,
Frank-Z-Rocks In Italy, che avreb-
be visto protagonista un perso-
Tamburini ritratto da Paz
naggio a metà tra Zappa e
Ranxerox. Purtroppo, del pro-
getto iniziale resterà solo la
splendida copertina di Tanino
Liberatore di The Man From
Utopia, in cui campeggia il
minaccioso FranXerox.
Ma facciamo un passo indietro
e torniamo al 1976, quando
Tamburini partecipa all’espe-
rienza delle radio libere dalle fre-
quenze di Radio Blu. Sulle onde
dell’emittente romana trasmet-
te remix musicali, ma anche
scenette comico-demenziali im-
provvisate; è alla radio che, in-
fatti, nascono i personaggi dei
poliziotti della Digos Locatto e
Pistoletta, protagonisti in
seguito di alcuni suoi fumetti
disegnati da Tanino Liberatore
sulla testata satirica “Il Male”.
Altre improvvisazioni, invece,
vedono Tamburini nei panni
del “professor Tamburini”, che
tiene ironiche lezioni di grafica
alla radio, in cui analizza la gra-
fica di prodotti pop, dal pac-
chetto di sigarette Nazionali
senza filtro alla copertina verde
della Grammatica di greco La
Magna-Nucciotti.
Un paio d’anni dopo l’autore ha
un colpo di fulmine per i primi
Devo. Citazioni delle loro canzo-
ni, da Mongoloid a Jocko Homo
fino ad Uncontrollable Urge, si
ritrovano nei titoli e nelle trame
dei fumetti di questo periodo su
“Cannibale”, rivista under-
ground creata da Tamburini. I
cantori della devoluzione, con le
loro tute giallissime antiradia-
zioni, gli occhiali da saldatore e
gli strambi copricapo pop fu-

ILMUCCHIOSELVAGGIO

mettistici, influenzano anche
l’immaginario di Tamburini e ne
troviamo eco nei suoi lavori gra-
fici successivi.
Sempre su “Cannibale” trovia-
mo i primi tentativi di fiction ad
argomento musicale, con recen-
sioni di lp inesistenti accompa-
gnate da false copertine; sul
“Male”, invece, scrive articoli
dedicati a band immaginarie.
Nel 1980 Tamburini realizza
insieme a Tanino Liberatore
alcune copertine per la rivista
“Musica 80”, che hanno come
soggetto Mick Jagger, Robert
Wyatt, Domenico Modugno e i
Residents.
L’apice delle sue invenzioni nel
campo della musica lo trovia-
mo, però, nella rubrica che dal
primo numero di “Frigidaire”
firma con lo pseudonimo di Red
Vinyle. Per l’occasione l’autore
indossa le vesti di un arrogante
e spietato critico musicale, inte-
ressato solo a distruggere i
gruppi new wave del momento.
Le reazioni dei lettori sono
molto diverse e tutte molto forti.
Qualche esempio, per dare
un’idea del tono della rubrica:
“Perché Brian Eno e David Byrne
non prendono tutti i loro nastri
preregistrati e se li infilano su per
il culo? Il risultato sarebbe senza
dubbio più interessante del loro
ultimo lp.” E ancora: “le ultime
cose dei Tuxedomoon possono
andare bene come ambient
music per una scopata, e i
Chrome non vanno bene nean-
che per quello; i Residents esqui-
mesi li ho consigliati a uno che
mi stava proprio sul cazzo”.
Nelle pagine della rubrica di Red
Vinyle prende forma la truffa del
fantomatico musicista unghere-
AUTORI
se Mongoholy-Nazi, nel cui
nome è evidente la storpiatura-
omaggio per il fotografo del
Bauhaus Laszlò Moholy-Nagy.
Nella sua rubrica Stefano Tam-
burini/Red Vinyle indica Mon-
goholy-Nazi come unico esem-
pio musicale di valore degli ulti-
mi tempi e con tono arrogante
invita i suoi lettori a richiedere
un duplicato di un demo del
musicista in suo possesso, pre-
vio pagamento. Le richieste pio-
vono numerose e Tamburini si
dà da fare per creare l’audiocas-
setta, mixando alcune sue regi-
strazioni di rumori ambientali
con frammenti di brani musica-
li altrui mal registrati dal vivo. Il
lato B del nastro, poi, è realiz-
zato semplicemente riversando
il lato A al contrario. I lettori
cadono nella truffa tamburinia-
na e questo spinge l’autore a
far morire il critico musicale
Red Vinyle, che solo per un po’
di tempo continua a sopravvi-
vere nelle pagine di “Frigidaire”
come pseudonimo per i suoi
esperimenti di letteratura e di
fantacinema. Ranxerox
Nel cut-up dal sapore industria-
le firmato da Mongoholy-Nazi è cale presenti di Stefano Tambu- proprie citazioni di brani musi-
riconoscibile un frammento di rini, ma ricordarne come esem- cali. Un esempio per tutti è nella
Silver Surfin’ di Maurizio Marsi- pio solo alcune dalle storie dei scena ambientata nel cesso di
co/Monofonicorchestra, regi- suoi due personaggi più noti, una discoteca, dove una donna
strato da Tamburini con un re- Snake Agent e Ranxerox. accende per sbaglio la radio col-
gistratore portatile a New York Nel primo episodio di Snake locata nel petto di Ranx strofi-
durante una performance del Agent, l’agente del F.B.I. si trova nandone il capezzolo-manopola
musicista milanese. A metà ad indagare su di un inno mili- e scoprendo così che il suo ac-
strada tra autoproduzione e tare ipno-subliminale realizzato compagnatore, per il quale ha
bootleg, Tamburini produce e da Brian One (anagramma di pagato 200 dollari, è un robot.
mette in vendita sulle pagine di Brian Eno). Nel fumetto “Rap- Le note che fuoriescono dalla
“Frigidaire” l’audiocassetta del Pa-Loo” a Sangue Mix, invece, radio sono quelle di un brano
concerto newyorkese di Marsico l’agente Snake è alle prese con della band genovese dei Dirty
col titolo Short Pieces Live At l’omicidio del rapper bianco Action e la voce è quella del lea-
INROADS - N.Y., disegnando newyorkese Mister Jay e la storia der Johnny Grieco, fan e amico
anche la copertina. Per l’amico si apre sulle note e le parole del di Stefano… BANDANA BOYS!
musicista progetta anche l’EP rap “Frisk The Frog” di Maurizio BANDANA!!!

Invito a cena/invito a letto, alle- Marsico e con il commento di
gato a “Frigidaire”. Snake: “Che palle ’sto rap! Stà su
La collaborazione con Marsico tutte le radio, uff!”. Proprio a Tamburini sarà
vede anche la realizzazione di In Ranxerox due dei principali dedicata la mostra “Echi di
alcuni brani musicali (Crash, My antagonisti di Ranx sono ispira- tamburo”, che si terrà duran-
Head Is A Broken Heart e Tongue ti a musicisti di fama internazio- te la XIII Edizione del Salone
In Cheek Julia), scritti da Tambu- nale: Mr. Volare, proprietario di Internazionale del Fumetto -
rini. I pezzi verranno anche ese- una delle maggiori multinazio- Napoli Comicon, dal 29 apri-
guiti da Marsico tra il 1982 e il nali dello spettacolo, rimanda a le al 1 maggio a Castel
1984, in occasione di alcune Domenico Modugno, mentre Sant’Elmo, Mostra d’Oltre-
performance artistico-musicali Enogabalo, ricco ed eccentrico mare. Tra gli ospiti Aldo Di
del duo Marsico/Tamburini in artista ed impresario musicale, Gennaro, Tanino Liberatore,
alcuni locali di tendenza . è ricalcato sulle fattezze di Brian Emile Bravo e Jean-Claude
In questo breve excursus non è Eno. Come in Snake Agent e in Denis. Ringraziamo il Comi-
possibile soffermarsi sulle nu- molti atri fumetti di Tamburini con per la concessione.
merose citazioni a tema musi- anche in Ranxerox vi sono vere e
49
UOMINIETOPI
C’è un nodo sul quale si scontrano animalisti e scienziati: per i primi
la sperimentazione animale è inutile oltreché moralmente deprecabile.
I secondi, invece, giurano che non esiste una modalità altrettanto valida
per avanzare nella ricerca. A meno che non si voglia aprire alle cavie
umane, una strada percorsa fino alla seconda metà del Novecento.
Lasciamo da parte la pancia e proviamo a ragionarci su.
di Chiara Lalli
N
el dicembre 2010, su queste pagine, Umore Maligno fa una
battuta sulla sperimentazione animale. I protagonisti sono un
cagnolino sottratto alla ricerca medica e un bambino che sta
morendo di leucemia. Nelle settimane seguenti alla redazione
del Mucchio arrivano molte mail di protesta. I temi più comu-
ni e ricorrenti sono l’inopportunità di fare dell’ironia su un argo-
mento tanto spinoso e l’inutilità della sperimentazione animale.
In tutte le lettere si condanna la vivisezione. La scelta del termine
è significativa (vedi box). Riguardo alla critica che scherzarci su
non sarebbe ammesso o gradito, ognuno sceglierà se concorda-
re o sollevare dubbi al riguardo. L’ironia è un’indubitabile manife-
SPERIMENTAZIONE ANIMALE O VIVISEZIONE?
Il termine “vivisezione” letteralmente rimanda a una dis-
sezione in vivo, tuttavia sono in molti a usarlo per denotare
il dominio molto più vasto della sperimentazione animale. Ci
sono infatti ricerche che non implicano la dissezione: si pensi
a quelle osservazionali e comportamentali. La scelta di que-
sto termine è verosimilmente strategica: la vivisezione evoca
qualcosa di cruento e brutale, emotivamente suscita una
reazione di ripugnanza. Però la condanna di quanti sono
contrari al coinvolgimento degli animali riguarda tutte le
forme di sperimentazione, non solo la dissezione. Inoltre
sarebbe preferibile percorrere la strada di un’analisi ra-
zionale se si vuole condannare moralmente la sperimen-
tazione animale. Dunque la scelta di usare una sineddoche
può avere due ragioni: o è in corso un tentativo di amplia-
mento semantico oppure si vuole estendere la condanna,
più facile da suscitare verso pratiche invasive come quelle
dissettorie, a tutte le ricerche che implicano un coinvolgi-
mento degli animali. C.L.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
stazione di cinismo indifferente? I controesempi, dai giullari a
Train de vie, sarebbero tanto numerosi da portarci su un altro
piano e su un altro pezzo. Lasciamo da parte il come si parla e si
scrive e arriviamo ai contenuti: l’aspetto che più colpisce del
dibattito sulla sperimentazione animale è il disaccordo sulla uti-
lità scientifica del ricorso agli animali.
(A CHE) SERVE LA SPERIMENTAZIONE ANIMALE?
Decido di saperne di più sulla storia e sui risultati medici ottenuti
passando attraverso la sperimentazione animale e di parlarne con
Gilberto Corbellini, professore ordinario di Storia della medicina
alla Sapienza di Roma.
Quando è cominciata la sperimentazione animale e che cosa oggi
dobbiamo alle ricerche passate? Come sarebbe la nostra esistenza
senza? Corbellini ci riporta al 300 a.C. e alla scuola medica di
Alessandria: la filosofia naturalistica antica cerca di capire come
funzionano gli organismi viventi. Comincia la sperimentazione
sugli animali umani e non umani. “Galeno, circa quattro secoli più
tardi, ha costruito la sua dottrina fisiologica sulla sperimentazione ani-
male. C’erano molte ingenuità, perché trasferiva agli uomini le osser-
vazioni fatte sulle scimmie, sugli ungulati e sui cani, senza rendersi
conto che non era possibile trasferire per analogia all’uomo queste
osservazioni. Pensava che l’utero umano fosse a forma di corno, perché
così era quello di cane”.
Dobbiamo aspettare la svolta nel 600 per arrivare a una concezio-
ne moderna sia di sperimentazione sia di scienza in generale. “Gli
esperimenti dimostrano la loro utilità conoscitiva: si pensi alla scoperta
della circolazione del sangue. Da quel momento se ne fanno di tutti i
colori, non c’è alcun tipo di ritegno o limite morale. Gli animali vengo-
no usati sistematicamente e per qualsiasi fine per tutto il 600, il 700,
l’800 e il 900. Quasi nessun ambito li risparmia, dalla biologia cellula-
re alla fisiologia. Le ricerche coinvolgono anche esseri umani, almeno
alcune tipologie: i carcerati, come prezzo da pagare per avere danneg-
giato la società, e tutti i soggetti più deboli. Gli esperimenti di vaioliz-

zazione nel 1721 a Londra vengono compiuti sui prigionieri e sugli orfa-
ni (prima del vaccino di Jenner, nel tentativo di immunizzare dal
vaiolo lo si inoculava in forma lieve, con gravi rischi, Ndr). Il mani-
comio divenne un altro luogo ideale per trovare cavie umane. Questo
succede fino alla seconda metà del 900”.
Molti sanno delle sperimentazioni selvagge del nazionalsocialismo
nei bracci dei campi: esperimenti brutali, e spesso anche inutili, su
individui ritenuti inferiori e comunque destinati alla morte. Robert
Jay Lifton, solo per fare un esempio, ha scritto molto sul perverti-
mento della medicina da parte dei nazisti. Esperimenti spesso dis-
sennati, sempre dolorosi e moralmente controversi o rivoltanti.
Colpisce che proprio Adolf Hilter sia stato un avversario della speri-
mentazione animale. In fondo aveva cavie umane.
La lista dei Paesi che si macchiarono di orrori mascherati da scien-
za e medicina è molto lunga: Stati Uniti d’America, Svezia,
Danimarca, per cominciare. Corbellini aggiunge che molti esperi-
menti, oltre a essere moralmente inammissibili, erano inutilizzabili
perché non erano sostenuti da alcuna metodologia: puoi avere
quante cavie vuoi e non arrivare a nessun contributo conoscitivo.
Come quelli sul congelamento o sulla bassa pressione, esperimenti
senza alcun senso che offrivano risultati vaghi e la morte della cavia,
spesso dopo atroci sofferenze.
IL PESO DEL PASSATO
Nella seconda metà del Ventesimo Secolo la situazione comincia a
cambiare e forse, in alcune circostanze, accade talmente violente-
mente da delineare scenari drasticamente opposti: dall’assoluta
assenza di limiti al divieto totale. A volte il peso del passato produ-
ce questo effetto boomerang.
Arriviamo ad oggi e alla contrapposizione quasi sempre insanabile
tra i difensori degli animali e i difensori della ricerca - e chissà se la
suddivisione corretta è questa, perché, come vedremo, in tanti par-
lano in nome della scienza. Il nodo è quello da cui siamo partiti, lo
scontro tra l’utilità della sperimentazione e la sua inutilità.
QUESTIONI
Manuel Agnelli e Samuel ???
FOTO DI MICHAEL NICHOLS
In questa contrapposizione le posizioni più estreme sono, solo in
apparenza paradossalmente, somiglianti, per quella wittgensteinia-
na aria di famiglia. Le modalità e l’esasperazione dei giudizi, pur
riguardando contenuti diversi, finiscono per far sembrare fratelli
quelli che difendono a oltranza gli animali e quelli che li ritengono
privi di qualsiasi valore. Avrebbero forse lo stesso profilo psicologi-
co se si dovesse disegnarne i tratti.
Secondo Corbellini “sia gli sperimentatori accaniti sia coloro i quali
hanno un trasporto emotivo assoluto verso gli animali sono persone un
po’ disturbate. Per fare certi esperimenti sugli animali devi essere pro-
fondamente indifferente al dolore di un essere senziente - e riesci ad
esserlo solo se hai un profilo psicologico di dissociazione, insomma non
sei un tipo raccomandabile. D’altra parte quelli che si esaltano o met-
tono gli animali al di sopra degli uomini sono ugualmente pericolosi. I
teorici della ecologia profonda sono nazisti. Sono due forme di perver-
sione psicologica”.
A questo proposito mi viene in mente una riflessione di Konrad
Lorenz che avevo letto tanti anni fa nel suo libretto scritto nei
Settanta, E l’uomo incontrò il cane: “Mi rattrista sempre sentire quella
frase malvagia e totalmente falsa: ‘Le bestie sono migliori degli uomini’.
Non lo sono affatto!”. Non perché siano peggiori degli uomini, ma
semplicemente perché non sono paragonabili.
L’oggi comprende anche alcune domande cui non è possibile sot-
trarsi: a che serve sperimentare? Qual è l’alternativa alla sperimen-
tazione animale? La rinuncia della ricerca, oppure? Ecco la lista di
Corbellini: “Tutta la chemioterapia, i vaccini, l’endocrinologia, l’abbat-
timento della mortalità infantile. Insomma tutta la medicina scientifica
è passata per la sperimentazione animale, almeno sul piano della fase
preliminare. Per sostenere l’inutilità della sperimentazione animale non
basta il caso del talidomide (medicinale commercializzato dopo una
fase sperimentale. Indicato per le donne incinte, si scopre teratoge-
no. Nascono miglialia di bambini con gravi alterazione dello svilup-
po degli arti. Viene ritirato alla fine del 1961. Solo due anni fa, in
Italia, alle vittime è stato riconosciuto un indennizzo di 4 mila euro,
51

LACOSCIENZADEGLIANIMALI
FOTO DI CHIARA LALLI
Il manifesto dell’iniziativa nata esattamente un anno fa e
voluta da Maria Vittoria Brambilla per promuovere il
rispetto per “i nostri amici a quattro zampe” solleva per-
plessità fin dal titolo. Gli animali non umani avrebbero “un
elevato livello di consapevolezza, coscienza, sensibilità e
molti di loro hanno la capacità di sviluppare sentimenti”.
Quando si passa alla gerarchia di importanza, allora si
perde davvero la pazienza.
- È necessario porre un freno al massacro degli animali
nella stagione venatoria, fino alla totale abolizione della
caccia.
- Va eliminata la inumana detenzione di animali nei circhi
e negli zoo.
- Va drasticamente vietata l’importazione di animali eso-
tici da altri Paesi e continenti.
- Va regolamentato il barbaro trasporto di animali da
macello in condizioni vergognose, senza cibo e acqua
per giorni, ammassati in spazi invivibili. Anche agli ani-
mali presenti negli allevamenti occorre garantire un
ambiente sano e che consenta libertà di movimento.
- Deve essere sempre vietato il feroce sgozzamento degli
animali da macello senza stordimento e la conseguente
agonia per dissanguamento.
- Va vietata e penalizzata la vivisezione, che è priva di
reale validità scientifica.
- Va inoltre punito l’abbandono degli animali domestici e
la loro detenzione in condizioni degradanti e va promos-
sa un’azione di sensibilizzazione contro l’uccisione di ani-
mali per ricavarne capi di abbigliamento, come le pellicce.
A parte la vaghezza dell’elenco e la mancanza di ipotesi
per realizzare i punti indicati, a parte l’uso del termine
“vivisezione”, a parte l’invito a regolamentare pratiche già
regolamentate o a vietarne altre che già costituiscono
reati (giustamente!, come l’abbandono o i maltrattamen-
ti), a parte la perplessità di trovare Umberto Veronesi tra i
firmatari del manifesto (sostiene il divieto della sperimen-
tazione lui che incarna contemporaneamente la lotta ai
tumori?), la promozione della sensibilizzazione contro
l’uccisione di animali per farne pellicce lascia davvero sgo-
menti. Si vuole vietare l’importazione di animali esotici e
solo sensibilizzare sulle pellicce? Allevare e scuoiare ermel-
lini e volpi è moralmente preferibile alla detenzione in
uno zoo? E secondo quale gerarchia? Quella delle prime
alla Scala di Milano? C.L.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Ndr). Dopo una lunga fase iniziale in cui la sperimentazione animale ha
contribuito allo sviluppo delle conoscenze di base, grazie alle quali è stato
possibile formulare ipotesi esplicative e poi terapeutiche, oggi è perlopiù
uno strumento di sicurezza e di sviluppo delle terapie mediche”.
Per quanto riguarda le alternative o i mezzi per ridurre significativa-
mente il coinvolgimento degli animali di rado si ipotizza un allarga-
mento del dominio della sperimentazione. Nel farlo si toccano nervi
scoperti e le reazioni sono perlopiù di isterismo. Come potrebbero
cambiare quelle reazioni se sottoposte a un vaglio razionale? Alcuni
spunti ce li offre Corbellini: “si dovrebbe consentire la sperimentazione
su neonati e bambini al di sotto dei 2 anni senza alcuna speranza di vita
e con gravissime patologie, garantendo loro l’assenza di sofferenza”.
Il contenimento della sofferenza è un principio che vale anche per
gli animali e che si è imposto a partire dalla formulazione delle 3
R negli Anni Cinquanta, ovvero replacement, refinement, reduction:
questi sono i principi ispiratori della ricerca animale da quando,
nel 1954, la Universities Federation For Animal Welfare commis-
siona uno studio al fine di stabilire i criteri per la sperimentazione
animale. Qualche anno dopo Rex L. Burch e William M.S. Russell
pubblicano a Londra The Principles Of Humane Experimental
Technique (Methuen & Co.).
L’eventuale possibilità di sperimentare su animali umani, come dice-
vo, tocca un nervo molto sensibile: la convinzione che gli esseri
umani siano una specie superiore, intoccabile e imparagonabile alle
specie animali non umane. Richard Ryder ha coniato il termine di
“specismo” per denotare questa convinzione antropocentrica e di-
scriminatoria che ci attribuisce il posto d’onore. Per quale ragione gli
animali umani dovrebbero essere messi su un piedistallo?
Egoisticamente la risposta è facile.
Continua Corbellini: “io non faccio differenza tra animale umano e ani-
male non umano. In situazioni controllate e definite, perché non per-
mettere la sperimentazione umana?”. Ci sono ragioni abbastanza forti
per vietare in assoluto la sperimentazione su animali umani?
Quanto c’entra la disinvoltura passata rispetto alla chiusura totale di
oggi? “Appare bizzarro - continua Corbellini - che oggi siamo arrivati a
questa ipertutela: si è passati da una fase in cui si facevano cose trucide
senza alcuna limitazione ad oggi in cui nulla è permesso. Alcuni gineco-
logi cattolici italiani, che hanno pontificato su materie bioetiche, negli
anni Sessanta collaboravano con gruppi di ricerca svedesi (in Svezia
allora c’erano delle leggi eugenetiche che obbligavano le donne ad
abortire contro la loro volontà, Ndr) che prendevano i feti e li frullava-
no e ne analizzavano la composizione biochimica. Poi è arrivata la chiu-
sura completa, con eccessi proibizionistici. La ricerca sugli embrioni
umani ha avuto un destino simile: fino agli anni Ottanta a nessuno
importava degli embrioni umani, oggi assistiamo ad una vera e propria
ossessione di protezione degli embrioni”. In Italia la fine della speri-
mentazione embrionale è stata sancita dalla legge 40 del 2004.
Gilberto Corbellini prosegue il suo ragionamento: “si potrebbe apri-
re alle ricerche fisiologiche e a forme di sperimentazione che consenta-
no anche di accedere a individui umani, a condizioni e con limiti pre-
cisi e strettissimi: non malati di mente, non oltre una certa età, e così
via. Ma chi è d’accordo a sottoporsi a sperimentazione dovrebbe poter-
lo fare. So che molti mi considereranno un nazista. Il problema è che
senza la sperimentazione sugli animali, umani e non, non avanziamo
più di tanto. Possiamo solo in parte rimediare attraverso simulazioni e
usando metodi alternativi: culture cellulari, preparati fisiologici,
modelli 3D per la didattica. Ma quando serve sperimentare sull’orga-
nismo e sul sistemico, non siamo in grado di riprodurli. Per limitare la
sperimentazione animale dobbiamo aprire a quella umana. Se vuoi
essere iperprotettivo con gli animali, dovresti esserlo meno su te stesso.
Oggi però in Occidente le persone disposte a sottoporsi a studi clinici
sono pressoché zero. E allora cosa protesti?”.
Se il replacement, insomma, non sembra essere ancora realizzabile,
ci si può concentrare sulle altre 2 R: evitare di ripetere le sperimen-
tazioni; limitare il numero degli animali coinvolti nelle ricerche;

garantire loro le condizioni di vita migliori e fare uso di anestesia. Da
qualche tempo alle 3 R è stata aggiunta la quarta: la riabilitazione
degli animali coinvolti nelle ricerche. Nel marzo dell’anno passato I-
Care, l’International Center For Alternatives in Research And
Education, ha annunciato di aver riabilitato oltre seimila animali di
varie specie. La riabilitazione solleva diversi problemi pratici, dalla
rieducazione dei cani alla sistemazione di migliaia di roditori in con-
dizioni logisticamente ottimali.
Non bisogna dimenticare, inoltre, che in Italia esiste una norma
che permette di fare obiezione di coscienza: la legge 413 del 1993
infatti afferma che “i medici, i ricercatori e il personale sanitario dei
ruoli dei professionisti laureati, tecnici ed infermieristici, nonché gli
studenti universitari interessati, che abbiano dichiarato la propria
obiezione di coscienza, non sono tenuti a prendere parte direttamen-
te alle attività ed agli interventi specificamente e necessariamente
diretti alla sperimentazione animale”.
Per quanti vogliono eliminare del tutto il coinvolgimento degli ani-
mali nelle ricerche questo scenario sarà lontano dall’essere soddi-
sfacente. È indubbio però che anche le 2 R siano lontane dall’es-
sere realizzate e su questo fronte si dovrebbe essere tutti d’accor-
do. Quali argomenti potrebbero essere portati a sostegno della
sofferenza evitabile? O delle moltiplicazione degli esperimenti? Le
2 R poi dovrebbero essere attuate anche su molti altri fronti, primo
tra tutti l’allevamento intensivo.
Ancora sulla sperimentazione animale, Corbellini ci offre una inter-
pretazione interessante: “l’obiettivo di alcune battaglie non sono gli
animali e la loro difesa, ma la scienza. Un insieme di procedure che sono
percepite come lesive di un mondo che fu, disturbanti, estranee”.
LA PANCIA E LA SCIENZA
Torniamo all’utilità, alla percezione e alla sua valutazione. Secondo
Corbellini “l’unico modo per far presa è affermare l’inutilità della spe-
rimentazione animale su un piano scientifico. Non basta costruire il
fronte morale, bisogna spostarsi su quello scientifico. O percepibile
come tale. La gente ragiona in termini di utilità. Se si ha la percezione
QUESTIONI
FOTO DI PHILIP JONES GRIFFITHS
che il ricorso alla sperimentazione animale possa salvare bambini
malati di una patologia oggi incurabile, non vai da nessuna parte. Devi
abbattere quella convinzione. Se percepisco qualcosa come utile lo
approvo, altrimenti lo condanno moralmente. Il giudizio morale intui-
tivo si muove così e la gente ragiona con la pancia. Anche chi è contro
la sperimentazione spesso segue unicamente la pancia, pur masche-
randosi da scienziato”. Pubblicamente non puoi dire “la mia pancia
sostiene che questo è immorale”. Non funzionerebbe. Cosa dicono
gli scienziati? Anche se la fiducia nei loro confronti è intaccata, il
loro parere conta e la domanda non è aggirabile. Allora devi mani-
polare la scienza. “Il risultato - aggiunge Corbellini - dipende dall’ap-
parato istituzionale, dal livello di salute della democrazia, dal profilo
degli interlocutori. Se certe regole si rispettano la manipolazione rima-
ne circoscritta, in Italia si sbraca e lo si fa persino a livello istituzionale.
Più vai in alto e più sbrachi”.
L’attacco alla scienza è conflittuale, la si attacca, ma sotto sotto ti
rendi conto che devi farlo con argomenti scientifici. Quindi ecco la
scienza alternativa. Sono contro questa scienza, non contro la scien-
za: io ho la vera scienza! Non è una gran scoperta che vi sia grande
confusone a livello di percezione e di opinione pubblica. Il piano
diventa anche politico contribuendo alla confusione.
“Il livello di alcuni argomenti è imbarazzante, come quello della
coscienza. A metà dell’800 qualcuno lo tirava in ballo a vanvera. Fino
al 900, se a farlo era un letterato o un politico, poteva ancora anda-
re. Ma che Veronesi parli di coscienza e firmi il manifesto per la
coscienza degli animali (vedi box a pagina 52, Ndr), siamo al colmo!
La coscienza di sé forse possiamo ipotizzarla per i primati, cioè per un
dominio molto circoscritto. Comunque non è affatto questa la que-
stione. Se fosse questa, lo ribadisco, un bambino di 1 anno e mezzo
potrebbe essere usato per la sperimentazione, così come un individuo
con gravi danni cerebrali. Si ignorano una serie di studi e dibattiti.
Sarebbe divertente prenderli in giro. Dispiace che non ci siano anti-
doti nell’opinione pubblica e non si riesca a fare seria informazione.
Viviamo il dramma di un Paese che non ha mezzi di informazione
all’altezza di quello che vorremmo essere”.

53
TONY OURSLER
In mostra al PAC Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano fino
al 12 giugno l’artista che, più di qualsiasi altro, ha saputo risuscitare
il potere evocativo del Surrealismo utilizzando il video e dimostrando
che scegliere la tecnica adatta serve a infondere vita alle idee.
I
nsieme a Bill Viola e a Gary
Hill, Tony Oursler è il più
noto video artista america-
no, considerato dalla critica
di tutto il mondo l’ideatore
della video-scultura. La sua arte
non si limita a esprimersi attra-
verso l’immagine video in senso
stretto, ma utilizza e sovrappo-
ne scultura, design, installazio-
ne e perfomance. Il lavoro di
Oursler, fin dagli inizi della sua
carriera, è dominato da temi
quali la violenza, il rapporto con
i media, le droghe, le malattie
mentali, la cultura pop, la com-
pulsione consumistica, il sesso,
l’inquinamento e tanti altri
aspetti del quotidiano. L’analisi
dell’artista si concentra su come
tutto questo incida sulla fisicità
dell’uomo e sulle relazioni so-
ciali e interpersonali. L’attenzio-
ne che l’artista dedica ai lin-
guaggi multimediali proietta
immediatamente in un futuro
sempre più prossimo e tuttavia
il suo lavoro dimostra che, pur
utilizzando nuove metodologie
e nuovi linguaggi, i temi fonda-
mentali attorno ai quali ruota la
riflessione artistica rimangono
sempre l’uomo, la realtà nella
quale vive e la forza dei suoi
sentimenti. I personaggi di Tony
Oursler hanno spesso vita dura:
sono schiacciati da divani,
gambe di seggiole, materassi,
sono ridotti al silenzio in valigie
ILMUCCHIOSELVAGGIO
di Diego Sileo
e bagagliai, a volte sono appesi
per la testa al soffitto, o addirit-
tura trafitti, lamentando la loro
sofferenza nella semioscurità.
Piccoli proiettori conferiscono
loro un viso reale e dagli alto-
parlanti una voce insistente si
lamenta, chiede aiuto o si limita
a emettere un rantolo mortale.
Molte delle sue installazioni
ricordano ambientazioni teatrali
o cinematografiche, in cui indi-
vidui tormentati, veri outsider
della società, mettono in mo-
stra il loro triste destino. Spesso
gli umanoidi di Oursler consi-
stono solo in una testa e un
volto; è il caso della Judy di
Insomnia, 1996, che non riesce
a dormire; o della figura che
compare in Underwater (Blue/
Green), 1995, una testa proba-
bilmente sommersa, che cerca
disperatamente e inutilmente di
raggiungere la superficie dell’ac-
qua per aspirare una boccata
d’ossigeno. La disperazione di
queste inquietanti presenze si
trasmette inevitabilmente all’os-
servatore. Le opere di Oursler
sono sculture-screens, dove visi
deformati declamano monolo-
ghi dai risvolti intimisti e in
qualche modo deliranti, proiet-
tati non solo su volumi irregola-
ri, ma anche su alberi e nuvole
di vapore o fumo. La sua prima
serie di “teste parlanti”, intitola-
ta proprio Talking Heads, si è poi
evoluta nella serie Eyes, presen-
te al PAC in una nuova versione
composta da dieci occhi, in cui
l’artista proietta occhi su sfere
sparse per lo spazio espositivo e
nei quali si possono vedere
pupille che si dilatano, il riflesso
dell’iride, il battito delle palpe-
bre. Questi occhi sembrano os-
servare il visitatore. Lo scambio
di sguardi tra l’opera e il suo
pubblico è uno dei temi centrali
dell’opera di Oursler. Nella sua
arte uomo e macchina si fondo-
no in una simbiosi inscindibile.
Il volto non esiste senza appa-
recchio, e l’apparecchio rimane
vuoto e inutile fino all’inizio
della proiezione. Questo com-
plesso rapporto di dipendenza
reciproca testimonia l’influenza
che la prospettiva dell’occhio
umano esercita su quello della
macchina e viceversa.
L’
opera di Oursler mette in
questione il processo
percettivo e i metodi con
cui l’attenzione e la psi-
cologia dell’osservatore
vengono catturati. Oltre a evi-
denziare la funzionalità dei di-
spositivi tecnologici, che sono
parte integrante dei suoi lavori,
l’artista mira sempre a mettere
in scena davanti al suo pubblico
l’atto del vedere e, più in gene-
rale, l’atto percettivo. Sia lo
sguardo mediatico, sia il video
in quanto atto di una persona
vedente, sia l’organo umano
della vista ne risultano potenzia-
ti ed enfatizzati.
Tony Oursler si concentra sul
volto, sull’espressività degli
occhi e della bocca, sulla sincro-
nia dei momenti visivi e acustici
che provengono direttamente
dal corpo umano. Paradossal-
mente questo antropomorfi-
smo si palesa attraverso la real-
tà virtuale delle video proiezioni,
quindi attraverso il mezzo tecni-
co. Si dice di solito che l’inter-
vento della tecnologia nell’arte
d’oggi la stia privando della pos-
sibilità di giungere alla poesia:
Tony Oursler dimostra esatta-
mente il contrario, pur concen-
trando gran parte della sua crea-
tività nelle funzioni di poderosi
apparati tecnologici. Oursler fa
di tutto per violare, irridere,
ignorare i precetti della video
arte più convenzionale, affidan-
dosi a un arco ampio di proce-
dimenti destrutturanti, come
scontornare le immagini, farle
vivere fuori dal quadro, da ogni
sistema di riferimento; raggiun-
ge così un esito sommamente
poetico, è come se, attraverso le
sue proiezioni, evocasse strane
presenze aliene, affascinanti,
spesso sfuggenti, immateriali,
che la fantasia umana di ognu-
no di noi è in grado di alimenta-
re in un deposito di esistenze

quasi fuori dal tempo e dallo
spazio. In passato questo tipo
di “visioni” dovevano acconten-
tarsi di vivere una vita irreale,
puramente mentale o appunto
fantastica, affidata - ancor oggi -
a quelle che si dicono visioni
interiori. Il miracolo che Oursler
compie grazie alla tecnologia è
invece di dare a esse una qual-
che consistenza, benché sem-
pre virtuale e sospesa, come
solo può farlo la luce, che c’è e
non c’è, pronta a lasciare un’im-
pronta mobile sulle superfici più
varie, ma a permettere poi che
questa si spenga, sparisca nel
nulla così com’è venuta.
Naturalmente queste creature
virtuali non sono tenute a
rispettare le dimensioni fisiche,
e, infatti, uno dei grandi pregi
delle proiezioni cui ricorre
Oursler sta proprio nella possi-
bilità di farsi piccole, quasi al
limite del visibile, o di raggiun-
gere e abitare i luoghi più
impensati, come - ad esempio -
il bracciolo di una poltrona, la
sponda o lo schienale di un
divano, con collocazioni in
genere del tutto marginali. Si
aggiunga che in esse non c’è
solo il mistero di un’apparizio-
ne improvvisa, leggera, fuori
quadro, esente da tutte le leggi
del mondo fisico di noi comuni
spettatori di opere d’arte, ma il
palpito luminoso è accompa-
gnato da un sonoro: colonne
sonore che portano queste sue
creature a borbottare frasi forse
incomprensibili, ma di sicuro in
linea a quelle loro stesse esi-
stenze così al limite. Viene
spontaneo chinarsi per avvici-
nare l’orecchio, e ancor prima
l’occhio, a quelle presenze arca-
ne, misteriche, in ogni caso
accattivanti, eccitanti, perché
risvegliano i nostri sensi narco-
tizzati dalla quotidianità. Ven-
gono a mostrarci che la realtà
grigia di tutti i giorni può appa-
rirci a un tratto vivace e abitata
da presenze misteriose, in
un’atmosfera sospesa tra mera-
viglia e senso di angoscia.
L
e opere di Tony Oursler
mostrano con grande chia-
rezza come questa genera-
zione di artisti americani
considerino la narratività,
l’immediatezza psicologica e
l’efficacia emotiva del linguag-
gio strettamente connesse agli
spunti offerti dalle situazioni
artificialmente determinate del-
le realtà virtuali. Nelle installa-
zioni di Oursler emergono una
sconcertante spettacolarità,
una drammaticità teatrale con
riferimenti psicologici, patolo-
gici, sociologici, una forte lette-
rarietà, legate al significato
marcatamente poetico del te-
sto-racconto come atto teatra-
le. Pur ricreando nelle sue
opere certe situazioni emotive
di base, costellazioni umane
gerarchiche, azioni e reazioni
primarie, Oursler pone sempre
l’accento non sul carattere ana-
litico ma sul carattere narrati-
vo, sottolineando in tal modo
anche il potenziale emotivo
nascosto, in forma quasi di dia-
logo con lo spettatore coinvol-
to nella situazione psicologica
rappresentata. Ma, in maniera
molto più profonda che in un
teatro tradizionale, la realtà
virtuale creata da Tony ha una
capacità di colpire i sensi mol-
to forte, travolgente, aggressi-
va, sconcertante, che conferi-
sce all’artefatto un fascino fisi-
co, sensoriale, psichico, di pari
ARTE
Pink, 2011
COURTESY OF THE ARTIST AND LEHMANN MAUPIN GALLERY, NEW YORK | FOTO FRANCESCA LA PLACA
valore rispetto al vero, al reale,
al concreto. La partecipazione
attiva, emotiva del pubblico,
sollecitata dall’azione senso-
riale, fisica e psichica dell’in-
stallazione intermediale, è
sicuramente uno dei principali
obiettivi di Tony Oursler. Il visi-
tatore deve quasi scoprire la
situazione proposta, speri-
mentare e classificare le im-
Berlusconi
pressioni visive e acustiche,
costruire una struttura utiliz-
zando informazioni e riferi-
menti che gli sono dati.
Osservando attentamente i
suoi “luoghi mentali” - così de-
finisce egli stesso le proprie
video installazioni - appare
chiaro che sensorialità ed
emotività, sempre volutamen-
te evidenziate, siano intese
quasi sempre come la tematiz-
zazione di uno stato di ango-
scia o di un’oppressione inde-
finibile. Un’ultima nota per i
lettori del Mucchio: Oursler è
anche il leader del band punk-
rock The Poetics, fondata con
l’amico e collega Mike Kelly
per creare - come da lui dichia-
rato - un guasto nella cultura
estetica della nostra epoca.

55
 JUEVES 14 THURSDAY

THE STREETS
PAOLO NUTINI PENDULUM PLAN B CHASE & STATUS
CONGOTRONICS VS ROCKERS feat. konono no.1 | deerhoof
kasai allstars | juana molina | wildbirds & peacedrums | skeletons
CRYSTAL FIGHTERS DORIAN JULIETA VENEGAS
ALDO LINARES ANNA CALVI GRUPO SALVAJE HENRY SAIZ JACK BEATS LAYABOUTS VIOLENS
VIERNES 15 FRIDAY

THE STROKES
BRANDON FLOWERS ELBOW JAMES MURPHY
FRIENDLY FIRES THE STRANGLERS
ATOM RHUMBA HERMAN DUNE THE JUAN MACLEAN NUDOZURDO
THE 1945 AINARA LEGARDON THE MARZIPAN MAN
THE MORNING BENDERS O EMPEROR THE PARIS RIOTS ZOMBIE ZOMBIE
SÁBADO 16 SATURDAY

ARCTIC MONKEYS
MUMFORD & SONS PRIMAL SCREAM present SCREAMADELICA
BEIRUT BIG AUDIO DYNAMITE BOMBAY BICYCLE CLUB
AMABLE ASTRUD & COL.LECTIU BROSSA LORI MEYERS
JERRY FISH & THE MUDBUG CLUB LOGO MCENROE NADADORA SMILE SPECTRALS TAME IMPALA
DOMINGO 17 SUNDAY

ARCADE FIRE
PORTISHEAD TINIE TEMPAH NOAH & THE WHALE
PROFESSOR GREEN ANTÒNIA FONT CATPEOPLE
THE GO! TEAM THE JOY FORMIDABLE
AND SO I WATCH YOU FROM AFAR ANIKA THE CORONAS FROM IRELAND
HIDROGENESSE INDIENELLA VERONICA FALLS
Metropolis

... Y MUCHOS MÁS /...AND MANY MORE

EVENT ORGANISER + INFO TICKETS

TICKETS.FIBERFIB.COM FIBERFIB.COM
Vivi all’estero e non puoi stare senza Mucchio? Scrivi a lucamaioli@ilmucchio.it
MAIN SPONSORS OFFICIAL MEDIA SUPPORTED BY
che ti illustrerà modalità e costi per ricevere il giornale ovunque tu sia!
MUSICA

Cat’s Eyes / Dennis Coffey

Fuori dal Mucchio / Soundlab / Sul palco / Storie di r’n’r /
Recensioni cd / Stelle / Freak / Classic Rock /

a cura di Federico Guglielmi

(MD7213@mclink.it)

57
 CAT’S EYES
Così diversi, ma anche così simili. Dietro uno dei dischi più freschi degli
ultimi mesi, il debutto omonimo dei Cat’s Eyes, c’è una storia di incontri
casuali, scoperte inaspettate e distanze all’apparenza siderali rivelatesi
in realtà minime. Una storia che non potevamo non raccontarvi.
di Aurelio Pasini
S
e, come ricordava Goya, il sonno della ragione ge-
nera mostri, molto spesso i casi della vita origina-
no collaborazioni quanto meno inaspettate e im-
prevedibili, tanto assurde sulla carta quanto effica-
ci alla prova dei fatti. Prendiamo come esempio
Faris Badwan e Rachel Zeffira: impossibile immaginare
che tra i due, una volta incontratisi, sarebbe scoccata
una scintilla artistica destinata a dar vita a un incendio
di nome Cat’s Eyes, divampato prima lo scorso febbraio con un
doppio 7” andato ben presto esaurito e ora con un album omo-
nimo in cui l’ingenuità tipica di certo pop dei Sixties va a braccet-
to con originali paesaggi orchestrali e improvvise virate in nero.
GRINDERMAN’SEYES
Una delle B-side dell’ultimo singolo dei Grinderman di Nick
Cave, Palaces Of Montezuma, è una rilettura di un loro bra-
no, When My Baby Comes, a opera proprio dei Cat’s Eyes.
“Non si tratta di un remix”, puntualizza Badwan, “perché
dopo aver ascoltato la canzone qualche volta l’abbiamo
risuonata completamente, mettendo in mostra un lato
diverso della nostra personalità, molto più scuro, pesante e
rumoroso”. Cosa ha pensato però Cave del risultato? “Do-
po averla ascoltata ha detto che sembrava un ‘von Bingen
porno’”, facendo riferimento a santa Ildegarda di Bingen,
monaca, intellettuale e profetessa tedesca del XII secolo, la
cui figura è peraltro al centro del più recente film di Mar-
garethe von Trotta, Vision (Germania-Francia, 2009). “Non
ho idea di cosa intendesse esattamente”, commenta Faris
ridendo, “ma immagino che gli sia piaciuta”.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Del resto, cosa potevano mai avere in comune l’allam-
panato leader degli inglesi The Horrors e una cantante
lirica e polistrumentista originaria del Canada e formata-
“ dire il vero, più che pensare a come aggirare
si in Italia? “A
le differenze dei rispettivi background siamo rimasti sorpresi
di quante cose ci unissero
unissero” è la risposta di Faris. E questo
fin da quando, dopo essersi conosciuti, i due hanno ini-
ziato a scambiarsi musica, con lei impegnata a introdur-
lo ai compositori “colti” e lui ad aprirle le porte del mondo dei girl
group. “Se ci pensi, il pop al femminile degli anni Sessanta e la classi-
ca hanno parecchi punti di contatto. Anzitutto perché molti dei ses-
sionmen che suonavano nei dischi di Phil Spector, per esempio, prove-
nivano proprio dalla classica, in particolare le sezioni archi e fiati. Ma
non è tutto: tali sonorità erano il frutto di un grande lavoro di speri-
mentazione da parte di musicisti e produttori, lo stesso avveniva anche
in ambiti più accademici. Pensa a Ligeti, che arrivò persino a servirsi di
un aspirapolvere per distorcere e alterare il suono di un organo a
canne. In altre parole, la ricerca di soluzioni nuove e insolite è un ele-
mento tipico tanto della musica popular quanto della classica, ed è
proprio grazie a Rachel che me ne sono reso conto”.
Terminata la fase di scambio, i due ben presto hanno cominciato a
comporre “sia in coppia che singolarmente, ognuno a casa propria”
i brani per un ipotetico primo disco, prendendo come punto di
partenza proprio i suddetti gruppi femminili, la cui influenza si è
fatta sentire a vari livelli. In primis nei testi, “che volevamo trasmet-
tessero la stessa ingenuità e fossero immediatamente accessibili; in-
somma, che fosse facile per chi li ascolta identificarsi in essi”. E, anco-
ra di più, da un punto di vista sonoro, specie per quanto riguarda
la libertà assoluta di provare soluzioni insolite. “Rachel si è occu-
pata degli strumenti acustici, io della chitarra elettrica, dei sintetizza-
tori e degli effetti”. Poteva così succedere che “lei suonasse una
parte di oboe e che io filtrassi il suono da lei prodotto attraverso effet-
ti e marchingegni fino a renderlo di fatto irriconoscibile”. Un proces-
so “senz’altro molto divertente, e altrettanto soddisfacente”, messo
in pratica con la finalità di “far sì che ogni canzone suonasse al
meglio e senza che la sua essenza venisse in alcun modo snaturata.
Spesso, infatti, quando si compone si rischia di farsi prendere la mano

e trasformare i pezzi in qualcosa che non sono. Invece, già dal primo
ascolto dei demo, realizzati in genere solo con l’ausilio di uno stru-
mento guida, ci è stato chiaro cosa avremmo dovuto fare per assecon-
darne gli stati d’animo. Sono stati loro a indicarci la direzione, e non
il contrario”. E, a rendere le cose più agevoli, l’ausilio in fase di
registrazione di un veterano come Steve Osborne: “il suo aiuto è
stato davvero importante”, ricorda Badwan, “perché è difficilissimo
trovare un produttore privo di ego come lui, il cui scopo non è quello
di imprimere un proprio marchio riconoscibile al lavoro ma di far sì
che suoni al meglio. Quando hai un’identità ben definita vuoi che sia
questa a emergere dai tuoi dischi, non quella del produttore, e in tal
senso Steve è stato fantastico”.
Tutto, insomma, sembra aver funzionato a meraviglia, senza il
minimo attrito. “L’esatto contrario di quel che succede con gli Hor-
rors”, ragiona Faris. “Lì il risultato finale è il frutto delle continue di-
scussioni tra cinque persone che portano avanti con decisione le pro-
prie idee; con i Cat’s Eyes, invece, siamo solo in due, e andiamo quasi
sempre d’accordo. Senz’altro c’è più tranquillità, ma non voglio certo
dire che in un caso si stia meglio e nell’altro peggio: sono situazioni dif-
ferenti”. Così come differente è il modo in cui Badwan usa la voce,
meno cupo e fisico rispetto a quanto solitamente fa col gruppo
madre. “È vero”, conferma, “ma non c’è niente di premeditato: a ben
vedere, non ho fatto altro che assecondare ciò che le canzoni mi richie-
devano. Anzi, penso che la mia voce non sia mai stata così naturale
come qui; e lo stesso credo si possa dire per Rachel, per la quale can-
tare una volta tanto senza l’impostazione operistica è stato in un certo
senso liberatorio”.
Arrivati a questo punto viene però naturale chiedersi in che modo
quello che di fatto nasce come un progetto di studio verrà traspo-
sto dal vivo. Specie considerando che il debutto ufficiale del soda-
INTERVISTA
lizio ha avuto luogo lo scorso anno in un contesto quanto mai
insolito: in Vaticano, nientemeno che la basilica di San Pietro, dove
il duo - grazie alle conoscenze in ambiti ecclesiali di Rachel, che in
curriculum ha anche un’esibizione di fronte a Papa Giovanni Paolo
II - ha eseguito una propria composizione (I Knew It Was Over)
all’interno di una funzione solenne, alla presenza di alcuni cardi-
nali. “Un’esperienza surreale, sicuramente unica, della cui portata ci
siamo resi conto solamente a mente fredda”. Quel che si dice una
partenza col botto (la cui testimonianza video è facilmente reperi-
bile in Rete), che sarà ben difficile eguagliare. Anche se “proprio la
sua unicità fa sì che non la viviamo come un precedente con cui con-
frontarci. Del resto”, minimizza, “a ben vedere non abbiamo fatto al-
tro che cantare e suonare l’organo”. Per quanto riguarda l’imminen-
te tournée, invece, “ci presenteremo come una band vera e propria,
con basso, batteria, due chitarre e due tastiere. Di recente abbiamo
fatto uno show di spalla ai Primal Scream, e per l’occasione il nostro
sound era molto più garage che su disco, e molti brani sono stati arran-
giati in maniera assai diversa. Insomma, riproporre i pezzi nella ver-
sione di studio non ci interessa minimamente”. In ossequio a quella
che è la principale linea guida del duo, ovvero “rendere impossibile
per chiunque prevedere quali saranno le nostre prossime mosse”. Guai,
allora, a considerare i Cat’s Eyes come un progetto parallelo degli
Horrors; “sarebbe miope, oltre che sbagliato”, conclude Faris, “per-
ché meritiamo di essere visti come un gruppo a tutti gli effetti: non
siamo un side project come i Last Shadow Puppets”, paragone da
noi proposto e prontamente rispedito al mittente. Infatti, non
appena terminate le registrazioni del nuovo album degli Horrors
(“è questione di qualche giorno”), Badwan e Zeffira si metteranno
subito al lavoro sul loro secondo album. Inutile chiedere anticipa-
zioni su come suonerà: dove sarebbe sennò la sorpresa?

59
 DENNIS COFFEY
A volte, e spesso quando meno ce lo si aspetta, il mondo della musica
ci restituisce personaggi scomparsi e/o dimenticati. Non è infrequente,
come in questo caso, che si tratti di “ritorni” che lasciano il segno.
di Giancarlo Turra
L
a musica abbonda di personaggi sconosciuti al gran-
de pubblico che hanno lasciato un segno stando sullo
sfondo. Tipi che non ti stancheresti mai di ascoltare,
tanti sono gli aneddoti in serbo e la sapienza che ne
traspare: a maggior ragione se, come nel caso di Den-
nis Coffey (che nel 2004 ha raccolto alcune memorie nel
volume Guitars, Bars And Motown Superstars), appartieni al
melting pot sonoro di Detroit. Una tradizione cui si aggiun-
ge ora il suo album omonimo da poco pubblicato dalla Strut: la
bomba di cosmico heavy-funk che ti aspetti da chi ha prodotto Cold
Fact di Rodriguez, ha suonato con Funkadelic, Edwin Starr e gli Isley
Brothers e fatto conoscere il wah-wah ai Temptations. Nientemeno.
Classe 1940, questo ennesimo viso pallido capace di influire sulle
sorti della black varcava per la prima volta da adolescente la soglia
di uno studio di registrazione per diventare sessionman tra i più
richiesti. Affiancava Del Shannon ed entrava più tardi nei Funk Bro-
thers, colonna portante per decine di lp griffati Motown; assaporava
un po’ di gloria in proprio con Scorpio, brano strumentale che nel ’71
si smerciava in milioni di copie. Nonostante ciò, a metà degli Ottan-
ta restava senza contratto discografico e si guadagnava il pane come
tecnico per la General Motors, finché il richiamo della musica e la
crisi del mercato automobilistico non lo convincevano a riprendere
in mano la fedele Gibson (che, parole sue, “possiede un ‘funky soun-
d’ e taglia come una lama”). Mentre la nazione hip hop attingeva a
piene mani dai suoi lavori (l’elenco è largamente incompleto: LL
Cool J, Fugees, Public Enemy; ma pure Roni Size e i Rage Against
The Machine!), la sua “seconda vita” culmina oggi nel sensazionale
Dennis Coffey. Disponibile e cordiale come di rado capita, lo abbia-
mo raggiunto telefonicamente in un albergo londinese.
Sig. Coffey, c’è qualche ragione particolare per aver intitolato il nuovo
disco col suo nome?
L’idea è stata del management e dell’etichetta. A differenza del pas-
sato, questa volta non ho fatto tutto da solo, mi sono affidato a un
team produttivo ed esecutivo per concentrarmi sull’aspetto compo-
sitivo e sulla chitarra.
Come dire “Qui sono al mio meglio. Se volete capire chi è Dennis Cof-
fey, ascoltate questo disco”.
In effetti è così. Sono in circolazione da un pochino (ride, Ndr) e que-
sto spiega parecchie cose: per certi versi il disco riassume la mia car-
riera, fa capire chi sono ai giovani o a chi magari ha ascoltato un
brano o un campionamento.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
In che modo si è sviluppato il progetto?
Tutto è scaturito dalla voglia di andare in studio a regi-
strare, senza pensare a un’etichetta o pianificare alcun-
ché. Terminata la lavorazione, il passo successivo è stato
affidarsi a Chris Peterson e Chris Fowler - il management
di cui dicevo - e pensare al da farsi col disco pronto. Abbia-
mo partecipato al Meltdown Festival di Londra nell’edi-
zione gestita da Richard Thompson, e colto l’occasione
per far ascoltare a Quinton Scott, il capo della Strut, alcuni brani…
(dei quali, ironicamente, solo 7th Galaxy è finito sull’album).
Oltre alla compattezza, il disco affascina per freschezza, a prescin-
dere dall’origine dei pezzi.
In studio scorreva tanta energia, la stessa che a Detroit percepisci
ovunque. Inoltre, preferisco da sempre il lavoro di squadra: sin dai
tempi dei Funk Brothers puntavo allo scambio di vedute e intuizio-
ni. Ai musicisti deve essere concesso di crescere rispettando le loro
capacità e ritengo fondamentale nella musica interagire con gli altri.
Lo considero tuttora un lavoro a tempo pieno, mi esercito almeno
un paio d’ore al giorno e scrivo continuamente. Infatti per questo lp
avevo molto materiale da cui pescare, mentre i brani vecchi li hanno
proposti Peterson e Fowler riascoltando le session del passato. L’in-
tenzione era appunto quella di accostare brani nuovi e altri “storici”.
Forse per mettere lei a confronto con musicisti giovani?
Probabile: sono comunque convinto che talvolta ci si debba mettere
da parte e pensare solo a suonare. Nutro grande rispetto per chi ha
partecipato al disco, che ho ritenuto una bella opportunità per scam-
biare idee e influenze; desideravo che imparassimo gli uni dagli altri
ed è esattamente così che è andata. Ascoltare il prodotto finito mi ha
davvero impressionato.
Esistono moltissimi ascoltatori pronti ad apprezzarla, per i quali lei è
uno sconosciuto: è significativo che accada con quella che è la sua
opera migliore.
Posso dire che si tratta di quella su cui ho lavorato più duramente e
più a lungo. Non mi sono fermato finché ognuno era soddisfatto,
fino a quando non ero convinto di aver espresso il meglio.
A proposito di Detroit, suppongo che il suo stile chitarristico sareb-
be stato diverso se fosse cresciuto a Chicago o in California.
Assolutamente sì. Due anni e mezzo fa, ai festeggiamenti della
Motown, dissi a Berry Gordy che era stato il primo a comprende-

re quanto talento ci fosse in città e canalizzarlo in qualcosa di
concreto. La sua risposta fu che non avrebbe mai potuto fare lo
stesso in un altro luogo.
Osservando dall’esterno, sembra che a Detroit esistano due “anime”
musicali che si attraggono: per esempio, da un lato Mitch Ryder,
Stooges e MC5 “fraintendevano” R&B, blues e free jazz ricavandone
qualcosa di nuovo; dall’altro, George Clinton, Mick Collins e i pro-
duttori techno che affrontano da maestri sonorità in parte riconduci-
bili ai bianchi. Ognuno fa da ponte tra i due emisferi, lei incluso.
Mi rendevo conto di questo lavorando come sessionman, pas-
sando da Del Shannon alla Motown e aprendo un concerto degli
MC5 suonando “jazz psichedelico” con Lyman Woodward e Mel-
vin Davis. Per noi il colore della pelle non contava: davo feste a
casa mia e c’era gente di ogni tipo. L’importante era saper suo-
nare. Se eri capace, bene, sennò restavi indietro. Con Gordy lavo-
ravano strumentisti di razze diverse, come sul mio nuovo disco:
a Detroit succede da sempre perché, pur vivendo in quartieri
separati, bianchi e neri lavoravano assieme nelle fabbriche e si
incontravano in giro per la città.
Crede che questo possa valere anche sotto l’aspetto sociale?
Sì, benché tuttora perduri la segregazione. Secondo la mia espe-
rienza, gruppi etnici diversi tra loro tendono comunque a cercare
i propri pari. Il che non significa che non vi siano scambi: ricordo
che nella mia scuola eravamo per metà bianchi e per metà neri,
ma finivamo sempre seduti ognuno con i propri simili, come se
ci stessimo segregando da soli. Adesso, invece, l’isolamento
avviene su basi economiche e di classe sociale. La situazione, in
generale sta migliorando, nonostante la recente crisi. Abbiamo
un bravo sindaco e il sostegno del governo, alcune ditte stanno
riaprendo i loro uffici in centro e sono in corso ristrutturazioni
edilizie. Sarà dura, però i segnali di rinascita ci sono tutti.
INTERVISTA
Lo speriamo. Si ricorda di quando introdusse il wah-wah e la distor-
sione nei dischi dei Temptations?
Certo. Avevo già suonato con Del Shannon e Edwin Starr, quando
un giorno Hank Cosby e James Jamerson, produttore di Stevie
Wonder e bassista dei Funk Brothers, mi chiamarono a parteci-
pare a una house band della Motown che, come un workshop, pro-
ponesse idee nuove. Il produttore dei Temptations, Norman
Whitfield, ci fece sentire Cloud Nine e io tirai fuori i miei effetti e
pedali, provando qualcosa che gli piacque subito. Nel giro di un
paio di settimane ero parte della famiglia. Con la registrazione di
Scorpio, è quella che preferisco.
Oggi quei brani sono dei classici, ma quale fu all’epoca la reazione?
Norman era un visionario: capì che i tempi stavano cambiando e
con essi il gusto musicale. I giovani si ribellavano contro l’ordine
costituito ed erano stanchi di canzoni d’amore, preferivano la psi-
chedelia e il commento sociale, pensa a Sly Stone; nell’aria si senti-
va qualcosa di profondamente diverso e Whitfield lo fece suo. Nel
processo ebbi anch’io un ruolo: facevo funk e R&B nei locali ma
anche roba più pesante e acida e Norman fuse i due aspetti. Poi
venne Marvin Gaye con What’s Going On e Stevie Wonder cambiò
strada mentre George Clinton andava per la sua.
Di nuovo, è un cerchio che si chiude: neri che si rifanno alla psiche-
delia, genere che associamo agli artisti bianchi ma che in realtà partì
“dilatando” il blues…
Come per jazz o hip hop, ogni generazione ha un suono in cui iden-
tificarsi e da contrapporre ai genitori. I miei ascoltavano swing e
quando iniziammo il rock’n’roll ne erano schifati. Oggi ci sono gio-
vani che mescolano il calore degli strumenti analogici con la tecno-
logia e guardano ai 60 e ai 70 con occhio diverso. Il cambiamento è
continuo, se ti opponi a esso vieni sorpassato. E per un musicista
non ha senso stare lontano dal “centro” delle cose.

61
FUORIDALMUCCHIO
Emergenti, autoprodotti, sotterranei
Il vostro nome è difficilmente fraintendibile. Appartenendo a una
generazione di molto successiva, come siete entrati in contatto
con quel mondo? Immagino ci saranno voluti alcuni tentativi
prima di convincervi di poter fare il salto, cimentandovi con un
repertorio in inglese legato a quell’immaginario…
Diciamo che da parte nostra si è trattato di un processo molto
naturale, complice la grande passione per i dischi che possedia-
mo e la musica in generale. Siamo costantemente in viaggio
verso le radici di ciò che ascoltiamo. Questo processo ci porta, a
partire anche solo da una singola canzone che ci piace, a scopri-
re decine di dischi e band interessanti. Sembra qualcosa di estre-
mamente ricercato, ma in fondo mentre scrivi arricchisci implici-
tamente il sound della band con le tue influenze, con quello che
ascolti. Del nostro suono fanno parte le chitarre e una ricerca
costante della melodia, il che non ci preclude, se parliamo di
sonorità, l’indagine di territori inesplorati.
Più che alla filologia mi sembrate interessati alla rielaborazione di
quel contesto musicale, alla creazione di ipotesi alternative, ovve-
ro: in molte canzoni ne riprendete gli elementi, i generi, i filoni,
ma poi li ricombinate in maniera piuttosto libera. È così?
Ciò che magari si percepisce è il fatto che le basi della band stan-
no in quello stile lì, che tutti quanti adoriamo, ma non ci piace l’i-
dea di precluderci alcuna scelta. Vedi ad esempio gli strumenti
che abbiamo scelto di impiegare nell’album, organo, fiati e anche
qualche loop di batteria elettronica. Parallelamente, alcune
influenze che si allontanano un po’ da quel mood ci hanno spinti
a personalizzare l’interpretazione dei modelli di riferimento, ren-
dendo il suono del gruppo, con il passare del tempo, sempre più
caratteristico.
Rispetto al vostro ep d’esordio, c’è un lavoro maggiore in sede di
arrangiamento. Specie i fiati, come hai detto, sono presenti in
molti brani. Sono nati già con una tavolozza più ampia in mente
oppure avete deciso di impreziosire le trame strada facendo,
aumentando i colori e la loro intensità?
Quello che ti fa rendere conto di essere più avanti, a livello di per-
corso, al paragone con l’EP, è proprio il modo in cui si sviluppa-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
THEHACIENDA
Mancuniani nati per caso a Firenze.
Ma il nome del quartetto, “rubato”
allo storico locale di Manchester,
non è l’unica suggestione presente
nei brani di Picking Pennies Off The
Floor, che ripercorrono con disin-
voltura e carattere la strada che
dalla new wave conduce agli
Smiths passando per Paul Weller.
Abbiamo interpellato Alessandro
Gianferrara, voce e chitarra.
no le idee per i pezzi. Per dire, se in precedenza tutto nasceva da
alcuni brani scritti semplicemente con una chitarra acustica, ora
sviluppiamo le canzoni avendo alcuni arrangiamenti già ben chia-
ri in mente. Questo è evidente, credo, nei pezzi con i fiati. Il pro-
cesso viene fuori in maniera sempre più spontanea, e non esclu-
do che in futuro ci si possa spingere ancora oltre.
Non nascondete l’ambizione di incuriosire il pubblico d’Oltre-
manica, e negli ultimi anni, oltre ad avere aperto di recente le date
italiane di Beady Eye su suggerimento dello stesso gruppo, avete
suonato in Europa e in particolare in Gran Bretagna. Come vi ha
accolti la vostra patria elettiva?
Riflettendoci a livello concettuale, la prima volta che siamo stati
all’estero a suonare eravamo molto disillusi, consapevoli che
non sarebbe stato tutto rose e fiori. In realtà è stato semplice:
confrontarsi con un mondo dove andare ai concerti è pari al
nostro andare al cinema ci ha messi di fronte ad una realtà molto
più coinvolta dalla scoperta di nuove band. In Inghilterra, quin-
di, i buoni consensi ricevuti nelle date italiane erano proporzio-
nati all’approccio culturale che i ragazzi del luogo hanno nei con-
fronti della musica. Suonare a Manchester è stata una delle espe-
rienze più belle che ci siano mai successe, proprio per la reazio-
ne spontanea e genuina degli addetti ai lavori e di chi è venuto a
sentirci. Tutti i gruppi italiani dovrebbero avere l’opportunità di
fare una esperienza di questo tipo, proprio per la splendida
atmosfera che si vive intorno alla musica in Inghilterra e nel
resto d’Europa.
Alessandro Besselva Averame
 Artisti “emergenti” italiani
altre recensioni e interviste inedite:
scarica gratuitamente il pdf
all’indirizzo www.ilmucchio.it

NUJU
ATTO SECONDO
MK/Venus
L’incontro fra folk-rock più o meno brioso e
canzone d’autore non è certo una novità nel
panorama italiano, sotterraneo e non: a dirla
tutta, anzi, nell’ultima ventina d’anni le propo-
ste sono state persino troppe, tanto da satu-
rare il mercato e maldisporre gli addetti ai lavo-
ri. Atto secondo dei Nuju, edito appena un
anno dopo l’omonimo esordio per la Latlanti-
de, dimostra però come da questo approccio creativo possano anco-
ra derivare ottimi frutti, e conta poco che i loro sapori ne ricordino
altri. Il sestetto di origini calabresi, i cui componenti vantano espe-
rienze precedenti di un certo rilievo, ha infatti messo in fila undici
episodi di notevole spessore, variopinti in trame strumentali non
banali e per lo più ricche di ritmo, resi carismatici da un canto parec-
chio espressivo (c’è qualcosa di Rino Gaetano), profondi e intrigan-
ti in testi dove la vena “combat”, quando si manifesta, non scade
nello sloganismo. Viene da inquadrarli come possibili eredi del Parto
delle Nuvole Pesanti (quelli con Peppe Voltarelli), e non è davvero un
complimento di quelli che si ricevono ogni giorno.
FAIDATE
TSUNA
RIGHTFUL SIZE OF FEARS
Tsuna
Un autentico esorcismo privato, quello orga-
nizzato dal multistrumentista, cantante e
songwriter Andrea Tomassini - già con Stran-
ge Brew ed Enter K - dietro il nome d’arte
Tsuna: non così privato, però, da sconfinare
nel soliloquio, giacché i dieci brani di questo
debutto gestito in regime di (quasi) comple-
ta autarchia hanno tutto ciò che occorre per
raggiungere e conquistare molti cuori, specie quelli ricettivi a sono-
rità avvolgenti ed evocative, inclini all’intimismo ma non necessa-
riamente tenui e languide. Rightful Size Of Fears vive infatti di melo-
die carezzevoli ma anche di vibranti tensioni elettriche, di fascinosi
giochi di chiaroscuri, di un mood del quale l’immagine di copertina
offre una perfetta sintesi: un lavoro portato a termine in alcuni anni,
un pezzo alla volta, senza preoccuparsi dei tempi ed impegnando-
si in modo certosino nella ricerca dei suoni, delle parole (in ingle-
se) e degli umori giusti. Un prezioso esempio di artigianato indie
che idealmente accosteremmo a un disco qui recensito undici mesi
fa, Find A Shelter Along The Path di The Child Of A Creek, tanto per
restare in tema di “cantautori” con nome da gruppo.

DEADCATINABAG ANNIEHALL
LOST BAGS
Viceversa/Halidon ANNIES
Quasi Mono/Audioglobe
Un gran bel ritorno in pista, dopo alcuni an-
ni di pausa, per la gloriosa Viceversa di Sulla copertina di questo loro terzo album, a
Catania: il primo album dei Dead Cat In A seguire Cloud Cuckoo Land (2007) e Carousel
Bag, nati come duo di folk deviato e poi evo- (2009), gli Annie Hall paiono marciare verso
lutisi in una compagine assai più ampia, è l’ignoto, ma l’ascolto delle dieci composi-
uno di quei dischi che difficilmente lasciano zioni trasmette invece il “messaggio” che il
indifferenti, vuoi per la voce cavernosa di quartetto bresciano sappia molto bene
Luca Andriolo, vuoi per la partico- quale strada sia meglio battere da
larità di musiche ben poco solari e parecchio “cine- ora in avanti: quella, cioè, di un
matografiche” nelle quali confluiscono strumenti BABALOT pop-rock meno contemplativo e più dinamico, che
acustici, elettrici, elettronici e “trovati per caso”. IN FREE DOWNLOAD certo non si affranca dal “folk evoluto” dei pre-
Le basi rimangono folk/blues, ma le varie con- Disponibile presso www. cedenti cd (sui quali si allungava soprattutto
taminazioni - con il Messico, con i Balcani, aiuola.it il terzo album d(e)i l’ombra dei Wilco, peraltro tuttora avvertibile)
con chissà quale terra che non esiste - collo- Babalot, che non davano e dalle malinconie esistenziali ma sembra
cano l’ensemble torinese in una twilight zone loro notizie discografiche pure interessato a una formula comunicativa
dove vagano, inquieti, gli spiriti di Tom Waits addirittura dal 2005. Si inti- più fisica, diretta e qua e là persino nervosa,
e Giant Sand, Nick Cave e Black Heart Pro- tola Non sei più e contiene benché tutt’altro che propensa ad abiurare
cession, Calexico e Will Oldham, Vinicio otto tracce in italiano “ov- quel gusto per il cesello, per l’arabesco e per
Capossela e Bachi da Pietra. Il tutto accompa- viamente” classificabili alla l’arzigogolo (al servizio delle canzoni, però)
gnato da una confezione in bianco/nero altret- voce “alt-pop”. che dello stile dei ragazzi è uno dei punti di
tanto suggestiva, che odora di polvere e amplifi- forza. Trentacinque minuti di bella musica, che
ca gli echi di un passato impresso più nel DNA che profuma di giorni lontani (a cavallo fra 60 e 70,
nella memoria. diciamo) ma sa guardare oltre le nostalgie.

63
FUORIDALMUCCHIO SOLODOWNLOAD
VALENTINAGRAVILI
LA BALENA NEL TAMIGI
VG
Considerando il (folle) momento di iper-
produzione discografica, grande è lo stu-
pore nell’accorgersi che dall’esordio di
Valentina Gravili - Alle ragazze nulla accade
a caso, Storie di Note - sono trascorsi
addirittura dieci anni, così come sorpren-
de che questa seconda prova sia disponi-
bile solo in download gratuito presso il
sito www.valentinagravili.com (per i cultori dell’oggetto esiste in
realtà pure un cd in bustina di cartone, ma si può acquistare
esclusivamente ai concerti). La balena nel Tamigi è però un
album con tutti i crismi: nel concetto, “spiegato” da un titolo
metaforico del senso di disorientamento provato da tanti
venti/trentenni di oggi, e nei risultati, all’insegna di un pop-rock
estroso, seducente e mai scontato, tanto nelle melodie quanto
negli arrangiamenti sofisticati e un po’ rétro (ai quali ha di
nuovo contribuito, co-producendo e suonando, Amerigo
Verardi) e in versi in italiano - piacevolmente inusuali - dal respi-
ro più universale rispetto al passato. Dal lontano 2001 in cui si
affacciò sulle scene, la cantautrice pugliese è molto maturata,
guadagnando in carattere e spessore ma non perdendo quella
ESMEN
TUTTO È BENE QUEL CHE FINISCE
Green Fog/Venus
Un titolo in odore di pessimismo, quello
del primo album degli Esmen, che segue di
poco un ep del quale sono qui ripresi due
episodi. Non c’è però negatività, nel sound
della formazione genovese, costruito su
intrecci strumentali - chitarre, tastiere, bas-
so e batteria, più qualcos’altro - elaborati
ma non ridondanti e su un canto in italiano
che, pur conquistando un ruolo per forza di cose preminente, li
asseconda senza sovrastarli. Collocabili da qualche parte fra lo
shoegaze, la psichedelia “moderna” di band come Sparklehorse
o Sixteen Horsepower e a tratti il post-rock e i Baustelle, Fabrizio
Gelli e sodali oscillano fra songwriting “pop” e soluzioni più
espansive, con esiti ancora perfettibili - almeno in studio: sul
palco, invece, la formula vanta maggior fluidità e forza d’impat-
to - ma certo già parecchio promettenti. Un valido compromes-
so, ancor più bello perché del tutto spontaneo/sincero e non
motivato da calcoli opportunistici, fra ricercatezza e accessibili-
tà, fra sentimento e ragione.

CARLOT-TA
leggerezza che a ben vedere rappresenta una delle sue migliori
doti: ci auguriamo che questa nostra scena indie, così brava a
premiare cialtroni privi di talento, riesca a trovare un post(icin)o
al sole anche per lei.

MAKE ME A PICTURE OF THE SUN

MOMBU
Anna The Granny
Un talento notevole, quello di Carlotta
Sillano, specie tenendo conto del fatto che
MOMBU l’eclettica artista di Vercelli ha appena com-
Subsound/Goodfellas piuto ventun anni. Lei suona pianoforte e
assortite tastiere (ma anche chitarra e the-
remin) e compone musiche aggraziate e
Un progetto atipico, quello allestito da Luca insinuanti nelle quali confluiscono pure
T. Mai - il sassofonista degli Zu, qui impe- archi, percussioni e programmazioni; scri-
gnato anche alla m’bira - assieme ad ve testi per lo più in inglese ispirandosi a Eliot e Prevert e
Antonio Zitarelli, il batterista dei si appropria di versi di monumenti della letteratura
Neo: otto tracce strumentali (Baudelaire, Shakespeare, Dickinson, Blake);
nervose e ossessive, ma SPOT ON interpreta il tutto con una voce tanto duttile
non eccessivamente osti- Si chiamano Cani, sono gio- quanto espressiva, che con l’esperienza potrà
che, che vivono di pul- vanissimi, suonano un misto solo migliorare. Provando ad accennare qual-
sioni/tensioni sospese fra avant-rock, echi fra punk ed electropop con che (vaga) coordinata, un po’ Tori Amos, un
jazz e suggestioni etniche. Molta fisicità, testi in italiano all’insegna po’ Joanna Newsom e un po’ Beatrice
dunque, ma anche bei giochi di dinamiche, di un’ironia spesso caustica Antolini, almeno a giudicare da questo
con il sax ora sfruttato in senso ritmico e ora e stanno per debuttare per Make Me A Picture Of The Sun che costitui-
lanciato in urla catartiche: insomma, un la benemerita 42 Records. sce il suo debutto discografico: otto gemme
coinvolgente abbraccio di vigore, dissonanze In ambito indie (e magari sfavillanti a dispetto delle atmosfere brumo-
e ritualismi tribali, ovviamente ispirati dalla non solo) saranno un tor- se nelle quali sono avvolte, suggellate da una
Grande Madre Africa, in totale sintonia con la mentone. Scommettiamo? nona - la bonus track Pamphlet, versione in ita-
maschera tribale raffigurata in copertina. Nes- liano di Both With Thee - che apre interessanti
suno stupore che i “ragazzi”, per definire il loro stile, prospettive per il futuro. Se non si perde per strada,
parlino di afro-grind/voodoom. sarà senza dubbio famosa.

ILMUCCHIOSELVAGGIO

EVELINE
aw
Ultravox/Audioglobe
Bolognesi di nascita, ma sempre più
proiettati in una dimensione europea, gli
Eveline sono arrivati al terzo album spinti
dai consensi raccolti con l’ottimo Waking
Up Before Dawn, del 2008; consensi che,
però, non paiono avere influito più di tanto
sulla notorietà italiana del quartetto, forse
per colpa - ed è un paradosso - di una for-
mula che mal si presta a essere associata a un genere preciso.
Sarebbe comunque davvero un peccato se il nostro ambiente
indie/alternative non prestasse la meritata attenzione a questi
otto nuovi brani, figli di una propensione (e di un gusto) per la
pratica del “mischiare le carte”: non capita infatti tanto di fre-
quente, almeno da noi, di imbattersi in gruppi così abili nel con-
ciliare stili diversi - dalla psichedelia al post-rock, dalla new
wave delle origini alla scuola di Canterbury, oltre a elettronica e
pop: insomma, dai tardi 60 a oggi - in canzoni articolate e mag-
matiche, dagli sviluppi fascinosi e a volte imprevedibili. Le si
potrebbe etichettare come piccole sinfonie minimaliste, e non
importa se qualcuno che non ha mai ascoltato il disco griderà
all’ossimoro: gli faccia fare un giro, prima, e solo dopo provi a
dire che la definizione non è azzeccata.
SOLOVINILE
STEAKNIVES
DEVIL INSIDE
White Zoo
Solo dieci pezzi, ma di fuoco, in questo
primo lp - splendido acronimo, altro che
cd o mp3! - degli Steaknives, dei quali
taluni ricorderanno un ep edito un paio
di anni fa negli USA. A darlo alle stampe,
assieme a due 7 pollici di Transex e
Judas e all’omonimo 33 giri dei Silver
Cocks, ha provveduto l’ottima White
Zoo (www.whitezoorecords.com), nuova etichetta leccese
consacrata al vinile e al punk: punk autentico, però, sudicio e
perdente oltre che privo di qualsiasi fighetteria. Non c’è dub-
bio che i cultori del genere apprezzeranno moltissimo il quar-
tetto romano, artefice di un sound di scuola americana dove il
mitico ’77 si unisce al proto-hardcore in un torrido amplesso
a base di ritmi incalzanti, compattezza granitica, stacchi ful-
minei, aggressività selvaggia e canto sguaiato. La riuscita
cover di Big Take Over fa ovviamente pensare ai Bad Brains,
ma H.R. e compagni sono solo uno dei possibili riferimenti di
un gruppo che per forza di cose ricicla anche riff e strutture,
ma lo fa dannatamente bene.

FORTYWINKS GRANPA
IN FAST WE TRUST
BOW WOW Octopus/Audioglobe
Unhip/Audioglobe
Gianluca Bartolo suona la dodici corde nel duo
Tredici anni di carriera, due album e un ep Pan del Diavolo ma è pure il leader del Granpa,
alle spalle e un migliaio (!) di concerti trio privo di basso nel quale, oltre a cantare, si
anche negli Stati Uniti e in Giappone: que- occupa di chitarra e Rhodes. In questo suo
sti i “numeri”, invidiabili, dei Forty Winks. album di debutto dal titolo un po’ fuorviante,
All’esordio per la Unhip, la band bologne- dato che i pezzi veloci sono in effetti giusto un
se conferma in modo ancor più scoperto il paio su dieci, l’ensemble palermitano dà sfog-
distacco dall’hardcore melodico gio delle sue capacità nel dar vita a
con cui era emersa, dedican- un rock pesante e massiccio, grossomodo a metà stra-
dosi a un r’n’r sempre energico ma contraddi- da fra l’hard dei 70 e lo stoner dei 90: una ricetta che
stinto da tempi meno serrati e dall’aggiunta LO STATO SOCIALE non ha alcuna pretesa di originalità o innovazione
delle tastiere - molto presenti - all’abituale Nell’attesa dell’album, - nell’ambito, del resto, c’è chi li reputa difetti -
impasto di chitarre, basso, batteria e voce. annunciato per l’autun- ma che senz’altro colpirà numerosi lungocriniti
Eclettici e fantasiosi, i dodici brani in ingle- no, la Garrincha (http:// con stivaloni o stivaletti, pantaloni a zampa,
se di Bow Wow vantano un’esuberanza garrinchadischi.it) ha re- giubbotto di pelle (magari a nascondere una
power pop che non è purtroppo valorizzata so disponibile in down- camiciona a quadri?) e baffi alla Lemmy. I
- ma si tratta sicuramente di una scelta: il load gratuito il secondo ragazzi, insomma, sanno far bene il loro spor-
vero power pop, si sa, non paga - dalla pro- ep (quattro tracce) dei co lavoro, specie nella seconda parte di una sca-
duzione magniloquente. Ci si diverte lo stes- bolognesi Lo Stato So- letta comunque bella satura e sanguigna dal
so, ok, ma rimane la curiosità di sapere come ciale, intitolato L’amore primo all’ultimo dei suoi quasi sessanta minuti:
le stesse canzoni avrebbero suonato in una ai tempi dell’Ikea. non è da tutti, e in ogni caso sarebbe davvero
veste meno tronfia e più asciutta, da piccolo club eccessivo chiedere di più.
invece che da stadio. Federico Guglielmi

65
SOUNDLAB
a cura di Damir Ivic
soundlab@ilmucchio.it

SPOTON/1
FALTY DL

È
nei nostri radar già da un sacco di tempo, già dalle prime
mosse su Planet Mu: Falty DL, all’anagrafe Drew Lustman, è
uno di quei talenti su cui ben volentieri abbiamo puntato le
nostre fiches, incuranti del fatto che potesse diventare o meno
un nome chiacchierato dalla, ehm, gente che piace. Del resto
Play Child, inserita nell’ep Bravery uscito un paio d’anni fa, è per noi
una delle più belle tracce di elettronica degli ultimi dieci anni: lo
pensammo allora, continuiamo a pensarlo adesso riascoltandola,
persi nelle sue vertiginose delizie armoniche, in quel tempo a metà
fra dubstep e 2step, in quell’incedere a metà fra l’incerto e l’inquie-
tante. L’incertezza fa capolino anche nel titolo dell’lp fresco fresco
d’uscita, You Stand Uncertain, ma è solo una faccenda onomastica:
Lustman al contrario è palesemente sempre più sicuro e consape-
vole dei propri mezzi, tanto da tirare fuori il materiale più semplice
che abbia mai sfornato; più dritto, più inquadrabile, più definito. Falty DL
Ma anche il più bello - intelligent dance music colta ma al tempo
stesso comunicativa, mai scontata e non inutilmente complicata.
“Dici che il materiale di questo mio nuovo lavoro abbia una migliore
messa a fuoco complessiva? Beh, semplicemente credo sia migliore. te: ‘Che diavolo sta facendo Drew? Che roba è?’. Sai, no, quando un
Negli ultimi due anni penso di essermi perfezionato parecchio. Non che animaletto inclina la testa verso il fianco e improvvisamente è come se
abbia abbandonato il mio tipico approccio a tentativi: il lavoro di un stesse guardando solo nel vuoto... ecco, la reazione dei miei amici all’a-
musicista, per come la vedo io, dovrebbe essere sempre sperimentare, se scolto della mia musica è stata esattamente questa. Con You Stand
non è così tradisci te stesso e ciò che stai facendo. Se sei un artista, la Uncertain ho effettivamente raddrizzato un po’ le cose: il beat è più
tua missione è esplorare nuovi territori e inventare nuove faccende, no? solido, ci sono più elementi semplici a cui aggrapparsi. Pare funzioni:
Andare invece per strade già conosciute ti rende prevedibile, e secondo le prime reazioni sono assolutamente eccezionali, sorprendenti da
me questo non è il massimo”. quanto sono entusiaste e positive. Oh, a me ovviamente fa molto
Una strada che Drew ha percorso per un sacco di piacere ricevere complimenti, al tempo stesso però mi
tempo è quella che portava all’interscambio via imbarazza: più che rispondere ‘Ehi, grazie’ non so che
Web di materiale con un altro supertalento di fare. Non so, probabilmente potrei fare discorsi
casa Planet Mu, l’irlandese Boxcutter: “Oh sì belli e lunghissimi con gli sconosciuti che dicono
sì, non abbiamo mica smesso!”. Ma sei uno E dal vivo? Come piacerebbe a Falty di apprezzare quello che faccio, ma tenden-
che ascolta molta musica? “Sì, ma solo DL tradurre You Stand Uncertain zialmente non ho né il tempo né la forza di
quella che mi trovo da solo - recentemen- live? “Con una band: loro suonano, pensare di coltivarmi un sacco di nuove
te su Boomkat ho trovato tutto un filone io sto ai synth e gestisco i loop ma- amicizie. Eh. Pensi che sia un problema?
di eccezionali ristampe della Rush Hour gari con una pedaliera. Poi vorrei Forse no, non lo è”. Ad ogni modo:
- oppure quella che mi viene consigliata dei cantanti. Quattro, tipo. Ma an- disco più quadrato, più definito...
da amici, anzi, è soprattutto quest’ulti- cora meglio se trovassi qualcuno che quali sono state le influenze principa-
ma quella a cui dedico del tempo. Il può fare il mio lavoro: lui suona, io li al momento di mettersi al lavoro e
principio: non dev’essere per forza mate- lo guardo, stando tra il pubblico. E creare? “Prima di tutto quel suono cre-
riale nuovo, ma dev’essere materiale se trovassi un robot che può pure pitante e pastoso tipico di molti degli
nuovo per me. Nuovo, ed eccitante”. comporre al posto mio? Sarebbe album che ho usato come fonte di cam-
Di sicuro non è materiale che capita di perfetto! Così mi ritiro da qualche pionamenti, ecco, da lì parte tutto. Ho
sentire molto spesso in America... Il mo- parte, in campagna. Magari a Foli- voluto dare una casa a questo tipo di
do in cui Falty DL declina l’elettronica è gno, un paio di acri dove coltivare suono. E per casa, intendo album: perché ciò
per lo più tipicamente inglese, le radici del- viti, produrre della grappa...”. che apprezzo di più nell’elettronica sono gli lp
l’IDM anni Novanta. “Il mio suono negli anni che sono tali veramente, non solo un’accozzaglia
ovviamente ha subito qualche cambiamento, ma la di tracce slegate fra loro, bensì qualcosa con un suo
perplessità di amici e familiari è sempre rimasta costan- specifico progresso narrativo”.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 Coppia d’assi per la Planet Mu, con l’uscita in (quasi) simultanea
dei nuovi lavori di Falty DL e Boxcutter. Poi, Morphosis ci ricorda
perché amiamo tanto la techno e il Time Warp perché amiamo
così poco la classe politica ed amministrativa italiana.

REVIEWS/1
BOXCUTTER MORPHOSIS
THE DISSOLVE WHAT HAVE WE LEARNED
Planet Mu/Goodfellas Delsin

Lo spazio d’apertura del Soundlab di Se ci leggete da un po’, saprete che siamo

questo mese è andato a Falty DL perché di parte: ciò che è Detroit ci piace. Eppure
ha fatto un disco della madonna, ma il questo ci ha portato anche a farci alcune
suo amico e collega d’etichetta Boxcut- domande: è giusto allora che nelle nostre
ter gli è abbastanza pari. The Dissolve in- recensioni spariamo a zero su ciò che è
fatti è il disco che non ti aspetti: ora che troppo derivativo dall’electro pop anni Ot-
tutti parlano di dubstep e spingono sulla tanta (e lo facciamo) mentre invece ciò
dubstep, il buon Barry Lynn decide di che riprende di peso le armonizzazioni di
cancellare quasi completamente i detriti Juan Atkins e Carl Craig viene da noi rico-
sonori riferibili a questa galassia stilisti- perto di lodi? Sì? No? È vero che uno dei
ca per far letteralmente deflagrare una fantasia di cose demodé compiti del recensore è anche far emergere i propri gusti. Ma appun-
come jazz-funk (tantissimo), soul (qualcosa), addirittura il pop to: anche. Oltre ad essi, ci dev’essere sempre un impianto minimo
anni Ottanta (sentire Passerby per credere), o anche per conce- di considerazioni oggettive che stia dietro al mi piace/non mi piace.
dersi dei lenti atmosferici (la molto riuscita Scheherazade). Un What Have We Learned ci aiuta veramente tanto a chiarirci definiti-
tuffo, insomma, lontano dagli immaginari del digitale, pur fatto vamente le possibili perplessità. Un disco che alla techno detroitia-
operando quasi esclusivamente con laptop, software, eccetera. na deve moltissimo, ma è un debito che prima ancora che nei suoni
Viene da pensare al Luke Vibert più divertente e divertito in certi e nelle soluzioni va cercato piuttosto nell’attitudine. L’electroclash è
casi (moltissimo nella iniziale Panama), ma in generale l’ammi- (per lo più) una sventagliata edonista che ha fanciullesca nostalgia
razione per quanto la voce di Boxcutter sappia ogni volta rinno- della stupidera pop anni Ottanta, la techno di matrice riconducibile
varsi ed offrire uno sguardo non banale sulle possibilità estetiche alla Motor City ha invece un rigore quasi maniacale nella sua ricerca
dell’elettronica contemporanea è totale. Se mai qualcuno avesse di profondità emotiva. Morphosis, al secolo Rabih Beaini, libanese
avuto ancora dei dubbi, Lynn è da mettere non solo in serie A ma da anni residente in Italia, già un piccolo culto underground per le
anche da inserire stabilmente in quella imprese targate Uppeground Orchestra
zona in cui si parla di Europa, di Cham- o Ra.H, ha costruito un piccolo monu-
pions League. DROP THE MIX mento su cosa deve, o dovrebbe essere,
Attorno a lui e alla Planet Mu c’è meno A cura di Raibaz la techno più pura e onesta, quella legata
hype rispetto alla galassia Brainfeeder a doppio filo al suo DNA originario: ricer-
e/o Warp, ma come livelli qualitativi SOUL CLAP ca su suoni e stutture musicali (rigorosa
siamo lì. Certo, in The Dissolve qualche SOCIAL EXPERIMENT 002 e non farfallona), claustrofobia diffusa (di
momento di stanca c’è, i suoi lavori No. 19 Music quella che però induce in stati creativi),
passati sono più compatti, ma questo I Soul Clap, quando non subiscono l’influsso voglia di esplorare gli angoli bui della no-
difettuccio è compensato dal pregio noioso dei Wolf+Lamb, sono dei gran festaio- stra emotività (cercando un contatto pe-
della maggiore varietà e voglia di inno- li: lo si vede sul loro blog pieno di foto di sudo- ricoloso con ciò che è alienante); non loi-
vare e prendersi dei rischi. Sta di fatto re e felicità e lo si percepisce nei loro set, in cui sir, non semplice voglia di pestare duro.
che con lavori come il suo o come quel- un attimo ti senti cupo, sexy e marpione e l’at- Ecco. Non è per nulla simpatico, questo
lo dell’amichetto americano Drew pos- timo dopo invece stai saltando gioioso coi la- album, né ha i tastieroni tipici di UR, ciò
siamo stare tranquilli: se qualche ami- crimoni agli occhi. Sono anche dei maghi della non di meno ve lo consigliamo davvero
co colto musicalmente ma inesperto di tecnica, visto che incastrano ventiquattro trac- tanto. La Delsin colpisce ancora nel se-
digitale ci chiede cosa c’è di interessan- ce di r’n’b, disco, house ed electro in un’ora e gno, e Morphosis diventa una delle eccel-
te nella musica elettronica oggi, abbia- un quarto di set perfettamente coerente, ma lenze di casa nostra (se è furbo, se ne va:
mo la risposta immediatamente a por- la vera magia è lo stato di godurioso subbu- ché qua si sopravvive solo con la minimal
tata di mano. glio emotivo che riescono a creare. techno commercialoide).
Damir Ivic Damir Ivic

67
SOUNDLAB
SPOTON/2
IL PESO DELL’ASSENZA
E
ppure, sarebbe tutto
così semplice. Fai
un festival, ti occupi
di fare una bella line
up (potendo sceglie-
re qual è il tuo pubblico
di riferimento), trovi una
location in cui non
rompi le scatole a nessu-
no, hai il permesso di
andare avanti fino alle Chris Liebing al Time Warp 2011
tre del pomeriggio (per-
ché il tuo pubblico di
riferimento questo vuole). Voilà. Il Time Warp potrebbe essere rias-
sunto così: uno dei maggiori eventi tedeschi e quindi europei in
campo techno - con svisate di house - si basa su ingredienti molto,
molto semplici. E la formula funziona, oh se funziona: ci sono stati
degli attimi, verso mezzanotte e mezza, l’una, in cui abbiamo pen-
sato che gli ingressi venduti fossero troppi, troppa gente!, troppa
calca!, questo da quanto grossa era la fiumana di persone che riem-
piva, apparentemente, ogni singolo angolo del MaiMarkt, la Fiera di
Mannheim. In realtà eravamo anche un po’ perplessi, in quel
momento, sulla gestione della sicurezza e della logistica. Nessuna
protezione particolare all’ingresso, qualche anemica transenna, e
come accesso solo un marciapiede strettino, senza nessun pre-fil-
traggio. Roba che se provi a fare un’entrata del genere in Italia per
Amore, Club To Club, Dissonanze, Electrovenice eccetera 1) entrano
sfondando in migliaia, 2) dopo essere entrati a gratis tornano indie-
tro e radono tutto al suolo, giusto per il gusto di farlo. Sono inco-
scienti questi tedeschi? E invece: all’ingresso, nessun problema nel-
l’arco di tutta la nottata, e tutti entrati ordinatamente: all’interno del
MaiMarkt, dopo il momento di congestionamento di cui si diceva,
la folla si è distribuita via via meglio nelle varie sale (cinque in tutto,
la più piccola colonizzata da Laurent Garnier per un set di sei ore,
tanto per farvi capire quanto non ci fossero palchi-riempitivo) ren-
dendo di nuovo affollato sì ma molto vivibile il luogo. Insomma,
tutto bello, tutto perfetto, tutto con un’atmosfera che è sì quella che
vi potete immaginare in un luogo dove si suona techno per quindi-
ci ore di fila ma comunque mai aggressiva, mai pericolosa, mai osti-
le, mai fuori di testa. Che, non c’erano gli italiani? Oh, nossignore:
ce n’erano, e pure un sacco, a partire dai famigerati fan di Marco
Carola. Solo che, evidentemente, gli italianuzzi tamarri e incontrol-
labili a casa nostra una volta arrivati all’estero, magari col timore
reverenziale verso l’ordine tedesco, diventano molto meno molesti
e agiscono in modo molto più sensato. Pure al Sonar è così: la parte
notturna del festival barcellonese potrebbe/dovrebbe essere una
bomba ad orologeria, invece non abbiamo mai visto una rissa che
fosse una. E anche il Sonar è un luogo dove la legione italiana sbar-
ca in grandissima massa. Così come il Sonar, e il Time Warp, pos-
sono svolgersi fino agli orari che loro ritengono più opportuni. In Ita-
lia no. Non si può fare. Per miopia, o proibizionismo, o moralismo.
Tant’è che ti viene quasi da dire: hanno ragione i tamarri a buttare
tutto in vacca, quando si fanno le cose da noi. Non ci meritiamo
troppo di meglio, con la classe dirigente che abbiamo e con la poli-
tica culturale che essa è in grado di esprimere.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
HEADROOM a cura di Sabina Plamenova
Il 16 di aprile si festeggia il
Record Store Day, iniziativa
in sostegno degli ormai
sempre più rari negozi
di dischi indipendenti.
Sul blog di “NME” tal
Rick Martin ha spiegato
come non si riconosce
minimamente in que-
sto evento adducendo
una serie di argomenta-
zioni: per lui la musica ha un valore indipendentemente
dal circuito e dal formato attraverso cui è veicolata, facen-
do ad esempio notare che si possono fruire le cose trami-
te piattoforme Web tipo Spotify. E fin qui, non ho nulla da
dire. Il modo però in cui si è espresso riguardo alla suppo-
sta dubbia utilità dei negozi di dischi, alla scarsa simpatia
dei loro commessi e alla sostanziale inutilità dei supporti
fisici è stato accolto in modo un po’ più controverso. Lui
cita come esempio i Radiohead, dicendo che le nuove
band devono inventarsi dei nuovi e creativi modi per dif-
fondere la propria musica, vedi appunto le manovre di
Thom Yorke e soci, tra cui il giornale stampato collegato
all’uscita del loro nuovo lavoro. Citare i Radiohead come
esempio non è proprio il massimo: la loro fama, il loro
catalogo e il loro conto in banca non è precisamente quel-
lo del musicista medio. Ok l’invito a cercarsi nuovi sbocchi
e nuovi circuiti, a maggior ragione se pensiamo che più si
va avanti più si ha a che fare con una generazione che è
cresciuta senza maneggiare formati fisici (vinili, cd...). Però
proprio il network industriale legato a questi formati fisi-
ci ha aiutato la diffusione di un sacco di generi under-
ground e continua a farlo ancora adesso.
Io ho avuto la mia sana fase di napsteraggio: se hai un
budget da liceale, non hai amici che suonano o ascoltano
il vinile, nessuno ti parla di copyright, chiaro che non ti
poni delle domande, tanto più che l’Italia non è un paese
dove ci sia la cultura del sound system (a parte l’infilarlo
in capannoni diroccati e spararci dosi letali di hard
techno). Ma quando poi mi sono spostata in luoghi come
Germania o Inghilterra, ho toccato con mano una realtà
diversa, una realtà in cui il negozio di dischi (in qualcuno
c’ho anche lavorato) contribuisce per davvero a far circo-
lare idee e a far incontrare gli appassionati fra di loro.
Non ha senso pensare di cancellare all’improvviso questa
esperienza e questa risorsa. Detto questo, non ho alcun
problema nell’accettare gli sviluppi della cosiddetta tec-
nologia. Trovo però giusto e plausibile trattare con rispet-
to una realtà, quella dei negozi di dischi, che è stato e in
parte è ancora un fenomeno unico ed universale. Il loro
ruolo forse sta cambiando, ma non significa debba per
forza estinguersi. Con la speranza che riflessioni di que-
sto tipo restino sempre d’attualità e non diventino, un
giorno, un requiem.
REVIEWS/2
Cominciamo con un po’ di usci-
te prettamente da clubbing,
roba di house più o meno mini-
mal, più o meno tech, più o me-
no deep: si parla molto in quel-
le lande degli Art Department,
duo canadese formato dal vete-
rano Kenny Glasgow e dall’e-
mergente Jonny White, che ha
conquistato quell’ottima (e sot-
tilmente bizzarra) mente che è
Damian Lazarus. The Drawing
Board, su Crosstown Rebels,
non è niente di più di una house
sensuale e ben fatta con un giu-
sto occhio agli alfabeti sonori
della contemporaneità. Nulla
nulla di sterilmente formulaico
revivavilistico. Fa il suo sporco
mestiere. Non geniale, ma ap-
provato.
Quelle menti semplici e di boc-
ca buona dei circuiti legati al
clubbing restano a bocca aperta
di fronte alle alchimie creative
dei francesi Nôze, che fanno og-
gi in campo house quello che
Herbert faceva dieci anni fa
(approccio giocoso, campiona-
menti strani). Su Dring si butta-
no sulla tarantella, chiamano
anche il nostro Riva Starr, il vali-
do Wareika e i soliti dOP, ma a
noi le loro barzellette sonore
non fanno ridere. Tutto troppo
esile, fantasioso ed intelligente
più a parole che nei fatti. Non
geniale, e noioso.
C’era un tempo che la Get Phy-
sical era la etichetta in campo
dance. Non abbiamo mai capito
bene perché. Tech-house me-
dia quando andava bene, loffia
quando andava male. Ora è
molto meno illustre. E non fare-
mo la figura dei polemici conte-
statori se diciamo che The Plea-
sure Principle di Dj T, uno dei
capi della label, è palloso e un
po’ inutile. Un tempo c’avrebbe-
ro linciato. Ora non importa
(quasi) più a nessuno.
Parlavamo e parliamo di hype,
quindi. Oggi ce l’hanno, e a pac-
chi, gli amichetti Wolf+Lamb,
tant’è che gli viene pure affidato
un Dj Kicks, in coabitazione coi
soci Soul Clap (che da soli son
stati bravi, vi dicevamo). Bene, a
volte capita di fare il passo più
lungo della gamba. È compren-
sibile: dopo qualche anno di a-
nonimato, improvvisamente il
grande pubblico si accorge di
te, i dj più quotati suonano i
tuoi dischi e hai la possibilità di
curare un episodio di una serie
di compilation storica. La voglia
di strafare ci può stare. Un pas-
so falso così, un mixato che vor-
rebbe essere da ascolto e invece
è colmo di sbadigli, con la pre-
tesa di sembrare da intenditori
ma che risulta solo noioso e in
cui le citazioni funky suonano
datate e prevedibili, è compren-
sibile solo conoscendo l’hype
immotivato in cui i quattro ame-
ricani si sono ritrovati ultima-
mente. Speriamo sia solo un in-
ciampo. (Raibaz)
Ma invece, volete una dritta per
una colonna sonora da dance-
floor che sia veramente di clas-
se? Il buon Kuniyuki Takahashi
continua a seminare perle di-
sco-house con inflessioni di
soul e jazz. Dancing In The Na-
ked City è l’ennesimo centro
per lui e la sua Mule Musiq.
...va bene, basta dancefloor. Ci
sono degli intellettuali qua,
gente seria!, che vuole elettro-
nica sì proveniente dal ceppo
della club culture ma che sia
colta e concettuosa. Ecco che
vengono in aiuto Mark Prit-
chard e Spacek, col loro proget-
to Africa Hitech: su Warp esce
93 Million Miles, un concen-
trato di afro-electro avanzata,
spesso complessa, spesso di
non facile fruizione, piena di
rimandi colti. Non proprio un
ascolto scorrevole, ma se siete
nel mood (e nel target) giusto
avrete in abbondanza di che
essere soddisfatti.
Decisamente più secco e geli-
do, ma per certi versi indirizza-
to allo stesso target, è Can’t
Sleep dei Kryptic Minds, duo un
tempo dedito alla drum’n’bass
e ora alfiere dubstep, con la be-
nedizione di Leofah. Non scal-
da il cuore, ma è comunque un
disco interessante. Il lato più
freddo, geometrico e cerebrale
della faccenda.
Con tutta questa cerebralità, ci
vuole subito dopo un po’ di di-
vertimento: Beardyman! Ra-
gazzo prodiglio del beat box
(sì, quella roba che fai i rumo-
ri con la bocca...) che invece di
esercitarsi solo in ambito hip
hop mette in campo una cono-
scenza e competenza che
abbraccia tutta la club culture,
con un sacco di ironia e un’ec-
cezionale competenza tecnica.
I Done An Album merita mini-
mo minimo un ascolto.
Gente molto divertente di soli-
to sono, soprattutto dal vivo, i
danesi Who Made Who. Passa-
to l’effetto-sorpresa della cover
funk-punk di Satisfaction di Be-
nassi, e passato in generale il
momento in cui un trio che
suona musica con l’accento
danzettoso fa sdilinquire tutti
gli hipster milanesi e non pro-
prio per principio, ora hanno e
avvertono il problema di rein-
ventarsi. L’operazione riesce a
metà: in Knee Deep è evidente
l’intenzione di arricchire il pro-
prio bagaglio stilistico ed e-
spressivo ma gli episodi
migliori restano quelli più rit-
micamente tirati e, quindi, più
simile al loro passato (Two Feet
Off Ground, tanto per fare un
esempio). Quando provano
invece ad avventurarsi nel
mondo della melodia vocale,
per quanto un po’ imbellettata
da tocchi electro, è proprio il
caso di dire che non ci siamo.
Per il finale, un po’ di relax. Il
compositore, pianista e mente
fina Nils Frahm ha incrociato le
idee con la violista e violoncel-
lista classica Anne Müller. Il ri-
sultato, 7fingers, gioca sui giu-
sti equilibri tra aeree sospen-
sioni digitali e raffinatezze
(neo)classiche. Non è l’incon-
tro rivoluzionario tra classica e
laptop dei primi dischi di Mur-
cof, qua è tutto molto più
lineare e prevedibile, ma è un
album nel suo piccolo molto
curato ed indovinato.

69
SULPALCO
Ascoltati dal vivo in Italia e nel mondo
a cura di Valentina Cassano
Ampio e meritato spazio ai suoni di casa nostra, in questo
numero, con un paio di dovute, quanto attese, eccezioni.
Twilight Singers
In quanti si sarebbero aspettati un Greg Dulli ancora così energeti-
co nell’anno di grazia 2011? Le tre date del tour europeo a suppor-
to di Dynamite Steps, programmate nella nostra Penisola, sono
state arricchite da un graditissimo ospite: Manuel Agnelli.
Roma, 5 aprile
Dopo la parentesi Gutter Twins, Greg Dulli è tornato a riporre tutte
le proprie attenzioni sul progetto Twilight Singers, compagine che si
dimostra solida e ben rodata. Dynamite Steps ci è da subito parso un
gran bel disco, ed il tour a supporto non fa che confermarne gli im-
mani pregi. Delle tre date italiane abbiamo seguito quella romana,
aperta dal breve set acustico di Mick Blake. La band americana ha
passato in rassegna quasi tutti i brani del recente lavoro, fra i quali
occorre menzionare almeno Last Night In Town (posta in apertura),
Gunshot e On The Corner. Non sono stati trascurati alcuni acclama-
ti estratti dai precedenti dischi, con particolare attenzione a Powder
Burns (2006) e Blackberry Belle (2003). Un ripescaggio anche da She
Loves You, l’album di cover del 2004 dal quale è stata proposta Too
Tough To Die di Martina Topley-Bird. Nessuna concessione invece al
passato remoto di Greg (Afghan Whigs, serve dirlo?). La sequenza
delle canzoni eseguite ha disegnato un continuo saliscendi fra mo-
menti atmosferici (She Was Stolen, Get Lucky, Candy Cane Crawl) ed
altri decisamente più tirati, come nel caso della travolgente Teenage
Wristband. Oltre al roccioso Dulli, il grande co-protagonista della
ILMUCCHIOSELVAGGIO
serata è stato Manuel Agnelli, special guest soltanto per le date ita-
liane del tour. Il leader degli Afterhours si è alternato fra chitarra, pia-
no e cori, ponendosi al centro della scena durante l’esecuzione de I
milanesi ammazzano il sabato e La vedova bianca (che ha chiuso la
prima parte dello show), resa a due voci con Dulli, che ne pubblicò
una propria versione con il titolo My Time (Has Come). È il momen-
to più caldo (ed uno dei più grintosi) della serata, testimonianza di
un’amicizia cementata da anni di collaborazioni incrociate. Nei bis
vengono suonate The Killer, Waves e la cover degli Action Brain, nel
mezzo della quale Dulli ha reso un ulteriore simpatico omaggio agli
Afterhours accennando alcune frasi da Voglio una pelle splendida. È il
tripudio finale.
Claudio Lancia
Deerhunter
Non esattamente il primo, ma sicuramente molto atteso, passaggio
in Italia per una delle formazioni d’oltreoceano più ispirate della
scena indie degli ultimi anni. Un’ora e mezza di viaggio verso espe-
rienze extrasensoriali, innegabilmente accentuate dall’alta tempe-
ratura interna della navicella-Locomotiv.
Bologna, 7 aprile
In molti credevamo fosse il loro primo passaggio in Italia. E invece,
ci pensa un impalpabile e pacatamente chiacchierino Bradford Cox
Twilight Singers con Manuel Agnelli
FOTO DI FEDERICA AGAMENNONI
WWW.METAPICS.IT
a ricordare una prima esibizione dei Deerhunter, cinque anni fa, co-
me supporto ai Liars. Ma l’appuntamento con la (osannata) versio-
ne on stage della band di Atlanta rimane altrettanto unico, e la rispo-
sta degli adepti alla psichedelia fluttuante del genietto Cox si fa ben
sentire, prendendo le mosse da più parti del centro Italia. Come era
nelle nostre speranze, il suono liquido, dilatato e talvolta ossessivo
della matrice più visionaria dei primi album della band, incontra ine-
vitabilmente, anche dal vivo, il rock più limpido, ballabile e vaga-
mente Fifties dell’ultimo Halcyon Digest: il risultato, è un live in per-
fetto equilibrio tra lunghe code - ipnotiche come spirali concentriche
- e pezzi brevi e giocosi, perfetti per riemergere in un attimo dall’ap-
nea. Sul palco, Bradford Cox è l’entertainer ironico e gentile, Lockett
Pundt un alieno sperduto ed impeccabile nella sua missione terre-
na, il bassista Josh Fauver completamente incantato da qualche
visione oltre la platea e Moses Archuleta, alla batteria, l’energia ine-
vitabilmente più terrena della band. Ma l’impressione generale, e
che desta simpatia, è quella di una formazione navigata, sapiente e
dal suono definito, con un’attitudine esteriore che, per rilassatezza e
“basso profilo”, ricorda una jam pomeridiana tra amici. Mentre le
canzoni confluiscono naturalmente una dentro l’altra, senza sostare
(quasi) mai i feedback delle sei corde, il pubblico è come rapito,
spesso danzante, mentre la temperatura atomica del Locomotiv
succhia lentamente le energie. È la lunghissima e lisergica Nothing
Ever Happened ad aggiudicarsi l’highlight della serata insieme alla
chiusura, lucente ed esplosiva, di He Would Have Laughed. Si gon-
gola su Revival, ci si perde in Helicopter. Con dilatazioni e restringi-
menti di tempi ed atmosfere, mentre il suono rimane sempre magi-
camente limpido, i Deerhunter rapiscono la propria platea. Distraen-
dola dalla fluidificazione in corso di corpi ed atmosfera.
Chiara Colli

Paolo Benvegnù
Hermann, riproposto nella sua interezza, senza pause, e un finale
più rilassato e intimo che va a pescare nel passato, Scisma inclusi:
quello che si manifesta a Torino è un Paolo Benvegnù determinato
a rendere la sua musica sempre più condivisa, senza smarrire l’abi-
tuale intensità.

Torino, 31 marzo
Hermann non è un disco qualunque. Neppure i due predecessori lo
erano, sia chiaro, ma non rappresentavano un tessuto unico di sto-
rie e suggestioni, erano piuttosto sequenze di allestimenti emotivi
mutevoli, cuciti di volta in volta sulla personalità della singola can-
zone. Questo spiega l’assenza pressoché totale di parole nella
dimensione live, di quegli alleggerimenti surreali o semplici cazzeg-
gi a cui Paolo e soci ci avevano abituati nei tour precedenti, tra uno
svisceramento di sentimenti e l’altro. Hermann non è solamente il
disco più compatto e fluido pubblicato finora a nome Benvegnù,
ma è anche un immaginario film, come del resto dichiara lo stesso
booklet, e le immagini che accompagnano la musica sul palco
offrono al pubblico un complemento non invasivo ma garbato, sin-
tonizzato sul percorso umano (nel senso di Umanità, di civiltà
umana) dei brani, canzoni che trasudano un umanesimo enciclo-
pedico ed immaginifico. Questo è anche il motivo per cui la prima
- e più corposa - parte del set presentato all’Hiroshima Mon Amour
recupera nella sua interezza la scaletta dell’album. Le nuove canzo-
FOTO DI MONELLE CHITI

ni sono più compatte, e il fatto che gli arrangiamenti, comunque

sempre ricchi di sfumature, siano più essenziali, diretti, rock, fa sì
che, nell’immediato, si percepisca una maggiore freddezza. Non è
così: lo scarto tra disco e concerto è solamente meno evidente del
solito. Brani come Love Is Talking, Good Morning, Mr. Monroe o
Andromeda Maria rappresentano il versante più pop, radiofonico
(la radio di un mondo migliore di questo, ovvio), mentre la splen- Paolo Benvegnù

71

FOTO DI GIUSEPPE MONDÌ
Cristina Donà
dida Date fuoco, con il suo scheletro jazz da fumoso complotto
spionistico, valorizza la presenza dei fiati. Gli abbondanti bis vanno
a pescare nel repertorio precedente (Rosemary Plexiglas, Troppo poco
intelligente, Io e il mio amore, Il mare verticale) e allargano le maglie
del suono, rimettendo in gioco un violoncello fino a quel momento
trascurato, assecondando quel bisogno di appartenenza legato ad
emozioni già da tempo metabolizzate che i fan, in fondo, cercano
di ritrovare, almeno in parte, nella dimensione del concerto.
Alessandro Besselva Averame
Cristina Donà
Terza tappa per il tour Torno a casa a piedi, a traino dell’omonimo
disco uscito lo scorso gennaio. Un aumento della posta in gioco per
la songwriter lombarda. Intensità preservata, scommessa vinta.
Firenze, 1 aprile
Che Cristina Donà sia una delle nostre migliori performer dovrebbe
essere un dato di fatto risaputo: straordinaria carica comunicativa e
indiscusse capacità esecutive le consentono di tagliare il traguardo
senza nemmeno allontanarsi dai nastri di partenza. Stavolta, però,
le novità incuriosivano non poco, presupponendo per giunta dei
rischi. C’è stato uno spostamento dai club a locali maggiormente
capienti, come per l’appunto il Saschall di Firenze. Per la prima volta
la cantautrice si è poi avvalsa di una vera e propria scenografia,
ILMUCCHIOSELVAGGIO
sobria e funzionale nell’accompagnare i brani con proiezioni a tema.
A supporto della protagonista, al solito dinamicissima tra microfo-
no e chitarre, la parte del leone spetta al polistrumentista Saverio
Lanza - indispensabile persino in studio, a dividersi onori e oneri in
fase di composizione e produzione - ma non sono da meno, nel-
l’ottica del risultato complessivo, la batteria del fido Piero Monterisi,
sei corde elettrica, basso e una coppia di fiati perfettamente amal-
gamata al contesto. I pezzi del recente, quinto album godono ovvia-
mente di tutto lo spazio necessario: Miracoli, Un esercito di alberi, In
un soffio, Giapponese, Più forte del fuoco e Tutti che sanno cosa dire
scorrono in policroma scioltezza. Come da lodevole tradizione, rap-
portandosi al vecchio repertorio ci si sbizzarrisce con arrangiamen-
ti inediti: Piccola faccia e L’aridità dell’aria emozionano in completa
solitudine, Stelle buone si conferma una delle più belle canzoni ita-
liane degli ultimi lustri, Goccia ospita un immancabile rimando a
Maryan dell’amico Robert Wyatt, The Truman Show scuote con note-
vole vigore e Invisibile o Universo sono lezioni di raffinatezza. I bis
provvedono al KO definitivo: uno-due e al tappeto con una Ho sem-
pre me elaborata, super-rock e una Triathlon dal ritmo travolgente.
Bravura e gusto, insomma, al servizio di ben due ore di musica ad
altissimi livelli. La voce di Cristina, sempre più potente e duttile,
riesce persino a farci tornare a casa con la convinzione che i mira-
coli possano avvenire sul serio.
Elena Raugei
Giovanni Lindo Ferretti
Trent’anni di carriera in un solo concerto. Giovanni Lindo Ferretti
accompagnato da due Üstmamò riporta in vita i CCCP, i CSI e i PGR.
Il suo però appare come un testamento artistico.
Roma, 25 marzo
Che la libertà sia una forma di disciplina, Giovanni Lindo Ferretti,
all’Alpheus, lo mette subito in chiaro tra le linee frastagliate della sua
Depressione caspica. Ci vuole disciplina per salire sull’ottovolante
punk dei CCCP - Fedeli alla linea, per raccogliere i cocci della caduta
delle Berlino con i C.S.I. e, infine, tornare a Dio e alla sua misericor-
dia (i Pgr). Un percorso completo, totale, carico di dignità intellet-
tuale. È per questo che oggi il suo tour ricapitolativo intitolato “A
cuor contento”, appare come la fine dei giochi. In sala tutti lo
sanno. Lo sa il pubblico che cerca di non perdersi neanche un
secondo di questa (ultima?) liturgia ferrettiana, lo sa Lindo allac-
ciato in una sorta di saio francescano. Lo sa chi gli chiede Emilia
Paranoica sapendo già di non essere accontentato. La messa pre-
vede un ripasso della musica di Ferretti sintonizzata all’oggi. Così
Narko’$, Annarella, ci raccontano di quando Giovanni, cresta e ghi-
gno cattivo, cavalcava i suoi stati di agitazione; A tratti, Unità di pro-
duzione ci restituiscono il Consorzio più disilluso. Spazio anche alla
tecnologia 1.0 di “Co.dex” e alle ultime “cronache” dei PGR (non
celebrate in tour con le due “G”, Canali e Maroccolo). Accanto a
Lindo, invece, ci sono le due “U” Ezio Bonicelli e Luca Rossi, vec-
chie glorie degli Üstmamò. Sono loro che, violino più chitarra più
campionamenti, creano un impasto minimal con buona pace di chi
s’aspettava le mitragliate di Jurij. La veste del trio è invece spiritua-
le e Ferretti è un Ghandi del rock il cui verbo vanta del pregio del-
l’universalità: i suoi testi del passato irrompono nel presente con
infallibile attualità, vedi il binomio Occidente-Radio Kabul, implaca-
bile altalena di un mondo ancora oggi inchiodato “alla guerra, alla
gloria, alla storia...”. Lindo è critico, sacrale, analitico, tiene botta.
Nel finale però ha degli attimi di defaillance, si fiacca, viene tradito
dalla disciplina. Ritorna il montanaro, l’asceta, più vicino ai suoi i
cavalli che a un presente musicale. Ed è strano vederlo così senza
tensione, quasi tenero. Così, a cuor contento.
Riccardo Marra


AGNES OBEL
20 maggio, Teatro Blu, Milano
21 maggio, Circolo degli Artisti, Roma
22 maggio, Chiesa di Sant’Ambrogio,
Bologna
ANGELICA
FESTIVAL INTERNAZIONALE DI MUSICA
5 - 28 maggio, Bologna, Modena,
Lugo di Romagna:
Jim O’Rourke, Stefano Scodanibbio,
Pauline Oliveros, Heiner Goebbels,
Roscoe Mitchell, Wadada Leo Smith,
John Tilbury...
AKRON/FAMILY
23 maggio, Hana-Bi,
Marina di Ravenna (RA)
24 maggio, Parco Fluviale,
Foligno (PG)
25 maggio, Init, Roma
26 maggio, Golena San Massimo,
Padova
ARIEL PINK’S HAUNTED GRAFFITI
28 maggio, Palazzo del Ghiaccio,
Milano
BILLY BRAGG
11 maggio, Circolo degli Artisti, Roma
12 maggio, Spazio211, Torino
13 maggio, Bronson,
Madonna dell’Albero (RA)
14 maggio, Teatro delle Muse,
Ancona
16 maggio, Camera del Lavoro,
Milano
17 maggio, Teatro De André,
Reggio Emilia
18 maggio, Auditorium Flog, Firenze
BLANK DOGS
18 maggio, Spazio211, Torino
19 maggio, Vinile 45, Brescia
ILMEGLIOINARRIVO
20 maggio, Hana-Bi,
Marina di Ravenna (RA)
21 maggio, Circolo Magnolia,
Segrate (MI)
22 maggio, Mattatoyo, Carpi (MO)
BUD SPENCER BLUES EXPLOSION
7 maggio, Il Covo, Bologna
13 maggio, Baraonda, Massa
14 maggio, Bloom, Mezzago (MI)
CAT’S EYES
27 maggio, Plastic, Milano
CRISTINA DONÀ
6 maggio, Teatro Morlacchi, Perugia
7 maggio, Auditorium
Parco della Musica, Roma
8 maggio, Teatro Auditorium
Santa Chiara, Trento
18 maggio, Cineteatro Dante,
Palermo
19 maggio, Mercati Generali, Catania
EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN
1giugno, Auditorium
Parco della Musica, Roma
3giugno, Teatro Colosseo, Torino
GANG GANG DANCE + HIGHLIFE
26 maggio, Circolo Magnolia,
Segrate (MI)
GIANT SAND
4 maggio, Init, Roma
5 maggio, Bloom, Mezzago(MI)
6 maggio, Spazio211, Torino
7 maggio, Interzona, Verona
8 maggio, Bronson,
Madonna dell’Albero (RA)
GONJASUFI
20 maggio, Link, Bologna
21 maggio, Il Cortile della Farmacia,
Torino
GOTAN PROJECT
14 maggio, Gran Teatro Geox,
Padova
15 maggio, Atlantico Live, Roma
16 maggio, Alcatraz, Milano
HAPPY MONDAYS
13 maggio, Estragon, Bologna
INTERPOL
30 maggio, Atlantico Live, Roma
MATMOS
21 maggio, Castello di Rivoli, Torino
23 maggio, Circolo degli Artisti, Roma
24 maggio, Locomotiv, Bologna
MELISSA AUF DER MAUR
17 maggio, Circolo degli Artisti, Roma
19 maggio, Teatro Comunale,
Serrenti (CA)
21 maggio, The Cage Theatre,
Livorno
MERCURY REV
11 maggio, Estragon, Bologna
SUFJAN STEVENS + DM STITH
24 maggio, Teatro Comunale, Ferrara
TORO Y MOI
28 maggio, Spazio Si, Bologna
29 maggio, Hey Sun! Festival, Padova
30 maggio, Hana-Bi,
Marina di Ravenna (RA)
31 maggio, Circolo degli Artisti, Roma
VINICIO CAPOSSELA
7 maggio, Palais Saint-Vincent,
St.Vincent (AO)
10-11 maggio, Teatro Verdi, Firenze
13 maggio, Teatro Ventidio Basso,
Ascoli Piceno
16 maggio, Teatro Piccolo Regio
Puccini, Torino
21-22 maggio, Teatro degli
Arcimboldi, Milano
27 maggio, Auditorium Conciliazione,
Roma
WOMBATS
25 maggio, Circolo degli Artisti, Roma
26 maggio, Tunnel, Milano
ATTENZIONE: LE DATE POTREBBERO
SUBIRE VARIAZIONI
73
STORIEDIR’N’R
The Ballad Of Billy The Kid
di Alberto Crespi

Billy Joel
ILMUCCHIOSELVAGGIO

D
urante un viaggio negli Stati Uniti, mi sono recato a vedere la
tomba di Billy The Kid. Sta in un buco nel deserto, su un’ansa
del fiume Pecos: Fort Sumner, New Mexico. Non è una meta
che vi consiglierei: il luogo è sperduto anche oggi, figurarsi nel
1881 quando Billy vi trovò la morte per mano del vecchio amico
Pat Garrett, diventato sceriffo della contea di Lincoln. Potete comun-
que farvi fotografare accanto a una sagoma a grandezza naturale del
Kid, e osservare con un pizzico di commozione una piccola lapide
che potrebbe anche essere falsa. Chissà dove l’avranno seppellito,
quel povero ragazzo, dopo averlo fatto fuori.
Vi racconto questa visita “turistica” sui luoghi di Billy The Kid perché
Billy Joel non ne sapeva molto più di me, quando scrisse The Ballad
Of Billy The Kid. La compose durante il suo primo viaggio da New
York alla California, e si sente (uscì sull’album Piano Man, del ’73). È
forse la canzone più storicamente falsa mai dedicata a un perso-
naggio realmente esistito, l’opposto della filologia applicata da Ry
Cooder a Jesse James, di cui abbiamo parlato un mese fa. Ma il new-
yorkese Joel era affascinato dai paesaggi e dai colori dell’Ovest e lo
confessa con grande onestà: durante i concerti, spesso introduce il
pezzo dicendo più o meno “ogni verso è una bugia, ma dovete imma-
ginarla come se fosse un film western”. Molto sincero. E molto azzec-
cato, perché il cinema ha raccontato la storia di Billy The Kid molte
volte e quasi sempre in modo simile a Billy Joel, che è talmente cine-
matografico nella sua narrazione da chiamare il cimitero “boothill”,
alla lettera “collina degli stivali”. Gergo da pistoleri.
Sono numerosi, i film sul Kid. Quello che meno si allontana dalla
realtà storica è Pat Garrett e Billy The Kid di Sam Peckinpah (1973),
a noi molto caro perché Peckinpah è il nume tutelare del Mucchio
e perché nella colonna sonora di Bob Dylan spicca quel gioiello
che è Knockin’ On Heaven’s Door (per la cronaca Peckinpah non la
voleva, quella canzone: troppo bella e orecchiabile, temeva che la
gente uscisse dai cinema canticchiando “knock knock knockin’…”
e dimenticandosi della pellicola). Altri film romanzano la storia
del Kid in modo surreale e almeno uno va citato, perché fa il paio
con il brano di Joel. Furia selvaggia, di Arthur Penn (1958), trasfor-
ma l’amicizia fra Billy e Garrett in un rapporto edipico, distan-
ziando molto l’età dei due (in realtà Garrett aveva solo nove anni
più del bandito) e facendo di Billy un disadattato con una deva-
stante omosessualità latente. È tratto da un dramma di Gore
Vidal ed è il chiaro esempio di come il West, riscritto dagli intel-
lettuali del New England (Penn era di Filadelfia, Vidal - rampollo
di una famiglia di politicanti democratici - è nato addirittura a
West Point), diventi un luogo di sfrenate fantasie. Billy Joel si
muove in questa direzione. Il suo “western” racconta favole - o
balle, fate voi - fin dal primo verso: il Kid non veniva da Wheeling,
West Virginia, ma secondo le fonti più accreditate era nato addi-
rittura a Manhattan. In vita non fu affatto una leggenda (lo diven-
ne dopo la morte, grazie a un libro scritto… da Garrett!), non vide
forse mai il Rio Grande e non rapinò mai banche, né in Colorado
né altrove. Non era un fuorilegge come i fratelli James: era un
cowboy e un pistolero coinvolto in una faida fra allevatori che si
contendevano il controllo dei pascoli. Joel accenna però ad un
episodio vero, che c’è in tutti i film. Il 13 maggio 1881 Billy, cattu-
rato poche settimane prima, doveva essere impiccato a Lincoln e
la sua esecuzione si stava trasformando in un grande show (mica
li abbiamo inventati noi, i reality!). Veniva gente da tutta la contea
e Billy trascorreva l’attesa giocando a carte con i due vice di
Garrett, James Bell e Robert Ollinger. Un complice gli lasciò una
pistola in una latrina, lui la recuperò, uccise i due vice-sceriffi e se
ne andò fra gli applausi della popolazione. A questo si riferisce la
strofa che recita “Well, one cold day a posse captured Billy / And the
judge said, “String ‘im up for what he did!” / And the cowboys and
their kin / Like the sea came pourin’ in / To watch the hangin’ of Billy
the Kid”. Qui la storia, cacciata dalla porta, rientra dalla finestra.
APPROFONDIMENTI
THEBALLADOFBILLYTHEKID
Da una città conosciuta come Wheeling, West Virginia
Venne un ragazzo con una sei colpi in mano
E la sua temeraria vita criminale
Fece di lui una leggenda del suo tempo
A Est e a Ovest del Rio Grande
Cominciò con una banca in Colorado
Nascondeva una Colt nella tasca della canottiera
La sua età e la sua statura
Colsero il cassiere di sorpresa
E dovunque si cominciò a parlare di Billy The Kid
Viaggiava sempre leggero
E viaggiava sempre solo
Fece arrossire molti pistoleri più anziani
Non ebbe mai un’innamorata
E non ebbe mai una casa
Ma i cowboys e i padroni dei ranch conoscevano il suo nome
La sua strada era segnata dalle rapine,
dallo Utah all’Oklahoma
La legge non riusciva a catturarlo
E questo aiutò la sua leggenda
Perché la gente amava raccontare
Di quella volta che Billy the Kid venne in città
Un freddo giorno una pattuglia catturò Billy
E il giudice disse, “impiccatelo per quello che ha fatto!”
I cowboys e le loro famiglie
Entravano in città come un fiume in piena
Per guardare l’impiccagione di Billy the Kid
Viaggiava sempre leggero
E viaggiava sempre solo
Fece arrossire molti pistoleri più anziani
Non ebbe mai un’innamorata
Ma alla fine trovò una casa
Sulla collina degli stivali, nella tomba che porta il suo nome
Da una città conosciuta come Oyster Bay, Long Island
Venne un ragazzo con una sei colpi in mano
E la sua temeraria vita criminale
Fece di lui una leggenda del suo tempo
A Est e ad Ovest del Rio Grande
Anche il vero nome di Billy è avvolto nella leggenda. Oggi la tesi più
accreditata sostiene si chiamasse Henry McCarthy, ma per anni
William Bonney era sembrato il nome più verosimile. Sicuramente
non si chiamava Bill Harrigan come lo ribattezza Jorge Luis Borges
in un breve, folgorante racconto incluso in Storia universale dell’infa-
mia. La parte più bella del testo di Borges è il finale, dove il cadave-
re di Billy viene rasato, ben vestito ed esposto nella vetrina di un
negozio, come un trofeo. Nel West simili sconcezze accadevano (ne
abbiamo parlato a proposito degli Eagles e dei fratelli Dalton, ricor-
date?) ma non a Billy, anche perché negozi, a Fort Sumner, non ce
n’erano. Avrei potuto raccontarvi la storia di Billy The Kid partendo
da uno dei pezzi inclusi da Dylan nella sua colonna sonora, ma la
verità è che aveva ragione John Ford: quando la realtà contraddice la
leggenda, stampate la leggenda. E nella canzone di Billy Joel, come
nel racconto di Borges e nel film di Penn, c’è la leggenda.

75
DANGERMOUSE
DANIELELUPPI
ROME
EMI
Pur nella consapevolezza di quanta
gente bizzarra circoli per il mondo, è dif-
ficile credere che qualcuno possa disco-
noscere la centralità di Brian Joseph
Burton - alias Danger Mouse - nel pano-
rama musicale dell’ultima decina d’anni.
Il The Grey Album del quale tanto si
discusse quando la Rete era relativa-
mente giovane, il popolarissimo duo
Gnarls Barkley allestito con Cee-Lo
Green, i bei sodalizi con MF Doom (The Mouse And The Mask),
James Mercer (Broken Bells) e Sparklehorse (Dark Night Of The
Soul) e il lavoro in console per - fra gli altri - Gorillaz, The Good The
Bad & The Queen, Black Keys, Beck e U2 provano al di là di ogni
ragionevole dubbio come il quasi trentaquattrenne newyorkese -
produttore, manipolatore, autore - sia uno dei principali fulcri attor-
no ai quali ruota quel moderno pop-rock che sa conciliare ricerca e
accessibilità, raffinatezza e successo commerciale su vasta scala,
amore per il passato e propensione al futuro. Niente male per uno
che, alla fine dei 90, si esibiva come DJ indossando una maschera
da topo perché troppo timido per mostrarsi in pubblico.
Da professionista impegnatissimo quale chiaramente è, nonché
da artista abituato a operare dosando amore e perfezionismo,
Burton ha avuto bisogno di quasi un lustro per concretizzare in
via definitiva l’idea maturata ancor prima a seguito della sintonia
instauratasi con il compositore, arrangiatore e orchestratore ita-
liano Daniele Luppi, attivo in America nell’ambito delle colonne
sonore ma anche “fiancheggiatore” di star del pop (ad esempio
John Legend, Mike Patton e Soulsavers, oltre allo stesso Danger
Mouse). Un’idea ambiziosa, legata al comune desiderio di rende-
re omaggio alla tradizione della grande musica per il cinema crea-
Brani:
The Rose With A Broken Neck, Two Against One,
The World
Altri tre dischi:
Air, Moon Safari; Zero 7, When It Falls; Stereolab, Cobra
And Phases Group Play Voltage In The Milky Night.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
ta qui da noi negli anni 60 e 70, e complessa sul piano logistico,
dato che il progetto comportava il trasferimento a Roma per regi-
strare al celebre Forum di Piazza Euclide (studio cofondato da
Ennio Morricone), il coinvolgimento di vecchie glorie locali (dal
soprano Edda Dell’Orso, che aveva preso parte a Il buono, il brut-
to e il cattivo, ai Marc 4, fino ai Cantori Moderni di Alessandro
Alessandroni) e il non facile reperimento degli strumenti vintage
indispensabili per il suono “giusto”, catturato dal vivo su nastro
rinunciando a qualsivoglia apparecchiatura elettronica con-
temporanea. Roma caput mundi, dunque, con l’unica motivo di
disappunto - ininfluente per i risultati, ma non per l’aura romanti-
ca nella quale si crogiola tutta l’operazione - che Jack White e
Norah Jones, i due ospiti speciali ai quali è stato affidato il ruolo
di cantanti solisti, non si siano spostati all’ombra del Colosseo
ma abbiano inciso le loro parti a Nashville e Los Angeles.
Organizzato come soundtrack anche se il film che dovrebbe accom-
pagnare - un western fra dramma e sentimento, piace ipotizzare -
esiste solo nelle menti di Burton e Luppi, cioè con tema introdutti-
vo, canzone di grande impatto per i titoli di coda e interludi stru-
mentali/corali a dividere i vari altri episodi con Norah Jones e Jack
White, Rome è concentrato in appena trentacinque minuti di trame
morbide e avvolgenti, ora piuttosto eteree, ora pervase di una solen-
nità misurata che non sconfina mai nella grandeur. È un album di
chiaroscuri, di suggestioni lievi ma profonde, di visioni che non
sempre viene istintivo associare all’immaginario della Città Eterna -
del resto, come identificare un solo immaginario di una metropoli
con quasi tre millenni di Storia? - ma che non difettano certo di godi-
bilità e di efficacia estetica. Il tutto, comunque, in equilibrio fra rigo-
re filologico e quella sensibilità pop dalla quale Danger Mouse non
può prescindere: a scanso di equivoci, non si tratta di un disco per
cultori come potrebbe esserlo uno di John Zorn, bensì di un “pro-
dotto” destinato a incuriosire e quindi a far parlare moltissimo di sé
a livello mediatico, oltre che a finire nelle playlist di tutte le radio del
mondo. Su queste pagine, per pieno convincimento e non per timo-
re di prendere una posizione, non ci si arrocca assieme agli snob ma
ci si tiene un po’ ai margini della schiera - che sarà molto folta,
vedrete! - di quelli che gridano al capolavoro, come probabilmente
facevano prima ancora di ascoltarne una singola nota perché am-
maliati dal “concetto” e dalla sua coolness. Ma che la (nemmeno
tanto) strana coppia abbia realizzato qualcosa di sensato, di otti-
mamente confezionato e di bello è impossibile da negare.
Federico Guglielmi / * * *
●● inascoltabile ● prescindibile
* ascoltabile ** apprezzabile *** adorabile **** formidabile ***** imperdibile

TVONTHERADIO
NINE TYPES OF LIGHT
Interscope/Universal
Con Desperate Youth, Blood Thirsty Babes
del 2004 si sono fatti conoscere dopo
l’esordio autoprodotto OK Calculator,
che strizzava un occhio post-moderno ai
Radiohead. Con Return To Cookie Moun-
tain e Dear Science si sono poi rivelati
una delle formazioni più originali dello
scorso decennio, sebbene il bagaglio del-
le influenze abbia sempre evidenziato le-
gami con maestri della contaminazione
come Peter Gabriel o Talking Heads. Al quinto album, è difficile sta-
bilire cosa aspettarsi dai TV On The Radio, se uno stravolgimento di
formule ormai rodate oppure un’ennesima conferma di stile. Regi-
strato a Los Angeles, Nine Types Of Light sfiora entrambi gli obiettivi
incrementando il tasso pop - parla chiaro il grazioso singolo apripi-
sta Will Do, love song superbamente interpretata da Tunde Adebim-
pe - e ribadendo un’indiscussa perizia nella resa formale dei brani.
Archiviati senza troppi rimpianti i progetti paralleli di David Andrew
Sitek e Kyp Malone, rispettivamente Maximum Balloon e Rain
Machine, il ritorno della band newyorkese manca forse di un’im-
pronta di fondo ben precisa - anzi, l’eterogeneità è assecondata in
tutto e per tutto - ma non perde in riconoscibilità ed estrema piace-
volezza. Le rivoluzioni, del resto, non sono necessarie quando le sod-
disfazioni abbondano: dai cambi di direzione dell’orecchiabile
Second Song, che trova spazio per fiati spumeggianti, ai sei minuti e
passa della pastorale Killer Crane, che ingloba banjo, piano, mello-
tron e archi. Le melodie, dolci e suadenti, sono in bella mostra nelle
ballate Keep Your Heart, You e Forgotten. I groove sintetici rendono
contemporaneo un bagaglio black che parte da Prince per lambire gli
Gnarls Barkley: accade nel dance-funk claustrofobico di No Future
Shock e nell’incalzante New Cannonball Blues. L’art-rock è infine
rispolverato con Repetition e Caffeinated Consciousness, prossime ai
concittadini Liars. Raggi di musica mai così solare e immediata
potrebbero aprire un varco per la definitiva, ampia consacrazione.
Elena Raugei / * * *
Brani: You, Will Do, New Cannonball Blues.
Altri tre dischi: TV On The Radio, Dear Science; Gnarls Barkley,
The Odd Couple; Peter Gabriel, Security.
La “Nomad Series” dei Cowboy Junkies, sulla quale ci
Vic e i cowboy
siamo già soffermati alcuni mesi fa (vedi n. 675), sì è
ora arricchita del secondo volume dei quattro pro-
grammati: all’esordio Renmin Park, ispirato dai mesi
trascorsi da Michael Timmins in Cina, segue Demons
(Razor & Tie), con undici brani firmati dal compianto
Vic Chesnutt, che fu amico della band di Toronto.
Anche lui, infatti, appariva tra gli ospiti di Trinity
Revisited, la “riedizione” del capolavoro The Trinity
Session, come a sottolineare che tra autori di razza ci
si intende, eccome. Che un filo rosso corresse tra il Canada e la
Georgia era comunque lampante sin dalla comune capacità di
tramutare la malinconia in gioia e viceversa; lo stesso dicasi per il
RECENSIONI
FLEETFOXES
HELPLESSNESS BLUES
Bella Union/Universal
Ascoltando il debutto omonimo dei Fleet
Foxes ci si ritrovava catapultati in un
mondo incantato e onirico, quasi magi-
co nel suo rifarsi tanto alla West Coast
dei 60 quanto, ancor di più, a melodie
ancestrali tipicamente britanniche; allo
stesso modo, il suo inaspettato succes-
so sembrava più una favola che il frutto
di logiche di mercato. Anche i sogni mi-
gliori, però, prima o poi devono finire, e
la realtà torna a farsi sotto. E, nel caso specifico, le pressioni sia inter-
ne che autoimposte rischiano di rendere un’impresa tutt’altro che
agevole dar seguito a un esordio tanto brillante.
Frutto di un lungo periodo di dubbi, ripensamenti, ripartenze e crisi,
Helplessness Blues è, fin dal titolo, un lavoro molto più personale: più
diretto nelle parole e nelle melodie, più intenso e se vogliamo più
ambizioso, come ben testimoniano le due mini suite contenute al
suo interno, The Plains/Bitter Dancer e The Shrine/An Argument. E se
in quest’ultima gli echi della tradizione albionica sono ancora forti,
nel resto della scaletta l’inglesità è rappresentata da rimandi a un folk
più deviante e freak, mentre a mantenere saldo il legame con la terra
di origine pensa un ricorso costante alle armonizzazioni a quattro
voci - inconfondibile marchio di fabbrica dell’ensemble di Seattle -
che molto deve alla lezione di CSNY. Inoltre, l’ingresso in formazio-
ne del multistrumentista Morgan Henderson (già nei Blood Bro-
thers) ha portato a un ampliamento delle soluzioni a disposizione
della band, che ora pare più sicura che mai nel tessere arazzi acu-
stici tanto avvincenti nella loro classicità quanto ricchi di sfumature
elettriche e scarti avventurosi (influssi orientali, rumorismi free
jazz). Solido nella scrittura, impeccabile nell’esecuzione ed emoti-
vamente profondissimo, Helplessness Blues è dunque un album
meno sorprendente e più terreno del predecessore, ma nell’insieme
altrettanto riuscito. Perché alle volte la vita sa essere bella quasi
come un sogno.
Aurelio Pasini / * * * *
Brani: The Shrine/An Argument, Montezuma, Helplessness Blues.
Altri tre dischi: Roy Harper, Flat Baroque And Berserk; CSN&Y,
Dèjà vu; Simon And Garfunkel, Parsley, Sage, Rosemary…
segno indelebile lasciato nella storia della “nostra”
musica. Miracolo replicato in una scaletta che pesca
con accortezza nella produzione di Chesnutt rimar-
candone una volta di più la statura classica, che si
tratti di sferzare (Wrong Piano, la magnifica Ladle) e
lavorare di chiaroscuri (West Of Rome, We Hovered
With Short Wings), oppure di evidenziare il respiro
southern soul di See You Around e Strange Lan-
guage e consegnare americana da brividi in Su-
pernatural, Square Room e Betty Lonely. Ne risulta
un atto d’amore dal quale i fratelli Timmins e il pugno di affiata-
ti collaboratori emergono in forma più che mai smagliante. Al
cuore, del resto, non si comanda. Giancarlo Turra
77
BOOKERT.JONES
THE ROAD FROM MEMPHIS
Anti/Self
Cazzi tuoi se hai composto lo strumen-
tale più celebre della storia e per di più a
diciassette anni: quanto combinerai do-
po risulterà al confronto, nel sentire co-
mune, di scarsa rilevanza. Solo che Boo-
ker T. Jones di cose in vita sua ne ha
combinate così tante, sebbene quasi tut-
te qualche decennio fa, che a raccontarle
ci vorrebbero molte pagine. E figurereb-
be nella lista dei protagonisti maggiori
del rhythm’n’blues persino se non avesse scritto, ormai quasi mezzo
secolo fa, Green Onions. Erano i suoi MGs (combinazione di talenti
incredibile, con Steve Cropper alla chitarra e la sezione ritmica insie-
me più solida e swingante che si ricordi) a creare il canone Stax per
quanto attiene la parte strumentale e sempre loro a fare da backing
band in un numero pazzesco di classici del soul. Facevano sfracelli
nelle classifiche sia in proprio che conto terzi e tuttavia al loro scio-
glimento il leader non si perdeva d’animo. Sua nel 1971 la produ-
zione di una pietra miliare quale Just As I Am di Bill Withers, suoi in
quel decennio alcuni apprezzabili lp con la moglie Priscilla Coolidge.
Chilometrico preambolo per dire che no, The Road From Memphis
non regala una nuova Green Onions, ma sarebbe stato folle atten-
dersela. Il massimo che gli si poteva chiedere era di replicare la di-
screta riuscita di quel Potato Hole che, nel 2009, riportava il nome
del Nostro sul frontespizio di un album a ventuno anni dall’ultima
prova da solista. Il nuovo disco prova a fare di più, di meglio: non
limitarsi alla solita collezione di siglette marchiate da quell’inconfon-
dibile suono di Hammond ma provare a punteggiarla di canzoni.
Controindicazione: la dinoccolata Progress (cantata da Jim James dei
My Morning Jacket), l’ammiccante Representing Memphis (duetto fra
Matt Berninger e Sharon Jones) e la crepuscolare The Bronx (inter-
pretata da Lou Reed) finiscono per sopravanzare di troppo un resto
di programma in cui pure i Roots riescono nel miracolo di non far
rimpiangere gli MGs.
Eddy Cilìa / * *
Brani: Progress, Representing Memphis, The Bronx.
Altri tre dischi: Bar-Kays, Soul Finger; Booker T. & The MGs, The
Best Of; John Legend & The Roots, Wake Up!.
RIPESCAGGI
VINICIUS CANTUARIA & BILL FRISELL
Dischi “recenti” non recensiti e meritevoli di recupero
Lagrimas Mexicanas (Naïve/Self)
Ecco il classico esempio di cecità e indolenza dei di-
scografici: proposto con garbo a un paio di major con
altrettanti secchi rifiuti, questo disco rappresenta una
delle cose più godibili di questa prima parte dell’an-
no. Era già capitato che Cantuária e Frisell incrocias-
sero i loro destini, per uno dei progetti più sperimen-
tali - The Intercontinentals, 2003 - del chitarrista di Baltimora,
del quale è notoria la predilezione per le coordinate di altri uni-
versi sonori. E anche questa volta è centro pieno, grazie a un
lavoro perfettamente calibrato dalla prima all’ultima nota, in
cui i due hanno condiviso la scelta del repertorio che per una
ILMUCCHIOSELVAGGIO
MICKHARVEY
SKETCHES FROM…
Mute/Self
Non è troppo tardi per raccontarsi in
prima persona. Ecco cosa deve aver pen-
sato Mick Harvey, mai cimentatosi con
un album composto in toto da pezzi
autografi. Trentasei anni al fianco di Nick
Cave - nei Birthday Party e soprattutto
nei Bad Seeds, abbandonati nel 2009 -
non si dimenticano facilmente, ma le
esperienze rilevanti proseguono con col-
laborazioni e produzioni per nomi come
Anita Lane o Rowland S. Howard. Lasciando perdere band minori e
varie colonne sonore, il polistrumentista australiano aveva in realtà
già pubblicato dischi solistici: Intoxicated Man e Pink Elephants erano
però riservati ad adattamenti in inglese di brani di Serge Gainsbourg,
mentre One Man’s Treasure e Two Of Diamonds puntavano prevalen-
temente su cover assortite o pezzi altrui.
Proprio la dipartita dell’amico Howard ha fornito la spinta decisiva
per il concetto alla base di Sketches From The Book Of The Dead, ovve-
ro raccogliere una serie di canzoni, composte dal 2007 a oggi, che
vertessero sulle vicende e sui ricordi di persone care purtroppo
scomparse. Logico, quindi, pensare agli storyteller di area folk-blues,
ad antesignani della narrazione in note come Johnny Cash, il solito
Cave o il nostro De André, ma anche a PJ Harvey, che ha per l’ap-
punto richiamato Mick, sia in studio sia in tour, per l’ultimo Let
England Shake, incentrato sul tema della guerra. Le dieci tracce in
scaletta scorrono bene all’interno di un lavoro coeso sotto ogni
aspetto, sobrio negli arrangiamenti tra elettriche e acustiche, confi-
denziale in cantati espressivi ma al contempo misurati: niente stupi-
sce mandando al tappeto, niente risulta fuori posto o in eccesso.
L’unica accelerata arriva con la conclusiva Famous Last Words e si fini-
sce per avvicinarsi a colleghi come John Parish o Hugo Race, ovvero
ottimi artigiani che faticano a piazzare il colpo davvero vincente. Una
sorta di Antologia di Spoon River trasposta nella terra dei canguri e
aggiornata a un cantautorato colto, elegante, maturo.
Elena Raugei / * *
Brani: Rhymeless, Frankie T And Frankie C, How Would I…
Altri tre dischi: Nick Cave, Murder Ballads; John Parish; Once
Upon…; Fabrizio De André, Non al denaro, non all’amore…
volta non è una pedissequa rivisitazione della bossa
nova cara a entrambi, piuttosto l’allargamento verso
altre fascinose coordinate: lo ribadisce l’uso precipuo
della lingua spagnola da parte di Cantuária, che risul-
ta legato a Frisell da uno stile allo strumento talmen-
te personale da risultare inimitabile. Essenziale e deli-
cato, il dialogo sviluppa le sue peculiarità nelle pre-
ziose sfumature timbriche di Mi declaracion, El cami-
no o Lagrimas de Amor per il deliquio dei tanti amanti della sei
corde, fin troppo scoraggiati dai pattern supersonici di inutile
abbondanza che è facile riscontrare altrove. Se è vero che il
meno è spesso il meglio, qui la comunicativa è talmente ipnoti-
ca da risultare superlativa. Vittorio Pio

FEELIES
HERE BEFORE
Bar None
Vent’anni dopo, rieccoli. Nella prima
strofa del primo pezzo del nuovo album
dei Feelies, quinto in totale della loro di-
scografia, ci si chiede retoricamente “is it
too late / to do it again” e la risposta di
tutti noi, orfani del gruppo dal 1991 di
Time For A Witness, non può che essere
“state scherzando? suonate quelle chi-
tarre e non smettete più”. Perché le chi-
tarre in quel modo le suonano solo loro.
Le riconosci dai primi accordi, e quando ti rendi conto che, sì sono
davvero tornati, sono proprio i Feelies, non puoi fare a meno di sor-
ridere come un bambino a cui hanno riportato il suo palloncino.
Vent’anni dopo. Oddio, non proprio, visto che la reunion sul palco
era già avvenuta tre anni fa. Da vera all american band, avevano scel-
to il 4 luglio del 2008 per ripresentarsi in pubblico nella formazione
(semi) originale, sempre la stessa da The Good Earth in poi: i due
capitani alle sei corde, Bill Million e Glenn Mercer, la bassista Brenda
Sauter, il batterista Stanley Demeski e il percussionista Dave We-
ckerman. Sapere però che qualche yankee fortunato poteva goderse-
li di nuovo dal vivo non ci bastava. Così come non era sufficiente il
disco solistico di Mercer. Ci voleva un album nuovo, ed eccolo qui. Il
fan dentro di noi vorrebbe gridare al capolavoro e non può, perché
non siamo più nel 1986 e in fondo si tratta solo di una vecchia, glo-
riosa guitar band che si limita a fare (benissimo) quel che faceva in
gioventù, senza inventarsi nulla. Tutto già sentito, d’accordo,
però… che meraviglia, quegli arabeschi di note, quel jingle jangle
sotto codeina, quegli intrecci di chitarra da Television un po’ sec-
chioni e imbranati, quelle melodie pigre nelle quali ti aspetti sem-
pre di sentir spuntare Lou Reed che canta What Goes On. A parte
qualche accelerazione quasi garage, mancano gli spigoli vivi e il
nervosismo wave degli esordi, ma la pura, semplice, classica bel-
lezza di queste canzoni è più che sufficiente. No, ragazzi, non è
affatto “too late”: do it again.
Carlo Bordone / * * *
Brani: Nobody Knows, When You Know, Here Before.
Altri tre dischi: Cowboy Feelies, The Good Earth; Eleventh
Dream Day, Riot Now!; Luna, Penthouse.
RICCARDO TESI & BANDITALIANA
materiali sonori
YACOUBA DEMBELE’ & DJELI-KAN
feat. CANTI ERRANTI QUARTET
Sabary FKH VL ULFDYD GDOOD UXJRVD H DQRQLPD RVWULFD H
cd . materiali sonori
Dal Burkina Faso e dalla Costa d’Avorio
XQ PDJQL¿FR VFRUFLR GHOO¶DQWLFD WUDGL]LRQH
PXVLFDOH H QDUUDWLYD GHL *ULRWV
8Q DOEXP FKH UDFFRJOLH WXWWH
OH FROODERUD]LRQL FKH LO JUXSSR KD LQVWDXUDWR
FRQ PROWL PXVLFLVWL GHOO¶$IULFD
2FFLGHQWDOH H LQ VHJXLWR LQ ,WDOLD
&RQ OD SDUWHFLSD]LRQH GHO QXRYR WDOHQWR
GHOO¶DIUREHDW +DURXQD 'HPEHOp
RECENSIONI
OKKERVILRIVER
I AM VERY FAR
Jagjaguwar/Goodfellas
La dimostrazione concreta, gli Okkervil
River, di come la Giustizia non sia di que-
sto mondo. Con una discografia sempli-
cemente perfetta, nella quale brilla un
capolavoro come Black Sheep Boy e a cui
fanno da eccellente corollario sia Don’t
Fall In Love… che The Stage Names, ci si
attenderebbe che il culto per Will Sheff e
i suoi amici texani fosse interplanetario.
E, invece, classifiche di vendita non ne
scalano e i consensi (che, per fortuna, non mancano) provengono da
una schiera di aficionados che per loro si getterebbe nel fuoco. Le
cose, però, rischiano di cambiare con un disco che, pur rimanendo
opera costruita su strutture decisamente semplici, sorprende per
alcune aperture (se non proprio solari, quanto meno non dedite all’e-
saltazione della misantropia) che potrebbero non rimanere esclusivo
appannaggio dei soliti pochi.
Di sofferenza, comunque, se ne trova molta in questo I Am Very Far,
non fosse altro per la sua gestazione: trascorso il 2008 a comporre
per altri colleghi - dai New Pornographers a Norah Jones, senza
dimenticare l’impegno dell’anno successivo come backing band
di Roky Erickson, su disco e dal vivo, Sheff si è isolato nel New
Hampshire per riscoprire quella deliziosa sensazione che solo il
silenzio riesce a trasmettere. Sorta di eremitaggio 2.0, il ritiro ha pro-
dotto una ventina di composizioni (undici quelle selezionate) che
per un verso esaltano il suo atteggiamento da crooner battezzato alla
fonte del soul (Piratess, Lay Of The Last Survivor, We Need A Myth),
per altro rimandano a orchestrazioni quasi sfarzose, perse nella fre-
nesia del momento (Rider, eseguita con sette chitarre e due batterie)
e a una parvenza di folk pastorale che sfocia in ballate languide e not-
turne (Hanging From A Hit, Show Yourself). La meta, per gli Okkervil
River, dopo sei album, rimane ancora un’incognita; ci basta, però,
sapere che viene inseguita con lo scintillio di un bagliore che conti-
nua a fare sogni di bassa fedeltà.
Gabriele Pescatore / * * * *
Brani: Hanging From A Hit, Lay Of The Last…, Show Yourself.
Altri tre dischi: Arab Strap, Philophobia; Built To Spill, Perfect
From Now On; Bright Eyes, Fevers And Mirrors.
Madreperla
cd . viavai
7LWROR VLPEROLFR FKH ULFKLDPD DO WHPSR
VWHVVR LO PDUH FKH WDQWD SDUWH
KD QHOOD PXVLFD GHOOD IRUPD]LRQH
LO SUH]LRVR H VFLQWLOODQWH PDWHULDOH
JOL VWUXPHQWL PXVLFDOL VSHVVR LPSUH]LRVLWL VX ARLO BIGAZZI
WDVWL ERWWRQL H FDVVH GD TXHOOR VITTORIO CATALANO
VWHVVR PDWHULDOH ³PDULQR´ MARZIO DEL TESTA
& QUARTETTO EUPHORIA
Alabastro Euforico
TARAF DE HAIDOUKS cd . materiali sonori
& KOCANI ORKESTAR 0XVLFKH GHO PRQGR FRPSRVL]LRQL RULJLQDOL
Band of Gypsies 2 H EUDQL GDOOD 3HQJXLQ &DIp 2UFKHVWUD 'LUW\ 7UHH
cd . crammed discs
:LP 0HUWHQV 7KH 'XUXWWL &ROXPQ
,O ULWRUQR GL GXH IUD L SL LPSRUWDQWL
&RQ $QWRQLR VXSHUSLSSR *DEHOOLQL
H GL XQD VH]LRQH LPSRUWDQWH GHO SURJHWWR JUXSSL EDOFDQLFL 5RPDQLD H 0DFHGRQLD
4XDUWLHUH 7DPEXUL H 5DIIDHOH 3LQHOOL
&DQWL (UUDQWL 3URGRWWR GD 0LQR &DYDOOR LQ XQR VWUDRUGLQDULR FRQFHUWR FROOHWWLYR
DOO¶$% GL %UX[HOOHV

DISTRIBUZIONE NEI NEGOZI: 7FOVT %JTDIJ t MAIL ORDER: www.matson.it . www.materialisonori.com

MANAGEMENT & BOOKING : QI     JOGP!NBUTPOJU t XXXNBUTPOJU  XXXNBUFSJBMJTPOPSJDPN t XXXNZTQBDFDPNNBUFSJBMJTPOPSJ t XXXZPVUVCFDPNNBUFSJBMJTPOPSJ
PAULSIMON
SO BEAUTIFUL OR SO WHAT
Hear/Universal
Molte vite, quelle di Paul Simon: la più
celebre è stata spesa assieme all’ami-
co/nemico Art Garfunkel, come ricorda
lui stesso, “una gabbia al servizio degli
stereotipi folk pop”. Un giudizio dettato
forse più dal difficile rapporto che l’arti-
sta americano ha sempre avuto con la
notorietà così come con l’aspetto più
appariscente di Art, che spesso ha crea-
to fraintendimenti su chi dei due fosse il
creativo. Prima e dopo tutto c’è il Paul Simon autore: per altri, spes-
so e volentieri anche prima del suo sodalizio storico, e poi per se
stesso, con inclinazioni rock, agli inizi, ben influenzate per esempio
da Buddy Holly, e poi la ricerca di quelle che sono le nervature sono-
re del mondo, ovvero di quei ritmi primordiali, pescati senza media-
zioni dal Continente Nero. Nessuna vera frattura fra queste diverse
attitudini; piuttosto, un progressivo scivolamento di forme e inte-
ressi. Rimane inarrivabile Graceland, nel 1986, punto di non ritorno
per il pop etnico di allora e di sempre.
Il cantautore di Newark ha poi centellinato la propria presenza, non
solo discografica, mentre tutt’attorno a lui crescevano emuli, il figlio
Harp e il cosiddetto New Acoustic Movement compreso. So Beau-
tiful Or So What, così, non è figlio di nessuna urgenza se non di quel-
la puramente artistica, o addirittura poetica. Infatti, c’è molta poesia
in tracce come Love And Hard Times o in Getting Ready For Christmas
Day, che apre la scaletta: una delicatezza del tocco che non esclude
il lavoro sui ritmi, un tessuto pulsante, continuo, che pervade le can-
zoni. Coprodotto da Phil Ramone, l’album percorre un doppio regi-
stro: quello della malinconia e dell’arabesco acustico (Amulet) e
quello di una modernità quasi metropolitana del folk. L’effetto potrà
lasciare interdetti quanti aspettavano soluzioni più appariscenti, ma
è in perfetta sintonia con l’indole di un settantenne ancora capace di
scrivere, semplicemente, belle canzoni. “Ci vuole pazienza e voglia di
riscoprirsi”, dice, e lo capiamo alla perfezione.
John Vignola / * * * *
Brani: Dazzing Blue, Love And Hard Times, Questions For...
Altri tre dischi: Stewart Copeland, The Rhythmatist; Scritti Po-
litti, White Bread Black Beer; Paul Simon, Graceland.
QUANDO È TEMPO DI RISCOPRIRE
VASCO ROSSI
Siamo solo noi (Targa Italiana, 1981)
Proverò, se riesco, a indicare un paio di ragio-
ni alla base dell’inossidabile successo di Vasco
Rossi. In primo luogo, è senza alcun dubbio la
rockstar ideale per qualsivoglia apparato
nazional-popolare, l’outsider più innocuo sul-
la piazza. Lui che al massimo della trasgressi-
vità farfuglia smozzicate allusioni pseudo-tossiche e machismo cari-
caturale, e che in modalità pensosa alterna romanticume scalcagna-
to e disamine qualunquiste (rigorosamente apolitiche). Al bisogno,
lo si può comodamente rubricare come stonato, sballato, pratica-
mente fuso, e se ogni tanto un sedicente opinionista lo addita come
ILMUCCHIOSELVAGGIO
STEVEEARLE
I’LL NEVER GET OUT…
New West/IRD
Sono passati quattro anni da Washington
Square Serenade, con in mezzo un com-
movente omaggio all’anima tormentata
dell’amico e maestro Townes Van Zandt
(il crepuscolare Townes) nonché convin-
centi prove di recitazione nelle serie tele-
visive The Wire e Treme, delle quali cura-
va in parte anche le colonne sonore. E
quattro anni sono davvero tanti per
Steve Earle, abituato - salvo passate
complicazioni degne di un William Burroughs e della sua scimmia -
a una prolificità ben diversa, la cui ispirazione nel decennio passato
si era forse un po’ impantanata in un groviglio di proclami politici,
ma lungi tuttavia dal compromettere la qualità di una discografia
entrata di peso nelle Sacre Tavole dell’american music.
Pubblicato anche in edizione con dvd audio/video, contenente l’al-
bum in alta risoluzione più making of e interviste di rito, I’ll Never Get
Out Of This World Alive - il titolo è lo stesso dell’ultimo quarantacin-
que giri pubblicato in vita da Hank Williams, come a voler ricordare
da che parte della strada è più interessante rimanere, a dispetto dei
programmi di riabilitazione - è quello che si può certamente definire
un nuovo, significativo punto di arrivo per un uomo comunque deci-
so a percorrere fino in fondo la via intrapresa venticinque anni fa tra
i solchi di Guitar Town (sono di nuovo i fidati Dukes che, non a caso,
lo spalleggeranno sui palchi del prossimo tour). Non è il coraggio a
mancare, si tratta piuttosto di un feroce senso di appartenenza che
non permetterà mai al vecchio Steve - a dispetto della produzione di
un T-Bone Burnett ormai in piena ubiquità e talvolta “disposto a
tutto” - di sperimentare più di tanto con gli arrangiamenti in studio,
o di scrivere qualcosa che non suoni come l’esatta derivazione di
quel country-folk sudista che ha fatto storia. Ma Every Part Of Me è
bella fino alle lacrime; ma This City vorresti non finisse mai; ma
Lonely Are The Free è quello di cui avevamo bisogno: forse le aveva-
mo già sentite, forse le vorremmo sentire per sempre.
Carlo Babando / * * *
Brani: Every Part Of Me, This City, Lonely Are The Free.
Altri tre dischi: John Mellencamp, Life Death… J. T. Earle, Har-
lem River Blues; Townes Van Zandt, Live At The Old Quarter.
di Stefano Solventi
minaccia per il quieto vivere è solo per ribadirne il ruolo di docile
spauracchio istituzionale. L’altra ragione è la tipica rendita da anti-
chi meriti. C’è stato infatti un tempo, fanno ormai tre decenni, in cui
il Blasco si è reso autore di album neanche male. Vedi il caso di
Siamo solo noi: una mistura tanto grezza quanto efficace di pizzi-
core punk, estro power-pop e ubbie reggae come sostrato di testi
dalla spiccia eloquenza. Tra sbruffonaggine, sconforto, disarmo
periferico, sarcasmo lenitivo e struggimenti allibiti, alla fine il senso
di dispersione esistenziale e ideologie al capolinea che si respirava
in quei giorni ne esce rappresentato piuttosto bene. Quanto a quel-
lo pseudo-sosia di Vitellozzo che oggi sbraita in heavy rotation la
sua soddisfazione d’essere ancora tra noi, mi sia consentita la bana-
lità di un velo pietoso.

BILLWELLS&AIDANMOFFAT
EVERYTHING’S GETTING OLDER
BUDDYMILLER
THE MAJESTIC SILVER STRINGS
Chemikal Underground/Audioglobe New West/IRD
La storia di questo disco ha avuto ini-
zio otto anni fa, con la partecipazione
di Bill Wells alle registrazioni di
Monday At The Hug & Pint degli Arab
Strap, e l’avvio di una collaborazione di
costui con Aidan Moffat, in un primo
momento concretizzatasi nella sola (If
You) Keep Me In My Heart. La messa a
punto di un album vero e proprio si è
trascinata per tutto questo tempo, e
viene facile ironizzare sul titolo scelto per la raccolta, Everything’s
Getting Older, tutto sta invecchiando. Non le canzoni, maturate tra
una pausa e l’altra dei rispettivi impegni e felicemente svincolate
da qualsiasi fretta di vedere la luce: il tempo ha giocato a loro favo-
re. Il polistrumentista Wells è attivo da una ventina d’anni, non
solo nell’ambito del jazz meno ortodosso ma anche in quello del-
l’indie-rock (Pastels e Isobel Campbell, tra gli altri), e il suo ecletti-
smo spiega, almeno in parte, la facilità con cui le partiture escogi-
tate per questo disco si saldano con la voce di Moffat. Ma anche
qui, come negli Arab Strap, l’intesa sembra nascere soprattutto dai
contrasti, sebbene l’ex frontman del duo scozzese assecondi il più
possibile la propria idea di cantante confidenziale.
Al di là della insinuante Glasgow Jubilee (“We could all be dead
tomorrow / Said the whore to the hero”, incipit formidabile), più elet-
tronica e urbana, gran parte della scaletta prevede pianoforti, fiati
e qualche occasionale ritmo sintetico, offrendo ballate dalle parole
affilate e compassionevoli proprio come la voce di chi le declama
(le incantevoli Ballad Of The Bastard, The Copper Top, la solenne e
quasi chiesastica The Sadness In Your Life Will Slowly Fade, The
Greatest Story Ever Told), ma anche audio-racconti dall’inquietudine
palpabile (Dinner Time, poche note di piano, un contrabbasso, sini-
stri ronzii di fondo). Un disco toccante, ispirato quanto le migliori
uscite a nome Arab Strap. Un nuovo sodalizio, un nuovo equilibrio,
una alchimia che ritorna con nuove sembianze.
Alessandro Besselva Averame / * * *
Brani: Ballad Of The Bastard, Glasgow Jubilee, The Sadness In…
Altri tre dischi: Arab Strap, Philophobia; The The, Soul Mining;
Tindersticks, Tindersticks.
RECENSIONI
Otto album (un paio co-intestati alla
moglie Julie) in sedici anni: non tantissi-
mo per uno che ha debuttato da solista
quarantatreenne e che avrebbe dovuto
avere una gran fretta di recuperare il
tempo perduto. Fatto è che di tempo
questo maestro di Americana non ne ha
mai perso. Vita pienissima la sua e già
prima del ’95, quando si limitava a pre-
stare ad altri le sue molteplici abilità di
cantante e compositore, chitarrista, bassista e produttore: all’amico
Jim Lauderdale come a Heather Myles o a Victoria Williams e soprat-
tutto a Emmylou Harris, di cui è da tre lustri il braccio destro e nel
frattempo ha collaborato pure con Steve Earle, con le Dixie Chicks,
con Jimmie Dale Gilmore, con… scommettiamo che senza averci
fatto caso potreste avere nella vostra collezione almeno un disco in
cui costui figura e in un ruolo importante? L’ultimo Robert Plant,
Band Of Joy, di cui firmava pochi mesi fa la regia. Musicista per musi-
cisti molto stimato e con un sacco di amici, Miller per questo suo
nuovo album in proprio che formalmente si faceva attendere da sette
anni (lo squisito Written In Chalk, del 2009, è un progetto diviso con
la talentuosa consorte) ha convocato un autentico Dream Team della
chitarra a stelle e strisce. Rullo di tamburi, prego…
Greg Leisz! Marc Ribot!! Bill Frisell!!! Ed è tutto… oro quello che
fanno rilucere queste maestose corde d’argento? All’incirca, fra l’altro
con la complicità di ugole più o meno al pari dotate e oltre a Julie ed
Emmylou non si possono non segnalare Patty Griffin e Chocolate
Genius, Lee Ann Womack e Shawn Colvin. Ma non distragga l’altiso-
nanza dei nomi dalla solidità di un programma principalmente a
base di classici del country cui si aggiungono alcuni originali in stile.
Disco di classe e sentimento con apici in una No Good Lover che spu-
meggia di blues e di gospel, in una romantica quanto sensuale I
Want To Be With You Always, in una Why I’m Walkin’ da Johnny Cash
al top, nell’onirica Return To Me.
Eddy Cilìa / * * *
Brani: No Good Lover, I Want To Be…, Why I’m Walkin’.
Altri tre dischi: Elvis Costello, Almost Blue; Bill Frisell, Nashville;
Robert Plant & Alison Krauss, Raising Sand.
BEASTIEBOYS
HOT SAUCE COMMITTEE PT. 2
Parlophone/EMI
Il disco della guarigione. Speriamo lo sia
per Adam Yauch, e se sentite un tono
non certo e non trionfante ora vi spie-
gheremo perché. Ma, stando alla musi-
ca, è il disco della guarigione dopo quel-
la ciofeca di To The 5 Boroughs, che non
è stato stroncato quanto meritava (ed è
stato stroncato molto!) perché, insom-
ma, pareva impossibile che i Beastie
Boys avessero realizzato un album così
brutto, così musicalmente plasticoso. Con Hot Sauce Committee, e i
brani fatti circolare come assaggio lo facevano subodorare, c’è un
convinto ritorno alle sonorità di Check Your Head. Ok, non c’è più l’ef-
fetto-sorpresa, come ascoltatori siamo tutti più sgamati e abbiamo
imparato (negli anni, e in primis grazie ai Beasties) che l’hip hop può
essere una forma felicemente mutante e non ci rovesciamo più sulla
sedia dallo stupore, ma comunque è sempre un gran bell’ascoltare.
Vedi, ad esempio, la fantastica Too Many Rappers, con l’illustre ospi-
tata di Nas, o le saporitissime stranezze di Crazy Ass Shit, o la solidi-
tà funk di Nonstop Disco Powerpack. È rispettata la quota minima sin-
dacale di strumentali (Multilateral Nuclear Disarmament) e di svisate
punk (Lee Majors Come Again), valide entrambe. Accettabile la devia-
zione dub-caraibica figliata dall’incontro con Santigold (Don’t Play
No Game That I Can’t Win). Insomma, ci siamo. E ci siamo anche nei
testi, acuti e semplici insieme come abitudine della casa. Ciò che
invece onestamente stringe il cuore, e torniamo così a quanto si
accennava all’inizio, è lo stato della voce di Yauch: la malattia, spe-
riamo passata, si sente tutta. Le soluzioni di mixaggio delle parti
canore paiono infatti un compromesso - accettabile - per maschera-
re le debolezze delle corde vocali che non una precisa scelta artistica
(un suono strano, nebbioso, non solo megafonato ma anche più
riverberato). Onestamente, la cosa mette un po’ a disagio. Ma loro
stessi sarebbero i primi a chiederci di scherzarci su o al massimo di
non pensarci, no?
Damir Ivic / * * *
Brani: Too Many Rappers, Crazy Ass Shit, Lee Major Comes Again.
Altri tre dischi: Beastie Boys, Check Your Head; Beastie Boys,
Paul’s Boutique; Beastie Boys, Ill Communication.
RETROSPETTIVAMENTE
SCRITTI POLITTI
Quando è tempo di raccogliere
Absolute (EMI)
Una storia atipica, quella degli Scritti Politti del cantan-
te e autore Green Gartside. A partire dal nome, una
storpiatura - volta a facilitare la pronuncia agli anglofo-
ni - degli Scritti politici di Antonio Gramsci, per arrivare
allo stile musicale, evolutosi dall’originario avant-punk
a un sofisticato pop da classifica, fino all’incostanza di
un’attività che dal 1978 - quando uscì il primo 7”ep au-
toprodotto, Skank Bloc Bologna - ha trovato documentazione ap-
pena in cinque veri album. A riassumere la vicenda, lasciando fuori
il materiale dell’ultimo lavoro (White Bread Black Beer, edito dalla
Rough Trade nel 2006) ma includendo in compenso due nuove trac-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
TAMIKREST
TOUMASTIN
Glitterhouse/Venus
E tre. Poco più di dodici mesi fa i
Tamikrest pubblicavano il loro album di
debutto, Adagh. Pochi mesi dopo parte-
cipavano, in veste di backing band, a
BKO dei Dirtmusic. Ora danno alle
stampe un secondo album, Toumastin,
attestato di una maturazione espressiva
che, pur essendo avvenuta sotto lo
sguardo attento di Chris Eckman, pro-
duttore di tutti e tre i dischi, ha nondi-
meno un che di entusiasmante. Il leader della formazione, Ousmane
Ag Mossa, ha appena venticinque anni, ma è già riuscito a smarcar-
si dall’ombra dei maestri Tinariwen, inglobando tutto ciò che è
riuscito a captare in un paio d’anni di continuative frequentazioni
occidentali, aggiungendo spunti a un background extra-africano fino
a quel momento costituito dall’ascolto di cassette di Dire Straits e
Bob Marley. C’è più varietà nella coloritura nelle canzoni, e il ritmo
inconfondibile della musica Tamashek (il galoppo del calabash, le
chitarre in levare, un basso con senso del groove geneticamente
incorporato) si sposa naturalmente ad atmosfere psichedeliche ad
ampio raggio, a base di spazi sconfinati, riverberi e chitarre wah wah.
Una particolare attenzione viene riservata al suono della voce umana
(priva di accompagnamento strumentale, è l’unico ingrediente di
Tizarate, breve frammento in apertura), che in un pezzo come
Addektegh assume addirittura risonanze Sixties. Più in generale, si
percepisce una diffusa dilatazione degli spazi, evidente pure negli
accenti dub del basso. Dicevamo della varietà: al passo a rotta di
collo di Aratan N Tinariwen si alterna l’acustica Addektegh, uno stru-
mentale i cui intrecci di chitarre paiono presi di peso da un disco
degli Amon Düül II, mentre Tidit (con un’ospite d’eccezione alle
tastiere, Chris Cacavas) getta ponti verso più acidi e californiani
deserti. L’unico tentativo di scrivere all’occidentale, intitolato Dihad
Tedoun Itran e messo in fondo alla scaletta, è solo un buon pezzo
d’atmosfera. È il resto che viaggia a otto miglia d’altezza.
Alessandro Besselva Averame / * * * *
Brani: Fassous Tarahnet, Addektegh, Aratan N Tinariwen.
Altri tre dischi: Tinariwen, Aman Iman; Ali Farka Touré, The
River; Amon Düül II, Yeti.
ce datate 2010 (Day Late And A Dollar Short e A Place
We Both Belong), ha da poco provveduto Absolute,
viaggio in diciotto brani che comprende un po’ tutti i
successi (mai clamorosi ma comunque ampi, sia in Gran
Bretagna che negli Stati Uniti), la title track del singolo
d’esordio di cui sopra e altri momenti rilevanti di una
carriera giocata fra pop di classe, soul, (molto) vaghi
umori new wave e, nei tardi anni 90, anche hip hop, il
tutto sospeso fra eleganza e malinconia, facile appeal e
tentazioni mai sopite di ricerca. Curiose le presenze di ospiti come
Shabba Ranks in She’s A Woman e addirittura, in Oh Patti (Don’t
Feel Sorry For Loverboy), di Miles Davis, che nel suo Tutu del 1986
aveva interpretato la loro Perfect Way. Federico Guglielmi

JESSESYKES
MARBLE SON
Fargo/Self
Sono alcuni indizi a chiarire la svolta
inscenata da questa cantautrice di Seat-
tle e dall’ensemble - The Sweet Hereaf-
ter - da lei guidato con Phil Wandscher,
ex chitarrista dei Whiskeytown. In primis
il contributo del duo al meraviglioso
Outside Love dei Pink Mountaintops e,
prima, la The Sinking Belle intonata da
Jesse in Altar, collaborazione tra i loro
amici Sunn0))) e i Boris; poi, l’aver con-
diviso palchi con Black Mountain ed Earth; infine, l’essersi fatti cari-
co della produzione e aver concesso spazio allo strumento e alla
penna di Phil. Scriviamo svolta, ma sarebbe più corretto parlare di un
progressivo emergere di influenze maturato un album dopo l’altro,
accompagnato dalla parallela acquisizione di coscienza verso il pro-
prio talento. Se di americana avevamo sin qui discusso, era infatti nei
termini di un’interpretazione “gotica” del filone, di una sorta di ver-
sione “mistica” dei Walkabouts o un’ipotesi di Tarnation terrigni.
Tutto ciò è stato dispiegato con dovizia di particolari in tre pregevoli
lavori, ora superati da un personale recupero della psichedelia, affi-
dato a trame dilatate e ispessite, all’esecuzione competente e appas-
sionata, a una sei corde acida (Pleasuring The Divine, Your Own Kind)
che guadagna il proscenio mentre country (Servant Of Our Vision,
Wooden Roses) e folk (il brano omonimo, la più cupa Birds Of
Passerine) grondano estatico rapimento. Avviene negli otto tumul-
tuosi, esaltanti minuti della Hushed By Devotion coraggiosamente
collocata in apertura e nel prosieguo di un’opera in cui la complessi-
tà non scade nell’autocompiacimento e la scrittura brilla per costan-
za d’ispirazione; dove Wandscher, la Sykes mai così padrona delle
corde vocali e i compagni d’avventura gettano ponti tra la San
Francisco dei Sixties, l’Inghilterra dei primi 70 e un sincretico qui e
ora che fonde ogni cosa. E che consegna un gioiello di fascino pros-
simo all’indicibile, futuro disco di culto se per i dischi di culto vi fosse
ancora spazio.
Giancarlo Turra / * * * *
Brani: Hushed By Devotion, Servant Of…, Birds Of Passerine.
Altri tre dischi: Serpent Power, Serpent Power; Opal, Happy
Nightmare Baby; Pink Mountaintops, Outside Love.
RECENSIONI
EMA
PAST LIFE MARTYRED SAINTS
Souterrain Transmissions/Self
Parafrasando un grande filosofo del
passato (Chuck Berry): don’t judge a
record by looking at the cover. La coper-
tina di questo esordio di Erika M
Anderson (da cui l’acronimo EMA) è
terrificante, roba da brutti dischi post-
grunge del ’96. Non è solo un fatto
estetico: è proprio che un’immagine
così cafona rischia di dare un’idea del
tutto sballata della musica. Non siamo
infatti al cospetto di un’emula di terza generazione di Courtney
Love, bensì di una voce forte e nuova, interessante persino per il
fin troppo affollato panorama del cantautorato “strano” al femmi-
nile. La ragazza, se anche non si può definire originale in senso
assoluto, è sorretta da una notevole dose di personalità e ispira-
zione. E anche di notevole sprezzo del pericolo: il suo primo sin-
golo Grey Ship abbina un drammatico pezzo di sette minuti che
parla di funerali vichinghi - lo stesso che apre l’album - a una ver-
sione di diciassette minuti (!) di Kind Hearted Woman di Robert
Johnson. Diciamo che la nostra EMA non è una che ha in mente
le classifiche e le rotazioni dei network radiofonici, ecco.
Obiettivi che peraltro, considerata l’impostazione sonora dell’album,
ci paiono impossibili da raggiungere a prescindere dai minutaggi.
Part Life Martyred Saints porta a un livello ulteriore di intensità il
drone-folk con venature elettroniche dei Gowns, il duo formato con
Ezra Buchla che qualche anno fa fece drizzare qualche orecchio tra la
critica con l’album Red Stale. Si prendano le prime PJ Harvey e Cat
Power, si immergano in una cisterna di feedback e riverberi, e le si tiri
su: ecco, quella appesa ai ganci è EMA. Come valore aggiunto c’è un
insistente aroma di bassa fedeltà noise-psichedelica, da under-
ground anni Novanta, che mi ha ricordato un personaggio dimenti-
catissimo come Azalia Snail. E già solo il fatto di avermi dato la pos-
sibilità di citare le parole “Azalia Snail” in una recensione conferisce
punti in più alla ragazza. Una da ascoltare con attenzione.
Carlo Bordone / * * *
Brani: The Grey Ship, Anteroom, Coda.
Altri tre dischi: Cat Power, What Would The Community Think;
Carla Bozulich, Evangelista; Azalia Snail, Burnt Sienna.
DANIELESILVESTRI
S.C.O.T.C.H.
Sony
La capacità di rimanere in equilibrio fra
sentimento e ironia, senza bruciarsi, è
un dono di pochi. Nella musica italiana,
di pochissimi: si rischia sempre di sci-
volare nel melenso o nella celebre
“retorica dell’antiretorica”. In un perio-
do fosco come questo, in cui ogni gior-
no leggiamo notizie pubbliche e private
al di là dell’immaginazione (e spesso
ciò che non leggiamo è peggio), lo
S.C.O.T.C.H. di Daniele Silvestri è indispensabile. Si trema e si ade-
risce, ci si commuove, anche, quando le parole toccano il tasto del-
l’amore asciutto, privo di lacrime e pieno di estasi, oppure vanno
dalle parti del civile, assieme a Niccolò Fabi (Sornione), o ancora
decidono, senza troppe cortesie, di affrontare il quotidiano in
maniera narrativa, quasi cinematografica (Cos’è ’sta storia qua) e di
raccontare debolezze in maniera scanzonata e pienamente roman-
tica (Ma che discorsi). Silvestri non vive sulla Luna: ha partecipato a
diversi Festival di Sanremo, non fa esercizi troppo vistosi di appar-
tenenza, ma svolge egregiamente il suo lavoro.
Un lavoro, quello di chi scrive canzoni, e magari le suona pure, che
sconfina nell’arte quando il rapporto fra musica e verso si fa memo-
rabile. Bene, qui ci sono almeno un pugno di occasioni in cui acca-
de, citate poco sopra, oltre a una Questo paese impreziosita dal pia-
noforte di Stefano Bollani (nel cd ci sono pure Peppe Servillo, Pino
Marino, Andrea Camilleri, Bunna) e alla cover di Io non mi sento ita-
liano di Gaber, presa, come si potrebbe dire, alla lettera. Il tono è
sommesso ma non vacuo, qua e là divertito (c’è Gino Paoli, chia-
mato in causa ne La Chatta), spesso sconfortato ma non arreso.
L’altra faccia di un album del genere, ci permettiamo, è il Sogno ere-
tico di Caparezza: di fronte al disastro, lui e Silvestri reagiscono
senza pianti, ma con stile. Uno stile che negli anni ha reso il can-
tautore romano integro e ben coeso a se stesso. Merito di un col-
lante parecchio più saldo di quello che trovate negli ipermercati.
John Vignola / * * *
Brani: Sornione, Ma che discorsi, Questo paese.
Altri tre dischi: Caparezza, Sogno eretico; Francesco De Grego-
ri, Titanic; Giorgio Gaber, Far finta di essere sani.
L’UNIONE FA LA FORZA
ERIK SATIE & LES NOUVEAUX JEUNES
Compilation e tributi
(Arbouse Recordings)
Le influenze di Erik Satie, è un dato di fatto inconfuta-
bile, sono andate ben oltre i confini della musica classi-
ca. È dal 1925, l’anno della sua morte, che numerosi con-
tinuano ad omaggiarlo o, più semplicemente, a dar
conto nelle loro opere del debito che pagano nei con-
fronti di uno dei più geniali compositori moderni. Al tri-
buto non poteva rimanere insensibile la scena indipendente che,
per merito dell’etichetta Arbouse (con buona pace della locuzio-
ne nemo profeta in patria…), raccoglie una ventina di nomi da
tutti gli angoli del mondo (Berlino, Londra, Chicago, ovviamente
Parigi) che interpretano, rielaborano, destrutturano, inventano
ILMUCCHIOSELVAGGIO
J.ROCC
SOME COLD ROCK STUF
Stones Throw/Goodfellas
Ai non addetti alle faccende di hip hop (e
per addetti alle faccende intendiamo
quelli veramente appassionati), il nome
J.Rocc dirà poco o nulla. Ma per una
ristretta nicchia questo nome è dio, o
giù di lì: si tratta infatti di uno dei più
venerati turntablist a livello mondiale,
uno di quelli guardati con deferenza
quasi religiosa da chiunque sia impela-
gato in faccende di scratch, beat jug-
gling et similia. È lui che fondò la leggendaria crew Beat Junkies
ancora nel 1992, ma è anche lui che accompagnava (qua pure un po’
di lettori del Mucchio drizzeranno le orecchie) Madlib e Jay Dee nel
progetto Jaylib come membro aggiunto della faccenda.
Ora: negli anni, con rare eccezioni, i dischi dei mostri sacri del turn-
tablism sono sempre stati dei pallosissimi capolavori, nel senso che
c’erano sì dei virtuosismi tecnici spaventosi, ma erano percepibili
solo da chi conosceva i ferri e i trucchi del mestiere; per gli altri, solo
del caos con giusto qualche sprazzo intelligibile e quindi interessan-
te. Some Cold Rock Stuf vivaddio infrange questa fastidiosa regola:
del turntablism non ci sono più di tanto le tecniche, quanto piuttosto
il modo di pensare la musica, ovvero il modo in cui sono accumulati
ed assemblati i campionamenti. Il risultato finale è un vero avanza-
mento dell’hip hop così come possono esserlo i dischi di Flying Lotus,
ma in questo caso senza l’aiuto di software e dintorni, o di Madlib, e
qua con meno ego da rapper e più, invece, funk da dj che conosce a
menadito la cultura black e non solo. A impreziosire il tutto ci sono
addirittura alcune frizzanti e oblique parentesi psichedeliche, e quel-
le (insieme a svariatissimi altri elementi) fanno pensare che pure un
ascoltatore di stretta osservanza rock potrebbe trovare questo lavoro
saporito: le parentesi in questione sono ancora più presenti nel cd-
bonus, fatto di quasi-frammenti senza titolo ma non per questo
senza fascino e senza qualità. Per i già convertiti alla causa della
Stones Throw, il disco è imprescindibile.
Damir Ivic / * * *
Brani: Stay Fresh, Chasing The Sun, Malcolm Was Here.
Altri tre dischi: Dj Shadow, Endtroducing; Dj Food, Kaleidosco-
pe; Rob Swift, Wargames.
prendendo spunto da quella “musica da tappezzeria”
che contribuì a far salire agli onori delle cronache il
compositore francese. Tra i tanti, i post-rocker Eluvium e
il krauto Robert Lippok (che accantona i To Rococo Rot
e si accompagna a Beatrice Martini), Max Richter e i
Minotaur Shock, i Pan American al fianco di Dustin
O’Halloran, i Library Tapes (segnatevi questo nome, ne
sentiremo parlare), Sylvain Chauveau e Rachel Grimes la
cui attitudine pianistica viene esaltata in Gnossiene N° 2 e
Gnossiene N° 3, due composizioni tanto emozionanti quanto ete-
ree. Qualcuno prova a sporcare quelle armonie di elettronica; altri
(i più) eseguono, per pianoforte solo, suoni che erano, sono e
saranno senza tempo. Gabriele Pescatore

THISWILLDESTROYYOU
TUNNEL BLANKET
Monotreme/Goodfellas
Di fronte alle immagini del recente, de-
vastante tsunami che ha colpito le coste
giapponesi, mi domandavo quale avreb-
be potuto essere - in vece delle infauste
banalità pronunciate dal giornalista di
turno - la colonna sonora per una cala-
mità di tale portata. Sono rimasto per
qualche giorno senza risposta fino a che
mi è capitato di ascoltare il secondo al-
bum dei This Will Destroy You e ho tro-
vato la risposta: Tunnel Blanket. O, meglio, ogni singolo brano degli
otto che compongono Tunnel Blanket, a partire dall’epico quarto
d’ora dell’iniziale Little Smoke che con sé porta l’Apocalisse: arriva,
esattamente, allo scoccare del terzo minuto - dopo che il solenne
incipit si è consumato attorno a frammenti di rumore bianco trattato
come solo gli architetti delle perfette geometrie sanno costruire - e
furiosa, con un muro di suono d’inimmaginabili proporzioni, travol-
ge tutto ciò che ad essa si contrappone per scomparire nel nulla con
la stessa lacerante rapidità. Glass Realms e Communal Blood, che
seguono, si attestano su di una circolare magniloquenza fatta di ri-
verberi alternati a silenzi, incroci di percussioni (ora lente, ora molto
più aggressive) e un senso di glaciale oscurità che contagia ogni par-
ticella nell’arco di considerevoli distanze. Non c’è redenzione, in que-
sti strumentali, perché si osa ma non si pecca: semplicemente, si
gettano le basi per quelle che saranno le Tavole sulle quali costruire
il post post-rock: sinuosa elettricità (Killed The Lord…), infinita quiete
(Black Dunes), glaciali conati di misericordia (Powdered Hand).
Nel 2008, chiudendo la recensione di This Will Destroy You, con-
fessavo che quello, con ogni probabilità, sarebbe stato il mio
disco dell’anno. Oggi, a meno dell’uscita da qui alla fine del 2011
di imprescindibili pietre miliari, ho impressione che a contendere
il podio a Tunnel Blanket potrà essere esclusivamente Josh T.
Pearson. Che, al pari verosimilmente, si dovrà accontentare del
gradino appena inferiore.
Gabriele Pescatore / * * * * *
Brani: Little Smoke, Communal Blood, Black Dunes.
Altri tre dischi: Explosions In The Sky, Those Who…, Mogwai,
Hardcore Will Never Die…, Mono, Hymn To The Immortal Wind.
JAZZ MASTERS ELLA FITZGERALD
di Vittorio Pio
The George And Ira Gershwin Songbook
(Essential Jazz Classics/Egea)
Molti dei temi di questo canzoniere sono
rimasti indissolubilmente legati alle versioni
della First Lady Of Song, tanto da poter con-
fermare una simbiosi fra autore e interprete.
Da But Not For Me a Let’s Call The Whole
Thing Off (uno dei brani che lanciarono il sodalizio con Louis
Armstrong), fino a The Man I Love e Embreceable You, la Fitzgerald
non solo ribadisce la sua classe cristallina, ma arricchisce di nuova
stimolante linfa i superclassici dei fratelli Gershwin in un’edizione
che comprende anche una manciata di altre preziose rarità.
RECENSIONI
LEISURESOCIETY
INTO THE MURKY WATER
Full Time Hobby/Self
“Qualora decidessero di sporcarsi un po’
più le mani, potrebbero fare ancora
meglio”. Concludevamo grosso modo
così, su queste stesse pagine, la recen-
sione del primo album dei Leisure
Society, The Sleeper. E, in un certo senso,
abbiamo visto giusto; perché, con l’ec-
cezione di un paio di passaggi, la com-
pagine inglese le mani non se le è spor-
cate, e - forse proprio per tale ragione -
tutto considerato Into The Murky Water non è migliore del predeces-
sore. Non è però neppure da considerarsi come un passo indietro:
se infatti al suo interno non vi è una nuova The Last Of The Melting
Snow (del resto una canzone così intensa non la si scrive certo ogni
giorno), la qualità media delle composizioni rimane comunque alta,
allo stesso modo in cui arrangiamenti e soluzioni sonore continua-
no a colpire per freschezza e leggerezza, pur essendo frutto di un
notevole lavoro di incastri e stratificazioni.
Se insomma le coordinate di massima sono sempre le medesime -
in sintesi: un arioso folk-pop costruito sugli intrecci di plettri, tasti,
archi, cori e flauto - qualcosa è comunque cambiato: quello che era
nato come un progetto in studio ora è una band a tutti gli effetti, forte
di una buona esperienza live e di conseguenza maggiormente sicu-
ra di sé. Lo dimostrano, tanto per non fare che qualche esempio, la
title track, con il suo sovrapporsi di violini e marimbas e un exotico
inserto operistico, così come i solari riflessi dixieland di Better Writ-
ten Off (Than Written Down) e il progressivo rischiararsi della con-
clusiva Just Like The Knife. Difficile, nell’insieme, trovare punti deboli
in un programma che include tanto la malinconia avvolgente di Our
Heart Burn Like Damp Matches e Although We Are All Lost quanto le
spumeggianti You Could Keep Me Talking e Dust On The Dancefloor,
la corale This Phantom Life e la tristallegra I Shall Forever Remain An
Amateur. Tanto che, ascolto dopo ascolto, la distanza col debutto
finisce per ridursi progressivamente, fino quasi ad annullarsi.
Aurelio Pasini / * * *
Brani: This Phantom Life, Our Hearts…, You Could Keep Me…
Altri tre dischi: Noah And The Whale, Peaceful…; Mumford &
Sons, Sigh No More; Laura Marling, I Speak Because I Can.
OSCAR PETERSON
The Richard Rodgers Songbook
(Solar/Egea)
L’ennesimo preziosissimo forziere, dimentica-
to per anni negli archivi (della Verve), di uno
dei più celebrati autori di Broadway. Il per-
fetto trio del virtuoso pianista canadese,
completato da Ed Thigpen (batteria) e Ray
Brown (contrabasso), lancia swing e colloquialità senza un attimo di
respiro. This Can’t Be Love, Bewitched e My Funny Valentine sono
temi ben noti e la loro bellezza è straordinaria: costituiscono il ter-
reno adatto per atmosfere estatiche ma rese sempre vive dal corpo-
so dialogo che vive all’interno di un gruppo irripetibile.
85
GUILLEMOTS
WALK THE RIVER
Polydor/Universal
Una storia di alti e bassi, quella dei Guil-
lemots. Se Through The Windowpane era più
che promettente, grazie a rara grazia melo-
dica e arrangiamenti coloratissimi, Red
inciampava in pompose arie melò e caoti-
che ibridazioni di genere. Tralasciando il
pop omologato di Fly Yellow Moon, firmato
dal solo Fyfe Dangerfield. Il terzo Walk The
River dovrebbe rimettere le cose al posto
giusto, con un’ora abbondante di musica
articolata in dodici brani stratificati a indica-
re ambizione e desiderio di collegarsi agli
albori. Collegamento che funge con una title
track cantautorale o la straniante Vermillion,
ma i difetti riaffiorano con ballate sovracca-
riche (I Don’t Feel Amazing Now), sound FM
(Ice Room) e flirt banalotti con gli anni 80
(The Basket). La sintesi avrebbe poi giovato,
dato che le estenuanti Sometimes I Remem-
ber Wrong e Yesterday Is Dead reclamerebbe-
ro l’uso delle forbici. Anziché porsi al fianco
di alchimisti sopra le righe, la band britanni-
ca ha imboccato una strada sempre più
patinata e magniloquente che, complice il
cantato in falsetto, richiama adesso Cold-
play, Muse e a sprazzi persino Keane. Il
talento ci sarebbe, per cui non resta che
sedersi sulla riva del fiume e aspettare
un’inversione di corrente, una definitiva
resurrezione.
Elena Raugei / * *
AMON TOBIN
ISAM
Ninja Tune/Family Affair
Forse il passo più lungo della gamba.
Parliamo di un fuoriclasse, sia chiaro, e se
non ci provano i fuoriclasse allora chi dia-
volo dovrebbe farlo, giusto? Ma forse sta-
volta Amon Tobin ha preteso troppo: più
che da se stesso, da noi ascoltatori. Quello
di Isam, infatti, è un ascolto un po’ fatico-
so e soprattutto poco appassionante. Non
ha il furore metallico del precedente, bel-
lissimo Foley Room, ché ci sono molte più
note e suoni intelleggibili, ma ne ha tutta-
via lo stesso disinteresse per un anda-
mento che sia melodicamente e armonica-
mente fluido e sensuale. Il risultato quindi
rimane a metà del guado. Né la felice e
folle sampladelia dei suoi primi lavori, né
l’essere feroce e immaginifica macchina
da guerra ritmica. Di sicuro questo non è
un album confezionato in pochi giorni di
lavoro, e che Tobin c’abbia pensato, lavo-
rato e rilavorato su è evidente. Ecco, pro-
babilmente c’ha pensato e lavorato troppo:
un disco talmente mentale da risultare far-
raginoso là dove vorrebbe essere diverten-
te, accartocciato là dove vorrebbe essere
acrobatico, scontato là dove vorrebbe
essere maestoso. Perché due stelle, allo-
ra? Rimane comunque un disco ambizio-
so e decisamente fuori dal mucchio, quali-
tà oggi ancora più preziose che in passato.
Damir Ivic / * *
RAVEONETTES
RAVEN IN THE GRAVE
ADA/Audioglobe
Quello che ha sempre bloccato i Raveo-
nettes è la mancanza di personalità: non
un problema da poco, ne converrete. La
carriera dei danesi è stata un lunghissimo
déjà-ecoutèe: “Questo riff è proprio…”,
“Certo che questa voce…”. In anni in cui
molti gruppi razziavano il repertorio dei
Jesus & Mary Chain, i Raveonettes lottava-
no per motivare il credito guadagnato con
prove sì carine - come Chain Gang Of Love
- ma poco efficaci sulla lunga distanza.
Hanno provato a mettere in gioco il
r’n’r degli anni Cinquanta ma, oltre a un
paio di singoli, non sono mai riusciti a tira-
re la graffiata definitiva. Ecco perché l’at-
tacco di Recharge & Revolt cerca di mettere
subito le cose in chiaro: il suono è quello,
ma adesso ci si concentra sulle canzoni e
sull’effetto che riescono a dare. Unendo ai
fratelli Reid, l’epica “cinematografica”
degli My Bloody Valentine, Sharin Foo e
Sune Wagner scrivono un piccolo gioiello
pop che da solo alza il valore di un album,
Raven In The Grave, che cerca di essere
una ricapitolazione e tentativo di anda-
re oltre. Rallentando dove necessario
(Summer Moon, molto Damon & Naomi),
sporcando qui e là (Evil Seeds) e cercando
di far capire che sotto la patina e la bella
presenza può esserci molto di più.
Hamilton Santià / * *

Massimo Volume e Bachi da Pietra: convergenze

La pratica di spartirsi le due facciate di un vinile è
piuttosto antica e per fortuna mai caduta in disuso,
ma l’ep realizzato dai recenti compagni di tour
Massimo Volume e Bachi Da Pietra, pubblicato in vini-
le e cd da La Tempesta (con la collaborazione de Il
Circolo degli Artisti di Roma e il Bronson di Ravenna),
ha qualche motivo d’interesse in più rispetto ad altre
operazioni analoghe. I due gruppi hanno infatti deci-
so di rielaborare a modo loro ciascuno un brano dell’altro, e il
risultato finale dell’operazione è, per chi scrive, particolar-
mente felice. La Morse dei Massimo Volume arricchisce con
qualche pennellata di colore le trame dell’originale (in parti-
colare le due chitarre, impegnate in lievi e inquiete geometrie
jazz), preservandone allo stesso tempo desolazione e
spazialità, mentre i Bachi Da Pietra smantellano il
rigore geometrico di Litio preservandone l’impeto
ritmico e realizzando una prova distorta, sporca e
vagamente blues, assai convincente. I due brani rima-
nenti - Un altro domani dei Massimo Volume, che
avrebbe fatto una ottima figura su Cattive abitudini,
e una energica cavalcata in bassa fedeltà dei Bachi,
tra hard rock e garage, intitolata Stige 11 - completano la
testimonianza di un patto d’intesa tra due realtà che hanno
sempre dato l’impressione di poter comunicare attraverso un
idioma comune: l’ep suggella definitivamente questa alleanza
attitudinale. Alessandro Besselva Averame

ILMUCCHIOSELVAGGIO

WILD BEASTS
SMOTHER
Domino/Self
Non lasciano certo indifferenti i Wild
Beasts: o li si ama o li si odia, a seconda di
quanto si tollerino la teatralità e i falsetti. È
tuttavia indubbio come, nel panorama in-
glese contemporaneo, il quartetto di Ken-
dal si distacchi nettamente dalla massa in
virtù di una personalità fortissima e a suo
modo originale e di una creatività che pare
incontrollabile. Interessante, allora, il ten-
tativo di dare col terzo album una forma
più compiuta e raccolta a uno stile finora
estremamente multiforme, senza farsi
mancare nulla in quanto a ricchezza e raf-
finatezza di soluzioni (la bussola dei
rimandi di volta in volta indica la new wave
così come l’afro-pop e le torch song) ma
incanalando il tutto in strutture più com-
patte. Operazione riuscita? Fino a un certo
punto. Se infatti restano immutati l’afflato
sperimentale e la voglia di percorrere stra-
de nuove o perlomeno imprevedibili, can-
zone dopo canzone si arriva alla fine un
poco spossati, quasi che l’autocontrollo
qui sfoggiato alla lunga abbia finito per
tarpare un po’ le ali al disco. Insomma,
Smother non vola alto quanto la voce di
Hayden Thorpe; ma non per questo la
convinzione che i suoi creatori siano una
delle realtà britanniche meno allineate e
più interessanti ne esce intaccata.
Aurelio Pasini / * *
DONKEYS
BORN WITH STRIPES
Dead Oceans/Goodfellas
I fan di Lost li hanno già incontrati qualche
anno fa, probabilmente senza saperlo. Era
infatti opera dei Donkeys, da San Diego,
Dharma Lady, brano attribuito in un episo-
dio della serie TV ai fantomatici e fittizi
Geronimo Jackson, misconosciuti compa-
ri di sballo dei Grateful Dead. In Born With
Stripes, ancor più che nel precedente Living
On The Other Side, il naturale gusto West
Coast della band si immerge nel presente
facendo transitare per un passato più
recente l’era dorata dell’immaginario hip-
pie e delle infinite possibilità californiane da
cui proviene: ecco perché Don’t Know Who
We Are, con un ritornello inconfondibil-
mente à la Buffalo Springfield, è anche un
po’ figlia dell’indie rock a stelle e strisce
praticato negli ultimi due decenni. I riferi-
menti riconoscibili e la spettacolare abilità
di mimesi transgenerazionale dei quattro -
ad esempio in West Coast Raga, da man-
dare in solluchero i fan dei Kaleidoscope -
non traggano in inganno: a renderli qual-
cosa di davvero notevole è una scrittura
pop tersa e ispirata, evidente nelle remini-
scenze da Sunset Strip della title track e di
New Blue Stockings così come in una
Kaleidoscope (ecco, appunto) che vola gas-
sosa, come se i Coral mettesero mano a
Higher Than The Sun.
Alessandro Besselva Averame / * * *
RECENSIONI
YOUNG WIDOWS
IN AND OUT…
Temp. Res./Goodfellas
Attacca Young Rivers e quelle percussioni -
secche, profonde, tribali - e quel cantato -
violento, scuro, introspettivo e a cui di
certo non difetta una micidiale potenza
espressiva - sembrano riportare indietro ai
tempi degli esordi dei Black Heart Pro-
cession. Formazione che con gli Young
Widows da Lousville, Kentucky, ha davvero
pochi punti di contatto. Ne hanno, i tre,
molti di più, almeno per quel che riguarda
una malcelata attitudine, con il post-hard-
core (Lean On The Ghost, sei eterni minuti
che iniziano strumentali e si trasformano
in un calvario di suoni tetri, diafani e spet-
trali come se domani non vi fosse futuro) e
con quell’indie che qualche stagione fa
aveva esaltato le atmosfere compulsive e
claustrofobiche, virate verso il blues quan-
do l’ispirazione regnava sovrana, dei
Morphine (The Muted Man, Right In The
End). Certo è che In And Out Of Youth And
Lighness si distacca con decisione dai due
album che l’hanno preceduto; pochi dubbi
che, della trilogia, sia l’opera più completa
e ispirata (e più vera, probabilmente), con
la quale la band di Evan Patterson riesce a
coniugare l’elettricità degli esordi (Miss
Tambourine Wrist) con qualcosa che passa
attraverso il rumore per assestarsi su rit-
miche di una profondità che sfiora l’abisso.
Gabriele Pescatore / * * *
FOO FIGHTERS
WASTING LIGHT
RCA/Sony
Sono anni che ci si chiede se Dave Grohl
ci sia o ci faccia, così come non è nuovo il
dibattito sull’effettivo valore artistico della
band. Il successo mondiale dei Foo
Fighters non ha certo reso il leader immu-
ne alle critiche. Il problema fondamentale
è l’incapacità di accettare la dimensione
“spensierata” di un gruppo che, mesco-
lando gli ultimi vagiti dell’alternative-rock
dei Novanta alla grana grossa della “popu-
lar culture”, si è costruita una sua identità
specifica e riconoscibile anche grazie a ele-
menti di contesto come video musicali,
atteggiamenti istrionici e collaborazioni
famose (vedi Lemmy e i Queen). Se si
accetta l’esistenza di un rock da stadio
come questo e si prende la band per quel
che è, si può apprezzarne il punto di mag-
gior forza: la capacità di scrivere singoli di
successo. Non è il caso di tirare fuori le
solite Everlong e Learn To Fly: Grohl sarà
monotono e limitato, ma le melodie e i
ritornelli li azzecca. In Wasting Light - in
sintesi: è sempre “la solita roba” con in
più il ritorno del vecchio amico Pat Smear
alla chitarra - c’è una canzone che svetta
sopra tutte: Dear Rosemary. Non a caso,
un pop “american indie” dal sapore vaga-
mente Sugar che vanta la voce e la chitar-
ra di Bob Mould.
Hamilton Santià / **
PAPERCUTS
FADING PARADE
Sub Pop/Audioglobe
“Non mi piace dover essere per forza al cen-
tro dell’attenzione” ha dichiarato Jason
Robert Quever, parlando sia di sé sia della
musica che crea a nome Papercuts. Eppure
al centro dell’attenzione - per lo meno
quella dei media di settore - potrebbe pre-
sto finirci, in virtù di questo suo nuovo
lavoro, il primo della sua produzione a
uscire marchiato Sub Pop e ad essere rea-
lizzato fuori del proprio studio di registra-
zione e con un produttore esterno (Thom
Monahan) e la band che solitamente
accompagna il californiano dal vivo. Ciò
premesso, non stupisce che Fading Parade
esalti ulteriormente il gusto del padrone di
casa per le melodie e le stratificazioni stru-
mentali. Le dieci composizioni sono cara-
melle dolci e acidule allo stesso tempo, il
cui ascolto conduce la memoria tanto agli
anni 60 (degli Zombies come di Phil
Spector) quanto all’indie-pop di due decen-
ni più tardi e a uno shoegaze scevro di di-
storsioni. Chitarre, mellotron e, soprattut-
to, riverberi a profusione ricoprono senza
però soffocare cantati sognanti e imbevuti
di delicata malinconia, la cui purezza emer-
ge da tale muro del suono come un raggio
di sole attraverso le nuvole; e, come esso,
riscalda e conforta. Un balsamo per orec-
chie, menti e cuori affaticati.
Aurelio Pasini / * * *
GLASVEGAS
EUPHORIC HEARTBREAK
Columbia/Sony
Il discreto successo dell’omonimo debutto
ha permesso ai Glasvegas di fare le cose in
grande. Il leader James Allan ha composto il
nuovo materiale in una casa sul mare, a
Santa Monica, prima di volare a Londra e
farsi assistere alla produzione da Flood.
L’ambizione è palese sin dalle barre riporta-
te graficamente nel titolo, per simboleggiare
“la salita, la cresta di un’onda, e poi lo schian-
to”. Per favore, meglio concentrarsi sulla
musica. Ops, mica tanto: il pop-rock melo-
drammatico del quartetto scozzese mostra
presto la corda, visto che da una parte sco-
pre influenze che partono da Smiths, Cure
ed Echo & The Bunnymen e arrivano a
Muse e Placebo e dall’altra si accosta peri-
colosamente a coevi come i White Lies, sia
per la patina darkeggiante sia per la gran-
deur goffa e tracotante. Quando si cerca di
accalappiare la modernità con effetti sinteti-
ci, il disastro è tangibile. Uno spoken word ad
aprire e uno a chiudere, oltre a due brani in
posizione centrale dedicati all’omosessuali-
tà, non bastano a conferire senso a un al-
bum con un unico problema: canzoni
mediocri sia nella sostanza sia nella foggia,
compresa Lots Sometimes che scavalca i
sette minuti con prevedibile, disarmante
crescendo da stadio. Lo schianto c’è, l’eufo-
ria meno.
Elena Raugei / •

Simona Gretchen in sette pollici

Difficile che, almeno al lettore abituale di questa ri-
vista, il nome di Simona Gretchen suoni nuovo, non
fosse altro perché il suo Gretchen pensa troppo forte
(Disco Dada/Venus) è stato segnalato nel nostro An-
nuario fra i dischi italiani più significativi del 2009 e
ha vinto l’ultima edizione del “Premio Fuori dal Muc-
chio” riservato al migliore esordio del 2009/10. In
seguito, l’oggi ventiquattrenne cantante, musicista e
songwriter di Faenza ha collezionato una lunga serie
di concerti su e giù per il Paese, limitando le uscite al-
la bella Krieg nella raccolta La leva cantautorale degli anni Zero.
Nell’attesa del secondo album, che certo non mancherà di sor-
prendere, sarà a giorni disponibile un singolo in vinile - cinque-
cento copie numerate a mano - contenente due brani
inediti: l’autografo Venti e tre, 2’ e 22” di trame rock
nervose e abrasive, atmosfere claustrofobiche e paro-
le declamate con carismatica convinzione, e una
cover di Venus In Furs un po’ addolcita rispetto all’o-
riginale dei Velvet Underground ma non per questo
privata delle sue arie cupe e malsane. Il disco può es-
sere acquistato a 5 euro più spese di spedizione pres-
so www.simonagretchen.it, o ai banchetti di even-
tuali, future tappe dal vivo di Simona; il fascino del-
l’oggetto, accresciuto dalla tiratura molto limitata, suggerisce pe-
rò di affrettarsi, sempre che non si voglia correre il rischio di
doverlo cercare, un domani, su eBay. Federico Guglielmi

ILMUCCHIOSELVAGGIO

k.d. lang
SING IT LOUD
Nonesuch/Warner
Il problema si evidenzia quando, a una
traccia dalla fine, avanzano al proscenio
una melodia e un testo ben noti e che tut-
tavia non è il vantaggio dato dalla consue-
tudine a proiettare una spanna sopra quan-
to si era ascoltato sino a quel punto. Di
Heaven, gemma di languorosa ironia dal
terzo Talking Heads, Fear Of Music, k.d. e
Siss Boom Bang offrono una versione sma-
gliante, più o meno quella (l’autrice e inter-
prete canadese quando le gira sa esserne
un ideale controaltare femminile) che ci
avrebbe potuto regalare un Chris Isaak. Ed
è nell’attimo in cui quelle note familiari si
tacciono e parte Sorrow Nevermore, conve-
gno di chitarre zuccherine, mandolini e
banjos luccicanti e ritmica squadrata, che
si focalizza la sottile insoddisfazione che
aleggiava: Sing It Loud suona fantastica-
mente ma non ha canzoni capaci di impri-
mersi davvero nella memoria. Ci provano
più delle altre un’iniziale I Confess con
piglio da tango e una Sugar Buzz da Rolling
Stones all’incrocio fra 60 e 70, con l’orga-
no di Billy Preston a saettare fra il blues.
Però è poco più che bella calligrafia e qual-
cuno adesso dovrebbe proprio dirlo: dopo
il capolavoro Ingénue, al cui ventennale
non manca molto, k.d. lang non ha mai
offerto repliche pienamente persuasive.
Eddy Cilìa / *
LYKKE LI
WOUNDED RHYMES
Atlantic/Warner
Venticinque anni, buona parte dei quali
trascorsi in giro per il mondo al seguito di
mamma e papà, anche loro musicisti rock.
La svedese Lykke Li Jackson ha tutte le car-
te in regola per essere salutata come un
buon antidoto alle sue colleghe zucchero-
se e innocuamente pop. Già il precedente
Talked Novels, uscito quando era appena
ventiduenne, faceva ben sperare, per la
continua lotta fra melodia e una inquietu-
dine di chiaro registro punk. Wounded Rhy-
mes non demorde, anzi, accentua i toni
oscuri per aprirsi completamente al disa-
gio, con una voce che ricorda un po’ le Ro-
nettes (Sadness Is A Blessing), tanto per
rimarcare la distanza con quelle coetaneee
di cui si scriveva. Canzoni sognanti (Love
Out Of Lust, Unrequited Love) e pugnaci
(Youth Knows Your Pain, Get Some), in cui
è addirittura il rock’n’roll di Bo Diddley a
fare capolino. Non c’è timore nell’essere
passatisti, anzi: l’unica via di fuga, oramai,
sembrano le radici, e più salde sono, me-
glio è. La giovane Jackson abbraccia tinte
fosche e molto personali, in un mondo di
plastica che si fa fatica ad accettare, lei per
prima. Richiami ancestrali, sexy e torbidi,
che piacciono e fanno persino sperare in
un futuro rock migliore di quanto sia il
presente.
John Vignola / * * *
RECENSIONI
HOLLY GOLIGHTLY
NO HELP COMING
Transdreamer/Goodfellas
Avevamo lasciato Holly Golightly alle prese
con il country che più country non si può,
e lì la ritroviamo. Tra covoni e pollai, con al
suo fianco l’uomo che manda avanti la fat-
toria, spara agli intrusi (siamo in America,
che diamine: Georgia, per la precisione) e
incidentalmente la affianca nel progetto
Brokeoffs suonando chitarra e batteria.
Una classica impresa mom & pop, giunta
qui al terzo album, che sembra uscita drit-
ta dagli anni Cinquanta. In fondo, rifarsi a
quell’estetica retrograda e campagnola è
un gesto punk come un altro per la qua-
rantacinquenne londinese, ex ragazza terri-
bile della scena garage che ruotava attorno
a Billy Childish. Il massimo della moderni-
tà che si concede di questi tempi, a giudi-
care dalle canzoni che scrive, è rappresen-
tato da qualche singolo della Sun, mentre il
suo modello come cantante sta nel giusto
mezzo tra Patsy Cline e Wanda Jackson.
Che pensandoci bene non è affatto male,
come aspirazione. Si devono però scrivere
buone canzoni per non risultare soporiferi,
e va detto che in quest’album l’obiettivo
viene raggiunto con molta più disinvoltura
che nei precedenti. Merito di una certa
vivacità rockabilly e r’n’b che stempera l’al-
trimenti insostenibile mosciaggine da
country “hardcore”.
Carlo Bordone / * *
KONTAKTE
WE MOVE THROUGH…
Drifting Falling
È un crescendo analogico quello con cui i
Kontakte, quartetto londinese dedito a un
post-rock geometrico e senza particolari
asperità, danno seguito a un album d’esor-
dio (Soundtracks To Lost Road Movies) che
aveva ben impressionato pur senza toccare
vette particolarmente alte. In quel disco, in
effetti, si respirava tutta la fisiologica ine-
sperienza di musicisti che, tre anni dopo,
convincono con un mood cinematico che
trova la propria catarsi sin dalle eterne
Astralagus e Hope…, strumentali in salire -
con asperità di rumore bianco alternato a
silenzio e profondissima quiete - che pos-
siedono spunti degni di Eluvium e This Will
Destroy You, e che, in alcuni passaggi,
richiamano alla mente anche Mogwai e
Spiritualized (in virtù di un paio di campio-
namenti che finiscono per guardare da
entrambe le parti dell’Oceano). Nell’idea
dei musicisti ogni canzone è la prosecuzio-
ne della precedente: il risultato è ottenuto
senza troppe difficoltà e We Move Through
Negative Space si dimostra opera intensa
per merito (certo) delle influenze appena
richiamate (si potrebbe aggiungere il nome
di The Album Leaf) e, al contempo, di un
devastante senso di tristezza che dilata i
suoni all’interno di un acquario ambient ad
esaltare tempi e controtempi.
Gabriele Pescatore / * * *
GOLDEN KANINE
OH WOE!
Glitterhouse/Venus
Galeotto fu il trombone di Marcus
Lundquist che, aggiungendosi al classico
armamentario del rock fatto di chitarre,
basso e batteria, faceva venire la voglia agli
svedesi Golden Kanine di partire da lì per
ampliare a dismisura una paletta sonica
che era inizialmente quella dell’indie più
canonicamente rumoroso: il libretto di
questo loro secondo album si dimentica
bizzarramente per strada i nomi dei musi-
cisti (tranne quelli di alcuni ospiti) ma in
compenso mette in fila sei-righe-sei di stru-
mentazione usata. Dal banjo alla fisarmo-
nica, dallo xilofono al metallofono, da
assortiti archi all’organo a pompa, a una
collezione di effetti. E tutto questo per
creare cosa? Una musica che ha il suo pre-
gio più grosso nell’essere sfuggente, inca-
talogabile, fra lo-fi e folk, alt-rock e art-rock,
gioco, epicità e lamento, ipnosi e allarga-
mento della coscienza. Oh Woe! va fruito
come assieme dal cui fluire risulta difficile
enucleare, ed è il suo difetto più grosso,
momenti specifici. Chiamato a illustrare
con la scelta di un paio di brani quale sia
l’universo in cui si muove un quintetto che
ha trovato in Germania una seconda
patria, opterei per una All Must Die a passo
di carica, un po’ zingara e un po’ mariachi,
e per la mesmerica nenia Oh Lord.
Eddy Cilìa / *
LITTLE SCREAM
THE GOLDEN RECORD
Sec.Can./Goodfellas
Dietro la ragione sociale Little Scream si
nasconde Laurel Sprengelmeyer, nativa
dell’Iowa e multistrumentista (pianoforte,
violino, chitarra). Un nome che, se le pro-
messe di questo esordio verranno mante-
nute, sentiremo probabilmente ripetere
innumerevoli volte nei prossimi anni.
Perché The Golden Record - prodotto da
Richard Reed-Parry degli Arcade Fire e
impreziosito dalla presenza di ospiti come
la di lui compagna di band Sarah Neufeld e
Aaron Dessner dei National - suona come il
parto di una personalità sopra la media.
Notevole infatti è l’abilità dell’artista di dare
a un songwriting tutto sommato canonico
forme di volta in volta minimali e stratifica-
te, all’insegna di un intimismo acustico
oppure di un’elettricità scura e minacciosa,
con orchestrazioni ed elettronica a giocare
un ruolo minore ma importante. Sorprende
a ogni brano Laurel, e lo fa senza mai allon-
tanarsi troppo dalla tradizione, ma sempli-
cemente sovvertendo le abitudini e le aspet-
tative di chi ascolta, finendo così per creare
qualcosa di familiare e al contempo sfug-
gente. Rimanendo fra le cantautrici statuni-
tensi con pseudonimo, più o meno a metà
strada tra l’intensità di Cat Power e l’ecletti-
smo di My Brightest Diamond, ma a tratti
decisamente più inquietante di entrambe.
Aurelio Pasini / * * *

Green Day ancora dal vivo

Rimangono senza alcun dubbio controversi, i Green
Day. Delle loro origini punk hanno conservato il gusto
per il cazzeggio e per un’irriverenza di tipo
(post)adolescenziale, ma gli ormai quasi venticinque
anni trascorsi sui palchi li hanno comprensibilmente
indirizzati verso una proposta più complessa e ricerca-
ta, benché sempre legata al r’n’r e al power pop. Ecco
dunque che questo Awesome As F**k (Reprise/
Warner), composto da un cd con diciassette brani trat-
ti da sedici concerti tenuti in più parti del mondo e un dvd con
diciotto (solo in parte coincidenti) filmati - tranne Cigarettes And
Valentines, inedito nel classico stile punk’n’roll della band - nello
stesso show giapponese, fotografa bene anche con il titolo blan-
damente oltraggioso, l’attuale momento di tre milio-
nari trentanovenni che per più di un verso credono di
avere ancora sedici anni: ex ragazzini che da un lato ci
tengono a dimostrare di essere cresciuti e dall’altro
vogliono far finta che il tempo non sia trascorso, di-
vertendosi nei panni delle rockstar planetarie e diver-
tendo il pubblico con i soliti trucchi del mestiere, pre-
vedibili ma sempre efficaci. Va da sé che, musicalmen-
te, le canzoni - molti classici, ma pure qualche sorpre-
sa - restano migliori nelle versioni di studio, e che la visione del
dvd non è paragonabile a un posto in platea: un prodotto “cari-
no”, comunque, ma nulla più, buono solo per placare il feticismo
dei tanti fan. Federico Guglielmi

ILMUCCHIOSELVAGGIO

GAVIN FRIDAY
CATHOLIC
Rubyworks/Self
Nei sedici anni che separano catholic - da
scrivere con l’iniziale minuscola - dal pre-
cedente Shag Tobacco, l’ex leader dei Virgin
Prunes ha realizzato colonne sonore, ha
esordito come attore ed è stato protagoni-
sta di recital e concerti, tenendosi però lon-
tano dalla produzione discografica tradi-
zionale. Per il suo ritorno, Gavin Friday ha
assoldato un produttore d’esperienza
come Ken Thomas (Throbbing Gristle,
Sigur Rós) e ha scelto come spalla musica-
le il polistrumentista Herbie Macken. Il
frutto dei loro sforzi (e di quelli dei vari
ospiti coinvolti, tra cui Moya Brennan dei
Clannad) è una raccolta di canzoni oscure
e sensuali, appena meno cabarettistiche
(nell’accezione alla Kurt Weill) rispetto al
passato dell’irlandese ma altrettanto fasci-
nose. Evocativi paesaggi elettroacustici,
orchestrazioni, rimandi non banali agli
anni 80 (una The Sun & The Moon & The
Stars che omaggia apertamente i Cocteau
Twins) e un uso mai troppo invadente del-
l’elettronica sono, insieme alla calda voce
del padrone di casa, gli ingredienti di un
lavoro di gran classe, allo stesso tempo
classico e moderno. In sintesi: esattamen-
te ciò che era lecito attendersi da un nuovo
album di Gavin Friday; niente di più, ma
soprattutto niente di meno.
Aurelio Pasini / * * *
JAMES PANTS
JAMES PANTS
Stones Throw/Goodfellas
Se anche voi, come noi, avete un minimo
di dubbio sull’effettiva qualità ed efficacia
della “indie psichedelia pronto uso per hip-
ster” di Panda Bear, forse abbiamo qua un
antidoto omeopatico da proporvi. Il texano
James Pants si prende da sempre davvero
poco sul serio (e questo, come noto, fun-
ziona sugli hipster come la croce per i vam-
piri); inoltre, la sua estetica fatta di lo-fi
nebbioso non è una pensosa scelta artisti-
ca quanto piuttosto la voglia di buttarla in
caciara con lo spirito buona-la-prima. Non
è però un cretino, Pants: prova ne sia il
fatto che alla Stones Throw lo hanno pro-
mosso ben presto da stagista sguattero a
nome cardine della scuderia, e nel suo fare
le cose con noncuranza c’è del metodo e,
soprattutto, del talento. In mano sua infat-
ti i generi musicali si mescolano con fre-
schezza e scorrevolezza, senza pomposa
retorica ma anche senza (troppe) cadute di
gusto. Originariamente quest’album dove-
va intitolarsi Love Kraft ed essere un omag-
gio un po’ a Twin Peaks, un po’ alla new
wave, un po’ al krautrock (ultimamente il
nostro eroe sta spendendo molto tempo in
Germania, a Colonia), e in effetti rispetto ai
suoi lavori precedenti la faccenda si è
molto scurita. Per fortuna, non l’ha fatto
troppo. Bene così.
Damir Ivic / * *
RECENSIONI
JOSEPH ARTHUR
GRADUATION CEREMONY
Fargo/Self
Chi lo accusa di logorrea musicale non ha
poi tutti i torti, ma è innegabile che
Joseph Arthur ha davvero la stoffa per
affermarsi come uno dei migliori songwri-
ter della sua generazione. Bene o male ne
è indizio proprio quella logorrea di cui
prima: un groviglio di live, ep, collabora-
zioni (la più nota quella con Ben Harper
e Dhani Harrison per i Fistful Of Mercy)
e album veri e propri da fare invidia a un
veterano; perfetta dimostrazione, allo
stesso tempo, di una curiosità che ha del-
l’invidiabile. Per chi non ha ancora supe-
rato il trauma delle soluzioni elettroniche
escogitate qualche anno fa, può tirare il
proverbiale sospiro di sollievo: in The
Graduation Ceremony Arthur è rimasto
sostanzialmente fedele al linguaggio folk
- quantunque piacevolmente screziato di
pop orchestrale ed effetti vari - cui pareva
essere tornato, con ottimi risultati, negli
ultimi tempi. Ne sia prova l’irresistibile
doppietta Face In The Crowd/Midwest,
capace di suonare come un Grant Lee
Phillips leggermente più rock e “stradaio-
lo”. O il soul ridipinto in chiave bianco-
digitale di This Is Still My World, magari. E
se le stelline lì sotto non sono quattro ma
tre, è solo perché da un talento del gene-
re si pretende sempre di più.
Carlo Babando / * * *
WOMBATS
THIS MODERN GLITCH
ADA/Audioglobe
Sono bastati i riscontri positivi di A Guide
To Love, Loss & Desperation per depistare i
Wombats. Tra isteria post-tour e incidenti
automobilistici, il terzetto di Liverpool ha
faticato a ritrovare la concentrazione per il
secondo album, registrato in tre session e
benedetto da un team produttivo che
annovera Jacknife Lee (R.E.M., U2), Eric
Valentine e Rich Costey (Muse). I relativi
cambiamenti constano in testi più cupi,
intimisti - dalla programmatica Our Perfect
Disease d’apertura ad Anti-D, che sta per
antidepressivo e accresce il melodramma
con archi stucchevoli - e un maggior utiliz-
zo dei synth, ma la sculettante fruibilità
pop resta in primo piano. Tutti i brani
sono però insufficienti in termini di perso-
nalità e incisività compositiva, inclusi gli
episodi salvabili: il vivace singolo Tokyo
(Vampires & Wolves), la morbida Jump Into
The Fog o la new wave ballabile di Walking
Disaster. Anche per via della somiglianza
vocale fra Matthew Murphy e Paul Smith,
prendete i Maxïmo Park meno dinamitardi
e frullateli con insapori dosi di Killers e We
Are Scientists. Si tratta davvero di sconfor-
tanti malfunzionamenti contemporanei se
simili proposte, passabili per ascolti di-
simpegnati, vengono spacciati per cosid-
dette new sensation.
Elena Raugei / *
DARK DARK DARK
WILD GO
Melodic/Goodfellas
Tre volte dark, può darsi, ma con garbo e
senza farsi prendere la mano. Il sestetto di
Minneapolis, guidato da Nona Marie Invie
(voce, piano) e Marshall LaCount (banjo e
voce), autori in coppia o individualmente di
tutti i brani, lascia trapelare una vaga sotto-
traccia puritana nell’austerità delle canzoni,
mentre le dinamiche musicali sembrano
quelle di una orchestrina klezmer in pieno
West ottocentesco, oppure lasciata a mette-
re radici in qualche comunità rurale degli
Appalachi. A rendere peculiare la loro inter-
pretazione di ciò che si definisce Americana
è però una vivacità da piccolo e agile ensem-
ble folk (batteria, contrabbasso, fisarmonica
e violoncello oltre agli strumenti già citati).
Un pezzo come Daydreaming, splendido, ci
fa immaginare Cat Power accompagnata dai
Rachel’s o una versione mormona degli
Unthanks, e già questo dovrebbe vincere l’e-
ventuale scetticismo di chi legge: il resto
della scaletta, valorizzato dalla voce della
Invie, tra sincopate danze da palchetto (In
Your Dreams) e ballate corali come Some-
thing For Myself, non è da meno. Ad accom-
pagnare l’uscita sul mercato europeo c’è
un secondo cd, l’ep Bright Bright Bright, di
poco precedente: stesse atmosfere, brani
appena meno memorabili ma comunque
suggestivi.
Alessandro Besselva Averame / * * *
COCOON
WHERE THE OCEANS END
V2/Universal
Solo a riuscire a procurarselo in vinile il
secondo album in studio di questo duo di
Clermont-Ferrand andrebbe acquistato già
per la copertina, surreale e bellissima. Lad-
dove il primo non sarebbe stato da com-
prare, se non dopo adeguato rito apotro-
paico, giusto per un titolo terribile che reci-
tava (in inglese) Tutti i miei amici morirono
in un disastro aereo. A dispetto di una pre-
sentazione tanto funesta lo ascoltavano in
molti e, per somma fortuna del chitarrista
Mark Daumail e della tastierista Morgane
Imbeaud, fra essi più di qualche pubblicita-
rio. Dovreste già avere inteso il fortunato
seguito. Cocoon se la sono allora potuta
prendere comoda (tre anni, ma dalle nostre
parti il disco arriva sei ulteriori mesi dopo)
nell’allestimento del successore. Meritava
attenderla quest’altra dozzina di canzonci-
ne deliziose, folk-pop o meglio pop-folk
vista la prevalenza del primo. Ragazzo e
ragazza si dichiarano seguaci di Fairport
Convention e Pentangle ed estimatori di
Devendra Banhart e Sufjan Stevens ma, a
parte voci fatte per armonizzare l’una con
l’altra, esibiscono una leggerezza nel senso
buono del termine che nessuno dei model-
li (forse Stevens; a tratti) ha mai avuto.
Donovaniani consci di essere contempora-
nei degli Arcade Fire.
Eddy Cilìa / * * *

PUBBLICITÀ SUL MUCCHIO?

PRATICAMENTE GRATIS
Consapevole delle difficoltà economiche con cui gli operatori del settore culturale devono
quotidianamente fare i conti, il Mucchio intende sostenerli con tariffe pubblicitarie
“politiche”. Con 60 euro si può avere un banner per un mese su www.ilmucchio.it
o sul forum (www.ilmucchio.net) e con 150 euro si può acquistare sul mensile
uno spazio pari a questo (i prezzi si intendono iva inclusa).
Per informazioni: beatricemele@ilmucchio.it - tel. 06.8121374

GUS GUS
ARABIAN HORSE
Kompakt/Family Affair
Hanno sette vite, i Gus Gus. Forse perché
la line up ufficiale del gruppo è cambiata
tipo sette (o settanta) volte, ma quando
ormai li davamo per bolliti e poco signifi-
cativi rieccoli con una seconda giovinezza,
et voilà. Arabian Horse è il secondo loro
album licenziato dalla Kompakt, label
tedesca che da un lato non c’entra nulla
con loro (è l’approdo sicuro di decine e
decine di dj tech-house piuttosto nerd nel
piglio, non ci risulta abbia in scuderia altre
ciurme di islandesi bislacchi quali sono i
membri storici dei Gus Gus), dall’altro
invece pare stia contribuendo a dare la
spinta giusta all’ispirazione di President
Bongo, Biggi Veira e Daniel August Ha-
raldsson. I tre si trovano davvero a loro
agio in architetture spiccatamente house-
trance, alle quali riescono a dare un tocco
pop che, vero, talora è un passo dal kitsch
da Eurovisione ma per fortuna e quasi
magicamente si ferma sempre prima. Si
ferma prima, e lascia pure spazio a trova-
te mica male (vedi il balcanismo che fa da
chiusa all’iniziale Selfoss, ma sono svariate
le tracce in cui il meglio arriva alla fine).
Album godibilissimo, che si inserisce a
metà tra la minimal house cupa ma melo-
dica degli Swayzak e i trionfi da braccia-al-
cielo di certe hit dei Faithless.
Damir Ivic / * * *
ARCHITECTURE IN HELSINKI
MOMENT BENDS
V2/Universal
A quattro anni da Places Like This, gli
Architecture In Helsinki si sono chiusi nel
loro bunker di registrazione assistiti da
Francoiz Tetaz. Il frontman Cameron Bird
ha dichiarato che lo scopo era omaggiare
la musica pop e la propria città, Mel-
bourne. Preceduto dall’ep That Beep, la cui
ironica title track è qua riproposta, e inti-
tolato in origine Vision Revision, Moment
Bends fa però acqua da tutte le parti. Le
melodie sono loffie, le ritmiche elettroni-
che dovrebbero far ballare ma coinvolgo-
no di rado, le sonorità Eighties non diver-
tono perché sconfinano sovente nel trash
più banale, in direzione Culture Club.
Quando il microfono è in mani femminili,
va persino peggio: W.O.W. è sotto gli stan-
dard di una Kylie Minogue. Simile a un
incrocio tra Belle & Sebastian sotto sbor-
nia di synth o vocoder e Of Montreal in
gita scolastica allo Studio 54, il collettivo
australiano sembra essersi perso e a poco
servono i motivetti del singolo Contact
High, il sostenuto passo alla Hot Chip di
YR Go To, una Everything’s Blue che inse-
gue gli Hercules & Love Affair o gli zuc-
cheri soul di B4 3D. Un tuffo ogni tanto, a
precauzionale distanza di sicurezza dai
pasti dacché la digestione potrebbe risen-
tirne, si può comunque effettuare.
Elena Raugei / *
RECENSIONI
ART BRUT
BRILLIANT! TRAGIC!
Cooking Vinyl/Edel
Puntuali come sempre, un disco ogni due
anni cascasse l’Impero Britannico, torna-
no gli Art Brut. Il gruppo di Eddie Argos,
uno dei più riconoscibili della nuova
onda indie del terzo millennio, ha sem-
pre lavorato sul mix di musica “punk”
suonata con attitudine “art”, testi brillan-
ti pieni di un’ironia degna di P.G.
Wodehouse proiettato nel postmoderno
e l’istrionismo sopra le righe e così, uh,
inglese del leader: un dandy decadente,
sorta di “ugly side” di Jarvis Cocker. Il
problema è stato esordire col botto di
Bang Bang Rock’ n’Roll: un lavoro meravi-
glioso, pieno di hit come Formed A Band,
My Little Brother e Emily Kane. Difficile
fare subito di meglio. Infatti, pur restan-
do gradevoli, i successivi It’s A Bit
Complicated e Art Brut vs Satan non ave-
vano quella stessa irruenza e irriverenza.
Certo i testi, e il nuovo Brilliant! Tragic!,
sono sempre più arguti della media, ma
sembra che il feedback dell’esplosione
iniziale non sia ancora stato metabolizza-
to. Le canzoni non mancano di frasi a
effetto - “Sorry to embarrass you by say
something stupid like I love you” - riff ta-
glienti e atmosfera da sopracciglio alzato.
Però, ecco, finiti i quaranta minuti non è
che resti tutto così subito impresso.
Hamilton Santià / * *
L/O/N/G
AMERICAN PRIMITIVE
Glitterhouse/Venus
Nell’attesa che dura da sei anni che i
Walkabouts tornino a farsi vivi resta pienis-
sima la vita di colui che da sempre della
compagine di Seattle costituisce, paritaria-
mente con Carla Torgerson, il fulcro. E un
po’ forse per incoscia ripicca nei confronti
di una patria che non ne ha mai considera-
to l’opera in proporzione ai meriti (gli eredi
più plausibili, costoro, mai avuti da The
Band), un po’ per attitudine naturale, nel
frattempo Chris Eckman si è fatto sempre
più cittadino del mondo: passando dal
coverizzare il nostro Faber al tradurre e
musicare le poesie di un eroe sloveno quale
Dane Zajc (accadeva nel 2008 nello stu-
pendo The Last Side Of The Mountain), dal
fare comunella con i tuareg Tamikrest al
produrre il purtroppo ultimo in tutti i sensi
album del compianto Lobi Traoré. E allora il
cultore più fedele non dovrebbe stupirsi,
ricordando che già ci fu qualche anno fa
un’estemporanea collaborazione, se ades-
so il nostro uomo elabora un progetto a
quattro mani con l’austriaco Rupert Huber,
co-titolare con Richard Dorfmeister di
Tosca, una delle sigle leader del downtem-
po. E ci si ritrova perfettamente a proprio
agio, fra lampanti omaggi a Gainsbourg e
variazioni su temi alla Scott Walker, innodie
semiwave e tentazioni di dub.
Eddy Cilìa / * * *
YO YO MUNDI
MUNFRÂ
Felmay/Egea
Ci sta che gli Yo Yo Mundi, dopo oltre ven-
t’anni di una carriera ricca di avvenimenti
e di progetti anche particolari, abbiano
realizzato un disco (prevalentemente) in
piemontese: il legame della compagine di
Acqui Terme con il suo Monferrato - il
Munfrâ, appunto - è del resto da sempre
molto forte, e non c’è dunque nulla di stra-
no che essa abbia voluto elaborarne una
celebrazione musicale. Dialetto e radici,
quindi, in un abbraccio di tradizioni popo-
lari (comprese quelle enogastronomiche),
per una grande festa nella quale non man-
cano tuttavia momenti contemplativi e,
per forza di cose, malinconici. Ecco così i
ritmi che inducono al ballo, il gusto per
arrangiamenti complessi e non banali che
sottolineano il valore e la creatività degli
strumentisti, le parole scelte con cura (la
politica non è in primo piano come in altre
circostanze, ma lo spessore letterario c’è
eccome), l’imponentissimo schieramento
di ospiti: per citarne alcuni, Steve Wickam,
Hevia, la Banda Osiris, Sergio Berardo
dei Lou Dalfin, i Radiodervish e un
Eugenio Finardi che illumina ancor più La
ballata del tempo del sogno. Un disco
caldo, intenso e dotato di un suo rigore,
che peraltro evita gli ingessamenti tipici
dell’ortodossia folk.
Federico Guglielmi / * *
BEARSUIT
THE PHANTOM FOREST
Fortuna Pop!/Goodfellas
I Bearsuit avevano fatto perdere le loro
tracce. Forse, chissà, perché alla ricerca di
una qualche miscela musicale capace di
andare oltre la prospettiva dell’ascolto di
fortuna che, in questi tempi iper-cinetici,
non si nega a nessuno. Dall’ultimo disco,
oh:io, sono passati quattro anni, periodo
coperto con qualche singolo riservato ai
fan di più stretta osservanza e curando il
progetto parallelo Tell Me How. The Phan-
tom Forest è invece la piena espressione di
una band che ha sempre fatto dell’ecletti-
smo la sua bandiera. Il suo mix di art-punk,
electro e pop spensierato può far pensare
da un lato a certe cose tipo Go! Team, dal-
l’altro ai !!!. Sono nomi indicativi che non
rendono però piena giustizia alle tante sfu-
mature di un suono che fa delle contraddi-
zioni interne, messe al servizio delle can-
zoni, un punto di forza. Funk bianchissi-
mo. Punk elettronicissimo. Disco ro’n’r e
così via. Prendiamo, come massimo para-
digma, When Will I Be Queen?: sembra un
pezzo delle Sleater-Kinney prodotto e
arrangiato dai Death In Vegas. Ecco, forse
questa giustapposizione assurda può dare
un’idea di base della musica di The
Phantom Forest. Quarantotto mesi per fare
album del genere non è tempo sprecato.
Magari facessero tutti così…
Hamilton Santià / * * *

Dai cassetti di Dan Sartain

Fisicamente un incrocio tra il Willem Dafoe di Cuore
selvaggio e uno che potrebbe farti morire dal ridere o
farti morire e basta, lo smilzo Dan Sartain è una delle
più belle sorprese, almeno per i non aficionados di
queste pagine, dell’ultima generazione garage’n’roll.
L’esordio con il pittoresco Dan Sartain Vs The Ser-
pientes (davvero impossibile rimanere freddi davanti
ad un titolo del genere, pena la mummificazione) nel
2003 dava voce a un ventiquattrenne dell’Alabama
posseduto dagli spiriti di Johnny Burnette e Elvis Presley ma che,
nel piccolo cimitero personale che aveva in testa, ne affiancava le
lapidi a quella di Jeffrey Lee Pierce e invitava i Cramps a suonare
la marcia funebre. Seguivano Join Dan Sartain nel 2006 e Lives
quattro anni dopo, di cui questo Legacy Of Hospitality
(One Little Indian/Goodfellas) costituisce in parte l’at-
to secondo, mettendo insieme nuovi episodi dal vivo
e, gustosa aggiunta, un lungo elenco di alternate
take, demo e inediti. Venti tracce che definire solo
divertenti è riduttivo: da una Day By Day che fa il
verso a People Are Strange ad una Love Is Crimson
perfetta colonna sonora di una festa di paese ma in
chiave pulp; da una Voo Doo ascrivibile ai Gun Club
che jammano con i Blasters, fino ai toni ruffiani e rugginosi della
cover di Besame Mucho. Insieme all’album anche un dvd che
dovrebbe contenere testimonianze dal palco commentate dallo
stesso Dan. Carlo Babando

ILMUCCHIOSELVAGGIO

13 & GOD
OWN YOUR GHOST
Alien T./Goodfellas
Il principale - per non dire il solo - difetto
del primo capitolo del sodalizio tra i te-
deschi Notwist e il collettivo statunitense
Themselves, datato 2005, era di mostrare
non tanto una vera e propria compenetra-
zione tra le parti quanto una loro mera
giustapposizione, ove invece un lavoro
più radicale di ibridazione avrebbe potuto
portare a risultati più interessanti. Molto
meglio, in tal senso, vanno le cose in que-
sto secondo album a nome 13&God, in
cui l’indietronica dei fratelli Acher (e del
fido Console) e l’hip hop futuribile di
matrice Anticon di Doseone e Jel si amal-
gamano sotto l’aspetto sia ritmico e pro-
duttivo che vocale, in una felice e armoni-
ca convivenza di momenti più vicini alla
canzone e altri in cui è il flow del rapper a
essere protagonista, al punto che - a dif-
ferenza del passato - è davvero difficile
attribuire la paternità a buona parte dei
brani della scaletta. Lavoro nell’insieme
vario, capace di spaziare in pochi minuti
da sintetiche cavalcate krautrock a più tra-
dizionali ballate, Own Your Ghost nasce
indubbiamente da istanze non esatta-
mente nuove, rimodellate però in modo
inventivo e stimolante; abbastanza, cre-
diamo, per incontrare i favori non solo dei
fan delle due compagini.
Aurelio Pasini / * * *
CRASH OF RHINOS
DISTAL
Triste
Oggidì la pervicace (r)esistenza di un al-
bum come Distal è commovente e da en-
comiare. Punto. Potremmo stare pagine
intere a disquisire di anacronismo e im-
paludarci nelle attuali sabbie mobili cir-
condanti quella particella di tre lettere
(“emo”), ma faremmo un grave torto a
queste sette magnifiche canzoni, sgorgate
senza filtri direttamente dal cuore e dalla
pancia: peculiarità rara di questi tempi.
Insomma, i cinque inglesi Crash Of Rhinos
escono per l’italiana Triste con un debutto
che ha tutto il sapore urgente, malinconico
e furioso della provincia americana di metà
anni Novanta, arricchito però da dilatazio-
ni post-rock che ne spezzano l’incedere
prettamente hardcore. Solo due tracce si
assestano sui tre minuti, le restanti supe-
rano ampiamente i sei dando così forma a
riusciti paesaggi frastagliati, tra rasoiate e
arpeggi chitarristici, sui quali le cinque vo-
ci si rincorrono a perdifiato in saliscendi
melodici, cori anthemici e urla disperate.
Sul loro Bandcamp è disponibile il down-
load a offerta libera; per farvi un’idea ascol-
tate Lifewood o, meglio ancora, la conclusi-
va Asleep: ci sono i primissimi Karate che
incontrano gli Hot Water Music e poi i
Mineral in 7’ 31” freneticamente emoziona-
li. Che dio salvi i rinoceronti.
Andrea Provinciali / * * *
RECENSIONI
PREFUSE 73
THE ONLY SHE CHAPTERS
Warp/Self
Ai tempi della sua rivelazione, una decina
d’anni fa, solo i più ottimisti e i più visio-
nari potevano pensare che Prefuse 73 sa-
rebbe diventato un caposcuola e non solo
una folle eccezione: l’hip hop esploso, de-
strutturato, prismatico di dischi come Vo-
cal Studies + Uprock Narratives o One Word
Extinguisher è invece ciò che ha letteral-
mente aperto la strada al Flying Lotus di
cui oggi tutti parlano (a partire dai Ra-
diohead…) così come ai vari scudieri mino-
ri tipo Hudson Mohawke, fautori di quel
suono wonky che sta colonizzando mezza
scena elettronica (e non solo). Bene: nasce
tutto dal signor Scott Herren, va ricordato.
Eppure lui, per carattere, non è tagliato per
fare il padre nobile di una scena. Sfugge,
scarta, svolta, si rifugia in autismi espressi-
vi che lo portano giocoforza a ballare da
solo. A volte si incarta su se stesso, altre
volte disegna panorami davvero affasci-
nanti: questo The Only She Chapters rientra
nettamente nel secondo caso. Bel disco,
con molte voci femminili (My Brightest
Diamond fa la figura migliore), spesso pe-
rò tagliuzzate e rese frammenti, e con le
idee distese con meno ansia e urgenza del
solito. Caos e complessità come sempre
non mancano, ma per fortuna non sono gli
unici attori sulla scena.
Damir Ivic / * * *
CASS McCOMBS
WIT’S END
Domino/Self
Uno sguardo d’insieme alla carriera di Cass
McCombs dà l’impressione di una bella
promessa mantenuta in parte. Perché,
senza mai scendere sotto un livello dignito-
so, i suoi album hanno solo a sprazzi repli-
cato quanto di buono fatto sentire con l’ep
d’esordio Not The Way (2002), felice sinte-
si di Americana, estetica indie e pulsioni
pop. Con Wit’s End lo statunitense ha però
deciso di cambiare le carte in tavola, realiz-
zando quello che giustamente le note stam-
pa definiscono “il suo disco più oscuro”: otto
le - mediamente lunghe - tracce, ballate cre-
puscolari in cui piano e chitarra acustica si
alternano a condurre le danze, rigorosa-
mente lente e spesso in tre quarti. Nel-
l’iniziale County Line si scorgono in filigrana
sottili striatura black e nella rassegnata e
narrativa Knock non mancano rimandi
jazz, ove invece un possibile riferimento
per Buried Alive potrebbero essere, lavo-
rando un po’ di fantasia, dei Beatles sotto
narcotici e scarnificati al massimo; e, al
centro emotivo della scaletta, il dolente
intimismo di una Memory Stain la cui
lunga coda strumentale ha come protago-
nista un clarinetto basso. Nel complesso,
un disco difficile ma di grande spessore;
niente di male se in futuro il suo autore
venisse ricordato proprio per esso.
Aurelio Pasini / * * *
THAO & MIRAH
THAO & MIRAH
KRS/Goodfellas
Si dice che il motivo per cui Thao e Myrah
- la seconda conosciuta per l’eccellente
discografia su K, la prima in forza alla
scuderia Kill Rock Stars - hanno deciso di
collaborare stia nel fatto che si presenta-
no, per l’appunto, solo con i nomi propri.
Già che c’erano potevano chiamare
anche Noemi e Nathalie di “X-Factor” e
fare un quartetto. Facezie da cartella
stampa. Vogliamo sperare che ci siano
motivi un po’ più seri, tipo l’affinità arti-
stica e la provenienza dagli stessi luoghi
di quell’ispirazione che certo non difetta
alle canzoni dell’album. Di folk a bassa
fedeltà con voci miagolanti e strumenta-
zione spartana si comincia a non poterne
più, ma in questo album - coprodotto da
una terza signorina, Merrill Garbus - la
ricetta risulta meno insipida della media.
Sarà per certi bei passaggi di slide, per le
piccole trovate percussive che ogni tanto
danno un battito più spedito (How Dare
You), per i misurati inserti di fiati che
spostano le melodie in territori di jazz
sbilenco (Likeable Man), per la giocosità
di alcuni temi (Spaced Out Orbit), per i
bei giochi vocali (Hallelujah), sta di fatto
che la strana coppia funziona. Al netto di
qualche sbadiglio occasionale, c’è da
augurarsi che il connubio continui.
Carlo Bordone / * *
VIVIAN GIRLS
SHARE THE JOY
Polyvinyl/Goodfellas
Buffo: dopo l’omonimo esordio, le Vivian
Girls si erano evolute con Everything Goes
Wrong e ora tornano con Share The Joy. È
buffo perché, se di là non c’era niente che
andasse male, anzi, mentre qui di gioie da
condividere non ce ne sono poi troppe.
Spieghiamoci meglio: non che si tratti di
un brutto album, ma la sensazione è che le
idee, sviluppate in maniera più articolata
giusto un paio di anni fa, siano ormai in
fase calante. I pezzi più estesi stavolta so-
no solo due, The Other Girls e Light In Your
Eyes, posti non a caso in apertura e chiusu-
ra. Le rimanenti otto tracce, a volte quasi
bozzetti, si mantengono a un’apprezzabile
incrocio fra punk-rock lo-fi e pop Sixties,
senza mai lasciare davvero il segno
(manca, insomma, l’orecchiabilità appicci-
cosa di un vecchio singolo come Tell The
World). Sarà per via di un organico meno
stabile di un tempo (la batterista Ali
Koehler si è trasferita nei Best Coast la-
sciando il posto a Fiona Campbell), sarà
per via di prescindibili, recenti progetti
paralleli (Cassie Ramone nei Babies,
Kickball Katy Goodman con La Sera), il trio
newyorkese sembra aver perso concentra-
zione, la possibilità di trasformarsi in qual-
cosa di più che una divertente, filo-revivali-
stica band di culto. Speriamo in smentite.
Elena Raugei / * *
 LE STELLE

Alessandro Carlo Eddy Federico Damir Aurelio Gabriele Elena John

Besselva Bordone Cilìa Guglielmi Ivic Pasini Pescatore Raugei Vignola
Averame

LESTELLEDELMUCCHIO

gp
cb

ap
ec

fg

di

er

jv
ab
TV ON THE RADIO - Nine Types Of Light (682) ** * *** ** ** *** ** *** ***
FLEET FOXES - Helplessness Blues (682) ** **** ** ** **** *** ** ****
MICK HARVEY - Sketches From The Book Of The Dead (682) *** *** ** ** **
BILL WELLS & AIDAN MOFFAT - Everything’s Getting… (682) *** ** ** *** ** ** **
TAMIKREST - Toumastin (682) **** *** *** *** *
STROKES - Angles (681) • * * * * *** * *
MARTA SUI TUBI - Carne con gli occhi (681) ** * ** ** ** ***
ELBOW - Build A Rocket Boys (681) *** *** *** *** *** *** **
CAT’S EYES - Cat’s Eyes (681) ** *** *** *** *** ** ** **
DENNIS COFFEY - Dennis Coffey (681) **** *** *** *** *** ** *
RADIOHEAD - The King Of Limbs (681) *** * **** *** ** *** ** *** ***
LOW - C’Mon (681) **** ** **** ** ***** *** *** ****
BILL CALLAHAN - Apocalypse (681) *** *** *** ** *** ** ** **
HOWE GELB - Alegrias (681) ** ** *** ** ***
MARIPOSA - Semmay semiplay (681) *** *** ** *** **** ***
EXPLOSIONS IN THE SKY - Take Care Take Care Take Care (681) *** *** ** *** ** **
DEVOTCHKA - 100 Lovers (681) ** * ** ** ** ** *
KILLS - Blood Pressures (681) * ** ** ** ** *
SUBSONICA - Eden (680) * ** * ** * • * **
R.E.M. - Collapse Into Now (680) *** ** ** * ** ** * *
MARCO PARENTE - La riproduzione dei fiori (680) **** ** *** **** ***
CESARE BASILE - Sette pietre per tenere… (680) **** *** *** *** *** ***
BRIGHT EYES - The People’s Key (680) * * * * * * ** *
L’ALTRA - Telepathic (680) *** ** ** ** ** *** ** *
J. MASCIS - Several Shades Of Why (680) *** ** *** ** **** ** **
JOSH T. PEARSON - Last Of The Country Gentlemen (680) ** *** ** **** ** ***
JAMES BLAKE - James Blake (680) * *** *** *** *** **** **
PJ HARVEY - Let England Shake (679) *** *** **** **** ** **** *** ***** ****
MAURO ERMANNO GIOVANARDI - Ho sognato troppo… (679) **** *** *** ****
AKRON/FAMILY - S/T II: The Cosmic Birth… (679) ** *** ** *** * *** *
ANNA CALVI - Anna Calvi (679) *** *** *** *** *** *** ** **** **
A HAWK AND A HACKSAW - Cervantine (679) *** * ** ** ** ** * ** •
ARBOURETUM - The Gathering (679) ** *** ** ** ** *** ** ***
DIRTBOMBS - Party Store (679) *** ** *** ** *** ** *** **
TWILIGHT SINGERS - Dynamite Steps (679) *** *** * ** * *** **
PAOLO BENVEGNÙ - Hermann (679) **** ** *** *** ***
FAUST - Something Dirty (679) *** ** *** *** ** * **
LOW ANTHEM - Smart Flesh (679) *** *** ** *** ** *
MOGWAI - Hardcore Will Never Die, But You Will (679) *** *** *** *** *** *** **
SOCIAL DISTORTION - Hard Times & Nursery Rhymes (678) ** *** **** ** ** ** ** **
MARIANNE FAITHFULL - Horses And High Heels (678) ** *** ** ** ** ***
CRISTINA DONÀ - Torno a casa a piedi (678) *** ** *** **** ***
JOAN AS POLICE WOMAN - The Deep Field (678) ** ** *** *** ** *** ****
24 GRANA - La stessa barca (678) ** ** * ** ** ** **
JOHN VANDERSLICE - White Wilderness (678) *** ** *** *** ** *

***** imperdibile **** formidabile *** adorabile ** apprezzabile * ascoltabile

• prescindibile •• inascoltabile
97
FREAK
Musica per lucide menti aperte
di Riccardo Bertoncelli

QUIET SUN S
e non credete agli elfi, ai draghi e al Prog, se Santo Graal è
una parolaccia che suscita istinti omicidi e la copertina di
Tarkus vi perseguita negli incubi peggiori, allora gli anni 70
possono essere per voi una buona riserva di caccia.
Tenetevi lontani dai luoghi comuni, prendete le strade
meno battute e levate lo sguardo al cielo, a cercare angoli di fir-
mamento dalle insolite fatte e colorazioni. A un certo punto,
appena oltre la costellazione di Canterbury, potrebbe apparirvi un

Mammaera
asteroide che per spontanea associazione di immagini colleghe-
rete alla Tour Eiffel. Hermés, si chiama quell’asteroide, enorme e
rossastro nel cielo di una Parigi lontana nel tempo - potrebbe
essere l’inizio del Novecento. Che ci fa Hermés sopra Parigi? E
come ci è arrivato? E sappiamo qualcosa dei suoi abitanti, che

unasteroide
mandarono flebili segnali solo in un paio d’occasioni e comun-
que non più dal 1975?

Scuserete l’introduzione patafisica ma sono eccitato dal recupero

di un cd che inseguivo e che ha ridestato in me il ricordo di un

(papàunutensile
ottimo trascurato 33 giri di tempi lontani. L’album è il primo (l’u-
nico) di una mai considerata band, Quiet Sun, che Phil Man-
zanera coltivò in due diversi momenti della sua vita: quando era
giovane rampante psichedelico e ancora non aveva deciso cosa
fare da grande (1969-71) e quando appena più in là era diventato

dacucina)
una rockstar con i Roxy Music (1975) e cercava una via di uscita
alla routine del successo o forse una scusa di buona musica per
lavarsi la coscienza. Nel cd che finalmente ho tra le mani c’è tutta
la storia, parte 1 e parte 2: i sette brani dell’album che una sussi-
diaria della Island, la Help, pubblicò nel 1975 e quattro demo della

ILMUCCHIOSELVAGGIO

stagione precedente, quando Manzanera e i
suoi cercavano invano di emergere nei tempe-
stosi flutti della scena londinese di inizio 70. Di
più: ci sono la testimonianza di Nigel Soper, il
grafico che si inventò Hermés e quella leggen-
daria copertina, un ricco archivio di recensioni
e note d’epoca (inversamente proporzionale
alle vendite del long playing) e una traccia di
talking history in cui Manzanera da grande rico-
struisce la vicenda, paranoie & fastidi & sasso-
lini nelle scarpe included.
Per dir le cose fin dall’inizio, c’era una band che
si chiamava Pooh & the Ostrich Feather nei
sobborghi di Londra, anno 1967. Erano “i Grateful Dead di
Dulwich”, se riesco a scriverlo senza un accesso di riso, e pastic-
ciavano quanti più progressismi senza troppa fortuna, nella
scena minore appena dopo il beat. Durarono fin verso il 1969,
guidati da un giovane Phil Manzanera che ancora si faceva chia-
mare come da anagrafe (Philip Targett-Adams) e armeggiava una
improbabile Hofner Galaxie. I Pooh atterrarono nel 1969 dopo un
traballante volo di cui nessuno si era accorto e Manzanera anzi-
ché ritirarsi pensò di alzare la posta, fondando un nuovo gruppo
con il compagno Pooh Bill McCormick (basso), l’amico Charles
Hayward (percussioni) e un insegnante di matematica versato in
tastiere acustiche ed elettriche, Dave Jarrett. Presero nome Quiet
Sun e io per anni ho pensato, facendo due più due con l’asteroi-
de famoso di copertina, che fosse chissà quale riferimento astro-
nomico. Macché, aprendo il fascicolo del cd c’è una foto d’epoca
che spiega tutto: un giovane Manzanera sdraiato su un divano e
sopra la scritta “Quiet Son”. Arieccoci, ancora nel grande campo
delle storpiature: Quiet Son-Quiet Sun come Soft Machine-
Machine Molle-Matching Mole
McCormick era amico di Robert Wyatt, Manzanera cominciò a
frequentarlo e la musica dei Quiet Sun virò subito da quelle
parti, nel senso di Soft Machine, un elastico rock impiccione
con ossessivo swing nel DNA - “hot, dark, manic and electrif-
ying” lo avrebbero definito bene a missione compiuta. Ma la
missione non era facile e per due anni la band girò a vuoto, per-
dendo posizioni anche nella classifica dell’immaginazione; non
erano più nemmeno “i Grateful Dead di Dulwich”, semmai i
cugini poverissimi dei già poveri Caravan. Molte energie del
periodo vennero spese a cercare un contratto discografico,
come testimoniato da un carteggio riportato nel solito libretto.
La CBS e la Liberty risposero no, la Warner fu possibilista, la
Island (nella persona di Muff Winwood, fratello del più celebre
Steve) aggiunse al rifiuto ironiche considerazioni e Manzanera
se la legò al dito - vedremo tra breve come si vendicò. Alla fine
naufragò anche l’ipotesi Warner, e ascoltando il demo prepara-
to per loro e gli altri materiali del periodo non è difficile capire
perché; i Quiet Sun suonavano testardo e difficile, erano avanti
di due-tre anni sui tempi e quell’anticipo sconcertava, con lun-
ghe tirate strumentali che le formine di genere del periodo non
sapevano contenere. Lo scioglimento fu una sconfitta ma per
certi versi una benedizione. Tutti ebbero una promozione - beh,
non proprio, quasi tutti, perché Jarrett uscì dal giro e andò a fare
il mestiere per cui aveva studiato, il professore di matematica.
Ad ogni modo: McCormick si unì a Wyatt nei Matching Mole,
Hayward fu il batterista di Gong e della Amazing Band di Mal
Dean e Manzanera vinse il primo premio della lotteria pescan-
do il biglietto dei Roxy Music, con Bryan Ferry giovane e Eno
ancora capelluto. Entro due anni dallo scioglimento solare, fine
1973, il giovane brit-colombiano poteva vantare tre album nei
Top 10, compreso Stranded al numero 1, e una meritata fama di
APPROFONDIMENTI
chitarrista tra i migliori della sua generazione;
e il bello è che i suoi discografici erano diven-
tati quelli della Island, i medesimi cioè che
sdegnosamente avevano rifiutato i Quiet Sun.
Così fu facile consumare la vendetta. Quando
a Manzanera venne chiesto un album solisti-
co, per fare pendant con quelli di Ferry e Eno
già usciti, lui rispose assolutamente sì ma pre-
tese di infilare nei giorni di registrazione an-
che la vecchia calpestata band. Non uno ma
due, quindi, prendere o lasciare. Alla Island
presero. Il chitarrista prenotò gli studi dell’eti-
chetta per tutto il mese di gennaio 1975 e con
amici vecchi e nuovi registrò due album, il più
poppeggiante Diamond Head (gran bel disco peraltro) e lo spe-
rimentale cocciuto fuori fuori Mainstream, a nome Quiet Sun.
La formazione era la stessa della prima ora con la sola aggiun-
ta di Eno, “synthesizer, treatments & oblique strategies”; e tutti
contribuivano a dovere, come un vero collettivo, due pezzi
Manzanera, due Jarrett e Hayward e uno solo McCormick però
irresistibile, a cominciare dal titolo: Mummy Was An Asteroid,
Daddy Was A Small Non-Stick Kitchen Utensil.
Vendetta, cocciutaggine, ma anche smania creativa. Manzanera
in quei giorni era un vulcano di idee, venerava una sua specie di
jazz rock patafisico, sentiva ribollire il sangue latino e non solo,
con i Roxy aveva appreso le più subdole arti del pop, Eno lo gui-
dava per la terra incognita dell’elettronica e Wyatt come Astolfo
lo portava sulla moon (in june) in cerca di inafferrabili chimere.
Se Diamond Head era un credibile mix in forma di prodotto
commercialmente appealing, Mainstream era un’altra somma
possibile, più libera e imprevedibile, una storta radice canter-
buryana proprio quando stava per esaurirsi quella bellissima
fioritura. È un album che si ascolta ancora oggi con piacere, sia
quando il discorso lo conduce il leader con la sua inebriata chi-
tarra sia quando prendono il sopravvento le tastiere dell’incon-
tenibile Jarrett; “detriti di una multipla collisione tra elementi di
Lifetime, Soft Machine, Velvet Underground e una testata
nucleare sfuggita al controllo” spiegavano bene le note origina-
li, dimenticando peraltro di citare i parenti più stretti, i Caravan,
che balenano in tutto il loro pigro fulgore in un pezzo soprat-
tutto, R.F.D. I Caravan e Wyatt, ecco un’altra dimenticanza.
Robert fu invitato alle sedute e siglò con l’arabesco della sua
voce la commovente Frontera, uno dei pezzi-chiave di Diamond
Head; peccato che non sia rimasto un’oretta in più a ricamare
anche Rongwrong, l’unica canzone dei Quiet Sun, il sigillo del-
l’album che Hayward canta non proprio bene. La mancanza è
tanto più struggente perché il clima è quello di Rock Bottom e
dintorni, e come avrebbe masticato bene quel cherubino capel-
lone certi versi indolenti e surreali: “Ah, se solo sapessi leggere
tra le righe / pensa a tutti i tesori che potrei trovare / imparerei
il segreto della trance e della levitazione / libererei la mia anima
in sei facili lezioni”. Quei versi e altri del genere (“Nel frattem-
po io me ne resterò a casa / ad ascoltare Schoenberg in bagno
/ lasciandoti alla geometria della mia risata) furono istigazione
a delinquere per il grafico Nigel Soper, a cui il compito di ren-
dere con un’immagine iconica quella strana musica chissà
cosa. Fuorviato anch’egli dal nome Quiet Sun, e dalla mamma
asteroide di quel titolo, Soper rispolverò le sue nozioni di astro-
nomia e in un negozietto di libri usati trovò una vecchia illu-
strazione di Flammarion a proposito dell’asteroide Hermés,
avvistato sopra la Terra circa 1937. Fotografò l’immagine, la
colorò et voilà - ci stava a modino.
Nessuno ha più sentito parlare di Hermés, e se è per quello nean-
che dei Quiet Sun.

99
 Palme al vento e cim
L/O/N/G
Gelato alla vaniglia e salsiccee innevate.
Ecco cosa può affiorare nella
mente immaginando una coll bavaresi.
Walkabouts, Chris Eckman, aborazione tra il frontman dei
e il leader dei Tosca, Rupert
a parlare. Fin dalle prime not Huber. Ma è la musica
inusuale, nuovo progetto L/O/N/ e di «American Primitive», l’album di debutto del loro
G, appare chiaro come gli estr
un’entusiasmante ed organica emi si possano
simbiosi tra due persone musica fondere in
Nè folk nè electronica, ma un’ lmente affini.
originalissima compenetrazion
GRCD/LP 717 Out Now Asc e
olta i L/O/N/G su Facebook and di stili.
YouTube
www.longsounds.com

TIl suAonMo TuIKareRg dEellaSseTconda generazione il nuovo album

cclamato «Adagh», ini del desert blues
to ne l 20 10 co n l’a lad
Dopo aver debutta a i maliani Tamikrest come i nuovi pa ts, Dirtmusic)
ou m as tin » co nf er m an (T he W alk abou
«T Ec km
odotto da Chris ichedelico
Tuareg. Ancora pr gap tra blues africano, dub, funk ps
a il
«Toumastin» colm
o. ndosi saldamente
e garage desertic t è proiettato verso il futuro mantene
es
Il sound dei Tamikr ima tradizione folk Tuareg.
ne lla ric ch iss ati CD digipack,
radic ato
1 Ou t No w Di sponibile nei form
GRCD/LP 72
wnload digitale.
LP vinile 180g e do et
st .n
www.tamikre
Metropolis

Bulky & delicate, exciting & sta

GOLDEN KANINE
I Golden Kanine sono un quin ggering, deep & captivating.
tetto proveniente dalla Svezia
malinconia e gioia di vivere. Un il cui rock sa combinare al me
opulento indie pop che si ispi glio
ra ad artisti come Mumford &
Wolf Parade, Isolation Years e Sons,
Kristofer Aström.
GRCD/LP 720 Out Now
www.myspace.com/go
ldenkanine

www.glitterhouse.com

Vivi all’estero e non

Distribuzione puoi
italiana stareVenus
esclusiva senza Mucchio? Scrivi a lucamaioli@ilmucchio.it
che ti illustrerà modalità e costi per ricevere il giornale ovunque tu sia!
CLASSIC
ROCK
Fatti Panoramica Suede Discografia base Hippy-Folk inglese Obiettivo
Lovin’ Spoonful Billy Lee Riley Recensioni Bob Marley Ocean Colour Scene
Clem Sacco Charlatans Howlin’ Wolf Simon & Garfunkel Less Than Jake
Louisiana Red Coasters Ebo Taylor Hipshakers The Quiller Memorandum
Tindersticks Brazil Bossa Beat Wax Heroes Pietre miliari Flying Lizards

Quest’ennesimo “numero” di Classic Rock segna il ritorno di
uno spazio da due pagine che mancava da parecchi anni,
quello della “discografia base”, sorta di versione ridottissima
degli elenchi di album fondamentali che da sempre proponia-
mo sul nostro periodico di approfondimento Mucchio Extra:
un bignami che, attraverso dieci (più dieci) dischi, suggerisce
un primo approccio a un fenomeno o stile musicale. Magari
prima di rivederne una ulteriore dovrete aspettare moltissimo,
o magari no, ma intanto abbiamo pensato, ispirati dall’uscita
pressoché contemporanea di tre libri sul tema, di dedicare la
nostra attenzione al cosiddetto hippy-folk fiorito in Gran Bre-
tagna fra gli anni 60 e 70. “Normale”, invece, il resto del pro-
gramma, come al solito all’insegna della massima varietà: dai
50 ai 90 e anche oltre, saltando da un genere all’altro con la
speranza - anzi, con la certezza - di soddisfare un po’ tutti i
gusti… tanto dei semi-neofiti quanto dei più smaliziati.
Buona lettura e buoni ascolti.
Federico Guglielmi (MD7213@mclink.it)

101
CLASSICROCK
FATTI
Saints Dirty Water Zen Circus Bo Diddley Delerium Records Thin Lizzy
Queen Soft Machine International Submarine Band Jon Corneal Mission
Ozzy Osbourne
S
ette anni dopo l’uscita australiana arriva in Europa, sempre EMI
ma a un prezzo assai più invitante, All Times Through Paradise,
formidabile cofanetto quadruplo dei Saints. Oltre a una gran
quantità di rarità, inediti e materiale dal vivo (compreso un con-
certo londinese del novembre 1977), il box raccoglie i brani dei
primi tre album della mitica band di Brisbane: (I’m) Stranded del 1977
(testo sacri del punk, qualitativamente paragonabile ai debutti di Ramo-
nes, Sex Pistols, Clash e Damned), il più elaborato Eternally Yours (1978)
e il successivo, controverso Prehistoric Sounds (sempre 1978), nel quale
il gruppo si era in larga parte affrancato dal sound originario.
L’etichetta fiorentina Black Candy (distribuita da Audioglobe) ha appe-
na rimesso in circolazione, in nuove edizioni digipak, il secondo e il
ALTRA “ACQUA SPORCA”!
Come annunciato nell’intervista con il cura-
tore Kris Needs, pubblicata il mese scorso, la
Year Zero ha immesso sul mercato il secon-
do volume della raccolta Dirty Water, dedi-
cata alle origini del punk intese in senso più
“attitudinale” che stilistico. Nel doppio cd
sfilano trentanove tracce diversissime fra loro ma (ovviamente)
funzionali al discorso “didattico” del giornalista inglese, la cui
presenza in scaletta è spiegata nel ricco libretto. Un nuovo, avvin-
cente viaggio alle radici del punk, durante il quale si incontra di
tutto: da Woody Guthrie a David Bowie, dai Suicide a Dizzy Gil-
lespie, dai Faust ai Doctors Of Madness, da Junior Murvin agli
Holy Modal Rounders fino ai Vice Creems dello stesso Needs.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
terzo album degli Zen Circus (oppure il primo e il secondo, volendo
considerare About Thieves Farmers, Tramps And Policemen, uscito nel
1999 a nome The Zen, come una specie di prova generale). Visited By
The Ghost Of Blind Willie Lemon Juice Namington IV (2001) e Doctor
Seduction (2004) erano da tempo introvabili nelle loro stampe dell’e-
poca; si attende allora anche il ritorno nei negozi della quarta (o terza?)
prova della band pisana, Life And Opinions Of Nello Scarpellini, Gen-
tleman (2005), al momento di ardua reperibilità.
Si deve alla Hip-O Select/Universal la ripubblicazione di Beach Party, un
live con dieci brani di Bo Diddley - uno degli indiscussi padri del r’n’r
- incisi durante due concerti tenuti in South Carolina nel giugno 1963
(e non 1983, come erroneamente scritto sul retrocopertina). Il vinile
aveva visto la luce, con il marchio Checker, sempre nel 1963.
Attiva dalla fine degli anni 80 fino allo scorso decennio, la Delerium
Records è stata una delle etichette che più ha propagandato, nei 90,
suoni classificabili nell’ambito della psichedelia e dello space-rock. A
mo’ di parziale ma eloquente documento della bontà del catalogo della
label britannica fondata da Richard Allen, la Esoteric ha realizzato un
cofanetto di tre compact più libretto informativo, The Last Daze Of The
Underground: più di tre ore e mezza di musica firmata da numerose
band di culto se non sconosciutissime (con la sola eccezione dei Porcu-
pine Tree), sia europee che americane: fra queste, Electric Orange, Step-
pes, Praise Space Electric, Mandragora, Dead Flowers e altre, compresi
gli italiani Kryptästhesie. In totale, quarantatré brani.
Dopo le antologie di qualche mese fa, la Island/Universal ha posto in
commercio le ristampe “deluxe” (quindi, con un secondo cd di rarità:
in questo caso, però, i pezzi sono al massimo sei e non di grande inte-
resse) dei primi cinque album dei Queen di Freddie Mercury e Brian
May: per la precisione, l’esordio omonimo (1973), Queen II (1974),
Sheer Heart Attack (1974) e i famosissimi A Night At The Opera (1975)
e A Day At The Races (1976). Il rock melodrammatico e ridondante del
gruppo inglese non è proprio “da Mucchio”, ma questi dischi sono
comunque un pezzo di storia.
Prosegue, a cura della Universal, il programma di riedizione “ragionata”
del catalogo dei Thin Lizzy, l’arcinota band hard rock irlandese che fino
al 1983 era guidata dal bassista/cantante Phil Lynott. A seguire le tre usci-
te dell’autunno 2010 (Thin Lizzy del 1971, Shades Of A Blue Orphanage
del 1972 e, in “deluxe”, Vagabonds Of The Western World del 1973),
tocca ora alle “deluxe” di tre classici conclamati: il sesto album Jailbreak
(1976), il settimo Johnny The Fox (ancora 1976) e il più famoso di tutti,
Live And Dangerous del 1978, il decimo della serie; in quest’ultimo, un
paio di outtake del doppio lp e il dvd del concerto, peraltro già edito
separatamente, impinguato con altre tracce video.
Ristampato dalla Esoteric, con abbondanza di bonus, Alive And Well:
Recorded In Paris, penultimo album dei Soft Machine risalente al 1978.
A dispetto del titolo, il disco non è esattamente un live: sulle incisioni di
base, incise in concerto, furono effettuate sovraincisioni decisive.
Gli appassionati di country-rock potrebbero apprezzare il cd assembla-
to dalla SPV/Audioglobe che accoppia due dischi poco noti. Il primo è
Back At Home, frutto dell’effimera reunion datata 1987 - naturalmen-
te senza il leader, scomparso da anni - di quella International Sub-
marine Band nella quale si era fatto le ossa il futuro Byrds e Flying
Burrito Brothers Gram Parsons (il disco era uscito nel 2000 per la Sun-
down); il secondo è And The Orange Blossom Special di Jon Corneal,
l’unica prova in proprio - autoprodotta nel 1974 - del batterista del
OZZY TRENT’ANNI DOPO
Al di là della sua natura di personaggio con-
troverso, Ozzy Osbourne è di sicuro una delle
figure-chiave dell’hard-rock. Restano scolpiti
nella Storia soprattutto i suoi anni 70, quando
ha rivestito il ruolo di front-man dei primi, miti-
ci Black Sabbath, ma anche alcuni episodi
della sua carriera solistica meritano attenzione.
In particolare, il debutto Blizzard Of Ozz (1980) e il successivo Diary
Of A Madman (1981), in origine editi dalla Jet, sono probabilmen-
te i due lavori più amati dai fan del musicista britannico. La
Epic/Sony li ha ora ristampati entrambi, restaurati e rimasterizzati: il
primo impinguato con tre brani aggiunti (un lato B di singolo e due
inediti), il secondo addirittura con un cd dal vivo - undici pezzi - regi-
strato durante il tour del 1980. Per i più assatanati (ehm…), è stato
poi realizzato un cofanetto contenente, oltre alle due riedizioni di
cui sopra, le stampe in vinile 180 gr. degli LP dell’epoca, un dvd con
un documentario celebrativo e un libro di cento pagine.
gruppo, che nella circostanza si destreggia spesso anche alla chitarra,
al basso e alla voce.
Ripubblicati Edsel/Audioglobe due album “tardi”, e comunque di livello
non eccezionale, dei Mission, il gruppo fondato nel 1986 da Wayne
Hussey e Craig Adams dopo le loro dimissioni dai Sisters Of Mercy. Si
tratta di Neverland (1995) e Blue (1996), arricchiti rispettivamente di un
intero cd (con versioni diverse e rarità) e di due bonus track.
Federico Guglielmi
CLASSICROCK PANORAMICA
SUEDE
Una reunion la cui opportunità è ancora tutta da verificare e una serie
di ristampe (molto) arricchite di bonus richiamano l’attenzione sulla
band di Brett Anderson e Bernand Butler. Ne ricordiamo le gesta.

I
nsegnava secoli fa un filosofo
che la storia si ripete. Difficile
smentire l’assioma e a mag-
gior ragione in campo artisti-
co, dove tutto nasce dalla
costante rielaborazione di un già
d e t t o c h e a s s u m e c o l o r i t u re
diverse, pervase dell’epoca in cui
si presenta sotto forme tanto più
convincenti nella loro novità quan-
to più mostrano, orgogliose, le radici.
Non solo gli stili vanno e vengono, ma
pure i gruppi si riformano, anche quel-
li che avrebbero fatto meglio a pensar-
ci su due volte e, del resto, non tutti
sono gli Wire. Ognuno incaselli come
crede la reunion dei Suede, incontratisi
di nuovo nel marzo 2010 - a scopo
benefico: bravi - alla londinese Royal
Albert Hall. Da cosa nasce cosa e, poi-
ché la nostalgia è canaglia, eccoli -
senza Bernard Butler, che si è rifiutato:
bravo - insistere grazie all’imminente
piano di ristampe “espanse” del cata-
logo. Quando questo numero del Muc-
chio sarà nelle vostre mani, mancherà
poco alla breve serie di date che nella
capitale britannica vedranno l’esecu-
zione integrale dei loro primi tre
album. Poi, facilmente, toccherà ai
festival estivi e al resto del mondo.
Chiamale, se vuoi, celebrazioni, e soppesando la carriera solistica del un’inserzione che recapita Bernard Butler, studente di tre primavere più
front-man Brett Anderson e il basso profilo tenuto dagli altri, un giovane del leader. Si battezzano come sappiamo in omaggio al Moz
occhio lo chiudi. Eppure ci fu un’epoca in cui i Suede posero (invo- solista di Suedehead e consumano la gavetta nei locali di Camden Town
lontariamente, inconsapevolmente) le basi del Brit pop e incarnarono con una scalcinata drum machine. Frattanto, Anderson e Butler sco-
quella stagione della vita - romantico e confuso misto di malinconia e prono che è bello scrivere assieme e i risultati non sono male, come
ribellione - chiamata adolescenza. Della quale risvegliarono lo spirito dimostra il demo impostosi in uno spettacolo radiofonico che li segna-
anche nei più cresciuti, in chi scorgeva l’anello mancante tra Ziggy e la alla RML, piccola etichetta di Brighton. Un brano appare in una rac-
gli Smiths apprezzando slancio e ambizione. Erano peraltro lampanti colta di autori vari e le cose divengono più serie: prima a farne le spese
le somiglianze: da un lato il linguacciuto, ambiguo cantore dell’amo- la batteria elettronica, accantonata in favore di Justin Welch, che resta
re ai tempi della suburbia; dall’altro, un chitarrista talentuoso e arran- un paio di mesi. A un altro annuncio risponde - incredibile! - il batteri-
giatore sopraffino. Non potevi non notare, di Brett e Bernard, il dirsi sta degli Smiths, Mike Joyce, col quale i Suede registrano due brani per
opposti che si integravano e quel raccogliere il testimone dai Maestri un 7” su RML. Scontenti, distruggono la quasi totalità delle cinquecen-
Morrissey/Marr e Bowie/Ronson. to copie di Be My God/Art e salutano Joyce, che dà forfait per non sna-
turare la crescita dei ragazzi e fare spazio a Simon Gilbert. In quello
Corre il 1989 quando il ventiduenne Brett Anderson sfacchina con la stesso 1991, Brett caccia la Frischmann (che ora frequenta Damon
fidanzata Justine Frischmann e il bassista amico d’infanzia Mat Osman Albarn dei Blur: riapparirà nelle vacue Elastica) ed è qui che il duo gua-
sul repertorio di Beatles, Smiths e del Duca Bianco. Afferrato che nes- dagna fiducia. Se la chimica creata dal caso funziona, il loro glam-rock
suno ha le capacità per occuparsi della chitarra solista, si affidano a di taglio classico e respiro modernista al momento non incontra: perché

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 vinca la fame di stampa e pubblico verso
il loro pop chitarristico affilato e seducen-
te occorre aspettare il gennaio ’92, quan-
do Saul Galpern della Nude (“indie” che
gode dell’appoggio Sony) avvicina la for-
mazione con un accordo per due singoli
e tremila sterline, accettato al volo. Ad
aprile il “Melody Maker” - traino di un
mercato floridissimo ma piccolo, di con-
seguenza alla perenne ricerca di novità -
li mette in prima pagina come “Miglior
Band Britannica”. Non un’esagerazione
quando il riff squadrato e l’innodia del
quarantacinque giri The Drowners si
arrampicano al fondo dei Top 50. In set-
tembre l’irresistibile Metal Mickey tocca
addirittura la diciassettesima piazza, il
contratto viene confermato ricavando
totale libertà artistica mentre il cantante
suscita scalpore definendosi “bisex che
non ha mai avuto un’esperienza omosessuale“. Mero colore, se nel feb-
braio ’93 la sensuale e ipnotica Animal Nitrate non irrompesse nei primi
dieci singoli del Regno Unito; se all’ingessata cerimonia dei “Brit
Awards”, i ragazzi non scioccassero gli astanti e i media preparando il
terreno al debutto su lp. L’attesissimo Suede entra così nelle charts al
numero uno, disco d’oro al secondo giorno che farà successiva incetta
di premi. La critica si spella le mani per questi brividi d’architettura
sonora (Butler un magistrale Mick Ronson nato dopo il punk) costruiti
su una scrittura traboccante passione e mai succube di evidenti numi
tutelari e la sapiente articolazione dell’insieme. Recuperati i singoli, ci si
appropria del passato tramite una melanconia al contempo teatrale ed
emotiva (cos’è, se no, Spleeping Pills?) rimasta ineguagliata. Dagli arte-
fici e da chi giungerà dopo, incapaci di avvicinare i brividi a fior di pelle
del capolavoro So Young e le traslucide, sospese She’s
Not Dead e Sleeping Pills; i tormenti di un’acidula Panto-
mime Horse e le elegiache Breakdown e The Next Life.
Vinta la madrepatria, Suede tentano la conquista dell’A-
merica con un lungo tour che risulterà viceversa fatale.
Bernard prende a isolarsi e non lo aiuta la traumatica
morte del padre, la tournée viene cancellata e la tensione
sale alle stelle. Nessuna traccia di essa nell’ep Stay
Together, che il giorno di San Valentino 1994 porge le
delicate, avvolgenti The Living Dead e My Dark Star e una più elaborata
title track, con archi e fiati in magico equilibrio a incorniciare una melo-
dia commovente destinata ad approfondire le crepe. Anderson ha pro-
blemi di droga e si chiude in una villa a scrivere i testi del nuovo album
nei giorni in cui Blur, Oasis e Pulp guadagnano spazio e la nuova Inghil-
terra “swingante” si compiace allo specchio. Butler vorrebbe reagire con
una più pronunciata sperimentazione e lo accusa apertamente di
pochezza creativa e manie da star. Lo psicodramma si acuisce in un muro
contro muro di individui che incidono separatamente e si scambiano
insulti e, di ritorno dalla luna di miele, al chitarrista è impedito l’accesso
allo studio: fuori dalla band, il disco è terminato in sua assenza. Anche
a fronte della travagliata genesi, Dog Man Star suona oggi meno pastic-
ciato: corteggia il progressive (la lunga The Asphalt World) ma non si
concede del tutto alla magniloquenza, trasudando cupezza e coraggio.
Continuando la similitudine Smiths/Bowie, ipotizza un Diamond Dogs
che accentua i contorni decadenti sulla scorta di Strangeways Here We
Come: We Are The Pigs e l’anthem New Generation guardano con
meno smalto al debutto e della ballata The Wild Ones piace il retrogu-
sto Scott Walker; vero che di alcuni episodi melensi e pomposi non sen-
tivi la necessità, tuttavia la stridente Daddy’s Speeding e l’arazzo Black
Or Blue suggeriscono un plausibile cam-
biamento nella continuità. Che non giun-
ge, perché forti del terzo posto in classifi-
ca i Suede fanno tabula rasa annunciando
l’ingresso del diciassettenne Richard
Oakes e un giro concertistico mondiale.
Siamo a inizio 1996, quando a chitarra e
tastiere si aggrega anche Neil Codling.
Suscita perplessità che per occupare il
ruolo di Butler si ricorra a ben due stru-
mentisti, ciò nonostante la mossa acquista
significato con il “difficile terzo album”
Coming Up, ritorno ai lustrini d’energia e
orecchiabilità spinte. Trainato dall’hit
Trash assicura il successo planetario con
godibile ruffianeria e solido mestiere, con
il fard di Beautiful Ones, Lazy e Filmstar e
le raffinate By The Sea e Picnic By The
Motorway. Si fossero fermati lì…
Nel momento in cui decennio e Brit pop
camminano verso la conclusione, la discreta antologia di lati B Sci-Fi Lul-
labies tampona la separazione con il produttore Ed Buller. Pessima idea,
siccome Head Music (supervisionato da Steve Osborne, già con Happy
Mondays e New Order) si impantana tra didascalici rock ed elettronica
anni 80 privo di un centro di gravità. Con il modesto Anderson al timo-
ne, l’esplorazione di nuovi territori si trasforma in deriva. Codling salu-
ta e, malgrado la produzione del navigato Stephen Street, A New Mor-
ning affonda in un mare di noia. I giochi, manco a dirlo, si chiudono in
grande stile con una maratona di due ore e mezza tenuta a fine 2003
al London Astoria. Di scarso rilievo il seguito: Brett si riappacifica subi-
to con l’antico sodale formando i Tears, inutile paraculata da un disco
e via; dei tre lavori dello stesso Anderson non ve n’è uno che sia alme-
no decente; gli altri erano comprimari e tali resteranno in eterno. Sarà
Bernard il solo a non perdere (quasi) del tutto la faccia:
accanto all’ondivaga attività di session man e produttore
- toh: come il suo idolo Johnny Marr - figurano un non
disprezzabile disco del ’96 con McAlmont The Sound Of
McAlmont-Butler e due operine di cantautorato Seven-
ties (People Move On, 1998; Friends And Lovers, 1999).
Nulla che regga l’impossibile confronto con un Suede che
risplende a prescindere da corsi e ricorsi. Al nostro cuore,
basta e avanza.
Giancarlo Turra
GLAM SLAM: LE RISTAMPE
Accantonando i giudizi sulla necessità, fa piacere che delle riedi-
zioni rimasterizzate marchiate Demon si sia occupato anche Ber-
nard Butler. I fan gradiranno l’operazione, che tra maggio e giu-
gno prossimi vedrà l’omonimo esordio arricchito da demo, brani
sparsi sul retro dei singoli e una manciata di outtake; sul dvd,
tutti i (bei) video d’epoca, più la serata dei Brit Awards e due con-
certi britannici del ‘93. Accompagnano Dog Man Star versioni
diverse del già noto, prove di lavorazione e inediti ma soprattut-
to l’ep Stay Together, laddove nel dvd concerti in terra francese
completano i filmati all’epoca girati per ogni traccia dell’album.
Coming Up è rimpolpato da provini e lati B, video e “live” alla
londinese Roundhouse e a Parigi, mentre - se proprio ci tenete -
Head Music proporrà numerose rarità e inediti, video promozio-
nali e un concerto in studio. Addirittura esagera A New Morning,
ripescando una trentina di brani ed esibizioni in oriente e Spagna.
105
CLASSICROCK DISCOGRAFIA BASE
HIPPY-FOLK INGLESE, 1967-1973
Guida minima per orientarsi - partendo dai progenitori - in uno dei
generi più affascinanti, trasversali e pervasivi della musica britannica
degli ultimi cinquant’anni.

S
embrava una di quel- base” sonori, concentrandoci
le cose destinate a sulla Gran Bretagna - non
svanire insieme al suo escludiamo successive punta-
tempo. Un po’ come te al di là dell’Atlantico - e sul-
i caffetani, le pesti- l’epoca aurea dell’hippy folk.
lenziali essenze di patchouli e A proposito della definizione:
incenso, le comuni macrobio- ha la serietà di tutte le defini-
tiche e la mania di premettere zioni di questo genere (scarsa,
il proprio segno zodiacale quindi), ma è quella più onni-
davanti al nome. E invece riec- comprensiva. Perché molti di
colo qui, più vivo e vegeto che questi folkster non sono affat-
mai. A essere pignoli, parreb- to “acid” o psichedelici in
be in realtà che negli ultimi senso stretto (i Fairport Con-
tempi la moda del folk - più o vention, per dire), molti altri
meno weird, più o meno elet- invece non sono per niente
trificato - stia perdendo qual- “rock” prediligendo una stru-
che colpo, dopo che negli ulti- mentazione totalmente acu-
mi quindici anni ce lo siamo stica. Tutti però, erano indi-
ritrovato a tutte le latitudini e scutibilmente dei fricchettoni
in tutte le salse. Dagli apoca- persi. Per cui radunate i follet-
littici come i Current 93 e ti in giardino, caricate la pipa,
Death in June agli integrati sedetevi sul fungo più como-
come il furbetto Devendra do e prendete appunti…
Banhart, da Alasdair Roberts a qualcuno dei ventimila dischi di Richard
Youngs, dai primi Animal Collective all’ultimo Michael Gira passando DONOVAN, A Gift From A Flower To A Garden (Pye, 1967). Non si può
per il Giappone dei Ghost. Senza dimenticare le signore: Joanna New- cominciare che da lui. Il pifferaio magico, il “pied piper” che dalle
som, Josephine Foster, Marissa Nadler, Helena Espvall, in un certo senso pedisseque imitazioni dylaniane degli esordi nel giro di un paio di anni
persino le sorelle Unthanks. Anche se la marea si sta ritirando, è evi- approda a una sua personale “bohemia” (così la chiamava), una terra
dente che il cosiddetto acid folk è diventato codice, linguaggio ricono- incantata dove il folklore celtico incontra l’India, e le ambizioni psiche-
sciuto al di là delle fluttuazioni stilistiche e delle singole applicazioni. deliche nutrono un sincero, per quanto naïf, desiderio di rinnovamento
Non più bizzarro reperto di un’epoca lontana - molto più stramba, spirituale. Questo disco, il momento donovaniano forse più delicato e
aperta agli esperimenti e decisamente più felice della nostra - bensì poetico, era originariamente abbinato a
patrimonio musicale condiviso a cui attingere. A confermarne l’impor- un altro lp di canzoni per bambini. Più
tanza, negli ultimi mesi sono arrivati tre eccellenti libri dedicati al feno- hippy di così è umanamente impossibile.
meno. Due pubblicati per ora solo in Inghilterra - Electric Eden di Rob
Young (Faber & Faber) e Sesasons They Change di Jeanette Leech (Jaw- INCREDIBLE STRING BAND, The Hang-
bone Press) - mentre il terzo è opera di un italiano, il collega di “Blow man’s Beautiful Daughter (Elektra, 1968).
Up” Gino Dal Soler (The Circle Is Unbroken, Tuttle, recensito sul nume- Quella sperimentata dagli alchimisti scoz-
ro scorso). Se la visione di Young allarga il campo al panorama folk bri- zesi Robin Williamson e Mike Heron è
tannico del ventesimo secolo, tracciando una genealogia stilistica di forse una delle più originali e ardite sinte-
grande respiro e interesse, i volumi della Leech e di Dal Soler si con- si musicali nella storia del pop (perché poi
centrano, entrambi con grande passione e una competenza al limite del è di questo che parliamo: musica popola-
maniacale, sul lato “acid” e “psichedelico” del recupero folklorico, arri- re). Spesso imitata, eppure inimitabile. In
vando fino ad oggi e estendendo la trattazione agli Stati Uniti, alla Ger- questo doppio e nel precedente 5000
mania del cosiddetto krautfolk, al “forest folk” della vecchia Europa e Spirits Or The Layers Of The Onion (1967)
così via, mettendo in luce (soprattutto in Seasons They Change) anche è presentata al meglio, prima di farsi
gli addentellati con altre forme d’arte come la letteratura o certo cine- maniera. Un medioevo della mente, più
ma “misterico” a cavallo tra 60 e 70. Consigliatissimi tutti e tre i saggi, benigno e multietnico di quello storico,
se ci si vuole inoltrare in questo mondo magico (ma in alcuni casi, atten- sonorizzato da ballate acidule, esotiche e
zione, pure sottilmente inquietante). In queste due paginette, più strampalate. Una utopia realizzata, anche
modestamente, intendiamo fornire al neofita una veloce lista di “testi se solo per un batitto di ciglia.

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 PENTANGLE, Sweet Child (Transatlantic,
1968). Bert Jansch e John Renbourn
erano già stati tra i promotori dell’ammo-
dernamento del folk britannico prima di
fondare i Pentangle, completati dalla
sezione ritmica di virtuosa estrazione jaz-
zistica formata da Terry Cox e Danny
Thompson e dalla voce cristallina di Jac-
qui McShee, prototipo anche estetico
delle tante madonne folk preraffaellite di
quegli anni. Un disco dal vivo e uno in
studio, pubblicati nel bel mezzo dei fra-
gori sessantottardi, nei quali le accorda-
ture aperte apprese da Davey Graham si
mischiano alle murder ballads, al blues e
agli influssi mingusiani.
FAIRPORT CONVENTION, Liege & Lief
(Island, 1969) Il monumento. Il metro di
paragone con cui misurare qualunque
disco di folk rock britannico, ieri e oggi. C’è stato un prima e un dopo Liege
& Lief, e in ciò i Fairport giustificano i ricorrenti paragoni con la Band. Que-
sto album è stato il Music From Big Pink inglese, con al posto del patrimo-
nio country, folk e blues americano le ballate popolari scoperte negli archi-
vi della Cecil Sharp House dal bassista Ashley Hutchings. La chitarra di
Richard Thompson e il violino di Dave Swarbrick fendono l’aria, la voce di
Sandy Denny è un incantesimo capace di fermare il tempo.
TREES, On The Shore (CBS, 1970). Un’influenza fondamentale su molte
band folk-rock britanniche, paradossalmente, fu rappresentata dai Jeffer-
son Airplane. Che in origine suonavano anch’essi folk-rock, anche se in
tutt’altro senso. I più jeffersoniani di tutti, Fairport a parte, furono i Trees,
caratterizzati dalla splendida voce di Celia Humphris (la stessa che recita
“mind the gap” nella metropolitana londi-
nese!). On The Shore si fa preferire a The
Garden Of Jane Delawney (sempre del 70)
per la splendida copertina, una delle
migliori Hipgnosis di sempre.
COMUS, First Utterance (Dawn, 1970). Il
cotè più pericoloso e oscuro dell’acid-folk
va cercato tra i solchi di questo disco. C’è
un che di disturbante nei canti pagani dei
Comus, settetto che prendeva il nome da
uno spiritello maligno protagonista di un’o-
pera di John Milton, e che univa al suono
delle corde quello spiazzante - ma in linea
con un certa inclinazione progressiva e
neoclassica - di oboe, viola, violino e flauti.
Influenza determinante su David Tibet, che
ha ripreso con i suoi Current 93 uno dei
brani più suggestivi del disco, Diana.
C.O.B., Spirit Of Love (CBS, 1971). L’acro-
nimo sta per Clive’s Original Band, e certo
nella scelta di chiamarsi così c’era dell’iro-
nia. Clive Palmer, leader del trio che vede-
va all’opera anche un poeta buddista,
Mick Bennett, e un polistrumentista pro-
vetto, John Bidwell, era stato a suo tempo
co-fondatore dell’Incredible String Band,
abbandonata dopo il primo lp per andare
a zonzo in India, Nepal e Afghanistan.
Qualche influsso raga ed orientaleggiante
si ritrova inevitabilmente nei due album
del trio, insieme all’ovvia somiglianza con
la vera “band originaria di Clive”.
STEELEYE SPAN, Ten Man Mop (Pegasus
1971). Nati da una costola (Ashley Hut-
chings) dei Fairport Convention, gli Stee-
leye Span radicalizzarono il folk elettrico in
chiave più tradizionale rispetto al gruppo
madre: reel, gighe e morris dance per una
nuova generazione affamata di rock. Nes-
sun svaccamento campagnolo, però: il
suono degli Span si basava su intrecci melo-
dici e armonici di grande raffinatezza, esal-
tati dalla perizia strumentale di Martin
Carthy e dall’ugola di Maddy Prior, che in
un mondo senza Sandy Denny avrebbe
potuto tranquillamente essere considerata
la voce più bella del folk-rock inglese.
MELLOW CANDLE, Swaddling Songs
(Deram, 1972). Quintetto irlandese com-
posto da tre freak terminali e due crea-
ture sublimi chiamate Clodagh Simonds
e Alison O’Donnell. Sono proprio i gor-
gheggi delle due cantanti - tuttora attive
- a conferire un tono quasi oltremonda-
no a queste meravigliose swaddling
songs, ballate da brughiera sospese tra
folk, pop e progressive. Alle quali, una volta tanto, mellotron e clavi-
cembalo fanno un gran bene.
PAUL GIOVANNI, Wicker Man OST (British Lion Music, 1973). L’hippy-folk
ha anche un suo film di riferimento: è The Wicker Man, cult horror con Cri-
stopher Lee, Britt Ekland e Ingrid Pitt (quest’ultima altro volto tipico di quel-
la stagione). Una pellicola maledetta, e lo score ideato da Paul Giovanni,
che cuce assieme ballate tenebrose, agghiaccianti cori bambineschi e stru-
mentali di derivazione folk, non è da meno. Il disco ideale da ascoltare
durante un rito della fertilità, specie se con sacrificio umano annesso.
Carlo Bordone
NE VOGLIO ANCORA!
TYRANNOSAURUS REX, My People Were Fair… (Regal
Zonophone, 1968). Marc Bolan prima di diventare glam: bonghi,
acustiche, Tolkien e tanto, tanto fumo.
BRIDGET ST. JOHN, Ask Me No Questions (Dandelion, 1969);
VASHTI BUNYAN, Just Another Diamond Day (Philips 1970);
SHELAGH McDONALD, Stargazer (B&C, 1971). Figlie dei fiori.
DR. STRANGELY STRANGE, Kip Of The Serenes (Island, 1969);
FOREST, Full Circle (Harvest, 1970). Figli dell’Incredible String Band.
TRADER HORNE, Morning Way (Dawn, 1970). La prima can-
tante dei Fairport, Judy Dyble, e un ex dei Them, Jackie McAuley.
MARK FRY, Dreaming With Alice (IT, 1972). Scintillante cantau-
torato acid-folk, registrato a Roma.
MAGIC CARPET, Magic Carpet (MC, 1972). Folk e profumi di
Oriente.
JADE, Fly on Styrangewings (Pye, 1970); TUDOR LODGE, Tudor
Lodge (Vertigo, 1971). Il lato pop del folk hippie, o se preferite i
Belle & Sebastian venticinque anni prima.
107
CLASSICROCKOBIETTIVO
LOVIN’ SPOONFUL
E
siste una maniera di produrre musica
godibile che non scada nel banale, che
sia “leggera” a scalare le classifiche e a
imprimersi nella memoria conservando
intatta la freschezza nonostante le mode.
Il segreto è un’unione sempre più rara di genio e
mestiere, di intuizione ed esperienza che degli
artefici somma retroterra e aspirazioni. Questo il
caso dei Lovin’ Spoonful, tra i migliori in America
con i sottovalutati Beau Brummels a contrastare
la “British Invasion”, superati solo dagli inarriva-
bili Byrds. Se sinora li avete snobbati o considera-
ti una macchina da singoli (peraltro nulla di cui
vergognarsi, date epoca e concorrenza…), a farvi
cambiare idea potrebbero servire le recenti
ristampe Edsel/Audioglobe che, in tre doppi cd,
accorpano i sei lp più significativi con contorno di
bonus. Una celebrazione misurata ed elegante
che focalizza 33 giri di enorme successo e solidità
superiore alla media coeva, capaci oggi di resti-
tuire appieno l’innocenza fiduciosa di un’epoca in
cui tutto pareva possibile. Davvero un altro
mondo, quello dove canzoni vendute in milioni di
copie diventavano mattoni per edificare speranze
e sogni, basate su un robusto impasto di ironia,
pop-rock e folk. Composito e urbano come i
background di John Sebastian e Zal Yanovsky, che
della band costituivano il fulcro. Figlio d’arte il
primo - papà armonicista classico, mamma autri-
ce di show radiofonici - che cresce nel Greenwich
Village e, giovanissimo, partecipa attivamente
al boom del folk revival; l’altro è pure lui folket-
taro, ma più strambo e di passaporto canadese.
Mitologia impone che l’incontro avvenga la
sera in cui gli Stati Uniti si arrendono ai Beatles
ospitati da Ed Sullivan: il 9 febbraio 1964, Seba-
stian - in curriculum l’apprezzata attività di ses-
sion man e un album omonimo su Elektra con
la Even Dozen Jug Band - si trova dall’amica
Cass Elliot per assistere allo spettacolo in TV;
tra gli invitati Zal, col quale scatta un’intesa
immediata e la decisione di metter su un gruppo.
Dapprima i Mugwumps, nei quali figurano un
futuro “Papa” (Denny Doherty) e la stessa
“Mama” Elliott che vengono presto lasciati al
loro destino. Tratta la ragione sociale da una can-
zone di Mississippi John Hurt e completati i ranghi con Steve Boone
(basso) e Joe Butler (batteria), Lovin’ Spoonful si tuffano così nel
rutilante 1965, allorché Dylan “riporta tutto a casa” e una frene-
tica New York alterna i bassifondi di Velvet Underground e Fugs a
voglie di serenità.
Problematico l’inizio, tra etichette che non capiscono dove la penna
dell’occhialuto John - esortato a rivisitare le radici dai Beach Boys di I
Get Around - vada a parare, un abboccamento fallito con Phil Spec-
tor e la partecipazione a una compilation della Elektra che cade nel
ILMUCCHIOSELVAGGIO
vuoto. Subentra la Kamasutra e il primo quaran-
tacinque Do You Believe in Magic è classico tra
Baronetti e Byrds sospinto dall’autoharp di Seba-
stian alla nona piazza. Con l’ottimo Erik Jacob-
sen al timone, cavalcano l’onda con un omonimo
lp che bilancia hit (la title track, Younger Girl, Did
You Ever Have To Make Up Your Mind?) e buone
riletture di tradizionali (Fishin’ Blues, My Gal), l’o-
maggio sentito a Fred Neil Other Side Of This Life
e la modernista Night Owl Blues. Nondimeno è il
’66 l’apice della vicenda: cinque singoli nella Top
10 di “Billboard” e tre (!) album che rappresen-
tano una persuasiva replica, una curiosa divaga-
zione e un piccolo capolavoro. Se Daydream
allarga la notorietà in Europa e rafforza la fusio-
ne (che la critica battezza “good time music”
ispirandosi a una loro canzone) tramite il brano
omonimo, Didn’t Want To Have To Do It e You
Didn’t Have To Be So Nice, il commento al film di
Woody Allen What’s Up, Tiger Lily serve a John
per assaggiare una fetta di futuro. È tuttavia
Hums Of The Lovin’ Spoonful “il” disco dei
Nostri: qui il celeberrimo successone Summer In
The City e il country-folk Nashville Cats, l’acque-
rello Rain On The Roof, la dolce Darlin’ Compa-
nion e Coconut Grove, altro tributo all’amico
Neil. Qui il raffinarsi di uno stile dentro un’incon-
tenibile gioia di vivere destinata a infrangersi
contro la dura realtà. Che nello specifico è, più
del Vietnam e delle rivolte studentesche, l’arresto
di Yanovsky e Boone per possesso di marijuana e
la contestuale cacciata del primo a favore di Jerry
Yester, ex Modern Folk Quartet e marito di Judy
Henske. Si aggiungano al funesto quadro la rot-
tura con Jacobsen e gli hippie che di “canzonet-
te” non vogliono saperne: a fine ’67 anche Seba-
stian saluta, dopo una nuova colonna sonora
(You’re A Big Boy Now, per Francis Ford Coppo-
la) e il più che buono Everything Playing, che
custodisce attestati di talento della caratura di
Six O’Clock e She Is Still A Mystery, Younger
Generation e Money.
Mentre il superstite Butler giunge a fine decennio
con l’insipido Revelation: Revolution ’69, Sebastian
si esibisce a Woodstock e intraprende una discreta
carriera da songwriter, vertice commerciale il tema della serie televisiva
“Welcome Back, Kotter”; da par suo, Yanovsky produce con Yester
Happy Sad di Tim Buckley e registra il folle lp Alive And Well In Argenti-
na, infine si ritira in Ontario a gestire un ristorante finché un infarto non
lo stronca nel 2002. Benché una formazione con Boone, Butler e Yester
sia tuttora in giro, gli originali si ritroveranno soltanto due volte: nel
1981 per la pellicola One-Trick Pony interpretata da Paul Simon e nel
2000, in occasione dell’ingresso nella “Rock And Roll Hall Of Fame”.
Segno di una magia di gioventù destinata a rimanere irripetibile.
Giancarlo Turra
 BILLY LEE RILEY
Q uanto era povera la famiglia
di Billy Lee Riley? Beh, così
povera che nel 1949 il ragaz-
zo si faceva falsificare un
documento da una sorella
non per evitare il servizio di leva ma, al
contrario, per risultare maggiorenne e
potere quindi arruolarsi. Ci pensava dun-
que lo Zio Sam a provvedergli pranzo,
cena e un tetto sulla testa da lì a fine
1953, o forse ai primi mesi del ’54. E
quanto fu sfortunato Billy Lee Riley? Be’,
giudicate un po’ voi… Nell’autunno 1957
restituiva a Jerry Lee Lewis, suonando la
chitarra in Great Balls Of Fire, il favore
fattogli da costui suonando il piano in
Flyin’ Saucers Rock’n’Roll. E nell’esatto
istante in cui il nuovo singolo di Riley, Red
Hot, andava decollando Sam Phillips sce-
glieva di investire ogni risorsa per pubbli-
cizzare il disco del Killer, assestando così
alla carriera dell’altro suo artista un colpo
pressoché mortale, visto che era lì che si
decideva che Billy Lee Riley (da Pocahon-
tas, Arkansas, 1933) non sarebbe mai
diventato la star che potenzialmente era.
Certi treni di solito passano una volta, ma un destino beffardo provve-
deva a illudere il nostro uomo facendogli balenare sotto il naso ben
quattordici anni dopo una seconda possibilità: produzione di Chips
Moman, A Thing About You Baby stava cominciando a ottenere riscon-
tri commerciali importanti, a dispetto di qualche problema di distribu-
zione, quando una versione di Presley lo eclissava. Stupirsi se a quel
punto Billy Lee decideva che, a quasi quarant’anni, era il caso di cercarsi
un lavoro serio? In certe biografie c’è scritto che metteva su un’impre-
sa edile, ma la più prosastica verità è che a lungo si guadagnerà da vive-
re facendo l’imbianchino. Uno che quando si era affacciato alla ribalta
era stato pronosticato da molti, e in maniera particolarmente vociante
dalle torme di ragazzine che si accalcavano sotto il palco a ogni sua esi-
bizione, come un nuovo Elvis.
Il perché e il percome sono spiegati da certe foto in cui sembra un James
Dean incravattato invece che in giubbotto di pelle,
ma si sa che ai campagnoli il concetto di coolness è
o era estraneo. Il perché e il percome sono spiegati
soprattutto da un’eccellente antologia intitolata
Rock Me Baby e fresca di pubblicazione per Hoo-
doo Records (distribuzione Egea). Raduna tutte le
facciate classiche registrate dal Nostro per la Sun fra
il 1956 e il 1960 e in più, a ingrassare ulteriormen-
te il programma, qualcosa che restò fuori, magari
per forza di cose perché mero abbozzo come un
Folsom Prison Blues che prende (bonariamente?)
per i fondelli Johnny Cash. Potrebbe parere un
recupero assolutamente pleonastico e invece no,
perché sottolinea le capacità camaleontiche dell’in-
terprete. Che se nel brano che intitola la raccolta
sembra un altro Gene Vincent in Down By
The Riverside declina gospel come fosse il
suo pane quotidiano, però regalandogli il
twang del rockabilly laddove in una Dark
Muddy Bottom l’adesione al canone delle
dodici battute è tale da farsi mimetismo (e
del resto la musica del diavolo l’aveva
appresa, adolescente, dai braccianti neri
che come lui si spaccavano la schiena rac-
cogliendo cotone). Poco da stupirsi se,
uscito accreditato a un fantomatico Light-
nin’ Leon, il singolo veniva scambiato e
autenticato da esperti bluesologi per un
genuino reperto d’epoca. Beffa mirabile e
clamorosa ideata ben prima che qualcuno
pensasse a buttare per canali teste di
Modigliani false. Un punto di forza questo
eclettismo per uno che niente di meno di
un Bob Dylan proclamerà “il mio eroe”
(Trouble Bound la sua canzone preferita):
capace di sfiorare il jumping con Betty And
Dupree ed evocare Ruby Baby con Pearly
Lee, disegnare un’ipotesi di folkabilly con
Saturday Night Fish Fry e porgersi accora-
to con Sweet William, confidenziale con
Come Back Baby (One More Time), schiet-
tamente romantico con I Want You Baby. E però forse proprio questo suo
saltare di palo in frasca un po’ anche gli nuoceva impedendogli, tutte le
sfighe a parte, di crearsi un’identità facilmente riconoscibile (vero che Pre-
sley andrà ben oltre, tuttavia solo dopo essere diventato Re). Quando a
conti fatti l’essenza del musicista Billy Lee Riley è con il senno di poi rac-
chiusa in quei due brani già citati, Flyin’ Saucers Rock’n’Roll e Red Hot,
che bene o male negli annali del rock sono rimasti, caratterizzati entram-
bi da un piglio scatenato, da una vena selvatica. Robert Gordon e Link
Wray li coverizzeranno. Stray Cats e Cramps ne manderanno a memoria
la lezione. Guarda che caso.
Che altro dire nel poco spazio che resta di un uomo che il 2 agosto 2009
si arrendeva a un tumore e appena due mesi prima aveva ancora trovato
la forza di esibirsi in pubblico? Che nei 90 aveva (principalmente per la
pubblicità fattagli da Dylan) la possibilità di tornare a incidere e se la gio-
cava bene, con una serie di album di pregio uno dei
quali, Hot Damn!, del ’97, si troverà inopinatamen-
te candidato a un Grammy. L’immagine con cui
voglio lasciarvi è però quella di un Billy Lee giovane
in tour per promuovere un disco che furbescamen-
te speculava su un’ondata di avvistamenti di UFO.
Ribattezzatisi Green Men, i valentissimi musicisti
che lo fiancheggiavano si presentavano in scena
con abiti tagliati dalla medesima stoffa del piano di
gioco del biliardo. Scoprivano presto un inconve-
niente: che inzuppandosi di sudore i vestiti perde-
vano il colore e tutti quanti si ritrovavano con la
pelle per l’appunto verde. Sul serio marziani alle
prese con il rock’n’roll, insomma.
Eddy Cilìa
109
CLASSICROCK RECENSIONI
al Madison Square Garden di meglio optare per la lussuosa
New York. Invece di seguire il confezione con doppio cd, triplo
consiglio di cancellare ogni ulte- vinile e riproduzione del libretto numerosi 45 giri e il suo unico
riore impegno, Bob volle invece del tour di Uprising. In ogni caso, album furono marchiati dall’eti-
fare un altro tentativo che sareb- la prima e più grande rockstar del chetta autogestita che portava il
be poi rimasto negli annales Terzo Mondo manterrà per sem- suo nome), ma anche per un
come l’ultimo in assoluto della pre la sua luminosa aura di icona. gusto davvero speciale nel far
BOB MARLEY carriera, allestendo un concerto Vittorio Pio propri, nella musica e nelle istrio-
LIVE FOREVER dall’alone più che mai mistico: la niche interpretazioni canore, la
Universal miglior formazione dei Wailers forma e lo spirito del r’n’r delle
asseconda il leader con devozio- CLEM SACCO origini. Un personaggio unico per
Ecco l’ultimo concerto ufficiale ne e complicità assoluta, in una TWISTED!!! il nostro panorama, certo non
della fulminante parabola di Mar- scaletta che pesca dal suo meglio Hate meritevole dell’oblio o della
ley, già presente nella lista dei con versioni incendiarie di Them nomea di “macchietta” che l’ac-
bootleg più celebrati con una Belly Full, Crazy Baldhead, Is This Possibile che molti non l’abbiano compagnano presso il pubblico
qualità più che dignitosa, che qui Love, Redemption Song. Un set mai sentito nominare, ma l’oggi meno documentato.
ovviamente raggiunge il top. È il consegnato alla leggenda nono- più o meno settantottenne A testimonianza del valore dell’ar-
23 settembre 1980 a Pittsburgh, stante il bis finale (composto da Clem(ente) Sacco è stato una tista, dopo l’antologia In Action
pochi giorni dopo un collasso - Work e Get Up Stand Up), sia delle figure più fuori dagli sche- edita nel 2007 in cd dalla On Sale
segnale del tumore dal quale compromesso da una qualità mi, e comunque significative, del Music, arriva adesso questa nuova
sarebbe stato ucciso da lì a qual- decisamente inferiore dovuta cer- primo rock’n’roll italiano: per raccolta confezionata solo in for-
che mese - che aveva improvvisa- tamente a un’onesta registrazio- l’approccio urticante e schizzato, mato 33 giri - cinquecento copie
mente colto Marley mentre face- ne dalla platea piuttosto che dal per i testi spesso “demenziali” e normali e appena cinquanta in
va jogging per allentare la tensio- banco mixer. Ma tant’è: se cele- per l’essere stato un profeta del vinile rosso - con copertina apribi-
ne di un doppio faticoso ingaggio brazione deve essere allora sarà “fai da te” (parecchi dei suoi le ricca di illustrazioni e note:
diciassette brani selezionati con
criterio dai dischi del periodo
1958-1964, e masterizzati dal
CHARLATANS grande Tim Warren (il titolare della
mitica Crypt Records), che traspor-
US AND US ONLY tano in un mondo naïf dove
Island/Universal l’energia marcia di pari passo
con il divertimento, l’irriverenza
Dei piccoli (oddio, nemmeno tanto, considerando i riscontri commer- e tante (belle) suggestioni rétro
ciali) Rolling Stones per gli anni 90: così venivano spesso raccontati i (www.haterecords.com).
Charlatans che, adeguandosi, potevano esibire anche un loro Brian Federico Guglielmi
Jones. Si chiamava Rob Collins, suonava le tastiere e non la chitarra e
alle sostanze stupefacenti preferiva l’alcool, passione che gli costava
cara due volte: la prima nel ’92, quando si ritrovava inconsapevole a fare da palo a una rapina, circostanza HOWLIN’ WOLF
che lo portava a trascorrere qualche mese nelle patrie galere; la seconda e purtroppo per lui ultima quan- THE HOWLIN’ WOLF
do il 22 luglio 1996, ubriaco e senza cintura di sicurezza, si schiantava in auto sulla strada per lo studio ALBUM
dove i suoi compagni stavano registrando il loro quinto album. Sarebbe potuto essere un colpo mortale Get On Down
per la band, siccome (diversamente da Jones) Collins oltre a essere l’elemento più riconoscibile nel sound
del gruppo forniva pure un grosso apporto compositivo, ma i superstiti decidevano di andare avanti. Lo Continuano le ristampe dedicate
sostituiva momentaneamente Martin Duffy (già dei Felt, non ancora dei Primal Scream) e clamorosamente al temibile Howlin’ Wolf: forse il
Tellin’ Stories diventava il successo più grande di sempre della compagine di mancuniana: terzo numero più grande nel rimasticare le
uno in Gran Bretagna (quattro i singoli nei Top 20) e primo doppio platino. Il difficile veniva dopo, natu- grida rauche del selvaggio sud
ralmente. Provare di nuovo a sopravvivere credibilmente quando già il colpaccio era riuscito allo sgonfiarsi con i ritmi urbani della Windy
del fenomeno Madchester, allorché i Charlatans erano riusciti contemporaneamente a liberarsi della City, eppure colpevolmente meno
nomea di Stone Roses di serie B e a fare da ponte per il Britpop. considerato (e inspiegabilmente
Come miracolo Us And Only - ristampato a dodici anni dalla prima uscita in una “deluxe edition” fatta “considerato meno”) rispetto ad
particolarmente succosa dai lati B e dalle registrazioni radiofoniche e festivaliere che affollano il secondo altri nomi. Chissà che rabbia da
cd - era uno dei più modesti nel porgersi che si ricordino. Nondimeno miracolo (a parte il fatto che anda- dovunque sia finito, se sapesse
va dritto al numero due) nel suo essere complessivamente uno dei lavori più convincenti di Tim Burgess che è di nuovo in circolazione
e compagni, pur senza vantare canzoni di memorabilità assoluta. Come suono è uno dei dischi più trad- questo The Howlin’ Wolf Album,
rock dei Nostri, con quasi al centro della scaletta un The Blonde Waltz che più Beatles non si potrebbe e che già dalla copertina la dice
una A House Is Not A Home immaginabile come scarto di Highway 61 Revisited. Venato da residui di folk lunga su cosa ne pensasse in pro-
(la ballata I Don’t Care Where You Live) e di blues (la solenne The Blind Stagger) l’album è traversato da posito, dopo aver sentito come
una vena psichedelica che ne incrementa invece che diminuirne l’afflato pop. È un’opera maggiore di un quei ragazzacci in acido avevano
gruppo minore, ma non troppo. “rovinato” le sue registrazioni.
Eddy Cilìa Sulla scorta del progetto Electric
Mud - con cui si era sottoposto a

ILMUCCHIOSELVAGGIO

identico trattamento l’eterno
rivale Muddy Waters - sul finire
del 1968 il giovane Marshall
Chess decideva di approfittare del
momento magico (Cream e
Doors avevano regolarmente in
scaletta pezzi del Nostro) per
affogare nella psichedelia i canini
del lupo. Ne venivano fuori dieci
tracce ossessionate di wah wah e
scorticate di fuzz, non “brutte”
come si è voluto fare passare alla
storia ma certo lontane anni luce
dalle originali, soprattutto in
senso “concettuale”. Rivestite di
arrangiamenti debordanti - un
po’ Sly, un po’ Jimi - sembrano
stridere con quel senso di dolore,
sesso e redenzione che ne costi-
tuiva invece il fulcro. C’è da
aggiungere che il tutto risulta
spesso assai divertente… ma non
ditelo ad alta voce.
Carlo Babando
SIMON & GARFUNKEL
BRIDGE OVER TROUBLED WATER
(DELUXE EDITION)
Columbia/Sony
Riedizione con qualche pecca del quinto album di uno della premiata
ditta Paul Simon/Art Garfunkel, che proprio in questo passo d’addio in
studio conobbe il successo commerciale più ampio: oltre venticinque
milioni di copie vendute nel mondo e 33 settimane ai vertici delle classifi-
che, grazie a un album - premiato anche con due Grammy - di ispirata delicatezza, caratteristiche intatte
nonostante gli oltre quarant’anni trascorsi. Non è solo il disco che contiene la ballad omonima dalle calde
radici gospel (inizialmente osteggiata da Garfunkel, mentre Simon si rese subito conto che si trattava di una
delle sue cose migliori), che sfocia in un sontuoso arrangiamento orchestrale, ma anche quello di The Boxer,
El Condor Pasa, Cecilia e altri felici momenti sospesi fra Beatles ed Everly Brothers, chiare fonti ispiratrici. Fu
un successo clamoroso con decine di ulteriori omaggi affidati begli anni alle interpretazioni di altre icone
come Elvis Presley, Buck Owens e Aretha Franklin, ma che non riuscì ad evitare la rottura di quel fortuna-
tissimo sodalizio che poi si rinnovò solo in isolati, ma sempre roboanti, episodi dal vivo.
Oltre all’album originale che suona alla perfezione (al quale mancano, però, un paio di outtake apparse in
ristampe precedenti), c’è un live ufficiale già conosciuto, del 1969. La vera chicca sta invece nel dvd in cui
trovano posto Songs Of America - uno special televisivo a cura della rivista “Rolling Stone”, passato solo
una volta sulla rete CBS - e un nuovo documentario sul “making of” del disco intitolato The Harmony
Game. Nel primo si inquadra l’America delle nuove generazioni subito dopo l’inebriante sferzata di Wood-
stock, ma nel pieno di una campagna pacifista contro il famigerato conflitto in Vietnam che causò addirit-
tura il ritiro degli sponsor a sostegno del filmato, anche per le ulteriori diramazioni verso Martin Luther King,
Robert Kennedy e la celeberrima marcia dei poveri di Washington: tutti stralci inframezzati a piacevoli brani
in studio e dal vivo. L’altro documentario ricorda invece, ai tempi odierni, come si arrivò alla definizione di
quel lavoro nei suoi dettagli più minimi, svelati dal produttore Roy Halee con nuove testimonianze dei due
principali protagonisti e di altri musicisti coinvolti nelle session.
Vittorio Pio

OCEAN
COLOUR SCENE
MOSELEY SHOALS
Island/Universal
Proprio alla fine di un secondo
dischetto zeppo di lati B gli Ocean
Colour Scene provano a ripagare
in un colpo due dei loro debiti più
grandi: nei riguardi dei fratelli
Gallagher, che si uniscono loro sul
palco e senza la cui sponsorizza-
zione difficilmente un gruppo che
aveva messo quattro anni fra il
primo e il secondo album (e da
altrettanti era ritenuto finito)
avrebbe potuto fare il botto; nei
confronti dei Beatles, di cui ese-
guono una Ticket To Ride che
può parere incandescente a patto
di non avere presente la versione
degli Hüsker Dü. Almeno in calce
a quella sta onestamente scritto
Lennon/McCartney laddove a fir-
mare, per dire, The Day We Cau-
ght The Train e 40 Past Midnight
era il quartetto di Birmingham,
facendo finta che già non esistes-
sero, ad esempio, I’m The Walrus
e Back In The USSR. Tutto qui il
segreto del successo degli Ocean
Colour Scene, enorme all’altezza
di un disco di cui viene celebrato
il quindicennale con una “deluxe
edition” e che nel solo anno di
uscita vendeva oltre un milione di
copie nella sola Gran Bretagna:
un marcato classicismo rock che
ora li apparenta ai Fab Four e ora
a Neil Young, qui a Steve Win-
wood e lì a Paul Weller. Pure il
loro tallone di Achille però: che
bisogno c’è di una The Down-
stream se già abbiamo Wild Hor-
ses? Album anche gradevole ma
senza altro di indimenticabile che
i record di vendite.
Eddy Cilìa
LESS THAN JAKE
HELLO ROCKVIEW
Sleep It Off/Goodfellas
I Less Than Jake da Gainsville, Flo-
rida, raggiunsero la massima
esposizione mediatica tra il 1996
e il 1998 quando la Capitol, alla
ricerca di una valida alternativa
(commerciale, è chiaro) a Rancid
e Offspring, li mise sotto contrat-
to. Non fu un’idea particolar-
mente brillante giacché né
Losing Streak né Hello Rockview
portarono il ritorno sperato. Tut-
tavia quei due album, riascoltati
oggi, rappresentano una fedelis-
sima testimonianza di come
fosse possibile, con un briciolo di
stile e un altro di creatività, unire
le influenze dello ska (molte) e
del punk (molte meno) per crea-
re un connubio assai godibile e
davvero spensierato. Hello Rock-
view, in particolare, che è unani-
memente considerata la vetta
della loro produzione, merita di
essere riscoperto in virtù di una
manciata di brani - da Help Save
The Youth Of America From
Exploding a All My Best Friends
Are Metalheads fino a Five State
Drive (con liriche ispirate alle
autobiografiche fatiche di musi-
cisti impegnati a raggiungere i
palchi di mezzo mondo; giusto
per comprendere il livello della
scrittura…) nei quali una sezione
fiati d’alta scuola riesce a trasfor-
marsi nel più alternativo degli
strumenti. Sotto la voce bonus,
questa ristampa in lussuosa con-
fezione digipak presenta un dvd
che ritrae la band dal vivo, nel
febbraio 2007, mentre esegue
con filologica fedeltà e con una
riuscita alternanza tra colore e
bianco e nero tutti i brani di Hello
Rockview.
Gabriele Pescatore
COASTERS
THE COASTERS/
ONE BY ONE
Hoodoo/Egea
Nati nel 1956 da una scissione dei
Robins, formazione di grande
popolarità nella prima metà del
decennio, i Coasters dimostrano
da subito (ci sarebbe da stupirsi
del contrario, visto il team di
autori che sta loro dietro: tali
Jerry Leiber e Mike Stoller) di non
avere perso la consuetudine con
le classifiche. Già nel 1957 piaz-
zano un paio di brani nei Top 10
ed è per sfruttarne il successo,
ignara che sarà prestissimo polve-

111
CLASSICROCK RECENSIONI
agli appassionati di black e si con- madre di Iverson Minter moriva
sideri allora come resto mancia infatti di polmonite qualche gior- altre). Carriera lunga e ancora in
quel One By One che gli va dietro no dopo averlo messo al mondo il corso, e sembra crudele scriverlo
due ulteriori anni più tardi: taglia- figlio e di lì a poco anche il padre ma quasi sostanziata dai lutti - un
to su misura, con le sue letture faceva una brutta fine a causa dei fratello travolto sui campi, la
stilizzate di brani come Satin Doll cappucci bianchi del Klan, moglie spenta da un tumore - che
e Autumn Leaves, Moonlight In lasciando lui e non si sa bene vede in Sweet Blood Call (titolo
rizzato da Yakety Yak (uno dei più Vermont e Willow Weep For Me, quanti fratelli sballottolati tra purtroppo paradigmatico) l’episo-
memorabili classici dell’errebì per una platea assai più attempa- orfanotrofi e lontani parenti. Pro- dio più bello e “primitivo” perché
vocale e un numero uno sia nella ta e molto ma molto più bianca. prio durante uno di questi sog- fatto solo di una voce e sei corde.
graduatoria specializzata che in Eddy Cilìa giorni che il piccolo trova il tempo E tanto, tanto dolore.
quella pop), che la Atco assembla di fare amicizia con un’armonica Carlo Babando
l’anno dopo un album. Non si a bocca e di lì a poco approfondi-
potrebbe immaginare sulla carta LOUISIANA RED re il rapporto mettendosi tra le
nulla di più raffazzonato (addirit- SWEET BLOOD CALL braccia una chitarra acustica in AA.VV.
tura, una parte della scaletta è Fat Possum/Self un abbozzo di one man band. In HIPSHAKERS VOL.2
costituita da incisioni dei Robins questa veste lo notano i respon- VampiSoul/Goodfellas
recuperate) e invece The Coasters Non proprio il massimo essere sabili di una radio locale di Pitt-
finisce in qualche strana maniera noto come Louisiana Red quando sburgh e lo ingaggiano per degli Poco meno di un anno fa recen-
per risultare uno degli lp più soli- tutta la tua vita pare essere con- show in diretta che, complice un sendo proprio su queste pagine
di nell’ambito e del periodo, trassegnata, piuttosto che dal collo di bottiglia tanto voluta- il primo Hipshakers sottolineavo
capace com’è di scherzare fra rosso della tipica salsa piccante mente impreciso quanto coinvol- come regalasse la prima bella
blues e mambo, rock’n’roll e doo della Louisiana, da un vermiglio gente e… ehm sanguigno, gli notizia, dando per scontato che
wop senza un brano debole all’o- virato verso tonalità decisamente aprono la via verso casa Chess una collezione di incisioni a
rizzonte. Disco consigliatissimo più ematiche che culinarie. La (ma anche Atlas e Roulette, tra le cavallo tra 50 e 60 tratte dagli
archivi King e Federal non potes-
se che essere fantastica, già sem-
plicemente con un titolo che
EBO TAYLOR recitava “volume uno”. Per rac-
contare il secondo si potrebbe
LIFE STORIES riprendere quasi integralmente
Strut/Audioglobe quella segnalazione. Anche a
questo giro il libretto è splendido
Ebo Taylor ha pubblicato il suo primo album per il mercato interna- iconograficamente e deficitario
zionale pochi mesi fa, alla verde età di settantaquattro anni. Love sotto il profilo informativo. An-
And Death, registrato con i ben più giovani componenti della Afro- che a questo giro i brani in pro-
beat Academy, ensemble meticcio di stanza a Berlino, è un album che gramma sono venti e in maggio-
mostra il chitarrista ghanese assolutamente all’altezza della propria ranza mai pubblicati in prece-
fama leggendaria (alimentata finora da tracce sparse su una manciata di compilation dedicate alla denza su cd. Anche a questo
scena afrobeat dell’Africa occidentale), capace di provocare entusiasmo per un’arte del groove che giro arrivano dai nomi meno
è ancora in grado di maneggiare in maniera ottimale. Adesso la leggenda dell’uomo verrà giusta- conosciuti alcune delle sorprese
mente cementata da questa doppia, entusiasmante antologia, marchiata come il disco di cui sopra più belle: ad esempio una You
dal logo della benemerita Strut, etichetta che continua a disseppellire tesori nascosti oltre a rimet- Have My Blessings, da tal Mary
tere in sesto i protagonisti di antiche epopee ignote ai più. Proprio come quella del nostro uomo, Johnson, nel giusto mezzo fra la
che si è fatto le ossa nelle prime orchestre highlife - genere meravigliosamente pleonastico, vista l’i- Motown e Phil Spector; oppure
niezione di adrenalina evocata dal nome e poi messa in pratica, e che potremmo a grandi linee una Coralee nella quale Titus
descrivere come una miscela di ritmi africani, fiati jazz, qualche pennellata caraibica e molto funk - Turner preconizza Kid Creole; o,
e negli anni Sessanta è andato in Inghilterra per perfezionare la propria arte, proprio come l’amico ancora, una Fun Fun in cui Lloyd
Fela Kuti, prima di diventare un nome ineludibile in patria. Nolen è più James Brown del
Le sedici tracce (si va dai tre minuti ai quindici, con molti episodi oltre i sei) coprono gli anni 70 di Tay- Padrino del Soul in persona. Non
lor e mostrano il chitarrista all’opera con la propria band, impegnato in progetti paralleli, in compagnia che i soliti noti, che stavolta sono
di formazioni come Apagya Showband, Super Sounds e Pelikans oppure di solisti come Pat Thomas. qualcuno in più (da Amos Mil-
Lo stile chitarristico è calibratissimo ed esplode in misurate digressioni lungo l’intera scaletta, cullato da burn a Otis Redding, da Johnny
un ritmo costante e convenientemente ipnotico, incastonato in una esplosione di fiati, tastiere, voci, Watson a Willie Dixon e Hank
bassi irrequieti. Alcuni dei brani raccolti qui sono già usciti, come si diceva, in varie compilation, altri Ballard), non siano all’altezza, in-
sono stati ripresi su Love And Death (come Heaven, oggetto di lungimirante campionamento da parte
di Usher e Ludacris qualche anno fa), ma l’ascolto senza soluzione di continuità rende l’esperienza dav-
vero memorabile e straniante, come una lavica session di James Brown e band (ascoltate l’attacco di
Yes Indeed) impegnati a dimenarsi sotto il cocente sole equatoriale, mescolando funk, liquidi virtuosi-
smi, organi psichedelici e fiati brillanti, e generando incessante energia.
Alessandro Besselva Averame

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 WAX HEROES
DAL PRINCIPIO ALL’INIZIO
Spittle/Goodfellas)
Trent’anni orsono, di questi tempi (mese più, mese meno) i Wax Heroes
sembravano una delle speranze più brillanti di quel nuovo rock italiano ché il box nero e argento che rac-
che stava emettendo i suoi primi - squillanti - vagiti. Erano bastate un chiude i cinque vinili/cd (edizione
paio di tracce in guisa di No Submission nella storica raccolta Challenge limitata: solo mille copie) è di
e il repentino cambio di denominazione in Wax Heroes per far rizzare le un’eleganza da togliere il fiato.
orecchie agli addetti ai lavori. Gathered (la compilation - mai osannata abbastanza - edita dalla Elec- Gabriele Pescatore
tric Eye e puntualmente ristampata dalla Spittle un paio d’anni orsono) confermò le brillanti impres-
sioni e l’arrivo di Sher (un 7”ep, sempre Electric Eye) li assise tra le migliori realtà italiane. Poi qualco-
sa si interruppe e sugli Eroi di Cera calò il silenzio, scosso solo da sporadiche notizie e qualche carbo- AA.VV.
naro demotape. Un peccato, invero, visto il particolare pastiche proposto dal terzetto trevigiano da BRAZIL BOSSA BEAT!
sempre capitanato da Mirko Crosato, dove il post-punk dell’epoca veniva stemperato su oblique remo- Soul Jazz/Family Affair
re psichedeliche e - spesso - affondi furiosi.
Oggi, Anno Domini 2011, torna finalmente disponibile quasi tutto lo scibile, con particolare riguardo L’equivalente per la bossa nova
al triennio 82/84. Benedetto questo Dal Principio all’Inizio, dunque, scarno ma interessante cd dove di ciò che furono per il reggae
tredici brani variegati (molti dei quali inediti) chiudono il primo excursus di carriera della band. Tra ner- Studio One e per il jazz la Blue
vosi guizzi Killing Joke (Sorrows Remain), le avvolgenti spire di Maimed - dove spicca il peculiare tim- Note: così Soul Jazz presenta la
bro vocale di Crosato - e She Was She Was, memore delle migliori intuizioni di casa 4AD (soprattutto Elenco, sul cui storico catalogo è
nell’uso delle chitarre), a svettare è l’ottimo ed evocativo mid tempo di Win By Losing in una versione incentrata questa eccezionale
leggermente diversa dall’originale. Rimane a tutt’oggi (con una manciata di altre tracce coeve) uno raccolta - singola: il suo unico
degli apici di quel - come chiamarlo? - post-punk italiano che, a dispetto della scarna visibilità, riuscì a difetto - con cui la casa londine-
darci molto. Fatevi un piacere dunque, cominciate dal principio all’inizio. se dà sveltamente un seguito
Michele Benetello alla doppia Bossa Nova And The
Rise Of Brazilian Music In The
1960s. Paragone che pare cen-
trato, a buttar l’occhio sulla sfila-
tendiamoci. Scommettiamo che versione, quella di Webb Pierce), la formazione di Stuart Staples ta di copertine una più stilosa
un Freddy King come quello che troviamo una serie di gioielli “sonorizzò” Nenette Et Boni dell’altra riprodotte nel consueto
si produce nell’esilarante The meno noti, opera di una delle (che, tra le sei colonne sonore qui libretto-monstre, soprattutto per
Bossa Nova Watusi Twist non lo coppie di autori più prolifiche del raccolte, è una delle due già quanto attiene la seconda, che
avevate mai sentito? dopoguerra americano. Attivi a note), fino all’uscita, un paio di nel jazz, oltre ai migliori artisti,
Eddy Cilìa partire dagli anni Cinquanta, i anni fa, di White Material sono poteva vantare per anni e anni la
coniugi Bryant hanno ampliato la tre lustri abbondanti che la part- migliore qualità tecnica (per
base country di partenza (in un nership va avanti. (Confesso che) molti versi a oggi insuperata) e la
AA.VV. momento in cui country e nonostante non abbia visto nes- grafica insieme più elegante e
THE QUILLER rock’n’roll sono ancora cugini suna delle pellicole della Denis è inconfondibile. Non arrivava a
MEMORANDUM primi, e Johnny Cash e Elvis colle- piuttosto agevole intuire il tipo di durare quei due decenni l’era
Fantastic Voyage/ ghi di etichetta alla Sun) trasfor- atmosfere che vi si respirano, le aurea dell’etichetta brasiliana,
Goodfellas mandola in uno strumento pop stesse che contraddistinguono la nata a Rio de Janeiro nel ’63 e
dalle valenze universali, scrivendo discografia dei Tindersticks; ci si dunque quando i giorni felici per
Offuscati inevitabilmente dalla ballate d’amore e numeri più affida quasi esclusivamente agli questo genere musicale e per il
celebrità degli interpreti che disimpegnati con straordinaria archi e ai fiati, a lunghi strumen- paese che l’aveva generato
hanno inciso le loro canzoni, i grazia. Nel mucchio, citiamo l’e- tali che esaltano la circolarità, erano agli sgoccioli, e nondime-
nomi di Felice e Boudleaux Bryant suberante Don’a Wan’a (Wanda quasi jazzistica (la title track di no riusciva lo stesso a produrre
non diranno granché a chi legge. Jackson), la buffonesca cavalcata Trouble Everyday, ad esempio, una massa di classici stupefacen-
Ma basterà sicuramente citare r’n’r di Beautiful Baby (Bobby con le parti vocali che si avvolgo- te. Qui ne sono radunati venti-
Wake Up Little Susie, Bye, Bye Lord) e una struggente e pimpan- no attorno a percussioni intime e tre, nessuno dei quali pubblicato
Love o Raining In My Heart per te Jolie (Roy Orbison), dispacci da al suono rarefatto di un pianofor- in precedenza su cd in Europa o
far capire di che cosa stiamo par- un lontano passato molto vicini te), di movimenti tenui, per lo più negli Stati Uniti, e Brazil Bossa
lando. In questo primo volume allo stato di grazia. strumentali, sempre fragili e Beat! si raccomanda allora nella
antologico di una potenzialmente Alessandro Besselva Averame introspettivi. E se L’Intrus è accre- stessa misura al neofita, al curio-
lunga serie, oltre ai tre brani cita- ditata a Staples e Vendredi Soir a so desideroso di approfondire, al
ti, cavalli di battaglia di Everly Dickon Hinchlffe, il resto è ricon- collezionista incallito.
Brothers e Buddy Holly (il secon- TINDERSTICKS ducibile alla band nella sua inte- Eddy Cilìa
do è però presente in una meno CLAIRE DENIS FILM rezza; a dimostrazione del fatto
conosciuta ma non meno bella SCORES 1996-2009 che le colonne sonore dei Tinder-
Constellation/ sticks non rappresentano un
Goodfellas mero esercizio di stile, viceversa il
miglior modo possibile per esalta-
Un legame duraturo come pochi re ritmi narcolettici e passaggi
altri, quello che si è instaurato tra pregni di una feroce tensione.
i Tindersticks e la cineasta france- Nota di merito per il packaging
se Claire Denis: dal 1996, quando curato dalla Constellation, giac-

113
CLASSICROCK PIETRE MILIARI
FLYING LIZARDS
FLYING LIZARDS
(Virgin, 1980)
È l’estate del 1979 e il Regno Unito, ormai
attraversato da una palpabile rassegnazio-
ne, sta per entrare ufficialmente nell’Era
Thatcher. Gli anni marroni raccontati da
Jonathan Coe sono nel pieno del loro gri-
giore, e stanno per virare al nero. Una biz-
zarra cover di Money, il classico della Mo-
town firmato Barry Gordy e conosciuto
soprattutto nella versione dei Beatles, scala
inaspettatamente le classifiche britanniche,
raggiungendo la quinta posizione. Il brano
è stato registrato con minimi mezzi, l’atti-
tudine DIY è evidente. Le spese di registra-
zione ammontano a poche sterline e viene
difficile immaginare qualcosa di più punk:
smontare il giocattolo pop (un inno ai soldi
facili, tanto più), ridurlo ai minimi termini, svuotandolo di qualsiasi gra-
zia e profondità emotiva (la voce femminile che declama i versi sta tra
la morte per noia, la spocchia aristocratica più fastidiosa che possiate
immaginare e un inquietante, robotico distacco), e finire pure in classi-
fica. Se l’operazione è, nella sua fase progettuale, perfettamente inten-
zionale, l’esito commerciale non lo è di certo. Ma non è il primo tenta-
tivo in tal senso.
La sigla che incornicia l’impresa risponde al nome di Flying Lizards, e il
titolare del progetto, David Cunningham, ex studente del Maidstone
College Of Art, compositore/sperimentatore in erba nonché frequenta-
tore del London Musicians Collective, spazio autogestito che in quegli
anni fa da cerniera tra l’avanguardia più insofferente alle regole e i set-
tori del punk più irrequieti e artistici, aveva già applicato la propria
inventiva artigianale, da nipotino di Joe Meek, a un altro stagionato
classico, Summertime Blues di Eddie Cochran. Ancora più radicale, in
quel caso, il trattamento: il tempo, scandito da una specie di primitivo
metronomo, pare quello di un nastro rallentato a mano, la chitarra è
lontana e quasi coincide con l’eco sfocata un clangore industriale, la
solita voce femminile (diamole un volto:
Deborah Evans-Stickland, compagna di colle-
ge di Cunningham) è ancora più annoiata e
indisponente, mentre una seconda voce
(quella di Michael Upton, pittore e docente al
Maidstone) interpreta la figura del padre che
alimenta a colpi di divieti la malinconia estiva
del protagonista della canzone (la protagoni-
sta, in questo caso, ulteriore détournement).
L’effetto è irresistibilmente comico, ma non
siamo sicuri sia questo il motivo che spinge
Simon Draper della Virgin a pubblicarlo come
singolo nel 1978: nell’anno della Satisfaction
firmata Devo, lo scompaginamento della
biblioteca di base del rock è una novità che
incuriosisce e, con le giuste dosi di fortuna e
di strategia promozionale, rischia pure di
ILMUCCHIOSELVAGGIO
vendere. Summertime Blues convince la
critica e vende in effetti qualcosa, abba-
stanza comunque da spingere la Virgin a
ritentare l’operazione con Money. A quel
punto, dall’alto della Top 5, Cunningham
rinegozia l’accordo con l’etichetta di
Richard Branson e ottiene carta bianca per
un album intero.
Si potrebbe leggere questo passaggio come
una great rock’n’roll swindle in sedicesimo,
magari nobilitata (o svilita, dipende dai
punti di vista) da ambizioni artistiche. In
realtà basta analizzare Money per capire
che ad azionare il motore dei Flying Lizards
è la pura e semplice volontà di applicare
metodi non ortodossi di produzione e
manipolazione del suono alla costruzione di
brani che sono, di fatto, illusioni uditive,
possibili unicamente nello spazio di uno
studio di registrazione. Parte della batteria di Money è registrata in un’al-
tra stanza, quella che sembra la cassa è un basso percosso, lo strano
banjo scordato che si percepisce è in realtà un pianoforte preparato in
linea con i dettami aleatori di John Cage. Abile illusionista sonoro, il
nostro uomo prende ciò che gli serve di quanto vede accadere intorno a
sé, come le contaminazioni coeve con il dub, tanto che il finale di Money
si perde proprio in quei territori, con bassi profondi che portano a ter-
mine l’opera di disintegrazione applicata fin dai primi istanti alla canzo-
ne. Russia incastra una malevola filastrocca residentsiana su un testo
punk funk alla Pop Group, Her Story, voce e parole di Vivienne Goldman
(che ritorna nella folk-dub The Window), mette in campo una rielabora-
zione di schemi disco-funk mutanti di matrice newyorchese, TV, terzo e
ultimo contributo della Evans, è un omaggio ai Sixties con chitarre alla
Telstar, organi lounge e una assurda parodia vocale dei fiati, mentre una
terza cover, Mandelay Song di Brecht/Weill, con Kit Haine alla voce, è
come un pezzo degli Art Bears a velocità raddoppiata, esasperante ma
ben poco serioso. Talvolta il leader prende elementi registrati in momen-
ti diversi e nei ritagli di tempo (la batteria di Flood, frutto di vaghe istru-
zioni impartite a Charles Hayward dei This Heat, gruppo di cui Cunnin-
gham è in quel momento manager, dà vita a
un delirio ossessivo degno dei PIL di Metal
Box) e li assembla, e i musicisti ospiti sono il
più delle volte semplici ingredienti da dosare,
le pedine di un gioco solipsistico, tanto che
verrebbe facile considerare il primo lavoro dei
Flying Lizards un’opera più concettuale che
strettamente fruibile. Ma se è vero che, nel
suo complesso, Flying Lizards è una sorta di
trattato sul post punk, in grado di evidenzia-
re il legami del non-genere con le musiche
altre, prevedendone a sprazzi sviluppi succes-
sivi, il suo artefice lo ha scritto facendo ricor-
so ad un lessico niente affatto pretenzioso,
obliquo ma non contorto. E divertendo(si)
pure parecchio.
Alessandro Besselva Averame
o così
o nudo
Acquista la maglietta (12 euro, spese di
spedizione incluse) e/o la shopping bag del
Mucchio (8 euro, spese di spedizione incluse):
• con carta di credito Visa o Mastercard
su www.ilmucchio.it/shop
• con bonifico bancario da intestare a:
Stemax Coop
IBAN IT 27 L 01030 03210 00000 1373463
• con bollettino postale da intestare a:
Stemax Coop, C/C Postale n. 92407006
via A. Silvani 8, 00139 Roma
(per accelerare i tempi manda un fax allo 06. 81 08 317
con la ricevuta dell’ avvenuto pagamento)

Le magliette sono disponibili

nelle seguenti taglie:
DONNA (h×l) UOMO (h×l)
S 60x39 S 65x45
M 61x40 M 67x49
L 63x42 L 70x54
XL 64x44 XL 73x61
Metropolis

Vivi all’estero e non puoi stare senza Mucchio? Scrivi a lucamaioli@ilmucchio.it

che ti illustrerà modalità e costi per ricevere il giornale ovunque tu sia!
CINEPLEX

Louis Nero / Screamadelica / Cult tv /

Libri / Dvd / Film del mese /

a cura di John Vignola

vignola.j@gmail.com

117
LOUIS
NERO
Indipendenza e sperimentazione,
sono le due bandiere sotto le quali
Il regista Louis Nero
sul set di Rasputin

all’apertura degli archivi dell’Unione Sovietica, ho scoperto un

Rasputin molto diverso da come viene dipinto. Non il classico “stre-
gone” che abbiamo visto anche nei cartoni animati, ma qualcuno di
completamente diverso: non la persona che inganna, ma anzi la per-
sona ingannata e manipolata. La storia, come in molti altri casi,
cerca di tramandare soltanto le cose che fanno comodo: agli anta-
gonisti dello Zar e di Rasputin faceva comodo parlare di lui come di
agisce Louis Nero, regista torinese un uomo malvagio che voleva corrompere tutti. Ma l’aspetto che mi
ha affascinato di più è sicuramente il percorso personale di
completamente fuori dal comune Rasputin, quello di un uomo che sta cercando la verità. Insomma,
sono partito dalla storia, e il film, dal punto di vista della sceneggia-
“senso del cinema” e per nulla tura, è quasi un documentario: tutto è motivato storicamente (il frut-
to di un anno di ricerche), non c’è invenzione nei fatti. L’invenzione
accondiscendente verso le leggi è tutta nella rappresentazione, nella messa in scena.

imposte dal mercato, tanto da Il tuo esordio è avvenuto con Golem, realizzato nel 1998 ma distri-
buito nel 2000. Cosa ricordi di quell’esperienza?
spaccare pubblico e critica in due Di Golem ricordo soprattutto la fatica della post-produzione. Nel
1998, quando abbiamo realizzato il film, non esistevano molti pro-
fazioni opposte. Chi lo odia grammi per fare l’effettistica; inoltre io non ero molto capace in tal
senso e non potevo permettermi uno studio esterno specializzato.
gli rimprovera autoreferenzialità Quindi ho fatto una scelta che è stata devastante per la mia psiche
oltre che per la mia vista, ovvero disegnare il Golem fotogramma per
e presunzione, chi lo ama ne mette fotogramma. Ho disegnato tre milioni di fotogrammi impiegandoci
quasi tre anni! Ancora oggi ho le allucinazioni da Photoshop!
in risalto il coraggio, l’originalità Ricordo anche con piacere il tour promozionale. Visto che si tratta-
va di un’opera prima, peraltro molto particolare, non riuscivo a tro-
e lo spirito innovatore. vare una distribuzione, così ho messo in piedi un progetto che
potesse arricchirmi e permettermi di entrare in contatto con molte
di Daniele ‘Danno’ Silipo persone, alle quali spiegare il mio film. Quindi abbiamo organizzato
un tour col camper durato quasi sei mesi, prendendo accordi con le

C
he lo si ami o lo si odi, Louis Nero, rimane un regista unico nel
panorama italiano (indipendente e non), a cui tutto si può rim-
proverare tranne la mancanza di coerenza e la capacità di per-
seguire fino in fondo (a costo di autoescludersi dal grosso cir-
cuito o risultare scomodo attirando disprezzo) la sua idea di
cinema. Da Aprile, nelle sale italiane, il suo ultimo film Rasputin, una
storia oltre la leggenda del mistico russo.
università, con le piccole sale d’essai, con le associazioni culturali e
anche con molte scuole ebraiche (visto il tema del film).
Con Golem inizia anche una trilogia sul linguaggio cinematografico...
Sì, in Golem mi sono concentrato soprattutto sul mondo della
videoarte e sul suo rapporto con il cinema. Quindi si tratta di un
crossover tra i due linguaggi, un po’ come avviene anche in Rasputin,
però su un livello differente.

Perché un film su Rasputin? La tua opera seconda, Pianosequenza, rappresenta una nuova sfida:
Rasputin è un personaggio che mi ha sempre affascinato. Più mi realizzare un intero film, appunto, in pianosequenza...
sono avvicinato a questo personaggio, più ho scoperto delle “verità” È il secondo film della trilogia sul linguaggio cinematografico.
che erano state celate. Grazie ad alcuni libri, e soprattutto grazie Ovviamente, in questo caso, la fatica più grande è stata proprio quel-

ILMUCCHIOSELVAGGIO
la di girarlo e prepararlo: ambientare quasi uno spettacolo teatrale
in un’intera città (è girato in pieno centro a Torino), senza poter sba- Faye Dunaway
gliare. Tieni presente che si tratta di un pianosequenza reale di due in La rabbia
ore e tredici minuti, una botta! Prima dell’avvento del digitale era
impossibile fare una cosa del genere, ma per limiti del supporto non
del regista. Per esempio ci sono stati precedenti illustri come Nodo
alla gola di Hitchcock (un pianosequenza lungo tutto il film ma in
realtà “finto”, perché ci sono delle dissolvenze incrociate) e anche
l’Arca Russa di Aleksandr Sokurov. Ma il mio intento non era tanto
organizzare un lungo pianosequenza, che con un po’ di organizza-
zione può fare chiunque, quanto non farlo percepire. Nell’Arca Russa
di Sukurov, prevale il campo medio, è come se ci fosse un occhio
che osserva il film, in Pianosequenza invece volevo dare l’impressio-
ne che ci fosse un montaggio. Quindi ci sono fortissimi movimenti
di camera, dei primi piani alternati a campi lunghi, delle profondità
di campo differenti; è stato davvero molto complesso.

Con Hans - L’uomo scarafaggio, si conclude la trilogia...

In Hans ho lavorato molto sull’inquadratura, cercando di evitare
quelle che in gergo vengono definite “di servizio”. Insomma ogni
movimento di macchina, ogni angolazione, tutto doveva integrarsi
con la narrazione e non solo essere al servizio della storia. Insomma
ho cercato di comunicare non solo attraverso la storia ma anche e
soprattutto attraverso la regia. Credo che l’obbligo di un regista sia
quello di dover cercare nuove strade linguistiche e narrative. E il
pubblico ogni tanto dovrebbe sforzarsi di vedere anche cose che
non rientrano esattamente nel “gusto comune”. Altrimenti si vedo-
no e si girano sempre le solite cose, e non c’è progresso.
Francesco Cabras
Con La rabbia affronti la crisi del sistema cinematografico italiano e in Rasputin
le difficoltà di realizzare un film lontano da logiche di mercato...
Nel film convergono tutte le esperienze linguistiche delle opere pre-
cedenti: c’è un lavoro sul pianosequenza, c’è un lavoro di videoarte,
c’è un lavoro sull’inquadratura e soprattutto c’è un miglioramento
della fotografia, possibile anche grazie all’utilizzo di una tecnologia Daniele Savoca
più avanzata. L’esperienza del protagonista è un po’ l’esperienza di in Hans
tutti coloro che vogliono approcciarsi al cinema, specie di coloro che
vogliono uscire dagli standard e proporre al pubblico qualcosa di
più impegnativo. Questo è impossibile, perché un produttore non
investirà mai in progetti del genere.

L’indipendenza è davvero la via giusta per cambiare le cose?

Come lavoro di formazione personale l’indipendenza è stata un’e-
sperienza grandiosa, se non avessi provato a fare tutto da solo,
vivrei ancora di certe illusioni e non saprei fare nulla. Adesso invece
se voglio fare un film o un corto, so come si fa e me lo faccio da solo.
Coprendo molti ruoli abbatto i costi e posso quindi “produrre” il
film con budget relativamente contenuti e così facendo, se il film va
un minimo bene, “rischio” anche di rientrarci e reinvestire in un
nuovo progetto. Però, in realtà, non è che l’indipendenza porti real-
mente da qualche parte, il mercato esterno odia gli indipendenti.

A tal proposito, nel 1998 hai fondato l’associazione culturale “L’Altro

Film” che ad oggi ha distribuito e supportato, oltre ai tuoi film,
numerosi altri progetti indipendenti...
“L’Altro Film” accoglie tutte quelle opere che sono diverse da ciò che
puoi vedere in qualsiasi cinema. Quei film che sul mercato hanno
poche chance perché fuori da ogni parametro. Oltre alle mie opere,
abbiamo distribuito Ex Drummer di Koen Mortier, Fratelli di sangue
di Davide Sordella, Mario il mago di Almasi Tamas, Principessa di
Giorgio Arcelli. Per i film di qualità non c’è più speranza di andare al
cinema, noi lavoriamo molto sul dvd, ma il futuro è Internet.
Bisogna però capire se la gente è disposta a pagare un minimo
costo per vedere un film che magari è disponibile gratis alla “fine- Golem
stra” di fianco.

119
SCREAMADELICA
L’antidoto contro tutti i neorealismi
di Luca Castelli

Dylan Dog

Il lontano parente dell’indagatore dell’incubo, squadroni di extraterrestri

noiosi, dolci artigli del passato e pazze mutazioni di serie B.
Tra gioie e dolori, un mese ricco di sollecitazioni.
AL CINEMA
In fondo, lo si poteva immaginare: un Dylan Dog senza Groucho,
ambientato a New Orleans e con Superman (Brandon Routh) nel
ruolo del protagonista non è Dylan Dog. Però, giuda ballerino
che delusione. Non che il film di Kevin Munroe sia il più brutto
della storia: in giro si vede di peggio. Ma per il lettore del fumet-
to, già il semplice accostamento appare sacrilego. Dylan Dog è il
Rupert Everett di 35 anni. Groucho Marx è il Groucho Marx del
1935. Craven Road è Craven Road a Londra, non Rue Craven a
New Orleans. E Dylan non è un detective privato, ma l’indagato-
re dell’incubo. E sempre lo sarà. “Perché non fate un film su Dylan
Dog?”, si leggeva sul numero sei della serie, La bellezza del demo-
nio, in un altroquando del 1990. “Perché a non farlo ci pensano i
suddetti registi, attori e produttori, ecco perché! In verità, la speran-
za che riescano a non farlo anche in futuro si assottiglia sempre più,
ma resta comunque l’ultima a morire”. Dopo vent’anni, è morta.
E visto il risultato, poteva anche farne a meno. Un conto è un re-
mix, un altro un’imitazione.
Sono passati quindici anni dalla prima apparizione di Ghostface
e a Woodsboro sembra tornata la pace. Basta però che Sidney
Prescott vi rimetta piede, dopo essere diventata scrittrice di suc-
cesso, perché ricomincino i deliri e gli assassini. In Scream 4, Wes
Craven torna a dirigere un horror seriale in cui è stato coinvolto
quasi più dello storico e intramontabile Nigtmare. Gli effetti si
annunciavano spassosi, così come era stato per l’episodio in cui
Freddy ritrovava il suo papà. Si sa, dall’orrore, nelle saghe, di soli-
to si scivola nella farsa. In sé non è un male dal momento che la
trilogia originale di Scream in qualche modo chiudeva il cerchio:
importante sarebbe stato mantenerne la verve. I Novanta, però,
sono finiti da un pezzo e la pellicola risente, purtroppo, di questa
distanza. Il duo Craven-Williamson (il regista e l’autore) imbasti-
sce una specie di remake del primo episodio, aggiornato sulla tec-
LE STELLE
Dylan Dog •
Scream 4 •
Machete ****
Hobo With A Shotgun ***
Rubber ***
Never Sleep Again ****

ILMUCCHIOSELVAGGIO
nologia di oggi, ma che manca del mordente e dell’immancabile
effetto sorpresa. In molti hanno scritto che si trattava del miglior Rubber
sequel possibile. Alla fine, ahimé, il giudizio di chi scrive è figlio
delle emozioni: una palla.
Se ci spostiamo di qualche centinaio di chilometri a sud-est, inve-
ce, iniziamo a divertirci. Figlio bastardo di uno dei finti trailer del
progetto Grindhouse di Quentin Tarantino e Robert Rodriguez e
presentato all’ultima mostra di Venezia, Machete è un gioiello
grezzo, affilato, travolgente. Mettendo finalmente a frutto un pro-
getto di vent’anni fa, Rodriguez si scatena in un frullato di new
horror degli anni Settanta, splatter di serie B degli Ottanta e atmo-
sfere messicaneggianti alla El Mariachi/Dal tramonto all’alba dei
Novanta. La sceneggiatura sfrigola che è un piacere, tra battute,
esagerazioni e cliché dei film di genere, ma il vero valore aggiun-
to è il cast. Da Michelle Rodriguez a Robert De Niro, da Jessica
Alba a Jeff Fahey, da Lindsay Lohan a Tom Savini a Steven Seagal,
tutti danno l’impressione di divertirsi come matti. E su di loro, nel
ruolo del vendicativo ex-agente federale Machete troneggia un
Danny Treio che Rodriguez promuove da comprimario (ha recita-
to in praticamente tutti i film del regista) a star assoluta. Più nel
cinema che nel calcio, sia sempre lode alla serie B.

ALTROVE
Machete non è l’unico frutto della covata malefica di Grindhouse.
Oltreoceano è spuntato un altro finto-trailer-trasformato-in-film, il
canadese Hobo With A Shotgun di Jason Eisener. Rispetto a
Machete, qui si scende ancor più negli inferi della serie B. I riferi-
menti sono più o meno gli stessi, con l’aggiunta di un’altra ven-
tata di Rodriguez, Sin City, sia per le tinte fumettistiche che per il
sapore di grottesco. Il protagonista, l’hobo con il fucile, è il miglio-
re androide (e autostoppista) di tutti i tempi: Rutger Hauer. Vec-
chio, sporco, barcollante, si ribella all’ultraviolenza dei criminali
che spadroneggiano a HopeTown, ripagandoli con la stessa mo-
neta. Se Machete, pur rimanendo nei confini del genere, può vaga-
mente interessare anche un pubblico mainstream, con Hobo With
A Shotgun siamo in piena fangoria: ingresso riservato agli appas-
sionati di splatter. Non sarebbe male se un pazzoide curatore di
festival organizzasse una serata “Grindhouse”, proiettando uno
dopo l’altro A prova di morte (Tarantino), Planet Terror (Rodri-
guez), Machete e Hobo With A Shotgun. Così come non sarebbe
male se anche i restanti fake trailer di Grindhouse - Werewolves
Women Of SS di Rob Zombie, Don’t di Edgar Wright e Thanks-
giving di Eli Roth - diventassero lungometraggi.
Un’altra strana creatura che ha iniziato a rotolare qua e là sul Web
e che difficilmente arriverà in Italia, se non forse in dvd o in qual-
che festival, è Rubber, il secondo film di Quentin Dupieux, ovvero
quel Mr. Oizo responsabile del pupazzetto giallo dei vecchi spot tv
della Levi’s. Il protagonista, giusto per farvi capire quanto distanti
ci troviamo dal neorealismo, è uno pneumatico assassino. Si risve-
glia nel deserto della California, scopre di avere poteri paranorma-
li e inizia a usarli in stile Scanners. In realtà, più che truculento,
Rubber è bizzarro, surreale, ai confini del teatro dell’assurdo: sia
per la storia centrale dello pneumatico che per il contorno, i dialo-
ghi, il ruolo degli altri personaggi (tutti esseri umani, almeno fino
ai titoli di coda). Passato con qualche fischio a Cannes 2010, il film
è piuttosto godibile, soprattutto come esercizio di stile. C’è qual-
che ammiccamento alla storia del cinema (tra i fratelli Coen e un
hitchcockiano motel con doccia) e l’impressione generale è di tro-
varsi di fronte a un fratellino minore, forse un po’ meno talentuo-
so ma anche meno allineato, della nutrita famiglia dei videomaker
che negli ultimi dieci anni hanno conquistato Hollywood (Michel
Gondry, Spike Jonze, Mark Romanek).
L’ultimo fragoroso applauso del mese va a un documentario:
Never Sleep Again - The Elm Street Legacy. Quattro corpose ed
eccitanti ore in cui i registi Daniel Farrands e Andrew Kasch rac-
contano l’intera saga di Freddy Krueger, dal primo Nightmare -
Dal profondo della notte del 1984 al penultimo Freddy VS Jason del
2003 (lasciando dunque stare l’inutile remake del 2010). Il bello è
che al gioco partecipano praticamente tutti i registi, sceneggiato-
ri, produttori e attori originali dei film. Dall’ideatore del perso-
naggio (Wes Craven) all’interprete che lo ha portato nel mito
(Robert Englund), dalle eroine più amate (Heather Langenkamp,
che è anche voce narrante) ai produttori che grazie al ghignante
babau con i quattro artigli hanno costruito dal nulla una florida
impresa cinematografica (la New Line, talmente florida da poter-
si permettere la mastodontica trilogia de Il signore degli anelli).
Mancano giusto due vip: Johnny Depp (sbudellato da Freddy nel
film del 1984) e Patricia Arquette (la cui carriera iniziò nel 1987 in
Nightmare III). Peggio per loro. Tra aneddoti, curiosità, ricordi,
scene tagliate e dietro le quinte, il risultato è qualcosa che i fan
più nostalgici e completisti non dovrebbero lasciarsi scappare: la
giusta celebrazione per l’ultima vera icona horror del nostro
tempo (info su www.elmstreetlegacy.com).

121
CULT TV
Lip Service
Non è la prima volta che le serie tivvù si concentrano sullo spaccato
omosessuale. Queer As Folk, già un decennio fa, raccontava
dei ragazzi, The L Word delle ragazze. Lip Service, sei episodi
prodotti dalla BBC, resta sulle donne. Onore al merito, sicuri?
di Beatrice Mele
D
el passare del tempo e dei cambiamenti della società te ne
accorgi anche dalle fiction. Se Lip Service va in onda in chia-
ro sul terzo canale della televisione britannica senza alzare
neanche un granello di polvere, salvo gli attacchi telefonati
da parte della stampa evangelica, e in Italia è il satellite a pro-
grammarla in seconda serata, sorridi perché il mezzo, sarà con-
tento McLuhan, è ancora il messaggio. Se le tematiche legate al
mondo omosessuale guardano alla luna e non più al dito (qui, ad
esempio, non c’è quasi traccia di problematiche legate al coming
out mentre vengono privilegiate le sfumature della complessità
della sessualità), te ne rallegri perché dopo il salto, evidentemen-
te c’è la vita e ha poco senso perder tempo con le definizioni. Se,
ancora, la trama non si limita alle relazioni sentimentali e non
indugia troppo sulle scene di sicuro appeal (leggasi seduzione e
sesso, che qui comunque non mancano), ma tenta di allargare gli
orizzonti ad altre dinamiche e realtà (famiglia e lavoro) è un bel
vedere perché significa che siamo un passo fuori dal ghetto del
quale però un contenitore come questo titolo è in fondo espres-
sione. Una serie nata e pensata per uno specifico target (in patria
ha raggiunto il 4,4 percento di share - 580 mila spettatori) in cui i
protagonisti - sei su otto - sono donne tra i venti e i trent’anni che
si amano, solleva almeno una domanda: se siamo tanto liberi,
aperti e sereni come si mostra, ha ancora senso un prodotto così
fortemente caratterizzato? Non sarebbe preferibile, come già acca-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
de in Grey’s Anathomy, in Brothers And Sisters e nella fantastica Mo-
dern Family, solo per citare alcuni esempi, incappare in storie di
amore tra persone dello stesso sesso al pari e al fianco di quelle e-
terosessuali? Come fossero - come sono - elementi di uno stesso
insieme e non insiemi disgiunti. Se il legame che unisce Frankie,
la bionda e inquieta fotografa motore della serie, alla dolce Cat,
sua anima gemella, fosse privato di etichetta, non funzionerebbe
meglio? Ma la “normalizzazione” a tutti i costi comporta pure i
suoi rischi come dimostra il film I ragazzi stanno bene, miglior pel-
licola a Berlino 2010, e nelle sale da noi lo scorso marzo, in cui
Annette Bening e Julianne Moore interpretano una coppia lesbica
con due figli. Il tono è quello della commedia, lo stile quello indie
patinato e il riscontro della critica più generoso di quello che sa-
rebbe dovuto essere. Una famiglia perfettamente integrata, non
condizionata da qualsivoglia pregiudizio, libera di amare e sba-
gliare, in cui il donatore di sperma funge da detonatore della sto-
ria. Tutto bene se non fosse che il risultato è leggerino, superficia-
le, buffo e a tratti irrealistico. Un titolo poco riuscito, che non è né
un gioliellino, né un piccolo capolavoro, come si è sentito dire, ma
è un film che fa curriculum, di quelli cioè buoni da sfoggiare con
gli amici per sentirsi a posto. Sostenere che la pellicola non sia
niente di speciale non significa discriminare, tutt’altro. È nel buo-
nismo che si nasconde il baco.

In onda il venerdì alle 22,45 su

Da Carmelo Bene e il suo odio
per il cinema, all’atto d’amore
dei cento capolavori della Settima
Arte secondo Taschen.
Qualche tempo fa, dovendo trattare di
uno dei film ri-usciti di Carmelo Bene,
ci si attardava in questa forse inutile ri-
flessione: “non si sa mai da dove comin-
ciare quando si deve parlare di Carme-
lo Bene, e quindi viene voglia subito di
smettere, anche solo per quel senso preci-
so di inadeguatezza, di panico, quel non
essere all’altezza della sua opera, del suo
pensiero, della sua vita”. Il senso di ina-
deguatezza quando si deve parlare di
Carmelo Bene è perenne e frustrante,
al limite. E, allora, perfetta è la solu-
zione trovata e cercata dalla casa editrice minimum fax che
con Contro il cinema (euro 15) ha deciso di parlare di Carmelo
Bene attraverso le sue parole, dando a lui la parola. Lo fa rac-
cogliendo in un volume di 186 pagine le principali interviste
che Bene ha rilasciato sul suo cinema nel corso del tempo.
D’altronde, questa scelta della minimum fax è di campo, aven-
do deciso da tempo di dedicare una collana di cinema che ab-
bia soltanto questa caratteristica: far parlare gli autori. Se ne
contano diversi, ormai, di cui molti davvero belli e importanti,
come quello di Werner Herzog, Incontri alla fine del mondo.
Convesazioni tra cinema e vita, come quello di Stanley Kubrick,
Non ho risposte semplici. Il genio del cinema si racconta, per non
parlare delle Due o tre cose che so di me di Jean-Luc Godard.
All’interno di questa passerella di grandi nomi della storia del
cinema si inserisce Carmelo Bene, anche se - come spesso
ama ripetere nelle conversazioni contenute nel libro - lui il ci-
nema lo detestava, come anche i suoi maestri (compreso Go-
dard, definito un vigile urbano, a memoria). Le conversazioni,
raccolte da Emiliano Morreale che cura il volume e ne fa una
forbita prefazione, si riferiscono a quelle concesse ad alcune
riviste (i “Cahiers du cinéma” e “Cinema e Film”) e ad alcuni
critici o intervistatori amici e compiacenti, in grado di soste-
nere la relazione e di accettare i mille giochi di Carmelo Bene,
tesi a stravolgere continuamente il punto di vista, che sia quel-
lo dell’intervistatore o il suo stesso, tanto che a volte ci si per-
de in questo labirinto specchiato di citazioni e contestazioni,
riferimenti e provocazioni.
Questo testo, oltre a far emergere la concezione del cinema di
Bene, come anche la sua idea di arte e di mondo, e il posto che
l’artista vi deve avere, è anche un utile compendio di come si
deve fare o non fare un’intervista. Spesso, alla fine di un lungo
dialogo, ci si accorge che le parti sono capovolte, nel senso che
chi fa le domande non è più l’intervistatore ma Bene, che mette
in crisi il senso stesso di fare le domande. Si immagina allora il
senso di inadeguatezza che hanno dovuto provare i testimoni
di allora al cospetto di un genio simile.
Dario Zonta
Letture & visioni
LIBRI
Chi legge da molto il Mucchio, sa che non
ci sottraiamo alle classifiche, purché
siano affrontate in maniera giocosa e po-
co “ingessata”. I 100 capolavori del cinema
secondo Taschen (pp. 800, euro 19,99)
accendono sicuramente ogni tipo di dis-
cussione, ma sono tutti pietre miliari del-
la Settima Arte. Chi le ha selezionate per
la prestigiosa casa editrice tedesca (da
trentun anni attenta in modo ossessivo
alla accessibilità dei propri libri, venduti
spesso a prezzi ragionevoli e sempre in
edizioni molto eleganti, come in questo
caso), Jürgen Müller (critico d’arte, curatore di mostre e visiting
professor presso numerose università, la cattedra di storia dell’Arte
presso l’Università di Dresda, dove vive) non nasconde di “aver
usato solo la sua personale inclinazione estetica, la suggestione, piutto-
sto che pretendere di aver ragione, nello stilare una classifica assoluta”.
Il critico riesce così a inanellare le schede sulla base del valore este-
tico e storico di ciascuna pellicola. Si parte con Nascita di una Na-
zione (D.W. Griffith, 1915) e si arriva con La tigre e il dragone (Ang
Lee, 2000), non sconfinando, volutamente, in un decennio di gran-
di mutamenti tecnologici come lo scorso, anche perché il progetto
appartiene al passato recente della Taschen.
Illuminanti saggi introduttivi a ciascuno dei decenni, una veste gra-
fica ineccepibile e una sarabanda di capolavori, che toccano qual-
siasi genere, per dimostrare il magnetismo assoluto che il cinema-
tografo ha saputo incarnare per buona parte del Novecento. Sce-
gliete voi se essere o meno d’accordo su una cernita che compren-
de titoli come Nosferatu, Metropolis, La febbre dell’oro, Quarto pote-
re, I figli della violenza, I sette samurai, La dolce vita, Psyco, Arancia
meccanica, Io e Annie, Velluto Blu, Pulp Fiction. Di sicuro, il modo in
cui vengono presentati (sinossi, lista del cast/crew, informazioni
tecniche, bio degli attori e del regista, lista dei premi assegnati, foto
di scena e poster originale) è minuzioso e appagante.
Jacopo Barozzi
Io e Annie
123
DVD
Questo mese tre cult movie: quelli forse discutibili, rappresentati
da DellaMorte DellAmore e Orgasmo e un capolavoro come Vital.
C
ontemporaneo allo sbarco
nelle sale italiane di quel
cine-orrore Holliwoodiano
maldestramente intitolato
Dylan Dog, segnaliamo
l’uscita in dvd di DellaMorte
DellAmore (CG ***) cine-cult
del ’93 tratto dall’omonimo
romanzo di Tiziano Sclavi (au-
tore, appunto, del fumetto
Dylan Dog) e girato dall’allora
giovane e talentuoso Michele
Soavi. Definito frettolosamente
come un horror di stampo clas-
sico, il film si discosta enorme-
mente da tale rigida classifica-
zione e si caratterizza nella
commistione armonica di gene-
ri diversi in equilibrio fra loro.
L’anima romantico-umoristica
del soggetto è fortemente enfa-
tizzata dalla sceneggiatura che
sfrutta il tipico humor nero scla-
viano e ne rispetta la sofisticata
passione per il nonsense. Della-
Morte DellAmore è certamente
un tributo al genere cinemato-
grafico horror degli anni 70 e 80
ma al contempo sembra sancir-
ne la crepuscolare fine. I vecchi
mostri non spaventano più,
sono relegati sullo sfondo,
come la cornice iconografica di
un mondo ormai cambiato che
teme più la vita che la morte ed
è preda di paure più sottili e
nascoste. Francesco Dellamorte
(Rupert Everett) è l’emarginato
custode del cimitero di Buf-
falora, il suo lavoro è più com-
plicato del previsto data l’insoli-
ta abitudine dei cadaveri di tor-
nare in vita entro sette giorni
dalla loro dipartita. A Francesco
ILMUCCHIOSELVAGGIO
e al suo fedele assistente
Gniaghi l’arduo compito di dare
il definitivo riposo ai molesti
inquilini, sgradevoli per odore e
gusti culinari. Rupert Everett è
molto più dell’incarnazione di
Dylan Dog: costituisce infatti la
sintesi fumettistico/letteraria
dell’antieroe sclaviano per anto-
nomasia e la parabola allegorica
di uno stato esistenziale di
smarrimento adolescenziale
dell’identità. Francesco troverà,
nella placida routine cimiteriale
dell’ammazza zombi, una rassi-
curante alcova di protezione da
un mondo esterno questo sì
mostruoso e terrificante. La
comparsa dell’amore (Anna
Falchi) costringerà Dellamorte a
confrontarsi con le proprie pau-
re e a immergersi nell’incubo
del reale che lo vedrà sconfitto
per ben tre volte in questo suo
percorso traumatico di crescita
e disillusione. Nello splendido
epilogo, la strada interrotta san-
cisce la fine dell’illusione e il
risveglio da un sogno bellissi-
mo e nero: un sogno horror.
Giuliano Ortali
Orgasmo, il primo capitolo della
collaborazione tra Umberto
Lenzi e Carroll Baker, vede la
luce in dvd per Rai Cinema nella
collana dei Gialli Titanus (**). Il
film, uscito nel 1969, sviluppava
una trama da noir in salsa pic-
cante e vagamente psichedelica
con la Baker, che appena eredi-
tata una cospicua fortuna dal
defunto marito arriva in una
villa italiana per cambiare aria.
Qui viene sedotta da un Lou
Castel nella veste a lui tipica del
giovane ribelle che, dotato della
consueta faccia da schiaffi, la
porterà a sperimentare le gioie
della droga (in pastiglie, anche
per ballare), e dell’amore promi-
scuo, con accenni per niente
velati all’incesto, grazie alla
complicità di una falsa sorella
del gigolò. Si cadrà in una verti-
gine di sadismo e dipendenze
varie intessuta dalla giovane
coppia che si scoprirà agire in
tal modo su commissione.
Tutto sommato un film dal
respiro emancipatamente euro-
peo, con un modernariato che
innaffiato dalle musiche ripetiti-
ve di Piero Umiliani e dai ral-
lenty e luci virate all’acido si fa
apprezzare fino ai colpi di scena
finali, nonostante i dialoghi
troppo poveri. L’attrice america-
na è molto generosa nel mostra-
re il mostrabile, nella versione
per il mercato USA intitolata
Paranoia, come uno dei succes-
sivi film del maestro di Massa
Marittima, ci sarebbero anche
dei nudi integrali frontali qui
assenti. L’edizione distribuita
dalla 01 Distribution non ha
grandi pregi, scarsa la qualità
delle immagini, il riversamento
è pari a quello di una vhs. Del
tutto inesistenti gli extra.
Vital, la fatica del 2004 di Shinya
Tsukamoto arriva in dvd nell’e-
dizione italiana della Eskimo
(****), che aggiunge al titolo
originale la dicitura “Autopsia di
un amore”, forse per dare un’in-
terpretazione piuttosto che per
incuriosire l’eventuale acquiren-
te con un richiamo ad effetto.
Infatti la pellicola conferma l’e-
voluzione dell’autore verso
una poetica umanamente più
razionale, meno istintiva ri-
spetto gli esordi che vedevano
i suoi personaggi in lotta con
le proprie mutazioni in una
ricerca di equilibrio tra carne,
mente e protesi.
È la storia di Hiroshi, che si
risveglia senza memoria in un
ospedale di Tokyo dopo un tra-
gico incidente. Poco a poco
questo studente di medicina,
riacquista i ricordi del proprio
passato e si ritrova a sezionare
e riconoscere il cadavere della
propria ragazza morta nell’inci-
dente. Quello del giovane è un
viaggio attraverso una geogra-
fia asettica in cui decifrare i
segni che affiorano dalla lettura
di un’anatomia estranea ma
conosciuta, e cercare di dipana-
re memorie e percezione di sé.
La poetica a cui Tsukamoto ci
ha fatto appassionare negli
anni, qui trova nuove metriche
con l’uso sapiente di luci, colo-
ri e anche ombre per dare diver-
se voci ai gradi di coscienza che
si raccontano. L’edizione pre-
senta diversi extra: un’intervista
al regista, un backstage di quasi
20 minuti, oltre a un music trai-
ler e il resoconto della prima al
festival di Venezia del 2004. La
versione riversata è l’originale
con l’audio giapponese e sotto-
titoli in italiano.
Ivan G. Cordoni


HABEMUS PAPAM
Regia: Nanni Moretti Interpreti: Michel Pic-
coli, Jerzy Stuhr, Renato Scarpa, Nanni Mo-
retti, Margherita Buy Distribuzione: 01 Du-
rata: 104’
PERCHÉ SÌ
Stupisce, scriviamolo subito, la levata di
scudi contro Habemus Papam che rimbal-
za dal giornale cattolico “L’Avvenire” fino
ad alcuni prelati, e che arriva, addirittura,
a proporre il boicottaggio della pellicola al
botteghino. I primi dati ci dicono che non ci sarà storia, al riguar-
do: il film di Moretti ha già raccolto il tutto esaurito nel suo primo
weekend di programmazione. Lo stupore però è soprattutto per
l’oscurantismo con cui viene affrontato un lavoro serio, rispetto-
so, in cui il centro della narrazione è semmai la solitudine del-
l’uomo davanti a Dio, piuttosto che la sua inesistenza o la rituali-
tà ridicola della Chiesa Cattolica. Nella figura del cardinale
Melville, scelto dal conclave per essere il successore di San Pietro
e incapace ad affrontare l’impegno - al punto da smuovere uno
psicologo luminare e a tagliare la corda alla chetichella, approfit-
tando della distrazione altrui - si può ritrovare la nostra incapaci-
tà a fare i conti con la vita. Evitiamo di svelare il finale, molto più
magistrale e drammatico di quello de Il Caimano, ma possiamo
garantire che il regista romano riesce a mantenere uno stile effi-
cace durante tutta la vicenda. Attinge alla commedia senza stra-
fare, sferza i nostri mass media e i luoghi comuni che continua-
no a soffocarci, ci dà, con una serie di piani sequenza ben cali-
brati, alcune illuminanti lezioni di regia, forse peccando solo nel
ruolo che si attribuisce. Non lo avessimo visto per niente, Nanni
Moretti sarebbe stato il perfetto orchestratore di un dramma
comico dai sapori teatrali; così, forse, siamo appannati dalla sua
presenza, ma non possiamo che riconoscere ad Habemus Papam
un rigore formale e una poetica quasi assente nella stragrande
FILM DEL MESE
maggioranza del cinema di oggi. Cinema anaffettivo, quello, dove
invece gli intenti morettiani vanno in una direzione opposta. Da
La messa è finita, la sua opera più convincente.
Claudia Mangano / * * * *
PERCHÉ NO
C’era bisogno di un ennesimo film infarcito di morettismo? Certo
che no. Non fraintendiamoci: il Moretti degli inizi, almeno fino a
La messa è finita, è stato un grande antimaestro, nonostante una
insopportabile saccenteria narcisistica, che ha sempre fatto capo-
lino, fra le pieghe della sua filmografia. Dal “dibattito, no!” al “non
scrivermi, non telefonarmi…”, il suo cinema di parola, più che di a-
zione o di drammaturgia visiva, ha rifondato il gusto di chi non
voleva essere per sempre schiavo dei cascami del neorealismo o
della commediaccia all’italiana. Habemus Papam, però, ricalca
tutti quelli che nel frattempo sono diventati cliché in un modo di
essere regista e attore a tratti insopportabile. La commedia, il
grottesco, la facile ironia sul cattivo giornalismo di questi tempi e
la vocazione ribaltata in dubbio: cose già viste e soprattutto sen-
tite (sì, perché le parole sono così importanti da fagocitare del tut-
to il piacere del cinema, come lo chiamerebbe Vieri Razzini) che
vengono affrontate con un tono di sicuro irrispettoso, non nei
confronti del cattolicesimo, ma dello spettatore. Interpretazione
(mirabile) di Michel Piccoli a parte, il resto della traversata emo-
tiva e spirituale sui dubbi di un cardinale nominato papa appare
verboso - appunto - e abbastanza scontato, privo, anche nelle
scene più divertenti, di quello straniamento che avrebbe salvato il
tutto dal naufragio. Un naufragio, ripetiamolo, che non riguarda
né l’argomento, né il tono con cui viene affrontato. È solo una
questione di noia, pura e semplice, da cui non ci si risolleva fino
a quando, cento minuti e oltre dopo l’inizio della proiezione, sia-
mo sollevati di peso dalla poltrona dalla voglia di curiosare altro-
ve. Peccato, ma non troppo: magari la prossima volta tornerà un
Nanni migliore.
Antonio Bibbò / •
125
 WORLD INVASION
Regia: Jonathan Liebesman Interpreti:
Aaron Eckhart, Michelle Rodriguez Di-
stribuzione: Sony Durata: 117’
Prove tecniche di invasione aliena. Ecco
cos’è World Invasion di Jonathan Liebe-
sman, film apripista di una stagione che
da qui a Cowboy & Aliens, passando per il
piccolo schermo con Steven Spielberg e
Falling Skies, pare aver individuato un
nuovo/vecchio nemico per surriscaldare
l’estate americana. Della serie: se non
sono gli zombie, diamoci sotto con gli extraterrestri. Evidentemente
le minacce terroristiche globali o il versante bellico mediorientale
non bastano più. O chissà, sarà un segno dei tempi, così vicini al
profetico 2012. E allora che mazzate siano. Il regista Liebesman ras-
sicura: il film era in sala di montaggio prima che la città degli angeli
finisse sotto attacco al cinema. E Skyline ha esaurito la sua spinta
ascensionale da un pezzo in attesa di sequel. Di quel piccolo film
però Liebesman si è appropriato dei fratelli-registi Strause che
hanno curato gli spettacolari effetti visivi. Il resto è puro war movie,
con Aliens di James Cameron come nume tutelare per raccontare la
storia di una pioggia di meteoriti che copre in realtà una massiccia
invasione dallo spazio. Bel cavallo di Troia, punto a favore per il film.
Restando in zona titolo frattanto, un manipolo di marines si trova a
combattere per strada, recupera civili tentando di ricongiungersi con
il campo base, già raso al suolo. Quale sarà stavolta il tallone
d’Achille intergalattico per vincere sugli avversari? Niente di strabi-
liante. Questo cine-war preventivo (vedi mai che lassù gli ET si incaz-
zino sul serio) è stato definito un incrocio tra Black Hawk Down e
Hurt Locker in salsa aliena. Aiuta di certo la camera a mano che scor-
ta i militari ovunque, li scavalca o rovina a terra con loro per le esplo-
sioni. Per amore di realismo, questo e altro. Ma al solito, si spara
tanto si parla poco e con irrinunciabile retorica. Come se il pubblico
avesse ancora urgenza di rassicurazioni. Battle: Los Angeles è sem-
mai cinema bellico in terapia. Un po’ come il sergente protagonista
Aaron Eckhart, deve mostrare al mondo che i marines sono sempre
in forma. Le medaglie al valore o sbrigative sedute dallo strizza cer-
velli aiutano poco. Celodurismo made in USA che non conosce
pause e lacrime. Ultima cosa, però: salvate il soldato Michelle
Rodriguez. Elicotterista in Avatar, qui soldatessa: possibile arruola-
mento in altro tipo di film?
Mario A. Rumor / * *
FLOP
Red (di Robert Schwentke •) è un acronimo che sta per
Retired, Extremely Dangerous, tre parole che identifica-
no quegli agenti FBI ormai costretti alla pensione, ma
ancora macchine da guerra altamente letali. Gente inso-
spettabile, che si aggira docile sul tagliaerbe in giardino
o tra le carrozzelle di un ospizio, in grado però di far
piazza pulita di un eventuale micro-esercito, utilizzando
un semplice tostapane. Condizione invidiabile e triste al con-
tempo, quella del Red, intrappolato per sempre in uno status
che non permette di farsi un’altra vita. Insomma, il vicolo cieco
in cui è confinato da sempre il povero Bruce Willis, negli ultimi
anni stereotipo di se stesso per giunta deriso e caricaturizzato a
più non posso. Lo vediamo, sin dalle prime immagini della pelli-
cola, alzarsi a fatica dal letto, sgranchirsi, roteare il collo, certi
che, nonostante sia un pensionato sfaccendato nella propria
casetta, da un momento all’altro dovrà estrarsi una pallottola da
qualche arto, o, come anticipavamo, sgominare il primo ploton-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
LIMITLESS
Regia: Neil Burger Interpreti: Badley
Cooper, Rober De Niro, Abbie Cornish,
Distribuzione: Eagle Durata: 105’
Eddie (Bradley Cooper) è un cliché di scrit-
tore fallito. È appena stato lasciato dalla
fidanzata di successo ed è incapace di
buttare giù una sola riga del suo fantoma-
tico romanzo. Tornando a casa, incontra
per caso l’ex-cognato spacciatore. È lui il
Mefistofele che fornisce a Eddie una pillo-
la che gli permette di utilizzare il cento
percento delle sue capacità cerebrali. Non si parla di controindica-
zioni, la droga in questione sembra socialmente perfetta, tanto che
permette a Eddie di riconquistare la donna e la produttività perduta,
trasformandolo in una specie di superuomo. Presto Eddie capirà
che scrivere non è tutto e si butterà nell’alta finanza, rimanendo invi-
schiato con un boss russo in erba che gli presta i soldi per comin-
ciare e diventando il braccio destro di un ottimo De Niro. La caduta
non tarda a venire ed è qui che forse il film dà il meglio di sé. Senza
trasformare la storia in una semplice sequenza di ascesa e declino ,
Limitless cerca di mostrare la possibile convivenza con una droga del
genere, più che la sua recisa condanna. Così sì gioca con alcune
delle ossessioni della contemporaneità, come l’impossibilità di
assorbire la mole di informazioni che ci viene scaricata addosso
ogni giorno e la voglia di trovare facili scorciatoie per ogni cosa.
Ma il film non si prova in un ritratto globale della società, anzi, evita
di alzare troppo la mira e così diventa (e rimane) piacevole, tenen-
do la macchina da presa ben fissa sul protagonista. Anche grazie a
questo, Limitless appartiene di diritto alla Sci-fi più pura; non
nasconde altri generi (non è un western o una commedia travestita
da film di fantascienza), ma presenta davvero una possibilità di pre-
sente alternativo e lo fa senza la pretesa di inventare mondi com-
plessi (di qui il “facile” divertimento), semplicemente gettando un
ingrediente incongruo nel mondo noto. E ci riesce, con alcuni
momenti forse un po’ troppo fumettosi e francamente poco credi-
bili (il rimando, senza spoiler, è alla resa dei conti con il boss russo).
Fumettosi, ma davvero efficaci, sono pure la fotografia e gli effetti
speciali, che fanno pensare ogni volta all’ingresso in un mondo da
videogame. Solo la fine sembra un po’ frettolosa e confusa: la voglia
di lasciare lo spettatore con il dubbio sul futuro di Eddie è chiara; un
po’ meno lo sono le modalità con cui questo fine è raggiunto.
Antonio Bibbò / * * *
cino di teste di cuoio che passa. È l’incipit della movi-
mentata trasposizione dell’omonimo albo della Dc Co-
mics datato 2003 e l’ennesima dimostrazione della pigri-
zia di Hollywood, che ha ormai succhiato dall’immagina-
rio fumettistico pure quegli elementi stravisti sul grande
schermo, per poi ridistribuirli tra i soliti noti: l’eroe malan-
dato a Willis, l’amico sornione di colore a Freeman, il paz-
zoide instabile a John, e poi un paio di femmine accatti-
vanti e di carattere: la “regina” Helen Mirren nei panni di un
cecchino spietato e la candida Mary-Louise Parker a fare quella
che è capitata per caso in un delirio di esplosioni e cadaveri. A lei
il compito di rappresentare e divertire lo spettatore. Gli ingre-
dienti danno un copione abbastanza prevedibile, senza scene
memorabili e con un’ulteriore contaminazione, oltre all’ispira-
zione fumettistica, costituita da un ritmo simile a quello seriale,
suggerito anche dalla presenza della Parker, uscita da Weeds, e
da Julian McMahon, il laido dottor Troy di Nip/Tuck.
Diego Carmignani
 SOURCE CODE
Regia: Duncan Jones Interpreti: Jake Gyl-
lenhall, Vera Farmiga, Michelle Mona-
ghan Distribuzione: 01 Durata: 92’
Il Capitano Colter Stevens si risveglia
“nei panni” di qualcun altro su un treno
diretto a downtown Chicago. Lui si
ricordava di essere in Afghanistan a gui-
dare la sua squadra di elicotteristi.
Dopo 8 minuti il treno esplode. E l’at-
tentatore ha in programma altre stragi
per quel giorno. Colter si risveglia in una
sorta di cabina di pilotaggio, e scopre di essere in missione del
programma militar-scientifico denominato Source Code: una
sorta di pastiche tra meccanica quantistica e capacità cerebrali
attraverso il quale si viene spediti a rivivere gli ultimi 8 minuti di
una persona, con la speranza di poter salvare vite. Stevens deve
usare al meglio quegli 8 minuti, ripetendo i tentativi e immagaz-
zinando ogni volta informazioni diverse.
La premessa fantascientifica di Source Code sta tutta in un dialo-
go tra il capo del programma Jeffrey Wright e il Capitano Jake
Gyllenhall. Due minuti di paroloni come onde paraboliche e memo-
ria cerebrale a breve termine, al termine dei quali si “crede” alla pre-
messa drammaturgica, pur avendo la sensazione che fermarsi due
secondi a riflettere potrebbe essere fatale alla sospensione dell’in-
credulità. Ma non è questo, qui, il punto. Il punto nel secondo film
di Duncan “Bowie” Jones è che sotto le spoglie del action fanta-
scientifico e del film puzzle in cui nulla è come sembra, si nascon-
de altro. Non tanto, quindi, un esercizio ginnico high concept (set-
ting e mezzi dispiegati sono decisamente minimali, quasi calustro-
fobici). Né un esercizio pseudo-intellettuale del genere “vedi quan-
to riesco a complicare plot e mondo narrativo? Sono fico eh?”. No, qui
sotto c’è un cuore che batte, e un’attenzione all’umanità dei perso-
naggi talmente dichiarata da farsi plot. Il tenace e commovente
attaccamento alla vita del nostro protagonista fa virare la storia e
mescola i generi: e gli ultimi 15 minuti si trasformano in una sorta
di romantic comedy come avrebbe potuto girarla Resnais.
Non si arrende all’evidenza il Capitano Stevens, sente che un’al-
tra realtà è possibile. Questa realtà, è evidente, è quella che espe-
riamo al buio nella sala cinematografica. E Source Code è uno dei
film più genuini e romantici nel ricordarci, per l’ennesima volta, il
potere salvifico del mezzo cinema.
Giorgio Nerone / * * *
TOP
Chi temeva, e non a torto, una colossale kitschèrie per
ciò che riguardava la messinscena cinematografica del
Mitico Thor, può tirare un motivato sospiro di sollievo.
Thor (Paramount, ***, sottitolo imbarazzante: Il co-
raggio è immortale) di Kenneth Branagh riscatta l’at-
tore e regista britannico dalla zoppicante rivisitazione
del Mostro di Frankenstein, oramai di parecchi anni
fa. Nonostante i limiti siano molto ben tracciati (oramai i per-
sonaggi Marvel, nel mondo in celluloide, devono fare i conti
con una continuity particolare, che li lega tutti assieme, in un
intarsio da soap) e l’argomento sia di facile irrisione, il ritrat-
to del dio del tuono che diventa supereroe sulla Terra viene
rivisitato in maniera non troppo incredibile. Thor (Chris Hem-
sworth) non è più il debole Donald Blake, come accadeva nel
fumetto del 1962, divinità in esilio che si trasforma in virtù di
un bastone magico, nientemeno che il martello Mjolnir, for-
giato appositamente per lui.
COUNTRY STRONG
Regia: Shana Feste Interpreti: Gwyneth
Paltrow, Tim McGraw, Garrett Hedlund
Distribuzione: Sony Durata: 117’
Kelly Canter è una star della musica
country in riabilitazione. Durante un con-
certo a Dallas infatti ha dato il peggio di
sé, colpa di elevato tasso alcolico in corpo,
clamorosa caduta dal palco e conseguen-
te perdita del bimbo che teneva in grem-
bo. Il marito manager la convince a ripren-
dere in mano la carriera, sebbene non del
tutto guarita. Nel nuovo tour si porta dietro un giovane musicista di
talento, Beau, e un’ex reginetta di bellezza che nutre ambizioni da
star della musica. Siccome le ferite dell’anima sono tutt’altro che
rimarginate, il destino che li attende non sarà dei più benevoli. Detto
fra noi, abbiamo sempre pensato che la musica country fosse il
cuore grande dell’America popolare. E Country Strong, scritto e diret-
to dalla trentacinquenne Shana Feste, al secondo film dopo Gli osta-
coli del cuore, pare confermarlo. Con una bottiglia in mano, un micro-
fono nell’altra e andatura sbilenca, sono bravi tutti. Se poi aggiun-
giamo il tarlo della perdita che lascia segni indelebili nella vita di
Kelly, come minimo la sua interprete Gwyneth Paltrow avrebbe spe-
rato in nuova candidatura al premio Oscar (che c’è stato, per la can-
zone). Con un simile andazzo, poco chiaro se troppo hollywoodiano
o troppo poco indie, il giudizio sarebbe stato però impietoso. Per
sua fortuna Country Strong della musica e di tutti i cinici meccanismi
che ruotano attorno (per un attimo abbiamo temuto saltasse fuori
la De Filippi con le sue giurie e gli rvm) ne fa una sublime cornice.
Non il soggetto di fondo. Certo le canzoni sono bellissime da ascol-
tare: canta la Paltrow canta la signorina malefica di Gossip Girl
Leighton Meester, non canta Tim McGraw che di country ne sa qual-
cosa ma recita alla grande il ruolo del marito afflitto. Centrale e più
rivoluzionaria semmai, è la voglia di raccontare i legami fra le per-
sone, con aggiornato aplomb melò stile Douglas Sirk.
Sentimenti ed emozioni vanno su e giù come in classifica, a secon-
da del mood ormai spento della Paltrow. Si spera in tardivo risarci-
mento che forse non arriverà perché marito e moglie si amano come
in un testo di canzone, dandosi le spalle nella realtà. Dice bene uno
dei protagonisti: amore e fama non vanno d’accordo. Peccato che
alla fine resta atto testamentario giunto troppo tardi per bocca della
sfortunata cantante e sul nascere di un nuovo amore.
Mario A. Rumor / * * *
Il padre Odino lo scaglia da Asgard nella nostra Mid-
gard per la sua indole impetuosa, facendolo atterrare
quasi tra le braccia della scienza Jane Foster (Natalie
Portman), non più una romantica infermiera ma, ag-
guerrita ricercatrice. Aggiungete l’invida del fratella-
stro Loki (Tom Hiddleston), i compagni di scorribande
di sempre del Nostro e una minaccia mortale per il
mondo mortale e per quello immortale, incarnata dai
Giganti del ghiaccio, e avrete un paio d’ore di puro enter-
tainment fumettistico. Sobrie le interpretazioni, non ridon-
dante la ricostruzione della dimora degli dei e un uso del
digitale mai eccessivo. Complimenti, in particolare, alla prova
di Hiddleston, che è riuscito a dare al dio dell’inganno degli
accenti dolenti e shakespeariani, e complimenti a Stan Lee,
che appare nel consueto cammeo dentro la narrazione, per-
ché se tutto questo oggi è possibile è buona parte merito
suo, in quanto cocreatore di tutti i personaggi principali del-
l’epopea Marvel. Excelsior. J.B.
127
 nuovi abbonamenti 2011 STANDARD DELUXE PDF
11 numeri+2 cd esclusivi 11 numeri+2 di Extra+2 cd esclusivi 11 numeri

MUCCHIO EXTRA
m e n s i l e d i m u s i c a c i n e m a l i b r i p o l i t i c a e a t t u a l i t à

MUCCHIO
N. 34 ESTATE 2010
+16 PAGINE
+EXTRA
Euro 6 Il Mucchio Selvaggio - Anno XXXV N. 679 - Febbraio 2011 www.ilmucchio.it

ISSN 1121-354X

MUCCHIO
RIVISTA ANARCHICA 9!BLF<G<:RTSOOUoYfZ[ZkZbZd
Compie quarant’anni m e n s i l e d i m u s i c a c i n e m a l i b r i p o l i t i c a e a t t u a l i t à
11-10-1983

+P
Poste Italiane Spa - Sped. in a. p. - D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n.46) art. 1, comma 1, DCB - Roma

L’inizio della fine

Poste Italiane Spa - Sped. in a. p. - D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n.46) art. 1, comma 1, DCB - Roma
LIGABUE
Tutte le facce del mostro
MATHIEU AMALRIC
L’arte del cinema
CRISTINA DONÀ
Colori e melodie Euro 6 Il Mucchio Selvaggio - Anno XXXV N. 680 - Marzo 2011 www.ilmucchio.it

ENRICO BERLINGUER
Ti vogliamo ancora bene
150 ANNI D’ITALIA
Poste Italiane Spa - Sped. in a. p. - D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n.46) art. 1, comma 1, DCB - Roma

Sana e robusta
Costituzione The Fall

GIOVANARDI
BENVEGNÙ
VS PARENTE
Album
a confronto earl Lemonheads
Area

Jam
TESSERA
DEL TIFOSO Warren Zevon
Cavie da stadio
Minimalismo:
Oltre i La Crus ISABELLA
RAGONESE
La mia vita ISSN 1121-354X
50 album fondamentali
MUSICA: DIRTBOMBS, TWILIGHT SINGERS, LOW ANTHEM, THE BANDITI, CAPTAIN BEEFHEART, PJ HARVEY, PAOLO BENVEGNÙ, AKRON/FAMILY, TORO Y MOY, ANNA CALVI, MOGWAI curiosa 9!BLF<G<:RTSOOUoY\ZeZaZbZm
QUINTORIGO, FAUST, UNWOUND CINEMA: SS-SUNDA, FRANCA VALERI, MISFITS, 127 HOURS, IL GRINTA LIBRI: ALDO NOVE, PEANUTS, STEPHEN KING, PHILIP ROTH, JOHN IRVING Edda • Boss Hog • Marc Almond • Mumford & Sons • Laurie Anderson
GIANCARLO
MANFREDI
A tu per tu
con Magico Vento

BORIS
Il cinema a cazzo di cane
ISSN 1121-354X
9!BLF<G<:RTSOOUoYfZ[ZaZcZe
n. luglio/agosto
MUSICA: MOGWAI, ORCHESTRE POLY-RYTHMO, CESARE BASILE, JONNY, KINKS, R.E.M., BRIGHT EYES, ASSALTI FRONTALI, SUBSONICA, J MASCIS, EDGAR BROUGHTON BAND, JAYHAWKS,
CHUCK E. WEISS, FUGS CINEMA: BLACK SWAN, UN GELIDO INVERNO, KICK-ASS, FROZEN, IL DISCORSO DEL RE LIBRI: VELADIANO, SANTAROSSA, DIJAN, PYNCHON, NOTHOMB, NABOKOV
n. gennaio

+ +
con il numero
di aprile
con il numero con il numero
di aprile con il numero di ottobre
di ottobre

55 euro 60 euro 25 euro

Se vuoi mantenere la formula STANDARD basta rinnovare, al momento
della scadenza, il tuo abbonamento, il cui costo aumenterà di 5 euro totali.

Se invece hai un abbonamento STANDARD e vuoi passare alla formula DELUXE,

versa 10 euro specificando nell’ordine il nome con cui ti sei precedentemente abbonato.

Se, infine, vuoi leggere ogni mese la tua copia direttamente sul pc, scopri la versione PDF.

Puoi abbonarti in tre diverse modalità:

con bollettino postale
con bonifico bancario: da intestare a: Stemax Coop,
Stemax Coop C/C Postale n° 92407006
IBAN IT 27 L 01030 via A. Silvani 8, 00139 Roma
con carta di credito 03210 00000 1373463 (per accelerare i tempi manda un fax
Visa o Mastercard (specificare nel campo note allo 06. 81 08 317 con la ricevuta
su www.ilmucchio.it/shop l’indirizzo a cui spedire la copia) dell’avvenuto pagamento)
BOOKLET

Miguel Syjuco / Mauro Covacich / Aurelio Picca /

Marco Presta / Michele Vaccari / Chiara Moscardelli / Recensioni

a cura di John Vignola

vignola.j@gmail.com

129
 MIGUEL SYJUCO
Non sempre chi scrive un libro scoppiettante, così ben fatto, sa essere
anche interessante; non è il caso di Syjuco. Il ragazzo, canadese
d’adozione, classe ’76, ha scritto un romanzo in cui frullano la storia
del suo paese d’origine, le Filippine, l’Occidente, i nuovi media, di tutto.
di Liborio Conca
L
o incontriamo in un albergo romano dall’aria strana-
mente orientaleggiante. Sarà la suggestione. Alla fine
vien fuori che Syjuco è un fan degli Arcade Fire, non-
ché loro amico e vicino di casa, tant’è che con due di
essi ha guardato la serata degli Oscar a casa. Ma
prima sentiamo cosa ci racconta sul suo romanzo.
Per cominciare, anche se non è esattamente professiona-
le, complimenti. Ilustrado è un romanzo complesso, in cui
hai combinato registri e stili diversi (almeno cinque).
Come ci sei riuscito?
Grazie. Ho iniziato a scrivere il libro in modo tradiziona-
le, ma strada facendo mi sono reso conto che non sarebbe bastato.
Le nostre vite contemporanee ormai si svolgono su diversi media.
Blog, cellulari, email, giornali, tutti mezzi che utilizziamo per scrive-
re con naturalezza. E che ho cercato di riprodurre nel libro.
Conosci lo scrittore e regista italiano Pier Paolo Pasolini? Te lo chie-
do perché, secondo alcuni, la sua morte sarebbe legata a scoperte
che avrebbe fatto su casi misteriosi del nostro Paese: esattamente
quello che accade al tuo personaggio Crispin Salvador.
Non sapevo che Pasolini fosse morto in circostanze violente, e che
ci fossero queste storie sulla sua morte. Sì, è molto curioso, come
particolare. Ad ogni modo ci sono molti giornalisti, in ogni parte del
mondo, che pagano con la vita per le proprie inchieste scottanti…
Ti va di parlarci del tuo metodo di scrittura?
Cerco di regolarmi come se fosse un vero e proprio lavoro. Scrivo
dalle nove alle cinque, non aspetto che arrivi l’ispirazione. Mi dò
delle scadenze, cerco di rispettarle: se devo scrivere tre capitoli, non
ci devono essere pause, distrazioni. Naturalmente non è sempre
stato così. Al principio, quando ho iniziato a scrivere durante gli anni
dell’università, avevo un’idea molto più bohémien dello scrivere.
Credevo nell’ispirazione, che la scrittura fosse qualcosa che arrivas-
se dall’alto; con il tempo, ho scoperto che non è così. È un lavoro
molto duro, come l’attività di un artigiano. In più, negli ultimi due
anni, ho scoperto tutto il mondo che si nasconde dietro la scrittura
di un libro: il rapporto con gli editor, le presentazioni, eccetera.
Come scrittore, devo essere sia sensibile, con la “pelle fine”, quan-
do scrivo, ma allo stesso tempo c’è il momento del “pelo sullo sto-
maco”, del compromesso con il mondo che gira intorno al libro.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Qual è il tuo rapporto con la critica, e come è stato accol-
to il tuo libro nel tuo paese d’origine, le Filippine?
Io scrivo quello che mi piacerebbe leggere, poi cerco di
ascoltare tutti, leggo recensioni e critiche. Sono sospet-
toso quando mi ritrovo elogi sperticati o critiche prete-
stuose, ma sono tutte cose che mi aiutano a crescere.
Quello che mi interessa, però, è che la discussione verta
sulle idee del libro, non su di me. Nel mio Paese, il libro
è stato accolto bene, ha vinto diversi premi, ma non c’è
stata una discussione sulle idee che contiene il libro, sia
politicamente sia da un punto di vista estetico.
A un certo punto Salvador scrive: Manila è intraducibile. È quello che
pensi anche tu?
Per come la vedo io, ogni cosa è intraducibile; ma già la scrittura è
un atto di traduzione. Quello che si percepisce, lo riversiamo sotto
forma di parole. Io continuo a provarci. Dopo la traduzione operata
dall’artista di turno, continua a esistere la cosa reale, esistono
entrambe le cose, separate. Pensa a quello che riguarda gli Stati
Uniti, alla loro iconografia. Il selvaggio West, il Sogno americano, i
Gangster… tutte idee formatesi in base al cinema, ai libri. Tutto que-
sto è vero, o è solo una “traduzione”? Non importa, anzi avendo vis-
suto negli Stati Uniti ho imparato a vedere la cosa con un pizzico di
cinismo. Nel caso delle Filippine, poi, questa “traduzione” è ancora
più difficile: nessuno ne sa niente.
In effetti, è grazie al tuo libro se ho appreso qualcosa della storia
delle Filippine, e con me tanti altri lettori, credo.
Sai, non credo che l’opposto dell’onestà, o della verità, sia sempre il
falso, o una bugia. Spesso è il silenzio. Accade spesso nelle
Filippine, ed è accaduto anche per il mio libro: che ci si limiti sem-
plicemente a non parlare di qualcosa. Tutti si lamentano di questa
situazione, ma pochi cercano di scardinarla davvero.
Un altro importante frammento storico che entra nel tuo romanzo,
seppur di striscio, è l’attentato alle Twin Towers. Eri negli Stati Uniti,
nelle settimane successive: come hai vissuto quel periodo?
Ho percepito in tanti modi lo shock vissuto da New York.
Un’immagine che ricordo distintamente è quella delle foto delle per-
sone scomparse. Erano vicine al Bancomat da cui prelevavo i soldi.
Qualcuna di queste foto cadeva, e le persone le riattaccavano; poi,
 rock italiano
i grandi album

Siberia - Diaframma

Hai paura del buio? - Afterhours

Il vile - Marlene Kuntz

lentamente, nessuno si è più preoccupato di rimetterle a loro posto.
Accanto a questo sentimento di pietà, mi sono però reso conto della Linea gotica - C.S.I.
disonestà della reazione americana. Ho visto il peggio della gente.
Quando vedi una persona ferita, cerchi di provare empatia per lei;
ma in questo caso è stato difficile, davanti ad atteggiamenti così rab-
biosi. Susan Sontag è stata crocifissa per aver detto che gli attenta-
tori non potevano certo definirsi codardi… in momenti come quelli,
dire la verità è molto importante, anche se è sicuramente difficile.
Credo che gli Stati Uniti non siano onesti nel prendere atto del loro
declino culturale e politico, e questo è molto triste.

Ecco alcuni scrittori che potrebbero averti ispirato: Borges, Bolaño, Le radici e le ali - Gang
Eggers. Che ne dici? Ne vuoi aggiungere altri, toglierne qualcuno?
Ho scoperto Bolaño dopo aver scritto Ilustrado, e la lettura del suo Mediamente isterica - Carmen Consoli
2666 mi ha rassicurato, ho scoperto di non essere matto. Borges,
sicuramente. E poi Saul Bellow, Italo Calvino, Hemingway,
Cervantes. Su Eggers, direi di no. Adoro invece Donald Barthelme. E Puoi acquistarli a 10 euro cadauno
poi tanti scrittori filippini.

A questo proposito, a un certo punto del romanzo, Crispin Salvador

con carta di credito Visa o Mastercard
consiglia al Miguel-personaggio: cerca di essere uno scrittore inter-
nazionale, che solo per caso è filippino. È quello che vuoi essere? su www.ilmucchio.it/shop
Sì, ma c’è voluto tanto tempo per rendermene conto, e diventarlo.
Una mia insegnante filippina, nel 2003, quando scrivevo cose molto o con bonifico bancario: Stemax Coop
nazionaliste, tutto preso dalla cultura del mio Paese, mi ha detto:
smettila di essere a tutti i costi un autore filippino, cerca di essere IBAN IT 27 L 01030 03210 00000 1373463
uno scrittore internazionale.
o con bollettino postale da intestare a:
Il tuo libro contiene diversi rimandi musicali. E poi vivi in Canada, un
paese che ultimamente ha fatto venir fuori un sacco di artisti…
La musica è importante: ascolto soprattutto il rock’n’roll dei 70 e
Stemax Coop, C/C Postale n° 92407006
degli 80, la new wave. Ho una ragazza che è più attenta alla scena
indie, ma quando ascolto i gruppi più recenti non faccio altro che
via A. Silvani 8, 00139 Roma
dire qualcosa tipo “hey, ma questo suona come gli Smiths, o i Cure”. I
Cure sono dappertutto, poi. A casa ho un set da dj, comunque. Mi (per accelerare i tempi manda un fax
piacciono molto gli Arcade Fire, sono anche un loro vicino di casa.
Ma ormai sto invecchiando, non esco più molto spesso!  allo 06. 81 08 317 con la ricevuta
131 dell’avvenuto pagamento)
MAURO COVACICH
A nome tuo (Einaudi) è l’ultimo romanzo di Mauro Covacich, opera
atipica quanto una carriera letteraria in costante oscillazione tra ricerca
dell’autenticità e consapevolezza della natura illusoria del racconto.
di Alessandro Besselva Averame
I tuoi libri giocano molto con quella che definirei una
dimensione metaletteraria.
Céline diceva che un romanziere dovrebbe tenere il lettore
sempre sul ponte di coperta della nave, dovrebbe farlo
divertire con i balli durante il viaggio ma non fargli mai
vedere la sala macchine, non mostrargli mai lo sporco, il
grasso, la puzza delle cucine. Io invece amo molto mostra-
re sia la storia sia chi la scrive mentre la scrive, mi piace
portare il lettore in sala macchine. Questo procedimento è
diventato sempre più radicato, da Prima di sparire in poi è
diventato essenziale per me mostrare il libro e la scrittura
del libro, la vita di colui che lo sta scrivendo. Creando,
certo, un inevitabile effetto di scatole cinesi che può far pensare ad
una forma di metanarrativa. Tutto questo però nasce dall’esigenza
di mostrare come anche il tentativo più smascherante di autorap-
presentazione, in quanto rappresentazione, sia sempre un raccon-
to, una finzione, un inganno. In questi anni ho lavorato costante-
mente su queste polarità, verità-menzogna, realtà-finzione, perso-
na-personaggio, ma senza premeditazione: è il risultato di un per-
corso, è importante specificarlo, di graduale disillusione. Mi sono
avvicinato a Prima di sparire convinto che avrei potuto infrangere il
filtro tra realtà e finzione mostrando, tra virgolette, la vita vera, e nel
farlo mi sono reso conto che quella sarebbe stata comunque solo
una versione dei fatti. Tant’è vero che Prima di sparire è stato letto
come un romanzo. Si è trattato di un primo, tra virgolette, falli-
mento, da cui volevo però trarre del materiale letterario. Mi sono
poi messo a cercare un nocciolo di autenticità, di identità, di inte-
riorità vera, e visto che non ero riuscito a trovarlo in Prima di spa-
rire, sono arrivato a correre la maratona su un tapis roulant, ho
realizzato un video in cui mi incarnavo nel mio alter ego, il Dario
Rensich di A perdifiato. Ma anche il video, che pure era in presa
diretta, era comunque una cornice. Intorno a questi elementi non
ho mai smesso di lavorare, ma sempre con una tensione all’e-
sperienza, all’autenticità.
Il tema che emerge più nettamente, seppur già presente in passato,
è senza dubbio quello dell’identità.
Questo è, se vogliamo, l’ultimo capitolo di un ciclo di lavori che è
durato undici anni: la scrittura di A perdifiato, pubblicato nel 2003, è
iniziata nel 2000. In effetti in A nome tuo la questione dell’identità
giunge come a maturazione, dopo essere esplosa nell’alterità del
mio eteronimo Angela del Fabbro, con il quale ho pubblicato Vi per-
dono. Io mi faccio questa domanda banale, “chi sono io, sono davve-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
parte?”. Ora, rispondendo a que-
ro me stesso o recito una parte?
sta intervista, ti sto dicendo la verità o mi sto mettendo in
scena in quanto autore di quei libri? In una realtà che per-
cepiamo sempre più come intrattenimento televisivo, dove
anche quando facciamo i nostri gesti più intimi abbiamo la
sensazione di recitare una parte, di essere i potenziali pro-
tagonisti di una fiction o di un reality, che ne è della nostra
identità? Quando io sono davvero io? Queste domande,
nel libro, sono legate, proprio a causa di questa indetermi-
nazione, di questa ansia, di questo interrogativo aperto che
le accompagna, ad un viaggio verso le origini. Si può anco-
ra parlare di interiorità oggi? Forse sì, forse questo è il
nostro modo di esprimerla, ma manca comunque un nocciolo.
L’affanno di ricercarlo nelle proprie origini familiari è uno degli espe-
dienti per colmare il vuoto. Ma non risolve la questione, e credo che
questo si percepisca.
Il personaggio di Angela è una specie di musa in cattività, in balia di
chi l’ha evocata...
Sì, ho giocato un po’ su questa idea di musa ispiratrice, su questa
presenza fisica con la quale chi scrive ha quasi un rapporto eroti-
co, comunque fisico. Angela è una delle identità con cui mi penso,
non è uno pseudonimo, è un eteronimo. È proprio nel gioco di
riflessione intorno al sé che si crea questa duplicità, questa disso-
ciazione, questa pluralità. Pubblicare a nome suo era un po’ l’e-
strema conseguenza del mio percorso: non un semplice pseudo-
nimo, ma la ricerca di un’altra vita possibile. Il fatto che Angela
non abbia una identità anagrafica, per così dire, non significa che
per me non esista. E tutto questo riguarda molto da vicino il rap-
porto con quella che chiamiamo musa ispiratrice, ovvero una delle
voci possibili. Una voce per me molto fisica, direi stereofonica, e
carnale. Ne Il cigno nero, Natalie Portman, presentata come nuova
stella della danza, deve in realtà ancora diventarlo, compiere un
percorso di avvicinamento a se stessa. Nietszche diceva, “diventa
ciò che sei”. Ad Angela del Fabbro ho dato una esistenza pubblica
e poi ho lavorato per darle un corpo, diventando lei per far sì che
diventasse se stessa. Non vorrei però che emergesse solo la que-
stione dell’alterità e dell’identità, A nome tuo non è un libro di filo-
sofia. Ho anche cercato di infilarci più registri, come fa Tarantino
nei suoi film: è una spy story, una storia di fantasmi, e molto altro.
Ho cercato di mantenere questa atmosfera sempre un po’ inquie-
tante e minacciosa, complottistica. Insomma, ho cercato di met-
terci anche un po’ di Poe e di Melville...
 ESAURITO

FOTO DI SIMONA CALEO

ANCHE
IN PDF

C’è poi il tema della morte, al quale ci si avvicina, vista anche la strut-
tura del libro, un po’ di lato.
In realtà ho voluto aggiungere una cornice un po’ ironica e autoiro-
nica sull’impossibilità di scrivere un libro di successo sulla morte.
Nella prima parte si parla ossessivamente di un libro e della possi-
bilità di scriverlo. Se si affronta di petto, come faccio io, la questione
Ancora disponibili a 12 euro
del suicidio assistito, della legittimità che ha ogni essere umano di
determinare la propria fine e via discorrendo, in Italia non si può
cadauno, spese di spedizione
pensare di vendere. La cultura italiana, ancora fortemente influenza- incluse. Puoi acquistarli con:
ta dalla cultura cattolica, ma direi l’Occidente in genere, rimuove la
morte, le volta le spalle. Non puoi scriverne con successo, a meno
di non edulcorare la questione o ammantarla di fiabesco. • con carta di credito Visa o Mastercard,
Music For Airports di Brian Eno è citato esplicitamente nel titolo della su www.ilmucchio.it/shop
seconda parte. Nasce per rendere umano un luogo di transito, di
passaggio. Anche la morte è un luogo di passaggio in un certo
senso, non credi? • con bonifico bancario: Stemax Coop
La protagonista aiuta le persone che hanno deciso di farla finita, o
perché malati gravi o perché comunque in una condizione che met- IBAN IT 27 L 01030 03210 00000 1373463
terebbe a repentaglio la loro dignità umana, con un barbiturico, e il (specificare nel campo note l’indirizzo a cui
servizio comprende la possibilità di scegliere la musica con cui spe- spedire la copia)
gnersi. Music For Airports è sia una di queste musiche, sia la musica
che ascolterebbe Angela se decidesse di farla finita. È anche la meta-
fora di questo spegnimento: queste persone che decidono di ucci-
dersi in un certo senso sono come degli aeroporti a cui piano piano
• con bollettino postale da intestare a:
viene disattivata l’energia elettrica, poi le luci, e così via. La musica Stemax Coop, C/C Postale n°
ambient di Brian Eno, così rarefatta e impalpabile, diventa la meta-
fora di una specie di spegnimento assoluto. È la musica elettiva di
92407006, via A. Silvani 8, 00139 Roma
Angela e insieme la metafora stessa della pratica che lei vende. È (per accelerare i tempi manda un fax allo 06. 81
anche uno dei miei dischi preferiti. Come dico nel libro, mi dà l’im- 08 317 con la ricevuta dell’avvenuto pagamento)
pressione di poter materializzare gli spazi vuoti tra le persone, come
un liquido di contrasto che dia loro corpo, fisicità materica. 

133
AUTORI
Aurelio Picca
Si dice che la letteratura sia vita e morte, malattia, sangue e salvezza.
Mai stato così vero come per Aurelio Picca. Con la sua ultima fatica
Se la fortuna è nostra (Rizzoli), lo scrittore di Velletri si è giocato la vita.
di Gianluca Veltri
D
oveva scriverlo, questo romanzo, l’autobiografia della sua
famiglia. Il libro, finalmente pubblicato, ha rischiato di fini-
re tra i candidati del Premio Strega, ma l’editore gli ha infi-
ne preferito Storia della mia gente di Edoardo Nesi. Riu-
sciamo a realizzare questa lunga chiacchierata con Picca
mentre lo scrittore “smaltisce la rabbia eroicamente”.
Ci racconti la genesi tormentosa di questo romanzo, che viene
da molto lontano? Perché era così necessario scriverlo?
Credo che la morte di mio padre, avvenuta quando lui aveva
ventotto anni e io solo ventuno mesi, sia stata la prima voce di
questo romanzo. La seconda, invece, era viva e vegeta. Quella
di mio nonno che, da adolescente, mi spingeva a scrivere della
sua vita. Ma è stato quando ho incominciato a esercitarmi in
prosa che mi sono impegnato con me stesso a portare a termi-
ne il libro. Infatti brani e capitoli li ho disseminati qua e là nei
lavori precedenti. Ho preparato me stesso per venti anni prima
di dare stesura a Se la fortuna è nostra. Negli ultimi anni è stata
una vera e propria ossessione. Mi sono ammalato di depressio-
ne e colite ulcerosa per la paura di non portare a termine l’ope-
AURELIO PICCA
SE LA FORTUNA È NOSTRA
Rizzoli, pp. 240, euro 18
Se la fortuna è nostra è il libro decisivo
per Aurelio Picca. In esso il romanziere si
addentra nei labirinti arcaici di un
mondo contadino che lo ha preceduto e
poi partorito. Orfano, figlio di nessuno,
figliastro, predestinato, principino,
Aurelietto ha nonne multiple (“ero cresciuto tra le loro
cosce. Odorando gli svolazzi del mestruo”), vissuto
all’ombra di nonno Aurelio, patriarca, padrone e tiran-
no. Figura centrale del romanzo ed estensore della
richiesta che non prevede obiezioni. Dev’essere risuona-
ta per decenni nella testa di Picca: tu scriverai la storia
della nostra famiglia.
In un colloquio tra chi è rimasto e chi non c’è più, l’esi-
genza di scrivere questo libro è diventata sempre più
incoercibile. Picca ha toccato il fondo, forse perché si
stava riempiendo a dismisura di memorie non filtrate, di
un passato così gravoso che nessun essere umano è in
grado di contenere. Infine, è salito in cattedra lo scritto-
re: Se la fortuna è nostra è sgorgato, ed è un romanzo
magnetico. Le radici hanno trovato il loro spazio vitale e
il passato non è più una terra straniera. G.V.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
ra che ormai non avevo promesso soltanto a me stesso, ma
soprattutto ai miei morti. Scrivere questo romanzo era neces-
sario perché avevo dato la mia parola, e perché i morti, soprat-
tutto mio nonno, era felice che lo facessi. Se non riuscivo avrei
preferito morire.
Insomma hai attraversato momentacci durante la stesura. Si
dice che spesso per un romanziere la scrittura è catartica, tera-
peutica, autoanalitica. Cos’è stato per te?
Sì, prima di scrivere sono stato due anni a letto. Mi sono scrit-
to il romanzo cento volte sul corpo. Poi, quando mi sono alza-
to, l’ho portato a termine in sei mesi, lavorando otto ore al gior-
no. È stato un momento di grazia indicibile. I miei morti si sono
incarnati in me. Abbiamo scritto insieme.
Si può dire che nelle radici e nella memoria tu abbia ritrovato una
giustificazione del presente? Una certificazione di quello che sei?
Le radici e la memoria non giustificano nulla. Però hanno una
grande forza propulsiva. Sono una specie di molla che ti proiet-
ta nel futuro saltando la palude della contemporaneità. In altre
parole si compie una sfida. È un gesto di sfrenata giovinezza
partire dal passato, addirittura dall’arcaico e dal viscerale, per
schizzare avanti. È l’Arcangelo Michele che mozza la testa agli
inetti (nonno Arcangelo, il capostipite della famiglia, Ndr).
Sei davvero così antimoderno? Come si concilia la tua forma-
zione con la vita attuale, come ti poni nei confronti della con-
temporaneità?
Dico di essere antimoderno, ma non so esattamente cosa vuol
dire. Però conosco quello che non mi piace della modernità. A
esempio non mi piace che scrivere o fare arte sia diventata una
“professione”. Dunque un mestiere interscambiabile con gli
altri. A esempio non amo la parola “diritti”. Preferisco “doveri”,
soprattutto da parte degli intellettuali. Non amo il villaggio glo-
bale, non amo la facilità con la quale si scambiano merci, per-
sone. Non amo la distruzione del Sacro, l’inutilità - oggi - della
parola data, la dimenticanza, anche da parte dei non credenti,
dell’immagine di Cristo sulla croce. Non amo la distruzione dei
sogni. La sistematica trasformazione del popolo in massa con-
formista. Disprezzo la paura della morte. La distruzione della
memoria. L’ostilità nei confronti del talento. E sono profonda-
mente irritato che l’Italia, cioè lo Stivale, abbia perduto le sue
Ali di Angelo. Quella d’Ovest, la Costa Azzurra, e quella d’Est,
l’Istria. Mi sento amputato.
Il mondo bello e bestiale che narri è energia preistorica. La tua
storia possiamo intenderla anche come un canto del cigno, che
strappi quel mondo dall’oblio? O sono solo parole e nostalgie
che significano poco?
Il mio romanzo non è un canto del cigno. Eventualmente è
l’Inno dei Patriarchi e delle Matriarche che ci chiama alla ribel-
lione contro la stupidità, la nostra miserabile pochezza. La
nostalgia è un sentimento debole, che non mi appartiene. Trovo
più interessante il rimpianto. Nel rimpianto c’è l’accettazione
della sconfitta, nella nostalgia sento pianti e autocommisera-
zione. Io ho parlato del passato, perché solo i ciechi non vedo-
no che niente muore. Anzi, che i morti sono più vivi dei vivi.
Infatti i veri cadaveri sono i vivi.
Parli spesso di una vicinanza tra vivi e morti. In cosa consiste
questa contiguità, come possiamo tradurla in qualcosa di bello
e vitale, in un’energia positiva?
I vivi e i morti sono sempre insieme. Basti pensare come i nostri
tratti somatici si trasformino col passare degli anni. A periodi
siamo nostro padre, in altri nostra madre o nostra nonna, oppure
il vecchio zio mai conosciuto. I morti vanno raccontati, celebrati.
Ci regalano sempre serenità. Bisognerebbe andare in gita nei cimi-
teri. Quando ne usciamo siamo più tranquilli. I loro sguardi sono
terapeutici. Sono gli unici esseri a non avere nevrosi.
Qualcosa mi ha fatto storcere il naso. Si tratta di contenuti, non
di fatti estetici. Che Nonno Aurelio (splendida figura maestosa)
sia prepotentemente bigamo non viene accettato con troppa
passività da tutti, compreso te? Non v’è traccia di rilettura criti-
ca rispetto all’umiliazione di due donne, costrette a convivere
solo perché uno stesso uomo le voleva, entrambe. Mi dirai: non
era mia intenzione fare la morale al nonno, né esprimere giudi-
zi. Va bene, ma ora mi dici che ne pensi? Cosa ne pensava
Aurelietto quando è diventato grandicello?
Mio nonno era talmente libero e mai volgare o sospettoso o
ambiguo che il problema della sua bigamia non mi ha mai sfio-
rato. Io avevo due nonne e basta. Era un universo così ordina-
to, ovviamente aristotelico, che moralismi, conflitti, eccetera,
non facevano parte dei pensieri, né delle parole, né degli affetti.
Mia nonna “vera” era sacerdotessa; mia nonna “tata” era pelle-
grina e guerriera. Perfetto. Avevo tutto. Anche un doppio amore.
E mio nonno Aurelio era così potente e carismatico e giovane e
sprezzante del mondo, che non si poteva che esserne innamo-
rati. Alla fine, anche quando scoppiavano “le crudeltà”, vinceva
sempre l’amore e una gioia bestiale per la vita.
Uno spietato familismo emerge dalla saga. Si dirà che il mondo
contadino è così, ma quando scrivi del nonno “Per lui il nome
era tutto. Nel nome era inciso il segno del comando”, mi è venu-
to di annotare a lato “sic”. Era proprio così? Fuori da casa mia
crepino tutti?
No, no, no. Ma quale familismo! Il nome non era sinonimo di
roba o “cosa nostra”. Il nome andava difeso perché era il mar-
chio di bottega dove ci si esercitava alle cose “difficili”, perché
quelle “facili le sanno fare tutti”. Per quegli Avi il mondo non
doveva crepare. Dovevano morire soltanto gli ignavi, coloro che
non progettavano i sogni.
Cosa hanno lasciato queste figure del passato nella tua vita?
Queste figure hanno lasciato l’idea, appunto antimoderna, della
Gloria e della Sfida. Da loro ho ereditato ferocia e dolcezze, un
concentrato esplosivo. Ringrazio il Cielo, o Dio, o il Mistero. 
135
FENOMENI
Marco Presta
Da sedici anni ai microfoni per Il ruggito del coniglio, programma
radiofonico condotto con Antonello Dose che ormai, è il caso di dirlo,
ha fatto scuola; Marco Presta ha scritto il divertente (e anche più,
e non solo) romanzo Un calcio in bocca fa miracoli, Einaudi.
di Liborio Conca
L
o incontriamo in zona Piazza Mazzini, al solito tutto
un brulicare di conduttori, artisti di prima o seconda
mano; c’è il cast di Boris che starà promuovendo il
film; Presta è puntualissimo, ci sistemiamo in un
bar al sole in una splendida giornata di primavera,
cominciamo la chiacchierata. Un calcio in bocca è la sto-
ria di due vecchi amici, diversissimi tra loro: il narratore,
un po’ incattivito, e anche piuttosto stronzo, e poi
Armando, una sorta di santo ingenuo, sempre disposto
a vedere il buono della vita.
Perché hai scelto come protagonisti di questo romanzo
due anziani, anzi: due vecchi?
Mi sembra che la vecchiaia sia una delle chiavi di lettura dell’Italia di
oggi. Siamo un paese vecchio, nella classe dirigente di sicuro, ma
anche a livello di mentalità diffusa. Siamo un paese vecchio anche
perché fatichiamo a produrre qualcosa di nuovo, in tutti i settori.
Anche se i due anziani del tuo libro sono un po’ atipici…
Sì. Per prima cosa sono due anziani “veri”, viviamo un’epoca in cui
la vecchiaia è anche abbastanza mortificata, s’accetta con malesse-
re. Una volta, superati i settanta, la vecchiaia era accettata come una
fase della vita, mentre adesso abbiamo degli esempi anche… presti-
giosi, di tentativi di fuga. Loro due invece, sono atipici, sì; anche se
forse lo sono meno di quello che pensiamo.
da sinistra: Marco Presta e Antonello Dose
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Venendo qui, sull’autobus, mi sono ritrovato a pensare
un po’ come avrebbe fatto il tuo protagonista, sugli auto-
bus qui a Roma è difficile non diventare leggermente
misantropi. Tu invece ti senti più come il “buon”
Armando, o come il narratore, simpaticamente acido
verso il creato intero, o quasi?
Ho paura che invecchiando somiglierò più al narratore.
Però un Armando è dentro tutti noi, questa è la speranza
che vorrei trasmettere, di riuscire a trovare la parte buona
che è in noi. È la speranza che abbiamo nei confronti del
paese, mi pare, e cioè che la parte “armandesca” riesca a
venire fuori, anche se i segnali che abbiamo vanno in altra
direzione, purtroppo.
Ti ha ispirato qualcuno in particolare, per Armando?
Ci sono delle persone, che ho conosciuto, che erano così. Una volta
era più facile essere così. Non mi viene in mente una persona in par-
ticolare, ma diverse, tra familiari e gente che ho conosciuto. Ar-
mando è un po’ la sublimazione di questo atteggiamento nei con-
fronti del mondo, quasi scodinzolante, di totale fascinazione verso il
mondo. Nel romanzo a un certo punto c’è scritto che lui ha un sor-
riso “che lo fa sembrare un santo o un idiota”, due categorie che forse
combaciano. Armando ama la vita, e le regole del gioco. Diver-
samente dal narratore.
…Che sembrano essere le classiche due facce della stessa medaglia,
sbaglio?
Lo sono, in effetti; ed è per questo che sono amici, sono comple-
mentari. Creano un essere umano unico.
A livello di scrittura, il libro sembra costruito come se fosse compo-
sto da una serie di episodi - se vogliamo autonomi tra loro - che
vanno a costruire il mosaico della vicenda...
Sì, è proprio così. In fondo il libro è costruito sul flusso di memoria
del narratore, uno che di memoria ne ha tanta, come spesso capita
alle persone anziane. Ed è sì, un mosaico, costruito a volte senza
una logica apparente, con immagini che tornano alla mente improv-
visamente, per motivi diversi. È questo lo schema che ho seguito, “a
tasselli”, mi piaceva che il libro fosse strutturato come un flusso di
ricordi.
Hai scritto programmi per radio e televisione; hai cambiato metodo
di lavoro, per questo libro?
Sì, è un modo di lavorare completamente diverso. Quando scrivi per
un attore, per una fiction, devi tenere conto di determinati parame-
tri, e di come reagirà “il committente”. In questo caso, invece, hai
una libertà totale, metti completamente in scena te stesso. E mi
sono permesso di far dire al narratore cose che in altri casi sono più
difficili da esprimere.
 IL TUO CANE FAREBBE DI TUTTO
PER NON LASCIARTI SOLO.
A proposito di commenti, cosa penserebbe, il tuo narratore, di certi
programmi della televisione pomeridiana in cui uomini anziani “cor-
teggiano” donne anziane, e viceversa?
Penso proprio che commenterebbe con una certa durezza. Pro-
babilmente direbbe che… certo, lui è anziano, però, vedendo quelle
cose, sarebbe portato a rivalutare la morte… cioè la morte di fronte
a quella roba non sarebbe più vista in modo così negativo! Sì, credo
che direbbe una cosa del genere.

A un certo punto, nel libro, scrivi: “la favola più moderna che sia mai
stata raccontata è Il gatto con gli stivali. La storia di un faccendiere
che prende un giovanotto inetto, ma di bella presenza, e millantan-
do e infinocchiando ne fa un personaggio di grande successo”.
Quante di queste figure ti è capitato di incontrare?
Ce ne sono a decine. È veramente un ritratto impressionante di quel-
lo che siamo diventati. Le favole sono spesso molto crudeli: noi le
raccontiamo ai bambini, ma spesso sono spietate. E questa è una
favola di una modernità… e di un cinismo strepitoso. Costruita sulla
capacità di raccontare fandonie. Ora, che dire… il riferimento alla
realtà italiana è spaventoso. Alla televisione, alla politica. Abbiamo
decine di questi personaggi. Questa favola qui è profetica in modo
imbarazzante. Se ne incontrano continuamente, e in ogni ambiente.

Quali sono i libri che preferisci leggere?

Mi abbandono quasi sempre alla narrativa, alternando libri nuovi a
qualcuno più vecchio. Mi è piaciuto molto, di recente, La battuta per-
fetta di Carlo D’Amicis, un bel libro italiano di questi mesi; e sto leg-
gendo i Sessanta racconti di Buzzati, un grande autore italiano meno
celebrato di quello che meriterebbe secondo me. Trovo che Un
amore sia il romanzo italiano più bello degli ultimi cinquant’anni.
Leggo senza preclusioni di genere, comunque, anche se spesso
interrompo un libro che non mi piace.

Da protagonista del mondo radiofonico italiano - so che è una

domanda generica - ci elenchi pregi/difetti del mezzo radio nell’Italia
di oggi?
Credo che sia il mezzo più moderno che esista, è molto veloce, è in
grado di connettere immediatamente le persone, diversamente
dalla televisione. Inoltre ha il pregio straordinario di creare attenzio-
ENPA RINGRAZIA PER QUESTO SPAZIO.

ne e affezione nel pubblico. Infatti le community dei programmi

radiofonici di successo sono community quasi di parenti. Quando
incontriamo il nostro pubblico è come un incontrarsi tra cugini.
Quello che non mi piace è quando la radio ostenta una leggerezza
che sconfina nella stupidità. La radio dei tormentoni, della musica
troppo facile; ecco, questo modo di fare radio mi irrita. Però c’è tanta
qualità nella radio italiana, qualità che forse in altri media manca, in
questo momento.

Come hai visto - se li hai visti - cambiare gli italiani negli ultimi
sedici anni, dalla tua postazione al “Ruggito del coniglio”? Anni
importanti...
Mi pare che ci sia sempre stato, ed è una costante di questi ultimi Con ENPA l’amore per gli animali
anni, un forte ricorso all’ironia come forma di sopravvivenza alla vita
quotidiana. Poi, ultimamente, ho notato - in chi ci chiama per radio,
non conosce sosta, neanche durante le vacanze.
o chi partecipa al blog - una volontà di non rassegnarsi a come stan-
no andando le cose. Sarebbe grave e triste cogliere in giro una volon- Quest’anno, se vuoi far trascorrere un’estate felice al tuo amico a quattro zampe,
tà di “resa”, invece mi pare che ci siano segnali crescenti di indi- visita www.enpa.it e troverai la soluzione più adatta a te. E se vuoi sostenere
gnazione, di voglia di credere in un cambiamento migliore. Questa le nostre iniziative, invia il tuo contributo tramite bonifico bancario
è la direzione in cui dovremmo andare. intestato a Comunicazione & Sviluppo Enpa -Via Umberto I, 103 - 12042 Bra (CN)
Pensi che scriverai altri romanzi? Banca D’Alba - IBAN: IT39 S085 3046 0400 0043 0101 775.
Sì, temo di sì. Mi spiace per i lettori. Ho impiegato tanto tempo per
arrivare al coraggio di scrivere un romanzo. Ma ognuno ha il suo
percorso, ci arrivi quando ci arrivi. È una cosa che ho scoperto di
amare, voglio continuare a farlo. 

137 137
BOTTA E RISPOSTA
Michele Vaccari
Santo Bustarelli (il nome è già un programma) vuole diventare
Papa e farà di tutto affinché accada. È giovane, è italiano, è figlio
di un politico ed è abbastanza furbo da saper soggiogare le masse
e tirare dalla propria parte i media e la mafia nonché le frange religiose.
Non ha regole né morale, è l’incarnazione del potere fine a se stesso
e se ne sbatte del prossimo a meno che non gli sia utile.
di Carlotta Vissani
M
ichele Vaccari torna con un romanzo ancora più
dissacrante dei precedenti dal titolo audace, L’on-
nipotente (Laurana, pp. 221, 15.50 euro), raccontan-
doci un Paese che fa della scalata al successo l’u-
nica ambizione possibile, costi quel che costi.
Fino a che punto ci si può spingere per il potere?
Non c’è un punto. Il potere è una sfida continua. Bisogna
guardare a chi comanda come a dei campioni d’atletica.
Più che per vincere, partecipano per fare il record. Quando
uno di loro raggiunge il limite, inizia la vera gara per bat-
terlo. Sono agonisti della supremazia, veri sportivi del
dominio. Nella loro etica distorta, non devono porsi confini.
Se dovessi rappresentare iconograficamente il potere, oggi, cosa
disegneresti?
Un gruppo di anziani che pestano un magistrato.
Santo Bustarelli è uno come noi. Figlio di un politico, sì, con evidenti
canali preferenziali. Ma è un ragazzo italiano come tanti. Da dove
nasce il suo desiderio di andare oltre ogni morale?
Da due bisogni: la volontà di far vedere quanto è superiore rispetto
agli altri, la fame di potere trasmessagli dal padre che, essendo il
rappresentanti per gli italiani della cosa pubblica, sa bene cosa
voglia dire tenere la gente in scacco.
Santo ottiene grande credibilità tra le frange dei cristiani. Riesce a
‘farli su’, come si suole dire. Deboli loro o influente lui?
La gente pagherebbe per servire. Chi lo diceva?
Cosa tiene ancora in piedi la Chiesa di questi tempi?
C’è un’atavica pigrizia mentale che incatena gli esseri umani a qual-
siasi istituzione: il terrore della solitudine di fronte alle responsabili-
tà. Fa sempre comodo avere qualcuno che comandi per noi, qual-
cuno da attaccare al momento opportuno, indicandolo come esem-
pio di male assoluto. Se noti, critichiamo sempre le persone, i
potenti. Ma è difficile trovare qualcuno che voglia mettere in discus-
sione il potere.
Santo è un moralizzatore. Tutti, in tv e sui giornali, sono moralizza-
tori. Poi, chiusa la porta di casa, arrivederci. Sembra che la realtà
odierna sia basata sulla menzogna.
Abbiamo memoria breve per costituzione ma l’incoerenza è la linfa
vitale del nostro popolo. Sono convinto che, se avessimo realmen-
te dignità ed etica, ci saremmo già estinti da secoli.
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Sei stato aspramente criticato per il booktrailer associato
al tuo libro. Si trattava di immagini amatoriali, un uomo
picchia una donna e poi il buio. Quale il senso di questa
manovra - in fin dei conti discutibile - e perché non la si
è compresa, a tuo avviso?
Le prime a denigrare e strumentalizzare le donne sono le
donne stesse quando cercano di non passare per nor-
mali. Dal punto di vista della tecnica usata, evito di com-
mentare il vecchiume mentale in cui siamo arenati. Se la
gente non sa cos’è il viral marketing, se ignora il fatto che
un video sia girato appositamente male per riprodurre
l’effetto amatoriale, se la gente non si accorge che, forse,
ha superato i 45 anni e ci sono cose della modernità che la propria
visione totalmente analogica del mondo non riesce a leggere, io non
posso farci niente. Da ultimo, se fossi pubblicato da un grosso edi-
tore e i miei amici fossero tutti giornalisti che, indipendentemente
dal valore del mio libro, mi regalassero visibilità e recensioni, starei
zitto di fronte a un ragazzo che, anche a causa della lobby di cui fac-
cio parte, deve combattere per mostrare di valere.
Se Laurana non avesse accolto la tua proposta, altri lo avrebbero
fatto?
Ho ricevuto 23 rifiuti e le motivazioni non hanno mai riguardato la
qualità del libro.
Perché Santo aspira al papato e non, per esempio, alla Presidenza
del Consiglio o a diventare un influente manager?
Il papato è l’unico potere sancito legalmente come assoluto in
Europa. Inoltre, il papa ha insito nel suo mandato un principio
garantito che nessun lavoratore del mondo ha: l’infallibilità. Da lì, è
partita l’idea del romanzo: nel 2011, nel mondo che ha scoperto
come decodificare il DNA, c’è ancora un uomo che conserva un
potere di origine medioevale che Dio in persona gli ha concesso.
C’è la speranza di qualcosa che sia ‘altro’ dal potere fine a se stesso?
La speranza è una scusa inventata da chi ha creato Dio e la religio-
ne. Sono modi che il potere usa per distrarre le masse, per istupi-
dirle e irretirle. Non combattere, non affrontare le cose: spera che le
cose cambino, ma non fare nulla perché questo avvenga davvero. La
verità è che serve una miccia. Il mio romanzo è nato per essere un
humus su cui far coltivare un senso di collettività che, giorno dopo
giorno, viene sempre più minacciato. Bisogna tagliare il cordone
ombelicale con concetti e istituzioni cui finora ci siamo sentiti lega-
ti. Serve questo perché il mio romanzo incominci ad aver un senso.
Il giudizio ai lettori. 

Chiara Moscardelli, prima “addetta stampa” che pubblica un
memoir. Quando ha scritto Volevo essere una gatta morta?
In un’altra vita. Lavoravo come ufficio stampa altrove, sono andata
in crisi, ho cambiato lavoro e ho cominciato a scrivere.
Pur non avendo mai tenuto un diario, in un mese di disoccupazione
ha ordinato, almeno su carta, le sue disavventure alla Bridget Jones,
arrivate in libreria grazie a…
…Luca Briasco, editor Einaudi. Un anno siamo andati
insieme in macchina da Roma a Torino per il Salone del
libro. Durante il viaggio lo aggiornavo sulla mia situazio-
ne. Arrivati al racconto di una vacanza in India, che io e le
mie amiche abbiamo passato chiuse in bagno, non riusci-
va più a guidare dalle risate. Ci siamo fermati in un’area
di sosta e mi ha chiesto di scriverne.
Che la sua vita sarebbe stata sopra le righe si intuisce fin
dall’esame di maturità (capitolo Quando papà mi presen-
tò mio fratello).
I miei erano separati, vivevo con mia madre, non vedevo
spesso papà. A volte mangiava con noi la domenica, ma
non sapevo da dove venisse né dove tornasse alla fine del
pranzo. Il giorno prima degli orali venne a casa senza preavviso.
Doveva assolutamente dirmi che aveva un’altra famiglia e quindi
esisteva un mio fratello di sedici anni. Non affrontai l’esame al
meglio. Piangendo, lo raccontai ai membri della commissione. Presi
54 e realizzai che avevo un fratello quasi coetaneo da conoscere.
Anche la sua educazione sentimentale non è stata facile. Persa die-
tro uomini complicati, bastardi o che, come minimo, portano tanga
leopardati. L’amore, rappresentato da Francesco, amico-amante sin-
tesi di quelli che le hanno spezzato il cuore, sembra irraggiungibile.
Perché non sono una gatta morta! La donna apparentemente debo-
le, bisognosa d’aiuto, ma in realtà forte e non neutralizzabile. Man-
gia insalatina a pranzo e a cena. Non beve troppo. Non perde il con-
trollo. Gli uomini, senza rendersene conto, si fanno incastrare. L’i-
stinto di protezione maschile, o quel che ne è rimasto, non le resiste.
Come bisogna comportarsi per diventare gatta morta, sempre che
non ci venga naturale.
Non mostrarsi indipendenti, ma svenevoli. Non guidare di sera da
sole, meno che mai passare a prendere l’uomo con cui si esce.
BOTTA E RISPOSTA Chiara Moscardelli
Respirare libri fa bene.
Chiara Moscardelli,
responsabile dell’ufficio stampa
dell’editore Dalai, esordisce
con la più divertente autobiografia
della stagione: Volevo essere
una gatta morta (Einaudi, pp. 200,
euro 12,50). Lo spirito del libro,
raccontarsi nel bene e nel male
senza smettere di riderci sopra,
si intuisce dalle citazioni
dell’autrice sul profilo Facebook.
di Annarita Briganti
Rispondere alle sue email dopo giorni. Fare squillare
molto il celluare o fingere di non aver sentito e aspettare
che richiami.
Possiamo salvarci dalla precarietà sentimentale e profes-
sionale delle nostre metropoli con gli amici, che nel libro
compaiono con i veri nomi e le vere vite.
L’ho dedicato alla ““comitiva del giovedì, ciò che ho di più
caro al mondo”.
mondo Matelda, migliore amica da venticinque
anni, Luca, Michele e Chiara sono la mia famiglia, la rela-
zione stabile con un uomo, che non ho mai avuto. Da
adolescenti ci trovavamo il giovedì sera da me per Twin
Peaks e facevamo l’alba.
I lettori, alla fine, vorrebbero che la protagonista ovvero lei si fidan-
zasse con uno dei suoi amici, Luca, invece di perdere tempo con
uomini che le spezzano il cuore.
Se lo chiedono tutti, ma la mia vita non è un film di Hollywood. Luca
vive a Londra, è ancora single. Viaggiamo, ci raccontiamo tutto, ci
conosciamo benissimo. Non potremmo avere una relazione.
Sa_rebbe come andare a letto con mio fratello.
Scrivere questo memoir divertente e coraggioso, nel quale affronta
senza filtri anche problemi di salute, forse non servirà a evitare amori
sbagliati, ma è stato terapeutico.
La mia cattiva educazione sentimentale e i buchi affettivi non si
superano, ma ho capito che devo smetterla di manifestare agli uo-
mini insicurezza e paura del rifiuto. Ho sempre creduto di non me-
ritare di essere amata perché non ero abbastanza gatta morta.
Invece, la bellezza di ognuno è nella propria unicità. La svolta di-
pende da noi stessi. Bisogna imparare a stare da soli finché non
s’incontra l’amore. Non è facile, ma se lo fosse tutti l’avrebbero già
trovato. 
139
STORIE
Ciak, si parla
fono per congedarmi: ‘‘Vi abbraccio…e ora
Strana gente gli imprenditori. vado al lavoro. Quello verovero’”. Fine/inizio.
Centinaia di Email, la gente sotto il balcone
Quando blaterano di bilanci della radio, negatività tramutata in positività,
il sound del silenzio (dopo diciotto anni).
hanno in mente solo le risorse Scoprire che quello che hai fatto poi tanto
scontato non lo era (lo apprendi solo adesso
economiche. Con miopia che ““sei caduto in disgrazia”). Rock come
alternativa di vita e non solo genere musica-
e/o furbizia tacciono su quelle le. E a ritroso, bambino a Sesto San Giovanni
che sospira l’agognato impianto stereofoni-
umane, le più importanti. co (un solo stipendio, quattro anime da sfa-
mare). I primi road-movies. Giocare con la radio, come se avesse un
Se gli affari vanno bene acceleratore (coniugare Stomu Yamashta con i D.O.A). Artisti in stu-
dio che non si schiodano perché le domande non sono le solite
si pavoneggiano, domande. La suite, l’acustica stanza, brani che fuoriescono dai
canonici tre minuti. Squilli di telefono, polemiche e abbracci (“Io fac-
se si barcamenano sono i primi cio ancora rock… anzi punk-rock” - Alberto Camerini). Un’anima blues
e il panino vegetariano nella pausa.
a creare attriti, se le cose Come Hitler, no come Gandhi, sic!. Quell’ometto degli Yes che entra
in studio e comincia a suonare mentre un amico punk su di giri, che
non rendono abbastanza… ti dà del venduto e poi si scusa. Compagni di viaggio e ai microfoni
(Fabio Treves, Roberto Freak Antoni, Giulio Caperdoni, Marco
Semplice, tutti a casa! Garavelli, il Metius che è front-man di Thee S.T.P.). Marky Ramone
che afferma di essersi ispirato a Ringo Starr, sigle di apertura e chiu-
di Massimo Pirotta sura trasmissione (dagli Shocking Blue ai Muse), una valanga di
interviste e ospitate. Fumettari, artisti visivi, punx, autonomi

R
Settanta, critici cinematografici, editori, collezionisti Sixties… co-
adio Rock FM avrebbe potuto essere un’altra occasione per il stretti a parlare. Gli Area stanno agli Indigesti come… “Ogni essere
rock’n’roll in Italia. Ma la radio milanese, dopo il cambio di vivente che i sensi intercettano è equiparabile a una piccola foglia della
proprietà, chiude i battenti nel 2008. Non ci conviene più di pianta del tè: si accumulano freneticamente nella gerla portata sulle
tanto, “suona il campionamento padronale”, ripartizione del spalle, durante la sempre più faticosa raccolta”. 
gruppo editoriale Mondadori. L’ingordigia di utili che ha a che
fare con un’emittente che tratta il rock’n’roll come cosa seria. Sin dal
primo mattino, è pane, burro & r’n’r. Una radio di rocker per rocker.
Stessa pelle, identico zig-zag (a)temporale. Innescata tra arene
hard-rock, cantine garage-beat, cine-musiche, canzoni epocali.
A ridare voce a questa esperienza c’è Radio Days di Mox Cristadoro
(Tsunami, pp. 158, euro 14). Scrittore esordiente, collaudato batteri-
sta (Carnival Of Fools, Santa Sangre, MonumentuM, La Crus,
Furious Party, Crash Box) ed ideatore e conduttore di programmi
radiofonici diventati di culto come “Easy Riders”. Quando è in onda
è tra i più attenti, a non far precipitare il rock’n’roll nel puro intratte-
nimento. Come scrive Barbara Volpi, nella prefazione, “Mox tratteg-
gia con leggerezza il dramma moderno delle teste (pensanti) che ven-
gono tagliate per conti di convenienza commerciale (ma alla fine chi
l’ha detto che pensare non è più conveniente?)”. E sicuramente quel
lavorare (a) gratis, per pura passione o con contratti ridicoli (che
neanche il garzone…) a qualcosa è servito. Di sicuro, fa intendere
come calcoli matematici (spesso sbagliati) siano i veri potenti del
momento. E alla faccia di chi dice “io non mi interesso di politica”
(aziendale, partitica, con la prima lettera maiuscola o minuscola).
Chiedi chi erano i Talking Heads e i Roxy Music… L’antistante preci-
pizio. Per fortuna, la cultura si aggiorna da sola. Ma è costretta a
confrontarsi con leggi di mercato sempre più selvagge che non le
permettono, più come un tempo, di sperimentare, investire ed insi-
gnire i suoi migliori esempi. Un peccato mortale. Ma evidentemen-
te non per tutti. Ignorare, il segno del comando. Arti, mestieri, iro-
nia. Essere anti. Di seguito, il trattino. “Ci ho riflettuto a lungo. Ma
non è stato difficile scoprire quale sia il mestiere più paraculo al mondo
(…) Lo sveliamo? Il DJ. Allora, a fine trasmissione, usavo dire al micro-

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 MUSICA DI CARTA Cantacronache
Quattro dischi storici tornano sul mercato. Cantacronache 1, 2, 3, e 4.
I Cantacronache nascevano nel cuore della guerra fredda, a Torino.
Mentre Oltreoceano era al culmine la beat generation e l’Oltralpe risuo-
nava di Brassens, Brel e Ferré, nell’Italia ancora sanremese un movimento
di ricercatori, musicisti, poeti, intellettuali, cantanti, si ritrova attorno
a un’intenzione: dedicarsi a temi politici e sociali, cantare la cronaca.
di Gianluca Veltri

N
on è un caso che ciò avvenga nella città della FIAT, il labora- per sempre nell’inno di Fausto Amodei (su Cantacronache 3), “san-
torio italiano dell’avanguardia socio-economica. L’ottica, col- gue del nostro sangue”. È uno dei versanti, quello dell’inno, ma non
ta e popolare insieme, è quella di una canzone in grado di è il solo, come nota l’etnomusicologo Roberto Leydi in un saggio del
recepire i segnali provenienti dalla società, rifuggendo dalla 1971, diluito nelle note di copertina dei quattro cd. V’è infatti anche,
retorica più trita e scontata, in senso nettamente anti-com- assai frequente, un registro irriverente e pungente che sfocia nel
merciale. È forte l’esigenza di aderenza alla realtà, in contrasto satirico; uno maggiormente didascalico; un altro schiettamente
con la costruzione falsa e edulcorata messa in piedi dalla musica popolareggiante. La denuncia, l’ironia, l’indignazione. L’incontro tra
leggera, che restituisce un mondo inventato, zeppo di stereotipi, Nota e Cantacronache avviene con la pubblicazione nel 2005 del-
che tace sistematicamente la verità. I “testi estenuanti e ormai illeg- l’album Per fortuna c’è il cavaliere di Fausto Amodei, uno dei paladi-
gibili della canzonetta all’italiana”, li definirà Michele Straniero, ni di quell’esperienza, che segna il ritorno sulla scena discografica di
una delle menti dei Cantacronache. Tra il 1957 e il 1963 verranno Amodei dopo un’assenza biblica, di ben trent’anni. L’editore dell’e-
prodotti dei dischi che oggi l’editore friulano Nota, da sempre tichetta discografica Nota, Valter Colle, racconta che con Amodei,
assai attento al patrimonio popolare italiano, pubblica in quattro come con un vaso di Pandora, si è aperto un filone che lo ha con-
CD. I Cantacronache, un collettivo aperto - scuola, officina, fabbri- dotto ad acquisire l’intero catalogo Zodiaco e Albatros (che conte-
ca - vedranno i contributi di Fausto Amodei, Sergio Liberovici, neva le quattro antologie oggi ripubblicate).
Italo Calvino (che scrisse Dove vola l’avvoltoio), Duilio Del Prete, L’esperienza dei Cantacronache, che sfocerà immediatamente nel
Franco Fortini, Gianni Rodari, Mario Pogliotti, Emilio Jona, Um- Nuovo Canzoniere Italiano (era il 1963), a valorizzare e recuperare il
berto Eco, Edmolda Aldini, Michele Straniero, Margherita Galante patrimonio di canti popolari a rischio di estinzione, farà da apripista
Garrone detta “Margot”, e altri ancora. Una raggiera di saperi e alla canzone politica, al folk revival e a molta genealogia cantautora-
apporti differenti. le. Lo stesso Guccini si dirà molto influenzato dall’esperienza di A-
All’epoca, a cavallo del Sessanta, l’Italia del boom economico vive- modei e dei Cantacronache, ma non sarà certo il solo. Lo sforzo di
va in uno dei tanti guadi tra passato e futuro della sua storia recen- una musica pensante, militante, che non perda di vista la realtà quo-
te. Se musicalmente la canzone tidiana e tenti di parlare un lin-
sanremese dettava legge, politica- guaggio non banale ma comun-
mente la situazione era di perico- que popolare, sarà il faro di intere
losa confusione, tanto che il Go- generazioni di musicisti e cantan-
verno Tambroni otteneva la mag- ti. Sono infatti, questi, i primi va-
gioranza con l’appoggio del MSI, giti della “nuova canzone” italia-
il Movimento Sociale erede del na, nota Roberto Leydi. L’ambizio-
partito fascista. Proprio gli eventi ne dei contenuti. Negli ultimi
deflagrati nel corso di questa di- anni, anche per l’impulso e l’inte-
sgraziata esperienza governativa resse di Enrico De Angelis del
ispireranno uno dei brani più rap- Club Tenco, si moltiplicano gli e-
presentativi del repertorio Canta- venti a riprova di una persistenza
cronache: Per i morti di Reggio E- dei Cantacronache nel tessuto
milia. Al culmine di due settimane culturale e nella memoria della
di scontri con la polizia, alla quale nostra canzone. Colle ha prodotto
il Presidente del Consiglio Tam- nel 2008 uno spettacolo al “Mit-
broni ha dato libertà di aprire il telfest” per i cinquant’anni di Can-
fuoco in caso di emergenza, du- tacronache, con Fausto Amodei,
rante un’imponente manifesta- Giovanna Marini, Moni Ovadia,
zione sindacale muoiono cinque Banda Osiris, Caparezza, Frankie
operai reggiani, sotto i colpi di mi- da sinistra: Sergio Liberovici, Fausto Amodei, Hng, Ginevra di Marco, Grazia Di
tra e moschetti. I nomi dei caduti Michele Luciano Straniero e Margot Michele, Gualtiero Bertelli, Yo Yo
di quel 7 luglio 1960 sono scolpiti Mundi, Alessio Lega, Dario Fo. 

141
A FUOCO
Jonathan Franzen
rispetto al predecessore, sono evidenti. “C’è stato un momento in
cui mi sono sentito un po’ uno scrittore fallito, anche perché non cre-
devo di poter fare meglio, a livello stilistico, de Le correzioni. In quel
romanzo mi sono divertito molto ad allestire una specie di orgia figu-
rativa attraverso il linguaggio, il che, da un certo punto di vista, mi ha
prosciugato, motivo per cui questo lavoro è stato scritto in una manie-
ra del tutto diversa. È una impresa epica rendere cool ogni singola
frase, e questa volta non volevo dovermene preoccupare”.
Interpellato sulle infiltrazioni autobiografiche nella sua narrativa,
Franzen risponde: “In Zona disagio ci sono tutte le cose davvero
interessanti che mi siano mai accadute. Non sono molte pagine, non
è possibile ricavarne un lungo romanzo. La domanda diventa, quin-
di, di che scrivere? Va anche detto che le cose più importanti e inte-
ressanti che ci capitano non hanno necessariamente un significato. Se
vuoi scrivere un’opera narrativa con un significato devi inventare.
Immaginate di essere Kafka, fate un noiosissimo lavoro d’ufficio, tor-
nate a casa la sera e vi chiudete nella stanza più inospitale della casa
dei vostri genitori, aspettate che se ne vadano a letto e che sparisca
quell’odore di cibo cucinato e a quel punto avete un paio d’ore per
lavorare. È una vita noiosa, e oltretutto Kafka non ha avuto espe-
rienza di ciò che significa essere un insetto. Poi però leggi i suoi rac-
conti e pensi che siano terribilmente autobiografici. Oppure c’è il
cuore speranzoso di Dostoevskij, uno che vuole credere, brillante ed
estremamente razionale, che analizza ogni singolo frammento della
vita. Ma anche un giocatore d’azzardo compulsivo, che soffre di epi-
lessia e ha delle fasi di depressione, fondamentalmente una persona
cattiva. Però poi ci sono i Fratelli Karamazov, ed è proprio quello il
lavoro dello scrittore: prendere elementi carichi a livello emotivo ma
tutto sommato non-drammatici, visioni di sé, esperienze di vita, e tra-
sfigurarli”.
È difficile sviluppare il contesto sociale in cui far muovere i per-
sonaggi? “Mentirei se non dicessi che quella è la parte più facile.
Sono una persona che legge, che ama informarsi, e credo di poter
allestire un buon contesto sociale. Poi però ci possono volere sette
anni per delineare un buon personaggio. Mi ci è davvero voluto
molto tempo per dare corpo alla figura di Walter Berglund, e il per-
sonaggio di Joey, il figlio di Walter e Patty, ha letteralmente consu-
mato nove mesi della mia vita. Mentre ho passato cinque giorni in
West Virginia, ho letto due libri ed ero già pronto per scriverne”.
L’impressione di Giordano è che Franzen scriva da figlio che os-
Il resoconto serva i propri genitori: “Credo che questo valga per i miei primi tre
romanzi, ma non per Libertà. Non vorrei sembrare troppo pompo-
di un affollato incontro so, ma direi che in questo libro sono diventato in un certo senso il
genitore di me stesso. L’idea era di immaginare i miei genitori all’e-
con Jonathan Franzen, tà che ho io in questo momento e, di conseguenza, me stesso con la
metà degli anni che ho ora, ecco il perché delle mie difficoltà con il
in occasione dell’uscita personaggio di Joey”. Dal pubblico, infine, una richiesta di deluci-
dazione sulla struttura del libro. “Le cinque lunghe parti che com-
di Libertà per Einaudi. pongono Le correzioni erano già lì, pronte, me le sono ritrovate in
grembo e sapevo che una tale fortuna non mi sarebbe più capitata.
di Alessandro Besselva Averame Ho fatto molta più fatica a pensare alla forma del mio nuovo
romanzo, ho dovuto percorrere i rami più esterni per riavvicinarmi al

I
ntervistato da Paolo Giordano - l’autore de La solitudine dei
numeri primi lo definisce il punto di riferimento preso a
modello per la propria “modesta carriera letteraria” - di fronte
al pubblico del Circolo dei Lettori, quello delle grandi occa-
sioni che si manifesta alla presenza degli Ellis e degli Ellroy,
anzi, probabilmente pure più numeroso, Jonathan Franzen è a
Torino per parlare dell’attesissimo Libertà. Le cui differenze,
tronco della narrazione, poi ho pensato che avrei voluto ambientare
il libro nel 2004, a quel punto i figli di Patty e Walter erano piutto-
sto cresciuti. Nasceva dunque una domanda, come raccontare venti
anni di matrimonio? Così ho pensato che sarebbe stato più diver-
tente se avessi fatto riassumere il tutto dai vicini, l’effetto sarebbe
stato più comico”. Dopo aver consigliato di leggere i racconti
brevi di Alice Munro, Franzen è finalmente pronto per una impe-
gnativa session di autografi. 

ILMUCCHIOSELVAGGIO
CASTLE FREEMAN
VIENI CON ME
Marcos Y Marcos, pp. 223, euro 14,50
Una specie di ghost town nel Vermont fa da scenario all’eccellen-
te romanzo di Castle Freeman, Vieni con me, che racchiude in sé
il thriller, il new western e l’avventura cavalleresca. Tutto comin-
cia con l’arrivo davanti all’ufficio dello sceriffo di Lillian, stanca e
terrorizzata. Il problema che la affligge, la paura che la persegui-
ta ha un nome: Blackway, il classico piantagrane, quello che si
permette di fare qualsiasi cosa, da loschi giri di droga a vendite
illegali di terreni, senza il timore di essere scoperto. Non ha pro-
prio intenzione di nascondersi e coprirsi, lui fa quello che vuole
soltanto per creare disordine e seminare terrore. Blackway è il
bastardo che perseguita Lillian, che vuole darle una bella lezione
per lo scherzetto che gli ha fatto raccontando i suoi traffici, e per
cominciare a mettere in chiaro le cose le ha fatto fuori il gatto.
Naturalmente il bravo e coscienzioso tutore dell’ordine risponde
a modo. “Insomma lei mi dice che dovrei aspettare che lui faccia
qualcosa, che mi faccia qualcosa, che mi uccida, prima che lei possa
fare qualcosa”.“Può anche metterla così, se vuole” disse lo scerif-
fo”.“Lei come la metterebbe?”. “Così”.
E l’unico buon consiglio che la donna riceve è di andare dal vec-
chio Weezer e dalla sua cricca di sciroccati. Da qui comincia l’av-
ventura, dal momento in cui il Weezer mette vicino a Lillian Nate
Il Grande e Lester per aiutarla e proteggerla: i due cavalieri do-
vranno fare i conti non solo con l’incombente presenza di Black-
way, ma pure con le loro pulsioni sentimentali nei confronti di
Lilian. Un romanzo di grande forza narrativa, di una forza serra-
ta, pericolosamente esatta, fatta di dialoghi cinematografici es-
senziali, rapidi, accattivanti, con uno scenario che nella sua rura-
lità sembra desertico, conducono il lettore nei meandri di una
vicenda ben più complessa di come possono vederla i suoi atto-
ri e ben più pericolosa, che ha domande a cui
verranno date risposte a tempo debito, in un
arco narrativo breve e incisivo, tessuto con
grande maestria.
Castle Freeman firma un vero e proprio piccolo
capolavoro, capace di penetrare i pensieri come
una pallottola: a bruciapelo.
Alex Pietrogiacomi
CARTA CANTA
Grande uscita Odoya: Bob Dylan, Scritti 1968-2010 di Greil Mar-
cus per i settant’anni del songwriter di Duluth. Nessuno scrittore
ha seguito Dylan come Marcus, al quale è accreditata la recen-
sione più famosa mai scritta su un album (un articolo di “Rolling
Stone” su Self-Portrait del Settanta). Il volume di seicento pagine
riassume oltre un trentennio di studi e passione.
Per Arcana escono The Who. Pure And Easy. Testi commentati di
Eleonora Bagarotti, con il contributo di Pete Townshend, e il
songbook Così mi distraggo un po’. Vita e canzoni di Lucio Dalla
di Michele Monina. Il libro di Paolo Conte di Enrico De Angelis
(Giunti) si svolge a più livelli: biografia, discografia, indagine
sugli anni jazz dell’avvocato; e disegni, poesie, parodie di Crepax,
Benigni, Serra, Bartali…
The King Of Pop di Leonard Rowe (Alacran) esplora il lato B della
musica, la parte oscura dell’industria dello spettacolo. G.V.
PATTI KIM
UN TAXI CHIAMATO FEDELTÀ
66thand2nd, pp. 176, euro 14
Coreana, immigrata di prima generazione
in America negli anni Settanta, Patti Kim
è una scrittrice straordinaria che, da diver-
si anni, si è fermata al suo primo roman-
zo. Sebbene abbia vinto il Towson Univer-
sity Prize per la letteratura e sia stata o-
sannata da pubblico e critica, non ha più
scritto. O almeno, non ancora. Eppure Un
taxi chiamato fedeltà è un libro splendido,
che ha il candore di un’opera prima e l’abilità stilistica di una
professionista. È un libro duro, in cui la rabbia sociale mista
a quella razziale grida e reclama attenzione, e viene modu-
lata con un’ironia lucida. Ahn Joo, la piccola protagonista, è
arrabbiata e ferita. Ha nove anni ed è la figlia di immigrati
coreani che vivono ad Arlington, in Virginia: il padre alcoliz-
zato e violento, la madre frustrata e infinitamente triste.
“Fedeltà” è il nome della società del taxi col quale scappano
la mamma con il suo fratellino, che la abbandonano a casa
con il padre odioso (che condurrà però una parabola positi-
va). Ahn Joo aspetta per anni, per tutto il romanzo, questo
ritorno. Ma resta tradita nella sua attesa e si incattivisce (mai
fino in fondo). Odia e trasforma la sua sensibilità e la sua
dolcezza in atteggiamenti aggressivi, strafottenti, solitari. È
sfortunata Ahn Joo, ma è dotata di una forza costruttiva. In
lei c’è la speranza del meticciato, delle classi di mezzo, degli
stati di passaggio. Quelli che non sono più come la classe
sociale che li ha generati ma non sono ancora una classe a
sé, né si possono assimilare agli esistenti. È difficile il ruolo
di Ahn Joo, ruvido, ma pieno di stimoli e ambizioso.
Una bambina bistrattata scopre il potere del linguaggio,
della scrittura, delle storie raccontate. E il suo mondo non è
più così desolato. Lei è la sola in grado di costruirsi il futuro.
Sola con la sua capacità di giocare con le parole per impara-
re a costruire storie. Una storyteller, Ahn Joo. Una storyteller,
Patti Kim.
Florinda Fiamma
LE PAROLE DEL NERO
Prestiti scaduti di Petros Markaris segna il ritorno del commis-
sario Kostas Charitos (Bompiani): qualcuno sta decapitando i
direttori di banca ateniesi, e sui muri della città appaiono inci-
tamenti alla “disubbidienza finanziaria”. I media, i politici, la
finanza, nello sguardo lucido dello scrittore greco. Da Sud all’e-
stremo Nord, un altro investigatore, Gunnar Barbarotti, nelle
pagine di L’uomo che odiava i martedì (Guanda), nuova indagi-
ne per l’ispettore svedese creato da Håkan Nesser. Ancora
Svezia con Sezione Crimini Violenti: Il primo caso dell’Ispettrice
Huss di Helene Tursten (Fanucci). La detective quarantenne,
moglie, madre, esperta di judo è qui alle prese con la prima di
nove indagini.
Il corpo di un architetto viene ritrovato in un quartiere a luci
rosse. Solitudine, amore e errori fatali nell’ultimo giallo di Hans
Tuzzi Un posto sbagliato per morire (Bollati Boringhieri). G.V.
143
RECENSIONI
MARCO BALLESTRACCI
LA STORIA BALORDA
Instar, pp.192 pp, euro 14
C’è una domanda - sotterranea e terribile - che accompagna l’in-
tera lettura di La Storia Balorda. Una domanda che suona quasi
come una sinistra invocazione, ovvero: quanto c’è di vero e quan-
to di verosimile in un racconto che si dipana per quasi un secolo,
attraversando imprese, curiosità e tragedie (umane oltre che
sportive)? Cosa è successo veramente - oltre a ciò che la storia
addomesticata dai vincitori ci ha tramandato - in quelle macchie
di secolo raccontate con lucida crudeltà dall’autore?
È dunque questo il brivido più profondo quando ci si immerge
nella lettura del nuovo libro di Marco Ballestracci, autore di quel
L’Ombra del Cannibale da noi recensito un paio d’anni orsono.
La Storia Balorda è un labirinto nel quale si interseca una realtà
(talvolta appunto fantasiosa) costruita con sagacia su improba-
bili giocatori di scacchi, il Mondiale del 1978, rifugiati polacchi,
Eichmann, La guerra delle Malvinas, Carlos Monzon, il Terzo
Reich, Videla e Matthias Sindelar. Ma non solo, perché su que-
ste bisettrici si avviluppano - come ipertesti temporali - delle
altre storie, pronte a loro volta a figliare altri mille rivoli.
Ballestracci riesce nella difficile impresa di collegare con delica-
tezza e linearità epoche e trascorsi umani tra i più dissimili, con
un metodo che spesso non può non ricordare James Ellroy nella
sua trasversale costruzione, prendendo la storia per plasmarla
(là, nei suoi luoghi oscuri) in una parvenza di verità che spesso
ha un retrogusto di sangue e tradimento.
Ce n’è davvero per tutti i gusti in queste 192 pagine, ed è la sotti-
le linea di fondo che le collega a dare un significato a questa stra-
na storia, scevra di elementi femminili (La Storia Balorda è un
libro volutamente maschile per impeto e cerebralità) nella quale
l’amore è rivolto verso lo sport come disciplina dell’anima, ma
anche come orrendo veicolo di propaganda e
dolore. Alla fine, spossato dall’incredibile rete di
rivelazioni che sottendono al racconto manco
stai più a chiederti quale sia il confine di quell’i-
niziale domanda, ti ritrovi solo a pensare che…
no, spesso non è “solo una maledetta partita di
calcio”. Consigliatissimo.
Michele Benetello
NOTTI PULP
VICTOR GISCHLER - NOTTE DI SANGUE A COYOTE CROSSING,
Meridiano Zero, pp. 208, euro 14
Nell’Oklahoma più profondo e bifolco, tutto in una notte. Si esplo-
de di caldo in mezzo al nulla, non succede mai niente. Fino a ora.
Per essere una piccola città Coyote Crossing ha fin troppi segreti. In
una notte d’agosto, un redneck viene rinvenuto senza vita: si chia-
ma Luke Jordan e ha cinque fratelli, tutti poco di buono, stupidi e
robusti come tori. Comincia così Notte di sangue a Coyote Crossing,
il nuovo noir di Victor Gischler, nell’ironica e disincantata narrazio-
ne in prima persona del giovane aiuto sceriffo Toby Sawyer. Toby
non si sente un vero sbirro, ha solo visto troppe puntate di CSI, è
tornato in Oklahoma per il funerale della madre senza riuscire ad
andarsene più. Il suo intento era diventare un chitarrista rock, ma
la vita lo ha intrappolato a Coyote Crossing, la ragazza incinta e un
improbabile impiego. Dal ritrovamento del corpo di Luke Jordan,
ILMUCCHIOSELVAGGIO
VINCENZO LATRONICO
LA COSPIRAZIONE...
Bompiani, pp. 400, euro 15
Milano, giorni nostri, passati e futuri. Il
giovane rampollo Alfredo Cannella affila i
suoi coltelli sin da ragazzo: tenta l’ingres-
so ad Harvard, ma finisce per entrare alla
Bocconi, peraltro con spintarella di papi,
immobiliarista veneziano. Trova sulla sua
strada l’albanese Donka Berati; lui sì, ce
l’ha fatta ad entrare ad Harvard, salvo es-
serne espulso per una storia di vendita di
tesine. A Milano convivono: il veneziano si porta a letto deci-
ne di ragazze, l’albanese continua a macinare trentaelode,
entra nelle grazie del barone (di sinistra, eh) di turno, soffia
all’amico il posto di assistente. Seguono intrecci sull’asse
New York-Milano-Venezia-Londra-Francoforte. Compreso
un triangolo con la croata Drina Drzic, affascinante psicote-
rapeuta per ricconi in depressione. La cospirazione delle co-
lombe è un romanzo sull’amicizia; sul tradimento; sul rap-
porto padre-figlio; sull’amore; sul denaro, sul successo, sul-
l’invidia, sulla corruzione, su Milano, su un certo cosmopo-
litismo, insomma dosi notevoli di tutto quello che un lettore
vorrebbe ritrovarsi in un libro. Romanzo che si legge d’un
fiato, perché Latronico è bravissimo a tenere desta l’atten-
zione, anche se a ben vedere tutto va come deve andare, a
parte il fatto che Cannella non si porta a letto Kay Montana,
sua collega-superiore, ma può darsi che mi sia sfuggito qual-
cosa. Il rapporto iniziale Donka-Alfredo rimanda direttamen-
te a un tipo di rivalità ben descritto da Fincher in The Social
Network. C’è un respiro internazionale, è tutto un fiorire di
aerei, viaggi e conti in banca. Se ci fosse un po’ di anima, sa-
rebbe perfetto; s’intende, un’anima può anche emanare
malvagità, ma bisogna che qualche sentimento venga fuori,
invece la temperatura emotiva è quasi sempre di pochi gradi
sopra lo zero, per quanto Cannella Jr sia uno dei personaggi
più insopportabili mai impressi su carta; molto meglio la
croata Drina Drzic, affascinante sin dal nome.
Liborio Conca
tutto va a rotoli con velocità supersonica: l’aiuto sceriffo, goffo e
sfortunato, dapprima perde il cadavere che avrebbe dovuto custo-
dire. È abbandonato dalla moglie, che gli lascia il bambino di pochi
mesi; è perseguitato da una Mustang minacciosa; distrugge un
motel. Quindi colleziona omicidi - lui che non aveva neanche mai
visto un cadavere - fino a compiere una carneficina. Inatteso giusti-
ziere nella notte, Sawyer, che è specializzato a non fare mai la cosa
giusta, nondimeno scopre un traffico di clandestini messicani e
deve tirare fuori coraggio e scaltrezza per salvare la pelle svariate
volte. Perché la sua scoperta potrebbe costargli la vita, e le sue
gesta il carcere a vita. Il western-pulp di Gischler è irresistibile,
rocambolesco, amorale. Lo scrittore fa uscire dalle pagine l’afrore
delle bettole - gli honky-tonk - e il puzzo stantio dei pick-up polve-
rosi e unti. Non ci meraviglieremmo se Notte di sangue a Coyote
Crossing diventasse un film dei fratelli Coen. G.V.
FEDERICO BACCOMO “DUCHESNE”
LA GENTE CHE STA BENE
Marsilio, pp. 270, euro 16,50
“Perché non c’è più nulla da pianificare, nulla su cui ragionare, devo
tornare al vecchio istinto rapace, alla belva che ero. Mi ero seduto,
Carlita, a godere i miei trionfi, a digerire il mio successo. Stavo per-
dendo di vista quella bella avventura senza fine che è la carriera”. La
carriera è tutto per l’avvocato Giuseppe Ilario Sobreroni, protago-
nista di La gente che sta bene, secondo romanzo di Federico Bac-
como (Milano, classe 1978), già autore con lo pseudonimo di
Duchesne del fortunato Studio Illegale (sette edizioni, 35.000 copie
vendute, un film con Fabio Volo in preparazione). Sobreroni, uno
dei più riusciti comprimari di Studio Illegale, qui apparentemente
ce l’ha fatta: una famiglia solida con la moglie Carlita, che, però,
non lo sopporta; due splendidi figli sulla via del disadattamento;
un lavoro, finché c’è, pieno di soddisfazioni. Poi, nella Milano dei
liberi professionisti, che si sentono invincibili come i navigatori o
i banditi di un tempo, degli affari prima dell’amore e dei ristoranti
alla moda, arriva la crisi economica e niente sarà come prima.
Quando Sobreroni spiega a Carlita che ha voglia di tornare una
belva, è stato scaricato dal prestigioso studio di cui era socio - con-
tenimento dei costi, valutazione del rendimento, riorganizzazione
interna - e nello stesso giorno ha ricevuto un’offerta da uno studio
concorrente di Londra. Ma i romanzi esistono per complicare le
cose: la trasferta londinese del nostro avvocato non sarà un suc-
cesso e l’incontro con una donna aumenterà il suo sbandamento.
Nel finale l’autore non punta su una soluzione rassicurante, a
favore del nuovo neorealismo in voga tra i giovani romanzieri,
che qui ha esiti più convincenti di altre storie di crisi. C’è addirit-
tura la speranza che la sua gente, in qualche modo, riesca a stare
bene. Baccomo, ex avvocato d’affari rifugiatosi nella scrittura per
smettere di sentire vibrare il cellulare anche quando era spento o
di passare in ufficio sette giorni su sette, con-
ferma la buona impressione dell’esordio. Ironi-
co dall’inizio alla fine, alleggerendo il grande te-
ma della sopravvivenza nell’attuale mondo del
lavoro, e capace di far dialogare i personaggi
con una ricchezza alla quale, dopo anni di mini-
malismo, dovremmo riabituarci.
Annarita Briganti
MAFIE VECCHIE E NUOVE
MONICA ZORNETTA - LA RESA. ASCESA, DECLINO E ‘PENTIMEN-
TO’ DI FELICE MANIERO, Dalai, pp. 176, euro 15
Dove può essere la chiave di volta in un buon libro di inchiesta? Nel
voyeurismo che da sempre ha accompagnato la figura di simili per-
sonaggi (pensiamo a Vallanzasca, ad esempio), rendendoli spesso
epici e quasi sempre icone (anche sessuali), oppure in quella picco-
la parola accompagnata dalle virgolette nel sottotitolo del nuovo
libro di Monica Zornetta, La Resa. Ascesa, declino e ‘pentimento’ di
Felice Maniero? Forse è proprio “pentimento” lo snodo cruciale del
lungo reportage dell’autrice veneta. Cinque anni dopo il suo libro
sulle infiltrazioni mafiose nel Veneto (A casa nostra. Cinquant’anni
di mafia e criminalità in Veneto, ancora Dalai, 2006) dunque molto
prima che Saviano ne celebrasse l’ingerenza in diretta televisiva, la
giornalista trevigiana torna con questo reportage su una delle figu-
re simbolo della criminalità italiana. A vent’anni di distanza il nome
VITTORIO GIACOPINI
L’ARTE DELL’INGANNO
Fandango, pp. 281, euro 16
Che storia, quella di B Traven, lo scrittore
“senza volto”, anticipatore di tutta una
tradizione post-Seconda guerra mondiale
di scrittori e attivisti politici (e anche rock-
star, infine) che rifiutano di offrire la pro-
pria identità al mondo sempre più inter-
connesso, estremo riot act verso la salva-
guardia di qualcosa in più della privacy
tutelata dalla legge dello stato. Ne elenca
i più famosi tra questi, Giacopini: JD Salinger, pace all’anima
sua, e Thomas Pynchon, e poi l’Arcimboldi immaginario di
Bolano. Dilettanti, a confronto di B Traven, intellettuale av-
venturiero, un personaggio che più novecentesco non si
può, anarcoide, autore di romanzi di successo, su tutti Il te-
soro della Sierra Madre, diventato film con Humprey Bogart.
Con abilità letteraria e vivace curiosità da cercatore dell’oro
del Klondike, Giacopini intreccia storia e realtà a immagina-
zione, restituendo panorami mitteleuropei, squarci centroa-
mericani, viaggi a bordo di navi assai meno pompose che
nei romanzi di Stevenson e Verne. Un viaggio infarcito di let-
tere e umanesimo. Un viaggio difficile da seguire, vien voglia
di perdersi per le strade fumanti di Città del Messico o in una
Monaco a un passo dalla tragedia definitiva, dove Traven fu
Ret Marut, intellettuale curioso e attivo della Repubblica di
Weimar. Libro per amanti della letteratura e della storia, di-
sposti ad accettare il fatto di doversi calare in un mondo
ormai lontano, lontanissimo dal nostro, per poter assapora-
re un soffio di libertà, di anticonformismo che ancora è lì a
battere e pulsare, dalle profonde viscere del secolo scorso,
una storia che sì, andava raccontata ancora, e Giacopini sa
tesserla con sincera passione e grande abilità. Merita d’es-
sere ricordato come un eroe, B Traven, che scrisse una volta:
“Io non sono un contemporaneo. Non posso andare al di là del
giorno in cui vivo… mi pongo al di sopra… non rattoppare quel
che si deve stracciare! Non sostenere quel che deve crollare!”.
Liborio Conca
di Felice Maniero e quello della sua banda è ancora ammantato di
mitologia spiccia, ed è proprio lo scardinamento di questo calcare
mitologico l’obiettivo che l’autrice si è prefissata, usando come scal-
pello una importante e inappuntabile serie di rivelazioni. Se mai c’è
stata una resa, nel cammino di Faccia d’Angelo, di sicuro non è im-
putabile alla sua persona, ma a quello Stato che ne ha permesso
traffici, favori e collusioni, consentendo e tollerando una carriera a
delinquere troppo longeva per essersi retta con le proprie forze. Né
resa né pentimento dunque, tanto che il processo stesso è diventa-
to un luna park di prescrizioni, un tapis roulant di giustizia part
time a dimostrazione di come il concetto di Stato debba (quasi
fosse una sua viscerale natura) venire a patti con la criminalità orga-
nizzata. Un libro ottimamente documentato, un macabro “giallo”
mai risolto che non potrà non interessare i nostri lettori. Prefazione
di Carlo Lucarelli. M.R.
145
RECENSIONI
PAOLO NORI
LA MERAVIGLIOSA UTILITÀ...
Marcos y Marcos, pp. 208, euro 14,50
Cos’hanno in comune un museo di arte contemporanea (da spie-
gare ai ciechi), le frontiere (e il liscio emiliano), la fantascienza, la
Ddr e l’anarchia? In effetti nulla se non il fatto che sono temi di
alcuni dei discorsi tenuti in pubblico da Paolo Nori che, dopo
Pubblici discorsi appunto (uscito per Quodlibet qualche anno fa),
esce con una nuova raccolta per Marcos y Marcos. Il Nori che ab-
biamo amato follemente per Bassotuba non c’è, Si chiama Fran-
cesca questo romanzo e Grandi ustionati torna per uno dei suoi fre-
quenti appuntamenti editoriali e fa una sorta di dichiarazione di
stile: “Ero così concentrato sulle mie braghe, e sull’effetto che facevo,
che l’effetto che il mondo faceva a me non aveva quasi importanza.
Ecco. Io ho l’impressione che, per scrivere, sia abbastanza importan-
te trovar delle braghe”. È indubitabile che le sue braghe, o il suo
carattere scrittorio, Nori lo abbia trovato, dopo averlo creato e ce-
sellato, e ora è sempre più in bilico sul conflitto tra l’Emilia da cui
proviene e l’Unione Sovietica cui è legato per vita e studi (“le com-
ponenti emiliane che abitavano dentro di me e le truppe sovietiche
che erano entrate dentro di me”).
In questo lavoro parla e commenta le sue letture, da Todorov e i
formalisti russi a Chlebnikov e a Sklovskij, anche attraverso cita-
zioni da Tolstoj: “Nella vita umana l’essenziale non sono i fatti ma
le parole”. E tra fatti e parole anche Nori sceglie queste ultime, for-
se proprio per l’inconsapevole lezione che gli diede suo nonno,
che gli fa comprendere quale sia la meravigliosa utilità del filo a
piombo, secondo l’intelligenza che viene su nei cantieri e lo
splendore della semplicità. Dei sei discorsi della raccolta l’ultimo,
Noi e i governi, è il più bello e ispirato, sull’anarchia, la tirannia, la
democrazia e sulla vita di Daniil Charms, uno scrittore di San
Pietroburgo ritenuto degenere e antisovietico e finito in manico-
mio. Nori è diventato questo tipo di scrittore:
infaticabile, continuo, incurante delle aspettati-
ve e delle regole del mercato. Un libro, questo,
per gli amanti di Nori, che mischia sempre di
più vita, romanzo, letture, realtà e invenzione, e
sembra che vada progressivamente in direzione
degli amati Disastri di Charms.
Florinda Fiamma
UNASETTIMANADADIO
ANTONIO SKÀRMETA - UN PADRE DA FILM, Einaudi, pp. 70, euro 10
Capita, a volte, di ritrovarsi improvvisamente vecchi. Forse perché
guardandosi nello specchio si scopre che l’immagine riflessa è quel-
la del proprio padre; o forse perché una notizia inaspettata scon-
volge il tran tran quotidiano, obbligando a fare i conti con le re-
sponsabilità e le occasioni perdute. Ai protagonisti dei romanzi suc-
cede spesso, magari nel giro di poche pagine. Ad Antonio Skàrmeta
ne servono appena una settantina per condensare una manciata di
esistenze, colte tutte sull’orlo di una svolta cruciale. Un materiale
narrativo che meriterebbe un romanzo lungo cinque volte tanto,
non fosse che per sapere come continueranno quelle esistenze a cui
stavi cominciando ad affezionarti. Ma poi capisci che no, tutto quel-
lo che c’era da raccontare è stato raccontato. Il resto sarebbe solo
altro tran tran, altre occasioni perdute. Un padre da film si concen-
tra sull’unica settimana davvero importante nella vita di Jacques, il
ILMUCCHIOSELVAGGIO
PETER MURPHY
JOHN IL VISIONARIO
Fazi, pp. 253, euro 18,50
Avere quindici anni non è mai stato facile
per nessuno. Per uno come John Devine,
confinato in un soffocante paesino irlan-
dese, con una madre tabagista che parla
per citazioni del Deuteronomio e del Le-
vitico, lo è forse ancora di più. Aggiungia-
moci per completare il quadro un’anziana
vicina, petulante e impicciona, che si in-
stalla in casa quando la madre si ammala,
un poliziotto bacchettone che per poco non lo sbatte in rifor-
matorio dopo aver profanato una chiesa, le poco benevole
attenzioni di una banda di malviventi di provincia la cui bru-
talità è eguagliata solo dalla sesquipedale idiozia, e si capirà
come da una situazione del genere non si può che scappare
gambe in spalla. Peccato che di vie di fuga, per adolescenti
come John Devine, non ne esistano. A parte, ovviamente,
quelle che può aprire la fantasia, e di fantasia John ne ha fin
troppa. Costantemente in preda a visioni febbrili, scambia
realtà e immaginazione senza sapere mai con certezza da
quale parte della staccionata si trovi, preferendo rimanervi in
bilico sopra perché forse quello è l’unico modo per non affo-
gare in quel cesso di vita che si ritrova. A dargli una mano,
pochi ma preziosi legami umani: un vecchio ubriacone tut-
tofare, segretamente innamorato della madre, che gli fa da
impacciato padre putativo, e soprattutto James Corboy, ra-
gazzo di buona famiglia geniale e ribelle, un Lucignolo fuori
di testa che aprirà a John gli occhi sul mondo. Opera prima
di Peter Murphy, irlandese quarantatreenne che nella vita fa
il giornalista musicale per “Rolling Stone”, John il visionario è
stato acclamato in patria come un capolavoro anche da voci
autorevoli come quella del concittadino Colm Tóibín.
Esaltazione forse figlia del campanilismo, ma nonostante
qualche incertezza nel padroneggiare troppi registri narrati-
vi diversi è indubbio che il romanzo sia il frutto di un talen-
to genuino, affabulatorio e sì, decisamente molto irlandese.
Carlo Bordone
maestrino fresco di diploma confinato in un buco di paesino cileno
agli inizi degli Anni Sessanta. Da quando il padre di origini france-
si se ne è andato senza una spiegazione il mondo di Jacques si limi-
ta alla silenziosa convivenza con una madre bella ma sfiorita, ai di-
scorsi con un mugnaio ubriacone che su quel padre pare sapere fin
troppe cose, al rapporto da fratello maggiore, più che da insegnan-
te, con uno studente quindicenne che non vede l’ora di perdere la
verginità in un bordello, per finire con l’attrazione inconfessabile
per le sorelle adolescenti di quest’ultimo. Una scoperta del tutto ca-
suale intreccia i destini di ognuno di loro, e per la prima volta nella
sua vita Jacques farà accadere le cose invece che subirle. La narra-
zione dell’autore de Il postino di Neruda, asciutta eppure ricca di
ironia e di tenerezza per i suoi personaggi, eleva poeticamente una
storia minima, l’unica che può permettersi quell’universo provin-
ciale da cui la Storia si dimentica sempre di passare. C.B.
 Cambia il suo destino.
Scegli di destinare il 5 mille
a Medici Senza Frontiere.
Ph © Benoit Finck
Metropolis

Il tuo diventa un aiuto concreto.

Codice Fiscale

970 961205 85
Vivi all’estero e non puoi stare senza Mucchio? Scrivi a lucamaioli@ilmucchio.it
www.medicisenzafrontiere.it
che ti illustrerà modalità e costi per ricevere il giornale ovunque tu sia!
UMOREMALIGNO
Non c’è proprio
un cazzo da ridere
www.umoremaligno.it

Il generico termine droga indica l’insieme di sostanze in grado di

alterare lo stato di coscienza e la percezione della realtà. Carat-
teristica fondamentale di una droga è provocare piacere nelle per-
sone che l’assumono e in quelle che sono riuscite a entrare nel
business. L’universo degli stupefacenti è frastagliato, multiforme,
variopinto e noi di UM ci proponiamo di accompagnarvi in un viag-
gio al suo interno per la metà del prezzo di mercato.

Sintetizzata da Hoffman per la Bayer, l’eroina ebbe grande suc-

cesso all’inizio del ’900 generando una massa di eroinomani e
dando vita al jazz.

L’eroina aggredisce i soggetti più deboli, sensibili, emarginandoli

dalla società e portandoli alla morte. Ma ha anche dei difetti.

Anzitutto, può seriamente mettere a rischio la vostra vita: potreste

essere condotti in una caserma.

Avete presente i discorsi allucinati, surreali, spesso con esseri imma-

ginari, di un gruppo di tossici mentre aspettano davanti alla farma-
cia? No? Allora non siete mai stati neanche nella sala d’attesa di una
clinica veterinaria.

Io ho un cugino eroinomane. È stato devastante per la sua famiglia.

Anni di sofferenze, finché non si è fatto coraggio ed è entrato in
comunità da Don Gelmini. Adesso sta meglio, ha una vita nuova e
si fa chiamare Michela.
San Patrignano, la più famosa comunità italiana, è stata accusa-
ta di aver torturato dei tossicodipendenti. Senza
invitarci.
La maggior parte delle persone ritiene che non
ci sia un motivo razionalmente valido per rovi- “La cocaina
narsi la vita con la droga. Ma provateci voi, a
svegliarvi tutte le domeniche mattine a riduce il numero di
Busto Garolfo.
spermatozoi. Non
Anche la cocaina porta al disfacimento del
corpo e al dissesto finanziario. Almeno se hai più scuse cara:
non sei Irvine Welsh.
tutto d’un fiato”
Il consumo di cocaina ha effetti importanti sul
sistema nervoso, come dimostrato da studi
sugli animali. Infatti l’uso prolungato può portare
il cocainomane a non riportare indietro il bastone e a
cagare nel pianerottolo di casa, abbiando e sbavando copiosa-
mente.
Nella mia vita ho sniffato a tal punto che una volta ho creduto di
essere un neurone di Pete Doherty.
Una sera sono tornato a casa totalmente sballato. Ero così fatto che
se il criceto non mi avesse aperto la porta, col cazzo che entravo.
Sono moltissimi gli artisti che si fanno per amplificare le proprie
capacità creative. Beethoven, per esempio, non era sordo.
Ho un fratello che si droga. Una tragedia, se non gliela vendessi io.
Si dice che la cannabis danneggi la memoria, ma non è vero. Io ho
iniziato a fumarla a quattordici anni e ricordo perfettamente tutto
ciò che ho fatto fino ad allora.
È quando la ricerca del senso angoscia la tua vita e
non sopporti più la fatica di vivere che ti accorgi che
questo fumo non sballa un cazzo.
L’alienazione lisergica ti fa fare cose che altri-
menti non faresti mai. Io ad esempio, una volta
ho scopato mia moglie.
Da sempre, le droghe hanno accompagnato l’e-
sistenza dell’uomo, aiutandolo a migliorarsi nelle
sue tante attività: come non pensare alla discesa
di Maradona a Mexico ’86?
Si sono spesi milioni per le pubblicità progresso con-
tro le droghe. Ma per trovarle convincenti deve essere dav-
vero buona.
La legalizzazione della droga darebbe un grosso colpo alla crimi-
nalità. Ma toglierebbe il brivido di potersi fare un attimo prima di
votare no ad una legge antiproibizionista.
.
La droga non impedisce necessariamente di avere una vita normale.
Sid Viciuos, Kurt Cobain, Lapo Elkann, hanno abusato di vari tipi di
sostanze e hanno dimostrato 2 cose:
1- Si può essere persone di successo tossicodipendenti;
2- La redazione di Umore Maligno non se la cava con gli esempi. 

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 TRIP(PA)
Da Sud a Nord a Sord
di Gianpiero Caldarella (www.scomunicazione.it)

C
u è minchia, si sta ’a casa. Che tradotto vuol dire: “chi è stupido,
fa meglio a restare a casa”. Quello appena citato è un tipico
esempio di uso “nobile” della lingua siciliana, che se la gioca
con la lingua lombarda, quantomeno su Google, dato che per
la prima ci sono 637mila voci e per la seconda - stando al 9
aprile 2011 - addirittura 666mila voci. Diavul! di un motore di ricer-
ca, direbbero i lumbard. Potrebbe trattarsi di una semplice coinci-
denza, eppure è difficile escludere il fatto che la gloriosa lingua lom-
barda sia vittima di un qualche maleficio. Ogni volta che la Lega
cerca di rivalutare le “lingue della Padania”, viene accolta a piriti e
pernacchie. Hanno chiesto che gli insegnanti al Nord passassero dei
test di lingua e cultura padana e non li hanno cacati neanche di stri-
scio. Hanno chiesto che la Regata Veneta non fosse commentata da
giornalisti meridionali e sono stati presi a vogate sulle gengive. Mai
che gliene andasse buona una. Poverini. Poi ti volti dall’altra parte
dello Stivale e capisci che “In Sicilia si può”. We can, un ci su’ poble-
mi. Qui la lingua e la cultura locale sono tradotti in norme, come
quella “sull’insegnamento della storia della Sicilia e dell’identità sici-
liana nelle scuole”, che ha appena ricevuto il via libera dalla
Commissione Cultura del Parlamento Siciliano. Storia, letteratura e
lingua siciliana ridiventeranno protagoniste. E questo lo dice il
governatore Lombardo, che solo dal cognome che ha, si capisce che loro per sciogliere ’sta matassa del Federalismo. Lombardo dovreb-
è stato messo lì per prendere per il culo i veri lombardi. be avere il coraggio di attivare dei corsi di lingua lombarda e pada-
na qui in Sicilia, se è il caso sottraendo ore all’insegna-
Adesso per la Sicilia c’è una grande riforma, che ha mento delle lingue straniere, perché ormai se non sai
fatto discutere quasi quanto la riforma Gelmini. Il il lombardo non ti puoi guardare neanche il tg.
tutto non costerà un euro in più alla Regione. Così quando Bossi dice föra da i ball, lo possia-
Saranno gli istituti ad attivare questi corsi in mo capire tutti e magari capiamo pure se l’ha
autonomia. In pratica, s’è fatto un gran par- Aiutiamo pronunciato bene. E poi facciamo gli inter-
lare di niente, dato che già trent’anni fa, nel scambi culturali e magari qualche corso lo
1981 a Palermo fu varata la legge regionale
i Padani a casa loro trasferiamo in Brianza, in via sperimenta-
sui “Provvedimenti intesi a favorire lo stu-
dio del dialetto siciliano e delle lingue delle
per sciogliere ’sta matassa le. Nel giro di sei mesi la cosa può partire.
Se dalla Padania danno l’ok, possiamo
minoranze etniche nelle scuole dell’Isola”. del Federalismo. mandare anche qualche madrelingua
E poi, nel 2000, quella norma fu rinvigori- siculo di pregio, pure un onorevole, uno di
ta da una circolare dell’assessore Morinel- Responsabilizziamoci quelli che proprio non ci riescono a
lo. Da allora un centinaio di istituti hanno nascondere la loro padronanza del sicilia-
attivato dei corsi, dal costo massimo di 5mila tutti. no. Basta che non ci parlate italiano, che
euro l’anno, poco più di mezzo milione di euro sennò, mischini, si possono confondere.
per l’intera isola. Sarà stato un boccone amaro
per i fieri padani e per le loro locche - è solo un ter- La questione più importante invece è quella che
mine dialettale, se non lo conoscete sono cabbasisi vostri riguarda gli insegnanti meridionali che devono conosce-
- provocazioni scoprire, come nella canzone di Guccini, che “Tu re la lingua padana. Una proposta sacrosanta, i professori han-
giri adesso con le tette al vento, io ci giravo già vent’anni fa”. Quella che no una responsabilità e non si capisce perché si devono sottrarre
si ripropone ora è quindi una minestra arricaudiata, perché al Lom- all’integrazione. Ma siccome sono una casta di comunisti e cornu-
bardo di nome ci piace fare il siciliano, l’autonomista, l’uomo del tazzi, ogni volta che se ne parla, pare che ci piglia la tarantola. E per-
Sud. E pure al lombardo di fatto ci piacerebbe fare il siciliano, quan- ciò, si può fare una leggina che vale erga omnes (no, non significa
do si tratta di scrivere leggi. Epperò si devono accontentare. Loro “le terga degli uomini”) e in mezzo ci si infilano pure gli insegnanti,
non hanno avuto Salvatore Giuliano e Pisciotta che sono arrivati in ’a muta ’a muta, in sordina. Del resto, tutti i lavoratori sono social-
anticipo rispetto alla Costituzione, ma solo Umberto Bossi e Cal- mente importanti per lo sviluppo del territorio. Da Sud a Nord, im-
deroli, che sono arrivati tardi rispetto a Jean-Marie Le Pen. Che non prenditori, dirigenti e quadri, per non parlare degli operai, dovreb-
si agitassero, perché il caffè in certi momenti porta male. bero conoscere bene il contesto in cui operano e quindi anche la lin-
gua del luogo. A maggior ragione se si tratta di aziende che vincono
Ora però, siccome noi vogliamo un federalismo solidale, sostenibi- appalti pubblici. Infatti, per quale motivo un dirigente della Fiat o
le, sdivacatu, sfilacciato, sfricuniatu, scumminatu e smanciatu, ci sen- dell’Ospedale San Raffaele o dell’Impregilo che opera in Sicilia o in
tiamo in dovere di aiutare questi poveri cristiani nelle loro terre, co- Basilicata dovrebbe saperne meno di un “modesto” insegnante che
me si dovrebbe fare coi turchi. A Palermo li chiamano così gli emi- opera in Lombardia?
grati: turchi. Che vengano dal Bangladesh o dal Ghana non impor- Vedrai che così funziona, caro Bossi. Responsabilizziamoci tutti. E
ta, basta che abbiano la pelle più scura. Aiutiamo i padani a casa mi raccomando, futtitinni, non ti agitare, statti ’a casa!

149
MEDIAPOLIS
Le nuvole
di Luca Castelli (cabaldixit.blogspot.com)

Amazon ha aperto ufficialmente la stagione degli archivi

virtuali. Semplici depositi di MP3 o trampolini per una nuova
mutazione della nostra esperienza musicale?

C
on una mossa a sorpresa, soprattutto per la sua unilatera-
lità, il 28 marzo Amazon ha lanciato Cloud Drive e Cloud
Player, due servizi che permettono rispettivamente di archi-
viare la propria musica digitale su Internet e di ascoltarla
tramite qualsiasi computer o dispositivo portatile Android
connesso alla Rete. Oltre a rappresentare una poderosa accele-
rata verso quel “cloud computing” di cui un po’ tutti parlano or-
mai da anni, l’operazione di Amazon rappresenta anche una pro-
va di forza nei confronti delle case discografiche, nonché l’inizio
di una nuova sfida commerciale d’alto bordo che nei prossimi
mesi coinvolgerà anche Apple e Google. Decollando dai cieli
americani, dove per ora è limitato l’utilizzo del Cloud Player, la
“nuvola” sembra destinata a diffondersi a ogni latitudine, de-
terminando un probabile nuovo stravolgimento non tanto o non
solo nel nostro modo di fruire la musica, quanto in quello di con-
cepirla. Vediamo perché.

DRIVE & PLAY

Cloud Drive è una memoria virtuale da cinque gigabyte che A-
mazon mette gratuitamente a disposizione sul Web. Immaginate
un hard disk - dove potete archiviare tutta la vostra musica - che
non si trova nel vostro pc ma da qualche parte su Internet. Cloud
MONTHLY BURNS
Venti MP3 legali per il vostro iPod, computer o cd masteriz-
zato. Dal 1° maggio, i link su www.ilmucchio.it
1. The Pornographer (Parenthetical Girls)
2. One Minute To Midnight Dream (François Peglau)
3. Written Within (Twiggy Frostbite)
4. Dystopia (Yacht)
5. Baby’s Breath (Billy Callahan)
6. To Begin (Alela Diane)
7. Are We (Craig Wedren)
8. Benediction (Thurston Moore)
9. Especially Me (Low)
10. Land Majestic (Anni Rossi)
11. Brother Sparrow (Agnes Obel)
12. The Other Shoe (Fucked Up)
13. Villains Of The Moon (Cold Cave)
14. So High (Ringo DeathStarr)
15. Too Beautiful To Work (The Luyas)
16. 4 Door Maverick (Howe Gelb & The Band Of Gypsies)
17. Bunhill Fields (Amor de Dias)
18. Second Bird Of Paradise (The Rosebuds)
19. Queen Of Hearts (The Unthanks)
20. Fly Baby, Fly (The High Llamas)
Player è il software che ti permette di “ascoltarlo” a distanza,
scegliendo canzoni, album, playlist preferite. Se si vuole più
memoria, si paga: all’incirca un dollaro all’anno per ogni gigaby-
te aggiuntivo. L’elemento forte del servizio è l’accentramento
della propria collezione: non c’è più bisogno di duplicarla su let-
tori portatili, telefonini, computer. Basta caricarla su Cloud Drive
e la si potrà ascoltare sempre: dal salotto di casa, dallo smart-
phone, dal peggiore Web café di Caracas. Come capita spesso in
epoca post-pionieristica, non si tratta di una fresca invenzione:
il “cloud computing” vive e lotta con noi da diversi anni. A volte,
senza che ce ne accorgiamo. In fondo, ogni volta che ci colle-
ghiamo a Gmail, o Yahoo! Mail è come se salissimo sulla nuvo-
la: le Email non stanno nel nostro pc, sono altrove. Da qualche
parte. E di servizi commerciali dall’indole musicale, come quel-
lo di Amazon, se ne sono già visti: basta citare MP3tunes di Mi-
chael Robertson. Se non hanno mai conquistato il mondo main-
stream è perché sono sempre stati fieramente ostacolati dalle
case discografiche. Ma un conto è muoversi contro un pescioli-
no di nome Robertson. Un altro è vedersela con il leviatano
Amazon.
THE BULLY LEFT THE BUILDING
Perché le major sono contrarie agli archivi virtuali? Le risposte
sono molteplici e portano tutte al trauma della rivoluzione digi-
tale: la perdita del controllo (su contenuti, formati, distribuzio-
ne) da parte dell’industria discografica. Nel 2011, salvare la pro-
pria musica su un hard disk virtuale vuol dire salvare tutta la
musica: non solo quella regolarmente acquistata, ma anche
quella scaricata da BitTorrent, Mediafire, eMule. Amazon non
pone limiti a ciò che si può archiviare su Cloud Drive, un po’
come la Apple non impediva e non impedisce di riempire l’iPod
con qualsiasi tipo di mp3. Gli archivi della nuvola, insomma,
offrono un servizio che sembra consolidare quel presente che

ILMUCCHIOSELVAGGIO
piace assai poco alle major. C’è poi un aspetto psicologico. Nel
Ventesimo Secolo, prima del kaboom digitale, non stava né in
cielo né in terra che una qualsiasi innovazione tecnologica in
ambito musicale potesse essere introdotta sul mercato senza il
via libera (spesso sotto forma di compenso) dell’industria di-
scografica. La tassa sui cd vergini è un residuo di questo princi-
pio. Oggi non è più così. Per aprire Cloud Drive, Amazon non ha
chiesto il permesso a nessuno. E le major, che non hanno più il
potere di una volta, per ora hanno risposto con un mugugno.
Portare Amazon in tribunale non è uno scherzo e vista la gra-
duale obsolescenza di leggi sul copyright non certo scritte pen-
sando a un hard disk virtuale, non si avrebbe nemmeno la cer-
tezza di un esito favorevole.

SCONTRO FRA TITANI

Così, forse per la prima volta nella storia dell’industria musi-
cale, il prossimo scontro fra titani non vedrà in un ruolo di
primo piano le major. Sul ring saliranno invece Apple, Amazon
e Google, a conferma di come la Silicon Valley abbia ormai fago-
citato una parte considerevole del business legato alla musica.
Soprattutto, di quello futuro. È un incrocio abbastanza curio-
so, se si considera l’origine delle tre aziende: un negozio (A-
mazon), un produttore di computer (Apple), un motore di ricer-
ca (Google). Ma anche la prova di come nell’era del network, la
convergenza sia praticamente inevitabile. Provenendo da dire-
zioni così diverse, Apple, Amazon e Google sono oggi finite a
puntare lo stesso obiettivo: la nuvola. E a farlo con l’approccio
tipico delle giovani tigri del mondo intangibile: l’aspirazione al
monopolio. Non si sa ancora bene che forma prenderà questa
nuvola e quale sarà la sua importanza, ma una cosa è certa: tutti
vogliono dominarla. Mettendo in campo le armi più seducenti:
il customer care perfetto di Amazon contro la seduzione estetica
di Apple contro l’efficacia Web di Google. Dopo aver lasciato per
dieci anni il mercato digitale in mano a Steve Jobs, difficile che
le major discografiche si schierino apertamente con uno dei
contendenti. Più probabile che cerchino di mantenere una posi-
zione di equilibrio, senza contribuire all’elezione di un unico re.
Quasi inevitabile, però, che perdano un’altra piccola grande
fetta dell’antico potere. mashable.com/2011/04/08/technical-difficulties-comic/

L’ALTRA NUVOLA
Quando si parla di cloud computing e musica, spesso si fa un po’
di confusione tra Amazon e Spotify, Google e Pandora, capre
e cavoli. In realtà, è una situazione molto fluida, in cui emergo-
no diversi modelli. Quello di cui si è parlato finora prevede una
declinazione virtuale del vecchio principio del possesso: gli
archivi di Cloud Drive sono dei grandi e invisibili scaffali su cui
riporre la propria collezione di dischi digitali. Diverso è il di-
scorso per le nuvolette di servizi come Spotify, costruiti sul
modello dell’accesso. Anche nel loro caso, la musica non risie-
de più nel computer dell’utente: la si può raggiungere e ascolta-
re solo tramite Internet. Senza possederla, però. Dietro paga-
mento di una quota mensile, l’utente riceve il diritto a un acces-
so illimitato. Indicate da almeno due anni come la next big thing
della musica online, eppure ancora molto fragili, secondo molti
commentatori Spotify e affini rischiano di essere le prime vitti-
me della royal rumble sugli archivi virtuali tra Apple, Amazon e
Google. Una prospettiva che mette di nuovo in crisi i big del-
l’industria discografica, che devono decidere se aiutare questo
settore del mercato a decollare (Spotify, più piccolo e ubbidien-
te di Amazon, è impegnato in sfibranti trattative con le major
per poter aprire negli Stati Uniti) o se lasciarlo lentamente inari-
dire: con il rischio di rinunciare a una fonte di profitto limitata
ma sicura, in favore di una potenzialmente inesistente (gli archi-
vi virtuali).
L’ALTRA MUSICA
Insomma, è il solito casino. Nel quale il digitale conferma ben
noti difetti e virtù. Da un lato il caos, il dominio dell’effimero,
della sterile abbondanza, di una schizofrenia del nuovo sempre
più ansiogena. Dall’altro, il progressivo avvicinamento verso un
sogno ormai tutt’altro che utopistico: l’accesso continuo al juke-
box celestiale. Entrare in contatto con la musica a prescindere da
qualsiasi limitazione fisica o di luogo. La rivoluzione dell’iPod, in
fondo, manteneva ancora stretti contatti con alcune modalità
percettive tipiche del secolo analogico: ai nostri occhi, il rappor-
to con la musica appariva sempre filtrato da un oggetto, sebbe-
ne assai diverso da un vinile o da un cd. E lo stesso oggetto ci
serviva a mantenere un legame spaziale con le canzoni. Noi
sapevamo che si trovavano lì, in quella scatoletta. La nuvola, in
teoria, dovrebbe spingerci oltre questa concezione. La musica
viene totalmente dematerializzata e delocalizzata. Non è più
riconducibile a un singolo oggetto: non a un disco, ma nemme-
no a un lettore mp3. E non è più importante sapere dove si trova.
È ovunque, in movimento su quella rete Internet che è sempre
meno mondo parallelo e sempre più quarta dimensione della
realtà. Chissà che questo ulteriore passaggio non contribuisca
allora anche alla nascita di una nuova musica, qualcosa che pren-
da forma dalle nuvole e dalla nostra interazione con esse, esat-
tamente come il rock è trasudato dai solchi del vinile.

151
BALLOONS
Il meraviglioso mondo di Inio Asano
a cura di Andrea Provinciali
L
o scorso venerdì 11 marzo, quando quel terribile terremoto ha
sconquassato il Giappone con tanto di letale tsunami, avevo da
poco finito di leggere la raccolta di storie brevi del giovane man-
gaka nipponico Inio Asano (classe 1980) intitolata La fine del
mondo e Prima dell’alba, edita pochi mesi prima da Panini
Comics nella collana Planet Manga (pp. 280, euro 9,90). Coin-
cidenza ha voluto che proprio quella apocalittica scossa sia stata
registrata alle 14,46, ora locale, quando in Italia erano le 6,46, ovve-
ro pressappoco all’alba. Suggestioni del titolo a parte, forte e subito
appagata è stata la tentazione di immergere nuovamente gli occhi in
quelle toccanti tavole come per esorcizzare il dolore della catastrofe
appena compiuta (sì, perché non riguarda solo questioni naturali,
indirettamente o non) e condividere empaticamente e intimamente
un sentimento di solidarietà verso una popolazione sofferente e in
pericolo, che a vederla fino in fondo simboleggia la condizione del-
l’umanità intera, purtroppo. E se dall’estremo Oriente si propagano
minacciose nubi tossiche, dai disegni di Asano sono di tutt’altra
sostanza le nuvole che rapiscono lo sguardo estasiandolo. Esse
sono fatte sì di paure esistenziali, sofferenze quotidiane, fumi
metropolitani, ingiustificati rancori e di tutto quello che ha a che
vedere con la contraddittoria e molto spesso malvagia sfera umana.
Ma soprattutto sono impastate di poesia, sogni, illimitata immagi-
nazione mai fine a se stessa, sublimi fughe dalla realtà e sinceri e
buoni sentimenti, che alla fine seppur timidamente e sottotraccia
riescono a innalzare il conflitto iniziale a un livello superiore placan-
dolo anche solo temporaneamente. Nelle sue opere non c’è mai una
pacificazione assoluta e sicura, ci sono soltanto sfuggevoli intermit-
tenze che ammiccano a una felicità a portata di mano che solo nel
preciso momento della loro palpitazione sembra possibile. Possono
scaturire da sguardi abbozzati, parole balbettate, incontri casuali e
improvvise e quasi incomprensibili prese di coscienza; ma siamo
sicuri che se non terminasse lì la storia, nella pagina successiva ci
sarebbe subito una ricaduta verso il basso, piccola o grande che sia.
Come la vita, no? E proprio così sono i dieci episodi che compon-
Una tavola
tratta da
La fine del mondo
ILMUCCHIOSELVAGGIO
gono La fine del mondo e Prima dell’alba: si dispiegano su una non-
trama che accendendosi qua e là di fievoli malinconie ci racconta
frammenti di vita contemporanea e di rapporti umani di improbabi-
li, a volte, ma molto spesso comuni abitanti di Tokyo, soprattutto
adolescenti, ma anche adulti che mettono in discussione un’intera
esistenza. Tutto ciò sorretto dall’oramai inconfondibile - nonostante
la sua giovane età - tratto dell’autore giapponese: la sua tipica scru-
polosità stilistica, attuata grazie al riuscito abbinamento di sugge-
stivi disegni a mano e l’utilizzo della computer graphic per gli sfon-
di - mai fredda e distaccata dall’insieme, ma anzi in grado di infon-
dere una luce sorprendente alle tavole in b/n -, riesce a rendere
quanto mai credibili e realistiche le proprie tavole, che per questo si
illuminano di magia quando Asano si lascia abbandonare al “fanta-
stico” in quei rari ma essenziali momenti di catarsi. Da non trala-
sciare poi l’ottimo livello di scrittura raggiunto - qui per la prima
volta alla prova con storie brevi -, in grado di evocare tanto sfuma-
ture nostalgiche e introspettive vicine ai romanzi di Haruki
Murakami quanto ritmi e inquadrature affini alle sceneggiature
ipnotiche, dilatate e sfalzate di David Lynch, il tutto arricchito da dei
dialoghi sempre puntuali e mai banali o eccessivi.
Proprio nella raccolta in questione è contenuto un racconto che è da
considerarsi come il seguito ideale del suo esordio, dal quale pren-
de il titolo, What A Wonderful World!. Opera questa che Asano pub-
blica all’età di soli ventitré anni e che gli garantisce subito un buon
successo di critica e pubblico. Si tratta di un manga diviso in due
volumi (in Italia pubblicati da Kappa Edizioni, 2005) che definisce
fin da subito la sua cifra stilistica: storie frammentate che nel loro
insieme costituiscono un corpo unico autoconclusivo, basate sulla
quotidianità difficile e tormentata della società contemporanea che
fa da filo rosso a una serie di personaggi che si incontrano a loro
insaputa passandosi così il testimone narrativo della storia, nella
quale è sempre l’intervento di elementi surreali, fantastici e onirici a
svelare la possibilità che il mondo potrebbe davvero essere meravi-
glioso, o anche solo sembrarlo. Sempre sullo falsa riga si muove
pure la sua seconda opera La città della luce (Kappa Edizioni,
2007): ancora adolescenti tormentati o svogliati dalla vita che sta-
volta ruotano intorno al medesimo abbacinante e misterioso quar-
tiere di Tokyo che dà il titolo al volume. Poi è la volta di Il campo del-
l’arcobaleno (Panini Comics, 2008), opera mastodontica e ancor
più lynchiana nel suo svilupparsi, sulla quale è doveroso tornare più
e più volte per districarsi nei malinconici vortici della trama. Ma è
con i due volumi di Solanin (Panini Comics, 2010) che Asano com-
pie per la prima volta un vero e proprio cambio di rotta rispetto ai
lavori precedenti. Il tratto e l’estetica dei disegni restano invariati; è
la sceneggiatura stavolta a confrontarsi con una vera e propria sto-
ria di formazione che si sviluppa in maniera lineare dall’inizio alla
fine. Narra le vicende di uno stesso gruppo di amici adolescenti alle
prese con le sorti della loro rock band, del lavoro e della loro vita alle
prese con i problemi dell’età adulta. Commovente come sempre,
Solanin (per il quale ha ricevuto una nomination al prestigioso
Eisner Award 2009) è la solenne prova che Inio Asano è un autore
completo e maturo, in grado di raccontare come pochi la vita e le
sue problematiche in quello snodo cruciale che è l’adolescenza. In
Giappone ne hanno pure fatto una trasposizione cinematografica.
Proprio in questi giorni dovrebbe essere pubblicata sempre per
Panini Comics la sua nuova serie a fumetti Buona notte, Punpun.
Chissà se mai in futuro racconterà a fumetti del terremoto, dello tsu-
nami e del pericolo nucleare. Soprattutto, chissà come lo farà.
 Impossibile in questa rubrica non omaggiare la patria dei manga dopo
il tragico terremoto e lo tsunami che hanno devastato il Giappone
COLOMBARA & MACONI
ELECTRIC REQUIEM
Hazard, pp. 150, euro 15
Che fosse difficile compendia-
re in neanche centocinquanta
pagine una vita piena come lo
è stata quella di James Mar-
shall Hendrix, è un dato og-
gettivo; eppure è questo che
hanno coraggiosamente ten-
tato di fare - con un taglio nar-
rativo per nulla scontato -
Mattia Colombara e Gianluca
Maconi in Electric Requiem. Il
racconto ha inizio addirittura
poco prima della nascita del
protagonista e, attraverso am-
pie sezioni che prendono il
titolo da alcuni dei suoi pezzi
più conosciuti, giunge fino
alla controversa morte, viag-
giando costantemente su un
doppio binario onirico/reale: il
primo funge da cornice, con
Jimi che si ritrova a ripercorre-
re ciò che gli è accaduto in vita
al cospetto di Baron Samedi, il
loa voodoo traghettatore dei
morti; il secondo è invece
costituito da flash chiave della
sua parabola artistica e uma-
na, passando per l’alcolismo
della madre e le prime espe-
rienze da session man. Se le
matite di Maconi si fanno
apprezzare per mirabile capa-
cità di sintesi e insieme di det-
taglio, è la sceneggiatura a
scricchiolare da qualche parte,
peccando a volte di didascali-
smo e presentando un Hen-
drix troppo “monodimensio-
nale” e in balìa degli eventi.
Concedere più tavole alla bio-
grafia vera e propria sarebbe
stato un utile rimedio.
Carlo Babando
CHANDLER, VERONESI, IGORT
PAROLA DI CHANDLER
Coconino, pp. 344, euro 22
Il legame speciale che si gene-
ra con i grandi autori fa venir
voglia, delle volte, di conside-
rarli nostri amici del cuore,
con tutti i pregi e i difetti che è
possibile solo dedurre dalle
loro narrazioni. Per chi deside-
rasse sondare il terreno col
signor Raymond Chandler,
ecco l’imperdibile occasione:
l’epistolario del padre di Philip
Marlowe riproposto, a quaran-
t’anni dall’introvabile traduzio-
ne italiana di Attilio Verardi,
nella versione di Sandro Ve-
ronesi (parole) e Igort (im-
magini). Divise per capitoli
tematici e in ordine cronologi-
co, le lettere inviate, tra gli
anni 30 e il 1959, a nonne, zie,
editori, critici e colleghi, spa-
lancano uno scrigno di rifles-
sioni e intuizioni sullo scrivere,
sulla vita, sui meccanismi del
noir e sulla società dell’epoca.
Grazie alla vivace traduzione
di Veronesi e alle matite essen-
ziali di Igort, perfetto evocato-
re dell’universo scuro dell’ope-
ra dello scrittore, la raccolta
assembla più testi in uno: un
manuale operativo per il gialli-
sta provetto, un’impagabile
finestra sui compromessi tra
l’arte dello scrivere e i dollari
hollywoodiani, lucide analisi di
insolubili delitti celebri, un
excursus sui gatti, racconti ine-
diti e moltissimo altro, incluso
l’ultimo incompiuto romanzo
con protagonista Marlowe,
The Poodle Springs Story.
Diego Carmignani
Batoli e Fortunato, Tuono Petti-
nato, Armin Barducci, Davide
Carota e Nigraz, e tanti altri)
uno spin-off per ognuna delle
pazze invenzioni di Carroll:
illustre assente proprio miss
Alice, limitata al ruolo di psi-
cologa per ciascuno dei suoi
matti compagni d’avventura,
una buona idea per legare cia-
AA.VV. scun “episodio”. Ognuno tro-
WONDERLAND verà la sua storia preferita, ma
Npe, pp. 110, euro 11,90 in tutte si intuisce una buona
K. E S. IMMONEN idea dietro. Alcune hanno
MOVING PICTURES guizzi di fantasia non da poco,
Npe, pp. 110, euro 11,90 considerando quanto è difficile
rincorrere l’enciclopedia di
Una buona idea per conoscer- nonsensi che abita il Paese
ci meglio sarebbe scegliere delle Meraviglie. E alla fine il
il proprio personaggio prefe- tricheco panzone fa la fine che
rito tra quelli creati da Le- tutti gli abbiamo più o meno
wis Carroll per i due libri con augurato, da bimbi.
protagonista Alice Liddell. Meno “fuori di testa” la sto-
Qualcuno si rivedrebbe nello ria ambientata da Kathryn e
strampalato Gatto del Chesire, Stuart Immonen durante la
altri nel sapiente uovo Hump- Seconda Guerra Mondiale,
ty Dumpty, condannato a cas- Moving Pictures. La protago-
care dal suo muro. Non vor- nista Ila Gardner è alle prese
remmo mai conoscere due con l’immenso catalogo di
fuori di testa come Tui-dol- opere francesi disperse du-
dam e Tuidoldii (Pincopanco e rante il conflitto: la sceneg-
Pancopinco nella versione di- giatura è avvincente e poetica,
sneyana). Wonderland - Quan- e in alcune tavole oscure sem-
do Alice se ne andò affida a bra di scorgere bagliori di luce
bravi sceneggiatori/disegna- nel nero profondo della Storia.
tori italiani (qualche nome: Liborio Conca

BARU
POMPA I BASSI, BRUNO
Coconino, pp 126, euro 17
Torna Baru e lo fa come (quasi) sempre
schierandosi dalla parte dei più deboli. In
maniera puntuale ma leggera, quasi rilas-
sante. Infatti, non è mai frustrante lasciarsi
rapire dai suoi disegni, perché nonostante
ci sia una bella dose di indignazione verso
una società ipocrita, corrotta e sbagliata, la rabbia è velata,
rimane in sottotraccia. Quello che emerge dalle sue tavole
a colori è un lavoro di narrazione perfetto e completo. Ci
sono personaggi talmente riusciti da risultare artisticamen-
te simpatici. Stavolta ci narra di Slimane, un giovane clan-
destino africano con il sogno di diventare un grande calcia-
tore, e delle sue (dis)avventure nella provincia francese in
mezzo a una manica di sgangherati criminali. A.P.
153
PENCILSONG
a cura di Andrea Provinciali

ILMUCCHIOSELVAGGIO
 L’AUTRICE: Anna Ciammitti (Bologna, 1980) si occupa di fumetto, anima-
zione e illustrazione. Ha disegnato per BeccoGiallo La strage di Bologna nel
2006. Ha pubblicato anche per Centro Fumetto Andrea Pazienza, Round
Robin, Nicola Pesce e Comma 22. Attualmente lavora come animatrice per
le serie televisive in plastilina dello studio Fusako Yusaki a Milano. Sta per
essere pubblicato De grazia - Le navi dei veleni edito dalla Round Robin.

155
CRAMPI
Morsi dallo sport
a cura di Capitan Tsubasa
Dopo aver ripercorso i rutilanti anni di Maradona e Platini, Isbn propone
una cavalcata lungo il calcio ancora un po’ spartano degli anni Settanta.
Ne parliamo con Paolo Sollier, centrocampista del Perugia,
protagonista atipico di quell’album di famiglia.
K
arl Marx avrà mancato di striscio qualche profezia. Però strut-
tura e sovrastruttura funzionano ancora alla grande. L’Italia
degli anni Ottanta è tutto un circo di Milano da bere, benesse-
re cafone e colori sgargianti? Ecco allora presidenti spendac-
cioni, che si contendono fuoriclasse e bidoni, e i primi sponsor,
l’avvento del padrone della televisione commerciale. Dissolvenza: un
decennio prima. Austerity, crisi economica. E il lungo riflusso post-
’68, con le opposte fazioni, i fascisti e la sinistra extra-parlamentare.
Sfogliando l’Atlante illustrato del calcio ’70, colpisce, tra le altre cose,
l’aspetto goliardesco-marziale dei calciatori della Lazio, e l’aria da
combattente rosso di Paolo Sollier, centrocampista del Perugia, atti-
vista di Avanguardia Operaia, in seguito autore di Calci e sputi e colpi
di testa, ripubblicato pochi anni fa da Kaos. Con sguardo fiero, Sollier
salutava i tifosi a pugno chiuso, a fine partita. Leggeva Pavese.
Comprava “Il Manifesto”. E, da appassionato di musica, come rac-
conta quando lo raggiungiamo per l’intervista, anche Il Mucchio
Selvaggio. Insomma, “atipico” non è un aggettivo buttato lì a caso.
Che effetto le fa, oggi, rivedere quelle fotografie?
Sono passati molti anni. Le immagini sono di un altro periodo, a tutti
i livelli. All’epoca ero un ragazzo, oggi sono una persona, come dire,
un po’ attempata che guarda con simpatia e affetto un periodo
ormai andato. È anche interessante vedere, in quelle foto, la distan-
za che c’è con i giorni d’oggi, a livello sociale e politico. Già il fatto
che le divise dei calciatori fossero quasi tutte sgualcite, trasandate,
mentre oggi ogni foto rappresenta marchi di vario tipo, identifican-
do quasi una pubblicità continua. E poi, a livello politico: era un
momento in cui la società italiana, attraverso mille contraddizioni,
tentava di costruire - soprattutto grazie ai ragazzi, ai giovani - un tipo
di società nuova, un nuovo modo di rapportarsi a livello sociale. Si
aveva l’impressione di una società in movimento.
ZEMANLANDIA di Giuseppe Sansonna
Zeman si è costruito un pendolino nuovo. Il suo nome è Moussa
Kone. Nasce ventuno anni fa in Costa d’Avorio, cresce nelle
nebbie bergamasche, ingaggiato dall’Atalanta, e si ritrova a
Foggia, sotto un sole africano. Dove chi ha la pelle nera viene
schiavizzato nella raccolta dei pomodori e sorride solo quando
incontra Kone, nei phone center cittadini. Tutti orgogliosi di
quel ragazzo dagli occhi profondi e dal fisico da guerriero.
Inafferrabile come una gazzella, sia a centrocampo che da ter-
zino di fascia. Profumato come un gigolò, ha sfrondato una cre-
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Crede che calcio e politica possano andare d’accordo? Sono mai
andati d’accordo?
Il mondo del calcio e dello sport si è sempre tenuto abbastanza
distante dalla politica. Poi, qualcuno, personalmente, si è impegna-
to e candidato; ma all’interno il dibattito, le discussioni, il confron-
to, è sempre stato estraneo. Non ho mai sentito negli spogliatoi
ragazzi che si accalorassero per un qualche tema politico, sia quan-
do facevo il calciatore, sia quando poi ho allenato nelle categorie
dilettantistiche. Ho sempre considerato questo aspetto come nega-
tivo, una sorta di impermeabilità a quello che accade “fuori”.
Le capita di “rivedersi” in calciatori come Zampagna o Lucarelli, che
hanno fatto dell’impegno politico a sinistra una loro bandiera? Pensa
che possano essere suoi eredi, per così dire?
Eredi nel senso stretto, no. Nel senso che siamo a sinistra, ma in
modo diverso. Quello che è importante, però, e che mi piace sotto-
lineare, è che se viene espressa una posizione politica, questa deve
venire da esperienze personali, da una tua ricerca, dalla voglia di
metterti in gioco e di impegnarti. Chi ha questo percorso, anche se
non la pensa come me, ha la mia stima.
Ecco, qual è stato il percorso personale che l’ha portata a militare in
formazioni della sinistra extra-parlamentare?
È stato simile a quello di molti ragazzi di quei tempi. Frequentavo
una parrocchia, e all’interno di questo ambiente è nato un gruppo di
persone che avvertivano l’urgenza e il bisogno di un impegno socia-
le. Ci piaceva far le cose sul serio, così abbiamo iniziato a chiederci
perché la gente sta male, com’è che c’è gente ricca e gente povera,
perché ci sono disuguaglianze? Da qui, siamo arrivati alla politica.
Alcuni hanno scelto la Democrazia cristiana, altri il PCI, io mi son
trovato a frequentare i gruppi della sinistra extra-parlamentare.
spatura vintage alla Barbadillo per scolpirsi
un cranio rotondo, alla Denzel Washington.
Pienamente inserito nello scacchiere
boemo, si è rapidamente assuefatto al mas-
sacro da marine. Salutandolo nel ritiro ata-
lantino, Cristiano Doni gli aveva predetto
sarcastico: “Con Zeman ti divertirai”. E
Kone si diverte sul serio. Unica controindi-
cazione, il mancato rispetto del Ramadan.
Accompagnare il digiuno alla terapia zemaniana è la via più
rapida per il definitivo collasso. Musulmano rigoroso, Kone ha
rimediato spedendo quintali di riso in una Costa d’Avorio mar-
toriata dalla guerra civile.

È un impegno che lei ha tenuto negli anni, o che si è andato affievo-
lendo?
Mi è sempre rimasta in mente un’idea iniziale, proveniente dal
mondo cattolico ma che è al tempo stesso un messaggio laico.
Ovvero, di essere testimoni del proprio tempo, e quindi partecipare,
“mettersi a disposizione”. Io credo d’averlo sempre fatto, nel corso
della mia vita. Qualche volta da cane sciolto, altre in gruppi organiz-
zati. Adesso ancora, ad esempio, con alcuni compagni qui a Vercelli,
abbiamo costituito un gruppo che si chiama Società Futura, che
cerca di agire su alcuni temi che ci sembrano fondamentali: l’am-
biente, la laicità, l’etica pubblica. Ho come destino quello di trovar-
mi sempre in gruppi che contano pochissimo, ma che rompono le
palle più che possono.
Calciatore, allenatore, attivista politico. Quali sono i suoi interessi di
oggi?
Continuo a seguire e praticare lo sport, anche se chiaramente andan-
do avanti con gli anni è molto più difficile. Mi piace informarmi, leg-
gere. Mi piace ascoltare la musica. Ho “scoperto” il blues, un gene-
re che prima non ascoltavo molto. Anche se, quando c’è un artista
di qualità, non è importante l’etichetta, ecco. Cerco nella musica e
nelle parole qualcosa che mi sorprenda.
Preferisce, oggi, andare a un concerto o guardare una partita allo sta-
dio?
Sicuramente la partita, ancora.
È in contatto con i calciatori che ha incontrato nella sua carriera da
professionista?
No. Raramente ci si sente con un paio di vecchi amici, ma molto di
rado. Rimane un buon rapporto. Sa, come con i vecchi compagni di
scuola. Il rapporto è buono, si è stati bene insieme, ma come è giu-
sto che sia, se non si sono condivise scelte di base, è difficile tenere
in piedi i rapporti.
Qual è il calciatore più forte che ha visto giocare?
L’ho visto giocare due-tre volte in campo, e direi senza dubbio
Gianni Rivera.
FOTO TRATTA DALL’ATLANTE ILLUSTRATO DEL CALCIO ‘70 PER GENTILE CONCESSIONE DI ISBN
Paolo Sollier (1975)
Secondo lei, qual è l’evento che più di ogni altro ha cambiato il
mondo del calcio nella sua storia più recente?
Direi la legge Bosman. Fino a quel momento i calciatori erano pro-
prietà della società. La carriera dipendeva da quello che la società
diceva, e il calciatore, a meno che non fosse un campionissimo,
doveva fare quello che la società decideva. Invece la Bosman ha por-
tato la possibilità - giusta - che il calciatore si riappropriasse del pro-
prio cammino. Però ha creato altre storie, meno simpatiche.
Procuratori, agenzie; una grande azienda per la collocazione. Un
sistema che ha prodotto tante cose negative, anche se forse era un
passaggio inevitabile.
Cosa le viene in mente, con più facilità, se pensa al suo periodo da
calciatore?
Soprattutto l’aver considerato questa attività come una passione, un
divertimento, e mai un lavoro. Mi accorgo d’aver avuto la fortuna di
fare come professione il gioco che più mi piaceva.
Liborio Conca

(a cura di) M. COPPOLA E A. PICCININI
ATLANTE ILLUSTRATO DEL CALCIO ‘70
ISBN, pp. 278, euro 12,90
Dopo il successone dell’Atlante illustrato del
calcio ‘80 arriva ora quello dedicato ai più
impegnati, contraddittori e psichedelici anni
70 sempre ruotanti a quella sfera a pentago-
ni in b/n, che rimbalzava ovunque ma sicura-
mente non in televisione (bei tempi). Rispetto al suo prede-
cessore questo volume migliora la copertina (bellissima) e la
carta, giustificando così una piccola maggiorazione di prezzo.
Ma i pregi (tanti) sono i medesimi: foto di calciatori che riesco-
no a raccontare un’epoca in tutte le sue sfumature. Curiosità:
entrambi gli Atlanti hanno tralasciato la stagione ‘79-’80 nella
quale l’Inter vinse lo scudetto. Che si aggiri un vendicatore di
scudetti nella redazione di ISBN? Andrea Provinciali
157
JAMAISVU
Il correlativo soggettivo
di Claudia Durastanti
P
er anni, quando non sapevo bene cosa dire durante una
conversazione con una persona mediamente rilevante,
andavo di riciclo: “Lo sai che Robert Smith ha scritto
Disintegration in una sola notte?”. Le reazioni erano dispa-
rate: blando interesse, curiosità liceale di chi si innamora di
tutto (“no, come ha fatto?”), diffidenza di chi non ha una tastiera
a portata di mano per effettuare gli opportuni controlli. Con il
tempo, il mito fondativo di Disintegration è sparito dalle mie con-
versazioni, esattamente come la morte di Nico in bicicletta (“que-
sta l’hai già detta”).
Ho scoperto Disintegration attraverso uno di quei documentari
ultravioletti di Vh1; negli spezzoni risalenti al 1989 - anno di usci-
ta del disco - Robert Smith era sempre di sbieco, con le mani
schiacciate tra le gambe e le scarpe da ginnastica bianche sfac-
ciatamente in evidenza.
Stando al documentario, secondo lui il problema era che i Cure
non dovevano trasformarsi in una band da stadio (Boys Don’t Cry,
pazienza, Just Like Heaven, pazienza, Close To Me, pazienza).
Ma il vero tarlo di Smith era che gli altri a quell’età avevano già
scritto il disco definitivo, così la notte del suo ventinovesimo
compleanno ha organizzato il complotto depressivo perfetto e si
è inventato le basi di questo disco languido e appiccicoso che ti
rende infelice anche se non lo sei.
Anche se la promiscuità matematica dei narratologi mi fa rabbri-
vidire, devo ammettere che la ricorrenza delle parole pioggia, nien-
te e fine-del-mondo nei testi dell’album vorrà pur dire qualcosa.
Probabilmente, che il tuo peggio non è mai abbastanza. Ho sem-
Robert Smith
ILMUCCHIOSELVAGGIO
pre pensato che il vero obiettivo di Smith non fosse mettersi in
pari con i colleghi o dedicare canzoni testimoniali alla moglie
(Lovesong) ma consegnare al mondo un’idea dei Cure per poi per-
derla: è come se da quel momento in poi avesse scelto di esiste-
re in forma minore, e di non esistere più in forma gotica (se
Bloodflowers non conta).
In fondo se l’è cavata con poco - gli è bastato un maquillage sem-
pre meno plausibile per liquidare quello stile - mentre io per sba-
razzarmi del gotico ci ho messo un anno e mezzo dopo tentativi
molto sbagliati e molto didascalici con il nero.
Emily Bronte, più modestamente, ha preferito morire di tuberco-
losi mentre ci stava provando.
A causa di un paio di lettori di scarsa immaginazione, l’autrice di
Cime tempestose è diventata gotica suo malgrado, e non ha fatto
in tempo a salvarsene o a correggere le interpretazioni deviate del
suo pubblico. Immagino che nessuno le avrebbe dato comunque
occasione di farlo; è probabile che anche nel 1848 l’intervistatore
di turno le avrebbe rivolto quella domanda, “Miss Bronte, c’è qual-
cosa di autobiografico nel suo lavoro?”, e lei avrebbe fatto un gesto
scaccia insetti dichiarando: “Via, non sia sciocco. Passiamo alla
prossima”.
Come Disintegration, Cime tempestose esercita un’alchimia parti-
colare: a quindici anni è un romanzo d’amore, a venti un roman-
zo di vendetta e a trenta un romanzo religioso.
Chiunque abbia sperimentato la scaletta al contrario probabil-
mente non è più di questo mondo.
Ma gotico Cime tempestose non lo è quasi mai: a parte qualche
fantasma qua e là, Heatcliff è satanico solo per convenzione e il
suo passatempo preferito non è persuaderci della sua inesisten-
za ma sbattere la fronte contro i tronchi d’albero.
Che gli inglesi siano particolarmente versati nel marketing della
tristezza e inclini a un romanticismo esasperato mi è sempre
stato chiaro.
Poi, grazie al palinsesto notturno e pedagogico di Raitre e al film
Ragazze di Mike Leigh, ho scoperto che non si tratta di una per-
versione nazionale a coscrizione obbligatoria. Ragazze è il classi-
co film minore: non ci sono maniaci esagitati che corrono lungo
i binari per inseguire una partenza e i dialoghi sono brillanti ma
non così brillanti. Lo strazio è sempre dissimulato, la pena sem-
pre in ritardo. La storia di Annie ed Hannah - un’accoppiata di
nomi quantomeno infelice - ex coinquiline ai tempi dell’universi-
tà che si incontrano dopo sei anni di distacco e resuscitano il pas-
sato con la complicità della cinepresa, non ha niente di partico-
larmente elettrizzante. Dopo dieci minuti risulta evidente che non
solo le due hanno un problema irrisolto tra loro, ma non sanno
neanche affrontare lo scarto tra quello che la ragazza (immagina-
ria) vuole e quello che la ragazza ottiene.
Da fan dei Cure, trovo questo film estremamente rassicurante,
perché racconta la Londra di metà anni Ottanta nel modo in cui
l’ho categorizzata nel tempo: adolescenti con i capelli dai colori
improbabili che tendono a sbiadire (il punk è morto), tappezzerie
nocciola, cieli ammaccati (e per forza) gigantografie di Boys Don’t
Cry che si intravedono di sguincio.
Se non sei ancora approdato alla fase in cui Cime tempestose è un
romanzo religioso, scopri che in Ragazze c’è anche un gioco reto-
rico divertente: per esorcizzare il futuro e fingere che la propria

Cime tempestose (1939)
vita sia all’altezza della letteratura, se non negli eventi (non puoi
incontrare Heathcliff al supermercato) quantomeno nel grado di
intensità percepita (però, che atteggiamento alla Heathcliff) le
protagoniste del film assumono Emily Bronte come oracolo a
costo zero. Quando hanno un dubbio o una domanda importan-
te, aprono una pagina a caso del libro e leggono la prima frase
che balza loro all’occhio.
Ci ho provato, e davvero non capisco perché “Tra i suoi libri! - gridò
stravolta. - Con me morente! Mentre io sono sull’orlo della fossa! Dio
mio!” (ed. Einaudi 1992, pp.137) non debba avere più significato
dei responsi di quelle sfere magiche di plastica che una volta agi-
tate riescono a dire solo: sì, no, forse, dovresti, pensaci bene.
Grazie.
Cime tempestose, poi, regala rivelazioni sanguinarie usa e getta come
“Perdonami, ho lottato solo per te” e “Io gli ho dato il mio cuore, e lui
lo ha preso e lo ha stretto crudelmente fino a ucciderlo” che hanno lo
stesso effetto stupido ed euforizzante di una previsione astrologica
in cui i campi della salute, dell’amore e del lavoro siano favorevol-
mente allineati. Solo per chi ci crede, ovviamente.
Detto questo, è statisticamente improbabile che accada: nel libro
ci sono duecento pagine di passeggiate a cavallo e governanti
impiccione da scartare, l’intensità si disperde nel mezzo.
Assurdità per assurdità, la letteratura diventa un oroscopo il cui
contenuto si adatta a tutto.
Anche Disintegration, si adatta a tutto: prima del documentario
ultravioletto, la perdita di fascino del mondo e la cancrena degli
affetti avevano una forma a prescindere.
Dopo, somigliavano a Robert Smith in scarpe da ginnastica bianche.
Così, faccio ancora finta che Cime tempestose parli dell’amore di
Heathcliff per Catherine e non dell’ossessione di entrambi per
qualcosa di ultraterreno, o che Disintegration sia stato scritto dav-
vero in una sola notte e non in mesi e mesi di lavoro.
La frustrazione ha bisogno di combustibile, l’arte di miti che la
rendano sopportabile.

159
CASTIGHIDIVINI
Non è la prima volta che Radio Maria dà spiegazioni
divine alle catastrofi. Tempo fa il direttore Don Livio
Fanzaga aveva detto: “Il Terremoto in Abruzzo è stato
voluto dal Signore”. Dio ascolta sempre le preghiere
dei fedeli. Si vede che era il turno dei costruttori.
Dopo la catastrofe giapponese, infatti, su Radio Maria
si sono sentite frasi tipo: “Lo tsunami è il giusto casti-
go di Dio”. La cosa inquietante è che al microfono non
c’era non un prete a caso ma Roberto De Mattei, vice-
presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche.
Ebbene sì: Il vicepresidente del CNR ha un programma
tutto suo su Radio Maria in cui commenta le catastro-
fi. Dopo la puntata sullo tsunami, già pronta la prossi-
ma piaga: l’invasione dei ricercatori italiani all’estero
(come le cavallette ma consumano meno).
Ma poi “Giusto castigo di Dio”??!? E per cosa?!?!? I
Giapponesi hanno già patito abbastanza: Hiroshima,
Nagasaki, Yoko Ono, il film di Super Mario con Bob
Hoskins... Cosa hanno ancora da espiare?
Roberto De Mattei, vicepresidente del CNR
Dopotutto De Mattei è uno storico del Cristianesimo.
Il tipo di professione che ti aspetti da uno che si occu-
pa di scienza. Attualmente il CNR sta studiando una
futuristica abitazione antidisastri. Renderanno antisi-
smiche le catacombe.
La vicenda di De Mattei ha creato scalpore. Tanti ne
chiedono le dimissioni. Dopotutto De Mattei non è
nuovo a iniziative strambe. Tempo fa organizzò nella
sede del CNR il convegno Evoluzionismo: il tramonto
di un’ipotesi. Una delle tesi del convegno era: ”I dino-
sauri non sono poi così anziani”. Il che è vero: in
America sarebbero scomparsi 40000 anni fa, in Francia
20000 anni fa, in Italia stanno ancora nei Consigli di
Amministrazione.
Perla di De Mattei: “Adamo ed Eva sono personaggi sto-
rici” Qualcuno gli spieghi che nessun uomo avrebbe mai
dato una costola per creare una donna. Nella storia l’u-
nico uomo senza costole è stato D’Annunzio. E, guarda
caso, se l’era tolte per farsi i pompini da solo.
Con la tragedia di Fukushima, in Giappone ci sono
stati cadaveri lasciati a terra perché radioattivi. Gli
esperti se ne sono accorti anche senza contatore gei-
ger. I loro corpi trasmettevano l’equivalente di Radio
Maria giapponese: Radio Shinto. E in quel momento il
deejay stava parlando dell’Italia: “La nomina di De
Mattei al CNR è una vendetta di Amaterasu”.
Marco Vicari
www.ilfattoquotidiano.it/blog/mvicari/
camerettaimbottita.splinder.com
HELTERSKELTER
Contro il logorìo della vita moderna
by the Raven
Quiz: Chi è quella paramedica che chiama il suo boss papi, lo di-
pinge come “molto generoso con le sue donne” e “capace malgrado
l’età di dare una pista a tutti”? Risposta a fine rubrica.
Non mi intendo per niente di borsa ma quando quella giapponese
perde il 10,55 in un giorno a causa dei danni provocati dal terremo-
to e dallo tsunami beh, fossi in Dio, una bella palla di fuoco dire-
zione terra la manderei.
Vasco Rossi punzecchia Luciano Ligabue su Facebook: “Caro Liga,
quando avrai scritto anche tu quasi duecento canzoni e avrai pubblicato
sedici album inediti potrai essere messo sul mio stesso piano. Devi man-
giare ancora un po’ di polenta prima di poterti confrontare con me”. Il
che vorrebbe dire, con la sua logica, che Nick Drake, con soli tre
album (più uno), è molto peggio di lui ma che, con oltre tren-
ta album all’attivo, Raoul Casadei gliele suona per beni-
no. Siamo alle comiche, si spera finali, insomma.
Macy Gray: “Gli unici italiani che conosco sono
Martin Scorsese, Bob De Niro e Leo Di Ca-
prio”. Prossimo giro, Super Mario… “È l’America
Gigi Marzullo vs Gigliola Cinquetti a che regna! I nostri
“Sottovoce” (16 feb):
“Da quando frequenta Sanremo?”. Beatles sono
“Da quando non avevo l’età”.
“Da(i) diciotto anni”. infinitamente meglio dei
A testa bassa (ma phonato) contro
ogni logica… vostri Rolling Stones!”.
Melinda Gates: “iPhone e iPod sono ban- (Homer Simpson)
diti dalle nostre case: ai nostri figli abbiamo
vietato di usare prodotti della Apple”. Il che fa
comunque pensare che i piccoli Gates li a-
vrebbero quantomeno desiderati e chiesti. File
under: amiche di Comunardo Niccolai.
Ci sono più fantasmi nella piazzetta di “Ghost Whisperers” che in
tutto er cimitero der Verano.
Oldies but goldies #16-19:
- Leonardo Metalli vs Boy George (Tg1, Focus Note, 26 maggio
2010):
LM: “Fai il Dj…”.
BG: “Veramente io lo faccio da 17 anni”.
LM: “E se uno ti dicesse di cantare?”.
BG: “Ho appena finito una torunée. Io canto ancora”.
Al limite, almeno una guardatina a Wikipedia prima di intervistare
qualcuno?
- Commissionare un servizio sui calendari con nudi di sconosciute
(“Stasera che sera!” Canile 5, 9 gen) a una che si chiama Ilaria Dalle
Palle è puro cinismo, su!
- “Libero” (9 lug 2010) intervista il polpo Paul (e già questo, di per
sé…): “Ma lo sa che lei dovrebbe essere già morto?”. E il mese dopo…
tràcchete!
- “Una volta incontrai Sarah Palin, mi sembrò molto felice di abitare in
Alaska. Spero che resti lì”. Barbara Bush. No, dico: mamma-moglie
Bush! Basta come cartina di tornasole per sancire la pericolosità
della nana ghiacciata?
ILMUCCHIOSELVAGGIO
Giuliano Ferrara (“La Repubblica”, 10 mar): “Il successo di Biagi non
è colpa (!!!) mia. L’avrò visto due volte in tutto”. Il flop di Ferrara, in-
vece, è merito di quel milione di telespettatori del Tg1 (non Al
Jazeera o il Tg3, il Tg1!) che prima che inizi Ferrara cambia canale.
Evidentemente è vero che il troppo storpia. Anche gli storpi.
Vladimir Putin: “Il Cavaliere non pensa solo alle ragazze”. Lo si sape-
va già da noi. Purtroppo.
Il papa esorta a mettere nomi cristiani ai figli. Giordano e Bruno,
però, per favore vadano scelti separatamente.
Italiano per stranieri, lesson #25:
- “Io sono estrefatta” (Lorella Landi, “Le amiche del sabato”, 26 feb-
braio).
- “Tu feci un patto”. Un Massimo Giletti freudiano
(“L’Arena”, 3 aprile).
- “Studiare non è così importante. A me non mi
imp…”. Per l’appunto. (“Forum”, 8 aprile).
- “Torna nella sua habitas… nel suo habitas
naturale…” (Simona Ventura, “QCIC…”,
20 marzo).
- “Fai la piroletta” (Sabrina Ferilli, “GF
11”, 11 aprile).
Niccolò Ghedini: “Sono una carogna”.
Mai avrei creduto di potermi trovare
d’accordo una sola volta con costui…
Erri De Luca (“Bookstore”, La7, 12 mar)
dice la sua sul libro di Paparazzi 16: “Ho
un’obiezione sul titolo, Gesù di Nazareth.
Perché Gesù era di Betlemme ma residente a
Nazareth. È come se dicessimo Totò di Roma e
non Totò di Napoli”.
Maurizio Gasparri (Tg3, 31 mar): “Credo in una democrazia
bipolare”. Disturbata, ma bipolare.
Francesco Rosi: “A scuola c’è l’ora di religione: perché manca l’ora di
storia del cinema?”. Meglio: questi come minimo darebbero le borse
di studio per le tesi su Massimo Boldi.
Dal film The Social Network, uno dei soci di Mark Zuckerberg duran-
te la creazione dell’embrione di Facebook: “Non è meglio chiudere
tutto prima di finire nei casini?”. Ah, t’avesse dato ascolto, t’avesse!!!
L’arrivo di Antonio Zequila alla soap “100 latrine” fa apparire perfi-
no Raffaello Balzo come un novello Lawrence Olivier. È proprio il
caso di dire: Canile 5!
Rerererepliche di “Casa Vianello” (10 aprile, ore 5:00, così se torni
all’ovile ubriaco e/o drughé e in modalità suicidiale ti si triplicano
le probabilità): Raimondo Vianello viene perseguito legalmente
perché sua moglie occupa abusivamente delle frequenze. Com-
mento di Sandra: “Volevo fare la berlusconina”. I casi sono due: o là
dentro c’è un centro di anarcoinsurrezionalisti che agisce indistur-
bato o, assai più probabile, lasciano che il burro paristango ce lo
mettiamo da soli.

Pop World # 58: beatificazioni in vista. Quello a sinistra, intendo.
Dal maGGico mondo di “Uomini e donne” (25 mar): “Non è una
negatività dire che sei complessato e narciso”. E forse anche un po’
testa di cazzo. Tanto non è una negatività, no?
Renzo “Diesel” Rosso: “A questa Juve serve il mio amico Lapo”.
Quando si dice “Con degli amici così, chi ha bisogno di nemici?”.
Nemmeno la Juve, a dirla tutta.
Paolo Poli: “Mi piace sentire i doloretti del corpo che se ne va; pensate
che noia essere Faust o Dorian Gray”. Cazzo, proprio vero: più son
grandi e più son messi in disparte…
Tg2, 10 apr: “Documenti sugli UFO, gli oggetti non identificati”. In
pratica anche l’orinale in penombra sotto al letto della nonna, dato-
si che non vola…
Virginio Merola, candidato sindaco del PD a Bologna, ha augurato
alla squadra della città di tornare in serie A. Puro tafazzismo di sini-
stra. Poi ha affermato di essersi sbagliato e si è corretto dicendo
“restare in serie A”; frase con poco senso, tra l’altro, visto lo splen-
dido campionato che sta facendo il Bologna. Eppure il Cencelli del
berlusc*nismo lo dice al primo paragrafo: se sparate una cazzata,
dite subito dopo di essere stati fraintesi.
Massimo Mazza, dentista: “Ma quale Nicole Minetti, l’igienista den-
tale del premier sono io. Escludo che mi abbia tradito con la Minetti.
Me lo ha detto lui, non ci è mai andato.
Anche perché Berlusconi ha una bocca complessa e davanti al denti-
sta diventa un fifone. Si fa toccare solo da me (…). Lo misi davanti a
uno specchio e lo invitai a lavarsi i denti. Non lo sapeva fare, glieli
spazzolai io, e la volta dopo mi mostrò la dentatura: perfetta”. Aha-
hahah, so’ tutti matti.
“Insomma, su Premium hai tutto un mondo a 15 euro. Sputaci
sopra…”. E inquadrano un lama (in salotto!!!), che poi si rivela essere
il destinatario del monologo di Claudio Amendola. Ora, se fossi stato il
dirigente Premium a cui avessero sottoposto ’sta roba, avrei detto:
“Scusate… ma mi state prendendo per il culo? No, dite che mi state
prendendo per il culo, per favore…”.
Una leccatina (©).

Risposta al quiz: Oxana Balynska, infermiera ucraina di Gheddafi.
161
SOLIDAOLIQUIDA?
Dopo aver mostrato, lo scorso mese, qualche esempio
pratico di impianto hi-fi “minimo”, parliamo di un ar-
gomento di più stretta attualità: è possibile ascoltare
bene anche la musica scaricata a vario titolo dalla Rete?
Quando lo spazio sui dischi e soprattutto la banda di
trasmissione scarseggiava, ci si era ingegnati a “compri-
mere” il più possibile i dati relativi alla musica “liquida”
(ovvero slegata da supporti “solidi”); nonostante l’effi-
cacia di queste acrobazie numeriche, la compressione
pesante porta irrimediabilmente a sacrificare un bel po’
di “fedeltà” del suono. Ma oggi che le risorse informa-
tiche sono sempre più diffuse e a buon mercato, non c’è
bisogno di comprimere più di tanto, e la musica liquida
può tranquillamente rientrare nell’ambito hi-fi: senza
scomodare studi e teorie, diciamo che gli MP3 con un
flusso di dati di 320 kilobit per secondo, o gli AAC (quel-
li in vendita sull’iTunes Store di Apple) da 256 kbit/s
sono potenzialmente in grado di eguagliare la qualità
di un cd audio, mentre diversi siti vendono file com-
pressi “senza perdita” e addirittura codificati con fre-
quenze di campionamento fino a 192 kHz e campioni
da 24 bit, capaci dunque di superare la qualità cd. A
patto, ovviamente, di essere riprodotti in modo ade-
guato con un impianto hi-fi.
Impianto hi-fi
Denon 1611
A tale scopo si possono seguire diverse strade: colle-
gare il PC all’impianto attraverso un “media exten-
der” (uno scatolotto con interfaccia wi-fi facilmente
reperibile a poche centinaia di euro) o ancor più diret-
tamente attraverso una scheda audio esterna o un
preamplificatore con ingresso USB. Esiste però un
modo ancora più semplice ed economico: “solidifica-
re” la musica liquida mediante un semplice masteriz-
zatore. Per i file con “qualità CD” basterà masterizza-
re un cd audio con qualunque software di authoring
(ad esempio gli onnipresenti “Nero” per PC o “Toast”
per Mac); per ascoltare al meglio quelli in alta risolu-
zione, se il nostro impianto comprende un lettore
“universale” (capace di riprodurre qualunque tipo di
supporto ottico: ad esempio l’ottimo Denon 1611),
occorrerà procurarsi un programma di authoring dvd-
audio come Discwelder (reperibile online a 99 euro) e
realizzare dischi “superfedeli” in grado di fare
apprezzare appieno tutte le potenzialità del proprio
impianto hi-fi.
Paolo Arduini
IN COLLABORAZIONE CON
JETLAG
Notizie fuori sincrono
di Beatrice Mele
KAMASUTRA GIURASSICO
Probabilmente i dinosauri lo facevano da dietro. Gli studiosi che
hanno saputo sempre molto poco sulle abitudini sessuali di questi
bestioni, oggi si spingono ad affermare che, considerata la mole -
alcuni esemplari arrivavano a pesare fino a quarantacinque tonnel-
late - il sesso in acqua doveva essere molto in voga. Sulla lunghezza
del pene l’incertezza regna sovrana, in natura le proporzioni staz-
za/organo riproduttivo variano di molto: il Tyrannosaurus Rex, ad
esempio, potrebbe averlo avuto lungo fino a 3,5 metri. O anche solo
30 centimetri. “Slate”
SEAN PENN: IL MISANTROPO FILANTROPO
“Non amo gli esseri umani. Non mi sono mai trovato bene con loro”,
tuttavia Sean Penn vive da oltre un anno a Port-au-Prince contri-
buendo attivamente ad aiutare gli haitiani. Più volte si è scagliato
contro le pratiche delle ONG presenti sul territorio: sulle pompo-
se riunioni dei gruppi di aiuto “dove tutti cercano di mostrare quan-
to sanno, piuttosto che capire le reali necessità della popolazione”;
sulla debolezza delle organizzazioni filantropiche che abbandona-
no i campi di accoglienza perché non sono sostenibili, “La sosteni-
bilità è l’ultimo cliché. È la scusa per le ONG che vogliono solo passa-
re all’emergenza successiva da finanziare”. “New York Times”
TSUNAMI
Takaakira “Taka” Goto, leader e chitarra dei postrockers nipponici
Mono, era in Giappone durante la scossa e l’ondata dell’11 marzo:
“È stato spaventoso. Siamo minuscoli di fronte a queste cose e puoi esse-
re preparato quanto vuoi, ma non potrai mai controllare la natura e la
sua forza dirompente. La gente sta vivendo il momento con grande spi-
rito collaborativo. Tutti si aiutano. Il punto è accettare la tragedia come
parte del nostro destino”. “Riccardo Marra per il Mucchio”
E TSUNAMI
Carlos Boyero, uno dei più influenti critici cinematografici spa-
gnoli, ha grandi aspettative sul nuovo film di Almodovar: “Da un
mese soffrivo d’insonnia. Lo psichiatra mi ha spiegato che è dovuto
alla paura che ho del verificarsi di un grande evento storico”. “El Pais”
PAUL HAGGIS È USCITO DAL GRUPPO
Dopo trentacinque anni di militanza il regista Paul Haggis lascia
Scientology che aveva avvicinato per il suo senso di identificazione
L’ITALIAS’ÈDESTA
Silvio Berlusconi ha nominato Angelino Alfano come suo
successore alla guida del PDL a partire dal 2013. Alfano è
il disinvolto ministro della giustizia siciliano che sta por-
tando avanti una legge che potrebbe fermare il processo
in cui il primo ministro italiano è accusato di aver corrot-
to il suo avvocato britannico, David Mills. Qualora il prov-
vedimento venisse approvato ne beneficeranno anche i
costruttori e i funzionari sospettati di gravi responsabilità
per le morti che si sono verificate durante il terremoto del
2009 a L’Aquila. “The Guardian”
ILMUCCHIOSELVAGGIO
con i perdenti: “Ho un orgoglio perverso nel sentirmi membro di un
gruppo di persone che tutti biasimano”. La ragione del divorzio è stata
la condanna da parte della setta verso i matrimoni tra persone dello
stesso sesso. Schierandosi, Scientology avrebbe avuto peso nel refe-
rendum del 2008 in California. “The New Yorker”
ME, MY IPOD AND I
Il sociologo Venkatesh sostiene che l’iPod ostacoli i cambiamenti
sociali impedendo l’interazione della popolazione negli spazi pub-
blici. L’idea che ascoltare musica promuova l’isolamento e il solipsi-
smo non è nuova: prima dell’invenzione del disco e del grammofo-
no (1887) ascoltare musica era un’attività sociale. Fino ad allora per
godere della musica privatamente, dovevi suonarla da te. “Slate”
JUKE BOX
Gli Arcade Fire hanno tenuto un concerto a sorpresa in un hotel
ad Haiti. In 45’ hanno coverizzato i Creedence Clearwater
Revival’s (Who’ll Stop The Rain), i Paragons (The Tide Is High), i
Rolling Stones (The Last Time) e Cyndi Lauper (Girls Just Wanna
Have Fun). “Esquire”
MANGIA, PREGA, CREPA
D’ora in avanti venti catene di fast food negli Stati Uniti dovranno
segnalare nei propri menù le calorie degli alimenti venduti. La logica
sottostante è che se conoscessimo davvero quello che mangiamo,
forse smetteremmo di ingurgitarlo. In media abbiamo bisogno di
introdurre 2000 calorie al giorno e una sola colazione deluxe al
McDonald’s ne fornisce già 1.140. “Time”
EVOLUTIONARY ROAD
Lo scrittore Martin Amis, oggi sessantunenne, teme che la lettu-
ra di romanzi non abbia futuro: “Se il cervello alfabetizzato è fisica-
mente diverso da quello analfabetizzato, quello degli esperti di tecno-
logie digitali è ancora differente. Si tratta di un cambiamento fisiolo-
gico, non solo del segno dei tempi”. “The Guardian”
ASPETTANDO I PRIMAL SCREAM
L’idea di rivisitare un vecchio album è una strategia comune oggi-
giorno, da Lou Reed ai Wedding Present l’hanno già messa in
atto. Quello che rende speciale Screamadelica, però, è la tavoloz-
za sonora e tematica che attraversa il disco, così piacevolmente
coerente e perfetta nella sua resa dal vivo. In scaletta anche brani
del disco mai eseguiti in concerto come Damaged, I’m Comin’
Down, Shine Like Stars e Inner Flight. “Uncut”
LIBERA NOS A MALO
Negli USA la marijuana utilizzata per scopi medici sta superando
il business del Viagra. Sono 25 milioni le persone con problemi di
salute tali da aver diritto alla prescrizione della cannabis. Oggi,
mentre la legge federale continua a proibirlo, solo alcuni stati
consentono l’uso della marijuana a fini terapeutici. Tra questi la
California. “Time”
OGM
Il latte materno non ha più l’esclusiva. Anche le mucche sono in
grado di produrne uno dalle stesse identiche proprietà di quello
umano. Un gruppo di scienziati cinesi ha introdotto alcuni geni
umani nel DNA di trecento esemplari di vacche ora in grado di
dare una valida alternativa al latte artificiale. “Telegraph”

 SUSANNA BACA “AFRODIASPORA”
CD (Luaka Bop)
La pubblicazione di Afrodiaspora conferma lo status
dell’artista afro-peruviana che prosegue nella sua
esplorazione tematica, rivisitando l’influenza di madre
Africa nella musica e nella cultura latino-americana.
UNKLE “WHERE DID THE NIGHT FALL/ONLY THE LONELY”
CDX2/CDX2LTD. ED. (Surrender All)
L’Ep di 5 tracce inedite che costituisce l’appendice a
“Where Did The Night Fall” del 2010 è allegato alla
doppia versione estesa dello stesso disco (disponibile
anche in cofanetto dorato limitato). Spicca il western
moderno di “Money and Run” con la voce di Nick Cave,
oltre alle performance inedite di Liela Moss (The Duke
Spirit), Gavin Clark e Rachel Fannan (ex Sleepy Sun).
LES SANSPAPIER “APERITIVI ALL’ANICE”
CD (K-Brothers)
Gli 11 nuovi brani del gruppo torinese trasportano i
profumi della musica francese e di tutto il Mediterraneo.
Canzoni che esprimono radicate tradizioni folk,
prestandosi anche ad una scanzonata propensione al
ballo. Un tripudio, che celebra la vita.

FALTY DL “YOU STAND UNCERTAIN”
LP/CD (Planet Mu)
Drew Lustmansi produce un disco dance assoluto,
laddove le linee di basso sono marziali grazie alla
fedele 808. L’abilità sta nel passare dal 2-step di Brazil
al piano addirittura jazzy di Waited Patiently montato su
un’avveniristica base techno. Il futuro è qui.
BOXCUTTER “THE DISSOLVE”
LP/CD (Planet Mu)
Barry Lynn va oltre la soglia del più spigoloso dubstep,
aprendo a disparate influenze. Input che arrivano
sottopelle, fornendo una visuale inedita della cultura
dance nel nuovo decennio, fagocitando come per
incanto r&b ed offbeat.
DARK DARK DARK “WILD GO”
LPX2/CDX2 (Melodic)
Dall’incontro tra la vocalist Nona Marie Invie ed il
polistrumentista Marshall La Count, un peregrinare tra
sommessi arrangiamenti jazzy, folk e pop, prendendo
anche in considerazione l’approccio del minimalismo
americano e l’effervescenza di certo New Orleans
Sound.

Nel trentennale della sua nascita una nuova

pubblicazione e tre ristampe da urlo per la label
inglese che ha cambiato la storia della musica
ritmica made in UK.
http://www.onu-sound.com/

AFRICAN HEAD CHARGE

“VOODOO OF THE GODENT” CD
Nuovo album in cinque anni per la formazione che ha
portato in alto il vessillo della label inglese. Lo storico
percussionista Bonjo Iyabinghi Noah rivisita il dub
in chiave moderna, con ospiti quali Skip McDonald,
Crocodile, The Crispy Horns, il pioniere dancehall
Jazzwad ed il mago dell’elettronica Adamski.

AFRICAN HEAD CHARGE “OFF THE BEATEN TRACK” CD

Dato alla luce nell’86 ed ora addizionato di una traccia bonus
(Good Things). La produzione scientifica di Adrian Sherwood ed
i contributi di Bonjo Noah, Eskimo, A.V.Scott, Skip McDonald,
Dr. Pablo e Jah Wobble ne fanno un classico del genere.

CREATION REBEL NEW AGE STEPPERS

“STARSHIP AFRICA” “NEW AGE STEPPERS”
CD CD
Forse la più grande Ristampa per il
colonna sonora di debutto della dub
dub fantascientifi- band inglese, orig-
co mai pubblicata. inariamente pub-
Nessun regista se blicato nel 1981.
ne è mai reso conto, a differenza di On Disco ricco di ospiti, - da Viv Albertine a
U Sound che lo ripubblicava nel 1982, Mark Stewart, da Ari Up a Crucial Tony,
dopo una stampa limitata antecedente John Waddington, Steve Beresford e
di 2 anni. Torna ora in digitale con Style Scott – denso di contenuti anche a
l’aggiunta di 4 lunghe bonus, a sosteg- 30 anni dal suo concepimento.
no della statura di questo capolavoro
psichedelico.

DISTRIBUZIONE - PROMOZIONE - EDIZIONI via Teano 12/14, 00177 Roma - Tel. 06 94537253 RADIATION RECORDS
Fax: 06 94537255 - e-mail: info@goodfellas.it - www.goodfellas.it - http://goodfellaspromo.blogspot.com/ Circ.ne Casilina 44 (Pigneto)
VENDITA PER CORRISPONDENZA: ordini telefonici: +39 06 90286578 e via e-mail: mail@goodfellas.it 00176 ROMA - Tel. +39 06 90286578
 FIERA DELLA MUSICA 2011
INTERNATIONAL MUSIC FESTIVAL

VENERDI 8 LUGLIO

PUBLIC
IMAGE
LTD UNICA
DATA IINA
ITAL

SABATO 9 LUGLIO

MOBY UNICAEL
DATA NEST
NORD

AZZANO DECIMO
AREA PALAVERDE (PORDENONE)
Prevendite Boxoffice +39.0434.636721 www.fieradellamusica.it