13/19 maggio 2016 n. 1153 • anno 23 internazionale.

it 3,00 €
Ogni settimana David Randall Visti dagli altri Elif Şafak
il meglio dei giornali I giornali non sanno Milano capitale La volgarità
di tutto il mondo ammettere i loro errori delle gang salvadoregne del potere di Erdoğan

PI, SPED IN AP, DL 353/03 ART 1, 1 DCB VR

• ch , chF • uk ,
Scorrerà

de , • be ,
il sangue

Le mestruazioni sono ancora un tabù e, in

molte parti del mondo, un pretesto per
discriminare le donne. Ma la battaglia per
cambiare le cose è cominciata
13/19 maggio 2016 • Numero 1153 • Anno 23
“Perché i giornali si comportano così?
Sommario Non vogliono che ci idiamo di loro?”
dAvid rANdAll A pAgiNA

iN copertiNA
La settimana
13/19 maggio 2016 n. 1153 • anno 23 internazionale.it 3,00 €
Ogni settimana David Randall Visti dagli altri Elif Şafak
il meglio dei giornali I giornali non sanno Milano capitale La volgarità
di tutto il mondo ammettere i loro errori delle gang salvadoregne del potere di Erdoğan

Scorrerà il sangue
Autobus
Scorrerà
il sangue Le mestruazioni sono ancora un tabù e, in molte parti
del mondo, un pretesto per discriminare le donne.
Ma la battaglia per cambiare le cose è cominciata (p. 44).
Le mestruazioni sono ancora un tabù e, in
molte parti del mondo, un pretesto per
Foto di Maurizio Valdarnini
discriminare le donne. Ma la battaglia per

Giovanni De Mauro
cambiare le cose è cominciata

Se si esclude il presidente della repubblica europA regNo uNito tecNologiA

francese, non c’è leader politico europeo che 16 La Grecia 60 Il Guardian 111 È un ottimo
abbia un mandato personale più ampio del di nuovo in bilico a tutti i costi momento per
sindaco di Londra: controlla un budget di venti The Guardian Prospect leggere le notizie
miliardi di euro in una città che ha quasi nove 18 Turchia The Atlantic
Hürriyet portfolio
milioni di abitanti. Londra è il capitalismo nella
Daily News 68 La Svezia ecoNomiA
sua forma più compiuta, aggressivo e arrogante. e lAvoro
chiude le porte
Una città che ha progressivamente espulso tutti 112 I cinesi vanno
AfricA Jonas Fogh
quelli che non potevano permettersi i suoi aitti e medio orieNte a coltivare
e Soia Busk
altissimi e un costo della vita assurdo, e che al 20 Libia la terra all’estero
tempo stesso non smette di attirare talenti da Orient XXI ritrAtti Shidai Zhoubao
tutto il mondo ofrendo opportunità, lavoro, 22 Libano 74 Sadiq Khan
servizi, investimenti, cultura, divertimento. An Nahar Le Monde cultura
Sadiq Khan, il nuovo sindaco, ha promesso di
contenere i prezzi degli aitti, congelare il costo Americhe viAggi 86 Cinema, libri,
dei trasporti pubblici, raforzare la sicurezza, 26 Brasile 78 L’Oman musica, video, arte
migliorare la qualità dell’aria, aumentare le The Guardian più antico
piste ciclabili. Poi naturalmente governare una Die Zeit Le opinioni
AsiA e pAcifico
città signiica anche altro, per esempio avere un
progetto per il futuro, e decidere se stare dalla
31 Filippine grAphic 12 Domenico
The Manila Times jourNAlism Starnone
parte dei più deboli o dei più ricchi. La biograia 82 Rouen 40 Elif Şafak
di Khan si può riassumere in poche parole: visti Michaël Sterckeman 42 David Randall
quarantacinque anni, nato e cresciuto nel dAgli Altri
quartiere operaio di Tooting, genitori emigrati 34 Milano capitale 88 Gofredo Foi
musicA
dal Pakistan, il padre per venticinque anni delle gang 84 La geopolitica 90 Giuliano Milani
autista della linea 44 degli autobus di Londra, salvadoregne dell’Eurovision 94 Pier Andrea Canei
la madre sarta, quinto di otto fratelli, El Faro New Statesman 96 Christian Caujolle
musulmano, iscritto al Partito laburista da 102 Tullio De Mauro
sempre. Chi lo critica dice che Khan è un hoNdurAs POP
52 Licenza 100 I due mondi
opportunista che cambia spesso posizione. Per
di uccidere di iction le rubriche
ora sappiamo che si è opposto alla guerra in
The New York Times e non iction 12 Posta
Iraq, è favorevole a restare nell’Unione
Richard Lea 15 Editoriali
europea, è d’accordo con i matrimoni tra
persone dello stesso sesso, ma anche che è in
ZimbAbwe 103 Alfabeto addio 119 Strisce
56 Il ritorno Ilan Stavans
rotta di collisione con Jeremy Corbyn e l’ala dei bianchi 121 L’oroscopo
sinistra del Partito laburista e che, lo ha ripetuto De Volkskrant scieNZA
122 L’ultima
varie volte, sarà il sindaco più “probusiness” 105 Clima
che Londra abbia mai avuto. Perino più del suo incendiario Articoli in formato
internazionale.it/sommario

avversario, il conservatore Zac Goldsmith,
giornalista, ecologista, antieuropeista, iglio del
inanziere sir James Goldsmith. Le origini, la
sua storia e la religione non faranno
necessariamente di Khan un buon sindaco,
però non si può neppure prescindere dalla forza
dei simboli: in una grande capitale dell’Europa
del ventunesimo secolo, il iglio di un
conducente di autobus ha sconitto il iglio di un
miliardario. E per oggi può bastare. u
New Yorker mp3 per gli abbonati
le principali fonti di questo numero
El Faro Fondato in Salvador nel 1998, è stato il primo quotidiano esclusivamente online
dell’America Latina. L’articolo a pagina 34 è uscito il 22 aprile 2016 con il titolo Mareros en Milán.
De Volkskrant È un quotidiano olandese fondato nel 1919, con un orientamento cattolico e di
centrosinistra. L’articolo a pagina 56 è uscito l’11 aprile 2016 con il titolo Blanke
boeren zijn weer welkom in Zimbabwe. Internazionale pubblica in esclusiva per
l’Italia gli articoli dell’Economist.

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 5

Immagini
Cortina di fumo
Fort McMurray, Canada
4 maggio 2016
Il fumo provocato dagli incendi scoppia-
ti a Fort McMurray, nello stato dell’Al-
berta, in Canada. Le autorità locali han-
no dichiarato lo stato d’emergenza e
tutti gli abitanti della città (novantamila
persone) sono stati costretti a lasciare le
case. Le iamme coprono una supericie
di oltre 1.500 chilometri quadrati e ci
vorranno settimane, forse mesi, per spe-
gnerle. L’incendio è scoppiato il 1 mag-
gio e si è difuso rapidamente a causa del
clima secco, delle temperature superio-
ri alla media stagionale e del forte vento.
Foto di Jason Franson (Ap/Ansa)
Immagini
La chiusura
Pyongyang, Corea del Nord
10 maggio 2016

Ballo di massa per festeggiare la chiusu-

ra del congresso del Partito dei lavora-
tori della Corea del Nord, il primo in 36
anni. In occasione del congresso, du-
rante il quale Kim Jong-un è stato nomi-
nato presidente del partito, circa 130
giornalisti stranieri sono stati fatti en-
trare nel paese, ma solo un numero ri-
stretto ha potuto accedere alla sala dove
si svolgeva il congresso. Tre giornalisti
della Bbc sono stati espulsi a causa dei
servizi di uno di loro, ritenuti dal gover-
no “irrispettosi” nei confronti di Kim
Jong-un. Foto di Damir Sagolj (Reuters/
Contrasto)
Immagini
Rilessi
Chibayish, Iraq
23 maggio 2013

Una foto di Antonio Zambardino, foto-

giornalista italiano, morto in Thailandia
l’8 maggio 2016. Zambardino aveva 35
anni, collaborava con l’agenzia Contra-
sto e i suoi lavori sono stati pubblicati
dai giornali di tutto il mondo, tra cui In-
ternazionale. Nel 2011 ha vinto il premio
Pictures of the year con il reportage Cli-
mate Ground Zero. Questa foto fa parte
del progetto Valle dell’Eden, del 2013, in
cui Zambardino ha fotografato la regio-
ne sudorientale dell’Iraq, dove si trova-
no i delta dei iumi Tigri ed Eufrate. Foto
di Antonio Zambardino (Contrasto)
Posta@internazionale.it
Il mondo di Obama
u Davvero illuminante l’arti-
colo di Jefrey Goldberg (Inter-
nazionale 1152). Una luviale
agiograia che ci ricorda quale
sia il più grande limite del ge-
nere biograico moderno:
quello di rappresentare il pote-
re secondo modelli shakespea-
riani, ignorando la vera natura
economica del sistema neoli-
berista made in Usa. In tutto
l’articolo, infatti, tra deliri geo-
politici e decisioni machiavel-
liche, tra cinismo sfacciato e
attriti di stampo hollywoodia-
no, tra realpolitik e sorrisetti
diplomatici, non viene mai ci-
tato il ruolo delle corporations e
delle loro lobby nelle scelte in-
ternazionali di mister premio
Nobel per la pace. È incredibi-
le come, nel 2016, la favoletta
della politica indipendente
dall’economia possa ancora
essere spacciata sui mezzi
d’informazione.
Michele Guerra
u È la prima volta che sono de-
luso da un editoriale di Gio-
vanni De Mauro. Barack Oba-
ma lascia un mondo più in pa-
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Bomba a orologeria
Ho 38 anni, non ho una re-
lazione stabile ma sento il
mio orologio biologico che
scandisce i minuti: che
faccio?–Fabrizia
Cominciamo da un fatto che
dopo decenni di condiziona-
mento mediatico comincia a
sfuggirci: le donne non hanno
una grossa sveglia che fa tic
tac all’interno dell’utero.
L’unico orologio biologico che
esiste si riferisce al ritmo cir-
cadiano, cioè all’abilità del no-
stro corpo di sincronizzarsi
con il ciclo naturale del giorno
e della notte. Quella che senti
tu invece è una bomba a orolo-
12 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
ce. Lo so c’è ancora guerra, ma
la situazione è migliore di
quella che trovò otto anni fa, e
di sicuro peggiorerà con il suo
successore.
Maurizio Costantino
I partigiani perduti
u A pagina 37 di Internazio-
nale 1152 è pubblicata la foto-
graia di alcuni giovani parti-
giani sotto la didascalia “Un
gruppo di partigiani in Italia
meridionale”. Mi corre l’obbli-
go di segnalare che la fotogra-
ia pubblicata immortala don-
ne e uomini di Pistoia, nelle
strade della città storica. La
foto, tra le altre, ritrae due so-
relle: Liliana (in primo piano)
e Lina (la terza da sinistra tra
le igure in primo piano) Cec-
chi, alle quali il comune di Pi-
stoia ha anche dedicato una
strada (avevano allora rispet-
tivamente 21 e 17 anni). L’uo-
mo con gli occhiali e il berret-
to sulla sinistra si chiamava
Lele Bemporad; tra Liliana e
Lina Cecchi è ritratto Marino
Gabbani; la ragazza sulla de-
stra, inine, si chiamava Bu-
meliana Ferretti. Perdonerete
geria piazzata nella tua testa
da una società maschilista.
“La nozione di orologio biolo-
gico delle donne è apparsa alla
ine degli anni settanta”, rac-
conta Moira Weigel sul Guar-
dian. “‘L’orologio ticchetta per
le donne in carriera’, dichiara-
va in prima pagina il Washing-
ton Post il 16 marzo 1978. L’au-
tore dell’articolo non avrebbe
mai immaginato quanta riso-
nanza avrebbe avuto la sua
immagine”. Era l’epoca in cui
le donne lavoratrici comincia-
vano a essere una solida realtà
e bisognava mettergli addosso
un po’ di sana pressione. Do-
vremmo liberarci dall’idea che
questa pignola precisazione,
che non avrei mai fatto se
quella fotograia non fosse ca-
rissima, per ragioni che potre-
te ben comprendere, all’intera
città di Pistoia. Ricordare i no-
mi di quei giovani è un’altra
occasione per onorarli.
Simone Ferretti,
comune di Pistoia
Errata corrige
u Nell’articolo “Da un corpo
all’altro” pubblicato su Inter-
nazionale 1152, tra gli organi
che possono essere donati da
un donatore vivente viene cita-
to il midollo spinale. In realtà
si tratta del midollo osseo, co-
stituito da cellule staminali del
sangue. Il midollo spinale, in-
vece, fa parte del sistema ner-
voso centrale. Solo il midollo
osseo è oggetto di trapianto.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
uomini e donne entrano in
una relazione con aspettative
molto diverse, perché ormai le
scelte riproduttive sono detta-
te da parametri più complessi
della biologia. E secondo me
dovresti anche liberarti del
quadretto mamma, papà e
bebè a tutti i costi. Fare igli è
una tua priorità assoluta? Allo-
ra falli. Non vuoi essere una
madre single? Allora non farli.
Le famiglie hanno ogni forma
e misura. Il tipo di combina-
zioni che fanno al caso tuo è
una tua scelta e non dipende
da nessun orologio.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Interrogare
l’imprevisto
u “Che dicono i social?”. La
domanda è ormai ricorrente e
se per un po’ è stata la cene-
rentola di “che dice il Corriere
della Sera?”, “che dice Repub-
blica?”, oggi s’è rimpannuc-
ciata. I social tallonano ormai
il vecchio opinionismo, anzi
sembrano prossimi al sorpas-
so. Un segnale robusto è nella
sostantivazione dell’aggetti-
vo. Non c’è bisogno più di ag-
giungere media e nemmeno di
spiegare di quali media stiamo
parlando. I social sono i social
e suggeriscono attivismo so-
ciale, socievolezza del singo-
lo, associazione di voci ino al
vocìo, ruggiti di vita associa-
ta, potente vox populi, suasiva
o violenta vox dei. Non si di-
venta social mutando testate
di carta in testate elettroni-
che, spostando irme dal car-
taceo all’online, coniugando
la scrittura col video al ine di
dare ossigeno alla vecchia in-
dustria dell’informazione. La
domanda “che dicono i so-
cial?” non ha niente a che fare
con “che dice repubblica.it?”
o altra testata, e nemmeno
con la curiosità per ciò che di-
ce quel blog irmato da perso-
na di molte letture e indiscuti-
bile talento. “Che dicono i so-
cial?” è un interrogativo rivol-
to all’imprevisto, allo sfug-
gente, al malidato, al fuori re-
gistro. La domanda somiglia a
quella che ci facciamo la mat-
tina per vedere – malgrado le
previsioni del tempo stilate da
esperti sulla base di tecniche
e competenze avanzate – se
bisogna portarsi l’ombrello
oppure no.
Editoriali

Il debito greco inisce in farsa

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto

Direttore Giovanni De Mauro

Eric Bonsecours, Die Tageszeitung, Germania
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Daniele Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi,
La battaglia sul debito della Grecia all’interno dovrà mettere in pratica le durissime misure di
visti dagli altri), Gabriele Crescente (opinioni),
Camilla Desideri (America Latina), Simon
dell’eurogruppo sembra confermare la famosa risparmio dell’anno scorso, ma anche realizzare
Dunaway (attualità), Alessandro Lubello
(economia), Alessio Marchionna (Stati Uniti),
frase di Karl Marx secondo cui la storia si presen- un avanzo primario del 3 per cento.
Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa
e Medio Oriente), Junko Terao (Asia e Paciico),
ta due volte, la prima come tragedia, la seconda Perfino il Fondo monetario internazionale
Piero Zardo (cultura, caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini (web,
come farsa. Come un anno fa, i creditori sono in (Fmi) dubita che ci riuscirà. Eppure la stessa di-
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco
Romano (coordinamento, caporedattore),
disaccordo e parlano dei problemi di Atene per rettrice dell’Fmi, Christine Lagarde, ha una parte
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
distogliere l’attenzione dalla propria inettitudine. in questa farsa. L’anno scorso Lagarde aveva chie-
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio),
Invece di sbloccare subito la nuova tranche di sto la ristrutturazione del debito greco invece di
Valeria Quadri, Marta Russo prestiti, hanno rimandato le speranze di Atene al imporla come avrebbe potuto. Ma ormai è tardi.
Web Giovanni Ansaldo, Annalisa Camilli,
Andrea Fiorito, Lucia Magi, Stefania Mascetti 24 maggio. Il premier greco Alexis Tsipras avreb- Il debito continua a crescere e in simili condizioni
(caposervizio), Martina Recchiuti (caposervizio),
Giuseppe Rizzo be buone ragioni per alzare la voce. Ha bisogno l’Fmi farebbe meglio a tirarsi fuori. Ma Lagarde
Internazionale a Ferrara Luisa Cifolilli,
Alberto Emiletti urgente di soldi, tanto che ha dovuto far approva- abbaia invece di mordere e si limita a minacciare
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci,
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara re i durissimi tagli alle pensioni che hanno susci- di ritirare gli aiuti dell’Fmi.
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori
sono indicati dalla sigla alla ine degli articoli. tato grandi manifestazioni di protesta. Invece si La domanda ora è se l’Fmi continuerà a parte-
Giuseppina Cavallo, Diana Corsini, Stefania De
Franco, Claudia Di Palermo, Federico Ferrone, dice soddisfatto: inalmente i ministri delle inan- cipare al piano di salvataggio. Se lo farà, la farsa
Matteo Lanetta, Giusy Muzzopappa, Giulio
Nicolucci, Floriana Pagano, Fabrizio Saulini, ze europei hanno parlato di un alleggerimento del potrà continuare. Bruxelles vuole proseguire le
Irene Sorrentino, Andrea Sparacino, Bruna
Tortorella, Nicola Vincenzoni Disegni Anna debito. Atene è stata premiata per i suoi sforzi, ha politiche di austerità ino al 2060, spacciandole
Keen. I ritratti dei columnist sono di Scott
Menchin Progetto graico Mark Porter Hanno esultato il leader di Syriza. per generosi aiuti. In questo caso la Grecia diven-
collaborato Gian Paolo Accardo, Luca Bacchini,
Francesco Boille, China Files, Sergio Fant, Anita E qui ha inizio la farsa: gli alleggerimenti del terebbe una colonia conquistata a colpi di debiti.
Joshi, Andrea Pira, Fabio Pusterla, Marc Saghié,
Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli, debito non arriveranno prima del 2018, e anche E se invece l’Fmi abbandonasse la nave? Allora
Laura Tonon, Pierre Vanrie, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa allora solo con il contagocce. Prima Tsipras dovrà potrebbe ancora inire tutto in tragedia, perché in
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot far approvare nuove misure ancora più dure e ir- quel caso anche la Germania interromperebbe gli
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Giancarlo Abete, mare una sorta di autorizzazione preventiva ai aiuti. Sarebbe la ine di questo indegno teatro.
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro,
Giovanni Lo Storto tagli. È la sua più grande sconitta da quando si è Quanto ai possibili beneici per la Grecia, questo
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e difusione Francisco Vilalta convertito al dogma dell’austerità. Ora non solo è un altro discorso. u nv
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale

L’occasione di Hiroshima
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione-Non commerciale-
Condividi allo stesso modo 3.0. Signiica che può
essere riprodotto a patto di citare Internazionale,
The New York Times, Stati Uniti
di non usarlo per ini commerciali e di
condividerlo con la stessa licenza. Per questioni Dopo essere stato il primo presidente statuniten- ha intenzione di chiedere scusa, ma di presentare
di diritti non possiamo applicare questa licenza
agli articoli che compriamo dai giornali stranieri. se a visitare la Birmania e Cuba, alla ine di mag- una “visione condivisa per il futuro”. Anche se
Info: posta@internazionale.it
gio Barack Obama aggiungerà un altro primato non è riuscito a raggiungere l’obiettivo di “un
alla sua lista andando a Hiroshima. È una grande mondo senza armi atomiche”, può comunque
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993 occasione per riprendere l’obiettivo del disarmo vantare importanti risultati, come l’accordo sul
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 20 di mercoledì nucleare, che si era preissato all’inizio della pre- nucleare iraniano e il trattato New Start, che limi-
11 maggio 2016
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832 sidenza ma è poi passato in secondo piano dietro ta il numero di testate strategiche di Stati Uniti e
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
le molte altre questioni di politica estera. Russia. Ulteriori progressi sono bloccati dall’op-
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO Per anni i funzionari statunitensi si sono tenu- posizione di Mosca, dal senato statunitense che
ABBONAMENTO
Numero verde 800 156 595
ti alla larga dal monumento alle duecentomila riiuta di ratiicare il bando sui test nucleari e dal
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 041 509 9049
vittime di Hiroshima e Nagasaki. Dato che Giap- Pakistan, che ha bloccato i negoziati su un trattato
Fax 030 777 23 87 pone e Stati Uniti sono alleati da settant’anni, la per fermare la produzione di materiale issile.
Email abbonamenti.internazionale@pressdi.it
Online internazionale.it/abbonati decisione di Obama sembra un atto dovuto. Ep- Ma anche Obama ha fatto dei passi falsi: il pro-
LO SHOP DI INTERNAZIONALE pure è arrivata solo dopo un acceso dibattito: al- gramma da mille miliardi di dollari per ricostruire
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
cuni temevano che potesse essere interpretata l’arsenale statunitense è incompatibile con il suo
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
come una richiesta di scuse, iniammando ulte- impegno. Il presidente può ancora recuperare la
Imbustato in Mater-Bi
riormente la campagna elettorale per le presiden- sua credibilità: per esempio cancellando il pro-
ziali statunitensi. Le visite di Obama in Medio getto per un nuovo missile nucleare e convincen-
Oriente e in Europa per ricostruire i rapporti che do il Consiglio di sicurezza dell’Onu ad appoggia-
si erano deteriorati durante l’amministrazione re la moratoria sui test nucleari. A Hiroshima po-
Bush erano state ingiustamente deinite un “tour trebbe pronunciare un discorso forte e lanciare
del pentimento”. In Giappone però Obama non una nuova iniziativa sul disarmo. u as

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 15

 Attualità
Proteste contro l’austerità ad Atene, l’8 maggio 2016
GerASImoS KoILAKoS (PAcIfIc PreSS/LIGhtrocKet/Getty ImAGeS)
La Grecia
di nuovo in bilico
Helena Smith, The Guardian, Regno Unito
Dopo giorni di scioperi e
proteste, l’accordo per sbloccare
il prestito negoziato nel 2015 è
stato rimandato a ine maggio.
ma una soluzione sembra vicina
n un piccolo negozio del centro di
I Atene Kostis Nakos è seduto dietro a
un bancone di legno, chino sulla sua
calcolatrice tedesca. Se potesse far
quadrare i conti, questo commerciante di
71 anni sarebbe felice di chiudere l’attività,
ma in questo momento è semplicemente
impossibile. “Sono rimasto qui tutto il gior-
no a fare conti”, spiega rassegnato, circon-
dato dalla biancheria intima e dalle calze
che vende ormai da quarant’anni. “L’impo-
16 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
sta sul reddito è arrivata al 29 per cento, i
contributi sociali sono aumentati del 20 per
cento, e la mia pensione è stata ridotta di 50
euro. tassano il cafè, la benzina, internet,
le taverne, i traghetti. Poi c’è l’enia (l’odiata
tassa sulla proprietà immobiliare). mi fanno
diventare matto, avevano promesso che
l’avrebbero cancellata!”.
Nakos è un signore di indole mite, ma
ultimamente è sempre arrabbiato, come la
stragrande maggioranza delle persone che,
la mattina di lunedì 9 maggio, entrano nel
suo negozio . “Sono tutti furiosi. maledico-
no il governo, dicono che Alexis tsipras è
un bugiardo”, esclama Nakos. La sera pri-
ma il parlamento ha approvato nuove misu-
re di austerità. “hanno ragione. ci ha pro-
messo solo favole”.
Prima del crollo inanziario, i negozi co-
me questo erano la spina dorsale dell’eco-
nomia greca. Per i piccoli commercianti la
crisi è stata particolarmente dolorosa. Alle
ultime elezioni Nakos e tutti i suoi cono-
scenti hanno votato per tsipras e per Syriza.
Arrivato al potere con la promessa di supe-
rare le politiche di austerità, alla ine tsipras
ha sostenuto e fatto approvare le misure più
dure mai introdotte nel paese. Per ottenere
un terzo piano di salvataggio il governo è
intervenuto sulle pensioni e ha aumentato
le tasse e i contributi sociali. L’8 maggio,
mentre in aula i deputati votavano le rifor-
me, la polizia ha chiuso ampie aree del cen-
tro e ha usato gas lacrimogeni e idranti con-
tro i manifestanti che a migliaia si erano
radunati davanti al parlamento. Sembrano
passati anni dal gennaio del 2015, quando la
sinistra vinse le elezioni e, arrivata al gover-
no, fece subito rimuovere le barriere che
circondavano il parlamento.
Le ultime misure approvate, che faran-
no risparmiare allo stato 5,4 miliardi di eu-
ro, segnano l’inizio di una nuova era. Dopo
nove mesi di scontri con i creditori interna-
zionali che tengono a galla il paese (com-
missione europea, Banca centrale europea,
meccanismo europeo di stabilità e fondo
Da sapere
Il negoziato con i creditori
u 8 maggio 2016 Dopo due giorni di scioperi e
manifestazioni, il parlamento greco approva un
pacchetto di riforme (tagli alle pensioni e
aumenti delle tasse e dei contributi sociali) che
faranno risparmiare allo stato 5,4 miliardi di
euro. Le misure erano necessarie per sbloccare
la nuova tranche del piano di salvataggio da 86
miliardi negoziato nell’agosto del 2015.
u 9 maggio I ministri economici dell’eurozona
riuniti a Bruxelles, il cosiddetto eurogruppo,
accolgono positivamente le misure varate da
Atene. La decisione sullo sblocco dei fondi è
rimandata al 24 maggio, ma il premier greco
Alexis Tsipras si dice ottimista: “Dopo sei anni
di crisi il paese potrebbe presto voltare pagina”.
Nella riunione si parla anche di una possibile
ristrutturazione del debito pubblico greco.
monetario internazionale), Atene deve ap-
plicare politiche che finora sono rimaste
concetti astratti per una popolazione che ha
continuato a sofrire mentre la disoccupa-
zione e la povertà aumentavano.
Per molti l’approvazione delle ultime
riforme segna una svolta, una rottura dalle
conseguenze imprevedibili. “Fino a oggi la
gente ha avuto qualche tipo di ammortizza-
tore sociale. Nel sistema c’era ancora un po’
di grasso. Ma è tutto inito”, spiega Vassilis
Korkidis, capo della Confederazione nazio-
nale del commercio. Poi snocciola i numeri
del tracollo: il debito interno della Grecia
ammonta a 220 miliardi di euro, di cui 119
miliardi sono prestiti in soferenza. Il debito
estero è vicino ai 330 miliardi. Circa 230mi-
la attività hanno chiuso dall’inizio della cri-
si nel 2010, diecimila solo quest’anno. “Pre-
sto la gente dovrà afrontare la dichiarazio-
ne dei redditi e il pagamento dell’enia. A
settembre tutti questi problemi si sovrap-
porranno, potrebbe esserci un’esplosione.
Sarà un mese decisivo”.
Tempo scaduto
Nella sua Toyota gialla Giorgos Balabanis,
tassista da quindici anni, racconta la crisi da
una prospettiva diversa. La sua macchina,
spiega, è una scuola di vita e gli permette
d’incontrare gente di tutti i tipi. “Ogni gior-
no sento dire che inché avremo l’euro e non
torneremo alla dracma le cose non andran-
no mai a posto. Ricordatevi di me e di quello
che vi ho detto, perché succederà. Ci sarà
un’esplosione, poi arriverà la Grexit e tor-
neremo alla dracma”.
Il voto dell’8 maggio è arrivato al termi-
L’opinione
La cravatta di Tsipras
Alexis Papachelas, Kathimerini, Grecia
on voglio rovinare l’atmo-
N sfera di festa che regna do-
po la riunione dell’euro-
gruppo del 9 maggio, ma
sono convinto che se a gennaio del
2015, subito dopo essere arrivato al go-
verno, Alexis Tsipras si fosse degnato
di mettersi la cravatta e di negoziare
normalmente, senza illusioni e oppor-
tunismi, avrebbe ottenuto molto di più
dai creditori. Le condizioni erano favo-
revoli. Le prove durissime che la Grecia
ha dovuto afrontare da quel momento
in poi non erano inevitabili.
Certo, sarebbe stato diicile, perché
Tsipras non avrebbe avuto l’appoggio
di Syriza e dell’opinione pubblica. Così
abbiamo dovuto assistere agli azzardi
dell’ex ministro delle inanze Yanis Va-
roufakis e abbiamo visto il sogno tra-
sformarsi in un incubo, prima di fare i
conti con la realtà. Non è un caso se og-
gi all’estero è sempre più difusa l’idea
che “se i greci vogliono fare come gli
pare, peggio per loro”. In fondo il paese
non è più una minaccia per il sistema.
Per quanto riguarda il debito pub-
blico, alla Grecia è stato proposto un
accordo che non si avvicina minima-
ne di un periodo di relativa calma. Dopo i
negoziati dell’agosto del 2015 per il terzo
piano di salvataggio (in totale dal 2010 Ate-
ne ha ricevuto dall’Unione europea e dal
Fondo monetario internazionale 250 mi-
liardi di euro), il paese più indebitato d’Eu-
ropa era scomparso dalle prime pagine dei
giornali. I problemi greci sono stati messi in
secondo piano dalla tragedia dei profughi,
ma non sono certo scomparsi.
Nel 2016, come nei cinque anni prece-
denti, la crisi si è difusa come un cancro
nella società greca, impoverendo le fami-
glie, facendo chiudere i negozi, decimando
gli ospedali e distruggendo qualsiasi altra
forma di assistenza pubblica. Mancano i
farmaci, i medici temono un collasso del
sistema sanitario. “È diventato normale ac-
mente a quello che molti si aspettava-
no. È un piccolo passo, e comunque
vincolato all’applicazione dell’accordo
sul piano di salvataggio.
La questione del debito è da tempo
al cuore della vita politica greca. E va
sottolineato che la sua ristrutturazione
è un atto dovuto al popolo greco. I cre-
ditori e i partner europei oggi ammet-
tono che è stato un errore non concede-
re un taglio del debito quando il gover-
no conservatore di Antonis Samaras ha
realizzato un avanzo primario. Il para-
dosso è che si sono accorti dell’errore
sbattendoci la testa contro. E per que-
sto ora hanno deciso di aiutare il gover-
no. Hanno dovuto riconoscere che al-
zare continuamente l’asticella delle
aspettative è controproducente.
Tsipras ha detto che si metterà la
cravatta non appena sarà risolta la que-
stione del debito. È una grande mossa
di pubbliche relazioni, bisogna ammet-
terlo. Ma è più urgente che il primo mi-
nistro cominci a governare bene e
sfrutti i vantaggi del ritorno a una par-
venza di normalità. I greci hanno già
pagato un prezzo troppo alto per la ma-
turazione collettiva del paese. u fas
cettare questa situazione e vivere nell’in-
certezza”, spiega Pandelis Stergiou, laurea-
to in medicina che, se non amasse così tanto
il suo paese, si unirebbe agli altri 300mila
greci che già sono emigrati.
In Grecia ci sono ormai solo ricchi e po-
veri. Scene un tempo sconvolgenti – come
uomini e donne della classe media che rovi-
stano nella spazzatura – sono diventate la
norma. La situazione è preoccupante. Vas-
silis Korkidis prevede che altre aziende la-
sceranno il paese, che ci saranno un’enor-
me evasione iscale e lo sviluppo del merca-
to nero. “Non può andare avanti così per
sempre”, commenta Stergiou. “I greci stan-
no esaurendo le energie. Chi può sopravvi-
vere con una pensione di 384 euro al mese?
Qualcosa dovrà succedere”. u as
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 17
 Europa
Il leader turco Recep Tayyip Erdoğan a Istanbul, il 6 maggio 2016
LEfTERIs PITARAkIs (AP/AnsA)
Il pugno di Erdoğan
sulla Turchia
Serkan Demirtaş, Hürriyet Daily News, Turchia
Con le dimissioni del primo
ministro Ahmet Davutoğlu,
la svolta autoritaria del
presidente turco si fa ancora più
evidente. E i rapporti con
l’Unione europea si complicano
l 5 maggio il primo ministro turco Ah-
I met Davutoğlu ha annunciato le sue
dimissioni con un discorso che ha
chiarito perfettamente le ragioni di
questa decisione improvvisa. E ha fornito
abbondanti indizi sulla forma che avrà il
prossimo governo e sul tipo di persona che
prenderà il posto di Davutoğlu alla guida
dell’esecutivo e alla presidenza del partito
al potere, l’Akp.
Diventato primo ministro nell’agosto
del 2014, subito dopo l’elezione di Recep
Tayyip Erdoğan alla presidenza della re-
pubblica, Davutoğlu ha ricordato che è sta-
to proprio Erdoğan a concedergli la guida
del governo, giurando che il nuovo primo
ministro non sarebbe stato “a mezzo servi-
zio”, ma libero di usare i suoi poteri autono-
mamente, come previsto dalla costituzione
turca. “E io ho seguito questa linea: non so-
18 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
no stato un premier a mezzo servizio”, ha
dichiarato Davutoğlu.
È evidente che il suo successore sarà un
semplice esecutore oppure, come sosten-
gono alcuni opinionisti vicini al governo,
un “primo ministro coordinatore” che agi-
rà in accordo con Erdoğan. A questo punto
il nome del prescelto non ha alcuna impor-
tanza. La Turchia sta entrando in una nuo-
va era, in cui il dominio assoluto di Erdoğan
sarà consolidato a spese della democrazia.
Oltre a Davutoğlu, Erdoğan sostituirà an-
che gli altri vertici dell’Akp per non lasciare
nulla al caso. Presto ci sarà anche un nuovo
governo, con l’allontanamento dei ministri
vicini al premier uscente. Il tutto per creare
un fronte compatto deciso a realizzare il
progetto di Erdoğan: la totale trasforma-
zione del sistema politico.
Una nuova costituzione
nella sua prima dichiarazione pubblica do-
po le dimissioni di Davutoğlu, Erdoğan ha
spiegato che l’obiettivo immediato è l’ado-
zione di un sistema presidenziale, come ha
sottolineato nelle indicazioni date al nuovo
governo: “Per evitare simili crisi politiche
dobbiamo scegliere subito il presidenziali-
smo”, ha dichiarato, elogiando il suo ruolo
di capo di stato forte e minimizzando i pro-
blemi che ci sono stati nelle due elezioni
legislative del 2015. Tuttavia non è ancora
chiaro come Erdoğan intenda realizzare il
suo piano. L’Akp non ha abbastanza depu-
tati per garantirsi i voti necessari a convo-
care un referendum sulla riforma della co-
stituzione. E, considerata la composizione
attuale del parlamento, è diicile che il go-
verno riesca a trovare i 13 voti che gli man-
cano.
Di conseguenza non si possono esclu-
dere elezioni anticipate in estate o entro la
ine dell’anno. L’attuale lotta contro gli in-
dipendentisti curdi del Partito del lavorato-
ri del kurdistan (Pkk) potrebbe aiutare
l’Akp a restare intorno al 50 per cento dei
voti, mentre il Partito democratico del po-
polo (Hdp, di sinistra e ilocurdo) rischia di
non raggiungere la soglia di sbarramento
del 10 per cento, com’era successo invece
nelle elezioni del 2015. L’Akp potrebbe an-
che approittare della faida interna al Parti-
to del movimento nazionalista (Mhp, de-
stra nazionalista). Erdoğan ha fatto capire
che nel prossimo futuro userà ogni mezzo
per dare il crisma dell’uicialità alla sua
presidenza forte che già esiste di fatto.
Mentre aumentano gli attacchi del Pkk e
del gruppo stato islamico, e con i paesi a
sud del conine che minacciano la sicurez-
za nazionale, la Turchia afronterà un pe-
riodo molto diicile. Anche perché l’unico
obiettivo del governo, sempre più autorita-
rio, è soddisfare le ambizioni personali di
Erdoğan. u as
Da sapere
Valori e interessi
u “I recenti avvenimenti in Turchia hanno con-
seguenze molto spiacevoli per l’Unione euro-
pea, che deve capire come comportarsi con Re-
cep Tayyip Erdoğan, un leader autoritario che
sta accumulando ogni giorno più potere”, scrive
Yusuf kanli su Hürriyet Daily News.
“Erdoğan ha detto esplicitamente che la Tur-
chia non cambierà le sue leggi sul terrorismo
(accusate di essere discriminatorie), come inve-
ce aveva chiesto l’Unione europea per procede-
re alla liberalizzazione dei visti per i cittadini
turchi. È una dichiarazione che gli europei de-
vono prendere sul serio. Erdoğan è un uomo di
parola e, se dice che farà saltare l’accordo sui
migranti nel caso in cui le sue condizioni non
siano rispettate, c’è da credergli. L’Europa è
pronta per un nuovo lusso di profughi? E a cosa
darà la priorità, ai suoi interessi o ai suoi valori e
alle sue leggi? È il momento di decidere”.
 Polonia FRANCIA

Riforma
LeoNharD FoeGer (reuterS/CoNtraSto)

In piazza contro il governo senza voto

Il primo ministro manuel Valls
Varsavia, 7 maggio 2016 ha annunciato il 10 maggio che
il governo farà adottare la di-
scussa riforma del lavoro senza
voto parlamentare. La decisione
è stata presa perché molti depu-
tati socialisti avevano dichiarato
AUSTRIA che non avrebbero votato la leg-
Faymann ge e perché la procedura ordina-
KaCPer PemPeL (reuterS/CoNtraSto)

ria avrebbe comportato l’esame

si dimette di cinquemila emendamenti. In
base all’articolo 49, terzo com-
Il 9 maggio Werner Faymann ma, della costituzione, la legge è
(nella foto) si è dimesso dalla ca- adottata se non viene approvata
rica di cancelliere e da quella di una mozione di siducia. Dopo
presidente della Spö, il partito l’annuncio di Valls, scrive Le
socialdemocratico austriaco. Monde, centinaia di persone
Nel discorso con cui ha annun- vicine al movimento Nuit de-
Il 7 maggio 240mila persone hanno manifestato a
ciato la decisione, Faymann ha bout hanno manifestato davanti
fatto riferimento alla perdita del Varsavia contro il governo nazionalconservatore guidato
all’assemblea nazionale per de-
sostegno all’interno del suo par- dalla premier Beata Szydło, del partito Diritto e giustizia nunciare “l’abuso di potere del
tito dopo la sconitta al primo (Pis). È stata la più grande mobilitazione dal 1989. I governo e la sospensione della
turno delle elezioni presidenzia- manifestanti protestavano contro le politiche autoritarie democrazia”. Ci sono state pro-
li del 24 aprile, che avevano visto del Pis. Come ha detto dal palco l’ex presidente Bronisław teste anche a tolosa (nella foto),
il trionfo del partito populista ed Komorowski, “oggi siamo in piazza per difendere la rennes, Nantes e marsiglia.
euroscettico Fpö. “Le sue dimis-
libertà della Polonia e la democrazia”. “La protesta”,
sioni sono un atto dovuto dopo
ben diciotto sconitte elettorali scrive Gazeta Wyborcza, “dimostra quanto sia difusa
della Spö”, scrive il quotidiano l’ostilità verso il governo e quanto siano radicati i valori
progressista Der Standard. “Se democratici”. Chi è sceso in piazza chiede “una Polonia
aLaIN PIttoN (NurPhoto/Getty)

avesse continuato ino al prossi- libera ed europea, con cittadini liberi e provvisti degli
mo autunno, sarebbe diventato stessi diritti. Contro una mobilitazione come questa”,
‘un’anatra zoppa’. e come tale conclude il quotidiano, “il Pis non può nulla”. u
non sarebbe stato preso sul serio
neanche a livello internaziona-
le. L’uscita di scena di Faymann
non risolve certo i problemi del- REGNO UNITO tish national party, che hanno
la Spö, che resta un partito pro- ottenuto 63 dei 129 seggi dispo-
fondamente diviso” tra quelli
La scelta nibili. Senza maggioranza asso-
che dicono “mai con la Fpö” e di Londra luta, tuttavia, la irst minister Ni- IN BREVE
quelli che invece vogliono aprire cola Sturgeon dovrà guidare un Turchia Il 6 maggio Can Dün-
ai populisti, in particolare sulla Il 5 maggio si sono svolte le ele- governo di minoranza e “le pro- dar ed erdem Gül, i giornalisti
politica di respingimento dei zioni amministrative e regionali babilità che si tenga un secondo del quotidiano Cumhuriyet au-
profughi. “altre questioni essen- in gran parte del paese. Londra referendum sull’indipendenza tori di un’inchiesta sui rapporti
ziali”, aggiunge il quotidiano ha eletto sindaco il laburista Sa- prima del 2021 ora diminuisco- tra il governo e il gruppo Stato
conservatore Die Presse, “sono diq Khan, che diventa così il pri- no molto”. Il voto scozzese ha islamico, sono stati condannati
le scelte economiche, il risana- mo musulmano a guidare una anche visto i conservatori supe- a cinque anni di prigione per
mento dei conti pubblici e la ri- capitale occidentale. In cima al- rare i laburisti, per decenni forza aver divulgato segreti di stato.
forma dello stato sociale. Finora le priorità di Khan c’è la lotta dominante della regione. Il La- Poche ore prima della sentenza
su questi temi la Spö ha sempre contro le speculazioni che han- bour rimane invece il primo par- un uomo ha sparato contro
evitato di fare una scelta netta no fatto crescere a dismisura gli tito in Galles, anche perdendo la Dündar davanti al palazzo di
tra ideologia e pragmatismo, aitti delle case, spiega il Guar- maggioranza assoluta, mentre giustizia. u tre persone sono
perché nessuno voleva sostene- dian. Nelle elezioni per il rinno- in Irlanda del Nord la vittoria va morte e 42 sono rimaste ferite
re il prezzo di una divisione. ma vo del parlamento scozzese, la al Partito unionista democrati- nell’esplosione di un’autobom-
ora è arrivato il momento di pa- vittoria è andata – come previsto co, seguito dai repubblicani del- ba contro un veicolo della poli-
gare quel prezzo”. – agli indipendentisti dello Scot- lo Sinn Féin. zia a Diyarbakır.

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 19

Attualità
Nessuna riconciliazione
per la Libia
Patrick Haimzadeh, Orient XXI, Francia
L’accordo tra le varie fazioni
in conlitto ha approfondito il
divario tra l’est e l’ovest del
paese. E l’arrivo del governo
di unità nazionale rischia di
scatenare una nuova guerra
S
econdo un detto popolare, la Cire-
naica è sempre stata all’origine
degli eventi politici e militari più
importanti della storia libica. In
questa regione nell’est del paese si afermò
la resistenza contro gli occupanti italiani
sotto l’impulso della Senussia, la confrater-
nita guidata da Idris I, che poi nel 1951
avrebbe fondato la monarchia libica. Qui il
colonnello Muammar Gheddafi e i suoi
compagni proclamarono la rivoluzione il 1
settembre del 1969, e sempre qui nel 2011
s’innescò il processo insurrezionale che
avrebbe messo ine al regime del colonnello
dopo otto mesi di guerra civile.
La storia sembra ripetersi nel 2016. Pro-
prio in Cirenaica si proilano all’orizzonte
eventi che, nelle prossime settimane, po-
trebbero rimettere in discussione l’accordo
per un governo di unità nazionale, mediato
dalle Nazioni Unite e irmato dalle fazioni
in conlitto a Skhirat, in Marocco, il 17 di-
cembre 2015.
Eppure l’inizio sembrava positivo: il 30
marzo era arrivato a Tripoli il primo mini-
stro designato Fayez al Sarraj, accompagna-
to da sei degli otto rappresentanti del consi-
glio presidenziale (l’organo incaricato di
nominare i ministri del governo di unità na-
zionale). La maggioranza delle milizie più
forti di Tripoli e di Misurata aveva accettato
l’arrivo di Al Sarraj dopo una serie di tratta-
tive preliminari, e il primo ministro aveva
potuto beneiciare della loro protezione. I
gruppi armati che si opponevano al suo ar-
rivo, riuniti sotto la guida del comandante
Salah Badi, avevano evitato lo scontro ed
erano rientrati nei loro quartier generali,
nella parte sud della capitale. L’arrivo di Al
Sarraj, subito salutato con entusiasmo dai
20 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
paesi europei (in meno di una settimana si
erano succedute le visite dei ministri degli
esteri di Italia, Regno Unito, Francia e Spa-
gna) e dall’Onu, aveva avviato un circolo
virtuoso in Tripolitania, la regione nordoc-
cidentale della Libia.
In pochi giorni le uniche due istituzioni
sopravvissute alla caduta del regime di
ABdULLAH dOMA (AFP/GETTy IMAGES)
Gheddai, la banca centrale libica e la com-
pagnia nazionale del petrolio, oltre a nume-
rose città della Tripolitania, avevano rico-
nosciuto l’autorità di Al Sarraj. La popola-
zione della capitale, sinita da cinque anni
di rivalità e di blocchi e da una situazione
economica sempre più diicile, aveva ac-
colto favorevolmente la nuova situazione.
Sospetti e malumori
Ad aprile alcuni esponenti del Congresso
generale nazionale di Tripoli, il parlamento
eletto nel 2012, hanno annunciato lo scio-
glimento dell’assemblea e la creazione del
consiglio di stato, un organo consultivo pre-
visto dall’accordo di Skhirat. Ma secondo i
termini dell’accordo, quest’organo avrebbe
dovuto nascere solo dopo la ratiica del go-
verno di unità nazionale da parte dell’altro
parlamento, quello di Tobruk, l’unico rico-
nosciuto dalla comunità internazionale.
I sospetti del parlamento di Tobruk nei
confronti del processo politico in corso si
sono raforzati in seguito alla nomina a ca-
po del consiglio di stato di Abdulrahman al efetto diretto quello di raforzare la posi-
Suwahli, figura di spicco di Misurata ed zione degli elementi più intransigenti del
esponente della coalizione islamista Alba parlamento di Tobruk nella loro opposizio-
libica, che nel 2012 aveva guidato la rappre- ne al governo d’unità nazionale. Inoltre il
saglia contro la città di Bani Walid (a lungo generale Khalifa Haftar, che guida l’auto-
sostenitrice del vecchio regime e rivale sto- proclamato esercito nazionale libico, attivo
rica di Misurata) e nel 2013 aveva promosso nell’est del paese, continua a opporsi al go-
la legge per escludere dal governo tutti i po- verno di unità nazionale e a dichiararsi fe-
litici che avevano ricoperto incarichi di ri- dele al parlamento di Tobruk.
lievo sotto il regime di Gheddai. Lo stallo attuale riflette una frattura
Il fatto che tutto questo abbia avuto luo- molto più profonda tra l’est e l’ovest del pa-
go nella parte occidentale del paese ha ina- ese. Come succede spesso, un’eccessiva
sprito la frattura con quella orientale. L’arri- attenzione alle singole persone – per esem-
vo di Al Sarraj e del consiglio presidenziale pio l’evocazione, da parte dell’Unione eu-
– nel quale la personalità di Ahmed Maetig, ropea, di sanzioni contro il presidente del
originario di Misurata e vice di Al Sarraj, pa- parlamento di Tobruk, Aguila Salah Issa –
re sempre più dominante – ha avuto come distoglie l’attenzione dalle cause più strut-

turali. I politici in Cirenaica e i mezzi d’in-
formazione che li sostengono in Egitto e
negli Emirati Arabi Uniti hanno strumenta-
lizzato il risentimento delle tribù locali nei
confronti dell’ovest, accusato di sostenere i
jihadisti di Bengasi e di Derna. Questo ha
contribuito a raforzare il settarismo nella
regione.
I mezzi d’informazione della Cirenaica
hanno dato ampio risalto a tre eventi avve-
nuti nel suo territorio criticati in Tripolita-
nia: il ritorno di importanti rappresentanti
dell’ex regime; l’invito a tornare nella sua
città rivolto il 27 aprile dal consiglio munici-
pale e dalle tribù di Al Baida alla vedova del
colonnello Gheddafi; e il reclutamento
nell’esercito nazionale libico di uiciali e
soldati che erano stati arruolati nei batta-
glioni di sicurezza dell’ex regime, tra cui la
potente 32a brigata guidata da Khamis
Gheddai. Tutto questo ha raforzato l’osti-
lità delle élite tripolitane, che si sono in gran
parte formate dopo il 2011, verso le autorità
di Tobruk, di cui sottolineano il carattere
“controrivoluzionario”.
Forte dei suoi recenti successi militari
sui fronti di Bengasi e Ajdabiya, l’esercito
nazionale libico del generale Haftar, con
l’imponente sostegno logistico dell’Egitto e
degli Emirati Arabi Uniti, nei prossimi gior-
ni dovrebbe lanciarsi all’assalto del gruppo
Stato islamico (Is), asserragliato a Sirte.
Questa operazione, che porta già il nome in
Una pattuglia dell’esercito fedele
al governo di Tobruk. Bengasi,
19 aprile 2016
codice Gardabiya 2, al di là dell’obiettivo
dichiarato della liberazione di Sirte, avreb-
be lo scopo di prendere il controllo dei pozzi
di petrolio protetti da guardie che inora so-
no rimaste fedeli al governo d’unità nazio-
nale. Il rischio non è sfuggito a Fayez Sarraj:
il 28 aprile, durante una conferenza stampa,
ha dichiarato che un’operazione militare
“prematura” contro Sirte, da parte di qua-
lunque forza, non era auspicabile. Ma an-
che le milizie di Misurata hanno cominciato
i preparativi per l’ofensiva contro Sirte, po-
sizionando alcune truppe a ovest e a sud
della città.
La liberazione di Sirte, trascurata per
più di un anno, diventa dunque un obiettivo
essenziale per i due campi rivali, che spera-
no così di aumentare le possibilità di scon-
figgere politicamente l’avversario. Uno
scontro diretto tra i due schieramenti com-
porterebbe, oltre alla ine del processo poli-
tico sostenuto dalle Nazioni Unite, grossi
rischi per il futuro.
La presenza nell’esercito guidato dal
generale Haftar di molti uiciali dell’ex re-
gime originari di Sirte e di Bani Walid e il
desiderio di rivalsa – in particolare di Bani
Walid, che non ha dimenticato l’occupa-
zione e le umiliazioni subìte nel 2012 dalle
milizie di Misurata – potrebbero riaprire le
ferite della guerra del 2011. In molti infatti,
a est come a ovest, vorrebbero far pagare a
Misurata la supremazia politica e militare
avuta in questi ultimi anni.
Vaso di Pandora
E così, ancora una volta, in Libia niente va
come previsto. Dopo aver riconosciuto il
parlamento di Tobruk come unico rappre-
sentante del popolo libico in dall’agosto
del 2014, nel dicembre del 2015 gli occi-
dentali hanno imposto a politici recalci-
tranti e che non rappresentavano tutte le
forze in campo la irma di un accordo che
già portava in sé i germi della situazione
attuale.
La priorità accordata alla “guerra con-
tro il terrorismo” rispetto alla ricostruzione
nazionale, che aveva suscitato il prematu-
ro ed esclusivo sostegno al parlamento di
Tobruk nel 2014, ha guidato le scelte degli
occidentali anche nel dicembre 2015. Si
trattava in questo caso di disporre al più
presto di un governo di unità nazionale che
potesse legittimamente fare appello alla
“comunità internazionale” per portare
avanti la guerra contro l’Is.
Come era stato annunciato da molti os-
servatori, questo accordo non ha fatto altro
che issare e raforzare le diferenze e al-
lontanare ulteriormente la soluzione della
crisi. L’intervento diretto di attori esterni
come l’Egitto e gli Emirati Arabi Uniti, che
non hanno nascosto il loro sostegno alle
autorità di Tobruk, non è mai stato evocato
né dalle Nazioni Unite né dai paesi occi-
dentali. Ancor più inquietante, se fossero
confermate le informazioni recentemente
difuse dal quotidiano francese Le Monde,
sarebbe la presenza di forze speciali fran-
cesi a ianco del generale Haftar nell’est
della Libia. Questo vorrebbe dire che nello
stesso momento in cui Parigi dichiarava di
sostenere il governo di unità nazionale di
Tripoli, i soldati francesi erano presenti sul
campo per sostenere il suo avversario, con-
tribuendo a raforzare l’idea di una solu-
zione militare piuttosto che politica.
A Sirte i rapporti di forza lasciano intra-
vedere, a medio termine, una sconfitta
dell’Is. Ma la battaglia di Sirte rischia di
aprire il vaso di Pandora: una nuova guerra
civile tra fazioni libiche, che rimanderebbe
le prospettive di una ricostruzione nazio-
nale a data da destinarsi. u f
Patrick Haimzadeh è stato un diplomati-
co francese a Tripoli tra il 2001 e il 2004. Ha
scritto il libro Au coeur de la Libye de Ka-
dhai (Jean-Claude Lattès 2011).
Da sapere
Inizio diicile
u 17 dicembre 2015 I rappresentanti delle fa-
zioni in conlitto, tra cui alcuni deputati dei par-
lamenti rivali di Tripoli e Tobruk, irmano l’ac-
cordo mediato dall’Onu per mettere ine alla
crisi nel paese e fermare l’avanzata del gruppo
Stato islamico (Is). L’accordo prevede la forma-
zione di un governo di unità nazionale per su-
perare le divisioni politiche del paese, che ha
due governi e due parlamenti: uno a Tobruk, ri-
conosciuto dalla comunità internazionale, e
uno a Tripoli.
u 30 marzo 2016 Il primo ministro designato
dall’Onu, Fayez Al Sarraj, e i rappresentanti del
consiglio presidenziale arrivano a Tripoli.
u 10 maggio Il governo di unità nazionale an-
nuncia la creazione di una nuova forza armata
incaricata di proteggere gli ediici governativi,
le frontiere e le personalità più importanti.
Al Jazeera, Afp
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 21
Africa e Medio Oriente
Voglia Manifesti elettorali a Beirut, il 29 aprile 2016

di partecipare

Daily Star, Libano

A
lla chiusura dei seggi la sera
dell’8 maggio una cosa era cer-
ta: i libanesi hanno dato prova
quasi dappertutto di aver man-
PATrIcK BAZ (AFP/GeTTy IMAGeS)

tenuto intatta la loro sete di democrazia,

esercitando il diritto di scegliere i loro rap-
presentanti. Un diritto che per troppo tem-
po gli era stato negato.
In molte zone del paese, tra cui la valle
della Bekaa con la sua storia di tensioni, la
percentuale di elettori che si sono presenta-
ti alle urne è stata sorprendente. Ad Arsal,
nel nordest del Libano, al conine con la Si-
ria, gli elettori hanno sidato le minacce di Alle amministrative in Libano
violenze e non si sono lasciati intimidire dai
miliziani nelle periferie disastrate della cit- vincono i vecchi partiti
tà. La giornata non è trascorsa nella calma
assoluta: ci sono stati quattro episodi di vio-
lenza, senza vittime. Ma in un paese sogget-
An Nahar, Libano
to a una forte polarizzazione politica e so-

ciale, il modo in gran parte paciico in cui si
è svolto il voto deve essere applaudito.
Nessuna scusa
A Beirut ha votato poco meno del 20 per
cento degli elettori, una percentuale supe-
riore rispetto alle ultime elezioni nel 2010.
Nel complesso i dati sull’aluenza alle urne
dimostrano la iducia della popolazione e
dovrebbero raforzare l’impegno a eleggere
un presidente per superare inalmente un
vuoto dannoso per il paese. L’aumento
dell’aluenza dovrebbe inoltre spingere i
parlamentari a trovare rapidamente un ac-
cordo su una nuova legge elettorale, a cui
dovrebbero seguire le elezioni legislative,
un processo necessario per completare la
struttura democratica del paese, riabilitan-
dolo sulla scena internazionale.
A prescindere dall’appartenenza politi-
ca, i vincitori hanno sulle spalle la responsa-
bilità di realizzare le aspirazioni dell’eletto-
rato della capitale. L’8 maggio è successo
qualcosa di importante: è stato dimostrato
che i mandati non possono essere estesi né
le elezioni rimandate con la scusa delle ten-
sioni e del timore di violenze. I libanesi han-
no dimostrato che nel loro paese la demo-
crazia è viva e vegeta e che non hanno perso
la volontà di parteciparvi. u gim
I
vecchi partiti politici hanno raforzato
il controllo sulle amministrazioni lo-
cali alle prime elezioni indette in Li-
bano dal 2010. Il governo ha rinviato
le elezioni legislative per due volte dal 2013,
con il pretesto di possibili problemi di sicu-
rezza legati al conlitto nella vicina Siria.
Secondo gli analisti, tuttavia, dopo il primo
turno delle amministrative, che si è svolto
l’8 maggio a Beirut e nelle città, nei paesi e
nei villaggi della regione della Bekaa in un
clima di relativa tranquillità, queste argo-
mentazioni sono destinate a indebolirsi.
Un processo elettorale senza intoppi nei
tre turni elettorali previsti nelle prossime
settimane in altre zone del paese gettereb-
be le basi per le elezioni legislative previste
per il 2017, a meno che da qui ad allora la
situazione in Libano non si deteriori.
Grande coalizione
Secondo i risultati difusi il 9 maggio, la co-
alizione Beirutis – composta da diversi par-
titi, tra cui il Movimento per il futuro dell’ex
primo ministro Saad Hariri (a maggioranza
sunnita), il partito sciita Amal del presiden-
te del parlamento Nabih Berri e i tre princi-
pali partiti cristiani – si è aggiudicata tutti i
24 seggi.
A sidare la coalizione è stata una lista
indipendente sostenuta dalla società civile
che, pur avendo ottenuto un terzo dei voti,
non ha conquistato neanche un seggio nel-
la capitale. Il movimento Beirut madinati
(Beirut è la mia città) è composto da rap-
presentanti della società civile, tra cui arti-
sti e attivisti, ed è nato sull’onda delle pro-
teste per la crisi della spazzatura degli ulti-
mi mesi.
Nella città di Zahle, capoluogo della Be-
kaa, l’alleanza dei tre principali partiti cri-
stiani (le Forze libanesi, il Movimento pa-
triottico libero e il partito Kataeb) ha con-
quistato la vittoria in un’accesa competizio-
ne che ha fatto registrare un’aluenza del
43 per cento.
Il movimento sciita Hezbollah, che non
ha presentato alcun candidato nella capita-
le, ha vinto in diversi comuni nei distretti di
Baalbek e di Hermel. La sua lista ha conqui-
stato tutti i seggi ai consigli comunali a Ba-
albek e nella importante città di Britel, lun-
go il conine con la Siria.
L’Associazione libanese per le elezioni
democratiche ha registrato 647 irregolari-
tà, un aumento del 106 per cento rispetto
alle elezioni del 2010. Tra le irregolarità
sono stati segnalati casi di corruzione e di
compravendita dei voti all’interno dei
seggi. u gim

22 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

 africa e Medio oriente
iraq-siria eGitto

niente
autobombe a Baghdad satira
Cinque dei sei componenti del
HASSAN AmmAR (Ap/ANSA)

gruppo satirico Atfal al Shawa-

rea (Bambini di strada) sono sta-
ti arrestati tra il 7 e il 9 maggio
con l’accusa di insultare le istitu-
zioni e di avere incitato le prote-
ste del 25 aprile. La settimana
araBia saudita precedente il gruppo aveva pub-
Cambio blicato un video che denunciava
WISSm AL-OKILI (REUTERS/CONTRASTO)

la repressione del presidente

al vertice Abdel Fattah al Sisi contro ma-
nifestanti e giornalisti. Con ac-
Il 7 maggio re Salman dell’Ara- cuse simili a quelle rivolte al
bia Saudita ha sostituito il mini- gruppo, il 6 maggio è stato arre-
stro del petrolio Ali al Naimi stato, per un periodo iniziale di
(nella foto), che ricopriva l’inca- 15 giorni, anche l’avvocato per i
rico da vent’anni, con l’ex mini- diritti umani malek Adly, riferi-
stro della salute Khaled al Falih, sce Ahram Online. L’8 maggio
u L’11 maggio Baghdad è stata colpita da tre attentati
che ha lavorato per trent’anni otto poliziotti in borghese sono
nella compagnia petrolifera rivendicati dal gruppo Stato islamico (Is), che hanno
stati uccisi da miliziani ailiati
pubblica Aramco. La decisione causato almeno 93 morti. Il primo, in un mercato nel al gruppo Stato islamico nella
fa parte di un più ampio rimpa- quartiere a maggioranza sciita di Sadr City (nella foto), ha periferia del Cairo.
sto di governo. Secondo The ucciso 64 persone, scrive Al Arabiya. Gli altri sono
New Arab, l’inluenza di Al avvenuti ore dopo nei quartieri di Kadhimiya, a nord, e
Naimi era diminuita con l’asce- Jamia, a ovest. Secondo le Nazioni Unite, dall’inizio del
sa del principe mohammed, i-
2016 nelle violenze in Iraq sono morti 1.885 civili. Il 7
glio di Salman, che guida la poli-
tica economica del paese. L’11 maggio l’inviato speciale dell’Onu in Iraq, Jan Kubis, ha
maggio Amin Nasser, presiden- annunciato il ritrovamento di 50 fosse comuni nel
te dell’Aramco, ha annunciato territorio prima controllato dall’Is. Kubis ha riferito di aver
che nel 2016 la produzione pe- raccolto le prove di crimini eferati commessi nelle zone
trolifera aumenterà. del paese sotto il controllo del gruppo jihadista.
u In Siria il 5 maggio decine di persone sono morte nel
bombardamento di un campo profughi vicino al conine
rdC
con la Turchia di cui è stato accusato il regime.
aggrappato in Breve
al potere Nigeria Il 4 maggio un gruppo
israele-palestina to la scoperta un nuovo tunnel ribelle sconosciuto, i Vendicato-
L’11 maggio la corte costituzio- per collegare la Striscia al sud
nale della Repubblica Demo-
Fuoco del paese. u Il 9 maggio si è
ri del delta del Niger, ha attacca-
to una piattaforma petrolifera
cratica del Congo ha stabilito su Gaza aperto in un tribunale di Jafa il della Chevron al largo di Warri.
che il presidente Joseph Kabila, processo contro Elor Azaria, un u L’11 maggio Amnesty interna-
al potere dal 2001 e a cui la co- Tra il 5 e il 6 maggio l’esercito soldato di 19 anni accusato di tional ha chiesto al governo di
stituzione vieta di ricandidarsi, israeliano ha compiuto dei raid avere ucciso un palestinese feri- chiudere un centro dell’esercito
potrà restare in carica oltre il aerei sulla Striscia di Gaza che to. La vittima, Abdul Fatah al a maiduguri riservato ai presun-
suo mandato, che scade alla i- hanno provocato la morte di una Sharif, 21 anni, il 24 marzo aveva ti terroristi di Boko haram, dove
ne del 2016, se non si svolge- donna. Israele ha dichiarato di ferito un soldato israeliano a negli ultimi mesi sarebbero
ranno le elezioni previste per aver attaccato in risposta agli Hebron ed era stato colpito dai morte 149 persone, tra cui bam-
novembre. Il 4 maggio uno dei spari contro le sue truppe al con- proiettili degli altri soldati. Il vi- bini e neonati.
possibili candidati alla presi- ine, riferisce Maan News. Si deo di Azaria che gli spara in te- Yemen Il 10 maggio, durante i
denza, l’imprenditore moïse tratta dei più gravi scontri tra sta mentre è a terra ha suscitato negoziati in corso in Kuwait, le-
Katumbi, è stato messo sotto forze israeliane e miliziani di indignazione in tutto il mondo. alisti e ribelli houthi hanno rag-
indagine in un caso di presunto Hamas dalla guerra del 2014. La giunto un accordo per la libera-
reclutamento di mercenari stra- tensione era salita da qualche Questa settimana la rubrica di zione entro venti giorni di metà
nieri, denuncia Le Phare. giorno e Israele aveva annuncia- Amira Hass è online. dei loro prigionieri.

24 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

 Attualità
Rio de Janeiro, 2015. Case demolite nella favela Vila Autódromo per la costruzione del Parco olimpico
LALO DE ALMEIDA (ThE NEw YORk TIMES/CONTRASTO)
Il Brasile nel caos
aspetta le Olimpiadi
Jonathan Watts, The Guardian, Regno Unito
Mentre il senato vota la
procedura di messa in stato
d’accusa della presidente Dilma
Roussef, Rio de Janeiro si
prepara a ospitare l’evento
sportivo più grande dell’anno
a iamma olimpica è stata accesa,
L la costruzione degli stadi è quasi
completata e gli atleti sono nella
fase inale del loro allenamento.
Ma invece di festeggiare i tre mesi che man-
cano all’inizio delle Olimpiadi di Rio de Ja-
neiro, molti brasiliani si chiedono: “Cos’al-
tro potrà andare storto?”.
Nel 2009, quando fu annunciato che i
Giochi si sarebbero svolti nella città brasi-
26 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
liana, la notizia fu accolta come una bene-
dizione e con festeggiamenti sulla spiaggia
di Copacabana. Oggi, però, le prime Olim-
piadi del Sudamerica rischiano di diventare
una maledizione per Rio de Janeiro. Una
serie di calamità nazionali e locali hanno
fatto passare in secondo piano i preparativi
per la manifestazione sportiva, hanno pro-
vocato insicurezza tra i cittadini e hanno
suscitato domande su chi trarrà beneicio
da questo grande evento.
I problemi più importanti che il Brasile
deve afrontare oggi sono: la procedura di
destituzione della presidente Dilma
Roussef, che divide la popolazione; il più
grosso scandalo di corruzione nella storia
del paese, che coinvolge l’azienda petrolife-
ra statale Petrobras e gran parte della classe
politica brasiliana; il calo del pil; l’allarme
per la difusione del virus zika; l’inquina-
mento delle acque nella baia di Guanabara,
che ospiterà le gare di vela. Inoltre, le ultime
notizie non sono incoraggianti. Il 24 aprile
la sovrintendenza regionale del lavoro di
Rio de Janeiro ha rivelato che, dall’inizio dei
lavori in vista delle Olimpiadi, in Brasile so-
no morti 11 operai. Nei preparativi per i
Mondiali di calcio del 2014 c’erano stati ot-
to incidenti, per le Olimpiadi di Londra nel
2012 nessuno. A metà aprile almeno due
persone sono morte a causa del crollo della
pista ciclabile Tim Maia, sull’oceano Atlan-
tico, che era stata inaugurata a gennaio.
Sempre ad aprile i turisti e i brasiliani che
stavano facendo spese nel ricco quartiere di
Leblon hanno assistito a uno scontro a fuo-
co tra bande di criminali. A questo si ag-
giungono i tagli alla spesa pubblica: centi-
naia di scuole hanno scioperato e i sindaca-
ti dei medici hanno dichiarato che il sistema
sanitario non è preparato per affrontare
l’epidemia di zika. E, cosa ancora più preoc-
cupante, il budget della polizia è stato ta-
gliato di due miliardi di real (480 milioni di
euro), anche se i servizi segreti hanno fatto
sapere che i giochi olimpici potrebbero es-
sere un obiettivo per gli estremisti islamici.
 A questo si aggiungono gli spaventosi
ingorghi, le scarse vendite di biglietti per le
competizioni sportive, l’aumento della di-
soccupazione e dell’inlazione, il persistere
delle disuguaglianze sociali, l’uccisione di
giovani neri, le dichiarazioni a favore della
tortura da parte della polizia e la misoginia
del deputato più votato dello stato di Rio de
Janeiro, il militare Jair Bolsonaro, del Parti-
do progressista.
Gli ultimi cento metri
Alla vigilia delle Olimpiadi, Rio de Janeiro
e il Brasile somigliano più a una repubblica
latinoamericana del passato che a una mo-
derna economia emergente. Ma le impres-
sioni possono cambiare rapidamente. A
cento giorni dall’inizio dei Mondiali di cal-
cio del 2014, a spaventare erano le possibi-
li proteste e il ritardo nella costruzione de-
gli stadi. Nessuna delle due cose si è rivela-
ta un problema serio e, in generale, l’even-
to è stato considerato un successo, nono-
stante i costosi impianti rimasti inutilizzati
e il dolore per la sconitta del Brasile, bat-
tuto 7 a 1 in semifinale dalla Germania.
Sulla carta le Olimpiadi di Rio de Janeiro si
presentano meglio: l’evento non provoca
grandi proteste tra la popolazione e la mag-
gior parte delle infrastrutture è stata com-
pletata rispettando le previsioni del bilan-
cio di spesa, anche se ci sono ritardi per il
Velódromo e l’estensione di una linea della
metropolitana.
Gli organizzatori dicono di avere molti
motivi per essere orgogliosi. Ammettono
che il pubblico è distratto e un po’ demora-
lizzato, ma considerano le Olimpiadi una
parte della soluzione, non un problema.
“Penso che saranno una delle poche cose
buone del 2016”, ha dichiarato il ministro
dello sport Ricardo Leyser Gonçalves.
“Possono rianimare il paese e generare po-
sti di lavoro. In questo momento diicile
aiutano a rimettere in moto l’economia e
attirano i turisti”, ha aggiunto.
Secondo Mário Andrada, uno dei porta-
voce del comitato organizzatore delle Olim-
piadi, quando la torcia olimpica arriverà in
Brasile e un atleta brasiliano conquisterà il
primo oro l’umore dei cittadini migliorerà
subito. Per il momento, però, la situazione è
complicata: “Non voglio minimizzare le
diicoltà. Tutti hanno visto cos’è successo
alla pista ciclabile Tim Maia, ma sono co-
munque fiducioso”, afferma. “Gli ultimi
cento metri sono sempre i più insidiosi: tut-
to quello che può andare storto, andrà stor-
to. Ma appena gli atleti arriveranno a Rio de
Janeiro, l’atmosfera cambierà”. Anche mol-
ti atleti sono ottimisti. Alcuni sperano che
entro il 5 agosto, quando s’inaugureranno le
Olimpiadi, la situazione economica e poli-
tica del paese sarà più stabile. “Non credo
che la crisi interferirà con i giochi olimpici.
Se tutto va bene, tra due mesi il Brasile si
sarà lasciato il peggio alle spalle”, aferma
la velista Fernanda Decnop.
Tuttavia le incertezze rimangono, so-
prattutto rispetto alla leadership nazionale.
In poco più di un anno il governo ha cam-
biato tre ministri dello sport e presto po-
trebbe averne un quarto, se il vicepresiden-
te Michel Temer formerà un nuovo governo
in attesa che la presidente Dilma Roussef
sia giudicata dal senato. Resta anche da ca-
pire chi, tra Roussef e Temer, rappresente-
rà il paese alla cerimonia di apertura.
Da sapere
Ultime notizie
u La procedura di messa in stato di accusa
della presidente brasiliana Dilma Roussef,
per aver falsiicato il bilancio del 2014, va
avanti. Il 9 maggio il presidente ad interim
della camera, Waldir Maranhão, aveva
annullato per vizi di forma il voto del 17 aprile
con cui i deputati avevano approvato
l’apertura dell’iter per destituire Roussef. Ma
ventiquattr’ore dopo Maranhão è tornato sui
suoi passi revocando la decisione di bloccare
la procedura. Maranhão ha assunto la
presidenza della camera il 5 maggio, dopo che
la corte suprema aveva sospeso dall’incarico
Eduardo Cunha, accusato d’intralcio alla
giustizia.
u Le Olimpiadi si svolgeranno nello stato di
Rio de Janeiro dal 5 al 21 agosto 2016. Più di
diecimila atleti gareggeranno in quaranta
discipline sportive. In un rapporto pubblicato
il 27 aprile Amnesty international ha messo
in guardia dall’uso eccessivo della forza da
parte della polizia nelle favelas prima delle
Olimpiadi. Nel 2015 le forze dell’ordine nello
stato di Rio de Janeiro hanno ucciso 580
persone. Afp, Amnesty international
L’analista politico Sérgio Praça è più
caustico: “Non credo che in Brasile, e meno
che mai a Rio de Janeiro, ci sia lo stato d’ani-
mo giusto per le Olimpiadi”, dice. “Tutto
quello che abbiamo visto inora è negativo.
Non è arrivata nessuna buona notizia sui
giochi e la colpa è dell’amministrazione cit-
tadina, del governo federale e di quello sta-
tale”. Secondo Praça, questo rientra nel
problema più ampio di ospitare i grandi
eventi sportivi, che fanno gli interessi di un
piccolo gruppo della società a discapito del-
la maggioranza.
“Per i politici le Olimpiadi sono una
manna”, aferma. “Ma per la popolazione i
grandi eventi come i Mondiali di calcio e le
Olimpiadi sono un problema, perché allon-
tanano le persone dalle loro case e richiedo-
no investimenti non necessari. Dopo i Mon-
diali del 2014 molti stadi sono rimasti vuoti
e nessuno li usa più. I brasiliani stanno pa-
gando un prezzo troppo alto”.
Per i paesi ricchi
Luiz Martins de Melo, uno specialista di
economia dello sport dell’università fede-
rale di Rio de Janeiro, ha fatto parte della
commissione che ha stilato il progetto per
le Olimpiadi presentato dalla città nel
2004. Per lui i giochi sono un’occasione
mancata. Lo rattrista che non sia stato fatto
di più per depurare le acque della baia di
Guanabara, ma crede che sul breve termi-
ne l’evento possa ancora essere un succes-
so. Secondo lui, la situazione politica si
stabilizzerà e i carioca – come vengono
chiamati gli abitanti di Rio de Janeiro – ren-
deranno la manifestazione divertente,
perché sono più predisposti a manifestare
pubblicamente la loro gioia rispetto agli
abitanti di altre città. Ma sul lungo periodo
gli efetti non saranno positivi, soprattutto
a causa della perdita di posti di lavoro alla
ine delle Olimpiadi. In passato, fatta ecce-
zione per Barcellona e Londra, nella mag-
gior parte dei casi il paese ospitante non ha
tratto nessun vantaggio dall’organizzazio-
ne dell’evento sportivo. “Per come sono
strutturate oggi”, spiega Martins de Melo,
“le Olimpiadi sono pensate per i paesi svi-
luppati. Basta pensare alla logistica, alle
infrastrutture e alle lussuose installazioni
che richiedono. Una volta inite le Olim-
piadi chi guarderà una partita di badmin-
ton in Brasile? O una gara di rugby? Ad
agosto a Rio de Janeiro ci sarà una festa
magniica, ma poi alla città non rimarrà
niente”. u bt
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 27
 americhe
stati Uniti stati Uniti

la legge
Un’email impenetrabile che divide
Il 9 maggio il dipartimento di
HENry rOMErO (AP/ANSA)

Harper’s, Stati Uniti giustizia degli Stati Uniti ha fat-

messico
Più vicino
all’estradizione
Il 7 maggio il capo del cartello di
Sinaloa, Joaquín “El Chapo”
Guzmán Loera (nella foto), è sta-
to trasferito dal carcere di mas-
sima sicurezza dell’Altiplano,
nell’Estado de México, a Ciu-
dad Juárez, al conine con gli
Stati Uniti. Su Sin Embargo
Adela Navarro Bello sottolinea
che “il carcere di Juárez è uno
dei peggiori del Messico, in ma-
no alla criminalità organizzata,
soprattutto agli Zetas. Giustii-
care il trasferimento con la scu-
sa di portare il boss della droga
più vicino alla frontiera statuni-
tense è ridicolo, visto che l’estra-
Nel 2004 Ladar Levison, ingegnere to causa alle autorità del North
Carolina a proposito di una leg-
informatico del Texas, vide che
ge, approvata a marzo, che im-
Google stava per lanciare un nuovo pone alle persone transgender
servizio di posta elettronica e pensò di usare i bagni o gli spogliatoi
che lui poteva fare di meglio. Avrebbe pubblici che corrispondano al
fornito un servizio simile ma loro sesso di nascita. “Secondo
garantendo più sicurezza per la il governo federale, la legge di-
privacy degli utenti. Il servizio, scrimina lavoratori e studenti a
causa del loro orientamento ses-
chiamato Lavabit, si difuse
suale, e questo costituisce una
rapidamente: arrivò ad avere 400mila utenti iscritti alla violazione del Civil rights act
versione gratuita e diecimila abbonati a quella a del 1964”, scrive The Atlantic.
pagamento, che prevedeva una crittograia più sicura. Tra Il governatore repubblicano del-
questi ultimi c’era anche Edward Snowden, che nel 2013 lo stato, Pat McCrory, ha rispo-
sto accusando l’amministrazio-
usò Lavabit per passare documenti riservati della National
ne Obama di voler riscrivere le
security agency statunitense (Nsa) ad alcuni giornali.
leggi scavalcando i poteri statali
Subito dopo l’Fbi chiese di accedere ai server di posta, e
e ha presentato un ricorso per
Levison decise di chiudere il servizio. Ma non si è dato per chiedere a una corte federale di
vinto. Ora sta lavorando al progetto Dark Mail, che si basa fare chiarezza.
su un sistema ancora più sicuro. Il nuovo servizio prevede
che un messaggio sia criptato sul computer dell’utente che
lo invia e decriptato solo una volta raggiunto il destinatario
inale. Inoltre, Dark Mail permetterebbe di nascondere
non solo il contenuto delle email ma anche i metadati, cioè
le informazioni sugli utenti. ◆
ErIkA SANTELICES (AFP/GETTy)

dizione avviene per via aerea”.

L’estradizione del Chapo negli
Stati Uniti è stata autorizzata il 9
maggio da un giudice messica-
no. Ora spetta al ministro degli
esteri approvarla o respingerla.
bolivia-cile
tensioni
diplomatiche
“La Bolivia e il Cile sono due vi-
cini distanti”, scrive El Mundo.
“Al reclamo di La Paz per un ac-
cesso all’oceano Paciico, ora si
aggiunge la protesta del presi-
dente boliviano Evo Morales per
la recente installazione di una
base militare cilena a pochi chi-
lometri dal conine”. Secondo
Morales, è un’aggressione con-
tro il suo paese. Il Cile ha respin-
to l’accusa, sostenendo di aver
solo intensiicato i pattuglia-
menti militari alla frontiera.
stati Uniti
i problemi
di trump
Dopo che Donald Trump ha
conquistato la candidatura re-
pubblicana alle presidenziali di
novembre, negli Stati Uniti l’at-
tenzione si è spostata verso lo
scontro tra lui e Hillary Clinton,
che molto probabilmente sarà
la candidata democratica. “Ma
prima di concentrarsi sulle pre-
sidenziali”, scrive Politico, il
miliardario dovrà unire intorno
a sé il partito per garantirsi il
suo sostegno economico e poli-
tico. Ma non sarà facile, visto
che Trump ha costruito il suo
successo sugli attacchi ai vertici
repubblicani. Il New York Ti-
mes fa notare che Trump sta
già cercando di mettere da par-
te i toni incendiari per provare a
conquistare i voti degli elettori
più moderati, ma alcuni son-
daggi rivelano che per il mo-
mento il 65 per cento degli sta- in breve
tunitensi ha un’opinione nega- Repubblica Dominicana Il 15
tiva su Trump. “Ma anche Hil-
lary Clinton ha i suoi proble-
maggio si svolgeranno le elezio-
ni presidenziali e legislative. Il
mi”, scrive The Nation. “Il 10 presidente Danilo Medina (nella
maggio è stata sconitta da Ber- foto), del Partito della liberazio-
nie Sanders nelle primarie in ne dominicana, si candida a un
West Virginia. Il risultato dimo- secondo mandato grazie a una
stra ancora una volta che il se- modiica della costituzione.
natore del Vermont gode del Stati Uniti Il 6 maggio roy Mo-
sostegno della classe operaia ore, presidente della corte su-
bianca. Una parte di elettorato prema dell’Alabama, è stato so-
che Clinton dovrà cercare di speso per aver abusato del suo
conquistare alle presidenziali”. potere cercando di bloccare i
Delegati assegnati ai democratici
matrimoni gay. ◆ Delrish Moss,
un afroamericano, è diventato il
Clinton
1.716
9 maggio capo della polizia a
Sanders Ferguson, nel Missouri, la città
1.430 della rivolta antirazzista scop-
Delegati necessari per vincere: 2.387 piata nell’agosto del 2014.

28 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

 Asia e Paciico
Rodrigo Duterte si prepara a votare, Davao, 9 maggio 2016
Jes AznAR (GeTTy ImAGes)
Duterte e la debolezza
della democrazia ilippina
Rachel A. G. Reyes, The Manila Times, Filippine
Il trionfo del populista Rodrigo
Duterte alle elezioni è il sintomo
di un sistema democratico
fragile in un paese da sempre
dominato dall’élite economica
e dai clan familiari
odrigo Duterte, il candidato che
R durante la campagna elettorale
ha ammesso di aver ucciso, ha
scherzato sullo stupro e ha
sfoggiato tendenze palesemente dittatoria-
li, sarà il nostro prossimo presidente delle
Filippine. I suoi sostenitori più accaniti ave-
vano minacciato di spargere sangue se
avesse perso. Lontano dai fanatici seguaci
di Duterte, si percepiscono preoccupazione
e paura. I più cinici dicono che i ilippini
avranno il governo che si meritano, e molti
parlano con sarcasmo dei bobotantes, ter-
mine dispregiativo che indica la massa di
elettori poveri accusati di vendere il loro vo-
to o di votare basandosi solo sul cognome o
sul carisma di un candidato. Più in genera-
le, si parla di un possibile colpo di stato po-
stelettorale con l’imposizione della legge
marziale, come accaduto in Thailandia nel
2014. ma più di ogni altra cosa c’è un grande
senso d’incertezza, disperazione e disillu-
sione nei confronti della democrazia ilippi-
na. A quanto pare l’ascesa di Duterte è do-
vuta all’ineicienza del sistema politico.
Il sociologo della politica Randy David
ha sottolineato che nelle Filippine, dove
mancano veri partiti con un programma
chiaro, è impossibile “votare razionalmen-
te”. Aggiungeteci una popolazione impove-
rita e un’élite rapace di oligarchi che domi-
nano le istituzioni politiche, giudiziarie ed
economiche del paese. Le Filippine sono
governate da 178 dinastie, e 40 famiglie si
spartiscono il 76 per cento del pil. I clan
controllano 73 delle 80 province. Alle ele-
zioni del 9 maggio più di 800 candidati per
Da sapere
Il nuovo presidente
u Il 9 maggio 2016 i ilippini hanno votato per
eleggere il presidente, il vicepresidente e 18mi-
la amministratori locali. Il nuovo presidente è
Rodrigo Duterte, ex sindaco di Davao, che ha
promesso di eliminare i criminali nei primi sei
mesi del suo mandato, di modiicare la costitu-
zione e di fare il “dittatore contro gli spacciatori
di droga e i corrotti”. Inquirer
le amministrazioni locali non hanno avuto
sidanti. ma il dominio delle élite non è una
novità. Gli statunitensi introdussero le ele-
zioni nazionali nelle Filippine nel 1907. Fu
un’astuta mossa coloniale. migliaia di per-
sone erano state massacrate e la “ribellio-
ne” era stata sofocata da una brutale cam-
pagna militare durata tre anni, ma il senti-
mento nazionalista era ancora forte. Quale
modo migliore di sedare le spinte indipen-
dentiste che arruolare l’élite e l’intellighen-
zia ilippina? Lo storico Benedict Anderson
ha deinito la strategia americana un “inter-
vento controrivoluzionario”.
Un sistema truccato
I meccanismi politici statunitensi furono
trapiantati in una colonia che non aveva
una burocrazia centralizzata e adeguata-
mente formata né un esercito addestrato.
Gli oligarchi si spartirono semplicemente i
seggi nel nuovo parlamento. All’inizio solo
gli uomini che possedevano terre, istruiti e
con una padronanza dell’inglese o dello
spagnolo erano autorizzati a votare. Le don-
ne ottennero il diritto di voto nel 1937, e an-
che allora un gran numero di cittadini rima-
se escluso dal processo elettorale. In segui-
to gli americani coccolarono le élite isti-
tuendo il libero commercio con il mercato
statunitense. Lo zucchero delle Filippine,
prodotto con costi ridotti grazie alle dina-
miche feudali delle haciendas, poteva esse-
re venduto negli stati Uniti a prezzi superio-
ri a quelli del mercato mondiale. In questo
modo i grandi produttori si arricchirono a
dismisura. Poi arrivò la grande svendita.
subentrando agli spagnoli a ine ottocento,
gli statunitensi avevano tolto ai frati 160mi-
la ettari di terreno agricolo poi initi nelle
mani dei pochi che potevano permetterseli.
Ricchi, con grandi possedimenti terrieri e
con la connivenza del parlamento colonia-
le, gli oligarchi saccheggiarono le casse del-
lo stato. Fu l’alba di un regime dinastico in
una democrazia ittizia, e anche dopo l’in-
dipendenza del paese gran parte della po-
polazione non ha ricevuto alcun beneicio
dalle leggi approvate in suo nome.
nel bene o nel male, i ilippini si sono i-
dati di un sistema truccato in dall’inizio.
L’unica alternativa sarebbe quella di spro-
fondare nell’abisso della dittatura, ma
quell’abisso le Filippine lo conoscono in
troppo bene. La democrazia e il processo
elettorale, per quanto imperfetti, sono la
migliore speranza del paese per creare una
società più equa, umana e giusta. u as
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 31
asia e paciico
Giappone
La visita
di obama
Andando a Hiroshima il 27 mag-
gio Barack Obama sarà il primo
presidente statunitense in cari-
ca a visitare il museo della pace
della città dove, il 6 agosto 1945,
gli Stati Uniti sganciarono l’ato-
mica. La notizia è stata accolta
con soddisfazione in Giappone.
“La maggior parte degli statuni-
KCNA/AfP/GeTTY
tensi pensa ancora che le atomi-
che sganciate su Hiroshima e
Nagasaki siano servite ad acce-
lerare la resa giapponese e a sal-
vare la vita a molti soldati ame-
ricani”, si legge nell’editoriale
dell’Asahi Shimbun. “Obama
andrà a Hiroshima perché vuole
ribadire l’idea di un mondo libe-
ro dal nucleare, come fece nel
2009 in uno storico discorso di
Praga in cui parlò della respon-
sabilità morale degli Stati Uniti
in quanto unico paese ad aver
usato l’atomica”. Come il Mai-
nichi Shimbun, l’Asahi si au-
gura che Obama incontri gli hi-
bakusha, i sopravvissuti al bom-
bardamento. Anche se è già
chiaro che il presidente statuni-
tense non chiederà scusa, in
Giappone c’è chi ritiene il gesto
necessario. “La visita potrebbe
riaccendere il dibattito sulle re-
sponsabilità di Tokyo nella
guerra, e in Corea del Sud e in
Cina qualcuno teme che possa
trasformare l’immagine del
Giappone da aggressore in vitti-
ma. Per questo”, continua l’Asa-
hi, “i leader giapponesi dovran-
no accogliere Obama ripensan-
do alle colpe di Tokyo”. In efet-
ti, scrive il Japan Times, per la
destra giapponese, che da sem-
pre insiste sul ruolo di vittima
del Giappone, la visita sarà la
conferma della loro visione. Il
Nikkei Shimbun ha suggerito
che, per cementare l’alleanza tra
Tokyo e Washington, il primo
ministro Shinzo Abe potrebbe
visitare Pearl Harbour a novem-
bre. Il capo di gabinetto Yoshihi-
de Suga ha risposto che questa
visita non è in programma ma
“per il futuro” non l’ha escluso.
32 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
corea del nord cina
Fabbrica
Pyongyang, 8 maggio 2016
di droga
Nei laboratori clandestini cinesi
sta nascendo una nuova gene-
razione di droghe sintetiche che
vengono poi vendute in tutto il
mondo, scrive Caixin. Le auto-
rità cercano di arginare il feno-
meno. Ad aprile, per esempio,
la corte suprema ha incluso do-
dici farmaci, tra cui alcuni anti-
doloriici, in una lista di prodot-
ti da tenere sotto controllo per-
ché i loro componenti possono
essere usati per la produzione
di sostanze stupefacenti. Ma i
La linea di Kim Jong-un chimici clandestini riescono “a
Il 10 maggio si è chiuso il congresso del Partito dei lavoratori, il pri- essere sempre un passo avanti”.
mo in 36 anni. Kim Jong-un ha ribadito la politica del byungjin, in- La vendita nel resto del mondo
centrata sullo sviluppo nucleare ed economico, e ha dichiarato che avviene tramite internet e il
Pyongyang non userà l’atomica a meno che non venga attaccata. servizio postale tradizionale. Le
Kim ha auspicato la normalizzazione dei rapporti con i paesi nemici sostanze vengono nascoste nel-
e la ripresa del dialogo con Seoul. la cioccolata, nella carta o nelle
foglie per passare i controlli do-
ganali.
australia
Un budget extraterrestre
RAfIqUR RAHMAN (ReUTeRS/CONTRASTO)
The Monthly, Australia
“La settimana scorsa il ministro del
tesoro Scott Morrison ha presentato
un budget che sembra riferirsi a un
altro pianeta”, scrive Michael Lucy
su The Monthly. “Nel suo discorso
ha insistito sui posti di lavoro, la in breve
crescita e il futuro ma non ha fatto Bangladesh Il 10 maggio è sta-
alcun accenno al clima e ta eseguita la condanna a morte
all’ambiente. I laburisti hanno fatto di Motiur Rahman Nizami (nella
un po’ di più: Bill Shorten almeno ha parlato di foto), leader del principale parti-
to islamico del paese (Jamaat-e-
cambiamento climatico e si è impegnato a portare il
Islami), per i crimini commessi
paese, entro il 2030, al 50 per cento di energia ricavata da durante la guerra d’indipenden-
fonti rinnovabili. I Verdi si sono spinti un po’ più in là, za nel 1971.
promettendo di arrivare al 90 per cento entro quell’anno. Pakistan L’8 maggio l’attivista
Ma nessuno dei due obiettivi è suiciente: nel 2016 la per i diritti umani Khurram Zaki
riduzione drastica delle emissioni dovrebbe essere è stato assassinato a Karachi.
l’impegno primario di ogni budget e piano del governo. u Il iglio dell’ex primo ministro
Yousaf Raza Gilani, rapito dai ri-
Un bilancio serio sul lavoro e la crescita tratterebbe il
belli taliban nel maggio del
cambiamento climatico come una minaccia seria. e i 2013, è stato liberato durante
politici che pensassero davvero al futuro anche oltre le un’operazione congiunta afgana
elezioni ammetterebbero che gli impegni presi inora e statunitense nella provincia di
(come l’accordo di Parigi) sono inadeguati. u Paktika, in Afghanistan.
Visti dagli altri
Milano, 2 dicembre 2015. Tiger è un ex ailiato della mara Barrio 18
Milano capitale
delle gang salvadoregne
Roberto Valencia, El Faro, El Salvador
Foto di Nanni Fontana per Internazionale
Sono nate all’inizio degli anni
duemila e stanno diventando
un problema sempre più serio
per le forze dell’ordine del
capoluogo lombardo. Il racconto
di Tiger, un ex ailiato
igliaia di milanesi hanno
M maledetto Zinedine Zida-
ne. Le immagini della testa-
ta del calciatore francese al
calciatore italiano Marco Materazzi duran-
te la inale dei Mondiali di calcio del 2006
sono state trasmesse più volte sugli schermi
installati in piazza del Duomo, scatenando
34 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
la rabbia crescente degli spettatori. Una
rabbia provata anche da un gruppo di mare-
ros, ailiati delle gang salvadoregne Mara
Salvatrucha e Barrio 18.
Zidane ha chiuso la sua carriera con un
cartellino rosso acclamato da un paese,
l’Italia, che mezz’ora dopo ha esultato co-
me solo un popolo profondamente calcisti-
co sa fare quando diventa campione del
mondo. L’entusiasmo ha contagiato anche
i salvadoregni, felici della possibilità di sen-
tirsi parte delle gioie calcistiche altrui. Han-
no vissuto la inale bevendo birra da una
postazione privilegiata, ai piedi dello scher-
mo più grande. Erano tutti mareros di lungo
corso: Loco 13, Salado, Sleepy, Mecha.
Poco tempo dopo alcuni di loro sarebbe-
ro initi sulle prime pagine di alcuni giorna-
li italiani come protagonisti del fenomeno
delle “gang latine”. Ma la sera di quella te-
stata destinata a entrare nella storia, i mare-
ros in piazza del Duomo erano solo alcuni
dei tanti tifosi della nazionale italiana. Ra-
gazzi con tatuaggi che indicano apparte-
nenze inconciliabili hanno esultato insie-
me, mettendo volutamente da parte l’odio
profondo tra le rispettive gang. La sera del 9
luglio 2006, durante la preistoria della cri-
minalità salvadoregna a Milano, esponenti
della Mara Salvatrucha e del Barrio 18 han-
no maledetto Zinedine Zidane stringendo-
si in un’insolita fratellanza.
Poco dopo tutto sarebbe andato a rotoli,
tutto sarebbe tornato alla normalità.
Per seguire le tracce delle maras a Mila-
no non c’è bisogno di perdersi in periferia.
Tiger, un ex ailiato salvadoregno con cui
sono entrato in contatto nel 2014, mi dà ap-
puntamento a piazzale Cadorna, nel centro
della città, un quarto d’ora a piedi da piazza
del Duomo. “Dobbiamo andare alla stazio-
ne centrale”, mi dice appena ci vediamo,
cercando di nascondere il nervosismo. Ti-
ger è arrivato in Italia circa dieci anni fa,
quando aveva poco più di vent’anni. Era di-
ventato un ailiato del Barrio 18 alla ine
degli anni novanta. Era stato in carcere due
volte quando era minorenne e un’altra volta
da adulto. Come molti uomini della sua ge-
nerazione che hanno passato un bel po’ di
tempo dietro le sbarre, il suo corpo è una
tela piena di tatuaggi, visibili anche quando
è vestito come adesso: jeans, giubbotto
chiuso fino al mento e cappello di lana.
Questa mattina di inizio dicembre il termo-
metro segna un grado sotto lo zero. Tiger
parla italiano perfettamente. Ha accettato
di parlare della sua gang a patto che non
raccontassi niente di lui. Tiger non è nean-
che il suo vero alias.
Nel Salvador aveva avuto un ruolo di se-
condo piano in una piccola cellula crimina-
le dell’entroterra. In Italia è stato tra quelli
che senza volerlo hanno contribuito di più a
far crescere il Barrio 18. Oggi è un peseta: un
informatore, un traditore, una persona che
secondo i codici delle gang merita la peg-
giore delle morti. La sua vita è una fuga
eterna e lo sarà per sempre. Ma la sentenza
di morte che pende su di lui lo trasforma in
una fonte d’informazione preziosa, perché
è raro che una persona che ha fatto parte di
una gang racconti i meccanismi interni al
suo gruppo. “Io non amo più la mia gang”,
mi ha detto una sera, mentre cenavamo in
un paese della periferia. “Quello che voglio
è che vadano tutti a farsi fottere, capito?
Quei igli di puttana devono sparire”.
In piazzale Cadorna prendiamo la linea
verde della metropolitana e in dieci minuti
ci troviamo sotto l’imponente stazione di
Milano Centrale.
Presenza crescente
La Mara Salvatrucha (MS-13) e il Barrio 18
(dall’inglese 18th street gang) sono nati nel-
le strade di Los Angeles, in California, nei
primi anni ottanta. Lì è nato anche il loro
odio reciproco. I primi mareros espulsi dagli
Stati Uniti arrivarono in America Centrale
verso la ine degli anni ottanta. Ma fu solo
negli anni novanta, quando Washington
decise di fare delle espulsioni un pilastro
della sua politica di sicurezza nazionale,
che le gang di Los Angeles diventarono un
fenomeno importante nel Salvador.
Le gang sono un prodotto d’importa-
zione, ma fanno parte della società salva-
doregna dall’inizio degli anni novanta. Il
fenomeno si evolve a seconda delle condi-
zioni sociali, economiche e politiche speci-
iche del luogo. La Mara Salvatrucha del
Per seguire le tracce
delle maras a Milano
non c’è bisogno di
perdersi in periferia.
Tiger mi dà
appuntamento
in centro
Salvador ha poco a che vedere con la Mara
Salvatrucha di Los Angeles, che a sua volta
è molto diversa dalla Mara Salvatrucha
dell’Honduras, del Guatemala o del sud
del Messico.
Questo apparente paradosso è impor-
tante, perché le gang che hanno preso piede
a Milano sono quelle del Salvador, le più
violente. Intorno al 2010 nel Salvador le
maras hanno smesso di essere un problema
di ordine pubblico e sono diventate un pro-
blema di sicurezza nazionale.
In Italia il tasso annuale di omicidi è di
circa uno ogni centomila abitanti. Nel Sal-
vador è di cento ogni centomila abitanti, e il
contributo più alto è quello delle maras. Le
cifre uiciali parlano di almeno sessanta-
mila ailiati ancora attivi. E di altri 400mila
tra simpatizzanti, familiari e persone che
dipendono da questi gruppi criminali: in un
paese di appena sei milioni e mezzo di abi-
tanti sono il loro cuscinetto sociale.
Al di là dei numeri, a caratterizzare le
gang nel Salvador sono le frontiere invisibi-
li che attraversano il territorio nazionale:
frontiere che separano quartieri e zone con-
trollati da una gang, frontiere innalzate sul
sangue di migliaia di persone. La metà della
popolazione, che praticamente combacia
con la metà più povera, sopravvive secondo
la legge “vedere, sentire, tacere” imposta
dalle gang. Un sistema di controllo sociale
che oltre a causare tanti morti incide sulla
quotidianità in modo insospettabile: le
squadre di calcio hanno ritirato le maglie
numero 13 e 18; quando muore una persona,
la veglia funebre è vietata ai familiari che
vivono in zone controllate da gang rivali.
Ma perché le maras si sono sviluppate a
Milano, a diecimila chilometri di distanza,
e non a Madrid, Barcellona o Roma? La ri-
sposta è semplice: perché a Milano ci sono
molti salvadoregni. Migliaia. Decine di mi-
gliaia. Secondo il ministero degli esteri del
Salvador, in Italia c’è la comunità di salva-
doregni più numerosa fuori del continente
americano. Gli immigrati si concentrano
nell’area metropolitana di Milano, che con
più di cinque milioni di abitanti è il princi-
pale insediamento umano del paese e uno
dei più importanti d’Europa.
Secondo il consolato del Salvador a Mi-
lano, i salvadoregni registrati in Lombardia
sono circa 18mila ma, siccome molti immi-
grati non hanno i documenti in regola, di-
verse fonti del consolato e delle ong nate
all’interno della comunità calcolano che i
salvadoregni residenti a Milano e dintorni
siano almeno quarantamila.
I salvadoregni arrivano in Italia in cerca
delle opportunità che il loro paese non gli
può ofrire. Quando atterrano sono accolti
dalla madre, dal fratello, dalla moglie. Emi-
grano anche persone che fuggono dalle
gang e da altri gruppi violenti: orfani, vedo-
ve, vittime di estorsioni, persone minaccia-
te di morte. Ed emigrano anche i mareros:
alcuni scappano dalla loro stessa gang, altri
la portano tatuata sul cuore.
Da fuori è diicile capire il fascino che la
gang esercita su chi è già riuscito nell’im-
presa più difficile: fuggire dal Salvador.
Cholo, un salvadoregno di quarant’anni che
è emigrato per chiudere con la sua gang,
cerca di spiegarlo: “Un ailiato cerca sem-
pre il suo gruppo, perché l’unione fa la for-
za. Senza gruppo non c’è gang. La chiesa, il
calcio, qualsiasi scusa è buona quando si ha
nostalgia della gang. Come fanno? Se vai in
un posto dove si mangia pesce, ti abitui a
mangiare pesce. Se vuoi restare nello stesso
giro osservi quali sono le leggi, come ci si
comporta… ti adatti. Poi commetti qualche
reato e sai che puoi essere espulso e rispedi-
to nel Salvador. Per questo è bene essere in
buoni rapporti con quelli della tua gang nel
Salvador, per avere una buona accoglienza
al rientro in patria”.
La strada sul lato nord della stazione
centrale si chiama via Giovanni Battista
Sammartini: è parallela ai binari della ferro-
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 35
Visti dagli altri
via, da cui la separa un vecchio muro. Cam-
miniamo duecento metri e sembra già
un’altra città. Ne facciamo altri duecento e
la strada ora costeggia un parco con un cam-
po da pallacanestro. Gli ediici intorno sono
blocchi disuguali di sei, otto, dieci piani
maltrattati dal tempo, in cui convivono ita-
liani e immigrati. Questo parco è stato per
anni il punto di ritrovo degli ailiati del Bar-
rio 18. E forse lo è ancora.
All’ingresso di un condominio c’è un 18
dipinto con un pennarello verde. Sotto c’è
scritto: Pocos pero locos (pochi ma pazzi).
Sembra una scritta recente. Dieci passi più
in là, sotto la vernice bianca versata per co-
prirla, si intravede un’enorme scritta che
serviva a marcare il territorio. Era alta un
metro e mezzo ed era stata fatta con la bom-
boletta spray. C’era un grande 18 azzurro e
sui lati, in nero, le sigle SPLS e TLS, che so-
no riferimenti alle cellule Shatto Park Locos
e Tiny Locos, entrambe legate al Barrio 18.
Sull’enorme graito comparivano anche i
nomi di cinque mareros: el Venado, che è
stato picchiato a morte da un gruppo della
Mara Salvatrucha; el Shagy, el Caballo, el
Perro e, più in evidenza, el Gato.
Gato è l’alias di Denis Josué Hernández
Cabrera, nato nel 1984, legato anima e san-
gue al Barrio 18, detenuto dal 2004 al 2013
nel Settore 1 della prigione di Izalco, nel Sal-
vador. È così attaccato alla sua gang che
quando sua madre lo ha portato in Italia do-
po la ine della sua condanna non ha pensa-
to neanche per un momento alla possibilità
di cambiare vita. “Forse è stato l’unico che
è venuto proprio con l’intenzione di far cre-
scere la gang”, dice Tiger.
A settembre del 2015 si è svolta la più
grande operazione di polizia contro il Barrio
18 in Italia. Dopo mesi di pedinamenti, regi-
strazioni e intercettazioni, la polizia ha ar-
restato el Gato insieme ad altri quattordici
ailiati del Barrio 18, quasi tutti salvadore-
gni. L’hanno presentato come “il capo”. Lo
era davvero. Ma la sua presenza ha un ulte-
riore signiicato che neanche la polizia ita-
liana riesce a cogliere del tutto: el Gato se-
gnala un punto di svolta nel modello di dif-
fusione delle maras a Milano.
“Andiamo a piazza Carbonari”, mi dice
Tiger, “forse ci sono altri graiti”. Anche se
cerca di nasconderlo è preoccupato e guar-
da con diidenza ogni persona che incro-
ciamo. Erano quattro anni che non si avvici-
nava ai territori di quella che era la sua
gang.
Quando Deidamia Morán emigrò a Mi-
36 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Il 13 luglio 2008 una
partita di calcio tra
salvadoregni si è
trasformata in una
battaglia tra ailiati
del Barrio 18 e della
Mara Salvatrucha
lano da Tonacatepeque, una città di circa
novantamila abitanti nel centro del Salva-
dor, la Mara Salvatrucha non esisteva e il
Barrio 18 era formato da qualche decina di
ragazzi ispanici che si davano appuntamen-
to agli angoli e nei parchi di Los Angeles.
Era il 1974. Le famiglie della borghesia mi-
lanese avevano bisogno di manodopera con
buone referenze e a basso costo, che si oc-
cupasse dei loro igli e pulisse le loro case.
Quarant’anni dopo Morán è un punto di
riferimento per i salvadoregni di Milano.
Dalla metà degli anni ottanta ha contribuito
alla vita della comunità locale, per conser-
vare la “salvadoregnità”. Con il sostegno
della chiesa cattolica ha fondato quella che
oggi è conosciuta come Comunità monsi-
gnor Romero, con sede nel centro gesuitico
Schuster. Per il suo ruolo a metà strada tra
promotrice culturale, sindacalista e politi-
ca, è stata testimone diretta dell’arrivo e
della difusione delle maras a Milano.
“In che momento le gang sono diventa-
te un problema a Milano?”, le chiedo.
“Si sentivano delle storie, ma forse per
un meccanismo di autodifesa riiutavamo
di crederci. Le cose sono precipitate quan-
do un ragazzo ha perso un occhio”.
Il 13 luglio 2008, una partita di calcio tra
salvadoregni in uno dei campi del centro
sportivo Forza e coraggio si è trasformata in
una battaglia tra ailiati del Barrio 18 e del-
la Mara Salvatrucha. Sono volati pugni, in-
sulti e molte delle persone che erano lì han-
no cercato di fuggire. Ad avere la peggio è
stato Ricardo, un ragazzo inseguito da un
gruppo guidato da Necio e Pirata, l’avan-
guardia della nascente Mara Salvatrucha
milanese. L’hanno raggiunto dopo una cor-
sa di un chilometro e poi l’hanno preso a
calci e sigurato con il coltello. Tutto è avve-
nuto in strada. La brutalità dell’attacco,
l’occhio perso e le modalità della violenza
hanno scosso profondamente la società ita-
liana. Sui mezzi d’informazione si è comin-
ciato a parlare della Mara Salvatrucha come
della peggiore delle piaghe importate.
“La polizia ci disse che i nostri erano più
assassini dei maiosi”, racconta Morán. I
nostri, dice la donna vergognandosi, ama-
reggiata per un fenomeno che può distrug-
gere in un attimo il buon nome di una co-
munità costruito in decenni. Tra le attività
organizzate sono scomparse le partite di
calcio e altri eventi simili, per paura. Morán
ha anche scoperto che il suo nome era su
una lista delle persone da taglieggiare, se-
questrata dalla polizia ad alcuni mareros.
Da quando collabora con la polizia, Ti-
ger non viene quasi mai a Milano. Ma ora
camminiamo da via Sammartini a piazza
Carbonari, dieci minuti di tragitto attraver-
so i quartieri della classe media e medio-
bassa. Prendiamo via Stresa.
Un machete nel braccio
Nel 2005, poco dopo l’identiicazione delle
prime “gang latine”, all’interno della polizia
italiana è nata una sezione per combattere
questo tipo di organizzazioni criminali stra-
niere. Oggi è composta da una ventina di
professionisti che osservano, studiano,
analizzano e contrastano le gang con delle
operazioni sul campo. Il responsabile della
sezione è Paolo Lisi: “Ci siamo resi subito
conto che gli scontri violenti tra gang latine
non erano episodi sporadici”. La Mara Sal-
vatrucha e il Barrio 18 sono state monitorate
costantemente dalla polizia più tardi, non
prima del 2008, ma oggi sono quelle che
preoccupano di più. “La mentalità del ma-
rero salvadoregno è diversa da quella di chi
arriva da altri paesi, peggio ancora quando
parliamo di quelli che sono stati iniziati nel
Salvador”, dice Marco Campari, uno degli
agenti più esperti del gruppo. “La mentalità
è più violenta”, spiega Lisi. “Uccidere un
rivale è una cosa normalissima”.
Nel 2015 le operazioni della polizia di cui
i mezzi d’informazione hanno parlato di più
sono state quelle contro le gang del Salva-
dor. Il caso più eclatante si è veriicato a giu-
gno, quando c’è stato uno scontro tra alcuni
ailiati della Mara Salvatrucha e i dipen-
denti della Trenord, un’azienda ferroviaria
regionale.
L’11 giugno del 2015, alla stazione di Mi-
lano Villapizzone, è nata una discussione
tra i dipendenti della Trenord e alcuni ra-
gazzi salvadoregni che erano saliti senza
biglietto. Dalle parole sono passati agli in-
sulti, dagli insulti alle spinte, e dalle spinte a
una rissa enorme che è inita con un mache-
te piantato nel braccio di un capotreno, che

ha rischiato l’amputazione. In quel caso la
vittima non era uno dei tanti mareros ma un
italiano, e il caso ha turbato l’opinione pub-
blica come non era mai successo prima. Gli
aggressori sono fuggiti, ma la polizia li ha
catturati pochi giorni dopo. Sono stati pro-
cessati in poco più di sei mesi, e tre ailiati
hanno ricevuto condanne ino a sedici anni
di carcere.
Lisi e Campari sono convinti che la poli-
zia abbia sviluppato le capacità necessarie
per tenere a freno tutte le gang, e in partico-
lare il Barrio 18 e la Mara Salvatrucha. Ma
sono anche consapevoli di essere all’inizio
di un lungo braccio di ferro. “Quando spe-
gni un fuoco resta la brace”, aferma Cam-
pari. “A settembre abbiamo smantellato il
Barrio 18, ma la brace è ancora lì e basta po-
co per attizzare di nuovo il fuoco”.
Tiger mi spiega che piazza Carbonari
ofriva una serie di vantaggi per quello che
Barrio 18 voleva costruire a Milano. La chia-
mano piazza, ma in realtà è una rotatoria di
più di duecento metri di diametro, proget-
tata perché le auto possano immettersi sulla
circonvallazione esterna. È uno spazio
aperto e chiuso allo stesso tempo. È in mez-
zo a tutto e lontano da tutto. Adesso, verso
le undici, oltre a noi due c’è solo un clo-
chard, e poi ci sono panchine, alberi, sentie-
ri. “È un parco nascosto con una visuale a
trecentosessanta gradi. Da qui”, Tiger indi-
Milano, 3 dicembre 2015. Un murale
del Barrio 18 nel parco Trotter, nella
zona nordest della città. In basso: la
festa di Natale nella Comunità monsi-
gnor Romero, che ha la sede nel cen-
tro gesuitico Schuster, Milano, 20 di-
cembre 2015
ca un lato, “non può arrivare nessuno, e ne-
anche da là. Se arrivano le volanti della po-
lizia è facile scappare, perché gli accessi di-
retti sono nell’altro senso di marcia. Per
questo i meeting si tenevano qui”.
I meeting, le riunioni a cui è obbligatorio
partecipare, sono il principale organo deci-
sionale delle varie cellule. Quando il Barrio
18 ha deciso di mettere radici a Milano le
riunioni settimanali sono diventate una
priorità. A piazza Carbonari i nuovi ailiati
venivano iniziati e quelli vecchi che aveva-
no sgarrato ricevevano una lezione, in en-
trambi i casi venendo presi a calci per di-
ciotto secondi, come prevede il rito delle
gang nel Salvador. In questo luogo è stata
anche approvata la creazione di una cassa
comune del gruppo, con un contributo set-
timanale che inizialmente era di cinque
euro, poi di dieci. Con questi soldi il Barrio
18 ha cominciato a investire in droga da ri-
vendere. In seguito ha avuto abbastanza ri-
sorse per comprare qualche pistola al mer-
cato di San Donato Milanese. E così il grup-
po ha continuato a raforzarsi.
La crescita del Barrio 18 è legata alle de-
cisioni prese durante le riunioni a piazza
Carbonari. Nel quadrante nordest della ro-
tatoria, quello scelto come base, c’è ancora
un “18” dipinto con lo spray nero su un lam-
pione. Qualcuno ha cercato di coprire, male
e con della vernice bianca, la scritta. Tiger
la issa con un po’ di nostalgia. “Devono es-
sere stati i nostri rivali, guarda come hanno
buttato la vernice”. A poco più di un chilo-
metro c’è Maciachini, una zona con una
forte presenza della Mara Salvatrucha. “An-
diamo a vedere come va al Trotter”, dice
Tiger.
Le maras preoccupano giustamente la
polizia italiana, ma le possibilità che il feno-
meno inisca per somigliare al problema
che corrode gli strati più bassi della società
salvadoregna sono nulle. Lo stato italiano
agisce con fermezza. La polizia fa il suo la-
voro. I procuratori, i giudici, gli assistenti
sociali, i secondini. Le istituzioni funziona-
no. Ci sono leggi progettate per fermare la
criminalità organizzata.
La società italiana non ama le armi, e gli
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 37
Visti dagli altri
italiani hanno imparato in buona parte a ri-
nunciare alla violenza per risolvere i conlit-
ti: per questo le maras non afascinano i ra-
gazzi del posto. Bisogna poi considerare che
la criminalità organizzata italiana, anche se
fa un uso limitato della violenza rispetto al-
le gang latinoamericane, è pronta a reagire
contro qualsiasi gruppo che minacci i suoi
interessi. “Qui in Italia i mareros se la pren-
dono solo con altri salvadoregni, perché
sanno che è meglio non mettersi contro la
gente di altri paesi, meno che mai contro gli
italiani”, dice Tiger.
Gang come quelle dell’America Centra-
le non possono prendere piede in Italia per
la stessa ragione per cui non hanno preso
piede negli Stati Uniti, dove sono nate: non
hanno la forza che hanno acquistato nel
Salvador, in Honduras e, in misura minore,
in Guatemala. Perché le maras diventino un
problema di sicurezza nazionale ci vuole
una società come quella del Salvador.
Il Trotter fa parte della vecchia Milano.
È un parco centenario e accogliente. È un
po’ distante da piazza Carbonari. Cammi-
niamo due o tre isolati ino a viale Sondrio e
poi prendiamo un autobus della linea 90
che va verso piazzale Loreto. La 90 percorre
il tragitto più conflittuale per un marero,
perché passa per le zone delle gang più im-
portanti: Latin Kings, Comandos, Mara
Salvatrucha, Barrio 18. Tiger è nervoso.
Anello di congiunzione
“Qual è la diferenza principale tra gli ai-
liati in Salvador e in Italia?”.
“La misión, la prova di iniziazione”, mi
risponde dopo averci pensato qualche
istante. Da quando a metà degli anni due-
mila le maras si sono radicalizzate nel Sal-
vador, ci sono stati dei cambiamenti signii-
cativi. Per garantire lealtà e dedizione, nel
Salvador a chi aspira a entrare viene chiesto
di compiere una missione, che di solito con-
siste in un omicidio. In Italia no: il rito d’ini-
ziazione consiste ancora nel venire preso a
calci, per tredici secondi nella Mara Salva-
trucha e per 18 nel Barrio 18. “L’unico che fa
eccezione è il Wicked”.
Wicked è l’alias di Eduardo Segura
Fuentes, anche lui del Barrio 18 ino al mi-
dollo ma con un passato molto diverso da
quello del Gato. Wicked è nato nel Salvador
nel 1991 ed è arrivato in Italia da bambino.
Non ha conosciuto la prigione e non è cre-
sciuto in un ambiente violento, ma questo
non gli ha impedito di appassionarsi alla
mara, al punto da riuscire a ottenere l’auto-
38 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
rizzazione per mettere su una sua cellula:
una iliale della Hoover Locos, sempre le-
gata al Barrio 18.
Wicked è stato una igura chiave nella
pianiicazione e nell’esecuzione dell’omici-
dio di David Stenio Betancourt alias King
Boricua, leader dei Latin Kings-New York,
avvenuto il 7 giugno del 2009 a Milano nei
pressi della discoteca Thini in via Brembo.
Sui mezzi d’informazione italiani l’omici-
dio è stato descritto come un regolamento
di conti tra le due fazioni dei Latin Kings
(New York e Chicago), ma nel giro della cri-
minalità latinoamericana tutti sapevano
come stavano le cose, e l’incursione di Wi-
cked in territorio nemico ha segnato l’in-
gresso del Barrio 18 nella serie A delle gang
latine milanesi.
Wicked fa parte della seconda infornata
di mareros, quelli che sono stati iniziati in
Italia e che usano internet per mantenersi
in contatto con la casa madre. È un ailiato
del Barrio 18 ma made in Italy, l’anello di
congiunzione fondamentale per far attec-
chire il fenomeno in Italia.
Siamo ancora sulla 90. Dopo aver ascol-
tato la storia di Wicked, sono incuriosito
dall’ossessione per le gang di questi ragazzi
arrivati in Italia da bambini. “Perché questa
dipendenza? Perché il Barrio 18 salvadore-
gno vuole avere una gang qui?”.
“Per espandere il suo potere, per essere
i più grandi, per togliersi lo sizio. Quelli che
vivono qui vogliono mantenere i rapporti
per continuare a fare stronzate. È diicile
da capire se non ne hai mai fatto parte, ma
funziona così”. Con un movimento del col-
lo Tiger mi indica che siamo arrivati a piaz-
zale Loreto. Scendiamo dall’autobus e cam-
miniamo per un chilometro su via Padova,
una strada lunga e stretta che sembra l’epi-
centro dell’immigrazione. “Eccoci, questo
è l’ingresso del Trotter”.
Il Trotter è un parco diicile da spiegare.
Cent’anni fa era un ippodromo, e il circuito
In Italia il rito
d’iniziazione consiste
nel venire preso a
calci, per tredici o
diciotto secondi.
La durata varia in base
alla gang
interno di strade e sentieri mantiene come
asse portante l’ovale perfetto su cui galop-
pavano i cavalli. Centomila metri quadrati
di verde costellati da abeti, aceri, cedri e
qualche ediicio dei secoli scorsi. Dalla ine
degli anni venti c’è anche una scuola comu-
nale, la Casa del Sole, pensata per bambini
malati di tubercolosi. Proprio in mezzo c’è
una fossa profonda e rettangolare che un
tempo era una piscina. Nonostante la sua
grandezza, il parco è recintato, con orari di
apertura e di chiusura. È un parco pubblico,
ma un signore anziano ci spiega che si può
entrare solo di pomeriggio. Tornerò tra un
paio di giorni e vedrò che la parte a ovest
dell’ex piscina è piena di graiti del Barrio
18, i più vistosi che incontro a Milano.
Ma adesso è già mezzogiorno e Tiger ha
appuntamento con la sua famiglia per fe-
steggiare il compleanno della madre. Dob-
biamo tornare a piazzale Loreto, uscire dal
centro della città sulla linea rossa della
metropolitana, poi lui prenderà un autobus
per Cinisello Balsamo, nella periferia
metropolitana.
“Sei dell’Inter o del Milan? Vai spesso a
San Siro?”, gli chiedo quando siamo in me-
tro. “No, neanche per scherzo! È pieno di
salvadoregni”. È la vita da traditore: vive in
una delle capitali mondiali del calcio e non
può andare allo stadio.
Deidamia Morán parla con l’anima in
pena. “A giugno sono stata nel Salvador, in
un paese chiamato San José Guayabal, in
quei giorni hanno ammazzato diverse per-
sone nei dintorni. Ammazzano le persone
come le mosche. Il governo fa inta di nien-
te. Dicono che sono i mezzi d’informazione
a essere allarmisti. Ma ascoltami e guarda-
mi…”. La donna mi issa, si scuote, la voce,
ferma ino a un momento fa, comincia a tre-
mare: “Amo la mia patria. Ma è la prima
volta che torno e mi sento prigioniera. Non
mi hanno fatto andare sola da nessuna par-
te, mai. Se ora mi chiedi se voglio tornare
nel Salvador, la risposta è no, perché le cose
laggiù sono orribili. In Italia mi sento libera,
nella mia patria invece mi sento prigionie-
ra”. Morán teme che a Milano le maras con-
tinueranno a occupare i titoli dei giornali
italiani. “Ho sentito dire che in Lombardia
ci sono 45mila salvadoregni, ma siamo di
più”, dice. Il lusso negli ultimi anni è stato
costante, inarrestabile e per alcuni versi de-
leterio. “È possibile frenare questo fenome-
no?”. “È troppo tardi”, risponde. “Lo dico
con profonda tristezza, ma spero che la no-
stra gente non emigri più in Italia”. u fr
Le opinioni

La volgarità
del potere di Erdoğan
Elif Şafak
ella settimana di caos culminata con professori universitari e perino studenti che avevano

N le dimissioni del primo ministro Ah- pubblicato commenti ritenuti ofensivi su Facebook.
met Davutoğlu, perino Oscar Wilde Mentre i mezzi d’informazione sono stati messi a tace-
è inito al centro di un acceso dibattito re, i social network sono diventati sempre più politiciz-
nel parlamento turco. Un deputato zati e sono stati messi sotto controllo. La Turchia è il
del Partito democratico del popolo paese che ha presentato più richieste di rimozione di
(Hdp) ha dichiarato che avrebbe citato una frase di Wil- contenuti da Twitter.
de, ma un esponente del Partito per la giustizia e lo svi- Noi turchi viviamo chiedendoci cos’altro può succe-
luppo (Akp, al governo) si è opposto all’idea che fosse dere. La democrazia lascia il posto alla dittatura della
citato un uomo che non era né turco né musulmano. maggioranza. La separazione dei poteri, lo stato di di-
“Non ha altri esempi che provengano ritto e la libertà d’espressione sono quasi
dalla nostra cultura?”. A quel punto un In Turchia la scomparsi. Gli intellettuali che hanno
suo collega dell’Akp ha confuso il poeta democrazia lascia irmato una petizione per criticare la re-
irlandese con gli Oscar, scatenando la il posto alla pressione nelle aree a maggioranza cur-
protesta della deputata dell’Hdp Burcu dittatura della da sono stati linciati dalla stampa di sta-
Özkan: “Stiamo parlando di Oscar Wil- maggioranza. to. Alcuni hanno perso il lavoro, quattro
de. Non è un premio, è un uomo!”. La separazione dei sono initi in carcere. Il famigerato arti-
Quando non litigano su Wilde, i par- poteri, lo stato colo 301, che tutela “l’identità turca” an-
lamentari turchi sono comunque impe- che se nessuno sa cosa signiichi, è torna-
di diritto e la libertà
gnati a scambiarsi colpi durissimi. Du- to in auge.
d’espressione sono
rante una discussione sulla possibilità di A questo punto esistono tre pericoli
eliminare l’immunità parlamentare per
quasi scomparsi gravi: la concentrazione del potere asso-
permettere l’arresto dei deputati curdi, il luto, il collasso totale del processo di pace
deputato armeno Garo Paylan è stato preso a calci e pu- con i curdi e la scomparsa della laicità. Di recente il por-
gni da diversi esponenti dell’Akp. In Turchia è diicile tavoce dell’Akp ha dichiarato che il secolarismo, che
essere armeno, curdo, alevi, gay, obiettore di coscien- distingue la Turchia dal resto del Medio Oriente e ha
za, ebreo, donna o semplicemente uno che non è d’ac- reso il paese relativamente più liberale, aperto e plura-
cordo con ciò che succede nel paese. Per chi appartiene le, “non dovrebbe avere posto nella nuova costituzio-
a più di una di queste categorie, la vita è ancora più du- ne”. La riforma della costituzione in senso religioso
ra. La diversità viene repressa sempre di più e la libertà dovrebbe allarmare soprattutto le donne, che hanno
d’espressione è stata completamente cancellata. Vige molto più da perdere in un regime fondamentalista.
un’“ideologia dell’omologazione” plasmata dal nazio- Due giornalisti del quotidiano Cumhuriyet sono
nalismo turco, dall’islamismo e dall’autoritarismo, con stati condannati per aver pubblicato alcune vignette di
una punta di maschilismo e patriarcato. La tensione Charlie Hebdo. Nella classiica della libertà di stampa
politica si estende a tutti gli aspetti della vita. di Reporters sans frontières la Turchia è al 151° posto su
La Turchia non è solo polarizzata, ormai è divisa in 180. La politica turca è sempre stata dura, ma almeno
due pianeti lontanissimi: quello dei sostenitori del pre- era permesso prendere in giro i politici. Ora i sondaggi
sidente Recep Tayyip Erdoğan e quello di chi, per un mostrano che solo metà dei cittadini pensa che sia ac-
motivo o per un altro, è contro di lui. In teoria il presi- cettabile criticare il governo in pubblico. Quando Ange-
dente turco dovrebbe essere al di sopra delle parti, ma la Merkel ha permesso che Erdoğan denunciasse un
Erdoğan è esattamente l’opposto: il politico più discus- comico tedesco, ha mandato un messaggio chiaro ai
so della storia moderna del paese. All’interno dell’Akp sostenitori della democrazia in Turchia: “Siete soli”.
non esiste più traccia di dibattito. Le dimissioni di Che ine ha fatto il modello turco? Quel mix unico di
Davutoğlu hanno sorpreso tutti, e lui ha dichiarato che democrazia occidentale, cultura islamica e laicità oggi
non era stata una scelta, ma una “necessità”. Il suo suc- è ridotto a una retorica vuota. Perfino l’adesione
ELif Şafak
cessore sarà un uomo di Erdoğan, che vuole trasforma- all’Unione europea ormai è solo un gioco politico.
è una scrittrice turca.
re la Turchia in un regime presidenziale assoluto. Quel Nonostante tutto la Turchia ha ancora milioni di
Collabora con il
poco che resta dell’opposizione è frammentato e demo- splendide persone che, per quanto demoralizzate e iso- Guardian e Hürriyet
ralizzato. Dopo gli scontri del parco Gezi nel 2013 i cit- late, restano in contatto con il resto del mondo e sono Daily News. Il suo
tadini turchi sono stati sistematicamente intimiditi. avanti rispetto al loro governo. Volete sapere di cosa ultimo libro è La città
Quasi duemila persone sono state denuciate per aver parlava la citazione di Wilde che ha scatenato quella lite ai conini del cielo
ofeso Erdoğan, tra cui artisti, giornalisti, vignettisti, in parlamento? Della volgarità del potere. u as (Rizzoli 2014).

40 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

Le opinioni

I giornali non sanno

ammettere i loro errori
David Randall
ono abbastanza sicuro di essere responsa- in circolazione da un comico occidentale – che il presi-

S bile della correzione più tardiva della storia dente nordcoreano Kim Jong-un era stato eletto uomo
del giornalismo. Risale a quando lavoravo più sexy del mondo.
all’Observer, il giornale domenicale più Poi ci sono le vere e proprie bufale. Per esempio, nel
antico del mondo. Parecchi anni fa stava- 2012 molti siti d’informazione hanno scritto che Abra-
mo per celebrarne il bicentenario e mentre ham Lincoln aveva depositato il brevetto di una cosa
facevo una ricerca sui suoi esordi mi accorsi che nel che somigliava a Facebook. Pochissimi hanno ammes-
1791, nel primo numero, la data della morte di Mozart so di aver creduto a questa storia palesemente assurda.
era sbagliata. Così, a duecento anni di distanza, la cor- Una delle bufale più famose è quella della dentista po-
reggemmo e aggiungemmo le nostre lacca che si sarebbe vendicata del idan-
scuse alla famiglia di Mozart per qualsia- Come quelle zato che l’aveva lasciata per un’altra don-
si disagio provocato dall’errore. persone che na cavandogli tutti i denti. Sarebbe ba-
Mi rendevo conto che con quell’ec- tendono stato rilettere un po’ per capire che quel-
cesso di pignoleria mi stavo prendendo compulsivamente la storia era improbabile o fare qualche
gioco del problema psicologico di tutti i a raccontare balle, controllo per scoprire che era inventata,
giornali, che non sanno ammettere di molti mezzi eppure è stata pubblicata da diversi siti
aver sbagliato. Questo mi ha sempre af- d’informazione letti in tutto il mondo e ha ricevuto po-
fascinato. Perché i mezzi d’informazione
vogliono conservare chissime smentite. Ma sembra che ai let-
si riiutano di correggere i propri errori? tori non importi. Non vogliono che le
l’illusione della
Perché i giornali, i siti e le riviste sono co- correzioni gli ricordino che le storie che
sì riluttanti ad ammettere di aver com-
propria infallibilità si bevono sono spesso stronzate.
messo uno sbaglio, per non parlare di So per esperienza che le lamentele
rettiicare e scusarsi? È un mistero. Dopotutto, se cono- più veementi dei lettori non riguardano mai le storie più
scessimo qualcuno che non ammette mai i propri errori assurde e piene di errori, ma quelle che contraddicono
e li corregge solo quando è costretto a farlo, non ci ispi- i loro pregiudizi o le loro opinioni politiche. Spesso, pe-
rerebbe molta iducia. Quindi perché i giornali si com- rò, quello che secondo i lettori dev’essere corretto per i
portano così? Non vogliono che ci idiamo di loro? direttori non è afatto un errore. Sembra che i motivi
La verità è che non hanno poi tanto bisogno di esse- siano essenzialmente tre. Il primo è che a volte i giorna-
re considerati affidabili. C’è qualche eccezione, ma listi riportano notizie che non sono stati in grado di ve-
quasi tutti i mezzi d’informazione, e soprattutto i più riicare personalmente e per nasconderlo usano espres-
difusi, preferiscono essere vivaci e interessanti piutto- sioni come “tizio sostiene” o “tizio aferma”. I lettori
sto che precisi e aidabili. Vista la rapidità con cui si prendono quelle “afermazioni” come fatti e, quando
producono le notizie e le poche risorse impiegate a con- scoprono che non lo sono, pensano che sia necessaria
trollare i fatti, un certo tasso di errori è inevitabile. Ag- una correzione. I direttori invece pensano di aver sem-
giungeteci la tendenza a riciclare senza controllarle plicemente riportato l’opinione di qualcuno (attribuen-
notizie provenienti da altre fonti, per non parlare dogliela). Il secondo motivo è che pochi lettori si rendo-
dell’abitudine a esagerare per motivi politici o per atti- no conto del fatto che anche una storia basata su fatti
rare l’attenzione, e il tasso aumenta ulteriormente. Al- reali può essere falsa, perché – per disonestà o semplice
lora perché non correggerli? Perché, come le persone incompetenza – vengono omesse alcune informazioni
che tendono compulsivamente a raccontare balle, quei o non si tiene conto del contesto. Il terzo motivo è che
mezzi d’informazione vogliono conservare l’illusione spesso i titoli si spingono un passo o due più in là rispet-
della propria infallibilità. Quindi non ammettono mai i to all’articolo. Se qualcuno si lamenta, il giornale può
loro errori, a meno che non siano costretti a farlo. sostenere che i fatti riportati sono veri, ma i lettori ricor- DAVID RANDALL
I mezzi d’informazione di massa sanno da tempo dano solo il titolo e non i dettagli dell’articolo. è stato senior editor
che molti lettori preferiscono una notizia divertente a Le eccezioni sono i giornali seri come il Washington del settimanale
Independent on
una accurata. Si spiega così il successo di storie come Post o il Guardian, la cui reputazione è dovuta anche
Sunday di Londra. Ha
quella secondo cui l’ex campione dei pesi massimi Mi- all’accuratezza di cui si vantano (anche se a volte a spro-
scritto quest’articolo
ke Tyson voleva cambiare sesso. Questa sciocchezza posito). Di solito correggono scrupolosamente le im- per Internazionale.
è apparsa per la prima volta su un sito satirico, ma una precisioni e hanno dei “difensori dei lettori”, giornalisti Il suo ultimo libro è
volta che ha cominciato a circolare in rete altri siti esperti che criticano gli errori del giornale. Ma sono ca- Tredici giornalisti
l’hanno presa sul serio. Qualcosa di simile è successo si rari, e inché i lettori non premieranno i mezzi d’infor- quasi perfetti (Laterza
quando la stampa cinese ha ripreso la notizia – messa mazione più rigorosi, lo rimarranno. u bt 2007).

42 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

In copertina
Scorrerà il sa
Abigail Jones, Newsweek, Stati Uniti
Immagini di Jen e Rob Lewis
Le mestruazioni accompagnano ogni donna per
quasi quarant’anni della vita, eppure rimangono un
argomento tabù e, in alcune parti del mondo, uno
stigma invalidante. Con gravi conseguenze sanitarie,
economiche e sociali
artiamo dall’ovvio. Nella
P storia dell’umanità tutte le
donne hanno avuto le me-
struazioni. Ogni mese lo
strato supericiale dell’en-
dometrio si sfalda e
dall’utero un lusso di sangue scorre attra-
verso la vagina (a meno che la donna sia in-
cinta, nel qual caso questo non succede per
un lungo periodo). Questo processo è natu-
rale come mangiare, bere o dormire, ed è
anche bello. Accomuna tutte le etnie. Eppu-
re la maggior parte di noi odia parlarne.
Quando una ragazza ha le prime me-
struazioni intraprende un viaggio di silen-
zio e terrore che dura decenni. Le mestrua-
zioni sono dolorose. Possono provocare
mal di reni e crampi, per non parlare dell’in-
stabilità emotiva, e questo succede tutti i
mesi, per trenta o quarant’anni. In pubblico
si discute di mestruazioni più o meno con la
stessa frequenza con cui si parla di diarrea.
Le donne vanno in bagno con l’assorbente
inilato nella manica per non far capire a
nessuno che è quel “periodo del mese”. A
volte si macchiano i vestiti. Quando vengo-
no colte impreparate s’imbottiscono gli slip
di carta igienica. Nel frattempo la pubblici-
tà sterilizza questo bagno di sangue con
LE IMMAGINI DI QUESTO ARTICOLO
Jen e Rob Lewis sono una “designer
mestruale” e un fotografo statunitensi. Ogni
mese, quando ha le mestruazioni, Jen raccoglie
il sangue in una coppetta e lo versa nel wc
creando forme diverse che Rob fotografa. Poi,
insieme, guardano le immagini al computer e
scelgono le più interessanti.
44 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
immagini di liquidi azzurri che sgocciolano
dolcemente su morbidi e candidi assorben-
ti e di donne che sgambettano in jeans bian-
chi attillati.
In un articolo satirico del 1978 per Ms.
Magazine, la femminista Gloria Steinem
rispondeva alla domanda che tante donne
si sono sempre poste: “Cosa succederebbe
se improvvisamente, come per magia, fos-
sero gli uomini ad avere le mestruazioni
invece delle donne? La risposta è ovvia, l’ar-
rivo del mestruo diventerebbe un evento
invidiabile, gli uomini si vanterebbero della
sua durata e potenza”, scriveva. Steinem
immaginava un mondo in cui le men-strua-
tion (men in inglese vuol dire uomini) legit-
timavano il posto degli uomini praticamen-
te ovunque: sui campi di battaglia, in politi-
ca, come leader religiosi e nelle facoltà di
DESIGNER MEStRUALE JEN LEwIS. FOtO DI ROb LEwIS
medicina. Avremmo i “tamponi Paul New-
man”, gli “assorbenti Mohammad Ali”, e
un nuovo modo di salutarsi:
“Ciao bello, come stai bene!”.
“Per forza caro, ho le mie cose!”.
A quasi quarant’anni di distanza, il sag-
gio di Steinem colpisce ancora perché
“l’uguaglianza mestruale” non si è mai rea-
lizzata. Negli Stati Uniti oggi su assorbenti
e tamponi si paga un’imposta sul consumo
in quasi tutti gli stati mentre sui pannoloni
per adulti, il Viagra, le cure per la calvizie e
le patatine no. Gli uomini possono entrare se le mestruazioni fossero una malattia in-
in qualsiasi bagno e trovare tutto quello di vece che una cosa naturale. In quasi tutti i
cui hanno bisogno: carta igienica, sapone, luoghi pubblici e privati, le donne sono for-
asciugamani di carta e perino copritavolet- tunate se trovano una macchinetta scassata
ta. Le donne invece no. Nella maggior parte che in cambio di qualche moneta distribui-
delle scuole per chiedere un assorbente le sce un assorbente così scomodo che al suo
ragazze devono andare in infermeria, come posto preferirebbero usarne uno di ruvida
sangue
carta igienica. E se non hanno monete? Le
macchinette dei parcheggi accettano le car-
te di credito, ma ne avete mai viste di simili
nei bagni delle donne? E la situazione delle
detenute e delle senzatetto è ancora più
drammatica. E anche se i tamponi si trova-
no, la Food and drug administration (Fda)
statunitense non impone alle case produt-
trici di indicare di che materiale sono fatti,
anche se in genere nell’arco della sua vita
una donna ne ha uno inserito nella vagina
per più di 100mila ore. I tamponi possono
contenere “residui di erbicidi chimici”, dice
Sharra Vostral, storica della Purdue univer-
sity autrice di Under wraps. A history of men-
strual hygiene technology. “E non sappiamo
quali potrebbero essere le conseguenze per
la salute delle donne, perché non viene fat-
to alcun test”.
Se tutto questo vi sembra ingiusto, pro-
vate a essere donne in un paese in via di svi-
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 45
In copertina
luppo. I tabù, la povertà, i servizi igienici
inadeguati, la scarsa educazione alla salute
e la persistente cultura del silenzio creano
una situazione in cui alle donne viene nega-
to ciò che dovrebbe essere un diritto fonda-
mentale: materiale sanitario pulito, econo-
mico e sicuro per le mestruazioni e spazi
privati in cui prendersi cura di sé. Secondo
un rapporto dell’Unicef e dell’Organizza-
zione mondiale della sanità (Oms) uscito
nel 2015, nel mondo almeno 500 milioni di
donne non hanno i mezzi necessari per ge-
stire le mestruazioni. Una ricerca condotta
da Nielsen e Plan India rivela che nelle
campagne indiane una ragazza su cinque
lascia la scuola appena ha le mestruazioni,
e dei 355 milioni di donne indiane in età fer-
tile solo il 12 per cento usa assorbenti igieni-
ci. “Oggi ci si preoccupa solo di quello che
può provocare la morte”, dice Venkatraman
Chandra-Mouli, uno scienziato dell’Oms
che da una ventina d’anni si occupa della
salute degli adolescenti. “I problemi me-
struali non uccidono, ma sono una questio-
ne molto importante perché inluiscono su
come le ragazze si vedono e sulla loro idu-
cia in se stesse, che è la chiave di tutto”.
Tempesta ormonale
Anche se vengono chiamate con circa cin-
quemila espressioni gergali diverse (le mie
cose, gli ospiti, il marchese), le mestruazio-
ni sono uno dei temi legati ai diritti umani
più ignorati del mondo. Eppure inluiscono
su tutto, dall’istruzione all’economia,
dall’ambiente alla sanità pubblica. Final-
mente, però, qualcosa comincia a cambia-
re. In quest’ultimo anno ci sono stati così
tanti eventi dedicati alle mestruazioni che
la National public radio (Npr) statunitense
ha deinito il 2015 “l’anno delle mestruazio-
ni” e la rivista Cosmopolitan ha scritto che
è stato “l’anno in cui le mestruazioni sono
uscite allo scoperto”.
Non avremo mai la parità di genere se
non parliamo del ciclo, ma il 2016 potrebbe
essere l’anno del cambiamento. Dietro la
spinta di attivisti, inventori, politici, fonda-
tori di startup e persone comuni, è nato un
movimento che mira a liberare le mestrua-
zioni dallo stigma con l’aiuto delle politiche
pubbliche. Per la prima volta gli statuniten-
si stanno parlando di parità di genere, fem-
minismo e cambiamento sociale partendo
da questo tema e, per usare le parole di Stei-
nem, questa è “la prova che le donne stanno
prendendo il loro posto in quanto metà del
genere umano”.
Le mestruazioni non sono sempre state
un tabù. Nelle antiche culture matrilineari
erano un simbolo di onore e di potere, un
46 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
periodo sacro in cui le donne potevano ripo-
sare e prendersi cura del loro corpo. Oggi
nessuna donna va alle terme o prende le fe-
rie dal lavoro per festeggiare le mestruazio-
ni. Questa parte del ciclo è rimasta avvolta
nella vergogna per secoli, ma quel silenzio
fu brevemente interrotto nel 1970, quando
il dottor Edgar Berman della Commissione
per le priorità nazionali del Partito demo-
cratico, in risposta alla deputata hawaiana
Patsy Mink che aveva implorato il suo parti-
to di occuparsi di più dei problemi delle
donne, suggerì che non potevano ricoprire
cariche pubbliche a causa del loro “squili-
brio ormonale”. Berman chiese ai colleghi
di immaginare una “presidente in meno-
pausa che deve prendere una decisione sul-
la baia dei Porci” o la presidente di una ban-
ca “che deve concedere prestiti durante una
tempesta ormonale”. Mink mise in ridicolo
il “disgustoso intervento” di Berman, lo co-
strinse a dimettersi e, per un breve periodo,
si discusse di mestruazioni. Ma ormai sono
passati 46 anni e niente è cambiato.
A gennaio Barack Obama è stato proba-
bilmente il primo presidente statunitense a
Da sapere
La tampon tax
Aliquota iva sugli assorbenti in alcuni paesi
europei, percentuale
Ungheria
Danimarca 25
Svezia 25
Grecia 23
Italia 22
Germania 19
Spagna 10
Paesi Bassi 6 Twitter (#TheHomelessPeriod, #Happy-
Portogallo 6 ToBleed, #FreeTheTampons), la petizione
Francia 5,5
Regno Unito
Fonte:
5 Commissione Europea, Euronews
u Nella maggior parte dei paesi del mondo
l’imposta sul consumo degli assorbenti è quella
ordinaria, tipica dei beni superlui, ma sta
cominciando a difondersi l’idea che gli
assorbenti siano da considerare beni di prima
necessità. Nel 2004 il Kenya è stato il primo
paese ad abolire la cosiddetta Tampon tax.
Il 17 marzo 2016 l’Unione europea ha
approvato una risoluzione che permette ai
paesi membri di ridurre le imposte sui prodotti
sanitari e di eliminare quella sugli assorbenti.
In Italia nel gennaio del 2016 il deputato
Giuseppe Civati ha presentato una proposta di
legge per ridurre l’iva su assorbenti e tamponi
dal 22 al 4 per cento.
parlare di ciclo quando la star di YouTube
Ingrid Nilsen, 27 anni, gli ha chiesto perché
in quaranta stati gli assorbenti sono tassati
come beni superlui. Obama è rimasto sor-
preso. “Devo confessare che non ne ho
idea”, ha detto. “Sospetto che sia perché
quelle leggi le hanno fatte gli uomini”. Su
internet il video di Nilsen è diventato virale.
“Il presidente non sapeva nulla di un pro-
blema che inluisce sulla vita quotidiana
delle persone, semplicemente perché è una
di quelle cose di cui non si parla”, dice Niel-
sen. “Questo rilette il modo in cui ancora
oggi il governo e la società vedono il corpo
delle donne”.
Nell’ultimo anno una serie di eventi
nell’ambito della cultura pop ha dato impul-
so alla battaglia per l’uguaglianza mestrua-
le, nota anche come femminismo del ciclo,
parità dei bagni o semplicemente “vita”,
come dice Steinem con una battuta. La mu-
sicista Kiran Gandhi ha corso la maratona
di Londra del 2015 senza assorbente, attra-
versando la linea del traguardo con una
grossa macchia rossa tra le gambe. Quando
la pittrice Rupi Kaur ha postato su Insta-
gram una sua foto a letto, vestita, con una
macchia sui pantaloni e una sul lenzuolo,
l’immagine è stata cancellata “per sbaglio”.
Due volte. La coppia di comici Keegan-Mi-
chael Key e Jordan Peele ha istruito gli uo-
mini sul ciclo: “E se vi dicessimo che una
volta al mese metà degli esseri umani sof-
fre? E che l’altra metà non vuole neanche
27
sentirne parlare?”. Donald Trump dev’es-
sersi perso questa scenetta visto che l’estate
scorsa si è lamentato delle domande imba-
razzanti di Megyn Kelly, la moderatrice del
dibattito tra i candidati repubblicani, dicen-
do che aveva del “sangue che le usciva da
qualche parte”.
Le campagne di sensibilizzazione di
di Change.org per chiedere l’abrogazione
dell’imposta sugli assorbenti, l’iniziativa di
Arushi Dua, che ha chiesto a Mark Zucker-
berg di inserire su Facebook il bottone “ho
le mestruazioni” per contribuire alla lotta
contro la stigmatizzazione in India: il me-
struo sta vivendo il suo momento. Il movi-
mento è ormai così difuso che l’attrice sta-
tunitense Whoopi Goldberg sta lanciando
una serie di prodotti farmaceutici a base di
marijuana contro i dolori mestruali. Le don-
ne statunitensi stanno usando le mestrua-
zioni per protestare contro la rigida legge
sull’aborto del governatore dell’Indiana
Mike Pence, chiamandolo e inviandogli
email e tweet con aggiornamenti quotidiani
sul loro lusso. L’attrice Jennifer Lawrence
DESIGNER MESTRUALE JEN LEwIS. FoTo DI RoB LEwIS
ha raccontato alla rivista Harper’s Bazaar
che per la cerimonia dei Golden Globe del
2016 ha scelto un vestito rosso di Dior “am-
pio sul davanti” perché la premiazione
coincideva con la ine del suo ciclo e non
voleva essere costretta a “tenere la pancia
in dentro”.
Poca ricerca
Secondo Euromonitor nel 2015 le donne
statunitensi hanno speso 3,1 miliardi di dol-
lari in assorbenti e tamponi, e il mercato
globale del settore ha raggiunto i 30 miliar-
di. Tuttavia, da un secolo a questa parte so-
no state introdotte solo tre innovazioni si-
gniicative in questo campo: gli assorbenti
esterni usa e getta, inventati alla ine dell’ot-
tocento e aggiornati con l’adesivo nel 1969;
quelli interni, commercializzati negli anni
trenta; e le coppette, che hanno cominciato
a difondersi negli anni ottanta. “Questo
rilette il modo in cui viene visto il corpo
delle donne”, dice Nilsen. “Com’è possibile
che una cosa così importante non sia mai
cambiata nell’arco di quaranta o cin-
quant’anni?”.
Prima degli assorbenti esterni o interni,
quando avevano le mestruazioni le donne
ripiegavano pezzi di stofa e li appuntavano
alle mutande. Negli Stati Uniti le cose han-
no cominciato a cambiare negli anni venti,
con l’arrivo degli assorbenti esterni Kotex,
che però non migliorarono molto la situa-
zione. “Si muovevano, si spostavano, irrita-
vano la pelle, quasi la scorticavano”, spiega
Sharra Vostral. “Erano enormi e ci voleva
una cintura elastica per tenerli a posto. Met-
terli, poi, era un esercizio ginnico”. Nel 1931
un medico di Denver di nome Earle Cleve-
land Haas inventò i tamponi interni moder-
ni con l’applicatore di cartone (fu anche
l’inventore del diaframma). Durante la se-
conda guerra mondiale, quando le donne
cominciarono a fare lavori isicamente più
impegnativi, la necessità di prodotti como-
di e discreti aumentò. Tra il 1937 e il 1943 le
vendite dei tamponi interni quintuplicaro-
no, e nei primi anni quaranta il 25 per cento
delle donne li usava già regolarmente.
I prodotti sanitari femminili entrarono
gradualmente a far parte della cultura sta-
tunitense. Le donne cominciarono a usare
gli assorbenti interni più di quelli esterni e
le femministe li accolsero come liberatori.
“Nessuna pensava ai possibili rischi per la
salute, erano solo grate di avere un prodotto
che funzionava letteralmente come un tap-
po”, dice Chris Bobel, presidente della So-
ciety for menstrual cycle research e profes-
soressa associata di studi di genere all’uni-
versità del Massachusetts a Boston. Solo
negli ambienti artistici e d’avanguardia si
sidavano le convenzioni in questo campo:
nel 1971 l’opera Red Flag della pittrice Judy
Chicago era un primo piano sgranato di lei
che si estraeva un tampone dalla vagina
(molti pensarono che si trattasse di un pene
insanguinato, confermando la sua tesi sul
tabù delle mestruazioni).
Nel 1975 la Procter & Gamble cominciò
a testare un tampone particolarmente as-
sorbente a forma di bustina di tè chiamato
Rely (lo slogan era “assorbe anche le preoc-
cupazioni”). Era fatto di materiale sintetico
e l’ingrediente base era la carbossimetilcel-
lulosa (cmc), un composto che vantava
un’assorbenza tale da permettere al tampo-
ne di durare, in teoria, per l’intera mestrua-
zione. “Molte donne li adoravano”, dice
Vostral. Ma altre trovavano i Rely dolorosi
da rimuovere: “Assorbivano tanto fluido
che quando li estraevi graiavano la parete
interna della vagina”. Un altro problema
era che la seghettatura dell’applicatore di
plastica a volte tagliava. Erano anche po-
tenzialmente pericolosi: la cmc e il polieste-
re seccavano la vagina, creando il terreno di
coltura ideale per un batterio tossico come
lo stailococco aureo.
Nel 1980 i Centers for disease control
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 47
 In copertina
DESIGNER MESTRuALE JEN LEwIS. FoTo DI RoB LEwIS
and prevention (centri per il controllo e la
prevenzione delle malattie, Cdc) statuni-
tensi riportarono 890 casi di sindrome da
shock tossico (Tss), il 91 per cento dei quali
era collegato alle mestruazioni. Trentotto
donne morirono. All’epoca circa il 70 per
cento delle statunitensi usava assorbenti
interni e, anche se coprivano solo un quarto
del mercato, i Rely erano responsabili del 75
per cento dei casi di Tss. Si scatenò il pani-
co. Erano coinvolte anche altre marche di
assorbenti interni, come Playtex e Tampax,
ma solo i Rely furono ritirati dal mercato nel
1980. Tutti i fabbricanti di assorbenti inter-
ni furono denunciati a causa degli shock
tossici, ma alla Procter & Gamble furono
intentate più di 1.100 cause. Nel 1982 la Fo-
od and drug administration (Fda) impose ai
produttori di avvertire le consumatrici dei
rischi che correvano. Nel giugno del 1983 ai
Cdc risultavano 2.204 casi di Tss. Ma fu solo
nel 1989 che la Fda impose di standardizza-
re l’assorbenza dei tamponi e di stampare
gli avvertimenti sulle confezioni.
Negli anni ottanta e novanta i tamponi
diventarono più sicuri e i casi di shock tossi-
ci diminuirono notevolmente, ma secondo
i Cdc tra il 1987 e il 1996 ci furono ancora
636 casi di Tss legati alle mestruazioni, 36
dei quali mortali. Anche se la cmc non veni-
va più usata, nel 1995 un articolo pubblicato
su Village Voice rivelò una nuova minaccia:
in alcuni tamponi in commercio era stata
48 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
riscontrata la presenza di diossina, un agen-
te cancerogeno che “intossica il sistema
immunitario” e può provocare malforma-
zioni nel feto. Nell’articolo si rimproverava
la Fda di non aver reso noto questo collega-
mento e di non aver sottoposto i tamponi a
dei test.
Concedendo una piccola vittoria agli
attivisti, l’industria del settore modiicò i
metodi di sbiancamento del prodotto per
ridurre il rischio che rimanessero tracce di
diossina, ma i problemi non inivano lì. An-
cora oggi la Fda non impone alle aziende
produttrici di rivelare i materiali degli as-
sorbenti, e questo signiica che sappiamo di
più su dove vengono fabbricati i nostri indu-
menti che non su quello che le donne inse-
riscono nella loro vagina. Nell’arco della
vita, mediamente una donna usa come mi-
nimo 12mila tamponi, dice Philip Tierno,
docente di microbiologia alla facoltà di me-
dicina dell’università di New York e uno dei
primi a collegare lo shock tossico ai mate-
riali sintetici usati nei tamponi. “La Fda di-
ce che ci sono solo delle tracce di diossina,
ma in decine di anni le tracce si accumula-
no”. La viscosa, che è fatta con la segatura,
viene ancora usata negli assorbenti interni.
E, per citare Tierno, “sembra che sia uno
degli ingredienti meno pericolosi”.
“Non abbiamo dati aidabili sulla sicu-
rezza delle cose che mettiamo nella parte
più delicata del nostro corpo per vari giorni
al mese nell’arco di quarant’anni”, dice Bo-
bel. “È sintomatico del silenzio che avvolge
le mestruazioni”.
Nel 1997 la deputata dello stato di New
York Carolyn Maloney presentò il Tampon
safety and research act (una proposta di leg-
ge che poi sarebbe diventata il Robin Da-
nielson feminine product safety act, dal
nome di una donna morta di shock tossico
nel 1998) per chiedere agli istituti sanitari
nazionali di condurre ricerche sui rischi per
la salute associati ai prodotti igienici fem-
minili, e invitare la Fda a rivelare la lista dei
materiali contenuti negli assorbenti, nei
tamponi e negli altri prodotti usati durante
le mestruazioni. Da allora ha ripresentato la
proposta otto volte, al momento è al vaglio
della sottocommissione per l’energia e il
commercio nella sanità. “È molto diicile
far approvare una legge, soprattutto se ri-
guarda la salute delle donne. La sicurezza
dei tamponi non è certo il primo pensiero di
molti membri del congresso”, dice Maloney
attraverso un suo portavoce. “Ma credo che
un giorno riuscirò a farla passare”.
Intanto alcune nuove aziende, come la
Lola e la Conscious Period, offrono alle
donne quello che non riescono ad avere da
quelle tradizionali: la trasparenza. Gli as-
sorbenti interni commerciali sono fatti di
una combinazione di cotone, viscosa e ibre
sintetiche, mentre quelli della Lola sono di
cotone naturale al 100 per cento. “In man-
canza di dati sicuri, preferiamo metterci
dentro qualcosa di cui conosciamo la com-
posizione”, dice Jordana Kier, che ha fonda-
to la società con Alex Friedman. Da quando
nel 2015 ha lanciato il suo prodotto, la Lola
ha incassato 4,2 milioni di dollari e attirato
decine di migliaia di clienti. Una scatola da
18 tamponi costa dieci dollari e si può sce-
gliere tra diversi livelli di assorbenza.
La Conscious Period vende tamponi di
cotone atossici, totalmente biologici, ipoal-
lergici e biodegradabili. Quella del cotone è
la coltivazione che fa uso della maggior
quantità di pesticidi al mondo, ma la cofon-
datrice dell’azienda, Margo Lang, spiega
che il cotone biologico contenuto nei suoi
tamponi non contiene sostanze chimiche
dannose né coloranti né prodotti sintetici.
Una confezione da venti costa 8,50 dollari,
e per ogni scatola venduta l’azienda ne re-
gala una di assorbenti esterni a una senza-
tetto (non lo fa per risparmiare: le senzatet-
to dicono che per loro gli assorbenti esterni
sono più facili da cambiare, possono essere
tenuti più a lungo e sono meno pericolosi).
“Non tutte le donne rischiano lo shock tos-
sico, ma devono essere informate di questa
possibilità. È sempre meglio il cotone al
100 per cento, senza ibre sintetiche”, dice
Tierno. “Anche se non è biologico, è meno
pericoloso, ma i produttori non lo usano
perché dovrebbero modiicare tutte le loro
macchine”. Per chi preferisce gli esterni,
l’azienda canadese Lunapads di Vancouver
vende assorbenti e biancheria per il ciclo, la
gravidanza e le piccole perdite urinarie, e
una coppetta chiamata Diva cup.
Beni di lusso
In tutti gli Stati Uniti ci sono alimenti, og-
getti e generi di prima necessità che non
sono soggetti a imposte: i cracker in Califor-
nia, l’olio di semi di girasole nell’Indiana, le
perline in Louisiana, le bibbie nel Maine e le
bare nel Mississippi. Ma in questi e in altri
35 stati sui prodotti igienici per le mestrua-
zioni si paga un’imposta tra il 4 e il 10 per
cento. “La tassa sui tamponi fa parte di un
sistema economico in cui le lavanderie fan-
no pagare di più per una camicetta che per
una camicia, e in cui si presuppone che gli
uomini comprino prodotti di prima neces-
sità e le donne articoli di lusso”, dice Stei-
nem. Dei dieci stati che non hanno imposte
sui tamponi, cinque non hanno nessuna
imposta sulle vendite e cinque hanno intro-
dotto un’esenzione speciica per i prodotti
legati al ciclo. Quest’anno Chicago ha eli-
minato le imposte comunali su questi pro-
dotti. Da poco, nello stato di New York, il
senato e la camera hanno approvato all’una-
nimità una legge che elimina l’imposta sui
tamponi. Nel New Jersey è stata da poco in-
trodotta una norma che inserisce i dolori
mestruali tra i disturbi per i quali è consen-
tito l’uso della marijuana a scopo terapeuti-
co. L’estate scorsa il Canada ha eliminato
l’imposta sui prodotti igienici per le me-
struazioni, e il Regno Unito e la Francia, tra
gli altri, stanno studiando il modo per ridur-
re o eliminare del tutto l’imposta sugli as-
sorbenti.
Jessica Valenti, columnist del Guardian
e fondatrice della community online Femi-
nisting, ha lanciato una delle prime critiche
serie a questa tassa in un suo articolo del
2014 intitolato “In difesa degli assorbenti
Parliamo di sangue,
ma non posso
nominarlo perché
mette tutti a disagio
gratuiti”, in cui sosteneva che “i prodotti
per l’igiene femminile dovrebbero essere
gratuiti per tutte”. I conservatori hanno re-
plicato inorriditi: se gli diamo gli assorben-
ti, cosa vorranno dopo, auto e cibo gratis?
Non volete che lo stato stia alla larga dal vo-
stro utero? “Tutte scuse”, dice la consigliera
del comune di New York Julissa Ferreras-
Copeland, che ha presentato una proposta
di legge per mettere a disposizione tamponi
e assorbenti gratuiti nella scuole statali, nei
rifugi per i senzatetto e nelle prigioni.
A gennaio due deputate della Califor-
nia, Cristina Garcia e Ling Ling Chang,
Da sapere
Il ciclo mestruale
u Il ciclo mestruale è un processo isiologico
della donna in età feconda durante il quale
l’endometrio, la mucosa che riveste la cavità
interna dell’utero, si modiica. Dura in media 28
giorni ed è suddiviso in tre fasi: nella fase
follicolare le ovaie cominciano a produrre
follicoli, di cui uno maturerà liberando una
cellula uovo. Questa fase, in cui l’endometrio si
sviluppa per efetto degli estrogeni prodotti dal
follicolo in maturazione, termina con
l’ovulazione, la liberazione della cellula uovo
nella tuba in seguito alla rottura del follicolo. A
questo punto la cellula uovo può essere
fecondata. In questa fase l’endometrio sviluppa
una rete di vasi sanguigni che permettono
l’annidamento della cellula uovo fecondata. Se
la fecondazione non avviene, l’endometrio si
sfalda e i vasi sanguigni si rompono. Nella fase
mestruale del ciclo, i frammenti di endometrio
e la cellula uovo non fecondata sono espulsi.
hanno presentato una proposta di legge per
esentare dalle imposte sul consumo i pro-
dotti per l’igiene femminile. Se sarà appro-
vata, le donne della California risparmie-
ranno venti milioni di dollari, pari solo a un
centesimo dell’1 per cento del bilancio dello
stato, dice Garcia, che dopo essere stata
presa in giro e chiamata “miss Flusso” è ri-
uscita a trovare, tra gli uomini e le donne di
entrambi i partiti, trenta irmatari della pro-
posta. “Gli eletti della California sono per lo
più democratici. Eppure quando ho presen-
tato la proposta di legge, i miei colleghi pro-
gressisti mi hanno isolata”, dice. “Stiamo
parlando di sangue, ma non posso neanche
nominarlo perché mette tutti a disagio.
L’unica cosa che ho potuto fare è stata ricor-
dargli che non è un liquido azzurro. Ci sono
voluti un bel po’ di lavoro e di pazienza”.
Quest’anno la deputata dello stato di
New York Grace Meng ha convinto la Fede-
ral emergency management agency a per-
mettere ai rifugi per i senzatetto di compra-
re i prodotti per l’igiene femminile con i
fondi federali. Sta cercando anche di fare in
modo che le donne possano comprare quei
prodotti con i fondi accantonati per le cure
mediche dai datori di lavoro. “Chi non pen-
sa che la tassa sui tamponi sia un problema
o non è una donna o non è mai stato pove-
ro”, dice Jennifer Weiss-Wolf, vicepresiden-
te del Brennan center for justice della facol-
tà di giurisprudenza dell’università di New
York, scrittrice e grande sostenitrice della
parità mestruale. Weiss-Wolf è una delle
organizzatrici della campagna per l’aboli-
zione della tassa. Come ha scritto nel suo
libro del 2015 Legal change. Lessons from
America’s social movements, per un cambia-
mento vero e duraturo non bastano i video
virali. “È necessario vincere nel tribunale
dell’opinione pubblica e in un tribunale di
giustizia”. Ma l’imposta sui tamponi è desti-
nata a scomparire. Dall’inizio del 2016 14
stati l’hanno già abolita e altri 12 stanno cer-
cando di farlo. “Sono 14 stati su 40, un ter-
zo! Ed è successo in poco tempo”, dice
Weiss-Wolf. “Non c’è nessun altro tema in
questo paese che trovi sostegno da parte di
entrambi i partiti in modo così aperto e co-
raggioso”.
La settimana della vergogna
“Oggi porto le culottes”, dice Miki Agrawal
alzandosi in piedi e tirando giù i pantaloni a
quadretti aderenti per svelare un elegante
paio di mutande nere. Siamo sedute nel suo
piccolo uicio all’interno del Center for so-
cial innovation di Manhattan. Alle pareti
sono appese foto di pompelmi, e slip colora-
ti pendono da una griglia sopra le nostre
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 49
In copertina
teste. Potrebbero essere l’ultimo modello di
Calvin Klein, ma sono Thinx, gli slip high-
tech a prova di mestruazioni che Agrawal
ha inventato con la sua gemella Radha e la
loro amica Antonia Saint Dunbar.
I Thinx assorbono il lusso e permettono
alle donne di fare a meno degli assorbenti
(tranne quando il flusso è abbondante).
Agrawal spiega che i suoi slip brevettati so-
no antimicrobici, a perfetta tenuta e hanno
l’assorbenza di due tamponi. Questo signi-
ica che le donne si sentono più asciutte, più
a loro agio, usano meno tamponi e inquina-
no di meno. “Ogni anno iniscono nelle di-
scariche venti milioni tra applicatori, tam-
poni e assorbenti”, dice. Esistono sei mo-
delli di Thinx, che costano dai 24 ai 38 dolla-
ri. Sono lavabili, riutilizzabili e, secondo le
molte giornaliste che li hanno usati, funzio-
nano. L’azienda devolve una parte dei ricavi
all’AfriPads ugandese, che insegna alle
donne a fabbricare e vendere assorbenti ri-
utilizzabili. Agrawal sta anche lanciando i
Thinx global girls clubs, che distribuiranno
prodotti igienici gratuiti e insegneranno
educazione alla salute, autodifesa e im-
prenditorialità.
L’idea le è venuta nel 2010, parlando con
una ragazzina sudafricana di dodici anni.
“Le ho chiesto perché non era a scuola e
quello che ha risposto mi ha completamen-
te cambiato la vita”. Ha detto: “È la mia set-
timana della vergogna”, ricorda Agrawal.
La ragazzina le ha spiegato che quando ave-
va le mestruazioni non andava a scuola.
“Ho cercato di usare foglie e fango, sacchet-
ti di plastica e stracci”, ha detto. “Ma non
funzionava niente e alla ine ho smesso di
andare a scuola”. Agrawal si appoggia allo
schienale della sedia e inila la mano in un
sacchetto di popcorn. “C’è un problema che
riguarda le mestruazioni nel mondo svilup-
pato e un problema diverso in quello in via
di sviluppo. Perché non se ne parla?”.
Biancheria di design
La Thinx e altre startup simili, come la Dear
Kate, stanno veramente cambiando i pro-
dotti per l’igiene femminile per la prima
volta in mezzo secolo, ma incontrano forti
resistenze. Quando Agrawal ha proposto
una campagna pubblicitaria alla società che
gestisce la metropolitana di New York – ma-
nifesti con modelle pudicamente vestite in
slip e canottiera e immagini di succosi pom-
pelmi e rossi d’uovo – l’agenzia che doveva
concedere l’autorizzazione, L’Outfront Me-
dia, ha deinito le immagini “inopportune”.
Alla ine la Thinx è riuscita ad arrivare sui
muri delle metropolitane, ma Agrawal dice
che la sua pubblicità è stata respinta dalla
50 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
New York city taxi tv e da altri circuiti televi-
sivi. “Non possiamo apparire nei program-
mi della mattina”, aggiunge. “Non vogliono
che si dica la parola ‘mestruazioni’. È una
follia!”.
La colombiana Diana Sierra sta combat-
tendo la sua battaglia per il progresso me-
struale disegnando biancheria che soddisfa
direttamente i bisogni delle donne e delle
ragazze dei paesi in via di sviluppo. Un paio
d’anni fa, Sierra ha lasciato il suo posto di
designer alla Panasonic quando, circondata
da macchine per combattere la cellulite, si è
resa conto che stava lavorando “per il 10 per
cento della popolazione femminile che può
permettersi queste cose. L’altro 90 per cen-
Nel 2004 il Kenya è
stato il primo paese a
eliminare le imposte
sui prodotti per il ciclo
to merita prodotti migliori ma non ha soldi,
quindi al mercato non interessa”.
Nel 2014 ha lanciato Be Girl, una società
di design che crea biancheria speciale per il
periodo mestruale. L’idea le è venuta du-
rante uno stage delle Nazioni Unite nelle
zone rurali ugandesi, dove insegnava come
trasformare le attività artigianali in impre-
se. “C’erano ragazzine di undici o
dodici anni che venivano a bussa-
re alla porta dicendo che voleva-
no partecipare al laboratorio”.
Quando le hanno spiegato che
non erano a scuola perché aveva-
no le mestruazioni, Sierra ha messo insie-
me qualche assorbente usando la stofa di
un ombrello e una zanzariera. “Vengo da un
paese in via di sviluppo, dove la gente ha un
grande spirito d’iniziativa”, dice. I suoi ge-
nitori erano contadini, ma grazie a una bor-
sa di studio per i giovani “economicamente
svantaggiati”, Sierra è andata all’università
e ha ottenuto lo stage a New York. Lavora da
dodici anni per multinazionali come la
SmartDesign, la Nike e la LG.
Quando ha scoperto che in Uganda le
ragazze usavano pezzi di stofa per assorbi-
re il sangue mestruale, Sierra ha creato un
sacchetto di rete a tenuta stagna che può
essere riempito di stofa o altro materiale
pulito. Dal 2015 Be Girl ha distribuito più di
15mila paia di slip riutilizzabili in Uganda,
Ruanda, Tanzania, Malawi e altri dieci pae-
si. La biancheria di Be Girl è allegra e colo-
rata come quella di Victoria’s Secret, e per
ogni paio di slip venduto la società ne dona
un altro a una ragazza povera. “Vogliamo
essere la Nike dell’igiene intima. Il nostro
scopo non è solo fornire a una ragazza as-
sorbenti e slip, ma anche insegnarle a cono-
scere il suo corpo, a riappropriarsene per
poter prendere decisioni informate”.
Sfogliando i risultati dei test pilota dei
prodotti, Sierra ha trovato la scheda impol-
verata di una ragazza di Mbola, in Tanzania.
In risposta alla domanda: “Cosa ti piace di
più degli assorbenti?”, la ragazza aveva
scritto che era “tanto felice perché sapeva
che da qualche parte qualcuno le voleva be-
ne, perché aveva fatto una cosa così bella da
renderla iera di essere una ragazza”. Da
questo è nato il nome della società, Be Girl.
“Una ragazza di un altro continente ha
scritto che una cosa semplice come un as-
sorbente le dà un senso di dignità e di orgo-
glio”, dice. “Adesso può correre, sentirsi si-
cura, pulita e a suo agio. È proprio questo
che vuole un designer, la sicurezza che
quello che sta facendo è importante per
qualcuno”.
Una maledizione
I tamponi in cotone naturale non dovrebbe-
ro essere un privilegio dei paesi industria-
lizzati, ma lo sono, e la battaglia contro le
imposte sugli assorbenti, anche se è degna
di essere combattuta, non conta nulla se poi
nel posto in cui vivi gli assorbenti non si tro-
vano e nella tua cultura le mestruazioni so-
no ancora un tabù. In molti paesi
il ciclo è una maledizione. Quan-
do hanno le mestruazioni le don-
ne non possono cucinare, toccare
l’acqua potabile, o frequentare
luoghi di culto e zone pubbliche.
In molti paesi africani una ragazza su dieci
ogni mese, quando ha le mestruazioni, per-
de giorni di scuola. In India il 70 per cento
delle ragazze non ha mai sentito parlare di
mestruazioni ino a quando non le arrivano,
e in Africa Orientale quattro su cinque non
hanno accesso agli assorbenti e all’educa-
zione alla salute collegata al ciclo. Nelle
campagne del Nepal, molte famiglie osser-
vano ancora un’antica tradizione chiamata
chaupadi: durante la fase mestruale relega-
no le donne in capanne isolate.
“La maggior parte delle ragazze scopre
che esistono le mestruazioni il giorno in cui
le arrivano”, dice Chandra-Mouli dell’Oms.
E racconta una storia che ha sentito tante
volte: “Mi sono venute le mestruazioni a
scuola. Mi sono macchiata il vestito. Tutti
ridacchiavano. Non sapevo cosa stesse suc-
cedendo. Sentivo le mutande bagnate. L’in-
segnante mi ha detto di aspettare in sala
professori. Pensavo che dentro di me qual-
cosa stesse marcendo. È venuta mia madre
DeSIGNeR MeStRUALe JeN LeWIS. FOtO DI ROB LeWIS
e mi ha avvolta in un asciugamano, mi ha
portata a casa, mi ha fatto il bagno e ha det-
to: ‘Adesso sei una donna. Non puoi più gio-
care con i ragazzi’”.
Questi problemi culturali non possono
essere risolti da un paio di slip high-tech.
“Sono stata in Uganda, in Kenya e in India
per studiare le organizzazioni che se ne oc-
cupano”, dice Bobel della Society for men-
strual cycle research. “Sanno benissimo
che non esistono bacchette magiche, ma i
donatori amano le soluzioni pratiche e ap-
plicabili su vasta scala. Nessuno è interessa-
to a combattere la cultura della segretezza e
della vergogna”.
Il prodotto è la soluzione che tutti prefe-
riscono, ma la strada da percorrere è molto
più diicile. “Bisogna pensare a soluzioni
infrastrutturali sostenibili a basso costo”,
dice Marni Sommer, docente di medicina
sociale alla Mailman school of publich he-
alth della Columbia university, che studia
l’approccio globale alle mestruazioni.
“L’obiettivo è infrangere i tabù, far arrivare
le informazioni alle ragazze e cambiare al-
cune infrastrutture per farne dei luoghi in
cui non c’è pericolo di essere prese in giro,
messe in imbarazzo o sentirsi sporche, già
farebbe una grande diferenza”.
In India c’è un uomo che sta studiando
questo problema. Arunachalam Muruga-
nantham è nato nel sud del paese da una
famiglia di poveri tessitori. Nel 1998, poco
dopo essersi sposato, ha scoperto che quan-
do aveva le mestruazioni per proteggersi
sua moglie usava stracci sporchi. Quando
lei gli spiegò che non aveva abbastanza sol-
di per comprare sia gli assorbenti sia il latte
per la famiglia, decise di fare qualcosa. Do-
po sei anni di ricerche, costruì una macchi-
na che fabbrica assorbenti igienici sterili.
Oggi ha 2.500 macchine in India e qualche
centinaio in altri 17 paesi. I suoi assorbenti
costano tre centesimi di dollaro al pacchet-
to e le macchine 2.500 dollari l’una, prezzi
molto al di sotto di quelli di mercato. Le sue
macchine hanno permesso a molte donne
di avviare una loro attività commerciale.
Swadi Bedekar, una scienziata del Gujarat,
nel 2010 ha comprato una delle macchine
di Muruganantham dopo aver visitato alcu-
ne comunità che vivono nel deserto e aver
visto le ragazze sedute sui sassi o su pentole
piene di sabbia per raccogliere il sangue.
Voleva aiutarle, ma le donne che usavano la
sua macchina si lamentavano del fatto che
il pedale alla lunga provocava il mal di
schiena. Così ha modiicato la macchina,
semplificando il processo, cambiando la
forma degli assorbenti e aggiungendoci le
alette perché fossero più comodi. Oggi qua-
ranta gruppi di donne usano la sua macchi-
na modificata per fabbricare ogni mese
50mila assorbenti Sakhi. Con l’aiuto della
sua Fondazione Varsalya, nel 2015 Bedekar
ha fornito assorbenti igienici per un anno a
seimila ragazze.
Mentre in India a fare innovazione sono
le piccole imprese, in Kenya la ZanaAfrica
foundation fornisce ogni anno non solo as-
sorbenti igienici ma anche educazione alla
salute sessuale a diecimila ragazze in tutto
il paese. Nel 2004 il Kenya è stato il primo
paese al mondo a eliminare le imposte sui
prodotti legati al ciclo, ma c’è ancora molto
da fare. “Un milione di adolescenti perde
ino a sei settimane di scuola all’anno a cau-
sa delle mestruazioni”, dice Gina Reiss-
Wilchins, l’amministratrice delegata della
fondazione. “Al momento della pubertà, il
numero di ragazze che lasciano la scuola è
il doppio di quello dei ragazzi. Se ogni ra-
gazza del Kenya inisse le superiori, nel cor-
so della sua vita il pil del paese aumentereb-
be del 46 per cento. Ci sono già tanti proble-
mi: la povertà, gli abusi, le spose bambine,
le gravidanze. Le mestruazioni non dovreb-
bero essere un altro ostacolo”, dice Reiss-
Wilchins. “Stiamo facendo una piccola ri-
voluzione silenziosa”. u bt
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 51
Honduras
Licenza
di uccidere
Elisabeth Malkin e Alberto Arce, The New York
Times, Stati Uniti. Foto di Tomas Munita
Alcuni documenti rivelano che la polizia in
Honduras ha organizzato omicidi mirati di alti
funzionari antidroga. Una scoperta che ha scosso
un paese alle prese con la corruzione e l’impunità
rano passate da poco le no-
E ve di sera e nella sede della
polizia nazionale era riuni-
to un piccolo gruppo di
persone. Una di loro aveva
aperto una ventiquattrore
e aveva distribuito mazzette di dollari statu-
nitensi ai funzionari della polizia: era il pa-
gamento per il lavoro del giorno dopo. Al
termine della riunione, i tre funzionari con
il grado più alto erano rimasti nella stanza
per fare una telefonata. Secondo il dossier
compilato dagli investigatori honduregni,
uno di loro avrebbe detto: “Tenete d’occhio
le notizie domani, signore. Faremo tutto la
mattina. Buona notte, signore”.
Furono di parola.
Il giorno dopo, l’8 dicembre 2009, il
massimo funzionario antidroga dell’Hon-
duras, il generale in pensione Julián Arísti-
des González Irías, accompagnò la iglia a
scuola e si diresse al lavoro, ma la strada
che faceva di solito quel giorno era blocca-
ta. Una moto con due uomini a bordo si
avvicinò al suo suv: l’uomo sul sellino po-
steriore tirò fuori una pistola e gli sparò,
uccidendolo.
L’omicidio provocò un’ondata di sde-
gno in tutto il paese, ancora scosso dal col-
po di stato che a giugno aveva destituito il
presidente democraticamente eletto Ma-
nuel Zelaya, isolando l’Honduras a livello
internazionale. In un paese devastato dalla
corruzione e dalle divisioni politiche, il ge-
nerale González Irías si distingueva per
52 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
integrità ed eicienza. Le autorità promi-
sero l’avvio di una rapida inchiesta per far
luce sulla sua morte, ma la questione fu in-
sabbiata in fretta.
O almeno così sembrò all’opinione pub-
blica. Perché, sempre secondo il dossier,
agli investigatori bastarono tre settimane
per risolvere il caso: i principali sospettati
erano alti comandanti della polizia che la-
voravano a braccetto con i traicanti di dro-
TOMAS MUNITA (THE NEW YOrk TIMES/CONTrASTO)
ga. La cospirazione arrivava fino al capo
della polizia.
Secondo i fascicoli degli investigatori,
la sera del 7 dicembre 2009 l’uomo all’al-
tro capo del telefono era Winter Blanco,
boss del cartello dell’Atlantico, un gruppo
criminale della costa caraibica. Cinque
mesi prima, a luglio, lo zar dell’antidroga
(come chiamavano González Irías) aveva
sventato un piano di Blanco che prevedeva Oggi stanno venendo alla luce i dettagli
di usare la polizia per rubare 143 chili di co- di quelle indagini – deposizioni di testimo-
caina a un cartello rivale. L’omicidio era ni, descrizioni di video e registrazioni tele-
una ritorsione. foniche – e il paese è di nuovo traumatizza-
Nel 2011 il più stretto consigliere di Gon- to. Con un linguaggio forbito, i documenti
zález Irías, Alfredo Landaverde Hernán- dipingono un quadro agghiacciante d’im-
dez, fu ucciso nello stesso modo. Pochi punità ai vertici della polizia honduregna: il
giorni prima aveva pubblicamente accusato potere incontestato di uccidere e di ordina-
i comandanti della polizia di consentire alle re l’insabbiamento delle indagini.
bande criminali d’infiltrarsi nelle forze
dell’ordine. Ancora una volta un’inchiesta Trauma collettivo
stabilì che i principali sospettati erano gli Il sospetto che la polizia fosse coinvolta nei
stessi comandanti, aiutati da funzionari di due omicidi assillava da tempo la popola-
grado inferiore. Il capo della polizia ricevet- zione. Ma ora, con l’uscita dei dossier (una
te un rapporto completo, ma per l’opinione parte è stata pubblicata dal quotidiano hon-
pubblica il caso rimase irrisolto. duregno El Heraldo prima di arrivare al

New York Times), il paese deve misurarsi
con due casi clamorosi di corruzione gover-
nativa e di collusione con i narcotraicanti
ai massimi livelli.
Le rivelazioni sono arrivate in un mo-
mento fondamentale: a metà aprile si è in-
sediata la Missione di appoggio contro la
corruzione e l’impunità in Honduras (Mac-
cih), una commissione internazionale volu-
ta dall’Organizzazione degli stati america-
ni. Allo stesso tempo il governo statuniten-
se guidato dal presidente Barack Obama ha
annunciato che manderà 750 milioni di dol-
lari di aiuti ai paesi dell’America Centrale
per ridurre i livelli altissimi di violenza e ri-
mediare alla mancanza di opportunità che
Un poliziotto alla periferia di Tegucigalpa, 17 marzo 2012
sta spingendo sempre più persone a emi-
grare verso gli Stati Uniti.
Il tentativo di non divulgare i risultati
delle inchieste su due importanti casi di
omicidio è emerso solo nel marzo del 2016,
quando l’Heraldo ha pubblicato una parte
delle indagini e alcuni estratti dei dossier,
senza fare i nomi dei potenti personaggi im-
plicati. Le prove consentono di mettere a
nudo le vaste e radicate reti di corruzione
che alimentano la violenza e la povertà nel
paese. Per questo il presidente honduregno
Juan Orlando Hernández (del Partido na-
cional, conservatore) si è impegnato a con-
durre una gigantesca operazione di pulizia
tra le forze dell’ordine.
Joseph Crook, un portavoce del diparti-
mento di stato statunitense, ha dichiarato
che nel 2015 Óscar Chinchilla, il procurato-
re generale dell’Honduras, aveva chiesto
aiuto per far luce sugli omicidi e, in risposta,
Washington aveva inviato dei consulenti.
Ma i dossier che sono stati pubblicati indi-
cano un insabbiamento delle indagini. Inol-
tre, in alcuni documenti c’è l’intestazione
dell’uicio dell’ispettore generale presso il
ministero della sicurezza, che sovrintende
alla polizia nazionale. Quindi se Chinchilla
svolgesse davvero un’ampia indagine per
dimostrare che il governo vuole combattere
la corruzione, potrebbe incastrare alcuni
alleati del presidente Hernández all’inter-
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 53
Honduras
no del Partido nacional, al governo dall’ini-
zio del 2010.
“C’è stato una sorta di patto di omertà”,
afferma Thelma Mejía, una giornalista
honduregna. “Questi dossier sono passati
per le mani di diversi capi della polizia, ma
loro non hanno fatto niente. Ne erano a co-
noscenza anche alcuni ministri della sicu-
rezza, che però non hanno preso provvedi-
menti”.
Troppa ingenuità
Lo scandalo ha già avuto le prime conse-
guenze. Il 15 aprile il ministro degli esteri
Arturo Corrales, che in precedenza era sta-
to ministro della sicurezza, ha rassegnato le
dimissioni, e il 29 aprile la polizia ha difuso
i primi nomi dei funzionari allontanati dal
loro incarico. Una commissione civile con il
compito di rimuovere gli uiciali corrotti ha
chiesto informazioni sui nove generali in
servizio, fra cui José Ricardo Ramírez del
Cid, capo della polizia nel 2011, indicato nei
dossier come il mandante degli omicidi di
González Irías e Landaverde. Secondo que-
sti documenti Ramírez del Cid fu uno dei
tre alti funzionari che nel 2009 si attardaro-
no nella sede della polizia la notte prima
dell’omicidio dello zar dell’antidroga per
telefonare al boss del cartello dell’Atlantico.
Il secondo sarebbe José Luis Muñoz Licona,
che nel 2010 fu nominato capo della polizia.
Nelle interviste andate in onda dopo le rive-
lazioni dell’Heraldo, entrambi i funzionari
hanno negato qualunque coinvolgimento
negli omicidi. Lo stesso ha fatto Salomón
Escoto Salinas, anche lui citato nei docu-
menti, che era il capo della polizia all’epoca
dell’uccisione dello zar dell’antidroga.
I dossier lasciano pochi dubbi sul fatto
che, almeno all’interno della polizia, si sa-
pessero i risultati delle indagini. Nel maggio
del 2012 un funzionario dell’ufficio
dell’ispettore generale mandò una copia
dei documenti all’allora capo della polizia,
Juan Carlos Bonilla, precisando di agire per
ordine del ministro della sicurezza. Alla ine
del 2013 il nuovo capo della polizia Ramón
Sabillón Pineda ordinò ad agenti speciali di
tenere nascosti i dossier di entrambi gli as-
sassinii e altri documenti riguardanti omi-
cidi di alto rilievo.
Nelle dichiarazioni rilasciate ai mezzi
d’informazione honduregni, quattro mini-
stri della sicurezza in carica dopo il 2009
hanno detto che non erano a conoscenza
dei documenti. Il quinto si è rifiutato di
commentare.
Washington seguirà da vicino l’opera-
zione di pulizia tra le forze dell’ordine. Gli
Stati Uniti avevano speso milioni di dollari
54 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
nell’ultima iniziativa per risanare la polizia
honduregna ma due anni dopo, quando or-
mai era chiaro che i licenziamenti erano
troppo pochi, hanno fatto marcia indietro.
“Nonostante le buone intenzioni, credo
che a volte i nostri funzionari, soprattutto in
passato, abbiano peccato d’ ingenuità nel
sostenere le azioni e l’inattività del governo
honduregno”, ha dichiarato il senatore Pa-
trick Leahy, che segue con attenzione gli
avvenimenti in Honduras, rispondendo per
iscritto alle nostre domande. Leahy, un se-
natore democratico del Vermont, ha otte-
nuto che per il 2016 il congresso statuniten-
se vincolasse gli aiuti concessi ai governi
dell’America Centrale a speciiche condi-
zioni sul rispetto dei diritti umani e la lotta
alla corruzione. “Non c’è dubbio che i nostri
aiuti perseguano validi obiettivi”, ha scrit-
to. “Ma, nonostante l’arresto di alcuni nar-
cotrafficanti, non abbiamo visto nessun
miglioramento concreto nel sistema giudi-
ziario honduregno”. E ha promesso: “Non
faremo inta di niente. Non possiamo conti-
nuare a buttare via i soldi”.
Il presidente Hernández ha adottato un
Da sapere
Dal colpo di stato a oggi
u Nel giugno del 2009 un colpo di stato
militare destituisce il presidente Manuel
Zelaya (del Partido liberal) e lo costringe
all’esilio. Il golpe viene condannato dalla
comunità internazionale e dall’Organizzazione
degli stati americani. Alle elezioni del
novembre 2009 Poririo “Pepe” Lobo Sosa,
del Partido nacional (conservatore), è eletto
presidente. Nel marzo del 2010 gli Stati Uniti
riprendono il programma d’aiuti interrotto
dopo il colpo di stato, sostenendo che Lobo
Sosa è stato eletto democraticamente. Nel
novembre del 2013 Juan Orlando
Hernández, sempre del Partido nacional,
vince le elezioni presidenziali. Nel giugno del
2015 decine di migliaia di persone manifestano
contro il presidente Hernández. Il 3 marzo 2016
la militante ambientalista Berta Cáceres
viene uccisa nell’ovest del paese. Finora quattro
persone sono state arrestate in relazione al suo
omicidio. Bbc
atteggiamento particolare sul problema
della corruzione nelle forze dell’ordine: ha
creato una forza di polizia militare che so-
stituisce gran parte della polizia sul terre-
no. Le epurazioni di ine aprile probabil-
mente raforzeranno il potere del nuovo
organismo.
La commissione internazionale anti-
corruzione patrocinata dall’Organizzazio-
ne degli stati americani è una risposta alle
proteste contro la corruzione che nel 2015
hanno investito tutto il paese. I manife-
stanti, armati di torce, marciavano al tra-
monto per sidare il presidente e chiedere
l’istituzione di un collegio di procuratori
analogo alla Commissione internazionale
contro l’impunità (Cicig), creata nel 2006
in Guatemala grazie a un accordo con le
Nazioni Unite. Il lavoro della Cicig ha sve-
lato un sistema di tangenti per ridurre i da-
zi doganali provocando, nel 2015, le dimis-
sioni del presidente Otto Pérez Molina e
della vicepresidente Roxana Baldetti.
Un periodo speciale
Hernández si è opposto a un accordo per
formare una commissione con gli stessi
poteri di quella guatemalteca: la Maccih
non è un’autorità investigativa indipen-
dente. Ma il presidente dell’Honduras po-
trebbe scoprire di avere un potere di con-
trollo limitato: il direttore della commis-
sione, l’ex ministro della giustizia peruvia-
no Juan Jiménez Mayor, ha sottolineato
che spetta alla sua squadra, e non al gover-
no di Tegucigalpa, decidere quali casi
prendere in esame insieme ai procuratori
del paese. “La Maccih analizzerà tutti i ca-
si in cui sono coinvolte le reti di corruzione
che danneggiano l’Honduras”, ha detto
Jiménez Mayor.
Il gruppo ha subito cominciato a inve-
stigare sull’omicidio di Berta Cáceres, una
militante ambientalista uccisa il 3 marzo
nella sua casa della Esperanza, nell’ovest
del paese. Cáceres era una delle fondatrici
del Consiglio delle organizzazioni popola-
ri e indigene dell’Honduras (Copinh) e si
opponeva a una grande azienda hondure-
gna e al suo progetto di costruire la diga di
Agua Zarca, considerata una minaccia per
l’ambiente e per gli indigeni della comuni-
tà di Rio Blanco.
Perino chi critica i limiti del nuovo or-
ganismo spera che la Maccih possa pro-
muovere ampie indagini sulla polizia e sui
suoi protettori: “È un momento speciale per
il nostro paese”, ha detto Mario Díaz, presi-
dente dell’associazione dei giudici per la
democrazia, un gruppo critico verso il go-
verno. “Ci sono molte speranze”. u gc
 Zimbabwe
James Forrester con i braccianti del campo di tabacco che gestisce in leasing vicino a Chinhoyi, marzo 2016
PANoS/LuZPhoto

Il ritorno
Di recente McKersey si è ripreso i terreni
grazie al leasing (un contratto di locazione
con facoltà di riscatto). All’inizio era solo un
piccolo appezzamento, oggi coltiva sei

dei bianchi
Carlijne Vos, De Volkskrant, Paesi Bassi
Foto di Sven Torinn
Cacciati con la riforma agraria,
molti agricoltori bianchi
stanno tornando in Zimbabwe.
Per lavorare con i nuovi
proprietari terrieri neri
ra due o tre anni
isce, seduto sul suo pick-up, con indosso i
bermuda cachi e il berretto per proteggersi
dal forte sole del pomeriggio. “C’è aria di
cambiamento, lo sento”.
McKersey ha perso due terzi delle terre
per la caotica e violenta riforma agraria che,
a partire dal 2000, ha cacciato più di quat-
tromila agricoltori bianchi dalle loro pro-
prietà e ha fatto precipitare lo Zimbabwe in
campi circolari seminati a tabacco e mais.
Dalla prossima stagione estenderà il leasing
con uno dei due veterani, un “tipo simpati-
co”’, racconta McKersey. A volte, seduti in
veranda davanti a una Coca-Cola, i due ri-
vangano i ricordi della guerra civile. Che
McKersey abbia combattuto sul fronte op-
posto – per il governo bianco di minoranza
del paese, che allora si chiamava Rhodesia
– ormai non ha più importanza. “Erano altri
tempi. Noi bianchi con il nostro disciplinato
modello di sfruttamento europeo e la no-
stra esistenza privilegiata eravamo diventa-
ti troppo arroganti”.
Come McKersey anche altri agricoltori
bianchi espropriati stanno cautamente ri-
entrando nel paese. Il processo si svolge
nell’ombra, perché nello Zimbabwe del
presidente Robert Mugabe i proprietari ter-

“T questa terra sarà di

nuovo completa-
mente mia”. Sticks
McKersey, 60 an-
ni, indica oltre i
campi di tabacco lo sconinato paesaggio
una profonda recessione. Indica da lontano
gli appezzamenti dov’è nato, oggi in stato di
abbandono tra la boscaglia che avanza. I
due veterani di guerra neri che dieci anni fa
li hanno ricevuti come compenso per aver
contribuito all’indipendenza dello Zimbab-
rieri bianchi sono ancora un tabù. Nono-
stante questo quasi ogni bianco dello Zim-
babwe ne conosce altri due che da poco
hanno ripreso l’attività di agricoltori. Si
mettono in società o stipulano contratti di
leasing con i nuovi proprietari neri che spes-
verde che arriva ino alle montagne. Annu- we nel 1980 non li coltivano. so non usano le terre assegnate oppure le

56 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

trascurano per mancanza di competenze e
soprattutto di fondi.
All’Unione degli agricoltori (Cfu) il tele-
fono è incandescente, conferma il presi-
dente Peter Steyl, un bianco. “I nuovi pro-
prietari non sanno cosa farsene della terra.
Chiamano ogni giorno pregandoci di trova-
re un bianco disposto ad andare a coltivar-
la”. Con la tipica camicia a maniche corte
dello Zimbabwe coloniale, Steyl è seduto
nel cortile rigoglioso di un cafè della capi-
tale Harare. Lì da anni, ogni sabato mattina,
un gruppo di anziani agricoltori bianchi si
riunisce per discutere la situazione di que-
sto paese imprevedibile. In genere Steyl
reagisce con freddezza alle telefonate dei
proprietari neri. “Per i bianchi è rischioso,
perché non c’è nulla di uiciale”. E le proba-
bilità che le cose vadano male sono alte.
Poche garanzie
I quasi trecento agricoltori bianchi a cui non
è stata espropriata la terra temono che arri-
vi il giorno in cui saranno cacciati senza tan-
ti complimenti. È successo a marzo ai vicini
di una coltivatrice olandese, che vuole re-
stare anonima. Ancora non ha idea del per-
ché non sia toccato anche a lei: “È impossi-
bile fare previsioni”.
Anche i proprietari neri perdono i loro
terreni se non sono sostenitori dello Zanu-
Pf, il partito di Mugabe. Questo rende gli
agricoltori bianchi che prendono le terre in
leasing doppiamente vulnerabili. Rolf For-
rester, un bianco di 50 anni, ha già vissuto
tutti gli scenari possibili: è stato cacciato tre
volte dai suoi terreni, la prima con la violen-
za, durante la prima ondata di espropri, l’ul-
tima meno di due anni fa. Aveva preso in
leasing i terreni di alcuni piccoli agricoltori
neri. “I politici sono venuti a saperlo e ci
hanno messo contro tutti i dipendenti. Sia-
mo stati cacciati dai terreni, che avevano
prodotto tabacco per trecentomila dollari.
Contratto o no, non abbiamo avuto nem-
meno la possibilità di fare il raccolto. Le fo-
glie di tabacco sono marcite davanti ai no-
stri occhi”.
Con centinaia di migliaia di dollari di
debiti, Forrester ha ricominciato da capo in
una valle vicina. Stavolta ha l’autorizzazio-
ne del ministero, ma neanche questa è una
garanzia perché a un politico locale le cose
potrebbero non stare bene. “Per questo non
facciamo investimenti. Noleggiamo vecchi
capannoni e ripariamo solo il tetto. Se ne-
cessario, possiamo andarcene su due piedi.
I sistemi d’irrigazione, le macchine agrico-
le: è tutto su ruote”, dice ridendo. “A tutti
capita qualche batosta nella vita”, dice For-
rester mentre parcheggia il suo pick-up per
prendere, come ogni giorno, il tè con la mo-
glie Kim e il loro altissimo iglio James, sotto
il grande albero con vista sui campi di ta-
bacco. “Ci sostengono la famiglia e la no-
stra fede in Dio”, dice indicando il cielo.
In Zimbabwe c’è la sensazione difusa
che la svolta sia ormai prossima. Anche per-
ché Mugabe, uno dei più longevi presidenti
africani, ha da poco festeggiato 92 anni. Il
suo ritratto potrà anche troneggiare in ogni
uicio pubblico, ma quando “il vecchio sarà
tolto dai muri” le cose cambieranno, dico-
no. Il desiderio di rinnovamento è alimen-
tato dalla diicile situazione economica in
cui lo Zimbabwe si trova ormai da dieci an-
Da sapere
Una storia di ingiustizie
u 1965 Il regime segregazionista di Ian Smith
proclama l’indipendenza dal Regno Unito con
una dichiarazione unilaterale per sancire la
supremazia bianca. Il paese, che all’epoca si
chiama Rhodesia, viene isolato dalla comunità
internazionale, a eccezione del Sudafrica
dell’apartheid. Comincia una guerra civile tra
maggioranza nera e colonizzatori bianchi.
u 1980 Si svolgono le elezioni, vinte dal leader
della lotta per l’indipendenza Robert Mugabe.
Il 18 aprile viene dichiarata l’indipendenza e il
nome del paese cambia in Zimbabwe.
u 2000 Entra in vigore la riforma agraria:
come risarcimento per il dominio coloniale il
governo espropria gran parte delle terre degli
agricoltori bianchi e le ridistribuisce ai neri.
Sono sottratti più di sette milioni di ettari a
4.500 aziende agricole di bianchi. I due terzi
sono ridistribuiti ai contadini. Le tenute più
grandi, invece, sono date a persone spesso
vicine a Mugabe.
u 2008 Il leader dell’opposizione Morgan
Tsvangirai vince le elezioni presidenziali, ma è
costretto a ritirarsi. La crisi politica si conclude
con un accordo per la condivisione del potere
tra Mugabe e Tsvangirai.
u 2013 Alle elezioni di luglio Mugabe vince un
settimo mandato e il suo partito Zanu-Pf
ottiene i tre quarti dei seggi. L’opposizione
denuncia irregolarità. Bbc, Treccani
ni. Senza riforme politiche ed economiche
il paese dovrà rinunciare ai capitali esteri,
come si è capito dalle ininite trattative con
il Fondo monetario internazionale (Fmi) e
la Banca mondiale sul risanamento del de-
bito e sui nuovi prestiti.
L’agricoltura iorente, che un tempo era
valsa allo Zimbabwe la reputazione di gra-
naio dell’Africa, ha subìto un pesante crollo
con la riforma agraria. Gli investitori si sono
ritirati anche dall’industria e dal settore mi-
nerario e il tasso di disoccupazione è altissi-
mo. Ora che la siccità imperversa nell’Africa
del sud e minaccia di portare alla fame tre
milioni di persone, cresce la consapevolez-
za che qualcosa deve cambiare. Anche nel
governo.
All’inizio del 2016 un quotidiano locale
titolava: “Mugabe invita gli agricoltori bian-
chi a tornare”. Mugabe non può averlo detto
con queste parole, sostiene Bill Kinsey, un
britannico che da anni studia la riforma
agraria. “Per uno che sosteneva di voler ri-
mediare agli errori coloniali del passato si-
gniicherebbe perdere la faccia”. Tuttavia
c’è la consapevolezza che per rianimare
l’agricoltura servono capitali ed esperienza.
“Con gli espropri l’infrastruttura commer-
ciale è stata spazzata via in favore di un’agri-
coltura di sussistenza”, dice Kinsey. “I siste-
mi d’irrigazione sono arrugginiti o sono
stati venduti come ferraglia alla Cina. Stra-
de e dighe sono crollate. La produzione di
grano si è quasi dimezzata”.
“Dietro alla riforma agraria non c’è al-
cun fondamento economico. È pura e sem-
plice politica”, aferma Prosper Matondi, il
massimo esperto dello Zimbabwe in mate-
ria, attualmente consulente del governo nei
negoziati con l’Fmi. A suo parere non è cor-
retto dire che l’agricoltura sia stata “com-
pletamente rovinata” dai proprietari neri.
“Molti agricoltori neri hanno avuto succes-
so. In particolare i piccoli coltivatori che
hanno ottenuto i terreni grazie alle prime
ridistribuzioni fatte negli anni ottanta li
hanno sfruttati bene”, dice sorseggiando
grandi bicchieri di vino rosso. Secondo Ma-
tondi il problema è soprattutto la mancanza
di capitali.
I proprietari terrieri, grandi o piccoli che
siano, diicilmente riescono a ottenere pre-
stiti dalle banche, perché i diritti di trasferi-
mento della proprietà non sono mai stati
codiicati. In molti casi il passaggio è ancora
oggetto di contenziosi con gli agricoltori
bianchi che hanno subìto gli espropri. Inol-
tre ai piccoli coltivatori sono stati assegnati
a volte campi di dimensioni troppo ridotte
per essere lavorati con macchinari moder-
ni, dato che spesso in mezzo alle ex pianta-
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 57
 Zimbabwe
PANOS/LUZPHOTO
La lavorazione delle foglie di tabacco
nella fattoria gestita da Sticks McKer-
sey, vicino a Chinhoyi, marzo 2016
gioni sono nati dei villaggi. La riduzione di
scala ha portato al crollo della produzione
agricola, soprattutto di mais, con cui si pre-
para la sadza, il piatto nazionale dello Zim-
babwe.
Molti di quelli che hanno ottenuto gli
appezzamenti più grandi, i cosiddetti coloni
A2, erano vicini al presidente o afermati
uomini d’afari. All’epoca erano più che al-
tro interessati alle belle case degli agricolto-
ri bianchi e raramente avevano l’ambizione
di occuparsi delle coltivazioni. Oggi, secon-
do Matondi, quasi tre quarti di questi grandi
terreni sono incolti e non esiste alcuna poli-
tica agraria. “I ministeri lavorano ognuno
per sé, proprio come i governi. Non ci sono
dati affidabili sulla produzione agricola.
Nessuno sa cosa succede nelle diverse zone
del paese, iguriamoci se si riesce a capire
quali coltivazioni sarebbe utile avviare e co-
me aiutare i contadini a farlo”.
Terra rossa
Molti piccoli agricoltori neri, dopo anni pas-
sati a sgobbare, sono scoraggiati. “Per favo-
re, fate tornare gli europei”, sospira Munu-
nuri Musemani, che è diventato proprieta-
rio di un appezzamento nella prima fase
delle ridistribuzioni. “All’inizio le cose an-
davano bene. Il governo ci aveva fornito
sementi e concime, e riuscivamo a viverci
bene. Dopo il 1998 tutto è andato a rotoli”.
Indica il suo negozio polveroso con gli scaf-
fali vuoti, dove gli abitanti del villaggio si
ritrovano a ciondolare svogliati intorno al
bancone. “Qui non succede niente”.
58 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Da poco lui e gli altri hanno di nuovo la-
voro, anche se solo per un paio di mesi
all’anno. Il giovane agricoltore bianco Ross
Taylor li recluta per raccogliere patate. Tay-
lor è rientrato nel 2014 in Zimbabwe con la
famiglia per gestire la coltivazione di patate
del suocero Peter Steyl. Ha vissuto per dieci
anni nel Regno Unito, senza ambientarsi.
“Impazzivo a vivere in un appartamento,
tutti ammassati in una strada afollata. Vo-
glio dare ai miei igli l’infanzia che ho avuto
io: la vita all’aperto, la vastità del cielo, i ine
settimana a pesca, a caccia o alle cascate
Vittoria”.
Con la riforma agraria molti agricoltori
bianchi si sono trasferiti nei paesi vicini, in
Sudafrica, Mozambico e Zambia o più lon-
tano: in Nuova Zelanda, Canada o Austra-
lia. Volevano rifarsi una vita. Alcuni ci sono
riusciti, ma molti sono consumati dalla no-
stalgia. Sono nati e cresciuti in Zimbabwe,
abituati al sole e al paesaggio africano, afe-
zionati alla rossa terra fertile. Chi ne ha la
possibilità, torna.
Secondo Peter Steyl è solo una questio-
ne di tempo: il governo autorizzerà i nuovi
contratti di leasing e formalizzerà i passaggi
di proprietà. “Dieci anni fa avrei detto che
al massimo un paio di agricoltori bianchi
avrebbero avuto voglia di tornare. Ora non
lo so più. Potremmo stupirci di quanta gen-
te non aspetti altro”. Steyl ha preso altre
terre in leasing da proprietari neri. “È l’inizio
di una nuova era. Oggi possiamo collabora-
re nel rispetto reciproco. Gli africani hanno
bisogno di noi e noi di loro. Sedici anni fa
non sarei stato capace di una cosa del gene-
re. Ero un agricoltore arrogante, convinto
che il mondo fosse mio. Ora ho imparato
che non è così”. u cdp
L’opinione
Le colpe
del governo
Tendai Ruben Mbofana,
The Zimbabwean,
Regno Unito
urante una cena tra amici,
D abbiamo cominciato a par-
lare della terribile situazio-
ne politica ed economica dello Zim-
babwe. La discussione si è animata
quando qualcuno ha fatto una sem-
plice ma intrigante domanda: “Cosa
penserebbe Ian Smith, il primo mini-
stro del regime segregazionista, se
tornasse nello Zimbabwe del 2016?”.
Tutti concordavamo sul fatto che
Smith si sarebbe sbellicato dalle risa-
te di fronte a quello che avrebbe per-
cepito come il folle autogoverno dei
neri e si sarebbe convinto ancora di
più di quanto le politiche coloniali
attuate da lui e dai suoi sostenitori
fossero giustiicate.
Questi commenti sottolineano
come l’attuale governo dello Zim-
babwe abbia fatto di tutto per difon-
dere l’idea che i neri non sono in gra-
do di autogovernarsi. Il modo in cui
il governo ha calpestato i diritti della
popolazione, sottoponendola a indi-
cibili soferenze, non fa altro che
perpetuare i pregiudizi razzisti. I ver-
tici del potere hanno anteposto i loro
interessi personali a quelli del paese,
con il solo scopo di arricchirsi, usan-
do i cittadini come agnelli sacriicali.
La maggioranza della popolazio-
ne dello Zimbabwe non sofre a cau-
sa della mancanza di risorse o di
qualche cospirazione straniera, ma
perché chi è al potere tiene per sé la
fetta più grande della torta e lascia
agli altri le briciole. Questa situazio-
ne è una bomba a orologeria: porterà
inevitabilmente a un malcontento
incontrollabile. u
Tendai Ruben Mbofana è un atti-
vista, giornalista e scrittore che vive in
Zimbabwe. The Zimbabwean è una te-
stata indipendente fondata da giorna-
listi della diaspora, pubblicata a Lon-
dra e a Johannesburg.
 Regno Unito
Londra, Regno Unito. La redazione del Guardian
Horst FrIedrIcHs (Anzenberger/contrAsto)

Il Guardian
a tutti i costi
Stephen Glover, Prospect, Regno Unito
Il quotidiano britannico ha puntato sull’informazione online di qualità inanziata
con la pubblicità. Ma per ora perde duecentomila euro al giorno

60 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016


ominciamo col dire che il
C Guardian è un grande
giornale e che la sua so-
pravvivenza riguarda tut-
ti. Magari a volte è un po’
altezzoso e autoreferen-
ziale, ma in quest’epoca di livellamento
verso il basso è uno dei pochi esempi rima-
sti di vero giornalismo, soprattutto ora che
nel Regno Unito è sparita l’edizione carta-
cea dell’Independent. Il fatto che il futuro
del Guardian sia a rischio ha dell’incredibi-
le. Secondo le ultime stime il Guardian Me-
dia Group (Gmg), la società che possiede il
Guardian e il suo domenicale, l’Observer,
dispone di un fondo di 740 milioni di sterli-
ne (circa 940 milioni di euro). Questa som-
ma enorme, almeno in apparenza, dovreb-
be garantire il futuro dei due giornali e del
sito web ancora per molti anni.
In realtà non è così. I numeri del Gmg
trapelati a fine gennaio, e confermati
dall’azienda, dipingono un quadro allar-
mante. Le perdite dell’esercizio 2015-2016,
che si è chiuso il 31 marzo scorso, dovrebbe-
ro raggiungere la cifra record di 58,6 milioni
di sterline. Se si calcolano anche i costi di
locazione e gli investimenti, sono usciti dal-
le casse della società più di 80 milioni di
sterline. Intanto dal luglio del 2015 alla ine
di gennaio il valore del fondo del Gmg è
sceso da 838,3 a 740 milioni, un calo che so-
stanzialmente si spiega con l’attuale situa-
zione dei mercati inanziari (anche se la re-
cente ripresa potrebbe aver limitato i dan-
ni). L’azienda è accusata di essere intrinse-
camente incapace di contenere i costi. Il 17
marzo, comunque, è stata annunciata una
nuova ondata di licenziamenti e tagli.
Ma c’è un altro motivo di preoccupazio-
ne. Molti giornalisti del Guardian mettono
in discussione la strategia “digital irst” che
il Gmg segue da più di dieci anni. È possibi-
le che la scelta di pubblicare tutti i contenu-
ti online senza far pagare i lettori sia econo-
micamente insostenibile? Potrebbe esserci
un vizio d’origine nel modello gratuito? Ci
sono buoni motivi per pensarlo. Il Guardian
e l’Observer (a sua volta un domenicale sto-
rico) perdono montagne di soldi pratica-
mente da sempre. Ho sommato le perdite
che i due giornali hanno accumulato negli
ultimi undici anni: ammontano a circa 340
milioni di sterline. A parte l’ultimo anno, il
risultato peggiore è stato quello dell’eserci-
zio 2011-2012, quando hanno perso 44,2
milioni di sterline. Quando si bruciano 340
milioni in poco più di dieci anni, un fondo di
740 milioni all’improvviso non sembra
granché.
Ancora ino all’estate del 2015 il Gmg
dava la netta sensazione di aver superato la
crisi. Dopo vent’anni come direttore e ispi-
ratore dell’espansione digitale del giornale
a livello mondiale, Alan Rusbridger ha fat-
to le valigie per diventare con grande sod-
disfazione il preside del Lady Margaret
hall, uno dei collegi dell’università di Ox-
ford. Più o meno nello stesso periodo Ru-
sbridger ha dichiarato alla British Journali-
sm Review: “Penso che diventare direttore
di un giornale con un miliardo di sterline in
banca sia una posizione invidiabile”. A ere-
ditare questa fortuna (leggermente so-
pravvalutata) è stata Katharine Viner, pri-
ma donna a dirigere il Guardian da quando
il giornale è stato fondato nel 1821.
Andrew Miller, amministratore delega-
to del Gmg dal 2010 e aperto sostenitore
della strategia digitale, ha scelto di uscire di
scena insieme a Rusbridger, dando l’im-
pressione che il suo compito fosse esaurito.
Appena entrato in carica, Miller aveva di-
chiarato che era insostenibile continuare a
perdere centomila sterline al giorno:
all’epoca il Guardian e l’Observer avevano
risorse suicienti per sopravvivere solo altri
cinque anni. Durante il mandato di Miller ci
sono stati licenziamenti e altre riduzioni
dei costi. Le perdite annuali si sono quasi
dimezzate, arrivando a 19,1 milioni di ster-
line (la cifra più bassa in dieci anni) alla ine
di marzo del 2015. A distanza di dodici me-
si, però, hanno avuto una nuova impenna-
ta, e l’atmosfera nei due giornali è tornata
cupa. I ricavi digitali, che nell’esercizio
2015-2016 avrebbero dovuto aumentare i-
no a cento milioni di sterline, si sono ferma-
ti a circa 80, mentre le entrate pubblicitarie
dell’edizione cartacea sono scese di circa il
20 per cento, più o meno in linea con il resto
dei giornali britannici. A quanto pare, inol-
tre, i freni che Miller aveva messo al suo ar-
rivo sono stati tolti durante il suo ultimo
anno in carica, quando il Gmg si è dato di
nuovo alle spese folli.
Nell’ambito della strategia di espansio-
ne digitale sono state ampliate le sedi di
New York e Washington ed è stato aperto
un terzo uicio a San Francisco, mentre tre
nuove sedi sono spuntate anche in Austra-
lia, con l’aiuto di un investitore locale. Se-
condo le cifre divulgate dall’azienda, negli
ultimi tre anni il Gmg ha assunto 479 nuovi
dipendenti sia nel ramo editoriale sia in
quello commerciale, portando l’organico a
quasi duemila persone. Nel mondo, il
Guardian e l’Observer hanno poco meno
di mille giornalisti, contro i cinquecento di
giornali molto più redditizi come il Tele-
graph, che comunque negli ultimi anni ha
ridotto i ranghi.
Vendita di automobili
L’indiscusso contributo di Miller è stata la
cessione di Auto Trader, azienda proprieta-
ria di un fortunato sito per la vendita di au-
tomobili. Nel 1982 il Gmg aveva intelligen-
temente rilevato una rivista automobilisti-
ca, che poi è stata trasformata in Auto Tra-
der. Per la cessione, che ha fruttato più di
seicento milioni di sterline, Miller ha incas-
sato un bonus di 1,4 milioni di sterline, cosa
che non è piaciuta a molti dipendenti. La
nuova iniezione di liquidità (precedenti
partecipazioni in Auto Trader e altre pro-
prietà erano state già vendute) è stata usata
per alimentare gran parte del fondo d’inve-
stimento del gruppo. Il Gmg detiene ancora
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 61
Regno Unito
una quota del gruppo editoriale Ascential e
di recente ha incassato trenta milioni di
sterline riducendo la sua partecipazione
nell’Ascential dal 33 a poco più del 23 per
cento.
Quando Miller se n’è andato, è stato elo-
giato da Campaign Magazine, la bibbia del
settore pubblicitario, che ha parlato in ter-
mini entusiastici della “rinascita del Guar-
dian”. Liz Forgan, presidente dello Scott
Trust, il fondo da cui dipende il Gmg, ha
elogiato Miller e Rusbridger: “Il Gmg sta
entrando in una nuova fase di crescita gra-
zie alla leadership strategica di Andrew
Miller e Alan Rusbridger. Insieme hanno
messo il Guardian nella condizione di rag-
giungere nuovi lettori in tutto il mondo e di
capitalizzare sulle sue nuove opportunità
commerciali e digitali”.
Alla ine di gennaio Katharine Viner, la
direttrice del Guardian, e David Pemsel, ex
vice di Miller e attuale amministratore de-
legato del Gmg, hanno lasciato a bocca
aperta i dipendenti della sede londinese,
non lontana dalla stazione di King’s Cross,
annunciando che i costi operativi sarebbero
stati ridotti del 20 per cento a causa delle
perdite. Nel presentare il nuovo piano trien-
nale Pemsel ha usato toni molto diversi da
quelli di Forgan un anno prima. “È molto
facile guardare indietro e dire che il Guar-
dian ha fatto degli errori”, ha ammesso,
senza dire quali sono stati gli errori. Nessu-
na strada è stata esclusa per tagliare i costi.
La cosa che colpisce dell’annuncio di
Pemsel è che ricorda gli avvertimenti fatti
ai dipendenti da Miller quando fu nominato
amministratore delegato nel 2010 e quello
che aveva detto Tim Brooks, ex direttore
generale di entrambi i giornali, un paio
d’anni prima (ho mandato vari sms e mes-
saggi vocali a Miller, ma non mi ha mai ri-
sposto). Il giornale è tornato al punto di
partenza: tagli a intermittenza seguiti da
nuove fasi di espansione e poi da nuovi ta-
gli. Qualsiasi cosa succeda, il Guardian e
l’Observer sembrano sempre avere una ba-
se di costi che non corrisponde alla loro ca-
pacità di generare ricavi.
Questa volta sarà diverso? Da settimane
i dipendenti aspettavano nervosi l’annun-
cio del 17 marzo. L’organico del Gmg nel
Regno Unito dovrebbe essere ridotto del 18
per cento (pari a 310 posti di lavoro), men-
tre restano scoperti sessanta posti nei setto-
ri commerciale ed editoriale. L’azienda
spera che i tagli vengano da esodi volontari.
In un’email ai dipendenti, Viner e Pemsel
hanno scritto che “la volatilità del mondo
dell’informazione” ha portato al “bisogno
urgente di agire in modo drastico”. Il nuovo
62 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
piano triennale ha “un obiettivo: assicurare
in modo permanente l’integrità giornalisti-
ca e l’indipendenza inanziaria del Guar-
dian”. È stato poi annunciato che il Gmg ri-
nuncerà al progetto di trasformare il Mid-
land Goods Shed, un ex deposito ferroviario
vicino agli uici di King’s Cross, in un cen-
tro congressi all’avanguardia. Il progetto,
presentato per la prima volta nel 2014, era
stato fortemente voluto da Alan Rusbrid-
ger, convinto che avrebbe portato signiica-
tivi ricavi al gruppo.
Il grande innovatore
Per capire il Guardian di oggi bisogna parti-
re dal ruolo dominante avuto per molti anni
da Rusbridger, non solo come direttore, di-
screto ma inlessibile, ma soprattutto come
grande innovatore e stratega del giornale.
Fu Rusbridger a insistere ainché nel 2005
il giornale investisse ottanta milioni di ster-
Dietro la strategia
di Rusbridger c’è
la convinzione che la
stampa sia morta
line in nuove rotative per passare al formato
berlinese (a metà tra il broadsheet e il ta-
bloid), simile a quello del quotidiano fran-
cese Le Monde. Mentre nel Regno Unito il
Times e l’Independent sono riusciti a pas-
sare dal broadsheet (il formato lenzuolo) al
tabloid usando le rotative esi-
stenti, il Guardian ha dovuto ade-
guare gli impianti rimettendoci
molti soldi. Quando ho criticato
l’investimento nella rubrica
sull’informazione che scrivo per
l’Independent, Rusbridger mi ha mandato
un’email risentita, spiegandomi che il con-
tratto per la stampa sarebbe scaduto entro
tre anni e che quindi il giornale aveva dovu-
to dotarsi di nuovi impianti.
Ma era davvero così? Non poteva sem-
plicemente passare al formato tabloid e
prolungare il contratto? Al momento del
lancio del formato berlinese, il Guardian
vendeva quasi 400mila copie al giorno. A
distanza di dieci anni e mezzo è sceso a
165mila, e anche le vendite dell’Observer
sono crollate. Forse un declino così precipi-
toso non era prevedibile, ma investire tutti
quei soldi in nuovi impianti non ha pagato.
Per di più, come mi ha fatto notare il diri-
gente di un gruppo editoriale concorrente,
la tipograia del Guardian e dell’Observer
resta inattiva quando non è impegnata a
stampare le copie (sempre di meno) dei due
giornali, perché quasi nessuno nel Regno
Unito usa lo stesso formato. Quindi è dii-
cile non considerare la tipografia per la
stampa del formato berlinese come una
cattedrale nel deserto.
Nel 2009 Rusbridger è stato anche tra i
principali fautori del cambio di sede del
Gmg da Farringdon ai nuovi uici di King’s
Cross, con auditorium annesso. Lo sposta-
mento, in realtà, era stato caldeggiato an-
che da altri dirigenti, che avevano scartato
una sede più anonima (ed economica) a
Lambeth. Secondo un dirigente del Gmg,
scendere a sud del iume non si sposava con
la nuova ambizione del Guardian: quella di
essere “il giornale più grande del mondo”.
Lo stesso dirigente aggiunge che la ilosoia
“megalomane” di Rusbridger era “spende-
re, spendere e spendere”. Un altro ex colle-
ga di Rusbridger racconta: “Parlava di pro-
getti, di ilosoia, di ideologia, ma non ha
mai accettato nessuna responsabilità
nell’amministrazione inanziaria. Era come
se al Gmg ci fossero due universi separati: il
pianeta Rusbridger e il pianeta soldi”. Si di-
ce che tutte queste cose abbiano esasperato
Miller, portando a uno scontro insanabile
tra i due.
La scarsa inclinazione del direttore a te-
nere sotto controllo le spese si evince non
solo dalla decisione d’investire in nuovi im-
pianti e in nuovi scintillanti uici. Nel 2005,
quando Rusbridger ha convinto l’editoriali-
sta Simon Jenkins a lasciare il Times – un
colpo non da poco considerate le creden-
ziali di Jenkins – gli ha corrisposto
un compenso spropositato per gli
standard del Guardian, come mi
ha confermato una persona a co-
noscenza dei fatti. Il Guardian,
anche se perennemente sovradi-
mensionato, non è certo famoso a Fleet
street per gli stipendi alti.
Al centro della strategia di Rusbridger
c’è la convinzione che la stampa sia morta e
che il futuro sia digitale. Rusbridger è arri-
vato a questa conclusione prima di tutti gli
altri direttori di giornale nel Regno Unito e
per questo è stato acclamato come un pro-
feta. D’altronde non si può negare che il sito
del Guardian sia stato un grande successo:
è il secondo o il terzo sito giornalistico in
lingua inglese più visitato al mondo. Il bri-
tannico Daily Mail è il leader incontrastato,
mentre si discute se al secondo posto ci sia
il Guardian o il New York Times. Sotto certi
aspetti è un grande traguardo. Negli Stati
Uniti, dov’era praticamente sconosciuto, il
Guardian si è fatto un nome negli ambienti
di sinistra, soprattutto per le rivelazioni sul-
la National security agency passate da

HORST FRIEDRICHS (ANzENBERGER/CONTRASTO)
Edward Snowden, per le quali il giornale ha
vinto il premio Pulitzer. Circa un terzo dei
148 milioni di visitatori unici mensili del si-
to del Guardian vive negli Stati Uniti.
Il problema è che questo trionfo giorna-
listico è un fallimento commerciale:
quest’anno ha prodotto solo 80 milioni di
sterline di ricavi. Tra il marzo del 2014 e il
marzo del 2015 i ricavi delle vendite, sem-
pre più risicate, delle edizioni cartacee del
Guardian e dell’Observer sono stati invece
di 120 milioni di sterline, anche se il Gmg
non rivela la cifra esatta. In altre parole, il
secondo o terzo sito giornalistico in lingua
inglese più visitato del mondo produce me-
no ricavi di due testate britanniche che ven-
dono meno rispetto al passato.
L’esperienza digitale del Daily Mail e del
General Trust non è diversa. Nel 2015 i rica-
vi del Daily Mail e del suo domenicale, il
Mail on Sunday, sono stati circa sette volte
più alti di quelli dell’inarrivabile edizione
online. Ma c’è una diferenza. Le vendite
delle due testate del Mail sono state molto
più alte rispetto a quelle del Guardian e
dell’Observer, soprattutto perché i mana-
ger ci tengono molto di più. Invece, come
ha detto un giornalista di lungo corso del
Guardian, “Rusbridger ha messo l’edizione
cartacea in secondo piano già da parec-
Londra, Regno Unito. Nella redazione del Guardian
chio”. Alcuni irriducibili sostenitori del di-
gitale sono convinti che alla ine tutto si si-
stemerà. Magari è così. Al momento, però,
i ricavi del Guardian online sono molto in-
feriori alle previsioni. Secondo alcuni ana-
listi, i software che bloccano la pubblicità
su internet, oggi usati da circa duecento mi-
lioni di utenti, hanno avuto un efetto de-
pressivo sui ricavi pubblicitari online. Pro-
babilmente, però, si tratta di un fattore
marginale. La verità è che anche i leader del
mercato digitale dell’informazione come il
Daily Mail e il Guardian sono pesci piccoli
rispetto a Google e Facebook, che attirano
un pubblico molto più vasto. Nel 2015 i rica-
vi pubblicitari di Google a livello mondiale
ammontavano a 35 miliardi di sterline, con-
tro gli 82,1 milioni del Guardian.
Avendo fatto “un’enorme scommessa
sul futuro digitale”, per usare le parole di un
illustre collega, Rusbridger ha avuto forse
qualche mal di pancia mentre si trasferiva a
Oxford. Gli ho inviato due email e gli ho
consegnato una lettera a casa, che si dà il
caso sia vicina alla mia, per chiedergli se
potevo intervistarlo per questo articolo.
Qualche giorno dopo mi ha contattato l’uf-
ficio stampa del Gmg per dirmi che Ru-
sbridger non “avrebbe partecipato all’arti-
colo”. In compenso ha trovato il tempo per
illuminare con le sue parole un oscuro sito
di nome TheMediaBrieing, dichiarando
che “quest’idea della grandezza va riconsi-
derata”. Quando la scorsa estate ha lasciato
il Guardian, ha spiegato, “stavamo per fare
cento milioni di sterline di ricavi digitali e
sembrava una cosa del tutto sostenibile”.
“Negli ultimi sei mesi”, ha aggiunto, “tutto
è cambiato, tutti i ricavi stanno andando a
Facebook e ora ci chiediamo se la cosa più
importante siano le dimensioni”. Rusbrid-
ger resta comunque convinto che mettere
un paywall e far pagare gli utenti per legge-
re i contenuti online non sia la risposta: “Ho
sentito dire a David Pemsel che sarebbe
una follia fare una cosa del genere dopo tut-
to quello che abbiamo detto sulla libertà del
giornalismo”. Secondo un ex collega,
quest’idea che tutto andava bene inché lui
non se n’è andato è quella che “ha fatto
cambiare completamente i toni del Guar-
dian nei confronti di Rusbridger”.
Il Times di Murdoch
Ha ragione Rusbridger quando continua a
credere che il giornalismo gratis su internet
sia la strada del futuro? Per rispondere pos-
siamo prendere il caso del Times di Rupert
Murdoch negli ultimi sei anni. Nel 2010,
quando ha introdotto il paywall sul suo sito,
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 63
 Regno Unito
Londra, maggio 2015. Alan Rusbridger nel suo ultimo giorno da direttore del Guardian
DAVID LeVeNe (eyeVINe/CONTRASTO)
il giornale vendeva in media poco più di
500mila copie al giorno, mentre il Guar-
dian 286mila. Da allora il Times è sceso di
circa il 20 per cento, arrivando a 400mila
copie, mentre in termini percentuali il
Guardian è calato del doppio, precipitando
a 165mila. In questi sei anni il Times è pas-
sato dall’essere un quotidiano che perdeva
un sacco di soldi a uno che è in sostanziale
pareggio, mentre il Guardian guadagna
meno rispetto al 2010.
Probabilmente un esempio isolato non
prova nulla, ma è innegabile che il Times
sia riuscito a conservare una buona parte
delle copie in un mercato difficile e allo
stesso tempo a generare ricavi facendo pa-
gare i lettori dell’edizione online. Le vendi-
te del Guardian, invece, sono scese in pic-
chiata. Una spiegazione potrebbe essere la
politica dei prezzi particolarmente aggres-
siva: dal lunedì al venerdì il Guardian costa
1,80 sterline contro le 1,20 sterline del Ti-
mes, che diventano 80 pence per chi si ab-
bona al pacchetto digitale. Ma è ragionevo-
le presumere che un buon numero di lettori
del Guardian sia semplicemente passato
dall’edizione cartacea alla versione online,
dove può leggere gratis gli stessi contenuti
e molto altro. È un suicidio inanziario, per-
ché in termini di ricavi un lettore digitale
64 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
rappresenta una frazione minuscola di un
lettore cartaceo.
Ci sono varie soluzioni intermedie tra i
due estremi del Times e del Guardian. Mol-
ti giornali online hanno un paywall “a con-
tatore”, che permette di leggere un numero
limitato di articoli prima che venga chiesto
di pagare. Secondo una ricerca dell’Ameri-
can press institute, 77 quotidiani statuni-
tensi su 98 hanno un paywall di questo tipo.
Il modello gratuito, quello dei sogni secon-
do Rusbridger, sta diventando sempre più
una rarità, anche se continua a essere adot-
tato da altri giornali online britannici, come
l’Independent e il Daily Mail.
Né Pemsel né Viner hanno voluto essere
intervistati per questo articolo (per quanto
ho potuto constatare, gli editori e i direttori
sono generalmente molto più chiusi e riser-
vati dei politici che i loro giornali chiamano
in causa). È difficile, quindi, sapere cosa
passa per la testa di Viner. Non si può certo
darle la colpa per il disastro inanziario che
ha ereditato, e la ricca eredità di cui parlava
Rusbridger meno di un anno fa sembra una
mezza fregatura.
Comprensibilmente tra i dipendenti del
Guardian e dell’Observer c’è un malumore
difuso per l’ultima ondata di tagli, ma è dif-
icile negare che ci sia un margine per con-
tenere i costi. I giornalisti che in passato
hanno lavorato per giornali più commercia-
li sono sbigottiti di fronte alle stravaganze
di King’s Cross (mi dicono che alle elezioni
primarie dei democratici e dei repubblicani
in Nevada, negli Stati Uniti, erano presenti
sette giornalisti del Guardian). Dato il falli-
mento dei precedenti tentativi di ridurre e
tenere sotto controllo i costi, è diicile esse-
re ottimisti, ma è possibile che Viner e Pem-
sel siano una coppia più aiatata ed eicace
di Rusbridger e Miller. Riusciranno ad an-
dare oltre questi tagli efettivamente draco-
niani, e a fare in modo che non siano seguiti
dall’ennesima ondata di sperperi che
l’azienda non può permettersi?
Quanto al futuro digitale, ci sono segna-
li di un cambio di prospettiva, ma non si può
ancora parlare di una rivoluzione. Il primo
marzo, durante un convegno sull’informa-
zione alla British library, Viner ha dichiara-
to che vorrebbe avere più lettori che pagano
per andare sul sito del Guardian, assicuran-
do però che non ci sarà un paywall. L’idea è
estendere il programma di membership del
Gmg, che prevede già la partecipazione de-
gli iscritti paganti a una serie di eventi spe-
ciali, anche se dopo la rinuncia al progetto
del Midlands goods shed bisognerà trovare
una sede più modesta. In futuro gli iscritti

potrebbero avere accesso a “contenuti pre-
mium” online negati agli altri lettori. È dif-
icile giudicare senza conoscere i dettagli,
ma non sembra un modo sicuro per aumen-
tare i ricavi.
Etica del servizio pubblico
Quello che succederà in futuro non dipen-
de solo da Viner e Pemsel, ma anche dal
preside del collegio Lady Margaret hall.
Rusbridger è stato la guida del Guardian
non solo per le questioni editoriali, in cui
era chiaramente molto competente (“Uno
dei migliori direttori della sua generazio-
ne”, secondo un collega ferocemente criti-
co verso la sua gestione inanziaria), ma
anche per quelle commerciali, dove non lo
era afatto. Secondo alcuni osservatori, Liz
Forgan, ex dirigente della Bbc e presidente
dello Scott Trust da dodici anni, era poco
incline a contraddire Rusbridger. Un ma-
nager racconta che “Alan riusciva sempre
a piegare lo Scott Trust alla sua volontà,
anche quando c’erano perplessità sui suoi
progetti”.
Più di qualunque altra persona nel Gmg,
Rusbridger incarnava una sorta di etica del
servizio pubblico, simile a quella della Bbc.
Era come se il Guardian dovesse aspirare
per diritto divino a rotative esoteriche, a
una sede elegante e a una fama digitale in-
ternazionale a dispetto dalla sostenibilità
economica. Non so se e in che modo il gior-
nale riuscirà mai a liberarsi di questa men-
talità, soprattutto in vista della svolta epo-
cale che lo attende.
Forgan sta per dimettersi. La sostituirà
un presidente dalle formidabili capacità
operative, che per anni è stato abituato a
fare a modo suo e che sa come funziona il
Guardian meglio di chiunque altro al mon-
do. Molti al giornale aspettano con trepida-
zione il suo arrivo. Questa nomina sarebbe
considerata profondamente discutibile se
il Gmg fosse una società quotata in borsa,
perché chi di fatto è stato già amministrato-
re delegato non potrebbe tornare nel consi-
glio d’amministrazione (la prassi è forte-
mente scoraggiata dallo Uk corporate go-
vernance code). Il nuovo presidente dello
Scott Trust, infatti, è il timoniere di lungo
corso che ha dato lustro alla reputazione
giornalistica del Guardian e che allo stesso
tempo l’ha reso inanziariamente vulnera-
bile: Alan Rusbridger. u fas
L’AUTORE
Stephen Glover è un giornalista
britannico. Scrive per il Daily Mail e il
mensile The Oldie. È stato tra i fondatori
del quotidiano The Independent.
Non si può
ignorare il futuro
Alan Rusbridger, Prospect, Regno Unito
Il mondo del giornalismo deve
puntare sul web, anche se nel
breve periodo questa scelta non
garantisce guadagni. La risposta
dell’ex direttore del Guardian
all’articolo di Stephen Glover
A
d aprile a Washington ho
partecipato a un dibattito
con Marty Baron del Wa-
shington Post, un direttore
della vecchia scuola cele-
brato dal ilm Spotlight. Dal pubblico hanno
fatto una domanda: quanto può sopravvive-
re ancora la stampa? Baron ha scrollato le
spalle e ha detto che non lo sapeva: cinque,
dieci, quindici anni? È cresciuto con la
stampa e la ama, “ma passiamo il 99 per
cento del tempo a pensare al digitale”, ha
detto. Oggi è così per quasi tutti i direttori.
Stephen Glover sembra non curarsi di
questo dibattito. Glover, come direbbe
Marty Baron, fa parte dell’1 per cento: è fer-
mo all’epoca della stampa e, a giudicare dal
suo articolo, a corto di idee sul futuro digi-
tale. Glover rivanga il passato remoto: il
Guardian avrebbe dovuto continuare a ser-
virsi di vecchie rotative consunte, anche se
il contratto per la stampa stava per scadere.
Il problema è che dovevamo passare al co-
lore, e i vecchi impianti erano quasi comple-
tamente in bianco e nero. Due consulenti
esterni avevano informato dei costi il consi-
glio d’amministrazione. Passare al formato
berlinese non era più costoso rispetto alle
altre opzioni. Se Glover pensa che oggi nel
Regno Unito ci siano opportunità contrat-
tuali illimitate per la stampa non è stato at-
tento. Nel 2008 la sola News International
(il gruppo editoriale di Rupert Murdoch che
pubblica il Times e il Sun) ha speso circa 350
milioni di sterline per la tipograia.
Per motivi simili Glover avrebbe voluto
che il Guardian scegliesse una “sede più
economica” a Lambeth. Penso si riferisca a
una struttura progettata da Will Alsop a
Southwark, che costava di più del palazzo a
King’s Cross. Queste decisioni – come tutte
le altre – sono state vagliate e approvate da
tre consigli d’amministrazione. Sulle deci-
sioni più importanti sono stati interpellati
dei consulenti esterni. Glover mette in dub-
bio le valutazioni del Guardian Media
Group (Gmg) su quanto investire nel digita-
le invece che nella stampa. I giornali devo-
no allargare la platea di lettori a livello inter-
nazionale o accontentarsi del più ristretto
bacino di lettori britannici, con o senza pay-
wall? Sono domande normali: tutti i giorna-
li ne discutono continuamente. Il Daily
Mail, per il quale attualmente lavora Glo-
ver, ha una strategia sostanzialmente iden-
tica a quella del Guardian: investire su
un’oferta web (oggi) gratuita per costruirsi
un pubblico internazionale puntando allo
stesso tempo sui ricavi della stampa per
avere un lusso di cassa costante.
Non è diicile da capire, anche per chi
non è d’accordo. La maggior parte degli ad-
detti ai lavori dice che la stampa sparirà:
possiamo discutere quando succederà. È
fondamentale avere una versione digitale
di un giornale anche se all’inizio si perdono
soldi, com’è probabile che succeda. Quasi
tutti i giornali occidentali negli ultimi dieci
anni hanno avuto enormi diicoltà inan-
ziarie per questo motivo. Cercano di com-
pensare il calo degli introiti della stampa
sviluppando i ricavi digitali.
Gli 82 milioni di sterline di ricavi digitali
del Guardian sono pochi rispetto a quelli di
Google o di Facebook. Dal punto di vista del
Da sapere
Bilancio in rosso
Perdite operative del Guardian News & Media,
la casa editrice del Guardian e dell’Observer,
milioni di sterline. Fonte: Financial Times
0
-20
-40
-60
-80
-100
2007 2010 2013 2016
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 65
Regno Unito
Guardian, però, sono una fetta signiicativa
di introiti che dieci anni fa non esistevano.
Quegli 82 milioni di sterline vanno confron­
tati con i ricavi digitali del Daily Mail, che
nello stesso periodo ammontano a circa 60
milioni, a fronte di un pubblico molto più
ampio. Un giornale qualsiasi può espander­
si negli Stati Uniti, dove vive un terzo dei
lettori del Guardian, e restare dietro un pay­
wall? È diicile crederlo. Il Daily Mail, non
a caso, non l’ha fatto. Per fare tutto questo
serve un grande investimento in persone e
soldi? Ovviamente. Mi dicono che il sito del
Daily Mail ha assunto 410 nuovi giornalisti
per provare a imporsi negli Stati Uniti.
Il Daily Mail può permettersi di investire
nel futuro grazie all’altissima tiratura
dell’edizione tabloid nel Regno Unito. Il
Guardian è sempre stato un gior­
nale piccolo: è all’ottavo o al nono
posto delle classiiche dei quoti­
diani nel Regno Unito, mentre se
la batte con il New York Times
per il primo posto a livello mon­
diale tra i siti d’informazione seria in lingua
inglese. Come Glover sa dalla sua esperien­
za all’Independent – che oggi esiste solo
nell’edizione online – i parametri economi­
ci di quelli che un tempo si chiamavano
giornali broadsheet (in formato lenzuolo)
sono diversi da quelli dei tabloid.
Il paywall del Times è la strada del futu­
ro? È diicile dirlo. Nel 2104 il gruppo ha
dichiarato un utile operativo di 1,7 milioni
di sterline, in netto miglioramento rispetto
ai 24,5 milioni persi nel 2013. Ma la Times
Newspapers, anche se “in attivo”, dà lavoro
ad appena 459 persone, a quanto pare tutti
giornalisti. I costi di stampa e distribuzione
dei giornali e della pubblicità, le spese lega­
li, amministrative e contabili sono cifre na­
scoste in qualche angolo dell’impero di
Rupert Murdoch e contabilizzate in modo
alquanto opaco.
Qualunque sia la verità, i numeri del Ti­
mes nascono dalla fusione degli abbona­
menti cartacei e digitali, una scelta di gran­
de buon senso in questo momento. Il vero
test a lungo termine per il Times arriverà
sicuramente se, come ancora prevedono in
molti, i quotidiani stampati alla ine usci­
ranno di scena. C’è un futuro per un giorna­
le legato a un numero relativamente basso
di abbonati solo britannici e solo digitali
(147mila nel 2015 contro il 156mila del
2014)? La risposta più onesta è che nessuno
lo sa. Alcune forme di paywall possono es­
sere in parte una risposta: il Guardian non è
stato l’unico a dire “mai dire mai”. È una
decisione che spetta ai dirigenti e ai diretto­
ri presenti e futuri. Ma la tempistica e le cir­
66 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
costanze sono fondamentali. Il Sun ha da
poco tolto il paywall dopo aver annunciato
più di 250 milioni di perdite. Non c’è una
soluzione che va bene per tutti.
È una buona cosa, secondo me, che il
Times stia sperimentando qualcosa di di­
verso. Impariamo tutti l’uno dall’altro. Ma
qualsiasi strategia è inluenzata da fattori
esterni. In questo momento il Guardian sta
tagliando posti di lavoro. Ditemi un giorna­
le che non lo ha fatto. Il principale fattore
esterno è la digital disruption (la creazione
distruttiva prodotta dalla tecnologia). Nel
2015 Facebook ha realizzato 18 miliardi di
dollari di ricavi. Solo nell’ultimo trimestre
dell’anno scorso i ricavi pubblicitari di
Facebook sono cresciuti del 57 per cento.
Mark Zuckerberg sta divorando la torta
pubblicitaria, lasciando le bricio­
le agli altri. Come ha scritto di
recente Emily Bell, ex giornalista
oggi alla Columbia university:
“Facebook si sta mangiando il
mondo”. Secondo Bell, negli ulti­
mi cinque anni abbiamo assistito alla rivo­
luzione più radicale dell’informazione da
500 anni a questa parte.
I tre consigli d’amministrazione – quello
dello Scott Trust, del Gmg e del Guardian
News & Media (Gnm, la società editrice del
Guardian e dell’Observer) – hanno investito
in cose che reputavano essenziali per la so­
stenibilità a lungo termine, tra cui il video, i
dispositivi mobili, la presenza negli Stati
Uniti e un numero suiciente di program­
matori ed esperti digitali per aiutare l’azien­
da a costruire il futuro. Tutto questo costa.
Questi investimenti sono stati resi pos­
sibili da una disponibilità inanziaria che lo
Scott Trust ha potuto costruire grazie
all’acume commerciale del Gmg. Diciamo
che questa disponibilità sia di un miliardo
di sterline – più o meno – una volta liquidati
tutti gli altri beni. Signiica che il Guardian
e l’Observer possono contare sullo stesso
tipo di sostegno che Rupert Murdoch ga­
rantisce al Times, i Lebedev all’Indepen­
dent e Jef Bezos al Washington Post. Molte
di queste forme di inanziamento funziona­
no in base al principio che si può spendere
dal 4 al 5 per cento del fondo d’investimento
complessivo. Curiosamente è stato proprio
un giornalista di Prospect a fare il conto nel
2010. Peter Morris ha calcolato che il Guar­
dian può essere sovvenzionato per una cifra
nell’ordine di 45 milioni di sterline all’anno
senza prosciugare il fondo d’investimento.
Una cifra molto superiore, osservava Mor­
ris, a quella che il giornale all’epoca spende­
va. Così scriveva: “Dall’esterno è diicile
non pensare che un modo più diretto di ga­
rantire il futuro del Guardian sarebbe ge­
stirlo non come un gruppo editoriale, ma
come una fondazione sul modello del Well­
come trust”. Cioè esattamente il modello
verso il quale sta andando lo Scott Trust.
Cicli di espansione
Quest’investimento ancora non ha portato
alla sostenibilità inanziaria, che è una rari­
tà (il Financial Times scrive che Buzzfeed
ha mancato il budget del 2015 di 80 milioni
di dollari), ma ha gettato le fondamenta per
un futuro digitale, anche se al prezzo inevi­
tabile di una serie di cicli di espansione e
contrazione. E negli ultimi anni ha contri­
buito alla causa del giornalismo con un la­
voro di livello eccezionale.
Il Guardian sta facendo uno straordina­
rio lavoro di cronaca sui Panama papers.
Negli ultimi cinque anni ci sono stati tanti
esempi di grande giornalismo: Wikileaks,
le inchieste sull’elusione iscale, la mutila­
zione genitale femminile e la schiavitù, le
intercettazioni telefoniche del tabloid News
of the World, i reportage sulla tortura, le
consegne speciali e le operazioni di sicurez­
za sotto copertura. Il giornale ha vinto il
premio Pulitzer e un Emmy per le rivelazio­
ni di Snowden sulla National security agen­
cy statunitense. In Australia c’è stato un
importantissimo reportage sull’immigra­
zione, negli Stati Uniti una raccolta senza
precedenti di dati sulle persone uccise dalla
polizia. Servizi lunghi e approfonditi – su
carta e in digitale – che hanno ricevuto nu­
merosi premi.
Tutti hanno fatto errori negli ultimi an­
ni: in in dei conti stiamo parlando di una
rivoluzione. Ma nell’ultimo decennio nei
consigli d’amministrazione dello Scott
Trust, del Gmg e del Gnm ho assistito a di­
scussioni profonde in cui uomini d’afari –
tra cui alcune persone illustri che di profes­
sione non fanno i manager – hanno dibat­
tuto a lungo e con vigore su quali fossero i
maggiori rischi (e le opportunità) per il
Guardian. Sarebbe stato più prudente ri­
piegare, aver fede nella stampa e sperare
che la tempesta digitale passasse? Oppure
fare grandi investimenti nel digitale oggi
era l’unica speranza di avere un modello
sostenibile in futuro? Tutti, tranne l’1 per
cento di cui fa parte Glover, conoscono la
risposta. u fas
L’AUTORE
Alan Rusbridger è un giornalista
britannico. Ha diretto il Guardian dal 1995
al 2015. È consigliere d’amministrazione
dello Scott trust, il fondo proprietario del
Guardian e dell’Observer.
Portfolio

68 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

La Svezia
chiude le porte
Nel 2015 il paese ha accolto 160mila richiedenti asilo, una cifra record nell’Unione
europea. Ma l’opposizione di una parte della popolazione e la crescita dell’estrema destra
hanno spinto il governo a fare retromarcia. Il reportage di Jonas Fogh e Soia Busk
el 2015 la Svezia è stata una parte della popolazione – nel 2015 sono 2016 Stoccolma ha anche introdotto l’ob-

N il paese dell’Unione eu-

ropea che ha accolto il
maggior numero di mi-
granti in rapporto alla
popolazione (sono stati
registrati 160mila richiedenti asilo). Ma,
nonostante una lunga tradizione di aper-
tura e di accoglienza, la diicoltà di garan-
tire condizioni dignitose a un numero così
stati incendiati una decina di centri per
richiedenti asilo – e la scarsa collaborazio-
ne di molti paesi europei hanno spinto il
governo a cambiare politica. Il 12 novem-
bre 2015 il primo ministro socialdemocra-
tico Stefan Löfven ha reintrodotto i con-
trolli di frontiera sul ponte-tunnel di Öre-
sund, che collega la Svezia alla Danimarca,
e sui traghetti provenienti dai porti danesi
bligo, per i viaggiatori provenienti dalla
Danimarca, di presentare un documento
d’identità per entrare nel paese. Queste
misure hanno fatto crollare gli arrivi di ri-
fugiati (foto Prospekt). u

Jonas Fogh e Soia Busk hanno realizzato

questo reportage sull’aumento della xeno-
fobia in Svezia, intitolato The open hearted
elevato di rifugiati, l’ostilità crescente di e tedeschi sul mar Baltico. Il 4 gennaio people, nel novembre del 2015.

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 69

Portfolio

A pagina 68: una strada vicino a Munkedal, dove il 20 ottobre

2015 è stato incendiato un centro per richiedenti asilo. A pagina
69, da sinistra: un supermercato a Ljungbyhed, una cittadina
nell’estremo sud del paese; alcuni rifugiati durante il pranzo in
un centro di accoglienza temporaneo a Ljungbyhed, che può
ospitare 1.250 persone.
Qui sopra, da sinistra: un ostello trasformato in centro di
accoglienza temporaneo ad Annerstad; Robert Nilsson, 32 anni,
ex membro del Fronte nazionalsocialista, del Partito degli svedesi
e del Movimento di resistenza nordica (tutti gruppi neonazisti).
Sul braccio ha tatuato un ritratto del criminale nazista Josef
Mengele. “Non dovremmo accogliere neanche un profugo.
Dovremmo chiudere le frontiere e deportare chi è già entrato nel
paese. Secondo me i popoli dovrebbero restare separati. È
evidente che tra le razze ci sono molte diferenze, dal punto di
vista dello sviluppo, dell’intelligenza e dell’aspetto isico. Il fatto
che la Svezia sia un paese aperto che accoglie i migranti ha delle
conseguenze. La mia idanzata si occupa degli anziani, ma il
governo sta tagliando la spesa sociale. Sta facendo tagli anche alla
scuola, e tutto questo per potenziare l’accoglienza. Il paese si sta
indebitando per inanziare le migrazioni. È assurdo. Sono dalla
parte di quelli che hanno dato fuoco ai centri per i rifugiati”.
Qui accanto: Michael Frank, 51 anni, e Fyrberg Arbetslös, 49 anni,
titolari della ditta di impianti elettrici Mickers Elservice. “Non ci
sentiamo sicuri. Negli ultimi due o tre anni ci sono stati quindici
episodi di furti con scasso. Praticamente tutte le case di
Ynglingarum, dove viviamo, sono state attaccate. Sono stati i
migranti. La polizia ha confermato che tra giugno, luglio e agosto
c’è stato un grande aumento della criminalità”.
A destra: i boschi vicino a Ynglingarum.

70 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 71
Portfolio

72 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

Qui sopra, da sinistra: il centro per richiedenti asilo incendiato a
Munkedal nell’ottobre del 2015; Tobias Andersson, 19 anni,
leader dei giovani dei Democratici di Svezia, partito di estrema
destra. “Il tentativo di instaurare una società multiculturale è
fallito. Oggi in Svezia ci sono almeno 55 zone multietniche
controllate da bande di criminali, dove la polizia non riesce
neanche a entrare. L’integrazione non ha funzionato e ha
peggiorato la qualità di molti servizi pubblici come la scuola e la
sanità. La criminalità è aumentata e le persone si sentono meno
sicure”.
A sinistra: Kikki Toivola, 22 anni, madre single. “Se continuano
ad arrivare i profughi tra dieci anni la Svezia non esisterà più. E
non avrà più niente di svedese. Durante le feste i bambini non
potranno più travestirsi da omini di pan di zenzero perché
qualcuno lo troverebbe razzista per via del colore. Sarebbe
davvero un peccato. Già oggi ci sono molte cose che non posso
fare perché rischierei di essere considerata razzista. In alcuni
posti se esponi la bandiera svedese vieni bollato come razzista. I
migranti vengono in Svezia e noi li accogliamo a braccia aperte.
Gli diamo soldi, un tetto, cibo e vestiti. Gli diamo tutto quello di
cui hanno bisogno. A volte gli troviamo perino casa e poi magari
non gli piace. Non capisco. Gli serviamo tutto su un piatto
d’argento. Io sono una madre single e ricevo meno aiuti di loro.
Qui i profughi trovano il paradiso e neanche ci ringraziano”.
Nella pagina accanto: vicino a Trelleborg, dove arrivano i
traghetti provenienti dalla Danimarca.

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 73

Ritratti
Sadiq Khan
Il primo
cittadino
Philippe Bernard, Le Monde, Francia. Foto di Simon Dawson
Quando si è candidato
a sindaco di Londra pochi
credevano che un musulmano
potesse guidare una grande
città europea. Invece ha vinto
facendo proprio di questo
il suo punto di forza
“S
arò il miglior sindaco
possibile per Londra”.
Alla vigilia della sua
elezione a sindaco del-
la capitale, Sadiq Khan
sembrava confermare
il ritratto che ne davano i suoi avversari: si-
curo di sé ino all’arroganza. “Non perde
mai”, ha detto uno dei suoi consiglieri ricor-
dando il passato da pugile di Khan. Eppure
quando quest’uomo tarchiato dai capelli
brizzolati e dagli occhi felini ha preso la pa-
rola sotto la pioggia davanti a una sessanti-
na di persone a Bexley, nella zona metropo-
litana di Londra, per difendere uno spazio
verde minacciato da un progetto immobi-
liare, la sua empatia, il suo carisma e la sua
eloquenza sono emersi chiaramente.
“Essere iglio d’immigrati pachistani e
sentirsi a proprio agio vi pare un ossimo-
ro?”, ci ha chiesto poco dopo. “Il mio per-
corso è la prova che Londra è davvero un
posto straordinario. Amo questa città, mi
ha dato tutte le opportunità”, riassumeva
l’uomo che pochi giorni dopo sarebbe stato
eletto alla guida della capitale britannica
con il 57 per cento delle preferenze.
74 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Che lo voglia o meno, l’ascesa del iglio
di una famiglia povera e musulmana al
vertice di una delle città più cosmopolite
del mondo (8,7 milioni d’abitanti, un mi-
lione dei quali di fede islamica) è conside-
rata un evento storico.
Fatte le dovute proporzioni, Khan è per
Londra quel che Barack Obama è stato per
gli Stati Uniti. Lungi dal nasconderla, Khan
ha esibito con orgoglio la sua diferenza
durante tutta la campagna elettorale. Se ci
sono due cose che tutti i londinesi sanno di
lui è che è iglio di un conducente di auto-
bus pachistano e che è musulmano. E Khan
ha fatto proprio di questi due dettagli bio-
graici, che in teoria non dovrebbero attira-
re gli elettori, i suoi principali cavalli di
battaglia.
Sui volantini che ha fatto inilare in tut-
te le buche delle lettere della città, il candi-
dato laburista posava davanti a un autobus
a due piani come quello che suo padre ave-
va guidato per anni. L’ex ministro dei tra-
sporti del governo di Gordon Brown pro-
mette di congelare i prezzi del trasporto
Biograia
◆ 1970 Nasce a Londra.
◆ 1994 Diventa consigliere comunale.
◆ 1997 Comincia a lavorare come avvocato.
◆ 2005 È eletto in parlamento con il Partito
laburista.
◆ 2008 Entra nel governo di Gordon Brown
come ministro per le comunità.
◆ 2009 È nominato ministro dei trasporti.
◆ Maggio 2016 È eletto sindaco di Londra.
pubblico (i più alti in Europa), dando la col-
pa del costo proibitivo al suo predecessore,
il conservatore Boris Johnson.
Musulmano praticante, Khan sostiene
di essere la persona migliore per combat-
tere il fondamentalismo e incita i suoi cor-
religionari moderati a “denunciare con
forza l’estremismo”. I musulmani britan-
nici “devono fare di più per estirpare que-
sto cancro”, ha dichiarato nel novembre
del 2015 dopo gli attentati di Parigi. L’uo-
mo che si presenta come “sindaco di tutti i
londinesi” critica il multiculturalismo del
Regno Unito: “Abbiamo difeso il diritto
delle persone a vivere secondo le loro tra-
dizioni, a scapito della convivenza. Troppi
musulmani britannici crescono senza co-
noscere nessuno diverso da loro”.
La promessa
Il suo terzo argomento è stato quello di es-
sere un “ragazzo cresciuto nelle case po-
polari”, il che gli ha permesso di presentar-
si come paladino della lotta che più inte-
ressa ai londinesi: quella contro i folli prez-
zi del mercato immobiliare, dovuti in par-
ticolare alla mancanza di edilizia popolare.
“A Londra bisogna spendere metà dello
stipendio per pagare l’aitto o le rate del
mutuo”, ha detto. “Non sono più solo i con-
ducenti di autobus o gli insegnanti che fan-
BLOOMBERG/GETTy IMAGES
no fatica a tirare avanti, ma anche i medici,
i dirigenti e i banchieri”.
La sua storia è la storia di Londra, ha
ripetuto per tutta la campagna elettorale,
facendo della favola della sua ascesa socia-
le il trailer delle sue ambizioni per una me-
Ritratti
tropoli globale il cui dinamismo è ammira-
to in tutto il mondo. “La promessa di Lon-
dra è sempre stata: qualunque sia la tua
origine, se lavori duro troverai una mano
pronta ad aiutarti e potrai arrivare ovun-
que. È quello che è successo a me”, ha spie-
gato. “Ma oggi troppi londinesi, in partico-
lare i giovani, non riescono più a esprimere
il loro talento. Il costo della vita è fuori dal-
la loro portata e nessuno li aiuta più. Come
sindaco di Londra, voglio essere quella
mano in grado di aiutare i londinesi di ogni
origine”.
Poi è passato a elencare le tappe della
sua ascesa. È cresciuto in una casa popola-
re sovrafollata nel quartiere popolare di
Tooting con i suoi sei fratelli e sua sorella,
iglio di due genitori che lavoravano duro:
suo padre faceva gli straordinari tutti i
giorni tranne la domenica, quando portava
i igli al museo, mentre la madre faceva la
sarta e la casalinga. Ha dovuto fare i conti
con il razzismo quotidiano, a volte facendo
ricorso alla sua esperienza di pugile. I pro-
fessori della scuola pubblica lo hanno inco-
raggiato ad andare all’università, dove ha
studiato giurisprudenza e si è specializzato
nella difesa dei diritti umani, come la mo-
glie Saadiya.
Poi Khan ha parlato della sua carriera
politica: consigliere comunale a 24 anni,
deputato di Tooting a 34, ministro a 37. “Il
primo musulmano a entrare nel consiglio
privato della regina”, è stato detto di lui
quando Brown gli ha aidato il ministero
dei trasporti, nel 2009. Ha chiesto di pre-
stare giuramento sul Corano invece che
sulla Bibbia, ma dato che a Buckingham
Palace non ne avevano uno ha dovuto por-
tare il suo.
L’incubo dei terroristi
A forza di mettere le sue origini e la sua re-
ligione al centro della campagna elettora-
le, Khan ha inito per essere ripagato con la
stessa moneta. Il premier David Cameron
lo ha accusato di aver “fatto da copertura
per degli estremisti”. I giornali conserva-
tori hanno pubblicato delle foto che lo ri-
traevano in cattiva compagnia: insieme a
Suliman Gani, un imam estremista della
sua circoscrizione, o alla riunione di un
collettivo “contro il terrore politico” soste-
nuto da Al Qaeda.
Sul Mail on Sunday il suo rivale conser-
vatore Zac Goldsmith è arrivato ad acco-
stare il suo nome agli attentati terroristici
del 2005. Khan ha risposto che agli incontri
pubblici “non si sa sempre chi parlerà dopo
di te” e che, in quanto avvocato specializ-
zato nei diritti umani, si è naturalmente
76 Internazionale 1153 | 13 maggio 2013
Ha chiesto di giurare
sul Corano invece che
sulla Bibbia, ma dato
che a Buckingham
Palace non ne
avevano uno ha
dovuto portare il suo
trovato a difendere dei “personaggi disgu-
stosi”. “L’islam è una parte di me”, ha spie-
gato Khan. “Ma come tutti ho più di
un’identità: sono un londinese, un britan-
nico, un asiatico d’origine pachistana, un
tifoso del Liverpool, un padre, un marito,
un laburista e un musulmano”. Khan è pra-
ticante (non beve alcol e digiuna durante il
Ramadan) ma tollerante. È stato attaccato
dai musulmani conservatori quando si è
schierato a favore del matrimonio gay.
Secondo la giornalista Yasmin Alibhani-
Brown, la sua elezione è un colpo alla reto-
rica antioccidentale degli estremisti e rap-
presenta il peggior incubo dei terroristi:
“Se un musulmano può essere eletto da mi-
lioni di cittadini di tutte le origini per guida-
re una delle più grandi città del mondo”,
scrive Alibhani-Brown sul Guardian, “co-
me possono continuare a dire che i musul-
mani non hanno un futuro in Europa o che
gli occidentali li odiano?”.
Politicamente, Khan si presenta come
un moderato, pragmatico e iloeuropeo.
Mentre il Partito laburista collezionava
sconitte, lui ha ottenuto una vittoria dopo
l’altra. Per prima cosa ha permesso a Ed
Miliband, di cui era il braccio destro, di es-
sere eletto alla testa del partito battendo il
fratello David. L’ex leader lo ha ringraziato
nominandolo ministro di Londra nel suo
governo ombra, un trampolino per la sua
candidatura a sindaco. Khan ha guidato la
campagna per le legislative del 2015 a Lon-
dra dove, su un terreno sociologicamente
favorevole, ha aiutato i laburisti a conqui-
stare 45 seggi su 73.
Per garantirsi l’appoggio della sinistra
del partito e battere la blairiana Tessa Jo-
well alle primarie per la scelta del candida-
to a sindaco di Londra, Khan ha ricordato
di essersi opposto alla guerra in Iraq e di
aver irmato il documento che ha permes-
so a Jeremy Corbyn di candidarsi a leader
del Partito laburista nel settembre del
2015.
Ma dopo aver ottenuto l’investitura,
Khan ha preso le distanze da Corbyn, ac-
cusandolo di raforzare l’immagine “anti-
semita” dei laburisti a causa dei suoi con-
tatti con Hamas e Hezbollah. Ha anche
deinito un errore la sua scelta di non can-
tare l’inno God save the queen alle cerimo-
nie uiciali. Durante la campagna eletto-
rale di Khan a Londra, Corbyn non è prati-
camente mai apparso a ianco del candida-
to laburista.
Il iglio del conducente di autobus ha
sedotto una parte della City promettendo
di essere “il sindaco più favorevole agli af-
fari che Londra abbia mai conosciuto”.
Un’afermazione curiosa per l’uomo che
prenderà il posto dell’ultraliberista Boris
Johnson. Khan vuole “aiutare le aziende a
prosperare” e promette di non aumentare
le tasse.
Di fronte ai prezzi astronomici degli
immobili, l’ex ragazzo delle case popolari
non ha promesso un controllo degli aitti
(cosa che esula dalle competenze del sin-
daco) né espropri, ma la costruzione di
nuovi alloggi e la caccia ai proprietari diso-
nesti. Il suo intuito politico l’ha spinto a
lasciar perdere il suo sostegno all’espan-
sione dell’aeroporto di Heathrow, una po-
sizione inaccettabile per i londinesi, e a
favorire invece quello di Gatwick, molto
più distante dalla capitale.
Amici europei
Il suo impegno iloeuropeo invece è una
costante. “Come potete pensare che il sin-
daco di una città dove più di cinquecento-
mila posti di lavoro sono legati direttamen-
te all’Unione europea possa essere favore-
vole a uscire dall’Europa?”, ha chiesto
Khan, per poi lanciarsi in un elogio della
diversità culturale e culinaria che gli immi-
grati dal continente hanno portato a Lon-
dra: Khan sa bene che “questi amici” fanno
parte del corpo elettorale e hanno diritto di
voto alle amministrative.
La battaglia del pugile laburista è appe-
na cominciata. Il suo predecessore John-
son punta a sostituire Cameron al governo.
Il primo sindaco musulmano di una capita-
le europea subirà molti attacchi, ma l’uo-
mo che “non perde mai” è abituato fin
dall’infanzia a restituire i colpi.
Con una veemenza quasi eccessiva so-
stiene di non avere alcuna ambizione di
diventare primo ministro. Ma di certo non
ignora di essere salito su un fantastico
trampolino politico. u f
Viaggi
L’Oman
più antico
Merten Worthmann, Die Zeit, Germania
Nelle zone rurali s’incontrano
le antiche fortezze e i villaggi
abbandonati dei contadini.
Un mondo lontano dalla
modernità della capitale
el mercato del bestiame
N di Nizwa decine di ban-
ditori, vestiti con il dis-
hdasha bianco lungo i-
no ai piedi e con un tur-
bante o un copricapo in
testa, fanno muovere in cerchio la merce
belante e recalcitrante mentre gridano
prezzi. La tettoia di lamiera fa sembrare
questo cerchio una giostra. Un ragazzo ro-
busto tira tre capre dalla lunga criniera, un
altro saltella dietro a un caprone nero dalla
barba chiara e ricciuta, un uomo anziano e
muscoloso porta in braccio un agnello la-
nuginoso. Due compratori esaminano il
morso di un esemplare e le zampe. La trat-
tativa si chiude con un cenno di riiuto: il
caprone dovrà continuare a mettersi in
mostra per essere venduto. Se ne torna
zoppicante, con il banditore nel cerchio
che si blocca ogni volta che qualcuno vuole
vedere o comprare un animale.
Dopo aver osservato la vendita del be-
stiame, entro in una struttura con il soitto
a volta all’interno del vecchio suq della cit-
tà, dove assaggio una decina di tipi di dat-
tero. Sotto gli alberi di giuggiolo, all’in-
gresso del mercato, degli uomini soppesa-
no tra le mani carabine lucidate e pugnali.
Alcuni sperano di concludere qualche
buon affare, ad altri invece basta chiac-
chierare di dettagli tecnici. In un angolo i
bambini vendono colombe e conigli. Alcu-
ni di loro cercano di imitare le espressioni
degli adulti.
Tutti i venerdì mattina Nizwa torna a
essere un variopinto pezzo di antico orien-
te, anche se ormai da tempo una strada il-
luminata a due corsie collega questa città
78 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
dell’entroterra, ex capitale dell’Oman, con
Mascate, la capitale in riva al mare. In con-
fronto a Mascate, la regione montuosa del
nord, che oltre a Nizwa comprende il mas-
siccio del Jabal Akhdar, è un baluardo della
tradizione. Qui ci sono molte delle antiche
oasi, con le piantagioni di palme da datteri
e i canali d’irrigazione, chiamati falaj. Ci
sono ancora le fortezze da cui un tempo le
diverse tribù dominavano il paese.
In questa zona nacque la corrente reli-
giosa che ha fatto dell’Oman un’eccezione
tra i paesi islamici: metà degli abitanti è
ibadita, e più a nord sunniti e sciiti non for-
mano insieme neanche il 20 per cento del-
la popolazione.
Convivere paciicamente
Mi chiedevo se si potesse capire qualcosa
MASSIMILIANO CreMASCOLI (ALAMy)
dell’ibadismo fermandosi per qualche
giorno nella sua terra d’origine. La mia gui-
da Abdullah al Shuhi ha aggrottato la fron-
te mentre ci dirigevamo con la jeep verso
Nizwa. Intanto lungo la strada abbiamo
visto le rovine di antiche torri di difesa.
Quando parliamo di religione Abdullah
teme che io, da occidentale curioso, man-
chi di rispetto alle usanze del paese e che
faccia domande inopportune su questioni trono innescando un processo di moder-
che riguardano la fede dei miei interlocu- nizzazione che continua a guidare con mo-
tori. La sua diidenza ha a che fare con il di autoritari ma anche con giudizio. Il be-
senso civico omanita. In Oman le diverse nessere raggiunto si è trasformato in pro-
correnti dell’islam convivono pacifica- grammi di formazione, un sistema sanita-
mente. “Quel che ci unisce è la fede. Que- rio gratuito, salari elevati e un’intricata rete
sta è la cosa più importante, non le partico- stradale. Inoltre, al compimento del ven-
larità dell’una o dell’altra corrente”. Per tottesimo anno d’età, ogni omanita ha di-
Abdullah, qualunque domanda sulle pecu- ritto a un lotto di terra nella zona dove ri-
liarità dell’ibadismo è vecchia e pedante. siede. Le conseguenze di questa generosa
In Oman conta solo il presente. politica terriera si colgono subito: ediici
In efetti, il paese si è lasciato il passato dipinti di bianco costruiti da poco e sparpa-
alle spalle con uno scatto felino. Nel 2010 gliati apparentemente senza alcun criterio
si è attestato al primo posto nell’indice del- su ampie distese di terra. Osservando le
le Nazioni Unite sullo sviluppo: negli ulti- colline nei dintorni, invece, si vedono gli
mi quarant’anni nessun altro stato ha fatto antichi villaggi color ocra costruiti con
tanti progressi. Il petrolio è stato d’aiuto, mattoni di argilla. Visto che anche i loro
ma il merito va anche al sultano Qabus, abitanti hanno ricevuto degli appezza-
che nel 1970, a 29 anni, cacciò il padre dal menti in dono, oggi le abitazioni in argilla

sono quasi tutte vuote. Gli omaniti vivono
meglio nei nuovi insediamenti. I turisti pe-
rò preferiscono visitare gli antichi villaggi,
anche perché spesso lì vicino ci sono dei
bellissimi boschi di palme da datteri, che
un tempo erano fondamentali per soprav-
vivere in queste terre aride e rocciose. I
frutti pendono dai rami in densi grappoli
riparati da larghe foglie, ma non sono an-
cora maturi per la raccolta. All’ombra delle
palme ci si può godere la luce brillante e
soprattutto l’erba verde, quasi introvabile.
Ad Al Hamra, un paese ai piedi del mas-
siccio del Jabal Akhdar, saliamo lungo stra-
de abbandonate. Passiamo sotto il tetto
scoperchiato dell’antico suq, la luce del so-
le che iltra dalle travi disegna delle strisce
sul suolo polveroso. Gli ediici sono addos-
sati l’uno all’altro, i muri d’argilla sono
Informazioni pratiche
◆ Documenti Il visto turisti-
co per l’Oman si può ottenere
all’arrivo in aeroporto e dura
trenta giorni. Il passaporto de-
ve avere almeno altri sei mesi
di validità. Per il visto è meglio
non avere timbri israeliani.
◆ Arrivare Il prezzo di un vo-
lo dall’Italia per Mascate
(Turkish Airlines, Etihad
Airways, Qatar Airways) parte
da 405 euro a/r.
◆ Clima Il periodo migliore
è da novembre a marzo: la
temperatura media è 25 gradi.
◆ Dormire Il bed and break-
fast Misfah old house è in
montagna, nei pressi del vil-
laggio di Misfat Al Abriyeen. Il
prezzo di una camera doppia
parte da 120 euro a notte,
inclusa la mezza pensione
(tel. 00 968 9280 01 20). Ad
Al Hamra, l’albergo The View
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Oman. Il forte di Nizwa
ofre una splendida vista.
Il prezzo di una doppia parte
da 230 euro a notte. Anche
in questo caso è compresa
la mezza pensione
(theviewoman.com).
◆ Leggere Maurizio Levi,
Carla Piazza, Oman-Emirati
Arabi. Medioriente in armonia
fra tradizione e futuro, Polaris
2014, 27 euro.
◆ La prossima settimana
Viaggio a Dakar, la capitale
del Senegal. Ci siete stati e
avete suggerimenti su tarife,
posti dove mangiare o dormi-
re, libri? Scrivete a
viaggi@internazionale.it.
79
Viaggi
spessi, interrotti da minuscole inestre dal­
le cornici sbiadite. Abdullah mi guida per
una scala sgretolata ino a un piano rialzato
dove mi mostra un salone con le pareti de­
corate da fasci di rose, foglie di palma e
stelle. Da un altro punto mi fa salire ino a
un secondo piano avvertendomi: “È me­
glio se metti i piedi dove li metto io: di que­
sti pavimenti non ci si può più idare”. Il
mio sguardo cade su una porta di legno
verde scardinata e decorata con enormi
ribattini. “Nessuno porta via antichità del
genere?”. Abdullah fa un sorriso indulgen­
te e poi dice: “Non farti ingannare, quella
porta è degli anni novanta”. Su alcune fac­
ciate la pioggia ha tracciato strisce che
sembrano disegni, ma che proprio per que­
sto fanno capire quanto siano vulnerabili
gli ediici rimasti. Per ora nessuno si è pre­
occupato di salvaguardare queste antiche
case: è ancora troppo recente la gioia di es­
sersene sbarazzati.
Un paio di chilometri più in alto rispetto
ad Al Hamra c’è Misfat Al Abriyeen, un vil­
laggio di montagna con alcune case appol­
laiate sulle rocce. Il palmeto, piantato su
piccoli campi terrazzati, circonda il paese.
Dove un tempo c’era la casa del maestro
coranico, ora c’è un bed and breakfast. Lo
gestiscono due nipoti del maestro insieme
allo zio, che ha faticato molto per convin­
cerli che alcuni turisti preferiscono vecchie
mura in collina a un albergo a quattro stelle
in un palazzone lungo l’autostrada. Ogni
tanto vengono organizzate visite guidate ai
giardini terrazzati e ci sono anche un paio
di abitanti del villaggio che stanno pensan­
do di aprire un ristorante e un paio di nego­
zi. Al momento gli ospiti del bed and break­
fast cenano sul tetto della casa, dove pri­
ma, quando non c’era ancora l’aria condi­
zionata, la famiglia dormiva per tutta
l’estate. Prima di andar via dalla Misfah
old house, ci sediamo sulla terrazza, dove
ci servono cafè al cardamomo e datteri
secchi. Un classico del viaggio.
Abdullah al Kindi, erudito islamico iba­
dita di Nizwa, ci accoglie nel suo giardino.
Nel paesaggio spicca
il forte medievale di
Bahla un complesso
di torri, che tra
le sue mura potrebbe
contenere una piccola
città antica
80 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Accanto a un paio di palme da datteri ci so­
no anche un mango e un ico. Ci sediamo
sotto un pergolato ricoperto di foglie di vi­
te, tra le rose e i banani che si contendono
un’aiuola incolta, dove cresce anche il
mais, usato soprattutto come mangime per
gli animali. Il turbante e il dishdasha di Al
Kindi sono di un bianco accecante. Con lui
si può chiacchierare liberamente degli iba­
diti, anche se a quanto pare Abdullah con­
tinua ad avere le sue riserve e all’improvvi­
so traduce in modo stranamente contorto.
Comunque anche Al Kindi sottolinea che
gli abitanti convivono paciicamente: “Gli
ibaditi sono una corrente particolarmente
tollerante. Per questo, nel nostro paese re­
gna la libertà di culto.
Gli omaniti sono abituati da sempre a
confrontarsi con fedi diverse. Non abbia­
mo mai scatenato guerre religiose”. Nelle
moschee, i sunniti e gli ibaditi pregano in­
sieme. A un certo punto della preghiera i
sunniti alzano le mani mentre gli ibaditi le
tengono abbassate, ma per il resto non ci
sono altre diferenze nel rituale quotidia­
no. “Siamo vicini ai sunniti. Siamo vicini
agli sciiti. A dire il vero, siamo i più adatti a
ricoprire un ruolo di mediatori”. Al Kindi
sa bene di cosa sta parlando, vista la guerra
scoppiata nel vicino Yemen. L’Oman è
l’unico paese della penisola araba a essere
rimasto neutrale nel conlitto.
Le moschee
In questa zona si possono visitare le fortez­
ze dei potenti imam che un tempo control­
lavano il territorio. Colossi di pietra e argilla
che dominano vaste distese disordinate di
palme da datteri. Nel paesaggio spicca il
forte medievale di Bahla, un complesso di
torri di varie dimensioni che tra le sue mura
potrebbe tranquillamente contenere una
piccola città antica. Nel 2013 la fortezza è
stata aperta al pubblico. Camminiamo tra
le mura mettendo in fuga alcuni pipistrelli
mezzi addormentati. Tornati nel centro
dell’enorme cortile della fortezza, mi sento
come all’interno di un labirinto di pietra.
Rispetto a queste fortezze le moschee
sembrano ediici modesti. Solo da alcuni
anni il sultano permette di erigerne di nuo­
ve nelle città che continuano a espandersi.
Invece le moschee antiche in cui ci accom­
pagna un giovane imam di Nizwa sono pic­
cole e hanno un’aria spartana. Solo le nic­
chie delle sale di preghiera, orientate verso
la Mecca, sembrano avere un paio di secoli
di storia alle spalle. L’imam cerca di deci­
frare un’iscrizione, e usando la calcolatrice
del suo smartphone alla ine dice: “Sette­
cento anni”. E si stupisce lui stesso. u fp
A tavola
Sulla rotta
delle spezie
u “L’Oman, un paese che molti oc­
cidentali non sono nemmeno in
grado di localizzare sulla carta geo­
graica, si trova all’incrocio delle
rotte usate per commerciare le spe­
zie, e la sua cucina è un esempio di
mescolanza culturale straordina­
riamente deliziosa”, scrive Saveur.
Nella gastronomia dell’Oman “con­
luiscono inluenze persiane, nor­
dafricane, indiane e arabe per dar
vita a piatti che sidano gli stereoti­
pi sul cibo mediorientale. Tra gli in­
gredienti lo zaferano, l’acqua di ro­
se e il lime seccato non mancano,
ma ci sono anche la carne di squalo,
la noce moscata, il cocco e il farro,
prodotti generalmente non associa­
ti alla cucina del Medio Oriente”.
Per conoscere meglio la tradizione
gastronomica del paese la rivista
statunitense di cucina consiglia The
food of Oman, un libro di ricette cu­
rato da Felicia Campbell. “Tra le
preparazioni c’è di tutto: dai piatti
più rassicuranti, come la madrouba
(fatta con riso, spezie e pollo), ai
complessi, fragranti e spettacolari
biryani (per la cui preparazione ser­
ve un’intera giornata), ino ai dolci
ricchi di datteri, miele o acqua di
rose e accompagnati da tè zucche­
rato”.
Innamorarsi di questi sapori,
scrive Saveur, è facile: basta provare
la ricetta del lugaimat, pasta fritta
immersa in sciroppo allo zaferano
con semi di sesamo. “Il sapore del
sesamo, che ricorda le noci, e la fra­
granza dello zaferano arricchiti dai
profumi della cannella, del cumino
e del cardamomo creano un insie­
me inebriante”. Per assaggiare i
piatti della tradizione dell’Oman il
sito The Culture Trip consiglia il
ristorante Ubhar, a Mascate, la cui
cucina riprende e modernizza il
grande patrimonio locale. Tra i piat­
ti più emblematici ci sono l’agnello,
servito su focacce tradizionali, e i
dolci, tra cui una profumatissima
halva.
Graphic journalism Cartoline da Rouen

82 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

Michaël Sterckeman è nato a Lille nel 1976 e vive a Rouen, in Normandia. Con Gwen de Bonneval è autore
di Adam et elle (Glénat 2013). Il suo sito è michaelsterckeman.ultra-book.com.

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 83

 Cultura
Musica
MEhMEt KAMAN (ANADOLU AgENCY/gEttY IMAgES)
La geopolitica
dell’Eurovision
Helen Lewis, New Statesman, Regno Unito
È molto più di un evento
musicale: l’Eurovision song
contest è una radiograia
spietata dell’Europa di oggi
L’
atteggiamento dei britannici
nei confronti dell’Eurovi-
sion song contest è molto
più travagliato di quanto
meriti uno spettacolo così
pop. Per loro la musica prodotta nel resto
del continente è stata riassunta da Anthony
Lane in un articolo pubblicato sul New Yor-
ker nel 2010: il pop europeo “è stato creato
dal grande dio dell’immondizia e l’Eurovi-
sion è il suo tempio”.
Ma se davvero questo concorso canoro è
soltanto una provinciale parata di medio-
crità, perché il Regno Unito non riesce a
84 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
L’azera Samra Rahimli alle prove generali dell’edizione 2016 dell’Eurovision
stracciarli tutti? Nell’anno del referendum
sulla Brexit, il parallelo tra l’Eurovision e
l’Unione europea è in troppo ovvio. En-
trambi hanno cominciato a ranghi ridotti:
sei erano le nazioni che irmarono il trattato
di Roma nel 1957 e sette erano i concorrenti
della prima edizione del concorso, nel 1956.
Il Regno Unito entrò nella Comunità euro-
pea nel 1973 e fu escluso dal primo Eurovi-
sion per un ritardo nella compilazione dei
documenti.
In seguito, sia l’Unione sia l’Eurovision
si sono ingranditi oltre le previsioni: 52 pae-
si hanno partecipato almeno una volta
all’edizione canora, mentre gli stati dell’Eu-
ropa unita sono ormai 28. Oggi sia l’Unione
sia l’Eurovision non riescono a stabilire do-
ve inisca la Russia e dove cominci l’Europa
ed entrambi hanno complicatissime proce-
dure di voto. Ma c’è anche una grossa dife-
renza. L’Eurovision è molto più popolare
dell’Unione europea: anche se la inale del
2015 è stata seguita soltanto da 6,6 milioni
di britannici (mentre in 16,5 milioni hanno
votato alle elezioni europee del 2014), i vin-
citori del concorso canoro sono evidente-
mente più famosi degli europarlamentari.
Provate a schierare una squadra composta
da Abba, Céline Dion (prestata alla Svizze-
ra dal Canada nel 1988 per cantare in fran-
cese) e Conchita Wurst contro una formata
da Jean-Claude Juncker, Jeroen Dijsselblo-
em e Jacques Delors. Non c’è partita.
L’Eurovision è un evento inevitabilmen-
te politico, perché ha la pretesa di stabilire
cos’è l’Europa. Prendiamo l’esempio di
Israele, la cui presenza al concorso sorpren-
de regolarmente gli spettatori casuali. Isra-
ele partecipa perché fa parte dell’Unione
europea di radiodifusione(Uer), i cui coni-
ni vanno dall’Islanda a ovest ino all’Egitto
a sud e all’Azerbaigian a est. Per entrare a
far parte dell’Uer un paese deve trovarsi
all’interno della European broadcasting
area (o far parte del Consiglio d’Europa) e
deve pagare le tasse previste. Al momento
Palestina e Kosovo non rispettano il primo
criterio, mentre la Romania è esclusa in ba-
se al secondo (Bucarest deve all’Uer 16 mi-
lioni di franchi svizzeri e per questo è stata
estromessa dall’edizione 2016). La Siria po-
trebbe partecipare ma ovviamente ha cose
più importanti a cui pensare. Il Libano qua-
si partecipò nel 2005, ma alla ine si ritirò
dopo che la tv libanese si era riiutata di tra-
NIGEL TREbLIN (GETTy IMAGES)
smettere la canzone israeliana. La delica-
tezza del tema è emersa nuovamente lo
scorso 30 aprile, quando l’arena di Stoccol-
ma dove si sarebbe svolta l’edizione di
quest’anno ha inavvertitamente pubblicato
la bozza di una lista delle bandiere vietate.
Della lista facevano parte la bandiera pale-
stinese, così come quella dei paesi baschi, il
dragone gallese, il vessillo della Scozia e la
bandiera del gruppo Stato islamico (Is).
Liti territoriali in diretta
Le bandiere arcobaleno, popolare simbolo
del movimento lgbt, saranno autorizzate
come manifestazione di diversità, ma non
come “strumento per inviare intenzional-
mente un messaggio politico”. Per esempio
non potrebbero sventolare contemporane-
amente a una contestazione nei confronti
della Russia e delle sue leggi omofobe. Na-
turalmente il fatto che la lista equiparasse
gli attivisti per i diritti dei gay, l’Is, i naziona-
listi scozzesi e i separatisti baschi ha fatto
infuriare tutti. Il documento è stato rapida-
mente cancellato, ma il bando alle bandiere
“regionali” è restato, insieme a quello del
vessillo dell’Is. Se pensate che litigare per
un pezzo di stofa rettangolare sia futile,
non avete visto niente. Nel 2009 l’Azerbai-
gian e l’Armenia decisero che il concorso
era l’occasione ideale per mettere in scena
la loro disputa di lunga data sulla regione
del Nagorno-Karabakh. Durante le prove,
gli azeri si lamentarono del fatto che la “car-
L’austriaca Conchita Wurst, vincitrice dell’Eurovision del 2014
tolina” di presentazione della canzone ar-
mena contenesse immagini di una statua
che si trovava in un territorio rivendicato
dall’Azerbaigian. Il passaggio fu pronta-
mente rimosso, ma l’Armenia non mollò la
presa: la sera della inale, la sua presentatri-
ce lesse i risultati da una cartelletta dove i-
gurava un’immagine della statua. E la que-
stione non inì lì. Presto si scoprì che l’emit-
tente azera che trasmetteva l’evento, Icti-
mai Televiziya, aveva oscurato il numero di
telefono da comporre per votare per l’Ar-
menia. L’Eurovision minacciò di espellere
l’Azerbagian dal concorso, ma alla ine ac-
cettò un patteggiamento.
Da sapere
Le regole del concorso
u L’Eurovision song contest (o semplicemente
Eurovision) è nato nel 1956 come risposta
europea al festival di Sanremo.
u I paesi possono essere rappresentati da
cantanti di qualunque nazionalità.
u Ogni paese assegna, tramite il televoto, dei
punti alle dieci canzoni preferite: da 1 a 7 punti
rispettivamente dalla decima alla quarta, 8
punti alla terza, 10 alla seconda e 12 alla prima.
Un paese non può votare per la sua canzone.
u L’edizione 2016, ospitata dalla Svezia, conta
42 paesi partecipanti. È cominciata il 10 maggio
e si concluderà il 14 maggio.
u L’Italia, che ino a oggi ha vinto solo con
Gigliola Cinquetti (1964) e Toto Cutugno
(1990), partecipa con Francesca Michielin.
A proposito di impopolarità, forse è arri-
vato il momento di parlare della Russia.
Mosca ha una relazione complicata con
l’Eurovision. Da un lato cerca il prestigio
della vittoria, centrata nel 2008, e il gover-
no nel 2009 spese la cifra record di 35 milio-
ni di euro per organizzare l’evento. Tutta-
via, negli ultimi dieci anni, Mosca ha intro-
dotto durissime leggi contro i gay, facendo
indignare i molti fan lgbt del concorso. La
Russia è diventata impopolare anche a cau-
sa delle sue ambizioni imperialiste. Nel
2008 il governo di Putin ha sostenuto la cre-
azione delle repubbliche separatiste
dell’Ossezia meridionale e dell’Abkhazia,
scatenando una breve guerra con la Geor-
gia. L’anno successivo alla Georgia è stato
imposto di modiicare il testo della sua can-
zone We don’t wanna put in perché gli orga-
nizzatori hanno individuato il doppio senso
del coro, dove put in diventava Putin accan-
to alle parole “non lo vogliamo”.
Per quest’anno, mi dicono di tenere
d’occhio la canzone dell’Australia (lo so,
nemmeno l’Uer arriva così lontano, ma gli
australiani sono stati invitati l’anno scorso
come “ospiti speciali”). Mi piace pensare
che alla ine possano vincere loro, per due
motivi. Uno, spostare tutto a Sydney per la
prossima edizione dell’Eurovision sarebbe
una follia. Due, un esercito di studiosi sa-
rebbe costretto a rispondere alla domanda
“in che modo questo deinisce l’essere eu-
ropeo oggi?”. u as
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 85
Cultura

Cinema
Italieni Dalla Francia
I ilm italiani visti da
un corrispondente straniero.
Una Palma d’oro per Jean-Pierre Léaud
Questa settimana l’israeliana
Sivan Kotler.

TRAVERSO (L’OREAL/GETTy IMAGES)

Nemiche per la pelle
Di Luca Lucini
Con Margherita Buy, Claudia
Gerini, Giampaolo Morelli.
Italia, 2016, 92’
●●●●●
Nemiche per la pelle di Luca
Lucini dovrebbe essere una
commedia romantica sulla ri-
scoperta della maternità e sul-
la fragilità e la forza delle don-
ne. Il ilm si aida a una for-
mula abbastanza collaudata:
due single, un’agente immobi-
liare (Gerini) e una psicologa
per cani e gatti (Buy), si con-
frontano con l’arrivo a sorpre-
sa di un bimbo, naturalmente
cinese (per non tralasciare un
accenno al multiculturali-
smo). La sceneggiatura, che fa
di tutto per evitare luoghi co-
muni e sempliicazioni, mette
in risalto le doti comiche delle
Dopo Clint Eastwood, 1973. Nel 1969 Léaud recitò
Woody Allen e Bernardo anche in Porcile di Pier Paolo
Bertolucci, il festival di Pasolini, nel drammatico ruo-
Cannes premia l’attore fe- lo di Julian. Come tributo spe-
ticcio di François Trufaut ciale all’attore, durante il festi-
val sarà anche proiettato il ilm
Seguendo le orme di un’altra La mort de Louis XIV del regi-
icona del cinema francese, sta spagnolo Albert Serra, in
Agnès Varda, l’attore Jean- cui Léaud recita il ruolo
Pierre Léaud sarà premiato al Jean-Pierre Léaud dell’anziano re Sole che, co-
festival di Cannes, il 22 mag- stretto a letto, deve organizza-
gio, con la Palma d’oro alla ti, Non drammatizziamo… è so- re la sua successione al trono
carriera. Léaud, nato nel 1944, lo questione di corna e L’amore di Francia. Prima dei francesi
è un simbolo della nouvelle va- fugge. Léaud ha recitato anche Agnès Varda e Jean-Pierre
gue francese: a quattordici an- in Ultimo tango a Parigi di Ber- Léaud erano stati premiati con
ni, fu scoperto da François nardo Bertolucci, in Out 1 di la Palma d’oro alla carriera
Trufaut che lo volle nei Quat- Jacques Rivette e in La maman Clint Eastwood, Manoel de
trocento colpi (1959). L’attore è et la putaine di Jean Eustache, Oliveira, Woody Allen e Ber-
stato diretto da Trufaut anche che vinse il Grand Prix della nardo Bertolucci.
in Antoine et Colette, Baci ruba- giuria al festival di Cannes del Elsa Keslassy, Variety
Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo

ST
PH

protagoniste. Diverse battute

PO
S
IL

E
A

S
T
A

IM
E
R

N
EN
M

IM
EG

riescono a strappare un sorri-

O
T
D

T
D

T
N

K
EL

G
N

N
IA

N
A

so, senza mai riuscire però ad

N

L E i ti L E
L E i to T

L I i to P E

T i t i YO
ni R D

ti I
E

IO
n Y

ni S H
E
n GE
a OB

n E
U L

a R

n W
a D
ci AT
o UA

o ND
o AI

iU A
o

andare oltre o quantomeno ad

ci A

ci N
iU N

iU E
t
ad L

at W
an I G
gn D

an R

an O

at N
an G

gn G

at A
gn I

Fr BÉ

a
U

Fr M
Re H E

St H E
Re H E
Fr F

St S
C HE

Re H E

St H E

andare da qualche parte. In

LO

Media
T

T
T

questa fase di risveglio del ci-

nema italiano, Nemiche per la CAPTAin AmEriCA 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
pelle non suscita particolari
emozioni ma si adagia como- 10 CLoVErFiELD LAnE 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
damente nel limbo della me-
diocrità. I temi che il ilm 13 hourS 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
avrebbe potuto trattare senza
perdere in leggerezza sono
BrooKLyn 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111
numerosi e importanti. Diritti
dei minori, nuove forme di fa-
CoDiCE 999 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
miglia, maternità delle single iL LiBro DELLA 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111
sono i primi che vengono in
mente. La scelta di aidarsi LoVE & mErCy 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111
quasi esclusivamente al regi-
stro comico lascia poco spazio miSTrESS AmEriCA 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
all’emozione e all’approfondi-
mento. Ed è un peccato per- WhErE To inVADE 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
ché in Nemiche per la pelle ri-
mane il senso di un’occasione
zonA D’omBrA 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111
persa. Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo

86 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

 I consigli
della
redazione
DR
In uscita
Microbo e Gasolina
Di Michel Gondry
Con Ange Dargent, Théophile
Baquet, Diane Besnier, Audrey
Tautou, Vincent Lamoureux.
Francia, 2015, 103’
●●●●●
Diicile deinire questa fase
così imprevedibile della car-
riera di Michel Gondry. Con
Microbo e Gasolina arriva al
quarto, strano ilm non hol-
lywoodiano dopo quella delu-
sione ad alto budget che è sta-
to The green hornet, ed è forse il
suo ilm più bello dopo il capo-
lavoro del 2004, Se mi lasci ti
cancello. Microbo e Gasolina è
una equilibrata, tenera e one-
sta storia di amicizia maschile
tra due adolescenti. È una sto-
ria più ottimista che malinco-
nica e non ignora il sesso, pur
non essendone ossessionata.
Due amici, un meccanico (det-
to Gasolina) e un timido nerd
amante del disegno (Microbo),
decidono di costruire una
macchina che li porti lontano
dalle loro miserie di adole-
scenti. Il ilm è girato con i-
nezza ma senza quei tratti sur-
realisti tipici degli ultimi ilm
di Gondry. È tutto molto diver-
so dai diorama perfetti creati
da Wes Anderson: il mondo di
Microbo e Gasolina sembra na-
scere dal caos della vita reale.
Da qualche parte, nel paradiso
Al di là delle montagne
Jia Zhang-Ke
(Cina/Francia/Giappone, 113’)
Microbo e Gasolina
del cinema, Microbo e Gasoli-
na sono in viaggio con Enid di
Ghost world per fare visita ad
Harold e Maude.
Jordan Hofman,
The Guardian
La sposa bambina
Di Khadija Al-Salami
Con Reham Mohammed.
Yemen, 2014, 99’
●●●●●
Questo ilm yemenita si basa
sulla storia di Nojoud Ali, la
sposa bambina diventata il
simbolo della piaga dei matri-
moni combinati dopo essere
entrata di sua iniziativa in un
tribunale per chiedere il di-
vorzio. Il ilm ruota intorno
all’orrore di questa pratica e
intorno al coraggio di una
bambina che non accetta il de-
stino che gli adulti hanno pen-
sato per lei. La sposa bambina è
narrato dal punto di vista della
giovanissima protagonista ed
è durissimo, anche se non ci
sono scene esplicite di stupro.
La vicenda è ricostruita come
un lashback nel giorno in cui
Nojoud (l’eccellente Reham
Mohammed) è in tribuanle per
ottenere il suo divorzio e la sua
libertà. La regista Khadia Al-
Salami è attenta a descrivere
gli uomini di questa storia più
come dei pastori ignoranti che
come orchi spietati.
Deborah Young,
Hollywood Reporter
DR
Lo stato
contro Fritz Bauer
Lars Kraume
(Germania, 105’)
Viaggio da paura
Di Alì F. Mostafa
Con Fahad Albutairi, Shadi
Alfons, Fadi Rifaai, Madeline
Zima. Emirati Arabi Uniti/
Giordania/Libano, 2015, 108’
●●●●●
È una commedia on the road
mediorientale in cui il regista
britannico-emiratino Alì F.
Mostafa decide di correre una
serie di rischi prendendo di
petto diversi tabù sia culturali
sia politici. Tutto tenendo
sempre alto il livello del diver-
timento e delle risate. Ci sono
la primavera araba, Israele e il
disastro della Siria mentre i
protagonisti guidano da Abu
Dhabi a Beirut per onorare la
memoria di un amico scom-
parso. Alcune scene troppo
crude, soprattutto nelle parti
ambientate in Siria in cui i pro-
tagonisti vengono rapiti da un
gruppo di estremisti, stridono
con il carattere giocoso del
ilm che, nei suoi momenti mi-
gliori, riesce a bilanciare diver-
timento, amore e tragedia.
Chris Newbould,
The National
The boy
Di William Brent Bell
Con Lauren Cohan, Rupert
Evans, Jim Norton. Stati Uniti,
2016, 97’
●●●●●
In The boy, Greta (Lauren Co-
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Sole alto
Dalibor Matanić
(Croazia/Serbia/Slovenia, 123’)
han) va a lavorare come bam-
binaia in una cadente dimora
di campagna inglese per sfug-
gire alle minacce di un ex i-
danzato violento. La donna
scopre che il bambino a cui
deve badare è una sorta di
bambolotto vivente, non del
tipo Anomalisa ma più del tipo
Chucky della Bambola assassi-
na. I padroni di casa danno a
Greta delle regole rigidissime
su come curare Brahms, il
bambolotto, ma lei, stupida-
mente, le ignora tutte. Brahms
non è solo spaventoso, è anche
un bel pervertito: ruba i vestiti
di Greta mentre si fa la doccia,
le taglia i capelli mentre dorme
e la spia dal buco della serratu-
ra quando amoreggia con il ra-
gazzo delle consegne (Rupert
Evans). Il ilm comincia come
un’allegoria delle relazioni
amorose violente e diventa
grottescamente e comicamen-
te letterale quando Greta, in
fuga da un idanzato manesco,
si ritrova prigioniera di un altro
tipo di maniaco. Peccato che la
sceneggiatrice Stacey Menear
e il regista William Brent Bell
non prendano seriamente gli
orrori della violenza domesti-
ca come sembrano fare con
quelli delle attività paranor-
mali del loro terribile bambo-
lotto.
Martin Tsai,
Los Angeles Times
Viaggio da paura
87
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana
Oliver Meiler, corrisponden-
te di Süddeutsche Zeitung e
Tages-Anzeiger.
Andrea Greco
e Giuseppe Oddo
Lo stato parallelo
Chiarelettere, 332 pagine,
17,50 euro
●●●●●
La storia di una multinaziona-
le petrolifera come l’Eni è un
formidabile campo di ricerca
giornalistica, pieno di intrighi,
intrecci geopolitici e appassio-
nanti retroscena, veri e pre-
sunti. Andrea Greco e Giusep-
pe Oddo hanno raccolto una
gran quantità di voci e docu-
menti per dare conto delle vi-
cissitudini del cane a sei zam-
pe tra politica uiciale, logge e
servizi segreti. Ma la monta-
gna di testimonianze e dati ap-
pesantisce la narrazione. Ed è
un vero peccato, considerando
che la storia dell’Eni è piena di
episodi degni di un thriller. Ne
viene fuori un libro interessan-
te più per gli addetti ai lavori
che per il grande pubblico. Ma
si imparano comunque cose ri-
levanti: per esempio il fatto
che il premier Matteo Renzi è
in stretto contatto con l’ammi-
nistratore delegato Claudio
Descalzi, il quale visto il peso
internazionale dell’azienda sa-
rebbe più potente del ministro
degli esteri. Questa vicinanza,
ovviamente, è un problema
per una società quotata in bor-
sa, anche se (o soprattutto per-
ché) è controllata in parte dallo
stato. Ma i francesi, con Total,
non fanno la stessa cosa? Forse
l’Eni non è uno stato parallelo,
come si dice nel titolo, ma
semplicemente una parte –
strategica e potente – dello sta-
to italiano.
88 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Dal Regno Unito
Faida familiare a Scientology
JAMES KEySER (ThE LIFE IMAGES COLLECTION/GETTy IMAGES)
L’ascesa di David Miscavi-
ge, il discusso leader
dell’organizzazione,
raccontata dal padre
“La storia di David Miscavige,
dall’infanzia ino alla straordi-
naria ascesa alla guida di
Scientology, raccontata dalla
persona che lo conosce me-
glio: suo padre”. È così che
l’editore britannico Silvertail
Books ha presentato Ruthless
(spietato), il libro in cui Ron
Miscavige racconta il “modo David Miscavige
brutale in cui il iglio David ge-
stisce la chiesa di Scientology vano inviato una lettera una storia familiare complica-
e le conseguenze disastrose all’editore in cui lo diidavano ta”. Gli avvocati di David han-
che la sua autorità ha avuto su dalla pubblicazione e aferma- no annunciato che denunce-
tantissimi ailiati all’organiz- vano che il libro “contiene ac- ranno la casa editrice, che ha
zazione e sulle loro famiglie”. cuse false, fuorvianti e difa- già pubblicato alcuni libri con-
Il libro è uscito nel Regno Uni- matorie”, e che Ron Miscavi- tro Scientology, sulla base del-
to all’inizio di maggio, nono- ge, che ha lasciato Scientology le leggi sulla difamazione in
stante l’opposizione di David nel 2002, “è motivato da un vigore nel Regno Unito.
Miscavige. I suoi avvocati ave- desiderio di vendetta frutto di Alison Flood, The Guardian
Il libro Gofredo Foi
Perfezione sentimentale
Edna O’Brien ottantacinquenne. Tutti i suoi Granata) è entusiasmante.
Oggetto d’amore racconti sono stati raccolti in O’Brien narra soprattutto di
Einaudi, pp. 364, euro 18,50 un unico volume. Quella di donne, perlopiù perdenti ma
Elsa Morante distingueva Einaudi è solo una selezione, ostinate, con trattenuta
aspramente tra scrittori e ed è un peccato. Sulla scia di tensione ma anche con piena
scriventi: i primi erano pochi, i Katherine Mansield ma adesione alle loro diicoltà e
secondi erano una legione. La anche, nel suo paese, di Gente sconitte, o ai loro tentativi di
stessa distinzione ovviamente di Dublino di Joyce, O’Brien ha autonomia. Una scrittura
vale anche oggi, anche in scritto racconti di una controllata e perfetta,
Italia, anche per le donne che limpidezza e densità essenziale, in prima o in terza
scrivono, che stanno ineguagliate, come ormai persona, descrive il disagio di
diventando numerose come riconoscono tutti, compresa sentimenti e situazioni
gli uomini. Tra le scrittrici, Alice Munro. Per chi ama il comuni, forti o sommesse, e
una delle meno frequentate e genere racconto e ha amato parla di reti dalle quali è
celebrate in Italia è Edna Čechov e il suo modello, la diicile sciogliersi e, quando
O’Brien, irlandese libera e raccolta di Einaudi (con una donna ci prova, uscirne
ostinata, oggi una splendida traduzione di Giovanna senza piaghe. u
 I consigli
della
redazione
Il romanzo
Labirinti narrativi
RUI GAUDEnCIO
Afonso Cruz
La bambola di Kokoschka
La Nuova Frontiera, 239 pagine,
17 euro
●●●●●
La bambola che dà il titolo al
romanzo fu fatta costruire
dall’artista austriaco Oskar
Kokoschka dopo la ine della
sua relazione con Alma
Mahler. Era una riproduzione
minuziosa della donna amata,
a grandezza naturale, che lui
trattava come fosse una perso-
na viva, in un atteggiamento
da Pigmalione innamorato.
Un giorno s’infuriò e la di-
strusse. Quest’episodio auten-
tico diventa qui un manifesto
a favore delle vite inventate.
Afonso Cruz è un autore di
ilm di animazione, illustrato-
re, musicista, agricoltore, e i
suoi testi seguono sempre le
direzioni più varie. In questo
libro invoca Pitagora, parodiz-
za Raymond Chandler, cita il
Talmud. Ma l’erudizione è
sempre associata a una molte-
plicità di esperienze di vita.
Anche quando si tratta di vite
immaginate. All’inizio il ro-
manzo sembra ragionevol-
mente “realista”, la storia di
Bonifaz Vogel, un uomo che
ha un negozio di uccelli, di
Isaac Dresner, un ragazzo
ebreo nascosto nel seminter-
rato del commerciante, e di
Tsilia Kacev, un’ebrea ferita
che si unisce a questa famiglia
improvvisata. L’azione si svol-
ge a Dresda, devastata dagli
aerei alleati, nel febbraio del
1945. Ci rendiamo subito con-
to, tuttavia, che non ci sarà
“azione”, e che Dresda serve
solo come metafora dell’esi-
stenza del male nel mondo. La
verità è che la narrazione si
Kim Gordon
Girl in a band.
L’autobiograia
(Minimum fax)
Afonso Cruz
sposta, quasi sempre in brevi
capitoli, e noi siamo già con
Mathias Popa, uno scrittore
senza successo che un giorno
ha rubato un manoscritto a
Thomas Mann e lo ha pubbli-
cato a suo nome. Segue, impa-
ginata quasi come un libro nel
libro, un’opera di Popa su una
famiglia di nome Varga. E l’ul-
timo terzo di La bambola di
Kokoschka è proprio sulla fa-
miglia Varga. A volte non si
capisce bene cos’è reale e
cos’è romanzato, perché l’au-
tore dice di credere che la in-
zione sia la migliore amica
dell’uomo. Cruz fa un’apolo-
gia della scrittura labirintica in
cui realtà e inzione si confon-
dono; ma ci dice anche che la
nostra visione del mondo non
è altro che un accumulare
punti di vista sovrapposti. Al-
cuni dei quali immaginari. La
bambola di Kokoschka è una
sorta di librogame, ma rivela
anche che la forma del roman-
zo non è adatta a questo tipo
di narrazione borgesiana. Bor-
ges, come si sa, non ha mai
scritto romanzi.
Pedro Mexia, Público
Elizabeth Strout
Mi chiamo Lucy Barton
(Einaudi)
David Trueba
Blitz
Feltrinelli, 133 pagine, 14 euro
●●●●●
Cosa vogliono dire tre minuti?
È la domanda che si pone Be-
to, un giovane architetto del
paesaggio che partecipa a un
concorso a Monaco con il pro-
getto Drei-Minuten-Garden
(giardino dei tre minuti). La
sua proposta è un parco dove
gli alberi sono sostituiti da
grandi clessidre che rideini-
scono l’angoscia provocata da
quel lasso di tempo attraverso
la tranquilla caduta dei granel-
li di sabbia. Ma invece di con-
solidare il futuro promettente
di Beto, il concorso tedesco
spalanca un abisso sotto i suoi
piedi. O, per meglio dire, lo
getta in una tempesta scatena-
ta da un messaggio che gli arri-
va sul telefono: gliel’ha man-
dato Marta, la sua idanzata, e
il protagonista è costretto a ri-
pensare completamente la sua
vita. Soprattutto quando le sue
rilessioni sullo scorrere del
tempo lo guidano ino a Helga,
una donna tedesca che ha il
doppio dei suoi anni. Di questo
parla Blitz, il romanzo agrodol-
ce, ironico e brillante con cui
David Trueba torna alla lette-
ratura dopo sette anni di silen-
zio. In ogni caso, spiega l’auto-
re, “più che una storia d’amore
è un romanzo sull’essere orfa-
ni e sulla perdita di rifugi”, ri-
ferendosi alla burrasca senti-
mentale, afettiva, professio-
nale e identitaria in cui si trova
il protagonista.
Matías Néspolo, El Mundo
Antoine Volodine
Angeli minori
L’orma, 213 pagine, 15 euro
●●●●●
Angeli minori annuncia la
scomparsa dell’uomo dalla
faccia della Terra. Ma quella di
Antoine Volodine non è l’Apo-
calisse con i suoi efetti specia-
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Margaret Atwood
Per ultimo il cuore
(Ponte alle Grazie)
li teologici, il suo corteo di ca-
valieri, l’Anticristo e le bestie
con sette teste. L’umanità si
estingue senza drammi. Per-
ché non resta nient’altro che
l’intensità del sogno in questo
mondo di città insabbiate, di
discariche sudasiatiche, di
steppe irradiate e di profughi
alla deriva. La specie si riduce
a poche centinaia di individui
che regrediscono alla magia, al
baratto, talvolta al cannibali-
smo. Alcuni si sono trincerati
nel loro universo interiore
mentre altri sono partiti gioio-
samente alla riscoperta di ter-
re dimenticate. L’uomo è di-
ventato il robivecchi della sua
stessa storia, barattando botti-
glie di plastica per frammenti
di memoria, fuggendo dall’in-
cubo attraverso il sogno e af-
fermando la sua umanità per
mezzo di un umorismo nero
come la malinconia. Ma l’uo-
mo non è scomparso senza ge-
nerare storie. Qui ce ne sono
49, orchestrate intorno alla i-
gura di Will Sheidmann. Con-
cepito magicamente da nonne
sciamane, Will è una mario-
netta di stracci che doveva sal-
vare il pianeta ristabilendo
l’ideologia ugualitaria. Ma non
ha fatto che consegnare il
mondo al caos del denaro e
della corruzione. Così le vec-
chie sciamane lo hanno con-
dannato a morte. Legato al pa-
lo dell’esecuzione, che diventa
il centro del mondo e quindi
del libro, Will rumina storie.
Aspettando la propria morte,
salmodia quella dell’umanità.
Jean-Didier Wagneur, Li-
bération
Philippe Fusaro
Amare stanca
Edizioni Clichy, 160 pagine, 12
euro
●●●●●
Tangeri, nel languore di
un’estate che si protrae, all’ini-
zio degli anni settanta. Formi-
89
Cultura
Libri
dabilmente presente, sottil-
mente dipinta, si impone in
poche immagini cariche di
memorie, miti e fantasmi let-
terari. Al centro c’è l’ombra di
Paul Bowles, in una strana po-
sizione. Tra Atlantico e Medi-
terraneo, passato e presente,
sogno e realtà. Tutto il fascino
del libro risiede nella bellezza
di questa indecisione e nella
malinconia che ne deriva. Fu-
saro mette in scena tre perso-
naggi fortemente ispirati alle
mitologie letterarie e cinema-
tograiche. Una starlette italia-
na che recita nei peplum, una
spia solitaria, uno scrittore di
successo in crisi d’ispirazione.
Tutti e tre in fuga, in equilibrio
sul crinale dei loro sogni: di-
ventare una star di Hollywood,
ritrovare i paesaggi d’infanzia
e i igli cresciuti dal nonno, riu-
scire a raccontare la perdita di
un compagno e riconnettersi
così con la letteratura. Ognuno
di questi personaggi serberà il
suo mistero, allaccerà con gli
altri rapporti complessi e am-
bigui, in cui si mescolano amo-
Non iction Giuliano Milani
Il cambiamento necessario
Stefano Allievi e Gianpiero
Dalla Zuanna
Tutto quello che non vi
hanno mai detto sull’immi-
grazione
Laterza, 160 pagine, 12 euro
Se nei prossimi vent’anni i
paesi ricchi dovessero
chiudere le frontiere, i loro
abitanti in età lavorativa
diminuirebbero di più del 10
per cento, mentre
aumenterebbero
drammaticamente quelli dei
paesi poveri. In altre parole, si
aggraverebbe ulteriormente lo
squilibrio tra domanda e
90 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
re, amicizia e sesso. L’autore li
mostra spesso nudi, nei loro
bagni, nelle loro camere d’al-
bergo, in piscina o sulla spiag-
gia, dando al romanzo un toc-
co erotico e sottolineando la
loro fragilità. Philippe Fusaro
traccia dei percorsi, moltiplica
i segni e le immagini; il lettore
riempie gli spazi bianchi e i si-
lenzi e sogna, libero di inter-
pretare come meglio crede la
speranza che si afaccia nelle
ultime pagine.
Michel Abescat, Télérama
Almudena Grandes
I baci sul pane
Guanda, 312 pagine, 18 euro
●●●●●
Almudena Grandes racconta
le storie di un piccolo gruppo
di persone che abitano in un
quartiere nel centro di Madrid.
Il suo è un romanzo corale sul-
la crisi economica, pieno di
fatti di attualità che, come in
un grande afresco, dipingono
un anno della vita di uomini e
donne di tre diverse genera-
zioni. Per lo più sono persone
oferta di lavoro che da due
secoli rappresenta la molla
fondamentale per la
migrazione. In questo contesto
mondiale, l’Italia rappresenta
un caso estremo. Per
mantenere costante la
popolazione in età lavorativa,
dovremmo accogliere 325mila
immigrati all’anno.
Gli autori partono da questi
dati e realizzano un’analisi
chiara e informata per
dimostrare che gli immigrati
non rubano il lavoro, che
l’integrazione, in primo luogo
scolastica, sta già avvenendo,
delle classi medie e popolari,
soprattutto donne, che per-
mettono all’autrice di descri-
DR
vere situazioni emblematiche:
la fame dei bambini nelle aule
della maestra Sofía Salgado, lo
smantellamento della sanità
pubblica visto attraverso gli
occhi della ginecologa Diana e
dei suoi colleghi, la bolla im-
mobiliare attraverso quelli
dell’architetto Sebastián, la
tentazione jihadista di Ahmed,
frutto della miseria e della di-
sperazione in cui vive la sua fa-
miglia. Ci sono inoltre giorna-
listi, poliziotti, migranti, ado-
lescenti combattivi, studenti
universitari, casalinghe, una
segretaria, disoccupati di lun-
go corso. A rigore non ci sono
personaggi, solo tipi umani; e
alcuni stanno lì solo per ag-
giungere un’altra pennellata a
un afresco più vasto che pro-
fondo. Grandes poi cede al
manicheismo, volendo aida-
re al romanzo una funzione
morale e sociale.
Ana Rodríguez Fischer,
El País
che gli stranieri sono vittime
più che responsabili di crimini
e che l’arrivo dei migranti non
rappresenta un’emergenza. Le
leggi in vigore, sostengono gli
autori, non impediscono
l’ingresso dei migranti nel
nostro paese ma lo rendono
diicile, costoso e irregolare,
favorendo tutti quei fenomeni
che sono di solito usati come
uno spauracchio contro gli
stranieri: i conlitti per il
lavoro, l’aumento della
criminalità, la mancata
integrazione. È arrivato il
momento di cambiare le leggi.
Fisica
Janna Levin
Black hole blues and other
songs from outer space
Knopf
Janna Levin, docente di isica e
astronomia alla Columbia uni-
versity, racconta l’afascinante
storia dei tentativi di costruire
una macchina per rilevare le
onde gravitazionali.
John Gribbin
13.8: The quest to ind the
true age of the universe and
the theory of everything
Yale University Press
La ricerca di una teoria unii-
cata per rispondere alla do-
manda: “cos’è la vita?”. John
Gribbin insegna astronomia
alla University of Sussex, nel
Regno Unito.
Philip Ball
Patterns in nature: why the
natural world looks the way
it does
University of Chicago Press
La ricerca di modelli ricorrenti
nell’apparente caos del mondo
naturale. Ball è uno scrittore
scientiico, vive a Londra.
Sean Carroll
The big picture: on the ori-
gins of life, meaning, and
the universe itself
Dutton
Sean Carroll, docente di isica
teorica al California institute
of technology, parla del fun-
zionamento del mondo a livel-
lo quantistico, cosmico e uma-
no e di come questi diferenti
approcci si leghino tra loro.
Maria Sepa
Cultura
Libri
Ragazzi
La magia
di un libro
D.D. Everest
Archie Green e il segreto
del mago
Salani, 332 pagine, 15,90 euro
Questa storia comincia in
uno studio legale chiamato
Folly&Catchpole, dove lavora
da molti anni Horace
Catchpole, un tale dalla “fac-
cia anonima che non spiccava
tra la folla”. Questa storia co-
mincia quando Horace, resi-
dente nella cittadina di West
Wittering, esce di casa. Hora-
ce ha una missione: conse-
gnare un oggetto “avvolto in
carta pergamenata e legato
con vari giri di cordoncino di
pelle”. Horace non ha idea di
cosa ci sia nel pacco. Nel cor-
so della storia il lettore capi-
sce qualcosa del suo contenu-
to più di Horace. Sa che
quell’oggetto non è un ogget-
to qualsiasi ma un libro, un li-
bro magico. Arrivato nello
studio legale il 10 maggio
1603, dopo 400 anni inal-
mente sarà consegnato ad Ar-
chie Green, un ragazzo che
proprio quel giorno compie
dodici anni. Archie, un ragaz-
zo simpatico e curioso, vedrà
la sua vita rivoluzionata da
quel dono. Pagina dopo pagi-
na scoprirà non solo che esi-
stono i libri magici ma anche
che esiste una comunità che
se ne cura e che lui dovrà sal-
vare. L’opera di D.D. Everest,
pur prendendo le mosse da
una trama classica – si sento-
no gli echi di Harry Potter e
della Bussola d’oro – riesce a
incantare il lettore con una
prosa lineare e afascinante.
E al centro di tutto c’è un
amore sconinato per i libri
e i lettori.
Fumetti
Una stellina in viaggio
Marino Neri
Cosmo
Coconino press,
184 pagine, 19 euro
Ci sono disegnatori che
trascendono il citazionismo
postmoderno. Marino Neri,
tra le irme di spicco del nuovo
fumetto italiano, riesce a
evocare e trascendere
moltissimo, merito anche
delle edizioni Coconino, che
rifuggono la carta patinata.
Quasi una carta da giornalino
anni settanta, ma di maggior
qualità, in un’epoca in cui
certo fumetto popolare, in
realtà iglio del marketing,
esibisce colori saturi e levigati
credendo di far concorrenza a
pittura o cinema. I colori piatti
usati da Neri sono perfetti per
evocare e simulare
impressioni, reminiscenze,
dall’opera di disegnatori del
fumetto popolare degli anni
quaranta o settanta, dall’Uomo
mascherato al Diabolik di
Sergio Zaniboni. Emerge il
notevole senso dello spazio di
Neri nel racconto, dalla
poesia leggera, delle vicende
di un bambino, Cosmo.
Solitario, con la sola
eccezione di un amico
immaginario, vaga nel
mondo come le stelle nel
cosmo, narratrici del
racconto, stelle che si
allontanano tra loro a velocità
crescente. E questa è la
grande preoccupazione del
ragazzino. Cosmo non vuole
essere toccato e parla solo per
snocciolare dati. Stellina
indifesa in un mondo dal
quale si allontana sempre più.
Il mondo degli umani gli
sembra inconoscibile. La sua
è una magica avventura on the
road, metafora delle nostre
solitudini, dall’onirismo
penetrante.
Francesco Boille
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Ricevuti
Christian Eccher
Vento di terra
Sapienza Università Editrice,
144 pagine, 16 euro
Reportage da paesi e territori
di conine, come la Voivodina
e la regione del Caucaso, do-
ve le contraddizioni appaiono
più evidenti che altrove.
Tommy Wieringa
Una moglie giovane e bella
Iperborea, 115 pagine, 14 euro
Edward ha quarant’anni e
trova in una bella e passiona-
le ventenne l’antidoto al suo
senso di decadenza e declino.
L’equilibrio che ha costruito
sposandola, però, è fragile.
Emmanuel Carrère
A Calais
Adelphi, 49 pagine, 7 euro
Il racconto dello scrittore sul-
la tendopoli di Calais, dove
migliaia di profughi si sono
accampati per cercare di rag-
giungere il Regno Unito.
Bruno Arpaia
Qualcosa, là fuori
Guanda, 220 pagine, 16 euro
In un’Europa del prossimo fu-
turo, devastata da cambia-
menti climatici e sociali, mi-
gliaia di migranti ambientali
marciano verso una Scandi-
navia blindata.
Shady Amadi
Esilio dalla Siria
Add, 144 pagine, 13 euro
Ricordi, racconti e rilessioni
sulla società siriana e sulla
soferenza di un popolo in
guerra.
Wu Ming 2
Il sentiero luminoso
Ediciclo, 288 pagine, 18,50 euro
Un viaggio a piedi tra i capan-
noni industriali e le campa-
gne della pianura Padana, da
Bologna a Milano.
93
Cultura

Musica
Dal vivo Dal Giappone
Mi-Ami festival
I Cani, Calcutta, Cosmo, Selton,
Il lato tenero del metal
I Ministri, Iosonouncane, Jolly
Mare, M¥ss Keta, Palazzo e altri
Segrate (Mi), 27-28 maggio kawaii si basa sull’innocenza,

miamifestival.it
circolomagnolia.it
Elio e le Storie Tese
Torino, 15 maggio
palalpitour.it
Montichiari (Bs), 17 maggio
facebook.com/PalaGeorge
-Montichiari
Muse
Assago (Mi), 14, 15, 17, 18,
20, 21 maggio
forumnet.it
Air
Fontanellato (Pr), 20 maggio
labirintodifrancomariaricci.it
Spring Attitude festival
Air, Jessy Lanza, Pantha du
Prince, Clap! Clap!, Cosmo,
Pional, Matthew Herbert,
Bienoise e altri
Roma, 19-21 maggio
springattitude.it
Josephine Foster
Parma, 14 maggio
DR
Una band di ragazzine
giapponesi che mescola
metal e melodia pop sta
sfondando in occidente
Le Babymetal sono un idol
group, ovvero un gruppo mes-
so insieme da un’agenzia, nel
loro caso la Amuse. La spe-
cialità delle Babymetal è il
kawaii, quel concetto tipica-
mente giapponese che è una
via di mezzo tra innocenza
infantile e tenerezza. Dal
2014 il gruppo si è mosso
molto velocemente sui mer-
cati occidentali. Il loro secon-
do album, Metal resistence, è
entrato al numero 39 della
classiica di Billboard. È il pri-
mo gruppo giapponese a en-
Playlist Pier Andrea Canei
Fanciulli del west
Babymetal
trare nella top 40 statunitense
da 53 anni. E nel Regno Unito
sta andando anche meglio.
Ogni idol group ha la sua
iconograia: le Babymetal so-
no metallare, ma con una tro-
vata geniale. Anziché fare il
classico gesto delle corna sa-
taniche, uniscono il pollice
col medio e l’anulare ino a
formare una volpe. L’estetica
in questo caso anche musica-
le: nessuna delle ragazze
aveva mai ascoltato musica
metal. Vero o falso che sia, il
loro mito si basa su questo as-
sunto. I testi, cantati soprat-
tutto in giapponese, parlano
di resistenza al bullismo e di
amore sconinato per cara-
melle e dolcetti, ma quella
che davvero sembra funzio-
nare è la commistione tra
melodie zuccherose e l’ener-
gia frenetica del metal suo-
nato a tutta velocità. Le
Babymetal sono un eccezio-
nale esperimento di ingegne-
ria genetica musicale.
Ben Ratlif,
The New York Times

1 2
Monaci del surf
0521 218669 Just dropped in
Prato, 15 maggio Ballata country acida
facebook.com/LargoCarducci d’annata (sellata da Mickey
Roma, 16 maggio Newbury e cavalcata da Kenny
blackmarketartgallery.it Rogers nel 1967) cara a tutti i
fan del Grande Lebowski
Niccolò Fabi (1998), del Drugo e del suo
Assisi (Pg), 18 maggio planare dolcemente sulla not-
teatrolyrick.com te di Los Angeles. È anche una
delle rare istanze in cui la band
di torinesi mascherati, titolare
di una trilogia che si esaurisce
con il nuovo Monaci III, si de-
gna di cantare. Se no schitar-
rano dritto per strumentali
surf western con l’agilità di
maestri del liscio, ammuc-
chiando Nirvana, Madness e
Game of thrones in un barbecue
Cosmo di scintille disciplinate.
Brodka
Santa muerte
Sii gentile, non farmi
sentire il tuo iato sul collo: ca-
valca al mio ianco per un altro
po’. Per il suo debutto in lingua
inglese (l’album Clashes) l’otti-
ma cantante alt-pop polacca si
è regalata un viaggio messica-
no per la festa dei morti e si ri-
volge direttamente al tristo
mietitore. Quasi una cover
del poeta Delio Tessa: l’è el dì
di mort, alegher! Che però è
western, satura di colori per
fare risaltare il suo canto ete-
reo, da Nancy Sinatra in cerca
del suo Lee Hazlewood. Da
fanciulla dell’est che scopre
un nuovo mondo e anche la
fugacità della vita.
3
Zucchero
Partigiano reggiano
Dice “bang bang”, dice:
“bella ciao”, fa rhythm &
blues, fa un po’ così cosà; poi fa
uguale. I western di Zucchero
sono tutti ambientati in un
saloon della Louisiana padana,
tra whisky, lambruschi e funky
baldracche. È fuorviante so-
stenere che scopiazza dai clas-
sici, Motown o Rettore: se ne
appropria, ci gioca, li mastica e
risputa, come un gatto di cam-
pagna coi sorci. Poi magari
nell’album Black cat a tratti si
diverte solo lui, che gioca alla
missione umanitaria in jet pri-
vé con Bono e Mark Knopler,
ma che diamine, il vecchio sa-
tanasso se l’è meritata.

94 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

 Classica Smetana Trio Pierre Monteux Jorge Bolet
Scelti da Alberto Martinů: trii con piano Decca recordings Ambassador from
Notarbartolo
(Supraphon) (Decca) the golden age
(Marston)

Album ma quello che distingue il Rocky Marsiano

frontman Kavus Torabi è la ca- Meu kamba vol. 2
Radiohead pacità di creare melodie mera- (Akwaaba Music)
A moon shaped pool vigliosamente aliene tra cambi ●●●●●
DAVID WOLff (GETTY IMAGES)
(Xl) di ritmo e distorsioni. Il risulta- L’mc, dj e produttore D-Mars
●●●●● to è un vero gioiello lisergico. ha dato vita al progetto Rocky
Ormai da molti anni i Radio- Dom Lawson, Marsiano nel 2014 con l’album
head inanellano novità stilisti- The Guardian Meu kamba, in cui usava cam-
che, ma in sostanza campano pioni e break ricavati da vinili
sulla loro reputazione. Dal vivo Anohni capoverdiani, angolani e mo-
sono sempre stati una stimo- Radiohead Hopelessness zambicani, accostando tradi-
lante novità nel mondo della (Secretly Canadian) zioni diverse e danceloor. Il
grandi band rock, ma in studio (R.E.M.) e Tucker Martine ●●●●● disco ha avuto un successo im-
ogni loro disco dai tempi della (The Decemberists). Il ruolo di Sono passati sei anni dall’ulti- mediato, seguìto da un tour in
coppia di Kid A e Amnesiac è Louris in Paging mr. Proust è mo album di Antony & The giro per l’Europa in cui D-Mars
stato un po’ una delusione: è quello del vecchio hippie in Johnsons, sei anni senza era accompagnato anche da
da quindici anni che ci sembra cerca di basi solide: vuole sfug- Antony, questo personaggio in alcuni musicisti che suonava-
di ascoltare gli esperimenti di gire agli alti e bassi della vita in parte angelo, in parte fanta- no dal vivo. Ora il beatmaker
un gruppo che una volta era Quiet corners, che ricorda un sma, ma anche compagna, presenta il seguito dell’avven-
migliore. Ora arriva il loro po’ i Byrds, e inisce per dormi- eremita e voce interiore. tura Rocky Marsiano, intitola-
nono album, e suona come il re in un parcheggio di Star- Anohni torna con un nuovo to logicamente Meu kamba
lavoro di una band che ha rag- bucks in Leaving the monsters nome, un nuovo stile e una vol. 2. In questo album si rico-
giunto un punto d’arrivo. La behind. A tratti il sound è molto nuova personalità. Hopeless­ nosce la irma del portoghese:
strumentazione è un ibrido beatlesiano, ma ci sono anche ness è il suo debutto da solista una materia prima afrolusita-
folk-classico, con la chitarra momenti decisamente rock. ed è un album molto estrover- na imbottita di strimpellate,
elettrica di Jonny Greenwood Questo è un album diicile e so, politico e aggressivo. Tutte frullata da un campionatore e
che quasi non si sente più. intelligente. caratteristiche inedite per chi poi arricchita di beat hip hop.
Ma A moon shaped pool trova Steve Morse, Boston Globe era abituato ai dolenti paesag- Prøspect
un posto solido nella grande gi interiori dei suoi lavori pre-
tradizione degli album classici Knifeworld cedenti. Questo cambiamento Yehudi Menuhin
del rock. È una dichiarazione Bottled out of eden di prospettiva così repentino The complete American
chiara e forte: inalmente i (InsideOut) non può non provocare scosso- Victor recordings
Radiohead si concedono di es- ●●●●● ni e l’ascolto di Hopelessness (Rca)
sere di nuovo belli. Se non fosse per la loro ailia- non è certo facile. Ma è proprio ●●●●●
Nick Hasted, zione un po’ casuale con la sce- la lotta costante di Anohni con Per celebrare il centenario di
The Independent na moderna del prog rock, i se stessa e con la dura realtà Yehudi Menuhin la Warner gli
Knifeworld sarebbero diventa- che la circonda a rendere que- ha dedicato una monumentale
The Jayhawks ti i beniamini dell’indie main- sta, che l’artista stessa deini- ristampa di 91 cd. Questo cofa-
Paging mr. Proust stream molti anni fa. Il nuovo sce “musica elettronica dai netto di sei cd è molto meno
(Sham) album Bottled out of eden è un denti ailati”, così appassio- imponente, ma merita un’at-
●●●●● signiicativo passo in avanti: la nante. tenzione speciale. Ci ofre l’es-
Mettere il nome di uno scritto- band si avventura infatti in una Adam Kivel, senza più pura dell’arte di Me-
re francese di tanto tempo fa psichedelia con tinte prog an- Consequence of Sound nuhin e forse le sue testimo-
nel titolo di un album può cora più intensa che nel prece- nianze più compiute: sono le
sembrare pretenzioso, ma i dente The unravelling. Ottimi- registrazioni realizzate tra il
Jayhawks non sono mai stati sta, euforico e fantasioso dove 1928 e il 1930, che giocarono
una band facile. Sono nati più il precedente era claustrofobi- un ruolo chiave nel creare la
di trent’anni fa a Minneapolis co e cupo, il terzo album dei leggenda presentando al mon-
come un gruppo alt-country Knifeworld propone un gioio- do un ragazzo di tecnica e
per intellettuali, e ora tornano so krautrock (High/alame), un istinto musicale sbalorditivi. Il
con una versione ritoccata del- vivace art rock (The germ insi­ tesoro è completato da un sag-
la loro formazione originale. de) e ritmi jazz (I am lost), e gio di Tully Potter e una minu-
Mark Olson non c’è più, ma stiamo parlando solo dei primi ziosa discograia completa del
Gary Louris se la cava benissi- tre pezzi. Il sound ricorda periodo Rca Victor.
mo, anche nel ruolo di produt- gruppi come Gong, Henry Jean-Michel Molkhou.
DR

tore insieme a Peter Buck Cow, Xtc e Shudder to Think, Anohni Diapason

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 95

Cultura
Video
La guerra dei vulcani
Venerdì 13 maggio, ore 23.00
Rai Storia
Il racconto del celebre scanda-
lo che si è consumato tra Hol-
lywood, Cinecittà e le Eolie nel
1949. Protagonisti il regista
Roberto Rossellini e le star ri-
vali Anna Magnani e Ingrid
Bergman, impegnate a pochi
chilometri di distanza sui set di
Stromboli e Vulcano.
Il coraggio di Lizzie
Velasquez
Domenica 15 maggio, ore 22.00
Nat Geo People
Lizzie è una ragazza texana af-
fetta da una malattia che le im-
pedisce di prendere peso. Ha
scoperto di essere diventata
un meme su internet a causa
del suo aspetto, ma il passag-
gio da vittima ad attivista con-
tro il cyberbullismo l’ha resa
nota in tutto il mondo.
Il futuro del cotone
Lunedì 16 maggio, ore 19.00
National Geographic Channel
Le piantagioni rischiano di
danneggiare irrimediabilmen-
te il pianeta. Il cotone organico
ofre vantaggi economici e
ambientali ma rappresenta
meno dell’1 per cento del rac-
colto totale.
Seymour: an introduction
Venerdì 20 maggio, ore 21.10
Sky Arte
Ethan Hawke ha dedicato il
suo primo ilm da regista a
Seymour Bernstein, pianista
che nel 1977 si è ritirato per de-
dicarsi all’insegnamento.
Terramatta
Venerdì 20 maggio, ore 23.00
Rai Storia
Il diario di Vincenzo Rabito,
bracciante siciliano semianal-
fabeta nato nel 1899, è diven-
tato un caso editoriale. La regi-
sta Costanza Quatriglio ne ha
tratto un documentario.
96 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Dvd
Autoritratto siriano
“Le manifestazioni contro As-
sad sono state anche un’esplo-
sione di cinema. La gente gri-
dava ‘libertà!’ e ilmava”. Lo
racconta il regista siriano Os-
sama Mohammed, che ha se-
guito la rivoluzione dall’esilio,
raccogliendo sul web ogni ge-
nere di ilmato proveniente dal
suo paese. Un giorno l’attivista
Wiam Simav Bedirxan, una
Fotograia Christian Caujolle
Un giornale per telefonare
Sempre di più, anziché meglio.
Privilegiare a tutti i costi la
quantità rispetto alla qualità.
Abbiamo già parlato dell’im-
portanza delle immagini digi-
tali nello sviluppo del mercato
degli smartphone. Ma alcuni
fatti recenti in Francia dimo-
strano che questi piccoli dispo-
sitivi di uso quotidiano rischia-
no di farci dimenticare che so-
no stati creati innanzitutto per
telefonare. Il proprietario della
Société française du radiotélé-
phone (Sfr), Patrick Drahi, ha
acquisito, negli ultimi anni, il
dei videomaker che Ossama
seguiva, si è fatta viva da
Homs chiedendogli consigli su
cosa ilmare. È cominciato co-
sì il dialogo a distanza che fa di
Autoritratto siriano un docu-
mento unico, per stile e punto
di vista, sulla guerra civile si-
riana.
wantedcinema.eu/movies
/autoritratto-siriano
quotidiano Libération, il setti-
manale L’Express oltre a una
decina di testate varie tra cui
L’Expansion, Studio Ciné Li-
ve, Lire, Mieux vivre votre ar-
gent, Classica e Pianiste. L’ul-
tima idea dell’uomo d’afari
franco-israeliano (e residente
in Svizzera) per arginare
l’emorragia di vendite e di de-
naro della carta stampata è
quella di associare l’abbona-
mento ad alcune testate a un
contratto telefonico. In pro-
spettiva, Drahi vede la possibi-
lità di far crescere gli abbonati
In rete
Il Monopoli
dell’ofshore
panamapapers.icij.org /
stairway_tax_heaven_game
L’Icij, il consorzio di
giornalisti autori
dell’inchiesta sui Panama
papers, mette a disposizione
con questo progetto
interattivo un nuovo
strumento per capire il
sistema dell’elusione iscale
internazionale. Si inizia
scegliendo il proprio
personaggio tra il calciatore
Juan Penalti, la politica Polly
Tissien e l’imprenditore
Edmund von Kronen, poi
l’obiettivo è navigare
l’universo ofshore per
scoprire come occultare soldi
con l’aiuto di avvocati,
manager e banchieri. Il gioco
aiuta a capire quanto denaro
scorra indisturbato nel
sistema inanziario globale e
inisca per sostenere
organizzazioni criminali.
ai suoi quotidiani e ai suoi pe-
riodici da qualche migliaio a
diverse centinaia di migliaia, o
forse di più. Non è dato sapere
cosa succederà ai contenuti di
queste riviste e di questi quoti-
diani, ma la situazione è già
abbastanza surreale. Andrà a
inire che dovremo abbonarci
a un giornale per poter telefo-
nare! E la rivista a cui ci siamo
abbonati tramite contratto te-
lefonico cosa ci darà come re-
galo di benvenuto? Ovviamen-
te uno smartphone. O magari
un tablet. u
Cultura

Arte
Elogio del fumo Rashaad Newsome, Icon, 2014
Les approches, Espace Louis
Vuitton, Monaco di Baviera ino
al 24 settembre
Nel video del 2008, Les fem-
mes d’Anverse en Novembre,
l’artista belga Chantal Aker-
man fa un tributo alla donna
fumatrice in cui il fumo ha
una valenza politica di matri-
ce femminista. Una donna (o
forse sono donne diverse) rigi-
ra una sigaretta tra le dita, la
porta alla bocca, ne inala il fu-
mo, lo soia nell’aria. La di-
storsione estetica della donna
che fuma spinge a chiedersi se
la donna sia veramente padro-
na del proprio corpo e libera
nelle decisioni personali. Non
si capisce se siamo di fronte a
un documentario o al montag-
gio di spezzoni di ilm. Le im-
magini hanno caratteristiche
comuni e ricordano il cinema
noir francese e statunitense.
L’occhio salta di proiezione in
proiezione e i ilm si fondono
tra loro in una sorta di fruizio-
ne continua.
Die Welt
DR

Arte con le lattine

Canstruction, Paciic centre,
Vancouver, ino al 13 maggio
Ventuno squadre di architetti
e ingegneri hanno coordinato
i creativi che hanno partecipa-
to alla nuova edizione di Can-
struction, una mostra di bene-
icenza di sculture realizzate
solo con lattine di cibo piene.
Il tema di quest’anno Who’s
hungry?, invitava a rilettere
sull’uso del cibo, sulla sosteni-
bilità e sulla qualità dell’ali-
mentazione. Dopo l’annuncio
del vincitore, le sculture ven-
gono esposte al pubblico e, al-
la ine della mostra, donate ad
associazioni. Quest’anno sarà
la banca del cibo di Vancouver
a prendere in consegna le
scorte alimentari per distribu-
irle a popolazioni bisognose.
The Telegraph
Stati Uniti
A passo di videodanza
Rashaad Newsome
This is what I want to see, Stu-
dio museum Harlem, New York,
ino al 26 giugno
L’inluenza della cultura nera
è più pervasiva che mai negli
Stati Uniti di oggi. Prendiamo
le movenze giamaicane di Ju-
stin Bieber nel video Sorry, le
parrucche colorate indossate
da Kylie Jenner o certi termini
di slang. Tutte formule adot-
tate con successo di cui rara-
mente si conoscono le origini.
Un’acconciatura, un suono o
un movimento afro, mediati
dalla cultura occidentale, non
sono solo curiosità creative,
ma hanno un loro peso stori-
co. Sono resti di uno spirito di
cooperazione nato per neces-
sità, resistenza e celebrazione
che vengono spesso consuma-
ti dall’abuso e dall’appropria-
zione. Questo aiuta a capire la
sensazione opprimente che
avvolge lo spettatore di fronte
alle installazioni video di
Rashaad Newsome allo Stu-
dio museum Harlem. Sono
immagini a grandezza natura-
le di uomini e donne afro-
americani che eseguono passi
di danza secondo lo stile del
vogueing. Un uomo balla senza
musica su uno sfondo mini-
male. Il silenzio crea uno spa-
zio sacro e inviolabile. I per-
former compiono passi e acro-
bazie disegnando igure con i
corpi e le mani luttuanti. È un
catalogo di gesti, una gram-
matica meticolosa, lo studio
del sottoprodotto artistico di
una generazione di afroameri-
cani diseredati, svolto secon-
do criteri di bellezza, ricchez-
za e “africanità”. L’obiettivo di
Newsome è dimostrare che
questo codice è assimilato ed
è musealizzabile. Un patrimo-
nio culturale prezioso da cura-
re e custodire.
The Village Voice

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 99

Pop
i due mondi
di iction e non iction
Richard Lea
C’
è un immenso canyon che taglia a
metà il mondo della parola, e si
snoda tra biblioteche, librerie e
premi letterari, dividendoli in ic-
tion e non iction, narrativa e sag-
gistica. Chi resta dalla parte sba-
gliata della spaccatura è considerato un impostore e
può essere cacciato di casa, come James Frey dopo che
si è scoperto che la sua autobiograia non era proprio
tutta vera.
Ma Aleksandar Hemon – scrittore bosniaco natura-
lizzato statunitense, che scrive in inglese – sostiene che
nella sua lingua madre questo divario non esiste: “In
bosniaco non esistono parole come iction e non ic-
tion, né la relativa distinzione. Non dico che non esi-
stano verità e inzione, ma solo che un testo letterario
non viene deinito dal suo rapporto con la verità o l’im-
maginazione”. Se un bosniaco vuole articolare questa
distinzione deve ricorrere a complicate costruzioni o a
termini presi in prestito da altre lingue, spiega lo scrit-
tore. “Alcuni letterati hanno imbastardito la parola
iction facendola diventare ikcija, che mi fa accappo-
nare la pelle, anche se ne-ikcija è ancora più atroce. Io
non userei mai queste due parole. Il tassista medio non
le capirebbe”.
Anche una persona molto ferrata in campo linguisti-
co come la traduttrice bosniaca di Hemon, Irena Žlof,
può ritrovarsi in diicoltà. Quando lavorava all’edizio-
ne bosniaca di Il libro delle mie vite – il primo testo di
non iction di Hemon – non sapeva come tradurre i ter-
mini iction e non iction, ricorda lo scrittore. Visto che
“comparivano solo nei ringraziamenti alla ine, li ab-
biamo tagliati. E quando devo descrivere i pezzi del mio
libro, li chiamo ‘storie vere’ o ‘saggi personali’”.
Hemon ritiene che questo tipo di classiicazione
della letteratura in inglese abbia qualcosa a che fare con
la religione. “Ho l’impressione che afrontare e valutare
un testo letterario in rapporto alla sua veridicità sia un
tipo di retaggio religioso e morale, probabilmente pro-
testante, forse puritano”, dice. “In quel contesto, il mo-
dello di veridicità è la Bibbia, mentre i libri che non di-
RichaRd Lea
cono la verità sono sempre sospetti e ammissibili solo
è uno scrittore ed
se moralmente ediicanti”.
editor britannico.
Anche se ammette di non parlare altre lingue,
Questo articolo è
uscito sul Guardian
Hemon è convinto che il problema nasca con l’inglese.
con il titolo Fiction v “Mi sembra che la distinzione tra iction e non iction
noniction: english sia diventata indiscutibile in tempi relativamente re-
literature’s made-up centi, soprattutto negli Stati Uniti”.
divide. Secondo Aleksandar Bošković, professore di bo-
100 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
sniaco, croato e serbo alla Columbia university di New
York, per indicare la iction queste lingue ricorrono al
russo umetnička književnost, letteratura artistica, o
prendono in prestito il francese belles lettres, belle lette-
re. La parola ikcija ha fatto la sua comparsa nelle lingue
bosniaca, croata e serba negli ultimi dieci anni, dice,
anche se ancora “non esiste un corrispettivo dell’ingle-
se non iction”. Quella che a un madrelingua inglese
può sembrare una mancata diferenziazione, per uno
slavo può essere una “ricchezza di signiicati pieni di
sottili diferenze”.
“Nelle lingue slave, la distinzione nettamente bina-
ria dell’inglese è codiicata in modo diverso”, aferma
Bošković, “e afonda le sue radici nella storia e nella
contrapposizione tra oralità e letteratura, quella che i
poststrutturalisti deiniscono ‘scrittura’”.
La divisione tra iction e non iction è altrettanto mi-
steriosa in lingue assai diverse dal bosniaco, come l’ara-
bo e il gĩkuyu. Secondo lo scrittore kenyano Ngũgĩ wa
Thiong’o, la parola fondamentale in gĩkuyu è rũgano,
cioè storia o narrazione. Rũgano è la cosa più vicina alla
iction, spiega Ngũgĩ, ma potrebbe anche essere una
narrazione storica. “Kũgana rũgano, raccontare una
storia, può signiicare entrambe le cose, ma più precisa-
mente signiica raccontare più volte storie conosciute,
come le favole. L’arte è nel raccontare, non nella storia
in sé. Il miglior narratore è quello che sa ricreare l’ansia
dell’attesa e tenere alta l’attenzione ino alla ine”.
Il termine storia, continua Ngũgĩ , può essere ulte-
riormente speciicato usando rũgano rwa gwĩtungĩra,
storia inventata, per indicare la iction creativa e rũgano
rwa marimũ, storia di orchi, per la favola che può riferir-
si a “una storia che non è vera”. C’è anche ndungo, com-
posizioni, che può essere iction o non iction, e poi c’è
ũhoro, notizie o novità, da intendersi “nel senso più ge-
nerale di eventi che possono includere informazioni
reali su eventi reali, ma anche storie. A un amico che
viene a trovarci chiediamo: Rehe ũhoro, raccontaci le
novità”.
Letteratura si dice kĩrĩra, spiega Ngũgĩ, un termine
onnicomprensivo che include di tutto, “la saggezza po-
polare, le parabole morali o la iction”.
“Per prima cosa dobbiamo ricordare che la narra-
zione di fantasia in lingua gĩkuyu era orale, non scritta”,
spiega. Oggi la letteratura si divide in kĩrĩra kĩa rũrĩmĩ ,
letteratura della lingua o della bocca, e kĩrĩra gĩa
kwandĩka, letteratura scritta, ma entrambe possono
essere iction o non iction.
La distinzione è altrettanto confusa in arabo, spiega

lo scrittore Mohammed Hasan Alwan, dove iction è
hekaya, kessah o sard. “le prime due parole vogliono
dire storia”, dice Alwan. “la terza signiica narrazione
di storie. Ma non credo ci sia un sinonimo arabo preciso
di non iction. Tanto di cappello alla lingua inglese per
la sua capacità di creare parole semplici ed esatte sem-
plicemente aggiungendo un ‘non’. Per curiosità, ho
chiesto alle persone che mi seguono su Twitter di sug-
gerirmi una parola araba per non iction. I suggerimen-
ti sono stati wake’yy, che signiica realistico, e nathary,
che signiica teorico. Ma nessuna delle due mi convince
ino in fondo”.
Se nella lingua gĩkuyu prevalgono le storie, in arabo
è vero il contrario, spiega Alwan. “credo che in genera-
le la iction sia relativamente nuova nella cultura araba.
Quindi potrebbe essere considerata un ramo della scrit-
tura che nasce dall’albero principale della non iction”.
Poiché nelle lettere arabe i due ambiti non hanno la
stessa rilevanza, continua Alwan, quel ramo è deinito
solo in rapporto al concetto più ampio. “Per indicare il
ramo della scrittura che si fonda sulla narrazione di sto-
rie inventate, si dirà scrittura di inzione”.
luIgI bIcco
Secondo il traduttore Nicky Harman, il mondo an-
glofono non è il solo a distinguere tra iction e non ic-
tion. Per esempio c’è la cina, con xu gou e fei [non] xu
gou. Ma le cose si complicano quando ci avviciniamo a
casa. Anche i best seller tedeschi sono divisi in due ca-
tegorie, dice la traduttrice Katy Derbyshire: Der Spiegel
pubblica due liste divise intitolate Sachbücher, libri di
fatti, e Belletristik, un altro termine mutuato dal france-
se belles lettres. “Ma rispetto al mondo anglofono il con-
ine viene tracciato in un punto diverso”.
Accanto ai romanzi elencati alla voce Belletristik,
spiega Derbyshire, si trovano libri autobiograici come
quello di Joachim Meyerhof, Quando tutto tornerà a
essere come non è mai stato, o quello di Anne Weber,
Vaterland, un’esplorazione della sua storia familiare.
“c’è stata un po’ di confusione sul libro di Helen Mac-
Donald Io e Mabel, ovvero l’arte della falconeria: l’ho
visto citato come romanzo, ma l’editore tedesco lo de-
inisce un erzählendes Sachbuch, un testo di non iction
narrativa. Amazon tedesco lo classiica sotto zoologia
e autobiograia”.
In germania “la diferenza è più nello stile della
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 101
Pop
scrittura”, dice Derbyshire. “Se lo stile è letterario il li- Byatt, come Hemon, ipotizza che alla base della distin-
bro tende a essere classiicato sotto belles lettres; se il suo zione binaria ci sia la religione. E ricorda la sua educa-
scopo è principalmente quello di trasmettere informa- zione quacchera: “BS Johnson diceva che raccontare
zioni sarà deinito Sachbuch”. storie signiica raccontare bugie. È la versione estrema
La traduttrice Esther Allen ricorda il giorno in cui si di un sentimento che capisco e che provo anch’io”.
è resa conto che molte librerie in Francia e in Messico Secondo Geof Dyer, il cui prossimo libro è “un mi-
raggruppavano gli autori in base alla nazionalità anzi- sto di iction e non iction, ma sarà pubblicato come
ché dividerne le opere in fiction e non fiction. “Mi non iction”, la distinzione tra i due generi nella cultura
sembrava – e mi sembra ancora oggi – un approccio di anglofona ha avuto fasi alterne. “Il biografo di Orwell,
gran lunga più sano”, dice. La divisione tra “scrittura Bernard Crick, ricorda che sulla rivista Penguin New
di fantasia e scrittura fattuale”, che sembra così ovvia Writing del 1940 dodici pezzi su quattordici appartene-
ai lettori anglofoni, “non è afatto evidente in buona vano a un genere allora di moda, che confondeva il con-
parte del resto del mondo”, continua, citando lo svi- ine tra realtà e inzione’”, spiega Dyer. Negli anni ses-
luppo negli anni novanta dell’autoiction in francese e santa, prosegue, i romanzi-verità tratti da storie di cro-
dell’autoficción in spagnolo. “La combinazione di naca di Truman Capote e Norman Mailer sono tornati
scrittura autobiografica e grande libertà narrativa a confondere quel conine, che forse oggi “sta nuova-
sembra in aperta contraddizione con l’ingenua distin- mente attraversando una fase luida”.
zione anglofona che si imponeva in tutto il mondo in “Bisognerebbe tornare agli inizi dell’ottocento o
quello stesso periodo”. Sembra che il termine no icción prima ancora, a un tempo in cui la parola ‘letteratura’
sia sempre più difuso in spagnolo, aggiunge Allen, comprendeva iction e non iction anziché riferirsi solo
mentre compare di rado in portoghese e non esiste af- a un particolare tipo di scrittura creativa grandemente
fatto in francese. apprezzato”, aggiunge. Dyer cita Raymond Williams,
La scrittrice A.S. Byatt quando sente parlare di ic- secondo il quale “la speciale considerazione in cui è te-
tion e non iction pensa alle librerie: “Non riesco a capi- nuta la iction probabilmente è legata al romanticismo
Storie vere re a cosa possano servire queste parole, se non a suddi- e all’importanza data all’immaginazione, che di per sé
videre gli scafali di negozi e biblioteche”. Ma la que- è una risposta alla crescita dell’industrializzazione: un
Laura Matthews,
30 anni, di Southend,
stione solleva un tema che “mi preoccupa sempre di più processo molto incentrato sui fatti, come poi evidenzie-
in Inghilterra, ha come scrittrice: la mescolanza di verità e inzione in rà Dickens in Tempi diicili”.
legalmente cambiato una storia”. E continua: “Non mi piace entrare nella te- Ma nonostante le diicoltà che incontra ogni tenta-
identità aggiungendo sta e nei sentimenti delle persone reali: preferisco tivo di dividere la letteratura in iction e non iction,
come secondo nome crearne di nuove, attribuendo a ognuna tratti o pensie- narrativa e saggistica, Dyer riconosce che è un aspetto
Skywalker, poi ha ri di persone reali diverse. Sono sicura che sia possibile della vita letteraria che non scomparirà, perché “è una
fatto domanda per un ambire alla verità”. guida utile per orientare il lettore verso il tipo di espe-
passaporto Ma dice di non usare il termine generico non iction. rienza che cerca. Io mi oppongo a questa distinzione”,
aggiornato. L’uicio spiega Dyer, “ma al tempo stesso le sono riconoscente,
“Ci sono libri di storia, biograie, autobiograie, libri di
passaporti si è
memorie, diari. E opere di narrativa in grado di imitare come il tennista è riconoscente alla rete. Mi piace chie-
riiutato di emettere il
documento, perché il
ognuno di questi generi. Io come lettrice preferisco sa- dermi perché non si possa abbassare o allentare un po’,
nuovo nome era un pere esattamente in quale ambito mi trovo”. Anche anche se in fondo la ritengo inevitabile”. u dic
marchio registrato
per il quale non era
stata chiesta Scuole Tullio De Mauro
l’autorizzazione al
proprietario. In
seguito alle proteste
Hanno detto a Berlino
della donna il
documento è stato
emesso, ma dopo
poco l’uicio ha
In gennaio a Londra, a marzo a su basi statistiche che efetto ha le bastonate igurano tra i fattori
cambiato idea e ha Berlino (Michael Felten, Die Zeit sugli apprendimenti. Il lavoro è con incidenza negativa. La di-
annullato il 3 e 7 marzo) educatori di vari paesi cominciato negli anni novanta, scussione sugli Hattie factors si è
passaporto nuovo, hanno discusso metodi e risultati spremendo con l’aiuto di una riproposta anche a Berlino, ma
dicendo che era stato delle imponenti ricerche svolte da squadra di statistici migliaia di cercando di andare oltre. Il primo
emesso per errore. John Hattie, neozelandese, pro- studi su migliaia di scuole. Hattie factor è il bravo insegnante.
Per poter viaggiare fessore in Australia a Melbourne, La lista graduata dei fattori s’è Ma chi è un bravo insegnante? A
Matthews ha e il suo visible learning. Opinioni- andata ampliando e precisando: Berlino hanno concluso: i bravi
cambiato ancora
sti, politici, intellettuali, sindacali- da 138 nel libro Visible learning del insegnanti sono quelli che lavora-
nome, togliendo
sti indicano di volta in volta qual- 2009 a 195 in Applicability of visi- no in team, sanno molto e hanno
Skywalker, ma ha
intrapreso una
che fattore come decisivo per mi- ble learning to higher education del molta libertà. E qualcuno ha volu-
battaglia legale per gliorare la scuola. Hattie vorrebbe 2015. La graduatoria riserva sor- to aggiungere: prima di parlare i
ottenere la sua nuova cercare di limitare il peso del libe- prese: la numerosità delle classi liberi opinanti dovrebbero inse-
identità e il ro opinamento, censire i fattori appare solo al numero 106, le gnare almeno un mese in una
passaporto. possibili e per ciascuno studiare amatissime charter school al 107, scuola media. u

102 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

Alfabeto
addio
Ilan Stavans
l nostro abc sembra essersi trasformato sotto i

I nostri occhi, e nessuno fa troppe storie. In efet-

ti non è molto importante. Una volta l’alfabeto
era una sequenza di 26 lettere, dalla A alla Z. La
lettera A, da quanto posso capire, veniva prima
per motivi del tutto arbitrari. A parte la fedeltà
storica, non c’è nessuna ragione seria, né fonetica né
graica. L’aleph dà inizio all’alfabeto ebraico, e anche
altri alfabeti mediorientali, come il fenicio, avevano
lettere dal suono analogo che aprivano i loro sistemi di
scrittura. La B, bet in ebraico, avrebbe potuto benissi-
mo guidare il branco, ma è inita al secondo posto.
Visto nel suo insieme, l’elenco delle 26 lettere
dell’alfabeto romano è magniico ma casuale: A, B, C,
D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X,
Y, Z, anziché M, I, F, W, T, Z, Y, H, B, K, C, O, V, R, Q, L,
U, S, E, A, N, D, G, J, P, X o qualunque altra disposizione
di vostro gradimento.
La tecnologia digitale ha reso obsoleta questa se-
quenza. La prova è il disagio manifestato da un qualsia-
si adolescente medio davanti a un dizionario cartaceo:
lo guarda con assoluto sbalordimento. Provate a chie-
dergli di trovare una parola che comincia con la W e

subentra la paralisi. E se deve cercare la parola quorum?
Sviato dal suono iniziale, cerca sotto la C, poi la K, e
solo al terzo tentativo azzecca la Q. Ma questa è una
strategia legata al suono delle lettere, ed è marginale
rispetto al mio ragionamento. Resta il fatto che per gli
studenti di oggi, il fatto che la C venga prima della K e
che la Q sia dopo ancora è completamente senza senso.
Questa successione è stata resa insigniicante dalla
tecnologia.
Nei vocabolari online, la C non viene prima della K.
Sono simultanee. Non cronologiche ma sincroniche.
Nella versione online del vocabolario Merriam-Web-
ster, l’ordine delle lettere importa ben poco. Per trovare
una deinizione quello che conta è individuare la prima
lettera di una parola, il resto viene fatto automatica-
mente dal motore di ricerca.
L’idea di un alfabeto simultaneo e non sequenziale
è impegnativa per la mente, perché la lingua è struttu-
rata su un prima e su un dopo. Nella parola lingua,
la L precede la G, le due lettere non coincidono. È
come se l’evoluzione naturale non avvenisse per gradi
ma tutta nello stesso momento. O come se, nella no-
stra visione della storia, la conquista del Messico e il
discorso di Lincoln a Gettysburg si sovrapponessero
(forse è proprio così. Tutto succede sempre nel pre-
sente. Il passato esiste perché abbiamo un modo per
evocarlo, anche se non si tratta necessariamente di
una forma verbale: alcune lingue non hanno un tempo
passato eppure i loro parlanti riescono a fare riferi-
mento ad avvenimenti successi prima e dopo).
CHIARA DATTOLA
Il dizionario cartaceo è una specie in via di estinzio-
ne. Prevedo che cesserà di esistere entro pochi anni. Di
fatto non è più necessario, proprio come le enciclope-
die non hanno più ragione di esistere sotto forma di
volume: le risorse online le hanno rese superlue. E con
loro se ne andrà anche il concetto di ordine alfabetico
come processo sequenziale.
Ovviamente ci si può rammaricare per questa tra-
sformazione dei costumi culturali. La tecnologia con-
diziona il comportamento umano in modo sottile ma
decisivo. Leggere l’ora sugli orologi tradizionali fatti
con una lancetta più lunga e una più corta per gli adole-
scenti è complicato, preferiscono usare i numeri ascen-
denti arabi.
Anche organizzare diverse voci con le cifre romane
è scomodo: trovare la parte IV, proposizione LVII
nell’Etica di Spinoza (Ethica ordine geometrico demon-
strata), dove si aferma che “il superbo ama la presenza
di adulatori e parassiti, ma odia quella dei generosi e
ILAN STAVANS
magnanimi”, è molto più diicile che trovare la parte 4,
è uno scrittore e
proposizione 57.
lessicografo
I bambini di oggi imparano ancora a memoria, co- messicano. Questo
me una melodia, il loro abc. In futuro questo sforzo articolo è uscito sulla
probabilmente sarà ancora richiesto, solo che magari Chronicle of Higher
lo impareranno come cba o in qualche altra conigura- Education con il
zione. u gc titolo Alphabetizing.

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 103

 Scienza
Vicino a Fort McMurray, in Canada, il 7 maggio 2016
MArk BLINCh (rEUtErS/CONtrAStO)
Clima incendiario
Elizabeth Kolbert, New Yorker, Stati Uniti
Un inverno secco e temperature
incredibilmente superiori alla
media hanno preparato il
terreno all’enorme incendio,
ancora in corso, che ha colpito la
provincia canadese dell’Alberta
a città canadese di Fort McMur-
L ray, a circa 650 chilometri da Cal-
gary, è cresciuta molto in fretta
sulle sponde del iume Athaba-
sca. Negli anni settanta la popolazione è
triplicata e da allora è quasi triplicata di
nuovo. La crescita è stata alimentata da
un’unica attività: l’estrazione di petrolio da
una formazione rocciosa di sabbie bitumi-
nose grande quanto la Florida. Quando il
prezzo del greggio era alto, a Fort McMur-
ray circolavano tanti di quei soldi che la cit-
tà è stata soprannominata Fort McMoney.
Oggi Fort McMurray brucia. Un incen-
dio scoppiato i primi di maggio nelle foreste
a sudovest ha costretto l’intera popolazione
– quasi 90mila persone – a lasciare le pro-
prie case. La provincia dell’Alberta ha di-
chiarato lo stato d’emergenza. Più di due-
mila ediici sono stati distrutti e il fuoco si è
difuso su un’area di oltre 1.500 chilometri
quadrati, con una violenza tale da riuscire a
superare agevolmente i iumi principali.
Nessuno conosce con esattezza la causa
dell’incendio – forse un fulmine o una scin-
tilla provocata da una persona – ma è chiaro
perché, una volta innescato, sia divampato
così in fretta. L’Alberta ha avuto un inverno
insolitamente secco e mite. Le precipitazio-
ni sono state circa la metà della norma e la
poca neve che c’era si è sciolta presto. Aprile
è stato un mese eccezionalmente caldo, con
temperature sempre al di sopra dei 20 gra-
di: due giorni fa il termometro segnava 32
gradi, una quindicina in più della massima
normale di maggio.
Pur essendo diicile collegare diretta-
mente un disastro ambientale al cambia-
mento climatico, nel caso di Fort McMurray
il nesso è piuttosto evidente. In Canada, co-
me negli Stati Uniti e in gran parte del mon-
do, l’aumento delle temperature prolunga
la stagione degli incendi. L’anno scorso il
fuoco ha bruciato quattro milioni di ettari
negli Stati Uniti, la supericie più vasta mai
colpita. I cinque anni più devastanti sono
stati tutti nell’ultimo decennio.
In base a uno studio della guardia fore-
stale statunitense pubblicato ad aprile, “il
cambiamento climatico ha protratto le sta-
gioni degli incendi, che ora sono in media
78 giorni più lunghe rispetto al 1970”. Negli
ultimi trent’anni l’area distrutta ogni anno
dal fuoco è raddoppiata e per la forestale è
probabile che “raddoppierà ancora entro la
metà del secolo”. Secondo alcuni scienziati,
che hanno analizzato i sedimenti lacustri
dell’Alaska per ricavare informazioni sugli
incendi boschivi degli ultimi diecimila an-
ni, negli scorsi decenni il fuoco è stato sia
insolitamente frequente sia insolitamente
dirompente. “Questa combinazione indica
la transizione a un regime di attività senza
precedenti”, hanno concluso.
Siamo tutti responsabili
Un commentatore ha sintetizzato bene la
situazione deinendo “ironia nera” l’incen-
dio che ha colpito Fort McMurray. La città
si è sviluppata grazie alle sabbie bitumino-
se, che producono un carburante ad alta
emissione di anidride carbonica. Quanta
più ne viene rilasciata nell’atmosfera, tanto
più caldo diventa il mondo e tanto più pro-
babili saranno gli incendi devastanti.
Sollevare questioni ambientali nel bel
mezzo di una tragedia umana signiiche-
rebbe passare per insensibili. E sarebbe
senz’altro sbagliato imputare agli abitanti
di Fort McMurray il disastro che li ha colpiti.
Come ha detto Andrew Weaver, climatolo-
go canadese e parlamentare dei Verdi
nell’assemblea legislativa della Columbia
Britannica: “La verità è che siamo tutti con-
sumatori di derivati del petrolio”.
Non ammettere il legame, però, signii-
cherebbe passare per ben altro. Siamo tutti
consumatori di petrolio, per non parlare di
carbone e gas naturale, quindi abbiamo tut-
ti contribuito all’attuale inferno. Dobbiamo
riconoscere le nostre responsabilità e rime-
diare. Il prossimo incendio sarà stato an-
nunciato e nessuno potrà lavarsene le mani
e non sentirsi complice. u sdf
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 105
Scienza
SALUTE
Biologia
In bicicletta
tra lo smog Tredici giorni in provetta
Muoversi in bicicletta o a piedi a

IVPP/ACCAdeMIA deLLe SCIeNze CINeSe

Londra e a New York fa bene al- Nature, Regno Unito
la salute, tanto da compensare
ampiamente i rischi legati allo due gruppi di ricerca sono riusciti a
smog che si respira. A delhi, in- far sviluppare in provetta per 13 giorni
vece, che è dieci volte più inqui- degli ovociti umani fecondati. Finora
nata, basta pedalare cinque ore
era stato possibile seguirne lo
alla settimana per cancellare gli
efetti positivi. È quanto emerge sviluppo per nove giorni al massimo. I
da una ricerca dell’università di ricercatori hanno potuto osservare
Cambridge, che ha simulato le l’importante fase in cui normalmente IN BREVE
conseguenze dell’attività isica l’insieme di cellule chiamato Paleontologia È stato trovato
regolare all’aperto, tenendo blastocisti si impianta nell’utero nello Yunnan, in Cina, il fossile
conto dell’intensità e della dura- di un rettile marino erbivoro
materno e comincia a riorganizzarsi, formando l’embrione
ta, in relazione ai livelli di polve- con la testa a forma di martello.
vero e proprio. Oltre ad approfondire la conoscenza Secondo la nuova ricostruzione
ri sottili registrati in 1.662 aree
del mondo. In media i rischi su- dell’embrione umano, questi studi, pubblicati su Nature e proposta su Science Advances,
perano i beneici dopo sette ore su Nature Cell Biology, possono essere utili per capire l’Atopodentatus unicus usava le
di bici e 16 ore di camminata al meglio la genesi di alcune malattie. Si potrebbero forse ile anteriori di denti per taglia-
giorno. Solo nell’1 per cento del- migliorare anche i trattamenti per l’infertilità. Per ora è re le alghe, che poi iltrava con i
le città i livelli d’inquinamento emerso che lo sviluppo embrionale è più indipendente denti posteriori. L’animale risa-
sono così elevati che è meglio le a 242 milioni di anni fa.
dall’ambiente materno di quanto si pensasse. Inoltre,
non pedalare per più di una Tecnologia È stata creata una
somiglia poco allo sviluppo embrionale dei topi, che pellicola di polimeri di silicio
mezz’ora al giorno. A conti fatti,
concludono i ricercatori su Pre- quindi non sono un buon modello. I ricercatori del Regno che agisce come una seconda
ventive Medicine, è più che Unito e degli Stati Uniti che hanno condotto l’esperimento pelle. Lo strato è elastico e ade-
giustiicato incoraggiare le per- lo hanno interrotto al 14° giorno, per rispettare le linee sivo. Applicato alle occhiaie, le
sone a camminare e a usare la guida internazionali sulla crescita in vitro di embrioni riduce. Secondo Nature Mate-
bici in città. umani. Prima di questo avanzamento tecnico, le linee rials, potrebbe essere usato nel-
la cosmesi e nell’industria far-
guida erano rimaste un limite teorico, non raggiungibile
maceutica, per i cerotti medica-
AMBIENTE
nella pratica. Ora, però, potrebbe essere chiesta una loro ti e per favorire la cicatrizzazio-
revisione per andare un po’ oltre i 14 giorni. u ne delle ferite.
Sfuggire
al deserto
Salute GENETICA
Nel corso di questo secolo alcu-
Labrador presi
MUkeSh GUPTA (ReUTeRS/CONTRASTO)

ne regioni del Medio Oriente e

del Nordafrica diventeranno per la gola
troppo calde e spingeranno mol-
te persone a emigrare. Una ri- I labrador potrebbero essere ge-
cerca dei Max Planck Institutes neticamente predisposti a in-
pubblicata su Climate change grassare. In un quinto dei cani
prevede, nella migliore delle di questa razza è più corto il ge-
ipotesi, un aumento di 4 gradi ne pomc, che aiuta a controllare
centigradi delle temperature, il senso dell’appetito, scrive
che nelle notti d’estate supere- Cell Metabolism. La delezio-
ranno i 30 gradi e raggiungeran-
La misura di quanto dormiamo ne potrebbe spiegare perché
no i 46 gradi di giorno. Saranno Usando un’app per smartphone è stato possibile registrare quanto molti labrador sono così inte-
sempre più frequenti le ondate dormono in media le persone. dai dati relativi a seimila persone, ressati al cibo e anche perché
di calore e le tempeste di sabbia. raccolti in cento paesi, emerge che le donne dormono un po’ più de- sono più facilmente addestrabi-
Se le emissioni di gas serra con- gli uomini, che chi ha un’attività all’aperto va a letto prima e che la li dei cani di altre razze. Nello
tinueranno ad alimentare il ri- durata del sonno dipende dall’età, scrive Science Advances. Tra i studio, circa tre quarti dei la-
scaldamento globale, chi vive in venti paesi con più partecipanti, gli abitanti di Singapore hanno il brador usati come cani da assi-
queste regioni dovrà aspettarsi sonno più corto (in media sette ore e 24 minuti), mentre quelli dei stenza avevano almeno una co-
200 giorni molto caldi all’anno. Paesi Bassi il più lungo (otto ore e 12 minuti). u pia del gene con la delezione.

106 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

 Il diario della Terra
Ethical living
Stati Uniti
4,7M
Canada 47,8°C Spegnere
Nawabshah,
Stati Uniti Caraibi
Pakistan davvero
4,8M Niger Cina
Messico
6,0M Birmania u “Una volta c’era una diffe-
Yemen renza tra acceso e spento, ora è
Costa Rica Colombia Ruanda
più complicato”, scrive il New
York Times. Gli apparecchi
Zimbabwe Isole che assorbono energia elettri-
Salomone
ca quando sono in standby o
spenti fanno aumentare le bol-
-74,4°C
Vostok, lette e consumano di più, con-
Antartide Nuova tribuendo al cambiamento cli-
Zelanda
3,6M matico. Secondo una stima del
Berkeley lab, in una tipica casa
statunitense ci sono una cin-
Tornado Due persone sono e Rincón de la Vieja si sono quantina di dispositivi. Nel
morte nel passaggio di alcuni risvegliati quasi contempora- complesso, questo spreco
CYRIL NDEGEYA (AFP/GETTY)

tornado sull’Oklahoma, nel neamente in Costa Rica. energetico può arrivare a rap-
centrosud degli Stati Uniti. presentare un quarto della bol-
Antilopi Le antilopi addax, letta domestica.
Siccità Secondo le Nazioni note anche come antilopi dalle Per esempio, una lavatrice
Unite, nello Zimbabwe 4,5 corna a vite, sono a rischio di moderna assorbe sette watt
milioni di persone sono a estinzione in Niger, la loro quando è accesa ma non sta la-
rischio a causa della siccità. regione d’origine, e nel resto vando e quattro watt quando è
Frane Almeno 49 persone dell’Africa a causa della spenta. Un computer portatile
sono morte nelle frane causate Piogge Almeno 17 persone riduzione dell’habitat e del assorbe 48 watt quando è in
dalle forti piogge che hanno sono morte nelle ultime bracconaggio. carica e 27 quando è spento e
colpito il Ruanda (nella foto, fu- settimane in incidenti legati collegato alla rete elettrica.
nerali nel distretto di Gakenke). alla stagione delle piogge in Locuste Un’invasione di Può sembrare poco, ma sul
u Trentuno persone sono mor- Colombia. locuste potrebbe causare gravi lungo periodo gli sprechi au-
te travolte da una frana in un danni all’agricoltura nello mentano: in una settimana il
cantiere edile nella provincia Vulcani I vulcani Turrialba Yemen. portatile consuma 4,5 chilo-
del Fujian, nel sudest della Ci- wattora di elettricità, in un an-
na. u Tredici persone sono sta- no circa 235. Il consumo ener-
te uccise da una frana in una getico è elevato anche perché
miniera di giada nel nord della molti dispositivi vengono
Birmania. spenti raramente. Un esempio
tipico è il router, che assorbe
SIMON ALBERT (REUTERS/CONTRASTO)

Incendi Almeno il 10 per circa quattro watt, oppure il

cento degli ediici di Fort Mc- frigorifero o la macchina del
Murray, nella provincia cana- cafè. Tutti gli elettrodomesti-
dese dell’Alberta, è stato di- ci che sono connessi a inter-
strutto dagli incendi che hanno net, che hanno un orologio in-
causato l’evacuazione dei no- terno o che possono memoriz-
vantamila abitanti. Le iamme zare la programmazione con-
hanno bruciato 200mila ettari sumano continuamente pic-
di vegetazione. Mare Le acque marine hanno sommerso una parte delle isole cole quantità di energia. Con-
Salomone. Secondo Environmental Research Letters, le foto tro questo spreco sarebbe utile
Terremoti Un sisma di ma- aeree e satellitari relative a 33 isole, scattate tra il 1947 e il 2014, misurare il consumo nascosto
gnitudo 6 sulla scala Richter ha mostrano che sono scomparse cinque isole coralline dotate di dei propri apparecchi. E poi
colpito il Messico, senza causa- vegetazione (nella foto, i resti di una delle isole). In altre sei usare le multiprese con inter-
re vittime. Scosse più lievi sono l’avanzamento del mare ha distrutto due villaggi. L’erosione è ruttore, per scollegare tutti i
state registrate in Nuova Ze- maggiore nei punti dove l’innalzamento del mare, legato al dispositivi con un gesto solo
landa, in Alaska e ai Caraibi. cambiamento climatico, interagisce con la forza delle onde. quando non si usano.

108 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

 Il pianeta visto dallo spazio
I grai del ghiaccio nel mar Caspio

16 aprile 2016

Segni del ghiaccio

eArThObServATOry/NASA

Nord
2 km

u All’inizio di aprile l’oceanolo- 17 gennaio 2016

go Norman Kuring del Goddard
space light center della Nasa ha
notato una strana immagine del
mar Caspio settentrionale (in
alto) in cui si vede un reticolo di
linee. Le acque basse intorno al-
le isole Tülen permettono di
scorgere la vegetazione verde
scuro sul fondale: forse piante
acquatiche o alghe bentoniche.
Ma qual è l’origine delle linee?
Confrontando la foto di apri-
le con una del 17 gennaio 2016,
quando alcuni tratti di mare
erano ancora ghiacciati, si capi-
sce che le linee sono una carat-
teristica del fondale. “Si evince
dal fatto che ad aprile i segni di
gennaio non si sono spostati”,
spiega Kuring. “Se fossero stati
segni sull’acqua non sarebbero
rimasti dopo il ciclo delle ma-
ree”.
È possibile che alcuni segni
abbiano un’origine umana. Li-
nee simili visibili dal satellite
sono dovute alla pesca a strasci-
co. La letteratura scientiica e
Segni del ghiaccio
Nord
2 km
l’immagine di gennaio, però,
suggeriscono che la maggior
parte dei segni in queste foto è
stata incisa dal ghiaccio.
Stanislav Ogorodov, scien-
ziato dell’università statale Lo-
monosov di Mosca che ha pub-
blicato una ricerca sul fenome-
no, è d’accordo: “La maggior
parte delle linee è senza dubbio
dovuta allo scavo del ghiaccio”.
Questa zona del mar Caspio è
profonda appena tre metri, spie-
ga Ogorodov, e il ghiaccio che si
forma in inverno di solito è
Il confronto tra queste due
foto scattate dal satellite
Landsat 8 a gennaio e ad
aprile evidenzia che i “graf-
i” presenti sono caratteri-
stici del fondale.
u (accumuli di lastroni di ghiac-
spesso circa un metro e mezzo,
per cui la maggior parte non
tocca mai il fondale. Ma tende a
essere “caldo” e sottile, per cui
la copertura è poco compatta e
viene deformata dal vento e
dalle correnti, che avvicinano i
pezzi di ghiaccio spingendoli sia
verso l’alto sia verso il basso a
formare i cosiddetti hummock
cio), che con le loro “chiglie”
possono raggiungere il fondale
marino e graiarlo muovendosi.
–Kathryn Hansen (Nasa)

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 109

 Tecnologia
Quezon, Filippine
AAroN FAvILA (AP/ANsA)
È un ottimo momento
per leggere le notizie
Adrienne LaFrance, The Atlantic, Stati Uniti
Gli schermi piccoli dei telefoni
non scoraggiano i lettori, anche
quando si tratta di leggere
articoli lunghi. Lo dimostra
uno studio recente del Pew
research center
n passato si pensava che nessuno
I avrebbe mai davvero letto un artico-
lo sul telefono. Quando sembrava
normale fissare lo sguardo su un
enorme foglio di carta stampato con l’in-
chiostro, gli schermi dei dispositivi mobili
erano considerati piccoli e piuttosto assur-
di. È incredibile come siano cambiate le
cose. Le persone oggi leggono sul telefono,
e leggono parecchio. Uno studio recente
del Pew research center ha scoperto che gli
articoli più lunghi, quelli che hanno più di
mille parole, generano più engagement: più
like, commenti, condivisioni e, in genera-
le, più attenzione (questo articolo, per dare
un’idea, è di circa 600 parole).
I ricercatori hanno studiato i dati ano-
nimi sul comportamento di un gruppo di
lettori che, a settembre del 2015, ha intera-
gito con circa 75mila articoli su trenta siti
d’informazione. Lo studio non rilette quin-
di il comportamento di tutti i lettori, ma i
ricercatori hanno considerato un campione
suicientemente vario di mezzi d’informa-
zione (grandi e piccoli, d’informazione ge-
neralista o di nicchia) e di notizie (spettaco-
lo, tecnologia, politica, sport e altro).
E alla ine hanno scoperto che chi legge
gli articoli sul telefono passa più tempo su
quelli più lunghi. Il che, istintivamente, è
abbastanza logico: è evidente che ci vuole
Da sapere
Tempo di permanenza medio su una notizia
letta su un telefono in base al numero di parole
Fonte: Pew Research Center
101-250 parole 43 secondi
251-999 1 minuto
1.000-4.999 1,9 minuti
5.000 o più
più tempo per leggere un articolo lungo. La
vera scoperta, però, è che non solo le perso-
ne leggono le notizie sul telefono, ma mo-
strano interesse maggiore per le notizie
lunghe.
Lo studio ha rilevato un tempo medio
d’interazione (durante il quale i lettori scor-
rono, cliccano e presumibilmente leggono)
di 123 secondi per gli articoli di almeno mil-
le parole, rispetto ai 57 secondi per gli arti-
coli più corti (ok, anche due minuti non è
molto, ma il tempo medio comprende an-
che chi clicca su un articolo e lo abbandona
subito). Lo studio ha anche scoperto che
l’engagement aumenta con il numero delle
parole. Gli articoli di meno di 250 parole
hanno un tempo medio d’interazione di 43
secondi, mentre quelli che superano le cin-
quemila parole trattengono l’attenzione dei
lettori per ben 270 secondi: quattro minuti
e mezzo.
Il risultato è ancora più interessante se
si pensa alla grande quantità di articoli che
i lettori hanno a disposizione. La maggior
parte sono piuttosto brevi, eppure le perso-
ne scelgono di leggere quelli più articolati.
La mattina presto
Dalla ricerca emergono altre tre cose inte-
ressanti. La prima è che chi legge su smart-
phone tende a leggere molto presto la mat-
tina oppure la sera tardi, concentrando
buona parte delle letture tra le quattro e le
9.59 del mattino, oppure tra mezzanotte e
le 3.59 del mattino.
La seconda è che, nonostante i social
network siano uno straordinario strumento
per portare traico (circa il 40 per cento)
sui siti d’informazione, chi arriva su una
notizia attraverso Facebook e Twitter si
soferma meno a leggerla. La terza cosa in-
teressante è che chi legge dal telefono sem-
bra apprezzare questa abbondanza di con-
tenuti. “Nel corso di un mese, la stragrande
maggioranza di lettori sia di articoli lunghi
(72 per cento) sia di articoli brevi (79 per
cento) legge, dal telefono, un solo articolo
da ogni singolo sito”, aferma lo studio.
La conclusione è che gli smartphone
non stanno dissuadendo le persone dal leg-
gere articoli lunghi. “Al contrario, il lettore
tende a rimanere concentrato oltre il punto
nel quale smetterebbe la lettura di un arti-
colo breve”, ha scritto Amy Mitchell, diret-
trice delle ricerche sul giornalismo del Pew
research center. “Questo suggerisce che i
4,5 minuti
lettori potrebbero essere disposti a trascor-
rere più tempo su articoli più lunghi”. u f
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 111
Economia e lavoro
I cinesi vanno a coltivare
la terra all’estero
Ma Huan, Shidai Zhoubao, Cina
Per soddisfare la forte domanda
di prodotti alimentari, le aziende
del paese asiatico comprano
terreni in giro per il mondo
na terra migliore, più fonti d’ac-
U qua, un’aria più pulita. Aziende
e imprenditori cinesi hanno
cominciato a rivolgere la loro
attenzione all’estero con l’obiettivo di tro-
vare terreni coltivabili più vasti e prodotti
agricoli migliori. Cercano occasioni in pae-
si come gli Stati Uniti, l’Australia, la Nuova
Zelanda e l’Ucraina. Le loro nuove proprie-
tà vanno dai vigneti francesi ai pascoli au-
straliani ino alle fattorie ucraine. Gli inve-
stimenti agricoli esteri dei cinesi ormai si
estendono in ogni parte del mondo e sono
più diversiicati di quanto si possa immagi-
nare. La Cina, comunque, non è il paese
che spende più soldi in quest’attività: gli
Stati Uniti, il Regno Unito, la Malesia e
l’Arabia Saudita, per esempio, investono
molto di più. Ma la Cina sta facendo grandi
sforzi per recuperare lo svantaggio.
Negli investimenti agricoli all’estero gli
imprenditori cinesi vedono grandi oppor-
tunità. Zhang, per esempio, ha deciso di
andare negli Stati Uniti con l’obiettivo di
ottenere prodotti “puliti”. Quest’impren-
ditore gestisce due grandi aziende agricole
nello stato dello Utah e nutre le sue vacche
da latte esclusivamente con l’erba medica
prodotta nelle sue aziende. “Vogliamo por-
tare in Cina il sole, la terra e le fonti d’acqua
dell’America”, dice Zhang, che è pronto a
importare nel suo paese d’origine anche i
prodotti statunitensi più sani e sicuri.
Zhang non è il solo a essere interessato
ai prodotti agricoli statunitensi. Brian B.
Su, amministratore delegato dell’Artisan
Business Group, una società di consulenza
specializzata in investimenti internaziona-
li, ha dichiarato in un’intervista che negli
scorsi anni gli investimenti nei terreni agri-
coli e nel settore delle coltivazioni forestali
statunitensi erano dominati dal Canada e
dai Paesi Bassi, mentre oggi è in costante
112 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Pavlograd, Ucraina
crescita il numero di investitori cinesi.
Secondo un servizio dell’emittente tele-
visiva Nbc, nello stato di Washington ci
sono un milione di ettari di terreni agricoli
demaniali – adatti alla coltivazione di mais,
VINCeNT MUNdy (BLOOMBeRG VIA GeTTy IMAGeS)
grano, orzo, erba medica, foraggio, patate,
soia e altro ancora – che hanno impianti di
irrigazione completi e pronti per essere
concessi a produttori agricoli disposti a col-
tivarli. Molti cinesi hanno comprato terreni
proprio nello stato di Washington. Nella
maggior parte dei casi non coltivano diret-
tamente la terra, ma la cedono in aitto. A
volte, invece, si tratta di “investitori mi-
granti”, che approittano dell’acquisto dei
terreni per trasferirsi con la loro famiglia
negli Stati Uniti. giori investimenti nel settore agricolo del
I cinesi non guardano solo al Nordame- paese: 632 milioni di dollari australiani.
rica. Molti sono interessati anche alle “Ovviamente l’Australia non è in grado di
aziende agricole australiane e neozelande- soddisfare il fabbisogno della Cina, ma ab-
si. Nel novembre del 2012 il gruppo Peng- biamo prodotti di alta qualità che possono
xin di Shanghai ha creato un fondo da un soddisfare le esigenze e il gusto della clas-
miliardo di yuan (circa 135 milioni di euro) se media cinese”, ha dichiarato Aaron Ho-
per comprare sedici grandi allevamenti di od, ino allo scorso febbraio a capo dell’uf-
mucche da latte in Nuova Zelanda, per un icio investimenti del gruppo Minderoo,
totale di ottomila ettari. In seguito la Peng- che si occupa di agricoltura ed estrazioni
xin ha fondato il caseiicio Theland, dove minerarie.
produce latte e latte in polvere che rivende
con il proprio marchio. Ora il gruppo ha de- Piantagioni in Tanzania
ciso di comprare anche la S. Kidman & Co, Gli investimenti agricoli della Cina all’este-
che con i suoi centomila chilometri quadra- ro interessano tutto il pianeta. Secondo il
ti di pascoli rappresenta la più grande fatto- quotidiano statunitense Los Angeles Ti-
ria australiana. Il valore stimato è di 350 mes molte aziende statali sono orientate a
milioni di dollari australiani (circa 225 mi- investire in Africa, in particolare nelle pian-
lioni di euro). I cinesi, inoltre, sono interes- tagioni intensive della Tanzania, del Sene-
sati al gruppo australiano Seafarms, che è gal e dello Zambia. Le operazioni realizzate
alla ricerca di investitori stranieri e ha valu- inora si concentrano sulle coltivazioni di
tato 1,45 miliardi di dollari il suo alleva- riso, manioca e sesamo. Una parte della
mento di gamberi nel nordovest del paese. produzione è venduta sul mercato locale,
È invece attivo nel settore degli allevamen- mentre il resto viene esportato in Cina. Le
ti ittici il gruppo Shanghai Zhongfu, che nel aziende agricole più piccole, di solito, scel-
2014 ha creato un fondo di 700 milioni di gono di aittare i terreni.
dollari australiani per avviare anche Alcune aziende hanno aittato terreni
un’azienda specializzata nella coltivazione coltivabili anche sul conine tra Cina e Rus-
della canna da zucchero e del sorgo. sia, dove usano manodopera cinese. Liu
Come riferisce il Wall Street Journal, Jin, nome ittizio del presidente di un’azien-
dai dati del consiglio australiano di revisio- da della provincia di Heilongjiang, gestisce
ne per gli investimenti stranieri (Firb) ri- 24mila ettari di terreno nell’estremo est
sulta che la Cina è ormai il paese con i mag- della Russia. “Questo paese ha grandi ap-

pezzamenti non coltivati”, dice Liu Jin, “e
ha un grande bisogno di persone come noi
che sanno come coltivare la terra”.
Il paese dove gli investimenti sono più
alti è l’Ucraina, che di fatto oggi è la più
grande azienda agricola cinese. Nel 2013 la
Xinjiang Production and Construction
Corps ha irmato un accordo con l’ucraina
Ksg Agro in base al quale centomila ettari
di terreni coltivabili saranno assegnati alla
Cina. Con quest’operazione l’Ucraina di-
venterà il più grande centro agricolo cinese
all’estero, e la supericie dei terreni è desti-
nata a crescere ulteriormente. L’accordo
permetterà ai cinesi di coltivare e allevare
bestiame sui terreni ucraini per i prossimi
cinquant’anni.
L’Ucraina è per tradizione un grande
paese agricolo. Importante centro per
l’agricoltura già durante il periodo sovieti-
co e ribattezzato “granaio d’Europa”, il pa-
ese continua a considerare questo settore
la colonna portante dell’economia nazio-
nale. L’Ucraina domina una vasta quota del
mercato internazionale nell’Europa cen-
trale grazie alla produzione di grano, mais,
orzo e patate, ma ancora di più grazie ai
prodotti derivati da barbabietole, lino e gi-
rasole. Un tempo era anche il centro di pro-
duzione di zucchero più grande dell’Unio-
ne Sovietica, e anche oggi in questo settore
occupa una posizione chiave a livello mon-
diale. Secondo Taras Zhovtenko, analista
del Centro ucraino per l’integrazione euro-
atlantica, l’accordo con i cinesi “spalanche-
rà all’Ucraina le porte del mercato agricolo
del paese asiatico”.
Crescita vertiginosa
Secondo il documento intitolato Investi-
menti agricoli cinesi all’estero, redatto dal
dipartimento per la collaborazione inter-
nazionale del ministero dell’agricoltura di
Pechino, negli ultimi anni le acquisizioni
che riguardano il settore agricolo all’estero
sono cresciute vertiginosamente. Tra il
2010 e il 2014 hanno raggiunto un valore di
18,5 miliardi di dollari, con una forte cresci-
ta degli investimenti privati. Delle 443
aziende cinesi che hanno investito all’este-
ro, 278 sono private e 161 sono imprese fon-
date insieme a soci stranieri. Dal documen-
to si evince inoltre che il sudest asiatico, la
Russia e alcuni paesi africani rappresenta-
no le zone d’investimento più importanti,
ma sono molto presenti anche i paesi in via
di sviluppo africani e asiatici e l’Oceania.
Tuttavia, anche se sono in continua
crescita, gli investimenti agricoli cinesi
all’estero non sono sempre positivi. Delle
443 imprese esistenti, solo 359 lavorano
liberamente. Le restanti subiscono diverse
restrizioni da parte dei paesi che le ospita-
no e corrono forti rischi inanziari. A questi
problemi si aggiungono le diferenze cul-
turali e altri fattori che in alcune situazioni
portano alla sospensione dell’attività. Nel
2015, per esempio, il Chongqing Grain
Group ha investito più di 17 miliardi di
yuan (circa 2,3 miliardi di euro) in un pro-
getto per la coltivazione di foraggio in Bra-
sile, ma non ha ottenuto i documenti e le
autorizzazioni ambientali da parte del go-
verno locale ed è stata costretto a sospen-
dere il progetto.
Il Zhongliang Group ha investito in Bra-
sile, Argentina e in altri paesi per progetti
che prevedono la coltivazione di soia, colza
e mais su una supericie totale di oltre quat-
trocentomila ettari. In Brasile, per un pro-
getto che prevede l’acquisto di terra per la
coltivazione dei cereali, lo stoccaggio, la
lavorazione e il trasporto al porto, il gruppo
ha investito 17 miliardi di yuan. Ma anche
qui, a causa del mancato ottenimento dei
documenti e della valutazione d’impatto
ambientale del governo centrale brasilia-
no, probabilmente l’azienda si vedrà bloc-
care due terzi degli investimenti per un
lungo periodo. E chissà se il progetto vedrà
mai la luce. u ml
Da sapere
La conquista
dell’Australia
ei primi tre mesi del 2016 il
“N valore degli investimenti ci-
nesi nei terreni agricoli e ne-
gli allevamenti australiani ha raggiunto
l’ammontare registrato in tutto il 2015”,
scrive la Frankfurter Allgemeine Zei-
tung. “Di regola in Australia i cinesi com-
prano enormi allevamenti di bovini spen-
dendo centinaia di milioni di dollari”. Di
recente, per esempio, la Moon Lake In-
vestment ha comprato la Van Diemens
Land Company, un’azienda agricola che si
trova sull’isola di Tasmania, per 280 mi-
lioni di dollari australiani (circa 191 milio-
ni di euro). Un’operazione più complessa,
continua il quotidiano tedesco, è l’acquisi-
zione della Kidman, un enorme alleva-
mento di bovini con duecentomila capi,
da parte della Shanghai Pengxin. In Au-
stralia la Kidman è un’azienda famosa,
con un forte valore simbolico. La prospet-
tiva che inisse in mani cinesi ha provoca-
to proteste da parte dell’opinione pubblica
e quindi ha spinto i venditori a bloccare
l’operazione, “nella speranza che all’ulti-
mo momento la Kidman inisca a un au-
straliano”. Il premier Michael Turnbull si
trova davanti a una scelta diicile: “Favo-
rire la vendita del iore all’occhiello
dell’agricoltura nazionale oppure ostaco-
larla correndo il rischio di irritare il più im-
portante partner commerciale del paese”.
La crescente domanda di carne e vino da
parte della classe media cinese sta spin-
gendo Pechino a puntare sull’Australia.
“Negli ultimi cinque anni le acquisizioni
cinesi nel settore agricolo australiano han-
no raggiunto i venti miliardi di dollari”.
Agli australiani non resta che “vendere al
miglior prezzo o sfruttare il iorente mer-
cato cinese. Questo è il caso del neozelan-
dese Ben Dingle, un produttore di latte
che ha comprato un allevamento di 70mi-
la capre in Australia. Dingle ha fatto il se-
guente ragionamento: ‘Solo un quarto dei
venti milioni di bambini che nascono ogni
anno in Cina viene allattato. E ora, inoltre,
il governo di Pechino permette a una fa-
miglia di avere due bambini. Per questo la
domanda cinese di latte in polvere austra-
liano salirà in modo esponenziale’”. u
Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 113
 economia e lavoro
stati Uniti cina

Paura
le diicoltà dell’alaska della bolla
SeAN GALLUP (GeTTy IMAGeS)

Le autorità di vigilanza cinesi

FinanZa
la fonte
di Panamá
“Il 6 maggio la fonte che ha ri­
velato i Panama papers – gli 11,5
milioni di documenti su conti
segreti e società di comodo sot­
tratti alla Mossack Fonseca, uno
studio legale con sede a Pa­
namá – ha deciso di rompere il
silenzio”, scrive il Guardian.
“Le società di comodo sono
spesso associate all’evasione i­
scale”, ha scritto in un comuni­
cato. “Ma i Panama papers di­
mostrano al di là di ogni ragio­
nevole dubbio che, sebbene non
siano strumenti illegali, sono
usate per commettere un’ampia
gamma di reati”. I Panama pa­
pers sono stati analizzati
dall’International consortium
of investigative journalists (Icij),
un consorzio di giornalisti con
sede negli Stati Uniti, che ha re­
alizzato una grande inchiesta
difusa in tutto il mondo il 3
aprile 2016. L’informatore ha
aggiunto che è stato spinto ad
agire “dopo aver capito le enor­
mi ingiustizie descritte dai do­
cumenti”. Dopo la pubblicazio­
ne dell’inchiesta, i governi e le
forze di polizia hanno cercato di
ottenere l’accesso ai dati, ma
“l’Icij ha giustamente negato
ogni aiuto”. La fonte ha raccon­
tato che, prima di rivolgersi
all’Icij, aveva oferto i docu­
menti a diversi mezzi d’infor­
mazione, che però, dopo averli
analizzati, hanno scelto di non
parlarne. “Perino con Wiki­
Bloomberg Businessweek, Stati Uniti hanno deciso di vietare alle
“L’ultima frontiera degli Stati Uniti è aziende di emettere nuove azio­
ni per sostenere attività collate­
in diicoltà”, scrive Bloomberg
rali come la inanza, i giochi on­
Businessweek. “Il boom line e la realtà virtuale. L’obietti­
petrolifero cominciato quarant’anni vo, spiega il Financial Times,
fa, che ha reso l’Alaska uno degli è “scongiurare l’esplosione di
stati più ricchi del paese, è inito. una bolla speculativa. Il rallen­
tamento dell’economia cinese
Non solo perché i prezzi del greggio
sono crollati, ma anche perché la negli ultimi mesi ha messo in
diicoltà le industrie tradiziona­
produzione è in calo”. Nel 1981
li, come quella manifatturiera e
l’Alaska estraeva due milioni di barili di greggio al giorno, l’edilizia, spingendo gli investi­
un quarto dell’intera produzione statunitense. Ma negli tori a puntare su settori in asce­
ultimi dieci anni il giacimento della Prudhoe bay, il più sa, tra cui l’alta tecnologia, la i­
grande del Nordamerica, ha cominciato a esaurirsi, e oggi nanza e l’informazione. Nell’ul­
l’Alaska estrae 500mila barili al giorno. “Il crollo è stato timo anno le società cinesi quo­
tate in borsa hanno raccolto i­
devastante, visto che il 90 per cento del bilancio pubblico
nanziamenti complessivi per
dipende dalle entrate petrolifere. L’Alaska ha un deicit di
104 miliardi di yuan (circa 14
quattro miliardi di dollari e, secondo gli esperti, potrebbe miliardi di euro) destinati a in­
arrivare all’insolvenza entro due anni”. Il governatore vestimenti nel settore della real­
dello stato, Bill Walker, vuole aumentare le tasse e tagliare tà virtuale.
le spese per sanare i conti. Ma ha davanti un compito
proibitivo: non sarà facile imporre queste misure, dal
in breve
momento che i 730mila residenti in Alaska sono i cittadini
Tecnologia La corsa delle case
statunitensi con il più basso tasso d’imposizione iscale e il
automobilistiche al lancio di
più alto livello di spesa pubblica pro capite. ◆ vetture con il motore elettrico
non minaccia solo i produttori di
petrolio come l’Arabia Saudita.
israele petenze mediche, agronomiche Un altro mercato che rischia di
Gli afari e tecnologiche”. Tra i clienti più
interessati ci sono gli Stati Uniti,
essere fortemente ridimensio­
nato è quello del platino, un me­
della cannabis dove 24 stati hanno legalizzato tallo usato per costruire i con­
la cannabis. Secondo la società vertitori catalitici che riducono
“Da dieci anni in Israele è legale di ricerche New Frontier, nel l’emissione di sostanze nocive
coltivare e vendere la cannabis 2014 la cannabis terapeutica ne­ nei motori a scoppio. Attual­
per scopi terapeutici”, scrive Le gli Stati Uniti ha prodotto un gi­ mente poco meno della metà
Monde. “Oggi 23.500 persone ro d’afari di 4,2 miliardi di dol­ del platino estratto in tutto il
consumano questa sostanza per lari, che dovrebbero diventare mondo viene usata dall’indu­
alleviare i dolori legati a malat­ 10,2 entro il 2020. Il problema è stria automobilistica. I principa­
tie come il cancro e l’epilessia”. che negli Stati Uniti “la ricerca li produttori a livello mondiale
La cannabis a scopo terapeutico sulla cannabis è molto limitata”. sono il Sudafrica e la Russia.
ha fatto nascere un lorido mer­ Per questo gli statunitensi guar­
Impiego del platino nei settori
cato che, secondo alcune stime, dano con interesse a Israele, do­ produttivi, migliaia di once, dati
ha un giro d’afari compreso tra i ve nel 2014 hanno inanziato 2015. Fonte: Bloomberg Businessweek
20 e i 25 milioni di dollari. Ma in startup della cannabis per un va­
realtà, continua il quotidiano, il lore complessivo di 50 milioni di Automobili 3.468
settore potrebbe essere molto dollari. Secondo Saul Kaye, l’or­
più ricco se i produttori avessero ganizzatore di CannaTech, un Gioielleria 2.648

leaks è andata male”. Poi ha
concluso: “In un’era di archivi
digitali illimitati la prossima ri­
voluzione passerà per internet”.
la possibilità di esportare. La
legge, però, non lo prevede, così
diverse aziende hanno deciso di
“commercializzare le loro com­
convegno sulla cannabis tera­
Altre industrie 1.818
peutica che si svolge ogni anno a
Tel Aviv, l’anno prossimo la cifra Investimenti 367
salirà a cento milioni di dollari.

114 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

Annunci

116 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

 Annunci

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 117

 Buni Sephko Fingerpori Mediocri
Ryan Pagelow, Stati Uniti Gojko Franulic, Cile Pertti Jarla, Finlandia Tuono Pettinato, Italia
Strisce

Poli
zia
Via!
Bleah!

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016

119
Che fai dal
30 settembre
al 2 ottobre?

facebook.com/internazfest
@Internazfest - #intfe

internazionale.it/festival
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI PER TUTTI
Leggere il mio libro La pronoia è l’antidoto
alla paranoia (bit.ly/Brezsnylibro)

TORO gni e situazioni troppo danneggiati che ino al 24 maggio sarai nella
“La creatività è l’intelligenza che si diverte”. Circa e quindi irrecuperabili? Considera seconda fase. Non sarà il momen-
30mila siti web attribuiscono questa citazione al genio la possibilità di abbandonarli per to di usare i guanti di velluto. Se
sempre. Ci sono rapporti, sogni e sei attrezzato per afrontare lezio-
di Albert Einstein. Ma dalle mie ricerche risulta che
situazioni che sono rovinati ma ri- ni diicili, side complicate e si-
molto probabilmente non è stato lui a pronunciare questa frase. E parabili e degni della tua diligenza tuazioni intricate, sarai in grado di
allora chi è stato? Non ha importanza. Ai ini di questo oroscopo, e del tuo amore? Trova il modo di sfruttare i favolosi scherzi del fato.
dobbiamo concentrarci essenzialmente su due punti. Il primo: farli rivivere o reinventarli.
per il prossimo futuro la legge suprema della tua vita dovrà essere CAPRICORNO
“la creatività è l’intelligenza che si diverte”. Il secondo: divertirsi BILANCIA Quando pensa a se stessa a
e improvvisare non basta, ma non è suiciente neanche essere Una volta all’anno, è saggio 15 anni, la scrittrice Rebec-
acuti, perspicaci e osservatori. Dovrai essere tutte e due le cose. e salutare fare una confes- ca Solnit immagina “iamme che
sione completa, tirare fuori tutto divampano. Mi immagino cadere
quello che si rimpiange di aver fat- dalla Terra, e mi sorprendo di es-
to in un unico catartico momento, sere sopravvissuta non al mondo
ARIETE tidiana della maggior parte delle per poi essere liberi dai tormenti esterno ma a quello dentro di me”.
Anton Čechov era famoso persone, in questo momento non ti subliminali per un altro anno. I Usala come fonte di ispirazione. È
per lo stile asciutto e strin- riguarda. Al contrario, sei in una prossimi giorni saranno il mo- un ottimo momento per celebrare
gato dei suoi racconti e dei suoi fase caratterizzata da un’insolita mento perfetto per farlo. Per ispi- le eroiche, caotiche, improbabili
drammi. Con il passare del tempo, chiarezza. La luce che brilla nei rarti, leggi questo estratto di Gene- vittorie del tuo passato. Sei matu-
la sua tendenza a essere conciso tuoi occhi e i pensieri che si forma- tics of regret di Jeanann Verlee: “Mi ro per onorare la folle intelligenza
aumentò. “Ora ho la mania della no nella tua mente saranno più che dispiace di aver mentito. Mi di- e la fortuna cieca che ti hanno gui-
brevità”, scriveva. “Qualsiasi cosa mai puri e splendenti. Nel mondo spiace di aver disegnato il gatto dato mentre ti sforzavi di superare
legga – le mie opere o quelle degli intorno a te forse ci sono zone morto. Mi dispiace per i tamponi ostacoli apparentemente insor-
altri – mi sembra che niente sia ab- d’ombra e di caos, ma la tua lumi- rubati e il nido di topi nella cucina. montabili. Hai il dovere e il diritto
bastanza breve”. Ti propongo di nosità ti aiuterà a superarle. Mi dispiace per i vetri delle ine- di congratularti con te stesso per
fare di Čechov il tuo santo patrono stre rotti. Mi dispiace di averci le soferenze a cui sei riuscito a
per un po’ di tempo. Secondo la LEONE messo 36 anni a dirlo. Mi dispiace sfuggire e i demoni interiori che
mia analisi, sei in una fase del tuo “Caro operatore intelligen- di non poter fare altro che preoc- sei riuscito a sconiggere.
ciclo astrale in cui il tuo potere per- te, sono il capitano Jonathan cuparmi per quello che succederà
sonale si nutre di laconica eica- Orances, in servizio in Afghani- dopo. Mi dispiace per il punteruo- ACQUARIO
cia. Sei vigorosamente conciso, stan con la missione Onu. Avrei bi- lo e l’erba morta. Mi dispiace di Ti passo un consiglio del
abilmente concentrato e gioiosa- sogno del tuo aiuto per mettere al aver vomitato nel lavandino. Mi poeta James Richardson:
mente dedito ad andare al noccio- sicuro una cassa contenente 7,9 dispiace di essermene andata. E “Per ritrovare la pazienza, impara
lo delle questioni. milioni di dollari che ho coniscato di essere tornata. Mi dispiace che ad amare l’aspro, l’amaro, il sala-
durante un’incursione in un cam- sia così. Piena e risacca”. to, il chiaro”. Se lo farai, non solo
GEMELLI po di papaveri della provincia di ritroverai la pazienza ma provo-
Nella cultura occidentale il Kandahar. Il mio piano è di spedir- SCORPIONE cherai anche opportunità inaspet-
pavone è un simbolo di va- la in Lussemburgo, e da lì un diplo- Secondo la serie in podcast tate. Toniicherai il tuo umore, ab-
nità. Quando lo vediamo sfoggia- matico la porterà nel luogo che sta- No such thing as a ish, “in bellirai il tuo atteggiamento e raf-
re le sue incredibili piume pensia- bilirai. Quando tornerò a casa in li- Inghilterra nel settecento c’erano forzerai la tua dignità. Perciò spe-
mo che sia bellissimo, ma anche cenza, ne riprenderò possesso. Sa- pochissimi matrimoni soddisfa- ro che cercherai tutto quello che è
che sia un grande esibizionista. rai generosamente ricompensato centi”. In una pubblicazione piccante, ardente, molliccio, viva-
Nella mitologia buddista tibetana, per il tuo aiuto. Se posso idarmi di dell’epoca si legge che delle ce, grintoso e una serie di altre
invece, il suo meraviglioso piu- te, mandami tutte le informazio- 872.564 coppie sposate solo nove esperienze che forse inora hai te-
maggio deriva dalla trasformazio- ni”. Nel prossimo futuro potresti erano veramente felici. Chissà se nuto a distanza.
ne delle sostanze che assorbe ricevere una proposta allettante oggi la percentuale è la stessa. Co-
quando divora serpenti velenosi. ma rischiosa, Leone. Ti consiglio munque sia, ho una buona notizia PESCI
Questa versione del pavone è il di riiutarla. Se lo farai, scommetto per te: dalla mia lettura dei presagi “Bisogna rinunciare a mil-
tuo animale guida del momento, che ti verrà oferto qualcosa di me- astrali risulta che nelle prossime le mezzi-amori per portare
Gemelli. Sfrutta al massimo la tua no interessante ma molto meno settimane voi Scorpioni avrete più a casa un cuore intero”, si legge in
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

capacità di trasformare in qualco- pericoloso. possibilità del solito di coltivare una poesia dello studioso e misti-
internazionale.it/oroscopo

sa di bello situazioni sgradevoli e
sentimenti di stizza.
CANCRO
“I momenti di luce sono così
brevi”, dice il poeta Adam
Zagajewski. “C’è molto più buio.
Più oceano che terraferma. Più
ombra che forma”. Anche se que-
sta frase descrive bene la vita quo-
VERGINE
“Alcune cose devono essere
aggiustate, altre lasciate
rotte”, scrive il poeta James Ri-
chardson. Le prossime settimane
saranno il periodo ideale per pren-
dere una decisione deinitiva su
quali siano le cose da aggiustare
nella tua vita. Ci sono rapporti, so-
rapporti intimi stimolanti. Appro-
itta di questo momento di grazia.
SAGITTARIO
“Certi giorni ho voglia di
andarci piano”, dice un per-
sonaggio del racconto di Raymond
Chandler Specialista in guai, “e
certi giorni ho voglia di battere il
ferro inché è caldo”. Ho il sospetto
co islamico del tredicesimo secolo
Gialal ad-Din Rumi. Sarà un tema
fondamentale per te nei prossimi
dodici mesi. Sarai invitato a rinun-
ciare a una moltitudine di desideri
tiepidi per diventare abbastanza
forte e intelligente da andare in
cerca di pochi desideri travolgenti.
Sei pronto a sacriicare il medio-
cre per il sublime?

Internazionale 1153 | 13 maggio 2016 121

 L’ultima
ChAPPAtte, the InternAtIonAL new yorK tIMeS

un nuovo presidente nelle Filippine:

“Vince dopo una campagna violentemente populista”.
“È la difusione dei valori democratici statunitensi”.

PIrAro, StAtI unItI

“Sarò vecchio stile, ma ancora credo che il divorzio
sia un’istituzione tra un uomo e una donna”.
eL roto, eL PAíS, SPAgnA

“I recinti non sono necessari, tutti noi li abbiamo dentro”.

LuCKoVICh, the AtLAntA JournAL-ConStItutIon, StAtI unItI

donneLLy

“Cerca di essere romantico come loro o ti lascio”. “non ho protestato contro questa guerra, ma proverò a
“Il matrimonio gay è davvero una minaccia…”. protestare contro la prossima”.

Le regole Biograie
1 Le autobiograie dei politici non sono libri: sono piattaforme elettorali. 2 Ci sono buone probabilità che “la
straordinaria storia della tua famiglia in due volumi” interesserà solo alla tua famiglia. 3 Per le autobiograie
delle celebrità non importa la notorietà dell’autore, ma solo il talento del suo ghost writer. 4 Sei ossessionata
dalla biograia di Kim Kardashian? Sappi che in quella di Maria Antonietta di Francia c’era già tutto. 5 Basato
su una storia vera è un altro modo per dire “quasi completamente inventato”. regole@internazionale.it
122 Internazionale 1153 | 13 maggio 2016
Un anno
tutto digitale
Un unico abbonamento per leggere
Internazionale su tablet, computer
e smartphone.
Economico e puntuale.
Un anno, 50 numeri, 65 euro.
internazionale.it/abbonati

Tutto
digitale
65
euro

Regalati o regala un abbonamento a