18/24 marzo 2022 n. 1452 • anno 29 internazionale.

it 4,00 €
Ogni settimana Rebecca Solnit Economia Corea del Nord
il meglio dei giornali Un po’ di speranza I diritti Le imprenditrici
di tutto il mondo in mezzo alla follia di Topolino di Pyongyang

IL FRONTE
RUSSO
Le proteste, la repressione, la fuga
all’estero. Cronache e analisi
dalla Russia. Con un reportage da Kiev
di Annalisa Camilli
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03
18/24 marzo 2022 • Numero 1452 • Anno 29
“Non ho fiducia nel futuro

Sommario ma ho fiducia nella sua imprevedibilità”

REBECCA SOLNIT A PAGINA 48

IN COPERTINA
La settimana
Il fronte russo
Guerre Le proteste, la repressione, la fuga all’estero. Cronache e analisi
dalla Russia. Con un reportage da Kiev di Annalisa Camilli (p. 28).
Foto di Alexander Nemenov (Afp/Getty)

Giovanni De Mauro
Quante sono le guerre in corso nel ARABIA SAUDITA EL SALVADOR SCIENZA
mondo adesso? “Conflitto aperto e 18 Una scarcerazione 50 La scommessa 96 L’Islanda punta
dichiarato fra due o più stati, o in genere e un’esecuzione del Salvador all’immunità
fra gruppi organizzati, etnici, sociali, di massa The Wall Street di gregge
religiosi condotto con l’impiego di mezzi L’Orient-Le Jour Journal New Scientist
militari”, questa è la definizione della
STATI UNITI ECONOMIA ECONOMIA
parola “guerra”. Quindi è una guerra
20 Un futuro 55 I diritti E LAVORO
quella che il Messico combatte dal 2006 100 Lo spettro
difficile di Topolino
contro i cartelli della droga (e che i della stagflazione
per i diritti civili Süddeutsche Zeitung
cartelli combattono tra loro) e in cui Le Monde
The Atlantic Magazin
dall’inizio dell’anno sono morte 1.367
persone. O quella che si svolge in Nigeria COREA DEL SUD COREA DEL NORD Cultura
dal 2009 e in cui nel 2022 sono morte 24 Tutte le sfide 60 Le imprenditrici 80 Cinema, libri, suoni
1.363 persone. Ovviamente sono guerre del presidente di Pyongyang
quella in Siria (1.037 morti nel 2022), in coreano Financial Times Le opinioni
Iraq (267 morti), nello Yemen (5.099 Nikkei Asia
morti), nella regione del Tigrai, in PORTFOLIO 14 Domenico Starnone
Etiopia (410 morti). Si può definire IN COPERTINA 64 L’importanza 80 Giorgio Cappozzo
guerra quella che devasta la Birmania, 28 Tre settimane di esserci 82 Nadeesha Uyangoda
dove dall’inizio dell’anno ci sono state di guerra Aghi 84 Giuliano Milani
3.846 vittime. L’Afghanistan è in guerra Annalisa Camilli 88 Claudia Durastanti
dagli anni settanta, con milioni di 34 In fuga RITRATTI

vittime, e negli ultimi mesi ha visto dalla Russia 70 Rosalía.

Ali di farfalla Le rubriche
crescere il numero di rifugiati (sarebbero The Moscow Times
37 Le redazioni El País 6 internazionale.it
decine di migliaia) mentre la carestia
minaccia cinque milioni di bambini. in esilio 14 Posta
GRAPHIC
Ci sono le guerre “a bassa intensità”, The Washington Post JOURNALISM 17 Editoriali
come il conflitto tra Pakistan e India per 39 Il paese Z 74 Cartoline 26 Il covid-19 in cifre
la regione del Kashmir (575 vittime nel va alla guerra da Angoulême 103 Strisce
2021 e 25 dall’inizio dell’anno) o quello in Republic Aleksandar Zograf 105 L’oroscopo
Sudan (1.364 morti nel 2021, 97 nel 2022). 40 Mio padre 106 L’ultima
crede al nemico VIAGGI
E ancora: Repubblica Democratica del
Congo, Somalia, Mozambico, Israele e Meduza 76 Acque Articoli in formato
Palestina. I bilanci delle vittime sono 42 Tutti gli uomini mistiche mp3 per gli abbonati
inevitabilmente approssimativi e spesso di Vladimir Putin Nikkei Asia
contestati dalle parti. Una delle Financial Times
BRASILE
organizzazioni indipendenti che li 45 L’Italia dipende
78 Una scossa
aggiorna con più regolarità è l’Armed troppo dal gas
letteraria
internazionale.it/sommario

conflict location & event data project, di Mosca

The New York Times
secondo cui sono almeno dieci le guerre Süddeutsche Zeitung
o le crisi in corso che rischiano di 46 Non voltiamo POP
precipitare quest’anno, tra cui quelle nel le spalle ai russi 90 Tornare a scuola
Sahel, in Libano, ad Haiti e in Colombia. democratici è difficile
E poi ovviamente c’è la guerra in Ivan Krastev Belle Chesler
Ucraina, cominciata il 24 febbraio con 48 Un po’ di speranza 94 Rispondo
l’invasione russa. Per rispondere alla in mezzo alla follia quando voglio Internazionale pubblica in
domanda iniziale: sono 59 le guerre in Rebecca Solnit Joe Pinsker esclusiva per l’Italia gli articoli
corso nel mondo in questo momento. u dell’Economist.

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 5

 Dalla redazione di Internazionale
Per ritrovare gli

Internazionale.it articoli di cui si parla

in questa pagina si
può usare il codice qr
o andare qui:
intern.az/1EAB

Video Articoli
ATTUALITÀ
Voci dal fronte
La testimonianza del
sopravvissuto all’attacco russo
contro due giornalisti
statunitensi vicino a Kiev.
ECONOMIA
Il business della guerra
Le principali aziende
produttrici di armamenti
di tutto il mondo, comprese
quelle russe, stanno facendo
DR
ASIA
Un misogino
al potere
La Corea del Sud ha un nuovo
presidente: il conservatore Yoon
Suk-yeol, che ha sconfitto per
263mila voti il democratico Lee
Jae-myung.
MUSICA
I nostri Oasis
Storia degli World of Twist, la
band inglese che non abbiamo

Rumori dalla superficie grandi affari. saputo capire abbastanza.

Nel mare Adriatico il traffico di merci è sempre più intenso. OPINIONI PORTFOLIO
L’inquinamento acustico prodotto dalle navi interrompe la Guardando a Gaza Fotografie
comunicazione di delfini, tonni e tartarughe e gli rende difficile Le sanzioni contro la Russia per l’Ucraina
orientarsi. Il progetto Soundscape, che coinvolge Italia e Croazia, potrebbero spingere Israele a La comunità artistica
cerca di individuare le aree più colpite con lo scopo di salvaguar- rispettare le risoluzioni delle internazionale si mobilita per
darle. Il video di Elisabetta Zavoli e Francesco Martinelli. Nazioni Unite sulla Palestina. aiutare le vittime del conflitto.

a Reggio
Emilia
2022 Newsletter

Da sabato 19 marzo in edicola Di nuovo Nel numero in edicola ora Dall’Ucraina

CULTURA
Ucraina terra di confine
A Palermo un festival racconta
la storia e la cultura ucraine.
ARSENAL FILMS
a Reggio Emilia
Il 27, 28 e 29 maggio torna
a Reggio Emilia il festival
di Internazionale Kids:
un weekend di incontri,
laboratori e spettacoli rivolti
a bambine e bambini dai
sette anni in su, per parlare
alla California
IN COPERTINA
Quando le ragazze Nella prossima edizione
crescono di Americana, che uscirà
Il giornale svedese Kamrat domenica 20 marzo, cerco di
Posten ha risposto capire il ruolo degli Stati Uniti
alle domande delle sue lettrici. in questa fase della guerra in
Ucraina e quale possa essere
SPORT un esito auspicabile per l’am-

di attualità, sport, ambiente, Il cerchio ipnotico ministrazione di Joe Biden

PRIMO PIANO
Impoveriti
dalla bolletta
Aumentano gli italiani che
rinunciano ai servizi essenziali
perché l’energia costa troppo.
INCHIESTA
Discriminate due volte
diritti, musica e molto altro.
Insieme alla redazione di
Internazionale Kids ci saranno
numerosi ospiti, tra cui
scrittori, scienziate, fotografi
e fumettiste. Tutti gli eventi
saranno a ingresso gratuito e
si svolgeranno nei Chiostri di
San Pietro e nei Musei civici
della città. I luoghi del festival
sono senza barriere architet-
toniche e alcuni incontri sono
Ballerini di breakdance si
allenano per le olimpiadi.
PORTFOLIO
La casa degli orsi
In edicola
e per l’occidente. Racconto
dello scontro tra gli abitanti
di Berkeley, in California, e i
dirigenti dell’università loca-
le, che rivela le contraddizioni
delle leggi statali per la tutela
dell’ambiente. E parlo di quel-
la volta che James Brown, uno
dei più grandi musicisti della
storia, andò a suonare nella
prigione di Rikers Island, a
New York, cinquant’anni fa.

Tra le persone con disabilità le tradotti nella lingua dei segni Per riceverla ci si può iscrive-
donne sono più penalizzate italiana. Per informazioni: re qui: intern.az/1Cq5
degli uomini. kids@internazionale.it –Alessio Marchionna

6 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

Immagini
Bombe sull’ospedale
Mariupol, Ucraina
9 marzo 2022

Una donna incinta soccorsa dopo un

bombardamento russo che ha colpito il
reparto maternità dell’ospedale di Ma-
riupol, nel sudest dell’Ucraina. Nell’at-
tacco sono morte tre persone e altre 17
sono rimaste ferite. La donna è stata
trasferita in un altro ospedale, ma lei e
il suo bambino sono morti. Dal 2 mar-
zo la città è assediata e bombardata, e
il 15 marzo ventimila persone sono riu-
scite a lasciarla. Il giorno dopo i russi
hanno bombardato il teatro d’arte
drammatica di Mariupol, dove si erano
rifugiati centinaia di civili.

Foto di Evgeniy Maloletka

(Ap/Lapresse)
Immagini
Nazionalisti in festa
Lucknow, India
10 marzo 2022

Sostenitori del Bharatiya janata party

(Bjp) celebrano il vantaggio durante lo
spoglio nell’Uttar Pradesh. Il partito
ultranazionalista indù del primo mini-
stro Narendra Modi, che ha vinto in
quattro dei cinque stati in cui si è vota-
to, si è aggiudicato un secondo man-
dato in quello più popoloso dell’India,
che elegge ottanta deputati del parla-
mento centrale. Il voto nell’Uttar Pra-
desh è considerato indicativo in vista
delle elezioni nazionali del 2023.

Foto di Rajesh Kumar Singh (Ap/La-

presse)
Immagini
Sabbia sulle piste
Piau-Engaly, Francia
15 marzo 2022

Nella notte tra il 14 e il 15 marzo una

grande quantità di sabbia proveniente
dal deserto del Sahara ha ricoperto la
località sciistica di Piau-Engaly, nei
Pirenei francesi, colorando il manto
nevoso di arancione. In precedenza la
sabbia aveva ricoperto buona parte
della Spagna, compresa la capitale
Madrid. Trasportata da venti caldi
meridionali, la sabbia ha peggiorato la
qualità dell’aria per due o tre giorni.

Foto di Bastien Arberet (Afp/Getty

Images)
Posta@internazionale.it
L’attimo che fugge
u Le parole di Domenico
Starnone (Internazionale
1451) esprimono il nostro sta-
to d’animo di fronte allo
“spettacolo dell’orrore” e la
“sospensione del passato”, in-
dispensabile per “imbastire
qualsiasi ragionamento su
presente e futuro”. Sono pre-
ziose perché invitano a guar-
dare oltre, a volgere lo sguar-
do all’indietro, alle “atrocità
commesse da Mosca nelle due
guerre in Cecenia e durante
l’assedio di Aleppo” ma anche
agli errori, individuati da Piotr
Smolar, commessi da Stati
Uniti e Nato; a interrogarci sul
presente, sul “nostro rifiuto di
trattare tutti i profughi allo
stesso modo” (Slavoj Žižek) o
su un’altra dittatura, quella
birmana che continua a ven-
dere il proprio legname nono-
stante le sanzioni, perché
“imporre sanzioni economi-
che è molto più semplice che
farle rispettare”. Dopo l’orro-
re, il futuro è la speranza di un
green new deal evocato da Nao-
mi Klein o quella proveniente
dal Cile, dove c’è “una sinistra
Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli
Il mestiere dei figli
Faccio l’accompagnatore
turistico da una vita e, no-
nostante l’abbia sempre fat-
to con passione, non credo
che lo consiglierei a nessu-
no per via dei sacrifici e la
precarietà che impone. Mio
figlio si è fissato di voler fare
proprio questo mestiere.
Devo essere sincero e sco-
raggiarlo? –Mario
Un anno fa ho scritto per il sito
di Internazionale un articolo
sull’acconciatore Francesco
Pegoretti, che ha lavorato tra
gli altri a film di Matteo Garro-
ne e Gabriele Salvatores. Sua
madre, Alberta Giuliani, è
14 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
del ventunesimo secolo in cui
hanno un ruolo centrale il
femminismo e l’ecologismo”.
Daniele Baldisserri
Cosa succede
se la Russia perde
u Leggendo Foreign Affairs
(Internazionale 1451)e gli altri
articoli di copertina penso che
la Russia abbia già perso, co-
munque vada la campagna
militare. Il paese si è guada-
gnato l’ostilità generale e chi
lo sostiene è visto come com-
plice del male. Una sofferenza
enorme e inutile, se non fosse
che mostra chiaramente che
nonostante gli errori esiste
una parte giusta con cui stare.
Gian Claudio
Una guerra che va
avanti da vent’anni
u In merito all’articolo di Le
Monde (Internazionale 1451)
penso che il puntuale resocon-
to storico aiuta a comprende-
re quanto sarà decisivo per la
stabilità globale sottrarre
l’Ucraina e poi la Russia alle
logiche di antagonismo delle
un’acconciatrice con una lunga
carriera alle spalle. Nonostante
il suo successo, però, Alberta
non voleva che il figlio seguisse
le sue orme: “Ho cercato di
scoraggiarlo in tutti i modi, gli
ho consigliato di lasciare stare.
Faceva l’università, mi dispia-
ceva che mollasse tutto, ma lui
niente: si era messo in testa ’sta
cosa e non ha sentito ragioni”.
A spiegarmi il motivo della sua
opposizione ostinata è stato
Francesco: “Quando ho detto a
mamma che avrei lasciato l’u-
niversità per lavorare nel cine-
ma a tempo pieno non l’ha pre-
sa bene. Vedi, lei per me voleva
un futuro migliore del suo, am-
superpotenze e ricondurle
alla loro dimensione più
prossima, che è quella euro-
pea. Il dibattito degli ultimi
dieci anni sull’Unione ha
ruotato su temi economici a
scapito della discussione
sull’allargamento a est.
Sentire poi di incontri a Ver-
sailles nella situazione attua-
le mi fa pensare che l’auspi-
cio sopra citato sia ancora
lontano dal realizzarsi.
Luca Gnarra
Errata corrige
u A pagina 25 del numero di
Internazionale 1451, il prezzo
del pane in Egitto non è rad-
doppiato, è aumentato del 50
per cento.
Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
biva al salto sociale, e non era
contenta che io restassi al suo
livello”. Quello di Alberta è il
desiderio di tantissimi genito-
ri, compreso te. Ma il “salto di
livello” non ha niente a che fa-
re con il tipo di mestiere che si
fa: con grande orgoglio di sua
madre, lo scorso anno France-
sco Pegoretti è stato candidato
all’Oscar e oggi è richiesto da
registi di fama internazionale
come Ridley Scott, per il quale
sta lavorando sul set di un nuo-
vo film su Napoleone. E sua
madre non potrebbe essere più
orgogliosa di lui.
daddy@internazionale.it
Parole
Domenico Starnone
Frammenti
di una storia
u Siamo minuscole tessere di
un unico puzzle? Disegniamo
il nostro infinitesimale fram-
mento di vita con testi dentro
cui ci pare di ficcare solo la no-
stra voce, mentre in effetti
stiamo contribuendo a una
composizione ben più ampia?
Alla fin fine, con i nostri diari e
lettere, con versi e romanzi e
saggi, anche con uno sgorbio
sui muri, collaboriamo a un
ipertesto che ci trascende? Sì.
Registrando singole voci e poi
trascrivendole, sforbiciando
scritture private, è possibile –
si sa – fare la storia di una fab-
brica, di una scuola, di un pae-
sello, di una città, di una na-
zione, di una guerra e delle sue
vittime. Forse in linea teorica,
montando versi, prose, ro-
manzi, si potrebbe persino di-
segnare il profilo dell’intero
genere umano negli ultimi
cinquemila anni. La cosa vie-
ne in mente leggendo Nono-
stante tutte di Filippo Maria
Battaglia (Einaudi 2022), che
assembla frammenti estratti
dall’Archivio diaristico nazio-
nale di Pieve Santo Stefano.
L’esperienza individuale è
sentita come un momento del-
la vita collettiva e l’ambizione
è ottenere un’unica figura di
donna novecentesca con le
memorie scritte di 119 vite
femminili. Il meglio è nella
singolarità, che so, di violazio-
ni ortografiche come “ho la-
sciami andare ho ti faccio la
pipì addosso” e formulazioni
tipo “svenimento addomina-
le”, “serrai la bocca girando la
testa in qua e in là”, “chiesi al
castagno”.
Editoriali

Aprire le frontiere agli oppositori

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Direttore Giovanni De Mauro
Politiken, Danimarca
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele “La guerra è l’inferno”. Questa frase, attribuita ai fatti. Secondo, in questo modo i soldati russi
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri al generale statunitense William T. Sherman, che non vogliono uccidere i loro fratelli ucraini
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro sembra ancora più vera in questi giorni. L’Ucrai- avrebbero una via di fuga. Gli ordini che ricevo-
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani na è diventata un inferno per i civili e per i solda- no nelle zone dove i civili sono colpiti continua-
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli ti di entrambi gli schieramenti. A parte imporre mente sono disumani e ingiusti. Terzo, è un’oc-
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo, sanzioni, il ruolo dell’Unione europea e dell’oc- casione per sostenere la resistenza degli ucrai-
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web),
cidente si è limitato a portare via dalla guerra ni, che basano le loro speranze sui resoconti se-
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni,
Rosy Santella (web)
quanti più civili possibile. Il 18 marzo il parla- condo cui il morale dei soldati russi è sempre
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
mento danese voterà una legge speciale che più basso. Se la Danimarca e gli altri paesi euro-
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa
garantirà ai profughi ucraini un permesso di pei possono gettare sabbia negli ingranaggi del-
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
soggiorno della durata di due anni. Molti hanno la macchina bellica russa, non c’è motivo di non
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli suggerito di estendere il provvedimento anche farlo.
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni I traduttori sono indicati ai soldati russi e bielorussi che non vogliono Offrire l’asilo politico ai disertori di un con-
dalla sigla alla fine degli articoli. Patrizia Barbieri,
Alessandra Bertuccelli, Gigi Cavallo, Stefania De combattere in Ucraina. flitto condannato da tutte le organizzazioni in-
Franco, Francesco De Lellis, Federico Ferrone,
Susanna Karasz, Giusy Muzzopappa, Francesca È una proposta condivisibile e importante, e ternazionali occidentali può sembrare ovvio,
Rossetti, Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino,
Bruna Tortorella, Nicola Vincenzoni Disegni dovrebbe valere anche per i russi che si oppon- ma la storia insegna che non è affatto così. An-
Anna Keen. I ritratti dei columnist sono di Scott
Menchin Progetto grafico Mark Porter Hanno gono al regime di Vladimir Putin. In un paese che la guerra nell’ex Jugoslavia era stata con-
collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina dove chiamare la guerra con il suo nome è un dannata dalla comunità internazionale, e i gio-
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto,
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio reato punibile con quindici anni di prigione, il vani jugoslavi erano incoraggiati a disertare.
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant,
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto resto del mondo dovrebbe offrire asilo a chi ri- Molti lo fecero, ma incontrarono un rifiuto dopo
Riva, Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli,
Laura Tonon, Pauline Valkenet, Francisco schia la vita per contraddire la propaganda. l’altro. Alcuni disertori vissero per anni in Un-
Vilalta, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa Certo, sarebbe costoso e significherebbe acco- gheria in condizioni miserevoli, sapendo che se
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot gliere centinaia di migliaia di persone. Ma il giu- fossero tornati nel loro paese avrebbero rischia-
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro
dizio della storia sarà severo se non lo facciamo. to anni di carcere.
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Ci sono molte ragioni per aprire le frontiere Per questo è importante sostenere chi ades-
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
ai disertori e agli oppositori russi. Per prima co- so vuole prendere un’altra strada. La guerra è
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
sa, abbiamo sentito dire più volte che il nostro l’inferno sulla Terra. E anche se non possiamo
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
avversario è Putin e non il popolo russo. Offrire fermarla, è giusto limitare la sofferenza umana
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15, asilo ai russi vorrebbe dire passare dalle parole e mostrare che c’è una via d’uscita. ◆ pb
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
La sinistra colombiana si sveglia
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
El País, Spagna
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993 Le elezioni del 13 marzo in Colombia hanno possibile alla sinistra è stata fortemente ridi-
Iscrizione al Roc n. 3280
Direttore responsabile Giovanni De Mauro aperto la strada alle presidenziali (il primo tur- mensionata, e se non si riorganizzerà l’unico
Chiuso in redazione alle 19 di mercoledì
16 marzo 2022
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
no si terrà il 29 maggio). Ora lo scenario è domi- dubbio sarà su quale candidato finirà per soste-
Pubblicazione online ISSN 2499-1600 nato dal progressista Gustavo Petro, che ha nere. Sul fronte opposto l’ex sindaco di Medel-
PER ABBONARSI E PER stravinto le primarie della sua coalizione e ha lín Federico Gutiérrez ha ottenuto una clamo-
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO ottenuto il miglior risultato di sempre per la si- rosa vittoria nella coalizione di destra, che gli
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00), nistra colombiana alle legislative. Il successo di dà le credenziali per costruire un’ampia piatta-
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87 Petro è accompagnato dal crollo del centro e forma.
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati dal rafforzamento della destra moderata. Si profila chiaramente una sfida tra Petro e
LO SHOP DI INTERNAZIONALE Le primarie della coalizione di sinistra Patto un vasto fronte unito contro di lui. Le analogie
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
storico hanno registrato un’affluenza record di con le elezioni del 2018 sono ancora più forti.
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
quattro milioni di votanti, anche grazie alla pre- Oggi Petro dispone di una forza molto maggio-
Imbustato in Mater-Bi
senza della leader ambientalista Francia Már- re in parlamento, e la paura per un suo possibile
quez. L’alleanza Centro speranza invece è stata trionfo non è più così grande. Ma la polarizza-
indebolita dai contrasti interni: il vincitore del- zione potrebbe tornare ad avvelenare la vita
le primarie Sergio Fajardo e i suoi due principa- politica della Colombia, distruggendo lo spazio
li sfidanti hanno preso insieme meno della me- per il dibattito e rischiando di approfondire le
tà dei voti di Petro. La principale alternativa ferite del paese. ◆ ff

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 17

 Africa e Medio Oriente
Una manifestazione davanti all’ambasciata saudita a Berlino, 1 ottobre 2019
CARSTEN KOALL (GETTY IMAGES)
ARABIA SAUDITA
Una scarcerazione
e un’esecuzione di massa
Noura Doukhi, L’Orient-Le Jour, Libano
Il 12 marzo è stata eseguita
la condanna a morte di 81
persone. Il giorno prima Riyadh
aveva liberato un blogger, un
modo per sviare l’attenzione
dalle violazioni dei diritti umani
e cinquanta frustate che aveva
L ricevuto pubblicamente il 9 gen-
naio 2015 davanti a una moschea
di Jeddah avevano sconvolto l’o-
pinione pubblica mondiale. Simbolo della
libertà d’espressione, il blogger e attivista
saudita Raif Badawi è stato scarcerato l’11
marzo, dopo aver scontato una condanna
a dieci anni. Avrebbe dovuto essere rila-
sciato il 28 febbraio, per questo da due set-
timane la sua famiglia era preoccupata.
Nonostante la scarcerazione, Badawi non
potrà lasciare il regno per altri dieci anni e
quindi neanche raggiungere la moglie e i
tre figli, che vivono in Canada. Inoltre de-
ve pagare una multa di 335mila dollari e
non può usare i social network.
Tutt’altro che isolato, il caso di Raif Ba-
dawi è “esemplare della repressione subi-
18 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
ta da chiunque eserciti il diritto alla libertà
d’espressione”, sottolinea Inès Osman,
avvocata per i diritti umani e direttrice
dell’organizzazione Mena rights. “Dimo-
stra che questo clima di repressione non è
nuovo, ma esiste da anni”. Anche se la po-
litica verso i dissidenti si è inasprita dopo
la nomina di Mohammed bin Salman a
principe ereditario nel giugno del 2017,
già prima i prigionieri di coscienza riempi-
vano le carceri.
Raif Badawi, che oggi ha 38 anni, è sta-
to arrestato nel 2012. Allora non era una
figura molto nota. Scriveva il blog Free
Saudi liberals, dove pubblicava contenuti
in favore della laicità, scontrandosi con
l’austera interpretazione dell’islam fatta
dalle autorità religiose. Alla fine del 2014 è
stato condannato a dieci anni di carcere e
cinquanta frustate alla settimana per ven-
ti settimane, in particolare per aver chie-
sto la fine dell’influenza della religione
sulla vita pubblica. “Il suo caso riflette un
trattamento, comune in Arabia Saudita,
estremamente duro nei confronti dei di-
fensori dei diritti civili e dei diritti umani”,
osserva Khalid Ibrahim, direttore del Gulf
centre for human rights. Di fronte al cla-
more internazionale provocato dalla pri-
ma sessione di frustate ricevute da Bada-
wi, le successive erano state rinviate, fino
a quando nel 2020 l’Arabia Saudita ha
abolito questa pena.
Nessuna speranza
Mentre il regno cerca di migliorare la sua
immagine avviando riforme sociali ed
economiche, la scarcerazione di Badawi
sarebbe avvenuta “a causa delle pressioni
internazionali e per coprire la campagna
di esecuzioni avvenuta in questi giorni”,
continua Ibrahim. Il 12 marzo il governo
ha ordinato l’uccisione di 81 uomini nella
più grande esecuzione di massa del regno
da decenni. Tra loro c’erano 73 sauditi,
sette yemeniti e un siriano, “ritenuti col-
pevoli di aver commesso crimini efferati”,
ha riferito la Spa, l’agenzia di stampa uffi-
ciale del regno. “Questo dimostra che gli
sforzi per ‘modernizzare’ il paese, incluso
il sistema penale, e rispettare i diritti uma-
ni sono solo un impegno di facciata”, ac-
cusa Osman.
Le autorità sostengono che tra le per-
sone uccise c’erano sostenitori del gruppo
Stato islamico, di Al Qaeda o dei ribelli
huthi dello Yemen, ma per le organizza-
zioni per i diritti umani si trattava anche di
semplici dissidenti, tra cui esponenti della
comunità sciita, che nel regno è discrimi-
nata. Il 13 marzo i mezzi d’informazione
iraniani hanno riferito che Teheran, soste-
nitrice degli huthi, ha sospeso i negoziati
segreti avviati con Riyadh grazie alla me-
diazione dell’Iraq. Inoltre, le esecuzioni
potrebbero mettere in imbarazzo Joe Bi-
den. Il presidente statunitense aveva deci-
so di rivedere le relazioni con Riyadh a
causa delle violazioni dei diritti umani,
ma ultimamente stava cercando un riav-
vicinamento per compensare la perdita di
greggio russo dovuta alle sanzioni contro
Mosca per l’invasione dell’Ucraina.
Le persone vicine a Raif Badawi spera-
no che possa essere graziato. “Non ripo-
niamo molte speranze nel governo saudi-
ta”, si rammarica però Ibrahim. “Alle per-
sone scarcerate – Raif Badawi, Samar Ba-
dawi (sua sorella), Nassima al Sadah,
Loujain al Hathloul, Adam Koshak e altri
prigionieri di coscienza – sono negati i di-
ritti fondamentali, come viaggiare all’e-
stero, ottenere un impiego pubblico, esse-
re liberi di parlare ai mezzi d’informazio-
ne o di scrivere sui social network, e ri-
mangono sotto stretta sorveglianza”. ◆ fdl
 Khartoum, 14 marzo 2022
M. HJAJ (ANADOLU AGENCY/GETTY IMAGES)
SUDAN
Terrorizzare
le donne
Una nuova grande protesta
contro il governo militare e il
carovita è stata organizzata a
Khartoum il 14 marzo. Come
conseguenza della guerra in
Ucraina, il prezzo di una pa-
gnotta di pane è aumentato del
40 per cento, spiega il quotidia-
no Al Taghreer. I manifestanti
denunciavano anche lo stupro
di una giovane da parte di otto
soldati. Secondo il coordina-
mento dei comitati di resisten-
za sudanesi, i militari usano lo
stupro come strumento d’inti-
midazione per ridurre la pre-
senza negli spazi pubblici delle
donne, che sono state in prima
linea nella rivolta contro il dit-
tatore Omar al Bashir.
YEMEN
Aumenta
la fame
Il 14 marzo le Nazioni Unite
hanno avvertito che lo Yemen è
di fronte a una “catastrofe tota-
le” a causa dell’aumento dell’in-
sicurezza alimentare dovuto alla
guerra nel paese e all’invasione
russa dell’Ucraina, che minac-
cia le forniture globali.
Quest’anno il numero di perso-
ne che soffrono la fame potreb-
be quintuplicarsi, scrive Al
Quds al Arabi. Due giorni pri-
ma l’Unicef aveva denunciato
che almeno 47 bambini sono
stati “uccisi o mutilati” a genna-
io e febbraio, a causa dell’au-
mento delle violenze.
IRAQ-IRAN ISRAELE-PALESTINA
Dove si regolano i conti Il razzismo
per legge
Azzaman, Iraq In un voto notturno il 10 marzo,
Il 13 marzo i guardiani della il parlamento “ha deciso di ren-
dere una delle leggi più razziste
rivoluzione iraniani hanno
d’Israele ancora più razzista”,
rivendicato un lancio di missili scrive +972 Magazine. La mi-
contro un “centro strategico sura nega la naturalizzazione ai
israeliano” a Erbil, capoluogo del palestinesi di Cisgiordania e Ga-
Kurdistan iracheno. Secondo le za sposati a cittadini israeliani,
autorità curde, che hanno smentito costringendo migliaia di fami-
la presenza di un centro israeliano glie a emigrare o a dividersi.
a Erbil, due persone sono rimaste
Prende il posto di un provvedi-
mento temporaneo approvato
ferite. Baghdad ha convocato l’ambasciatore iraniano all’apice dei disordini palestine-
Iraj Masjidi denunciando una “palese violazione della si nel 2003 e rinnovato ogni an-
sovranità irachena”. Dall’inizio dell’anno gli attacchi no fino al luglio 2021, quando
missilistici sul territorio iracheno si sono moltiplicati e non era stata raggiunta la mag-
possono essere attribuiti a fazioni vicine all’Iran, scrive gioranza necessaria. Il 15 marzo
Azzaman. Secondo il quotidiano iracheno, presto tre palestinesi sono stati uccisi
dalle forze israeliane in tre inci-
saranno bombardati altri centri in Kurdistan e questo
denti separati in Cisgiordania:
potrebbe essere l’inizio di una nuova escalation Nader Haitham Rayan, 16 anni;
militare, in cui “l’Iraq diventa ancora una volta Alaa Shaham, vent’anni; e Sa-
un’arena dove le potenze regionali regolano i loro nad Salem al Harbed, 27.
conti”. Al Jazeera commenta che l’incidente arriva in
un “momento critico” delle relazioni tra Teheran
e il resto del mondo: l’11 marzo i colloqui per
ripristinare l’accordo sul nucleare iraniano sono stati
sospesi a causa delle richieste dell’ultimo momento
ASTRID ECKERT (WIKICOMMONS)
della Russia. ◆
ETIOPIA zante. L’episodio, sostiene la
commissione, risalirebbe al 3
Un video marzo e sarebbe avvenuto nella
agghiacciante regione di Benishangul-Gumuz Francis Kéré
dopo un attacco che aveva cau- IN BREVE
La commissione etiope per i di- sato una ventina di morti e che Architettura Il burkinabé Fran-
ritti umani ha accusato le forze era stato attribuito a dei tigrini. cis Kéré ha vinto il 15 marzo il
armate di aver ucciso un uomo, L’esperto di Etiopia William Da- Pritzker prize, il più importante
bruciandolo vivo. La prova è un vison ha spiegato al Guardian riconoscimento in architettura.
video, pubblicato in rete il 12 che gli abitanti della regione del È il primo africano a vincerlo.
marzo, in cui si vedono persone Tigrai (dove la ribellione in cor- Ciad Il governo ha consegnato il
in uniforme insultare in amari- so dal novembre 2020 contro 14 marzo alla Corte penale inter-
co un uomo indifeso e agoniz- Addis Abeba ha provocato mi- nazionale l’ex miliziano Maxime
gliaia di vittime) sono sistemati- Mokom, ricercato per crimini di
SUDAN
Tigrai camente presi di mira e accusati guerra e contro l’umanità com-
Mekelle di complottare per rovesciare il messi nella Repubblica Centra-
Benishangul- governo. Il sito Addis Stan- fricana tra il 2013 e il 2014.
Gumuz SOMALIA dard esorta gli etiopi a non ac- Iran Nazanin Zaghari-Ratcliffe
Addis Abeba cettare la normalizzazione della e Anoosheh Ashoori, una donna
ETIOPIA violenza delle forze dell’ordine e un uomo di nazionalità irania-
contro i comuni cittadini. Vio- na britannica detenuti in Iran dal
lenze che purtroppo erano mol- 2016 e dal 2017, sono stati libera-
250 km
to comuni anche prima della ti il 16 marzo e sono partiti per ri-
KENYA guerra nel Tigrai. entrare nel Regno Unito.
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 19
Americhe
STATI UNITI

Un futuro difficile
per i diritti civili
Ronald Brownstein, The Atlantic, Stati Uniti
I politici repubblicani Orlando, Florida, 24 febbraio 2022
moltiplicano gli sforzi per colpire
le donne e le minoranze. E oggi,
al contrario che in passato, le
multinazionali rimangono
in silenzio
SCOTT MCINTYRE (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

l tentativo dei repubblicani statuni­

I tensi di colpire i diritti civili sta en­

trando in una nuova fase. Lo dimo­
stra l’approvazione in Florida di una
legge – soprannominata da chi la contesta
“don’t say gay” (non dire gay) – che censu­
ra il dibattito sull’orientamento sessuale
nelle scuole. Di recente l’amministrazio­
ne Biden ha deciso di entrare con più con­
vinzione nello scontro. Il problema è che il
mondo delle imprese sta facendo il per­
corso inverso.
In molti stati le grandi aziende, che le disuguaglianze di genere e il razzismo repubblicani è riportare gli Stati Uniti agli
spesso promettono di difendere la diver­ (sia nella storia sia nella società contem­ anni cinquanta, quando i diritti fonda­
sità e l’inclusione, sono rimaste in silen­ poranea), rimuovono i vincoli per il porto mentali variavano molto tra uno stato e
zio mentre gli stati controllati dal Partito d’armi, aumentano le sanzioni per chi par­ l’altro. In questo modo stanno difendendo
repubblicano approvavano una serie di tecipa alle proteste e proteggono chi inve­ le priorità sociali di una coalizione politica
provvedimenti per limitare i diritti delle ste con la macchina i manifestanti. basata sugli adulti bianchi e cristiani che
minoranze. La decisione della Walt Dis­ La Florida ha approvato quasi tutte vivono lontano dai centri abitati, a svan­
ney Company (uno dei più importanti queste norme. Oltre al provvedimento taggio delle giovani generazioni più varie­
datori di lavoro della Florida) di non criti­ “don’t say gay”, di recente il parlamento gate a livello culturale e demografico. Il
care pubblicamente la legge “don’t say ha dato il via libera alla legge “stop woke” contrasto è particolarmente forte con la
gay” mostra i passi indietro fatti dal 2016, (voluta dal governatore Ron DeSantis), generazione z, quella dei nati dopo il
quando il mondo delle imprese si schierò che rende più difficile per scuole e azien­ 1996. Quasi metà delle persone in questa
contro il “bathroom bill”, una legge ap­ de organizzare corsi su questioni legate fascia d’età non è bianca, circa un quinto si
provata dal North Carolina che impone­ all’uguaglianza di genere. “Gli ultimi due identifica con la comunità lgbt+ e un terzo
va di usare i bagni pubblici in base al ses­ o tre anni sono stati un massacro”, mi di­ si definisce laico non legato a una tradizio­
so biologico. ce Anna Eskamani, deputata democrati­ ne religiosa. Nella generazione dei millen­
Nell’ultimo anno molti stati controllati ca dello stato. “Sono in corso guerre cul­ nial, i nati tra il 1980 e il 1996, queste per­
dai repubblicani – tra cui Florida, Georgia, turali su ogni fronte”. I 23 stati in cui i re­ centuali sono più basse, ma comunque di
Tennessee, Arizona, Texas e Missouri – pubblicani controllano sia il parlamento gran lunga superiori a quelle rilevate per le
hanno approvato norme che limitano l’ac­ sia l’incarico di governatore stanno cer­ fasce d’età più anziane.
cesso all’aborto, minacciano il diritto di cando di cancellare la “rivoluzione dei
voto, impediscono alle ragazze transgen­ diritti” degli ultimi sessant’anni, un pe­ Parole senza fatti
der di partecipare alle attività sportive riodo in cui sia la corte suprema sia il con­ Nella prima fase di questo conflitto cultu­
universitarie, vietano l’intervento medico gresso hanno riconosciuto ed esteso la rale le grandi aziende sembravano essersi
per i minori che cominciano il percorso di portata dei diritti fondamentali e delle schierate al fianco delle nuove generazio­
transizione, impediscono agli insegnanti libertà garantite a livello nazionale. ni, che rappresentano gran parte dei loro
di affrontare con i loro studenti temi come L’obiettivo comune delle proposte dei clienti e dei loro futuri dipendenti. Nel

20 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

2016, dopo l’approvazione del “bathroom
bill”, molte aziende – tra cui PayPal, la
Adidas e la Deutsche Bank – avevano pro-
testato e annullato i loro investimenti nel-
lo stato. Artisti come Bruce Springsteen, i
Pearl Jam e Ringo Starr avevano annullato
i concerti in programma nel North Caroli-
na. Lo stato, che da sempre venera la pal-
lacanestro, era stato particolarmente dan-
neggiato dalla decisione dell’Ncaa, la lega
che rappresenta questo sport a livello uni-
versitario, di spostare in un altro stato la
fase finale del torneo. Le pressioni aveva-
no funzionato, visto che nel 2017 il gover-
no statale aveva abrogato la legge. Quello
stesso anno un’ampia coalizione di im-
prenditori del Texas aveva bloccato una
norma simile proposta dal vicegovernato-
re dello stato, il conservatore radicale Dan
Patrick.
Il mondo delle imprese non si è oppo-
sto nello stesso modo all’ultima ondata di
leggi conservatrici. In alcuni casi singole
aziende hanno criticato uno specifico
provvedimento, ma non hanno mai tra-
sformato le parole in fatti. Nel 2020, quan-
do il parlamento del Tennessee ha appro-
vato delle norme per indebolire i diritti
della comunità lgbt+ – limitando il dibatti-
to scolastico, impedendo alle studenti
transgender di partecipare alle attività
sportive e introducendo una versione del
“bathroom bill” simile a quella approvata
in North Carolina quattro anni prima –
non c’è stato nessun boicottaggio.
La risposta delle aziende è stata ancora
meno forte sulla legge “don’t say gay” in
Florida, che invece ha scatenato una serie
di proteste nelle scuole superiori. A queste
manifestazioni hanno partecipato “edu-
catori, attivisti per l’infanzia ed esponenti
dell’associazione nazionale dei genitori”,
che “sono sempre stati in prima linea con-
tro questi attacchi”, spiega Nadine Smith,
direttrice di Equality Florida, un’associa-
zione per la difesa dei diritti della comuni-
tà lgbt+.
Perché le aziende si sono tirate indie-
tro? Alcuni lobbisti con cui ho parlato sono
convinti che schierarsi pubblicamente sia
controproducente, visto anche che un
gran numero di funzionari eletti dopo l’in-
gresso in politica di Donald Trump crede
che sia politicamente vantaggioso schie-
rarsi contro le grandi aziende. Inoltre gli
imprenditori sostengono che la distanza
sempre maggiore tra i partiti politici li
metta in una posizione difficile: chiarendo
come la pensano su temi controversi, le
aziende finirebbero comunque per alie-
narsi un importante blocco di potenziali
clienti. Secondo gli attivisti, gli imprendi-
tori vogliono semplicemente mantenere
un piede in due staffe sostenendo a parole
cause come la diversità e l’inclusività sen-
za però prendere provvedimenti concreti
per difenderle.
Tasse e privilegi
Ma c’è un fattore che pesa più di qualsiasi
altro: per quanto vogliano allinearsi pub-
blicamente ai valori dei consumatori e dei
dipendenti più giovani, le grandi aziende
continuano a preferire che gli stati siano
controllati dai politici conservatori. Que-
Ogni proposta
dell’amministrazione
Biden è stata bloccata
dal senato
sto perché generalmente i repubblicani
tendono ad abbassare le tasse e a elimina-
re le regolamentazioni per le imprese.
Ogni volta che le aziende hanno preso po-
sizione contro delle leggi, i politici repub-
blicani hanno minacciato di cancellare
incentivi e aiuti. Nel 2021, quando l’Ame-
Da sapere
Lavoratori indignati
u Il 9 marzo 2022 i dipendenti della Walt Dis-
ney Company che appartengono alla comuni-
tà lgbt hanno rilasciato una dichiarazione pub-
blica in cui criticano la multinazionale per non
aver preso posizione contro una legge approva-
ta dal parlamento della Florida – chiamata po-
lemicamente “don’t say gay” (non dire gay) –
che censura il dibattito sull’orientamento ses-
suale nelle scuole. I dirigenti della Disney han-
no risposto sostenendo che il miglior modo per
opporsi a provvedimenti di questo tipo sia con-
tinuare a produrre “contenuti stimolanti” che
includono personaggi lgbt. Quest’argomenta-
zione ha indignato ulteriormente i dipendenti,
che hanno dato vita alla protesta: secondo loro
da anni la Disney (insieme alla controllata
Pixar) limita la rappresentazione queer nelle
sue produzioni. Per gli attivisti che si oppongo-
no alle leggi approvate o proposte di recente dai
repubblicani della Florida, la decisione della Di-
sney di non schierarsi è particolarmente fru-
strante. La multinazionale è uno di principali
datori di lavoro nello stato. Them
rican Airlines ha criticato la legge del Te-
xas che limita il diritto di voto delle mino-
ranze, il vicegovernatore Patrick ha mi-
nacciato pubblicamente di bloccare prov-
vedimenti che avrebbero favorito la com-
pagnia aerea.
Intanto, mentre gli imprenditori fan-
no un passo indietro, l’amministrazione
Biden ha deciso di impegnarsi a fondo
dopo una partenza piuttosto lenta. Mese
dopo mese, il dipartimento di giustizia ha
avviato o ha partecipato a battaglie legali
contro le leggi statali su diritto di voto,
aborto, controllo delle armi, accesso del-
le studenti transgender alle attività spor-
tive, diritto di organizzare manifestazio-
ni pubbliche. Il ministro della giustizia
Merrick Garland ha dichiarato che “il
governo federale ha l’autorità e la respon-
sabilità di garantire che nessuno stato
privi gli individui dei loro diritti costitu-
zionali”.
Gli attivisti hanno accolto con favore
questo cambiamento, ma non è chiaro
cosa possa fare concretamente l’ammini-
strazione Biden per fermare l’offensiva
dei repubblicani. Il presidente ha soste-
nuto alcune leggi federali che avrebbero
neutralizzato le manovre degli stati re-
pubblicani sul diritto di voto, i diritti della
comunità lgbt+ e l’aborto. Ma ogni propo-
sta, dopo essere stata approvata alla ca-
mera, è stata bloccata dall’ostruzionismo
repubblicano al senato. Inoltre tutte le
azioni legali avviate dall’amministrazio-
ne o dalle organizzazioni per la tutela dei
diritti s’infrangono regolarmente contro
il muro dei sei giudici della corte supre-
ma di orientamento conservatore: invece
di limitare le leggi discriminatorie, il più
importante organo della giustizia statu-
nitense ha dato il via libera alle norme
statali che ostacolano l’accesso al voto e
probabilmente farà lo stesso con il diritto
all’interruzione di gravidanza.
Per gli attivisti che si oppongono
all’offensiva culturale degli stati repub-
blicani è fondamentale portare il dibatti-
to oltre l’arena politica. Ogni persona con
cui ho parlato pensa che le aziende abbia-
no partecipato alla lotta per i diritti civili
non per altruismo ma spinte dalle pres-
sioni di dipendenti e consumatori, appar-
tenenti sempre più spesso alle generazio-
ni giovani. In questo senso, spiegano, una
pressione organizzata da parte di clienti e
lavoratori potrebbe convincere le impre-
se a prendere di nuovo posizione. u as
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 21
 Americhe
COLOMBIA PERÙ

A sinistra vince Petro Sfiducia

per Castillo
Gustavo Petro a Bogotá, 13 marzo 2022 “Il 15 marzo il presidente Pedro
Castillo, del partito di sinistra
Perù Libre, è intervenuto per più
TWITTER.COM/CNN

di un’ora in parlamento per di-

fendersi dalle accuse di corru-
zione che riguardano la sua am-
ministrazione”, scrive la Folha
STATI UNITI de S.Paulo. Il giorno prima il
Danni
LUISA GONZALEZ (REUTERS/CONTRASTO)

congresso aveva accettato di di-

scutere una mozione per desti-
collaterali tuire Castillo presentata da un
gruppo di parlamentari di de-
Dal 17 febbraio Brittney Griner stra. Il leader peruviano, che da
(nella foto), una delle più forti quando è stato eletto lo scorso
giocatrici di basket statunitensi, giugno ha già fatto quattro rim-
è detenuta in Russia con l’accu- pasti di governo, ha ammesso
sa di aver cercato di entrare nel che il paese attraversa una crisi
paese con dell’olio di hashish “Gustavo Petro, ex combattente del gruppo guerrigliero istituzionale e che servono delle
contenuto nelle cartucce di un riforme strutturali per superare
M-19 e sindaco di Bogotá, ha vinto il 13 marzo le primarie
vaporizzatore. Rischia fino a le attuali difficoltà. La mozione
dieci anni di carcere. Le autorità della coalizione di sinistra Patto storico con più di quattro
di sfiducia sarà discussa il pros-
russe hanno pubblicato una sua milioni di voti”, scrive El Tiempo. Petro, 61 anni, sarà simo 28 marzo e, per passare,
foto segnaletica e molti negli quindi il candidato della sinistra alle elezioni presidenziali dovrà essere votata da 87 parla-
Stati Uniti temono che il suo ca- che si terranno in Colombia il prossimo 29 maggio e il mentari su 130.
so possa essere usato da Mosca favorito per vincerle. I suoi avversari saranno l’ex sindaco
per fare pressione su Washing- di Medellín Federico Gutiérrez, di destra, e il candidato
ton in futuri negoziati sulla crisi IN BREVE
centrista Sergio Fajardo. La coalizione Patto storico è
ucraina. Time spiega che Griner Guatemala Il 10 marzo il presi-
era in Russia per soldi: nel cam- diventata anche la forza più numerosa in parlamento. Un
dente Alejandro Giammattei ha
pionato femminile statunitense altro successo per la sinistra è stato il secondo posto, annunciato che metterà il veto
gli stipendi sono bassi, quindi subito dopo Petro, ottenuto da Francia Márquez, attivista, alla legge approvata dal parla-
molte atlete approfittano della femminista e afrodiscendente. u mento pochi giorni prima. La
pausa tra una stagione e l’altra norma proibisce il matrimonio
per andare a giocare all’estero, gay e stabilisce pene fino a dieci
soprattutto in Russia. Intanto CILE che negli ultimi anni ha spinto anni di carcere per le donne che
negli Stati Uniti, come in Euro-
pa, cresce l’ostilità nei confronti
Le prime mosse milioni di venezuelani a partire.
“Una crisi così grande non può
provano ad abortire.
Stati Uniti Non saranno incri-
della Russia, e vengono presi di di Gabriel Boric ricadere solo su un paese o un minati i due poliziotti che nel
mira alcuni russi in vista. Secon- piccolo gruppo di paesi. Dobbia- 2021 hanno sparato ad Adam
do il Washington Post, c’è il ri- “L’11 marzo Gabriel Boric, 36 mo pensare a un sistema di soli- Toledo e ad Anthony Alvarez,
schio di derive inquietanti. È anni, si è insediato alla presi- darietà latinoamericana: Brasi- uccidendoli. Toledo aveva 13 an-
giusto, afferma il giornale, che denza del Cile con un ambizioso le, Uruguay, Paraguay e Bolivia ni. Secondo un video pubblicato
persone che hanno apertamen- programma di cambiamento, devono assumere un ruolo nella dopo la sua morte, nel momento
te sostenuto Putin siano colpite che comprende la riforma della questione”, ha detto Boric. Poi in cui è stato colpito dai proiettili
nel quadro delle sanzioni contro sanità e del sistema previden- ha aggiunto che gli organismi aveva le mani in alto.
Mosca. È il caso della soprano ziale e fiscale, e in parte rispon- multilaterali sudamericani non
Anna Netrebko, che non si esibi- de alle domande nate durante le devono agire sulla base di affini-
rà più alla Metropolitan Opera proteste sociali del 2019 contro tà ideologiche. Come scrive il Newsletter
di New York. Ma altri, come il le disuguaglianze”, scrive Bbc giornalista Patricio Fernández
pianista Aleksandr Malofeev, mundo. Il 14 marzo, nella pri- su Infobae, “la voglia di Boric Americana racconta cosa
sono stati danneggiati solo in ma conferenza stampa con i di cambiare in meglio il paese si succede negli Stati Uniti. Per
quanto russi. “Dovrebbe essere giornalisti internazionali, il pre- scontrerà ogni giorno con osta- riceverla: intern.az/1Cq5.
una delle cose che ci distinguo- sidente ha parlato della pressio- coli diversi. Non è un leader Sudamericana raccoglie
no da Mosca: non dovremmo te- ne migratoria nel nord del Cile, provvidenziale, non si sente un notizie e approfondimenti
nere sotto controllo le persone causata soprattutto dalla grave faro nella notte. Ma incarna con dall’America Latina. Per rice-
come fa Putin”. situazione economica e sociale umiltà lo spirito dei tempi”. verla: intern.az/1CHV

22 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

 Asia e Pacifico
WOOHAE CHO (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Yoon Suk-yeol a un comizio, Seoul, 6 marzo 2022
COREA DEL SUD
Tutte le sfide
del presidente coreano
Steven Borowiec, Nikkei Asia, Giappone
Dopo la peggior campagna
presidenziale della storia, il
conservatore Yoon Suk-yeol ha
vinto di misura. Dovrà darsi da
fare per ricomporre un paese
spaccato a metà
opo essere stato proclamato
D vincitore di un’elezione presi-
denziale molto combattuta, il
conservatore Yoon Suk-yeol,
del Partito del potere popolare, ha detto
di voler ricomporre un paese profonda-
mente diviso e si è impegnato a rafforzare
la difesa della Corea del Sud per far fron-
te alla minaccia nordcoreana e all’ina-
sprimento delle tensioni tra Stati Uniti e
Cina.
Il risultato elettorale è stato il più in-
certo da quando la Corea del Sud è diven-
tata una democrazia, nel 1987. Alla fine
Yoon ha ottenuto il 48,5 per cento dei voti
contro il 47,8 per cento del candidato del
Partito democratico Lee Jae-myung.
Questa vittoria di misura riflette le pro-
fonde divisioni dei sudcoreani su questio-
24 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
ni molto dibattute come l’aumento verti-
ginoso dei prezzi delle case e del costo
della vita, e i rapporti logorati tra giovani
donne e uomini. I mezzi d’informazione
le hanno definite “le peggiori elezioni” di
sempre, per i loro toni particolarmente
aspri. Yoon e Lee non hanno fatto altro
che scambiarsi frecciate e hanno entram-
bi dovuto affrontare degli scandali.
Yoon ha detto che rafforzerà l’alleanza
con gli Stati Uniti e cercherà di migliorare
i rapporti con il Giappone, adottando un
atteggiamento più duro con la Cina e la
Corea del Nord (la presidenza di Moon
Jae-in, di stampo progressista, era stata
criticata dai conservatori per la linea mor-
bida verso Pyongyang).
Secondo Alex Holmes, economista
esperto di Asia della società di consulen-
za Capital economics, “una posizione più
rigida con la Cina potrebbe avere un con-
traccolpo economico”. Holmes si riferi-
sce all’intenzione di Yoon di estendere il
sistema di difesa missilistico statunitense
Thaad, installato nel paese nel 2017. All’e-
poca la ritorsione economica di Pechino
aveva provocato un drastico calo del turi-
smo cinese in Corea del Sud e un crollo
delle vendite di auto sudcoreane in Cina.
Per tutta la campagna elettorale Yoon
ha ripetuto lo slogan “cambio di ammini-
strazione”, con l’obiettivo di capitalizzare
il desiderio di novità di molti elettori dopo
i cinque anni di presidenza Moon. Yoon è
stato criticato per aver dato l’impressione
di voler alimentare il conflitto di genere in
corso tra i giovani. Ha fatto appello in mo-
do esplicito alle frustrazioni dei ragazzi
per quelli che ai loro occhi erano sforzi del
governo per aiutare le donne, lasciandoli
indietro. Con una promessa audace, Yoon
ha dichiarato di voler sciogliere il mini-
stero delle pari opportunità.
Dopo aver costruito la campagna elet-
torale su messaggi così deliberatamente
divisivi, a maggio Yoon entrerà in carica.
Lo attende il compito di governare un pa-
ese in cui il Partito democratico ha man-
tenuto una forte maggioranza in parla-
mento. Ora potrebbe scegliere un tono
meno rigido e più inclusivo. “L’opinione
pubblica è spaccata perché i due candida-
ti si sono affrontati in maniera molto du-
ra”, ha scritto il giornale conservatore
Chosun Ilbo. “Se Yoon sceglierà la via
della riconciliazione, anche chi non l’ha
votato lo apprezzerà”.
Difensore della legalità
Yoon, 61 anni, ha fatto per molti anni il
pubblico ministero e la presidenza sarà
per lui il primo incarico elettivo. Si è fatto
conoscere come capo procuratore duran-
te l’amministrazione Moon. Nel 2016 e
nel 2017 è stato una delle figure fonda-
mentali nell’indagine per corruzione che
ha portato alla caduta della presidente
Park Geun-hye. Guidando le inchieste
che hanno coinvolto molti esponenti
dell’élite politica e affaristica del paese,
compreso il rampollo della Samsung Lee
Jae-yong, Yoon si è guadagnato la reputa-
zione di strenuo difensore della legalità.
Così, quando Moon ha vinto senza
troppe difficoltà le elezioni del 2017, in-
dette poco dopo l’estromissione di Park,
ha nominato Yoon capo procuratore. Ma
nel giro di poco tempo Yoon si è scontrato
con i progressisti sulle riforme che avreb-
bero limitato i poteri della pubblica accu-
sa. Mentre l’amministrazione Moon af-
frontava una serie di scandali legati ad
accuse di corruzione e clientelismo, Yoon
le attribuiva la colpa di non essere riuscita
a mantenere la promessa di un governo
onesto e trasparente. Ai ferri corti con
Moon, Yoon si è dimesso, rafforzando la INDIA CINA
sua reputazione di uomo di saldi princìpi.
A quel punto il Partito del potere popola-
Grave sconfitta Ritorno al lockdown
re, ancora malconcio dopo la messa in
per il Congress
stato d’accusa di Park per traffico d’in-
Dopo la disfatta alle elezio-
fluenze, ha reclutato Yoon, ritenendolo il Shanghai, 15 marzo 2022
ni che si sono svolte di re-
candidato ideale per capitalizzare il mal-
cente in cinque stati (Uttar
contento dell’opinione pubblica nei con-
Pradesh, Manipur, Goa,
fronti del governo. Punjab e Uttarakhand), la
Ma, una volta sotto i riflettori, Yoon si presidente del partito del

HECTOR RETAMAL (AFP/GETTY IMAGES)

è guadagnato la sua quota di pubblicità Congress Sonia Gandhi
negativa. È stato al centro delle polemi- (nella foto) ha chiesto le di-
che quando si è sparsa la voce che avrebbe missioni dei leader locali,
consultato degli sciamani – un’onta per i scrive il Times of India. Il
personaggi pubblici in Corea del Sud – e Baratiya janata party, al go-
sua moglie ha dovuto chiedere scusa per verno federale, si è aggiudi-
aver mentito sul curriculum quando, anni cato un secondo mandato
prima, cercava lavoro. Ma dato che anche in tutti gli stati tranne che
il suo rivale Lee ha dovuto affrontare nel Punjab, dove governava La Cina è alle prese con la più grave crisi di covid-19
scandali legati alla sfera professionale e a il Congress e dove ha vinto dall’inizio della pandemia (quasi duemila nuovi ca-
quella personale, Yoon è riuscito a resi- l’Aam aadmi party (Aap),
si al giorno) e ha imposto il lockdown ai 17,5 milioni
stere nonostante i suoi punti deboli e a aggiudicandosi l’80 per
cento dei seggi al parla- di abitanti di Shenzhen, la capitale tecnologica del
vincere le elezioni.
mento locale. Il risultato paese, e in alcune zone di Shanghai. Tutte le attività
Yoon e la sua squadra dovranno co-
dell’Aap, che guida il terri- lavorative in città, escluse quelle che producono be-
minciare a lavorare a un programma di
governo. La strada è in salita, poiché du- torio di New Delhi, è note- ni e servizi essenziali, sono state sospese o sono
vole perché raramente i passate alla modalità da remoto. Per la prima volta
rante la campagna elettorale hanno dato
partiti locali superano i le autorità sanitarie hanno approvato l’uso dei test
indicazioni poco chiare. “Yoon non ha
confini degli stati che am-
mostrato una grande attitudine a gover- antigenici fai da te oltre ai tamponi molecolari già
ministrano, scrive Scroll.
nare e sembrava non comprendere que- Non è escluso che nei pros- in uso. Anche a Hong Kong la situazione è preoccu-
stioni importanti, limitandosi a ribadire i simi anni l’Aap punti a di- pante. Con più di 32.400 infezioni al giorno e il tas-
soliti temi cari ai conservatori sulla neces- ventare la principale forza so di mortalità pro capite più alto del mondo (muo-
sità di essere duri con la Corea del Nord e d’opposizione al posto del iono soprattutto anziani non vaccinati), gli ospedali
di sostenere il settore dell’energia nucle- Congress. della città non hanno spazio a sufficienza e i pazien-
are”, dice l’analista politico Se-Woong
ti sono sistemati nei corridoi e nei parcheggi. Il go-
Koo.
verno locale è sotto accusa per non essersi prepara-
Riguardo alla crisi degli alloggi, Yoon
S.VERMA (HINDUSTAN TIMES/GETTY)

si è impegnato a far aumentare l’offerta di to a un eventuale aumento dei casi. u

case, in particolare nell’area di Seoul,
semplificando i regolamenti nel settore
edilizio. Anche se ha accennato alla ne- INDIA loro diritto a esprimersi e al-
cessità di ridurre il ruolo del governo Vietato il velo la privacy. Questo vale però
nell’economia, ha comunque promesso solo dentro le aule, mentre
in classe fuori le studenti possono in-
generosi finanziamenti per le categorie
vulnerabili, a partire dai piccoli imprendi- dossare ciò che vogliono. A
La corte suprema dello sta- febbraio il governo dello
tori, che hanno sofferto molto durante la
TURKMENISTAN to del Karnataka , chiamata stato indiano aveva vietato
pandemia. In questo e in altri ambiti cer-
Successione a pronunciarsi sul diritto l’uso del velo a scuola e im-
cherà di distinguersi da Moon, anche se
delle studenti musulmane posto quello delle uniformi,
sotto lo sguardo attento dell’opinione annunciata d’indossare il velo a scuola, suscitando molte proteste.
pubblica. ne ha confermato il divieto.
“L’idea di sottoporre a giudizio la pre- Serdar Berdymukhamedov, Secondo la corte, scrive
cedente amministrazione non basta per figlio del presidente uscente Scroll, l’hijab non è un ele- Newsletter
guidare un paese”, ha scritto il quotidiano Gurbanguly, ha vinto, come mento essenziale dell’i-
di sinistra Kyunghyang Shinmun, consi- previsto, le elezioni del 12 slam, quindi non può essere In Asia è la newsletter
gliando a Yoon di essere più umile: “Non marzo. L’attuale dittatore, protetto in nome della li- settimanale di Internazio-
deve dimenticare che non è il presidente scrive Eurasianet, manter- bertà di culto. Inoltre, chie- nale con notizie dall’Asia e
della classe conservatrice, ma rappresen- rà incarichi di potere, tra cui dere alle studenti d’indos- dal Pacifico. Per riceverla:
ta tutti i cittadini”. u gim la presidenza del senato. sare l’uniforme non viola il internazionale.it/newsletter

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 25

 Nella settimana conclusa il 13 marzo il maggior

Il covid-19 in cifre numero di nuovi casi è stato segnalato in Corea

del Sud (2.100.171 nuovi casi; +44%), Vietnam
(1.670.627; +65%) e Germania (1.350.362; +22%).
FONTE: JOHNS HOPKINS U. DATI AGGIORNATI AL 16 MARZO 2022

Mondo Europa
Totale dall’inizio Settimana Variazione I paesi con il maggior numero di nuovi casi
della pandemia dal 10 al 16 marzo 2022 settimanale al giorno, media dell’ultima settimana
Casi 462.061.531 11.782.765 +2,6% Germania
Regno Unito
203.650
73.310
Morti 6.053.725 36.076 +0,6% Francia 69.249
Paesi Bassi 59.304

Nuovi casi e decessi settimanali per covid-19 nel mondo Italia 54.256

Casi Morti I paesi con il maggior numero di morti al

20.000.000 Americhe 120.000 giorno, media dell’ultima settimana
18.000.000 Sudest asiatico Morti
Europa 100.000 Russia 605
16.000.000
Mediterraneo Germania 199
14.000.000 orientale 80.000

FONTE: REUTERS
Italia 139
FONTE: OMS. DATI AL 13 MARZO 2022

12.000.000 Africa
Pacifico occidentale 60.000
Francia 117
10.000.000
8.000.000 Polonia 110
40.000
6.000.000 aumento o calo medio nelle
4.000.000
ultime due settimane
20.000
2.000.000
0
0
Italia
t

eb
20

ar

25 r
ag

ar

b
22
se

ot
ap

ap
di
no

no
lu

lu
ag

ag

fe
gi
2m

m
1f
m

en
n

11
28

21
6

19
7

14
13

26
17

30
9

22
ge

15

3g
20

Settimana dal 10 al 16 marzo 2022

La omicron travolge Hong Kong

Morti di covid-19 per milione di persone, La variante omicron ha causato la
media settimanale, selezione di paesi peggior ondata di covid di Hong Kong,
raggiungendo il più alto tasso di
FONTE: JOHNS HOPKIS CSSE/OMS/FINANCIAL TIMES/NYT

Hong Kong
35 mortalità al mondo. Ufficialmente dalla

FONTE: MINISTERO DELLA SALUTE

30 fine di dicembre ci sarebbero stati più di
25
740mila casi. Ma l’università di Hong
Kong ne stima 3,6 milioni. La principale
20
causa dell’impennata sarebbe la scarsa
25 vaccinazione, legata anche alla sfiducia
20 nei confronti di Pechino e ai dubbi sulla
15
medicina occidentale. All’inizio
dell’anno il 40 per cento degli abitanti
10 Stati Uniti
Italia non era vaccinato, con un picco del 69
5 Regno Unito per cento tra gli over ottanta. Un’altra
Portogallo Nuovi casi nell’ultima settimana
0 Namibia causa sarebbe la minore efficacia del ogni 100.000 abitanti
1 GENNAIO 2021 11 MARZO 2022 vaccino cinese Sinovac contro omicron.
71 1.492
L’aumento dei casi e la sottovariante BA.2 in Italia
Nuovi casi giornalieri per milione di persone, La sottovariante della omicron BA.2 Casi positivi
media settimanale, selezione di paesi sarebbe una delle cause dell’aumento
1.054.167
dei contagi in Italia e in altri paesi Variazione nell’ultima settimana +52.245
7.000 europei nelle ultime settimane. Oltre a
essere più contagiosa, BA.2 può essere
Casi positivi sul totale dei tamponi 13,7%
6.000
anche all’origine di casi di reinfezione, Variazione negli ultimi sei giorni +2,9%
5.000 soprattutto tra chi si è ammalato la Pazienti in terapia intensiva 477
FONTE: OURWORLDINDATA.ORG/ISS

prima volta da più di 210 giorni, spiega

4.000 l’Istituto superiore di sanità, e tra chi Variazione nell’ultima settimana -86
Paesi Bassi
3.000 non è vaccinato o lo è da più di 120 Casi da inizio pandemia 13.563.466
giorni. Non ci sono dati recenti sulla
2.000
Germania
prevalenza della BA.2 in Italia, ma una
Nuovi casi nell’ultima settimana +404.124
Regno Unito rilevazione condotta in Umbria il 7 Morti da inizio pandemia 157.314
1.000 Francia
marzo indicava la presenza della
Italia
Spagna sottovariante nel 60 per cento dei
Variazione nell’ultima settimana +957
0
1 DICEMBRE 2021 15 MARZO 2022 campioni sequenziati. *Da gennaio 2021 sono conteggiati anche i test antigenici

26 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

In copertina
Tre settimane
Annalisa Camilli, Internazionale
Dopo venti giorni di combattimenti, i russi hanno
lanciato l’offensiva su Kiev. A Mosca, invece, la
repressione contro le voci critiche è sempre più
brutale. E migliaia di persone scappano all’estero
“Q
uesto è l’odore del-
la guerra”, dice
Pavlo, l’autista che
mi porta nel quar-
tiere di Obolon,
nella periferia set-
tentrionale di Kiev dove alle cinque del
mattino del 14 marzo un razzo ha colpito
un palazzo di nove piani. Dopo tanti an-
nunci, la guerra è arrivata nel cuore della
capitale ucraina con i suoi segnali incon-
fondibili: le esplosioni, le sirene, i palazzi
che tremano, i vetri che si rompono, i
morti. Cinque ore dopo la prima esplosio-
ne, un altro razzo ha colpito un tram a set-
te chilometri dal centro della città. Nell’a-
ria c’è un odore acre di esplosivo, misto a
una polvere grigia e sottile che sembra
carbone.
Quando arriviamo davanti al palazzo
colpito, i vigili del fuoco hanno già spento
l’incendio e portato in salvo gli inquilini.
Diverse persone vanno a recuperare del-
le cose all’interno prima di andarsene.
“Era il palazzo più bello della zona, con le
aiuole, i fiori”, dice Anja Metelyzja. Ora è
uno scheletro di cemento sventrato e di-
strutto dalle fiamme.
A terra è rimasta una persona, l’hanno
ricoperta con un telo di plastica. Me-
telyzja urla in una videochiamata con la
madre: “Li odio”. Poi gira il telefono per
mostrare il palazzo distrutto. Piange, ma
senza lacrime. Racconta che ha vissuto
qui tutta la vita. Viveva da sola con suo
figlio Timur di otto anni e il gatto Vasilio.
Alle cinque di mattina il bambino ha urla-
to e la casa ha tremato, scossa dal missile
che ha colpito l’edificio. “Le finestre si
28 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
sono aperte, poi i vetri sono andati in
frantumi”.
In lontananza si sentono i colpi di
mortaio, i russi stanno combattendo con-
tro gli ucraini a Irpin e a Buča, a pochi chi-
lometri da Kiev. Secondo Metelyzja, il
missile dev’essere partito dall’aeroporto
di Hostomel, che ormai è nelle mani
dell’esercito russo. Anche se l’avanzata di
terra va a rilento, si combatte nei quartie-
ri occidentali e in quelli orientali della
capitale. Lo stallo è stato superato il 14
marzo, quando è ricominciata l’offensi-
va, soprattutto aerea. Il 15 marzo un razzo
ha colpito un edificio di dieci piani, la sta-
zione della metropolitana di Lukjanyvska
e una fabbrica di armi.
Di casa in casa
A Obolon una signora di 84 anni, Jarosla-
va, è seduta davanti al palazzo distrutto,
avvolta in una coperta termica. Abitava al
secondo piano. La sua casa non c’è più.
Racconta che si era svegliata presto, forse
per una premonizione, ed era seduta in
ROMAN PILIPEY(EPA/ANSA)
cucina quando ha sentito l’esplosione.
Ora sta aspettando che arrivi sua figlia a
portarla via. Ha origini russe, parla russo,
ha una figlia che vive in Russia. Ma quello
che stanno facendo i russi al suo paese,
l’Ucraina, non lo capisce. Non piange, è
solo stanca. perdere, spiega. Nel Donbass nel 2014 ha
Petro Khrošmo è un saldatore in pen- imparato cos’è la guerra e ora che gli è ar-
sione, ha gli occhi azzurri e non ha denti. rivata in casa non ha dubbi. Si toglie il
“Me li hanno tolti i russi quando facevo il cappello di lana e s’infila un berretto con
servizio militare, perché sono sempre la visiera color verde militare. In quasi tre
stato un nazionalista ucraino. Ora che mi settimane dall’inizio del conflitto più del-
hanno distrutto la casa, andrò a combat- la metà dei 3,4 milioni di abitanti di Kiev
tere”, dice con rabbia. Non ha nulla da sono scappati. Quelli rimasti si sono tra-
e di guerra
sferiti nei rifugi antiaerei. Il sindaco, Vi-
talij Klyčko, il 15 marzo ha annunciato un
coprifuoco di 36 ore, che è cominciato
alle 20 dello stesso giorno ed è finito alle
7 del 17 marzo. “Vi chiedo di stare chiusi
in casa per due giorni”, ha detto Klyčko
agli abitanti . “È un momento difficile e
pericoloso”. Durante il coprifuoco i servi-
Gli inquilini di un palazzo distrutto dalle bombe russe a Kiev, il 15 marzo 2022
zi di sicurezza ucraini hanno battuto la
città casa per casa in cerca di infiltrati e
sabotatori russi, controllando passaporti
e documenti a tutti gli stranieri. Intanto i
primi ministri di Polonia, Repubblica Ce-
ca e Slovenia sono arrivati a Kiev il 15
marzo per incontrare il presidente ucrai-
no Volodymyr Zelenskyj e manifestargli
la loro solidarietà. Durante la loro pre-
senza gli allarmi aerei si sono diradati.
Ma molti temono che la Russia sia pronta
a sferrare un attacco su larga scala contro
la capitale anche da terra. Prima dell’ini-
zio del coprifuoco, gli abitanti di Kiev
hanno fatto scorte alimentari, anche se
gli scaffali dei supermercati della città
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 29
In copertina
erano già semivuoti. Se Kiev dovesse es- In fuga dai bombardamenti a Irpin, 6 marzo 2022
sere messa sotto assedio potrebbe resi-
stere per due settimane, aveva detto il
sindaco.
Le cantine, i garage, le stazioni della
metropolitana sono diventati una città pa-
rallela: in superficie la capitale ucraina è
deserta, i negozi chiusi, tutte le attività
sospese, mentre la vita si è trasferita sotto-
terra. Katarina Dykorjuk è un’insegnante
di economia dell’università di Kiev e con

EMIN SANSAR (ANADOLU AGENCY/GETTY IMAGES)

la figlia Tanja di cinque anni e la bassotta
Agata dorme da giorni nella stazione della
metropolitana del palazzo nazionale delle
arti. Tra due piloni ha montato una tenda,
gonfiato un materasso da campeggio, si-
stemato le scorte di viveri e acqua. C’è
perfino un vaso di fiori sulla tavola, per
rendere tutto simile a una casa vera. Men-
tre Tanja gioca con il cane, vestita con una
tuta da sci, Katarina spiega che i sotterra-
nei della metro sono l’unico posto caldo e
sicuro della città e che solo in questo mo- nate a chiedersi cosa stiano facendo i suoi Non riesce a muoversi, è sola. “Vorrei so-
do è possibile continuare a vivere senza familiari, se e quando li rivedrà. “Se gli lo tornare a casa”, dice. Ma quale casa? A
impazzire. Ma come ci si prepara a un as- succedesse qualcosa non me lo perdone- Buča sessanta corpi sono stati seppelliti
sedio? “Se vogliono prendere Kiev, prima rei, avrei dovuto essere lì a difenderli”. in una fossa comune vicino a una chiesa.
ci dovranno uccidere tutti”, dice la donna I racconti che arrivano da Irpin, Buča Il video della sepoltura è stato pubblicato
con un’espressione dura. e Hostomel, le tre città a nordovest della su Facebook da un medico che lavora
capitale dove passa la linea del fronte, so- nell’ospedale di Irpin, Andrij Levkjvsky. I
Fantasmi del passato no terribili. In venti giorni di guerra que- medici hanno seppellito le vittime, tra-
Nella stazione della metro, accanto a Ka- ste tranquille cittadine si sono trasforma- sferite dall’ospedale. Non tutti i morti
tarina Dykorjuk e a sua figlia vivono tre te in un campo di battaglia: le truppe rus- sono stati identificati e “nessuno sa esat-
ragazzi: stanno dormendo dentro ai va- se ne hanno preso il controllo e gli abitan- tamente dove siano i parenti”.
goni. “Sono più caldi”, dice Irina, che fa ti si sono rifugiati negli scantinati, dove Le immagini delle fosse comuni agita-
la costumista e la sarta per il cinema. “Ci no i fantasmi del passato e ricordano a
siamo portati tutto il necessario, andia- Le cantine e le stazioni molti ucraini quando gli ebrei e i partigia-
mo a casa solo per fare la doccia e cam- ni sovietici erano assassinati dai nazisti
biarci”, continua la ragazza, che mostra della metropolitana durante la seconda guerra mondiale.
un corpetto di pizzo cucito per passare il sono diventate una Dmytro Tkačuk è riuscito a scappare
tempo nelle lunghe notti di allarmi antia- da Buča l’8 marzo. “Quando sono arriva-
erei. I due ragazzi dicono di essere pronti città parallela to a Kiev mi sono messo a piangere”, rac-
ad andare a combattere, come tutti quelli conta. I bombardamenti hanno distrutto
che sono rimasti a Kiev. presto hanno cominciato a scarseggiare la sua città, i carri armati russi sono entra-
Evgen non si dà pace. Da giorni non ha acqua e cibo, e dove le temperature scen- ti sparando sulle case e danneggiando la
più notizie della moglie Ekaterina e dei dono spesso sottozero. cupola di una chiesa. “È stato come se
tre figli: Varvara, di otto anni, Tatjana, di Tra i profughi di Hostomel e Buča, i tutte le campane del mondo suonassero
quattro, e Ivan, di uno e mezzo. Vivono a più anziani e i disabili sono stati trasferiti all’unisono”, dice Tkačuk. La sua fami-
Hostomel, una delle città bombardate e in un asilo nido di Kiev. Olga Marčenko, glia ha deciso di scappare insieme ai vici-
poi occupate dai russi a nord di Kiev. L’ul- 73 anni, non smette di piangere mentre ni di casa, passando per le stradine se-
tima volta che li ha sentiti, gli hanno det- racconta della sua fuga da Hostomel: “La condarie ed evitando i posti di blocco dei
to che si sarebbero rifugiati in cantina, città è stata distrutta dai bombardamen- russi. Si sono rifugiati nella chiesa di Ir-
ma non hanno né connessione a internet ti, le case date alle fiamme”. Ha vissuto in pin, prima di attraversare il fiume. Appe-
né elettricità, e non riescono a comunica- una cantina per quattordici giorni, non na sono usciti allo scoperto per raggiun-
re. Evgen è molto preoccupato. Il 24 feb- poteva muoversi perché non cammina gere il ponte che collega Irpin a Kiev,
braio, quando è scoppiata la guerra, era a bene e inoltre ha un figlio di cinquant’an- hanno sentito degli spari e delle esplosio-
Kiev per lavorare e non è più riuscito a ni disabile. “I volontari ci hanno spostati ni. La nonna è caduta, Tkačuk l’ha presa
tornare a casa. Ha gli occhi segnati dalla di cantina in cantina, fino a quando sia- in braccio e l’ha portata fino al fiume, con
stanchezza. Ora dorme nei sotterranei mo arrivati a Irpin e ci hanno fatto attra- la paura che i cecchini gli sparassero.
della metropolitana, in un sacco a pelo. versare il ponte portandoci in braccio”. “Cos’è l’inferno, se non questo?”, si chie-
Usa come tavolino per mangiare una cas- Nina Bondareva, 73 anni, è stesa su un de. Ora è a Kiev, ma presto non sarà al si-
setta di legno per la frutta. E passa le gior- materassino a terra, coperta da un plaid. curo nemmeno qui. ◆

30 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

Una domenica
in piazza
Ivan Žilin, Novaja Gazeta, Russia
Qualche centinaio di cittadini
coraggiosi. Pochi slogan. Tanti
arresti. Cronaca di una
manifestazione contro
la guerra a Mosca
iazza del Maneggio, a Mosca, è
P circondata da recinzioni metal-
liche con la scritta “Direzione
degli affari interni per il distretto
amministrativo centrale”. È la stessa di-
citura che usa anche il funzionario addet-
to al controllo dei documenti delle perso-
ne che entrano in piazza. È una tattica
nuova. In passato ai manifestanti non era
permesso radunarsi in questi luoghi, ma
ora è diverso: si può andare liberamente
fino al monumento del maresciallo
Žukov e poi, meno liberamente, si viene
caricati su furgoni con le sbarre ai fine-
strini. Di questi furgoni, parcheggiati vi-
cino al Cremlino, ce ne sono almeno qua-
ranta.
Tre quarti d’ora prima dell’inizio della
protesta la polizia effettua i primi fermi.
All’inizio tutto si svolge quasi con genti-
lezza: una donna in giacca blu è portata a
braccia a una camionetta, dove le con-
trollano il contenuto della borsa, le fanno
qualche domanda e poi le chiedono di
“proseguire nell’abitacolo”. La stessa co-
sa capita ad altre due persone.
“Giovanotto, dove dovrebbe essere la
manifestazione? Dove sono gli altri?”, mi
chiede una donna di mezza età.
“Quale manifestazione?”, rispondo
io.
“Quella contro...”.
Non le rispondo. Il corteo non è auto-
rizzato e a tre metri da noi ci sono due po-
liziotti. La donna si presenta come Ljud-
mila. Dopo avermi chiesto per quale gior-
nale lavoro, di sua spontanea volontà mi
racconta perché è in piazza. “Sono nata a
Kursk, ma ho vissuto quasi tutta la mia
vita a Charkiv, in Ucraina. Sono venuta a
Mosca otto anni fa, per lavoro. Tutti i miei
parenti sono in Ucraina. Ci sentiamo per
telefono. È tremendo quello che succede
lì”. Non possiamo riferire l’orrore di cui
parla Ljudmila, non con le sue parole.
“Molti dei miei hanno lasciato Charkiv”,
dice.
“Sono venuti in Russia?”.
“No, sono andati nelle regioni occi-
dentali dell’Ucraina. Ma dovranno scap-
pare anche da lì”.
Ljudmila ci tiene a dire che, in quanto
ucraina, considera i russi un popolo fratel-
lo. “Ma i fratelli non dovrebbero compor-
tarsi così”, aggiunge. È dispiaciuta di non
essere stata in piazza la scorsa settimana:
“Non sapevo che ci fosse una manifesta-
zione. Quando l’ho saputo, ho pianto”.
È difficile capire se oggi sia venuta più
o meno gente rispetto alla scorsa domeni-
ca. Una cosa è certa: quelli che avevo visto
sette giorni fa, oggi non ci sono. La gente
scende in piazza finché non viene fermata
dalla polizia. In base a un nuovo articolo
del codice degli illeciti amministrativi
della Federazione Russa, il secondo fer-
mo rischia di portare a una condanna pe-
nale e al carcere.
In piazza le forze di sicurezza sono in
costante movimento e controllano i docu-
menti dei manifestanti. Chi non ha il pas-
saporto finisce subito nel furgone della
polizia. Quelli che ce l’hanno devono mo-
strare il contenuto delle borse. Poi devono
dichiarare dove sono diretti e, a volte, so-
no lasciati andare.
Oggi in piazza non ci sono persone che
hanno perso il lavoro o che protestano per
le conseguenze delle sanzioni. Si sentono
solo discorsi pieni d’idealismo.
Alla festa del potere
Noto degli adesivi con la lettera Z sugli
elmetti di alcuni agenti: sono i più attivi
nel controllo dei documenti e – nella pri-
ma parte della manifestazione – i più at-
tenti a non usare la violenza durante i
fermi. Intorno alle due del pomeriggio
però la musica cambia. A questo punto è
difficile distinguere chi è in piazza per
protestare e chi no. Ci sono molte perso-
ne che stanno facendo una passeggiata in
centro e non capiscono cosa sta succe-
dendo. Tante famiglie con bambini. “Co-
me si esce dalla piazza?”, mi chiede spa-
ventata una donna con un figlio piccolo.
A cinque metri da noi quattro uomini con
i manganelli stanno caricando una perso-
na su una camionetta. La signora stringe
il figlio a sé e gli tappa gli occhi con la
mano.
Le suggerisco di andare verso piazza
della Rivoluzione. Lì, tra le recinzioni
aperte, s’incontrano due flussi di persone:
uno è diretto in piazza, l’altro ne esce. Chi
entra in piazza del Maneggio si ritrova
presto sulle camionette della polizia.
“Che ho fatto? Perché mi portate via?”,
dice una donna in giacca marrone agli
agenti dell’Omon, le forze antisommos-
sa. Non si capisce se sia venuta per prote-
stare o no. Le donne fermate sono molte.
Le forze dell’ordine accendono gli al-
toparlanti e iniziano a ripetere: “Egregi
cittadini, vi trovate sul luogo di una possi-
bile manifestazione non autorizzata. Sie-
te potenzialmente considerati dei parte-
cipanti. Siete pregati di lasciare l’area. In
caso contrario, saranno applicati i provve-
dimenti previsti dalla legge”. Gli annunci
si ripetono per venti minuti. Intanto le
persone continuano a entrare in piazza.
Oggi non si sentono slogan. Chi ci pro-
va viene subito portato sulle camionette.
Anche molti giornalisti vengono fermati.
“Allontanarsi di venti metri!”, urla a
me e ad alcuni colleghi il capitano della
polizia. Al secondo avvertimento scatterà
il fermo, dice. Quando i giornalisti cerca-
no di filmare gli arresti sono respinti dagli
agenti. Anche il reporter di Kommersant,
un giornale piuttosto vicino al Cremlino,
viene spintonato.
Sulla piazza ricomincia “la festa del
potere”: per caricare i fermati sui furgoni
ormai i poliziotti torcono le braccia, pren-
dono di peso le persone. In cinque minuti
è tutto finito. La piazza è ripulita. Ora, di
nuovo, si controllano i documenti e le va-
ligie dei nuovi arrivati. E, come all’inizio,
i cittadini sono educatamente condotti
alle camionette della polizia.
Alla fine della manifestazione compa-
iono i rappresentanti del movimento na-
zionale di liberazione, un’organizzazione
nazionalista e putiniana. “Siamo qui per
dare il nostro appoggio all’operazione
speciale!”, grida contro i giornalisti un uo-
mo anziano con un cappello di astrakan
bianco. Viene afferrato da due poliziotti,
che dopo pochi secondi lo liberano. “La-
sciatelo stare!”, dice un agente alla radio.
Gli anziani, per di più nazionalisti, vanno
capiti. ◆ ab
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 31
In copertina

Si tratta
dopo POLONIA

lo stallo
BIELORUSSIA

D
urante la terza settimana di
guerra la Russia ha intensifica-
to i bombardamenti sull’Ucrai-
na, colpendo anche zone del
paese finora risparmiate dal conflitto. Un
attacco missilistico ha ucciso almeno 35
persone nella base militare di Javoriv, a
pochi chilometri dal confine con la Polo-
nia, dove gli istruttori della Nato addestra-
vano le truppe ucraine. La flotta russa nel
mar Nero ha colpito per la prima volta l’a-
rea di Odessa, dove si teme anche uno
SLOVACCHIA
sbarco anfibio. L’offensiva di terra però
sembra praticamente ferma su quasi tutti
i fronti, anche a causa del disgelo, che ha
trasformato ampie zone del paese in di-
stese di fango impraticabili per i blindati.
Le forze russe non sono ancora riuscite ad
accerchiare Kiev e cominciano a essere a
corto di uomini e mezzi: per compensare
le perdite, Mosca sta richiamando truppe
dalle missioni all’estero e ha autorizzato
l’impiego di miliziani provenienti dalla UNGHERIA
Siria. Secondo alcune fonti, la Russia
ROMANIA
avrebbe anche chiesto aiuti militari alla
Cina, che ha però smentito.
In questo stallo la possibilità di una so-
luzione diplomatica sembra farsi più con- MOLDO VA
creta. Il 16 marzo il ministro degli esteri
russo Sergej Lavrov ha dichiarato che Kiev
e Mosca sono vicine a un accordo sulla
neutralità dell’Ucraina, che potrebbe
mettere fine al conflitto. Il giorno prima il
presidente ucraino Volodymyr Zelenskyj
era sembrato aprire a questa soluzione,
ammettendo che il suo paese non ha alcu-
na possibilità di entrare nella Nato a breve
termine. L’alleanza atlantica ha nuova- SERBIA
mente respinto la sua richiesta di istituire
una no-fly zone per fermare i bombarda-
menti, e al vertice di Versailles dell’11
marzo i leader dell’Unione europea han-
no scartato la possibilità di un’adesione
immediata dell’Ucraina. Il 15 marzo i capi
BULGARIA
di governo di Polonia, Repubblica Ceca e
Slovenia hanno incontrato Zelenskyj a
Kiev e hanno ribadito il loro sostegno
all’Ucraina, chiedendo l’invio di una mis-
sione di pace internazionale. ◆ Bbc

32 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

 RUSSIA

UCRAINA

Isola
dei Serpenti Crimea
Conquistata Annessa
dalla flotta russa dalla Russia
nel 2014

100 km

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 33

 In copertina
THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
Un murale dedicato ai piloti della seconda guerra mondiale. Mosca, 13 dicembre 2021
In fuga
dalla Russia
Felix Light, The Moscow Times, Russia
Molti russi sono contrari
alla guerra e temono di essere
arruolati nell’esercito.
Per questo scappano nei
paesi dell’Asia centrale
uando i suoi amici hanno comin-
Q ciato a parlare di legge marziale,
Kirill Šamiev ha capito che era
arrivato il momento di lasciare
la Russia. Una settimana dopo l’invasio-
ne dell’Ucraina, Šamiev – un dottorando
di San Pietroburgo di 26 anni che lavora
come consulente politico per alcune
aziende europee – ha avuto paura di esse-
re arruolato nell’esercito o semplicemen-
te di rimanere bloccato in Russia. “Ho
sentito da alcuni amici con contatti nel
34 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
governo che sarebbe stata introdotta la
legge marziale, e che avrebbero chiuso i
confini”, dice.
I biglietti aerei per la Turchia, l’Arme-
nia e il golfo Perisco sono andati esauriti
in poco tempo, così Šamiev ha dovuto
fare un lungo giro per lasciare il suo pae-
se: prima un volo per Ekaterinburg, città
russa nella regione degli Urali; poi un al-
tro per Biškek, la capitale del Kirghizi-
stan, in Asia Centrale. “Lì la vita non è
cara, e la gente è amichevole con i russi”,
racconta Šamiev, che intanto si è trasferi-
to in un paese dell’Unione europea.
Migliaia di russi contrari alla guerra
hanno lasciato il loro paese, dove le auto-
rità hanno imposto nuove e severissime
leggi contro il dissenso e inasprito la re-
pressione. Ma ora che lo spazio aereo dei
paesi europei è chiuso ai voli provenienti
dalla Russia, molti di questi nuovi emi-
granti si stanno dirigendo in paesi dell’ex
spazio sovietico.
Le voci sulla legge marziale e sulla
chiusura delle frontiere hanno comincia-
to a circolare all’inizio di marzo. Il sito
d’informazione indipendente Mediazo-
na, ormai inaccessibile in Russia, ha rife-
rito che alle frontiere gli uomini in età da
militare sono stati sottoposti ad appro-
fonditi interrogatori da parte dell’Fsb (il
servizio di sicurezza della Federazione
Russa), con gli agenti che esaminavano i
messaggi sui telefoni.
Sola andata
Allo spazio aereo europeo chiuso si ag-
giungono le compagnie aeree russe che
hanno interrotto i collegamenti interna-
zionali, perché a causa delle sanzioni do-
vevano restituire gli apparecchi presi in
affitto. L’aumento della domanda di viag-
gi per uscire dalla Russia si è scontrata
quindi con un’offerta sempre più scarsa. I
biglietti di sola andata per Dubai hanno
toccato i quattromila dollari, mentre
quelli per Erevan, in Armenia, erano in
vendita a 1.840 dollari. Il governo geor-
giano ha dichiarato che quasi 25mila russi
sono entrati nel paese negli ultimi giorni.
Sui social network alcuni hanno ribattez-
zato la capitale armena Erevan la “nuova
Costantinopoli”, riferendosi al nome ot-
tomano di Istanbul, dove molti espatriati
russi si rifugiarono dopo la rivoluzione
d’ottobre e la guerra civile negli anni ven-
ti del novecento.
I biglietti per Biškek, una città costru-
ita in epoca sovietica e sconosciuta alla
maggior parte dei russi, erano molto più
economici, intorno ai trecento dollari, e
sono andati a ruba. Quando un
giornalista del Moscow Times
ha prenotato un volo per il 10
marzo, l’aereo – un Boeing 777
da quattrocento posti – era qua-
si pieno, per lo più di cittadini
russi. L’aeroporto della capitale kirghisa,
un vecchio edificio sovietico mai ristrut-
turato, era affollato da famiglie della clas-
se media russa e da giovani anticonfor-
misti, alcuni con la chitarra in mano. Tut-
ti raccontavano di essere contenti di aver
lasciato il loro paese e di voler cominciare
al più presto una nuova vita da migranti
politici.
Gli alberghi e i ristoranti di Biškek,
una città in stile sovietico con circa un mi-
lione d’abitanti, circondata da montagne
innevate, erano pieni di russi appena ar-
rivati. Tra loro c’era Ilja Jarošenko, un
uomo di 26 anni che investe in criptovalu-
te, fuggito da San Pietroburgo via Mosca.
“La guerra è un’oscenità”, dice
Jarošenko, che è un oppositore di Vladi-
mir Putin ed è finito in carcere nel 2021
per aver partecipato alle proteste a soste-
gno di Alexej Navalnyj, il nemico giurato
del presidente, attualmente in carcere.
“Ho deciso di andarmene dopo aver par-
lato con i miei genitori al telefono”, rac-
conta Jarošenko, originario di Kalinin-
grad, exclave russa sul Baltico. “Diceva-
no che Putin aveva ragione, e che si tratta
solo di un’operazione rapida per elimina-
re i fascisti ucraini. In quel momento ho
capito quanto la situazione fosse compli-
cata”.
Le autorità kirghise sembravano quasi
divertite vedendo la marea di russi che si
dirigevano al controllo passaporti dell’a-
eroporto. Quando hanno chiesto a una
donna russa sui vent’anni il motivo del
suo viaggio, lei ha mormorato con imba-
razzo: “Turismo… per ora”. Il funzionario
kirghiso è scoppiato in una sonora risata.
Ma il Kirghizistan non è un paese del tut-
to sicuro per i russi contrari all’invasione
dell’Ucraina. Il governo di Biškek dipen-
de molto da Mosca. Dei sei milioni di kir-
ghisi, un milione vive e lavora in Russia. Il
governo ha fatto grandi sforzi per non
offendere il Cremlino, anche se la valuta
locale ha registrato grandi perdite rispet-
to al dollaro. Tradizionalmente il Kirghi-
zistan è considerato il paese più demo-
cratico dell’Asia centrale – dal 2005 ci so-
no state tre rivoluzioni – ma due mezzi
d’informazione sono stati chiusi per il
modo in cui avevano parlato della guerra.
Secondo quanto riferito dal Cremlino
dopo un colloquio con il presidente kir-
ghiso Sadyr Japarov – un populi-
sta salito al potere durante la
rivoluzione dell’ottobre 2020 –
Biškek sostiene le operazioni di
Mosca contro Kiev. Questo
spiega perché l’ambasciatore
ucraino in Kirghizistan è stato richiamato
dal presidente ucraino Volodymyr Zelen-
skyj.
Carte bloccate
Nelle strade di Biškek, dove l’opinione
pubblica è generalmente filorussa, ci so-
no state alcune manifestazioni contro la
guerra. Dopo l’inizio delle operazioni un
piccolo gruppo di manifestanti schierati
con il governo di Kiev ha organizzato dei
picchetti davanti all’ambasciata russa, un
grigio edificio sovietico in una strada cen-
trale della capitale.
Il 5 marzo la mobilitazione è stata in-
terrotta dai poliziotti in divisa e da agenti
in borghese che filmavano il piccolo
gruppo di persone. “Siamo contro questa
guerra imperialista”, ha dichiarato uno
dei manifestanti, un pensionato che ha
detto di chiamarsi Marat e di avere un fra-
tello a Kiev. “Putin dev’essere fermato a
ogni costo”.
E non si può dire che la vita lontana da
casa sia facile per i russi appena emigrati.
Nel fine settimana le aziende statunitensi
che gestiscono carte di credito hanno an-
nunciato che quelle emesse in Russia non
avrebbero più funzionato all’estero. Que-
sta decisione impedirà ai russi fuggiti di
accedere ai loro conti bancari.
Tuttavia, con l’inasprirsi della repres-
sione politica, molti preferiscono l’emi-
grazione ai rischi in Russia.
L’investitore di criptovalute Jarošenko
dice che pensa di rimanere in Kirghizi-
stan nel prossimo futuro, per poi spostar-
si ad Almaty, la città più popolosa del Ka-
zakistan. “Mi piacerebbe tornare in Rus-
sia, se ci fosse un cambiamento straordi-
nario”, dice. “Ma non credo sia una pro-
spettiva particolarmente probabile al
momento”. ◆ ff
L’opinione
Responsabilità
condivise
an mano che le sanzioni
“M hanno effetto, molti si
chiedono: ‘Perché i russi
devono soffrire a causa di Putin, se non
hanno voluto la guerra?’. Ma l’argomen-
to secondo cui ‘i russi sono gente pacifi-
ca e non devono essere ritenuti respon-
sabili’ non sta in piedi. Per vari motivi”,
scrive Aleksandr Sudarkyn sul settima-
nale ucraino Novoe Vremja. “Primo:
ufficialmente la Russia non è né un im-
pero né una monarchia assoluta, ma un
paese democratico in cui si vota. E la
guerra è stata decisa dal presidente, elet-
to dal popolo. Se i russi non sono d’ac-
cordo con le sue azioni possono cercare
di ostacolarlo con gli strumenti della de-
mocrazia. Secondo: nel ventunesimo se-
colo nessun paese ha il diritto di attac-
carne un altro. E i dubbi sulle guerre in
Jugoslavia e in Iraq non possono giustifi-
care l’aggressione all’Ucraina. Se i russi
hanno un problema con gli Stati Uniti,
possono rivolgersi all’Onu e ad altre isti-
tuzioni internazionali o dichiarare guer-
ra a Washington”.
Un terzo motivo, sostiene Sudarkyn,
riguarda le tasse: “Ad alimentare il setto-
re militare della Russia sono i soldi del
gas e del petrolio. Ma anche quelli dei
cittadini. Questi soldi dovrebbero essere
usati in modo diverso, ma i russi non
possono controllarli. Perché – quarto
punto – il bilancio dello stato russo non è
trasparente. Nel 2019 le spese segrete so-
no cresciute del 7,6 per cento. In tutte le
economie ci sono voci di spesa riservate,
monitorate dal parlamento. In Russia,
però, queste spese sono in aumento, sen-
za nessun controllo. E la cosa non inte-
ressa a nessuno. Quinto: l’umore dei cit-
tadini. Nessun governo comincerebbe
una guerra sapendo che i suoi cittadini
sono contrari. Certo, si può dire che in
Russia l’informazione è schierata e con-
trollata dallo stato. Ma nel 2022 le fonti
d’informazione affidabili esistono, è pos-
sibile controllare, fare domande, legge-
re. Oggi il mondo è diventato in bianco e
nero. I russi possono combattere il regi-
me, emigrare o diventare complici di Pu-
tin. Non hanno altre opzioni. Perché le
hanno bruciate quando non si sono op-
posti al regime nelle sue prime fasi”. ◆
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 35
 In copertina
Arresti durante una manifestazione contro la guerra a San Pietroburgo, 13 marzo 2022
AFP/GETTY IMAGES
Le redazioni
in esilio
Steve Hendrix, The Washington Post, Stati Uniti
Le nuove restrizioni alla libertà
di stampa costringono i mezzi
d’informazione indipendenti
russi a trasferirsi all’estero per
continuare il loro lavoro
eduto sul pavimento di un buio e
S sporco monolocale di Vilnius, in
Lituania, Sergej Smirnov dirige la
riunione di redazione del sito
d’informazione russo Mediazona, che
continua a funzionare anche se lui e i suoi
colleghi sono fuggiti dalla repressione del
Cremlino contro la stampa libera. Smir-
nov è circondato da due cani e dalle poche
borse della spesa che è riuscito a caricare
in auto il 4 marzo. Quel giorno il presiden-
te russo Vladimir Putin ha approvato dure
pene detentive per i giornalisti che non si
allineavano alla propaganda del Cremli-
no. La moglie e i due figli di Smirnov, tra
cui un neonato di appena un mese, sono
rimasti a Mosca.
I 22 giornalisti di Mediazona che parte-
cipano alla riunione su Zoom si trovano a
Tbilisi, Praga, Istanbul, ovunque siano
riusciti ad arrivare dopo che le sanzioni
internazionali hanno bloccato i voli da
Mosca e reso le loro carte di credito inuti-
lizzabili in tutta Europa. Ottenere visti,
alloggi, soldi, solidarietà: queste sono le
sfide che devono affrontare ora.
“Mi chiedo se dovremmo scrivere
qualcosa sull’ostilità che i russi stanno in-
contrando in altri paesi”, dice una delle
facce stanche sullo schermo di Smirnov.
Un altro giornalista è d’accordo, mentre
un terzo è titubante. Smirnov, che è già
stato arrestato per i suoi servizi da Mosca,
scuote la testa. “Siamo in difficoltà, ma
non è niente in confronto a quello che
stanno passando in Ucraina”.
In Russia la stretta sui mezzi d’infor-
mazione seguita all’invasione dell’Ucrai-
na ha decimato una comunità giornalisti-
ca che era già stata portata sull’orlo dell’e-
stinzione da anni di repressione. Secondo
il Comitato per la protezione dei giornali-
sti (Cpj) almeno 150 dei pochi giornalisti
indipendenti rimasti se ne sono andati,
precipitando la Russia in quello che l’or-
ganizzazione ha definito “un medioevo
dell’informazione”. Ora – in Lituania,
Lettonia, Georgia e in altri stati dell’ex
Unione Sovietica – stanno cercando di
creare redazioni in esilio, decisi a portare
avanti la loro missione. “Dovranno rico-
struire le loro reti al di fuori della Russia, e
non sarà facile”, afferma Vytis Jurkonis
dell’organizzazione statunitense per la
tutela della democrazia Freedom house.
La priorità immediata è procurare ai
giornalisti e alle loro famiglie permessi di
soggiorno, alloggi e modi per continuare
a fare il loro mestiere. “Ci sono grandi
problemi logistici”, dice Jurkonis. “Ma
devono continuare a lavorare per non per-
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 37
In copertina
dere il loro pubblico. È proprio quello che
AFP/GETTY IMAGES
vuole il Cremlino: separare i giornalisti
critici dai loro lettori”.
Nelle stanze d’albergo condivise o sui
divani degli amici, i giornalisti stanno cer-
cando di capire come rimanere in contat-
to con le loro fonti in Russia. Quelli che
sono arrivati prima stanno insegnando ai
nuovi come sfruttare le vpn (reti private
virtuali), le app di messaggistica critto-
grafate e le chat dei videogiochi online. Il
13 marzo Mediazona ha pubblicato diver-
si articoli sulla repressione delle proteste
contro la guerra a San Pietroburgo.
Dmitrij Semenov, che è fuggito in Li-
tuania nel 2018 dopo essere finito sotto
processo per le sue attività, viene contat-
tato ogni giorno da colleghi russi che vo-
gliono espatriare. “In questo momento
ovunque si riesca ad andare è meglio che
rimanere in Russia”, afferma Semenov,
che ora lavora per la televisione lituana e
parla ogni giorno con i giornalisti in fuga –
compresi quelli di Radio Free Europe e
Rain, la principale rete televisiva indipen-
dente russa – che vogliono trasferirsi in
Lituania.
Molti sono già arrivati a Vilnius, che è
diventata un punto di riferimento per i
dissidenti e i politici perseguitati da Putin,
incluso un gruppo che sostiene il leader
dell’opposizione Aleksej Navalnyj, in pri-
gione da più di un anno. Anche l’ex candi-
data alla presidenza bielorussa Svetlana
Tichanovskaia si è trasferita a Vilnius nel
2020.
I giornalisti russi dicono di sentirsi a
loro agio in città, anche se non mancano
gli intrighi. Nel 2021 le autorità bielorusse
sono riuscite ad arrestare il blogger Ro-
man Protasevič, che viveva in Lituania,
facendo dirottare su Minsk il suo volo per
Vilnius con un falso allarme
bomba. Nei giorni scorsi i servizi
di sicurezza lituani hanno av-
vertito gli esuli che gli agenti
russi e bielorussi stanno diven-
tando più aggressivi, e che po-
trebbero hackerare i loro dispositivi elet-
tronici e infiltrarsi tra i loro contatti. “Non
credo che i giornalisti dovrebbero concen-
trarsi in un unico paese”, dice Jurkonis.
“Sarebbero bersagli facili per gli agenti
russi”.
Per ora i giornalisti si stanno ancora ri-
prendendo dalla loro fuga precipitosa. Fi-
no a pochi giorni fa Olesia Ostapčuk si
occupava delle madri dei soldati russi
morti in Ucraina per il sito indipendente
Holod. Quando una nuova legge ha intro-
dotto pene fino a quindici anni di prigione
38 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
Un manifestante arrestato a Mosca, 13 marzo 2022
per chi usa la parola “guerra” per definire
quello che sta succedendo in Ucraina, è
subito andata all’aeroporto.
Dopo due giorni di voli cancellati è riu-
scita ad arrivare nell’exclave russa di Kali-
ningrad, poi ha trascinato a piedi la sua
valigia rosa da 35 chili attraverso il ponte
che collega la città alla Lituania. “Ho la-
sciato la maggior parte dei miei vestiti, i
miei libri, tutto”, dice Ostapčuk, 24 anni.
“E anche il mio ragazzo e la mia famiglia”.
A sua nonna, sostenitrice di Putin, ha det-
to che partiva per un viaggio di lavoro.
Non sa se la rivedrà mai più.
Valigie pronte
Per Smirnov ritrovarsi a dover fuggire non
è stata una sorpresa. È uno dei giornalisti
indipendenti russi più stimati e dirige Me-
diazona da quando è stato fon-
dato nel 2014 da due compo-
nenti del gruppo punk Pussy Ri-
ot. Il sito si concentra sul siste-
ma penale russo ed è noto per i
live blog dei processi farsa con-
tro attivisti e politici.
Nel 2021 le autorità russe hanno co-
stretto Mediazona e Smirnov a registrarsi
come “agenti stranieri”, giudicando che i
guadagni ottenuti dagli annunci di Goo-
gle equivalgono a un finanziamento
dall’estero. Smirnov è stato in prigione per
25 giorni per aver ritwittato una battuta
che offendeva il Cremlino. Per qualche
mese è andato a lavorare in Georgia, ma è
tornato a Mosca perché trovava Tbilisi
“troppo rilassante”. “Non è normale, ma
ti abitui a svegliarti di notte ogni volta che
senti aprire la porta dell’ascensore”, dice.
“Devi provare la tensione per capire la
tensione”.
Smirnov teneva sempre pronti una va-
ligia, dei contanti e i documenti veterinari
per il suo bassotto, che ha problemi di cuo-
re. Quando sono state annunciate le nuo-
ve norme sull’informazione, ha caricato la
sua auto e si è fatto 27 ore di strada fino a
Vilnius, tredici delle quali in fila alla fron-
tiera. Pochi giorni dopo Mediazona e mol-
ti altri siti indipendenti sono stati bloccati
dal governo russo per aver violato le nuo-
ve restrizioni. “Sono disposto a farmi due
anni di prigione, ma quindici no”, dice.
Il figlio minore di Smirnov, nato a feb-
braio, non ha ancora i documenti per
viaggiare. Il giornalista spera che la sua
famiglia lo raggiunga a Vilnius tra pochi
mesi, auspicabilmente in una sistemazio-
ne migliore del monolocale umido che è
riuscito a trovare. “Gli appartamenti libe-
ri sono spariti e un russo con due cani non
è un inquilino ideale”, dice.
Mediazona riceveva circa cinquanta-
mila dollari al mese di donazioni online,
la maggior parte delle quali dalla Russia.
Quei soldi ora sono spariti, insieme a qua-
si tutti i fondi depositati in banche russe.
La priorità di Smirnov è portare il resto
della redazione fuori dalla Russia – gli sta
pagando il viaggio e un mese di affitto do-
vunque si trovino – e continuare a fare in-
formazione.
“Non possiamo pianificare il nostro
futuro”, dice, mentre prende l’ascensore
per portare fuori i cani. “È ancora tutto
troppo folle”. u bt
Il paese Z
va alla guerra
Michail Ševčuk, Republic, Russia
La lettera Z è diventata il
simbolo dell’offensiva militare.
Nasconde la realtà e crea un
universo politico parallelo
a Russia non ha attaccato
“L l’Ucraina”, ha dichiarato il
ministro degli esteri russo
Sergej Lavrov dopo i collo­
qui con il suo collega ucraino, Dmytro
Kuleba, in Turchia. È un’affermazione
assurda. Cosa voleva dire davvero La­
vrov? Per capirlo bisogna tener presente
che le sue parole non si collocano sul pia­
no reale ma su quello simbolico. Quella
in corso in Ucraina non è una guerra, ma
una “operazione militare speciale” che,
sotto il profilo dell’immagine, non sem­
bra nemmeno condotta dall’esercito rus­
so. La Russia, come tutti gli stati, ha una
bandiera e degli stemmi ufficiali, ma in
questa “operazione speciale” quei sim­
boli sono assenti. Sono stati sostituiti dal­
la lettera Z. Creata probabilmente nelle
viscere dello stato maggiore russo, origi­
nariamente la Z doveva essere semplice­
mente un segno con cui identificare l’e­
quipaggiamento militare, poi con il tem­
po si è trasformata in un simbolo diffuso
e riconoscibile da tutti. La vediamo sugli
striscioni appesi alle finestre delle case
russe, nelle foto dei dipendenti delle
aziende che si dispongono a forma di Z e
nei toponimi, come quello della regione
del Kuzbass, diventato KuZbass.
Di solito a prendere la forma della ze­
ta è il nastro nero e arancione dell’ordine
di san Giorgio (diventato un simbolo del
nazionalismo russo), non il tricolore rus­
so. La bandiera si vede raramente nei vi­
deo che arrivano dall’Ucraina: al massi­
mo dei piccoli striscioni rossi, bianchi e
blu sono appesi sulla facciata o sul tetto
dei municipi, ma sempre senza alcuna
formale solennità. È più frequente, inve­
ce, l’esposizione della bandiera sovietica
– un altro simbolo che trascende la realtà
(e il tempo) – sui mezzi blindati e i carri
armati. La lettera Z è una maschera con
cui la Russia prende le distanze dalla
guerra. Se a livello verbale questo compi­
to è svolto dall’espressione “operazione
speciale”, a livello simbolico interviene la
Z. È come se la lettera fosse stata improv­
visamente investita di un nuovo signifi­
cato: un patriottismo di natura semilega­
le e non ufficiale, dato che i simboli del
paese e dell’esercito sono altri.
Fin dall’antichità le maschere sono
strumenti per entrare simbolicamente in
una sorta di realtà parallela: indossando­
ne una si smette temporaneamente di es­
sere se stessi, ci si trasforma in qual­
cos’altro, si appartiene a un altro mondo
e quindi si guadagna il diritto di agire se­
condo leggi diverse. Il potere della ma­
schera è superiore anche al potere dei re.
Nel medioevo indossare quella di carne­
vale era un momento di ribellione contro
la gerarchia, la disciplina e l’obbedienza.
Oggi, quindi, sembrano esserci due
paesi, due Russie. C’è una Russia che
continua a esistere con il proprio nome e
in cui vive ancora la maggior parte dei
suoi cittadini: un paese che rifiuta la
guerra, che non ha mai attaccato nessuno
prima, che non ha minacciato nessuno e
che persegue una politica estera all’inse­
gna della pace. Che magari aiuta i profu­
ghi, invia aiuti umanitari e non ci pensa
proprio a inviare dei soldati di leva in bat­
taglia.
Poi c’è un’altra Russia, anonima e in­
visibile, il paese Z, che sposta carri armati
e lancia razzi. Ma quel paese non siamo
noi. Stando così le cose, quindi, si capisce
che non è stata la Russia ad attaccare l’U­
craina: a combattere è “il paese Z”.
Dietro la maschera
La vera Russia, ovviamente, apparirà più
tardi, dopo la vittoria, in tutta la sua bon­
tà, saggezza e giustizia. Verrà solo per
giudicare in modo equo e donare benes­
sere nei territori liberati dall’esercito del
“paese Z”. E poi, non c’è dubbio, si innal­
zeranno le bandiere tricolori e suonerà
l’inno che celebra la nostra libera patria.
Non è la prima volta che questo meto­
do è usato. Senza risalire troppo indietro
nel tempo, possiamo ricordare il caso de­
gli ufficiali dei servizi di sicurezza russi
Aleksandr Miškin e Anatolij Čepiga. Non
sono stati loro nel 2016 ad andare a Salis­
bury, nel Regno Unito, per avvelenare
l’ex spia Sergej Skripal. È stata tutta opera
di Ruslan Boširov e Aleksandr Petrov. I
loro passaporti esistono, ma non appar­
tengono a persone reali. Che sono invece
agenti in uniforme dei servizi d’intelli­
gence delle forze armate. Gente per be­
ne. Sergej Lavrov, quindi, non è affatto in
malafede. Ha tutta l’aria di chi crede in
ciò che dice e che, perfino, enfatizza: la
Russia e “il paese Z” non sono la stessa
cosa. Alcuni ignoti funzionari dello stato
maggiore sono riusciti a mettere in piedi
una malvagia parodia del fumetto di
Alan Moore V for vendetta, in cui il prota­
gonista dietro la maschera di Guy
Fawkes organizza una rivolta anarchica
per rovesciare un regime totalitario (a
proposito, anche la lettera V è usata nel­
l’“operazione militare speciale”, ma non
è così diffusa come la Z). E anche se in
occidente è la Russia di Putin a essere
considerata una dittatura, il Cremlino
non batte ciglio e si presenta come il ri­
voluzionario liberatore contro il dispoti­
smo mondiale liberale e nazistoide.
Smarrimento e risentimento
La maschera – in questo caso la lettera Z –
ora serve anche come segno per distin­
guere gli amici dai nemici. Se vuoi essere
dei nostri, devi indossarla, smettendo
per un po’ di essere te stesso.
Questo spiega esattamente perché le
autorità russe percepiscano le sanzioni
con sincero smarrimento e perfino risen­
timento. Non capiscono perché siano im­
poste alla Russia, che – come abbiamo vi­
sto – non ha attaccato nessuno. Vladimir
Putin sta cercando di agire come se non
ci fosse alcun collegamento tra le sanzio­
ni e le ostilità, continua a fingere di pre­
occuparsi degli investitori stranieri: “Noi
non abbiamo nessuna intenzione di chiu­
derci. Siamo disposti a lavorare con tutti i
nostri partner e con i partner stranieri che
lo desiderano”, dice il presidente. E forse
lo pensa davvero.
Quest’abitudine, maturata negli anni,
a dividere ogni azione politica in reale e
fittizia non è nota solo al presidente. Chi
è cresciuto in un sistema simile fin
dall’infanzia è in grado di intuire questa
differenza e determinare immediata­
mente cosa e chi c’è sotto la maschera.
Tutti gli altri, invece, vedono solo la
maschera. Saldamente attaccata alla fac­
cia di chi la indossa. ◆ ab
Republic è un sito indipendente russo.
Fino al 2016 si chiamava Slon. In Russia
è oscurato dal 6 marzo 2022.
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 39
In copertina
Mio padre crede
al nemico
Meduza, Lettonia
La propaganda di Mosca ha
diviso migliaia di famiglie.
Michail Katsurin, un ristoratore
di Kiev, racconta gli scambi
difficili con suo padre
ia madre e mio padre divor-
M ziarono quando ero molto
piccolo e io andai a vivere
con lei in Ucraina. Mio pa-
dre l’ho conosciuto solo tre anni fa. Un
giorno cercavo una mia canzone su You-
Tube (faccio anche il cantautore) e dal
mio cognome sono casualmente risalito a
un video in cui lui cantava in un coro orto-
dosso. Avevo conservato le sue fotografie,
così l’ho riconosciuto. Gli ho scritto, ci sia-
mo dati appuntamento e sono andato a
trovarlo nel posto in cui vive e lavora: fa il
custode in un monastero nella regione di
Nižnij Novgorod. Da allora abbiamo co-
minciato a sentirci regolarmente. Mi face-
va gli auguri per ogni festa religiosa, e di
feste religiose ce ne sono tante.
Quando è cominciata la guerra non si
è fatto sentire per giorni. Ho pensato che
fosse strano, così ho deciso di chiamarlo.
So che non usa internet e che si informa
solo attraverso la tv. Inoltre vive in una
cittadina di campagna e va spesso in mo-
nastero o nei boschi, dove la rete telefoni-
ca non è delle migliori. Quindi ho pensa-
to che probabilmente non era al corrente
di quello che stava succedendo.
Quando ha risposto al telefono, gli ho
detto che io e mia moglie (viviamo a Kiev)
stavamo bene ed eravamo alla ricerca di
un posto sicuro: l’idea di rifugiarci in uno
scantinato con un figlio di otto anni e te-
mere che una bomba cadesse sull’asilo di
nostra figlia non ci piaceva per niente.
Mio padre, con la voce più tranquilla del
mondo, mi ha risposto che era tutto falso,
che nessuno ci stava bombardando, che i
nazisti stavano tramando alle nostre
spalle e che la Russia ci avrebbe salvato.
Così, ha aggiunto, la popolazione russo-
fona avrebbe finalmente vissuto in pace.
Quando gli ho ricordato che sono cre-
40 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
sciuto nella città russofona di Berdjansk,
che anch’io parlo russo e che nessuno mi
ha mai attaccato per questo, lui ha ripetu-
to che mi stavo inventando tutto. Gli ho
raccontato che la mamma, che vive anco-
ra a Berdjansk, cerca riparo dalle esplo-
sioni nascondendosi nella vasca da ba-
gno.
Ho provato a spiegargli la situazione,
ma lui era impassibile. Alla fine ho messo
giù il telefono. Ero così deluso dalla sua
reazione che mi era completamente pas-
sata la voglia di parlarci. Non abbiamo un
legame profondo, perciò non è stato trop-
po doloroso. Ma la cosa più brutta, più
deprimente, è stata non essere creduto:
io vivo a Kiev, mia madre e mia nonna so-
no a Berdjansk, vediamo le cose succede-
re sotto i nostri occhi, ma a un certo punto
ci siamo resi conto che le nostre parole e
la nostra paura non bastavano a convin-
cere mio padre del fatto che i soldati russi
non distribuiscono né cibo né vestiti, ma
bombardano quartieri abitati da civili,
che la Russia non è una liberatrice ma un
aggressore.
Undici milioni
In preda all’emozione ho scritto un post su
Instagram. E ho capito subito che c’erano
tante altre famiglie nella nostra condizio-
ne. Nelle ore successive mi hanno scritto
molti ucraini, tutti si lamentavano della
stessa cosa: i parenti non ne vogliono sa-
pere di parlare con loro, non gli credono, e
anzi cercano di convincerli che la Russia
non bombarda i civili. Il mio post è stato
condiviso da 135mila persone. A quel pun-
to ho capito che avrei dovuto fare qualcosa
per risolvere questo problema.
Insieme a un gruppo di persone che
fanno parte del progetto “Credimi papà”,
ho scoperto che in Russia vivono undici
milioni di persone che hanno parenti in
Ucraina. Almeno la metà usa social net-
work come Facebook e Instagram: è vero
che anche il web è pieno di disinformazio-
ne e propaganda, ma c’è anche la possibi-
lità di trovare fonti d’informazione affida-
bili. Tuttavia, chi non usa i social network
non ha scelta a parte la televisione. E noi
dobbiamo diventare un’alternativa alla
televisione. Sappiamo cosa sta succeden-
do in Ucraina e possiamo farlo capire ai
nostri familiari. Se riuscissimo a convin-
cere quegli undici milioni di persone e se
ognuna di loro provasse a farlo con tre pa-
renti e amici, 33 milioni di persone potreb-
bero conoscere la verità. Questo potrebbe
essere sufficiente per fermare la guerra.
Ho chiamato mio padre un’altra volta,
gli ho detto che le sue parole nell’ultima
telefonata mi avevano sconvolto. Abbia-
mo parlato per quasi un’ora. Naturalmen-
te non sono riuscito a convincerlo del
tutto. Un problema del genere non si può
risolvere con due telefonate e non so
quante ne serviranno per fare in modo
che si schieri dalla mia parte. Ma il ghiac-
cio si sta sciogliendo. Mio padre ha co-
minciato a credere a quello che gli rac-
conto. Si è finalmente convinto che la
Russia colpisce anche i palazzi abitati dai
civili. Gli ho mandato una foto della
mamma, la sua ex moglie, nella vasca da
bagno durante i bombardamenti. Non
poteva non crederle.
Gli ho ripetuto che non sono mai stato
perseguitato per il fatto di parlare russo
né nell’est né nell’ovest dell’Ucraina. Su
tante cose non è disposto a cambiare po-
sizione: se la prende con gli Stati Uniti,
che secondo lui stanno facendo di tutto
per dividere i popoli slavi. Non sono riu-
scito a convincerlo su tutto, ma ci vuole
tempo. E capisco che bisogna armarsi di
pazienza: ci vorrà costanza per convin-
cerlo. E ci vorrà una buona dose di auto-
controllo: una conversazione tranquilla
funziona meglio di un litigio. Mi impe-
gnerò ad ascoltarlo e a rispondere alle
sue domande, indipendentemente da
quanto possano essere assurde. Sul sito di
“Credimi papà” abbiamo raccolto le ri-
sposte alle domande più frequenti che
vengono fuori parlando con i parenti in
Russia, speriamo che possano essere d’a-
iuto.
Dopo la seconda telefonata non abbia-
mo più parlato. Più che altro perché non
riesco a raggiungerlo. Spero che sia di
nuovo andato, come fa spesso, da qualche
parte nel bosco in cui è del tutto scollegato
dal mondo. Spero che, quando tornerà a
casa, prenderà il telefono e avrà voglia di
fare quattro chiacchiere con me. ◆ ab
Meduza è un sito d’informazione russo
con sede in Lettonia. La testimonianza di
Michail Katsurin è stata raccolta dalla
giornalista Nadezhda Svetlova.
 PER TE LE GARANZIE
NON SONO MAI TROPPE?
SCEGLI BEST5PLUS
PER LA TUA MINI.

MINI Best5Plus* è la copertura assicurativa che puoi scegliere allo scadere della garanzia legale, per proteggere la tua MINI
per ulteriori 3 anni, senza limiti di percorrenza chilometrica. È valida in Europa e può essere stipulata entro 24 mesi
dalla data di immatricolazione della tua MINI.

MINI Best5Plus è un prodotto fornito da Allianz Global Assistance, intermediato e distribuito da MINI Financial Services.

SCOPRI LE CONDIZIONI E I LIMITI DI COPERTURA

SU MINI.IT/GARANZIE O NEI CENTRI MINI SERVICE. MINI SERVICE

*L’attivazione è possibile al momento dell’acquisto del veicolo, o entro i primi 24 mesi dalla data di immatricolazione, aderendo, dietro pagamento di un premio, al programma
assicurativo MINI Best5Plus di Allianz Partners (presente sul mercato con il marchio commerciale Allianz Global Assistance) mediante la polizza collettiva stipulata da BMW Bank
GmbH-Succursale Italiana con AWP P&C S.A. Sede Secondaria e Rappresentanza Generale per l’Italia. MINI Best5Plus consente di usufruire di servizi di riparazione per 3 anni e
con km illimitati a partire dalla scadenza della garanzie legale, fatti salvi i limiti e le esclusioni previsti in polizza e la regolare manutenzione. MINI Best5Plus è abbinata al veicolo: in
caso di rivendita il veicolo manterrà la copertura residua fino alla scadenza del terzo anno. MINI Best5Plus non sostituisce né limita i diritti derivanti dalla garanzia legale di 2 anni e
dalla BEST 4 di cui gode ogni autovettura nuova a marchio MINI immatricolata in Italia - compresa Repubblica di San Marino e Città del Vaticano - e distribuita da MINI Italia tramite
i propri organizzati. MINI Best5Plus non pregiudica i diritti derivanti dalla garanzia legale di conformità sul bene compravenduto, spettante al consumatore ai sensi dell’artt. 128 - 135
Cod Cons.
 In copertina
Il presidente russo Vladimir Putin, a sinistra, in una riunione del consiglio di sicurezza. Mosca, 21 febbraio 2022
ALEXEI NIKOLSKY (KREMLIN POOL/SPUTNIK/ANSA)
Tutti gli uomini
di Vladimir Putin
Anatol Lieven, Financial Times, Regno Unito
I più stretti collaboratori del
presidente vengono dai servizi
di sicurezza. Credono nella
missione della Russia e sono
pronti a combattere a oltranza
uando penso a Vladimir Putin e
Q alla sua cerchia più ristretta, mi
viene in mente la descrizione che
John Maynard Keynes fece di
Georges Clemenceau, primo ministro
francese durante la prima guerra mondia-
le, un individuo che aveva perso ogni illu-
sione tranne una: la Francia. Qualcosa di
simile si potrebbe dire a proposito dell’éli-
te al governo in Russia. E contribuirebbe a
spiegare la scommessa collettiva, e spa-
ventosamente rischiosa, dell’invasione
42 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
dell’Ucraina. Per quanto sia spietata, avi-
da e cinica, questa élite crede fermamente
nell’idea della grandezza russa.
I mezzi d’informazione occidentali
usano il termine “oligarca” per descrivere
tutti i miliardari russi, compresi quelli che
ormai vivono in occidente. Il termine si è
diffuso negli anni novanta e oggi è spesso
usato a sproposito. In effetti ai tempi del
presidente Boris Eltsin lo stato era con-
trollato, e sistematicamente saccheggia-
to, da un piccolo gruppo di ricchi uomini
d’affari che agivano d’accordo con alti
funzionari pubblici. Questo gruppo, però,
fu liquidato da Putin durante i suoi primi
anni al potere.
Tre dei sette principali oligarchi di
quegli anni sfidarono il presidente sul pia-
no politico. Boris Berezovskij e Vladimir
Gusinskij furono costretti a emigrare,
mentre il terzo, Michail Chodorkovskij, fu
messo in prigione e poi prese la strada
dell’esilio. Agli altri quattro, e ai loro nu-
merosi colleghi meno importanti, fu con-
cesso di continuare a fare affari in Russia
in cambio di una totale sottomissione a
Putin nelle questioni pubbliche. Dopo
aver dato il via all’invasione dell’Ucraina
il 24 febbraio, Putin ha incontrato in colle-
gamento video i principali imprenditori
russi: era evidente chi dava gli ordini.
Ad assoggettare gli oligarchi è stato il
vecchio Kgb, riorganizzato nei vari servizi
di sicurezza che ne hanno preso il posto.
Putin stesso proviene dal Kgb. E dai servi-
zi d’intelligence o dalle strutture statali a
loro collegate (ma non dalle forze armate)
arriva anche la stragrande maggioranza
dell’attuale classe dirigente. Questo grup-
po si è mantenuto stabile e omogeneo du-
rante gli anni di Putin, rimanendogli vici-
no anche personalmente. Sotto la sua
guida, questi uomini hanno derubato il
paese (mantenendo però la maggior parte
della loro ricchezza all’interno della Rus-
sia, a differenza degli oligarchi) e hanno
partecipato ai crimini del presidente o li
hanno appoggiati, fino all’invasione
dell’Ucraina. Hanno fatto da megafono
alla violenta propaganda di Putin contro
l’Ucraina e alle sue denunce della deca-
denza occidentale.
Mentre la Russia sprofonda nel panta-
no militare e nella crisi economica, è fon-
damentale chiedersi se Putin – nel caso in
cui la guerra non dovesse concludersi ra-
pidamente con un accordo di pace – possa
essere rovesciato (o persuaso a dimetter-
si) dalle stesse élite che finora lo hanno
sostenuto. Per valutare le reali possibilità
di quest’ipotesi, è necessario capire la na-
tura dell’establishment russo e soprattut-
to della cerchia più vicina al presidente.
Veri cekisti
Per spiegare quanto era grave la situazio-
ne in Russia negli anni novanta, e per
identificarsi con i cittadini che allora han-
no sofferto, Putin ha raccontato che a un
certo punto, quando era ancora tenente
colonnello del Kgb, si era ridotto a fare il
tassista per arrotondare lo stipendio. È ab-
bastanza plausibile. Negli anni novanta
ero il corrispondente del Times dalla Rus-
sia e dai paesi dell’ex Unione Sovietica.
Quando andavo nelle repubbliche auto-
nome del Caucaso del nord il mio autista
era un ex maggiore del Kgb. “Pensavamo
di essere la spina dorsale dell’Unione So-
vietica”, mi disse una volta con amarezza.
“Ci guardi ora. Dei veri cekisti!”.
“Vero cekista” (nastojaščij čekist) era
un’espressione della propaganda sovieti-
ca per indicare le qualità che si ritenevano
tipiche della Čeka, la prima polizia segreta
sovietica: disciplina, coraggio, impegno
ideologico e onestà. I cekisti erano i prota-
gonisti di molte barzellette, ma non c’è
dubbio che Putin e i suoi fedelissimi conti-
nuino a riconoscersi in loro. Hanno accu-
mulato una ricchezza e un potere immen-
si, ma continuano a coltivare un forte ri-
sentimento per il modo in cui l’Unione
Sovietica e la Russia sono crollate. E,
com’è noto, un grande potere misto a un
grande risentimento è una delle miscele
più pericolose che esistano, in politica in-
terna ed estera.
A mano a mano che l’autoritarismo di
Putin cresceva, il potere reale (al contrario
della ricchezza) diventava sempre più di-
pendente dall’accesso diretto al presiden-
te. E, specialmente da quando la pande-
mia ha portato Putin a vivere in un quasi
totale isolamento, il numero delle perso-
ne che hanno questo privilegio si è ridotto
a pochi nomi.
Nei suoi primi anni al potere Putin po-
teva essere considerato come il primo tra i
pari in un gruppo formato da amici e colle-
ghi. Oggi non è più così. Anche i siloviki, gli
uomini di potere che si sono fatti le ossa
nei servizi di sicurezza, sono stati pubbli-
camente ridotti a servitori del dittatore.
Lo dimostra chiaramente l’umiliazione
che Putin ha inflitto al suo capo dell’intel-
ligence internazionale, Sergej Naryškin,
durante la riunione del consiglio di sicu-
rezza nazionale trasmessa in tv alla vigilia
della guerra. Un comportamento così
sprezzante verso i suoi collaboratori più
stretti potrebbe rivelarsi un boomerang
per Putin, com’è successo ad altri autocra-
ti in passato.
Il termine oligarca
si è diffuso negli anni
novanta, e spesso
è usato a sproposito
La cerchia più ristretta del presidente
comprende quindi, oltre a Naryškin, il mi-
nistro della difesa Sergej Šoigu (ex mini-
stro delle emergenze e non militare di
carriera); Nikolaj Patrušev, ex capo
dell’intelligence interna e ora segretario
del consiglio di sicurezza della Federazio-
ne Russa; e Igor Sečin, ex vice primo mini-
stro, nominato da Putin alla guida della
compagnia petrolifera Rosneft. Ammesso
che abbiano mai fatto parte di questa cer-
chia, gli alti funzionari economici con in-
clinazioni “patriottico-liberali”
oggi ne sono esclusi. Tra i silovi-
ki e le élite in senso più ampio
va fatta una netta distinzione.
L’establishment russo è compo-
sto da grandi consorterie di uo-
mini d’affari, alti funzionari, editori, ge-
nerali e intellettuali nazionalisti, e da un
gruppo molto eterogeneo di notabili lo-
cali e faccendieri legati alla dirigenza del
partito di governo, Russia unita.
All’interno di questo gruppo dirigente
il disagio per l’invasione dell’Ucraina e
per le sue conseguenze è già evidente, in
particolare tra le élite economiche, molto
legate all’occidente e consapevoli delle
conseguenze catastrofiche che le sanzio-
ni avranno sulla società russa. Roman
Abramovič ha provato a vendere la squa-
dra di calcio inglese del Chelsea prima
che gli congelassero i beni. Mikhail
Fridman, presidente di Alfa Group (già
colpito in passato dalle sanzioni occiden-
tali) e tra gli oligarchi della vecchia scuo-
la, ha chiesto la fine del conflitto, come ha
fatto anche il magnate dell’alluminio
Oleg Deripaska.
Se non ci sarà un accordo di pace, se la
guerra si trascinerà in un sanguinoso stal-
lo, se l’economia andrà in crisi e i russi ve-
dranno peggiorare bruscamente il loro
tenore di vita, allora le proteste, la repres-
sione e i tentativi dello stato di sottomet-
tere le aziende aumenteranno radical-
mente, così come l’insoddisfazione delle
classi dirigenti. Alle quali, però, mancano
quelle istituzioni e quell’identità collettiva
che permetterebbero di allearsi più facil-
mente per rovesciare Putin. La duma, la
camera bassa del parlamento russo, mi è
stata descritta da un amico russo come
“un mucchio di concime pieno di verdure
marce assortite”. L’immagine è una forza-
tura – nel parlamento di Mosca ci sono an-
che persone per bene – ma sarebbe un’illu-
sione pensare che da loro possa nascere
qualche tipo di leadership politica.
L’esercito, che in altre parti del mondo
sarebbe il logico protagonista di un colpo
di stato, è stato depoliticizzato in cambio
di enormi finanziamenti. Inoltre, oggi per
le forze armate la priorità è ottenere una
vittoria in Ucraina, o almeno qualcosa che
le somigli.
D’altro canto la spietata epurazione di
Putin contro i ranghi più alti dell’esercito,
insieme all’apparente incompetenza con
cui è stata gestita l’invasione dell’Ucraina,
potrebbe far crescere il malcontento an-
che tra gli ufficiali più in basso nella gerar-
chia. Insomma, se è vero che l’esercito
non si muoverà contro Putin, è
altrettanto difficile che possa
correre in suo aiuto.
Le pressioni più efficaci sui
collaboratori più stretti di Putin
potrebbero arrivare dai loro
stessi figli. Se infatti i genitori sono quasi
tutti cresciuti nell’Unione Sovietica, i figli
e le figlie degli oligarchi hanno studiato e
vissuto soprattutto in occidente. E molti
sono d’accordo, almeno in privato, con
Elizaveta Peskova (figlia del portavoce di
Putin, Dmitrij Peskov), che su Instagram
ha protestato contro la guerra. I siloviki,
tuttavia, sono così strettamente legati a
Putin e alla guerra che, se ci fosse un cam-
bio di regime, molti dovrebbero lasciare il
potere, magari in cambio della promessa
di non essere arrestati e di poter conserva-
re le ricchezze accumulate (la stessa ga-
ranzia che Putin concesse al suo predeces-
sore Boris Eltsin).
Questa svolta, però, sembra ancora
lontana. I siloviki sono considerati pro-
fondamente corrotti. Ma la loro corruzio-
ne ha caratteristiche specifiche. Il nazio-
nalismo è la loro ideologia e la giustifica-
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 43
 In copertina
Putin e il ministro della difesa Sergej Šojgu a Mosca, il 25 luglio 2021
MIKHAIL SVETLOV (GETTY IMAGES)
zione della loro immensa ricchezza. Una
volta ho fatto una chiacchierata con un ex
alto funzionario sovietico, rimasto in con-
tatto con i suoi vecchi amici nella cerchia
putiniana. “Ai tempi dell’Unione Sovieti-
ca”, mi ha detto, “eravamo felici con una
dacia, una tv a colori, l’accesso ai negozi
speciali, dove c’erano i prodotti occiden-
tali, e le vacanze a Soči. Stavamo bene, e
ci confrontavamo solo con il resto della
popolazione, non con le élite occidentali.
Oggi ai siloviki piacciono i lussi occiden-
tali, ma non so se questa ricchezza li ren-
da più felici o se sia proprio il denaro in sé
la cosa più importante. Penso che uno dei
motivi per cui rubano tanto è che, consi-
derandosi dei rappresentanti dello stato,
pensano che essere più poveri degli uomi-
ni d’affari sia un’umiliazione, una sorta di
insulto allo stato”.
Potenza dimezzata
I siloviki sono naturalmente attaccati all’i-
dea dell’ordine pubblico, che garantisce il
loro potere e le loro proprietà, ma che è
anche essenziale per non far ricadere il
paese nel caos della transizione postco-
munista, nella rivoluzione russa e nella
guerra civile. Il disastro degli anni novan-
ta, a loro avviso, è legato non solo al decli-
no dello stato e dell’economia, ma anche a
un’anarchia morale disastrosa per la so-
cietà. E la loro reazione non è stata diversa
da quella della parte più conservatrice del-
la società statunitense negli anni sessanta
o di quella tedesca negli anni venti.
Sotto questo aspetto Putin e i siloviki
hanno l’appoggio di gran parte della popo-
lazione russa, che continua a coltivare
amarezza e risentimento, sia per il modo
44 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
in cui è stata tradita e saccheggiata negli
anni novanta sia per quello che percepisce
come il disprezzo delle élite culturali libe-
rali di Mosca e San Pietroburgo verso il
resto dei russi.
A metà degli anni novanta mi fu chie-
sto di tenere un discorso durante una con-
ferenza organizzata da una banca occi-
dentale per gli investitori esteri e russi. La
cena era in un celebre locale notturno di
Mosca. Quando il tempo a mia disposizio-
ne stava per finire, nessuno mi fece capire
che dovevo farmi da parte: partì una ver-
sione jazz di una canzone patriottica so-
vietica e sul palco apparve un uomo in
costume da orso che sventolava simboli
militari russi e guidava una fila di balleri-
ne vestite con una versione molto succin-
ta del costume tradizionale nazionale.
Di fronte a una simile concorrenza mi
ritirai perplesso al mio tavolo. Subito do-
po, però, ebbi una sensazione inquietan-
te. Mi tornò in mente una scena del film
del 1972 Cabaret, ambientata in un locale
notturno della Berlino di Weimar, poco
prima dell’ascesa al potere dei nazisti: al-
cuni ballerini eseguono una parodia di
una parata di fronte a un pubblico sorri-
dente, al ritmo di una famosa marcia mi-
litare tedesca. Mi chiesi se anche la Rus-
sia prima o poi avrebbe dovuto pagare un
conto per tutta quell’allegria. Temo che
l’Ucraina, e i soldati russi, lo stiano pa-
gando ora.
Uno dei peggiori effetti di questa
guerra sarà l’isolamento della Russia
dall’occidente. Tuttavia credo che Putin
e i siloviki accoglieranno con favore
quest’isolamento. Sono sempre più entu-
siasti del modello cinese: un’economia
molto dinamica, una società disciplinata
e una superpotenza militare governata
con il pugno di ferro da un’élite ereditaria
che coniuga ricchezza e patriottismo,
convinta che la Cina sia una civiltà sepa-
rata e superiore.
Forse i siloviki vogliono che l’occiden-
te spinga Mosca nelle braccia della Cina,
nonostante il rischio che la Russia si tra-
sformi in una colonia di Pechino. Credo-
no che la guerra in Ucraina cementerà il
sentimento patriottico in Russia e gli per-
metterà d’inasprire la repressione in no-
me del sostegno allo sforzo bellico. Que-
sta repressione è già cominciata con la
chiusura degli ultimi giornali, siti e tv in-
dipendenti, e con leggi che puniscono
come tradimento qualsiasi critica alla
guerra.
Ma soprattutto, a causa di profonde
ragioni storiche, culturali, professionali e
personali, i siloviki e le élite del paese so-
no completamente e irrevocabilmente
devote all’idea della grande potenza rus-
sa. Chi non crede a quest’idea, non può
far parte della classe dirigente. Così co-
me chi non crede nel primato mondiale
degli Stati Uniti non può appartenere
all’establishment militare e di politica
estera statunitense.
La posizione dell’Ucraina in questa
dottrina è stata ben riassunta dall’ex con-
sigliere per la sicurezza nazionale statu-
nitense Zbigniew Brzezinski: “Senza
l’Ucraina, la Russia non è più un impero
eurasiatico”. L’élite russa è d’accordo. E,
da quindici anni, è anche convinta che gli
Stati Uniti vogliano ridurre Mosca al ran-
go di una potenza di terza categoria. Più
recentemente, invece, ha capito che
Francia e Germania non si opporranno a
Washington. “A occidente abbiamo solo
nemici”, mi ha detto un intellettuale
dell’establishment russo nel 2019.
Secondo il Cremlino, il nazionalismo
ucraino è un elemento chiave della stra-
tegia antirussa di Washington. Una volta,
durante una conversazione con delle per-
sone della classe dirigente russa, ho sug-
gerito che forse per Mosca la cosa miglio-
re sarebbe lasciare andare l’Ucraina per
la sua strada. Alcune di loro, per altri ver-
si calme e ragionevoli, hanno cominciato
a ringhiare. Pur di non rinunciare all’U-
craina queste persone sembrano pronte a
combattere senza pietà e a lungo. ◆ ff
Anatol Lieven è un giornalista e analista
politico britannico. Insegna al King’s colle-
ge di Londra, e negli anni novanta è stato
corrispondente di The Times a Mosca.
L’Italia dipende troppo
dal gas di Mosca
Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania
In quarant’anni la produzione
interna è diminuita e il
consumo è aumentato.
Così il governo si è rivolto
alla Libia e poi alla Russia
enza gas russo”, scriveva
“S qualche giorno fa il Corriere
della Sera, “l’autunno sarà
freddo”. In senso letterale, sì,
ma anche in senso metaforico per quanto
riguarda la situazione generale.
Solo ora gli italiani si stanno rendendo
conto di quanto il paese è dipendente dal-
le forniture di gas provenienti dall’estero,
soprattutto dalla Russia. La guerra in
Ucraina fa vacillare certezze che sembra-
vano incrollabili. In Italia la preoccupazio-
ne è più forte che altrove visto che il gas
serve per riscaldare e cucinare e provvede
a una parte importante del fabbisogno di
energia elettrica. In primavera e in estate
probabilmente non ci saranno problemi,
ma l’autunno è una minaccia cupa.
Il presidente del consiglio Mario Dra-
ghi non ha escluso un razionamento del
gas per il settore industriale. L’Italia sta
pagando le sue strategie miopi, la svendita
della propria autonomia, l’insufficiente
differenziazione delle fonti energetiche.
Nel 1980, quando consumava solo qua-
ranta miliardi di metri cubi di gas all’anno,
ne produceva quasi la metà grazie a 115
piattaforme offshore, situate principal-
mente nel nord dell’Adriatico. Oggi con-
suma un quantitativo di gas quasi doppio
rispetto a quarant’anni fa e ne produce
solo 3,5 miliardi di metri cubi. Negli ultimi
vent’anni le piattaforme d’estrazione e i
combustibili fossili sono passati di moda e
le quantità prodotte si sono ridotte sem-
pre di più.
Il resto del gas viene da Russia (circa il
40 per cento), Algeria (28 per cento), Azer-
baigian (9 per cento) e Libia (4 per cento),
per citare solo i fornitori maggiori. Il gas
liquefatto trasportato dalle navi cargo che
partono dal Qatar, invece, è convertito nei
rigassificatori a Livorno, a Panigaglia e a
Cavarzere, dov’è stoccata la maggior par-
te delle riserve italiane, che però sono
piuttosto scarse: secondo il ministro della
transizione ecologica Roberto Cingolani,
infatti, se s’interrompessero le forniture
di gas dall’estero, le riserve basterebbero
solo per otto settimane.
Diversificare le fonti
Ora l’Italia sta cercando di aumentare le
quantità importate da fonti non russe, per
sottrarsi ai possibili ricatti di Mosca. Da
quando è scoppiata la guerra il ministro
degli esteri Luigi Di Maio è già stato in Al-
geria e in Qatar, insieme all’amministra-
tore delegato dell’Eni. Ma le trattative con
il Qatar sono difficili, perché il paese ha
impegni contrattuali a lungo termine con
altri compratori in estremo oriente. Le co-
se sono andate meglio con l’Algeria, da cui
ultimamente attraverso il condotto
Transmed arrivano più forniture di gas
rispetto a quelle provenienti dalla Russia.
Anche dall’Azerbaigian ci si aspetta un au-
mento delle importazioni, visto che il
Da sapere
Un continente di importatori
Islanda
Finlandia
Norvegia
Svezia
Estonia
Lettonia
Lituania
Regno Unito
Bielorussia
Germania
Polonia
Rep.Ceca Ucraina
Ungheria
Francia Romania
Italia Bulgaria
Spagna
Portogallo
0 1 25 50 75 100% Dati non disponibili
u Percentuale di gas importato dalla
Russia sul totale delle importazioni di gas
di ciascun paese. Regno Unito e Bosnia
Erzegovina, dati del 2019. Nel 202o la
Norvegia ha importato dieci milioni di
metri cubi di gas dalla Russia, ma non
dipende da Mosca perché è un’esportatrice
netta (esporta più gas di quanto ne
importa). Eurostat, Agenzia statistica e
analitica del dipartimento
statunitense per l’energia, Bloomberg
nuovo gasdotto Trans-Adriatico al mo-
mento non è sfruttato a pieno regime. E
poi c’è la Libia, ex colonia italiana, da cui
in passato l’Italia importava grandi quan-
tità di gas, anche per la vicinanza geogra-
fica tra i due paesi. Poi però l’Italia si è resa
conto che Muammar Gheddafi sfruttava
questa dipendenza a scopi politici e ha
cercato nuovi fornitori. Ma la lezione non
è bastata.
Alcuni studi dimostrano che se l’Italia
interrompesse del tutto le forniture di gas
russo, aumentando la propria produzione
e le importazioni da Algeria, Azerbaigian
e Libia, sarebbe in grado di compensare
solo la metà del quantitativo perso: all’ap-
pello mancherebbero circa 15 miliardi di
metri cubi di gas all’anno, una quantità
considerevole.
Il ritorno del carbone
Ma quali sono le alternative? L’Italia non
ha centrali nucleari. Inoltre, aumentare la
produzione da fonti rinnovabili non è faci-
le: serve tempo, soprattutto a causa della
burocrazia. A breve termine, perciò, la via
d’uscita è una sola e in parlamento Draghi
ne ha parlato con tono rassegnato: il go-
verno ha dato disposizioni perché sei cen-
trali a carbone si preparino a riportare la
produzione a pieno regime.
L’Italia si era impegnata a dismetterle
Russia tutte entro il 2025, per contribuire alla ri-
duzione delle emissioni di CO2. Circa l’ot-
to per cento dell’inquinamento atmosferi-
co in Italia, infatti, si deve a queste centra-
li. Quella di La Spezia era già stata chiusa,
mentre le altre avevano ridotto la produ-
zione. La centrale di Monfalcone, nel nor-
dest del paese, era vicina alla chiusura,
Turchia
con grande sollievo della popolazione lo-
cale, che ora a causa di Vladimir Putin ri-
schia di tornare a vivere tempi bui.
All’improvviso si parla di nuovo anche
di trivelle, le piattaforme di estrazione da
sempre contestate per motivi ecologici e
per il loro impatto sul paesaggio. Cingola-
ni ha annunciato che il governo ha sempli-
ficato le procedure per autorizzare nuovi
impianti. Una dichiarazione singolare vi-
sto che il suo ministero ha il compito di
rendere più sostenibile la produzione di
energia in Italia. u sk
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 45
In copertina

Non voltiamo le spalle

ai russi democratici
Ivan Krastev
oche ore dopo l’attacco di Vladimir Pu- Colpiranno anche i cittadini comuni russi. Dato che

P tin all’Ucraina la critica teatrale russa Mosca è una potenza nucleare, l’occidente non ha al-
Marina Davidova ha scritto una lettera tra scelta. Qualcuno fuori dalla Russia spera in un
aperta contro la guerra. Il parlamento colpo di stato a Mosca, ma difficilmente ci sarà. La
russo ha risposto accelerando l’appro- storia insegna che in una crisi come questa la maggio-
vazione di una legge che prevede con- ranza delle persone comuni, così come le élite, all’ini-
danne fino a quindici anni di carcere per chi critica zio si schiera con il leader. Solo con il passare del tem-
l’invasione. Davidova è stata subito attaccata, ha rice- po cambia idea.
vuto email cariche d’odio e il giorno dopo ha trovato Mentre ora la priorità dell’occidente dovrebbe es-
sulla porta di casa la famigerata lettera Z bianca, im- sere sostenere l’Ucraina, nel medio e nel lungo perio-
pressa sui veicoli militari russi in Ucraina. È fuggita do servirà una strategia sulla Russia. Siamo passati
dalla Russia. Una volta fuori dal paese, ha scoperto facilmente (e pigramente) dalla compiacenza all’in-
una nuova realtà. Quando era a Mosca i servizi di si- dignazione. Siamo sconvolti del fatto che i russi ab-
curezza la trattavano come una traditrice. Nell’Euro- biano creduto alla propaganda di Putin, dimentican-
pa occidentale però è considerata un’occupante, una do che non sono gli unici a convivere con le bugie. Da
complice di Putin. Le sue carte di credi- un sondaggio condotto nel 2015, a più di
to russe non funzionano più e il suo con- Gli europei che dieci anni dall’invasione statunitense
to corrente austriaco è stato bloccato. criticano i cittadini dell’Iraq, è emerso che più del 52 per
Non conta la sua storia, solo il suo pas- comuni russi perché cento degli spettatori di Fox News an-
saporto. Sotto voce i suoi amici le dice- non si oppongono cora credeva che in Iraq erano state tro-
vano che il concetto di “russo buono” alla guerra vate armi di distruzione di massa. Ri-
apparteneva al passato. hanno ragione, cordiamoci inoltre che l’entusiasmo
Gli europei che criticano i comuni ma gli sfugge una per Putin visto come difensore dei “va-
cittadini russi perché non si oppongono sfumatura: oggi a lori europei” era più forte in alcuni am-
in massa alla guerra hanno ragione, ma bienti occidentali che in Russia.
Mosca c’è un brutale
gli sfugge una sfumatura importante: Nel suo romanzo del 2006 La gior-
oggi a Mosca c’è un brutale stato di poli-
stato di polizia nata di un opričnik, lo scrittore russo
zia e secondo Putin essere un traditore Vladimir Sorokin immagina per il futu-
(e per lui chiunque si opponga alla guerra lo è) è peg- ro del suo paese una teocrazia in stile medievale in cui
gio che essere un nemico. In un’occasione Putin l’ha è restaurata la monarchia e l’ideologia ufficiale è una
detto chiaramente: “I nemici ti stanno davanti, sei in specie di misticismo favorevole alla corruzione. Una
guerra con loro, poi fai un armistizio e tutto è chiaro. muraglia divide la Russia dall’occidente, tutti i beni
Un traditore dev’essere schiacciato”. Con la loro resi- provengono dalla Cina e tutte le idee emergono da un
stenza alla macchina bellica russa gli ucraini si sono passato inventato. È facile immaginare la Russia di
guadagnati lo status di nemici di Putin. Quando si domani molto simile agli incubi di Sorokin. L’Europa
parla di opposizione interna, però, l’unica opzione per non si sentirà mai al sicuro condividendo un confine
lui è distruggerla. con un paese simile. Voltare le spalle a quei russi ab-
È facile capire perché chi sta fuori dalla Russia si bastanza coraggiosi da opporsi al conflitto, o perfino
sia schierato contro Mosca. Putin non ha distrutto so- a quelli che non hanno la forza di volontà per opporsi
lo l’infrastruttura militare ed energetica dell’Ucraina, ma hanno la dignità di non sostenerlo, sarebbe un er-
ha devastato l’infrastruttura morale dell’Europa post- rore strategico. IVAN KRASTEV
bellica. Giustificando la sua invasione come una Dopo la fine della guerra fredda, l’occidente ha dirige il Centre for
“operazione speciale” per “denazificare” l’Ucraina, dato per scontato che la Russia avrebbe seguito la liberal strategies di
Putin ha preso di mira le fondamenta su cui è stato strada della Germania post-bellica. Ma negli ultimi Sofia, in Bulgaria. Il
edificato l’ordine europeo. E ponendo gli armamenti dieci anni il suo comportamento somiglia più a quello suo ultimo libro
uscito in Italia è
nucleari russi in uno stato di “allerta elevata” ha oltre- della Germania dopo la prima guerra mondiale.
Lezioni per il futuro.
passato una linea che non era stata più superata dalla Trent’anni fa molti in occidente erano convinti che un
Sette paradossi del
crisi dei missili a Cuba di sessant’anni fa. L’occidente futuro democratico fosse l’unico percorso possibile mondo nuovo
è in guerra contro il regime di Putin e questo conflitto per la Russia post-sovietica. Ora stiamo commetten- (Mondadori 2020).
durerà più a lungo della battaglia in Ucraina. È chiaro do un errore simile, pensando che una Russia dopo Questo articolo è
che le sanzioni non hanno lo scopo di far cambiare Putin potrebbe essere solo la sua Russia con un altro uscito sul Financial
idea a Putin ma puntano a distruggere il suo potere. uomo forte al potere. u gim Times.

46 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

In copertina

Un po’ di speranza
in mezzo alla follia
Rebecca Solnit
on ho fiducia nel futuro ma ho fidu- dai combustibili fossili e dalle forniture russe. Il mon-

N cia nella sua imprevedibilità. Con il do ha ammesso quello che gli attivisti del clima grida-
senno di poi è facile dimenticare no da tempo, ovvero che i combustibili fossili sono
quanto siano state straordinarie la inseparabili dalla corruzione e dalla violenza. L’a-
caduta del muro di Berlino e la rivo- zienda per la gestione del gasdotto Nord stream 2, che
luzione di velluto nel 1989; o come i porta il gas russo in Europa occidentale attraverso il
matrimoni tra persone dello stesso sesso siano di- mar Baltico, è andata in bancarotta. Se qualcuno
ventati realtà in molti paesi; o come l’Irlanda e l’Ar- avesse descritto questa situazione anche solo una set-
gentina abbiano legalizzato l’aborto. Anche le cose timana prima, sarebbe stato deriso.
terribili, purtroppo, arrivano senza Vladimir Putin sta combattendo
preavviso. Spesso un evento grave – la La realtà in cui una guerra reazionaria in Ucraina, con
pandemia, l’invasione dell’Ucraina – viviamo era una fiducia esagerata nel potere politi-
ha conseguenze indirette. Il covid-19 inimmaginabile co della violenza. Il suo slogan sembra
ha innescato cambiamenti radicali nel fino a poco tempo fa. essere “Make Russia great again”. Le
mercato del lavoro degli Stati Uniti: so- Se vogliamo avere sue tecniche d’assalto potevano forse
no aumentati i salari, molti lavoratori fiducia in qualcosa, funzionare nella seconda guerra mon-
hanno abbandonato il loro impiego o si dobbiamo credere diale. Ma non sempre, neanche allora.
sono organizzati per chiedere compen- nell’incertezza. Quello che le potenze imperiali dovreb-
si più alti. bero aver imparato dalle loro guerre in
E ammettere che
La pandemia e l’invasione avranno Vietnam, Afghanistan e Iraq è che la
importanti conseguenze sulla politica c’è spazio per agire volontà di un popolo non può essere ra-
climatica. Prima di tutto dovrebbero sa al suolo dai bombardamenti e che
farci capire che è impossibile fare previsioni esatte sul rischiano più che altro di farsi del male da sole.
futuro. In secondo luogo dovrebbero convincere le In un mondo iperconnesso è emerso un nuovo
persone che è possibile cambiare radicalmente le co- corrispettivo della guerra, non in forma d’invasione
se, perché il 2022 sembra segnato da cambiamenti ma di embargo e isolamento. La Russia è stata rapida-
mondiali tanto profondi quanto quelli del 2020. mente tagliata fuori da molti settori: sport, tecnolo-
Quello che la storia non smette d’insegnarci è che gia, commercio di materie prime, sistema bancario
un’altra sorpresa è in arrivo e, nonostante l’invasione internazionale e così via. Le conseguenze sono già
dell’Ucraina non lo sia stata per molti, il modo in cui pesanti e peggioreranno. Nessuno in Russia è stato
si sta svolgendo – l’approssimazione dei russi, il co- bombardato, ma i potenziali rifugiati economici stan-
raggio degli ucraini, la risposta globale – è stupefa- no scappando dal paese. Molti esperti sospettano che
cente. Forse è vero quello che disse una volta Lenin, questo errore politico segnerà, in un modo o nell’al-
“ci sono decenni in cui non succede nulla; e ci sono tro, la fine dell’era di Putin, anche se nessuno sa come
settimane in cui avvengono decenni”. Le settimane finirà il suo regno.
scorse sono state un terremoto. La realtà in cui viviamo oggi era inimmaginabile
I prezzi del petrolio sono alti. Le azioni delle azien- fino a poco tempo fa. Il mondo che sta arrivando è
de petrolifere russe Rosneft, Gazprom, Lukoil e Sur- qualcosa per cui possiamo lavorare, ma che non pos-
gutneftegas sono crollate alla borsa di Londra, per- siamo prevedere. Se vogliamo avere fiducia in qual-
dendo fino a 190 miliardi di dollari della loro capita- cosa, dobbiamo credere nell’incertezza. E ammette-
lizzazione. Non so se il mondo ha mai visto una cosa re che dentro questa incertezza c’è spazio per agire.
simile. La loro volatilità ha reso i combustibili fossili Sarebbe sbagliato prevedere che possiamo la-
un cattivo investimento. Il 1 marzo il movimento am- sciarci alle spalle l’era dei combustibili fossili e fare
bientalista si è rallegrato del fatto che i suoi sforzi ab- quello che il clima ci chiede. Ma sarebbe anche poco REBECCA SOLNIT
biano portato gli azionisti a disinvestire quarantamila saggio sostenere che è impossibile. Solo le nostre è una scrittrice e
saggista statunitense.
miliardi di dollari dai combustibili fossili. Di recente azioni possono cambiare le cose. È quasi impossibile
Il suo ultimo libro
la Bp, la Shell, la Exxon e altre grandi aziende petroli- sapere come vivremo nel 2072. Ma il modo in cui im-
uscito in Italia è
fere hanno cancellato i loro investimenti in Russia, magino sia possibile farlo è pensare a quanto fosse Ricordi della mia
una decisione che limita la capacità del paese di inimmaginabile nel 1972 il 2022. Non vediamo più inesistenza (Ponte alle
estrarre e vendere idrocarburi. La Germania ha di- lontano del piccolo bagliore prodotto dalle nostre Grazie 2021). Questo
chiarato che le fonti rinnovabili sono l’energia della lanterne. Ma con quella luce possiamo viaggiare tut- articolo è uscito sul
libertà e ha giurato di accelerare la sua indipendenza ta la notte. u ff Guardian.

48 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

 El Salvador
Un negozio che accetta bitcoin a Chiltiupán, 8 giugno 2021
JOSE CABEZAS (REUTERS/CONTRASTO)

La scommessa
del Salvador
Kejal Vyas e Santiago Pérez, The Wall Street Journal, Stati Uniti
Il paese centroamericano ha adottato il bitcoin come moneta nazionale.
Una decisione che preoccupa gli economisti e non convince i cittadini

50 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022


novembre, durante un
A incontro sui bitcoin a San
Salvador, il presidente
salvadoregno Nayib
Bukele ha invitato sul
palco lo sviluppatore di
videogiochi canadese e sostenitore della
criptovaluta Samson Mow. Davanti a uno
schermo sui cui campeggiava la frase
“Feel the bit”, Mow ha svelato la nuova
trovata finanziaria del paese centroameri­
cano: un piano per raccogliere un miliardo
di dollari attraverso l’emissione del primo
titolo di stato legato al bitcoin. I presenti –
appassionati di criptovalute, ammiratori
di Bukele e curiosi – hanno applaudito en­
tusiasti. “Il bitcoin cambierà il mondo”,
ha detto Bukele, vestito interamente di
bianco. “È l’evoluzione dell’umanità, ed è
lì che stiamo andando”.
Il presidente del Salvador, al potere dal
2019, sta cercando di cambiare in fretta il
paese. Ha rimosso decine di giudici e ri­
empito i tribunali di suoi fedelissimi, ha
preso di mira i giornalisti che indagano
sulla corruzione e si è scontrato con l’am­
ministrazione statunitense di Joe Biden.
Adora le provocazioni politiche e si defini­
sce “il dittatore più in gamba” del mondo.
Ma il leader salvadoregno è noto so­
prattutto per aver trasformato il suo paese
in un laboratorio del bitcoin, dando a en­
tusiasti e scettici l’opportunità di verifica­
re fino a che punto le criptovalute potran­
no andare oltre la speculazione finanzia­
ria e gli scambi non regolamentati. A set­
tembre infatti El Salvador è diventato il
primo paese ad adottare il bitcoin come
valuta ufficiale, costringendo i commer­
cianti locali ad accettarla come metodo di
pagamento.
Il paese vuole capitalizzare la crescita
delle criptovalute cercando nuovi mercati
in cui chiedere prestiti e sfruttando i pro­
fitti del mining (l’estrazione dei bitcoin,
ovvero l’esecuzione di un calcolo estre­
mamente complesso che viene premiata
con un token, una moneta digitale) per so­
stenere politiche economiche espansive.
Secondo Bukele, il bitcoin può risolvere il
problema della povertà e della violenza, e
trasformare il paese nella Singapore
dell’America Latina.
Effetto novità
L’asta per il nuovo titolo permetterà di ca­
pire se le economie in via di sviluppo pos­
sono fare a meno delle banche di Wall
street e degli istituti tradizionali come il
Fondo monetario internazionale (Fmi),
che spesso concedono prestiti imponendo
condizioni di austerità, e rivolgersi al
gruppo sempre più grande d’investitori
del mondo delle criptovalute, che oggi va­
le mille miliardi di dollari.
Finora le reazioni sono state contra­
stanti. L’Fmi ha criticato il passaggio al
bitcoin, sostenendo che le oscillazioni del
suo valore sono un rischio troppo alto per
un’economia piccola come quella salva­
doregna e che le politiche di Bukele stan­
no spingendo l’indebitamento su “un per­
corso insostenibile”.
Da quando è stato adottato come mo­
neta ufficiale, il bitcoin è stato usato mol­
to raramente nelle transazioni quotidia­
ne. Secondo un recente sondaggio, il 70
per cento della popolazione non si fida
della strada intrapresa dal governo di
Bukele. Il titolo di stato legato alla cripto­
valuta verrà scambiato su una piattafor­
ma vietata agli statunitensi, limitando
così la loro partecipazione.
Nel 2021 i titoli di stato salvadoregni
sono stati scambiati a prezzi molto bassi
e con rendimenti vicini al 17 per cento a
causa del rischio crescente d’insolvenza.
Hanno registrato il peggior risultato di
tutti i mercati emergenti.
L’emissione del titolo collegato al bit­
coin, che il governo ha chiamato “titolo
Vulcano”, è prevista a breve. Porterà nel
paese dollari statunitensi e dovrà essere
rimborsato sempre con questa valuta. Il
governo salvadoregno ha dichiarato che
userà metà dell’emissione del bond (cin­
quecento milioni di dollari) per comprare
altri bitcoin e l’altra metà per investimen­
ti nelle infrastrutture, tra cui una Bitcoin
city, una zona esentasse per gli imprendi­
tori. Lì si potranno estrarre bitcoin (un
processo che richiede enormi quantità di
elettricità) sfruttando l’energia termica
di un vicino vulcano spento.
Il titolo a dieci anni offre agli investi­
tori un tasso d’interesse del 6,5 per cento
e un dividendo aggiuntivo dopo cinque
anni, quando il governo spera di vendere
le obbligazioni a un prezzo più alto e gua­
dagnare di più.
Samson Mow, responsabile della stra­
tegia dell’azienda tecnologica Bock­
stream, a cui è stato affidato il coordina­
mento del progetto, ha detto in un’inter­
vista che El Salvador non avrà problemi a
raccogliere fondi, soprattutto grazie ai
tanti sostenitori delle criptovalute entu­
siasti d’investire nel primo paese che ha
adottato il bitcoin come moneta ufficiale.
Presentando l’offerta agli investitori,
Mow ha dichiarato che molti di loro si so­
no già impegnati a comprare titoli per
cinquecento milioni di dollari. Il Wall
Street Journal non è in grado di confer­
mare la stima.
Le autorità salvadoregne si aspettano
di raccogliere fino a cinque miliardi di
dollari attraverso successive emissioni.
Bukele e il ministro delle finanze Alejan­
dro Zelaya non hanno voluto rilasciare
commenti.
Un operatore di una società finanziaria
salvadoregna ha definito il nuovo bond un
titolo “meme”, osservando che la doman­
da sarà legata all’effetto novità e non alla
situazione economica del paese.
Carlos Acevedo, ex governatore della
banca centrale, sostiene che Bukele sta
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 51
El Salvador
giocando d’azzardo con i soldi dei contri-
buenti per tenere alto il livello della spesa
pubblica, un elemento fondamentale del-
la sua popolarità. Avendo adottato il dolla-
ro statunitense come valuta ufficiale circa
vent’anni fa, El Salvador non può stampa-
re liberamente moneta come fanno quasi
tutti i paesi quando devono aumentare la
spesa: deve incassare dollari dalle espor-
tazioni, dalle rimesse o dal turismo, oppu-
re indebitarsi. Bukele si è insediato nel
2019 e da allora il deficit pubblico è rad-
doppiato, sfiorando il 6 per cento del pil
nel 2021.
L’Fmi, che sta negoziando con El Sal-
vador un programma di aiuti da 1,3 miliar-
di di dollari, ha chiesto al governo di ri-
nunciare al bitcoin come valuta naziona-
le, spiegando che le oscillazioni lo rendo-
no troppo rischioso sia per i consumatori
sia come garanzia per i titoli di stato.
In tutto il mondo i paesi poveri emetto-
no titoli di stato in valute estere come dol-
lari, euro o yen per finanziare la spesa pub-
blica. Alcuni di questi, come l’Argentina,
si sono dichiarati più volte insolventi per-
ché non sono riusciti a ripagare i debiti.
Con il bitcoin la posta in gioco è anco-
ra più alta. Il titolo di stato salvadoregno
è in grado di attirare investitori in cerca di
rendimenti alti o operatori che non pos-
sono investire direttamente in bitcoin, ha
sottolineato l’Fmi. Il problema è che il
valore del bitcoin non è sostenuto dai da-
ti economici, e gli scambi avvengono solo
sulla base degli umori del mercato. Le
oscillazioni di prezzo rischiano di far au-
mentare gli interessi e di costringere il
governo a usare le sue limitate riserve di
valuta estera per coprire eventuali perdi-
te, osservano gli economisti.
L’adozione del bitcoin si sposa bene
con l’immagine che Bukele ama dare di
sé: un leader giovane e all’avanguardia
che punta sull’innovazione finanziaria e
tecnologica. In tutto il mondo i ricchi so-
stenitori del bitcoin lo considerano una
celebrità.
Bukele, ex sindaco di San Salvador, è
stato eletto promettendo di combattere la
corruzione in un paese segnato da decen-
ni di guerra civile, dalla violenza delle
bande criminali e dal narcotraffico. Per
candidarsi alla presidenza è uscito dal
principale movimento di sinistra, il Fronte
Farabundo Martí per la liberazione nazio-
nale (Fmln), e ha fondato un nuovo partito
insieme ai fratelli, che oggi sono suoi con-
siglieri su una serie di questioni che vanno
dal bitcoin alla gestione della pandemia.
Da quando è al governo la violenza è dimi-
52 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
Il sistema
decentrato delle
criptovalute apre
le porte a transazioni
illecite che
favoriscono il
riciclaggio di denaro
nuita drasticamente, forse dopo una tre-
gua negoziata in segreto con le gang. Se-
condo le stime dell’Fmi, nel 2021 l’econo-
mia è cresciuta del 10 per cento grazie a
una buona gestione della pandemia. Il
governo si è mosso in anticipo e con deci-
sione sull’acquisto dei vaccini contro il
covid-19 e oggi Bukele ha un tasso di po-
polarità superiore all’80 per cento.
I suoi oppositori e le associazioni per
la difesa dei diritti umani lo accusano di
aver accentrato il potere rimuovendo
dall’incarico il procuratore generale e i
giudici dei principali tribunali del paese.
E a settembre del 2021 la corte suprema
ha approvato la possibilità che il presi-
dente si candidi a un secondo mandato
consecutivo, aprendo la strada a un nuo-
vo governo di Bukele nel 2024.
Fattore di rischio
Il piano per adottare il bitcoin come mo-
neta nazionale è stato svelato a giugno da
Jack Mallers, un imprenditore statuniten-
se di 27 anni, in una conferenza a Miami
intitolata “One small step for bitcoin, one
giant leap for mankind”, un piccolo passo
per il bitcoin, un grande salto per l’uma-
nità. Mallers, con indosso una felpa con il
cappuccio e un cappello da baseball al
contrario, ha trasmesso un video regi-
strato in inglese da Bukele: annunciava
che avrebbe inviato una propo-
sta di legge all’assemblea na-
zionale per adottare il bitcoin
come valuta nazionale. Pochi
giorni dopo il parlamento salva-
doregno ha approvato una leg-
ge che Mallers dice di aver contribuito a
scrivere. La norma non è stata discussa in
una commissione né condivisa con i sin-
dacati e le parti sociali.
Il governo ha speso 180 milioni di dol-
lari per lanciare una rete di bancomat di
bitcoin e un portafoglio digitale con trenta
dollari in criptovaluta in omaggio per ogni
utente. Secondo il governo, la maggioran-
za dei cittadini ha aperto il portafoglio di-
gitale, chiamato Chivo (“fico”, nella parla-
ta salvadoregna). Ma i commercianti di-
cono che le vendite in bitcoin sono poche,
perché le oscillazioni del valore scoraggia-
no l’uso per le transazioni quotidiane.
Quasi tutte le persone hanno preso i
bitcoin dai loro conti Chivo e li hanno con-
vertiti in dollari, dicono alcuni operatori
del settore finanziario. Altri sostengono
che i soldi versati sul conto siano stati ru-
bati con una truffa. Ruth López, legale
dell’associazione per la tutela dei diritti
Cristosal a San Salvador, dice che la sua
organizzazione ha raccolto più di mille se-
gnalazioni: a molti cittadini sono stati ru-
bati i dati per accedere al conto online e i
trenta dollari in bitcoin.
L’adozione della criptovaluta è stata
molto lenta, anche perché nel Salvador
due terzi delle persone lavorano nell’eco-
nomia informale. “Siamo un popolo a cui
piace toccare i soldi con le mani”, dice Da-
nilo Martínez, che lavora in una compa-
gnia di taxi a San Salvador.
Nella città portuale della Unión, vicino
a dove dovrebbe nascere Bitcoin city, il
pescatore Luis Robles, 42 anni, spera che i
nuovi investimenti gli portino più lavoro.
È grato a Bukele perché ha fatto diminuire
la criminalità: fino a un paio d’anni fa gli
scontri tra bande in questa città del sud
costringevano gli abitanti a restare chiusi
in casa. Robles, che ha tre figli, quando
sente parlare del bitcoin si mette a ridere.
Per lui la criptovaluta è un mistero: “Sarà
difficile capirci qualcosa, anche perché
sono analfabeta”.
Il bitcoin potrebbe essere un ulteriore
fattore di rischio per il paese centroame-
ricano, in cui ci sono gruppi criminali con
ramificazioni negli Stati Uniti. Il sistema
decentrato della criptovaluta apre le por-
te a una serie di transazioni anonime e
illecite che favoriscono il riciclaggio del
denaro, l’evasione fiscale e il pagamento
di riscatti.
Il titolo collegato al bitcoin
sarà la prima emissione di debi-
to pubblico che si potrà scam-
biare sulla piattaforma di cripto-
valute Bitfinex, ha spiegato
Mow, e non sarà disponibile sui mercati
obbligazionari tradizionali. I cittadini e le
aziende statunitensi hanno il divieto di
operare su Bitfinex. Secondo Mow, gli sta-
tunitensi potranno investire attraverso
intermediari finanziari fuori degli Stati
Uniti o fondi offshore.
Nel 2021 la iFinex, proprietaria di Bitfi-
nex, ha patteggiato il pagamento di una
multa di 18 milioni di dollari con l’ufficio
del procuratore generale di New York do-
 Impianto geotermico che fornisce elettricità per l’estrazione dei bitcoin a Berlín, 22 ottobre 2021
ALEX PEÑA (GETTY IMAGES)
po che gli inquirenti avevano accusato l’a­
zienda di aver nascosto perdite per otto­
cento milioni di dollari attraverso dichia­
razioni false.
Quando i paesi di solito emettono de­
bito, i loro titoli sono regolati dalle leggi
dello stato di New York o del Lussembur­
go, che assicurano ai creditori tutele a li­
vello internazionale. Il titolo in bitcoin
sarà il primo a basarsi sulla legge del Sal­
vador, spiega Mow. Il governo dovrà ap­
provare in tempi brevi una normativa che
regolamenti le emissioni in criptovaluta.
Sfruttare le critiche
Alla fine di luglio l’agenzia di rating Moo­
dy’s ha declassato allo status di spazzatu­
ra i titoli di stato ordinari del Salvador,
parlando di “un peggioramento dell’azio­
ne del governo” a causa dell’adozione del
bitcoin e di altre misure. Fitch ratings ha
fatto lo stesso spiegando che l’“indeboli­
mento delle istituzioni e la concentrazio­
ne del potere nelle mani del presidente
hanno accentuato il rischio d’instabilità
politica”.
Su Twitter Bukele si diverte a prende­
re in giro gli oppositori dando risalto a
ogni iniziativa sulla criptovaluta. Si vanta
perfino dei bitcoin comprati dal governo
“al ribasso”. A gennaio, quando il prezzo
del bitcoin è sceso del 27 per cento, Buke­
le ha scritto che il governo aveva compra­
to 410 bitcoin per 15 milioni di dollari:
“Certa gente vende veramente a prezzi
stracciati”. Non ci sono dati ufficiali sulle
transazioni, ma gli analisti di Wall street
hanno contato circa 1.800 acquisti di bi­
tcoin per un investimento complessivo di
85 milioni di dollari, una cifra non trascu­
rabile per una piccola economia come
quella salvadoregna, che ha un pil di circa
27 miliardi di dollari.
Nel 2021 nel profilo Twitter di Bukele
c’era spesso una sua foto con dei raggi la­
ser che gli uscivano dagli occhi, l’imma­
gine usata dai sostenitori delle criptova­
lute. Dopo un po’ l’ha sostituita con un’al­
tra: indossava una toga e una corona alla
Giulio Cesare e si definiva “imperatore
del Salvador”. Poi ha cambiato in “ammi­
nistratore delegato del Salvador”.
Il presidente si diverte a provocare i
suoi oppositori su internet, spiega Mow.
Una volta, all’inizio del suo mandato, di­
menticò di togliersi il cappellino da base­
ball che indossava al contrario per tenere
fermi i capelli mentre viaggiava sull’auto
presidenziale. Quando si accorse che il
suo abbigliamento fuori dai canoni infa­
stidiva qualcuno, trasformò il cappellino
in un marchio di fabbrica del suo stile,
dice Mow riportando la versione ufficiale
dei consiglieri del presidente. “Prendi le
critiche e trasformale in punti di forza”.
Ad alcuni investitori non piace l’idea
che Bukele diventi il testimonial del bit­
coin. “Non vogliamo dare l’impressione
di sostenere la sua amministrazione
mentre smantella le istituzioni democra­
tiche più in fretta di Hugo Chávez in Ve­
nezuela”, afferma Alex Gladstein, soste­
nitore della criptovaluta e responsabile
strategico della Human rights foundation
di New York.
Secondo Mow, collaborare con l’am­
ministrazione salvadoregna è un modo
per portare avanti “la grande causa” della
diffusione del bitcoin. Mow ha lavorato
con i collaboratori più stretti di Bukele,
tra cui due fratelli più piccoli del presi­
dente, per creare il titolo legato alla crip­
tovaluta. Gli ultimi dettagli dovevano
ancora essere definiti quando a novem­
bre Bukele è salito sul palco. “La cosa più
importante è guardare l’aspetto positivo:
un presidente sta provando a tirare fuori
il suo paese dalla povertà”, spiega Mow.
“Non devo essere d’accordo con lui su
tutto”. u fas
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 53
Non perderti
neanche
un numero
Internazionale, ogni settimana le notizie e le opinioni
dei giornali di tutto il mondo.

11/17 marzo 2022 n. 1451 • anno 29 internazionale.it 4,00 €

Ogni settimana Khaled Diab Cultura Cile
il meglio dei giornali Cibo senza Quando la mafia È il momento
di tutto il mondo frontiere conquistò il cinema di Gabriel Boric

IN FUGA
DALLE
BOMBE Cronache e commenti
sulla guerra in Ucraina dalla
stampa internazionale
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €

Dall’11 marzo al 7 aprile puoi abbonarti per sei mesi

Tre mesi di
Internazionale
Tre mesi di
Internazionale
a Internazionale e Internazionale Kids a un prezzo speciale.
carta+ digitale solo digitale

internazionale.it/trimestrale 39 19
euro euro

Prezzo speciale fino al 20 marzo

Economia

I diritti
di Topolino
Till Krause, Süddeutsche Zeitung Magazin, Germania
Alla fine del 2023 scadrà il copyright su Steamboat Willie, il primo film
animato di Walt Disney con Mickey Mouse. Ma questo non vuol dire che
chiunque potrà riprodurre il più famoso personaggio dei cartoni animati
l protagonista del film non sem-

I bra certo uno che sta per diventa-

re una star mondiale: scaglia og-
getti contro gli animali, fa la lin-
guaccia al suo capo, si comporta
come una furia scatenata. Ovvia-
mente è proprio per questo che dopo la
sua prima grande apparizione nel film
Steamboat Willie, del 1928, Topolino di-
venterà l’eroe dei cartoni animati, un ge-
nere all’epoca nuovissimo: prima di lui
sullo schermo non si era mai visto nessu-
no così impertinente, svelto, su di giri e
divertente. E di certo non si era mai visto
un topo rotondetto, con gli occhioni, i cal-
zoni corti e le scarpe tozze.
Ancora oggi, a quasi 94 anni dall’uscita
del film, vale la pena di vedere questo cor-
to della Disney di appena otto minuti: il
ritmo di Steamboat Willie è serratissimo, le
gag funzionano, la musica e gli effetti so-
nori sono calibrati alla perfezione. Ma il
film è molto più di una perla della preisto-
ria del cartone animato: segna la nascita
di un impero dell’intrattenimento. Con
circa 190mila dipendenti e 67,4 miliardi
di dollari di fatturato annuale, la Walt Di-
sney Company, fondata pochi anni prima
dell’uscita di Steamboat Willie, è una delle
più grandi aziende del mondo. La
silhouette di Topolino è famosa quanto la
scritta Coca-Cola e il logo Apple. E questo
rende la faccenda per la Disney ancora più
scottante, perché i diritti d’autore su quel
Topolino stanno per scadere e nei prossi-
mi anni si prospetta un cambiamento pro-
AP/LAPRESSE

Walt Disney a Miami, Stati Uniti,

13 agosto 1941

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 55

Economia
fondo. Dalla fine del 2023 negli Stati Uniti
il film Steamboat Willie non sarà più pro­
tetto dai diritti d’autore. Potrebbe essere
l’inizio di una nuova era, in cui personaggi
come Topolino, Paperino e magari anche
Superman e Garfield smetteranno di esse­
re proprietà esclusiva di grandi aziende,
per diventare – almeno in teoria – di tutti.
Proprio come i personaggi dei fratelli
Grimm o quelli dei drammi di William
Shakespeare.
Questo significa che chiunque sarà li­
bero di girare film e pubblicare fumetti
con Topolino o di stampare il suo volto su
tazze e magliette? La questione non è così
semplice, spiega Robert Brauneis, che in­
segna diritto d’autore alla George Wash­
ington university law school, negli Stati
Uniti. Sì, dal 1 gennaio 2024 Steamboat
Willie potrà essere proiettato ovunque e
da chiunque senza l’autorizzazione della
Disney e senza doverle pagare i diritti. Ma
fare qualsiasi altra cosa sarà molto più
complicato. Si tratta di un vero e proprio
“campo minato”, spiega Brauneis. “La Di­
sney è molto potente, e su un tema così
importante può diventare decisamente
aggressiva”.
Finora l’azienda ha fatto di tutto per
prolungare il più possibile la tutela del
copyright su Topolino: nel 1928 la durata
massima del diritto d’autore era
di 56 anni, quindi Steamboat
Willie sarebbe stato protetto fino
al 1984. Poi però i tempi cambia­
rono. Alcuni personaggi dei car­
toni erano diventati delle star
così redditizie che aziende come la Disney
si servirono di schiere di lobbisti per far
modificare la normativa. Nel 1976 gli Sta­
ti Uniti approvarono una nuova legge sul
diritto d’autore che prorogava di dician­
nove anni la protezione sulle opere uscite
prima del 1978. Poi nel 1998, cinque anni
prima della nuova scadenza, l’allora presi­
dente degli Stati Uniti Bill Clinton firmò il
Copyright term extension act, garantendo
a tutte le opere un ulteriore periodo di pro­
tezione della durata di vent’anni. I giorna­
li dell’epoca parlarono di “legge Topoli­
no”, perché avvantaggiava soprattutto il
gruppo Disney.
Ma oggi, secondo Thomas Hoeren,
professore di diritto dei mezzi d’informa­
zione all’università di Münster, in Germa­
nia, i tempi sono cambiati: “Il governo
statunitense non prolungherà di nuovo i
termini di protezione”. Forse anche per­
ché la società contemporanea è diversa:
da tempo su internet si è affermata una
cultura basata sulla condivisione dei con­
56 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
Nel 1998 negli Stati
Uniti il Copyright term
extension act ha
garantito a tutte le
opere un’estensione
della protezione della
durata di vent’anni
tenuti, che “approfitta della disponibilità
del più grande patrimonio possibile di
contenuti accessibili liberamente”, come
scrive la rivista di settore Ars Technica.
Nel 1998 non bisognava fare i conti ancora
con Google e Facebook. Nel frattempo so­
no diventati dei colossi e puntano alla
massima disponibilità di contenuti in re­
te, in modo che le persone li possano pub­
blicare e loro non debbano incappare in
azioni legali per violazione dei diritti d’au­
tore. Secondo Brauneis per comprendere
bene cosa comporta la scadenza dei diritti
su Steamboat Willie bisogna innanzitutto
capire quali elementi di Topolino sono tu­
telati: “Molti pensano che dal 2024 sarà
possibile pubblicare un libro con un perso­
naggio di nome Topolino”, spiega Brau­
neis. “Ma questo sarà possibile solo se il
suo aspetto e il suo comporta­
mento corrisponderanno nei
minimi dettagli a quelli del topo
protagonista del film Steamboat
Willie”. Diamogli un’occhiata
allora. In questo film vediamo
un Topolino molto diverso da quello di og­
gi. Innanzitutto, non è a colori e non in­
dossa i famosi guanti bianchi. Poi ci sono
gli occhi: due puntini neri al posto delle
pupille espressive che conosciamo noi.
Questa prima versione di Topolino inoltre
non parla: in Steamboat Willie ci sono mu­
sica ed effetti sonori, ma non c’è la voce.
Tutte le versioni successive di Topolino
sono ancora protette dal diritto d’autore.
Inoltre, su Topolino la Disney detiene
anche i cosiddetti diritti sul marchio. Il di­
ritto d’autore stabilisce quali soggetti sono
autorizzati a pubblicare nuovi libri e film
con Topolino, mentre i diritti sul marchio
si applicano sulla vendita di qualsiasi cosa
che riproduca l’immagine del topo: pelu­
che, tazze e magliette, tutte cose che fan­
no guadagnare molto alla Disney. E, al
contrario del diritto d’autore, i diritti sul
marchio non scadono fino a quando si
sfrutta il marchio. Nel caso di un perso­
naggio popolare come Topolino le regole
sono severissime, almeno negli Stati Uni­
ti. “Un marchio famoso come quello di
Topolino ottiene una specie di protezione
generale, in base alla quale si può impedi­
re la vendita di qualsiasi articolo che lo ri­
produca”, dice Brauneis. Solo chi possie­
de quel marchio, cioè la Disney, può auto­
rizzarne l’uso facendosi pagare i diritti. Il
motivo è che i consumatori si potrebbero
confondere, scambiando prodotti di una
famosa marca con prodotti contraffatti. Il
termine tecnico è dilution, diluizione del
marchio. L’ipotesi di Brauneis, quindi, è
che anche dopo il 2024 senza l’ok della
multinazionale statunitense non si gua­
dagnerà granché con Steamboat Willie.
Il coniglio Oswald
L’ufficio legale della Disney è noto per l’a­
bilità con cui interpreta il diritto d’autore,
anche perché c’è proprio una disputa sui
diritti d’autore dietro la fondazione di
questo colosso. Nel 1927 Walt Disney ave­
va inventato un personaggio di nome
Oswald: un coniglio con le orecchie gran­
di, il naso rosso e un fisico rotondetto. I
diritti sul personaggio però erano degli
Universal Studios, l’azienda con cui colla­
borava all’epoca e che li mantenne anche
quando lui si dimise in seguito a dei con­
trasti. Frustrato, Disney salì su un treno
per tornarsene da New York a casa sua, in
California, e durante il viaggio inventò un
nuovo personaggio: una specie di Oswald
con le orecchie più corte, che in un primo
momento voleva chiamare Mortimer, ma
poi – visto che, stando alla leggenda, la
moglie Lillian non apprezzava il nome –
chiamò Mickey Mouse. E i diritti su quel
topo Walt Disney non li cedette mai. Per
non fare affidamento su altri, Walt Disney
e il fratello Roy misero insieme i loro ri­
sparmi e finanziarono i primi due film. In
questo modo Disney riuscì a mantenere il
controllo sul topo. Ormai, infatti, aveva
capito che i personaggi animati non erano
solo un’attrattiva capace di portare il pub­
blico al cinema: si potevano stampare su
magliette, tazze, poster, su tutto ciò che il
mercato poteva offrire. E, al contrario de­
gli attori umani, i personaggi animati non
ti contraddicevano, non si abbandonava­
no agli eccessi, non pretendevano aumen­
ti, non scioperavano e non davano scan­
dalo. Insomma, per chi ne deteneva i dirit­
ti, erano una miniera d’oro.
L’elenco delle battaglie sul copyright
combattute dalla Disney è praticamente
infinito. Una volta una scuola statuniten­
se fu costretta a pagare 250 dollari per aver
proiettato il Re leone a un evento di benefi­
cenza. Un’altra volta fu scatenata una bat­
BETTMANN/GETTY IMAGES
Los Angeles, Stati Uniti,
21 febbraio 1933
taglia legale contro il famoso dj Dead-
mau5 che, secondo la Disney, senza auto-
rizzazione nei suoi spettacoli non avrebbe
potuto indossare una maschera con gran-
di orecchie nere “praticamente identi-
che” a quelle di Topolino, che sarebbero
potute essere “fonte di confusione”.
In una puntata del 1992 dei Simpson si
vede una scena in cui un avvocato della
Disney si presenta a una festa della scuola
elementare di Springfield con due brutti
ceffi, minacciando di denunciare il presi-
de perché lo slogan della festa costituiva
una violazione del copyright. Il preside
però mette fuori combattimento l’avvoca-
to e i suoi sgherri a colpi di arti marziali,
esclamando: “Copyright scaduto!”. Ironia
della sorte, nel 2019 la Disney ha compra-
to per 71,3 miliardi di dollari anche il setto-
re cinematografico e televisivo della 21st
Century Fox e da quel momento detiene i
diritti su tutti i personaggi dei Simpson.
Ovviamente sarebbe molto interes-
sante farsi spiegare dalla Disney stessa
quali implicazioni abbia per il gruppo la
scadenza dei diritti d’autore su Topolino.
Ma la sede tedesca del gruppo non ha vo-
luto parlare con SZ Magazin, nonostante
le ripetute richieste via email e per telefo-
no. Anche gli esperti si chiedono cosa ac-
cadrà il 1 gennaio 2024. In Germania la
confusione è perfino un po’ più grande,
perché qui la corte suprema federale ha
stabilito che i diritti d’autore e i diritti sul
Una volta una scuola
statunitense fu
costretta a pagare
250 dollari per aver
proiettato il Re leone
a un evento
di beneficenza
marchio vanno considerati separatamen-
te. Scaduti i diritti d’autore, un’azienda
non può vietare l’uso di un personaggio
solo perché così si crea una minaccia ai
diritti sul marchio. Negli Stati Uniti, inve-
ce, molti esperti pensano che la Disney
farà proprio così. Quindi, a seconda dei
paesi, potrebbero esserci regole diverse
per gestire Topolino. Dal punto di vista
giuridico è un incubo.
Nella primavera del 2020 la rivista sta-
tunitense specializzata Journal of Intel-
lectual Property & Entertainment Law ha
dedicato un articolo al tema: secondo la
giurista Sarah Sue Landau, la Disney farà
riferimento probabilmente ai suoi diritti
sul marchio, ma non è affatto chiaro se
così raggiungerà lo scopo. Perché anche
negli Stati Uniti la giurisprudenza è con-
traddittoria.
Con grande lungimiranza, la Disney
potrebbe aver sviluppato da tempo una
tattica diversa: l’azienda ha interrotto i
tentativi di far prolungare a oltranza la du-
rata dei diritti d’autore, e si è occupata in-
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 57
Economia
vece di continuare costantemente a svi-
luppare il personaggio di Topolino, allon-
tanandolo dalla versione del 1928 e ren-
dendolo talmente complesso che, se
qualcuno usasse il topo, sarebbe piuttosto
facile sostenere in tribunale che non si
tratti di una copia esatta della versione li-
beramente utilizzabile, ma che faccia
piuttosto riferimento al Topolino creato
dopo il 1928 e quindi ancora tutelato dal
copyright. “Previdente com’è, la Disney
ha fatto di tutto per integrare la versione di
Topolino di Steamboat Willie nel marchio
attuale”, scrive Sarah Sue Landau. Sul suo
sito la Disney vende peluche di Steamboat
Mickey e nel 2017 ha pubblicato un video
su YouTube in cui racconta la storia del
film attraverso gli emoji. Inoltre, continua
a produrre corti di Topolino: di recente ne
è uscito uno con Topolino e Minnie che
vivono delle avventure in barca e con Min-
nie che suona l’ukulele, un chiaro riferi-
mento a Steamboat Willie, in cui Minnie
porta con sé lo strumento (che poi viene
divorato da una capra).
Se la tattica della Disney è davvero
quella di continuare in modo costante a
sviluppare a oltranza il personaggio del
WALT DISNEY PICTURES/RONALD GRANT ARCHIVE/ALAMY

1928, è probabile che l’azienda abbia in-

tenzione di sostenere che praticamente
tutte le sue caratteristiche ricadono sotto
la protezione dei diritti d’autore. Se sarà
così, pubblicare nuove storie di Topolino
senza l’autorizzazione della Disney conti-
nuerà a essere impossibile, non solo per
chi con Topolino vuole guadagnarci, ma
anche per chi vuole solo divertirsi un po’
pubblicando film e fumetti autoprodotti,
spiega Karoline Pohl-Otto, che ha conse-
guito un dottorato in fumetti all’università
di Gottinga e collabora con la Deutsche
Gesellschaft für Comic-Forschung (so- Sono pochissime le tone porno? Pohl-Otto è convinta che do-
cietà tedesca per la ricerca sui fumetti). po la scadenza dei diritti d’autore la Di-
Secondo Pohl-Otto nella scena fumetti- opere in cui Topolino sney farà di tutto per tutelare Topolino.
stica Topolino non ha avuto finora un gran compare senza “Per loro è sacro”, dice. “E non saranno
ruolo: la fanfiction con e su di lui è piutto- certo disposti a tollerare che ne venga da-
sto ridotta. autorizzazione della ta un’immagine negativa”.
Forse dipende dal fatto che il carattere Disney. La più nota è Ci sono pochissime opere in cui com-
senza contraddizioni del topo lascia poco pare Topolino senza autorizzazione della
spazio alle narrazioni critiche e sovversive probabilmente Mickey Disney. La più nota probabilmente è Mi-
tipiche del fumetto underground. O ma- au camp du Gurs ckey au camp de Gurs. Prima di essere as-
gari dipende dal fatto che la Disney fa pau- sassinato ad Auschwitz nel 1942, l’artista
ra. Pohl-Otto ritiene che una modifica dei Horst Rosenthal disegnò un fumetto in
diritti d’autore possa far aumentare la pre- denaro: le rappresentazioni di Topolino cui Topolino era rinchiuso in un campo di
senza di Topolino anche in questi conte- potrebbero allontanarsi molto dalle sue prigionia nazista in Francia. Topolino mo-
sti, ma difficilmente in un modo che la idee. Il topo è considerato perfetto per in- stra il campo, le pessime condizioni di vita
Disney tollererebbe: “Probabilmente sa- trattenere le famiglie: sempre gentile, e il pessimo cibo. Alla fine cancella se stes-
rebbero rappresentazioni di Topolino sempre controllato, senza particolari lati so e annuncia di volersene andare negli
piuttosto dissacranti”. oscuri o contraddizioni. E se in futuro do- Stati Uniti, paese della libertà. Sul fronte-
Per l’azienda statunitense la posta in vesse essere rappresentato come un cri- spizio Rosenthal scrisse: “Pubblicato sen-
gioco potrebbe essere qualcosa di più del minale? E se dovesse comparire in un car- za l’autorizzazione di Walt Disney”. u sk

58 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

Corea del Nord
Le imprenditrici di Pyongyang
Dagli anni novanta le donne
nordcoreane gestiscono un
mercato nero che compensa le
carenze dello stato e permette alle
famiglie di sfamarsi. Ora che per
la pandemia i confini sono chiusi,
il loro contributo rischia di sparire
Christian Davies, Financial Times, Regno Unito. Foto di Davide Monteleone
eol Song-a ricorda il momen-
S to in cui decise che era ora di
“comprarsi un marito”. Nata
alla fine degli anni sessanta,
era cresciuta nella città indu-
striale di Sunchon, a nord di
Pyongyang, in una famiglia povera e in
cui non c’era mai abbastanza da mangia-
re. Ma dopo anni trascorsi a lavorare in un
cantiere, la sua vita ebbe una svolta nei
primi anni novanta, quando cominciò a
vendere penicillina rubata alla fabbrica
di prodotti farmaceutici dov’era impiega-
ta la madre.
In quel periodo la domanda di medici-
nali stava aumentando: l’economia del
paese e il sistema di razionamento ali-
mentare gestito dallo stato erano collas-
sati in seguito al crollo dell’Unione Sovie-
tica, provocando una carestia che si pen-
sa abbia ucciso milioni di persone. Grazie
alle competenze chimiche della madre,
Seol cominciò a produrre medicinali in
proprio, assumendo diversi dipendenti e
corrompendo i funzionari pubblici per
non farsi arrestare. Eppure, nonostante il
denaro che guadagnava, Seol aveva biso-
60 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
gno di un marito con buoni agganci poli-
tici. Nella società patriarcale della Corea
del Nord era svantaggiata: era una donna
e apparteneva a una famiglia che langui-
va in fondo al songbun, il sistema di caste
politiche del paese. “Volevo un uomo con
una buona posizione nel songbun, perciò
‘me lo sono comprato’”, dice Seol. Scelse
un bell’uomo che insegnava musica al li-
ceo e veniva da una famiglia legata al Par-
tito dei lavoratori, al potere.
“In passato, una ragazza carina e con
un certo lavoro era considerata una buo-
na moglie”, dice. “Dopo la carestia, le più
ricercate erano le donne brave in affari.
Potevo avere qualunque marito volessi”.
Con il suo capitale e i suoi rapporti politi-
ci, comprò una grande casa e la trasformò
in una fabbrica di dolci, un’impresa pri-
vata illegale che riforniva i mercati
dell’intera provincia.
Seol, che è fuggita dalla Corea del
Nord una decina di anni fa, era una delle
migliaia di donne che facevano affari al
mercato nero sotto gli occhi delle autori-
tà, riempiendo il vuoto lasciato da uno
stato incapace e in bancarotta. Con il
tempo queste donne si sono affermate
come una nuova classe imprenditoriale,
guidando la diffusione dei mercati nel
paese, assumendosi la responsabilità di
sfamare la popolazione e al tempo stesso
sfidando i tradizionali ruoli di genere.
Nel gennaio 2020, quando il leader
nordcoreano Kim Jong-un ha imposto un
severissimo lockdown in risposta alla
pandemia di covid-19, le donne ormai
dominavano un’economia informale che
secondo le stime contribuiva ai redditi
delle famiglie per più del 70 per cento.
Erano anche molto più disposte degli uo-
mini ad abbandonare il paese (secondo il
governo di Seoul, l’80,7 per cento dei
nordcoreani arrivati in Corea del Sud nel
2019 erano donne, contro il 12,2 per cento
del 1998) e per questo largamente re-
sponsabili delle rimesse inviate dalla Ci-
na e dalla Corea del Sud, soldi da cui di-
pendono molte famiglie nordcoreane.
Eppure, dicono gli esperti che hanno
Monumento al Partito dei lavoratori,
Pyongyang, Corea del Nord, settem-
bre 2018
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 61
Corea del Nord
avuto lunghi colloqui con persone fuggite
dal paese, nonostante il loro potere nel
mercato e la nuova influenza sociale, le
donne nordcoreane restano esposte ad
atteggiamenti sociali antiquati e agli at-
tacchi dello stato.
Prive di status sociale e politico, an-
che quelle che sono riuscite a raccogliere
grandi capitali dipendono dalla “prote-
zione” di funzionari e familiari maschi.
Quasi sempre chi non paga le mazzette o
rispetta le quote di contanti e di merci fis-
sate dallo stato deve svolgere lavori pe-
santi e rischia di cadere vittima di abusi
sessuali da parte di funzionari statali.
Con la chiusura delle frontiere verso
la Cina e la Russia e l’espulsione di diplo-
matici stranieri, operatori umanitari e
delle ong, le donne della Corea del Nord
devono pagare un prezzo esageratamen-
te pesante. In più il regime, che teme di-
sordini per la cronica penuria di generi
alimentari, sta cercando di riaffermare il
controllo statale proprio sui settori dell’e-
conomia informale che loro dominano.
“Le donne in Corea del Nord non so-
no solo vittime; sono imprenditrici e ca-
pifamiglia”, dice Kim Sea-young, ricerca-
trice dell’università Yonsei di Seoul.
“Queste restrizioni alle frontiere non si
limitano a minacciare le loro forniture,
ma impediscono alle donne – e alle loro
storie – di uscire dal paese”.
Un ruolo diverso
Nel luglio 1946 il Comitato provvisorio
del popolo per la Corea del Nord, da cui
deriva l’attuale Repubblica Popolare De-
mocratica di Corea (Rpdc), emanò una
legge sulla parità dei sessi che diceva: “Le
donne hanno pari status sociale e pari di-
ritti degli uomini in tutti i settori della vi-
ta statale, economica, culturale, sociale e
politica”.
In un rapporto all’Onu del 2016 Pyon-
gyang ha sostenuto che “tutte le politiche,
le leggi e i programmi d’azione specifici
della Rpdc accordano alle donne gli stessi
diritti degli uomini, in base al principio
della tolleranza zero verso qualsiasi di-
scriminazione nei loro confronti o affron-
to alla loro dignità”. La realtà è molto di-
versa. In un paese dove ufficialmente la
disoccupazione non esiste e lo stato asse-
gna un ruolo a tutti i cittadini, le donne
che non sono registrate come casalinghe
tendono a essere relegate in certi settori
dell’economia: salute, istruzione o com-
mercio al dettaglio.
Quelle che lavorano in altri campi ri-
cevono soprattutto mansioni ammini-
62 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
strative o di segreteria in istituzioni pub-
bliche gestite in maggioranza schiaccian-
te da uomini, oppure sono costrette a
svolgere lavori pesanti. Tagliano alberi,
costruiscono strade o sgobbano in cantie-
re nelle zone dove scarseggia la manodo-
pera maschile.
Queste dinamiche sono sostenute dal
sistema di distribuzione pubblica delle
razioni alimentari. Lo stato e la società si
aspettano che le donne si sposino, e a
quel punto le loro razioni passa-
no al coniuge, che è registrato
come “padrone della famiglia”.
Ma se questo sistema ha raffor-
zato la dipendenza delle nord-
coreane dai mariti, il crollo eco-
nomico del paese negli anni novanta gli
ha offerto l’opportunità di costruirsi un
ruolo diverso.
“Gli uomini dovevano ancora presen-
tarsi nelle fabbriche, nelle imprese statali
e negli enti pubblici per svolgere lavori
non retribuiti, lasciando che fossero le
donne a cercare da mangiare e a impe-
gnarsi in semplici attività commerciali”,
dice Kim Sung-kyung, docente all’uni-
versità di studi nordcoreani a Seoul. “Pa-
radossalmente fu proprio la loro bassa
condizione in questo sistema patriarcale
a dare alle donne lo spazio per agire in
modo indipendente”.
“Invece di dargli
potere, la capacità di
guadagnare le ha rese
un bersaglio”
Molte vendevano vestiti e generi ali-
mentari oppure offrivano servizi come le
pulizie, la cura dei bambini o l’acconcia-
tura e il taglio dei capelli. Questo creò
reti commerciali per prodotti che anda-
vano dalle scarpe al latte artificiale, dai
farmaci stranieri alle erbe aromatiche,
agli spaghetti e alle macchine per fare il
pane. Reti diffuse in tutto il paese che si
estesero oltre la frontiera, fino alla Cina.
“Uno immagina l’attività commercia-
le in Corea del Nord come qualcosa di
sedentario, tipo donne sedute ai banchi
del mercato, ma di fatto è un lavoro che
chiede molto movimento,” dice Hanna
Song del Database center for north kore-
an human rights a Seoul. “A differenza
degli uomini, le nordcoreane non devono
necessariamente presentarsi in un certo
posto ogni giorno. Possono corrompere
la sorveglianza del quartiere, i conducen-
ti dei treni e i funzionari delle forze
dell’ordine per andare in giro”.
Molte donne si sono messe in affari
solo per sfamare le famiglie, ma altre
hanno formato la spina dorsale di una
nuova classe imprenditoriale. In alcuni
casi ci sono state tensioni con i mariti per-
ché erano le donne a mantenere la fami-
glia. “Il sistema è cambiato, ora sono le
donne a sostentare i parenti mentre gli
uomini passano l’intera giornata sul po-
sto di lavoro”, dice Hyun
Hyang, 38 anni, che prima di
fuggire dal paese contrabban-
dava cosmetici sudcoreani dal-
la Cina e li vendeva a casa sua,
nella città settentrionale di
Hyesan. “Così, a poco a poco, le voci del-
le donne sono diventate più forti e gli uo-
mini hanno cominciato a perdere la loro”.
Stretta sorveglianza
Tutti i nordcoreani appartengono a un
inminban, un’unità di sorveglianza di
quartiere composta da trenta famiglie o
più e presieduta di regola da una donna
sposata più anziana che controlla ogni
aspetto della vita degli altri per conto del-
lo stato.
Una donna che ha chiesto di rimanere
anonima ha lavorato come capo di un in-
minban in una zona rurale nel nord del
paese. Dice di aver visto con i suoi occhi
come è cambiata la vita delle donne negli
anni novanta. “Le donne dopo la carestia
erano diventate il sostegno della fami-
glia”, racconta. “Dovevano essere forti,
tenaci, dure e diligenti”.
Nel 2002, quando il regime ha legaliz-
zato l’attività di un limitato numero di
banchi del mercato, di fatto ha ricono-
sciuto il ruolo svolto da commercianti,
prevalentemente donne, per riempire il
vuoto lasciato dal crollo del sistema di
razionamento. Nel 2020 i mercati ufficia-
li erano già almeno 436, e ciascuno aveva
fino a 20mila banchi gestiti esclusiva-
mente da donne che, secondo il Centro di
studi strategici e internazionali, genera-
vano circa 56,8 milioni di dollari all’anno
di entrate per il governo. Ma proprio
mentre si affermavano, le donne nordco-
reane erano sempre più spesso prese di
mira dallo stato.
Attraverso l’inminban, il regime ha
un’intima conoscenza della situazione di
ogni famiglia. “Conoscevamo ogni casa
nel dettaglio: nascite, morti, lavori, figli,
chi aveva parenti in Cina, quanti ospiti
venivano in visita”, dice la donna che gui-
dava l’inminban e che ora ha lasciato il

Hamhung, Corea del Nord, 2018
paese. “Sapevamo cosa c’era dentro ogni
singola casa, fino all’ultimo cucchiaio e
all’ultima bacchetta”.
Tutti i nordcoreani sono tenuti a dare
un contributo individuale alle autorità
locali, che a loro volta sono tenute a sod-
disfare le richieste dei ministeri di Pyon-
gyang. Perfino i bambini, stando alle te-
stimonianze di chi è fuggito, devono par-
tecipare alla costruzione e alla manuten-
zione delle scuole per poter frequentare
le lezioni.
Arma a doppio taglio
“Il governo nordcoreano sa che non può
tenere in piedi l’economia senza il mer-
cato nero, perciò gli estorce tutto quello
che può”, dice Joanna Hosaniak dell’Alle-
anza dei cittadini per i diritti umani dei
nordcoreani a Seoul. Lo strumento prin-
cipale che ha per ottenere denaro, merci
o manodopera dalle donne sposate è l’U-
nione delle donne, un’organizzazione del
Partito dei lavoratori a cui le mogli devo-
no aderire a meno che non appartengano
già a un altro organismo del partito. Le
iscritte devono versare quote per soddi-
sfare richieste di ogni tipo, da chili di ba-
chi da seta ai fagioli rossi fino ai funghi
matsutake che il regime vende per procu-
rarsi valuta straniera e ferro di rottami
per un progetto edilizio locale.
Per le commercianti, la relativa pro-
sperità è diventata un’arma a doppio ta-
glio. “Più riesci ad accumulare, più sarai
sfruttata”, dice Hosaniak, che ha intervi-
stato esponenti importanti dell’Unione
delle donne. “Invece di dargli potere, la
capacità di guadagnare le ha rese un ber-
saglio”.
Dal momento che le donne, più degli
uomini, gestiscono attività economiche
legali o semilegali, hanno più probabilità
di trovarsi in balia dei burocrati in un pa-
ese dove lo sfruttamento sessuale è dila-
gante.
Una commissione d’inchiesta delle
Nazioni Unite sui diritti umani in Corea
del Nord accusava “gli agenti che control-
lano il mercato, gli ispettori sui treni e i
soldati” di “commettere aggressioni ses-
suali contro le donne negli spazi pubbli-
ci”. E aggiungeva che “lo stato, dominato
dagli uomini, vessa il mercato sempre più
dominato dalle donne”. Questa cultura
dell’abuso pervade tutti i gradini dell’ap-
parato statale, come ha riconosciuto sia
chi la subisce sia chi la alimenta.
“A una certa ora della notte, sceglieva-
mo le nostri attrici preferite dai film che
guardavamo e chiedevamo al personale
della hall dell’albergo di portarcele. Qua-
lunque scegliessimo, sarebbe stata alla
porta della nostra stanza nel giro di un’o-
ra”, ha detto un ex ufficiale della polizia
segreta a Human rights watch nel 2016,
raccontando le sue bevute mensili con i
colleghi. “Eravamo potenti e influenti.
Le pagavamo e loro sapevano che, se ci
piacevano, avrebbero potuto chiamarci
quando finivano nei guai o avevano biso-
gno di un favore”.
Con la mancanza cronica di generi ali-
mentari, le severe restrizioni per la pan-
demia e una serie di siccità e alluvioni
devastanti sullo sfondo, Kim Jong-un
vuole tornare a imporre un’ortodossia
ideologica che rievoca il regno del nonno,
il fondatore dello stato Kim Il-sung. In
una lettera inviata al settimo congresso
dell’Unione delle donne nel giugno 2021,
il dittatore esortava le nordcoreane a in-
dossare gli abiti tradizionali, scrivere let-
tere d’incoraggiamento ai soldati e pro-
teggere i figli da “ideologia, cultura e stili
di vita estranei”.
“È solo negli ultimi due o tre anni che
Kim ha cercato d’imporre nuovamente i
tradizionali ruoli di genere”, dice Kim
Sung-kyung. “Le donne si sposano più
tardi, fanno meno figli e danno la priorità
alle loro attività. Per il regime si tratta di
una mentalità capitalistica che sta sfug-
gendo al suo controllo”.
Difficile tornare indietro
Gli analisti credono che molte opportuni-
tà economiche offerte alle donne negli
ultimi decenni saranno probabilmente
bloccate, dato che il regime mantiene la
stretta sul commercio transfrontaliero e
Kim tenta di riaffermare il suo controllo
sui mercati nati in risposta al crollo del
sistema di razionamento. Quello che è
meno chiaro, dicono, è come generazioni
di nordcoreane con una nuova consape-
volezza risponderanno alla rinascita del-
lo “stato dominato dai maschi”.
“La possibilità di fare soldi introdu-
cendo nel paese merci dall’estero e quella
di scappare erano le due principali valvo-
le di sfogo per molte donne che vivevano
in Corea del Nord, e ora entrambe sono a
rischio”, dice Song del Database center
for North Korean human rights. “Prima
della carestia, le donne potevano stare a
casa, non sapevano niente di come si
guadagnano i soldi”, dice Hyun. “Ma do-
po aver conosciuto il commercio sarebbe
molto difficile per loro tornare dov’era-
no”.
È un sentimento riecheggiato da Seol
Song-a. “Io portavo a casa i soldi, eppure
continuavo a chiedermi perché ero nata
donna, perché dovevo lavare i calzini a
mio marito. Chi ha deciso che le donne
devono fare il bucato?”, chiede Seol, che
ha lasciato la Corea del Nord – e il marito
– nel 2010 per avviare un’azienda in Cina
e oggi vive a Seoul. “Prima di morire, mia
madre mi disse che aveva passato la vita
ad aspettare le razioni”, aggiunge. “Non
l’ho mai dimenticato”. u gc
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 63
Portfolio

L’importanza
di esserci
Il fotografo italiano Aghi ha documentato
la vita della comunità queer di Maputo,
in Mozambico, e le lotte degli attivisti del
movimento lgbt
Portfolio
l Mozambico ha depenalizzato i

I rapporti tra persone dello stesso

sesso nel 2015. Victor Madrigal-
Borloz, l’esperto indipendente
che si occupa di discriminazione
e violenze di genere per le Nazio-
ni Unite, ha visitato il paese nel 2018 e ha
registrato un “alto livello di tolleranza”.
Tuttavia ha anche denunciato i soprusi
che le persone lgbt ancora subiscono in
famiglia, al lavoro, a scuola e nell’accesso
ai servizi pubblici. In Africa pochissimi
paesi tutelano i loro diritti. In alcuni stati
i rapporti omosessuali sono ancora puniti
con la pena di morte o l’ergastolo.
In questo contesto testimoniare e ri-
vendicare gli spazi di libertà del movi-
mento queer e dei suoi artisti e attivisti
diventa una forma di lotta.
Con Outros corpos nossos il fotografo
italiano Aghi, in collaborazione con l’an-
tropologo Caio Simões de Araújo dell’u-
niversità di Johannesburg in Sudafrica,
ha realizzato un archivio di fotografie e
storie della comunità queer di Maputo.
Le immagini e le interviste, nate dalle
conversazioni tra il fotografo e i perfor-
mer negli spazi occupati, sono mezzi per
sostenere il movimento e riflettere sulle
dinamiche con cui si realizzano e si usano
gli archivi nelle lotte politiche per i diritti
lgbt. u

Aghi vive tra l’Italia e il Mozambico.

Il libro Outros corpos nossos è stato pub-
blicato nel 2021 dalla casa editrice sudafri-
cana MaThoko’s Books.

Nelle pagine 64 -65, Tyfane aiuta Drica a sistemare il costume prima

di uno spettacolo di danza nel backstage del teatro Avenida di Maputo,
agosto 2019.
Qui sopra, Leni posa con una parrucca alla Jacqueline Kennedy
durante una sessione di ritratto in una strada di Maputo, marzo 2020.
“Non ho problemi a mostrarmi, perché questa è la causa che sto
abbracciando. Dobbiamo farlo per vincere la nostra battaglia. È una
cosa normalissima. E se devo farlo altre volte, lo farò”, dice Leni.
Qui a sinistra, Betty New York prima di entrare in scena al teatro
Avenida, agosto 2019. Nella pagina accanto in alto, Etião sulla pista da
ballo del Quinta tropical di Matola, febbraio 2020. In basso, una festa
in piscina al Quinta tropical, febbraio 2020.

66 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 67
Portfolio
In questa pagina, in alto a sinistra:
Sasha Cherry dietro le quinte del tea-
tro Avenida, agosto 2019.
In alto a destra: Sasha Cherry posa
dopo essersi esibita al teatro Avenida,
68 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
agosto 2019. Qui sopra, a sinistra:
Acacia e un’amica dormono dopo
una festa in attesa che arrivi l’ora di
prendere la chapa, un minibus privato,
a Maputo, ottobre 2019.
Qui sopra, a destra: Algeiro e Miguel
ballano al Quinta tropical, ottobre
2019.
Nella pagina accanto, una festa al
Quinta tropical, febbraio 2020.
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 69
Ritratti
Rosalía
Ali di farfalla
Fernando Navarro, El País, Spagna. Foto di Roger Kisby
Il suo secondo album, El mal
querer, in cui mescolava pop e
flamenco, ha avuto un successo
mondiale e ha cambiato la
storia della musica spagnola.
Ora con il terzo disco
sperimenta nuovi generi
ualcosa luccica al centro del
Q sorriso di Rosalía. Dal ri-
flesso rosso che emana si
direbbe un cuore, ma osser-
vandolo con attenzione si
notano delle piccole ali
aperte tra gli incisivi: è una farfalla. Ro-
salía, nata a Sant Cugat del Vallès, a nord
di Barcellona, sorride, indica la bocca e
dice: “L’ho fatto per il disco”. È la mattina
del 14 febbraio e il sorriso della cantante,
29 anni, è spontaneo. Da due settimane è
a casa sua a Barcellona e la sua agenda
non potrebbe essere più fitta in vista
dell’uscita del nuovo album Motomami,
prevista il 18 marzo. Oggi ha un appunta-
mento con El País, domani con Spotify,
dopodomani con qualcun altro. Non si
ferma mai.
Arriva puntuale all’incontro. La mac-
china nera con i vetri scuri si ferma davan-
ti agli studi ospitati in un capannone indu-
striale. Scende insieme al suo fidanzato, il
cantante portoricano Rauw Alejandro.
Nessuno si aspettava che venisse con lui,
ma d’altro canto nessuno aveva pensato al
fatto che oggi è san Valentino. Lui esce per
primo, allunga il braccio e, prendendola
per mano, la aiuta a scendere dall’auto.
Lei indossa una felpa rosa molto larga, dei
jeans chiari e un paio di stivali bianchi da
neve con la pelliccia. Lui ha una felpa ne-
ra, delle scarpe da ginnastica verdi e si
occupa delle valigie. Rauw Alejandro
aspetta tranquillamente per cinque ore,
70 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
guardando il telefono. È gentile, ma non
vuole parlare di niente che abbia a che ve-
dere con Rosalía. Lei ci saluta con due ba-
ci sulle guance. A volte guarda Alejandro
e gli sorride, ma è molto concentrata sugli
impegni di oggi: intervista, trucco, capel-
li, vestiti. Si separa poco da sua sorella Pi-
lar, detta Pili, una delle sue collaboratrici
più strette, che Rosalía definisce “un’arti-
sta visuale”. “Quando eravamo piccole
disegnavamo insieme e c’inventavamo
dei vestiti. Li fabbricavamo anche. E con-
tinuiamo a farlo”, racconta la cantante.
Pili (neanche lei vuole rilasciare dichiara-
zioni) sta attenta a tutto quello che succe-
de attorno a noi.
Rosalía ha sempre un suo ritmo. Lo fa
da quando è arrivata al laboratorio di mu-
sica del quartiere del Raval di Barcellona:
come ricorda Lluís Cabrera, fondatore del
centro musicale dove studiava, era “un
grande talento”. Aveva sedici anni. Era
una studente “insaziabile” che suonava la
chitarra elettrica e il piano, conosceva il
jazz e parlava bene l’inglese. Dopo aver
Biografia
◆ 1992 Nasce a Sant Cugat del Vallès, a nord di
Barcellona, in Spagna.
◆ 2007 Partecipa alle selezioni del
programma televisivo Tú sí que vales, ma non le
supera.
◆ 2008 Comincia a frequentare la scuola di
musica Taller de músics.
◆ giugno 2016 Esce il brano Antes de morirme,
registrato insieme al rapper C. Tangana.
◆ dicembre 2016 Firma un contratto con la
Universal e si trasferisce in California.
◆ 2017 Pubblica il primo album, Los Ángeles.
◆ 2018 Esce El mal querer, il suo secondo
disco, che diventa un successo internazionale.
◆ 2019 Recita nel film di Pedro Almodóvar
Dolor y gloria.
◆ 2020 Vince il premio per il miglior album
latinoamericano ai Grammy awards.
ascoltato il cantante di flamenco Ca-
marón nella macchina in un parco, si è
buttata su quel genere musicale. “Rosalía
aveva qualcosa di molto antico e allo stes-
so tempo era la voce più moderna che
avessimo ascoltato in quarant’anni”, rac-
conta Cabrera. Rosalía è stata ammessa
alla scuola superiore di musica della Ca-
talogna (Esmuc) ed è stata la migliore
alunna di flamenco. La sua tesi finale nel
2018 è diventata l’album El mal querer.
Trasformazione continua
Tre anni dopo quel disco, che ha rivolu-
zionato la musica spagnola e l’ha fatta
conoscere in tutto il mondo, gli occhi so-
no puntati su di lei. “Non arrivi mai tardi
se segui il tuo ritmo”, dice. Il ritmo di Ro-
salía ha una forza doppia: quella di una
star mondiale, che calcola ogni mossa
con attenzione e sfrutta enormi campa-
gne promozionali (è appena stata ospite
del famoso show televisivo statunitense
Saturday night live, a cui nel 2021 aveva
partecipato accompagnando il cantante
portoricano Bad Bunny), e quella di
un’artista in grado di trasformarsi a una
velocità impressionante grazie a una vo-
ce che lascia il segno su ogni genere che
affronta.
In Motomami si misura con vari stili
(pop, bachata, dembow, reggaeton), in un
interessante viaggio vocale attraverso re-
gistri diversi. “Secondo alcuni la musica è
una questione di algoritmi. Ma non si scri-
vono versi, non si usa una distorsione del-
la voce o una struttura asimmetrica pen-
sando ai numeri. Si fa per il sentimento. Si
cerca l’emozione”, dice.
Nessuno sta fermo nel capannone. Lu-
ci, telecamere, camerino, musica di sotto-
fondo, catering. Rosalía racconta il nuovo
album, frutto di tre anni di lavoro. “Non
mi sembra di averci messo tanto tempo,
se non quello necessario”, dice la cantan-

REDUX/CONTRASTO
te, che è consapevole della pressione a cui
è sottoposta. Da quando ha pubblicato El
mal querer è diventata una delle artiste
che negli Stati Uniti è sotto contratto con
la Columbia records, la stessa casa disco­
grafica di Adele, Ac/Dc, Bruce Spring­
steen e Beyoncé.
È una situazione straordinaria per
un’artista spagnola, come spiega Rosa La­
garrigue, direttrice dell’agenzia Rlm, che
ha fatto da manager ad artisti come
Raphael, Alejandro Sanz e Miguel Bosé:
“Mi sembra una scelta coraggiosa da par­
te di Rosalía e della Columbia. Penso che
sia stata una combinazione di caso e for­
tuna. Ma bisogna saper cogliere la fortuna
quando arriva e avere il coraggio di caval­
carla. Rosalía ha avuto grandi vantaggi da
questo accordo discografico e ha dimo­
strato di essere all’altezza degli investi­
menti fatti su di lei. Sarà interessante ve­
Rosalía a Las Vegas, nel 2018
dere dove arriverà”. Dal canto suo, la can­
tante dice di essere tranquilla: “L’indu­
stria va a un ritmo frenetico, io faccio un
passo dopo l’altro”.
Non sono passi qualsiasi: negli ultimi
mesi ha continuato a far uscire canzoni di
successo, anche in collaborazione con
artisti come J Balvin, Travis Scott e Ozu­
na, oltre ad aver collaborato con Billie
Eilish, Bad Bunny, The Weeknd e Toki­
scha. Il suo metodo di lavoro, insieme a
quello di altre star del pop, del reggaeton
e dell’urban, ha cambiato il settore musi­
cale, che ora preferisce i singoli agli al­
bum. Ma Motomami non è solo una rac­
colta di singoli. È un progetto ambizioso
composto da sedici canzoni ispirate alle
esperienze fatte da Rosalía negli ultimi
tre anni. “Mi piaceva molto l’idea di un
disco con una storia. Volevo che fosse co­
me l’immagine scattata da un fotografo.
Qualcosa di onesto. Cercavo il modo di
catturare il mio momento”.
Rosalía ha un controllo totale su tutto
quello che fa. Quelli che pensavano che il
suo valore dipendesse da altri, come da
Raül Refree, produttore nel suo primo
disco Los Ángeles, o da El Guincho, pro­
duttore di El mal querer, ora si trovano
davanti a una lista infinita di collaborato­
ri. Conclusione: il vero valore sta nelle
scelte della cantante. E lei sceglie tutto.
“Avere dei collaboratori non significa che
lavorano al posto tuo. Senza l’idea princi­
pale sarebbe stato impossibile fare il di­
sco. Mi fa sorridere che qualcuno possa
pensare il contrario”.
Proiettili pop
In Motomami Rosalía rivendica il suo po­
sto al vertice del pop mondiale. “Rosalía
diceva sempre che se Beyoncé o Rihanna
potevano fare quello che facevano con il
soul e il blues per farli diventare pop, an­
che lei poteva farlo con il flamenco”, dice
Pedro G. Romero, artista e studioso di fla­
menco, cultura popolare e avanguardie
artistiche, la persona che ha fatto cono­
scere alla cantante El román de Flamenca,
il romanzo del duecento da cui lei ha trat­
to ispirazione per comporre El mal querer.
Nel nuovo album, in canzoni come
CUUUUUuuuuuute, la cantante spara le
parole una dopo l’altra, come proiettili di
pop industriale. E affronta temi come il
ruolo delle donne nella musica: “Ci sono
molte donne di cui non si parla abbastan­
za. Per esempio Björk, un’artista favolosa
che spesso ha dovuto lottare per essere
riconosciuta. Questo è un problema. Tan­
te artiste non ricevono le attenzioni che
meritano. Che peccato”.
Rosalía cerca attenzione e riconosci­
mento e vuole essere il punto di riferi­
mento per una generazione di artiste. Lo
conferma Judeline, una cantante spagno­
la di 19 anni che fa soul elettronico e dice
che Rosalía è “una grande fonte d’ispira­
zione”. “Ha aperto la strada per molte di
noi, dimostrando che si può avere succes­
so in modo diverso. Grazie a lei oggi c’è
grande attenzione per quello che succede
in Spagna. È riuscita ad arrivare nelle
classifiche statunitensi senza snaturarsi”.
La pensa così anche Pedro G. Romero:
“Molti ragazzi si sono resi conto che pos­
sono uscire dalla provincia e possono
prendersi dei rischi”.
La farfalla è il simbolo di Motomami.
“Una farfalla, io mi trasformo”, canta in
Saoko, la canzone che apre l’album e che
in un mese è stata ascoltata sedici milioni
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 71
Ritratti
Il reggaeton non chiede scusa né permesso. È uno stile diretto e crudo
e le persone non sono abituate alle donne che parlano in modo diretto
di volte su Spotify e altrettante su You­
Tube. Come racconta David Rodríguez,
che ha lavorato anche con Billie Eilish,
Shakira e LL Cool J, “Rosalía ha deciso di
trasformarsi come artista. Molti forse si
aspettavano una seconda parte di El mal
querer. Ma lei ha voluto fare qualcosa di
diverso”. La trasformazione è stata antici­
pata nel 2019 da Con altura, un singolo
reggaeton registrato insieme al colombia­
no J Balvin.
Una lettera d’amore
Rosalía si difende quando si sente critica­
ta da chi l’accusa di allontanarsi dalle sue
radici musicali. Lo fa nel disco con Bu-
lerías, l’unica canzone flamenca in cui ri­
vendica la sua scelta. E spiega: “Ballavo i
pezzi di Don Omar con le mie cugine alle
feste del mio paese. Cantavamo quelle
canzoni nei bar. Il reggaeton fa parte della
mia adolescenza. La mia carriera sarà una
lettera d’amore agli stili musicali che mi
hanno formata. Il flamenco è importante,
e la mia musica gli deve molto, ma lo deve
anche ad altri stili. Nella musica non c’è
qualcosa di giusto o di sbagliato, di buono
o di cattivo”. E sul perreo (il ballo sensuale
chiamato anche twerking) aggiunge: “Il
reggaeton non chiede scusa né permesso.
Per questo mi sembrava perfetto per Mo-
tomami. È uno stile diretto e crudo, e le
persone non sono abituate alle donne che
parlano in modo diretto”.
A un certo punto i riflettori illuminano
il volto della cantante, che si copre con le
mani come in un gioco infantile, lascian­
do intravedere la farfalla sui denti. Le sue
unghie, di solito lunghissime e decorate,
oggi si presentano in una versione più mo­
derata. E la sua chioma nera si agita al rit­
mo dei suoi movimenti. Al di là dell’aura
da star o del suo magnetismo, trasmette
una grande tenerezza. Rosalía parla con
naturalezza, usando parole di altre lingue
o di altri dialetti. “Se sono negli Stati Uni­
ti è inevitabile che i testi delle mie canzoni
ne risentano. Cambio continuamente, la
mia musica cambia con me. Incontro
amici di Puerto Rico, della Repubblica
Dominicana e degli Stati Uniti. E sono
contenta così”. Versi che cambiano e che
potrebbero comportare qualche rischio
artistico, almeno secondo il critico musi­
cale Diego A. Manrique: “Con El mal que-
rer Rosalía era sulla cresta dell’onda; non
72 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
somigliava a nessuno. In Motomami si
iscrive in una tendenza caraibica e il suo
stile si annacqua”.
Cambiare. Trasformarsi. Perché na­
sca la farfalla, prima ci dev’essere stato un
bruco. Anche Rosalía ha attraversato il
suo inverno, e non tutta la sua vita è stata
come quella delle stories di Instagram. La
pandemia l’ha colta di sorpresa a Miami,
dov’è rimasta confinata a casa della sua
manager, Rebeca León. Nelle prime setti­
mane ha lavorato in uno studio di regi­
strazione improvvisato dentro una stan­
za. Poi si è spostata, ma senza uscire dagli
Stati Uniti. “Avevo bisogno di finire il mio
progetto”, spiega. “La pandemia è stata
dura. Sono stata quasi due anni senza la
mia famiglia”. E lo ripete: “Due anni. So­
no stata distante dal quartiere in cui sono
cresciuta, dai miei amici di sempre, da
tutto. L’ho fatto per il disco. È
stata dura”. A Rosalía piace
guardare fisso negli occhi la per­
sona con cui parla. Ma quando
racconta di quei giorni abbassa
gli occhi: “Mi fissavo delle sca­
denze ma non riuscivo mai a rispettarle. E
ogni volta il mio ritorno a casa veniva ri­
mandato. Ci sono stati momenti di forte
isolamento”.
Una parola accompagna questa rifles­
sione: “Wow”. È un’espressione che usa
spesso, quasi con innocenza adolescen­
ziale. La usa quando si stupisce di qualco­
sa, ma anche quando vuole sottolineare
uno shock emotivo. La tira fuori quando
parla dell’isolamento. “Ricordo quando
vivevo a Los Angeles, in un appartamento
nel quartiere di West Hollywood. Mi
guardavo attorno quando scendevo per
strada e non potevo smettere di dire: wow.
Ero così lontana da casa. Molto lontana.
Allora mi sono resa conto di quanto mi
mancava la mia famiglia. Moltissimo. La­
voravo quindici o sedici ore al giorno, ma
era difficile. Sono stata davvero male”.
In quei giorni a Los Angeles ha compo­
sto G3, una ballata in cui canta: “Sono in
un posto in cui non ti porterei”. La canzo­
ne si chiude con un messaggio vocale del­
la nonna che le dice, in catalano, che “la
famiglia è la prima cosa”. In Spagna ha i
suoi punti di riferimento, le “donne forti”:
la nonna, la sorella e la madre, che gesti­
sce l’azienda incaricata del management
di Rosalía. Si chiama Motomami, proprio
come il disco. “Mia madre è sempre anda­
ta in moto, è un’immagine che ho ben pre­
sente nella mia testa. Per questo anch’io
vado da anni in moto. Sono una motoma-
mi perché mia madre lo era, e anche sua
madre”. Dice che il nome dell’album gio­
ca sulla dualità: moto in giapponese signi­
fica “forte” e ha a che vedere con la forza.
Ecco perché ci sono canzoni decise come
Saoko, Chicken teriyaki o Bizcochito. Mami
fa riferimento alla “fragilità”, che caratte­
rizza altre canzoni, le ballate. C’è anche
un bolero, Delirio de grandeza, ispirato al
cantante cubano Justo Betancourt. “Il di­
sco è come una montagna russa. Un sali­
scendi. Ogni tanto mi sento così”.
Esagera mai? Rosalía ammette che a
volte le sembrava di essere sul punto di
scoppiare, e per questo ha chiuso l’album
con Sakura, che in giapponese è il fiore del
ciliegio e rappresenta la prima­
vera e la femminilità. Le parole
della canzone riflettono sulla
possibilità di andare in pezzi. “Il
rischio c’è quando c’è qualcosa
da perdere”, canta. Allora ricor­
da il primo consiglio che le ha dato sua
madre: “Mi ha detto che, qualsiasi cosa
avessi fatto nella vita, l’avrei dovuta fare
con tutta me stessa”.
Il riflesso rosso
Rosalía si muove alla perfezione davanti
alle telecamere. Prima di prepararsi per
un servizio fotografico confessa: “Questo
ambiente è molto ostile. È difficile mante­
nersi al centro della scena. In questi anni
ho cercato il mio equilibrio. Se il successo
finirà per mettermi alle corde con gli anni,
pazienza. Così è la vita e questa è la stra­
da. La vita e la morte sono molto vicine.
L’importante è vivere al massimo”. Non è
convinta della parola che ha scelto. Non
voleva dire “al massimo”. Chiude gli oc­
chi e si corregge: “Vivere con onestà”.
Il riflesso rosso che brilla nella sua boc­
ca torna improvvisamente a farsi notare,
sembra un cuore ma è una farfalla. Un
amuleto? Un’ostentazione? Un capriccio?
O solo un ornamento? Ognuno ci vedrà
quello che vuole. Rosalía non potrà con­
trollarlo, e lo sa. Quando torna a mostrare
la farfalla nel suo sorriso dice: “Sarà quel
che sarà e finirà come deve finire. Nulla
sarà così importante se vivrò la mia vita
con onestà”. u fr
Graphic journalism

ANGOULEME POTREBBE ESSERE

CONSIDERATA SEMPLICEMENTE
COME UNA GRAZIOSA CITTADINA
NEL SUD-OVEST DELLA FRANCIA
SE NON FOSSE ANCHE IL POSTO
IN CUI, OGNI ANNO SI TIENE UNO
DEI FESTIVAL DEL FUMETTO
PIÙ GRANDI E IMPORTANTI DEL
MONDO. QUESTO LA RENDE UNA
META DI PELLEGRINAGGIO PER
MOLTI AUTORI E APPASSIONATI DI
FUMETTI. OLTRE AL FESTIVAL,
ANGOULEME OSPITA ANCHE LA
SEDE DELL’INTERNATIONAL COMICS
CENTER CON ANNESSI MUSEO,
BIBLIOTECA E ARCHIVIO, E NELLA
SCUOLA DI BELLE ARTI LOCALE SI
INSEGNA FUMETTO DAL 1983...

PER UNA COINCIDENZA, SOLO DUE SETTIMANE PRIMA CHE VISITASSI ANGOULEME, IL MIO VECCHIO
AMICO MAEL
RANNOU CI SI È TRASFERITO PER ASSUMERE L’INCARICO DI DIRETTORE DELLA BIBLIOTECA DEL
FUMETTO...
IL NOSTRO ARCHIVIO OSPITA LA
SECONDA COLLEZIONE DI FUMETTI
PIÙ GRANDE DEL MONDO, LA
PRIMA IN EUROPA, CON CIRCA
250.000 VOLUMI... NON SIAMO IN
MOLTI A LAVORARE QUI, E POICHÉ
RICEVIAMO MOLTE DONAZIONI,
A VOLTE ANCHE NOI DIPENDENTI
RESTIAMO SORPRESI DALLE COSE
CHE SI POSSONO TROVARE NELLA
NOSTRA COLLEZIONE. ANCORA
OGGI, APRENDO UN PACCO
CONTENENTE FUMETTI, PROVO
LA STESSA EMOZIONE DI QUANDO
ERO PICCOLO...

74 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

 NEL MIO PRIMO GIORNO DI
LAVORO MI HANNO COMUNICATO
CHE L’INDOMANI AVREI RICEVUTO
UNA COLLEZIONE DI TRENTAMILA
FUMETTI DONATI DALLA FAMIGLIA
DI UN UFFICIALE DELLA MARINA
MERCANTILE DOPO LA SUA MORTE,
CON OPERE PUBBLICATE DAGLI
ANNI VENTI A OGGI... PESAVA
CIRCA DIECI TONNELLATE ED
È STATO NECESSARIO
TRASPORTARLA CON ALCUNI
FURGONI. MI HA SORPRESO
VEDERE CHE LA COLLEZIONE
INCLUDEVA PERFINO UNA COPIA
DELLA MIA FANZINE GORGONZOLA,
PUBBLICATA ANNI FA CON
UNA TIRATURA DI APPENA
DUECENTO COPIE!

IL MUSEO DEL FUMETTO

DI ANGOULEME PUNTA AD
ATTIRARE UN PUBBLICO
CHE NON SIA DI NICCHIA.
LA MOSTRA “PICASSO E
I FUMETTI” HA MOSTRATO
L’INFLUENZA DEI FUMETTI
SUL GRANDE PITTORE
E COMPRENDEVA ALCUNI
FUMETTI RITROVATI TRA
I SUOI EFFETTI PERSONALI...

COME SE TUTTO CIÒ CHE RIGUARDA

ANGOULEME NON FOSSE GIÀ
ABBASTANZA SPETTACOLARE, A
VENTI CHILOMETRI DALLA CITTÀ,
NEL PAESE DI ANGEAC-CHARENTE,
SONO STATI SCOPERTI I RESTI
FOSSILI DI DINOSAURI DEL CRETACEO
INFERIORE. NEGLI ANNI SUCCESSIVI
IN QUESTO RICCHISSIMO SITO
ARCHEOLOGICO HANNO LAVORATO
ANCHE DEI FUMETTISTI. LE LORO
CAPACITÀ POTEVANO ESSERE
UTILI PER VISUALIZZARE
QUESTE CREATURE SVANITE
TANTO TEMPO
FA...

Dal 17 al 20 marzo Angoulême, in Francia, ospita il festival internazionale del fumetto. Aleksandar Zograf è un autore di fumetti
nato a Pančevo, in Serbia. Il suo ultimo libro è Il quaderno di Radoslav e altre storie della II guerra mondiale (001 Edizioni 2021).

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 75

Viaggi

Acque
mistiche
Stephen Mansfield, Nikkei Asia, Giappone
Immergersi tra i vapori delle
sorgenti termali giapponesi.
Un’esperienza che ha avuto
significati sociali diversi
nel corso dei secoli
i sono la neve e un refolo
bagno devozionale non era solo un modo
per lavarsi. Mentre erano immersi nell’ac-
qua calda i fedeli pregavano Budda. Il ba-
gno rituale, noto con il nome di saikai-
mokuyoku, trasformò la pulizia del corpo
in una purificazione spirituale. In seguito,
quando i templi furono dotati di terme
pubbliche, si diffuse la pratica delle ablu-
zioni. Nelle prime forme di scintoismo, la

C d’aria fredda quando arri-

vo all’albergo, nella citta-
dina termale di Shima
Onsen, nella prefettura di
Gunma, in Giappone. So-
no confuso di fronte alla tenda di nylon
verde che protegge il rotenburo (una va-
sca termale all’aperto) e copre in parte la
vista sulla splendida vallata. Poi parlo con
un cliente, che mi spiega: “L’hanno mes-
sa per impedire alle scimmie di entrare.
Fare un bel bagno caldo piace anche a lo-
ro, specialmente in questa stagione”.
La cosa mi fa pensare a Dogo Onsen,
un impianto termale a Matsuyama, nell’i-
sola di Shikoku. Secondo la leggenda sor-
religione giapponese politeista e animi-
sta, i fedeli dovevano fare dei bagni rituali
prima di partecipare alle celebrazioni o di
entrare nelle aree sacre.
Ancora oggi, per purificare corpo e
anima, i fedeli a volte sono obbligati a se-
dere seminudi sotto le cascate naturali,
sopportando getti d’acqua molto fredda.
Anche il buddismo considerò i bagni un
atto religioso, oltre che un mezzo per pre-
venire le malattie e augurare la buona
fortuna. Fu una spinta decisiva per la dif-
fusione delle norme igieniche in tutto il
Giappone.
Luoghi d’incontro
KAZUO OGAWA (AFLO/ALAMY)

ge dove un airone immerse una zampa La popolarità degli onsen fu alimentata

ferita in un onsen, una sorgente termale
naturale. Ma scimmie e aironi a parte, c’è
qualcosa di quasi mistico nei bagni terma-
li giapponesi. Si racconta che il monaco e
asceta Kōbō Daishi, nato nel 774 e morto
nel 835, per curare i malati abbia fatto
sgorgare molte sorgenti termali colpendo
la terra con il suo bastone magico.
Nel Giappone medievale il cosiddetto
dalla diffusione dei sentō, bagni pubblici in
cui l’acqua è riscaldata dalle caldaie. Que-
sti bagni di quartiere divennero un’istitu-
zione alla fine del cinquecento, quando
furono usati come luoghi in cui rilassarsi e
incontrare persone di classi sociali diver-
se, anche in un periodo di rigide gerarchie.
Tuttavia gli onsen e i sentō sono diversi. I
primi servono a purificarsi, i secondi a la-
varsi. A giudicare dagli avventori delle
terme pubbliche del mio quartiere, in un
sentō è accettabile fare molto chiasso, stri-
sciare i secchi sulle mattonelle o schizzare
qualcuno mentre si chiacchiera ad alta
voce. Un atteggiamento simile provoche-
rebbe diverse alzate di sopracciglia negli
onsen, in cui bisogna comportarsi in modo
più rigoroso.
Per secoli l’idea di spogliarsi e immer-
gersi in compagnia di perfetti sconosciuti
non è mai stata messa in discussione in
Giappone, anzi era un modo per superare
le barriere sociali e generazionali, nono-
stante i limiti che esistevano in altri aspet-
ti della vita. Per i giapponesi togliersi i ve-
stiti e condividere l’acqua di una vasca
bollente è sempre stata un’esperienza sa-
lutare e capace di unire. Ma la riservatezza
e l’individualismo di oggi, insieme a un
po’ di pudore, hanno ridimensionato quel
senso di comunione.
La pratica un tempo diffusa del kon-
yoku (bagni misti di uomini e donne), con-
siderata un’innocua forma d’interazione
tra i generi, oggi rischia di suscitare imba-
razzi. Dove sopravvive ha spesso regole
improbabili, come quella che le donne
devono indossare uno yuamigi, un copri-
costume elasticizzato di spugna. Oggi è
più probabile che chi ha problemi di salute

76 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022


e i pensionati benestanti si concedano
lunghi soggiorni nelle tojiba, sorgenti ter-
mali le cui acque dalle proprietà minerali
offrono sollievo da una serie di disturbi:
nevralgia, diabete, rigidità articolare,
emicrania, malattie della pelle e reumati-
smi. Bere acqua termale aiuta contro la
stitichezza e i calcoli biliari. A quanto si
dice, le sorgenti termali sono in grado di
riattivare le cellule ossidate e di eliminare
quelle vecchie, donando lucentezza alla
pelle. Le tojiba sono luoghi in cui rilassarsi
a mollo nell’acqua ricca di minerali, fino a
che le dita delle mani e dei piedi si raggrin-
ziscono.
Molti stabilimenti termali si trovano in
luoghi stupendi. Anche se meno alla mo-
Giappone. L’onsen Kyounsou, nella prefettura di Iwate
da di un tempo, la città di Beppu, nel sud
del Giappone, ha una certa reputazione
tra le città termali del paese. Lo scrittore
di viaggi Willard Price scrisse di Beppu
nel suo Journey by junk, un coinvolgente
resoconto di un viaggio nell’isola di
Kyūshū, pubblicato nel 1953. Raccontò
che era “costruita sul tetto dell’inferno.
Con un passo pesante il tuo piede potreb-
be sprofondare oltre la sottile crosta ter-
restre e finire bollito”.
I bagni termali lasciarono Price inorri-
dito. “Lo zolfo e il ferro fanno diventare i
capelli color rosso ruggine e l’immersione
prolungata raggrinzisce la pelle delle per-
sone fino a farle sembrare lebbrosi rico-
perti di rughe”, scrisse. È improbabile che
i turisti di oggi si ustionino la pianta dei
piedi , ma è vero che la città poggia su una
superficie porosa, attraversata da molte
fessure da cui escono vapori bollenti,
un’enorme caldaia che rischia di scoppia-
re da un momento all’altro.
L’inalazione di vapori contenenti fer-
ro, radio e cloruro di sodio, mentre ci si ri-
lassa in nuvole di zolfo che si mescolano
alle fragranze legnose di una vasca di ci-
presso – legno scelto per le sue qualità an-
timicrobiche – è un’esperienza che ha si-
curamente del trascendentale. Per gli ap-
passionati, la ricerca della sorgente ter-
male perfetta è una missione che può du-
rare una vita intera. Secondo alcuni è un
vero e proprio percorso religioso. u nv
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 77
 Cultura
Brasile
Djamila Ribeiro
VICTOR MORIYAMA (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)
Una scossa
letteraria
Ernesto Londoño, The New York Times, Stati Uniti
Una nuova generazione
di scrittrici e scrittori brasiliani
neri sta trovando la sua voce e
il successo di pubblico e critica
avorando alla riforma agraria
L per conto del governo brasi-
liano, Itamar Vieira Júnior ha
visitato in lungo e in largo le
campagne povere del paese.
Ma prima di finire il romanzo a cui si era
dedicato a intermittenza per decenni,
non sapeva nulla di editoria.
Poi, nell’aprile 2018, d’impulso, ha in-
viato a un concorso letterario in Portogal-
lo il manoscritto di Torto arado (Aratro
storto), la difficile storia di due sorelle
che vivono in un distretto rurale nel nor-
dest del Brasile, dove l’eredità della
schiavitù è ancora palpabile.
78 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
“Non avevo grandi aspettative”, rac-
conta Vieira, 42 anni. E invece Torto ara-
do ha vinto il LeYa 2018, un importante
premio letterario che ha l’obiettivo di
scoprire nuovi autori in lingua portoghe-
se. E Vieira è diventato un punto di riferi-
mento per le scrittrici e gli scrittori neri
che negli ultimi anni hanno scosso la let-
teratura brasiliana con opere feroci e fan-
tasiose, che hanno avuto anche successo.
Dalla favela alla libreria
Torto arado, con più di trecentomila co-
pie, è stato il libro più venduto in Brasile
nel 2021. L’anno precedente il primo po-
sto era stato raggiunto da Pequeno manual
antirracista di Djamila Ribeiro (41 anni),
un’analisi asciutta e spietata del razzismo
in Brasile. Vieira e Ribeiro fanno parte di
una generazione di brasiliani neri che so-
no stati i primi a laurearsi nelle loro fami-
glie, grazie ai programmi educativi intro-
dotti dal presidente Luiz Inácio Lula da
Silva (al governo dal 2003 al 2010). E so-
no figure di spicco di una rivoluzione let-
teraria di cui fanno parte anche scrittori
del passato, ora riscoperti. “Gli scrittori
delle comunità emarginate creano opere
importanti da decenni”, spiega Fernanda
Rodrigues de Miranda, docente di lette-
ratura a São Paulo.
Per la sua tesi di dottorato, Rodrigues
ha messo insieme tutti i romanzi pubbli-
cati da donne nere (come lei) tra il 1859 e
il 2005, quasi tutti sconosciuti. Secondo
Rodrigues, le poche autrici che avevano
successo lo dovevano al gusto dei bianchi
che controllavano il mondo letterario.
Per esempio Carolina Maria de Jesus, la
cui autobiografia Quarto de despejo, fu un
fenomeno letterario quando fu pubblica-
ta, nel 1960. Il libro, una raccolta di pagi-
ne del diario di Jesus, madre single di tre
figli, forniva un racconto crudo della vita
quotidiana in una favela di São Paulo. “I
lettori bianchi erano incuriositi dalla vita
dei neri, ma volevano leggere storie che
parlavano di debolezza”, spiega Rodri-
gues. “Gli autori e le autrici invece vole-
vano parlare di altri aspetti della loro
identità. Volevano scrivere d’amore, di
umorismo, della ricerca di una vita signi-
ficativa e appagante”.
Un’opportunità per scoprire nuovi ta-
lenti letterari è arrivata nel 2012 con la
 Itamar Vieira Júnior Pieta Poeta
VICTOR MORIYAMA (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

VICTOR MORIYAMA (THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO)

creazione di un festival a Rio de Janeiro,
parte di un fallimentare processo per ri-
portare la sicurezza nelle favelas. Queste
restano luoghi poco sicuri, ma il festival è
cresciuto: “Ha dimostrato che nelle fave-
las ci sono non solo i lettori ma anche gli
scrittori”, spiega Julio Ludemir, uno dei
fondatori. La manifestazione ha segnato
l’inizio della carriera per molti autori, tra
cui Geovani Martins, trent’anni, che ave-
va partecipato a un corso di scrittura du-
rante il festival quando viveva a Vidigal,
una favela affacciata su alcuni dei quar-
tieri più esclusivi di Rio.
L’esordio di Martins – la raccolta di
racconti Il sole in testa (Mondadori 2019)
– è diventato un best seller in Brasile. Le
sue storie parlano di ansie adolescenziali
e si svolgono spesso in comunità in cui le
vite dei giovani sono oppresse dal razzi-
smo e dalla violenza alimentata dallo
spaccio di droga.
Pensando alla mamma
Con poche eccezioni, fino a poco tempo
fa gli autori neri non riuscivano a ottene-
re contratti con i grandi editori, spiega
Ribeiro, che nel 2017 ha deciso di sovver-
tire gli schemi curando una collana di li-
bri di scrittrici e scrittori neri (spesso ven-
duti a prezzi bassi), organizzando eventi
letterari in spazi pubblici, molto parteci-
pati. Ribeiro ha studiato filosofia e rac-
conta che quando scrive pensa sempre
alla madre, che come la nonna faceva la
cameriera. “Cerco di scrivere in un modo
che le risulterebbe comprensibile. Sento
il dovere di essere generosa e scrivere in
modo accessibile. Altrimenti non si fa al-
tro che legittimare il potere di chi è privi-
legiato”. Nel 2018 uno dei principali edi-
tori brasiliani le ha proposto di scrivere
un libro sul femminismo nero, diventato
subito un grande successo. “Volevamo
rendere la lettura più democratica, e sta
andando bene”, racconta Ribeiro.
Vieira, che è geologo, ha sfruttato il
suo impiego all’agenzia per la riforma
agraria, dove ha lavorato a partire dal
2006. Negli anni ha studiato le dinami-
che politiche che influenzano la vita dei
contadini, compresi quelli che vivono in
condizioni vicine alla schiavitù. Quell’e-
sperienza, racconta Vieira, gli ha permes-
so di creare personaggi più profondi e
rendere più autentica l’ambientazione, la
città inventata di Agua Negra.
“I lettori mi dicono che si rivedono
nella mia storia, che in fondo è la storia di
come si è formata la nostra società”.
Vieira spiega che uno dei motivi per
cui le autrici e gli autori neri stanno la-
sciando il segno, scrivendo e pubblican-
do alle loro condizioni, è il cambiamento
nel modo in cui le questioni etniche e il
razzismo sono discussi oggi nelle campa-
gne. “Per molti anni il Brasile ha cercato
di ‘sbiancare’ la sua popolazione, e nel
paese nessuno parlava di colore della pel-
le”, sottolinea Vieira. “Negli ultimi de-
cenni, invece, il movimento per i diritti
dei neri e lo studio del razzismo struttura-
le hanno chiarito maggiormente il nostro
ruolo nella società”.
Tuttavia, molte autrici e autori neri
continuano a non trovare il loro posto nel
paese. Nel 2018 Pieta Poeta, 27 anni,
transgender nera di Belo Horizonte, ha
fatto scalpore vincendo un poetry slam,
ma è ancora costretta a pubblicare da sé i
suoi libri, compreso l’ultimo, Você ainda
quer gritar comigo?, un invito a immagina-
re cosa significhi essere una transgender
nera nel Brasile di oggi. Poeta (che è uno
pseudonimo) sottolinea che negli ultimi
anni le sue opere sono diventate più cu-
pe, un riflesso del caos politico che ha tra-
volto il Brasile dopo l’elezione nel 2018 di
Jair Bolsonaro. “Essere brasiliana signifi-
ca essere costantemente paralizzata dal-
la paura o denunciare continuamente le
ingiustizie”, spiega. Eppure l’opera di
Poeta contiene un certo senso di resisten-
za, se non addirittura di speranza, come
dimostra la sua poesia Autocidio.
“Volevo morire. / ma non era un desi-
derio di morte in sé / Era l’assenza di una
vita / E nessuna idea del tempo / che ci
vuole / prima che smettano di fare così
male. / Del tempo che ci vuole prima che
le nostre schiene / Possano sostenere il
mondo, il suo peso”. u as

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 79

Cultura
Schermi
Documentari
Mating
Arte.tv
L’amore ai tempi dei social:
due giovani svedesi, utenti abi-
tuali di app di appuntamenti,
hanno condiviso i loro profili e
filmato l’evoluzione della loro
relazione per un anno. Un au-
toritratto delle abitudini senti-
mentali di una generazione.
Naviganti
RaiPlay
Quando nell’agosto 2020 l’Ita-
lia riapre dopo la prima ondata
di covid-19, gli artisti restano
gli unici a non riprendere a la-
vorare. Una scenografa, un
musicista e un poeta racconta-
no la perdita di ogni certezza.
The dissident
Miocinema
La tragica e incredibile storia
dell’omicidio a Istanbul dell’o-
pinionista del Washington
Post Jamal Khashoggi. Il regi-
sta Bryan Fogel denuncia il re-
gime saudita e il principe Mo-
hammed bin Salman.
The foundation pit
Dafilms.com
La censura del dissenso sui
mezzi di comunicazione russi,
inasprita dalla guerra in Ucrai-
na, ha reso YouTube uno dei
pochi canali dove protestare:
Andrej Platonov ha riassunto
decine di ore di lamentele con-
tro Putin e il governo in questo
folle e illuminante montaggio.
The importance of being
an architect
Sky Arte, sabato 19 marzo,
ore 21.15
Antonio Citterio e Patricia
Viel, fondatori dello studio
Acpv, raccontano la loro visio-
ne dell’architettura, in dialogo
con personalità della moda,
dell’arte e del design, tra crisi
climatica e nuova urbanistica.
80 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
Serie tv
Winning time
Hbo, 10 episodi
A un certo punto di Winning
time: the rise of the Lakers dina-
sty, Jerry West (Jason Clarke)
spiega a Earvin “Magic” John-
son (Quincy Isaiah) che anche
se per vincere un titolo del-
l’Nba (il campionato profes-
sionistico statunitense di pal-
lacanestro) ha sacrificato tutto,
non scambierebbe quel titolo
Televisione Giorgio Cappozzo
Diserzione
A un autore di colonne sonore
chiesi perché nei film italiani si
faccia tanto ricorso a chitarre e
violini, e perché, anche a fron-
te di dialoghi ben scritti, il re-
gista senta l’esigenza di pom-
parli con tappeti mielosi. Mi ri-
spose che questo succede
quando gli attori non riescono
a commuovere come si vorreb-
be. Da allora ogni volta che
sento sopraggiungere gli archi
scatta in me una sorta di difesa
pregiudiziale, i personaggi
perdono profondità e le loro
parole mi attraversano come
con tutta la felicità del mondo.
Questo insano desiderio di vit-
toria è uno dei fili conduttori
della serie di Adam McKay,
che racconta la rivoluzione che
investì la pallacanestro profes-
sionistica all’inizio degli anni
ottanta, dopo che Jerry Buss
(John C. Reilly) diventò il nuo-
vo padrone della squadra di
Los Angeles. IndieWire
aria fresca. Sul delicato rap-
porto tra immagini e musica
possiamo tornare a riflettere in
questi giorni di guerra. Molti
reportage dal fronte, con il
drammatico corollario di mor-
te e disperazione, affidano alla
colonna sonora la loro chiave
emozionale. Gli ottimi servizi
di Francesca Mannocchi (La7),
per esempio, impastano i si-
lenzi, le urla e gli affanni delle
città invase a brani bellissimi e
strazianti. La musica avvolge
le immagini saturate di luoghi
senza più anima con una forza
YouTube
Motivazioni
Lil Nas X, per aver dato voce
alla comunità lgbt+; Eugene
Lee Lang, per il suo
documentario sull’odio contro
le persone asiatiche; Jimmy
Donaldson e Mark Rober, per
il loro impegno nel rimuovere
tonnellate di rifiuti dagli
oceani; Lucy Edwards, per
aver raccontato la sua cecità.
Questi sono solo alcuni dei
dieci creator premiati da
YouTube per la loro capacità
d’incarnare la missione
dell’azienda: “Dare a tutti una
voce e mostrare loro il
mondo”. Cause sociali,
ambientali e di salute fisica e
mentale: i premiati sono stati
scelti, scrive YouTube, perché
con la loro “visione unica e
l’impegno disinteressato
stanno cambiando per sempre
la traiettoria delle nostre vite
interconnesse”.
Gaia Berruto
espressiva che travalica la
guerra stessa. Quello che giun-
ge alle nostre orecchie è un do-
lore assoluto, così puro da non
avere più contesto. Va oltre le
ragioni geopolitiche, i negozia-
ti e i bollettini. Grazie alle note
quell’abisso si dota di un lin-
guaggio filmico, di un racconto
autorale che trasforma la cro-
naca bellica in un sentire esi-
stenziale. Alla fine forse, que-
sto slittamento emotivo, que-
sto andare altrove, è per noi
spettatori l’unico modo che ci
è concesso per disertare. u
 I consigli
della
redazione
Licorice Pizza
DR
Film
Licorice Pizza
Di Paul Thomas Anderson. Con
Cooper Hoffman, Alana Haim.
Stati Uniti 2021, 104’. In sala
●●●●●
Come titolo per questa pasto-
rale californiana nella soleg-
giata costa ovest degli anni
settanta, Licorice Pizza funzio-
na molto bene. Era il nome di
una catena di negozi di dischi,
ormai chiusa. Sarebbe stato
bello se fosse stato un titolo in-
ventato, ma no, esisteva già
prima. Anche se il film stesso
ondeggia tra realtà e allucina-
zione indotta dalla nostalgia. È
una storia d’amore ambientata
nel 1973, troppo interessante e
complessa per essere definita
“storia di formazione”. Un ra-
gazzo di 15 anni, sorridente e
con la parlantina sciolta incon-
tra una donna annoiata di
25 anni, in egual misura diver-
tita, incuriosita e depressa
quando lui comincia a provarci
e si rende conto che in qualche
modo è interessata. Paul
Thomas Anderson ha trasfor-
mato due attori al primo film
in due grandi star. Cooper
Hoffman, figlio di Philip
Seymour Hoffman, è incredi-
bilmente sicuro di sé nei panni
di Gary Valentine, un ragazzo
un po’ imberbe la cui carriera
di attore bambino è in declino
e che si guarda intorno in cerca
Parigi, tutto in una notte
Catherine Corsini,
in sala
di alternative. Alana Haim,
della pop band Haim (di cui
Anderson ha diretto i video) è
perfetta nel ruolo della perma-
nentemente esasperata Alana
Kane, una giovane donna che
ha la bellezza e il carisma di
una giovane Barbra Streisand.
Per il personaggio di Gary, An-
derson si è basato sulle memo-
rie dell’attore/produttore Gary
Goetzman e in parte su suoi ri-
cordi più recenti. Ma ha deciso
di ambientare la storia nel
1973 , evocando l’epoca in ma-
niera superba, magari per
esplorare temi come l’amore
trasgressivo con un tono da av-
ventura romantica senza do-
versi impantanare nelle noiose
politiche di genere del ventu-
nesimo secolo. È il film più lu-
minoso e caloroso di Ander-
son, Boogie nights senza porno-
grafia e sesso, Vizio di forma
senza ansie metafisiche. Una
DR
pizza deliziosa di cui non ve-
diamo l’ora di mangiare un’al-
tra fetta. Peter Bradshaw,
The Guardian
Reflection
Di Valentyn Vasjanovyč.
Con Roman Lutskyi.
Ucraina 2021, 125’. In sala
●●●●●
È il novembre del 2014. Il chi-
rurgo ucraino Serhij (Roman
Lutskyj) partecipa alla festa di
compleanno della figlia Polina
(Nika Myslytska), insieme alla
Flee
Jonas Poher
Rasmussen,
in sala
sua ex e madre di Polina e
all’attuale partner della don-
na, Andrij. I rapporti sono cor-
diali ma tesi e Serhij prova un
senso d’inadeguatezza di
fronte all’altro uomo, un sol-
dato che combatte per la cau-
sa ucraina. Il senso di colpa
vagamente borghese di Serhij
viene definito da una serie di
scene che conducono a una
sequenza in cui vediamo lui,
adesso al fronte, perdersi in-
sieme a un commilitone e fini-
re catturato. A questo punto,
prima che Serhij possa tornare
alla vita civile, assistiamo a
una serie di scene incredibil-
mente violente di torture e uc-
cisioni. Il regista ucraino Va-
lentyn Vasjanovyč crea una
catena di parallelismi estre-
mamente precisi – o meglio,
immagini morali speculari –
tra la vita e la psiche di un civi-
le e le azioni e reazioni dello
stesso uomo in guerra. Inno-
cui colpi di paintball che im-
brattano una parete si trasfor-
mano in proiettili che spacca-
no una vetrata. Le mani di un
chiurugo che salvano vite si
trasformano in strumenti di
misericordia quando uccido-
no soldati sofferenti. Ma an-
cora più dura è la questione di
come tornare a casa da una
guerra da cui non si torna mai
davvero indietro.
Jessica Kiang, Variety
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
Severance
stagione 1,
Apple Tv+
Moonfall
Di Roland Emmerich.
Con Halle Berry, Patrick
Wilson. Stati Uniti/Cina/
Regno Unito/Canada 2022,
130’. In sala
●●●●●
Moonfall è probabilmente il
primo film che azzarda la do-
manda: e se cadesse la Luna?
Come potete ben immaginare
è profondamente ridicolo. Un
po’ come succede per New
York nei drammi sulla classe
media, i personaggi parlano
della Luna come se fosse a sua
volta un personaggio. Si passa
da “fanculo la Luna” a “la Lu-
na ci aiuterà”. E quando il sa-
tellite comincia davvero a ca-
dere, le immagini della deva-
stazione planetaria (le maree,
certo, ma anche qualche me-
no scontato problema con la
gravità) si alternano a spezzo-
ni di telegiornali in cui presen-
tatori inespressivi dichiarano:
“Il saccheggio è diventato il
passatempo preferito nel Re-
gno Unito”. Vi aspettavate
qualcos’altro da Moonfall? A
questo punto, o ci si arrende ai
piaceri superficiali del grande
sogno americano a occhi
aperti del re delle catastrofi
Roland Emmerich, o si evita
accuratamente di andare a ve-
dere questo film.
Clarisse Loughrey,
Independent
Reflection
81
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana la giornalista belga
Vanja Luksic.
Nicola Brunialti
Un nome che non è il mio
Sperling & Kupfer, 400 pagine,
16,90 euro
●●●●●
“Un giorno Levi chiese a Da-
vid: ‘Chi è stato a cominciare
la guerra?’. ‘Gli ebrei e i cicli-
sti’, rispose David. ‘E che c’en-
trano i ciclisti?’, domandò allo-
ra Levi. ‘E che c’entrano gli
ebrei?’, rispose David”. Così
comincia e finisce Un nome che
non è il mio di Nicola Brunialti,
con l’umorismo che aiuta a so-
pravvivere alle peggiori soffe-
renze. Come quelle del piccolo
Janusz, nel ghetto di Varsavia,
durante la shoah. Sarà salvato,
come tanti bambini ebrei, da
Irena Sendler, “la Schindler
polacca”. Però dovrà cambiare
nome, cognome, famiglia e pa-
ese. Diventa un viennese, Ru-
dolf Steiner. Ha 87 anni quan-
do scopre che suo nipote Mar-
cus ha imbrattato i muri della
scuola con una svastica e la
scritta “puttana ebrea” accan-
to al nome di una compagna di
classe. Non ha mai raccontato
niente della sua infanzia ai
suoi per risparmiargli un dolo-
re disumano. Ma non può più
tacere. Decide di andare in Po-
lonia con Marcus. Là rivive
tanti momenti tremendi. Ma
scopre anche di avere un rap-
porto d’amore e un’intesa pro-
fonda con il nipote liberato
dalla sua ignoranza adolescen-
ziale. L’empatia dell’autore per
i suoi personaggi e la sua cono-
scenza della tragedia che rac-
conta sono così profonde che
sembra di leggere un’autobio-
grafia straordinariamente toc-
cante. Soprattutto in questo
momento.
82 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
Stati Uniti
Cormac McCarthy al bivio
PBNJ PRODUCTIONS (GETTY IMAGES)
Lo scrittore statunitense
pubblicherà due romanzi i
cui protagonisti sono due
fratelli tormentati dalla
figura paterna
Sedici anni dopo La strada, lo
scrittore statunitense Cormac
McCarthy tornerà in libreria
con due nuovi romanzi che sa-
ranno pubblicati a un mese di
distanza l’uno dall’altro. Il pri-
mo, The passenger (uscita pre-
vista: 25 ottobre 2022), si apre
con Bobby, un sommozzatore,
al lavoro nel golfo del Messi-
co, nel 1980. Esplorando il re- aereo. Con Stella maris (uscita veri e propri personaggi, cia-
litto di un jet che si è inabissa- prevista il 22 novembre), per la scuno con una sua voce distin-
to in mare, Bobby scopre che prima volta McCarthy si ci- ta. I romanzi sono collegati
la scatola nera, la valigia del menta con un personaggio dalle figure dei due fratelli,
pilota e quella di un passegge- femminile, la sorella di Bobby, tormentati dall’eredità del pa-
ro sono sparite. In quello che Alicia, prodigio della matema- dre, un fisico che contribuì al-
si presenta come un thriller, tica il cui intelletto mette a di- lo sviluppo della bomba ato-
Bobby sarà risucchiato dal mi- sagio le persone e le cui alluci- mica statunitense.
stero che avvolge il disastro nazioni prendono la forma di The Guardian
Il libro Nadeesha Uyangoda
Traslochi insoliti
Alessandra Sarchi fidanzata non ha voce in raccoglie con cura i
Via da qui capitolo nella decisione; Ines frammenti delle vite sempre
Minimum fax, 140 pagine, che dopo il divorzio vuole di passaggio di una
16 euro tornare negli spazi affettivi, generazione che non abita più
Questa raccolta di racconti dialettali e geografici della sua un solo luogo, in una continua
parla di traslochi insoliti: da infanzia emiliana; una coppia precarietà economica e
una lingua, da un luogo, da un che entra in clandestinità e sentimentale. Con una
corpo. Alessandra Sarchi, vive abusivamente nel straordinaria capacità di
traduttrice e scrittrice, sottotetto di un palazzo sintesi, Sarchi condensa in
inquadra le esistenze delle sue bolognese; Annamaria che a poche pagine il tumulto, il
creature cristallizzandole nel Los Angeles deve fare i conti fallimento e anche il fermento
momento esatto in cui con la cattiva traduzione del del cambiamento. La
mutano, senza raccontare ciò suo matrimonio e del suo solitudine dei suoi personaggi
che precede o che segue. Ci inglese; Marta che riflette sul rispecchia la nostra, che
sono gli organi di Evelyn che passaggio alla vita adulta con viviamo sradicati e trapiantati
devono essere espiantati e tutto il suo carico di qua e là, circondati da persone
donati, anche se la sua responsabilità. L’autrice ma abbandonati. u
 I consigli Natalia García Freire Deborah Levy Carlo Greppi
della Questo mondo non ci L’uomo che aveva Il buon tedesco
redazione appartiene visto tutto Laterza
Sur NN editore

Il romanzo Andreï Makine

L’amico armeno
Tenebra brillante La nave di Teseo, 176 pagine,
18 euro
●●●●●
Molte volte nella sua vita An-
Yasmina Reza dreï Makine deve essersi senti-
Serge to diviso tra un qui e un altro-
Adelphi, 186 pagine, ve. Nato in Unione Sovietica
19 euro nel 1957, rifugiato in Francia
● ● ● ●● all’età di trent’anni, lo scrittore
Il suo virtuosismo è così si è stabilito a Parigi e ha adot-
grande che può permettersi di tato la lingua francese. In L’a-
fare qualsiasi cosa. Anche mico armeno organizza un gio-
provocare un violento litigio co di sguardi ed emozioni tra
tra un fratello e una sorella ai luoghi e tempi lontani. Il risul-
piedi di un vagone piombato a tato è un testo classico nella
PICTURE ALLIANCE/ALAMY
Federico Falco
Le pianure
Sur, 240 pagine, 17 euro
●●●●●
“Perché c’innamoriamo di
qualcuno? Quali sono le chiavi
nascoste, quelle zone segrete e
inaccessibili a noi stessi, i re-
cettori che si accendono?”. Le
pianure dell’argentino Federi-
co Falco è un romanzo di bel-
lezza sottile e potente. I ricordi
di Ciro – l’amore perduto di Fe-
derico, protagonista che ha lo
stesso nome dell’autore – lo as-
salgono all’improvviso, a volte
cogliendolo alla sprovvista: so-

Birkenau, senza che ci sia una sua costruzione, ma pieno di no lampi che piombano su di
buona ragione. Yasmina Reza uno strano fascino. L’atmosfe- lui in mezzo alla solitudine,
è così, osa perfino scatenare la ra del romanzo contribuisce a mentre cerca di sviscerare le
risata nervosa di questo spaesamento, spingen- ragioni della separazione e si
un’insegnante di storia e Yasmina Reza do immediatamente il lettore chiede cosa ne sarà di lui. In
geografia nel bel mezzo di un in un luogo lontano, in un pas- questo viaggio doloroso, men-
campo di sterminio, o mentre i loro nonni di origini sato mezzo reale e mezzo so- tre coltiva l’orto di una casa di
mescolare un incubo in cucina viennesi sono colpiti dalla gnato che il giovane protagoni- campagna nel paese di Zapiola
con una tragedia universale. malattia. I Popper, ebrei non sta scopre per caso. Ospite di – la storia comincia in estate e
Questa stella della letteratura, praticanti della classe media, un orfanotrofio, fa amicizia culmina in primavera –, il pro-
conosciuta soprattutto per il si amano tanto quanto con Vardan, un suo coetaneo tagonista ripercorre la propria
suo dramma Il dio del bisticciano. La zizzania è uno di una famiglia armena in esi- storia e quella della sua fami-
massacro (Adelphi 2011), degli elementi che li unisce. lio. La storia di questi armeni glia. A volte gli sembra di capi-
continua a eseguire la sua Serge non perde mai perseguitati finisce per invade- re tutto quello che è successo,
danza acrobatica e leggera l’occasione di seminarla. re la sua vita. Tanto che il “pro- ma gli fa ancora male fisica-
sull’orlo dell’abisso. Con lei è Esasperante e doloroso allo getto messianico dell’uomo mente: qualcosa si spezza o si
vietato piangere o usare un stesso tempo, corre dietro ai nuovo” sovietico s’infrange secca, come nell’orto a cui ha
tono grave. La morte di un soldi e si nutre di ansiolitici, sull’esito tragico di questa “pa- deciso di dedicarsi, in cui la
padre e di una madre si ma soprattutto rovina tutto rentesi fugace”. Il libro si sno- natura sembra ricordargli che
trasforma in una scena ciò che incontra sul suo da con grazia tra un presente la vita impone i propri cicli. Al-
comica feroce e divertente. cammino. È scaricato brutale e le ceneri di un passa- tre volte ciò che lo assale sono
Gli operatori turistici che dall’ennesima donna con cui to devastato dal genocidio ar- ricordi felici, che lo trasporta-
guidano i visitatori nei campi ha vissuto e che ha tradito. meno tra il 1915 e il 1923. Men- no in un altro tempo: con Ciro
di concentramento le ispirano Non capisce la figlia tre i due adolescenti scavano sono anche cresciuti insieme,
battute da teatro dell’assurdo. adolescente. Disprezza il un pozzo per portare alla luce si sono tenuti compagnia. Co-
Il protagonista di questo marito di sua sorella. Riesce a un ipotetico tesoro, tornano a sa ne sarà delle loro vite, torne-
romanzo si chiama Jean, ed è litigare perfino con il suo galla anche i segreti della sto- ranno a com’erano prima, co-
il portavoce dei tre fratelli di devoto fratello Jean. Eppure, ria sovietica. La morale non è me se non si fossero mai incro-
cui si raccontano la nonostante il peso della sorprendente, ma è suggerita ciati? Il protagonista non lo sa.
cocciutaggine e i dissapori. sfortuna che hanno ereditato con delicatezza e vera poesia: Intorno a lui crescono verdure
Serge è il fratello maggiore e e la loro incapacità di essere “Le nostre vite stavano sem- e piante, anche se a volte la
dà il titolo al libro. In mezzo ai felici, “saremo sempre i tre pre scivolando verso il bordo maturazione si ferma o rista-
due c’è Anne, alias Nana, bambini Popper”. Questo è dell’abisso”, nota il narratore. gna, o è attaccata da parassiti,
sposata con Ramos. La ciò che pensa Jean alla fine di Eppure, non importa quanti formiche, insetti. È il giardino
solidità della loro coppia è un romanzo tenebroso e modi siano usati per cancellar- che ha creato per tornare da
un’eccezione, perché gli altri brillante allo stesso tempo. le e distruggere i ricordi, qualche parte, anche se a volte
due fratelli hanno vite Questo è il valore del libro di “niente sparirà”. non sembra avere un posto in
amorose disastrose. Tutti e tre Yasmina Reza. Raphaëlle Rérolle, cui tornare.
hanno figli che crescono Jérôme Garcin, L’Obs Le Monde Verónica Abdala, Clarín

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 83

Cultura
Libri
Annie Ernaux
Guarda le luci, amore mio
L’orma, 112 pagine, 13 euro
●●●●●
Annie Ernaux riesce a essere
sempre accattivante. Stavolta
la seguiamo in un supermer-
cato gigante, mentre si aggira
vivace e stanca tra mucchi di
merce, ma anche sensibile
agli esseri umani che soffrono
le conseguenze di questo
commercio sleale. Tutti abbia-
mo fatto le esperienze che la
scrittrice registra nel suo dia-
rio. Eppure è come se inciam-
passimo per la prima volta in
questi oggetti quotidiani
dell’economia globalizzata
che siamo costretti a consu-
mare. Ernaux parla per tutti
noi: “Ho sentito l’eccitazione
segreta di trovarmi nel cuore
dell’ipermodernità, di cui
questo luogo mi sembrava un
emblema affascinante”.
Chiunque abbia vissuto negli
anni settanta sa, come Er-
naux, che questi grandi ma-
gazzini sono peggiorati. Tutto
è cambiato. Guarda le luci,
Non fiction Giuliano Milani
Antichi segni del presente
Igort
Quaderni ucraini. Le radici
del conflitto
Oblomov, 176 pagine, 20 euro
In questi giorni sono in molti a
cercare testi e materiali che
aiutino a far luce sulla guerra
in Ucraina. Tra questi c’è il re-
portage illustrato di Igort, vo-
ce importante del fumetto in-
ternazionale, autore di tante
storie, tra cui Cinque è il nume-
ro perfetto, diventata un film
nel 2019, nonché direttore di
Linus. Igort racconta su Face-
book l’invasione attuale (Dia-
rio di un’invasione), ma ci sono
84 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
amore mio è più di una testi-
monianza sulla “comunità di
desideri” che abita un super-
mercato; è anche una riflessio-
ne sulla folla, le classi sociali, i
volti delle persone, i luoghi di
controllo, la stanchezza
dell’abbondanza e dell’ecces-
so del consumismo. Guylaine
Massoutre, Le Devoir
Elizabeth Brundage
Punto di fuga
Bollati Boringhieri, 368 pagine,
18 euro
●●●●●
L’acclamato fotografo Rye
Adler, uno dei personaggi cen-
trali di Punto di fuga, è stato sa-
lutato come “l’occhio di una
generazione”. Julian Ladd è
ossessionato da Rye Adler da
quando i due si sono incontrati
decenni prima durante il Brod-
sky workshop di Filadelfia, tra
addetti ai lavori. Intimorito
dalla genialità di Rye, Julian ha
abbandonato la fotografia e ha
avuto una fortunata carriera
nella pubblicità. Ma ancora
rabbrividisce al ricordo del
buone ragioni per rileggere
anche questo libro pubblicato
per la prima volta nel 2011, se-
guito da Quaderni russi e da un
terzo volume di materiali, Pa-
gine nomadi, che completava
una trilogia sull’ex Unione So-
vietica. Nel 2014, all’epoca
della prima guerra nel
Donbass, il libro fu aggiornato
ed è in questa versione che lo
si trova attualmente in vendi-
ta. Il racconto del viaggio
dell’autore da Dnipro al cen-
tro del paese si alterna con
quattro testimonianze sulla
dura relazione dell’Ucraina
verdetto di Rye sui suoi sforzi
di studente: “Il tuo lavoro non
ha anima”. Per Julian, quella
frase è suonata come una
“condanna a morte”. Anni do-
po, Rye si sente estraneo alla
sua stessa vita, alle persone
PAUL KAPLAN
ricche e famose che ora foto-
grafa, alla moglie che tiene a
distanza. Forse ha perso la sua
empatia, pensa. Finché Magda
Pasternak, altra veterana del
workshop, contatta Rye e lo
prega di aiutarla a trovare il fi-
glio scappato di casa. Rye si
precipita a Manhattan e si ri-
trova a visitare un mondo sot-
terraneo di droga e violenza.
Punto di fuga si sviluppa in se-
zioni che si muovono avanti e
indietro nel tempo, e sappia-
mo dal primo capitolo che Rye
è sparito. Si è suicidato? È stato
ucciso, per caso o di proposito?
E cosa ne è stato del giovane
scomparso cresciuto da Magda
e dall’uomo che ha sposato, Ju-
lian Ladd? Un thriller lettera-
rio emotivamente potente.
Tom Nolan,
The Wall Street Journal
con la Russia sovietica e con
approfondimenti storici, rela-
tivi soprattutto all’holodomor,
la grande carestia degli anni
trenta che provocò milioni di
morti. Oltre alla qualità del
racconto e del disegno, a ren-
dere ancora oggi utile questo
libro è il metodo del suo auto-
re, che consiste nel partire
dalle domande del presente,
cercare sul campo persone ca-
paci di raccontare come si è
arrivati a questo punto e infine
studiare, per approfondire e
contestualizzare quei racconti
commoventi. u
Moda
Vanessa Seward
Le guide
de la gentlewoman
J.C. Lattes
Consigli e aneddoti per un’ele-
ganza sofisticata, disinvolta e
senza tempo. Vanessa Seward
è una stilista francese, nata in
Argentina e cresciuta a Lon-
dra. Ha lavorato per Chanel e
Yves Saint Laurent prima di
creare il proprio marchio.
Sofi Thanhauser
Worn
Allen Lane
“Quasi non c’è aspetto dell’e-
sperienza umana che la storia
degli abiti non tocchi”, scrive
l’artista britannica Sofi Than-
hauser in questo viaggio nella
moda seguendo la storia di
cinque fili: lino, cotone, seta,
rayon e lana.
Richard Thompson Ford
Dress codes
Simon & Schuster
Storia “profondamente istrut-
tiva e divertente” (The New
York Times Book Review) del-
le leggi della moda dal medio-
evo a oggi. Richard Thompson
Ford è professore di diritto a
Stanford, in California.
Victoria Finlay
Fabric
Profile Books
La giornalista britannica Vic-
toria Finlay ci fa attraversare
continenti e secoli per traccia-
re le storie nascoste dietro i
nostri tessuti preferiti.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
 Annunci

a ED
IZI
ON
Un weekend di incontri MA I BAMBINI NON SONO
10
per approfondire e confrontarsi
#TUTTIUGUALI ?
DIALOGHI SULL’ AFRICA WWW.AFRICARIVISTA.IT

SOSTIENI
MILANO E IN STREAMING LA LORO
SABATO 2 SPERANZA.
E DOMENICA 3 APRILE
dal 6 al
27 marzo

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi • annunci@internazionale.it • 06 4417 301
DONA
ORA
CON UN SMS

Programma: www.africarivista.it
info@africarivista.it tel. 02 80898696 45580 www.dokita.org

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 85

Cultura
Libri
Ragazzi
Viaggiare
dentro e fuori
Jean-Claude Mourlevat
Il fiume al contrario
Rizzoli, 324 pagine,
17 euro
Uomo dalle mille vite, Jean-
Claude Mourlevat è passato
da essere un professore di te-
desco alla carriera di regista
teatrale e poi a scrivere tanti
libri. La sua attività è stata
premiata anche con l’Astrid
Lindgren memorial award,
uno dei più prestigiosi premi
dedicati alla letteratura per
infanzia e adolescenza. Il fiu-
me al contrario è l’ultima sua
opera arrivata in Italia, nata
dall’accorpamento di due vo-
lumi (La rivière à l’envers,
Tomek e La rivière à l’envers,
Hannah). La storia fa tratte-
nere il fiato dalla prima all’ul-
tima pagina e ha come prota-
gonisti due giovani, Hannah
e Tomek. Quando Hannah
entra nel suo negozio alla ri-
cerca di una fantomatica ac-
qua magica, Tomek rimane
colpito dalla richiesta. Lui
nella sua drogheria ha tutto,
ma gli manca proprio quello
che lei sta cercando. Com’è
possibile? Da lì comincia un
viaggio di formazione oltre
gli estremi confini del mon-
do. Il modello è quello che
abbiamo visto in tanti fan-
tasy: il viaggio. Ma la penna
di Mourlevat sa regalare al
genere quello stupore che
ogni ragazzo ha davanti all’i-
gnoto. Nel romanzo l’infini-
tamente grande e l’infinita-
mente piccolo s’inseguono di
continuo. E fanno capire ai
due personaggi che il viaggio
reale forse è quello dentro di
sé. Una lettura avventurosa,
ma anche filosofica.
Igiaba Scego
Fumetti
Porno pittorico
Lina Ehrentraut
Io e Melek
Canicola, 256 pagine,
20 euro
La sorta di schizofrenia osses-
siva a cui conduce potenzial-
mente la società (post)moder-
na può essere superata da cia-
scuno di noi prendendone co-
scienza, interrogando l’inte-
riorità. Ma questo può essere
fatto anche con serenità e sen-
so ludico, giocandoci sopra.
La tedesca Lina Ehrentraut ci
riesce con un libro d’esordio
tanto sperimentale quanto go-
dibilissimo – oltre 250 pagine
che si leggono con la stessa
agilità di un albo di Diabolik –
dove la schizofrenia messa in
scena fa i conti con il più che
giustificato desiderio di veder
accettata la propria (non)
identità di genere. Io e Melek fa
del proprio ego, del proprio
ombelico, del compiacimento
narcisista il centro di un fu-
metto che inaspettatamente
porta con sé la tensione verso
l’universale grazie a un colo-
ratissimo viaggio fantascien-
tifico, in lotta con il grigiore
di un segno grafico in bianco
e nero che racconta la realtà
del presente. Qui la porno-
grafia si fa sinonimo di pura
espressività pittorica che as-
surge a poesia e gioia per la
vita. Melek è infatti l’alter
ego ideale che la protagoni-
sta, attratta dalle donne, ri-
trova in un universo parallelo
dove gradualmente vari dop-
pi si confondono al pari delle
varie realtà e diventano una
cosa sola, tanti rovesci che si
equivalgono. Davvero simpa-
tico e divertente oltre che
profondo, romantico e real-
mente umanistico. L’autrice
espone a Bologna dal 18 mar-
zo alla galleria Parsec
(parsecbologna.com).
Francesco Boille
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
Ricevuti
Sunaura Taylor
Bestie da soma
Edizioni degli animali,
392 pagine, 18 euro
L’autrice, artista e attivista
per i diritti dei disabili e degli
animali, affronta e smonta le
diverse maschere della
normalità: quello che si può
definire abilismo, una visione
antropocentrica del mondo e
una visione patriarcale e
razzista che attraversa le
nostre società.
Matteo Galletti
La pillola per diventare
buoni
Fandango, 128 pagine,
12 euro
In futuro la genetica, le
neuroscienze e la
farmacologia potrebbero
intervenire sulla natura
biologica degli esseri umani
per renderli moralmente più
buoni ed evitare il declino
dell’umanità.
Marilia Mazzeo
Venezia e io
Helvetia, 128 pagine,
10,50 euro
Un diario che è anche una
guida letteraria per le calli e i
quartieri di Venezia.
Marco Balzano
Nature umane
Einaudi, 112 pagine, 11 euro
Vite, mezze verità,
testimonianze: queste, e
altre, le immagini con cui
l’autore prova a classificare le
poesie di questa raccolta.
Mauro Marcialis
Roma calibro zero
Sem, 220 pagine,
17 euro
Una storia di affari loschi e
conflitti tra gang; tradimenti,
omicidi ed estorsioni in una
Roma sempre più allucinata.
87
Cultura
Suoni
Podcast
Vittima
e carnefice
Justine van der Leun
Believe her
Lemonada Media
Un giorno Nikki Addimando,
giovane madre di due figli,
chiama il pronto intervento in
preda al panico: ha sparato al
marito, Chris Grover, che da
anni abusava di lei. Durante
una discussione in cui lui l’ave-
va minacciata con una pistola
carica promettendole che i loro
due bambini piccoli sarebbero
cresciuti senza una madre,
Nikki ha sparato a Chris in pie-
no petto e l’ha ucciso. Dopo
aver portato al sicuro i bambini
e aver ispezionato la scena del
crimine, la polizia comincia a
interrogare Nikki. Lei all’inizio
cerca di spiegare cos’è succes-
so, fino a che non capisce che
gli agenti stanno cercando di
farle confessare l’omicidio pre-
meditato del marito. La gior-
nalista Justine van der Leun
parte dal caso Grover-Addi-
mando per tracciare un quadro
generale del comportamento
della giustizia statunitense.
Questa miniserie in sei episodi
è penalizzata da una ricostru-
zione giornalistica che dichia-
ra fin dai primi minuti chi è il
vero carnefice, senza lasciare
all’ascoltatore la libertà di sco-
prirlo da solo. Ma ha il grande
merito di portare alla luce le
contraddizioni del sistema pe-
nale statunitense, per il quale
chi subisce abusi domestici di-
venta una vittima solo quando
muore. Quando queste donne
riescono a ribellarsi, a volte an-
che compiendo un omicidio,
devono passare attraverso l’u-
miliazione e l’ingiustizia, e so-
no etichettate come gelide pia-
nificatrici.
Jonathan Zenti
88 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
Dall’Egitto
Il pioniere
BANDCAMP
Perché Hamid Al Shaeri
è una figura fondamentale
della musica egiziana
Grazie alla sua miscela di pop
occidentale e suoni tradizio-
nali egiziani, Hamid Al Shaeri
è considerato un monumento
dell’Al jeel, un genere musica-
le nato in Egitto negli anni
settanta. Come solista e pro-
duttore, tra la fine degli anni
ottanta e novanta ha contri-
buito a creare un’alternativa
locale al pop straniero. Non si
può raccontare la storia
dell’Al jeel senza citarlo. La
nuova compilation The
SLAM! Years (1983 – 1988) è la
storia delle origini di Al Shae-
ri, pubblicata dalla sempre
eccellente etichetta di musica
araba Habibi Funk. La raccol-
Canzoni Claudia Durastanti
Un documentario sulla città
Nonostante la pervasività dei
videogiochi, da quelli
rudimentali a cui abbiamo
giocato nell’infanzia a quelli
tanto perfetti quanto
stranamente privi di erotismo
del presente, le loro
ambientazioni faticano a
diventare metafore piene
dell’esperienza cittadina.
Quando si visitano o si
esplorano delle città, resta
sempre quell’inerzia di dire
“sembra di stare in un film”
per commentare la
sensazione d’inatteso o di
bellezza o di paradosso: forse
perché, nonostante tutto, il
cinema resta un’esperienza
Hamid Al Shaeri
ta pesca dai primi cinque al-
bum solisti di Al Shaeri. In
questi brani c’è un’abbondan-
za di sintetizzatori, melodie e
un’atmosfera generalmente
ottimista. Questo non è stato
il suo periodo più di successo,
ma è fondamentale per capi-
re quello che sarebbe succes-
so dopo. La sua saga in realtà
più immaginifica e costruita,
mentre giocando ad Assassin’s
creed a Venezia sembra di
stare davvero a Venezia (per
tanti aspetti, dire “sembra di
stare in un videogioco” è
qualcosa che si poteva fare
solo negli anni ottanta). Su
queste interferenze
competitive e antagoniste tra
ambienti virtuali, sceneggiati
e reali all’interno di una città
(in questo caso Milano) si
gioca l’album Stock fantasy
zone di Babau (progetto di
Luigi Monteanni e Matteo
Pennesi), fondatori
dell’etichetta Artetetra.
L’effetto è un po’ quello di un
cominciò in Libia, dove Al
Shaeri era nato nel 1961 da
madre egiziana originaria di
Alessandria. All’inizio voleva
fare il pilota, poi decise di se-
guire la strada della musica. A
19 anni si esibiva e registrava
musica a Bengasi con la sua
band, gli Abnaa Afriqia. Poi si
trasferì per tre anni a Londra,
dove ebbe accesso ai sintetiz-
zatori, che sarebbero diventa-
ti fondamentali per la sua
produzione. “Hamid Al Shae-
ri è uno dei motivi per cui
molte delle più grandi popstar
egiziane, ma anche altre del
mondo arabo, sono diventate
molto popolari”, dice Malak
Makar, esperto di musica
egiziana.
Dean Van Nguyen,
Bandcamp daily
documentario sulla città-
modello tridimensionale.
A prima vista ci s’interfaccia
con architetture ben
disegnate e modulari, che
però man mano si
scompongono: i brani del
disco sono dei tasti o dei filtri
che permettono di selezionare
colori e forme a discapito di
altre, creando una struttura
sonora in cui a un certo punto
s’incasina tutto e i livelli si
mischiano. Il render si sballa,
a volte è troppo veloce e altre
troppo stordito e lento, ma
starci dentro è divertente.
Viene da dire: “Sembra di
stare in una canzone”. u
 Resto del
mondo Bonga Ettore Castagna Charlotte Adigéry &
Scelti da Marco Kintal da Eremìa Bolis Pupul
Boccitto banda AlfaMusic Topical dancer
Lusafrica Deewee/Because

Jenny Hval riusciti a costruirsi uno spazio

Album
tranquillo in cui custodire la
Jenny Hval loro eredità.
Classic objects Austin Saalman,
4AD Under The Radar
●●●●●
Per molti artisti l’autoconsa- Theodore Kuchar
pevolezza è un nemico, una Hartmann: Koliadky, Sym-
barriera contro l’ispirazione. phonie-poème n. 4; Con-
Ma la prolifica artista norvege- cierto andaluz; Un fête en
se Jenny Hval, cantante, com- Ukraine
positrice, poeta e scrittrice, la Bülent Evcil, flauto; Orchestra
JENNY BERGER MYHRE

considera una compagna gra- filarmonica nazionale ucraina

dita. Le sue canzoni s’interro- di Leopoli; direttore: Theodore
gano e si decostruiscono con- Kuchar
tinuamente, sia dal punto di Toccata Classics
vista dei testi sia da quello del- ●●●●●
la musica. Si destreggiano tra con un produttore simile a Band of Horses Thomas de Hartmann (1885-
ricordi, fantasie, analisi socio- lui. Per il suo ultimo progetto, Things are great 1956) è famoso soprattutto
politiche e riflessioni filosofi- Zhigeist, ha scelto la musici- Bmg per i pezzi che ha trascritto e
che con la stessa facilità con sta e cantante californiana ●●●●● orchestrato insieme all’ec-
cui vagano dentro e fuori dalle Georgia Anne Muldrow. Sulla La transizione da gruppo folk centrico mistico Georges
strutture del pop, maneggian- carta può sembrare una stra- rock di Seattle a eroi alt-pop Gurdjieff, ma era anche un ot-
do bordoni minimalisti e suoni na combinazione, ma la stes- della South Carolina riflette timo compositore. I quattro
ambient. E canta con una voce sa Muldrow è capace di me- tutta l’ambizione dei Band of pezzi di questo cd della Toc-
squillante che non è affatto in- scolare elementi di rnb, jazz, Horses. Questa dote è presen- cata Classics sono una prima
genua come sembra. C’è sem- funk e rap per creare epopee te sicuramente nel loro sesto assoluta, e sono parte della
pre una sovrastruttura intellet- soul e brani strumentali. Lei album, che segna un ritorno registrazione di tutte le sue
tuale. Classic objects è il sesto ed Elzhi sono spiriti affini. In alle origini dopo il mediocre opere per varie etichette.
album in studio di Hval e pre- Zhigeist il duo non si spinge Why are you ok del 2016. Koliadky è una suite di nove
senta la cantante nella sua for- troppo lontano dalla sua zona Things are great rappresenta il canti di Natale immaginari,
ma più accessibile, con melo- di comfort, ma è perché en- raggiungimento di una matu- deliziosi per la loro purezza e
die allegre e suoni acustici ed trambi hanno dimostrato di rità che dialoga con i lavori semplicità. La Sympho-
elettronici. Registrato in soli- funzionare in qualsiasi conte- precedenti, mentre per quan- nie-poème n. 4 è il frammento
tudine durante la quarantena, sto. Zhigeist dà la sensazione to riguarda i testi esplora un che ci resta di una sinfonia ri-
il disco le ha fatto venir voglia di una jam session interstel- decennio d’insoddisfazione, masta incompiuta, spavaldo e
“di scrivere storie semplici”. lare. Elzhi e Muldrow l’hanno analizzando relazioni familia- pieno di colori. Il Concierto
Come negli altri lavori di Hval, definito “una lettera d’amore ri, sentimentali e professiona- andaluz è un breve concerto
alla fine i brani non sono per alle persone colorate”. Anche li. Alla fine è l’album più inti- per flauto scritto per
niente semplici, ma giocano quando i testi non si riferisco- mo del gruppo, reso rilevante Jean-Pierre Rampal nel 1949.
con il surrealismo. In alcuni no direttamente alla black- dalla sincerità e dall’intensità. E la lunga suite Une fête en
pezzi, come Year of sky, la can- ness, quell’amore traspare Che i momenti di gloria siano Ukraine è tratta da un balletto
tante si sforza di percepire sia dalla loro creatività. Zhigeist passati oppure no, Ben Brid- quasi neoclassico che comin-
il minuscolo regno degli inset- non è un vero e proprio con- well e i suoi compagni sono cia come musica barocca, poi
ti sia l’universo in espansione. cept album, ma è spinto da decolla verso suoni più mo-
Sono tutti alla sua portata. un senso di avventura che Band of Horses derni. La splendida orchestra
Jon Pareles, sembra afrofuturistico ed è di Leopoli ha già registrato al-
The New York Times nato dalla stessa polvere di tri tre dischi della serie, prima
stelle dei romanzi di Octavia che pochi giorni fa il suo di-
Elzhi & Georgia E. Butler e del fumetto Rap- rettore Theodore Kuchar do-
Anne Muldrow pin’ Max Robot. Elzhi e Mul- vesse scappare dalla città
Zhigeist drow si sono trasformati in ucraina per sfuggire all’inva-
Nature Sounds due astronomi e usano la mu- sione della Russia. Preghiamo
●●●●● sica nera per riconfigurare il per il loro futuro.
Un rapper bravo come Elzhi cosmo. David Hurwitz,
BMG

di solito preferisce lavorare Dylan Green, Pitchfork ClassicsToday

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 89

Pop
Tornare a scuola è difficile

Belle Chesler
strano ammetterlo, ma mi manca la tato a un sacco di contagi e ha scatenato il caos. C’è

È quiete delle prime, spiazzanti e terrifi-

canti settimane della pandemia, quando
il rumore e il trambusto del mio mondo
si erano improvvisamente placati. A
marzo e aprile del 2020 la primavera
sembrava quasi più generosa e colorata, più selvag-
gia e rigogliosa. Nel mio quartiere di Portland,
nell’Oregon, il cinguettio degli uccelli aveva preso il
posto del rombo delle automobili. Niente lunghe
una drammatica carenza di personale, dai supplenti
agli insegnanti di sostegno, dagli infermieri agli ad-
detti alla mensa fino agli autisti. A tutto questo si ag-
giungono la piaga sempre più diffusa dei disturbi
mentali e le tensioni politiche, che hanno messo in
ginocchio una scuola già in grandi difficoltà e lascia-
to senza energie chi deve mandarla avanti, me com-
presa. Mentre in pubblico si discute su chi sia re-
sponsabile delle chiusure degli edifici scolastici, a
traversate nel traffico per andare al la- scuola i genitori più conservatori tor-
voro; basta con i massacranti rituali Due anni di mentano bibliotecari e insegnanti per
settimanali degli ultimi diciassette an- lezioni fatte vietare alcuni libri togliendoli dalle bi-
ni, passati a insegnare in una grande nella pandemia, blioteche e dalle classi, e litigano sulla
scuola superiore pubblica. La mia casa sia a distanza critical race theory, la teoria critica del-
e la mia famiglia erano diventate il sia in presenza, la razza, che secondo qualcuno sareb-
punto focale delle mie giornate. Men- hanno lasciato be insegnata nelle nostre scuole (e non
tre affrontavamo insieme il primo an- il segno è così). Gli educatori come me hanno
no della pandemia, il nostro minuscolo su tutti noi: pensato semplicemente a rassicurare e
universo si contraeva. Eravamo un’iso- dare supporto agli studenti in un mo-
studenti, genitori e
la di tre persone. mento di difficoltà e incertezza senza
A settembre del 2021, tornando alla
insegnanti precedenti.
didattica in presenza per quello che Secondo un recente studio della
nelle speranze di tanti doveva essere un “anno sco- Oregon education association, il 37 per cento degli
lastico normale”, mi sono accorta che qualcosa den- educatori di Beaverton, il distretto in cui insegno,
tro di me era cambiato. Ero sollevata di tornare a stanno pensando di lasciare la professione alla fine
scuola insieme ai miei colleghi e felicissima di vede- dell’anno scolastico. Purtroppo la cosa non mi sor-
re i miei studenti di persona anziché su Zoom, ma prende. A Portland, qui vicino, la cifra sale a un allar-
mi sentivo travolta e schiacciata da una specie di mante 49 per cento. Questi numeri rappresentano la
tempesta sensoriale. fatica di una forza lavoro a cui è stata prosciugata
Essere a scuola era allo stesso tempo familiare e ogni energia e risorsa, e di un sistema che non riesce
stranamente spaventoso. L’edificio sembrava ruggi- più a trattenere le persone a cui chiede di tenere
re nel rimbombo delle voci che rimbalzavano su aperti i cancelli delle scuole.
ogni superficie. Dappertutto c’erano corpi pericolo- Alle lezioni su Zoom mancano le risate e l’energia
samente vicini. Il distanziamento sociale semplice- che riempiono un’aula, non potranno mai prendere
mente non esisteva. Navigavamo a vista nei corri- quello spazio. Almeno, però, ci hanno fatto intrave-
doi, insolitamente goffi e instabili, in guardia contro dere la possibilità di gestire l’apprendimento in mo-
la potenziale minaccia del virus. Il semplice fatto di do diverso, partendo da un’esperienza di apprendi-
condividere gli spazi faceva paura. Ogni giorno me mento che risponda ai bisogni formativi, sociali ed
ne tornavo a casa sfinita da un fiume di parole e di emotivi di tutti gli studenti.
BELLE CHESLER
interazioni ravvicinate con colleghi e alunni. Quello della didattica a distanza è stato un mo-
insegna arti visive a La fatica emotiva a ritornare tra altri 1.800 altri dello con molti difetti, messo in piedi da un giorno
Beaverton, in
esseri umani nel pieno di una pandemia, però, è sta- all’altro e in modo caotico, quando non tutti gli stu-
Oregon, e scrive
ta solo l’avvisaglia di una serie di ostacoli che oggi denti avevano a disposizione una connessione inter-
regolarmente per
TomDispatch, da
sembrano insormontabili. Due anni di lezioni fatte net adeguata o anche solo un computer. Nato per ri-
dove è tratto questo nella pandemia, sia a distanza sia in presenza, han- spondere a circostanze inedite e tragiche, ha favorito
articolo, pubblicato no lasciato il segno su tutti noi: studenti, genitori e i privilegiati e i più disciplinati, sottoponendo a uno
con il titolo Crisis in insegnanti. stress incredibile moltissimi studenti e famiglie. Ep-
the schools. Poi negli ultimi mesi la variante omicron ha por- pure ci ha mostrato la via per un cambiamento che

90 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022


potrebbe partire da una serie di riforme ormai non
più in un sistema legato a modalità antiquate, inique
e insostenibili.
Il nostro orario online era più flessibile, con pause
più lunghe distribuite durante la giornata. Il merco-
ledì avevamo un’intera giornata da dedicare agli in-
contri individuali con gli studenti, ai colloqui con i
genitori e alla collaborazione con i colleghi. E aven-
do rifatto i programmi da zero, con molte meno im-
DAVIDE BONAZZI
posizioni dai distretti e dallo stato, siamo riusciti a
concentrarci su contenuti più significativi. Ecco l’a-
mara ironia: la scarsa frequenza alle lezioni online ci
ha fatto scoprire i vantaggi di avere classi più piccole
e tempo a tu per tu con gli studenti.
Dato che eravamo stati capaci di mettere in piedi
un sistema completamente nuovo in poche settima-
ne, speravamo che, una volta tornati a scuola, sa-
remmo riusciti a intervenire anche lì. Invece in que-
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 91
Pop
RASHA OMRAN
è una poeta,
sto anno scolastico la paura della perdita di appren-
dimento che aveva segnato l’anno precedente e gli
Poesia
giornalista e attivista
siriana nata nel 1964.
inviti a un “ritorno alla normalità” ci hanno riportati
ai soliti, consunti modelli, cancellando completa-
Artigli
Schierata contro il
mente l’esperienza fatta. La campanella ha ripreso a
regime di Assad fin
suonare alle 7.45 e ha scandito le lezioni di un’ora e
dall’inizio della
mezza, una a ridosso dell’altra. Erano tornate le aule Se io fossi un gatto
rivoluzione, oggi vive
da esule in Egitto. affollate, i ritmi frenetici e inesorabili, il solito pro- mi pulirei la pelle con la lingua
Questo testo è tratto gramma standardizzato e le solite verifiche, i criteri così
dalla raccolta Zawjat di valutazione tradizionali, gli obsoleti requisiti per il tuo odore passerebbe dalla pelle alla mia bocca, e
sirriyyat li-l-ghiyāb conseguire il diploma: la monotonia generale della
[crederei di averti divorato
(Al-Mutawassit routine in una scuola secondaria.
2020). Traduzione e che di te non sia rimasto niente che gli altri
Gli unici veri cambiamenti sono stati i protocolli
dall’arabo di Barbara anti-covid: l’obbligo di mascherine dappertutto, il [possano vedere.
Teresi. Allora mi sentirei sazia, e stiracchiandomi mi sdraierei
distanziamento di un metro in spazi con trenta-qua-
ranta studenti e l’inflessibile disposizione dei posti a [a terra, soddisfatta
sedere per favorire il tracciamento. Perfino le eserci- perché nessuno potrebbe più vederti tranne me
tazioni sulle misure da attuare in caso di un attacco nessuno avvertirebbe il tuo odore tranne me
armato sono state annullate, perché non si possono e nessuno sentirebbe scricchiolare le tue
costringere decine di studenti a rannicchiarsi sotto i
[ossa fragili tranne me!
tavoli nel mezzo di una pandemia.
Sono sinceramente grata per il rafforzamento Chi ha detto che l’amore sia sempre un animale
della sicurezza, ma le nuove misure non hanno fatto [domestico
che accentuare gli aspetti carcerari della scuola. Per e non piuttosto un mostro
i corridoi giravano guardie di sicurezza e l’ingresso un mostro dai sensi affilati
era vietato agli estranei, anche a volontari e genitori. come gli artigli di un gatto rabbioso?
C’erano regole severissime su dove potevamo riunir-
ci, su chi poteva uscire dalla classe e quando, su chi
Rasha Omran
poteva mangiare e quando, su come dovevamo en-
trare e andarcene. Tutto questo ci ha tolto completa-
Storie vere mente la gioia di essere tornati finalmente insieme.
Andres Arango, un Dopo che la scarica di adrenalina e l’effetto novi- re uno studente o un insegnante attento, impegnato
sacerdote cattolico, tà di ritrovarci di persona si sono esauriti, gli studen- e attivo.
per 27 anni ha ti hanno cominciato a cedere. Ogni giorno c’era al- La nostra scuola, nel tentativo ammirevole di
battezzato
meno una rissa. Gli alunni che giravano per i corri- supportare le ragazze e i ragazzi con i problemi psi-
regolarmente i fedeli
nelle sue parrocchie a
doi, saltavano le lezioni o non si presentavano a cologici più gravi, ha creato una “stanza del benesse-
Phoenix, in Arizona, scuola erano sempre di più. Tra quelli che continua- re” dove quando si sentono travolti dall’ansia posso-
e San Diego, vano a frequentare le lezioni, comportamenti che un no andare a sedersi per mezz’ora e riprendersi. Il
in California. tempo erano tenuti sotto controllo grazie a program- problema, però, è che lo psicologo e l’assistente so-
Purtroppo, perché il mi coinvolgenti e a un’atmosfera positiva si sono in- ciale della scuola (sono solo due persone) non posso-
sacramento sia valido gigantiti. Incapaci di regolare le proprie emozioni, no fisicamente assistere tutti gli studenti che hanno
tutti questi battesimi alcuni gridavano o scoppiavano a piangere; altri di- bisogno di sostegno psicologico immediato. Questi
dovranno essere ventavano strafottenti. Nei soggetti depressi e ansio- servizi non sono mai stati disponibili nelle scuole
celebrati di nuovo: si, le reazioni andavano dall’agitazione alla chiusura pubbliche, neanche nei momenti migliori. Non è un
durante il rito
totale. Chi cercava una via di fuga poteva trovarla caso, quindi, che gli operatori della salute mentale in
Arango diceva
“ti battezziamo”
nell’apatia. E se durante la lezione c’era una pausa, si Oregon abbiano lanciato l’allarme sul collasso dei
anziché “io ti rinchiudevano quasi tutti nel mondo dei loro telefo- sistemi di assistenza.
battezzo”, violando la ni, facendo piombare la stanza nel silenzio e guar- Ma, come dicevo, la carenza di risorse riguarda
dottrina della chiesa dando furiosamente sugli schermi, con i volti ma- tutto il personale della scuola. Dall’inizio dell’anno,
cattolica. La diocesi scherati illuminati di azzurro. insegnanti e amministratori sono stati costretti a co-
di Phoenix ha Anche se condividono l’esperienza di una pande- prire altre classi, sottraendo spazio alla preparazione
dichiarato che se un mia mondiale, molti stanno elaborando individual- delle lezioni e rimandando tutte le attività che prima
fedele è stato mente la paura, l’incertezza, l’isolamento sociale e il svolgevano durante l’orario scolastico. L’arrivo della
battezzato con una caos politico e culturale. Alcuni miei studenti e col- variante omicron non ha fatto che peggiorare la si-
formula scorretta,
leghi (come, immagino, alcuni dei vostri amici) han- tuazione.
questo rende nulli
anche i sacramenti
no reagito abbastanza bene. Chissà se è una questio- La mia domanda è: come si fa a mandare avanti
che ha ricevuto dopo, ne di fortuna o privilegio, pelo sullo stomaco, resi- una scuola senza personale? Alcuni distretti scolasti-
come la cresima e il lienza o semplicemente negazione della realtà. Mol- ci del Kansas, per esempio, stanno rispondendo alla
matrimonio. Rimane ti altri sono in grande difficoltà. E tanto per essere carenza d’insegnanti abbassando i requisiti di età e
valida solo la prima chiari: se un adolescente o un adulto è esausto, trau- istruzione per i supplenti e offrendo lavoro a chiun-
comunione. matizzato e demoralizzato, difficilmente potrà esse- que abbia un diploma delle scuole superiori. In so-

92 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

stanza, la pandemia continua a ridurre la nostra pre-
senza a quella di un semplice corpo adulto, un pen-
siero mortificante per tutti quegli insegnanti scrupo-
losi che sono anche professionisti qualificati.
Questo peso ricade tutto sulle nostre spalle, già
provate dalle difficoltà di sopravvivere alla pande-
mia. Stiamo andando oltre le nostre competenze
professionali. Vorrei aiutare i miei studenti in ogni
modo possibile, ma non sono un’operatrice sanitaria
né un’assistente sociale. E onestamente, trovo stra-
no che le scuole – e, più nello specifico, le insegnan-
ti – siano ritenute responsabili di garantire i servizi
che una società più umana dovrebbe considerare
prioritari e mettere a disposizione dei suoi figli. Vor-
rei usare le competenze che ho sviluppato e affinato
negli ultimi vent’anni per fare quello che so fare me-
glio, cioè insegnare.
e persone a volte fanno la faccia disgu-
Sono profondamente solidale con i genitori che si
sentono traditi dalla scuola. Desiderare che un figlio
sia in buone mani, che sia al sicuro e che riceva un’i-
struzione di qualità non è chiedere molto. Purtrop-
po, se pensiamo che le scuole pubbliche (piene di
problemi già da molto prima che arrivasse la pande-
mia) siano una panacea, non possiamo che restare
delusi. Quale istituto, da solo, sarebbe in grado di
risolvere la complessa rete di problemi che affligge la
nostra società?
Quanto a noi che lavoriamo all’interno di questo
sistema, con tutte le buone intenzioni, l’impegno e la
compassione, non possiamo affrontare individual-
mente, e men che mai risolvere, questi problemi.
Ogni gesto di gentilezza, di cura o anche d’impegno
reale rischia di perdersi in un contesto generale di
fallimento. Onestamente però, quale sistema oggi
non ci sta tradendo, a partire dalla politica?
Per diciotto anni ho pensato di potercela fare da

L stata quando dico che insegno alle su-

periori. Tutti noi abbiamo storie legate
a quegli anni che ci sono rimaste im-
presse. Spesso l’adolescenza lascia fe-
rite profonde e la scuola può contribu-
ire a peggiorarle. Ma un’aula delle superiori può an-
che essere un luogo dove grazie all’insegnante giu-
sto, ai compagni giusti o a una particolare materia
scopriamo qualcosa di speciale su noi stessi. Ecco
sola, chiudendo la porta della mia classe e cercando
di creare una piccola utopia dove gli studenti potes-
sero sentirsi liberi di essere creativi e di correre ri-
schi. La maggior parte delle volte mi è sembrato di
raggiungere lo scopo. Poi è arrivata la pandemia, e i
problemi sono diventati talmente grandi e comples-
si che ho dovuto ammettere che non sarei mai riusci-
ta ad affrontarli da sola.
Nessuno di noi, come individuo, è attrezzato per
perché amo lavorare con gli adolescenti. aggiustare quello che oggi si è rotto. Non abbiamo né
In generale, gli adolescenti non sono diventati le energie né le risorse. Perciò ascoltatemi quando
insensibili alla magia del mondo, e sono sorpren- dico che gli insegnanti vi stanno lanciando un sos. Per
dentemente aperti all’apprendimento e al cambia- favore aiutateci. Non possiamo farcela da soli. u fas
mento. Spesso sono capaci di sentimenti profondi.
Nelle giornate in cui mi sento sopraffatta dal senso di
disperazione, la loro sincerità è come un balsamo.
Sotto molti aspetti, prima della pandemia questo
rapporto d’interscambio era una parte del lavoro che
davo per scontata. Per me era un arricchimento sem-
plicemente stare a contatto con la loro speranza, la
loro passione e la loro apertura verso il mondo, così
come per loro erano un arricchimento la mia curiosi-
tà e il mio amore per la scoperta.
Ecco perché sono addolorata per quello che ab-
biamo perso negli ultimi due anni lontani dalle aule.
Mi manca vedere le loro facce. Mi manca guardarli
flirtare e costruire nuove amicizie. Mi manca coglie-
re le loro espressioni improvvise di gioia inconteni-
bile. Mi sento male per i miei studenti, costretti a
passare dalle sette alle otto ore al giorno, cinque
giorni a settimana, in un contesto così ansiogeno.
Continuo a osservare gli effetti che lo stress cronico
del cambiamento climatico (il caldo e le inondazioni
nel nordovest degli Stati Uniti sono stati terribili), le
tensioni politiche e una pandemia che non sembra
finire mai stanno avendo sull’ottimismo degli stu-
denti. Sembra che stiamo spingendo gli adolescenti
a diventare più vulnerabili incoraggiandoli a investi-
re in un futuro che per loro (e per noi) è sempre più
DAVIDE BONAZZI

difficile da immaginare. Quest’anno, molti ragazzi e

ragazze hanno mostrato di non essere disposti a far-
lo, o di non essere in grado.

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 93

Pop
Rispondo
quando voglio
Joe Pinsker
ll’inizio, essere sempre raggiungibi­
A li sembrava un’ottima cosa. I profes­
sionisti che vent’anni fa cominciaro­
no a usare il BlackBerry per gestire i
loro affari quando erano in giro lo
consideravano un superpotere. “Si
sentivano i padroni dell’universo”, mi dice Melissa
Mazmanian, docente d’informatica dell’università
della California a Irvine, che ha studiato la diffusione
dei cellulari nei primi anni duemila. Però da quando
sempre più gente ha un telefonino, rispondere ai
messaggi in qualunque momento è diventato la nor­
ma tra colleghi, amici e familiari. Il superpotere si è
trasformato in un obbligo.
È un’evoluzione che Mazmanian ha ribattezzato
“la spirale delle aspettative”. Quando la tecnologia
delle comunicazioni rende possibile una nuova cosa
(come rispondere mentre sei in movimento), fare
questa cosa può essere un modo per segnalare che sei
un collega o un familiare attento e scrupoloso. So­
prattutto, non farla può suggerire che non sei abba­
stanza attento e scrupoloso. Ora quando le persone
sentono di non aver risposto abbastanza in fretta
pensano di doversi scusare.
Non è una dinamica che riguarda solo internet e la
comunicazione istantanea. Secondo Jason Farman,
uno studioso di media all’università del Maryland,
nell’ottocento i corrispondenti epistolari non faceva­
no che scusarsi e giustificare i loro ritardi quando sen­
tivano che era passato un tempo socialmente inac­
cettabile.
Quello che è cambiato negli ultimi dieci, vent’an­
ni, con la diffusione massiccia di email e smart­
phone, è che il tempo di risposta considerato accet­
tabile si è molto ridotto. Capita di scusarsi del ritardo
se si risponde nel pomeriggio a un’email ricevuta la
mattina.
Tutti questi “mi dispiace” sollevano la questione
di che danno ci sia davvero quando qualcuno non è
sempre disponibile. Certo, in una cultura che consi­
dera la pigrizia o anche solo un’apparente pigrizia co­
me un limite morale, rispondere lentamente può ave­
re delle conseguenze. È vero soprattutto al lavoro:
anche se rispondere con sollecitudine a qualunque
ora non incide minimamente sulla produttività di un
dipendente, molti capi usano questo dato come me­
JOE PINSKER
tro di giudizio. E Matthew Heston, uno studioso di
social network, mi ha detto che in un esperimento
è un giornalista
dell’Atlantic. Questo
basato su una situazione “tipo cercare di coordinarsi
racconto è uscito con via Slack con un collega durante le ore di lavoro sa­
il titolo What if we just pendo che è online”, la gente gli ha riferito di nutrire
stopped being so sentimenti poco cordiali nei confronti di chi rispon­
available? deva con lentezza.
94 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
Anche fuori dal lavoro, una risposta in ritardo può
provocare dei problemi. Se il tuo partner ti scrive
“ti amo”, rispondere due giorni dopo non è una buo­
na idea. Nelle comunicazioni personali, la mancanza
di una risposta rapida rischia di segnalare una man­
canza d’interesse. Dopo tutto, avevi il telefono pro­
prio lì, a portata di mano.
Ma a parte queste mine vaganti, non rispondere in
fretta potrebbe avere conseguenze meno gravi di
quanto temiamo. Quando Laura Giurge della Lon­
don school of economics e Vanessa Bohns della Cor­
nell university di Ithaca, New York, hanno chiesto a
migliaia di lavoratori come percepivano le norme
sociali in materia di posta elettronica, hanno scoper­
to che i destinatari di email non urgenti al di fuori
dell’orario di lavoro tendevano a sopravvalutare la
necessità di rispondere subito, e che i mittenti tende­
vano a sottovalutare quanto fossero stressanti quei
messaggi per chi li riceveva. “Le nostre idee sulla ra­
pidità con cui gli altri si aspettano una nostra risposta
sono spesso imprecise”, mi dice Bohns. “Crediamo
di dover rispondere immediatamente, ma di fatto
alla gente va benissimo se ci prendiamo del tempo”.
Eppure continuiamo a scusarci senza tregua per i no­
stri ritardi.
Il modo più comune per risolvere la tensione tra la
pressione della rapidità e il fatto che abbiamo tanto
altro da fare è cominciare i messaggi con tre parole:
scusa il ritardo. È un gesto innocuo e cortese. Io non
lo sopporto.
Tanto per cominciare, avere molti doveri e priori­
tà significa che siamo – tutti – in una perpetua condi­
zione di ritardo in qualcosa, e scusarsi per questo è un
po’ come doversi scusare per il proprio normale mo­
do di essere (il problema è peggiore per le donne, che
sono cresciute con il riflesso condizionato di scusarsi
per troppe cose e non gliene serve un’altra da aggiun­
gere all’elenco).
So che la gente ricorre a frasi scontate solo per
cortesia, e non perché è quello che intende dire dav­
vero, ma anche se “scusa il ritardo” è una carineria
sociale, recitare il rimorso può avere effetti concreti.
Ripeterlo può farci sentire che siamo sempre in ritar­
do e, peggio ancora, offre un irragionevole standard
di rapidità alla persona che abbiamo (presumibil­
mente) fatto aspettare.
Eppure, anche se vorrei un’alternativa a questa
frase, non ne ho ancora trovata una buona. Di recen­
te ho chiesto aiuto a vari esperti di comunicazione, e
anche se mi hanno offerto alcuni buoni suggerimen­
ti, la mancanza di una risposta chiara ed elegante
conferma che il problema è spinoso.
Un suggerimento era dire “grazie per la pazienza”.
Questo almeno elimina le scuse, ma è troppo passi­
vo­aggressivo per i miei gusti. Presume la pazienza
da parte del destinatario e addirittura gliela impone,
che l’abbia avuta o meno. In alternativa, offrire una
spiegazione per il ritardo invece di scusarsi (“ieri so­
no stato sommerso dal lavoro”) può rassicurare il de­
stinatario, suggerendogli che non dovrebbe prendere
il tuo tempo di risposta sul piano personale, ma sot­

tintende anche che le risposte lente sono accettabili
solo se hai una valida giustificazione.
Un’altra idea: se hai bisogno di un po’ di tempo per
rispondere a un messaggio, potresti scrivere una bre-
ve nota dicendo quando intendi inviare una risposta
completa. Questo può ridurre l’insicurezza e lo stress
del mittente, ma lo svantaggio è che devi sempre ri-
spondere con relativa rapidità per dire che in seguito
risponderai in modo più approfondito.
Uno dei suggerimenti che mi è piaciuto di più è
quello di omettere le scuse e limitarsi a scrivere l’e-
mail come l’avresti scritta se avessi risposto imme-
diatamente. “Penso che all’altra persona interessi più
il contenuto che la prontezza della mia risposta”, mi
ha detto Giurge, la coautrice dello studio sulla posta
elettronica.
Un’altra idea che mi piace si basa sull’osservazio-
ne di Mazmanian che “scusa il ritardo” può essere un
modo per segnalare che hai a cuore il rapporto con
l’altra persona, perciò forse sarebbe meglio usare una
frase che espliciti meglio questo sentimento, come
“che bello sentirti!” oppure “sono sempre contento
di ricevere i tuoi messaggi” o anche, se stai inviando
una lunga email, “volevo essere sicuro di aver riflet-
tuto con attenzione sulle tue ottime domande”.
Se sembrano tutte soluzioni imperfette, probabil-
mente è perché è stata comunque violata una norma.
“Limitarci a cambiare le parole delle nostre email
non basta”, mi spiega Elana Feldman, docente di ma-
nagement all’università del Massachusetts a Lowell.
Perciò forse quello che voglio, anziché una garbata
risposta, è una cultura più umana del lavoro e della
comunicazione. La tecnologia, per esempio, potreb-
be favorire questo obiettivo. L’ultimo sistema opera-
tivo della Apple per gli smartphone è un inizio: quan-
do si attiva la modalità Focus, gli altri possono vedere
ANGELO MONNE
nell’applicazione dei messaggi che non riceveranno
subito una risposta. Anche la legge può venirci in aiu-
to: in Francia “il diritto alla disconnessione” elimina
le email di lavoro ricevute fuori orario.
Ellie Harmon, che insegna alla Portland state
university, mi fa notare che non è la tecnologia a esse-
re di per sé stressante, lo sono le aspettative degli al-
tri. Lo ha capito mentre studiava come gli escursioni-
sti sul Pacific crest trail, un sentiero di più di quattro-
mila chilometri, interagivano con i loro telefoni.
Quando era sul sentiero per il suo progetto di ricerca,
anche se il segnale era migliore del previsto, dice di
aver conosciuto “una disconnessione perfetta” in cui
“i doveri verso gli altri svanivano”.
Nella vita quotidiana, osserva Harmon, potrem-
mo non riuscire facilmente a cambiare le aspettative
degli altri nei nostri confronti e a raggiungere una
disconnessione perfetta, ma possiamo dare agli altri
una misura di questo sentimento. Possiamo smetter-
la di prendere sul piano personale le risposte lente.
Possiamo smetterla di scusarci per i nostri ritardi.
Possiamo dire ai nostri destinatari che non c’è biso-
gno di scusarsi per il ritardo (in questo senso, nel loro
studio Bohns e Giurge avanzano una semplice propo-
sta per attenuare lo stress di chi deve rispondere a
un’email: basta dire “non è una questione urgente,
puoi occupartene quando vuoi”).
Se penso a tutti i messaggi e le email della mia vi-
ta, non riesco a calcolare quante volte mi sono scusa-
to per il ritardo. Ripensandoci, posso dire che solo
una volta era proprio quello che intendevo dire: ave-
vo ben quattro mesi di ritardo nel rispondere a un’e-
mail lunga e meditata che avevo ricevuto da un letto-
re. Ma qui, in questo articolo, vorrei ritrattare tutte le
altre scuse. Non sono spiacente per il ritardo, e non
mi aspetto che tu lo sia. u gc
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 95
 Scienza
CHIARA DATTOLA
COVID-19
L’Islanda punta
all’immunità di gregge
Clare Wilson, New Scientist, Regno Unito
Secondo Reykjavik, l’aumento
consapevole dei contagi e un
alto tasso di vaccinazione
permetteranno di uscire dalla
pandemia di covid-19, ma molti
esperti non sono d’accordo
ome altri paesi, l’Islanda ha eli-
C minato le ultime restrizioni con-
tro il covid-19. A differenza di
altri paesi, però, il ministero del-
la salute ha annunciato a sorpresa che l’o-
biettivo è l’immunità di gregge. “È il mo-
do migliore per uscire definitivamente
dalla pandemia”, ha detto il governo in un
comunicato stampa del 23 febbraio. “Per
raggiungerla dovrebbero contagiarsi più
abitanti possibile, perché i vaccini da soli
non bastano, anche se forniscono una
buona protezione dai sintomi gravi”.
Il 25 febbraio l’Islanda ha revocato le
ultime restrizioni, permettendo alle per-
sone di riunirsi al chiuso senza limitazioni
e aprendo i confini. Anche Inghilterra e
Irlanda del Nord hanno da poco eliminato
le restrizioni, compreso l’isolamento dei
96 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
contagiati, mentre Galles e Scozia lo fa-
ranno presto. Sostenere che contagiarsi
sia una buona cosa, però, è un passo ulte-
riore.
Tasso di mortalità basso
La reazione dell’Islanda alla pandemia,
con il suo approccio “covid zero”, è stata
d’esempio per il mondo intero. Il paese ha
avuto un tasso di mortalità estremamente
basso. Il 23 marzo 2020, quando il Regno
Unito è entrato in lockdown, in Islanda
non c’era stato neanche un decesso su
366mila abitanti. I dati sui morti sono im-
perfetti, perché ogni paese ha un metodo
diverso per contarli, ma dall’inizio della
pandemia l’Islanda ha registrato appena
77 vittime. Dall’abolizione delle restrizio-
ni i contagi sono aumentati: secondo i dati
della Johns Hopkins university, il 25 feb-
braio erano 2.907 e il 10 marzo sono saliti
a 3.737.
L’espressione immunità di gregge non
ha una definizione univoca, ma è spesso
associata a una libera circolazione del vi-
rus sars-cov-2 mentre si proteggono le
persone fragili. Si presume che il virus per-
da forza dopo aver infettato gran parte
della popolazione. Gli esperti, però, sono
quasi tutti concordi sull’impossibilità di
arrivare a questo risultato. Nel gennaio
2021 gli ospedali dell’Amazzonia brasilia-
na sono entrati in crisi nonostante l’alto
tasso di contagi della prima ondata. Alla
fine del 2021 quasi tutti gli abitanti dell’I-
ran avevano contratto la malattia almeno
una volta, ma l’immunità di gregge è ri-
masta un miraggio.
Dopo la guarigione o la somministra-
zione del vaccino l’immunità si attenua, e
le nuove varianti contribuiscono a eluder-
la. È vero però che un contagio passato ri-
duce il rischio di ammalarsi gravemente
di una nuova variante, ed è questo il tipo
d’immunità che l’Islanda sta perseguen-
do, spiega Gudrun Aspelund, responsabi-
le del centro per la sicurezza sanitaria. La
fine delle restrizioni è stata favorita dalla
consapevolezza che la variante omicron
sia meno pericolosa delle precedenti e dal
fatto che l’80 per cento della popolazione
ha ricevuto due dosi di vaccino. E non è un
incoraggiamento ad ammalarsi di propo-
sito, dice Aspelund.
Anche se di solito i giovani non svilup-
pano complicanze, possono manifestare il
cosiddetto long covid, dice Christina Pagel
dello University college di Londra: “Dato
che non conosciamo ancora a fondo gli
effetti a lungo termine del virus, sarebbe
meglio evitare rischi”. Il governo islande-
se è invece convinto di non avere scelta,
spiega Aspelund: “Per fermare la diffusio-
ne della variante omicron, meno grave ma
più contagiosa delle precedenti, servireb-
bero misure estreme. Dovremmo limitare
a lungo le attività sociali. Azzerare i casi
non è più possibile. Almeno qui da noi”.
Il possibile arrivo di una nuova varian-
te preoccupa gli esperti di salute pubblica.
“Se fosse più virulenta e le persone con-
servassero un po’ d’immunità, essere gua-
riti dalla omicron rappresenterebbe un
vantaggio”, dice Francois Balloux dello
University college di Londra. Studi recen-
ti dimostrano infatti che la massima pro-
tezione, chiamata immunità ibrida, è data
dall’intero ciclo vaccinale più un’infezio-
ne. Ma è impossibile sapere con certezza
se l’immunità alla omicron proteggerà
dalle future varianti, spiega Neil Mabbott
dell’università di Edimburgo.
“Non stiamo dicendo ai cittadini di or-
ganizzare dei covid party, ma pensiamo
che ammalarsi sia inevitabile”, conclude
Aspelund. u sdf

RICERCA
Boicottare
i russi?
Anche nel mondo dell’editoria
accademica ci si chiede se sia il
caso di boicottare la Russia. La
rivista statunitense Journal of
Molecular Structure ha deci-
so di prendere posizione sull’in-
vasione dell’Ucraina rifiutando
gli articoli firmati da enti di ri-
cerca russi, ma escludendo dal
veto i singoli scienziati. Al mo-
mento nessun’altra rivista ha
adottato misure simili. Un edi-
toriale del British Medical
Journal disapprova il boicot-
taggio e ribadisce l’universalità
della scienza sancita dall’Inter-
national science council, che
esclude ogni forma di discrimi-
nazione degli scienziati sulla
base della nazionalità e delle
opinioni politiche. Anche se
molte riviste aderissero al boi-
cottaggio, scrive Science, le
conseguenze sarebbero limita-
te, tenendo conto del basso nu-
mero di pubblicazioni russe nel-
la stampa occidentale.
SALUTE
Capsule
a sei braccia
Una tecnica messa a punto per
la pillola contraccettiva, che
prevede l’assunzione di una
capsula a settimana, invece che
una compressa tutti i giorni, po-
trebbe cambiare la vita a chi sof-
fre di schizofrenia o disturbo bi-
polare. Le capsule contengono
una struttura a sei braccia che
rilascia gradualmente il risperi-
done, un antipsicotico, nell’arco
di sette giorni, con effetti positi-
vi sulle cure. La prima fase della
sperimentazione comincerà nel
2022, scrive il Guardian. I ri-
cercatori vorrebbero applicare
la tecnica ad altri farmaci, tra
cui l’ivermectina contro la ma-
laria, la rosuvastatina per la pre-
venzione delle malattie cardio-
vascolari e il levometadone con-
tro la dipendenza da oppioidi.
FABRIZIO BENSCH (REUTERS/CONTRASTO)
INFORMATICA
Cosa dicono le epigrafi
Nature, Regno Unito
Usando degli algoritmi di
apprendimento automatico, un
gruppo di ricercatori ha sviluppato un
programma d’intelligenza artificiale
IN BREVE
che aiuta a ricostruire le epigrafi in Coronavirus Sono state iden-
greco antico, che commemorano tificate sedici varianti genetiche
persone o eventi. Dall’antichità associate alle forme più gravi di
classica abbiamo ereditato molte covid-19. I geni regolano la ri-
sposta immunitaria, la produ-
iscrizioni su pietra, ceramica e
zione di muco e la formazione
metallo, ma i testi sono spesso frammentari e la
di coaguli nei vasi sanguigni. Lo
datazione è incerta perché il supporto inorganico non
studio, pubblicato su Nature,
permette l’uso del radiocarbonio. Anche il luogo potrebbe aiutare a capire il
d’origine non è sempre certo perché il manufatto può meccanismo d’azione del virus
essere stato spostato o trafugato. Questi fattori rendono sars-cov-2 e perché alcune po-
difficile l’interpretazione dei testi. Il programma Ithaca, polazioni sono più vulnerabili di
altre.
addestrato con un’ampia collezione di testi in greco
Geologia Il cratere Hiawatha,
antico già digitalizzati, ha ricostruito i testi mancanti con
un’accuratezza del 62 per cento. Grazie al contributo di nel nordovest della Groenlan-
dia, potrebbe essere più antico
alcuni storici, l’accuratezza è arrivata al 72 per cento. Per di quanto si pensasse. L’enorme
il luogo d’origine supera il 70 per cento, mentre la struttura da impatto meteoriti-
datazione ha un margine d’errore inferiore ai trent’anni. co, larga circa trenta chilometri,
Il programma potrebbe essere adattato ad altre lingue, si trova sotto un ghiacciaio.
Dall’analisi delle rocce, scrive
sia antiche sia moderne, e ad altre situazioni in cui è
necessario ricostruire informazioni mancanti. ◆ Science Advances, è emerso
che il cratere avrebbe circa 58
milioni di anni. L’impatto sa-
rebbe quindi avvenuto pochi
LINDSAY_IMAGERY (GETTY)
milioni di anni dopo l’estinzio-
ne dei dinosauri.
COVID-19
Diciotto milioni
di vittime
Le vittime del covid-19 al 31 di-
cembre 2021 potrebbero aver
superato la soglia dei 18 milioni
nel mondo, più del triplo rispet-
to ai dati ufficiali. L’Asia meri-
BIOLOGIA dionale, il Nordafrica, il Medio
Oriente e l’Europa orientale so-
I pigmenti del lago Hillier no le regioni con il maggiore ec-
Il colore rosa del lago Hillier (nella foto), che si trova su Middle cesso di mortalità. L’India, con
Island, al largo della costa sudoccidentale dell’Australia, potrebbe quattro milioni di vittime, gli
essere dovuto agli organismi microscopici che vivono nelle sue ac- Stati Uniti con 1,1 e la Russia con
que. Il lago è un ambiente estremo, ipersalino. Dalle analisi è emersa un milione sono i paesi con più
la presenza di una comunità di batteri, alghe, archei e virus. Gli orga- morti, scrive The Lancet, men-
nismi sono ricchi di pigmenti, che probabilmente difendono le cellu- tre la Russia e il Messico sono
le dalla salinità estrema. Lo studio, che non ha ancora superato la re- quelli con più decessi rispetto
visione degli esperti, è stato pubblicato sul sito BioRxiv. alla popolazione.
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 97
 Il diario della Terra
Il nostro clima
HEIDI LEICH (EYEEM/GETTY)

Fare a meno
del gas russo
◆ L’Unione europea potrebbe
ridurre la sua dipendenza dal
gas naturale russo. L’Agenzia
internazionale dell’ener-
gia (Iea) ha stilato un piano in
dieci punti che prevede una ri-
duzione dei consumi di questa
fonte di energia entro un an-
no, senza aumentare le emis-
sioni di gas serra. Alcune mi-
sure, come la ricerca di forni-
tori alternativi e l’introduzio-
ne di scorte obbligatorie, ri-
Piante Le attività umane possono aumentare o ridurre il rischio di estinzione delle specie vegetali. guardano il mercato. Altre si
Le piante reagiscono a vari fattori, tra cui il cambiamento climatico, l’uso del suolo, lo sfruttamento rivolgono ai governi e alle fa-
delle risorse, l’inquinamento e l’arrivo di nuove specie. In uno studio pubblicato sulla rivista Plants miglie e avrebbero effetti po-
People Planet, i ricercatori hanno classificato più di 86mila specie vegetali. Di queste, circa 20mila sitivi sulla crisi climatica.
sono danneggiate dagli esseri umani e settemila, tra cui quelle utili all’umanità, come il riso, sono Il piano consiglia di accele-
favorite. Prosperano anche le specie che si adattano all’ambiente antropizzato. Altre invece hanno rare la transizione all’eolico e
uno status incerto, neutrale o sono già estinte. In conclusione, le attività umane stanno causando al solare, costruendo grandi
una riduzione della biodiversità. Nella foto: un rametto di Ginkgo biloba impianti ma anche installan-
do pannelli fotovoltaici sui
tetti delle case. Prevede anche
Radar quando sono cominciate le ri-
levazioni, nel 2015.
Vulcani Il risveglio del vulca-
no Merapi, sull’isola indone-
l’elettrificazione dei consumi
energetici grazie a incentivi fi-
Ciclone Frane Quattro persone sono
siana di Java, ha costretto 250
persone a lasciare le loro case.
scali. Per esempio, le famiglie
potrebbero sostituire le calda-
sull’Africa morte travolte da una frana,
causata dalle forti piogge degli Pipistrelli Un esemplare di
ie a gas con pompe di calore.
Anche se fossero alimentate
sudorientale ultimi giorni, nella località di pipistrello Rhinolophus hillo- con elettricità prodotta dal
Ampang, in Malaysia. rum, una specie considerata in gas, l’efficienza sarebbe mag-
pericolo critico, è stato indivi- giore.
Cicloni Dodici persone sono Terremoti Un sisma di ma- duato per la prima volta da È importante anche garan-
morte e quaranta sono rimaste gnitudo 7,3 sulla scala Richter quarant’anni nel parco nazio- tire l’isolamento termico degli
ferite nel passaggio del ciclone ha colpito la costa est del nale di Nyungwe, in Ruanda. edifici, sia residenziali sia in-
Gombe sul Mozambico. Raffi- Giappone, lasciando milioni dustriali, mentre gli scaldaba-
che di vento fino a 170 chilo- di persone senza elettricità. Il Sabbia Una grande quantità gni non dovrebbero mai supe-
metri all’ora hanno distrutto governo ha emesso un’allerta di sabbia proveniente dal de- rare i 60 gradi. Una misura
più di tremila case. Altre cin- tsunami. Altre scosse sono serto del Sahara ha ricoperto semplice, come quella di agire
que persone sono morte in state registrate al largo dell’i- buona parte della Spagna, sui termostati, sarebbe utile:
Malawi. sola indonesiana di Sumatra compresa la capitale Madrid abbassando il riscaldamento
(6,7) e delle Filippine (6,4). (nella foto). anche solo di un grado, si po-
Foreste Le immagini satelli- trebbe ridurre la domanda di
SUSANA VERA (REUTERS/CONTRASTO)

tari del programma Deter mo-
strano che 199 chilometri qua-
drati di foresta amazzonica
brasiliana sono stati distrutti a
febbraio, con un aumento del
62 per cento rispetto allo stes-
so mese del 2021. È il dato più
alto per il mese di febbraio da
Siccità Secondo le Nazioni gas naturale di dieci miliardi
Unite, a febbraio 4,5 milioni di di metri cubi all’anno (oggi
persone erano minacciate dal- l’Unione europea importa cir-
la siccità in Somalia, contro 3,2 ca 140 miliardi di metri cubi
milioni a dicembre. Più di sei- all’anno di gas dalla Russia).
centomila persone hanno la- Infine, la Iea propone di ri-
sciato le loro case in cerca di mandare la chiusura di alcune
acqua, cibo e pascoli. centrali nucleari.

98 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

 Il pianeta visto dallo spazio 26.01.2022
Il parco solare Bhadla, nel deserto del Thar, in India

Nord
1 km
EARTHOBSERVATORY/NASA

◆ Temperature roventi, terre-
ni sterili, scarse riserve idriche
e frequenti tempeste di vento
rendono la cittadina di Phalo-
di, nel deserto indiano del
Thar, un posto piuttosto ino-
spitale. Ma l’abbondanza di
spazi aperti e di luce solare
fanno sì che questa remota lo-
calità del Rajasthan, nel nor-
dovest dell’India, sia ideale
per catturare l’energia solare.
La costruzione del parco
solare Bhadla, vicino al confi-
ne con il Pakistan, è comincia-
ta nel 2015. Oggi milioni di
pannelli fotovoltaici ricoprono
il paesaggio brullo, conferen-
dogli un aspetto metallico.
Quest’immagine, scattata dal
satellite Landsat 8 della Nasa,
mostra la parte principale del
parco, che in totale si estende
per 5.700 ettari e ha una capa-
cità di 2.245 megawatt. Secon-
do Mercom India, che offre
consulenze sull’energia pulita,
il parco ha permesso al Raja-
sthan di superare il Karnataka
come stato indiano con la
maggiore capacità solare.
I cieli quasi sempre limpidi
Il parco solare Bhadla,
nello stato nordoccidentale
del Rajasthan, è il più
grande del mondo. Si
estende per 5.700 ettari e
ha una capacità di 2.245
megawatt.
◆ lavoro manuale e il consumo
della regione si traducono in
una grande abbondanza di lu-
ce solare, ma le frequenti tem-
peste di vento rappresentano
una sfida ingegneristica note-
vole. I pannelli si ricoprono in-
fatti di sabbia, polvere e mine-
rali, che ostacolano la produ-
zione di elettricità. Alcuni ope-
ratori hanno installato dei si-
stemi automatizzati di pulizia
dei pannelli, riducendo così il
d’acqua. Le immagini satellita-
ri aiutano a ottimizzare le ope-
razioni di pulizia.–Nasa

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 99

 Economia e lavoro
Sokolovka, Russia, 20 novembre 2020
ANDREY RUDAKOV (BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
UNIONE EUROPEA
Lo spettro
della stagflazione
Eric Albert, Le Monde, Francia
Uno shock energetico, l’aumento
dell’inflazione e il rallentamento
dell’economia. L’invasione russa
dell’Ucraina potrebbe far cadere
l’Europa in una crisi simile a
quella vissuta negli anni settanta
n grave sconvolgimento geopo-
U litico che provoca un violento
shock energetico; il prezzo del
carburante che sale e l’inflazio-
ne che s’impadronisce completamente
dell’economia; la crescita che rallenta
all’improvviso. Siamo negli anni settanta,
ma i paralleli con il presente sono eviden-
ti. All’epoca i problemi partirono dall’Or-
ganizzazione dei paesi esportatori di pe-
trolio (Opec), che nel 1973 decise un em-
bargo verso gli stati schierati con Israele
nella guerra del Kippur, facendo impen-
nare i prezzi del greggio. Due anni dopo la
Francia era in recessione, con un pil in ca-
lo dell’1 per cento e l’inflazione vicina al 12
per cento. Nel 1976 superò la soglia del
milione di disoccupati. La Germania
Ovest registrò lo stesso numero di disoc-
100 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022
cupati l’anno successivo. “In Francia non
abbiamo petrolio, ma abbiamo idee”, reci-
tava uno slogan dell’epoca. Bisognava ri-
sparmiare energia per salvare il paese: il
presidente Valéry Giscard d’Estaing in-
trodusse l’ora legale, le trasmissioni tele-
visive si fermavano alle undici di sera, i
negozi non potevano illuminare le vetrine
di notte. Nel Regno Unito il fenomeno eb-
be effetti ancora più brutali: nel 1974 l’in-
flazione arrivò al 23 per cento, il pil dimi-
nuì dell’1,5 per cento e il governo calmierò
il prezzo del pane. La Bbc intervistò un
uomo che aveva modificato il motore del-
la sua automobile per farlo funzionare con
il carbone. Nessuno lo sapeva ancora, ma
i “trent’anni gloriosi” del dopoguerra era-
no finiti. E intanto circolava un termine
inventato nel 1965 dal deputato conserva-
tore britannico Iain Macleod: stagflazione,
un misto di stagnazione economica e in-
flazione.
Cinquant’anni dopo la storia si sta ripe-
tendo? La guerra in Ucraina ha provocato
un grave shock energetico. Il 7 marzo il
prezzo di un barile di greggio Brent ha toc-
cato i 140 dollari. Il 4 marzo si era avvici-
nato ai 120 dollari, il livello più alto degli
ultimi quattordici anni, con un aumento
del 25 per cento rispetto al 24 febbraio,
quando era cominciata l’aggressione rus-
sa all’Ucraina. Negli stessi giorni il prezzo
del gas in Europa è raddoppiato. Il 5 marzo
il Fondo monetario internazionale (Fmi)
ha diffuso un comunicato allarmante: “La
guerra in Ucraina procede velocemente e
le sanzioni avranno conseguenze molto
gravi sull’economia mondiale”. Oltre al
prezzo dell’energia, l’Fmi teme anche i
rincari dei prodotti alimentari.
Gli economisti della banca statuniten-
se J.P. Morgan hanno tirato fuori le calco-
latrici. Secondo loro, l’aumento del costo
delle materie prime dovrebbe provocare
un punto d’inflazione in più e un punto di
crescita in meno in tutto il mondo. La so-
cietà di consulenza Capital Economics
sostiene che nell’eurozona, la regione più
esposta a causa della vicinanza geografi-
ca all’Ucraina e della dipendenza dal gas
russo, quest’anno la crescita dovrebbe
rallentare, passando dal 3,5 al 2,8 per cen-
to. A febbraio l’inflazione dell’area era
del 5,8 per cento. Nei prossimi mesi do-
vrebbe arrivare al 7 per cento. Con una
crescita intorno al 2 per cento e un’infla-
zione tra il 7 e l’8 per cento, non siamo
lontani dalla stagflazione. Secondo Eric
Dor, direttore della ricerca all’istituto di
formazione superiore per il commercio
Iéseg, “l’aumento improvviso dei prezzi
delle materie prime equivale a un impo-
verimento netto dei paesi importatori.
Una situazione che potrebbe portare alla
recessione. Quindi a un principio di stag-
flazione”.
L’inflazione sta provocando una forte
riduzione del potere d’acquisto. Secondo
il gruppo assicurativo Allianz, in Europa le
bollette dell’elettricità e del gas aumente-
ranno in media del 30 per cento. In Ger-
mania, il paese con i prezzi più alti, la bol-
letta annuale raggiungerà in media i
3.400 euro, nel Regno Unito arriverà a
tremila euro e in Francia a 2.800 euro. Ol-
tremanica hanno stabilito anche la data
precisa dello shock: il 1 aprile. Quel giorno
la tariffa massima che può essere pagata
per le bollette energetiche (rivista due vol-
te all’anno dall’autorità di vigilanza) au-
menterà del 54 per cento, che vuol dire in
media 840 euro all’anno per ogni fami-
glia. Secondo l’Allianz, per i più poveri
questo si tradurrà in una perdita del 3 per
cento in termini di potere d’acquisto, un
colpo molto duro. E probabilmente siamo
solo all’inizio: la decisione delle autorità
britanniche è stata presa il 3 febbraio,
quando non c’era ancora la guerra. Dopo
gli eventi delle ultime settimane sembra
ormai inevitabile un ulteriore aumento di
quel massimale. L’economista Véronique
Riches-Flores ritiene la recessione una
possibilità reale. “La crisi si è spinta trop-
po oltre per escludere una recessione
mondiale in primavera. Tutto dipende da
come proseguirà il conflitto”.
La grande differenza
Torniamo al passato. Nel 1980, l’anno do-
po il secondo shock petrolifero, quello
provocato dalla rivoluzione iraniana, in
Francia il prezzo dell’energia elettrica au-
mentò del 22 per cento. Nelle famiglie più
povere quegli anni restano impressi nella
memoria. Carole, figlia di un calzolaio e
di una sarta, ricorda le teste di pesce e i
rimasugli di prosciutto comprati al mer-
cato, la lana riutilizzata e gli abiti cuciti
con gli scampoli di stoffa. E ricorda cosa
esclamava sua madre mentre vedeva
sparire i soldi: “Bisognerebbe fabbricar-
ne altri”, diceva.
Tra quegli anni e l’epoca attuale, però,
c’è una differenza fondamentale. Qua-
rant’anni fa i sindacati avevano la forza
sufficiente per ottenere un aumento dei
salari e compensare l’inflazione. Secondo
uno studio dell’Osservatorio francese del-
le congiunture economiche, negli anni
settanta i salari reali in Francia aumenta-
rono del 4 per cento all’anno, mentre il
potere d’acquisto diminuì solo nel 1979,
del 2 per cento. Nel Regno Unito la situa-
zione era simile, nonostante una diminu-
zione del potere d’acquisto cominciata
prima (nel 1976) e in modo più forte (7 per
cento nel 1978). Sono negli anni ottanta,
con la liberalizzazione del mercato del la-
voro, si vide l’austerità salariale.
Oggi i salari non sembrano aumentare
come negli anni settanta. In Germania nel
2021 è stato registrato un aumento medio
dell’1,3 per cento, in Italia dello 0,6 per
cento. In Francia ci sono stati aumenti so-
lo in alcuni settori: i servizi alla persona, la
ristorazione, le vendite. L’aumento medio
del 2021 nel paese è stato del 2,7 per cento.
Ecco la grande differenza con la stagfla-
zione degli shock petroliferi: per il mo-
mento in Europa non si vede nessuna spi-
rale prezzi-salari (cioè quando l’aumento
dei salari e quello dei prezzi si alimentano
a vicenda). u gim
BRASILE COMMERCIO
Mancano Prezzi alle stelle
i fertilizzanti
“La guerra in Ucraina ha
Tunisi, Tunisia, 13 marzo 2022
fatto emergere con chiarez-
za la forte dipendenza
dell’agricoltura brasiliana
dall’importazione di ferti-
lizzanti dalla Russia”, scrive
la Folha de S.Paulo. Il Bra-
sile consuma l’8,3 per cento
ANIS MILI (AFP/GETTY IMAGES)
della produzione mondiale
di fertilizzanti. In testa ci
sono la Cina (24 per cento),
l’India (14,6 per cento) e gli
Stati Uniti (10,3 per cento).
Ma rispetto a questi paesi,
“il Brasile ha una produzio- “I governi di tutto il mondo hanno difficoltà a
ne interna irrilevante”. Già
gestire l’aumento dei prezzi dei prodotti agricoli
nel 2021 il prezzo dei ferti-
lizzanti era in crescita a cau-
causato dall’aggressione russa all’Ucraina,
colpendo in particolare prodotti come il grano,
sa dell’aumento di quello
del gas, fondamentale per l’orzo e l’olio di semi di girasole”, scrive il
la loro produzione. Il Brasile Washington Post. Questi aumenti “metteranno a
ha riserve per tre mesi e sta rischio soprattutto la sicurezza dei paesi più poveri,
cercando alternative alla dove beni come la farina e l’olio per cucinare sono
Russia in Canada, Iran, Ma-
già difficili da trovare”. Tra i paesi minacciati ci
rocco e Cile.
sono quelli del Nordafrica, che dipendono
fortemente dalle importazioni dall’Ucraina. La
Tunisia, spiega Mediapart, ha dichiarato che le
UCRAINA
sue scorte di grano sono sufficienti almeno fino a
Il pil ridotto giugno, ma deve cominciare a trovare mercati
di un terzo alternativi. E intanto si sente già la penuria di
semola, farina e olio vegetale, beni di prima
Secondo il Fondo monetario necessità sovvenzionati dallo stato. Il Libano non
internazionale (Fmi), se la può più contare sulle sue riserve di grano
guerra continua, nel 2022 il strategiche, dopo l’esplosione che il 4 agosto 2020 a
pil dell’Ucraina potrebbe Beirut distrusse i silos installati vicino al porto. u
contrarsi del 35 per cento.
L’istituto stima che l’econo-
mia del paese abbia già per-
so il 10 per cento a causa
FINANZA lore in seguito alle sanzioni
dell’invasione russa, che sta
Le perdite occidentali perché sono di-
distruggendo le principali
ventate in gran parte “in-
città e infrastrutture ucraine della BlackRock vendibili”. Il caso della
e ha messo in fuga numero-
BlackRock, osserva il quoti-
se persone.
La BlackRock, il più grande diano, dimostra il danno
fondo di gestione patrimo- che l’aggressione russa ha
niale del mondo, ha perso provocato al sistema finan-
Newsletter circa 17 miliardi di dollari a
causa della guerra in Ucrai-
ziario globale. Altri grandi
fondi hanno subìto pesanti
Economica è la newsletter na. L’azienda, scrive il Fi- perdite. Per esempio la
settimanale di Interna- nancial Times, ha fatto Pimco, che detiene titoli di
zionale che racconta cosa sapere che alla fine di gen- stato russi per 1,5 miliardi di
succede nel mondo dell’e- naio gestiva circa 18,2 mi- dollari e garanzie su un’e-
conomia. Per riceverla: liardi di dollari in attività ventuale insolvenza del
internazionale.it/newsletter russe, che hanno perso va- Cremlino per 1,1 miliardi.
Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 101
 WWW.MATERBI.COM

biodegradabile
e compostabile
come la buccia
dell’arancia
EcoComunicazione.it

r1_02.2021
 Buni War and Peas Laerte Macanudo
Ryan Pagelow, Stati Uniti E. Pich e J. Kunz, Germania Laerte, Brasile Liniers, Argentina
Strisce

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

103
 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI A CASA
Quale piccolo cambiamento potresti apportare
per fare una grande differenza?

PESCI to quello che toccava”, scriveva sere aperto a nuovi poteri che an-
“Mai sottovalutare l’importanza di sapersi accontenta- Hamilton. Mi piace questa capaci- cora non conosci.
tà di Omero e penso che nelle
re di poco”, scrive l’aforista Marty Rubin. Se accetti la
prossime settimane dovresti imi- SAGITTARIO
sfida, Pesci, nelle prossime settimane dovrai
tarla. Mi rendo conto che non è fa- L’arguto scrittore e fumetti-
impegnarti a sentirti soddisfatto con facilità. Cerca di accoglie- cile, ma secondo la mia lettura dei sta Ashleigh Brilliant ha cre-
re anche i più piccoli eventi quotidiani con beata gratitudine. presagi astrali avrai un talento spe- ato migliaia di epigrammi diver-
Esulta per i dettagli che arricchiscono i ritmi della tua vita. Usa ciale per onorare e glorificare tutto tenti e spesso beffardi. In accordo
l’ingegno per rafforzare la tua capacità di considerare la vita un ciò che tocchi. con i presagi astrali, ne ho scelti sei
continuo miracolo. Se riuscirai a farlo, non dovrai più fingere di che ti saranno utili. 1) “Forse non
divertirti. Sarai più sensibile alle gioie ordinarie che a volte ten- VERGINE sono perfetto, ma alcune parti di
diamo a dare per scontate. Starhawk, una delle mie me sono eccezionali”. 2) “Ho ab-
streghe preferite, ci ricorda bandonato la ricerca della verità.
che “la sessualità è espressione Mi accontento di una buona fanta-
della forza vitale dell’universo. sia”. 3) “Mi bastano un letto caldo,
ARIETE per aver interpretato un’ampia va- Non è sconcia né semplicemente una parola gentile e un potere illi-
Il cantante, ballerino e co- rietà di personaggi nel corso della ‘normale’. È sacra. E sacro può an- mitato”. 4) “Fa’ del tuo meglio per
mico Sammy Davis Jr. non sua carriera cinematografica e te- che significare affettuoso, gioioso, soddisfarmi, non chiedo altro”.
amava la canzone The candy man, levisiva, in cui ha spaziato dalla piacevole, appassionato, diverten- 5) “Oggi sposto le nuvole, domani
ma la registrò comunque perché commedia al dramma e all’horror. te o puramente animale”. Spero proverò con le montagne”. 6) “È
gli consigliarono di farlo. La regi- Consideriamo la possibilità che voi che nelle prossime settimane ti go- successa una cosa terribile. Ho
strò rapidamente, in appena due Gemelli possiate essere versatili, drai al massimo questa opulenza, perso la voglia di soffrire”.
sessioni. “Questa canzone finirà mutevoli e volubili, ma anche au- Vergine. È un momento favorevole
dritta nello scarico del gabinetto, tentici e genuini. Penso che questa per connettere eros e spiritualità. CAPRICORNO
insieme alla mia carriera”, disse. capacità sarà molto importante Hai la licenza poetica di esprimere “Ogni esperienza è un arric-
Sorpresa! Diventò il suo pezzo più per te nelle prossime settimane. la tua gioia di vivere con fantasiosi chimento, mai un impoveri-
popolare e rimase in cima alle clas- atti di amore sublime. mento”, diceva la scrittrice Eudora
sifiche di vendita per tre settima- CANCRO Welty. Può sembrare un’afferma-
ne. Nei prossimi mesi, Ariete, so- “A volte ho pregato affinché BILANCIA zione ovvia, ma è profonda e rivo-
spetto che una cosa simile (o anche Gesù bambino mi rendesse Nel 1634 il poeta inglese luzionaria. Troppo spesso vedia-
due) succederà nella tua vita. Non buona, ma lui non l’ha fatto”, dice John Milton coniò l’espres- mo solo gli aspetti negativi di un
essere troppo sicuro di sapere da la scrittrice Barbara Kingsolver. È sione silver lining (letteralmente, evento spiacevole. Ma anche se ha
dove arriveranno i tuoi successi un approccio un po’ infantile al mi- “rivestimento d’argento”). È di- prosciugato parte della nostra vita-
più grandi. glioramento personale. Ma il fatto ventato un modo per dire “lato po- lità o ci ha causato angoscia, sicu-
che non abbia funzionato per lei sitivo”, sottolineando l’aspetto re- ramente ci ha insegnato qualcosa
TORO non significa che non possa funzio- dentore di un’esperienza che non che prima o poi ci sarà utile, se non
Adoro la definizione che la nare per altri. Non ti sto consi- soddisfa appieno le aspettative. altro per evitare inconvenienti si-
scrittrice Maya Angelou ha gliando di lanciare appelli a Gesù Più di 350 anni dopo lo scrittore mili in futuro. Secondo la mia ana-
dato della realizzazione personale, bambino. Vorrei solo che facessi Arthur Yorinks ha detto: “Troppe lisi dei presagi astrali, è una rifles-
e nelle prossime settimane ti con- appello alla tua immaginazione persone si lasciano sfuggire il ‘ri- sione importante per te in questo
siglio di farla tua. “Il successo è per capire quali influenze potreb- vestimento d’argento’ perché lo momento.
piacersi, amare ciò che si fa e come bero renderti più buono. È un otti- vogliono d’oro”. Ti trasmetto il suo
lo si fa”, diceva. Avrai notato che mo momento per cercare aiuto messaggio, Bilancia. Spero che il ACQUARIO
per lei avere successo non significa mentre accresci la tua integrità, mio avvertimento ti aiuti a cogliere “La vita è piena di mostri in-
essere popolari, ricchi o potenti. espandi la tua compassione e ap- il lato positivo. nocenti”, diceva il poeta
Sono sicuro che non escluderebbe profondisci il tuo impegno etico. Charles Baudelaire. Chi sono i mo-
queste caratteristiche dalla formu- Non dico che sei carente in quei SCORPIONE stri innocenti? Te ne propongo al-
la, ma quello che conta davvero è settori, ma solo che è un ottimo “Questa è la verità spiritua- cuni: le persone noiose che ti fan-
volersi bene. Ti prego di dedicare momento per fare ciò che tutti do- le più profonda che cono- no perdere tempo; le pubblicità
un po’ di tempo al perfezionamen- vremmo fare periodicamente: as- sco”, dice la scrittrice Anne La- “carine” che t’inducono a volere
to di questo aspetto della tua spin- sicurarci che il nostro comporta- mott. “Anche quando siamo sicuri cose che non ti servono; i social
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

ta al successo. mento sia in perfetto allineamento che l’amore non può vincere su network che sembrano piacevoli
internazionale.it/oroscopo

GEMELLI
“Non c’è niente di falso in
me”, dice l’attrice Courte-
ney Cox, dei Gemelli. È una di-
chiarazione sorprendente per
un’esponente della tua tribù. Voi
Gemelli siete maestri del travesti-
mento e della metamorfosi. Cox
stessa ha ottenuto riconoscimenti
con i nostri alti ideali.
LEONE
La studiosa del mondo clas-
sico Edith Hamilton, del
Leone, era specializzata nell’antica
Grecia. Il poeta Omero fu una del-
le voci più influenti di quel mondo.
“Un antico scrittore disse di lui che
riusciva a onorare e glorificare tut-
tutto, sembra che lo faccia comun-
que. Scende nel baratro con noi,
sotto forma dei nostri amici, e lì
cresce e ci conforta. Ci dà una se-
conda, terza, centesima possibili-
tà”. Nelle prossime otto settimane,
Scorpione, t’invito a ispirarti ai
pensieri di Lamott. Anche se pensi
di sapere già tutto sull’amore che
guarisce e trasforma, t’invito a es-
diversivi ma prosciugano le tue
energie. La buona notizia, Acqua-
rio, è che le prossime settimane sa-
ranno un periodo favorevole per
eliminare dalla tua vita alcuni di
quei mostri innocenti. Stai entran-
do in una fase in cui avrai una
grande capacità di eliminare le
“belle” influenze che in realtà non
sono affatto belle.

Internazionale 1452 | 18 marzo 2022 105

 L’ultima
BROOKS, REGNO UNITO

Donne coraggiose. La giornalista russa Maria

Ovsyannikova: “No alla guerra. Fermate la guerra.
Non credete alla propaganda, qua vi dicono bugie.
Russi contro la guerra”. Rosa Parks: “Accomodati”.

BANX, REGNO UNITO

“Gli Smith hanno avuto più ucraini di noi”.
URBS, FRANCIA

Istruzioni per l’uso delle armi mandate in Ucraina.

“Non può essere usata da un europeo”.
GROS, FRANCIA

HWANG

Mosca: arresto di un manifestante operazione speciale “È fantastico che le cose tornino alla normalità, a parte
di polizia contro la disinformazione. il fatto che c’è gente dappertutto”.

Le regole Gallette di riso

1 Non puoi vivere di sole gallette di riso. Ci sono anche quelle di mais. 2 Se proprio non riesci a mangiarle,
sono ottime come sottobicchieri. 3 Mangi solo quelle coperte di cioccolato? Stai barando. 4 Quando
diventano mosce vanno date alle galline. 5 Se lo scopo è mangiare sano, lascia stare le gallette e punta
sul riso. regole@internazionale.it

106 Internazionale 1452 | 18 marzo 2022

TODS.COM @TODS