16/22 gennaio 2015 n. 1085 • anno 22 internazionale.

it 3,00 €
Ogni settimana Joe Sacco Olivier Roy Ahmed Rashid
il meglio dei giornali A proposito Chi sono i musulmani La vera minaccia
di tutto il mondo di satira francesi è Al Qaeda

Con il cuore
a Kobane
Reportage a fumetti dal confine turco-siriano
tra i combattenti curdi che difendono
la città dal gruppo Stato islamico

Dopo
la strage
di Charlie
Hebdo
Commenti
e analisi PI, SPED IN AP, DL ART DCB VR
DE • BE • CH CHF • UK
IL MONDO IN CIFRE EURO
16/22 gennaio 2015 • Numero 1085 • Anno 22
“Non è meglio spazzare davanti alla propria porta
Sommario prima di lamentarsi della sporcizia del vicino?”
KArim Émile BitAr, pAgiNA

iN copertiNA
La settimana
16/22 gennaio 2015 n. 1085 • anno 22 internazionale.it 3,00 €
Ogni settimana Joe Sacco Olivier Roy Ahmed Rashid
il meglio dei giornali A proposito Chi sono i musulmani La vera minaccia
di tutto il mondo di satira francesi è Al Qaeda

ZEROCALCARE
Con il cuore a Kobane
Simbolo
Con il cuore
a Kobane
Reportage a fumetti dal conine turco-siriano
tra i combattenti curdi che difendono
la città dal gruppo Stato islamico
Reportage a fumetti dal conine turco-siriano tra i combattenti
curdi che difendono la città dal gruppo Stato islamico (p. 33).
Illustrazione di Zerocalcare.
Dopo
la strage
di Charlie
Hebdo

Giovanni De Mauro
“Tra un anno cosa resterà di questo AttuAlità scieNzA ecoNomiA
entusiasmo per la libertà d’espressione? 14 Dopo la strage 84 Nel mondo e lAvoro

La gente si opporrà alla chiusura dei di Charlie dei sordi 126 Corea del Sud
giornali? Delle edicole? La gente The Guardian The New York Review The Diplomat
comprerà ancora i giornali?”. of Books
Gli interrogativi di Luz, uno dei
europA cultura
25 Croazia portfolio
disegnatori di Charlie Hebdo (un 106 Cinema, libri,
giornale) sopravvissuti alla strage del
Jutarnji List 90 Operazione musica, video, arte
Condor
7 gennaio, sono stati pubblicati su Les AfricA João Pina
Inrockuptibles (un altro giornale) ed e medio orieNte Le opinioni
escono questa settimana anche su 26 Nigeria ritrAtti
27 Amira Hass
Internazionale (ancora un giornale). Daily Maverick 96 Barney Curley
Luz deinisce Charlie “una fanzine da 108 Gofredo Foi
The Economist
Americhe 110 Giuliano Milani
liceali” che, suo malgrado, è diventata
un simbolo nazionale e internazionale. 28 Stati Uniti viAggi 112 Pier Andrea Canei
Senza entrare nel merito delle The Christian Science 100 Al mercato 114 Christian Caujolle
considerazioni di Luz – giuste, soferte e Monitor di Atene 120 Tullio De Mauro
dolorose – molto al margine di tutta la Kathimerini
AsiA e pAcifico
storia di Charlie Hebdo c’è da notare 30 Sri Lanka frANciA
le rubriche
che in un’epoca in cui i giornali sono The Guardian
dati per spacciati, il mondo intero si è 102 Morti e basta 10 Posta
stretto intorno alla redazione di un Les Inrockuptibles 13 Editoriali
spAgNA
piccolo settimanale satirico francese 76 Podemos pop
129 L’oroscopo
stampato su carta. Certo, mai avrebbero all’attacco 116 La milonguera 130 L’ultima
voluto diventare un simbolo, soprattutto El País Tamzin Baker
lasciandosi alle spalle dieci compagni
morti. Ma è un dato di fatto che i ecoNomiA scieNzA
giornali sono, più di altri mezzi di 80 La Monsanto 122 Il secondo
comunicazione, capaci di diventare semina dati che scombussola
segni di appartenenza, bandiere da Mother Jones la rete
esporre. I giornali servono a informarsi The Christian Science
e a farsi un’opinione, ma contribuiscono Monitor
anche a deinire l’identità di chi li legge.
In questo senso la previsione della loro
scomparsa potrebbe essere largamente
esagerata. Quindi, per rispondere alla
domanda iniziale di Luz: sì, la gente
comprerà ancora i giornali, almeno Articoli in formato
internazionale.it/sommario

inché saranno fatti bene. u mp3 per gli abbonati

le principali fonti di questo numero

Daily Maverick È un sito sudafricano di attualità e approfondimento politico. L’articolo a pagina 26 è uscito il 12 gennaio 2015 con il titolo originale I am
Charlie, but I am Baga too: On Nigeria’s forgotten massacre. El País È uno dei più importanti quotidiani spagnoli, simbolo della transizione dal franchismo
alla democrazia. L’articolo a pagina 76 è uscito il 29 novembre 2014 con il titolo El mordisco de Podemos. L’Orient Le Jour è un quotidiano libanese in
lingua francese. L’articolo a pagina 20 è uscito il 12 gennaio 2015 con il titolo Le choc des hypocrisies. Mother Jones È un bimestrale
statunitense che dà ampio spazio al giornalismo investigativo. L’articolo a pagina 80 è uscito a novembre del 2014 con il titolo originale
Monsanto is using big data to take over the world. Internazionale pubblica in esclusiva per l’Italia gli articoli dell’Economist.

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 3

Immagini
Siamo tutti Charlie
Parigi, Francia
11 gennaio 2015

Il corteo per la libertà d’espressione e

contro il terrorismo attraversa il boule-
vard Voltaire, a Parigi. Al centro cam-
peggiano i pannelli che ritraggono gli
occhi di Charb, il direttore di Charlie
Hebdo. Nella capitale francese hanno
sfilato quasi due milioni di persone,
guidate dal presidente François Hol-
lande insieme a più di quaranta autorità
straniere. Manifestazioni simili si sono
svolte anche in altre città francesi, riu-
nendo in tutto circa quattro milioni di
persone. Foto di Christopher Furlong
(Getty Images)
Immagini
Da tutto il mondo
Parigi, Francia
11 gennaio 2015

Il gruppo dei capi di stato e dei leader

politici che ha aperto il corteo in ricordo
delle 17 vittime degli attentati di Parigi.
Tra i partecipanti, il presidente francese
François Hollande, il presidente malia-
no Ibrahim Boubacar Keïta, il primo mi-
nistro israeliano Benjamin Netanyahu,
il presidente palestinese Abu Mazen, la
cancelliera tedesca Angela Merkel, il
premier britannico David Cameron e il
presidente del consiglio italiano Matteo
Renzi. Molte polemiche ha suscitato la
presenza di autorità di paesi che non ri-
spettano la libertà di stampa, come la
Turchia, il Gabon, l’Ungheria, la Russia
e l’Arabia Saudita. Foto di Eric Feferberg
(Afp/Getty Images)
Immagini
Il blitz
Parigi, Francia
9 gennaio 2015

Due giorni dopo l’attentato alla redazio-

ne di Charlie Hebdo, le forze dell’ordine
francesi fanno irruzione nel supermer-
cato kosher vicino alla stazione di Porte
de Vincennes, nell’est della capitale, per
liberare gli ostaggi trattenuti da Amedy
Coulibaly. Quattro persone sono morte
durante il sequestro mentre Coulibaly,
32 anni, è stato ucciso dalla polizia nel
blitz. Coulibaly era già ricercato per
l’uccisione, il giorno prima, di un’agente
municipale a Montrouge, a sud di Pari-
gi. I funerali delle vittime del supermer-
cato kosher si sono svolti a Gerusalem-
me. Foto di Dominique Jacovides (Besti-
mage/Sgp)
Posta@internazionale.it
L’eterna promessa
u Ho letto con attenzione l’arti-
colo sull’Argentina (Internazio-
nale 1084), scritto nel mese di
agosto del 2014. Forse il tempo
trascorso non è per l’autrice un
dato rilevante visto che parago-
na gli argentini alle “formiche”
o a una “tribù della foresta afri-
cana” per dire che in quel paese
niente cambia e tutto si ripete
ciclicamente. Ha dimenticato
che dopo il default del 2001 l’Ar-
gentina è riuscita a pagare la to-
talità del suo debito con il Fondo
monetario internazionale, che è
cresciuta economicamente in
modo vertiginoso, al punto di
far parte ora del G20, che è l’uni-
co paese dell’America Latina ad
aver processato i vari dittatori e
complici, che ha aumentato la
spesa per istruzione, salute e ri-
cerca, che i disoccupati sono
meno della metà di quelli italia-
ni. Cambiamenti che indicano
una linea politica ed economica
ben determinata. Mi piacerebbe
leggere articoli che raccontasse-
ro del grande laboratorio di al-
ternative al pensiero unico che
si tenta in America Latina.
Graciela Marchueta
Dear Daddy
Genitori e padroni
Il parco dove gioca mia i-
glia è pieno di cacche: ma i
padroni dei cani proprio
non ci pensano ai
bambini?–Barbara
In un ventoso pomeriggio di i-
ne agosto ho portato i bambini
sul forte di Charlottenlund, un
parco sul lungomare a nord di
Copenaghen dove i cannoni
arrugginiti sono ancora punta-
ti verso l’antica nemica Svezia.
Mentre contemplavo il roman-
tico panorama con mio iglio
più piccolo dall’alto di una col-
linetta, lui ha infranto la magia
del momento dichiarando:
“Cacca!”. Erano i primi giorni
10 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Grazie di tutto
u È da poco che sono abbonata,
ma vi ho cominciato a leggere
da qualche anno: sono contenta
che ci siate, che non lasciate
spazio al sensazionalismo, che
sul sito e sui canali social non
siate pieni di font brutte e urlate
e di link osceni che fanno leva
sulle pruderie dei lettori. Il gior-
no della strage a Charlie Hebdo
c’eravate, ci avete aggiornato su
Facebook e sul sito in modo
puntuale, attento, preciso e ric-
co di opinioni e punti di vi-
sta. Grazie per averlo fatto in
questo modo, davvero. Mi è arri-
vata l’email con la notiica del
nuovo numero. Grazie anche di
questo.
Tania Beccaceci
Per vincere la paura
u Ho paura. Non tanto del ter-
rorismo, ma soprattutto dell’in-
capacità della nostra società ad
afrontarlo. Pare che in Francia
siano stati mobilitati 88mila uo-
mini per dare la caccia a tre ter-
roristi: sono stati mobilitati al-
trettanti uomini, sociologi, psi-
cologi per andare a parlare con i
senza pannolino e non sarei
arrivato a un bagno in tempo:
gli ho calato i pantaloni e
gliel’ho fatta fare lì, a due passi
dal cannone. Dopo averlo puli-
to, siamo andati a prendere
una bustina in macchina e,
tornando indietro, ho notato
un cane che correva sulla colli-
netta seguìto dal padrone. Ar-
rivati in cima, la cacca di mio
iglio non c’era più. Sparita. Mi
sono guardato intorno e ho vi-
sto il padrone del cane che si
allontanava con un sacchetto
in mano: l’aveva raccolta lui,
pensando che fosse del suo ca-
ne. Stavo per gridargli: “Si fer-
mi! Ha raccolto la cacca sba-
giovani nelle periferie o nelle
scuole? Non è con le armi che si
può sconiggere il terrorismo,
ma con le idee e la ragione. Ol-
tre che con il rigore morale. È
inaccettabile veder marciare a
Parigi il premier israeliano Ben-
jamin Netanyahu, che per colpi-
re il terrorismo ha causato la
morte di più di mille civili le cui
vite erano importanti e innocen-
ti come quelle dei giornalisti e di
tutte le altre vittime dell’attenta-
to avvenuto in Francia.
Marco Moschini
Errata corrige
u Nel numero 1084 di Interna-
zionale, a pagina 24, c’è scritto
che il governo libico guidato da
Abdallah al Thani si è insediato
a Tobruk. In realtà ha sede ad Al
Bayda.
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
INTERNAZIONALE È SU
Facebook.com/internazionale
Twitter.com/internazionale
Flickr.com/internaz
gliata!”, ma poi mi sono fer-
mato. Perché a quel tizio sco-
prire di aver maneggiato le feci
di mio iglio avrebbe fatto dav-
vero schifo. Ma anche perché
mi sono vergognato. Ti rac-
conto questo drammatico epi-
sodio per dimostrarti che a
volte i padroni di cani sono
perino più civili di noi genito-
ri. E quindi ti chiedo: sei pro-
prio sicura che quelle cacche ai
giardinetti siano tutte cacche
di cane?
Claudio Rossi Marcelli
è un giornalista di Internazio-
nale. Risponde all’indirizzo
daddy@internazionale.it
Le correzioni
Un correttore
dalla Cabilia
u Mustapha Ourrad aveva
sessant’anni e due igli. Faceva
il correttore di bozze a Charlie
Hebdo. È morto insieme ad al-
tre undici persone nell’atten-
tato di mercoledì 7 gennaio.
Quel giorno non avrebbe do-
vuto essere nella sede del gior-
nale: in genere ci andava il lu-
nedì, per rivedere le pagine
prima che fossero spedite in ti-
pograia. Ma la scorsa settima-
na partecipava alla riunione di
redazione perché stava lavo-
rando a un numero speciale.
Era nato ad Aït Larba, in Alge-
ria. Più precisamente in Cabi-
lia, come amava ricordare. Or-
fano, era arrivato in Francia a
vent’anni grazie a un viaggio
pagato dai suoi amici. Dopo
un inizio diicile, aveva co-
minciato a collaborare con
giornali e case editrici. Le per-
sone che hanno lavorato con
lui lo ricordano come un auto-
didatta erudito, appassionato
di ilosoia e di letteratura
francese, gentile, riservato e
autoironico. “Quando avevo
bisogno di un consiglio sulla
lingua, era sempre un interlo-
cutore acuto”, ha detto a Le
Monde un’ex collega della rivi-
sta Viva, dove Ourrad aveva
lavorato per anni. Sul comodi-
no teneva una copia di Mendi-
canti e orgogliosi di Albert Cos-
sery. Gli amici lo chiamavano
Mustapha Baudelaire. Lui si
deiniva un “ateo suita”. Ave-
va da poco ottenuto la cittadi-
nanza francese.
Giulia Zoli è una giornalista
di Internazionale. L’email
di questa rubrica è
correzioni@internazionale.it
Editoriali

Le altre vittime del terrorismo

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto

Direttore Giovanni De Mauro

Financial Times, Regno Unito
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Negli ultimi giorni l’attenzione dell’occidente è radicato come fenomeno globale. I leader occi-
Gabriele Crescente (opinioni), Camilla Desideri stata monopolizzata dagli attacchi di Parigi. Le dentali devono fare di più per risolvere questo
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Alessandro Lubello (economia), Alessio espressioni di lutto e la grande manifestazione di problema. L’estrema destra europea ritiene che
Marchionna (Stati Uniti), Andrea Pipino
(Europa), Francesca Sibani (Africa e Medio unità organizzata in Francia l’11 gennaio sono sta- per sconiggere il jihadismo basti raforzare i con-
Oriente), Junko Terao (Asia e Paciico), Piero
Zardo (cultura, caposervizio) te una risposta adeguata. Per contrasto, di fronte ini e la sicurezza. Ma la verità è che queste mi-
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Pierfrancesco alla serie di attentati jihadisti in Africa e Medio nacce devono essere afrontate alla radice, come
Romano (coordinamento, caposervizio),
Giulia Zoli Oriente l’occidente è rimasto muto. Nel nord del- sta facendo l’occidente aiutando il governo ira-
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web), Mélissa
Jollivet, Maysa Moroni, Rosy Santella (web) la Nigeria centinaia o forse migliaia di persone cheno nella lotta al gruppo Stato islamico.
Impaginazione Pasquale Cavorsi (caposervizio),
Valeria Quadri, Marta Russo sono state massacrate da Boko haram. In Yemen, C’è un altro motivo per cui la violenza in Afri-
Web Giovanni Ansaldo, Annalisa Camilli,
Donata Columbro, Francesca Gnetti, Francesco
nello stesso giorno dell’attentato a Charlie Heb- ca e in Medio Oriente non può essere ignorata.
Longo, Stefania Mascetti (caposervizio), Martina
Recchiuti (caposervizio), Giuseppe Rizzo
do, 37 persone sono state uccise da Al Qaeda nel- Molti parlano di “scontro di civiltà” tra l’islam e
Internazionale a Ferrara Luisa Cifolilli la penisola araba. “Confrontate quello che succe- l’occidente, ma gli attacchi in Nigeria e in Yemen
Segreteria Teresa Censini, Monica Paolucci,
Angelo Sellitto Correzione di bozze Sara de in Francia e quello che succede da noi”, ha di- hanno ucciso moltissimi musulmani. È l’ennesi-
Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori
sono indicati dalla sigla alla ine degli articoli. chiarato l’arcivescovo nigeriano Ignatius Kaiga- ma dimostrazione che il vero scontro è tra l’islam
Marina Astrologo, Giuseppina Cavallo, Stefania
De Franco, Andrea De Ritis, Andrea Ferrario, ma. “C’è una grande diferenza”. moderato e quello radicale. I paesi occidentali
Giusy Muzzopappa, Floriana Pagano, Francesca
Rossetti, Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino, È comprensibile: il primo dovere di ogni go- devono afrontare una sida lunga e complessa.
Bruna Tortorella Disegni Anna Keen. I ritratti
dei columnist sono di Scott Menchin Progetto verno è proteggere i suoi cittadini. Ma il mondo Per il momento l’importante è che i loro leader
graico Mark Porter Hanno collaborato Gian
Paolo Accardo, Luca Bacchini, Francesco Boille, deve anche rispondere alle preoccupazioni capiscano che il jihadismo è una sida mondiale.
Catherine Cornet, China Files, Sergio Fant,
Anita Joshi, Andrea Pira, Fabio Pusterla, Marc espresse dall’arcivescovo e da altri. Negli Stati Negli ultimi giorni l’attenzione dei politici e
Saghié, Andreana Saint Amour, Francesca
Spinelli, Laura Tonon, Pierre Vanrie, Guido
Uniti e in Europa i governi e i mezzi d’informazio- dell’opinione pubblica si è comprensibilmente
Vitiello
Editore Internazionale spa
ne sono spesso indiferenti alle violenze quando concentrata sulle violenze in una grande città eu-
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
le vittime sono arabe o africane. Questo rischia di ropea. La minaccia jihadista, però, si estende
(vicepresidente), Alessandro Spaventa creare un senso di ingiustizia in Africa e in Medio dall’Africa occidentale al Pakistan. Il pericolo è
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Emanuele Bevilacqua, Giovanni De Mauro, Oriente, oltre a trascurare quanto il jihadismo sia globale, e lo sono anche le vittime. u bt
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e difusione Francisco Vilalta
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
La repressione non è la risposta
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Le Monde, Francia
Commons Attribuzione-Non commerciale-
Condividi allo stesso modo 3.0. Signiica che può In questi giorni i francesi hanno rivolto al mondo cezione di quello di Boston nel 2013 – ma anche
essere riprodotto a patto di citare Internazionale,
di non usarlo per ini commerciali e di e ai responsabili degli attentati di Parigi un mes- destabilizzato il mondo arabo e musulmano, di
condividerlo con la stessa licenza. Per questioni
di diritti non possiamo applicare questa licenza saggio di unione, di determinazione e soprattutto cui l’Europa è un vicino. La Francia dispone già di
agli articoli che compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it di attaccamento ai valori che sono stati aggrediti: leggi e misure di sicurezza importanti. L’ultima
la libertà, la tolleranza, il pluralismo. Ma una vol- legge antiterrorismo è stata varata nel novembre
Registrazione tribunale di Roma ta passata l’emozione ci si dovrà interrogare su scorso, mentre un’altra legge sui servizi segreti è
n. 433 del 4 ottobre 1993
Direttore responsabile Giovanni De Mauro come proteggerci. Come evitare che atti del ge- in preparazione e dovrà tener conto degli ultimi
Chiuso in redazione alle 20 di mercoledì
14 gennaio 2015
nere si ripetano? Come mettere i terroristi in con- attentati. Bisogna fornire ai servizi di sicurezza i
dizione di non nuocere, ora che sappiamo che vi- mezzi per adattarsi a una minaccia terroristica in
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO vono tra noi? Voci forti e convincenti si alzeranno costante evoluzione. Ma bisogna anche rispettare
ABBONAMENTO
Numero verde 800 156 595 – e si alzano già – per chiedere misure repressive i valori professati da chi è sceso in piazza l’11 gen-
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 041 509 9049 sempre più forti. Queste voci useranno argomen- naio.
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti.internazionale@pressdi.it
ti semplici, eicaci, seducenti. Senza dubbio bi- Ci sono altre cose che possiamo fare per difen-
Online internazionale.it/abbonati sogna reagire con fermezza, analizzare i punti derci. Una priorità dev’essere la lotta alla radica-
LO SHOP DI INTERNAZIONALE deboli delle nostre misure di sicurezza e capire lizzazione nelle carceri, che trasformano tanti
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00) come uomini che erano stati a lungo sorvegliati giovani delinquenti disorientati in futuri terrori-
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718 dalla polizia siano stati in grado di portare a ter- sti. E poi c’è l’Europa, i cui cittadini e leader han-
Imbustato in Mater-Bi
mine questi attacchi. no subito risposto all’appello dei francesi. Il terro-
Ma bisogna anche evitare la trappola dell’11 rismo dev’essere combattuto su scala europea,
settembre: quella della “guerra mondiale contro ma il vecchio continente è riluttante a una mag-
il terrore” del presidente statunitense George W. giore cooperazione nel campo della sicurezza e
Bush. La repressione e la sorveglianza senza pre- della giustizia. Rinunciare signiica non ascoltare
cedenti hanno sì evitato nuovi attentati – con l’ec- il messaggio di Parigi. u as

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 13

Attualità
Dopo la strage
Natalie Nougayrède, The Guardian, Regno Unito
La reazione della Francia agli attentati.
Il rapporto tra islam e democrazia. I giovani
musulmani e la propaganda jihadista.
La stampa internazionale rilette sulle cause
e le conseguenze degli attacchi di Parigi
opo lo shock e l’orrore è
D arrivato il momento del
risveglio collettivo.
Nessuno in Francia ave-
va visto qualcosa di si-
mile dai tempi delle
immagini di Parigi nel 1944, l’anno della li-
berazione. Oggi, come allora, siamo una
nazione che vuole disperatamente riafer-
mare l’essenza della sua repubblica e la sua
volontà di sopravvivere e di superare il trau-
ma dell’aggressione, ma anche le divisioni
e i fallimenti interni.
Quasi quattro milioni di persone sono
scese in piazza in tutta la Francia in una di-
mostrazione di unità contro il terrore e in
difesa dei valori che sono al centro della de-
mocrazia e dell’Europa. I loro volti erano
determinati ed emozionati. Le famiglie
hanno portato i igli, neonati compresi: tut-
te le generazioni hanno partecipato a que-
sto momento storico. Nella folla compatta
e solenne, i presenti non hanno nascosto la
loro diversa appartenenza etnica, religiosa
o sociale mentre cantavano insieme “fra-
ternità, libertà, repubblica”: volevano di-
mostrare che gli assassini non riusciranno a
spaccare la nazione né a indebolire l’essen-
za dell’umanesimo europeo.
Davanti a quel iume di persone ho pro-
vato una sensazione fortissima: questo spi-
rito di resistenza dovrà durare, dovrà essere
l’inizio di un “Mai più”, dovrà essere il pun-
to di partenza di un processo che faccia
chiarezza, non solo in Francia ma anche in
Europa, dove le reti jihadiste si stanno allar-
14 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
gando (anche se rimangono molto piccole)
e dove il populismo e la xenofobia sono in
crescita.
Come siamo arrivati a questo? Diversa-
mente dall’11 settembre e dall’occupazione
nazista, quello di Parigi non è stato un attac-
co partito da lontano: è stato un atto sangui-
nario nato all’interno della Francia. Gli isla-
misti fanatici, armati e indottrinati che
hanno ucciso 17 persone erano giovani
francesi, nati e istruiti in Francia. Questo
elemento è fondamentale per capire la
grande manifestazione di lutto e di rabbia e
la necessità di riafermare l’identità del pa-
ese mostrando la forza della democrazia.
Altrettanto importante è stata la presen-
za di molti leader europei. Non si è trattato
solo di solidarietà, ma anche di ribadire i
valori fondamentali dell’Europa: tolleran-
za, diritti umani, stato di diritto.
Charlie, poliziotto, ebreo
“Je suis Charlie, je suis lic, je suis juif ” è
stato lo slogan più forte ed eicace tra quel-
li scanditi dai manifestanti. Io sono Charlie,
io sono un poliziotto, io sono ebreo. L’attac-
co terrorista ha avuto tre dimensioni. In
primo luogo ha preso di mira la libertà di
MICHAEL BuNEL (NurPHOtO/COrBIs)
espressione e il diritto alla blasfemia. Le vi-
gnette di Charlie Hebdo possono non pia-
cere, ma sono l’esercizio di un diritto intro-
dotto dalla rivoluzione francese nel 1789.
Prima di allora la blasfemia era un crimine.
Charlie Hebdo non ha mai violato i dirit-
ti democratici. Nel 2007, quando il giornale
fu denunciato dalle organizzazioni islami-
e di Charlie

Parigi, 11 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 15

Attualità
che francesi per aver fomentato l’odio e
aver insultato l’islam e i musulmani, il tri-
bunale stabilì che la redazione, pur avendo
ofeso alcune sensibilità, non aveva supera-
to “i limiti della libertà di espressione”.
In secondo luogo, gli assassini hanno
preso di mira gli agenti di polizia, ucciden-
done tre a sangue freddo. In questo modo
hanno attaccato chi ha il compito di difen-
dere lo stato di diritto. È stata un’aggressio-
ne contro le istituzioni della repubblica e
contro persone che hanno cercato di ferma-
re gli assassini rischiando la propria vita.
Infine i jihadisti hanno attaccato gli
ebrei, commettendo un massacro all’inter-
no di un negozio kosher poche ore prima
dell’inizio del sabato. In Francia dei cittadi-
ni francesi hanno assassinato degli ebrei
solo perché erano ebrei. È stata una trage-
dia che ci riporta agli orrori della seconda
guerra mondiale, ed è arrivata appena tre
anni dopo gli attacchi antisemiti di Tolosa.
Dopo la grande dimostrazione di unità
contro il terrore di domenica scorsa è arri-
vato il momento di porsi alcune domande:
negli ultimi anni è stato fatto abbastanza
per combattere quello che oggi viene con-
dannato a gran voce? C’è stata abbastanza
solidarietà quando Charlie Hebdo è stato
accusato di blasfemia? O quando è stato eti-
chettato come razzista e antiarabo in un
modo che ha completamente travisato lo
spirito del giornale, nato dal movimento
studentesco e dal maggio francese? È stata
data la dovuta attenzione al fatto che in al-
cune periferie francesi i poliziotti sono ac-
colti da lanci di pietre e a volte anche da
colpi d’arma da fuoco? Sono stati indagati i
motivi per cui alcuni ebrei francesi si sento-
no minacciati e sempre più spesso decidono
di emigrare in Israele? È stata fatta chiarez-
za sulla minaccia al tessuto sociale francese
rappresentata dallo spettacolo antisemita
del comico Dieudonné? Temo di no. Que-
ste domande devono essere analizzate.
Questi problemi hanno bisogno di soluzio-
ni. L’11 gennaio, a Parigi, tutti erano mobili-
tati, determinati ed emozionati, ma le crepe
nella società francese e le debolezze mo-
strate dai partiti, dai governi e dalle istitu-
zioni non sono scomparse in un solo giorno
grazie a una manifestazione, per quanto
grande e necessaria. u as
Natalie Nougayrède è una giornalista
francese. È stata corrispondente di Libéra-
tion e della Bbc, e direttrice di Le Monde dal
2013 al 2014.
16 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
La comunità
che non esiste
Olivier Roy, Le Monde, Francia
I francesi si sentono minacciati
dai musulmani, accusati di
mettere la religione davanti
alle leggi dello stato. Ma è una
paura infondata
emozione suscitata in Francia
L’ dall’attacco a Charlie Hebdo è
qualcosa di più di una reazione
d’orrore o di una manifestazio-
ne di solidarietà: è un fenomeno sociale.
Perché quest’attentato terroristico è più di
un semplice crimine: è un evento politico.
Non solo perché è il peggior attentato com-
messo in Francia dal 1961 o perché ha col-
pito la libertà d’espressione e di stampa, ma
anche perché trasforma un dibattito intel-
lettuale in una questione esistenziale. Ri-
lettere sul legame tra islam e violenza si-
gniica rilettere sul posto dei musulmani in
Francia.
È una questione esistenziale perché ri-
guarda la coesione della società francese,
secondo qualcuno minacciata da una pre-
senza musulmana che va oltre il semplice
fenomeno demograico (e questa è ormai
l’opinione dominante), secondo altri mi-
nacciata da una paura dell’islam alimenta-
ta da pochi terroristi (è la variante antiraz-
zista di questa preoccupazione sul “vivere
insieme”: il rischio maggiore in questo caso
sarebbe l’ostracismo sempre maggiore ver-
so i musulmani di Francia).
Rovesciamento
Al di là dell’aspetto della sicurezza, perfet-
tamente gestibile, la sida riguarda la pre-
senza dei musulmani in Francia. Una sida
che era emersa ben prima dell’attentato
contro Charlie Hebdo, ma solo in termini
“localizzati” dal punto di vista politico:
l’ossessione populista contro l’immigrazio-
ne, le ansie civilizzatrici di una destra con-
servatrice che si rifà a un cristianesimo
identitario, la fobia antireligiosa di un laici-
smo proveniente da sinistra che si è trasfor-
mata in un discorso identitario “acchiappa-
voti” nella versione proposta dal Front na-
tional.
La preoccupazione suscitata dall’islam
e dai musulmani che vivono in Francia è
ormai diventata un tema più ampio, meno
connotato politicamente, che supera i con-
ini tra le famiglie ideologiche, e dunque
non deve più sottostare a un trattamento
moralizzatore o colpevolizzante. Non serve
a niente prendere di mira il Front national:
i suoi temi fanno parte ormai del dibattito
pubblico e il giochino di individuare il re-
sponsabile non ha quasi più senso.
Due diversi discorsi si contendono lo
spazio pubblico. Nel discorso dominante, il
terrorismo è l’espressione esacerbata di un
“vero” islam che si ridurrebbe di fatto al ri-
iuto dell’altro, alla supremazia della sharia
e al jihad conquistatore, anche se queste
scelte si fanno più per errore e per risenti-
mento che per la certezza di possedere la
verità. In parole povere, ogni musulmano
avrebbe una specie di software coranico
impiantato nel subconscio, che lo rende in
ogni caso non assimilabile, a meno che non
proclami a gran voce la sua conversione
pubblica a un improbabile islam progressi-
sta, femminista e gay-friendly. Questa ri-
chiesta di “sottomissione” è ricorrente
(“perché voi musulmani non condannate il
terrorismo?”). Ed è certamente per antino-
mia che lo scrittore Michel Houellebecq nel
suo ultimo romanzo ha ribaltato questa
sottomissione.
Il secondo discorso, minoritario e che
fatica a farsi sentire, lo deinirei “islamico-
progressista” ed è portato avanti da musul-
mani più o meno credenti e dal movimento
antirazzista. Not in my name, non in mio no-
me: l’islam dei terroristi non è il mio islam,
e non è nemmeno l’islam, che è invece una
religione di pace e tolleranza. La vera mi-
naccia sono l’islamofobia e l’emarginazio-
ne, che spiegano, senza giustiicarla, la ra-
dicalizzazione dei giovani. Pur partecipan-
do al coro della grande narrazione dell’uni-
tà nazionale, gli antirazzisti aggiungono
DAn KITwOOD (GETTy IMAGES)
Bobigny, 13 gennaio 2015. I funerali
di Ahmed Merabet, uno degli agenti
uccisi nell’attacco a Charlie Hebdo
una nota: attenzione a non stigmatizzare i
musulmani.
La giustapposizione di questi discorsi
porta a un’impasse. Per uscirne bisogne­
rebbe chiarire un po’ di fatti che non voglia­
mo vedere: i giovani radicalizzati non sono
l’avanguardia o i portavoce delle frustrazio­
ni della popolazione musulmana e, soprat­
tutto, non esiste una “comunità musulma­
na” in Francia.
L’illusione dei convertiti
I giovani radicalizzati, pur rifacendosi a un
immaginario politico musulmano (la um-
ma delle origini), sono in rotta sia con
l’islam dei genitori sia con le culture delle
società musulmane. Così inventano un
islam da contrapporre all’occidente. Questi
giovani vengono dalla periferia del mondo
musulmano (cioè l’occidente: basti pensa­
re che il Belgio fornisce al gruppo Stato isla­
mico un numero cento volte superiore di
jihadisti rispetto all’Egitto, in proporzione
alla popolazione musulmana presente sul
territorio), si muovono in una cultura occi­
dentale della comunicazione, della tea­
tralità e della violenza, incarnano una rot­
tura generazionale (i genitori ormai si rivol­
gono alla polizia quando i igli partono per
la Siria), non sono inseriti nelle comunità
religiose locali (le moschee di quartiere), si
radicalizzano autonomamente su internet,
perseguono il jihad globale e non sono inte­
ressati alle lotte concrete del mondo mu­
sulmano (la Palestina). In breve non lavora­
no all’islamizzazione delle società, ma alla
realizzazione della loro illusione di eroismo
malato (“ho vendicato il profeta”, ha pro­
clamato uno degli assassini di Charlie Heb­
do). Il gran numero di convertiti tra i jihadi­
sti (secondo la polizia francese sono il 22
per cento di quelli che sono andati a com­
battere per il gruppo Stato islamico) dimo­
stra che solo una frangia marginale dei gio­
vani musulmani è interessata dalla radica­
lizzazione.
Al contrario, i fatti dimostrano che i mu­
sulmani francesi sono più integrati di quan­
to si pensi. Ogni attentato di matrice estre­
mista islamica causa di solito almeno una
vittima musulmana tra le forze dell’ordine:
come Imad ibn Ziaten, il militare francese
ucciso da Mohamed Merah a Tolosa nel
2012; o Ahmed Merabet, il poliziotto ucciso
mentre cercava di fermare il commando
degli assassini di Charlie Hebdo. Ma invece
di essere citati come esempio, sono indica­
ti come controesempio: il “vero” musulma­
no è il terrorista, gli altri sono eccezioni. Da
un punto di vista statistico, però, è falso: in
Francia i musulmani nell’esercito, nella po­
lizia e nella gendarmeria sono più numero­
si di quelli nelle reti di Al Qaeda, per non
parlare di quelli che lavorano nella pubblica
amministrazione, negli ospedali, nei tribu­
nali o nella scuola.
Un altro luogo comune sostiene che i
musulmani sono restii a condannare il ter­
rorismo. Invece, internet trabocca di con­
danne e di fatwa contro il terrorismo. Se
questi fatti smentiscono la tesi della radica­
lizzazione della popolazione musulmana,
perché non riescono a imporsi? Perché ci si
interroga tanto su una radicalizzazione che
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 17
Attualità
riguarda solo i margini? Perché alla popola­ Parigi, 7 gennaio 2015. Gli attentatori dopo aver colpito la sede di Charlie Hebdo
zione musulmana si attribuisce uno spirito
di appartenenza comunitaria e poi la si ac­
cusa di dissimularlo. Ai musulmani si rim­
provera di essere propensi a concepirsi co­
me comunità, ma poi gli si chiede di reagire
al terrorismo come farebbe una comunità.
Siamo in presenza di ciò che si deinisce un
doppio vincolo: siate quello che vi chiedia­
mo di non essere.
Se a livello locale, quello dei quartieri, si
può constatare uno spirito di appartenenza
alla comunità, questo non avviene a livello
nazionale. I musulmani francesi non hanno
mai avuto la volontà di dar vita a istituzioni
rappresentative e ancor meno a una lobby
REuTERS/CONTRASTO

musulmana. Non s’intravede nemmeno la

possibilità che nasca un partito islamico; i
candidati alla vita politica d’origine musul­
mana si dividono nell’intero spettro politico
francese (compresa l’estrema destra). Non

L’identikit
esiste un voto musulmano (e il Partito so­
cialista l’ha scoperto a sue spese).

Scongiurare l’isteria
Non ci sono reti di scuole musulmane (me­
no di dieci in tutta la Francia) né forme di
mobilitazione di piazza (nessuna manife­
del jihadista
stazione per una causa islamica ha mai rac­
colto più di qualche migliaio di persone), le
Farhad Khosrokhavar, Le Monde, Francia
moschee di grandi dimensioni sono pochis­
sime (e quasi sempre inanziate dall’estero) I terroristi che hanno compiuto Chérif Kouachi, hanno ucciso dodici per­
ma ci sono molte piccole moschee. Se esiste l’attentato nella redazione di sone, tra cui i giornalisti del settimanale
uno sforzo di instillare uno spirito di comu­ satirico Charlie Hebdo, colpevoli di aver
nità, viene dall’alto, dagli stati, non dai cit­
Charlie Hebdo sono nati e profanato con le loro caricature il profeta
tadini. Le presunte organizzazioni rappre­ cresciuti in Francia. Cosa ha dell’islam. Tre categorie di persone, più di
sentative, dal consiglio francese del culto alimentato il loro odio? altre, sono prese di mira: militari e poliziot­
musulmano alla Grande moschea di Parigi, ti (soprattutto musulmani), ebrei, e giorna­
sono sostenute dagli sforzi del governo listi.

francese e di quelli stranieri, ma non hanno
legittimità locale. In breve la “comunità”
musulmana soffre di un individualismo
molto gallico e si ribella al bonapartismo
delle élite. E questa è una buona notizia.
Eppure non si fa altro che parlare di que­
sta famigerata comunità musulmana, a de­
stra e a sinistra, per denunciare il riiuto di
integrarsi o per farne una vittima dell’ostili­
tà verso l’islam. I due discorsi opposti si ba­
sano di fatto sulla stessa illusione. Non esi­
ste una comunità musulmana, ma una po­
polazione musulmana. Ammetterlo sareb­
be già un buon modo per scongiurare l’iste­
ria presente e futura. u gim
Olivier Roy è uno studioso francese di islam
e Medio Oriente. Il suo ultimo libro è En
quête de l’Orient perdu (Seuil 2014).
L’
attentato contro Charlie Hebdo
ha sconvolto la Francia, toccata
nella sua identità profonda di
paese dello spirito frondista e
della libertà di espressione. Questo terrori­
smo feroce ha superato per crudeltà gli at­
tentati degli ultimi vent’anni. Quelli com­
messi da “terroristi fatti in casa”, cioè cre­
sciuti in Francia, sono cominciati con Kha­
led Kelkal nel 1995: nell’estate di quell’anno
ci fu una serie di attacchi che causò 8 morti
e 148 feriti. Le vittime furono scelte a caso.
In seguito gli attentati terroristici divennero
mirati. Nel 2012 Mohamed Merah uccise
sette persone, tra cui tre militari e quattro
ebrei, e ne ferì sei.
Il 24 maggio 2014 Mehdi Nemmouche
ha ucciso quattro persone al museo ebrai­
co di Bruxelles. E oggi due fratelli, Saïd e
Quali sono gli elementi che accomuna­
no queste azioni? Ecco un identikit del
jihadista fatto in casa: si tratta quasi sem­
pre di giovani con un passato criminale,
che hanno alle spalle reati per furto o per
traico di droga. Quasi tutti sono stati in
carcere e quasi tutti prima non erano mu­
sulmani praticanti. Poi sono diventati dei
musulmani born again attraverso la risco­
perta delle proprie radici o dei jihadisti
convertiti sotto l’inluenza di un guru, di
amici o grazie a quello che hanno letto su
internet. Tutti hanno fatto un viaggio ini­
ziatico in un paese del Medio Oriente o in
zone di guerra (Iraq, Siria, Afghanistan,
Pakistan). Delinquenza, carcere, viaggio
iniziatico e islamizzazione radicale sono i
quattro elementi caratteristici.
La loro personalità è segnata dall’odio

18 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

verso la società, dall’esclusione sociale,
dall’aver vissuto nelle periferie e da un an-
tagonismo nei confronti degli “inclusi”,
siano essi francesi gallici o di origine norda-
fricana. Per i jihadisti il ghetto si trasforma
in una prigione interiore in cui l’unica via
d’uscita è trasformare il disprezzo che nu-
trono per se stessi in odio nei confronti degli
altri. Vogliono caratterizzare la loro rivolta
con azioni negative piuttosto che denuncia-
re il razzismo. Alcuni di loro riescono a su-
perare l’esclusione e a unirsi alla classe me-
dia. Per chi sofre di un’intensa forma di
vittimismo e pensa che le vie d’uscita
dall’esclusione sociale siano sbarrate, l’odio
si trasforma in una delinquenza ostentata e
in alcuni casi in un jihadismo che vuole sa-
cralizzare la rabbia e dare un senso religioso
al malessere.
Il parallelo con il sessantotto
Un’identità in rotta con gli altri tenta di ven-
dicarsi della propria infelicità attaccando
una società considerata colpevole nella sua
totalità, senza sfumature; secondo il gergo
jihadista, una società eretica, empia. È ne-
cessario abbatterla, anche a costo di farsi
uccidere come martiri di una causa sacra. Il
viaggio iniziatico raforza la nuova identità
del giovane jihadista, riconnettendolo alle
società musulmane, di cui però non parla la
lingua né condivide i costumi. Ha solo biso-
gno di illudersi di stare dalla loro parte e
contro il suo paese.
L’islam jihadista gli ofre lo status di eroe
negativo e lui lo incarna in quanto mujahid
(combattente) di quella fede di cui si è auto-
proclamato difensore: ucciderà, terrorizze-
rà, si farà odiare e sarà orgoglioso di questo
nuovo status conquistato attirando l’atten-
zione dei mezzi d’informazione, superando
l’anonimato. Ora è “qualcuno” ed è riuscito
a sostituire il disprezzo sullo sguardo dei
bianchi con la paura della morte. È pronto a
morire e a uccidere e gli altri temono per le
loro vite, perciò è in una posizione di supe-
riorità. Gli altri glielo riconoscono consa-
crandogli per giorni il predominio nei mez-
zi d’informazione.
A partire dal 2013, dopo lo scoppio della
guerra civile in Siria, a questo modello clas-
sico se ne contrappone un altro: i ragazzi
delle classi medie, i convertiti di quasi tutte
le religioni, cristiani, ebrei, buddisti, ma
anche ragazze che si uniscono ai tanti soste-
nitori del jihad esasperato. Non odiano la
società né hanno interiorizzato l’ostracismo
con cui questa ha schiacciato i giovani delle
periferie. Allora perché lo fanno? Perché
sono l’opposto dei ragazzi del sessantotto: i
giovani di allora cercavano l’intensiicazio-
ne dei piaceri nel desiderio sessuale ricon-
quistato, questi ragazzi invece cercano di
inquadrare i desideri e di imporsi – attraver-
so la prospettiva di un islam intransigente –
restrizioni che nobilitano. Nel sessantotto
si cercava di liberarsi dalle restrizioni e dal-
le gerarchie imposte, oggi quelle imposizio-
ni si reclamano con forza e si chiedono leggi
che abbiano un carattere sacro.
Nel sessantotto si era anarchici e si odia-
va il potere patriarcale, oggi c’è una società
svuotata di senso e l’islamismo radicale,
separando il ruolo della donna da quello
dell’uomo, riabilita una visione distorta del
patriarcato sacralizzato in riferimento a dio.
Il sessantotto era la festa ininterrotta e il
movimento hippy voleva esserne il prose-
guimento nel delirio del viaggio esotico ino
a Katmandu o in un Afghanistan ancora li-
bero dall’inluenza del jihadismo. Oggi il
viaggio iniziatico rappresenta una ricerca di
purezza di fronte alla morte in nome del
martirio.
La liberazione femminile era parte inte-
grante di quel periodo. Oggi le ragazze vo-
gliono trovare i loro innamorati tra coloro
che accettano di morire. E nella sottomis-
sione alla prova del martirio si rivela una
sincerità che dimostra la loro serietà agli
occhi di quella femminilità islamica che ri-
tengono di incarnare. Accanto a tutto que-
sto, c’è la ricerca di giustizia per la Siria,
dove un regime sanguinario ha ucciso due-
centomila persone e ne ha condannate mi-
lioni alla fuga.
Sarà necessario inventare un nuovo mo-
do di stare insieme per difendere l’ideale di
libertà che ci è caro. La reazione spontanea
di centinaia di migliaia di cittadini dopo
l’attentato nella redazione di Charlie Heb-
do lascia intravedere l’inizio di una soluzio-
ne nei termini dell’esaltazione dei valori
collettivi ritenuti sacri. Questi valori sfug-
gono al nichilismo dei profeti di sventura
che promettono la morte della repubblica,
della laicità e dell’essere umano, che siano
jihadisti o intellettuali inaciditi. u gim
Farhad Khosrokhavar è un sociologo
franco-iraniano. Docente presso l’École des
hautes études en sciences sociales di Parigi,
si occupa di mondo arabo, fondamentali-
smo islamico e movimenti sociali in Iran. Il
suo ultimo libro è La radicalisation (Msh
Paris 2014).
Da sapere
Dagli attentati
ai cortei
u 7 gennaio 2015 Alle 11.30 due uomini
armati entrano nella redazione del setti-
manale Charlie Hebdo, nel centro di Pari-
gi, e uccidono dodici persone. Gli attenta-
tori fuggono in auto verso nordest. La poli-
zia sospetta che gli attentatori siano i fra-
telli Chérif e Saïd Kouachi, 32 e 34 anni, na-
ti a Parigi da genitori algerini. Chérif è un
jihadista, condannato nel 2008.
u 8 gennaio Alle 8.45 nel quartiere di
Montrouge, nella periferia sud di Parigi,
un uomo uccide una poliziotta e ferisce un
netturbino. Poi scappa. Alle 10.30 Chérif e
Saïd Kouachi rapinano una stazione di ser-
vizio a nordest di Parigi.
u 9 gennaio A un posto di blocco a Seine-
et-Marne la polizia spara contro i fratelli
Kouachi. I due riescono a scappare e si ri-
fugiano in una tipograia a Dammartin-
en-Goële. Intanto l’attentatore di Mon-
trouge viene identiicato grazie al dna su
un passamontagna trovato dopo la spara-
toria: è Amedy Coulibaly, 32 anni, nato a
Juvisy-sur-Orge, nell’Île-de-France. Ha
conosciuto Chérif Kouachi in carcere. Alle
12 la polizia conferma che c’è un legame
tra Coulibaly e i fratelli Kouachi. Alle 13 c’è
una sparatoria vicino a Porte de Vincen-
nes, nella zona est di Parigi. Coulibaly
prende in ostaggio alcuni clienti di un su-
permercato kosher. Nelle prime fasi del se-
questro uccide quattro persone. La polizia
cerca anche Hayat Boumedienne, 26 anni,
compagna di Coulibaly. Tra le 16.55 e le l
17.10 le forze speciali fanno due irruzioni.
La prima a Dommartin-en-Goële, dove i
fratelli Kouachi vengono uccisi. La secon-
da a Parigi, dove viene ucciso Coulibaly.
u 11 gennaio Quasi quattro milioni di per-
sone manifestano in tutta la Francia per di-
fendere la libertà d’espressione. A Parigi
quasi due milioni di persone silano, insie-
me a molti leader mondiali, da place de la
République a place de la Nation.
u 14 gennaio Il comico Dieudonné
M’bala M’bala, già condannato per le sue
battute antisemite, è in stato di fermo
provvisorio nella sua abitazione con l’ac-
cusa di apologia di terrorismo per aver
scritto su Facebook “Je suis Charlie Cou-
libaly”. Le Nouvel Observateur
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 19
Attualità
L’opinione
Lo scontro
delle ipocrisie
Karim Émile Bitar, L’Orient Le Jour, Libano
In occidente come nel
mondo islamico il dibattito
sulla libertà di espressione è
viziato dal pregiudizio
a forza di Charlie Hebdo era
L la denuncia delle ipocrisie,
l’uso del sarcasmo contro
tutti i potenti. Per questo è
ironico vedere una cinquantina di capi
di stato, tra i quali molti alieri dell’au-
toritarismo, rendere onore a giornalisti
provenienti in gran parte da una sini-
stra radicale, anarchica e libertaria
ostile a tutte le forme di autorità.
Come se non fosse mai esistito il ca-
so Salman Rushdie, l’Iran ha condan-
nato “il radicalismo del pensiero”. An-
che l’Arabia Saudita ha denunciato la
“vigliaccheria” degli assassini, poco
prima che cominciasse la ben più co-
raggiosa punizione del blogger saudita
Raif Badawi, condannato a mille fru-
state per aver criticato il clero wahabi-
ta. Mentre il premier israeliano Benja-
min Netanyahu cercava di sfruttare po-
liticamente la tragedia di Parigi, l’avvo-
cato Alan Dershowitz, zelante propa-
gandista dello stato di Israele, si chie-
deva se la Francia non si fosse meritata
gli attentati dato che aveva riconosciu-
to lo stato palestinese e dunque “ri-
compensato i terroristi”. C’erano anche
le autorità della Turchia, il paese che
ha più giornalisti in carcere, e della
Russia, che ha adottato leggi contro la
blasfemia paragonabili a quelle di alcu-
ni paesi musulmani.
Al di là di queste piccole ipocrisie, il
dibattito sulla libertà d’espressione che
si è scatenato intorno a Charlie Hebdo
negli ultimi dieci anni è stato caratte-
rizzato dallo scontro tra due monu-
mentali ipocrisie parallele, entrambe
20 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
incapaci di uscire dall’ambiguità e dall’in-
dignazione selettiva. All’improvviso si ve-
dono persone che non sono mai state lai-
che servirsi della “laicità alla francese”
come arma contro l’islam. Questa fobia
della religione ha più a che fare con l’odio
che con l’umanesimo laico. Nel mondo
arabo, d’altra parte, l’ipocrisia di alcuni in-
tellettuali era già evidente negli anni no-
vanta, quando molti di loro hanno soste-
nuto il “diritto alla libertà d’espressione”
del negazionista Roger Garaudy, pur ta-
cendo delle migliaia di prigionieri politici
che marcivano nelle prigioni dei paesi ara-
bi. La stessa ipocrisia degli intellettuali oc-
cidentali che celebravano il pamphlet raz-
zista di Oriana Fallaci e insorgevano con-
tro il presunto antisemitismo degli arabi.
Poca coerenza
Il mondo islamico sarebbe più credibile
nelle sue proteste contro l’islamofobia oc-
cidentale se afrontasse l’antisemitismo e
il negazionismo al suo interno. E sarebbe
più facile prendere sul serio la condanna
dell’antisemitismo arabo in occidente se
questo avesse dato prova della stessa indi-
gnazione quando il rabbino israeliano
Ovadia Yosef invitava a “sradicare gli ara-
bi” o quando l’ex primo ministro d’Israele
Menachem Begin li deiniva “animali a
due zampe”. Tanto più che l’ideologia si
concretizza in un’occupazione brutale del-
la Palestina che va avanti da quarantotto
anni. Se il nostro primo rilesso è stato ri-
afermare la sacralità della libertà di
Non c’è niente di più facile
che difendere la libertà
d’opinione quando le
opinioni in questione sono
anche le nostre
espressione, daremmo prova di ottusi-
tà se non analizzassimo la paura osses-
siva dell’islam che si difonde in tutto
l’occidente e ricorda l’antisemitismo
del secolo scorso.
Impacciata dalla propria soferenza,
ciascuna comunità si mostra incapace
di comprendere le soferenze delle al-
tre. Eppure è stato dimostrato che l’an-
tisemitismo e l’orientalismo si basano
sulla stessa tradizione intellettuale. Per
molto tempo gli ebrei sono stati ritratti
nella letteratura occidentale come
“orientali”, e gli sono state attribuite le
stesse caratteristiche che oggi si attri-
buiscono ai musulmani. Erano consi-
derati diversi, furbi, non assimilabili e
altre sciocchezze simili. L’antisemiti-
smo è stato screditato in occidente do-
po la seconda guerra mondiale, ma al-
cuni continuano a trovare simpatiche
le caricature dello stesso tipo che pren-
dono di mira i musulmani.
Il dibattito sulla libertà d’espressio-
ne non è semplice. Il problema è la
mancanza di coerenza di chi vuole tu-
telare alcune opinioni e criminalizzar-
ne altre. Non c’è niente di più facile che
difendere la libertà d’opinione quando
le opinioni in questione sono anche le
nostre. Bernard-Henri Lévy ha difeso
Rushdie davanti ai radical chic di Saint-
Germain-des-Près, il giornalista pachi-
stano Eqbal Ahmad lo ha difeso davan-
ti ai suoi connazionali infuriati: chi dei
due è stato più coraggioso? La maggior
parte degli intellettuali occidentali e
musulmani si accontenta di predicare
nel suo campo. Tutti dimenticano le
pagine di Montaigne sull’autocritica e
l’invito di Theodor Adorno a “pensare
contro se stessi”.
Oggi gli occidentali si scagliano
contro i musulmani, considerati inca-
paci di capire la libertà d’espressione
dei vignettisti, mentre gli altri si sca-
gliano contro un occidente percepito
come un insieme omogeneo, razzista e
imperialista. Il coraggio di un intellet-
tuale non sta soprattutto nell’afrontare
i pregiudizi? Non è meglio spazzare da-
vanti alla propria porta prima di lamen-
tarsi della sporcizia del vicino? u gim
Karim Émile Bitar è un politologo li-
banese. Lavora all’istituto Iris di Parigi.
 La manifestazione di Parigi, 11 gennaio 2015
ALAIN KELER (MyOP/LUzPHOtO)
Dalla rabbia
alla violenza
Abdelkader Benali, The New York Times, Stati Uniti
Isolare i giovani musulmani
europei e farli sentire stranieri
nei loro paesi serve solo a
spingerli verso l’estremismo
un certo punto qualcosa cam-
A biò. Avevo 13 anni, pensavo solo
ai libri e alle ragazze, ero un sa-
no adolescente di origine ma-
rocchina senza troppi problemi. Poi qualco-
sa mi fece sentire diverso. Un giorno, a
scuola, affrontammo il tema della fatwa
contro Salman Rushdie. Il professor Fok
parlò di libertà di espressione, io dissi che
erano insulti al profeta. In aula cadde un si-
lenzio imbarazzante. Fok disse che la fatwa
non aveva senso. Com’era possibile ofen-
dersi per un romanzo? Com’era possibile
essere condannati a morte per aver usato la
fantasia?
Ricordo che saltai in piedi e alzai la voce,
cercando di spiegare quanto era sacro il
profeta per me e per la mia comunità. E più
il professore continuava con la sua analisi
fredda e razionale, più mi arrabbiavo. Non
si trattava più di un romanzo, ma di me. Di
noi. Volevo vendetta. Fok si limitò a guar-
darmi e mi chiese di uscire dall’aula. Per la
prima volta capii cosa significava essere
musulmano. Non volevo sentirmi così. Vo-
levo essere accettato. Poi, quando la fru-
strazione e la rabbia cominciarono a calare,
mi vergognai per aver tradito la mia religio-
ne, la mia famiglia, me stesso. Mi vergogna-
vo di una rabbia che non capivo.
Libertà di dubitare
Sono cresciuto in una famiglia marocchina
abbastanza tradizionale. Osservavamo il
ramadan ma mio padre non andava quasi
mai in moschea. Non parlammo molto del-
la fatwa, ma era impossibile ignorarla del
tutto. Era la prima volta che ci sentivamo in
dovere di rispondere ad alcune domande:
da che parte stai? Perché ti senti ofeso? Da
dove viene tutta questa rabbia? L’islam può
coesistere con i valori occidentali?
Da allora il mondo non ha più smesso di
ricordarmi che sono musulmano. Il mio no-
me, le mie origini, il colore della pelle, quel-
lo che succedeva: tutto mi spingeva a farmi
delle domande. L’islam mi diceva: se rispet-
ti i cinque pilastri della fede andrà tutto be-
ne. Ma noi vivevamo in un paese non mu-
sulmano. Dovevo trovare il modo per con-
ciliare la mia religione con il mondo laico
che mi circondava. Mi sentivo orfano. Alla
ine le risposte le ho trovate non nei testi sa-
cri ma nella letteratura.
Ho letto Kaka e Camus. E a 17 anni ho
cominciato a leggere I versi satanici di
Rushdie, rimanendone afascinato. Ero un
adolescente che si sforzava di capire la sua
fede in un mondo senza fede. Il libro con-
fermava quello che provavo: ogni società
aperta è una minaccia per chi è religioso.
Oggi succede di nuovo. Ragazzi e ragaz-
ze lasciano le famiglie e si trasformano in
macchine per uccidere. Noi affermiamo
che questo non è il nostro islam. Ma so per
esperienza che, quando cresci in un mondo
in cui tutti sembrano disprezzare la tua cul-
tura, il richiamo dell’estremismo può essere
molto forte. E, cedendo all’islamofobia, i
governi europei non aiutano certo a com-
battere l’estremismo. Non hanno il corag-
gio di accettare i musulmani europei come
veri europei, cittadini come gli altri.
Quello che è successo a Parigi non ha
niente a che fare con il senso dell’umorismo
o con la satira. E neanche con l’odio per l’oc-
cidente. È solo rabbia che ha preso una stra-
da sbagliata. I terroristi hanno trovato il loro
dio in una società senza dio. I vignettisti di
Charlie Hebdo si sono presi gioco di questo
dio, e sono stati uccisi da ragazzi vittime di
una potente illusione. È la stessa illusione
che provavo io da adolescente, quando pen-
savo che la mia rabbia sarebbe sparita se
avessi attaccato chi mi ofendeva. Ma l’uni-
co modo per placare la rabbia è capirne le
radici. Per me la libertà di dubitare, di non
schierarmi e di cercare di capire le persone
con le quali non ero d’accordo è stata libera-
toria. Oggi accetto la mia religione, ma sen-
za i suoi aspetti dogmatici e repressivi.
Dopo l’11 settembre molti musulmani
europei hanno dubitato della loro identità.
Appartenevano alla Parigi di Voltaire o alla
Mecca di Maometto? È una domanda sba-
gliata. Noi musulmani siamo europei quan-
to i rom, i gay, gli intellettuali, i contadini e
gli operai. Siamo in Europa da secoli e i po-
litici e la stampa devono smettere di trattar-
ci come se fossimo arrivati ieri. Siamo qui e
ci rimarremo. u bt
Abdelkader Benali è uno scrittore olande-
se di origine marocchina. Ha scritto Matri-
monio al mare (Marcos y Marcos 2000).
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 21
Attualità
La vera minaccia
viene da Al Qaeda
Ahmed Rashid, The New York Review of Books, Stati Uniti
Nell’ultimo anno l’attenzione si
è concentrata sul gruppo Stato
islamico, ma il pericolo
principale per l’occidente
rimane la rete terrorista
ppena si è difusa la notizia del
A massacro nella redazione di
Charlie Hebdo, sono comincia­
te le congetture: forse l’attenta­
to era legato allo Stato islamico, il gruppo
estremista che da mesi preoccupa le auto­
rità occidentali per la sua ascesa in Siria e in
Iraq. Ma la igura più inluente dietro Said e
Chérif Kouachi, i due attentatori di Parigi,
appartiene a un’altra organizzazione, a cui
l’occidente, negli ultimi mesi, ha dedicato
troppo poca attenzione. Si chiama Al Qae­
da nella penisola araba (Aqpa) e ha la sua
base nello Yemen.
Il 14 gennaio con un video postato su
Youtube Aqpa ha rivendicato l’attentato,
ma già il 7 gennaio Chérif Kouachi aveva
dichiarato a una tv francese di essere stato
“inviato da Al Qaeda nello Yemen” e di es­
sere stato “inanziato” da Anwar al Awlaki,
un religioso statunitense che si era stabilito
nello Yemen ed è stato ucciso nel 2011 da
un drone. Anche se il terzo terrorista, Ame­
dy Coulibaly, ucciso dalla polizia in un su­
permercato kosher di Parigi il 9 gennaio,
ha dichiarato di appartenere allo Stato isla­
mico, non ci sono prove che il gruppo abbia
avuto qualche ruolo negli attentati pa­
rigini.
La base nello Yemen
Questi fatti non devono sorprendere. Sono
anni che nelle cerchie jihadiste e in quelle
dello spionaggio occidentale si sa benissi­
mo che il ramo più attivo di Al Qaeda ha le
sue basi nello Yemen. Qui la rete terrorista
addestra raffinati fabbricatori di ordigni
esplosivi, recluta attentatori suicidi di di­
verse nazionalità, controlla un territorio
molto esteso e, a diferenza dello Stato isla­
22 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
mico, mira specificamente ad attaccare
l’occidente. Inoltre era noto che Stéphane
Charbonnier (Charb), il direttore di Char­
lie Hebdo, era in cima all’elenco degli
obiettivi di Al Qaeda. Per di più Parigi sape­
va che i fratelli Kouachi, cittadini francesi
di origini algerine, erano legati all’Aqpa, e
sospettava che fossero stati addestrati nel­
lo Yemen nel 2011. Eppure l’intelligence
francese aveva smesso di sorvegliare i due
fratelli perché, ora che i rilettori sono pun­
tati sul gruppo Stato islamico, non li ritene­
va più una minaccia. Questa scarsa atten­
zione ai rapporti dei Kouachi con lo Yemen
è un fallimento disastroso da parte dell’in­
telligence francese. Al contrario, l’occiden­
te dovrebbe preoccuparsi in modo partico­
lare dell’Aqpa.
Il gruppo yemenita è nato più o meno in
contemporanea all’Al Qaeda originaria,
creata nei primi anni ottanta da Osama bin
Laden in Afghanistan e in Pakistan. La fa­
miglia di Bin Laden proveniva dallo Ye­
men, e lui ha sempre voluto mantenere
un’organizzazione in quel paese, dove era
abbastanza facile appropriarsi di un terri­
torio per creare basi permanenti da cui agi­
re. Finché Bin Laden era vivo non è succes­
so, ma oggi le istituzioni yemenite sono nel
caos e non si può escludere che Al Qaeda
nella penisola araba riprenda il controllo di
una parte del paese. Inoltre per gli obiettivi
occidentali questo gruppo è una minaccia
più diretta dello Stato islamico.
Da quando è cominciata la sua espan­
sione in Iraq e in Siria, il gruppo Stato isla­
mico ha infatti come obiettivi principali i
regimi arabi del Medio Oriente, che giudi­
ca corrotti. I jihadisti dello Stato islamico
puntano a conquistare territori arabi, di­
struggere conini e fondare un califato che
si estenda dal Marocco all’India. Invece
l’Aqpa ha mantenuto la inalità originaria:
far crollare i regimi arabi colpendo il “ne­
mico lontano”, cioè i paesi occidentali.
Nonostante gli attacchi con i droni con­
dotti dagli Stati Uniti, l’Aqpa continua ad
avere un’organizzazione forte. A diferenza
di altri rami di Al Qaeda, non ha mai cerca­
to lo scontro con lo Stato islamico, anche se
tra i due gruppi c’è rivalità. Lo Stato islami­
co potrà anche avere mire sullo Yemen, ma
il paese è lontano dalle sue roccaforti in
Iraq e in Siria, quindi per il momento l’Aqpa
non è considerato un avversario. Questo
dovrebbe indurre i servizi di sicurezza oc­
cidentali a essere particolarmente vigili.
E invece la crescita fenomenale del
gruppo Stato islamico nell’ultimo anno ha
distolto l’attenzione dalla minaccia di Al
Qaeda. I successi dello Stato islamico sul
campo hanno convinto circa 18mila jihadi­
sti stranieri, provenienti da novanta paesi,
a unirsi al movimento per combattere in
Siria e in Iraq. L’Al Qaeda originaria non è
mai riuscita a reclutare tanti seguaci. Il suc­
cesso dello Stato islamico ha ispirato molti
estremisti, in Europa e nel resto del mondo,
ma al tempo stesso ha colto impreparate le
agenzie d’intelligence occidentali. In molti
rapporti si legge infatti che i servizi di sicu­
rezza europei hanno avuto troppe piste da
seguire, troppi combattenti di ritorno dalla
Siria e dall’Iraq da sorvegliare, e che il loro
personale era insuiciente. Restano ormai
pochi dubbi sul fatto che, a beneiciare di
questo cambiamento nelle priorità dei ser­
vizi occidentali, sia stata proprio l’Aqpa.
La cosa più grave
Gli attentati di Parigi hanno fatto molte
meno vittime degli attacchi dell’11 settem­
bre, ma l’efetto è stato quasi altrettanto
potente: hanno terrorizzato i governi di tut­
ta Europa, stravolto i protocolli e le norme
di sicurezza in vigore e hanno perino spin­
to alcuni politici a chiedere una revisione
del trattato di Schengen. È lecito attendersi
altre ripercussioni sociali, politiche ed eco­
nomiche, in Francia e in altri paesi europei.
Ma la cosa più grave è che gli attentati di
Parigi rischiano di portare nuovi consensi
ai partiti di destra ostili agli immigrati e ai
musulmani. Gli attacchi possono modii­
care il modo di agire dei governi occidenta­
li, proprio come cercò di fare Al Qaeda at­
taccando le torri gemelle. Se lo Stato isla­
mico è una minaccia fuori dal comune, gli
attentati di Parigi dimostrano che Al Qaeda
è ancora il pericolo più grande per l’occi­
dente. u ma
Ahmed Rashid è un giornalista pachista-
no esperto di Al Qaeda. Il suo ultimo libro
pubblicato in Italia è Pericolo Pakistan
(Feltrinelli 2013).
 La mia prima reazione è stata di tristezza. Alcune persone erano
state brutalmente uccise, tra cui diversi fumettisti. La mia tribù.

La mia Non mi
prima è venuta
reazione voglia di
agli omi- battermi
cidi nella il petto e
redazione riaffermare
di Charlie il principio MA DOPO
Hebdo a della libertà IL DOLORE
Parigi non di espres- HO COMINCIATO
è stata A PENSARE
sione. ALLA NATURA DI
di rabbia ALCUNE VIGNETTE
e di sfida. SATIRICHE DEFORMARE
DI CHARLIE. IL NASO DEI
MUSULMANI È TANTO
ACCETTABILE QUANTO
OGGI APPARE PERICOLOSO,
MA L’HO SEMPRE
CONSIDERATO UN MODO
INUTILE DI USARE
LA PENNA.

Posso prestarmi anch’io a questo A PROPOSITO, LO SA- Alla luce di questo, eccovi un ebreo IN REALTÀ,
gioco? Certo. Posso disegnare un nero PEVATE CHE CHARLIE che conta i soldi nelle viscere della DISEGNARE UNA
che cade da un albero con una banana HEBDO HA LICENZIA- classe operaia. LINEA SIGNIFICA AN-
in mano. Eccolo. TO UN VIGNETTISTA CHE ATTRAVERSARNE
– MAURICE SINET, UNA. PERCHÉ LE LINEE
CERCATELO SU SU UN FOGLIO SONO
GOOGLE – PERCHÉ ARMI, E LA SATIRA
AVREBBE SCRITTO SERVE AD ARRIVARE
UN ARTICOLO ANTI- SUBITO AL NOCCIOLO
SEMITA? DELLA QUESTIONE.
MA DI QUALE QUE-
STIONE? E QUAL È IL
BERSAGLIO?

Se o
accetggi
Tanto la ba tate
il diritt ho pensattuta,
offen o di a co te
giustodere, sarebme vi
? semb be
nel 19rata E
33…
PERCHÉ?

Joe Sacco è un autore di fumetti nato a Malta. Vive negli Stati uniti.
Sì, io affermo il mio diritto di prendere E PERCHÉ Se rispondiamo “Perché in loro c’è qualcosa
in giro. Ecco il disegno non necessario I MUSULMANI, di profondamente sbagliato” – e certamente
di un vero credente che esegue il volere QUI E OGGI, SONO c’era qualcosa di profondamente sbagliato
di dio nel deserto. INCAPACI DI FARSI negli assassini – allora tanto vale cacciarli
MA FORSE, UNA RISATA dalle loro case e rispedirli in mare.
QUANDO CI GUARDANDO UNA
STANCHIAMO DI VIGNETTA.
MOSTRARE IL DITO
MEDIO, POSSIAMO
PROVARE A CAPIRE
PERCHÉ OGGI IL
MONDO È COSÌ
COM’È…
Joe Sacco 2015, orIgInally publIShed In The guardIan

PERCHÉ
È MOLTO PIÙ
FACILE CHE
CERCARE DI
CAPIRE COME
CONVIVERE.

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 23

 Europa
La Croazia spaccata in due
sceglie la destra
Jelena Lovrić, Jutarnji List, Croazia
Al ballottaggio dell’11 gennaio
Kolinda Grabar-Kitarović ha
sconitto il capo di stato uscente
Ivo Josipović. Che ha pagato la
sua mancanza di iniziativa ma
soprattutto gli errori del governo
e elezioni presidenziali in Croazia
L hanno acquisito un’importanza
che va al di là della semplice scel-
ta di chi guiderà il paese nei pros-
simi cinque anni. Al ballottaggio dell’11
gennaio non era in gioco solo l’elezione di
un presidente con poteri formali e limitati:
il nuovo capo dello stato avrà di fatto grande
libertà di manovra. E i cittadini non si sono
limitati a scegliere tra il socialdemocratico
Ivo Josipović e Kolinda Grabar-Kitarović
del partito di destra Hdz: hanno deciso qua-
le strada prenderà in futuro la Croazia.
La partecipazione inaspettatamente al-
ta al voto dimostra che gli elettori hanno
capito bene l’importanza della posta in gio-
co. Gli opposti schieramenti hanno progres-
sivamente alzato i toni e il paese si è profon-
damente diviso. Ma alla ine la decisione su
chi dovesse essere il nuovo presidente è ar-
AFp/GETTy
Kolinda Grabar-Kitarović a Zagabria, l’11 gennaio 2015
rivata dall’estero: l’Hdz è riuscito a colmare
lo svantaggio nei confronti dei socialdemo-
cratici (Sdp) con i voti dei croati dell’Erze-
govina, e la sua candidata ha vinto con il
50,74 per cento dei voti.
Kitarović deve questo successo al suo
carattere deciso, ma anche al fatto che il suo
partito ha funzionato come una macchina
da guerra. Considerato che era dai tempi di
Franjo Tuđman che l’Hdz non riusciva a
conquistare la presidenza, è stato un suc-
cesso molto importante. Kitarović non sa-
rebbe riuscita a vincere senza la retorica
moderata e conciliante con la quale ha cer-
cato di conquistare l’elettorato di centro.
Ma l’avvicendamento alla presidenza è so-
prattutto il risultato del malcontento verso
il governo in carica. Il premier socialdemo-
cratico Zoran Milanović è responsabile del-
la vittoria Kitarović forse ancor più della
stessa vincitrice: il successo dell’Hdz è stato
un vero e proprio regalo dell’Sdp.
Tensioni evidenti
Ivo Josipović ha perso una tornata elettorale
che inizialmente sembrava una passeggia-
ta. È stato un grande fallimento. Alla base
della sua sconitta ci sono la mancanza di
risolutezza mostrata nei cinque anni di
mandato e una campagna elettorale poco
comprensibile, ma soprattutto l’incapacità
e l’impopolarità del governo, di cui ha indi-
rettamente subìto le conseguenze. Non gli
è stata d’aiuto nemmeno la retorica iniam-
mata dell’Hdz. La campagna della destra,
che in vista del ballottaggio è stata domina-
ta da un linguaggio d’odio e ha cercato di far
leva sugli istinti più bassi dei cittadini, ha
avuto l’efetto di convincere molti elettori
di sinistra che non sembravano interessati
al voto ad andare alle une per sostenere
Josipović. Ma non è bastato. Alla ine hanno
vinto le colonne di autobus pieni di croati
provenienti dall’Erzegovina.
Ora la questione principale è capire qua-
le linea seguirà Kitarović, e soprattutto co-
me si evolverà il suo rapporto con il leader
dell’Hdz Tomislav Karamarko. Tra i due le
tensioni sono ormai evidenti. Dopo la pro-
clamazione dei risultati elettorali Karamar-
ko è salito sul palco prima della vincitrice,
rubandole così il trionfo. Kitarović ha rispo-
sto con prudenza, afermando che sarà la
presidente di tutti e invitando a superare le
divisioni in nome dell’unità nazionale.
In campagna elettorale, tuttavia, l’Hdz
ha fatto il contrario, usando una retorica
sempre più estremista. Durante un comizio
a Zagabria Karamarko ha tenuto un discor-
so intollerante e ostile non solo verso il pre-
sidente in carica e i suoi elettori, ma anche
contro tutti i croati di sinistra e perino di
centro. Gli alleati dell’Hdz hanno tappezza-
to i muri di diverse città del paese con mani-
festi in cui Josipović era ritratto con una
stella rossa sulla fronte e deinito traditore.
Il celebre e controverso cantante Thom-
pson ha sostenuto la candidata dell’Hdz
afermando che le elezioni erano un’occa-
sione per “mandare nel dimenticatoio gli
ultimi residui dello jugocomunismo”.
A questo punto rimane da capire se
Kitarović avrà la capacità di far abbassare i
toni all’Hdz. Riuscirà a esercitare un’in-
luenza sui rapporti all’interno di un partito
dal quale, in quanto presidente, dovrà di-
mettersi? È una domanda fondamentale,
anche considerato che la sua vittoria è stata
risicata e che il paese è spaccato a metà tra
destra e sinistra e vive in un clima di antago-
nismo senza precedenti.
Nessuno dei due blocchi può conside-
rarsi dominante. Con una frattura così net-
ta, senza un leader in grado di superare le
divisioni e con dei politici interessati solo a
renderle più profonde, la Croazia ha di fron-
te tempi diicili. u af
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 25
 Africa e Medio Oriente
Dopo l’attentato a Potiskum, 12 gennaio 2015
ADAMu ADAMu (AP/LAPrEssE)
Silenzio colpevole
sul massacro in Nigeria
Simon Allison, Daily Maverick, Sudafrica
A Baga i miliziani di Boko haram
hanno ucciso in pochi giorni
centinaia di civili. Ma la strage
è passata in secondo piano
rispetto ai fatti di Parigi.
Anche in Africa
l massacro commesso a Parigi il 7
I gennaio è stato tragico, ma non è sta-
to il peggiore di quei giorni. Per quello
bisogna invece rivolgere lo sguardo
verso la Nigeria e in particolare a Baga, nel-
lo stato di Borno. Le notizie della strage
compiuta in questa cittadina sono inevita-
bilmente confuse: i giornalisti più vicini vi-
vono a centinaia di chilometri di distanza e
le poche informazioni arrivano da profughi
traumatizzati e da fonti governative inai-
dabili. Baga è nel nordest della Nigeria, al
conine con il Camerun. Lì i massacri non
sono una novità: nell’aprile del 2013 due-
cento persone, in gran parte civili, sono sta-
te uccise dalle forze armate nigeriane nel
corso di un’ofensiva contro i miliziani del
gruppo estremista islamico Boko haram.
Dal 3 gennaio 2015, per cinque giorni, i
ribelli di Boko haram sono entrati nuova-
26 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
mente in città, mettendo in fuga i soldati
nigeriani e uccidendo chi era troppo lento a
scappare. “L’intera città era in iamme”, ha
riferito un testimone. Altri parlano di strade
piene di cadaveri. Il bilancio delle vittime è
incerto ma secondo Amnesty international
i morti sono più di duemila. Qualunque sia
il numero esatto, si è trattato dell’attacco
più feroce sferrato da Boko haram, che ora
controlla di fatto lo stato di Borno.
Nulla di sorprendente
Ma non è stata l’unica tragedia di quei gior-
ni in Nigeria. Il 10 gennaio una bambina –
secondo alcune fonti, aveva circa dieci anni
– è entrata in un afollato mercato di Maidu-
guri, la principale città del nordest del pae-
se. Era carica di esplosivo e mentre le forze
di sicurezza si avvicinavano a lei il conge-
gno è esploso, uccidendo 16 persone. Non è
chiaro se sia stata lei ad aver fatto esplodere
la bomba né se sapesse di avere addosso
dell’esplosivo. Nonostante Boko haram non
abbia rivendicato l’attacco, non ci sono altri
sospetti (il giorno dopo a Potiskum è stato
compiuto un attentato simile che ha fatto
cinque morti e a portare l’esplosivo erano
due ragazze). In circostanze normali
avremmo parlato di un atto di sorprendente
brutalità. Ma non c’è niente di sorprenden-
te. Anzi, notizie del genere sono tristemen-
te familiari e dimostrano che lo stato non è
in grado di difendere i suoi cittadini. Allo
stesso tempo, questi eventi faticano ad atti-
rare l’attenzione dei mezzi d’informazione
internazionali. In tutto il mondo il massacro
di Baga è stato citato a margine della coper-
tura dedicata al giornale Charlie Hebdo.
Perino sulla stampa nigeriana i morti di
Parigi hanno ricevuto più attenzione di
quelli di Baga, sostiene il blogger Ethan Zu-
ckerman, facendo notare che il presidente
nigeriano Goodluck Jonathan ha espresso
solidarietà al governo francese, tacendo
però sui fatti di Baga.
Certo, dal nordest della Nigeria non ar-
rivano grandi quantità di immagini dram-
matiche. Inoltre, la situazione è diicile da
interpretare e non si adatta perfettamente
alla narrazione dello scontro di civiltà. Ep-
pure centinaia di persone sono morte, e il
mondo è rimasto in silenzio. Peggio ancora:
l’Africa è rimasta in silenzio. Dove sono i
leader africani che condannano il massacro
di Baga? Dove sono i giornalisti africani che
lo analizzano in modo ossessivo? Dove so-
no le manifestazioni di solidarietà? Perciò
sì, “siamo Charlie”. Ma ino a che non “sa-
remo anche Baga”, il nostro sdegno e la no-
stra solidarietà per il massacro di Parigi sarà
anche un simbolo di come noi africani igno-
riamo le tragedie dell’Africa e diamo alle
vite occidentali un valore maggiore delle
nostre. u gim
Da sapere
sul fronte camerunese
u Il 12 gennaio ci sono stati violenti scontri in
Camerun tra soldati camerunesi e miliziani di
Boko haram vicino alla base militare di
Kolofata, a pochi chilometri dalla frontiera con
la Nigeria. secondo le autorità camerunesi
sono morti “143 terroristi e un soldato”.
Jeune Afrique

MALI
Cambio
di governo
“Uicialmente si è dimesso, ma
in realtà è stato licenziato.
Moussa Mara, l’ex primo mini­
stro maliano, in nove mesi era
riuscito a mettersi tutti contro”,
scrive Jeune Afrique. Il 9 gen­
naio a Bamako è quindi entrato
in carica il nuovo governo, gui­
dato da Mobibo Keïta. La sicu­
rezza continuerà a essere una
priorità dell’esecutivo, visto che
il Mali non è ancora riuscito a
sconiggere i gruppi estremisti
islamici che due anni fa avevano
occupato il nord del paese. Il 5
gennaio otto persone sono mor­
te in un attacco terroristico con­
tro una base militare a Nampa­
la, vicino al conine con la Mau­
ritania.
LIBANO
Torna la paura
a Tripoli
L’attentato suicida al cafè
Omran del 10 gennaio, in cui so­
no morte nove persone, ha ri­
portato il terrore a Tripoli, la cit­
tà del nord del Libano più colpi­
ta dalle divisioni religiose legate
al conlitto in Siria. L’attentato è
avvenuto nel quartiere a mag­
gioranza alawita di Jabal Moh­
sen ed è stato rivendicato dal
Fronte al nusra, il ramo siriano
di Al Qaeda, scrive An Nahar.
Due giorni dopo la polizia ha
trasferito numerosi detenuti
estremisti islamici rinchiusi nel­
la prigione di Roumieh, accusati
di complicità con gli attentatori.
Rdc MOZAMBICO
Avvelenati
Riforme contestate in massa
A Chitima il 9 gennaio sono
Les Afriques, Svizzera morte per avvelenamento 69
persone. Le vittime avevano
Quando la Repubblica Democratica partecipato a un funerale e ave­
del Congo (Rdc) andrà a votare nel vano bevuto della birra artigia­
2016, il presidente Joseph Kabila sarà nale contaminata con “bile di
alla guida del paese da 15 anni. coccodrillo”, afermano le auto­
rità. Il governo ha proclamato
“A quel punto rispetterà il limite
costituzionale dei due mandati o tre giorni di lutto nazionale,
scrive @Verdade.
cercherà di modiicare la legge a suo
favore?”, si chiede Les Afriques. Per il
momento il dibattito politico si IN BREVE
concentra sulla riforma elettorale. Il testo presentato dal Egitto Il 12 gennaio un tribuna­
governo al parlamento il 12 gennaio prevede che le liste le del Cairo ha assolto 26 uomini
arrestati in un bagno turco con
elettorali debbano essere aggiornate per rilettere i
l’accusa di “depravazione”. u Il
cambiamenti demograici. Questo fa pensare che si dovrà 13 gennaio la giustizia egiziana
organizzare un censimento prima del 2016. I partiti ha annullato la condanna a tre
dell’opposizione sostengono che il governo vuole solo anni di prigione dell’ex presi­
prendere tempo e prolungare di fatto il mandato di Kabila, dente Hosni Mubarak, accusato
e per questo hanno organizzato delle manifestazioni a di corruzione. Ci sarà un nuovo
Kinshasa contro cui è intervenuta la polizia. Nell’est del processo.
Uganda Il governo ha annun­
paese continua la lotta contro i gruppi ribelli. Come scrive
ciato che Dominic Ongwen, uno
Voice of America, il 2 gennaio è scaduto il termine per il dei leader dei ribelli dell’Eserci­
disarmo volontario imposto ai ribelli delle Forze to di resistenza del Signore
democratiche per la liberazione del Ruanda. Il Sudafrica (Lra), il gruppo guidato da Jo­
ha dichiarato che i suoi soldati, schierati nel contingente seph Kony, sarà consegnato alla
di peacekeeping dell’Onu, sono pronti a intervenire. u Corte penale internazionale.
Da Ramallah Amira Hass
Rischio di emulazione
Pochi palestinesi hanno parte­ nesi non emerge un reale sen­ In questo momento non c’è
cipato alle manifestazioni di so di orrore per gli attacchi. Al nessuno che possa far capire ai
condanna degli attentati in contrario, c’è quasi un’identii­ giovani palestinesi perché è
Francia organizzate in Cisgior­ cazione con la rabbia che ha importante distinguere tra la
dania e nella Striscia di Gaza. spinto tre musulmani francesi rabbia giustiicata e le inter­
La posizione uiciale dell’Au­ a commettere questo massa­ pretazioni più oscure e distrut­
torità Nazionale Palestinese è cro, specialmente tra i giovani tive dell’islam. Il problema è
stata naturalmente di indigna­ di Gaza. Si sentono le solite che qualcuno potrebbe essere
zione e solidarietà, e anche domande: “E i civili palestine­ tentato dall’emulazione, so­
Hamas si è unito alla condan­ si uccisi da Israele?”. Oppure: prattutto a Gaza, devastata e
na. Tuttavia Facebook ha dif­ “E gli attacchi dell’occidente mai ricostruita, dove la gente
fuso la teoria popolare secon­ contro i musulmani?”. Molti vive in case diroccate e la di­
do cui dietro gli attacchi ci sa­ accusano l’occidente di essere soccupazione è al 45 per cento.
rebbe il Mossad israeliano, che legato a Israele e ignorare i pa­ E nella prigione di Gaza la rab­
in questo modo avrebbe volu­ lestinesi. Tutto questo rende bia e la disperazione possono
to difamare l’islam. l’occidente complice, quindi essere rivolte solo contro altri
La verità è che tra i palesti­ colpevole, quindi punibile. palestinesi. u as
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 27
 Americhe
Proteste contro l’oleodotto Keystone Xl a Washington, il 10 gennaio 2015
PETE MAROvICH (BLOOMBERg/gETTY IMAgES)
Il braccio di ferro
sull’oleodotto Keystone Xl
Jared Gilmour, The Christian Science Monitor, Stati Uniti
Negli Stati Uniti il congresso a
maggioranza repubblicana spinge
per l’approvazione del progetto,
ma Obama ha detto che metterà il
veto. Una questione che avrà
grandi conseguenze politiche
favorevoli e i contrari alla costruzione
I dell’oleodotto Keystone Xl, la propo-
sta energetica più contestata degli
Stati Uniti, sono d’accordo su una co-
sa: è arrivato il momento che il presidente
Barack Obama prenda una decisione. Il
progetto prevede la costruzione di un nuovo
oleodotto tra Hardisty, in Canada, e il Ne-
braska. Dopo sei anni di ritardi in cui i so-
stenitori e i detrattori hanno cercato di in-
luenzare il governo, la pressione sulla Casa
Bianca è più forte che mai. Una recente sen-
tenza della corte suprema del Nebraska ha
spinto la palla nel campo del presidente, e il
nuovo congresso è ansioso di prendere in
mano la situazione. Il senato, controllato
dai repubblicani, ha cominciato il dibattito
sul decreto per approvare l’oleodotto, an-
che se Obama ha dichiarato che metterà il
veto per permettere all’amministrazione di
28 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
continuare ad analizzare il progetto. Il se-
nato ha i numeri per approvare il provvedi-
mento nelle prossime settimane, e questo
signiica che Obama è l’unico ostacolo ri-
masto. In questi giorni sembra che tutti
stiano pressando il presidente perché pren-
da una decisione, dai circoli industriali agli
ambientalisti contrari all’oleodotto.
Qualcosa in cambio
L’azione del senato, che ha l’obiettivo di for-
zare la mano a Obama, arriva dopo che il
progetto ha compiuto due passi in avanti.
Alla camera, infatti, il decreto è stato appro-
vato, mentre la corte suprema del Nebraska
ha respinto la richiesta di vietare il passag-
gio dell’oleodotto nello stato. “È arrivato il
momento che il presidente metta ine alla
questione”, spiega Randy Thompson, pro-
prietario terriero del Nebraska e principale
promotore della richiesta inoltrata alla cor-
te suprema.
Obama ha dichiarato che approverà il
progetto solo quando avrà la certezza che
l’oleodotto “non peggiorerà sensibilmen-
te” la situazione climatica provocata dalle
emissioni di carbonio dei combustibili fos-
sili. L’oleodotto si estenderebbe per circa
1.900 chilometri trasportando 830mila ba-
rili di petrolio al giorno da Alberta, North
Dakota e Montana verso le rainerie del
Texas.
Alcuni analisti sostengono che l’impatto
del nuovo oleodotto sul clima sarebbe co-
me una goccia nell’oceano delle emissioni
globali. Per questo motivo Obama potrebbe
usare il progetto come merce di scambio
con i conservatori per favorire il suo pro-
gramma di tagli alle emissioni o raggiunge-
re altri compromessi con il congresso con-
trollato dai repubblicani. “E se la Casa
Bianca considerasse lo scontro sul Keysto-
ne Xl come un’opportunità per trovare un
accordo più ampio?”, si è chiesto Ryan Lizza
sul New Yorker. Secondo Lizza, il progetto
dell’oleodotto “è una delle poche priorità
dei repubblicani in cui la distanza ideologi-
ca tra Obama e il congresso è relativamente
piccola”. In privato Obama avrebbe messo
in dubbio la tesi degli ambientalisti secon-
do cui Keystone Xl sarebbe un disastro per
l’ambiente, e gli studi del dipartimento di
stato confermerebbero le sue perplessità.
Tutto lascia pensare che Obama stia tergi-
versando perché prima di approvare il pro-
getto vuole ottenere qualcosa in cambio
dagli avversari.
Da parte loro, gli attivisti e gli analisti
che si oppongono all’oleodotto sostengono
che Obama ha suicienti informazioni per
scegliere di bloccare il progetto. “Ne sap-
piamo abbastanza da dire no a un oleodotto
canadese nel cuore degli Stati Uniti”, ha di-
chiarato Danielle Droitsch, direttrice del
Canada project del gruppo ambientalista
Natural resources defense council. Quando
ha minacciato il veto, Obama ha detto che
l’interferenza del congresso contrasta con
l’autorità dell’esecutivo nella risoluzione
delle questioni legate all’interesse naziona-
le. In questo senso Obama ha ragione. “È
una decisione che legalmente spetta al pre-
sidente e non necessita di un’azione del
congresso”, conclude Stavins. u as
HAITI
Senza
parlamento
Il 13 gennaio il parlamento di
Haiti si è sciolto dopo il falli-
mento degli ultimi negoziati tra
governo e opposizione per
estendere il mandato delle ca-
mere, che scadeva il 12 gennaio.
“Quello stesso giorno, in occa-
sione della cerimonia per il
REUtERS/CONtRAStO
quinto anniversario del terre-
moto che nel 2010 ha provocato
più di 200mila vittime, il presi-
dente haitiano Michel Martelly
ha invitato i cittadini alla cal-
ma”, scrive Le Monde. Da setti-
mane molti haitiani protestano
per chiedere al governo d’indire
nuove elezioni politiche, previ-
ste inizialmente a maggio del
2012, e chiedere le dimissioni di
Martelly, accusato di corruzione
nell’utilizzo dei fondi per la rico-
struzione. Ora che il parlamento
è stato sciolto, il presidente do-
vrà governare per decreto ino
alla scadenza del mandato, l’an-
no prossimo. Il 25 dicembre
Martelly aveva nominato Evans
Paul nuovo primo ministro.
STATI UNITI
La crisi
della Georgia
L’economia statunitense conti-
nua a mostrare segni di ripresa,
ma c’è uno stato che non segue
questo andamento: la Georgia,
che nei mesi di agosto, settem-
bre e ottobre del 2014 ha avuto
il livello di disoccupazione più
alto della nazione (intorno al 7
per cento). “È sorprendente”,
scrive l’Atlantic, “se si pensa
che la Georgia ospita multina-
zionali come Coca-Cola e Ups,
e che nel 2013 e nel 2014 era in
cima alla lista degli stati dove è
più facile fare afari”. Secondo
alcuni economisti, la colpa è
proprio dell’approccio ultralibe-
rista all’economia, con una
combinazione di bassi salari,
tasse minime e servizi sociali
ineicienti.
Cuba MESSICO
L’Avana, 11 gennaio 2015. Alcuni dissidenti rilasciati
Ancora scontri
a Iguala
Il 12 gennaio i parenti dei 43 stu-
denti scomparsi il 26 settembre
hanno assaltato due basi
dell’esercito a Iguala e Chilpan-
cingo, nello stato di Guerrero.
“Il giorno dopo questi scontri”,
scrive Reforma, “il governo fe-
derale ha accettato di aprire le
sedi militari ai parenti delle vit-
time, per rendere più trasparen-
te l’indagine sulla scomparsa
degli studenti”. Secondo i fami-
liari dei ragazzi che frequenta-
vano la scuola normale rurale di
Liberati 53 prigionieri politici Ayotzinapa, l’esercito sarebbe
Il 13 gennaio, pochi giorni dopo la ripresa delle relazioni diplomati- coinvolto nei fatti del 26 settem-
che tra Cuba e Stati Uniti, l’Avana ha rilasciato 53 prigionieri politici. bre. Intanto, il 12 gennaio un
Una mossa accolta in modo positivo da Washington, che non risolve giudice federale ha dato il via li-
però il problema dei diritti umani a Cuba. El Nuevo Herald riporta bera a un processo penale con-
un comunicato di Amnesty International sulle recenti e preoccu- tro María de los Ángeles Pineda,
panti detenzioni di dissidenti. u moglie dell’ex sindaco di Iguala
per il coinvolgimento nella spa-
rizione dei 43 studenti.
Stati Uniti Persone scomparse in Messico
Fonte: The Telegraph
Proposte per il movimento Persone scomparse
in Messico
dal 2007 al 2014
22.610
The Nation, Stati Uniti
Nel 2014 è nato un movimento che Persone
vuole mettere ine una volta per tutte
scomparse
nel 2014
al razzismo della società statunitense
(l’anno peggiore)
5.098
nei confronti dei neri. Nei prossimi
mesi gli attivisti, uniti sotto lo slogan
“black lives matter”, dovranno IN BREVE
avanzare proposte concrete per Brasile Il 14 gennaio è stato ar-
ottenere un miglioramento reale. restato Nestor Cerveró, ex diret-
Secondo The Nation, la storia tore degli afari internazionali
statunitense dimostra che non si può afrontare il tema dell’azienda petrolifera pubblica
delle discriminazioni senza contrastare lo sfruttamento Petrobras, al centro di uno scan-
dalo di corruzione.
economico. L’aspetto più importante riguarda il mercato
Paraguay Il leader dei ribelli
del lavoro. Oggi la maggioranza dei disoccupati o delle dell’Associazione contadina ar-
persone che lavorano in condizioni di precarietà è mata (Aca), Albino Jara, è rima-
composta da neri poveri che abbandonano la scuola. Il sto ucciso il 7 gennaio durante
governo dovrebbe attuare una politica di piena una sparatoria nella giungla.
occupazione, espandendo i programmi di lavoro garantito Stati Uniti Il 13 gennaio è stata
e concedendo un reddito di base per le famiglie più eseguita in Georgia la condanna
a morte di Andrew Howard
povere. Milioni di persone potrebbero svolgere lavori utili Brannan, che nel 1998 aveva uc-
nelle loro comunità, e questo sarebbe anche un deterrente ciso un poliziotto. Anni prima gli
contro le detenzioni di massa e le politiche discriminatorie era stato diagnosticato un di-
messe in atto dalla polizia. u sturbo post traumatico da stress.
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 29
 Asia e Paciico
Lo Sri Lanka volta pagina
J. Burke e A. Perera, The Guardian, Regno Unito
Dopo dieci anni al potere, il
presidente Rajapaksa ha perso
le elezioni. Gli srilanchesi si
liberano di un leader accusato
di dispotismo, corruzione e
violazione dei diritti umani
a mattina del 9 gennaio le strade
L di Colombo erano tranquille. Poi
sono arrivati i fuochi d’artiicio e
dopo ancora piccoli gruppi di per-
sone che cantavano e festeggiavano. Al tra-
monto, inalmente, c’è stato il giuramento,
e in migliaia sono accorsi per vedere il nuo-
vo presidente, Maithripala Sirisena.
Anche se il risultato delle elezioni dell’8
gennaio indicava chiaramente che il vinci-
tore era l’ex ministro della salute, ci sono
volute diverse ore prima che la notizia si
difondesse nella capitale culturale e com-
merciale del paese. Il verdetto delle urne,
che ha sorpreso molti, mette ine a un de-
cennio di potere incontrastato di Mahinda
Rajapaksa, accusato di essere diventato
sempre più autoritario e corrotto. Secondo
gli analisti, queste elezioni sono state le più
signiicative degli ultimi decenni per l’iso-
IShARA S. KoDIKARA (AfP/Getty IMAGeS)
Maithripala Sirisena a Kandy, l’11 gennaio 2015
30 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
la-nazione, e un’ultima possibilità per la
democrazia. Anche se molti temevano epi-
sodi di violenza prima e dopo il voto, non ci
sono stati incidenti e l’aluenza è stata su-
periore all’81 per cento, un record.
Rajapaksa, che a novembre aveva indet-
to elezioni anticipate convinto di vincerle,
ha riconosciuto la sconitta e lasciato la re-
sidenza presidenziale alcune ore prima
dell’annuncio uiciale. Il conteggio inale
ha assegnato a Sirisena il 51,2 per cento dei
voti. ex agricoltore e veterano della politica,
Sirisena aveva lasciato l’incarico di ministro
per guidare l’opposizione e annunciato la
sua candidatura poche ore dopo che il pre-
sidente aveva indetto il voto anticipato. In
seguito ha unito un’opposizione frammen-
tata e ha promesso di cancellare la corruzio-
ne e le riforme costituzionali volute dal suo
predecessore, che hanno concentrato il po-
tere nelle mani del presidente.
Durante la campagna elettorale Sirisena
ha accusato più volte Rajapaksa di voler
perpetuare il potere dinastico, con i suoi tre
fratelli a ricoprire posizioni di rilievo (Go-
thabaya, ministro della difesa, ha diretto la
fase inale della guerra contro i ribelli tamil
nel 2009) e il iglio di 28 anni forse designa-
to alla guida del paese. Secondo gli osserva-
tori, la sida imprevista lanciata da Sirisena
ha destabilizzato l’élite al potere. Nel 2010
Rajapaksa aveva vinto facilmente le elezio-
ni dopo aver costretto alla resa i ribelli tamil
mettendo ine a una guerra durata 26 anni.
Quest’anno, dopo aver forzato l’approva-
zione di un emendamento costituzionale
che elimina il limite di due mandati, cerca-
va la rielezione. Probabilmente la decisione
di andare al voto anticipato è nata dalla con-
sapevolezza di una popolarità in declino più
che dalla volontà di mostrare la propria for-
za. I beneici della crescita economica, in-
fatti, non hanno raggiunto i più poveri, so-
prattutto nelle aree rurali, e gli srilanchesi
sono sempre più insoferenti verso la corru-
zione e il nepotismo.
Errori fatali
Il riiuto di una riconciliazione con la mino-
ranza tamil e la crescente violenza settaria
sono costati a Rajapaksa molti voti. Il nord
del paese a maggioranza tamil, dove negli
ultimi mesi di guerra sono morte decine di
migliaia di civili, e le aree con nutrite comu-
nità musulmane hanno giocato un ruolo
fondamentale nella vittoria di Sirisena. Ra-
japaksa, accusato di aver usato il pugno di
ferro contro i suoi oppositori, gli attivisti per
la difesa dei diritti umani e i giornalisti, ha
anche perso l’appoggio dell’occidente per il
suo riiuto di cooperare con un’inchiesta
dell’onu sulla strage di tamil da parte
dell’esercito e per la sua scelta di avvicinar-
si alla Cina. “Ricuciremo i legami con la
comunità internazionale”, ha annunciato
Sirisena appena eletto. Il presidente, appar-
tenente alla maggioranza singalese, dovrà
guidare una coalizione eterogenea di parti-
ti etnici, religiosi, marxisti e di centrode-
stra, e un’instabilità politica prolungata
potrebbe rispalancare le porte a Rajapaksa.
finora, comunque, Sirisena non sembra
volersi allontanare dal suo predecessore su
questioni come la riconciliazione postbelli-
ca o la politica economica di destra. u as
 Kabul, 14 dicembre 2014
Pakistan HONG KONG

Il ripristino
MoHaMMaD ISMaIL (ReUteRS/CoNtRaSto)

Riapre la scuola dell’ordine

Il 14 gennaio il governatore di
xxxxxxxxxxxxx Hong Kong Cy Leung ha det-
to che c’è il rischio di “dege-
nerare nell’anarchia” se ve-
nissero introdotte le riforme
democratiche chieste dai ma-
nifestanti che per più di due
AFGHANISTAN mesi avevano occupato alcu-
Compromessi
Fayaz azIz (ReUteRS/CoNtRaSto)

ne zone della città. Leung ha

spiegato che la crescita eco-
a Kabul nomica è prioritaria rispetto
alle riforme democratiche. Il
Il presidente ashraf Ghani (nella 12 gennaio un uomo aveva
foto) ha presentato la lista dei lanciato una molotov contro
ministri del governo di unità na- l’abitazione di Jimmy Lai, ma-
zionale che dovrà essere appro- gnate dell’informazione e so-
vata dal parlamento. I ministri Il 13 gennaio ha riaperto la scuola di Peshawar colpita da stenitore dei movimenti per
sono stati scelti dopo più di tre un attacco dei taliban il 16 dicembre 2014. Nell’attentato la democrazia. anche gli uici
mesi di negoziati con abdullah di Next Media, la società di
150 persone sono morte e 120 sono rimaste ferite. La
abdullah, amministratore dele- Lai che pubblica il quotidiano
gato del governo e avversario di maggior parte delle vittime, uccise da sette uomini armati
Apple Daily, sono stati ber-
Ghani alle presidenziali del che hanno fatto irruzione nell’ediicio vicino a un saglio di un attacco simile,
2014. alla difesa e alle inanze complesso militare, erano scolari. Dopo la strage il denuncia il quotidiano. Lai è
sono stati nominati due uomini governo ha cancellato una moratoria contro la pena di stato in prima ila nelle prote-
vicini a Ghani, Sher Moham- morte e disposto che gli imputati accusati di terrorismo ste contro la riforma elettora-
mad Karimi e Ghulam Jilani Po- siano giudicati da tribunali militari. I taliban pachistani le imposta da Pechino.
pal. agli interni e agli esteri do-
hanno rivendicato l’attacco come una vendetta per
vrebbero andare due sostenito-
re di abdullah, Nur ul-Haq Ulu- l’ofensiva dell’esercito nel Waziristan del Nord. u
mi e Salahuddin Rabbani. Se- Nella foto: Siraj ul Haq, leader del partito Jama’at e Islami,
condo fonti della Bbc, Ghani nella scuola di Peshawar,13 gennaio 2015.
avrebbe invitato nell’esecutivo
due ex esponenti taliban, che
però avrebbero riiutato. NEPAL scrive il Kathmandu Post. Più
L’opposizione di cento manifestanti sono stati
arrestati per danni ai veicoli du-
INDIA in piazza rante la protesta contro la deci-
Di nuovo sione del governo di presentare
Il 13 gennaio la coalizione di una bozza della costituzione en-
alle urne trenta partiti d’opposizione gui- tro la ine di gennaio senza il
data dagli ex ribelli maoisti ha consenso dell’opposizione. Il IN BREVE
Le elezioni per il rinnovo del indetto uno sciopero generale primo ministro Sushil Koirala, India Il 12 gennaio l’esercito ha
parlamento di New Delhi si ter- che ha fermato scuole, fabbri- eletto nel febbraio del 2014, ave- annunciato l’arresto di 39 ribelli
ranno il 7 febbraio. Nel febbraio che, mercati e trasporti pubblici va promesso di presentare una separatisti di etnia bodo nell’as-
del 2014 il governatore arvind a Kathmandu e in altre città, bozza entro un anno. Dalla ine sam. Sarebbero coinvolti in una
Kejriwal, del Partito aam aad- della guerra civile nel 2006, l’as- serie di attacchi recenti che han-
mi, si è dimesso dopo la boccia- Kathmandu, 13 gennaio
semblea costituente non è riu- no causato la morte di più di 70
NaveSH CHItRaKaR (ReUteRS/CoNtRaSto)

tura di un progetto di legge anti- scita ad approvare una carta. La persone.

corruzione. Da allora i partiti questione su cui non si trova un Giappone Il 14 gennaio il go-
principali non sono riusciti a accordo è la divisione in stati del verno ha approvato una legge di
formare un governo. anche se il paese. I maoisti propongono di bilancio record da 96.340 mi-
partito del premier Narendra dividerlo secondo la distribuzio- liardi di yen (circa 700 miliardi
Modi, il Bharatiya janata, alle ne etnica della popolazione, in di euro), che prevede un aumen-
elezioni generali del 2014 ha modo da favorire le minoranze. to delle spese militari per con-
trionfato, stavolta non succede- Una soluzione che non convince trastare le minacce provenienti
rà, scrive The Hindu. il resto dell’assemblea. da Cina e Corea del Nord.

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 31

In copertina

Zerocalcare è un fumettista romano. Il suo ultimo libro

è Dimentica il mio nome (Bao Publishing 2014).

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 33

In copertina

34 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 35
In copertina

36 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 37
In copertina

38 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 39
In copertina

40 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 41
In copertina

42 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 43
In copertina

44 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 45
In copertina

46 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 47
In copertina

48 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 49
In copertina

50 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 51
In copertina

52 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 53
In copertina

54 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 55
In copertina

56 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 57
In copertina

58 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 59
In copertina

60 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 61
In copertina

62 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 63
In copertina

64 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 65
In copertina

66 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 67
In copertina

68 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 69
In copertina

70 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 71
In copertina

72 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 73
In copertina

74 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Spagna
Podemos
all’attacco
José Luis Barbería, El País, Spagna
Con le elezioni in programma entro l’anno, il
partito nato dalle manifestazioni degli indignados
punta a conquistare il voto delle altre forze di
sinistra e dei nazionalisti catalani e baschi
n Spagna l’indignazione politica,
I la crisi sociale e la paura del futuro
hanno rotto gli argini: è come se
una parte della società si fosse al-
zata all’unisono, chiamata a rac-
colta da Podemos. Questa mobili-
tazione attraversa il paese da nord a sud, da
est a ovest e da destra a sinistra, demolendo
certezze e trasformando la frustrazione e la
paura in libertà, sogni, speranza e rabbia.
Alimentato dall’insoferenza per la corru-
zione e dalla crisi economica, Podemos è
uno stato mentale e una necessità. I suoi
circoli nascono spontaneamente e attecchi-
scono anche dove l’attivismo politico non
era mai arrivato. Solo il nazionalismo cata-
lano e basco sembrano all’apparenza im-
muni al suo fascino elettorale.
“Erano anni che non votavo o votavo
tappandomi il naso. Poi qualcuno ha propo-
sto di spazzare via la gente che ci ha fatto
arrivare dove siamo. E l’idea mi è piaciuta”,
spiega Rubén Belandia, 53 anni, biblioteca-
rio dell’università di Leioa, in Vizcaya, pa-
dre di due igli, anche loro iscritti a Pode-
mos. Il partito guidato dall’eurodeputato
Pablo Iglesias vuole fare pulizia. “Spazzare
via i politici della casta, la corruzione, la
precarietà, la disoccupazione, la povertà
infantile”: questo è il messaggio che accom-
pagna la promessa-giuramento di costruire
un “nuovo modo di fare politica”. Sbandie-
rando questi slogan, alle elezioni europee
del 2014 Podemos ha battuto un primo col-
po sullo scacchiere politico spagnolo. Ma
76 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
ora che i sondaggi lo danno davanti ai popo-
lari e ai socialisti, tutte le pedine sembrano
essere saltate. L’incognita è come si ricom-
porrà il quadro. Una forza politica che non
ha un vero programma, che ha messo insie-
me rivendicazioni diverse e che è nata dal
giorno alla notte sulla spinta di un discorso
di pura denuncia, potrà essere davvero
un’alternativa?
I suoi potenziali alleati, i partiti e i movi-
menti che si collocano alla sinistra del Psoe,
sono scettici. Tutti credono che Podemos
DANI POzO (AFP/GETTy IMAGES)
possa cambiare le cose: in fondo lo sta già
facendo con la sua stessa presenza. Ma c’è
anche chi dubita che riuscirà a resistere.
“Per creare una forza politica eicace serve
un processo lento. Altrimenti si rischia di
diventare vittime del proprio successo. Per
entrare nelle istituzioni Podemos avrà biso-
gno di un’organizzazione articolata e di di- al punto che molti suoi militanti catalani
rigenti che sappiano gestire la situazione. hanno partecipato alla consultazione del 9
Non a caso partiti come il Movimento 5 stel- novembre sull’indipendenza della Catalo-
le di Beppe Grillo in Italia si sono sottratti gna. “Chi è la corte costituzionale spagnola
alla responsabilità di governare”, spiega per impedire al popolo catalano di espri-
Juan López de Uralde, portavoce del partito mersi?”, dice Francisca Sánchez, cofonda-
ecologista Equo. “La crescita folgorante di trice di Podemos a Barcellona ed ex mili-
Podemos potrebbe fargli credere che le co- tante del movimento politico di sinistra
se si possono aggiustare in pochi giorni”, Somos mayoría.
avverte Mónica Oltra, leader della coalizio- “A Bilbao ci sono 1.200 iscritti a Pode-
ne di sinistra valenciana Compromís. mos, tra cui molti indipendentisti, e siamo
Il nuovo partito, insomma, contribuirà a tutti d’accordo sulla difesa del diritto di de-
raforzare la coesione politica e sociale del cidere, decidere su tutto: il modello sociale,
paese o la indebolirà? Podemos sostiene il il modello di autonomia, il proprio corpo”,
“diritto di decidere” delle comunità regio- aferma Lander Martínez, 25 anni, ingegne-
nali sulle questioni legate all’indipendenza, re informatico. Martínez è contento perché
Il leader di Podemos Pablo Iglesias, al centro, con il greco Alexis Tsipras, segretario di Siryza. Madrid, 15 novembre 2014
è appena diventato un milleurista, un lavo-
ratore che guadagna mille euro al mese:
prima ne prendeva solo cinquecento. “Po-
demos accetta il diritto all’autodetermina-
zione, ma ci offre anche la possibilità di
sentirci spagnoli senza dover far parte della
vecchia guardia”, spiega una biologa di Bar-
cellona. La casta e la vecchia guardia si fon-
dono in un unico bersaglio.
È per questi motivi che Nacho Galiano,
della Coruña, si è candidato al consiglio co-
munale con il partito di Iglesias: “Sono qui
per risanare le istituzioni e per impedire alle
banche e alle grandi imprese di continuare
a fare i loro comodi. Ma soprattutto sono
qui per la mia generazione, nella quale una
persona su due non ha lavoro. Sono qui per
creare uno spazio politico in cui la maggio-
ranza degli spagnoli possa avere iducia,
per pulire il paese e rimetterlo in carreggia-
ta. Lo faremo così bene che ci imiteranno in
tutto il mondo. Servono grande serietà ed
entusiasmo. ¡ Avanzamos porque podemos!”.
Galiano è rapper e poeta, ma lavora nel
chiosco di churros di famiglia, studia scien-
ze politiche all’Uned, l’università a distanza
(“Pago la retta a rate”) e, come gli altri
iscritti a Podemos, è afascinato dalla dia-
lettica con cui il leader Pablo Iglesias si im-
pone nei talk show. “Ma ora cominciamo ad
avere paura perché ci vediamo già al gover-
no”, ammette.
Anche se i militanti di Podemos gene-
ralmente usano le buone maniere e il buon
senso e incarnano idee nuove e un ideali-
smo ammirevole, a volte le loro critiche la-
sciano intravedere un disprezzo assoluto
(non solo politico, ma anche professionale
e intellettuale) verso i protagonisti della po-
litica, gli imprenditori e i mezzi di comuni-
cazione, considerati responsabili o complici
dello stato attuale delle cose. Il lato simpa-
tico di questo atteggiamento è rappresenta-
to da afermazioni come “I politici sanno di
politica quanto gli uccelli di ornitologia”,
una frase apparsa su uno striscione svento-
lato in plaza del Sol durante le manifesta-
zioni degli indignados. Ma tra i militanti c’è
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 77
Spagna
anche una deriva manichea e semplicistica, Pablo Iglesias a Barcellona, il 21 dicembre 2014
che tende a sminuire le diicoltà oggettive
della politica e a ignorare le proprie debo-
lezze e lacune. Alcuni usano il termine “ca-
sta” come un jolly per indicare tutto quello
che non rientra nei loro canoni, e quasi tutti
danno della transizione alla democrazia
dopo la dittatura di Franco la stessa inter-
pretazione dei leader del partito.
Forse è questo pragmatismo a fargli ac-
cettare senza battere ciglio l’organizzazio-
ne verticale e la leadership forte che carat-
PAu BARReNA (BLOOMBeRG/GeTTy IMAGeS)
terizzano Podemos, un concetto di partito e
una igura del militante che ripudiavano i-
no a poche settimane fa. “È vero che prima
ci veniva l’orticaria solo a sentir parlare di
militanti e partiti, ma la gente ha votato Pa-
blo Iglesias e il suo modello, quindi non c’è
altro da aggiungere”, ammettono. L’enor-
me lusso di energie liberate e l’euforia del
momento mantengono Podemos in uno
stato di grazia che gli consente di far convi-
vere le sue profonde contraddizioni. Con- fatta attraverso questi mezzi, ma nonostan- menti intellettuali per afrontare la situa-
vinti dell’effetto benefico del fenomeno te l’entusiasmo degli attivisti digitali, in al- zione, ma provano la stessa disperazione di
Podemos, i partiti e i movimenti schierati cuni circoli ci si comincia a rendere conto tutte le altre vittime. Il laureato precario ha
su posizioni simili non hanno intenzione di che per parlare con i simpatizzanti non gio- le stesse rivendicazioni del cassiere che non
mettersi a esaminare i suoi punti deboli, an- vanissimi serve un vero punto d’incontro. ha studiato, dell’elettricista o dell’idrauli-
che se il protagonismo di Iglesias desta Anche se i circoli sono generalmente co”, ha scritto il dirigente di Podemos Juan
qualche sospetto. “Dopo le elezioni euro- gestiti da veterani di mille battaglie e ragaz- Carlos Monedero nel libro Curso urgente de
pee è cominciato un delirio. Continuiamo a zi alla prima esperienza politica, le persone política para gente decente.
ricevere messaggi di persone che vogliono iscritte a Podemos, più di 250mila, rappre- Il titolo mette opportunamente l’accen-
iscriversi, collaborare”, confermano dalle sentano in buona parte uno spaccato socia- to sulla mancanza di formazione politica
sedi del partito nelle grandi città del paese. le delle vittime della crisi. “A Barcellona delle generazioni nate dopo l’arrivo della
siamo più di mille, anche se alle assemblee democrazia in Spagna. Molte persone cre-
Tutto di corsa vengono non più di centocinquanta perso- sciute nell’ignoranza e nel disprezzo della
Finché dureranno l’entusiasmo che anima ne. C’è di tutto: biologi, muratori, politolo- politica oggi scoprono che la loro vita è stata
le assemblee e il fervore militante che dà un gi, trasportatori”, spiega Francisca Sán- decisa da altri. Hanno creduto che studiare
senso di fraternità e orgoglio condiviso, la chez, 32 anni, ingegnera, oggi disoccupata. gli avrebbe assicurato un lavoro stabile e la
mancanza di soldi e di sedi non sarà un La base di Podemos raggruppa segmen- possibilità di emanciparsi, mentre oggi
ostacolo insormontabile. Ogni circolo si ar- ti della classe media impoverita e lavoratori hanno di fronte solo insicurezza, stipendi
rangia come può. I militanti usano i locali in diicoltà per i tagli allo stato sociale. “Le bassi e la prospettiva di emigrare. Sono per-
delle associazioni di quartiere, delle case di classi medie proletarizzate hanno più stru- denti che non se l’aspettavano, si sentono
cultura o dei centri sportivi. Quasi sempre imbrogliati, presi in giro. Non sono gli unici
c’è un amico di un amico che ha accesso a che gridano di rabbia, ma la loro ira ha an-
uno spazio dove organizzare le riunioni.
Da sapere che il peso dell’innocenza perduta.
Considerato che i fondi sono scarsi, per co- La scommessa di Iglesias José Rosales ha 26 anni ed è il fondatore
prire i costi delle fotocopie e dei manifesti u Podemos è un partito spagnolo nato nel
del circolo di Podemos a Torreperogil, un
bastano una piccola colletta, le donazioni gennaio del 2014 dalla mobilitazione degli comune di circa ottomila abitanti con il 50
dei collaboratori, la raccolta di fondi online, indignados e dal movimento 15-M. Il suo leader per cento di disoccupati, in provincia di
e la vendita di magliette, borse o braccialet- è Pablo Iglesias, ex professore di scienze Jaén. Stava per laurearsi in sociologia, ma
ti di Podemos. Nella regione di Vizcaya un politiche all’università Complutense di Madrid. adesso fa il bracciante durante la raccolta
mercatino di oggetti e vestiti di seconda u Alle elezioni europee del 25 maggio del 2014 delle olive. “Frequentavo il quarto anno
mano ha fruttato più di mille euro, pratica- Podemos ha ottenuto l’8 per cento dei voti e all’università di Granada ma sono dovuto
mente la metà del bilancio della campagna cinque seggi. Secondo un sondaggio realizzato tornare a casa perché mio padre, operaio
da Metroscopia e difuso l’11 gennaio dal País,
elettorale grazie alla quale il partito ha otte- edile, è rimasto disoccupato. Con la mia
Podemos è la prima forza del paese, con il 28,2
nuto 65mila voti. borsa di studio di 2.600 euro all’anno non
per cento delle intenzioni di voto. Al secondo
Il grande alleato di Podemos è internet: posto ci sono i socialisti del Psoe (23,5), seguiti
potevo più vivere fuori. Sono uno dei 45mila
difficilmente il partito sarebbe arrivato dal Partito popolare del premier Mariano universitari che hanno dovuto abbandona-
dov’è oggi senza i social network e la rete. Rajoy (19,2), dal partito liberale di re gli studi”. Come altri compagni del circo-
Quasi tutta l’attività di comunicazione in- centrosinistra Ciudadanos (8,1) e dalla sinistra lo, trentenni che non andavano a votare,
terna e la difusione dei contenuti politici è di Izquierda unida (5,3). Rosales considera l’uguaglianza sociale

78 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

l’idea principale di Podemos. “Bisogna di-
stribuire le risorse, cambiare il sistema pro-
duttivo e industrializzare la regione, creare
prospettive e far dirigere le cose a chi è ca-
pace”, dice.
Anche i movimenti e le associazioni che
lottano contro l’esclusione e la povertà de-
vono afrontare lo sconforto e la depressio-
ne dei giovani. È il secondo punto che Pode-
mos deve sviluppare per cercare di arrivare
al potere. Juan Carlos Monedero nel suo li-
bro scrive che “la nascita di movimenti al-
ternativi ai partiti è conseguenza e causa
della crisi dei partiti stessi”. Indignati dai
tagli allo stato sociale e dal vertiginoso au-
mento delle persone in diicoltà, molti vo-
lontari di ong hanno salutato l’arrivo di Po-
demos come un’opportunità per mettere
ine a un sistema che considerano ingiusto
e per avviare un rinnovamento dei partiti di
sinistra. La proposta di Podemos di istituire
un reddito di cittadinanza è una rivendica-
zione storica dei movimenti. “Nell’aria c’è
l’idea di far saltare tutto, anche se non sap-
piamo bene dove stiamo andando. Noi ve-
diamo la miseria da vicino e ci occupiamo
di persone che soffrono”, dice Domingo
Calderón, presidente dell’associazione An-
taris de Dos Hermanas, che si occupa di
tossicodipendenti a Siviglia.
“Abbiamo l’impressione che i partiti che
rappresentavano il popolo durante la tran-
sizione abbiano approittato della situazio-
ne. Noi crediamo nella necessità di un cam-
biamento sociale”, afferma Javier Grau,
responsabile della Fundación terapéutica
Patim di Castellón. “Podemos dimostra
che molti vogliono fare le cose diversamen-
te. Il capitalismo patriarcale rende vulnera-
bili i giovani e le donne. Viviamo sempre
peggio. Mi piace da morire la parola antisi-
stema”, dice con enfasi Irantzu Varela, della
cooperativa femminista Faktoría Lila. “È
vero”, aferma Luciano Poyato, presidente
della piattaforma del terzo settore, che rag-
gruppa circa trecento associazioni, “c’è una
profonda disillusione: il volontariato crede
nei valori dell’onestà, della trasparenza e
della partecipazione, ma mi sembra che Po-
demos non conosca la realtà delle ong.
Chiediamo che le voci del nostro settore
siano ascoltate. Bisognerà vedere il livello
di coerenza, democrazia e partecipazione
che Podemos raggiungerà”.
Con o senza coerenza, con o senza pro-
gramma, buona parte della società spagno-
la ha deciso di riprendere in mano la politica
e costruire un nuovo percorso. Nessuno sa
bene dove porterà questo viaggio e se sarà
breve o lungo. Ma tutti hanno fretta. E van-
no a tutta birra. u fr
L’opinione
Rompere gli schemi
Florencio Domínguez, La Vanguardia, Spagna
Podemos è il vero
catalizzatore del voto di
protesta spagnolo. A Madrid
come a Barcellona e Bilbao
odemos ha ottenuto un suc-
P cesso imprevisto alle elezioni
europee del 25 maggio 2014,
ma gli ultimi sondaggi fanno
apparire quel risultato solo un punto di
partenza. Uno dei dati più sorprenden-
ti è che il partito sembra aver messo i-
ne alla speciicità del modello elettora-
le della Catalogna e del Paese Basco,
caratterizzato dal tradizionale predo-
minio dei partiti nazionalisti alle ele-
zioni locali. Con la sua entrata in sce-
na, la formazione di Pablo Iglesias ha
rotto questo schema, strappando voti a
tutti, nazionalisti compresi.
Nel Paese Basco il fenomeno è for-
se ancora più evidente che in Catalo-
gna: secondo un sondaggio di Eusko-
barómetro, Podemos è praticamente
alla pari con il Partito nazionalista ba-
sco. Stando a queste cifre, il partito og-
gi raccoglierebbe un’importante parte
del consenso che ino a poco tempo fa
andava alla sinistra abertzale, cioè na-
zionalista e radicale. In quest’epoca di
malessere sociale, è il catalizzatore più
eicace del voto di protesta. Anni fa nel
Paese Basco questo voto andava a Ba-
tasuna. Oggi a conquistarlo è Iglesias.
Podemos non è una formazione na-
zionalista, anche se mantiene una cer-
ta ambiguità su alcuni elementi del di-
Da sapere Senza lavoro
Disoccupati in Spagna, milioni. Fonte: El País
5,0
4,5
4,0
3,5
3,0
2,5
2,0
1,5
2001 2002 2003 2004 2005 2006
scorso indipendentista, come il cosid-
detto derecho a decidir, cioè il diritto di
ogni comunità regionale di decidere
sulla sua indipendenza. Per questo è
interessante notare come la formazio-
ne di Iglesias stia conquistando una
percentuale signiicativa di voti indi-
pendendisti: nel Paese Basco, il 30 per
cento di chi è intenzionato a votare Po-
demos si proclama nazionalista. Que-
sto spiega anche la batosta elettorale
che si preannuncia per Euskal Herria
Bildu: secondo i sondaggi, il partito
abertzale potrebbe passare dai 21 seggi
attuali al parlamento locale a non più
di 14.
Fino a poco tempo fa Podemos era
considerato una minaccia soprattutto
per i partiti nazionali: i popolari, i so-
cialisti e Izquierda unida. Oggi preoc-
cupa anche i catalani e i baschi. Il risul-
tato è che le formazioni nazionaliste
hanno chiesto a Iglesias di prendere
posizione su tutti i temi a cui tengono
di più, a cominciare dall’autodetermi-
nazione e dal diritto a decidere. In que-
sto modo sperano di dimostrare che
Podemos non è una forza nazionalista.
Oltre alla capacità di guadagnare
voti su tutti i fronti, un’altra chiave del
successo di Podemos è il forte seguito
tra i più giovani. Un terzo degli elettori
al di sotto dei 35 anni ha dichiarato che
voterà il partito di Iglesias. Detto que-
sto, bisogna anche ricordare una cosa: i
sondaggi, che facciano centro o che
siano in errore, sono solo la fotograia
del momento in cui sono realizzati. u fr
Dicembre 2014
4.447.711
2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 79
Economia
La Monsanto
semina dati
Tim McDonnell, Mother Jones, Stati Uniti
La multinazionale statunitense è alla ricerca di nuove quote di mercato per
fermare il calo dei proitti. E punta sui servizi informativi per i coltivatori,
sfruttando il suo enorme archivio di dati sui terreni agricoli e sul clima
utti conoscono la Monsan-
T to come il più grande pro-
duttore al mondo di se-
menti geneticamente mo-
diicate, un colosso globale
dell’agricoltura che ha ri-
cevuto accuse di ogni tipo: di averci fatto
diventare dipendenti dai pesticidi e di aver
spinto molti contadini indiani al suicidio.
Ma questa, in realtà, è solo l’ultima identità
di un’azienda in continua evoluzione.
Nel 1901, quando la Monsanto fu fonda-
ta da un farmacista di St. Louis, il suo primo
prodotto era un dolciicante artiiciale. Nei
decenni successivi passò ai prodotti chimi-
ci industriali, e nel 1945 lanciò sul mercato
il suo primo erbicida per l’agricoltura. Negli
anni cinquanta produceva detersivi per la-
vanderie, il famigerato insetticida Ddt e
componenti chimici per le bombe atomi-
che. Negli anni sessanta produsse grandi
quantità di agente Arancio, il defoliante
tossico usato nella guerra del Vietnam. Ne-
gli anni settanta diventò una delle maggio-
ri produttrici di luci a led. È stato più o me-
no in quegli anni che Robb Fraley, oggi di-
rettore tecnologico della Monsanto, entrò
in azienda come esperto di biotecnologie.
Allora, ricorda Fraley, l’azienda si occupava
di pozzi petroliferi, plastiche, tappeti e mol-
to altro. All’inizio degli anni ottanta la Mon-
santo cominciò a interessarsi alla biotecno-
logia, e alla ine degli anni novanta era or-
mai un’azienda biotech a tutti gli efetti.
Ma ora c’è una nuova evoluzione all’oriz-
zonte: “Non fatico a immaginare che in cin-
80 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
que o dieci anni diventeremo un’azienda ti internazionali inesplorati, dall’Africa al
informatica”, spiega Fraley. Proprio così: la
Monsanto sta puntando sui dati. La scom-
messa è adattarsi ai cambiamenti climatici,
mettendo insieme informatica e scienza
genetica, che da una generazione è il con-
troverso marchio di fabbrica dell’azienda.
Mercati internazionali
I dati, del resto, incidono fortemente sul
Sudamerica. Qualunque cosa si pensi della
Monsanto non si può dire che non sia at-
tenta ai cambiamenti climatici. Fraley mi
ha detto che dal 1981 gli scienziati della
Monsanto stanno registrando uno sposta-
mento a nord di circa trecento chilometri
delle aree di coltivazione del mais nel Mi-
dwest degli Stati Uniti. Questo signiica
che tradizionali baluardi come il Kansas
bilancio: nel suo rapporto annuale per il stanno diventando meno produttivi, men-
2013 la Monsanto ha giustiicato il calo dei tre per i prodotti della Monsanto si aprono
ricavi dando la colpa alle informazioni la- nuovi mercati in zone come il North Dako-
cunose sul clima e sulle tecniche di coltiva- ta e il sud del Canada. Ma secondo Fraley i
zione usate dai suoi clienti. Inoltre i servizi fenomeni più interessanti stanno emer-
informativi di raccolta ed eleborazione dei gendo su scala più ridotta. “Bastano un
dati possono aiutare l’azienda a sbarcare paio di gradi di diferenza perché cambino
(portando con sé le sue sementi) in merca- i tempi in cui si schiudono le uova degli in-
setti o si difonde una malattia”, dice. “Per
Da sapere questo i modelli di previsione delle condi-
zioni microclimatiche assumono un gran-
Afari in crescita de valore, perché possono dirci non solo
Fatturato mondiale delle aziende che elaborano quali terreni, ma anche quale parte di un
e commerciano big data,
in miliardi di dollari Stime 50,1 terreno tenere sotto osservazione”.
45,3 Nel 2013 la Monsanto ha fatto un grande
38,4
investimento nell’analisi dei dati, spenden-
do circa 930 milioni di dollari per comprare
la Climate Corporation, un’azienda tecno-
28,5
logica di San Francisco che in origine ven-
18,6
deva agli agricoltori assicurazioni sui rac-
colti. Le tarife erano issate usando dati
11,8 meteorologici tra i più accurati in circola-
7,3
zione. Oggi il prodotto di bandiera della
Climate è un’app per smartphone, Climate
2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 Basic, che mappa tutti i trenta milioni di ter-
Fonte: Frankfurter Allgemeine Zeitung reni agricoli statunitensi, includendo anche

PIEtrO PaOLINI (tErraPrOjECt)
i dati sul suolo e sul clima. L’app rileva in
tempo reale condizioni meteorologiche,
temperatura e umidità del terreno e dice
cosa aspettarsi nell’arco di una settimana. Il
trattore verde indica qual è il giorno miglio-
re per lavorare la terra. Se inserisco altre
informazioni come le sementi piantate,
posso sapere quando fare la mietitura e
quanta resa devo aspettarmi. La versione a
pagamento dell’app fornisce indicazioni
più dettagliate, per esempio sulla quantità
di acqua e di fertilizzante da usare.
I grandi database sono da tempo uno
strumento fondamentale per la Monsanto.
Per isolare i geni che determinano caratte-
ristiche vantaggiose nelle piante (per esem-
pio, la resistenza alle siccità o agli insetti) in
modo da riprodurli in nuove varietà di se-
menti, bisogna passare al setaccio miliardi
di coppie di basi in un genoma. Questo è
uno dei motivi che spiegano perché negli
ultimi vent’anni la biotecnologia è cresciuta
di pari passo con la capacità di calcolo dei
computer. Negli anni ottanta la Monsanto
ha cominciato a costruire uno dei più gran-
di database agricoli del mondo mettendo
insieme i risultati di innumerevoli studi sul
campo condotti su una grande varietà di
sementi in molte condizioni sperimentali.
E la Climate è sembrata un investimento
Angélica, Brasile
allettante, ofrendo la possibilità di integra-
re i suoi database sul clima con i dati sulle
sementi. Oggi, sotto la guida della Monsan-
to, una decina di ricercatori della Climate
estraggono dati sul clima da satelliti, stazio-
ni meteorologiche pubbliche e altre fonti.
Una volta elaborati dagli analisti e dai pro-
grammatori di software, i dati alimentano
l’app Climate Basic.
Per i coltivatori il vantaggio può essere
enorme: la Monsanto calcola che di norma
durante il periodo di crescita gli agricoltori
compiono circa quaranta scelte di fondo su
quali semi piantare o quando seminare.
Ogni scelta comporta un’opportunità di
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 81
Economia
risparmio sulle materie prime (acqua, car-
burante, sementi, trattamenti chimici). Un
risparmio che a volte può tradursi in un
vantaggio ambientale per la collettività
(meno inquinamento da fertilizzanti e pe-
sticidi). Ma, soprattutto, quelle scelte pos-
sono anche aiutare gli agricoltori ad au-
mentare i proitti.
Nel 2013 il rialzo dei costi delle materie
prime e il calo dei prezzi dei prodotti agrico-
li sono costati agli agricoltori del Midwest
statunitense 560 dollari per ettaro coltivato
a mais e 250 dollari per ettaro coltivato a so-
ia. I dati informatici, dice Friedberg, rivela-
no che scelte apparentemente di poco con-
to – per esempio, uno scarto di quattro o
cinque giorni nella semina – possono avere
conseguenze notevoli sulla resa dei raccolti
e sui ricavi degli agricoltori.
Risparmi sui costi
L’agricoltura di precisione è anche una
fondamentale strategia di adattamento al
clima. Gli strumenti della Monsanto po-
trebbero rivelarsi preziosi per gli agricolto-
ri che faticano ad adattarsi ai cambiamenti
delle condizioni climatiche, spiega Rebec-
ca Shaw, ricercatrice dell’Environmental
defense fund (organizzazione non proit
per la difesa dell’ambiente) e studiosa dei
collegamenti tra agricoltura ed ecosistemi.
Con l’acqua che scarseggia “non possiamo
permetterci sprechi”, dice Shaw. “È im-
portante riuscire a capire meglio cosa ser-
ve ai raccolti e quando intervenire, e poi
mettere in pratica quello che abbiamo im-
parato”. L’agricoltura “analitica”, dice
Shaw, permetterà di razionalizzare l’intero
processo e avere risultati identici (se non
addirittura migliori) risparmiando sui costi
delle materie prime.
Naturalmente quella dei dati è una stra-
da a doppio senso. Ogni nuovo utente della
Climate è per la Monsanto una nuova fonte
d’informazioni in tempo reale sui clienti:
che tipo di prodotti usano, quanto produco-
no, quanti ricavi fanno e così via. Secondo
Matt Erickson, economista dell’American
farm bureau federation, la principale orga-
nizzazione di agricoltori statunitense, i col-
tivatori devono essere molto prudenti
quando accettano di condividere i dati sulle
loro attività con un soggetto esterno.
L’aspetto fondamentale, dice Erickson, è
che gli agricoltori e la Monsanto siano sulla
stessa linea quando si tratta di decidere se e
come condividere i dati con altri, per esem-
pio rivenditori o compagnie di assicurazio-
ni sui raccolti. È la stessa logica per cui a
tutti noi piace essere informati su come
Google o Facebook usano i nostri dati per-
82 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
sonali. “La cosa che preme di più è la tra-
sparenza”, dice Erickson. “Fare in modo
che i coltivatori sappiano esattamente co-
me sono usati i loro dati”.
Secondo la politica sulla privacy della
Climate, gli agricoltori restano proprietari
dei dati anche dopo che li condividono, e le
informazioni non possono essere usate per
scopi che loro non hanno approvato espli-
citamente. L’idea di Fraley, però, è sfrutta-
re i dati per proporre ai clienti prodotti e
servizi personalizzati. Se per esempio un
agricoltore ha un raccolto malato o infesta-
to dagli insetti, riceverà un annuncio che
pubblicizza dei trattamenti chimici speci-
ici. “Ci sono opportunità enormi a livello
di marketing. Le stiamo solo esplorando”,
dice il manager.
In Sudamerica è in
corso un lavoro di
mappatura capillare
dei terreni
Problemi di privacy a parte, i coltivatori
statunitensi sembrano rispondere favore-
volmente. Secondo Friedberg, prima
dell’acquisizione da parte della Monsanto
meno di quattro milioni di ettari di terreni
agricoli sui 65 milioni complessivi negli
Stati Uniti erano coltivati con l’aiuto del
software della Climate. Oggi sono 24 mi-
lioni. In altre parole, più di un
terzo dei terreni agricoli statuni-
tensi è coltivato seguendo i dati
sul clima della Monsanto. E i nu-
meri continuano a crescere: la
Climate sostiene che gli utenti di
Climate Basic sono passati dai 30mila del-
la primavera del 2014 a più di 70mila alla
ine dell’anno.
Per la Monsanto il mercato statuniten-
se è solo l’inizio. Gli sforzi per aumentare
le rese dei raccolti sono particolarmente
importanti nei paesi in via di sviluppo. Si
prevede che nel 2050 la popolazione mon-
diale supererà i nove miliardi, e oltre la
metà della crescita demograica sarà con-
centrata in Africa. La Fao stima che la pro-
duzione alimentare dovrà aumentare del
70 per cento. Secondo l’ultimo rapporto
delle Nazioni Unite sui cambiamenti cli-
matici, tuttavia, da qui al 2050 l’Asia meri-
dionale e l’Africa subsahariana – le due re-
gioni con il maggior tasso d’insicurezza
alimentare – registreranno un calo dell’8
per cento delle rese agricole a causa
dell’aumento delle temperature e di preci-
pitazioni sempre più sporadiche.
Fraley stima che nell’Africa centrale una
fattoria produce in media meno di un deci-
mo del mais che lo stesso appezzamento
renderebbe negli Stati Uniti, nonostante la
qualità della terra e il clima siano sostan-
zialmente uguali. In parte il problema è la
cattiva selezione delle sementi, spiega, ma
la biotecnologia da sola non basta a colma-
re la distanza. Il punto è che i paesi africani
sofrono anche di una cronica carenza di
dati sul clima che i coltivatori statunitensi
danno per scontati. L’Africa subsahariana
(escluso il Sudafrica) ha una stazione
meteorologica ogni 619mila chilometri
quadrati, gli Stati Uniti ne hanno una ogni
36mila chilometri quadrati.
La necessità di dati migliori diventa an-
cora più pressante nel momento in cui i
cambiamenti climatici cominciano ad alte-
rare i modelli delle precipitazioni, renden-
do inadeguate pratiche agricole consolidate
da generazioni. Uno studio delle Nazioni
Unite del 2012, per esempio, mostra che tra
gli anni settanta e il 2000 in Tanzania l’ini-
zio della stagione delle piogge si è spostato
in avanti di un mese e che le precipitazioni
sono diminuite di quasi il 30 per cento.
In compenso, gli agricoltori dei paesi in
via di sviluppo hanno i telefoni cellulari.
Ed è qui che la Monsanto vede un’opportu-
nità. “Sarà importante avere informazioni
sui raccolti e sulle zone geograiche dove al
momento non abbiamo clienti, in modo da
allargare la nostra area d’inluenza e con-
quistare nuovi spazi”, dice Fra-
ley. “Quando l’informazione
stessa diventa un afare si aprono
grandi opportunità”.
Oltre alle previsioni del tem-
po, i servizi per la telefonia mobi-
le possono aiutare i coltivatori africani a
individuare parassiti e malattie: per esem-
pio, inviando un messaggio con la foto di un
insetto misterioso si possono ricevere indi-
cazioni su come sbarazzarsene. E soprat-
tutto, grazie ai cellulari gli agricoltori dei
villaggi più sperduti possono mettersi in
contatto con i mercati delle città per vende-
re i loro raccolti, dice Andrew Mattick, un
ex consulente agricolo della Banca mon-
diale che ora lavora in Mozambico. Spesso
gli agricoltori delle campagne sono così iso-
lati dai mercati che è impossibile sapere se
il prezzo a cui vendono il loro prodotto è
giusto o no. “Quando sei scollegato dai
mercati”, spiega Mattick, “non hai idea di
quanto costa un cavolo a Maputo”. I dati
trasmessi sul cellulare possono aiutare a
colmare questo divario.
La Monsanto ha già attivato un’oferta
in India, dove secondo Friedberg circa tre

SIMOne DOnATI (TerrAprOjeCT)
milioni di piccoli agricoltori hanno richie-
sto un servizio di messaggistica che di fatto
è una versione sempliicata di Climate Ba-
sic. In Sudamerica è in corso un lavoro di
mappatura capillare dei terreni, dice Fraley,
mentre in Africa, dove l’azienda ha ancora
un mercato ristretto, si stanno sviluppando
dei servizi via sms. Questi strumenti “cam-
bieranno l’agricoltura per i piccoli coltiva-
tori di tutta l’Africa”, dice Fraley. “Anche un
agricoltore che non sa leggere o scrivere
può interpretare intuitivamente le infor-
mazioni che riceve via cellulare”.
Ovviamente, il servizio dati è solo una
parte dell’oferta. In India e in tutta l’Africa
Nei dintorni di Antananarivo, Madagascar
(a parte quattro paesi) esistono severe re-
strizioni sui raccolti ogm. Ma quando gli
agricoltori africani cominceranno a condi-
videre i dati sulle loro fattorie, dice Fraley,
la Monsanto “batterà questa strada per pro-
porre le sue sementi. Ci viene data la gran-
de opportunità di fornire sementi migliori
ai coltivatori africani”.
I dati forniti gratuitamente in Africa
possono restituire informazioni su pratiche
agricole, malattie, parassiti e condizioni cli-
matiche. Queste informazioni possono es-
sere usate per produrre sementi studiate ad
hoc per i terreni africani, da vendere poi
agli agricoltori locali. La macchina è già in
moto: nel maggio del 2014 la Monsanto ha
annunciato i risultati del primo raccolto fat-
to in Kenya di una nuova varietà di mais re-
sistente alla siccità a cui stava lavorando dal
2008. La resa è il doppio della media nazio-
nale, sostiene l’azienda.
Ma il vero test per la corsa ai dati della
Monsanto sarà vicino a casa. Agli agricolto-
ri che hanno già richiesto i servizi dell’azien-
da i ricavi dei raccolti dei prossimi anni di-
ranno se un’app per smartphone può dav-
vero far aumentare la produzione di mais e
portare più soldi nelle loro tasche. Fried-
berg è convinto di sì: “Tutto cambia appena
cominci a vedere i vantaggi”. u fsa
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 83
Scienza
Stati Uniti, 2001. La squadra di football della Gallaudet university, per studenti sordi e sordastri

Nel mondo dei sordi

Gavin Francis, The New York Review of Books, Stati Uniti
Foto di Robert Huber
Una giornalista scopre che il iglio non sente. Così esplora tutte le strategie per
aiutarlo. Ma si accorge che non ci sono soluzioni facili né una risposta unica

Q
uando studiavo medicina,
uno dei miei professori era
il dottor Nimmo, un anzia-
no medico di Edimburgo
con i capelli bianchi e impo-
matati che portava sempre
un vestito gessato e un pesante orologio
d’oro. Se si accorgeva che un paziente non
sentiva bene, estraeva lo stetoscopio dalla
tasca della giacca e gli metteva gli auricola-
ri nelle orecchie. Poi prendeva l’altra estre-
mità e ci parlava dentro piano e in modo
chiaro, come se fosse un microfono. Grazie
al sistema di ampliicazione dello stetosco-
pio, Nimmo non aveva bisogno di urlare e la
privacy delle persone ricoverate in corsia
veniva rispettata. Quest’inversione di ruoli
divertiva molto i pazienti, e spesso anche
gli studenti. Ricordo che una volta il profes-
sore si girò verso uno studente che stava ri-
dacchiando e disse: “Non c’è niente di bufo
nel cercare di comunicare meglio. Dobbia-
mo usare tutti i mezzi possibili per capire e
farci capire”. Nella mia pratica clinica, ogni
volta che incontro pazienti che non sentono
bene mi torna in mente il consiglio del dot-
tor Nimmo. Quasi tutte le persone con cui
uso lo stetoscopio lo trovano utile e perino
divertente. Comunicare con chi sofre di
una sordità profonda, invece, è meno diver-

84 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

Studenti della Gallaudet university parlano tra loro in lingua dei segni americana (Asl)
tente. Se a portata di mano non c’è nessuno
che conosca la lingua dei segni e se il pa-
ziente non è abituato a leggere sulle labbra,
si riempiono pagine intere di domande e
risposte. Ma la visita rimane supericiale e
molti dettagli sfuggono.
Un ritardo che pesa
Una delle mie pazienti sorde profonde è la
signora Black, una donna di poco più di cin-
quant’anni abbastanza brava a leggere sulle
labbra. Le nostre visite sono comunque
molto più lunghe di quelle che faccio agli
altri pazienti: spesso non possiamo discute-
re del suo benessere psicologico e dobbia-
mo concentrarci sui sintomi, sulla diagnosi
e sulla cura. Black vive da sola con un asse-
gno sociale e ha pochi contatti con quello
che i sordi chiamano il “mondo degli uden-
ti”, anche se ha molti amici tra i non udenti
di Edimburgo. Un po’ di tempo fa volevo
parlare con lei senza fretta e così ho preso la
bicicletta e sono andato a trovarla a casa.
Accanto al campanello della porta c’era
una targhetta con la scritta: “Suonate forte,
non bussate”, visto che il campanello era
collegato a una luce che lampeggiava nella
casa. Le pareti dell’appartamento erano co-
perte di fotograie e il pavimento era pieno
di giochi per i gatti. Tra i pochi libri presenti
c’era un’enciclopedia medica: la signora
Black la consulta spesso per prepararsi ai
nostri appuntamenti. Dopo anni d’incontri
con i medici, ha imparato che risparmia
tempo se ipotizza una diagnosi e suggerisce
per prima le possibili cure.
Quel giorno alcuni operai stavano lavo-
rando proprio davanti alla casa. Il rumore
dei martelli pneumatici era forte, ma la si-
gnora non lo sentiva. Visto che avevamo a
disposizione più tempo del solito, Black ha
cominciato a raccontarmi i suoi primi ricor-
di: aveva vissuto momenti di frustrazione e
di disperazione, perché la gente la trattava
come una stupida (in alcuni documenti del-
la sua cartella clinica è deinita “ritardata”).
Da piccola non capiva perché le persone si
arrabbiassero spesso con lei e muovessero
le labbra. A quattro anni, quando i genitori
si accorsero che era sorda, la iscrissero a
una scuola speciale per imparare la lingua
dei segni. “Quando ha cominciato a leggere
sulle labbra?”, le ho chiesto. Ha alzato otto
dita. “Leggere sulle labbra difficile”, ha
spiegato con la voce tipica, conquistata a
fatica, di molti sordi. Black ha abbassato la
mano ino all’altezza che può avere un bam-
bino di quattro anni, e ha chiuso i pugni su-
gli occhi per indicare il pianto. Poi ha solle-
vato la mano più o meno all’altezza di un
bambino di otto anni e ha cominciato a sor-
ridere. “A otto capivo”, ha detto.
Secondo gli esperti di acquisizione del
linguaggio, i primi tre anni di vita di un
bambino sono i più importanti per svilup-
pare le strutture concettuali che consento-
no di parlare in modo corretto. Quando la
signora Black ha cominciato a imparare la
lingua dei segni quel periodo era già passa-
to. Non me lo ha detto in modo esplicito, ma
per tutta la vita lei ha pagato le conseguenze
di quel ritardo. Per questo non ha contatti
con il mondo degli udenti, non ha trovato
un lavoro soddisfacente e ha ancora una
calligraia infantile.
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 85
Scienza
Nel libro I can hear you whisper, Lydia
Denworth compie “un viaggio personale
attraverso la scienza dei suoni e del linguag-
gio”. Quando suo figlio aveva un anno,
Denworth si è accorta che sentiva pochissi-
mo e con molte probabilità sarebbe diven-
tato sordo nel giro di poco tempo. Denworth
si è resa conto che qualcosa non andava per-
ché lo sviluppo del linguaggio del bambino
era molto più lento rispetto a quello degli
altri due igli.
I bambini sordi con genitori sordi non
sofrono di nessun ritardo linguistico: in
dalla nascita sono esposti alla lingua dei se-
gni e possono acquisire un vocabolario
completo, non solo per descrivere il mondo,
ma anche per esprimere concetti astratti.
I bambini sordi con genitori sordi
sono esposti in dalla nascita alla
lingua dei segni e possono acquisire
un vocabolario completo
Apparteniamo alla specie Homo sapiens –
l’uomo che sa o pensa – e ci siamo evoluti
grazie al linguaggio, perché ci ha fornito gli
strumenti del pensiero astratto. Da questo
punto di vista i bambini che nascono sordi
da genitori udenti sono svantaggiati: devo-
no imparare la lettura delle labbra che, co-
me mi ha fatto notare la signora Black, è
diicile e richiede tempo, oppure devono
essere esposti il prima possibile alla lingua
dei segni, più facile da imparare di quella
parlata: un bambino può usarla perfetta-
mente entro i tre anni.
Identità culturale
C’è però una terza possibilità, che negli ul-
timi venticinque anni ha attirato sempre più
interesse: gli impianti cocleari. Nei paesi in
cui il sistema sanitario ha più fondi a dispo-
sizione, inserire uno o due di questi impian-
ti nelle orecchie dei bambini sordi è una
pratica comune. In Australia, l’80 per cento
dei bambini sordi ha l’impianto. Averli in
entrambe le orecchie facilita la compren-
sione negli ambienti rumorosi e la localiz-
zazione dei suoni. Tuttavia, tra il 15 e il 20
per cento delle persone con l’impianto non
è molto soddisfatto. Al contrario di quello
che sostengono alcuni, gli impianti cocleari
non sostituiscono l’udito normale, ma tra-
smettono una rappresentazione semplii-
cata e frammentata del mondo acustico.
Uno dei pionieri di questa tecnologia, il
neuroscienziato statunitense Michael Mer-
zenich, paragona il segnale che arriva dagli
impianti a un brano di Chopin suonato con
86 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
i pugni. Nonostante queste limitazioni, pe-
rò, gli impianti possono migliorare la com-
prensione e l’acquisizione della lingua par-
lata.
Tra la fine del settecento e l’inizio
dell’ottocento in Europa e negli Stati Uniti
le scuole per sordi, che insegnavano le varie
lingue dei segni nazionali, si difusero con
rapidità. In quel periodo molte persone sor-
de raccontarono il senso di liberazione che
avevano provato. Ma verso la ine dell’otto-
cento l’accento si spostò dall’apprendimen-
to dei segni a quello della lingua parlata,
attraverso la lettura delle labbra.
Questo cambiamento, introdotto con le
migliori intenzioni, fu disastroso per i sordi.
Parlare e leggere sulle labbra richiede anni
d’impegno e concentrazione che sottraggo-
no tempo all’apprendimento di altre cono-
scenze. A metà del novecento il livello
d’istruzione dei sordi era diminuito, gli
adulti erano semianalfabeti e di conseguen-
za molto più emarginati di un secolo prima.
La signora Black è stata fortunata a impara-
re la lingua dei segni da piccola.
L’articolo di Andrew Solomon apparso
nel 1994 sul New York Times Magazine, in-
Da sapere
La lingua dei segni in Italia
u La Lingua dei segni italiana (Lis) è la lingua
usata dalle persone sorde in Italia. Come
avviene per le lingue vocali, ogni comunità
sorda nel mondo ha la propria lingua. Per un
bambino nato sordo o con una sordità acquisita
nei primi anni di vita – in Italia sono uno su
mille ogni anno– apprendere la lingua parlata è
un processo complesso che richiede anni di
terapia logopedica, per questo secondo l’Ente
nazionale sordi (Ens) è fondamentale che i
bambini sordi imparino da subito la lingua dei
segni come prima lingua. L’Italia ha ratiicato
nel 2009 la convenzione dell’Onu sui diritti
delle persone con disabilità che prevede, tra
l’altro, azioni per il riconoscimento e la
difusione delle lingue dei segni di ogni singolo
stato. Mentre in quasi tutti gli altri paesi europei
le diverse lingue dei segni sono state
uicialmente riconosciute (garantendo così
una serie di servizi per abbattere le barriere
comunicative), in Italia sono state presentate
diverse proposte di legge, ma inora nessuna è
stata approvata. Ens, Gruppo Silis
titolato Deiantly deaf (Sono sordo e me ne
vanto), spiegava bene quanto potesse esse-
re dannoso puntare sulle competenze orali.
Solomon citava Jackie Roth, una donna cre-
sciuta in un ambiente che prediligeva que-
sta soluzione: “Ci sentivamo ritardati. Tut-
to dipendeva dalla noiosa acquisizione di
un’unica competenza, e nessuno di noi era
bravo a farlo. Impiegavamo due settimane
per imparare a dire ‘ghigliottina’ e alla ine
era tutto quello che sapevamo sulla rivolu-
zione francese. Poi uscivamo e dicevamo
‘ghigliottina’ a qualcuno con la nostra voce
atona e quello non capiva di cosa stessimo
parlando. Se lo scopo dell’educazione dei
sordi era permetterci di partecipare alla vita
nazionale e culturale, era stata un fallimen-
to”. Negli anni ottanta i sordi cominciarono
ad afermare i loro diritti come comunità
speciica. Libri come When the mind hears di
Harlan Lane e Deaf in America di Carol Pad-
den e Tom Humphries avviarono il dibattito
su come gli udenti consideravano (o non
consideravano) i sordi, e incoraggiarono i
sordi a essere orgogliosi della loro cultura
visiva. Furono conquistati vari diritti politi-
ci e l’iniziale della parola deaf (sordo) fu
scritta in maiuscolo per sottolineare l’orgo-
glio di condividere un’identità culturale.
Per anni gli impianti cocleari, che men-
tre questa identità si stava raforzando era-
no disponibili in forma sperimentale, furo-
no considerati un insulto, e in alcuni am-
bienti lo sono ancora. Se la sordità è una
diferenza, e non una menomazione, per-
ché impiantare qualcosa nel cervello dei
bambini? In realtà l’apparecchio viene inse-
rito nella coclea, una sezione dell’orecchio
interno, non nel cervello. Perché considera-
re la sordità un problema sanitario? Alla ine
di questo combattuto dibattito, da una par-
te i genitori che chiedevano l’impianto per i
igli venivano accusati di commettere una
violenza nei loro confronti, dall’altra gli ap-
parecchi erano considerati un miracolo.
È un terreno delicato, che ha a che fare
con l’identità culturale, la disabilità e il mo-
do in cui una società afronta la diversità.
Bisogna procedere con cautela, ma non
sempre è facile quando al centro del dibat-
tito c’è un bambino che deve acquisire uno
strumento di comunicazione. I suoi genito-
ri sono costretti a prendere una decisione
che metterebbe alla prova anche la saggez-
za di Salomone. “La sordità in sé non è una
malattia”, osserva Oliver Sacks, “ma lo di-
venta quando impedisce la comunicazio-
ne”. Come si fa allora a garantire al proprio
iglio la migliore opportunità di acquisire
uno strumento di comunicazione? Il libro di
Denworth esamina tutti gli aspetti scienti-
Un gruppo di discussione sulla cultura dei sordi alla Gallaudet university, Stati Uniti
ici del problema. I can hear you whisper è
una raccolta di ricordi personali, ma anche
un’indagine giornalistica condotta da una
madre alla ricerca della risposta giusta.
Con l’intervento chirurgico di cataratta
la medicina aveva fatto vedere i ciechi. Era
possibile far sentire i sordi? Se la risposta
fosse stata sì, il dibattito sui rispettivi meriti
del metodo oralista (basato sulla lettura
delle labbra) e della lingua dei segni sareb-
be diventato inutile. Le origini del nostro
orecchio interno risalgono a centinaia di
milioni di anni fa, quando i primi pesci svi-
lupparono fori nella pelle sensibili alla pres-
sione delle onde e ai movimenti dell’acqua
mentre nuotavano e si rotolavano. Con il
passare del tempo i nervi diventarono più
soisticati, i fori si trasformarono in tubi e
alla ine quei tubi si chiusero e rimasero na-
scosti nella testa. Nel corso dell’evoluzione
alcune ossa, che in origine erano collegate
alla mascella, si spostarono e miniaturizza-
rono, diventando gli ossicini che ampliica-
no i suoni all’interno dell’orecchio. I tubi
specializzati nel rilevare il movimento rota-
torio divennero i canali semicircolari che ci
aiutano a mantenere l’equilibrio. E sembra
che gli elementi utili a percepire la pressio-
ne delle onde si trasformarono nella coclea,
che fa parte dell’apparato uditivo. I luidi
del nostro orecchio interno conservano an-
cora la memoria dell’oceano primordiale
nei sali che contengono.
Nella coclea, avvolta a spirale e impre-
gnata di quel luido salino, c’è una membra-
na sottile lunga una trentina di millimetri.
Quando arriva un suono, questa membrana
comincia a vibrare a seconda della sua fre-
quenza, mentre le cellule nervose collegate
trasmettono le vibrazioni al cervello. In ma-
niera semplicistica, un impianto cocleare è
una serie di minuscoli elettrodi distribuiti
lungo la membrana. I suoni vengono codi-
ficati da un ricevitore collocato dietro
l’orecchio e spesso bloccato da una calami-
ta, e trasmessi agli elettrodi, che a loro volta
stimolano le cellule nervose più o meno co-
me farebbe un suono. Dopo il primo appa-
recchio concepito da William House negli
anni sessanta, nei trent’anni successivi di-
versi gruppi di ricercatori in California, a
Melbourne, a Vienna e nello Utah portaro-
no avanti in modo quasi indipendente le ri-
cerche per perfezionare questo sistema in
apparenza semplice ma in realtà molto
complicato.
Denworth, come giornalista investigati-
va e madre ansiosa di trovare la soluzione
migliore per il iglio, ha intervistato quasi
tutti i pionieri degli impianti cocleari. Ha
analizzato in modo approfondito la isiolo-
gia acustica, la fonazione, la produzione
vocale e la sua codiica elettronica. Una co-
clea sana è in grado di distinguere migliaia
di toni, mentre gli impianti cocleari moder-
ni hanno solo 22 canali. È sorprendente ma
questi apparecchi, che riducono la com-
plessità e la pluralità del mondo acustico ad
appena 22 stimoli, riescono a rendere com-
prensibile il parlato. Ancora più sorpren-
dente è che ognuna delle équipe che ha la-
vorato agli impianti ha prodotto un sistema
diverso di codiica dei suoni, ottenendo ri-
sultati molto simili. Anche se i segnali sono
diferenti tra loro, sembra che il cervello ri-
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 87
Scienza
esca comunque a interpretarli. Per capire
come sia possibile e cosa spinga a scegliere
o meno l’impianto dobbiamo spostarci dal-
la coclea al nervo acustico e al cervello.
Una volta superati i nuclei cocleari (i pri-
mi ripetitori delle informazioni acustiche
all’interno del tronco encefalico) gli impul-
si nervosi delle vie acustiche, destra e sini-
stra, vengono fatti combaciare e confronta-
ti, poi procedono in modo parallelo ino al
mesencefalo e alla corteccia cerebrale. So-
no le connessioni del mesencefalo che ci
fanno sobbalzare quando sentiamo uno
scoppio, una reazione primitiva e precon-
scia, ma è la corteccia cerebrale che integra
gli impulsi con le nostre esperienze. La cor-
teccia impara con sorprendente rapidità a
interpretare un nuovo suono, se quel suono
si ripete e ha un signiicato. Quest’appren-
dimento funziona meglio nei bambini, che
hanno bisogno di un linguaggio per concet-
tualizzare il mondo.
Come i sentieri di un bosco, alcuni
percorsi nel groviglio di connessioni
neuronali sono raforzati dalla
ripetizione
A metà degli anni novanta, quando mi
sono laureato in neuroscienze, si pensava
che la plasticità neuronale responsabile
dell’apprendimento risiedesse nelle sinap-
si. Ma con il progredire della tecnologia so-
no aumentate anche le scoperte delle neu-
roscienze, e ora si ipotizza che l’apprendi-
mento avvenga a livello delle piccole pro-
trusioni postsinaptiche del neurone, dette
spine dendritiche. Quand’ero uno studen-
te, per localizzare l’attività cerebrale esiste-
vano solo la risonanza magnetica e la tomo-
graia a emissione di positroni (Pet), mentre
per misurare i tempi di quest’attività si usa-
va l’elettroencefalograia. Quindi non era
possibile raccogliere contemporaneamen-
te le informazioni sulla localizzazione e sui
tempi. Ma oggi i neuroscienziati hanno a
disposizione la magnetoencefalografia
(Meg), che risolve il problema.
Nel cinquecento si credeva che le cala-
mite avessero un’anima, che ingoiarle fa-
cesse diventare una persona più eloquente
e che la loro capacità di agire a distanza fos-
se collegata all’attrazione amorosa. Oggi
sappiamo che, in termini di attività cerebra-
le, l’eloquenza e l’amore creano davvero
campi magnetici: ogni neurone, quando si
attiva, genera un minuscolo campo magne-
tico intorno all’asse del suo impulso. Imma-
ginate questi campi come i cerchi che si
88 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
formano nell’acqua di uno stagno quando
lanciate un sasso, e che quella supericie
ondulata sia avvolta intorno alla vostra te-
sta. Mentre parliamo, pensiamo e conoscia-
mo il mondo, dal nostro cervello partono
cerchi di campi magnetici.
Più frecce possibile
I magnetoencefalograi individuano quegli
impercettibili campi magnetici con grande
precisione. Grazie a queste macchine, sap-
piamo che un impulso raggiunge il nostro
tronco encefalico 15 millisecondi dopo che
abbiamo sentito un suono e da lì in millise-
condi arriva alla corteccia. Invece l’elabora-
zione necessaria per comprendere il suono
richiede più tempo: prima che nella cortec-
cia uditiva si attivino grandi assembramen-
ti di neuroni per “analizzarlo” passano tra i
60 e i 100 millisecondi. Se il suono è fami-
liare questo processo è più rapido e genera
meno onde, perché il cervello fa uno sforzo
minore per comprenderlo: passati circa 200
millisecondi comincia a prenderne co-
scienza, ma a livello lessicale lo capisce do-
po 300 o 400 millisecondi. Se analizziamo
tutte le lingue del mondo, vediamo che una
sillaba dura tra i 150 e i 200 millisecondi,
una costante che sembra collegata alla i-
siologia del cervello. Per riconoscere parole
inaspettate, tonalità musicali discordanti e
fare i collegamenti necessari per dare senso
a un discorso ci vogliono quasi 600 millise-
condi, cioè più di mezzo secondo. Questi
dati ci fanno capire che il nostro cervello
non recepisce il mondo in modo passivo,
ma tesse le informazioni sensoriali mo-
mento per momento.
Se usiamo le scoperte fatte con la Meg
per comprendere come i bambini acquisi-
scono il linguaggio, scopriamo che esiste un
legame stretto non solo tra suoni e appren-
dimento linguistico, ma anche tra suoni e
alfabetismo. Ripetizioni, rime e ritmi svol-
gono un ruolo fondamentale. Come i sen-
tieri di un bosco, alcuni percorsi nel grovi-
glio di connessioni neuronali sono raforza-
ti dalla ripetizione, mentre quelli meno
usati diventano impraticabili. Imparare una
lingua da adulti è più diicile perché molte
connessioni sono già andate perdute, e l’ap-
prendimento coinvolge aree cerebrali supe-
riori e più lente. Allenare l’orecchio, e impa-
rare a concentrare l’attenzione, accelera
perfino il processo di lettura silenziosa.
Un’altra scoperta sorprendente è che impa-
rare la lingua dei segni da piccoli migliora la
futura capacità di lettura.
Alla ine Denworth ha sottoposto il iglio
all’intervento per l’impianto cocleare. Vi-
sto che lei aveva studiato la lingua dei segni
solo da adulta, sperava che fosse questa
l’opportunità migliore per il bambino di
imparare a parlare rapidamente. E il fatto
che oggi il iglio frequenti una scuola nor-
male è per lei la conferma di aver preso la
decisione giusta. All’inizio della sua ricer-
ca Denworth ha conosciuto alcuni figli
udenti di genitori sordi e si è resa conto
della facilità con cui passano da un mondo
all’altro, “ma ogni volta che attraversano
quel conine assorbono un po’ della sofe-
renza dei loro genitori”.
Verso la ine del libro, Denworth rac-
conta l’incontro con Sam Swiller, un sordo
che si è sottoposto da adulto e con successo
all’intervento per l’impianto. Questo mi ha
fatto pensare che forse dovrei chiedere ad
alcuni miei pazienti, come la signora Black,
di prendere in considerazione la possibilità
di un impianto cocleare. “Il muro tra il
mondo degli udenti e quello dei sordi si sta
abbassando”, le ha detto Swiller. Quando
Denworth gli ha chiesto come mai aveva
deciso per l’impianto anche se era integra-
to nella comunità dei sordi e sapeva alla
perfezione la lingua dei segni, Swiller ha
risposto: “La vita è diicile e abbiamo bi-
sogno di avere più frecce possibile al nostro
arco”.
I can hear you whisper è un libro a metà
tra reportage, divulgazione scientiica e ri-
cordi personali. Come reportage sul dibat-
tito legato agli impianti cocleari è rigoroso,
anche se Denworth ammette la sua propen-
sione per gli impianti cocleari. Come testo
di divulgazione scientiica è afascinante,
perché apre una inestra sulle ultime ricer-
che in materia di percezione, linguaggio e
nascita della coscienza. Come libro di ricor-
di personali è coinvolgente: accompagnan-
do Denworth e il iglio nel loro viaggio, e
immaginando di fare lo stesso viaggio con i
miei igli, a volte mi sono commosso. La do-
manda alla base del libro è: “Impianto o
no?”. Non è facile rispondere, ma mi torna
in mente il consiglio del mio professore:
“Dobbiamo usare tutti i mezzi possibili per
capire e farci capire”. u bt
L’AUTORE
Gavin Francis è un medico scozzese nato
nel 1975. Il suo ultimo libro è Empire
Antarctica (Vintage Books 2013).
 Portfolio
AUreLIo GoNzáLez

Operazione
Condor Per GeNtILe CoNCeSSIoNe DeLLA DIPPBA (DIreCCIóN De INteLIGeNCIA De LA PoLICíA De LA ProvINCIA De BUeNoS AIreS)

Un libro del fotografo portoghese João Pina rende

omaggio alle 60mila vittime del piano segreto messo a
punto dalle dittature sudamericane negli anni settanta
l 25 novembre 1975 sei dittature suda- menti voluta dal presidente statunitense Bill

I mericane (Cile, Argentina, Brasile, Bo-

livia, Uruguay e Paraguay) lanciarono il
Plan Cóndor, un’operazione segreta di
polizia che puntava a eliminare l’oppo-
sizione politica interna. Secondo le stime le
vittime furono circa 60mila, molte delle quali
mai ritrovate, mentre migliaia di persone furo-
Clinton ha dimostrato il coinvolgimento degli
Stati Uniti nell’operazione. Washington ha for-
nito assistenza tecnica, organizzativa e inan-
ziaria ai paesi partecipanti. u

João Pina è nato a Lisbona, in Portogallo, nel

no torturate nei centri di detenzione clandesti-
ni. La maggior parte degli autori di questi crimi-
ni non è mai stata punita, anche a causa delle
leggi di amnistia approvate dopo il ritorno della
democrazia. Il cileno Manuel Contreras, capo
della polizia segreta Dina e considerato l’idea-
tore del Plan Cóndor, sta però scontando una
condanna all’ergastolo.
Nel 1999 la pubblicazione di alcuni docu-
1980. Le foto di queste pagine sono raccolte nel
libro Condor.
Qui accanto: due foto segnaletiche di rifugiati
politici brasiliani scattate all’ambasciata
argentina di Santiago, in Cile, dove si
rifugiarono dopo il golpe di Augusto Pinochet,
nel settembre del 1973. Le loro foto sono
state ritrovate negli archivi della polizia a
Buenos Aires.

90 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

PEr gENTILE coNcEssIoNE dEgLI ArchIvI dELLA corTE fEdErALE dI LA PLATA
PEr gENTILE coNcEssIoNE dELLA dIPPBA (dIrEccIóN dE INTELIgENcIA dE LA PoLIcíA dE LA ProvINcIA dE BUENos AIrEs)

Nella pagina accanto, in alto: l’arresto di un impiegato di banca durante una manifestazione a
Montevideo, in Uruguay, nel 1968. In alto: tre oppositori uccisi a La Plata, in Argentina, dai
paramilitari della Tripla A, attivi a partire dal 1973. Qui sopra: il luogo in cui sorgeva il centro di
detenzione clandestino La Escuelita a Bahía Blanca, in Argentina (febbraio 2012).

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 91

Portfolio

Sopra: l’ingresso del centro di

detenzione clandestino Londres 38 a
Santiago, in Cile. Molti anni dopo i
superstiti hanno riconosciuto il
luogo dal pavimento (novembre
2008). Qui accanto: l’ex guerrigliera
argentina Mirta Clara, arrestata nel
1975 perché faceva parte dei
Montoneros. Fu torturata mentre
era incinta. Oggi si occupa di diritti
umani (febbraio 2012). A destra:
biancheria intima trovata in una
fossa comune e analizzata dagli
antropologi forensi dell’Eaaf a
Buenos Aires (febbraio 2012).

92 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

 Sopra: l’ex prigioniero politico
Martín Almada nell’ediicio che
ospitava la polizia politica ad
Asunción, in Paraguay, dove fu
torturato per un mese nel 1974
(novembre 2012). A sinistra: un
deposito degli antropologi forensi
dell’Eaaf a Buenos Aires. Nelle
scatole ci sono resti non ancora
identiicati (gennaio 2012). Qui
accanto: Leonardo Benito Peña a La
Paz, in Bolivia. I suoi genitori furono
rapiti e uccisi a Buenos Aires, ma i
parenti boliviani riuscirono a farlo
uscire dal paese (novembre 2012).

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 93

Portfolio

Sopra: Salvador Gonçalves, contadino di Araguaia, in Brasile, nel lago in cui si

immergeva per lavarsi quando era prigioniero in un campo in Amazzonia. Gonçalves
fu arrestato e torturato dai soldati brasiliani per aver aiutato i guerriglieri (agosto
2011). Qui accanto: Julio Héctor Simón, noto come “el turco Julián”, ispettore di
polizia all’epoca della dittatura in Argentina. Sotto accusa per i crimini contro
l’umanità commessi nel centro clandestino El Olimpo, è stato condannato
all’ergastolo nel 2010 (dicembre 2009). Nella pagina accanto, in alto: il deserto di
Atacama, nel nord del Cile. Nel 1973, dopo il golpe di Augusto Pinochet, centinaia di
vittime della repressione furono sepolte in fosse comuni nel deserto (marzo 2012). In
basso, a sinistra: i resti di un paio di stivali trovati in una fossa comune in Argentina
(febbraio 2012). A destra: gli ex coniugi Alicia Cadenas e Ariel Soto a Piriápolis, in
Uruguay. Nel 1973 chiesero asilo politico in Argentina dopo l’avvento della dittatura
nel loro paese. Furono rapiti da uno squadrone composto da argentini e uruguaiani e
torturati per dieci giorni nel centro di detenzione clandestino Automotores Orletti a
Buenos Aires. Qualche anno dopo chiesero asilo politico in Svezia (febbraio 2012).

94 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

 IL LIBRO
Il libro Condor del fotografo
portoghese João Pina (Blume 2014) è un
omaggio alle vittime del Plan Cóndor,
l’operazione segreta condotta a partire
dal 1975 da sei dittature sudamericane
contro gli oppositori politici. Tra il 2005
e il 2014 Pina ha viaggiato in Cile,
Argentina, Brasile, Bolivia, Uruguay e
Paraguay per ricostruire la memoria
storica di quegli anni. Il libro contiene
anche documenti e foto d’epoca.

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 95

Ritratti
Barney Curley
Cavallo vincente
The Economist, Regno Unito. Foto di Robert Hallam
È il trufatore più famoso nel
mondo delle scommesse
ippiche britanniche. I suoi
raggiri sono costati ai
bookmaker milioni di sterline,
ma non hanno mai violato le
leggi e i regolamenti delle corse
ndus Valley è un cavallo medio­
I cre. O almeno è quello che hanno
pensato gli scommettitori quando
si è presentato alla corsa delle
16.25 a Kempton Park, un ippo­
dromo alla periferia di Londra, il
22 gennaio 2014. Considerando che Indus
Valley era stato staccato per un totale di 104
lunghezze nelle precedenti quattro corse e
non gareggiava da due anni, la quotazione
di 25 a 1 sembrava perino generosa. Alla i­
ne, però, Indus Valley ha vinto. Quello stes­
so mercoledì altre due corse si sono conclu­
se con la rimonta imprevista di cavalli che
erano fuori dal giro da mesi. Poi alle 18.25
Kempton Park ha regalato l’ultimo colpo di
scena: Low Key, un cavallo senza pedigree
e alla prima corsa dopo la castrazione, ha
staccato tutti sul rettilineo. Le corse di metà
inverno sono spesso imprevedibili, ma
quante probabilità ci sono che quattro ca­
valli che non vincono una gara dal 2010
trionino nella stessa giornata?
Precisamente una su novemila, come
hanno scoperto presto i bookmaker. Sareb­
be bastato puntare 112 sterline su tutti e
quattro i cavalli per vincerne un milione. Di
sterline, però, ne erano state scommesse
migliaia, in diverse puntate che indicavano
due, tre o addirittura tutti e quattro i cavalli.
La voce si era difusa ancor prima che Low
Key tagliasse il traguardo: gli allibratori
erano stati fregati, e non è stato diicile in­
dividuare il colpevole. Barney Curley, 75
96 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
anni, nordirlandese, ex seminarista gesui­
ta, allenatore dilettante e scommettitore
professionista. Era l’ex proprietario di tre
dei quattro cavalli incriminati, e gli attuali
allenatori erano tutti legati a lui. Scommet­
tere su cavalli che miglioravano all’improv­
viso le loro prestazioni era tipico di Curley,
almeno quanto il fedora beige sulla sua te­
sta pelata.
I bookmaker hanno denunciato una
perdita complessiva di 15 milioni di sterline,
anche se la cifra reale è probabilmente più
vicina ai due milioni (spesso gli allibratori
esagerano le perdite per attirare gli scom­
mettitori). Come era già successo per gli
altri colpi messi a segno da Curley negli ul­
timi quarant’anni, nessuno è riuscito a tro­
vare una scusa per non pagare. Parte della
sua genialità è che mescola il sotterfugio
con il rispetto delle regole. La sua è stata
una trufa, ma perfettamente legale.
Quando si tratta d’indovinare le puntate
su cavalli improbabili, Curley è un maestro.
“Raggiri, colpi a sorpresa, chiamateli come
volete”, spiega con una certa soddisfazione
per l’alone mistico che lo circonda. Il piano
è semplice. Si acquista un cavallo con gran­
di potenzialità, il più delle volte all’estero.
Poi il cavallo sparisce per mesi o perino per
anni, magari per riprendersi da un infortu­
nio. Quando torna a competere, le sue pre­
stazioni sono scadenti. Dato che nella mag­
gior parte delle corse meno prestigiose i
cavalli più veloci vengono appesantiti per
Biograia
◆ 1939 Nasce nella contea di Fermanagh, in
Irlanda del Nord.
◆ 1956 Suo padre perde tutto alle corse dei
cani e lui è costretto a lasciare la scuola.
◆ 1975 Organizza la sua prima trufa.
◆ Gennaio 2014 Vince almeno due milioni
di sterline a Kempton Park.
dargli uno svantaggio, perdere malamente
una gara può rivelarsi utile in quelle succes­
sive. I bookmaker (che non hanno mai sen­
tito parlare di quel cavallo) cercheranno di
attirare gli scommettitori con quote di 20 a
1 o anche più alte. A quel punto il cavallo ri­
trova la forma isica e stacca gli inseguitori,
facendo la fortuna di chi ha puntato sulla
sua vittoria, cioè Curley.
Telefono occupato
Il suo primo colpo risale al 1975. A Bellews­
town, un circuito irlandese noto più per il
suo incantevole scenario che per il livello
delle gare, Curley presentò Yellow Sam, un
cavallo che non iniva tra i primi otto da due
anni. A preoccupare Curley, però, non era
tanto la performance di Yellow Sam, ma le
quote. Il problema delle quote è che oscilla­
no come le azioni in borsa. I bookmaker le
adeguano a seconda delle puntate: se un
cavallo attira grosse somme le quote cala­
no. I botteghini possono riiutarsi di accet­
tare una scommessa se sentono puzza
d’imbroglio, e nel 1975 conoscevano Curley
abbastanza da non idarsi di lui.
Per confonderli, Barney mise a punto
una doppia strategia. Dato che una serie di
piccole scommesse è più diicile da identi­
icare rispetto a una puntata singola, la sua
prima mossa fu suddividere la puntata in
piccole scommesse aidate a dei complici
in centinaia di sportelli in tutta l’Irlanda.
Per farlo ci voleva un’organizzazione per­
fetta: decine di uomini di Curley puntarono
ognuno 50 o 100 sterline irlandesi presso
un totale di circa 150 sportelli, il tutto a po­
chi minuti dall’inizio della corsa. “Ero come
un generale che dispone le sue truppe pri­
ma della battaglia”, ricorda Curley nella sua
autobiograia. “O forse il paragone più cal­
zante è con una rapina in banca”. Bastava
che a qualcuno sfuggisse una parola per ro­
vinare le quote e di conseguenza il piano.

REx
Le quote, però, nascondevano un’altra insi-
dia. Le proporzioni usate per calcolare le
vincite sono issate al momento del via, e
per fare in modo che Yellow Sam mante-
nesse la quotazione di 20 a 1 era fondamen-
tale che in pista non si sapesse quanti soldi
erano stati scommessi. Qui scattò la secon-
da fase del piano.
L’ippodromo di Bellewstown era stato
scelto perché era collegato al mondo ester-
no da un solo telefono. Un uomo di Curley
tenne occupato l’apparecchio prima
dell’inizio della corsa. Con la scusa di una
vecchia zia moribonda, riuscì a bloccare i
bookmaker per 25 minuti, impedendogli di
adeguare i prezzi. Quando riattaccò i caval-
li erano già partiti, e ai botteghini non restò
altro che osservare Yellow Sam vincere con
due lunghezze e mezza di vantaggio. Al
momento di pagare la vincita, una somma
record di 306mila sterline irlandesi, alcuni
allibratori tergiversarono. Altri pagarono in
biglietti da una sterlina. Anche se sapevano
che Yellow Sam poteva essere un ringer (un
cavallo di razza mascherato da brocco),
non potevano fare nulla per contestare la
vincita.
Il colpo aiutò Curley a riprendersi da
una serie di scommesse sbagliate, ma non
era quello il suo obiettivo principale. Per lui
i soldi non sono importanti, spiega nel deli-
cato accento della contea di Fermanagh
(che diventa molto meno delicato durante
le sue famose sfuriate a bordo pista). Vale
molto di più la soddisfazione di fare uno
sgarro ai bookmaker. Barney li detesta ed è
convinto che dissanguino il suo sport. Ma
c’è anche una questione personale. “Una
parte di me”, confessa nella sua autobio-
graia, “considerava quel piano una vendet-
ta per quello che avevano fatto a mio padre
vent’anni prima”. Charlie Curley, il padre di
Barney, aveva messo da parte un gruzzolo
attraverso un rispettabile commercio di ali-
mentari e una molto meno rispettabile atti-
vità di contrabbando tra l’Irlanda del Nord
e l’Irlanda. Per sperperare tutto ci vollero
dieci anni di scommesse scriteriate sulle
corse dei cani. Nel 1956 Charlie aveva biso-
gno di una grossa vincita per ripagare i de-
biti e puntò tutto su un cane che in prece-
denza era stato “frenato” per aumentarne
la quotazione alla gara successiva. Il cane
però scivolò a metà della corsa, lasciando i
Curley sul lastrico. A 16 anni Barney fu co-
stretto a lasciare la scuola. Come milioni di
altri poveri irlandesi, padre e iglio attraver-
sarono il mare d’Irlanda in cerca di lavoro
inendo a Urmston, alla periferia di Man-
chester.
Dai gesuiti al contrabbando
Guadagnando venti sterline al giorno, gli ci
volle un anno intero di doppi turni in una
fabbrica di plastica per ripagare il debito.
Quel periodo di sacriici convinse Barney a
farsi prete una volta tornato in Irlanda. En-
trò in un seminario nella speranza di diven-
tare gesuita. Oggi ricorda quel periodo co-
me i “giorni felici”, nonostante le privazioni
della formazione spirituale (o forse proprio
a causa loro). Ironia della sorte, fu proprio
in seminario che Barney si avvicinò alle
corse dei cavalli, con le gite del lunedì all’ip-
podromo di Limerick. In ogni caso non fu-
rono i cavalli ad allontanarlo dalla chiesa,
ma la tubercolosi, che a 22 anni lo costrinse
a restare a casa per un anno. Non tornò più
in seminario, anche se va ancora a messa
tutti i giorni.
Cominciò a cambiare un lavoro dopo
l’altro: contrabbando di lamette da barba e
pneumatici, vendita di assicurazioni per
auto a Londra (senza pagare i risarcimenti),
un pub in perdita costante a Omagh, in Ir-
landa del Nord, un allevamento di maiali.
Per un po’ fece anche l’impresario di gruppi
pop, cercando di cavalcare la beatlemania.
Una delle sue band, Frankie McBride and
the Polka Dots, entrò nella top 20 britanni-
ca nel 1967. Quel lavoro gli lasciava abba-
stanza tempo libero per scommettere sui
cavalli, e per un po’ fece anche l’allibratore.
Conobbe la moglie Maureen nel 1968 all’ip-
podromo di Killarney, e ricorda ancora i
nomi e i piazzamenti dei cavalli su cui
scommise quel giorno.
Allenare i cavalli e scommettere sulle
corse diventò la sua occupazione principa-
le. Cominciò a elaborare stratagemmi per
ingannare i bookmaker, che presto comin-
ciarono a riiutarsi di accettare le sue punta-
te. Non era un problema, perché Barney
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 97
Ritratti
poteva sempre incaricare un prestanome.
Per uno dei suoi piani riuscì a corrompere
un ingegnere della British Telecom che ave-
va conosciuto in un pub perché staccasse le
linee telefoniche dell’ippodromo di
Thirsk.
Secondo i documenti processuali, nel
1978 Curley aveva un patrimonio di 1,2 mi-
lioni di sterline irlandesi. All’inizio degli
anni ottanta, quando il colpo con Yellow
Sam gli aveva reso impossibile scommette-
re in Irlanda, Barney si trasferì a Newmar-
ket, una città a nord di Londra con un gran-
de ippodromo. Era l’epoca d’oro delle corse,
l’unico sport su cui si poteva scommettere.
Curley possedeva più di cinquanta cavalli,
alcuni abbastanza forti da competere in
eventi importanti come Ascot e Chelten-
ham. Ma fare soldi con i premi era diicile.
Per arricchirsi bisognava scommettere.
Barney Curley è molto rispettato come
allenatore, anche se i suoi successi sono ar-
rivati in circuiti di secondo piano. Ma i pro-
blemi con le autorità gli hanno impedito di
entrare nell’élite delle corse, che compren-
de gli sceicchi arabi e la regina.
La maggior parte degli sport si basa su
regole che impediscono ai partecipanti di
scommettere sui propri risultati. L’idea di
un allenatore di calcio che scommette sulla
sua squadra, per esempio, è inconcepibile.
Ma il mondo dei cavalli è diverso. Più che
uno sport, è un meccanismo per dare agli
scommettitori qualcosa su cui puntare. Nel
Regno Unito, fatta eccezione per le corse
più importanti, i premi per la vittoria non
bastano mai a mantenere i cavalli. I proprie-
tari accettano questo paradosso in cambio
della possibilità di passare una giornata
all’ippodromo a scommettere. Ma ci sono
dei limiti. Gli allenatori e i fantini non pos-
sono scommettere contro se stessi, e ci si
aspetta che cerchino di vincere. I fantini e i
loro datori di lavoro devono “rispettare il
valore del cavallo” per non incorrere nell’ira
della British horseracing authority (Bha).
Eppure c’è una diferenza sottile tra “ri-
spettare il valore del cavallo” e cercare di
vincere una corsa. Un animale adatto alle
corse lunghe può essere presentato a una
corsa di scatto, dove faticherebbe come
Usain Bolt alla maratona. Un cavallo infor-
tunato può essere montato “rispettando il
suo valore”, ma inirebbe comunque ultimo
e agli allibratori sembrerebbe un brocco.
Solo l’allenatore conosce il suo cavallo, e
usare queste informazioni a proprio van-
taggio rientra nel regolamento. “Fermare il
proprio cavallo, scommettere sulla sua
sconitta e perdere intenzionalmente: que-
sto per me è rubare”, spiega Curley. Ma
98 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Il mondo delle corse
dei cavalli è diverso.
Più che uno sport, è un
meccanismo per dare
agli scommettitori
qualcosa su cui
puntare
questo non equivale a sperare che il cavallo
vinca ogni volta. “Non ho mai nascosto di
gestire i cavalli a mio vantaggio”, aggiunge.
Solo Barney sa se fa davvero il tifo per i suoi
cavalli.
In realtà una volta la Bha lo ha accusato
di aver fermato un cavallo. Nel 2007 l’Au-
thority ha stabilito che c’era stato un “ten-
tativo deliberato di nascondere la reale ca-
pacità” di un cavallo, Zabeel Palace, che era
stato staccato di tre lunghezze in una corsa
apparentemente facile a Nottingham. La
commissione decretò che il cavallo era sta-
to “usato in modo preparatorio in vista di
un’altra corsa”. Curley fu multato di tremila
sterline e il fantino sospeso per 28 giorni.
Zabeel Palace sparì per due anni. Al suo ri-
entro vinse nonostante una quotazione sfa-
vorevole.
Ippodromi digitali
Oggi la maggior parte degli allibratori bri-
tannici non accetta le puntate di Curley, e
quasi tutti ofrono quote svantaggiose su
qualsiasi cavallo che sia anche lontanamen-
te legato a lui. Bloccare le comunicazioni
ormai è impossibile, ma ci sono altri meto-
di. Per esempio, si possono far gareggiare
più cavalli nella stessa giornata e scommet-
tere sulla loro vittoria. Anche se i bookma-
ker possono contare su soisticati modelli
di valutazione del rischio, è diicile che rie-
scano a individuare le scommesse combi-
nate. Una serie di puntate da poche sterline
fatte in numerosi sportelli (e sempre più
spesso anche online) può fruttare una gros-
sa somma, senza destare sospetti.
Il segreto, naturalmente, è avere diversi
cavalli vincenti in un giorno solo. Nell’apri-
le del 2009 un tentativo è fallito perché solo
due cavalli su cinque hanno tagliato il tra-
guardo per primi. Nel maggio del 2010 un
progetto ancora più ambizioso si è concluso
con la vittoria di tre cavalli su quattro, abba-
stanza da far guadagnare 4 milioni di sterli-
ne. Due siti di scommesse hanno pagato
solo dopo 21 mesi di contenzioso. Nel 2010
Curley ha guadagnato di più perché i book-
maker si sono resi conto di cosa stava suc-
cedendo quando ormai era troppo tardi.
Nel gennaio del 2014, invece, le voci su un
colpo con quattro cavalli circolavano su in-
ternet prima ancora dell’apertura delle
scommesse, e questo ha fatto scendere le
quote. Nonostante questo, il colpo – che
Barney giura essere l’ultimo della sua car-
riera – è stato molto più soddisfacente.
“Nessuno riuscirà a ripeterlo”, spiega.
Nella sua casa di Newmarket, Curley
dice che ormai ha chiuso. “Le scommesse e
i cavalli non sono così importanti”. Le stalle
della sua proprietà sono vuote, sorvegliate
da Arney, un gigantesco sanbernardo. I po-
sacenere che un tempo traboccavano di
mozziconi di Silk Cut sono stati sostituiti
dalle sigarette elettroniche. Curley giura
che non frequenta le corse da oltre due an-
ni, con un paio di eccezioni. Quel mondo
non gli manca. Qualcuno è convinto che a
occuparsi delle sue manovre siano i colla-
boratori più giovani, ma Barney spiega che
insegnare qualcosa alla sua età è impossibi-
le. “Per organizzare queste cose ci vogliono
anche tre o quattro anni”. Questo disinte-
resse contrasta con la copia del Racing Post
in bella vista a casa sua.
Curley è ansioso di parlare di Direct aid
to Africa, un’associazione beneica che ha
fondato nel 1996 dopo la morte del iglio
Charlie in un incidente stradale. Tutto quel-
lo che ha guadagnato con i cavalli è servito
per inanziare scuole e ospedali in Zambia,
racconta. Molti dei suoi progetti sono legati
a missioni cattoliche, le stesse di cui avreb-
be potuto far parte se fosse diventato un
gesuita. Salute permettendo, visita le mis-
sioni diverse volte all’anno.
Il mondo delle corse ha opinioni contra-
stanti su di lui. Molti pensano che i suoi
stratagemmi ravvivino l’ambiente. Ormai
gli scommettitori sono più interessati al cal-
cio che ai cavalli. Le corse sono in declino, e
il pubblico va all’ippodromo più per il bufet
che per le corse. Le grandi agenzie come
Ladbrokes e William Hill si sono ormai al-
lontanate dal mondo delle corse. Entrando
in una delle loro ricevitorie scoprirete che
tutto gira attorno alle macchinette elettro-
niche. Spesso gli unici cavalli su cui è possi-
bile puntare sono quelli delle “corse virtua-
li”, in cui fantini e cavalli sono generati dal
computer. In questo modo i clienti non de-
vono studiare la forma di un cavallo, la sta-
bilità del terreno o l’aspetto del fantino. I
cavalli quotati 20 a 1 rispettano la matema-
tica e vincono in media una volta su venti.
Non c’è il minimo fascino, ma almeno non
dovrete preoccuparvi di scoprire se Barney
Curley è mai stato il proprietario di uno dei
cavalli in gara. u as
Viaggi
Al mercato
di Atene
Semina Sarantopoulou, Kathimerini, Grecia
Un sabato nella capitale greca,
tra i banchi e i negozi dei
commercianti che sidano
la crisi vendendo prodotti
artigianali di qualità
osa posso dire del-
“C la cannella? Potrei
stare ore a parlare
di questa pozione
d’amore. Chiude-
te gli occhi e gu-
statela. È dolce e aspra, come le donne”,
dice il rivenditore alla bancarella sulla via
Evripidou. Quando parlano delle spezie,
commercianti e clienti hanno lo stesso ap-
passionato fervore: è come se discutessero
di poesia. Il vero rituale, però, comincia con
l’assaggio. Un sabato mattina, nonostante il
centro di Atene sia chiuso al traico per una
manifestazione, i clienti sono in ila davanti
a Bachar, un negozio aperto nel 1940. Nes-
suno sembra avere fretta. Tutti sono felici
di stroinare tra le dita e annusare erbe e
spezie provenienti da tutto il mondo (ce ne
sono 2.500), si scambiano pareri su pozioni
ed essenze e ne comprano regolarmente
qualcuna in più del previsto una volta che
arrivano alla cassa. “Crisi o non crisi, i mi-
gliori acquisti sono quelli che si aidano al
palato, al naso e all’anima, non al portafo-
glio”, dice Evanthia, che abita nel quartiere
di Korydallos, a nord del Pireo. Tra erbe e
spezie, oggi ha speso più di 50 euro.
La piccola Olga sta giocando con i pepe-
roncini: afonda le mani nel sacco come se
dentro ci fosse della sabbia. “Quando avevo
la sua età ero come lei. Nei giorni di festa io
e mio nonno, che aveva un iuto ecceziona-
le, venivamo sempre qui al mercato a com-
prare le spezie per il pranzo. Oggi abito a
Elefsina, alla periferia di Atene, ma una vol-
ta alla settimana porto qui mia iglia in mo-
do che anche lei possa avere dei ricordi se-
gnati dell’aroma del mahlab (una spezia
aromatica)”, dice Lenio, un altro cliente.
100 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Le immagini della folla su via Evripidou
non sono una novità. Da quando nel 1886 è
stato aperto il mercato municipale della cit-
tà, il triangolo formato dalle vie Ermou,
Stadiou e Athinas, e tutta la zona di Mona-
stiraki, hanno mantenuto un forte legame
LOLA AKINMADE AKERSTROM (NATIONAL GEOGRAPhIC SOCIETy/CORBIS)
con il commercio alimentare.
Il tratto di Evripidou che va da via Aeo-
lou a via Menandrou ha quindici negozi di
spezie e dodici alimentari. Tra l’uno e l’altro
ci sono botteghe artigiane che vendono ar-
ticoli per il trasporto dei prodotti del merca-
to, dalle botti ai sacchi.
Come riescano a sopravvivere questi
negozi che vendono paralumi, cerniere
lampo, cesti, tappi di sughero, oli essenziali,
setacci e articoli per la caccia e la pesca è un
mistero. Sullo stesso tratto di strada da
qualche anno è aperto To Magazaki tis
Amorgou (La piccola bottega di Amorgos),
che vende ceste e oggetti di paglia, mentre
a pochi passi ci sono un negozio di icone bi-
zantine e uno di scarpe per anziani. no i centri commerciali delle periferie per
Da vent’anni la famiglia Katos si occupa stare in questo ambiente multiculturale
di forniture professionali (per ristoranti, pieno di tesori nascosti. Elixirion, aperto
bar, pasticcerie) e prodotti per la casa. Dai nel 1959, è un negozio specializzato in rime-
bicchieri alle posate, dalle porcellane agli di naturali a base di erbe. “Un pizzico di
elettrodomestici, c’è l’imbarazzo della scel- spezie al giorno toglie il medico di torno”,
ta. Nonostante la crisi, la gente continua a dice Maria, la proprietaria. Mi spiega che i
privilegiare la qualità e sceglie prodotti che chiodi di garofano aiutano in caso di indige-
“resistono nel tempo e non si usurano facil- stione, l’origano combatte l’osteoporosi, la
mente”, dice Rania, una della famiglia. salvia migliora la memoria, il curry rallenta
l’invecchiamento, il timo si usa come anti-
Trionfo di spezie settico, la maggiorana allevia il mal di testa,
Intanto anche la comunità cinese ha aperto il rosmarino previene l’infarto e il coriando-
dei negozi nel quartiere. La maggioranza lo fa bene all’anima. Mentre mi aggiro tra le
degli immigrati cinesi ad Atene (sono mi- enormi ciotole di vetro piene di piante aro-
gliaia) lavora nella zona di Metaxourgeio, la matiche essiccate provenienti dal Perù, nel
cosiddetta Chinatown della capitale, ma negozio entrano un atleta che cerca un ali-
molti ofrono servizi e oggetti a basso costo mento in polvere per la sua dieta, una casa-
nella zona di Evripidou. Mi resta impressa linga che ci illustra una ricetta omeopatica
una signora cinese sorridente che, in un in- per i dolori intestinali e un signore anziano
glese impeccabile, mi propone un taglio di che chiede se “quelle bacche di goji di cui
capelli a cinque euro. È diicile parlare con ho letto sulle riviste mi aiuteranno a vivere
i commercianti cinesi perché, come mi ino a 120 anni”. Maria mi dice che i clienti
spiega un passante, tendono a non dare spesso vengono da lei per evitare di prende-
nell’occhio. re medicine convenzionali o di andare dallo
Nei giorni feriali molti ateniesi diserta- psichiatra: quasi tutti sofrono d’insonnia,
 Atene, 12 agosto 2013. Piazza Monastiraki e sullo sfondo l’Acropoli Informazioni
pratiche

u Arrivare Il prezzo di un volo dall’Italia per

Atene (Ryanair, easyJet, Vueling) parte da 59
euro a/r. Dall’aeroporto si può arrivare in centro
con la metropolitana. Il biglietto costa 8 euro.
u Dormire L’hotel Attalos, un tre stelle in
centro vicino a piazza Syntagma, ofre in bassa
stagione doppie a partire da 50 euro al giorno.
L’albergo ha una terrazza con vista sull’Acropoli
(attaloshotel.com). Per chi invece vuole
maggiore comfort c’è L’O&B Athens boutique
hotel, un quattro stelle nel quartiere di Psiri,
quello del mercato centrale. Una doppia, con
una tarifa scontata, parte da 119 euro al giorno
(oandbhotel.com).
u Leggere John Gill, Atene. Ritratto di una città,
Odoya 2014, 18 euro.
u La prossima settimana Viaggio in Sudan,
a Meröe, per vedere le piramidi. Avete
suggerimenti su posti dove mangiare o dormire,
libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it.

stress e depressione. Sei turisti francesi ve-
nuti ad Atene per un tour gastronomico si
fermano davanti a Miran, uno dei negozi
più antichi di via Evripidou. Attirati dalle
polpette stufate, dai salami di cammello ap-
pesi ai ganci sul soitto e dalle salsicce di
manzo in preparazione, decidono di fer-
marsi a bere un bicchierino di tsipouro (una
grappa locale) e assaggiare qualche piatto a
base di formaggio e insaccati. “Da alcuni
anni i clienti cercano prodotti di qualità a
prezzi abbordabili, non si accontentano dei
supermercati. Qui ci piace avere un contat-
to con i clienti e costruire un rapporto basa-
to sulla iducia reciproca. Per questo duria-
mo nel tempo. Da noi, prima di comprare si
assaggia”, dice Miran Kourounlian, pro-
prietario del negozio e mastro salumiere di
terza generazione. L’atmosfera cambia ver-
so via Aeolou, dove Evripidou sembra divi-
dersi in due: da un lato il tratto più tradizio-
nale e dall’altro quello più alla moda, verso
il centro della città.
Al posto del vecchio negozio di scarpe
Stamatopoulos oggi c’è Harvest cofee &
wine, dove i ragazzi si godono il brunch con
musica jazz in sottofondo. Poco distante ha
da poco aperto Sq, un bar molto frequenta-
to. Nei dintorni ci sono un’agenzia di viaggi,
un negozio di giocattoli, un ristorante di
souvlaki (spiedini di carne e verdura), la bot-
tega di un incisore, un bar che fa il caffè
espresso e una sala da tè dove si può provare
una delle ultime mode internazionali, il
bubble tea freddo (una bevanda a base di tè
con l’aggiunta di latte o frutta). Ampazour
ha aperto sessant’anni fa al numero 1 di via
Ampazour. È un negozio che vende paralu-
mi fatti a mano per lampade da terra e da
soitto, con prezzi che vanno dai 10 ai 500
euro. Olympia Pervolaraki, attuale proprie-
taria e iglia del fondatore del negozio, pa-
ragona il suo antico mestiere alla haute cou-
ture, visti i tempi lunghi di confezionamen-
to di ogni pezzo: prima la scelta dei colori e
dei tessuti (sete e tafetà italiani e francesi),
poi il disegno, la cucitura, la decorazione e
la riinitura. “I paralumi non sono un bene
di prima necessità, ma noi siamo sopravvis-
suti”, dice Pervolaraki, che tra i suoi clienti
ha anche l’hotel Grande Bretagne, un alber-
go a cinque stelle. “Avevo paura che le gran-
di catene di design industriale ci avrebbero
danneggiati, ma a quanto pare la gente pre-
ferisce ancora arredare la casa con qualcosa
di più ricercato”.
Molti palazzi ottocenteschi del quartie-
re, un tempo splendidi esempi del neoclas-
sicismo ateniese, oggi sono fatiscenti. Ma
più che la crisi economica e i palazzi in rovi-
na, è la criminalità a preoccupare i commer-
cianti. Nel tentativo di preservare l’aspetto
originario della strada, nel 2012 lo stato l’ha
dichiarata zona di “commercio tradiziona-
le”, ordinando la rimozione di tutti gli ele-
menti che stonavano con il mercato. L’idea
dei commercianti, però, non era quella di
trasformare la strada in un mercato delle
spezie in cui si vendono prodotti di alta ga-
stronomia a esclusivo consumo dei turisti.
“Cinque anni fa la gente aveva paura di an-
dare in giro la sera, perché c’erano molti
spacciatori e borseggiatori”, dice Panayio-
ta, un grossista di noci. “Oggi il quartiere è
meno pericoloso, noi commercianti aveva-
mo chiesto la presenza delle forze dell’ordi-
ne, non un’operazione di repulisti fatta solo
per mantenere le apparenze”. u fas

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 101

 Cultura
Francia
ORban (Rea/COnTRaSTO)
Morti e basta
Anne Lafeter, Les Inrockuptibles, Francia
Il giorno dopo la strage, Luz,
disegnatore di Charlie Hebdo,
parla dei suoi dubbi, delle sue
paure e della sua rabbia
uz (Renald Luzier) è un dise­
L gnatore di Charlie Hebdo da
vent’anni. Deve la sua vita al
fatto di essere nato il 7 genna­
io e di essere arrivato in ritar­
do alla riunione di redazione del settima­
nale satirico. Insieme agli altri “sopravvis­
suti” si sta occupando del numero di Char­
lie Hebdo del 14 gennaio, che ha una tira­
tura straordinaria di tre milioni di copie.
102 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Parigi, 11 gennaio 2015. Luz (al centro) e alcuni giornalisti di CharlieHebdo
Per i prossimi giorni Luz andrà negli uici
di Libération, che ospita la redazione, per
discutere gli aspetti, gli argomenti e la co­
pertina del prossimo numero. Con altri
disegnatori racconterà la grande manife­
stazione che si è svolta domenica 11 gen­
naio.
Il giorno dopo l’attacco terroristico che
è costato la vita ai suoi amici, ai suoi mae­
stri, alla sua famiglia, Luz ci conida i suoi
dubbi, le sue paure e la sua rabbia. Distrut­
to dal dolore, s’interroga sulla possibilità di
disegnare ancora dopo questo terribile 7
gennaio 2015, ofrendo una testimonianza
controcorrente.
L’uscita di Charlie Hebdo del 14 gennaio
è diventata una questione nazionale e politi-
ca. Come si vive una responsabilità simile in
condizioni così terribili?
Quando ho cominciato a disegnare ho
sempre pensato che eravamo al sicuro per­
ché disegnavamo pupazzetti come Topoli­
no. Con i morti, con la sparatoria, con la
violenza, tutto è cambiato. Il mondo ci
guarda, siamo diventati dei simboli, così
come i nostri disegni. In prima pagina
l’Humanité ha titolato: “Si uccide la liber­
tà”, e sotto c’era la riproduzione della mia
copertina su Houellebecq, che anche se ha
un po’ di sostanza, rimane comunque una
cretinata su Houellebecq. Ora dobbiamo
caricarci sulle spalle un peso simbolico che
non esiste nei nostri disegni e che va oltre
le nostre possibilità. Sono una di quelle
persone che vive male tutto questo.
Che cosa intendi per “peso simbolico”?
Nel 2007, con la pubblicazione delle
caricature su Maometto del giornale dane-
se Jyllands-Posten, eravamo considerati
sia dei provocatori sia dei paladini della li-
bertà di stampa. Nel 2011, quando la reda-
zione del settimanale è stata incendiata,
eravamo di nuovo dei paladini. Nel 2012 in
occasione dell’uscita di uno stupido ilm
sui musulmani, Innocence of muslims (L’in-
nocenza dei musulmani), abbiamo dise-
gnato, come al solito, Maometto nelle pa-
gine interne di Charlie. Siamo diventati di
nuovo dei pericolosi provocatori che fanno
chiudere le ambasciate e terrorizzano i
francesi all’estero. I mezzi d’informazione
hanno parlato molto delle nostre vignette,
mentre per tutti siamo solo una cazzo di
fanzine, una piccola fanzine da liceali.
Questa fanzine è diventata un simbolo na-
zionale e internazionale, ma a essere state
uccise sono state delle persone e non la li-
bertà di espressione! Persone che facevano
fumetti nel loro angolino.
Vuoi dire che la natura della caricatura è
cambiata?
Dopo la pubblicazione delle caricature
su Maometto il carattere irresponsabile
della caricatura è progressivamente scom-
parso. Dal 2007 le nostre vignette sono
lette senza alcuna ironia. Diverse persone
e disegnatori, come Plantu, ritengono che
non si possano fare disegni su Maometto
per via della diffusione mondiale che
avrebbero su internet. Si dovrebbe fare at-
tenzione a quello che si fa in Francia per le
reazioni che può provocare a Kuala Lum-
pur o altrove. E questo è insopportabile.
Perché?
Dopo il 2007 Charlie è letto sotto la len-
te della responsabilità. Ogni vignetta può
essere ritenuta rilevante per gli interessi
geopolitici o per la politica interna france-
se. Ci caricano sulle spalle la responsabilità
di quegli interessi. Ma in realtà si tratta di
un giornale che si compra, si apre e si chiu-
de. Se qualcuno pubblica su internet i no-
stri disegni o i mezzi d’informazione li
mettono in risalto, la responsabilità è loro,
non nostra.
Il problema è che succede esattamente
l’opposto?
Sì, siamo costretti ad assumerci una re-
sponsabilità simbolica che non appartiene
alle vignette di Charlie Hebdo. A diferen-
Dopo le polemiche del
2007, 2011 e 2012, La
vita di Maometto
pubblicata da Charb
e Zineb el Razhoui è
passata inosservata.
Avevamo vinto
za degli anglosassoni o di Plantu, Charlie si
batte contro il simbolismo. Le colombe
della pace e le altre metafore del mondo in
guerra non ci riguardano. Lavoriamo su
aspetti speciici, su elementi legati all’umo-
rismo francese, alle nostre analisi da fran-
cesi tipici.
Disegni a volte volgari o punk…
A volte infantili, a volte volgari, efetti-
vamente punk. A volte sbagliati, a volte
semplicemente belli, Charlie è la somma
di persone molto diverse tra loro che si li-
mitano a fare delle vignette. La natura del
disegno cambia in funzione della mano del
disegnatore, del suo stile, del suo passato
politico o artistico. Ma questa umiltà e que-
sta diversità di espressione non esistono
più. Ogni vignetta è vista come se fosse fat-
ta da tutti noi. In in dei conti l’attuale cari-
ca simbolica è tutto quello contro cui Char-
lie ha sempre lavorato: distruggere i sim-
boli, far cadere i tabù, eliminare le osses-
sioni. È bellissimo vedere come la gente ci
sostiene, ma è un controsenso rispetto ai
disegni di Charlie.
Siete diventati i portabandiera dell’unità
nazionale.
Questo sostegno è utile a Hollande per
tenere unita la nazione. È utile a Marine Le
Pen per chiedere la pena di morte. Con i
simboli tutti possono fare quello che vo-
gliono. Anche Putin potrebbe essere d’ac-
cordo con una colomba della pace. Ecco la
diferenza: con i disegni di Charlie non si
può fare quello che si vuole. Quando si
prendono in giro con precisione gli oscu-
rantismi, quando si ridicolizzano determi-
nati atteggiamenti politici, non si è più nel
campo dei simboli. Charb, che considero
il Jean-Marc Reiser della ine del novecen-
to e dell’inizio degli anni duemila, parlava
della società. Disegnava quello che c’era
sotto la supericie di smalto, la gente con il
naso grosso e un po’ brutta. Adesso siamo
tutti sotto uno spesso strato di smalto e per
me sarà diicile lavorare.
Cioè?
Vale veramente la pena di far uscire
Charlie quando siamo ancora tutti così
sconvolti? È opportuno fare presto per ri-
spondere all’aspetto simbolico dell’atten-
tato? Sono domande che non posso evitare
di pormi. Rispondere ai simboli con altri
simboli non è Charlie. Questa notte ho
pensato a una vignetta che di certo non fa-
rò: le sagome delle vittime disegnate per
terra, con degli occhiali in un angolo e solo
una scritta che dice: “Ah, ah, ah”. Il tutto
su uno sfondo nero. Non è una grande
idea, perché è un’idea imposta dall’aspet-
to simbolico della vicenda.
In altre parole la domanda che tu ti fai è:
“Come disegnare dopo tutto questo?”.
Sì. E dopo questo, come disegnare in
questo contesto, in questo ipotetico Char-
lie che ci sta travolgendo.
Come continuare Charlie Hebdo?
Sarà complicato. Per tutte le ragioni
che ti ho detto e perché saremo obbligati a
lavorare senza personalità graiche, politi-
che, etiche e militanti come Charb, Ti-
gnous, Honoré e tutti gli altri. Nei momen-
ti diicili, in cui dovevamo fare i conti con
lo spettro dell’irresponsabilità, ci divide-
vamo il fardello. Oggi rimaniamo Catheri-
ne, Willem, Coco e io (e Riss ferito alla
spalla). Come fare per superare questa ca-
rica simbolica con solo quattro stili? (Jul,
Julien Berjeaut, che aveva lasciato Char-
lie, è tornato per partecipare al prossimo
numero). Molte persone ci ofrono delle
vignette gratis. Ma possono cogliere lo spi-
rito di Charlie? La spirito che lo anima oggi
esiste da ventidue anni, questo giornale
esiste grazie alla somma delle sue perso-
nalità.
Hai sempre pensato che si dovessero fare
delle caricature del profeta o a volte hai avu-
to l’impressione che Charlie fosse stato in-
trappolato da se stesso?
Quello che è bufo è che abbiamo con-
tinuato a fare caricature di Maometto an-
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 103
Cultura
Francia
che dopo il 2007. Dopo le polemiche del
2007, 2011 e 2012, Charb e Zineb el Razhoui
hanno pubblicato La vie de Mahomet in due
volumi, e tutto ciò è passato inosservato.
Avevamo vinto. Con le sue scarpe da trek-
king (risate) e con i suoi orribili pantaloni
mimetici che gli piacevano tanto, Charb
voleva andare fino in fondo con questo
progetto. Riteneva che si potessero far ca-
dere i tabù e i simboli. Il problema è che
oggi siamo noi il simbolo. E come distrug-
gere un simbolo quando il simbolo sei tu
stesso?
Non so.
Neanch’io. Non troverò la risposta que-
sta settimana e non sono sicuro che riusci-
rò mai a trovarla. Mi farò forza e faremo
uscire Charlie. Penserò ai compagni morti,
ma che non sono caduti per la Francia! Og-
gi si ha l’impressione che Charlie sia cadu-
to per la libertà di espressione. In realtà i
nostri compagni sono morti e basta. I no-
stri compagni che amavamo e di cui tanto
ammiravamo il talento.
Jeannette Bougrab, la compagna di
Charb, ha detto molto commossa al canale
televisivo Bfmtv che meriterebbero di entrare
al Panthéon.
Charlie è l’esatto contrario di tutto que-
sto. E poi a Marie Curie non è servito molto
essere sepolta lì.
104 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Be’, c’è una bella cerimonia…
Non ho partecipato alla manifestazione
spontanea del 7 gennaio. C’era gente che
cantava La marsigliese. Si parlava della me-
moria di Charb, di Tignous, di Cabus, di
Honoré, di Wolinski. Ma loro avrebbero
odiato questo genere di cose. Ovviamente
le persone possono esprimere i loro senti-
menti come vogliono, ma la repubblica
non deve somigliare a una piagnona della
Corea del Nord. Sarebbe un peccato.
Immagino che proprio per questo disegne-
rai delle vignette sulla manifestazione di do-
menica 11 gennaio?
Non so ancora cosa farò. Non partire
con dei pregiudizi. Vediamo quello che
succede e poi capirò cosa fare. Ci saranno
certamente delle belle cose, dei pianti e
forse delle cose assurde. Ma questo mo-
strerà anche come è stata alterata la natura
di Charlie, con tutta questa gente che ci so-
stiene adesso che siamo morti ma che non
ci ha mai letto né seguito. E comunque non
ce l’ho con loro. Il nostro scopo non è mai
stato convincere tutti.
In novembre Charb aveva lanciato un sot-
toscrizione per salvare Charlie. L’impressione
è che eravate soli.
Siamo stati soli in dall’inizio, dopo il
terzo caso legato a Maometto. Tutte queste
storie hanno creato molte voci sulla peri-
colosità dell’ateismo di Charlie, sulla sua
islamofobia. In realtà eravamo solo dei fe-
lici non credenti. Tutti quelli che sono
morti erano dei felici non credenti, e ades-
so non sono più niente. Come tutti.
Cosa pensi del fatto che Manuel Valls non
abbia invitato Marine Le Pen alla “riunione
repubblicana”?
Non me ne frega un cazzo.
Hai l’impressione che qualcuno cerchi di
salvare Charlie per i propri ini?
Onestamente, cosa c’è da salvare? Tra
un anno cosa resterà di questo entusiasmo
per la libertà d’espressione? Ci saranno de-
gli aiuti alla stampa? La gente si opporrà
alla chiusura dei giornali? Delle edicole?
La gente comprerà ancora i giornali? Re-
sterà qualcosa di questo entusiasmo? For-
se. O forse no.
Come lavorerete?
Continueremo a fare i nostri pupazzet-
ti. Il nostro lavoro di disegnatori è mettere
un pupazzetto al centro delle vignette, tra-
smettere l’idea che siamo tutti dei pupaz-
zetti e che facciamo quello che possiamo.
Questo signiica fare vignette. Quelle ucci-
se erano solo persone che disegnavano
pupazzetti. Maschi e femmine.
E chiedere a dei pupazzetti di salvare la
repubblica è chiedere troppo?
Esatto. u adr
 Annunci

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 105

Cultura

Cinema
Italieni Visti dagli altri
I ilm italiani visti da
un corrispondente straniero.
Francesco Rosi, 1922-2015
Questa settimana lee
marshall, collaboratore

FIORENzO MAFFI (REuTERS/CONTRASTO)

di Condé Nast Traveller e
Screen International.
Hungry hearts
Di Saverio Costanzo.
Italia 2014, 109’
●●●●●
Girato in inglese, Hungry
hearts è una strana bestia. La
prima scena, in cui due per-
fetti sconosciuti, Mina (Alba
Rohrwacher, un’italiana a
New York) e Jude (Adam Dri-
ver), s’incontrano nel bagno
di un ristorante cinese, pre-
sagisce una commedia ro-
mantica. Poi, quando i due si
sposano e hanno un bambino
il tono vira verso il dramma
relazionale, ricordando un
altro ilm recente sull’amore
soferto di due giovani, La
scomparsa di Eleanor Rigby
(in uscita a febbraio). Presto,
però, le ossessioni alimentari
Uno dei giganti del cinema
italiano è morto a Roma il
10 gennaio. Aveva 92 anni
Nell’opera di Francesco Rosi
il potere, la povertà e la politi-
ca hanno sempre avuto un
ruolo centrale. La sua dedi-
zione alle questioni sociali lo
rese un erede diretto del neo-
realismo, da cui aveva assor-
bito lo stile documentaristico
sociale per creare un genere
postneorealista molto politi-
cizzato. Rosi era originario di
Napoli, una città in cui il cri-
mine e il malafare sono ele-
menti familiari, spesso ritratti
nei suoi ilm. In quello che è
considerato probabilmente il
Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo
Francesco Rosi vie statunitensi. La realtà eb-
be sempre un ruolo importan-
te nelle sue pellicole. Basta ci-
tare Le mani sulla città (Leone
d’oro a Venezia nel 1963), che
denunciò la corruzione dila-
gante a Napoli durante la ri-
costruzione del dopoguerra, o
Il caso Mattei (Palma d’oro a
Cannes nel 1972), in cui s’im-
merse nel mistero intorno al-
suo capolavoro, Salvatore la morte di Enrico Mattei.
Giuliano (1962), Rosi seppe Molti critici lo considerano
unire lo stile del neorealismo, uno degli ultimi grandi mae-
imparato negli anni quaranta stri del cinema italiano, ac-
e cinquanta lavorando come canto a Federico Fellini e Mi-
sceneggiatore e aiuto regista chelangelo Antonioni, anche
di Luchino Visconti, con la se Rosi non ha avuto la loro
sensibilità del cinema docu- stessa fama internazionale.
mentario e dei gangster mo- The New York Times

ST
PH

della vegana Mina ci spingo-

PO
S
IL

E
A

S
T
A

IM
E
R

N
EN
M

IM
EG

no verso il thriller psicologico

O
T
D

T
D

T
N

K
EL

G
N

N
IA

N
A

à la Polanski. Nasce il sospet-

N

L E i ti L E
L E i to T

L I i to P E

T i t i YO
ni R D

ti I
E

IO
n Y

ni S H
E
n GE
a OB

n E
U L

a R

n W
a D
ci AT
o UA

o ND
o AI

iU A
o

to: lei è una madre malata

ci A

ci N
iU N

iU E
t
ad L

at W
an I G
gn D

an R

an O

at N
an G

gn G

at A
gn I

Fr BÉ

a
U

Fr M
Re H E

St H E
Re H E
Fr F

St S
C HE

Re H E

St H E

che sta lentamente ucciden-

LO

Media
T

T
T

do suo iglio con l’ossessione

di una dieta pura, oppure è la exoDUs 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
vittima innocente di un mari-
to e soprattutto di una suoce- big eYes 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
ra ostili alla sua ilosoia? Ori-
ginale, intenso, girato e reci- big heRo 6 11111 - 11111 11111 - - 11111 - 11111 - 11111
tato bene, il ilm sofre non
tanto del cambio di registro,
goNe giRl 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
ma di un mancato controllo
del punto di vista narrativo
The imiTATioN gAme 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
ed emotivo, fondamentale mAgic iN The… 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111
soprattutto in un ilm che
gioca molto sui conini: tra mommY 11111 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 - - 11111
madre e iglio, tra casa ed
esterno, tra la coppia e tutto il pRiDe 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 1ccc1
resto. Ma nel panorama ita-
liano, la freschezza e la spi-
sT. viNceNT 11111 - 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
golosità dell’opera di Costan-
zo sono valori comunque da
lA TeoRiA Del TUTTo 11111 - - 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111
celebrare. Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo

106 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

 I consigli
della
redazione
In uscita
Exodus. Dei e re
Di Ridley Scott. Con Christian
Bale, Joel Edgerton. Stati Uniti/
Regno Unito/Spagna 2014, 150’
●●●●●
Probabilmente era inevitabile
che l’avventurarsi di Ridley
Scott nel terreno epico biblico
avrebbe provocato scetticismo
quando non addirittura indi-
gnazione. Già prima dell’usci-
ta del ilm, il regista è stato at-
taccato da diverse direzioni.
Criticato per aver scelto pre-
valentemente attori bianchi
per impersonare antichi egizi,
Scott si è difeso dicendo che
altrimenti non sarebbe riusci-
to a trovare 127 milioni di dol-
lari per inanziare il ilm. La
sua scelta di aidare il ruolo di
dio a un ferino ragazzino di
undici anni (il britannico Isaac
Andrews) con i capelli arrufa-
ti e le unghie nere ha suscitato
una certa sorpresa. E anche il
fatto che Christian Bale ha de-
scritto il suo personaggio, Mo-
sè, come una persona “quasi
certamente” soferente di
schizofrenia non è stato accol-
to troppo bene. Comunque il
ilm è un resoconto piuttosto
tradizionale della storia bibli-
ca di Mosè. Exodus prova sul
serio a non ofendere troppo la
sensibilità dei credenti e la
spiegazione di alcuni eventi
chiave rimane volutamente
ambigua. Bale ce la mette tut-
ta anche se sull’interpretazio-
ne del profeta biblico pesa
l’ombra del suo Bruce Wayne
e del suo Batman. Scott cerca
di impressionare con l’uso del
3d e di scenari notevoli, ma
sappiamo che ha usato molti
efetti digitali e il risultato non
è più coinvolgente di quello
raggiunto da Cecil B. DeMille
e Joseph L. Mankiewicz senza
i trucchi del computer. Poi il
regista ha sprecato un cast no-
tevole (John Turturro, Si-
L’amore bugiardo.
Gone girl
David Fincher
(Stati Uniti, 149’)
gourney Weaver, Ben King-
sley) con apparizioni fugaci e
personaggi poco sviluppati.
Ma, al di là di tutto, il proble-
ma maggiore è una strana
cautela nei confronti del per-
sonaggio principale verso il
quale alla ine non si riescono
a nutrire sentimenti chiari.
Geofrey Macnab,
The Independent
La teoria del tutto
Di James Marsh. Con Eddie
Redmayne, Felicity Jones.
Regno Unito/Francia 2014, 123’
●●●●●
James Marsh dirige questo
dramma sul matrimonio tra il
giovane isico Stephen
Hawking (Eddie Redmayne) e
Jane Wilde (Felicity Jones) che
tratta il corpo alitto del mari-
to con amore e l’aspra discipli-
na che le imporrebbe un ser-
gente maggiore dell’esercito
britannico. Ambientato prin-
cipalmente a Cambridge, il
ilm è una garbata biograia di
un grande uomo e un grande
personaggio. Redmayne, con
la sua interpretazione gioca
nello stesso campionato di
Daniel Day-Lewis di Il mio pie-
de sinistro. Recitando con le
sopracciglia, la bocca, alcuni
muscoli della faccia e le dita di
una mano, riesce a restituire a
quello che all’inizio sembra
uno spaventapasseri non solo
l’intelletto unico e l’umorismo
American sniper
Clint Eastwood
(Stati Uniti, 134’)
La teoria del tutto
di Stephen Hawking, ma an-
che il calcolo vanitoso di un
genio consapevole del suo ef-
fetto sugli altri. Lascia per-
plessi, tuttavia, il buco nero
nel carattere di Hawking, che
lo spinge a lasciare la devota e
bellissima Jane per un’infer-
miera che lo tratta come un
bambino diicile.
David Denby,
The New Yorker
Mateo
Di Maria Gamboa. Con Carlos
Hernández, Felipe Botero. Co-
lombia/Francia 2014, 86’
●●●●●
In Mateo, il ilm selezionato
dalla Colombia per partecipa-
re agli Oscar, un ragazzo dei
bassifondi impara una profon-
da lezione su valori come l’im-
portanza della comunità e il
potere liberatorio della creati-
vità. Ambientato a Barranca-
bermeja, porto colombiano
sul iume Magdalena e capita-
le non uiciale di una zona de-
vastata dalla violenza, il ilm
Mateo
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
The imitation game
Morten Tyldum
(Regno Unito/Stati Uniti, 113’)
racconta la storia di Mateo, un
ragazzo di sedici anni che ri-
schia di inire nel baratro della
criminalità. Lo zio Walter (Sa-
muel Lazcano), un boss locale
con una certa inluenza sul ra-
gazzo, lo fa lavorare per lui
mandandolo a riscuotere il
frutto di piccole estorsioni.
Per evitare l’espulsione dalla
scuola Mateo è costretto a fre-
quentare una classe di teatro
tenuta da David, un prete an-
ticonformista. Allora lo zio lo
incarica di spiare i componen-
ti della classe per capirne gli
orientamenti politici. La regi-
sta Maria Gamboa, originaria
della Colombia, si è formata
come regista tra gli Stati Uniti
e la Francia. Narra la storia di
Mateo con passione e sinceri-
tà e ci ofre una parabola che
riesce a mescolare messaggi
educativi e innocenza.
Alissa Simon, Variety
Asterix e il Regno degli dei
Di Alexandre Astier, Louis Cli-
chy. Francia 2014, 82’
●●●●●
Un comico come Alexandre
Astier agli ordini di Asterix?
Quello tra il cinico comico co-
nosciuto dal grande pubblico
francese per la serie tv Kaame-
lott e i fumetti di Asterix sem-
bra uno strano matrimonio.
Ma Astier sotto sotto ha una
forte ibra goscinniana e ha
già mostrato di voler esplorare
nuove forme di intratteni-
mento. Più realista del re,
Astier ha messo da parte il suo
spirito mordace per realizzare
un prodotto da piazzare diret-
tamente sotto l’albero di Na-
tale. Il contratto “cinema per
tutta la famiglia” è pienamen-
te rispettato, anche se si pote-
va sperare che superasse il ri-
sultato ottenuto dodici anni fa
da Alain Chabat con Operazio-
ne Cleopatra.
Théo Ribeton,
Les Inrockuptibles
107
Cultura
Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Michael
Braun del quotidiano
berlinese Die Tageszeitung e
della radio pubblica tedesca.
Thierry Vissol
Toby, dalla pace alla guerra
Donzelli, 446 pagine, 38 euro
●●●●●
In questo periodo siamo inon-
dati di libri sulla grande guer-
ra. Impossibile leggerli tutti,
ma qualcuno merita attenzio-
ne. Con Toby, dalla pace alla
guerra, Thierry Vissol non
vuole ricostruire gli scenari
geostrategici, le cause, le re-
sponsabilità, il percorso di
quel conlitto devastante.
Vuole raccontare quella guer-
ra “dal basso”, dal punto di vi-
sta di chi, comune e tranquillo
impiegato ino al giorno pri-
ma, si è trovato catapultato
nelle trincee di Verdun. Toby è
il nonno dell’autore, che ha la-
sciato un interessante carteg-
gio. L’anno prima dello scop-
pio della guerra questo giova-
ne francese lo passa proprio in
Germania, a Norimberga. Poi,
in poche settimane si ritrova
in uniforme, nella melma del-
le trincee, circondato ogni
giorno dalla morte. Come tan-
ti altri è incapace di odiare i
“nemici”, soldati disgraziati
come lui, costretti ad ammaz-
zare per non essere ammazza-
ti. Toby e i suoi commilitoni
addirittura entrano in relazio-
ne con quei soldati, organiz-
zando scambi di sigarette e si-
gari. Vissol però non si limita a
proporre il carteggio epistola-
re del nonno, prima da Norim-
berga, poi dal fronte. Antepo-
ne alle lettere di Toby una ric-
ca ricerca storica che ci resti-
tuisce tutto l’orrore della guer-
ra, spesso edulcorata dai rac-
conti di storia.
108 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Dal Portogallo
I fantasmi di Lisbona
Il nuovo romanzo di Anto-
nio Lobo Antunes è am-
bientato in un palazzo della
capitale portoghese
Tutto è cominciato con una
casetta disegnata sul foglio
bianco, in un momento in cui
lo scrittore portoghese Anto-
nio Lobo Antunes non riusci-
va a mettere in ila quattro pa-
role. La casetta un po’ per vol-
ta è diventata un palazzo di
quattro piani, con otto appar-
tamenti. Poi sono arrivati gli
inquilini. Come tutti i romanzi
di Lobo Antunes anche questo
è un racconto a più voci. Ogni
capitolo racconta la vita di un
piano del palazzo e delle per-
sone che lo abitano. Un vedo-
vo, un giudice solitario perse-
guitato dai ricordi, due fratelli
ebrei scampati all’olocausto,
una vecchia attrice amante di
Il libro Gofredo Foi
La ragione degli albanesi
Visar Zhiti
Il visionario alato
e la donna proibita
Rubbettino, 356 pagine, 16 euro
Tradotto da Elio Miracco, il
romanzo evoca il periodo del-
la confusa transizione da dit-
tatura a democrazia vissuto
dall’Albania. Il punto di vista è
quello di uno scrittore che ha
fatto dieci anni di galera e la-
vori forzati, e che sceglie co-
me chiave del suo racconto la
igura di Ema, una giovane
oppositrice uccisa dagli sgher-
ri di Hodja, l’amore per lei e i
suoi tentativi di far aprire in
Salazar, un alcolizzato che nei
suoi deliri chiama la iglia, un
razzista reduce dell’Angola e
la donna del primo piano che
ha buttato via la sua vita.
E poi c’è un altro inquilino,
clandestino, invisibile, un vec-
chio che attende di morire.
Solo alla ine si svelerà la sua
Europa un’inchiesta sull’atro-
ce condizione delle donne
nelle carceri del regime. Lo
stile è di un espressionismo
spesso eccessivo, mimetico;
l’autore mira al romanzo di
sintesi su un’epoca confusa e
stridente, che l’Italia ha vissu-
to di riporto e con molta ipo-
crisia. Tra Tirana, Scutari, Ro-
ma, Parigi, Vienna, in un’Eu-
ropa che è stata (ed è ancora)
duplice, è una volontà di giu-
stizia che presiede al ricordo e
alla soferenza del narratore.
Ed Ema è personaggio che si
fa simbolo, come nei non di-
Lisbona
DAVID GERVASIO (GETTY IMAGES)
sorprendente identità.
Come nei suoi altri venticin-
que romanzi Lobo Antunes
s’interroga sulla vita come
cammino incerto verso la
morte. E il suo racconto rap-
presenta un intero paese con i
suoi fantasmi.
Isabel Lucas, Publico
menticati romanzi carcerari di
Yacine (Nedjma) o Bufalino.
La soferenza con cui Zhiti
narra e si narra è a tratti lanci-
nante, nel riiuto di prendere,
come fanno tanti scrittori, “le
piaghe dei perseguitati per ap-
piccicarle al proprio corpo co-
me una specie di tatuaggio
nuovo”. Sono forse l’impossi-
bilità di una distanza e la trop-
pa ambizione i limiti di questo
duro romanzo, il suo elogio
dell’ansia e della non paciica-
zione. Ma è impossibile non
capirne le ragioni, e non ap-
provarle. u
 I consigli Richard Powers Ian McEwan David Cronenberg
della Orfeo La ballata Divorati
redazione (Mondadori) di Adam Henry (Bompiani)
(Einaudi)

I saggi David Nicholls

Noi
Recensioni d’autore Neri Pozza, 431 pagine, 18 euro
●●●●●
Noi è una storia d’amore che
ruota intorno a una situazione
LEoNArDo CENDAMo (roSEBUD2)
fatto come padre, diventando
gradualmente un personaggio
acido, sofocante e capace solo
di disapprovazione. Ma non fa-
tevi l’idea che Noi sia un libro
cupo e deprimente. Leggerlo è

Martin Amis comune a molti lettori: una un’esperienza gioiosa.

La guerra contro i cliché coppia di mezza età è costretta Matt Cain,
Einaudi, 224 pagine, 22 euro a confrontarsi con il logora- The Independent
●●●●● mento del proprio matrimonio
In uno dei saggi raccolti in La nel momento in cui il iglio si Martin Jay
guerra contro i cliché Martin prepara a partire per l’universi- Le virtù della menzogna
Amis scrive che, come tà. Ma quando l’artista Connie Bollati Boringhieri, 270 pagine,
giornalista letterario, “John dice allo scienziato Douglas 26 euro
Updike ha una qualità rara e che il loro rapporto è al capoli- ●●●●●
inestimabile: dopo che lo hai nea, lui si riiuta di accettarlo. Fin dai tempi della Francia ri-
letto una volta, sei costretto E vede nel lungo viaggio in Eu- voluzionaria, sostiene Martin
ad ammettere, quasi con un ropa che avevano progettato Jay, l’aspirazione a rimuovere
sospiro, che dovrai leggere per fare del iglio un uomo l’ipocrisia dalla scena pubblica
tutto ciò che scrive”. E adulto, un’opportunità per ri- e a strappare tutte le maschere
continua: “In un’epoca in cui conquistare l’amore della mo- ha avuto l’efetto di cancellare
il ruolo del recensore si è glie. La storia di questa vacan- ogni distinzione tra l’uomo pri-
ridotto a quello di un canarino Martin Amis za è narrata in prima persona vato e la persona pubblica, di-
nelle miniere di carbone da Douglas via via che la fami- stinzione che rende possibile
prima della guerra, Updike ci di ofrire al lettore non solo glia attraversa Parigi, Amster- la politica. Al di là delle consi-
ricorda che la recensione può una lanterna ma anche uno dam, Monaco di Baviera, Ve- derazioni strategiche, come la
essere, nel suo piccolo, una specchio. A volte analizza nezia e Siena, prima di arrivare necessità di contrattare e di
specie di opera d’arte, o minuziosamente le tecniche a Madrid e a Barcellona, dove trattare con i propri nemici,
almeno un valido veicolo per degli altri scrittori con l’aria di si svolgeranno le scene culmi- per partecipare alla vita politi-
il gioco delle idee, dei chi voglia imparare nuovi nanti del romanzo. Attraverso ca bisogna essere un po’ falsi.
sentimenti e trucchi del mestiere. Ma una serie di lunghi lashback L’impegno di un politico in una
dell’intelligenza”. Si potrebbe mostra anche un inquieto capiamo come Douglas e Con- determinata causa può anche
dire lo stesso di Amis: le sue amore per la letteratura, una nie sono arrivati a questo pun- essere esitante o vacillante. A
recensioni e i suoi saggi fede fervente nei poteri to della loro relazione. Scopria- fare la diferenza è l’apparenza
raccolti in questo volume sono trasformativi della narrazione mo come si sono conosciuti e della sincerità e della passione,
convincenti, spesso e nelle proprietà magiche che innamorati, come hanno supe- perché consente di coinvolge-
illuminanti e quasi sempre la parola mostra nell’evocare rato le loro diferenze per dar re migliaia di altre persone in
divertenti. Procedendo nella bellezza e saggezza. Nelle vita a un matrimonio felice, un’impresa collettiva. Anche la
lettura emerge un’immagine pagine migliori Amis rivela come sono sopravvissuti alla politica della speranza richie-
netta della sua estetica. Amis una capacità empatica di morte del primo iglio, e come de un certo grado di falsiica-
apprezza il linguaggio comunicare le sensazioni sono scivolati in modo lento zione, se non altro circa le pro-
vigoroso, idiosincratico e la suscitate dai diversi scrittori e ma inesorabile nella mediocri- spettive di successo. Non si
capacità di ottenere una voce di spiegare al lettore come tà di una coppia di mezza età e può ispirare una nazione senza
singolare e potente; è quegli efetti sono ottenuti. di classe media. I modi in cui una visione del futuro, anche
convinto che “lo stile è Come la maggior parte delle Douglas cerca di riottenere se si è consapevoli che questa
moralità”; disprezza i cliché antologie, anche questa l’amore della moglie sono visione è in parte una inzione
della prosa e del pensiero; e avrebbe tratto beneicio da un spesso commoventi, ma è il e che la sua realizzazione è de-
mette in dubbio che la po’ di giudiziosa potatura. rapporto con il iglio adole- stinata a essere parziale, me-
biograia di un autore possa Complessivamente, tuttavia, scente che fornisce le scene diocre e piena di compromes-
illuminare più di tanto il La guerra contro i cliché ofre più strazianti del romanzo. Ni- si. La menzogna è un’arte im-
signiicato della sua opera. un eccellente cholls ritrae brillantemente il portante in politica. Non biso-
Amis ama i romanzi grandi e accompagnamento agli dolore provato da Douglas gna insistere sulla verità asso-
onnicomprensivi (come scintillanti successi del Martin quando viene disprezzato da luta e la trasparenza a tutti i co-
l’Ulisse di Joyce e Underworld Amis romanziere. un iglio che ama tanto. Ma il sti, ma seguire il consiglio di
di DeLillo), ma cerca di essere Michiko Kakutani, romanzo mostra anche il suo Mark Twain: “Allenarsi a men-
equilibrato nelle recensioni, The New York Times rammarico per gli errori che ha tire in modo saggio e giudizio-

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 109

Cultura
Libri
so, a mentire per una buona
causa, a mentire per l’altrui
vantaggio e non per il nostro”.
Questo brano dal saggio di
Twain sulla decadenza dell’ar-
te di mentire è usato da Jay co-
me una sorta di motto che rias-
sume il senso del libro.
Jeremy Waldron,
London Review of Books
Fariba Hachtroudi
L’uomo che schioccava
le dita
E/o, 144 pagine, 16 euro
●●●●●
Romanzo d’amore assoluto o
romanzo politico? Storia di
passione o di dittatura? L’ira-
niana Fariba Hachtroudi in-
treccia così abilmente le vio-
lenze più terribili, quasi fosse
una Scheherazade del terrore,
che non sappiamo più cosa tie-
ne insieme il suo racconto.
L’oppressione del potere o
quella del cuore? Diversi anni
dopo la tragedia che hanno
vissuto, l’ex capo della polizia
politica di una barbara repub-
blica teologica (l’Iran?) e la pri-
Non iction Giuliano Milani
Sempre nel posto giusto
Olivier Roy
En quête de l’Orient perdu
Seuil, 314 pagine, 21 euro
Olivier Roy è uno degli studio-
si che negli ultimi decenni ci
ha fatto capire meglio come è
nato e si è evoluto il movimen-
to a cui diamo il nome di isla-
mismo politico, nonché un
grande raccontatore di aned-
doti, spesso assurdi, parados-
sali e chiariicatori. Questo li-
bro-intervista apparso da po-
co in Francia permette di
comprendere bene come i due
aspetti coesistano in lui. Narra
la sua vita a partire dal crucia-
110 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
gioniera 455, che l’uomo ha
fatto torturare, s’incontrano
per caso. Per amore dell’ado-
rata moglie, grande scienziata
e umanista, l’ex carneice ha
abbandonato il suo ruolo e si è
esiliato; la sua vittima di un
tempo è diventata traduttrice
in un centro di richieste di asilo
politico. Scopriremo che la ve-
rità non è dove si crede, e che i
carneici non sono dove li si
immagina. Due voci si afron-
tano, due eroi tragici che si so-
no sacriicati per l’amore folle
verso un’altra persona. Un
amore che ignora ogni limite,
isico, mentale, spirituale. Ma
entrambi hanno fallito. Un ro-
manzo sconvolgente, scritto
con rabbia e dolore. Fabienne
Pascaud, Télérama
Sascha Arango
La verità e altre bugie
Marsilio, 256 pagine, 17 euro
●●●●●
“La vita ti dà tutto, era il motto
di Henry, ma non tutto in una
volta”. E in efetti, a prima vi-
sta, Henry Hayden ha tutto. È
le 1968, trascorso da provin-
ciale in uno dei licei più presti-
giosi di Parigi, ino alla scrittu-
ra di La Santa ignoranza (pub-
blicato in italiano da Feltrinel-
li 2009), l’analisi in cui si so-
stiene che la secolarizzazione
ha isolato le religioni (tutte le
religioni) dalla cultura domi-
nante, da un lato facendo
trionfare in vari contesti i mo-
vimenti più fondamentalisti,
dall’altro difondendo una ge-
nerale paura della dimensione
religiosa. Tra questi due mo-
menti risalta il ruolo fonda-
mentale dei viaggi in Afghani-
uno scrittore di successo, è
bello e ricco. Non ama l’intro-
versa moglie Martha, ma le è
afezionato e ha con lei una re-
lazione simbiotica. Non sa re-
sistere alle donne che gli si
fanno avanti, ma i suoi molti
tradimenti non hanno per lui
alcun signiicato. Finché non
succede qualcosa di inaspetta-
DR
to: la sua editor Betty aspetta
un iglio da lui; e non solo, vuo-
le che lasci la moglie. Che fare?
Raccontare tutto a Martha?
Abbandonare la sua comoda
vita? Se Henry scegliesse
l’amante, non solo perderebbe
la libertà ma tutta la sua esi-
stenza sarebbe a rischio. Me-
glio dunque che Betty sparisca.
Henry elabora un piano diabo-
lico, ma commette un errore
fatale. Sascha Arango è un ma-
estro della suspense. Raccon-
tare storie, a suo dire, è una
forma di ipnosi, di tortura, è
come prendere qualcuno in
ostaggio, e il lettore è tenuto
prigioniero in dalla prima riga
di questo romanzo.
Die Zeit
stan compiuti tra gli anni set-
tanta e soprattutto ottanta,
prima come entusiasta esplo-
ratore che preferiva l’avventu-
ra esotica allo sballo fricchet-
tone, poi come appassionato
indagatore della guerriglia, in-
ine come esperto e negozia-
tore. Nella costante convin-
zione che le analisi teoriche
vadano sempre veriicate sul
terreno, attraverso la raccolta
di dati, l’immersione nelle
culture, il confronto serrato
con ciò che sembra lontano e
invece ci somiglia più di quan-
to non crediamo. u
Religioni
Phil Zuckerman
Living the secular life
Penguin press
È possibile condurre un vita
etica senza la religione? Zu-
ckerman, professore di socio-
logia al Pitzer college a Clare-
mont, in California, cerca di ri-
spondere a questa domanda.
Autori vari
The Norton anthology
of world religions.
Volume I e II
Norton
Antologia curata da alcuni dei
maggiori esperti di religioni
che vuole aiutare il lettore a
orientarsi nelle principali con-
fessioni del mondo, spiegan-
doci i testi selezionati (alcuni
tradotti in inglese per la prima
volta) in maniera dotta, ma
leggera e piacevole. Il primo
volume della serie è dedicato a
induismo, buddismo e taoi-
smo. Il secondo volume è
un’esplorazione delle tre reli-
gioni monoteiste: l’ebraismo, il
cristianesimo e l’islam.
Raphaël Draï
Inri. Le procès de Jésus
Editions Hermann
Se è impossibile ricostruire i
fatti che hanno portato alla
crociissione di Gesù, nulla im-
pedisce allo storico, qui attra-
verso una pièce teatrale, di fare
altre suggestive ipotesi su
quell’evento cruciale. Raphaël
Draï è un professore di socio-
logia francese, nato in Algeria
nel 1942.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
Ragazzi
C’erano
una volta
Arianna Papini
Cari estinti
Kalandraka, 20 pagine, 14 euro
Trovarsi faccia a faccia con il
geochelone è un’esperienza
che dovremmo fare proprio
tutti, almeno una volta nella
vita. Il geochelone non è un
personaggio di fantasia, non è
magico e non lo troverete in-
sieme a Peter Pan nell’isola
che non c’è. Il geochelone la
sua isola ce l’ha. Si chiama
Pinta e si trova nell’arcipelago
delle Galapagos. Laggiù, tra
palme e sabbia, il geochelone
la faceva da padrone con la
sua enorme testa nera di tar-
taruga. Peccato che poi se lo
sono pappato pirati e marinai.
E a furia di essere mangiato il
geochelone si è estinto. Ahi-
mé! E non è stato l’unico. Cari
estinti raccoglie le storie tristi
e a volte tragicomiche di ani-
mali che un tempo esistevano,
ma ora non ci sono più. Tra
tutti il più famoso è sicura-
mente il docile dodo, ma la li-
sta di estinti non inisce qui.
C’è per esempio il lipote, un
delino d’acqua dolce, o il cin-
ghiale dalle verruche della vi-
sayas o la mitologica tigre del-
la tasmania, che somigliava
molto alla lupa che allattò Ro-
molo e Remo. Un disegno dai
colori netti accompagna la de-
scrizione in rima del’autrice
Arianna Papini. Un libro
all’apparenza semplice che
nasconde tra le pagine fatica,
studio e passione. Adatto ai
piccoli zoologi o semplice-
mente a chi vuole fare un
viaggio nel tempo seduto
comodamente nel salotto di
casa.
Igiaba Scego
Fumetti
Storia del cruciverba
Paolo Bacilieri
Fun
Coconino press/Fandango,
142 pagine, 18 euro
Paolo Bacilieri, dopo lo straor-
dinario Sweet Salgari, torna in
libreria con un lavoro altret-
tanto intenso, originale e leg-
gero, anche se per il giudizio
deinitivo dovremo attendere
la seconda parte dell’opera.
Apparentemente è una storia
del cruciverba, appassionante
anche per chi non ha familiari-
tà con questo gioco. In realtà
Bacilieri lo usa come opera di
rilessione sulla struttura lin-
guistica del fumetto, compre-
so il linguaggio del disegno, e
come rilessione storica poeti-
co-esistenzialista sul novecen-
to e, giocando di contrasto,
sulla palude odierna. Bacilieri
lavora cioè sulle architetture
interconnesse – architetture di
ediici, come delle tavole – che
hanno caratterizzato la sua
produzione passata più under-
ground (nel volume sono rac-
colti alcuni racconti del suo
personaggio di Zeno Porno),
rispetto al corso attuale, relati-
vamente più classico. Fun, di-
vertente, come la sua produ-
zione underground, e poetica-
mente ludico come Sweet Sal-
gari. Due antitesi possono tro-
vare la loro sintesi? In fondo è
proprio quanto fa il cruciverba
con le sue opposizioni di bian-
chi e di neri, ma costruendo un
incrocio reticolare, un’archi-
tettura d’incontri signiicanti,
più o meno rainata e com-
plessa a seconda nei casi. Tut-
to cominciò nel 1913 negli Stati
Uniti, il paese dove nel 1895
nacque l’industria del fumet-
to, ma non il mezzo d’espres-
sione come per molto tempo si
è scritto. E dove il cinema,
sempre come industria cultu-
rale, conoscerà una straordi-
naria afermazione. Il lettore,
avventurandosi in quest’esplo-
razione ludico-esoterica, po-
trà trovare altri signiicati e
collegamenti reconditi, reali o
illusori, tra passato e presente,
realtà storica e iction sognata.
In senso verticale e orizzonta-
le. Francesco Boille
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Ricevuti
Naomi Klein
Una rivoluzione ci salverà
Rizzoli, 733 pagine, 22 euro
L’unica via d’uscita alla crisi è
scardinare la logica fonda-
mentale del capitalismo, cioè
la crescita del pil, e trasforma-
re della nostra vita.
Amina
Il mio corpo mi appartiene
Giunti, 154 pagine, 12 euro
La storia della ragazza tunisi-
na diventata simbolo della
protesta contro ogni forma di
dittatura militare o religiosa.
Nadia Terranova
Gli anni al contrario
Einaudi, 144 pagine, 16 euro
Nella Sicilia degli anni settan-
ta, due ragazzi che vengono
da famiglie politicamente op-
poste s’incontrano e s’inna-
morano.
Giampiero Calapà
Maia capitale
La Nuova frontiera, 114 pagine,
10 euro
Un resoconto dell’inchiesta
che ha scoperchiato l’organiz-
zazione criminale maiosa a
Roma.
Franco Riva
Filosoia del cibo
Castelvecchi, 234 pagine,
19,50 euro
Il rapporto tra uomo e cibo at-
traverso i suoi paradossi, la
letteratura e le nuove “prigio-
ni” del consumismo.
Paola Rondini
Il salto della rana
Fernandel, 164 pagine, 12 euro
Una pubblicitaria italiana de-
ve andare in Arizona per il
lancio di una nuova grife di
abbigliamento. Ma il gruppo
di lavoro con cui deve collabo-
rare vive isolato in un com-
plesso ipertecnologico.
111
Cultura
Musica
Dal vivo
Stars
Bologna, 24 gennaio,
covoclub.it
Andreas Varady
Milano, 28 gennaio,
lasalumeriadellamusica.com
Populous
Parma, 23 gennaio,
campusindustrymusic.com;
Napoli, 30 gennaio,
laniicio25.it; Colle Val d’Elsa
(Si), 31 gennaio, sonarlive.com
Fink
Segrate (Mi), 27 gennaio,
circolomagnolia.it; Roma,
27 gennaio, teatroquirinetta.it
Rökkurró
Roma, 27 gennaio,
circoloartisti.it; Segrate (Mi),
28 gennaio, circolomagnolia.it
Sugar From Soul
Bologna, 21 gennaio,
arteria.bo.it
God Damn
Segrate (Mi), 21 gennaio,
circolomagnolia.it; Savignano
sul Rubicone (Fc), 22 gennaio,
389 849 0771; Bologna,
23 gennaio,
freakoutclub81@gmail.com;
Pisa, 24 gennaio,
myspace.com/borderlineclub
Phil Campbell
Pisa, 18 gennaio,
myspace.com/borderlineclub
Rökkurró
112 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Dal Regno Unito
Un album installazione
sparente, con i suoi pregi e i
MARC BRoUSSELy (GEtty IMAGES)
PJ Harvey registrerà il suo
nuovo disco a Londra, suoi difetti. Alcuni visitatori
davanti al pubblico vedranno parti noiose, come
i chitarristi che accordano gli
Uno studio dietro a un vetro è strumenti. Altri riusciranno a
stato allestito alla Somerset sentire le prime esecuzioni
house, un palazzo storico di di una canzone dall’inizio al-
Londra che ospita un centro la ine. È una lotteria”. È la
culturale e una galleria: qui, PJ Harvey, 2011 prima volta che un’artista fa-
per quattro settimane, PJ moso fa un esperimento del
Harvey registrerà il prossimo un’installazione della galle- genere: “Stiamo molto atten-
album insieme alla sua band ria”, ha spiegato Harvey. ti a non usare termini che
e ai tecnici, permettendo ai “Spero che i visitatori riusci- possano far pensare a un
visitatori di assistere al lavo- ranno a cogliere l’energia del concerto. Nessuno sa bene
ro. Il progetto s’intitola nostro lavoro”. cosa succederà, né il pubbli-
Recording in progress ed è rea- Michael Morris, condiret- co né noi né l’artista. Ho del-
lizzato insieme da Artangel, tore di Artangel, spiega che le aspettative, ma probabil-
un’associazione che promuo- uno degli obiettivi del proget- mente il risultato sorprende-
ve nuove forme d’arte. “Vo- to è togliere un po’ del miste- rà anche me”.
glio che lo studio funzioni co- ro al lavoro dei musicisti in Mark Brown,
me se le registrazioni fossero studio: “Sarà tutto molto tra- The Guardian
Playlist Pier Andrea Canei
Giri di vita
1 2 3
Riva Lorenzo Palmeri OneRepublic
La pensione Gli anelli di Saturno I lived
Cosa hai fatto dopo una Siamo davvero in grado Ma perché non l’hanno
vita a lavorare? Comprato casa di scegliere? Una prospettiva manco nominata a un misero
al mare. Cominciato a invec- interstellare per trovare alter- Grammy, questa anacronistica
chiare. Iniziato a stare male. native alla vita sulla terra è band americana? Qui c’è una
“Sono morto, che potevo fare”. un’opzione più poetica che canzone spettacolare, un’os-
Montaggio veloce sugli anni pratica, ma qui è esplorata in sessione radiofonica, un inno
del crepuscolo in forma di in- maniera interessante, con un da campagne beneiche che
terrogatorio blues, domanda tiro un po’ new wave, e la voce strappa emozioni come fosse-
solista, risposte corali. Alla i- del designer-architetto-can- ro erbette sul balcone, e quan-
ne c’è un contrasto polemico tante (già arteice della chitar- do dice “hope that you fall in
con i parlamentari dal vitalizio ra preferita di Lou Reed) che si love / and it hurts so bad” vie-
facile; ma il punto non è que- fabbrica da sé i suoi progetti ne la pelle d’oca, e anche di ri-
sto. Le nostre vacanze sono ini- pop. Come Erbamatta, album spondere: tiè! E forse non a
te, album d’esordio della band prodotto con l’ausilio di super- tutti viene da giurare “ho vis-
napoletana, ha un’interessante consulenti come Franco Bat- suto” con ogni osso rotto, ma
piglio pop/crepuscolare, parla tiato, Saturnino o Francesco non è altro che la magia del pu-
con leggerezza di tragiche Paciico, con annessa ambizio- ro pop motivazionale che si
commedie della vita, di stupidi ne di difondere piccole spore manifesta in un potente sen-
e vecchi, di bellezza del pianto. di creatività nel mondo. sorround da stadio.
 Jazz/
impro
Scelti da Antonia
Tessitore
Album
Panda Bear
Panda Bear meets the Grim
Reaper
(Domino)
FERNANDA PEREIRA
●●●●●
Quando siete faccia a faccia
con la morte cosa le dite? Siete
terrorizzati o la fate accomo-
dare? Quando arriva il turno
di Noah Lennox, noto come
Panda Bear, si mettono a fare
musica insieme. Il suo quinto
album segna un momento in
cui l’artista è all’apice delle
sue possibilità. Lennox stesso
dice di avere bisogno di un
cambiamento, una specie di
morte appunto, per segnare la
ine di qualcosa e un nuovo
inizio. Dopo essersi raforzato
con gli Animal Collective, di
cui fa parte, e avere collabora-
to con Atlas Sound, Pantha du
Prince e Daft Punk, è evidente
quanto sia pronto per una ri-
nascita. Nel nuovo lavoro le
chitarre in loop vengono rim-
piazzate da synth saturi, ma
alcune caratteristiche non
cambiano, come la voce.
L’apertura è aidata all’appa-
rizione del tristo mietitore con
Sequential circuits, un’introdu-
zione oscura per un album che
non è segnato solo da ombre
ma anche da momenti di gioia
feroce come in Mr Noah. In
generale, la sequenza delle
tracce unisce mood e ritmi di-
versi ottenendo risultati atipi-
ci persino per questo artista.
Forse non è la morte di Len-
nox ma di certo sembra la ine
del Panda che conoscevamo.
Tom Jowett, The 405
Clif Martinez
The knick
(Milan)
●●●●●
Molti dei più interessanti
compositori di colonne sonore
di questi anni non sarebbero
quello che sono se non avesse-
John Coltrane
Ofering. Live at
Temple University
(Impulse)
Panda Bear
ro militato da giovani in una
rock band. Questo vale per
Clint Mansell (Pop Will Eat
Itself ) e Trent Reznor (Nine
Inch Nails), ma anche per Clif
Martinez, che negli anni ot-
tanta ha fatto parte dei Red
Hot Chili Peppers. Proprio
Martinez è autore della colon-
na sonora della serie tv
The knick, un medical drama
ambientato all’inizio del nove-
cento. Mentre la regia di Ste-
ven Soderbergh ricostruisce
meticolosamente ambienti e
costumi d’epoca, la musica è
caratterizzata da dance elet-
tronica, chitarre e sintetizza-
tori minimalisti. Il risultato è
un sound ipnotico che esalta
le tensioni della sala operato-
ria, ma anche i momenti liberi
di alcuni dei personaggi.
Tony Clayton-Lea,
The Irish Times
Githead
Waiting for a sign
(Swim)
●●●●●
Circa dieci anni fa Colin New-
man, chitarrista e cantante dei
Wire, ha fondato i Githead con
alcuni musicisti della band
israeliana Minimal Compact.
In questo gruppo Newman
suona quelle canzoni pop prive
di orpelli che nei Wire trovava-
no poco spazio. Sull’ultimo al-
bum c’è un’atmosfera che deve
molto alla musica ambient. Il
risultato è un piccolo capolavo-
ro in cui la forma e l’estetica
DR
del suono vengono prima del
Charles Lloyd
Manhattan stories
(Resonance)
contenuto. È armonia che non
sfocia nel kitsch, è musica per
chi viaggia nella notte, per chi
si rilassa nella vasca da bagno
e in generale che per chi vuole
vivere momenti di abbandono
solitario.
Der Standard
Sleater-Kinney
No cities to love
(Sub Pop)
●●●●●
La più grande band post grun-
ge americana si era sciolta nel
2006, dopo più di dieci anni e
sette impeccabili album di
rock feroce. Ora che sono
ricomparse sulle scene è lecito
chiedersi se, passati i qua-
rant’anni, le ragazze sono an-
cora all’altezza. La risposta è
sì: il secco, melodioso frastuo-
no di No cities to love fa venire
in mente subito i classici One
beat e All hands on the bad one.
La formula asciutta e straordi-
nariamente inluente del trio
– due chitarre molto rumorose
e una batteria pesantissima –
non è il tipo di cosa che invec-
chia facilmente. La chiave del-
la riuscita di questo grande ri-
torno è che anche le voci non
sono cambiate, sono sempre
loro, arrabbiatissime. L’unica
diferenza è cosa le fa arrab-
biare, che ora è soprattutto il
loro successo. Solo il primo
pezzo, Price tag, se la prende
con il mondo intero e attacca il
consumismo con una forza bi-
blica che farebbe paura a Nick
Sleater-Kinney
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Keith Jarrett, Charlie
Haden e Paul Motian
Hamburg ’72
(Ecm)
Cave. Lamentarsi del proprio
successo ha distrutto la carrie-
ra di molti artisti, ma le Slea-
ter-Kinney sono tornate alla
grande. Il successo non le ha
distrutte, le ha rese più forti.
Andrzej Lukowski,
Time Out
Canooooopy
Disconnected words con-
nect the worlds
(Virgin babylon)
●●●●●
Il produttore giapponese
Canooooopy aderisce a uno
stile che è “cento per cento
campionatura”. Ogni traccia
del suo primo disco, Discon-
nected words connect the worlds,
è costruita partendo da rumori
che nel loro contesto origina-
rio sembrano innocui: auguri
vocali automatici, dialoghi tra
persone, bambini che cantano.
Poi però i suoni sono stati di-
storti e trasformati in piccoli
mondi sconnessi. Anche se
non sempre questi sample so-
no funzionali all’armonia del
disco, nel loro insieme casuale
hanno un che di ultraterreno.
In conclusione, questo album è
una solida introduzione per
uno dei più pazzi beatmaker
che il Giappone abbia oferto
negli ultimi anni.
Patrick St. Michel, Pitchfork
Odhecaton
Orlando di Lasso: biograia
musicale, vol. 4
Odhecaton, direttore: Paolo Da
Col (Musique en Wallonie)
●●●●●
Il cupo fervore delle voci ma-
schili di Odhecaton (a cui si
aggiunge ogni tanto un sopra-
no) rende giustizia all’ispira-
zione di Lasso a confronto con
la morte. Il contrappunto è in
una prospettiva sempre origi-
nale, e la pasta sonora si nutre
delle sue asperità. Un’esecu-
zione incredibilmente viva.
Sophie Roughol, Diapason
113
Cultura
Video
Herblock. The black
& the white
Venerdì 16 gennaio, ore 21.10
SkyArte
In settant’anni di carriera, cul-
minata con la collaborazione
con il Washington Post, il vi-
gnettista Herbert Block ha da-
to un contributo essenziale
all’evoluzione della satira ne-
gli Stati Uniti.
In viaggio con Cecilia
Venerdì 16 gennaio, ore 21.15
Rai5
La regista Mariangela Barba-
nente accompagna la sua col-
lega e maestra Cecilia Mangi-
ni attraverso la Puglia, sofer-
mandosi sulla situazione della
città di Taranto.
Le cattedrali della cultura
Sabato 17 gennaio, ore 21.10
Sky Arte
Primo appuntamento settima-
nale con una serie di ritratti
d’autore di ediici emblemati-
ci del nostro tempo. Wim
Wenders ha supervisionato
l’intero progetto. In contem-
poranea anche su Sky 3d.
Piero Ciampi. Poeta,
anarchico, musicista
Lunedì 19 gennaio, ore 22.10
Sky Arte
Un omaggio al cantautore
anarchico livornese, condotto
dal suo erede e concittadino
Bobo Rondelli. Ciampi è stato
un precursore e uno straordi-
nario innovatore, sia per il lin-
guaggio musicale sia per i temi
afrontati nelle canzoni.
Usa. La storia mai
raccontata
Giovedì 22 gennaio, ore 21.30
Laefe
Dieci episodi sulle vicende
chiave della storia recente de-
gli Stati Uniti, dal bombarda-
mento atomico su Hiroshima e
Nagasaki ino alla caduta del
comunismo.
114 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
Dvd
Il mondo perduto
I ilmini di famiglia possono
nascondere storie eccezio-
nali. Per riscoprirle vanno
cercate, salvate e studiate.
Un lavoro prezioso da anni
portato avanti da Home Mo-
vies, archivio nazionale del
ilm di famiglia di Bologna.
Sono emerse così le riprese
fatte nel 1957 da tre giovani
che partirono da Alfonsine
alla volta del Festival mon-
Fotograia Christian Caujolle
Senza risposta
Tanti auguri di buone feste e
di buon anno nuovo. Non è fa-
cilissimo riuscire a mettere in
discussione la sincerità di cer-
te formule abusate (anche se
in molti casi sarebbe quanto-
meno salutare). Ma non si può
fare a meno di constatare che
l’accelerazione continua a cui
ci sottopone il mondo di oggi
inisce per corrompere anche
gli auguri fatti con le migliori
intenzioni.
Le ultime feste hanno con-
fermato una tendenza che va
diale della gioventù di Mo-
sca, alla scoperta dell’utopia
comunista e in cerca di com-
pagne con un debole per lo
charme romagnolo. Federi-
co Ferrone e Michele Man-
zolini hanno riutilizzato i il-
mati per Il treno va a Mosca,
il racconto di un viaggio e il
ritratto di un mondo scom-
parso, o forse solo immagi-
nato. iltrenovaamosca.it
avanti da un po’. Le decorazio-
ni natalizie con il loro carico di
inviti a consumare il più possi-
bile, vengono tirate fuori sem-
pre prima.
Gli sballottati consumatori
rispondono a questi stimoli
cominciando a inviare i loro
auguri molto prima di capo-
danno. E invece dovrebbe es-
sere il contrario: ino a genna-
io inoltrato dovrebbe essere
normale poter augurare buon
anno a chiunque si incontri o
si contatti. Senza contare che
In rete
Exodus
exodus.msf.org
Sempre più spesso le ong
usano il formato del
documentario web per dare
visibilità alle emergenze di
cui si occupano e
promuovere le loro
campagne. Questa iniziativa
di Medici senza frontiere
vuole richiamare l’attenzione
sul fenomeno delle
migrazioni di massa, in
particolare in tre aree dove
l’organizzazione è attiva. Gli
oltre tre milioni di rifugiati
siriani rappresentano uno dei
più imponenti spostamenti
di massa da decenni a questa
parte. Il conlitto scoppiato in
Sud Sudan alla ine del 2013
ha costretto 1,7 milioni di
persone a lasciare le loro
case. In Messico si stima
siano circa 300mila gli
uomini e le donne che ogni
anno cercano di attraversare
il paese per raggiungere gli
Stati Uniti.
il rituale è ormai completa-
mente smaterializzato. Niente
più biglietti. Meglio un sms
collettivo magari accompa-
gnato da faccine e altri “mes-
saggi digitali” pensati per noi
da menti eccellenti che riesco-
no anche a inilarci qualche
pubblicità occulta. E così gli
auguri sono sempre più pre-
maturi, uguali e totalmente
privati del senso.
Di buono c’è che possiamo
tranquillamente decidere di
non rispondere. u
Cultura

Arte
Nous sommes Charlie Shomei Tomatsu, Nagasaki
Bibliothèque Kandinsky,
Centre Pompidou, Parigi
Le reazioni al massacro di
Charlie Hebdo si moltiplicano
nelle istituzioni culturali fran-
cesi. Mentre l’Opéra di Parigi e
molti altri teatri osservano un
minuto di silenzio, la bibliote-
ca del Centre Pompidou ha al-
lestito una mostra che riper-
corre la storia del giornale sati-
rico. Un omaggio alle vittime
dell’attentato esposto nelle ve-
trine della biblioteca e dedica-
to ai primi numeri del settima-
nale. Si tratta di un piccolo ri-
conoscimento da parte dell’ar-
chivio, che conserva tutte le
edizioni di Charlie Hebdo dal
1969 al 1986.
Les Inrockuptibles

Sempreverdi
Forever now, Moma, New York,
ino al 5 aprile
In Forever now la curatrice Lau-
ra Hauptman misura il polso
della pittura contemporanea e
lo trova pericolosamente de-
bole. Si avverte chiaramente il
Dr

senso di disperazione nascosto

nella sua analisi ottimista, il
suo desiderio frustrato di
estrarre qualche emozione da
tutte quelle visite agli studi de-
gli artisti. Appesantita da ma-
teriale tristemente inerte, la
mostra segue un percorso che
guarda al passato e si confon-
de. L’occhio dello spettatore è
avvilito. Eppure sarebbe stato
un buon momento per un’in-
fusione di gioia artistica o uno
scoppio di inventiva. Nella sua
antologia pop Charline Von
Heyl adorna una Marilyn
warholiana con del rossetto
nero e una serie di puntini alla
Lichtenstein, invocando un in-
tero catalogo di illustri antena-
ti postmoderni. Ma Charline
Von Heyl non è l’unica a citare
fonti autorevoli riciclando stili
e modelli del passato.
Financial Times
Londra
Guerre, tempo e fotograia
Conlict, time,
photography
Tate Modern, Londra,
ino al 15 marzo
L’orologio è fermo alle 11.02
del 9 agosto 1945, quando la
bomba colpì Nagasaki. Il cin-
turino è andato, ma il quadran-
te è intatto, a memoria di
quell’apocalisse. I fatti sono
noti. Ma l’oggetto dice molto
di più e ancora di più se foto-
grafato da Shomei Tomatsu.
La famosa immagine del 1961
mostra solo l’orologio danneg-
giato e scuro, un semplice di-
sco circondato da un alone
bruciato di luce. Ma la reliquia
continua a evocare il proprie-
tario a cui sopravviverà sem-
pre. Le immagini di Tomatsu
sono molto più dense di un so-
netto: una bottiglia come un
corpo sciolto in torsione, i che-
loidi delle cicatrici simili a
un’esplosione nucleare sul vol-
to di una vittima. Il tempo è
passato, ma il dopoguerra non
è mai inito a Nagasaki. L’idea
di questa mostra è cercare il
presente nel passato guardan-
do le conseguenze dei conlitti
fotografate a intervalli diversi:
due minuti dopo un’esplosione
in Afghanistan, venti minuti
dopo Hiroshima, sedici anni
dopo Srebrenica, 66 dopo il
bombardamento di Dresda.
Non importa che ci siano delle
rivelazioni. Quello che conta è
la diicoltà di portare il passa-
to nel presente. La statuniten-
se Taryn Simon ricorda il mas-
sacro di Srebrenica riprodu-
cendo l’albero genealogico dei
sopravvissuti, con spazi bian-
chi al posto delle vittime e
frammenti di denti per coloro
che sono stati ritrovati nelle
fosse comuni. In un’altra foto,
un prete ortodosso benedice
un soldato serbo per il suo mo-
do di condurre il genocidio.
The Guardian

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 115

Pop
La milonguera

Tamzin Baker

O
gni mattina a Buenos Aires venivo Buenos Aires, e io non sapevo ancora che re borracha
svegliata dagli studenti di musica signiicava “molto ubriaca”, che le minas erano le altre
dell’accademia militare che marcia- donne e che il irulete era un passo di tango che Romi-
vano verso nord lungo avenida Luis na stava cercando, ossessivamente, di perfezionare.
María Campos. Seduta sul letto, os- Avevo trovato lei e il suo appartamento su Craigslist, e
servavo il sole che emergeva dal rio il giorno che ero andata a vedere la casa Romina mi era
de la Plata come un pesce palla agganciato a una lenza sembrata una ragazza amichevole. Il mio vocabolario
caduta dal cielo. A ogni centimetro della sua salita mi era piuttosto limitato, avevo imparato un po’ di spa-
sembrava che le nuvole acquisissero un pizzico di gnolo solo lavorando in un albergo-ristorante nello
biancore in più, poco a poco, ino a quan- stato di New York. Parlando con Romina
do diventavano di un colore simile al ti- Ogni volta Romina avevo capito solo che era di Rosario e le
tanio sullo sfondo di un cielo blu scintil- mi raccontava che piaceva ballare.
lante. Il mio piccolo appartamento era al era stata a ballare, Vidi ballare Romina per la prima vol-
diciottesimo piano di un palazzo costru- aveva fatto tardi e ta quando mi ero trasferita a casa sua già
ito negli anni settanta. Un tempo ospita- aveva perso la da qualche mese. Quella sera rimasi se-
va gli uiciali dell’esercito e le loro fami- cognizione del duta in silenzio nel grande sotterraneo
glie, ma ormai era solo una torre qualun- tempo. Poi di un vecchio cinema insieme a una don-
que, robusta e sterile, in mezzo a un distoglieva lo na di nome Nilda, che sarebbe diventata
quartiere caotico di nome Las Cañitas. la mia unica amica tra i bailongo. Più
sguardo da me e
Tra quelle mura tutto era in rovina e pri- vecchia e più pesante delle altre, con ca-
vo di fascino. Pezzi di vernice si stacca-
chiudeva gli occhi pelli color castagna, Nilda non ballava
vano dai muri e ciondolavano dal tetto quasi mai perché raramente qualcuno la
del soggiorno come brandelli di nastro arricciato. L’in- invitava. Se ne stava seduta a sorseggiare il suo Fernet
quilina del piano di sopra aveva rotto le tubature mon- e mi parlava del tango, indicando con un dito o con un
tando il nuovo wc, e torbide gocce d’acqua trovavano cenno della testa le donne che eseguivano i loro ochos
il modo di attraversare zigzagando i muri precipitando con precisione, le coppie che si muovevano con pas-
nei secchi che avevamo posizionato sul pavimento. Le sione (e restavano avvinghiate nel loro abbraccio an-
nostre due camere da letto non avevano porte e le ine- che quando la musica sfumava) e quelle insoddisfatte
stre non avevano persiane, ma c’era tanta luce e una che riconoscevano i loro sbagli separandosi con un in-
vista che toglieva il iato: una casa bianca arroccata chino informale e tornando al tavolo per cercare un
sulle colline, con l’entrata incorniciata da colonne sca- nuovo partner.
nalate e un giardino lungo quanto un isolato. Nilda non ballava perché ormai non era più una
Quasi ogni mattina, quando entravo in cucina per bella donna e perché non aveva abbastanza talento da
preparare il cafè e riscaldare due medialunas, trovavo convincere gli uomini a ignorare le sue gambe pafute
Romina (il nome è stato cambiato), la mia compagna e le sue caviglie gonie. Nel tango scegliere con chi bal-
di casa argentina, seduta accanto al vaso del piccolo lare è quasi sempre un diritto degli uomini. Una sera,
albero di pompelmo con le gambe incrociate e nasco- con un accenno di invidia nella voce, Nilda mi spiegò
ste tra il suo corpo e il pavimento. Riempiva la stanza che a volte è accettabile che una milonguera di grande
con un forte odore di gin. Il mascara sbavato le imbrat- talento si avvicini a un uomo e gli chieda di ballare.
tava gli occhi color nocciola. Fumava la sua sigaretta e Parlava proprio di Romina, che secondo lei era una
recitava con le labbra, in silenzio, una canzone di Cha- delle ballerine più di talento che ci fosse in circolazio-
vela Vargas. Ogni tanto scrollava la cenere che le si era ne, ammirata per la sua maestria nei vari passi – dai
TAMZIN BAKER
accumulata in grembo come neve sporca. Le chiedevo ganchos ai contrapasos – che eseguiva insieme al suo
della sera prima e ogni volta mi raccontava che era sta- partner preferito, Javier.
è una giornalista
statunitense. Vive a
ta a ballare a San Telmo, aveva fatto tardi e aveva perso Quando Romina entrò in pista nel suo vestito cre-
New York. Questo la cognizione del tempo. Poi distoglieva lo sguardo da misi, i lunghi capelli neri raccolti in una treccia allen-
racconto è uscito su me e chiudeva gli occhi. Non le facevo mai altre do- tata, diverse coppie si fermarono all’improvviso e si
Guernica con il titolo mande. In quei primi giorni faticavo a comunicare con ritirarono ai margini della sala. Romina e Javier non
Milonguera. Romina perché lei parlava in lunfardo, il dialetto di avevano chiesto di rimanere da soli, ma gli altri aveva-

116 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015


no liberato lo spazio in un gesto di tacito rispetto e am-
mirazione. Romina era silenziosa e composta sotto la
luce del lampadario, ma mentre aspettava la prima
nota di violino riuscii a scorgere nella sua attesa una
specie di tormento. Javier – slanciato, con capelli scuri
e occhi chiari – s’inchinò davanti a lei con un movi-
mento misurato e la mano sul cuore.
Mi chiesi subito se Javier e Romina fossero amanti
o lo fossero stati in passato, ma Nilda mi sussurrò di
no. Era proprio questa tensione irrisolta, mi spiegò,
che dava ai loro movimenti quel senso di urgenza. Nil-
da conosceva altre coppie di ballerini che avevano una
relazione sentimentale e aveva osservato la loro unio-
ne distruggere inesorabilmente la loro perfetta intesa
in pista: i passi si scioglievano nella trascuratezza della
routine e i movimenti perdevano quell’indispensabile
GIPI
energia straziata. Spesso nel mondo del tango l’amore
scivola nella tragedia, e Romina questo lo sapeva be-
nissimo. O almeno così pensava Nilda. Capii perché
non avevo mai visto Javier nel nostro appartamento
e non avevo mai sentito Romina pronunciare il suo
nome.
Quella sera Romina e Javier danzarono un tipo di
tango caratterizzato da passi lunghi e da un abbraccio
stretto. Durante le prime note rimasero immobili e tre-
manti al centro della pista, in una posa precaria come
quella degli uccelli su un albero. Improvvisamente Ja-
vier tirò a sé Romina, con le gambe slanciate verso
l’esterno e la parte superiore del corpo immobile men-
tre la conduceva in una diagonale attraverso la pista.
Sulle note di un decrescendo Romina si raccolse in un
respiro profondo, appoggiò il peso in avanti su una
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 117
Pop
gamba piegata e strinse il suo petto a quello di Javier.
Mentre la punta dell’altro piede scivolava dietro la sua
igura, inarcò la schiena lentamente ino a quando i
due corpi avvinghiati disegnarono una lettera A. Ro-
mina e Javier si sorressero a vicenda in un intreccio
disperato mentre la loro danza rispondeva al ritmo
della musica e riprendeva slancio. Con gli occhi chiusi
e respirando nell’orecchio di Javier, Romina seguiva i
suoi passi con piccoli e gioiosi calci di sida. Con movi-
menti più lenti, Javier si avvicinò baldanzoso a lei, an-
cora e ancora, per prenderla tra le braccia quasi volesse
immobilizzarla. Poi si ritrovarono uno di fronte all’al-
tra, i loro corpi tesi. Romina gli piantò addosso lo
sguardo e portò in alto le dita ino quasi a siorare il vi-
so di lui, senza mai toccarlo. Restò in quella posa, esi-
tante, prima di iondare indietro la gamba che aveva
adagiato tra quelle di lui e avvolgerla come una iam-
ma attorno alla sua vita. Rimasero immobili in questa
posizione, nel silenzio denso della sala. Poi, all’im-
provviso, quando il momento stava per diventare trop-
po intimo e la loro vicinanza sembrava una molla tesa,
Javier ruppe l’incantesimo e la lasciò volteggiare attra-
verso la pista. Poi, con un colpo di tacco sul pavimento,
segnalò trionfante la ine dell’esibizione. Romina re-
Storie vere
stò impietrita dall’altro lato della pista, con le mani sui
Clayton Dial, 23 anni,
ianchi e un sorriso radioso avvolto dai nostri applausi.
è entrato in un
ristorante giapponese
Poi, mentre il suono ritmico delle mani cominciava a
di Champaign, scemare, si allontanò dalla pista puntando verso il bar,
nell’Illinois, si è dove rimase ino alle quattro del mattino.
avvicinato alla Mai prima di quel momento l’avevo vista così felice.
cassiera Restammo sedute a un tavolino a bere vodka con lime.
diciassettenne e le ha Lei mi teneva la mano e mi presentava amici e compa-
detto: “Dammi tutti i gni di ballo. Dopo quella sera tornai nella sala da ballo
soldi”. Il due volte alla settimana per guardarla. Con il tempo
capocuoco Tetsuji
imparai a riconoscere i personaggi di questo mondo
Miwa, 37 anni, è
misterioso, a individuare nel tango uno stile di vita fat-
intervenuto in aiuto
della ragazza: “Ho
to di composizioni ricorrenti. Dopo qualche settimana
preso il mio coltello conoscevo le donne che venivano invitate più spesso a
da sushi, sono andato ballare. Conoscevo quelle che raramente si alzavano
dietro all’uomo e gli dalla sedia e anche le poche donne tristi che per allen-
ho chiesto cosa tare la tensione bevevano troppo e quando inalmente
voleva. Lui ha visto la il loro cavaliere si faceva avanti non erano più in grado
lama ed è scappato”. di ballare.
Mente Dial usciva dal Imparai anche a decifrare i sentimenti di Romina in
locale, un cameriere
ogni serata senza mai aver bisogno di chiederle niente.
ha preso uno sgabello
Quando era delusa dalla sua performance usciva dalla
del bar e gliel’ha
spaccato in testa.
sala con un rilesso scuro negli occhi. Quelle notti tor-
L’aspirante rapinatore navo a casa molto prima. Lei e Javier non parlavano
è crollato nel quasi mai. Quando non erano insieme in pista restava-
parcheggio del no ai lati opposti della sala. Una volta chiesi a Romina
ristorante, è stato di parlarmi del loro rapporto e mi rispose che una vera
arrestato e ora è milonguera con il suo partner può solo ballare, niente di
accusato di tentata più. Non ho mai visto Romina insieme a un uomo nel
rapina aggravata e nostro appartamento. Nilda diceva che aveva sacrii-
minacce a mano
cato l’amore per la danza, ma mi sembrava comunque
armata. “Ho preferito
strano che non parlasse mai degli uomini. Immagina-
non usare il mio
coltello più ailato”,
vo che fosse molto sola.
ha commentato Quando arrivò l’inverno sulla città cadde la neve
Miwa. “Costa per la prima volta in 89 anni. Romina fu selezionata
parecchio e non per uno spettacolo che avrebbe dovuto partire in pri-
volevo rovinarlo”. mavera. Una domenica, al mattino presto, andò a Chi-
118 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
natown per fare visita al suo amico Pablo, un calzolaio
che aveva promesso di creare per lei un paio di scar-
pette viola con fregi dorati da abbinare al suo costume.
Il percorso da casa di Pablo al nostro appartamento lo
facevamo spesso insieme, a piedi, nei pomeriggi di
sole. Passavamo per la strada preferita di Romina, una
via tranquilla e residenziale costeggiata da case appa-
riscenti che silava davanti all’ambasciata vietnamita
di calle 11 de Septiembre e avvolgeva un piccolo parco
dove a volte lei andava a rifugiarsi, da sola. Comprava-
mo riso con prugne salate e mangiavamo camminan-
do verso casa, sotto alberi alti e scuri.
Il giorno in cui era andata a prendere le scarpe, dal
iume soiava un vento forte e gelido. Romina non era
abituata a camminare nella neve e decise di prendere
l’autobus. Senza accorgersi che casa nostra era a pochi
isolati di distanza, si sedette accanto al finestrino,
scartò il suo regalo e si mise a pensare a un passo che
ancora non riusciva a perfezionare. Quando vide l’ac-
cademia militare balzò in piedi e si precipitò verso
l’uscita mentre l’autobus barcollava nel traico citta-
dino. Quando poggiò il piede sull’asfalto la caviglia
cedette e lei cadde sbattendo violentemente sul ghiac-
cio. Le ossa del suo piede sinistro andarono in frantu-
mi. Nemmeno quattro interventi chirurgici, otto viti e
tre placche di metallo bastarono a guarirla. Non avreb-
be mai più danzato. Non sarebbe mai più stata una
milonguera.
O
tto giorni dopo la caduta un giovane
medico la portò a casa in braccio. Il
dolore era lancinante e il dottore te-
meva che potesse strapparsi i punti
durante la notte. Le prescrissero
una dose massiccia di Vicodin per
combattere lo strazio provocato dalle viti coniccate
nelle ossa. Il medico mi chiese se avevo parlato con sua
madre, ma gli risposi che non sapevo niente della sua
famiglia. Cominciai a occuparmi di lei perché sembra-
va che non avesse nessun altro. Le davo da mangiare e
la portavo in bagno. Le lavavo i capelli nel lavandino
della cucina. Durante i primi due mesi della sua conva-
lescenza faticammo ad adattarci ai cambiamenti.
Quasi tutte le mattine mi svegliavo al suono della sua
soferenza. La sua voce tremante ripeteva “mi fa male,
mi fa male”. Le davo due pillole di antidoloriici e mi
sedevo accanto a lei, ascoltando il suo respiro che di-
ventava pesante e lento, aspettando che si addormen-
tasse.
Quelli della sala da ballo non chiamarono mai. Ja-
vier non venne mai a trovarla. A interrompere la soli-
tudine di Romina c’erano solo le visite del calzolaio
Pablo, ogni domenica pomeriggio. Invece delle scarpe
da ballo, Pablo le portava manifestazioni meno dolo-
rose della sua devozione: torte calde ed empanadas
che riempivano l’appartamento di profumi speziati.
Quando Romina fu in grado di stare in piedi Pablo le
costruì due stampelle, incollando i pezzi di una palla
da tennis alle estremità per impedire che scivolasse.
Quando Romina si lamentò dei lividi sotto le ascelle
Pablo rivestì di velluto la parte superiore delle stam-
pelle. Le cambiava lui le medicazioni perché io non
sopportavo la vista del sangue nero e del pus giallo es-
siccati tra le dita del piede. Dalla cucina osservavo Pa-
blo che applicava l’acqua ossigenata alle ferite con un
cotton ioc, tamponando le ferite provocate dai buchi
mentre lei afondava la faccia in un cuscino.
Dopo un mese la gamba sinistra di Romina era rat-
trappita, senza muscolatura né forma, innaturalmente
morbida. Sembrava la gamba di un bambino. Lei la
teneva coperta tutto il giorno, appoggiata su un cusci-
no, mentre dalla inestra osservava la città immensa.
Una sera, con la voce spezzata, chiese a Pablo di porta-
re via le scarpe e conservarle a casa sua. Non riusciva a
reggerne la vista e non sopportava che restassero in un
armadio ad accumulare polvere. Non disse nient’altro,
e Pablo la accontentò tornando il giorno dopo con una
scatola di cartone per riporvi le sue creazioni.
Un pomeriggio, mentre Romina dormiva in sog-
giorno, entrai nella sua stanza per rubarle un po’ del
suo profumo. Trovai un mucchio di foto sparse sulla
cassettiera. In un’istantanea riconobbi immediata-
mente Romina da giovane, con i capelli corti, seduta
in riva al mare con il braccio abbronzato avvolto attor-

no a un uomo dai capelli chiari. Quelle foto racconta-
vano un amore: una coppia abbracciata sotto un om-
brellone arancione, gli occhi del ragazzo issi sulla
faccia della ragazza che sorrideva all’obiettivo; un ba-
cio mattutino a letto, tra le lenzuola scombinate, con
gli occhi chiusi e la mano di lui che accarezza il volto di
lei. Sul retro di ogni fotograia c’era una scritta a in-
chiostro blu, una calligraia curveggiante e diicile da
decifrare. “La nostra estate in Francia, 2001”. Erano
passati sei anni da quegli scatti e Romina, fresca e se-
rena nelle foto, aveva ormai trent’anni. Le sigarette,
l’alcol e le notti insonni l’avevano invecchiata più della
sua età. Il dolore che oggi albergava dentro di lei, che
aiorava ai margini di ogni raro sorriso e che si annida-
va anche nelle sporadiche risate, in quelle foto era
completamente assente. Cercai altre testimonianze di
quel periodo nei cassetti, nelle scatole sotto il letto e
nelle cartelline impilate sulla mensola vicino alla ine-
stra. Trovai solo vecchi scontrini, promemoria ingial-
liti e schizzi di abiti che aveva disegnato con matite
colorate.
gIPI
e si sentiva a disagio. I suoi capelli ribelli erano impri-
gionati in una crocchia stretta sulla nuca, dando al suo
aspetto un’insolita severità. Per la prima volta sembra-
va una donna ordinaria, e questo mi rendeva triste.
Alcune mattine, appena usciva di casa, mi mette-
vo davanti alla inestra della cucina con una tazza di
cafè e la seguivo con lo sguardo mentre zoppicava
verso la metropolitana, fermandosi a prendere iato
prima della pompa di benzina e poi di nuovo sul ponte,
dove la strada si univa alla tangenziale. Il suo isiotera-
pista temeva che fosse troppo presto per tornare al la-
voro e le aveva consigliato di non fare troppi sforzi, ma
Romina aveva risposto seccamente che dovevamo
stare tranquilli, si sentiva forte e il dolore costante alla
caviglia era tollerabile. A me confessò che voleva tor-
nare a essere parte del mondo e che sperava che un
lavoro a tempo pieno l’avrebbe aiutata a smettere di
pensare al ballo. Con il passare delle settimane sem-
brava sempre più serena. Aveva fatto amicizia con i
colleghi e aveva ripreso le sue abitudini alcoliche e

C
inque mesi dopo l’incidente Romina
imparò a camminare con un bastone
che le aveva comprato Pablo. Comin-
ciò a lavorare come segretaria per una
grande compagnia petrolifera brasi-
liana, in centro, vicino al più grande
viale del mondo, l’avenida 9 de Julio. Il suo compito
era gestire la segreteria insieme ad altre tre donne. Ri-
spondeva al telefono, veriicava i tesserini di ricono-
scimento ed esaminava le ventiquattrore ai raggi X. La
mattina del suo primo giorno di lavoro mi chiamò in
soggiorno per chiedermi cosa pensavo della sua nuova
divisa. Stava in piedi davanti a me, con l’aria imbaraz-
zata, in una giacca blu, un’anonima gonna al ginocchio
e un paio di calze troppo scure per le sue gambe sbian-
cate dall’inverno. Non aveva mai indossato un vestito
nottambule. Non passavamo più le serate a mangiare
gelato davanti alla tv.
Ero felice che Romina stesse meglio, ma allo stesso
tempo mi mancava. Anche se parlavo bene la lingua e
conoscevo la zona dove vivevamo, ancora non mi sen-
tivo connessa alla città e alla sua gente. In più mi ero
stancata di insegnare l’inglese a degli uomini d’afari.
Romina era la mia unica compagna. Mi appoggiavo a
lei molto più di quanto mi accorgessi. Quello che un
tempo era desiderio di costruirmi una vita a Buenos
Aires si era trasformato in un rassegnato isolamento.
Decisi di lasciare la città. Una domenica mattina tro-
vai Romina seduta in soggiorno a bere mate e le dissi
che volevo tornare a San Francisco. Avevamo vissuto
insieme per quasi un anno e mezzo e sapevo che la mia
partenza l’avrebbe rattristata, ma non immaginavo

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 119

Pop
che sarebbe andata in camera sua a piangere. La se-
guii, ma mi disse che preferiva restare sola.
L’ultima sera prima della mia partenza cammi-
nammo insieme al crepuscolo, mentre l’aria comin-
ciava inalmente a rinfrescare, seguendo gli alberi che
disegnavano itti archi sopra la nostra testa. A un in-
crocio ci trovammo davanti una piccola casa dipinta di
rosa, con un’onda di gelsomini bianchi che dal balcone
precipitava in strada. Romina si fermò davanti alla re-
cinzione per sbirciare nel giardino, dove una coppia di
anziani sedeva a bere mate guardando un ragazzo e
una ragazza che giocavano a bocce. Improvvisamente
si girò verso di me, con la faccia pallida e l’espressione
indurita. Mi disse che li conosceva. Un tempo viveva
in quella casa con un francese, ma l’aveva venduta ai
due anziani quando lui l’aveva lasciata. Prima che po-
tessi dire qualcosa mi prese per mano e mi mostrò
un’asse della staccionata. Spostò l’edera che la ricopri-
va. Mi avvicinai e lessi le parole incise nel legno: “La
nostra casa, 2000”. Romina mi prese ancora la mano
e mi condusse più avanti lungo la strada, ino a un bar
piccolo e buio. Ci sedemmo vicino alla inestra, e dopo
alcuni bicchieri di Chardonnay mi raccontò per la pri-
ma volta il suo passato.
Era stata idanzata con il francese, un ballerino di
tango di Lione. Insieme avevano condiviso la sua pri-
ma casa. Tra quelle mura rosa avevano trascorso tre
anni felici, poi Romina aveva scoperto di essere incin-
ta. Lui era andato nel panico e aveva reagito violente-
mente, riiutando l’idea di diventare padre e pregan-
dola di abortire, anche se all’epoca Romina era una
cattolica devota. Un giorno, in un accesso di rabbia, se
n’era andato lasciandola a piangere sul pavimento. Per
mesi Romina non aveva avuto sue notizie, ino a quan-
do, una sera, si era presentato alla porta. Lei era a po-
che settimane dal parto. Lui aveva bevuto. Avevano
litigato sulla scalinata d’ingresso, al tramonto. Lui
l’aveva spinta e lei era caduta e aveva sbattuto la testa
contro la pietra. La mattina dopo si era svegliata in
ospedale e aveva scoperto di aver perso il bambino. I
dottori le avevano spiegato che il collo del feto si era
spezzato. Era morto sul colpo, senza sofrire. Era un
maschio.
Tornammo a casa in tempo per osservare il sole che
sorgeva sulla casa bianca arroccata sulla collina, poi
andammo a dormire. Io restai sveglia nel letto pensan-
do a tutto quello che mi aveva confessato Romina e al
fatto che non avevo saputo dirle quasi niente. Avevo
paura che avesse interpretato il mio silenzio come in-
diferenza.
Quando uscii dalla camera era ormai pomeriggio.
Trovai la sua stanza vuota, i suoi vestiti sparsi sul letto
e le lenzuola ammassate sul pavimento, come se si fos-
se svegliata tardi e fosse corsa fuori di casa. Raccolsi le
poche cose che avevo e aspettai in soggiorno, accanto
alla mia valigia, che tornasse. Cercavo di raccogliere le
parole che non avevo detto la notte prima. Presi un
pezzo di carta e scrissi molte frasi, recitandole a voce
alta. Ma Romina non tornò.
Il suo saluto era in una lettera sul tavolo, sotto un
pacchetto con la scritta “aprilo domani per il tuo ven-
tiquattresimo compleanno”. Mi aveva cucito una ca-
micetta, di nascosto. Era stata dura, mi confessava
nella lettera, anche perché io ero sempre tra i piedi.
Aveva scelto un motivo con piccoli bambini nei loro
cesti. Le lasciai una sciarpa verde che le piaceva tanto
e che le avevo prestato spesso per legarsi i capelli.
Chiamai un taxi e andai all’aeroporto. Quando la
macchina passò davanti alla casa bianca il tassista si
fece il segno della croce. Gli chiesi perché, e mi rispose
che in quella casa i militari avevano torturato migliaia
di donne negli anni della guerra sporca. L’idea che ci
fosse stato tanto orrore in una delle case più belle del
quartiere era molto triste, aggiunse. Risposi che aveva
ragione, poi osservai il palazzo di casa mia rimpiccio-
lirsi ino a sparire. u as

Scuole Tullio De Mauro

Piccoli laici crescono

I poveri non hanno voglia di lavo-
rare, perciò sono poveri. Chi lavo-
ra non è povero. I bambini poveri
a scuola vanno peggio degli altri.
Ecco alcune convinzioni circolan-
ti tra bambine e bambini in Fran-
cia, e non solo. Un libretto di testi
e fumetti, Stop aux idées fausses sur
la pauvreté, mette a disposizione
le informazioni che smentiscono
questi luoghi comuni e aiutano a
capire la realtà sociale. Lo ha mes-
so ora in rete la Bibliothèque
pédagogique di Royan, che pro-
duce, raccoglie e difonde mate-
riali per i diversi livelli scolastici
sotto il titolo d’insieme Moi et les
autres. L’obiettivo è delineare e
sostenere percorsi educativi che
concretino le idee della Charte de
la laïcité à l’école lanciata più d’un
anno fa dal ministro dell’istruzio-
ne Vincent Peillon.
Quindici regole generali dei-
niscono cos’è una educazione lai-
ca. All’origine c’erano state le
controversie su permesso o divie-
to del velo in classe per le alunne
musulmane, ma la carta colloca la
questione in un orizzonte assai
più ampio. In esso, tra altre, si col-
loca anche la regola del non im-
porre o proporre nella vita scola-
stica simboli di una particolare
credenza religiosa. La inalità vo-
leva essere ed è orientare inse-
gnanti e alunni verso un’educa-
zione alla tolleranza e all’attiva
convivenza culturale e sociale. I
materiali di Moi et les autres si of-
frono a insegnanti e genitori e agli
stessi alunni per compiere questo
cammino uscendo dalle secche
delle intolleranze clericali e anti-
clericali. u

120 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

 Scienza
Il tramonto visto dalla Stazione spaziale internazionale
SPedIzIoNe 23/NASA
Il secondo
che scombussola la rete
J. Dussault, The Christian Science Monitor, Stati Uniti
Il 2015 durerà un secondo in più
per compensare il
rallentamento della rotazione
terrestre. Ma questo
aggiustamento potrebbe avere
pesanti conseguenze su internet
ll’inizio dell’anno l’Interna­
A tional earth rotation and refe­
rence systems service (Iers), un
organismo che gestisce i siste­
mi internazionali di riferimento nel campo
dell’astronomia e della geoisica, ha an­
nunciato l’introduzione di un secondo in­
tercalare alla ine di giugno del 2015. Se
non avete idea di cosa sia, state tranquilli:
non siete i soli.
Tutto parte da una semplice constata­
zione: la rotazione terrestre sta rallentando.
Molti fattori possono contribuire a modii­
care il moto rotatorio del nostro pianeta,
come i cambiamenti geologici e climatici.
Ma l’inluenza principale è quella della Lu­
na, la cui forza di gravità oppone resistenza
alla Terra allungando impercettibilmente
ogni “giorno solare” rispetto al precedente.
Via via che il giorno solare rallenta, pratica­
mente tutti gli orologi del mondo (tranne le
meridiane) sono destinati ad andare fuori
sincrono. Per compensare, l’Iers introduce
122 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
un secondo in più – il secondo intercalare,
appunto – alla ine di un mese qualunque.
Succede poco prima della mezzanotte: gli
orologi segnano le 23:59:60, un orario che
normalmente sarebbe assurdo, e poi tutto
ritorna normale. Nella maggior parte dei
casi non ci sono conseguenze. Il secondo
intercalare è stato introdotto nel 1972 e da
allora è praticamente passato inosservato.
Tuttavia, mentre venivano aggiunti nuovi
secondi – un totale di 25 da allora – il mondo
faceva sempre più aidamento sui compu­
ter.
Soluzione geniale
Molti apparecchi usano il Network time
protocol (Ntp), un servizio che confronta
periodicamente l’orologio interno del com­
puter con uno esterno e più accurato. Il pro­
blema è che se l’Ntp mostra al computer un
orario che non esiste, la macchina può
“confondersi” e piantarsi. È quello che è
successo quando è stato aggiunto un secon­
do intercalare il 31 giugno del 2012. Quella
notte molti siti, tra cui Reddit, Gawker e
Yelp, si sono bloccati, e circa quattrocento
voli della Qantas Airlines hanno subìto un
ritardo di due ore perché il bug del secondo
intercalare aveva mandato in tilt il sistema
delle prenotazioni.
Per altre aziende l’efetto non è stato co­
sì disastroso. Google ha evitato la paralisi
grazie al cosiddetto leap smear (secondo
spalmato): invece di aggiungere il secondo
tutto insieme, ha modificato i server
dell’Ntp apportando aumenti di millisecon­
di nell’arco della giornata. Quando il secon­
do intercalare è entrato in vigore, i server di
Google l’avevano già calcolato, così hanno
evitato che il sito andasse in crisi. Il leap
smear era già stato collaudato nel 2008 e da
allora il colosso tecnologico lo usa per aggi­
rare i secondi intercalari. In un post pubbli­
cato nel 2011 sul blog uiciale di Google,
l’ingegnere Christopher Pascoe l’ha deini­
to “uno dei nostri espedienti più geniali,
che ha richiesto un bel po’ di sperimenta­
zioni e veriiche ma ci ha fatto risparmiare
tempo ed energia. Non abbiamo dovuto
scandagliare l’intero (e immenso) codice
sorgente e i nostri sviluppatori non devono
preoccuparsi dei secondi intercalari”.
Altri hanno reagito in modo decisamen­
te diverso, per esempio chiedendo di aboli­
re il secondo intercalare. Nell’immediato
non è un problema: sul breve periodo lo
scarto temporale ha proporzioni ininitesi­
mali. Ma in futuro i danni potrebbero essere
maggiori. Senza il secondo intercalare che
mantiene in sincronia il tempo della mac­
china e il tempo solare, tra decine di miglia­
ia di anni negli Stati Uniti mezzogiorno ca­
drebbe di notte. In alternativa, i computer
potrebbero passare a uno standard tempo­
rale diverso, ma scrivere il codice necessa­
rio a realizzare un cambiamento del genere
potrebbe essere molto più complesso ri­
spetto alla soluzione adottata da Google.
Non ci sono altre vie d’uscita per risolve­
re il rompicapo del secondo intercalare: per
sincronizzare gli standard del tempo di ro­
tazione terrestre e del tempo convenzionale
bisognerebbe spostare la Terra. u sdf
NEUROSCIENZE
Scimmie
allo specchio
Tra i primati la facoltà di rico-
noscere la propria immagine al-
lo specchio sembrava essere
una prerogativa degli esseri
umani e delle grandi scimmie
antropomorfe. Ma secondo i
neuroscienziati dell’Accademia
delle scienze cinese anche le
piccole scimmie possono impa-
rare a farlo se addestrate. Lo
hanno dedotto osservando i
macachi (M. mulatta) davanti a
uno specchio mentre gli veniva
proiettato con un laser un punto
rosso sul muso. Il test è stato ri-
petuto per un periodo tra le due
e le cinque settimane inché i
macachi hanno cominciato a
toccare il punto rosso sul viso,
dimostrando di aver imparato a
riconoscersi. Cinque su sette
hanno usato lo specchio per
guardarsi anche altre parti del
corpo. È plausibile, conclude
Current Biology, che le perso-
ne private della capacità di rico-
noscersi in seguito a disturbi
neurologici possano recuperar-
la con l’esercizio.
SALUTE
Emergenze
relative
Un’indagine condotta in 16 pae-
si asiatici, tra cui Bangladesh,
Cina, Iran e Thailandia, rivela
che il 70 per cento dei medici
delle unità di rianimazione,
quando non c’è una reale possi-
bilità di recupero signiicativo
del paziente, tende a non fornire
terapie di sostegno delle funzio-
Ary ChST
ni vitali. Secondo la rivista Jama
Internal Medicine, l’84 per
cento dei medici preferisce ri-
spettare le volontà del paziente,
e il 36 per cento pensa che i pa-
zienti o i familiari chiedano
spesso trattamenti di sostegno
inappropriati. Dallo studio
emergono molte diferenze a se-
conda della regione e del livello
culturale ed economic0.
Informatica
L’asso del poker
SAM gILeS
Science, Stati Uniti
Dal tris agli scacchi, i computer IN BREVE
hanno dimostrato di poter battere gli Paleontologia Un fossile di pe-
esseri umani in molti giochi. sce risalente a 415 milioni di an-
L’esempio più famoso è quello della ni fa, trovato in Siberia, potreb-
partita di scacchi in cui il campione be essere alla base dell’albero
evolutivo degli gnatostomi, i
mondiale garry Kasparov fu battuto
vertebrati dotati di mascelle ar-
dal computer Deep Blue nel 1997. ticolate. L’analisi del Janusiscus
Alla lista si aggiunge ora il Texas schultzei con la tomograia com-
hold’em, una variante del poker. puterizzata, scrive Nature, fa
Secondo Science, se il computer segue la strategia ipotizzare che i primi gnatosto-
individuata dai ricercatori, non può essere battuto in mi somigliavano più ai pesci os-
modo statisticamente signiicativo da una persona nel sei che agli squali.
Tecnologia I computer potreb-
corso della sua vita. Poiché, a diferenza di quanto avviene
bero essere più bravi degli esseri
negli scacchi, nel poker i giocatori non possono conoscere umani nel giudicare la persona-
tutti gli elementi utili per fare la scelta migliore (per lità di un individuo, scrive Pnas.
esempio le carte dell’avversario) è stata trovata solo una Basandosi sui “like” di quasi
soluzione “debole”, che si avvicina il più possibile a quella 80mila utenti Facebook, un al-
ideale. I ricercatori hanno fatto giocare il sistema contro se goritmo è stato capace di coglie-
stesso molte volte. A ogni partita il computer ainava la re alcuni aspetti della loro perso-
nalità meglio di parenti e amici.
strategia, scartando le scelte errate, ino a trovare un
Il risultato conferma che i dati
equilibrio in cui non era possibile trovare una mossa online creano opportunità per il
migliore. L’algoritmo sviluppato potrebbe essere usato per marketing e rischi per la privacy.
afrontare i problemi della vita quotidiana, quando
mancano le informazioni o sono incerte. Per esempio nei
controlli al check-in in aeroporto, nelle decisioni mediche SALUTE
o nella sicurezza informatica. Verso un nuovo
antibiotico
Ambiente Un nuovo antibiotico potrebbe
aiutare a combattere le infezioni
causate dai batteri resistenti,
scrive Nature. Analizzando cir-
ca diecimila sostanze chimiche
prodotte dai batteri nel terreno,
l’équipe guidata da Losee Ling,
della NovoBiotic, ha isolato la
teixobactina, una molecola che
inibisce lo sviluppo della parete
cellulare dei batteri. I test sui to-
pi hanno dimostrato che è ei-
Il canale rischia di uccidere il lago cace contro i batteri resistenti,
anche se solo contro quelli
La costruzione del canale interoceanico del Nicaragua, considerato gram-positivi, come per esem-
come un’alternativa al canale di Panama, potrebbe danneggiare pio l’Mrsa (S. aureus resistente
l’ambiente, scrive Scidev. Secondo un rapporto a cui hanno collabo- alla meticillina). L’analisi è stata
rato ricercatori di vari paesi, tra cui Brasile, Cile, giamaica, Messico, resa possibile da un nuovo me-
Nicaragua e Stati Uniti, la costruzione del canale, senza le necessa- todo di coltura batterica diretta-
rie cautele, potrebbe far sollevare i sedimenti del lago Nicaragua, in- mente nel suolo, brevettato dal-
quinandone le acque con mercurio e altre sostanze tossiche. u la NovoBiotic.
Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 123
 Il diario della Terra
Canada
Ethical living
4,6 M
Svezia
-55,0 °C
Carne
Stati Uniti
4,9 M
Grecia
Turchia
Selagoncy,
Siberia
Giappone
vegetale
Canada
Stati Uniti
Siria “la carne prodotta negli alle-
Palestina Birmania
Messico Taiwan vamenti intensivi non ha un
5,1 M
sapore speciale, ma produce
una serie di danni: agenti pato-
geni resistenti agli antibiotici,
Malawi inquinamento idrico e atmo-
Mozambico 47,2°C sferico, condizioni di lavoro
Nyang,
Australia orribili e un sistema che può
essere considerato una tortura
Nuova Zelanda
5,6 M organizzata degli animali”,
scrive Mother Jones. Gli ani-
mali da allevamento sono di-
KhAlIl AShAwI (ReUTeRS/CoNTRASTo)

Al Karameh, Siria Frane Quattro persone so-
no morte travolte da una frana
in una miniera di giada nel
nord della Birmania.
Alluvioni Almeno 48
persone sono morte nelle
alluvioni che hanno colpito il
Malawi. Circa 23mila persone
Freddo Undici persone so- sono state costrette a lasciare
no morte nell’ondata di freddo le loro case. Dieci persone
che ha colpito le regioni con- sono morte e 18 bambini sono
trollate dai ribelli in Siria. Due dispersi in Mozambico.
neonati hanno perso la vita a
causa delle basse temperature Vulcani Il vulcano
nella Striscia di Gaza, in Pale- Popocatépetl, in Messico, si è
stina. u Nell’est del Canada e risvegliato proiettando cenere
degli Stati Uniti sono state re- a tremila metri d’altezza.
gistrate temperature inferiori
ai 30 gradi sotto zero. Due sen-
zatetto sono morti a Toronto.
Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 4,9 sulla scala Richter
ha colpito l’Idaho, negli Stati
ReUTeRS/CoNTRASTo
Lupi Un tribunale svedese
ha revocato l’autorizzazione
per la caccia al lupo concessa
da due regioni, Örebro e
Värmland, in quanto contraria
alla legislazione europea che
protegge la specie.
Energia Per limitare l’aumen-
to della temperatura del piane-
ta a due gradi entro il 2100, bi-
sogna evitare di usare una par-
te delle riserve di combustibili
fossili. Vanno preservate un
terzo delle riserve petrolifere,
metà di quelle di metano e l’80
per cento di quelle di carbone,
scrive Nature.
ventati macchine che trasfor-
mano il mangime in carne.
Non sarebbe meglio estrarre le
proteine dalla soia e dagli altri
vegetali ed elaborarle per otte-
nere un prodotto simile alla
carne? Il problema è che i legu-
mi e le altre piante possono es-
sere gustati al meglio nella loro
forma originale, mentre le
componenti estratte e trasfor-
mate hanno un sapore e una
consistenza mediocri.
Malgrado gli sforzi dell’in-
dustria alimentare high-tech,
senza salse e condimenti i sur-
rogati della carne di pollo e di
vitello attirano poco e sono
lontani dall’originale. Ma mol-
te persone consumano già la
carne in versione elaborata,
sotto forma di taco, empanada
o wonton. “Il segreto è pro-
muovere il consumo di carne
vegetale elaborata avvolta nel-

Uniti, causando danni ad alcu- la pasta. Se vuoi salvare il

ne case. Altre scosse sono state mondo, bisogna renderlo faci-
registrate nel sudovest del Ca- le”, scrive la rivista. I prodotti
nada, nel sud della Nuova Ze- alimentari a base di proteine
landa e a Taiwan. vegetali non somigliano alla
Panda Il panda gigante coninato nelle foreste del sudovest carne, ma cotti e conditi pos-
Neve Una tempesta di neve della Cina rischia l’estinzione a causa dei cambiamenti climatici. sono avere un gusto simile, di-
ha colpito il nordovest del Anche nello scenario più ottimistico, che prevede l’aumento di ventando un’alternativa al
Giappone costringendo le un solo grado della temperatura media entro la ine del secolo, consumo di fagioli. Un test in
compagnie aeree a cancellare si stima che entro il 2070 l’habitat di questo animale si ridurrà alcuni fast food della Califor-
decine di voli. u Intense nevi- della metà e si frammenterà. lo studio, pubblicato su Biological nia, per esempio, ha rivelato
cate hanno paralizzato i tra- Conservation, suggerisce di coltivare bambù nel nordovest del che molte persone sono pronte
sporti in alcune regioni della paese, dove i panda potrebbero essere trasferiti quando il clima a consumare il tofu in sostitu-
Grecia e della Turchia. diventerà adatto a loro. zione della carne.

124 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

 Il pianeta visto dallo spazio 5.11.2014
Il molo di Progreso, in Messico

Nord
1 km
EaRthobSERvatoRY/NaSa

Progreso

u Il molo che da Progreso si
protende nel golfo del Messico
è uno dei più lunghi del mondo.
Costruito nello stato di Yuca-
tán, in Messico, serve a far at-
traccare i grandi mercantili e le
navi passeggeri nella città por-
tuale.
Il molo non è stato sempre
così grande. La struttura origi-
naria, lunga due chilometri, è
stata portata agli attuali 6,5 nel
1985. In questa parte di costa
messicana la piattaforma conti-
nentale è larga e poco profonda,
e il prolungamento permette
oggi alle navi più grandi di or-
meggiare. Nel 2014 sono attrac-
cate a Progreso quasi cento navi
da crociera, da cui sono sbarcati
più di 344mila passeggeri.
Secondo Gabriela García-
Rubio, del centro per la ricerca
scientiica e l’istruzione supe-
riore di Ensenada, le aree color
turchese lontano dalla costa so-
no probabilmente meno pro-
fonde delle aree contrassegnate
da un colore blu scuro. In que-
sta zona i venti soiano princi-
palmente da est-nordest, crean-
do onde brevi e frequenti che
trasportano i sedimenti verso
ovest.
Il tratto più vecchio del molo
(vicino alla costa) è stato
costruito su archi che permetto-
no il passaggio di parte dei sedi-
Questa foto è stata scattata
dall’Operational land
imager, a bordo del satellite
Landsat 8
u complesso perché sembra pro-
menti. Il resto della struttura,
invece, è piena. Nonostante gli
archi, il molo nel suo insieme ha
ridotto la quantità di sedimenti
trasportati a riva causando, se-
condo le ricerche di García-Ru-
bio, “un accumulo sopralutto e
un’erosione sottolutto”.
“Le zone più scure sono vici-
ne al tratto pieno del molo, e
questo dimostra che c’è stata
una signiicativa riduzione dei
sedimenti trasportati a riva”,
spiega García-Rubio. “L’efetto
della struttura è tuttavia più
durre sedimentazione e lo spo-
stamento in avanti della
costa”.–Kathryn Hansen

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 125

 Economia e lavoro
Seoul, Corea del Sud
GILLES CoULoN (TENDaNCE FLoUE/LUz)
La riforma
di Jang Geu-rae
Steven Denney, The Diplomat, Giappone
Il governo sudcoreano ha
proposto un piano contro il
lavoro precario. E ha intitolato la
legge al protagonista di una
iction di successo che parla dei
lavoratori a tempo determinato
a cultura aziendale sudcoreana è
L nota per problemi come la com-
petitività estrema, l’impostazio-
ne gerarchica e i carichi di lavoro
estenuanti. Tuttavia, una figura sempre
più frequente nel paese asiatico è quella
del “lavoratore con contratto a termine”
(BiJeongGyuJik). Il lavoro temporaneo si è
difuso progressivamente in seguito alla
deregolamentazione del mercato del lavo-
ro avvenuta alla ine degli anni novanta,
subito dopo la crisi finanziaria asiatica
scoppiata nel 1997. Di recente, in Corea del
Sud il lavoro precario è diventato un tema
politico sempre più centrale, anche grazie
alle drammatiche proteste scoppiate negli
ultimi mesi.
Secondo la legge in vigore, i contratti a
termine possono essere rinnovati per un
massimo di due anni. Questo limite genera
126 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015
un forte sentimento d’insicurezza tra i la-
voratori, molti dei quali hanno contratti a
tempo determinato.
La serie tv Misaeng (Una vita incomple-
ta), trasmessa dall’emittente sudcoreana
tvN, racconta la vita quotidiana degli im-
piegati di una ditta commerciale. Uno dei
protagonisti, Jang Geu-rae, è un lavoratore
a tempo determinato. La precarietà e l’in-
sicurezza della sua condizione (il ragazzo
nutre la speranza, apparentemente vana,
di essere assunto a tempo indeterminato)
sono familiari a molti sudcoreani che si
trovano in una situazione simile. Il succes-
so straordinario della iction è dovuto pro-
prio all’eicacia con cui rappresenta la re-
altà.
Fino a quattro anni
Per far fronte alle tensioni sociali ed eco-
nomiche generate dai contratti a termine,
il governo ha annunciato una riforma del
mercato del lavoro. Secondo l’agenzia di
stampa sudcoreana Yonhap, la nuova leg-
ge “permetterà ai lavoratori irregolari e
interinali a partire dai 35 anni di lavorare
ino a quattro anni di seguito nello stesso
posto di lavoro nell’ambito di un program-
ma teso a migliorare le loro condizioni la-
vorative e a eliminare la discriminazione
nei loro confronti”. La riforma ha preso il
nome dal protagonista della serie Misaeng:
“Legge per la protezione di Jang Geu-rae”
(Janggeurae bangibeob).
Un servizio della tv via cavo Jtbc ha
messo in dubbio l’idea che la proposta del
governo possa aiutare efettivamente i la-
voratori precari. Secondo l’inchiesta, il mi-
nistero del lavoro punta ad aumentare le
assunzioni a tempo indeterminato, scorag-
giando il licenziamento delle persone che
lavorano per la stessa azienda da almeno
quattro anni. In questi casi, infatti, oltre al
pagamento di una buonuscita, la nuova
legge imporrebbe alle imprese di versare
un’indennità aggiuntiva. Ma secondo le
stime della Jtbc, questa soluzione è meno
costosa rispetto alla conversione di un con-
tratto precario in uno a tempo indetermi-
nato.
Poco prima che il piano contro il preca-
riato fosse presentato, il ministero delle i-
nanze aveva annunciato che il mercato del
lavoro subirà ulteriori aggiustamenti strut-
turali per aumentare la lessibilità. È pro-
babile che i tentativi compiuti per raggiun-
gere un equilibrio tra la lessibilità e la sicu-
rezza sociale in Corea del Sud cambino i
rapporti tra aziende e governo, e tra azien-
de e società nel prossimo futuro. u fp
Da sapere
Precarietà record
u Secondo gli ultimi dati pubblicati dal
governo di Seoul, nell’agosto del 2014 il
numero di lavoratori precari sudcoreani ha
superato i sei milioni, pari a circa il 32,4 per
cento dei lavoratori dipendenti del paese
asiatico. È la cifra più alta registrata dal 2002,
cioè da quando il governo ha cominciato a
rilevare questo dato. Il presidente Park Geun-
hye ha sottolineato che la soluzione al
problema dei precari è rendere più lessibile il
mercato del lavoro. Per raggiungere questo
obiettivo, ha precisato, è necessario che i
sindacati e le imprese dialoghino e facciano
qualche concessione. Il ministro delle inanze
Choi Kyung-hwan ha aggiunto che in Corea
del Sud i lavoratori a tempo indeterminato
sono “iperprotetti”, e questo costringe le
aziende a ridurre le nuove assunzioni e a
puntare sui lavoratori precari, che possono
essere licenziati più facilmente. Choi ha
precisato che l’obiettivo della riforma non è
rendere più facili i licenziamenti, ma
aumentare la lessibilità dei salari e degli orari
di lavoro. Yonhap
 Eurozona CUBA

La forza
L’acquisto di titoli è legale dell’istruzione
Il recente disgelo dei rapporti
Francoforte sul Meno, Germania. La sede della Bce tra gli Stati Uniti e Cuba po-
trebbe aprire la strada a inve-
GEtty IMAGES

stimenti che permetteranno a

migliaia di laureati cubani di
trovare un posto ben pagato,
scrive Bloomberg Busines-
STATI UNITI sweek. “Il paese caraibico ha
KAI PFAFFENBACh (REUtERS/CONtRAStO)

Prestiti la forza lavoro più istruita

dell’America Latina, che è for-
caritatevoli se uno dei risultati più impor-
tante della rivoluzione. Secon-
Le chiese statunitensi “stanno do le Nazioni Unite, nel 2011
cambiando il loro modo di fare l’80 per cento dei giovani cu-
atti di carità”, scrive il Wa- bani aveva un diploma di
shington Post. In alcuni stati ci istruzione secondaria, contro
sono organizzazioni ecclesiasti- il 75 per cento registrato in Ar-
che che ofrono prestiti a buone gentina, il 71 per cento del Cile
Secondo l’avvocato generale della corte di giustizia
condizioni a parrocchiani che e il 29 per cento del Messico”.
non possono rivolgersi alle fonti europea Pedro Cruz Villalón, l’Outright monetary
Se Washington dovesse dav-
di credito tradizionali. A Rich- transactions (Omt), il programma di acquisto di titoli di vero mettere ine al suo em-
mond, in Virginia, la chiesa me- stato lanciato nel 2012 dalla Banca centrale europea (Bce), bargo, questo fattore, conclu-
todista assicura prestiti per cifre era necessario e in linea con le leggi dell’Unione. Il parere, de il settimanale, “attirerà le
comprese tra i 500 e gli 8.800 da cui dipenderà la sentenza, è legato al caso sollevato aziende statunitensi a Cuba”.
dollari. Nina McCarthy, per dalla Corte costituzionale tedesca che, chiamata a
esempio, ha ricevuto dalla Virgi-
pronunciarsi sulla legittimità dell’Omt, ha girato la
nia United Methodist Credit IN BREVE
Union 700 dollari per tenere a questione alla corte di giustizia. Come spiega il Financial Russia La banca centrale russa
freno i suoi creditori. McCarthy Times, ora ci sono meno ostacoli per il piano di acquisto ha reso noti i costi sostenuti nel
ha usufruito del programma Ju- di titoli che la Bce potrebbe lanciare il 22 gennaio. u 2014 per far fronte alla svaluta-
bilee assistance fund, che ofre zione del rublo. L’istituto ha
“interessi vicini allo zero pro- speso 76,1 miliardi di dollari e
prio per aiutare chi è in diicol- MACEDONIA di assistenza tecnica e per la ge- 5,4 miliardi di euro per frenare
tà”. Negli ultimi anni è aumen-
tato il giro d’afari delle società
La nuova meta stione dei clienti. Secondo gli
esperti, da tempo le aziende
la discesa della moneta nazio-
nale rispetto a quella statuniten-
inanziarie che ofrono prestiti dei call center non aprono più i call center in se e a quella europea. L’anno
per persone con redditi bassi, paesi come l’India, il Pakistan e scorso, infatti, il rublo ha perso il
come i payday loan (prestiti di Le grandi aziende che ofrono le Filippine, preferendo l’Euro- 41 per cento nei confronti del
piccole somme, a breve termine servizi di call center puntano pa sudorientale. “Le mete prin- dollaro e il 34 per cento contro
e senza la necessità di presenta- sulla Macedonia, scrive Kapi- cipali sono la Bulgaria e la Ro- l’euro. Gli interventi principali
re garanzie), ma spesso queste tal, visto che “il paese balcani- mania, ma negli ultimi tempi della banca centrale sono avve-
aziende impongono interessi co ha molti studenti con una sono stati aperti call center an- nuti nel marzo del 2014, dopo
eccessivi ai creditori. Secondo il buona conoscenza delle lingue che in Serbia e in Albania. E ora l’annessione della Crimea da
Consumer inancial protection straniere e un costo del lavoro è il turno della Macedonia”. parte di Mosca, e poi tra ottobre
bureau, viene rinegoziato oltre più basso rispetto alla Bulgaria e dicembre, quando si è aggra-
l’80 per cento dei payday loan. o all’Asia”. Di recente Jerry vato il crollo del prezzo del pe-
“Per ora”, conclude il quotidia- Naumof, ministro macedone trolio che, insieme alle sanzioni
no, “i programmi di crediti delle per gli investimenti stranieri, occidentali per la crisi ucraina, è
chiese sono presenti in pochi ha annunciato che l’apertura di una delle cause principali della
ERIK VON WEBER (GEtty IMAGES)

posti negli Stati Uniti”. Oltre alla un call center di una grande svalutazione del rublo. Il 15 e 16
Virginia, “le organizzazioni azienda statunitense porterà dicembre 2014 la moneta russa
principali si trovano in stati co- mille nuovi posti di lavoro. Si ha perso il 25 per cento, perché
me il Wisconsin, il texas, il Mis- tratta di un’impresa che dà già molti russi, per paura dell’inla-
souri e la Louisiana. Ma chi ne lavoro a dodicimila persone in zione e di un’insolvenza dello
ha usufruito spera che si difon- cinque paesi ed è specializzata stato, hanno convertito i loro ri-
dano presto”. nell’esternalizzazione di servizi sparmi in una valuta straniera.

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 127

Annunci

128 Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

 L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI PER TUTTI
Di quale parte del tuo passato sei ancora
schiavo? E che cosa puoi fare per liberartene?

CAPRICORNO sma creativo? Stai ottenendo le ganno in atto nel tuo mondo.
Quasi tutte le piante crescono verso l’alto. I loro semi ricche ricompense che meriti per
tutte le buone azioni e il duro la- SAGITTARIO
cadono a terra e vengono soiati via dal vento o traspor-
voro che hai fatto negli ultimi otto Nel 1939 lo scrittore Ernest
tati dagli agenti impollinatori. Ma la pianta di arachidi
mesi? Se così non fosse, mi dispia- Vincent Wright completò
usa un metodo di riproduzione diverso. Seppellisce i suoi semi cerebbe molto. Anzi, sarei proprio un romanzo di 50mila parole inti-
nel terreno, dove sono più protetti e hanno maggiori probabilità furioso e profondamente addolo- tolato Gadsby. Era diverso da
di germogliare. Il suo approccio alla fertilità potrebbe essere una rato se sapessi che non sei stato qualsiasi libro pubblicato ino a
buona metafora per te, Capricorno. Faresti bene a salvaguardare travolto da un lusso costante di quel momento perché in tutto il
le nuove possibilità che stai covando. Tienile al sicuro, magari ad- utili benedizioni, dolci rivelazioni testo non compariva mai la lettera
dirittura segrete. Non esporle a critiche e sguardi indiscreti. e divertenti sorprese. Quindi, per “e”. Riesci a immaginare i limiti
garantire la mia felicità e il mio che si era dovuto imporre l’autore
benessere psicologico, ti ordino di per compiere quella strana impre-
riceverle in abbondanza. sa? In conformità con i presagi
ARIETE stato selvatico. Se ti metterai su- astrali, ti invito a esprimere lo
Niente di quello che farai bito in moto, Gemelli, potresti av- BILANCIA stesso tipo di disciplina e autocon-
durerà per sempre. Lo stes- viare un programma di recupero Robert Goddard, un inge- trollo, Sagittario. Per esempio, po-
so vale per me o per chiunque al- simile per una risorsa che rischia gnere della Bilancia, è con- tresti eliminare una delle tue cat-
tro. È possibile che tra diecimila di estinguersi nel tuo mondo. siderato un pioniere nel campo tive abitudini, evitare attività che
anni gli esseri umani ascolteranno Agisci in fretta, ma preparati an- della progettazione dei missili. Le ti fanno perdere tempo o non ab-
ancora la musica di Beethoven o che a essere paziente. sue teorie sono alla base del volo bandonarti a pensieri che ti spa-
guarderanno I Simpson, ma forse spaziale. Alcuni decenni prima ventano.
tra cinque miliardi di anni, quan- CANCRO che l’Unione Sovietica lanciasse
do il Sole sarà una grande stella Daniel Webster (1782-1852) lo Sputnik, lui e la sua squadra di ACQUARIO
rossa, quelle cose non esisteranno fu un politico statunitense. collaboratori avevano già comin- Nella poesia Il giardino,
più. Dopo aver preso atto di que- Avrebbe tanto voluto diventare ciato a lanciare razzi. Ma la stam- Jack Gilbert scrive: “Siamo
sta dura realtà, sono lieto di an- presidente, ma il suo partito non pa dell’epoca non apprezzò le sue come Marco Polo che tornò con
nunciarti che nelle prossime cin- lo scelse mai come candidato. strane idee, descrivendolo come gioielli nascosti nelle cuciture del-
que settimane potresti cominciare Appena eletti, due presidenti gli un pazzo impreparato. Nel 1920 il le sue vesti stracciate”. In questo
a dedicarti con tutto il tuo impe- chiesero di fare da vicepresiden- New York Times scrisse che a momento non è così anche per te?
gno a una creazione che durerà te, ma lui riiutò l’oferta perché Goddard mancavano “le cono- Se dovessi raccontare la tua storia
molto a lungo. Sceglila con cura. riteneva quell’incarico non abba- scenze fondamentali impartite recente in forma di iaba, sottoli-
stanza prestigioso. I due presi- ogni giorno ai nostri studenti delle neerei il contrasto tra il tuo disor-
TORO denti morirono poco dopo essere superiori”. Quarantanove anni dine esteriore e la tua ricchezza
Di cosa ha bisogno la tua entrati in carica. Se Webster aves- dopo, quando le sue ricerche co- interiore. Ruberei anche un altro
anima? Dell’amore e se accettato l’oferta, avrebbe minciarono a produrre risultati frammento della poesia di Gilbert
dell’attenzione di una persona preso il loro posto e realizzato il spettacolari, lo stesso giornale do- e lo userei per descrivere il tuo
speciale? Dell’ebbrezza scatenata suo sogno. Nelle prossime setti- vette porgergli pubblicamente le stato emotivo attuale: “Una dolce
da una droga o da una bevanda? Il mane, Cancerino, ti consiglio di sue scuse. Per te prevedo un’ap- tristezza, una dura felicità”. Cosa
poeta inglese Gerard Manley non commettere un errore simile. provazione più tempestiva e sod- devi fare ora? Ti consiglio di con-
Hopkins sosteneva che la sua ani- disfacente, Bilancia. Molto presto cederti un po’ di svago: fai una
ma aveva bisogno dell’ispirazio- LEONE vedrai riconosciuti gli sforzi che pausa per riprenderti dagli intensi
ne, che chiamava “il dolce fuoco”, Il poeta e mistico persiano inora nessuno ha apprezzato. eventi che hai vissuto.
“quel forte impulso, vivo e lanci- Rumi raccontò che una
nante come iamma ossidrica”. volta si era trovato da solo con un SCORPIONE PESCI
Non di uno stimolo esterno, dun- vecchio saggio. “Ti prego”, gli Nella miniserie tv di fanta- “Tutti i colori che ho dentro
que, ma di una sensazione che na- aveva chiesto, “non tenermi na- scienza Ascension, l’investi- non sono stati ancora in-
sceva dentro di lui. Cosa brama la scosto nessuno dei segreti di que- gatrice Samantha Krueger viene a ventati”, scrive Shel Silverstein
tua anima, Toro? Secondo la mia sto universo”. Nelle prossime set- conoscenza di un diabolico espe- nel libro di poesie per bambini
analisi dei presagi astrali, ha biso- timane, Leone, ti consiglio di fare rimento che il governo degli Stati Where the sidewalk ends. Nelle
gno più del solito del suo speciale una richiesta simile a molte per- Uniti ha condotto per cin- prossime settimane, per te sarà
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

nutrimento. sone, e non solo a quelle che con- quant’anni, e decide di renderlo importante rilettere su questa ve-
internazionale.it/oroscopo

GEMELLI
Nel 1987 in California i con-
dor erano quasi estinti. Ne
erano rimasti meno di trenta. Poi
il Fish and wildlife service ameri-
cano lanciò un programma
d’emergenza per salvare la specie.
Oggi i condor in California sono
400, metà dei quali vivono allo
sideri sagge. Sei in una fase in cui
praticamente chiunque potrebbe
insegnarti qualcosa di prezioso.
Tratta il mondo intero come la
tua scuola.
VERGINE
Stai ricevendo la quota che
ti spetta di amore intelli-
gente, bellezza intrigante e cari-
pubblico. “Faremo come
Snowden”, dice a un collega rife-
rendosi al tecnico informatico
della Cia che ha rivelato al mondo
informazioni tenute segrete dal
governo degli Stati Uniti. Forse
sarebbe ora che anche tu facessi
un piccolo colpo alla Snowden,
Scorpione, e denunciassi qualche
situazione subdola o qualche in-
rità, e per due motivi. Primo: è
fondamentale per te individuare e
celebrare un aspetto che ti rende
unico e che nessuno ha mai com-
pletamente riconosciuto. Se non
lo porti alla coscienza, potrebbe
avvizzire. Secondo: devi imparare
a esprimere questo aspetto con
tanta chiarezza e regolarità che
nessuno potrà mai più ignorarlo.

Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 129

 L’ultima
SCOTT, auSTraLia

duTrEix, FranCia
“boko haram uccide duemila civili”. “io sono un civile”.

“Vedo che sarete uccisi da dei terroristi. in vostra memoria

suoneranno i rintocchi di notre-dame, ci sarà una grande
parata con Hollande, Valls, Sarkozy, Copé, Merkel, Cameron e
perino netanyahu. Ci saranno bandiere tricolori e si canterà la
Marsigliese. Vi proporranno per il Pantheon. il nasdaq e
l’académie française diranno ‘Je suis Charlie’ e il papa pregherà
per voi”.
MOnTagnE, FranCia

il nuovo anticonformismo.
diLEM, LibErTé, aLgEria

COTHaM

i musulmani di Francia hanno paura di essere messi

tutti sullo stesso piano.
“io sono Charlie”. “io non sono Kouachi”. “L’assedio era ieri”.

Le regole Incontrare Salvini

1 Per distinguerti dalla folla mettiti una felpa con scritto Castellammare di Stabia. 2 Oppure presentati
nudo, ma senza dimenticare la cravatta verde. 3 Evita inutili confusioni: non chiamarlo Matteo. 4 Se
non hai un accento del triveneto, portati il passaporto italiano per tranquillizzarlo. 5 Vuoi farlo
innamorare? Travestiti da Marine LePen. regole@internazionale.it

130 internazionale 1085 | 16 gennaio 2015

 e informazione

Le prossime tappe del tour della rassegna

Asti e Savona Brescia Udine
Find the Cure Nuovo Eden Visionario
dal 15 gennaio al 20 febbraio dall’1 aprile al 6 maggio
nuovoeden.it visionario.info

Torino Città di Castello (Pg) Macerata

Centro Studi Sereno Regis Auditorium Sant’Antonio Via Libera Mc
dal 20 gennaio al 10 febbraio dal 19 febbraio all’8 marzo dal 10 al 19 aprile
serenoregis.org cdcinema.it vialiberamc.it

Mantova Montebelluna (Tv) Milano

Il Cinema del Carbone Cinema Italia Eden ceCINEpas
dal 20 gennaio al 10 marzo dal 26 febbraio al 2 aprile
ilcinemadelcarbone.it cinemamontebelluna.com cecinepas.it

Pergine Valsugana (Tn) Gorizia Lecce

Teatro comunale Associazione degli studenti Associazione Protocaos
dal 20 gennaio al 3 marzo di scienze internazionali
teatrodipergine.it e diplomatiche protocaos.com
dal 3 al 19 marzo
Bologna assid.gorizia.it
Kinodromo/Sfera Cubica
/Locomotiv Club
dal 27 gennaio al 5 maggio
kinodromo.org

internazionale.it/festival/documentari
Per portare Mondovisioni nella vostra città:
cineagenzia.it