ESTRATTO TAINE

Il saggio che Taine dedica è scritto prima della sua partenza in Italia, il 10 febbraio 1864; appare il 1º marzo
1864 nella Nouvelle Revue di Parigi prima di essere ripreso nella seconda edizione dei Saggi di critica e di
storia. Scompare dalla terza edizione perché Taine intende dedicare a Stendhal un saggio più importante,
mai redatto ma che avrebbe riguardato l'insieme dell'opera del romanziere. Il saggio si vede tuttavia
reintegrato postumo all'edizione detta «definitiva» dei Nuovi Saggi di critica e di storia nel 1901.
Sebbene l'articolo sia intitolato «Stendhal (Henri Beyle)», Taine dedica il suo studio esclusivamente al Rosso
e Nero. È vero che Balzac aveva già occupato bene il terreno della critica de La Chartreuse di Parma
pubblicando nella sua Revue parisienne (25 settembre 1840) un omaggio molto deciso al suo confratello,
omaggio al quale Stendhal si è trovato bene a rispondere. La storia è oggi ben nota, ed era stata resa
pubblica all'epoca di Taine dall'edizione Michel Lévy delle opere complete di Stendhal nel 1853-1855, che
pubblicava l'articolo di Balzac e tre versi di risposte che Beyle intendeva indirizzare al suo illustre critico. Ma
consacrare un intero articolo al Rosso e Nero, ponendo il romanzo così poco amato dalla generazione
romantica del 1830 come pari, vedere superiore a La Certosa di Parma, perché più francese, era ancora una
scommessa nel 1864. Non impedì che Taine affittasse spesso La Chartreuse, e che citava a sua sorella in una
lettera del 10 agosto 1852.
Ne parla a Guillaume Guizot in due lettere del 1854 e scrive ancora a Paul Bourget il 30 luglio 1883: «Vengo
come ogni anno a rileggere la Certosa, Lucien Leuwen, Rossa e Nera, le Cronache; la Certosa mi stupisce
sempre e mi incanta dopo quaranta o cinquanta letture.» Più tardi, Taine riuscirà a porre nettamente la
superiorità della Certosa di Parma in una lettera al visconte di Vogué: Sur Rouge et Noir, sono quasi del
vostro parere; Julien Sorel è troppo odioso; peccato per chi prende questo romanzo per il capolavoro di
Beyle. Ma a mio parere la Certosa è incomparabile e assolutamente al di sopra di ogni altro romanzo
inglese, francese o russo; da nessuna parte si è fatto della psicologia così profonda, con un tono così unito,
con mezzi così semplici.» Nella lettera al direttore del Journal des Débats del 3 marzo 1887, questa sentenza
è ripresa.
Dedicando un articolo completo al Rosso e Nero, Taine riesce a influenzare il discorso critico su Stenshal, la
cui opera era meno sconosciuta che screditata da critici, in primo luogo Sainte-Beuve. Il saggio di Taine si
ricollega interamente a questa idea principale (che riprende peraltro dall'articolo di Balzac sulla Certosa di
Parma): Beyle è un uomo superiore. Alcuni sottolineano la profondità dell'analisi del cuore umano, l'altezza
di vista di un autore che, essendo superiore, può produrre solo personaggi superiori. Nella sua lettera di fine
giugno 1854, Taine scrisse a Guillaume Guizot:

Julien è Beyle; lo dimostrerò con mille tratti del romanzo, della biografia, con dieci aneddoti che ho raccolto
altrove. Solo che si è dipinto male e ha assunto le circostanze che rivoltano l'uomo contro la società, e gli
fanno considerare la vita come una guerra. Ora, Beyle è un malizioso superiore e originale, cioè molto
superiore all'ordinario e molto lontano dall'ordinario.

Si comprende, quindi, che la critica di Taine considera solo il personaggio di Giuliano, personaggio che è
sempre stato difficile da cogliere per la critica del XIX secolo, tanto appare spontaneamente come il modello
dell’eroe immortale romantico. Se si fa di Julien un uomo superiore, il personaggio non può più essere
l'ambizioso arrivato denunciato dalle prime critiche del romanzo apparse intorno al 1830.
Stendhal, uomo superiore che crea personaggi superiori, ha anche idee superiori: riesce a mettere in atto
una psicologia in azione e Taine sostiene che si potrebbe estrarre dall'apertura di Stendhal una teoria delle
passioni, con riferimento a Spinoza e Condillac. Pertanto, il critico sviluppa un argomento che avanzava
alcune settimane più presto nella sua introduzione alla storia della letteratura inglese, pubblicato sulla
Revue germanique et francaise il 1º dicembre 1863:
 Non si è visto che sotto le apparenze di chiacchierone e di uomo del mondo [Stendhal] spiegava i meccanismi
interni più complicati, metteva il dito sulle grandi molle, che importava nella storia del cuore i procedimenti
scientifici, l'arte di quantificare, scomporre e dedurre che il primo segnava le cause fondamentali, intendo le
origini, i climi e i temperamenti; insomma, che trattava i sentimenti come se ne dovesse trattare, cioè in
naturalista e in fisico, classificando e pesando le forze.

È ancora con il suo stile che Beyle afferma la sua superiorità: non si preoccupa del pubblico e si accontenta
perfettamente di un riconoscimento postumo. Questo stile è inoltre caratterizzato da una sottile ed elegante
ironia, che fa di Stendhal un osservatore e non un moralista come La Bruyère. Tutte queste eminenti qualità,
insieme all'estrema coerenza tra l'uomo e l'opera, permettono a Taine di trasformare Stendhal in un classico
moderno. Ora, è questo status di classico tra i moderni che farà concludere Taine in favore di Stendhal nel
parallelo che organizza tra Balzac e Stendhal. Perché, nonostante l'ammirazione che nutre per Balzac, lo
trova ingiusto e forse anche fuori luogo le osservazioni che l'autore de La Comedia umana si permette sullo
stile di un uomo capace di «farsi rileggere così tante volte.» Balzac, secondo Taine, è pesante: spiega tutto e
troppo; Beyle non commenta e si cancella davanti alla sua opera, come Taine spiega ancora a Guillaume
Guizot intorno al 18 giugno 1854:

Altra scusa; Beyle racconta; ora, una narrazione deve annotare i fatti, tutti i fatti, in dettaglio, ma mostrarli
nudi. Non bisogna che l'autore intervenga e lanci ogni venti righe una tirata, come Balzac. Deve scomparire;
odio un pittore che sta sempre davanti al suo quadro. Beyle evita quindi i pensieri, i commenti. Questo merito
produce oscurità. Il lettore deve cogliere, senza essere spiegato, i legami e i contraccolpi di sentimenti così
delicati, così forti, con caratteri così originali e così grandi.

Sia nella corrispondenza del 1854 o nel saggio pubblicato dieci anni dopo, Stendhal è sempre il vincitore di
Balzac nel duello dei romanzieri. Tuttavia, se ci si colloca nel contesto più ampio della critica tainiana,
diventa efficace determinare quale e superiore all'altro, poiché molto spesso è al metro di Balzac (e non di
Stendhal) Alcuni apprezzano la letteratura classica e quella del suo tempo. La lettera del 25 gennaio 1858
che indirizza a J.J. Weiss ci deve impedire di concludere in favore dell'uno o dell'altro, poiché Taine scrive:
«Adoro Balzac che era cristiano, assolutista, mistico, e Bayle che era liberale, materialista e ateo».
Secondo Michel Crouzet, che ha redatto la prefazione del volume dedicato a Stendhal nella collezione
«Memoria della critica», Taine è probabilmente il primo discepolo di Stendhal, il primo dei suoi critici ad
amare tutto l'aperto e ad amarlo incondizionatamente. M. Crouzet sottolinea anche il valore profetico
dell'articolo di Taine, che annuncia le tematiche future della critica stendhaliana: «Stendhal è il rifiuto
dell'oratorio, la congiura dello stile, la non forma, quindi la rottura moderna incarnata». Ma è anche
evidente che Taine ha saputo influenzare il posto di Stendhal nel discorso della critica nel XIX secolo. Sono
pochi i lettori contemporanei del romanziere che hanno saputo superare il sentimento fastidioso di perdere
qualcosa: l'opera di Stendhal sfugge alla conquista immediata del lettore. Ora, facendo di Stendhal un uomo
superiore che scrive per le élite, Taine condanna in qualche modo il pubblico e i critici all'ammirazione alla
maniera di Beyle, pena di passare per spie mediocri. Infatti, Taine diventa, come Balzac, un punto di
riferimento imprescindibile quando si tratta di parare Stendhal, anche se è per prendere le distanze
dall'articolo che dedica al Rosso e Nero. Così, se Paul Bourget riprende in proprio diverse osservazioni di
Taine, Zola si impegnerà a distruggere almeno parzialmente in Les Romanciers naturalistes il monumento
eretto da Taine a Henry Beyle.

Cerco una parola per esprimere il genere di espirato di Beyle; e questa parola, mi sembra, è espirato
superiore. Espressione vaga al primo aspetto, lode banale che si gettano a tutti gli uomini di talento o senza
talento, ma di un senso molto forte e molto distinto; poiché indica un malizioso elevato al di sopra degli
altri, e tutte le conseguenze di un simile posto. Una tale spia è poco accessibile, perché bisogna salire per
raggiungerla. La folla non viene da lui, perché odia la fatica. Egli non cerca di lodarla o di guidarla; poiché
essa è in basso, e bisognerebbe scendere. Del resto, vive molto bene solitario, o in piccola compagnia; a
questa altezza vede meglio, più lontano e più a fondo; dominante gli oggetti, ne sceglie solo i più degni di
interesse, per osservarli e dipingerli. I visitatori che percorrono il suo territorio, vedendo tutto da un punto
di vista Mouveau, sondano dapprima sorpresi; alcuni non riconoscono il paesaggio; altri scendono al più
presto, gridando che la prospettiva è salita. Coloro che resteranno, e vi guarderanno più volte, stupiti dalla
moltitudine delle nuove idee e dall'ampiezza degli aspetti, vorranno rimanere ancora, e chiederanno al
padrone della casa il permesso di fargli visita ogni giorno. È quello che ho fatto per cinque o sei anni, e lo
farò ancora a lungo. Ora proviamo, Rossa e Nera in mano, a dire perché. Balzac ha rivelato La Chartreuse al
pubblico; l'altro romanzo meriterebbe la critica di un così illustre maestro. Entrambi si equivalgono; forse
anche Rosso e Nero ha più interesse, perché dipinge dei francesi, e i volti della conoscenza sono sempre i
ritratti più piccanti; i nostri ricordi ci servono allora da controllo; la satira vi fa scandalo, lo scandalo
permesso, contro il vicino, che è sempre piacevole, a volte contro noi stessi, che ci impedisce di
addormentarci.

I.
Ogni scrittore, volontariamente o meno, sceglie nella natura e nella vita umana un trattato principale che
rappresenta; il resto gli sfugge o gli dispiace. Cosa ha visto Victor Hugo in Notre-Dame de Paris? Le angosce
fisiche della passione, la figura esteriore delle strade e del popolo, la poesia dei colori e delle forme. Cosa
vide Balzac nella sua Commedia umana? Tutte le cose, direte voi; sì, ma da studioso, da fisiologo del mondo
morale, «da dottore a scissione sociale», come si chiamava lui stesso; da dove accade che le sue narrazioni
sono teorie, che il lettore tra due pagine di romanzo trova una lezione di Sorbona, che la dissertazione e il
commento sono la peste dei suoni stili. - Ogni talento è come un occhio sensibile a un solo colore. Nel
mondo infinito, l'artista si sceglie il suo mondo, Quello di Beyle comprende solo i sentimenti, i tratti del
carattere, le vicissitudini di passione, insomma, la vita dell'anima. alla verità, egli vede spesso gli abiti, le
case, il paesaggio, e sarebbe capace di costruire una trama: La Certosa lo ha dimostrato; ma non ci pensa.
Scorge solo le cose interiori, il seguito dei pensieri e delle emozioni; è psicologo; i suoi liberi sono solo la
storia del cuore. Evita di raccontare drammaticamente gli eventi drammatici.
«Non vuole, dice lui stesso, con mezzi fittizi affascinare l'anima del lettore.» Nessuno ignora che un duello,
un'esecuzione, una fuga, sono di solito per gli autori una buona fortuna. È noto come hanno cura di
sospendere e prolungare la nostra attesa, come si sforzano di rendere l'evento nero e terribile, Ricordiamo
tutti i finali di soap opera e volumi, in cui diciamo, il collo teso, il petto oppresso: Che diavolo sta
succedendo? È qui che trionfano le «tutt'a un tratto» e le altre minacciose congiunzioni che cadono su di
noi con un corredo di eventi tragici, mentre giriamo febbrilmente le foglie, l'occhio acceso e il collo teso.
Ecco in Beyle il racconto di un evento del genere:

Il duello finì in un istante. Julien ebbe una pallottola nel braccio. Lo strinse con dei fazzoletti, lo bagnò con del
brandy, e il cavaliere di Beauvoisis pregò Julien molto educatamente di permettergli di accompagnarlo a casa
con la stessa auto che lo aveva portato.

Il romanzo racconta la storia di Julien, e Julien finisce ghigliottinato; ma Beyle avrebbe orrore di scrivere
come autore di melodramma; è uomo di troppo buona compagnia per condurci ai piedi del patibolo e
mostrarci il sangue che scorre; questo spettacolo, secondo lui, è fatto per i macellai. Nota in questo caso
solo tre o quattro movimenti del cuore.
 L'aria cattiva della prigione divenne insopportabile a Giuliano; fortunatamente, il giorno in cui gli fu detto che
bisognava morire, un bel sole rallegrava la natura, e Giuliano era in vena di coraggio. Camminare all'aria aperta
è stata per lui una sensazione deliziosa, come la passeggiata a terra per il navigatore che è stato a lungo al
mare. Dai, va tutto bene, pensò, non mi manca il coraggio. - Mai questa testa era stata così poetica come
quando stava per cadere. I dolci momenti che erano stati trovati un tempo nei boschi di Vergy tornavano di
nascosto al suo pensiero e con estrema energia. Tutto è andato semplicemente, convenientemente, e da parte
sua senza alcun incarico.

Niente di più. Ecco il principale evento, e le cinquecento pagine del romanzo non sono più drammatiche.
Julien è un piccolo contadino che, avendo imparato il latino dal suo parroco, entra come precursore presso
un nobile di Franche-Compté, M. de Renal, e diventa l'amante di sua moglie.
Quando i sospetti scoppiano, lascia la casa per il seminario. Il direttore lo nominò segretario del marchese
de la Mole a Parigi. È un buono a nulla, ha come amante Miss de la Mole che vuole sposarlo. Una lettera
della signora de Renal lo ritrae come un intrigante ipocrita. Giuliano, furioso, spara due colpi di pistola a
Madame de Renal; è condannato e giustiziato, - si vede che l’analisi dei fatti tiene in sei righe; la storia è
quasi vera, è quella di un seminarista di Besançon, Berthet; l'autore si occupa solo di annotare i sentimenti
di questo giovane ambizioso, e dipingere i costumi delle società in cui si trova; ci sono mille fatti veri più
romanzeschi di questo romanzo.
Ora chiediamoci se questo punto di vista di Beyle non è il più alto, se gli eventi del cuore non sono i più belli
da dipingere; e per questo, ognuno di noi si liberi dalle sue abitudini di malizia personale. È chiaro che una
fantasia di pittore, ad esempio Notre-Dame de Paris. Niente è più divertente per una cuoca delle storie di
Paul de Kock. Ho conosciuto un cacciatore che preferiva tutto Cooper, perché ha trovato cacce, pranzi freddi
sull'erba e gobbe di bisonte ben cotte. Non siamo né cacciatori, né pittori, né cuochi; dimentichiamo ciò che
ha ranghi, qualunque cosa si dica, e il cuore dell'uomo è al primo posto. Certamente un pensiero, una
passione, un'azione dell'anima è più importante di un abito, di una casa, di un'avventura; poiché i nostri
sentimenti sono la causa della nostra condotta, delle nostre opere e dei nostri fuori; e nella descrizione di
una macchina, ciò che c'è di capitale, è il motore. Aggiungete che la storia del nostro essere interiore ci
tocca più da vicino di tutte le altre. Si tratta allora del nostro fondo più personale, e ci sembra che l'autore
parli di noi. Infine, la descrizione, per quanto pittoresca e riuscita, è della sua natura insufficiente, perché la
scrittura non è la pittura, e con scarabocchi neri, allineati su carta bianca, non si può mai dare che un'idea
grossolana e vaga delle forme e dei colori; per questo lo scrittore fa bene a non uscire dal suo campo, a
lasciare i quadri ai pittori, ad attaccarsi alla materia propria della sua arte, intendo i fatti, le idee e i
sentimenti, tutte cose che la pittura non può raggiungere, e che la parola raggiunge naturalmente. Perché,
infatti, in un romanzo ci interessano i paesaggi e il dettaglio delle apparenze esteriori o della vita fisica, se
non perché portano l'impronta della vita morale? Una stanza in Balzac, un viso, un costume in Walter Scott,
sono modi di dipingere un carattere. La casa di padre Grandet gli conviene e lo rappresenta, come un guscio
della sua lumaca. Senza questo, si soffrirebbe questo stile di banditore, e ci si vorrebbe fare con lo scrittore
tappezziere, rigattiere, droghiere, esecutore o mercanti alla toilette? Beyle ha dunque scelto la parte più
bella, e il suo mondo è il più degno di interesse e di studio. Primo vantaggio di quella piazza superiore che
occupava naturalmente la sua spia, e che ci ha servito per distinguerlo tra tutti.

II.
Una seconda conseguenza, è che i suoi personaggi sono degli esseri superiori. Si intuisce bene che un
malizioso come il suo non poteva rassegnarsi a vivere per quattro Centrs pages con piccoli pensieri egoistici
e vanitosi di anime volgari. Sceglie la sua gente al suo livello, e vuole avere sulla sua scrivania buona
compagnia. Non che dipinga eroi. In primo luogo, non ci sono eroi, e Beyle non copia nessuno scrittore,
nemmeno Corneille. I suoi personaggi sono molto reali, molto originali, molto lontani dalla folla, come lo
stesso autore. Sono uomini eccezionali, non grandi uomini, personaggi da ricordare, non modelli da imitare.
Questa originalità, si dirà, va quasi fino all'inverosimile. Molti lettori troveranno i caratteri impossibili.
Penseranno che la singolarità qui diventi bizzarria e contraddizione. Per me, tratterrei volentieri il mio
giudizio, soprattutto dopo aver letto queste parole da Beyle a Balzac. La lettera era riservata, il che attenua
l'impertinenza:

Parlo, dice, di ciò che accade nel profondo dell'anima di Mosca, della duchessa, di Clelia. È un Paese in cui
difficilmente penetra lo sguardo degli arricchiti, come questo latinista direttore della Zecca, Mr. Roy, ecc., lo
sguardo dei droghieri, dei buoni padri di famiglia.

In Rosso e Nero, Miss de la Mole, Madame de Renal, il marchese, Julien, sono grandi personaggi. Cerchiamo
di spiegarne solo uno, il principale e il più strano, quello di Julien. sia timido e temerario, generoso, poi
egocentrico, ipocrita e cauto, e un po' più lontano rompendo l'effetto di tutte le sue astuzie con attacchi
imprevisti di sensibilità e di entusiasmo, ingenuo come un bambino, e allo stesso tempo calcolatore come
un diplomatico, Sembra essere composto da diversi. Non ci si può affrettare a prenderlo ridicolo e in
difficoltà. È odioso a quasi tutti i lettori, e giustamente, almeno al primo aspetto. Perfettamente incredulo e
perfettamente ipocrita annuncia il progetto di pretore, e va in seminario per ambizione. Odia quelli con cui
vive, perché sono ricchi e nobili. Nelle case dove riceve ospitalità e protezione, diventa l'amante della donna
o della figlia, lascia dietro di sé la sventura ovunque, finendo per uccidere una donna che lo adorava. Che
mostro e che paradosso! Ecco di che confondere tutti; Beyle getta così sotto i nostri piedi delle spine, per
fermarci in cammino; ama la solitudine, e scrive per non essere letto. Leggiamolo però, e vedremo ben
presto scomparire queste contraddizioni. Perché a quali segni si deve riconoscere un carattere naturale? Ne
abbiamo incontrati di simili? Per niente, perché la nostra esperienza è sempre stretta, e ci sono molte specie
di anime che non abbiamo notato o che non abbiamo capito; e questo è Giuliano, poiché l'autore lo dà per
un carattere originale e d'élite. Un carattere è naturale quando è d'accordo con sé stesso, e tutte le sue
opposizioni derivano da alcune qualità fondamentali, come i vari movimenti di una macchina partono tutti
da un singolo motore. Le azioni e i sentimenti sono veri solo perché sono coerenti, e si ottiene la spavalderia
quando si applica la logica del cuore. Niente è meglio composto del carattere di Julien. Ne risulta un orgoglio
eccessivo, appassionato, ombroso, continuamente ferito, irritato contro gli altri, implacabile a sé stesso, e
un'immaginazione inventiva e ardente, cioè la capacità di produrre allo shock del minimo avvenimento idee
in massa e di assorbirvisi. Da qui una concentrazione abituale, un ritorno perpetuo su sé stessi,
un'attenzione incessantemente ripiegata e impegnata a interrogarsi, esaminarsi, a costruirsi un modello
idealistico al quale egli si confronta, e secondo il quale egli giudica e si comporta. Conformarsi a questo
modello, buono o cattivo, è ciò che Julien chiama dovere, e ciò che governa la sua vita. Con gli occhi fissi su
se stesso, impegnato nella violenza, nel sospetto di debolezza, nel rimproverarsi delle proprie emozioni, è
temerario per non mancare di coraggio, si getta nei peggiori pericoli della paura di avere paura. Questo
modello, Giuliano non lo prende in prestito, lo crea, e questa è la causa della sua originalità, delle sue
stranezze e della sua forza; in questo è superiore, poiché Inventa la sua condotta, e sconvolge la folla, che
non sa che imitare. Ora, mettete quest'anima nelle circostanze in cui Beyle la mette, e vedrete quale
modello deve immaginare, e quale necessità ammirevole incatena e porta i suoi sentimenti e le sue acri.
Julien, delicato, bel ragazzo, è maltrattato da suo padre e dai suoi fratelli, despoti brutali, che, secondo l'uso,
odiano ciò che differisce da loro. Un vecchio chirurgo maggiore, suo cugino, gli racconta le battaglie di
Napoleone, e il ricordo del sottotenente, divenuto imperatore, esulta i suoi difetti e le sue speranze; perché
i nostri primi bisogni plasmano le nostre prime idee, e componiamo il modello ammirevole e desiderabile,
L'Europa non può permettersi di perdere la sua credibilità. Ogni ora del giorno sente questo grido interiore:
Raggiungere! Non che voglia sfoggiare il lusso e godere; ma vuole uscire dall'umiliazione e dalla dipendenza
dove la sua povertà lo sprofonda, e smettere di vedere gli oggetti grossolani e i sentimenti bassi, tra cui la
sua condizione lo trattiene. Arrivare, come si fa? Pensiamo che la nostra educazione ci fa la nostra morale,
che noi giudichiamo la società di appena le trenta persone che ci circondano, e che la trattiamo come ci
hanno trattato. Siete stati fin dall'infanzia amati da buoni genitori: hanno pensato per voi al vostro
sostentamento, vi hanno nascosto tutte le viltà della vita; a vent'anni, entrando nel mondo, voi l'avevate
creduto giusto, e guardavate la società come una pace. Quindi Julien doveva vederla come una guerra.
Odiato, maltrattato, spettatore perpetuo di avide manovre, costretto, per vivere, nascondere, soffrire e
mentire, arriva nel mondo come nemico. Ha torto. È meglio essere oppresso che oppressore, e sempre
rubato che un giorno ladro; questo è chiaro. Non voglio scusarlo; voglio solo mostrare che può essere nel
fondo molto generoso, molto grato, buono, disposto a tenerezza e a tutte le delicatezze del disinteresse, e
tuttavia agire da egoista, sfruttare gli uomini, e cercare il suo piacere e la sua grandezza attraverso le miserie
degli altri. Un generale militare può essere il migliore degli uomini e devastare una provincia nemica:
Turenne ha dato fuoco al Palatinato.
Julien fa quindi la guerra, ed ecco la sua tattica. Comprendeva attraverso vari piccoli eventi della sua piccola
città che il futuro è ai preti.

Un'idea si impossessò di lui con tutta la potenza della prima idea che un'anima appassionata credeva di aver
inventato. - Quando Bonaparte fece parlare di lui, la Francia aveva paura di essere invasa; il merito militare era
allora necessario e la moda. Oggi si vedono preti di quarant'anni avere centomila franchi ad appuntamento,
cioè tre volte più del famoso geroglifico di divisione di Napoleone. Hanno bisogno di persone che li assistano.
Ecco questo giudice di pace, così vergognoso finora, così buono, così vecchio, che si disonora per timore di
dispiacere a un giovane vicario di trent'anni. Bisogna essere dei preti.

Su questo, Julie corteggia il parroco, impara il latino, e diventa ipocrita. Il lettore qui si rifiuta e dichiara che
l'ipocrisia in ogni caso è esecrabile. Va bene, ma qui è naturale; è «l'arte della debolezza». Julien farà la
guerra in debole, cioè ingannando. Allo stesso modo, il selvaggio striscia a terra e si tiene in agguato per
sorprendere e catturare il suo nemico. Gli stratagemmi dell'uno non sono più singolari dell'ipocrisia
dell'altro; circostanze simili hanno insegnato ad entrambi trucchi simili; e Julien, così come un eroe di
Cooper, potrà essere franco, leale, fiero, intrepido, e passare la vita mascherando e tradendo i propri
sentimenti. Inoltre, tutti i miti metteranno il loro punto d'onore a mentire, e la faccia perfetta diventerà per
Giuliano la gloria suprema, come la dissimulazione impenetrabile è per il selvaggio la più alta virtù. Si
intuisce ora quali racconti un simile carattere offre all'analisi, quale singolarità e naturalezza, quali lotte,
esplosioni di passione e quali esplosioni di volontà, quali lunghe catene di sforzi penosi e combinati
all'improvviso dall'inattesa irruzione della sensibilità vittoriosa, Quale moltitudine, quale vivacità di idee ed
emozioni gettate a piene mani da questa immaginazione feconda alle prese con caratteri grandi e originali
come il suo.

In questo essere singolare, era quasi ogni giorno tempesta.

Quest'anima profonda, colpita dalla sua prima educazione da un'incurabile diffidenza, continuamente in
guardia contro nemici che ha o immagina, inventando pericoli che coraggiosa, punendosi per le debolezze
che si suppone, ma sollevata in ogni istante al di sopra di tutte le sue miserie con gli slanci del più giusto e
del più potente orgoglio, dà una magnifica idea del vigore inventivo e operante dell'uomo.
- Non ho bisogno di spiegare le sue contraddizioni. Giuliano è risoluto fino all'eroismo, e la sua forza di
volontà sale in ogni istante al sublime; è che il modello ideale, non insegnato da un altro, ma scoperto da lui
stesso, ossessiona il suo pensiero, e che interesse, piacere, amore, giustizia, tutti i beni scompaiono in un
istante, appena vede il suo idolo. Ma è timido e imbarazzato quasi fino alla goffaggine e al ridicolo, perché
l'immaginazione appassionata, inquieta gli cresce gli oggetti e moltiplica davanti a lui, al minimo affare, i
pericoli e le speranze. - Disonora due famiglie, perché la sua educazione gli fa vedere nemici nei ricchi e nei
nobili, e perché? l'amore conquistato da due grandi signore lo tira ai propri occhi dalla condizione bassa in
cui è imprigionato. Ma quando si vede amato da Fouqué, dal buon parroco Chélan, dall'abate Pirard, è
intenerito fino alle lacrime, non può sopportare l'idea della più piccola mancanza di delicatezza nei loro
confronti, i sacrifici non gli costano nulla, ritorna a sé stesso, il suo cuore si apre e rivela tutta la sua potenza
di amare. - Esegue per lungo tempo, con un impero stupefacente su sé stesso, dotti e penosi piani di
condotta, perché se li impone in nome di questo dovere e di questo orgoglio, e abituato a ripiegarsi e a
concentrarsi in se stesso, ha potuto prendere il governo delle sue azioni. Ma quando un evento subisce
all'improvviso accumula le cause dell'emozione, tutte le barriere cedono, distrugge in un momento la
propria opera, perché l'immaginazione entusiasta ha preso fuoco e produce la passione irresistibile. Ancora
due parole per dimostrare la forza di questo carattere, mi saranno perdonate, perché sono citazioni:

Il primo giorno, gli esaminatori nominati dal famoso gran vicario di Frilair furono molto contrariati di dover
sempre portare il primo o al massimo il secondo sulla loro lista questo Julien Sorel che era loro segnalato come
il Benjamin dell'abate Pirardo. Ci sono state scommesse al seminario che nella lista dell'esame generale Julien
avrebbe avuto il numero primo, che ha portato l'onore di cena da monsignor vescovo. Ma alla fine di una
seduta in cui si era parlato dei Padri della Chiesa, un abile esaminatore, dopo aver interrogato Giuliano su san
Girolamo e la sua passione per Cicerone, venne a parlare di Orazio, di Virgilio e degli altri autori profani.
All'insaputa dei suoi compagni, Giuliano aveva imparato a memoria molti passaggi di questi autori. Trascinato
dai suoi successi, dimenticò il luogo in cui si trovava e, su ripetuta richiesta dell'esaminatore, recitò e parafrasò
con fuoco diverse odi di Orazio. Dopo averlo lasciato scappare per venti minuti, improvvisamente
l'esaminatore cambiò volto, e gli rimproverò amaramente il tempo che aveva perso a questi studi profani, e le
idee inutili o criminali che si era messo in testa. «Sono uno sciocco, signore, e lei ha ragione», dice Julien, con
un'aria modesta.

Un uomo di diciannove anni, che invece di impennarsi così forte e subito sotto controllo, deve diventare un
uomo di prim'ordine e dominare un giorno la fortuna e gli eventi. Quanto allo spirito, Beyle gli ha dato il
suo, è tutto. Condannato a morte, Julien torna nella sua memoria le sue speranze distrutte, e scherza
involontariamente, nello stile pittoresco e vivace di cui è abituato, nello stesso modo in cui si indossa il
cappello e i guanti, senza il minimo incarico né il minimo sforzo.

«Colonnello degli ussari, se avessimo la guerra; segretario di legazione durante la pace, poi ambasciatore;
perché presto avrei saputo gli affari, e, quando sarei stato solo uno sciocco, il genero del marchese della Mole
ha qualche rivalità da temere? Tutte le mie sciocchezze sarebbero state perdonate, o piuttosto contate per
meriti. Uomo di merito, che gode della più grande esistenza a Vienna o a Londra... »
- «Non esattamente, signore, ghigliottinato fra tre giorni» - Giuliano ride di buon cuore di questa sporgenza
della sua mente. «In verità, si disse, l'uomo ha due esseri in lui. Chi diavolo pensava a questa riflessione
maligna? Beh! Sì, il mio amico, ghigliottinato tra tre giorni», rispose all'interruttore. «Il sig. de Cholin affitterà
una finestra, di conto a metà con l'abate Maslon. Per il prezzo di questo noleggio, quale dei due degni
personaggi volerà l'altro? Dopodomani, combatterò in duello contro un uomo conosciuto per il suo
temperamento e la sua abilità. - Notevole, dice il partito Mefistofele, non manca mai il suo colpo. »

Gli tornò improvvisamente in mente questo passo del Venceslao di Rotrou:

LADISLAS
… La mia anima è pronta.
IL RE
Anche il patibolo è pronto; portate qui la vostra testa.
«Bella risposta», pensò lui e si addormentò.
Personaggi come questi sono gli unici che meritano di interessarci oggi. Si oppongono sia alle passioni
generali e alle idee vestite da uomini che popolano la letteratura del XVI secolo, sia alle copie troppo
letterali che facciamo oggi dei nostri contemporanei. Sono reali, perché sono complessi, multipli,
particolari e originali come quelli degli esseri viventi; in quanto tali sono naturali e animati, e soddisfano
il bisogno che abbiamo di verità ed emozione. Ma, d'altra parte, sono fuori dal comune, ci tengono
lontani dalle nostre abitudini piatte, dalla nostra vita meccanica, dalla stupidità e dalla volgarità che ci
circondano. Ci mostrano grandi azioni, pensieri profondi, sentimenti potenti o delicati. È lo spettacolo
della forza, e la forza è la fonte della vera bellezza. Cornelio ci darà dei modelli, come contemporanei dei
ritratti; uno ci insegnerà la morale, l'altro la vita. Al contrario, non imiteremo né incontreremo gli eroi di
Beyle; ma essi adempiranno e mescoleranno la nostra comprensione e la nostra curiosità da cima a
fondo, e non c'è più uno scopo più alto nell'arte.

III.
Uno spirito superiore si avvia verso le idee più alte che sono le più generali; per lui, osservare questo
carattere, significa studiare l’uomo; lui si occupa degli individui solo per dipingere la specie; quindi il libero
di Beyle è una psicologa in azione. Si potrebbe estrarne una teoria delle passioni, tanto contiene piccoli fatti
nuovi, che tutti riconoscono e che nessuno aveva notato.
Beyle fu allievo degli ideologi, amico del sig. de Tracy, e questi maestri dell'analisi gli insegnarono la scienza
dell'anima. Si loda molto in Racine la conoscenza dei movimenti del cuore, delle sue contraddizioni, della
sua follia; e non si nota che l'eloquenza e l'eleganza sotto-tenuta, l'arte di sviluppare, la spiegazione
sapiente e dettagliata che ogni personaggio dà delle sue emozioni toglie loro una parte della loro verità. I
suoi discorsi e i suoi saggi sono coinvolgenti, toccanti, ammirevoli, ma come farebbe uno spettatore
commosso che commenta la commedia; i nostri tragici sono solo grandi oratori. Sono molto più retorici che
osservatori; sanno mettere in evidenza verità conosciute meglio che trovare nuove verità. Beyle non ha
questo difetto, e il genere che sceglie aiuta a preservarlo. Perché un romanzo è molto più pulito di un
dramma per mostrare la varietà e la velocità dei sentimenti, le loro cause e alterazioni impreviste. L'autore
spiega il suo eroe meglio di quanto farebbe l'eroe stesso, perché smette di sentire non appena inizia a
giudicare se stesso. Noterò alcuni di questi dettagli sorprendenti, che Beyle getta a profusione senza mai
fermarsi, lasciando al lettore il compito di comprenderli. Una lettera anonima insegna al sig. de Rênal gli
amori della moglie e di Giuliano; quest'uomo, veramente infelice, passa la notte a riflettere, a dubitare, a
percorrere tutti i mezzi di speranza, di vendetta o di consolazione.

Passò in rassegna i suoi amici, stimando a misura il grado di consolazione che poteva trarre da ciascuno. «A
tutti, a tutti, gridava con rabbia, la mia terribile avventura farà il più estremo piacere. » Fortunatamente, si
credeva fortemente invidiato, non senza ragione. Oltre alla sua splendida casa di città che il re di... aveva
appena onorato per sempre dormendo, aveva organizzato molto bene il suo castello di Vergy. La facciata era
dipinta di bianco, e le finestre decorate con belle persiane verdi. Per un momento fu consolato dall'idea di
questa magnificenza".

Questo è l'intervento delle idee involontarie che rompono il moto della passione e le tolgono l'eloquenza
per darle naturalezza.
Ruy-Blas, nella disperazione e nell'angoscia estrema, dice allo stesso modo, ma con l'accento di follia e di
imbecillità di un uomo annientato:

I mobili sono ordinati, le chiavi sono agli armadi.

L'anima smette di pensare, le labbra dicono meccanicamente ciò che gli occhi scorgono. Il poeta delle
angosce fisiche porta il suo eroe allo stupore. Beyle, pittore ironico della natura umana, conduce il suo al
ridicolo. Questo eccesso di verità è la perfezione dell'arte. Poiché la passione è solo un'idea dolorosa
continuamente attraversata da altri, le parole associate alle idee devono sorgere anche all'improvviso e
gettare la malattia morale in accessi inaspettati.

Madame de Rênal non riusciva a dormire. Sembrava che non avesse vissuto fino a quel momento. Blle non
poteva distrarre il suo pensiero dalla felicità di sentire Julien coprire la sua mano con baci infuocati.
Improvvisamente le apparve una terribile parola: «adulterio». Tutto ciò che la più vile dissolutezza può
imprimere di disgustoso all'idea dell'amore dei sensi si presenta alla sua immaginazione.

Qui il discepolo di Condillac ha sentito che le parole ci governano. Non si rimproverava la sua condotta
pensando alla cosa, la parola si presenta e le fa orrore. Le parole sono depositi di idee, dove pian piano
riassumono le nostre impressioni e i nostri giudizi". Tutta la nostra vita passata si chiude lì e si alza con loro
davanti a noi.
Beyle continua così:

Queste idee volevano macchiare l'immagine tenera e divina che si faceva di Giuliano e della felicità di amarlo.

Che frase questa per chi sa guardare dentro se stesso! Spinoza, dopo averla letta, avrebbe stretto le mani di
Beyle. Il filosofo e l'uomo del mondo si incontrano qui per constatare che è nella regione delle idee che si
svolgono i combattimenti delle passioni. Desiderare e soffrire è avere a turno due pensieri opposti, fare uno
sforzo per trattenere il primo, e sentire l'arrivo inaspettato e violento dell'altro. L'anima è come un bambino
che, davanti a uno spettacolo orribile, cerca di liberare le mani Legate per nascondersi gli occhi. Un'altra
linea. Quando passiamo da un sentimento all'altro, di solito è senza sapere perché, e per le cause più
leggere; l'anima è mutevole, e lo stesso uomo dieci volte al giorno si dimena e non si riconosce più. È
sbagliato pensare di essere un eroe come sempre, o un codardo come sempre. Le nostre qualità e i nostri
difetti non sono stati dell'anima continui, ma molto chiari; e il nostro carattere è quello che siamo la
maggior parte del tempo. Queste alternative accidentali e involontarie sono segnate in Beyle con una
singolare precisione. Non ha paura di degradare i suoi personaggi. Segue i movimenti del cuore, uno alla
volta, come un macchinista quelli di un orologio, per il solo piacere di sentirne la necessità e di farci dire:
«Infatti, questo è così. »
Il buon parroco Chélan, così vivace, così energico un tempo, ora decrepito e apatico, è venuto a vedere
Julien pochi giorni prima dell'esecuzione.

Questa apparizione lasciò Giuliano immerso in una disgrazia crudele e che allontanava le lacrime. [...]
Quell'istante fu il più crudele che avesse provato dopo il crimine. Aveva appena visto la morte in tutta la sua
bruttezza. Tutte le sue illusioni di grandezza d'animo e di generosità si erano disperse come una nuvola davanti
alla tempesta. Questa terribile situazione durò diverse ore. Dopo l'avvelenamento morale, occorrono rimedi
fisici e del vino di Champagne.

Si fa invano dei ragionamenti:

Precisamente, una morte rapida e nel fiore degli anni mi mette al riparo da questa triste decrepitezza.
Ma il suo cuore rimane molle e debole; Beyle non ce ne dice la ragione; sta a noi capire che, in
un'immaginazione viva come quella di Giuliano, la sensazione impressa da un oggetto presente annienta
tutti i sillogismi. Idee astratte invano chiamate e combinate non possono scacciare il ricordo vivente.
L'immagine di questo povero corpo curvo, di quegli occhi opachi e fissi ritorna onnipotente, e ossessiona il
cervello, finché il tempo non l'ha consumata, o un'altra sensazione forte l'ha sostituita.

Questo sarà il mio termometro, pensò. Stasera sono a dieci gradi sotto il coraggio che mi porta di livello alla
ghigliottina. Questa mattina avevo questo coraggio. Che importa, purché torni da me al momento opportuno?
- Questa idea del termometro lo intrattenne e finalmente riuscì a distrarlo.

Infine arriva Fouqué che vuole vendere tutto il suo bene per sedurre il carceriere e salvare il suo amico.

Tutti gli errori di francese, tutti i gesti comuni di Fouqué sparirono. Julien si gettò tra le sue braccia. [...] Questa
visione del sublime gli restituì tutta la forza che l'apparizione del sig. Chélan gli aveva fatto perdere.

Le scosse acquisite durano; non ci doniamo il nostro clan; lo riceviamo dagli incontri: questa è la parte che
gli incidenti hanno nelle nostre debolezze e nei nostri risanamenti. Ora contiamo che il libro sia tutto
composto di simili osservazioni; si incontrano ad ogni riga, accumulate in piccole frasi penetranti e strette.
Di solito un autore raccoglie un certo numero di queste verità, e ne compone il libro aggiungendo
riempimento, come quando con alcune pietre si costruisce un muro, riempiendo di intonaci gli intervalli.
Non c'è in tutta l'opera di Beyle una sola parola che non sia necessaria, e che non esprima un fatto o un'idea
nuova degna di essere meditata. Giudicate ciò che contiene! Ora sono questi tratti che segnano ad uno
spirito il suo posto. Perché a cosa si misura il suo valore, se non alle visioni originali e nuove che ha della vita
e degli uomini? Tutte le altre conoscenze sono speciali; classificano il loro possessore tra le persone del suo
mestiere. Un chimico può eccellere nella sua scienza, un amministratore farà perfettamente il suo lavoro, ed
entrambi potrebbero essere molto mediocri. Li considereremo come strumenti molto utili, ma nessun altro.
Ognuno di noi ha il suo laboratorio dove spedisce un lavoro brutto e noioso. La sera lasciamo l'abito da
lavoro, ci riuniamo, mettiamo insieme le nostre idee generali; chi ne ha di più è in prima fila, cioè il rango di
Beyle.

IV.
Resta un punto capitale. Perché, per ottenere il primo posto, bisogna non solo avere delle idee, ma dirle in
un certo modo. È poco possederle, bisogna usarle con grazia. Sono come il denaro, è bello averne, e più
bello saperle spendere. Supponiamo un uomo che le presenti con incarico, estasiandosi per la loro
importanza, raccontando tutto ciò che gli è costato fatica, cercando con esagerazioni o trucchi di destrezza
di sorprendere l'ammirazione dei suoi ascoltatori; si dirà forse: ecco un pensatore. Ma si aggiungerà
certamente: ecco un uomo di cattivo gusto; questo ricco non sa portare le sue ricchezze; esse lo opprimono,
e lo abbassano al livello di altri più poveri di lui. Questo è, ad esempio, il difetto di Balzac: ad ogni passo
avverte i lettori che i suoi personaggi sono grandiosi, che tale azione che racconterà è sublime, che tale
trama che combina è straordinaria. Chiama il suo Vautrin il Cromwell dalla prigione. Ci avverte che gli artifici
del signor de Cadignan lasciano molto indietro l'ipocrisia di Tartuffe. In un generoso movimento di rabbia,
un vecchio colonnello, Chabert, rompe la sua amata pipa. «Gli angeli avrebbero raccolto i pezzi della pipa. »
Non è forse questo dire al lettore con parole chiare: Confessate che sono un genio sublime? Fare da soli il
suo panegirico è impedire agli altri di farlo; bisogna lasciare ai piccoli il lavoro di stare sui trampoli; Balzac
aveva abbastanza talento per fare a meno di ciarlatanismo, e sarebbe più grande, se avesse voluto sembrare
meno grande. - Altri, senza pretese, ma a forza di verve e di simpatia, si appassionano e soffrono con i loro
personaggi. Questo è George Sand. Sente l'emozione che eccita; quando racconta, diventa attore; l'accento
della sua voce si offusca, e il suo dramma si gioca tutto nel suo cuore. Questa facoltà così nobile è di un
artista. Ma prendere Patt dalle miserie e dalle emozioni umane è scendere fino ad esse; questo sembra ben
più in alto, che muove le passioni degli altri senza turbare se stesso, che, circondato da personaggi e
ascoltatori trans, rimane calmo, in piedi in piena luce, su un'altura, mentre sotto di lui si agita la battaglia dei
desideri scatenati. Certamente nulla va più dritto al cuore, né tocca più profondamente dei dipinti di Beyle;
ma racconta senza commentarsi; lascia che i fatti parlino da soli; loda le persone con le loro azioni. Una
volta o due, credo, giudica il suo eroe; vedi che tono:

I suoi combattimenti erano molto più dolorosi che al mattino- La sua anima aveva avuto il tempo di
commuoversi. [...] Ubriaco d'amore e di voluttà, prese su di sé il non parlare. - Questo, secondo me, è uno dei
tratti più belli del suo carattere. Un essere capace di un tale sforzo su se stesso sarebbe andato lontano, il fato
lo permette.

Beyle fugge dall'entusiasmo, o piuttosto evita di mostrarlo; è questo un uomo del mondo, che si comporta
davanti ai suoi lettori come in un salotto, che crederebbe di cadere al rango di attore, se il suo gesto o la sua
voce tradissero una grande emozione interiore. - A questo punto, molte persone gli danno ragione.
Prendere il pubblico come confidente significa mettere la propria casa per la strada; sbagliamo a dare
spettacolo, a piangere sulla scena. Se è di buon gusto contenersi davanti a venti persone, è di buon gusto
contenersi davanti a ventimila lettori. Le nostre idee sono per tutti, i nostri sentimenti devono essere solo
per noi. - Un altro motivo di questa riserva è che si preoccupa poco del pubblico; scrive molto di più per
compiacersi che per essere letto; non si prende la briga di sviluppare le sue idee e di metterle alla nostra
portata con i saggi. La superiorità è sdegnosa, e non si occupa volentieri di piacere agli uomini né di istruirli;
Beyle ci impone l'andatura del suo spirito, e non si lascia guidare dal nostro. I suoi libri sono scritti «come il
Codice civile», ogni dettaglio portato e giustificato, l'insieme sostenuto da una ragione e da una logica
inflessibile; ma c'è spazio tra ogni articolo per diverse pagine di commenti. Bisogna leggerlo lentamente o
piuttosto rileggerlo, e si scoprirà che in nessun modo è più piccante, e dà un piacere più solido.
Ammettiamolo, lo stile a sviluppi, quello di Rousseau, di Buffon, di Bourdaloue, di tutti gli oratori, ha
qualcosa di noioso. Questi scrittori sanno perfettamente dimostrare, spiegare, far entrare con la forza una
convinzione in menti disattente, ristrette o ribelli. Ma a loro piacciono più degli altri. La loro arte consiste nel
cantilenare o sei volte di seguito la stessa idea con espressioni sempre nuove e più forti, cosicché il loro
pensiero, in una forma o nell'altra, finisce per trovare un ingresso e penetrare nella mente meno aperta o,
meglio, chiusa. Questo metodo si adatta molto bene alla cattedra e alla tribuna, perché in un'assemblea
l'ascoltatore sciocco, distratto o ostile non ascolta o non capisce. Ma un uomo che è in buona fede, che ha
l'abitudine di pensare e che legge tranquillamente un libro nel suo studio, prima ascolta e giudica il tuo
pensiero e fin dalla sua prima forma. La sua opinione è appena stata espressa. Se termina il periodo lungo, è
per vedere un trucco di abilità letteraria, per apprezzare la destrezza dell'autore, e il suo talento di
calpestare senza avanzare. Alla fine di una pagina, questo tipo di curiosità è soddisfatta; troviamo che
l'autore cammina troppo lentamente, gli chiediamo meno frasi e più idee. Invece di posare così
regolarmente e pacificamente un piede davanti all'altro, si vorrebbe che facesse delle grandi erezioni. Beyle
è, per andare veloce, la migliore guida che conosca. Non vi dice mai ciò che vi ha già insegnato, né ciò che
sapete in anticipo. In questo secolo, in cui tutti hanno tanto letto, la novità incessante e la verità sempre
imprevista danno il piacere più elevato e meno conosciuto.

V.
C'è però un accento in questa voce indifferente, quello della superiorità, cioè l'ironia, ma delicata e spesso
impercettibile. È il sangue freddo di un diplomatico perfettamente educato, padrone dei suoi sentimenti e
persino del suo disprezzo, che odia il sarcasmo grossolano e scherza sulle persone senza che se ne
accorgano. C'è molta grazia nella misura, e il sorriso è sempre più gentile della risata. I grandi colori crudi
hanno un effetto potente, ma pesante; solo uno spirito può catturare le sfumature. La beffa in Beyle è
perpetua, ma non è affatto offensiva; egli si salva dalla rabbia con la stessa cura del cattivo gusto. Prende in
giro i suoi eroi, lo stesso Julien, con affascinante discrezione. Julien, da uomo d'immaginazione, vede in tutte
le persone del seminario dei geni profondi, degli scienziati ipocriti; ammira tra l'altro l'abate Chas Bernard,
direttore delle cerimonie, che gli parla per ore degli ornamenti conservati in deposito nel tesoro della
cattedrale:

La colazione delle dieci fu molto allegra; mai l'abate Chas aveva visto la sua chiesa più bella. Caro discepolo,
diceva a Giuliano, mia madre era noleggiatrice di sedie in questa venerabile basilica; tanto che sono stato
nutrito in questo grande edificio. - Da quando Napoleone ha ristabilito il culto, sono felice di dirigere tutto.
Cinque volte all'anno i miei occhi la vedono adornata con questi ornamenti così belli; ma mai è stata così
splendente, mai i gigli di damasco sono stati così ben attaccati come oggi, così appiccicosi ai pilastri. -
Finalmente mi dirà il suo segreto, pensò Julien, eccolo che mi parla di lui. - Ma niente di avventato fu detto da
quest'uomo, evidentemente esaltato. - Eppure ha lavorato tanto, è felice, si dice Giuliano; il buon vino non è
risparmiato. Che uomo! che esempio per me!

Julien ancora non sa che il modo migliore per nascondere la sua penna è non averla. Si vede come i fatti
senza commenti si incaricano di criticare i personaggi. A volte la beffa viene gettata di passaggio; non si sa
se Beyle ci abbia pensato, tanto è naturale e sembra al puro racconto:

Mia figlia non sarà duchessa! Mia figlia si chiamerà signora Sorel! - Ogni volta che queste due idee si
presentavano così chiaramente al sig. de la Mole, i movimenti della sua anima non erano più volontari.

Se a volte Beyle schernisce con intenzione omicida, colpisce le persone con eleganza perfetta. È il tono di un
grande signore, che mantiene i modi più belli, gustando il piacere di battere un piatto cattivo.

Julien notò qualcosa di singolare nel soggiorno; era un movimento di tutti gli occhi verso la porta, e un semi-
silenzio improvviso. Il lacchè annunciava il famoso barone di Tolly, sul quale le elezioni avevano fissato tutti gli
sguardi. Julien si fece avanti e lo vide molto bene. Il barone presiedeva un collegio. Ebbe l'idea luminosa di
nascondere i piccoli quadrati di carta con i voti di uno dei partiti. Ma, affinché ci fosse compensazione, li
sostituiva a misura con altri piccoli quadrati di carta con un nome che gli era gradito. Questa mossa decisiva fu
notata da alcuni elettori, che si affrettarono a fare complimenti al barone Tolly. Il pupazzo era ancora pallido di
questo grande affare. Spiriti malvagi avevano pronunciato il nome di galee. Mr. de la Mole lo ricevette
freddamente. Il povero barone scappò. - Se ci lascia così presto, è per andare da M. Comte, dice M. Chalvet. - E
si ride.

Il salone di M. de la Mole e quello di M. de Rênal forniscono venti ritratti degni di La Bruyère, ma più sottili,
più veri, più diverse figure di fantasia, più brevi, eccellenti soprattutto, perché sono di mano di un uomo del
mondo osservatore, E non di un moralista, e che non si sente, come nei Caratteri, l'amante di frasi perfette e
sorprendenti, il letterato geloso della sua gloria, lo scrittore di professione. Quest'ultimo tratto completa il
dipinto di Beyle.

Il salone di M. de la Mole e quello di M. de Rênal forniscono venti ritratti degni di La Bruyère, ma più sottili, più
veri, più differanti figure di fantasia, più brevi, eccellenti soprattutto, perché sono di mano di un uomo del
mondo osservatore, E non di un moralista, e che non si sente, come nei Caratteri, l'amante di frasi perfette e
 sorprendenti, il letterato geloso della sua gloria, lo scrittore di professione. Quest'ultimo tratto completa il
dipinto di Beyle.

In fondo, la soppressione dello stile è la perfezione dello stile. Quando il lettore smette di vedere le frasi e
vede le idee in sé, l'arte è completa. Uno stile studiato e che si nota è un bagno che si fa per stupidità o per
vanità. Al contrario, una mente superiore è così innamorata delle idee, così felice di seguirle, così solo
preoccupata della loro verità e del loro legame, che rifiuta di distoglierne un solo istante per scegliere le
parole eleganti, evitare le consonanze, arrotondare i periodi. Puzza di retore, e a Rousseau si sa male di aver
«girato spesso una frase tre o quattro notti nella sua testa"», per lucidarla meglio. Questa negligenza voluta
dà alle opere di Beyle un naturale affascinante. Sembra, leggendo, che si parli con lui. «Uno credeva di
trovare un autore, dice Pascal, e si è tutti stupiti e felici di incontrare un uomo. » Supponete di essere nella
vostra stanza, con alcuni amici, persone di spirito, e costretti a raccontare loro un avvenimento della vostra
vita; l’incarico vi farebbe orrore: le parole sublimi e le antitesi sonore non oserebbero appagarvi. Direte la
cosa così com'è, senza ingrandirla, senza cercare di brillare, senza primer. Questo è il racconto di Beyle.
Scrive senza immaginarsi che un pubblico lo ascolti, senza voler essere applaudito, faccia a faccia con le sue
idee che lo assediano, e «che ha bisogno di annotare"». Di qui parecchie qualità singolari, che alcune scuole
Letterarie gli rimprovereranno, per esempio, la nudità dello stile, l'odio della metafora e delle frasi
immaginate. È piacevole vedere Balzac affermare «che il lato debole di Beyle è lo stile», supponendo senza
dubbio che il buon gusto consista nel mettere miniature alle idee. Egli stesso credeva di arricchire la lingua,
quando, «in una delle assise più elaborate del suo edificio letterario», iniziava così:

A quale talento dovremo, un giorno, la più commovente elegia, la pittura dei tormenti subiti in silenzio dalle
anime le cui radici, ancora tenere, incontrano solo dure pietre nel suolo domestico, le cui prime foglie sono
lacerate da mani odiose, i cui fiori sono colpiti dalla gelatina nel momento in cui si aprono?

Si considerava un grande colorista, perché inventava metafore ittiologiche, e parlava di "aborti sconosciuti
dove la progenie del genio ingombra una spiaggia arida". Queste immagini prolungate sono come abiti
scarlatti con lunghe code strascicate, dove l'idea inciampa o scompare. Beyle, in questo senso, è del tutto
classico o, meglio, un semplice allievo degli ideologi e del buon senso; perché bisogna dire con franchezza
che lo stile metaforico è lo stile inesatto, e che non è né ragionevole né francese. Quando la tua idea, per
mancanza di riflessione, è ancora imperfetta e oscura, incapace di mostrarsi, tu indichi gli oggetti ai quali
somiglia; esci dall'espressione breve e diretta, per andare a destra ea sinistra nei confronti. È dunque per
impotenza che accumuli immagini; per non riuscire a segnare chiaramente il tuo pensiero fin dalla prima
volta, lo ripeti vagamente più volte, e il lettore, che vuole capirti, deve supplire alla tua debolezza o alla tua
pigrizia, traducendoti a te stesso. , spiegando a te82 cosa intendevi e cosa non hai detto. A chi sostiene che i
colori illuminano, rispondiamo che nella luce pura non ci sono colori. Beyle è chiaro come i greci ei nostri
classici, spiriti puri, che hanno portato l'esattezza delle scienze nel quadro del mondo morale, e grazie ai
quali a volte si è felici di essere un uomo. Tra questi Beyle è al primo posto, allo stesso modo e per la stessa
ragione di Montesquieu e Voltaire; perché ha, come loro, quelle parole incisive e quelle frasi penetranti che
costringono l'attenzione, affondano nella memoria e conquistano la fede. Tali sono quei riassunti di idee
contenuti in un'immagine viva o in un apparente paradosso, tanto più potenti in quanto brevi, e che
improvvisamente illuminano una situazione o un personaggio. Julien, in seminario, finisce per capire la
necessità di un'andatura umile, occhi bassi, per tutti gli abiti ecclesiastici.

In seminario c'è un modo di mangiare un uovo alla coque che annuncia i progressi fatti nella vita devota. - cosa
farò per tutta la vita? si diceva Giuliano. Venderò ai fedeli un posto nel cielo. Come sarà resa loro visibile
questa piazza? Per la differenza tra il mio esterno e quello di un laico...
E altrove:

L'opinione pubblica è terribile in un paese che ha la Carta. - Cercherò la solitudine e la pace campestre
nell'unico posto dove esistono in Francia, in un quarto piano con vista sugli Champs-élysées.

Le parole su Parigi sono affascinanti e abbondano. Eccone una, per esempio:

Ogni vera passione pensa solo a lei; ecco perché, mi sembra, le passioni sono così ridicole a Parigi, dove il
vicino pretende sempre che si pensi molto a lui. Mi guarderò bene dal raccontare i trasporti di Giuliano alla
Malmaison. Pianse. Cosa! nonostante le brutte pareti bianche costruite quest'anno, che tagliano il parco a
pezzi? Sì, signore. Per Giuliano, come per i posteri, non c'era nulla tra Arcole, Sant'Elena e la Malmaison.

Ho finito la citazione per mostrare come le idee profonde arrivano di colpo, in sparatoria. Sfuggono alla
prima lettura, perché sono ovunque e mai sporgono. Alla seconda si aggirano, e per quanto si possa
rileggere, se ne trovano sempre di nuovi. Beyle le getta in forma di transizioni, di dialoghi, di piccoli eventi;
questo è il suo riempimento: direste un prodigio che tappa i buchi delle sue mura con lingotti d'oro. E
questo stile piccante non è mai teso come a volte quello di Montesquieu, né buffone, come a volte quello di
Voltaire; è sempre facile e nobile, mai si costringe o si arrabbia; è opera di una verve che si padroneggia, e di
un'arte che non si mostra. È uno scrittore che si può o si deve imitare? Non si deve rimproverare a nessuno;
si sbaglia sempre a prendere o a chiedere agli altri, e in letteratura si rovina che prendere in prestito.
D'altronde il posto di un uomo come lui è a parte; se tutti fossero, così come Beyle, superiore, nessuno
sarebbe superiore, e perché ci siano persone in alto ci deve essere gente in basso. - È uno scrittore che
bisogna leggere? Ho cercato di provarlo. Se ci sconvolge a prima vista, dobbiamo, prima di condannarlo,
meditare questa definizione dello spirito che mette nella bocca di Me de la Mole. Beyle aveva l'originale in
sé, motivo per cui, senza dubbio, dipingeva così bene.

Il mio spirito, io ci credo; poiché io faccio loro ovviamente paura. Se osano affrontare un argomento serio, alla
fine di noiosi minuti di conversazione arrivano, senza fiato e come facendo una grande scoperta, ad una cosa
che gli ripeto da un'ora.