Nicol a Spino s i

S e n ti m e n t i filiali di un parricid a
In co m p a g n i a di Conr a d, Prou s t , S c h nitzl er, For s t e r , S a vi nio, Gadd a , Pal a z z e s c h i , Bilen c hi, Ginzburg, Ceron e t ti, Bernh a r d.

Per dar e un corpo al lavoro psi c ol o gi c o ch e ho fatto negli anni con la lett er a t ur a rac c ol g o qui al cuni s critti. Non sono un critic o lett er ario; mentr e mi s e n t o dist a n t e dalla psi c ol o gi a a c c a d e m i c a , oggi s e m p r e pi fatt a di aridi num eri e a s tr u s e tab ell e, la critic a lett er ari a sp e s s o mi fa leff et t o di una ma c c h i n a celib e. Mi muovo sul confin e , dove son visibili gli s c a m b i tra narra tiv a e psi c ol o gi a , e confido di coinvol g e r e il lettor e nella mi a psi c o c riti c a . Gli s critti ra c c o l ti sono ver si o ni ela b or a t e di artic oli pubbli c a ti anni fa da Par a g o n e , da Il Vieu s s e u x , da Il Ruolo Ter a p e u ti c o , da Religioni e So ci e t . N. S .

Indic e : Marc el Prou s t . S e n ti m e n t i filiali di un parricid a . Rom a n o Bilen c hi. Pic c ol o buffon e ingr at o. Tho m a s Bernh a rd. Una fa mi gli a di funa m b oli. Guido Ceron e t ti. Onor a il padr e. Tho m a s Bernh a rd. Il trau m a dell a delu si o n e Marc el Prou s t . Arte di ma dr e . Nat a li a Ginzbur g. Etolo gi a fa mi gli ar e . Jo s e p h Conr a d. Quand o prendi il com a n d o. Ed w a r d Morga n For s t e r con Arthur S c h nitzl er. Donn e ribelli. Aldo Pal a z z e s c h i . Donn e ch e a m a n o troppo. Carlo Emilio Gadd a . La gioia di viver e. Carlo Emilio Gadd a . Grandio s i t e mi s e ri e . Alberto S a vi nio. La verit ch e na s c e dalling a n n o . I King. Le m e n d a m e n t o delle co s e gua s t e . Tho m a s Bernh a rd per principi a n ti. Bibliogr a fi a .

Un te mp o, quand o ero rag a z z o, pen s a v o ch e s criv er e fos s e unimpr e s a ardu a e te mi bil e, e leg g e r e , al contr ario, un dono del Cielo, natur al e e spont a n e o co m e ber e e ma n gi a r e , tanto mi s e m b r a v a fa cil e divor ar e i libri. Il te mp o ha ca m b i a t o la mi a opinion e . Tutti, alloc c orr e n z a , chi pi chi men o, si a m o ca p a c i di met t er e due parol e in cro c e . Ma leg g e r e , chi s a farlo ? Per legg e r e ci vogliono umilt , pazi enz a , e lani m o s g o m b r o non solo dai pregiudizi, ma dallim m a g i n e di s e st e s s i . Chi ci rie s c e ? Ce s a r e Garb oli

Marc el Prou s t . S e n ti m e n t i filiali di un parricid a . Genn a i o 1 9 0 7 . Prou s t s criv e al critic o Lo Largu e r, autor e di una rec e n s i o n e del libro di Pa ul L a u taud Amour s . Che trist e z z a s a p e r e ch e voi avvilit e la pic c ol a autorit spiritu al e di cui vi inve s t o n o il vos tro gu s t o e la vo s tr a elev a t e z z a lodand o l'es s e r e pi immo nd o, il men o dot a t o di intellig e n z a , di stil e, di gra m m a t i c a , di s e n s i b ilit , di origin alit (si pu, a que s t o punto, dire: di tal ent o ? ) ch e e si s t a , il primo autor e ch e davv er o mi fa ca pir e il s e n s o dell a parol a innomin a b il e, dato ch e provo dis g u s t o a nomin a rlo. (Prou s t , 1 9 7 0 ) . Prou s t da poco ritorna t o, dopo diver s i me s i di cla u s u r a pa s s a t i all'Hot el de s Re s e r v oir s di Ver s a ill e s , nell a su a nuov a ca s a di Boul e v a r d Hau s s m a n n ; co s tr e t t o dai ricordi ra c c hi u s i nel ve c c hi o app art a m e n t o di Rue de Cour c e ll e s (e dal prezzo dell'affitto) a tra s f e rir s i, egli ha s c e l t o infine una cert a continuit . Non ho potuto de cid er mi ad and ar e ad abit ar e s e n z a tran s i zi on e in una ca s a ch e la Mam m a non av e s s e cono s c i u t o . I lavori per si s t e m a r e ed arred a r e la nuov a abit a zion e si son o protr at ti par e c c h i o, an c h e a ca u s a dell a sp ar tizion e del mobilio di Rue de Cour c ell e s con il frat ello Rob ert. Per lavor ar e in pa c e lont a n o dai fa s tidi del tra s l o c o Prou s t si dunqu e ritirato a Ver s a i ll e s . Dev e pa s s a r e dal dilett a n ti s m o lett er ario, dalle traduzio ni fatt e con laiuto della ma dr e , all'ep o c a nuov a delle traduzioni da s e st e s s o , ed in lutto per la rec e n t e mort e di lei. Si prep ar a un mut a m e n t o ch e con cr e t iz z a t o nel ca m b i o di ca s a . L'app a rt a m e n t o di Boul e v a r d Hau s s m a n n , nelle parol e di Prou s t , una tran s i zion e tra ci ch e per me il vero e car o cimit er o, l'app art a m e n t o di Rue de Cour c e ll e s (...) e l'ignot o, le co s e del tutto e s tr a n e e . Il rins err a m e n t o di Ver s a i ll e s , nelle lett er e de s c ritt o co m e

tot a le, erm e ti c o , os c ur a t o clau s t r ofili a - s e m b r a il tent a tiv o di ritrov ar e qual c o s a ch e ora m a i non e si s t e pi, dopo la mort e della ma dr e; il ritorno a Parigi nell a ca s a nuov a ed e s tr a n e a rinforz a il de si d eri o di solitudin e. Ne s s u n o (a ca u s a dell a condizion e incr edibil e in cui son o arriva t o e son o, febbr e, a s m a , ec c e t e r a ) dev e s a p e r e ch e sono qui. Il s e t ti m o volum e dell a Corre s p o n d a n c e (Prou s t , 1 9 7 0 ) si apr e dunqu e su que s t o tono. Prou s t non vuole e s s e r e disturb a t o perch st a mal e : qual c h e volt a st a mal e per non e s s e r e disturb a t o . Ha da legg e r e e da s criv er e , ed i rapporti per s o n a li fa cil m e n t e gli procur a n o dolore. Il lettor e si trova immo bilizz a t o insi e m e al suo ero e, ma ec c o la lett er a contro L a u t a u d , Pa ul L a u t a u d , critic o te a tr al e del Mercur e de Fra n c e , autor e di un diario lett er a rio, di un diario per s o n a l e , Dom ai n priv (19 5 6 ) , e di tre rac c o n t i lunghi, Amour s (19 0 6 ) , Le petit a mi (19 0 2 ) ed In me m ori a m (19 0 5 ) . Per s o n a l m e n t e non lo cono s c o , ignoro tutto di lui. Ma ho letto un suo libro ch e si chi a m a Amour s , e s e voi non pen s a t e ch e la co s a pi atro c e , la pi imb e c ill e ch e e si s t a , uno di noi due divent a t o ma t t o.() Non parlo dell a ba s s e z z a mor al e del libro, poich non ci rius cir ei. Non ho parol e per e s pri m e r e il dolor e ch e ho prova t o nel ved er e un e s s e r e um a n o fing er e dei s e n ti m e n t i vicino ai quali quelli del pi crud el e a s s a s s i n o son da sti m a r e (...). Dicia m o fran c a m e n t e ch e in par a g o n e ad e s s o non c' attu a l m e n t e in uno solo dei giorn ali di Parigi un feuillett o n ch e non si a un'op er a geni al e , ch e non abbi a qual c o s a di me glio (...). Non dat e tropp a pubblicit (a voc e benint e s o ) a que s t a lett er a , per ch il signor L a u t a u d una delle poch e per s o n e con cui mi far eb b e molt a paur a av er e un duello. Ho limpr e s s i o n e ch e dovrei batt er mi con l'ang el o

delle ten e br e . Ed io non sono all'alt e z z a di pot er sp er a r e di vinc er e . (Prou s t , 1 9 7 0 ) . La lett er a non fu poi sp e dit a al de s ti n a t a ri o. Il cur a t or e dell a Corre s p o n d a n c e ag gi un g e ch e Prou s t non cono s c e v a aff a t t o L a u t a u d , ma il cini s m o delle su e conf e s s i o n i, e s e n z a dubbio il suo dispr e z z o per i s e n ti m e n t i fa mi gli ari lo turb aron o profond a m e n t e . (Kolb, 1 9 6 6 ) . Altri si dom a n d a inve c e ch e co s a avr eb b e s critt o <Prou s t> s e av e s s e letto Le petit a mi ? (Mahi eu, 1 9 7 4 ) . Vedi a m o : Le petit a mi ,ec c e l l e n t e , narr a di un reinc o n tro pro s s i m o al flirt - tra il prot a g o ni s t a e la su a an c or a giov a n e e fin l s c o n o s c i u t a ma dr e . Laltro rac c o n t o , In me m o ri a m , ottimo ,de s c riv e la mort e del padr e di L a u t a u d s e n z a lacri m e n coron e , agro co m' , in barb a al quarto co m a n d a m e n t o . Per dar corpo allavv er s i o n e di Prou s t per L a u t a u d utile ritornar e alle cart e prou s ti a n e di que s t o inizio del 1 9 0 7 . A una ve c c hi a a mi c a della ma dr e Prou s t s criv e di av er vist o sull a st a m p a la notizi a del ma tri cidio co m m e s s o da un suo cono s c e n t e , tal e Henri Va n Blar e m b e r ghe. Su Van Blar e m b e r g h e Prou s t s criv er poi un artic olo per Le Fig ar o , S e n ti m e n t s filiaux d'un parricid e (Prou s t , 1 9 1 9 ) , co m p o s t o in una nott e di "stran o imp et o di ispir azion e" (Paint er, 1 9 5 9 ) . Il te s t o, tuttaltro ch e ironico a disp e t t o del titolo, valorizz a il delitto inqua dr a n d ol o in unanti c a e nobile tradizion e tragi c a . Prou s t menzi on a Sof o cl e , Sh a k e s p e a r e , Dos t o e v s k ij: S e ho insi s tit o su que s t i grandi nomi tragi ci () il lettor e dev e ca pirn e il motivo, ed an c h e il motivo per cui ho res o pubbli ch e que s t e lett er e e s critt o que s t e pa gin e <Van Blar e m b e r g h e av e v a rispo s t o da poco tem p o alle cond o gli a n z e di Prou s t per la mort e di suo padr e nel modo pi fine, pi trist e , e pi toc c a n t e , ch e lo rend er e b b e pi degn o di Edipo di e s s e r e co m pi a n -

to, co s Prou s t>. Ho voluto mo s t r a r e in ch e pura, religio s a at m o s f e r a di bell ez z a mor al e avv e n n e que s t a e s pl o s i o n e di follia e di s a n g u e , ch e la infan g a s e n z a arrivar e a spor c a rl a . Ho voluto aprire la s c e n a del crimin e ad un'ari a spir a nt e dal cielo, mo s t r a r e ch e que s t o fatto di cron a c a ner a pre ci s a m e n t e co m e uno di quei dra m m i gre ci la cui rappr e s e n t a z i o n e era qua s i una ceri m o ni a religio s a , e ch e il pov ero ma tri cid a non era un bruto crimin al e , un e s s e r e fuori dall'um a n o , ma un nobile e s e m p i o di um a nit , un uomo dallo spirito illumin a t o , un figlio ten er o e pio, ch e la pi inelutt a b il e fat alit - dici a m o patolo gi c a per parlar e co m e fanno tutti - ha gett a t o - il pi infeli c e tra i mort ali in un crimin e ed in une s p i a zi o n e degni di gloria. (Prou s t , 191 9). Va n Blar e m b e r g h e , nella interpr et a zione di Prou s t , dunqu e tra gli uomini "il pi infeli c e"; a L a u t a u d , autor e solt a n t o di un libro, si imput a "ba s s e z z a mor al e", al primo, autor e di un ma tri cidio, si attribui s c e (si a pure s e g n a l a n d o n e la follia) una "bellezz a mor al e". Van Blar e m b e r g h e un "povero ma tri cid a", non un "bruto crimin a l e"; L a u t a u d inve c e mo s tr a (anzi "finge") s e n ti m e n t i ch e fanno app arir e "degni di sti m a" quelli del "pi crud el e a s s a s s i n o": s e n ti menti a- filiali, potre m m o dire. Nel rac c o n t o di L a u t a u d ch e co s a pu av er turb a t o ed addolor a t o Prou s t ? Amour s la st ori a di un primo a m or e e degli anni ch e gli fanno da corni c e insi e m e ad altri a m ori, sp e c i e i molti di un a mi c o di baldori a. Tutto s c a n z o n a t o , la dist a n z a ch e l'autor e impon e alla ma t eri a , prob a bil m e n t e autobio gr a fi c a , quell a dell'ironi a, e del cini s m o ; L a u t a u d non s e m b r a prend er e nulla sul s erio, que s t a la s e n s a z i o n e . Il rom a n z o autobio gr a fi c o in terz a

per s o n a s critto da Prou s t , J e a n S a n teuil (19 5 2 ) inedito a que s t' e p o c a (19 0 7 ) , inve c e s erio da morire, la m e n t o s o , con il prot a g o ni s t a co m pl e t a m e n t e intrig a t o nell a vita di fa mi gli a . La dist a n z a impo s t a alla ma t eri a limit a t a alla finzion e del ma no s c r i t t o la s c i a t o da uno s critt or e al narra t or e . S e fuori luogo oggi par a g o n a r e L a u t a u d a Prou s t , nel 1 9 0 7 tra i due il primo ad e s s e r e un vero s critt or e , non il s e c o n d o . Amour s (con gli altri due ra c c o n ti) s c orr e grazi e al gu s t o del prot a g o ni s t a , a m a n t e dell a s crittur a , di s e g n a l a r e con ironia ch e st a s criv e n d o il libro ch e leggi a m o : la lett er a t ur a st e s s a prot a g o ni s t a insi e m e alla vita: Che rom a n z o ..! Cert a m e n t e mi ci vorrann o par e c c h i e pagin e , s e n z a cont a r e l'emozion e . (L a u t a u d , 1 9 0 6 ) . Lo st e s s o Prou s t s criv er quel rom a n z o ch e affront a , tra i molti, an c h e te mi co m e quello dello s criv er e , ch e co s a , co m e , da quali spunti. L'aut or ef e r e n zi a lit la ut a u d i a n a sdr a m m a t i z z a il rac c o n t o , quell a prou s ti a n a in Alla ricer c a del te m p o perduto intern a al dra m m a del narra t o re, ch e non s a s e rius cir a divent a r e uno s critt or e o inve c e re s t e r un fallito, ed anzi decid e di rinun ci a r e , co m e fa nell'ultim o volum e st e s s o prim a della rivel a zion e di una su a per s o n a l e via arti s ti c a , ch e lo porter a s criv er e il rom a n z o ch e a mi a m o . E c c o il no s tr o gioc o: fing er ci Prou s t per ved er e s e vi son o in Amour s brani ch e po s s o n o farci prend er e la penn a contro L a u t a u d . Ah, l'arte, i dis c or s i ch e non ho inte s o a que s t o propo s i t o! Credo ch e si a st a t o lui <un a mi c o arti s t oid e del prot a g o ni s t a > a far mi venir e a noia per s e m p r e que s t a parol a , al m e n o quant o i fabbri c a n ti di conf e t t e ri e e cin e s e r i e lett er a ri e (L a u t a u d , 1 9 0 6 ) . A Prou s t , autor e dello stu c c h e v o l e Le s Plai s ir s et le s Jour s (18 9 6 ) , potreb b e non e s s e r e sfu g gi t a una si mil e

os s e r v a z i o n e su certi s critt ori, autori co m e lui st e s s o di "conf e t t eri e e cin e s e r i e". A propo s i t o della mi c o arti s t oid e leg gi a m o : la sol a ide a dell a pi pic c ol a infrazion e all'onor e lo indign a v a , e s e taluno dav a a ved er e la minim a incr ed ulit , gli veniv a all'ist a n t e in ment e l'ipot e s i di un duello. Manif e s t a z i o ni impre s s i o n a n t i di un'ani m a pien a dell'ide a l e . (L a u t a u d , 1 9 0 6 ) . Torn a in ment e qui la fant a s i a prou s ti a n a di dover duell ar e con L a u t a u d , e s a p pi a m o ch e Prou s t ebb e una cert a fa cilit (per altro tipic a del suo tem p o) a batt er s i davv er o in duello per difend er e la su a reput a zi o n e dalle chi a c c h i e r e . Ho avut o delle rag a z z e piutto s t o belle. Po s s i e d o al cun e fotogr a fi e (...) Un giorno, chi lo s a ? , quand o ce ne s ar e m o and a ti tutti, for s e si ritrov er a n n o que s t i ritratti (...) Si vedr allor a s e ho detto giu s t o. La ma dr e, una bella donn a , e la prim a a m a n t e , una bell a rag a z z a . Quel ch e pu ba s t a r e a dar lustro alle nos tr e fant a s i e per tutt a la vita. (L a u t a u d , 1 9 0 6 ) . La disinvol tura dell a s e q u e n z a ma dr e a m a n t e di quell e ch e colpi s c o n o un lettor e intrig a t o con su a ma dr e co m e Prou s t , ma doloro s o nella lettur a di Prou s t , ci imm a g i ni a m o , non tanto trov ar e i s e n ti m e n t i e s pr e s s i da L a u t a u d , quant o ved er e ch e e s s i sono frutto di aff et t a z i o n e . A L a u t a u d si rimprov er a , nell a lett er a non sp e dit a , la finzion e del calp e s t a m e n t o di s e n ti m e n t i s e c o n d o Prou s t s a c ri. L'ipo crit a inso m m a non s ar e b b e solt a n t o Prou s t , co m e si potreb b e pen s a r e dalla su a pat e ti c a lett er a a Lar gu er , ma an c h e L a u t a u d . Due differ e n ti ipocri si e . E l'intuizion e di Prou s t circ a la finzion e ed aff e t t a z i o n e di L a u t a u d fond a t a , s criv e infatti L a u t a u d nell'ottobr e del 1 9 0 7 : Pen s a v o st a s e r a ch e tutt a la mi a infeli cit venut a , l'anno s c or s o e que s t' a n no, dall'av er voluto fare il furfant e . (Mahi eu,

1 9 7 4 ) . Per av er s critt o il bla s f e m o rac c o n t o In me m o ri a m , not a Mahi eu, L a u t a u d ha so g ni ch e gli mo s t r a n o il padr e adira t o, incubi ch e lo rimprov er a n o per av er voluto e s s e r e drole. S ar e b b e s ci o c c o rimprov er a r e ad uno s critt or e il suo tipo di regi s tr o, ci non togli e ch e lo s crittor e st e s s o pos s a pa g a r n e le con s e g u e n z e . Dunqu e Prou s t ha motivi per s e n tir e in L a u t a u d qual c o s a co m e un "ang el o delle ten e br e", s e l'inter e s s a t o st e s s o si rimprov er a , ha incubi. Torn a n d o ad Amour s , ec c o il prot a g o ni s t a e la su a rag a z z a , J e a n n e , ch e si danno appunt a m e n t o per fare l'amor e : la ceri m o ni a ebb e luogo in una ca m e r a d'alb er g o di rue Vau gir ard, al n. 4, nell'hot el de Li s b o n n e (...) Appen a arriva t o, detti prova subito di una bella ingen uit . Ra m m e n t o ch e, mo s tr a n d o all'in s e r vi e n t e una pic c ol a cart ell a ch e allor a port a v o s e m p r e con me, pien a di cart e e di libri, s e n tii il bis o g n o di dirgli ch e venivo qui per lavor ar e , e gli chi e s i di portar mi di sopr a il ne c e s s a r i o per s criv er e , tutto ci per na s c o n d e r e la timid e z z a e l'imb ar a z z o , s criv e L a u t a u d . D'altrond e avr ei dovuto prend er e davv er o qual c h e appunt o, co m e ho s e m p r e fatto in s e g ui t o, an c h e in circo s t a n z e men o s eri e, co m e la mort e di mio padr e, per e s e m p i o, o l'incontro con mi a ma dr e a Cal ai s . Ora avr ei avut o per lo men o la pos s i bilit di s criv er e qual c h e co s a di buono.' (L a u t a u d , 1 9 0 6 ) . L a u t a u d s c h e r z a sui suoi genitori, sopr a t t ut t o sui suoi s e n ti m e n t i, il suo prot a g o ni s t a a m or a l e , dis ob b e d i s c e al quarto co m a n d a m e n t o , ch e impon e di onor ar e il padr e e la ma dr e (co s ti quel ch e co s t i - mini mo l'ipocri si a ). Fa il buffon e, il s a di c o, in quel s e n s o ch e Prou s t an alizz a nella Ric er c a , l dove, rag a z zi no, il narra t or e non vist o spi a due rag a z z e intent e , in un loro gioc o eroti c o, a fra s i beff e del ritratto del padr e di una di loro. Il Prou s t del

1 9 0 7 non for s e in grad o di cogli er e la ricch e z z a del s a di s m o dell'aut or e di Amour s , co s co m e inve c e fa nel ca s o dell a sign orin a Vint e uil, una delle due rag a z z e spi a t e , a cui dona una co m pl e s s i t (che su a) di motiv a zi oni psi c ol o gi c h e . I s a di ci dell a sp e c i e dell a sign orin a Vint e uil son o e s s e r i co s pura m e n t e s e n ti m e n tali, co s natur al m e n t e virtuo s i, ch e il pia c e r e s e n s u a l e s e m b r a loro qual c o s a di trist e , il privile gi o dei ca t tivi. E, quand o con c e d o n o a s e st e s s i di abb a n d o n a r vi s i per un mo m e n t o , cer c a n o di entr ar e e di far entr ar e il loro co m pli c e nella pelle dei malv a g i , co s da av er e avuto per un mo m e n t o l'illusion e d'e s s e r e ev a s i dall a loro ani m a s crup olo s a e ten er a nel mond o inum a n o del pia c e r e (...). <La signorin a Vint e uil> pot e v a per un atti m o imm a g i n a r e di gioc a r e ver a m e n t e ai gioc hi cui avr e b b e gioc a t o con una co m pli c e co m e lei sn a t ur a t a una figlia ch e av e s s e prova t o real m e n t e quei barb ari s e n ti m e n t i per la me m o ri a del padr e. (Prou s t , 1 9 1 3 ) . Potr e m m o dire ch e L a u t a u d , ch e pure ha una stori a fa mi gli ar e ben diver s a da quell a di Prou s t - la ma dr e, mai vist a , una co c o t t e , suo padr e, un attor e collezioni s t a di donn e - con il suo s critt o cer c a di "entr ar e nella pelle dei malv a g i", si met t e una ma s c h e r a da drole, da furfant e , l'unic a ch e gli con s e n t a di entr ar e s eri a m e n t e nel regno del pia c e r e (lett er a ri o). Potr e m m o dire ch e la su a "anim a s crup olo s a e ten er a" a rend erlo s c o n t e n t o , "infeli c e" per av er pubblic a t o Amour s . Certo inve c e po s s i a m o dire ch e Prou s t nel 1 9 0 7 s e m b r a non ca pir e la funzion e del fing er e narr ativo. For s e il mal e non le s ar e b b e s e m b r a t o uno st a t o co s raro, str a ordin ario, sp a e s a n t e , ov'er a di tal ripo s o emi gr a r e , s e <la signorin a Vint e uil> av e s s e s a p ut o dis c e r n e r e in s , co m e negli altri, quell'indiff er e n z a al dolor e di cui si a m o ca u s a , e ch e,

qual s i a s i altro nom e gli si pos s a dar e, la form a terribile e perm a n e n t e dell a crud elt . (Prou s t , 1 9 1 3 ) . Son o parol e in part e riferibili a Prou s t , ch e prend e la penn a e s criv e la su a lett er a s c a m b i a n d o lo s c o n o s c i u t o L a u t a u d per s e st e s s o . Il brano ci riport a al final e dell'arti c ol o sui S e n ti m e n t s filiaux , dove la crud elt dell'uc ci s o r e divien e met a f or a dell a crud elt di far soffrire i genit ori giorno per giorno, port a nd oli alla mort e (Paint er, 1 9 5 9 ) . Che co s a hai fatto! Che co s a mi hai fatto! S e ci pen s i a m o for s e non c' una ma dr e davv er o a m or o s a ch e non potreb b e , nella su a ora e s tr e m a , sp e s s o molto prim a , rivolg er e un tal e rimprov er o a suo figlio. In fondo noi fa c ci a m o inve c c h i a re, noi uc cidi a m o tutti coloro ch e ci a m a n o , per mezz o delle preo c c u p a z i o ni ch e dia m o loro, per mez z o dell'inqui et a ten er e z z a ch e ispiria m o e met ti a m o s e n z a tregu a in allar m e . (Prou s t , 1 9 1 9 ) . Que s t a la colp a di cui egli si a c c u s a dopo la mort e dell a ma dr e. Po c o prim a ch e lei veni s s e a ma n c a r e , egli s criv e v a a un a mi c o : S a ch e son o co s inc a p a c e di viver e s e n z a di lei, co s tot al m e n t e dis a r m a t o dav a n ti alla vita, ch e s e ha avut o, co m e io ho paur a ed ang o s c i a , la s e n s a z i o n e di st a r per la s c i a r m i per s e m p r e , dev e av er cono s c i u t o mo m e n t i d'an s i a atro ci, ch e ad imm a g i n a rli son o il pi orribile supplizio. (Prou s t , 1 9 7 0 ) . Il quadro tra gi c o individu a t o nel ca s o Van Blar e m b e r g h e si pre ci s a quindi tra mit e il ricono s c i m e n t o della colp a oper a t o dallo st e s s o Prou s t in s . Non c' pos t o per il gioc o "sadi c o", cini co, di L a u t a u d . L a u t a u d per Prou s t un incontro fa s tidio s o , doloro s o , con lang el o delle ten e br e, con un neg a t i v o non s a p u t o dis c e r n e r e dentro di s al di l del ban a l e sip ario del s e n s o di colp a . Da qui la fant a s i a del duello, impr ati c a b il e per ch imp ari: Prou s t irretito dal

ris e nti m e n t o e insi e m e dalla colp a . L a u t a u d , co m e s critt or e , s e non co m e uomo, ne fuori quant o ba s t a : L a u t a u d non ha avuto qua s i una ma dr e, Prou s t non ha avut o qua s i altro ch e la ma dr e, s e n z a cont a r e lingo m br a n t e figur a pat er n a , il fa m o s o dottor Adrien Prou s t . E non s ar inutile ricord ar e (Paint er, 1 9 5 9 ) un prog e t t o lett er a rio di cui Prou s t s criv e nel s e t t e m b r e del 1 9 0 6 , per ca pir e co m e egli si a coinvolto interior m e n t e con l"ang el o delle ten e br e". Ad un a mi c o : ho avut o un'ide a di pi c e ch e - pen s o - non mal e. In una parol a ec c ol a (ma zitto!): una coppi a si ador a , aff et t o imm e n s o , s a n t o , puro (benint e s o non ca s t o) del marito per la mogli e. Ma que s t'uo m o un s a di c o e al di fuori dell'a m or e per su a mogli e ha delle relazioni con pro s titut e , dov e trov a pia c e r e a spor c a r e i suoi buoni s e n ti m e n t i. Alla fine il s a di c o , av e nd o s e m p r e pi bis o g n o di ci, giung e a spor c a r e l'imm a g i n e di su a mogli e parla nd o di lei con que s t e pro s titut e , arriva a far s e n e dire ed a dirne mal e (in ca p o a cinqu e minuti ne s c hif a t o). Mentr e parla in que s t o mod o una volt a su a mogli e entr a in s c e n a s e n z a ch e lui la s e n t a , lei non pu cred er e alle su e ore c c h i e ed ai suoi oc c hi, ca d e sv e n u t a . Poi abb a n d o n a il marito. Lui la suppli c a , non s erv e a nulla. Le pros titut e vogliono ritornar e , ma il s a di s m o ora s ar e b b e troppo doloro s o , e dopo un ultimo tent a tiv o di riconqui st a r e la mogli e, ch e neppur e gli rispond e , il marito si uc cid e . (Prou s t , 1 9 8 0 ) . C' qui il L a u t a u d letto da Prou s t ("spor c a r e i suoi buoni s e n ti m e n t i"), ma c an c h e il pio Marc el ch e, si a prim a ch e dopo la mort e della ma dr e, non ma n c a v a , par e, di insult a rl a s a di c a m e n t e durant e le su e "relazioni omo s e s s u a l i con gent e di livello so ci a l e inferior e" (Paint er, 1 9 5 9 ) . In ogni ca s o i ma t eri ali pre s e n t a t i

te s ti m o ni a n o di un lavoro ch e Prou s t st a fa c e n d o , durant e il suo lutto per la mort e dell a ma dr e, agit a t o da s e n ti m e n t i contr a s t a n t i . La delic a t a fa s e colpit a dal rac c o n t o di L a u t a u d , con la su a disinvoltur a e con la su a adr a m m a t i c i t . Prou s t prend e la penn a e s criv e, ma non sp e di s c e la lett er a . Prou s t s criv e a s e st e s s o . Va n Blar e m b e r g h e , il ma tri cid a , in pre c e d e n z a av e v a per s o il padr e. Nell a su a lett er a di rispo s t a alle cond o gli a n z e di Prou s t egli s e m b r a molto addolor a t o dall a mort e di suo padr e: Far ritorno a Parigi pre s t o e s e rie s c o in brev e a sup er a r e il bis o g n o d'isol a m e n t o ch e m'ha ca u s a t o finora la s c o m p a r s a di colui al qual e io coll e g a v o ogni inter e s s e dell a mi a vita, ch e er a tutt a la mi a gioia, s ar ben felic e di string er vi la ma n o e di conv er s a r e con voi del pa s s a t o . (Prou s t , 1 9 1 9 ) . Non ne s a p pi a m o di pi. E ch e co s a av e v a s critt o Prou s t in oc c a s i o n e dell a mort e di suo padr e ? In una lett er a ad una sign or a : Voi ch e av e t e incontr a t o Pap solt a n t o due o tre volt e non pot et e s a p e r e tutto quel ch e av e v a di gentil e e di s e m p li c e . Io tent a v o non di soddi s f a rl o, dato ch e mi rendo ben cont o di e s s e r e s e m p r e st a t o il punto nero della su a vita, ma di te s ti m o ni a r gli la mia ten er e z z a . Eppur e c'er a n o giorni ch e mi rivolt a v o contro ci ch e lui av e v a di troppo cert o e di troppo si cur o nelle su e aff er m a z i o ni (...). La vita rico mi n ci a t a . S e av e s s i una met a , un'a m bizion e qualunqu e , ci for s e mi aiut er e b b e a sopp ort arl a . Ma non il ca s o . La mi a va g a felicit non era ch e un rifle s s o di quell a ch e ved e v o vicino a me tra Pa p e Mam m a , non s e n z a av er e il rimor s o (...) di ca pir e ch e io ero la su a sol a nub e (...) Ma infine la vita rico min ci a t a . (Prou s t , 1 9 7 0 ) . Alla st e s s a de s ti n a t a ri a s criv e: Non sono io da co m pi a n g e r e , ma la Ma m m a , la cui vita non ho neppur e il cor a g g i o di pen s a r e sin c e r a m e n t e qual e potr e s s e r e ,

quand o mi dico ch e la sol a per s o n a per cui lei vivev a (non po s s o ne a n c h e dire il solo e s s e r e ch e a m a v a dopo la mort e dei suoi genit ori, per ch tutti gli altri aff et ti er an o co s lont a ni da quello per loro) non la vedr mai pi. A lui av e v a dato tutti i minuti della su a vita, ad un grad o ch e chi non ha vist o pu app e n a cred er e . (Prou s t , 1 9 7 0 ) . Ad un a mi c o : Da qual c h e anno, non us c e n d o mai, vivev o tanto insi e m e a lui (...) Ben e d i c o ad e s s o que s t e ore di mal a t ti a pa s s a t e a ca s a , ch e tanto mi hanno fatto profitt ar e dell'aff e t t o e dell a co m p a g n i a di Pa p durant e que s t i ultimi anni. Mi s e m b r a n o ora gli anni pi felici, quelli in cui gli sono st a t o pi vicino (Prou s t , 1 9 7 0 ) . Ancor a : Era co s in buon a s alut e e co s attivo ch e mi figur a v o ch e ci pot e s s e durar e an c or a per molti anni. Non c'er a giorno ch e non pen s a s s i ch e tutto s ar e b b e finito, co m e non ci si pu imp edir e di pen s a r e tutti i giorni alle co s e ch e si te m o n o e ch e rattri s t a n o (...) vedo vicino a me la Ma m m a tal m e n t e tant o pi infeli c e di me ch e s ar e b b e empio fare un par a g o n e tra i no s tri due dolori. (Prou s t , 1 9 7 0 ) . Riprend e n d o il te m a dell' opportunit , offert a g li dall a su a ca t tiv a s alut e , chiu s o in ca s a , di viver e a cont a t t o col padr e, s criv e ad una signor a : In que s t o viver mo m e n t o per mo m e n t o ho dovuto att e n u a r e - e vi sono mo m e n t i in cui ho l'illusion e retro s p e t t i v a di dirmi: soppri m e r e - dei tratti di car a t t e r e o di spirito ch e pot ev a n o non pia c e r gli. Co s riten g o ch e egli fos s e a s s a i soddi s f a t to di me. (Prou s t , 1 9 7 0 ) . Ed alla ma dr e: Pen s o a te. Mi pia c e r e b b e tant o, e lo voglio a s s o l u t a m e n t e , rius cir e pre s t o ad alz ar mi alla tua st e s s a ora, prend er e il caff ell a t t e vicino a te. S e n tir e il nos tro sonn o e la nos tr a vegli a in uno st e s s o sp a zi o di te mp o s ar e b b e , s ar , per me tanto bello (...). Mi sono rime s s o a letto, ma s e n z a pot er ripo s a r e . Alm e n o per ho ugu al m e n t e alliet a t o la nott e

con il piano di vita ch e ti pia c e , ed an c or a pi ravvi cin a t o a te ma t eri al m e n t e per mez z o di une s i s t e n z a cond ot t a alle st e s s e ore, nelle st e s s e st a n z e , alla st e s s a te mp e r a t ur a , con gli st e s s i principi, con approv a zi on e recipro c a , s e per ora la soddi s f a z i o n e ci proibit a . (Prou s t , 1 9 5 3 ) . Prou s t non rie s c e a dis s i m ul a r e l'ambiv a l e n z a del rapporto con suo padr e, e rivel a tutt a la forza dell'intre c c i o con su a ma dr e. Una volt a in lutto per la mort e di lei, venut o a s a p e r e del fatto di s a n g u e co m m e s s o dal suo lont a n o cono s c e n t e , Van Blar e m b e r g h e , Prou s t ne fa suo l'os c ur o s e n s o , appi a n a le differ e nz e . Il suo lutto non gli ba s t a , si potreb b e dire, per ved er e (ec c o la ragion e dello "stra no imp et o di ispir azion e" di cui s criv e Paint er): ha bis o g n o di guard ar e attr a v e r s o il filtro di una stori a altrui. Ha bis o g n o di interpr et a r e la stori a del cono s c e n t e per mezz o dell a su a : i brani riport a ti lo mo s tr a n o figlio in rivolt a frustr a t a , e sott o m e s s o , in colp a , a dis a g i o, sp e t t a t o r e di una felicit ch e non la su a , invidio s o del vigor e e della s al ut e pat ern a , ch e giorno per giorno si rappr e s e n t a co m e de clin a n t e : lo mo s tr a n o propor si alla ma dr e per una ver a e propria fusion e (st e s s a te mp e r a t ur a , reinf et a z i o n e . (Fa c hi n e lli, 1 9 8 3 )). L'arti c ol o sui S e n ti m e n t s filiaux d'un Parricid e (parricid e si a chi uc cid e il padr e, si a chi uc cid e la ma dr e , co m e Va n Blar e m b e r g h e , ma si pu cred er e ch e Prou s t abbi a s c e l t o di non us ar e il pos s i bil e ter min e ma tri cid e) una conf e s s i o n e di colp a ed insi e m e una prot e s t a a c c a l or a t a di a m or filial e. La lett er a contro lottim o Pa ul L a u t a u d una conf e s s i o n e fatt a tra mit e la proiezion e di s e n s i di colp a sull'aut or e di un libro, Amour s , ch e s e m b r a un disp o s i tiv o provo ca t orio.

Rom a n o Bilen c hi. Pic c ol o buffon e ingr at o. Tra la vigilia della prim a guerr a mondi al e e l'imm e di a t o dopogu e rr a S er gi o tra s c o rr e la su a fan ciull e z z a in una villa pros s i m a alla citt . Il luogo di na s c i t a di Rom a n o Bilen c hi, Colle Val d'El s a , a met str a d a tra Firenz e e Si e n a , su g g e ri s c e ch e la stori a di S er gi o abbi a luogo in To s c a n a , ma le de s c rizioni della citt , co s Bilen c hi, e dell a ca m p a g n a , abolito ogni riferim e n t o geo gr a fi c o , reinv e n t a n o la s c e n a . E' prob a bil e ch e l'autor e abbi a cel a t o i nomi dei luoghi per liber ar e il suo rac c o n t o da ogni angu s t a ricono s c i b ilit , ma pos s i a m o an c h e pen s a r e ch e, agli oc c hi di un ba m bin o cre s c i u t o nell'is ol a m e n t o di una villa, la ca m p a g n a e la citt si a n o puro te a tr o di s e n s a z i o ni i cui nomi non cont a n o in confront o alla vision e sp a e s a t a e intim a m e n t e miti c a dei luoghi. Con s e r v a t o ri o di S a n t a Ter e s a (Bilen c hi, 1 9 4 0 ) rie s c e a rappr e s e n t a r e il punto di vist a di S er gi o in rapporto agli altri, adulti e co e t a n e i , ed in rapporto all'a m bi e n t e urba no e natur al e gli altri, l'ambi e n t e e lo s gu a r d o del prot a g o ni s t a quindi si fondono e si ani m a n o di mi s t e ri. S er gi o ha bis o g n o di qual c o s a su cui fant a s t i c a r e , ma n o vr a la ment e , alla Prou s t , co m e una lant ern a ma gi c a ; il mond o fisi c o uno sp e c c h i o delle em o zioni, ed ec c o ch e il rom a n z o insi s t e sul pa e s a g g i o . Not e v ol e daltr a part e luso ch e Bilen c hi fa, qui e altrov e , del so s t a n t i v o citt , ch e ne situ a il s e n s o in una dim e n s i o n e di luogo radic a l m e n t e civile, so ci a l e , la cui e s t e n s i o n e gro s s o l a n a non cont a . La fa mi gli a di S er gi o co m p o s t a dal padr e, Bruno, dalla ma dr e, Mart a, dalla nonn a pat ern a Giov a n n a e dalla zia Ver a , sor ell a di Bruno, propriet a ri terrieri. Ver s o i s ei anni S er gi o si a m m a l a s eri a m e n t e e non pu iniziar e la s c u ol a ; re s t a nella villa, tra adulti, privo quindi dell a e s p e ri e n z a

po s s i bil e in citt , a s c u ol a con i co e t a n e i . Le per s o n e alle quali S er gi o att a c c a t o son o la zia e la ma dr e, ch e si oc c u p a n o di ins e g n a r g li le nozioni ele m e n t a ri, dal mo m e n t o ch e lui, conv a l e s c e n t e , non s e m b r a abb a s t a n z a forte per la s c u ol a . L'att a c c a m e n t o recipro c o tra que s t e due ma dri giov a ni s s i m e e S er gi o (non trov a v a alcun a differ e n z a tra e s s e r e figlio di Mart a o e s s e r e figlio di Ver a), mol e s t o . A que s t o propo s i t o proponi a m o tra par ent e s i ch e limp a g a b il e trova t a surr e a li s t i c a di Lui s Bunu el, nel film Quell'o s c u r o ogg e t t o del de s id erio - far interpr et a r e il per s o n a g g i o dell a prot a g o ni s t a a due diver s e attrici cont e m p o r a n e a m e n t e - pos s a rappr e s e n t a r e , nello sp e c i fi c o di una tra m a a m or o s a , le tra c c e di une s p e ri e n z a non rara: quell a di un neon a t o a c c u d it o in modo dis ori en t a n t e da due donn e all'op er a nella st e s s a ca s a , ma dr e e zia, per tornar e a S er gi o, all'inizio perc e p it e dal neon a t o co m e una. Tal e mol e s t i a dell'att a c c a m e n t o (Bowlby, 1 9 8 8 ) la ma t e ri a del rom a n z o: morbo s o , uggio s o, malin c o ni c o co m e la st ori a ch e rac c o n t a , co m e il prot a g o ni s t a , co m e gli altri per s o n a g g i . I fatti son o poc a co s a . S er gi o rie s c e a recup er a r e gli studi perduti a ca u s a della mal a t ti a , delle cur e e dell a conv a l e s c e n z a , entr a al Con s e r v a t ori o di S a n t a Ter e s a , dove ben merit a co m e s c ol a r o, ma sopr a t t u t t o e s p o n e al mond o dei co e t a n e i , alla citt , le su e pia gh e em otiv e e ment a li - funzion e implicit a dell a s c u ol a . Il padr e, ca d ut o prigioni er o durant e la guerr a alla qual e and a t o tutt'altro ch e volont a rio, ritorna a ca s a con i suoi ve c c h i malu m ori di color e politico ros s o a mplifi c a t i dalla prigioni a . Pe c c a t o ch e il fa s c i s m o , e non la rivoluzion e so ci a li s t a , si a alle port e. Il padr e co m' ovvio non pu oppor si al fa s c i s m o , ma non rie s c e neppur e ad oppor si al vis c hi o s o pot er e

dom e s t i c o della ma dr e e della sor ell a . S er gi o si aff a c c i a dunqu e con que s t e pre m e s s e su gli anni dell'adol e s c e n z a (e insi e m e del fa s c i s m o ) : s ar a n n o que gli anni impo s s i b ili (Bilen c hi, 1 9 8 4 ) a cui allud e un altro te s t o , Il gelo . Il rac c o n t o si ferm a , o proc e d e lenti s s i m o , su inezi e s c a v a t e e tratt e via dalla solitudin e ; S er gi o, ci spi e g hi a m o me glio, tutt'altro ch e si mp a t i c o - que s t a l'es p e ri e n z a del lettor e; s e n s i bilit morbo s a , nevro s i in form a zi o n e . L'aut or e si fa port a v o c e del ba m bin o, attribu e n d o gli pen s i eri e motiv a zi o ni for s e interpr et a z i o ni autobio gr a fi c h e di lont a ni ricordi. Vi del Prou s t , in que s t o rom a n z o ch e d corpo alle s e n s a z i o ni del ba m bin o don a nd o centr alit al ba m bin o nella fa mi gli a . S er gi o il tipo ch e tend e a fare il difficil e. In eff et ti "confu s o" e "raggir a t o" dagli att e g g i a m e n t i delle su e due ma dri, ch e gioc a n o con lui, lo domin a n o , ne fanno uno s c hi a v o ch e non s a st a c c a r s i da loro - inc e s s a n t e m e n t e att e n t o , co m' , alle innum e r e v oli co m bin a z i o ni delle loro risp e t tiv e lune. Uggiol a v a e preg a v a ma m m a e zia: S er gi o co m' natur al e dipend e dalle due donn e, ma riela b or a e ripet e abilm e n t e i gio chi mol e s t i appr e s i . S er gi o si torm e n t a in parti c ol a r e per le allu si oni della nonn a a un pa s s a t o mis t eri o s o dell a ma dr e. Si torm e n t a perch nel suo stil e (nevroti c o) torm e n t a r s i , ma an c h e perch egli cozz a contro i pat e ti ci tab fa mi gli ari. Mart a, la ma dr e, vien e dalla citt , e co m e la zia Ver a ha studi a t o al Con s e r v a t o ri o di S a n t a Ter e s a : co s' a vr a n n o co m bin a t o le due str e g h e da rag a z zin e in colle gi o ? S er gi o si interrog a inc ert o e dunqu e a mplifi c a mi st eri in s ban ali. Dallo st a di o di ba m bi no solo allo st a di o di ba m bi no solit ario c' qui il per cor s o ch e ved e il so g g e t t o pa s s i v o tra s f or m a r s i in so g g e t t o attivo del suo torm e n t o . Rar e parol e di ris e n ti m e n t o contro ma m m a e zia gli sono

su g g e ri t e talvolt a da "un e s s e r e mi s t e ri o s o" interior e ch e lui st e s s o daltr a part e soll e ci t a . Il ba m bin o dipend e n t e e "uggiol a n t e" divent a cattivo. L' "es s e r e mi s t e ri o s o" romp e la ma s c h e r a della vittim a, di fatto coll a b or a n t e al gioc o ch e lo tien e in su a pred a ; l'oppo s i zion e fragili s s i m a e spor a di c a al pot er e delle due donn e, dunqu e, bollat a co m e cattiv eri a non solo dalle donn e, ma dallo st e s s o S er gi o. I so g ni sono ang o s c i o s i , uomini min a c c i a n o la ma dr e. Certo S er gi o gelo s o del padr e, ch e ha pi pot er e di lui e dorm e con la ma dr e. C' "un'a cr e ostilit " contro il padr e, un giov a n e rabbio s o e dist a n t e . Ver a , la sor ell a , lo s cr e dit a ap ert a m e n t e , il padr e so c c o m b e . Ma m m a e zia parla n o s e n z a ritegn o di S er gi o in pre s e n z a di S er gi o, a lui par e ch e in que s t i o n e si a un altro rag a z z o, ora buono ( la ma s c h e r a ) , ora cattivo, ( l "es s e r e mi s t e rio s o"), mentr e tutto prend e form a dalle pa s s i o ni del ba m bi no e dai dis c or s i st e s s i delle due donn e, sprovv e d u t e in fatto di s e n s i bilit . Era ed la norm a . La co m u ni c a z i o n e nella fa mi gli a irre s p o n s a b i l e , ca t a s t r o fi c a nell a su a ca s u a l i t - Bilen c hi lo ved e con chi ar e z z a . Com e ved e ch e il ba m bi no st a al gioc o, non ha vie d'us ci t a . Qua nd o il padr e, prim a di partire sold a t o, torna una s er a a ca s a ferito e str a v ol t o a ca u s a di una s c a z z o t t a t a tra interv e n ti s t i e antint er v e n t i s t i a cui ha part e c i p a t o , la cri si fa mi gli ar e spi a t a da S er gi o solo attr a v e r s o lo spir a glio di una porta. Il ba m bi no re s t a s e d u t o in terr a nel corridoio. Tu no, non sono co s e per te. Ne s s u n o spi e g a a S er gi o nulla di quello ch e su c c e s s o . Il padr e intant o si dibatt e sul pavi m e n t o , rabbi a paro s s i s t i c a , "os c ur a violenz a". E' fa s c i s m o dom e s t i c o , non import a il suo color e politico: tu non devi s a p e r e .

Il padr e dipend e em otiv a m e n t e da su a ma dr e, la nonn a di S er gi o, alla qual e rimprov er a inco m pr e n s i o n e ed ipocri si a - ma n c a n z a di risp e c c h i a m e n t o in merito alle su e ide e politich e di sini s tr a . E' un ira c o n d o, la rabbi a nel suo ca s o ha pre s o que s t a form a dirett a . S er gi o inve c e uggio s o. La ma m m a non decid e , in ca s a de cid on o la zia e la nonn a , ch e sono il nucl e o forte. Mart a una pre s e n z a debol e lunati c a , Bruno, il padr e, una pre s e n z a debol e rabbio s a . Dal front e ad un tratt o Bruno non s criv e pi, la ma m m a si disp er a . E' st a t o fatto prigioni er o. S er gi o imp a urito dall a disp er a zi o n e dell a ma dr e, non la ca pi s c e , infatti ne s s u n o gliel a spi e g a , co m e pi av a n ti non ca pi s c e co s a si a s p e t ti la ma m m a dal ritorno del padr e dall a prigioni a . Il padr e un rival e ch e app ar e , agli oc c hi del ba m bi no, un tan gh e r o. La ver a tra g e di a dom e s t i c a , in realt , la ca p a c i t micidi al e delle donn e, nonn a inclu s a , di privar e il figlio dell a e s p e ri e n z a di av er e un padr e. Il padr e solt a n t o un redu c e di guerr a e di prigioni a , infine, uno s c o nfitt o, non cont a ch e la guerr a si a st a t a vint a; in pi torm e n t a t o dallottu s i t ch e le donn e oppon g o n o alle su e ide e di cattivo so g g e t t o ch e non vuol divent a r e ci ch e da lui ci si a s p e t t a : ch e fa c c i a il padron e . Co s tra s c u r a t e que s t o rag a z z o, dic e una volt a alla ma dr e e alla zia di S er gi o una ma e s t r a , Clar a , ch e inizia ad oc c u p a r s i della prep ar a zi on e di S er gi o alle medi e . S er gi o appunt o un ba m bin o tra s c u r a t o ed insi e m e mol e s t a t o , con la s c u s a dell a conv a l e s c e n z a co m e tenut o agli arre s t i domi cili ari. Nat ur al m e n t e S er gi o te m e gli altri rag a z zi. La ma m m a e la zia in co m p e n s o , s e e s s i si trov a n o al mar e , fanno "compl e s s e co s t r uzioni" con la s a b bi a , al pos t o di S er gi o. Non lo tra s c u r a n o s e si tratt a di intrig arlo e s e d urlo. "Pic c ol o buffon e ingra t o" - la zia ch e parla. Non pen s i a m o ch e abbi a torto, S er gi o davv er o un

pic c ol o buffon e . "Ingrat o" la parol a chi a v e degli adulti ch e non vogliono met t e r s i dal punto di vist a dei ba m bi ni, ma l'ingr atitudin e non un'inve nzion e degli adulti: piutto s t o ins od di s f a z i o n e an a c r o ni s t i c a ch e sp e s s o risult a ine s pli c a b il e perch il suo radi c a m e n t o nel pa s s a t o scono s ciuto. Final m e n t e S er gi o va a s c u ol a e subito si preo c c u p a : primo, dell'ev e n t u a lit di perd er e l'elen c o dei libri da a cq ui s t a r e , s e c o n d o , ch e i libri ordina ti non arrivino. E' un Pino c c h i o alla rove s c i a . All'inizio ha rapporti solt a n t o con gli ins e g n a n t i , ne s s u n o con i co e t a n e i . Pierino odio sin o. Te m e di met t er e in cont a t t o ca s a e s c u ol a - ci il frutto di gelo s i e e di isol a m e n t o . Al mar e il de si d erio indovin a t o negli oc c hi di un giov a n e ch e guard a il corpo dell a zia sull a spi a g g i a an c h e la s c o p e r t a gelo s a di S er gi o del suo per s o n a l e de s id erio. Zia Ver a al giov a n e cort e g g i a t or e ch e le dom a n d a di S er gi o rispond e ch e S er gi o non suo figlio. S er gi o ne soffr e, perch lui si s e n t e an c h e suo figlio. Pa s c i , prigioni ero dell'har e m . Ne s s u n o ch e gli parli delle co s e dell'a m or e , natur al m e n t e , le quali di continuo gli balugin a n o mol e s t e attorno. Cre s c e quindi in S er gi o un mor ali s t a insopp ort a b il e . Ma il mor ali s t a , il pic c ol o ba c c h e t t o n e , al limit e la spi a , co m u n q u e quello ch e re s t a antip a ti c o ai co e t a n e i , lo per buoni motivi; la su a gelo s i a e l'ostilit , appunt o da guardi a n o della mor al e , agli a m ori mis t e rio s i dell a zia, della giov a n e ma e s t r a Clar a , dipend o n o da unedu c a z i o n e pi ch e reti c e n t e : pre clu s i v a . S er gi o mina c c i a t o dal fant a s m a dell'a m or e , la st a bilit (mor alit ) di cui ha biso g n o appropri a t a all'a m bi e n t e fa mi gli ar e , lo risp e c c h i a . Il padr e infine ritorn a dalla guerr a . Anch e il babb o torna v a a pen e tr a r e min a c c i o s o nell a vita dell a villa; i

suoi dis c or s i co s i d d e t ti s c o n v e n i e n t i con un a mi c o arriva n o app e n a a S er gi o, tenut o a dist a n z a . Il padr e e l'altro parla n o di donn e in modo brut al e : il ba m bin o pu solo allung a r e le ore c c h i e . Non pos s o n o volerlo, una spi a delle donn e. Na s c o n o e na s c e v a n o in que s t a dim e n s i o n e le co s i dd e t t e porch eri e, tra s g r e s s i o n i me s c h i n e e s ervili al co m a n d o delle ma dri, spion a g g i o s e s s u a l e , e sopr a t t u t t o l'am or e si inc a gli a v a nel morbo s o , nel torpido, nel na s c o s t o . Di qui s e n s o del pec c a t o ed "anelito alla purezz a", co m e rea zion e . Ma sb o c c i a lo s critt or e , quand o la purezz a entr a in cri si s e n z a ch e le sub e n tri il cini s m o , co m e avvi e n e ai pi. S e Bruno, il padr e, conv a l e s c e n t e e ris s o s o , il rag a z z a c c i o , gioc a una volt a al tira s s e g n o con un pugn a l e riport a t o dal front e, e colpi s c e il legno ma n c a n d o S er gi o di poco, le signor e si allar m a n o . Ovvio; d'altr a part e la bald a n z a pat ern a e s pr e s s a nel lanci o del colt ello co s risult a inavv er tibil e: il co c c o delle ma m m e cie c o . Qua nd o un a mi c o di Bruno disp o s t o a togli er e infine qual c h e velo ai mi s t eri delle avv e n t ur e a m or o s e in citt , dell a zia, della ma e s t r a Clar a (della ma m m a ! ) , ec c o ch e S er gi o non regg e tal e "disp er a t o ra c c o n t o", infatti ora m a i non vuole pi la verit . S er gi o un nevroti c o fatto e finito. La stori a ter min a con la mort e del fidanz a t o dell a zia Ver a . Co s t ui, di ide e politich e oppo s t e a quell e di Bruno, re s t a a c c o l t e ll a t o mentr e tent a di s e p a r a r e due litiga nti prolet a ri; s e n ti a m o l'odor e di quell a ris s a so ci a l e e politic a da cui creb b e il fa s c i s m o , mentr e - que s t o ci inter e s s a dell'intim o s e n s o del rac c o n t o - un rival e di S er gi o ch e risult a nel frang e n t e fatto fuori: la verit ch e da que s t a fa mi gli a non si e s c e , ch e que s t a fa mi gli a imp e n e t r a b il e . Per fortun a c, l fuori, la citt .

Tho m a s Bernh a rd. Una fa mi gli a di funa m b oli. Allet di otto anni, al Merc a t o dei pic ci oni di Traun s t e i n proprio sott o ca s a no s tr a , nel de s e r t o di un pom eri g gi o di provin ci a a s s o r t o in s e st e s s o , feci il mio primo giro in bici cl e t t a sull a ve c c h i a St e yr- Waff enr a d del mio tutor e, ch e in quel periodo er a st a t o chi a m a t o sott o le armi in Poloni a (...) Avend o pre s o gu s t o a que s t a dis ciplin a per me co m pl e t a m e n t e nuov a , il Merc a t o dei pic ci oni me lo la s c i a i ben pre s t o alle sp all e ped al a n d o lungo la S c h a u m b u r g e r s t r a s s e fino alla piazz a princip al e dell a citt , per prend er e l, dopo due o tre giri intorno alla chi e s a parro c c h i a l e , la deci s i o n e tem e r a ri a , ch e in ca p o a qual c h e ora si s ar e b b e rivel a t a fune s t a , di and ar e a trov ar e in bici cl e t t a , mezz o ch e orm ai, co m e allor a cred e v o , padron e g g i a v o alla perf ezion e , una mia zia di nom e Fa nn y (...) vicino a S a li s b ur g o , a una dist a n z a per ci di trent a s e i chilo m e t ri (...) . Que s t o linizio del rom a n z o autobio gr a fi c o Un ba m bi no (Bernh ar d, 1 9 8 2 ) . Il prot a g o ni s t a prend e s e n z a il perm e s s o di su a ma dr e la bici cl e t t a , un ogg e t t o di valor e nel 1 9 3 9 , anno dei fatti narra ti, imp ar a i rudim e n ti dell a dis ciplin a ped al a n d o da sott o la ca nn a , dunqu e di trav er s o , e part e per la su a avv e n t ur a , ver a avv e n t ur a , infatti il prot a g o ni s t a , Tho m a s , non cono s c e aff a t t o lindirizzo della ca s a di su a zia F a nny, co m u n q u e lont a n a , sp e c i e per un novellino. Ped a l a n d o di trav er s o , si imm a g i n a , Tho m a s continu a a strofin ar e un calz e t t o n e contro la ca t e n a , dunqu e rovina il calz e t t o n e ed infine provo c a lus ci t a della ca t e n a dalla coron a . Co m e s e non ba s t a s s e inizia a piover e forte. Limpr e s a di Tho m a s dev e arre s t a r s i . Bici cl e t t a dann e g g i a t a , pioggi a torrenzi al e , qua s i impo s s i b il e tra s c i n a r e la bici. Pe c c a t o , perch prim a del danno il ba m bi no si era vist o part e dell a

elett a s c hi er a dei cicli s ti, libero e velo c e co m e in volo (co s ci ricordi a m o le no s tr e prim e ped al a t e su due ruot e, affr a n c a t i dalle rotellin e di so s t e g n o ), sull a str a d a per S ali s b ur g o , trent a s e i chilo m e t ri. Il clim a mut a t o in trag e d i a , leroe s c a d u t o a pulcino colp e v ol e e ba gn a t o : il ba m bi no si imm a g i n a su a ma dr e ch e lo cari c a di a c c u s e e di bott e, for s e con il nerbo di bue. S ci a g ur a . Son o pa s s a t e ore. Com e nelle favol e Tho m a s trova (un lumi cino lont a n o lont a n o ) uno s t e ri a dove si suon a e si balla. La buon a ost e s s a (impo s s i b il e trov arn e unaltr a si mil e tra le molt e sp a r s e nellop er a di Bernh a rd) a c c o g li e il ba m bi no, lo spo gli a e fa a s c i u g a r e i suoi abiti, lo conf ort a , poi nella nott e due giov a ni, a danz e ter min a t e , port a n o indietro il cicli s t a avv e n t ur o s o . Si a m o di nuovo al punto di part e nz a , dunqu e, si tratt a di rientr ar e in ca s a al co s p e t t o della ma m m a . Tho m a s non ha ne s s u n a vogli a di s e n tir e le solit e urla, le a c c u s e , le bott e di su a ma dr e, ovvio; ma, co m e ci a s c u n o di noi, edu c a t o a s e n tir si quand o il ca s o interior m e n t e al co s p e t t o dellaut orit , la co s i d d e t t a co s c i e n z a , e trovar s i al co s p e t t o interior e dellaut orit signifi c a , sp e c i e per un ba m bi no, ved er e imm a g i ni e udire voci di per s o n e import a n ti della su a vita. Tho m a s afflitto da due imm a g i ni contr a s t a n t i dellaut orit , quell a dell a ma dr e e quell a del nonno. Solo, qua s i lalb a, Tho m a s si rivolg e ver s o limm a g i n e del nonno, dopo av er patito limm a g i n e dell a ma dr e, li ved e e li s e n t e entr a m b i . La su a avv e n t ur a app ar e infa m e s e in lui parl a la ma dr e, prodigio s a s e in lui parl a il nonno. Nei fatti dir il nonno: In fondo er a st a t a unide a geni al e quell a di port ar fuori la bici cl e t t a dallandron e e di s alir ci sopr a . E poi, subit o a S ali s b ur g o ! (). Tutto con s i d er a t o , una pre s t a z i o n e a s s o l u t a m e n t e str a ordin ari a . Il tuo unico errore () st a t o di non dire quali era n o i tuoi propo s i ti. Ma subito

dopo: natur al m e n t e , per ch pos s a rius cir e , un si mil e propo s i t o dev e rima n er e s e gr e t o . Que s t o il lumino s o co m m e n t o del nonno. Ma ad e s s o , nell a nott e, in Tho m a s ch e si affront a n o le due ver si o ni del med e s i m o fatto, del nudo fatto: natur al m e n t e non si d mai al cun a nudit di fatti, non si d per un ipot eti c o os s e r v a t o r e, figuri a m o c i per linter e s s a t o : il med e s i m o fatto cari c o di signifi c a t i, co m e qui, an c h e contr a s t a n t i tra loro. La fug a perdizion e o ricer c a a s e c o n d a di chi la guard a , di chi la so g n a , e fors e lo , perdizion e ed insi e m e ricer c a , in chi fugg e , o va ver s o qual c o s a . Le s c u ol e in gen er e , e le s c u ol e ele m e n t a r i in parti c ol a r e , era n o istituzioni ra c c a p ri c c i a n t i volt e alla distruzion e del giov a n e individuo (...). E la s c u ol a in s , so s t e n e v a mio nonno, ch e a s s a s s i n a il ba m bin o. E co m u n q u e , in que s t e s c u ol e ted e s c h e , limb e c illit era la regol a e la depr a v a z i o n e lele m e n t o train a n t e (...). Gli ins e g n a n t i son o quelli ch e ci ma nd a n o in rovina, dic e v a mio nonno. Luni c a co s a ch e davv er o ci ins e g n a n o fino a ch e punto le s s e r e um a n o pu divent a r e infa m e e me s c h i n o , ins o m m a un e s e c r a b il e mo s tr o. Quand o suo nipot e, anzi ch and ar e a s c u ol a , si co m pr a v a un bigliett o dingr e s s o ai binari e con que s t o bigliett o partiv a per Ro s e n h e i m o Mona c o di Ba vi er a (...), lui er a ben cont e n t o. Que s t o per lui s al ut a r e , dic e v a , non la s c u ol a , di ins e g n a n t i infa mi ce ne sono tanti s s i m i ! Per quello ch e reprimo n o in ca s a , a ci co s t r e t ti dalle loro mogli, si sfo g a n o poi a s c u ol a sui ba m bi ni. (Bernh a rd, 1 9 8 2 ) . Lint er e s s e ed il fa s c i n o del nonno, nei te s ti autobio gr a fi ci di Tho m a s Bernh a rd, non e s c l u d e tutt a vi a spunti per una valut a zi o n e in neg a t i v o. Il nonno e s p o n e suo nipot e ad un clim a ped a g o g i c o (o antip ed a g o g i c o ) alqu a n t o

contr a d ditt orio, an c h e limit a t a m e n t e allar go m e n t o s c u ol a . Non fa cil e per un ba m bin o, e neppur e per un rag a z z o, ca pir e e viver e il funa m b oli s m o (la nos tr a er a una fa mi gli a circ e n s e , una fa mi gli a di funa m b oli) di chi gli parla inc e s s a n t e m e n t e mal e di una istituzion e cui, vincoli di legg e a part e, nello st e s s o tem p o lo convin c e a confront a r s i . Lide a ch e gli ins e g n a m e n t i dati dalla s c u ol a sopr a v v e n g a n o in modo implicito ed e s tr a n e o ai progr a m m i ma nif e s t i , in direzion e di un s a p e r e nichili s ti c o (nel ca s o bernh ardi a n o), degn a di not a, ma, pro s p e t t a t a ed anzi impo s t a ad un ba m bi no, produ c e confu s i o n e . Proprio mio nonno, s criv e Bernh a r d ne Lorigin e (19 7 5 ) , avr e b b e dovuto s a p e r e di av er mi re s o egli st e s s o , sott o la su a guid a, tot al m e n t e inidon e o ad una s c u ol a si mil e in quant o s c u ol a di vita: co m e avr ei potuto ad un tratt o trov ar mi a mio agio in un si mil e ginn a s i o , quand o era evid e nt e ch e, alla s c u ol a di mio nonno, ero st a t o edu c a t o (...) contro tutt e le s c u ol e conv e n zi o n a li ? (...). Nel ma nd a r m i a S ali s b ur g o e nellaffid ar mi al coll e gi o, e nel ma nd a r m i prim a alla s c u ol a medi a e poi al ginn a s i o , mio nonno non st a t o co er e n t e (...) . La carri er a s c ol a s t i c a del giov a n e Bernh a rd proc e d e a fati c a fino al ginn a s i o , quand o, una ma t tin a , il rag a z z o de cid e auton o m a m e n t e di ca m b i a r e direzion e . Mio nonno, da cui io mi a s p e t t a v o tutto , era lui pure allo str e m o . Non era pi in grad o di indic ar mi co m e and ar e av a n ti. Quello ch e av e v o imp ar a t o da lui ad un tratt o val ev a solo nell a fant a s i a , non nella realt , leg gi a m o ne La ca ntin a (Bernh a rd, 1 9 7 6 ) . Co s allimprovvi s o mi s e n tii abb a n d o n a t o an c h e dall a per s o n a nell a qual e av e v o confid a t o al cent o per cent o. Con me egli av e v a voluto forzar e qual c o s a ch e non avr e b b e dovuto forzar e (...).

Le s p e ri e n z a del ginn a s i o era st a t a porta t a dentro di me fino alla s s u r d o , e la colp a dei miei infortuni s c ol a s t i c i er a di mio nonno, il qual e mi av e v a ins e g n a t o a st ar e solo fino alle c c e s s o (...). S e non volev o finir mal e, dove v o s e p a r a r m i an c h e dalla per s o n a ch e per me er a st a t a tutto, quindi dovev o s e p a r a r m i da tutto, e io mi s e p a r a i da tutto di punto in bian c o e s e n z a rend er mi cont o delle con s e g u e n z e (...). For s e avr ei potuto and ar e a s c u ol a an c or a per anni e string er e ogni giorno al ma t tino unall e a n z a con quell a ch e er a una follia (...) protr a e n d o per anni uno st a t o gi da tem p o ins op p ort a b il e (...) non ero in grad o di prev e d e r e il giorno dell a s e p a r a z i o n e , ed e s s a giun s e an c h e per me tal m e n t e ina s p e t t a t a ch e non s a p e v o io st e s s o ch e co s a mi av e s s e pre s o quand o (...) feci dietrofront (...) e tornai sui miei pa s s i (...) via, via, nella direzion e oppo s t a . Il rag a z z o , inve c e di pro s e g u ir e il quotidi a n o perc or s o ver s o il ginn a s i o , torna s e m p li c e m e n t e indietro, nell a direzion e oppo s t a , e si rec a allufficio di collo c a m e n t o , dove trov a lavoro, un pos t o di appr endi s t a in un emp orio di gen eri alim e n t a ri, la ca ntin a del titolo, situ a t o in un quarti er e popol ar e e malf a m a t o della citt . Ero and a t o per anni e anni in una fabbri c a per studi ar e ed ero st a t o s e d ut o dav a n ti a una ma c c h i n a per imp ar ar e ch e av e v a res o sordi i miei ore c c hi e pazzo il mio intell et t o. (...) Il mio st a t o dani m o, leg gi a m o ne Lorigin e (19 7 5 ) , si era ben pre s t o tra s f or m a t o in una s e n s a z i o n e perm a n e n t e di umiliazion e e di mortific a z i o n e . Dispr ez z a v o quei prof e s s o r i (...) per ch riten e v o ch e la loro attivit con s i s t e s s e s e m p li c e m e n t e nel rove s c i a r m i addo s s o ogni giorno con la ma s s i m a impud e n z a (...) tutto il puzzol e nt e pattu m e della st ori a sp a c c i a t a per co s i dd e t t a s ci e n z a sup erior e (...). Que s t i prof e s s o r i altro non er an o ch e

per s o n e mal a t e , le quali rag giun g e v a n o il verti c e del loro st a t o morbo s o durant e lins e g n a m e n t o (...). Nell e s c u ol e , e sopr a t t ut t o nelle s c u ol e sup eriori os s i a s e c o n d a r i e , lindol e natur al e dellalli ev o si sn a t ur a a ca u s a delle inutili e mar c e nozioni con cui que s t i allievi ven g o n o continu a m e n t e ingozz a ti (...); le co s i d d e t t e s c u ol e s e c o n d a ri e e sopr a t t ut t o i co s i d d e t ti licei - ginn a s i s erv on o in so s t a n z a unic a m e n t e alla corruzion e dellindol e um a n a (...) . Una volt a iniziat o il lavoro pre s s o lemp orio di gen eri alim e n t a ri, il rag a z z o toc c a davv er o ci ch e la s c u ol a con le su e co s trizioni didatti c h e av e v a re s o e s t e r n o, indi stint o, nebbio s o . Per anni e anni, s criv e Bernh a r d ne La ca ntin a , av e v o pa s s a t o la mia e si s t e n z a fra i libri e le co s e s critt e e in mez z o a delle te s t e ch e altro non er a n o s e non libri e co s e s critt e, imm er s o nel tanfo di una st ori a a m m u f fit a e inaridit a (...) co m e s e io st e s s o fos s i gi stori a . Ora e si s t e v o nel pre s e n t e e mi imm er g e v o in tutti i suoi odori e gradi di difficolt (...). Ora vivevo, mentr e per anni ero st a t o una per s o n a mort a . Nell a co m u nit di lavoro Podl a h a , co s Bernh a rd deno mi n a il suo po s t o di appr e ndi s t a rifer end o s i al cog n o m e del propriet a ri o, nella co m u nit di lavoro situ a t a in un quarti er e popol ar e e malf a m a t o di S a li s b ur g o , il rag a z z o pic c ol o borgh e s e mal a m a t o e confu s o , fin qui infeli c e m e n t e am mi ni s tr a t o, quant o al suo patri mo nio intell et t u a l e e fisi c o, dai suoi edu c a t o ri, cono s c e la fati c a di rend er s i utile nel suo impie g o di appr endi s t a , dev e ten er te s t a in modo co s tr uttivo alla client el a ed ai co m piti insiti nella ge s t i o n e di quel ch e gli co m p e t e , cono s c e inso m m a la vita ver a , il pre s e n t e con tutti i suoi odori e gradi di difficolt , non la muff a del pa s s a t o

di cui inne g a b il m e n t e la s c u ol a si nutre e ci nutre. S opr a t t ut t o cont a ch e il rag a z z o si s e n t a un aut e n ti c o ingra n a g g i o dell a co m u nit e ved a con chi ar e z z a i risult a ti del suo lavoro, ch e si trovi attivo in un proc e s s o um a n o , so ci a l e ed ec o n o m i c o real e. Karl Podl a h a , il propriet a rio e ge s t or e delle m p orio di gen eri alim e n t a ri di cui ra c c o n t a Bernh a r d, em er g e co m e buon edu c a t or e una ver a rarit . In quant o mio ma e s t r o , Podl a h a ha col m a t o le lacun e la s c i a t e ap ert e da mio nonno. Son o and a t o da lui per fare lappr endi s t a di co m m e r c i o , ma non que s t a la co s a pi import a n t e ch e da lui ho imp ar a t o e dall a qual e ho tratto profitto. Per anni e anni egli mi ha fatto intuire delle pos s i b ilit um a n e di cui fino allor a non av e v o la mini m a ide a (...) . E altrov e: Nell a per s o n a di Podl a h a (...) av e v o ritrov a t o (...) un ma e s t r o ch e pot e v o a c c e t t a r e e ch e mi ins e g n a v a tutto quello ch e non pot ev o imp ar a r e da mio nonno, cio il pre s e n t e in quant o realt . Os s e r v a n d ol o att e n t a m e n t e (...) imp ar a i a ca v a r m e l a nell a vita quotidi a n a e a farmi val er e (...) (Bernh ar d, 1 9 7 6 ) . Il valor e ch e Bernh a r d attribui s c e al lavoro st a in rapporto con la depr e c a z i o n e del temp o libero. I pom eri g gi del s a b a t o , s criv e ne La ca ntin a , io li ho s e m p r e vis s u ti co m e un mo m e n t o quant o mai peric olo s o per tutti, la s c o n t e n t e z z a nei confronti di s e st e s s i e degli altri, e limprovvi s a con s a p e v o l e z z a di e s s e r e in eff et ti individui sfrutt a ti e cond a n n a t i per s e m p r e a condurr e una vita s e n z a s e n s o produ c e v a n o quellat m o s f e r a alla qual e le per s o n e si abb a n d o n a v a n o per lo pi con una radic a lit sp a v e n t o s a <si riferi s c e a certi plat e a li litigi dom e s t i c i del s a b a t o pom eri g gi o>. Perlopi le per s o n e sono abitu a t e al proprio lavoro, a un qual s i a s i lavoro o oc c u p a z i o n e

abitu al e , e quand o ci vien e loro a ma n c a r e , e s s i <si c> perdono allis t a n t e il loro cont e n u t o e il s e n s o della loro identit e finis c o n o per ridur si in uno st a t o di morbo s a disp er a zi o n e (...) Tutti cred o n o di rigen er a r s i , ma in realt si tratt a di un vuoto nel qual e tutti divent a n o mez zi ma t ti. (Bernh a rd, 1 9 7 6 ) . Il vuoto del temp o libero, otium sn a t ur a t o , evid e nzi a la condizion e mi s e r a degli abit a n ti prolet a ri e sott oprol e t a ri del quarti er e popol ar e e malf a m a t o dove il prot a g o ni s t a lavor a fino al s a b a t o pom eri g gi o. Ma contro la disp er a zi o n e tutti, e non solo gli abit a n ti dei quarti eri prolet a ri e sott opr ol e t a ri, iniziano, s criv e Bernh a rd non s e n z a ironia, a fare lavori in ca s a o attin e n ti alla ca s a , tutti si met t o n o in te s t a le ide e pi pazz e s c h e e le sit o final e s e m p r e insoddi s f a c e n t e (...). Oppure si sdr ai a n o da qual c h e part e e si oc c u p a n o delle loro ma g a g n e , si rifugi a n o e fuggo n o nelle loro mal a t ti e ch e sono mal a t ti e croni c h e , di cui e s s i per si ricord a n o solo il s a b a t o pom eri g gi o dopo av er s m e s s o di lavor ar e (...) Quand o ce s s a il lavoro, co min ci a n o le mal a t ti e (...). Qua nd o uno s m e t t e di lavor ar e a mezz o gi orno e subito dopo si rend e cont o dell a su a eff et tiv a situ a zi o n e (...) disp er a t a , chiunqu e lui si a, qualunqu e co s a lui si a, ovunqu e si trovi , dovr dire a s e st e s s o ch e altro non s e non un uomo infeli c e , an c h e s e fing e il contr ario (...). Il s a b a t o atro c e , la dom e ni c a tre m e n d a , il luned rec a solli ev o, sint e tizz a Bernh a r d, certo dand o ci di ch e so g g hi g n a r e . Il s a b a t o , finito di lavor ar e , il sing ol o, os s i a ognuno, si ritrov a di punto in bian c o co m pl e t a m e n t e solo, poich gli uomini in verit e in realt vivono per tutt a la vita solt a n t o in co m p a g n i a del loro lavoro (...), non del troppo lavoro gli uomini dovreb b e r o lam e n t a r s i , ma del troppo poco lavoro, ogni volt a ch e il lavoro vien e ridotto si prop a g a n o le

mal a t ti e , la sv e n t ur a cogli e tutti quanti (...). Da que s t o punto di vist a il lavoro, di per s privo di s e n s o , a cq ui s t a un suo s e n s o , un suo pec uli ar e s c o p o. (Bernh ar d, 1 9 7 6 ) . Il lavoro dunqu e una sort a di effic a c e rimedio sinto m a t i c o alla disp er a zi o n e , al s e n s o di vuoto e alla pigrizi a. Nono s t a n t e ch e il pen s i er o bernh ardi a n o qui ricordi un poco il co m u n e detto, lozio il padr e dei vizi, e ch e evo c hi un grillo parla nt e s c h o p e n h a u e r i a n o , e s s o s e m b r a indebit a t o con una idio sin cr a s i a dellaut or e, infatti ricord a , nell a su a intrin s e c a contr a d ditt ori e t (lavor a , co s a ins e n s a t a , lavor a), il me s s a g g i o del nonno al nipotino (va a s c u ol a , la s c u ol a fa s c hif o, va a s c u ol a). Eppur e il ra c c o n t o delle s p e ri e n z a fatt a alle m p orio non ris e nt e dell a st e s s a impo s t a z i o n e filos ofi c a , per altro degni s s i m a . For s e ch e il lavoro adol e s c e n z i a l e , o appr e ndi s t a t o , debb a e s s e r e vist o co m e oc c a s i o n e form a tiv a ad un me s t i e r e ch e quant o me glio vien e appr e s o tanto pi s ar utile a s c a c c i a r e il pen s i e r o ch e il lavoro ins e n s a t o ?

Guido Ceron e t ti. Onor a il padr e. Nell a su a oper a Ceron e t ti non di rado toc c a Loui s F erdin a n d Clin e, que s t o grand e s critt or e sb a n d a t o nellanti s e m i t i s m o . L'int er e s s e , il con s e n s o , lo stup or e e la repul si o n e son o inevit a bili, quand o si tratt a del ca s o Clin e. S e m b r a impo s s i b il e ch e in uno st e s s o autor e tant a verit e tanto insudi ci a m e n t o dell a verit abbi a n o potuto abit ar e insi e m e , egli s criv e ne La cart a st a n c a (Ceron e t ti, 1 9 7 6 ) . Il confront o con Clin e pu dar e una form a alle perple s s i t ed inquietudini ch e le verit di Ceron e t ti talvolt a su s c i t a n o , quand o la felicit dell a loro s c orr e t t e z z a politic a si vel a. L'ebr e o clini a n o un nom e ve s tit o da tutt e le form e po s s i bili. Ebr e o la guerr a , il negro, l'ara b o, il bistrot, il co m u ni s t a , il te a tr o, la Rus s i a , l'anti s e m i t a St a lin. S e si pot e s s e ra s c hi a r e via da Ba g a t e l l e s lo stolido prefi s s o you < v. oltre>, ch e spor c a e offend e ogni co s a , propon e Ceron e t ti, si vedr e b b e r o app arir e, incr edibili e incon gr ui, dia m a n t i di verit ch e non c' vergo g n a ad e sibir e. Clin e av e v a una vision e co m u n e a tutti gli ang o s c i a t i e in cui c' del vero, del vero ch e solt a n t o l'ango s c i a aff err a : il pot er e oc c ult o, il mal e ch e guid a la stori a , la forza delle so ci e t s e gr e t e di malv a g i , la pot enz a malv a g i a di quelli ch e nei S a l m i son o chi a m a t i i re s h a m , gli e s c l u s i dalla luc e. (Ceron e t ti, 1 9 7 6 ) . Lo stru m e n t o doloro s o di cono s c e n z a ch e l'ango s c i a , co s Ceron e t ti, s a offrire, trov a in Clin e un limit e tra gi c o nella individu a zi on e di ber s a g l i definiti: chi vuol e dar e ai re s h a m un volto, spi e g a Ceron e t ti, corr e il ris c hi o, s e m p r e , di s er virli. Ma a qual c u n o s ar mai dat a , in so g n o, una rispo s t a ch e non si a un si mul a c r o fal s o co m e lo youtr e < spr e gi a t i v o per ebr eo> di Clin e ?

Ne La mu s a ulc er o s a egli s criv e ch e per tradurr e re s h a m ha dovuto, nell a su a ver si o n e dei S al mi , crivell arli di signifi c a t i e us a r e parol e non corri s p o n d e n t i, ma di forza non inegu a l e . Lo sforzo di interpr et a z i o n e del ter min e re s h (empio, colp e v ol e , mal e fi c o) mi ha obblig a t o a mi s ur e ins olit e: il rinne g a t o , l'ereti c o . Ignoro tutto di que s t i re s h a m dei S al mi, i pi os c uri di tutt a la S crittur a , e provo ver a rilutt a n z a a s a n zi o n a r e la loro cond a n n a . Nei S al mi il mal e s e m b r a a volt e di qua, a volt e di l, ine s tri c a b il m e n t e . Allora, ver s o quell'ignot o Altro, ch e (for s e orribile) ignor a tutt a vi a l'orrore di gridar e la propria cert e z z a di e s s e r e s alv a t o , anzi non pu parl ar e in propria dife s a , ne s s u n odio di tradizion e , ne s s u n a repul si o n e obb edi e n t e . (Ceron e t ti, 1 9 7 8 ) . Potr e m m o dunqu e legg e r e in Clin e l dove s critto ebrei piutto s t o e s c l u s i dalla luc e, apr end o c i in que s t o modo una pos s i bilit di sfu g gir e alle con s e g u e n z e dell'a c c e c a m e n t o clini a n o, e in definitiv a un mezz o per sfug gir e alla infa mi a di te s ti anti s e m i ti ci co m e Ba g a t e l l e per un ma s s a c r o (Clin e, 1 9 3 7 ) . S a r e b b e certo unint erpr et a z i o n e ben e v ol a , vist a linne g a b il e foia st er mi n a t ri c e di que s t o e di altri te s ti celini a ni, ma dal punto di vist a critic o la propo s t a di and ar e al di l dell a lett er a clini a n a proficu a , non tanto per s alv a r e Clin e, ch e non merit a di e s s e r s alv a t o co m e libelli s t a e per le su e s c e l t e politich e , quant o per avvi cin a r c i a Ceron e t ti, dom a n d a n d o c i , in relazion e allop er a di que s t ulti m o: ch e co s a rappr e s e n t a n o i biblici re s h a m ? La va gh e z z a a cui si atti e n e il te s t o biblico indic a n d o nei re s h a m malv a g i impr e ci s a t i , lumino s a . Ceron e t ti os s e r v a : (...) l'a s tr a t t o a s s i c u r a una invidia bil e univer s a l i t , un'appli c a b ilit s e n z a limiti e un'inviol a bil e et ernit di mu m m i a al te s t o (Ceron e t ti, 1 9 7 8 ) .

Dalla lettur a dei S a l m i si rica v a l'impre s s i o n e ch e l'orant e meriti un a s c o l t o part e c i p e , cert o, ma avv ertit o co m e quello ch e si pre s t e r e b b e ad una per s o n a troppo imm er s a nei suoi mali, ang o s c i a t a , allar m a t a . Il richi a m o disp er a t o rivolto a un Dio ch e latit a, abb a n d o n a , sordo, dist a n t e , mentr e i Malv a gi agi s c o n o . In ter mini prof ani abbi a m o un figlio, dire m m o , imp a urito e la s c i a t o solo a ra s s i c u r a r s i per mezz o di ec c e s s i v e e febbrili stori e sull a grand e z z a e pot enz a del genitor e ch e, al me glio, lo guard a dibatt er s i . Que s t o per rivolg er e l'att e nzi on e su Ceron e t ti, il qual e, merit a sott olin e a r e , defini s c e implicit a m e n t e l'orant e (il figlio) orribile, l dove que s t i grida la su a cert e z z a di e s s e r e s al v a t o grazi e a un genitor e pot ent e , mentr e del re s h s criv e ch e fors e orribile. Ci aiuti a m o con la lettur a di un so g n o la s c i a t o ne Il sil enzio del corpo (Ceron e t ti, 1 9 7 9 ) . In una grandi s s i m a ca s a imp erv er s a un ba m bi no a s s a s s i n o , dis s e m i n a n d o ca d a v e r i. Molto bello, s criv e Ceron e t ti, ma gr o, biondo, si sottr a e alla ca t t ur a da part e dei car a b i ni eri, ch e del re s t o indugi a n o . Noi s ali a m o al primo piano e sp al a n c a t e le port e del grand e arm a di o della ca m e r a da letto vedi a m o rotol arn e gi il ba m bi no, leg a t o e ins a n g ui n a t o , ma vivo. (Ceron e t ti, 1 9 7 9 ) . Ac c orron o i car a b i ni eri, ch e prendon o in con s e g n a l'omi cid a infredd olito e pian g e n t e , ma poi, tra le loro bra c c i a , di nuovo s a n o e sorrid e nt e . Lev e n t u a l e ca u s a di quant o st a t o co m m e s s o dal ba m bi no si confond e dunqu e nel so g n o con la crud elt della pen a e s c o g i t a t a contro di lui da qual c u n o , colp e v ol e an c h' e s s a . L'indugio dei car a bi ni eri ci fa cred er e ch e in qual c h e modo si a pos s i bil e indovin ar e la terribile innoc e n z a del pic c ol o, ch e e s s i la cono s c a n o , e ch e a s p e t ti n o, per non fare ma g g i or e danno. Il so g n o potreb b e e s s e r e d'altr a part e letto co m e un ra c c o n t o ch e inizia l da dove

ter min a , evid e n zi a n d o e s s o un inizio ch e quello di tutti: la na s c i t a - s e rappr e s e n t a t a dall a fuoriu s c i t a del ba m bi no,l e g a t o e ins a n g ui n a t o , dall'ar m a d i o. Ne La mu s a ulc er o s a Ceron e t ti ha dichi ar a t o : Am a t e con ritegn o e ca ut e l a l'infanzi a . Re s ti t ui s c e l'am or e solo app ar e n t e m e n t e , per ch l'am or e un s e n ti m e n t o ma t uro ch e l'infanzi a non ca pi s c e . (Re s tit ui s c e con profondit , inve c e , l'odio, s e n ti m e n t o infantili s s i m o , ch e s e n t e e ca pi s c e molto ben e). Ah certo l'infanzi a avidi s s i m a di a m or e ! S e ne approfitt a con rabbi a, lo mord e, lo ma s t i c a , s e ne gonfi a, e alla fine vi sput a in fa c c i a un vel en o fabbri c a t o dai suoi su c c h i ga s t ri ci violenti s s i m i col vo s tr o pe s a n t e a m or e (Ceron e t ti, 1 9 7 8 ) . Non rispond e t e subit o alla richi e s t a d'aiuto dei ba m bini, s criv e Ceron e t ti, altrim e n ti pen s e r a n n o ch e li a m a t e troppo e ch e ba s t a un loro grido a met t er vi alla tortur a. L'inf a nzi a l'uomo libero dai freni mor ali: l'uomo fa m e li c o , antrop of a g o , inc e s t u o s o , l'uomo natur al e , cio crimin a l e. Ceron e t ti qui non part e c i p a , contr ari a m e n t e a quel ch e fa nel ra c c o n t a r e il suo so g n o, alle ragioni del ba m bi no. L'ide a di una ten s i o n e dina mi c a tra colp a e inno c e n z a par e d'altrond e ch e pre si e d a ad entr a m b e le rappr e s e n t a z i o ni. Il mal e s e m b r a a volt e st a r e da una part e, a volt e dall'altr a , ine s tri c a b il m e n t e . La ten s i o n e pre s e n t e nei S al mi tra l'orant e e i res h a m da que s t o punto di vist a rend e difficil e parl ar e dei s e c o n di s e n z a coinvol g er e il primo. L'orant e , Dio, i re s h a m , form a n o un tutto le cui parti sono in recipro c a e dina mi c a relazion e , dire m m o si s t e m i c a . Nel so g n o i car a bi ni eri a s p e t t a n o ch e si a m o noi a fare la s c o p e r t a , ed a con g e t t ur a r e ch e i delitti del ba m bi no fors e sono la rispo s t a a crud elt subit e. A men o ch e la na s c i t a st e s s a non si a una crud elt imp erd on a b il e . Co mu n q u e

dev e e s s e r e in ca u s a un regi m e insopp ort a b il e ch e il pic c ol o a s s a s s i n o cer c a os c ur a m e n t e di colpire, di rove s c i a r e , and a n d o per le spi c c e . Il ba m bi no un ribell e s a n g ui n a ri o, ma Ceron e t ti gli st a vicino, nono s t a n t e il suo dispr e z z o per gli ev er s o ri (si ved a n o per e s e m p i o le not e dedi c a t e , ne La vita app ar e n t e (Ceron e t ti, 1 9 8 2 ) , a Ger min a l (Zola, 1 8 8 3 ) , ed in parti c ol ar e a quel diaboli c o ba m bi no prolet a rio inc a t tivit o ch e J e a n lin), nono s t a n t e l'att e g g i a m e n t o ped a g o g i c o tradizion a li s t i c o e co m u n q u e dis c u tibil e ch e rac c o m a n d a nel brano sopr a riport a t o. Ne La Mus a ulc er o s a un ricordo in mort e del padr e ci met t e in cont a t t o con una vision e pi e s pli cit a m e n t e per s o n a l e di Ceron e t ti. A suo padr e ch e te m e n d o di e s s e r e a c c u s a t o di ec c e s s i v a moll ez z a con il figlio mo s tr a v a durezz e rep entin e e inutili, propo s i ti di impla c a b ilit , fino al punto di confond er s i sui propri s e n ti m e n t i reali, Ceron e t ti attribui s c e non il ritegn o ch e sopr a abbi a m o vist o rac c o m a n d a t o ai genitori e co m u n q u e agli adulti, ma una su a storpi a t ur a . Storpi a t o ment a l m e n t e , il padr e vist o co m e una per s o n a afflitt a da vergo g n a dell a ten er e z z a (Ceron e t ti, 1 9 7 8 ) : ma non si co m pr e n d e co m e si pos s a con cili ar e il ritegn o a m or o s o con la ten er e z z a . Nell a poe s i a Per un ba m bi no di s ei anni impic c a t o dal padr e in un ar m a di o (Ceron e t ti, 1 9 8 7 ) ritrovi a m o modifi c a t a una delle imm a g i ni pre s e n t i nel so g n o . Que s t o ba m bi no non ha la fortun a di e s s e r e s alv a t o dai car a bi ni eri, l'import a n z a dei quali in co m p e n s o si co m pr e n d e dove il te s t o de s c riv e il padr e co m e Abra m o non tratt e n u t o dagli ang eli: i car a b i ni eri del so g n o er an o co m e ang e li biblici, dunqu e, ed il ba m bin o co m e un Is a c c o . I ver si dicono ch e il figlio uc ci s o , porzion e d'inno c e n z a , ris c hi a r a le origini e il profondo della pat ernit con sott o m e s s a s c u ol a . Sull a sott o mi s s i o n e di

Is a c c o nei suoi Nuovi S a l m i (Ceron e t ti, 1 9 5 5 ) Ceron e t ti ha s critt o: la tua te s t a prona Nell'alit ar degli e s p e ri la luna Cont e m p l a ch e al colt ello s'a b b a n d o n a , Sopr a alt ari di rupi ond a ch e pos a . In Per un ba m bi no di s ei anni ... trovia m o an c or a il colt ello s a c rifi c a l e di Abra m o , mentr e l'arm a di o (che an c h e il so g n o mett e in s c e n a ) definito su g g e s t i o n e evo c a n t e un ventr e ma t e r n o te a tro di prof a n a z i o ni oper a t e sul feto - co m e embl e m a e tan a Dove da s e m p r e l'Anim a t or e Di que s t e marion e t t e affond a in loro Il colt ello e le immol a . (Ceron e t ti, 1 9 8 7 ) . Vien e da pen s a r e agli sp e t t a c o li del Te a tr o dei S e n s i b ili di Ceron e t ti, dove lui per davv er o ani m a t or e di marion e t t e , ma an c h e ad un rac c o n t o ins erito in Deliri Dis ar m a t i (Ceron e t ti, 1 9 9 3 ) , "Il Marion e t ti s t a". Ne prot a g o ni s t a un marion e t ti s t a ch e, arriva t o ai cinqu a n t' a n ni, si ritira dal suo lavoro. In pa e s e si dom a n d a n o ch e co s a fa, chiu s o con le su e marion e t t e . Le s c a n n e r ad una ad una, qual c u n o so s p e t t a . Alla fine inve c e il marion e t ti s t a ad e s s e r e uc ci s o , fatto a pezzi e ma n gi a t o proprio dalle su e marion e t t e . Co m e nel so g n o del pic c ol o a s s a s s i n o , c' una ribellion e s a n g ui n o s a . Il te a tro delle marion e t t e replic a la cre a zi o n e di un Anim a t or e ch e for s e Dio st e s s o , oppur e un Demiur go malv a g i o, co m e s e m b r a malv a g i o il Dio ch e met t e alla prova Abra m o . La pat ernit um a n a replich er e b b e , dunqu e, la cre a zi o n e divina ("es tro s a c r o e mi s e ri a livida"). I re s h a m di Ceron e t ti sono dunqu e dei figli, e s a t t a m e n t e co m e noi, e s a t t a m e n t e co m e l'orant e nei S a l m i, colp e v oli vittim e di un "cappio legitti m o"; ne La mu s a ulc er o s a trovia m o : Si pe c c a per error e, co m e Edipo, in una terribile inno c e n z a ch e attir a ugu al m e n t e co m e co m p e n s o ne c e s s a r i o il ca s t i g o (Ceron e t ti, 1 9 7 8 ) . I re s h a m son o cre a t ur e innoc e n t e m e n t e colp e v oli, co m e il pic c ol o

a s s a s s i n o del so g n o, dina mi c a m e n t e contr a p p o s t i all' orant e . Ne La pazi e nz a dell'arro s t it o un ra c c o n t o dom e s t i c o ci propon e me glio que s t o te m a . Una volt a la gatt a di ca s a , Margh erit a , d alla luc e il suo enn e s i m o cu c c i ol o che fu chi a m a t o Pet a l o. Ne s s u n o di noi lo a m , Pet a l o, a co min ci a r e da su a ma dr e. Il poco a m or e ricev ut o lo re s e la m e n t o s o e an c h e det er mi n a t o a conqui s t a r s i un pezzo di app art a m e n t o . Quand o ma n gi a v a da noi si litiga v a fero c e m e n t e il boc c o n e con la ma dr e, tutt'altro ch e dispo s t a a la s c i a r gli el o (Ceron e t ti, 1 9 9 0 ) . Pet a l o - non cont a ch e si a un gatt o! - un ribelle la m e n t o s o , un figlio ch e rivendi c a , piang e , ha s c o p pi d'ira: era disp er a t o di non rius cir e a far si adott a r e nella ca s a in cui er a nato e i suoi la m e n ti si fa c e v a n o s e m p r e pi a c uti. Margh erit a orm ai gli ruggiv a , la troia. Ed ec c o la conf e s s i o n e . Finii per det e s t a r l o, per limit ar gli gli a c c e s s i al giardino. Alle ar s i con la ma dr e ca t tiv a , que s t a la colp a . Il figlio maln a t o (enn e s i m o ) e dis a m a t o ricono s c i b il e in que s t e pa gin e dom e s t i c h e , indife s e , an c or a me glio ch e nel so g n o del pic c ol o a s s a s s i n o . Ero solo in ca s a e Pet a l o co m e al solito si era me s s o a gratt a r e la port a e a ge m e r e disturb a n d o indicibil m e n t e la mi a con c e n t r a z i o n e profond a di filo s of o. Il pen s i er o di Ceron e t ti s e m b r a dunqu e rifiut ar e la rabbi a e il dolore del figlio ch e chi ed e aiuto, ch e ferito, ch e solo. Pet a l o mor en t e , un ca n e gli ha mozz a t o una za m pin a e ap ert o una ferit a vicino al collo. Ora pen s o ch e quel ca n e a s s a s s i n o fos s e la ma t e ri a lizz a zi on e del mio de s id eri o oc c ult o, una mia proiezion e psi chi c a malv a g i a m e n t e cinoid e. Sul mo m e n t o inve c e l'alle a t o della ca t tiv a ma dr e , Ceron e t ti, prim a s c a c c i a il disturb a t or e con una s c o p a , e solt a n t o in s e g ui t o si a c c o r g e di quello ch e su c c e s s o . Chi a m a t o un

vet erin a rio, si proc e d e ad una iniezion e liber a t ori a . Mentr e il mi s e ri c or dio s o Dottor e prep ar a v a l'iniezion e Pet a l o mi fis s in mod o indim e n ti c a b il e e volle - proprio co s - ch e la mi a ma n o si pos a s s e dolc e m e n t e sull a su a mutil azion e . Ra c c o n t a Ceron e t ti di av er avut o la punizion e, tre giorni dopo, sott o form a di un "ver s a m e n t o sinovi al e" doloro s i s s i m o . Ma la ver a punizion e ben pi s eri a : S c o prir si disu m a n i , quand o si hanno a m bizioni del contr ario, un colpo di sv e g li a del 'cono s c i t i' dei pi pugn a lifor mi (Ceron e t ti, 1 9 9 0 ) . Ceron e t ti co m pli c e dell a ma dr e contro il figlio, qui e non solt a n t o qui: lo frequ e n t e m e n t e . Non a c c o r g e r s i ch e i disturb a t ori, prim a ch e tali, son o figli di una ma dr e tra s c u r a n t e - e per madr e si intend a pure an c h e la ma tri c e cert o multiv er s a dei sing oli individui; non ved er e ch e i ceffi (re s h a m) di cui le citt eff et tiv a m e n t e brulic a n o , le brutt e fa c c e , i delinqu e n ti, sono aff et ti da ferit e ed a mp ut a z i o ni, co m e Pet a l o, s e m b r a que s t o il nucl e o del ca s o Ceron e t ti. Un'all e a n z a interior e con ist a n z e genitori ali s e non malv a g e , ment a l m e n t e storpi a t e, priva il pen s a t o r e dell a piet per gli e s s e r i , molti dei quali son o solo cre a t ur e ca s u a l i e infeli ci di una gatt a troia co m e la ma dr e di Pet a l o: l'epo c a pre s e n t e . S on o e s s e r i privi di meriti, ma incolp e v oli di e s s e r e nati, e s a t t a m e n t e co m e noi. E s s i son o i mo s tri tardonov e c e n t e s c h i individu a ti da Ceron e t ti, tra il s a tiri c o e il mel a n c o n i c o , nei suoi pelle grin a g g i . Stup e n d a m e n t e una volt a ha s critto ch e non son o le pist ol e, ma le fa c c e , ad uc cid er e . Tra i ribelli non onirici, co m il pic c ol o a s s a s s i n o s al v a t o dai car a bi ni eri, anzi: tra i molto pi pericol o s i rivoluzion a ri, J e a n Pa ul Marat, l'a mi c o del popolo", un

per s o n a g g i o fatto appo s t a si direbb e per attir ar e l'att e nzi on e di Ceron e t ti, "disp er a t a m e n t e con s e r v a t o r e". Tra luoghi dint er e s s e mar a t ti a n o in Ceron e t ti una pagin a de La pazi e nz a dell'arro s t it o fa riferim e n t o ad un libro del 1 9 4 1 , Le Juif Marat , di tal e Arm a nd Bern a rdini, dove il cel e br e rivoluzion a rio definito co m e la pi bella inc ar n a zi o n e della razz a mal e d e t t a dopo Giud a . Carlott a Cord a y, l'a s s a s s i n a di Marat, altro per s o n a g g i o caro a Ceron e t ti, inve c e pre s e n t a t a dal Bern ar dini co m e inte gr a l m e n t e fran c e s e , supr e m a eroin a della cri s ti a ni t nella guerr a di liber a zi on e dal giud ai s m o (Ceron e t ti, 1 9 9 0 ) . E qui si ripen s a per forza a Clin e. S e ne rica v a , s criv e Ceron e t ti, ch e Carlott a non vendi c le vittim e della Va nd e a e dell a Girond a , ma tutt e le pa s s a t e e future vittim e del giud ai s m o mondi al e , inc ar n a t o dall'A mi c o del Popolo. Cia s c u n o ha i suoi re s h a m da odiar e, co m e l'orant e dei S al mi: Marat ha da odiar e i ne mi ci del popolo, la Va nd e a e la Girond a ; Carlott a ha Marat; Clin e, "inte gr a l m e n t e fran c e s e ", ha l'ebr eo. Ma il re s h s e m p li c e m e n t e la marion e t t a , l'uomo (quindi l'orant e dei S al mi a su a volt a un res h ) . Credi a m o ch e l'ide a propo s t a da Ceron e t ti sui mi s t e ri o s i (for s e orribili) per s o n a g g i dei S al mi condu c a qui: gli "es cl u s i dall a luc e" si a m o noi. L'int er e s s e di Ceron e t ti per Carlott a Cord a y, eroin a controrivoluzion a ri a , dovuto ad un eti c a ch e aborr e tutt e le rivoluzioni, non solo quell a fran c e s e , con s e r v a t ri c e ed anzi reazion a ri a , a suo modo anti s e m i ti c a , co m e su g g e ri s c e il riferim e n t o al te s t o di Bern a rdini o fa so s p e t t a r e il lavoro sui te s ti razzi s ti di Clin e. Antic o m u ni s t a app a s s i o n a t o in epo c a non so s p e t t a , gli anni s e t t a n t a , gli ott a nt a , ne mi c o di ogni ec c e s s o ch e non si a uno dei suoi, Ceron e t ti non pu ch e

det e s t a r e lebr e o Marat, ma le vie ch e egli per c orr e s e g u e n d o il suo inter e s s e per Isr a el e , per gli ebr ei, sono utili per co m pr e n d e r e la "applic a b ilit s e n z a limiti" del ter min e re s h , e per ricord ar ci final m e n t e l'ebr eo co m e pre s e n z a inquiet a . Nel s a g g i o introduttivo alla ver si on e dei S a l m i leggi a m o : Grond ai a solit ari a di tutt a la hibris <tra c o t a n z a > della nevro s i, Isra el e la met a m o r f o s i , la vora cit , la cre a t i vit e il martirio, nell a loro purezz a morbid a , dell'individuo nervo s o . Avvilupp a t o nella su a fan a ti c a ed er a profeti c otal mudi c a , que s t o modo di e s s e r e dell a natur a um a n a , que s t o str a n o a c ci d e n t e dell a vita, rius cit o ad imporre s e st e s s o , al di l dei suoi ghet ti ca d uti, fra le co s c i e n z e ch e la su a pre s e n z a inquiet a . Il cont a g i o d'Isr a e l e l'inquiet udin e mor al e , e que s t o non la s c i a r c i mai in pa c e gli st a t o giu s t a m e n t e ca u s a di non poco mal e . La su a peric olo s i t s e n z a ugu ali per il ripo s o mor al e , il volg ar e , l'illeg a l e e l'oppre s s i v o , non finir di sp a c c a r e il mondo in dreifu s a r di e antidr eifu s a r di. (Ceron e t ti, 1 9 6 7 ) . Qui si rend e co m pr e n s i b il e la ragion e del pa s s a g g i o ebre o re s h individu a t o da Ceron e t ti per rileg g e r e Clin e. In Clin e l'ebr eo dunqu e la "inquiet udin e mor al e". Ma e s s e r e ebrei, e s s e r e pericolo per il "ripos o mor al e , il volg ar e , l'illeg a l e e l'oppre s s i v o" rac c o m a n d a b i l e e giu s t o: s e n z a dim e nti c a r e ch e lo st e s s o Clin e, vero re s h in Ba g a t e l l e , nei rom a n zi ma g g i ori inve c e un te s ti m o n e inquiet o, rabbio s o , contro la guerr a , contro l'oppre s s i o n e , un "individuo nervo s o", co s Ceron e t ti, alla ricer c a dell a purezz a . Il brano cit a t o mo s tr a la cord a dove si legg e ch e l'inquiet udin e mor al e st a t a un "cont a gi o" di Isr a el e , e ch e il mal e glien e venut o "gius t a m e n t e" di con s e g u e n z a . Una ma g g i or e el a b or a zi on e avr eb b e giov a t o

ev e n t u a l m e n t e a pre ci s a r e il regi s tr o critic o (s e non par a d o s s a l e ) del brano. Il con c e t t o poi di "cont a gi o" rima nd a a quello infeli ci s s i m o di patolo gi a , una patolo gi a , la "nevro s i", ch e ricev e r e b b e il mal e co m e gius t a rico m p e n s a . A qual e giu s tizi a si richi a m a Ceron e t ti ? Nell a introduzion e alla su a traduzion e dai S al mi egli inda g a la ment e dell'ora nt e , e sott olin e a un punto di grandi s s i m o inter e s s e psi c ol o gi c o . Io pec c o solo per ca u s a tua E fa c ci o quel ch e ai tuoi oc c hi mal e Per c h s e m b rino giu s t e le tue azioni E i tuoi giudizi puri: la traduzion e di Ceron e t ti del S al m o 5 0 (51), mentr e altrov e si legg e una diver s a traduzion e : Contro di te, contro te solo ho pe c c a t o , quello ch e mal e ai tuoi oc c hi, io l'ho fatto; perci s ei giu s t o quand o parli, retto nel tuo giudizio. (C.E.I., 1 9 7 4 ) . L'orant e , s criv e Ceron e t ti, pec c a volont a ri a m e n t e perch il Dio pos s a e s s e r e puro, non ca s t i g hi (ca s t i g a s e m p r e) un innoc e n t e . (Ceron e t ti, 1 9 6 7 ) . Il pe c c a t o dunqu e tra s g r e s s i o n e e insi e m e sott o m i s s i o n e . S criv e Ceron e t ti: dall'e s s e r s i co s t a n t e m e n t e sforz a t o, con la pazi enz a e il furore dell a su a tre m e n d a voc a zi on e religio s a , di toglier e la ma c c h i a dell a incon cili a bilit a s s o l u t a tra la bont divina e il mal e dell a vita, Isr a el e non torna t o ch e vinto: la ma c c h i a , elimin a bil e solt a n t o con una pic c ol a e distruttiv a corr ezion e filo s ofi c a , natur al m e n t e re s t a t a . Ma si pu an c h e aff er m a r e ch e grand e m e n t e merit e v ol e , Isra el e, proprio per av er pos t o il probl e m a di que s t a contr a d dizion e , ch e, um a nizz a t a , quell a tra figlio e genitor e. I ver si cit a ti son o ad hoc: un figlio pec c a al fine di dar ragion e alle punizioni inc e s s a n t i del genit or e. Un figlio app ar e n t e m e n t e cattivo, ed in realt sub ordin a t o al genitor e. L'ide a s e g n a l a t a da

Ceron e t ti tra le pi nutrienti: Dio non buono, ma noi si a m o dipend e n ti da lui, non po s s i a m o us cir e dal leg a m e : la ribellion e un carbur a n t e della su a grand e z z a ; il pe c c a t o , il mal e , son o rinforzi al suo pot er e . E una situ a zi on e doppi a m e n t e vincol a t a (Bat e s o n , 1 9 7 2 ) : il figlio non pu e s s e r e buono per ch in que s t o modo dar e b b e torto al genit or e; per dargli ragion e quindi cattivo, ma natur al m e n t e co m e pre mi o ricev e la punizion e. Qua nt o alla incon cili a bilit tra mal e dell a vita e bont divina, nel pen s i er o di Marcion e , il pen s a t o r e ereti c o vis s u t o nel s e c o n d o s e c o l o, ch e e s s a s e m b r a elimin a t a tra mit e una "correzion e" del tutto "distruttiv a" per quant o riguard a il Ve c c h i o Te s t a m e n t o : il Dio del Ve c c h i o Te s t a m e n t o era una divinit bellico s a e crud el e . Egli av e v a dett a t o le su e volont in form a di legg e , infligg e n d o pen e s e v e r e ai tra s g r e s s o r i ; solo in tal modo egli era un dio giu s t o. Egli era il demiur g o, art efi c e dell'univ er s o visibil e, co m e detto nel Gen e s i ; un dio d'intellig e n z a inferior e e di car a t t e r e imp erf e t t o . S opr a di lui era il Dio supr e m o , cre a t or e dell'univ er s o invi sibil e e intelligibile, il Dio ch e per natur a pura bont . (Foot Moore, 1 9 2 0 ) . Ma il dio del Ve c c h i o Te s t a m e n t o , in Marcion e , non ca t tivo: Ci ch e ca t tivo la su a cre a zi o n e , que s t o mondo e l'uomo, a ca u s a dell a ca t tiv a qualit della Mat eri a e dell a pre s e n z a in e s s a del principio del Male. (Coulia n o, 1 9 8 7 ) . Con Marcion e l'abi s s o inco m m e n s u r a b il e tra la Le g g e e la F ed e si pre ci s a s e m p r e di pi. Il Cris t o ha ris c a t t a t o i suoi fed eli dalla mal e dizion e dell a Le g g e a s s u m e n d o la po sizion e mal e d e t t a del cro cifi s s o . (Couli a n o, 1 9 8 7 ) . Cris t o in cro c e il figlio di un Padr e ch e abb a n d o n a , Demiur g o del mond o ch e si co m p ort a co m e il pi ca pri c c i o s o dei tiranni e ch e procl a m a la leg g e dell'odio tra i suoi sudditi: oc c hi o per oc c hi o, dent e per dent e .

Que s t o Demiur go ha tutt e le car a t t e ri s t i c h e di un e s s e r e inferior e, ed egli le ha tra s m e s s e al mond o e all'uo m o, su a cre a t ur a . Si potreb b e dire ch e il cri s ti a n e s i m o di Marcion e , prolung a m e n t o di quello di Pa olo, una rivolt a contro il fant a s m a del padr e real e , le cui azioni son o sott op o s t e a un giudizio impl a c a b il e . Per que s t o Kafk a dell a teolo gi a biblic a ch e fu Marcion e , l'egoi s m o e il ca pri c c i o si rivel a n o i soli mov e n ti del Demiurg o: per ci la dequ a lifi c a z i o n e di que s t o padr e irrazion a l e si rivel a del tutto ragion e v ol e . (Couli a n o, 1 9 8 7 ) . Il Demiur go mar ci onit a , ci par e, d un volto pre ci s o all'"Anim a t or e di marion e t t e" sul qual e prim a ci si a m o interrog a t i, ed an c h e l'"es tro s a c r o" e la "mis eri a livida" del padr e a s s a s s i n o ricev o n o luc e da que s t a de s c rizion e . In Ceron e t ti abb ond a n o per altro i te mi e gli spunti di tipo ma ni c h e o e gno s ti c o . Il mond o st a t o cre a t o dal Male, ed il Ben e dovr eb b e disf arlo. Una cono s c e n z a priva di un'ide a impon e n t e del Male, del Male co m e univer s o e principio, ch e non teng a cont o del mal e ch e l'uomo e fu, e ch e co s tr e t t o a e s pi a r e , una cono s c e n z a in vist a del Male, in favor e del Male, su g g e ri t a prob a bil m e n t e dal Male. Ancor a : togliend o il principio met a fi s i c o del Male (cre a t or e e non ang el o ca d ut o), chi cred e in un Dio unico e non rinne g a il mal e , fini s c e per farne unico autor e Dio, ch e avr una fa c c i a bian c a e ner a. Dio, co m e un genit or e, pu davv er o av er e la "fac ci a bian c a e ner a", non e s c l u d e n d o con ci la prob a bilit ch e la part e ner a sov er c hi l'altra. Pe c c a t o ch e Ceron e t ti si a ben lont a n o da una posizion e di "dequ alifi c a z i o n e" del Padr e. La su a po sizion e teolo gi c a , e non solo teolo gi c a , s e m b r a e s s e r e vicin a a quell a ritrov a bil e nell E c c l e s i a s t e , o Qohl e t , cert a m e n t e con su g g e s t i o ni gno s ti c h e . In eff et ti si potreb b e parl ar e di una sort a di Qohl e t -

Ceron e t ti, vist a la si cur e z z a con cui nel s a g g i o introduttivo alla ver si o n e di que s t o te s t o si me s c o l a n o il poet a "che non con s e g n il suo nom e" ed il suo tradutt or e. Qoh l e t anti m e s s i a n i c o e antiprof e ti c o : Ec c e s s o e As s e n z a di mi s ur a er an o i suoi dem o ni contr ari. Nat o nel me s e di Ell sott o il s e g n o dei meti c ol o s i , degli equilibr a ti e dei s e n s i bili, il virgini a n o e s e m p l a r e . (Ceron e t ti, 1 9 7 0 ) . Ceron e t ti, val e ricord arlo, del s e g n o a s tr ol o gi c o della Vergin e . Per Qohl e t la Sp er a n z a un"idra". Tutti i sog n a t o ri di paling e n e s i a c ut e , di nuovi cieli e di nuov e terre, i rivoluzion ari, merit a n o e s e c r a z i o n e . Si ripen s a a Marat. Qohl e t un su s s u rr a t or e all'ore c c h i o , non un Lut ero n un S a v o n a r ol a , un pen s o s o Figlio delle Ten e br e , oc c u p a t o a ributt ar e nel Ca o s da cui provien e la strid en t e parol a dei vision a ri imp a z ziti (Ceron e t ti, 1 9 6 7 ) . L'a c c e n n o illumin a n t e di Couli a n o ad una sort a di Marcion e - Kafk a riport a alla me m o ri a la Lett er a al padr e (Kafk a , 1 9 5 3 ) , denun ci a di quant o "pigrizia mor al e , volg arit , illeg a lit , oppre s s i o n e", per riprend er e Ceron e t ti. Si tratt a di a c c u s e de s tin a t e a un uomo, il padr e di Kafk a , ma ca p a c i di colpire ben oltre. Qui la Lett er a s erv e a mar c a r e una differ e nz a : da una part e Kafk a , dall'altr a Ceron e t ti, nel dett a gli o quel Ceron e t ti ch e s criv e su La St a m p a il ricordo gi menzion a t o in mort e del padr e. L'inizio dell'arti c ol o di risp e t t o s a dist a n z a e di appr ez z a m e n t o per cert e qualit borgh e s i . Non si co m pr e n d e subito ch e si st a parla nd o del padr e dell'aut or e . Potr e b b e tratt a r s i di un qual c h e bravo sign or e defunt o ch e si merit a un coc c o d rillo su La St a m p a . Via via ch e la dist a n z a em o tiv a diminui s c e e ch e il tem p o

narra t o divien e quello lont a n o, con l'app arir e della prim a per s o n a Ceron e t ti ci d il ritratt o di un padr e virtuo s o e limit a t o insi e m e . Il punto dove si cond e n s a la implicit a cond a n n a situ a t o nel ricordo di una s c e n a ch e ved e il padr e a s s i s t e r e - s e n z a interv e nir e - alla umiliazion e del figlio, pre s o a s c hi a f fi dal dirett or e di un coll e gi o. La co s a par e os c e n a , oltre ch e grav e . Anch e peg gi o ch e dar e di "gobbo, gobb o, porco di un gobb o", co s Ceron e t ti padr e, ad un Guido incurvito co m e a rac c o g li er s i contro le avv er s i t (Ceron e t ti, 1 9 7 8 ) . S on o, que s t e , tra c c e autobio gr a fi c h e dalle quali ci s e n ti a m o di inferire l'esi s t e n z a di una relazion e delud e n t e tra padr e e figlio. L'arti c ol o pubbli c a t o su La St a m p a conti e n e s il dolor e e la soff er e n z a per le ingiu s tizi e patit e, ma co m e tratt e n u ti da un risp e t t o co m m o s s o , fino ad una sort a di a c c or d o tra gentiluo mi ni, pulito ed ine c c e p i bil e. Che dia min e ! S e il risp e t t o per i morti val e, e s s o dev e val er e in modo sp e c i a l e per il padr e, cert o, ma non la form a dell'a c c o r d o ch e nuoc e : la so s t a n z a . Il pen s i er o ceron e t ti a n o afflitto dall a ma n c a n z a di piet per il figlio, co m e abbi a m o mo s t r a t o , e l'etic a pat er n a lo dann e g g i a , imp a s t a t a co m' con la "vergo g n a della ten er e z z a" e la "storpi a t ur a ment a l e". L'a c c o r d o con "il fant a s m a del padr e", la a c c e t t a z i o n e delle colp e genit ori ali, il perdono, ne mar c a n o ed influenz a n o inoltre il con s e r v a t o ri s m o , talvolt a incup e n d ol o a s m orfi a rea zion a ri a . Lo s c o nt o ch e Ceron e t ti prati c a al padr e, alla tradizion e , ne dann e g g i a il tal ent o, ne limit a lo sp a zi o; s e e s s o non fos s e riempit o in mod o ma gi s t r a l e si potreb b e ved er e ch e tal e sp a zi o angu s t o , ch e co s tr e t t o ad e s s e r e angu s t o .

Po s t s criptu m . * Inter e s s a n t e conv er s a z i o n e , al Giornal e in via Ga e t a n o Ne gri, dove s al ut o an c h e Mont a n e lli, con Egi s t o Corradi, s e t t u a g e n a r i o , ex grand e corri s p o n d e n t e di guerr a (tutto il Viet Na m !) e sp e c i a li s t a di co s e militari, argo m e n t o ch e val e. Parl a t o Vietn a m Am eri c a UR S S Var s a v i a e NATO. Ne a n c h e lui ritien e ch e l'UR S S potreb b e mai far mar ci a r e i sold a ti dell'E s t ver s o un'impr e c i s a t a Killing Zone () d'imp e n s a b i l e distruttivit . (...) mentr e parlia m o un merlo parla nt e nell a st a n z a vicin a ripet e rida c c h i a n d o e fis c hi a n d o Va' a ca g a r e ! (...). Si a m o entr a m b i certi ch e l'es e r c i t o itali a n o s ar e b b e inc a p a c e di rea gir e in ca s o di att a c c o conv e n zi on a l e : si s e gr e t a m e n t e add e s t r a t o al non rea gir e, e ne s s u n o del gov ern o, ne a n c h e il mini s tr o dell a Dife s a , lo vorreb b e diver s o da co s . S olo la met a m o r f o s i in e s e r c i t o pic c ol o di me s t i e r e , tutto volont a rio, ben s c ud a t a Le gi on e , corpo a s c i u t t o in figur a di ariet e (...) s ar e b b e di qual c h e effi c a c i a . Quello ch e abbi a m o ora solt a n t o inutile tortur a di co s c ri zion e , mar e di stip e n di nel vuoto. (Il bravo merlo liquid a tutti col suo ma g nifi c o va' a ca g a r e ...). (Ceron e t ti, 1 9 9 0 ) Da qual c h e anno ho s m e s s o di legg e r e le novit ch e Ceron e t ti sforn a , ma continuo a rived er e la co m p o s i zi o n e dello studio ch e qui pre c e d e , a rend er mi cont o dei miei limiti, delle mie contr a d dizioni su Ceron e t ti, ch e a m o ed insi e m e te m o. Da ultimo ho ritrov a t o la pagin a del merlo, ne La pazi e nz a dell'arro s t it o - una ra c c o l t a di not e va g a n ti tra citt e pa e s i , in mit e att e s a dell a ca t a s t r o f e ec ol o gi c a . Ceron e t ti, torine s e nato nel 1 9 2 7 , pelle grino mel a n c o ni c o , cred e n t e ereti c o, un uomo molto ma gr o ch e port a il ba s c o , non fum a , ma n gi a con par si m o ni a evit a nd o co m e la

pe s t e carn e su g hi ros s i pizz a s a n d w i t c h e s zuc c h e r o e cio c c o l a t a ; a m a la mine s t r a di farro, lo yogurth, le uov a sod e , il t, le tis a n e ; ador a le orm ai rari s s i m e brioch e s di ca v a ll o st a m p a t e sull a str a d a , s'inc a n t a s e gli ca pit a di a s s i s t e r e ad una ris s a tra due uomini ch e si batton o per una donn a (non per unaut o a m m a c c a t a ) e, certo unaltr a co s a , s a dec or a r e le bus t e delle lett er e ch e invia agli a mi ci fa c e n d o dell'indirizzo una co m piut a oper a d'art e. Oltre ad e s s e r e uno dei migliori s critt ori italia ni, tradu c e dall'ebr ai c o (I S al mi, L'E c c l e s i a s t e , Il Ca nti c o dei Ca nti ci), ani m a t or e di marion e t t e con il suo Te a tr o dei S e n s i bili, ma prim a di tutto un autor e s a tiri c o, co m e stup e n d a m e n t e rivel a la pa gin a del merlo. Ceron e t ti un rea zion a ri o, un vero ed aut e n ti c o uomo di lett er e rea zion a ri o, ch e rea gi s c e al ca m b i a m e n t o dei co s t u ni e mal c o s t u m i con la lettur a e la s crittur a . Le g g e r e di tutto, dai giorn ali a Leop a r di, alla Bibbi a, da S c h o p e n h a u e r ai ma nif e s t i pubbli cit ari, dalle s critt e sui muri alle epigr a fi, inclu s e le is crizioni cimit eri ali, da Conr a d a Zola, e s criv er e , e tradurr e, ch e un legg e r e s criv e n d o, que s t o l'illimit a t o Ceron e t ti. Ceron e t ti us a la stilogr a fi c a ed evit a la ma c c h i n a da s criv er e o il co m p u t e r , figuri a m o c i , non guard a la tv. A Ceron e t ti pia c c i o n o i calz oni con i bottoni, non con la la mp o, e pia c e r e b b e r o le donn e con le gonn e, donn e ch e in pi evitino i coll a nt s , quindi nei de c e n ni di rospi dovr av ern e inghiottiti/sput a ti tanti e ci fa part e della dina mi c a s a tiri c a . Anch e in fatto di donn e quindi Ceron e t ti reazion a rio, tutt a vi a ben difficil e ch e un uomo del nov e c e n t o in fatto di donn e non si a reazion a rio, pen s o . E qui ritrovo il punto da cui for s e partito il mio tent a tiv o di s criv er e un s a g g i o su Ceron e t ti. Il punto, certo troppo

per s o n a l e , dunqu e : perch mi pia c e Ceron e t ti, il rea zion a ri o Ceron e t ti ? Mi pia c e e dispi a c e , dico me glio, s e vero ch e non di rado, nel cor s o delle molt e pa gin e ceron e t ti a n e ch e ho letto e qual c h e volt a riletto, ho trov a t o dell'orti c a tra i fiori. Capit a , del re s t o non ha intitol a t o Ceron e t ti un suo libro di tanti anni fa, tutto s a tiri c o, La Mus a ulc er o s a ? Altro ch e ortic a ! Ceron e t ti an c h e un poet a (Comp a s s i o n i e Disp er a z i o ni ), ma prim a di tutto e talvolt a felici s s i m a m e n t e uno s critt or e s a tiri c o, ispir at o da que s t a perturb a n t e Mus a . E' il Nov e c e n t o , la Mus a di Ceron e t ti. Il mod o di Ceron e t ti di guard ar e il Nov e c e n t o e di errar e dentro il Nov e c e n t o dunqu e mi pia c e , dispi a c e , nutre e rincuor a , mi illumin a e istrui s c e , mi porta l dov e mai avr ei avut o vogli a di and ar e per Ceron e t ti ho letto i S al mi, Giobb e , le lam e n t a z i o ni di Ger e m i a , ho riletto l'Ec cl e s i a s t e , ho a s s a g g i a t o le co s m o l o g i e gno s t i c h e , ho s a p u t o dell'apo s t ol o Mani, rima s t o imprigion a t o nel luogo co m u n e detto ma ni c h e i s m o , il qual e Mani non us a v a lav ar s i per non nuoc e r e all'a c q u a Il modo di Ceron e t ti di st a r e nel Nov e c e n t o , la Mus a ulc er o s a di chiunqu e s eri a m e n t e oggi pen s i a quello ch e ci a c c a d e , ha tutt a vi a , dic e v o , qual c o s a di urtic a n t e per me. Si tratt a dell a s c orr e t t e z z a politic a di Ceron e t ti, co s t it utiv a di ogni lavoro ch e si vogli a s a tiri c o e cre a t i v o, fors e ; ma quand o Ceron e t ti, co m e ha fatto una volt a, sbott a ch e alla donn a ma s c o l i nizz a t a , oggi, inattingibil e, chiu s a co m' dentro pant al o ni e coll a nt s , tanto varr eb b e , l, mett er c i lo stu c c o (Alber g o Italia ), ricono s c o ch e a s criv er e que s t e co s e ci vuole cor a g g i o , ma arretro. Ho dei s eri limiti, cert o.

Arretro e tento quindi di lavor ar e a que s t o dis a g i o ch e uno s critt or e a m a t o mi s a procur ar e , qui con l'oltra g gi o dello stu c c o , e co m u n q u e s e m p r e con le s m orfi e rea zion a ri e , con il ghigno incroll a bil e ch e Ceron e t ti oppon e al s e c o l o ed alle su e glorio s e mi s e ri e . S crivo per trov ar e una rispo s t a al mio dis a g i o, per incontr ar e il dis a gi o di Ceron e t ti co m e spi e t a t e z z a ch e, quand o ec c e d e , gua s t a od anni e nt a la s a tir a : spi e t a t e z z a ered e dell a a cq ui e s c e n z a , te m o, di un figlio ch e ai genit ori ha perdon a t o le ma n c a n z e e prati c a t o lo s c o n t o . Eppur e mi ma n c a s e m p r e qual c o s a ; poi ritrovo la pagin a del merlo, ed in e s s a gli ingredi e n ti della s a tir a . Quand o il merlo dic e la su a , al co s p e t t o degli adulti, la s a tir a fila a mer a vi gli a ; quand o il merlo ta c e prev al e inve c e il bie c o ban al e Pierino reazion a rio, il ba m bi no dot a t o, ma storpi a t o, ch e ha appr e s o la lezion e dell'a m a r e z z a .

Tho m a s Bernh a rd. Il trau m a dell a delu si o n e . In Antichi Mae s t ri (Bernh ar d, 1 9 8 5 ) , Reg er , un anzi a n o critic o mu si c a l e , a propo s i t o del co s i d d e t t o par a di s o perduto dellinf a nzi a introdu c e il con c e t t o di trau m a dell a delu s i o n e . E prob a bil e ch e linfanzi a si a s e m p r e un inferno, linfanzi a linferno per ec c e l l e n z a , dic e v a , ogni infanzi a , non import a qual e, linferno. La gent e dic e di av er avuto una bell a infanzi a e inve c e er a linferno. La gent e fal sifi c a tutto, fal sifi c a linfanzi a ch e ha avuto. (...) La gent e pi inve c c h i a e pi fa cil m e n t e dic e di av er avut o una bell a infanzi a , mentr e la loro infanzi a non st a t a altro ch e linferno. Linferno non arriva (...) per ch linferno linfanzi a . Alic e Miller e Donald W. Winnicot t, so s t e n g o n o te s i an al o g h e ; la prim a propon e di riferire i cont e n u ti del luogo co m u n e dell infanzi a felic e e sp e n s i e r a t a allabitudin e , perf ezion a t a nellinf a nzi a st e s s a e poi divenut a auto m a t i c a , al mond o adulto c e n t ri c o (Miller, 1 9 8 0 ) . Il s e c o n d o so s t i e n e ch e i so g g e t t i car a t t e rizz a t i da depr e s s i o n e tendon o a te m e r e un crollo pros s i m o inve c e gi avv e n u t o e dim e nti c a t o . Linf erno non arriva perch linferno linfanzi a , co s Reg e r. (...) Lo s s e r v a z i o n e di Winnicot t con s i s t e nellattribuir e tal e paur a non a unan g o s c i a proiett a t a nel futuro, ma ad une s p e ri e n z a ant erior e dellindividuo. Non si tratt a in realt di una depr e s s i o n e ch e potreb b e sopr a g g i u n g e r e , ma di una depr e s s i o n e ch e ha gi avut o luogo, in un altro mo m e n t o . (Clan ci er e Kal m a n o v i t c h , 1 9 8 4 ) . L inferno ch e linfanzi a , nell e pi bland e parol e di Winnicot t, un eff et t o della m b i e n t e in cui il ba m bi no si svilupp a quand o tal e a mbi e n t e abbi a su s c i t a t o una

sp er a n z a s e m p r e delu s a , ch e fors e la co s a peg gi or e ch e po s s a ca pit ar e a un pic c ol o duom o. Egli s criv e ch e uno dei co m piti princip ali ch e devono affront a r e coloro ch e si oc c u p a n o di un ba m bi no pic c ol o quello di aiut arlo a co m pi er e il doloro s o pa s s a g g i o dallillu si on e <cre a tiv a onnipot e n t e> alla delu s i o n e , s e m p lifi c a n d o per quant o po s s i bil e ogni probl e m a ch e il ba m bin o si trova a dover risolv er e . (Winnicot t, 1 9 5 7 - 1 9 6 2 ) I miei genitori mi hanno fatto, aff er m a Reg e r, e quand o hanno vist o ch e co s a av e v a n o fatto son o rima s t i s g o m e n t i e non avr eb b e r o chi e s t o di me glio ch e di pot er tornar e sui loro pa s s i . (...) I genitori fanno s e m p r e i figli in mod o irre s p o n s a b i l e e quand o vedono quello ch e hanno fatto rima n g o n o s g o m e n t i (...). F ar e un figlio oppur e, co m e si suol dire con tant a ipocri si a , dargli la vita, non signifi c a altro ch e portar e nel mond o e met t e r e al mond o una infeli cit pal e s e , e di front e a que s t a infeli cit pal e s e tutti i genit ori rima n g o n o s g o m e n t i. Reg er oppon e al luogo co m u n e della vita co m e dono, dare la vita, eff et tiv a m e n t e irric e vibil e, il luogo co m u n e della na s c i t a co m e adito alla infeli cit . Da qui egli ritorn a al te m a della fal sifi c a z i o n e dellinf a nzi a . Uomini e donn e aff er m a n o con grand e disinvoltur a di av er avut o uninf a nzi a felic e , mentr e hanno avut o uninf a nzi a infeli c e alla qual e son o s c a m p a t i solo grazi e a une s tr e m a fati c a , e dicono di av er avut o uninf a nzi a felic e proprio perch sono s c a m p a t i allinferno dellinf a nzi a . Il par a g o n e tra Reg e r (Bernh ar d) e Alic e Miller so s t e n i bil e, su que s t o punto, non solo dal punto di vist a te m a t i c o , ma an c h e dal punto di vist a psi c o din a m i c o : il luogo co m u n e , in quant o tal e, dellinf a nzi a felic e sinto m o di una infanzi a infeli c e alla qual e ci si a m o ad a t t a t i, co s s c a m p a n d o n e .

Subito dopo, e s e c o n d o una ferre a logic a , Reg er toc c a un altro tem a car o alla Miller. (...) dici a m o ch e il tal e o il tal altro ha avuto uninfa nzi a felic e in modo da risp ar mi a r e chi ci ha me s s o al mondo, i genit ori, i quali inve c e non vanno risp ar mi a t i (...). Dire di av er avuto uninfa nzi a felic e , risp ar mi a n d o in tal modo i propri genitori, non altro ch e una me s c h i nit so ci a l e e politic a (...) . Dunqu e, s e non ba s t a a spi e g a r e il luogo co m u n e dellinf a nzi a felic e largo m e n t o psi c o din a m i c o , per cui il luogo co m u n e , in quant o tal e, dellinf a nzi a felic e s e g n o ovv ero sinto m o di una infanzi a infeli c e s c a m p a t a per mezz o dell a dellad a t t a m e n t o (abitudin e al mond o adulto c e n t ri c o), e s s o ins o m m a il s e g n a l e del suo contr ario; s e non ba s t a que s t o argo m e n t o ce ne un altro, psi c ol o gi c a m e n t e e logi c a m e n t e leg a t o al primo: so s t e n i a m o , bar a nd o, di av er e avuto uninf a nzi a felic e e gen er a lizzi a m o ch e linfanzi a felic e in quant o co s fa c e n d o prati c hi a m o uno s c o n t o ai no s tri genitori, microp ot er e (Fou c a u l t , 1 9 7 7 ) , fatto privat o, e prati c hi a m o uno s c o n t o al mond o adulto c e n t ri c o , fatto so ci a l e e politico. Alic e Miller so s t i e n e a que s t o propo s i t o ch e il quarto co m a n d a m e n t o , onor a il padr e e la ma dr e, ispir a non solo que s t op er a z i o n e ch e, con Reg e r, ha pe s o so ci a l e e politico, oltre ch e psi c ol o gi c o , ma ispir a an c h e la psi c a n a l i s i freudi a n a , teori a e pra s s i , in quant o ped a g o g i a . (Miller, 1 9 8 1 ) . Reg e r continu a mart ell a n t e , s e c o n d o il gu s t o bernh ardi a n o: Non devo av er e il mini mo riguard o nei confronti dei miei genitori (...). Due crimini hanno co m m e s s o nei miei confronti, due gravi s s i m i crimini (...), e s s i mi hanno gen er a t o e poi mi hanno repre s s o (...) . Incorr e quindi in un altro luogo co m u n e fa cil m e n t e

abbin a t o a quello della na s c i t a co m e adito alla infeli cit , il luogo co m u n e par a d o s s a l e e adol e s c e n z i a l e (eppur e Reg e r un anzi a n o) dell a ma n c a t a richi e s t a del par er e (vuoi na s c e r e o no?) al na s c i t ur o: (...) mi hanno gen er a t o s e n z a chi ed e r e il mio par er e (...) . Un si mil e par a d o s s o tutt a vi a conti e n e qual c h e solidit ma s c h e r a t a dalla su a debol e z z a e s t e ri or e. S e s c o n t a t o ch e non si pu chi ed e r e , a chi non an c or a nato, s e gradi s c e o inve c e rifiut a di na s c e r e , non s c o n t a t o ch e, prim a di gen er a r e un figlio, dovr e m m o pen s a r e con la ma s s i m a cur a alle pos s i bili con s e g u e n z e , inform a r c i, chi ed e r e un parer e a noi st e s s i , a genitori, a ba m bi ni e adol e s c e n t i di no s tr a cono s c e n z a , oppur e os s e r v a r e genit ori, inclu s i i nos tri, ba m bini e adol e s c e n t i , met t e n d o tra par ent e s i la inne g a b il e natur alit dellatt o di gen er a r e , in nom e della su a so ci a lit , tent a n d o di distin gu e r e la futur a na s c i t a di un e s s e r e dalle pa s s i o ni e pul sioni (am oro s e o s e s s u a l i , e dellani m a ) ch e danno s e n s o ed e s tr o alle nos tr e copul e. Pa t er nit e ma t er nit re s p o n s a b i li, dunqu e ? Tutto qui ? Reg e r a part e, ch e defini s c e i genit ori s e m pr e irre s p o n s a b i li, que s t o ch e proporre m m o , s e pot e s s i m o proporre qual c o s a co m e rispo s t a al par a d o s s o dell a ma n c a t a richi e s t a del par er e al na s c i t ur o ? Proporr e m m o piutto s t o ch e latto di gen er a r e si a re s p o n s a b i l e negli ovvii, co s t it utivi, limiti ch e abbi a m o a c c e n n a t o , in definitiv a iner enti alla difficolt dell os s e r v a z i o n e e dell intro s p e z i o n e delle e s p e ri e n z e filiali e genit ori ali, ed iner enti alla pot enz a dell a natur a (con s i d e r a n d o tutt a vi a ch e la cultur a e la so ci a lit e la politic a sono gran part e della natur a um a n a ). Pat er nit e ma t e r nit a re s p o n s a b i lit limit a t a , chi ed e r e m m o , o me glio: ad irre s p o n s a b i lit alm e n o limit a t a .

Il par a d o s s a l e luogo co m u n e della ma n c a t a richi e s t a del par er e al na s c i t ur o pu e s s e r e bonific a t o in altri modi. E c c o n e uno. Al pos t o dell a na s c i t a biologi c a proponi a m o di pen s a r e inve c e alla na s c i t a psi c ol o gi c a , allo svilupp o so ci a l e dei ba m bi ni, ai quali dobbi a m o rend er cont o co m e a so g g e t t i attivi chi ed e n d o il loro par er e in merito alle vici s s i t u dini del loro svilupp o so ci a l e ch e li rigu ard a insi e m e a noi, ch e ci riguard a insi e m e a loro. E veni a m o al trau m a della delu s i o n e . I genit ori, insi s t e Reg e r, (...) mi hanno s c a r a v e n t a t o nel buco nero dellinf a nzi a con la ma s s i m a spi et a t e z z a (...) io av e v o an c h e una sor ell a , quell a ch e mort a pre m a t ur a m e n t e (...) e ch e solo grazi e alla su a mort e pre m a t ur a sfu g git a ai genit ori, con lei i genitori era n o spi et a t i non men o ch e con me, ci opprim e v a n o , i genitori, me e mia sor ell a , con il loro trau m a dell a delu si o n e (...) . Il te s t o propon e ch e que s t i genit ori, s e non tutti i genit ori di figli infeli ci, nevroti ci o folli, o co m u n q u e mal e d e t t a m e n t e torm e n t a t i co m e Reg e r e la str a gr a n d e ma g gi or a n z a delle voci bernh a rdi a n e , subi s c a n o loro il trau m a della delu s i o n e (qua nd o hanno vist o ch e co s a av e v a n o fatto sono rima s t i s g o m e n t i (...). I genitori fanno s e m p r e i figli in mod o irre s p o n s a b i l e e quand o vedono quello ch e hanno fatto rima n g o n o s g o m e n t i (...), opprim e n d o con tal e loro trau m a i figli. E lirre s p o n s a b i lit del gen er a r e ch e cre a le pre m e s s e per la delu s i o n e trau m a t i c a dei genit ori, dunqu e, delu s i e am a r e g g i a t i da ci ch e hanno fatto: nelle parol e di Reg e r nient altro ch e un crimin e. E il ch e co s a , non il chi , non tanto il ba m bi no, s e m b r a , ma la co s a ch e e s s o rappr e s e n t a e implic a , a delud er e ed a m a r e g g i a r e i genitori, non il

ba m bi no co m e cre a t ur a , la ma c c h i n a edu c a t i v a , ped a g o g i c a , ch e e s s i hanno irre s p o n s a b i l m e n t e me s s o in movi m e n t o gen er a n d ol o e divent a n d o genitori, pre s i negli ingra n a g g i di quell a ma c c h i n a oppre s s i v a e repre s s i v a , co s Reg er (Bernh ar d). Dare la vita a un ba m bin o signifi c a non tant o, e gen eri c a m e n t e , imm e t t e r e nuov a infeli cit nellinf eli cit del mond o, nuovo dis a g i o nel dis a g i o della civilt , quant o far si prot a g o ni s t i , in quant o genit ori ed edu c a t o ri, di unimpr e s a ped a g o g i c a de s tin a t a fin da subito ad e s s e r e ingiu s t a , a produrre, nell a miglior e delle ipot e s i , con Freud, una norm a l e infeli cit . La con s a p e v o l e z z a dei genit ori di Reg e r, evid e n t e m e n t e evoluti abb a s t a n z a da raggiun g e rl a , di e s s e r ca d uti nel tran ello, la ferit a, il trau m a , la delu si o n e : di e s s e r e divent a t i un padr e e una ma dr e con i loro doveri edu c a t i vi, oppre s s i v i e repre s s i v i.

Nat a li a Ginzbur g. Etolo gi a fa mi gli ar e . Ho letto per la terz a volt a Le s s i c o fa mi gli ar e (Ginzburg, 1 9 6 3 ) . Non con s e r v o ch e gen eri c h e impre s s i o n i della mia prim a lettur a - anni s e s s a n t a , quand o prev a l s e r o il diverti m e n t o e la ignar a co m pli cit . La s e c o n d a lettur a, men o lont a n a , mi dett e da pen s a r e sull a qualit del rapporto tra la autric e e la su a ma t eri a autobio gr a fi c a . La terz a, motiv a t a da una cert a svolt a della mia tardiv a co m pr e n s i o n e dell a infeli cit co m u ni c a t i v a nell'a m bi t o dell a fa mi gli a , mi si impo s t a co m e ne c e s s i t proprio a ca u s a del titolo del rom a n z o, riferito alle parol e abitu a li di una parti c ol a r e fa mi gli a . Chiari s c o : mi a c c a d u t o sp e s s o di pen s a r e alla parlat a - intend o il dis c orr er e , l'ac c e n t o dial et t a l e , ma an c h e i modi pi intimi di us a r e la lingu a nazion a l e - co m e ad unan a l o gi a del car a t t e r e individu al e , il qual e si svilupp a dentro una fa mi gli a e insi e m e nel cont e s t o so ci o a m b i e n t a l e pi va s t o . Co m e dunqu e, cre s c e n d o in una cert a fa mi gli a , in un certo a mbi e n t e , in una cert a citt , si imp ar a a parl ar e in un pre ci s o modo (difficil e da ca m b i a r e , sopr a t t ut t o in fatto di a c c e n t o), co s , nell a st e s s a fa mi gli a e nello st e s s o a m bi e n t e , si imp ar a a co m u ni c a r e ed a relazion a r s i con gli altri s e c o n d o mod a lit ed ac c e n t i ugu al m e n t e difficili da ca m b i a r e - nono s t a n t e ch e sp e s s o ca m b i a r e si a ne c e s s a r i o . Sp er a v o dunqu e, riprend e n d o il libro della Ginzbur g, di sv el a r e st a v ol t a e ca pir e, per mez z o dell att e n zi on e alle parol e di que s t a fa mi gli a ed ev e n t u a l m e n t e ai suoi modi co m u ni c a t i vi e relazion a li, un qual c h e s e gr e t o rapporto tra lautric e e la su a ma t e ri a autobio gr a fi c a , tra l autric e e il per s o n a g g i o del padr e, prot a g o ni s t a e ber s a g li o ma g gi or e del rom a n z o. Ebb e n e , cred o di pot er dire ch e

non c' un parti c ol a r e s e gr e t o , mentr e del tutto visibili sono inve c e il diverti m e n t o dell autri c e , la su a part e c i p a z i o n e di figlia minor e ch e os s e r v a ed a s c o l t a , la su a a c c e t t a z i o n e di tutto quant o dell a fa mi gli a , del padr e, rappr e s e n t a t o co m e un tiranno bizz arro e burb ero, per non dire brut al e. Qui il libro mi av e v a dato da pen s a r e , so s p e t t a v o ch e l'autri c e mi de s s e diverti m e n t o in quant o co m pli c e - co m e me ? - dell a bizz arr a tiranni a pat ern a : lei figlia ch e tutto perdon a pur s e n z a nulla om e t t e r e , an c h e la brut alit ; io dietro, attr a t t o da un si mil e padr e, s ingo m br a n t e , ma so s t a n z i o s o . Avev o so s p e t t a t o nell a Ginzbur g una cert a co m pi a c e n z a insidio s a a ca u s a degli e siti lett er a ri del rom a n z o, felici s s i m i dalla prim a all'ultim a pagin a . Qui insi s t e v a n o i miei pen s i e ri. Ma nel libro della Ginzbur g la felicit e s pr e s s i v a vei c ol a temi ed ev e n ti, co m e dire ? , a- dra m m a t i c i in quant o rappr e s e n t a t i co m e natur ali. La Ginzburg sdr a m m a t i z z a la tiranni a del padr e, il dis a gi o an c h e molto s erio, talvolt a , dei frat elli, le malin c o ni e dell a ma dr e: in definitiv a in que s t o libro nulla app ar e dra m m a t i c o , tutto "fisiolo gi c o" (Garboli, 1 9 8 9 ) , natur al e , l'amor e , la mort e, l'ira pat er n a , la rabbi a filial e; ma an c h e l'esilio per motivi politici, la per s e c u z i o n e razzi al e , la guerr a, risult a n o av er e , direi, la qualit di co s e ch e ca pit a n o ai vivi. La terz a lettur a mi ha dato l'ide a ch e in que s t o rom a n z o si a a s s e n t e la psi c ol o gi a , mi verreb b e qua s i da proporre ch e si tratti di un rom a n z o etolo gi c o . I per s o n a g g i ed i loro fatti sono de s c ritti e rappr e s e n t a t i , ra c c o n t a t i s dall'int erno dell a fa mi gli a , ma e s t e r n a m e n t e risp e t t o ai per s o n a g g i st e s s i . "Vi annoi a t e per ch non av e t e una vita interior e", urla il padr e (urla s e m p r e) a chi, mogli e, figli, si lam e n t a delle sp a rt a n e abitudini impo s t e da lui alla fa mi gli a . Ec c o , in que s t o rom a n z o non si lavor a

alla "vita interior e" dei per s o n a g g i , la Ginzburg la evit a , si tratt a di una s c e l t a riteng o con s a p e v o l e , ed a que s t o propo s i t o ch e qui ho s critto di natur alit e di os s e r v a z i o n e etologi c a . I dubbi ed i so s p e t t i la s c i a t i dalla mia s e c o n d a lettur a deriv a v a n o proprio dall a ma n c a n z a ch e s e n tivo dell a "vita interior e" nei per s o n a g g i e nella narra tri c e , la figlia pic c ol a ch e os s e r v a e part e c i p a ; s e si vuole deriv a v a n o dall a ma n c a n z a della psi c ol o gi a . Per ci pen s a v o ad un s e gr e t o. La mia terz a lettur a iniziat a con l'intent o di trov ar e una profondit psi c ol o gi c a a que s t o rac c o n t o . Ma in Le s s i c o fa mi gli ar e la profondit a s s e n t e . Non ch e la "vita interior e" ma n c hi alla Ginzbur g, co m e recit a il divert e n t e an a t e m a pat er no, figuria m o c i . Ma la vita interior e troppo individu al e , mentr e in que s t o rom a n z o cont a n o sopr a t t u t t o latt a c c a m e n t o , la co e s i o n e , la lealt , la con s i s t e n z a dellin si e m e , la fa mi gli a , una fa mi gli a tanto buon a in quant o prodig a di tutt a un s eri e di oc c a s i o n i co m u ni c a t i v e , per l'appunt o le parol e e le fra s i del le s s i c o . Qua nd o c'inco ntri a m o , pos s i a m o e s s e r e , l'uno con l'altro, indiff er e n ti o distr a t ti. Ma ba s t a , fra noi, una parol a . Ba s t a una parol a , una fra s e : una di quell e fra si anti c h e , s e n tit e e ripetut e infinit e volt e, nel te m p o dell a nos tr a infanzi a (...), per ritrov ar e a un tratt o i nos tri anti c hi rapporti, e la nos tr a infanzi a e giovin e z z a , leg a t a indi s s o l u bil m e n t e a quell e fra si, a quell e parol e. Una di quell e fra si o parol e, ci far eb b e ricono s c e r e l'uno con l'altro, noi frat elli, nel buio di una grott a , fra milioni di per s o n e . Quell e fra s i sono (...) la te s ti m o ni a n z a d'un nucl e o vital e ch e ha ce s s a t o di e si s t e r e , ma ch e sopr a v vi v e nei suoi te s ti (...) son o il fond a m e n t o dell a nos tr a unit fa mili ar e, ch e su s s i s t e r finch s ar e m o al mond o (...) (Ginzbur g, 1 9 6 3 ) .

Nel buio di una grott a , fra milioni di per s o n e (evo c a z i o n e tragi c a ) , il les s i c o co s t it ui s c e un terreno imp a g a b il m e n t e prati c a b il e . Qui cred o ch e si trovi la ragion e dell a s er e ni t del rom a n z o, il qual e cert o non ignor a (e co m e potreb b e ? ) il buio: la Ginzburg po s s i e d e que s t o tali s m a n o le s s i c a l e fa mi gli ar e ch e le con s e n t e di inte gr ar e e quindi rappr e s e n t a r e an c h e quell e brut alit (sopr a t t ut t o pat ern e - benint e s o verb ali e, co m e dire ? , aff e t tiv e). Ripre s o in ma n o que s t o rom a n z o per cer c a r vi tra c c e di co m u ni c a z i o n e infeli c e , que s t o il mio pregiudizio, ho trov a t o s le urla e le ire car a t t e ri a li di un padr e tiranni c o , ma non autorit ario, s e autorit ario chi si inchin a ai forti e s c hi a c c i a i deboli, s e autorit ario il bigott o, il gre g a ri o. Il padr e in Le s s i c o fa mi gli ar e inve c e un tiranno fran c o , imm e d i a t o , non dis s i m ul a la rabbi a ch e la fa mi gli a sp e s s o provo c a , per i figli un avv er s a r i o duro, ma leal e . E' un giogo pe s a n t e , cred o, e ripeto: fa da ber s a g l i o, in ci gen er o s i s s i m o . Lav or a r s i un padr e co s per i figli mi s e m b r a in definitiv a un buon allen a m e n t o alla vita, alla brut alit della vita. Ripre s o in ma n o que s t o rom a n z o per cer c a r vi tra c c e di co m u ni c a z i o n e infeli c e , e rinvenuti piutto s t o brani di inter a zion e aff e t tiv a m e n t e brut al e, ho infine individu a t o , al m e n o , un ca s o , ma grad e v ol e , di par ad o s s o coni a t o proprio dal padr e ad uso dell a mogli e, dei figli. (...) tu la s er a te ne st ai s e m p r e l rinchiu s o nel tuo studio, - dic e v a mi a ma dr e. - Non mi dai sp a g o . Non mi fai co m p a g n i a . - Che a sin a ! - dic e v a mio padr e. - Lo s ai ch e ho da far e. Non ho te mp o da perd er e co m e voialtri. E poi non t'ho mic a spo s a t o per ten erti co m p a g n i a ! (Ginzbur g, 196 3). Gi, perch ci spo s i a m o ? Per viver e insi e m e , s e m b r a rispond er e que s t o per s o n a g g i o , que s t o rom a n z o, per e s s e r e una fa mi gli a , per dormir e nello st e s s o letto, per

cre s c e r e i figli, per arrivar e alla mort e con una dis c e n d e n z a ; la fa mi gli a qui una co m p a g n i a , non fa co m p a g n i a . Mi par e ch e in que s t o es s e r e sti a la fisiolo gi c a natur alit (al limit e dell a brut alit , insi s t o) del fa mi gli ar e ginzburgi a n o , gar a n tit o e risp e c c h i a t o da un le s s i c o le cui idio sin cr a s i e e voci attir a n o il lettor e, per un mo m e n t o an c h e lui me m b r o dell a fa mi gli a di Nat a li a .

Marc el Prou s t . Arte di ma dr e . Am m a l a t o da qual c h e giorno, chiu s o in ca s a , un rag a z z o pati s c e la ma n c a n z a dei suoi pom eri g gi con l'ami c a del cuor e. Un giorno, all'ora dell a po s t a , mia ma dr e mi po s sul letto una lett er a . L'aprii distr a t t a m e n t e , poich non pot ev a cert o rec a r e l'unic a firm a ch e mi avr eb b e re s o felic e (...) Ora, in fondo al foglio (...) vidi proprio la firm a di Gilb ert e. Ma, per ch la s a p e v o impo s s i b il e in una lett er a indirizz a t a a me, la su a vist a , cui non si a c c o m p a g n a v a al cun a convinzion e , non mi dett e alcun a gioia (...) Mentr e legg e v o (...) il mio si s t e m a nervo s o rice v e v a con un'a m m ir e v ol e sol erzi a l'annun ci o ch e mi toc c a v a una grand e felicit . Ma il mio ani m o, val e a dire me st e s s o , inso m m a il princip al e inter e s s a t o , l'ignor a v a an c or a . La felicit , la felicit venut a da Gilb ert e , era una co s a a cui av e v o co s t a n t e m e n t e pen s a t o , una co s a tutt a fatt a di pen s i eri, er a, co m e dic e v a Leon a r d o della pittur a, co s a ment a l e . Un foglio di cart a cop er t o di car a t t e ri, il pen s i e r o non lo a s s i m il a subit o. Ma, app e n a ebbi ter min a t o la lett er a , pen s a i ad e s s a ed e s s a divenn e un ogg e t t o del mio fant a s t i c a r e , divenn e an c h' e s s a una co s a ment a l e , e l'am a v o gi tanto ch e ogni cinqu e minuti dove v o rileg g e rl a , ba ci a rl a . Allora, co m pr e s i la mia felicit . (Prou s t , 1 9 1 8 ) . Us a gli ogg e t ti co m e s e m p li c e supp orto per l'attivit cre a tri c e del pen s i er o, il rag a z z o chiu s o in ca s a . Il "sis t e ma nervo s o", adibito alla ricezion e ma t e ri a l e degli sti m oli, non pu leg g e rli. Quel ch e e s s o ricev e re s t a allo st a t o inani m a t o di "foglio di cart a", e non pu certo dar e ne s s u n a felicit al rag a z z o. E' ne c e s s a r i o l'interv e n t o del pen si ero, dell a fant a s t i c h e r i a : solo co m e "co s a ment a l e"

la co s a ma t eri a le pu e s s e r e co m pr e s a , solo dopo ch e ha mut a t o il suo st a t o. La vita dis s e m i n a t a di que s t i mira c oli, in cui le per s o n e ch e a m a n o pos s o n o sp er a r e , continu a il rag a z z o a m m a l a t o e chiu s o in ca s a . E' pos s i bil e ch e quello fos s e st a t o provo c a t o artificio s a m e n t e da mia ma dr e , la qual e, ved e n d o ch e da qual c h e te mp o io av e v o perdut o ogni vogli a di viver e, for s e av e v a fatto chi ed er e a Gilb ert e di s criv er mi, co m e , al te mp o dei miei primi ba gni di mar e , per invogli ar mi a tuff ar mi, co s a ch e det e s t a v o perch mi togliev a il re s piro, con s e g n a v a di na s c o s t o al ba gnino mer a vi glio s e s c a t ol e di con c hi gli e e rami di cor allo ch e cred e v o di trovar e io st e s s o nell'a c q u a . (Prou s t , 1 9 1 8 ) . Dei due brani cit a ti il primo mo s t r a quant a import a n z a dia Prou s t allattivit ment a l e , ma e s s o a cq ui s t a sp e c i a l e signifi c a t o psi c ol o gi c o alla luc e del s e c o n d o . Il gioc o ch e il rag a z z o a m m a l a t o e chiu s o in ca s a fa con il foglio di cart a par e an al o g o alla trova t a della ma dr e quant o al fond al e marino; fant a s t i c a r e a s s o m i g li a qui al co s p a r g e r e un fond al e di con c hi gli e e cor alli; non ci si tuff a nell a lett er a s e n z a una si mil e ani m a z i o n e ment a l e ed aff et tiv a . E' tutt a vi a la ma dr e ch e con s e g n a la lett er a al rag a z z o, lei ch e, a quant o lui so s p e t t a , ha fatto in mod o ch e Gilb ert e s criv e s s e , lei ch e una volt a ha inc ari c a t o il ba gnino di truc c a r e il fond al e . Il rag a z z o molto intre c c i a t o alla ma dr e, da lei dipend e la su a po s s i bil e felicit , l'imm er g e r s i nell'a c q u a , nell a vita, da lei infine dipend e il suo stil e di pen s i er o. E' una visio ne ch e s e m b r a priva di arti col a zi o ni e ch e si s ci o gli er nell a part e con cl u s i v a del rom a n z o , dell a ricer c a . Un giorno av e v a a c c o m p a g n a t a su a ma dr e ai ba gni, l'ave v a att e s a un poco in una ca m e r a , poi era st a t o a m m e s s o al ba gn o. E allor a sull e tavol e di legno ch e

tre m a v a n o all'o s c ill ar e dell'a c q u a , s c or g e n d o dinanzi a s quell'im m e n s o antro liquido, ved e n d ol o di tant o in tanto gonfi ar s i sott o i corpi ch e riapp ariv a n o pi lont a n o, cint a t o da altre ca bin e , ma tutt a vi a co m e s e fos s e s e n z a fondo, av e v a avut o l'impre s s i o n e si cur a (...) ch e l fos s e l'ingr e s s o ai mari gla ci a li, ch e i loro poli fos s e r o rinchiu s i in quello str e t t o sp a zi o e ch e la loro pot enz a irritat a si soll e v a s s e tra quell e pal afitt e d'ingr e s s o , sott o le quali quel mar e si st e n d e v a molto lont a n o in un mond o prob a bil m e n t e par all el o a que s t o , po s t o al di sott o, dove non si s c or g e v a la luc e del cielo. E ved e n d o su a ma dr e giuo c a r e ridendo con l'acq u a , ma nd a r gli dei ba ci e riem e r g e r e bella sott o il suo pic c ol o ca s c o di gom m a , tutt a grond a n t e , non s ar e b b e st a t o troppo stupito s e gli av e s s e r o detto ch e egli era figlio di una de a e ch e co s av e v a potuto ved er e quel mondo fant a s t i c o , ignoto a tutti e tutt a vi a co s pros s i m o al Pont e della Con c or dia. (Prou s t , 1 9 5 2 ) . Figlio di una ven er e rident e , J e a n S a n t e uil, prot a g o ni s t a del rom a n z o autobio gr a fi c o s critto da Prou s t tra il 1 8 9 5 e il 1 8 9 9 (Mich el- Thiriet, 1 9 8 7 ) st a co m e su una zatt er a , al si c uro eppur e att errito, att e n t o a quel mondo fant a s t i c o di cui lei s e m b r a padron a , ch e lei gli con s e n t e di ved er e . Qui la ma dr e st e s s a con c hi gli e e cor alli. J e a n vivev a nell'et in cui la terra non divenut a qual c o s a di co m pl e t a m e n te noto e real e, e quand o non ci si stupir eb b e ch e un luogo nuovo, un luogo pur real e (...) de s s e adito ad un mond o irre al e . (Prou s t , 1 9 5 2 ) . Un mond o fant a s t i c o , ignoto a tutti, eppur e co s vicino a un luogo cono s c i u t o , il Pont e dell a Con c ordi a . Un mond o real e ch e "d adito" ad un mond o irreal e; una realt so g g e t t i v a si apr e nell a realt ogg e t tiv a ; s e m b r a ch e qual c o s a si crei, ma pauro s o , un'a c q u a chiu s a in un

antro, mari agit a ti, fuori dall a luc e. La ma dr e , Ven er e , ride, ma nd a ba ci, ma non c' gioi a in que s t o fant a s t i c a r e , in que s t o cre a r e , da part e del figlio. La zon a inter m e d i a (Winnicot t, 1 9 7 1 ) tra realt e fant a s i a la port a di un mond o min a c c i o s o , e quindi il gioc o con la realt ang o s c i o s o . Il ba m bi no trist e . (...) Quel ba cin o dell'ar s e n a l e , insi gnifi c a n t e insi e m e e remot o, mi col m a v a di quel mi s t o di dis g u s t o e di sp a v e n t o ch e av e v o prov a t o da pic c ol o quand o per la prim a volt a av e v o a c c o m p a g n a t o mi a ma dr e ai ba gni Deligny (Prou s t , 1 9 2 5 ) , rac c o n t a il rag a z z o divenut o uomo, fors e an c or a a m m a l a t o , non pi chiu s o in ca s a , ma in va c a n z a a Ven e zi a , chiu s o in su a ma dr e; ed eff et tiv a m e n t e , in quel luogo fant a s t i c o , co m p o s t o da un'a c q u a cup a non raggiunt a dal cielo n dal sol e e ch e tutt a vi a , cint a t a dalle ca bin e , si avv ertiv a co m u ni c a n t e con invi sibili profondit folte di corpi um a ni in co s t u m e da ba gn o, io m'ero chi e s t o s e quell e profondit , inim m a g i n a b ili dall a via perch cel a t e agli oc c hi mort ali da palizz a t e e ripari, non fos s e r o l'entr a t a dei mari gla ci a li, s e i poli non vi fos s e r o co m pr e s i e s e quello str e t t o sp a zi o non fos s e appunt o il mar e libero del polo. (Prou s t , 1 9 2 5 ) . A Ven e zi a , dunqu e, ritorna il timor e dell'a c q u a . St a v ol t a tutt a vi a non c la ma dr e a so c c o r rere, infatti e s s a , in procint o di partire, si ritira dalla s c e n a , dis a ni m a n d ol a , port a nd o via con s le mer a vi gli e (con c hi gli e e cor alli) dell a citt . Il prot a g o ni s t a ved e turb a t a la su a va c a n z a a ca u s a di un contr a s t o con la ma dr e , infatti al mo m e n t o dell a part e nz a per far ritorno a Parigi lui le ha chi e s t o di rinviar e il via g gi o per av er modo di cort e g g i a r e una cert a per s o n a . Non diver s a m e n t e ch e nella s c e n a inau g ur a l e del rom a n z o, quell a del ba ci o della buon a n o t t e , qui il

contr a s t o con la ma dr e si gioc a attorno al rifiuto da part e di lei (gelo s a ? ) di soddi s f a r e una richi e st a del figlio, ed alla s e p a r a z i o n e . Il ba ci o della buon a n o t t e , "viati c o" ne c e s s a r i o per avvi ar s i nel sonn o, in quel ca s o neg a t o al ba m bi no. A Ven e z i a al pos t o del ba ci o vien e una richi e s t a di pre s e n z a per la pos s i bil e realizz a zi o n e di quel prog e t t o ch e il prot a g o ni s t a non ritien e di rius cir e a portar e a ter min e , una volt a solo. Si c c o m e mi parv e ch e non prend e s s e in con s i d e r a z i o n e e ne m m e n o sul s erio quell a mi a preghi er a , si ride s t nei miei nervi ec c i t a t i dall a prim a v e r a ven e zi a n a quel ve c c h i o de s id eri o di re si s t e r e a un co m pl ot t o imm a g i n a ri o tra m a to contro di me dai miei genit ori. (Prou s t , 1 9 2 5 ) . Ritorn a in ment e an c or a J e a n S a n t e u il, l dove il prot a g o ni s t a litig a con i genitori a ca u s a di un loro divieto. "Ti sb a t t o fuori", min a c c i a il padr e di J e a n , " ora di finirla", ribadi s c e la ma m m a , "siet e due imb e c illi", replic a J e a n . La s c i a quindi i genitori sb a t t e n d o la port a, si chiud e in ca m e r a , e sfo g a la rabbi a ma nd a n d o in pezzi prim a la vetr a t a della porta, poi un "va s o ven e zi a n o" reg al a t o g li una volt a dalla ma dr e . (...) L'ide a ch e su a ma dr e ne s ar e b b e rima s t a dispi a c i u t a e avr e b b e vist o ch e bis o g n a v a bad ar ci un po' di pi prim a di torm e n t a r e J e a n , e ch e si dovev a pur far e i conti con lui, non ba s t a cal m a rl o per ch er a molto s e c c a t o di av er rotto un va s o ch e gli par ev a tant o bello (...). E ved e n d o in briciol e quello ch e ne s s u n rimpi a nt o avr e b b e potuto rico s ti t uir e, rico m p orr e e rifond er e , a c c u s i suoi genitori an c h e di que s t a nuov a dis gr a zi a . (Prou s t , 1 9 5 2 ) . Pre s t o , nono s t a n t e la rabbi a , e co m e per ca s o , J e a n inizia l'oper a di recup er o e ripar a zi on e dell'im m a g i n e ma t er n a fatt a a pezzi insi e m e al va s o . Mentr e rico min ci a v a a piang e r e s e n t freddo; e and nella st a n z a vicin a per cer c a r e

qual c o s a da met t e r e sull e sp all e (...) dat a l'os c urit dell'ar m a d i o (...) la ma n o aff err il primo sopr a bit o ch e le ca pit sott o. Er a un ma nt ell o di velluto nero orlat o di frang e , foder a t o di s a tin ros s o e di erm ellino; co m e ferito dall a violenz a del colpo, e s s o entr nell a ca m e r a str et t o nel pugno di J e a n co m e una fan ci ull a ch e un guerri ero abbi a aff err a t a per le chio m e . Co s J e a n lo brandiv a ; ma il suo s gu a r d o non era an c or a ca d ut o su di e s s o ch e egli gi av e v a ricono s c i u t o l'indefinibile odore di quei velluti, ch e av e v a s e n tit o quand o, die ci anni prim a , abbr a c c i a v a la ma dr e su a allor a giov a n e , brillant e , felic e , pront a a us cir e; e, pa s s a n d o le bra c c i a intorno alla su a vita, s e n tiv a il velluto pre m u t o dall a propria ma n o e le frang e car e z z a r gli le gua n c e , mentr e la boc c a re s pir a v a sull a front e di su a ma dr e tutt a la felicit di cui e s s a spl en d e v a e ch e par e v a prom e t t e r gli. (Prou s t , 1 9 5 2 ) . Alla rabbi a , alla rottur a del va s o , corri s p o nd e la ban al e si militudin e del guerri ero (ins olit a in Prou s t , qui s critt or e an c or a prati c a n t e ) ; ma la ma dr e vien ritrov a t a , s e n z a cer c a r e , nel buio di un arm a d i o. Distrutt a in un ogg e t t o, in un altro ogg e t t o rico s ti t ui ta. Turb a t o, guard il ma nt ell o, ch e nei suoi colori an c or a fre s c h i , nel suo velluto an c or a dolc e , so mi gli a v a a que gli anni ch e non s erviv a n o pi a nulla, s e n z a rapporto con la vita ma non app a s s i t i , intatti nel suo ricordo. (Prou s t , 1 9 5 2 ) . Torni a m o alle pa gin e ven e zi a n e dell a Ric er c a . In e s s e il prot a g o ni s t a , de ci s o a mo s tr a r e alla ma dr e la forz a dell a su a de ci s i o n e di res t a r e , os a la s c i a r e ch e lei si diriga ver s o la st a zi on e , ch e lei s e ne vad a davv er o. Ade s s o solo, e dopo la part e nz a del treno lo s ar an c or a di pi. E' una situ a zi on e non del tutto diver s a da quell a vist a nelle pa gin e di J e a n S a n t e u il , n da quell e ch e aprono la Ric er c a . La differ e nz a con s i s t e nella pro s p e t ti v a

ven e zi a n a di una solitudin e prolung a t a . Il narra t or e s e m b r a ad a t t a r s i a tra s c o rr er e que s t o mo m e n t o a s c o l t a n d o una ca nz o n e per turis ti, Sol e mio, ch e un "musi ci st a" inton a da una bar c a fer m a dav a n ti all'alb er g o . S ar , que s t a , co m e una ninna nann a ch e non funzion a : il ba m bi no non rius cir a addor m e n t a r s i , a add e n tr ar s i nella nott e di solitu dine ch e lo a s p e t t a . Ac c a d o n o co s e degn e di ma g g i or not a. Il lavoro fin l proficuo di ani m a z i o n e di Ven e zi a , si disf , il "foglio di cart a" ritorna ad e s s e r e foglio di cart a solt a n t o. Le co s e m'er a n o divenut e e s tr a n e e , non av e v o pi la cal m a suffi ci e n t e per dedurr e qual c h e st a b ilit dai palpiti del mio cuor e e introdurl a in e s s e . La citt ch e mi st a v a dinanzi av e v a s m e s s o di e s s e r e Ven e zi a . La su a per s o n a lit , il suo nom e , mi par ev a n o bugi ard e finzioni ch e non av e v o pi il cor a g g i o di imporre alle pietr e. I pal a z zi mi par ev a n o ridotti alle loro par eti, mu c c h i di mar mi si mili a tutti gli altri; e l'acqu a ad una co m bin a z i o n e di idrog e n o e os s i g e n o , et ern a , cie c a , ant erior e ed e s t e r n a a Ven e z i a , ignar a dei Dogi e di Turner (...). Non pot e v o pi dirgli nulla di me, non pot ev o pi la s c i a r e ch e una part e di me vi si appo g gi a s s e (...). Er a inutile ch e cer c a s s i di rialla c c i a r e disp er a t a m e n t e il mio pen s i er o alla bella curv a car a t t e ri s t i c a di Rialto. (Prou s t , 1 9 2 5 ) . Non si pu gu s t a r e l'archit e t t ur a , l'art e, s e si con s i d er a n o di e s s e solo la fisi c a e la chi mi c a , i ma t e ri a li, e noi non vedi a m o tanto con i s e n s i quant o con gli oc c hi della cultur a cui app art e ni a m o (Mantov a ni, 1 9 8 8 ) : co s a mi a m o un pa e s a g g i o per ch e s s o imit a un certo gu s t o pittoric o, o fotogr a fi c o . E una con c e z i o n e , que s t a , ch e qui pu e s s e r e so s t a n z i a t a psi c ol o gi c a m e n t e , si not a infatti ch e la cultur a medi a t a dalla pre s e n z a ma t er n a . Ora, s a p pi a m o , la ma dr e si porta t a via tutt e le con c hi gli e ed i cor alli.

Mia ma dr e dove v a e s s e r e giunt a alla st a zi on e . Ben pre s t o s ar e b b e partit a . Avevo la gol a s err a t a dall'an g o s c i a ved e n d o quel ca n a l e imm e s c h i nit o da quand o ne era sfu g gi t a l'anim a di Ven e zi a . (Prou s t , 1 9 2 5 ) . Allinizio della Ric er c a , il ba m bi no rima s t o s e n z a il ba ci o dell a buon a n o t t e ed inc a p a c e di resi s t e r e alla privazion e , fini s c e con lalz ar s i dal letto per mett er s i in att e s a ch e la ma dr e ritorni. J e a n , allont a n a t o s i dall a ma dr e in pred a alla rabbi a, finis c e per ritrov arl a in un velluto. A Ven e zi a il prot a g o ni s t a , solo, non s a s e rima n er e in que s t a condizion e , ed infine corr e traf el a t o a riunirsi con la ma dr e ch e st a per partire, corr e a richiud er s i in lei. Ci differ e n zi a tali figur e quel ch e a c c a d e tra il dist a c c o e la riunific a zi on e , il tipo di gioc o (Winnicot t, 1 9 7 1 ) ch e il prot a g o ni s t a co m pi e nell'int er vallo. A J e a n il ritrov a m e n to dell a ma nt ellin a di velluto ricord a , riport a al cuor e, la ma dr e perdut a nella c c e s s o rabbio s o . Qui correr e ad abbr a c c i a rl a (com e avvi e n e) sigl a una riunific a zi o ne gi avv e n u t a nell'og g e t t o sfior a t o per ca s o . Il ba m bi no inve c e non trova nulla ch e lo ripa ghi della perdit a del "viati c o" per la nott e - il cel e br e ba ci o. Il bigliett o ch e egli s criv e, e ch e fa portar e dall a ca m e r i e r a alla ma dr e , per un mo m e n to si ani m a , s e m b r a s er vir e ad una ripre s a del cont a t t o perduto. (...) Il mio bigliett o (...) st a v a per introdur s i invi sibil e e be a t o nella st a n z a dov'er a lei, e parl arl e di me all'ore c c h i o ; quell a st a n z a proibit a, ostil e (...) mi si apriv a, e, co m e un frutto divenut o dolc e ch e romp e il suo involu cr o, avr eb b e fatto s c a t urir e, proiett a r e fino al mio cuor e inebri a t o l'att e nzi on e dell a ma m m a mentr' ell a legg e v a quell e mie righe. Ora non ero pi divis o da lei; le barrier e era n o ca d ut e , un filo delizio s o ci con giun g e v a . E poi, non er a solt a n t o que s t o : la ma m m a certo s ar e b b e venut a . (Prou s t , 1 9 1 3 ) . Troppo tra s p a r e n t e la funzion e

prati c a del bigliet to, troppo delib er a t a (E poi, non er a solt a n t o que s t o : la ma m m a certo s ar e b b e venut a ), troppo lett er a l e . Il bigliett o solo un bigliett o, un foglio di cart a . Non s erv e . E infatti: "Mia ma dr e non venn e". Il ba m bin o in que s t o mod o non rie s c e a ripa g a r s i della perdit a , diver s a m e n t e ch e nel ca s o dell a ma nt e llin a , ch e inve c e fa tornar e la ma dr e . Analo g a m e n t e , a Ven e z i a il narra t or e cer c a di inga n n a r e la su a solitudin e tent a n do di ani m a r e la ca nz o n e Sol e mio. S e n tivo ch e in realt rima n e n d o co s s e n z a muov er m i, prend e v o la risolu zione di non partire; ma il dirmi: non parto, impo s s i b il e in que s t a form a dirett a , si fa c e v a pos s i bil e sott o que s t' a l tr a form a , indirett a inve c e : a s c o l t e r an c or a una strof a di Sol e mio. Ma il signifi c a t o prati c o di quel lingu a g g i o figur a t o non mi sfu g gi v a , e, pur dic e nd o m i : inso m m a , non fa c c i o ch e a s c o l t a r e una strof a di pi, s a p e v o ch e ci volev a dire: rimarr solo a Ven e zi a . (Prou s t , 1 9 2 5 ) . Il bigliett o alla ma dr e e l'a s c o l t o di Sol e mio s e m b r a n o dunqu e feno m e n i an al o g hi, per la loro qualit di gio c o delib e rato, volont a rio. Natur al m e n t e sono diver si nel fatto ch e il primo vuol e and ar e ver s o un ria c c o s t a m e n t o alla ma dr e, mentr e il s e c o n d o vuole tent a r e un abbozz o di indipend e n z a . S on o ugu ali nel fatto ch e la loro figur alit debol e, per ch la s c i a s c or g e r e il "signific a t o prati c o". Si militudini, non met a f or e . Son o gioc hi delib er a ti, diver s a m e n t e dal gioc o della ma nt e llin a , ca s u a l e . La ma dr e non torna, dire m m o me glio: non rie s c e , co m e si dic e inve c e di qual c h e attivit . Il narr at or e nelle pa gin e ven e zi a n e s e m b r a dover regi s tr a re uno s c a c c o terribile tanto nella su a vic e nd a di figlio, quant o nella su a vic e nd a di uomo di lett er e ch e non rie s c e a lavor ar e ed a trovar e un suo modo di e s s e r e arti s t a . Si a m o ver s o la fine di Albertin e s c o m p a r s a . Dovre m o

att e n d e r e fino alla part e con cl u siv a de Il tem p o ritrov a t o per finir di s c o prir e insi e m e al narr at or e un modo di lavor ar e , il suo. Non rius cir e pi a ved er e Ven e z i a , a farla parlar e, non rius cir e a cre a r e una met a f or a con s i s t e n t e co m e tal e dal ca nt o di Sol e mio, que s t o lo s c a c c o dell'arti s t a prou s ti a n o . Bi s o g n a dunqu e correr e dalla ma dr e a riconqui s t a r s i la pos s i bilit di gioc a r e con la realt (Winnicot t, 1 9 7 1 ) . Cor si pre cipito s a m e n t e e arrivai, quand o gli sport elli era n o gi chiu s i, ma tutt a vi a in tem p o per ritrov ar e mi a ma dr e ros s a di em o zion e , ch e si tratt e n e v a per non pian g er e , perch cred e v a ch e non s ar ei pi venut o. Poi il treno part e noi ved e m m o Pad ov a e Veron a venir ci incontro, dirci addio qua s i fino alla st a zi o n e e, quand o ci fum m o allont a n a t i , tornar e - e s s e , ch e non partiv a n o e st a v a n o per riprend er e la loro vita - l'una alla su a pianur a , l'altr a alla su a collina . (Prou s t , 1 9 2 5 ) . Rist a b ilit a dunqu e l'union e con la ma dr e, la pre s e n z a con cr e t a e ne c e s s a r i a dell a ma dr e, subito il mond o si riani m a , e le citt ora ven g o n o incontro al prot a g o ni s t a co m e per s o n e , gli dicono addio, e co m e per s o n e fanno ritorno alle loro ca s e . Il prot a g o ni s t a , a m m a l a t o em o tiv a m e n t e , si dunqu e nuov a m e n t e richiu s o in su a ma dr e . Il fond al e co s p a r s o di con c hi gli e e cor alli su su g g e ri m e n t o e s e d uzi on e ma t er ni, d l'ide a di una cre a r e lett er ario dipend e n t e da un dis c u tibil e tipo di pre m ur a ma t er n a ; nelle s c e n e ven e zi a n e si ved e ben e ch e il cre a r e , il gioc a r e, dipend on o an c or a dall a pre s e n z a con cr e t a dell a ma dr e. Il figlio re s t a sfidu ci a to nei confronti della realt , una realt dalla qual e non c' da a s p e t t a r s i nulla di buono, s e non c' la ma m m a ; il figlio si trova inc a p a c e di ma nt e n e r e un rapporto cre a ti v o con Ven e z i a , la cui ani m a gli sfu g g e . For s e Alla

ricer c a del tem p o perdut o , tra i molti modi, si potreb b e ra c c o n t a r e co m e st ori a del cer c a r e con c hi gli e e cor alli aut e n ti ci, spont a n e i ed autono m i.

Jo s e p h Conr a d. Quand o prendi il com a n d o. La nav e ch e s alp a s e m b r a ca p a c e di dar tregu a alle inquietu dini, di rend er e ai marin ai la s er e nit perdut a sull a co s t a . Il ca pit a n o sp er a ch e la brezz a d'alto mar e sp a z zi via il mal e, co m e per ma gi a : ma s e il mal e la vita st e s s a allor a la s er e ni t , e s e non la s er e ni t lordine, pu deriv ar e dalle regol e , dall a dis ci plin a , dal set tin g dire m m o : da quell e ma n s i o ni pre ci s e ch e ogni uom o ha da svol g er e a bordo, gar a n tit e da gli uffici ali e s e m p r e legitti m a t e dal ca pit a n o st e s s o . Gli uomini a bordo non devo no fare s c e l t e , per ch c' qual c u n o ch e deti en e tutt a la re s p o n s a b i lit , so lo ed onnipot e n t e sovr a n o , a s s o l u t o e re s o unico dalla solitudin e del ma re. Chi si oppon e a que s t' ordin e , a que s t a leg g e , in Conr a d, rappr e s e n t a t o co m e un malv a g i o, un vile, un ne mi c o . Ne Il negro del Nar ci s o (18 9 8 ) la pre s e n z a di un certo Donkin a rappr e s e n t a r e il fa s tidio, il dispr e z z o, l'odio (e l'inter e s s e ) di Con rad per coloro ch e non st a n n o al gioc o del ca pit a n o , un gioc o per spiriti forti ch e ne c e s s i t a di tutt a la rigidit dell a ger ar c hi a , equip a g g i o, uffici ali, ca pit a n o . Donkin, a si nino nel nom e (donk e y), un fuggi a s c o , un individuo poco virile ch e ricer c a lappro vazion e dei co m p a g n i , un pa gli a c c i o lac er o. Conr a d ma n o vr a in modo ch e Donkin si a antip a ti c o , dand o tutt a vi a rag g u a g li ch e ins o s p e t t i s c o n o : il ne mi c o dell'ordine, prodott o an ar c hi c o dellignobil e libert delle suburr e, pieno di dispr ez z o e di odio ver s o lau s t e r a s er vit del mar e (Conr a d, 1 8 9 8 ) , veni a m o a s a p e r e , un futuro sind a c a l i s t a , un propugn a t or e delle riform e. Donkin nei fatti agi s c e da agit a t or e , promuo v e una rivolt a, un tipo alla Fra nti, lo s c ol a r o malv a g i o di De Ami ci s , ch e att e n t a al s ettin g e quindi turb a le prov e di s a g g e z z a , di cor a g g i o , di fed elt agli ide ali dell a

prof e s s i o n e . Per il ca pit a n o , in Conr a d, il co m m e r c i o , gli inter e s s i , fanno an c h e s s i part e del s et tin g, ma per dar luogo a ci ch e davv er o cont a : il rapporto con il mar e, con la nav e, ch e un mez z o e un fine insi e m e . Donkin s a soffi ar e sul fuoc o dei turb a m e n t i dell'equip a g g i o ca u s a t i dall a sini s tr a mal a t ti a del marin ai o nero del titolo, ch e gi con la su a pre s e n z a arrog a n t e agit a il Nar ci s o . S c o p pi a la rivolt a , e co m' ovvio in Conr a d il ca pit a n o ridicolizz a e a m m a n s i s c e Donkin da vanti all'equip a g g i o . Ven g o n o co s ca c c i a t i via i ca t tivi pen s i eri, o ridim e n s i o n a t i, co m e s e la nav e fos s e la ment e di Allist ou n ch e e s pl or a s e st e s s o , e Donkin un suo tarlo disturb a t or e . Allist ou n, il ca pit a n o , un uomo di pietr a (ston e), ch e non tre m a , non si con fond e, non si perd e mai. Prim a delle pa gine dell'a m m u t i n a m e n t o la nav e vien e pre s a da una terribile te mp e s t a , e cori c a t a su un fian c o. L'alb er a t ur a corr e qua s i par all el a alle ond e, gli uomini st a n n o inchiod a ti sul pont e co m e s c a l a t o ri bloc c a t i su una par et e verti c a l e , a s s i c u r a t i alle cim e , imp a uriti. La navig a z i o n e mina c c i a t a , ma il ca pit a n o non si perd e: le posizioni degli uomini sono una ca nz o n a t ur a dell'ide a l e cia s c u n o al suo po s t o, tutto ris c hi a di romp er s i , ma Allist o un ha la s a pi e n z a e la forz a di att e n d e r e il mo m e n to favor e v ol e per rist a bilire l'ordine, ad e s s o contro la te mp e s t a . E av a n ti. Abbia m o indic a t o nella nav e conr a di a n a in mar e ap ert o un luogo di ricer c a di s er e ni t , e s e non di s er e ni t di ordine, di liber a zi on e dai ca t tivi pen s i eri, dalle ide e tent a tri ci, ed ec c o una situ a zi o n e di mal a t ti a (quell a del mari naio nero), di rivolt a (inizio di a m m u t i n a m e n t o ), di tem p e s t a . Conr a d gett a dunqu e addo s s o agli ide ali di ordine mari di insidi e; l'uomo ch e cer c a un equilibrio nella dis ciplin a e nell'ordine (anch e per mar e), trov a ost a c o li. L'or dine dunqu e un ide al e di ordine, di con cr e t o c lau s t e r a

s ervit del mar e: quello ch e cont a per la prov a ch e il ca pit a n o dev e sup er a r e . La tem p e s t a , cert o, ma an c h e la sovv er s i o n e , e chi s s co s' a l tro. Fuori dalle pa gin e de Il negro del Nar ci s o un ca pit a n o co m e Allist o un non si trov a, in Conr a d, e non s e m b r a un ca s o ch e que s t o per s o n a g g i o si a tratt a t o molto dall'e s t e r n o, non solo per la terz a per s o n a al po s t o della prim a , co m in altri s critti. Ne Il negro vi un noi ch e rac c o n t a , co m e coro tragi c o , ad un tratt o spunt a per un mo m e n t o , ignoto, un io. Il ca pit a n o guard a t o dal ba s s o , la s s , inarriv a bil e, un padr e tre m e n d o e a m mir e v ol e insi e m e , una pietr a di padr e. In Lord Ji m (19 0 0 ) trovi a m o in un per s o n a g g i o minor e unapp a r e n t e so mi gli a n z a con Allist ou n. Si tratt a di Brierly, un ca pit a n o ch e affi a n ca il giudic e nell'inchi e s t a su Ji m, il prot a g o ni s t a , e gli altri re s p o n s a b i li dell'ab b a n d o n o di una nav e cari c a di pa s s e g g e r i in mar e ap ert o. Ra c c o n t a Marlow, il narra t or e : <Brierly> non av e v a mai co m m e s s o uno sb a glio in vita su a , mai avuto un incid e n t e (...) e par e v a e s s e r e uno di que gli individui fortun a ti ch e non s a n n o ch e co s a si a inde ci s i o n e (...). Sul suo ani m o cont e n t o di s i colpi della vita non av e v a n o ma g gi or e eff et t o del graffio di uno spillo sul fian c o levig a t o di una roc ci a (...). Mentr e lo guard a v o l a fian c o del giudi c e pallido e dim e s s o ch e pre si e d e v a l'in chi e s t a , il suo co m pi a c i m e n t o offriva a me e al mond o una sup erfi ci e dura co m e granito. (Conr a d, 1 9 0 0 ) . Ancor a abbi a m o a ch e fare con la pietr a, s e m b r a . Ma qui Conr a d ci indic a qual c o s ' a l tr o: Si sui cid pochi s s i m o tem p o dopo. Dunqu e Brierly un Allist ou n colto di sorpr e s a da una di quell e quis quili e ch e danno da pen s a r e , ch e fanno na s c e r e un'ide a con la qual e un uomo non abitu a t o a tal e co m p a g n i a si s c o pr e inc a p a c e di viver e. (Conr a d, 1 9 0 0 ) .

E la stori a di Ji m, durant e linchi e s t a , ch e pone Brierly dav a n ti a qual c o s a , ad un s e gr e t o insopp ort a b il e , for s e alla pot enz a mo s t r u o s a dell'istint o di sopr a v viv e n z a , ch e al mo m e n t o dell'ab b a n d o n o della nav e cari c a di pa s s e g g e r i in pericolo di mort e ha sp a z z a t o via le ottim e intenzioni di Ji m, fa c e n d o n e un uffici al e inaffid a bil e, uno ch e in definitiv a pu abb a n d o n a r e la nav e in pericol o con il suo cari c o di pa s s e g g e r i . Co m e Allist ou n fa rimuov er e il corpo mal a t o del nero e perturb a n t e marin ai o dall'allog gi a m e n t o dell'equip a g g i o , co s Brierly vorreb b e liber ar s i dalla pre s e n z a del bian c o Ji m: S e egli sp a ri s s e tutto ci ce s s e rebb e di colpo. S, la vergo g n a di un bian c o ch e ma n gi a fang o dav a n ti a quei "dann a ti indig e ni". Il punto ch e Brierly non ca p a c e di a s c o l tar e quell a st ori a. Propon e a Marlow di finanzi ar e la fug a di Ji m, ma non trov a con s e n s o in chi ha inve c e una gran vogli a di approfondir e la co nos c e n z a con il giov a n e reprob o. Marlow ca pir , durant e un inter min a b il e , indim e n ti c a b il e colloquio con Ji m, ch e il neg a ti v o rappr e s e n t a t o da Ji m e dal suo fallim e n t o fa part e del me s t i e r e di viver e. Ci sti a m o allont a n a n d o da Allist o un, dall a su a co m p a t t e z z a . Ci ricordi a m o di Mac Whirr, il ca pit a n o del piros c a f o Na n -Sh a n , in Tifon e , un burocr a t e del mar e, non un ero e: uno che non fa nient e di str a ordin ario e fa filar e la nav e a mer a vi gli a , s e n z a dar fa s tidio a ne s s u no (Conr a d, 1 9 0 2 a ) . La prova ch e att e n d e Ma c Whirr un tifon e ch e met t e la nav e in pericol o di affond a r e e s c o n v ol g e il suo ordine interno. Juk e s , il primo uffici al e , vien e sb a t t u t o via da un'ond a , si agit a e lott a, per fini re tra le bra c c i a del ca pit a n o : si a c c o r s e di trovar s i in qual c h e modo alle pre s e con una fa c ci a , con un

imp er m e a b i l e d'inc er a t o , con un paio di stiv ali (...), finch non si s e n t ben s ald o nell a robu s t a str et t a di due bra c c i a pod ero s e . Ric a m b i l'abbr a c c i o (...). Avev a ritrov a t o il suo ca pit a n o. La dist a n z a abolit a : ci si a m o perduti, e final m e n t e po s s i a m o ab bra c c i a rl o, que s t o ca pit a n o . Ne abbi a m o biso g n o , nell a tem p e s t a , ma qui la ger ar c hi a st a b ilit a non da un dover e : s e n tit a , non subit a . Il nos tro m o replic a in qual c h e modo Juk e s : era arriva t o sul pont e tra s c i n a n d o s i carponi sott o v e n t o , e av e v a urtat o la te s t a contro le ga m b e del primo uffici al e . Subit o si era a c c o c c o l a t o e av e v a co min ci a t o ad e s pl or ar e dal ba s s o il corpo di Juk e s con toc c hi prudenti e risp e t t o s i , co m e si addi ce ad un inferior e (Conr a d, 1 9 0 2 a ) . S ot t o c o p e r t a i pa s s e g g e r i , lavor a t ori cine s i di ritorno in patri a ognuno con la su a ca s s e t t a di legno pien a di co s e , sopr a t t ut t o di den ar o risp ar mi a t o , son o sb a t t u ti insi e m e , per s o n e , e ogg e t ti, dentro il corpo della nav e in pred a alle ond a t e : le ca s s e t t e si sp e z z a n o , il loro cont e n u t o e s c e . Ne deriv a un gua z z a b u g li o sp a vent o s o , mentr e i cin e s i urlano di paur a e di rabbi a, si a c c a p i gliano. S c e n a ten e br o s a , una delle migliori ma g a g n e me s s e in s c e n a da Con rad contro i suoi per s o n a g g i . Anch e l'equip a g g i o st a rinta n a t o al buio, a s p e t t a n d o la mort e. Il co m a n d a n t e , app e n a inform a t o dal nos tro m o dell a tem p e s t a in tern a alla nav e, si oc c u p a di e s s a non men o ch e del tifon e, invia Juk e s di sott o a pla c a r e la ma s s a dei cin e s i . Ma an c h e nellequip a g g i o , fra gli uomini imp a uriti, qual c u n o approfitt a n d o dell'o s c u rit insult a il nos tro m o . Nell a su a ca bin a Ma c Whirr trov a un dis ordin e ch e replic a quello gen er a l e dell a nav e . Tutti gli ogg e t ti ch e av e v a n o s e m p r e avuto un loro pos t o pre ci s o era n o sp ariti (...) L'ura g a n o era pen e tr a t o a forza nelle ordina t e dispo s i zi o ni

dell a su a intimit . E' la cri si, non solo e s t e ri or e , ma an c h e interior e. L'ura g a n o abb a t t le dife s e del l'uomo e dis s u g g e l l le su e labbr a (...). Mi dispi a c e r e b b e perd erl a , dis s e a mez z a voc e , isol a t o, co m e s e si fos s e ritirato dalla corr ent e st e s s a dell a su a vita, dove non c'er a mai st a t o po s t o per cert e str a v a g a n z e , co m e quell a di parl ar e da solo (Conr a d, 1 9 0 2 a ) . Abb a t t ut e le dife s e , ch e isol a v a n o le em o zioni dal tranquillo tran tran ment a l e , Mac Whirr ripet e s e st e s s o , in certo modo valorizz a n d o la su a part e di meti c ol o s o burocr a t e del mar e (dell a vita): rie s c e ad interpr et a rl a non nel s e n s o dell a con s e r v a zione dell'ordine, o del puro rifiuto del disordin e, ma nel s e n s o dell a realizz a zi o n e di un ordine differ e n t e . Mentr e il giov a n e Juk e s propon e di ten er e i lavor a t ori cine s i chiu s i sott o c o p e r t a e di gett a r e a mar e i loro av eri orm ai confu s i , Ma c Whirr de cid e di imm er g e r s i nella confu s i o n e , di farn e qual c o s a s e c o n d o una giu s tizi a inventiv a nei confronti di una part e della nav e. Il nero del Nar ci s o in un punto rivendi c a : app art e n g o alla nav e (Conr a d, 1 8 9 8 ) : an c h e i cine s i app art e n g o n o alla na ve. E' e s s e n z i a l e quindi farli us cir e alla luc e e rend er loro giu s tizi a s e c o n d o le po s s i bilit . Il ca pit a n o e s c o g i t a un modo di re s tituir loro i den ari; divide in parti ugu ali il patrim onio indi s cri mi n a t a m e n t e cre a t o dal tifon e e dalla paur a, e lo distribui s c e a ci a s c u n o dei lavor a t ori cin e s i . Per un per s o n a g g i o ch e "non fa nient e di str a ordin a rio" non c' davv er o mal e. Grazi e al tifon e. Qual c o s a di str a ordin ario si trov a in Al limit e e s tr e m o (Conr a d, 1 9 0 2 ) : il ca pit a n o della nav e qua s i co m pl e t a m e n t e cie c o ed us a co m e pro te s i un a s s i s t e n t e mal e s e , ma ne s s u n o s e m b r a a c c o r g e r s i di que s t a "ma g a g n a " (so m e t hi n g wrong), neppur e il lettor e. Inter e s s a n t e del rac c o n t o quindi an c h e co m e la ce ci t del

co m a n d a n t e Whall ey vien e offert a alle s c o p e r t e dei vari per s o n a g g i e del lettor e. Nell a pagin a ch e apr e la stori a l'autor e introdu c e Whall ey ed il suo mal e s e intenti a co m a n d a r e nel loro curio s o (inventivo) modo il Sof a l a : il ca pit a n o Whall e y non guard a v a (...) er a rima s t o con gli oc c hi chiu s i fis s i al pont e tra i suoi piedi. Son o indizi di qual c o s a ch e il let tore non pu so s p e t t a r e . Quand o il ra c c o n t o , dopo un via g gi o a ritro s o nel te mp o, ritorna al pre s e n t e , trovia m o altr e tra c c e ch e tutt a vi a son o tra s c u r a b ili per chi alla prim a lettur a e si la s c i a t o co involg er e dalla grand e z z a del ca pit a n o . S c a m b i di dom a n d e e rispo s t e ch e ci imm a g i ni a m o tranquilli, a ba s s a voc e : Non rie s c i ad avvi s t a r e an cor a il gruppo di pal m e , s er a n g, dom a n d il ca pit a n o Whall ey dalla su a poltron a (...) No, tuan. Da un mo m e n t o all'altro ved er e (...). Il ca pit a n o Whall ey rima s e s e d u t o imm o bil e, s e n z a ne a n c h e alz ar e la te s t a a guard a re egli st e s s o (...). Non an c or a in vist a ? Il sol e fa molti s s i m o riverb er o, tuan Apri l'oc c hi o, s er a n g (Conr a d, 1 9 0 2 ) . Dice e non dic e, l'autor e: il co m a n d a n t e non guard a perch la rott a s e m p r e la st e s s a da anni, e la nav e fidat a . Ma allor a per ch si mo s tr a co s an s i o s o ? Ved er e le pal m e ad e s so, tuan. Il ca pit a n o Whall ey av a n z fino alla batt a g li ol a ; ma i suoi oc chi (...) va g a r o n o inde ci s i nello sp a zi o. Co s co mi n c i a m o a so s p e t t a r e . Ma i per s o n a g g i , il per s o n a l e dell a nav e , ch e co s a fan no? Il primo uffici al e , il meti c ol o s o St er n e , ha un ch e di malizio s o nel lo s g u a r d o, continu a ad a m m i c c a r e : s e fos s i m o s e m p li ci pa s s e g g e r i si curo ch e non s a pr e m m o nulla di nulla. St er n e il primo a co m pr e n d e r e , os s e r v a n d o , co m e fa, il ca pit a n o e il s er a n g mal e s e : en tra in po s s e s s o dell'infor m a z i o n e ch e, us a t a , pu farlo fa cil m e n t e diven tar e ca pit a n o , lui. La ma g a g n a e si s t e v a ,

e co m e , e l'avern e mor al ment e la cert e z z a risult alle prim e un pen s i er o s e m p li c e m e n t e terrifi ca nt e (...). Que s t a co s a enor m e alt er a v a la pro s p e t ti v a di quant o si a o non si a pos s i bil e a que s t o mondo: era, per e s e m p i o , co m e s e il sol e fos s e divent a t o blu (Conr a d, 1 9 0 2 ) . E' perturb a n t e s c o prir e ch e il ca pit a n o dell a no s tr a nav e cie c o , ch e il padr e ha una debol e z z a s e gr e t a . Potr e m m o met t e rlo da part e, ma la terra ci s e m b r a ma n c a r e sott o. Il co m pito di rimpi a z z a r e il ca pit a n o , di prend er e il co m a n d o , non men o orrido della tre m e n d a s c o p e r t a . Un s a g g i o intitol a t o Jo s e p h Conr a d: the Confli ct of Co m m a n d (Arm s tr o n g , 1 9 7 1 ) , ch e pure non prend e in con s i d er a z i o n e que s t o rac c o n t o , pu e s s e r e utile a chi arir e l'e sit a zi on e di St er n e in ci ch e e s s o propon e a propo s i t o di Lord Ji m . Per c h dunqu e Ji m ( s alt a gi dalla nav e, abb a n d o n a n d o i pa s s e g g e r i al loro de s tin o e i suoi ide ali alla rovina ? Per c h , s e c o n d o Arm s tr o n g , s e non s alt a s s e nella s ci a l up p a per raggiun g e r e il ca pit a n o e gli altri dis er t ori, dovr eb b e ne c e s s a r i a m e n t e prend er e lui il co m a n d o della nav e , solo ch e il s alt o in su pauro s o : signifi c a prend er e il pos t o del padr e; Ji m pref eri s c e il s alt o in gi. Arm s tr o n g interpr et a dunqu e il conflitto del co m a n d o co m e ma nif e s t a z i o n e del co m pl e s s o edipi co. St er n e fa dunqu e la su a s c o p e r t a , ma non s a us arl a : reti c e n t e , va g o, l'arm a t or e non lo a s c o l t a , quand o lui gli ra c c o n t a - ch e co s a ? : S e voi dite la parol a , sign or e , io po s s o rac c o n t a r vi qual co s a a propo s i t o della su a indolenz a <di Whall ey>, ch e vi dar diritto di licenzi a rlo sui due piedi e affid ar mi il co m a n d o per il re s t o di que s t o via g gi o (Conr a d, 1 9 0 2 ) . St er n e chi ed e il perm e s s o ; Ma s s y , l'arm a t or e , non vuol s e n tir e, perch non gli convi e n e licenzi a r e Whall ey: ritien e infatti ch e il ve c c h i o

po s s e g g a dei ca pit a li e quindi pref eri s c e ten er s e l o co m e so ci o. Co m' ch e a c c a d e una ca t a s t r o f e ? Conr a d lo spi e g a in que s t o rac c o n t o , met t e n d o in s c e n a il conflitto del co m a n d o. Alla fine la parol a chi ar a e pien a sull a ce ci t dovr e s s e r e det ta dal co m a n d a n t e st e s s o , perch ne s s u n altro ha la forz a di denun ci a r e que s t a "ma g a g n a ". Ad un a mi c o incontr a t o a terra, durant e una so s t a , s ar lui a dire: Si tratt a di me! Una nav e non idone a alla navig a z i o ne s e il suo ca pit a n o non ci ved e. Sto divent a n d o cie c o. L'aut or e v ol e z z a del confid e n t e ci fa pen s a r e ch e final m e n t e il ca m bia m e n t o ne c e s s a r i o avv err , inve c e si continu a a ten er e al co m a n d o que s t'uo m o ch e final m e n t e si arre s o : continui a m o a coprire que s t o "Titano pre s u n t u o s o". A St er n e colui ch e ha s a p u t o la verit dal diretto inter e s s a t o co m u ni c a : Cert a m e n t e , la situ a zi o n e grav e (...). E' evid e n t e ch e st a mal e di s alut e . For s e st a croll a nd o (...) ed an c h e egli si rend e perf et t a ment e cont o (...) ch e le su e ga m b e st a n n o ced e n d o (Conr a d, 1 9 0 2 ) . Si tratt a ins o m m a di una vergo g n a ch e va ma nt e n u t a s e gr e t a , un po' co m e la ver gogn a di Ji m, s e c o n d o Brierly, dovev a e s s e r e res a invi sibil e tra mit e una fug a del re s p o n s a b i l e . Ma co s non ci prendi a m o cur a dell a nav e, perch il via g gi o continu a nell a med e s i m a situ a zi o n e di prim a , quand o an c or a la verit non er a st a t a dett a . Ancor a il ca pit a n o fing e di co m a n d a r e , an cor a il s er a n g cred e di e s e g u ir e . Ne s s u n o si a c c or g e ch e Ma s s y , l'ar ma t or e , de m o n e me s c h i n o , ha ubria c a t o la bu s s o l a si s t e m a n d o l e vicino la su a gia c c a pien a di pezzi di met a llo na s c o s t i nelle ta s c h e , affin c h la nav e vad a fuori rott a e in malor a : per ris c u o t e r e il pre mi o dell'a s s i c u r a z i o n e . La nav e

affond a , con il ca pit a n o a bordo. Tutti gli altri in s al vo, s e co s si pu dire. Il ve c c hi o ca pit a n o eroi co morto. Os s e r v a t o , te m ut o, critic a t o , s c o p e r t o nelle su e mi s e ri e , il padr e me s s o da part e. Ade s s o toc c a a noi. Cer c hi a m o ad e s s o te s ti ch e rechino un io al co m a n d o . Ne Il coinquilino s e gr e t o (Conr a d, 1 9 1 0 ) un uffici al e di nom e Le g g a t t durant e una te mp e s t a uc cid e un marin ai o ch e non vuol e s e g u ir e un suo ordine cor a g g i o s o e disp er a t o . Le g g a t t prend e per il collo que s t a l tro Donkin (v. sopr a) e s e m p li c e m e n t e lo str a n g ol a . Si trat ta indubit a bil m e n t e di omi cidio, quindi l'uffici al e vien e me s s o agli arre s t i in att e s a del proc e s s o . C' dell'altro ad inter e s s a r c i : l'ordine di is s a r e il "terz a ruolo di mez z a n a", un pic c ol a vel a de ci s i v a nelloc c a s i o n e , vien e dato da Le g g a t t a disp e t t o del co m a n d a n t e , anni c hilito insi e m e all'equip a g g i o dall a forza della te mp e s t a . In un solo mo m e n t o ab bia m o qui due temi riuniti: la pre s a del co m a n d o e l'odio nei confronti di chi, in mar e, non risp e t t a le regol e, non a c c e t t a di ob bedir e. Le g g a t t molto de ci s o a que s t o propo s i t o; in part e giu s tifi c a t o dall a te mp e s t a e dalla debol e z z a del suo ca pit a n o , quand o dappri m a rea gi s c e al rifiuto del marin ai o colp e nd ol o; non lo pi, ovvi a m e n t e , quand o tra s f or m a il suo s c a t t o in uno s c o p pi o rabbio s o e str a n g ol a il mal c a p i t a t o . E' que s t'ulti m o punto ch e par e inter e s s a n t e , nel s e n s o ch e Le g g a t t rappr e s e n t a una con c e z i o n e illeg a l e del pot er e. Le g g a t t fugg e dalla su a nav e, fer m a in rad a , si tuffa e nuot a lont a n o. Al prot a g o ni s t a e narr at or e del ra c c o n t o , Marlow, neo c o m a n d a n t e in procint o di iniziar e il via g gi o su una nav e ch e an c or a gli e s tr a n e a , giung e tra mit e Le g gatt co m e lavvi s o di un s e gr e t o. Con Le g g a t t

abbi a m o a ch e far e con un uomo oltre la leg g e , oltre la civilt , ch e si oppon e a quell'ordine ch e il mond o mod er n o va cer c a n d o con fati c a , la de m o c r a z i a . In Conr a d rinvenibil e dunqu e un rovello di irriducibilit ari s t o c r a t i c a ; il co m a n d o pot er e, un pot er e ch e dev e far e i conti con un suo coinquilino s e gr e t o (s e c r e t sh ar er) autorit ario, s elv a g g i o , s a n g ui n a rio. Il coinquilino s e gr e t o si pre s t a an c h e troppo ad una lettur a psi c ol o gi c a . Ci si spi e g a con l'evid e nt e st a t u t o di doppio e so s i a di Le g g a t t in rapporto a Marlow: s e m b r a ch e l'autor e vogli a proprio ch e il lettor e non tra s c u ri que s t' a s p e t t o . Per co s dire si trova dunqu e ne Il coinquilino s e gr e t o une s i bizion e della te m a t i c a del doppio. Le g g a t t un doppio del prot a g o ni s t a , certo; ma mentr e il doppio di solito fa s tidio s o , perturb a n t e (pen s i a m o al So s i a dos t o e v s k i a n o , all Willia m Wilson di Edg a r Allan Po e), da s c a c c i a r e , un ge m e ll o importuno e ritorna nt e , qui inve c e il prot a g o ni s t a prot e g g e , na s c o n d e , nutre Le g g a t t . La part e Le g g a t t , tra s g r e s s i v a , ari s t o c r a t i c a , per il prot a g o ni s t a app a g a n t e : egli la a c c o g li e subit o (solo, di s er a , sull a su a nuov a s c o n o s c i u t a nav e, ignoto all'equip a g g i o, giov a n e al primo co m a n d o : dall'a c q u a vien e Le g g a t t , ero e neg a ti v o, prod e nuot a t or e (proud s wi m m e r ), forte, risoluto: la tent a zi o n e grand e). S e lo si a c c o g li e non il solito doppio; ne piutto s t o una vari a nt e , un ogg e t t o nar ci s i sti c o, co m e lo una relazion e peric olo s a , s, ma de si d er a b il e , na s c o s t a e de si d er a b il e co m e un vizio. Abbia m o dunqu e un per s o n a g g i o ch e ha dato ospit a lit all'inc a r n a z i o n e di una propria tend e n z a parzi al e, e ch e nel con cr e t o del rapporto, que s t o s, risult a imb ar a z z a t o , imp a c c i a t o . Il prot a g o ni s t a non pu co m a n d a r e davv er o la nav e, perch c' Le g g a t t , ospit e s e gr e t o . Il co m a n d o pu

iniziar e quand o l'ospit e s e gret o si tuffa nuov a m e n t e in mar e per la fug a definitiv a , ma non c' molto da st ar e alle gri, dat e le circo st a n z e . Marlow, cap o pi ch e ca pit a n o , ordina una ma n o vr a sp eri c ol a t a per la s c i a r e all'a s s a s s i no l'opportunit di un bra c c i o di mar e non troppo largo per approd ar e a nuoto sull a terra ferm a : met t e a co s a rep en ta glio la si cur e z z a dell a nav e e dell'equip a g g i o . E il suo flirt con lec c e s s o a rend erlo cap o, gli d un pot er e dis s e n n a t o e autorit ario. Il torna c o n t o nell a fatti s p e c i e nar ci s i s t i c o : una bella, sp eri c ol a t a ma n o vr a , degn a di e s s e r e ra c c o n t a t a . Si a m o ben lont a ni dal co m a n d o , dal pot er e leg a l e . La line a d'ombr a (Conr a d, 1 9 1 7 ) , vert e an c or a su una prim a e s p e ri e n z a di co m a n d o , in un via g gi o ch e riport a il prot a g o ni s t a al punto di part e nz a dell a stori a st e s s a . Abbia m o un movi m e n t o circol a r e , ripetitivo, ch e con s e n t e al neo c a p i t a n o di riprend er e quel ch e all'inizio rima n e v a inco m pl e t o . Il prot a g o ni s t a al suo ritorno un altro uomo. Si s e n t e ma t ur o. Incontr a di nuovo lanzi a n o ca pit a n o Gile s , ma st a volt a si la s c i a prend er e dalla conv er s a z i o n e con lui s e n z a rem or e da s ci o c c o giovin e t t o. In eff et ti il prot a g o ni s t a ben lieto di rac c o n t a r e a Gile s , ch e lo ha spinto ad a c c e t t a r e il co m a n d o , ed a us cir e dall'a c c i di a , la su a avv e n t ur a , lungi dall'att e g g i a m e n t o di condi s c e n d e n z a e si bit o prim a del via g gi o. Si alz a t o un sip ario, dunqu e. All'inizio abbi a m o a ch e far e con un rius citi s s i m o per s o n a g g i o , il giov a n e inquiet o, i pugni in ta s c a , spr e z z a n t e , annoi a t o, dis g u s t a t o , in cer ca di qual c o s a , vulne rabile e spi e t a t o in un mond o ch e gli par e co m e mini mo futile. Trov a Gile s , un "esp er t o in navi g a zi o ni co m pli c a t e", ch e in parti c ol ar e a cono s c e n z a di un co m a n d o va c a n t e e ch e guid a il giov a n e ver s o la

s c op e r t a dell'inc a ri c o con allu si oni, su g g e ri m e n t i , con s i gli. Il prot a g o ni s t a lo a s c o l t a con stup or e (che vuole co s t ui ? ), lo cred e un ma ni a c o dell'intrigo, un ve c c h i o s c e m o . In realt ben lont a n o dal pen s a r e di pot er e s s e r e ricer c a t o , lui, per un co m a n d o . Si pu dire ch e il padr e qui ch e ci d quell a fiduci a ch e non ab bia m o . Pen s i a m o di farla finit a (con il mar e), di ritornar c e n e a ca s a : res ti a m o avvilupp a ti nel dis g u s t o , co m e in una cor a z z a . F ui colto da un grand e s c or a g g i a m e n t o . Da un torpor e spiritu al e . La voc e di Gile s s e g ui tav a a risuon a r e s e m p r e con lo st e s s o tono di co m pi a c e n z a : era la voc e della s ci o c c a vanit univer s a l e (Conr a d, 1 9 1 7 ) . Il prot a g o ni s t a si muov e quindi ver s o la bella nav e ch e lo a s p e t t a . Vi s al e e il s e c o n d o uffici al e , Burn s , lo inform a : il ca pit a n o pre c e d e n t e morto, in mar e : un uomo str a n o, di circ a s e s s a n t a c i n q u e anni, ostin a t o e poco co m u ni c a t i v o. Dalla fa c ci a dura e dai ca p e lli grigio ferro. Per ragioni inspi e g a b ili av e v a l'abitudin e di la s ci a r e la nav e ferm a in alto mar e. A volt e s aliv a di nott e sul pont e, Dio s a perch fa c e v a a m m a i n a r e le vel e, poi torna v a gi, si chiud e v a in ca bin a e suon a v a per ore e ore il violino. Dice Burn s ch e il ve c c h i o si er a perduto die tro ad una donn a; una foto a ritrarli insi e m e : una orribile donn a bian c a , gi ma t ur a , dalle narici rap a c i (...) ca m u f f a t a con uno sf a c c i a t o co s t u m e s e m i -orient a l e (...) una mediu m d'infimo ordine (...) un'inc a n t a t ri c e da ba s s i f o n di (...) Ma os s e r v a i ch e ten e v a in ma n o uno stru m e n t o mu s i c a l e , una chit arr a o un ma nd olino. L for s e , st a v a il s e gr e t o dell a su a mal a. S, c' un filo ch e conn e t t e due stru m e n t i, due per s o n e . E' il prot a g o ni s t a ch e non co m pr e n d e , e deno mi n a s e c o n d o quel ch e dett a il suo dis a g i o: mediu m , cart o m a n t e , in ca nt a t ri c e , figure dell'irrazion a l e , di un mond o peric olo s o

dove si pu perd er e la con c e z i o n e del dover e , nella ben e d e t t a s e m p li cit di un con cett o tradizion a l e dell a vita (Conr a d, 1 9 1 7 ) . Abbia m o chi aro qui ch e co s a signifi c a la nav e e il navig a r e , per Conr a d. Una ricer c a della tradizion e , nella tradi zione. Si fos s e limit a t o a que s t o non s ar e m m o cert o qui a legg e r e i suoi ro ma nzi! E' ch e sull e su e navi trovi a m o que s t i um a ni ca p ol a v ori di tragi c o . Burn s rac c o n t a : la pa s s i o n e a m or o s a rend e il ve c c h i o ca pit a n o an c or a pi intratt a b il e , pi chiu s o , indiffer e n t e al ben e dell a nav e e dell'equip a g g i o, dis gu s t a t o dall a vita. La su a fine, pen s a il prot a g o ni s t a , era st a t a un ve ro atto di tradi m e n t o , il tradi m e n t o di una tradizion e ch e mi s e m b r a v a pi imp erio s a di qual si a s i altra norm a sull a terra. Anch e in mar e un uomo pot ev a divent a r e vittim a degli spiriti del mal e. Il prot a g o ni s t a prend e il co m a n d o sull e ali dell a ide alizz a zi o n e . La nav e gli s e m b r a una bell a donn a , e per part e su a si s e n t e "simil e a un me m b r o di una dina s t i a": la tradizion e ad e s s e r e ide alizz a t a , ma il via g gi o s er v e a riformul ar e gli ide ali. Burn s ra c c o n t a , e le su e parol e danno la pos s i bilit di not ar e ch e lui ha avut o, nei confronti del ca pit a n o inna m or a t o , quel cor a g g i o ch e fin qui ne s s u n o ha mo s t r a t o , nei te sti pre s i in e s a m e . Un pom eri g gi o Burn s , pre s o dalla disp er a z i o n e , irruppe nella ca bin a del co m a n d a n t e , fec e una s c e n a tal e (...) ch e rius c a vinc er e il car a t t e r e sd e g n o s o dell'a m m a l a t o (), la s c i a t o ogni ritegn o av vicin il volto a quello del ca pit a n o e grid: (...) st a t e per and ar v e n e da que s t o mond o. Ma io non pos s o a s p e t t a r e la vo s tr a mort e per ca m b i a r e rott a . Prend e t e il timon e e ch e Dio vi mal e di c a ! (Conr a d, 1 9 1 7 ) , rispond e il ve c c h i o. E un'abdi c a z i o n e . Il narra t or e ironizz a su

que s t o punto del rac c o n t o di Burn s : ma n c poco ch e non e s c l a m a s s e : s e non ci fos s i st a t o io! . Eppur e tutto quant o il lavoro per prend er e il co m a n d o lo ha fatto Burn s . Il prot a g o ni s t a non ha fatto nulla: st a t o spinto da Gile s . S e n n o n c h Burn s pa g a il suo ge s t o . Ancor a a Ba n g k o k , in porto, si a m m a l a grav e m e n t e , ed in mar e inizia a delirar e di una pos s i bile vend e t t a del fant a s m a del ve c c h i o contro la nav e. La su a follia si pu co m pr e n d e r e co m e timor e di una punizion e da par te del ca pit a n o -padr e rimpi a zz a t o (Arm s tr o n g , 1 9 7 1 ) . Il prot a g o ni s t a finis c e con il condivid er e le sup er s t i zioni del suo s e c o n d o . Dev e via g gi a r e nell a "ten e br a dell'irrazion a l e", dev e dar e ospit alit a cert e ide e disturb a n ti, dis c or s i intorno ai fant a s m i , co m e spi e g a z i o ni della bon a c c i a ch e bloc c a la nav e, del col er a ch e regn a a bordo. Intant o si s e n t e solo: Mi s e n tiv o a c c a s c i a t o sott o il pe s o dell a re s p o n s a b i lit solt a n t o mi a, ma sull a nav e si cre a sorpr e nd e n t e m e n t e una coll a b or a zi on e , una co m pr e n sion e recipro c a tra equip a g g i o e co m a n d a n t e . In giro non ci sono Don kin, fors e perch non c' un Allist ou n al co m a n d o . Il ca m b u s i e r e Ran s o m e rappr e s e n t a ben e la circol a rit dei ruo li, del muov er s i dentro la cri si. Non si limit a a far e il suo lavoro, ma si prodig a co m e infer mi er e , pur e s s e n d o mal a t o di cuor e e bis o g n o s o di ripo s o . Non import a : il nuovo ca pit a n o s criv e nel suo diario: Quel ch e mi stupi s c e ch e rifugg o l'ide a di s alir e sul pont e e d'affront a r e gli avv e nim e n ti. Eppur e devo farlo (...). Ed io indietr e g g i o . Dav a n ti a una visio ne solt a n t o. Il mio primo co m a n d o . Ora mi spi e g o quello str a n o s e n s o d'inc ert e z z a nel mio pa s s a t o . Ho s e m p r e te m ut o di non e s s e r n e degn o. E c c o ora la prov a positiv a . E si t o. Non sono degn o (Conr a d, 1 9 1 7 ) .

S ar Ran s o m e a richi a m a r l o sul pont e, per ch qual c o s a si prep ar a nell'ari a. Una gran ten e br a avvol g e la nav e. Non si ved e nulla e ne s s u no. Tutti sono soli. Burn s s al e , an c h e lui, e sfid a an c or a il ve c c h i o ca pit a n o , il fant a s m a , con una ris a t a di s c h e r n o. Poi inizia la pioggi a , si lev a un vent o. Il via g gi o si co m pi e . Ricono s c i u t a la propria e sit a zi on e , il co m a n d a n t e ad e s s o si fatto degn o della su a cari c a . L'uni co mod o di e s e r c i t a r e ch e gli si a con s e n t i t o ad e s s o quello e sit a n t e . E da solo, s e n z a pi uomini alla ma n o vr a per via del col er a , ricondu c e la nav e in porto, libero dal ruolo rigido di ca pit a n o , di mon a r c a a s s o l u t o. Allist o un lont a ni s s i m o : la tradizion e s e m b r a qui reint erpr e t a t a , ma entro i limiti della leg alit . Il prot a g o ni s t a ha quindi co m piut o un per c or s o relativ a m e n t e chi a ro, co m e chi aro il s e n s o dell a ripre s a del dialog o con Gile s , st a v ol t a al la pari. Mala tti a inevit a bil e, la prim a giovin e z z a , s e m b r a sup er a t a col sup er a m e n t o della line a d'ombr a. Tutt a vi a c' qual c o s a ch e si impon e , inco er c i bil e, nel prot a g o ni s t a . Non avr pa c e finch non avr porta t o la nav e fuori dall'O c e a n o Indiano, e for s e neppur e allor a, egli dic e nel con g e d a r s i da Gile s . E st a v ol t a il ve c c h i o s a g g i o non s a dirgli una parol a si c ur a , s e non ch e non c' un mo m e n t o di ripo s o nel la vita, per ne s s u n o . Ci si a c c o r g e ch e an c h e Gile s ha qual c o s a a cui "meglio non pen s a r e". Tal e s c o p e r t a il vero pa s s a g g i o dell a line a d'ombr a ; al di l c' an c or a il mar e.

Ed w a r d Morris For s t e r con Arthur S c h nitzl er. Donne ribelli . Ingle s i in India, ind e mu s ul m a n i , ingle s i con anzi a nit indian a e nuovi, tra i nuovi la prot a g o ni s t a di Pa s s a g g i o in India (For s t e r, 1 9 2 4 ) , Adel a Que s t e d , in procint o di spo s a r s i con il giudi c e Hea s l o p , ma gi s t r a t o nell a citt dove si svol g o n o i fatti ed inen arr a bil e ba g gi a n o . La Que s t e d vorreb b e cono s c e r e la ver a India", non solo s a p e r e ci ch e i suoi conn a z i o n a li con anzi a nit indian a eti ch e t t a n o co m e indiano. Mi tent a proporre ch e con "vera India" si pos s a intend er e qual c o s a di pi ch e non l'imm er s i o n e nell' es o ti c o in s . Dav a n ti alla signorin a Que s t e d "cal la vision e dell a su a vita coniug a l e . Tutt e le s er e , lei e Ronny avr e b b e r o fatto la loro visitin a al Circolo, poi s ar e b b e r o cor s i a ca s a per ca m b i a r s i , avr e b b e r o vist o i Le s l e y e i Call end a r e i Turton e i Burton, li avr eb b e r o invit ati, ne s ar e b b e r o st a ti invit ati, mentr e la ver a India s g u s c i a v a via inco g nit a ." La ver a India la ver a vita. Tra gli indiani si disting u e un medi c o mu s ul m a n o , Aziz, vedov o, tre figli, inquiet o, brillant e , tent a t o ed insi e m e a s tin e n t e . F at t a per ca s o la cono s c e n z a dell a futur a suo c e r a della Que s t e d , Mrs Moore, Aziz invita le due sign or e bian c h e a visit ar e le grott e di Mara b a r . Le invit a tanto per dire, solo ch e un giro di chi a c c h i e r e ed e s a g e r a z i o ni di s ervitori co m u ni c a n t i tra bian c hi e indiani (le signor e bian c h e s ar e b b e r o delu s e da un invito fa s ullo) obblig a Aziz a realizz ar e la prom e s s a dell'invito, co s t o s i s s i m o non men o ch e attr a e n t e per il no s tr o chirurgo - un picni c con due signor e ingle s i alle grott e di Mara b a r ! Il dottor e avr eb b e in realt un mez z o prog e t t o di sv a g o eroti c o a Cal c u t t a , infatti da qual c h e tem p o si s e n t e s c o m b u s s o l a t o , in ogni mod o a m bizion e , curio s i t e ospit alit av a n ti a tutto. Em o zion a t i s s i m o e sud a t o

tragh e t t a le due sign or e sul po s t o - una sp e dizion e ch e s m u o v e una de cin a di per s o n e e un elef a n t e . Le grott e di Mara b a r qui mi ricord a n o il film Picni c a Hangin g Rock (di Pet er Weir): bian c hi ch e, e s p o s t i allo sp a e s a m e n t o delle terre inco g nit e - nel film di Weir l'Aus tr a li a -, e s p o s t i improvvi s a m e n t e alla ver a vita (la "vera India", non l"Anglo India"), so c c o m b o n o , si perdono: perfino nelle str a din e delle anti c h e citt itali a n e (vedi Ca m e r a con vist a , altro film di Ivory tratto da For s t e r - e del re s t o in Pa s s a g g i o in India la peni s ol a indian a par a g o n a t a a quell a italia n a ) sono aff err a ti dalla co s i dd e t t a sindro m e di St e n d h a l . Abitu a ti in definitiv a al Nulla e al Ne s s u n Dove, oggi i turi sti USA e s c o n o str a niti dai labirinti urbani, sb a n d a n o in Piazz a S a n Marco, in Ca m p o dei Fiori rima n g o n o fulmin a ti dalla st a t u a ten e br o s a del Frat e ; s m o n t a t i dal pullm a n s al g o n o ignari sull'Av e n tino, av a n z a n o sul piazz a l e e la vision e di Rom a li s c hi a n t a . Regn a n t e l'infinit a Vittori a inve c e gli ingle s i nei sud dell a terra si fa c e v a n o di e s o ti s m o , o si irrigidiv a n o , o and a v a n o alla deriv a - in Conr a d pal e s e . Picni c a Hangin g Rock ra c c o n t a della mi s t e ri o s a sp a rizion e di una coll e gi a l e nei me a n dri s c o s c e s i della roc ci a inco m b e n t e durant e una gita: Picni c a Hangin g Rock un film freudi a n o, nel s e n s o ch e il de si d eri o oppre s s o dall a civilt vittori a n a tra s f or m a t o in s e gr e t i e mi s t e ri, orrori s e n z a nom e . Il picni c org a nizz a t o dal dottor Aziz pre s s o le grott e di Mara b a r, mi par e, non val e "Hangin g Rock", ma a tratti avvin c e . Le grott e, leg g o, son o brevi corridoi perf et t a m e n t e os c uri ch e si aprono in s al e altr et t a n t o os c ur e dalle par eti levig a t e e riflett e n ti l'imm a g i n e di chi le illumini per mez z o di un fia m m i f e r o - luoghi ech e g g i a n t i. La futur a suo c e r a della Que s t e d si trov a nel buio in un

pigi a pigi a di indig e ni - pen s o all afror e itali a n o (Ca m e r a con vist a ); il vis o d'improvvi s o toc c a t o da una mi s t e rio s a carn e , la sign or a s c a p p a velo c e dalla grott a , an s i m a , ricono s c e quindi nel corpo di un ba m bi no tenut o a ca v a l c i o ni da un adulto l'origin e dell'imp a t t o : For s t e r s e la ride. Io l dentro non ci ritorno, decid e la sign or a Moore mezz o a s fi s s i a t a . La Que s t e d inve c e pa s s e g g i a con Aziz all'ap er t o, pen s a al suo fidanz a m e n t o , tutto va ben e, pen s a , a part e qual c h e s cr e zi o, a part e ch e lei non a m a il futuro spo s o , tutto qui. Ad Aziz la Que s t e d pone una dom a n d a ch e lo offend e , gli chi ed e quant e mogli lui ha. Ne s s u n a mogli e, vedov o, prob a bil m e n t e riten e n d o s i per que s t a ragion e un uomo evolut o Aziz ha evit a t o la polig a m i a . Per chi mi prend e que s t a ? , pen s a Aziz. Chi s s , inve c e la dom a n d a indi s cr e t a lo colpi s c e nella su a condizion e di uom o s e n z a donn e. Il corto cir c uit o co m u ni c a t i v o tra una donn a s e n z a a m or e e un uomo vedovo s e n z a donn e co s a fatt a . Aziz si bloc c a , a c c e n d e una sig a r e t t a , la Que s t e d inve c e si infila in una delle grott e. Aziz inizia ad arrov ell ar s i , s e c c a t o , si s e n t e guard a t o co m e un primitivo pot enzi a l m e n t e polig a m o , feno m e n o da giardino zoologi c o , alle pre s e con il suo s e n s o di inferiorit , a c ci d e n t i a que s t i ingle s i , a c ci d e n t i a me! Si distr a e , quand o riprend e cont a t t o con ci ch e lo circond a , dom a n d a alla guid a dove si trov a la Que s t e d . La guid a non lo s a , s e m b r a freg a r s e n e , fa un ge s t o gen eri c o ver s o gli ingre s s i delle grott e: Aziz gli affibbi a uno s c hi a f f o, la guid a s c a p p a . Oddo ho per s o l'ingle s e , son o rovina t o, ora dove la pe s c o , tra tutt e que s t e ca v e r n e ? No, ec c ol a , ec c ol a laggi, s c e s a , ma per ch ? Eff e t tiv a m e n t e la sign orin a in un battib al e n o s c a p p a t a gi dall'altur a , st a s al e n d o su un'aut o, ch e fa ? S e ne va co s con la sign orin a Derek ch e arriva t a proprio ora in

auto ? Che su c c e d e ? Non import a , Aziz s c e n d e an c h e lui, ra c c o g li e i suoi, ripart e da solo s e n z a le due sign or e . Ra s s e g n a t o a non ca pir e la cond ott a delle due da m e ingle s i , Aziz prend e il treno e torna in citt , dove alla st a zi on e arre s t a t o e s c hi a f f a t o in gal er a . Co s' su c c e s s o alla Que s t e d su alle grott e , mentr e Aziz era alle pre s e con il suo a m or proprio ferito ? Apprendi a m o ch e la Que s t e d finita in osp e d a l e , confu s a e pien a delle spin e rac c ol t e durant e la fug a pre cipito s a nel folto. E' qui ch e pen s o a Hangin g Rock: qual c o s a di inc ert o, inco m pr e n s i b il e, tra gi c o e mi s t e rio s o a c c a d e nei me a n d ri s c o s c e s i della roc ci a inco m b e n t e , in Aus tr ali a , nell Outb a c k, intradu ci bil e territorio, retrob ot t e g a contin e n t a l e ap ert o dove ci s m a rri a m o . Il sol e prend e , qual c u n o dei num er o s i str a ti ch e il co s t u m e europ e o impon e ai corpi vien e tolto, la pelle bian c a si ris c a l d a , la co m p a g n i a delle colle gi a li si disuni s c e . Sp a ri s c e una fan ciull a. Alle grott e di Mara b a r a c c a d e qual c o s a ch e agli ingle s i s e m b r a chi ar o (Aziz ha oltra g gi a t o la sign orin a su a ospit e approfitt a n d o della ma gi a della ca v e r n a , que s t o "porco di negro"), mentr e inve c e non chi aro, pat e ti c o , non tra gi c o, ma abb a s t a n z a mi s t e rio s o . L'ind a gi n e , l'an ali s i dell'a c c a d u t o ovver o for s e non a c c a d u t o , ma pav e n t a t o , il pre a m b ol o al proc e s s o intent a t o contro Aziz, e il proc e s s o med e s i m o , co s t it ui s c o n o la part e pi inter e s s a n t e del rom a n z o. L'a c c u s a ingle s e perent ori a : Aziz ha archit e t t a t o il picni c per rima n e r e solo con la Que s t e d ; la Que s t e d , subto l'affront o, s c a p p a t a via s c o n v olt a gi per la via brev e tra le piant e spino s e , innum er e v o l m e n t e ferit a, ora non parl a. Ma ha a c c u s a t o Aziz. Aziz, s a p pi a m o , non ha su s s u rr a t o al cun madrig a l e, nell a ten e br a , non ha

bran ci c a t o la per altro s e c c a Que s t e d , davv er o rima s t o imb a m b o l a t o a fum a r e ed a pen s a r e ai fatti suoi, alle su e mi s e ri e . Ricono s c i a m o ch e i fatti, poco e nulla, unom br a , quell a dell a guid a intravi s t a dalla Que s t e d all'imb o c c o dell a ca v e r n a , ombr a de s id er a n t e m e n t e s c a m b i a t a per l'inno c u o Aziz, sono vis s u t i s e c o n d o mod alit ist eri c h e . Aziz, non brutto, supp o s t o pos s e s s o r e di pi mogli, e s o ti c a inco g nit a , e di buon e ma ni er e , riempi e fant a s m a t i c a m e n t e il buco ch e alla Que s t e d si apr e lungo la s alit a , quand o s c o pr e ch e tra lei e il futuro marito tutto andr ben e , fuorch l'am or e: nient e "vera India". Qui vedi a m o ch e l'incr ed ulit del pot er e, e di coloro ch e lo inc ar n a n o , nei confronti delle vittim e di mol e s t i e s e s s u a l i , vien e so s p e s a quand o la vittim a di mol e s t i e una dei nos tri, e l'offen s o r e un nero; s e l'offen s o r e un bian c o la vittim a so s p e t t a b il e di e s s e r e ist eri c a , s e un nero la vittim a cred ut a . In "Hanging Rock" di freudi a n o vien fuori il co s i dd e t t o perturb a n t e , qui la fant a s i a di s e d uzi on e , la s e d u zion e dell a fant a s i a alim e n t a t a co m' nei bian c hi di pa s s a g g i o nelle terre inco g nit e, a cont a t t o con la ver a vita. Contro la ver a vita, gli ingle s i intorno alla Que s t e d torm e n t a t a dalle spin e rinforz a n o le loro dife s e per mez z o della prot erv a att e n zi on e allonor e dell a rag a z z a oltra g gi a t o dalle ma n a c c e del nero: la fant a s i a di s e d u zion e gli fa st a v olt a un gran co m o d o allo s c o p o di irrigidir si di pi contro lIndia, contro la ver a vita. Quindi la Que s t e d (in ingle s e richi e s t a ) si trova vincol a t a alla su a prim a aff a n n o s a te s ti m o ni a n z a , dev e ten er e la po sizion e ch e ha pre s o un po' frettolo s a m e n t e sott o l'influ s s o dell a paur a e del de si d erio. Dev e, un aff ar e di st a t o , le si richi ed e : Aziz colp e v ol e , punto e ba s t a . Tutto l'ambi e n t e le si string e intorno, la procl a m a eroin a dell a dignit ingle s e ferit a,

te s ti m o n e dell a civilt . Solo la futur a suo c e r a ed un intell et t u a l e ingle s e , un funzion ario ch e si oc c u p a dell a co m u ni c a z i o n e tra le cultur e dell'Indi a e quell a ingle s e , ognuno a suo modo si dis c o s t a n o dal coro. Il s e c o n d o perch cono s c e ben e Aziz e fors e perch pref eri s c e pen s a r e in proprio, la prim a per ch di far e la futur a suo c e r a a c c o m p a g n a t ri c e non ne pu pi: si spo s a t a due volt e, ha tre figli, dire m m o ch e s e n t e di av er e gi dato , la mort e le si avvi cin a : "tutto que s t o ma tri m o ni o e ma tri m o ni o... Il gen er e um a n o s ar e b b e divent a t o da s e c o li una per s o n a sol a , s e il ma tri m o ni o s er vi s s e a qual c o s a . E tutt e que s t e s ci o c c h e z z e sull'a m or e , l'am or e in una chi e s a , l'amor e in una grott a , co m e s e ci fos s e qual c h e differ e n z a , e intant o per que s t e stupid a g g i ni io non pos s o fare quello ch e mi inter e s s a ! ". Fra s i s c o n n e s s e ch e colgo n o nel s e g n o , e la Que s t e d intui s c e di av er e incolp a t o Aziz di qual c o s a con cui Aziz non ha a ch e fare, per lo men o nella realt dei fatti a c c a d u t i. Pia n piano la rag a z z a a cq ui s t a la forz a per oppor si allinflu enz a della ma g gi or a n z a dei suoi conn a zi on a li, per oppor si ai Turton e ai Burton, ai Le s l e y e ai Call e nd a r . Nel giorno del proc e s s o ritratt a , gli indiani fe s t e g g i a n o Aziz, gli ingle s i isol a n o la Que s t e d , ch e vive co m e una reiett a il te m p o ch e le re s t a prim a di tornar e in Inghilt err a . Ha dato scand alo. Prim a di s criv er e que s t e pa gin e st a v o leg g e n d o La sign orin a El s e (S ch nitzl er, 1 9 2 4 ) , ed ora mi a c c or g o ch e tra Adel a ed El s e c' qual c o s a , un filo. Tra mi t e El s e le vici s s i t u dini em otiv e di Adel a ven g o n o pi in luc e, a part e tutt e le differ e nz e tra le due st ori e.

Qua nt o den ar o dev e chi ed er e in pre s tit o la diciott e n n e El s e al pi ch e cinqu a n t e n n e signor von Dorsd a y per evit ar e a suo padr e la prigion e ? Trent a m i l a s c e llini, anzi: me glio cinqu a n t a m i l a , gi ch e ci si a m o . Cinqu a n t a m i l a s c e llini: non fa cil e cono s c e r n e il valor e in lire di oggi . Inve c e s ar e b b e import a n t e s a p e r e con la ma s s i m a pre ci s i o n e qual e pe s o El s e si trova cari c a t o addo s s o per via epi s t ol a r e all'improvvi s o da su a ma dr e. Cong e t t uri a m o ch e El s e debb a chi ed er e al signor von Dorsd a y il pre s tit o di al m e n o cinqu e c e n t o milioni di lire (20 0 1 ) , nell'ipot e s i definitiv a ch e il pre s tit o debb a e s s e r e di cinqu a n t a m i l a s c e llini. Dove El s e , s c o n v olt a , fa con g e t t ur e sul suo futuro dopo l'ev e nt u a l e inc ar c e r a z i o n e del padr e, nel ca s o ch e lei si rifiuti di chi ed er e il pre s tit o a von Dorsd a y , imm a g i n a n d o s i con su a ma dr e co s t r e t t a a sopr a v vi v er e con un "mod e s t o vitalizio" elar gito da un pieto s o par ent e , tre c e n t o fiorini (la cent e s i m a part e di trent a m il a s c e llini, la cent o s e s s a n t a s e i e s i m a part e di cinqu a n t a m i l a s c e llini), in un app art a m e n t i n o di Vienn a , "un buco di ca s a ", vedi a m o ch e S c h nitzl er ci ha la s c i a t o una chi a v e . Moltiplic a n d o la cifra in lire ch e ipotizzi a m o suffi ci e n t e per sopr a v viv er e oggi in due a Vienn a abit a n d o in un co s i dd e t t o buco di ca s a , tre, quattro milioni in lire di oggi ? , per cent o s e s s a n t a s e i , abbi a m o alm e n o unipot e s i su quanti soldi dev e chi ed e r e in pre s tit o El s e al sign or von Dorsd a y per evit ar e a suo padr e la prigion e : dai cinqu e c e n t o ai qua s i s e t t e c e n t o milioni di lire. Co mu n q u e si a , in que s t a stori a , e non solo in que s t a , il den ar o import a n t e al m e n o quant o le co s i d d e t t e pul sioni, que s t o il punto de ci s i v o. S criv e t e dunqu e a vo s tr a figlia, ch e st a pa s s a n d o una va c a n z a a S a n Martino di Ca s t r oz z a co m e la sign orin a di buon a fa mi gli a ch e cred e di e s s e r e , diciott e n n e in alb er g o

chi c con la zia, oc c u p a t a in e s c ur s i o ni tenni s e tant e fant a s i e sul suo futuro di rag a z z a carin a , a m ori, s g u a r di, att e s e , de si d eri, ma tri m o ni o, oc c a s i o ni , ris e n ti m e n t i, giochi s e d ut tivi, ripul s e , verginit , snobi s m o , tutto in delic a t o equilibrio. Le s criv e t e ch e pap si me s s o di nuovo nei guai, l'avvo c a t o di su c c e s s o : ha us a t o per s il ca pit a l e di un minor e affid a t o gli, e st a v ol t a , s e non rimbor s a il den ar o, finir in prigion e. Non c' modo di trov ar e tutti que s t i soldi, ch e del res t o non sono poi una gran cifra, figr a ti s e quel ricc o n e del signor von Dorsd a y , ch e ha s e m p r e avut o un debol e per te , non te li pre s t a . L'editor e avr e b b e potuto dirc el o, a noi lettori, quant o den ar o di oggi dev e chi ed e r e El s e , infatti la rottur a di un equilibrio delic a t o , ch e vive e pros p er a tra la fant a s i a dell a spo s i n a e quell a dell a s g u a l drin a , dipend e an c h e dall'entit del pre s tit o richi e s t o . Potr e m m o per altro us a r e que s t a mi s t e ri o s a mut a entit dat a t a , cinqu a n t a t a m i l a s c e llini, co m e ma c c h i a di Ror s c h a c h , ognuno ved er e quel ch e pu il suo port af o gli, o il suo cuor e, ognuno trov ar e il suo limit e di pros tituzion e , ma s c h i e fem mi n e , logi c a m e n t e : in un mond o in cui tutti vendon o tutto, le pro s titut e vendon o solo il loro corpo, ha s critto una volt a Rob ert Musil. "Voglio e s s e r e una s g u a l drin a , non una putt a n a", dic e El s e . La cifra ch e lei dev e chi ed e r e in pre s tit o a von Dorsd a y tal e co m u n q u e da rove s c i a r s i sull e su e co m pl e s s i t psi c ol o gi c h e co m e fos s e un mart ello da fabbro: s e ne rica v a una bella ed ist eri c a tra gi c o m m e d i a , dove la s e s s u a l i t si conf ond e con il den ar o. El s e , cris t a llo in una elef a n t e ri a, co s Alberto Arba s i n o una volt a, a c c e t t a di chi ed e r e il pre s tit o a Dorsd a y , si pieg a alla richi e s t a da mez z a n a di su a ma dr e , intratti e n e Dorsd a y dis s i m u l a n d o mal e la su a s e n s a z i o n e di st ar

vend e n d o s i , lui a c c e t t a di pre s t a r e i cinqu a n t a m i l a fiorini, anzi trent a m il a , co m e El s e chi ed e , in quant o an c or a non ha ricev ut o il tel e gr a m m a ch e ag giorn a il tot al e , ma in ca m b i o Dorsd a y propon e, sorpr e s o di s e st e s s o non men o di quant o El s e si a sorpr e s a di s (tal e la pot enz a del den ar o), di pot erl a guard a r e nud a, nel suo app art a m e n t o in alb er g o oppur e fuori, alla luc e dell a luna, in una radur a del vicino bo s c o . Dunqu e ad e s s o El s e si trov a pre s s a t a due volt e, dalla fa mi gli a e dall'erog a t o r e del pre s tit o, le su e fant a s i e di pro s tituzion e hanno trova t o un buon ris c o n tr o nell a realt , dunqu e non era n o fant a s i e , s e m m a i era n o prof ezi e ch e il suo modo di intratt e n e r e Dorsd a y ha realizz a t o . Pre s s a t a tre volt e, in definitiv a ; dalla richi e s t a dell a fa mi gli a , dal suo s m a rri m e n t o , ch e la ha indott a a rivolg er s i a Dorsd a y s e c o n d o un copion e s e d ut tivo Che ve s tit o mi met t o ? quello blu o quello nero ? For s e st a s e r a quello nero pi ad a t t o. Non s ar troppo s c oll a t o ? Toilett e de circo s t a n c e , la chi a m a n o nei rom a n zi fran c e s i . Co mu n q u e quand o parlo con Dorsd a y devo e s s e r e aff a s c i n a n t e . Dopo il dinner, con nonc h a l a n c e . I suoi oc c hi si tuff er a n n o nella mi a s c oll a t ur a . Che individuo ripugn a n t e . Lo odio. Odio il mond o intero. Infine El s e pre s s a t a dall a propo s t a di Dorsd a y , ch e giung e puntu al e , per quant o in una form a impr evi s t a . Al ter min e del peno s o , ma ec ci t a n t e colloquio, El s e rima n e sol a , il tel e gr a m m a cont e n e n t e la richi e s t a ag gi orn a t a a cinqu a n t a m i l a s c e llini giung e s ar c a s t i c o a confond er e an c or a di pi le ide e e le em o zioni di El s e , ch e non pi la st e s s a (a ca u s a della pot enz a del den ar o applic a t a alla s e s s u a l i t ) . Una rag a z z a improvvi s a m e n t e si togli e dav a n ti a tutt e le per s o n e pre s e n t i nel s al o n e dell'alb er g o il suo ma nt ell o,

rima n e dav a n ti a tutti nud a, poi svi en e. S c a n d a l o , mi s t e r o, follia, ironia. In realt l'e sibizion e di El s e co s t it ui s c e una prim a via d'us ci t a dalla situ a zi o n e in cui abbi a m o vist o quali fattori la hanno chiu s a . Una s e c o n d a ed ultim a via d'us ci t a una do s e ec c e s s i v a di veron a l, un sonnif er o la s c i a t o pronto da El s e in ca m e r a su a vicino al letto. Il re nudo, e s c l a m a il ba m bi no nell a favol a di And er s e n , co s Adel a denud a s e st e s s a e s m e n t i s c e le intenzioni del suo a m bi e n t e : dic e nd o la su a verit ; co s El s e mo s tr a n d o s e st e s s a nud a sv el a e denun ci a la ma c c h i n a z i o n e ch e la ha aff err a t a . Per c h uno solt a n t o dev e ved er mi nuda ? Per c h non tutti ? Bis o g n a dar e s c a n d a l o : la putt a n a non voglio farla, s e m m a i far ei la s gu a l drin a , a s c e l t a mia - e il ricc o n e dovr pag a r e : non mi ha for s e vist a nud a insi e m e a tutto lalb er g o ? Lo s c a n d a l o dato da Adel a rima n e ai pi inco m pr e n s i b il e, quello dato da El s e pu su g g e rir e qual c o s a solt a n t o a Dorsd a y , fors e alla ma dr e , ch e la ha spint a ver s o di lui. Import a n t e ca pir e noi co s a si na s c o n d e dietro l'app ar e n z a sp e s s o inco m pr e n s i b il e di un tradi m e n t o , di un volt af a c c i a , di una provo c a z i o n e , di uno s c a n d a l o .

Aldo Pal a z z e s c h i .

Donn e ch e a m a n o troppo.

Il titolo del pi fa m o s o rom a n z o di Pal a z z e s c h i non Le sor ell e Mat er a s s i , il titolo eff et tivo S or ell e Mat er a s s i (Pal a z z e s c h i , 1 9 4 2 ) . Il titolo, per e s s e r e pre ci s i, non indic a le sor ell e Mat er a s s i (quattro, e non due, ci ch e la fa m a ci av e v a depo s i t a t o nella me m o ri a), ma, in rapporto al cart ellino appli c a t o ai ca pi conf e zi on a t i da Ter e s a e Carolin a Mat er a s s i , Sor ell e Mat er a s s i , uno di quei cart ellini favolo s i, indic a il nom e di unazi e nd a , di una griffe . Le avv e n t ur e dellazi e n d a , co m p o s t a appunt o dalle sign orin e Ter e s a e Carolin a , iniziano nel tardo 1 9 1 8 e ter min a n o negli ultimi anni venti. Allinizio le sign orin e hanno cinqu a n t u n o anni Ter e s a , quar a n t a n o v e Carolin a ; cucitri ci di bian c o, e s s e produ c o n o s e n z a so s t a per la loro client el a ben e s t a n t e bian c h e ri a intim a fem mi nil e, corredi da spo s a , ma an c h e par a m e n t i s a c ri, logi c a m e n t e per altra client el a , s e m p r e di lit e, pie donn e, alti prel a ti, fino alla gloria: Avend o e s e g u i t o una pian e t a per un cardin al e di Curia, ed e s s e n d o st a t a a m m ir a ti s s i m a fino nelle anti c a m e r e di Su a S a n tit , per mezz o del Cardin al e Arciv e s c o v o di Firenz e le due sor ell e venn er o inform a t e ch e il S a n t o Padr e le avr e b b e ricevu t e in udienz a parti c ol a r e . Il via g gi o in Vati c a n o ed il fugg e v ol e incontro di Ter e s a e Carolin a con il Pap a chiudon o lant ef a t t o dell a stori a . Un altro via g gi o, de s ti n a zi o n e Ancon a , apr e inve c e , con lentr a t a in s c e n a di Re m o , il vero rac c o n t o . Le vic e n d e narra t e modifi ch er a n n o profond a m e n t e , nello st e s s o te mp o, si a la vita delle sor ell e Mat er a s s i ch e la client el a dell a azi end a omoni m a , e laziend a st e s s a . Non diver s a m e n t e , una quantit di prodotti, dalle auto m o b ili ai

libri, allab bi gli a m e n t o e co s via, hanno vist o, durant e il s e c o l o vent e s i m o , mut ar e la loro client el a , di solito in s e n s o , co m e dire, de m o c r a t i c o, in corri s p o n d e n z a con lallar g a m e n t o dell a ca p a c i t di sp e s a , di con s u m o e di godi m e n t o alle ma s s e popol ari, prim a sopr a t t ut t o aff a m a t e , e, per tornar e alle Sor ell e Mat er a s s i , e s c l u s e da con s u m i non prolet a ri co m era n o i ca pi di bian c h e ri a intim a fem mi nil e. Latt e n zi o n e a que s t o a s p e t t o del rom a n z o ci s erv e a chi arir e la funzion e narr ativ a ed il signifi c a t o del prot a g o ni s t a ma s c h i l e , Re m o , ci legitti m a anzi a cer c a r e pi in grand e relativ a m e n t e alla sudd e t t a funzion e , pi in grand e ch e non nei limiti del rapporto tra Re m o e le su e due zie, Ter e s a e Carolin a . Ci autorizz a ad allar g a r e lo s g u a r d o ai primi de c e n ni del s e c o l o vent e s i m o , ai nuovi te mpi del co m m e r c i o e del con s u m i s m o na s c e n t e , proprio la pre ci s i o n e del titolo del rom a n z o, Sor ell e Mat er a s s i , al qual e non trovia m o altra spi e g a z i o n e s e non ch e si tratt a di una griffe , non di per s o n e . Re m o dunqu e, figlio di una sor ell a di Ter e s a e Carolin a , orfano di lei e del padr e, vien e a c c o l t o nella ca s a delle zie quatt ordi c e n n e . Nient e s a p pi a m o , dal te s t o, dei primi quatt ordi ci anni di Re m o , a part e la dec or o s a mi s e ri a , nient e di Re m o ba m bin o, co m e nient e s a n n o Ter e s a e Carolin a . Vien e da Ancon a , il padr e er a un ferrovi er e, tutto qui. Re m o ca pit a . Durant e il via g gi o ferrovi ario di ritorno da Ancon a a Firenz e insi e m e a Re m o le zie a cq ui s t a n o tre fagot ti di cib ari e, uno a te s t a . Fini s c e tutt a vi a ch e Re m o divor a la su a part e e le altr e due, ch e le zie volenti eri gli ced o n o. Al ter min e della lettur a del rom a n z o que s t a ban a l e rappr e s e n t a z i o n e di s alut e adol e s c e n z i a l e a cq ui s t a la dignit di em bl e m a dell a inter a st ori a. Re m o risult a

irrimedi a b il m e n t e viziat o dalle zie, e divor a loro ogni av er e ; e s s e lo viziano, lui le depr ed a . Que s t o rapporto di vizio e pred a zi on e tra nipot e e zie dura fino allepilog o dell a stori a , quand o Re m o , ora m a i un giov a n o t t o sui ventiqu a t tr o, venti cinqu e anni, spo s a una ricc a turis t a a m e ri c a n a , la figlia di un fabbri c a n t e di pent ol e a pre s s i o n e ( suo padr e ha invent a t o una pent ol a (...) - Una pent ol a ? (...) o ch e non ci av e v a n o ne m m e n o le pentol e, in Am eri c a ? - Una pentol a me c c a n i c a , sp e c i a l e , tutt a di met a ll o, ch e in s e t t e minuti fa cuo c e r e il ma nz o e d un brodo ec c e ll e n t e . ), ed insi e m e a lei part e, Re m o , per Ne w York, s e n z a dubbio con la pros p e t ti v a di un nuovo proc e s s o di spolp a m e n t o . La relazion e di vizio e pred a zi o n e , virat a sui toni dell a nipot a n z a a s c a n s o di equivo ci troppo inc e s t u o s i , rie s c e co s ben rappr e s e n t a t a da Pal a z z e s c h i da far pen s a r e ch e Ter e s a e Carolin a (la quart a sor ell a , gi s ed o t t a e abb a n d o n a t a da un altro co s i d d e t t o ma s c a l z o n e , ha poc a import a n z a , s e non mo s tr a un diver s o e sit o del rapporto di pred a zi on e : la ripul s a ca t a s t r o fi c a dellaltro s e s s o ; la s erv a di ca s a Mat er a s s i , Niob e, s e m b r a inve c e e s s e r e una pred a felic e di e s s e r depr ed a t a ) si a n o le oggi cl a s s i c h e donn e ch e a m a n o troppo, tipologi a e s c o g i t a t a dall a psi c ol o g a a m e ri c a n a Robin Norw o o d par e c c h i de c e n ni dopo Pal a z z e s c h i . Le g g e r e in Pal a z z e s c h i ch e ci vuole una bella fa c c i a to s t a per agir e co s (...) ma gli uomini non sono tutti a que s t o mod o ? (...) o al m e n o , non sono a que s t o mod o proprio quelli ch e ci pia c c i o n o di pi? Di quelli per ben e, in fondo, non ce ne import a gran ch e, ci la s c i a n o ap a ti c h e , pref eri a m o romp er ci la te s t a con que s t i a c c i d e n ti, il nos tro de s tin o, sono que s t i ch e ce la fanno girar e, e dopo ci con ci a n o per il d dell a fe s t a (...), ci ricord a la Norw o od : Trovi a m o ec c i t a n t e luomo poco

equilibr a t o, luom o infido una sfid a irre si s t i bil e (...). Ma non rius ci a m o ad att a c c a r c i a un uomo appr ez z a b il e co s co m e, s e gentil e e aff e t t u o s o con noi, non lo po s s i a m o soffrire. (Norw o od , 1 9 8 5 ) . Pi conv e n zi on a l e , freudi a n a si direbb e , s e non ci torm e n t a s s e il so s p e t t o ch e Freud abbi a solt a n t o dato dignit sci e n tifi c a al s e n s o co m u n e ma s c h i l e , s e m b r a la rappr e s e n t a z i o n e della ist eri a delle due sor ell e nubili, tutt e e solo in incon s c i a pred a di un sol pen s i e r o, o me glio de si d erio; s e il de si d erio e pen s i e r o incon s c i o il loro e non quello dellaut or e in quant o zia, sull e due sign orin e virato. Re m o, sp e c i e fin quand o non vien e cal a t o nel tran tran del su c c h i a r soldi alle zie, per altro deci s i v o , ma re s t a al di qua della ec o n o m i a del con s u m o , d filo da torc er e allo s s e r v a t o r e , lettor e o autor e non cont a . La stori a , ch e si svol g e in un borgo tra Firenz e e la collin a di S e t ti g n a n o , , quant o alla s crittur a , zepp a di fiorentini s m i co s ve c c h i ch e neppur e un fiorentino nato e cre s c i u t o a Firenz e , ma nell a s e c o n d a met del s e c o l o vent e s i m o , rie s c e a ricono s c e r li tutti. Co mu n q u e si a non solo a Firenz e , ci spi e g hi a m o , si indic a trivial m e n t e un certo modo di far e (ma s c h i l e) - sint e n d e : alla Re m o co m e quello di un bell a fic a , non pos s i a m o rinun ci a r e a que s t e s p r e s s i o n e trivial e. Colui ch e vuol far e il suo co m o d o per prim a s e c o n d a e terz a co s a , solo e solt a n t o quello, si us a dunqu e, o si us a v a , par a g o n a rl o ad una donn a dot a t a , co m e dire ? , di tant o fa s c i n o e avv e n e n z a da pot er far e o dire, non far e o non dire, ogni co s a . Pal a z z e s c h i , pur ca p a c e di trivialit co m e quell a, ca v e r n o s a , ch e il padr e mor en t e delle Mat er a s s i erog a alla mogli e: quand o gi nel dominio dell a mort e gli si era n o ott en e b r a t e le pupille, grid alla mogli e ca c c i a n d o l a

dal ca p e z z a l e : s ei te, troia, ch e mi fai il buio.; o co m e quell a, felic e , di Niob e riferit a a Re m o , bei moro, perdie!, ci ha dato con Re m o, una rius ci ti s s i m a feno m e n o l o g i a del bell a fica. Non psi c ol o gi a , intendi a m o c i . La psi c ol o gi a , la intro s p e z i o n e , co s Pal a z z e s c h i , s erv e allaut or e per rappr e s e n t a r e e de s c riv er e la co s i d d e t t a ist eri a delle due sor ell e e la loro relazion e con Re m o . Ma Re m o no, Re m o pu e s s e r e guard a t o solo dalle s t e r n o, a m m ir a t o : arrab bi a r s i perch non obb edi s c e , per ch non coll a b or a , non ha s e n s o . Re m o non studi a , gli fanno prend er e a quindici anni la licenz a ele m e n t a r e per mez z o di ci ch e ad e s s o si chi a m e r e b b e un cor s o di recup er o privat o. Di farlo studi ar e dopo non s e ne parla, n ginn a s i n s c u ol e te c ni c h e , nulla. La pa s s i o n e per la me c c a n i c a di Re m o infine ha la me glio su ogni s c u ol a : arm e g g i a con le bici, le mot o, non si s a con quant o su c c e s s o , suo s c o p o final e lauto m o b il e. Am a i motori e la guid a, a m a lo sport, va g a per Firenz e , lont a n o da S a n t a Maria a Cov er ci a n o e dal pic c ol o mond o delle zie. Re m o vive al centr o dei suoi de s id eri ma t e ri a li, bici, moto, auto, abiti, vita notturn a , in armo ni a con il suo de si d er a r e , di cui il mond o um a n o pal c o s c e n i c o , pred a , risor s a e pa e s a g g i o in s indiffer e n t e . S e m b r e r e b b e ch e con Re m o si dia un e s e m p i o di nar ci s i s t a , per abb a n d o n a r e la no s tr a definizion e trivial e, ma nar ci s i s m o pieno, a s s o l u t a m e n t e privo di crep e , rius cit o. Re m o non un individuo attiv a m e n t e s e n s u a l e , o s e n s u a l e s e n z al tro. No, lui si la s c i a a m a r e e de si d er a r e ed an c h e prend er e , leg gi a m o infatti ch e Re m o la s c i a la boc c a alle zie ch e lo ba ci a n o , sp e c i e Carolin a , pa s s i v o , arrend e v ol e , s e gli fa co m o d o. Ma non s e n s u a l e . S olo ch e padron e delle situ a zi oni ch e riguard a n o le donn e, e lo s e n t e .

In merito al primo incontro con le zie leg gi a m o : s e n z a un ge s t o , n disp er a t o n timido, qua s i fos s e privat o dell a volont ch e ci fa agir e, le guard a v a con due oc c hi neri e grandi, di un oval e soffu s o di luci s e n z a ag gr e s s i v o ardor e, lenti nel movi m e n t o , e ch e indugi a v a n o sullog g e t t o n incurio s i ti n attoniti, in atto di att e s a , di so s p e n s i o n e , con una limpid e z z a e s er e ni t perturb a tri c e ch e non avr e b b e avuto uno s gu a r d o mobil e e ard en t e . Par e v a ch e il rag a z z o, per la voc e del proprio istinto, s e n ti s s e pre m a t ur a m e n t e qual e influenz a e s e r c i t a v a n o i suoi oc c hi su quell e donn e, st a b il e n d o una sign ori a s e n z a il minim o sforzo, anzi, con una s e m p li ci t molto natur al e , di modo ch e si rend e v a fa cil e a lui (...) di leg g er e il s e n ti m e n t o di e s s e e s c o prirn e la so g g e z i o n e ma nt e n e n d o cel a t o il proprio perf et t a m e n t e (...). La tranquillit di Re m o confond e le zie. Lo s gu a r d o del giov a n e era in perf ett a ar mo ni a col sorri s o, ott en e n d o un grand e eff et t o con mez zi ch e sfug gi v a n o allo s s e r v a t o r e (...) in lui non era an c or a artifizio al cun o, ma la natur a solt a n t o av e v a studi a t o beni s s i m o (...). Re m o un mi s t e r o. Nulla era in lui della forz a disordin a t a ch e fa muov er e il rag a z z o s e n z a armo ni a , incon s ul t a m e n t e , s e g u e n d o limp et o del s a n g u e e non la ragion e an c or a inform e ; dimo s t r a v a in ogni atto una vigilanz a nativ a , e il port a m e n t o er a quello del giov a n e ch e s e n t e n d o incipi ent e la dignit virile gi s a cont e n e r s i fra gli adulti (...). Carolin a , for s e per giu s tifi c a r e a s med e s i m a la forza del proprio impul s o, o per s ci o gli er s i da un groviglio di s e n s a z i o ni ch e le string e v a n o il cuor e, a quel sorri s o (...) non fu ca p a c e di re si s t e r e : abbr a c c i il rag a z z o e lo ba ci sull a boc c a . E que gli, a su a volt a, pi ch e rend erl e il ba ci o abb a n d o n la boc c a alla boc c a della donn a , n fa c e n d o atto di ritirarl a, ma dispo s t o a el ar girl a a pia c e r e . Fu e s s a

ch e, avv ert e n d o un ignoto turb a m e n t o a quel cont a t t o ch e si protra e v a , si ritra s s e s m a rrit a s e g uit a n d o a guard a r e la boc c a di lui rima s t a imp a s s i b il e , imp erturb a bil e, qua s i ch e il colpo di ten er e z z a av e s s e rappr e s e n t a t o per il giov a n e un atto me c c a n i c o , s e n z a la pi pic c ol a profondit , e s e n z a la s c i a r e la minim a tra c c i a . E in que s t o s e n s o ch e e s c l u d e r e m m o la psi c ol o gi a dall a rappr e s e n t a z i o n e te s t u a l e di Re m o , prev al e n d o in e s s a il me c c a n i c o ed il sup erfi ci a l e . Daltra part e lus o de s c rit t o di ba ci a r e il nipot e, pa s s i v o , sull a boc c a , uso non s c o n t a t o , fa pen s a r e ch e latt a c c a m e n t o , o mal a , oper a n t e tra zie e nipot e abbi a s un ch e di inc e s t u o s o , co m ovvio nel rom a n z o, ma ch e tal e inc e s t u o s i t pos s a dipend er e non solo dal tal ent o natur al e di Re m o , s ciup a f e m m i n e , influend o su di e s s a s e gr e t e abitudini fa mi gli ari inclin a n ti ad una cert a s e s s u a l i z z a z i o n e dei rapporti aff et tivi tra adulti e ba m bini, ogg e t ti eroti ci cl and e s t i ni disp onibili allo sfo g o delle frus tr a zi o ni degli adulti loro pros s i m i . Da que s t o punto di vist a Re m o potreb b e e s s e r e con s i d e r a t o , s e c o n d o le sug g e s t i o ni di Alic e Miller (19 8 8 ) , un ba m bi no, ed ex ba m bin o, ch e ha subito abu s i ed ha quindi imp ar a t o a cont e n e r s i fra gli adulti, ad abu s a r e del pros s i m o , le zie in te s t a . Col te mp o Re m o , inc alz a t o dal bis o g n o cre s c e n t e di den ar o, perd e la su a dis c u ti bil e inno c e n z a e natur alit , ed us a il suo tal ent o, il suo malio s o a s c e n d e n t e sull e zie, sull e donn e, allo s c o p o di procur ar a r s i il den ar o ch e gli oc c orr e per co m pr ar e ci ch e il mer c a t o gli propon e : si pro s titui s c e s e c o n d o mod alit imp erio s e , ci ch e lo fa par a g o n a b il e alla Laid e di Buzz a ti (19 6 3 ) ; quand o poi allo s c o p o non ba s t a pi il suo e s s e r e indis p e n s a b i l e alle zie, Re m o cel e br a la su a signori a sull e due donn e per mezz o delloltra g g i o: le co s t rin g e in uno st a n zin o, chiu s e in

co m p a g n i a di una ca m b i a l e e di una penn a finch e s s e non firm a n o, rovina nd o s i e sott o s c r i v e n d o la loro umiliant e suddit a n z a al tiranno. Re m o ador a t o dalle donn e, giov a ni o anzi a n e , ma dri e figlie, ma Re m o non a m a le donn e, non a m a ne s s u n o , e, s e i nos tri so s p e t t i hanno fond a m e n t o , ha buoni motivi. Co mu n q u e si a , quand o Re m o , conqui s t a t a a Ven e zi a la su a a m e ri c a n a ricc a , torna dalle zie per inform a rl e del suo pro s s i m o ma tri m o ni o, co s liquida il dis c or s o sulla m or e . E tu ... natur al m e n t e ... ti s ei ... inna m or a t o ... e lami ... si ca pi s c e , chi ed o n o le zie divor at e dall a gelo s i a . Inna m or a t o ! ... Ah! Ah! Ah! - Re m o si la s c i sfu g gir e que s t a ris a t a e si ripre s e : - gi certo, cert o ch e lam o, sint e nd e . Non av e v a mai riso tant o forte. Vivev a in quel riso la su a ani m a inter a . Quell a parol a: am or e, av e v a un signifi c a t o co s diver s o , per lui e per e s s e , da dover rider e nel parl arn e insi e m e , e non pot et t e resi s t e r e dal ridern e con tutt a sin c e rit (...) Io e Pe g g y si a m o due buoni a mi ci ch e si pia c c i o n o e si vogliono ben e , ec c o tutto, vivia m o ben e insi e m e e po s s i a m o realizz ar e una vita si mp a t i c a , pia c e v o l e , al m e n o per ora, a mi a m o le st e s s e co s e , abbi a m o le med e s i m e attr a zi oni e le med e s i m e antip a ti e (...) . E non que s t o il Nov e c e n t o ? Non str a ordin a ri a m e n t e ore c c hi a b il e ed anzi fa mili ar e que s t a ma n c a n z a di profondit , que s t o ban a l e (s a t a ni c a m e n t e divina t o da Pal a z z e s c h i ) voler realizz a r e una vita si mp a t i c a ? Que s t a confu s i o n e tra co s e , ovvi a m e n t e co m pr a bili, e s e n ti m e n t i ? La ca m b i a l e ch e Re m o co s trin g e le zie a firm ar e per gar a n tir e a s e st e s s o il den ar o utile all a cq ui s t o di una co s t o s i s s i m a auto polverizz a definitiv a m e n t e i risp ar mi delle due donn e e le ripre cipit a nei debiti dai quali si

era n o liber a t e , con il lavoro, prim a di incontr ar e Re m o . Chri s t op h e r La s c h ha s critto una volt a, a propo s i t o dell a pubbli cit , ch e la su a aut e n ti c a funzion e st a nellab olir e lorrore dei debiti (La s c h , 1 9 7 9 ) , allo s c o p o di incr e m e n t a r e il con s u m i s m o ; Re m o ha per part e su a la funzion e ogg e t ti v a di forzar e le zie e la ditt a ver s o une s p o s i zi on e debitori a co s tre m e n d a da co s trin g e rl e , dopo un inter m e z z o di inattivit , ad una ripre s a produttiv a nel s e g n o dell a minor qualit delle mer ci, ora de s ti n a t e ad una client el a popol ar e . Le Mat er a s s i cu civ a n o le ca mi c i e per la figliol a di Buc c e . Intorno alla ca s a inco mi n c i un formi c ol a r e di donn e e di donn e t t e , di rag a z z e , un parla m e n t a r e a ba s s a voc e , un ronzo, un cic a l a r e , sui colori, sui mod elli, sui rica mi , sull e pret e s e , e sul co m e av e s s e r o a c c o l t o la nuov a client e quell e donn e abitu a t e a tratt a r e con le grandi da m e (...), una ver a proc e s s i o n e ch e a poco a poco dall a ca s a di Buc c e si indirizz, prim a timid a m e n t e e quindi con sp a v a l d e ri a , ver s o la ca s a delle Mat er a s s i (...). E non cred e t e ch e si cont e n t a s s e r o di lavori ad e g u a t i al loro st a t o umile, mai pi, li volev a n o in tutto e per tutto co m e quelli delle da m e , o biso g n a v a , al m e n o , dargli e n e tutt a lillusion e . Que s t o era il loro trionfo e il loro ma g g i or pia c e r e : il punto donor e. E s i g e v a n o ch e ogni ogg e t t o port a s s e il cart ellino: Sor ell e Mat er a s s i (...). Solo una volt a, Carolin a , in un ist a n t e di s c o nf ort o e di st a n c h e z z a , gett a n d o via il lavoro si divinc ol in un vortic e : - Uffa! io non ne pos s o pi fra tutt e que s t e cia n e. Ma er an o le ultim e convul s i o ni di un tem p o ch e non dove v a pi e si s t e r e .

Carlo Emilio Gadd a . La gioia di viver e. 1 9 1 5 , inizi della prim a guerr a mondi al e : un giov a n e stud e n t e d'ing e g n e ri a , dot a t o di una ca p a c i t di s crittur a aquilina nella perf ezion e dell a vision e , si propon e alla nos tr a me m ori a per mez z o di un diario (Gadd a , 1 9 8 0 ) , te s ti m o ni a n z a per s o n a l e e micro s t ori c a nello st e s s o te mp o. La guerr a di Carlo E milio Gadd a ha un obbi ettivo: l'Aus tri a, certo, tutt a vi a il ne mi c o da s c o n fi g g e r e non si trov a sol a m e n t e dav a n ti a Carlo, ma an c h e dentro di lui, co m e fragilit , co m e infeli cit ine s tirp a bil e . Carlo si trova in guerr a per s al v a r s i da un de s ti no mi s e r o ed insi e m e per promuo v e r e il progr e s s o dell a patri a ( la mi a patria divina). Il futuro dell'uno e dell'altr a si sovr a p p o n g o n o , si fondono in un modo ch e suffi ci e n t e a spi e g a r e dal punto di vist a psi c ol o gi c o l'interv e n ti s m o di Carlo, ed a far c el o co m pr e n d e r e al di l delle ovvi e ris erv e in merito alla guerr a in que s t i o n e . Il diario regi s tr a con pre ci s i o n e quel ch e lautor e ved e fuori e quello ch e s a o imp ar a circ a s e st e s s o . E il diario di una cur a; Ancor a son o annoi a t o da qual c h e str a m b e ri a e ide a fis s a , s criv e Carlo , co m e chi noti sinto mi re sidu a li o ritorna nti a disp e t t o del proc e d e r e di una ter a pi a . Ancor a ? Un altro potreb b e ben attribuire la noia, s e non le ide e fis s e , alla vita milit ar e , all'add e s t r a m e n t o , e s criv er e : per ci io son o annoi a t o. Non Carlo: la cur a cui si sott op o s t o volont ari a m e n t e la su a sp er a n z a di vita, o di mort e: Lide a del sui cidio ch e tant e volt e mi oc c u p nei mo m e n t i dell'a m a r e z z a , potreb b e av er e ora dignito s a attu a zi on e . Alla guerr a per guarir e, dunqu e, non e s c l ud e n d o tra le guarigioni quell a infallibile. Carlo si dedi c a con s eri e t e dedizion e al diario, affid a n d o gli una quantit di inform a z i o ni app ar e n t e m e n t e ine s s e n z i a li, os s e s s i v e : leg gi a m o per e s e m p i o ch e il

num er o civi c o dell'abit a zi on e oc c u p a t a durant e ladd e s t r a m e n t o era il 4 4 e non il 4 2, co m e qual c h e pa gin a prim a av e v a s critto. Carlo corr e g g e , e la co s a ricord a cert e su e meti c ol o s e , os s e s s i v e , inte s t a z i o ni epi s t ol a ri . Si pu far dell'ironi a, o piutto s t o riflett er e sull'an s i a ch e motiv a si mili pre ci s a z i o ni, ch e s e m b r a n o app elli la s c i a t i per far si trovar e . Un diario un ogg e t t o ch e nutre il s (Kohut, 1 9 8 4 ) , cui, co m e s e fos s e un a mi c o , ra c c o n t a r e e far s a p e r e il dove il quand o e il co m e , non s e n z a os s e s s i o n i. Il diario s er v e a Carlo co m e quad er n o di appunti sull a su a ricer c a e sp eri m e n t a z i o n e bellico- ter a p e u t i c a , ma an c h e co m e luogo al qual e dover tornar e , an c h e per oc c u p a r e il te m p o, non ultimo tra i ne mi ci da s c o n fi g g e r e , cert e volt e: in ogni ca s o Carlo inda g a sull a vita della su a ment e . Vuol e ca pir e la ca u s a del dann a t o abb a s s a m e n t o di quel po' di bald a n z a ch e ne c e s s a r i o ad un mi s e r a b il e per tirar e av a n ti (Gadd a , 1 9 8 0 ) . Manc a la vitalit a ca u s a di una ec c e s s i v a (cong e ni t a e continu a ) ca p a c i t del s e n tir e, la qual e implic a un incorr e g g i bil e squilibrio fra la realt empiric a e l'appr ez z a m e n t o ch e il mio e s s e r e ne fa in relazion e con le ne c e s s i t della su a e si s t e n z a . Carlo si dichi ar a troppo s e n s i bil e agli a s p e t t i non s er e ni nell'a m b i e n t e (), tutt e le circo s t a n z e di insuffi ci e n z a e di malvol er e dell a so ci e t . Altrov e pre ci s a : Il ne mi c o atro c e e ca n e si chi a m a s e n s i b ilit , ec ci t a b ilit (...) Ver a m e n t e le prove so s t e n u t e nella mi a infanzi a son o st a t e tali, per circo s t a n z e fa mili ari, da s c u o t e r e qualunqu e si s t e m a nervo s o : figuri a m o c i il mio, il mio di me, ch e av e v o paur a a s al ut a r e per la via un mio co m p a g n o di s c u ol a o la mia ma e s t r a , ch e imm a lin c o ni v o e imp a urivo all'avvi cin a r s i dell a s er a (Gadd a , 1 9 8 0 ) . Il quadro chi aro e ben artic ol a t o : Carlo inte gr a in que s t' a u t o di a g n o s i fattori

co s t it uzion a li e fattori di tipo a mbi e n t a l e- fa mi gli ar e co m e ca u s e dell a su a infeli cit , dell a su a s c a r s a bald a n z a . Da not ar e ch e i due brani son o dist a n ti l'uno dall'altro. Nel primo prev a l e l'auto a c c u s a , nel s e c o n d o e s s a , tra mit e quel ver a m e n t e , vien e equilibr a t a dalla valut a zi on e delle re s p o n s a b i lit altrui. Potr e m m o aff er m a r e ch e nel primo dei due brani Carlo non emp a ti zz a con s e st e s s o , spi e t a t o , e tend e a sv a l ut a r e le su e sp e s s o s a c r o s a n t e rabbi e: nel s e c o n d o inve c e prova piet per quel ba m bi no ch e lui st a t o (). Il quadro clini co (di cui nel s e c o n d o brano) d l'impront a allint er e s s e di Gadd a per la psi c a n a li s i . In P si c a n a l i s i e lett er a t ur a (Gadd a , 1 9 5 8 ) la ma g g i or part e delle pa gin e sono in eff et ti dedi c a t e al nar ci s i s m o ed alle e si g e n z e del ba m bi no, ch e dovr eb b e r o e s s e r e tenut e ben pre s e n t i dal buon edu c a t or e . In Ero s e Priap o (Gadd a , 1 9 6 7 ) si sott olin e a l'import a n z a della fa s e nar ci s i s t i c a nella form a zi o n e della per s o n a lit , nel s e n s o ch e il ba m bin o, ma an c h e il rag a z z o , devon o e s s e r e soddi s f a t ti di s , per pia c e r s i e quindi pot er pia c e r e e per av er e quell a bald a n z a ch e ne c e s s a r i a nell a vita. Le ore dell a noia ven g o n o riempit e dal diario, dalle lett er e a ca s a , agli a mi ci; e dall a lettur a . Con una pre ci s i o n e ch e davv er o utile per far ci rintra c c i a r e certi motivi dell'ani m o suo, Carlo rac c o n t a di av er letto un rom a n z o nel qual e in part e si ritrov a t o: si tratt a di una traduzion e de La joie de vivre (Zola, 1 8 8 4 ) edit a nel 1 9 0 2 a Firenz e da S a l a ni con il titolo Volutt dell a vita . Ben e : a que s t'indirizzo gaddi a n o , co m e s e m p r e infallibile, po s s i a m o and ar ci, per trov ar e , pre s s o la Bibliot e c a Nazion a l e Centr al e di Firenz e , il no s tr o giov a n e co m b a t t e n t e (e si a pure in effigi e).

Il libro giu s tifi c a il suo titolo (pot enzi a t o nell a traduzion e) in modo non imm e di a t o . Nel te s t o di volutt ne trovia m o la ma n c a n z a : i per s o n a g g i sp e n d o n o mi s e r a m e n t e la loro vita intorno alla prot a g o ni s t a fem mi nil e, Pa ulin e Quenu, monu m e n t o all'altrui s m o app e n a incrin a t o da improvvi s e ma nif e s t a z i o ni di gelo s i a , un ang e l o! Pa ulin e ca p a c e di ad a t t a r s i , grazi e al suo str a ordin a rio tal ent o ben efi c o , alle mi s e ri e ch e le propon e l'ambi e n t e fa mi gli ar e : s a sp e n d e r e il suo te mp o, non st a mai con le ma ni in ma n o: agi s c e , fa. Zola le dona qual c h e epi s o di o di um a n o dolore e ran c or e fors e per farn e un per s o n a g g i o credibil e. Per non far ci dire ch e Pa ulin e st e s s a una rappr e s e n t a z i o n e antropo m o rfi c a della co s i d d e t t a volutt dell a vita. Brev e m e n t e la stori a . Una ba m bi n a di circ a die ci anni, orfan a e dot a t a di titoli per cent ot t a n t a m i l a lire, vien e pre s a in ca s a dagli zii, ch e abit a n o in un pa e s i n o sull a co s t a norm a n n a vicino a Ca e n . La pic c ol a Pa ulin e trov a in Laz a r e , un rag a z z o di dici a nn o v e anni, non solo il cugino, ma la per s o n a a cui si leg a per s e m p r e . Le difficolt ec o n o m i c h e della fa mi gli a , ch e viva c c h i a di poch e rendit e intorno all'im m o bilit gotto s a del padr e, su g g e ri s c o n o alla sign or a Cha nt e a u , ma dr e di Laz a r e e zia di Pa ulin e, di mun g er e fin qua s i all'e s a u ri m e n t o il ca pit a l e della pic c ol a . Nono s t a n t e ch e i due giov a ni ra s e n t i n o l'ampl e s s o ed ovvi a m e n t e il ma tri m o ni o, non si spo s a n o . La sign or a Ch a nt e a u final m e n t e muor e: Laz a r e spo s a un'altr a donn a , con e siti infeli ci, non diver s a m e n t e da ogni altr a su a impre s a . Na s c e un ba m bin o di cui si oc c u p a Pa ulin e, ca p a c e di subli m a r e il suo a m or e per Laz a r e in una ma t e r nit vic ari a . Il per s o n a g g i o nel qual e Carlo aff er m a di ritrov ar s i in part e Laz a r e . Il giov a n e non s a ben e s e fare il

mu s i c i s t a , il poet a , il filo s of o, il medi c o , lindu s tri al e , linge g n e r e , lo sp e c u l a t or e : la vision e ner a. Le ultim e pa gin e ce lo mo s tr a n o a s s o l u t a m e n t e s c o n fitt o, illumin a t o solt a n t o dall a pre s e n z a di Pa ulin e; in brev e Laz a r e non rie s c e a co m bi n a r e nulla, n sul piano del lavoro n su quello dell a vita privat a . Un e s e m p i o pauro s o per Carlo, da evit ar e co m e il rifle s s o di uno sp e c c h i o impiet o s o . Vedi a m o Gadd a dall a dist a n z a ch e ci s e p a r a dal te m p o del suo diario, e s a p pi a m o ch e ha s a p u t o sp e n d e r e ben e la su a vita, trov a n d o la volutt nell a lett er a t ur a , nell a s crittur a : Carlo inve c e pre s o in una ma t a s s a di s eri dubbi su s e st e s s o . Il rom a n z o a mbi e n t a t o sul mar e. All'inizio dell a stori a e a pi ripre s e ond a t e crud eli dev a s t a n o l'abit a t o di Bonn e vill e, ca s u p ol e e s p o s t e improvvid a m e n t e alle te mp e s t e . La mer... Com e tutti gli altri an c h e Laz a r e ha a ch e far e con il mar e in pi oc c a s i o ni , an c h e quand o ne perc orr e d'e s t a t e la riva in co m p a g n i a di Pa ulin e. Intrapr e n d e poi un'attivit di lavor a zion e delle algh e in ba s e ad una su a intuizion e tec ni c o- chi mi c a : cer c a di trarre dal mar e del ma t e ri a l e da imm e t t e r e sul mer c a t o . F alli s c e . Decid e pi av a n ti di argin ar e la pot enz a dell a te mp e s t a prog e t t a n d o e fa c e n d o co s tr uir e una sp e c i e di diga di legno, un muro di tronc hi a cui la forza st e s s a del mar e dovr eb b e a s s i c u r a r e la st a bilit , tra mit e il trav a s o natur al e (qui s ervir e b b e la penn a di Gadd a ) di ghi ai a port at a dall'ond a a rido s s o della palizz a t a dall a part e della terr af er m a . Inge g n o s o e in qual c h e modo an al o g o al s e n s o del prog e t t o delle algh e : ins o m m a , Laz a r e tent a di sfrutt ar e la ricch e z z a , la pot enzi a lit del mar e . L'argin e non si oppon e s e m p li c e m e n t e , ma vorrebb e dar si forz a prend e n d ol a dalla forz a st e s s a delle ond a t e cari c h e di ghi ai a . F alli s c e an c h e qui, Laz a r e , tra il ga udio

ma s o c h i s t i c o dei dis gr a zi a t i bonn e vill e s i ( ils vivai e n t de la mer, fort mal, coll s leur roch e s av e c une ent t e m e n t stupid e de mollu s q u e s (Zola, 1 8 8 4 ) ). E s s i vivono dei frutti del mar e att a c c a t i ai loro s c o g li con una te s t a r d a g g i n e stupid a da mollu s c h i , a m a n o e te m o n o il mar e, e dall a su a fero ci a trag g o n o uno str a n o gen er e di orgo glio da falliti, co m e chi, pur soffr e nd o n e le angh eri e, si mo s tr a s s e fiero di st a r e alle dipend e n z e di un crud el e padron e . L'a s s o n a n z a mer- mr e ovvi a m e n t e del tutto e s tr a n e a alla fruizion e del te s t o letto da Carlo. Qui non vogli a m o altro ch e su g g e rir e un livello pos s i b il e, implicito, incon s c i o, di leg gibilit dell'op er a origin al e ; ch e ha nel suo cuor e que s t o bis e n s o in relazion e al per s o n a g g i o dell a sign or a Cha nt e a u , ma dr e di Laz a r e . Una ma dr e- mar e : cal m a , mer a vi gli e, ba gni, pa s s e g g i a t e con Pa ulin e inna m or a t a ; ma an c h e terribilit , distruzion e . La ma dr e in eff et ti nel rom a n z o un'o s c e n a pred a tri c e s e n z a s cr up oli del patri mo ni o della nipot e, per a s s i c u r a r s i , tra mit e il figlio, delle soddi s f a z i o ni borgh e s i , la risp e t t a b ilit : arrivar e bis o g n a , non perd er e tem p o con la mu si c a , co m e fa Laz a r e da rag a z z o. Com bin a il ma tri m o ni o tra il figlio e Pa ulin e, per av er e ma n o co m pl e t a m e n t e liber a sul ca pit a l e dell a nipot e. Poi lo s c o m b i n a , mirand o ad un'altr a pred a fre s c a : ac c o p pi a m e n t i giudizio s i, direbb e Gadd a . La pot enz a della ma dr e e l'enf a s i dell'aut or e sull'azion e del mar e si impon g o n o al lettor e prim a del gio c o di parol e mer- mr e : e s e m m a i , cog e n ti, ne favori s c o n o la trov a t a . Alla lettur a di Carlo si sovr a p p o n e la lettur a del lettor e di Gadd a , ch e va a ved er s i il rom a n z o di Zola per s c o prir e ch e co s a l'interv e n ti s t a si imm a g i n a s s e di s a ventidu eventitr anni. Il lettor e di Gadd a trov a un figlio ingarbu gli a t o tra impot e n z a e fant a s i e grandio s e , non

tanto dis s i m il e nell a su a te s t a r d a g g i n e dagli abit a n ti di Bonn e vill e. Il lettor e trova un te s t o ch e si ani m a autono m a m e n t e . Per ca s o ci si chi a m a incon s c i o ? Un mond o ch e di s la s c i a an c h e solo una tra c c i a bibliogr a fi c a ? Carlo ved e s e st e s s o nella vic e n d a del prot a g o ni s t a . E s s a pu ben co s t it uir e un surrog a t o delle circo s t a n z e incon s c e dell a vic e nd a di Carlo. Il giov a n e Gadd a tem e di divent a r e un fallito, inad a t t o alla vita , conflittu a l e par a s s i t a di su a ma dr e . Laz a r e cred e di pot er s e l a ca v a r e , a c c e c a t o fors e dalle a s p e t t a t i v e ma t e r n e . E un illus o. Carlo non s'illud e aff a t t o (al contr ario!). Gioc a le su e cart e nell a guerr a di indipend e n z a . Ad e s s a affid a il ris c a t t o , la pos s i bilit di una rina s c i t a ; ma in que s t o modo non rius cir a s al v a r s i . Non rius cir neppur e a morire: verr fatto prigioni er o. Qui Cap or e t t o una ca p or e t t o per s o n a l e : bis o g n e r s a p e r trov ar e la joie d'crir e , la gioi a di s criv er e .

Carlo Emilio Gadd a .

Grandio s i t e mi s e ri e .

In via E m a n u e l e Rep e t ti, dist a n t e 1 1 4 metri dall a st a zi on e ferrovi ari a del Ca m p o di Mart e, a Firenz e , an c or a oggi po s s i a m o farci un'ide a e s t e r n a dell'abit a zi on e ch e Gadd a oc c u p durant e l'ultim a part e del suo so g gi orn o fiorentino, alla fine degli anni quar a n t a . Si tratt a di un pic c ol o atti c o, o piutto s t o di una mi s er a n d a soffitt a , di una trist e st a m b e r g a , co s il diretto inter e s s a t o . Non po s s i a m o non con s i d e r a r e , per quel ch e ci val e oggi, cinqu a n t a anni dopo, ch e in realt l'intero edifi cio in que s t i o n e ha un a s p e t t o pi ch e dignito s o ; l'app art a m e n t o co m u n q u e non dispi a c e v a neppur e a Piero Gadd a Conti, cugino di Carlo, ch e, includ e n d o nell a su a valut a zi o n e an c h e la ca s a rom a n a di via Blum e n s t i hl (Mont e Mario), os s e r v a : eran o norm a li s s i m e abit a zioni civili (Gadd a Conti, 1 9 7 4 ) . Norm a li s s i m e , que s t o il punto. Le conf e s s i o n i di Carlo Emilio Gadd a , libro di me m ori e e lett er e s c e l t e tra le molt e s critt e da Carlo a Piero, impront a t o prev al e n t e m e n t e ad aff e t t o e sti m a , ma nel riferirci le inne g a b ili bizz arri e di Gadd a (non solo in relazion e alla ha s a di via Rep e t ti ) rivel a il tono antip a ti c o inevit a bil e di ogni pret e s a di norm a lit . S e pure Gadd a er a un nevr a s t e n i c o , co m e dichi ar a il cugino s critt or e , qualunqu e co s a signifi chi il ter min e dire m m o torm e n t a t o - ugu al m e n t e ne c e s s a r i o disp or s i a dar credito a Gadd a , tral a s c i a n d o l'abitudin e al co s i d d e t t o confront o di realt , prodott o in definitiv a s c o n t a t o del s en s o co m u n e ed aut e n ti c a os s a t u r a di diagn o s i an c h e prof e s s i o n a l i; ne c e s s a r i o ten er cont o delle ferit e doloro s e di cui Gadd a s criv e sp e s s o , o ch e narr ativ a m e n t e evo c a , co m e di altr et t a n t e verit psi c ol o gi c h e di cui certo il biogr a f o (Ro s c i o ni, 1 9 9 7 ) non trov a prove in docu m e n t i e te s ti m o ni a n z e di un te mp o lont a n o. Ma co s a

vogli a m o provar e ? A dist a n z a di cent a n ni da uninf a nzi a , a dist a n z a an c h e minor e del re s t o, le prove degli abu s i di pot er e adulto su un ba m bin o non pos s o n o ch e ma n c a r e , infatti e s s i app art e n g o n o alla norm a lit . Nel 1 9 3 2 Gadd a s cri s s e un diverti m e n t o, La ca s a (Gadd a , 1 9 7 1 ) , con un prot a g o ni s t a , il narra t or e , ch e dichi ar a di chi a m a r s i co m e l'autor e e di e s s e r e un inge g n e r e . Non ch e nell a narr ativ a gaddi a n a , a quant o ricordi a m o , il per s o n a g g i o io si a tanto frequ e n t e : un e s e m p i o si trova in Prim a division e nella nott e (Gadd a , 1 9 6 3 ) , dove il narr at or e , un profe s s o r e di latino, cer c a ca s a in Liguri a. La ricer c a di poch e st a n z e sul mar e met t e il dim e s s o prof e s s o r e nella condizion e di te s ti m o ni a r c i le vic e n d e di un contr a s t o tra due donn e ch e si cont e n d o n o un giov a n e , Vittorio. Co s t ui, ani m o s o , s a n o, forte, dot a t o di fa s c i n o , ricord a il giovin e t t o Vel a s c h i de La me c c a n i c a (Gadd a , 1 9 7 0 ) e fors e , an c h e solo per il fatto ch e muor e in guerr a , il frat ello di Gadd a , Enric o, bald a n z o s o la su a part e (Gadd a , 1 9 8 0 ) . Il rag a z z o ch e pia c e alle donn e, il sold a t o forte, s a ni s s i m o , bello, un te m a gaddi a n o . Il profe s s o r e inve c e dis cr e t o , mit e, disint er e s s a t o alle grazi e di Carl a, una delle due rivali, ch e pure lo a c c u d i s c e dopo av erlo azzopp a t o con lauto m o b il e , e gli si confid a rac c o n t a n d o g li di Vittorio; tant o disint er e s s a t o da far pen s a r e ad una form a di inibizion e. A que s t o per s o n a g g i o s ar e b b e s ba s t a t o un app art a m e n t i n o norm a li s s i m o co m e quello di via Rep e t ti. Al narr at or e de La ca s a , a s s o l u t o prot a g o ni s t a del ra c c o n t o , non s ar e b b e ba s t a t o . Non mit e, lui, ra s s e g n a t o , ragion e v ol e , inve c e ec c e s s i v o , gua s c o n e , si divert e , a s s e r i s c e ch e i suoi nervi mal a ti, per e s e m p i o, sono validi me glio ch e quelli d'un s a n o . E ricc o di s

(nel te s t o : di den ar o). In Gadd a un per s o n a g g i o si mil e raro, ma certi suoi tratti fanno pen s a r e al De Madrig al di Ero s e Priap o (Gadd a , 1 9 6 7 ) . Vicino all io ch e invei s c e e an alizz a , diva g a ed opina, pian piano il lettor e di Ero s e Priap o imp ar a a ricono s c e r e il nom e De Madrig al, ch e si e s t e n d e e finis c e col prend er e il sopr a v v e n t o : e dic e: io, Al Oco De Madrig al. Que s t o sult a n o carn e v a l e s c o , il cui nom e un an a gr a m m a di Carlo Emilio Gadd a (Ro s c i o ni, 1 9 9 7 ) , si pre s e n t a co m e un parti c ol ar e tipo di martir e del Duc e e del fa s c i s m o : a suo dire tutt e le donn e son o st a t e monop olizz a t e dal Batr a c e (Mus s o lini) e dai suoi . Tutt a vi a il lettor e ha la s e n s a z i o n e ch e De Madrig al non si a aff a t t o azzopp a t o, inibito, ma solo me s s o in disp ar t e , vivo in un'er a ingra t a , ch e s c a m b i a per tent e n n a m e n t o poco virile il dubbio, l'Anali si, la Buon a Cognizion e; e poi, co m e ignor ar e le su g g e s t i o ni di quel nom e ? De Madrig al, ma drig a l e . .. Torni a m o al giovin e t t o Vel a s c h i : di co s t ui, alto, ma gr o, forti s s i m o (...) qual c h e sign orin a un po' rom a n ti c a e fog a z z a r oid e (...) o qual c h e s erv a sup erl a ti v a in s alut e (...) av e v a n o avuto oc c a s i o n e di a s s a p o r a r e qual c h e ma drig a l e un po' per ent orio (Gadd a , 1 9 7 0 ) . L'us o del termin e si trova an c h e altrov e: in Quer pa s ti c c i a c c i o brutto de via Merula n a (Gadd a , 1 9 5 7 ) per e s e m p i o , quand o dal treno dei militari grida n o di boc c a lustr a e voglio s a dei fuggitivi ma drig a li all'indirizzo di una giov a n e ca s e l l a n t e . Di madrig a li e sibitivi si parl a nello st e s s o Ero s e Priap o. L'ing e g n e r e C.E. Gadd a , Princip e dell'An ali s i e Duc a dell a Buon a Cognizion e (ma an c h e della Buon a Corruzion e) , il prot a g o ni s t a , s e m b r a av er e una per s o n a lit e sibitiv a non dist a n t e dallo spirito madrig a li s t i c o' ora evid e nzi a t o . S olo ch e nei 1 9 3 2 l'invettiv a , antif a s c i s t a e nar ci s i s t i c a insi e m e , ch e avr e b b e in s e g uit o vist o sull a s c e n a De Madrig al, non era

prati c a b il e : il Princip e dell'An ali si qui s c e g l i e la via unic a m e n t e nar ci s i s t i c a . Non pot end o, o non volend o, o non s a p e n d o an c or a offend er e , pen s a alla dife s a , alla con c e n t r a z i o n e , al con s olid a m e n t o di s tra mit e la fant a s i a di una co s t ruzion e , la su a ca s a , ch e app ar e insi e m e fortezz a e monu m e n t o al suo prog e t ti s t a ed abit a t or e . S e d e di un uomo solo, spr e gi a t or e dell'epo c a (s e non dell'er a fa s c i s t a *) ed invi s o alle moltitudini, La ca s a a s s u m e le paur e, le ma ni e , il perf ezioni s m o , la pre ci s i o n e di Gadd a , e le valorizz a , le tra m ut a in orgo glio, in ricch e z z a . Un oc c hi o inclin e al co s i dd e t t o s m a s c h e r a m e n t o potreb b e s c or g e r e al m e n o due s e g ni ch e indic a n o , sott o la finzion e madrig a l- nar ci s s i c a , il volto ch e vi si cel a . Per e s e m p i o la svi s t a (per altro ricono s c i u t a e gioc a t a ) relativ a all'indirizzo del Princip e dell'An ali s i: non Rom a (l'Urbe del te s t o) ma 2 Via S a n S e m p li ci a n o 2, l'odiati s s i m o S a n t o, la ca s a ma t e r n a di Gadd a a Milano; e l'ac c e n n o , ver s o la fine del rac c o n t o , ad una rivist a fiorentin a ch e per s e g u i t a l'Altis s i m a S er e nit del prot a g o ni s t a con una tab ell a di abbon a m e n t i da sott o s c r i v e r e , quand o s a p pi a m o ch e di fatto era Gadd a ch e (ing en u a m e n t e ? ) tent a v a di ingra zi ar s i i red a t t ori di S ol ari a rica m b i a n d o la pubbli c a zi o n e di suoi s critti con l'acqui s t o di pi num eri e la sott o s c r i zion e di pi abb on a m e n t i dell a rivist a (Gadd a , 1 9 8 4 ) . Tutto il rac c o n t o con s i s t e nel ca p o v ol gi m e n t o della ver a situ a zi on e di Gadd a , privo di dimor a st a b il e (e si a pure per motivi profe s s i o n a l i), s c o n o s c i u t o e cert o non in po s s e s s o di molti mez zi (a suo te mp o immo bilizz a ti dalla grandio s i t pat ern a nelledifi c a z i o n e della fa mi g e r a t a villa in Brianz a di cui ne La cognizion e del dolor e ), mentr e il Princip e ricchi s s i m o , fa m o s o e ovvi a m e n t e felic e pro s s i m o po s s e s s o r e di una bella ca s a tutt a su a .

E in una loc alit ch e guard a Rom a ch e dev e sor g e r e il rifugio di Su a S er e nit . Si pen s a a Mont e Mario, ma non prof eti c o solo que s t o parti c ol ar e . All'ing e g n e r e ch e str arip a di ricch e z z a una fa m a ca u s a t a da indi s cr e z i o ni ban c a ri e reg al a l'inter e s s a t a pre m ur a di migli ai a di que s t u a n t i: ven g o n o in ment e le lett er e di Gadd a al cugino (anni s e s s a n t a ) pien e di ci ch e s e m b r a imb ar a z z o per gli eff et ti dell a gloria final m e n t e ott en ut a con Quer pa s ti c c i a c c i o brutto de via Merul a n a . Ma s c h e r a e prof ezi a , La ca s a an c h e un ma nif e s t o : contro l'archit e t t ur a razion a l e, contro il futuri s m o , contro il fa s c i s m o dei rett a n g o li, si potreb b e azz ard a r e . Il rifugio del Princip e dev e e s s e r e impo s t a t o alla ma ni er a cla s s i c a quant o alle struttur e, s e n z a e s c l ud e r e , quant o agli interni, il gu s t o baro c c o . E cla s s i c a , co m o d a , solidi s s i m a , ricc a , perf et t a , la ca s a del Princip e , ma an c h e glorio s a m e n t e , felic e m e n t e fobic a e os s e s s i v a . Diverti a m o c i : il ba gn o, grand e e dot a t o di app ar e c c h i o vomit a t orio, non privo di un arm a d i o ele g a n t i s s i m o con il ne c e s s a r i o per pot er s e uno cred e s erb a r e i frutti fortuno s i dell'ev e n t o, cio , si a il liquido ch e il solido per ev e n t u a li e s a m i clinici atti a docu m e n t a r e lo st a t o di s al ut e da part e di un medi c o. La ca m e r a dev'e s s e r e pien a di curv a t ur e baro c c h e e con due tavolini da nott e, uno per part e d'un gran letto baro c c o , con benint e s o due va s i da nott e uno a de s tr a e uno a sini s tr a (...) di due litri l'uno. Qui il lettor e pen s a ad un ec c e s s o di ca ut el a si mil e, quant o a ridond a n z a , all'indirizzo 2 S a n S e m p li ci a n o 2, e da tutti gli altri, gaddi a ni, corr ed a t i, a de s tr a e a sini s tr a , di num eri e dat e dell'er a cri s ti a n a , dell'er a fa s c i s t a , dell'er a imp eri al e : veri e ra s s i c u r a n t i va s i da nott e. Le struttur e dell a ca s a sono in cal c e s t r u z z o arm a t o , tali da far tra s e c o l a r e gli uffici ali del genio dis e g n a t o ri di fortezz e,

hanno ciclopi c h e fond a zi oni, anti si s m i c h e : quant o al tetto, ne s s u n ciclon e lo muov er mai; nell a realizz a zi o n e nulla di storto, di s c o n n e s s o o di s e m i a p e r t o , di fatto per modo di dire () <tutto> in ca s a mia, fatto in s e n s o dura m e n t e cla s s i c o , perf et t o. L'ar chit e t t o Ba s l e t t a , razion ali s t a e dis e g n a t o r e di rett a n g o li, pre s t o licenzi a t o, vorreb b e erig er e tra m e z zi di s ei centi m e t ri di sp e s s o r e . Ma il Princip e li de si d er a di s e s s a n t a centi m e t ri, e ce ne spi e g a il motivo ricord a nd o cert e su e e s p e ri e n z e di inson n e disturb a t o in lont a n e ca m e r e d'alb er g o da suoni e rumori. Una fran c e s i n a si lav a nell a nott e, spo s i e a m a n t i fanno ripetut a m e n t e l'am or e - in Ero s e Priap o : gli veniv a fatto far cigol ar e il letto ec c e t e r a , ec c e t e r a , tutto cod e s t o sfru c o n a r e , e cigol ar e , e anf a n a r e , e sud a r e ) . Dunqu e : La que s t i o n e dei tra m e z zi per me d'import a n z a grandi s s i m a ; i tra m e z zi infatti sono ver e e proprie dife s e contro qual c o s a di disturb a n t e : l'eroti s m o , il s e s s o , la donn a , ma an c h e l'orrore del co a bit a r e in pal a z z o ni di s ei c e n t o inquilini, la solitudin e infine, ch e pe s a in con s e g u e n z a del cont a t t o con le altr e per s o n e , vist e per altro co m e ma s n a d a , co m e min a c c i a : ci rappr e s e n t a t o nell e pa gin e iniziali del rac c o n t o , dove il prot a g o ni s t a inc alz a t o , blandito, vitup er a t o da innum er e v o li richi e s t e di fondi; gli altri inco m b o n o golo s i sull a su a ricch e z z a ; il prot a g o ni s t a nic ci a n a m e n t e soffr e di moltitudin e. Rifiuto del so ci a l e, cert o, ma prim a tra c c e dello s c o n c e r t o di un ba m bi no la s c i a t o solo dietro una par et e , solo a non ca pir e ch e co s tutto cod e s t o sfru c o n a r e , e cigol ar e , e anf a n a r e , e sud a r e : solo e non ne c e s s a r i a m e n t e gelo s o , o invidio s o , o bra m o s o , co m e vuole la psi c a n a l i s i . E allor a pos s i bil e con s i d e r a r e i tra m e z zi, le dife s e , co m e qual c o s a ch e s erv e non tant o a ten er e a bad a le co s i dd e t t e pulsioni , quant o a ripar ar s i da

un a m bi e n t e osti c o. Tutto il rac c o n t o una fant a s i a difen s i v a , di rifugio, di solitudin e orgo glio s a . Le os s e s s i o n i, le fobie, s er vo n o qui co m e altr et t a n t e artic ol a zi o ni di uno stil e per s o n a l e ed e s t e t i c o ch e app ar e realizz a t o nel prog e t t o dell a ca s a : imm a g i n e nar ci s i s t i c a ch e il con cr e t o app art a m e n t i n o di via Rep e t ti, in Fior enz uz z a , non pot e v a certo soddi s f a r e .

* Gadd a si is cri s s e al Partito Nazion a l e Fa s c i s t a nel 1 9 2 1 ; ver s o il 26 il suo entu s i a s m o inizi a cal ar e (v. lepi s t ol a rio con Ugo Betti (Gadd a , 1 9 8 4 ) ), eppur e nel 39 era an c or a is critto (v. lepi s t ol a rio con Gian Fra n c o Contini (Gadd a , 1 9 8 8 )).

Alberto S a vi nio. La verit ch e na s c e dalling a n n o . Alberto S a vi nio, figlio di itali a ni resid e n ti in Gre ci a , divien e bilingu e , ma pre s t o imp ar a an c h e il fran c e s e in us o pre s s o la so ci e t alto borgh e s e di cui la fa mi gli a fa part e, ed il ted e s c o da un'istitutri c e . Il labor a t orio lingui s ti c o di Alberto S a vi nio (Andre a De Chirico, frat ello minor e del troppo cel e br e pittor e) inoltre arric c hit o dall a situ a zi on e del gre c o mod ern o, ch e po s s i e d e una form a parl at a , dett a pelo s a , ed una form a auli c a , dett a pulita. Andre a , da dentro ognun a di que s t a lingu e pu os s e r v a r e le altr e, guard a rl e , s m o n t a rl e . Un rag a z z o ch e imp ari ad us ar e una sol a lingu a , co m e s e st e s s e arra m pi c a n d o s i su un alb ero isol a t o: troppo pre s o per guard arlo, per ved erlo. Andre a inve c e ha molti alb eri a dispo s i zi o n e : ogni volt a ch e s al e su di uno, ved e gli altri, e pu far e confronti. S orv e g li a le parol e con cui parla n o le parol e, e quell a di eti m ol o g o divien e per lui una condizion e . Sp e c i a l m e n t e ag e v ol e per lui guard ar e dentro le parol e della lingu a gre c a , per ch in e s s a il signifi c a t o origin ario non perdut o co m e sp e s s o nell a nos tr a . Il gre c o mod ern o lingu a co m p o s i t a e forte m e n t e idei s ti c a . Il signifi c a t o non an c o s c e s o nel fondo delle parol e, ma res t a an c or a in sup erfi ci e (...) . E gioc o divert e n t e sp e z z a r e i voc a b oli gre ci e ved er e co m e son o fatti intern a m e n t e (S a vinio, 1 9 7 7 ) . La lingu a pelo s a il gioc a t t ol o pi bello in quant o per m e t t e una vari et di parol e co m p o s t e egu a l e s e non sup erior e al ted e s c o (...). Offre tali pos s i bilit alla freddur a ch e l'argot in confront o ha la gravit di un lingu a g g i o aulic o (...). Stru m e n t o mirabil e per una lett er a t ur a ch e non re s pin g e le sotti gli e z z e , le sfu m a t ur e , le vari et e molt epli cit dei signifi c a t i, ch e non ha paur a di que s t o gioc o divino: il bis e n s o (S a vinio, 1 9 7 7 ) . Eti m ol o g o , psi c ol o g o delle

parol e, tradutt or e , per S a vi nio l'etimol o gi a appli c a t a e s t e n s i v a m e n t e e per diletto s er v e ad interpr et a r e la parol a ch e gli inter e s s a s e c o n d o l'e s tro, il bis o g n o incon s c i o , o la vogli a di graffi ar e . Padr e la s e di a toglie irrisp e t t o s a m e n t e dignit al fa m o s o cimit er o parigino (Per e La c h a i s e ) : tradurr e st a v olt a distru g g e r e il signifi c a t o , per farn e s alt a r fuori un altro, ch e per s o n a l e , molto s a vi ni a n o , s e si pen s a ai pat erni mobili, o alla poltro m a m m a (S a vinio, 1 9 6 9 ) , al poltrop a dr e (S a vinio, 1 9 8 4 ) , s e n z a cont a r e una litogr a fi a del 1 9 4 5 ch e rappr e s e n t a i genitori in form a di antropo s e d ili mo s t ru o s i . Si liber a il multi s e n s o : Parigi, cimit er o, padr e, s e di a (la poltron a del padr e). Da ba m bi no ad Aten e Andre a frequ e n t a un te a tr o chi a m a t o Lan a r . S olo dopo qual c h e anno egli s c o pr e ch e tal e parol a il nom e , solt a n t o il nom e , del propriet a rio del te a tro. Il signifi c a t o qui toglie: Qua nd o a un nom e , a un nom e di uomo si ridus s e quel mi s t erio s o trisill a b o, quel sinoni m o di tral all (...) que s t a s c o p e r t a mi provo c una delu s i o n e . (S a vinio, 1 9 7 8 ) . Il te a tr o Lan a r solo un luogo del per c or s o s a vini a n o nel mond o delle parol e: eti m olo gi s m o , parolib eri s m o , fredduri s m o , culto dei lap s u s e dei refu si. Un altro luogo F err ar a . Qui Andre a un giov a n o t t o ch e durant e il s er vizio milit ar e cono s c e una donn a . Immin e n t e il dist a c c o , una s er a , nell'orm a i usu a l e st a n z a d'alb er g o , la donn a dom a n d a ad Andre a s e vuole fare il roc c h e t t o n e . Egli ignor a il signifi c a t o di que s t a parol a , un po' perple s s o , ma per due ragioni rispond e ch e s, vuoi fare il roc c h e t t o n e : per non sfigur ar e al co s p e t t o dell a donn a , evid e nt e m e n t e e s p e r t a , e per la vogli a di imp ar a r e qual c h e nuovo gioc o a m or o s o . Andre a infatti ritien e (com e

dargli torto ?) ch e il roc c h e t t o n e si a un viluppo eroti c o di corpi ch e in cuor suo batt e z z a roc c h e t t o di Ven er e . Al mi s t e r o egli don a un ch e di mitolo gi c o . I due a m a n t i per s ei ore si dim e n ti c a n o del te m p o. Infine dalla donn a Andre a appr e nd e ch e non ha fatto il roc c h e t t o n e . L'equivo c o , l'errore, verr chi arito pi tardi da un cono s c e n t e : roc c h e t t o n e signifi c a ruffiano. In que s t o luogo l'errar e s a vini a n o s e m b r a dar e uno dei primi frutti : trov ai ca m p o di subli m a r e quell'og g e t t o mi s t erio s o , gli cre a i una ragion e stori c a , lo feci ris alir e ai te mpi eroi ci, gli a s s e g n a i un po s t o nell a mitolo gi a ... (S a vinio, 1 9 8 1 ) . Nel 1 9 1 0 , da poco giunto a Parigi, Andre a va a trov ar e un ve c c h i o cono s c e n t e di suo padr e ch e abit a nei pre s s i del boul ev a r d Ra s p a il. Al ta s s i s t a il giov a n e d un'indic a zi o n e legg e r m e n t e erron e a : Ra s p l . Il ta s s i s t a non batt e ciglio, e rag giun g e l'indirizzo malindi c a t o . S olo in s e g ui t o Andre a s c o pr e di av er storpi a t o il nom e , e rac c o n t a di e s s e r s e n e vergo g n a t o molti s s i m o . Di vergo g n a r s e n e an c or a , ogni volt a ch e ci pen s a , a dist a n z a di tanti anni . Una tant o ten a c e vergo g n a s e m b r a contr a d dir e l'orgo glio s o a c c o g li m e n t o del lap s u s , della freddur a imprevi s t a , la rivendi c a z i o n e dell'error e e sibiti dal S a vi nio ma t uro, quello ch e teorizz a la non e s p u nzi on e della su a pagin a degli sb a g li, delle ripetizioni, ch e legitti m a an c h e la po s s i bilit di prend er e ca nt o n a t e quant o ai cont e n u ti. La co s a ris al e al 1 9 1 0 , quand o S a vi nio era un rag a z z o app e n a arriva t o a Parigi; nell a pagin a , s critt a (o rivedut a) a trent a c i n q u e anni di dist a n z a , rima n e , e anzi cre s c e , la vergo g n a nuda e crud a . Eppur e s a p pi a m o ch e a Parigi S a vi nio, pochi anni dopo l'epi s o di o Ra s p l , si e si biv a in con c e r ti al pianof ort e , suon a n d o in piedi, s e n z a gia c c a , men a n d o colpi sp a c c a t a s t i e r a (Jerry Le e Le wi s av a n ti lett er a) al co s p e t t o di a s c o l t a t ori co m e Apollinair e, co m e

Bret on, s e n z a vergo g n a r s i'. L'arti s t a d'av a n g u a r di a dev'e s s e r e intrepido in modo sp e c i a l e , certo; e S a vi nio av e v a il cor a g g i o arti s ti c o ne c e s s a r i o per far ris alt a r e attr a v e r s o la su a mu s i c a tutto ci ch e nella nos tr a epo c a ci si rivel a sott o una form a str a n a ed enig m a t i c a (S a vinio, 1 9 7 7 ) . La ma n c a n z a di vergo g n a , o di pudor e, po s s i bil e, cert o, all'arti s t a d'av a n g u a r di a quand o fa il suo me s t i e r e , non quand o ripen s a ad una brutt a figur a fatt a , un po' da italia n o a Parigi, con un ta s s i s t a , il tipico uomo di mond o metrop olit a n o . Meno ban a l e pen s a r e ch e S a vi nio con l'error e Ra s p l non co s tr ui s c e nulla, non valorizz a , non invent a , non gioc a . S e n z a cont a r e ch e l'orgoglio e la vergo g n a sono le fa c c e di una st e s s a mon e t a , co m e il mo s tr a r e e il na s c o n d e r e . In un so g n o ang o s c i o s o e a ripetizion e , io mi ritrovo in una str a d a pien a di gent e , ve s tit o dalla cintol a in su di tutto punto, ma nudo dalla cintol a ai piedi (). Trov ar s i nudo in mezz o a uomini ve s titi, situ a zi o n e pi ch e imb ar a z z a n t e : tragi c a (...). Nell'uo m o nudo la vergo g n a si ag gr a v a dall'an g o s c i a di s e n tir s i imb ell e e vulner a bil e in ogni part e del corpo. Una rivolt ell a so s t i t uir e b b e fors e l'abito, una mitr a gli a tri c e cert a m e n t e (S a vinio, 1 9 8 4 ) . E un pianof ort e ? Di si c uro non il suon o fe s s o ch e fa Ra s p l per Ra s p a il. Alcuni errori, lap s u s , refu si gen er a t i dall a ma c c h i n a per s criv er e : Gel s o per gelo s o introdu c e a figure mitologi c h e , addol ci s c e , s ci o gli e, s c o pr e nell'uo m o- alb er o un ch e di ant erior e alla gelo s i a . Gel s o dona alla gelo s i a di S a vi nio, ed uno di que gli errori merit e v oli ch e me glio fare. Pro s p e rin a per Pro s e r pin a sott olin e a ina s p e t t a t a m e n t e la qualit della de a, e ben ven g a . Com e Rifo s tituit a per rico s ti t uit a , a dar e un s e n s o di lumino s o (fos in gre c o signifi c a luc e) al rico s tr uir e. E solt a n t o la

prim a impre s s i o n e ch e co s t a apr e molto sp a zi o alla ment e : ed s e m p r e que s t o che cont a. La prim a impre s s i o n e co s t a , dic e la ma c c h i n a per s criv er e di S a vi nio, il qual e ci met t e del suo quand o, appr e s a la notizia dell a disf a t t a itali a n a di Cap or e t t o , contro la trist e z z a , la rabbi a , il timor e del dileg gi o, si propon e di ca m m i n a r e a ca p o eret t o. Str a div a ri ? Str a d e varie, e l'etimol o gi a lo con s e n t e : Str a div a ri il plural e di Str a div a r e , vari a nt e lomb a r d a di str a di er e , o co m e dire gab elli er e o e s a t t or e della str a d a ' . Dico bra m a pref eribil m e n t e a de si d erio (...) perch in bra m a c' il grido dell'el ef a n t e , perch in bra m a c' Brah m a , supr e m o de si d erio del mond o. Dubbio: da dubium. Ha il due in radic e , il Doppio. Son o solo pochi e s e m p i , la te s ti m o ni a n z a della me m ori a abb a s t a n z a ca s u a l e di un lettor e: s e ce ne fos s e bis o g n o sott olin e a n o il gu s t o di S a vi nio per tutti i feno m e n i met a m o r fi ci della lingu a , il suo inter e s s e per l'Altro nelle parol e. Ci potre m m o a c c o n t e n t a r e di que s t a imm a g i n e di s critt or e curio s o , fredduri s t a , parolib eri s t a , il coll a b or a t or e brillant e di periodi ci e quotidi a ni. Ma l'am or e per gli errori in S a vi nio tal e da configur a r s i co m e uno stil e di pen s i er o riferibile non solo alle parol e, ma an c h e alle ide e. Il bello di S a vi nio non dunqu e solo la brillant e z z a dell'int ellig e n z a , quant o la su a ca p a c i t di dar e sp a zi o alle ide e pi disp ar a t e , ivi co m pr e s e le ide e pi disp er a t e . Il credito ch e egli d alle form e inatt e s e ch e e s c o n o dalla su a Olivetti M40 non dunqu e solo un vezzo da ex birichino dell a ma m m a , e non neppur e una co s a freudi a n a', o lo solo e s t e ri or m e n t e , perch Freud d ai

lap s u s e ai motti di spirito un credit o limit a t o alla po s s i bilit di far piant ar e le tend e dell'Io l dov'er a l'E s'. S a vi nio d all'Altro tutt a la str a d a ch e vuole . L'error e co m e Altro inatt e s o dic a la su a : potreb b e e s s e r e - udirlo una di quell e oc c a s i o ni utili a girar e intorno alle ide e, errand o. Nell a Nuov a En ci cl o p e d i a alla voc e Refu s o (felic e) l'autor e ra c c o n t a di av er trova t o in una rivist a un certo brano :C'e s t pourt a nt une utile cho s e que la verit , ce pre mi er de s bien s , toujour s inconnu par les m e s qui ne sont pa s forte m e n t tromp e s ...: utile ch e la verit , que s t o ben e prim ario, s c o n o s c i u t o alle ani m e ch e non sono forte m e n t e inga nn a t e (tromp e s ) ... Nell'int erv a ll o ne c e s s a r i o a co m pr e n d e r e ch e non bis o g n a legg e r e tromp e s ma tre m p e s (te mpr a t e ) , tratt a n d o s i di un refu s o , ec c o ch e co s a a c c a d e : io s mi s i di legg e r e e co min ci a i a pen s a r e . La novit di que s t o con c e t t o mi av e v a viva m e n t e colpito, ch e l'anim o per cono s c e r e la verit dev e e s s e r e forte m e n t e inga nn a t o; e una ca t e n a di pen s i eri ina s p e t t a t i , vispi ed ec c i t a n t i, mi si and a v a form a n d o nell a ment e , tutti gen er a t i da que s t a ide a pe s s i m i s t a ma fertile e su a d e n t i s s i m a , ch e la verit na s c e dall'ing a n n o( S a v i ni o, 1 9 7 7 ) . L'error e perm e t t e al pen s i er o un ca m m i n o inatt e s o , prim a ch e la dis s o n a n z a si rico m p o n g a , e rima n e qual c o s a : per ch non continu a r e d'ora innanzi a pen s a r e la Verit an c h e nel modo co s ina s p e t t a t a m e n t e su g g e rit o da quel refu s o ? Contribut o involont ario alla pluralit delle verit , e alla monot o ni a dell a Verit felic e correttivo. Mentr e val e la pen a sott olin e a r e la qualit ec c e l l e n t e del refu s o trova t o da S a vi nio, autor ef er e n z i a l e in quant o l'errore tipogr a fi c o ha prodotto una parol a ch e ha a ch e fare con l'errar e (per di pi in un brano ch e parl a dell a verit ), ci re s t a dav a n ti que s t a su g g e s t i o n e , ch e la verit na s c e dall'ing a n n o, a

mo s t r a r e lo stil e di pen s i er o s a vi ni a n o, o al m e n o una import a n t e su a tend e n z a . Que s t o per s o n a g g i o , l'ani mo inga n n a t o , enor m e , fa mili ar e ed e s tr a n e o nello st e s s o te m p o: il nos tro ani m o, cop ert o, co m e una s c ult ur a e s p o s t a al pubbli co, di s critt e curio s e , futili o ins e n s a t e , vulner a bil e ma an c h e ca p a c e di ela b or ar e delle verit a partire dal ca s o . S e g n o della ritorn a t a libert in Italia (ago s t o 1 9 4 3 ) la riapp arizion e nei giorn ali della notizia fal s a (...). Non ch e sott o il pa s s a t o regi m e i giorn ali pubbli c a s s e r o solo notizie ver e: le notizi e anzi era n o tutt e inquina t e di fal sit , ma tutt e indi stint a m e n t e , an c h e le pi fal s e , er an o sp a c c i a t e per ver e e dir me glio impo s t e co m e tali (S a vinio, 1 9 7 7 ) . Que s t a la condizion e dell'ani m o inga n n a t o nella politic a . Ho udito alla Ba s ili c a di Ma s s e n z i o una Non a Sinfoni a nella qual e, per un curio s o ribatti m e n t o di suoni det er mi n a t o dal muro dell'ab s i d e , io udivo prim a gli ottoni, poi i legni e in ultimo gli archi, col risult a t o di una Non a cubi s t a , cio a dire ch e mi rivel a v a la su a struttur a os s e a , e mai io a s c o l t a i la Non a con ma g gi or e curio s it , con pi gu s t o. Per c h non fare volont a ri a m e n t e quello ch e una volt a ha fatto il ca s o ? (S a vinio, 1 9 7 2 ) . L'ani m o qui inga nn a t o nell'a m b it o dell'art e. L'ani m o inga n n a t o , ma an c h e a m a ing a n n a r s i (errar e) - una su a co s ti t utiv a condizion e quell a di far si per mezz o di errori, di fal sifi c a z i o ni. Per me la verit ver a non la verit co m' e s s a , ma qual e si depo s t a nell a mi a me m o ri a . E s e nella mi a me m o ri a la verit ha subit o mut a m e n t i e correzioni, vuol dire ch e la verit av e v a bis o g n o di e s s e r e corr et t a e modifi c a t a (S a vinio, 1 9 8 4 ) . Vivaldi sopr a n n o m i n a t o il pret e ros s o , e da que s t o sopr a n n o m e era nat a in me l'imm a g i n e di un pret e gonfio sott o la tona c a di suoni ard e nti ed e s pl o s i vi (...). La ferit a

infert a dalla verit stori c a mi si va cic a trizz a n d o, e il Vivaldi ridotto e immi s e r it o s c o m p a r e pre cipito s a m e n t e nel rina s c e r e dell'altro fant a s m a inc e n di ario. Butt ar s i di do s s o le ide e, pen s i e ri, imm a g i ni co m u ni (...). Purific a r s i bis o g n a , e non s erb a r e s e non quello ch e pos s i a m o gar a n tir e co m e no s tr a propria cre a zi on e . Non io sono nel mond o, ma il mond o in me (S a vinio, 1 9 8 4 ) . Al nos tro ani m o non inter e s s a aff a t t o il color e dei ca p elli di Vivaldi: ha vogli a di rac c o n t a r e una st ori a di suoni ard en ti ed e s pl o s i vi, pia c e v o l m e n t e inga n n a t o dal contr a s t o tra il nero e il ros s o . Uno degli errori pi a m a t i da S a vi nio la Met a fi s i c a : Non so per qual e ostin a t a ab err a zi on e , si continu a ad us ar e met a fi s i c o co m e sinoni m o di os c ur o, a s tr a t t o , confu s o (...) L'infle s s i o n e logic a dell a gra m m a t i c a vuol e ch e met a fi s i c o sti a per antit e s i a fisi c o, os s i a a ci ch e ca d e sott o i s e n s i ma t eri ali. Ora, tutto quant o ca d e sott o i s e n s i ma t e ri a li, non riguard a n d o la propria e s s e n z a delle arti, non trova luogo nell a no s tr a pre s e n t e oc c u p a z i o n e . (S a vinio, 1 9 7 7 ) . Si ripen s a ai ritratti di S a vi nio pittor e (oltre ch e pubblici s t a , co m m e d i o g r a f o e mu s i c i s t a ) , da guard ar e non tanto co m e gio chi del grott e s c o , quant o co m e rivel a zi oni met a f ori c h e e psi c ol o gi c h e ; ma il met od o met a fi s i c o' s a vini a n o negli s critti ci re s titui s c e il gu s t o dell'and a r e oltre i dati ma t eri ali, erra nd o ed an c h e ab err a n d o, co s tr u e n d o ipot e s i e soluzioni s enz a fond a m e n t o: Chi ha detto ch e la sol a funzion e della critic a di critic a r e ? La critic a ha una funzion e molto pi import a n t e , ch e di invent a r e (S a vinio, 1 9 7 2 ) . Ha s critt o una volt a S a vi nio ch e la con s ul t a z i o n e di una en ci cl o p e d i a del s e c o l o s c or s o d la mi s ur a delle s ci o c c h e z z e ch e allor a veniv a n o pre s e s eri s s i m a m e n t e

co m e s ci e n tifi c h e . E allor a! Meglio guard a r e oltre i co s i dd e t ti dati, and ar oltre s e n z a fine, nutrend o c i delle infinit e ricch e z z e dell'ani m o inga nn a t o . Te m pr a t o .

I King. Le m e n d a m e n t o delle co s e gua s t e . Da un lato foglio e penn a , dav a n ti il Libro, in ma n o tre mon e t e ugu ali le cui fa c c e valgon o risp e t tiv a m e n t e 3 e 2. Lan ci a m o s ei volt e le mon e t e , ogni lanci o d un num er o tra i s e g u e n t i: 6, 7, 8 , 9 . Ad ogni risult a t o corri s p o n d e una line a da riport ar e sull a cart a co mi n ci a n d o dal ba s s o fino a form ar e un e s a g r a m m a . Individui a m o n e uno ugu al e nell a list a pre s e n t e nel Libro, ed in ba s e al num er o s e g n a t o a c c a n t o pa s s i a m o alle pagin e dedi c a t e all'e s a g r a m m a in que s t i o n e , dove trover e m o sent enze, imm a g i ni e co m m e n t i. Nell e ore dinqui et udin e tendi a m o ad interrog a r e il Libro dei Muta m e n t i , noto co m e I King (o I Ching) , rica v a n d o n e sp e s s o una fa s c i n o s a luc e vel a t a dal lingu a g g i o di que s t a n ti c a oper a cine s e ma nif e s t a m e n t e con g e g n a t a per s er vir e ad uomini dediti ad attivit politicoa m m i ni s t r a t i v e ed ani m a t a da s a c r a l e lungi mir a n z a ed equilibrio, tutti fattori di inco m p a t i bilit con le nos tr e urge nz e . La con s ul t a z i o n e del Libro pu det er mi n a r e dunqu e la s e g u e n t e curio s a circo s t a n z a : confront a n d o le nos tr e a mb a s c e con le sibilline rispo s t e del Libro, po s s i a m o trov ar ci alle pre s e con due ordini di s m a rri m e n t o , quello ca u s a t o dalle no s tr e a m b a s c e e quello provo c a t o dallelu s i vit della rispo s t a del Libro, inte s o co m e Grand e Uom o, o Uomo Antic o (Mc Guire e Hull, 1 9 7 7 ) , depo s i t o millen a rio di s a p e r e , per s o n a g g i o pot ent e , s a g g i o . Verr eb b e vogli a di par a g o n a r e il no s tr o rapporto con il Libro a quello tra l'orant e e Dio qual e si impon e all'att e n zi on e del lettor e dei S al mi, Dio rivel a n d o s i in quel te s t o una sort a di padr e e padron e enor m e m e n t e forte, ma ina c c e s s i b i l e , co m e lo son o lanti c a Cina, il

s a c r o, ed an c h e la condizion e gov er n a ti v o- a m mi ni s t r a t i v a , quand o non reg a l e , dei ref er e n ti um a ni del Libro. La con s ul t a z i o n e del Libro dev e e s s e r e eff et t u a t a s e c o n d o un regi s tr o met a f ori c o , non lett er a l e , evid e n t e infatti ch e un'op er a s critt a in Cina tre millenni or sono non pu a s s o l u t a m e n t e e s s e r e pre s a alla lett er a da un europ e o del ventun e s i m o s e c o l o, da un pic c ol o - borgh e s e ch e non ha a ch e far e con probl e mi di gov ern o ed a m mi ni s t r a z i o n e , s e non tra s l a t a m e n t e di gov ern o ed a m mi ni s t r a z i o n e del suo privat o, inclu s o il privat o delle em o zioni e dei s e n ti m e n t i, s a cr o fino ad un cert o punto. La co m pl e s s i t ed eff et tiv a inter min a b ilit della con s ul t a z i o n e del Libro, daltr a part e, ne rend e ardu a la tra s f or m a z i o n e in qual c o s a di an al o g o agli oro s c o p i pubblic a t i su molt a st a m p a quotidi a n a e periodi c a , e que s t a una fortun a . Dav a n ti al Libro dei Muta m e n t i a c c a d e talvolt a di rima n e r e colpiti dall a congru e n z a di una su a rispo s t a con la no s tr a dom a n d a , con il mo m e n t o , con il dis a gi o port at o al co s p e t t o del Libro (a que s t o propo s i t o Jun g , in uno dei suoi s critti sull I King, parl a di sin cr o ni ci t (Spino s i , 2 0 0 0 )). Il Grand e Uomo, l'Uomo Antico, in que s t i ca s i ci app ar e un veg g e n t e , il Libro quindi ci inc a t e n a con le su e pre s t a z i o ni da indovino, ma poi ? Il Libro ved e, il Libro ci spo gli a ; i suoi dis c or s i s e m b r a n o con g e g n a t i s e c o n d o una regol a onni co m p r e n s i v a ch e cogli e s e m p r e il ber s a g li o. E' il s a p e r e del Grand e Uomo ch e agi s c e e colpi s c e il pic c ol o - borgh e s e nove c e n t e s c o , soffo c a t o da mille co s u c c e ch e gli hanno fatto dim e nti c a r e le Co s e Che Cont a n o . Il Libro le ripropon e e ci richi a m a all'e s s e n z i a l e . For s e que s t a oggi la su a funzion e .

Lo interrog o per e s e m p i o dopo una peno s a riunion e ch e m ha vist o riferire di una mia iniziativ a s e n z a minimizz a r n e i limiti, e s p o n e n d o m i co s alle fa cili critich e dei colle g hi. Il Libro rispond e alla mi a dom a n d a su quello ch e devo appr end e r e dall'a c c a d u t o propon e n d o m i co m e esagra m m a "L'Em e n d a m e n t o delle Co s e Gua s t e". "L'em e n d a m e n t o delle co s e gua s t e ha subli m e rius ci t a , s e n t e n zi a il Libro. Propizio attr a v e r s a r e la grand e a cq u a . .." Dopo tal e S e n t e n z a - l'eff ett o di av er e Qual c u n o ch e mi a s c o l t a e ch e a modo suo mi cono s c e - il Libro pa s s a alla Imm a g i n e : "gi sott o il mont e soffi a il vent o, os s e r v a poeti c o: l'imm a g i n e dell'e m e n d a m e n t o delle co s e gua s t e . Co s il nobile s c u o t e la gent e e ne rinvigori s c e l'ani mo." Un mo m e n t o per, vedi a m o le co s i dd e t t e line e mobili, in quant o le tre mon e t e ch e ho lan ci a t o hanno dato il S ei al quarto lanci o e il Nov e al s e s t o ed ultimo lan cio. 6 al quarto pos t o d: "Toller ar e quello ch e fu gua s t a t o dal padr e. Continu a n d o per que s t a via si vedr sv er g o g n a m e n t o". 9 sopr a d inve c e : "non s erv e re n principi. Si pone met e pi elev a t e ." Ern s t Bernh a r d, nell a su a Mitobiogr a fi a (19 6 9 ) , con s i gli a di iniziar e lo studio dell'e s a g r a m m a dalle line e co s i dd e t t e mobili, quand o que s t e si pre s e n t a n o . Il Libro dunqu e co m u ni c a ch e mi trovo in una tend e n z a deg e n e r a t i v a iniziat a dai miei padri, e ch e per me s ar una vergo g n a pro s e g u ir e "per que s t a via". Rich ar d Wilhel m, il cur a t or e dell a prim a traduzion e oc cid e n t a l e (in ted e s c o ) del Libro, invit a a non la s c i a r correr e, quindi in un certo s e n s o la pen a ch e per s o n a l m e n t e ho patito, la ho patit a proprio perch ho de ci s o di non e s s e r e autoindul g e n t e , dunqu e e s s a val e. Con la s e c o n d a line a mobil e, spi e g a Wilhel m, il Libro su g g e ri s c e d'altr a part e ch e "non tutti son o obblig a ti ad immi s c h i a r s i negli aff ari del mond o. Vi sono

an c h e delle per s o n e gi co s evolut e interior m e n t e da av er e il diritto di la s c i a r e ch e il mond o vad a per il suo ver s o senza immi s c h i a r s i nella vita politic a per riform arl a ." Si ca pi s c e ch e il me s s a g g i o di non la s c i a r corr er e e que s t'ulti m o tend on o a conflig g e r e , di qui, for s e , la mia ver a e aut e n ti c a pen a . Rifa c e n d o m i ora e solo ora alla S e n t e n z a ed alla Imm a g i n e della rispo s t a , co m e vuol e Ern s t Bernh a rd, trovo ch e pos s i bil e s em e n d a r e le co s e gua s t e", ma ch e non fa cil e, co m e non fa cil e "attra v e r s a r e la grand e a cq u a", co s a ris c hi o s a . Ci illustr a an c or a la mi a pen a . Con l'Imm a g i n e inve c e il Libro s e m b r e r e b b e par a g o n a r e lautoindul g e n z a us a t a sp e s s o da al cuni miei colle g hi al "vento ch e soffi a sott o il mont e", cio a "sta ti d'ani m o ba s s i" ed a "mod e", spi e g a Wilhel m. L'im m a g i n e propon e di "scuot e r e la gent e" e di "rinvigorirne l'anim o". La rispo s t a cont e n u t a dall'e s a g r a m m a quindi ha un suo s e n s o princip al e di richi a m o all'imp e g n o riform a t or e , corrett o tutt a vi a da quant o detto con la s e c o n d a delle line e mobili, ch e richi a m a inve c e , spi e g a Wilhel m, ad "un lavoro fatto sull a propria per s o n a in vist a delle met e sup eriori dell'um a ni t ", il qual e lavoro "d diritto di isol ar s i ... poich il s a g g i o, an c h e st a n d o lont a n o dal tra m b u s t o del mondo, cre a ugu al m e n t e degli inco m p a r a b ili valori um a ni per il futuro." Che dire ? Due co s e , al m e n o . La prim a ch e a ca u s a dell a pre s e n z a delle due line e mobili que s t a rispo s t a non si con cl ud e con il su g g e rir e l' em e n d a m e n t o delle co s e gua s t e , ma inve c e mut a , s e g u e n d o la regol a , in un altro esagra m m a , cio in unaltr a rispo s t a ch e indic a l'evoluzion e nel te m p o della mi a situ a zi o n e . La s e c o n d a , pi inter e s s a n t e , rigu ard a lapprofondi m e n t o di que s t a rispo s t a del Libro, e pi in gen er a l e riguard a quello ch e s e m b r a un buon met o d o per us a r e il Libro: la s c i a r e ch e i

me s s a g g i lavorino in noi per giorni, ch e noi ci ad a t ti a m o ai me s s a g g i e vic e v e r s a , s e n z a voler ca pir e tutto e subit o, s e n z a voler str a p p a r e una rispo s t a pur ch e si a. Orben e , il giorno dell a con s ul t a z i o n e del Libro mi trov a v o piutto s t o nella condizion e del ca n e ba s t o n a t o , in quant o mi dolev a la figur a mi s e r a ch e mi s e m b r a v a di av er fatto dav a n ti ai miei coll e g hi. Le g g e n d o il Libro pen s a v o ch e il Grand e Uom o mi st e s s e s c hi a f f e g g i a n d o , e cred e v o di av er da em e n d a r e , io solo, le mie co s i d d e t t e co s e gua s t e , cert o num er o s e . Il giorno dopo, sv e g li o ad ora alb al e , mi trov ai inve c e con vero solli ev o a pen s a r e ch e non ero st a t o durant e quell a riunion e solt a n t o un ca n e ba s t o n a t o ; nel mio quad er n o di appunti sull I King trovo s critto: "Ho poi ripen s a t o , an c h e per la sug g e s t i o n e del Libro, a quello ch e su c c e s s o : ho interrott o labitudin e allaut oind ul g e n z a , quindi ho alm e n o iniziat o ad em e n d a r e le co s e gua s t e ." Il mut a m e n t o de "L'em e n d a m e n t o delle co s e gua s t e" mi port a all'e s a g r a m m a "La durat a", il qual e s e n t e n z i a : "Rius ci t a . Ne s s u n a ma c c h i a . Propizi a per s e v e r a n z a . Propizio av er e dove rec a r s i ." Wilhel m s criv e ch e "la via dell'uo m o di voc a zi o n e ha un signifi c a t o durevol e , ed il mond o giung e a co m pi er e la su a form a zi on e ." L'Im m a g i n e recit a : "Tuono e vent o: l'imm a g i n e dell a durat a . Co s il nobile st a s ald o e non mut a l'indirizzo suo." Wilhel m co m m e n t a os s e r v a n d o ch e il tuono e il vento "sono co s e e s tr e m a m e n t e mobili co s ch e s e m b r a n o es s er e il contr ario della durat a . Ma il loro co m p a rir e e il loro s c o m p a r ir e , il loro and ar e e venir e s e g u o n o leg gi durevoli. Ed an c h e l'indipend e n z a del nobile non con s i s t e nel rima n e r e rigido ed imm ot o. Egli va s e m p r e col tem p o e mut a con e s s o . Quello ch e durevol e l'indirizzo st a bil e, la leg g e intrin s e c a dell a su a natur a ch e det er mi n a tutti i suoi atti."

Di fa s c i n o eti c o il Libro non ma n c a , ci ch e inve c e latit a sp e s s o nel no s tr o quotidi a n o. Il Libro tutt a vi a , si a con la su a prim a ch e con la su a s e c o n d a rispo s t a , propon e una difficili s s i m a ricer c a di equilibrio tra una str a t e g i a tutt a auto c e n t r a t a , ed una tatti c a di confront o con "il tem p o", cio con le mi s e ri e quotidi a n e . Il Libro ci gratifi c a , qui, ed insi e m e ci la s c i a soli con le que s t i o ni ch e gli abbi a m o pre s e n t a t o , certo ora ridefinit e in un modo ch e non avr e m m o s a p u t o trov ar e . Intant o il te mp o pa s s a , ed "il nobile" non s a ch e co s a fare, dove nd o viver e affond a t o nel quotidi a n o, con troppo pochi mo m e n t i da dedi c a r e ad "un lavoro sull a propria per s o n a". Non forza t a l'ide a , sub ordin a t a a quell a propo s t a prim a dal par a g o n e con i S a l mi, ch e nell I King noi cer c hi a m o un ter a p e u t a , un qual c o s a , un qual c u n o ch e ci rima ndi, formul a ti nel suo lingu a g g i o , i nos tri te mi, il tutto s e c o n d o regol e di con s ul t a z i o n e ben codifi c a t e . Che tipo di ter a p e u t a l' I King ? Non con s o l a t orio, mai, tend e piutto s t o ad e s s e r e s ed ut tivo nel suo modo sibillino; eroi cizz a la quotidi a nit s e c o n d o un mod ello di eroi s m o saggio e rinvia, rinvia sempre al proc e s s o del mut a m e n t o, dell a tra s f or m a z i o n e , dell a individu a zi on e, co m e direbb e Jun g. E' con s e r v a t o r e , ha ide e di fondo chi ar e ed ispir at e ad una con c e z i o n e ger ar c hi c a dei rapporti um a ni e ad una vision e dell'uo m o in arm oni c o sub ordin e con la natur a e con il co s m o . Talvolt a quindi pen s i a m o di fare a men o di que s t o ter a p e u t a , di disf ar c e n e , non certo di gett a r e via il Libro. Con s i d eri a m o ch e non ci ba s t a ess er e stupiti dall a frequ e n t e con gru e n z a delle su e rispo s t e con la qualit delle no s tr e dom a n d e . Talvolt a ci riproponi a m o di affid ar ci all'uni co libro a nos tr a dirett a dispo s i zi o n e , cio all'in si e m e delle

nos tr e em o zioni e rea zioni, a ci ch e s e n ti a m o , pen s i a m o , so g ni a m o , a ci ch e ci s e m b r a di voler e, o di a m a r e , o di rifiut ar e. Imm a g i ni a m o que s t o em e n d a m e n t o delle co s e gua s t e : disf ar ci dell I King , s e n z a chi ed e r gli un par er e in merito - con s e r v a n d o il Libro, certo, co s co m e con s e r vi a m o la Bibbi a pur non cred e n d o in Dio.

Tho m a s Bernh a rd per principi a n ti. La lettur a delle oper e di Tho m a s Bernh a rd st a t a per me indim e n ti c a b il e . Ho iniziat o a legg e r e Bernh a r d nella tard a prim a v e r a del '95 su su g g e ri m e n t o di un'a mi c a ch e mi av e v a dato in pre s tit o un libro di Bernh a r d dic e n d o ch e que s t o autor e fa c e v a per me, e av e v a ragion e , infatti ho letto, cred o, tutt a l'oper a narr ativ a bernh ar di a n a tradott a in italia n o a cq ui s t a n d o n e uno dopo l'altro gli oltre venti volumi, letto i rom a n zi, i rac c o n ti, ed ultim a m e n t e tent o di vinc er e la mia rilutt a nz a nei confronti dell a lettur a di oper e te a tr a li, infatti Bernh a r d ha s critto molto an c h e in que s t o s e t t or e . Bernh a r d morto (mal a t o da s e m p r e ai polmoni) non an c or a s e s s a n t e n n e e ha iniziat o a pubbli c a r e intorno ai trent a anni, devo quindi pen s a r e ch e nella su a vita non abbi a fatto qua s i altro ch e s criv er e , con s i d er a n d o ch e in giov e n t st a t o croni s t a giudizi ario. S e la dedizion e alla s crittur a mi s e m b r a un feno m e n o inne g a b il e e deci s i v o nel ca s o di Bernh a r d, natur al m e n t e non solt a n t o nel suo, la mi a dedizion e a Bernh a r d non ha pre c e d e n t i par a g o n a b ili nella m b it o dell a mi a prati c a di lettor e. La mi a dedizion e (addi cti on ) si spi e g a con il grand e godi m e n t o e diverti m e n t o e so s t e g n o em o tivo ch e mi d Bernh a r d, in quant o arrab bi a t o ma e s t r o di critic a , e s a g e r a z i o ni inclu s e ; la mi a dedizion e iniziat a al mo m e n t o dell a lettur a delle prim e pagin e di Perturb a m e n t o , il rom a n z o ch e la mia a mi c a mi av e v a pa s s a t o , e s e m p li c e m e n t e con ogni altr a oper a di Bernh a r d non ho mai s m e s s o di legg e r e , vora c e fino all'ultim a pa gin a . La mia dedizion e a Bernh a rd - tanto ch e l'aver e s a u rit o le su e oper e tradott e in itali a n o (non legg o il ted e s c o ) mi gett a nello s c o n f ort o - ha tra le altr e una con s e g u e n z a not ev ol e : gran part e del res t o (il re s t o del

mond o delle parol e s critt e), st a m p a t o o non st a m p a t o , inclu s e ovvi a m e n t e le mie rare pagin e t t e , mi s e m b r a , in confront o a Bernh a r d, insul s o , pat e ti c o , s e n z al tro insuffi ci e n t e . Grav e proble m a davv er o, per un lettor e an c h e profe s s i o n a l e , un corrett or e di s critti altrui: l'unic a via d'us ci t a , pen s o , rivolg er e , co m e tent o di fare, an c h e contro le mie righe e pa gin e t t e una part e dell'intoll er a n z a nei confronti delle insul s a g g i ni contr a t t a in s e g ui t o alla mia app a s s i o n a t a e s p o s i zi o n e alle oper e perf et t e di Bernh a rd. Talvolt a infatti mi a c c a d e , del re s t o mi a c c a d e v a an c h e negli anni preb er nh a r di a ni, di fant a s t i c a r e (e non solo) un lan ci o contro il muro od altro ber s a g li o dei libri o dei fa s c i di pagin e dattilo s c ri tt e ch e devo legg e r e , sp e s s o oltre ch e insul s i dal punto di vist a logi co, intell et t u a l e e teor e ti c o , s critti di pe s t e , errori inclu s i, mentr e inve c e colp e v ol m e n t e tendo a non fant a s t i c a r e n a prati c a r e lanci di mie righe e pagin e t t e . La mi a dedizion e (addi ction ) e direi fan a ti s m o bernh ardi a n o, tanto ch e fa c ci o fati c a a riprend er cont a t t o con un a mi c o ch e una volt a mi ha detto ch e Bernh a r d, di cui av e v a letto un libro, un mani eri s t a della disp er a zi o n e, o con un altro, ch e inve c e lo ha definito monot o n o (spunti entr a m b i , del res t o, da non tra s c u r a r e , ma al ter min e dello studio di tutt a loper a di Bernh a rd), si spi e g a n o , s e davv er o dobbi a m o spi e g a rli - ma fors e s e li spi e g hi a m o dia m o un'ide a di Bernh a r d an c h e a chi ev e n t u a l m e n t e non lo av e s s e mai letto - con la mia impre s s i o n e ch e in Bernh a rd vi si a qua s i tutto quello ch e cont a , la pa s s i o n e e lintellig e n z a (il cuor e e la te s t a ), la rabbi a ed il rifiuto, la disp er a z i o n e , l'ironia, l'autoironi a , il co mi c o nel tra gi c o ed il tragi c o nel co mi c o , l'orrore e la ten e br a , il gelo.

Le voci (prendo que s t o ter min e ch e evo c a le allucin a z i o ni auditiv e, le dic eri e, oltre ai suoni fonici, dal titolo di un libretto di Bernh a r d, Limit a t or e di voci (19 7 8 )), le voci del rifiuto e dell'urlo, le ris a t e , in Bernh a rd si dirigono sp e dit e e mart ell a n ti, os s e s s i v a m e n t e , contro l'edu c a z i o n e in quant o oppre s s i o n e , contro la fa mi gli a , la ma dr e, inclu s a la ma dr e di Bernh a r d, la s c u ol a , lo st a t o, contro il so ci a li s m o co s i d d e t t o dem o c r a t i c o quant o all'oggi, contro il nazi s m o quant o al pa s s a t o , contro il car c e r e , contro i medi ci inclu s i gli psi c hi a tri, contro i borgh e s i , ma an c h e contro i prolet a ri, contro i gov erni co s i dd e t ti dem o c r a t i c i e contro le ditta t ur e , contro l'Aus tri a , catt oli c a e nazion a l s o c i a l i s t a , contro l' esi s t e n z a tirole s e (ma una foto di Bernh a r d lo mo s t r a con indo s s o i tipici calzon c i ni di cuoio), contro la mod ernizz a zi on e sp a v e n t o s a della vita quotidi a n a , contro il con s u m i s m o , contro gli intell et t u a li ed arti s ti pag a t i dallo st a t o , contro Vienn a , contro S ali s b ur g o , contro l'alpe, contro la vita nei villa g gi, contro gli osti e le mogli degli osti, contro l' uom o infine, inte s o co m e e s s e r e um a n o , inclu s a quindi logic a m e n t e la donn a , non fa c ci a m o c i illusioni: le voci bernh a rdi a n e dicono ch e l'uomo una cre a t ur a ripugn a n t e e co mi c a , e, quel ch e pi cont a , ch e ripugn a n t e ed eff et tiv a m e n t e insopp ort a b il e ma s c h e r a r e que s t a realt , mentr e i poveri non sono migliori dei ricchi in quant o poveri, inutile cer c a r e pre s s o il co s i d d e t t o popolo, le co s i dd e t t e per s o n e s e m p li ci, il co s i d d e t t o prolet a ri a t o , infatti non c' nulla da trov ar e . La vita quindi una fati c o s a e pat e ti c a mar ci a ver s o la mort e, ch e non pochi per s o n a g g i di Bernh a r d anti cip a n o tra mit e il sui cidio, provo c a t o ri a m e n t e definito in un ca s o corr ezion e . Una voc e di cui noto la ma n c a n z a ma nif e s t a nell'op er a di Bernh a rd l' ero s (solo tenui a c c e n n i nellop er a giov a nil e In alto ), ma nell a rius ci t a

str e pit o s a della pagin a bernh a rdi a n a ch e potreb b e e s s e r vi tra c c i a delle mut a zi oni di un ero s ferito, vilipe s o , s c hi a c c i a t o : distru g g e r e ed anni ent a r e son o di fatto e s pr e s s i o n i ch e Bernh a r d us a in coppi a decin e e centin a i a di volt e. Bernh a r d non va, al m e n o nel nov a nt a n o v e per cent o dei ca s i , a ca p o. Non ch e nelle su e pagin e ma n c hi n o punti di con cl u s i o n e di periodi e ragion a m e n t i , vi sono: Bernh a r d ca m b i a dunqu e argo m e n t o o me glio riprend e il dis c or s o da un'altr a part e, an c h e lont a n a dall'arg o m e n t o o dis c or s o s e g ui t o fin l, solo ch e non va a ca p o. E' una soluzion e radic a l e , la pa gin a s e m p r e pien a . In Bernh a rd non vi sono dialoghi al nov a n t a n o v e per cent o, al nova n t a n o v e per cent o c' un narr at or e ch e pen s a , riferi s c e , invei s c e , ghign a , ghign a n t e lautor e, ricord a , propon e , riport a dis c or s i altrui, alle g a docu m e n t i, lett er e : non vi sono dialoghi. Bernh a r d fa un us o forte del cor s i v o, e fa un us o forte del mett er e tra virgol e t t e per sott olin e a r e la s edi c e n z a di parol e o fra s i dett e o pen s a t e o s critt e da qual c h e suo per s o n a g g i o . Bernh a r d ha s critt o centin a i a di volt e la formul a co si dd e t t o, logi c a m e n t e an c h e al fem m i nil e, formul a ch e signifi c a lo dite voi, lo dicono loro, non io. Del res t o que s t o vezz o potreb b e e s s e r e limit a zion e di una voc e, attr a v e r s a n t e tutt a loper a , inc a p a c e di us a r e le parol e co m u ni, di una voc e martir e dell a propria ec c e n t ri ci t . Bernh a r d us a con forz a e s a pi e n z a la ripetizion e , si a la frequ e n t e ripetizion e di un nom e ("... negli ultimi anni non av e v a pi fatto l'e s p eri m e n t o di and ar e ad Alten s a m s e n z a far visit a alla ca s a di Hoell er e a Hoell er e agli Hoell er, non ci and mai pi s e n z a per prim a co s a far visit a a Hoell er e agli Hoell er nell a ca s a di Hoell er, s e n z a prim a fer m a r s i nell a soffitt a di Hoell er..." , co s in Correzion e),

os s e s s i v a m e n t e ; si a, pi import a n t e , la ripetizion e di un te m a s e c o n d o una figur a circol ar e : ne La ca ntin a , per e s e m p i o, il te m a del prend er e il giov a n e prot a g o ni s t a la str a d a di un impi e g o pre s s o un neg ozi o di gen eri alim e n t a ri - la ca ntin a inve c e ch e la via del ginn a s i o , una ma t tin a , alla lett er a , vien e pi e pi volt e ripropo s t o , in una ripetizion e utile a pre ci s a r e qual c h e circo s t a n z a e ragion e in pi del ca m b i a m e n t o di str a d a in que s t i o n e . Bernh a r d quindi chi ar a m e n t e os s e s s i v o e ricorre tutt a vi a alla os s e s s i v i t in mod o con s a p e v o l e e s a pi e n t e per darn e una rappr e s e n t a z i o n e , per imit ar e la voc e dello s s e s s i o n e . Di modi per dar e una ma pp a del pen s i er o bernh a rdi a n o ne vedo al m e n o tre: si pu guard ar e a Bernh a r d co m e ad un ereti c o imp e g n a t o a denigr ar e l'uomo (ironia inclu s a ) . Si pu guard ar e a Bernh a r d co m e ad un te s ti m o n e degli orrori dell a fa mi gli a riferiti alla per s e c u z i o n e del ba m bin o (Miller, 1 9 8 0 ) , distruzion e ed anni e n t a m e n t o . Si pu inoltre guard ar e a Bernh a r d co m e ad un a c c u s a t o r e del continui s m o catt oli c o e nazion a l s o c i a li s t a imp er a n t e a suo dire in Aus tri a dopo la fine del nazi s m o . Bernh a r d pu e s s e r e letto dunqu e co m e pen s a t o r e , co m e psi c ol o g o e so ci olo g o dell a fa mi gli a , e co m e critic o dell a so ci e t au s tri a c a . Te m o ch e l'imm er s i o n e nei libri bernh a rdi a ni ch e ho prati c a t o abbi a cre a t o in me l'eff ett o di un'op er a unic a , un unico libro di Bernh a r d, per cui non sono tant o in grad o di disting u e r e tra un libro e l'altro, tra una voc e e l'altr a. Po s s o disting u e r e al cuni arcip el a g hi : le voci autobio gr a fi c h e (Un ba m bin o, L'origin e, La ca ntin a , Il re s piro, Il freddo); quell e e s t e s e e ca pit a li (Gelo, Perturb a m e n t o , Correzion e); quell e brevi mozz a fi a t o (Amr a s , Ung e n a c h , J a ). In altri rom a n zi Bernh a r d tend e ad imit ar e la su a propria voc e : mi riferi s c o a La forna c e ,

Ce m e n t o (ne ra c c o m a n d o il final e), Antichi ma e s t r i, A colpi d'a s c i a , in definitiv a ec c e l l e n t i. Da s , mi s t e ri o s a e da rileg g e r e st a l'oper a giov a nil e In Alto, inform a l e ed an c or a poco bernh ardi a n a *. Ad un ev e n t u a l e principi a n t e , o an c h e ad un lettor e ma n c a t o di Bernh a r d, con s i gli er ei L'imit a t or e di voci, rac c ol t a que s tulti m a di te s ti brevi s s i m i ch e danno un' ide a molto ver a, an c h e s e sing ol a r e , di Bernh a rd, imit a t or e delle voci di un mondo mal a t o, il suo (il no s tr o). L'imit a t or e di voci un volum e di solo 1 6 5 pa gin e , eppur e conti e n e 1 0 4 pezzi ch e in mod o a s c i u t t o propon g o n o altr et t a n t e tra m e di denun ci a e di deri si on e dell'um a n o . Le g gi a m o qual c h e riga dal te s t o intitol a t o Lezion e e s e m p l a r e : "Il croni s t a giudizi ario quant o mai vicino alle mi s e ri e um a n e e alla loro a s s u r dit , ed un'e s p e ri e n z a ch e logic a m e n t e , s e non vuole divent a r e pazzo, pu far e solo per poco tem p o (...). Vorrei (...) s e g n a l a r e un sing olo ca s o ch e continu a a s e m b r a r m i il pi not ev ol e di tutt a la mia carri er a di croni s t a giudizi ario. Il giudic e di Cort e d'app ello Ferr ari (...) dopo av er cond a n n a t o a dodici anni di car c e r e e al pag a m e n t o di otto milioni di s c e llini un tal e ch e (...) er a un volg ari s s i m o rica t t a t or e , me lo ricordo co m e s e fos s e oggi (...), dopo av er pronun ci a t o la s e n t e n z a si era di nuovo alz a t o in piedi e av e v a detto ch e ad e s s o avr e b b e dato una lezion e e s e m p l a r e . Dopo que s t o insolito annun ci o infil fulmin e a m e n t e la ma n o sott o la tog a , la mi s e nella ta s c a dell a gia c c a , ne tra s s e una pist ol a e, tra l'orrore di tutti i pre s e n t i, si sp a r un colpo alla tem pi a sini s tr a . Mor sul colpo." (Bernh a rd, 1 9 7 8 ) . E utile fer m a r e la no s tr a att e n zi on e su que s t a figur a bernh a rdi a n a del giudic e ch e cond a n n a s e v e r a m e n t e un colp e v ol e ed insi e m e cond a n n a s e st e s s o alla correzion e pi dra s ti c a , dando un e s e m p i o non solo all'incid e n t a l e imput a t o , ma an c h e a "tutti i

pre s e n t i", an c h e a noi lettori. S e al giudic e pu toc c a r e la risp e t t a b il e follia del sui cidio di prot e s t a , o filo s ofi c o , al croni s t a giudizi ario pu toc c a r e inve c e la ignobil e follia dell a indiff er e n z a a "reati" ch e "rec a n o s e m p r e disd oro", tant a la "mis eri a" e l' "as s ur dit " dell a vita um a n a alle quali entr a m b e le prof e s s i o n i sono e s p o s t e . Bernh a rd, nei cui te s ti ricordo non poch e menzioni del sui cidio di prot e s t a , o filos ofi c o , ha trova t o una via tra la correzion e del giudi c e e l'indiff er e n z a del croni s t a giudizi ario, si direbb e . L'art e bernh ardi a n a dunqu e la risult a n t e di una co s t o s i s s i m a rinun ci a al sui cidio ed insi e m e di un orgo glio s o evit a m e n t o dell'indiff er e n z a , si direbb e . * La ma g g i or part e dei rom a n zi di T.B. edit a in italia n o da Adelphi ed Ein a udi.

Bibliogr a fi a Arm s tr on g , R. (19 7 1 ) , "Jo s e p h Conr a d. The Conflict of Co m m a n d", P s y c h o a n a l i ti c Stud y of the Child, 2 6. Bat e s o n , G. (19 7 2 ) , Ver s o une c ol o gi a della ment e , trad. it., Adelphi, Milano, 1 9 7 6 . Bernh a r d, E. (19 6 9 ) , Mitobiogr a fi a , trad. it, Adelphi, Milano.

Bernh a r d, T. (19 7 5 ) , Lorigin e , trad. it., Adelphi, Milano, 198 2. Bernh a r d, T. (19 7 6 ) , La ca ntin a , trad. it., Adelphi, Milano, 198 4. Bernh a r d, T. (19 7 8 ) , Limit a t or e di voci , trad. it., Adelphi, Milano, 1 9 8 7 . Bernh a r d, T. (19 8 2 ) , Un ba m bin o , trad. it., Adelphi, Milano, 199 4. Bernh a r d, T. (19 8 5 ) , Antichi ma e s t ri , trad. it., Adelphi, Milano, 1 9 9 2 . Bilen c hi, R. (19 4 0 ) , Con s e r v a t o ri o di S a n t a Ter e s a , Garz a n ti, Milano, 1 9 9 1 . Bilen c hi., R. (19 8 4 ) , Gli anni impo s s i b ili , Rizzoli, Milano. Bowlby, J. (19 8 8 ) , Una ba s e si c ur a , trad. it., Raff a e ll o Cortin a ed., Milano, 1 9 8 9 .

Buzz a ti, D. (19 6 3 ) , Un a m or e , Mond a d ori, Milano. Ca nt oni, R. (19 6 4 ) , "Il poet a dell'imp o s s i b il e", in F. Kafk a , Lett er e a Milen a , trad. it., Mond a d ori, Milano, 1 9 6 4 . C.E.I. (19 7 4 ) , La s a c r a Bibbi a , trad. it., Edizioni Pa olin e , Milano, 1 9 8 7 . Clin e, L.- F. (19 3 7 ) , Ba g a t e ll e per un ma s s a c r o , trad. it., Gu a nd a , Milano, 1 9 8 1 . Clin e, L- F. (19 4 1 ) , La bella rogn a , trad. it., Gu a nd a , Milano, 1 9 8 2 . Ceron e t ti, G. (19 5 5 ) , I nuovi S a l m i, Coop er a ti v a St a m p a t o ri, Pi s a . Ceron e t ti, G. (a cur a di) (19 6 7 ) , I S a l mi, trad. it., Ein a udi, Torino. Ceron e t ti, G. (a cur a di) (19 7 0 ) , Qohl e t o l'Ec cl e s i a s t e , trad. it., Ein a u di, Torino. Ceron e t ti, G. (19 7 6 ) , La cart a st a n c a , Adelphi, Milano. Ceron e t ti, G. (19 7 8 ) , La mu s a ulc er o s a , Rus c o ni, Milano. Ceron e t ti, G. (19 7 9 ) , Il silenzio del corpo, Adelphi, Milano. Ceron e t ti, G. (19 8 2 ) , La vita app ar e n t e , Adelphi, Milano.

Ceron e t ti, G. (19 8 7 ) , Co mp a s s i o n i e Disp er a zi o ni, Ein a udi, Torino. Ceron e t ti, G. (19 9 0 ) , La pazi en z a dellarro s ti t o , Adelphi, Milano. Ceron e t ti, G. (19 9 3 ) , DD. Deliri Dis ar m a t i , Ein a udi, Torino. Clan ci e r, A. e Kal m a n o v i t c h , J. (19 8 4 ) , Il par a d o s s o di Winnicot t , trad. it., Unicopli, Milano, 1 9 8 6 . Couli a n o, I. P. (19 8 7 ) , I miti dei duali s m i oc cid e n t a li, trad. it., J a k a Book, Milano, 1 9 8 9 . Conr a d, J. (18 9 8 ) , Il Ne gr o del N a r ci s o , trad. it., Rizzoli, Milano 1 9 8 1 . Conr a d, J. (19 0 0 ) , Lord Ji m, trad. it., Garz a n ti, Milano l9 8 1 . Conr a d, J. (19 0 2 ) , Al limit e e s tr e m o , trad. it., Garz a n ti, Milano, 1 9 7 8 . Conr a d, J. (19 0 2 a ) , Tifon e, trad. it., Bompi a ni, Milano, 198 6. Conr a d, J. (19 1 0 ) , Il coinquilino s e gr e t o , in J. C. Ra c c o n ti di mar e e di co s t a , trad. it., Mond a d ori, Milano, 1 9 8 4 . Conr a d, J. (1 9 1 7 ), La line a d'ombr a , trad. it., Ein a udi, Torino, 1 9 7 1 .

Contini, G. (19 8 9 ) , Quar a n t' a n ni di a mi cizi a , Ein a u di, Torino. Curreli, M. (19 8 4 ) , Invito alla lettur a di Jo s e p h Conr a d, Mursi a , Milano. F a c hi n e lli, E. (19 8 3 ) , Clau s t r ofili a , Adelphi, Milano. Foot Moore, G. (19 2 0 ) , Stori a delle religioni, Lat erz a , Bari, 1 9 5 7 . trad.it.,

For s t e r , E.M. (19 2 3 ) , Pa s s a g g i o in India , trad. it., Garz a n ti, Milano, XYZ. Fou c a u l t , M. (19 7 7 ) , Microfi si c a del pot er e , trad. it., Ein a udi, Torino, 1 9 7 7 . Gadd a , C. E. (19 5 7 ) , Quer pa s ti c c i a c c i o brutto de via Merula n a , Garz a n ti, Milano. Gadd a , C. E. (19 5 8 ) , I via g gi la mort e, Garz a n ti, Milano. Gadd a , C. E. (19 6 7 ) , Ero s e Priap o, Garz a n ti, Milano. Gadd a , C. E. (19 7 0 ) , La me c c a n i c a , Garz a n ti, Milano. Gadd a , C. E. (19 8 0 ) , Giorn al e di guerr a e di prigioni a , Ein a udi, Torino. Gadd a , C. E. (19 8 4 ) , Lett er e a un a mi c o frat er no. Lett er e a Bon a v e n t ur a Te c c h i , Garz a n ti, Milano. Gadd a , C. E. (19 8 4 ) , L'ing e g n e r fant a s i a , Rizzoli, Milano.

Gadd a , C. E. (19 8 8 ) , Lett er e a Gianfr a n c o Contini, Garz a n ti, Milano. Gadd a Conti, P. (19 7 4 ) , Le conf e s s i o n i di Carlo E milio Gadd a , Pa n, Milano. Garboli, C. (19 8 9 ) , S critti s ervili , Ein a udi, Torino. Ginzburg, N. (19 6 3 ) , Le s s i c o fa mi gli ar e , Ein a u di, Torino. Jun g, C.G. (19 4 8 ) , Pref a zi o n e alla traduzion e ingle s e dellI King, in I King. Il libro dei mut a m e n t i (a cur a di R. Wilhel m), trad. it., Astrol a bi o, Rom a , 1 9 5 0 . Kafk a , F. (19 5 3 ) , Lett er a al padr e , trad. it., Il S a g g i a t or e , Milano, 1 9 7 6 . Kohut, H. (19 8 4 ) , La cur a psi c o a n a l i ti c a , trad. it., Boringhi eri, Torino, 1 9 8 6 . La s c h , C. (19 7 9 ) , La cultur a del nar ci s i s m o , trad. it., Bo mpi a ni, Milano, 1 9 8 1 . L a u t a u d , P. (19 0 2 , 1 9 0 5 , 1 9 0 6 ) , Amori, trad. it., Ein a u di, Torino, 1 9 7 6 . L a u t a u d , P. (19 5 6 ) , S e t t or e privat o , trad. it., Feltrin elli, Milano, 1 9 6 8 . Mahieu, R. (19 7 4 ) , Pa ul L a u t a u d . La rech er c h e de l'identit , Lettr e s Modern e s Minard, Pari s .

Mantov a ni, G. (19 8 8 ) , Lel ef a n t e invi sibil e , Giunti, Firenz e . McGuir e, W. e Hull, E.R. C. (a cur a di) (19 7 7 ) , Jun g parl a , trad. it., Adelphi, Milano, 1 9 9 5 . Mich el- Thiriet, P. (19 8 7 ) , Quid de Marc el Prou s t, in M.P. , A la rech er c h e du te mp s perdu , 1, d. Rob ert Laff ont, Pari s . Miller, A. (19 8 0 ) , La per s e c u z i o n e del ba m bi no , trad. it., Bolla ti Boringhi eri, Torino, 1 9 8 7 . Miller, A. (19 8 1 ) , Il ba m bi no ina s c o l t a t o , trad. it., Bolla ti Boringhi eri, Torino, 1 9 8 9 . Miller, A. (19 8 8 ) , Linf a nzi a rimo s s a , trad. it., Garz a n ti, Milano, 1 9 9 0 . Norw o o d, R. (19 8 5 ) , Donn e ch e a m a n o troppo , trad. it., F eltrin elli, Milano 1 9 9 0 . Paint er, G. D. (19 5 9 ) , Marc el Prou s t , trad. it., F eltrin elli, Milano, 1 9 8 6 . Prou s t , M. (19 1 9 ) , S e n ti m e n t s Filiaux d'un Parricid e, in Pa s t i c h e s et Mela n g e s , Edition s de la Nouv ell e Revu e Fra n a i s e , Pari s , . Prou s t , M. (19 6 6 ) , Lettr e s retrouv e s , a cur a di P. Kolb, Plon, Pari s . Prou s t , M. (19 7 0 ) , Corre s p o n d a n c e , a cur a di P. Kolb, voll. VI e VII, Plon, Pari s .

Prou s t , M. (19 1 3 ) , La str a d a di S w a n n , trad. it, Mond a d ori, Milano 1 9 7 0 . Prou s t , M. (19 1 8 ) , All'ombr a delle fan ciull e in fiore, trad. it., Mond a d ori, Milano 1 9 7 0 . Prou s t , M. (19 2 5 ) , Albertin e s c o m p a r s a , trad. it., Mond a d ori, Milano 1 9 7 0 . Prou s t ,M. (19 5 2 ) , J e a n S a n t e u il, trad. it., Ein a u di, Torino 197 6. Prou s t , M. (19 5 3 ) , Le lett er e e i giorni, trad. it., La tart aru g a , Milano 1 9 8 6 . Ro s c i o ni, G.C. (19 7 7 ) , Il Duc a di S a n t'Aquil a. Infanzi a e giovin e z z a di Gadd a , Mond a d ori. S a vi nio, A. (19 6 9 ) , Tutt a la vita, Bo mpi a ni, Milano. S a vi nio, A. (19 7 2 ) , S c a t o l a son or a , Ein a udi, Torino. S a vi nio, A. (19 7 7 ) , Nuov a En ci cl o p e d i a , Adelphi, Milano. S a vi nio, A. (19 7 8 ) , Tra g e d i a dell'inf a nzi a , Ein a u di, Torino. S a vi nio, A. (19 8 1 ) , Herm a p hr odit o, Ein a u di, Torino. S a vi nio, A. (19 8 4 ) , As c ol t o il tuo cuor e, citt , Adelphi, Milano.

S c h nitzl er, A. (19 2 4 ) La signorin a El s e , trad. it., Adelphi, Milano, 1 9 8 8 . Spino s i , N. (20 0 0 ) , Eff e t ti form a ti vi in psi c o t e r a p i a , E.T. S . , Pi s a . Winnicot t, D.W. (19 5 7 , 1 9 6 2 ) , Il ba m bin o e la fa mi gli a , trad. it., Giunti- Barb r a , Firenz e , 1 9 7 3 . Winnicot t, D.W . (19 7 1 ) , Gio c o e realt , trad. it., Arm a n d o, Rom a , 1 9 7 4 . Zola, E. (18 8 4 ) , La joie de vivre, Charp e n ti er et C. dit e ur s , Pari s .

Nicol a Spino s i ha ins e g n a t o ma t eri e psi c ol o gi c h e dal 1 9 7 2 al 2 0 1 2 nell'a m b it o dell'Univ er s i t di Firenz e . Di form a zi o n e lett er ari a e psi c a n a l i ti c a , ha pubblic a t o su cart a diver s i libri (ve n' tra c c i a in Intern e t) e molti artic oli su vari e rivist e itali a n e . Co mp a t i bi m e n t e con l'indubbio tra m o n t a r e di tal e prati c a , tra s m e t t e dal 1 9 7 6 il met o d o psi c a n a l iti c o nella form a dell a psi c o t e r a p i a .