B E R S A G L I O

Edoardo Tortarolo, Annie Jourdan, Jack A. Goldstone, Simone

Neri Serneri, Peter S. Onuf discutono
L’era delle rivoluzioni
democratiche
di Robert R. Palmer

Edoardo Tortarolo

Vecchia e nuova storia atlantica

Robert R. Palmer pubblicò The Age of
the Democratic Revolution in due volumi
usciti rispettivamente nel 1959 e nel 1964,
ma la preparazione fu avviata all’inizio de-
gli anni Cinquanta e fu punteggiata da an-
ticipazioni in saggi e relazioni a convegni
che diminuirono e sviarono in gran parte
l’impatto dell’opera. Nel 2005 Bernard
Bailyn ha accennato alla gestazione del-
l’opera di Palmer all’interno di una serrata
ricostruzione dell’interesse recente per
la storia atlantica1: la sua genesi e il suo
contesto spiegano molte delle caratteristi-
che di quest’opera, tradotta in italiano nel
19712. Bailyn rimanda alla contraddittoria
vicenda di un libro che ha colto un tema
importante destinato a lunga e duratura
fortuna e che per questo merita a quasi
mezzo secolo dalla sua pubblicazione un
interesse specifico, ma che ha analizzato
questo tema con gli strumenti, già ampia-
mente sorpassati negli anni Cinquanta, di
una storia enciclopedico-compilativa, che
soprattutto nel secondo volume stenta a
mostrare un ordito chiaro nello sviluppo 125
degli avvenimenti e nei criteri di selezione
dei personaggi e degli avvenimenti, avan-
zando da un episodio all’altro con una
narrazione faticosa delle vicende, limitate
essenzialmente alla «grande politica». Un
libro, quindi, se vogliamo semplificare, che
mostra una doppia faccia: da una parte un
«manualone» di storia dell’ultimo quarto
del XVIII secolo, basato prevalentemente
su testi ben noti o su raccolte di fonti già
fortemente selezionate, dall’altra un’in-
terpretazione vigorosa di un complesso di
problemi che la storiografia successiva ha
ripreso e approfondito uscendo dalle sec-
che della storiografia nazionale.

1
B. Bailyn, Atlantic History. Concept and Contours, Cambridge-London, Harvard University Press, 2005.
2
L’era delle rivoluzioni democratiche, Milano, Rizzoli, 1971, in un unico massiccio volume. Da notare che
il titolo modificava l’originaria intenzione interpretativa di Palmer incentrata sull’esistenza di un’unica
rivoluzione democratica articolatasi nel tempo e nello spazio in manifestazioni multiple.

Contemporanea / a. X, n. 1, gennaio 2007

 ■ La dimensione atlantica
Il primo libro di Palmer, pubblicato nel
1939, Catholic and Unbelievers in 18th-Cen-
tury France, non lasciava prevedere un in-
teresse tanto accentuato per la dimensione
transnazionale. Assai più che la lettura della
Méditerranée di Braudel, fu il dialogo con
Jacques Godechot, che trascorse nel 1954-
55 un periodo di ricerca a Princeton Uni-
versity, dove Palmer era docente dal 1952,
ad essere il catalizzatore di quest’interesse.
Durante quel periodo, Palmer e Godechot
scrissero insieme un lungo intervento da
presentare al X Congresso Internazionale di
Scienze Storiche, che si tenne nell’estate del
1955 a Roma. Il suo titolo era Les problèmes
de l’Atlantique du XVIIIème au XXème siècles.
L’idea di una civiltà atlantica era al centro
dell’intervento di Palmer e Godechot e si
126
analizzavano in qualche dettaglio le que-
stioni legate all’emergere dello spazio trian-
golare formato dall’America colonizzata da
inglesi e francesi, dall’America latina e dal-
l’Europa. Nell’intervento gli autori sostene-
vano che nell’età dell’illuminismo c’era stata
una connessione molto stretta tra Europa e
America, una condivisione di elementi di
cultura, sintetizzabili nelle «idées maîtres-
ses» della civiltà ebraico-cristiana, della
legge romana, della ragione greca. Questa
unità si era rotta con la diversa evoluzione
delle diverse parti della civiltà atlantica nel
corso dell’Ottocento. Insieme prova di una
condivisione e origine del suo declino era
la serie di movimenti rivoluzionari che
avevano coinvolto da una parte e dall’altra
3
E. Schmitt e R. Reichardt (a cura di), La «Révolution atlantique» – Vingt ans après, in Die Französische
Revolution – Zufälliges oder notwendiges Ereignis. Akten des internationalen Symposiums an der Universität
Bamberg vom 4.-7. Juni 1979, München-Wien, Oldenbourg, 1983, pp. 89-104.
4
R.R. Palmer, A Century of French History in America, «French Historical Studies in America», 1985, 14, pp.
dell’Atlantico i tradizionali sistemi di potere,
costituendo una vicenda unitaria.
Le reazioni alla relazione dei due storici
furono in generale molto fredde, in qual-
che caso ostili: quella più caratteristica del
clima di quei decenni fu l’accusa di Hob-
sbwam che la civiltà atlantica era un’inven-
zione per giustificare l’esistenza della Nato
(Hobsbawm commentò anche in quella me-
desima occasione che si poteva definire lo
spazio atlantico come quell’area del mondo
in cui si bruciavano le streghe). I libri suc-
cessivi di Godechot sulla diffusione delle
idee della rivoluzione francese e i volumi
di The Age of the Democratic Revolution
non superarono mai in pieno la diffidenza
(a dire il vero, non limitata esclusivamente
alla storiografia di sinistra) suscitata a
Roma nel 1955. Nel 1979, a un convegno
in Germania, Palmer riconobbe che la tesi
della rivoluzione atlantica fondatrice di una
cultura democratica aveva incontrato e con-
tinuava a incontrare forti resistenze3. Pur
difendendo la validità della sua prospettiva,
Palmer non affrontò nuovamente il tema
della rivoluzione democratica in ambito
atlantico in modo esplicito. I suoi libri suc-
cessivi tornarono ad esaminare temi della
storia francese dell’età moderna: Palmer
aggiornò l’interesse concepito durante gli
anni Trenta, conservando tuttavia, anche di
fronte al parcellizzarsi delle ricerche, una
sensibilità spiccata per la formulazione di
grandi problemi interpretativi che si era
rafforzato con la ricerca svolta per The Age
of Revolution4.
■ Codici politici e percorsi
storiografici
Politicamente il fuoco di sbarramento euro-
peo contro Palmer era fondamentalmente
ingiustificato ed era il riflesso di un contesto
europeo, assai più che il frutto di una lettura
attenta e di una valutazione del testo. Pal-
mer non fu certo uno storico della sinistra
(americana), ma neppure un agente provo-
catore infiltrato nel dibattito storiografico
o un propagandista della Nato. Nel 1970,
al culmine di una carriera anche ammini-
strativa ai vertici del sistema accademico
americano, Palmer fu eletto presidente
della American Historical Association, dopo
un periodo di convulse discussioni e scon-
tri interni infiammati dalla guerra del Viet-
nam e dalla rivolta studentesca5. Palmer fu
votato dalla maggioranza di conservatori
e liberali, contro il candidato della sinistra
Staughton Lynd. Nel discorso inaugurale,
tuttavia, si propose un atteggiamento di
cauto dialogo tra tutte le componenti della
professione accademica, consapevole delle
divisioni interne e della necessità di salva-
guardare collettivamente i principi della
ricerca storica contro le invasioni di campo
da parte delle passioni politiche: l’appello
conclusivo andava nell’auspicio di una so-
luzione costruttiva delle tensioni generate
dal clima rivoluzionario di quegli anni6.
A distanza di tempo si può rilevare che sia
la comunicazione presentata a Roma sia il
vocabolario in particolare dei capitoli intro-
duttivi del primo volume utilizzavano con-
cetti che si potevano facilmente interpretare
come espressioni di un codice politico forte-
mente conservatore, anche se questa – pa-
lesemente – non era l’intenzione di Palmer7.
In The Age of the Democratic Revolution il
capitolo introduttivo insisteva sul concetto
di una western civilization equivalente a
una atlantic civilization attraversata negli
ultimi quarant’anni del Settecento da una
rivoluzione democratica che ebbe successo
solo negli Stati Uniti e in Francia: malgrado
le ovvie differenze, sosteneva Palmer, le
due rivoluzioni avevano molto in comune,
127
così come avevano molto in comune con
i tentativi abortiti nel resto dell’Europa e
nelle isole britanniche. Nel 1963, Hannah
Arendt avrebbe sostenuto, con riferimento
alla rivoluzione americana e francese,
l’esatto contrario8. E Soboul a più riprese
avrebbe contestato che si potesse negare il
valore assoluto ed esemplare della rivolu-
zione francese facendone un episodio della
«civiltà atlantica»9. Entrambe le posizioni

160-175, e Id., The Improvement of Humanity. Education and the French Revolution, Princeton, Princeton
University Press, 1985.
5
Cfr. P. Novick, That Noble Dream. The «Objectivity Question» and the American Historical Profession, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1988, in particolare pp. 415-468.
6
R.R. Palmer, The American Historical Association in 1970, «American Historical Review», 1971, 1, pp. 1-15
(anche on-line in http://www.historians.org/info/AHA_History/rrpalmer.htm).
7
Palmer, tra l’altro, aveva tradotto la sintesi di G. Lefebvre, Quatre-vingt-neuf, Paris, Maison du livre
français, 1939, con il titolo di The Coming of the French Revolution, Princeton, Princeton University Press,
1947 (ultima riedizione con nuova Prefazione di T. Tackett nel 2005).
8
H. Arendt, On Revolution, London, Faber and Faber, 1963.
9
Ad esempio A. Soboul, La Rivoluzione francese, Bari, Laterza, 1974 [Paris, 1948], vol. II, p. 629, dove si de-
finisce il primo volume un «lavoro che risente di un pregiudizio “atlantico” e “occidentale” inammissibile
in questo campo».
 interpretative, opposte quanto a implica-
zioni politiche, nei paesi europei ebbero
una fortuna che mancò a lungo all’opera di
Palmer.
The Age of the Democratic Revolution ap-
pare ora datato e superato laddove vede in
quei decenni del Settecento l’incubatore di
uno slancio verso maggiore democrazia
politica e maggiore uguaglianza che, con
un’esplicita ripresa di Tocqueville, Palmer
vede operanti, con ovvie differenze, in
America e in Europa. Questo slancio venne
dall’attacco degli anni Sessanta, Settanta e
Ottanta del Settecento alle istituzioni oli-
garchiche che perpetuavano meccanismi
di distribuzione del potere e della ricchezza
a favore di gruppi chiusi. Palmer guardava
alla superficie di queste forme di autorità e
nessuna delle sue descrizioni di Ginevra,
128
della società inglese, della rivolta nobiliare
in Francia o del governo di Maria Teresa e
Giuseppe II ha lasciato il segno nella sto-
riografia successiva per profondità e origi-
nalità. L’assedio alla cittadella del privilegio
è alquanto sfuocato nella narrazione di Pal-
mer. Ironicamente, è proprio dove si sente
maggiore l’eco della storiografia marxista,
con le sue grandi categorie sociali e il disin-
teresse per l’individualità dei singoli o dei
gruppi, che l’opera mostra i segni del dibat-
tito in cui è nata. D’altro canto, la tematica
affrontata e le dimensioni del fenomeno
hanno avuto dagli anni Ottanta una ripresa
evidente, che pone la ricerca di Palmer in
una luce diversa e nettamente più positiva.
10
Ad esempio la breve discussione in F. Venturi, Settecento riformatore. IV. La caduta dell’Antico Regime
(1776-1789). Tomo primo. I grandi stati dell’Occidente, Torino, Einaudi, 1984, p. XV. Lo schema interpreta-
tivo era già stato presentato in Id., Utopia e riforma, Torino, Einaudi, 1970, pp. 145-166.
11
J.H. Elliott, Empires of the Atlantic World. Britain and Spain in America 1492-1830, New Haven-London,
Yale University Press, 2006.
■ La crisi del sistema atlantico
settecentesco
La prospettiva con cui ora si guarda a quei
decenni si è notevolmente trasformata, sotto
il segno della spiegazione di una crisi pro-
fonda del sistema transatlantico settecente-
sco, più che della ricerca delle radici di una
rivoluzione democratica. I volumi di Sette-
cento riformatore di Venturi, a partire dal
terzo, seguono grosso modo la cronologia
e la geografia indicata da Palmer (Venturi
in realtà richiama anche il più antico Jau-
rès), proponendosi però di seguire innan-
zitutto molto da vicino la documentazione
contemporanea e concentrandosi sulle ma-
nifestazioni del crollo progressivo dell’an-
tico regime in tutt’Europa, che avvolsero a
cerchi concentrici la capitale intellettuale e
politica del continente, Parigi, sino a travol-
gerla10. Le gazzette e gli scrittori, i monar-
chi riformatori e i viaggiatori sono i prota-
gonisti dei volumi di Venturi che mostrano
l’Europa e le colonie inglesi in America alle
prese con i problemi alla fine intrattabili
generati da quello che, retrospettivamente,
si definisce Ancien Régime. Nel suo recente
e magistrale Empires of the Atlantic World
John Elliott non solo non utilizza la catego-
ria di civiltà atlantica, ma trova gli elementi
comuni nella crisi degli imperi inglesi e
spagnoli pur riconoscendo la loro evidente
diversità11.
Lo sguardo che Palmer aveva fissato sulle
due sponde dell’Atlantico (ma escludendo
inspiegabilmente la Spagna e il Portogallo)
e che Venturi aveva allargato e reso più
acuto, è quindi ora più generalmente rivolto
a considerare le connessioni tra Europa e
America, settentrionale e meridionale, dal
punto di vista sia degli scambi mai unidire-
zionali di merci, uomini e idee, sia del loro
inserimento in un sistema mondiale basato
su equilibri che si stavano alla fine del Set-
tecento rinnovando in modo inedito12.
Una sterminata letteratura storica sul-
l’Atlantico come spazio di scambio, model-
lato dalla ricerca del profitto, dalla volontà
di sopravvivenza dei singoli, dai disegni di
potere mondiale delle corti e delle cancelle-
rie ha rinnovato dalla metà degli anni Cin-
quanta la storia del secondo Settecento in
una misura difficilmente immaginabile da
Palmer, ma cui The Age of the Democratic
Revolution ha dato un qualche impulso non
trascurabile.

Annie Jourdan

Apologia per una vera storia comparata

delle rivoluzioni. A proposito di Robert Palmer
e Jacques Godechot

Il XVIII secolo, come è noto, ha conosciuto
una serie di rivoluzioni che hanno scosso
l’Europa e l’America, ma nella memoria
collettiva una sola ha acquisito il carattere
di evento universale: la rivoluzione fran-
cese, troppo presto dotata di maiuscole e i
cui protagonisti per primi ne hanno cantato
l’universalità e l’eccezionalità1. Li seguirono
gli storici marxisti del XX secolo, che vi
videro la vittoria della borghesia e l’emer-
gere del capitalismo, e a questi sono succe-
duti gli storici «revisionisti», che però non
hanno rimesso in questione l’eccezionalità
della Francia, patria de «l’universalità dei
diritti». Di contro questa visione, per certi
129
aspetti teleologica o franco-centrica, Ro-
bert Palmer e Jacques Godechot ebbero il
coraggio di mettere l’accento sui precedenti
e i paralleli2. In effetti, è difficile negare che
fu l’America a dare il segnale d’inizio. E,
nonostante tutto, un segnale d’inizio abba-
stanza brutale da riecheggiare nel mondo
intero. Prima ancora dell’America, anche
la Corsica e la Svizzera avevano provato ad
innescare la lotta per autentiche libertà, ma
invano. Lo scacco di queste rivoluzioni («in
un bicchier d’acqua», disse Georges Gus-
dorf) è il motivo per cui esse furono ben

12
M. Carmagnani, L’altro occidente. L’America Latina dall’invasione europea al nuovo millennio, Torino,
Einaudi, 2003, p. 121.
1
Cfr. A. Jourdan, Il n’y a pas d’exception française!, «L’Histoire», 2004, ottobre-dicembre, pp. 88-91.
2
R.R. Palmer, The Age of the democratic Revolution, Princeton, Princeton University Press, 1959-1964; J.
Godechot, La Grande Nation. L’expansion révolutionnaire de la France dans le monde, Paris, Aubier, 1954-
1956, voll. 2; la seconda edizione francese del 1983 tiene maggiormente conto delle realtà estere, ma ancora
nella prospettiva dell’espansione francese.
 presto dimenticate ed ebbero scarso im-
patto sul continente3. Quella dell’America
del nord, al contrario, ispirò non solamente
i francesi, ma anche i belgi e gli olandesi
e i suoi echi giunsero fino in Germania e
in Italia, come in Svizzera ed in Polonia4. E
saremmo curiosi di sapere in quali ambiti
e sotto quali prospettive. Infatti, Robert Pal-
mer studiò molto seriamente le diverse ri-
voluzioni che turbarono la fine del secolo e
dimostrò che i protagonisti condividevano
una stessa cultura, ma fu meno attento alle
interazioni e alle differenze5. Ancor di più,
ignorò le contraddizioni che quegli uomini
esprimevano. L’immagine che ci presenta è
un ritratto di famiglia, ma non un album di
ritratti.
Si potrebbe ad esempio osservare che egli
insiste troppo sul cosmopolitismo del Se-
130
colo dei Lumi e omette di notare che que-
sto cosmopolitismo si accompagna ad un
patriottismo a volte esasperato. Infatti, la
guerra dei Sette anni riattizzò l’odio franco-
britannico e rinfocolò il risentimento con-
tro l’egemonia culturale francese, special-
mente nei paesi protestanti. La prima spar-
tizione della Polonia suscitò uno scandalo
senza pari nel continente e risvegliò l’idea
di una Europa delle nazioni – che potevano
dunque scomparire, a dispetto del diritto dei
popoli. Studi recenti dimostrano eloquente-
mente che cosmopolitismo e patriottismo
procedevano di concerto e che gli scambi di
idee si alternavano con il rifiuto dell’Altro.
D’altronde, è concetto ormai condiviso che i
Lumi europei brillarono proprio per la loro
varietà. In breve, il XVIII secolo si compone
tanto di ombre quanto di luci, ed è molto
meno univoco di quanto lo presenti The Age
of the Democratic Revolution6.
Questa cecità di fronte alle differenze nazio-
nali e al patriottismo crescente, che gioca-
rono un ruolo eminente nella formazione
delle idee rivoluzionarie, è dovuta al fatto
che Palmer s’interessa anzitutto all’ideolo-
gia delle élite e meno alle pratiche, alle isti-
tuzioni e dunque alle culture7. In effetti, Pal-
mer non dice niente di nuovo riguardo alle
pratiche e alle rappresentazioni, né sulla
cultura rivoluzionaria: elezioni, petizioni,
feste e quant’altro, passano sostanzialmente
sotto silenzio. Lo stesso silenzio avvolge le
istituzioni introdotte nel fuoco degli eventi
che hanno lo scopo di «repubblicanizzare»
il popolo. Perché le rivoluzioni che definirei
occidentali tentarono di uniformare a sé le

3
Tra gli studi più interessanti su questo problema, cfr. W. Te Brake, Regents and Rebels. The Revolutionary
World of an Eighteenth-Century Dutch City, London, Basil Blackwell, 1989, che si interroga sugli esiti delle
rivoluzioni fallite e riconosce la rappresentatività delle rivoluzioni minori.
4
F. Venturi, Settecento riformatore. 4. La caduta dell’antico regime, 1776-1789, Torino, Einaudi, 1984.
5
Lo ripete nel 1979: «Noi riteniamo che nel XVIII secolo esisteva una sorta di legame o di unità culturale
tra le due sponde dell’Atlantico settentrionale […]. Le medesime concezioni, i medesimi fini», in R.R. Pal-
mer, La Révolution atlantique – vingt ans après, in E. Schmitt e R. Reichardt (a cura di), Die Französische
Revolution-Zufälliges oder notwendiges Ereignis, München-Wien, Oldenbourg, 1983, p. 95.
6
Sui Paesi Bassi cfr. i saggi contenuti in M. Jacob e W. Mijnhardt (a cura di), The Dutch Republic in the
Eighteenth Century. Decline, Enlightenment and Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 1992.
7
D. Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambrdige (Mass.), Harvard
University Press, 2003; J.M. Smith, Nobility Reimagined. The Patriotic Nation in Eighteenth-Century France,
Ithaca, Cornell University Press, 2005; L. Colley, Britons. Forging the Nation, 1707-1837, New Haven, Yale
Univiersity Press, 1992.
loro popolazioni. Nacquero in nome della
nazione o del popolo – due termini intesi
come sinonimi8 – e tutte tesero ad acquisire
una carattere «nazionale». Ne sono testimo-
nianza i simboli concepiti in quell’epoca:
bandiere, sigilli, monete, emblemi, allego-
rie, motti. Tutto questo nacque allora, anche
negli Stati Uniti, la cui costituzione federale
del 1787 annunzia l’entrata nel circolo della
nazioni. L’aquila e la bandiera furono intro-
dotte in quel momento, così come i motti E
Pluribus Unum e We, The People, mentre le
dichiarazioni degli Stati proclamavano i di-
ritti naturali dell’uomo. In queste si colgono
senza dubbio delle somiglianze, che però
svelano anche delle specifiche priorità. Così,
la rivoluzione francese si fece in nome del-
l’unità e dell’indivisibilità. La Costituzione
del 1791 non parla in nome del «popolo»,
ma in nome dell’Assemblea nazionale. E i
diritti naturali dell’uomo vi si duplicano in
quelli del cittadino. E non è che una della
differenze. Le quali sono numerose, come
tra le nazioni9.
■ Comparazioni, dettagli
e contesti
Palmer, in realtà, è un seguace della storia-
racconto, non della storia-problema. Una
storia primariamente politica, che accu-
mula informazioni e non attribuisce molta
importanza all’analisi dei dettagli. Invece,
solo questi permettono una vera compa-
razione. Non che lo storico americano non
confronti tra loro i diversi paesi, ma lo fa
per mettere a fuoco le analogie e delineare
la marcia dell’Occidente verso la democra-
zia. Lo storico di oggi, che conosce l’esito
della vicenda, resta perplesso. Certo, vi
sono sicuramente delle comuni domande
di libertà ed eguaglianza, ma nascono dalle
stesse cause e generarono gli stessi effetti?
E parlando, correttamente, di cause: quali
esse furono? E quale fu la causa prima? Per-
ché di cause ve ne furono molteplici e ben
diverse tra loro. Se sovente la causa scate-
nante fu un problema finanziario, questo
stesso problema scaturiva dalla scarsa in-
tenzione dei «sudditi» di Sua Maestà di ve-
131
nire in soccorso del monarca, per quel che
riguarda la Francia, o lo staatholder, nel
caso dell’Olanda. Si tratta dunque di ricer-
care «la causa della causa». Volendo cercare
ad ogni costo delle cause, lo schema pro-
posto da Lawrence Stone sarebbe più ade-
guato di una semplicistica raffigurazione
delle grandi tendenze dell’Illuminismo e
dei conflitti tra aristocrazia e «borghesia»10.
Invece di concentrarmi sulle cause e le ana-
logie, preferirei perorare una analisi che pri-

8
Si dovrebbe pure distinguere tra rivoluzioni progressiste (Olanda, Svizzera, Italia) e rivoluzioni conser-
vatrici (Polonia, Belgio), ma anche tra rivoluzioni antistataliste (Belgio) e rivoluzioni stataliste (Corsica,
Polonia).
9
Tanto più che nel XVIII secolo esse presero coscienza d’essere nazioni indipendenti e sovrane. Un primo
esempio illuminante a questo proposito è il libro di E. de Vattel, Droit des gens, Leyde, 1758, secondo il quale
la nazione era sinonimo di corpo politico, di stato e di stato sovrano.
10
L. Stone, Causes of the English Revolution, 1529-1642, London, Routledge, 1972. Dopo la pubblicazione
del mio libro (La Révolution, une exception française?, Paris, Flammarion, 2004), altri storici sono giunti
a conclusioni simili, cfr. P.R. Campbell (a cura di), The Origins of the French Revolution, London, Palgrave
MacMillan, 2006, pp. 1-34.
 vilegi le modalità degli eventi in relazione
al contesto «nazionale»11, i rapporti di forza,
le continuità e palesemente le congiunture.
Ciò significa anche che i medesimi riferi-
menti possono valere per obiettivi opposti o
dissimili. Ad esempio, in nome della libertà
e dell’eguaglianza, il Belgio (ovvero i Paesi
Bassi austriaci) attuò una rivoluzione anti-
statalista ed anti-uniformatrice, la Svizzera
e l’Olanda sperimentarono una rivoluzione
anti-oligarchica, laddove in Corsica e in
Polonia ci si preoccupò soprattutto di cac-
ciare l’occupante straniero e di rafforzare
lo Stato, piuttosto che di democratizzare
quelle società12.
Tutte queste rivoluzioni utilizzarono con-
cetti simili, ma con delle sfumature. E qui
deve intervenire lo studio tanto dei con-
cetti, quanto della loro trasmissione. Alla
132
comparazione, che coglie le differenze e le
somiglianze, deve aggiungersi anche l’ana-
lisi delle interazioni, delle interferenze, dei
parallelismi, delle accoglienze e dei rifiuti.
Tutti i rivoluzionari europei invocavano
l’America e la sua Great Revolution, ma oc-
corre notare cosa pareva loro atto ad essere
adottato e cosa invece non lo si riteneva
tale. In queste interazioni e riferimenti si
riflette in definitiva la percezione che essi
avevano di «sé come nazione». La Francia
del 1789, in particolare, si rifiutò di seguire
alla lettera il modello americano e enun-
ciò le ragioni di questo rifiuto. In tal modo,
essa esplicitò quel che pareva confacente
alle specificità della propria situazione: un
paese antico, le tradizioni feudali, una po-
polazione poco istruita, un regno segnato
da forti ineguaglianze, una nazione circon-
data da nemici, ecc. Niente a che fare con
il Nuovo Mondo! In Olanda, lo stesso sce-
nario: l’America è ammirata in quanto re-
pubblica federale (dai federalisti olandesi)
o per aver saputo rinsaldare i legami unitari
(dagli unitari), ma non certo perché sia un
modello da seguire alle lettera. D’altronde,
i rivoluzionari del Brabante volevano co-
stituirsi in Stati Uniti del Belgio e, al tempo
stesso, conservare le loro istituzioni seco-
lari. La stessa ambivalenza predomina nei
confronti del modello francese.
■ Definizioni: democratici,
rivoluzionari, giacobini
Lo studio dei trasferimenti culturali, è vero,
non aveva diritto di cittadinanza negli anni
Sessanta e sarebbe ingeneroso criticare Pal-
mer per non averli indagati. Resta il fatto
che le sue comparazioni si rivelano super-
ficiali, perché trascurano troppo le disso-
nanze e si limitano alla dimensione «alta»
e «centrale» della politica13. Ma anche per
quel che riguarda la politica, si può lamen-

11
O, meglio detto: le modalità degli eventi svelano in filigrana il peso della configurazione nazionale e per-
mettono, a ritroso, di ricostruirla meglio (il mio volume, citato alla nota precedente, è un primo tentativo,
nient’affatto conclusivo, in questo senso).
12
Palmer semplifica dunque oltre misura, quando conclude che queste rivoluzioni si rivolgono tutte contro
le élite chiuse e le caste ereditarie, nel suo The Age of the Democratic Revolution, cit., vol. II, p. 572.
13
Al contrario, W. Te Brake, Regents and Rebels, cit., p. 178, incoraggia uno studio comparativo che muova
dai contesti regionali e locali. Anche W. Frijhoff invita a rinnovare l’approccio comparativo e fornisce
numerose suggestioni interessanti, in Postfazione in Atti del convegno internazionale Repubbliche Sorelle,
organizzato dal Comitato Secondo Centenario delle Rivoluzioni Olandese e Francese (Roma, maggio 1998),
«Papers of the Netherlands Institute in Rome», 2002, 57, pp. 197-206.
tare che il concetto di democrazia sia uti-
lizzato così frettolosamente per qualificare
i cambiamenti in atto tra il 1780 e il 1800.
Palmer legge lo scontro tra rivoluzionari e
contro-rivoluzionari come lotta tra demo-
crazia ed aristocrazia e l’interpreta dunque
come un conflitto sociale. Tuttavia, ad esa-
minare da vicino questi pretesi democra-
tici, si è costretti ben presto a ricredersi. I
sommovimenti delle gerarchie sociali che
allora si verificarono spinsero sul prosce-
nio le élite borghesi, non il popolo. Nei fatti,
nuove élite ed élite tradizionali ben presto si
riconciliarono, al fine di riportare i ceti po-
polari nella collocazione subordinata che
mai avrebbero dovuto abbandonare. Così,
i membri delle sezioni parigine nell’anno II
sono invitati a rientrare nei loro quartieri,
mentre le milizie rivoluzionarie, pur’esse
popolari, sono smobilitate. Quanto all’ari-
stocrazia tradizionale, è ormai assodato
che una sua componente contribuì alla
rivoluzione. D’altronde, per aristocrazia si
può intendere tanto le oligarchie quanto le
élite, come già riconobbe lo stesso Palmer,
senza però chiarire le proprie definizioni14.
Democrazia contro aristocrazia: è un’anti-
tesi pratica, che però non spiega molto.
Altrettanto improprio è il fatto di collocare
queste rivoluzioni nel mondo atlantico15. Il
termine presenta certo il vantaggio di com-
prendere gli Stati Uniti d’America così come
gli stati dell’America del Sud, anch’essi en-
trati in una fase rivoluzionaria a partire dal
periodo del Consolato. Ma significa passare
sotto silenzio altri fatti: la Spagna, il Por-
togallo e la Gran Bretagna si mostrarono
insensibili alle sirene riformatrici, men-
tre nell’Europa orientale la Polonia adottò
una Costituzione ricalcata sul modello in-
glese ed americano a partire dal maggio
1791, vale a dire prima della Francia, che
proclamò la propria Costituzione solo nel
settembre successivo. E dal 1796 anche
l’Italia sogna di dar vita ad uno stato uni-
tario. L’Atlantico, di conseguenza, è ormai
largamente oltrepassato.
Anche Jacques Godechot ha avuto il grande
merito di ricondurre avvenimenti assai di-
versi nel contesto di quel che egli definisce
«la rivoluzione d’Occidente». Come Palmer,
si è preso la briga di leggere studi originali
e, più ancora di Palmer, il suo punto di par-
tenza è la rivoluzione francese, come testi-
133
monia il titolo dell’opera più completa da
lui scritta su questo argomento: La Grande
Nation. Tutto quel che accade all’estero è
dunque esplicitamente o implicitamente
in relazione con il caso francese. I radicali
sono assimilati ai giacobini; i moderati ai
conservatori, vale a dire ai reazionari. Ma
come descrivere allora gli effettivi termini
di contrasto? Queste interpretazioni «in-
terne» sono ancora e sempre forzate. E lo
restano finché gli storici delle rivoluzioni
assumono come premessa la rivoluzione
francese e non i paesi da loro studiati, per
partire dalle rivoluzioni proprie di quelli.
Per studiare le rivoluzioni europee, è ne-
cessario ritrovare la voce dei diversi attori

14
Perché tornava a sostenere che si trattava di una lotta dell’aristocrazia contro l’aristocrazia.
15
Il termine è stato impiegato da Palmer e Godechot nel 1955. Ma, a sua volta, anche il termine da me
impiegato (rivoluzioni occidentali) non è adeguato. Il che dimostra quanto è difficile, in realtà, trovare un
denominatore comune per degli avvenimenti diversi e dispersi: in ogni caso è preferibile parlare di rivolu-
zioni, al plurale, anziché di «rivoluzione occidentale».
 e comprendere quel che dicono alla luce
delle loro specifiche esperienze e dei loro
obiettivi, che sovente furono diversi da
quelli dei francesi. Così, i dibattiti parla-
mentari dei Batavi permettono di compren-
dere non solo «chi» loro erano, ma anche
«da dove» venivano e perché volevano quel
che volevano. Il discorso di un deputato
della provincia di Overijssel, ad esempio, ri-
vela tutt’altre priorità rispetto a quello di un
deputato della provincia di Olanda16, che
difende fortemente l’unità e l’indivisibilità.
E poi, anche in questa vi sono delle ecce-
zioni, come Coert van Beyma, già reggente
frisone, divenuto robespierrista, che si pro-
nuncia per il federalismo (opzione «consi-
derata» moderata) e la democrazia diretta
(opzione «considerata» giacobina). Per lui,
non sono incompatibili: ciò significa che il
134
radicalismo olandese non si cala forzata-
mente nello stampo preparato da Godechot
e Palmer17. Non vi è dubbio che lo stesso ac-
cade nelle altre repubbliche sorelle.
Un altro mito, al quale dedico un capitolo
del mio prossimo lavoro18, è stato diffuso
dagli stessi storici olandesi e ripreso poi da-
gli studiosi stranieri19. Secondo loro, la re-
pubblica batava (1795-1805) fu il prodotto
di una «rivoluzione di velluto»: non solo
per l’aiuto della truppe francesi accampate
nel paese, ma anche perché la popolazione
olandese avrebbe brillato per la sua flemma.
Il radicalismo sarebbe inconcepibile nella
repubblica della tolleranza. Tutti stereotipi
altrettanto vecchi quanto le tassonomie
nazionali. Invece, chi si prende la briga di
esaminare da vicino gli archivi dei comitati
rivoluzionari, delle assemblee di quartiere
e i giornali popolari, trova un’immagine
ben differente. Anche in Olanda, ci furono
degli uomini e delle donne di idee radicali,
che lottarono per una maggiore giustizia,
per una maggiore uguaglianza e una vera
libertà. Ma dato l’assetto del paese – molto
decentrato – raramente poterono far in-
tendere la propria voce fuori dalla propria
municipalità, la quale in caso di pericolo
chiamava le truppe francesi. Ed infatti, in
quel periodo, ci furono ad Amsterdam tre
sollevazioni assai pericolose, per cui la mu-
nicipalità ne richiese l’aiuto20. Quella che
era la debolezza della repubblica batava

16
Ciascuno difendeva gli interessi della propria provincia. L’Overijssel, avendo pochi debiti, non voleva
che fossero confusi con quelli della provincia di Olanda, che era pressoché fallita. Questo dimostra anche
quali fossero le priorità in un paese ove tutto era molto decentrato: operare per l’unità avrebbe rafforzato
lo Stato, ma anche rischiato di alienarsi 7 delle 9 province. Vi erano comunque coloro che restavano fedeli
alle proprie idee: di libertà o di unità, a dispetto dei propri interessi, ma senza pertanto essere «giacobini».
Nei fatti, c’erano tante tendenze quanti erano gli individui e, per quanto quelle agissero diversamente, le
resistenze erano più diversificate che in Francia.
17
Palmer, Godechot e altri storici francesi considerano i federalisti come dei moderati e gli unitari come
dei «giacobini» o dei democratici, cosa che è del tutto scorretta.
18
Nell’ambito di una ricerca sui trasferimenti culturali e politici tra Francia e Paesi Bassi tra il 1795 e il 1813,
finanziata dall’ente olandese per la ricerca scientifica (Nwo). Personalmente sono responsabile per l’epoca
rivoluzionaria e un dottorando da me diretto, Martijn van der Burg, si occupa del periodo successivo.
19
Ad opera di Simon Schama, per esempio, che non poteva concepire un radicalismo olandese autoctono.
Anche Pieter Geyl era della medesima opinione.
20
L’ultima grande sollevazione fu dell’agosto 1798 e fu rivolta contro il colpo di Stato di giugno e i provve-
dimenti annunciati subito dopo, cfr. il mio saggio Amsterdam en révolution. Un jacobinisme batave?, una
prima versione del quale è disponibile sul sito www.es.nl.
ne faceva, paradossalmente, la forza. Il de-
centramento iniziale impedì l’aggregazione
delle forze popolari. Non ci fu dunque un
raggruppamento potente assimilabile a
quello dei giacobini21. Lo stesso vale, del re-
sto, per gli Stati Uniti, ove le società demo-
cratiche erano pure disperse e isolate.
Per concludere, dobbiamo esser grati a
Palmer e a Godechot per aver rimesso
in discussione il mito della eccezionalità
francese, ma spingiamoci più lontano di
loro e indaghiamo quel che di ciascuna
rivoluzione è specifico e le ragioni di que-
ste specificità, qualunque esse siano: con-
giunturali, strutturali o culturali. Facciamo
ricerca non su documentazione di secondo
o terza mano, ma negli archivi e nelle fonti
a stampa, «prima» di confrontare quegli
eventi con la rivoluzione francese e «prima»
di ricondurli frettolosamente a realtà simili
e a iniziative simili22. Soltanto allora sarà
possibile operare una comparazione e uno
studio dei trasferimenti culturali. Una pra-
tica del genere porterà delle sorprese23, ma
anche un rinnovamento effettivo degli studi
sulla storia delle rivoluzioni.

Jack A. Goldstone

Tra vecchio e nuovo: le rivoluzioni atlantiche

in una prospettiva globale
135

La classica opera di Robert R. Palmer, L’era movimenti d’indipendenza nazionale come

delle rivoluzioni democratiche, ha aperto la
strada allo studio comparativo delle rivo-
luzioni europee e del Nuovo Mondo della
fine del Settecento1. Spaziando da Santo Do-
mingo (Haiti) alla Polonia, Palmer ha consi-
derato la molteplicità delle rivoluzioni e dei
parti di un’unica vasta ondata di movimenti
di «libertà», che attinsero al linguaggio ed
all’immaginario della libertà e del patriot-
tismo per modificare il fondamento dell’au-
torità politica.
La tesi di Palmer conserva ancora il suo

21
Nel 1797, si assistette al diffondersi in tutto il paese delle «Società per l’unità e l’indivisibilità», ma il
governo le sorvegliava da vicino e, nella primavera del 1798, dopo che la Costituzione era stata accettata,
esse si sciolsero.
22
Un buon esempio di conclusione sbrigativa ci è fornita da L. Jaume, che legge nel riferimento all’«Essere
supremo», presente nella Costituzione batava del 1798, un segno di simpatia per l’incorruttibile e nel pri-
mato dell’eguaglianza coglie lo spirito giacobino. In realtà, il riferimento all’«Essere supremo» non data
dalla rivoluzione, ma la precede. Quanto all’eguaglianza, a partire dalla Riforma e da Locke, essa è sempre
stata la prima rispetto agli altri diritti naturali, perché Dio ci ha creati tutti uguali: da questa eguaglianza
naturale discendono gli altri diritti. E in questo non c’è niente di robespierrista, cfr. Les déclarations des
droits de l’homme du débat 1789-1793 au préambule de 1946. Textes préfacés et annotés par Lucien Jaume,
Paris, Flammarion, 1989, pp. 315-317.
23
Per esempio, a Napoli, dove i rivoluzionari misero il culto di San Gennaro al servizio della propria
causa, e persuasero i generali francesi ad assistere alla messa o alle processioni. O anche in Olanda, dove
le fazioni erano in gran numero e non disdegnavano di rilanciare a turno le proprie pretese, nonostante i
cliché sulla moderazione olandese.
1
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni democratiche, Milano, Rizzoli, 1971 [Princeton, 1959 e 1964].
 valore, nella misura in cui filoni ideologici
comuni hanno effettivamente connesso il
linguaggio ed i programmi rivoluzionari su
entrambe le sponde dell’Atlantico del XVIII
secolo. Allo stesso tempo, questa interpreta-
zione è stata criticata sia per aver trascurato
le peculiarità dei diversi movimenti nazio-
nali che per aver posto l’accento, come mo-
tore del cambiamento, sulle idee comuni, a
spese dei più fondamentali rapporti sociali
ed economici2.
In questa occasione, vorrei collocare i quat-
tro decenni di rivoluzione indagati da Pal-
mer (1760-1800) in un contesto di eventi
non solamente europei, ma globali. Questa
prospettiva mostrerà, da un lato, come le
rivoluzioni atlantiche, nei loro presupposti
economici e sociali, furono imparentate con
una più ampia ondata mondiale di rivolta
136
e rivoluzione e, dall’altro, come esse, nella
loro dimensione ideologica, operarono una
rottura con il passato specificamente atlan-
tica.
■ Le onde lunghe delle
rivoluzioni globali
Come ho mostrato nel mio primo studio,
la rivoluzione francese del 1789 fu parte
di un’ondata di rivoluzioni globali che, nel
periodo che va all’incirca dal 1770 al 1870,
si estese dal Nuovo Mondo alla Cina ed al
Giappone3. Tale ondata, però, non fu in ge-
nere determinata dai nuovi soggetti emersi
per la prima volta nel XVIII secolo. Le sol-
levazioni popolari erano composte da ar-
2
C. Matson, The Atlantic Economy in an Era of Revolutions: An Introduction, «William and Mary Quar-
terly», 2005, 3, pp. 357-364.
3
J.A. Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World, Berkeley, University of California
Press, 1991.
tigiani tradizionali e da contadini, non dai
nuovi operai industriali, mentre le rivolte
delle élite erano dirette prevalentemente
da esponenti delle professioni liberali e da
membri recenti della nobiltà o da aspiranti
tali, non dalla borghesia mercantile o indu-
striale.
Le cause fondamentali delle principali ri-
voluzioni – nelle colonie americane dell’In-
ghilterra nel 1776; in Francia nel 1789; nel-
l’America Latina negli anni 1820; nell’Im-
pero Austro-Ungarico, in Germania e, an-
cora nel 1848, in Francia; in Cina negli anni
1850 (la rivolta dei Taiping) ed in Giappone
negli anni 1860 (la «restaurazione» Meiji)
– furono combinazioni diverse di problemi
fiscali dello Stato, di conflitti tra le élite, cau-
sati dal cambiamento dei modelli di mobi-
lità sociale, e da crisi di sussistenza dovute
alla caduta dei salari reali e/o alla scarsità
di terra per i contadini. Le crisi più catastro-
fiche (la Francia nel 1789, la Cina negli anni
1850) furono indotte dall’intreccio di tutti e
tre questi fattori, mentre gli altri casi da due
fattori solamente. Ciò che comunque tutti i
casi ebbero in comune fu il fatto che scon-
volsero stati o imperi agrari. In tali imperi,
la stabilità dipendeva dal mantenimento di
un equilibrio tra spese dello Stato e livelli di
tassazione accettabili, tra aspirazioni e re-
sponsabilità dei differenti settori delle élite
e tra popolazione operaia e contadina e di-
sponibilità di terra e di lavoro.
Il fatto che questi sconvolgimenti si verifi-
carono negli stessi decenni in gran parte
dell’Eurasia è dovuto in parte alla crescita
demografica che il continente conobbe nel
corso del Settecento e del primo Ottocento.
Queste popolazioni operaie e contadine,
sottoposte a pressione, accrebbero il nu-
mero dei gruppi di élite in competizione
per raggiungere posizioni dominanti ed in-
crementarono i costi dell’amministrazione
e le richieste di benefici e di cariche rivolte
agli Stati. Laddove i governanti dovevano
affrontare anche debiti accumulati, o im-
previsti militari, o coinvolgimenti in con-
flitti loro contigui, essi divennero vulnera-
bili alle proteste delle élite o antifiscali, le
quali, spesso, fomentarono rivolte popolari
e culminarono in rivoluzioni.
Indubbiamente, in ciascun paese i caratteri
specifici dei conflitti tra i diversi settori del-
l’élite, le vulnerabilità dell’amministrazione
statale, e le dinamiche della mobilitazione
popolare variarono a seconda dei contesti
locali. Ogni rivolta o rivoluzione ebbe ideo-
logie unificanti diverse da luogo a luogo,
determinate sia dalle tradizioni locali di
resistenza all’autorità che dalle teorie del
cambiamento sociale elaborate dalle élite.
Sotto questo profilo, l’ondata di rivolte e ri-
voluzioni che si registra tra la fine del XVIII
e l’inizio del XIX secolo ebbe molto in co-
mune con quelle verificatesi tra fine Cin-
quecento e primo Seicento. Anche quest’ul-
tima ondata – che comprende le rivoluzioni
inglesi e la Fronda, le rivolte nell’Impero
spagnolo, dal Portogallo a Napoli, la caduta
della dinastia Ming in Cina e le rivolte de-
gli jelali nell’Impero Ottomano – trovava le
proprie origini in crisi militari e fiscali dello
Stato, in conflitti tra i vari gruppi delle élite e
nelle sollevazioni popolari per la mancanza
dei mezzi di sussistenza. Anch’essa fu in
parte indotta dall’elevata crescita demogra-
fica verificatasi nel continente eurasiatico
tra il XVI secolo e la metà del XVII, che,
analogamente alla successiva, compresse i
salari, aumentò la scarsità di terra, allargò
il numero di coloro che reclamavano posi-
zioni di potere e spinse al limite la capacità
degli stati di raccogliere tasse sufficienti per
sopperire alle spese crescenti.
Ci sono molti altri aspetti che queste due
ondate di rivolte e rivoluzioni hanno in
comune ma che, in questa sede, non ho lo
spazio per affrontare, compresa la crescita
delle città e delle reti commerciali, l’acce-
lerazione della mobilità sociale verso l’alto
e verso il basso, la diffusione dei pamphlet
come forma di letteratura politica e le lotte
sulla tassazione. Ciò che colpisce, tuttavia, è
l’ampiezza del crollo delle amministrazioni
137
statali indotto da rivolte di élite e popolari
in due ondate ben distinte che, tra il 1580
e il 1660 e poi ancora tra il 1770 e il 1860,
interessarono tutto il continente eurasiatico
e in contesti economici e sociali eccezional-
mente simili.
Sotto questo aspetto, le grandi «Rivoluzioni
Atlantiche» di Palmer non furono un feno-
meno solamente atlantico, bensì parte di
una tipologia plurisecolare e mondiale di
rivolte e rivoluzioni. Anche i casi più ati-
pici tra quelli considerati da Palmer – la ri-
volta degli schiavi ad Haiti e la rivoluzione
dei «patrioti» olandesi – furono innescati
dal travalicare delle crisi amministrative e
delle guerre rivoluzionarie in Francia. Le
peculiari strutture economiche e politiche
di Haiti e dell’Olanda – governate rispetti-
vamente da ex-schiavi e dalla borghesia, in
un mondo guidato al contrario ancora dalle
nobiltà nazionali o da élite di proprietari ter-
 rieri – produssero in questi casi dinamiche
rivoluzionarie uniche. Probabilmente però,
senza le più grandi crisi politiche e sociali
delle colonie britanniche e della Francia
alla fine del Settecento, in questi due casi
non ci sarebbe stata alcuna rivoluzione.
Possiamo quindi considerare anche questi
due casi singolari come prodotti delle crisi
sociali e politiche globali della fine del XVIII
secolo e dell’inizio del XIX.
■ L’unicità delle rivoluzioni
atlantiche
Se fin qui ho sottolineato gli aspetti che
accomunano le grandi «Rivoluzioni Atlan-
tiche» di Palmer ad ondate mondiali più
ampie di rivolta e rivoluzione, sarebbe tut-
tavia sbagliato dire che esse furono sem-
plicemente «più» uguali alle altre. Se esse
138
furono simili ad altre sul piano delle cause
economiche e sociali, la loro comunanza
ideologica evidenziata da Palmer è proprio
ciò che le rende uniche, anche se non co-
stituisce una spiegazione sufficiente per la
loro esplosione.
Se il Medioevo rappresentò un’epoca in cui
i pensieri e le azioni umane erano guidate
dalla Fede, il Rinascimento segnò l’inizio di
un’era in cui l’umanità venne sempre più
guidata dalla Ragione. Inizialmente la ra-
gione fu impiegata per ricostruire la vera
natura della civiltà classica: la filologia,
la pittura e l’architettura restaurarono ed
emularono i testi ed i monumenti del pas-
sato4. Successivamente essa fu messa al ser-
vizio della religione e dell’amministrazione
statale: la Riforma ricercò un cristianesimo
più puro che potesse essere appreso me-
4
T. Rabb, The Last Days of the Renaissance, New York, Basic Books, 2006.
diante la lettura diretta e la riflessione sulla
Bibbia, mentre i principi rinascimentali
costruirono amministrazioni più centraliz-
zate e più potenti sulla base del diritto ro-
mano. Dal Trecento al Seicento, la ragione
riplasmò quindi la società europea, ma lo
fece restando subordinata allo scopo di per-
fezionare la ricerca di salvezza dell’uomo e
quella di maggiore autorità da parte dello
Stato.
Le ideologie che caratterizzarono le guerre,
le rivolte e le rivoluzioni del Cinque e Sei-
cento rimasero pertanto incentrate sulla
questione religiosa e su quella, gemella,
delle libertà tradizionali. La prima riflet-
teva ansie terribilmente serie circa il modo
migliore di raggiungere la salvezza; la se-
conda esprimeva vive preoccupazioni per
le crescenti pretese dei monarchi di esten-
dere il proprio potere e disporre delle pro-
prietà dei sudditi.
Tuttavia, nel Seicento, la ragione cercò pro-
gressivamente di liberarsi da questi vincoli
e diventare una guida per la vita degli uo-
mini, a prescindere da ogni Chiesa o Stato.
Dalle osservazioni di Galileo, Keplero e
Boyle alle filosofie di Cartesio e Spinoza, gli
esperimenti nutriti dalla ragione comincia-
rono a sfidare il primato delle autorità spi-
rituali o temporali quali arbitri della cono-
scenza e della morale. Questo movimento
avrebbe raggiunto il suo apogeo nel XVIII
secolo con l’opera di Kant, che pose la ra-
gion pura e pratica al centro della specu-
lazione filosofica. Dalla sfida di Hobbes ad
Aristotele, ai trattati di Locke sul governo
civile ed agli studi di Rousseau sull’edu-
cazione e sul contratto sociale, l’emergere
della ragione come guida del pensiero e del
comportamento si estese anche al campo
della politica. Dal Seicento in poi, tanto i
sapienti quanto i possidenti cercarono di
fondare il potere di governo su principi ra-
zionali, e non sull’autorità tradizionale od il
diritto divino dei re.
All’epoca della rivoluzione americana tale
movimento era forte, tuttavia non ancora
compiuto. I rivoluzionari delle colonie in-
glesi si appellavano alla ragione, ma pure
rimproveravano a Giorgio III di aver cal-
pestato, in quanto sudditi inglesi, le loro
libertà tradizionali e intesero giustificare la
loro ribellione mediante l’appello a Dio e ai
diritti naturali donati agli uomini dal loro
Creatore. Ma con la rivoluzione francese,
appena un decennio dopo, per la prima volta
il predominio della ragione appare pieno. I
rivoluzionari francesi non si appellarono
più a Dio e la difesa delle libertà tradizio-
nali del 1788 cedette rapidamente il passo
all’insistenza su «diritti dell’uomo» del tutto
astratti ed universali. L’opera di Thomas
Paine su I diritti dell’uomo afferma in modo
fragoroso che solo la ragione può guidare
la riorganizzazione della società finalizzata
al bene dell’umanità. Invece di sostenere la
ricerca della salvezza e l’espansione della
potenza dello stato, la ragione diviene ora il
fondamento dell’opposizione e del sovverti-
mento dell’autorità religiosa e politica.
L’elemento chiave delle rivoluzioni atlan-
tiche non è quindi il loro diffuso uso dei
termini «libertà» e «patriota». La loro spe-
cificità consiste piuttosto nell’aver riformu-
lato i termini «Libertà», «Patriota» e «Virtù»
per definire qualcosa di nettamente nuovo.
La «Libertà» non è più il privilegio tradi-
zionale di una consuetudine locale, bensì
una libertà universale, consistente nell’es-
sere soggetti solo alle autorità liberamente
scelte dai cittadini. «Patriota» non indica più
qualcuno che ama e difende la sua nazione,
bensì colui che cerca di arrecare ed assicu-
rare la libertà (nella sua nuova accezione
universale) al proprio paese. «Virtù» non
significa più semplicemente conformità a
codici morali tradizionali o sacrificio per la
difesa della comunità; essa è la devozione
ad un ordine sociale e politico razional-
mente fondato.
In breve, le «Rivoluzioni Atlantiche» pon-
gono per la prima volta la ragione laica a
fondamento dell’opposizione alle autorità
religiose e tradizionali, una ragione incar-
139
nata nelle nuove costituzioni che esse, così
spesso, produssero. Il merito de L’era delle
rivoluzioni democratiche di Palmer è di
focalizzare la nostra attenzione su quanto
rapidamente ed ampiamente si è diffusa la
nuova ideologia della ragione laica come
principale guida dell’organizzazione poli-
tica. Sarebbe errato considerare queste ri-
voluzioni come completamente differenti
dalle molte altre rivolte e rivoluzioni che
interessarono il continente eurasiatico tra
XVII e XIX secolo: le loro cause economi-
che e sociali di fondo furono tutt’altro che
nuove. Eppure, è solo comprendendo le
sorprendenti innovazioni ideologiche sca-
turite dalle «Rivoluzioni Atlantiche» che
possiamo apprezzare il loro ruolo cruciale
nel dar forma al mondo contemporaneo.
 Simone Neri Serneri
Alla metà degli anni Cinquanta, pareva
tornato ad aleggiare lo spettro della rivolu-
zione. Invero, in Europa lo spettro era più
consistente ed attuale della rivoluzione,
anche se l’assurgere dell’Unione Sovietica
a potenza mondiale, la lacerazione del con-
tinente, la forza dei partiti comunisti, suo-
navano al mondo occidentale come una
minaccia incombente. Analogamente si
temeva che altrove, in Asia e in Africa spe-
cialmente, le istanze di liberazione scaturite
dalla crisi del dominio europeo facilmente
si tramutassero in ideologie rivoluzionarie
variamente egualitaristiche, socialisteg-
140 gianti e illiberali, quando non dichiarata-
mente comuniste.
Così, anche gli storici erano tornati ad in-
terrogarsi sulla natura delle rivoluzioni,
anzitutto di quelle che le maggiori potenze
occidentali portavano nel cuore della pro-
pria storia. Senza dimenticare, però, che
anche un convitato di pietra turbava quanti
ambivano a rinsaldare le fondamenta della
democrazia liberale: quel nazifascismo che
pochi anni prima aveva sconvolto la civiltà
europea.
■ Le scuole
Come è ben noto, convergendo con i più
agguerriti eredi della storiografia classica
della rivoluzione, i Lefebvre e i Labrousse
prima, quindi i Soboul e i Rudé, gli studiosi
1
E.J. Hosbawm, Le rivoluzioni borghesi, 1789-1848, Milano, Il Saggiatore, 1963 [London, 1962]. Il titolo
dell’edizione originale era più significativo, perché al singolare: The Age of Revolution.
Le rivoluzioni di Palmer
di ispirazione marxista – ora con sche-
matismi dottrinari, ora con ricostruzioni
originali – andavano additando nelle rivo-
luzioni le crisi drammatiche, ma feconde,
con cui classi e idee nuove irrompevano
sulla scena della storia. In quella francese,
in particolare, riconoscevano l’evento fon-
dante della storia contemporanea, perché
aveva sancito il crollo dell’antico regime
e l’emergere della società borghese-capi-
talistica, ma pure di quelle classi popolari
destinate a dominare con forza crescente
i centocinquant’anni successivi e, almeno
secondo alcuni, a trovare nella successiva
e più «autentica» rivoluzione del 1917 una
prima vittoriosa affermazione. Il sostanziale
eccezionalismo della vicenda francese, pur
temperato dal riconoscimento degli echi,
delle ripercussioni, delle conseguenze
economiche e militari, fu sancito da Hob-
sbawm1 con l’immagine – fortunatissima e
ormai canonica – dei due vulcani, l’uno in
Francia e l’altro nelle isole britanniche, da
cui sarebbe sgorgato il magma della «du-
plice rivoluzione», appunto, di qua politica,
di là economica, poi consolidatosi nel basa-
mento della società borghese-capitalistica.
Senza attendere quella affascinante inter-
pretazione, in casa liberale si era da tempo
avvertito come la consolidata tradizione
che aveva riassorbito nella storia delle na-
zioni europee il trauma della rivoluzione
francese, a sancirne l’indubbia grandiosità
assieme alla non ineluttabilità delle rivo-
luzioni stesse2, avesse perso ogni vitalità,
avendone la guerra civile europea dimo-
strata l’incapacità di arginare sia il demone
del nazionalismo interno sia il risorgere di
pulsioni egualitarie e rivoluzionarie3.
Argine ben più robusto si era dunque cer-
cato rinserrandosi nel mondo anglosas-
sone e individuando i fondamenti presso-
ché esclusivi delle democrazie occidentali
nelle «rivoluzioni britanniche», che tra il
XVII e il XVIII secolo, tra la Gran Bretagna
e gli Stati Uniti d’America, avevano sancito
l’affermazione degli ordinamenti liberali,
costituzionali e rappresentativi. Rivolu-
zioni con violenza a bassa intensità, gra-
dualiste negli obiettivi, sostanzialmente
rispettose dell’ordine sociale, immuni da
derive autoritarie. Esemplari e vincenti, al
contrario di quella francese, dal cui radica-
lismo politico e sociale sarebbero scaturiti
prima il Terrore, poi le reazioni bonapar-
tiste, infine la restaurazione monarchica.
Anzi, a voler essere coerenti, sostenne
– non da solo – Talmon, l’intero totalita-
rismo contemporaneo. Varcare l’Oceano,
dunque, per incardinare nella «comunità
atlantica» – allora come ora – le origini
della western civilisation4.
■ Rivoluzioni e democrazia
I fantasmi del presente rinsaldavano le mi-
tologie nazionali e gli eccezionalismi, con
esiti liquidatori inaccettabili per chi, come
Robert Palmer, pur non indifferente al clima
ideologico del momento, era tra i più pro-
mettenti studiosi statunitensi di storia della
rivoluzione francese. Fin dal titolo, la sua
ponderosa opera5 sintetizzava la tesi, ma
soprattutto la sfida concettuale proposta.
Anzitutto, la rivoluzione non è esito obbli-
gato di eventi insurrezionali, ma dipende
dalle forze in campo, dalle loro strategie ed
alleanze. Né è sempre il motore della storia,
perché assetti consolidati possono mutare
per integrazione di istanze e soggetti nuovi.
La rivoluzione evoca un’immagine «sgra-
devole», ma è «come la guerra: scoppia
quando ogni compromesso diventa insoste-
141
nibile»6. Era accaduto negli ultimi quattro
decenni del XVIII secolo, quando un moto
rivoluzionario aveva investito larga parte
dell’Europa e dell’America settentrionale e
in alcuni di quei paesi la sua vittoria aveva
mutato definitivamente l’ordine politico e
sociale e i suoi valori. Quella rivoluzione
non fu un demone, bensì il processo do-
loroso e violento da cui nacquero i nostri
ordinamenti statali.

2
Sinteticamente espressa in C. Curcio, Le probléme historique, in R.R. Palmer e J. Godechot, L’Europe du
XIX. et XX. siécle (1815-1870). Problémes et interpretations historiques, Milano, Marzorati, 1959, pp. 122-
129.
3
Sulla riflessione critica avviata nella storiografia europea, cfr. M. Verga, Storie d’Europa. Secoli XVIII-XXI,
Roma, Carocci, 2004, pp. 117 ss.
4
Un percorso riproposto ancora di recente in R. Vivarelli, I caratteri dell’età contemporanea, Bologna, Il
Mulino, 2005, specialmente alle pp. 101 ss.
5
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni democratiche, Milano, Rizzoli, 1971 (1128 pp.). Anche in questo caso
l’edizione originale portava il più significativo titolo al singolare, in The Age of the Democratic Revolution;
il primo volume [Princeton, 1959] recava il sottotitolo The Challenge ed il secondo [1964] quello di The
Struggle.
6
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni, cit., pp. 20-22.
 Inoltre, gli eventi che portarono alla nascita
degli Stati Uniti d’America, al crollo della
monarchia francese, come gli altri moti
che scossero vari paesi europei, dalla Sviz-
zera alla Polonia, dall’Italia ai Paesi Bassi,
alla stessa Gran Bretagna, ebbero cause,
protagonisti, rivendicazioni, dinamiche ed
esiti diversi, ma ebbero carattere unitario
perché accomunati da «obiettivi e principi
simili».
Questa comunanza fece della rivoluzione
un fenomeno «epocale» e connotò quei de-
cenni – ed invero anche alcuni successivi7
– come «età della rivoluzione», anche se
non ovunque vittoriosa. Epocale perché ne
«fu completamente travolta» la «civiltà oc-
cidentale nel suo complesso», nel periodo
della «civiltà atlantica», definizione, aggiun-
geva Palmer, più appropriata all’epoca che
142
al nostro tempo8. La specificazione «nel suo
complesso» rimarcava l’unitarietà, tempo-
rale e spaziale, del moto rivoluzionario, ma
valeva anche a distinguersi da chi spostava
oltre Atlantico il baricentro della «civiltà»
e delle «rivoluzioni», dimenticando quanto
accaduto in Francia come nel resto del con-
tinente e – in quegli stessi anni – nelle isole
britanniche.
Era accaduto, come Palmer mostrava con
una approfondita disamina degli studi di-
sponibili, che a partire dal 1760 in «quella
civiltà» si era rapidamente incrinata la le-
gittimazione delle istituzioni e dei poteri
costituiti e, mentre declinava il senso di
obbligazione nei confronti del sovrano, le
leggi erano vissute vieppiù come arbitrio
7
Cfr. R. Palmer e J. Colton, Storia del mondo moderno. I. Dalla nascita dell’Europa alla rivoluzione fran-
cese, Roma, Editori Riuniti, 1985 [New York, 19846], pp. 343 ss., 359.
8
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni, cit., p. 14.
9
Ivi, p. 33.
e il prestigio sociale come usurpazione9.
Quella lacerazione sociale aveva assunto
ben presto carattere rivoluzionario, alimen-
tata nei diversi paesi da molte e sovrappo-
ste ragioni: dagli esiti della guerra dei Sette
anni alla crisi fiscale delle monarchie as-
solute, dalle tensioni economiche alla «ri-
scossa aristocratica», fino alla forza espan-
siva di moti rivoluzionari scoppiati altrove.
Ma essa aveva radici più profonde e comuni
nella crisi dell’antico regime, in quanto fon-
dato sul dominio di una élite, più o meno
ampia, che governava, e si riproduceva, in
nome e per mezzo di condizioni di privile-
gio e particolarismo sociale, economico e
giuridico. A questa «aristocrazia», che non
coincideva con la nobiltà di sangue e invece
incorporava di volta in volta e di paese in
paese altre figure sociali, come grandi fun-
zionari ed ecclesiastici, proprietari terrieri,
mercanti e beneficiari di residui privilegi
feudali, era andato contrapponendosi uno
schieramento altrettanto composito, ma as-
sai più vasto, accomunato dall’insofferenza
per quel regime di privilegi. Imperniato su
una nascente borghesia dalle mille sfac-
cettature e interessi, agrari e commerciali,
professionali e intellettuali, finanziari e
imprenditoriali, esso pure si allargava, a
comprendere tanto aristocratici in cerca di
nuova legittimazione quanto – in misura e
con affinità d’intenti assai mutevoli – i ceti
popolari delle città e delle campagne.
Cruciale, per l’esito del moto rivoluzionario,
fu il fatto che nel suo corso, quasi sempre
apertosi come contrasto tra i sovrani più o
meno assoluti e le rappresentanze corpora-
tive di antico regime controllate dagli «ari-
stocratici», queste ultime furono investite
– e in vari casi spazzate via – da una dirom-
pente richiesta di «democrazia». Generica,
variegata, talora contraddittoria, essa sorse
per chiedere l’abbattimento dei privilegi,
l’allargamento della rappresentanza, la fine
dell’esclusione e delle ingiustizie. Ma pre-
sto, nel radicalizzarsi del conflitto imposto
dalle resistenze delle aristocrazie e, poi, dal
divampare dello scontro armato, divenne
affermazione di eguaglianza e dunque di
sovranità su questa fondata.
In quel quarantennio, queste istanze, e le
istituzioni che intesero incarnarle, oppo-
sero le forze della rivoluzione a quelle della
controrivoluzione, in tutti i paesi «atlantici»,
anche se – in ciascuno di quelli – diversi
furono gli obiettivi specifici e complessivi,
come la composizione sociale, le forze e
dunque le capacità di successo dell’uno o
dell’altro schieramento. Tuttavia, all’occhio
dello storico, appariva chiaro il denomi-
natore comune di una democrazia intesa
non come rappresentanza allargata, limi-
tazione dei poteri, elencazione di libertà,
costituzionalismo, governo monarchico o
repubblicano, bensì come affermazione
dell’eguaglianza dei diritti e doveri indivi-
duali quale fonte della sovranità politica e
della legittimità della legge10.
Ispirato dai Lumi, dal puritanesimo o financo
dalle tradizioni corporative e, per rispecchia-
10
Ivi, pp. 1147-1148.
11
Ivi, p. 207.
12
Ivi, p. 238.
13
B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1967; G.S. Wood, I figli della libertà. Alle radici della democrazia americana, Firenze, Giunti, 1996
[New York, 1972]; Id., The Radicalism of the American Revolution, New York, Random, 1991.
mento, dallo stesso assolutismo monarchico,
quel senso comune si era forgiato nel fuoco
degli eventi, enucleandosi ed imponendosi
in forza dell’asprezza stessa del conflitto. Di-
vampato nelle colonie americane, l’incendio
si era propagato all’intero «mondo euro-ame-
ricano» e vi aveva diffuso il principio che «il
potere pubblico doveva provenire da coloro
sui quali veniva esercitato»11. La rivoluzione
americana giocò dunque un ruolo cruciale,
non solo per le ripercussioni ideali, militari
ed economiche, ma perché dimostrò per
la prima volta la possibilità di attuare quei
principi, avviando un processo costituente
per iniziativa popolare e fondando su que-
sta la sovranità del proprio ordinamento12.
Di contro alla storiografia «imperiale», che
ne aveva fatto un episodio interno al mondo
anglosassone, e a quella «progressista», che
143
ne aveva sminuito fortemente la portata, ma
soprattutto distinguendosi dall’eccezionali-
smo della coeva storiografia «del consenso»,
laudatrice di un’America intrinsecamente
«borghese» e perciò democratica nonché
protagonista di una «rivoluzione conserva-
trice» a tutela delle sue libertà originarie,
Robert Palmer rimarcava il carattere rivolu-
zionario della vicenda americana e lo indivi-
duava tanto nella natura violenta e intestina
del conflitto tra patrioti e lealisti, ovvero tra
i «democratici» e gli «aristocratici», dell’élite
imperiale britannica come della società co-
loniale, quanto – anticipando Bernard Bai-
lyn e Gordon Wood13 − nella novità radicale
 dell’affermazione per via costituente, tra la
Dichiarazione di indipendenza e la Costitu-
zione federale del 1787, di un potere sovrano
fondato sulla volontà popolare14.
L’originalità dell’esperienza americana15
non impediva di cogliervi nel «potere costi-
tuente» agito dal «popolo» il tratto comune
con i moti europei e specialmente con la
pur eccezionale vicenda francese. Diversa-
mente dai fautori di una lettura «costituzio-
nalista» della rivoluzione americana – da
McIlwain ad Hannah Arendt16 – Palmer
spostava l’attenzione da una forma costitu-
zionale, che si voleva funzionale anzitutto
alla tutela delle libertà, ad un processo co-
stituente guidato dalla sovranità popolare,
che egli vedeva rinnovarsi, certo su altre
premesse e con altri esiti ideali, sociali ed
istituzionali, ma con analoga radicalità,
144
nella lunga e drammatica rivoluzione di
Francia tra l’89 e la fine del secolo.
Rivoluzione «senza eguali sotto molti
aspetti»17 e dagli effetti incommensurabili,
la francese procedette sotto la spinta della
sollevazione contadina, timorosa della re-
pressione monarchica, incalzata dai ra-
dicali, e, tra l’89 e il ’92, affermò – come i
rivoluzionari americani – prima la coinci-
denza di libertà e potere e poi, per difendere
questo principio, tradusse in pratica «la teo-
ria del popolo come potere costituente»18.
Su questa strada, incontrò la guerra, che
in altri paesi rafforzò il dominio «aristocra-
tico», ma alla rivoluzione diede carattere
ancor più democratico e ne diffuse le idee,
anche laddove infine la contro-rivoluzione
sarebbe prevalsa19.
Non ci fu un internazionalismo democra-
tico centralmente diretto, ma la guerra,
almeno fino ai successi napoleonici di fine
secolo, acuì e ovunque inasprì il conflitto tra
«aristocratici» e «democratici», tra rivolu-
zione e contro-rivoluzione. Fu un conflitto
trasversale, che si intrecciò a quello tra gli
stati e solo in taluni casi infranse il lealismo
interno. Ovunque, però, contestò il potere
delle élite in nome di istanze «democrati-
che», dalla Polonia – di cui si repressero i
pur cauti esperimenti costituzionali consi-
derandoli pericolosi non solo per l’impero
russo, ma anche per l’austriaco e la Germa-
nia – fino alla Gran Bretagna, significativa-
mente additata come capofila della «contro-
rivoluzione» e modello di conservatorismo
filosofico e istituzionale per tutta l’Europa,
capace però di contemperare al meglio re-

14
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni, cit., pp. 211-213; 237 ss.
15
T. Bonazzi, Introduzione, in Id. (a cura di), La rivoluzione americana, Bologna, Il Mulino, 19862, pp.
7-11.
16
Il riferimento è a C.H. McIlwain, La Rivoluzione americana: una interpretazione costituzionale, Bologna,
Il Mulino, 1965, apparso originariamente nel 1923, ma ripubblicato con maggior fortuna nel 1958 [Ithaca,
N.Y], e a H. Arendt, Sulla rivoluzione, Milano, Comunità, 1983 [New York, 1963]. Su entrambi cfr. N. Mat-
teucci, La rivoluzione americana: una rivoluzione costituzionale, Bologna, Il Mulino, 1987. Un raffronto
coevo tra l’opera di Palmer e quella di Arendt era già nella recensione di J.P. Greene ad entrambi i volumi
apparsa in «The William and Mary Quarterly», 1965, luglio, pp. 498-504. Infine, per una riflessione sulle
implicazioni costituzionali delle due rivoluzioni, cfr. P. Raynaud, America e Francia: due rivoluzioni a con-
fronto, in F. Furet (a cura di), L’eredità della Rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza, 1988.
17
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni, cit., p. 481.
18
Ivi, p. 590.
19
Ivi, pp. 551-552, 567.
pressione e integrazione per tutelare la Old
Corruption dalla pur consistente mobilita-
zione democratica interna20.
■ Al di là dei confini
Scompigliando le carte, e scontentando un
po’ tutti, Palmer non negava il rilievo, la
complessità, le specificità21, bensì l’ecce-
zionalità del caso francese, esaltata invece
dalla ricchezza di soggetti, dinamiche e
implicazioni che tendenze storiografiche
pur diverse e contrastanti non mancavano
– allora e in seguito – di scovare. Difatti,
se oltreoceano agli iniziali apprezzamenti
per le qualità sintetiche e sinottiche seguì
un sostanziale oblio, in Europa un intenso
fuoco di sbarramento investì il metodo e il
merito22. Ovvero la possibilità di una com-
parazione, anche solo intra-europea, basata
sul parametro di un moto rivoluzionario e
«democratico», facilmente smentito dalla
palese eterogeneità dei contesti sociali,
delle forze in campo, delle rivendicazioni
agite, della radicalità e gli esiti del conflitto
in ciascun paese considerato. Obiezioni cui
in qualche modo Palmer intese rispondere,
richiamandosi alle quattro rivoluzioni con-
fluenti indicate da Lefebvre, per spiegare il
successo o meno del moto «democratico»
nei diversi paesi23. Senza dubbio, anche in
quell’occasione, il suo racconto suonava as-
sai più convincente nel descrivere la crisi
delle oligarchie, che nel dimostrare, certo
con eccessivi entusiasmi, il rigoglio delle
idee democratiche nei giardini d’Europa.
Lo stand by di quelle idee nel mondo tede-
sco era forse il sintomo più eloquente del
rischio, non sempre eluso, di intendere in
modo esclusivo e cogente il nesso tra ri-
fondazione della sovranità e affermazione
della democrazia.
Peraltro, egli non ambiva a enucleare una
qualche fase «democratica» da inserire ne-
145
gli schemi socio-storici delle rivoluzioni,
sulla scia di Crane Brinton24 o di chiunque
altro, né a individuare i fattori scatenanti,
gli attori sociali o il tasso di radicalismo
delle rivoluzioni. Neppure ad assemblare

20
Ivi, pp. 1028 ss.
21
Si veda in proposito anche la discussione degli studi di Soboul, Cobb e Rudé, in R.R. Palmer, Popular
Democracy in the French Revolution: Review Article, «French Historical Studies», 19602, 4.
22
Cfr. le recensioni di D. Ogg, «Journal of Southern History», 1960, 1; P.W. Buck, «The American Slavic
and East European Review», 1960, 2; J.F. Ramsey, «Journal of Politics», 1960, 2; W.L. Dorn, «Political Sci-
enze Quarterly», 1960, 3; C. Brinton, «Journal of Modern History», 1960, 2; G. Bruun, ivi, 1965, 3; P. Beick,
«American Historical Review», 1965, 4; si veda inoltre B. Mazlish, The French Revolution in comparative
Perspective, «Political Science Quarterly», 1970, giugno; W.E. Lipsky, Comparative Approaches to the Study
of Revolutions: a historiographic Essay, «The Review of Politics», 1976, ottobre; M. Cox, A Reassessment of
R. R. Palmer’s The Age of Democratic Revolution, «The History Teacher», 1991, maggio. In Europa cfr. le re-
censioni di M. Reinhardt, «Annales historiques de la Révolution francaise», 1960, 2, e A. Cobban, «History»,
1960, 2, pp. 234-239, e le considerazioni di A. Saitta, Presentazione ai lettori italiani, e A. Goodwin, Introdu-
zione, entrambe in A. Goodwin (a cura di), Storia del Mondo Moderno. VIII. Le rivoluzioni d’America e di
Francia (1763-1793), Milano, Garzanti, 1969 (edizione italiana della New Cambridge Modern History pub-
blicata presso Cambridge University Press nel 1965), rispettivamente alle pp. VIII ss. e 3-4, nonché quelle
di G. Rudé, L’Europa rivoluzionaria, 1783-1815, Bologna, Il Mulino, 1985 [London, 1964], pp. 47, 208-210.
23
L’aristocratica, la borghese, la contadina e quella del proletariato urbano, il cui convergere avrebbe
determinato il successo della rivoluzione francese, cfr. R.R. Palmer, Presupposti sociali e culturali dell’età
rivoluzionaria, in A. Goodwin (a cura di), Storia del Mondo Moderno. VIII, cit.
24
Il richiamo è al fortunato C. Brinton, Anatomy of Revolution, New York, Norton, 1938, riedito nel 1952
e di nuovo nel 1965.
 l’eterogeneo mondo euro-americano in un
cumulo di simultanei rivolgimenti, tanto
socio-economici quanto politico-culturali,
che avrebbe connotato quella generale «età
delle rivoluzioni» salutata da Jacques Gode-
chot – il compagno di strada a lui troppo
facilmente assimilato – con entusiastiche
semplificazioni riecheggianti le coeve teo-
rie della «modernizzazione»25.
Palmer si sforzava di guardare al di là dei
confini entro i quali, proprio a partire da quel
secondo Settecento e per i due secoli a venire,
lo stato nazionale avrebbe saldamente im-
brigliato le società «occidentali» e, con esse,
pure gli storici. Parimenti, ambiva a ritrovare
quella circolazione e soprattutto comunanza
che nel XVIII secolo ancora affratellava le
sponde dell’Atlantico, ma che gli storici ave-
vano perso di vista, assumendo come dato
146
originario proprio la divergenza innescata
dai processi rivoluzionari di quei decenni.
Così, per spiegare quel «periodo critico»
della storia della «comunità atlantica», la
narrazione rispettava l’articolarsi degli am-
biti nazionali, ma puntava a cogliere le re-
lazioni tra contesti interni ed esterni, nel
duplice senso di interazioni e di trasversalità
dei fenomeni. Quell’approccio, che oggi fa-
cilmente chiameremmo globale, ricercava
nei diversi contesti gli spazi e i tramiti della
circolazione di informazioni, istanze, ideali,
concetti. Al tempo stesso, riscontrava le con-
dizioni che favorivano il diverso e talora di-
vergente svilupparsi di movimenti, progetti,
conflitti, istituzioni. Agli specialisti quelle
25
J. Godechot, L’epoca delle rivoluzioni, Torino, Utet [1969], ma vedi anche Id., Le rivoluzioni (1770-1799),
Milano, Mursia [1975] [Paris, 1963].
26
Un riconoscimento a Palmer – accostato ad Albert Sorel e Jean Jaures – è nella Prefazione di Venturi al
suo Settecento riformatore. IV, La crisi dell’Antico Regime (1776-1789). 1. I grandi stati dell’Occidente, Torino,
Einaudi, 1984, p. XV.
ricostruzioni apparivano sommarie e forse
sfocate rispetto ai casi di volta in volta consi-
derati e dunque inutili a costruire un quadro
comparativo. Ma Palmer non comparava
per conformare. Evidenziava quel che era
in vario grado condiviso, seppur declinato
nelle accezioni più variegate: dal ruolo do-
minante di élite chiuse al diffondersi del-
l’egualitarismo «democratico», passando per
la crisi degli imperi più o meno assolutistici,
la necessità di riforme istituzionali, il for-
marsi di una sfera pubblica colta, il prota-
gonismo di classi «borghesi» ormai mature
per esercitare un ruolo politico non margi-
nale, le inedite capacità di mobilitazione dei
ceti popolari urbani e rurali. In definitiva, la
conclamata necessità di restaurare su nuove
basi la sovranità degli stati europei. Una
necessità che l’espansione imperiale aveva,
assieme, enfatizzato e proiettato fuori del
vecchio continente.
A sua volta, l’unitarietà del contesto ove
lo scontro tra «aristocratici» e «democra-
tici» palesava la crisi dell’antico regime gli
consentiva di evocare convincentemente
l’esistenza di uno spazio comune, giunto
alla sua massima estensione proprio at-
torno alla metà del Settecento. Il tentativo
di delimitarlo si arenava nella ricorrente
oscillazione lessicale e semantica tra «occi-
dente» ed «atlantico», che a sua volta evo-
cava, senza mutua esclusione, «oriente» e
«europeo», proprio a suggerire – e Venturi
lo avrebbe più tardi magistralmente mo-
strato26 – quanto gli spazi interni del vec-
chio continente fossero, non omologhi,
ma intimamente connessi tra loro e con le
opposte sponde oceaniche. Certo è che in
quello spazio comune si dispiegava una
«civiltà», intesa come unità socio-culturale,
che Palmer preferiva appellare «atlantica»,
piuttosto che «occidentale»27, con una de-
finizione troppo presto soffocata dalle esi-
genze ideologiche della guerra fredda e
dalle affrettate continuità con il presente.
Invece, essa scaturiva dall’intuizione, poi
variamente declinata dalla storiografia e
infine riscoperta e valorizzata dall’odierna
world-history28, del carattere permeabile e
«interno» dello spazio oceanico centro-set-
tentrionale alla metà del XVIII secolo, tanto
in termini di flussi migratori e commerciali
quanto di sfera pubblica.
■ L’Atlantico: uno spazio
periodizzante?
Ispirata da suggestioni circolanti già alla
fine degli anni Quaranta29, quella intuizione
aveva preso forma nella relazione redatta a
quattro mani con Godechot e presentata al
X Congresso internazionale di Scienze sto-
riche, tenuto a Roma nel 1955, ove era stata
accolta con discreta freddezza, in parte pro-
prio perché – nonostante gli ideologismi che
la condivano – finiva per farsi troppi avver-
sari, tanto nell’affermare l’esistenza di una
«civiltà atlantica» settecentesca, quanto, nel
dirsi scettica sul suo protrarsi oltre i primi
decenni dell’Ottocento30.
Era un punto cruciale. Se la sua esistenza
aveva consentito il dispiegarsi della «rivolu-
zione democratica», ora vincente, ora scon-
fitta, il suo venir meno confermava l’intrin-
seco valore periodizzante di quel quaran-
tennio. Palmer, nella relazione romana e
nel volume, appariva poco consapevole di
quanto la rivoluzione «democratica» si in-
trecciasse con le dinamiche degli imperi
europei – e non solo con la ristrutturazione
e ricollocazione di quello britannico31 – e
di quale impulso essa diede allo scomporsi
147
e al riplasmarsi di quella comunità «atlan-
tica». Pure poco avvertito fu dell’effettivo
significato periodizzante de The Age of
Revolution, che egli tendeva a ridurre, nel
clima dell’epoca, alle implicazioni circa
l’impianto dei regimi democratici e la so-
pravvivenza degli imperi autoritari nel vec-
chio continente32.

27
Come egli stesso ha ricordato in R.R. Palmer et al., American Historians remember Jacques Godechot,
«French historical studies», 1990, 4, p. 883.
28
Cfr. D. Armitage e M.J. Braddick (a cura di), The British Atlantic History, 1500-1800, London, Palgrave,
2002; B. Bailyn, Atlantic History. Concepts and Contours, Cambridge, Harvard University Press, 2005; A.
Games, Atlantic History. Definitions, Challenges and Opportunities, «American Historical Review», 2006,
giugno.
29
Formulate, tra gli altri, dal maestro di Palmer, L.R. Gottschalk, ma specialmente da H. Perenne e P. e H.
Chaunu, cfr. B. Bailyn, Atlantic History, cit., pp. 21 ss.
30
J. Godechot e R.R. Palmer, Le problème de l’Atlantique du XVIIIème au XXème siècle, in Comitato In-
ternazionale di Scienze Storiche, X Congresso internazionale, Roma 4-11 settembre 1955, Relazioni. V.
Storia contemporanea, a cura della Giunta centrale per gli studi storici, Firenze, Sansoni, 1955, e per la
discussione cfr. Comitato Internazionale di Scienze Storiche, Atti del X Congresso internazionale, Roma
4-11 settembre 1955, a cura della Giunta centrale per gli studi storici, Roma, 1957, pp. 565 ss.
31
P.J. Marshall, Britain without America. A second Empire?, in Id. (a cura di), The Oxford History of the
British Empire. II. The Eighteenth Century, Oxford, Oxford University Press, 1998.
32
Una lettura ancora riproposta da M. Cox, A Reassessment, cit.
 Eppure, la sua opera non solo allargava
l’orizzonte geografico della tradizionale
distinzione anglosassone tra early-modern
e modern history, ma nella centralità attri-
buita alla lotta tra «aristocratici» e «demo-
cratici» raffigurava pienamente quella dila-
tazione dello «spazio politico» che avrebbe
impregnato di sé la storia contemporanea e
che solo il provincialismo europeo può con-
tinuare a mettere a carico (o, prima, a me-
rito) esclusivo della rivoluzione francese.
Quarant’anni dopo, siamo assai più con-
sapevoli delle interazioni planetarie tra le
crisi economiche e militari che nella se-
conda metà del Settecento palesavano la
delegittimazione delle autorità di antico
regime, nel continente eurasiatico e nelle
Americhe, così come della forza irresistibile
con cui le dottrine della sovranità popolare
148
e della cittadinanza di massa andarono da
allora declinandosi in vario modo in molte
parti del globo, conseguendo sovente vit-
torie decisive. D’altra parte, ciò avvenne
anche perché al fondo di quelle dottrine
stava un’ideologia delle pubbliche virtù e
dei valori comunitari – piuttosto che del li-
beralismo proprietario e del mercato – che
accomunava le due sponde dell’Atlantico,
ma non era così dissimile da altre analo-
ghe concezioni diffuse nel mondo non-eu-
ropeo33.
Ci è perciò assai più evidente quanto Robert
Palmer abbia contribuito a ridefinire la pe-
riodizzazione della storia contemporanea
su scala planetaria. Difatti, a lungo scettica-
mente considerata, la sua interpretazione
oggi riecheggia negli indici e tra le righe di
diversi testi manualistici. Eppure, che siano
nostrani o che rivendichino un più aggior-
nato taglio «globale», anche in alcuni dei
migliori accade di intitolare un intero mo-
dulo alle «rivoluzioni atlantiche» senza mai
spiegare quella espressione, o di delineare
una «età delle rivoluzioni liberali e demo-
cratiche, o delle “rivoluzioni borghesi”», che
dalla Gloriosa rivoluzione passando per la
guerra d’indipendenza americana giunge
fino al 1789, senza richiamare alcuna con-
nessione tra quegli eventi, o, altrimenti, di
trattare dei Revolutionary Changes in the
Atlantic World, 1750-1850 senza considerare
pressoché alcun accadimento europeo ol-
tre i francesi, né dedicare più di tre parole
al tema della democrazia34. Affiora il timore
che esigenze editoriali e gabbie narrative an-
cora fortemente «stato-centriche» continuino
a ostacolarci non poco nel guardare – come
Palmer suggeriva – attraverso i confini.

33
C.A. Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 93 ss., 101 ss., 286 ss.
34
Cfr. nell’ordine F. Della Peruta, G. Chittolini e C. Capra, Dall’Europa al mondo. 2. L’età delle rivoluzioni,
Firenze, Le Monnier, 2003, pp. 129 ss.; G. Sabbatucci e V. Vidotto, Storia contemporanea. L’Ottocento, Roma,
Laterza, 2002, p. 3; R.W. Bulliet et al., The Earth and its Peoples. A Global History. Brief Third Edition. II.
Since 1500, Boston, Houghton Mifflin, 2006. Da segnalare invece, per la maggiore sensibilità in proposito,
almeno A. Prosperi e P. Viola, Dalla Rivoluzione inglese alla Rivoluzione francese, Torino, Einaudi, 2000, ad
esempio alle pp. 343-345 e 387, e P.N. Stearns, World History. Pattern of Change and Continuity, New York,
Harper-Collins, 1995², pp. 401-405.
Peter S. Onuf
Democrazia, rivoluzione e storiografia
del mondo contemporaneo
Nella sua magistrale opera The Age of the
Democratic Revolution Robert Palmer ha
tentato di storicizzare e, così facendo, ri-
dimensionare l’idea di «rivoluzione»1. In
un’epoca in cui gli storici e gli scienziati so-
ciali andavano affannosamente costruendo
genealogie e modelli della mobilitazione
rivoluzionaria, Palmer ha mostrato che
non è possibile definire un unico schema
che si adatti ad ogni caso: le trasformazioni
politiche che scossero l’Europa e l’America
sul finire del XVIII secolo assunsero varie
forme e produssero effetti differenti. Egli
sosteneva che queste differenziazioni locali
illuminassero un motivo più ampio che ri-
corre in tutto l’Occidente, una grande lotta
tra i «fautori di una società “aristocratica”
da una parte, e di una “democratica” dall’al-
tra»2 che ha preso consistenza a partire dal
1760 ed ha dato origine ad una «nuova esi-
genza di eguaglianza»3. Non si trattò tuttavia
di un unico e monolitico movimento, gene-
rato da un conflitto di classe e generante
quella «rivoluzione, dinamica, continua e
perpetua»4 che avrebbe fissato l’immagina-
rio dei progressisti e dei reazionari come
quello delle generazioni successive. Il ca-
rattere pan-occidentale delle rivoluzioni di
Palmer fu una conseguenza della diffusione
1
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni democratiche, Milano, Rizzoli, 1971 [Princeton, 1959; 1964].
2
Ivi, p. 34.
3
Ivi, p. 15.
4
Ivi, p. 1025.
5
Ivi, p. 568.
6
Ivi, p. 1147.
delle idee dell’Illuminismo e della potenza
dello stato rivoluzionario francese, nel qua-
dro di un’epoca di guerra cronica e di insta-
bilità politica. La dialettica tra rivoluzione e
controrivoluzione che ne risultò accelerò il
processo, già avviatosi, di formazione degli
stati, pose nuove fondamenta per la legitti-
mazione politica e trasformò la «geografia
politica» del mondo occidentale5.
■ Rivoluzione e modernità
Scopo di Palmer era forse quello di smon-
tare la teoria di una grande tradizione ri-
voluzionaria che, cominciata in Francia, 149
si riprometteva, un giorno, di cambiare il
mondo intero. Le sue simpatie andavano
comunque in modo evidente ai «democra-
tici» ed al loro attacco a «le élite chiuse, i
gruppi potenti che si eleggevano da sé, le
caste ereditarie e le forme di privilegi spe-
ciali»6 e non ai controrivoluzionari, che ave-
vano resistito in modo così autodistruttivo
alle trasformazioni rivoluzionarie attizzate
dallo stesso «risorgimento» degli aristo-
cratici dell’antico regime. Palmer non sop-
portava molto i conservatori moderni e la
loro nostalgia neo-burkeiana per l’antico
regime, né gli «storici del consenso» statu-
nitensi che, con Freidrich Gentz, pensavano
 che la rivoluzione americana non fosse
stata affatto una rivoluzione7. Innalzandosi
al di sopra della dialettica ideologica che
negli anni 1790 per prima ha plasmato la
percezione della rivoluzione francese – e
che da allora in avanti ne avrebbe definito
le interpretazioni – Palmer ha tentato di
valutare l’impatto «contemporaneo» della
rivoluzione «democratica» e della reazione
«aristocratica» intese in un senso più am-
pio, sia su ogni nazione europea che sulla
«civiltà» occidentale nel suo complesso.
La «rivoluzione democratica» ha prodotto
il mondo attuale. Ma se può anche esserci
un’altra rivoluzione analoga per scala e
portata, essa potrebbe non essere «demo-
cratica» nel senso inteso da Palmer: con
quel «trionfo» ambiguo della rivoluzione,
non ci fu né il ritorno indietro ad un antico
150
regime idealizzato, né l’avanzata verso una
destinazione già annunciata. Una diffusa
e sempre più profonda «coscienza di ine-
guaglianze e di ingiustizia»8 può produrre
anche uno «sfacelo della società»9 dalle con-
seguenze catastrofiche. I popoli moderni (o
post-moderni) dovrebbero quindi meditare
sugli insegnamenti della rivoluzione demo-
cratica di Palmer: «se vengono offerte delle
teorie e programmi costruttivi, come erano
quelli dell’Illuminismo europeo del XVIII
secolo, se le capacità dei capi e dei seguaci
sono all’altezza del compito, e se sono forti
abbastanza da sopraffare gli avversari, allora
7
Ivi, pp. 341-351 e 1025.
8
Ivi, p. 1149.
9
Ibidem.
10
Ibidem.
11
Ivi, p. 688.
12
Ivi, p. 35.
13
Ibidem.
14
Ivi, p. 567 (corsivo mio).
la rivoluzione non solo può scoppiare e so-
pravvivere, ma aprire la strada ad una so-
cietà migliore»10. È tuttavia importante sot-
tolineare che la rivoluzione democratica di
Palmer non prevedeva «teorie e programmi
costruttivi» per le epoche future. Malgrado
la mitologia rivoluzionaria, non c’era alcuna
formula per una trasformazione in senso
progressivo: la rivoluzione non avrebbe as-
sunto il ruolo di «una specie di toccasana che
avrebbe guarito tutti i mali della società»11.
■ Democrazia e nazione
La parola chiave per Palmer è «democratico».
La democrazia è stata, secondo lui, un’idea
potente che ha consentito ai suoi sostenitori
di concepire disegni più vasti e di dirigere
in senso costruttivo la trasformazione della
società. La spinta democratica si è definita in
opposizione ad un «rinascimento» aristocra-
tico: l’età rivoluzionaria è stata infatti iniziata
non dai democratici, bensì dagli «organi uffi-
ciali» aristocratici nella misura in cui hanno
cominciato a difendere «le loro libertà cor-
porative e la loro indipendenza»12, sia con-
tro l’azione modernizzante dei sovrani che
contro le «pressioni popolari»13 dal basso. La
democrazia venne quindi definendosi dialet-
ticamente, nel contesto delle nette contrap-
posizioni che attraversavano tutte le società
politiche occidentali. Con l’espansione della
guerra in tutta Europa «il conflitto divenne
ideologico»14, illuminando e trascendendo i
conflitti locali: «la rivoluzione francese vera
e propria si inquadrava in un movimento ri-
voluzionario più generale, che abbracciava
tutta la civiltà dell’Occidente»15. In altre pa-
role, i democratici divennero consapevoli
di essere tali solo quando una rivoluzione
ancora più grande promise – o minacciò
– di rovesciare un ordine tradizionale che
improvvisamente sembrò illegittimo. I rivo-
luzionari democratici non erano guidati da
una visione del progresso e dello sviluppo
coerente e fondata su una prospettiva di
classe. Essi immaginarono, al contrario,
l’idea moderna della «nazione», cancellando
i privilegi e le distinzioni che sorreggevano
un ordine sociale eterogeneo e gerarchico e
dando vita ad «una comunità politica, consi-
derata senza riferimento a organi, al rango o
alle classi sociali»16.
Il più grande contributo di Palmer è stato
quello di storicizzare l’emergere dei mo-
derni stati-nazione e quindi il sistema in-
ternazionale che essi, nel loro complesso,
costituiscono. Fino a tempi recenti gli sto-
rici americani si sono scarsamente interes-
sati a quest’ordine di problemi, il che forse
spiega perché Palmer abbia avuto così poca
influenza sul loro lavoro17. Placatesi le lotte
di partito degli anni 1790, «negli Stati Uniti
prevalse per lungo tempo una sensazione di
volontario e felice isolamento», che ancora
oggi sopravvive in una storiografia «ecce-
zionalista» che pure non ignora il resto del
mondo. Nessuna interpretazione significa-
tiva della rivoluzione americana è ancora
uscita dallo stampo eccezionalista: gli sto-
rici americani del periodo rivoluzionario,
provengano essi dalla destra celebrativa o
dalla sinistra ultra critica, considerano la
propria rivoluzione come un’eccezione e
quindi non come parte del più ampio pa-
norama della «rivoluzione democratica» di
Palmer. Per costoro il quesito fondamentale
resta: che tipo di regime hanno costruito i
rivoluzionari (o i «padri fondatori») ed in
che modo la loro eredità dovrebbe influen-
zare la nostra politica attuale? Nella misura
in cui presuppongono che i rivoluzionari
americani non abbiano dovuto costruire
una nazione, gli storici americani sempli-
151
cemente non possono concordare con la
tesi di Palmer. Essi non vedono proprio che
cosa possa avere a che fare la «democrazia»
– la prassi di autogoverno da lungo tempo
familiare alla provincia angloamericana –
con il modello europeo di nation building.
■ L’eccezione democratica
Per gli americani l’ostacolo principale a pren-
dere seriamente in considerazione Palmer
è rappresentato indubbiamente dalla loro
convinzione che la propria storia nazionale

15
Ivi, p. 554.
16
Ivi, p. 297.
17
La principale eccezione a questo quadro generale è costituita dall’influenza esercitata dall’analisi dei
primi sviluppi costituzionali dello stato, svolta da Palmer nel capitolo VIII della parte prima dell’opera:
La Rivoluzione americana: il popolo come potere costituente, pp. 237-262. Gli storici americani, seguendo
B. Bailyn, sottolineano le «origini ideologiche» della loro rivoluzione e non il suo contesto e le sue conse-
guenze. Secondo Palmer le formulazioni ideologiche sorgono dai conflitti politici e consentono agli attori di
essi di scorgere più chiaramente disegni e tendenze, cfr. B. Bailyn, The Ideological Origins of the American
Revolution, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967. Per una rassegna di questi studi, cfr. P.S.
Onuf, Reflections on the Founding: Constitutional Historiography in Bicentennial Perspective, «William and
Mary Quarterly», 1989, 2, pp. 341-375.
 sia l’unica «democratica». La democrazia co-
stituisce il punto di partenza di un racconto
della vicenda nazionale che comincia con i
primi insediamenti coloniali ed è progressi-
vamente diretta al compimento (o, in alter-
nativa, alla frustrazione) della «promessa
democratica» dell’America. Persino i critici
più polemici e disincantati trovano efficace
questo meta-racconto nella misura in cui
tentano di recuperare e rinfrescare le re-
presse o dimenticate vie democratiche verso
un futuro migliore18. Oppure, come dimostra
il successo incontrato dalla recente opera di
Sean Wilentz19, i critici disincantati di un
tempo possono fare marcia indietro verso
l’interpretazione dominante. E, ovviamente,
gli storici influenti che, come Gordon S.
Wood, non hanno mai messo seriamente in
questione il mondo americano, possono of-
152
frire al grande pubblico nuove ed avvincenti
versioni di questo meraviglioso racconto20.
Sebbene la storia della democrazia sia con-
testualizzata all’interno di queste narrazioni,
la «democrazia» di per se stessa trascende la
storia: essa costituisce sia l’eredità che la ten-
denza immanente di questo popolo speciale,
o di ogni popolo – la «nazione di immigrati»
– in questo luogo speciale (delimitato ora da
eccezionali qualità naturali, ora dalla lon-
tananza dalla corruzione o confusione del
«vecchio mondo», ora da qualche particolare
combinazione di entrambi questi elementi).
Ad ogni modo, la democrazia trascendente
e metastorica degli americanisti ha molto
18
Per un ottimo esempio di questa tendenza, che sintetizza la recente storiografia «radicale», cfr. G.B. Nash,
The Unknown American Revolution: The Unruly Birth of Democracy and the Struggle to Create America,
New York, Viking, 2005.
19
S. Wilentz, The Rise of American Democracy: Jefferson to Lincoln, New York, Norton, 2005.
20
G.S. Wood, I figli della libertà. Alle radici della democrazia americana, Firenze, Giunti, 1996 [New York,
1992].
poco a che fare con la democrazia che carat-
terizza l’«era della rivoluzione democratica»
di Palmer.
La nota positiva è che l’eccezionalismo
autoreferenziale degli storici americani
– il loro presupposto secondo cui la demo-
crazia definisce l’America – sembrerebbe
perdere terreno. Il recente interesse per il
nazionalismo, per la sfera pubblica e per la
formazione dello stato indica che almeno
alcuni storici hanno cominciato a conside-
rare la democrazia in termini che Palmer
avrebbe trovato congeniali. The Age of the
Democratic Revolution infatti fornisce una
vasta cornice interpretativa ed un utile pro-
gramma di lavoro per una nuova stagione
di studi sulla rivoluzione americana e sui
«padri fondatori».
La debolezza dello stato, la più equa distri-
buzione della ricchezza e la relativa assenza
di privilegi corporativi fecero sì che i pretesi
«aristocratici» delle colonie inglesi non fos-
sero in una posizione tale da poter imporre
il proprio dominio ad una cittadinanza
composta di proprietari, colta e cosciente
dei propri diritti. Ma la crisi dell’impero
consentì alle élite «patriottiche» di rendere
universali le loro rivendicazioni corpora-
tive e di sublimare i loro istinti aristocra-
tici in una più ampia difesa della libertà e
della proprietà «del popolo». «Le assemblee
coloniali angloamericane», scrive Palmer,
«[erano] gli organismi più democratici che
si potessero trovare nel mondo della civiltà
occidentale»21. Altrove questi «organi uffi-
ciali» erano i bastioni dell’aristocrazia e la
«libertà» era il grido di battaglia dei gruppi
privilegiati contro le minacce provenienti
sia dall’alto che dal basso. In America «ari-
stocratici» e «democratici» non emersero da
questa dialettica di conflitto sociale, bensì
all’interno di un’alleanza, talvolta non fa-
cile, contro il dispotismo imperiale britan-
nico. «Senza il sorgere di questa aristocrazia
coloniale – sostiene Palmer –, nessun mo-
vimento contro l’Inghilterra sarebbe stato
coronato da successo»22. Durante la guerra,
questa fragile alleanza venne rafforzata da
una straordinaria esplosione di entusiasmo
patriottico popolare, dall’espulsione dei lea-
listi e dallo stentato sviluppo della capacità
dello stato di tassare e governare.
Lo sviluppo costituzionale americano, nei
suoi raffinati meccanismi per tutelare la
proprietà e vanificare pericolose concentra-
zioni di potere, ha rispecchiato la mobilita-
zione interclassista del periodo rivoluzio-
nario. L’approccio comparativo di Palmer
illumina le radicali implicazioni di questa
straordinaria – e temporanea – convergenza
tra i «padri fondatori» americani. Tanto gli
aristocratici quanto i democratici trovarono
una garanzia nel dominio della legge e nel-
l’ampia distribuzione dei poteri, fondata sul-
l’idea legittimante secondo cui «il popolo do-
veva creare il proprio stato assumendo il po-
tere supremo»23. Di conseguenza il governo
costituzionale, da un lato, ha permesso la
democrazia, dando realtà storica ed istitu-
21
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni democratiche, cit., p. 64.
22
Ivi, p. 219.
23
Ivi, p. 296.
24
E.S. Morgan, Inventing the People: The Rise of Popular Sovereignty in England and America, New York,
Norton, 1988.
zionale alla «finzione» della sovranità popo-
lare, dall’altro ha attenuato l’impatto diretto
del dominio popolare spostando la sovranità
dal governo del popolo al popolo esercitante
il proprio potere sovrano come artefice della
propria costituzione24. Gli americani hanno
pertanto elaborato ed applicato l’idea della
sovranità popolare – la premessa che fonda
ed anima l’era rivoluzionaria – pur man-
tenendo una certa continuità tra vecchio e
nuovo regime e realizzando quindi quel-
l’assetto post-rivoluzionaro «moderato» così
differente da quelli delle diverse realtà eu-
ropee.
■ Aristocrazia e nazione
Gli aristocratici hanno svolto un ruolo fon-
damentale nella storia americana, sia nel
portare avanti la rivoluzione che nella loro
153
successiva volontà di essere inclusi in una
definizione del «popolo» o della «nazione»
ampia e costituzionalmente definita – una
definizione che non ostacolò, bensì agevolò
in sostanza la loro intraprendente aspira-
zione e capacità di acquisire una posizione
sociale di rilievo. La minaccia aristocratica
non venne pertanto eliminata in America.
Al contrario, fu solo in conseguenza della
rivoluzione che gli americani – prima nel
quadro del dibattito sulla ratificazione della
Costituzione federale che minacciava i «pri-
vilegi corporativi» degli «organi ufficiali» (i
governi dei vari stati) e poi nelle divisioni
di partito sulla reazione alla rivoluzione
francese da parte dell’amministrazione
 Washington – presero parte alla «rivolu-
zione democratica» definite da Palmer. Solo
allora l’opposizione binaria di «aristocra-
tico» e «democratico» assunse un significato
così pregnante.
Edificando sulle fondamenta di un’idealiz-
zata identità imperiale britannica, o di un
«nazionalismo coloniale», gli americani del
periodo rivoluzionario riuscirono con suc-
cesso a mobilitare una resistenza contro la
tirannia inglese che attraversò le divisioni
di classe e venne codificata nelle loro nuove
costituzioni statali25. Essi hanno quindi po-
tuto concepirsi come un «popolo» – «im-
maginare» una nuova identità nazionale
– senza aver prima abbattuto un’aristocra-
zia potente, privilegiata e rinascente. La
nazione venne prima di tutto. La versione
americana della grande lotta tra aristocra-
154
tici e democratici fu incanalata nella lotta
– in gran parte incruenta – di partito degli
anni 1790 che trovò il suo culmine nella «ri-
voluzione del 1800» di Jefferson e nell’ap-
parente trionfo della democrazia. Infatti,
come nota acutamente Palmer, con l’ascesa
di Jefferson e di Napoleone «si calmò l’agita-
zione democratica»26 su entrambe le sponde
dell’Atlantico e si concluse così l’era della ri-
voluzione democratica.
L’isolamento – considerato provvidenziale
– della nuova nazione non dovrebbe essere
esagerato. Come mostrarono le reazioni
americane alle guerre rivoluzionarie fran-
cesi, gli Stati Uniti erano – e sarebbero ri-
25
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni democratiche, cit., p. 186.
26
Ivi, p. 1146.
27
Ivi, p. 578.
28
Ibidem.
29
P.S. Onuf, Jefferson’s Empire: The Language of American Nationhood, Charlottesville, University Press
of Virginia, 2000.
masti – vulnerabili tanto ai capricci di un
sistema di stati europei al tracollo quanto
al vacillante impegno degli americani per
una «unione più perfetta» sempre sull’orlo
del collasso (finché non finì per collassare
effettivamente nella catastrofica guerra ci-
vile del 1861-65). La valutazione compa-
rata della traiettoria della democrazia for-
nita da Palmer apre la strada a questa assai
più tragica visione della storia della nuova
nazione. A causa della forza formidabile
detenuta da un’aristocrazia arroccata sulle
proprie posizioni, in Europa «il movimento
democratico mirava a una repubblica unita-
ria, omogenea, con potere giuridico accen-
trato»27. Per contrasto, negli Stati Uniti esso
era «contrario a un governo centrale, omo-
geneo o unitario, e insisteva accanitamente
sui privilegi locali e sui diritti degli stati»28.
Le spinte aristocratiche e corporative sono
state democratizzate durante l’infanzia
della nazione americana (la concezione
jeffersoniana del federalismo esemplifica al
meglio questa tendenza), ostacolando così
la costruzione di uno stato democratico su
scala continentale e minando in definitiva
la forza riequilibratrice di un’identità na-
zionale superiore ed unificante29. L’aristo-
crazia, nelle sue classiche forme europee,
è forse stata annientata, ma forme repub-
blicanizzate di poteri «corporati» hanno
proliferato negli Stati Uniti, sia nella società
civile e nel settore privato che all’interno
del sistema federale. Ed alla fine, al posto di
un’unica nazione moderna, ne sono emerse
due. Invocando la volontà democratica dei
propri popoli contro il dispotismo «stra-
niero» del governo centrale egemonizzato
da yankee ostili, i nazionalisti sudisti die-
dero inizio ad una guerra terribile che ha
mostrato l’enorme potenzialità distruttiva
dei moderni stati-nazione. Gli americani
prendano quindi a cuore «una delle idee
dell’era rivoluzionaria» di Palmer, che «la
libertà, cioè, e l’estensione dei diritti, invece
di indebolire un paese, come sosteneva la
vecchia dottrina, potevano effettivamente
contribuire alla sua potenza ed alla sua ca-
pacità di sopravvivenza»30. Su entrambe le
sponde dell’Atlantico la dialettica tra rivo-
luzione e controrivoluzione ha dato origine
alle «grandi nazioni» che hanno definito – e
devastato – il mondo contemporaneo, così
in guerra come in pace31.

155

30
R.R. Palmer, L’era delle rivoluzioni democratiche, cit., p. 470.
31
N. Onuf e P.S. Onuf, Nations, Markets, and War: Modern History and the American Civil War, Charlotte-
sville, University Press of Virginia, 2006.