Svevo Cris I

Università degli Studi di Perugia
Facoltà di Lettere e Filosofia

Corso di Laurea in Filosofia
I. SVEVO: CRISI DEL SOGGETTO ED ESTETICA

DELLA CRISI
LAUREANDA RELATORE
Nicoletta Donati Prof.ssa Anna Giannatiempo
Anno Accademico
1999/2000
INDICE
Indice p. 2
INTRODUZIONE. Estetica debole e soggettività infranta: la rappresentazione 3
alla prova del limite.
CAP. 1. Il soggetto tra inettitudine e “volontà di vita” 12
§ 1.1. Alienazione e conflitto nel primo Svevo 12
§ 1.2. Inettitudine e senilità alla prova dell’esistenza 31
CAP. 2. Malattia ontologica e salute sociale 54
§ 2.1. Malattia e salute esistenziali 54
§ 2.2. Malattia e salute apparenti 67
CAP. 3. Il soggetto “debole” tra ironia e scacco della 88
rappresentazione
§ 3.1. Vita e rappresentazione della vita 88
§ 3.2. Il soggetto disperso nell’esperienza della rappresentazione 112
Bibliografia 129
2
I NT R ODUZ I ONE
ESTETICA DEBOLE E SOGGETTIVITÀ INFRANTA: LA RAPPRESENTAZIONE ALLA

PROVA DEL LIMITE
“Wie scheint doch alles

Werdende so krank…”
(G. Trakl)
3
Che cosa resta all’uomo dopo che è stato studiato, catalogato,
dissezionato in ogni suo aspetto e che la spontaneità nei confronti della
vita è oramai lontana? Nulla, risponde Svevo, se non l’attesa di una
“catastrofe inaudita, prodotta dagli ordigni” 1 che sola può far ritornare
alla salute. “Dio è morto” 2 dice Nietzsche. “L’uomo è malato”,
risponde Svevo, di una malattia nuova e curabile soltanto con se
stessa: “E’ malato chiunque rifletta, i ricercatori della verità che per la
paura dell’oscurità si fingono una vita assoluta nell’elaborazione del
sapere dicono: dolce il conoscere, sono già vinti dall’oscurità, sono già
fuori dalla vita ”. Il vero rimedio è dunque il “vivere” senza il
“conoscere”, opportunità impossibile per chiunque sia davvero malato:
il vero rimedio è la lontananza dalla malattia.
Malattia epistémica è quella che Svevo annota e riferisce,
avendola ereditata da un secolo edificato sulla epistéme. “All’inizio di
questo secolo le ricerche psicoanalitiche, linguistiche e poi etnologiche
hanno spossessato il soggetto delle leggi del suo piacere, delle forme
della sua parola, delle regole della sua azione, dei sistemi dei suoi
discorsi mitici” 3 .
1
I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Opere, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1964, pag.953.
2
F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, tr.it. a cura di S. Giametta, Fabbri, Milano 1996, p.28.
3
M. FOUCAULT, Due risposte sull’epistemologia, tr.it. di A. Fontana, Lampugni Nigri, Milano 1971,
p.20.
4
Tra esperienza autobiografica e arte narrativa, Svevo lascia i
suoi personaggi al folle tentativo di ordinare l’esistenza, di sottrarla
agli eventi imperscrutabili del caso tentando di dare una spiegazione
logica agli accadimenti: attraverso una continua elaborazione di
sistemi e teorie, che verranno puntualmente smentiti, essi cercano
infine rifugio, quello della rappresentazione, della ri-scrittura della
vita. Così emerge a poco a poco la disperante condizione degli uomini
e di tutti quanti gli esseri che non hanno chiesto di vivere ma che si
sono trovati, “per errore, perché l’uomo forse non vi appartiene” 4 , a
lottare per la sopravvivenza. La vita si consuma tra dolore e noia,
come Schopenhauer, che Svevo conosceva bene, aveva sostenuto, e
tertium non datur ; così l’uomo malato cerca conforto nella letteratura,
in esercizi di “igiene quotidiana” 5 , perché vuole illudersi di avere
qualche possibilità di decidere, interpretando, in merito alla propria
condotta, per scoprire alla fine che “non sei niente altro che la tua
vita” 6 .
Il soggetto in Svevo è frantumato, è testimone della
indecidibilità del proprio agire, ma “il testimone è ridotto egli stesso a
puro sintomo” 7 . “L’uomo si è messo al posto degli alberi e delle bestie
4
I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Opere, cit., p.867.
5
I. SVEVO, Il vecchione, in Opere, cit., p.1073.
6
J.P. SARTRE, Porta chiusa, tr.it. di G. Lanza, Bompiani, Milano 1995, p.163.
7
G. VATTIMO, Le avventure della differenza, Garzanti, Milano 1988, p.54.
5
ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio” 8 – sostiene Svevo;
l’uomo ha intasato lo spazio necessario per garantirsi la vita e lo ha
fatto imponendogli una pienezza colma di presenza riflessa, quella
della propria ostinata interpretazione. L’uomo moderno ha vinto le
pretese dell’ontologia con una ermeneutica dell’ininterpretabile, del
vissuto esistenziale; ha mediato l’immediatezza, ma “la vita è
l’origine non rappresentabile della rappresentazione” 9 e così si è
precluso la via per una reale e consapevole interpretazione.
Alfonso, Emilio, Zeno e tutti gli altri piccoli e grandi
pseudonimi di Ettore Schmitz sono personaggi in cerca di vita,
all’inseguimento di una soggettività che è distrutta proprio nel
momento della presunta affermazione. “L’io del soggetto
dell’enunciazione (…) compare (…) quando un’enunciazione lo
enuncia” 1 0 e l’enunciazione finisce per sovrastare l’enunciante in un
gioco di continue rincorse e sostituzioni nel quale l’ io e l’altro, il
soggetto e l’oggetto, restano sempre senza una posizione da occupare.
Zeno è prossimo ad Ulrich, “l’uomo senza qualità” di Robert
Musil: anch’egli è un ottimo teorico, capace solo di misurarsi con i
suoi schemi mentali e non con la realtà, testimone di un tempo nel
quale il disincanto fa tutt’uno con il frammentarsi della coscienza,

8
9
J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, tr.it. di G. Pozzi, Einaudi, Torino 1990, p.301.
10
T. TODOROV, Il gioco dell’alterità, in F. DOSTOEVSKIJ, Ricordi dal sottosuolo, tr.it. di L. Landolfi,
SE, Milano 1993, p.142.
6
ridotta a provvisorio aggregato di relazioni psichiche. L’indagine
introspettiva di tutti i personaggi sveviani si risolve dunque in un
inutile tentativo di sistematizzare la vita, che non fa altro che portarli
ancor più verso il disagio e l’estraneità a sé e al mondo. Appurato che
non c’è nessuna logica razionale da cercare nel passato e che lo
colleghi con il presente, tanto meno con il tempo a venire, questo
scavarsi dentro allontana l’individuo da un rapporto immediato con gli
altri e con le cose, lo sottrae alla vitalità naturale. Ecco il vizio
dell’autocoscienza, che diventa irrinunciabile, come il fumo, per Zeno:
lo scrivere diventa un pharmacon, ma allo stesso tempo è anche un
sintomo della malattia, perché “la descrizione della vita, una grande
parte della quale, quella di cui tutti sanno e non parlano, è eliminata, si
fa tanto più intensa della vita stessa” 1 1 , più intensa, come una febbre,
appunto.
11
I. SVEVO, Racconti, saggi e pagine sparse, Dall’Oglio, Milano 1969, p.137.
7
La malattia, oscillante tra la possibilità dell’inettitudine e quella
della senilità, resta un mistero fitto come quello della scelta. E’
probabilmente un’alternativa all’angoscia, vero cuneo conficcato nel
nuovo secolo. L’individuo è in totale balìa del caso, retaggio anonimo
della Volontà schopenhaueriana, “come se le vie familiari (…)
potessero condurre tanto alle prigioni che ai sonni innocenti” 1 2 e
soltanto nella rappresentazione sembra possibile ricostruire un’ombra
di solidità pro-gettuale. Anche il “buon vecchio”, uno dei più tardi
esiti della narrativa sveviana e forse il più estremo, si ostina a
riordinare la sua condotta tramite la scrittura e, anzi, intraprende la
stesura di un saggio che dovrebbe contenere i fondamenti della morale
e del vivere correttamente. Ma “Nulla!” è la sola frase che annoterà
sopra i tanti fascicoli accatastati in attesa di una conclusione: la
letteratura non dà risposte, è impotente e muta, come per Kafka è muto
il cielo; illude di poter ovviare ai dissidi dell’uomo, ma non fa altro
che ingannare.
12
A. CAMUS, Lo straniero, tr.it. di A. Zevi, Bompiani, Milano 1997, p.119.
8
La letteratura, come scrittura del già vissuto, è cosa da
“vecchioni”, per i quali, non esistendo futuro, il passato e il presente
sono da giudicarsi nella loro “vera e grande oggettività”; la
rappresentazione dovrebbe ri-ordinare la vita, ma non fa che riprodurla
come morta, “oggettivamente” vitale, ma morta nell’uomo. “Continuo a
dibattermi tra il presente e il passato, ma almeno fra i due non viene a
cacciarsi l’ansiosa speranza del futuro...”, 1 3 e la fatica della lotta lascia
il posto ad un sorriso ironico, di chi osserva con il distacco della
prossima ed inevitabile “dissoluzione”.
Vita e rappresentazione della vita, scrivere e vivere sono
possibilità che si elidono, “io sono assente perché sono il narratore” 1 4
sembra dire Zeno e la sua stessa biografia pare rispondergli: “Tu sei
colui che scrive e che è scritto” 1 5 . La pace, l’ordine e il senso impartiti
alla vita possono soltanto essere l’effetto della distanza, dell’arbitraria
assunzione di un punto prospettico che consente la fittizia
composizione del caos; ma “caos è il nome che indica un peculiare pre-
oggetto del mondo nella sua totalità e del signoreggiare cosmico” 1 6 , e,
proprio nel momento in cui sembra sottostare alla ordinazione umana,
rivendica un pre-ordinare che per l’individuo diventa un invalicabile
muro intorno alla propria coscienza illusa: “Che differenza corre tra
13
14
E. JABÈS, Il libro delle interrogazioni, tr.it di C. Rebellato, Marietti, Genova 19953, p.79.
15
Ivi, p.6.
16
M. HEIDEGGER, Nietzsche, II, tr.it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995, p.566.
9
scegliere ed essere scelto quando non possiamo fare altro che
sottometterci alla scelta?” 1 7 .
17
E. JABÈS, Il libro delle interrogazioni, cit., p.43.
10
“E queste cose immobili avevano un’importanza enorme: l’anello
di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da
passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di
sera che in nessun caso avrebbe potuto mettere di giorno” 1 8 ; Zeno
rimprovera alla moglie l’attaccamento a cose e fatti insensati, dall’alto
del suo disincanto. D’altra parte “la capacità di comprendere la propria
vanezza è l’unico privilegio dell’uomo sui bruti. Lustro e inganno tutto
il resto, le trovate dell’ingegno, le indagini del pensiero, le
affermazioni della fede” 1 9 , ma davvero il disincanto è la soluzione, la
tanto agognata salute? In realtà lo stesso disinganno affoga nella
labilità della rappresentazione, poiché per esso la vita diviene
sostanzialmente memoria di qualcosa che si svuota man mano che
viene illuminata dalla riflessione. “Le monde – scrive Deleuze – n’est
ni vrai, ni réel, mais vivant” 2 0 , il che, tradotto da Zeno, significa: “La
vita non è né bella né brutta, ma è originale…” 2 1 . Ciò che
dell’esistenza resta all’uomo è la sola successione di fatti,
propriamente viventi e del tutto originali, ma cercarne il senso
significa perdere anche quel poco che si ha in mano.
18
19
M. LAVAGETTO, L’impiegato Ettore Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1986, p.173.
20
G. DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Gallimard, Paris 1970, p.211.
21
I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Opere, cit. p.792.
11
In Svevo la rappresentazione è destinata a restare incompiuta,
oscura, non sistematizzata: la parola è caricata da un’enorme tensione,
perché le viene richiesto di coincidere con l’esistenza, di estrarne
l’essenza e di salvarla dalla distruzione che investe la filosofia.
L’estetica dovrebbe raccogliere i cocci della filosofia, ma è anch’essa
un’estetica debole per troppa potenza, per eccesso di socratismo.
Dall’inettitudine, alla senilità, alla malattia della
rappresentazione: un destino ontologico ed esistenziale tracciato in
modo netto, che non lascia spazio a speranze di uno scenario nel quale
l’uomo e la sua individualità non siano votati alla crisi e alla
distruzione. Nella rappresentazione, canto del cigno della vitalità
“naturale”, appare la violenza di un evento che si produce senza
tuttavia essere. “Dire una cosa è troppo poco, le cose bisogna
viverle” 2 2 . Alla fine resta la denuncia nei confronti della ragione
dominatrice e razionalizzante, che ha ridotto tutto a sistema e ha
preteso di indagare e incasellare l’animo e la spontaneità delle persone.
Tolta ogni trascendenza emerge il vuoto, la distanza tra gli uomini e
tra gli uomini e le cose, perché il limite al quale si doveva sottostare è
stato profanato: quasi una torre di Babele che cade perché ha preteso di
assurgere al divino, di penetrare l’essenza della vita, di carpirne i
G. JANOUCH, Colloqui con Kafka, in F. KAFKA, Confessioni e diari, tr.it. a cura di E. Pocar,
22
Mondadori, Milano 19834, p.1121.
12
segreti. La soluzione per continuare a vivere la propria sfuggente
rappresentazione è quella che Zeno Cosini può, infine, proporre ad
Alfonso Nitti: l’ironia di una filosofia spinta al limite e poi, senza
rimpianti, abbandonata. “Fumati una sigaretta. Farai tu il primo,
un’altra volta” 2 3 .
23
C. PAVESE, Temporale d’estate, in Racconti, I, Mondadori, Milano 1970, p.152.
13
C API T OL O PR I MO
IL SOGGETTO TRA INETTITUDINE E VOLONTA ’ DI VITA
§ 1.1 A L I E N A Z I O N E E C O NF L IT T O NE L P RIMO S VE VO
14
“A una data età nessuno di noi è quello a cui madre natura lo
destinava; ci si ritrova con un carattere curvo come la pianta che
avrebbe voluto seguire la direzione che segnalava la radice, ma che
deviò per farsi strada attraverso pietre che le chiudevano il
passaggio” 2 4 . Con queste parole Italo Svevo denuncia la stridente
antinomia che esiste fra l’assetto economico e burocratico finalizzato
al principio utilitaristico dell’efficienza, e l’individuo prigioniero del
feroce ingranaggio della società. E’ un tema comune agli scrittori
mitteleuropei che si trovano a vivere la crisi dei valori della civiltà
positivista e naturalistica. Questa crisi, che sfocerà di lì a poco nella
prima guerra mondiale, raggiunge il suo apice negli imperi austro-
ungarico e guglielmino. Ad acuirla sono infatti le pressioni dei gruppi
etnici che la politica imperiale cerca di contrapporre per preservare
l’unità politica, a partire dai sussulti irredentistici di slavi e italiani.
24
I. SVEVO, Un individualista, in Opere, cit., pp.602-606.
15
La smisurata fiducia nella ragione, nella possibilità di trovare
risposte nella scienza e nella tecnica, dopo che l’uomo è diventato
capace di dominare la natura, si trova spiazzata da un senso di
alienazione e di solitudine che appare sempre più irrimediabile. Questo
è il quadro di fondo della narrativa di Svevo, che da un piano più
superficiale di analisi sociologica, passa ad una prospettiva ontologica,
pervenendo a una piena interiorizzazione della crisi che sconvolge la
civiltà europea.
I primi racconti, Elio, Una lotta , L’assassinio di via Belpoggio ,
che precedono la stesura di Una vita, parlano di emarginazione sociale,
descrivono la difficoltà di adattarsi ai clichés e di riconoscersi in certi
valori, quelli del denaro e del prestigio: del resto, sono gli ultimi
baluardi, le sole sicurezze che si danno ora che l’uomo, frantumato nel
corso del progressivo articolarsi in classi, non sa e non può più imporsi
come individuo. La vita intima e sentimentale è sacrificata al sistema
“tendente a fare di noi…utili cittadini, parti di una cosa, mai la cosa
stessa” _ L’unico obiettivo della persona sembra sia quello di “lasciarsi
strutturare nella più feroce collettività” 2 5 - osserva Svevo.
25
Ibid.
16
Elio è il suo primo abbozzo narrativo, una pagina sola scritta
dopo la morte del fratello. Lo scrittore si accusa di pensare
intensamente a lui “attraverso la poesia, anche attraverso la
filosofia” 2 6 . La vita vera si esilia dal reale per rifugiarsi nella
microanalisi della realtà, nella riflessione su se stessa: Svevo denuncia
la propria aridità, ma intravede già, seppure vagamente, la grandiosa
intuizione dei suoi anni più tardi, secondo la quale “nell’alienazione
universale l’unica autenticità possibile è quella riflessa e relativa” 2 7 .
I. SVEVO, Elio, in Opere, cit., p.145.

26
27
C. MAGRIS, Italo Svevo: la vita e la rappresentazione della vita, in “Italo Svevo oggi”, Atti del
Convegno Firenze 1979, Vallecchi, Firenze 1980, p.81.
17
In Una lotta e ne L’assassinio di via Belpoggio i protagonisti
sono degli incapaci, inetti, in quanto non riescono a conformarsi ai
modelli sociali. Non hanno un posto da occupare perché privi di quelle
qualità che li renderebbero uomini stimati, votati al riconoscimento e
all’ascesa economica. Il protagonista di Una lotta, il poeta Arturo
Marchetti, sognatore dalla fervida immaginazione, ingaggia una
singolare tenzone con Ariodante Ghigi, uomo povero di fantasia ma
disincantato, esperto delle cose del mondo, e che per questo riesce ad
acquistare i favori della bella Rosina. Anche il protagonista de
L’assassinio di via Belpoggio , Giorgio, è un emarginato che uccide
perché si trova in stato di stretta necessità e per riuscire così ad
impossessarsi del denaro dell’amico. Il disincanto del mondo, la
desacralizzazione operata dal sapere, il dominio della scienza e della
tecnica conducono, secondo Svevo, ad un’alienazione sociale, ma
soprattutto di tipo esistenziale. Attraverso la divisione del lavoro
imposta dal sistema capitalistico, si determina una necessaria
“autoalineazione degli individui che devono modellarsi anima e corpo,
secondo le esigenze dell’apparato tecnico” 2 8 . Il dramma costante in cui
si dibatte il personaggio sveviano è quello dell’individuo inetto a
vivere, condannato all’impotenza nel disumanizzante mondo borghese.
28
R. GENOVESE, Per una rilettura della “Dialettica dell’Illuminismo”, “Aut Aut” 1991, p.43.
18
Da una parte c’è il mondo borghese con le sue false certezze e i suoi
ottusi rituali, dall’altra ci sono i testimoni del dubbio e della crisi, gli
apostoli di qualche idea o del nulla, per dirla con Svevo, gli esiliati
dalla vita dei borghesi “perché cercano la vita degli uomini” 2 9 . Per uno
scrittore come Svevo la coscienza dell’esclusione è nel contrasto tra il
mondo familiare borghese, dalle superficiali esigenze dello spirito e il
suo mondo interiore, fatto di idee ma anche di alienazione intellettuale.
29
Ibid.
19
“La casa è quel frammento solido che l’uomo ha strappato dallo
spaventoso infinito dello spazio; è il suo primo rifugio dal caos che
minaccia sempre di travolgerlo. È il suo focolare che deve essere
diviso soltanto con le persone a lui più prossime e più care” 3 0 ; Svevo si
è lamentato di “non aver trovato nessuno ma nessuno che pigli
interesse a quanto pensi e a quanto fai” 3 1 . Un tema radicato e sentito
dagli scrittori mitteleuropei, che considerano come “la famiglia diventa
una istituzione convenzionale e quindi soffocante, che non potenzia ma
tarpa l’individuo” 3 2 . Si pensi al disagio di Franz Kafka, il quale, come
e più di Svevo, vive l’esperienza della frattura tra la realtà e il proprio
disumano mondo interiore. Il senso di distacco dell’individuo da un
fuori “oggettivo” e tremendamente potente non fa che acuire la
percezione d’opposizione e di alterità resasi inconciliabile in epoca di
post-idealismo. Svevo non fa che rendere tale alterità l’indiscusso
fondamento della propria scrittura.
30
E.A. GUTKIND, Comunità ed ambiente, tr.it. di G. De Benedetto, Comunità, Milano 1960, pp. 8-9.
31
I. SVEVO, Una vita, in Opere, cit., p.157.
32
C. MAGRIS, Lontano da dove, Einaudi, Torino 1972, p. 281.
20
In Una vita l’antinomia tra il singolo e la comunità è
inconciliabile: Alfonso Nitti tenta, senza risultato, di adattarsi
all’ambiente bancario, rispetta le regole che gli sono imposte dal vacuo
quanto ambizioso mondo dei “cittadini”. Intende farsi strada con le sue
doti intellettuali, arroccato in una superiorità di pensiero che usa come
alibi alle sue manchevolezze nella vita pratica. Anche se compie un
enorme sforzo a restare in città, sempre in balia del ricordo e della
nostalgia per il paese più a misura d’uomo, non si dà per vinto. Accetta
di lavorare duramente, costringendosi a compiti poco stimolanti che gli
sono attribuiti. Alfonso si nutre di saggi e scritti filosofici per sottrarsi
per qualche ora alle triste realtà: ”Dopo quell’ora passata con gli
idealisti tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose lo salutassero” 3 3
ma è un rifugio oramai anacronistico, un vano tentativo quello di
cercare valori e sicurezze in cui nemmeno lo stesso protagonista crede
davvero. Da tale condizione di resa deriva anche il tema dello
sdoppiamento tra un’etica pubblica e un’etica privata dell’individuo.
Doppio comportamento sotto cui si cela l’insicurezza, l’incapacità di
saldare il destino individuale a quello storico; “il personaggio esiliato,
sradicato da se stesso e dalle sue origini sbaglia sempre i tempi del suo
intervento pubblico. Ruolo buffo ma doloroso al tempo stesso” 3 4 .
33
I. SVEVO, Una vita, in Opere, cit., p. 181
34
G. A. CAMERINO, Svevo e la crisi della Mitteleuropa, cit., p. 79.
21
L’estraneità dell’uomo alle cose è il prezzo che si deve pagare
alla razionalità scientifica: la vera e propria tecnicità come dominio si
nutre non tanto di enti e oggetti quanto di coscienze 3 5 . L’ansia di
conoscere al fine di poter trarre dei vantaggi ha reso l’individuo
schiavo di un altro individuo, spinto dal conseguimento dell’utile. Così
il sentimento autentico di Alfonso per Annetta viene visto solo come
un facile sistema per avere accesso alle alte sfere dell’economia e del
sistema bancario, e la stessa giovane dimostra quanto poco valesse la
sua affezione per il Nitti. L’interiorità non conta, l’importante è fare in
modo che tutto sia riordinato dall’autorità paterna 3 6 , vero e unico
potere dis-ponente, che affronta le questioni personali con lo stesso
distacco di affari pubblici. Il privato, l’intimo non sono in fondo che il
debole riflesso della manifesta attività pubblica; il soggetto resta
impotente rispetto a ciò che sembra determinarne non solo il contenuto
ma persino la struttura. L’individuo deve oggettivarsi per restare
soggetto, deve offrirsi al mondo per tutelare la validità sociale del
proprio agire.
35
La successiva riflessione heideggeriana, in particolare quella più tarda, non fa che confermare ed
approfondire un motivo sostanzialmente kierkegaardiano e poi decadente: la impossibile conciliazione
di esistenzialità ed entità in un presunto oggettivo. L’Essere è dimenticato esattamente nel distacco
tecnico tra soggetto e oggetto. Tutto ciò che si presenta all’individuo come “altro” deve fare i conti con
ciò che di “Altro” vi è nei bisogni della coscienza. La crisi delle coscienze divise, come quella di
Svevo, è conseguentemente di natura ontologica, dato che ogni ente e quindi il “mondo” si presentano
nella loro estraneità.
36
Anche questo è un motivo non casualmente ricorrente nella letteratura anti-idealistica: Leopardi e
Kafka hanno proprio nel padre il primo gradino dell’alterità negativa, e l’autorità paterna, lungi
dall’essere semplicemente respinta, è avvertita come lontana, inaccessibile e imperturbabile: figura
della potenza demiurgica e oggettiva.
22
Adorno nei Minima Moralia parlerà proprio del carattere di
negatività che appartiene al moderno rapporto esistente tra l’uomo e il
mondo, nonché tra individuo e individuo. In primo luogo, a partire dal
disincantamento scientifico della natura, non è più possibile nessun
rapporto diretto con la vita, la tradizione e il mondo. Tale rapporto
deve infatti essere mediato dal lavoro, dalla coscienza, dal linguaggio.
In secondo luogo, il rapporto tra l’uomo e il suo mondo è caduto
vittima di uno sconvolgimento profondo, dovuto al fatto che i rapporti
produttivi sono autonomi rispetto al lavoro “vivente”. E la reificazione
e lo sfruttamento della natura si ritorcono inevitabilmente contro
l’uomo, che deve porsi il problema di dare “l’alt all’estremo male” 3 7 .
37
T. W. ADORNO, Minima Moralia, tr.it di R. Solmi, Einaudi, Torino 1994, p.285
23
Svevo avverte il senso del negativo come un peso incombente
derivante sostanzialmente dal basso, dal puro ontico: è il sartriano
“pratico inerte” che sovrasta l’uomo e ne mina la possibilità di
giudizio. La negatività risiede proprio nella smisurata potenza che
l’inessenziale assume in un’esistenza resa per se stessa inessenziale
alla totalità, tanto da riuscire a mascherarsi da “coscienza sociale” o da
valore comune. Intendere la alterità sociale sul piano ideale, ossia sul
piano della costruzione teorica, significa in realtà dedurla e negativo,
ossia come il rovescio possibile della cattiva sostanza, del mondo
alienato. Ma l’idea di una possibile conciliazione deve collocarsi alla
fine del processo dialettico, che obbliga a prendere coscienza che il
“tutto” è il “non vero”.
“Tutti i progressi della civiltà sono regressi dell’individuo. Ogni
progresso nella tecnica istupidisce per quella parte il corpo
dell’uomo…Così ai nostri giorni sono istupiditi ad esempio i fabbri,
che un tempo da un blocco di ferro sapevano a forza di fuoco, di
martello e di scalpello foggiare qual si volesse oggetto, che oggi sanno
appena adattare e congiungere con le viti pezzi fatti che arrivano dalle
fabbriche o dalle fonderie…E al loro posto sono subentrate le masse di
tristi e stupidi operai delle fabbriche che non sanno che un gesto, che
sono quasi l’ultima leva delle loro macchine” 3 8 .
38
C. MICHELSTAEDTER , La persuasione e la rettorica, Sansoni, Firenze 1958, pp. 110-112.
24
Se l’universo positivista fondava le sue certezze nell’assolutezza
dei concetti di spazio e tempo, di causa ed effetto, ora le nuove teorie
relativistiche e psicanalitiche rimettono tutto in discussione. I vecchi
schemi della cultura positivistica sono distrutti e totale è il ripudio dei
miti consolatori dell’Ottocento. Il disagio delle masse, la povertà e la
frustrazione di quanti lavorano nelle industrie, non consente più di
credere alle costruzioni idealistiche di Hegel, che fa della storia la
manifestazione dello spirito assoluto. Marx, che si fa interprete dei
malesseri del suo tempo mostra come la persona si sia trasformata in
lavoratore, considerata solo “una bestia da soma con la finalità del
guadagno” 3 9 . E’ un uomo alienato, quello intrappolato nell’ingranaggio
della società capitalistica, appiattito dalla logica dell’avere. “Conobbi
un grande uomo d’affari. Tutta la sua vita è stata dedicata agli affari,
tanto che l’uomo in lui non trovò altra espressione di vitalità che
nell’immaginare continuamente nuovi mezzi per accumulare denari.
Intorno a lui causa tale fenomenale attività, dilagò molta felicità; i
figlioli, la moglie, furono portati addirittura in una classe
superiore…” 4 0 . La riappropriazione di sé consiste nel recupero di un
rapporto pieno fra uomo e natura come fra uomo e uomo; è recupero
della totalità dell’individuo, di tutti i suoi sensi, fisici e spirituali, che
39
C. MARX, Opere filosofiche giovanili, tr.it. di G. Della Volpe, Editori Riuniti, Roma 1963, p.200.
40
I. SVEVO, Sulla teoria della pace, in Opere, cit. p. 662.
25
non si esaurisce nel possedere e nell’avere. E’ dunque la vita che
determina la coscienza e, in questo senso, si può dire che la morale, la
metafisica, la religione, non conservano che una parvenza di
autonomia. La coscienza porta la maledizione di essere infetta dalla
materia.
26
Svevo nei suoi primi scritti lascia trapelare delle simpatie di
carattere politico, che scompaiono del tutto nei successivi romanzi, a
partire da Una vita. Ben lungi, dunque, da interpretare la condanna del
mondo borghese con teorie di stampo marxistico, secondo quanto
asserisce la critica di stampo comunista applicando la teoria del
rispecchiamento, essa va letta piuttosto come una dichiarazione di
impegno ideologico. Ne La tribù, unico racconto in cui la prospettiva e
il tema sono dichiaratamente politici, lo scetticismo dell’autore nei
confronti delle teorie politiche in generale e del socialismo scientifico
risulta evidente. A suo parere l’egoismo personale di ogni uomo
basterebbe ad inficiare una dottrina tanto utopica e astratta. Lo
scrittore non ritiene possibile che gli uomini, in futuro, vivano liberi e
uguali grazie a mutate condizioni economiche: l’impulso della
“volontà” schopenhaueriana che vuole se stessa è tale da impedire un
assetto in cui tutti abbiano uguali diritti e uguale libertà. Del resto di
ideologie, di valori universali si servono le classi più potenti per
mantenere il loro predominio sulle altre: un pensiero che si deduce dal
comportamento di Achmed, il giovane della tribù nomade che
dell’Arabia, dopo aver assimilato i sistemi dell’economia occidentale,
vorrebbe imporli al suo gruppo convertendolo ad una produzione
industriale, per potersi arricchire per primo. Ma il saggio Hussein
comprende la catastrofe a cui andrebbe incontro e lo fa cacciare.
27
Nel sistema capitalistico la cosa domina sull’uomo, il prodotto
sul produttore, non sono i mezzi di produzione ad essere utilizzati, ma
l’operaio da essi. Di qui l’alienazione, perché la cosa viene
personificata e la persona reificata. Si pensi al modo in cui Alfonso
Nitti viene trattato al momento della morte, allorchè viene trovato
suicida nella sua camera: egli viene trattato alla stregua di una cosa,
tanto che nessuno si preoccupa di riferire della sua morte in paese, ma
con un semplice telegramma la questione viene risolta. Del resto il
compito dell’operaio, come quello di Alfonso, è solo quello di mediare
il lavoro della macchina, nel caso del protagonista di riscrivere ciò che
i superiori gli ordinano. Il lavoro, così, non è più espressione di un
sapere, che invece è incorporato nella macchina; non sta più all’inizio
del processo produttivo e di trasformazione, ma alla fine.
Profondo esaminatore della crisi che si sviluppa tra i due secoli,
Freud, altro riferimento del retroterra sveviano, dedica un intero
saggio al “disagio della civiltà”, in cui si spiegano le motivazioni della
sofferenza umana, costretta a reprimere le pulsioni vitali. La
rivoluzione della teoria psicanalitica, infatti, consiste nella
acquisizione della perdita di centralità della coscienza e infligge una
profonda ferita narcisistica al sapere fino ad ora sistematizzato.
28
La dimensione dell’inconscio distrugge l’illusione di essere
padroni della propria interiorità: la coscienza e la razionalità umane
sono costantemente insidiate da emozioni e passioni che ne
relativizzano il ruolo. Ma per vivere in società occorre inibire certe
pulsioni sessuali e aggressive, sublimandole in mete e oggetti diversi
da quelli originari. In questo modo l’individuo cerca di dominare e
trasformare la realtà al fine di rendere la vita della collettività sempre
più sicura e per certi versi appagante. Svevo trae dalla psicanalisi uno
stimolo e una maniera più sicura di addentrarsi nei meandri dell’Io, ma
non si lascia condizionare e travolgere. In alcuni passi de La coscienza
di Zeno egli resta fedele alla dottrina freudiana, ma in linea di massima
è solo una chiave esegetica globale che consente di vagliare meglio il
suo “realismo critico”. Freud, pertanto, è un pretesto per riaffermare la
malattia dell’uomo, per descriverla e comprenderla meglio, tanto che
quando le teorie psicanalitiche non gli sono più utili, se ne sbarazza
con pungente ironia, quella che pervade tutta l’analisi del paziente
Zeno. Ma la malattia di cui è colpito Zeno e con lui tutta la civiltà
occidentale è anche una “malattia storica”, nel senso usato da
Nietzsche. L’uomo è stato ridotto a contenitore di coscienza storica,
passivo spettatore degli eventi, incapace di vivere il presente. Il sapere
non fine a se stesso, ma preludio dell’utile, la storia che grava sulle
29
spalle della società moderna, vanno combattuti perché impediscono
all’uomo di “fissarsi sulla soglia dell’attimo” 4 1 .
Il singolo è una enciclopedia ambulante, ha perso il contatto con
sé, con la sua interiorità, indossa l’abito logoro delle convenzioni e
dell’imitazione. “Dio è morto” 4 2 , proclama Nietzsche, operando un
totale azzeramento di valori che decreta il rifiuto assoluto di ogni
ideale e valore su cui la civiltà ha costruito per secoli la propria regola
di comportamento. L’irruzione del nichilismo tradisce il nulla che ne
era il fondamento nascosto; la terra si snatura e va verso la sua
decadenza: se Dio è morto non ha più senso parlare di bene e di male,
di giusto e di ingiusto, la verità stessa è labile, perché chi dovrebbe
conoscerla o constatarla ha perso il potere di ri-conoscerla e fissarla
come contenuto di coscienza. Lo constateremo con il cinico quanto
disilluso Zeno che non sa più vivere ma si osserva vivere, perché ha
perso per sempre la spontaneità nel rapportarsi alla vita e ha
smascherato l’ipocrisia e l’egoismo che soli dominano incontrastati.
41
F. NIETZSCHE, Così parlo Zarathustra, cit., p.28.
42
Ivi, p. 167.
30
Ma Zeno è solo l’ultimo gradino della disillusione, talmente
inoltrato nella crisi da non distinguersi da essa. Alfonso Nitti è invece
un giovane povero di un paesino del Carso che si reca in città, a
Trieste, per trovare fortuna: “Alfonso era venuto in città apportandovi
un grande disprezzo per i suoi abitatori; per lui essere cittadino
equivaleva ad essere fisicamente debole e moralmente rilasciato, e
disprezzava quelle ch’egli riteneva fossero le loro abitudini sessuali,
l’amore alla donna in genere e la facilità dell’amore” 4 3 . Alfonso vive di
slanci ideali, lontano dalle invidie e dalle gelosie che si agitano nel
posto di lavoro. E la sua alienazione viene proprio dal non poter
trovare all’esterno uno sbocco alle sue ambizioni. ”Stanchezza?
Somigliava piuttosto a nausea. Lentamente il suo lavoro di giorno in
giorno aumentava, ma in qualità di poco o nulla mutava. In un’intiera
giornata egli aveva da costruire uno o due periodi; aveva invece da
copiare innumerevoli cifre, ripetere innumerevoli volte la stessa
frase” 4 4 . Ha una interiorità complessa, mista di egocentrismo e
pavidità, voglia di imporsi socialmente e desiderio di rifugiarsi in un
mondo sicuro, quello degli ideali, che legge sui libri. E’ costretto a
scendere al compromesso più volte accettando i rimproveri dei capi e
le esteriorità borghesi. Il disagio appare in tutta la sua forza nella
43
I. SVEVO, Una vita, in Opere, cit., p. 181.
44
Ibid.
31
lettera che invia alla madre. Dalle parole del Nitti traspare il suo stato
d’animo dominante: l’insofferenza verso la città e i cittadini, “il
disgusto e il rovello per la meschina e grigia esistenza quotidiana che
contrasta con le sue attitudini di letterato, i suoi sogni di successo, le
sue chimere e i suoi generosi slanci ideali” 4 5 . Alfonso si pone degli
interrogativi, riflette sulla morale, sull’amore, sulla morte, pensieri
che non interessano più nessuno se non nel loro aspetto pratico, come
delle norme che la società Leviatano impone per regolare e garantire la
convivenza tra gli uomini. Vuole cercare la verità, quella che si è persa
dietro un sapere che ha solo uno scopo funzionale, che ha reso il
pensiero estraneo a sé. “Gli uomini pagano l’accrescimento del loro
potere con l’estraniazione da ciò su cui lo esercitano. L’estraniazione
degli uomini dagli oggetti dominati non è il solo prezzo pagato per il
dominio: con la reificazione dello spirito sono stati stregati anche i
rapporti interni fra gli uomini, anche quelli di ognuno con se stesso” 4 6 .
45
S. DEL MISSIER, Italo Svevo, cit., p. 66.
46
M. HORKHEIMER; T.W. ADORNO, La dialettica dell’illuminismo, tr.it. di L. Vinci, Einaudi, Torino
1966, p. 193.
32
Attraverso la sua trasformazione in epistéme che mira al
dominio, il pensiero fa violenza a se stesso, smarrisce la sua vera
essenza. Alfonso cerca di recuperare quelle verità che nulla hanno a
che fare con l’utile o con il profitto e progetta addirittura un libro: “Il
titolo intanto: l’idea morale nel mondo moderno e la prefazione in cui
dichiarava lo scopo del suo lavoro. Era uno scopo teorico senza veruna
utilità pratica…” 4 7 . Anche in questo caso dovrà però fare i conti con la
realtà, più precisamente con il desiderio di successo di Annetta a cui si
vede costretto a sacrificare la sua inventiva e i suoi propositi per un
romanzo ciarliero e dai contenuti scialbi. “Ella rimase sempre ferma al
suo primo giudizio, che Alfonso bensì disponesse di un maggior
numero di idee elevate, ma che non sapesse unirle a farne un buon
romanzo. Era troppo greve e troppo grigio. Prima o poi si sarebbe
conquistato un bel nome con qualche buona opera filosofica, ma con un
romanzo no, era cosa troppo leggera per lui” 4 8 . Ma per amore, perché
lui crede che “una donna è la dolce compagna dell’uomo, nata piuttosto
per essere adorata che abbracciata” 4 9 , si rimette ai desideri di Annetta,
per vederla entusiasta e desiderosa di incontrarlo. Non considera che
lui è un subalterno, che ci potrebbero essere difficoltà perché lei è
ricca ed è la figlia del principale. Macario, cugino della Maller, lo
47
48
Ibid.
49
Ibid.
33
redarguisce: “Che cosa ci ha da fare il cervello? E lei che studia, che
passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le ali
necessarie quando nasce, non gli crescono più. Chi non sa piombare a
tempo debito sulla preda non lo imparerà giammai e inutilmente starà a
guardare come fanno gli altri” 5 0 .
Alfonso non ha le ali e nemmeno desidera averle. Semplicemente
decide di non scegliere. Sta in questa inerzia la sostanziale inettitudine
del personaggio, in balia di rimorsi e di una continua girandola di
pensieri. L’individuo incapace rifiuta lo sforzo e ricerca il mito, non
come piacere estetico ma come esperienza morale e drammatica, come
tentativo di preservarsi da ogni forma di indebolimento, di
degradazione e di annientamento.
Il malessere di Alfonso ha anche un risvolto sociale, perché si
trova in continuo conflitto con la borghesia di cui vede i limiti e che
qualche volta lo seduce tanto da desiderare di essere integrato: “Era
stata una felicità strana….vedere gli altri tutti in lotta per il denaro e
per gli onori e lui rimanere tranquillo, soddisfatto al sentirsi nascere
nel cervello la genialità, nel cuore un affetto più gentile di quello che
di solito gli umani sentono…Ora invece questi lottatori che egli
50
Ivi, p. 181.
34
disprezzava lo avevano attirato nel loro mezzo e senza resistenza egli
aveva avuto il loro desideri, adottato le loro armi” 5 1 .
51
Ivi, p.297.
35
Sono i superiori che dimostrano di saper vivere, di assolvere con
naturalezza al proprio ruolo raggiungendo il loro scopo di ascesa
sociale, a sottolineare l’estraneità, l’emarginazione e la lacerazione tra
mondo privato ed esperienza pubblica di chi non riesce ad essere
realmente integrato. A riguardo commenta l’impiegato Nitti: “Non
poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi e dei miei
capi. Forse mi trattano dall’alto in basso perché vado vestito peggio di
loro. …Se mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto,
mentre essi non ne sanno nemmeno il nome” 5 2 . Ma ben presto si
accorgerà che le sue doti, per la verità più supposte che reali, non gli
servono e che è incapace di mettersi al passo con la vita degli altri. Il
signor Maller, Macario, la stessa Annetta e persino Gustavo Lanucci
rappresentano gli antagonisti vincenti, la possibilità accertata di far
valere le proprie ragioni, di imporsi sugli uomini e sulle circostanze.
Sono persone “pratiche”, che non sanno di essere solamente degli
ingranaggi nella macchina produttiva e che quindi lo sono meno di
Alfonso, capaci di gioire nonostante i compromessi, l’ipocrisia, senza
bisogno di voli idealistici o fughe nel sogno. “Alfonso non ha preso
nulla: è stato preso; può accettare questa sorte, non può volerla per sua
libera scelta. Potrebbe amare Annetta se lei volesse amarlo, se lei
accettasse una parte in qualche modo subalterna nella loro vita
52
Ivi, p. 132.
36
comune, ma in nessun modo può ora rinunciare a vederne i difetti, in
nessun modo gli riesce di intravvedere la possibilità di una sua
condizione di principe consorte” 5 3 . Solo i cittadini, i superiori, gli
altri possono scegliere, perché non ne hanno bisogno. Come funzionari
di un apparato kafkiano essi semplicemente vivono per la parte che è
concessa loro: in Svevo, in Alfonso, nella filosofia, questo è
insopportabile.
§ 1.2. I N E T T I T U D I NE E SE NIL IT À AL L A P RO VA DE L L ’ E SIST E NZ A
53
I. SVEVO, Carteggio con Eugenio Montale, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p.127
37
“Una vita” è il ritratto di un inetto. Ciò significa che Alfonso
Nitti diventa l’emblema di un particolare rapporto dell’uomo con la
vita. Il Nitti è un sognatore, con un “forte, irriducibile scompenso tra
le facoltà pratiche, fra la sovrabbondanza della vita interiore (analisi
costante di sé e dei propri stati d’animo, fantasticherie, impulsi
generosi, ambizioni letterarie e filosofiche) e la scarsezza o
l’inconsistenza della vita esteriore, a contatto diretto con la realtà” 5 4 .
Alfonso è fiero della propria cultura e crede che prima o poi le sue doti
intellettive gli consentiranno di ottenere consenso e stima. Ma si
sbaglia. Il suo è un animo romantico fuori tempo, infatuato dalla
letteratura, a cui si aggiunge il potere di credersi diverso da quello che
è: tra accenni di superomismo (che Svevo condanna in quanto
immorali) e segreta voluttà di pianto, il protagonista rinuncia piano
piano alla vita che sa dirigere solo nel suo pensiero, nei suoi astratti
sistemi da buon teorico. Appare come un impiegato di scarso
rendimento, cosa che per lui è fonte di dispiaceri, continue umiliazioni
e trasferimenti da un incarico all’altro. La coscienza di questa
debolezza conduce da un lato al rifiuto sempre più radicale del mondo
esterno, al rifiuto costituzionale della lotta e dell’impegno pratico, e
dall’altro a un tormentato sentimento di inferiorità.
54
B. MAIER, Italo Svevo, Mursia, Milano 1980, p.37.
38
Non migliore è il suo ingresso in casa Maller, quando deve
sottostare alle umiliazioni e alle beffe di Annetta, che altro non fanno
se non acuire il suo senso di inadeguatezza. Quando poi la conquista,
egli si illude che la notte d’amore trascorsa con la ragazza sia il
risultato della sua azione, del suo temerario ardire. Nella scena della
seduzione egli invece mostra la sua indole di spettatore passivo: è
freddo, ragionatore, non riesce ad abbandonarsi alla gioia dell’attimo,
pensa a fare congetture e a comportasi secondo quanto ha letto sui libri
in merito ai cerimoniali d’amore (risponde al saluto di Annetta
agitando il cappello; prima di andarsene sa che è suo dovere
consolarla). Il suo candore, che lo rende ridicolo di fronte alle
maliziose asserzioni dei colleghi, gli suggerisce di cercare una resa con
i Maller, accettando la proposta di allontanarsi per qualche tempo da
Trieste. Quando Francesca lo ammonisce di non partire, perché così
per lui sarebbe stato tutto perduto, egli al contrario si acquieta
sentendo scomparire i sensi di colpa e i rimorsi. “Era una soluzione
felice perché, mentre gli aveva temuto di venir costretto a fare lui la
parte di traditore, tutto ad un tratto diveniva il tradito e non gli restava
altro compito che di dare generosamente il suo perdono, cosa facile e
aggradevole” 5 5 . “L’inettitudine è il riflesso dell’inazione, dello stato di
rinuncia e di quiete e della lontananza dalla lotta. È la rinuncia alla
55
39
lotta a determinare l’inettitudine in Svevo, mai viceversa; è un punto
di arrivo e mai di partenza e il suicidio non è che l’approdo ultimo di
questa concezione, perché rinuncia definitiva all’azione” 5 6 .
56
G. A. CAMERINO, Svevo e la crisi della Mitteleuropa, cit., p.90.
40
Alfonso, quindi, risolve di tornare al paese natio dove gli si
prepara un’altra sciagura: la madre è gravemente ammalata e in breve
tempo sopraggiungerà la morte. Le cose non andranno meglio al ritorno
a Trieste, dove l’accoglieranno solo il rifiuto e il disprezzo dei
superiori, fino alla sfida a duello di Federico Maller, per riscattare
l’onta subita. Sebbene più vicini alla sua condizione sociale, Alfonso
si sente distante anche dai Lanucci, incapace di condividerne i desideri
e le avversità quotidiane. Si improvvisa educatore di Lucia ma ben
presto si troverà di fronte al fallimento dei suoi sforzi perché la
giovane non ha le capacità per rispondere adeguatamente alle sue
aspettative. E lui dimostra di essere un insegnante poco attento e
affatto interessato a trasmettere il suo sapere, piuttosto, al contrario
bramoso di essere ammirato e adulato. Sarà proprio Lucia nella sua
qualità di scolara testarda e piagnucolosa a dargli un’ulteriore prova
del suo astrattismo, insinuando che non basta aver studiato per saper
insegnare. Ancora una volta è in scena la sua incapacità di vivere, di
capire il nocciolo della situazione e di agire di conseguenza. “Con
l’inazione o rifiuto dell’azione si vuole dunque evitare lo stato di
sofferenza e di disagio del singolo inserito nell’ingranaggio sociale
moderno…Come per l’ascesi di Schopenhauer il procedere casuale
dell’impassibile natura conferisce legittimità all’inazione e all’assenza
41
della vita” 5 7 : una estraneità alla vita che si traduce in disposizione alla
morte. Così il romanzo termina con il suicidio del Nitti, un gesto di
natura razionale, degno di un teorico qual egli è. Un atto che
“rappresenta il trionfo della ragione che punisce e doma per sempre un
organismo incapace di competere e lottare eppure irrimediabilmente
attratto dall’istinto della vita, causa prima della sua umiliazioni e delle
sue sciagure” 5 8 . Togliendosi la vita egli ricompone il suo dissidio
individuale, di cui è pienamente consapevole. Eppure non vi aderisce
con la tranquillità d’animo di chi compie una conquista spirituale, ma
dopo un procedimento deduttivo teorico e razionale: “No, egli
ragionava calmo! Schierava dinanzi alla mente tutti gli argomenti
contro il suicidio, da quelli morali ai predicatori, a quelli dei filosofi
più moderni; lo facevano sorridere! Non erano argomenti ma desideri,
il desiderio di vivere…Quella era la rinunzia che aveva sognata.
Bisognava distruggere quell’organismo che non conosceva la pace;
vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta, perché era fatto a
quello scopo ” 5 9 . In questo caso Svevo si distacca da Schopenhauer,
che sa che togliersi la vita non annulla la volontà, e considera la
differenza che intercorre tra l’individuo privato e quotidiano delle sue
storie e l’individuo filosofico di Schopenhauer. “Il suicidio, lungi
57
Ivi, p.85
58
Ivi, p.90.
59
42
dall’essere negazione della volontà…è un atto di forte affermazione
della volontà stessa…me deriva che la distruzione di un fenomeno
isolato è azione in tutto vana e stolta” 6 0 . Così il suicidio che non è
accettabile per l’uomo concepito dalla filosofia, deve invece essere
tollerato e perdonato all’uomo come singolo, come individuo concreto
e limitato. ”La morte è l’ammirevole liquidazione della vita. Quando il
filosofo amaro ghigna che il suicidio non è altro che un palliativo,
come tutti coloro che per vedere meglio s’innalzarono di troppo.
Vedono il paese, non l’albero, non la casetta. Il destino del singolo è
piccolo anche dinanzi alla morte. Per la morte il piccolo singolo
rientra privo di ogni responsabilità nella vita generale e vi si annulla.
Come non riconoscere che la morte cancella ogni dolore per le nostre
sventure, per le nostre debolezze e per i nostri errori? La debolezza è
memoria” 6 1 sembra ribattere Svevo proprio a Schopenhauer.
60
A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, tr.it. di A. Vigliani, Mursia, Milano
1982, p. 201.
61
I. SVEVO, Racconti, saggi e pagine sparse, in Opere, cit., p.840.
43
Nel Dialogo di Plotino e Porfirio di Leopardi il filosofo greco è
intento a dissuadere il suo discepolo Porfirio dall’intento di suicidarsi.
A Porfirio, che ha constatato l’assurdità del vivere, il maestro non
controbatte da una prospettiva filosofica o morale, ma in nome di quel
sentimento che fa sentire solidali con gli altri uomini costretti alla
stessa sventura. “Il destino dell’uomo è piccolo anche dinanzi alla
morte” sostiene Svevo, e in effetti il suicidio, una volta divenuto “il
solo autentico problema filosofico” 6 2 resta imbrigliato nelle miserie di
una soggettività ormai frantumata e non può trovare antidoti che nelle
stesse, non teorizzabili, debolezze umane.
62
A. CAMUS, L’uomo in rivolta, trad.it. di A. Borelli, Bompiani, Milano 1984, p. x.
44
Alfonso è la personificazione dell’affermazione
schopenhaueriana della vita tanto vicina alla sua negazione. “Gli
argomenti che il protagonista considera pro e contro il suicidio sono
l’estremo tentativo di ricomporre, su un piano razionale, la frattura fra
organismo fisico e volontà morale, tra desiderio istintivo di vita e il
rifiuto totale della vita e dell’azione” 6 3 . Solo con la morte l’individuo
cessa di essere in balia di dubbi e lotte perché l’esistenza del Nitti fino
all’ultimo è estranea al suo proprietario. Scrive Svevo: “E pensando
che quando morirò morrà con me il dubbio, la mia lotta con me stesso e
gli altri, tutta la mia curiosità e tutta la mia passione, io, davvero,
penso che il mondo avrà dalla mia morte una grande
semplificazione” 6 4 . Con la morte muore l’eccezione, il non-vivente
della vita e resta, a seguito del suicidio, non un vuoto nel mondo,
quanto la restituzione di quel pieno originario che un soggetto
tormentato non può coprire con la propria osservazione esclusiva e,
quindi, propriamente esclusa.
63
G.A. CAMERINO, Svevo e la Mitteleuropa , cit., p. 92.
64
I SVEVO, Racconti, saggi e pagine sparse, cit., pag.424.
45
“Era possibile che in quella casa qualcuno lo osservasse per
gioire del suo dolore. Era un’idea sciocca, nessuno più di lui si
occupava, neppure per fargli del male” 6 5 . Il mondo rivela, dietro
l’apparenza razionale del suo essere fenomenico (il mondo come
rappresentazione), una essenza, un fondo oscuro e irrazionale, non
coglibile con l’intelletto. Ogni decisione di Nitti sembra non avere gli
effetti sperati sulla realtà, che in verità sono sconnessi, e di caricarli di
significati diversi, più rassicuranti, che diano l’illusione di poter
dominare l’esistenza. Alfonso è sempre pronto a rimuginare, tenta di
rimettere ogni cosa al suo posto per poter rasserenare il suo animo.
65
46
All’inizio della sua avventura a Trieste è pieno di buoni
propositi, è certo che si imporrà all’attenzione della collettività, non
quale prezioso dipendente della banca Maller, ma come letterato. Sente
il desiderio di amare una donna anche se, da pavido, rinuncia alla
conquista appena scorge un piccolo segnale di insofferenza: dopo aver
avvicinato Maria e essere riuscito a fissare un appuntamento, non sa
risolversi ad abbandonare la biblioteca e perde l’occasione di
conoscerla. Nitti, dunque, è convinto di vivere in piena autonomia la
propria centralità di soggetto. Ma il suo animo, presto in dissidio con
ciò che è altro, non riesce mai a scegliere con serenità e chiarezza,
con adesione totale. “L’abboccamento era stato fissato per quelle ore e
all’ultimo momento egli aveva deciso di non andarci. Ebbe poi un
cocente rimorso della sua azione, ma non potè ripararvi perché non la
rivide mai più”. E’ la vita a determinare l’esistenza del Nitti, una
eventualità che detta ogni scelta e gesto e a cui egli cerca invano di
resistere. L’intelletto stesso, con la riflessione che smorza l’azione,
diventa servitore della vita, la quale non rivela scopi e finalità
passibili di una comprensione intellettiva, ma si offre cieca e
irrazionale, e non si propone altro scopo che la propria continuazione.
Proprio come la volontà di vita in Schopenhauer.
47
“Fenomeno è rappresentazione e nulla più; e ogni
rappresentazione , ogni oggetto di qualsiasi specie è fenomeno. Cosa in
sé è soltanto la volontà che a tal titolo non è affatto fenomeno, anzi ne
differisce toto genere…La volontà è la sostanza intima, il nocciolo di
ogni cosa particolare e del tutto; è quella che appare nella forza
naturale cieca, e quella che si manifesta nella condotta ragionata
dell’uomo…” 6 6 . Alfonso ne ha consapevolezza ma vorrebbe svincolarsi
da questa ferrea necessità, non riuscendo ad assecondarla come farà
invece Zeno, l’“uomo onda”: per questo motivo è uno sconfitto già in
partenza.
66
A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p.148.
48
La volontà vuole se stessa, sfrutta ogni occasione per affermarsi,
senza avere di mira un fine ordinato e comprensibile nella logica
umana. L’unica soluzione che il protagonista pensa di aver trovato è
scegliere di non scegliere, intendendo sottrarsi a questa drammatica
lotta. “Si trovava, credeva, molto vicino allo stato ideale sognato nella
sue letture, stato di rinunzia e di quiete. Non aveva più neppure
l’agitazione che gli dava lo sforzo di dover rifiutare o rinunziare. Non
gli veniva più offerto nulla; con la sua ultima rinunzia egli si era
salvato, per sempre, credeva, da ogni bassezza a cui avrebbe potuto
trascinarlo il desiderio di godere” 6 7 . Credeva, sottolinea Svevo, perché
solo con la morte può cessare l’alternanza di dolore e noia; Alfonso
avverte spesso “quello stato di noia in cui le cose gli apparivano
grigie”. L’uomo tende al piacere, ma questo stimolo ha per condizione
uno stato di bisogno e quindi di dolore; poi, soddisfatto questo
desiderio, subentra la noia, fino ad un ulteriore stato di agitazione.
“…Un eterno divenire, una corsa senza fine, ecco la caratteristica con
cui si manifesta l’essenza della volontà. Di tal natura sono infine gli
sforzi e i desideri umani, che ci fanno brillare innanzi la loro
realizzazione come fosse il fine ultimo della volontà; ma non appena
soddisfatti, cambiano fisionomia; dimenticati, o relegati tra le
67
49
anticaglie, vengono sempre, lo si confessi o no, messi da parte come
illusioni svanite” 6 8 .
68
A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 203.
50
La legge naturale non è che l’esplicazione necessaria e
infallibile della forza: nel suo modo di manifestarsi la volontà si
presenta infatti lacerata da una insuperabile conflittualità. La natura, a
tutti i livelli, mostra uno spettacolo desolante di lotta e sopraffazione.
Alfonso ne avverte tutto il dolore quando si sente in colpa per lo stato
ansioso in cui è ridotto il collega Fumigi, a cui Annetta si è rifiutata
come sposa. Questa lotta per la sopravvivenza non è intesa
darwinianamente, perché chi ne esce vincitore non è il migliore, ma il
più furbo, il più scaltro, il tipico prodotto della società capitalistica, il
saccente Macario. “Il conflitto interno della volontà oggettivandosi in
tutte queste idee si manifesta nella implacabile guerra di sterminio che
si fanno a vicenda gli individui di quelle specie…Il teatro e l’oggetto
di questa lotta è la materia, di cui gli avversari cercano di strapparsi a
viva forza il possesso; è il tempo e lo spazio, la cui riunione nella
forma di causalità costituisce propriamente la materia” 6 9 . È la natura
matrigna di Leopardi, non portatrice di valori perché essa stessa per
prima è cinica e indifferente al dolore umano. “Il fine della natura
universale è la vita dell’universo, la quale consiste egualmente in
produzione, conservazione e distruzione dei suoi componenti” scrive il
poeta nello Zibaldone. La natura è nemica dell’uomo e dell’intero
universo, mossa da forze cieche e non si può dare spiegazione del
69
Ivi, p. 200.
51
dolore, della vita, dell’infelicità, del fine dell’esistenza. A suo modo
(senza le motivazioni apparenti che si danno all’intelletto, direbbe
Schopenhauer), ogni essere, anche inanimato, è inciso dalla sofferenza,
come unica e reale dimensione dell’esistere; allora il giardino descritto
ne “Il giardino del male”, dove tutto è dolore e sofferenza, appare la
metafora allegorica dell’universo e della nostra drammatica presenza.
52
Anche l’individuo descritto da Freud è destinato all’infelicità,
perché in lui agiscono le pulsione sessuali e quelle di realtà, che sono
sempre in contrasto. Le prime, riferibili al principio di piacere, hanno
quale finalità ultima la conservazione delle specie, mentre le altre si
propongono di assicurare la sopravvivenza dell’individuo; entrambe
sono mosse dalla medesima energia libidica che però è disponibile in
quantità finita. Ciò significa che il conflitto nasce per appropriarsi di
maggiori quantitativi possibili di energia; in altri termini, si tratta
dell’opposizione tra processo primario e secondario, l’uno legato al
pensiero inconscio, l’altro al preconscio e alla coscienza. Ma lo
scontro, la lacerazione del soggetto avviene anche in meccanismi che
regolano il funzionamento dell’apparato psichico. Alfonso è costretto a
sottostare alle pressioni della società che lo vorrebbe produttivo,
pratico, rapido, un mero esecutore di quanto gli viene ordinato. La
madre ha la funzione di un Super-Io, anch’essa protesa a vedere il
figlio ben inserito e con un solido stipendio. Il Nitti fatica non poco a
sottrarre qualche energia e convogliarla verso il suo Es, dando sfogo ai
suoi desideri, giusto il tempo riservato al sonno quando gli capita di
sognare l’incontro con Maria: “Sognò fantasticamente di Maria… Gli
diceva ch’ella già sapeva ch’egli all’appuntamento non aveva potuto
venire per forza maggiore. Lo scusava e l’amava” 7 0 .
70
53
“Alfonso Nitti è un personaggio complesso e contraddittorio, in
cui convivono le sollecitazioni più contrastanti: pensa in un modo e
agisce in un altro, vuole e non vuole, crea e distrugge, è calcolatore e
disinteressato, timido e ardito, ha complessi di inferiorità e si sente al
di sopra degli altri, a volte goffo e sventato, a volte controllato nella
parola e nel gesto, ora sciocco e ingenuo, ora perspicace e scaltro, ora
indolente e privo di senso pratico, ora abile e intraprendente, ora
astratto sognatore, ora lucido ragionatore, c’è in lui un pizzico di
vittimismo e uno di titanismo” 7 1 . La sua interiorità è inconciliabile,
caratterizzata dall’incoerenza, dalla contraddizione, dal dubbio: non è
mai totalmente disinteressato o sognatore, né lucido e spietato; quando
sembra essersi risolto verso una condotta da adottare, quando c’è da
prendere posizione, non va mai fino in fondo. Non riesce ad essere
certo di nessuna cosa, è preda degli umori e degli accadimenti del
mondo, senza riuscire a farsi un’opinione di se stesso e dei suoi
sentimenti. “Sempre ancora egli si trovava nella sue azioni in
contraddizione con le sue teorie” 7 2 . Anche in questo caso emerge la
teoria schopenhaueriana della volontà che una, eterna, incausata, senza
scopo, troneggia sull’esistenza di ogni essere vivente, in modo
particolare sull’uomo che può diventare consapevole di quanto gli
71
S. DEL MISSIER, Italo Svevo, cit., p. 217.
72
54
accade. Infatti, questa radice noumenica, che si oggettiva secondo
gradi ascendenti, dagli esseri inanimati all’uomo, trova proprio
nell’essere pensante il suo culmine, perché gli si manifesta
immediatamente nell’autocoscienza. Ma ciò che acquista in coscienza,
egli perde in sicurezza, perché la ragione guida della vita è meno
efficace dell’istinto e fa sì che l’essere umano risulti sempre un
animale malaticcio.
Il Nitti ha squarciato il velo Maya dell’illusione, non riesce più
ad ingannarsi godendo di momentanei piaceri o stati di benessere. Se
intorno a lui tutto sembra essere regolato da una precisa logica, egli si
accorge che non può condurre le sue scelte in modo libero: non solo le
pressioni sociali, ma l’inferno degli egoismi non lascia spazio ad alcun
sentimento di amore e di unione.
55
Emilio Brentani può essere considerato, a buon diritto, un
fratello maggiore di Alfonso Nitti, perché anche lui deve fare i conti
con la sua incapacità e debolezza. L’inettitudine in questo caso diventa
senilità perché non c’è più totale frattura tra individuo e società, ma
una soluzione di compromesso e intenzione di inserirsi nel flusso della
collettività: “la valenza del romanzo si sposta sempre di più sul terreno
ontologico, dell’essenza dell’individuo: malati e vecchi non sono che
gli uomini tutti in quanto tali” 7 3 .
Emilio è meno eroico e meno puro di Alfonso e dimostra
maggiore disponibilità di fronte all’esistenza, all’amicizia, all’amore.
Rimane il suo disagio esistenziale, il potere e abuso dell’introspezione,
una inconcludenza che gli impedisce di agire, acuita da profonda
autocritica. Anche Emilio, come Alfonso, appartiene alla schiera degli
uomini che pensano e non degli uomini che agiscono, “Ma
d’improvviso (…) ecco che l’Uno divenne Due” 7 4 : Emilio accetta lo
sdoppiamento e cerca di imparare dall’amico Balli a godere delle gioie
degli affari di cuore. Vincendo quella sua “debolezza del proprio
carattere, invero piuttosto sospettata che saputa” 7 5 , intraprende
un’avventura amorosa con la bella e sfrontata Angiolina Zarri, senza
comprendere il rischio a cui si espone. “Mi piaci molto ma nella mia

73
G.A. CAMERINO, Svevo e la Mitteleuropa, cit., p.113.
74
F. NIETZSCHE, Sils-Maria (Canzoni del principe Vogelfrei), in Opere,V, II, a cura di F. Masini,
Milano 1964, p.274.
75
56
vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo”, 7 6
questa è la misura con cui cerca di tutelare le sue certezze: non si
avvede di essere uno sprovveduto, privo di malizia e incapace di
nuocere agli altri se non involontariamente. Si viene così a creare una
situazione di tragico umorismo pirandelliano, perché a fronte del suo
autoinganno la stessa Angiolina si rivela sempre più astuta ed egoista,
desiderosa solo di ricevere attenzione e ammirazione da tanti uomini.
Il Brentani crede che, indossando la maschera del cinico e ispirandosi
all’amico artista potrà dominare gli eventi e sottrarsi alla sua
implacabile coscienza votata alla responsabilità e costituzionalmente
negata alla spensieratezza. È un modo, in fondo, non solo per vivere
almeno l’ultima parte di quella giovinezza che sta passando (ha 35
anni), ma soprattutto per dimostrare a sé che può vivere come gli altri,
che è normale. Inizia così la frequentazione di Angiolina, o Ange,
come lui da buon sognatore la chiama: ecco le notti di dolce
sentimento, che ben presto lasceranno il posto a inseguimenti e
dispiaceri. Infatti, Giolona, (come l’occhio più attento del Balli la
vede), manifesta sempre più apertamente il piacere di disporre appieno
della sua libertà ,di non rinunciare ai favori che le vengono accordati
perché intende trarre vantaggi da ogni situazione. L’intento di non
subire tante umiliazioni e di lasciar perdere la relazione resta teorico,
76
Ivi, p.431.
57
impraticabile, visto che Emilio, a dispetto delle sue stimate
precauzioni, si è innamorato di Angiolina. Dalla gioia al dolore, vede
trascinare nella sua storia anche il destino della sorella Amalia che
muore di cirrosi perché da tempo dedita all’alcol e lui troppo preso da
altro per accorgersene. “Lungamente la sua avventura lo lasciò
squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita l’amore e il
dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di
colui cui è stata amputata una parte del corpo… Anni dopo egli si
incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più importante, il
più luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventù” 7 7 .
E’ questo atteggiamento senile, di distacco, che lo differenzia da
Alfonso, che è chiuso in sé, nella sua autentica singolarità, che vede
precluso qualsiasi rapporto dialettico con il mondo perché troppo
diverso dalla mentalità borghese. Invece Emilio è più aperto e meno
tragico e totalizzante, ha un vero amico, lo scultore Stefano Balli,
anche se costretto ad una posizione subalterna; è più saggio del Nitti,
quella saggezza dei vecchi che gli permette di salvarsi e di trovare
rifugio nell’evasione simbolica dalla realtà. “Una vecchiaia metafisica
quella di tali personaggi, alla quale essi sembrano essere giunti senza
aver conosciuto la giovinezza (ancorché anagraficamente giovani) e
alla quale sono perpetuamente legati, come il condannato alla propria
77
Ibid.
58
catena…Egli è meno unilaterale di Alfonso, in cui la dolente
consapevolezza di non saper vivere si trasforma in una tensione
disperata alla morte: la sua vicenda è più larga e aperta, come più ricca
e matura è la sua esperienza umana. Sicché dal naufragio del suo amore
non deriva per conseguenza diretta il fallimento della sua intera vita…
per quanto fuori dalla realtà il Brentani riesce a conseguire, nel tempio
segreto della coscienza, attraverso una intellettuale e volontaristica
evasione, la propria liberazione e il proprio riscatto” 7 8 .
78
B. MAIER, Italo Svevo, Mursia, Milano 1968, pag.85-86.
59
Una risoluzione, a conclusione del romanzo che chiarisce la
natura del sogno come strumento di verità morale, nettamente
superiore alla realtà e alle convenzioni borghesi. “La verità del singolo
è più autentica di quella della storia, anche se più fragile e difficile a
difendersi e ad amarsi e, in definitiva, meno reale” 7 9 . Al singolo malato
e inetto viene contrapposta la società moderna, intenta a conseguire il
mito ottimistico dell’evoluzione della specie, ma indifferente alla
crescita morale dell’uomo. I sintomi di disagio, le nevrosi, non vanno
rimossi, ammonisce Svevo, perché sono parte inalienabile della
sostanza individuale. Di contro alle teorie psicoanalitiche, che tentano
di rimuovere o reprimere i sintomi psichici o sostituirli con qualità il
più delle volte estranee alla vera natura del soggetto, attraverso il
raccoglimento interiore si devono acquisirli perché sono la
contraddizione della realtà più profondamente umana. Per lo scrittore
”non si tratta di reperire i sintomi di una malattia più o meno rara,
bensì di comprenderla e raffigurarla” 8 0 , perché dove per Freud
comincia la malattia per Svevo inizia la scoperta della verità.
79
80
S. BATTAGLIA, La coscienza della realtà nei romanzi di Svevo, “Filologia e letteratura”, III, (1964),
pag. 245
60
“La conoscenza è mentale, sovente oscilla tra errore e verità,
sebbene di regola venga sempre più a rettificarsi, se pure in grado
assai diverso, col procedere della vita” sostiene Schopenhauer ne Il
fondamento della morale , ed è proprio la mancata conoscenza di sé che
provoca nell’animo umano una scia di errori e di fallaci illusioni,
causa di tutti i dolori.
Sia Alfonso che Emilio soffrono perché vittime degli “astratti
pensieri: sono questi che spesso ci gravano insopportabilmente e
creano pene, di fronte alle quali assai piccole sono tutte le sofferenze
della animalità” 8 1 . Il Brentani non riesce subito a capire che Angiolina
è diversa da ciò che lui pensa, non sa di avere proiettato in lei le
proprie illusioni, spinto dalla volontà di vivere. Ma poi comprende che
può aggrapparsi alla finzione che lui stesso ha creato.
Angiolina subisce allora una strana metamorfosi: conserva
inalterata la sua bellezza, ma acquista anche tutte le qualità di Amalia,
che in lei muore una seconda volta. Se, dunque, Emilio non è sano e
forte come Stefano, ha trovato un metodo di difesa, un escamotage per
sopravvivere, rifugiandosi nel conforto della memoria e del sogno. Una
senilità che non solo è destino, ma rifugio nella rinuncia, nell’inerzia,
nella dolente e rassegnata accettazione della sconfitta.
81
A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p.164.
61
“Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri, grandi, alta e forte,
ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un colore giallo di
ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la
testa china da un lato dal peso di tanto oro che la fasciava…” 8 2 .
Angiolina aderisce con immediatezza e senza riserve alla vita, ha una
psicologia elementare priva di complicazioni. La sua esistenza è
improntata all’azione e all’istinto, abbandonata alle sollecitazioni
dell’imprevisto, ed è caratterizzata da passeggeri stati d’animo. Le sue
esperienze si fondano sulle emozioni sensoriali, sono abbassate a quel
livello, tanto che i soli problemi che la toccano sono quelli della moda
e del denaro. Non si ferma a riflettere sul senso della vita, non le
interessa dare una impronta personale alle proprie scelte, bensì opera
nel tempo presente, nell’immediatezza delle situazioni. Il suo carattere
è schietto e solare, gioviale, di popolana poco astuta anche nell’arte
della seduzione e rappresenta l’emblema della salute, del vivere bene,
in armonia con sé e gli altri. È una creatura “sana, infingarda, bugiarda
per difendere a oltranza la propria libertà di tradimento, volgare, bella,
imperturbabile, scaltra e infantile al tempo stesso, sensibile al denaro e
al chiaro vigore del rapporto amoroso” 8 3 , che dichiara compiacente e
orgogliosa di stare sempre bene e che, per tale motivo, le è impossibile
82
83
G. PAMPALONI, Italo Svevo in AA.VV., Storia della letteratura italiana, IX, Garzanti, Milano 1969,
p.510.
62
comprendere la sofferenza degli altri. Una ragazza “già perduta nel
ventre della madre” 8 4 , che sa adattarsi e affrontare con ottimismo la
sua miseria, la pochezza del padre e dell’intera famigliola.
“In Angiolina c’è “uno sfibrante prevalere dell’irrazionale,
trionfalmente incarnato nella sensualità dell’animale sano di fronte al
cocciuto, patetico, scolastico ragionare di Emilio, è la sostanza poetica
del romanzo” 8 5 . Non la sfiorano i disagi e le problematiche connesse
all’era industriale, sia di tipo sociale che esistenziale; non ha
coscienza di quanto accade intorno e, anzi, al generoso sogno
umanitario di giustizia, proprio di Emilio, fa riscontro l’angusto
utilitarismo plutocratico della Zarri, “tanto che la figlia del popolo
teneva dalla parte dei ricchi”. Un personaggio creato per dare risalto
alla figura di Emilio, vittima della potenza vitale e crudele della realtà.
84
I. SVEVO, Senilità, in Opere, cit., p.432.
85
B. MAIER, Italo Svevo, cit., p. 96.
63
Un quarto personaggio, Amalia, sorella di Emilio, debole e
sognatrice come suo fratello, umile e grigia, costituisce un altro
importante elemento dialettico nella struttura del romanzo: Amalia ed
Emilio da una parte (malattia, senilità, contemplazione, non vita), Balli
a Angiolina dall’altra (salute, giovinezza, azione, vita). Al tripudio di
colori e di luci con cui viene rappresentata Angiolina, corrispondono le
tinte sobrie, quasi ascetiche, del bianco, del grigio e del nero : “la
signorina Amalia non era stata mai bella. Lunga, secca, incolore - il
Balli diceva che era nata grigia - di fanciulla non le erano rimaste che
le mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella
dedicava tutte le sue cure” 8 6 . Ha due anni meno di Emilio, quindi 33
anni, ma il suo destino di infelicità e di morte sembra già tracciato. La
sua esistenza è indissolubilmente legata a quella del fratello, ha quasi
la funzione di rafforzarla: il volto pallido e smunto, discreta, pronta al
sacrificio di sé per vederlo sereno, anche lei in balia del malessere.
“Amalia diventa una metafora di Emilio: la malattia dell’una
corrisponde alla progressiva decadenza dell’altro, il delirio in lei
corrisponde ai sogni e al comportamento di lui”.
86
I. SVEVO, Senilità, in Opere, cit., p.433.
64
Fin dal primo capitolo Amalia è scossa dalla relazione di Emilio
con Angiolina, perché teme, come in effetti avverrà, che le saranno
sottratte anche le attenzioni che egli le riservava, unico ad interessarsi
di lei. Allo stesso tempo, però, si sente affascinata da un’emozione
nuova, quella dell’amore, che adesso veniva a scuoterla: fratello e
sorella entravano nella medesima avventura. Vive in modo schivo,
piena di pudore, avvolta da una atmosfera silenziosa e limbale; è la
figura anti-romazesca per eccellenza, visto che nessun tratto e nessun
gesto attirano su di lei l’attenzione del lettore. Il colore bianco
predomina e caratterizza sia la figura fisica, dal pallore del volto al
candore delle mani sottili e fragili, che lo spessore morale: denota
l’assenza dalla vita, la sofferenza, ma anche una tranquilla
rassegnazione e volontà di dissolvimento e di morte.
Nell’accudire Emilio, Amalia trova l’oscuramento del proprio
egoismo, una dedizione assoluta la sottrae alla ricerca del piacere e al
desiderio di volere. Quando si innamora del Balli non rivela niente a
nessuno, ciò che spera segretamente rimane celato, tanto che il fratello
lo scopre perché ascolta mentre parla nel sonno. Poi, disillusa in
questa aspettativa, trovando una risposta nell’assenza dello scultore,
che smette quasi del tutto di frequentare la casa, cerca di sopprimere i
sogni di gioia nell’alcool, fino alla fine ultima, la morte. “L’eterna
65
giovinezza è impossibile. Anche se non ci fossero altri impedimenti,
l’osservazione di se stessi la renderebbe impossibile” 8 7 .
C API T OL O SE C ONDO
M ALATTIA ONTOLOGICA E SALUTE SOCIALE
87
F. KAFKA, Diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1993, p.613.
66
§ 2.1. M A L A T T I A E SA L UT E E SIST E NZ IAL I
67
“Un giovane educato in un collegio religioso si volge per
reazione a tutto quanto sa di ribelle alle leggi umane, e matura il
cervello nelle speculazioni della psiche dell’uomo e del mistero della
natura. Egli troppo vede e nel suo animo amareggiato la fonte del
sentimento inaridisce. Egli lo sente e ne prova dolore, vuole perciò
lanciarsi nella vita per eccitarne con le sensazioni più forti le fibre
paralizzate dell’animo suo. E lo fa. Ma non può riacquistare la
spontaneità perduta e si accorge d’essere sempre il medesimo. E con la
crudele, abituale sincerità verso se stesso, esamina il proprio intento,
lo analizza, quindi con calma e ragionata risoluzione si uccide
restituendo alla madre terra le energie che in lui combattono inutili” 8 8 .
Michelstaedter è un esempio di partecipazione totale alla vita e alla
morte, aderendo senza scollature alla sua teoria filosofica che indica
l’impossibilità di trovare un terreno di compromesso tra la realtà e
l’idea. Ne Il dialogo della salute egli parla dell’uomo sano come di
colui che vive e muore senza compromessi, che accetta il proprio
essere, il mondo e gli altri senza illusioni, senza aspettarsi nulla, senza
temere nulla. La maggior parte degli uomini si autoinganna invece con
falsi ideali che li rendono malati. “S’affannano a parlare, e con la
parola si illudono di affermare l’individualità che loro sfugge. Ma gli
altri vogliono parlare e non ascoltare, così l’un l’altro macella e
88
C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute, Sansoni, Firenze 1958, p.630.
68
contraddice. Non importa loro che la cosa sia detta, ma ad ognuno
importa d’essere lui ad averla detta. E’ ben perciò che le particelle
introduttive del discorso hanno preso le armi e sono venute
avversative” 8 9 . La lingua, le “parole nella nebbia” riflettono le
limitazioni , la malattia dell’uomo nel descrivere “il mondo elementare
della realtà congiunta”. Michelstaedter fornisce un’immagine
significativa che Svevo avrebbe potuto fare propria in quella inesausta
polemica contro il soggetto, descritta ne La coscienza di Zeno . “Se
dico è malato chiunque rifletta. Non ho attuati questi riferimenti, ma la
necessità inerente al riflettere per la quale mi riferisco a tutte queste
persone… I ricercatori della verità che per la paura dell’oscurità si
fingono una vita assoluta nell’elaborazione del sapere dicono: dolce il
conoscere, sono già vinti dall’oscurità, sono già fuori dalla vita e della
qualunque salute del loro organismo già non hanno più la dolcezza
d’alcun sapere… La loro coscienza non è più un organismo vivo, una
presenza della cose nell’attualità della propria persona, ma una
memoria” 9 0 . In sostanza, “ è male certo a ognuno l’essere nato” e
l’unica soluzione è “uscire dal mondo senza conoscere la morte… La
vita è il bisogno, la morte la negazione del bisogno... La morte appare
inesorabile a chi vive, soltanto perché gli appare come coscienza senza
89
Ivi, p. 343.
90
69
bisogno… la morte mi darà la libertà, la mancanza di bisogni, la
pace…”. È evidente l’influsso di Schopenhauer anche in Carlo
Michelstaedter, che parla dell’uomo sempre in balia dei bisogni, mai
libero, mai felice. Ma egli ammette la morte come unica cura, come
affermazione autentica e possibile della individualità, se ad essa si
perviene dopo aver assaporato la nausea di “te stesso che sei e non
sei”; non si tratta di darsi la morte per pietà di sé, per sottrarsi ai
dolori, per bisogno del riposo, ma per affermare il valore del non
valore (visto che i valori sono vane illusioni create dalla mente
dell’uomo). Anche in Svevo la malattia è la vita e la salute coincide
con la morte: “a differenza della altre malattie la vita è sempre
mortale. Non sopporta cure”. Se in Michelstaedter è presente la
possibilità di guarigione, di raggiungere l’autenticità, la “persuasione”,
anche se invero in modo piuttosto utopico (con l’individuo che possa
essere persuaso e persuadere, avere nel possesso del mondo il possesso
di se stesso), in Svevo non c’è alcuna via d’uscita. Al termine de La
coscienza di Zeno egli preannuncia una catastrofe inaudita, che
riporterà la salute. Mentre l’evoluzione darwiniana può spiegare il
progresso nel regno animale, l’uomo è andato verso l’involuzione, il
regresso. È una malattia ontologica, determinata dalla società moderna,
dall’alienazione, dal fatto che “l’uomo si è messo al posto degli alberi
70
e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio” 9 1 .
Zeno Cosini non crede in nulla, non ha valori da affermare perché ha
capito che niente ha senso, è un “uomo onda” che si lascia trasportare
con totale disimpegno; ha raggiunto (a differenza degli altri
protagonisti) la consapevolezza che nell’esistenza “l’originalità della
vita”, cioè la sua costante problematicità, è dovuta alla sua sostanziale
imprevedibilità e quindi alla sua mancanza di scopo, alla sua realtà di
malattia.
91
Ivi, p.791.
71
Nell’ultimo romanzo è raggiunta la consapevolezza che l’uomo
non può essere sano, proprio perché malato alla radice. “Ogni
pessimismo tragico, ogni ingenuo ottimismo, ossia posizione
angustamente passionale o polemica, sono annullate e superate in ben
diversa idea dalla realtà, e cioè nella consapevolezza disincantata,
obiettiva, che la vita è una ridevole farsa, nella quale ogni uomo è
chiamato a recitare una parte…”. Infatti, non è in grado di
autodeterminarsi, non è libero; è espressione e manifestazione della
necessità; ogni uomo si crede presente in ciascuno dei suoi attimi,
s’immagina di potere ad ogni momento iniziare un nuovo tenore di
vita, cioè diventare un’altra persona. “Soltanto a posteriori, dopo
l’esperienza, s’accorge con sua meraviglia che non è libero, ma
soggetto alla necessità: che a dispetto di tutti i suoi propositi e di tutte
le sue riflessioni, non può cambiare la sua condotta, che dalla culla
alla tomba è costretto a svolgere un carattere da lui stesso condannato,
e a compiere fino alla fine il compito che ha sulle spalle” 9 2 . Zeno ha
raggiunto questa consapevolezza e con sorriso ironico si assesta sulla
piatta mediocrità della realtà borghese, conscio che è inutile lottare,
cercare una elevazione nei cieli dell’ideale.
92
I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Opere, cit., p. 789.
72
“La vita non è né bella né brutta, ma è originale…Se l’avessi
raccontato a qualcuno che non fosse stato abituato e fosse perciò privo
del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi
all’enorme costruzione priva di scopo…” 9 3 . La vita, senza più la
possibilità di un progettare proficuo, resta come un complicato e
inutile affaccendarsi, visto che non è in potere dell’uomo dirigerla a
suo parere. Unica conseguenza possibile è il pessimismo umoristico, la
tendenza a “ridere delle cose più serie”, o almeno apparentemente tali,
e un atteggiamento di disimpegno morale e, più in generale,
esistenziale.
93
Ivi, p.792.
73
La malattia è dunque il vero status ontologico di tutte le creature
pensanti, e la coscienza diventa, per dirla con Michelstaedter, una
pura memoria di vita senza possibilità di vera appercezione riflessa.
Anzi, è proprio l’iperattività di pensiero e di riflessione che manifesta
la totale balìa della coscienza al dominio dell’evento. E nell’evento,
mai veramente compreso dall’uomo, ma soltanto subìto o accettato, si
trova l’unico briciolo di salute; questo perché il mondo “esterno” al
soggetto è morto senza quell’unico punto di vista indagatore che
dovrebbe essere il soggetto. La salute è la morte, e solo morendo, in
vita o fuori dalla vita, si può essere sani. Zeno, adattandosi, sceglie di
morire così come Alfonso, morendo, aveva preferito la vita. Eppure la
malattia ha anche origini storiche, nel cammino cioè che l’umanità ha
percorso a ritroso, sulla via dell’inconsapevolezza.
74
Svevo inizia la sua analisi della crisi parlando del dissidio tra
l’individuo e la società, e conclude affermando che oramai l’uomo è
malato nel suo essere, che non può guarire perché giunto ad un punto
di non ritorno: “Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non
può appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, quello
del proprio organismo…Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa ordigni
fuori del suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventa,
quasi sempre manca in chi li usa” 9 4 . Non si tratta più del singolo che è
inetto e non sa e non vuole agire, ma la situazione di tracollo ora è
generale e estesa a tutta l’umanità. Anzi, Zeno, e di riflesso anche
Emilio e Alfonso, sono gli ultimi baluardi che pongono l’individuo
come singolo, considerato come contraddizione positiva al monolitismo
della collettività. La loro inerzia, la non condivisione dell’attivismo
borghese, testimoniano che è preferibile la malattia agli alibi della
moderna società, che pretende di vivere con ideali e valori da essa
dettati.
94
Ivi, p.953
75
I personaggi sveviani guardano a fondo in sé e nel mondo che li
circonda e scorgono solo desolazione e perdita di salute, quella
anteriore alla ragione che domina sulle cose e sulle persone alterando
incontrovertibilmente l’equilibrio e la possibilità di guarigione. “A
differenza della borghesia affaristica i personaggi sveviani sono dei
borghesi irregolari che preferiscono la contemplazione al mondo
competitivo degli affari… Attraverso la vergogna di mostrare agli
estranei i sintomi della personalità singola si finisce per trasformare
gli stessi in piaghe o colpe da nascondere… La ricerca della propria
singolarità si incontra in altri termini con l’esigenza di autodifesa
individuale” 9 5 . La natura diventa a questo punto un inevitabile
accidente nel destino umano, ma ha anche una forte significazione di
autodifesa, estremo mezzo per “l’autodifesa del singolo nei riguardi
della famiglia borghese e, in senso più generale, della vita pubblica” 9 6 .
95
96
Ivi, p.126.
76
Il destino dell’umanità è dunque in declino e per Svevo non si
tratta unicamente di destino sociale particolare ma anche e soprattutto
di una effettiva condizione umana. La poetica di Svevo diviene
l’interprete assoluta della dissoluzione di ogni valore universalizzato,
espressione del crollo assoluto di una struttura economica che si
localizza nella impossibilità di costruire la propria storia, nella
disperazione individuale di fronte ad una condizione generalizzata.
Oramai assumono significato soltanto i frammenti validi della
dimensione interiore, i riflessi del passato e l’eco di un futuro
impossibile nella riflessione concreta del presente. La possibilità
astratta prevale sulla possibilità concreta e la autoriflessione, il
momento interiore, si fa sistema consapevole, unico elemento
accessibile all’uomo per stabilire la propria presenza. Ciò che conta
ora per Svevo è il mistero dell’individuo, il mistero della sua
solitudine, della sua fallita socialità. La sua condanna, il tragico senso
del proprio tempo si fanno interpreti di una disperazione universale e
si storicizzano proponendosi come sintomi efficaci ed irripetibili di
tutto un mondo giunto alla sua liquidazione.
77
Se è vero che l’uomo ha perso la spontaneità verso le cose, una
freschezza nel vivere che il troppo conoscere ha precluso, dall’altra
parte la società stessa non offre altro che falsità, conformismo e
assenza di ideali, di moralità. Da un lato sta dunque l’individuo e
l’incapacità di avere un contatto autentico e assoluto con sé, con il
mondo, perché non c’è scienza che possa penetrare nelle strutture più
intime della coscienza, dall’altro canto, invece, la società borghese
tende a identificare la salute con il successo e non fa che aggravare la
malattia mortale.
78
L’inetto Alfonso, giovane e passionale, non può trovare altra via
d’uscita se non la morte; Emilio si rifugia nell’ideale, nel sentimento
contemplativo della senilità; da ultimo Zeno, che è totalmente
disincantato e consapevole della situazione e con sguardo ironico e
distaccato sopravvive al relativismo di valori in cui è inserito. Svevo
passa progressivamente dal considerare la malattia riducibile e
circoscrivibile a un’epoca e a una classe sociale, alla presa di
coscienza che si tratti invece di una patologia ontologica. Zeno aspetta
l’imminente catastrofe che libererà il mondo da ogni parassita e da
tutte le malattie e di lì prenderà il via un nuovo ciclo vitale. La ragione
indagatrice ha mostrato la realtà dei fatti e l’ineluttabilità di un destino
che pare segnato.
79
Zeno non si cura di lavorare, di seguire i suoi affari, ma non si
cura nemmeno delle sue vicende personali. Egli è pervaso da una
superiore consapevolezza, di cui gli altri personaggi sono all’oscuro: è
il caso che domina gli eventi e per quanto ci sforziamo di indirizzarli
in una certa direzione, essi volgeranno sempre in modo inaspettato: “In
fondo io sono l’uomo del presente e non penso al futuro quando esso
non offuschi il presente con ombre evidenti” 9 7 . Anche quando viene
respinto da Ada, che andrà sposa a Guido Speier, Zeno non se la
prende e va avanti nel suo proposito di prendere moglie, chiedendo la
mano di Alberta ed infine della brutta Augusta, senza pensare a che
cosa questa scelta potrebbe portare. È un distacco dalle passioni, che il
caso premia quasi a voler ridere di tanti che si affaccendano credendo
di poter essere artefici del proprio destino. Infatti, Ada si troverà
presto in crisi con Guido, che la tradisce con la domestica e il marito
poi verrà sommerso dai debiti e sull’orlo del fallimento. Al contrario,
Zeno riesce a trovare pace e serenità accanto ad Augusta e, nonostante
la sua incuria verso i propri affari, riesce ad ottenere ragguardevoli
successi. “Bastava ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita s’è
aspettato per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse
l’uomo vi è stato messo dentro per errore e che non vi appartiene” 9 8 . È
97
98
Ivi, p.867.
80
chiaro che si tratta di un caso di derivazione schopenhaueriana: è la
volontà di vita irrazionale che fa dell’esistenza un “gioco a cui noi
diamo troppa importanza” 9 9 . Ciò significa, in altre parole, che ogni
pessimismo tragico e ogni ingenuo ottimismo, ossia ogni posizione
angustamente passionale o polemica, sono annullate e superate in una
ben diversa idea della realtà, e cioè nella consapevolezza amara,
disincantata, obiettiva che la vita è una risibile farsa nella quale “ogni
uomo è un giocattolo in mano di forze sregolate della natura” 1 0 0 o di
“un oscuro enigma, un caso dove tutto può accadere, dove ogni
soluzione, anche la più strana e imprevedibile, non può mai a priori
essere esclusa” 1 0 1 . Di conseguenza, le teorie e i miti della società
borghese, che vuole definirsi “la società della salute” altro non sono
che “sogni di questa specie di nuovi profeti, che alligna sotto il nome
di scienziati” 1 0 2 . Una curiosità che investe anche la morale allorchè
Zeno si sorprende nel provare non più odio nei confronti di Guido,
come quando era stato geloso di Ada, ma anzi, con un gesto di
generosità cerca di riscattarlo dopo la morte: “Io invece ricordai che in
quel luogo l’avevo voluto uccidere, e confrontando i miei sentimenti di
allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di più l’incomparabile
99
Ibid.
100
B. MAIER, I. Svevo, cit., p.118.
101
Ibid.
102
I. SVEVO, Le teorie del conte Alberto, in Opere, pag. 63
81
originalità della vita” 1 0 3 . Il destino invece gioca una triste beffa a
Guido che, nel simulare una seconda volta il suicidio, muore davvero
per il ritardo del medico: “La vita più intensa è raccontata in sintesi
dal suono più rudimentale, quello dell’onda del mare che, dacchè si
forma, muta ad ogni istante finchè non muore! M’aspettavo perciò
anch’io di divenire e di disfarmi…come l’onda” 1 0 4 . Zeno ha intuito che
l’arbitrio del caso ama sovvertire le pretese finalistiche dell’uomo e
che è votato allo scacco chi pretende di regolare a suo piacere gli
impulsi del possibile. Questa convinzione diviene a poco a poco
certezza, e attraverso la ricapitolazione degli eventi capitati a lui e ai
conoscenti si convince che la mancanza di un punto fermo, di un
qualsiasi ideale, l’instabilità di propositi, l’incapacità di
autodeterminarzione e di scelta, invece di essere sintomi di malattia,
sono la sua vera e unica forza, in una vita “originale”, né bella né
brutta. “E’ ben questo l’eterno sarcasmo del destino che fa i suoi
giochi con la nostra fame, che ci alletta nei suoi cerchi e di noi
ingannati si fa ludibrio; ma per sempre ci tiene per la nostra fame in
sua balia” 1 0 5 . “Ma ci avviene a nostra maraviglia di vedere come, per
più tornar che facesse a ciò che lo trastullava, non si sia più
103
104
Ibid.
105
C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute, cit., p.350.
82
trastullato; come anzi ciò che prima gli era argomento di trastullo gli
divenisse poi insipido” 1 0 6 .
È l’uomo che tenta di dare ordine ad una serie slegata di eventi,
che cerca di rassicurarsi con le costruzioni razionali che vi fa sopra.
Alfonso prova continuamente di incasellare ciò che gi accade, di
ridurlo a una medesima linea logica, finchè si accorgerà che non è un
fine a guidare la volontà, ma un cieco e irrazionale impulso, che non
segue nessuna regola. Emilio si rifugerà nel mito immobile e puro di
Angiolina, in cui può, per un attimo, sottrarsi al caso e allo scorrere
degli eventi. Infine, Zeno, perché ne ha coscienza, irride al suo destino
con superiore distacco; proprio per questo, ironia della sorte, ne uscirà
vincitore.
§ 2.2. M A L A T T I A E SA L UT E APP ARE NT I
106
Ivi, p. 350.
83
84
“Ma nell’organismo umano in generale c’è già il germe della
malattia. E’ un germe il quale sorvegliato razionalmente produce una
virtù; occorrono certe condizioni speciali acciocchè produca la
malattia” 1 0 7 . In Una vita la malattia ha una connotazione per certi versi
naturalistica: la signora Carolina, madre di Alfonso, muore per una
affezione cardiaca che viene descritta in tutte le sue manifestazioni. Il
corpo piagato, i turbamenti del sistema nervoso, un organismo divenuto
incapace persino di provare dolore: attraverso questi particolari lo
scrittore parla di come la morte prende possesso dell’anziana donna.
Ma il gusto del dettaglio non ha funzione descrittiva, bensì è il riflesso
esterno delle vicende interiori di Alfonso e sottolinea la sua
inettitudine. Al capezzale della madre egli trova il pretesto per
autocompiangersi; dopo aver sedotto Annetta si ritrova febbricitante
mentre è travagliato da dubbi e pensieri. Ancora più palese è il
contrasto malattia-salute in Senilità , con Emilio e Amalia simbolo di
senilità e malattia e Angiolina e Stefano ritratto di giovinezza e salute.
Già in questa opera, però, parlando di Angiolina che ha mal di denti e
che indica il punto dolente, Svevo ci avverte che la perfetta salute
umana è impossibile. Ma è ne La coscienza di Zeno che il circolo si
chiude, con una malattia che è propria di ogni uomo e che presto,
preconizza Svevo, dominerà senza possibilità di soluzione.
107
G.P. BIASIN, L’ultima bomba di Svevo, in Malattie letterarie, Bompiani, Milano 1976, p.99.
85
La malattia assume nel romanzo tre precise forme:
psicoanalitica, sociologica e ontologica. Tutti gli acciacchi del
protagonista, dalla bronchite all’insonnia, sono di carattere
psicosomatico, il riflesso del suo vero male che è di carattere psichico
e nervoso. Però, è una malattia che non si lascia definire ed esaurire
nell’analisi psicoanalitica, perché trova riscontro nella vita sociale e
nello stesso essere del protagonista.
86
Svevo è inserito in un contesto borghese imprigionato nei suoi
stessi ingranaggi, in una società reificata nella quale, come dice
Lukacs, “i rapporti sociali sono sfuggiti al controllo degli uomini
stessi assumendo la forma di cose” 1 0 8 . Similmente, Montale aveva
scritto “Come poeta della nostra borghesia, si può considerare Svevo
un continuatore di Verga, che ci ha dato l’epica di una borghesia in
crescita, ormai prossima alla dissoluzione” 1 0 9 . “Nella letteratura
italiana contemporanea c’è un altro autore che forse più degli altri può
servire a spiegare Svevo in rapporto alla funzione metaforica e
sociologica del patologico, Paolo Volponi. Egli invertendo i termini
della situazione in cui Svevo aveva ritratto Zeno (perché il suo
protagonista è realmente ammalato di tubercolosi), rende evidente il
significato strutturale del patologico, quel significato che era stato
colpito in termini critici da Auerbach e Lukacs” 1 1 0 . In questo contesto
si capovolge il rapporto salute-malattia e spesso accade che l’unico
davvero sano ci sembra Zeno, che almeno vive con consapevolezza il
non senso di tanti sforzi per raggiungere l’agiatezza economica ed il
prestigio sociale. “In Svevo il ceto sociale e i suoi limiti sono alla fine
diventati simboli di una condizione umana ontologica dalla quale non
c’è verso di uscire, tanto meno quando si è stati così lucidi da capire a
108
G. LUKACS, Prolegomeni all’ontologia dell’essere sociale, tr.it. di A.Scarponi, Guerini, Milano
1990, p.90.
109
E. MONTALE, Scritti su Svevo, Mondadori, Milano 1976, p.143.
110
G.P. BIASIN, L’ultima bomba di Svevo, cit., p.99.
87
fondo come stanno le cose” 1 1 1 . Inizia la parabola narrativa in cui Zeno
espone le sue considerazioni di saggio che lo portano ad affermare che
“la vita è malattia e la vera salute è in realtà la morte(…) E’
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un
dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata” 1 1 2 .
111
S. MAXIA, Letteratura di Italo Svevo, Liviana, Padova 1965, p.175.
112
88
Tutto il romanzo di Zeno altro non è che la trascrizione di ciò
che la sua coscienza registra, delle sue riflessioni su quanto accade,
della malattia psicosomatica e ontologica del protagonista, ora
autocosciente. Ciò non gli consente di prendersi sul serio: passa dagli
studi di legge a medicina e poi a chimica senza raggiungere la laurea;
si interessa poco degli affari di famiglia; vive con distacco il
matrimonio, non ponendosi questioni cruciali sull’amore provato nei
confronti di Augusta e moralmente è sempre disimpegnato, poco fedele
ad ogni proposito. Un relativismo assoluto domina la sua esistenza,
tanto che si distingue nettamente dagli altri per questa condotta, visto
che tutti quelli che gli ruotano accanto sembrano perseguire
determinati fini e adeguarsi a precise norme etiche e sociali. Zeno, al
contrario di Emilio, è blando nel pentimento, deciso e previdente
nell’accalappiare la bella preda, la giovane Carla. In realtà Zeno ha
compreso che la vita è essenzialmente e per sua natura assurda e non
riesce ad illudersi che qualcosa abbia ancora senso di per sé, a
prescindere dai punti di vista e dalle aspettative che vi si proiettano:
sono lontani i tempi degli eroi romantici che lottavano per la patria,
per difendere un amore oppure per la conquista della libertà.
89
Nessuno è libero e il Cosini lo sa, ogni condizione è precaria e
ogni stabilità solo temporanea e apparente. Di qui il suo cinismo,
anche spietato, nel formulare le sue considerazioni, un’amarezza
dovuta alla perdita di spontaneità, perché era meglio non sapere per
poter continuare a vivere. “Svevo prende atto che il centro del mondo
si è reso irreperibile, ma ne prende atto con dolore, sia pure
dissimulato nell’ironia” 1 1 3 . Zeno è un uomo dalla morbosa sensibilità,
acuita da un instancabile demone autocritico che lo costringe a
sezionarsi impietosamente e a demistificare ogni idolo della tribù,
ovvero ogni giustificazione idealistica del comportamento proprio ed
altrui, dietro il quale egli scopre un invariabile e poco edificante
impulso egoistico.
C. MAGRIS, Italo Svevo: la vita e la rappresentazione della vita, in Italo Svevo oggi, Atti del
113
Convegno di Firenze (1979), Ed. Vallecchi, Firenze 1980, p.73.
90
Avido di esperienze, curioso e soggetto ai più mutevoli umori,
Zeno in potenza è dotato di molte, addirittura troppe qualità, al punto
da risultarne affatto privo. Malgrado ciò egli resta un inetto, sia pure
di stampo diverso dai suoi predecessori Alfonso ed Emilio: inetto per
troppa grazia, si potrebbe dire, perché non si sente di sacrificare
nessuna delle sue attitudini per realizzarsi appieno in una sola
direzione, non riuscendo a sottrarsi ad alcuna sollecitazione che la vita
gli offre. Un aut-aut a cui non vuole dare risposta, che lo lacera al
punto da preferire la non scelta, la perenne indecisione. Una “scheggia
nelle carni”, come la definisce Kierkegaard, di chi sente in sé le
possibilità annientatrici e terribili che ogni scelta decisiva prospetta.
91
L’impossibilità di ridurre la propria vita a un compito preciso,
di scegliere tra le alternative opposte, di riconoscersi e attuarsi in una
possibilità unica, getta l’uomo nell’angoscia e nella malattia mortale,
la vita non vissuta. È l’immediatezza con cui si affronta la vita a
salvare quel poco di genuinità che vi è rimasta, a permettere di vivere
con tranquillità: ne è un esempio il ritratto del padre, in aperto
contrasto con le caratteristiche di Zeno: “Un uomo forte e sano,
pratico, mai sfiorato dal dubbio, pago di poche e salde certezze, di
poche letture insulse e morali, la cui coscienza si acquietava
nell’adesione sincera alla virtù”, tratto che ritroviamo in tutti i
personaggi che svolgono il ruolo di antagonisti nella dialettica
debolezza-forza, malattia-salute. Ne sono indice i sentimenti
ambivalenti di avversione e affetto che si erano instaurati fra lui e il
genitore e che si ritrovano nei confronti del suocero Giovanni, un
vecchio dalla vitalità rozza ed esuberante, e il cognato Guido, pieno di
fascino e ammirato da tutti. Si tratta di sottrarsi alla “rettorica” per
diventare persuasi, perché non esiste altra via d’uscita oltre queste due
soluzioni, afferma Michelstaedter: “O l’uomo prende consapevolezza
del limite intrinseco alla propria condizione e affronta con animo
intrepido il peso del suo dolore, o è condannato a sfuggire se stesso
come un nemico, a chiudere gli occhi di fronte all’immagine che uno
specchio impietosito per caso gli rifletta, ad abbrancarsi allo strumento
92
della qualunque alienazione come all’unica ancora di salvezza….il
dilemma di Michelstaedter si configura nei termini di un’opposizione
irriducibile: o la persuasione o la rettorica, e tertium non datur …Allo
sfaldarsi della coscienza in una successione di momenti irrelati,
corrisponde infatti, secondo l’analisi michelstaedteriana, un tentativo
di composizione surrettizia da parte dell’uomo. Questi adatta al suo
volto la maschera offertagli da qualsiasi contingenza, preoccupandosi
unicamente di ciò che è utile al suo sussistere” 1 1 4 . Per il filosofo non è
dunque possibile sottrarsi a questa realtà di fatto, perché prima o poi
“un inciampo fa cessare il triste gioco… quando la trama dell’illusione
s’affina, si disorganizza, si squarcia, gli uomini, fatti impotenti, si
sentono in balia di ciò che è fuori della loro potenza, di ciò che non
sanno: temono senza sapere di che temano. Si trovano a voler fuggire
la morte senza più avere la via consueta che finge cose finite da
fuggire, cose finite cercando” 1 1 5 .
Dalla conoscenza della vita, quale ci appare nello stato di
inettitudine di Alfonso, si passa dunque alla vita senza conoscenza,
quella accettata da Zeno e Augusta, che vince la malattia con le sue
stesse armi, quelle della casualità e dell’affaccendarsi.
114
S. CAMPAILLA, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter , Patron, Bologna 1973, pp. 22-23; 26.
115
C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Sansoni, Firenze 1958 , pp. 15; 22.
93
Augusta, ossia la donna comune, così come uomo comune è Zeno
Cosini; antieroina, come antieroe è lui; e tuttavia modello di saggezza
e di sollecitudine nello sbrigare le faccende domestiche e nell’allevare
i figli, esempio di senno pratico e di affettuoso attaccamento alla
famiglia, sì da suscitare, per le sue doti di buona moglie, la reticente
ammirazione di Zeno. E poi Augusta, col suo “occhio sbilenco e la sua
figura di balia sana”, è la salute personificata: la donna senza
complessi e senza sofisticazioni, tutta espressa nel gesto e nella parola,
conscia dei propri limiti, ma anche delle sue, se non eccezionali, certo
apprezzabili virtù. La figura di Augusta è indubbiamente la più felice e
originale del romanzo, l’unica che possa essere collocata accanto a
quella di Zeno, ed è insieme incarnazione e simbolo di una concezione
conformisticamente borghese dell’esistenza, con la sua tranquilla
convinzione, mai sfiorata dall’ombra del dubbio, che “ci siano alcune
cose indiscutibili, alcune cose assolutamente certe e sicure nella vita:
la famiglia, il marito, i figli, le brighe domestiche, i legami con i
parenti, e ancora la fiducia nello stato, nella giustizia, nelle medicine,
nella fede religiosa” 1 1 6 .
116
B. MAIER, Italo Svevo, cit., pp.128-129.
94
Le cose e il mondo in generale appaiono negli scritti sveviani
molto lontani dalle persone che dovrebbero modificarli e agire su essi,
alle volte si ha l’impressione che l’individuo sia impotente di fronte ad
essi e non riesca ad imporsi perché dominato invece che dominatore.
Non si tratta solo di una reificazione di carattere sociale, dovuta al
modo produttivo capitalistico che ha ridotto anche gli uomini a
prodotti, ma è chiaro che il malessere deriva dal troppo indagare e
rimuginare, dal fatto che si è preteso di razionalizzare e
concettualizzare tutto.
La meraviglia, lo stupore, la spontaneità nei rapporti e
soprattutto nel proprio sentire hanno lasciato il posto ad un sistematico
pensare, accomodare, rimuginare, che toglie il gusto e il sapore ad ogni
situazione. “Io sto analizzando la sua salute [della moglie Augusta] ma
non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la converto in
malattia (…), la salute non analizza se stessa e neppure si guarda nello
specchio. Solo noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi” 1 1 7 , si legge
in un passo che è esplicativo del pensiero dell’autore. “E’ questo il
punto cruciale della Coscienza di Zeno: la consapevolezza che solo il
malato può conoscere se stesso e che comporta la revisione,
tipicamente sveviana, del concettto di malattia” 1 1 8 .
117
I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Opere, cit., pp.724; 728.
118
95
“Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea,
un corpo enorme grande e grosso del peso di un quintale e più. Le
poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano svolte da lui
con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduità, applicate
evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti,
sue membra, suo carattere” 1 1 9 , dice Zeno a proposito del suocero. E
ancora: “Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca
svisavo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di
parlare. Senz’essere un oratore, avevo la malattia della parola. La
parola doveva essere un avvenimento a sé per me e perciò non poteva
essere imprigionata da nessun altro avvenimento” 1 2 0 , afferma Zeno,
denunciando la perduta immediatezza anche nel dialogo, visto che di
ogni cosa si è cercata la motivazione e il perno, una giustificazione
trascendente, anche di quelle che non ne hanno, servendosi di
spiegazioni pretestuose.
119
120
Ivi, p.657.
96
È un chiaro monito all’hegelismo che pretende di giustificare
tutto attraverso un astratto formalismo e una sistematizzazione che, se
poteva aderire a una determinata realtà storica e culturale, adesso
manifesta i suoi limiti. “Mi pareva di gridare che io non avevo voluto
uccidere e mi pareva anche di gridare che non era colpa mia se non
avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malattia e del mio
dolore…” 1 2 1 . Il fondamento lascia il posto ad un totale sfondamento
decostruito in mille lembi di senso, ciascuno contraddittorio per
l’altro.
121
Ivi, p.715.
97
“La salute spinge all’attività” 1 2 2 dice Zeno costringendosi ad
assecondare le richieste di Augusta di visitare i musei e i negozi
durante il viaggio di nozze. Egli preferisce l’inazione: “vivevo in una
simulazione di attività. Un’attività noiosissima” 1 2 3 , ma del resto
“bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli altri veleni
che servono di contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai primi e
giovarsi degli altri. La mia malattia fu un pensiero dominante, un
sogno, e anche uno spavento. Deve aver avuto origine da un
ragionamento: con la designazione di perversione si vuole intendere
una deviazione dalla salute, quella specie di salute che ci accompagnò
per un tratto della nostra vita. Ora sapevo cosa fosse stata la salute di
Ada” 1 2 4 . Solo correndo si può sottrarsi ai primi, dice Zeno; bisogna
“secondare la vita” 1 2 5 , dice Kafka. In entrambi i casi la malattia può
essere aggirata (mai sconfitta) attraverso la via del divertissement . Il
problema è che non tutti riescono ad accettare il frutto della vita senza
aver colto il frutto della conoscenza; i personaggi di Svevo sono, tra
questi, i più ostinati contestatori.
122
Ivi, p.726.
123
Ivi, p.734
124
Ivi, p.856
125
F.KAFKA, Quaderni in ottavo, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, p.87.
98
Zeno si ammala perché troppo fermo, statico, perché sceglie di
essere passivo spettatore di quanto gli accade e si limita a
dissezionarlo. E poi si accorge che “in verità, (…) col suo aiuto (del
dottor S.), a forza di studiare l’animo mio, vi abbia cacciato dentro
delle nuove malattie. Sono intervenuto a guarire della sua cura. Evito i
sogni ed i ricordi. Per essi la mia povera testa si è trasformata in modo
da non saper sentirsi sicura sul collo” 1 2 6 , finché giunge alla
considerazione finale che capovolge le cose. Tutti gli uomini sono
malati e ammette che “per avere la persuasione della salute il mio
destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la lotte e
soprattutto col trionfo” 1 2 7 , al genere umano non resta che una
catastrofe per poter ritornare alla salute.
126
127
Ivi, p.951.
99
“Quello che insomma Svevo vuol dirci è che nella nostra
moderna società non c’è più nulla di naturale. e non c’è neppure
motivo di affligersene. Noi possiamo essere perfettamente felici,
parlare, fare l’amore, concludere degli affari, fare la guerra, scrivere
romanzi, ma niente di tutto questo si potrà più fare senza riflettervi
sopra, come si respira. Ciascuna delle nostre azioni si riflette su se
stessa e si grava di interrogativi. Sotto il nostro sguardo, il semplice
gesto che noi facciamo per stendere la mano diviene bizzarro,
maldestro; le parole che sentiamo pronunciare suonano false
all’improvviso; il tempo del nostro spirito non è più quello degli
orologi e la scrittura del romanzo, a sua volta, non può essere
innocente” 1 2 8 .
128
A. ROBBE-GRILLET, La coscienza malata di Zeno in Un nuovo romanzo, Les edition de minuit,
Parigi, 1963, pag.77; 81.
100
Zeno è l’emblema del disimpegno, della vita trascorsa trovando
pretesti e passatempi per non sforzarsi seriamente in niente perché per
nessuna cosa vale la pena di prendersela e lottare, perché anche ciò
che consideriamo serio non lo è per nulla. Risolto il contingente
problema del denaro, visto che il padre gli ha lasciato una cospicua
eredità e un bravo amministratore, si lascia sedurre prima dalla
passione per la psicanalisi, per poi passare le sue lunghe giornate alla
ricerca di storie passeggere con belle donne, non tanto per il desiderio
o la volontà di tradire Augusta, “quanto piuttosto per una strana forma
di filantropia mista a sensualità” 1 2 9 . Ecco, allora, con la stessa valenza,
il vizio del fumo e della difficoltà di liberarsene, che costituisce il filo
conduttore di un intero capitolo, con il protagonista che cerca di
corrompere l’infermiera mentre una cocente quanto infondata gelosia
lo fa evadere dalla casa di cura.
129
B. MAIER, Italo Svevo, cit., p.122.
101
“Adesso che son qui ad analizzarmi, sono colto da un dubbio:
che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter ravvisare su di
essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io
sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale
dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere
quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale
ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa
convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche
cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a
sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell’igienista descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser
vissuto malato tutta la vita?” 1 3 0 . E’ una chiara confessione di questo
vizio dell’autocoscienza, di chi si per mascherare la propria abulia.
130
102
La sigaretta non è che un misero pretesto formulato dalla sua
cattiva coscienza, come la paura del tradimento di Augusta mentre lui
è chiuso in clinica. “Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora
clamorosamente rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere…il suo
sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in
quell’istante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo che
doveva far sì che un tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse
subito miseramente fallire…Una folle, amara gelosia per il giovine
dottore. Lui bello e libero!” 1 3 1 . In questo modo, Zeno si fornisce una
scusa per scappare e non provare rimorso, tanto che la usa anche con la
moglie per spiegare la sua fuga inaspettata. Ma non una diversa radice
hanno, al di fuori dei motivi accennati e svolti rispettivamente nei
capitoli “Il fumo”, “La morte di mio padre”, “Storia del mio
matrimonio”, “La moglie e l’amante” e “Storia di un’associazione
commerciale”, i continui propositi non mantenuti di Zeno, le sue
intenzioni mai tradotte in realtà, gli scompensi fra le sue aspirazioni e
i risultati raggiunti, le autogiustificazioni e gli autoinganni, i cavilli e
i pretesti escogitati per approvare anche moralmente le sue azioni di
fronte al tribunale della coscienza e, soprattutto, la sua strana malattia,
131
Ivi, p.612.
103
insieme fisica e psichica, “misteriosa come la colpa del protagonista
del processo di Kafka” 1 3 2 .
Si consideri l’ironica considerazione che lo stesso protagonista
fa su di sé, prima di iniziare la relazione extraconiugale con Carla: “La
mia coscienza è tanto delicata che, con le mie maniere, già allora mi
preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso” 1 3 3 e ancora ”Ella
(Augusta) mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ragione del mio
malessere. Io finsi una malattia, quella malattia che doveva darmi la
facoltà di fare senza colpa tutto quello che mi piaceva” 134

. Se, però, si
indaga più a fondo, esaminando anche l’episodio della morte del padre
e dello schiaffo affibbiatogli in punto di morte, si rileva un aspetto
drammatico della personalità di Zeno, e cioè un diffuso senso di colpa
e di insicurezza nei confronti di chi, come il padre, ha vissuto con
decisione e coerenza. Zeno ha il sentimento della propria superiorità
intellettiva, ma teme di dover essere smentito qualora la mettesse in
pratica e gli è quindi preferibile lasciare tutto nell’ambito delle
possibilità. “Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la
mano alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra
forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi
scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! Non lo sapevo morto,
132
133
134
Ivi, p. 766.
104
ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli,
moribondo, aveva voluto darmi” 1 3 5 .
135
Ivi, p. 643.
105
“Augusta…dichiarò che ch’io non ero altro che un malato
immaginario… Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un
malato reale - disse il Copler - Prima di tutto un malato immaginario è
una mostruosità ridicola eppoi per lui non esistono dei farmaci mentre
la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche cosa di efficace per
noi malati veri!” 1 3 6 . Zeno non è un malato reale, alla maniera
dell’amico Copler, colpito da nefrite, e non ha nulla da spartire con la
cognata Ada che ha il morbo di Basedow , ma soffre di acciacchi fisici
che lo colgono in occasioni particolari: “Fu allora che conobbi la
malattia dolente, una quantità di sensazioni fisiche sgradevoli che mi
resero tanto infelice. S’iniziarono così. Alle una di notte circa,
incapace di prendere sonno, mi levai e camminai nella mite notte
finchè non giunsi ad un caffè di sobborgo nel quale non ero mai stato e
dove perciò non avrei trovato alcun conoscente, ciò che mi era molto
gradito perché volevo continuarvi una discussione con la signora
Malfenti, cominciata a letto…la signora m’aveva fatti dei rimproveri
nuovi…” 1 3 7 . Ma è solo la ripercussione dei suoi stati d’animo sul suo
fisico, tanto che la moglie e quanti lo conoscono non la giudicano una
vera patologia. Zeno, però, intende liberarsene e inizia così il suo
percorso di psicanalisi, alla ricerca di cause remote. Gli acciacchi da
136
Ivi, p. 735.
137
Ivi, p.678.
106
cui Zeno è colpito (irrigidimento del ginocchio perché un amico gli ha
parlato dei 54 muscoli della gamba) e di cui soffre per il resto dei suoi
giorni, sono di tipo psicosomatico, prodotti dalla sua cattiva coscienza
che crea una caterva di menzogne per non adeguarsi alle sue
responsabilità e, del resto, la salute che gli è contrapposta è quella
della bontà, della purezza, dell’innocenza e dell’armonia dell’anima di
Augusta. Egli sa che la medicina ha scarsa efficacia sui suoi malesseri,
in sostanza sulla sua proverbiale accidia, e già nei suoi primi appunti
dimostra di averne capito la natura: “la malattia è una convinzione ed
io nacqui con quella convinzione” 138

; egli ha perduto del tutto le
illusioni romantiche, ma non se costruisce altre, né approda alla
celebrazione compiaciuta delle sue raffinatezze e dei suoi immoralismi.
Non ha nemmeno una malattia esistenziale, un disagio vissuto perché
escluso dai favori della società borghese, visto che per nascita ha
acquisito prestigio e denaro. La sua crisi non dipende dalla mancata
adesione a un moto storico di trasformazione del mondo, ma dal fatto
che sa di potersi realizzare solo con l’ubbidienza incondizionata alle
imperscrutabili leggi dell’universo. Del resto, se la sua malattia è
apparente, non meno lo è la salute di quanti lo circondano.
138
Ivi, p. 605.
107
Zeno non condivide le sicurezze a cui tutti si ancorano, e le
smantella e le corrode con la sua pungente ironia; critica quelle che
appartengono ad una condotta borghese della vita, che svelano il loro
limite nelle incomprensioni e nelle ostilità covate all’interno di una
stessa famiglia. “D’altra parte, il fatto che nella Coscienza di Zeno
risulti soccombente la bella Ada, sfigurata dal male, tradita dal marito,
preoccupata per il modo disinvolto con cui egli tratta gli affari e per la
sua strana maniera d’impiegare il tempo libero, rimasta vedova con due
bambini, e presa dal rimorso di non aver amato abbastanza Guido e
dalla convinzione dolorosa che tutti in famiglia l’abbiano odiato, e che
sia invece la scialba e strabica Augusta a impersonare la salute e a
vivere, pur nella provvida ignoranza, dell’effettiva realtà e del suo in
apparenza pacifico, normale mondo familiare e borghese e in ispecie,
del vero rapporto di Zeno con lei, è una manifestazione ulteriore
dell’ironia dello scrittore, dell’arbitrario, immotivato, casuale
procedere dell’esistenza, e documenta una volta di più il messaggio
contenuto nel romanzo” 1 3 9 . Del resto, la stessa polemica di Svevo
contro l’istituzione medica si identifica strettamente con quella contro
le convenzioni e le mediocri certezze del mondo borghese di cui
Augusta Malfenti rappresenta la tipica figura di moglie per la quale
tutta la vita si regge su capisaldi indiscussi che hanno le rispettive basi
139
108
sia su questa terra, sia fuori di essa. “C’era un mondo di autorità anche
quaggiù che la rassicurava. Intanto quella austriaca o italiana che
provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case…Poi i medici, quelli
che avevano fatto tutti gli studi regolari per salvarci quando, Dio non
voglia, ci avesse a toccare qualche malattia…” 1 4 0 .
Non vale cercare rifugio in un gesto disperato ed estremo di
fiducia, “l’ancoraggio dell’uomo in crisi in un qualche terreno
materno; così la psicanalisi, come origine delle religioni, non trova
altro se non ciò che costituisce le malattie del singolo… e qui si vuol
curare?” 1 4 1 ; la sola consolazione che rimane è il pensiero della morte:
“Non si poteva vivere senza pensare alla fine. La natura dell’uomo lo
esigeva. Il pensiero della morte era quello che agli altri forniva la
religione. In lui non s’era evoluto. Era rimasta una religione accettata
e conservata come perfettamente corrispondente ad ogni bisogno…il
pensiero della morte mitigava tutto. L’ardore della lotta per la vita si
mitigava nella decisione di prepararsi alla morte” 1 4 2 .
140
141
F. KAFKA, Quaderni in ottavo, cit., p.347.
142
I. SVEVO, La morte, in Racconti, saggi e pagine sparse, cit., p.253.
109
La morte diventa l’unica arma di superiorità concessa agli
esclusi, la “religione accettata e conservata come corrispondente a ogni
bisogno”, come rottura della volontà di vivere, senza più il rischio di
potersi inserire in un mondo di estranei, così estranea al mondo
borghese che cerca in qualunque modo di poterne sfuggire l’angoscia.
“Portare sui volti e sui corpi i segni della dissoluzione è un fatto
spirituale: significa che sono degli uomini perché sofferenti; che sono
autentici perché sono malati e rifiutano il sano mondo delle magnifiche
sorti progressive” 1 4 3 .
143
G.A. CAMERINO, Svevo e la crisi della Mitteleuropa, cit., p. 30.
110
C API T OL O T E RZ O
IL SOGGETTO “DEBOLE” TRA IRONIA E SCACCO DELLA
RAPPRESENTAZIONE
111
§ 3.1. V I T A E R A P P R E SE NT AZ IO NE DE L L A VIT A
Zeno tenta di dare ordine e di risolvere le contraddizioni della
sua esistenza e della sua coscienza nella memoria che consegna al suo
psicanalista, il dottor S., e si sforza di ricomporre in essa tutti i
tasselli delle sue esperienze tramite il ricordo; “Annoterò quello che
mi torna in mente” 1 4 4 . Ma ben presto si accorge che, quella che doveva
essere un’opera di ricomposizione e di ordine, per trovare il bandolo
della matassa, non fa che disgregare e scomporre. Tale è la letteratura
per Svevo, memoria dal sottosuolo.
144
F. DOSTOEVSKIJ, Ricordi dal sottosuolo, tr.it. di T. Landolfi, Rizzoli, Milano 1975, p.48.
112
Lo sforzo di catalogare e riunire è incessante: come il signor
Aghios in Corto viaggio sentimentale, Zeno si propone non solo di
fare ordine nelle sue tasche, ma anche di tenere in una di esse un bel
registro comprendente la pianta delle tasche con l’elenco degli oggetti
contenuti. È la denuncia dell’assurdità di ogni tavola classificatoria, è
lo svanire di ogni identità che si dissolve di continuo in sotto-unità
sempre più piccole. Il pensiero, lontano oramai dal compiere quella
“violenza metafisica che costringe e comprime le dolorose dissonanze
del mondo ed anche le sue diversità liberatorie nella compatta armonia
delle forma e del significato” 1 4 5 , non può e non vuole più risolvere in
una sua propria unità le contraddizioni del reale. “Esistono tre odori a
questo mondo: l’odore del padrone, l’odore degli altri uomini, l’odore
di Titì, l’odore di diverse razze di bestie…e infine l’odore delle
cose” 1 4 6 sostiene il cane Argo, tentando di fare ordine, ma dimostrando
che le categorie con le quali la narrazione e l’intelligenza cercano di
fare ordine nel mondo non sono più coerenti di quelle usate da un cane.
145
C. MAGRIS, Italo Svevo: la vita e la rappresentazione della vita, in Malattie letterarie, cit., p.70.
146
I. SVEVO, Argo e il suo padrone, in Racconti, saggi e pagine sparse, cit., p. 300.
113
Né il pensiero, né il linguaggio possono dare una gerarchia e un
senso alla vita e in Svevo è continuamente presente questa dialettica,
che pone vivere e scrivere ora in continuazione tra loro ora in totale e
assoluto contrasto. “La vita è una malattia della materia, un processo
infiammatorio che in un dato momento e chissà perché ha fatto
suppurare la materia morta e in un dato momento tornerà a spegnersi
nella purezza dell’inorganico e dell’inanimato” 1 4 7 . Come per Musil la
vita non dimora più nella totalità, un’anarchia dei singoli atomi
corrode le grandi unità del discorso e dell’esistenza, ogni particolare
acquista autonomia a spese del tutto.
L’ordine impartito e un possibile senso all’esistenza provengono
da un punto di vista che il singolo assume a propria difesa, ma resta
pur sempre arbitrario e fittizio; il soggetto si sente privato della sua
autonomia in quanto soggetto e, incapace di agire, si accorge di essere
un semplice anello della catena, immerso in un turbinio di caos e di
passioni che lo travolgono. Esemplare il sogno del signor Aghios
mentre si trova in treno: “Ogni nucleo, nell’atto che subiva tale
distruzione, pareva si spogliasse e tradisse l’esistenza entro di lui di
una testa, un grugno, un essere animato…” 1 4 8 .
147
C. MAGRIS, Italo Svevo: la vita e la rappresentazione della vita, in Italo Svevo oggi, cit., Ed.
Vallecchi, Firenze 1980, p. 78.
148
I. SVEVO, Corto viaggio sentimentale, in Racconti, saggi e pagina, cit., p. 254.
114
In Svevo la rappresentazione della vita, il romanzo, è destinato a
restare incompiuto, oscuro, non sistematizzato: la parola è caricata da
una enorme tensione perché le viene richiesto di coincidere con
l’esistenza, di estrarne l’essenza e di salvarla dalla distruzione che
investe la filosofia.
All’inizio del secolo la filosofia dimostra di non essere più
capace di comporre il mondo in unità di significato: già con Nietzsche,
con Marx e Freud sono crollate le fondamenta del sapere moderno,
sono essi i padri del decentramento della soggettività e della sovranità
dell’autocoscienza, di cui seguiranno le orme Foucault, Blanchot e
Derrida. Il postmoderno nasce proprio dalla frantumazione del soggetto
e dalla relativa fatica del pensiero a mantenersi epistèmico fino in
fondo. Estetica, letteratura, arte riescono ad accogliere i frammenti
residui della soggettività forte, ma lo fanno soltanto al prezzo di dover
sacrificare il proprio senso forte di ideazione strutturata e coerente.
Svevo rappresenta bene questo cambiamento e ne offre un cammeo di
lucida analisi estetica.
115
Ciò che gli affari furono per Zeno a livello narrativo, la
letteratura è per Svevo. L’autore si occupa del processo letterario, non
di quello psicanalitico: quest’ultimo, al massimo, potrebbe essere
(come infatti fu) un pretesto per il primo: “Il dottor S. non studiò che
la medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano per
noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione
in scritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi
mentiamo. Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le
cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci
obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così che
scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la
nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro
dialetto…”. Le parole sono composte di lettere nello spazio e nel
tempo, i segni grafici, le parole scritte (sia pure in toscano)
contrapposte a quelle parlate (sia pure in dialetto), “tutto indica la
differenza fra la letteratura e la vita” 1 4 9 . Il dizionario contiene e
organizza in successione armoniosa, cioè alfabetica, tutte le parole
possibili, eccetto forse quelle che contano maggiormente: “Chi mi
avrebbe fornito il vero vocabolario?” 1 5 0 , chiede Zeno al dottor S. , e
del resto molti sono i riferimenti all’alfabeto. Da Ada a Zeno, la
149
C. MAGRIS, L’ultima bomba di Zeno in Malattie letterarie, cit., p. 116-117.
150
116
massima distanza possibile, ci sono tutti gli spazi tra e le vicende in
cui il protagonista cerca di mettere ordine, di dare un senso logico, ma
si renderà conto che è impossibile da trovare e che, quando sembra
esistere, si rivela irrimediabilmente spostato rispetto al disordine
irrazionale della vita. Per esempio, non vi è alcun rapporto logico tra
le due proposte di matrimonio, tra il desiderio di sposare Ada e il
matrimonio con Augusta. Come il dizionario e la grammatica, anche il
calendario cerca di organizzare il tempo, ma riesce solo a fissare il
vero disordine del tempo in un ordine solo apparente. L’università
procura a Zeno diversi saperi, dalla legge alla chimica ma è
sintomatico che sia impossibile per lui completarne almeno uno; il
dizionario, l’alfabeto, il calendario, l’università, sono elementi della
ricerca che l’uomo occidentale compie verso il sapere assoluto, di
un’impossibile totalità che alla fine viene definita soltanto dalla sua
assenza.
Derrida nota che tutta la cultura occidentale, basata su parole
scritte, fonetiche che non sono parola originale, parlata, e su un sapere
enciclopedico che è solo una parodia del sapere assoluto, dovrebbe
essere consapevole delle sue limitazioni e pronta a cercare diversi
modi di sviluppo: dovrebbe essere “ le livre ouvert”.
117
“L’unità e del pensiero e della poesia non risolvono la
lacerazione del reale, ma segretamente quel pensiero e quella poesia
desiderano ancora, vietandosi perfino di formulare tale desiderio per la
consapevolezza della sua impossibilità, l’unità e l’integrità del senso…
Il vento che si infrange sul muro di cinta reca ad Argo tanti odori
indistinti che gridano tutti insieme e il frastuono che lo fa impazzire gi
fa venire il desiderio di arrivare là sul muro, dove gli olezzi sono
ancora divisi” 1 5 1 . Del resto, la rappresentazione della vita che cerca il
suo ordine e la sua razionalità nella letteratura non può che offrire un
ombra di vita e per di più fissata in linee di fuga tutt’altro che naturali:
“Si può godere e amare, ma essa [la letteratura] ci rammenta
inesorabilmente di essere soltanto una rappresentazione, di essere lì in
rappresentanza e in supplenza della vita vera” 1 5 2 .
151
C. MAGRIS, L’ultima bomba di Zeno, in Malattie letterarie, cit., p.73.
152
Ivi, p. 82.
118
“Lo scrivere contrapposto al dire (spero che le mie carte
conterranno le parole che usualmente non dico) è chiaramente indicato
come qualcosa di diverso dalla vita, anzi, come qualcosa che dovrebbe
curare la vita, come una medicina. Lo scrivere diventa un pharmacòn:
serve come misura d’igiene, ma nello stesso tempo è anche un veleno o
una malattia in se stesso, perché la descrizione della vita, una grande
parte della quale, quella di cui tutti sanno e non parlano, è eliminata 1 5 3 ,
si fa tanto più intensa della vita stessa, dice Svevo” 1 5 4 .
153
“Immensi spazi vuoti vengono così respinti dalla vita perché nulla hanno lasciato nel ricordo” (A.
CAMUS, L’uomo in rivolta, tr.it. di L. Magrini, Bompiani, Milano 1994, p.291).
154
G.P. BIASIN, L’ultima bomba di Zeno, in Malattie letterarie, cit., p. 117- 118.
119
Ne Le confessioni del vegliardo , l’anziano protagonista capisce
che la sola cosa importante è la parte della sua vita che ha descritto e
che è divenuta tale in quanto egli l’ha fissata. Scrivere significa
trasformare la vita in passato, cioè invecchiare; liberarsi dal presente,
pieno di ostacoli, per trovare un altro presente, sospeso in un
trascorrere indeterminato: quello della vecchiaia e della scrittura. Nel
ciclo del Vecchione, che comprende una serie di racconti, dalla Novella
del buon vecchio e della bella fanciulla a Le confessioni di un
vegliardo , si riduce il tempo misto di passato e futuro, per lasciare il
posto ad un eterno presente. Nel tempo, il presente è privilegiato, un
presente che non è certo l’etere della metafisica, utilizzato solo perché
un tempo ultimo manca nella grammatica, ma fino a un certo punto
prevale su passato e futuro che costituiscono il tempo misto dell’uomo,
ineludibile, a cui non può sottrarsi che nella staticità della morte,
mentre “la grammatica ha invece i tempi puri che sembrano fatti per le
bestie le quali, quando non sono spaventate, vivono lietamente in un
cristallino presente” 1 5 5 .
E’ un presente contrastato, amato e dissacrato dallo stesso
autore, un tempo dell’ironia, perché “l’ironista non vuole appartenere
al suo passato” 1 5 6 se ne distacca per vederlo comprenderlo.
155
I. SVEVO, Racconti, saggi e pagine sparse, p.373.
156
I. STAROBINSKI, La relation critique, “Strumenti critici”, 1970, p.243.
120
I protagonisti che Svevo ci presenta nel ciclo dei racconti più
tardi sono la prosecuzione della figura di Zeno, uno Zeno
ultrasessantenne che trascorre le sue giornate di ozio a studiarsi
meticolosamente, a scavare nei propri ricordi, a raffrontare il passato
con un presente che si avvicina a passi rapidi all’estremo futuro della
morte. “Continuo a dibattermi tra il presente e il passato, ma almeno
fra i due non viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del
futuro” 1 5 7 .
La vecchiaia è già di per sé uno scacco alla malattia, perché si è
liberati dall’obbligo di conquistare e dominare ciò che mai in realtà si
può avere, cioè il futuro; è riduzione a ozio svuotato di doveri e di
significati. Nessuno si aspetta più niente dal vecchio, dalla sua vitalità,
dalle sue potenzialità; è libero dalla necessità di essere vitale, ha il
diritto di essere un debole. Così, non ha più bisogno di sublimare il
suo disagio nelle nevrosi, che permettono a Zeno di difendersi e di
trovare in esso un rifugio ed allo stesso tempo un rimedio. I vecchi di
Svevo sono intenti a scribacchiare giornalmente, come misura d’igiene
per preservare la salute: infatti scrivendo ci si libera dal caso del
passato e del presente, dalla mancanza di totalità e di senso. “Quando
la nostra memoria ha saputo levare dagli avvenimenti tutto quello che
157
I. SVEVO, Il vecchione, in Opere , cit., p.1072.
121
in essi poteva produrre sorpresa, spavento e disordine, si può dire che
essi si sono trasferiti nel passato” 1 5 8 .
La memoria è correzione della vita, colma il dissidio tra gli
eventi e li ricompone in una tranquilla e calma unità; anche la scrittura
serve a correggere la vita. Il vegliardo completa, scrivendola e
rileggendola, la sua esistenza, mettendo le cose al loro posto giusto:
ricordare e scrivere servono per arginare l’inettitudine, per reinventare
la propria esistenza e tentare, (solo dopo ci si può provare), di darle un
senso, una direzione, la decenza di un ordine, anche se solo
immaginario e frutto di costruzioni ipotetiche del pensiero.
Il vegliardo si augura che tutti “letturizzino” la propria vita, che
la si trascorra a scriverla e leggerla; una considerazione desolante, che
viene dalla amara consapevolezza della vita “orrida vera” che assesta
colpi e dolori in ogni istante del suo trascorrere. Ma anche la
possibilità di un insperato rifugio che protegge dalle insensate ferite,
che sottrae all’angoscia dell’attimo immediato in cui viene vissuta.
158
Ivi, p.1072.
122
La scrittura offre la possibilità di ripararsi dalle intemperie del
presente rifugiandosi nel disteso territorio del tempo già trascorso, nel
racconto, ossia nel ricordo, e nell’immagine, nella sicurezza che offre
l’irrealtà. “E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che
descrissi…Quando tutti comprenderanno con la chiarezza ch’io ho,
tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata…E il raccoglimento
occuperà il massimo tempo che sarà così sottratto alla vita orrida
vera…Ognuno leggerà se stesso. E la propria vita risulterà più chiara o
più oscura, ma si ripeterà, si correggerà, si cristallizzerà” 1 5 9 .
Nella scrittura la vita appare attutita e purificata; soltanto
esiliandosi dall’immediatezza del presente Zeno riesce a cogliere la
bellezza dell’amore, perché mentre sta facendo queste esperienze è
troppo occupato dalle cure quotidiane e preso dall’ansia di vivere. “La
vita che sgocciola dalla penna è vita che si depura in teoria, come per
il signor Aghios che non conosceva Venezia ma la teoria su Venezia o
come la vita del buon vecchio, nella Novella del vecchio e della bella
fanciulla, si trasferisce, insieme col suo respiro, nella penna ch’egli
tiene in bocca mentre stende il trattato della sua avventura amorosa e
che finisce per succhiargli anche l’ultimo respiro” 1 6 0 .
159
I. SVEVO, Le confessioni del vegliardo, in Racconti, saggi e pagine sparse, cit., p. 531.
160
C. MAGRIS, Italo Svevo: la vita e la rappresentazione della vita, in Italo Svevo oggi, cit., p.79.
123
Ogni capitolo scava il passato in un posto diverso, si pensi alla
Coscienza di Zeno : non solo è incentrata di volta in volta su un
segmento specifico della vita del protagonista, ma è scritta dal punto di
vista di un presente che si sposta sempre in avanti nella comprensione
e nell’elaborazione. Lo Zeno che ha scritto il primo capitolo si trova
ad essere ben diverso da quello che ha iniziato la narrazione. L’eroe
sveviano cerca dunque di cristallizzare non già uno stato inerte, bensì
una continua tensione sempre aperta. “Vecchiaia e scrittura sono la
corrosione anarchica di ogni organizzazione già definita dell’esistenza;
esse culminano non nel momento della realizzazione, ma in quello
della possibilità: nella disponibilità del vecchio sortita dall’inferno
familiare o nella felice attesa dello scrittore” 1 6 1 . Così lo scrittore
Mario Samigli, in Una burla riuscita , rivive grazie alla narrazione una
seconda infanzia, lontano da qualsiasi faticosa esperienza. Ecco che
appare chiaro l’intento di tutti i personaggi sveviani, votati alla non
scelta, all’inettitudine, al disimpegno: soltanto l’elusione della
decisione può permettere di sopravvivere più a lungo. Da perdenti
nella vita pratica, diventano gli unici a resistere contro l’appiattimento
delle molteplici vitalità nell’universo razionalizzato e reificato della
pianificazione borghese.
161
Ivi, p. 85.
124
Al culto del principio di realtà in ogni versione, hegeliana o
freudiana, viene opposto il senso della possibilità. Nel vecchio, questa
difesa diventa consapevole astuzia. “L’eroe sveviano non ha paura di
non essere amato, bensì di non amare; non teme che il suo desiderio
resti inappagato, ma che esso si spenga” 1 6 2 . Svevo ha compreso che
l’uomo contemporaneo si sente insidiato non soltanto nella sua
possibilità di essere felice, ma anche in quella di tendere alla felicità
ed è timoroso di venir leso alle radici stesse della vita e dell’istinto.
“Non è la ragione a venir minacciata, bensì l’inconscio, la profondità
del desiderio; l’umanissima ragione dei personaggi sveviani è intenta a
elaborare una strategia per bloccare o almeno per differire il pericolo
di non amare più, di non desiderare più” 1 6 3 .
162
Ivi, p.86.
163
Ibid.
125
“Bisogna crearsi artificialmente un gusto per la vita borghese e
le sue micrologie: amarla senza stimarla e, per quanto essa rimanga
così al di sotto dell’umano, goderla tuttavia poeticamente come
un’altra, diversa ramificazione dell’umano, così come si fa con le
rappresentazioni della vita che si incontrano nei romanzi” 1 6 4 . Così
spiega il limite della finzione narrativa Jean Paul, uno scrittore che
Svevo leggeva negli anni giovanili trascorsi nel collegio bavarese di
Segnitz. Il vecchio che spera di sanare i contrasti e le ferite della vita,
di risistemare e riorganizzare le vicende passate in una armonica unità,
a guardar bene non fa che illudersi, perché si sottrae alla lotta, che è
davvero dura, ma pur sempre reale, ontologicamente superiore.
164
J. PAUL, Scritti sul nichilismo, tr.it. di A. Fabris, Morcelliana, Brescia 1994, p.23.
126
L’esistenza prevale sull’essenza 1 6 5 , è questa che detta le regole,
che supera ogni enciclopedia della vita, fittiziamente e illusoriamente
compilata. “La penna non sembra più rappresentare la vita, bensì le
categorie, mobili e tortuose, che cercano invano di d’aver ragione della
vita crudele e inafferrabile” 1 6 6 , che cercano di riprodurre la mobilità
dell’esistenza nella possibilità, ma depurata dalle soffocanti pressioni
del reale. Il vecchio è il grande anarchico che gioca con la sua facciata
ed è l’unico a sapere che il contegno è l’abito della doppiezza; è
l’unico a tentare una tragicomica via d’uscita dall’ordine mentre gli
altri, i giovani, sono soltanto smaniosi d’integrarsi. Ma la
rappresentazione della vita è malattia essa stessa, perché sottrae il
confronto seppur penoso con il disagio vitale, impedisce l’autenticità
dei rapporti con le persone e le cose.
Il riso zarathustriano di Zeno si rivolge non solo verso le
convenzioni e la superficialità del modo borghese, ma anche contro se
stesso, contro l’ambiguità della propria intelligenza che affonda le
radici in quel medesimo inganno che essa pretende di smascherare.
165
Potremmo azzardare: l’esistenza annulla l’essenza; radice del dissolvimento del soggetto
epistémico, la crisi ontologica e gnoseologica dell’individuo mantiene a stento i caratteri definiti
dall’esistenzialismo. La figura d’uomo descritta da Svevo può dirsi così esistentiva, ma non certo
esistenzialista, a causa della carenza di rielaborazione mediata. In Svevo l’esistenziale si riduce
all’ontico e la coscienza alla memoria di coscienza: ciò che manca è la possibilità di riunire
nell’individuo passato e presente, mediatezza e immediatezza, anima e corpo; la frattura soggetto-
oggetto appare così soltanto una conseguenza di tale ben più radicale scissione.
166
127
Svevo è consapevole della differenza che intercorre fra la
letteratura e la vita, tuttavia il lettore non è ben sicuro di quale sia la
preferenza dell’autore. Perché certamente la vita è imprevedibile e
originale, ma senza la letteratura non è proprio completa: la letteratura
è l’espressione della vita ma ne è anche il completamento, il
supplemento. Se da una parte Svevo poteva scrivere nel dicembre 1902
“Io a quest’ora e definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella
ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura” 1 6 7 , nel 1899, d’altra
parte aveva scritto “Insomma, fuori della penna non c’è salvezza” 1 6 8 e
nel 1928 fece scrivere al suo vecchione, al suo vegliardo Zeno: “Perciò
lo scrivere sarà per me una misura d’igiene cui attenderò ogni sera
prima di prendere il purgante. E spero che le mie carte conterranno
anche le parole che usualmente non dico, perché solo allora la cura
sarà riuscita. Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere
sincero che anche allora si trattava di una pratica di igiene perché
quell’esercizio doveva preparami ad una cura psicanalitica. La cura
non riuscì, ma le carte restarono. Come sono preziose! Mi pare di non
aver vissuto altro che quella parte di vita che descrissi…Il tempo vi è
cristallizzato e lo si ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come
in un orario ferroviario” 1 6 9 . Prendere in mano la penna è un sacrificio
167
I. SVEVO, Racconti, saggi e pagine sparse, cit., p.816-818.
168
Ivi, p.137.
169
Ibid.
128
determinato dall’incapacità di pensare in altro modo. Ma questo
sacrificio infrange immediatamente la regola: per guarirsi dal vizio di
scrivere Svevo deve capirsi meglio, trovare la radice malata; non può
farlo che scrivendo; deve rincarare la dose con la speranza di
autoimmunizzarsi. Contro la letteratura, allora ricorre quella forma
spuria che è il diario. Come sostiene Blanchot, il diario è un mezzo
ambiguo perché si serve sempre della parola scritta, ma composto nel
momento in cui si ha paura e angoscia di ciò che può venire dal
comporre un libro. Si tratta di contrapporre il diario, il frammento o la
lettera al romanzo, la letteratura alla letteratura 1 7 0 .
“Se percepiamo più facilmente l’idea nell’opera d’arte che nella
contemplazione diretta della natura e della realtà, ciò si deve al fatto
che l’artista, il quale non si fissa che nell’idea e non volge più l’occhio
alla realtà, riproduce anche nell’opera d’arte l’idea pura, distaccata
dalla realtà e libera da tutte le contingenze che potrebbero turbarla” 1 7 1 .
Così Schopenhauer considera come le diverse arti possano, secondo
gradi più o meno tendenti al totale distacco dal mondo, condurre verso
la liberazione dalla necessità e verso la noluntas .
170
Cfr. M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, tr.it di G. Neri, Einaudi, Torino 1967, p.20.
171
129
Mentre la conoscenza e la scienza sono irretite nelle forme dello
spazio e del tempo, e piegate ai bisogni della volontà, l’arte è in
Schopenhauer conoscenza libera e disinteressata, che si rivolge alle
idee, ossia alle forme pure, ai modelli eterni delle cose. Il soggetto che
contempla le idee diventa il puro occhio del mondo, e sfugge alle
esigenze pratiche della volontà, cogliendo gli aspetti universali della
realtà, l’essenza immutabile dei fenomeni. “Mentre per l’uomo comune
il proprio patrimonio conoscitivo è la lanterna che illumina la strada,
per l’uomo geniale è il sole che rivela il mondo” 1 7 2 . Per Svevo, invece,
lo scrivere non fa altro che aggravare la propria malattia, inserendola
in un circolo vizioso da cui è difficile uscire.
“Ricordo tutto ma non intendo niente” 1 7 3 dice Zeno mentre
compila l’autobiografia che dovrebbe condurlo alla salute. Il solo
risultato sarà la constatazione che “io sono sano, assolutamente. Da
lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la
mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di un sognatore
ipnagogico di volerla curare anziché persuadere…ammetto che per
avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e
scaldare il mio organismo con la lotta e soprattutto col trionfo. Fu il
mio commercio che mi guarì e voglio che il dottor S. lo sappia” 1 7 4 .
172
Ibid.
173
174
Ivi, p. 953.
130
La letteratura è vizio, prodotta dall’ozio morale dell’intellettuale
apatico, di cui gli scrittori francesi e russi, ben noti a Svevo, avevano
offerto illustri esempi. E’ l’ art pour l’art dei nuovi intellettuali
decadenti, che non sono più poeti vati, non sanno tracciare una
direzione sicura da seguire, visto che tutto è rimesso in discussione. “E
perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere
all’umanità quella che essa ha di meglio? Svevo parla per sé, per il
romanziere che si annida dentro di lui: in questo sembra pensare come
Saba e cioè che la guarigione completa equivarrebbe all’abbandono
della letteratura… Svevo si attacca alla propria malattia, ne riconosce
lucidamente tutti i possibili vantaggi: la letteratura è un compenso
troppo alto per rinunciarvi… per stabilire poi l’origine di quella
discutibile equazione tra malattia e letteratura, basterebbe guardarsi
intorno nel romanticismo; o magari, attenendosi alle letture certe di
Svevo, sfogliare la terza parte del Mondo come volontà e
rappresentazione . Le citazioni non mancherebbero” 1 7 5 . E infatti proprio
in Schopenhauer rinveniamo dei tratti che ben si addicono alle opere
dello scrittore triestino “Così nella tragedia vediamo le creature più
nobili rinunziare, dopo lunghi combattimenti e lunghe sofferenze, ai
fini perseguiti con accanimento, sacrificare per sempre le gioie della
vita, oppure sbarazzarsi liberamente con gioia del peso dell’esistenza
175
M. LAVAGETTO, L’impiegato E. Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p.48.
131
medesima…bisogna tenere bene a mente, se si vuol comprendere
l’insieme delle considerazioni presentate in quest’opera, che
quest’opera suprema del supremo genio poetico ha il fine di mostrare il
lato terribile della vita, i dolori senza nome, le angosce dell’umanità, il
trionfo dei malvagi, il poter schernitore del caso, la disfatta
irreparabile del giusto e dell’innocente; nel che si ha un indice
significativo della natura del mondo e dell’esistenza” 1 7 6 .
La funzione dell’opera d’arte, in Svevo, non è di catarsi e
liberazione dai lacci del mondo, bensì ne è essa stessa sintomo,
metafora del disagio e della malattia. La controversa definizione di
tragedia e di tragico fornita da Schopenhauer ben si addice ai romanzi
di Svevo perché questi sono tutto tranne che tragedie. Sono piuttosto
antefatti di tragedie, così come le vite degli eroi sveviani non sono vite
vere e proprie, sono prefazioni di vita.
“La poesia non vuole più essere un corposo ritratto della vita,
illusoriamente e fittiziamente fedele alla sua immediatezza naturale,
ma diventa un trattato dell’esistenza, una articolata enciclopedia della
vita, aperta e reattiva ai suoi fuggiti richiami sensibili ma ironicamente
persuasa di poterli afferrare o, meglio, di poterne afferrare l’eco e
176
A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., pp. 294-295.
132
l’esigua traccia, solo nello struggente catalogo che la penna inquieta
stende, di quegli echi e di quella traccia, sulla carta” 1 7 7 .
Zeno, con la penna in mano, crede di avere il potere di sintesi e
di raccolta incessante di tracce della sua vita passata. Taglia e
ricompone, sfronda e aggiunge, a seconda dell’importanza che
attribuisce a certi fatti. Alfonso credeva di poter davvero dare ordine
alla sua esistenza studiando e confrontandosi con i classici, per poi
applicarsi a lavori di suo pugno; Emilio è più concreto, e ben presto
capisce che la sua precarietà ontologica non è facilmente colmabile.
177
133
Zeno è disilluso e sa già che la sua malattia non va curata con la
sottile analisi di sé ma con la prassi, perché a niente vale il percorso a
ritroso e lo scritto che deve consegnare al dottor S. , “perché come si
può abbandonare un presente simile per andare alla ricerca di cose di
nessuna importanza?” 1 7 8 . Nella scrittura non è rintracciabile la
sincerità e la verità, e Zeno è costretto a confessarlo al suo medico che
non si è accorto che il paziente sta mentendo. “Il dottore presta fede
troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole
restituirmi perché le riveda” 1 7 9 dice Zeno. E ancora “è così che a forza
di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle
inventate. Ma inventare è una creazione, non una menzogna. Le mie
erano invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la
stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano… E il
dottore registrava” 1 8 0 . Kafka allo stesso modo dice: “Confessione e
bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare, si mente. Ciò che si è
non lo si può esprimere, appunto perché lo si è; non si può comunicare
se non ciò che non siamo, la menzogna”. 1 8 1
178
179
Ibid.
134
La ricerca che va scandagliando tra i meandri della memoria non
solo, dunque, non riporta le cose come stanno, perché mutate dalla luce
riflessa del presente, ma cerca di ricongiungerle attraverso una sola
logica, dando un assetto falsamente razionale. Così, mentre Zeno ha
rinunciato a calcolare le conseguenze delle sue azioni, affidandosi più
all’istinto che non all’intelletto, a considerazioni precise, intorno a lui
vede chiaramente che tutto viene perseguito secondo finalità
incomprensibili all’umano agire. Nonostante ciò, si affida all’illusione
di poter rimettere ordine al caos della sua vita, che ha prodotto il suo
malessere psichico, andando a sondare il suo animo. “Vedere la mia
infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti
forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse
tagliata da ostacoli di ogni genere, vere ed alte montagne. I miei anni e
qualche mia ora” 1 8 2 .
180
Ivi, pp. 928-929.
181
F. KAFKA, Diari, cit., p.531.
182
I. SVEVO, La coscienza di Svevo,in Opere, cit., p.600.
135
Sul segno grafico il pensiero si posa per lavorare alterandone a
piacere parte o tutto. Ecco che nella cura si cerca di mettere insieme
fatti rintracciando a fatica qualcosa che li accomuni profondamente, e
il protagonista ben presto si accorge di questa farsa e interrompe la
terapia; Zeno tra le righe è sempre alla ricerca di giustificazioni alla
inettitudine e alla mancanza di etica, le quali gli consentono di vivere
in funzione di se stesso e, addirittura, arriva a presentare la relazione
con Carmen come un favore fatto ad Ada. Né si può sperare di arrivare
a capire la trama dell’esistenza, perché ogni avvenimento non ha niente
a che fare con il successivo, a volte provoca risultati del tutto
inimmaginabili: “La causalità non può di per sé essere rappresentata in
modo intuitivo: simile rappresentazione non è possibile che per una
relazione causale determinata. D’altra parte, invece, ogni fenomeno
dell’idea, poiché assume, come tale, la forma del principio di ragione,
o del principium individuationis , deve manifestarsi nella materia e
come qualità della materia…” 1 8 3 .
183
136
Il padre muore e colpisce Zeno con uno schiaffo: vendicarsi e
riparare il vuoto che si determina costituiscono i poli contrastanti in
cui si muove il Cosini. La sua preoccupazione, ora più che mai, è
quella di assolversi, cioè di trovare dei capi espiatori o dei
responsabili. Il modo che sceglie è di certo singolare, perché arriva a
costruirsi una malattia per legittimare le proprie azioni e per
infrangere liberamente il codice morale. Ecco che inizia la terapia con
il medico e redige il suo diario, con il palese intento di mettere al
sicuro la sua patologia, perché si rende conto che la diagnosi proposta
non ha colto nel segno e che il dottor S. non è capace di curarlo.
Scrivendo si dimostra malato ed espugna la sua coscienza da tutti i
tarli che lo assediano; ma i tentativi che compie per riordinare la
propria vita vengono smascherati dai sogni che gli capita di fare, che
rivelano la sua personalità complessa, “i punti che sfuggono alla sua
amministrazione di verità e del falso… vicino al ritratto ufficiale di
Zeno se ne delinea uno clandestino, ambiguo, che propone un’altra
storia. I due volti appaiono sovrimpressi…Non è il solo mezzo di cui
Svevo disponga per sottrarre il suo personaggio al destino che tenta di
costruirsi e di accreditare, per rendere dubbio il suo controllo delle
azioni, dei gesti, delle parole, della storia in genere che rivendica a
sé” 1 8 4 .
184
M. LAVAGETTO, L’impiegato E. Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., pp.95-96.
137
Lo scrivere diventa per Zeno un vizio irrinunciabile, così come il
fumo, ed entrambi non sono che un miraggio, un misero alibi
escogitato dalla propria cattiva coscienza per mascherare la
inettitudine, la patologica abulia.
Zeno ha già vagamente intuito che il vizio del fumo è il frutto di
un istintivo antagonismo scatenatosi in lui, fin dalla più lontana
infanzia, nei confronti del genitore. Obbedendo ora ai dettami di un
impellente processo di associazione, egli orienta la sua inflessibile
autoinchiesta sul terreno dei difficili rapporti con quel padre che era il
suo esatto rovescio: un uomo forte e sano, pratico, mai sfiorato dal
dubbio, pago di poche e salde certezze, la cui coscienza si acquieta
nell’adesione alla virtù. Egli giunge per questa via alla conclusione
che l’insanabile conflitto caratteriale con il vecchio ha lasciato nel suo
animo un solco indelebile, un diffuso senso di colpa che è “la prima
radice della sua insicurezza ” 1 8 5 .
185
S. DEL MISSIER, I. Svevo, cit., pp.100-101.
138
Zeno associa il vizio del fumo alla sua prima infanzia, quando
sottraeva gli spiccioli dal taschino del panciotto del padre per
procurarsi le sigarette ed era costretto a mentire per non essere
sgridato. Poi, il proposito di liberarsene diventa l’inseparabile
compagno della sua esistenza, un altro pretesto, insieme all’analisi:
“Anzi, la mia antipatia per lo stile di Freud fu interpretata…come un
colpo di denti dato dall’animale primitivo che c’è anche in me per
proteggere la mia malattia” 1 8 6 . Del resto, “l’animale malato non lascia
guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la
debolezza” 1 8 7 . Tale debolezza della volontà si riscontra nel tentativo di
essere mascherata dalla letteratura e dalla vecchiaia, che hanno
addirittura il compito di giustificarla. Naturalmente, tutto è finzione e
gioco delle parti: significa procacciarsi a buon mercato l’indulgenza
per i propri vizi e le proprie debolezze, riservarsi come scrittore un
mezzo d’ironia dissacrante anche verso la più piccola e insignificante
delle proprie ambizioni.
186
I. SVEVO, Soggiorno londinese, in Racconti, saggi e pagine sparse, cit., p. 688.
187
I SVEVO, La coscienza di Zeno, in Opere, cit., p.627.
139
§ 3.2. I L SOGGETTO DISPERSO NELL ’ ESPERIENZA DELLA RAPPRESENTAZIONE
140
“La mutilazione per cui la vita perdette quello che non ebbe
mai, il futuro, rende la vita più semplice, ma anche tanto priva di
senso” 1 8 8 . Commenta così il “vecchione” che si confida ne Le
confessioni di un vegliardo , quando oramai vede sopraggiungere la fine
di ogni lotta, quando si libera dall’ansia dei doveri e si rifugia in un
sereno ricordo. Il vecchio si muove con la libertà e con il cinismo del
puro disimpegno, di chi riassume la vita nella contemplazione, nella
conoscenza, diventando un teorico a pieno titolo che non fa altro che
aggiungere qualche nuova scoperta alla sua già ricca esperienza. In
questa direzione agisce il protagonista de La rigenerazione, in cui
l’anziano protagonista, nonostante la prepotenza dei familiari, riesce a
sopravvivere grazie ad un istinto quasi “selvaggio”, perché connaturato
alla sua avanzata età. Allo stesso modo, il buon vecchio inizia la
frequentazione della bella fanciulla ponendosi alcune riserve morali,
ma ha già pronta la giustificazione per fare ciò che più gli piace: ha
diritto ad essere almeno per qualche anno felice, prima che la morte
cancelli tutto, ogni possibilità, per sempre.
188
141
“Quando vuole una donna ricorda re Davide che dalle giovinette
si aspettava la gioventù…quando, abbandonato l’ufficio, il vecchio,
per risparmiarsi l’attesa inerte in casa, andò a passeggiare lungamente
alla riva e al molo, vi fu nel suo petto un lieve sobbolimento morale,
che non passò senza lasciar traccia di sé nella sua anima. Non ebbe
però alcuna influenza sul corso delle cose perché egli, come tutti i
vecchi e i giovani, fece quello che gli piacque pur sapendo meglio” 1 8 9 ,
sottolinea Svevo con ironia. Avvalendosi di questa liceità il vecchio
soprassiede al proposito di ricoprire il ruolo solo di filantropo e
accetta con grande entusiasmo di vivere questa avventura, che, si
faccia attenzione, ha la pretesa di essere autentica perché “secondo il
linguaggio dei vecchi è vera un’avventura in cui c’entri anche il
cuore” 1 9 0 . Fa cadere ogni resistenza considerando che si tratta della
“prima avventura dopo la morte di mia moglie” anche se lo scrittore
subito annota “i vecchi quando amano passano sempre per la paternità
e ogni loro abbraccio è un incesto di cui ha l’acre sapore”. Così,
preoccupandosi che la sua avventura resti vera, collaborando
volenteroso alla falsificazione perché ama credere alla fanciulla che
dice di amarlo, vive intensamente quelle ore di felicità senza
preoccupazioni né rimorsi. Ben presto la relazione con la ragazza
189
I. SVEVO, Il buon vecchio e la bella fanciulla, in Opere, cit., pp.960; 962-963.
190
Ibid.
142
diventa per l’anziano un problema, perché il suo corpo debilitato non
sopporta di venire esposto a tanti vizi. Colto dal rimorso di aver
corrotto la giovane, cerca di riparare e di dare un’altra direzione alla
sua condotta: “Ed è proprio così che nei suoi tardi anni il mio buon
vecchio divenne scrittore. Quella sera scrisse solo degli appunti per la
conferenza ch’egli voleva tenere alla giovinetta… egli credette tutt’ad
un tratto di aver qualche cosa da dire e non mica alla sola
giovinetta” 1 9 1 . Dal tentativo di sedare la sua coscienza dal rimorso di
quanto ha fatto, soprattutto dal timore di averla corrotta, il vecchio
inizia la stesura di un manoscritto, prima con l’intento di ricondurre la
ragazza alla virtù, poi per educare il mondo intero alla legge morale.
191
Ivi, pp. 985-986.
143
“Non scriveva più per la giovinetta…egli credeva di scrivere per
la generalità e forse anche per il legislatore. Non ricercava egli una
parte importante delle leggi morali che, secondo lui, dovevano reggere
il mondo?” 1 9 2 . Ecco che la teoria dedicata ai “Rapporti fra vecchiaia e
gioventù” diventa la sua principale occupazione e sente di avere un
compito importante, un monito da lasciare alle generazioni future. La
sua esistenza si riduce alla sola scrittura, ad un’indagine serrata del
suo passato e delle sue responsabilità, di come avrebbe potuto agire ma
non lo ha fatto, fino alla grande scoperta: “Ciò significa soltanto che il
vecchio è debole. È infatti nient’altro che un giovine indebolito.
L’aveva trovata. Questa scoperta andava a far parte della sua teoria …
perché e acciocché la sua debolezza non si converta in malattia ha
bisogno di una morale ben solida…come si poteva credere che la
vecchiaia, che non era altro che la continuazione della gioventù, fosse
una malattia? Doveva pur essere intervenuto un altro elemento per
mutare la salute in malattia; quell’elemento il vecchio non sapeva
trovarlo” 1 9 3 .
192
Ivi, p.990.
193
Ivi, p. 993.
144
Il vecchio si illude di poter correggere la vita intera con questo
suo trattato anche se presto si moltiplicano i dubbi e la domande a cui
non sa trovare risposta. Anche il protagonista di Vino generoso ha
oramai abbandonato la lotta, il tentativo di sondare la vita e di trovarne
il senso: è giunto al termine dei suoi anni e non pesa più il fardello di
realizzarsi, di trovare la direzione giusta che possa conquistare la
salute. Oramai tutto è risaputo, e non c’è che il passato e il presente da
forgiare a piacimento, da riordinare e da considerare come unica
possibilità: il vecchio è il grande anarchico che può sovvertire gli
schemi e le convenzioni in modo libero, perché non è più oppresso
dall’ansia di vivere del giovane. Il suo sguardo rivolto a cose lontane
lo tiene distante dalle passioni, e lo fa essere un grande teorico, quello
che invano aveva sperato di divenire in tutta la sua vita.
145
Il mondo in cui si muove il vecchio protagonista degli ultimi
racconti è la famiglia, gli inferi domestici entro i quali si sviluppa un
tortuoso intreccio di affetto, sopraffazione, egoismo, inibizione,
reticenza, tenerezza…secondo una tipica ottica borghese la famiglia
appare un concentrato dell’universo, un labirinto di lacci e passioni,
fecondo e letale come le arterie che pulsano e si sclerotizzano: come
la vita, sveviana malattia della materia. “La famiglia è la borghesia
camuffata da universale-umano e tradotta in sentimenti e gesti
quotidiani. Il vecchio, guardando la moglie che dorme, riposando
ignara nel suo affetto (negli appunti intitolati Nietzsche), pensa che lei
s’era messa “nei lunghi anni fra me e la vera vita per interdirmela”…
eppure il vecchio sa che, accanto al suo odio, c’è per la moglie anche
pietà ed anche vero amore, amore per la vicinanza della lunga vita
insieme perduta” 1 9 4 . Con gli “occhi stanchi di sole” ed “incline
all’inerzia” il vecchione lascia che le cose arrivino a lui e vadano via
prive di senso, oramai scansa anche ogni tentativo di protesta contro
l’orrore della “vita orrida vera”. Egli è pronto ad ingaggiare una
autentica sfida con la morte: si prende un’amante per truffare la natura,
vista la debilitazione del suo organismo; trasforma l’inettitudine in
medicina, perché la sua debolezza diventa cautela che protegge la
salute. È l’unico a conoscere la verità, quella del sogno e
194
146
dell’inconscio che trascendono i limiti fittizi dell’io cosciente e infatti
è sempre alle prese con incubi che gli mostrano gli errori commessi e
lo riconducono alla retta via. La saggezza del vecchio, non in quanto
vecchio ma in quanto uomo, malato non perché vecchio ma perché
uomo, sta nel sapere che non c’è salvezza al di là dello scrivere, unico
luogo in cui ricercare l’autenticità morale: “Voglio soltanto attraverso
queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di tutti gli
impotenti di non saper pensare che con la penna in mano…” 1 9 5
Zeno ha troppe qualità, tanto da risultarne privo perché non
riesce a scegliere, a determinarsi, le possibilità che gli si offrono lo
tengono nel dubbio e nell’incertezza, nell’impossibilità di dare una
risposta definitiva alla relatività del reale. Così appare anche Ulrich,
l’“uomo senza qualità” descritto da Musil, contraddittorio e
problematico, che non si lascia illudere dai bagliori della ricca classe
borghese.
195
147
“Un uomo che vuole la verità, diventa scienziato; un uomo che
vuol lasciare libero gioco alla sua soggettività diventa magari scrittore;
ma che cosa deve fare un uomo che vuole qualcosa di intermedio fra i
due?” 1 9 6 . L’individuo immerso nel caos della vita crede di poter trovare
un ordine e una sequenza, un senso agli avvenimenti: “Quel che ci
tranquillizza è la successione semplice, il ridurre a una dimensione,
come direbbe un matematico, l’opprimente varietà della vita; infilare
un filo, quel famoso filo del racconto, di cui è fatto il filo della vita,
attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio! (…)Quasi
tutti gli uomini sono dei narratori… a loro piace la serie ordinata dei
fatti perché somiglia a una necessità, e grazie all’impressione che la
vita abbia un corso si sentono in qualche modo protetti in mezzo al
caos” 1 9 7 . Anche Svevo avverte la stessa precarietà; una precarietà che
si fa esistenziale, che viene dissolta attraverso una pungente ironia.
Però, in Musil, il riso derisorio risparmia i valori che consentono
l’ordine a cui resta sempre attaccato. “La tecnica di Musil consiste
essenzialmente nello scrivere dappertutto ‘allorché’, ‘prima che’, e
‘dopo che’, ma è inserendo tanti ‘perché’ e ‘affinché’ che ciò che
questi avverbi esprimevano viene ad essere ironicamente annullato, che
il corso della vita viene a rivelarsi irrisorio” 1 9 8 e dietro di esso si
196
R. MUSIL, L’uomo senza qualità, Mondadori, Trento 1996, p. 245.
148
afferma la verità che “le stesse cose ritornano” 1 9 9 e non c’è protezione
contro il caos e l’assenza di significato.
“Idealità e morale sono i mezzi migliori per colmare il gran buco
che si chiama anima” 2 0 0 : se l’uomo seguisse solo ciò che gli detta la
sua anima, senza essere guidato da morale, filosofia e religione,
insieme ad una approfondita educazione borghese, commetterebbe
orribili efferatezze: “E poiché possedere delle qualità presuppone una
certa soddisfazione di constatarle reali, è lecito prevedere come a uno
cui manchi il senso della realtà anche nei confronti di se stesso, possa
un bel giorno capitare di scoprire in sé l’uomo senza qualità” 2 0 1 .
Ulrich, come Zeno, ha perduto il contatto diretto con la vita, le
cose, le persone, tutto impegnato a dissezionarle dopo che la scienza
ha consentito insperati progressi sulla via del dominio tecnico ed
epistemico. “E’ un uomo senza qualità - esplose Walter - ve ne sono
milioni oggigiorno. E’ il tipico prodotto del nostro tempo…ad
eccezione dei preti e dei cattolici, nessuno oggigiorno ha l’aspetto che
dovrebbe avere, perché noi adoperiamo la nostra testa ancor più
impersonalmente che le nostre mani” 2 0 2 .
197
Ivi, p. 630.
198
C. CASES, Introduzione a Musil, Mondadori, Trento 1996, p.18.
199
R. MUSIL, L’uomo senza qualità, Mondadori, Trento 1996, p. 77.
200
Ibid.
149
“La matematica però è il colmo, quella è ignara di se stessa come
in futuro gli uomini, che si nutriranno di pillole invece che di pane e di
carne, saranno ignari di prati, galline e vitelli! …Egli [Ulrich] è un
pericolo per te! Oggi quello che più ci è necessario è la semplicità, la
salute, lo star vicini alla terra… fare una passeggiata, scambiare
qualche parola coi vicini…la vita umana è questo!” 2 0 3 . La presenza
dell’anima costituisce infatti l’elemento perturbatore: “L’anima, che è
la prima causa di malcontento ed i insoddisfazione, è anche il motore
dello sviluppo umano…l’evoluzione dell’uomo non si arresta proprio
perché è condannato ad essere imperfetto, proprio perché il suo corpo
non raggiunge mai quell’assoluto equilibrio che renderebbe superflua
l’anima” 2 0 4 .
201
Ivi, p.14.
202
Ivi, p. 59.
203
Ibid.
204
M. LAVAGETTO, L’impiegato E. Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p.173.
150
“Quale bruciore! Aveva invaso nel mio organismo tutto un vasto
tratto che sfociava nella gola…ogni posizione sacrificava una parte del
mio corpo…della corsa avevo l’affanno e, anche, nell’orecchio, il
calpestio dei miei passi…” 2 0 5 . Il vecchio personaggio di Vino generoso
è afflitto da malattie fisiche, tanto che il dottore gli ha prescritto di
bere e mangiare con moderazione soltanto perché si trova al
matrimonio della nipote, ottiene di potersi liberare da qualche divieto.
Così inizia la sua ribellione contro l’opprimente moglie e la figlia che
tanto sono distanti da lui nel modo di sentire la vita, di avvertire le
situazioni. “Come potremo ottenere dai nostri figli il perdono di aver
dato loro questa vita? - Ma lei sempliciona - I nostri figliuoli sono
beati di vivere - La vita che io allora sentivo quale vera, la vita del
sogno, tuttavia m’avviluppava e volli proclamarla - Perché loro non
sanno niente ancora” 2 0 6 . Lo spostamento del disagio dalla coscienza ai
dolori reali, del corpo, ha un significato importante, che rinvia alla
favorevole condizione del vecchio, che vive nella vecchiaia “la
stagione più vicina al grande mutamento; l’inconscio che nel sogno del
vecchio emerge da profondità a lui ignote è - come la morte -
un’anticipazione dello scioglimento del suo io” 2 0 7 . Dopo aver avvertito
l’abisso e il dolore che si celano dietro le sicurezze della vita
205
I. SVEVO, Vino generoso, in Opere, cit., pp. 1006-1007.
206
Ivi, p. 1013.
207
151
borghese, “che diviene il velo steso ad occultare l’inesistenza di una
vita intensa e profonda” 2 0 8 , cessata la lotta che lo sottrae alle sue
aspettative, insieme al tormento di cercare la verità e affermarla,
adesso tutto quanto si poteva e doveva fare è stato fatto, è passato.
Non c’è più la premura del futuro e nel presente egli ha elaborato una
sottile tattica di accomodamenti con l’impossibilità di vivere. Senza
essere immerso nel turbinio dell’esistenza, il vegliardo può ora sentirsi
più libero anche della stessa paura di invecchiare, che tanto lo aveva
oppresso: ora è realtà, come prossima è la morte sentita in modo
ambivalente, a volte come liberazione, altre volte come tremenda
voragine che nullifica ogni tentativo di eternarsi: “Ebbi il sentimento
che se morissi non me ne importerebbe niente… io stavo a guardare me
come morivo ad occhio asciutto. Scomparivo e il mondo continuava…
io ebbi in quell’istante la completa sensazione della mancanza
d’importanza mia e anche di tutto il resto” 2 0 9 .
208
Ivi, p.93.
209
I. SVEVO, Nietzsche, in Racconti, saggi e pagine sparse, cit, p. 645.
152
I dolori del corpo fanno dimenticare il continuo arrovellarsi di
Zeno, riportano ad un presente oggettivo e impellente, ma la coscienza
continua implacabile a trasmettere i suoi messaggi attraverso il sogno:
ecco che l’elegante uomo sessantenne che seduce la fanciulla è più
volte scosso dalla sua colpa, dal fatto di averla corrotta, anche se in
ogni modo cerca un risarcimento alla propria condotta. Ma, purtroppo,
natura non vincitur , e sia il vecchio seduttore che Giovanni,
personaggio principale della Rigenerazione, soccombono di fronte al
proprio fisico debilitato: “Il medico disse che era sicuro che il male
non si sarebbe ripetuto a patto che il vecchio avesse saputo vivere in
riposo, prendere regolarmente ogni due ore una certa polveretta e si
fosse astenuto dal vedere l’oggetto del suo amore o anche pensarci” 2 1 0 .
E ancora si legge: “Orrenda macchina, questa nostra, quando è vecchia!
Se ho assistito allo sforzo di Augusta, pavento quello che incombe a
me e non raggiungo il sonno se non mi concedo una doppia dose di
sonnifero…essere vecchio il giorno intero, senza un momento di sosta!
E invecchiare ad ogni istante! M’abituo con fatica ad essere come sono
oggi, e domani ho da sottopormi alla stessa fatica per rimettermi nel
sedile che s’è fatto più incomodo ancora. Chi può togliermi il diritto di
parlare, gridare, protestare? Tanto più che la protesta è la via più breve
210
I. SVEVO, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, in Opere, cit., p.969.
153
alla rassegnazione” 2 1 1 . Se, dunque, la vecchiaia rende più inclini alla
rinuncia e alla pacifica accettazione dei dissidi interiori, sapendo che
oramai è “ora di dormire quieti”, nemmeno allora si può vedere la
propria esistenza ordinata, rimessa a posto. Allo stesso modo “Il
vecchione” (Zeno qualche anno più tardi), non riesce a ricostruire una
parte consistente della sua vita, al solo scontrarsi con la vita nella sua
manifestazione più chiara: la gioventù di una donna: “Al disordine del
presente si sostituì il disordine del passato…” 2 1 2 , e quest’ultimo finisce
per prendere possesso persino del residuo di vita che il presente
sembra lasciare.
211
I. SVEVO, Il vecchione, in Opere, cit., p. 1078.
212
Ivi, p. 1075.
154
“All’inizio di questo secolo le ricerche psicoanalitiche,
linguistiche e poi etnologiche hanno spossessato il soggetto delle leggi
del suo piacere, delle forme della sua parola, delle regole della sua
azione, dei sistemi dei suoi discorsi mitici” 2 1 3 . Già con la psicoanalisi,
lo storicismo integrale di Marx e la genealogia nietzschiana, sono
crollate le fondamenta del sapere moderno: il soggetto non è più
l’uomo ma, a seconda dei casi, la nevrosi, il sistema produttivo e la
genealogia della morale. “Il fatto paradossale è che proprio la passione
per la verità, la coscienza, nella sua ricerca del vero, è giunta a mettere
in crisi se stessa: ha scoperto, appunto, di essere solo una passione
come le altre” 2 1 4 .
213
M. FOUCAULT, Due risposte sull’epistemologia, cit., p.20.
214
G. VATTIMO, Le avventure della differenza, cit., pp. 52-53.
155
Non è il soggetto che parla nella nevrosi; piuttosto è la nevrosi
stessa che parla attraverso il soggetto. L’ironia sagace di Svevo nei
confronti del tentativo di incasellare la persona entro uno schema fisso
e prestabilito emerge in primo luogo nel rapporto Zeno - medico, ma
soprattutto negli ultimi scritti. “Ravvolse di nuovo le vecchie e le
nuove cartelle nel lenzuolo sul quale era scritta la domanda a cui non
sapeva rispondere. Poi affannosamente sotto a quella scrisse varie
volte la parola: Nulla!” 2 1 5 : il vecchio, e con lui Svevo, intuiscono che
la ricerca non approda ad una riposta definitiva, che la letteratura non
può fare altro che denunciare una invalicabile impotenza: “Sto per
parlare, e so dire, ma quale eco ostile mi interrompe?” 2 1 6 .
215
I. SVEVO, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, in Opere, cit., p.998.
216
M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, tr.it. di R. Ferrara, Einaudi, Torino 1977, p. 404.
156
Niente si può asserire in modo definitivo, perché ogni cosa è
sottoposta alla relatività dei punti di vista. Così in De Saussure e Levi-
Strauss questo processo di decentramento del soggetto si esplica nella
nozione di struttura come sistema regolato da un ordine interno e da un
gruppo di trasformazioni possibili che la caratterizzano. Un procedere
che si propone di andare al di là dell’empirico e del vissuto, per essere
assolutamente oggettivo: studiare l’uomo dal di fuori e ripudiare i dati
della coscienza come via di accesso alla verità. In tal modo, però, la
sovranità del soggetto viene scossa dal profondo e rimossa: “L’uomo
non può darsi nella trasparenza immediata e sovrana di un cogito” 2 1 7 .
L’uomo stesso, che vorrebbe farsi padrone della verità e della sua
storia, viene mostrato come un oggetto epistemologico recente, una
piega dei saperi e dei linguaggi. Dal vuoto del soggetto emerge che,
anziché essere il fondamento degli enunciati, l’individuo ha solamente
una funzione enunciativa. Il soggetto non pre-esiste alle diverse
funzioni; non c’è un soggetto che pre-esista al suo essere chiamato e
nominato. Egli “è” in quanto viene indicato in tal modo dagli altri; il
suo essere soggetto si incarna in diversi modi che fanno parte del
sistema e costituiscono la stessa sostanza dell’essere soggetto. Così gli
enunciati di tipo ideologico, che l’individuo ritiene propri, fanno
invece parte di un apriori storico, di un sapere archeologico e
217
M. FOUCAULT, Le parole e le cose, tr.it. di P. Pasquino, Rizzoli, Milano 1967, p.120.
157
archivistico. “L’originario dell’autocoscienza, la continuità
trascendentale di una voce che dice la verità è tolta. E di fatto la stessa
filosofia è tolta, in quella che è stata sotterraneamente per millenni la
sua condizione di possibilità” 2 1 8 . A differenza di Pirandello, dunque,
non ci sono maschere da togliere per arrivare a se stessi, perché se
andiamo a fondo l’individualità è inesistente, tutto è struttura e sistema
e la coscienza non è portatrice di alcuna verità propria. Si potrebbe
affermare, con Blanchot, che l’uomo è spogliato di ogni verità poiché
uomo “è proprio ciò che nasconde in sé la verità non umana
dell’uomo” 2 1 9 .
218
C. SINI, Il soggetto e la voce nel pensiero francese contemporaneo, in La crisi del soggetto nel
pensiero contemporaneo a cura di A.Bruno, Francoangeli, Milano 1988, p.200.
219
M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, cit., p.20.
158
Il soggetto non è più in grado di cogliere la domanda della
domanda e questo è il suo invalicabile limite. Dopo essersi interrogato
sulla morale, sull’alienazione dell’individuo moderno, sui percorsi
dell’anima, Svevo non lascia niente che documenti una linea da
seguire, un indizio certo che porti alla verità e alla salute. L’uomo non
conosce né l’ incipit né l’esitus della sua esistenza, il suo esserci è già
stato posto e non può coglierlo. Nel pensiero contemporaneo la crisi
del soggetto emerge all’interno di ogni domandare e rispondere della
parola. Infatti, tra la parola e le altre cose, tra locutore e uditore, si
insinua un distanza invincibile, che è data da questa ignoranza
incolmabile circa la sua origine e il suo fine. Il soggetto
autoconsapevole non scalfisce il mistero che si cela dietro tutte le
domande e che riguarda la loro provenienza.
Il problema dei soggetti è che essi parlano e la parola è la
maledizione dell’uomo: infatti tramite il linguaggio si illude di
riempire quella distanza incolmabile da tutte le cose e dagli altri, visto
che il suo fondamento è nel non avere fondamento. In tal modo sono
presi nella logica dell’altro, rinviati a un nulla di senso che è il fondo
stesso della sensatezza apparente del parlare. La crisi del soggetto, del
soggetto donatore e fondatore di senso, è al tempo stesso la crisi del
mondo: la ragione si perde nella impensabilità dell’origine e del senso.
159
Derrida parla del potere della voce come illusorio, perché
minacciato dall'estraneità del segno, della scrittura, che da sempre
abita dentro la parola, lavora nell’intimità del pensiero. Rifacendosi
alla differenza ontologica heideggeriana tra essere ed ente, egli
sostiene che l’essere è costitutivamente una differenza irriducibile ad
ogni identità originaria. In quanto differenza non presentificabile nel
linguaggio, l’essere risulta una sorta di assenza di cui non si danno
delle rappresentazioni, ma solo delle tracce. Per cui, al posto della
metafisica e del suo primato della voce, presenza, sulla scrittura,
assenza, Derrida difende il primato della scrittura sulla voce,
proponendo una nuova post-metafisica nella scienza della scrittura. La
stessa decostruzione che denuncia la crisi può solo percorrere il di
fuori delle parole, rappresentare la rappresentazione, senza potersene
affrancare. “Un giorno - scrive Svevo ne L’imperio - per una via di
campagna, egli vide una lumaca avanzare lentamente, rigando di bava
il cammino… se la lumaca avesse avuto coscienza, avrebbe presunto di
rettificare e beneficare il mondo con la qualità della sua bava;
l’esperienza, reciprocamente, insegnava all’uomo che tutta la sua
attività era altrettanto fruttuosa quanto quella dell’animale. Vide anche
le formiche e le api intente ad un‘opera più intelligente, ma vana del
pari…la capacità di arrivare a comprendere la propria vanezza era
l’unico privilegio dell’uomo sui bruti. Lustro e inganno tutto il resto;
160
le trovate dell’ingegno, le indagini del pensiero, le affermazioni della
fede” 2 2 0 . Dunque, tolta agli uomini la presunzione, cosa resta loro in
realtà? Cosa sanno del mondo, della prima origine delle cause,
dell’ultima fine di tutti gli effetti? “Nulla” 2 2 1 , nulla.
B I B L IO G RAF IA DI RIF E RIM E NT O
S V E V O , I., Opere, Dall’Oglio, a cura di B. Maier, Milano 1966 ( Opera
omnia, vol.2).
I D ., Commedie, Dall’Oglio, a cura di B. Maier, Milano 1969.
I D ., Racconti, saggi e pagine sparse , a cura di B. Maier, Dall’Oglio,
Milano 1966 (Opera omnia, vol.3).
I D ., Epistolario , a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1966 ( Opera
omnia, vol. 1).

220
M. LAVAGETTO, L’impiegato E. Schmitz, cit., p.202.
221
I. SVEVO, Il buon vecchio e la bella fanciulla, in Opere, cit., p.998.
161
I D ., Una vita , in Opere, cit., pp.129-424.
I D ., Senilità , in Opere, cit., pp.425-596.
I D ., La coscienza di Zeno , in Opere, cit., pp.597-954.
I D ., La novella del buon vecchio e della bella fanciulla , in Opere, cit.,
pp.955-998.
I D ., Vino generoso, in Opere, cit., pp.999-1013.
I D ., Una burla riuscita , in Opere, cit., 1014-1064.
I D ., La madre, in Opere, cit., pp.1065-1068.
I D ., Il vecchione , in Opere, cit., 1069-1080.
I D ., L’assassinio di via Belpoggio , in Racconti, saggi e pagine sparse ,
cit., pp.220-240.
I D ., Argo e il suo padrone , in Racconti, saggi e pagine sparse , cit.,
pp.310-328.
I D ., Le confessioni del vegliardo , in Racconti, saggi e pagine sparse ,
cit., pp.372-404.
I D ., Il mio ozio , in Racconti, saggi e pagine sparse , cit., pp.435-453.
I D ., Corto viaggio sentimentale , in Racconti, saggi e pagine sparse ,
cit., pp.495-502.
I D ., Nietzsche, in Racconti, saggi e pagine sparse , cit., pp.841-852.
S V E V O , I.; M O N T A L E , E., Carteggio Svevo-Montale con gli scritti di
Montale su Svevo , a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976.
162
B IB L IO G RAF IA CRIT IC A
A B R U Z Z E SE , A., Svevo, Slataper, Michelstaedter: lo stile e il viaggio ,
Marsilio, Venezia 1979.
A N Z E LL O T T I , F., Il segreto di Svevo , Studio tesi, Pordenone 1985.
B A TT A G L I A , S., La coscienza della realtà nei romanzi di Svevo ,
“Filologia e letteratura”, III, (1964).
B E NE D E T T I , C., La soggettività nel racconto: Proust e Svevo , Liguori,
Napoli 1984.
B I A SI N , G.P., L’ultima bomba di Svevo , in Malattie letterarie ,
Bompiani, Milano 1976.
C A M E R I N O , G.A, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa , Le Monnier,
Firenze 1974.
C A R ET T I , L., Montale e Svevo , De Luca, Roma 1966.
C A ST A L D O , C., Italo Svevo nella interpretazione di E. Montale e G.
Debenedetti , Loffredo, Napoli 1996.
C O N T I N I , G., Le lettere malate di Svevo , Guida, Napoli 1979.
F A V A G U ZZ E TT A , L., Una scrittura della scissione e dell’assenza , IPH,
Messina 1988.
F I N Z I , S., Svevo e la misura del tempo presente , “Aut Aut”, 1957, 40.
F U SC O , M., Italo Svevo. Conscience et realité , Gallimard, Paris 1973.
163
G E N C O , G., Italo Svevo tra psicanalisi e letteratura , Guida, Napoli
1998.
G H I D E T T I , E., Il caso Svevo, Laterza, Roma-Bari 1984.
G I O A N O L A , E., L’esistenza alienata: Svevo e Pirandello , SEI, Torino
1976.
J ON A R D , N., Italo Svevo et la crise del la bourgeoisie européenne , Les
belles lettres, Paris 1969
LEONE DE C A ST R I S , A., Italo Svevo , Nistri-Lischi, Pisa 1959.
M A G R I S , C., Italo Svevo: la vita e la rappresentazione della vita , in
“Italo Svevo oggi”, Atti del Convegno, Firenze 1979, Vallecchi,
Firenze 1980.
M A G R I S , C., Nel cinquantenario di Svevo. La scrittura e la vecchiaia
selvaggia , “Sigma”, XI (1978), 1.
M A I E R , B., Italo Svevo , Mursia, Milano 1980.
M A R C H I , D., La vita come malattia della materia , Cappelli, Bologna
1988.
M A X I A , S., Letteratura di Italo Svevo , Liviana, Padova 1965.
P A L U M B O , M., La coscienza di Zeno , Liguori, Napoli 1976.
P A M PA L O N I , G., Italo Svevo , in A A .V V ., Storia della letteratura
italiana, IX, Garzanti, Milano 1969.
P ET R O N I , F., Svevo, Milella, Lecce 1983.
164
P EZ Z I N , C., Italo Svevo e la psicologia dello scrittore , Cierre, Verona
1992.
R IZ Z A N T E , M., Il sogno dell’interpretazione: scritti su Svevo, Saba,
Michelstaedter e Bazlen , Metauro, Fossombrone 1993.
S PA G N O L E T T I , G., Svevo: ironia e nevrosi , Memoranda, Massa 1986.
A L T RI T E ST I CIT AT I
A D O R N O , T.W., Minima moralia , tr.it. di R. Solmi, Einaudi, Torino
1994.
B L A N C H O T , M., L’infinito intrattenimento , tr.it. di R. Ferrara, Einaudi,
Torino 1977.
B L A N C H O T , M., Lo spazio letterario , Einaudi, Torino 1967.
C A M PA I L L A , S., Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter , Patron,
Bologna 1973.
C A M PA N A L E , D., Soggettività senza soggetto , Adriatica, Bari 1990.
C A M U S , A., L’uomo in rivolta , tr.it. di L. Magrini, Bompiani, Milano
1994.
C A M U S , A., Lo straniero, tr.it. di A, Zevi, Bompiani, Milano 1997.
165
C A N T O N I , R., R. Musil e la crisi dell’uomo europeo , Cisalpino, Milano
1972.
C A SE S , C., Intoduzione a Musil , Mondadori, Milano 1996.
D E A N G E L I S , E., Arte e ideologia grande borghese: Mann, Musil,
Kafka, Brecht , Einaudi, Torino 1971.
D E LE U Z E , G., Nietzsche et la philosophie , Gallimard, Paris 1970.
D E R R I D A , J., La scrittura e la differenza , tr.it. di G. Pozzi, Einaudi,
Torino 1990.
D O ST O E V SK I J , F., Ricordi dal sottosuolo , tr.it. di T. Landolfi, Rizzoli,
Milano 1975.
F O R T U N A T O , M., Aporie della decisione: separatezza del soggetto e
saggismo filosofico da Weininger e Michelstaedter ad Adorno , Guerini,
Milano 1996.
F O U C A U L T , M., Due risposte sull’epistemologia , Lampugni Nigri, tr.it.
di A. Fontana, Milano 1971.
F O U C A U L T , M., Le parole e le cose , tr.it. di P. Pasquino, Rizzoli,
Milano 1967.
G A R G A N I , A., La crisi del soggetto: esplorazione e ricerca di sé nella
cultura austriaca contemporanea , Atti del Convegno Reggio Emilia
1984, Usher, Firenze 1985.
G E N O V E SE , R., Per una rilettura della “Dialettica dell’illuminismo ”,
“AutAut” 1991.
166
H E I D E G G E R , Nietzsche, tr.it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995.
H O R K H E I M E R , M; A D O R NO , T.W., La dialettica dell’illuminismo , tr.it.
di L. Vinci, Einaudi, Torino 1966.
J AB É S , E., Il libro delle interrogazioni , tr.it. di C. Rebellato, Marietti,
Genova 1995 3 .
K A FK A , F., Diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1993.
K A FK A , F., Quaderni in ottavo , a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano
1988.
G. L U K A C S , Prolegomeni all’ontologia dell’essere sociale , tr.it. di
A.Scarponi, Guerini, Milano 1990.
M A G R I S , C., Lontano da dove , Einaudi, Torino 1972.
M A R X , K., Opere filosofiche giovanili , tr.it. di G. Della Volpe, Editori
riuniti, Roma 1963.
M I C H E L ST A E D T E R , C., Il dialogo della salute , Sansoni, Firenze 1958.
M I C H E L ST A E D T E R , C., La persuasione e la rettorica , Sansoni, Firenze
1958.
M U SI L , R., L’uomo senza qualità , Mondadori, Milano 1996.
N I E TZ SC H E , F., Così parlò Zarathustra , a cura di S. Giametta, Fabbri,
Milano 1996.
O L I V E TT I , M., Analogia del soggetto , Laterza, Roma 1992.
P A U L , J., Scritti sul nichilismo , Morcelliana, Brescia 1994.
P A V E SE , C., Racconti , Mondadori, Milano 1970.
167
P ER O N E , U., Nonostante il soggetto , Rosenberg, Torino 1995.
R O V A T T I , P.A., Trasformazioni del soggetto: un itinerario filosofico , Il
poligrafo, Padova 1992.
S A R T RE , J.P., Porta chiusa, tr.it. di G. Lanza, Bompiani, Milano 1995.
S C H O PE N H A U E R , A., Il mondo come volontà e rappresentazione , tr.it. di
A. Vigliani, Mursia, Milano 1982.
S I N I , C., Il soggetto e la voce nel pensiero francese contemporaneo , in
La crisi del soggetto nel pensiero contemporaneo a cura di A.Bruno,
Francoangeli, Milano 1988.
S T A R O B I N SK I , I., La relation critique , “Strumenti critici”, 1970.
V A T T I M O , G., Le avventure della differenza , Garzanti, Milano 1988.
168

Svevo Cris I

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Svevo Cris I

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Università degli Studi di Perugia

Facoltà di Lettere e Filosofia

I. SVEVO: CRISI DEL SOGGETTO ED ESTETICA

INTRODUZIONE. Estetica debole e soggettività infranta: la rappresentazione 3

alla prova del limite.

CAP. 1. Il soggetto tra inettitudine e “volontà di vita” 12

§ 1.1. Alienazione e conflitto nel primo Svevo 12

§ 1.2. Inettitudine e senilità alla prova dell’esistenza 31

CAP. 2. Malattia ontologica e salute sociale 54

§ 2.1. Malattia e salute esistenziali 54

§ 2.2. Malattia e salute apparenti 67

CAP. 3. Il soggetto “debole” tra ironia e scacco della 88

§ 3.1. Vita e rappresentazione della vita 88

§ 3.2. Il soggetto disperso nell’esperienza della rappresentazione 112

ESTETICA DEBOLE E SOGGETTIVITÀ INFRANTA: LA RAPPRESENTAZIONE ALLA

“Wie scheint doch alles

dissezionato in ogni suo aspetto e che la spontaneità nei confronti della

vita è oramai lontana? Nulla, risponde Svevo, se non l’attesa di una

alla salute. “Dio è morto” 2 dice Nietzsche. “L’uomo è malato”,

risponde Svevo, di una malattia nuova e curabile soltanto con se

paura dell’oscurità si fingono una vita assoluta nell’elaborazione del

fuori dalla vita ”. Il vero rimedio è dunque il “vivere” senza il

“conoscere”, opportunità impossibile per chiunque sia davvero malato:

il vero rimedio è la lontananza dalla malattia.

Malattia epistémica è quella che Svevo annota e riferisce,

avendola ereditata da un secolo edificato sulla epistéme. “All’inizio di

questo secolo le ricerche psicoanalitiche, linguistiche e poi etnologiche

suoi personaggi al folle tentativo di ordinare l’esistenza, di sottrarla

agli eventi imperscrutabili del caso tentando di dare una spiegazione

logica agli accadimenti: attraverso una continua elaborazione di

sistemi e teorie, che verranno puntualmente smentiti, essi cercano

infine rifugio, quello della rappresentazione, della ri-scrittura della

vita. Così emerge a poco a poco la disperante condizione degli uomini

sono trovati, “per errore, perché l’uomo forse non vi appartiene” 4 , a

lottare per la sopravvivenza. La vita si consuma tra dolore e noia,

come Schopenhauer, che Svevo conosceva bene, aveva sostenuto, e

in esercizi di “igiene quotidiana” 5 , perché vuole illudersi di avere

qualche possibilità di decidere, interpretando, in merito alla propria

Il soggetto in Svevo è frantumato, è testimone della

indecidibilità del proprio agire, ma “il testimone è ridotto egli stesso a

puro sintomo” 7 . “L’uomo si è messo al posto degli alberi e delle bestie

l’uomo ha intasato lo spazio necessario per garantirsi la vita e lo ha

fatto imponendogli una pienezza colma di presenza riflessa, quella

della propria ostinata interpretazione. L’uomo moderno ha vinto le

pretese dell’ontologia con una ermeneutica dell’ininterpretabile, del

vissuto esistenziale; ha mediato l’immediatezza, ma “la vita è

l’origine non rappresentabile della rappresentazione” 9 e così si è

precluso la via per una reale e consapevole interpretazione.

Alfonso, Emilio, Zeno e tutti gli altri piccoli e grandi

pseudonimi di Ettore Schmitz sono personaggi in cerca di vita,

all’inseguimento di una soggettività che è distrutta proprio nel

momento della presunta affermazione. “L’io del soggetto

dell’enunciazione (…) compare (…) quando un’enunciazione lo

enuncia” 1 0 e l’enunciazione finisce per sovrastare l’enunciante in un

gioco di continue rincorse e sostituzioni nel quale l’ io e l’altro, il

soggetto e l’oggetto, restano sempre senza una posizione da occupare.

Zeno è prossimo ad Ulrich, “l’uomo senza qualità” di Robert

Musil: anch’egli è un ottimo teorico, capace solo di misurarsi con i

suoi schemi mentali e non con la realtà, testimone di un tempo nel

quale il disincanto fa tutt’uno con il frammentarsi della coscienza,

introspettiva di tutti i personaggi sveviani si risolve dunque in un

inutile tentativo di sistematizzare la vita, che non fa altro che portarli

ancor più verso il disagio e l’estraneità a sé e al mondo. Appurato che