Sabato, 11 giugno 2022 Numero 288

scrivono per noi

Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

Alessandro Bergonzoni

Edgar Morin Antonio Gnoli

Wlodek Goldkorn
Maurizio Maggiani
Mariarosa Mancuso

Una certa Michele Mari

Michela Marzano
Stefano Massini

idea Carlo Pizzati

Rosella Postorino
Claudio Strinati

della Russia Il processo del secolo

Bataclan
I cavalieri
del diritto penale
di Emmanuel Carrère

Capolavoro astratto
Composizione
suprematista (1915-16)
di Kazimir Malevich

Il calendario

Come è cominciata? I festival

Come finirà? Che fare? Schulze e Battiato
Luisa Ricciarini / Bridgeman Images

La questione ucraina L’estate va

(e non solo)
secondo il grande filosofo
di Raffaella De Santis

y(7HB9H0*OROTQM( +$!”!.!=!=
SABATO 3,00 EURO ROBINSON+LA REPUBBLICA+d +dLUI IN ABBINAMENTO OBBLIGATORIO. GLI ALTRI GIORNI SOLO ROBINSON 1,00 EURO + IL PREZZO DEL QUOTIDIANO. NZ
Supplemento al numero odierno di Repubblica.
pagina
.
2 ROBINSON Copertina Sabato, 11 giugno 2022

Edgar Morin
Il rosso e il nero
Breviario Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

di filosofia russa
di Edgar Morin

he cos’è la Russia oggi? Per capirlo
è necessario sapere che cosa sta tor-
e di nuovo alla Santa Russia
C nando a essere, pur essendosi tra-
sformata. La Russia zarista era un
impero immenso che si estendeva
su due continenti, dal mar Baltico
all’oceano Pacifico.
Mentre Francia, Inghilterra, Spagna, Portogallo e
Dalle alleanze tra Occidente
Paesi Bassi colonizzavano terre lontane su altri conti-
nenti, la Russia colonizzava terre che si trovavano ol-
tre i suoi confini, verso ovest (parte della Polonia e i
paesi baltici) e verso est, nelle regioni tatare e turco-
fone e in tutta la Siberia, abitata da Buriati, Jacuti e
da una trentina di etnie diverse, fino a Vladivostok,
sulla sponda del Pacifico, e russificava in parte la Si-
beria soprattutto grazie ai deportati, cosa che in ma-
niera meno brutale continuerà a fare anche l’Urss.
La continuità territoriale rese più agevoli e più dura-
ture le sue conquiste.
Dopo le guerre seguite alla Rivoluzione d’Ottobre
del 1917, che rischiarono di disgregare l’Impero,
l’Urss recuperò gran parte di quei territori e pensò di
decolonizzarli concedendo ai loro abitanti la cittadi-
nanza sovietica: da un lato ne riconobbe la nazionali-
tà (indicandola sui passaporti, compresi quelli degli
ebrei, la cui religione fu considerata una nazionalità)
e dall’altro represse le aspirazioni nazionali delle et-
nie più importanti.
Bisogna ricordare che la Russia, durante il periodo
sovietico, fu sottoposta al governo dittatoriale di un
georgiano, Iosif Vissarionovič Džugašvili, detto Sta-
Dalla Santa Russia all’Urss saggio dall’Urss alla Santa Russia ortodossa e iperca-
pitalista. L’Impero si è ridotto fino a diventare una gi-
e Cremlino a Hitler
Dallo zar a Stalin a Putin
gantesca nazione multietnica a maggioranza russa.
E tuttavia Eltsin non ha saputo rassegnarsi all’e-
mancipazione della Cecenia e l’ha recuperata provvi-
soriamente con una guerra (1994-96).
Pur essendo straniera per cultura e religione e
scossa da frequenti rivolte nel corso del Diciannove-
Dalla Nato secondo Bush simo secolo, fino alla capitolazione del capo Shamil
(consiglio di leggere Chadži-Murat di Tolstoj), la Ce-
e Obama a quella di oggi cenia è un territorio geopoliticamente essenziale
per il Caucaso.
Che fare? Putin, succeduto a Eltsin, non ha esitato a scatena-
La riflessione del decano re una guerra durata dal 1999 al 2009 e una sanguino-
sa repressione (esasperata dagli attentati ceceni a
degli intellettuali europei Mosca) contro la Cecenia nuovamente rivoltosa, poi
reintegrata come repubblica autonoma all’interno
della Federazione Russa.
Non so in quale momento abbia preso consistenza
il grande sogno di Putin di ricostituire la Grande Rus-
sia imperiale e sovietica, reintegrandovi in particola-
re le nazioni slave, Ucraina e Bielorussia, e la Georgia
(annessa nel 1801), una parte essenziale del Caucaso
che per la Russia ha un’importanza geostrategica
fondamentale.
Non potendo impossessarsi di nuovo di tutto il
Caucaso, nel 2008 la Russia ha attaccato la Georgia e
le ha strappato l’Ossezia del Sud e l’Abcasia ma non è
riuscita a prendere tutto il paese. Ormai però dispo-
ne di basi sufficienti per controllare la regione, an-
che grazie al conflitto permanente fra l’Armenia cri-
Ulf Andersen/Getty Images

lin e poi di un ucraino, Nikita Sergeevič Chruščëv, as-
sistiti da ministri armeni (Anastas Mikojan) e georgia-
ni (Lavrentij Berija, Eduard Shevardnadze), senza
che il popolo russo ne fosse turbato.
Ciò detto, la lingua e la cultura dell’Urss furono
sempre quelle russe e Stalin, dopo la vittoria, ci tenne
a fare un brindisi speciale dedicato “al popolo russo”.
La Germania di Hitler provò a trasformare questo
impero schiavo nel proprio impero coloniale ma il
fallimento di questo tentativo portò a un’ulteriore
espansione dell’Impero sovietico sui protettorati (Po-
lonia, Germania dell’Est, Ungheria, Cecoslovacchia,
Bulgaria, Romania). I protettorati europei si sono
emancipati durante l’era Gorbaciov, così come i pae-
si baltici (1991) ma è sotto Eltsin, che cercò di ristabili-
re una nazione russa indipendente, che l’impero so-
vietico si è in gran parte disgregato e Ucraina, Bielo-
russia, Armenia, Azerbaigian, Georgia, Kazakistan,
Tagikistan, Turkmenistan, Uzbekistan e Kirghizi-
stan si sono emancipati.
Più del passaggio dalla Santa Russia zarista, orto-
dossa e capitalista all’Urss è stato stupefacente il pas-
L’autore
Edgar Morin, l’uomo secolo
Edgar Nahum nasce a Parigi nel 1921. Cambia
il cognome in Morin, prendendolo da quello della
sua compagna, durante la Resistenza antinazista
Direttore emerito del Centre de communication
de masse del Cnrs, sociologo e filosofo, unisce
alla riflessione teorica quella civile e politica. Ha
pubblicato tantissimi saggi, molti dei quali editi
da Raffaello Cortina. Il suo ultimo libro tradotto
in Italia è Lezioni da un secolo di vita (Mimesis)
stiana e l’Azerbaigian musulmano.
Per quanto riguarda l’ovest slavo, fin dal 1997 si è
costituita un’unione fra Russia e Bielorussia e, pur
senza un’integrazione, i governi che si sono sussegui-
ti sono rimasti filorussi, nonostante le grandi manife-
stazioni, brutalmente represse, del 2020-21.
L’Ucraina indipendente, che ospita al suo inter-
no una forte minoranza russa, ha oscillato fra go-
verni filorussi e filo-occidentali. Questi ultimi ave-
vano aspirato a entrare nell’Unione Europea ma
nel 2013, sotto la pressione di Mosca, hanno rinun-
ciato. La rivoluzione democratica filo- occidentale
di Maidan del 2014 ha rafforzato la tendenza verso
l’Occidente ma ha provocato la secessione delle re-
gioni russofone del Donbass. Gli accordi di Minsk
non sono riusciti a porre fine alla guerra che ha vi-
sto l’esercito ucraino contrapposto alle forze sepa-
ratiste, rifornite e sostenute dalla Russia. Questa
guerra, che secondo Markovitz prima del 2022
avrebbe fatto 13 mila morti, è un vero e proprio
ascesso che è diventato purulento e ha diffuso l’in-
fezione. Il 20 settembre del 2019 è stato eletto presi-
.
Sabato, 11 giugno 2022
dente dell’Ucraina il candidato apartitico Zelenski.
A partire dal 2014 l’Ucraina si è riarmata, benefi-
ciando non solo di aiuti tecnici e informatici ma an-
che di armi e addestramento americani. Si è rafforza-
ta proprio quando Putin la credeva divisa e indeboli-
ta, con un comico come presidente; Putin era convin-
to che la dualità della sua composizione etnica la ren-
desse fragile. Sapeva anche che gli Stati Uniti, dopo
il ritiro dall’Afghanistan, non avrebbero potuto im-
barcarsi in una nuova impresa militare lontano da ca-
sa. Vedeva infine le nazioni dell’Unione Europea divi-
se e le credeva indebolite da quei modi effeminati
che il suo machismo disprezza. Così, dopo aver an-
nesso la Crimea, penisola tatara russificata, e armato
fin dal 2014 le “repubbliche” secessioniste dell’Est,
ROBINSON Copertina
I colori dell’Avanguardia
Si intitola Suprematismo. Composizione astratta (1915)
la tela di Kazimir Malevich. Fondatore della corrente
definita suprematismo, fu chiamato da Marc Chagall
a insegnare negli anni Venti nella pionieristica scuola
d’arte di Vitebsk. Morì nel 1935. Nel 1930 fu arrestato
per i suoi rapporti con gli artisti tedeschi
pagina 3
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
Alamy Stock Photo
nel 2022 ha lanciato la sua offensiva, sicuro di poter
decapitare l’esecutivo ucraino e ottenere la resa
dell’esercito.
Sotto la guida di Putin, la Russia è stata sempre più
schiacciata da un regime autoritario mascherato da
repubblica parlamentare, le cui elezioni sono blinda-
te dal potere. Il ritorno alla Santa Russia prerivoluzio-
naria è stato suggellato dalla restituzione alla chiesa
ortodossa della sua sacralità tutelare. Eltsin non ha
aperto la porta solo alla concorrenza di mercato ma
anche alla formazione di enormi oligopoli che nessu-
na legge antitrust controlla. La corruzione e le mafie
hanno mano libera.
continua nelle pagine successive
pagina
.
4 ROBINSON Copertina
segue dalle pagine precedenti
Questa Russia dal capitalismo sfrenato si combina
con l’eredità diretta del regime di polizia dell’Urss.
Ex ufficiale del Kgb, Putin ha adottato i metodi
di sorveglianza e soprattutto di eliminazione fisi-
ca dell’epoca staliniana, e non si fa scrupolo a ri-
correre ad assassini mirati e a omicidi camuffati,
persino all’estero.
La guerra in Ucraina aggrava il carattere repressi-
vo del putinismo, che stronca sul nascere qualsiasi
opposizione all’avventurismo militare.
La Russia è sottoposta a sanzioni, alle quali sem-
bra essersi preparata accumulando riserve, ma le
sanzioni avranno effetti a lungo termine, colpendo
anche l’economia dei sanzionatori che dipendono
dal gas, dal petrolio e dal grano russo, così come di-
pendono dal grano e dalle materie prime di un’Ucrai-
na economicamente paralizzata dalla guerra e im-
possibilitata a esportare, finché le sue coste saranno
occupate o controllate dalla Russia.
A meno che un minimo di lucidità reciproca non
conduca a un accordo, Russia e Ucraina sono impegna-
te in una guerra lunga, con il rischio costante di un’e-
scalation che devasterebbe l’Europa e il mondo intero.
Oltretutto, al flagello di questa guerra, che ha già
conseguenze economiche disastrose e su cui incom-
be il rischio di una generalizzazione devastante, si
aggiungono il brutale riscaldamento globale, la sicci-
tà, la crisi incompiuta del Covid e il probabile ritorno
della pandemia in autunno.
Il contesto storico
L’evoluzione delle relazioni internazionali tra la
Russia e le potenze occidentali è stata caratterizzata
da alleanze tra regimi incompatibili e improvvise in-
versioni di rotta.
Va ricordato che nel 1892 fu stipulata un’alleanza
franco-russa tra la Terza Repubblica francese e la di-
spotica Russia zarista per far fronte alla minaccia
che la Germania rappresentava per entrambi i Paesi
e questa alleanza, in vigore durante la Prima guerra
mondiale, lo rimase fino alla sconfitta russa e alla ri-
voluzione sovietica del 1917.
A quel punto l’Urss fu messa al bando e accer-
chiata dalle potenze capitaliste, fino a quando l’a-
scesa al potere di Hitler e la rimilitarizzazione della
Germania non fecero rientrare l’Urss nella Società
delle nazioni e il ministro degli esteri francese Pier-
re Laval, nel maggio del 1935, andò a Mosca a firma-
re un patto di mutua assistenza nel quale Stalin ac-
cettava di difendere la nazione francese, che fino a
quel momento aveva combattuto i partiti comuni-
sti. Stalin aveva già dimostrato di essere un dittato-
re sanguinario: le grandi purghe erano iniziate do-
po l’assassinio di Kirov nel 1934, così come i proces-
si demenziali contro i “traditori” e le “spie”, fra cui i
due vecchi bolscevichi Kamenev e Zinov’ev, che
l’anno dopo sarebbero stati processati come spie
hitlero-trotskiste.
Dopo Monaco, e nonostante il processo di Mosca e
le enormi purghe, liquidazioni e deportazioni stali-
niane, Francia, Inghilterra e Urss ripresero i negozia-
ti al fine di studiare un’alleanza per proteggere la Po-
lonia dalle ambizioni di Hitler, ma fallirono perché
gli anglo-francesi rifiutarono di accettare che, in ca-
so di guerra, l’Urss penetrasse in territorio polacco.
Ciò contribuì a portare Stalin verso il patto Molo-
tov-Ribbentrop, uno scandalo intellettuale che unì
in un patto di non aggressione due acerrimi nemici.
Il patto tuttavia non impedì alla Germania di Hi-
tler, dopo aver invaso la Polonia (spartita con
l’Urss) e la Francia, di invadere anche l’Unione So-
vietica. L’Urss fu sostenuta militarmente dall’In-
ghilterra in Nord Africa, dove il generale Montgo-
mery salvò il petrolio del Medio Oriente fermando
l’esercito di Rommel a El Alamein. Poi, mentre
l’Urss invasa cercava di salvare Mosca, alla fine del
1941, l’America, coinvolta nella guerra dall’attacco
giapponese a Pearl Harbour, fornì ai sovietici note-
voli aiuti materiali e militari.
Più tardi, nel giugno 1966, in piena Guerra fredda,
De Gaulle si recò a Mosca per firmare un accordo di
cooperazione militare con l’Urss (che per lui era la
Russia), ignorando il totalitarismo sovietico, per
controbilanciare l’egemonia americana in Europa.
Ciò dimostra che nel cinico mondo degli Stati e de-
gli interessi nazionali una democrazia può stringere
accordi o addirittura alleanze con una dittatura.
Ne consegue che, se la fine della dittatura di Pu-
tin è auspicabile, la sua continuazione non rappre-
senta in sé un ostacolo per i negoziati.
Detto questo, passiamo a esaminare il contesto
storico successivo alla Guerra fredda.
Quando Gorbaciov ha chiesto agli Stati Uniti di
non estendere la Nato oltre la Germania, di cui
nel 1990 aveva accettato la riunificazione, e ha ot-
tenuto una promessa verbale dal presidente
George Bush, l’intento era profondamente pacifi-
co ma mirava a mantenere una zona neutra fra la
Nato e la Russia.
Sabato, 11 giugno 2022
poi per gli interventi militari russi in Georgia e le
“
Mentre l’Urss invasa cercava
di salvare Mosca, alla fine del ’41,
l’America fornì ai sovietici
pressioni sull’Ucraina.
Così la Russia, che aveva sperimentato l’accer-
chiamento capitalista del periodo tra le due guer-
re mondiali e poi il “contenimento” della Guerra
fredda, si è trovata di nuovo oggettivamente ac-
cerchiata. Nasce da qui il sentimento soggettivo
di accerchiamento delle élite dirigenti russe e in
notevoli aiuti materiali e militari particolare di Putin.
Ciò dimostra che una democrazia Ricordiamo che Kennan, protagonista rigoro-
so del “contenimento” dell’Urss durante la Guer-
con una dittatura
“
può stringere accordi o alleanze ra fredda, giudicò l’allargamento un errore fata-
le, opinione condivisa anche da Brzezinski, ex
consigliere di Carter e Obama.
Un accordo tra Russia e Stati Uniti non si è mai
verificato, si è sviluppata invece un’opposizione
che è diventata conflittuale.
Va inoltre notato che gli Stati Uniti sono stati si-
lenziosamente presenti in Ucraina fin da quando
si è manifestata una forte tendenza democratica
ad aderire all’Unione Europea e hanno lavorato
Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images
per contrastare l’influenza delle pressioni russe
e degli elementi russofili.
L’intero processo che ha portato all’invasione
dell’Ucraina non può essere isolato da questa dialet-
tica, che ha visto il gioco tra la Russia, gli Stati Uniti e
le nazioni confinanti con la Russia trasformarsi gra-
dualmente in una contrapposizione, fino a portare
nel 2014 alla guerra interna all’Ucraina e poi alla
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
guerra di invasione del febbraio 2022.
Torniamo alla Russia. La guerra ha irrigidito la dit-
tatura di Putin. Potrebbe provocare un colpo di Stato
per rovesciarlo, ma sembra improbabile perché la
polizia segreta mantiene un controllo stretto. Putin
Iosif Stalin ha assunto su di sé sia l’eredità zarista che quella sta-
1936: Stalin espone il progetto di Costituzione dell’Urss liniana, senza essere né uno zar né uno Stalin, ma ha
recuperato il culto della grande e Santa Russia zari-
sta e la supremazia della polizia segreta staliniana,
di cui perpetua i metodi. Non indulge nel culto della
“
Più del passaggio dalla Santa
Russia zarista, ortodossa
e capitalista all’Urss è stato
personalità ma di tanto in tanto non gli dispiace met-
tere in mostra la sua virilità.
È diventato sempre più autoritario e repressi-
vo. Ha sofferto per il crollo dell’Unione Sovietica,
sapendo di non poterla resuscitare: «Chi vuole ri-
costituirla non ha testa chi non la rimpiange non
ha cuore». Conserva la volontà di ricomporne al-
stupefacente il passaggio meno il nucleo slavo e di mantenere piedi e occhi
dall’Urss alla Santa Russia nel Caucaso.
Del resto, la realtà ucraina si è imposta da sé,
avvenuto con Eltsin
“
ortodossa e ipercapitalista mentre Putin la vedeva solo come un aggregato
di russi e “piccoli russi” (il nome tradizionale che
in passato i russi davano agli ucraini). Non ne per-
cepiva l’unità nazionale. Non immaginava che
l’aggressione russa avrebbe completato e consoli-
dato quell’unità.
Eppure i nostri media hanno trascurato la com-
plessità dell’Ucraina. Anche escludendo il Don-
bass, essa contiene una minoranza russofona (im-
possibile da quantificare) divisa tra l’ostilità verso
la Russia dittatoriale e devastatrice e il sentimento
filorusso. Florence Aubenas ha riferito su Le Monde
di una piccola manifestazione filorussa che si è te-
nuta il 9 maggio nientemeno che a Kiev. C’è l’ambi-
Shepard Sherbell/Corbis via Getty Images
guità di un culto che ha eretto statue a Bandera, lea-
der dell’indipendenza ucraina emigrato ai tempi
dell’Urss e poi collaboratore dei nazisti e complice
delle loro angherie durante l’occupazione dell’U-
craina da parte della Wehrmacht. Il banderismo ha
lasciato un’eredità nazista, anche se minoritaria,
ma sono stati i fascisti ucraini a trovarsi in prima li-
nea nella guerra contro i separatisti del Donbass e a
commettere abusi in quella zona; il reggimento
Boris Eltsin Azov, sotto comando fascista, è stato integrato per
1991: il presidente visita il Memoriale dei veterani di guerra opportunismo nella guardia ucraina, a scopi bellici.
È vero che l’Ucraina è diventata più democratica
grazie all’urbanizzazione e si è occidentalizzata nei
Il ragazzo consumi grazie al boom economico. L’antico antise-
Si intitola così quest’opera di Kazimir Malevich datata mitismo popolare dell’Ucraina rurale si è progressi-
1932. Nonostante la rottura operata da Malevich vamente ridimensionato e un ebreo è stato eletto
attraverso il suprematismo astratto, il linguaggio visivo presidente. Tutto questo gioca a favore di una via
del maestro di Kiev fu influenzato dalla cultura d’uscita dalla guerra che restituisca all’Ucraina la
popolare e dallo stile delle icone, così come accadde sua indipendenza.
ad altri artisti dell’avanguardia d’epoca sovietica
È possibile un accordo?
Per avere una pace per resa, come quelle della
Francia nel 1871 e nel 1940, ci vuole una sconfitta to-
Questa promessa è stata dimenticata dagli Sta- tale, altrimenti si avrà una pace per compromesso,
ti Uniti. che si raggiunge in base ai rapporti di forza e alle
Eppure, il 17 maggio del 1997 era stato siglato sottigliezze della diplomazia. Al momento le forze
un accordo fra la Russia e la Nato, l’Atto fondato- in campo grossomodo si equivalgono, la Russia fati-
re per la costruzione di una pace durevole in Eu- ca a occupare tutto il Donbass ma un’eventuale oc-
ropa. Dopo la firma, la Nato aveva dichiarato di cupazione modificherebbe il rapporto di forza sen-
«non avere alcuna intenzione […] di stabilire for- za determinare la sconfitta dell’Ucraina. Se ipotiz-
ze permanenti né di collocare armi nucleari sul zassimo invece un’offensiva ucraina in grado di re-
territorio dei nuovi membri». spingere le forze russe fino alla frontiera, la Russia
La Nato non ha mantenuto le promesse e si è resterebbe comunque una potenza militare enor-
estesa verso la Russia, accogliendo gli ex satelliti, me. Un accordo di pace è quindi possibile, nono-
o nazioni annesse: i Paesi baltici, la Polonia, la Re- stante le accuse reciproche e l’esasperazione dell’o-
pubblica Ceca, la Slovacchia, la Romania. L’allar- dio tentino di impedirlo.
gamento è avvenuto su richiesta dei paesi interes-
sati, preoccupati prima per la guerra in Cecenia e continua nelle pagine successive
.
Sabato, 11 giugno 2022 ROBINSON Copertina pagina 5

Per saperne di più

Repubblica
e Robinson
per capire
la guerra
Nell’archivio
del nostro giornale
le analisi e la storia
da Bisanzio a oggi

Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

GETTY IMAGES
Putin e la “Terza Roma”
Silvia Ronchey il 2 febbraio
ha analizzato il mito della “terza
Roma” usato da Putin nei suoi
discorsi e nei simboli a cui fa
ricorso per sottolineare l’eredità
dall’Impero di Costantinopoli

Getty Images
Il Dnepr e le sue leggende
Ezio Mauro su Repubblica
del 4 febbraio ha raccontato
il mito del fiume tra Mosca e Kiev,
la “sorgente identitaria”
alla quale fa riferimento Putin
e che accomuna Russia e Ucraina

afp

Tra le strade di Mosca

Nel longform del 13 marzo
Emmanuel Carrère ha ripercorso
l’invasione dell’Ucraina vista
da Mosca, dove lo scrittore
si trovava quando tutto è iniziato:
tra censure, proteste e paura
Monika Bulaj

Dalla parte delle donne

Paolo Rumiz, sulla copertina
di Robinson del 26 marzo, ci ha
accompagnato in un viaggio
Alamy Stock Photo

tra le donne dell’Est vittime

della guerra, ucraine e russe
Con le fotografie di Monika Bulaj
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
.
Sabato, 11 giugno 2022 ROBINSON Copertina pagina 7

Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

Peter Horree / Alamy Stock Photo

segue dalle pagine precedenti

L’accordo presupporrebbe l’indipendenza

dell’Ucraina, che è assolutamente indispensabi-
le, ma indipendenza non significa necessaria-
mente integrità territoriale. Ed ecco che si pone
la questione del Donbass, regione industriale edi-
ficata e in gran parte popolata da russi fin dai
tempi dell’Urss e ancora oggi russofona e russofi-
la. Un certo numero di russofoni (quanti esatta-
mente al momento è impossibile dirlo) è diventa-
to certamente ostile alla dittatura di Putin e alla
brutalità dell’invasione russa, una gran parte di
e alle sottigliezze della diplomazia
essi però è coinvolta dal 2014 nella guerra contro
l’esercito ucraino. È difficile immaginare il ritor-
no di questa regione in seno all’Ucraina attuale,
diventata visceralmente antirussa. Se accadesse,
gli insorti subirebbero una dura repressione e
non cesserebbero di ribellarsi. È altrettanto diffi-
cile immaginare di integrarla in un’Ucraina fede-
rale. Sarebbe auspicabile indire un referendum
per scegliere fra lo status di repubblica “indipen-
dente” e l’integrazione con la Russia, ma ciò non
può accadere se non in cambio di una garanzia di
indipendenza per l’Ucraina, in virtù di un accor-
do internazionale che veda coinvolta anche la Na-
to, o di una neutralità secondo il modello austria-
co o ancora di un’integrazione dell’Ucraina
nell’Unione Europea. Aggiungo che sarebbe im-
portante considerare anche la possibilità di una
futura inclusione della Russia nell’Unione Euro-
pea, come soluzione positiva dei rapporti fra Rus-
sia e Occidente.
Dato che per l’Ucraina il Donbass ha un’impor-
tanza economica e strategica, bisognerebbe in
ogni caso prevedere un accordo russo-ucraino
per condividerne le ricchezze.
È da decidere anche lo status delle coste del
mar d’Azov. Si potrebbe pensare di lasciarle sot-
to il controllo russo in cambio della trasformazio-
ne di Mariupol e Odessa in porti franchi, come av-
venne per Tangeri.
“
Per avere una pace per resa,
come quelle della Francia
nel 1871 e nel 1940, ci vuole
una sconfitta totale, altrimenti
si avrà un compromesso in base
“
ai rapporti di forza
“
L’isteria antirussa,
non solo in Ucraina ma anche
in tutto l’Occidente,
dovrebbe sparire
La messa al bando di artisti,
“
ballerini, registi e sportivi russi
è vergognosa e deplorevole
La cavalleria rossa
Il dipinto di Kazimir Malevich risale al 1932 ed è
un esempio della produzione più tarda dell’artista
(morirà nel 1935)
Sarebbe inoltre auspicabile prevedere fin
dall’armistizio la possibilità di esportare il grano
ucraino e quello russo verso i Paesi che ne hanno
bisogno.
Le spese per le riparazioni di guerra e la rico-
struzione dell’Ucraina non dovrebbero essere so-
stenute solo dalla Russia ma anche con la coope-
razione degli occidentali che, fornendo aiuti per
la guerra, hanno anche oggettivamente contri-
buito alla distruzione.
Infine l’isteria antirussa, non solo in Ucraina
ma anche in Occidente, ad esempio in Francia,
dovrebbe attenuarsi e sparire, così come si è
spenta l’isteria nazionalista della Germania nazi-
sta e l’isteria antitedesca che identificava la Ger-
mania con il nazismo. La messa al bando di arti-
sti, ballerini, registi e sportivi russi è vergognosa
e deplorevole ed è un bene che, nonostante la ri-
chiesta dei cineasti ucraini, quelli russi non sia-
no stati esclusi dal festival di Cannes.
Infine, dobbiamo sperare che la pace arrivi al
più presto, non solo per le irrimediabili tragedie
umane che la guerra produce in Ucraina ma an-
che perché peggiora le condizioni di vita nel re-
sto del mondo e mette molti paesi a rischio di ca-
restie e perché, cosa che tendiamo a dimentica-
re, fa passare in secondo piano problemi vitali
che dobbiamo affrontare da decenni, come il de-
grado ecologico del pianeta, da cui deriva il ri-
scaldamento climatico; lo strapotere incontrolla-
to del profitto, che determina la crisi ecologica e
aggrava in tutto il mondo la crisi delle democra-
zie; la crisi della globalizzazione, peggiorata dal-
la dimensione planetaria della pandemia, che
non è ancora stata debellata e rischia di riprende-
re vigore. Cerco di non disperare, non tanto per
me che ho già molto vissuto quanto per il bene
delle nuove generazioni e dei nostri discendenti.
©Edgar Morin
Traduzione di Alessandra Neve
©RIPRODUZIONE RISERVATA
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
.
Sabato, 11 giugno 2022
Bataclan, il processo del secolo
1. Uccidere l’avver-
sario?
L a scena si svolge
nell’immensa biblio-
teca, tutta in cuoio
e oro patinato,
dell’ordine degli av-
vocati. Dei giovani in toga nera e fac-
ciole bianche si alzano in piedi a turno
per pronunciare un’arringa su un te-
ma obbligato, vagamente collegato
all’invitato che presiede la seduta.
Questa sera è «Bisogna uccidere l’av-
versario?», perché l’invitato sono io e
ho scritto un libro intitolato L’avversa-
rio. Se avessi scritto Alla ricerca del
tempo perduto, il tema avrebbe potuto
essere «Bisogna perdere tempo?».
Ognuno sceglie di affrontare la que-
stione in termini affermativi (sì, biso-
gna uccidere l’avversario) o negativi
(no, non bisogna uccidere l’avversa-
rio), e lo sport consiste nel passare da-
gli uni agli altri, ossia sostenere tutto e
il suo contrario. Siamo alla «conferen-
za del tirocinio», una gara di eloquen-
za a cui si presentano ogni anno, da
due secoli, un paio di centinaia di gio-
vani avvocati, che concorrono per do-
dici posti. Cooptati dai dodici dell’an-
no precedente, gli eletti vengono chia-
mati «segretari della conferenza» e
non c’è nulla di più prestigioso nella lo-
ro professione. Le arringhe erano
umoristiche, brillanti, gli oratorii pren-
devano l’esercizio sul serio senza pren-
dersi sul serio. Faceva venire voglia di
raggiungerli alla brasserie Les Deux
Palais, dove sbarcano a tarda sera, di-
sfatti, ridanciani, febbrili, con gli incar-
tamenti di processi penali e le toghe
stropicciate che fanno capolino dalle
grosse valigette che si portano dietro.
Sarei stato comunque contento di assi-
stere a questo spettacolo, ma avevo
un motivo di interesse supplementa-
re, ed è che le arringhe della difesa, al
processo degli attentati del 13 novem-
bre 2015, cominciano la settimana
prossima e una buona metà degli avvo-
cati che difendono gli imputati sono
ex segretari della conferenza. È il caso
di Negar Haeri e di Xavier Nogueras,
che difendono Mohammed Amri e a
cui ho domandato come si siano ritro-
vati a svolgere questo ruolo.
2. Arrendersi all’evidenza?
Al processo, Negar Haeri la chiama-
no tutti «Negar», anche quelli che
non la conoscono, e non ho mai senti-
to nessuno esprimere la minima riser-
va nei suoi confronti. È una giovane
donna gracile e precisa, con due oc-
chi neri immensi e capelli dello stesso
colore. È di origine iraniana, borghe-
se istruita, due fratelli avvocati come
lei e come lei segretari della conferen-
za. Voleva fare la pianista, ha suonato
per quindici anni e suona ancora, be-
nissimo ma non abbastanza per quel
che la riguarda, e allora svolge la pro-
fessione legale come si esercita su
una sonata, un tempo alla volta, con
minuzia, decifrando le sentenze della
Corte di cassazione come se fossero
degli arpeggi. Il suo tema, alla confe-
renza, era: «Bisogna arrendersi all’evi-
denza?» (Scelse il no: è una che non si
arrende neanche all’evidenza.) Per
un anno, i segretari sono tenuti a ga-
rantire gratuitamente la difesa pena-
le dei più poveri, a fare gli avvocati
d’ufficio, insomma. In certi giorni de-
vono essere di turno al palazzo di giu-
stizia. Appena viene commesso un
reato a Parigi tocca a loro, e una volta
su due si tratta di reati sordidi: un ap-
BENOIT PEYRUCQ / afp
prendistato di quelli tosti, e loro ne
vanno fieri. Negar fa parte della clas-
se 2015, la loro foto di gruppo è stata
scattata il 7 gennaio, il giorno di Char-
Emmanuel Carrère
I cavalieri
del diritto
penale
Negar Haeri e di Xavier Nogueras sono gli avvocati
che difendono i terroristi. Ritratto di due giovani legali
che hanno un’idea molto chiara della giustizia
lie Hebdo, difficile non vederci un se-
gno. Un giorno in cui è di turno lei
piombano quindici gendarmi incap-
pucciati, scortando un uomo pure lui
incappucciato: è Mohammed Amri,
che ha riportato Salah Abdeslam da
Parigi a Bruxelles la notte fra il 13 e il
14 novembre. Dopo otto mesi di pro-
cesso, lo conosciamo bene Amri: un ti-
zio grosso, dal ragionamento impasta-
to, l’eloquio stagnante. Negar dice
che questa incapacità di esprimersi
l’ha colpita, perché anche lei, da bam-
bina, parlava il persiano prima di par-
lare il francese e nella sua lingua di
adozione si sente maldestra e illegitti-
ma. Sembra una tesi un po’ stramba,
vista la sua spigliatezza verbale ma so-
no sicuro che soggettivamente dice la
verità, e che è su questa base che è riu-
scita a tessere, un colloquio in parlato-
rio dopo l’altro, un legame di fiducia
talmente forte che Amri è uno dei po-
chi imputati a non aver cambiato av-
vocato in questi sei anni. Detto que-
sto, il dossier è mostruosamente im-
pegnativo e intanto deve continuare
a far andare avanti lo studio, perciò bi-
sogna essere in due: Negar non esita
un istante e chiama Xavier Nogueras.
ROBINSON
di
L’autore 3. Mangiare i pesci grossi?
Emmanuel Di due anni suo predecessore alla
Carrère conferenza, Nogueras ha un profilo
Nato a Parigi completamente diverso. Anche lui ha
fatto musica, pianoforte, clavicemba-
nel 1957,
lo, chitarra, flauto, tromba, ma era un
è scrittore,
po’ come la testa calda de I ragazzi del
regista,
coro, perché speravano di rimetterlo
sceneggiatore
sulla strada giusta. Nizzardo, arie un
Tra i suoi
po’ da fighetto, ha una storia familiare
numerosi
abbastanza pesante, che mi permetto
romanzi
di raccontare perché lui non ne fa mi-
Limonov, stero. Suo padre era giudice istruttore.
L’avversario, Seducente, scialacquatore, muore
Vite che non quando Xavier ha 9 anni, lasciando la
sono la mia, famiglia in ristrettezze economiche,
Il Regno e Yoga ma anche nel mistero: embolia polmo-
(tutti pubblicati nare? Suicidio? Vent’anni più tardi, Xa-
da Adelphi) vier scoprirà la verità per caso, dalla
Ha appena bocca di un medico legale che gli rac-
adattato conta di aver fatto l’autopsia di un giu-
per il cinema dice caduto nel vizio della cocaina a
La scatola rossa forza di trattare casi di droga e morto
di Florence di overdose. Gravato da questa dupli-
Aubenas ce eredità — amore del diritto, condot-
te a rischio — il figlio conduce una gio-
ventù da fancazzista, tentato dal tea-
tro fino a quando un amico non lo tra-
scina a una sessione della conferenza
del tirocinio. Illuminazione: quella sce-
pagina 9
i Sul sito
Tutte le puntate del racconto di Carrère
sul processo Bataclan potete leggerle
su www.repubblica.it/dossier/cultura/
il-processo-del-secolo/
na sembra fatta apposta per lui. Come
dice lui stesso: «Ho tutti i difetti narcisi-
stici perfetti per fare il penalista». Il suo
tema alla gara di eloquenza: «Bisogna
mangiare i pesci grossi?». (Lui opta per
il sì.) È eletto segretario nel 2013, pro-
prio dopo l’attentato di Merah alla scuo-
la ebraica di Tolosa. Il terrorismo si av-
via a diventare il pane quotidiano di
quei cavalieri del penale che sono i se-
gretari della conferenza. Gli individui
radicalizzati che tornano dalla Siria,
quelli che sono stati arrestati prima di
partire, i giudici li mettono in prigione
anche se non hanno fatto niente, per-
ché c’è il rischio che facciano qualcosa.
È una precauzione comprensibile, ma
il diritto non ammette la giustizia pre-
ventiva e uno come Nogueras non di-
fende solo les terros, i terroristi, ma il di-
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
ritto. È un lavoro malvisto, mal retribui-
to, per questo ci si butta a capofitto. Di-
ventano l’80 per cento della sua cliente-
la, al punto che un giorno, sulla rete te-
levisiva Bfm, passa sotto la sua bella fac-
cia bislacca una scritta che lo presenta
come «Xavier Nogueras, avvocato delle
filiere jihadiste». Nessun problema.
4. Essere l’ultimo a tendere
la mano?
Quando commetterò un crimine, sa-
rà a loro che chiederò di difendermi.
Lei musicista, lui dandy rimasto punk,
hanno un rigore e una cortesia che gli
valgono un rispetto evidente, palpabi-
le, da parte della corte, delle parti civili
e dell’accusa: sono tutti del parere che
Amri sia capitato bene. La posta in gio-
co per lui è chiara. Aver aiutato Salah
Abdeslam a fuggire da Parigi: favoreg-
giamento personale. Costa sei anni di
carcere, finirà di scontarli a luglio: se la
corte non gli affibbierà più di questo sa-
rà libero. Ma è accusato anche di aver
accompagnato Abdeslam nei suoi giri
per noleggiare automobili, e questo
può configurarsi come associazione a
delinquere con finalità terroristiche:
vent’anni. Tutta la strategia dei suoi av-
vocati, che attuano dall’inizio del pro-
cesso come uno scacchista che avanza
le sue pedine, sarà di far cadere quelle
finalità terroristiche, lasciando un’as-
sociazione a delinquere semplice. Non
voglio fare anticipazioni sulla loro ar-
ringa, il 14 giugno, mi limiterò a riporta-
re quello che mi ha risposto Nogueras
quando gli ho posto, nella brasserie
Les Deux Palais, l’eterna domanda del
limite: esiste un limite? Ci sono delle
cause che ti rifiuteresti di difendere?
«Se mi fai questa domanda, vuol dire
che non hai capito che cosa significa,
essere avvocato. Io non difendo nessu-
na causa, ma non rifiuto nessun impu-
tato. Vergès, lui difendeva delle cause.
Non difendeva soltanto Pol Pot o Car-
los, ma quello che avevano fatto Pol
Pot o Carlos. Lui era d’accordo. Noi, per
fare l’esempio dei reati più malvisti,
non difendiamo la pedofilia o il terrori-
smo, naturalmente, ma siamo pronti a
difendere un pedofilo o un terrorista.
Devono essere difesi, è la legge. E allora
sì, certo che a volte faccio fatica, è più
facile difendere un rapinatore con cui
potrei andarmi a bere un bicchiere
quando uscirà di prigione che un tizio
che si eccita guardando video di deca-
pitazioni, ma è essenziale distinguere
il tizio dall’atto. Essere avvocato signifi-
ca questo: fare tutto il possibile perché
l’imputato venga giudicato secondo il
diritto e non secondo le passioni. E poi,
quando tutti gli hanno voltato le spal-
le, essere l’ultimo a tendergli ancora la
mano».
(Traduzione di Fabio Galimberti)
©RIPRODUZIONE RISERVATA
i continua sul prossimo ROBINSON
pagina
.
10 ROBINSON Rubriche Sabato, 11 giugno 2022

Alfabeto Forse Il pensato del giorno Manuale di sopravvivenza

Grano. Il senso del bene di Alessandro Bergonzoni

La strategia
che si nasconde nel pane del ragno
Il punto cieco
di Maurizio Maggiani di Stefano Massini
sa comunque
Il grano è il chicco, il chicco ma-
quel che c’è scritto La fame come strumento di guer-
turo, e cioè secco perché è quan- e tace perché nulla ra. Ovvero come minacciare la so-
do la spiga si asciuga del tutto pravvivenza concreta, fisica, di in-
che il grano è maturo, e grano ha cambi di una virgola tere nazioni. Niente di nuovo, se si
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

una antichissima radice indoeu- pensa che le carestie forzate e gli

ropea, gere, che appunto ha il si-
gnificato di seccato, vecchio, da lì bel bello in greco ge-
ron. Frumento è invece il raccolto, dal latino fruere, gode-
re, fruire. Va bene, ma sono secoli ormai che non stiamo lì
a spaccare il capello in quattro e grano e frumento sono
diventati suppergiù sinonimi. E a loro volta metafore. Per-
sino adesso che siamo satolli e pasciuti di ogni bendidio
alimentare, dire grano, vuol dire ancora qualcosa di mol-
to più grande di un chicco; vuol ancora dire pane, e incre-
dibile che possa sembrarci intanto che non riusciamo a
mangiarci una michetta a testa e metà la buttiamo, quan-
do va bene nell’umido, nel suono di pane riverbera qual-
cosa di ineffabile riguardante l’essenziale del bene, e,
ascoltando con attenzione, udiamo insinuarsi il sibilo del-
la fame, e fremiamo. Pane e fame, nell’opulenza rimane
ancora la fossile traccia di un antico grido di battaglia, pa-
ne e lavoro; nel sacchetto ricolmo di grissini da quindici
euro al chilo si annida un’ancestrale smania di possesso,
la pacchia potrebbe finire. Mio padre mi dava un ceffone
se mi beccava a fare palline con la mollìca della michetta,
per lui la mollica era già pacchia. Adesso è iniziata una
nuova guerra del grano, lo è senza l’ombra di metafora,
ma chi sa davvero cos’è il frumento, la guerra l’ha già per-
sa. Signore dona il pane a quelli che hanno fame e dona la
sete e la fame a quelli che hanno il pane, Abbé Pierre.
La pagina si gira embarghi sono stati usati da sem-
e ti guarda, mentre pre, fino ai milioni di morti nel Biafra e in Etiopia. Ma adesso
la vicenda è quanto mai intricata. Per comprenderla, occor-
il libro si chiude, in te re fare un passo indietro, a quel voto alle Nazioni Unite in
cui zar Putin incassò da molti paesi africani un sostanziale
sostegno alla sua crociata ucraina. Perfetto, si dà il caso fos-
sero gli stessi Stati che adesso implorano dal Cremlino un
via libera del grano, senza il quale precipiterebbero all’infer-
no. Putin si è immediatamente espresso a favore (si chiama
mutuo scambio, in fondo), seppur delineando una strategia
diabolica, per cui il grano “che salverà l’Africa” dovrà passa-
re dalla Bielorussia verso i porti baltici. La ragione? Sminare
i porti prenderebbe troppo tempo, e le ferrovie ucraine non
potrebbero sostenere il traffico di una miriade di tonnellate
di grano. Ma la mossa nasconde ben altro, ed è come la ra-
gnatela su cui il ragno attende nascosto la preda. Il fido al-
leato bielorusso aspetta solo l’occasione per ricattare l’Occi-
dente, responsabile di avergli inflitto più raffiche di sanzio-
ni. In altri termini, se volete far passare da noi il grano, ritira-
te le sanzioni domani mattina. In caso contrario avrete affa-
mato voi l’Africa, e i morti vi ricadranno sulla coscienza, sen-
za considerare che milioni di immigrati in fuga dalla fame
invaderanno la colpevole Europa. Potremmo definirla una
danza con la morte, perché l’orologio fa tic tac e il grano nei
silos diventa presto da buttare. Anzi, prestissimo.

Mail nella bottiglia

scrivete a robinson@repubblica.it il nostro sito è repubblica.it/robinson seguiteci su Twitter @Robinson_Rep e Instagram @robinson_repubblica

Scrittori
Stefano Terra
da ricordare
Ricordiamoci di Stefano Terra
grande inviato, scrittore
vincitore di un Campiello e di
un Viareggio con grandi
romanzi (Alessandra, Albergo
Minerva).
Giorgio Ferrari
Similitudini
Mastronardi
e Modugno
Nella bella biografia La rivolta
impossibile. Vita di Lucio
Mastronardi (ricordata da
Marco Belpoliti su Robinson del
28 maggio 2022), Riccardo De
Gennaro scrive che l’autore di Il
calzolaio di Vigevano «l’artista
che più amava era Domenico
Modugno, la sua canzone
preferita Vecchio frac».
Conoscendo il disprezzo di
Mastronardi per il mondo
immiserito e insozzato dalla
brama del denaro, immagino
che lo scrittore amasse anche
identificarsi con l’uomo di Nel
blu dipinto di blu (Volare) che,
complice un vento rapinoso,
trovava un punto di fuga, il volo
liberatorio che lo proiettava
verso un altrove antitetico
all’ambigua voglia di
emancipazione degli abitanti
del Belpaese attratti
ossessivamente negli anni del
“miracolo economico” dai
primi oggetti del desiderio: la
Vespa, la Cinquecento, gli
elettrodomestici, i vestiti in
serie ecc. Intendo dire un
modello di sviluppo industriale un viaggio continuo, attraverso
debole e distorto che con il se stessi e attraverso il mondo.
trascorrere del tempo, insieme al Ma che poi, letti più avanti
deficit di cittadinanza e di senso negli anni, servono solo a
civico, avrebbe prodotto gli dimostrarti che il viaggio
effetti perversi che sono oggi finisce quasi subito.
davanti ai nostri occhi:
impotenza dello Stato, Duccio Magnelli, Firenze
insufficienza delle attrezzature
civili, disoccupazione,
corruzione, drammatico Murale
squilibrio tra Nord e Sud.
Quelle facce
Lorenzo Catania
a Ballarò
In gioventù Nel numero di Robinson
del 4 giugno abbiamo pubblicato,
In viaggio nella pagina dei festival,
k Il nostro eroe la fotografia del murale Faces are
I disegni di queste pagine, compresi con Hesse e Kerouac Places realizzato nel 2018 nel
i particolari delle rubriche e della quartiere di Ballarò a Palermo
testata di Robinson, sono di Tullio Siddhartha di Hesse come Sulla senza citarne l’autore:
Pericoli. Il libro da cui sono tratti è strada di Kerouac. Libri che letti Alessandro Bazan.
Robinson Crusoe di Daniel Defoe da giovani ti fanno immaginare Ce ne scusiamo con i lettori
(Adelphi) e datano tra il 1982 e il 1984 che la vita possa essere davvero e con l’interessato.

DIRETTORE RESPONSABILE:
Maurizio Molinari
VICE DIRETTORI:
Stefania Aloia,
Francesco Bei,
Carlo Bonini,
Gianluca Di Feo,
Francesco Guerrera,
Angelo Rinaldi (art director)
CAPOREDATTORI CENTRALE:
Giancarlo Mola (responsabile)
Andrea Iannuzzi (vicario)
Enrico Del Mercato,
Gianluca Moresco,
Laura Pertici,
Alessio Sgherza
CAPO DELLA REDAZIONE:
Dario Olivero
VICARIO:
Dario Pappalardo (vicecaporedattore)
GRAFICA:
Silvia Rossi (caporedattore)
REDAZIONE:
Lucio Luca (vicecaporedattore)
Claudia Morgoglione (caposervizio)
Luca Valtorta (caporedattore)
Clotilde Veltri (vicecaporedattore) GEDI News Network S.p.A. SOCIETÀ SOGGETTA ALL’ATTIVITÀ DI
DIREZIONE E COORDINAMENTO DI
Lara Crinò, via Ernesto Lugaro, 15-10126 -Torino GEDI Gruppo Editoriale S.p.A.
Raffaella De Santis,
CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE PRESIDENTE: John Elkann
Ilaria Zaffino PRESIDENTE: Maurizio Scanavino AMMINISTRATORE DELEGATO:
AMMINISTRATORE DELEGATO Maurizio Scanavino
E DIRETTORE GENERALE : Corrado Corradi DIRETTORE EDITORIALE:
REDAZIONE GRAFICI: Maurizio Molinari
CONSIGLIERI: Gabriele Acquistapace,
Isabella Maoloni (vicecaposervizio) Fabiano Begal, Gabriele Comuzzo, TITOLARE TRATTAMENTO DATI: Gedi News
Network Spa. SOGGETTO AUTORIZZATO
Adriana Ranieri Francesco Dini, Luigi Vanetti AL TRATTAMENTO DATI (REG. UE 2016/679):
IL DIRETTORE RESPONSABILE DELLA TESTATA.
SUPPLEMENTO DE la Repubblica
N. DI REGISTRAZIONE 200 DEL 3 DICEMBRE 2021
.
Sabato, 11 giugno 2022
aaaaa
Cinque stelle
Capolavoro
(10 in pagella)
o affascinavano le
contorsioni del de-
«L naro. Una cosa
che si muove, man-
gia, cresce, si ripro-
duce, si ammala e
può morire». Ben-
jamin Rask negli anni ’20 conosce a
malapena il centro di Manhattan.
Non gioca a scacchi né a bridge. La
politica non gli interessa. Considera
il lusso «un fardello volgare». Ama la
finanza anche quando è difficile da
governare: «La creatura cerca di eser-
citare il suo libero arbitrio».
Un americano molto ricco alla vigi-
lia del 1929, quando la creatura davve-
ro si ribellò facendo crollare la Borsa.
Benjamin Rask ha la sua opinione in
proposito. Non nasconde di aver ac-
cresciuto nella circostanza il suo già
notevole capitale, convinto com’è
che il profitto individuale vada di pa-
ri passo con l’interesse dalla nazione.
Soldi. Da quanto tempo non legge-
vamo un romanzo che parla di soldi?
E da quanto tempo non leggevamo
un romanzo che nel titolo dice al let-
tore «credimi, sto inventando una
storia»? Trust ha a che fare con la fi-
nanza e con la narrazione, due fac-
cende che a dire «sono la rovina di
questi anni» si fa sempre bella figura.
Il coraggioso scrittore si chiama Her-
nan Diaz: nato a Buenos Aires, cre-
sciuto a Stoccolma, da una ventina
d’anni vive a New York. Prima di de-
viare verso il romanzo, si era appas-
sionato alla critica letteraria e a Jorge
Luis Borges: Borges, Between History
and Eternity.
Studiare i labirinti e i sentieri che
si biforcano non è garanzia di saperli
Uno dei personaggi
è accusato di aver
fatto crollare Wall
Street per arricchirsi
rifare. Solo i più bravi ci riescono, in-
castrando 4 storie - di differenti stili e
lunghezze - in 370 pagine. Esposte al-
le accuse di appropriazione cultura-
le: due voci sono femminili, parlano
in prima persona. Il risvolto di coper-
tina ne sceglie una che appare soltan-
to a metà romanzo: la letteratura or-
mai è delle donne, anche se il prota-
gonista è un maschio bianco con una
montagna di soldi.
Meglio leggere Trust nella sequen-
za scelta da Hernan Diaz - se ha co-
struito così il romanzo ha i suoi buo-
ni motivi. Entriamo nella vita di Ben-
jamin Rask, erede di una ricca fami-
glia che commerciava tabacco. Pri-
vo di altri interessi - in mancanza di
meglio «fece esperimenti con l’ipo-
condria» finché «il tempo divenne
un prurito costante» - licenzia il con-
sulente finanziario incapace di az-
zardi e si mette in proprio. Prende
moglie perché deve, fuori dal giro
delle famiglie che contano. Invec-
chia, mentre il lettore si appassiona
a un bel romanzo ricco di dettagli e
di osservazioni brillanti.
Un romanzo “non autorizzato”,
scopriamo poi. Quando prende la pa-
rola Andrew Bevel, irritato per le ma-
lignità che si scrivono su di lui. Avreb-
be fatto crollare Wall Street per arric-
pagina 11
ROBINSON
Critiche
I nostri voti
aaaac aaacc aaccc acccc
Quattro stelle Tre stelle Due stelle Una stella
Classico Ottimo Buono Sufficiente
(9 in pagella) (8 in pagella) (7 in pagella) (6 in pagella)
chirsi, giocando d’azzardo contro gli
interessi degli Stati Uniti. Ne La mia
vita promette verità, su di sé e per di-
fendere la memoria della defunta mo-
glie Mildred. Senza negarsi un acido
commento sulle generazioni: ognu-
na ha la sua idea di “vecchia New
York”, e crede di esserne la legittima
erede. Sacrosanta verità che da L’età
dell’innocenza di Edith Wharton arri-
va all’ultimo film di Woody Allen Un
giorno di pioggia a New York.
«I miei antenati sono uomini-ban-
ca fin dalla Dichiarazione di Indipen-
denza» attacca Andrew Bevel. Il rac-
conto è interrotto da spazi bianchi, e
appunti che suggeriscono cosa svi-
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
luppare - l’amore della moglie per i
fiori e per la musica, i concerti orga-
nizzati in casa, le opere di beneficen-
za. Piglio autoritario, da uomo più
abituato al comando che a parlare di
sé. Brutale nella sua analisi del 1929
(c’erano stati altri crolli prima, non
era un’eccezione). Le persone non
avevano paura di indebitarsi, dopo
la lavatrice e il frigorifero comincia-
no a giocare in borsa: «Il 40% degli in-
vestitori dilettanti erano donne, i
giornali popolari davano consigli ac-
canto al cucito, la cucina e i pettego-
lezzi». Insiste Bevel: «Poteva esserci
un indicatore più chiaro dei danni a
venire?». I nemici hanno un’altra
idea: la sua era «la mano dietro la ma-
no invisibile» che secondo Adam
Smith governa i mercati.
«Testamento filosofico. Ecc.» di-
ce l’ultimo appunto, ricordando
che tutta la nostra vita ruota attor-
no al profitto. Manca ancora parec-
chio alla fine di Trust, altro passag-
gio di testimone. Ida Partenza, set-
Era “la mano dietro
la mano invisibile”
Hulton Archive/Getty Images
che governa i mercati
secondo Adam Smith
scoperte
Money,
k Anni ’50 tantenne figlia di un anarchico ita-
Una modella liano. Da giovane aveva lavorato per
indossa Andrew Bevel, stenografando e poi
un tipico battendo a macchina l’autobiogra-
abito da sera fia che abbiamo appena letto. In
dell’epoca: realtà, costruendola passo passo,
la vita è stretta, leggendo per ispirazione le biogra-
money,
la gonna fie dei grandi americani.
è ampia Ottimo apprendistato per la futura
e il modello scrittrice. Di nascosto dal padre, con-
è completato vinto che il denaro sia una finzione
da un paio perfino più pericolosa delle religioni,
di guanti bianchi Hernan chi se ne occupa è un criminale. Ida
Diaz viene scelta tra molte aspiranti, con
money
Trust una certa sorpresa scopre che Bevel
Feltrinelli ha più macchine calcolatrici che dat-
Traduzione tilografe. Ma il miliardario prima e la
Ada Arduini sua ghost writer poi concordano su
pagg. 384 un’idea: la scrittura costruisce il mon-
euro 19 do, non si limita a riprodurlo.
Dal 14 giugno Ultimo passaggio di testimone: la
defunta consorte di Andrew Bevel ha
Hernan Diaz è un autore coraggioso. Perché VOTO
aaacc
lasciato un diario. Bisogna però tro-
varlo, e decifrarlo. La verità vera final-
sceglie di scrivere un romanzo sui soldi mente? Non è detto, potrebbe essere
E perché lo fa intrecciando storie diverse deformato da una vena di pazzia fa-
miliare. Hernan Diaz governa con gu-
sto da ventriloquo le sue trame ro-
manzesche. E poliziesche: i personag-
di Mariarosa Mancuso gi leggono troppi gialli, perché lo
scrittore resista alla tentazione di co-
struirne uno sotto i nostri occhi.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
pagina
.
12 ROBINSON Libri Sabato, 11 giugno 2022

Controvento

Il nuovo
lessico
necessario
di Franco Marcoaldi

L a parola (lógos) è l’atout

principale dell’uomo: la
prima e fondamentale differenza
rispetto al resto del regno
animale. Ma è anche l’origine di
quella scriteriata supponenza su
cui si fonderebbe una nostra, Riuniti in un’unica raccolta i racconti
presupposta supremazia
sull’intero creato. È dunque, alla del grande visionario tedesco
lettera, pharmakon: a un tempo Parla di automi, bambole, robot, macchine pensanti Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

medicina e veleno; come

opportunamente ci ricorda il
latinista Ivano Dionigi nel suo bel
libro Benedetta parola (il Mulino).
Anzi, con il passare del tempo e
un uso sempre più
approssimativo e sconsiderato,
sembra che il veleno sia destinato
a prevalere. E per questo chi,
come il filologo, si occupa della
«cura amorevole delle parole» e
assiste ammutolito di fronte al
loro sconquasso, propone una
sorta di “lessico necessario” da
cui ripartire: “Nova verba”,
direbbe Lucrezio, capaci di far
fronte a un tempo che ci vede
«senza casa e senza padri»;
lessico tanto più necessario per le
nuove generazioni, che
avvertono quanto usurato sia il
vecchio vocabolario, ma
appaiono «bloccati e
anestetizzati dall’incertezza,
dalla paura e dal cinismo degli
adulti». E sembrano aver
dimenticato il loro ruolo naturale
di “contestatori”. Proprio da qui
comincia Dionigi, sostenendo
che «forse mai come oggi gli
uomini sono stati nella
condizione di “contestare”, vale a
dire di essere insieme (cum)
testimoni (testis) di ciò che
accade». Nel bene e nel male. A
seguire, arriva un’altra bellissima
parola: “fratello”. Perché sentirsi
fratelli è «più forte che essere
consanguinei, più impegnativo
che essere cittadini, più nobile
che essere uomini».
Ma in realtà si rivolge all’altro “noi” della psiche
n margine alla po-
derosa opera di
I traduzione e com-
mento di tutte le
opere di E.T.A.
Hoffmann, L’Or-
ma editore e l’éq-
uipe di specialisti guidata da Mat-
teo Galli propongono ora un più
agile volume trasversale che sot-
to il titolo Automi, bambole e fan-
tasmi raccoglie con felice arbi-
trio sei racconti del grande scrit-
tore tedesco, provenienti in due
casi dai Notturni (L’uomo della
sabbia e La casa desolata) e in
quattro dai Fratelli di Serapione
(Gli automi, Schiaccianoci e il re
dei topi, Il consigliere Krespel e
Le miniere di Falun).
Celebrato per l’estro capriccioso
e volubile della sua fantasia, Hoff-
mann è in realtà autore di opere flu-
viali e complesse, costruite secon-
do i principi delle cornici concen-
triche e della divagazione metanar-
rativa (esemplare, in questo senso,
l’incrocio fra le “autobiografie” del
Gatto Murr e del maestro di cappel-
classici

Hoffmann
Infine, in alternativa al nefasto
trittico “Inglese, Internet,
Impresa”, proposto anni fa da
politici balordi per “riformare”
(pensate un po’) il nostro sistema
scolastico, si propongono qui
altre tre “i”. Infinitamente più
potenti e più sane: «Intelligere,

e il suo
interrogare, invenire».
Se potessi poi integrare questo
nuovo “lessico necessario” con
un ulteriore termine, la mia
preferenza andrebbe senz’altro a
una parola polisemica e
straordinaria: “riparare”. Basta
guardare il dizionario Treccani

Doppio
per rendersene conto. Riparare,
infatti, significa al contempo
proteggere, difendere; eliminare
o alleviare un male; correggere
un errore commesso; scusarsi,
risarcire; provvedere a quanto è
necessario; rimettere in funzione
quanto è malconcio o rotto. Una
parola, dunque, di per sé più che
sufficiente a delineare un
compiuto e condivisibilissimo
programma etico, politico, di Michele Mari
sociale.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
 .
Sabato, 11 giugno 2022
Lucignana (Lucca)
Un festival “Piccolo così”
nel giardino della poetessa
la Johannes Kreisler). Chi per impa-
zienza o timidezza non fosse dispo-
sto ad abbandonarsi alla malia di
questo straordinario prosatore, e
nondimeno fosse tentato di verifi-
carne la patente di scrittore “mera-
viglioso”, potrà giovevolmente par-
tire da questo volume. In esso è
campionata una parte importante
della fantasia hoffmanniana, quel-
la che stravolgendo lo scientismo
settecentesco (L’homme machine
di La Mettrie, gli automi di Vaucan-
son) regala alla letteratura un nuo-
vo “tipo”, che confliggendo con la
creatura di Frankenstein e il Go-
lem troverà la sua più piena maturi-
tà e la sua canonizzazione nell’ope-
ra di Philip Dick. Ma di profetico
c’è subito questo, in Hoffmann:
che i suoi automi (Freud ne restò
sbalordito) si impongono narrativa-
mente nel segno del “doppio”. Il
Turco parlante protagonista de Gli
automi, strettamente imparentato
al giocatore di scacchi che tanto
colpì l’immaginazione di Poe, ri-
sponde a tono alle più ardue do-
mande, come leggesse nel cuore
dell’interlocutore: il mistero non
viene svelato, ma Hoffmann è dia-
bolico nell’insinuare che tanta esat-
tezza dipenda dalla creatività mor-
bosità della “relazione psichica”
fra uomo e macchina.
bridgeman images
Una situazione simile nel raccon-
to intitolato al consigliere Krespel,
costruttore e collezionista di violi-
ni che suona una ed una sola volta,
per poi appenderli alle pareti di
una casa architettonicamente im-
possibile da lui stesso progettata, è
evidente, a immagine della pro-
pria mente contorta. Ognuno di
questi violini è il doppio di un esse-
re umano: suonarlo significa consu-
mare la vita del soggetto corrispon-
dente, secondo un principio di cui
si sarebbe ricordato Balzac per la
Pelle di zigrino: trasportato dall’a-
more per una giovane cantante,
Krespel non resisterà alla tentazio-
ne, e pur di sentirla cantare suone-
rà il “suo” violino fino a farla mori-
re. Possedere è distruggere, identi-
ROBINSON Libri
Dal 12 giugno al 3 settembre nel giardino
con cottage pieno di libri che la poetessa Alba
Donati ha creato a Lucignana, un paesino
di 180 abitanti alle porte di Lucca, si potranno
incontrare scrittrici e scrittori e prendere un tè,
freddo, con loro. Il Festival letterario “Piccolo
ficarsi in una passione è distrugger-
si, riconoscersi in un oggetto o allo
specchio significa dannarsi, e solo
nella schizofrenia sembra esserci
una via di fuga («Di chi è questa vo-
ce orrenda?» si chiede il giovane
Nathanael dopo aver declamato
un proprio componimento).
Rifacimenti e trasposizioni han-
E.T.A. Hoffmann
Automi,
bambole
no spesso addolcito quanto di
drammatico è in Hoffmann: è il ca-
so di Schiaccianoci e il re dei topi, di-
ventato il celebre balletto di Čaik-
ovskij attraverso la riscrittura edul-
e fantasmi corante di Dumas. In una famiglia
L’orma in cui i bambini sono circondati da
Traduzione una folla di bambole, soldatini e
E. Banchelli, marionette, compare un giorno
S. Costagli, uno schiaccianoci antropomorfo:
A. Fambrini, messo alla prova con noci sempre
M. Galli, più dure, il poveretto perde i denti
R. Morello e viene gettato in un canto come co-
pagg. 244 sa inutile, perfetto esemplare di
euro 18 giocattolo benjaminiano. Recupe-
rerà il suo prestigio guidando le
VOTO bambole contro l’esercito dei topi,
aaaaa ma il suo stigma originario (la boc-
ca sfracellata) si trasmetterà transi-
tivamente a diversi membri della
famiglia, che come dannati dante-
schi passeranno l’esistenza alla ri-
cerca di noci sempre più dure per
superare la prova necessaria a libe-
rarli dalla loro oscena bruttezza. E
dunque, il rimosso e il suo ritorno,
la colpa e la reificazione: non a
Čaikovskij dobbiamo pensare, ma
al Kafka della Metamorfosi; non a
Pinocchio, ma a Pierino Porcospi-
no. Altre volte, come nella Casa de-
solata, la realtà meccanica di un
j Il disegno
Il personaggio
di Johannes
C’è anche la storia
Kreisler amara
(Kapellmeister
Kreisler), di “Schiaccianoci
alter ego
dello stesso
e il re dei topi”
Hoffmann, che Čajkovskij
in un bozzetto
realizzato trasformerà,
dallo scrittore
e poeta
diluendone però
tedesco la potenza eversiva,
nel 1822
Il compositore nel suo capolavoro
Kreisler
è un genio
la cui creatività
è ostacolata personaggio è solo un’ipotesi per
da una sensibilità portare fuori strada tanto il lettore
eccessiva quanto il narratore interno: osses-
sionato dalla sagoma di una donna
intravista dietro la tenda di una fi-
nestra, quest’ultimo diventa un si-
stematico voyeur: ma quando ver-
rà a sapere che l’affascinante crea-
tura è una vecchia pazza reclusa
dai famigliari, scoprirà qualcosa di
ben più sconvolgente, e cioè che
ogni finestra è uno specchio, e che
egli non potrà più sfuggire all’«orri-
bile sensazione di essere lui quella
figura». Lo studente di Praga, incu-
nabolo del cinema espressionista,
è molto vicino.
Ma il capolavoro della raccolta,
naturalmente, è L’uomo della sab-
bia. Quest’essere è lo spauracchio
dei bambini, ma è anche lo sprege-
vole Coppelius, che Nathanael in-
colpa della morte del padre e che
sembra reincarnarsi in Coppola,
venditore di barometri, di occhia-
li... e di occhi. Con questi occhi lo
scienziato Spalanzani realizza l’au-
toma perfetto, Olimpia, di cui Na-
thanael potrebbe innamorarsi: ma
gli occhi vengono strappati, e i pro-
tagonisti si suicidano o sono reclu-
si in manicomio, e noi, come nel Ga-
binetto del dottor Caligari, restia-
mo col dubbio che tutta la storia
sia stata raccontata da un pazzo.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
così” è organizzato da Fenysia-Scuola
di linguaggi della cultura fondata dalla stessa
Donati insieme a Pierpaolo Orlando,
che attualmente la dirige, e giunge
quest’anno alla sua seconda edizione. Info su
www.scuolafenysia.it e libreriasopralapenna.it
Non fiction
Un messaggio
da ieri
La francese Anne Berest, tradotta in Italia
per la prima volta, ricostruisce l’epopea
della sua famiglia che incrocia la Shoah
di Fabio Gambaro
e non riuscite a de-
cidervi ad abban-
«S donare il passato
dovete ricrearlo»,
ha scritto un gior-
no Louise Bour-
geois. È ciò vale
ancor di più quando il passato è una
nebulosa confusa, un groviglio ine-
stricabile e sfuggente che torna a
noi come un mistero che ci fa male,
come un tarlo che non ci abbando-
na, come una domanda incessante
che chiede risposta. E soprattutto
quando quel passato ha bisogno di
essere preziosamente difeso dall’o-
blio e dalla forza abrasiva del tempo
che tutto cancella. Non sorprende
quindi che l’affermazione della cele-
bre artista francese compaia nel bel
mezzo di un romanzo denso e avvin-
cente come La cartolina, opera di
Anne Berest costruita attorno al ten-
tativo di far luce sui destini spezzati
dei suoi bisnonni scomparsi ad Au-
schwitz, per poterne tramandare la
memoria alle generazioni future,
quale testimonianza, certo parziale
e imperfetta ma necessaria e impre-
scindibile, dell’orrore umano che
mai deve essere dimenticato.
Saga familiare e romanzo storico,
avvincente inchiesta e riflessione
sulla memoria, denuncia dell’orro-
re della Shoah ma anche dell’antise-
mitismo banalizzato del mondo con-
temporaneo. È tante cose insieme
questo sesto romanzo (ma il primo
ad essere tradotto in italiano) della
scrittrice francese che ha ottenuto
un vasto successo in patria e molti ri-
conoscimenti. L’autrice intreccia e
sovrappone diverse storie che fan-
no viaggiare il lettore dalla Russia
del primo Novecento alla Parigi di
questi nostri anni, attraverso la Let-
tonia, la Polonia e la Palestina. Un in-
treccio di vicende familiari su tre ge-
nerazioni con al centro il buco nero
della Shoah e le vite dei Rabinovitch
– Eprahïm e Emma con i figli Noém-
ie e Jacques – arrestati dalla polizia
francese nel 1942 e deportati ad Au-
schwitz da dove non sono mai torna-
ti. Di questa famiglia di ebrei russi
emigrati a Parigi alla ricerca di un’il-
lusoria protezione si salverà solo My-
riam, la nonna dell’autrice, che però
ha sempre tenuto per sé i dolorosi ri-
cordi di quegli anni bui.
Per Anne quel passato è dunque
rimasto lontano e indefinito, fino a
quando, a riaprire le ferite e a inne-
scare la voglia di conoscere, non ar-
riva un giorno una cartolina anoni-
ma con un’immagine dell’Opera
Garnier di Parigi e i nomi dei quat-
tro avi scomparsi. Un messaggio
enigmatico che spinge la scrittrice a
mettersi a caccia del misterioso mit-
tente e del senso nascosto della mis-
siva. Per farlo però dovrà tornare in-
dietro nel tempo e tuffarsi in un pas-
pagina 13
sato pieno di lacune, riaprendo gli
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
archivi familiari, interrogando la
madre Leila, cercando testimoni an-
cora in grado di raccontare gli anni
della guerra, ma anche scavando
nei propri ricordi d’infanzia accan-
to alla nonna sopravvissuta che ave-
va fatto del silenzio una regola.
Alternando i punti di vista e oscil-
lando di continuo tra passato e pre-
sente, il romanzo segue le tracce di
questa appassionante inchiesta che
prova a riempire i buchi della memo-
ria familiare, ripercorrendo le peri-
pezie dei bisnonni, ma anche l’im-
placabile ingranaggio delle persecu-
zioni contro gli ebrei e la burocrati-
ca infamia del collaborazionismo
francese. Nella sua odissea verso l’a-
bisso, la famiglia Rabinovitch incon-
trerà i vili e gli eroi, quelli che si vol-
tano dall’altra parte o approfittano
delle loro disgrazie, e quelli che s’in-
dignano della loro sorte, provando
ad aiutarli. Accanto alla meccanica
della persecuzione e della deporta-
zione, la scrittrice ricostruisce l’av-
venturosa esistenza di Myriam, po-
co più che ventenne, nella Francia
occupata. Sposata con il figlio del
pittore Francis Picabia, riuscirà a na-
scondersi in un remoto altopiano
della Provenza, militando nella resi-
stenza insieme a coloro che provaro-
no ad opporsi al nazismo, tra cui an-
che Samuel Beckett o il poeta René
Char. E soprattutto coltiverà sem-
pre la speranza di rivedere i familia-
ri deportati, speranza che svanirà
nei giorni della liberazione con l’inu-
tile attesa di un ritorno mai avvenu-
to. La ricostruzione del passato fami-
liare conduce l’autrice a interrogar-
si sull’antisemitismo contempora-
neo e su cosa significhi essere ebrea
oggi per una giovane donna laica co-
me lei. Così si ricorda di quando a
dieci anni scoprì le sue origini, pro-
vando «un’emozione strana, la fie-
rezza di essere diversa mista a una
minaccia di morte».
E alla fine del libro la nuova consa-
pevolezza di «essere figlia e nipote
di sopravvissuti» sembra offrirle
l’occasione di ricongiungersi a quel
passato tragico, la cui memoria ora
dovrà trasmettere a sua figlia.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
Anne
Berest
La cartolina
e/o
Traduzione
Alberto
Bracci
Testasecca
pagg. 464
euro 19
VOTO
aaacc
pagina
.
14
i La partita
Litografia pubblicitaria
per i Jackson Square Cigars (1899)
Nella collezione della New York
Historical Society
ëtr Andreevič
Vjazemskij era la
P mente più lucida
della Russia
dell’Ottocento e
un uomo di rara
onestà intellet-
tuale: libertino e liberale e che tut-
tavia finì, in tarda età, per sposare
idee conservatrici per non dire
reazionarie. Ma cominciamo dall’i-
nizio. Serena Vitale, forse la più
importante studiosa della cultura
e letteratura russa in Italia, ha fat-
to un sontuoso regalo ai lettori: ha
curato l’edizione di un’accurata
scelta di frammenti, accompagna-
ta da un saggio biografico altret-
tanto bello e arguto come il testo
principale — in uscita con Adelphi
con il titolo Briciole della vita — di
uno sterminato corpus di diari di
questo personaggio non molto co-
nosciuto al vasto pubblico, se non
come “amico di Puškin”. Ora, Vja-
zemskij effettivamente era un ami-
co del sommo poeta, ma era prima
di tutto un uomo di casa a San Pie-
troburgo e Mosca come a Venezia
o Parigi, specie di trait d’union fra
il suo paese e l’Occidente in vari
campi del sapere: dalla letteratu-
ra, alle questioni di Stato e fino ai
costumi di corte e della società. Se
vogliamo la vita di Vjazemskij è an-
che una metafora di tutte le diffi-
coltà e ambivalenze e delle manca-
te opportunità del rapporto fra la
piccola e densa Europa e il vasto
spazio russo.
Era nato nel 1792 l’autore del li-
bro di cui stiamo parlando, figlio
di un aristocratico, a sua volta di-
È una metafora
dell’ambivalente
rapporto fra l’Europa
e il vasto Est
scendente in linea diretta di Rju-
rik, il leggendario principe varia-
go, all’origine nel Nono secolo di
quello che più tardi sarebbe diven-
tata — a Kiev — la Rus’. La madre in-
vece era un’irlandese — pure lei di
una famiglia importantissima —
che a sua volta divorziò dal prece-
dente marito francese per amore
di quel grande signore russo. Co-
munque, per festeggiare la nasci-
ta del figlio il padre del nostro
eroe acquistò il villaggio di Ostaf’e-
vo, non lontano da Mosca, servi
ROBINSON Libri
memoir
La bellezza
salverà
il mondo
Nei diari di Pëtr Andreevič Vjazemskij
i tormenti di un russo ricco e cosmopolita
che non si rassegna all’autocrazia
di Wlodek Goldkorn
della gleba compresi. La schiavitù
e il rapporto fra servo e padrone
(al di là della dialettica hegeliana)
saranno i temi centrali di ogni ri-
flessione critica dell’intellighen-
zia russa dall’Ottocento e fino a og-
gi. Serena Vitale, nel suo testo, rac-
conta poi la scena in cui nel villag-
gio dei Vjazemskij, nel 1805, viene
organizzato uno show quasi ame-
ricano, diciamo noi: un pallone ae-
rostatico (“barca volante” lo chia-
mavano) con tre “aeronauti”, fra
lo stupore degli astanti. Ma presto
i genitori di Pëtr muoiono e il gio-
vane viene cresciuto da un paren-
te, Nikolai Karamzin. Chi era co-
stui? Semplificando e radicaliz-
zando: era uno dei creatori di quel-
le che oggi conosciamo come la
lingua e la letteratura russa. La
spiegazione sarebbe lunga, e allo-
ra in estrema sintesi: scrittore, cri-
tico letterario ante litteram, aveva
tradotto in russo Shakespeare ed
è autore di opere che si ispirano ai
romanzi di Laurence Sterne, auto-
re inglese fra i più moderni dell’e-
poca (senza di lui niente romanzo
come genere letterario). E potrem-
mo continuare. Ma torniamo ai
diari di Vjazemskij.
Ecco, oltre alla qualità, eccellen-
te, della scrittura, colpisce il tono
di distacco e di un cinismo di ma-
niera, un tono appunto che ha
all’origine un’ironia da persona ge-
niale conscia di esserlo, ma che è
conseguenza anche della consape-
volezza dell’autore di appartene-
re a una classe che può permetter-
si tutto. Ma quel tono, da un signo-
re ricchissimo, che — in una socie-
tà gerarchica come quella imperia-
le russa — può vantare un’ascen-
denza non meno importante dello
stesso zar, sebbene lo zar sia perce-
Pëtr Andreevič pito come un semidio, non deve in-
Vjazemskij gannare. Dietro la maniera c’è la
Briciole convinzione di dover cercare di ri-
della vita formare il paese, di introdurvi
Adelphi qualche principio costituzionale,
A cura un po’ di libertà di parola e di po-
di Serena Vitale ter viaggiare senza il premesso del-
pagg. 205 le autorità (tema dolente per lo
euro 14 stesso autore e i suoi amici).
Ma anche di produrre una lette-
ratura che possa vivere di vita pro-
VOTO pria — non al servizio di un’idea
aaabc (come erano invece convinti molti
Sabato, 11 giugno 2022
BRIDGEMAN IMAGES
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
dei suoi contemporanei a San Pie-
troburgo) ma come espressione di
“sensibilità” — per usare i termini
di allora — e ricerca del “sublime”.
Esattamente come si faceva in Ger-
mania, Francia o Inghilterra.
Non faremo la biografia politica
di Vjazemskij, tranne per accenna-
re al fatto che non partecipò alla ri-
volta dei decabristi, giovani uffi-
ciali che nel 1825 tentarono di ro-
vesciare il regime zarista e furono
chi impiccato, chi mandato in Si-
beria. Vale la pena invece di citare
un paio di aneddoti dei suoi diari.
In uno, racconta i festeggiamenti
a Venezia dei granduchi dell’Impe-
ro degli zar al teatro San Benedet-
Distacco e cinismo
nascondono
l’anelito riformista
e l’ideale letterario
to. Scrive: «In Italia i teatri si co-
struiscono sotto la protezione dei
santi e da loro prendono il nome»,
per aggiungere come invece il me-
tropolita Filarete a Mosca aveva
vietato il Mosè di Rossini e proibi-
to la consacrazione della Porta
Trionfale perché vi erano raffigu-
rati «alcuni favolosi personaggi al-
legorici». In un altro, cita una prin-
cipessa che tornando da Parigi
porta con sé, a suo dire, pochissi-
mo: «Solo trecento mises».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
.
Sabato, 11 giugno 2022
Leviatano
Un Paese
troppo fedele
a se stesso
di Stefano Folli
N ell’estate del 2011 lo “spread”
italiano cominciò a correre.
Superò quello della Spagna e salì
ancora, spinto dall’immenso debito
pubblico. L’Italia era un sorvegliato
speciale, eppure il lusso era sempre
più ostentato. In quel breve arco di
anni «divenne una voragine… il
divario tra le due Italie, quella “che
può permetterselo” e quella di chi
fatica ad arrivare alla fine del mese.
Aumentavano i ricchi,
aumentavano i poveri e dunque
aumentavano soprattutto le
diseguaglianze, il fenomeno sociale
che più ha caratterizzato questo
inizio millennio». Così scrive Paolo
Pagliaro, giornalista che da
quattordici anni firma ogni sera
l’editoriale nella trasmissione Otto e
mezzo su La7. Si tratta di un “punto”
che mette a fuoco di volta in volta
un problema, una stortura, una
piega irrisolta nel dibattito
pubblico. Cucendo insieme tutti i
tasselli se ne ricava un diario
quotidiano che accompagna il
lettore alla ricerca delle tante
risposte che rimangono sospese
nell’aria. Forse è colpa
dell’opinione pubblica distratta,
dei giornalisti superficiali, dei
politici retorici e incompetenti.
Tutti hanno la loro parte di
responsabilità se almeno cinque
domande restano lì, appese, e non
diventano priorità assolute
nell’agenda del Parlamento e prima
ancora, nonostante le apparenze,
nella sensibilità civica di un popolo
inquieto. I quesiti che Pagliaro
pone sono semplici ed essenziali:
«Siamo ricchi o siamo poveri? È
vero che il lavoro ci sarebbe per
tutti, se solo volessimo? Dove ci sta
portando il declino demografico?
Ambientalismo significa pale
eoliche e pannelli solari, oppure
nulla di tutto questo se il prezzo è
una modifica del paesaggio? E
infine: quanta parte della nostra
vita si sta trasferendo online?».
Pagliaro offre spunti, fotogrammi
di un film che ognuno può montare
secondo la propria logica. Tuttavia
le questioni aperte ci sono tutte,
scandite come nell’appuntamento
televisivo serale. Andato in stampa
mentre si accendeva la guerra in
Ucraina, il libro si conclude con
parole amare: «Nulla, nel male e nel
bene, ha cambiato il corso della
storia di un paese sostanzialmente
immobile, o se si preferisce fedele a
sé stesso».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
Paolo Pagliaro
Cinque
domande
sull’Italia
I dilemmi
di un paese
inquieto
il Mulino
pagg. 204
euro 16
er un padre com-
battere il tedio
P
della vita quoti-
diana inseguen-
do un’elusiva feli-
cità fatta di “gior-
ni perfetti” può
sembrare l’ultimo bastione del ro-
manticismo, ma non è altro che
un’amara ricetta per la disperazio-
ne. Come si fa a restare innamora-
ti e “giovani dentro” in una fami-
glia dove moglie e marito non si
chiamano più per nome, ma
“mamma” e “papà”, dove si dice
“cavolo” invece di “cazzo” di fron-
te ai figli che crescono e dove con
la mamma che imbianca si pianifi-
cano le vacanze solo nei parchi di
divertimento?
Questa è la vita deprimente in
cui è sprofondato Luis, annoiato
giornalista spagnolo, il cui unico
bagliore di vitalità scocca grazie a
una settimana di scorpacciate di
sesso adultero con un’architetta
messicana incontrata a una confe-
renza ad Austin, Texas. Sta per tor-
nare laggiù, sperando di rivedere
Camila e rubare alla sua vita depri-
La storia è costruita
sulle lettere d’amore
dello scrittore
americano
mente altri giorni perfetti, ma lei
gli scrive adiós. Lui risponde con
una lunga lettera, la lirica ricostru-
zione di quei sette giorni, intessen-
do al racconto la scoperta delle let-
tere (vere) che William Faulkner
inviò per anni all’amante Meta
Carpenter. Ecco l’impianto del feli-
ce esordio narrativo dello spagno-
lo Jacobo Bergareche con I giorni
perfetti (Giunti).
È una sfida ambiziosa, quella
del romanzo epistolare composto
da due lettere, all’amante e alla
moglie, intrecciate alle missive e
ai disegnini di Faulkner. Tutto
funziona grazie alla capacità che
ha la scrittura di Bergareche di
reggere la voce introspettiva, au-
todistruttiva, disperata, ma an-
che speranzosa dell’uomo con-
temporaneo, con tutti i limiti del-
la mentalità matematica e delle
sue frustrazioni.
Luis si rende conto che «pas-
sione e patologia hanno la stessa
radice greca, pathos, che vuol di-
re soffrire, pertanto per un anti-
ROBINSON Libri
narrativa spagnola
Volevo
essere
Faulkner
Il romanzo di Jacobo Bergareche
è l’educazione sentimentale di un uomo
vittima di un romanticismo narcisistico
di Carlo Pizzati
co greco ravvivare la passione
vorrebbe dire ravvivare la soffe-
renza». Sa anche che l’uomo ap-
passionato è patetico nella sua
capacità di giocarsi vita, figli, ca-
sa e matrimonio «per soddisfare
l’impellente bisogno di inviare
un messaggio whatsapp eroti-
co/tenero alle tre del mattino a
una persona che conosce solo da
sette giorni e che probabilmente
finirà per odiare nel momento in
cui perderà tutto per lei». Ma
l’uomo del pathos pensa che la vi-
ta senza passione non sia vita.
Ama il suo veleno, credendo sia
una cura. Per questo Luis implo-
ra Camila di arrivare a un com-
promesso, regalandogli almeno
quattro giorni l’anno, al cui ricor-
do aggrapparsi per i restanti 361.
«Gli amanti», scrive l’immaturo
Luis, «sono uniti finché paura,
colpa, buonsenso, minaccia o
convenienza non li separi, il mon-
do intero cospira per separarli,
ma ciò che di certo li separerà, in
quanto regola ineluttabile, è il te-
dio, la cosa muore inevitabilmen-
te quando the thrill is gone e nien-
te sarà più come prima».
Ecco riemergere la “Noia” mo-
raviana, tema ricorrente nella
letteratura borghese da oltre un
secolo, figlia degli agi del pro-
gresso. Luis propone che all’alta-
re ci si prometta non amore eter-
no, ma «finché tedio non ci sepa-
ri». Poiché in realtà la morte
non divide, ma anzi unisce co-
me nient’altro al mondo. È il te-
dio il vero nemico dell’amore ap-
passionato. La prova del suo in-
sediamento, la fornisce il test
del sesso: «Le nostre scopate so-
no sempre uguali», si lagna Luis
con la moglie Paula, «variazioni
degli stessi elementi, lo stesso re-
pertorio di posizioni, la quota
minima di sesso orale per non
sentirci due bigotti e lo faccia-
mo nello stesso modo macchino-
so di quando ogni anno negozia-
mo tre o quattro fughe che aspi-
rano a essere romantiche, ci sia-
mo persino iscritti a un corso di
salsa per ballare strofinandoci
uno con l’altro».
Tra due genitori che si sopporta-
no nell’interesse dei figli, rimango-
no solo stanche abitudini. Ma Luis,
scaricato da Camila, si ringalluzzi-
sce e cerca l’unguento per risana-
re l’arrugginita relazione con la
moglie Paula. Rust never sleeps,
Jacobo
Bergareche
I giorni perfetti
Giunti
Traduzione
Federica
Beltrame
pagg. 180
euro 17
VOTO
aaccc
pagina 15
GERALD BLONCOURT / BRIDGEMAN IMAGES
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
canta ubriaco Luis, sulle note di
Neil Young, disgustando la moglie.
Ecco lo sguardo da garage automo-
bilistico, che vede il matrimonio
come «un vecchio veicolo in ava-
ria che, per quanto impegno ci si
possa mettere, non si riesce a capi-
re dove sia il motore, di quali pezzi
sia composto, come si smonti o ri-
monti per metterlo di nuovo in mo-
to». E Luis, che ama scacciavitare
con la motocicletta, ci prova, con
tutti i limiti della mente meccani-
ca di fronte alla complessità orga-
nica dell’amore. L’impaziente stra-
tegia per guarire il matrimonio da
«una malattia cronica e degenera-
tiva» fa tenerezza e pena.
Per salvarsi, pensa Luis, biso-
gna identificare quelle giornate
perfette che si vivono di rado,
quelle memorabili e splendenti,
«e trasformarle in archetipi che
funzionino come i jazz stan-
dards, giornate amate a cui ab-
biamo estratto la melodia per po-
terla usare come base, come mo-
dello, per poter di nuovo suona-
re in coppia e improvvisare insie-
me». Giornate che formano un re-
Finché tedio
non vi separi: questa
è la vera formula
del matrimonio
pertorio a prova di ruggine. Quin-
di, nella sua lettera alla moglie,
avverte che di ritorno a Madrid
non rientrerà a casa. Manderà
una babysitter e attenderà Paula
in un albergo costoso per ubria-
carsi di champagne, fare l’amore
gridando e andare assieme al Pra-
do. Ecco il circolo vizioso del pa-
thos romantico di cui il protago-
nista è inconsapevole.
Dal finale si evince che Luis non
ha imparato nulla dalle proprie ele-
ganti e profonde riflessioni sull’a-
more, condannato com’è dal suo co-
razón romantico a una vita infelice,
come fosse l’unico destino possibi-
le. Resta inconsapevole, o incuran-
te, di quanto moglie e amante siano
insofferenti della sua disperata ne-
cessità di passione. Resta tormenta-
to dalla frustrazione di non riuscire
ad appagare una nevrotica sete ro-
mantica. Ed è quindi destinato a de-
teriorarsi nei malinconici supplizi
del pathos in una trappola di auto-
celebrativo romanticismo.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
pagina
.
16 ROBINSON Libri Sabato, 11 giugno 2022

Convegni
Al via gli Stati generali
mondo lavoro della cultura
Si svolgono a Roma dal 21 al 24 giugno gli
Stati generali mondo lavoro della cultura,
rivolti a operatori del settore culturale, sui
temi del rilanciotramite il Pnrr, le nuove
competenze e il ruolo dei musei. I dibattiti si
svolgono al Palazzo Bonapartee si possono
seguire in streaming sui profili social degli
Stati Generali Mondo Lavoro. Tra i relatori
la direttrice Rai Fiction Maria Pia Ammirati,
il sindaco di Firenze Dario Nardella e
Francesco Giambrone, sovrintendente del
teatro dell’Opera di Roma.

Testo a Fronte iconografia

Il pudore di sbirciare
l’intimo rapporto
tra madre e figlia Quando
c’erano
di Piergiorgio Paterlini

I risvolti di copertina come sono

e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’è davvero in un libro

Originale

U na figlia si rivolge
alla madre, ne
raccoglie l’eredità di
storie che
appartengono a
un’Italia non lontana
Traduzione

U na figlia si
rivolge alla
madre, ne raccoglie
l’eredità di storie che
appartengono a
un’Italia non lontana
le stagioni Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

nel tempo, ma già nel tempo, ma già Fernando Rigon Forte ripercorre la rappresentazione
parte di un orizzonte parte di un orizzonte
mitico. L’infanzia tra le mitico. L’infanzia tra dei quattro cicli dell’anno nella storia dell’arte
cascine del Piemonte, le cascine del Tra mitologia e digressioni sul senso del tempo
le preghiere al posto Piemonte, le
delle filastrocche, preghiere al posto
l’apprendistato alla delle filastrocche,
vergogna e alla fatica, l’apprendistato alla di Claudio Strinati
la passione del lavoro, vergogna e alla fatica,
la prima automobile, la passione del
l’amore per un marito lavoro, la prima
esuberante e fragile, automobile, l’amore
per i figli inaspettati. per un marito
Procedendo per brevi esuberante e fragile, a grande nobiltà spondere ad un’unica cruciale do-
capitoli che segnano per i figli inaspettati. inglese che ha fe- manda: cosa sono e cosa significano
tappe e incontri, La
luce che pioveva
illumina con sguardo
acuto e partecipe il
percorso di una donna
e di un Paese in
Ci sono storie molto
intime che ti
avvolgono e
coinvolgono, che
senti tue anche se
non lo sono, e lo
L steggiato la Regi-
na Elisabetta con
incomparabile af-
fetto, vive in pa-
lazzi e ville il cui
stile riflette magnificamente l’idea
le stagioni per l’antico romano, per
il monaco medievale, per il lettera-
to umanista? La parola “stagioni”
viene, spiega Rigon Forte, dal latino
stationes che genera due termini
dell’italiano moderno. Uno diretto:
trasformazione. Un diventano, alla fine, dell’aristocratico piacere di una vi- stazione; e uno corrotto nella modi-
libro intimo che – tue. E storie che, al ta di agio e benessere tra la città e la fica della pronuncia originaria: sta-
incalzando il «tu» contrario, sembrano campagna, dove sono disseminati gione, appunto, Stationes, cioè so-
materno senza mai essere solo un corpo a edifici palladiani che parlano di mo- Fernando ste, fermate. E infatti, nella conce-
giudicarlo – narra alla corpo dell’autore con numentalità urbana e dignitas rura- Rigon Forte zione cosmologica antica, il sole si
seconda persona sé stesso, e che un le. Andrea Palladio è stato infatti il Qualche muove, si ferma, si muove di nuovo,
singolare l’avventura lettore non sia grande architetto italiano che nella inverno prima si ferma ancora e così incessante-
di un’esistenza contemplato. Tra le seconda metà Cinquecento inven- Skira mente tra solstizio e equinozio. Le
normale. due situazioni — che tò, sulla scorta di Vitruvio, principe pagg. 360 stagioni, così, sono quattro e questo
(quarta di copertina) non potrebbero dell’architettura antica, una forma euro 35 numero quattro diventa una scan-
essere più lontane e un conseguente stile di vita, pre- sione canonica, nel mito greco e
una dall’altra — il sto eletti a modello per l’Europa e VOTO non solo. Quattro saranno gli “umo-
confine può essere l’America del Nord ma soprattutto aaacc ri” dell’essere umano che ne deter-
sottile come una prediletti nel modo anglosassone. minano i comportamenti (malinco-
sottilissima lastra di È una storia che comincia nel Ve- nico, collerico, sanguigno, flemma-
ghiaccio, un muro neto di cui Palladio era originario, e tico) quattro gli elementi di cui l’uni-
invalicabile o una adesso Fernando Rigon Forte la ri- verso stesso è composto e che corri-
sensazione percorre in un libro magnifico e ric- spondono agli umori: aria, acqua,
strisciante ma chissimo, Qualche Inverno prima. terra, fuoco. Le stagioni si articola-
fortissima. Il fascino Iconografia delle Stagioni (Skira). La no seguendo l’andirivieni sempre ri-
maggiore di questo ripercorre da un angolo di visuale corrente della prevalenza di volta in
romanzo d’esordio apparentemente decentrato e inve- volta di ciascuno degli elementi e
sta nel tenerci ce determinante: la millenaria vi- degli umori che vi corrispondono.
costantemente sul cenda della rappresentazione del Rigon Forte ci fa vedere come tut-
chi va là, come se a tema delle quattro stagioni nelle ar- to questo sia stato rappresentato nel-
ogni istante ti figurative del mosaico, della scul- le arti figurative e quale giovamento
potessimo venire tura, della pittura, quale bussola possiamo trarne per far crescere la
scoperti, imbarazzati orientatrice di un sapere peculiare nostra autoconsapevolezza del tem- k Il mosaico
e vergognosi, mentre che coniuga il rustico e il sublime. Si parte po e del destino, a marcare il cammi- Si intitola
sbirciamo in una Per arrivare a chiarire le ragioni e il dal tardo no della vita. Torna, allora, l’eterna Le quattro
stanza dentro la senso del lavoro palladiano, di cui è questione del tempo lineare e del stagioni
quale non dovremmo profondo conoscitore, Rigon Forte
impero tempo ciclico, adesso sconvolta dal- il mosaico
curiosare. Un po’ manda indietro la macchina del per arrivare la terrificante crisi climatica. Rigon della villa
guardoni, un po’ tempo partendo dal tardo Impero e al Medioevo Forte ne studia magistralmente l’e- romana di Dar
intrusi. attraversando l’età medievale fino voluzione iconografica fino al tem- Buc Ammera nei
al pieno Rinascimento. E per farlo
e quindi po del Palladio, tempo di resurrezio- pressi di Leptis
compie un vero e proprio periplo all’età ne dell’antico. Rinascimento, appun- Magna, in Libia:
del Mediterraneo e dell’Europa cen- umanistica to. Ma delle quattro stagioni è l’inver- è conservato
Giuliana trale, dalla Tunisia alla Libia, dalla no che lo interessa maggiormente. al Museo
Zeppegno
tra Europa
Sardegna a Roma, dalla Francia alla Perché d’inverno non nasce niente e archeologico
La luce Germania. Va a rintracciare la rap- e nord Africa sembra che la vita stessa tenda a di Tripoli
che pioveva presentazione delle stagioni in mo- scomparire. Come registra un tale fe-
L’orma saici antichi, in manoscritti miniati, nomeno, la creatività artistica che di
pagg. 168 in opere scultoree e pittoriche so- vita e di benessere si nutre? L’inver-
euro 18 vente di eccelsa qualità anche se di no significa la fine? Ma la quintessen-
autori per lo più anonimi, per ri- za simbolica del ritmo delle stagio-
.
Sabato, 11 giugno 2022
Editoria
Torna #ioleggoperché
la campagna per la lettura di Aie
ni, spiega Rigon Forte, è che la par-
tenza coincide con l’arrivo. Quando
Palladio progetta le grandi ville ve-
nete, uno stuolo di pittori e scultori
formidabili dà forma visiva a questo
affascinante dubbio che accompa-
gna ciascuno di noi. Senso unico per
la nostra vita o continuo ritorno? En-
trambi, è logico, ma qual è il senso ul-
timo di tutto ciò?
La lettura in chiave mitologica e
conseguentemente figurativa delle
stagioni dice che il tempo è una staf-
fetta perenne. Ogni corridore, e so-
no quattro, ha in mano il testimone
e quando la sua corsa è finita lo cede
al compagno dopo di lui e quello co-
mincia a correre. Poi la corsa finisce
col quarto portatore del testimone.
ROBINSON Libri
Torna dal 5 al 13 novembre #ioleggoperché,
l’iniziativa di AIE, l’Associazione Italiana Editori,
per donare libri alle biblioteche scolastiche.
Sostenuta dal ministero della Cultura, dal
Centro per il Libro e la Lettura e dal
Dipartimento Sport della Presidenza del
Se riavvolgiamo indietro la
L’inverno, macchina del tempo, la staffetta
quando ricomincia. Nella Villa Barbaro a
Maser nel trevigiano, il sommo
la vita Paolo Veronese, tra 1560 e 1562,
sembra dipinge le stagioni come figure di
scomparire, splendente bellezza che si mani-
festano in pausa durante la gita
è il soggetto nella campagna del mito. Si può
più pensare che sia possibile un pun-
interessante to di equilibrio tra la sosta nella
da rendere “stazione” e il viaggio della “sta-
gione”, un fascino imperituro
in immagini che le generazioni a venire cer-
cheranno di riprodurre in una
ipotesi di vita, di tempo in tempo
incarnata da figure emblemati-
che come la regina Elisabetta.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
Consiglio, quest’anno l’iniziativa introduce
anche #ioleggoperchéLAB, un progetto di
sperimentazione durante l’anno. Dal 16 giugno
le scuole (dell’infanzia, primarie, secondarie di
primo e secondo grado) e le librerie possono
iscriversi su www.ioleggoperche.it.
Sul lettino
Curare
il passato
Nel suo saggio la psicoanalista Galit Atlas
spiega come il dolore degli antenati
si riverberi sulle nostre vite. Imprigionandole
di Michela Marzano
utte le famiglie
sono segnate da
«T qualche storia
traumatica. Ogni
trauma è conser-
vato all’interno
di una famiglia in
maniera unica e lascia il proprio
marchio emotivo su quelli che an-
cora non sono nati». L’ultimo sag-
gio della psicoanalista israeliana
Galit Atlas L’eredità emotiva. Una
terapeuta, i suoi pazienti e il retag-
gio del trauma, affronta in maniera
estremamente delicata i modi in
cui le esperienze degli antenati mo-
dellano le nostre vite. Docente di
Psicoterapia e psicoanalisi alla
New York University, Atlas spiega
come i segreti di famiglia impedi-
scano a ognuno di noi di esprimere
appieno le proprie potenzialità e,
intrecciando le storie di alcuni dei
suoi pazienti con la propria, mo-
stra i legami che esistono tra le dif-
ficoltà che si incontrano nella vita
e l’eredità emotiva che ci si porta
dentro. I traumi, per la psicoanali-
sta, si trasmettono di generazione
in generazione: ispirandosi ai lavo-
ri di Maria Torok e Nicolas Abra-
ham, Atlas si interessa ai modi in
cui le seconde e le terze generazio-
ni percepiscono le sofferenze e i
dolori dei propri genitori, soprat-
tutto quando queste sofferenze e
questi dolori vengono taciuti: «Tut-
to quello di cui non abbiamo consa-
pevolezza viene rivissuto. Viene
trattenuto nella nostra mente e nel
nostro corpo, rendendosi palese at-
traverso quelli che chiamiamo sin-
tomi: mal di testa, ossessioni, fo-
bie, insonnia possono essere tutti
segni di quello che abbiamo respin-
to nei più oscuri recessi della no-
stra mente».
L’eredità emotiva nasce sul “let-
tino”, nel dialogo intimo che la psi-
coanalista instaura con i propri pa-
zienti. Strutturato in tre parti, il
saggio si concentra in un primo
BRIDGEMAN IMAGES
momento sulla terza generazione
dei sopravvissuti: osservando i se-
greti di un amore proibito oppure
l’infedeltà e la sua relazione con il
trauma intergenerazionale, Atlas
esamina i fantasmi dell’abuso ses-
suale e gli effetti che può avere il
suicidio di un nonno o di una non-
na sui nipoti. Attraverso le storie di
Eve, Lara e Leonardo, la psicoanali-
sta mostra quanto siano distruttivi
l’abuso sessuale e l’infedeltà: tutto
ciò che non ci è consentito di sape-
re ci tormenta e rimane mistifica-
to, rendendoci inconsolabili. La se-
conda parte, attraverso le storie di
Noah, Jon, Ben e Dana, affronta il
tema del rapporto tra genitori e fi-
gli, soprattutto quando i figli cerca-
no di sanare il trauma dei propri ge-
nitori e di curare le loro anime feri-
pagina 17
te. La psicoanalista racconta come
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
le esperienze sigillate imprigioni-
no, e come solo la libertà di pensa-
re e di sentire anche i pensieri più
disturbanti e le emozioni più dolo-
rose permetta di sentirsi vivi: «È la
capacità di accettare quello che
non può essere cambiato o ripara-
to che ci consente di avviare il pro-
cesso del lutto. Consentirsi di pian-
gere per le proprie perdite e per le
proprie colpe, così come per quel-
le dei propri genitori, ci ricollega al-
la vita, lasciando spazio alla nasci-
ta di nuove possibilità». La terza
parte del saggio, infine, esplora i se-
greti che teniamo nascosti a noi
stessi, tutto ciò che non riusciamo
a elaborare completamente. Galit
Atlas, appoggiandosi sulle storie di
Naomi, Guy e Alice, narra il viaggio
che ciascuno di noi deve compiere
per conoscersi e per accettare i pro-
pri limiti e i propri difetti.
L’inconscio ci riporta in conti-
nuazione nel luogo originario dove
qualcosa è andato storto, spesso
con il desiderio di ricominciare tut-
to daccapo per riparare il danno. È
sin dalla più tenera età, d’altronde,
che impariamo a leggere i segnali
dei nostri genitori, ad aggirare le lo-
ro ferite, a non menzionare tutto
ciò che intuiamo non debba essere
ricordato. Ma spesso, nel tentativo
di evitare il dolore, ignoriamo ciò
che è davanti ai nostri occhi. Eppu-
re, come spiega bene Galit Atlas, è
solo quando si ha la forza e il corag-
gio di affrontare i lutti o elaborare
il dolore che i propri genitori non
sono stati capaci di sopportare che
si smette poi anche di identificarsi
con coloro che hanno sofferto. Le
generazioni successive, infatti,
non portano con sé solo la dispera-
zione del passato, ma anche la spe-
ranza che il futuro sia possibile:
«Sebbene i nostri percorsi di guari-
gione differiscano, tutti iniziano
dalla decisione di cercare, di aprire
la porta e di camminare verso il do-
lore del passato, anziché di voltar-
gli le spalle. Scegliamo di affronta-
re la nostra eredità emotiva e di es-
sere agenti attivi nel trasformare il
nostro fato in destino».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
Galit Atlas
L’eredità
emotiva
Raffaello
Cortina
Traduzione
Paola Merlin
Baretter
pagg. 272
euro 16
VOTO
aaacc
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
.
Sabato, 11 giugno 2022
Ha ridato verità ad alcune delle figure femminili più bistrattate della Storia
Grazie al rigore scientifico con il quale ha affrontato le loro biografie
Audace nelle intenzioni e monumentale nell’architettura dei suoi romanzi
n occasione dei
centoventi anni
I dalla sua nascita,
Mondadori ripub-
blica i libri più im-
portanti di Maria
Bellonci. È uscito
in maggio, con una prefazione di
Giulia Caminito, Lucrezia Borgia,
apparso per la prima volta nel 1939.
Vincitore del Premio Viareggio e
bestseller da un milione di copie,
quest’esordio è una vera e propria
dichiarazione di poetica, perché
contiene già, e con maturità sor-
prendente, le qualità stilistiche e
narrative che caratterizzeranno
l’intera opera di Bellonci. La loro
massima espressione è nel capola-
voro Rinascimento privato, che nel
1986 vinse postumo lo Strega — il
premio fondato proprio da lei e dal
marito Goffredo — e che sta per tor-
nare con una prefazione di Melania
Mazzucco.
Attraverso le figure di Lucrezia
Borgia e Isabella d’Este, l’alfa e l’o-
mega della sua produzione, da un la-
to la diabolica femme fatale e dall’al-
tro la «prima donna del mondo», Bel-
lonci riscatta due persone realmen-
te esistite, che hanno avuto rilevan-
za storica, ma che la storiografia ha
ridimensionato: nel caso di Lucre-
zia, addirittura ridotto a un cliché.
Grazie alla documentatissima rico-
struzione di Bellonci, dal rigore qua-
si scientifico (ereditato forse — sug-
gerisce lei stessa — dal padre, cele-
bre chimico), e al suo stile vigoroso,
Nel 1986 vinse
postumo lo Strega,
il premio fondato
proprio da lei
e dal marito Goffredo
lussureggiante, che restituisce un’e-
co antica pur nella moderna leggibi-
lità, quelle protagoniste riassumo-
no in sé le contraddizioni del tempo
in cui sono vissute. L’autrice coglie i
personaggi del passato «nel loro mo-
do quotidiano, caldo e naturale di
stare al mondo, in una prospettiva
umana di individui», e in questo sen-
so l’aggettivo privato, accostato nel
titolo dell’ultimo romanzo a un’epo-
ca storica, è della sua visione una sin-
tesi perfetta.
Indagare gli individui nella loro
umanità è il gesto preciso della lette-
ratura, che per vocazione rende con-
to dei nostri aspetti sfaccettati e
molteplici, irriducibili. Bellonci lo
fa a seguito di un meticoloso, im-
menso lavoro su documenti origina-
li, consultati in diversi archivi di Sta-
to italiani (ha impiegato nove anni
nella stesura di Lucrezia Borgia).
«Per me il romanzo, l’avventura psi-
cologica, è nella Storia […], nella più
severa cronaca dei fatti», scrisse in
una lettera del 1930, «da qui io par-
to per una ricognizione in profondo
portando poi alla luce le ragioni dei
miei personaggi». D’altronde, per
riabilitare Lucrezia dalla leggenda
popolare, e forse anche dagli stori-
ci, intendo dagli uomini («Perché si
occupa di quella stupida di Lucre-
zia Borgia?» chiese Alessandro Lu-
zio all’autrice), era necessario affi-
darsi a materiali che avessero «valo-
re di verità provata», al contrario
delle voci su cui si erano basati cro-
ROBINSON A grande richiesta pagina 19
riscopriamo l’autrice
nisti come Matarazzo, o come Priu-
li, che aveva chiamato la figlia di Pa-
Maria Bellonci pa Alessandro VI «la più grande put-
tana che fosse in Roma».
Pubblicare sotto il fascismo — che,
al pari di ogni regime dittatoriale,
rinnega e soffoca l’umanità del sin-
golo — un libro in cui fortissime si
Lucrezia
manifestano le personalità e le pas-
sioni, anche le più controverse, è tra-
sgressivo quanto mettere al centro
della narrazione una donna, tra l’al-
tro stigmatizzata nei secoli. Una
donna di potere, per giunta, perché
Isabella
Maria Bellonci ha avuto l’ardire di
raccontare donne di potere. Quello
di cui dispongono le sue eroine è tut-
tavia concesso dagli uomini, o eser-
citato in virtù della loro assenza;
non rende libere. Lucrezia, che im-
e le altre
para a governare a quattordici anni,
è fin dalla pubertà uno strumento
del padre e del fratello, i quali deci-
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
dono dei suoi matrimoni e divorzi,
cioè hanno autorità sul suo corpo,
sulle sue relazioni, sui suoi senti-
menti. Lucrezia è complice del male
di Rosella Postorino commesso dai suoi familiari perché
ne è in primo luogo vittima, ed è in
questo cortocircuito che emerge la
sua umanità. Così come Isabella la
«liberale e magnanima» (cito Ario-
sto) — verso la quale il marito non
mostra alcuna gratitudine per l’abili-
tà con cui lei ha governato mentre
lui era prigioniero a Venezia — è, nel
ritratto di Bellonci, umanissima per-
ché descritta fin nelle sue meschine
pulsioni di gelosia e di possesso.
«Di che cosa sarà fatto lo sgomen-
Una donna sa, poiché
è sempre stata nel ruolo
di chi lo subisce,
che persino se legittimo
il potere è sopraffazione
to della donna sola quando capisce
di avere in mano un potere temuto?
Di passività femminile? O del dub-
bio di non essere esattamente al pro-
prio posto? O peggio, di tutto, del ti-
more di gioire della sua pur legitti-
ma sopraffazione? E ad un tratto el-
la sospetta che appunto l’incapacità
di fruire della sua vittoria la differen-
zia da un uomo. Forse proprio per-
ché è una donna non potrà sopporta-
re lo sguardo di un umiliato». Una
donna sa, poiché è sempre stata nel
AGENZIA DUFOTO
ruolo di chi lo subisce, che persino
se legittimo il potere è sopraffazio-
ne. È sempre «pericoloso», come di-
k La scrittrice Maria Bellonci (1902-1987) scrisse romanzi e biografie, tra cui Lucrezia Borgia ce Bellonci.
Rileggere oggi quest’autrice col-
pisce per l’audacia delle sue inten-
zioni e l’architettura monumentale
La mail della nostra lettrice dei suoi romanzi: ibridi, saggi narra-
tivi, biografie scritte con una lin-
f gua sfolgorante, nei quali profonda-
mente letteraria è la necessità crea-
Nei testi di Bellonci si nascondono una profonda conoscitrice di storia tiva; nella sua concezione, la Storia
e un grande talento di narratrice, ma anche un sincero amore per è l’insieme delle biografie e dei rap-
i personaggi da lei ricreati e il loro mondo; non c’è nulla di accademico... porti che l’hanno nutrita, e senza
sconti rivela la condizione umana,
Beatrice Meriggi ossia la vita che si corrompe fino al-
g la morte. Ogni uomo e ogni donna,
per quanto indagati, restano un mi-
stero inesauribile: Bellonci lo sa. Ec-
co perché, quando nella radiofoni-
Gli autori scelti da voi ca intervista impossibile del 1975
chiede a Lucrezia Borgia: «Mi stai
Pensate che un autore meriti un approfondimento? Pensate che, nonostante abbia tacendo qualche cosa?», lei ribatte:
contribuito alla storia della letteratura, sia rimasto chiuso nei cassetti troppo a lungo? «Certo. E tu?» «Anch’io» è la magni-
Segnalatecelo scrivendo una mail a questo indirizzo: robinson@repubblica.it fica risposta.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
pagina
.
20
iocare rientra tra
i diritti previsti
G dalla Convenzio-
ne Internaziona-
le sui Diritti
dell’Infanzia. Per
noi adulti, quin-
di, mettere a disposizione del bam-
bino ambienti, esperienze e stru-
menti che lo ingaggino in attività
ludiche costituisce un vero e pro-
prio dovere educativo oltre che il
miglior modo per permettergli di
acquisire quelle abilità cognitive,
emotive, socio-relazionali e moto-
rie utili per la vita. L’intelligenza
del bambino ha bisogno di toccare
il mondo, di sperimentarlo attra-
verso il coinvolgimento di tutti e
cinque i sensi. Solo in questo mo-
do, il bambino può prendere il
mondo che c’è fuori di lui e metter-
lo dentro di sé, sviluppando un’in-
telligenza che Piaget definiva sen-
so-motoria.
È su questa intelligenza che il
gioco costruisce nella mente del
bambino la capacità di apprendere
“facendo”. Nel gioco il bambino
manipola, modella, tocca, esplora
e ogni volta che fa una di queste co-
se, nel suo cervello si creano con-
nessioni sinaptiche tra neuroni po-
sti in zone differenti della cortec-
cia. Le neuroscienze ci hanno per-
messo negli ultimi due decenni di
verificare come ciò che il bambino
vive e fa nel primo tempo della sua
vita ha la capacità di dare forma al-
la sua mente e di generare quelle
reti neuronali precoci su cui si an-
drà poi ad “appoggiare” tutto quel-
lo che il bambino imparerà nelle fa-
si successive del suo sviluppo.
L’Organizzazione Mondiale del-
la Sanità auspica che ogni bambi-
no si coinvolga in esperienze di gio-
co attivo per almeno tre ore al gior-
no, tempo che rappresenta un
pre-requisito utile per garantire ad
ogni minore benessere psico-fisi-
co. Purtroppo la pandemia da Co-
vid con i relativi e prolungati lock-
down ha comportato un’enorme re-
strizione dell’esperienza di gioco
dei bambini. Gli schermi sono en-
trati in dose massiccia nelle loro vi-
te e hanno sostituito tutte quelle
esperienze concrete e sociali che
rappresentano per ogni minore un
pre-requisito fondamentale per il
suo benessere, la sua felicità e il
suo successo evolutivo. I riscontri
di questa carenza sono evidenti an-
che dal punto di vista clinico: nei
bambini sono aumentati i
problemi di miopia,
conseguenti ad una
protratta esposizio-
ne ravvicinata
agli schermi di
tablet, smart-
phone e tv, così
come la sedenta-
rietà rappresen-
illustrazioni di Sophie Fatus
ROBINSON Libri per ragazze e ragazzi
Viva le vacanze
Uno, due, tre
divertitevi
bambini!
Con l’estate torna il fenomeno dei libri-gioco interattivi. Alberto Pellai,
medico e psicoterapeuta dell’età evolutiva, ne ha scritto uno. E a noi
racconta perché il lato ludico della vita è roba maledettamente seria
di Alberto Pellai
ta un fattore di rischio di sovrappe-
so e obesità, sempre più diffusi in
età evolutiva a tutte le longitudini
del globo.
Proprio di recente, ho partecipa-
to ad un comitato scientifico cui è
stato chiesto di redarre un “Mani-
festo per il diritto al gioco dei bam-
bini” dal titolo molto emblemati-
co “Esci fuori, cresci dentro”. Con
un approccio multidisciplinare (il
comitato è composto da un medi-
co, una psicoterapeuta, un’antro-
pologa e una pedagogista) il mani-
festo propone dieci principi che
dovrebbero ispirare le scelte edu-
cative di ogni genitore e le linee
guida con cui la politica — sia a li-
vello nazionale che a livello locale
— dovrebbe promuovere azioni di
sistema e di comunità a favore del
Sabato, 11 giugno 2022
nessere psicofisico.
Parlare di diritto al gioco dei
bambini oggi significa mettere in
crisi l’eccesso di schermi presenti
nella loro vita. Più infatti la vita dei
piccoli si sposta nel mondo virtua-
le, meno la loro mente può cresce-
re. Questo vale anche per l’espe-
rienza di lettura condivisa che i
bambini dovrebbero vivere sin
dall’età più precoce insieme ai loro
adulti di riferimento. I pediatri da
anni sostengono tale attività con il
programma “Nati per leggere”, che
trasforma il libro in uno strumento
di divertimento e apprendimento
per il bambino già a partire dai sei
mesi. Certo, quando il bambino è
così piccolo, il libro è qualcosa da
toccare, manipolare, guardare,
“sentire” nella sua matericità. Nel
2020, sulla prestigiosa rivista scien-
tifica JAMA alcuni neuroscienziati
hanno dimostrato quali differenze
esistano nell’organizzazione della
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
materia bianca (ovvero delle fibre
di connessione sinaptica inter-neu-
ronale) tra i cervelli di bambini che
abitualmente vengono coinvolti in
attività di lettura condivisa e quelli
di bambini che invece quotidiana-
mente trascorrono un tempo signi-
ficativo interagendo con uno scher-
mo. Il cervello dei primi presenta
un’organizzazione della materia
bianca molto più strutturata e fun-
zionale ai successivi bisogni di ap-
prendimento e di letto—scrittura.
diritto al gioco dei più piccoli. Il cervello dei secondi invece risul-
Alberto Pellai “Chi più gioca, meglio sta”, “Gioca- ta profondamente disorganizzato
I 10 segreti re è partecipazione”, “Sbagliare fa in tale senso.
della felicità parte del gioco”, “Stare insieme è Maria Montessori, anche senza
La coccinella un gioco che si impara da piccoli”: neuro-imaging, aveva già compre-
Illustrazioni questi sono solo quattro dei dieci so tutto quando affermò che «gio-
Sophie Fatus principi del manifesto. Ognuno ri- care è il lavoro dei bambini». E ave-
pagg. 20 chiama il valore positivo che il gio- va ragione da vendere.
euro 14,90 co ha per un bambino e il suo be- ©RIPRODUZIONE RISERVATA
Età: 5+
.
Sabato, 11 giugno 2022 ROBINSON Libri per ragazze e ragazzi pagina 21

Trasposizioni

L’isola perduta
dalle amazzoni
Arriva la serie fantasy “Soul Riders”, tratta
da un celebre videogame. Ed è solo uno
degli esempi dei legami tra i due mondi

di Ilaria Zaffino

Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

k Avventure a cavallo
Un’immagine tratta dal videogioco Star Stable

l suo merito più bro». Amante da sempre dei cavalli

grande è di essere e delle storie fantasy non solo non

I riuscita a ricreare
perfettamente un
mondo che da die-
ci anni appassio-
na un milione e
j Tra realtà 700 mila giovani giocatori e che in
e fantasia Italia abbiamo cominciato a cono-
A sinistra, scere alla fine del 2021. Un mondo
alcune dove gli ingredienti principali sono
illustrazioni la selvaggia e suggestiva natura del-
di Sophie Fatus le isole nordiche, la passione per i ca-
tratte dal libro valli ma soprattutto la forza dell’ami-
Il volume, cizia. Sì, perché Helena Dahlgren è
interattivo l’autrice svedese che ha portato su
e con tante carta — con una prima trilogia già
finestrelle, completata e una seconda ancora in
attraverso corso di scrittura — le avventure e le
i giochi vuole eroine del videogioco Star Stable. In
raccontare Italia arriva ora il primo volume di
ai bambini questa serie fantasy, da oltre cento-
i segreti mila copie in Svezia e tradotta già in
dell’equilibrio altri dieci paesi: si intitola Soul Ri-
fra corpo, ders. L’isola dei cavalli. Un romanzo
mente che in un certo senso è solo il prolo-
e relazioni go dell’avvincente avventura che at-
Stimolando tende Lisa e le sue tre amiche caval-
l’autostima, lerizze come lei Alex, Linda e Anne e
la pazienza, i loro cavalli: sono loro le Soul Riders
l’empatia, prescelte per difendere l’isola (im-
la condivisione maginaria) di Jorvik dalle forze oscu-
re. E il finale apertissimo di questo
primo episodio non potrà che cattu-
rare schiere di giovani lettori, com-
presi quelli che il mondo di Star Sta-
ble ancora non lo conoscono. È infat-
ti nel bilanciamento perfetto tra ele-
se lo è fatto ripetere due volte, ma
nel 2021 ha vinto un premio presti-
gioso come “Best Fantasy World
Builder” per la trilogia di Soul Ri-
ders. Come a dire: missione riuscita.
Ma il suo è solo il più recente e per
certi versi più curioso (sicuramente
per la matrice nordica di provenien-
za e per la centralità della natura nel-
la storia di Lisa e compagne) tra i ca-
si di incroci virtuosi tra videogiochi
e libri. Due canali che si alimentano
a vicenda, aggiungendo l’uno quel
che manca all’altro e raggiungendo
un pubblico ancora più vasto. Un fe-
nomeno che ha il merito di avvicina-
re alla lettura anche i più pigri o me-
no avvezzi tra i giovanissimi, come
dimostrano i tantissimi volumi, uffi-
ciali e non, che a vario titolo ruotano
intorno agli universi targati Mine-
craft, Fortnite o Among Us. Oppure i
libri realizzati dalle stelle del firma-
mento youtuber, dal “re” Lyon — ga-
mer da milioni di follower sbarcato
in libreria per Magazzini Salani con
le sue storie ad alto tasso di mistero
— al fenomeno più recente Kendal,
youtuber siciliano, ma bolognese
d’adozione, da un milione e 47mila
iscritti, anche lui tra i più noti gioca-
tori di Minecraft in Italia: il suo In-
trappolato nel mondo virtuale uscito
a fine 2021 per ElectaKids è stato tra
i libri più venduti per ragazzi.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

menti mutuati dal videogioco e idee

e storie nuove, che Helena Dahlgren
ha saputo tirare fuori, uno dei segre- Helena Dahlgren
ti del successo di questa serie. Soul Riders
Del resto l’autrice — una laurea in L’isola dei cavalli
letteratura, diversi thriller al suo at- il castoro
tivo, sia per ragazzi sia per adulti, e Traduzione
due grandi fari a cui ha confessato Francesca
di ispirarsi: Stephen King e Le crona- Sophie Giona
che di Narnia di C.S. Lewis — è stata e Samanta K.
contattata personalmente dall’a- Milton Knowles
zienda produttrice del videogioco pagg. 240
che le ha chiesto di «riportare l’uni- euro 14
verso di Star Stable in forma di li- Età: 11+
pagina 22 Sabato, 11 giugno 2022
ROBINSON
.

Classifiche
Legenda NEW Novità X In salita U Stabile W In discesa R Rientro 10 Settimane di permanenza 100 Titolo più venduto (gli altri in proporzione)

Chi sale, chi scende TOP TEN LA TOP TEN DI ROBINSON

Fumetti e manga
una classifica
1 Joël Dicker
Il caso Alaska
Sanders
1 Graham Greene
In viaggio
con la zia
U 2 100
La nave di Teseo, euro 22 Sellerio, euro 16

tutta per loro

di Claudia Morgoglione
2 Lucinda Riley
Delitti a Fleat House 2 Truman Capote
Dove comincia
il mondo
U
B
2 63
envenuti fumetti! Come Giunti, euro 19,80 Garzanti, euro 18
potete vedere nella pagina
accanto, da questo numero
Robinson ospita la top ten dei
graphic novel, sempre più
amati e più venduti. Una
classifica dominata, e non è
una sorpresa, dai manga e dai
3 Cristina Cassar Scalia
La carrozza
della Santa
3 Maylis de Kerangal
Canoe

NEW 1 53
Feltrinelli, euro 16
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

prodotti per bambini e ragazzi. Einaudi, euro 18

Con due dei libri presenti —

4 4
compreso il numero uno, My
Hero Academia capitolo 32 —
Andrea Camilleri Raimund Schulz
editi da Star Comics, marchio La coscienza Avventurieri
appena acquisito dal gruppo
Mondadori. di Montalbano in terre lontane
Quanto ai bestseller assoluti, X 2 45
Keller, euro 30
Sellerio, euro 14
dopo settimane scoppiettanti
arriva un po’ di tregua. Con la
conferma delle due posizioni di
vetta della scorsa settimana —
primo il nuovo thriller di Joël
Dicker, secondo il giallo
postumo di Lucinda Riley — e lo
5 Maurizio de Giovanni
Un volo per Sara 5 Edith Widder
Sotto la soglia
delle tenebre
W 2 40 Bollati Boringhieri, euro 28
sbarco di due sole new entry: il Rizzoli, euro 19
mistery etneo di Cristina

6 6
Cassar Scalia, terzo, e la
commedia romantica
Erin Doom Eugene Thacker
Facciamo finta che mi ami di Fabbricante Rassegnazione
Elena Armas. L’altro elemento
di stabilità è la conferma di lacrime infinita
dell’ascesa del crime, che W 23 36 Nero, euro 30
Magazzini Salani, euro 15,90
colonizza sei gradini su dieci e

7 Elena Armas
Facciamo finta
che mi ami
7 Marie-Hélène Lafon
Storia del figlio

NEW 1 35 Fazi, euro 17

Newton Compton, euro 9,90

8 Roberto Saviano
Solo è il coraggio 8 Anne Carson
La bellezza
del marito
k Comics My Hero Academia W 6 34 La Tartaruga, euro 18
Bompiani, euro 24
anche tutte le tre posizioni
degli ebook, coerentemente ai
gusti di lettura estivi. Il resto
può essere riassunto sotto la
voce “saliscendi”. Crescono i
9 Matteo Renzi
Il mostro 9 Gavriel Savit
La strada del ritorno
racconti con protagonista W 3 31
Bompiani, euro 18
l’eterno Montalbano. Mentre Piemme, euro 17,90
calano l’ultimo capitolo della

10 10
serie su Sara di Maurizio de
Giovanni; la stella dello young
Gianrico Carofiglio Rachel Renée Russell
adult Erin Doom; il Giovanni Rancore I diari di Nikki
Falcone di Roberto Saviano;
Matteo Renzi che ricostruisce
Buon compleanno!
le sue vicende giudiziarie e non W 10 27
Einaudi, euro 18,50 il castoro, euro 14
solo; la Penelope di Gianrico
Carofiglio.
E visto che siamo in pieno stati uniti regno unito francia germania
giugno, all’apertura della
stagione delle vacanze, diamo John Jarvis Marc Lucinda
un’occhiata a cosa succede
nell’editoria per i giovanissimi.
1 Grisham 1 Cocker 1 Levy 1 Riley
Sparring Partners Good Pop, Bad Pop Noa Die Toten von Fleat House
Dove a prevalere è la formula Doubleday Jonathan Cape Robert Laffont/Versilio Goldmann
dell’usato garantito, grazie a
superclassici tra loro assai
Emily Tom Virginie Donna
diversi come J.K. Rowling (che
piazza ben tre dei suoi Harry 2 Giffin 2 Parker 2 Grimaldi 2 Leon
Meant to Be Hope. My inspirational life Il nous restera ça Milde Gaben
Potter), Gianni Rodari,
Ballantine Blink Publishing Fayard Diogenes
Geronimo Stilton, Jeff Kinney e
i Pokémon. Nomi che
convivono con beniamini Nora Tony Virginie Bonnie
nostrani come Me contro Te e 3 Roberts 3 Marnoch 3 Grimaldi 3 Garmus
DinsiemE. Nightwork I Don’t Take Requests Les possibles Eine Frage der Chemie
©RIPRODUZIONE RISERVATA St. Martin’s Press Coronet Lgf Piper
.
Sabato, 11 giugno 2022 pagina 23
Il successo in libreria dei graphic novel è inarrestabile. Tanto che adesso hanno
una top ten dedicata (qui sotto). La letteratura per bambini e ragazzi
si conferma vero traino dell’editoria. Per fortuna piccoli lettori crescono!

Rilevazioni dal 30 maggio al 5 giugno 2022 a cura di Gfk Italia

narrativa narrativa Graphic

saggistica VARIA ragazzi
italiana straniera novel

1
Cristina Cassar Scalia Joël Dicker Matteo Renzi Aurora Baruto Me contro Te Kohei Horikoshi
La carrozza della Santa Il caso Alaska Sanders Il mostro Se ci credi puoi Gioca con Luì e Sofì My Hero Academia
vol. 32

Einaudi, euro 18 La nave di Teseo, euro 22 Piemme, euro 17,90 Mondadori Electa, euro 16,90 Mondadori Electa, euro 16,90 Star Comics, euro 4,30

2
Andrea Camilleri Lucinda Riley Gino Strada Mark Manson J.K. Rowling Lyon
La coscienza Delitti a Fleat House Una persona alla volta La sottile arte di fare Harry Potter Le storie da brivido
di Montalbano quello che c***o ti pare e la pietra filosofale

Sellerio, euro 14 Giunti, euro 19,80 Feltrinelli, euro 16 Newton Compton, euro 10 Salani, euro 10 Magazzini Salani, euro 16,80

3
Maurizio de Giovanni Elena Armas Chiara Amirante Sofia Crisafulli J.K. Rowling Pera Toons
Un volo per Sara Facciamo finta La pace interiore E adesso?! Harry Potter Giochi e risate
che mi ami e la camera dei segreti

Rizzoli, euro 19 Piemme, euro 12,90 Mondadori Electa, euro 16,90 Salani, euro 12 Tunué, euro 14,50
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

Newton Compton, euro 9,90

4
Erin Doom Colleen Hoover Francesco Rutelli Nicoletta Romanazzi Gianni Rodari Ken Wakui
Fabbricante di lacrime It Ends with Us Roma, camminando Entra in gioco La luna di Kiev Tokyo Revengers
con la testa vol. 15

Magazzini Salani, euro 15,90 Sperling & Kupfer, euro 15,90 Laterza, euro 16 Longanesi, euro 18,60 Einaudi Ragazzi, euro 8 Edizioni Bd, euro 6,50

5
Roberto Saviano Angela Marsons Federico Rampini Luciano Ligabue Geronimo Stilton Koyoharu Gotouge
Solo è il coraggio Vittime innocenti Suicidio occidentale Una storia Il piccolo libro Demon Slayer
Autobiografia della legalità vol. 19

Bompiani, euro 24 Newton Compton, euro 9,90 Mondadori, euro 19 Mondadori, euro 22 Piemme, euro 4,90 Star Comics, euro 4,50

6
Gianrico Carofiglio Isabel Allende Allegra Gucci Paolo Borzacchiello Enrico Galiano Alice Oseman
Rancore Violeta Fine dei giochi Elisa Sednaoui La società segreta Heartstopper
Nessuno può farti star dei salvaparole
male senza il tuo...

Einaudi, euro 18,50 Feltrinelli, euro 20 Piemme, euro 18,50 Mondadori, euro 16,90 Salani, euro 15,90 Mondadori, euro 17

7
Jovanotti Toshikazu Kawaguchi Tommaso Ebhardt Simonetta Agnello Hornby DinsiemE Naoki Urasawa
Nicola Crocetti Finché il caffè è caldo Leonardo Del Vecchio Costanza Gravina Il viaggio nel Libro dei 20th Century Boys
Poesie da spiaggia La cuntintizza libri di Erick e Dominick Ultimate deluxe edition

Crocetti, euro 15 Garzanti, euro 16 Sperling & Kupfer, euro 18,90 Mondadori, euro 19 Magazzini Salani, euro 18,90 Panini Comics, euro 14,90

8
Erin Doom Valérie Perrin Raffaele Morelli Andrea Scanzi Jeff Kinney Pera Toons
Nel modo in cui Cambiare Quella maledetta paura E ti vengo a cercare Diario di una Schiappa Ridi che è meglio
cade la neve l’acqua ai fiori di non essere all’altezza Colpito e affondato!

Magazzini Salani, euro 16,90 e/o, euro 18 Mondadori, euro 17,50 Paperfirst, euro 14 il castoro, euro 13 Tunué, euro 14,50

9
Catena Fiorello Galeano Lee e Andrew Child Mario Giordano Martina Donegani J.K. Rowling Pera Toons
I cannoli di Marites Meglio morto Tromboni La salute in cucina Harry Potter Sfida all’ultima battuta
e il prigioniero
di Azkaban

Giunti, euro 18 Longanesi, euro 20 Rizzoli, euro 19 Mondadori, euro 19,50 Salani, euro 13 Tunué, euro 15,50

AA.VV. Roby

10
Carrie Leighton Tahereh Mafi Andrew Morton Francesca Fiore
Better. Collisione Restore me The Queen Sarah Malnerich Pokémon. Super extra Il fantastico viaggio
Non farcela guida completa nel mondo dei Pet
come stile di vita

Magazzini Salani, euro 16,90 Fanucci, euro 14,90 Rizzoli, euro 20 Feltrinelli, euro 16 Mondadori, euro 15 Fabbri, euro 15,90

ebook tascabili

Cristina Cassar Scalia Kira Shell

1 La carrozza 1 Let the game begin. Kiss me
della Santa like you love me - vol. 1
Einaudi, euro 9,99 Sperling & Kupfer, euro 11

Joël Dicker Madeline Miller

2 Il caso 2 La canzone
Alaska Sanders di Achille
La nave di Teseo, euro 11,99 Marsilio, euro 12

Maurizio de Giovanni Paolo Cognetti

3 Un volo 3 Le otto
per Sara montagne
Rizzoli, euro 10,99 Einaudi, euro 13
pagina 24 Sabato, 11 giugno 2022
ROBINSON
.

Festival
arliamo di verità
con Ingo Schulze

P dall’unico angolo
che può
interessare uno
scrittore, lo
specchio
deformante della letteratura.
Schulze interverrà a Taobuk
domenica 19 giugno (ore 21) per
parlare del tema scelto dal festival
quest’anno, a partire dal suo ultimo
romanzo: La rettitudine degli
assassini (Feltrinelli) è la storia di un
libraio di Dresda che ha dedicato
tutto sé stesso ai libri e alla sua
libreria antiquaria, soddisfatto del
suo posto nel mondo fino quando la
Storia arriva e stravolge l’equilibrio
conquistato. Per Norbert Paulini –
questo il suo nome – la caduta del
muro e la riunificazione delle due
Germanie è un cambio di passo che
ne mette in crisi il ruolo. Ma questo è
solo l’antefatto, perché il libro
funziona come una scatola cinese Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

dalla quale escono verità

temporanee che trasformano un plot
apparentemente ordinario in un
thriller letterario che sarebbe
piaciuto a Roberto Bolaño o a
Umberto Eco. Non vi fermate prima,
pensando che il libraio in fondo è un
bibliofilo un po’ scolorito con i suoi
occhiali antidiluviani e la chierica da
sacrestano. Schulze racconta la sua
città d’origine, Dresda, e l’Est nel
quale è cresciuto.
Che tipo di verità può svelare la
letteratura?
«Può forse raccontarci come nasce
ciò che chiamiamo verità, come
ciascuno trova le proprie verità e
quante facce può avere la verità».
Sta dicendo che può parlare

f
Ogni libro può
cambiarci la vita
Leggere
è un’esperienza
di condivisione
delle nostre
esperienze e ci fa
sentire meno soli taobuk

g
della verità solo al plurale?
«La letteratura è sempre
ambivalente e contraddittoria,
come la vita umana in generale.
Nella letteratura posso lasciare
convivere l’una accanto all’altra
k The Ghost
Town
L’opera di
Shmuel Dresner
del 1982 è
esposta nella
Ingo Schulze
“Tutti i volti
ogni contraddizione, ogni verità». Galleria e Museo
È questo gioco di specchi che Ben Uri di
mette in scena nel romanzo? Londra. Si tratta
«È solo nella seconda parte de La di un collage
rettitudine degli assassini che con pagine di
capiamo: ciò che avevamo testo strappate
considerato come la fedele dai libri: una
descrizione della realtà è invece il in inglese, una in

della verità”
manoscritto di qualcun altro che ha yiddish, bruciate
raccontato la storia del libraio spinto per richiamare
da motivi diversi, per ammirazione e l’attacco alla
non da ultimo per gelosia. Colui che cultura ebraica
scrive rivela un carattere ambiguo,
forse addirittura omicida. La terza
parte offre una nuova prospettiva
sulle cose. Da lettore devo far leva
sulle mie esperienze e trasformarmi Lo scrittore tedesco sarà uno dei protagonisti della kermesse di Taormina
in detective per scoprire quale possa con il suo nuovo romanzo intitolato “La rettitudine degli assassini”
essere la verità».
La verità è affidata a un “La letteratura è sempre contraddittoria, come la vita”, dice in questa intervista
processo d’indagine del lettore?
«Spesso da lettori troviamo qualcosa
che non stavamo cercando. È quello di Raffaella De Santis
che succede alle persone quando
entrano in una libreria antiquaria.
.
Sabato, 11 giugno 2022
Ogni libro può cambiarci la vita.
Leggere è un’esperienza di
condivisione delle nostre
esperienze, ci fa sentire meno soli.
Paulini, il mio libraio antiquario,
possiede nel suo negozio libri che ad
Est erano rari o irreperibili. Questo
gli dà un ruolo di rilievo. Con lo
sconvolgimento del 1989-90 tutto
ciò finisce. Ma attenzione. Lei sta
leggendo il manoscritto di un
narratore molto inattendibile!».
Riuscirebbe a descrivere la sua
esperienza di lettore?
«Una parte importante della mia
esistenza è legata alla lettura.
Quando leggo un romanzo che mi
piace, sento di trovare esattamente
il giusto posto nel mondo. Entro nel
mondo dei personaggi e loro
entrano nel mio. È un dialogo che
attraversa i confini dello spazio e
del tempo. È un modo per
rassicurare noi stessi sulla nostra
esistenza su questa terra e in
questo cosmo».
La verità di uno scrittore è
diversa da quella di un lettore?
«Non farei alcuna differenza. Un
romanzo può rendermi
consapevole di un “punto cieco”,
può mostrami che ciò che davo per
scontato non era affatto ovvio».
Quando parla di “punto cieco”
si riferisce al libro di Javier Cercas?
Parla del fatto che la verità
romanzesca è una ricerca perenne
e mutevole.
«Non lo conosco. Quello che io
intendevo per “punto cieco” è che
l’autore e il lettore possono
ritrovarsi di fronte a qualcosa che li
mette in discussione e che fino a
quel momento non avevano
considerato. Il “punto cieco” è
In programma
Dal 16 al 20 giugno
Sarà la “Verità”, da cercare
attraverso il dubbio, il tema
centrale della XII edizione
di Taobuk - Taormina
bridgeman images
International Book Festival.
Info su www.taobuk.it
quella verità inattesa sulla quale
avevamo sorvolato».
La felicità può essere legata a
questo tipo di epifanie?
«La felicità non è una questione di
contenuto e non è niente di assoluto.
È qualcosa che esperiamo, il
k L’incontro risultato di un confronto. Non è
Il 19 giugno legata alla brevità del momento. In
alle 21 amore, può consistere nella
a Taormina consapevolezza acquisita giorno
“Vero è falso dopo giorno di vivere insieme con la
La letteratura persona giusta. ».
come specchio Lei ora vive a Berlino. Come
deformato cambia il concetto di verità tra l’Est
del reale” con dei suoi ricordi e il mondo
Ingo Schulze occidentale?
che presenta «Ad Est è stata vietata, ad Ovest
La rettitudine ignorata. Non sto dicendo che
degli assassini combattere contro i divieti sia più
Conduce facile, le conseguenze possono essere
Federica pesanti. Ma se pensa alla lentezza con
Manzon cui il Club di Roma ha iniziato ad
Foto di Gaby apportare effettivi cambiamenti
Gerster politici, è scoraggiante. Ci sono voluti
50 anni perché i “limiti dello
sviluppo” venissero presi in
considerazione sul serio».
(Traduzione dal tedesco di Nadia
Centorbi)
©RIPRODUZIONE RISERVATA
pagina 25
Festival Caterina Sforza In agenda
Rassegna Italia
Una donna
da (ri)scoprire Salento Book Festival
Numerosi ospiti alla Festa dei
Libri che va avanti per tutta
La rassegna di Forlì è dedicata a una nobile l’estate. Quest’anno fa tappa
anticonformista, pioniera in tanti campi in 7 comuni della provincia
di Lecce, un palcoscenico
del sapere: dalla medicina fino alle lettere per autori e relatori.
Fino ad agosto
di Eleonora Mazzoni Lecce e provincia
www.salentobookfestival.it
emina di grandis- Due saranno poi le immagini esem- Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
simo animo et co- plari della vita di Caterina. Quando
F re, sine dubio Pri- nel 1484 papa Sisto IV morì, a Roma
ma Dona d’Italia, scoppiò, come al solito, una guerra
Caterina Sforza – civile: amici e parenti del vecchio pa-
tre mariti, otto fi- pa vennero uccisi, addirittura i con-
gli, uno straordi- terranei furono perseguitati, distrut-
nario libro di Experimenti cosmetici te le loro case. A Girolamo fu chiesto
Premio Hemingway
Margaret Mazzantini, Mario
Peliti, Elena Cattaneo e Pif
e medici – governò da sola per dodi- di consegnare Castel Sant’Angelo, sono i vincitori del Premio
ci anni la Romagna, una terra picco- di cui era castellano. E subito accet- Hemingway 2022. La 38esima
la ma in posizione strategica. E ge- tò. Sguarnito di protezioni, si rivela- edizione del Premio torna
stì il massimo potere per una donna va per quello che era: un pusillani- in presenza con un ricco
a quei tempi. me. Caterina, invece, senza alcuna calendario di incontri.
Nata bastarda nel 1463 da una re- intenzione di sottomettersi e sde-
lazione giovanile di Galeazzo Maria gnata per tutta quell’improvvisa vil- dal 17 al 18 giugno
Sforza, Duca di Milano, Caterina si tà, gravida di otto mesi, galoppò fi- Lignano Sabbiadoro
era affacciata sulla scena politica no a Castel Sant’Angelo, ne prese premiohemingway.it
fin da bambina. Nel 1471, infatti, di- possesso a nome del marito e lì rima-
ventò papa Sisto IV, che spinse il ne- se, sfidando un potere forte come
potismo oltre ogni limite. Per suo ni- quello pontificio e cercando da quel-
pote Girolamo Ria- la postazione di
rio, un mediocre controllare politi-
scrivano ligure, da camente il concla-
lui talmente adora- ve.
Festa del Rinascimento
to che si malignava L’altra immagi-
fosse suo figlio, cer- ne è legata all’epi- Incontri e conferenze
cò nozze principe- sodio più conosciu- con al centro il rapporto tra
sche. Si fece avanti to della Signora. l’uomo, la natura e la ricerca
immediatamente Anche se in parte o scientifica, a partire dal ruolo
Galeazzo Maria forse tutto appar- storico dell’Accademia
Sforza, proponen- tiene alla leggen- dei Lincei e del principe
do una sua pronipo- k L’autrice da. Quando suo ma- Federico Cesi.
te, Costanza, figlia La direttrice artistica rito Girolamo nel
undicenne dei mar- del Festival Eleonora Mazzoni, 1488 morì a causa dall’11 al 26 giugno
chesi di Mantova. 57 anni, originaria di Forlì di un complotto, Acquasparta (Tr)
Siccome il quasi proprio come Caterina Sforza, Caterina e i suoi ilrinascimentoadacquasparta.it
trentenne Girola- sei figli furono pre-
attrice e già autrice del libro
mo pretendeva di Le difettose (Einaudi, 2012) si in ostaggio. Ma i
consumare il matri- Foto di Rino Bianchi congiurati sapeva-
monio subito, sen- no che, senza la
za aspettare l’età rocca, a nulla vale-
consentita, che va possedere la cit-
all’epoca era quattordici anni, la ma- tà di Forlì. Tentarono quindi di ser-
dre di Costanza non acconsentì. Per virsi di lei perché inducesse il suo
Passaggi Festival
riuscire comunque a imparentarsi castellano a consegnarla. Conside- Francesco Guccini, Dacia
con il Papa, Galeazzo Maria offrì allo- rato che fuori lasciava come pegno Maraini, Lorenzo Cremonesi,
ra sua figlia Caterina. Che di anni ne i figli, a Caterina vennero concesse Veronica Pivetti, Marino
aveva appena nove e mezzo. Con tre ore di contrattazione con lui. Il Sinibaldi. Sono solo alcuni
tanto di consumazione inclusa. E ponte levatoio fu dunque abbassa- nomi dei protagonisti
non gliela concesse una volta ma ri- to, lei lo attraversò ma, prima di dalla rassegna.
petutamente, rendendo così l’arci- scomparire, si voltò, fissò i suoi ne-
papa, com’era soprannominato Gi- mici e mostrò il pugno chiuso con il dal 18 al 26 gugno
rolamo, padrone delle finanze della pollice erto tra le dita. San Costanzo (PU) e Fano
Santa Sede, ben contento e lieto. Aldilà delle parole in risposta al- www.passaggifestival.it
la minaccia di uccisione dei figli –
fatelo, ho qui lo stampo per farne al-
In programma tri – a essere potente è proprio il ge-
sto sessuato e provocatorio delle fi-
Dal 16 al 18 giugno che. Che ci riporta indietro alla ci-
viltà pagana di Roma e, ancora pri-
ma, a quella etrusca, dove aveva un
significato profondamente apotro- Attraversamenti Multipli
paico. In Caterina che lo ripropone, Un festival sulle relazioni
si scorge una creatività che non te- tra i linguaggi artistici
me di essere giudicata inopportu- contemporanei e il presente
na dalla morale corrente, una scari- negli spazi pubblici e in luoghi
La rassegna di Forlì ruota ca di energia, un’esplosione di vita- simbolo delle trasformazioni
attorno alla figura di Caterina lità. Per difendere rocche e castelli, urbane.
Sforza, anticonformista diritti e libertà ci vogliono dei desi-
e pioniera in tanti campi deri grandi. Delle visioni grandi. Fino al 26 giugno
del sapere. Per tutte le info Un impegno. Grande. E un po’ di Roma
festivalcaterinaforli.it trasgressione. attraversamentimultipli.it
©RIPRODUZIONE RISERVATA
 Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

CURA, PACE E DIRITTI

SONO IL NOSTRO LAVORO DI OGNI GIORNO.
OGGI PIÙ CHE MAI, IL TUO 5 PER MILLE
È INDISPENSABILE PER OFFRIRE CURE A CHI SOFFRE
LE CONSEGUENZE DELLA GUERRA E DELLA POVERTÀ.

Dona il tuo 5 per mille a EMERGENCY. Aggiungi la tua

firma e il codice fiscale 971 471 101 55 nel riquadro
SOSTEGNO DEGLI ENTI DEL TERZO SETTORE della
tua dichiarazione dei redditi. Grazie!

5x1000.emergency.it

EMERGENCY emergency.ong emergency_ong www.emergency.it

.
Sabato, 11 giugno 2022
In agenda
Rassegna Italia
Just So
I visitatori si ritroveranno
catapultati in un mondo
spensierato, fatto di storie,
giochi, musica, risate. Per
recuperare un contatto più
genuino con la natura.
11-12 giugno
Vaprio d’Adda
https://www.justsofestival.it
Borgate dal vivo
Nato come festival letterario
itinerante. spettacolo
dal vivo, formazione,
comunicazione sul e per
il territorio e un importante
lavoro di messa in rete
di soggetti differenti.
Fino al 4 settembre
Bussoleno
http://www.borgatedalvivo.it
FringeMi Festival
La rassegna che porta il teatro
nei luoghi dove non lo si
aspetta. Cento appuntamenti
in bar, locali, parchi,
una libreria, un negozio
di moto, una galleria d’arte
e un’ex officina.
dal 13 al 19 giugno
Milano
www.fringemi.com
Leali delle Notizie
Un’occasione per conoscere
meglio specifici argomenti,
ma anche per sapere come
le notizie vengono raccolte,
esaminate e divulgate.
dal 14 al 18 giugno
Ronchi dei Legionari
lealidellenotizie.it/festival-del-g
iornalismo-ronchi-dei-legionari
MIX Festival
Da più di 35 anni il MiX Festival
di Cinema LGBTQ+ e Cultura
Queer è il festival italiano
del cinema di riferimento
della comunità gay, lesbica,
trans e queer.
dal 16 al 19 giugno
Milano
https://mixfestival.eu
veneto - festival della bellezza
Un essere
speciale
n’estate nel ricordo
di Franco Battiato
U per Simone
Cristicchi. Il
cantautore ha
inaugurato la
Milanesiana di
Elisabetta Sgarbi con un concerto
intitolato Abbi cura di me e debutterà
in prima nazionale al Festival della
Bellezza con il suo nuovo progetto,
Torneremo ancora – Concerto mistico
per Battiato, domenica 19 giugno (ore
21.15) al Teatro Romano di Verona, di
cui ci parla in questa intervista.
Cristicchi e la cantante Amara, per la
prima volta insieme sul palco,
proporranno il repertorio mistico di
Franco Battiato, scomparso un anno
fa, in uno degli eventi più attesi della IX
edizione della manifestazione,
quest’anno dedicata a “Miti e tabù.
Personaggi e opere iconiche tra idee e
simboli” (fino al 22 ottobre in diverse
sedi italiane).
Cristicchi, cosa rappresenta per
lei un mito, per riprendere il tema
del festival, come Battiato?
«Devo molto a Battiato, alla sua
infinita grazia, al suo modo di
concepire l’arte come “missione”
che possa aiutare la crescita e
l’evoluzione spirituale dei propri
contemporanei. Battiato è un
“punto di non ritorno”, prima e
dopo di lui, nessun altro: unico
cantore di un divino che non ha mai
saputo di incensi e sagrestie. Con il
progetto Torneremo ancora sento
l’emozione e il privilegio
d’interpretare con Amara il suo
repertorio mistico e d’immergermi
ancora più profondamente in quei
messaggi che valicano i confini del
tempo».
Vi conoscevate?
«Ho avuto il privilegio d’incontrarlo
per la prima volta nel 2007, quando
ho vinto il Festival di Sanremo con
ROBINSON Festival
di Annarita Briganti
Simone Cristicchi
rende omaggio
a Franco Battiato
“Lui è stato un punto
di non ritorno”
Ti regalerò una rosa. Mentre ero
Sicilia, mi ha invitato da lui. Se
passava da Roma, andavo a
salutarlo ma quel pomeriggio, a
casa sua, è stato particolarmente
emozionante. In genere, quando
incontri il tuo idolo non solo ti
delude ma lo riempi di domande.
Invece, era Battiato che voleva
sapere di me. Come con Alda
Merini: avevano grande carisma ma
erano aperti agli altri, non chiusi nel dell’arte in ogni sua forma ci salva
loro carisma».
Perché reinterpretare la parte
mistica della produzione di
Battiato?
«È stata una scelta naturale. Nel mio
percorso, negli ultimi anni, ho
affrontato il tema dell’invisibile, un proprio piccolissimo fazzoletto di
viaggio all’interno di sé stessi, le
In programma
15 giugno-22 ottobre nell’arte,
La IX edizione, che si svolge
in diversi luoghi d’Italia, è
dedicata a “Miti e tabù.
Personaggi e opere iconiche tra
idee e simboli”. Per tutte le info sono armi potentissime ma anche la
https://festivalbellezza.it
pagina 27
l Il maestro
Franco Battiato
è scomparso
un anno fa
In agenda
Rassegna Italia
Trame Festival
Il festival dei libri sulle mafie
torna per l’undicesima
edizione. Il tema
di quest’anno è “Novantadue.
L’Italia di oggi trent’anni
dopo le stragi di mafia”.
dal 22 al 26 giugno
Lamezia Terme
https://www.tramefestival.it
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
Porte spalancate
Con oltre 1800 poeti e artisti
provenienti da 89 nazioni
in 27 edizioni, il festival
è dal 1995 il più grande
evento di poesia in Italia
e uno dei più prestigiosi
a livello internazionale.
Fino al 19 giugno
Genova
www.parolespalancate.it
MARCO VASINI
domande universali che tutti si
Mare di libri
dovrebbero porre. Quando ho È il festival dei ragazzi
pensato a un omaggio a Battiato, ho
scelto il repertorio più vicino alle mie
corde di oggi. Nessuno è riuscito a
essere spirituale come lui, canzoni
che sembrano preghiere».
C’è bisogno di spiritualità.
che leggono. Con la fine
della scuola un evento che ha
l’obiettivo di fornire una
proposta di consigli di lettura
per le scuole secondarie
di primo e secondo grado.
«La spiritualità è una percezione
individuale. Si deve accendere quella dal 17 al 19 giugno
scintilla in te che ti fa intraprendere il Rimini
viaggio per eccellenza. La società, https://maredilibri.it
così com’è oggi, impedisce questa
ricerca. Va spento il rumore che
abbiamo intorno e dentro di noi.
Battiato era un grande frequentatore
del silenzio. Solo nel silenzio puoi
sentire la voce della nostra coscienza,
che ti racconta chi sei, che ti dice la
verità».
Festival Inchiostro
La bellezza della cultura e Decine di scrittori da tutta
Italia, un viaggio fra i generi
la vita, ci fa stare bene? letterari alla scoperta
«Come dico in un mio spettacolo non di nuovi talenti e con la
è la bellezza che salverà il mondo ma possibilità di incontrare di
siamo noi che dobbiamo salvarla. persona gli autori del cuore.
Ognuno di noi è chiamato a farsi
guardiano della bellezza, anche del dal 17 al 19 giugno
Crema
mondo. Per me la bellezza è www.festivalinchiostro.it
fondamentale, mi ha davvero salvato
la vita. Ho perso mio padre quando
avevo dieci anni, mi sono rifugiato
la bellezza è stata la mia
scialuppa di salvataggio. Ho iniziato
come disegnatore di fumetti.
Ringrazio l’arte, che mi ha permesso
di diventare quello che sono». Lettera 423
Come potremmo liberarci di un Nasce il Festival della Lettura
concetto superficiale di bellezza, di Isernia. Il tema è passaggi
diffuso anche dai social? che saranno narrati nelle
«A partire dai giovani. È una battaglia presentazioni, nei workshop
quasi persa ma va combattuta, di scrittura, nei reading
contro una bellezza di plastica, e durante gli spettacoli serali.
effimera che ci viene propinata
continuamente. L’arte, la musica dal 16 al 19 giugno
Isernia
scuola deve fare la sua parte». facebook.com/Lettera423
©RIPRODUZIONE RISERVATA
pagina 28
.
Arte
fotografia
LaChapelle
È tempo
di miracoli
di Maurizio Fiorino
on si può creare ar-
te mentre c’è una
N guerra in corso, ri-
pete David LaCha-
pelle. Per fortuna,
per spiegare il tito-
lo della sua immen-
sa retrospettiva al Mudec di Milano, I
Believe in Miracles (fino all’11 settem-
bre) l’artista non ricorre a frasi slogan
come, ad esempio, la bellezza ci salve-
rà. Dice, piuttosto, che sarà la cultura
del bello a portarci a una nuova uma-
nità. D’altronde sarebbe difficile, par-
lando di LaChapelle, ascoltare qualco-
sa di già sentito o vedere qualcosa di
già visto. Le sue opere, pure se le ab-
biamo già osservate, amate e odiate
sulle riviste di mezzo mondo, dal vivo
mantengono l’effetto da prima volta.
Merito, chissà, del loro sorprendente
e ipercolorato surrealismo portato ai
limiti di ciò che, almeno nell’arte, è
concesso, ovvero qualsiasi cosa. A tal
proposito, spoileriamo agli aficiona-
dos che sì, in mostra troverete tutto
l’universo lachapelliano: da Eminem
con una dinamite al posto del pene a
Madonna in estasi mistica, da Court-
ney Love e Kurt Cobain in versione
ROBINSON
k Corpi mistici Pietà di Michelangelo alla donna
Negli scatti schiacciata da un cheeseburger gi-
di LaChapelle
iperrealismo
e colori forti
creano mondi
alternativi,
gante in un parcheggio di Los Ange-
les, e via dicendo.
Causa pandemia, dicono i curatori
Reiner Opoku e Denis Curti, la mono-
grafica è nata a distanza e per allestir-
trasfigurando la ci sono voluti tre anni. Il risultato,
il corpo umano sostiene Opoku, è una delle migliori
e la natura mostre mai realizzate sul lavoro di La-
In alto: una sala Chapelle. Novanta e passa opere, qua-
del Mudec in cui rant’anni di lavoro: dai primi, strepito-
al centro spicca si, ragazzi-angelo immortalati in epo-
Revelations ca Aids agli ultimi lavori, in ordine di
(2020, tempo, sulle eliconie, omaggio alla
Los Angeles); pittrice Georgia O’Keeffe e a Maui, l’i-
Qui a fianco: sola hawaiana dove LaChapelle vive
Heliconia No.1 in una sorta di ritiro spirituale. Una
(2020, Hawaii) spiritualità, a detta sua, scoperta pro-
A destra: Our prio in Italia, anni fa, dopo aver visita-
Lady of the to la Cappella Sistina. Denis Curti, pe-
Flowers (2019, rò, fa notare che viste una per una le
Hawaii) opere di LaChapelle sono caratteriz-
zate da una forte identità religiosa sin
dagli esordi. «Quando avevo diciotto
anni abitavo nell’East Village di New
York – racconta l’artista – e sentivo
l’urgenza di riuscire a portare a termi-
ne delle immagini che avevo in testa.
Eravamo in un periodo di guerra, c’e-
Sabato, 11 giugno 2022
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
ra l’Aids. Pensavo, in tutta sincerità, di
non avere molta vita davanti a me e
avevo bisogno di capire cosa fosse l’a-
nima, come si potesse rappresentare.
I miei amici morivano uno dopo l’al-
tro e allora ho pensato di dar loro una
Le sue opere, viste, amate
e odiate sulle riviste di mezzo
mondo, dal vivo mantengono
vita simbolica attraverso gli angeli.
Per farlo, mi rivolgevo ai miei amici, quell’effetto da prima volta
quelli vivi, con ali fatte a mano. Quello
era il nostro Paradiso».
L’esistenza di LaChapelle è singola-
re. All’inizio della sua carriera, per
mantenersi e per ottenere, dice oggi,
la libertà di creare le immagini che lo
hanno poi reso celebre, scattava foto
ai matrimoni. Ha studiato per diventa-
re pittore. Non ancora maggiorenne,
dal Connecticut si trasferisce in quel-
la giungla che era all’epoca New York.
Fu Andy Warhol a scoprirlo. Dopo
aver visto alcune sue foto, lo assunse a
Interview. Da lì in poi la carriera di La-
Chapelle è stata inarrestabile. «In que-
gli anni, non facevo altro che cercare
una lingua di espressione che forse
non era possibile trovare in quel mo-
mento – ricorda – perché c’erano tan-
tissimi ragazzi, amici, che morivano.
Questa paura incombeva su di me e
mi dava una sensazione di fretta, di
dover lasciare qualcosa in questo
mondo. Fu in quel momento che mi
avvicinai a Dio per la prima volta». A
proposito di dei e divinità, e visto che
qui si parla d’arte, è stato proprio La-
Chapelle a scattare l’ultima fotografia
© David LaChapelle
in posa ad Andy Warhol. Nella mostra
al Mudec lo scatto, ripetuto per sedici
volte, fa da cornice a due omaggi che
l’artista ha dedicato proprio al suo
mentore: Marilyn Monroe ed Elizabe-
th Taylor, entrambe incarnate da
Amanda Lepore, icona transgender e
musa dell’artista, in due opere scatta- Quarant’anni di lavoro:
te nel 2002.
«In questi ultimi quindici anni – dai ragazzi-angelo in epoca
continua – ho avuto la stessa paura
che avevo negli anni ’80. Mi riferisco a
Aids all’omaggio a Maui,
quel senso di urgenza: la nostra esi- l’isola suo ritiro spirituale
stenza è minacciata, la natura stessa
lo è, e il genere umano ha sempre più
.
Sabato, 11 giugno 2022
paura. Per questo motivo, nel corso
degli anni, ho iniziato a rappresenta-
re la sacra famiglia, a onorarla, a rivol-
germi alle scene bibliche e a cercare
di dar loro una nuova vita, ispirata dal
senso della passione nuda e cruda, di
una fede attraverso la quale io potessi
raccontare queste storie che non na-
scevano dalla mia mente, ma dal mio
cuore». Nel suo universo, s’intende,
Gesù Cristo è Kanye West, Kim Karda-
shian è Maddalena e l’Ultima Cena è
ambientata a New York, in un’allegra
tavolata di afroamericani in tuta Adi-
das, i capelli rasta e i corpi tatuati. «So-
no stato molto fortunato perché, nel
corso di questo cammino ho potuto la-
vorare con degli amici. Sono stati loro
ad aiutarmi a compiere i piccoli mira-
coli che danno il titolo alla mostra.
Queste idee, attraverso la nostra fede,
la devozione, il camminare nel bosco
tutti insieme e pregare, si sono trasfor-
mate in immagini. Per questo motivo
sostengo che in momenti di guerra è
impossibile creare arte: la guerra è il
contrario di tutti questi sentimenti»
confida LaChapelle.
Non è questo il mondo che sognava
da ragazzino. «Questo universo sta an-
dando a pezzi e il compito di tutti è
cercare di rimettere insieme i pezzi li-
berandoci dal materialismo, dall’an-
sia. La mia narrazione è, semplice-
mente, questa». La mostra non segue
nessun ordine cronologico. Scivola,
svelta, tra un decennio e un altro, per
poi ritornare indietro e catapultare,
di nuovo, il visitatore in queste bizzar-
re epopee piene di colore. Come una
giostra a tutta velocità o un album mu-
sicale. È l’artista a suggerirci questa si-
militudine. «Le canzoni – conclude –
si ascoltano per la prima volta e poi ri-
mangono impresse nella mente. È co-
me se non finissero mai. Ecco perché
ho voluto, da sempre, portare questa
luce nelle mie fotografie. E se suscita-
no emozioni, anche forti, anche con-
trastanti, io sono felice».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
pagina 29
Classici
Re Raffaello I
d’Inghilterra
Alla National Gallery di Londra la mostra
dedicata al divino pittore del Rinascimento
Con prestiti arrivati da tutto il mondo
dal nostro corrispondente Antonello Guerrera
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
Al Mudec di Milano gli scatti
© The National Gallery, London
© The NationalGallery, London
dell’artista americano super pop
tra omaggi a Andy Warhol
e misticismo carico di colori
k Capolavori
A sinistra: la Madonna Aldobrandini o Madonna Garvagh dipinta
foto Jule Hering
da Raffaello tra il 1509 e il 1510, rappresenta Maria con Gesù e il piccolo
San Giovanni Battista. A destra la Madonna dei Garofani (1506-7) è
incentrata sul dialogo muto tra Maria e il bambino. Entrambi tengono
tra le mani alcuni garofani, da cui il titolo tradizionale dell’opera
LONDRA. a 15 anni e si chiude con quello
uando si esce insieme all’amico e collega Giu-
Q
“Ho iniziato a rappresentare da questa straor- lio Romano. In mezzo, la nostal-
dinaria mostra, gia religiosa e materna della
la sacra famiglia, a rivolgermi The Credit Suis- Madonna Tempi, quella d’Alba,
alle scene bibliche e a cercare se Exhibition:
Raphael, resta
del Cardellino, la Madonna Al-
dobrandini e la “tortuosa” San-
di dar loro nuova vita” l’amaro in bocca. Non per la ras- ta Caterina d’Alessandria, que-
segna in sé, che anzi è la più ste ultime due già parte della
grande, ricca e spettacolare National Gallery. Un Rinasci-
mai vista al di fuori dell’Italia mento dell’anima e dell’arte, in
sul leggendario artista. Ma per- queste stanze della National,
ché, come con Jim Morrison e le per in tutto un centinaio di ca-
rockstar mondiali scomparse a polavori tra dipinti, arazzi, inci-
27 anni, il pensiero corre subito sioni e scultura di questo arti-
alla morte prematura di Raffael- sta unico. Nato a Urbino nel
lo Sanzio, a 37 anni, di Venerdì 1483, orfano a 11 anni, talento in-
Santo – per troppo fare all’amo- credibilmente precoce, poi a Fi-
re, secondo il suo biografo Vasa- renze dove imparò da Leonar-
ri – ed essere poi seppellito nel do, maestro assoluto già a 17 an-
Pantheon di Roma. Chissà dove ni e infine Roma, la fruttuosa ri-
sarebbe arrivato e cosa ci avreb- valità con Michelangelo, e dun-
be mostrato questo incredibile que ecco i progetti dei suoi
ed eclettico demiurgo dell’arte. arazzi della Cappella Sistina
Una risposta arriva da questa qui riprodotti, la benedizione
mostra, finalmente arrivata al- artistica di due papi, Giulio II,
la National Gallery di Londra, e cui una sala è dedicata agli af-
ora aperta fino al 31 luglio, do- freschi per le sue Stanze Vatica-
po due anni di rinvii a casa del ne, e Leone X.
Covid. Inizialmente, era previ- Ma non è finita qui. Perché tro-
sta nel 2020, per il cinquecente- viamo, per esempio, anche la
nario della morte di Raffaello. “scandalosa” Fornarina, ecce-
Il quale «rappresentò il parago- zionale soggetto a seno nudo e
ne della perfezione cui gli arti- considerata una delle amanti
sti dovevano aspirare», sostie- di Raffaello, contrapposta
ne Gabriele Finaldi, il direttore all’austera e composta Muta;
© David LaChapelle
italiano del monumentale mu- gli studi e gli schizzi per la glo-
seo di Trafalgar Square, «e di- riosa Trasfigurazione, una del-
fatti ancora oggi la sua arte è le ultime opere dipinta dall’Ur-
considerata lo spartiacque binate prima di morire e com-
dell’eccellenza estetica». pletata proprio da Romano. Il
Sono 89 le opere presenti, ar- resto scopritelo da soli alla Na-
rivate da Europa e America, tra tional Gallery. Perché, come
“Questo universo sta andando cui Louvre, Musei Vaticani, Uf- scrisse il grande storico dell’ar-
fizi, Prado, National Gallery di te britannico Sir Kenneth
a pezzi e il nostro compito, Washington, e disposte in ordi- Clark, Raffaello non è solo sta-
quello di tutti, è cercare ne cronologico. Manca solo la
Sacra Famiglia del Museo Ermi-
to una leggenda della storia
dell’arte, ma anche «una delle
di rimetterlo insieme” tage di San Pietroburgo, causa forze civilizzatrici dell’immagi-
guerra in Ucraina. Si parte con nazione occidentale».
il primo autoritratto realizzato ©RIPRODUZIONE RISERVATA
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
.
Sabato, 11 giugno 2022
Giorgio Griffa, Campi rosa (1986, acrilico
su tela) dal Centre Pompidou di Parigi
Parigi
Nel segno
di Griffa
Mentre al Centre Pompidou una retrospettiva
ne racconta il lungo percorso, l’artista spiega
perché la pittura è un sortilegio che si rinnova
di Olga Gambari
o studio è
inondato di luce e
L di musica classica.
A terra due nuovi
lavori, «appena
verniciati, adesso
metto un peso
sopra perché si distendano» spiega il
padrone di casa, Giorgio Griffa. Un
omaggio di segni e colori in
composizione astratta all’opera
Oceania di Matisse, che sembra
dialoghi con le note nell’aria dei
violini. La sua retrospettiva, in corso
al Centre Pompidou di Parigi fino al
27 giugno, ripercorre la lunga storia
di questo artista torinese, classe 1936,
sempre indipendente da ogni
tendenza: contemporaneo, anzi
avanguardista, eppure anche
classico, unendo in sé scienza e
umanesimo.
Il catalogo della mostra parte da una
fotografia che Paolo Mussat Sartor gli
scattò nella galleria torinese di Enzo
Sperone nell’estate del 1969. Ritrae
un giovane uomo alto e magro che
gioca con i pennelli, infilati in bocca e
nella cinta dei pantaloni, oltre che tra
le dita. Una figura elegante rimasta
intatta negli anni, così come le grandi
tele senza telaio, per non fermare la
corsa dei suoi segni, che sembrano
posarsi come uccelli in volo durante
una sosta, pronti già ad andarsene.
Oltre a quella parigina, quest’anno
sono state molte le mostre che Griffa
ha avuto in giro per il mondo, tra
gallerie e musei. Un riconoscimento
trasversale che aspettava da tempo e
che raccoglie il lavoro di decenni.
Una vita divisa tra l’arte e la sua
professione di avvocato.
Ai suoi inizi, negli anni ’60 la
pittura era obsoleta, messa al
bando per la sua natura
Blanca Li
Le Bal de Paris
i L’opera
individuale e poco politica.
«Allora il mio lavoro era spesso
criticato. Ricevetti inviti da critici e
amici perché smettessi di dipingere.
Invece, la scommessa è stata sempre
quella di vedere se la pittura, con
tutti i suoi anni di età, fosse in grado
di raccontare il mondo attuale, e io
penso che lo sia. Per esempio questo
lavoro riferito a Oceania di Matisse,
che per me fu importante come il
dripping di Pollock: non siamo
nell’ambito dell’astrattismo ma della
pittura, perché ogni segno è
un’identità, il momento del
passaggio dall’energia
indeterminata a quella che diventa
persona, albero, fiore o anche una
stella, un pianeta. Ormai l’identità ha
queste dimensioni. In qualche modo
è raccontare il mio tempo, come la
pittura ha sempre fatto».
La mostra al Centre Pompidou
rilegge una vita ed è curata da
Christine Macel, che l’aveva
invitata alla Biennale di Venezia del
2017 quando ne era direttrice.
«Un lungo rapporto che ha portato a
questa mostra e anche alla mia
donazione al Centre delle opere
presenti. Sono riassunti undici cicli,
che rileggono la varietà dei miei
segni primari, dal numero aureo allo
sciamano, che usa parole senza
identità perché ti portano a entrare
nell’abbraccio del mondo che non ha
identità, razionalità purissima dello
sciamano e non idiozia primitiva. E
poi l’ultimo ciclo, quello del
dilemma, con i due corni oppositivi
che coesistono, come accade nel
pensiero del tao, perché guardando
indietro, grazie ai progressi della
scienza, siamo finalmente in grado
di renderci conto della ricchezza
immensa che dal periodo
ROBINSON Arte
post-illuminista avevamo cancellato.
La Recherche, invece, l’ho realizzata
appositamente, dedicata a Marcel
Proust, in cui i vari suoni del mio
lavoro si incrociano in 24 tele di
tarlatana, sottile e leggera, come un
concerto sinfonico».
C’è una relazione non solo visiva
ma soprattutto sensoriale, musicale
con il pubblico nella sua pittura.
« Per me la musica, come la poesia, è
importantissima, ho appena
realizzato con mio nipote Giulio
Caresio un libro su Debussy, e mi
rifaccio sempre alla musica, al suo
ritmo che è quello della conoscenza,
l’origine. Mi interessano i percorsi di
conoscenza nelle arti, perché danno
una libertà di lavoro, di visione,
un’identità aperta che è
un’immersione nel sapere collettivo.
Per cui anche il segno deve
appartenere alla mano di tutti, non
unico e irripetibile, pur se
assolutamente dell’artista. Di nuovo,
ecco i due corni della
contraddizione».
Il suo alfabeto di segni e colori
PHOTO GIULIO CARESIO, COURTESY ARCHIVIO GIORGIO GRIFFA, BY SIAE 2022
plasma codici diversi, è in continua
definizione, circolare.
«C’è una continuazione, un divenire,
non un punto finale ma un sapere
che per sua natura è mobile e mai
completo, e ti consente di andare a
guardare a tutta la parte nascosta
dell’universo e di noi stessi. Questo è
sempre stato un altro dei compiti
della pittura».
La memoria è il paesaggio della
sua ricerca. Ora, viviamo un tempo
che ha perso la memoria.
«Metterei l’attenzione sulla memoria
e poi sul principio di dominazione.
Noi abbiamo imparato che il mondo
era quello di Newton, perfetto e
razionale, in cui l’uomo si sentiva di
poter dominare l’universo. Il nesso di
causalità che si poneva con
precisione e legava tutto: questo
mondo si è frantumato in pochi
decenni: 1930, principio di
indeterminazione di Heisenberg. In
compenso ora sappiamo che la
scienza non è più quella che deve
rendere palese ciò che è nascosto ma
deve fare i conti con ciò che è
pagina 31
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
nascosto. E ciò ci ricollega allo
sciamano e a tutta un’antichità che
noi avevamo buttato via come
volgare superstizione, un errore
gravissimo eredità del colonialismo.
Nel 1946 Matisse realizza Oceania, nel
1947 avviene l’indipendenza
dell’India, simbolo della fine del
colonialismo, nel 1948 Pollock fa il
dripping. Due grandi artisti
cambiano la storia adottando nel
sistema dell’arte qualcosa che arriva
dalle civiltà colonizzate, le carte
ritagliate del papier coupé e la
pittura su sabbia degli indiani. Ora
con la guerra di Putin c’è il riciclaggio
del principio di dominazione che,
pur avendo portato al concetto di
gerarchia della Divina Commedia e
della prospettiva di Piero della
Francesca, si era già spezzato con il
jazz e con Matisse, Picasso e i Cantos
di Pound. Ormai deve essere
abbandonato definitivamente: i
mezzi di dominazione sono diventati
troppo pericolosi, hanno mostrato la
loro brutalità».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
pagina 32 Sabato, 11 giugno 2022
ROBINSON
.

Spettacoli

l’intervista

Dominique Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

Sanda
Ricordi
di una musa di Arianna Finos

L’attrice presenta “Il paradiso del pavone” il suo ultimo film italiano
e ripercorre la sua carriera da quando ragazzina
ha cominciato a lavorare con Bernando Bertolucci
Poi sono arrivati Vittorio De Sica, Luchino Visconti e molti altri
Alamy stock photo, Getty images, Everett collection Contrasto

k Viaggi in Italia
Dominique Sanda, 71 anni, ha lavorato molto con registi, autori e attori italiani. Dopo aver debuttato nel 1969
con Robert Bresson in Così bella, così dolce e poi in Primo amore di Maximilian Schell, nel 1970 è chiamata
da Bernardo Bertolucci che la sceglie per Il conformista e nello stesso anno è Micol nel Giardino dei Finzi Contini
di Vittorio De Sica. Nel ’74 è nel Gruppo di famiglia in un interno di Luchino Visconti e nel ’76 torna a lavorare
con Bertolucci in Novecento. Poi L’eredità Ferramonti di Mauro Bolognini, Al di là del bene e del male di Liliana
Cavani (1977). Alla fine degli anni 80 lavora con Lina Wertmuller (In una notte di chiaro di luna) e nel 1999
è in Garage Olimpo di Marco Bechis. Il suo ultimo film italiano è Il paradiso del pavone di Laura Bispuri
.
Sabato, 11 giugno 2022
a ragazzina dal
volto d’angelo e il
L cuore ribelle ha
attraversato oltre
mezzo secolo di
cinema. A
settantuno anni
Dominique Sanda è una signora che
ama vivere i ricordi. È stata la musa
mite di Bresson, con Bertolucci si è
affacciata nella Parigi del
Conformista e nella Bassa di
Novecento, è stata nel Giardino dei
Finzi Contini di De Sica, è andata Al di
là del bene e del male con Liliana
Cavani, è entrata nel Gruppo di
famiglia in un interno con Luchino
Visconti.
Seduta nel giardino di una villa del
Lido, sorride: «Non ero mai venuta
alla Mostra di Venezia, mi sembra
fantastico. Volevo che il mio nuovo
film italiano, Il paradiso del pavone,
fosse presentato qui. Non vedevo
Venezia da oltre venticinque anni». Il
paradiso del pavone di Laura Bispuri
— irrequieta riunione di famiglia tra
segreti e bugie in cui Sanda
interpreta la matriarca Nena — è in
sala dal 14 giugno. «Laura è venuta
nella mia casa in Uruguay, dove vivo
da vent’anni, abbiamo parlato per
ore. Era un momento speciale della
mia vita, stavano nascendo due
bambini del mio gruppo familiare
avevo tanto da organizzare. Hanno
accettato di spostare il set. Nella vita
f f
Laura Bispuri
è venuta in Uruguay
dove vivo da vent’anni
e abbiamo parlato
per ore: un momento
speciale
della mia vita
g g
se vuoi davvero fare qualcosa con
una persona, la cose si aggiustano. È
stata un’avventura tosta, ma mi sono
sentita amata da tutti, Laura e
colleghi. Un’esperienza che mi ha
fatto bene».
Ha iniziato a fare cinema presto.
Chi era Dominique Marie-Françoise
Renée Varaign, adolescente che
sarebbe diventata Dominique
Sanda?
«Ero una ragazza che voleva vivere la
sua vita, in casa mamma cercava
sempre di tenermi nella bambagia
ma io avevo bisogno di uscire. Credo
fondamentalmente che siamo figli
dell’universo, tu metti un bambino al
mondo, non è tuo. Ma a volte nelle
famiglie è difficile capirlo, ti vogliono
possedere. Con me i miei genitori
hanno avuto difficoltà e io con loro.
Ero attaccata alla famiglia ma allo
stesso tempo volevo assaggiare la
vita. Non volevo che mi fosse
raccontata, volevo sperimentarla io.
Questo mi ha dato forza, durante
l’adolescenza».
Prima di compiere quindici anni
era già modella.
«Sì, ho iniziato a lavorare
prestissimo, mi sono sposata, ho
divorziato quasi subito dopo. Mi
sono emancipata dalla famiglia, ho
vissuto tante esperienze in poco
tempo. Ma non ero a mio agio come
modella. È vero, guadagni tanto e
viaggi, ma la mia voce interiore mi
diceva “questo è un mondo troppo
superficiale per te”. E poi è arrivato il
mio salvatore, Robert Bresson,
regista ammirato e criticato, unico».
Come vi siete incontrati?
«La prima volta per telefono. Un
assistente, Richard Gordon, mi aveva
notato, all’epoca facevano i casting
dalle agenzie di modelle, mi voleva
per un film con Marcello Mastroianni
che non si era fatto credo per motivi
economici. L’assistente di Bresson
chiama Gordon, cercava la Douce:
“Tu che hai visto tutta Parigi tutte le
ragazze di questa età hai qualcuno
per noi?”. Mi chiamano a casa, le
passo Bresson, che poi mi dirà di
avermi scelto per la voce al telefono.
Mi aveva visto nel paginone di Vogue,
ma lui ha parlato della mia voce, è
delicato, mi è entrato nel cuore. La
voce è l’espressione dell’anima. Io
sono molto attenta alle voci, ti dice
molto della persona. Lui mi capisce
dentro, ho pensato, e si è stabilito un
rapporto bello. Pieno di rispetto mi
guardava con grande amore,
mistico. Sul set creava un’atmosfera
mistica, piena di grazia, entravi in
una sorta di meditazione, svuotavi la
mente. Solo una volta mi sono
ribellata, avevo avuto un padre duro,
avevo l’abitudine di mettermi
contro, Bresson era contentissimo
della mia ribellione, era parte del
personaggio. Ho iniziato a lavorare
sull’identificazione. All’anteprima
una produttrice mi chiede: “Vuoi
continuare? Sei portata”. Io, timida,
dico si, mi manda alla William
Morris, a Parigi».
Bresson mi scelse
per la voce al telefono
Lui mi capisce dentro,
ho pensato,
Sul set riusciva
a creare
un’atmosfera mistica
Il film
Il paradiso
del pavone
Arriva in sala il 14 giugno
distribuito da Nexo Digital
Il paradiso del pavone
di Laura Bispuri. Nel cast
con Dominique Sanda ci sono
Alba Rohrwacher, Maya
Sansa, Carlo Cerciello,
Fabrizio Ferracane, Leonardo
Lidi, Carolina Michelangeli
e la partecipazione
di Maddalena Crippa
Ed ecco un secondo film.
«Sì, con Maximilian Schell, Primo
amore, girato in Ungheria, in inglese
con attori tedeschi. Subito dopo mi
hanno detto: “C’è un cineasta
italiano talentuoso che la vuole
vedere”, Bernardo Bertolucci.
Organizzano un appuntamento dal
produttore, arriva in ritardo, con il
cugino Giovanni. Cinque minuti
dopo scendiamo noi tre
nell’ascensore, Bernardo: “Beh,
allora ci vediamo a Roma”. Il
conformista è un capolavoro,
Bernardo aveva una grande
freschezza che poi ha perso, la vita lo
ha trascinato. Non ho potuto fare
Ultimo tango, ero incinta, lui era
invidioso e felice. Ci siamo ritrovati
per Novecento, ho voluto restituirgli
quello che mi aveva regalato nel
Conformista, mi aveva reso un’attrice
splendida: credo di esserci riuscita. E
poi lui ha fatto la sua vita, come figlio
dell’universo».
Il suo viaggio in Italia è passato
per Vittorio De Sica e Micol del
“Giardino dei Finzi Contini”.
«Come Bolognini, De Sica era un
gigante, anche umanamente. Aveva
una certa età, sul set sapeva bene
quel che voleva ma era molto
paziente, felice di lavorare con attori
giovani. Ricordo la scena di sesso di
Micol e Giorgio, che nel libro non c’è.
Bassani in realtà ne aveva scritta una,
poi l’aveva tolta: non accettava che
f ma anche un po’ fuori.
A De Sica piacevano
le donne, sapeva fare
il cinema e sapeva
anche che se non c’era
una scena erotica il
pubblico non correva
nelle sale
g quella misera caducità
Micol diventasse un personaggio
carnale. De Sica ha messo questa
scena, che è stata forte da girare per
me, che mostra molto, cambia la
percezione dell’amore tra Giorgio e
Micol, pieno di parole stupende,
idealizzato. De Sica era un uomo a
cui piacevano le donne, il cinema
sapeva farlo e sapeva anche che se
non avevi una scena un po’ erotica il
grande pubblico non correva».
Su quel set è diventata amica di
Helmut Berger.
«Sì e con lui ho iniziato a frequentare
la bellissima villa sulla Salaria di
Visconti. Luchino era magnifico,
gentile. E mi voleva bene. Avrei
dovuto interpretare la duchessa di
Guermantes nel suo Alla ricerca del
tempo perduto, da Marcel Proust,
non si è fatto più. Mi ha dato però un
ruolo piccolo, ma con un peso, la
madre del protagonista, in Gruppo di
famiglia in un interno. L’amicizia con
Helmut si è fermata, aveva un
carattere difficile. Del suo rapporto
con Luchino non so dire, se non che
ci sono amori che ti ammazzano. E
poi ricordo Al di là del bene e del male
con Liliana Cavani, di Lina
Wertmüller ho adorato Il decimo
clandestino, con Piera Degli Esposti…
Tutti questi autori e colleghi sono
state persone che ho amato tanto.
Ricordo tutti, ma non con tristezza:
pensare a loro mi dà felicità. Mi
hanno reso quel che sono oggi, con il
loro lavoro e la loro amicizia. Nel mio
cuore c’è gratitudine e grande
tenerezza».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
pagina 33
Il recensomane
Prendere la vita a voti
Il dramma sociale
del cibo che resta
tra i denti
di Saverio Raimondo
Q uando torniamo a casa dopo
un primo appuntamento, o
dopo una cena di pubbliche
relazioni, o dopo un incontro
importante, e siamo finalmente
soddisfatti della nostra
performance sociale, ci sembra di
essere andati alla grande, e per la
prima volta nella nostra vita
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
siamo galvanizzati e ottimisti sul
futuro; poi ci guardiamo allo
specchio e notiamo (notiamo: è
evidente!) un rimasuglio di cibo
fra i denti davanti — lì da chissà
quante ore, sicuramente già da
quando sorridevamo senza
ritegno al nostro interlocutore,
ridevamo compiacenti a ogni sua
battuta, ci parlavamo faccia a
faccia scoprendo con disinvoltura
i nostri denti sporchi — e il mondo
ci crolla addosso, moriamo dentro
Che si tratti di un pezzetto di
rucola in mezzo agli incisivi, la
pelle di un pomodoro appiccicata
a un canino, un filo di grasso del
prosciutto pendulo fra i premolari
o depositi di carne di pollo
equamente distribuiti fra le
fessure gengivali della nostra
arcata dentale, il cibo in mezzo ai
denti ha il potere di smontare ogni
umana ambizione e ogni tentativo
di essere delle persone migliori,
ricacciandoci violentemente in
dell’esistenza di cui fa parte a
pieno titolo anche l’igiene orale.
Difficile una rivalutazione estetica
del fenomeno: è più facile che un
brillantino sull’incisivo venga
declassato a “guarda che c’hai una
roba in mezzo ai denti” che a del
prezzemolo infilato nelle
scanalature venga concesso il
titolo di piercing dentale.
Va però riconosciuto al cibo fra i
denti di essere un potente
scacciapensieri: nel momento in
cui sentiamo con la lingua di
avere un seme di sesamo
impiantato nei molari o un
pezzetto di wagyu parzialmente
masticato nascosto dietro a un
dente del giudizio, ecco che la
nostra mente non riesce a
processare altre informazioni se
non quelle relative alla rimozione
di quel molesto seppur
piccolissimo corpo estraneo;
obiettivo che perseguiamo
manovrando la nostra lingua o
uno stuzzicadenti con
ostinazione, ed espressioni
facciali sempre più grottesche e
deformanti; finché il miserabile
pezzetto di materiale edibile non
viene espulso dalla nostra cavità
orale, ingerito o sputato purché
fuori dai denti. Granello di
polvere che inceppa i nostri fragili
ingranaggi, il cibo fra i denti
merita biasimo e rispetto in egual
misura. Oppure mangiate soltanto
cibi liquidi con una cannuccia.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
VOTO
aaccc
pagina 34 Sabato, 11 giugno 2022
ROBINSON
.

C
e n’è voluto di
tempo perché
anche i supereroi
fossero liberi di
amare chi
volevano.
Fumetti
Generazioni di fare coming out, e con una forza
adolescenti queer sono cresciuti straziante. Nel fumetto, era il 1992, Autori Vari
nella speranza, a lungo delusa, che viene accusato di essere complice DC Pride
accadesse. Ma erano gli stessi eroi a dell’oppressione con il suo silenzio. DC Comics
non avere il coraggio di uscire allo Oggi è un altro mondo. Due volumi pagg. 144
scoperto. In parte non dedicati al Pride dei supereroi, uno euro 17
potevano. Il garante Marvel e uno Dc, in uscita per Panini Disponibile
americano che Comics, riepilogano trent’anni di dal 23 giugno

controllava i fumetti, storie, alcune inedite in Italia, altre
la Comics Code celebri, come il matrimonio
Authority, non dell’Uomo Ghiaccio nel 2015 o la
permetteva relazione di Harley Quinn con
aperture. Lo Poison Ivy, che chiama il suo
stigma dell’Hiv «tesorino». Tra gli autori, grandi
peggiorò le cose, disegnatori come Jacopo Camagni e
ma diede pure autrici come Mariko Tamaki.
la forza di Ripercorriamo questi cambiamenti
ribellarsi. Così con il direttore editoriale di Panini,
fu per Marco Lupoi, che cura la prefazione
Northstar, ai due libri, a partire dal perché i
primo eroe fumetti dei super sono stati tra gli
Marvel a ultimi ad avere il coraggio di essere
queer.
«I comics pagano lo scotto di essere
percepiti come intrattenimento per
bambini. Perciò sull’omosessualità
autoesplorazione dove i personaggi
Autori Vari si scoprono non-binari, omosessuali,
Marvel Pride transgender. Il figlio di Wolverine,
Marvel Daken, è bisessuale, così quello di
pagg. 160 Superman. Tutte le identità
euro 19 vengono accolte e descritte».
Disponibile È un’educazione sentimentale
dal 23 giugno attraverso il fumetto?
«Lo è sempre stata. Però un tempo
dovevamo mediare il nostro
desiderio immedesimandoci in
qualcuno che non eravamo noi.
Magari eri lesbica o gay, ma
k Le “bad girls” della Dc comunque l’amore è universale. Per
TM & © DC (S22)
loro lotta contro un mondo che non
riusciva a vedere la loro diversità,
bellezza e valore. Adesso si apre un
altro capitolo. Sarebbe bello capire,
come per millenni le persone queer si
sono identificate con i personaggi
eterosessuali, se è possibile anche il
contrario con il viaggio di un eroe
omosessuale».
Finora, quando di un supereroe
importante viene svelata l’identità
queer, c’è sempre una grande
rivolta. Come è successo con il
figlio di Superman, Jon Kent, un
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

tabù assoluto: nemmeno si
poteva divorziare. Oggi è
l’opposto, i temi Lgbtq+ sono
sempre più richiesti nel
settore Young Adult. Sono viaggi di
In alto a destra: Poison Ivy
(nemica di Batman)
in un appassionato bacio
con Harley Queen, la “villain”
più amata della DC Comics
dire, gli X-Men, temuti e odiati, erano anno fa.
una metafora così «Però è un personaggio nuovo, si ha
potente la libertà di scegliere la sua storia. Più
dell’omofobia che ti problematico fu rivelare che l’Uomo
appassionavi alla Ghiaccio fosse gay senza
.
Sabato, 11 giugno 2022
averlo mai detto dagli anni Sessanta.
Certo, lo si sospettava: l’unico
rapporto che aveva avuto era con
Mystica, che può assumere qualsiasi
forma, anche di uomo. Poi l’autore
Brian Michael Bendis ha
ufficializzato la cosa».
Dc è più all’avanguardia rispetto
a Marvel?
«Hanno iniziato prima. Come con
Maggie Sawyer, il contatto di
Superman con la polizia negli anni
Ottanta. Ma a volte erano delle
caricature. Poi c’è l’omosessualità
delle amazzoni di Wonder
Woman, che è abbastanza ovvia,
una società di sole donne non può
prescindere dall’amore saffico, ma
è stata confermata da poco».
Questi temi Dc li ha introdotti
pure nelle serie tv. È il caso di Nia
Nal in Supergirl, la prima eroina
transgender della televisione.
«E poi verrà lanciata nei fumetti».
Il multiverso Marvel al cinema,
però, rimane molto timido, o no?
«Il personaggio di America Chavez
nel nuovo Doctor Strange porta una
spilla Lgbtq+, viene accennato che è
figlia di due madri, non viene detto
che è lesbica, come invece nei
fumetti. Ma già questo limita la
distribuzione del film in molti Paesi».
Con la relazione tra Hulkling e
Wiccan, invece, Marvel ha fatto
centro fin da subito.
«Dobbiamo ringraziare l’autore Allan
pagina 35
il mese arcobaleno
Heinberg (Sex and the City, Una
mamma per amica, Grey’s Anatomy,
Un super
ndr.), a cui fu chiesto di pensare nel
2005 a un gruppo di giovani Avenger.
E il cuore è questa coppia. Per la
prima volta abbiamo seguito una
storia d’amore gay dalle origini al
matrimonio».
Facciamo un salto indietro. C’è
una storia di Hulk sull’Hiv molto
gay pride
intensa, “All’ombra dell’Aids”, del
’94. Perché non è nella raccolta?
«In fondo non è una storia queer, né
viene detto come i protagonisti
abbiano contratto l’Aids, un virus che
colpisce tutti, perché è irrilevante
saperlo. La vicenda è quella di un
giovane uomo che muore ed è tra le
più belle storie della Marvel».
Segue di due anni il coming out
Le due maggiori case editrici americane, Marvel e Dc Comics di Northstar, oggi pure sposato.
pubblicano due volumi in occasione della manifestazione dell’11 giugno «All’epoca il direttore editoriale era
Jim Shooter, uno dei più geniali, ma
Ne parla Marco Lupoi, da sempre in prima fila per i diritti LGBTQ+ aveva una politica omofoba e impose
che non ci fossero gay nell’universo
Marvel. I disegnatori, però, avevano i
loro stratagemmi. Un amico di
di Gabriele Di Donfrancesco Capitan America aveva un
coinquilino? Era il suo compagno. Lo
stesso per Northstar: lo capivi. Non è
l’unico personaggio gay di Chris
l Tutto il “Multiverso Marvel” sfila per il Pride Claremont, ci sono anche Destiny e
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
Nell’illustrazione di Jacopo Camagni, colori di Stefano Martinuz, in prima fila al centro: Hulkling Mystica. Oggi della dottoressa
con Wiccan. In seconda fila: Capitan Marvel (tuta blu e rossa con stella) e War Machine, Marvel McGowan, che segue Hulk,
Boy con Ercole, Aaron Fisher (Capitan America), America Chavez, Valkyria, Black Cat scopriamo che è trans con grande
Terza fila da sinistra: Daken (il figlio di Wolverine) e Jacopo Camagni con la bandiera arcobaleno normalità, come dovrebbe essere».
Quarta fila: Uomo Ghiaccio e al lato opposto Wolverine, Fenice e Ciclope (X Men) ©RIPRODUZIONE RISERVATA
© MARVEL 2022
 LA NOSTRA IDEA DI
MOBILITÀ:
UN MIX DI SOLUZIONI
DECARBONIZZATE

Un approccio combinato ad una

mobilità più sostenibile basato sul-
la sinergia tra tutte le tecnologie
disponibili. Per raggiungere l’obiet-
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

tivo delle zero emissioni nette al

2050, Eni ha tracciato un percorso
di decarbonizzazione che punta a
ridurre le emissioni generate lungo
l’intero ciclo di vita dei prodotti, an-
che attraverso una rete di accordi e
partnership. Eni, grazie all’innova-
zione tecnologica su cui investe da
tempo, propone un mix di soluzioni
che include nuovi vettori energe-
tici, come i biocarburanti prodotti
anche da materie prime di scarto e
da oli vegetali non in competizio-
ne con la filiera alimentare, e come
il biometano, l’idrogeno e l’elettri-
co. Inoltre, la mobilità condivisa: il
car sharing Enjoy a Torino è anche
elettrico con la nuova flotta di 100
city car XEV YOYO.[…]

Continua a
leggere su
eni.com
.
Sabato, 11 giugno 2022
Il torneo letterario di Robinson
iulio Macaione è il
signore di 38 anni,
G alto un metro e
ottanta e con una
bella barbetta nera,
che ha vinto la gara
tra i graphic novel.
Ne abbiamo parlato la settimana scorsa.
Titolo del graphic primo arrivato:
Scirocco. Editore: Bao. Tre storie
intrecciate, quella di Mia, decisa a
diventare ballerina classica, di Gianni,
irrequieto omosessuale padre di Mia, e
di Elsa, nonna di Mia, madre di Gianni,
malata di cancro, che decide di non
curarsi quando il tumore si ripresenta.
La vicenda di Elsa è ispirata a quella di
una persona molto cara a Macaione,
quasi una seconda madre per lui, che fu
amica sua dai tempi di scuola. I
personaggi di Scirocco rispettano la
scelta definitiva di Elsa, e allo stesso
modo Macaione, a suo tempo, rispettò
la scelta dell’amica, che aveva 53 anni,
era una bella signora per niente
somigliante a Elsa, e «disegnare questo
libro mi è servito per elaborare la sua
perdita».
Tu, in Scirocco, sei Gianni.
«No, sono piuttosto Mia. Le cose che
dice Mia sono quelle che dicevo io
quando insistevo nel dire ai miei che
volevo campare di fumetti. Avevo più
o meno undici anni, i miei non ci
potevano credere. Mi fecero fare un
anno di liceo classico, poi si
rassegnarono all’Istituto d’arte».
È stato più difficile convincerli alla
vocazione del fumetto o rivelargli
che eri omosessuale?
«Oh, più difficile il fumetto. Sulla mia
omosessualità… beh, mamma l’aveva
abbastanza capito da sé e non ne fece
una malattia. Lo disse lei a papà. Papà
f
Quando ho detto
ai miei genitori
che ero omosessuale
lo hanno accettato
senza problemi
g
è un uomo di poche parole, mi portò
al mare. «Possibile che Ylenia…». Ma
no, Ylenia è solo una cara amica».
Al contrario, tu sei un
sentimentale.
«Dici?»
Beh, Scirocco è tutta una cosa di
sentimenti. Anche il tuo precedente,
“Basilicò”. Madre e figli, il colpo di
scena che riguarda il padre,
eccetera. “F***ing Sakura” è la
storia di una coppia che si separa
appena arrivata in Giappone. Lui da
una parte, lei dall’altra. Due
Giapponi.
«Sì, adesso la Panini ne fa un
cofanetto che raccoglie i due
volumi».
Pubblichi con la Panini e anche con
Bao?
«Sì, tra noi fumettari, su questo, non
c’è problema. Nessuno pretende
nulla, niente esclusive, niente
gelosie. È una vita non troppo
semplice, non è che si diventa ricchi».
Il mercato è cresciuto nettamente
con la pandemia.
«Non solo il mercato dei fumetti,
anche quello dei libri. C’è una
domanda di lettura».
Tu dici volentieri “fumetto”
invece di “graphic novel”.
«Io sono un “fumettista”, o se vuoi un
“fumettaro”, e le storie che scrivo
sono “fumetti” e i negozi dove si
vendono i “fumetti” sono
“fumetterie” anche se le librerie di
varia stanno dando sempre più
spazio alla Nona Arte. Quando mio
marito Federico, che è un manager, è
Macaione
“Un fumetto
è per sempre”
stato trasferito in America, siamo
andati a vivere a Cincinnati,
nell’Ohio. Bellissima città. La
fumetteria stava al di là del ponte, e
però al di là del ponte era Kentucky.
Negli Stati Uniti i fumetti escono il
mercoledì, quindi ogni settimana io
andavo a piedi in Kentucky a
comprare le novità. “Graphic novel”,
o “romanzo a fumetti”, indica
semplicemente un formato di
pubblicazione con storie auto
conclusive, non seriali periodici. Poi
credo che in Italia il fumetto soffra
un po’ di un certo complesso di
inferiorità».
Vuoi dire: il mondo dei fumetti
non vorrebbe essere considerato
un’arte minore o inferiore.
«L’espressione “graphic novel”
sembra dargli importanza. Questo
problema, di massima taciuto, esiste.
Il prevalere di un’espressione come
“graphic novel” sul più semplice
“fumetto” spiega forse anche una
certa evoluzione delle storie
disegnate».
Tu sai, perché te l’ho detto
appena entrato in questa casa, che
di fumetti o graphic novel io so
pochissimo. Quanto a fumetti, io
ROBINSON
intervista
di Giorgio Dell’Arti
Il vincitore del torneo
riservato ai graphic
novel 2021 si confessa
“Disegno da quando
ero bambino
Sono felice, non chiedo
altro alla vita”
k Il protagonista
Giulio Macaione, 38 anni, catanese,
è l’autore di Scirocco che ha vinto
il nostro torneo. Ha vissuto a lungo
negli Stati Uniti con il marito
Federico, che è un manager
Giulio Macaione
sono rimasto a Topolino.
«Già, me l’hai detto».
Concordi sul fatto che Walt Disney
è uno dei dieci grandi del
Novecento?
«Eh, per forza. Ha creato una
mitologia».
Come si arriva da Topolino allo
Spiegelman di “Maus”?
«Perché a un certo punto, dal
fumetto cosiddetto per bambini
(Topolino) è partita una via che ha
portato al fumetto per adulti.
Espressione ambigua con cui, in
questo caso, non alludo al fumetto
erotico ma, per esempio, al vecchio
Nembo Kid o Superman, con
l’identità segreta di Clark Kent, la
kryptonite e il resto, al Corto Maltese
di Hugo Pratt o alla Valentina di
Crepax. Dal fumetto per adulti al
romanzo disegnato non ci vuole
molto. Il confronto con il romanzo
scritto, il romanzo-romanzo, porta in
molti a provare un piccolo
sentimento di inferiorità. La cosa non
mi riguarda, perché io sono
orgogliosissimo di far fumetti e non
chiedo altro alla vita. Ma il problema,
o problemino, esiste».
Quindi?
pagina 37
«Quindi, una parte delle storie a
disegni ha preso una certa strada.
Astrazioni, pagine dal significato non
chiarissimo, che richiedono una
lettura più impegnativa».
Non fai parte di questa corrente.
«No, di sicuro no».
Hai vinto per questo.
«Mah, non lo so».
La critica, una volta tanto
chiamata in causa, è rimasta
piuttosto allibita di fronte ai primi
risultati. Non vincevano quelli che si
pensava avrebbero vinto.
«Lo so, anche la critica inclina verso
le tendenze all’apparenza più
all’avanguardia, la sperimentazione,
il segno carico di sapienza, ma
almeno in parte oscuro. Guarda che
non sto polemizzando, il mare è
grande e c’è posto per tutti, anzi, gli
esperimenti sono una buona cosa,
alla fine ne beneficiamo tutti. Però,
ammesso che il Torneo di Robinson
abbia un significato, questo
significato è abbastanza chiaro. Il
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
pubblico vuole leggere, e vuole
storie. È possibile che non abbia
sempre ragione. È anche possibile
che non tenerne mai conto sia un
errore».
Macaione abita in una stradina del
centro di Bologna dal nome assai
significativo: via della Cartoleria. A
me, che in disegno sono stato
addirittura rimandato a settembre, la
cartoleria pare tuttavia una specie di
paradiso. Chiedo a Macaione notizie
della sua cartoleria, di mostrarmi
come disegna, di rifare davanti a me
uno dei personaggi di Scirocco.
Quanto tempo ci metti?
«Due minuti, direi. Al massimo tre».
Casa minuscola, tenuta in ordine
f
Il pubblico vuole
leggere, e vuole storie
Non tenere mai conto
di questo fatto
credo sia un errore
perfetto, senza un grano di polvere.
Balconcino sui tetti della città,
piccolo corridoio che si allarga prima
g
nella cucina e poi nello studiolo e
sfocia infine nella camera da letto,
dove è andato a nascondersi il gatto
Zorba. Nello studiolo non c’è, come
mi aspettavo, la sfilza di barattoli
contenenti, ciascuno, uno stuolo di
matite di ogni tipo, ma un computer
attrezzato con un Cintiq 22 pollici da
2.700 euro che simula un foglio A3 e
su cui gira un software da una
settantina di euro che si chiama Clip
Studio Paint. Macaione – come gli
altri fumettari nel resto del mondo –
vi agisce con una penna giapponese –
una G-Pen – che intinge in certi
quadratini sullo schermo capaci di
modificare la punta della G-Pen e di
trasformarla in uno strumento per
spargere la china (una china,
naturalmente, informatica) o
addirittura in un pennello
(brush-pen). Infinita la scelta dei
colori e delle relative sfumature.
Il nostro campione in fumetteria mi
regala i disegni con cui prende
appunti su un taccuino di carta
(come ho visto fare anche al grande
Vincino). Ne vedete un campione in
questa pagina. Non sarà male
ricordare, in conclusione, che il
nostro uomo ha esposto a Parigi e che
è regolarmente tradotto, con
notevole successo, in Francia e negli
Stati Uniti. Vale a dire: i lettori di
Robinson, alla fine, hanno mostrato
di avere la vista lunga.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
pagina 38
.
Luca Serianni
L’italiano
è la nostra
famiglia
di Antonio Gnoli
rovo una certa ammirazione per
Luca Serianni, uno dei nostri grandi
P italianisti. Non ci conoscevamo.
Leggevo le sue cose. Poi, qualche
settimana fa a Parma, nell’ambito di
un convegno dedicato alla lingua
volgare, ho potuto seguire le sue
considerazioni. Era compostamente seduto sul palco
del Teatro Due affrontando con grande padronanza i
temi legati alla lingua, all’importanza tutt’oggi dei
dialetti e al lento mutare e impoverirsi dell’italiano. In
quei momenti ho pensato che quest’uomo dal viso
sofferto ed enigmatico, che mi rilanciava l’immagine
inattuale di un sacerdote etrusco, fosse una delle
eccezioni che aiutano il nostro paese a tenersi a galla.
Ci siamo visti a cena ed è stato davvero interessante
trovare conferme alle parole e ai costrutti appena
accennati e ripresi. Gli ho detto che avrei volentieri
proseguito quei discorsi e che, per quanto mi
riguardava, ogni cosa che diceva era come illuminata
dal senso profondo del dovere; lui ha replicato che il
dovere è apprezzabile se non nasce da obblighi esterni
ma da un legame con se stessi. Qualcosa di
connaturato alla persona che affiora in un certo
momento della propria vita.
Che vita è stata e continua ad essere la sua?
«Potrei dirle tranquilla, ma so che vorrebbe dire poco.
Da quando sono professore emerito giro molto per le
scuole. Incontro insegnanti, studenti e ho
l’impressione di aver accentuato gli aspetti divulgativi,
spero la buona divulgazione. Dopotutto, anche un
linguista, allo stesso modo di un medico, può avvertire
la responsabilità di confrontarsi e coinvolgere più
ROBINSON
Straparlando
persone nelle cose che studia».
È curioso che le sia venuta in mente la figura del
medico.
«Anche lavorare sulla lingua è una forma di cura. E poi
sono stato spesso attratto dal linguaggio medico, da
certe parole, dalla loro origine e trasformazione.
Ricordo un piccolo studio di tanti anni fa sui modi,
piuttosto colorati, con cui il linguaggio medico
ottocentesco descriveva l’urina».
Ma avrebbe voluto fare il medico?
«Era un’opzione possibile dal momento che mio padre
era medico, direttore di un istituto di alimentazione e
dietologia che aveva fondato. Nel tempo libero si
occupava di cose letterarie e gli piaceva leggermi
quello che riteneva fosse importante per la mia
formazione. Ricordo Pinocchio e il periodo in cui
affrontò I promessi sposi. Saltò completamente la
parte iniziale che considerava troppo noiosa. A quel
tempo avevo cominciato a immergermi nei romanzi di
cappa e spada. Mi piaceva in particolare Rafael
Sabatini, l’autore di Scaramouche. Poi vennero le
letture coatte che non scatenano la fantasia ma creano
disciplina».
Com’era a scuola?
«Bravo e diligente. Ma il mio percorso fu segnato da
alcune interruzioni. Restai fuori dalle elementari per
due anni e altri due dalle scuole medie. In quei periodi
studiavo privatamente».
i Il ritratto C’era un motivo per quelle interruzioni?
Luca Serianni «Fu mio padre a decidere di tenermi fuori. Era
in un disegno divorato da un’ansia patologica. Credo che il suo
di Riccardo assillo fosse la paura del contagio. Era il periodo in cui
Mannelli ci si ammalava di poliomielite. Ma le confesso che sono
Sabato, 11 giugno 2022
anni che ricordo male, per dire quanto sia importante
la socialità per la nostra memoria individuale».
È singolare che un padre medico provasse simili
apprensioni.
«Medico ma con una visione, probabilmente,
catastrofica della vita. Morì che avevo compiuto 22
anni. Mi ero laureato e avevo cominciato a fare
qualche supplenza. Una sera rincasai più tardi del
previsto. Molto più tardi. E vidi quest’uomo
letteralmente fuori di sé. Mi disse che stava per
chiamare tutti gli ospedali dove sarei potuto finire.
Guardai il suo volto contratto dall’ansia e pensai alla
sua preoccupazione irrazionale, alla dismisura con cui
a volte si affrontano certi eventi».
Gli rimprovera qualcosa?
«So che era più forte di lui e che dovevo convivere con i
suoi stati d’animo. Rimproveri? Mah. Forse l’avermi
privato negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza di
sentirmi pienamente come gli altri, giocare come gli
altri, fare sport. Avere un motorino. Le dico le prime
cose che mi vengono in mente. Una sorta di catalogo
deprimente dell’adolescenza».
Intende dire che quelle ansie ingiustificate hanno
inciso sul suo carattere?
«Molto marginalmente. Alla fine mi hanno aiutato gli
studi, l’amore per la lingua e tutto quello che la lingua
Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
italiana ha finito col rappresentare per me».
In fondo ha scelto la cosa più familiare al di fuori
della famiglia.
«Ho scelto un percorso che sentivo mio e che
probabilmente le prime letture hanno agevolato. A
questo proposito, mi torna alla mente che, quando
mio padre mi leggeva qualche storia, disponevo
attorno a me la serie di peluche con cui di solito
giocavo. Avrò avuto sei anni e, ascoltando la sua voce
narrante, immaginavo di condividere qualcosa di
importante con questa platea di vecchi e improbabili
amici».
A proposito dei suoi studi con chi si è laureato?
«Mi laureai nel 1970 con una ricerca sul dialetto
aretino tra il XIII e il XIV secolo. Il mio professore era
Arrigo Castellani, uno studioso dotato di sistematicità
e chiarezza. Viveva a Firenze e l’estate mi capitava di
andare a trovarlo dove villeggiava, a Quercianella. La
madre, sospettosa verso tutto ciò che non fosse
toscano, chiedeva se io fossi fiorentino. E lui, non ti
preoccupare, il dottor Serianni lo è in spirito.
Castellani era stato allievo di Bruno Migliorini. Come
filologo aveva preso la cattedra di Gianfranco Contini
a Friburgo. Era stato, durante la Seconda guerra
mondiale, ufficiale interprete in Polonia, conosceva
bene il polacco ma anche l’inglese. Possedeva una
collezione di “libercoli”, così li chiamava, sulla
fantascienza e le spy story. Erano il suo tributo
stravagante alla letteratura di evasione. Alieno da ogni
forma di potere baronale, Castellani è stato per me un
vero maestro. Come lo fu Aurelio Roncaglia.
Anche lui filologo romanzo.
«Della miglior specie e grandissimo docente. Adottava
lo stesso metodo che poi vidi applicare a Castellani:
partiva da un testo e parola per parola lo spiegava».
Lei si laurea nel 1970, cioè nel pieno della
contestazione. Come ha vissuto quegli anni?
«Se intende politicamente, le rispondo che mi accorsi
che c’era stato il Sessantotto con almeno tre o quattro
anni di ritardo. Fu durante le prime supplenze che
percepii un clima mutato. Gli studenti mi sembravano
più aperti e curiosi. Capii insomma che qualcosa
irrompeva a livello sociale e politico».
Come reagì?
«Per me fu una scossa benefica. Dai dieci ai quattordici
anni avevo nutrito vaghi sentimenti monarchici. Poi
.
Sabato, 11 giugno 2022
L’infanzia accanto a un padre ansioso, che l’ha schermato dalla vita in una sorta di “catalogo
deprimente dell’adolescenza”. L’amore per la lingua e la sua storia, l’accademia
e la didattica nelle scuole, vissuti come missione e come identità. A colloquio con lo studioso
pian piano le mie simpatie si sono spostate verso
sinistra».
Le interessa la politica?
«Mi interessa come cittadino. Credo che ciascuno
debba esercitare il mestiere per il quale si sente adatto.
Ogni tanto bisognerebbe rileggersi l’articolo 54 della
Costituzione, la cui prima frase si chiude sul
funzionario pubblico che deve svolgere il suo lavoro
con disciplina e onore».
Le piace come è scritta la Costituzione?
»Il mio interesse per i linguaggi settoriali mi ha portato
a occuparmi anche di quello giuridico. La
Costituzione è scritta molto bene. Anche i codici lo
sono. In generale, a livello alto, le parole del linguaggio
giuridico sono ben messe. Ma più si scende e più la
lingua tende a diventare opaca, a ingarbugliarsi, fino
al limite dell’incomprensibilità.
Viene in mente la proliferazione incontrollata delle
leggi. La loro pressoché totale illeggibilità.
«È un processo di decadenza linguistica cui è difficile,
ma non impossibile, mettere mano».
In lei l’attenzione alla lingua si risolve soprattutto
nel lavoro sul lessico. Le è mai venuto il desiderio di
allargare le sue ricerche alle parti più teoriche? In
fondo personaggi come De Saussure, Jakobson o
pagina 39
Hjelmslev, lo stesso De Mauro, hanno riflettuto a “sacer” sta ad indicare ciò che è impuro. E le
lungo sul sistema lingua. Le tappe conseguenze filologiche possono essere sorprendenti.
«La mia attenzione agli aspetti teorici è del tutto Pensi all’espressione auri sacra fames. Ne parla
marginale. Sono stato e rimango uno storico della Virgilio, poi l’espressione verrà ripresa da Dante. Ma il
lingua, incline a una vocazione empirica che si avvale h La giovinezza significato che nel XXII canto del Purgatorio verrà
dei singoli sviluppi storici, più che delle strutture. Mi Luca Serianni attribuito a “la sacra fame dell’oro” è ricondotto a una
definirei, insomma, un antisistematico, un praticone è nato al Roma passione esecranda e maledetta tale da contagiare chi
della parola». nel 1942: ne entra in contatto».
In che modo la parola è al centro dei suoi interessi? si è laureato Lei mi sembra al riparo da certe passioni. Mi
«Più che analizzarla foneticamente, ho cercato di in Lettere ricorda quelle figure weberiane in cui il dovere
vedere la parola dal punto di vista del lessico e della alla Sapienza prevale su tutto il resto.
possibilità di connetterla e arricchirla nei rapporti che con Arrigo «Più che dovere in senso astratto, la chiamerei
riguardano i suoi aspetti antropologici». Castellani responsabilità. Cioè il rispondere a una chiamata. Fu
Ossia non fermarsi al solo campo della lingua? nel 1970 proprio Weber a parlare di “etica della responsabilità”.
«Esattamente. La parola è spesso la chiave per aprire le e ha intrapreso Si riferiva all’azione dell’uomo politico. Ma il dover
porte di altri territori del sapere: dal diritto alla politica la carriera rispondere del proprio operato si può estendere al
alla religione. Pensi a parole come “sacer” o accademica funzionario pubblico, alla figura alla quale accennavo
“democrazia” le cui accezioni possono essere diverse riferendomi all’articolo 54 della Costituzione.
da ciò che sospettiamo o riteniamo siano». h L’accademia Ricondotto alla mia esperienza posso dire di essermi
Per esempio? Ha insegnato impegnato negli ultimi 15 anni nell’attività didattica.
«L’aggettivo “sacro” si riferisce al mondo religioso e si Storia Nell’incessante frequentazione, come ho già detto, di
oppone a profano. Ma se andiamo ad analizzarla, la della lingua insegnanti e studenti, mi capita di girare molto per
parola “sacer” oltre all’uso di opporsi a profano aveva italiana negli l’Italia, soprattutto la provincia, spesso misconosciuta
un altro significato, cioè quello di “maledetto”. atenei di Siena, ma fertile di conoscenze e curiosità. Ciò che è
Qualcosa, insomma, di esecrabile. Perché all’origine L’Aquila, importante nel proprio lavoro è credere in quello che
Messina prima si fa». Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510
di diventare Come è stato il rapporto con i suoi allievi?
ordinario «Positivo, in larga parte. Nel mio insegnamento ho
alla Sapienza spesso scelto di fare lezione al primo anno di corso.
di Roma. È socio Bisogna cominciare a investire da subito».
dell’Accademia Si ritiene un maestro?
della Crusca e
dell’Accademia
dei Lincei, e
f
dirige le riviste Ho cercato di vedere la parola
Studi linguistici
italiani e Studi nei rapporti che riguardano
di lessicografia
italiana. È
i suoi aspetti antropologici:
vicepresidente essa è spesso la chiave
della Società
Dante Alighieri per altri territori del sapere,
dalla politica alla religione
h I libri
Tra le sue opere
g
recenti: Il verso
giusto (Laterza) «Come autodefinzione sarebbe imbarazzante. Ma
Il sentimento forse lo sono stato per due aspetti precisi».
della lingua (con Quali?
G. Antonelli) «Una certa capacità di intuire quelli che hanno talento
e Parola e su questi investire diventando, anche sul piano
di Dante personale, un punto di riferimento. E poi lasciare
(entrambi queste persone libere di scegliere cosa studiare. Una
per il Mulino) volta che si è fornita la base, la guida non è
imposizione di una rotta ma un confronto continuo di
idee ed esperienze».
Di lei si dice che abbia molta padronanza del
discorso pubblico.
«Non potrei dire lo stesso del privato. Qui non riesco
ad essere un conversatore brillante. Tanto deludente
in un salotto, quanto efficace in un’aula scolastica.
Non so se ho perso qualcosa».
Pensa mai alle occasioni mancate?
«Direi che sono inevitabili. La vita offre possibili
sviluppi. Alcuni inattesi, altri prevedibili. In ogni caso
siamo noi che scegliamo dove dirigerci. Potevo
intraprendere la carriera medica o quella giuridica.
Alla fine ho trovato nella lingua italiana la mia identità.
E le assicuro che tutto ciò che non ho scelto non l’ho
mai veramente percepito come un’occasione
mancata».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
 Copia di ff039355f417a0616fdffd2dd2a54510

BIG BANG UNICO

18K yellow gold case. In-house

UNICO chronograph movement.