INTRODUZIONE
Nella Storia della Musica vi sono alcune opere emblematiche
che per il loro impatto, o anche solo per la loro posizione
cronologica, assumono una funzione iconica di spartiacque
tra epoche e movimenti musicali. L’effetto dirompente di
qualcosa che cambia, un evento che diventa emblematico.
Incompiuta e opera-simbolo, moderna e al contempo con-
servatrice, amata ma anche incompresa, Turandot, opera
d’arte splendida, ingegnosa e potente, resta uno dei più
popolari titoli del repertorio operistico mondiale e rap-
presenta innegabilmente uno dei momenti fondamentali
dell’eterogeneo e affascinante Novecento musicale. Essa è
un simbolo storicamente significativo perché è il più puro
e veritiero epitaffio di un’intera epoca artistica. Il ruolo
storico dell’ultima opera di Giacomo Puccini, Turandot,
è emblematico nella sua funzione di ‘opera-spartiacque’
perché è l’estrema rappresentante di quella “Grande Tradi-
zione” dell’opera italiana nel suo Secolo d’Oro. Lo capì subito
Arturo Toscanini, e con lui quella sera del 26 aprile 1926
la coscienza collettiva, quando concluse la premiere di
Turandot deponendo la bacchetta sul leggio dopo le ultime
note scritte da Puccini, come a segnare la calata del sipario
sulla grande tradizione operistica italiana. Alla conclusione
della scena della morte di Liù il grande direttore d’orche-
stra ripose la bacchetta e disse “Qui finisce l’opera, perché
a questo punto morì il Maestro, la Morte fu più potente
dell’arte”. Qui finisce l’opera. Toscanini poteva riferirsi
a quel punto non solo all’ultima opera di Puccini, bensì
all’Opera italiana in generale. Naturalmente altre opere
italiane furono scritte e rappresentate nei decenni successivi,
alcune delle quali ebbero anche un discreto successo, ma
col senno di poi e con gli occhi dell’attuale storiografia e
critica musicale, è conclamato che Puccini non lasciò alcun
Principe Erede. Con lui quella dinastia maestosa - Rossini,
Bellini, Doninzetti, Verdi - giunse ad una gloriosa conclusione.
Il “Secolo d’Oro” è naturalmente solo l’ultimo di più secoli
di Opera italiana, la fase conclusiva di una Grande Tradizione
ininterrotta che ebbe inizio alla metà del Seicento. Per cui
se in effetti è proprio l’Opera italiana in generale che qui
finisce, allora Turandot di Puccini occupa una posizione
notevole nella storia dei generi artistici perché è davvero
molto raro che si possa segnare in modo così preciso la
fine di un fenomeno culturale di una delle tradizioni così
antiche, identificandone la conclusione effettiva con un
determinato Ultimo Lavoro e la morte del suo autore. A
determinare la scelta di Turandot come soggetto per la sua
nuova opera lirica, fu L’incontro tra il compositore e i due
librettisti Giuseppe Adami e Renato Simoni, che ebbe luogo
a Milano a metà marzo del 1920. Puccini era arrivato da
Torre del Lago per un pranzo di lavoro con i due quando
Simoni menzionò casualmente il drammaturgo settecentesco
Carlo Gozzi e la sua fiaba cinese tragicomica “Turandot”,
opera teatrale di successo basata su un racconto popola-
re orientale. L’idea piacque a Puccini e ai due librettisti,
i quali decisero di basarsi, piuttosto che sull’originale di
Gozzi troppo legato alla classica commedia dell’arte, sulla
traduzione italiana dell’adattamento tedesco fatto da Friedrich
Schiller, giudicato più moderno e di respiro europeo, ma
anche più in sintonia con la sensibilità del pubblico del
Primo Dopoguerra. Poiché Puccini doveva ripartire in
treno per Roma, Simoni si offrì di andare a prendere il testo
nel suo appartamento e di portarglielo in stazione in modo
tale che il compositore lo potesse leggere durante il viaggio.
Quando Simoni arrivò di corsa al binario, Puccini era già
nel suo scompartimento e il libro gli venne passato dal
finestrino. Quello che Puccini lesse in treno era quindi la
traduzione di Maffei del testo di Schiller, e se ne innamorò,
tentato dal realizzare, proprio lui conosciuto come un “verista”,
la sua unica opera fantastica e in fin di carriera, per giunta.
Come ebbe a scrivere Adriano Lualdi nella sua recensione
di Turandot su “Il secolo”: in nessuna delle ultime opere di
Puccini come nella postuma Turandot è evidente e sensibi-
le ad ogni tratto l’aspirazione e lo sforzo verso il nuovo...
Questo compositore che col suo “verismo” ha conquistato
la fama mondiale e la fortuna, si avvicina a settant’anni al
teatro della fantasia. Il pittore delicato e sensibile di
quadri intimi, dei piccoli “interni” affronta, quando gli altri
sogliono mettersi in pensione, i quadri grandiosi e si
inebria dei vasti orizzonti. Il geniale Trovatore di belle
melodie… non si accontenta del già fatto e trova nuovi
impasti e crea nuovi colori. Artista coraggioso, potente e
visionario, Puccini, dopo l’esotismo giapponese di Madama
Butterfly, si cimentò ancora una volta con una ambien-
tazione orientale, questa volta, però, riletta in chiave del
tutto fantastica con una Cina immaginata come una sorta
di regno del sogno, tra apparizioni, fantasmi, voci e suoni
provenienti da una dimensione altra, onirica e suggestiva. Una
Cina misteriosa e lontana la cui eco certamente ispirò il
grande Maestro lucchese. Così ai primi di agosto del 1920
si tenne ai Bagni di Lucca la famosa riunione tra Puccini e
i suoi librettisti, come ci racconta lo stesso Adami nel suo
“Il romanzo della vita di Giacomo Puccini”: La stesura
della trama ci recammo a leggergliela a Bagni di Lucca
dove egli ci aspettava con una sorpresa. La lettura avvenne
nella villa del barone Fassini, che era stato per molti anni
in Cina addetto alla nostra Ambasciata e aveva arredato la
sua casa con ogni sorta di cineserie. Ed ecco che appena
fu deposto il manoscritto su un tavolinetto laccato ruppe
il silenzio come per incanto la chiara voce di un carillon
che suonava l’antico Inno Imperiale con la solennità di
una cerimonia sacra e augurale. Stupore nostro, risate dei
presenti, gioia soddisfatta di Giacomo che aveva preparato
la trovata. Le note di quelli diventarono più tardi in mano
sua il vasto corale che chiude il secondo atto. Oltre all’Inno
Imperiale il carillon di Fassini fornì a Puccini anche
Mo Li Hua che divenne la melodia per la prima entrata dei
tre ministri. Mo Li Hua, letteralmente “fiori di gelsomino”,
è una canzone folk cinese creata nel 1700 durante l’Impero
Qianlong e divenuta famosa in tutto il mondo proprio
grazie a Puccini. L’Opera Turandot si svolge senza inter-
ruzione dal Tramonto - all’inizio dell’atto I - fino all’Alba
della fine dell’atto III, attraverso una unità di tempo quasi
aristotelica che gioca con le polarità simboliche di notte
e giorno, Luna e Sole, freddo argento e caldo oro, bianco
ghiaccio e rosso fuoco. Il levarsi della Luna è simbolo di
morte per il Principe di Persia, ma è anche il momento
della prima apparizione della Principessa crudele e il
momento in cui il Principe Ignoto la vede per la prima
volta e decide di conquistarla. L’Alba rappresenta l’Amore,
è il momento del Trionfo di Calaf, ma è anche il momento
della Sconfitta di Turandot. Tutto è tutto e il suo contrario
in un gioco di specchi e di rimandi allegorici davvero affa-
scinante. Basti pensare alla prima apparizione di Turandot
con la bianca e fredda luce lunare che ricade su di lei, im-
pietosa principessa, eppure nella scena finale la sua veste
argentea diventa solo la copertura esterna per il caldo corpo
risvegliato dall’infuocato bacio del Principe. Questi opposti e
chiaroscuri sono merito di un libretto a cui lo stesso Puccini
pose più volte mano, come conferma lo stesso Adami: I
suggerimenti del Maestro servivano ad aprirci nuove luci.
E spesso bastava un tocco, un segno, un’intenzione, un
dubbio a dare alla trama improvvise svolte originali, ad
arricchirla nella sua nuova essenza spirituale nei suoi par-
ticolari, nelle laccature della decorazione. Nonostante la
grandiosa e prorompente partenza di quella che sarà un’in-
credibile opera, il compositore verrà ben presto sormontato
da un vulnus di narrazione che verrà pian piano a galla
fino a degenerare nel famigerato “problema finale” che
afflisse quest’ultimo fino alla morte avvenuta a Bruxelles il
23 novembre del 1924, senza mai trovare soluzione alcuna
e finendo con il lasciare incompiuta la sua ultima gran-
diosa opera. L’incompiutezza di quest’ultima è oggetto di
discussione tra gli studiosi. C’è chi sostiene che Turandot
rimase incompiuta non a causa dell’inesorabile progredire
del male che affliggeva l’autore, bensì per l’incapacità,
o piuttosto l’intima impossibilità da parte del Maestro
di interpretare quel trionfo d’amore conclusivo, che pure
l’aveva inizialmente acceso d’entusiasmo e spinto verso
questo soggetto. Il nodo cruciale del dramma, che Puccini
cercò invano di risolvere, è costituito dalla trasformazione
della principessa Turandot, algida e sanguinaria, in una
donna innamorata. Puccini si entusiasmò subito al soggetto
e al personaggio di Turandot, ma fu assalito dai dubbi al
momento di mettere in musica il finale, coronato da un
insolito lieto fine, sul quale lavorò senza venirne a capo.
Di certo la stesura della partitura non seguì la cronologia
della trama, quindi la composizione procedette negli anni
sempre evitando o posticipando il fatale momento in cui si
sarebbe dovuta trovare una avvincente e plausibile soluzione
al problema. Il problema fondamentale della conclusione
dell’Opera rimaneva sempre irrisolto e di mano in mano
che nel processo di composizione Puccini si avvicinava a
quel punto la sua importanza si profilava in modo sempre
più imponente, quasi schiacciandolo. L’attesa della scena
finale dell’atto III cominciò presto a logorare il suo spirito
sensibile, come attesta la sua lettera ad Adami del 10
novembre 1920: Penso che Turandot non verrà mai a
fine. Così non si lavora. Eppure, nonostante la sua salute
si stesse deteriorando e la sua capacità di lavorare si stesse
affievolendo, egli sperava comunque che questa opera
monumentale potesse essere in qualche modo portata a
termine. Prova ne è che aveva iniziato a pensare a dove
ospitare il debutto di Turandot e, nonostante si fosse
ripromesso di non mettere mai più piede alla Scala di
Milano dopo la cruda accoglienza riservata alla sua Ma-
dama Butterfly, lì data in prima mondiale il 17 febbraio
1904, il fatto che sul podio potesse esserci l’amico Artu-
ro Toscanini che considerava il miglior direttore italiano
in grado di conferire a ogni evento artistico un prestigio
enorme, lo convinse a scegliere l’arena milanese per
tenere a battesimo la sua nuova opera e dimostrare una
volta per tutte il suo primato tra i compositori italiani
contemporanei. Turandot, quindi, oltre a rappresentare
una linea di demarcazione che chiude un’epoca, è anche
e soprattutto un’opera incompiuta, la Grande Incompiuta.
In quei quindici minuti finali che il Maestro non riuscì a
musicare risiede molto del suo fascino. Ancora oggi la
passione popolare per l’estremo capolavoro pucciniano
non dà alcun segno di scemare e genera un flusso appas-
sionato di domande al grande enigma: perché Puccini
non ha finito Turandot? E se non fossero intervenute
la malattia e la morte, sarebbe mai giunto a risolvere “il
problema finale”? Avrebbe ripensato l’ingombrante
presenza di Liù, diventata fin troppo presente nella trama,
fino a rivestire il ruolo di co-protagonista insieme con
Calaf? Come avrebbe completato Turandot nel suo finale
o avrebbe piuttosto modificato quello che veniva prima?
In tal caso quale sarebbe oggi la nostra prospettiva della
Grande Tradizione? Oppure non sarebbe successo nulla di
diverso da ciò che effettivamente e forse inevitabilmente è
accaduto? Non lo sapremo mai. Eppure questo non toglie alla
composizione il valore di simbolo supremo della maturità
artistica e stilistica dell’autore, giunto infine sulle luminose
rive di una tecnica insuperabile. La Turandot ne è la prova
magistrale. Proprio lei, la Grande Incompiuta. L’Ultimo
Monumento nell’ultimo Secolo d’Oro di una delle Gran-
di Tradizioni del teatro musicale mondiale. In lei sono
racchiuse le ultime parole musicate da Giacomo Puccini
nonchè le ultime parole del Melodramma e se la morte
di Liù può dirsi il suo testamento spirituale e artistico, la
Turandot, con quel duetto fatalmente rimasto incompiuto,
costituisce un discorso ancora aperto che aspetta chi lo
riprenda con nuovi palpiti e fresche energie perché la sua
meravigliosa Bellezza poggia su valori universali ed eterni.
 I

L’EDITTO

IL DESTINO DEI
PRETENDENTI

la luna
 L’EDITTO
In un tempo molto lontano, nella magnifica città di
Pechino, favolosa e lussureggiante capitale dell’im-
menso Impero della Cina, viveva il saggio imperatore
Altoum con la sua unica figlia, la bellissima principessa
Turandot. Il fascino della giovane donna echeggiava in
tutto il mondo e faceva sospirare d’amore i più nobili e
valorosi pretendenti che sognavano di poterla un gior-
no conquistare. I suoi splendidi occhi dallo sguardo
impenetrabile, la bocca color rosa come i ciliegi in fio-
re e la pelle chiara come la luna facevano di Turandot
la donna più bella del mondo e non esisteva Principe
da un capo all’altro della Terra che non volesse farla
sua. Ma Turandot aveva legato il padre a un giuramento
sacro di amore e morte e così una coltre scura come le
tenebre era calata da anni su quello che un tempo era
un luminoso Impero. Il futuro della dinastia reale era
in pericolo. Il popolo di Pechino attendeva la nascita
di un erede da tanto tempo ormai, al punto da essere
sconfortato che le cose potessero finalmente volgere al
meglio. Considerata ormai tanto bella quanto gelida e
crudele, Turandot restava irremovibile nel suo propo-
sito di rimanere inviolata e si ribellava con tutta se stessa
a un destino già scritto, rinnegando quelli che erano
universalmente considerati i suoi doveri di donna e
principessa. Diventare sposa di, moglie di, madre di,
tutto pur di dare continuità al Regno. Ella viveva con
le sue ancelle all’interno dell’impenetrabile palazzo
imperiale, sontuosa fortezza che custodiva anche la for-
tezza del suo cuore, sordo ad ogni richiamo d’amore.
8
Già dodici volte, grazie alla sua astuzia, era riuscita ad
evitare di andare in sposa a un odiato straniero, ma in
ogni momento un nuovo pretendente poteva farsi avanti
per suonare il gong e lanciare la sua sfida. E così era
avvenuto anche con l’ultimo, il giovane Principe di Persia.
Anche questa volta il Mandarino, gran cerimoniere
di corte, aveva declamato al popolo l’editto secondo il
quale “Turandot, figlia dell’Imperatore, sposerà quel
pretendente di sangue reale che svelerà tre indovinelli
molto difficili da lei stessa proposti. Colui però che non
saprà risolverli, dovrà essere decapitato” ed anche quella
volta, la tredicesima, Turandot aveva vinto e l’ennesimo
principe era stato sconfitto e ora attendeva di essere
giustiziato al levarsi della luna, a sera. Lei non era solo
bella e gelida, infatti. Quello che la sua gente e i suoi
sconosciuti spasimanti venuti da ogni dove non vede-
vano, o non volevano vedere, dato che, dopo tutto, per
loro, seppure lei fosse di sangue reale, restava sempre e
soltanto una donna, era quanto fosse fiera e intelligente.
Molto più di loro. Quando si sentiva risuonare il gong e
un nuovo pretendente si presentava a corte rischiando
la vita pur di vincere, anche lei faceva lo stesso. Ogni
volta metteva in palio se stessa e il suo destino battendo
gli uomini sul piano intellettuale che tradizionalmente,
insieme a quello delle armi, era il loro terreno privile-
giato. Non certo quello delle donne, ritenute inferiori.
Turandot scendeva in campo combattendo da pari sul
loro stesso terreno e vinceva la sua libertà, per poi
ritirarsi nelle sue stanze, in attesa del prossimo gong.
 IL DESTINO
DEI PRETENDENTI
Il Principe di Persia è l’ultimo straniero di sangue
nobile che ha provato a risolvere i tre enigmi di
Turandot. La leggenda sulla incredibile bellezza di
questa principessa l’ha attratto fatalmente fino in
Cina come una malia a cui non è riuscito a sot-
trarsi. Giunto a Pechino ha suonato il gong per avere
udienza presso la sua amata e poterla ammirare da
vicino, trovandola ancora più bella. Nei suoi occhi
però vi ha letto solo il gelo e dalle sue labbra, via via
che dispiegava i suoi enigmi irrisolvibili, non un bacio,
ma solo una sentenza di morte è riuscito al fine ad
ottenere. L’editto parla chiaro. Chi fallisce deve paga-
re con la vita e la pena è la decapitazione pubblica in
piazza, sotto gli occhi del popolo di Pechino che da
ore spinge, freme e scalpita per assicurarsi un buon
posto per assistere allo spettacolo dell’ennesima
testa reale che il boia Pu-Tin-Pao farà rotolare giù in
un sol colpo di sciabola. La gente è ormai avvezza al
sangue, non conosce più il significato della parola pietà
e sebbene consideri crudele la principessa Turandot
in fondo non è meno crudele di lei. Travolto dalla calca
che l’ha trascinato con se fino a farlo cadere al suolo
vi è un vecchio mendicante il cui nome è Timur e
nasconde un grande segreto. Sono anni, infatti, che
è in esilio dopo aver perso in battaglia il suo regno.
Lo sconfitto re dei Tartari ha dovuto lasciare la sua
terra e vagare povero e ramingo, assistito solo da una
fedele fanciulla dal cuore grandissimo, la dolce Liù.
Più che sua schiava, ella è il suo unico fidato sostegno
10
soprattutto adesso che la sua vita sta volgendo al
tramonto e le forze ormai non lo accompagnano
più. Timur giace a terra e Liù cerca di risollevarlo,
chiedendo aiuto perché da sola non ce la fa. La calca
della gente che corre per assistere all’esecuzione sta
travolgendo anche lei, finché la mano gentile di un
uomo la afferra e la aiuta, traendo in salvo lei e il vec-
chio Timur. È Calaf che riconosce nell’anziano uomo
suo padre, re tartaro spodestato e rimasto accecato
nel corso della battaglia che lo ha privato del trono. I
due finalmente dopo tanti anni si abbracciano com-
mossi. Nessuno sapeva che l’altro fosse ancora in
vita. Calaf intanto guarda Liù con grande affetto e
riconoscenza. È grazie a lei, così giovane eppure così
forte, coraggiosa e leale, se ha potuto riabbracciare
il suo amato padre. Calaf non può fare a meno di
chiederle il motivo di tanta devozione, dato che poteva
benissimo scappare via e sottrarsi al suo destino di
schiava quando il regno è andato perduto. Liù lo
guarda emozionata e gli confessa trepidante che l’unico
motivo per cui è rimasta è perché tanti anni prima
proprio lui, il principe Calaf, un giorno le sorrise,
facendole esplodere il cuore d’amore. Quel sorriso
è stato sufficiente a farle sopportare l’esilio, condi-
videndo tutte le miserie del suo anziano padrone.
Calaf comprende così quanto la giovane donna lo abbia
sempre amato e la guarda con infinita tenerezza.
Sono attimi di pura emozione, interrotti dalla folla
che si agita ulteriormente. La Luna sta per sorgere.
 La luna
Mentre la Luna sta per sorgere, il giovane Calaf si
stringe all’amato padre finalmente ritrovato. Entrambi
sono due stranieri in quella terra in cui hanno trovato
rifugio dopo la perigliosa sconfitta e la rocambolesca
fuga in incognito. Ma eccoli entrambi vivi sì, ma clan-
destini e poveri su un suolo nemico. A sconfiggere suo
padre, infatti, è stato proprio Altoum, il padre di Tu-
randot, il sommo Imperatore cinese. Se si sapesse che il
vinto re dei Tartari e il suo principe erede sono ancora
vivi verrebbero immediatamente messi a morte così
con loro finisca finalmente per sempre anche la loro
stirpe reale, non essendoci più eredi. L’Impero della
Cina è immenso e, anche se sono riusciti a scappare
da morte certa dopo l’ultimo terribile assalto alla loro
fortezza, la loro fuga non poteva essere infinita come i
confini di questo Impero sterminato. Per quanto lontano
fossero potuti scappare, la Cina è davvero sterminata e
non esiste alcun modo, senza cibo e senza soldi, di
poterne valicare i confini e ricominciare altrove una
nuova vita. Entrambi si sono quindi dovuti rifugiare
nel cuore dell’Impero stesso, a Pechino, città gigantesca
e sovrappopolata dove è più facile vivere nascosti,
coperti dall’anonimato. Qui nessuno sa chi loro siano
in realtà. E così deve continuare a essere, pena la morte.
Quindi Calaf prega il padre e la devota schiava Liù di
non pronunciare mai il suo nome per paura di feroci
ritorsioni da parte dei regnanti cinesi. I due acconsen-
tono e promettono a Calaf di custodire per sempre il
segreto del suo nome. Intanto la Luna sta sorgendo.
Tra poco sarà alta nel cielo, a illuminare con la sua luce
12
fredda e argentea la varia umanità accorsa in piazza
per assistere all’esecuzione capitale dell’ultima vittima
dei crudeli trabocchetti di Turandot. Il popolo inneggia
alla Luna, invoca il suo sorgere che segnerà per il boia
Pu-Tin-Pao il momento di affondare la sua lama. La
Luna è languida e fredda, come Turandot. La Luna è
femmina. La Luna ipnotizza, suggestiona, ammalia.
Ma la Luna non scalda. Attira, seduce e tradisce chi
non trova la strada nell’enigma delle tenebre. Il suo
sorgere questa sera nella scalpitante città di Pechino
è simbolo di morte, come lo è Turandot stessa che
ancora non si è affacciata dal palazzo imperiale per
veder morire l’ultimo suo pretendente. Ma è ormai ora.
Mentre la gente di Pechino si eccita sempre più per
i macabri preparativi in corso sul patibolo, il corteo
che scorta verso la morte il principe di Persia incede
silenziosamente nella piazza. Alla vista della giovane
età della vittima, la folla improvvisamente, dopo tanta
indifferenza, si commuove e apre il suo cuore alla pietà.
Quell’uomo non merita una fine così atroce e spaven-
tosa. Un’unica grande voce si alza così a invocarne la
grazia a Turandot, la principessa di gelo. Anche Calaf
ha sentito parlare di questa donna bellissima e
crudele che quasi sembra divertirsi a uccidere chiunque
abbia l’ardire di pensare di poter svelare l’arcano dei
suoi terribili enigmi. Ma Calaf non l’ha mai vista in
faccia e poco gli importa della sua bellezza. Non è
altro che una donna senza cuore e ne maledice nel
profondo l’orrenda crudeltà, mentre insieme agli altri
attende che ella finalmente si mostri in pubblico.
 II

LA PRINCIPESSA DI
GHIACCIO

I TRE CONSIGLIERI

LA SCELTA DEL PRINCIPE

 LA PRINCIPESSA DI
GHIACCIO
Mentre la folla la acclama a gran voce implorandola
di concedere la grazia al principe di Persia, ecco che
appare Turandot che con incedere regale pian piano si
fa strada tra la folla, scortata dal suo corteo di ancelle e
soldati imperiali. D’improvviso tutto tace: la folla cade
in silenzio, nessuno più strepita e si agita. Un silenzio
irreale cade su ogni cosa. Pechino è d’improvviso muta.
Tutti sono in attesa di un suo gesto, di una sua parola.
Sotto la luce della Luna la principessa è ancora più
bella. Avvolta nel suo sontuoso abito imperiale color
rosso fuoco come il dragone simbolo del suo impero,
ha lunghi capelli neri raccolti da pettini e fermagli d’oro.
Turandot e la magnifica Luna in cielo sono un tutt’uno.
In quel momento non esistono che loro due. Entrambe
gelide e magnifiche. Lontane e irraggiungibili. Nessu-
no può resistere al loro fascino ipnotico. Tra la folla c’è
Calaf. Basta un attimo al giovane e forte principe
tartaro per innamorarsi di Turandot. Perdutamente.
Il cuore gli batte fortissimo. Non riesce a distogliere
lo sguardo da quella creatura quasi sovrumana, una
autentica dea. Che ne è del suo controllo? Non ha mai
visto una donna più affascinante e seducente ed è il
primo a sorprendersi di se stesso e della sua reazione
così improvvisa e incontrollabile. Solo pochi attimi
prima la stava maledicendo con parole di fuoco per la
sua orribile crudeltà, ed eccolo invece adesso, soltanto
pochi minuti dopo, che tutto in lui è cambiato: gli è
bastato solo uno sguardo per ritrovarsi preda come di
una febbre d’amore il cui fuoco ormai non riesce più a
spegnere e divampa in lui. L’anziano padre è accanto a
16
lui in quel momento e subito percepisce nel figlio un
improvviso cambiamento. Non può vederlo in volto,
essendo ormai cieco, ma è suo figlio e sa bene come
leggergli dentro. Così Calaf rivela all’anziano genitore
la verità: quella donna lo ha stregato. Il vecchio Timur
si allarma immediatamente. Conosce fin troppo bene la
terribile storia di Turandot e dei suoi oscuri enigmi di
morte e cerca di salvare il suo unico amatissimo figlio
da un sentimento incontrollabile che può costargli
molto caro. La vita, addirittura. Così subito lo implora
di fuggire via con lui. Ora che si sono finalmente
ritrovati devono restare uniti. Ma Calaf non vuole
assolutamente andare via. Sente che il suo destino è lì
e si chiama Turandot. Timur non riesce a farlo ra-
gionare. Gli sembra di aver nuovamente perduto suo
figlio proprio dopo averlo appena ritrovato. È una beffa
crudele del destino a cui non vuole credere. Così non
gli resta che chiamare in suo soccorso Liù che, amo-
revole e appassionata, cerca anche lei di convincere
colui che è, e sarà per sempre l’amore della sua vita,
a scampare all’ardore irrazionale per una donna che
ha già distrutto tante giovani vite. Ma Calaf è sordo
a ogni preghiera. Più guarda la bella Turandot e più
cresce in lui non solo il desiderio di conquistarla,
ma l’intima consapevolezza, il presentimento che
sarà proprio lui l’eletto. Egli riuscirà laddove gli altri
hanno fallito. E poco gli importa ormai che Turandot
abbia dato ordine al boia di giustiziare il principe di
Persia. La morte non gli fa paura. Per lui ormai morire
significa solo non poter avere l’amore di Turandot.
 i tre consiglieri
Calaf inebriato d’amore cerca il gong con lo sguardo.
Deve suonarlo perché la sua sfida abbia inizio. L’anziano
padre e la dolce Liù non sono riusciti a farlo desistere
dal suo eroico proposito. Ormai ha deciso. Se non v’è
altro modo per conquistare la bella Turandot, allora
si sottoporrà alla prova dei sibillini enigmi e mostrerà
tutto il suo valore e il suo coraggio. Gli indovinelli sono
tre, ma la morte è una, continua a ripetergli il padre, ma
per Calaf è la vita a essere una e senza Turandot ormai
per lui non ha alcun senso. Il principe tartaro senza
più un trono, costretto a vagare ramingo per anni, si
è innamorato proprio della figlia del re che spodestò
suo padre Timur, mettendo a ferro e fuoco il suo re-
gno. Mai vendetta sarà più dolce: presto siederà sul
trono non di un regno ma di un Impero, cingendo tra
le braccia l’unica donna che vuole al suo fianco. Calaf si
divincola così dalla stretta del padre e di Liù. La dolce
schiava lo segue tremante con lo sguardo. Sa bene che
il cuore del bel principe non batterà mai per lei. Calaf
va incontro al suo destino. La vita è sua. Ecco il fatidi-
co gong. Deve solo suonarlo, ma un altro improvviso
ostacolo si frappone alla sua volontà. Sono Ping, Pong
e Pang, tre alti ministri imperiali che gli fermano la
mano e gli chiedono di non essere così avventato in
questa drammatica decisione. Sono stanchi di vedere
morire giovani principi valorosi. Perché buttare via la
vita per una donna? Ella sarà anche di nobile lignaggio,
ma resta pur sempre una donna e di donne il mondo
è pieno. Non occorre morire per averne una. Un
principe può avere tutte le donne che desidera. E poi
18
gli indovinelli di Turandot sono impossibili da svelare.
Perché rischiare di essere baciati dalla Luna e cadere in
un sonno eterno? Com’era bello il tempo in cui la prin-
cipessa Turandot non aveva legato il suo saggio padre
a quello scellerato giuramento. La Cina era splendente
di gloria e un radioso futuro si stagliava all’orizzonte.
Ora tutto è morte. Il destino di un impero è legato ai
capricci di una donna che non vuole dare discendenza
alcuna al suo nobile padre. I tre ministri vorrebbero
solo trovare un po’ di pace al loro ministero di morte.
Non chiedono altro. Invece eccoli lì, del tutto impo-
tenti davanti a quell’editto che da burocrati devono
fare rispettare. Sono i custodi della legge del regno, ma
non vogliono assistere per l’ennesima volta a una sen-
tenza di morte. Calaf sembra per loro come in preda
a un delirio. Che l’amore accenda il cuore di un uomo
spingendolo a tentare le imprese più estreme per loro
è pura sconsideratezza, non eroismo. Il volto di cui si
è innamorato Calaf non è che un presagio di morte.
Perchè rincorrerlo? Occorre destarlo da questo furore,
da questa assurda allucinazione. Non c’è nessuna gloria
ad attendere il giovane straniero, ma solo la lama del
boia. Altro che verso l’Amore: Calaf sta correndo sola-
mente verso la sua rovina. I tre ministri Ping, Pong e
Pang cercano di fermargli la mano. Non vogliono che
suoni il gong come gli altri folli esaltati che l’hanno
già preceduto nella funesta impresa. In palio non c’è
nessuna Turandot, la principessa vincerà sempre con
i suoi imbattibili arcani. Ad attendere questi nobili
usciti di senno non c’è il Nulla a cui si sono immolati.
 la scelta del principe
Ogni supplica e sforzo di convincimento sono vani. Calaf
ha deciso: presto in tutta Pechino si sentirà suonare il
gran tamburo del tempio verde e tutti capiranno che un
nuovo principe ha accettato la sfida di Turandot. La
Gloria lo attende. Sono tutti inutili i tentativi di farlo
desistere dal suo proposito. Il vecchio Timur non si ar-
rende e lo implora di non passare sul suo povero cuore
di padre. Nessuno è mai sfuggito al boia: su tutti i principi
coraggiosi che hanno tentato la prova si è abbattuta
impietosa la spada di Pu-Tin-Pao. Ora che è cieco e
stanco, senza un soldo né più un trono e una terra a cui
tornare, condannato a vivere gli ultimi suoi giorni in
esilio, non può essere lasciato a se stesso dal suo unico
amato figlio. Ha bisogno di lui. Calaf non può perdere
la sua giovane vita per amore e tanto meno per amore
della figlia del suo peggiore nemico, l’imperatore cinese
Altoum che gli ha tolto tutto. Ma suo figlio ha il cuore
in fiamme, soffre per l’immenso amore che sente verso
Turandot. Questo desiderio può distruggerlo o può
spingerlo alla grandezza. Calaf in cuor suo è sempre
più convinto di vincere. Riuscirà a risolvere tutti e tre
gli indovinelli ideati dalla mente di Turandot e poi lei
sarà sua. È scritto nel loro destino. Le lacrime di Liù
non possono farlo desistere. Anzi proprio a lei, così
fragile eppure così leale e coraggiosa, egli si appella
perché metta in salvo il padre nel caso in cui dovesse
fallire nella prova e venga messo a morte sul patibolo. Se
davvero lei l’ha amato per quell’unico sorriso che un
giorno lui le rivolse, allora in nome di quel sorriso deve
20
restare accanto al suo padrone Timur, prendendo-
sene cura finché avrà vita. Lei è la sua schiava premu-
rosa e Calaf, prima di suonare il gong, vuole strapparle la
promessa che qualunque cosa accada lei resterà sempre
al fianco del vecchio re dei Tartari, vegliando sui suoi
ultimi giorni terreni. Liù scoppia a piangere, non
regge più, sente spezzarsi il suo cuore. Dopo aver così
a lungo camminato con il nome di Calaf sulle labbra,
pensando sempre a lui, sperando che fosse ancora in
vita dopo l’ultimo terribile assedio cinese, finalmente
a Pechino lo ha ritrovato. Per vederlo innamorarsi
follemente di un’altra donna. Turandot. Una sua pari.
Una principessa. Mentre lei non è che una schiava.
Pur avendo sempre saputo di non potere mai essere
ricambiata da Calaf, non ha mai smesso di amarlo,
arrivando a diventare schiava del vecchio re Timur
solo perché era il padre del suo adorato principe. Per
il suo sorriso è pronta a tutto. Così, seppur piangendo
disperata, fa capire a Calaf che lei gli sarà per sem-
pre fedele e che manterrà fede alla promessa che lui
le chiede. Nel suo cuore ha solo la speranza che egli
riesca nel suo intento perché in alternativa lo vedrebbe
morire sotto la scure del boia e se re Timur l’indo-
mani, lungo la strada dell’esilio, avrà perso un figlio,
ella perderà anche l’ombra di quel sorriso ormai così
lontano. Perché il ricordo di quel sorriso è tutto ciò
che ha. Così Calaf, rassicurato sulla sorte del padre, e
rinvigorito nel petto di nuovo coraggio, si fionda sul
gong imperiale per suonarlo con tutte le sue forze.
 III

PER NOZZE
O PER ESEQUIE

IL MONITO
DELL'IMPERATORE

IL RICORDO DI LOU LING

 per nozze
o per esequie
Calaf ha lanciato la sua sfida a Turandot. Il gong vibra
ancora sotto lo sguardo impietrito di Ping, Pong e
Pang che inutilmente hanno cercato di fermarlo e ora
si guardano mestamente al sentir risuonare le trombe.
L’Impero del Dragone non trova pace. Solo poche ore
prima è stato giustiziato il giovane principe di Persia ed
ecco già un nuovo pretendente. A cosa? Alla vittoria?
Al patibolo, semmai. I tre ministri del regno hanno
pochi dubbi al riguardo. Che egli possa vincere è cosa
altamente improbabile e, sebbene si dicano pronti a
celebrare ogni evento possibile per Calaf, e quindi o le
nozze con Turandot o il suo funerale, sono più che certi
che il boia Pu-Tin-Pao avrà ancora il suo bel da fare da
lì a poco. Lanterne rosse di festa o bianche di lutto? I tre
ministri preparano come da rituale ambedue le cose,
ma il loro cuore è sempre più desolato, nemmeno li
sfiora il pensiero che finalmente in quella notte di Luna
la maledizione di morte che è caduta sulla Cina potrebbe
finalmente spezzarsi. I ministri imperali preparano
incensi , monete di carta dorate, il bel palanchino
scarlatto, zucchero, noci moscate, il feretro grande e
ben fatto e convocano i bonzi di corte perché cantino
litanie agli dei. Tutto secondo quanto prevede il rito.
Tutto nel rispetto della suprema legge imperiale. Ben
presto nel sacro tempio tutto è pronto fin nei minimi
dettagli perché, subito dopo la sfida dei tre indovinelli
di Turandot, si possa celebrare o un matrimonio
o l’ennesimo funerale. Il trionfo della vita o ancora la
sua sconfitta. Come sarebbe bello preparare invece il
giaciglio per la prima notte d’amore della principessa.
24
Vorrebbe dire che finalmente il suo cuore di gelo si è
sciolto al fuoco dell’amore. Ma questo è solo un sogno
per i tre ministri imperiali. Occorre essere realisti e
rassegnarsi all’inevitabile. La Cina che un tempo dormiva
lieta, fiera del suo fulgore lungo settantamila secoli,
forse non vedrà più una nuova alba di splendore. Che
ne è stato delle gioie di un tempo? Oggi in piazza il
popolo si riunisce solo per assistere a decapitazioni.
Tutto il cerimoniale si è ridotto ai rintocchi di un gong,
tre indovinelli e poi giù teste. Nell’anno del Topo ce ne
sono state sei. In quello del Cane otto e nell’anno in
corso, il terribile anno della Tigre, si è arrivati al tredi-
cesimo principe ucciso. Ping, Pong e Pang non si sen-
tono più dei ministri dell’Impero, ma del boia perché
presiedono solo cerimonie funebri. Sono ministri di
morte e darebbero chissà cosa per smettere di assistere
a questo scempio e ritirarsi a vivere tranquillamente
nei loro possedimenti aviti. Una casa nell’Honan con
il suo laghetto cinto da bambù. O nelle foreste incon-
taminate di Tsiang dove tutto è bellezza come anche
a Kiu nei cui giardini la natura splende rigogliosa. E
tutto è vita e pace. Non come a Pechino dove presto
un altro principe perderà la vita per inseguire una
folle chimera. Come già il principe di Samarcanda.
I tre ministri ricordano bene con quanta gioia negli
occhi Turandot lo spedì dal boia. Stessa sorte per il
principe indiano Sagarika, per il Birmano e quello dei
Kirghisi. Tutti morti, come anche il tartaro cinto di
pelli preziose. Tutti folli innamorati e tutti vittime di
un sogno impossibile. E ora tocca al nuovo straniero.
 il monito
delL’imperatore
Mentre il Palazzo ormai brulica di servi e soldati e il popolo
di Pechino sta accorrendo in massa per assistere alla sfida,
risuonano le trombe che annunciano l’ingresso dei
Sapienti che conoscono le soluzioni ai tre indovinelli
di Turandot. Ping, Pong e Pang si accomodano al loro
posto per assistere all’ennesimo supplizio, mentre Calaf
attende di rivedere finalmente la sua amata Turandot.
Fiducioso, attende di scoprire quale sarà il suo destino:
amore o morte. Nascosti tra la folla e con il cuore in
gola ci sono anche il suo anziano padre Timur e la dolce
Liù. Sul piazzale della Reggia, tutto è pronto per il rito
dei tre Enigmi. Anche l’imperatore cinese Altoum ha
finalmente preso posto sul suo trono d’oro e gemme
preziose. Seduto in cima a una lunga e alta scalinata
è costretto a tener fede al giuramento fatto alla figlia
Turandot, ma il suo cuore è pieno di angoscia. È stanco di
veder morire così tanti validi pretendenti non solo alla
mano di sua figlia ma anche al suo immenso Impero.
Guarda il suo popolo che si accalca a un lato della scali-
nata e non può fare a meno di sperare che tutto questo un
giorno abbia fine. Desidera per la sua Cina una nuova
era di prosperità e pace e prima di morire vuole che il
cuore di sua figlia finalmente si apra all’amore, permet-
tendo così alla sua stirpe reale di avere nuovi eredi
per continuare a splendere e dominare nel tempo.
Il nuovo pretendente si erge fiero al suo cospetto. È
pronto a sfidare la morte pur di conquistare l’amore
di sua figlia. Proprio come tutti gli altri prima di lui. E
probabilmente proprio come loro finirà con l’essere giu-
stiziato dal boia. Un altro macigno sulla sua coscienza
26
già così provata. Altoum non può sopportarlo. Il suo
scettro gronda sangue. È stanco di essere complice
della figlia in quel terribile massacro così prega Calaf
di desistere dal suo proposito. Il giovane straniero può
ancora tirarsi indietro e aver salva la vita. Il Mandarino
non ha ancora letto l’Editto con cui tradizionalmente
si apre la cerimonia degli Enigmi. Finché il Mandarino
non declamerà al popolo la legge, Calaf può rinun-
ciare senza temere alcuna pena. Altoum non vuole
portare il peso di un’altra giovane vita. Da troppo
tempo ormai la sua Reggia è teatro di orrore e morte.
Un giuramento atroce lo costringe a tenere fede a un
fosco patto, ma lui, il giovane principe straniero, è
invece un uomo libero, può andare via, lontano da un
luogo dove si consumano solo tremende esecuzioni
e tristi cortei funebri. Se rinuncerà avrà la certez-
za di vivere, se resterà probabilmente morirà. Sua
figlia è in grado di ingegnare enigmi che persino i
sapienti non saprebbero ideare. È tanto bella quanto
astuta e crudele. E mai avrà pietà di un uomo che
l’ha sfidata e ha perso. Pretenderà la sua testa e darà
ordine immediato al boia di affondare la sua spada.
Lui non potrà fare nulla per impedirlo. È la legge.
Ha giurato. Altoum per tre volte chiede a Calaf di
non affrontare la prova, ma per tre volte il Principe
Ignoto rifiuta la proposta dell’Imperatore, rigetta la
sua pietà e si proclama pronto alla vittoria. Altoum
è costretto a cedere e a malincuore dà ordine al
Mandarino di proclamare nuovamente l’Editto.
La cerimonia degli Enigmi può così avere inizio.
 il ricordo DI LOU LING
Appena il Mandarino ha terminato di ripetere la
formula funesta dell’Editto imperiale, ecco finalmente
che, nel piazzale della Reggia arriva anche Turandot,
scortata come sempre da fidi soldati e dalle sue amate
ancelle. Alla principessa di gelo, vestita con un prezioso
abito ricamato che ne esalta ancor più la regale bellezza,
basta un solo sguardo per tacitare la folla che è in
fremente attesa di ascoltare i tre nuovi inesplicabili
enigmi. Ridestata dal gong che ancora una volta mette
in pericolo la sua libertà di scegliere il proprio destino,
minacciandola di finire costretta in sposa a un uomo
straniero verso cui non prova alcun sentimento,
Turandot ha scelto con cura i suoi indovinelli. È la
sua sola arma per sfuggire a un destino che vuole lei
e tutte le donne costrette da secoli a piegarsi all’auto-
rità maschile in un mondo che gli uomini si sono
ritagliati su misura per loro, sprezzanti di ogni desiderio e
volontà femminile. Ma lei non è la luna. Non ha bisogno
di alcun sole per risplendere. Turandot vuole solo
difendersi: il suo cuore non è di gelo, ha solo tanta
paura che se lo aprisse ad un uomo lui glielo spez-
zerebbe. Perché è così che vanno le cose del mondo,
l’eterno palcoscenico su cui le donne recitano solo un
ruolo di comparse. Ma Turandot si rifiuta di sottostare a
questa ingiusta legge universale. Grazie al giuramento
che è riuscita a strappare all’imperatore suo padre,
i tre indovinelli sono il rifugio estremo del suo
cuore indomito, una fortezza inespugnabile contro
28
cui si schiantano le vite di chi a lei la vita vuole strappare.
Proprio come alla sua antenata, la bellissima princi-
pessa Lou-Ling. Al popolo che la guarda attonito
e che non comprende che il suo agire non è mosso
da crudeltà, bensì da disperazione, Turandot decide
finalmente di fornire la soluzione a quel grande enigma
che lei stessa in fondo incarna e ricorda, la triste sorte
della sua antenata Lou-Ling, una donna fiera e corag-
giosa che tanti secoli prima, quando il crudele re dei
Tartari aveva invaso la Cina mettendola a ferro e fuoco,
non riuscì a scampare a tutta quella furia. Era bella,
giovane e pura. Per salvarsi si era rinchiusa nella
fortezza del palazzo, ma un orribile soldato Straniero
senza nome e senza cuore l’aveva catturata e fatta sua
con la violenza. Poi l’aveva uccisa. Il triste ricordo di
Lou-Ling nutre la sete di vendetta di Turandot. Ecco
svelato il mistero dei suoi tre fatali enigmi. Anche lei
è una principessa bella, giovane e pura e giammai
cadrà nelle mani di un uomo barbaro e violento, uno
straniero senza cuore. Tutti i suoi pretendenti finora
sono stati principi accecati dall’arroganza di pensare
di essere più astuti di lei solo perché uomini. Così
Turandot, guardando con sprezzo quel Principe Ignoto
che ha osato suonare il gong, gli consiglia di non tentare
la sorte perché lei non avrà alcuna pietà. Ma Calaf
non ha paura. Gli indovinelli sono tre, ma non la morte,
bensì la vita per lui è una e una sola e avrà senso
solo se riuscirà a conquistare il cuore della sua amata.
 IV

IL PRIMO ENIGMA

IL SECONDO ENIGMA

IL TERZO ENIGMA
 IL PRIMO ENIGMA
Si dà ufficialmente inizio al grande duello che deciderà
il destino di Calaf. A contrapporsi sono un uomo e una
donna in una sfida d’intelletto in cui la principessa cinese
ha finora avuto la meglio su ben tredici sfidanti, tutti
convinti di poter risolvere i suoi ingegnosi indovinelli.
La sorte finora è stata benevola con Turandot che grazie
alle sue vittorie ha potuto evitare di andare in sposa ai
tanti illustri principi accorsi da ogni dove inseguendo il
miraggio della sua bellezza leggendaria. In ogni nuovo
contendente ella non ha mai visto altro che il pericolo
di perdere la sua libertà e si è dovuta difendere usando
bene l’unica arma a sua disposizione, l’intelligenza. E
finora ha sempre vinto. Tutti così arroganti nel sottova-
lutare l’acutezza della sua mente. Come questo Principe
Ignoto che si erge ha l’ardire di credere che riuscirà
a scampare al boia. Turandot lo guarda con occhi di
sfida e cerca nella sua mente i tre enigmi perfetti che
le possano permettere di salvarsi ancora una volta da
un destino che rifiuta con tutte le sue forze. Calaf non è
intimidito da quello sguardo. In quegli occhi per lui così
celestiali non vi legge alcun presagio di morte, anzi, ora
che è così vicino alla sua amata non riesce a smettere di
guardarla e ripetersi quanto ella sia bella, mentre cresce
in lui quasi la certezza che presto egli avrà la meglio e
il cuore di Turandot si scioglierà in un suo abbraccio.
Il Principe Ignoto non è solo nell’arena. Nessuno sa il
suo nome né da dove esattamente venga eppure sente
che, nonostante sia uno straniero, tutti quanti, non solo
il suo vecchio padre Timur e la dolce Liù, sperano che
egli riesca in questa impresa. Dall’Imperatore cinese
32
Altoum che lo guarda mestamente dall’alto del suo
trono d’oro ai tre ministri Ping, Pong e Pang fino ai
sapienti e al popolo tutto. In effetti, è Turandot ad essere
davvero sola. Nessuno tifa per lei se non lei sola. Nelle
sole sue mani è il suo destino così si decide a sferrare il
primo colpo, sperando che sia immediatamente fatale
per Calaf. Racconta di un fantasma iridescente che si
palesa a notte fonda, quando il buio è assoluto. D’im-
provviso è come se spiegasse le sue ali fino a sembrare
così grande agli occhi del mondo che lo invoca e lo
implora, ma appena sorge l’alba ecco che d’improvviso
scompare per poi ricomparire a sera. Giacché ogni
giorno nasce e ogni giorno muore. Di cosa si tratta?
È questo il primo indovinello di Turadot che guarda
Calaf con un guizzo negli occhi. Pochi principi sono
riusciti ad andare oltre il primo indovinello, perché
mai lui dovrebbe fare eccezione? Ma Calaf si illumina:
ha capito, così entusiasta risponde che, se si tratta di
qualcosa che rinasce sempre ogni giorno, allora deve
essere per forza la Speranza. Turandot barcolla. I tre
sapienti si consultano tra loro: essi solo conoscono le
soluzioni agli indovinelli della principessa. Guardano
sorridenti verso l’imperatore e proclamano che il Prin-
cipe Ignoto ha ragione: la risposta giusta è proprio la
Speranza. Gli fa subito eco Turandot che, accusato il
colpo, ricorda a tutti e soprattutto a Calaf che è inuti-
le illudersi: la Speranza delude sempre. Ma per Calaf,
ora più che mai, è proprio la Speranza la sua più fe-
dele alleata nell’impresa. È a lei che si sta aggrappan-
do con tutte le sue forze in questo fatidico momento.
 IL SECONDO ENIGMA
Turandot è impietrita. Lo Straniero senza nome è riuscito
a risolvere il primo dei suoi tre mortali indovinelli. Ora le
restano solo due possibilità per restare una donna libera
e padrona del suo destino e non cadere nelle mani di
un uomo che non conosce e che soprattutto non ama
affatto. Avrà anche un cuore di ghiaccio come di lei
pensano tutti i suoi sudditi e soprattutto suo padre la
cui coscienza è schiacciata dal peso della morte di tanti
valorosi pretendenti alla mano della sua unica figlia,
ma lei non è ghiaccio. È fuoco e passione. Ha i suoi
sogni e desideri che però non coincidono con quello
che la volontà imperiale le impone. Per difendersi non
può far altro che nascondere dietro una facciata crudele e
senza cuore il suo vero volto e la sua anima così colma
di fragilità e insicurezza. Ha il terrore di fare la stessa
tragica fine della sua antenata, violentata e uccisa senza
pietà da uno straniero. Lei non è un oggetto da conqui-
stare, un premio in palio che un qualsiasi uomo venuto
da molto lontano, con i suoi barbari usi e costumi e
che magari non è nemmeno affascinante, ma la repelle
fisicamente, può vincere e farne ciò che vuole. Tutti
quei principi così fiduciosi nel loro intelletto inferiore
a quello di una donna così brillante come lei si
mettono in viaggio per chilometri e giorni, sicuri di
poter conquistare non solo la sua mano, ma addirittura
un Impero, quello cinese, così immenso e prestigioso,
senza nemmeno ricorrere all’uso delle armi. Chi avrà
Turandot avrà il trono della Cina. Una gran bella conqui-
sta. Vale la pena allora cercare di sfidare quella che è
solo una donna per avere onore e gloria. Ma Turandot,
34
che li ha visti crollare uno dietro l’altro, sotto il peso
della loro arroganza, finora è riuscita a vendicare, su
chi di nobile ha solo il titolo reale, la purezza della sua
antenata. Quel grido di morte risuona in lei come in una
sorte di transfert. Ma lei resisterà. Non cadrà debole e
inerme nelle mani di un uomo che non ama e che per
lei non avrà riguardo alcuno. Né farà sua moglie né la
madre dei suoi figli. Tra di loro sarà a forza stipulato, in
virtù delle leggi imperiali, solo un contratto di nozze,
ma nulla che abbia a che fare con l’amore vero che
Turandot da sempre sogna di vivere. Quest’ennesimo
insolente, presuntuoso e saccente principe straniero
non la avrà mai. È nuovamente tempo di giocare con
la vita di questo borioso pretendente e di mettere fine a
questa farsa per ritirarsi finalmente al sicuro nelle sue
stanze imperiali. Gli enigmi sono tre, la morte è una.
Le probabilità sono dalla sua parte. Calaf ha indovinato
il primo indovinello. La risposta era la Speranza che,
però come Turandot gli ha voluto precisare, delude
sempre . E ora lo capirà fin troppo bene. “Guizza al
pari di una fiamma ma non lo è. Talvolta è un delirio. È
febbre d’impeto e di ardore. L’inerzia lo tramuta in un
languore. Se ti perdi o trapassi, si raffredda. Se sogni
la conquista, esso avvampa. Ascolti con trepidazione
la sua voce e del tramonto ha il vivido bagliore”. Ecco
il nuovo indovinello. Turandot tace e fissa il boia. Liù
prega in trepidante attesa. Ma Calaf non ha dubbi: è
il Sangue. Perché avvampa e insieme langue, se una
donna bella come Turandot lo guarda fisso negli oc-
chi. I Saggi confermano la risposta e il popolo esulta.
 IL TERZO ENIGMA
Calaf ha indovinato anche il secondo enigma. Turandot
si sente mancare. Le resta una sola possibilità per non
perdere la sua libertà e andare incontro a un destino di
infelicità che per tutta la sua vita ha cercato di evitare,
legando anni prima il padre al sacro giuramento dei
tre enigmi. L’Imperatore seduto sul suo trono d’oro tifa
per il Principe Ignoto. Chiunque egli sia, forse riuscirà
finalmente a spezzare la maledizione che da troppo
tempo grava sul suo Regno. Sta dimostrando non solo
di essere molto coraggioso e valoroso, ma soprattutto
astuto e intelligente. Potrebbe davvero essere lui il tanto
atteso e agognato erede al trono che, sposando la sua
unica figlia, saprà regnare con giustizia sulla Cina,
garantendo pace e prosperità, nonché la giusta discen-
denza alla famiglia reale. Forse le oscure nubi che da
anni ottenebrano il suo Impero stanno per lasciare il
posto a un nuovo Sole splendente. Che la luce e la gioia
stiano per tornare a illuminare il grande Impero della
Cina? Anche Liù, nonostante abbia il cuore a pezzi per
il suo Principe innamorato perso non solo di un’altra
donna, ma per giunta tra le più crudeli al mondo,
spera con tutte le sue forze che il suo Calaf vinca la
sfida. L’alternativa, d’altronde, è la morte. Certo, che
lui vinca o che perda comunque lei non lo avrà mai.
È solo una schiava e un Principe deve sposare una sua
pari. Ma meglio saperlo vivo e felice accanto a chi ama
che vederlo morire per i capricci di una donna senza
cuore. Tutto il popolo di Pechino radunato attorno a
lei e al vecchio re Timur fa il tifo per Calaf, conquista-
to dall’intelligenza e dal coraggio del Principe Ignoto.
36
Sarebbe bello un giorno poterlo vedere seduto sul
trono dove ora siede Altoum e vedere presto la stir-
pe reale arricchirsi di nuovi eredi. Tutti aspettano che
nascano finalmente i nuovi principini e che la Cina
prosegua nel suo destino di grandezza. Tutti tranne
Turandot che ordina alle guardie reali di percuotere
quei vili popolani che stanno esultando per la vittoria
di Calaf. Sono tutti contro di lei. Solo le sue ancelle la
capiscono. Perchè sono donne. Attorno a lei Turandot
avverte quanto le leggi del patriarcato siano nient’altro
che un cappio che minuto dopo minuto le stanno ser-
rando sempre più la gola. Cadrà in trappola? È la fine?
Non le resta che una sola possibilità. D’altronde l’editto
parla chiaro. Così, a malincuore e aggrappandosi nel
suo cuore a tutta la speranza di cui è provvista, Turan-
dot pronuncia il suo terzo e ultimo enigma: “Gelo che
ti dà fuoco e dal tuo fuoco più gelo prende! Candida
ed oscura! Più vuoi essere libero e più ne diventi schia-
vo. Ma se ti accetta come suo schiavo, ecco che diventi
Re”. Turandot pronuncia il suo ultimo enigma e non le
resta che sperare che lo straniero non riesca a risolver-
lo. Sebbene sia lei a essere la più terrorizzata, dato che
il Principe Ignoto non sembra avere alcuna paura di
morire, è lei a provocare lo straniero, per irritarlo e di-
strarlo. Un ultimo tentativo perché non ragioni a men-
te lucida. Ma è tutto inutile. Calaf la guarda trionfante
e le risponde che proprio lei gli ha appena suggerito la
risposta corretta. Turandot. È lei il gelo che infiamma
i cuori. I sapienti confermano, l’Imperatore e il popolo
esultano tributando inni di gioia e giubilo al vincitore.
 V

NESSUN DORMA

L'ARRESTO

LA PROMESSA DI LIU
 NESSUN DORMA
Il vecchio editto non ha più senso di esistere. Il
Mandarino non lo declamerà più all’arrivo dell’en-
nesimo Principe pronto a sfidare la sorte. Tutto è
perduto. Mentre Calaf è fuori di se dalla gioia, fiero,
come già presagiva ben prima di suonare il fatidico
gong, di essere riuscito laddove tutti gli altri Principi
prima di lui hanno fallito, pagando con la vita il loro
cieco amore per Turandot, la principessa di gelo è in
preda alla più cupa disperazione. Una disperazione
solitaria perché tutto attorno a lei è gioia e giubilo,
mentre lei si sente morire. Ha fallito. Il suo ingegno
nulla ha potuto verso un destino che la vuole a tutti
i costi proprietà di uno straniero. Lei né certo il suo
amore, ma solo una donna da possedere come e quando
desidera e da cui ottenere una progenie. La sua vita è
finita. Il suo cuore non è nemmeno più di gelo. È solo
in frantumi. Non le resta che gettarsi ai piedi di suo
padre, l’imperatore Altoum, per implorarne la grazia,
supplicandolo di non lasciare che sua figlia cada nelle
braccia di uno straniero. Ma ogni invocazione è vana,
per Altoum il giuramento è sacro e come per anni lo
ha mantenuto per lei è tempo adesso di scioglierlo e
concedere al vincitore il premio che gli spetta. Turandot
è disperata: per un padre una figlia dovrebbe essere
sacra, non certo una schiava da donare a uno scono-
sciuto. In preda a disperazione, vergogna e orgoglio
ferito, Turandot urla ancora a tutti quanti, compreso
il suo popolo, che nessuno mai la avrà. Il padre e la
folla le ricordano che i giuramenti vanno rispettati a
tutti i costi, così come lei stessa ha sempre preteso e
ottenuto. Allora la principessa decide di rivolgere le sue
40
suppliche al Principe Ignoto che la guarda come se
fosse una divinità. È talmente innamorato di lei che
forse riuscirà a convincerlo a lasciarla andare anche
perché, con totale sprezzo, non fa che ripetergli che,
nonostante abbia risolto i suoi tre indovinelli, giam-
mai ella sarà sua. Non le importa affatto che egli
abbia addirittura messo in palio la sua stessa vita
pur di averla. È stato sciocco, come tutti gli uomini
che si fanno manovrare dai sensi e non dal cervel-
lo. Una donna non commetterebbe mai una simile
follia. Peccato che Turandot non sappia che tra il
popolo una donna così c’è, eccome: è la dolce Liù
che non esisterebbe un attimo a rischiare la sua vita
pur di conquistare il suo amato Principe. A sorpresa,
nel silenzio generale, Calaf, accoglie le suppliche di
Turandot perché la desidera davvero. La vuole ardente
di passione e non riluttante a essere sua, come minaccia
di essere se lui oserà anche solo sfiorarla con un dito.
L’Imperatore, i saggi e i tre ministri non sanno dav-
vero cosa pensare. Insistono sul sacro valore di un
giuramento, ma Calaf li sorprende nuovamente.
Nessuno sa chi egli sia in realtà. Nessuno conosce
il suo vero nome. Per tutti egli è semplicemente il
Principe Ignoto. Così adesso è lui a sfidare Turandot:
non tre indovinelli, solo uno. se prima dell’Alba riu-
scirà a scoprire come si chiama, sarà libera e potrà
ucciderlo. Il popolo non ha parole: è più fole o più
coraggioso? Intanto, felice, Turandot ha manato un
nuovo editto che subito risuona in tutta Pechino:
l’ordine è che nessun dorma quella notte finché il nome
dello straniero non verrà scoperto. Pena la morte.
 L’ARRESTO
Calaf, pur di avere al suo fianco una donna innamorata di
lui, dopo aver risolto i tre indovinelli, ne ha ora propo-
sto uno a Turandot, mettendo in palio, nuovamente
la sua vita, se ella entro l’Alba non riuscirà a scoprire
qual è il suo vero nome. Se ella indovinerà, lui accetterà
di essere giustiziato, in caso contrario lei sarà tutta sua
e lo amerà. Il popolo è sorpreso dal coraggio di Calaf
che vuole che la sua Turandot sia ardente d’amore per
lui. La vuole innamorata. Turandot con un cenno di
mano dà ordine agli araldi di proclamare una nuova
legge: “Pena la morte, il nome dell’ignoto deve essere
rivelato prima del mattino!”. La situazione ora precipita:
il popolo ha paura. Le guardie imperiali faranno
di tutto per ottenere questo segreto. Sono giustizieri
senza pietà e se prima dell’Alba il nome del Principe
Ignoto non sarà rivelato Pechino rischia una strage di
innocenti. Chi è questo Principe? Non lo conosce nessuno.
Calaf, intanto, nascosto nel suo giaciglio in città, cerca
di riposarsi dopo l’estenuante giornata appena vissuta,
così ricca di avvenimenti ed emozioni a non finire e
già sogna di veder tramontare le stelle perché l’Alba
segni la sua definitiva vittoria. In città guardie e araldi
non hanno pace: tutti stanno cercando di capire chi
egli sia, ma è un mistero che sussurrerà solo l’indomani
sulle labbra di Turandot, stringendola a se e baciandola.
Intanto, per le vie di Pechino ad ogni porta batte la morte
e grida: il nome! Rivelate il nome! A sorpresa i tre mi-
nistri Ping Pong e Pang riescono a trovare Calaf a cui
chiedono di rivelare il suo nome in cambio di infinite
ricchezze e bellissime fanciulle pronte a soddisfare
42
ogni suo desiderio. Può avere tutto ciò che desidera
se farà cessare questo editto mortale e scappare via
lontano. Ma Calaf è irremovibile e osserva il cielo in
cui ancora brilla la Luna e splendono le stelle, sem-
pre più fioche ormai. La fatidica Alba che segnerà
il suo destino si sta avvicinando e la notte inizia a
sembrare meno oscura. Calaf è certo: all’alba
vincerà! Ma gli sgherri imperiali hanno ricevuto
una preziosa soffiata: tra la folla molta gente ha visto il
Principe Ignoto parlare con un vecchio cieco e una
giovane ragazza. Ben presto l’anziano re Timur e la
dolce Liù vengono individuati e catturati. Trascinati
a forza nel palazzo Imperiale ora devono vedersela
direttamente con Turandot che non ha alcuna
intenzione di perdere la scommessa con il Principe
Ignoto. Il destino ha voluto per lei una possibilità di
libertà e lei intende sfruttarla fino in fondo. Nessuna
pietà per i prigionieri. Perché nessuno l’avrebbe per
lei. Calaf scopre dell’arresto e corre a Palazzo dove
inorridito guarda torturare la povera Liù. Turandot
lo guarda con disprezzo: l’alba non è ancora sorta,
ma lei ben presto non solo saprà il suo nome ma
lo farà giustiziare. Calaf nega di conoscerli, cerca
di salvarli, ma Liù ammette di sapere qual è il vero
nome del Principe Ignoto. Lasciassero stare l’anzia-
no Timur che egli non sa nulla. Calaf le impone di
tacere, ma Liù insiste: solo lei sa come si chiama lo
straniero e la folla, sollevata dall’essere scampata
alle violenze degli sgherri imperiali, tira un sospi-
ro di sollievo. Presto tutto quest’incubo sarà finito.
 la PROMESSA DI LIU
Liù è prigioniera delle guardie imperiali nella sala del
Trono. Qui è sottoposta a tortura, sotto lo sguardo
freddo e indifferente di Turandot che aspetta solo che
la giovane donna finalmente ceda e le riveli il nome
del Principe Ignoto. In tanti l’hanno vista parlare con
lui per strada nel pomeriggio, prima che sorgesse la
luna. Lei chiaramente sa bene chi è, come anche questo
anziano vecchio che però per il momento è risparmiato
dagli sgherri, nonostante implori pietà per la povera
Liù. Anche Calaf assiste alla scena, inorridito. Implora
Turandot di avere pietà di due persone che lui sostie-
ne di non aver mai visto prima. Ma troppi testimoni
confermano che i tre si conoscono bene e la supplica
di Calaf non è che una pietosa bugia. Prova ne è la
confessione di Liù che ammette, tra urla di dolore
e strazio, di conoscere lei sola il nome del Principe.
Calaf le intima di tacere, ma la schiava non sente ra-
gioni. Le dispiace disubbidire proprio al suo grande
amore, ma è questa la verità. Lei solo sa chi è il Principe
Ignoto. Anzi per lei soffrire pur di tenerlo segreto è
prova d’amore. La folla ha paura che le guardie cer-
chino altri testimoni, nuove prove, che riprendano a
mettere Pechino a ferro e fuoco per ordine di Turandot
così, pur di salvarsi, invoca gli sgherri di essere an-
cora più crudeli nella loro terribile tortura in modo
da ottenere quanto prima quel nome. I tre ministri
Ping, Pong e Pang, insieme ai torturatori, cercano di
far ragionare Liù che ormai è giunta allo stremo delle
sue forze. Ma è tutto vano. Guarda dolcemente Calaf e
gli giura che non parlerà mai. Proteggerà il suo nome
a costo della vita che ormai la sta lasciando. Con lei
44
hanno usato ogni orribile strumento in un crescendo
di dolore insopportabile da reggere. Finché è Liù stessa
a capire che non sopravviverà mai a tutto quello strazio
e, nel momento del dolore supremo, potrebbe persino
correre il rischio di rivelare lei stessa il nome di Calaf,
lasciandoselo inavvertitamente sfuggire dalle labbra e
condannando così a morte il suo grande amore. No,
meglio morire. Lei Non potrebbe mai perdonarselo.
Turandot nel frattempo la osserva incuriosita. Non
ha alcuna pietà verso di lei eppure non riesce a capire
cosa mai possa spingere una persona a sopportare tale
indicibili sofferenze. Chi ha mai posto tanta forza nel
cuore di quella giovane ragazza? Liù, con le sue ultime
forze, le risponde che è l’Amore a darle coraggio,
un amore segreto e inconfessato, così grande che tutti
quegli strazi in fondo sono dolcezze per lei perché può
farne dono al suo Signore, dimostrandogli quanto im-
menso sia il sentimento che nutre per lui da sempre.
Ma la tortura è ormai giunta a un livello umanamente
insopportabile, la dolce schiava Liù, pur di non tradi-
re Calaf e per permettergli di avere la donna dei suoi
sogni, si avventa su uno sgherro, gli afferra di nascosto
fulminea il suo pugnale e si suicida sotto gli occhi di
Calaf, commosso da cotanto gesto, mentre il vecchio
re Timur comprende il dramma appena avvenuto e
si dispera. Come già successo col giovane principe
di Persia, la folla cambia atteggiamento e da crudele
e indifferente comprende che quello di Liù è stato un
delitto orrendo di cui pagheranno a lungo il fio, no-
nostante il trionfale corteo funebre che commossi le
dedicano. Intanto ecco che sorge l’Alba. Calaf ha vinto.
 VI

IL LIETO FINE
 IL LIETO FINE
Mentre la folla pentita piange amaramente Liù che
ha dimostrato fino a che punto possa arrivare l’amore
vero, ossia al sacrificio di se stessi e nemmeno per
conquistare chi si ama ma per permettergli di essere
felice con la persona di cui è davvero innamorato,
anche Calaf, nonostante sia così tanto innamorato
di Turandot, non può che definirla una principessa
di morte e di gelo. È colpa sua se un’anima pura e
fedele come Liù, dopo aver subito terribili torture,
ha finito col suicidarsi in nome dell’amore. Per lei è
stato sparso quel purissimo sangue e certamente il
suo sacrificio estremo non sarà vano. È l’Alba ormai,
la luce del sole accarezza ogni cosa, anche il volto
di Turandot che a Calaf sembra più bello che mai.
Finora l’ha ammirato solo sotto una fredda luce
lunare, ma la l’intensità calda e luminosa del sole le
regala nuovo fascino e splendore. Turandot si avvede
che Calaf sta per avvicinarsi a lei e gli intima di non
osare. Lei non è affatto umana, è figlia del Cielo, è
una donna libera e pura. Lui potrà anche illudersi
di stringere le sue vesti, ma la sua anima non è di
questo mondo, come il suo cuore. Ma ci vuol ben
altro che semplici metafore per tenere a freno l’impeto
d’amore di Calaf che sogna di stringere i lembi d’oro di
quel suo meraviglioso manto ricamato di stelle. Vuole
baciarla, premere le sue labbra sulle sue. A queste
parole Turandot gli ingiunge di non profanarla, lui
non la avrà mai. Ma Calaf è maestro di parole d’amo-
re e dolcemente le sussurra di volerla sentire viva e
48
fremente tra l sue braccia, stringerla forte, appas-
sionatamente. Sa benissimo che il gelo di Turandot
non è che una semplice maschera, a lui sembra di
conoscerla da sempre e nonostante le resistenze
di Turandot riesce a strapparle un ardente bacio
d’amore. La soprannomina fiore mattutino di cui
gli par di sentire l’inebriante profumo. I suoi seni di
giglio vibrano contro il suo petto muscoloso, tutto è
perfetto tanto che Turandot per la prima volta in vita
sua vacilla e si sente quasi mancare. Perché, in fondo,
nonostante non l’avesse mai voluto ammettere, nem-
meno a se stessa, quel Principe Ignoto, di cui ancora
ignora il nome, l’aveva conquistata al primo sguardo.
Per tutti gli altri non aveva mai provato nulla. Ma
per lui sì. Così scoppia a piangere in questa alba che
è luce e vita, in cui finalmente ogni tenebra sulla
Cina si è dissipata in nome di un amore che sembrava
scritto nelle stelle. Turandot teme di perdere la sua
reputazione di principessa di gelo, non vuole essere la
solita e melensa donna interamente consacrata al suo
uomo vita natural durante, vuole la sua libertà e Calaf
è disposta a concedergliela purché, naturalmente,
rientri nei vincoli imperiali a cui entrambi devono
sottostare, non solo lei perché è una donna. I due
si stringono l’uno all’altra: lei trema se lui la sfiora,
sbianca se lui la bacia. È il momento della rivelazione
finale. La donna dei suoi sogni non sa nemmeno il
suo nome. Si chiama Calaf, le rivela lui. Ma per lei
non è quello il suo vero nome: lui si chiama Amore.
Bibliografia
W.Ashbrook “Turandot di Giacomo Puccini: la fine della Grande Tradizione”
A. Della Corte “Le relazioni storiche della poesia e della musica italiana”, Torino, Paravia, 1936
I. Pizzetti “Musica e Dramma”, Roma, Edizioni della Bussola, 1945
U.Rolandi “Il libretto per musica attraverso i tempi”, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1951
F.L.Arruga “Incontri tra poeti e musicisti nell’Opera romantica italiana”, Milano, 1968
G. Debenedetti, “Puccini e la melodia stanca”, in “Il personaggio-uomo”, Milano, Il Saggiatore, 1970
A. Titone, “Puccini e la fine del bel canto”, Milano, Bompiani, 1972
E. Restagno, “Guida musicale alla Fanciulla del West”, Torino, UTET, 1974
L. Pinzauti, “Puccini: una vita”, Vallecchi, Firenze, 1974
E. Siciliano “Puccini”, Milano, Rizzoli, 1976
W. Margraf, “Giacomo Puccini”, Leipzig, Reclam, 1977
C. Casini, “Puccini”, Torino, UTET, 1978
R. Tedeschi, “Addio, fiorito asil. Il Melodramma italiano da Boito al verismo”, Milano, Feltrinelli, 1978
A. Arbasino, “Giacomo Puccini”, in AA.VV. , “Nuove interviste possibili”, Milano, 1976
E. Montale, “Bohème di Puccini”, in “Prime alla Scala”, a cura di G. Lavezzi, Milano, Mondadori, 1981
M. Bortolotto, “La Signora Pinkerton, una e due”, in “Consacrazione della casa”, Milano, Adelphi, 1982
G. Forzano, “Come li ho conosciuti”, Torino, ERI, 1957
P. Gallarati, “Musica e maschera”, Torino, EdT, 1984
G. Marotti e F. Pagni, “Giacomo Puccini intimo”, Firenze, Vallecchi, 1926
P. Arcà, “Turandot”, Milano, Mondadori, 1983
A. Caselli, “Catalogo delle opere liriche pubblicate in Italia”, Firenze, Olschki, 1965
A. Fraccaroli, “La vita di Giacomo Puccini”, Milano, Ricordi, 1925
F. Salerno, “Le donne pucciniane”, Palermo, Trimarchi, 1928
S. Severgnini, “Puccini”, Milano, Mursia, 1984
A. Bonaccorsi, “Giacomo Puccini e i suoi antenati musicali”, Milano, Curci, 1950
L. Ricci, “Puccini interprete di sé stesso”, Milano, Ricordi, 1954
T. Celli, “Scoprire la melodia” e “L’ultimo canto”, in “La Scala”, aprile e maggio 1951
D. Goldin, “Drammaturgia e linguaggio della Bohème di Puccini” in “La Vera Fenice. Librettisti e libretti
tra Sette e Ottocento”, Torino, Einaudi, 1985

50