Vita e opere di Jean Genet
VITA ED OPERE DI JEAN GENET
Je suis né à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de
l'Assistance Publique, il me fut impossible de connaître
autre chose de mon état civil. Quand j'eus vingt et un
ans, j'obtins un acte de naissance. Ma mère s'appelait
Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu. Jétais venu
au monde au 22 de la rue d'Assas. Come lui stesso ci
racconta in una delle prime pagine di Journal du
voleur, Genet nasce la sera di lunedì 19 dicembre
1910 nel VI arrondissement di Parigi. La madre,
Camille Gabrielle Genet, una giovane cameriera nubile
di 22 anni, viene ricoverata in ospedale molti giorni
prima del parto. Questa donna rappresenta nella vita di
Genet una figura molto ombrata; spesso nei suoi
romanzi citerà questa madre sconosciuta, o
fantasticando su di lei, come in Journal du voleur, Je
ne sais rien d'elle qui m'abandona au berceau, mais
j'espérai que c'était cette vieille voleuse qui mendiait la
nuit. oppure, come in Miracle de la rose, ammettendo
di aver sentito la mancanza di questa figura materna: Il
m'arrive de parler de la Colonie en disant: «La vieille»,
puis «La sevère». Ces deux expressions (…) elles me
vinrent (…) alors que j'étais las de ma solitude d'enfant
perdu et que mon âme appelait une mère. Genet sente
la propria nascita coincidere con un gesto di rifiuto
multiplo: dapprima da parte del padre, con la sua
assenza, poi della madre, infine della stessa società. E
come Divine, il protagonista del suo primo romanzo
Notre-dame des-fleurs, Genet sente di essere
l'escremento della madre: Divine ne se disait jamais:
c'est pourtant celle là qui m'a chié Il 28 luglio 1911 il
piccolo Jean di sole 30 settimane viene abbandonato
dalla madre, che lo consegna al Bureau d'Abandon de
l'Hospice des Enfants-Assistés di Parigi. La legge
sull'adozione stabiliva che i bambini abbandonati
sarebbero stati affidati ai genitori adottivi fino all'età di
13 anni e che la famiglia adottiva avrebbe percepito in
cambio del servizio prestato alla società, un piccolo
salario mensile. Il 29 luglio 1911 Jean viene affidato a
Eugénie Regnier, titolare di una tabaccheria e moglie
di un falegname, residente nel villaggio di Alligny-en-
Morvan. Al momento dell'affidamento nella casa della
madre adottiva che ha già 53 anni, vivono altri due figli
, Berthe e George, di 24 e 18 anni, e un'altra figlia
adottiva di 12 anni, Lucie. Il motivo dell'adozione del
piccolo Jean è quindi il fatto che l'altra figlia adottiva
stava per raggiungere il tredicesimo anno d'età e la
famiglia Regnier avrebbe quindi presto perso l'assegno
dell'Assistenza pubblica. I primi anni dell'infanzia sono
molto belli perché Jean cresce molto coccolato in un
ambiente familiare formato in prevalenza da donne.
Nell'autunno del 1916 inizia a frequentare la scuola e,
interessandosi molto alla lettura, a prendere in prestito
dei libri alla biblioteca. Proprio grazie a questo suo
amore per i libri, si distingue come migliore allievo della
sua classe. Allevato da una matrigna che sogna di
vederlo diventare prete, Jean riceve in questi anni una
solida, ma non durevole, educazione cattolica, che
1
abbandonerà già durante l'adolescenza, quando cioè
imparerà a ridere di se stesso e a scherzare sugli
argomenti sacri: Elevé dans la réligion catholique, j'avais
juste autant, ou juste aussi peu de foi qu'un jeune paysan
de mon âge. Mais vers quinze, seize ans, je compris que
la fois avait disparu, et que sa disparition coïncidait avec
l'apparition de ma capacité à rire de moi-même et
plaisanter au sujet de choses sacrées. Cet
évanouissement de la foi ne donna lieu à aucun drame,
ni en moi-même ni autour de moi. Que s'était-il donc
passé? Cette foi était probablement si fragile, si tenue,
que je ne trouvai aucune difficulté à m'en détacher.
Durante gli anni della guerra il piccolo Jean è già
affascinato dal cinema, che avrà una grande influenza su
di lui: Genet infatti, come molti autori francesi della sua
epoca, scriverà seguendo l'esempio della tecnica
cinematografica; i suoi libri saranno cioè costruiti
attraverso un montaggio, le immagini non saranno
statiche ma sempre in movimento, con l'utilizzazione di
flashbacks e sequenze spezzate; il metodo sequenziale e
cronologico dei romanzi classici francesi sarà così
eliminato a favore di un formato più cinematografico.
Genet trova così il modo per fare dei soggetti classici
qualcosa di nuovo. Nel novembre del 1918 la guerra è
finita, e questo significa il rientro a casa sia del marito di
Berthe che del fratello George: l'attenzione delle donne di
casa adesso quindi non è più solo diretta al piccolo Jean.
Già a dieci anni Genet inizia a provare attrazione fisica
per i suoi compagni maschi: per questo rifiuterà poi
l'immagine che Sartre vorrà attribuirgli, quella della
povera vittima delle situazioni che è divenuto
omosessuale a causa degli eventi sfavorevoli della sua
esistenza. Anche la sua passione per il furto affonda le
sue radici nell'infanzia: già da piccolo infatti Genet non
sente alcun rimorso a rubare dalle persone che ama
anche se sa che sono povere: A' dix ans, je volais sans
remords des gens que j'aimais et dont je connaissais la
pauvreté. Genet ruba, come dice Sartre , per possedere,
come possiedono coloro che gli stanno accanto, per
potersi così integrare ad una società che fino ad ora non
lo ha mai sentito come uno dei suoi; «una società che lo
ha aiutato, protetto, sfamato, ma sempre come un
diverso, come un errore. » E' lo stesso Genet a collegare
i suoi primi furti a desideri omosessuali: per lui
l'omosessualità è una forma di appropriazione proibita,
quindi un'altra forma di furto: D'être un enfant trouvé m'a
valu une jeunesse et une enfance solitaires. D'être un
voleur me faisait croire à une singularité du métier de
voleur. J'étais, me disais-je, une exception monstreuse.
En effet mon goût et mon activité de voleur étaient en
rélation avec mon homosexualité, sortaient d'elle qui déjà
me gardait dans une solitude inhabituelle. Nell'aprile del
1922 muore la madre adottiva; la sorellastra Berthe e suo
marito diventano i suoi genitori. Grazie ai suoi meriti
scolastici al raggiungimento del tredicesimo anno di età
non è mandato a lavorare in campagna come tutti gli altri
orfani, ma a Parigi per frequentare un'altra scuola
dell'Assistenza pubblica. Due settimane dopo il suo arrivo
Jean scappa, annunciando ai suoi compagni la volontà di
recarsi in Egitto o in America; pochi giorni dopo però
Vita e opere di Jean Genet
viene ritrovato a Nizza. Questo periodo della sua vita è
caratterizzato da numerosi tentativi di fuga all' estero,
la polizia lo ritrova sempre nelle stazioni ferroviarie o
nelle città portuarie, dove il giovane Jean si reca
sperando di trovare il modo di lasciare la Francia,
mentre invece viene sempre ricondotto a Parigi.
Nell'aprile del 1925 viene affidato al compositore non
vedente René de Buxeuil, il quale nota e incoraggia la
passione del quattordicenne Jean per la poesia.
Nell'autunno dello stesso anno Genet è accusato dal
suo tutore di furto. In quella circostanza il ragazzino
implora invano perdono all'uomo che decide invece lo
stesso di consegnarlo alle autorità. Dopo la fuga dalla
scuola e il fallimento di questa esperienza adottiva,
l'Assistenza Pubblica decide di sottoporre il ragazzo ad
un esame psichiatrico: il 5 novembre 1925 un medico
definisce Jean Genet una persona debole e instabile
dal punto di vista mentale, bisognosa quindi di una
supervisione speciale. Viene così collocato in un nuovo
riformatorio l'11 dicembre 1925. Nel febbraio dell'anno
seguente Jean tenta un'altra fuga ma viene arrestato
due giorni dopo a Marsiglia; dopo breve tempo ci
riprova ma viene catturato su un treno diretto a
Bordeaux, e, in seguito a quest'ennesimo tentativo di
fuga, viene affidato al riformatorio della Petite
Roquette. Dopo soltanto qualche giorno di reclusione,
viene mandato in una città del nord per effettuare,
attraverso l'avviamento al lavoro, un altro tentativo di
recupero; ma dopo un mese soltanto sparisce di nuovo
nel nulla, per essere poi arrestato nel luglio del 1926 e
messo stavolta in prigione. Viene dunque affidato al
riformatorio di Mettray, fino al raggiungimento della
maggiore età. Mettray sarà per alcuni anni il suo
universo, lì Genet si sentirà, paradossalmente, come a
casa sua: se fuori era stato rifiutato da tutti, considerato
un ragazzo diverso, ora a Mettray lui è come gli altri, è
accettato dagli altri. E' qui in riformatorio che Genet
conoscerà le sue prime esperienze omosessuali,
vissute segretamente di notte, nonostante l'obbligo di
mantenere le luci accese nel dormitorio, tra i vari ospiti
della colonia: …dans la maison de correction de
Mettray l'homosexualité était réprouvée, évidemment;
mais puisqu'il n'y avait pas de filles, il fallait bien. Tous
les garçons avaient quinze et vingt et un an; il n'y avait
recours que dans l'homosexualité passagère ou qui
devait le demeurer, en tout cas dans l'homosexualité,
et c'est ce qui m'a permis de dire qu'en maison de
correction, j'étais vraiment heureux. Il 1 marzo 1929 si
arruola come volontario nell'esercito. L'anno seguente,
il 28 gennaio 1930, si imbarca per Beirut, dove ha la
possibilità di vedere gli effetti devastanti del
colonialismo francese, e non può fare a meno di
paragonare l'oppressione francese sulle Colonie alla
repressione che aveva subito nel riformatorio.
Raggiunge poi Damasco, in Siria, dove resterà per
undici mesi. E' il primo contatto con il mondo arabo, al
quale resterà, lungo tutto il corso della sua vita,
profondamente attaccato. Dopo un attacco di itterizia
che gli costa il ricovero in ospedale, ritorna in Francia
con, come lui stesso ammette, una carriera militare
2
rovinata. Nel mese di giugno riparte per il Marocco dove
si arruola nuovamente nell'esercito, restandoci per
diciannove mesi. A 22 anni ritorna in Francia e per la
prima volta cerca di avere notizie riguardo alle sue origini
anche se nell'ospedale dove è nato rifiutano di fornirgli
qualsiasi informazione sulla sua nascita e sull'identità dei
genitori. E' proprio in questo periodo che Genet fa la
conoscenza di André Gide a Parigi. Seguono poi dei
viaggi in Spagna e un periodo di permanenza a
Barcellona, dove convive prima con lo spagnolo Salvador
e poi con il serbo Stilitano, un disertore della legione
straniera. Secondo quanto racconta nel romanzo Journal
du voleur Genet viene arrestato una sera a Barcellona
per prostituzione, e si trova protagonista di un'umiliante
scena che resterà profondamente impressa nella sua
memoria per molti anni: il ritrovamento da parte dei
poliziotti di un vasetto di vaselina nella sua tasca, con la
conseguente derisione e umiliazione da parte degli
agenti. Nel 1934 Genet è costretto dalle sue precarie
condizioni economiche a riarruolarsi nell'esercito. Due
anni dopo diserta ancora e per un anno, dal '36 al '37,
viaggia per circa 8500 Km attraverso l'Europa per
sfuggire all'autorità militare francese dalla quale è
ricercato per diserzione: sarà in Albania, in Italia, in
Austria, in Cecoslovacchia, in Polonia e infine in
Germania; questa resta ancora oggi la parte più oscura
della sua vita, che Genet racconterà, sotto forma di
epopea, nel suo romanzo Journal du voleur. Ma dopo un
lungo soggiorno tra i tedeschi decide di ritornare in
Francia perché considera la Germania una nazione di
ladri, che ha fatto del crimine una virtù, un dovere civico,
e dove per realizzare la sua natura criminale sarebbe
entrato all'interno di un normale ordine di cose: non
sarebbe riuscito a commettere del male, non avrebbe
disturbato o scandalizzato nessuno. C'est un peuple de
voleurs – sentais-je en moi-même. Si je vole ici je
n'accomplis aucune action singulière et qui puisse me
réaliser mieux: j'obéis à l'ordre habituel. Je ne le détruis
pas. Je ne commets pas le mal, je ne dérange rien. Le
scandale est impossible. Je vole à vide. Nel luglio del
1937 Genet torna in Francia: il 16 settembre viene
arrestato per un tentativo di furto; tre giorni dopo essere
stato rilasciato viene arrestato di nuovo e nonostante i
documenti falsi viene identificato come disertore e
rinchiuso in una prigione militare, dove uno psichiatra lo
giudica instabile e amorale. Aumenta così in lui il
disprezzo per il suo Paese e per i suoi connazionali, fino
al punto di essere felice quando li vedrà tremare tutti,
terrorizzati, durante la seconda guerra mondiale dinanzi
alla invasione nazista: J'étais heureux de voir la France
terrorisée par des enfants en armes, mais je l'étais bien
plus quand ces enfants étaient des voleurs, des gouapes.
Nella primavera del 1939 conosce Maurice Reynald: è in
un momento della sua vita in cui non ha un soldo e non
sa nemmeno dove dormire. In questo momento per lui
così difficile Maurice gli viene incontro, dandogli in
prestito il suo appartamento. Genet dedica all'amicizia di
quest'uomo Notre-dame-des-fleurs e Querelle de Brest.
Nel corso del 1939 viene arrestato diverse volte sempre
per furto, e durante la permanenza in prigione inizia a
Vita e opere di Jean Genet
sentire il bisogno di scrivere. Nell'agosto del 1940
Genet incontra Jean Decarnin, un adolescente
eterosessuale, molto impegnato politicamente al fianco
della sinistra. Il ragazzo lo introduce nell'ambiente degli
studenti del Quartier Latin a Parigi, dove iniziano a
circolare anche le prime poesie di Genet manoscritte,
copiate a mano dagli studenti. La tendenza a sinistra
del giovane Decarnin lo spingerà a schierarsi dalla
parte della resistenza durante la seconda guerra
mondiale: e sarà proprio in combattimento a Parigi che
il giovane perderà prematuramente la vita. Mentre è
nella prigione di Fresnes, nel settembre del 1942,
durante una delle sue numerose detenzioni per furto,
Genet pubblica a sue spese un centinaio di copie di un
libretto intitolato L'homme condamné à mort dedicato a
Maurice Pilorge, un assassino di vent'anni giustiziato
nel 1939. Notre-dame des-fleurs, il primo romanzo di
Genet, è scritto tra il 1941 e il 1942, un periodo di
tempo estremamente breve per un libro così lungo e
denso. Genet racconta come abbia iniziato, tra mille
difficoltà, a scrivere il suo romanzo mentre era in
prigione, utilizzando i fogli che gli erano stati
consegnati per la fabbricazione di sacchetti di carta: Je
vous disais que j'ai commencé mon premier livre sur
des feuilles de papier destinées à fabriquer des sacs
en papier. Et j'ai écrit sur ces feuilles à peu près les
cinquante premières pages de Notre-Dame-des-Fleurs.
Et puis, j'ai été appelé au palais de Justice pour
l'instruction de mon affaire (…) et j'avais laissé les
feuilles de papier sur la table. Le chef d'atelier avait les
clefs, il pouvait entrer dans toutes les cellules à
n'importe quel moment et pendant que j'étais au palais
de Justice, il est entré dans ma cellule, il a vu les
feuilles de papier couvertes d'écriture. Il les a
emportées et les a remises au Directeur de la prison de
la Santé. (…) on lui a apporté les feuilles et le
lendemain soir, quand je suis rentré dans la cellule, les
feuilles avaient disparu. Donc le début de mon roman
avait disparu. J'ai été appelé chez le Directeur le
lendemain et il m'a condamné à trois jours de cellule et
à trois ou six jours de pain sec. Et on m'a fichu les
feuilles de papier en l'air. Alors, qu'est-ce que j'ai fait?
Au bout de trois jours, quand je suis sorti de cellule, j'ai
commandé à la cantine, comme j'en avais le droit, un
cahier. Je me suis mis sous les couvertures et j'ai
essayé de me souvenir des phrases que j'avais écrites
et j'ai recommencé ce que j'avais fait. Nascosti dietro
una trama apparentemente circolare, ci sono in
quest'opera tre diversi percorsi narrativi. La narrazione
inizia infatti con la scena del funerale di Divine, il
protagonista, e ripercorre, attraverso una cronologia
piuttosto irregolare e bizzarra, caratterizzata da bruschi
trapassi temporali, tutta la vita del protagonista, la sua
infanzia provinciale, la sua vita da «prostituto»
parigino, i suoi numerosi amori, per ritornare poi alla
fine del libro di nuovo all'episodio della sua morte. La
storia si articola lungo due linee temporali ben distinte:
l'infanzia rurale e provinciale di Louis Culafroy, e la sua
maturità vissuta a Parigi con il nome di Divine. Queste
due linee si intrecciano a una terza dimensione
3
temporale, e cioè quella in cui si trova lo scrittore al
momento stesso della stesura dell'opera, con le sue
riflessioni, i suoi ricordi e i suoi numerosissimi interventi:
Ce livre, j'ai voulu le faire des éléments transposés,
sublimés, de ma vie de condamné, je crains qu'il ne dise
rien de mes hantises. I personaggi di questo romanzo
prendono vita come dei pupazzi nelle mani dell'autore,
ma poi gradualmente guadagnano la loro indipendenza: il
protagonista Divine ha infatti dei pensieri, delle abitudini e
persino un destino che Genet spesso non può
controllare. La società mostrata è l'esatto contrario della
società tradizionale, è un'anti-società, tutti valori sono
capovolti e tra questi anche l'amore che è
necessariamente connesso alla violenza. La nostra
società è infatti abituata a guardare alla componente
violenta dell'amore come ad un aspetto secondario di
questo sentimento, subordinato alla tenerezza e
all'affetto. Genet inverte questo rapporto: la violenza
diviene l'essenza della relazione, la sua componente
maggiore. In questa anti-società, quindi, anche l'amore
diventa anti-amore. Il capovolgimento dei valori implica
anche quello del valore degli oggetti e delle parole che, in
quest'opera come nelle prossime, arrivano ad assumere
un significato diverso da quello originario: Genet infatti
mette in evidenza l'arbitrarietà del rapporto tra
significante e significato, sconvolgendo il significato
tradizionale delle parole e attribuendo ad esempio a
termini come crasse, vol, meurtre, il senso di noblesse,
beauté, saintété. Le scene di Notre-dame-des-fleurs si
muovono attraverso un tempo e uno spazio con una
libertà che all'inizio può sembrare quasi caotica. Ma in
realtà questo movimento, che non è determinato né dalla
logica della narrativa, né da alcun trattamento schematico
del tempo, è esattamente l'opposto del caos, è al
contrario molto controllato e deriva da un principio di
associazione: un incidente, una nota, un oggetto, un
gesto, richiamano un'immagine di qualcosa di simile
posta però in un altro tempo e in un altro spazio. Il tempo
utilizzato è quello della dissolvenza cinematografica:
nell'universo romanzesco di Genet infatti non si arriva
mai alla fine, le cose non finiscono, prima di sparire si
dissolvono in altre scene. Il centro di tutto questo è Genet
che scrive il suo libro, come lui stesso spiega nel corso
della narrazione, solo nella sua cella della prigione di
Fresnes. I suoi personaggi sono dipinti dai ricordi dei suoi
vari amanti, dei compagni di prigionia, «prostituti», ladri e
assassini. Tuttavia quello che noi leggiamo non è
autobiografia, ma solo storie di un prigioniero che
racconta scene della sua vita interiore; e poiché «bisogna
mentire per dire la verità», il lettore non dovrà aspettarsi
altro che un gioco: Ne criez pas à l'invraisemblance. Ce
qui va suivre est faux et personne n'est tenu de l'accepter
pour argent comptant. La vérité n'est pas mon fait. Mais il
faut mentir pour être vrai. Et même aller au delà. De
quelle vérité veux-je parler? S'il est bien vrai que je suis
un prisonnier, qui joue des scènes de la vie intérieure,
vous n'exigerez rien d'autre qu'un jeu. La realtà si
costituisce dunque attraverso il modo in cui l'autore ne
parla, essa non esiste prima che egli le abbia dato forma
attraverso il linguaggio, «il reale diventa tale solo
Vita e opere di Jean Genet
attraverso la sua impronta semiotica.» Solo le
messinscene e gli artifici letterari scriveranno la storia,
una storia «teatralizzata dall'immagine» . L'idea del
romanzo è quella del prigioniero solitario che tira fuori
dalla sua mente queste figure, questi intrighi e queste
fantasie che stimolano il suo desiderio, in modo che lui
riesca, attraverso l'immaginazione-narrazione, a
portarsi all'orgasmo. L'opera nasce quindi dalle
fantasie di un onanista, un omosessuale che, come
Genet stesso ci suggerisce nel corso della narrazione,
intende masturbarsi mentre pensa ai più bei ragazzi
che ha conosciuto. Dopo ogni racconto propriamente
romanzesco, la narrazione torna infatti al suo punto di
partenza, al narratore nella sua cella. La particolarità
della struttura di Notre-dame-des-fleurs è l'alternato
trasferimento dei personaggi nell'universo del
narratore, e del narratore in quello dei personaggi.
Genet, infatti, dopo aver affermato la natura fittizia dei
suoi eroi, non esita a presentarli come persone reali
che avrebbe effettivamente conosciuto in prigione, e a
suggerire persino che alcuni elementi del suo racconto
gli siano stati forniti proprio dal protagonista, limitando il
proprio ruolo a quello di confidente e trascrittore.
Questo realismo che circonda la presentazione dei suoi
personaggi, l'ambiente in cui vivono, il carattere,
l'aspetto fisico, viene però spezzato e deriso dai
numerosi interventi dell'autore che, nel presentarci
dettagliatamente i suoi eroi, ci descrive sì il loro aspetto
come se leggesse un documento segnaletico, ma ci
informa anche sulla lunghezza del loro organo
sessuale in erezione: Signalement de Notre-dame-des-
fleurs: taille 1,71m, poids: 71 Kg, visage ovale,
cheveux blonds, yeux bleus, teint mat, dents parfaites,
nez rectiligne, membre en érection: longuer 0,24 m,
circonférence 0,10 m. Simmetricamente, nella parte
propriamente romanzesca dell'opera, grazie a una
serie di bruschi trapassi dalla terza alla prima persona,
è il narratore a inserirsi nella storia, a confondersi con
le sue creature, mescolando la propria voce alla loro e
assumendone talvolta direttamente le vicende: …en fin
de compte, c'est mon destin, vrai ou faux, que je mets
(…) sur les épaules de Divine Genet incontra per la
prima volta Jean Cocteau il 15 febbraio del 1943;
divenuti amici, Genet gli fa leggere il manoscritto del
suo primo romanzo, Notre-dame des-fleurs, che ha
iniziato a scrivere durante il suo soggiorno nella
prigione di Fesnes e il giudizio di Cocteau si rivela
molto positivo: The book is here, in the apartement,
extraordinary, obscure, unpublishable, inevitable. (…)
For me it's the great event of the epoch. It disgust me,
repels me, astonishes me, it poses a thousand
problems. (…) Jean Genet's eye embarasses and
disturbs you. He's right and the rest of the world is
wrong. E' infatti Cocteau a volere la pubblicazione del
libro, nonostante sappia che dovrà essere pubblicato
clandestinamente. Il primo marzo del 1943 Genet firma
così il suo primo contratto da scrittore con Paul
Morihien, il segretario di Cocteau. Per lui la
pubblicazione di questo libro non sarà solo l'inizio di
una carriera, ma la redenzione di un'intera vita; poiché
4
fino a questo momento non aveva mai fatto niente di
importante, non aveva amici e non aveva denaro. Ma
l'amicizia con Cocteau finirà ben presto, anche perché
per Genet rifiutare Cocteau era un modo per affermare la
propria indipendenza, così come lo sarà il suo legame
con Olivier Larronde, un precocissimo poeta a cui
Cocteau aveva consigliato di abbandonare la poesia, e il
cui genio colpirà invece profondamente Genet. Così,
negli ultimi giorni di quest'anno, viene pubblicato
clandestinamente il primo romanzo di Genet ad opera di
Paul Morihien e Robert Denoël, ma vengono vendute
solo poche copie. In uno dei periodi di prigionia alla
Santé Genet si lega molto ad uno dei suoi compagni
detenuti, Guy, che servirà da modello sia per il
personaggio di Bulkaen in Miracle de la Rose, sia per il
personaggio di Guy in Journal du voleur. L'affetto tra i
due deriva principalmente dal fatto che entrambi hanno
vissuto l'esperienza del soggiorno nel riformatorio di
Mettray. Sempre in prigione in questo stesso anno Genet
riceve la visita di un giovane editore di Lione, Marc
Barbezat, che diventerà presto il suo principale editore;
infatti nel 1943 viene pubblicato anche il suo secondo
romanzo, Miracle de la rose dalla stessa casa editrice
L'Arbalète. L'opera presenta la stessa struttura fluida di
Notre-dame-des-fleurs, ma stordisce meno il lettore
rispetto al romanzo precedente perché i luoghi dell'azione
sono soltanto due: la prigione di Fontevrault e il
riformatorio di Mettray. Anche questo romanzo, come gli
altri di Genet, non è diviso in capitoli: Genet scrive
facendo susseguire dei testi che spesso non hanno
niente a che vedere gli uni con gli altri, passando
bruscamente da un personaggio all'altro, da un momento
del passato a un altro momento del passato, da una
prigione a un'altra prigione. Anche quest'opera, come la
precedente, ci presenta una trama circolare: il racconto
inizia infatti con l'arrivo del narratore alla centrale di
Fontevrault poco dopo la condanna a morte di
Harcamone, e finisce con la descrizione della
decapitazione di quest'ultimo. I personaggi principali del
romanzo sono quattro: Divers, che è stato l'amante di
Genet circa quindici anni prima a Mettray; il giovane
Bulkaen, di cui Genet si innamora profondamente, e che
è descritto come un uomo di grande bellezza dotato di un
bellissimo sorriso, oggetto della gelosa passione del
narratore; Harcamone, condannato a morte e poi
giustiziato per aver ucciso una guardia, e Genet stesso,
le cui passioni sono il soggetto del libro. Il narratore
Genet, infatti, trasforma il mondo della prigione, duro e
freddo, in un «universo di dolcezza e di fiori, l'universo
miracoloso dell'amore.» Le rievocazioni della vita di
prigione, sia quella vissuta dall'autore a Mettray che
quella vissuta a Fontevrault, sono di una straordinaria
vitalità. Genet descrive minuziosamente l'abbigliamento
dei detenuti, i rituali notturni, i legami d'amicizia e d'amore
e persino le celebrazioni dei «matrimoni» tra ragazzi,
l'importanza dei gesti simbolici e dei tatuaggi, e
soprattutto la venerazione degli altri detenuti nei confronti
dei condannati a morte: Je crois savoir que mon amour
pour la prison est peut-être le subtil bien-être à me
plonger dans une vie au milieu d'hommes que mon
Vita e opere di Jean Genet
imagination et mon désir veulent d'une rare beauté
morale Genet non è attratto dal mondo comune, non
vuole mescolarsi con la società che l'ha bollato per
sempre; nella sua immaginazione la prigione diviene
altro, si trasforma in un luogo di salvezza e di santità. A
queste condizioni nel carcere è possibile vivere, ed è
possibile celebrarvi il rifiuto del mondo. La prigione
diventa quindi per Genet quel che è la chiesa per i
credenti: luogo di meditazione, di preghiera, di incontro
con il divino. E in questo mondo di prigionieri tutti i
valori sono invertiti: ciò che è più basso diviene più
alto, la maschera è più vicina alla realtà di ciò che essa
copre, la salvezza è nel peccato, e la perseveranza nel
male è l'unica strada per la santità: Et peut-être me
laissai-je si bien aller à cela parce que ainsi je
m'éloigne du monde. Je suis emporté dans cette chute
qui, coupant par sa vitesse même et sa verticalité tous
les fils qui me retiennent au monde, m'enfonce dans la
prison, dans l'immonde, dans le rêve et l'enfer pour
atterrir enfin dans un jardin de sainteté. Il libro descrive
inoltre l'ascetica strada che Genet deve seguire nella
disperata consapevolezza di non poter mai
raggiungere «l'altezza» di coloro che, come
Harcamone, emettono delle radiazioni di tragicità, di
«Male» e di sacralità. Questo romanzo rappresenta
dunque la presa di coscienza per Genet del più
estimabile personaggio che l'ha abitato: il ladro. Je
voulus être moi-même, et je fus moi-même, quand je
me révélai casseur. Negli ultimi giorni del 1943 Genet
viene trasferito alla prigione parigina di Tourelle, in
seguito all'approvazione di una legge che permetteva
allo Stato di porre in internamento amministrativo
qualunque persona considerata pericolosa per la
sicurezza nazionale. In questa circostanza Genet si fa
aiutare da un amico prefetto, che lo fa scarcerare il 14
marzo del 1944. Genet incontra Jean-Paul Sartre per la
prima volta nel maggio del 1944 al Café de Flore a
Parigi. Poiché Sartre è un autore molto conosciuto
anche all'estero, sarà lui a provvedere alla diffusione
della conoscenza di Genet anche in America. Nella
primavera del 1945 Genet incontra in prigione il
diciottenne Lucien Sénémaud, per il quale scrive
qualche tempo dopo il poema Le pêcheur du Suquet. Il
titolo del poema evoca il porto della città di Cannes,
dove il giovane Lucien da bambino era solito recarsi a
pescare, nonostante quella non fosse la sua
professione. Genet immagina una processione di
pellegrini in miniatura, così piccoli da poter esplorare
nei minimi dettagli il virile corpo del giovane con la
stessa sacralità adoperata in un pellegrinaggio in un
tempio. Insieme al Pêcheur du Suquet vengono
pubblicati nel 1948 da Marc Barbezat altri poemi:
Marche funèbre, La Galère, La Parade, e Un chant
d'amour, in un'unica raccolta dal titolo Poèmes.
Pompes funèbres , il suo terzo romanzo, pubblicato da
Gallimard nel 1947, è il primo libro che Genet non
scrive in prigione: Mes précédents livres, je les écrivais
en prison. E'un libro che Genet scrive per celebrare la
memoria del suo amico Jean Decarnin, che era stato
per un certo periodo il suo amante e che era morto gli
5
ultimi giorni della seconda guerra mondiale durante i
combattimenti per la presa di Parigi: C'est à l'intérieur de
cette tragédie que se place l'événement: la mort de Jean
D., qui donne prétexte à ce livre. Riflettendo sulla morte
dell'amico, inizia a pensare al suicidio: …je veux cesser
de vivre. Même si cette décision se détruit et se
renouvelle à chaque instant, elle m'empêche d'utiliser le
futur. Tout doit s'accomplir dans l'instant, puisque l'instant
d'après je serai chez les morts, accroupi dans le champ
d'honneur, et parlant à Jean. Genet racconta la storia
d'amore tra un tedesco e un soldato che, naturalmente, lo
tradisce. Il tradimento è infatti protagonista in
quest'opera, specchio perfetto dell'esigenza che Genet
aveva di tradire, di sbarazzarsi delle persone nei confronti
delle quali provava una certa tenerezza.
Improvvisamente ne aveva abbastanza di quest'affetto e
doveva allontanarle, tradendole. Il tradimento è infatti per
lui la forma più pura del Male, è la sua massima
espressione, è il crimine peggiore che possa essere
commesso, al di sopra del furto e dell'omicidio. Il
tradimento è anche per Genet un'affermazione di libertà
assoluta nei confronti di ogni tipo di legame. Il nazismo di
Hitler è qui considerato come una forma di banditismo,
come la glorificazione della violenza e del male: esso
esalta Genet non solo perché è una manifestazione e un
esempio di pura violenza, ma soprattutto perché questa
violenza è rivolta, in questo preciso momento storico in
cui il romanzo è ambientato, contro la tanto detestata
Francia e contro i Francesi: Il est naturel que cette
piraterie, le banditisme le plus fou qu'était l'aventure
hitlerienne, provoque la haine des braves gens, mais en
moi l'admiration profonde et la sympathie. Quand, un
jour, je vis derrière moi un parapet tirer sur les Français
les soldats allemands, j'eus honte soudain de n'être pas
avec ceux-ci, époulant mon fusil et mourant à leurs côtés.
I personaggi vivono situazioni reali e immaginarie, e
Genet, attraverso dei bruschi trapassi dalla terza alla
prima persona, si identifica continuamente con loro, e li
modella anche, come dei pupazzi di gomma nelle mani
dei bambini: Dans ma fatigue entre la veille et le sommeil,
entre la douleur et ce qui la combat (…) je suis visité par
tout ces personnages dont j'ai parlé et par d'autres
encore, que je ne peux saisir. Ils ont l'air de sortir des
Limbes, c'est-à-dire d'une région où les corps sont
imparfaits, mal formés, un peu malléables, comme les
bonshommes de mastic entre les doigts des gosses…
Anche la struttura temporale è piuttosto bizzarra, perché
il modello a cui Genet guarda non è la realtà, ma il
sogno. Questo perché «nel sogno tutto è travestito e tutto
è vero; in esso, infatti, anche se in forma simbolica, la
verità è un'immagine truccata ma non falsa.» Il racconto
così, liberatosi dalle regole della realtà, può procedere
per associazioni, per analogie, dando vita ad «un vero
che sfugge alla consuetudine.» Pompes funèbres è
dunque l'esaltazione del male e del tradimento, che,
come abbiamo detto, è una delle sue manifestazioni
migliori: Genet confessa infatti al lettore di essersi votato
al Male, di aver deciso di compiere azioni riprovevoli per
staccarsi dal mondo della morale comune, di rifiutare
quella società che per prima lo aveva rifiutato,
Vita e opere di Jean Genet
segregandolo nei riformatori e nelle prigioni. Cerca così
di sublimare una rappresentazione del mondo
completamente agli antipodi di quello reale, dove tutti i
valori sono capovolti, e compiere il Male è l'unica via
per la «santità»: Je me suis voulu traître, voleur, pillard,
délateur, haineux, destructeur, méprisant, lâche. A
coup de hache et de cris, je coupais les cordes qui me
retenaient au monde de l'habituelle morale, parfois j'en
défaisais méthodiquement les noeuds.
Monstreusement je m'éloignais de vous, de votre
monde, de vos villes, de vos institutions. Après avoir
connu votre interdiction de séjour, vos prisons, votre
ban, j'ai découvert des régions plus désertes où mon
orgueil se sentait plus à l'aise. Après ce travail –
encore à moitié fait – qui m'a coûté tant de sacrifices,
m'obstinant toujours plus dans la sublimation d'un
monde qui est l'envers du vôtre, voici que j'ai la honte
de me voir aborder avec peine, éclopé, saignant, sur
un rivage plus peuplé que la Mort elle-même. Nello
stesso anno Genet pubblica Querelle de Brest ,
abbandonando l'atmosfera del carcere per ambientare
questo romanzo nei meandri di una città reale e mitica,
la città di Brest, con i suoi bastioni e le sue mura
scavate nel marmo, con il suo porto, i suoi quartieri
malfamati, i suoi bistrots. Il protagonista, Querelle, è un
marinaio di una nave ancorata nel porto di Brest: c'è
più di un omicidio nel suo passato e subito dopo l'inizio
della narrazione ne commette un altro. Querelle, pur
essendo di estrazione sociale diversa dai protagonisti
dei suoi precedenti romanzi, ha in comune con essi il
fatto di essere bello, giovane, audace, delinquente.
Querelle, infatti, è l'incarnazione dell'autentico criminale
il quale, nel commettere un omicidio, è consapevole di
essere il «creatore» di un opera d'arte: Ceci demande
une courte explication. Si Querelle s'était trouvé, avec
des gestes habitués aux situations normales, soudain
dans un univers transformé, il eût éprouvé une certaine
solitude, un certain effroi: le sentiment de son
étrangeté. Mais en l'acceptant, l'idée du meurtre lui
était plus que familière, de son corps elle était une
exhalation dans laquelle il baignait le monde. Ses
gestes n'étaient pas sans écho. Querelle avait donc le
sentiment d'une autre solitude: celle de sa singularité
créatrice. I personaggi che ruotano intorno al
protagonista sono il luogotenente di marina Seblon,
segretamente innamorato di Querelle; Mario, il capo
della polizia, M.me Lysiane proprietaria di un bordello
chiamato La féria, Nono, suo marito, Robert, il fratello
di Querelle e molti altri marinai, operai e piccoli ladri. In
quest'opera le relazioni di potere sono espresse
attraverso delle relazioni sessuali che i personaggi
intraprendono tra loro creando un fitto intreccio di
segreti e trasgressioni; i personaggi che vivono in
questo densissimo e sorprendente racconto, infatti,
comunicano tra di loro attraverso i sentimenti dell'odio
e dell'amore, e dunque attraverso la violenza e il
sesso. Attraverso questi rapporti poi, il potere viene
trasferito da una persona all'altra. Nonostante però le
relazioni tra i personaggi maschili siano spesso di
carattere sessuale, Genet avverte il lettore che non ci
6
sono omosessuali in questo romanzo, eccetto il
luogotenente Seblon; anzi a dire il vero neanche lui è nel
romanzo, perché i suoi desideri sono espressi soltanto
nelle pagine di un diario segreto, e non nelle sue azioni.
Questo personaggio, oltre ad essere l'unico che si
dichiara omosessuale, è anche l'unico a scrivere,
funzionando come una sorta di «doppio dell'istanza
narrativa» : ciò si percepisce graficamente attraverso
l'uso di un doppio carattere impiegato nel testo: gli estratti
del suo diario, infatti, costituiscono degli intervalli nel
corso della narrazione, messi in evidenza dall'uso del
corsivo. La scena in cui Querelle, avendo ucciso un
marinaio, si incorona nella sua immaginazione sovrano e
si condanna a morte, come per ottenere una sorta di
espiazione, rappresenta un punto cruciale nel suo
percorso verso la libertà e verso la sua identificazione
personale: Incapable de savoir s'il sera ou non arrêté, le
criminel vit dans une inquiétude qu'il ne peut abolir que
par la négation de son acte. C'est- à-dire son expiation.
C'est-à-dire encore sa propre condamnation. Il lettore
viene continuamente coinvolto dall'autore nel corso della
narrazione, e gli viene offerta la speranza, partecipando
con Genet al compito di creare e animare queste figure,
che il loro potere di corruzione possa essere esorcizzato.
Nel giugno del 1947 Sartre fa in modo che Genet vinca le
Prix de la Pléiade, un premio letterario per l'assegnazione
del quale lui è in commissione. Nello stesso anno,
durante una visita a Cannes, Genet incontra il
ventiduenne Java, di sangue russo e francese: i due,
divenuti amanti, vivranno insieme dal '47 al '54. Java
spinge Jean a fare delle nuove ricerche sulle sue origini: i
due si recano all'ospedale dove è nato, riuscendo però
soltanto a scoprire che Jean Genet è il suo vero nome e
che sua madre è deceduta. Nello stesso anno Guerain
compra il manoscritto di Querelle de Brest per 50.000
franchi: sono i primi guadagni reali di Genet scrittore.
Risale a questo stesso periodo la conoscenza e l'amicizia
della pittrice Léonor Fini: Genet è molto colpito dalla
personalità piuttosto originale della donna: Léonor Fini è
un essere di cui Genet ama sottolineare l'ambiguità e
definire la sua pittura sulfurea. Nella sua Lettre à Léonor
Fini Genet si augura che l'esigenza estetica della pittrice
italiana, sia all'altezza della ferita morale che l'ha fatta
nascere; egli spinge l'artista a scoprire nella sua opera
l'istanza etica che la fonda, e che si può esprimere solo
attraverso la compassione. Negli anni che seguono,
nonostante le sue condizioni economiche siano cambiate
in meglio, Genet continua ad essere arrestato per furto di
libri: nel luglio del 1948 Sartre e Cocteau in una lettera al
Presidente della Repubblica Vincent Auriol, pubblicata il
16 luglio nella rivista «Combat», chiedono e ottengono
l'anno seguente la grazia per Genet. Questo evento
provoca una crisi nello scrittore: fino a questo momento
infatti Genet aveva deliberatamente vissuto
nell'inquietudine e nell'insicurezza, evitando i controlli e
vivendo negli hôtels sotto falso nome. La grazia
accordatagli lo tagliava invece completamente fuori dal
mondo delle prigioni e della delinquenza al quale aveva
scelto di appartenere. In questo stesso anno Genet
pubblica Journal du voleur. I temi del libro sono quelli
Vita e opere di Jean Genet
delle opere precedenti, e l'universo narrativo in cui si
muovono i personaggi è abitato dagli stessi scarti della
società dei primi romanzi: molti degli avvenimenti
descritti hanno luogo in Spagna, sebbene molti di essi
richiamino Parigi, Marsiglia, la Cecoslovacchia, la
Yugoslavia e la Germania. Genet racconta dei suoi
viaggi, dei suoi amori, delle sue amicizie e dei suoi
arresti. Il periodo della vita che racconta, come lui
stesso dice, è quello vissuto tra il 1932 e il 1940.
Genet, dicevamo, racconta, ma anche in quest'opera
non abbandona i modi tipici del suo narrare, quelli della
scomposizione e della sovrapposizione, senza alcun
rispetto per la successione cronologica dei fatti. Ancora
una volta è l'associazione mentale che li lega fra loro,
che li dispone secondo un certo tono e secondo un
certo ritmo. Il linguaggio di quest'opera è di grande
chiarezza e precisione: «la mia vittoria è verbale», dice
Genet, ed ha ragione. Gli avvenimenti narrati, dunque,
servono solo per il tono che essi imprimono al libro,
servono perché al centro dei fatti ci sono gli uomini, la
loro anima e i loro sentimenti. Se negli altri romanzi
Genet si è travestito con i suoi molteplici personaggi,
stavolta invece presenta intenzionalmente se stesso e
la sua vita. Così come Miracle de la rose, infatti, in
questo libro non c'è soltanto finzione, ma questo non
vuol dire che esso descriva ciò che accadde realmente.
Genet asserisce infatti che non scrive per ricreare il
passato così come fu da lui vissuto, ma così come
adesso lo rivive nella sua mente. L'esperienza è
trasformata in memoria e la memoria in parole: Il en
serait de même pour tout ce journal s'il devait être la
notation de qui je fus. Je préciserai donc qu'il doit
renseigner sur qui je suis, aujourd'hui que je l'écris. Il
n'est pas une recherche du temps passé, mais une
oeuvre d'art dont la matière-prétexte est ma vie
d'autrefois. Il sera un présent fixé à l'aide du passé,
non l'inverse. Qu'on sache que les faits furent ce que je
les dis, mais l'interprétation que j'en tire c'est ce que je
suis – devenu. La scrittura gli serve infatti non per
raccontare gli episodi della sua vita, ma la loro
interpretazione: Par l'écriture j'ai obtenu ce que je
cherchais. Ce qui, m'étant un enseignement, me
guidera, ce n'est pas ce que j'ai vécu mais le ton sur
lequel je le rapporte. (…) Non ma vie mais son
interprétation. La scrittura quindi racconta il passato,
ma sotto l'angolo di visione del presente; la sua opera
sarà dunque la costruzione «presente» di un passato-
pretesto, e non la ricerca del tempo passato. La sua
vita sarà dunque solo un pretesto per suscitare
l'emozione della scrittura, e insieme a questa, quella
della lettura: …je refuse de vivre pour une autre fin que
celle même que je trouvais contenir le premier
malheur: que ma vie doit être légende c'est-à-dire
lisible et sa lecture donner naissance à quelque
émotion nouvelle que je nomme poésie. Je ne suis
plus rien, qu'un prétexte. Il libro si presenta come
l'orgoglioso tentativo di accollarsi tutta la miseria
morale dei suoi personaggi. A Jean Cocteau, che lo
riporta in «La difficulté d'être», Genet confida: Ce n'est
pas assez de regarder vivre ses héros et de les
7
plaindre: nous devons prendre leurs pêchés sur nous et
en subir les conséquences. Nel 1948 Genet aveva già
scritto i suoi cinque romanzi ed alcune pièces teatrali:
negli anni seguenti cadrà in una profonda depressione
dovuta all'inattività, forse anche perché ha raggiunto la
consapevolezza che con la notorietà è stato ormai
escluso da quell'ambiente di ladri e di «diversi» di cui
aveva sempre fatto parte. Nel mese di settembre firma un
contratto per la traduzione in inglese di Notre-dame-des-
fleurs: in questo periodo Frechtman diviene suo
traduttore ufficiale e suo agente. Nello stesso anno Genet
pubblica una sceneggiatura per un balletto, Adame miroir
. Sostiene che l'idea del balletto gli sia venuta dopo aver
visto un suo amico, intrappolato nel palazzo degli specchi
al Luna Park, guardare arrabbiato la folla che, da fuori, lo
osservava ridendo, mentre il proprietario restava a
guardare indifferente. L'anno seguente gli viene
commissionato un testo radiofonico sui penitenziari: è
così che nasce L'enfant criminel . Ma dopo la stesura del
testo Genet avrà la delusione della mancata
autorizzazione a trasmetterlo. Genet parla dello strano
paradosso per cui il pubblico borghese ammira le opere
d'arte che glorificano i criminali, ma disprezza i criminali
stessi. Questa contraddizione lo spinge a tirare fuori
l'eroismo dei piccoli delinquenti. Definisce i riformatori la
proiezione sul piano fisico del desiderio di severità
sepolto nel cuore dei giovani criminali. L'enfant criminel è
colui che ha forzato una porta che conduce a un luogo
proibito, e vuole che questa porta si apra sul più bel
paesaggio del mondo: esige che il carcere che si è
guadagnato sia feroce, che sia degno degli sforzi che ha
fatto per conquistarlo. Genet non si rivolge agli educatori
ma ai colpevoli, chiedendo loro di non arrossire per
quello che hanno fatto e di custodire intatta la ribellione
che li ha resi tanto belli. Il mondo si divide in colpevoli e
non colpevoli: questi ultimi sono stati condotti dall'altra
parte della sbarra da un'intera esistenza. Lui ha fatto la
sua scelta: starà dalla parte del crimine, e aiuterà i
ragazzi non a rispettare i canoni della società
tradizionale, ma a violarli. Tra l'aprile e il giugno del 1950
scrive Un chant d'amour , uno scénario per un film
ambientato in una prigione, che presenta tra i protagonisti
il suo ex-amante Lucien Sénémaud; una volta realizzato
però il film, diretto dallo stesso Genet, avrà soltanto una
distribuzione clandestina a causa di alcune scene
considerate pornografiche. Nel 1951 scrive un altro
soggetto cinematografico intitolato Mademoiselle, mai
pubblicato in volume, che racconta la storia di un'isterica
insegnante di scuola alla prese con le sue repressioni e
le sue frustrazioni sessuali. Nell'aprile dell'anno seguente
il quarantaduenne Genet incontra un giovane «prostituto»
romano di vent'anni affetto da tubercolosi, Decimo. Il
giovane è il decimo figlio di una famiglia indigente,
omosessuale ma totalmente indifferente a Genet, alla
sua anima, ai suoi soldi, alla sua celebrità e alla sua
intelligenza. Divenuti amanti, con lui Genet nel rapporto
di coppia interpreterà per la prima volta nella sua vita la
parte «maschile». Al giovane Genet dedica uno scénario
per un film che scrive in questo stesso anno, intitolato Le
Bagne, anch'esso mai pubblicato in volume. In esso
Vita e opere di Jean Genet
Genet annuncia una sorta di teoria della recitazione,
chiedendo agli attori di non esprimersi attraverso una
gestualità espressiva: i personaggi devono essere
rivelati attraverso le loro azioni e non tramite le parole o
la mimica facciale, anche se questo deve andare a
scapito della spontaneità della rappresentazione. Egli
preferisce infatti la rigidità alla stupidità senza arte e
senza originalità. In questo stesso anno esce il libro di
Sartre Saint Genet comédien et martyr . Prima di
Sartre, solo Jean Cocteau, come abbiamo visto, aveva
amato e ammirato Genet. La critica di quegli anni infatti
era solo occupata a registrare l'aberrazione e la
trasgressione dei contenuti dei suoi libri. Contro di lui,
tra gli altri, si erano schierati Jean-Jacques Gautier e il
cattolico François Mauriac, il quale aveva dichiarato,
nell'articolo «Le cas Jean Genet», che «c'è di peggio
del vizio e del crimine, ed è l'utilizzazione letteraria del
vizio e del crimine.» Sartre affronta diverse tematiche
riguardanti l'autore: quella dell'omosessulità, del
tradimento, del furto, della scrittura, dell'uso della
lingua, del rapporto con la madre, in un'apologia che è
insieme dell'uomo e dello scrittore: Montrer les limites
de l'interprétation psychanalitique et de l'explication
marxiste et que seule la liberté peut rendre compte
d'une personne en sa totalité, faire voir cette liberté aux
prises avec le destin, (…) prouver que le génie n'est
pas un don, mais l'issue qu'on invente dans les cas
désesperés, retrouver le choix qu'un écrivain fait de lui
même, de sa vie et du sens de l'univers jusque dans le
caractère formel de son style et de sa composition,
jusque dans la structure de ses images, et dans la
particularité des ses goûts, retracer en détails l'histoire
d'une libération: voilà ce que j'ai voulu; le lecteur dira si
j'ai réussi. Genet, lungi dall'essere riconoscente per la
difesa offertagli dal suo amico filosofo, ha una reazione
alla pubblicazione di questo libro molto negativa; Sartre
sostiene infatti che Genet è diventato omosessuale
perché era un ladro: una persona non nasce
omosessuale o normale, diventa l'uno o l'altro a
seconda degli incidenti della sua storia e a seconda
delle reazioni a questi incidenti. Genet invece non è
d'accordo: per lui la sua omosessualità gli è stata
imposta al momento della sua nascita come il colore
dei suoi occhi e dei suoi capelli. Genet non accetta
positivamente il libro di Sartre anche perché, come lui
stesso ci dice si è sentito spogliato per la prima volta
da qualcun'altro. Nei suoi libri era lui a mettersi a nudo,
mentre contemporaneamente si travestiva con le
parole. Sartre invece lo mette a nudo completamente,
parlando di lui au présent de l'indicatif. Per Genet
Sartre gli ha consacrato un saggio solo perché lui è la
dimostrazione di una delle sue teorie sulla libertà. In lui
ha infatti visto l'immagine di un uomo che, invece di
subire, rivendica ciò che gli è stato dato, ed è deciso a
spingersi fino alle estreme conseguenze. Sartre
suppone infatti la libertà dell'uomo, e che ogni uomo
abbia i mezzi a sua disposizione per farsi carico del
suo proprio divenire: Je suis l'illustration d'une de ses
théories de la liberté. Il a pu connaître un homme qui,
au lieu de subir, revendiquait ce que lui a été donné, le
8
revendiquait et était décidé à le pousser à son extrème
conséquence. Il libro di Sartre ha così come
conseguenza di creare un profondo senso di vuoto in
Genet, un vuoto profondo che gli provoca una sorta di
deterioramento psicologico, in seguito al quale egli si
sente quasi incapace di continuare a scrivere. Il ritorno
alla creatività si ha però alla fine del 1954: se i suoi
romanzi infatti erano stati scritti tra il 1942 e il 1948, le
sue opere teatrali e i saggi più importanti saranno scritti
proprio tra il '55 e il '57. Fragments è pubblicato per la
prima volta nell'agosto del 1954 nella rivista di Sartre
«Les Temps Modernes» ed è esattamente ciò che il
nome suggerisce: frammenti di opere maggiori
comprendenti autobiografie, riflessioni estetiche ed
astratte e speculazioni universali; è il relitto di
un'immensa e ambiziosa opera all'insegna di Mallarmé
che Genet intendeva intitolare La mort. Così giustifica al
lettore i suoi propositi: Le pagine che seguono non sono
estratte da un poema: ad esso, semmai, dovrebbero
condurre. Le si potrebbe definire un primo passo, ancora
incerto, se non si trattasse di uno dei molti abbozzi di un
testo che sarà cammino lento, misurato, verso il poema,
giustificazione di questo testo come il testo lo sarà della
mia vita. Genet affronta diversi temi, tra cui quello del
suicidio e della pederastia, analizzati quasi con rigore
scientifico. Dichiara di aver iniziato a pensare al suicidio
verso il quarantesimo anno di età, spinto in questa
direzione dalla noia di vivere e da un vuoto interiore che
nulla, se non lo slittamento definitivo, sembrava in grado
di cancellare. Tuttavia non era un impulso drammatico o
violento a farlo precipitare verso la morte, bensì un'idea
maturata con calma e serenità, accompagnata forse da
un lieve sentimento di orrore. La delicata questione
dell'omosessualità è affrontata per la prima volta con la
lucidità dell'uomo consapevole del fatto che la sua
pederastia è stata causa del suo isolamento, nei confronti
sia del mondo per così dire «normale», che di quello
degli omosessuali, i quali mantengono le distanze tra di
loro perché si detestano, in loro stessi e negli altri come
loro. La frammentarietà dei loro rapporti – dice – fa sì che
l'inversione sia vissuta in solitudine. La pederastia, infatti,
comporta un sistema erotico a sé stante, costituito da una
sensibilità, da delle passioni e dei cerimoniali che gli sono
propri: è una civiltà a sé stante, dunque, che però invece
di legare isola, ed è vissuta da ciascuno di loro in
solitudine. E la solitudine conseguente all'omosessualità
si accompagnerà nel corso della vita alla solitudine
dell'artista e a quella dell'uomo che ha scelto di isolarsi
dal mondo per seguire un ordine diverso da quello
imposto dalla morale comune: Ho scacciato la donna.
Fatto mio questo atteggiamento infantile e scontroso, vi
rimarrò fedele con rigore coerente. E sia: rifiuto la mia
tenerezza a metà del mondo, rifiuto di perseguire l'ordine
del mondo, taglio la corda, goffo e innocente: sarà la
solitudine. Se Genet diventa il correttore delle sue opere,
questo è anche grazie all'incontro con Alberto Giacometti
, quell'artista che, secondo Genet, «crea i suoi oggetti
non con gli occhi ma con le mani, senza sognarli, ma
sentendoli dentro di sé» , e che rappresenta per lui un
grande esempio di integrità artistica. Tra i due si instaura
Vita e opere di Jean Genet
una bella amicizia; tra il 1954 e il 1957 Giacometti ritrae
Genet in quattro disegni e tre quadri, e da questa
intensa, vibrante frequentazione nasce il saggio di
Genet L'Atelier d'Alberto Giacometti , scritto tra il 1955
e il 1957, e definito da Picasso il miglior saggio sull'arte
che abbia mai letto. Così Genet parla dell'arte
dell'amico: L'art de Giacometti n'est donc pas un art
social parce qu'il établirait entre les objets un lien
social, l'homme et ses sécrétions, il serait plutôt un art
de clochard supérieur à ce point pur que ce qui pourrait
les unir serait la reconnaissance de la solitude de tout
être et de tout objet. Je suis seul – semble dire l'objet –
donc pris dans une nécessité contre laquelle vous ne
pouvez rien. Questo perché, nascondendosi dietro
l'oggetto affinché quest'ultimo sia evidenziato,
Giacometti rifiuta di porre in esso la minima traccia
umana. L'oggetto deve apparire nella sua naturalezza
selvaggia, senza lo sguardo deformante
dell'osservatore. Esso rappresenta una presenza pura,
una «nudità vergine» che deve allontanarsi da ogni
presenza umana, per creare un mondo dal quale
l'uomo sia escluso. Per Genet Giacometti ha reso
l'universo umano ancora più insopportabile, poiché con
la sua arte è riuscito a rimuovere il velo che offuscava il
suo sguardo mettendo in evidenza ciò che resterà
dell'uomo quando ogni apparenza fallace sarà caduta.
L'oggetto, nelle mani dello scultore, si libera di tutti i
suoi presupposti, e si ritira in se stesso, in quel luogo
che Genet definisce solitudine; «ricoprendo lo spazio
della loro ferita le statue faranno così sorgere la
solitudine intaccabile degli esseri e degli oggetti.»
Giacometti è stato il primo ad accorgersi del fatto che
qualunque uomo è uguale a qualsiasi altro, che
chiunque può essere amato al di là della sua bruttezza,
della sua stupidità, della sua malvagità. Egli ha capito
tutto ciò e l'ha restituito nella sua arte. Anche Genet
prima di conoscere lo scultore era arrivato alla stessa
conclusione durante un viaggio in treno, quando aveva
colto nello sguardo di un vecchietto sedutogli di fronte,
il suo proprio sguardo, rendendosi così dolorosamente
conto che ogni uomo ne valeva esattamente un altro.
Genet accenna in questo saggio a quest'episodio del
treno, che sarà poi ripreso e ampliato nel 1967 nel
saggio Ce qui est resté d'un Rembrandt…. Nonostante
la profonda amicizia e il rispetto reciproco, però, Genet
non riuscirà a trattenersi dal derubare anche l'amico,
affermando così ancora una volta il suo rifiuto e la sua
incapacità di conservare ogni tipo di legame. La
composizione delle sue pièces teatrali più lunghe, Le
Balcon, Les Paravents e Les Nègres è concentrata
proprio in questo periodo: sono anni di grandi successi
e di rappresentazioni delle sue opere in Francia e
all'estero. Il teatro offre a Genet non solo un pubblico,
ma soprattutto la possibilità di esprimersi in quella
forma d'arte che combina due realtà irreali, la magia
delle parole e il rituale della rappresentazione. Nello
stesso tempo lui si diverte, perché si rende conto che il
suo teatro è inopportuno e, in questo senso, esso
rappresenta qualcosa di nuovo: …est-ce que c'était un
travail neuf, ce théâtre? Je ne sais pas, ce n'est pas à
9
moi de le dire, mais en tout cas, ça m'a amusé. C'est un
théâtre qui, s'il n'est pas neuf, était certainement
maladroit. Étant maladroit, il gagnait peut-être quelque
chose de nouveau. Parce qu'il était maladroit. Genet
rifiuta assolutamente le convenzioni sceniche: egli vuole
rappresentare il reale così come appare in quel gioco di
specchi deformanti che costituisce l'evento teatrale. Una
pièce non deve imitare la realtà o l'attualità, il suo
compito è semplicemente quello di trasformare il mondo
in spettacolo. Il teatro di Genet è infatti «una festa sacra,
dove l'attore viene chiamato ad essere ciò che
rappresenta, ad assumere in sé lo spirito per farlo rivivere
con tutto se stesso.» La prima pièce scritta da Genet,
pubblicata per la prima volta nel 1947 da Jean-Jacques
Pauvert, è Haute surveillance . L'azione ha luogo in una
cella di prigione: una luce proiettata dall'alto è diretta con
violenza sulle divise bianche e nere dei detenuti. Il
personaggio principale, Yeux-verts, ricorda fortemente il
personaggio di Harcamone di Miracle de la rose; gli altri
due, Maurice e Lefranc, formano con il terzo detenuto un
triangolo, al cui apice si situa appunto Yeux-verts nei
confronti del quale gli altri nutrono una sorta di reverenza
per la sua potenza di omicida. Il continuo processo di
mutevoli alleanze e di influenze arricchiscono il desolato
clima della vita di prigione. Maurice con i suoi diciassette
anni è il più giovane del gruppo, Lefranc è il più grande e
ne ha ventitré. I due nutrono un diverso tipo di
venerazione per Yeux-verts: Maurice è prostrato
spiritualmente, mentre il desiderio di Lefranc sarebbe
quello di rimpiazzare Yeux-verts nella sua posizione di
preminenza, essere oggetto di adorazione e dividere con
lui il suo destino di omicida. Yeux-verts è analfabeta, e
Lefranc scrive alla moglie per lui. Ma Yeux-verts teme e
sospetta che il compagno gli si voglia sostituire. Se
Lefranc mira a sostituire Yeux-verts, non lo fa perché gli
interessa la donna, quanto per spingere il compagno di
cella verso quella solitudine, quel distacco dal mondo
che, tanto ricercato da Genet, è il solo segno distintivo
della vera regalità, della vera grandezza. Lefranc cerca
in ogni modo di deviare la stima di Maurice da Yeux-
verts, ma alla fine, non essendoci riuscito, uccide il
giovane Maurice. Yeux-verts da parte sua disprezza
Lefranc per il gesto compiuto, non perché reputi l'omicidio
un atto riprovevole, ma esattamente per l'opposto motivo:
per Yeux-verts infatti l'assassinio è un gesto talmente
sacro da dover essere compiuto «gratuitamente» e non,
come ha fatto Lefranc, spinti da qualche motivazione.
Haute surveillance può essere dunque definita la
drammatizzazione, da parte di Genet, dell'apoteosi
dell'autentico omicida. Alla fine della pièce Yeux–verts
resta «supremo» come lo era all'inizio, al di sopra delle
«piccole vite» degli altri. Quando Maurice muore, il
triangolo che era stato distrutto cede il posto ad un altro
triangolo, quello formato dai due personaggi superstiti e
da un altro detenuto, Boule-de-neige, il negro omicida
che occupa il primo posto nella gerarchia della prigione,
ma che però non appare mai sulla scena. Les Bonnes ,
pubblicata per la prima volta nel luglio del 1954
dall'editore J.J. Pauvert, rappresenta l'inizio di quello che
S. Torresani ha definito «il teatro rituale di Genet» , il suo
Vita e opere di Jean Genet
teatro inteso come il luogo dell'odio dove non è più
lecito parlare di tranche de vie . L'opera presenta una
caratteristica che la differenzia dalle altre pièce di
Genet: i suoi personaggi sono al femminile, anche se
nell'intenzione originale dell'autore questi ruoli
dovevano essere interpretati da ragazzi travestiti da
donne. Anche l'azione di questa pièce fa riferimento
ad una relazione «a triangolo», all'apice del quale
troviamo Madame, la padrona delle due domestiche.
Come era già stato per Haute surveillance, la figura
che si trova all'apice del triangolo è intoccabile e
provoca gelosie negli altri personaggi. Madame resta
sul palco solo per un breve periodo di tempo, ma
durante la sua assenza la sua presenza è resa ancora
più forte dai pensieri e dalle azioni delle due
protagoniste. Il rapporto serva-padrona si fa in
quest'opera emblema di un più ampio rapporto umano:
di quel contrasto cioè che regge la vita nel mondo, che
tiene divisi e distinti gli uomini, da sempre e per
sempre. Quando la pièce ha inizio, il pubblico non può
capire che Madame è assente dalla scena: vediamo
una donna in tenuta da notte che impartisce severi
ordini alla sua domestica che chiama Claire.
Gradualmente il pubblico diviene consapevole del fatto
che la relazione tra queste due donne non è solo
quella di padrona-domestica, si percepiscono dei toni
erotici, forse la serva adora la sua padrona e accetta il
suo potere perché esso stimola in lei un certo piacere
masochistico. Da parte sua Madame sembra gradire
sadicamente la sua crudeltà nei confronti della serva. Il
pubblico si accorge che qualcosa nella scena è falso,
la relazione tra le due donne è esasperata, forse le due
stanno giocando dei ruoli. All'improvviso la scena è
interrotta: c'è una sveglia che suona e le due figure,
prese dal panico, cambiano i loro ruoli. Il pubblico,
stupito, scopre che nessuna della due è Madame,
entrambe le donne sulla scena sono delle serve, il
rumore della sveglia che suona significa che Madame
sta per tornare. Le due donne iniziano a ripulire e a
sistemare tutto ciò che avevano utilizzato per il gioco
che interpretano durante l'assenza della loro padrona.
Quella che apparentemente è la più forte tra le due
sorelle-serve, Solange, interpretava nel gioco il ruolo di
Claire, mentre la vera Claire interpretava Madame. Sia
Claire che Solange adorano Madame e nello stesso
tempo la odiano, perché lei ha un gran potere su di loro
e perché ognuna è gelosa dell'altra. Il pubblico è
proiettato in un meccanismo in cui l'amore, la gelosia,
la vendetta e il desiderio di possesso giocano l'uno
contro l'altro. Madame ha un amante che si trova in
prigione a causa di una lettera anonima mandata da
Solange alla polizia; ma durante la scena quest'uomo
telefona comunicando alle due serve che è stato
rilasciato. Nel frattempo Madame rientra: le due serve
avevano pianificato di ucciderla versando del veleno
nella sua tisana: la motivazione di quest'atto
sembrerebbe la vendetta ed esso simbolizzerebbe così
la ribellione di tutte le serve, di tutti i prigionieri contro i
loro superiori. Ma il vero motivo è invece il tentativo
delle due serve di ristabilire una relazione tra di loro,
10
recuperando i loro rispettivi ruoli e annientando i loro
reciproci desideri. Il piano è stato ideato da Solange che
induce la sorella a somministrare il veleno. Se avrà
successo la colpa sarà comunque imputata al potere di
Solange. Ma Madame, eccitata dall'idea di rivedere il suo
amante, rifiuta di bere la tisana, si cambia e parte.
Durante la sua assenza le serve tornano alla loro
«mascherata»: Solange diviene di nuovo Claire, Claire
diviene di nuovo Madame e invita la sorella a bere la
tazza avvelenata; Claire desidera donare se stessa alla
sorella, in prigione nessuno saprà che segretamente
anche dopo la morte le due saranno ancora insieme. Poi
arriva una di quelle magiche trasformazioni in cui Genet è
molto abile: Claire, che era sembrata la più debole delle
due, si rivela invece la più forte, ordinando, nuovamente
nei panni di Madame, che le sia servita la tisana.
Solange-Claire prende la tazza fatale, Claire-Madame ne
beve il contenuto. Quando Claire sarà morta, Solange
avrà ucciso il suo doppio, il suo riflesso, la sua immagine
detestata. Madame, dunque, non viene uccisa, perché
l'idea della distinzione non può morire. Si uccide così il
simulacro del potere, non il potere reale. In Comment
jouer les Bonnes in cui Genet dà delle indicazioni
sceniche e di recitazione, ci tiene anche a precisare il
fatto che la pièce non è assolutamente stata scritta per
difendere la categoria dei domestici: …une chose doit
être ècrite: il ne s'agit pas de plaidoier sur le sort des
domestiques. Je suppose qu'il existe un syndicat des
gens de maison – cela ne nous regarde pas. Le
didascalie, piuttosto numerose nel corso del testo, e
spesso riportate in corsivo, rappresentano uno strumento
utilissimo per il lettore e il regista, anche se restano
sconosciute per il pubblico che assiste alla
rappresentazione. Esse danno innanzitutto delle
informazioni sul modo di recitare, e facilitano per il lettore
la comprensione dell'opera, presentandogli un'immagine
della storia più conforme a quella immaginata dall'autore.
Esse forniscono altresì indicazioni sui luoghi, il tempo, il
gioco dei personaggi e gli accessori;
contemporaneamente riportano numerosi dettagli sulla
gestualità e sul tono utilizzato dai personaggi, elementi
che hanno il compito di rendere esplicite le loro emozioni.
Questi dettagli sono utili oltre che per il lettore, soprattutto
per il regista, che ha in tal modo la possibilità di
conformarsi all'opera nello stesso modo in cui l'ha
immaginata e desiderata l'autore. Esse rappresentano
insomma un espediente utilizzato dall'autore per chiarire
il modo in cui desidera che la sua pièce sia recitata. Le
Balcon , pubblicata nel giugno del 1956 dalla casa
editrice L'Arbalète di Lione, è scritta durante i due anni
precedenti, ed è la prima opera scritta da Genet dopo
aver guadagnato un certo pubblico e acquisito una certa
reputazione letteraria. S. Torresani sostiene che con
questa pièce il teatro di Genet diviene «immagine nel
senso più vero del termine, nel senso di evidenza e di
apparenza, con quel che di ambiguo comporta: ciò che
appare, ma anche ciò che copre, ciò che nasconde, ciò
che falsa. Apparenza allora come finzione. E dunque
teatro.» La prima versione comprendeva quindici scene,
ma Genet le ha poi ridotte a nove, durante le quali ci
Vita e opere di Jean Genet
incarna sul piano della perversione ciò che potremmo
definire il bordel nel quale viviamo, dove ognuno viene
a cercare una propria dignità, anche se apparente.
L'idea per questa pièce è già presente in Querelle de
Brest, in cui l'azione ha luogo in una casa di
appuntamenti, La Féria, gestita da M.me Lysiane e
frequentata da marinai, dal capo della polizia e da una
clientela dai gusti particolari. Nella pièce invece il nome
della casa è Le Balcon, M.me Lysiane diviene Irma, e
anche qui il capo della polizia è uno dei più importanti
tra i ventotto personaggi. L'opera è molto più lunga
rispetto alle due precedenti: anch'essa però si apre con
un «gioco»: il pubblico vede sulla scena un vescovo in
poltrona che ha appena ascoltato la confessione di una
donna garantendole l'assoluzione. Da un'altra parte c'è
Irma, la proprietaria del bordello. Anche per questa
pièce, dunque, come era già stato per Les Bonnes, lo
spettatore assiste all'apertura dello spettacolo
nell'ignoranza riguardo al «gioco nel gioco» che vi si
svolge, ignorandone il «raddoppio del grado di
illusione». Nella seconda scena un giudice sta
punendo una giovane ladra; nella terza un generale
cavalca il suo cavallo interpretato da una giovane
donna. Nella quarta scena un piccolo vecchietto è
cavalcato da una ragazza vestita con un corsetto e
degli stivali; nella quinta, ambientata nell'elegante
stanza di Irma, inizia a svolgersi l'intreccio. Le Balcon è
una casa di illusioni. Il capo della polizia è un amico di
M.me Irma, e rappresenta il principale legame tra la
casa e il mondo reale al di fuori di essa. Una giovane
donna chiamata Chantal ha disertato la casa e ha
raggiunto le forze della rivoluzione: i rivoluzionari sono i
nemici, vogliono distruggere Le Balcon insieme al
governo, alla regina e al palazzo reale. La sesta scena
ha luogo fuori dal bordello, in un vecchio caffè gestito
dai rivoluzionari. In diretto contrasto con la casa delle
illusioni, la rivoluzione è stata concepita come un
movimento di ragione e di verità: essa mira a
distruggere i simboli dell'autorità reale, la religione e il
potere militare. Essa mira a distruggere anche Le
Balcon, perché esso sembra fatto apposta per
conservare al Potere tutto il suo fascino e tutto il suo
prestigio. Ben presto i rivoluzionari capiscono che c'è
bisogno di qualcosa che li simbolizzi e scelgono
Chantal a simbolo della loro rivoluzione. Roger, il capo
dei rivoluzionari, accetta quest'idea e Chantal inizia a
cantare; la rivoluzione vive così adottando l'irrazionale
appello della sua opposizione. Chantal diviene dunque
il tipico personaggio di Genet: il suo compito è infatti
quello di opporsi al mondo dei «regolari» e divenire
soggetto di trasgressione; il sentimento che la spinge
all'azione è l'odio, quello stesso odio che attraversa
tutta la drammaturgia di Genet. Una volta che i
rivoluzionari hanno eliminato la regina, il governo
senza i suoi simboli non può sopravvivere, così M.me
Irma viene ad assumere il ruolo di ultima speranza di
salvezza per una realtà in pericolo: dovrà sostituire il
reale con l'apparenza, sempre che quest'ultima riesca
a suscitare il sentimento di una realtà sicura. Irma
appare dunque alla folla nei panni della regina
11
affacciata al balcone del bordello, ripresentando così a
tutti l'immagine di un Potere che non muore, che non può
morire. Irma è un personaggio che passa dal reale al
puro stato di simbolo, poiché, come l'autore stesso ci
dice, niente in lei è vero, tranne i suoi gioielli.
All'improvviso appare anche Chantal, viene sparato un
colpo di pistola su di lei e il generale e la regina la
portano via ormai morta. Il partito regale fa una
processione attraverso la città alla quale però il pubblico
non assiste. La rivoluzione è finita e le false figure sono
arrivate al potere. Il nuovo regime è costituito adesso da
figure che hanno uno status senza però avere alcuna
funzione. E' bastata dunque un'immagine a placare la
rivoluzione, perché la vita non è altro che «un gioco delle
parti , un banale gioco di immagini.» Irma manda tutti a
casa tranne il capo della polizia, spegne le luci e copre i
mobili come alla fine di una giornata lavorativa: domani
sarà un altro giorno, al pubblico lei dice che …il faut
rentrer chez vous, où tout, n'en doutez pas, sera encore
plus faux qu'ici… In questo allegorico studio della
società, tutti i personaggi recitano dei ruoli, inseguendo
l'illusione dell'amore e del raggiungimento di un proprio
ruolo, anche se falso, all'interno della società. Il tema
principale è che il vero mondo è salvato da un mondo
simbolico; privata del suo capo simbolico, la regina, la
vera società è infatti obbligata a rivolgersi a Irma, il cui
affare è costituito dalla manifattura delle illusioni
necessarie per soddisfare tutti i desideri degli uomini.
Irma è in un certo senso la personificazione del male, di
cui la società non può fare a meno perché non
esisterebbe senza di esso. La realtà non esiste, ecco
perché il finale di Le Balcon è pura invenzione, il mondo
è irreale, e quindi non ci può essere una fine logica o
esistenziale. Quest'opera dimostra infatti il mondo chiuso
di coloro che rifiutano di agire e optano per il rigore
ornamentale, di quelli che rinunciano a ogni funzione a
vantaggio soltanto del modo d'essere. In questa casa
d'illusione il mondo sociale finisce per «irrealizzarsi», il
mondo esiste solo per permettere un gesto. E questo si
ricollega a tutta l'estetica teatrale di Genet, un'estetica
dell'apparenza, dell'impostura, del trompe-l'oeil, delle
metamorfosi; Genet, infatti, come dice R. Brustein,
«creates a drama of transformation, the metamorphosis
of one object into another.» Anche per questa pièce
Genet ci tiene a precisare che essa non rappresenta la
satira di qualcosa in particolare; il suo scopo è solo quello
della glorificazione dell'immagine e del riflesso: Encore
une chose: ne pas jouer cette pièce comme si elle était
une satire de ceci ou de cela. Elle est – elle sera donc
jouée comme -, la glorification de l'Image et du Reflet. Sa
signification – satirique ou non – apparaîtra seulement
dans ce cas. Nell'avertissement prima dell'inizio della
pièce, Genet avverte il lettore che essa non si propone
come un'opera politica che ha come obiettivo la soluzione
dei problemi sociali: non è questo, infatti, il compito
dell'artista: Aucun problème exposé ne devrait être résolu
dans l'imaginaire surtout que la solution dramatique
s'empresse vers un ordre social achevé. (…) L'artiste n'a
pas – ou le poète – pour fonction de trouver la solution
paratique des problèmes du mal. Les Nègres è
Vita e opere di Jean Genet
pubblicata per la prima volta dalla casa editrice lionese
L'Arbalète nel gennaio del 1958. L'anno seguente la
pièce vince il Gran premio della critica. Roger Blin non
riuscendo a trovare tredici attori professionisti di colore
a Parigi, sceglierà un cast di dilettanti, provando per
due anni prima di inaugurare la pièce. Ciò indica che
Les Nègres è stato scritto prima del 1957, subito dopo
la composizione di Le Balcon. Questa è la pièce più
ontologica di Genet, concepita ancor più della
precedente sulla domanda «Che cosa è reale?».
Senza sosta Genet ci tiene al corrente che tutto è
truccato, simulato: anche gli spostamenti degli attori
evidenziano la messinscena, ricordando il palco invece
di tentare di farlo dimenticare: Puisque nous sommes
sur la scène, où tout est rélatif, il suffira que je m'en
aille à reculons pour réussir l'illusion de vous écarter de
moi. E' la pièce di Genet più facilmente interpretata
come un commento sociale, ma una tale lettura può
essere sbagliata: sembrerebbe infatti che il conflitto
razziale sia il solo pretesto per la pièce, mentre il vero
soggetto è un altro. I Negri di Genet, infatti, sono
semplicemente un altro modo di rappresentare quelle
classi emarginate a cui la maggioranza dei personaggi
delle sue opere appartiene. E' per questo che all'inizio
della pièce Genet ironizza sul concetto stesso di
negritudine: Un soir un comédien me demanda d'écrire
une pièce qui serait jouée par des noirs. Mais qu'est-ce
que c'est donc un noir? Et d'abord, c'est de quelle
couleur? La prima è una domanda posta affinché si
risponda che «il negro» è un escluso, un reietto, in
modo che la seconda domanda possa diventare: «Di
che colore sono i reietti»? Di tutti i colori, li chiamiamo
negri per utilizzare un linguaggio facilmente
comprensibile, per poter evidenziare che da una parte
ci sono i «bianchi» e dall'altra «i negri», i diversi
dunque, ritornando a quella contrapposizione «uomo
del male» e «uomo del bene» che caratterizza tutta
l'opera di Genet. Il nero è, in ogni cultura bianca, il
colore del Male, e lo è da sempre nella fantasia di
Genet; questa è l'idea portante della pièce: l'idea della
diversità insopprimibile, che rende i negri orgogliosi
della propria identità, forti della loro violenza e della
loro bellezza. Quella dei personaggi è una mascherata
nera data per l'intrattenimento di un pubblico bianco; si
apre con otto neri che danzano la musica di Mozart
intorno a un catafalco che contiene il corpo di una
giovane donna uccisa. Ci sarà un processo. I giudici,
seduti su un palco più in alto, sono cinque bianchi
interpretati da cinque neri col volto celato da maschere
bianche e rappresentano una regina, un governatore,
un missionario, un giudice e un domestico. Questo
spettacolo è dunque allestito per la Corte dei finti
bianchi e per un pubblico di veri bianchi; ma la
cerimonia serve anche ai neri, diviene «lo strumento
della loro degradazione, della loro folle abiezione.»
Con questo spettacolo i negri si renderanno davvero
degni del disprezzo e della punizione dei bianchi; solo
la condanna della Corte permetterà loro infatti di
sentirsi e di essere diversi, esclusi, degradati e reietti.
Nella prima parte della pièce i fatti dell'omicidio sono
12
accennati, l'identità della vittima sembra cambiare
continuamente, e anche il motivo del suo assassinio: è
una vecchia mendicante, o una giovane donna molto
ricca, o una vergine, o qualche altro tipo di donna bianca;
è stata uccisa per denaro, o per rapina o perché era
facile, o solo perché ci deve essere una vittima ogni
notte. Quando la donna muore sale su un palco superiore
che rappresenta il paradiso. La seconda parte della pièce
si svolge in contesto di forza, di lotta del nero verso il
bianco. Venendo giù dal livello superiore la corte
costituita da bianchi va a fare un safari: nella giungla
africana neri e bianchi si incontrano su un territorio di
proprietà dei neri e lo spirito della negritudine,
rappresentato da una negra di sessant'anni, M.me
Félicité, intraprende con la regina dei bianchi una
battaglia verbale. La pièce finisce come inizia, i neri si
radunano intorno al catafalco, prendono da questo un
lenzuolo, ridono, danzano Mozart. Il traduttore ufficiale di
Genet, Fretchman, ha detto che Les Nègres è una pièce
sul potere, ed in particolar modo sull'energia, di cui il
potere è la manifestazione primaria. Se in Le Balcon
c'era una dialettica tra l'illusione e il nulla, con
l'implicazione che alla cima di ogni cosa c'è il niente, in
Les Nègres la dialettica è tra l'energia senza forma e la
sua organizzazione in forme di rituale e di potere. Ciò che
Genet intende mostrare è che la relazione tra gli
oppressori e gli oppressi è una relazione che contiene
una grande quantità di energia, e quando questa instabile
relazione viene cambiata, le energie si riversano in una
violenza che è diretta non solo contro le persone, ma
anche contro gli ideali umani. Si potrebbe quindi tirare
fuori la conclusione che bisogna preservare lo status quo
in una società per cercare di evitare il rilascio di tale
energie, ma Genet suggerisce che ciò non è possibile.
Anche per questa pièce, come era stato per Les Bonnes
e Le Balcon, Genet ci tiene a precisare che la funzione
del teatro non è quella di risolvere i problemi politici o
sociali. Se la sua pièce è servita in qualche modo ai neri,
lui non se ne occupa, perché la lotta diretta contro il
colonialismo è certamente più utile di una pièce teatrale:
Si mes pièces servent les Noirs, je ne m'en soucie pas.
Je ne le crois pas, d'ailleurs. Je crois que l'action, la lutte
directe contre le Colonialisme font plus pour les Noirs
qu'une pièce de théâtre. Questa affermazione comporta
due idee diverse. La prima è che Genet ritiene che
l'azione diretta sia il solo modo effettivo per trattare le
questioni politiche: Il vaut mieux accomplir des actes
réels et apparemment de peu d'envergure que des
manifestations théâtrales et vaines. La seconda è che il
soggetto principale di questa pièce non deve essere
cercato nella dura realtà del mondo reale, ma nelle
nostre teste: Quand nous voyons les Nègres, voyons-
nous autre chose que de précis et sombres fantômes nés
de notre désir? Mais que pensent donc de nous ces
fantômes? Quel jeu jouent-ils? Dopo aver completato la
stesura di Les Nègres e Le Balcon Genet
quarantaseienne incontra il diciottenne Abdallah Bentaga
, un giovane funambolo figlio di padre algerino e di madre
tedesca, l'amante che lascerà in lui il segno maggiore, e
al quale Genet dedica Le funambule , pubblicato nel
Vita e opere di Jean Genet
1958 dalla casa editrice L'Arbalète.. In esso Genet
descrive l'arte del funambolo, mostrando che l'amore
per il filo che porta l'artista a danzare sospeso in aria,
al di sopra del pubblico, esige una tipologia di vita
ascetica e austera, sempre solitaria, riprendendo quel
tema della solitudine dell'artista già accennata in
Fragments. Genet identifica la figura dello scrittore con
quella del funambolo, in una metafora che, prendendo
spunto dall'arte circense, ci mostra lo stato d'animo e la
solitudine in cui si trova l'artista: Pour acquérir cette
solitude absolue dont il a besoin s'il veut réaliser son
oeuvre, (…) il écarte tout curieux, tout ami, toute
sollicitation qui tâcheraient d'incliner son oeuvre vers le
monde. S'il veut, il peut s'y prendre ainsi: autour de lui
il lâche une odeur si nauséabonde, si noire qu'il s'y
trouve égaré, à demi-asphyxié lui-même par elle. On le
fuit. Il est seul. Son apparente malédiction va lui
permettre toutes les audaces puisqu'aucun regard ne
le trouble. Talvolta questa solitudine gli deriva già
dall'infanzia, dal ricordo di un'infanzia miserabile in cui
egli si sentiva e si sapeva abbandonato; ed è da essa
che l'artista trarrà la forza e l'audacia necessarie alla
sua arte: Pour le funambule dont je parle, elle est
visible dans son regard triste qui doit renvoyer aux
images d'une enfance misérable, inoubliable, où il se
savait abandonné. C'est dans cette blessure –
inguérissable puisqu'elle est lui-même – et dans cette
solitude qu'il doit se précipiter, c'est là qu'il pourra
découvrir la force, l'audace et l'adresse nécessaires à
son art. E' quella stessa solitudine che caratterizza
tutta l'opera di Genet, la solitudine dell'artista, del ladro,
del criminale, dell'omosessuale, che deriva dagli altri
ma soprattutto da se stessi. Genet vive infatti in un
universo che è retto dalla legge della solitudine degli
esseri, un universo che prevede l'equazione tra la
santità, a cui lui aspira sempre, e la solitudine. La
solitudine sarà dunque il criterio assoluto per la
creazione dell'opera d'arte, la solitudine mortale
dell'artista, della materia, ma anche dello spettatore.
Genet suggerisce infatti all'artista tutti gli atteggiamenti
da adottare per allontanare da sé tout curieux, tout ami
, proponendogli di lasciarsi dietro un odore così
nauseabondo, così nero, da scoraggiare chiunque
voglia spezzare quella sua solitudine. E così finalmente
resta solo, e questa sua apparente maledizione, la
solitudine in cui si trova, gli dà la possibilità di
permettersi ogni audacia, perché nessuno sguardo può
turbarlo. Egli si muove dunque in uno stato simile alla
morte, quello del deserto. L'immagine della morte, che
rappresenta una costante delle opere di Genet, è qui
presente; ma non è la morte degli eroi dei suoi primi
romanzi, non è la morte come coseguenza
dell'omicidio o come condanna per il crimine
commesso, come «premio», come strada per la
santità; non si tratta della morte che segue alla caduta:
«l'acrobata è morto prima, solo così la sua esibizione
potrà essere perfetta; non più legato alla terra, potrà
danzare senza pericolo.» Anche il filo su cui cammina
l'artista è morto, ma grazie all'amore che gli porta il
funambolo, grazie alla sua devozione, «esso riuscirà lo
13
stesso ad accedere al linguaggio e alla vita.» L'arte, il
linguaggio, le parole, per Genet conducono alla morte,
una morte che è del mondo e dell'autore, nel senso che
le parole di un'opera d'arte riescono a rendere assente,
esse permettono una fuga al di fuori del nostro mondo
quotidiano, permettono la morte del soggetto nei
confronti del mondo profano. Le parole che Genet rivolge
al funambolo sono parole che egli dice a se stesso: la
morte che anticipa l'esibizione del funambolo è anche la
morte di Genet, «giunta negli anni della sua giovinezza
ferita, di quella sua vita negata. E' da quella morte che
nasce la vita, una vita che continua perché risolta in
immagine poetica.» Il funambolo serve dunque da
metafora per il poeta. Il rigore del suo mestiere, la
precisione dei suoi gesti sono l'abbozzo di un'arte
poetica. Le Funambule è infatti il saggio che canta il
rigore, la volontà: il funambolo celebra così il coraggio
dell'artista la cui volontà trionfa sull'impotenza, il cui
impegno eroico supera la paura e la morte. E' un'opera
che può essere interpretata come «la sublimazione
incantata del quotidiano operare di Genet: una personale
introduzione, dunque, a tutta la sua opera.» L'anno
seguente Genet scrive Les Paravents , pubblicata nel
maggio del 1961 sempre dalla casa editrice L'Arbalète, la
cui figura del protagonista, Said, è forse proprio ispirata a
Abdallah. Said è il tipico eroe creato da Genet: cerca il
male e vi affonda, lo subisce e lo vuole. Questa pièce
viene rappresentata per la prima volta nella parte
occidentale di Berlino nell'aprile del 1961. Roger Blin, che
aiuterà molto Genet nella correzione, sosterrà che la
pièce non può essere messa in scena a Parigi poiché,
trattando l'argomento della guerra d'Algeria, sarebbe
troppo pericoloso. L'opera raggiungerà la capitale
francese soltanto il 21 aprile del 1966. In quella
circostanza il New York Times riporterà la notizia che,
invece di provocare uno scandalo nazionale come molti
avevano predetto, la pièce è apparsa come un
inequivocabile trionfo teatrale, uno dei maggiori lavori del
teatro francese dalla seconda guerra mondiale. Ciò
nonostante le rappresentazioni della pièce del 1966
provocano delle discussioni all'interno della Camera dei
Deputati, con il pretesto che il teatro nazionale non
poteva permettersi di disonorare la bandiera francese.
Genet trova lo scandalo provocato molto divertente,
perché non c'è niente di più soddisfacente, per uno
scrittore che cerca in ogni modo di proclamare la sua
ostilità nei confronti della società francese, dello
spettacolo di una sua pièce capace di provocare delle liti
nella Camera dei Deputati. Quest'opera, che è l'ultima
pièce scritta da Genet, coinvolge circa novanta
personaggi e si svolge in diciassette scene, di cui l'ultima
utilizza nove paraventi disposti su tre diversi livelli, i quali
rappresentano sette diverse località, tra cui una prigione,
la piazza di un villaggio e una regione della morte. I
grandi paraventi usati sul palco sono montati su delle
ruote e possono quindi muoversi durante la scena; essi
rivestono, nel corso della rappresentazione, la stessa
importanza delle persone. Genet ha abbandonato i luoghi
dell'azione dei suoi romanzi e delle sue precedenti opere
teatrali; adesso l'azione anche se ricorre la presenza
Vita e opere di Jean Genet
della guerra d'Algeria , sembra prendere posto nella
vastità dell'universo. Gli arabi sono, nel corso della
rappresentazione, romanticizzati; essi vengono cioè
fatti apparire superiori ai loro oppressori: a loro infatti,
invasati d'odio per i colonizzatori, toccherà la vittoria
finale. Les Paravents costituisce un altro esempio del
modo in cui la scrittura teatrale di Genet funzioni come
una sonda nel tessuto politico, a tal punto che «è
difficile per lo spettatore dedurne una posizione politica
chiara da parte dell'autore.» Il soggetto di questa pièce
è, ma senza esserlo veramente, la guerra d'Algeria,
anche se essa non è mai menzionata nel corso
dell'opera, allontanandosi così da qualunque referenza
storica o geografica. Genet stesso, in alcune lettere
pubblicate solo nel 1991, ammette che la guerra fu
solo il pretesto per la pièce: …mettre au point une
oeuvre ayant sa morale et son esthétique et ne se
raccordant que très indirectement à ce qui en fut le
prétexte: cette guerre d'Algerie. Anche se poi, in un
discorso tenuto il 10 marzo 1970 al Massachusetts
Institute of Technology di Cambridge, dichiara: Les
Paravents ne fut qu'une longue méditation sur la
guerre d'Algérie Quest'opera è stata spesso ridotta ad
una sorta di manifesto in favore degli arabi, ma essa
contiene anche una critica della condizione delle donne
in quella comunità. Uno dei personaggi principali,
infatti, Leila, la moglie del protagonista Said, ci è
presentata come una giovane donna vittima del potere
patriarcale, che si trasforma in un semplice oggetto di
transazione commerciale tra suo padre e il suo futuro
marito. La madre di Said, invece, è uno dei personaggi
più duri di tutta la pièce. Dopo aver infatti distrutto
qualunque immagine positiva concernente la maternità,
utilizzando l'espressione «…que j'ai chié un voleur.» ,
ci appare come l'unico personaggio che commetta un
crimine sulla scena, l'omicidio di un soldato francese,
suggerendo così al pubblico che lei è l'unica a resistere
nella rivolta contro il Colonialismo. La forza di Les
Paravents, come pure di Les Nègres sta nel fatto che
Genet è il solo scrittore del periodo che, in un momento
in cui l'impero del Commonwealth era considerato in
termini ingenuamente paternalistici, si dà da fare per
dipingere il mondo visto dal punto di vista dei
colonizzati e non dei colonizzatori. E soprattutto, come
sostiene Torresani, nel fatto di servirsi della figura del
reietto per affermare il proprio credo politico, «che è un
invito a non cedere alle lusinghe della ragione e a
opporsi a quella cattura mascherata che si chiama
integrazionismo.» A partire dal 1957, avendo Genet
convinto il giovane Abdallah a disertare, i due sono
costretti a vivere fuori dalla Francia: viaggiano
attraverso il Belgio, la Germania, l'Austria, l'Olanda e la
Grecia. Genet ama la Grecia, la definisce il suo Paese
preferito dopo i Paesi arabi, perché è un luogo in cui
l'erotismo è sentito vivamente: J'ai aimé la Grèce aussi
parce que c'est un des seuls pays – avec les pays
arabes – où la charge érotique est probablement la
plus intense, et c'est peut-être pour ça que je suis resté
si longtemps. In questo periodo della sua vita Genet
inizia a fare uso di droghe e di sedativi : la sua salute
14
resta però ancora buona, nonostante i reumatismi e i
problemi con i denti. La tranquillità della sua relazione
con Abdallah è disturbata da un incidente che causa a
quest'ultimo la rottura dei legamenti di un ginocchio, con
il conseguente abbandono della carriera di funambolo .
Qualche tempo dopo Genet, interrotto il suo rapporto con
Abdallah, si sente fortemente attratto dal ventiduenne
Jacky Maglia, con il quale inizia una relazione,
convincendo anche lui a disertare dall'esercito francese
nel 1961. E così anche loro sono costretti a vivere fuori
dalla Francia, ma durante un viaggio a Londra Jacky
incontra una donna inglese e la sposa. Nel febbraio del
1964 Abdallah si suicida: il corpo viene ritrovato
circondato dalle pagine dell'opera di Sarte Saint Genet
comédien et martyr e da numerosi testi di Genet. Il 2
aprile dello stesso anno Genet lascia Parigi: sente dei
grandi sensi di colpa nei confronti di Abdallah e comunica
ai suoi più grandi amici, Monique Lange e Juan
Goytisolo, la sua decisione di smettere di scrivere. Gli
anni che seguono sono caratterizzati da una fiorente
rappresentazione delle opere dell'autore sia a teatro che
sullo schermo. Il 18 luglio 1965 Jacky ha un incidente e
resta paralizzato ad una gamba; Genet inizia a pensare
che l'influenza che ha sulle persone che lo circondano è
deleteria: l'anno seguente tenta il suicidio. Le tensioni tra
Fretchman e Genet intanto esplodono: Genet inizia a
considerare Fretchman un cattivo uomo d'affari, un
pessimo traduttore e soprattutto un pessimo uomo. Nel
1967 Genet pubblica sul numero 30 della rivista «Tel
Quel» L'étrange mot De… in cui espone le sue idee sul
teatro. Il saggio inizia con uno sguardo all'urbanesimo
contemporaneo: Genet asserisce che il teatro dovrebbe
essere costruito all'ombra di un cimitero e del suo forno
crematorio, i quali dovrebbero essere situati nel centro
della città. Non un cimitero abbandonato, ma uno in
perfetta attività, dove «l'on continue à creuser des
tombes et à enterrer des morts» : Le théâtre sera placé le
plus près possible, dans l'ombre vraiment tutélaire du lieu
où l'on garde les morts ou du seul monument qui les
digère. Dovrebbe poi essere data per ogni pièce un'unica
rappresentazione, «di tale intensità e sfolgorio da
illuminare, in virtù della fiamma che avrà acceso in ogni
spettatore, anche coloro che non vi abbiano preso parte,
e da suscitare in loro un turbamento.» Per Genet il
tempo che scorre da quando ha inizio l'evento teatrale
non appartiene ad alcun calendario ufficiale, è un tempo
che non ha né inizio né fine, che fa crollare qualunque
convenzione storica o sociale, a vantaggio naturalmente
non del disordine ma di una liberazione. Genet dà infine
una giustificazione della singolarità del suo teatro,
affermando che tutto ciò che è stato abbandonato dagli
altri autori teatrali si è rifugiato nelle sue pièce, dove ha
ricevuto una sorta di diritto d'asilo: Je noterai d'ailleurs
que ces mots et les situations qu'ils appellent sont dans
mon théâtre si nombreaux parce qu'on les a oubliés dans
la plupart des pièces: mots et situations qu'on dit
grossiers se sont pressés, réfugiés chez moi, dans mes
pièces, où ils ont reçu un droit d'asile. Si mon théâtre pue
c'est parce que l'autre sent bon. Ciò che Genet non
smette di reclamare, sia in questo saggio che altrove, è
Vita e opere di Jean Genet
che il suo teatro deve essere una festa , al di là di ogni
obbligo di verosimiglianza e di qualunque proposito di
significazione: Les pièces, habituellement, dit-on,
auraient un sens: pas celle ci. C'est une fête dont les
élements sont disparates. Molto spesso al termine fête
sostituisce quello di féerie: Toute représentation
théâtrale, tout spectacle est une féerie Il teatro di
Genet è infatti, come sostiene V. Bergen, «un teatro
senza catharsis né mimesis, un teatro che riposa sulla
frattura ambigua della rappresentazione, sulla
denuncia dell'illusione referenziale, sul rifiuto dei
personaggi a vantaggio dei segni e dei simboli.» Genet
fa della scena un microcosmo, lo spazio del mondo,
opposto al quotidiano. Sempre nel 1967 Genet
pubblica sul numero 29 della rivista «Tel Quel» un
testo intitolato Ce qui est resté d'un Rembrandt… , che
sarà poi pubblicato l'anno seguente nel quarto volume
delle sue Oeuvres complètes. Questo saggio è
costituito da due parti diverse tra di loro che, invece di
susseguirsi, si fronteggiano. Questo perché il testo è
presentato in due colonne disposte l'una accanto
all'altra, scritte con due caratteri tipografici differenti.
Sia la lettura, quindi, che l'inquadramento del senso,
sono radicalmente trasformati, poiché un movimento
orizzontale dello sguardo permette di passare da un
testo all'altro. La colonna di destra si presenta come un
semplice commento sulla vita e sull'opera di
Rembrandt. La colonna di sinistra, invece, si presenta
come un racconto centrato sull'esperienza dell'incontro
del narratore e di un vecchietto nel compartimento di
un treno. L'apparente interpretazione autobiografica
cede però il passo a una sorta di meditazione
sull'identità del soggetto nel suo rapporto con gli altri,
una riflessione che provoca al narratore il dubbio che
ogni uomo sia identico a qualunque altro. Genet infatti,
attraverso lo sguardo del suo compagno di viaggio, che
altro non è che il suo sguardo riflesso in uno specchio,
arriva alla dolorosa conclusione che questa identità
universale fa sì che ogni uomo venga amato né più né
meno di qualunque altro, e che venga accettata
persino la più immonda apparenza. Nella primavera
dello stesso anno Genet passa un po' di tempo in
Svizzera dove stila un nuovo testamento in cui indica
Jacky Maglia come unico suo erede. Poco tempo dopo,
vivendo in un paese in provincia di Domodossola, tenta
di nuovo il suicidio con dei tranquillanti. La prima
rappresentazione di Les Paravents al teatro Odéon di
Parigi il 16 aprile del 1966 ad opera di Roger Blin
provoca un grande fermento di critica e pubblico nella
capitale: ciò rappresenta una breve parentesi nella
depressione di cui l'autore sta soffrendo. Genet entra
intanto in contatto con la rockstar inglese David Bowie
che interpreterà la parte di Divine in una versione
cinematografica di Notre-dame des-fleurs. Nel
dicembre del 1967 intraprende un viaggio in estremo
oriente, in Giappone e in India, dove resterà molto
colpito dalla diversa visione del mondo di quelle
popolazioni. Tornando in Europa l'anno seguente si
ferma anche in Tailandia, in Pakistan, in Egitto e a
Tangeri in Marocco . Intanto in Tunisia ha la possibilità
15
di leggere dei Pamphlet dedicati all'organizzazione
palestinese, e questo rappresenta il suo primo indiretto
contatto con questo popolo. Genet torna a Parigi nel
1968, proprio l'anno in cui nella capitale francese sta
esplodendo la rivoluzione culturale: En mai 68, je
m'apercevais que j'étais tout à fait, et sans le rechercher,
du côté des contestataires étudiants et ouvriers. E' in
questo periodo che entra in contatto con la letteratura
palestinese e con la storia di questo popolo da vent'anni
in lotta con lo Stato di Israele. A Parigi la sua amica
Paule Thévenin gli presenta il filosofo Jacques Derrida, e
i due diventano amici. Nel mese di agosto Genet parte
per l'America per scrivere un articolo sulla guerra del
Vietnam , che sarebbe dovuto essere pubblicato sulla
rivista «Esquire»; ma al momento della consegna
dell'articolo l'editore, che aveva in precedenza assicurato
a Genet che la sua rivista dava la possibilità agli scrittori
di esprimere il loro punto di vista su qualsiasi argomento
nel più assoluto rispetto della libertà di parola, rifiuta di
pubblicarlo perché traumatizzato dalla crudeltà delle
immagini utilizzate dall'autore. La traduzione dell'articolo
viene però pubblicata nel numero di ottobre della rivista
«Evergreen Review». In questo stesso periodo Genet
inizia ad interessarsi al problema degli immigrati algerini
e marocchini in Francia e partecipa a molte
manifestazioni al loro fianco a Parigi, divenendo amico di
Mahmoud El Hamchari, il rappresentante parigino
dell'O.L.P. Nel mese di novembre parte nuovamente per
il Giappone per raggiungere Jacky Maglia e la sua nuova
moglie giapponese coinvolti in problemi politici; durante
questo suo secondo viaggio in Oriente resta molto colpito
dalla cultura di questo popolo, in particolar modo dal
teatro e dal rito Obon, destinato ai defunti, ma molto
grottesco e umoristico e per niente solenne. Esso
consiste nel prendersi gioco del defunto imitandone i
difetti: quest'atto di ironia dà al morto un senso di vitalità,
un po' come se si potesse ridare un istante di vita a chi
non c'è più, anche se, «risalito dalla tomba» il defunto è
presente solo nei gesti volontariamente maldestri dei vivi.
Genet rientra a Parigi per la fine dell'anno. Il 25 febbraio
del 1970 incontra a Parigi due rappresentanti del partito
delle Black Panthers, che lo convincono ad impegnarsi
per la loro causa e a partire per l'America. Quest'impegno
politico di Genet a fianco delle Pantere prima e dei
Palestinesi poi lo aiuterà anche a superare il problema
della depressione: egli affermerà addirittura di non aver
aiutato i Palestinesi nella loro battaglia, ma di essere
stato aiutato da loro a vivere. Genet resta due mesi in
America viaggiando molto e pronunciando numerosi
discorsi a favore delle Black Panthers, tra cui anche il
noto articolo dedicato ad un membro del partito
imprigionato, «Here and now for Bobby Seale», una
difesa del popolo nero e, nello stesso tempo una
giustificazione dell'esistenza del Black Panthers Party:
(…) For the black man, Time is short, for him History has
been brutally interrupted and modified by the whites, who
have done everything to prevent him from having his
own, original development. (…) That is how the Black
Panther Party was created: first of all to defend the rights
of the colonized blacks inside the USA, but also to
Vita e opere di Jean Genet
synthesize new ways for blacks to struggle against
white oppression. (…) The intelligence and political
daring of the blacks makes white people uneasy and
indignant.(…) Anche dopo la sparizione del gruppo
delle Black Panthers Genet resterà fedele ai loro ideali,
ma nel suo ultimo libro Un captif amoureux criticherà
talvolta i loro metodi e i loro scopi: …leur mouvement,
plus révolte poétique et jouée que volonté d'un
changement radical, était un rêve flottant sur l'activité
des Blancs. Nel luglio dello stesso anno Genet parte
per il Brasile dove scrive l'introduzione a «Soledad
brothers: the prison letters of George Jackson» , in
favore di questo ragazzo di colore, George Jackson,
che pur avendo già scontato la sua pena continua a
restare chiuso in prigione . Genet compatisce questo
prigioniero che, per soddisfare il suo desiderio di
scrivere, è costretto ad utilizzare il linguaggio, le parole,
la sintassi del suo nemico bianco, mentre sentirebbe il
bisogno di una lingua separata che appartenesse solo
alla sua gente. La lingua da lui utilizzata appartiene
infatti sia al bianco che al nero, ma il bianco estende su
di essa la sua giurisdizione di grammatico; è fonte
quindi di angoscia per il nero pensare che se vuole
scrivere un'opera d'arte, deve farlo nella lingua del suo
nemico, sapendo che il suo capolavoro andrà ad
arricchire un patrimonio a lui negato. Egli ha dunque
solo una possibilità: accettare questa lingua ma
corromperla al punto da spingere i bianchi a lasciare
perdere il suo lavoro. In questo stesso periodo Genet
prende le difese di Angela Davis, filosofa e militante di
colore arrestata negli Stati Uniti per omicidio. Il 31
agosto viene pubblicato nella rivista «Le Nouvel
Observateur» il suo articolo «Angela et ses frères» , un
attacco alla stampa americana accusata da Genet di
riferire i fatti senza spiegarne il senso: …l'information
n'existe pas aux États-Unis. Bien sûr, et selon une
conception bourgeoise de la vérité, la grande presse
décrit avec minutie les faits (…) pour faire croire à son
objectivité. Mais elle se garde bien d'expliquer le
pourquoi – le pourquoi et non le comment- de ces faits.
(…) Surtout s'il s'agit de Noirs révoltés et de militants.
Nel mese di settembre Genet decide di raggiungere in
Giordania i Palestinesi che stanno vivendo in quel
periodo il «Settembre Nero», e cioè lo schiacciamento
della resistenza palestinese in Giordania ad opera
dell'armata del re Hussein: L'année 1970 troubla tout le
monde. (…) L'époque pour plusieurs raisons devait
rester sous cette appellation de Septembre Noir.
Durante la sua permanenza sulle rive del Giordano
Genet ha la possibilità di comprendere ed abbracciare
pienamente la causa del popolo palestinese. All'inizio il
suo soggiorno doveva durare otto giorni, ma poi decide
di rimanerci più a lungo: Autant, plutôt par jeu que par
convinction, j'avais répondu à l'invitation de passer
quelques jours avec les Palestiniens, j'y resterai près
de deux ans… Grazie ad un lasciapassare rilasciatogli
da Arafat in persona, Genet si può muovere
liberamente nei campi e nelle basi; lui è stato l'unico
intellettuale che ha deciso di rimanere lì sul posto
malgrado il disordine totale e il panico generale, per
16
questo Arafat gli ha permesso di rimanere e di girare tra i
Palestinesi come se fosse uno di loro nonostante i suoi
capelli bianchi e i suoi occhi blu. All'inizio Genet non
riesce a spiegarsi perché è così attratto da questo
popolo, e soprattutto perché ha deciso di prolungare il
suo soggiorno, ma poi, quando attraverso la scrittura
riordina e riflette sui suoi ricordi, tutto gli appare più
chiaro: Curieux et indécis je restai donc là et peu à peu,
comme les vieux couples d'abord indifférents l'un à
l'autre, entre les Palestiniens et moi, mon amour et leur
tendresse me retinrent à Ajloun. Questo viaggio
rappresenta l'inizio di un coinvolgimento di Genet con i
Palestinesi che esploderà quindici anni dopo con la
redazione del suo ultimo libro, intitolato Un captif
amoureux. Genet definisce gli anni dal 1970 al 1972, cioè
quelli passati, con qualche interruzione, nei campi
palestinesi, come il periodo più felice della sua vita. Ad
Amman incontra Nabila Nashashibi: …l'été 1982, elle fut
sous les bombes, le chef de médecine préventive au
Liban. Nabila diviene la sua guida tra i Palestinesi
durante questo primo soggiorno; Genet decide così di
seguire i feddayin (parola che in arabo vuol dire «quelli
che devono essere sacrificati») che lasciano Amman,
familiarizzando con la loro lingua e la loro cultura e
interessandosi alla figura della donna palestinese e al
suo ruolo in quella società. A novembre Genet incontra
Arafat, che gli chiede di scrivere un libro sulla rivoluzione
palestinese e gli consegna il lasciapassare per
qualunque posto voglia raggiungere dei territori occupati:
…et ce fut la même courtoisie que je reconnus dans la
voix d'Arafat quand il me dit: Et pourquoi pas un livre?
Bien sûr. Durante il Ramadan a Irbid incontra un feddayin
che, insieme a sua madre, lo ospita nella sua casa.
Questi due Palestinesi saranno poi i personaggi-chiave
del suo ultimo libro. Nella primavera del 1971 si
intensificano i rapporti tra Genet, che nel frattempo è
rientrato a Parigi, e Michel Foucault, il quale non scriverà
mai nulla sull'opera dell'amico, anche se la apprezzerà
molto. L'occasione dell'incontro tra Genet e Foucault era
stata la pubblicazione di un libretto intitolato
«Intolérable», che rendeva conto delle inchieste condotte
sull'universo carcerario ad opera del Gruppo di
Informazione sulle Prigioni, di cui Foucault faceva parte. I
membri del gruppo avevano chiesto a Genet di scrivere
un articolo riguardo ai prigionieri dei movimenti
rivoluzionari dei neri americani. Genet aveva così scritto
la «Préface à l'assassinat de George Jackson» , in cui
dimostrava che la morte del giovane non era stata né un
incidente, né una bravata della polizia penitenziaria, ma
un assassinio politico. L'amicizia tra i due, che dura
all'incirca dal 1970 al 1972, intensificata dal fatto che
entrambi si schierano dalla parte dei prigionieri, finirà a
causa di divergenze politiche, tra cui il diverso
atteggiamento che essi avranno nei confronti del partito
comunista. Nell'aprile del 1972 Genet è a Roma, dove ha
numerosi incontri con Alberto Moravia e con il
rappresentante italiano dell' O.L.P., Waël Zouaiter:
Curieusement l'Italie, si légère autrefois, me sembla
pesante comparée à la vie vagabonde des feddayin.
Genet programma con quest'ultimo un viaggio in Medio
Vita e opere di Jean Genet
Oriente, ma nel mese di ottobre Zouaiter viene ucciso
da degli agenti del servizio segreto israeliano. A
maggio torna sui campi palestinesi in Giordania, dove
resta per quattro mesi rinnovando la sua amicizia con
un militante palestinese, Abou Omar. Considerato un
agitatore, viene espulso dal Paese nel novembre del
1972. Tornato a Parigi trascorre un anno meditando
sull'idea di un libro sulle Black Panthers e sui
Palestinesi. Nel mese di settembre, dopo un incontro
con sette giovani palestinesi, Genet scrive un testo
pubblicato prima in arabo sulla rivista «Shoun
Falestine» e poi in inglese nel 1973 sulla rivista
«Journal of Palestinian studies», intitolato «Les
Palestiniens». In esso Genet, anticipando quelli che
saranno i temi del suo ultimo libro, espone le prime
impressioni sui lunghi soggiorni nei campi palestinesi
dal 1970 al 1972. Genet traccia innanzitutto la storia
della Palestina sin dalle sue origini; espone poi le
motivazioni che l'hanno spinto a sostenere questa
rivoluzione, tra cui, sostiene, innanzitutto bisogna
ricordare il suo servizio militare a Damasco. Affronta
poi temi delicati come il ruolo della donna nella società
palestinese, quello della religione, del linguaggio, della
violenza e della sua giustificazione: Si la presse et
autres médias s'opposent à la violence, c'est qu'ils
comprennent que la violence est à la source de la vie,
si bien qu'ils l'assimilent délibérément à la brutalité.
Critica profondamente la morale borghese, e la sua
tendenza a emarginare qualunque essere che non
voglia piegarsi ai valori tradizionali: Un homme, même
palestinien, doit avoir la liberté de s'engager dans la
quête de son choix; il pourra se tromper, ni lui ni sa
quête n'auront d'intérêt pour nous, mais l'exclure de
quelque communauté que ce soit, si petite soit-elle,
c'est l'exclure de quelque communauté humaine dans
sa totalité. C'est exactement ainsi que procède la
morale bourgeoise, occidentale ou autre, lorsque tout
homme qui ne se plie pas aux valeurs reconnues est
tantôt exilé, tantôt emprisonné, tantôt réduit à la
marginalité. Introduce l'argomento del Settembre Nero
vissuto dai Palestinesi nel 1970, quello del rapporto tra
la rivoluzione palestinese e il sessantotto europeo,
affronta un discorso politico legato a termini delicati
come l'antisemitismo, il sionismo, il colonialismo e il
socialismo. Conclude poi il suo discorso analizzando il
ruolo della letteratura e dell'arte nelle rivoluzioni. Nella
primavera del 1974 Genet rompe il suo silenzio e tiene
un discorso sull'emittente radiofonica «France culture»
, citando numerosi scrittori arabi tra cui Tahar Ben
Jelloun, che, contento delle parole spese da Genet,
incontrerà l'autore e ne diverrà presto amico. Poiché le
voci di questi autori che si occupano dei problemi dei
lavoratori immigrati non sono per niente considerate
dagli intellettuali europei e francesi, quelli che Genet
definisce nos maîtres à penser, primo fra tutti J. P.
Sartre, Genet spinge gli operai ad ascoltarle, per
arrivare ad una comprensione della solitudine di questa
gente, della loro miseria fisica di lavoratori usa e getta,
ma anche della loro miseria intellettuale di uomini
scombussolati dalla ferocità della lingua francese. Il
17
testo dunque, nonostante abbia l'apparenza e il titolo di
un commento letterario, scivola velocemente su un
registro molto più politico. In questo stesso periodo il
sessantatreenne Genet incontra a Tangeri l'ultimo
importante compagno della sua vita, il ventiseienne
Mohamed El Katrani. Sempre nel 1974 esce il libro di
Derrida su Hegel e Genet intitolato Glas , che
rappresenta il primo sguardo serio sui romanzi di Genet
dopo il testo di Sartre del 1952 ; Glas è però l'unico testo
di critica alle sue opere che Genet accetta. Prima di
Derrida, infatti, l'opera di Genet era stata sottomessa ad
altre due grandi interpretazioni, quella di Sartre in Saint
Genet comédien et martyr e quella di George Bataille in
La letteratura e il male . Ma, come ha giustamente
sottolineato Patrice Bougon, la singolarità dell'apporto di
Derrida sta «nell'aver aperto il testo di Genet al suo
policentrismo e al gioco interminabile dei suoi effetti
grafici e fonici.» Nel 1975 l'attività politica di Genet si
arresta: gli è vietato di soggiornare in Giordania, il
movimento delle Black Panthers inizia a scomparire, e
anche l'ondata di contestazione in Francia sembra essere
ormai soltanto un ricordo. Genet si rimette al lavoro,
cercando di dare una forma compatta all'insieme di note,
di ricordi redatti su dei fogli volanti nei cinque anni
precedenti durante i suoi viaggi. Ma poi scoraggiato,
convinto di non aver ancora trovato la forma ma
soprattutto la chiave del libro che sogna, sospende
provvisoriamente la sua redazione e rinuncia a ogni
pubblicazione. Nei primi mesi del 1976 Genet inizia a
lavorare allo scénario di un film basato su un'idea del suo
amante Mohamed, il cui titolo provvisorio è Le bleu de
l'oeil, ma che diventerà ben presto La nuit venue. Genet
racconta la storia di un arabo arrivato a Parigi, che, presa
coscienza dello stato di decrepitezza del mondo
occidentale, decide di ritornare in Nordafrica. Nella
primavera del '77 Genet pubblica due nuovi articoli nella
rivista «L'Humanité» intitolati «La ténacitè des Noirs
américains» e «La cathédrale de Chartre», che, più che
essere una celebrazione del monumento come gli era
stato richiesto, rappresenta una profonda riflessione di
Genet sui concetti di Patria e di Nazione, dove però
l'ironia è sempre presente. Genet prende in contropiede il
soggetto che gli era stato imposto, e lavora per disfare
l'idea di Patria. Un altro articolo, intitolato «Violence et
brutalité» , esce il 2 settembre sulla prima pagina di «Le
Monde» suscitando numerose polemiche e scatenando
numerose lettere di protesta indirizzate alla redazione del
giornale. Nell'articolo Genet, affrontando la questione
nevralgica del terrorismo urbano, opera una
fondamentale distinzione tra l'«inutile» brutalità e la
«salutare» violenza. La violenza è considerata
pressappoco sinonimo di vita: il grano che germoglia, il
becco del pulcino che rompe il guscio dell'uovo, la
fecondazione della donna, la nascita di un bambino, sono
degli eventi che implicano della violenza, ma che non
vengono mal giudicati dalla società. Mentre questa
stessa società ha giudicato e condannato all'ergastolo i
dirigenti della Rote Armee Fraktion, un'organizzazione
terroristica tedesca. Il processo e la violenza nascondono
dunque un terzo concetto, quello di brutalità, la brutalità
Vita e opere di Jean Genet
del sistema, del sistema carcerario; e più la brutalità
sarà grande, più la violenza si renderà necessaria. Se
Genet si schiera al fianco di questo gruppo di terroristi,
è essenzialmente per tre motivi. Il primo è che l'azione
della R.A.F. non era diretta solo verso lo stato tedesco,
ma anche e soprattutto contro l'America, che
rappresenta per Genet il nemico per eccellenza. Il
secondo è che la maggioranza dei suoi membri si
trovavano all'epoca in prigione, e il problema della
detenzione carceraria non aveva mai cessato di
preoccuparlo. Infine c'era il fatto che, indiscutibilmente,
i terroristi erano indifendibili da chiunque, e questo non
può che aver suscitato l'interesse di Genet, difensore
delle cause perse per eccellenza, nei loro confronti.
Nel settembre dello stesso anno su numerosi giornali
francesi appaiono articoli che attaccano il testo di
Genet. Nello stesso periodo Tahar Ben Jelloun scrive
un articolo in difesa dell'amico intitolato «Pour Jean
Genet» , in cui cerca di giustificare la presa di
posizione dell'autore con la sua tendenza a schierarsi
sempre dalla parte dei diseredati e dei più deboli: On
ne lui pardonne pas d'avoir toujours été concrètement,
physiquement aux côtés des déshérités, des peuples
nus, dépossedés. (…) Comment lui pardonnerait-on
aujourd'hui, quand il prend la défense de personnes
qui sont allées jusqu'au bout de leurs convictions,
absolues dans leur lucidité, leur désespoir? Nel maggio
del 1979 Genet scopre di avere un tumore alla gola.
Questa notizia lo fa precipitare in una profonda
depressione: all'inizio rifiuta ogni terapia fisica, ma poi,
a partire dal mese di agosto inizia a sottoporsi alla
cobaltoterapia. Nel 1981 firma un contratto per lo
scénario di un film, «Le language de la muraille», in cui
ritraccia la storia della colonia penale di Mettray; ma
anche questo scénario, resterà senza realizzazione.
Nel testo, scritto nel 1980, Genet formula una teoria
sulla Colonia di Mettray, affermando che cinicamente i
gestori dei riformatori sfruttano i detenuti e il governo
perché lo Stato paga agli amministratori una certa cifra
quotidiana per ogni ragazzo; in realtà però la Colonia
spende solo una parte di queste somme per
l'abbigliamento, il vitto e l'educazione dei suoi ospiti,
intascandone il resto. Definisce inoltre le Colonie penali
delle fabbriche di assassini per «l'esercito della
colonizzazione». L'età prevista per l'uscita dalla
Colonia infatti era 21 anni, ma c'era la possibilità di
anticiparla arruolandosi come volontari in Nordafrica .
Negli ultimi anni della sua vita, a partire dal mese di
marzo del 1982, Genet passa molto tempo in Marocco,
dove ha costruito una casa per Mohamed El Katrani e
la sua nuova moglie. Nel settembre del 1982 decide di
andare in Medio Oriente con la sua amica palestinese
Leila Shahid, presidente dell'unione degli studenti
palestinesi. I due arrivano a Beirut quando, all'indomani
dell'invasione della capitale libanese da parte
dell'armata israeliana, vengono perpetrati i massacri
nei campi palestinesi di Sabra e Chatila. Il mattino del
19 settembre Genet è il primo testimone europeo a
entrare a Chatila e a percorrere le strade ingombrate
dai cadaveri. Rientrato a Parigi, per tutto il mese di
18
ottobre scrive il saggio «Quatre heures à Chatila» , che
sarà pubblicato il 1 gennaio 1983 nella «Revue d'études
palestiniennes»: Dans la Revue d'Etudes palestiniennes
j'ai voulu montrer ce qui restait de Chatila et de Sabra
après que les Phalangistes passèrent trois nuits. Sempre
nel 1982 viene realizzata la versione cinematografica di
Querelle de Brest. Nell'estate del 1983, di nuovo in
Marocco, Genet inizia a scrivere Un captif amoureux,
dopo aver completato un breve saggio intitolato «Les
frères Karamazov» , un omaggio indirizzato al
romanziere russo Dostoïevski, che, più volte citato
dall'autore nel corso di alcune interviste , sembra
rappresentare la referenza letteraria maggiore di Genet.
Ma se questo testo propone una lettura precisa e
originale del romanzo, esso sfocia anche
nell'elaborazione di una teoria del romanzo e dell'opera
d'arte in generale: Il me semble, après cette lecture, que
tout roman, poème, tableau, musique, qui ne se détruit
pas, je veux dire qui ne se construit pas comme un jeu de
massacre dont il serait l'une des têtes, est une imposture.
Nel mese di dicembre gli viene conferito dal ministro della
cultura francese Jacques Lang il Grand prix des arts et
des lettres. In questo stesso periodo rompe l'amicizia con
Paule Thévénin, perché l'unica cosa che adesso gli
interessa è la causa palestinese. Nella primavera del
1984 Genet viaggia attraverso il Medio Oriente alla
ricerca del suo amico Hamza, che sarà poi l'eroe del suo
ultimo libro. Lo ritroverà qualche tempo dopo in Germania
dove era emigrato, sposato e padre di famiglia.
Nell'estate del 1985 rilascia un'intervista alla BBC : sarà
la sua ultima apparizione pubblica. A novembre Genet
rientra a Parigi e consegna al suo editore il manoscritto di
Un captif amoureux . Durante le ultime settimane di
stesura del libro soffre molto a causa dell'avanzare della
malattia, ma rifiuta di prendere antidolorifici perché, dice,
gli appannano la mente. Intanto dopo la sospensione
della radioterapia le sue condizioni di salute peggiorano
enormemente. Nonostante ciò, negli ultimi tempi della
sua vita parte per la Spagna in compagnia di Jacky e
raggiunge poi il Marocco. Sarà a Tangeri e poi a Rabat
per far visita al piccolo Azzedine, il figlio di Mohamed.
Genet decide che, alla sua morte, vuole essere sepolto in
Marocco. Tornato a Parigi inizia a lavorare al secondo
volume di Un captif amoureux. E nella capitale francese
muore nella notte tra il 14 e il 15 aprile nella sua camera
all'hotel Rubens, ucciso non dal cancro ma da una botta
alla testa che si procura cadendo dal letto mentre
continua a correggere le bozze del suo ultimo lavoro .
Viene sepolto pochi giorni dopo nel vecchio cimitero
spagnolo che domina la città di Larache, in Marocco, di
fronte al mare. Un captif amoureux esce nel maggio del
1986 edito da Gallimard, un mese dopo la morte
dell'autore.