Antonio Moscato

Gorbaciov
Le ambiguit della perestrojka

con 7 schede
informative

e r~.r e
emme
Mikhail Sergejevic Gorbaciov (Privolnoe, Stavropol, 1931)
 INDICE

1. Un leader al bivio 7
2. La formazione di M. Gorbaciov 14

3. Perestrojka e glasnost 32

4. Le fasi della perestrojka 54

Antonio Moscato 5. Una nuova politica estera 77
Gorbaciov. Le ambiguit dellaperestrojka
6. Accelerazione e rottura 94
7. Entrano in scena le masse 114

8. La questione nazionale 146

9. Bilancio della "nuova politica estera" 184

Conclusione 198
@ copyright ~ 1990, coop. EITe emme e&ziooi
Redazione: vI.Libia 174 - 00199 Roma 203
Bibliografia
Versamenti su c/c/p n. 24957003
PubbI. periodica (autorizz. Trib. di Roma 268 -12/5/89)
Stampa: Aspe - Roma
Prima edizione: aprile 1990
Copertina Erre emme (foto R. Koch/Contrasto) . Schede:1. p.51; 2. p.75; 3. p. 92; 4. p. 141; 5/7. p. 170
 1.UN LEArlER AL BIVIO

Il quinto anniversario dell'elezione di Gorbaciov alla

o massima carica politica dell'URSS ha spinto molti commen-
"O tatori a tentare un bilancio di questi anni intensi e carichi di
..o
.6 novit. Per la prima volta, anche in Occidente, sono stati for-
mulati dubbi sulle qualit politiche del leader sovietico, sulla
:j> sua reale capacit di tenere sotto controllo i fenomeni che
o.~
;:Iu
minacciano di lacerare l'Unione Sovietica, sulla lucidit del
~ suo programma. Si tratta di una novit assoluta: [mora (come
<1)..0
;:I ...
"00 documentiamo nel corso di questo libro) la popolarit di
.." Gorbaciov era stata progressivamente erosa in patria, ma si
o~ era costantemente consolidata al di fuori.
~"O
So Non c' dubbio che questo mutamento di giudizio sia do-
819 vuto in primo luogo al rafforzamento costante e alla visibilit
,,:o
<I)
~... crescente di un' opposizione radicale a Gorbaciov, nata in se-
<I) no allo schieramento che lo aveva inizialmente sostenuto. La
'~
gg .....
-
8 leadership del Segretario generale stata contestata sia dai
0:'=
0..0 deputati radicali - di cui dopo la morte di Sacharov appare
0..0..
~o principale esponente Boris Eltsin - sia da coloro che rappre-
S sentano i movimenti nazionalisti sorti originariamente (nelle
<I.! <I.!

<1)'-"'1 Repubbliche baltiche o nel Caucaso, in Moldavia o in Ucrai-

~'"""
u- na) per sostenere e accelerare la perestrojka e che, in misura
;) !3
e forma diversa, hanno assunto una dinamica centrifuga.
~ ~!3 Uno dei sintomi di questo mutato atteggiamento stata la
<1)=
"'<1) vivace opposizione alla creazione della carica di Presidente e
Q"O
all'attribuzione ad essa di poteri molto estesi. Ma, in realt,

7
un'opposizione si era manifestata gi nettamente (sempre da
parte di una coalizione relativamente eterogenea di deputati
radicali ed esponenti dei movimenti nazionali) nei confronti
dell'intervento delle truppe speciali del Ministero degli inter-
ni a Baku, approvato invece dal Papa e da Bush.
Un'opposizione era nata anche al momento della promul-
gazione, poco dopo la lotta dei minatori, di una legge anti-
sciopero che, se rappresenta una novit per l'URSS (giacch,
pur limitandoli, ammette l'esistenza degli scioperi), va ben
oltre qualsiasi misura repressiva concepita da Margareth
Thatcher. In quel caso, la vivace protesta di una consistente
pattuglia di deputati sovietici aveva costretto Gorbaciov a
modificare il progetto originario, limitando il campo di appli-
cazione della legge e rendendone transitoria l'applicabilit.
Soprattutto nell'ultimo. anno, si delineato un Gorbaciov
sempre meno coerente, che piace molto all'establishment in
Occidente e poco ai rinnovatori nell'URSS, che sottopone la
glasnost a brusche battute d'arresto, che perde la calma di
fronte alle obiezioni dei suoi oppositori e ottiene sempre pi
spesso espliciti avalli dai presunti conservatori delPolitbjuro.
Gli stessi poteri presidenziali gli sono stati attribuiti col
consenso di Ligaciov e della destra (contro cui - secondo la
corrente caratterizzazione di Gorbaciov - avrebbero dovuto
essere rivolti) e l'opposizione dei radicali. La costituzione di
una Repubblica presidenziale era stata auspicata, pochi mesi
prima che Gorbaciov la facesse propria, dal politologo An-
dranik Migranian proprio in nome della perestrojka, ma era
stata subito contestata da molti dei pi lungimiranti esponen-
ti democratic~ a partire da Sacharov che aveva espresso il ti-
more di una svolta autoritaria anche nel suo ultimo discorso.
. Migranian,in vari interventiapparsi su autorevoliriviste
nell'estate 1989, aveva detto brutalmente che la perestrojka
era stata disturbata da "masse finora immobili che si sono po-
ste in movimento" avviando "processi ingovernabili" e che do-
8
vevano essere tenute a freno da un potere personale forte:
Le autorit non possono oggi concludere un contratto con il
popolo aveva detto in una tavola rotonda perch in questo
contratto dovrebbero essere previste difficolt che presumibil-
mente si aggraveranno rapidamente. II popolo, volontariamente,
non accetter un simile contratto (MoslWvskie Novosti, n. 43,
ottobre 1989).
In altri dibattiti stato esplicitato che "per il bene del po-
polo" bisognava imporre una radicale ristrutturazione dell'e-
conomia, con milioni di licenziamenti, la fine dei prezzi poli-
tici, il divieto degli scioperi e delle agitazioni, ecc. E'
impressionante l'analogia con la logica dello stalinismo. Ma
questa la logica che ha portato alla concessione dei pieni po-
teri a Gorbaciov.
Alcuni degli oppositori hanno osservato che i poteri del
presidente varranno nei confronti del Parlamento, ma in pe-
riferia finiranno per concretizzarsi in un rafforzamento di
quell'apparato burocratico che, almeno inizialmente, lo stes-
so Gorbaciov indicava come principale forza frenante e che
invece continua a operare quasi indisturbato nelle zone pi
lontane dalle grandi capitali politicizzate e radicalizzate. Al-
tri hanno sottolineato la pericolosit di un accentramento dei
poteri in una sola persona, che potrebbe essere sostituita as-
sai presto da altra di segno opposto.
Uno degli oppositori del presidenzialismo, Gherman Di-
lighenskij, aveva colto lucidamente che "il vero ruolo asse-
gnato al dittatore" da certi esponenti dell'intellighentsija non
solo e tanto quello di realizzare le riforme, ma di "imbri-
gliare le masse irresponsabili": per essi la paura del caos
molto pi forte del desiderio delle riforme e "non vedono al-
tro mezzo contro il male oltre alla frusta". Ma il rimedio
peggiore del male, giacch i sovietici difficilmente ritorne-
ranno all'apatia precedente, visto che
<<ladittatura di per s non eliminer il deficit e non elever il
9
-
nostro tenore di vita. Sar pertanto inevitabile una resistenza di
massa. E ci spinger a sempre nuovi giri di vite, con il risultato che
essa degrader, ritornando alle precedenti forme di potere
totalitarie. (Tempi Nuovi, n. 39, settembre 1989)
Questa lucida previsione sembra confermata dagli aweni-
menti pi recenti. I pieni poteri strappati da Gorbaciov in
una discussione difficile e contrastata in sede di Plenum del
Comitato centrale e ancor pi nel Soviet supremo, sono stati
subito utilizzati per fronteggiare con la violenza e l'inganno
le legittime rivendicazioni del popolo lituano, aprendo una
dinamica inquietante e incontrollabile di diffidenza e di odio.
Al tempo stesso, si sono rivelate fallaci le interpretazioni
del presidenzialismo come una misura rivolta a limitare il po-
tere del Polibjuro conservatore: a parte ogni considerazione
sulla composizione dell'attuale Politbjuro, che ha subto un
radicale ricambio proprio ad opera di Gorbaciov, non pu
non destare inquietudine il criterio tipicamente "bonaparti-
stico" usato per nominare il nuovo collegio presidenziale, af-
fiancando ad esempio a un Cinghiz Ajmatov (ottimo scrittore
e sincero democratico e internazionalista) un Valentin Ra-
sputin (anch'esso scrittore apprezzabile, ma politicamente vi-
cino al gruppo sciovinista e antisemita Pamjat).
Questa demistificazione del ruolo di Gorbaciov non sot-
tintende certo un'approvazione incondizionata dei suoi op-
positori, che - come documentiamo nel corso del nostro la-
voro, basato in larga misura su una ricostruzione storica del
dibattito di questi anni - non sono sempre lucidi e lungimi-
ranti. Alcune delle rivendicazioni dei movimenti nazionalisti
- soprattutto quelle tendenti a limitare i diritti democratici
degli immigrati russi in Estonia o in Moldavia - non possono
essere condivise e le concezioni politiche di molti dei "radi-
cali" sono effettivamente confuse e contraddittorie.
Il dibattito politico sovietico (come in forme diverse quel-
10
lo della maggior parte dei paesi europei che dal modello so-
vietico hanno cominciato a staccarsi nel corso del 1989)
contrassegnato da un forte ritardo. Su di esso pesa l'eredit
di sessantacinque anni di involuzione burocratica, di stalini-
smo e di "stagnazione": sessantacinque anni in cui il distacco
tra la realt e le formule ideologiche rituali si fatto sempre
pi profondo. La ripresa di uno scontro politico appassiona-
to, di una partecipazione di massa alla vita politica, stata
soprendentemente rapida e ha portato alla luce un pensiero
indipendente, che nessun "ukase" dei custodi dell'ortodossia
era mai riuscito a bloccare; ma, indubbiamente, il ritardo (al-
meno a livello di massa) continua a esistere e non sar certo
possibile eliminarlo riproducendo sotto forme diverse una
tutela autoritaria nei confronti dei cittadini.
Questo libro non pretende dunque di formulare un giudi-
zio sommario sull'opera contraddittoria di Gorbaciov, al
tempo stesso promotore del rinnovamento e responsabile del
suo rallentamento (come era accaduto, d'altra parte, a molti
suoi predecessori, a partire da Chrusciov), ma vuole fornire
gli elementi essenziali per la comprensione del processo, del-
le sue dinamiche, dell'uomo con cui viene identificato.
In polemica con le tante esaltazioni acritiche (e, come ve-
dremo, non sempre disinteressate), ma anche con le denigra-
zioni preconcette dei nostalgici dello stalinismo e della sua
lenta agonia, abbiamo puntato alla ricostruzione puntuale
del ruolo di Gorbaciov, dell'ambiente in cui si formato, del-
le forze che lo hanno sostenuto e, soprattutto, della trasfor-
mazione delle sue concezioni. Non crediamo infatti che - co-
me da pi parti stato scritto - Gorbaciov abbia dissimulato
a lungo un suo lucido progetto, rivelandolo gradualmente
con prudenza: al contrario, la paziente verifica delle sue con-
traddittorie enunciazioni di intenti rivelano una sincera vo-
lont di far uscire l'URSS dalla crisi, ma anche oscillazioni
profonde tra progetti divergenti, frutto di approssimazioni
11
 empiriche e di una notevole eterogeneit dei suoi consiglieri.
Ci riscontrabile su tre questioni chiave: lo stalinismo,
di cui inizialmente viene negata perfino l'esistenza e che solo
in un secondo momento viene indicato come origine dei mali
attuali dell'URSS; l'economia, con la paralisi dovuta alla pre-
senza di spinte contraddittorie che si elidono a vicenda e non
consentono alcuna concretizzazione di misure risolutive; la
questione nazionale, divenuta esplosiva proprio in seguito al-
le esitazioni e le contraddizioni nel comportamento del grup-
po dirigente sovietico. Si pensi, ad esempio, alla questione
cruciale del diritto all'autodecisione fmo alla separazione,
che era stato decisivo al momento della formazione dell'U-
nione Sovietica ed era stato tradizionalmente riconosciuto,
sulla carta, perfino nelle costituzioni staliniane o in quella
brezneviana: Gorbaciov ha dapprima tentato di cancellarlo
dal progetto di nuova Costituzione, per poi ammetterlo nuo-
vamente in linea di principio e negarlo di nuovo pesantemen-
te nel primo caso concretamente posto dalla Lituanial.
In varie situazioni, probabilmente, Gorbaciov ha mutato
opinione con grande rapidit, intuendo la possibilit di utiliz-
zare una spinta dal basso per colpire alcuni dei suoi avversari
o strappar loro consensi: il caso del diritto di parola prima
negato e poi concesso a Eltsin alla XIX Conferenza del
PCUS, o della sua esclusione iniziale dal Soviet supremo.
Pu essere spiegato in tal modo anche il brusco passaggio
dal rifiuto aspro e intollerante della proposta di abolire l'arti-
colo 6 della Costituzione sovietica (che prevedeva l'attribu-
zione automatica di un ruolo egemone al PCUS) alla sua pie-
na accettazione poche settimane dopo. Ma queste brusche
giravolte, pur confermando un notevole fiuto politico, non
1. Le precondizioni del referendum popolare e di un'attesa di cinque anni
prima dell'indipendenza, in s accettabili, risultano puri diversivi alla luce
della terza condizione, che subordina il tutto all'approvazione della maggio-
ranza dell'Unione Sovietica.
12
--
rassicurano gli oppositori e soprattutto i sostenitori critici
sulla coerenza e lungimiranza del suo progetto.
La forza di Gorbaciov viene da due fattori relativamente
indipendenti dal suo operato. Da un lato, i rinnovatori radi-
cali, anche se spesso delusi dalle sue oscillazioni, sanno bene
che una sua sconfitta lascerebbe spazio, ancora una volta, a
un disperato tentativo di rivincita dei settori pi ottusi del~
l'apparato; dall'altro, nessuno dei "nostalgici" dei bei tempi
dello stalinismo trionfante o dell'immobilismo brezneviano
pu aspirare veramente a prendere il posto di Gorbaciov: in
una situazione caratterizzata da un'ascesa costante dell'atti-
vit delle masse, dal moltiplicarsi di tendenze centrifughe e
di sempre pi evidenti contraddizioni di classe, un tentativo
di ritornare al passato, imponendo nuovamente l'ipocrisia di
regime, incoronando un Ligaciov o un Rizhkov, provoche-
rebbe esplosioni veramente incontrollabili. .
Proprio grazie alle sue ambiguit Gorbaciov, finora, riu-
scito a fare da ago della bilancia e soprattutto a incanalare le
tensioni latenti. Un aperto conservatore non sarebbe riuscito
a frenare il movimento dei minatori del 1989, mentre un pi
deciso rinnovatore non avrebbe stabilito quei pesanti com-
promessi con la burocrazia che le hanno finora impedito di
coagularsi intorno a un nuovo leader. Ma, a lungo andare,
questo sistematico equilibrismo rischia di scontentare tutti e
di rinviare soltanto gli scontri che si credeva di poter evitare.
Questo libro, comunque, non si propone di criticare o
giudicare Gorbaciov, ma assai pi modestamente di smonta-
re alcuni dei miti costruiti su di lui, di fornire elementi per
cogliere le contraddizioni che lo paralizzano o lo portano
(come era gi accaduto a molti dei suoi predecessori) a fare
l'opposto di quel che si era prefisso o che aveva annunciato.
Cerca di guardare - al di l dei miraggi- alle contraddizioni
della societ sovietica in una fase cruciale della sua esistenza.
13
 2. LA FORMAZIONE DI MIKHAIL GORBACIOV
Il nuovo stile del Segretario generale, soprattutto nei pri-
mi tempi, ha sconvolto i mass-media occidentali, abituati da
decenni al grigiore e alle reticenze del periodo brezneviano.
L'uso intelligente delle conferenze stampa, le indiscrezioni
lasciate trapelare ad arte, il pluralismo informativo gradual-
mente introdotto lasciando una relativa autonomia ad alcuni
organi di stampa, l'attenzione costante ai professionisti occi-
dentali dell'orientamento dell'opinione pubblica, hanno tra-
sformato Gorbaciov in poco tempo nel personaggio a cui pi
frequentemente sono state dedicate le copertine delle pi
diffuse riviste.
Ma di Gorbaciov restano ugualmente poco note le vicen-
de precedenti la sua imprevista ascesa alla massima carica
dell'URSS. Negli ultimi tempi si sono moltiplicate le biogra-
fie, che tuttavia hanno grandi lacune e in definitiva dipendo-
no dalla prima apparsa, quella scritta nel 1986 da Zores
Medvedev, uno scienziato che aveva gi al suo attivo diversi
libri, a volte frutto della collaborazione con il pi noto fratel-
lo Roy, storico di professione.
Anche la migliore tra le pi recenti, quella di Michel Ta-
tu, che pure grazie alla preziosa collaborazione dell'archivio
computerizzato di Le MOllde e della sua quipe "Sovt"ha po-
tuto aggiungere utili particolari e correggere alcune sviste del
lavoro di Medvcdcv, non riesce a fornire un quadro detta-
gliato di molti anni cruciali per la formazione di Gorbaciov.
14
----
Tuttavia, combinando le ricostruzioni parziali ed alcune
testimonianze dirette di alcuni ex-compagni di universit del
giovane dirigente, possibile arrivare a una prima conclusio-
ne, abbastanza in contrasto con l'immagine oleografica forni-
ta dai suoi numerosissimi ammiratori occidentali: Gorbaciov
un dirigente che stato selezionato ed allevato dalla buro-
crazia, fin dai suoi primi anni.
Il suo apprendistato stato assai lungo, e tutto sottoposto
alla supervisione di personaggi come Suslov, Breznev, Gro-
m.iko.Perch, nonostante il clamore sulla straordinaria giovi-
nezza del nuovo segretario, egli arrivato alla testa del parti-
to a 54 anni, che sono pochi rispetto a Breznev o Cernenko,
ma non in assoluto. Lenin aveva 35 anni durante la rivoluzio-
ne del 1905 (Trotsky, che ebbe allora un ruolo ancor pi rile-
vante di Lenin, ne aveva 26), e 47 quando i bolscevichi si tro-
varono alla testa della Russia sovietica, mentre Stalin divent
Segretario generale a 43 anni, senza che nessuno ci facesse
caso, peraltro, dato che pi che una carica appariva solo un
incarico di routine.
Mikhail Gorbaciov dunque arriva alla massima responsa-
bilit dell'URSS esattamente dopo trent'anni di paziente
ascesa nella nomenklatura, senza contare i primi cinque anni
di apprendistato come militante e poi "organizzatore" del
Komsomol nella sua facolt universitaria.
Nessuno pu fargliene una colpa. Ma non inutile capire
in che ambiente e con che logica si formato.
La testimonianza pi fuorviante viene da un suo antico
compagno di universit, il cecoslovacco Zdenek Mlynar, uo-
mo peraltro di grandissime capacit (fu uno dei principali
teorici della "primavera di Praga"). Il suo ricordo del sodali-
zio con Gorbaciov, nella prima met degli anni Cinquanta,
nello squallore della Facolt di giurisprudenza di Mosca (do-
ve i testi base erano ancora quelli del famigerato pubblico
accusatore stalinial1o,Vysinskij, ex-menscevico e amico delle
15
aMI _ _ " "'_-
guardie bianche durante la guerra civile, poi implacabile ac-
cusatore dei compagni di Lemn, bollati come "cani rabbiosi"
da abbattere o "maledetti rettili" da schiacciare) stato pale-
semente annebbiato dalla ingenua speranza di veder restitui-
ta la libert alla Cecoslovacchia dal riformatore di Mosca, di
cui trent'anni prima aveva conosciuto da vicino la vivacit in-
tellettuale e qualche inquietudine morale.
La prima intervista che ricostruiva il sodalizio con Gorba-
ciov stata data da Mlynar a l'Unit, nell'aprile 1985, e ha
contribuito in modo determinante a fornire un'immagine ac-
cattivante del nuovo leader sovietico. Un particolare che col-
pi molto tutti gli osservatori e su cui lo stesso Zores Medve-
dev - che pure discutevao ridimensionavavarieaffermazioni
del dirigente cecoslovacco- aveva costruito alcune pagine,
risultinventato. .
Infatti, lo stesso Mlynar ha successivamente precisato che
la notizia di una pluriennale coabitazione con Gorbaciov nel-
la stessa stanza del pensionato universitario (particolare ov-
viamente non secondario, perch avrebbe reso comprensibile
una confidenza e un'intensit di comunicazioni personali al-
trimenti impensabile nella tetra Mosca degli ultimi anni di
Stalin,. e comunque nel periodo precedente il XX Congres-
so) era frutto di un errore di traduzione. Conoscendo bene il
traduttore, ottimo conoscitore del ceco e grande amico di
Mlynar, sospettiamo che in realt la "precisazione" sul pre-
sunto errore sia piuttosto una ritrattazione - forse sollecitata
- di un particolare, se non inventato, almeno "arricchito"
confondendo i desideri con la realt!.
1. D'altra parte (si consenta anche a noi questa concessione alla testimo-
nianza autobiografica) abbiamo sentito personalmente Mlynar, ma anche al.
tri studiosi ed ex dIrigenti comunisti cecoslovacchi, assicurare a tutti i
partecipanti al "Colloquio di Cortona", nell'aprile 1988,che entro l'agosto di
quell'anno Gorbaciovavrebbe sconfessato Husak e aperto la strada alla ri-
presa della "primavera" interrotta vent'anni prima. Sembra quasi inutile ag-
16
Senza entrare nel merito della ricostruzione di Mlynar sul
pensiero critico di Gorbaciov nella prima met degli anni
Cinquanta (che comunque a tratti ci pare effettivamente po-
co verosimile per quegli anni) ci sembra sufficiente ricordare
che dopo il loro distacco gli itinerari si erano differenziati ra-
pidamente. La carriera di Gorbaciov era stata pi lenta e gri-
gia, come era normale nell'URSS della stagnazione brezne-
viana. Mlynar invece aveva preso parte al travaglio interiore
del pi "occidentale" dei partiti comunisti al potere, e come
rinnovatore era arrivato alla carica di segretario del partito,
alla vigilia della "Primavera", nel corso della quale aveva par-
tecipato alla stesura di alcuni dei testi politici pi importanti.
Aveva sperato di incontrare nuovamente Gorbaciov in
occasione del viaggio che egli fece in Cecoslovacchia nel
1%9, nel quadro di una delle tante delegazioni di dirigenti
locali sovietici che dovevano facilitare il mantenimento di
"rapporti fraterni" durante il processo di "normalizzazione".
Ma Mlynar, per la sua intransigenza morale e la sua lucidit
(che ha conservato in tutto, tranne che nel giudizio sul suo
vecchio compagno di universit) era gi stato emarginato, e
ovviamente Gorbaciov non poteva neppure pensare di incon-
trare il suo ex-collega, nonostante ne fosse stato, a quel che
sappiamo, anche un fraterno amico.
Dodici anni dopo il loro distacco, e in anni di cosi profon-
di mutamenti, Gorbaciov aveva gi accettato tutte le regole
del gioco. Un anno dopo sarebbe stato promosso Primo se-
gretario del krajkom di Stavropol, e deputato al Soviet supre-
mo dell'URSS. Ancora un altro anno e sarebbe stato eletto
anche membro del Comitato centrale. Altri sette anni sareb-
giungere che nell'impetuosa ripresa della rivoluzione cecoslovacca nel no-
vembre 1989 non ravvisabile alcun ruolo diretto del leader sovietico; questi
aveva anzi fornito abbondanti rassicurazioni ai vecchi dirigenti cecoslovacchi
e aveva perfino avallato il penoso "ricambio" che aveva portato alla testa del
partito Jakes.
17
bero passati prima della sua chiamata a Mosca, come segre-
tario del Comitato centrale, e poi ancora altri sette, prima
della sua elezione alla massima responsabilit del partito. La
sua carriera era d'altra parte iniziata, e sarebbe proseguita a
lungo, sotto la supervisione di un Breznev awiato al declino,
sotto la protezione di Suslov e sotto l'occhio attento di un
Andropov.
Non c' alcun moralismo nel mettere in luce questi aspet-
ti poco ricordati della biografia politica di Gorbaciov. Si vuo-
le solo sottolineare come vi sia ben poco in comune tra il
pragmatico segretario generale della seconda met degli an-
ni Ottanta e il vivace studente della prima met degli anni
Cinquanta. E in ogni caso come egli non avesse pi nulla da
dire, nel 1969, al suo ex-compagno di universit divenuto "im-
prudentemente" collaboratore dell'eretico Dubcek.
Non ci soffermiamo troppo, poi, neppure sulle testimo-
nianze, di segno diametralmente opposto, fornite da altri stu-
denti dell'Universit di Mosca rifugiatisi in Occidente negli
anni pi tetri del breznevismo. Lev Judovic, che oggi vive ne-
gli Stati Uniti, ricorda Gorbaciov come il dogmatico segreta-
rio del Komsomol della Facolt di legge, durissimo con gli al-
tri membri dell'organizzazione giovanile sospettati di
deviazionismo.
Anche Fridrich Neznanskij, che studi in quegli anni nel-
la stessa Facolt e divenne poi inquirente e procuratore a
Mosca prima di emigrare alla fme degli anni Settanta in Oc-
cidente (dove ebbe un certo successo come autore di roman-
zi gialli ispirati alla vita della llomellk/alura), riferisce parti-
colari poco gradevoli sulla prima fase della biografia di
Gorbaciov, di cui ricorda
<<lavoce d'acciaio che chiedeva l'espulsione dal Komsomol per la
minima infrazione, che andava dall'aver osato raccontare
banellette politiche all'aver rifiutato di farsi mandare in un
ko/choz.
18
...
MedvedeJ, riportando queste testimonianze, osserva che
anche Judovic e Neznanskij dovevano essere stati ligi alla lillea
dura nello svolgimento delle loro mansioni. Le loro arringhe come
procuratori dovevano rispecchiare le realt politiche del tempo,
non le loro convinzioni di oggi,>.
Pi che giusto. Metodologicamente corretto fare la tara
alle testimdnianze dei fuorusciti inaspriti (di cui va precisato
comunque che sia Mlynar, sia Medvedev, entrambi emigrati
involontari, non fanno parte da nessun punto di vista). Ma la
precisazione vale anche in un altro senso, ricordandoci che
cosa potesse fare o dire Gorbaciov in quegli anni. In quei
lunghissimi trentatr anni che intercorrono tra il suo primo
incarico politico e il primo discorso come Segretario genera-
le del partito.
Le plime espeliellze a Privollloe
Sia Michel Tatu sia la sua fonte principale, Medvedev, si
soffermano nell'abbozzare congetture sulle possibili espe-
rienze del giovane Gorbaciov. Congetture, appunto, per l'as-
senza di testimonianze di qualsiasi genere in proposito; ma
pur sempre utili a tracciare un quadro dell'ambiente in cui
awenne la sua prima formazione.
Un villaggio ai confini tra la Russia e il Caucaso, distante
pi di cinquanta chilometri dalla prima stazione ferroviaria,
ma coinvolto come il pi sperduto villaggio nella collettiviz-
zazione forzata. Gorbaciov nasce nel momento pi tragico
per milioni di contadini, ma anche di abitanti delle citt: du-
2. Zores Medvedev, Gorbaciov, Mondadori, Milano 1986, p. 74.
19
rante la grande carestia che segu la collettivizzazione. Nipo-
te di un contadino fedele al potere sovietico e presidente del
ko/khoz locale, e figlio di un trattorista comunista, che duran-
te l'occupazione tedesca riesce con l'appoggio del partito a
lasciare la zona raggiungendo il fronte, il giovane Mikhail ha
tutti i requisiti per essere accolto nell'lite che pu lasciare le
campagne proseguendo gli studi con l'appoggio del partito.
Nel 1950, dopo gli studi secondari che ha compiuto nella
zona, lavorando come la maggior parte dei coetanei durante
le vacanze come trattorista, viene ammesso all'Universit di
Mosca. Non in una facolt scientifica, come in uno dei pochi
accenni autobiografici ha detto di avere inizialmente deside-
rato, ma in quella di Legge, che era presumibilmente meno
ambta, data la totale inutilit (o peggio) delle professioni a
cui dava accesso in epoca staliniana.
Tatu ha ricostruito le biografie di numerosi presunti com-
pagni di studi di quegli anni, pi o meno coetanei e quindi
formatisi nello stesso ambiente culturale: qualcuno, come
Lukianovo Cerniaev, dopo una lunga trama nell'apparato,
fmito per essere tra i collaboratori del Segretario generale.
Forse a quegli anni risale la conoscenza e l'amicizia con Abel
Aganbegjan, di un anno pi giovane di Gorbaciov, la cui fa-
colt si trovava nello stesso edificio e che si iscrisse nello
stesso periodo al Komsomol nella capitale.
Si tratta di fragili congetture, non confermate neppure
dalle memorie un po' agiografiche di Zdenek Mlynar, che
peraltro ricorda la comparsa di Raissa Maximovna Titoren-
ko, anche se ne colloca il matrimonio con Gorbaciov in una
data non confermata da altre testimonianze. Ma si tratta di
particolari assolutamente secondari. Quel che vale la pena di
notare che fm dall'inizio della carriera Gorbaciov ha avuto
al suo fianco la giovane e brillante sociologa, che tanta parte
doveva poi avere per la sua immagine pubblica in Occidente
(mentre in patria probabilmente le apparizioni pubbliche
20
della "prima signora", senza precedenti in tutta la storia del-
l'URSS, hanno avuto effetti prevalentemente controprodu- .
centi, soprattutto per i bei vestiti cambiati troppo spesso e lo
shopping facile durante i viaggi all'estero, che qualcuno si
premurato di pubblicizzare con un video indiscreto).
Nel 1952 Gorbaciov, mentre diventa organizzatore del
Komsomol, viene anche ammesso come membro del partito,
e deve impegnarsi a difenderne la linea con zelo in ogni oc-
casione. Tatu ricorda che proprio all'inizio dell'ascesa del fu-
turo Segretario generale la linea da difendere non era entu-
siasmante. Nel 1952 si intensifica la caccia ai "cosmopoliti",
come venivano chiamati gli ebrei, la cui lite intellettuale e
politica viene sterminata in quell'anno. Col processo agli "as-
sassini in camice bianco" si preparava anzi addirittura una
deportazione in massa dell'intero "popolo", che sarebbe pe-
raltro stato particolarmente difficile identificare con preci-
sione in un paese che ne aveva visto la piena integrazione nei
primi due decenni postrivoluzionari. .
Gorbaciov dovette esordire difendendo cos gravi scelte
politiche? Non abbiamo elementi che lo confermino, ma
abbastanza ovvio che in quel partito si faceva strada solo chi
si mostrava zelante nel giustificare senza esitare la pi ingiu-
stificabile delle decisioni del vertice. E Gorbaciov cominci a
farsi strada presto.
Tuttavia i suoi biografi sottolineano che, quando Chru-
sciov epur drasticamente il KGB dai collaboratori di Berja
e reclut per sostituirli un gran numero di giovani dirigenti
del Komsomol, Gorbaciov prefer rimanere in disparte. Ri-
fiut anche la carriera (abbiamo gi ricordato quanto poco
fosse attraente) nella magistratura. Probabilmente il brusco
ricambio nel quadro dirigente dell'o,rganizzazione giovanile
provocato dalla leva chruscioviana gli offr una prospettiva
pi attraente e sicura.
Dal suo ritorno a casa, dopo il completamento degli stu-
21
 di, sarebbe stato sempre segretario di qualche cosa. Dopo un
anno di apprendistato come funzionario responsabile di un
"servizio"nel Comitato cittadino del capoluogo, gi nel 1956
diventa primo segretario del medesimo comitato. La sua car-
riera di apparatcik cominciata e non conoscer passi indie-
tro, ma neppure avanzamenti troppo rapidi. Due anni dopo
diventa secondo segretario del Komsomol di tutto il territo-
rio, poi primo segretario. Prudente nel mettersi in mostra, ri-
marr in quella carica, importante ma senza responsabilit
decisive, fmo al 1962. Intanto, per diverse ragioni conosce
molti dirigenti di primo piano.
In primo luogo, una serie di quadri in disgrazia che sono
fmiti a Stavropol come in un esilio. Ci passer anche Bulga-
nin, che era stato Presidente del consiglio e stretto collabora-
tore di Chrusciov, ma aveva commesso l'errore di appoggiare
l'opposizione "nostalgica" dello stalinismo puro, rappresenta-
ta da Molotov, Kaganovic ed altre figure analoghe. Nella ca-
rica di segretario del Krajhom di Stavropol, che era stata di
Suslov fmo al 1945, si succedono vari personaggi, tutti in bili-
co per ragioni diverse. Uno di essi, Ivan Lebedev, viene ri-
mosso nel 1960 con ignominia, per aver gonfiato le statistiche
della produzione di carne acquistando a caro prezzo le vac-
che private dei contadini, per farle figurare come vacche dei
kolchoz e dei sovchoz (che le dovevano per consegnare allo
Stato a un prezzo molto inferiore a quello di acquisto, con
enormi perdite da nascondere con falsi contabili).
Dopo di lui compare, per pochi mesi, Nikolai BeIiaev, che
era gi stato Primo segretario della Repubblica del Kaza-
khstan ed era stato silurato per non aver saputo impedire i
violenti moti di Temir Tau, che avevano provocato molte vit-
time. Arriva ancora in veste di membro del Po!itbjuro, ma la
sua destituzione, voluta da Chrusciov e formalizzata in una
riunione presieduta ad Alma Ata da Breznev (che mette al
suo posto quel Kunaev di cui si riparIer nel 1986, quando la
')')
"-"-
sua sostituzione innescher il primo conflitto etnico del pe-
riodo gorbacioviano), aveva fatto capire che quella modesta
carica era solo l'anticamera del definitivo pensionamento,
che avverr effettivamente (a soli 57 anni) nello stesso 1960.
Per tutti quegli anni, l'abilit di Gorbaciov consiste nel
collaborare con quei dirigenti in disgrazia senza farsi asso-
ciare ad essi. Per questo rimane nell'ombra, fino a quando
giunge a Stavropol Fiodor Kulakov, proveniente da Mosca,
ma che non ha mai avuto incarichi importanti (ha raggiunto
al massimo l'incarico di Ministro dei prodotti panificabili
della Repubblica russa. Per Kulakov Stavropol non l'esilio,
ma una promozione. L'anno successivo infatti diventa mem-
bro effettivo del Comitato centrale. Gorbaciov si lega stabil-
mente al nuovo dirigente, che nel 1962 lo clama alle prime
responsabilit di partito. Gi nel 1961, comunque, Gorbaciov
stato prescelto come delegato al XXII Congresso del parti-
to, che rilancia la "destalinizzazione" bloccata dopo l'inter-
vento in Ungheria del 1956.
In quel congresso, ad ogni modo, nessuno dei delegati di
Stavropol prende la parola, probabilmente perch Kulakov
fa gi parte della fronda che due anni dopo verr allo scoper-
to mettendo in pensione Chrusciov (cui non si perdonava
l'empirismo delle fallimentari sperimentazioni agricole, pri-
ma che la singolare proposta di scomporre il partito in due
settori, agricolo e industriale, praticamente autonomi).
Secondo Roy Medvedev, il complotto contro Chrusciov
venne ordito proprio nel territorio di Stavropol, durante una
"partita di caccia" sul lago Manyc, alla quale Kulakov aveva
invitato numerosi esponenti di rilievo del Presidillm (come in
quel periodo veniva chiamato il Po!itbjllro) e del Comitato
centrale, tra i quali Suslov, Scelepin e Breznev3.
3. Roy Medvedev, Ascesa e caduta di Nikira Chrusciov, Editori Riuniti, Ro-
ma 1982,p. 314.
23
 Vi partecip anch6-il giovane Gorbaciov? Non possibile
accertarlo, ma effettivamente poco probabile che a una riu-
nione tanto delicata e pericolosa - e il cui esito era tutt'altro
che scontato, dato che c'erano dubbi perfIno sulla disponibi-
lit di Breznev - venisse fatto partecipare un quadro ancora
sconosciuto alla maggioranza dei congiurati. Ma certo egli
era ormai saldamente legato a Kulakov, il cui ruolo nel com-
plotto indiscusso, e che fu effettivamente premiato chia-
mandolo a Mosca nella segreteria del partito e con la nomina
a responsabile del Dipartimento agricolo del Comitato cen-
trale, al posto di Vasilij Poliakov, grande protettore del ciar-
latano Lysenko, giunto finalmente alla conclusione della sua
lunghissima e nefasta carriera.
Kulakov cominci allora un'ascesa che fece pensare a
molti che fosse destinata a concludersi con l'accesso alla
massima carica del partito e che doveva invece essere stron-
cata dalla sua morte precoce. Gorbaciov ne avrebbe comun-
que tratto vantaggi essenziali. Nel 1970 assunse la carica di
primo segretario del krajkom che era stata di Kulakov e che
nell'intermezzo era stata assunta da un personaggio singola-
re, Leonid Efremov, allontanato da Mosca e dal Presidium
perch troppo chruscioviano, ma non "epurato", al punto che
sarebbe'tornato a Mosca per assumervi un importante incari-
co statale, che ricopriva ancora nel 1985, quando Gorbaciov
divenne Segretario generale.
La collaborazione di Gorbaciov con Efremov fu cordiale
e corretta, ma sempre subordinata a quella con Kulakov. Nel
1975 la salute di Breznev peggior rapidamente, e si comin-
ci a pensare alla successione. Molti dei pupilli di Breznev
erano pi vecchi e malandati di lui, e Kulakov appariva il
candidato vincente. Solo l'anno successivo sarebbero stati
chiamati nel Politbjuro Andropov, Gromiko, Romanov e
Ustinov, che avrebbero potuto per varie ragioni aspirare an-
ch'essi alla segreteria generale. Kulakov tent di consolidare
24
la sua posizione con un ambizioso programma di risanamen-
lo dell'agricoltura. Gorbaciov divenne il realizzatore della
prima sperimentazione, nel distretto Ipatovskij, che faceva
parte del suo kraj.
Kulakov aveva ben compreso che una delle principali
strozzature dell'agricoltura sovietica era legata alla lentezza
del raccolto. Cos abbozz un piano, che Gorbaciov concre-
tizz nel 1977 con molto dinamismo e di cui assunse parte
del merito, giungendo per la prima volta sulla prima pagina
della Pravda.
Il piano era semplice: il raccolto era stato fIno a quel mo-
mento affidato a una miriade di piccole squadre basate su
una mietitrice, due mietitrebbiatrici e alcuni camion, con il
personale strettamente indispensabile pagato su base indivi-
duale in rapporto al quantitativo raccolto. Ora si doveva or-
ganizzare una unit assai pi grande, con ben quindici mieti-
trebbiatrici, altrettanti camion e un cospicuo numero di
ausiliari addetti all'approvvigionamento di carburante, alla
raccolta della paglia, alla preparazione anticipata dei campi,
alla loro coltivazione immediata dopo la mietitura. Altri an-
cora dovevano assicurare tutti i servizi indispensabili, dal vit-
to alla sanit, dalla posta alla propaganda ideologica. Per
ogni unit erano previste due case mobili, che consentissero
di dormire sui campi, assicurando cos il lavoro ventiquat-
tr,ore su ventiquattro. Ci sarebbero state perfmo delle docce
mobili per il massimo conforto dei lavoratori.
L'intero distretto venne diviso in 54 zone di raccolto,
ognuna con un proprio complesso autonomo. In pi erano
state previste riserve di mietitrebbiatrici, per sostituire quelle
fuori uso. La programmazione era stata fatta sulla carta, ma
si assicurava che presto sarebbe stata computerizzata.
Per avere un'idea della vera chiave del successo del pri-
mo esperimento bisogna capire la dimensione dell'apparato
ideologico messo in piedi in quell' occasione: ognuno dei
25
 complessi fu dotato di due propagandisti professionisti del
Comitato di partito, di otto propagandisti a met tempo, di
quattro "informatori politici" e di un conferenziere. Inoltre
vennero create unit mobili del partito e del KOItlsomolper
sostenere il lavoro. Nelle cinquantaquattro squadre ben 810
"quadri" dunque si dedicavano ad "elevare il morale dei lavo-
ratori" pi che al lavoro stesso.
Erano stati selezionati a lungo i migliori lavoratori e i pi
sperimentati quadri del territorio e i risultati si videro: sfer-
zati, incoraggiati (o disperati per tanto sostegno morale), i la-
voratori superarono puntualmente l'obiettivo di 120.000 ton-
nellate di cereali fissato dal Piano e raggiunsero le 200.000
promesse dai loro dirigenti, che furono adeguatamente pre-
miati. L'esperienza doveva essere generalizzata a tutto il pae-
se, e nel 1978 effettivamente ci furono diversi tentativi, tutti
men che mediocri (era difficile trovare per ogni distretto gli
specialisti, tecnici e politici, che l'anno prima erano stati con-
centrati a Ipatovskij da tutto il territorio e avevano avuto un
anno intero per preparare nel dettaglio l'operazione).
Mentre emergeva il relativo fallimento della auspicata ge-
neralizzazione, il 17 luglio del 1978 Kulakov moriva in circo-
stanze che destarono qualche sospetto, non fugato certo dal
referto medico che assicurava che era morto "perch il Cuore
aveva cessato di battere". I sospetti furono accresciuti dall'as-
senza ai funerali dei tre maggiori dirigenti del PCUS, Brez-
nev, Suslov e Kosygin. Kulakov era considerato generalmente
un possibile successore al gi cadente Breznev, sicch l'ipo-
tesi pi benevola attribu la morte a un suicidio.
In realt, quali che fossero le cause del decesso, la fortu-
na di KuIakov era da qualche tempo in declino. Ma Suslov,
Andropov e Kosygin bloccarono il tentativo di nominare al
posto di Kulakov un pupillo di Breznev, Bodyl, e imposero
Gorbaciov, che avevano conosciuto bene durante i frequenti
soggiorni di cura presso le terme della regione (pu sembra-
26
re grottesco, ma l'arrivo in una citt di un membro del Politb-
juro - anche per ragioni personali - imponeva, secondo il ce-
rimoniale da basso impero dell'epoca brezneviana, che fosse
accolto personalmente e accompagnato nei suoi spostamenti
dal segretario del krajkom locale).
Tutti i biografi hanno sottolineato che anche Breznev ave-
va pi volte soggiornato a Mineralnye Vody, uno dei maggio-
ri centri termali della zona di Stavropol, e che probabilmente
il suo assenso alla chiamata di Gorbaciov al centro del parti-
to fu dato dopo un colloquio informale awenuto in quella lo-
calit tra Breznev, il fido Cernenko che lo aveva accompa-
gnato in una visita all'Azerbaigian, Yuri Andropov che si
trovava in vacanza in quella che era anche la sua regione na-
tale, e Gorbaciov, che della regione di Stavropol era appunto
il capo politico.
La fantasia degli osservatori stata stimolata dall'incon-
tro casuale del Segretario generale del PCUS con i tre suoi
successori. Quel che certo che poco tempo dopo, il 27 no-
vembre dello stesso anno, Gorbaciov veniva chiamato, a "so-
li" 47 anni, nella Segreteria del partito. Aveva esattamente 18
anni meno della media degli undici segretari. Lo stesso Gor-
baciov, d'altra parte, non ha fatto mistero dei suoi rapporti
con questi protettori altolocati, almeno durante la prima fase
del suo mandato. In un'intervista concessa nel maggio del
1985 al corrispondente a Mosca del Press TlUst01 India egli
rispose francamente a una domanda su Suslov e Andropov:
Ho incontrato questi due dirigenti, Suslov e Andropov, quando
lavoravo al partito, in particolare dopo la mia elezione a capo
dell'organizzazione regionale a Stavropol e dopo la mia nomina a
membro del Comitato centrale nel 1971. Da quell'epoca, date le
mie nuove responsabilit, ho avuto dei contatti con vari dirigenti:
Leonid Breznev, Mikhail Suslov, Yuri Andropov e altri. Non credo
che la lista si debba limitare a queste tre persone. Certamente, la
mia esperienza politica ne risultata accresciuta. Ognuno di loro
aveva qualcosa in comune con il sottoscritto. E' normale.
27
 E' normale, certo. E' probabile che ci siano stati altri diri-
genti a influire sulla formazione di Gorbaciov, anche se non
casuale che comunque siano questi tre ad essere ricordati,
con una particolare sottolineatura del ruolo dei primi due,
conosciuti prima del 1971.
Giunto a Mosca, il pericolo principale per Gorbaciov
quello di dover assumere direttamente la responsabilit del
settore agricolo, tutt'altro che risanato dal "metodo Ipatov-
skij". La grande abilit di Gorbaciov si rivela in quegli anni:
responsabile ma tende a non assumersi ruoli visibili e attri-
buisce al Politbjuro e allo stesso Breznev i meriti di ogni pro-
posta (evitando quindi che vengano alla luce troppo presto e
che gli vengano addebitati i presumibili fallimenti).
Silenziosamente viene abbandonato il progetto di Kula-
kov, da cui comunque egli si defilato prudentemente, per
cui pu schivare le critiche che continuano ad arrivare per
qualche anno a quell'esperimento.
In ogni caso, gli anni in cui egli si occupa del problema
sono i peggiori per l'agricoltura sovietica: nel 1979 la produ-
zione di cereali scende a 179 milioni di tonnellate (erano sta-
te 230 nel 1978) e occorre importarne 31 milio~, una cifra
record nella storia sovietica. Ma nel 1980 questo record vie-
ne superato: le importazioni raggiungono i 35 milioni di ton-
nellate, nonostante l'embargo sul grano deciso da Carter do-
po l'invasione dell'Afghanistan e un lievissimo recupero nella
produzione (189 milioni di tonnellate).
Nel 1981 i dati sono talmente catastrofici che non viene
pubblicata nessuna cifra sul raccolto. Quel che certo che
le importazioni raggiungono il nuovo record di 46 milioni di
tonnellate. Secondo le stime del Dipartimento di Stato la
produzione non ha superato i 155 milioni di tonnellate. L'an-
no successivo c' un lieve miglioramento (175 milioni prodot-
ti e solo 32 importati). Ma la situazione rimane catastrofica,
anche per lo scarto tra la produzione nominale e quella che
28
non viene lasciata marcire sui campi o nelle stazioni ferrovia-
rie, e arriva effettivamente a destinazione.
I suoi discorsi in quegli anni sono di una straordinaria ge-
nericit, e si limitano quasi esclusivamente a commentare le
decisioni e le inverosimili previsioni di Breznev o di Cernen-
ko. In particolare quest'ultimo si illude di risolvere il proble-
ma "gettando soldi sul problema", cio aumentando gli inve-
stimenti in agricoltura, senza tenere conto del rapporto tra
investimenti e aumento della produzione. Ma Gorbaciov ta-
ce, e compie al fianco di quei responsabili della "stagoazione"
la sua ascesa al vertice supremo: appena un anno dopo l'en-
trata in Segreteria diventa membro supplente del Po/itbjuro,
c dopo altri undici mesi ne diventa membro effettivo, a soli
49 anni (ventuno meno della media del gruppo!)
La sua caratterizzazione in quegli anni non avviene su
proposte specifiche, su iniziative clamorose. Si direbbe anzi
che tenda a mimetizzarsi e a nascondersi nel gruppo, mante-
nenendo comunque ottime relazioni con la maggior parte dei
vegliardi assopiti sulle poltrone del massimo organo di pote-
re sovietico. Paradossalmente, il suo principale rivale, Roma-
nov, non un vero brezneviano, ma piuttosto un "indipen-
dente", ed ha appena otto anni pi di lui; sar la prima
vittima dell'unica riforma che Gorbaciov riuscir a portare a
termine rapidamente una volta giunto al potere: l'eliminazio-
ne dei concorrenti.
Questa prudenza nelle caratterizzazioni e nelle alleanze
permette di neutralizzare i suoi pi tenaci avversari nel Po-
/itbjuro. La morte prematura di Andropov gli ha impedito di
prenderne immediatamente il posto, come era desiderio del-
lo stesso Segretario generale: Gorbaciov giunto da troppo
poco nell'Olimpo sovietico e deve ancora dare prova di s
agli ottusi guardiani di un'inverosimile ortodossia.
L'elezione di Cernenko durata quattro giorni ed stata
sicuramente contrastata. Il rituale della presentazione del
29
nuovo segretario rivela la natura del compromesso, giacch
proprio Gorbaciov ad annunciare le decisioni del faticoso
conclave. Egli sar per tutto il breve regno del cadente epi-
gono di Breznev il suo braccio destro, numero due indiscusso
e candidato evidente al prossimo avvicendamento.
Qualcuno ha osservato malignamente che la prudenza
politica e la riservatezza durante il suo avvicinamento alla
massima carica del Cremlino stata ispirata a Gorbaciov da
una fiducia nell'opera della natura, che nonostante i miracoli
dei medici stava sgomberando la strada alla sua ascesa.
In un paio d'anni sono morti di vecchiaia sei membri del
Politbjuro, e il compromesso tra le diverse fazioni ha ritarda-
to la loro sostituzione. Al momento della morte di Cernenko
i titolari sono solo dieci, e due sono in viaggio (uno dei pi
ostili a Gorbaciov, Scerbitskij, negli Stati Uniti e non riusci-
r a rientrare che a cose fatte). Il Politbjuro si riunisce a tam-
bur battente (si potrebbe dire anzi a salma calda) e il Comi-
tato centrale, con molte ovvie assenze, la mattina dopo;
sicch i sovietici leggeranno sui giornali dell'H marzo 1985 i
necrologi di Cernenko insieme e dopo la presentazione del
nuovo leader. La fretta era probabilmente legata alla preca-
riet della maggioranza.
A fare da garante al"giovane" segretario generale sar il
vecchio Gromiko, che aveva iniziato la sua carriera al fianco
di Stalin e l'aveva protratta senza interruzioni durante il pe-
riodo di Chrusciov, di Breznev, di Andropov e di Cernenko.
Convinzione profonda o rituale stalinista, analogo a quello
che aveva portato Gorbaciov a presentare il neoeletto Cer-
nenko? Non ha molta importanza.
Molti si sono sbizzarritti nell'identificare gli elettori di
Gorbaciov, ma in ogni caso, quali che siano stati gli schiera-
menti in quell'esiguo gruppo dirigente, la sua composizione
era tale che nella maggioranza doveva esser ci sempre una
prevalenza di burocrati stalinisti e brezneviani (Andropov,
30
('he pure era solo un moralizzatore e non un radicale rifor-
matore, ha fatto entrare nel Politbjuro solo tre nuovi membri,
dd quali almeno uno, l'azero Aliev, sembra il frutto di un
l'Iunpromesso con i brezneviani.
C' un'altra verifica. Pur avendo ottenuto il loro voto,
( orbaciov ha ugualmente diffidato dei colleghi: dei nove che
parteciparono - in un modo o nell'altro - alla sua elezione,
uHo sono stati allontanati (alcuni nell'arco di pochi mesi o di
poco pi di un anno): Romanov, Tikhonov, Griscin, Kunaev,
Alicv, Gromiko, Solomentsev e Scerbitskij. Una strage.
All'origine ci sono due dati contraddittorii: da un lato,
l'elezione di Gorbaciov fu effettivamente considerata una ne-
cessit anche da vetusti burocrati ben difficilmente defmibili
"riformisti", ma ugualmente convinti della necessit di mette-
re alla testa del partito un elemento dinamico e trascinatore
dle tentasse di riprendere la politica di moralizzazione e
lI1odernizzazioneavviata da Andropov; dall'altro, l'approccio
clI1pirieodel nuovo segretario agli immensi problemi eredita-
Ii dai suoi predecessori non gli ha consentito ancora di for-
mulare un progetto credibile e praticabile, capace di mobili-
lare il paese, ma gli ha fatto identificare come nemici di ogni
rinnovamento reale proprio i custodi dell'ortodossia, i cani
da guardia del partito.
Gorbaciov ha rivelato la sua statura politica nella straor-
dinaria capacit di spazzare via ad uno ad uno ogni possibile
rivale e nel ridimensionare uomini come Ligaciov, che d'altra
parte egli stesso ha scelto e che, entro certi limiti, gli servito
linora per una specie di gioco delle parti, regolarmente con-
cluso da un'intesa tattica. Purtroppo non ha rivelato le stesse
capacit nel disinnescare le contraddizioni esplosive e risol-
vere i problemi pi scottanti del paese.
31
3. PERESTROJKA E GLASNOST:
UNA DUPLICE NECESSITA'
Un paese in declino
Uno dei luoghi comuni pi diffusi attribuisce a Gorbaciov
il ruolo di promotore e di ispiratore di una perestrojka [ri-
strutturazione] che sembrerebbe scaturita dal suo cervello
come Minerva dal cranio di Giove. E' una semplificazione
pericolosamente fuorviante, per molte ragioni: in primo luo-
go, questa specie di "paternit" finisce per assegnare al Se-
gretario generale un ruolo di arbitro quasi assoluto sugli svi-
luppi del rinnovamento e per mettere in cattiva luce gli
"impazienti" e in genere tutti coloro che tale ruolo non rico-
noscono; inoltre, di fronte al moltiplicarsi delle contestazioni
del leader, sembrerebbe giustificato un pessimismo radicale
nei confronti del processo avviato in questi anni.
Le oscillazioni e le esitazioni paralizzanti di Gorbaciov in
alcW1periodi sembrano cos contraddizioni fatali e del tutto
insolubili. Riprendono fiato i sostenitori della tesi della im-
possibilit di trasformare la societ sovietica,. si chiamino
Aleksandr Zinoviev o "Z", come il misterioso commentatore
statunitense identificato con questo o quel pezzo grosso del
Dipartimento di Stato.
Una sconfitta di Gorbaciov, o comunque del suo progetto
(nel senso che egli, analogamente a quanto accadde a Chru-
sciov tra il 1957 e il 1961, o a Breznev e Kosygin dopo il 1967,
potrebbe restare alla testa del partito, ma con un programma
ben diverso da quello iniziale e pesantemente condizionato
32
dai conservatori), con questa ottica risulterebbe non solo
molto probabile, ma anche tale da segnare irreparabilmente
1('sorti dell'URSS.
In realt, la permanenza di Gorbaciov al vertice del-
l'URSS non appare ancora veramente in pericolo, non fos-
,,'altro perch difficilmente qualcuno pu oggi seriamente in-
vidiare il suo posto, data l'immensit dei problemi che egli
deve affrontare e che ovviamente lascerebbe aggravati e ina-
IIpriti agli avversari che riuscissero a destituirlo; pi prob-
abile invece l'esaurimento della sua spinta riformatrice, per
il rcstringimento dell'area che lo sostiene, e il passaggio alla
opposizione di molti dei suoi iniziali collaboratori.
Qualunque sia l'esito degli scontri in atto nel gruppo diri-
gente, tuttavia, esso non pu in alcun modo arrestare il pro-
cesso avviato da Gorbaciov. Perch Gorbaciov non stato un
demiurgo, o "l'inventore della perestrojka", e neppure l'unico
dirigente convinto della necessit di trasformare radicalmen-
le l'URSS, ma il prodotto di una drammatica presa di co-
IIcienzadella gravit della crisi della societ sovietica.
La sua elezione - lo abbiamo visto - non stato il frutto
di un errore o di un caso, ma della necessit di una svolta ra-
dicale avvertita da settori diversi del gruppo dirigente, com-
presi alcuni di quelli formatisi negli anni di Stalin come suoi
diretti collaboratori. Il fatto che Gorbaciov si sia liberato
lIuccessivamente di questi imbarazzanti "grandi elettori" (si
pensi a un Grom.iko) non cancella il dato che essi lo avevano
prcscelto, dopo un lungo apprendistato, perch impegnasse
la sua sperimentata energia per tirare fuori il paese dal pan-
tuno della "stagnazione".
Della necessit di uno scossone erano convinti tutti, da
(romiko a Ligaciov (che giustamente ha pi volte ricordato
di essere stato determinante per il consolidamento del pote-
re di Gorbaciov, che d'altra parte lo chiam nel Politbjuro
uppena un mese dopo la propria elezione a Segretario gene-
33
rale). Le divergenze erano (e a maggior ragione sono) sulla
portata, i ritmi, i prezzi del cambiamento.
Ma gi nel 1985 la maggioranza del gruppo dirigente ave-
va capito che un grande paese come l'URSS non poteva con-
tinuare a illudersi di reggere alla sfida del suo rivale storico,
gli Stati Uniti, e di quelli emergenti come il Giappone e la
Repubblica Federale Tedesca, con un'economia giunta alla
crescita zero e anzi in flessione assoluta in diversi settori, con
un bilancio catastrofico della politica estera, con uno sfacelo
ambientale che aveva cominciato a tradursi in un dato misu-
rabile (ancorch tenuto segreto per anni ai comuni mortali)
come l'accorciamento netto della speranza di vita.
E' questo punto di partenza drammatico che ci fa ritene-
re che, indipendentemente dagli esiti contingenti dei dibattiti
nel vertice della nomenklatura, dalle scelte tattiche dello
stesso Gorbaciov, o dalla sua disponibilit a compromessi
con i settori dell'apparato pi conservatori (o comunque pi
cauti nella sperimentazione dei mutamenti), sia estremamen-
te improbabile che qualcuno possa pensare seriamente di ri-
portare l'URSS alla situazione di cinque anni fa.
Miseria sociale e crisi della sanit
Negli ultimi decenni, le statistiche sovietiche sono divenu-
te sempre pi bizzarre e reticenti. Alcune voci sparivano di
colpo, per ricomparire sotto altre definizioni, la cui generici-
t doveva servire evidentemente ad occultare realt inconfes-
sabi1i: il caso della vodka, nascosta a lungo sotto la voce ge-
nerica di bevande alcoliche e analcoliche, per essere poi
nel 1963 pi radicalmente mimetizzata sotto la voce altri
prodotti, che nel suo 3% comprendeva inizialmente caff,
34
'IH11(\,funghi, vitamine e soja e che da quell'anno, incorpo-
I III k bevande, balza al 32% delle spese per prodotti ali-
11I1'nlari.
l/ipocrisia di questo bizzarro accorpamento risultava an-
1111/1 pi evidente dalla trascuratezza degli occultatori, che
1IVI'Vllno continuato a registrare separatamente voci di ben
IlIlnllrc incidenza, come il t (0,8%) o il sale, che arriva ap-
l'l'nll allo 0,14% della spesa per prodotti alimentari.
Analogamente, erano sparite molte altre voci dalle stati-
',lld\c sovietiche: speranza di vita, mortalit complessiva
r infantile, ecc. Se si pensa alle manipolazioni - divenute si-
IIlI'l11atiche a partire dalla fme degli anni Venti - delle stati-
111j('hc sovietiche denunciate ora, grazie alla glasnost [traspa-
Il nzaI, da economisti, politici ma anche da dirigenti
IIIII'lstituto di statistica, ci si pu domandare perch quegli
"llIIzibianchi. In realt, se stato facile gonfiare, tirandone
IIlIlIIcdiatoe concreto profitto, le cifre della produzione del
l'olllnc, come ha fatto la mafia uzbeka con evidenti complici-
Il) a tutti i livelli dell'URSS, era un po' pi difficile falsare
I,,'rlino i dati dello stato civile.
I,a strada scelta fu quindi quella del silenzio. Quando
qualche articolo del samizdat, decifrando cifre parziali e col-
mando gli immensi "spazi bianchi" delle statistiche, arrivava
vwino alla verit denunciando l'aumento della mortalit e la
Ilduzione della speranza di vita, e la notizia veniva ripresa
lllIlIustampa occidentale, c'era sempre un viceministro della
Snllit che forniva dati parzialissimi su qualche repubblica
hnltica, o sull'afflusso di occidentali in qualche clinica super
II1Irczzata, come quella oculistica di Fiodorov, per negare
('hc esistesse qualche problema sanitario in URSS.
Ma i dirigenti, anche se incaricavano qualche grigio ese-
cutore di nascondere la realt, sapevano bene cosa stava suc-
cedendo: l'URSS era l'unico paese industrializzato in cui,
dllpo una lunga crescita, la vita umana si stava accorciando.
35
 Arrivata a 71 anni nel corso degli anni Settanta, la speranza
di vita era scesa a 68 anni. Per gli individui di sesso maschile
della Repubblica russa, la discesa era stata pi precipitosa,
passando da 70 anni nel 1960 a 62 alla fine del decennio, per
risalire poi a 64 nel 1979. Dietro questo dato differenziato
c'era la maggiore incidenza dell'alcolismo nella popolazione
maschile.
La glasnost ha permesso di conoscere questi dati, tanto
pi in quanto dopo le prime misure antialcoliche c' stata
una lieve inversione di tendenza. Ha permesso anche di sa-
pere che in certe zone dell'Asia sovietica musulmana, come
la repubblica autonoma del Karakalpakistan, che si trova sul-
le rive meridionali del Mar d'Aral, la mortalit infantile ar-
rivata al livello indiano o centroamericano del 92%, mentre
per l'intero Uzbekistan (di cui il Karakalpakistan fa parte)
passata dal 31% del 1971 (una percentuale sempre pi che
doppia di quelle delle repubbliche baltiche) al 46% del 1985.
Ovviamente in questi casi l'alcool c'entra ben poco: la causa
l'inquinamento.
La glasnost ha permesso ai cittadini sovietici e a quelli di
tutto il mondo di conoscere - solo ora - questi dati. Ma sono
stati proprio questi dati - allora riservatissimi - a porre di
fronte ai dirigenti sovietici la necessit della glasnost e della
perestrojka: non si pu reggere la sfida per l'egemonia mon-
diale (anche senza le illusioni di Chrusciov sullo "scavalca-
mento" rapido della produzione pro capite degli Stati Umti)
con un paese che sta sprofondando nel "Terzo mondo".
Il dato della riduzione della speranza di vita era un cla-
moroso indice che permetteva di quantificare l'involuzione
della societ sovietica. Dietro di esso, d'altra parte, c'erano e
ci sono fattori diversi. In primo luogo, naturalmente, l'alcoli-
smo (v. Scheda 1 a p. 51).
Alla fine del periodo brezneviano, da trentacinque a qua-
ranta milioni di sovietici sarebbero stati dediti ad eccessi al-
36
calici, con risultati catastrofici per la loro salute, per quella
dei loro figli, e ovviamente anche per la produzione, sia per
l'innalzarsi del tasso di assenteismo dopo il fine settimana,
sia per il deterioramento della qualit del lavoro e il moltipli-
carsi di incidenti pi o meno gravi, dovuti alla ovvia diminu-
zione dell'attenzione.
Roy Medvedev ha calcolato - nel 1985- che
,<le perdite dell'URSS causate dall'alcolismo ammontano alla cifra
enorme di 180 miliardi di rubli, laddove le entrate dirette del
budget della ve'ldita di bevande alcoliche si aggirano sui 35-40
miliardi di rubli .
Altre fonti calcolavano, l'anno successivo, un'incidenza
ancora maggiore sul bilancio statale delle vendite di alcolici,
pari al 15% dell'intero movimento commerciale, ma sempre
inferiore al costo elevatissimo dovuto alle ripercussioni so-
ciali, anche in termini di aumento vertiginoso della piccola
criminalit.
Naturalmente l'alcool solo uno dei fattori del peggiora-
mento della salute pubblica.
Quasi altrettanto grave lo stato miserevole di ospedali e
ambulatori. Lo stesso Gorbaciov, nel suo notissimo volume
programmatico, aveva parlato di "stridenti carenze nei servizi
sanitari", sottolineando l'assudit di una situazione simile nel
paese dotato del maggior numero di medici e di posti letto
pro capite2.
Lo sfacelo della sanit pubblica stato denunciato spesso
con espressioni meno reticenti sulla stampa sovietica. Anche
dopo il lieve miglioramento della situazione, avvenuto a par-
Liredal 1986 (con il primo dato positivo dopo venti anni!) so-
no stati denunciati molti episodi di spaventosa arretratezza
nelle attrezzature e nella stessa preparazione della massa dei
1. Roy Medvedev, La Rm'Sia della perestrojka, Sansoni, Firenze 1988,p. 51.
2. Mikhail Gorbaciov, Perestrojka, Mondadori, Milano 1987,p. 19.
37
medici (indipendentemente dall'esistenza di specialisti di fa-
ma mondiale, magari dotati di strumenti avanzatissimi ignoti
al resto della categoria).
Tra i casi che hanno avuto effetti catastrofici, quello del-
l'epidemia di AIDS tra i bambini di un ospedale pediatrico
provocata dall'uso senza sterilizzazione di un'unica siringa.
Non un caso che tra le rivendicazioni emerse nelle lotte dei
minatori (v. Scheda 4 a p. 141) ci fosse la distribuzione di si-
ringhe personali alle famiglie (non siringhe monouso, ancora
al di l dei desideri, ma banali siringhe di vetro da sterilizza-
re in famiglia prima e dopo l'uso, come quelle che erano dif-
fuse da noi venti anni fa).
E non .un caso che dopo il contestatissimo e calunniato
viaggio negli Stati Uniti, Boris Eltsin, accusato di essersi fatto
pagare somme favolose per le sue discutibili conferenze, sia
sbarcato all'aereoporto di Mosca con un carico di un milione
di siringhe usa-e-getta, acquistate appunto con i suoi gettoni
di presenza e dest dest destinate ad alcuni ospedali pediatri-
ci. Praticamente nulla, rispetto al fabbisogno delle strutture
sanitarie, ma efficacissimo come strumento propagandistico.
Sempre nel corso della lotta dei minatori emersa un'al-
tra rivendicazione sintomatica della gravit della crisi sanita-
ria. I minatori siberiani hanno chiesto il blocco delle autoriz-
zazioni alle "cooperative" di medici. In realt, queste ed altre
"cooperative" non sono che la copertura di un'attivit privata
a scopo speculativo, ovviamente malvista dalla maggioranza
della popolazione, sia che si tratti di vendere salumi a un
prezzo cinque volte superiore allo spaccio statale (che ne
sprovvisto spesso perch il direttore li ha ceduti sottobanco
alla "cooperativa"), sia che si tratti di cliniche o ambulatori
che non fanno aspettare per settimane il ricovero o la visita,
ma li fanno pagare salatissimi.
Questa "sanit a due velocit" una delle misure pi im-
popolari della perestrojka. Ne ha parlat~ lucidamente Karol
38
lI<.:lIa
bella cronaca del viaggio di ritorno nella Rostov della
lillagiovinezza, riportando l'amara testimonianza del vecchio
{'ommilitone,mutilato e pensionato ma privo di un'assistenza
d<.:ccnte,furibondo contro la legalizzazione delle cliniche pri-
vale, che portano alla luce del sole i privilegi prima discreta-
mente riservati al solo vertice della nomenklatura e ora con-
divisi da questo e dalle nuove leve della speculazione.
Per capire quanto grande sia lo sdegno contro la medici-
1111 privata, che richiede centinaia o migliaia di rubli per
un'assistenza decente, basta tenere conto che la maggioranza
dci pensionati non raggiunge i cento rubli mensili e moltissi-
mi si trovano al livello insostenibile di 70 rubli. La richiesta
dei minatori siberiani teneva conto, tra l'altro, di queste cate-
gorie umiliate e sull'orlo del pi classico pauperismo, ma non
<.:rasoltanto basata su una protesta di tipo "populistico", giac-
ch accanto al blocco delle cooperative mediche private pro-
poneva consistenti aumenti per i medici e gli infermieri di-
sposti a lavorare nelle strutture pubbliche delle inospitali
regioni dell'estremo Nord siberiano.
Catastrofe ecologica
Tra le pr:ime decisioni prese da Gorbaciov dopo la sua
elezione a Segretario generale, una riguardava l'ecologia: il
blocco del progetto insensato di inversione del corso dei fiu-
mi siberiani. Oggi conosciamo anche i retroscena di quella
decisione, che fu attribuita alla prima manifestazione dell'o-
pinione pubblica sovietict,i,e fu in realt determinata dalla
coraggiosa battaglia di un pugno di scienziati (l'opinione
pubblica non c'entrava, perch, prima della glasnost, era te-
nula rigorosamente all'oscuro).
39
 Il merito di Gorbaciov non certo sminuito. Possiamo ca-
somai domandarci come mai, all'inizio di un compito cos ar-
duo e complesso, il nuovo Segretario generale - anche senza
una pressione di massa - abbia ritento di doversi documen-
tare su una questione abitualmente ritenuta di esclusiva com-
petenza degli specialisti. La ragione semplice: sapeva che
la questione ambientale era divenuta centrale nell'URSS.
Abbiamo gi accennato al drammatico peggioramento
delle condizioni di vita nel Karakalpakistan e nell'intero Uz-
bekistan: all'origine c' proprio una politica di cui l'inversio-
ne del corso dei fiumi siberiani sarebbe stato l'estremo epilo-
go. La catastrofe ecologica di quella zona adiacente al Mar
d'Aral iniziata proprio per la presunzione burocratica di
poter piegare la natura a qualsiasi progetto.
Per anni ogni richiesta di aumentare la produzione del
cotone stata studiata sulla carta da dirigenti che neppure
sospettavano l'esistenza di un equilibrio ecologico da rispet-
tare. Cos le piantagioni di cotone si sono moltiplicate in Uz-
bekistan, spesso a scapito di pi redditizie colture tradiziona-
li, assicurando l'acqua necessaria con una canalizzazione che
ha praticamente prosciugato gli affluenti del Mar d'Aral pri-
ma del loro sbocco nel grande bacino. L'acqua serviva per
l'irrigazione, soprattutto perch le condizioni climatiche con-
sentivano solo la coltivazione di una qualit scadente di coto-
ne che aveva necessit di abbondanti lavaggi.
Da un lato l'Amu-Dar'ja e il Syr-Dar'ja arrivavano nell'A-
ral come rigagnoli fangosi e ne provocavano l'abbassamento
delle acque di quasi 40 metri; dall'altro le acque usate per
l'irrigazione o il trattamento del cotone finivano per evapora-
re in una rete di fossi dove si addensava uno strato crescente
di sale, che provocava l'inaridimento di tutta la vegetazione
circostante. Intanto l'Aral - il cui livello continua a calare di
90 centimetri annui - da quest'anno stato addirittura taglia-
to in due da una striscia di sabbia; comunque da tempo non
40
l'ili l1avigabile(i viveri arrivano ormai solo in elicottero in
molli villaggi, che dovranno essere abbandonati) mentre l'in-
Il.Ilzsmento della sua salinit ha fatto sparire ogni traccia di
iUica,gettandosw lastricole cooperativedi pescatori.
1,111111\
Intorno ad esso le acque, ritirandosi, hanno lasciato due
lIulioni di ettari di deserto salino, da cui il vento solleva ogni
IInno settanta milioni di tonnellate di polvere salata, che si
dllposita in una vastissima area circostante. Dove sono rima-
..Il' sacche d'acqua salmastra impossibile drenarle attraver-
.0 il vecchio sistema di canalizzazione perch stato distrut-
lo (ed esso era comunque molto pi in alto), sicch si
lrusformano in paludi infette. L'aumento vertiginoso della
mortalit, soprattutto infantile, appunto dowto all'effetto
wncomitante di questa desertificazione e dell'uso sempre
pi massiccio di concimi e pesticidi chimici per compensare
l'owia riduzione della produttivit del suolo impoverito.
Le uniche acque disponibili per i c~ca tre milioni di abi-
tanti della regione sono sempre meno potabili ma, essendo
appunto le uniche, esse vengono periodicamente "potabiliz-
zate" sulla carta con decreti affini a quelli del nostro Ministro
dclla sanit...
Proprio per fare fronte a questa emergenza, nascosta per
anni all'opinione pubblica e soprattutto ai diretti interessati
(le vittime), era nato il progetto di deviazione dei fiumi sibe-
riani. Aganbegjan, che fece parte della piccola pattuglia di
accademici che si batt contro quella decisione, alleandosi
anche con alcuni scrittori "rurali" come Sergej Zalygin e Va-
lentin Rasputin, ha ricostruito dettagliatamente la logica che
vi era sottesa e le complicit che ne permisero la parziale at-
tuazione.
Grazie alla collusione tra vari dirigenti del Ministero per
le bonifiche, dell'Hidroprojekt (il gruppo specializzato in
opere idraliche) e dell'Istituto delle acque dell'Accademia
delle scienze, con Sharaf Rashidov (per anni grande capo
41
 della "mafia uzbeka" e del PCUS dell'Uzbekistan) fu varato
un progetto che avrebbe sconvolto l'assetto ecologico di una
buona parte dell'Asia, ammesso che il suo costo esorbitante
ne avesse mai consentito il completamento.
Esso prevedeva una grande diga a met del corso dell'Ir-
tys, principale affluente dell'Ob'. Tuttavia, essendo insuffi-
cienti le acque dell'Irtys, si era pensato di sbarrare anche
l'Ob', trasformandolo a sua volta in affluente dell'Irtys. Per
realizzare tutto ci era necessario scavare canali per com-
plessivi 2.380 chilometri, con gigantesche pompe che doveva-
no innalzare di ben 110 metri le acque (quattro volte di pi
che nel Canale di Panama) per farIe scendere al di l dello
spartiacque naturale.
Il canale sarebbe stato largo 150 metri e profondo 15-20,
e avrebbe impegnato nella costruzione circa 200.000 lavora-
tori, con un costo previsto che era ufficialmente di poco pi
di una decina di miliardi di rubli, ma che era gi prevedibil-
mente raddoppiabile come spesa viva,e probabilmente decu-
plicabile se si pensa che occorrevano al suo lato abitazioni,
villaggi;stabilimenti, campi irrigui per consentire la sopravvi-
venza degli addetti in quei deserti.
Il prelievo di una cos ingente quantit di acque dal baci-
no idrico del Nord siberiano avrebbe sicuramente provocato
l'inaridimento di enormi estensioni di foresta, per il prosciu-
gamento delle falde acquifere sotterranee. Al tempo stesso le
acque, giunte nel Sud assetato dopo tanto percorso in mezzo
ai deserti, ovviamente ridotte a ben poco per l'assorbimento
del suolo e l'evaporazione, avrebbero avuto un costo elevatis-
simo: circa un rublo al metro cubo, cio quanto consentireb-
be, con un uso pi razionale, ben altri risultati.
Praticamente il progetto ripeteva gli errori che negli anni
Trenta e Quaranta portarono a costruire gigantesche centrali
idroelettriche nelle pianure russe ed ucraine, allagando su-
perfici enormi di terre fertili per ricavare un quantitativo di
42
l'nergia elettrica molto modesto, dato lo scarso dislivello: ad-
diritlura inferiore a quello che si sarebbe potuto ottenere uti-
lizzando come combustibile il foraggio prodotto dai prati ri-
wperti dalle acque. Ed noto che il foraggio rende ben di
pi se usato non come combustibile, ma per alimentare il be-
siiame, specialmente in un paese che deve indebitarsi per
procurarselo a caro prezzo all'estero.
Gorbaciov ha fatto in tempo a bloccare questo estremo
progetto "lysenkiano", prima che le sue conseguenze fossero
Irreparabili, ma non prima che provocasse danni molto gravi.
La spesa per la progettazione, e anche per le prime realizza-
zioni parziali, era gi molto elevata (vi avevano cominciato a
lavorare ben 68.000 persone, tra cui 6.000 ricercatori) ed
slala ovviamente interamente sprecata.
Ma come riparare al malfatto? Come risanare il Mar d'A-
rai senza distruggere le foreste siberiane? E ammesso che i
costi sempre pi alti rispetto ai ricavi ~odestissimi impones-
sero di chiudere o ridimensionare la monocultura a cotone
restituendo una parte delle acque dei due affluenti all'Aral,
come nutrire le popolazioni dell'Uzbekistan, le cui culture
tradizionali sono state irreparabilmente distrutte dal cotone
e che comunque sarebbe impossibile riprendere oggi in un
territorio profondamente modificato dalla progressiva sali-
nizzazione e dall'uso insensato di concimi e pesticidi?
Se la catastrofe del Mar d'Aral e di una larga zona del-
l'Uzbekistan rappresenta forse un caso limite, diecine di altri
problemi insoluti sono finiti sul tavolo del nuovo Segretario
generale nei primi mesi della sua attivit. In genere si tratta-
va di guasti denunciati da decenni, e occultati da una massic-
cia campagna di disinformazione, di cui si erano fatti compli-
ci non pochi scienziati sensibili alle lusinghe del potere.
Ad esempio, gi nel marzo 1966 il premio Nobel per la
letteratura Mikhail Solokhov aveva denunciato dalla tribuna
del XXIII Congresso del PCUS l'inquinamento del "sacro
43
 Bajkal". Questo lago, che rappresenta la pi grande riserva di
acqua dolce del mondo (circa un quinto dell'intero patrimo-
nio mondiale di acqua potabile), era gi gravemente minac-
ciato da un megastabilimento per la produzione di cellulose
speciali, che scaricava quantitativi enormi di acque di lavag-
gio provocando alterazioni dell'acidit e della fauna del lago
(che contiene, o meglio conteneva, ben 2.400 specie vivent~
in gran parte endemiche). Lo scrittore, nello stesso discorso,
aveva denunciato l'avvelenamento del Volga e del "placido
Don", e lo sterminio di dieci milioni di giovani pesci, di cui il
Ministero
rando della distruttive.
tecniche pesca si rendeva responsabile ogni anni tolle-
Per anni la denuncia era risultata vana. Lo stabilimento
(coperto dal segreto militare, giacch doveva produrre fibre
speciali per paracadute o, secondo altre fonti, per pneumati-
ci di aereo) ha continuato a funzionare fino al 1986. Nel frat-
tempo, su un area di centinaia di chilometri quadrati erano
spariti i preziosi gamberetti che rappresentavano un ftro
naturale delle acque. Un'impressionante serie di decreti mi-
nisteriali fissavano norme per la protezione del Bajkal, ma il
loro ripetersi (1969, 1971, 1975, 1977, 1978) faceva sospettare
che non avessero pi efficacia delle grida di manzoniana me-
moria. I giornali pubblicavano dichiarazioni del direttore sul-
l'efficacia dell'impianto di depurazione, e ogni tanto una de-
legazione di compiacenti osservatori veniva portata a visitare
un angolo intatto del lago.
Tutto questo fino alla formazione di una COmmissione
scientifica per il Bajkal, presieduta dall'accademico Trofi-
muk, che ha potuto concludere i suoi lavori nel corso del pri-
mo anno di gestione gorbacioviana. Le conclusioni rese pub-
bliche da Trofimuk sono agghiaccianti: "Da venti anni le
norme antiinquinamento non sono state rispettate neppure
un solo giorno". E soprattutto, c' finalmente un calcolo eco-
nomico del rapporto danni/ricavi: 50.000.000di rubli di danni
44
, I Illogici al giorno, mentre la famigerata officina aveva una
1"oduzione di soli 112.000.000di rubli all'anno!
l'accumularsi di problemi di questo tipo stata una delle
lIIolk che hanno sospinto una parte significativa della stessa
""II/tlllklaturaverso la perestrojka. La gestione dell'ambiente
di cui era stato simbolo il trionfo del biologo "materialista-
dlUlettico"Lysenko negli anni di StaIin e di Chrusciov (con
Ililnniirreparabili soprattutto in agricoltura) aveva portato a
111Irischio imminente e visibile di catastrofe generale (oggi
IWIdibattiti tra scienziati si parla apertamente di pochi de-
l'('nni prima di un collasso irreparabile) e ha praticamente
Imposto un mutamento brusco di rotta.
Ma l'eredit pesantissima e vincolante. Le ricadute eco-
nomiche del dissesto ecologico sono gi tragiche. L'Unione
Sovietica paga il prezzo di spese insensate, senza poterne ri-
l'uvare neppure modesti vantaggi, mentre le spese necessarie
per il risanamento sono oggi insostenibili. Cambiare neces-
Marioe indispensabile, ma come e cosa cambiare ancora da
definire.
Lo stesso problema si pone d'altra parte per i paesi che
avevano seguito l'URSS su questa strada. Pensiamo ad esem-
pio all'assurda diga di Nagymaros sul Danubio. Voluta all'i-
nizio degli anni Ottanta dai dirigenti ungheresi e da quelli ce-
coslovacchi, fu presto oggetto di una dura contestazione del
movimento ambientalista ungherese (che, in onore del Danu-
bio, peraltro in realt giallastro, si definisce "blu" anzich
"verde"). Bloccata nell'ottobre 1989 dal Parlamento unghere-
se, fu difesa ancora per qualche settimana dal regime di Pra-
ga, prima di soccombere a sua volta di fronte alle ben note
proteste popolari di novembre.
Ma la questione non era chiusa. Il costo della diga che
avrebbe dissestato l'intero corso del Danubio in Ungheria e
alterato o inquinato tutto il sistema delle falde sotterranee in
un'area vastissima, era diventato negli ultimi anni insostenibi-
45
le per gli indebitati governi di Budapest e Praga. Era cos su-
bentrato un consorzio capitalistico austriaco, con partecipa-
zione statale, che aveva fornito i fondi necessar~ naturalmen-
te in cambio dell'energia che sarebbe stata prodotta dalla
diga nei primi decenni.
Questo contratto capestro, basato sul principio che gli
ungheresi avrebbero avuto i danni e gli austriaci l'energia,
era stato determinante per la svolta nell'opinione pubblica
magiara. Ma i capitalisti austriaci, ovviamente, non ne voglio-
no sapere nulla. O la diga, o i soldi. Un bella eredit lasciata
da Husak e Kadar ai successori... Per Gorbaciov, anche se
non ci sono c.reditori stranieri, il problema assai simile.
Lo stesso si pu dire per le centrali nucleari. Costruite in
URSS e in tutto l'Est europeo con un'orgogliosa emulazione
rispetto all'Occidente, sono state spesso collocate - per ottu-
sit burocratica - proprio all'interno di centri fittamente abi-
tati, o alla loro immediata periferia (allo scopo di utilizzare
le acque di raffreddamento per il riscaldamento urbano...).
Il silenzio sui primi incidenti, e in particolare sull'esplo-
sione in un deposito di scorie nucleari vicino a Celiabinsk,
negli Urali, avvenuta nel 1957 e negata fmo a pochi mesi fa
unanimemente dalle autorit sovietiche, aveva permesso un
climageneralmenteben dispostoverso le centrali atomiche.
Ed il ruolo di Sacharov, critico onesto e implacabile di tante
malefatte del potere, ma nuclearista convinto, aveva ridotto
la diffidenza verso i progetti di costruzione di nuove centrali
un po' in tutto il paese.
Anche una buona parte degli ambientalisti sovietici, im-
pegnati contro i danni visibili provocati dagli sbarramenti
idroelettrici dei grandi fiumi (che insieme ad altre opere
idrauliche nel bacino del Volga hanno provocato un'ecatom-
be di storioni), o contro gli ancor pi visibili effluvi di fabbri-
che megalomani e arretrate, hanno spesso accettato o richie-
sto il nucleare come "meno inquinante".
46
Dopo Cernobyl, una volta compresa l'entit della cata-
!ilrofe subta e di quella sfiorata, in tutta l'URSS si moltipli-
cata l'opposizione al "nucleare pacifico", intrecciandosi ai ri-
I\cntimenti nazionali. Molto spesso la convinzione che
l'irresponsabilit dei burocrati che imponevano le centrali
fosse basata sul fatto che loro stavano a Mosca e le centrali
in Armenia, o in Lituania, o in Ucraina ha rafforzato le mo-
bilitazioni.
Poi sono cominciate ammissioni sempre pi esplicite da
-
parte di scienziati (ma Kapitza - inascoltato avevadenun-
ciato il pericolo gi nel 1965), e, due anni dopo Cernobyl, un
messaggio agghiacciante: il suicidio di Valeri Legassov, un fi-
sico nucleare che aveva fatto parte della commissione di in-
chiesta sull'incidente e aveva avuto altissime responsabilit
nel settore anche in passato.
Nel suo testamento spirituale, che invano si tentato di
nascondere all'opinione pubblica per quasi un mese, Legas-
sov dice tra l'altro che
Cernobyl stato l'apogeo di tutto il cattivo funzionamento
del1'industria nucleare sovietica negli ultimi decenni [...] lo non ho
mai visto una sola organizzazione sovietica studiare con
competenza il problema del1a sicurezza.
11I
Cos vengono chiuse la centrale di Erevan e quella di
Ignalina, e sono stati bloccati i lavori per molte altre, dalla
Crimea alla Tataria, da Minsk a Krasnodar e Ulianovsk. Ad
alcuni (compresi i nostri nuclearisti dell'ENEA) pu sem-
brare uno sperpero dovuto all'esagerato timore del nucleare;
ad altri _ compreso chi scrive - uno sperpero dovuto all'as-
surda progettazione di centrali senza le dovute misure di si-
curezza protrattasi fino allo shock di Cernobyl. Comunque
uno sperpero, di cui l'URSS nei prossimi anni dovr pagare
le conseguenze.
47
- --- -----
 Stagnazione dell'economia
Al di l degli aspetti particolari che abbiamo trattato fi-
nora, stata la crisi pi generale dell'economia a spingere
l'intero gruppo dirigente verso un rinnovamento radicale, in-
ducendolo quindi a scegliere il dinamico e "giovane" Gorba-
ciovanzich un'altra mummia collaudata come Cernenko.
Per decenni il gruppo dirigente sovietico aveva pensato
seriamente di vincere la sfida mondiale superando la produ-
zione assoluta e pro capite degli Stati Uniti. Era stato il pro-
getto esplicitato da Chrusciov, ma che anche Breznev aveva
pensato di poter portare a termine, magari integrando il con-
fronto puramente economico con una competizione indiretta
attraverso il sostegno militare a regimi di dubbia natura, ma
ai quali l'amicizia con l'URSS dava diritto a fregiarsi del tito-
lo di antimperialista, socialista e magari "marxista-leninista".
Ai cittadini sovietici questa politica estera era particolar-
mente invisa, perch probabilmente ne sopravvalutavano il
costo reale, prendendo alla lettera le formule retoriche sul
"fraterno aiuto internazionalistico" e ignorando, ad esempio,
che per ripagare le armi ricevute il regime etiopico di Men-
ghistu aveva dovuto impegnarsi a fornire all'URSS per molti
anni i raccolti del caff.
In definitiva, la diffidenza dei sovietici non era infondata,
specie dopo l'impantanamento in un Afghanistan che non
avrebbe mai potuto ripagare il "fraterno aiuto" (peraltro non
richiesto) neppure impegnandosi a fornire per decenni i suoi
prodotti. (Tra i quali si distingueva uno dei migliori hashish
del mondo, apprezzatissimo dalle truppe sovietiche, che han-
no provveduto a farlo entrare in patria con ogni mezzo, perfi-
no nelle bare dei commilitoni caduti. in combattimento, ma
non certo ben accolto da governanti gi incapaci di fronteg-
giare il flagello dell'alcool per volerne uno nuovo).
48
-- .
In ogni caso, il disastro economico che gli ultimi anni di
Breznev e il breve interregno di Andropov e Cernenko ave-
vano preparato, soprattutto occultandone i sintomi sempre
pi evidenti, aveva cause prevalentemente endogene.
La crescita era stata rallentata da tempo perfino dal pun-
to di vista quantitativo, ma era soprattutto rimasta prevalen-
temente sulla carta per l'effetto degli immensi sperperi delle
risorse dovuti alla gestione burocratica e all'incuria dei lavo-
ratori privati di ogni responsabilit.
Un economista della cerchia gorbacioviana, Nikolaj Sme-
liov,ha espresso efficacemente questa situazione:
Noi produciamo quasi il doppio del metallo degli Stati Uniti. Di
pi non ne abbiamo bisogno, ci seIVe un altro metallo, un'altra
qualit. Noi non abbiamo bisogno di maggiore energia: la nostra
quota di energia di una volta e mezzo superiore a quella della
maggioranza dei paesi industrializzati. L'introduzione di tecniche
avanzate di risparmio energetico darebbe un risultato non solo
eguale, ma di tre o quattro volte meno caro che l'apertura di nuovi
pozzi petroliferi. Non abbiamo bisogno di incrementare la
produzione del legno: mentre oggi noi utilizziamo in media il 35%
dei derivati del legno, negli USA, in Canada, in Svezia il grado di
sfruttamento della materia prima nell'industria del legno raggiunge
il 95%.
La denuncia non sfiora neppure i settori in cui il ritardo
dovuto all'ottusit dei programmatori reale e grave (come
per ipersonal computers). Ma il risultato ugualmente dram-
matico, soprattutto quando si tiene conto dell'enorme quan-
tit di lavoro umano che viene sprecata e resa socialmente
improduttiva dall'irrazionale gestione dell'economia sovieti-
ca. Smeliov continua infatti con questi dati3:
Non necessario importare grano e, di conseguenza, non sono
necessarie le attuali dimensioni della esportazione del petrolio:
l'importazione del grano di fatto eguale alle perdite annuali del
nostro raccolto. Non abbiamo bisogno di trattori, ne produciamo
3. Se vince Gorbaciov, Editrice l'Unit, Roma 1987, p. 133.
49
 6-7 volte di pi che negli Stati Uniti, dobbiamo invece ottenere che
il parco trattori gi esistente sia usato e non rimanga fermo in
riparazione quasi un trattore su due.
La cattiva qualit dei prodott~ o addirittura la loro esi-
stenza solo sulla carta (per l'ampia rete di connivenze che
portano a falsare sistematicamente i dati reali della produ-
zione ai soli fini del raggiungimento nominale dell'obiettivo
fissato dal Piano e quindi degli incentivi connessi) aveva in-
tanto progressivamente svuotato gli scaffali dei negozi. Intere
partite di scarpe - regolarmente computate nei bilanci trion-
falistici del raggiungimento degli obiettivi del Piano - erano
state mandate al macero perch assolutamente invendibili
anche con sconti favolos~ mentre centinaia di migliaia di te-
levisori erano stati prima venduti e poi ritirati perch esplo-
devano sistematicamente alla prima variazione termica ester-
na, con danni alle cose e alle persone.
Montava inoltre - e lo sapevano meglio di altri i dirigenti
del KGB, da anni ben disposti verso ogni esperimento di ri-
forma - la rabbia dei cittadini frustrati dalla penuria, dalla
stanchezza per le fe di ore, dal cattivo funzionamento dei
trasporti, dalle lunghe pratiche burocratiche imposte senza
ragione per ottenere qualsiasi cosa, dal rapidissimo deterio-
ramento delle case prefabbricate che avevano consentito ne-
gli ultimi anni brezneviani di ridimensionare la coabitazione,
ma che dopo pochissimo tempo risultavano inabitabili.
La scelta di Gorbaciov - ma in realt collettiva - per ten-
tare di fronteggiare la crisi sociale imminente ha tutto questo
retroterra. E lo stesso si pu dire per la scelta, sempre da
parte di Gorbaciov, di collaboratori empirici e aggressivi co-
me Boris Eltsin per fronteggiare le tensioni di una Mosca
che cadeva a pezzi. La divaricazione successiva avrebbe poi
confermato la drammaticit della situazione con cui doveva-
no confrontarsi e la forza delle pressioni cui venivano sotto-
posti, da un lato dall'apparato, dall'altro dalle masse.
50
Scheda.1
L'ALCOLISMO IN URSS
L'alcolismo era notoriamente diffuso nella Russia prerivolu-
zionaria, ma non pu essere considerato oggi un'eredit dello
zarismo. Infatti durante la Prima guerra mondiale la vendita del-
la vodka era stata proibita e, nonostante la diffusa distillazione
clandestina, la produttivit dei lavoratori era aumentata notevol-
mente (tra il 7% e il 10%). Il Consiglio dei Commissari del Po-
polo che prese il potere in nome dei Soviet non solo non
legalizz la vodka, ma appoggi la tradizionale lotta del movi-
mento operaio all'alcolismo. Dovunque le Guardie rosse, en-
trando nei palazzi imperiali o nobiliari, si preoccupavano di
distruggere le fornitissime cantine per evitare che il sottoproleta-
riato se ne appropriasse.
Solo nel gennaio del 1923, quando Lenin stava riducendo
progressivamente la sua partecipazione alla direzione del paese
e poco prima del suo secondo e pi grave colpo apoplettico, ven-
ne permessa a titolo sperimentale e temporaneo la fabbricazio-
ne e vendita di una vodka a moderata gradazione alcolica (20),
che doveva arginare la diffusione crescente di quella clandestina
in seguito alla NEP e al buon raccolto del 1922.
Secondo una lettera di Trotsky dell'ottobre di quell'anno,
una maggioranza del Politbjuro avrebbe voluto reintrodurre del
tutto il monopolio di Stato dell'alcool, ma fu dissuasa da una
I
forte opposizione nel CC e nella base del partito. Tuttavia, la
produzione di vodka veniva detinitivamente sistematizzata nel
1927. In quell'anno la Piattaforma dell'Opposizione di sinistra
denunciava fermamente il monopolio della vodka, sia nel qua-
dro di una condanna dell'aumento enorme delle tasse indirette
rispetto a quelle dirette, sia per ragioni morali. L'Opposizione di
sinistra denunciava anche che l'aumento delle ore perdute, la
negligenza nella manutenzione delle macchine, l'accrescimento
degli incidenti, degli incendi, delle risse, dei ferimenti, aveva pro-
vocato perdite nettamente superiori alle entrate assicurate dalla
vendita della vO?ka, e ne chiedeva quindi la graduale soppressio-
ne della vendita.
In un colloquio con delegazioni operaie di vari paesi, il 5 no-
vembre 1927, Stalin rispondeva a una domanda imbarazzante
51
 sul monopolio della vodka, assicurando di avere avuto il consen-
so di Lemn (ma non esiste la minima testimonianza ed anzi ve-
rosimile il contrario) per ottenere il capitale circolante
necessario per sviluppare la nostra industria con le nostre forze
ed evitare in tal modo di asservirci allo straniero. Stalin garanti-
va comunque che questa misura "temporanea" sarebbe stata
presto soppressa, non appena troveremo nella nostra economia
nazionale fonti di nuove entrate per l'ulteriore sviluppo della no-
stra industria. Gi allora il gettito dichiarato era di 500 milioni
di rubli, pari al 10% dell'intero bilancio dello Stat02.
In realt le ragioni che hanno portato Stalin e i suoi eredi a
perpetuare questo commercio criminale non sono solo economi-
che. Quanto pi si diffondevano ingiustizia e ipocrisia, quanto
pi venivano colpiti i rivoluzionari entusiasti e promossi i peg~io-
ri arrivisti, tanto pi la demoralizzazione e la depressione apnva-
no spazi all'alcol1smo.Periodicamente, quando emergevano pi
chiaramente i danni anche economici provocati dal fenomeno,
venivano introdotte misure che tentavano di ridurre il consumo
senza rinunciare a~1i introiti (attraverso l'aumento del prezzo,
ma anche con restrIZionialla vendita ai minori, ecc.), senza parti-
colari risultati
Anche l'esperienza gorbacioviana si conclusa in un nulla di
fatto. Fortemente osteggiata dalla popolazione (bere era diven-
tato pi caro e faticoso, per le limitazioni quantitative e di orario
di vendita) la riforma antialcolica stata aggirata dapprima dal-
l'aumento vertiginoso della vodka prodotta in casa, poi da misu-
re prese a vario titolo in diverse repubbliche (in Ucraina, dopo
Cernobyl, la vendita fu liberalizzata per venire incontro alla con-
vinzione, ovviamente infondata, che la vodka fosse un ottimo
antidoto alle radiazioni). La mortalit per incidenti d'auto e sul
lavoro connessi all'ubriachezza si ridotta, ma aumentata
quella per intossicazioni dovute a vari surrogati.
Uno dei pi appassionati e sinceri sostenitori di Gorbaciov, il
suo consigliere economico Abel Aganbegjan, che aveva inizial-
mente elogiato tali misure, ha scritto nel suo ultimo libro che ta-
le campagna stata fallimentare, per l'assenza di una prassi
democratica di elaborazione e soluzione dei grandi problemi
economii. Decisa a tavolino, la campagna non fu accompagna-
ta da una adeguato lavoro educativo, ed anzi si procedette
d'imperio ad aumenti eccessivi dei prezzi e a limitazioni ugual-
mente esagerate dei punti di vendita, col risultato di provocare
52
malcontento tra i consumatori e coinvolgimento di nuovi strati
della popolazione nell'attivit di distillazione clandestina, intac-
cando il monopolio statale, le entrate, il funzionamento generale
della distribuzione al minuto (fortemente indebolita dalla sottra-
zione di una delle attivit pi remunerative) e provocando la
sparizione dalle scansie dei nego~ dello zucchero (principale in-
grediente della vodka casareccia) .
Pi o meno tutti gli osservatori concordano sul fatto che la
campagna fallita perch ha ignorato completamente le cause
sociali delralcolismo, ma anche le ricadute economiche delle mi-
sure restrittive. Ad esempio, molte fattorie collettive dell'Azer-
baigian e della MOldavia, specializzate in viticultura e
frutticultura destinata alla distillazione, sono state rovinate dalla
forte contrazione della produzione statale, e lo stesso accaduto
per molti piccoli spacci alimentari di cui la vodka costituiva l'uni-
ca merce redditizia. L'irrigidimento delle misure punitive nei
confronti degli alcolizzati ha poi portato all'ap,ertura di nuovi
campi di lavoro e istituti di pena ad essi dedicati 4.
Un grottesco episodio, rivelatore del peso frenante della pia-
nificazione burocratica in ogni tipo di "campagna" decisa dal ver-
tice, stato segnalato dalla stampa sovietica. L'aumento della
produzione di bibite analcoliche e di acque minerali deciso per
facilitare la sostituzione di vodka e vino sulle tavole era stato ef-
fettivamente programmato nella zona di Stavropol. Tuttavia i ri-
sultati dell'aumento di produzione di bibite annunciato a
Stavropol non divennero mai visibilia Mosca o a Leningrado. La
ragione sembra incredibile, ma stata confermata dalla stampa
sovietica: gli zelanti programmatori avevano previsto l'aumento
del prelievo delle acque, dei macchinari di imbottigliamento~ del
personale necessario, perfino dei treni per il trasporto. Tutto,
tranne una fabbrica di cartoni di imballaggio, per cui le bottiglie,
caricate alla rinfusa, arrivavano regolarmente In cocci.
Un esempio da manuale dello sperpero di energie dovuto al-
l'ottusit burocratica.
1.Trotsky,Zinov'eve altri.,La piattaformadell'opposizionenell'URSS,
Samon e Save\1i,Roma 1969,pp.ll e 58-59.
2. Stalin,Operecomplete,Editori Riuniti,Roma 1956,voI..X, pp.245-
247.
3. Abel Aganbegjan,n futuro dell'economiasovietica,Rizzali,Milano
1989,p.24.
4. Zores Medvedev,op. cit., p. 254.
53
 4. LE FASI DELLAPERESTROJKA
La prima rifonna: l'eliminazione dei rivali
Accolto da molte speranze in patria e fuori, Gorbaciov ha
utilizzato i primi due anni per consolidare il proprio potere,
senza tuttavia avviare alcuna riforma radicale. Il primo com-
pito fu la ripulitura del vertice del partito dai suoi avversari e
dal maggior numero possibile di elementi corrotti (eliminarli
tutti, vedremo, sar assai difficile...). Pochi mesi dopo l'ele-
zione (luglio del 1985) aveva gi eliminato Romanov, costret-
to a dimettersi "per ragioni di salute", a soli 62 anni (quasi un
giovinetto, rispetto gli altri membri del Politbjuro).
La tecnica per la liquidazione del suo principale rivale fu
semplice ed efficace, e verr utilizzata altre volte, ma lascia
ovviamente perplessi. Su Romanov il KGB aveva gi fatto
circolare in passato indiscrezioni sul suo scandaloso tenore
di vita: quando era il satrapo di Leningrado, ad esempio, si
era fatto prestare dal Museo dell'Ermitage, per il matrimo-
nio della figlia, un servizio di Caterina II, di cui molti preziosi
pezzi erano stati mandati in frantumi da invitati ubriachi.
Sulle sbornie dello stesso Romanov esisteva un volumino-
so dossier. Recandosi a Leningrado (che di Romanov era
stato a lungo il feudo) il 17 maggio del 1985, Gorbaciov de-
nunci, in assenza dell'interessato che aveva preferito restare
nella sua dacia, il malcostume di chi usava viaggiare con
enormi cortei di macchine di Stato: era appunto un'abitudine
di Romanov, come di Breznev ed altri dirigenti. L'avvio della
campagna contro l'alcolismo fl1 determinante per ottenere
54
\
che il dirigente leningradese preferisse dare le dimissioni pri-
ma che si delineassero guai maggiori.
Tanto pi che con l'aiuto del KGB, alla cui testa si trova-
va Viktor Cebrikov, che egli stesso aveva promosso membro
effettivo del Po/itbjuro nel primo Plenum dopo la suaelezio-
ne, Gorbaciov aveva rilanciato la campagna contro la rete di
corruzione che si era sviluppata intorno alla famiglia di Brez-
nev, proseguendo un' operazione iniziata sotto Andropov e
frenata o insabbiata da Cernenko. Il rischio che i dossier ac-
cumulati portassero a un pubblico processo, come quello che
coinvolse gran parte dell'entourage di Breznev, e in cui mol-
Lissimisuoi collaboratori potevano essere coinvolti, era tale
da consigliare silenziose ritirate per "motivi di salute".
Con la stessa tecnica viene eliminato Griscin, il capo del
partito a Mosca, che sembra sia stato il candidato contrappo-
sto dai conservatori a Gorbaciov al momento della morte di
Cernenko. Tra i dossier raccolti su di lui, uno riguardava una
vecchia controversia col KGB, che aveva sempre sostenuto
che il disastroso incendio dell'Hotel Rossija nel 1980 fosse
dovuto alla violazione di numerose norme di sicurezza nel-
l'arredamento e nella manutenzione dell'albergo, mentre
Griscin aveva cercato di attribuirlo a imprecisati sabotatori.
Ma una delle questioni pi scottanti era il matrimonio del
figlio di Griscin con una figlia naturale di Berja. Oltre a insi-
nuare un qualche legame (che non c'era) con l'ex-capo dei
servizi di Stalin, il dossier tirava in ballo la madre della ragaz-
za, che era divenuta una figura chiave della "buona societ"
moscovita, ed era stata amante di un gran numero di loschi
personaggi, tra cui quel tal Rokotov, speculatore sulle valute,
per il quale Chrusciov aveva fatto introdurre (e applicare) la
pena di morte per i reati valutari. Una storia di vent'anni pri-
ma, ma tale da provocare dapprima il divorzio del giovane
Griscin da una moglie (o meglio da una suocera) tanto chiac-
chierata, poi le prudenti dimissioni del padre.
55
 Nel frattempo era toccato anche a Tikhonov, il capo del
governo, di doversi ritirare. li braccio di ferro era durato a
lungo, giacch pur avendo ottant'anni non ne voleva sapere
di dimissioni. Non sappiamo che cosa l'abbia convinto, ma
doveva essere un argomento efficace. Cos come dovette es-
serci qualche mezzo di persuasione molto convincente per
indurre Gromiko a lasciare dapprima il Ministero degli este-
ri, poi anche la presidenza del Soviet supremo (cio di fatto
il ruolo di Presidente della repubblica). Le foto che lo ritrae-
vano sconvolto al momento del voto sulla sua sostituzione
erano eloquenti sul suo stato d'animo, ma ovviamente non ci
illuminano sugli argomenti usati per convincere l'ex-padrino
a un ritiro tutt'altro che spontaneo.
Ci auguriamo vivamente che Gorbaciov riesca ad ottene-
re anche nel risanamento dell'economia o dell'ambiente del-
l'URSS i successi che ha conseguito nella sostituzione dei
quadri. In meno di due anni aveva gi sostituito i 3/4 della se-
greteria, il 60% dei ministri, il 71% del Presidium del Consi-
glio dei ministri, il 71% dei capiservizio del Comitato centra-
le, e cos via.
I nuovi membri del Comitato centrale eletti nel XXVII
Congresso, nel marzo del 1986, appena un anno dopo la sua
elezione, erano il 40,7%: un rinnovamento pi drastico c'era
stato solo al tempo di Stalin (al XVIII e al XIX Congresso
furono eletti rispettivamente il 77,4% e il 71,4% di nuovi
membri del Comitato centrale, per rimpiazzare quelli stermi-
nati nel frattempo...) e al XXII Congresso, quando Chru-
sciov rilanci la dest~lini77azione e fece saltare - questa volta
in modo incruento - pi della met degli eletti al congresso
precedente, col risultato per di provocare una tale inquietu-
dine per la scarsa solidit dei posti acquisiti, da preparare la
sua caduta e la reazione brezneviana (che si tradusse anche
in inamovibilit dei quadri, con conseguente senescenza e
consolidamento della corruzione).
56
Il primo' biennio di Gorbaciov
Nello stesso primo biennio in cui avvia un cos radicale ri-
cambio dei quadri (che presto avrebbe iniziato a colpire an-
che alcuni di quelli da lui stesso nominati), Gorbaciov comin-
cia ad accennare al programma di rinnovamento. Molto
cautamente e con un linguaggio che si differenzia ancora ben
poco da quello rituale dei predecessori.
In parte, certamente, si tratta di prudenza, per non con-
solidare un massiccio fronte dei conservatori prima di avere
"epurato" gli organi dirigenti che ha ereditato. Ma attribuire
la vaghezza degli obiettivi proposti per rinnovare l'URSS sol-
tanto a reticenza, come stato fatto da pi parti, pu essere
fuorviante. In realt Gorbaciov sa di dover cambiare molto,
ma non ancora come e cosa.
Nel primo Plenum del Comitato centrale dopo l'elezione,
nell'aprile 1985, Gorbaciov aveva insistito sulla "continuit
con la linea strategica elaborata dal XXVI Congresso", che
in realt, essendo stato concepito da un Breznev del tutto
sclerotizzato e dal suo insulso braccio destro Cernenko, era
stato assolutamente vuoto di qualsiasi "linea strategica".
Solo alla fine di febbraio del 1986, al XXVII Congresso,
Gorbaciov comincia a denunciare la "stagnazione" provocata
dai suoi predecessori (di cui per egli stesso era stato, so-
prattutto nel caso di Cernenko, collaboratore di primo piano
senza mai aprir bocca su quel che non andava). Ma le formu-
lazioni sono assai generiche e moralistiche, e non diverse da
quelle usate da tutti i suoi predecessori, Stalin compreso, per
sferzare il partito:
Nel corso di alcuni anni, e non soltanto in virt di ragioni
oggettive, ma anche per motivi di natura soprattutto soggettiva, le
azioni pratiche degli organi del partito e dello Stato non sono state
al passo con le esigenze dei tempi, della vita stessa. Nello sviluppo
del paese si sono accumulati pi problemi di quanti ne siano stati
57
 risolti. L'inerzia, la sclerosi delle forme e dei metodi di gestione, il
sempre minor dinamismo nel lavoro e la crescita del burocratismo
hanno provocato danni non lievi. Nella vita ~ella societ hanno
incominciato a profilarsi fenomeni di ristagno .
Va segnalato che, confondendo i desideri con la realt, la
maggior parte dei giornali ha parlato di "denuncia della bu-
rocrazia" anzich del "burocratismo"; anche il recente volume
di Tatu riporta in questi termini la frase, che invece risulta
come l'abbiamo riportata nella traduzione ufficiale dell'A-
genzia Novosti. C' una bella differenza: da Stalin in poi, la
lotta al "burocratismo" (come atteggiamento mentale, pigri-
zia, inefficienza) stata annunciata ritualmente con una cer-
ta sistematicit ed ha fatto parte quindi periodicamente dei
discorsi rituali di tutti i burocrati.
Comunque, la battaglia era stata iniziata. Circa un anno
dopo, nel Plenum del gennaio 1987, la condanna del brezne-
vismo diventa pi dura e precisa. Secondo Gorbacio~, negli
ultimi decenni si verificato un grave deterioramento morale
nel partito, che
ha assunto aspetti particolarmente mostruosi in seguito alla
degenerazione dei quadri e della violazione della legalit socialista
nell'Uzbekistan, nella Moldavia, nel Turkmenistan, in alcune
regioni del Kazakhstan, nella zona di Krasnodar, a Mosca, eccetera.
Si sono consunti i grandi valori morali, che sono stati sempre
peculiari del nostro popolo. [u.] Episodi di disprezzo delle leggi, di
inganno e di corruzione, di incoraggiamento della piaggeria e
dell'adulazione hanno avuto una influenza nefasta sul clima morale
della societ. [u.] Non tutte le organizzazioni di partito hanno
potuto resistere sulle posizioni di principio e lottare con fermezza
contro i fenomeni negativi, l'arbitrio sfrenato, l'omert,
l'indebolimento della disciplina, la diffusione dell'alcolismo; non ci
si sempre contrapposti nel modo dovuto al burocratismo e al
localismo, alle manifestazioni nazionalistiche.
t "XXVIJ Congresso del PCUS", Relazioni e documelll~ Editori Riuniti,
Roma 1986,p. 14.
2. URSS oggi, a. XVI, nn. 1-2, gennaio 1987, "Rapporto di Mikhail Gorba-
ciov sulla ristrutturazione e la politica dei quadri del partito", p. 19.
58
- --
Si cominciava anche ad accennare agli effetti nefasti delle
"prevenzioni riguardo ai rapporti monetari-mercantili ed al-
l'azione della legge del valore, che non di rado sono stati di-
rettamente contrapposti al socialismo come cose ad esso
estranee", e del mantenimento di metodi superati nella ge-
stione dell'economia, che hanno portato a orientare "la pro-
duzione e l'incentivazione del lavoro verso lo sviluppo quan-
titativo ed estensivo".
Evidentemente, anche se il suo principale consigliere
economico, Abel Aganbegjan, contro tutte le previsioni della
vigilia, non era stato eletto nel Comitato centrale al XXVII
Congresso per evidenti resistenze dell'apparato conservato-
re, le sue tesi cominciavano a divenire ufficiali per bocca di
Gorbaciov.
Ma la critica rimane generica e contraddittoria e soprat-
tutto continua ad essere scaricata verso il basso, secondo un
inveterato costume:
Si verificato un serio indebolimento del controllo su chi e come
dispone della propriet socialista. Questa non di rado stata
dilapidata a causa del burocratismo e del localismo, diventata
come di nessuno,gratuita, priva di un concreto padrone, in molti
casi ha cominciato ad essere utilizzata come fonte di redditi non da
lavoro.
Un approccio errato alla propriet c'operativaha avuto effetti
negativi sulla politica agraria e sociale .
La prima contraddizione riguarda l'accenno polemico ai
"redditi non da lavoro", proprio mentre si sta tentando, come
vedremo, di aprire la strada a molte iniziative private, alcune
delle quali potrebbero rientrare benissimo nella categoria
condannata. Ma successivamente la contraddizione o l'ambi-
guit diventa ancora pi stridente:
Si sono manifestate violazioni dell'importantissimo principio
socialista della distribuzione in base al lavoro. La lotta contro i
3. lvi, p. 18.
59
_ J
 redditi non da lavoro stata condotta con indecisione. Si esteso il
parassitismo, nella coscienza di !poIti uomini ha finito per radicarsi
la psicologia dell'egualitarismo. .
Invano, leggendo parassitismo avevamo pensato a una
denuncia degli immensi privilegi della burocrazia. Al contra-
rio, Gorbaciov allora, e poi in decine di altri discorsi succes-
sivi, ritiene che la societ sovietica sia troppo egualitaria! In
questo rivela la sua formazione nel clima staIiniano: StaIin in-
fatti boll fin dalla met degli anni Venti come "deviazione
piccolo-borghese" l'egualitarismo (uravnilovka), naturalmen-
te in nome del "marxismo leninismo".
Era una delle tante violenze fatte a Marx e a Lenin. Da
un Iato infatti Lenin - riprendendo Marx - considerava es-
senziale che il nuovo Stato operaio si riallacciasse alla tradi-
zione della Comune di Parigi, assegnando ai dirigenti un sa-
lario uguale a quello operaio medio (per convincersene
basterebbe rileggere Stato e rivoluzione), dall'altro lo stesso
termine "piccolo-borghese", usato a sproposito da StaIin e
dai suoi tanti epigoni, compreso Mao, come insulto e defmi-
tiva condanna, aveva nel marxismo classico un'accezione so-
ciologica sostanzialmente non spregiativa.
Probabilmente per Gorbaciov stato determinante che,
nel momento in cui ha cominciato il suo apprendistato politi-
co e la sua lenta e prudente scalata nella nomenklatura, al-
l'immediata vigilia delle denunce chruscioviane dello staIini-
smo (anche se sarebbe meglio dire delle denunce _ metodo-
logicamente staIiniste - delle responsabilit personali di Sta-
Iin) iinimmaginabili.
velli privilegi materiali della burocrazia avevano raggiunto li-
Nonostante una parte notevole di essi fossero, come sono
in gran parte tuttora, occultati sotto la forma di distribuizio-
ne gratuita o a prezzi simbolici di beni inaccessibili al resto
4. Ivi, p. 19.
60
della popolazione, all'inizio del periodo chruscioviano si cal-
col che lo scarto tra il salario minimo e la massima retribu-
zione di un dirigente era di 1 a 31. Certo meno di quello tra
un pensionato italiano e gli ugualmente incalcolabili profitti
di un Agnelli o di un Berlusconi, ci si obietter. Ed vero,
anche se non va dimenticata una piccola differenza: Agnelli
non ha mai tentato di presentare come socialista questa so-
ciet...
Naturalmente non si tratta solo di un'opinione personale
di Gorbaciov, e neppure di una concezione esclusivamente
limitata ai principali beneficiari, i vertici della nomenklatura.
In realt, come vedremo, anche gran parte dell'intelligentsija
profondamente convinta che in URSS c' fin troppo eguali-
tarismo e che bisogna differenziare nettamente le retribuzio-
ni. Tra le ragioni ce n' una egoistica: per decenni la buro-
crazia ha dispensato cospicue briciole dei suoi privilegi ad
artisp, scrittori, intellettuali in genere, o meglio a un'lite di-
~
spo ta integrarsi (mentre altri facevano mestieri come il
portiere semplicemente la fame, in attesa di un'elemosina
t
di una tra .one, magari sotto falso nome).
Ma a p nsare che gli operai non facciano niente e abbia-
no fin trop i privilegi (e anzi che facciano parte degli strati
parassitari) ci sono anche degni intellettuali che, dal punto di
vista morale, non hanno nulla da rimproverarsi e che magari
hanno perso posto e tessera di partito (il ch era quasi la
stessa cosa) durante l'epoca brezneviana.
Si tratta di un'ideologia diffusa largamente, anche perch
poco contrastata: anche ora che la glasnost si fatta pi im-
petuosa, i giornali rimangono aperti a senso unico e censura-
no molte opinioni sgradite, in particolare quelle della piccola
ma combattiva opposizione marxista rivoluzionaria.
Un'ideologia che si basa sul fraintendimento di un dato
vero ma marginale: esiste un certo appiattimento retributivo
tra lavoro manuale e lavoro intellettuale, che provoca inquie-
61
 tudini e problemi. E' stato spesso ricordato il caso del giova-
ne chirurgo che prende meno dell'infermiere o del portanti-
no della sua clinica, o che riceve per un intervento chirurgico
molto meno di quel che deve pagare al tassista abusivo che lo
porta ad operare.
Altri hanno denunciato i salari elevati (effettivamente an-
che 3 o 4 volte superiori alla media) dei lavoratori dell'estre-
mo Nord. Ma si tratta di indennit di disagio che sono state
introdotte per necessit, allo scopo di convincerli a passare
qualche anno in condizioni inumane, in villaggi abitati quasi
soltanto da maschi, immersi per met dell'anno nel gelo e nel
buio, senza svaghi decenti, con una breve estate assediata da
milioni di zanzare. Gli stessi.lavoratori, poi, finito il periodo
di accumulazione forzata di risparmi (anche perch in quelle
regioni c' poco da spendere), tornano a lavorare in condi-
zioni e retribuzioni normali, per finire con una pensione di
fame, inferiore a un quarto del minimo vitale.
Genesi della perestrojka
E' intanto comparso nel gergo gorbacioviano fm dalla se-
conda met del 1985, e ricompare nel Congresso, il termine
"ristrutturazione", perestrojka, che diventer poi simbolo in-
ternazionalmente di tutto il "nuovo pensiero". Tradotto dap-
prima nelle varie lingue, non assume le misteriose risonanze
che aw, invece, una volta presa la decisione di non tradur-
lo, usando il termine perestrojka anche nelle lingue dove il
concetto traducibilissimo. Qualcosa di simile accaduto
per glasnost, ugualmente traducibile come "trasparenza" o
"pubblicit", ma che viene lasciato deliberatamente nella lin-
gua originale, in testi tradotti in tutte le lingue del mondo.
62
Comunque il termine non suscita particolare emozione
tra i sovietici, perch fa parte del linguaggio rituale dei diri-
genti: perfmo Zdanov aveva lanciato con grande rilievo una
perestrojka, e il ricordo non gioca a favore di Gorbaciov. Na-
turalmente, tra le ragioni della diffidenza, che col passare de-
gli anni si rafforza, prevalgono quelle pratiche: l'assenza di
vantaggi concreti misurabili in qualche modo.
In Occidente invece il fascino di Gorbaciov diventa pre-
sto irresistibile. Probabilmente la svolta avvenuta alla con-
ferenza di Reykjavik, nell'ottobre 1986, conclusasi con poco
di fatto, e poi rilanciata propagandisticamente come un pri-
mo importante passo nella direzione giusta. Gorbaciov vi
arrivato con Raissa, tra la sorpresa generale e il compiaci-
mento dei fotografi.
~chi mesi dopo si sapr casualmente che Gorbaciov ha
fatto ldamento, per curare la sua immagine pubblica nel
mondo, on a giornalisti del suo paese, ma a una ditta multi-
nazionale pecializzata, anzi alla pi grande societ di rela-
zioni pubb .che del mondo, la Hill & Knowlton. Lo dichiara
Toni Muzi Falconi, presidente dell'Istituto per le relazioni
pubbliche he raggruppa le maggiori agenzie del settore, in
un intervis a a Andrea Aloi, apparsa su l'Unit del 13 febbra-
io 1987. L'occasione il clamore suscitato dalla scoperta che
gli industriali del porto di Genova hanno commissionato ap-
punto alla Hill & Knowlton una campagna di criminalizza-
zione dei camalli, definiti subito dai maggiori quotidiani ita-
liani come "sultani" o "califfi"del porto.
Per primo aveva scoperto l'affare (che aveva un bilancio
modesto ma non trascurabile di 600.000.000 di lire, pi che
sufficiente per comprare un bel po' di belle firme del giorna-
lismo italiano) un giovane giornalista de la Repubblica, ma
era stato subito messo a tacere.
L'Unit aveva retto la campagna per qualche giorno e in
63
 quel contesto aveva anche intervistato il Muzi Falconi, che
aveva difeso la sua consociata spiegando che lavorava per
chiunque, "anche per Gorbaciov".
All'intervistatore stupito il presidente dell'IRPs precisava:
Sono stati i consulenti della leadership sovietica in occa~ione del
vertice di Reykjavik. Il capo della Hill & Knowlton, Dilen
Schneider, un giovane piuttosto intraprendente, ha avuto prima
una serie di incontri con i rappresentanti del Cremlino e poi la sua
struttura ha gestito l'immagine di Gorbaciov in Islanda,
organizzando le conferenze stampa, tenendo sempre i giornalisti
informati. E' stata un'operazione che tecnicamente non posso che
definire brillante.
La notizia del rapporto tra Gorbaciov e la multinazionale
della persuasione occulta stata comunque accuratamente
ignorata da tutti, pur essendo dettagliatissima e soprattutto
confortata dall'evidenza, giacch proprio dopo Reykjavik
cambia il tono della maggior parte della stampa, in tutto il
mondo. E' d'altra parte probabile che, visto il successo ini-
ziale, quella collaborazione sia diventata pi sistematica.
Qualcuno potrebbe anche insinuare che se erano stati
sufficienti i seicento milioni degli industriali di Genova per
ottenere una campagna di stampa praticamente unanime
(che non si arrestata - anche dopo lo smascheramento del
meccanismo - nonostante fosse dimostrato che era basata su
vergognose calunnie nei confronti dei portuali), la disponibi-
lit finanziaria di un capo assoluto di un grande Stato come
l'URSS pu ben ottenere veri miracoli dalla stampa.
E infatti vedremo che una serie di "veline"si riprodurran-
no con straordinaria uniformit sui giornali di tutto il mondo.
5. Si noti che il Muzi Falconi non un bieco imprenditore accecato dall'an-
ticomunismo, ma presumibilmente un sincero sostenitore della perestroj-
-
ka, essendo un "democratico", visto che figura insieme a Paolo Flores
d'Arcais, Antonio Lettieri, padre Ennio Pintacuda e Alberto CavaUari
i promotori dell'iniziativa per la "sinistra dei club" e dell'assemblea "per un
nuovo partito della sinistra" convocata a sostegno della proposta di Occhet-
to (tenutasi a Roma il IOfebbraio 1990).
64
.........
Ouando verr chiuso uno delle diecine di supermercati in cui
Iuristi e burocrati potevano acquistare in dollari o buoni
merci introvabili, tutti i giornali annunceranno che sono stati
chiusi finalmente tutti i negozi riservati alla nomenklatura.
Solo da un intervento dell'inguaribile Eltsin apprendere-
mo un anno dopo che continuano a spedirgli a casa i pacchi
riservati ai dirigenti (dato appunto che i famosi "negozi" in
realt non sono mai stati visibili, giacch sono sempre stati
ufficiriservatissimi per invii a domicilio).
Ugualmente sar messa da tutti la sordina sui casi di arre-
sti di giornalisti sovietici indipendenti, o sulle pressioni eser-
citate su Gdlyan e Ivanov, gli implacabili accusatori della ma-
lia uzbeka e dei suoi complici altolocati (che arrivano fino a
Ligaciov).
Va reso onore a l'Unit per essersi sottratta a questo an-
dazzo, sop attutto finch era corrispondente a Mosca Giu-
lietto Chiesa L'entusiasmo acritico espresso dai dirigenti del
PCI per il go baciovismo non ha mai impedito una corretta
informazione, che attingeva tanto alle fonti ufficiali, tanto
agli esponenti el nascente movimento democratic06.
Ma tornando alla perestrojka, essa comincia ad essere lan-
ciata nel mondo, usando il termine russo non tradotto, a par-
tire dalla primavera del 1987, e sar poi consacrata nello
stesso anno dal lancio simultaneo presso i maggiori editori di
ciascun paese, con una regia analoga curata fm nei particola-
ri (spesso perfmo la copertina la stessa), del volume dallo
6. Forse appunto per questo atteggiamento, controcorrente proprio rispetto
lilla vituperata stampa borghese divenuta invece entusiasta e acritica verso
il nuovo Segretario generale, Giulietto Chiesa ha acquistato una certa im-
popolarit tra molti suoi compagni di partito, tifosi del "socialismo reale",
- tra che certe cose preferiscono non saperle o attribuirle ai perfidi disegni della
CIA e che hanno contestato clamorosamente Chiesa in occasione di alcuni
Fcstival de l'Unit.
65
 stesso titolo scritto da Gorbaciov durante la sua sparizione
estiva. Accanto alle enfatizzazioni per uso esterno c' in quel
periodo anche una caratterizzazione nuova rispetto alle for-
mulazioni del Congresso e dello stesso Plenum di gennaio. Si
comincia a parlare meno di "ulteriore perfezionamento del
sistema democratico" e un po' pi di "riforma radicale", ag-
giungendo a volte che non c' una sostanziale differenza tra
"ristrntturazione" e "rivoluzione".
Le prime misure concrete
Non ci sono per solo espedienti propagandistici. Gi nel
corso del 1986 c' stata una novit importante e clamorosa,
anche se tragica: l'incidente di Cernobyl.
In passato il silenzio poteva durare decenni perfino su
eventi di cui il potere sovietico non portava responsabilit al-
cuna, come un terremoto. Questa volta dura solo quattro
giorni. Tropp~ ad esempio, per chi ha lavorato nelle squadre
di soccorso senza sapere di che si trattava (e la maggior par-
te delle vittime saranno tra di loro), o per gli abitanti delle
zone vicine evacuati tardivamente, o per i cittadini della vici-
na Bielorussia o della Polonia, su cui ugualmente pass la
nube radioattiva e che continuarono a mangiare fiduciosa-
mente gli ortaggi contaminat{ Ma ugualmente una svolta
nella mentalit dell'Unione Sovietica.
Nei mesi successivi il dibattito, a partire da Cernobyl, si fa
pi ricco e appassionato su tutta la questione del nucleare e
dell'ambiente gravemente minacciato. In questo contesto av-
7. Cfr. l'impressionante "Diario di Chemobyl", di Grigorii Medvedev,
pere, febbraio 1990.
66
viene la liberazione di Sacharov, che certamente porta col
suo prestigio morale e la sua solida convinzione nuclearista
un valido contributo a chi vuole arrestare il panico suscitato
dall'incidente nella centrale atomica.
Ma la sua liberazione ha anche un altro significato, dal
momento che disinnesca di colpo gran parte della campagna
internazionale sui diritti umani. Comunque avviene nel qua-
dro della liberazione di un gran numero di prigionieri di co-
scienza, anche se non di tutti, come denDcer lo stesso
scienziato e come verr segnalato da una manifestazione di
parenti di detenuti sull'Arbat (la centrale strada di Mosca),
la prima di questo genere dopo molti decenni.
I cambiamenti dunque non sono solo apparenti, anche se
i risultati non toccano la gente comune, perch una migliore
informazione e la liberazione dei detenuti politici non fanno
riempire le s sie dei negozi. Queste, al contrario, conti-
nuano ad essere ote, ed anzi sembra che la situazione del-
l'approvvigionamen o alimentare diventi sempre pi grave.'
Naturalmente non c'alcun nesso tra i primi timidi passi sul
terreno della democr .a e la penuria, ma cominciano a darsi
da fare agitatori che s stengono il contrario.
Alla fine del 1986 ci sono altre novit: la Legge sul lavoro
individuale, che m da in delirio i giornalisti di tutto il mon-
do, ormai certi ch si aperta la strada verso il capitalismo e
quindi la democrazia, e la prima cruenta rivolta nazionale ad
Alma Ata, innescata dalla destituzione di Dinmukhamed.
Kunaev, il leader del Kazakhstan inviso a Gorbaciov come
Scerbitskij (che occorrer molto pi tempo per eliminare).
Kunaev, che secondo Zores Medvedev sarebbe arrivato trop-
po tardi a Mosca per poter partecipare alla riunione del Po-
litbjuro che elesse Gorbaciov, era da tempo nel mirino per la
corruzione dilagante nella sua repubblica. Tuttavia, quando
fu sostituito con Gennady Kolbin, probabilmente onestissimo
in Sa-
e sicuramente gorbacioviano, ma xusso, scoppi un violento
67
 moto di piazza, conclusosi con un numero mai precisato di
morti e un lungo strascico di amarezza. Per qualcuno poi fu
un utile suggerimento per tentare di restare a galla pescando
nel torbido del risentimento nazionale e dell'esasperazione
dei giovani disoccupati.
Un copione che si ripeter, anche pi facilmente, in altre
repubbliche. Nel Kazakhstan, tra l'altro, i kazakhi sono dive-
nuti appena il 36% dell'intera popolazione, e i russi il 40%,
seguiti al terzo posto da ucraini, e poi da tatari, uzbeki, bielo-
russi ecc. (c' perfmo uno 0,6% di coreani), per cui l'avvicen-
damento alla massima carica della repubblica non appariva a
tavolino cos insensato e oltraggioso.
La Legge sul lavoro individuale
La rivolta di Alma Ata rivela la fragilit di un rinnova-
mento portato avanti con i vecchi metodi (la popolazione era
stata tenuta all'oscuro del dibattito che si era concluso con la
defenestrazione di Kunaev e a maggior ragione delle ragioni
che paracadutavano in quella repubblica un russo) e al tem-
po stesso preannuncia tempeste future, anche perch, nel
tentativo di spiegare tardivamente la sostituzione, sulla stam-
pa sovietica sono comparsi inquietanti accenni sciovinistici
contro la corruzione asiatica, e contro pretese "discrimina-
zioni antirusse" nelle Universit e in varie strutture pubbliche
di quella repubblica.
Ma la Legge sul lavoro individuale, approvata dal Soviet
Supremo il 19 novembre 1986, sembra invece veramente alla
maggior parte dei commentatori un toccasana per la disa-
strata economia sovietica e, appunto, l'inizio di una marcia
verso la restaurazione del capitalismo.
68
,
Tenuto conto degli esiti pressoch insignificanti, verrebbe
voglia quasi di non parlarne; ma pu essere utile farlo, inve-
ce, per ragioni metodologiche.
La legge autorizza le attivit lavorative individuali in molti
campi: dalle riparazioni di elettrodomestici o di televisori a
quelle di impianti idraulici ed elettrici, dalle lezioni private
all'esercizio dell'attivit di autotrasportatore, dalla sartoria
alla costruzione di giocattoli o attrezzi da pesca, dalle tradu-
zioni al taglio dei capelli. Quasi tutto quel che si pu fare da
soli, con alcune eccezioni che rivelano i limiti della glasnost
gorbacioviana in quel periodo: non si pu ad esempio ripara-
re e ovviamente ancor meno costruire un apparecchio per la
duplicazione, dal ciclostile alla fotocopiatrice (v. Scheda 2 a
p.75).
La Legge sul lavoro individuale, a parte le anacronistiche
limitazioni legate alle sopr vvivenze del panico burocratico
di fronte alle idee (nellung elenco di attivit consentite o
vietate sono esplicitamente pr bite perfmo le lezioni private
di materie non comprese nei pr grammi di insegnamento uf-
ficiale), va ricordata per altri m ivio
Contrariamente alle attese ei commentatori occidentali,
eccitati per la legalizzazione d capitalismo, non ha avuto al-
cuna effetto pratico. Da un l o, essa si proponeva di portare
allo scoperto un'economia~sommersa, che comunque esisteva
e funzionav~ senza risolvere i grandi problemi del paese, che
ha quindi continuato-dopo la legge a funzionare (male) esat-
tamente come prima. Dall'altro, giacch si proponeva di le-
galizzare queste attivit per poterle tassare, ha provocato un
cos grande sospetto tra gli interessati che una minima parte
si messa in regola, anche perch, in passato, legalizzazione
e divieti di attivit artigianali o di appezzamenti di terra indi-
viduali si erano alternati con troppa frequenza.
Che non fosse impossibile gi allora prevedere il falli-
mento di quel che unanimemente la stampa mondiale indica-
69
 va come un toccasana lo si pu dedurre dal fatto che - ci si
consenta di ricordarlo - che chi scrive, invece, lo pot fare8.
Di questa legge, abbiamo detto, nessuno parla pi. Lo
stesso Gorbaciov ne ha dovuto ammettere il fallimento so-
stanziale gi nel Plenum del giugno 1987, in cui lamentava
che l'applicazione stava "procedendo molto lentamente e con
molte difficolt". Ci sarebbe stato dovuto, egli aggiungeva
"alla mancanza di spirito d'iniziativa delle autorit locali, alla
carenza di attenzione al problema, e talvolta persino a un ri-
fiuto interiore a occuparsene: tutti ostacoli di ordine buro-
cratico" .
E' in quel Plenum che viene varata la Legge sull'impresa
statale che il Soviet supremo approver il 30 giugno dello
stesso anno, e che sar seguita poi dalla Legge sulla coopera-
zione e - molto pi tardi - da quel progetto di legge sulla
propriet che ha suscitato vivo allarme in diversi settori del
Soviet supremo durante la sessione straordinaria del febbra-
io 1990; questo avrebbe tuttavia dovuto essere integrato da
numerose altre leggi, preannunciate e poi rimaste bloccate in
fase preliminare e che avrebbero dovuto definire una radica-
le trasformazione del commercio all'ingrosso, del sistema
creditizio e soprattutto dei prezzi.
Ritorneremo sui problemi dell'economia e sulla trasfor-
mazione progressiva delle concezioni gorbacioviane in pro-
posito. Ma nel corso del 1987 maturano altre importanti no-
vit, in particolare con alcune iniziative concrete di
estensione della glasnost in vari settori della cultura e in poli-
tica estera.
8. A chi volesse verificare, segnaliamo un nostro dettagliato articolo di com-
mento alla legge: cfr. A. Moscato, "Glasnost, l'aria nuova di Gorbaciov", in
Bandiera Rossa, febbraio 1987.
70
Il rinnovamento culturale
Il primo settore in cui si manifesta il "disgelo" il teatro.
Nel 1984 i teatri della sola Repubblica russa avevano perso
rispetto all'anno precedente un milione di spettatori. Nella
stagione teatrale 1985-1986 qualche novit significativa viene
subito colta dal pubblico e fa riempire nuovamente le sale.
Ad esempio Nozze d'argento, rielaborazione di Oleg Efre-
mov da un testo di Masciarin, affronta direttamente i proble-
mi della stagnazione e della responsabilit dei cfu:igenti:il la-
voro era stato bloccato a lungo e fu permesso solo dopo che
lo vision personalmente Ligaciov, a cui piacque che nel te-
sto pochi fossero i burocrati incorreggibili e molti quelli
pronti a ricominciare a lavorare "secondo coscienza". Una
battuta di uno dei protagonisti suonava cos: Il potere senza
coscienza amorale, ~a coscienza senza il potere impoten-
te. Niente di particol~, ma in quel momento era parso ec-
cezionale tanto ardire...
Poi Govori! (Parla!), m SOin scena dal giovane regista
Fokin, suscita una tempesta . applausi per la scena in cui un
dirigente buono strappa di ano a una contadina il foglietto
con il discorso preparato e e dice appunto parla!, mentre
J.
tutti gli attori che rappres9 tano il popolo camminano per la
scena ripetendo la stessa/parola.
Molto successo ottiene anche la prima di una lunga serie
di opere teatr1i di Mikhail Sciatrov dedicate all'esaltazione
di Lenin, La dittatura della coscienza, che suscit tuttavia nu-
merosi problemi politici. Il Ministero della cultura voleva
vietare il testo perch in esso le "idee di Lenin", prima di
trionfare, vengono sottoposte a una discussione; ma anche
questo divieto fu superato grazie all'intervento di Ligaciov e
di Jakovlev. Va detto che il testo di Sciatrov (che ha un lungo
passato di autore, con una discreta capacit di scegliere il
71
 momento per fare accettare qualcosa in pi alla censura, an-
che se in molti momenti i suoi lavori sono stati ugualmente
vietati) "estremamente cauto", per usare un eufemismo di
Roy Medvedey. Detto in altri termini, Sciatrov, una vec-
chia volpe, dotato di un certo cinismo e di una buona cono-
scenza della burocrazia (lui stesso nipote di Rykov, il noto
dirigente buchariniano che fu Primo ministro durante l'asce-
sa di Stalin). In realt i fastidi maggiori vennero a Sciatrov da
un personaggio minore, "l'Estraneo", che doveva coinvolgere
anche il pubblico nella disputa. Dopo poche rappresentazio-
ni uno spettatore intervenne affermando che suo nonno era
stato fucilato negli anni Trenta come menscevico e che non
ci sarebbe stata mai vera democrazia senza partiti di opposi-
zione. Il dialogo con il pubblico fin quella sera. Ma lo spetta-
colo parve ugualmente - per alcuni aspetti non a torto - una
novit straordinaria e, oltre a riempire la sala, diede un se-
gnale di svolta.
Meno di un anno dopo, la vecchia Societ teatrale russa,
per decenni complice della censura, era stata sostituita da
"Unioni degli operatori teatrali", create a livello di repubblica
e federate sul modello delle associazioni dei cineasti e degli
scrittori (anch'esse, come vedremo, in piena trasformazione
negli stessi mesi). Presidente a livello federale viene eletto K.
Lavrov e primo segretario quell'Efremov che aveva mosso le
acque con Nozze d'argento, mentre alla testa dell'Unione del-
la Repubblica russa viene eletto l'attore M. Ul'janov, un de-
ciso rinnovatore che sfider lo stesso Gorbaciov in un vivace
contraddittorio nella XIX Conferenza del 1988 e diverr an-
che deputato nel 1989.
In campo teatrale sono dunque state gettate le basi per
una svolta radicale, che diventa preso inarrestabile e fa salire
le presenze a livelli altissimi.
,9. Roy Medvedev, La Russia della perestrojka, Sansoni, Firenze 1988, p. 130.
72
Indubbiamente il teatro, perfmo in un paese come
l'URSS dove pure l'affluenza ha dimensioni inimmaginabili
in Occidente, riservato a un'lite prevalentemente urbana e
quindi relativamente circoscritta; ma la riduzione della mor-
sa censoria e il segnale rappresentato dalla inequivocabile ri-
sposta del pubblico facilita la liberazione di energie bloccate
anche in altri settori dello spettacolo e della cultura.
Nel cinema il rinnovamento del gruppo dirigente dell'U-
nione dei Cineasti stato portato a termine addirittura nel
maggio del 1986. Non solo viene eletto primo segretario il re-
gista pi censurato di tutta l'URSS, Elem KIimov, ma vengo-
no solennemente bocciati molti direttori di grandi studi cine-
matografici e diversi registi pluridecorati per la loro
produzione pompieristica, primo fra tutti Sergej Bondarciuk.
Primo compito di KIimov il recupero di alcune diecine
di film bloccati dalla censura dopo la loro realizzazione. Del-
la maggior parte di ess~ quando appariranno anche sui nostri
schermi, non si riuscir mai a capire per quale assurda logica
censoria fossero stati vietati. Alcuni hanno invece una straor-
dinaria carica di denuncia, p' o tra tutti Pokajanie (Penti-
mento, o piuttosto Espiazione) di engiz Abuladze.
Quasi tutti gli altri film vietati ano stati bloccati nono-
stante avessero gi subito in parte forti autocensure. Il
film di Abuladze, invece, sorprend perch, anche se prodot-
to nella Georgia, in cui il segret o generale Scevardnadze
stava tentando ~'anticipazione lla perestrojka, rivela chia-
f ramente l'intenzione di sferrar un pugno nello stomaco del
benpensante sovietico pi o meno apertamente nostalgico
dello stalinismo.
Questi film dapprima circolano solo nelle grandi citt e a
volte in poche sale (per il film di Abuladze le prenotazioni
dovevano essere fatte con almeno un mese di anticipo), an-
che per il boicottaggio dei direttori di sale periferiche e i
guasti provocati sul pubblico di provincia da anni di deca-
73
 denza della produzione locale e di acquisti dei peggiori pro-
dotti esteri. Poi finiranno per uscire dal ghetto e, verso la fine
del 1987, sfonderanno perfmo sul piccolo schermo.
I FOTOCOPIATRICI E PERSONAL COMPUTERS
Pi contraddittorio il processo di rinnovamento in lettera-
tura. Nell'Unione degli scrittori, per gli enormi interessi con-
solidati o perch il congresso si tiene prima degli altri gi ri-
cordat~ il ricambio dei dirigenti solo parziale. D'altra parte
il dibattito nel congresso federale pi vivace ed esplicito di
I mosso il blocco alla riproduzione in fotocopia che gli ostacoli
quelli preparatori, e presto alcune misure concrete (cambio
dei direttori in riviste importanti o in case editrici) aprono
nuove prospettive alla letteratura. Il risultato principale che
cominciano a uscire dai cassetti degli autori o dagli archivi
delle case editrici romanzi scritti vent'anni prima.
Di tutte queste novit, e di quelle che cominciano a pro-
dursi nella stampa, inizialmente sni due settimanali Moskov-
skie Novosti e Ogonjok e poi su altre testate - con il risultato
concreto che in pochi mesi di relativa apertura culturale i
quotidiani della sola Mosca aumentano la tiratura di quattor-
dici milioni di copie (che sarebbero state molte di pi se ibu-
rocrati ministeriali non avessero limitato le assegnazioni di
carta ai giornali pi vivaci,bloccandone artificialmente il nu-
mero di abbonati) - il merito principale senza dubbio di
Gorbaciov.
Al riguardo, anche i suoi pi severi critici radicali non
possono non riconoscere la positivit del suo ruolo. Ad
esempio Boris Kagarlitskij, in un dibattito a Roma nell'otto-
bre 1989, a chi - disorientato dalla severit delle sue critiche
alle incoerenze della politica di riforme - gli chiedeva se pro-
prio non trovasse nulla di positivo in Gorbaciov, ha risposto
sinteticamente che in primo luogo apprezzava il fatto di po-
tersi esprimere senza fmire in prigione, o in casa di curato.
lO. Sulle caratteristiche - e i limiti - del risveglio in campo letterario, si veda
l'articolo di Boris Kagarlitzkij, "La perestrojka e gli scrittori", in Rinascita, n.
7,20 febbraio 1988.
74
Scheda.2
NELLAPERESTROJKA
La ragione fondamentale per cui oggi si praticamente ri-
non avevano mai impedito una massiccia diffusione di testi vie-
tati, mentre nella nuova situazione l'esistenza di una gamma di
giornali vivaci e a certe condizioni liberi avrebbe ridimensionato
la circolazione dei samizdat. Infatti questi continuano ad esserci
ancora oggi, nel 1990, grazie al fatto che certe cose altrove non
vengono pubblicate, ma subiscono appunto la concorrenza di
giornali come Moskovskie Novosti o Ogonjok.
Un'altra considerazione legata alla necessit di superare il
ritardo enorme sul terreno dell'informatica. Il blocco occidenta-
le alla vendita ufficiale di personal computers ha spinto dallO
gennaio del 1989 alla legalizzazione totale della loro importazio-
ne, per cui ogni sovietico che ha viaggiato in Occidente ritorna
con un PC per s o da rivendere a dieci o venti volte il prezzo di
acquisto. E l'uso dei PC senza stampanti o fotocopiatrici parti-
colarmente assurdo e irrazionale. Inoltre, le esperienze di paesi
"socialisti"che hanno da tempo permesso l'importazione di foto-
copiatrici (in Ungheria consentendo perfino a una fondazione
americana di donarne alcune centinaia a cir li e biblioteche di
piccoli centri) non sono risultate cos dram atiche. Nonostante
questo, infatti, il regime ungherese rimasto' n piedi, un po' me-
no traballante di quello cecoslovacco che fin a novembre con-
sentiva a un privato di fotocopiare - a carissi o prezzo - in un
solo apposito ufficio di Praga, mentre le fot piatrici degli uffi-
ci pubblici o degli Istituti di ricerca erano so oposte a controlli
ridicoli e vessatori l.
Probabilmente ~ pesato anche la pre Ione di ricercatori e
scienziati, essenziali per lo sviluppo del pa e ma ostacolati tanto
dalla mancanza di mezzi per la ricerca uanto dalle misure ves-
satorie che la ritardavano. na-(Ii-queste era appunto la necessi-
t di fornire diecine di copie a tutte le commissioni di censori,
sempre ribattendo a mano in cinque copie il testo, aggiungendo
formule a mano su ogni copia, e perdendo una quantit incredi-
bile di tempo (e di denaro, dato che quel tempo, fosse del ricer-
75
 f

catore o di una compiacente segretaria, poteva essere utilizzato

f 5. L'AVVIO DI UNA NUOVA POLITICA ESTERA
assai pi utilmente mentre una fotocopiatrice ricopiava la prima
copia corretta).
Un fisico e accademico, collaboratore di Sacharov presso l'I-
stituto Lebedev, Vitali Ginzbuq~, ha descritto la sua odissea in
un gustoso "elogio della fotocopIatrice Xerox" (riprodotto in Les
Temps Modemes, nn.492/494, luglio-settembre 1987). Egli ha
calcolato che all'Accademia delle scienze arrivano ogni anno al-
cuni milioni di documenti, e che l'insieme dei documenti scienti-
fici prodotti ogni anno raggiunge diverse centinaia di milioni
(l'Accademia delle scienze riceve solo il 4% del bilancio della ri-
cerca...). Dietro ognuno di essi c' appunto il lavoro di redattori, Quando Gorbaciov viene eletto Segretario generale, la
dattilografe, di diecine di incaricati di esaminare e vistare il testo.
Per ogni articolo, anche il pi insignificante e neutro, occorrono necessit di una svolta in politica estera era divenuta per al-
otto firme diverse con testi di accompagnamento che ingiganti- cuni aspetti ancora pi necessaria che sul terreno dell'econo-
scono il dossier. Ad ogni obiezione di un censore (frequenti, mia. In ogni caso la politica estera di Breznev, che i successo-
giacch negando si diventa eroi, mentre approvando un articolo ri non avevano voluto o potuto modificare neppure
che pu essere criticato pi in alto si rischia qualcosa) occorre parzialmente, aveva non solo accumulato una serie di falli-
una nuova documentazione per una commissione superiore. Il
tutto, dattiloscritto pazientemente, cinque copie per cinque co- menti, ma provocato anche pesanti ripercussioni in ogni
pie, a volte trascinando la questione per anni. campo della vita nazionale.
A Ginsburg faceva orrore la perdita di tempo, l'assurdit dei Il conflitto in Afghanistan era indubbiamente quello che
controlli (ci sarebbe voluto tanto poco a punire, dopo, un tra- riassumeva in s tutti gli aspetti negativi di quella politica.
sgressore, e poi, alle soglie del Duemila, quali segreti scientifici Costosissimo dal punto di vista economico, controproducen-
possono ancora sussistere?), il ritardo di anni e, appunto, tesseva
"l'elogio della fotocopiatrice", che avrebbe fatto risparmiare tan- te sul terreno politico afghano e internazionale, inquietante
to tempo. Ma c'era un altro argomento: l'enorme costo dell'ap- dal punto di vista della sicurezza nazionale che vrebbe do-
parato preposto ad approvare, e anche solo a riprodurre per chi vuto garantire, per l'evidente inadeguatezza ll'Armata
doveva approvare: un numero enorme di persone, sicuramente Rossa ai compiti posti da quel tipo di lotta, era al te po stes-
superiore a quello dei veri ricercatori, e sicuramente meglio re-
tribuiti, anche se in tutta la loro vita non avevano mai scritto un so stato capace di innescare o portare alla luce te ioni fino
articolo o un libro, e probabilmente non capivano molto di quel a quel momento latenti nell'Asia sovietica.
che dovevano approvare. Tutto questo non ancora finito, ma La manifestazione pi clamorosa di queste t nsioni era
ha cominciato ad essere scosso: grazie alla Xerox! stato il rapido ritiro dei contingenti militari prov nienti dalle
contigue repubbliche asiatiche. Quella che oveva essere
PS. Va reso omagsio anche al/a lungimiranza di Roy Medvedev, che in un
articolo apparso In un supplemento de l'Unit del 18 dicembre 1983 de- l'arma segreta dell'Armata Rossa, l'uf . .one di soldati
dicato al "1984" - di orwelliana memoria - aveva predetto che la libert in sovietici che parlavano le .stesse lingue Usate in Afghanistan e
Unione sovietica sarebbe arrivata con l'elettronica, e per l'assoluta impos- dovevano convincere la popolazione locale della bont del
sibilit del regime di continuare a vietare o a rendere praticamente inuti-
lizzabili strumenti indispensabili per un paese sviluppato. "fraterno aiuto internazionalista", si era rivelata subito ineffi-
cace e pericolosamente simile a un boomerang. La sostitu-

76 77

--

zione della maggior parte di loro con slavi, baltici e armeni
doveva permettere nell'immediato di ovviare agli inconve-
nienti pi gravi, ma doveva anche aggravare l'ostilit verso
l'esercito invasore e preparare guai maggiori in patria.
Ripetendo l'esperienza degli Stati Uniti in Vietnam, l'Ar-
mata Rossa ha scoperto che difficile combattere una guer-
ra locale prolungata con un esercito basato sulla coscrizione
obbligatoria. In una guerra su scala pi vasta, come la Secon-
da guerra mondiale, i soldati esperti continuano a combatte-
re e l'esercito acquisisce via via una maggiore esperienza al
fronte. In una guerra locale, invece, solo un limitato contin-
gente di professionisti rimane stabilmente al fronte, mentre
la maggior parte dei soldati vengono smobilitati appena si so-
no fatti un po' di esperienza e sono rimpiazzati da reclute po-
co preparate. Inoltre, la popolazione viene a conoscenza del-
la reale portata e delle caratteristiche spietate della guerra
dai racconti dei reduci. Costruire un vero e propro esercito
di professionisti, d'altra parte, non solo costoso, ma con-
traddice l'intera giustificazione politico-ideologica del servi-
zio militare sovietico.
Gorbaciov si trova appunto di fronte a questi problemi, e
fin dai primi mesi prende iniziative per modificare la situa-
zione. Dapprima chiama tra i suoi consiglieri il maresciallo
Ogarkov, che era stato destituito dall'incarico di capo di Sta-
to maggiore e Primo viceministro della Difesa nel settembre
1984, probabilmente per avere espresso una critica delle an-
tiquate concezioni strategiche ufficiali. La carica di "consi-
gliere" non ovviamente pubblica e ufficiale, ma Ogarkov
non solo scrive un ij.bro in cui espone le sue concezioni stra-
tegiche, che presenta con notevole rilievo sulla stampa nel
giugno 1985, ma a conferma che non pi uno sconfitto e un
emarginato viene rieletto nel CC al XXVII Congresso.
Per qualche tempo l'impegno in Afghanistan non viene ri-
dotto, ma anzi decisamente rafforzato. L'obiettivo di con-
78
"'-
--- -
centrare gli sforzi per una vittoria militare significativa che
consenta una ritirata dignitosa. Ma la vittoria non viene.
Intanto gli sforzi del capo dei servizi segreti afghani (il
Khad) per disinnescare l'opposizione islamica hanno dato
qualche frutto: nell'autunno del 1985 viene convocata un'as-
semblea di notabili, capitrib e mullah, la loya jirga, che san-
cisce la fine definitiva dei progetti di riforma laicista del Par-
tito popolare democratico afghano. La condizione della
donna tornata pi o meno alla situazione precedente l'ini-
zio della "rivoluzione" e le garanzie ai mullah, ai commer-
cianti e ai proprietari terrieri sono consistenti.
L'efficiente e pragmatico capo del Khad, Najibullah, vie-
ne chiamato a sostituire alla testa del governo Babrak Kar-
mal, che lamenta pubblicamente l'interferenza sovietica, nel
maggio 1986. Il nuovo uomo di Mosca propone subito un go-
verno "di unione nazionale in cui potrebbero entrare forze
che si sono temporaneamente trovate fuori del paese":
un'apertura a frange della resistenza, lacerata da continue
lotte intestine, ma soprattutto all'ex re, verso cui si avranno
numerosi tentativi di mediazione da parte di molti dei pi au-
torevoli esponenti sovietici di passaggio per Roma. Se il pro-
getto di restaurazione monarchica sotto l'egida sOvi ca non
ancora andato in porto, non certo per cattiva voI nt dei
gior parte delle organizzazioni della resistenza, se ~
sovietici o dei loro amici afghani, ma per l'ostilit de a mag-
il cui
assenso l'operazione sarebbe inutile e dannosa.
Najibullah come prima cosa procede a un consoli1amen-
to e a un accrescimento numerico delle forze arm te el re-
;!
gime. La stampa sovietica continua intanto a parI e della
guerra in Afghanistan come di una "guerra americ a", ma il
ritorno in Pakistan di BenazirBhutto, la figlia del leader fat-
to impiccare da Zia uI-Haq, apre la prospettiva di un cambio
al vertice del regime di Islamabad, che fornisce il principale
sostegno alla guerriglia islamica afghana. Il 28 luglio 1986
79
 Gorbaciov, in un discorso tenuto a VIadivostok, annuncia co-
me primo passo il ritiro di 6.000 uomini dall'Afghanistan;
2.000 di essi sono per giunta inseriti in unit antiaeree, pale-
semente inutili in una guerra contro un nemico sprovvisto di
aviazione, per cui molti commentatori liquidano come pura-
mente propagandistico l'annuncio. E invece un primo se-
gnale concreto.
Le ragioni per cui Gorbaciov ha perseguito con tanta te-
nacia il disimpegno dall'Afghanistan sono molteplici. Ovvia-
mente, in primo luogo per gli immensi costi materiali e politi-
ci della guerra; tra i costi politici c' indubbiamente il
deterioramento dei rapporti con quasi tutti i paesi islamici,
ma anche il fatto che la questione afghana si colloca - insie-
me a quella cambogiana - nel pesante contenzioso con la Ci-
na di Deng, che gi un punto di riferimento per gli econo-
misti vicini a Gorbaciov e con la quale si progetta un
miglioramento delle relazioni.
Il problema dell'Islam, d'altra parte, non riguarda solo la
politica estera. Pochi commentatori ne parlano, ma l'inquie-
tudine delle regioni asiatiche dell'URSS in costante au-
mento e, nelle zone adiacenti all'Afghanistan e dove a volte
giungono missili o incursioni di guerriglieri islamici, assume
aspetti inediti, come la diserzione o la renitenza alla leva. La
maggior parte dei sovietici datisi prigionieri nelle mani della
resistenza afghana vengono dalle zone islamiche, i cui contin-
genti sono stati ridotti ma non soppressi.
Probabilmente la scelta di collaboratori militari intelli-
genti e moderni come Ogarkov ha anche permesso a Gorba-
ciov di capire quanto fosse stato assurdo intervenire in Af-
ghanistan (comunque egli la pensasse al momento
dell'intervento, dato che faceva gi parte, sia pure come sup-
plente, del Politbjuro e la sua promozione a membro effetti-
vo, dieci mesi dopo, faceva presumere - dati i criteri brezne-
viani di selezione dei quadri - che non si fosse opposto).
80
La concezione che aveva spinto all'intervento, infatti, non
era legata minimamente a interessi economici: l'Afghanistan
costato cento volte di pi di quanto potesse dare, tenuto
conto per giunta che tra le poche risorse esportabili c'erano
le culture di canapa indiana e di oppio, che la guerra ha fatto
moltiplicare ad opera di ogni.gruppo locale, ma che non po-
tevano interessare certo gli austeri dirigenti sovietici. Anzi: la
guerra ha fatto aumentare vertiginosamente il consumo di
stupefacenti in URSS, e parecchi militari sovietici - come ab-
biamo ricordato precedentemente - sono stati colti in fallo
mentre organizzavano l'importazione clandestina del "pre-
giato" prodotto afghano.
L'intervento in Afghanistan era stato dettato, dunque, da
una logica puramente militare, o meglio da una concezione
distorta della sicurezza, analoga a quella che port all'accor-
do del 1939 con Hitler. Una concezione che guardava ai ter-
ritori, che si basava sulle carte geografiche anzich sui fattori
umani. Allora furono inseriti nell'Unione Sovietica territori
che - dal Baltico alla Polonia orientale e alla Moldavia - ne
indebolirono la difesa nel 1941, giacch le popolazioni, an-
nesse senza essere state consultate e sottoposte subito a pe-
santi vessazioni, accolsero inizialmente con sollievo o con in-
differenza Hitler, a differenza degli abitanti dei territori che
facevano parte dell'URSS dalle origini, che opposero fin dal
primo momento una tenace e decisiva resistenza. Nel 1979,
l'idea che la sicurezza delle frontiere sovietiche fosse Dinac-
data dal crollo del regime presuntamente rivoluzionario che
in Afghanistan aveva preso il posto di quello conservatore,
ma amico, che aveva fiancheggiato l'URSS da decenni, era il
riflesso di una visione strategica conservatrice e stolta. In pri-
mo luogo perch dopo l'intervento quella frontiera era dive-
nuta meno sicura (e lo sar ora men ,quando, a partire
dal 1987, i guerriglieri af . cominceranno incursioni nei
villaggi sovietici adiacenti confine); ma anche 'perch l'idea
81
che l'inviolabilit del territorio sovietico potesse essere assi-
curata da massiccie guarnigioni convenzionali in un paese
ostile, era veramente anacronistica, nell'epoca dei missili ba-
listici intercontinentali.
La spinta popolare ali 'isolazionismo
Oltre a tutte queste considerazioni, Gorbaciov era mosso
probabilmente dalla certezza che la fine dell'intervento in
Afghanistan fosse l'unico gesto concreto e veramente popo-
lare che potesse compiere in quella situazione. Tutte le altre
misure annunciate lasciavano incerti o diffidenti i sovietici,
mentre l'idea di interrompere almeno una delle tante attivit
defInite di "fraterno aiuto internazionalista" trovava consensi
quasi unanimi.
In epoca brezneviana, infatti, l'awenturismo della politica
estera di un gruppo dirigente che si ostinava a nascondere i
segni del suo inarrestabile declino aveva portato l'URSS a
impegnarsi economicamente e militarmente senza alcun van-
taggio concreto in un notevole numero di paesi dell'Africa e
dell'Asia, direttamente, o attraverso l'intervento di Cuba o
del Vietnam. Il tutto, aggravato dalle esigenze di un discreto
numero di altri "alleati" (ma sarebbe meglio dire clienti) fa-
melici e non sempre solvibili, in parte ereditati dall'epoca
chruscioviana: India, Siria, Iraq, ecc. La perdita dell'Egitto e
della Somalia, passati all'altro "campo", aveva significato la
rme delle sowenzioni, ma anche la chiusura defInitiva di ogni
speranza di restituzione anche parziale dei prestiti accordati.
Il cittadino sovietico medio, in genere, molto male in-
formato sulla reale consistenza e soprattutto sulla pariteticit
di tali rapporti economici. Egli non solo ignora che il "frater-
82
no aiuto" controbilanciato in Etiopia dall'ipoteca sui futuri
raccolti di caff, ma non ha mai conosciuto i dati tremendi
sulla carestia e sulla fame in quello sventurato paese; non so-
spetta neppure che il prezzo dello zucchero acquistato a Cu-
ba, pur essendo superiore alla media degli ultimi cinque anni
del prezzo mondiale nominale, sia da tempo inferiore a quel-
lo realmente ottenibile sul libero mercato. Ignora anche che
il petrolio viene venduto a prezzi molto variabili ai diversi
paesi, favorendo alcuni di quelli da blandire, ma facendolo
pagare ancora pi della media mondiale a quelli vincolati po-
liticamente. (Fino al 1989 era il caso dei paesi dell'Est euro-
peo, ai quali peraltro, in caso di necessit, venivano ridotti
d'ufficio i contingenti previsti, come accadde con conseguen-
ze a volte drammatiche proprio nella met degli anni '80).
Cos il cittadino sovietico mediamente informato detesta
Cuba, l'Etiopia, l'Angola, il Nicaragua, l'Afghanistan, l'India
e la Siria, che mette in un solo fascio e che vede solo come
pompe che aspirano le migliori risorse sovietiche. Non sa
nulla del furore dei cubani per i televisori scadenti (peggiori
ancora di quelli disponibili sul mercato sovietico) che gli ven-,
gono imposti in cambio del prezzo "politico" dello zucchero.
Non sa che i cubani pi awertiti sanno che i contratti sovieti-
ci per lo zucchero ricalcano in realt quelli degli Usa con Ba-
tista, ugualmente basati su una lieve soprawalutazione del
prezzo convenzionale del mercato mondiale, ma ugualmente
accompagnati dall' obbligo per Cuba di comprare esclusiva-
mente prodotti del paese acquirente, ai prezzi dettati dalla
posizione di monopolio.
L'irritazione popolare per i rapporti con i paesi del "Ter-
zo mondo" ha raggiunto livelli tali che Gorbaciov ha fatto ta-
cere la stampa sul fatto che il primo contratto da lui firmato
(nel maggio 1985) con uno di essi, l'India, in aSlOne ella
visita a Mosca di Rajiv Gandhi, aveva tra l sue clausole an-
che un prestito di 1.200.000.000dollari. N n era insolito che
83
venisse taciuta l'entit del prestito, giacch i "dettagli" del-
l'assistenza finanziaria non devono neppure essere approvati
dal Soviet Supremo, ma comunque sintomatico.
In quello stesso periodo cominciano a moltiplicarsi le vo-
ci di un'imminente ripresa delle relazioni diplomatiche con
Israele. Sono passati cinque anni e non sono state pienamen-
te ristabilite, per molte ragioni: in primo luogo perch non
facile rompere con alleati insicuri, costosi e impopolari come
i regimi arab~ ma pur sempre alleat~ senza che se ne vedano
altri che possano sostituirli; d'altra parte, Israele ha preteso
assai pi di quanto potesse dare in cambio.
In particolare, la richiesta israeliana di un ponte aereo di-
retto che impedisca ai cittadini sovietici di interrompere il
viaggio verso la "terra promessa" per chiedere - a Vienna o a
Roma - un visto per gli USA o per il Canada, accolta con
una certa benevolenza a Mosca e ancor pi a Budapest e in
altre capitali del "socialismo reale", ha suscitato comprensibi-
li proteste, soprattutto tra gli ebrei democratici di Israele e di
tutto il mondo, che hanno parlato di nuova deportazione (v.
avanti, pp. 188-90). Ma all'interno del paese, grazie alla terri-
bile e pluridecennale disinformazione, la maggior parte della
gente comune simpatizza istintivamente con Israele, di cui
ignora i crimini (quanto riportato sulla stampa ufficiale non
viene in genere creduto anche quando vero) e soprattutto
di cui odia i nemici, che hanno il torto di essere troppo elo-
giati dalla nomenklatura.
Le tappe del disimpegno dall'Afghanistan
Tra le ragioni che spingono al disimpegno sovietico dal-
l'Afghanistan sono dunque prevalenti considerazioni di poli-
84
tica interna. Laglasnost che in pratica significa l'allentamen-
to delle maglie della censura, permette gi nel 1987 di fare
apparire sulla stampa sovietica le prime ammissioni di alcuni
veterani che denunciano la durezza della guerra, ma anche il
loro mancato reinserimento dopo il ritorno in patria. La stes-
sa radio accenna per la prima volta al problema in una tra-
smissione del 29 marzo 1987, leggendo una lettera di severa
denuncia del ruolo dell'Armata Rossa scritta da un ventenne,
Andrej Novikov, probabilmente una recluta amareggiata. La
lettera viene criticata duramente dal giornalista che cura la
trasmissione, ma per la prima volta il pubblico sovietico ha
sentito una difesa dei guerriglieri, presentati come patrioti e
non come banditi.
Uscire dall'Afghanistan diventa il compito prioritario per
Gorbaciov e il nuovo Ministro degli esteri, Scevardnadze,
che tra la sorpresa generale ha sostituito fin dal 2 luglio 1985
Gromiko - temporaneamente "promosso" alla carica onora-
ria di Capo dello Stato, proprio per allontanarlo da quel Mi-
nistero che ha guidato per oltre un quarto di secolo, sotto
Stalin, Chrusciov, Breznev, Andropov e Cernenko.
La svolta in politica estera facilitata dalla scelta di un
uomo nuovo e dal successivo drastico ricambio del personale
diplomatico. Lo stile di lavoro cambia rapidamente, ma i suc-
cessi per molto tempo non si vedono. La stessa uscita dal-
l'Afghanistan, anche dopo ch~on state annunciate le.pri-
me misure unilaterali, app e a lungo incerta, e in effetti il
processo di sganciamento ar difficile e contrastato.
. Dopo un'ultima dura ffensiva congiunta delle truppe so-
vietiche (sempre definit "contingente limitato" anche se su-
perano di molto i cento . a uomini) e di quelle afghane, che
si sono considerevolment rafforzate, il Consiglio rivoluzio-
nario presieduto da Najib ah proclam,! un cessate il fuoco
unilaterale a partire dal 15 gennaio 1987 e annuncia un'amni-
stia generale. Per un anno si moltiplicano le iniziative diplo-
85
matiche, i tentativi di spezzare il fronte della resistenza, le
pressioni dirette e indirette sul regime pakistano.
Poi, 1'8febbraio 1988, il colpo di scena. Gorbaciov annun-
cia che le truppe sovietiche cominceranno "comunque" a riti-
rarsi il 15 maggio e che completeranno entro dieci mesi l'o-
perazione. C' ancora una condizione, legata alla conclusio-
ne entro il 15 marzo di un accordo tra le delegazioni afghana
e pakistana a Ginevra (con l'assistenza e l'avallo di URSS e
USA); ma la volont di uscire dal pantano cos forte che le
trattative, che non si sono concluse per quella data, vengono
protratte a oltranza per evitare impedimenti formali.
Intanto, per fare capire alla nascente opinione pubblica
sovietica la scelta di ritirarsi anche senza la certezza della so-
pravvivenza del regime afghano, si d via libera sulla stampa
a testimonianze di reduci, a interviste a soldati prigionieri
della guerriglia e si arriva perfino a invitare in URSS una de-
legazione di reduci dal Vietnam, pubblicizzando la fraterniz-
zazione e lo scambio di esperienze tra americani e sovietici.
Come noto - e con la sorpresa della maggior parte degli
-
osservatori il regime afghano ha retto bene o male alla pro-
va, ed riuscito a rimpiazzare con truppe locali i sovietici,
che vengono ritirati nel corso del 1988 (l'ultimo contingente
parte il 15 febbraio 1989). In realt, rimane probabilmente
un piccolo numero di consiglieri militari, ma non si capisce
chi potrebbe scandalizzarsene (certo non gli Stati Uniti, che
hanno consiglieri e vere e proprie basi militari in diecine di
paesi). Il fatto importante che ormai Najibullah pu conta-
re su una forza militare abbastanza qualificata e convinta,
che consente di resistere - pi o meno assediati dentro Ka-
bul e altre citt - come quando c'erano i soldati sovietici. La
loro partenza inoltre ha facilitato l'esplosione delle contrad-
dizioni che gi laceravano le forze della resistenza, private
del cemento ideologico della guerra all'invasore.
Tra la sorpresa generale, i presunti "falchi" sovietici tac-
86
ciono. Sono ben pochi - su una stampa che diventa sempre
meno monotona - gli interventi polemici verso il ritiro delle
truppe e tutti fIrmati da personaggi sconosciuti. Invece viene
rivelato che un sondaggio di opinione ha visto il 57% dei so-
vietici apertamente contrari al proseguimento della guerra. I
sondaggi erano cominciati gi in periodo brezneviano, ma
erano tenuti rigorosamente segreti. Ora cominciano a essere
affidati congiuntamente a istituti sovietici e ditte occidentali
specializzate e non rimangono pi sui tavoli del Politbjuro.
I falchi tacciono perch sanno quanto sia diventata impo-
polare la guerra (che durata pi del doppio della Seconda
guerra mondiale) e che eredit avvelenata stia lasciando, con
l'inasprimento dei conflitti interetnici e la comparsa in varie
citt di bande di reduci autoproclamatisi giustizieri. Tra i
motivi di frustrazione c' anche il fatto che i loro sacrifici so-
no stati ignorati fmch la guerra era tenuta praticamente se-
greta (si parlava sempre di "limitato contingente", presentan-
do la spedizione come una bella passeggiata tra folle
acclamanti alla "fraterna amicizia tra i popoli"), mentre ora
che si parla apertamente degli orrori della guerra nessuno li
considera eroi ed esprime loro gratitudine. Soprattutto nel
Caucaso, alcuni di essi finiranno nelle formazioni armate ar-
mene, che non si limitano all'autodifesa, ma ricorrono a for-
me spietate di ritorsione, costringendo alla fuga circa 200.000
azeri, i quali costituiranno la base naturale peHa conquista
da parte degli integralisti islamici del Fro e popolare del-
l'Azerbaigian, radicalizzandolo in senso tremista.
I falchi tacciono, o si limitano a g rici avvertimenti sul-\
la stampa dell' Armata Rossa, perfin quando l'amministra-
~
zione Reagan porta a termine prov aziOni inaudite. Il 12
febbraio 1988, ad esempio, proprio entre sta per essere
~
completata l'evacuazione del continge ~e sovietico dall'Af-
ghanistan, le navi statunitensi Yorktown e Caron penetrano
nelle acque territoriali dell'URSS in prossimit della Crimea.
87
 Il Dipartimento di Stato difende l'impresa, lasciando capire
che non frutto di un equivoco.
D'altra parte, le stesse unit avevano compiuto analoghe
violazioni il 13 marzo :1:986,mentre nel marzo 1987 era stato
l'incrociatore Arkansas a sfidare la difesa costiera del-
l'URSS.
Il vertice militare sovietico viene a sua volta drasticamen-
te epurato dopo l'infortunio del microscopico Cessna che il
28 maggio 1987 Mathias Rust ha pilotato impunemente attra-
verso lo sbarramento antiaereo fino alla Piazza Rossa. In re-
alt, l'episodio stato usato da Gorbaciov per sbarazzarsi di
collaboratori scomodi. Il Cessna infatti era stato registrato
dai radar, ma anche identificato come un innocuo aereo da
turismo, sicch le esitazioni prima di abbatterlo non erano
cos assurde, soprattutto in chi aveva ben vivo il ricordo della
violentissima campagna di stampa internazionale che segu
l'abbattimento del jumbo sudcoreano sul cielo di Sachalin (v.
Scheda 3 a p. 92).
Tuttavia, nel 1987, le critiche di Gorbaciov ai militari non
erano del tutto infondate. Ancora una volta il vertice dell'Ar-
mata Rossa dimostrava una notevole e pericolosa lentezza
nel prendere decisioni. In ogni caso, probabile (anche se
non certo, dato che ovviamente le critiche ai capi militari de-
stituiti non sono mai state rese note) che il volo di Rust abbia
fornito lIDprezioso pretesto per operare un drastico ricam-
bio legato a ragioni pi profonde.
L'URSS aveva chiaramente sempre pi bisogno di una
sostanziale limitazione delle spese militari e occorreva quindi
mettere alla testa dell'Armata Rossa uomini sganciati dalle
vecchie concezioni strategiche che avevano portato a un ple-
torico rigonfiamento delle forze convenzionali e a un costo-
sissimo inseguimento della corsa al riarmo occidentale sul
terreno puramente quantitativo, con la moltiplicazione del
numero delle testate.
88
La campagna per il disarmo
Al momento dell'impresa del giovane e intraprendente
pilota tedesco, Gorbaciov aveva iniziato da tempo una spet-
tacolare campagna propagandistica per il disarmo, fatta an-
che di gesti unilaterali: fin dall'8 aprile 1985, aveva lanciato
ad esempio una moratoria nello spiegamento dei missili a
media gittata in Europa e aveva proclamato poi una morato-
ria unilaterale di tutti gli esperimenti nucleari per cinque me-
si a partire dal 6 agosto dello stesso anno, quarantesimo an-
niversario della bomba di Hiroshima.
Le iniziative si infittiscono: gi nel dicembre 1985 c' a
Ginevra il primo incontro al vertice con Reagan. I risultati
sono insignificanti sul terreno concreto e, d'altra parte, la
proposta sovietica di riduzione elle testate a 6.000 per ogni
schieramento ancora generica (n onta il delicato pro-
blema dello schieramento dei missili a me. .ttata in Euro-
pa apertosi con l'annuncio dell'installazione egli SS 20).
Anche scendendo al 50% del tetto stabilito dal S t II, la pro-
posta rimane pur sempre a un livello di gran lunga\superiore
a quello necessario per sterminare l'avversario. I
Gli Stati Uniti, inoltre, non accettano di mett'ere in di-
scussione il progetto "StrategieDefense Initiative",\pi noto
con il nome di "Guerre stellari". Tale progetto, cost6sissimo e
in realt, come tutte le armi speciali, non realme)fte risoluti-
vo, interessa notevolmente le industrie bellichestatunitensi e
di tutto il mondo capitalistico: anche in Italia c' chi si preno-
ta (comprese alcune Universit che hanno anticipato da tem-
po lo spirito di integrazione con la grande industria previsto
dalla Legge Ruberti...). Viceversa, preoccupa enormente i
militari e ancor pi gli economisti sovietici.
Infatti, inseguire gli Stati Uniti in un programma di riar-
mo di altissimo costo (che poteva avere presumibilmente un
89
"effetto tonificante" per l'economia di quel paese, aumentan-
do occupazione e mercato) avrebbe avuto effetti opposti,
perfino catastrofici, in un paese come l'URSS, afflitto anzi-
ch da sovrapproduzione, da una penuria gener~ta, tan-
to pi grave nei settori tecnologici di punta, come l'elettroni-
ca e l'informatica, la cui intera produzione rischiava di essere
assorbita dal programma militare, con grave discapito per
l'equilibrio e i ritmi di sviluppo dell'economia.
Ma il risultato del primo vertice non fu ugualmente insi-
gnificante sul terreno politico. L'esito principale fu la ridu-
zione della retorica ostile e dei tentativi di rovinare la reputa-
zione della controparte (accantonando in particolare la
definizione dell'URSS come "impero del male"). I due capi
delle principali potenze mondiali cominciarono inoltre a co-
noscersi attraverso i colloqui privati che costituivano una
parte importante dell'ordine del giorno e permisero a ciascu-
no di rendersi conto che l'altro era pi moderato dei "falchi"
con cui doveva trattare in patria.
Quel vertice non fu l'unico. In nessuno di essi, va detto, i
risultati concreti sono stati tali da consentire sonni tranquilli
all'URSS, permettendole di ridurre le spese militari in misu-
ra adeguata alle sue impellenti necessit di investire massic-
ciamente nei settori cruciali dell'economia rimasti indietro-
durante la stagnazione brezneviana - di cinque o dieci anni
rispetto ai paesi pi avanzati dell'Occidente. A partire dal
vertice di Reykijavik dell'ottobre 1986, i risultati modesti sul
terreno pratico sono stati compensati da consistenti vantaggi
propagandistici. Ci vale per il vertice di Washington del di-
cembre 1987 e ancor pi per quello di Mosca del maggio
1988, che ha suscitato un coro di entusiasmo e di fiducia nel-
le sorti dell'umanit senza precedenti negli ultimi decenni1.
1. Bisogna ritornare indietro di oltre mezzo secolo per trovare altrettanta fi-
ducia nelle prospettive di pace aperte da un accordo diplomatico. Pi esat-
90
Durante queste conferenze internazionali, Gorbaciov di-
venta una personalit popolare in tutto il mondo. I risultati
della sua capacit di ottenere successi propagandistici rile-
vanti anche da accordi di modestissima portata sono tuttavia
meno significativi sul piano interno, anche perch, dopo de-
cenni di forzato e artificioso pseudointernazionalismo, i so-
vietici si concentrano soprattutto sui problemi di casa pro-
pria, dove sono possibili verifiche dirette. E, a cinque anni
dall'ascesa di Gorbaciov alla massima carica del partito, di
risultati positivi, soprattutto sul terreno dell'approvvigiona-
mento delle citt, non se ne vedono ancora molti...
Riprenderemo pi avanti un bilan io complessivo dei ri-
sultati della politica estera di questo uinquennio (si veda il
cap. 9), che viene presentata dalla m .or parte dei com-
mentatori occidentali - anche della s. tra - come la parte
pi positiva del "nuovo corso", ma che robabilmente non
appare altrettanto positiva dal punto di . ta dell'Unione So-
vietica; tanto che, proprio a partire da ess , potrebbe aggre-
ciov,
garsi un'opposizione conservatrice a GOrb
~
tamente bisogna ritornare al settembre 1938, quan gli accordi di Monaco
furono salutati da un coro quasi unanime della st mpa mondiale e da un
conseguente entusiasmo dell'opinione pubblica come un passo decisivo ver-
so la pace. Un altro momento di analoga infatuazione (presumibilmente
non del tutto disinteressata, dato che giin poca zarista il Ministero degli
esteri russo aveva l'abitudine di mettere sul suo libro paga giornalisti "di-
sponibili" di tutti i paesi, come si appur poi ad esempio nel caso del giova-
ne Mussolini) riguard la Conferenza internazionale per il disarmo che si
tenne all'Aja tra il 18 maggio e il 29 luglio 1898,su iniziativa dello zar Nicola
II e cui parteciparono tutte le maggiori potenze. Non ebbe alcuna conse-
guenza pratica, ma non manc chi propose addirittura di assegnare proprio
allo zar (che declin fortunatamente l'offerta) il primo.premio Nobel per la
pace, che era stato appena istituito e che sarebbe stato assegnato per la pri-
ma volta due anni dopo (cfr. G: Procacci, Premi Nobel per la pace e guerre
mondiali, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 15-18. Il libro contiene una gustosa
rassegna di noti guerrafondai insigniti del premio Nobel per la pace prima
della Seconda guerra mondiale. Dopo, come noto, OgnI decenza sarebbe
stata superata con il premio a Begin e Sadat...).
91
 Scheda.3 Secondo Brun il dato che conferma questa ipotesi proban-
te: un pezzo di missile USA stato ritrovato tra i resti del Bo-
L'ABBATTIMENTO DEL JUMBO SUDCOREANO eing, finiti in mare molto al di fuori delle acque territoriali
sOVietiche.L'ammissione di colpa dei sovietici sarebbe frutto di
un comprensibile errore, giacch avevano effettivamente abbat-
tuto uno o forse due degli aerei militari americani comparsi sui
Il 9 settembre 1983 le difese antiaeree sovietiche avevano loro schermi radar e, di fronte al dato certo della scomparsa del-
deciso l'abbattimento del jumbo dopo che esso aveva sorvolato l'aereo civile sudcoreano, ritennero che fosse effettivamente sta-
per ben due ore il territorio sovietico. Negli anni successivi le to tra quelli da essi colpiti. L'affermazione di Brun corredata
ammissioni di piloti di diversi paesi, e di specialisti militari ameri- da tali documenti che il senatore Ted Kennedy ha subito richie-
cani hanno lasciato capire che all'antiaerea sovietica era stata te- sto chiarimenti al segretario di Stato James Baker. L'opinione
sa una trappola. pubblica mondiale continua peraltro ad ignorare questi dati: in
Ad esempio, un pilota dell'Air France ha dichiarato che, so- Italia solo un trafiletto di due colonne alla pagina 12 de l'Unit
prattutto prima del perfezionamento delle ricognizioni via satel- dello marzo 1990 ha riportato la notizia.
lite, gli aerei di linea di compagnie occidentali che sorvolavano il Indipendentemente dai dettagli sulla tragica conclusione,
territorio sovietico venivano spesso fatti deviare per fotografare che forse non si conosceranno mai con certezza, appare molto
con delicate apparecchia tu re qualche nuovo impianto di interes- probabile che gli organizzatori dell'in1pte spionistica avessero
se militare; non c' dubbio che questa abitudine prima o poi do- previsto sia l'esito indolore, che avrebbe per so di saggiare la
veva essere giunta a conoscenza delle autorit sovietiche. debolezza del sistema difensivo sovietico, sia q 110che poi vera-
Inoltre, praticamente certo che in quella notte del 1983 sui mente vi fu, cio una strage di 269 innocentI, e consent una
radar sovietici dell'Estremo Oriente ci doveva essere qualcosa di campagna forsennata di demonizzazione dell'U SS.
simile alle tracce fatte scomparire dall'aereonautica militare ita-
liana dopo l'incidente di Ustica. Infatti iljumbo era a tratti pre-
ceduto a tratti affiancato da un apparecchio militare,
probabilmente USA o sudcoreano, le cui tracce si sovrappone-
vano e si intrecciavano gettando allarme e incertezza nei militari
sovietici.
Pi recentemente un esperto francese, Michel Brun, che da
molti anni si dedica insieme ad altri ricercatori (compreso il di-
plomatico statunitense John Keppel) a una ricerca su quel sin-
golare episodio che rischi di innescare una guerra mondiale,
arrivato alla conclusione che gli aerei americani posti sulla scia
del Boeing sudcoreano erano numerosi, e che almeno uno di es-
si era stato abbattuto dai caccia sovietici.
Secondo Brun (la cui ricerca stata svolta in stretta collabo-
razione con una fondazione USA), in quella notte di sovraffolla-
mento dei cielisovietici il Boeing civileera riuscito a sfuggire alla
contraerca e ai caccia sovietici, ma venne abbattuto dalla con-
traerea di una nave americana che incrociava al largo di Vladi-
vostok e che lo scambi per uno dei caccia sovietici mobilitati
alla ricerca dei velivoliintrusi.

92 93
6. ACCELERAZIONE E ROTIURA
NEL GRUPPO DIRIGENTE
Nel corso del 1987 vengono alla luce molte delle contrad-
dizioni del blocco che ha sostenuto Gorbaciov nella fase ini-
ziale. Nel Plenum di giugno Gorbaciov accenna pi chiara-
mente che in passato alle resistenze dell'apparato, che
ostacola la concretizzazione delle riforme economiche. L'o-
biettivo comincia ad essere quello di una "radicale riforma di
tutta la struttura dei prezzi", ma anche di una progressiva
"commercializzazione dei mezzi di produzione". I tempi pre-
visti sono lunghi.
Quanto all'organigramma del potere, se viene espulso an-
che dal Comitato centrale l'ex leader brezneviano del Kaza-
chstan, Dinmuhamed Kunaev, appare assai meno rassicuran-
te il rimpasto del Po/itbjuro, che vede comparire tre nuovi
membri (Aleksandr Jakovlev, Nikolaj Sljunkove Viktor Ni-
konov), dei quali solo il primo un fautore convinto del rin-
novamento.
L'inquieta estate del 1987 vede poi alla ribalta i Tatari di
Crimea, uno dei "popoli puniti" da Stalin. Questo popolo, de-
portato durante la Seconda guerra mondiale per infondate
accuse di collaborazionismo, non ha mai ottenuto di potere
ritornare sulla sua terra. Le sue case sono d'altra parte occu-
pate da altr~ da decenni. Invano in suo favore si sono battuti,
gi nei decenni precedenti, uomini come Piotr Grigorenko.
Ora scendono in piazza, a Tashkent, Fergan, Samarcanda,
ma anche a Mosca, dove riescono a manifestare per molti
94
giorni e ad essere persino ricevuti da Gromiko e altri dirigen-
ti del PCUS prima di essere rispediti a casa col foglio di via
(sotto l'accusa di non avere accettato le vaghe promesse del
Capo dello Stato e avere continuato a protestare).
Gorbaciov scompare nel frattempo dalla scena per circa
due mesi (stimolando illazioni di ogni genere sulla sua sorte
non solo sui giornali occidentali ma anche tra i cittadini so-
vietici). Riappare solo il 29 settembre, e si sapr che ha uti-
lizzato la lunga vacanza per scrivere il volume che destinato
a propagandare laperestrojka in Occidente.
Ma intanto sono usciti allo scoperto numerosi nemici del-
la glasnost e una quasi sconosciuta redattrice della Pravda,
Vera Tkacenko, ha dato ai nostalgici rina bandiera con un ar-
ticolo pubblicato con enorme rilievo il 21 agosto. Il titolo, re-
torico e ampolloso, richiama il passato: La Pa1:ria.4 data
una sola volta e per tutta la vita, mentre l'articolo attca la
gente "ubriaca di glasnost" che eccede in denunce e neg,
~ tentando di "cancellare le conquiste di settant'anni di p
tere sovietico". Nel quadro della rivendicazione del "glorios
passato storico" non mancano neppure gli accenni antisemiti
Paradossalmente, invece di bloccare il dibattito, quest
sortita lo inasprisce. A Riga, Tallin e Vilnius viene comme-
,'I
morato polemicamente, per la prima volta in piazza, l'amU-
versario del patto Ribbentrop-Molotov, mentre a M~sca la
rivista Glasnost, che non autorizzata ufficialmente, ma non
nemmeno un classico samizdat clandestino perch viene
firmata e diffusa a viso aperto, denuncia la sistematica distru-
zione degli archivi giudiziari dell'epoca staliniana, che vengo-
no inceneriti al ritmo di 5.000 fascicoli al mese. In tale occa-
sione si apprende che altri archivi erano stati distrutti nel
periodo brezneviano. Per questa denuncia, documentata fin
nei dettagli e mai smentita, vengono arrestati due redattori
della rivista.
I padrini di questa controffensiva, che vuole occultare o
95
ridimensionare la reale entit delle stragi staliniane, e insiste
sulla tesi delle "luci ed ombre" non separabili ("ci sono stati
errori, ma essi sono stati sempre accompagnati da reali suc-
cessi") sono Ligaciov e Cebrikov. li primo in particolare sfer-
ra un attacco contro i giornali di punta del rinnovamento; il
pi criticato Egor Jakovlev, direttore di Moskovskie Novo-
sti, di cui tutti pensano che stia per essere sostituito o co-
stretto alle dimissioni. La sua "colpa" la pubblicazione di un
necrologio collettivo per Viktor Nekrasov, il grande scrittore
costretto all'esilio e morto da poco a Parigi.
Ma ormai il processo inarrestabile: su Znamja, diretta
da Grigorij Baklanov, uno dei firmatari del contestato necro-
logio di Nekrasov, appare un durissimo attacco di Jurij Ka-
rjakin a uno degli uomini di punta della controffensiva neo-
stalinista, Jurij Zdanov, rettore dell'Universit di Rostov e
figlio del noto "teorico" staliniano. Sulla Literatumaja Gazeta
viene intanto rivelato che ai 20 milioni di morti della seconda
guerra mondiale ufficialmente registrati si affiancano almeno
altri 6 o 7 milioni di morti a causa delle repressioni staliniane
durante lo stesso periodo.
L'avvenimento pi importante di questa fase, che rivela la
profondit dei processi innescati dalla perestrojka, ma anche
la divaricazione tra le forze che inizialmente l'hanno appog-
giata, del tutto inconsueto: all'inizio di ottobre il segretario
del partito a Mosca, Boris Eltsin, prende un'iniziativa senza
precedenti, convocando il corpo diplomatico per informarlo
sulle difficolt che incontra la perestrojka nella capitale. Le
sue dichiarazioni rivelano uno stato d'animo di estrema ten-
sione e suscitano un notevole scalpore.
Di questo singolare dirigente da allora in poi si parler
sempre pi spesso. In questa occasione egli ha rivelato con
amarezza che, dopo la sostituzione di una percentuale altissi-
ma di funzionari intermedi (ben 23 segretari di rajkom su 33,
ad esempio), la situazione rimane invariata e la corruzione
96
non accenna a diminuire. Successivamente si sapr che da
quasi un mese Eltsin aveva scritto a Gorbaciov una lettera in
cui esponeva le sue difficoilt e preannunciava le dimissioni
dalPolitbjuro, aspettando invano una risposta di Gorbaciov1.
Boris Eltsin: la cartina di tornasole
Boris Eltsin veramente la cartina di tornasole della pl:(e-
strojka. Modesto ma efficiente quadro locale nel settore de"t-
l'edilizia, nel 1976, in piena epoca brezneviana, inizia la sua
ascesa nella nomenklatura diventando primo segretario del-
l'obkom di Sverdlovsk, il terzo di tutta l'URSS per importan-
za della produzione industriale e con oltre cinque milioni di
abitanti. E' in quell'epoca che conosce Gorbaciov, segretario
dell'krajkom di Stavropol.
Dotato di un temperamento vivacissimo e abbastanza an-
ticonformista (nelle sue memorie rivendica in modo incon-
sueto per un dirigente sovietico un'adolescenza da picaro,
con viaggi sul tetto dei vagoni, pericolose partite a carte con
la malavita, esplorazioni di fiumi degli Urali con fragili-im-
barcazioni e giochi pericolosi con i residuati bellici, ai quali
deve la perdita di alcune dita della mano sinistra), Eltsin si
era conquistato nella sua regione un prestigio che a quanto
pare - visti i risultati elettorali del marzo 1990 - resiste anco-
ra, ma che comunque spinge Gorbaciov a ricordarsi di lui
appena arrivato al potere.
Gi nell'aprile 1985 viene chiamato a Mosca per assume-
re l'incarico di responsabile del settore edilizia del Comitato
centrale. Un incarico apparentemente modesto ma delicato,
1. Boris Eltsin, Confessioni sul tema, Leonardo, Milano 1990,pp. 10-19.
97
 per la gravit della questione edilizia in tutta l'URSS, e per il
quale aveva una certa competenza, non solo per i suoi prece-
denti incarichi di SverdIovsk, o per la laurea di ingegnere
edile, ma per le sue esperienze giovanili di operaio in vari
campi delle costruzioni.
Nel Plenum di giugno viene promosso nella segreteria del
Comitato centrale e in dicembre viene chiamato da Gorba-
ciov a sostituire Griscin alla testa del gorkom di Mosca, otte-
nendo quindi la promozione a membro candidato del Politb-
juro. Ad ogni promozione, secondo quanto lui stesso
racconta nelle memorie, corrisponde un aumento dei privile-
gi: una dacia bifamiliare finch solo responsabile di settore,
fino a ottenere la dacia assegnata precedentemente a Gorba-
ciov, della quale descrive con vivacit il lusso pacchiano, con
grande spreco di marmi pregiati e una sovrabbondanza grot-
tesca di saloni con camini, di stanze da letto e di bagni.
Appena diventato Segretario del partito a Mosca, Eltsin
si scontra con la corruzione che si consolidata nel corso di
molti decenni. La sua tattica semplice e nel complesso - lo
ammette lui stesso - inefficace, ma gli assicura una grande e
duratura popolarit. . su cui contare, che per non ci sono. L'intero apparato in
Comincia col rifiutare la mensa riservata ai dirigenti del
Comitato di partito (in URSS ci sono a volte fino a quattro
mense, corrispondenti ai diversi livelli di privilegio, nella
stessa azienda o ufficio) mangiando in quella dei subalterni,
per poi far chiudere dal giorno successivo quella riservata ai
membri della segreteria. Rifiuta la lunga macchina nera di
servizio e si reca al lavoro in autobus e metropolitana. Si
mette in coda agli sportelli degli uffici municipali per verifi-
care il trattamento riservato ai cittadini comuni e fa la ma nei
supermercati per verificare disponibilit, accertare ruberie e
imboscamenti, sentire il polso alla gente comune.
Lui stesso ha ammesso che questi metodi hanno funzio-
nato soprattutto fmch nessuno lo conosceva, perch dopo
98
L-_
un po' di tempo il tam-tam della corruzione avvertiva i diret-
tori dei supermercati del suo arrivo imminente e la sua com-
parsa in metropolitana o in una coda qualsiasi otteneva so-
spetti miracoli. Comunque, in poco tempo queste incursioni,
soprattutto nel settore della distribuzione, portarono all'arre-
sto e al processo di ben 800 dirigenti, smascherati mentre im-
boscavano merci per rivenderle alla borsa nera o approfitta-
vano in altro modo della loro carica.
Due obiezioni sono state mosse a queste immersioni tra
la gente: la prima, che comodo farsi 1,IDapopolarit con
questi gesti demagogici. Ma Eltsin pu ribattere domandan-
-------
do perch se tanto comodo altri dirigenti non fanno lo stes-
so e preferiscono invece continuare a usare le auto nere per
s e per la famiglia, evitando di frequentare la metropolitana
nelle ore di punta o le code dei supermercati. La seconda
pi seria e importante: anche dopo tante destituzioni e sosti-
tuzioni, la situazione non cambia. La corruzione sembra ine-
liminabile. Eltsin si lascia scappare una volta che il partito ri-
mane una fogna anche dopo tante epurazioni e dice che per
riuscire ~ ripulirlo basterebbero cinquecento persone oneste
allarme.
Eltsin oggi ha una riflessione autocritica sul fallimento
del suo tentativo: in primo luogo ha capito che ogni corrotto
destituito e processato veniva sostituito in genere da chi lo
seguiva immediatamente nella nomenklatura, quasi sempre
ugualmente corrotto, anche se aveva avuto fmo a quel mo-
mento meno possibilit di rubare per la posizione subordina-
ta. Inoltre, non conoscendo ancora bene la citt, egli ha per-
fino offerto l'occasione per faide tra diverse cosche, o ha
colpito degli innocenti additati da chi aveva interesse a to-
glierli di mezzo. Il tutto, ovviamente, senza sradicare la cor-
ruzione, ma provocando il panico e l'odio inestinguibile dei
corrotti ancora non raggiunti da questa ventata di moralismo
99
savonaroliano e dei burocrati che avevano dovuto ridimen-
sionare o nascondere i loro privilegi.
Meno di due anni dopo l'inizio della sua battaglia Eltsin
avrebbe scoperto quanto fosse grande e generalizzato l'odio
dell'apparato nei suoi confronti. Ma avrebbe anche verifica-
to, nelle elezioni del marzo 1989 trasformatesi in un vero e
proprio plebiscito in suo favore, che le sue battaglie avevano
suscitato un'eco profonda tra la popolazione di Mosca.
Dopo la sua rottura con Gorbaciov e soprattutto dopo il
suo trionfale rientro sulla scena politica imposto dal plebi-
scito degli elettori moscoviti, Eltsin ha assunto posizioni di-
verse, spesso criticabilissime, e ha rivelato in molte occasioni
i limiti della sua formazione politica e del suo stesso caratte-
re. Ma le ragioni della rottura testimoniano chiaramente a
suo favore e sono il migliore rivelatore non solo dell'atteggia-
mento conservatore dei suoi nemici, Ligaciov in testa, ma an-
che della disponibilit di Gorbaciov a mediare con essi assai
pi che con il suo irrequieto e incontrollabile sostenitore.
Eltsin ricostruisce nelle sue Confessioni sul tema gli scon-
tri con l'apparato locale e nazionale e i conflitti con Ligaciov
ed altri custodi dell'ortodossia (e dei privilegi burocratici).
Ma non sarebbe indispensabile ricorrere alla sua testimo-
nianza: le polemiche negli ultimi mesi della sua battaglia era-
no diventate pubbliche e permettono di capire bene che cosa
non gli fu perdonato.
Eltsin aveva fatto chiudere subito la mensa riservata ai di-
rigenti nel palazzo del Comitato di Mosca del PCUS, nonch
alcuni dei negozi riservati alla nomenklatura, quelli cio che
rientravano sotto la sua diretta responsabilit. Ma a Mosca
esistono diecine di spacci riservati a questo o quel settore
dell'apparato, che rimasero (come rimangono) indisturbati.
L'irritazione di Ligaciov, che interpretava lo stato d'ani-
mo di migliaia di beneficiari di quei comodi servizi che per-
mettono di risparmiarsi ore di coda ottenendo a prezzi ridot-
100
~
tissimi prodotti introvabili per i normali cittadini, si manife-
st quando la Moskovskaja Pravda, diretta dal collaboratore
di Eltsin, Mikhail Poltoranin, cominci a pubblicare lettere
di denuncia di cittadini furiosi contro il permanere dei famo-
si negozi per pochi privilegiati (oggi Eltsin parla comunque
di 40.000 funzionari con diritto di accesso ai magazzini spe-
ciali, il che non poi cos poco).
Un altro motivo di polemica tra Eltsin e il "numero due"
del Politbjuro riguardava la campagna contro l'alcolismo, di
cui Ligaciov era il principale ispiratore e il pi tenace orga-
nizzatore. Dopo gli incidenti durante il viaggio negli Stati
Uniti qualcuno potrebbe insinuare che per Eltsin l'avversio-
ne nei confronti di quella campagna fosse dettata da motivi
personali, ma le sue argomentazioni erano ineccepibili e pro-
fetiche. L'alcolismo non stato debellato perch non ne era-
no state rimosse le cause profonde, mentre il regime di semi-
proibizionismo imposto :lmminis-trativamente ha arricchito i ~
privati (mafia in testa) dediti alla distillazione di alcool- ma-
gari di pessima qualit - e alla sua commercializzazione al di
fuori dei circuiti ufficiali. L'unico risultato concreto stata la
riduzione delle entrate statali.
La polemica di Eltsin con Ligaciov ha presto avuto l'ef-
fetto di provocare una radicalizzazione dello scontro. Eltsin
si scagliato sempre pi duramente contro i privilegi della
burocrazia, che nel suo libro di memorie descrive minuziosa-
mente: dalle medicine introvabili per i normali mortali alle
cliniche di lusso, dagli impianti sportivi speciali alle dacie,
dalle auto di lusso all'aereo personale (al suo livello, che non
era il massimo, aveva diritto a un Iliuscin 62 o a un Tupolev
134 riservato per lui e la scorta).
Eltsin fornisce dati sconcertanti: a lui, ad esempio, erano
stati assegnati tre cuochi, tre domestiche, una cameriera, un
giardiniere con vari aiutanti. Ed era ancora soltanto un
"membro candidato" del Politbjuro, cio si trovava ancora
101
nell'anticamera della vera stanza dei bottoni. Parlare di anti-
camera non solo una metafora: il primo dirigente sovietico
(dopo Trotsky, ma allora la situazione per quanto inquietan-
te era ancora ben' diversa) che sia uscito volontariamente dal
vertice del PCUS ci ha descritto come la mentalit gerarchi-
ca stratificatasi in epoca staIiniana continui a determinare il
funzionamento del massimo organismo sovietico, al punto
che i membri candidati, i segretari e gli altri dirigenti invitati
di volta in volta devono attendere a lungo in un salone l'arri-
vo di Gorbaciov e degli altri membri effettivi, che si riunisco-
no previamente da soli in una stanza. E, quel che scandaIizza
di pi Eltsin, anche all'ora del pranzo i dirigenti mangiano
divisi in base al grado...
La rottura di Eltsin nasce proprio da questo: quando il
conflitto con Ligaciov sui privilegi dell'apparato si era fatto
pi aspro, proprio durante la lunga vacanza del segretario
generale e le sortite dei neostaIinisti (da Vera Tkacenko a
Jurij Zdanov), Eltsin aveva tentato di ottenere l'appoggio di
Gorbaciov con la sua lettera del 12 settembre, che ora ha ri-
portato integralmente nel suo libro. In essa aveva denunciato
le disfunzioni della perestrojka, che stata pensata ed
espressa in modo rivoluzionario, mentre
<<l'approccio alla realizzazione , proprio nel partito, lo stesso del
passato: congiunturale e aggrappato ai piccoli interessi dei dirigenti
locali, meschino, burocratico, il tutto dissimulato sotto apparenze
altisonant>,.
Aveva lamentato la propria impotenza, concludend02:
di tentativi di critica dal basso, nemmeno parlame. L'inquietante
che hanno paura di dire quello che pensano, il che mi pare
pericolosissimo per il partito.
EItsin, nella lettera, attribuiva in modo un po' ingenuo ma
senza reticenze a Ligaciov tutta la responsabilit del "sistema
2. B.Eltsin, op. cit., p. 12.
102
di frenaggio" della perestrojka, pur dichiarando con sincerit
di non essere stato da parte sua all'altezza dei compiti e di
volere per questo dimettersi dall'incarico di segretario del-
1'0rgllni77azione di Mosca, temendo di vedere riprodursi i
meccanismi che avevano generato la "stagnazione", senza
avere la forza per bloccarli.
La lettera voleva chiaramente attirare l'attenzione di
Gorbaciov e ottenerne un segnale di assenso per la battaglia
iniziata. Per questo le dimissioni venivano preannunciate a
Gorbaciov ma non presentate ufficialmente al Politbjuro.
L'ultima frase della lettera, anzi, alludeva alla possibilit di
non presentarle direttamente al Plenum.
L'unica risposta, secondo lo stesso Gorbaciov, era stata
una telefonata con l'invito a parlarne "dopo". Erano passate
poi molte settimane senza la proposta di un colloquio: Eltsin
aveva dedotto di essere stato abbandonato. In fondo non
I capita tutti i giorni che i candidati al Politbjuro diano le di-
missioni, aveva osservato, senza avere tutti i torti. Cos deci-
se di presentare direttamente al Plenum le sue dimissioni.
Un gesto impulsivo? Probabilmente, ma anche un gesto
di onest e di coerenza. Se non riesco a far nulla di positi-
vo, se non sono all'altezza, se mi trovo troppo solo in questa
battaglia, meglio che mi ritiri, deve avere pensato.
Certo, era anche stremato dal ritmo incessante della sua
attivit, che riduceva a poche ore per notte il sonno (non per
cattiva orgllnizzazione, si difende, ma per l'immensit dei
compiti, compresi quelli delicati e utilissimi delle visite im-
provvise in una fabbrica, in un magazzino, in un ospedale a
cui si dedicava proprio dopo avere finito l'orario "normale"
di dodici ore).
Come noto, l'intervento di Eltsin, di cui sono circolate
molte versioni e che non mai stato pubblicato integralmen-
f te (egli stesso riproduce solo uno stralcio dal verbale ufficia-
le, insinuando di non riconoscersi bene in quelle parole, che
103
I
gli sembrano oggi pi moderate rispetto ai suoi ricordi) pro-
voc una reazione furiosa: dapprima 25 interventi, poi dopo
una replica di Eltsin si iscrissero in 94. Tutti ostili. Compreso
Gorbaciov.
Un errore politico? Forse, ma dagli esiti imprevedibili. La
popolarit del primo dirigente sovietico capace di dimettersi
da una carica spontaneamente denunciando i meccanismi
frenanti sarebbe da allora in poi cresciuta vertiginosamente.
Al Plenum dell'organizzazione di Mosca che doveva
prendere atto delle sue dimissioni arriva in barella, perch
dopo illinciaggio del 21 ottobre ha avuto un collasso cardia-
co. E' stato lasciato per giorni isolato perfino dalla moglie,
poi lo hanno imbottito di medicinali e accompagnato a una
riunione dove viene nuovamente linciato.
Il resoconto stenografico del suo intervento permette agli
osservatori pi attenti di capire qualcosa sulle circostanze in
cui si recato alla riunione, perch le frasi sono sconnesse e
spesso non hanno alcun senso in russo. Se ne accorge ad
esempio Giulietto Chiesa, che ne parla francamente su l'Uni-
t, ma se ne accorgono soprattutto tanti moscoviti, che reagi-
scono con sdegno verso i registi del "massacro" e con simpa-
tia per quello strano outsider.
Eltsin,lungi dall'essere rovinato, come potrebbe sembra-
re, sta diventando - indipendentemente dai suoi meriti e dal-
le sue capacit - un simbolo e un eroe popolare. Il suo futuro
in prospettiva ben pi solido di quello del suo principale ri-
vale, che nel primo confrorito pubblico tra i due, alla XIX
Conferenza del partito, far una figura meschina e si guarde-
r quindi bene dal sottoporsi al giudizio degli elettori.
Ma anche il prestigio di Gorbaciov, dopo che ha abban-
donato cinicamente uno dei suoi pi convinti sostenitori la-
sciandolo in pasto ai comuni nemici, comincia a declinare.
104
La glasnost nella storia
,
Eltsin stato cacciato dal suo incarico moscovita 1'11no-
vembre e sar allontanato anche dal Politbjuro durante il Ple-
num del febbraio successivo. Intanto Gorbaciov ha ottenuto
vastissimi consensi fuori dell'URSS per un discorso, trasmes-
I so in diretta in quasi tutto il mondo, in cui ha celebrato il set-
tantesimo anniversario della Rivoluzione d'ottobre: un di
scorso che piaciuto a molti commentatori borghesi,
presentato come coraggioso, ma che conferma in realt i gra-
vi limiti del rinnovamento.
Gorbaciov ha parlato della necessit di colmare le "mac-
I chie bianche" della storia dell'URSS: in realt ha riproposto
una versione ufficiale di partito, riveduta e corretta ma sem-
pre menzognera, perch intessuta di mezze verit che noto-
riamente non sono altro che bugie meglio d,issimulate. Certo,
non nega pi l'esistenza dello stalinismo, che aveva definito
in un'intervista a l'Humanit del febbraio 1986 una nozione
inventata dai nemici del comunismo e ampiamente sfruttata
per denigrare l'immagine dell'URSS e del socialismo nel suo
complesso.
~ Le ragioni del cambiamento sono evidenti: nel corso del
1987 si sono infittite le manifestazioni di superstiti dei campi,
di storici, di democratici, che denunciano le sopravvivenze
dello stalinismo. Nei giorni immediatamente precedenti l'at-
teso discorso di Gorbaciov le due riviste di punta, Ogoniok e
Moskovskie Noyosti affittano grandi sale per due dibattiti af-
follatissimi, in cui si affrontano, in un'appassionata confusio-
ne, tutti i temi scottanti su cui si era taciuto per decenni.
A chi gli chiedeva se si sarebbe riabilitato Bucharin, ad
esempio, Korotic risponde significativamente: Siamo tutti
qui ad aspettare il discorso di Gorbaciov di lunedi. Credo
per che non abbiamo pi il diritto di fermarci. E nell'altra
105
assemblea lo storico Jurij Afanasiev, rettore dell'Istituto de-
gli archivi, reagisce alla stessa domanda gridando: Tutti de-
vono essere riabilitat~ tutti i processi di quegli anni devono
essere dichiarati illegali. Ci vuole una penitenza nazionale.
Lo stesso Afanasiev denuncia la chiusura degli archivi degli
anni Trenta (perfino per il suo Istituto!) e parla esplicita-
mente di Trotsky in termini positi~ per la prima volta dopo
sessant'anni di calunni e di demonizzazione.
Il discorso di Gorba iov del 2 novembre 1987 delude pro-
fondamente i partecip ti a quelle assemblee. Piace invece
in Occidente, anche a sinistra. Ad esempio il Manifesto
ammette la delusion di "qualche storico sovietico", ma so-
Stiene che "tut!Lv utano positivamente l'inizio della revisio-
ne stonca'':1Drealt, la denuncia dello stalinismo pi timi-
da e generica perfino di quella chruscioviana e ripete la
formula dell'equilibrio tra "luci e ombre", "errori" ma anche
"grandi meriti" di Stalin, tra i quali la "lotta al trotskismo" e la
"ferma guida del paese durante la grande guerra patriottica".
Che amarezza per i militanti che hanno vissuto quei mo-
menti, che ricordano la cecit di Stalin di fronte a Hider du-
rante l'ignobile alleanza che spian la strada al nazismo nel-
l'Europa orientale, che non dimenticano il panico e la
scomparsa di Stalin durante i primi terribili giorni di guerra!
E agli storici o ai sopravvissuti alle stragi staliniane che
hanno dedicato la loro vita alla ricostruzione di quei crimini,
che impressione pu aver fatto la frase ipocrita di Gorbaciov,
con l'ammissione che vi fu anche qualche migliaio di vittime
innocenti, quando in realt la cifra pi probabile delle vitti-
me di Stalin di quaranta miliond
3. Tale cifra, frutto di calcoli approssimativi e basati su vari indizi, come le
variazioni nei dati della popolazione sfuggiti ai professionisti dell'annebbia-
mento delle statistiche, e quella che stata poi riportata - due anni
sui nuovi manuali di storia apparsi dopo che si erano dovuti sospendere gli
esami della materia per la totale inattendibilit dei testi in circolazione. Inu-
106
""t-
L'offensiva dei conseNatori
\
Gli avversari di Gorbaciov vengono effettivamente presto
allo scoperto, da molte parti.
In febbraio esplode la protesta del Nagorni Karabach,
che chiede l'annessione all'Armenia e, di converso, gli ele-
menti conservatori .nell'Azerbaigian puntano tutto sull'ina-
I sprimento del conflitto interetnico, seguendo il copione gi
sperimentato ad Alma Ata, ma facendo questa volta appello
a vecchi stereotipi reazionari: il 28 febbraio.a Sungait c' il
I primo pogromnella storia recente dell'Unione Sovietica.
Le oscillazioni di Gorbaciov, e soprattutto il prezzo paga-
to ai conservatori che mantengono il controllo del partito in
Azerbaigian (e che potranno perfino nel marzo 1989 tenere
impunemente elezioni truccate in puro stile brezneviano nel-
la maggior parte dei collegi) determina il progressivo allonta-
namento da Gorbaciov del Fronte popolare armeno, inizial-
mente nato per sostenere e accelerare laperestrojka. Quando
tile dire che tali livelli di sterminio fanno presumere automaticamente l'inno-
cenza della stragrande maggioranza delle vittime. Recentemente gli occulta-
tori dei crimini hanno ripetutamente rilanciato cifre ridicolmente basse,
come 800.000 morti e un totale di 4.000.000 di deportati durante tutto il pe-
riodo staliniano, asserendo di basarle sul ritrovamento degli "archivi del
KGB". In realt si tratta probabilmente di uno degli archivi delle numerose
amministrazioni preposte alle deportazioni, allo sterminio e al lavoro forzato
di massa, che al momento della morte di Stalin vedeva ancora 10.000.000 di
persone nei campi. D'altra parte molte associazioni di categoria stanno rico-
struendo le loro perdite in quegli anni, che sono sempre altissime: perfino
tra gli astronomi le vittime della repressione superarono il 20% degli studiosi
I di quella disciplina cos lontana dalle lotte politiche. Probabilmente in quella
[ fine del 1987, con l'abbandono di Eltsin e le pesanti concessioni ai nostalgici
I
~
dello stalinismo nel discorso per il settanteslmo dell'Ottobre, Gorbaciov ha
indebolito i suoi consensi o addirittura ha reciso i legami con una parte dei
, suoi sostenitori iniziali, mentre ovviamente non ha conquistato nepl(ure uno
dei suoi awersari, che gli attribuiscono non a torto la responsabibta di aver
dopo -
facilitato con l'apertura della glasnost l'emergere di una robusta corrente an-
tistalinista e antlburocratica.
107
si arriver alla deportazione del leader armeno Pairur Airi-
kian, reduce da molti anni di carcere e che viene caricato su
un aereo per Addis Abeba, il solco sar pi profondo e prati-
camente incolmabile.
Intanto, in evidente collegamento con Ligaciov parte una
controffensiva reazionaria sul terreno della rivalutazione del-
lo stalinismo. Con il titolo "Non posso rinunciare ai principi"
il giornale conservatore Sovietskaja Rossija pubblica con ri-
lievo inusitato (compre a 11foto dell'autrice in prima pagina)
una lunga lettera di un' o cura professoressa leningradese,
~
Nina Andreeva. La letter contiene attacchi a molti rinnova-
tor~ non senza insinuazi . di stampo antisemita, e rivendica
i "meriti" di Stalin ~co e continuatore di Lenin, definendo
"tendenziose" e "ispirate da pubblicazioni straniere" le "insi-
nuazioni" sulla responsabilit di Stalin nell'assassinio di Kirov
e di Trotsky.
TItesto della Andreeva viene riprodotto da un gran nu-
mero di giornali lo~ letto nelle assemblee, diffuso casa per
casa e presentato come base per la discussione alla XIX
Conferenza che si terr a giugno. Gorbaciov partito per
una lunga visita a Belgrado proprio il giorno dell'apparizione
del pamphlet, mentre Jakovlev a Ulan Bator per una riu-
nione dei "partiti fratelli". Ligaciov getta la maschera e con-
voca una riunione dei responsabili dei mass-media in cui elo-
gia apertamente la lettera della Andreeva, proponendola
come "esempio da seguire", mentre bolla come "esempio
lampante di controrivoluzione" un articolo antistalinista ap-
parso su una rivista del rinnovamento.
Giulietto Chiesa - che aveva fatto gi allora un brillante
scoop procurandosi il testo originale della Andreeva e docu-
mentando come la versione finale fosse il frutto di una elabo-
razione redazionale che aveva attenuato alcune delle frasi
pi scopertamente antisemite, dosando il veleno con meno
ingenuit della professoressa nostalgica del passato - ha ten-
108
tato di ricostruire le tappe della controffensiva avviata da
Gorbaciov al suo rientro.
Quel che certo che, per ottenere una risposta pubbli-
ca alla Andreeva, Gorbaciov deve avere faticato alquanto, se
il primo articolo di replica appare su Moskovskie Novosti so-
lo 17 giorni dopo. Poi il 5 aprile la Pravda pubblica una ri-
sposta ancora pi dura e questa volta ha un tale peso che an-
che il giornale che ha ospitato la lettera della Andreeva
costretto a riportarla integralmente.
Gorbaciov ha capito di essere in pericolo grave. Non con-
voca il Plenum del Comitato centrale, ma, separatamente, i
suoi membri riuniti in tre diversi gruppi per "consultazione",
in modo di impedire un voto formale, che potrebbe essergli
fatale. Convoca anche separatamente i comandanti di diverse
regioni militari per colloqui a quattr'occhi. Intanto Cebrikov
ha affiancato Ligaciov con un discorso che attribuisce alle at-
tivit "diversionistiche" dei servizi stranieri gran parte di quel
che sta accadendo in URSS.
Solo il 15 e 16 aprile Gorbaciov scatena la battaglia con-
tro gli avversari e la vince, perch tra gli altri si schierano de-
cisamente a suo favore Scevardnadze e Rizkov; quest'ultimo
attacca Ligaciov per le interferenze indebite nell'attivit del
Consiglio dei ministri (pi o meno le stesse ragioni della pro-
testa di Eltsin).
Ma una vittoria di misura. TIprezzo che nulla deve tra-
pelare (anche se verranno informati alcuni importanti inter-
locutori del "campo socialista", e anche Shultz), e ai giornali-
sti stranieri invitati ad assistere alla prima parte del colloquio
Gorbaciov-Shultz del 22 aprile viene fatto sapere che chi fa-
r domande sui rapporti con Ligaciov non verr pi invitato
al Cremlino.
Quel che peggio tuttavia che Ligaciov, che non pi
comparso in pubblico dal 4 aprile (un portavoce del Ministe-
ro degli esteri ha informato che egli ha preso "un breve pe-
109
riodo di riposo") riappare quello stesso 22 aprile al Palazzo
dei Congressi alla destra di Gorbaciov. Nella singolare sce-
neggiata i due conversano affabilmente sotto gli occhi delle
telecamere, scambiandosi sorrisi e cordialit a pi riprese.
Ligaciov stato battuto, ma evidentemente la sua sconfitta
parziale e temporanea. La riprova che oggi, nel marzo
1990, sta ancora al suo posto, anche se non appare pi il "nu-
mero due" del Politbjuro (la classifica comunque sempre
opinabile, dato che richiede un'a tenta decifrazione del ceri-
moniale bizantino che continua a determinare le apparizioni
pubbliche dei capi sovietici).
La XIX Conferenza del Pcus
La XIX Conferenza del PCUS si apre il 28 giugno 1988, e
suscita numerose illazioni. In effetti, da molti anni non ci so-
no state riunioni del genere (l'ultima stata convocata da
Stalin nel 1941 per rimpolpare il Comitato centrale decimato
dalle repressioni e far fronte alla guerra), e tutti pensano che
anche questa servir a Gorbaciov a portare avanti quel rin-
novamento del quadro dirigente che non ha potuto reaIizzare
al XXVII Congresso.
Ma la preparazione della Conferenza avvenuta sotto il
segno dell'offensiva conservatrice, della lettera di Nina An-
dreeva, delle difficili schermaglie per concordare una rispo-
sta, e in moltissime zone del paese le elezioni si souo svolte
alla vecchia maniera e hanno inondato le delegazioni di bu-
rocrati screditati e ottusi. In moltissime citt imponenti mani-
festazioni hanno contestato le delegazioni: 150.000 a Tallin,
10.000a Vilnius, addirittura 500.000 a Erevan.
E' una novit sensazionale, ma i delegati rimangono quel-
110
li che sono. Tra essi non c' quasi nessuno dei 34 autori del
libro Altra possibilit non c', che riassume le idee della pere-
strojka e sottolinea l'inevitabilit della sua accelerazione. So-
no quasi tutti consiglieri personali di Gorbaciov, che al libro
ha attinto molte delle sue idee, ma non sono delegati (il libro
comunque, stampato a tempo di record, viene distribuito a
tutti i partecipanti alla Conferenza).
E' probabilmente questa composizione che induce Gor-
baciov a non far mettere all'ordine del giorno l'elezione del
Comitato centrale: rischierebbe in queste condizioni di ripe-
tere e aggravare l'esperienza del Congresso precedente, che
ha immesso molti elementi nuovi, ma quasi tutti della stessa
pasta dei vecchi rottami usciti di scena. Anche per questo
non vengono ammesse inizialmente la televisione e la radio:
la pubblicit non interessa ai conservatori, che non sanno
parlare alle masse, ma neppure i riformatori sono entusiasti
di farsi vedere dal paese cos in minoranza.
Tuttavia la conferenza si trasforma gradatamente. Il di-
battito si vivacizza, anche grazie alla pur discutibile presiden-
za di Gorbaciov, che assegna o toglie paternaIisticamente la
parola e interviene quando vuole. A volte polemizza con
qualcuno dei suoi sostenitori pi impazienti (ad esempio
Leonid AbaIkin, che ha espresso dubbi sul cumulo delle cari-
che di Stato e di partito ed auspicato con cautela il pluripar-
titismo), ma alla rme realizza un colpo da maestro, accettan-
do che Eltsin prenda la parola e spieghi cosa avvenuto al
Plenum che l'ha destituito, chiamando in causa Ligaciov, che
costretto a rispondergli, ma non in grado di farlo in modo
decente (la maggior parte dei burocrati si sono abituati per
decenni a interventi rituali, spesso scritti dai loro segretari, e
non sanno reggere una polemica diretta sotto le telecamere).
La versione di Eltsin un po' diversa: egli afferma di es-
sersi iscritto a parlare fin dall'inizio, di essere stato fatto slit-
tare alla fine (sappiamo bene che costume diffuso tra i bu-
111
rocrati di tutto il mondo di fronte a un incontrollabile) e di
essere riuscito a farlo abbattendo anche fisicamente vari
ostacoli e installandosi alla tribuna.
Probabilmente vero, ma anche verosimile che, di fron-
te all'irruenza del suo ex alleato, Gorbaciov abbia pensato di
utilizzarlo per sferrare un colpo a Ligaciov, chiedendo alla
sala perplessa e incuriosita se si dovesse consentire a Eltsin
di spiegarsi. Molte volte Gorbaciov, ed questa una delle
sue carte migliori, sa utilizzare anche le contestazioni degli
scettici o le impazienze dei sost nitori per consolidare la sua
posizione colpendo gli stessi su i avversari con cui ha fino a
quel momento mediato e stab' . o pesanti compromessi.
Sul terreno concreto la merenza non conclude nulla e
le sue tesi non dicono mo di nuovo, a parte l'enunciazione
della necessit di creare uno "Stato socialista di diritto", che
si preannincia per molto male, dato che tra le proposte
avanzate da Gorbaciov c' il primo abbozzo della Repubbli-
ca presidenziale che verr poi definita quasi due anni dopo,
mentre la separazione tra Stato e partito viene contraddetta
dalla proposta che alla testa di ogni Soviet locale sia eletto il
segretario della corrispondente orglln17.7.azione di partito.
Tuttavia nell'ultima fase, in diretta televisiva, un malde-
stro attacco della destra si trasforma in un boomerang. Infat-
ti lo scrittore conservatore Jurij Bondarev e un burocrate di
provincia attaccano il direttore di Ogoniok, Korotic, per ave-
re scritto sul suo settimanale che almeno quattro delegati so-
no implicati in gravi procedimenti giudiziario
La loro richiesta di smascherare il "calunniatore" sembra
avere sponde sicure, perch a nome della segreteria del par-
tito G. Razumovskij assicura che n la Procura generale del-
l'URSS, n la Commissione di controllo del Partito ne sanno
nulla. Ma Korotic porta alla presidenza i quattro nomi degli
inquisiti, esponenti del partito e della mafia uzbeka, che gli
autori dell'articolo incriminato - i giudici Gd1yan e Ivanov-
112
non avevano potuto rivelare per rispettare il segreto d'uffi-
cio.
\
Pochi mesi dopo i quattro delegati saranno arrestat~ ma
la questione non finita l, perch forze potenti hanno conti-
nuato a scagliarsi contro i due giudici indiscreti. Alcuni degli
imputati arrestati nel quadro dell'inchiesta sulla mafia uzbe-
ka, pur essendo stati trovati con ingentissime somme frutto di
appropriazioni indebite, riusciranno successivamente a esse-
re scarcerati accusando i due giudici (da tempo privati della
responsabilit dell'inchiesta) di avere usato mezzi scorretti e
perfmo la tortura per incastrarli.
A mettere in pericolo i due coraggiosi inquirenti, oggi
espulsi dal partito e minacciati dalla revoca dell'immunit
parlamentare, stata inizialmente la loro coraggiosa denun-
cia sulle protezioni altolocate di cui godevano i ladroni che
avevano ridotto in polvere l'Uzbekistan, senza arrestarsi sulla
soglia dell'ufficio di Igor Ligaciov. Ma la loro posizione an-
cora pi difficile oggi, perch, cercando di spiegarsi le ragio-
ni dell'omert di Gorbaciov nei confronti del suo collega e ri-
vale, hanno scoperto e denunciato che in cinque anni il
segretario generale si fatto costruire ben quattro dacie, ap-
propriandosi di centinaia di milioni per s "e la sua zarina".
La loro indignazione stata accresciuta dal contrasto tra
le dichiarazioni moralizzatrici del segretario generale e la sua
pratica, perfettamente in linea con la tradizione dei satrapi
staliniani e brezneviani.
Ammettiamo di esserci anche noi scandalizzati appren-
dendo che Gorbaciov aveva, durante la Conferenza, avallato
la grottesca menzogna di Ligaciov che - in polemica con El-
tsin e con Moskovskie Novosti - aveva sostenuto che un fun-
zionario di partito ha un solo privilegio, quello di essere al-
l'avanguardia, di battersi per la politica del partito, di servire
il proprio popolo con la fede e la verit e che in realt il suo
stipendio medio sarebbe di soli 216 rubli mensili...
113
7. ENTRANO IN SCENA LE MASSE
La prova elettorale
Alla XIX Conferenza Gorbaciov aveva p lato anche del-
la necessit di definire un nuovo sistema elet orale e la riso-
luzione conclusiva aveva raccomandato e endamenti alla
Costituzione e alla/legge elettorale che co entissero di rin-
novare il massimo organo legislativo del aese. Meno di un
mese dopo la conclusione della Co renza, una riunione
lampo del Plenum del Eomitato centrale approvava in un so-
lo giorno la riforma istituzionale, fissando per il 26 marzo
1989 il primo turno delle elezioni per il nuovo Congresso dei
deputati del popolo.
Il meccanismo elettorale prescelto era complicato e ten-
deva a dare molte garanzie al vecchio apparato. I 2.250 depu-
tati avrebbero dovuto essere per due terzi eletti dal popolo
(ma con barriere selettive che in molti casi avrebbero escluso
i candidati scomodi o avrebbero semplicemente riproposto il
vecchio 'sistema del candidato unico), mentre 750 sarebbero
stati designati dal "partito" (cio dal suo vertice) e dalle "or-
ganizzazioni sociali" (sindacati, donne, giovani, scienziati,
scrittori, veterani, ecc.). Secondo le previsioni dell'apparato
(ma anche dell'opposizione di sinistra) il meccanismo avreb-
be lasciato fuori la quasi totalit delle personalit indipen-
denti. Le cose, come noto, non sono andate cos.
Intanto, tra la sorpresa generale, subito dopo il rientro
dalle ferie, un nuovo Plenum esonera bruscamente Gromyko
dalla carica di Capo dello Stato, che viene assunta dallo stes-
114
so Gorbaciov. Insieme a Gromyko escono altri tre membri
del Politbjuro, sostituiti da nuovi elementi sicuramente fedeli
a Gorbaciov, ma non particolarmente progressisti (in parti-
colare Vadim Medvedev, che assume il compito di responsa-
bile dell'ideologia, appare molto legato a vecchi metodi).
Le elezioni del 26 marzo 1989 riservano molte sorprese,
soprattutto a chi era rimasto abbarbicato al pregiudizio di
una fatale immobilit della societ sovietica (ma basta pensa-
re al clima politico di un anno prima, dominato dalla controf-
fensiva dei conservatori con l'articolo della Nina Andreeva
per capire che l'URSS ha fatto passi da gigante). Gi al pri-
mo turno vengono eletti molti candidati scomodi e osteggiati
dall'apparato, e sono bocciati alcuni dirigenti di primo piano,
che credevano di essersi messi al sicuro impedendo la pre-
sentazione di altre candidature nel loro collegio. Perfino i
collegi chiusi e verticistici riservati alle "organizzazioni socia-
li"hanno in alcuni casi sconvolto le previsioni dei dirigenti.
Il risultato, beninteso, non sufficiente a garantire una
maggioranza alle componenti antiburocratiche nel nuovo
Congresso dei deputati del popolo al primo turno; neanche
l'ulteriore spostamento a sinistra nei due turni supplementari
pu modificare del tutto gli equilibri precostituiti. Il mecca-
nismo elettorale era stato studiato, infatti, per assicurare in
ogni caso una solida maggioranza ai candidati scelti dall'ap-
parato, sia attraverso i 750 deputati designati dalle "organiz-
zazioni sociali" e dallo stesso Plenum del PCUS, sia attraver-
so il cospicuo numero di collegi in cui la selezione dei
candidati da parte delle Commissioni elettorali (saldamente
controllate dall'apparato) aveva portato a un candidato uni-
co, o a due candidati solo apparentemente contrapposti.
In questo senso, il meccanismo ha funzionato. Anche se
le bocciature di "candidati eccellenti" sono state molto supe-
riori a ogni previsione e rappresentano un segnale di allarme
per l'apparato, sono state pur sempre insufficienti a far salta-
115
 re la maggioranza precostituita, e quindi hanno determinato
la composizione moderata del Soviet supremo.
In ogni caso le elezioni hanno portato a una situazione
nuova, giacch perlomeno nei Paesi baltici sono comparsi,
abbastanza visibili, tre diversi gruppi di deputati (i Fronti po-
polari, il PCUS allineato con Mosca, e il cosiddetto Fronte
internazionalista, che nonostante il nome ha una base quasi
esclusivamente russa e si contrappone pi decisamente alle
rivendicazioni nazionali delle tre repubbliche). Una situazio-
ne analoga esiste, sia pure in misura diversa, un po' ovunque.
Accanto alla maggioranza degli "eletti imposti con diver-
si espedienti dall'apparato, a partire dal acchetto dei 100
rappresentanti del PCUS (non complet ente omogeneo,
anche se al suo m.terno predominano gli e onenti della no-
menklatura, ai quali si voluta garantire presenza nel So-
viet supremo evitando la verifica del v to popolare), sono
comparsi infatti rappresentanti d1l molteplici tendenze
che, in forme diverse e spesso-cori.aperte polemiche su que-
stioni non marginali, caldeggiano un'accelerazione della pe-
restrojka e dellaglasnost.
Il caso su cui si concentrata di pi l'attenzione quello
di Boris Eltsin, la cui candidatura era stata ovviamente osteg-
giata dall'apparato e, in particolare, dal suo successore alla
testa del partito a Mosca, Zaikov, ma aveva finito per impor-
si per una grande mobilitazione popolare in suo favore e,
probabilmente, grazie alla benevolenza di una parte almeno
dello staff gorbacioviano. Nelle sue memorie Eltsin ricostrui-
sce la difficile battaglia per aggirare gli sbarramenti, che fu
determinata in extremis dal ripensamento di uno dei due can-
didati prescelti dalla burocrazia, il cosmonauta Georgij
Grecko, il quale annunci il suo ritiro appena un minuto pri-
ma del voto nell'assemblea di circoscrizione riempita di atti-
visti convocati per bocciare Eltsin e votare Grecko e Brakov.
Eltsin osserva intelligentemente che in definitiva l'esito fu
116
assicurato dal fatto che pochi degli 800 attivisti "cammellati"
erano veramente meschini e uguali ai loro mandanti, sicch
approfittarono dell'improvviso ritiro di uno dei candidati im-
posti per votare secondo coscienza.
Ma Eltsin aveva avuto ugualmente una partita difficile,
perch gli era stato contrapposto non un bieco burocrate,
bens un pragmatico dirigente d'azienda, moderatamente ri-
formatore. L'ampiezza del suo collegio (sette milioni di elet-
tori!) doveva favorire d'altra parte chi beneficiava dell'ap-
poggio dell'immenso apparato del partito.
Il fatto che invece Eltsin abbia addirittura stravinto, con
una percentuale che ha sfiorato il 90%, ha ovviamente rap-
presentato un colpo assai duro per i suoi avversar~ tanto pi
in quanto abbinato alla sconfitta di numerosi collaboratori di
Zaikov e dello stesso sindaco di Mosca. Ovviamente il trion-
fo di Eltsin stato dovuto, pi che alle sue doti intellettuali,
al valore di simbolo della sua battaglia populista contro l'ap-
parato e, sopratutto, all'accanimento dei suoi nemici, che ne
hanno fatto un martire e un eroe, al di l delle sue capacit e
dei suoi meriti reali.
Ma il successo di Eltsin non certo l'unico ad avere tur-
bato i sonni della burocrazia. Un gran numero di candidati
fieramente osteggiati da questa sono stati eletti trionfalmente
al primo turno, o hanno superato agevolmente il ballottaggio.
Tra quest~ basti ricordare il 74% di Jurij Afanasiev.
In altri cas~ il dato significativo rappresentato dalle
cancellazioni. Ad esempio nel collegio di Mosca - dove la
Commissione elettorale aveva cassato la candidatura di Vita-
li Korotic, direttore di Ogoniok e bestia nera della burocrazia
stalinista (che non ha esitato a ricorrere contro di lui ad ar-
gomenti di stampo antisemita) - gli elettori si sono "vendica-
ti" respingendo in blocco tutti i candidati ufficiali.
A Leningrado sono stati bocciati ben sette candidati del-
l'apparato (a partire dal segretario regionale e membro del
117
Politbjuro Yurij Soloviov), nonostante si fossero assicurati
l'esclusione di ogni concorrente. In Ucraina il potente Scer-
bitskij, l'unico brezneviano che a quella data Gorbaciov non
aveva osato rimuovere dal Politbjuro, stato eletto soltanto
con un dubbio 50,2%, nonostante fosse candidato unico in
una circoscrizione periferica. Per lui stata la premessa della
fine politica, avvenuta peraltro alla vigilia della morte nel
Plenum di settembre.
Accanto alle brucianti sconfitte degli esponenti diretti
dell'apparato ugualmente signicativo il mancato successo
dei candidati appoggiati dalla sciovinista e antisemita Pam-
jat, o comunque sostenitori di una rivinCl russa e slava con-
tro le minoranze allogene; ad esempio, lo rittore Yuri Bon-
darev (autore d;i romanzi di guerra ad ta tiratura, che
credeva di avere un facile successo a Volgo ad, facendo ap-
pello ai "nostalgici" con la proposta di f e riassumere alla
citt il nome di Stalingrado) stato bat to da un quasi sco-
nosciuto ventitreenne, che ha otten'!t<> '80% dei voti contro
il suo 18%. L'elenco delle clamorose sconfitte di personaggi
che si ritenevano onnipotenti potrebbe essere assai lungo,
dato che comprende quasi tutti i collegi delle grandi citt e
delle zone pi progredite economicamente e culturalmente.
Tuttavia, altrove sono state annunciate le solite percen-
tuali unanimistiche di dubbia verosimiglianza, come nell'A-
zerbaigian, o sono stati denunciati brogli clamoros~ come la
riapertura dei seggi per due ore, in Armenia, per raggiunge-
re la soglia del 50% dei votanti, dopo che si erano allontanati
i rappresentanti dell'opposizione, che non aveva potuto pre-
sentare i propri candidati, incarcerat~ e aveva puntato ovvia-
mente al boicottaggio dei candidati imposti dall'alto.
E' il prezzo pagato da Gorbaciov per la sua alleanza con i
settori pi conservatori dell'apparato, di cui Ligaciov inter-
prete e garante. Il prezzo pagato per queste concessioni,
d'altra parte, va ben oltre la truffa elettorale e potr essere
118
valutato definitivamente solo in futuro.
Ma la grande novit delle elezioni, che non pu essere va-
lutata solo dai risultati, stata la stessa campagna elettorale,
che almeno nelle grandi citt stata realmente aperta, con la
creazione di una vera e propria rete di sostegno alle candida-
ture pi invise all'apparato: oltre 4.000 rappresentanti e scru-
tatori volontari hanno vigilato a Mosca che i voti per Eltsin
fossero conteggiati regolarmente in ogni seggio.
Migliaia di persone hanno fatto a Mosca una vera e pro-
pria manifestazione di strada (la prima spontanea dal 1927!)
per protestare contro il divieto dell'ultimo comizio di Eltsin e
l'apertura di un'inchiesta disciplinare nei suoi confronti. An-
che il ripensamento della potente corporazione degli scien-
ziati _ che doveva votare 20 deputati su una lista di 20 e ne ha
cancellati 12 per lasciare aperta la strada alla elezione di Sa-
charov e degli altri accademici proposti dagli Istituti di ricer-
ca e bocciati dal vertice - stato perlomeno "facilitato" da
una manifestazione di molte migliaia di ricercatori che hanno
assediato la sede dell'Accademia.
Le elezioni hanno quindi smentito clamorosamente le tesi
sulla presunta "arretratezza politica e culturale delle masse
russe", su cui si dilungavano politologi americani, comunisti
italiani (che ne facevano discendere la loro accettazione del
monopartitismo sovietico durata fino al 1989) ed ex-opposi-
tori polacchi, cecoslovacchi o ungheresi (secondo i quali nei
loro paesi ci sarebbe stata una societ civile matura, per cui
sarebbe bastato far saltare le sovrastrutture autoritarie impo-
ste dall'esterno per avviare un processo positivo, mentre
l'URSS sarebbe stata quasi fatalmente predestinata al dispo-
tismo pi o meno illuminato).
Appena si aperto uno spiraglio, le masse sovietiche si
sono rivelate ben pi mature e anticonformiste di quanto non
si volesse far credere. Il problema casomai un altro: la
grande inesperienza politica di pressoch tutti i nuovi depu-
119
tati imposti dal voto popolare, dovuta non a una fatale predi-
sposizione di un popolo, ma alla espropriazione totale della
politica operata dalla burocrazia all'inizio degli anni Venti e
sistematizzata e perpetuata da Stalin e dai suoi successori.
Altro che mettere l'ultima sguattera in condizione di dirigere
lo Stato, come voleva Lenin! Tutto divenuto segreto, e tutto
stato deciso in una cerchia limitatissima, che ha continuato
anche in epoca gorbacioviana a nascondere i suoi conflitti.
Perfino Eltsin, che era arrivato all'anticamera del potere,
ha rivelato i gravi limiti della propria cultura politica fin dal-
l'inizio della nuova carriera. Ma le masse che l'hanno scelto
non hanno sbagliato. Hanno votato prima che per lui contro i
suoi nemic~ contro l'apparato che lo respingeva e lo calun-
niava: l'apparato di cui Eltsin aveva d unciato i privilegi.
Comunque, il risultato di queste p' e elezioni vere ha
accelerato la maturazione dell'opinion pubblica sovietica,
ha spezzato quel meccanismo alienante he portava i cittadi-
ni a rifiutare in blocco la politica. Il ese apparentemente
pi politicizzato e ideologizzato del ondo e della storia era
in realt il meno politicizzato.
Le elezioni hanno dato una spinta decisiva al processo di
rinnovamento in atto in Unione Sovietica, anche se le riper-
cussioni immediate sono state limitate: il primo commento
ufficiale alla sconfitta di tanti esponenti di primo piano del
PCUS, dopo giorni di silenzio imbarazzato e di informazioni
rilasciate col contagocce, stato che i dirigenti che hanno di-
mostrato di non godere la fiducia delle masse devono auto-
criticarsi e cambiare... stile di lavoro.
E' evidente che Gorbaciov ha voluto subito rassicurare
quella parte non indifferente del vertice burocratico che sen-
te tremare la terra sotto i piedi. Peraltro, la concessione pi
importante all'apparato il rinvio alla primavera delle ele-
zioni amministrative previste per l'autunno (sulle quali la si-
nistra dei Pronti popolari puntava pi che su quelle politiche
120
generali), che vengono anche sottoposte a leggi elettorali dif-
ferenziate da repubblica a repubblica, per consentire una via
di scampo ai settori pi retrivi che ancora dominano molte
delle repubbliche, in particolare quelle asiatiche1.
Ma per evitare una nuova catastrofe nel secondo turno,
Gorbaciov deve tentare un gesto clamoroso: convoca un Ple-
num che "accetta le dimissioni" di ben 110 membri battuti al-
le elezioni o destituiti negli anni precedenti da ogni incarico,
ma rimasti ugualmente nel Comitato centrale. Alcuni tentano
di protestare, ma il panico per il risultato elettorale spinge
chi si salvato da questa epurazione a sostenere la misura,
sicch le proteste non hanno seguito.
Il compromesso con i conservatori tuttavia evidente.
Escono dal Comitato centrale solo quelli che non hanno pi
incarichi significativi: si tratta soltanto della cancellazione di
"anime morte", che erano gi state liquidate una alla volta.
Gli esclusi, per giunta, vengono sostituiti soltanto attraverso
la promozione ad effettivi di 24 candidati, ossia di persone
gi scelte con i criteri che avevano presieduto l'elezione del
gruppo dirigente nel XXVII Congresso, e che non rappre-
sentano quindi automaticamente il nuovo.
E' una misura quasi simbolica, che non risolve i problemi
di Gorbaciov, che continua a dover fare i conti con una resi-
stenza sorda nel "Parlamento" del Partito, mentre vede sce-
mare costantemente la propria popolarit tra le masse. In re-
alt, da oltre un anno, molte attese suscitate dal nuovo stile
del dinamico Segretario generale hanno cominciato ad esse-
re deluse. Laglasnost continua a funzionare in maniera inter-
l. L'opportunit del rinvio stata confermata dai dati delle elezioni della
priltlavera del 1990: mentre nei Paesi Baltici, in Ucraina, in Moldavia e nelle
grandi citt della Russia i radicali hanno avuto un trionfo inequivocabile, al-
trove (ad es. in Bielorussia) una parte dei deputati stata nominata dall'al-
to col vecchio metodo. In Georgia, a una settimana dal voto, le elezioni sono
state rinviate di un anno.
Ul
mittente e subisce brusche battute d'arresto ogni volta che un
settore della burocrazia punta i piedi (dal blocco delle noti-
zie sul processo al genero di Breznev a quello sui pogrom nel
Caucaso).
Le difficolt della perestrojka
La temporanea soluzione data alla crisi armena ricorren-
do ad arresti massicci e all'occupazione militare (non allen-
tata neppure in occasione delle elezioni) non ha migliorato
l'immagine del "nuovo corso". L'allarme particolarmente
forte nelle Repubbliche baltiche, che avevano manifestato
simpatia per la causa armena stabilendo contatti diretti con il
Fronte Karabach e che hanno visto in Armenia la prima ap-
plicazione delle nuove leggi sull'ordine pubblico, sulle mani-
festazioni e gli scioperi (assai pi repressive di quelle in vigo-
re perfmo in epoca staliniana), e soprattutto il primo
intervento delle speciali truppe interne sottratte alle autorit
delle repubbliche federate. Sar l'impatto della repressione
in Armenia e poi in Georgia a trasformare nelle Repubbliche
baltiche la spinta all'autonomia (per "accelerare la perestroj-
ka") in rivendicazione di indipendenza da un centro che ap-
pare incapace di autoriforma.
Accanto ai ritardi nelle riforme democratiche promesse
ed attese e alle v,ere e proprie controspinte autoritarie con
cui si cerca di fronteggiare le forti tensioni. escate dal mo-
do con cui stata affrontata in passato la qu stione naziona-
le, a logorare l'immagine della perestrojka la situazione eco-
nomica, che non ac2enna a migliorare, anzi er certi aspetti
sembra aggravarsi per lZevidenziarsidi fatto l di crisi accura-
tamente occultati durante l~"st~azion" rezneviana.
122
..
Lo stesso Gorbaciov ha pi volte accennato alla possibili-
t che l'approvvigionamento alimentare delle grandi citt sia
peggiorato per un deliberato boicottaggio dei nemici della
perestrojka. Pi verosimilmente Eltsin, quando era segretario
del Partito di Mosca, aveva denunciato la mafia che si anni-
dava nel settore commerciale, facendone arrestare centinaia
di dirigenti che avevano imboscato merci per rivenderle at-
traverso i canali della borsa nera. Tutti gli economisti hanno
d'altra parte denunciato gli immensi sprechi dovuti al disse-
sto del settore dei trasporti e della trasformazione dei pro-
dotti agricoli: ogni anno marcisce sui campi una quantit di
cereali (gi raccolti) superiore a quanto l'URSS costretta a
importare. Lo stesso accade a grandi quantitativi di carni e di
ortaggi che vanno perduti durante il trasporto e l'immagazzi-
namento per l'inadeguatezza degli impianti di conservazione
o, pi semplicemente, per l'incuria dei responsabili.
Si tratta di problemi ereditati dai decenni precedenti, che
si sono progressivamente aggravati nell'ultimo periodo; oggi
tuttavia se ne parla apertamente e si comincia ad averne la
misura, per il lento - anche se non ancora completo - supe-
ramento della inveterata pratica delle falsificazioni delle sta-
tistiche. Paradossalmente, la glasnost rende pi intollerabile
la situazione e aumenta la sfiducia nei confronti dei respon-
sabili dell'economia e pi in generale degli alti burocrati del-
lo Stato e del partito, di cui, anche senza le esplicite denunce
di Eltsin, sono noti da sempre i consistenti privilegi.
Inoltre, sul terreno delle riforme economiche va detto
che, anzich preoccuparsi dei "ritardi", i lavoratori sovietici
sono allarmati da quanto stato finora preannunciato. Ad
esempio, il progetto caro a molti economisti dello staff gor-
bacioviano di chiudere le aziende decotte o passive non pu
entusiasmare nessuno. Gi la prima sperimentazione ha por-
tato fuori dal posto di lavoro un milione di persone, met per
prepensionamento e il resto con una "mobilit orizzontale"
123
 coperta da una specie di Cassa integrazione (che cessa tutta-
via se viene rifiutata la prima offerta di lavoro, a qualsiasi
condizione e distanza dalla residenza). E' una cifra modesta,
in un paese come l'URSS, ma gi sufficiente ad allarmare,
tanto pi che ogni tanto qualche economista meno reticente
parla di quindici milioni di "eccedenti".
Anche l'annunciato ridimensionamento del pletorico ap-
parato burocratico si finora tradotto in quote di riduzione
del personale (in genere subalterno) nei ministeri e nell'i-
struzione superiore, con la prospettiva di trasferimenti in re-
gioni remote dove scarseggia la manodopera.
Non maggiore entusiasmo circonda l'altro progetto di ri-
forma, quello dei prezzi. E' vero che il pane e altri generi di
prima necessit hanno un prezzo (bloccato da anni) molto
inferiore al costo di produzione. Ma la ragione legata al
permanere di salari molto bassi e di pensioni a livelli di fame
(minimi a 70 rubli mensili); una fase di brusco riallineamento
dei prezzi al mercato, senza adeguare i redditi pi bassi, po-
trebbe portare a esplosioni di tipo polacco (innescate, nel
1970 come nel 1980,proprio da misure di questo genere).
Dopo lo scossone elettorale, prevale di fatto l'idea lancia-
ta da Smeliov di bloccare per alcuni anni le riforme progetta-
te e conquistare il consenso delle masse (oggi pressoch ine-
sistente), attraverso una politica di importazione massiccia
dei generi di consumo che scarseggiano, riequilibrandone al
tempo stesso la produzione a scapito dell'industria pesante.
Ma il vero problema quello di una partecipazione reale
e attiva delle masse alla riorg;mi773Zionedell'economia. La
causa prima degli sprechi immensi l'insensata gestione bu-
rocratica, ed questa che va attaccata. Ma a tale riguardo,
per la ricerca di un consenso maggioritario dell'apparato,
Gorbaciov ha fattp grandi passi indietro. No parla pi dei
diciotto milioni di, persone che non lavor o e vivono alle
spalle di chi lavora (impedendo tra l'altr n la loro incom-
124
petenza e con gli infiniti sbarramenti di autorizzazioni e con-
trolli che chi lavora possa farlo bene e tranquillamente).
Vari tra i suoi consiglieri, inoltre, assumono sempre pi
apertamente posizioni monetaristiche e finiscono per consi-
derare come un ostacolo al rinnovamento dell'URSS pi i la-
voratori che la burocrazia parassitaria. La stessa ideologia si
diffonde tra i deputati dell'opposizione, per influenza di con-
siglieri stranieri, della povert di riflessione teorica originale
e anche per la provenienza sociale: molti di loro sono s anti-
conformisti, ma prima di tutto sono privilegiati che proven-
gono dalle fila della burocrazia, o le sono assimilati (profes-
sori universitari, artisti, accademici).
Anche Sacharov, amatissimo per il suo rigore morale, non
aveva una grande cultura politica e nei lunghi anni di isola-
mento aveva coltivato l'idea (che non era dispiaciuta a Gor-
baciov) di un'osmosi tra "socialismo"e capitalismo, del quale
conosceva ben poco: con il risultato di una confusione assai
pericolosa. Eltsin poi oscilla notevolmente tra la sua base
moscovita, composta in prevalenza di proletari poco qualifi-
cati ma molto radicalizzati, e i suoi consiglieri, spesso assai
pi a destra di quelli di Gorbaciov.
Il risultato delle elezioni stato dunque contradditttorio:
positivo come indice di maturazione di una sensibilit politi-
ca di massa, meno tranqlli11i77anteper i risultati, condiziona-
ti dalla maggioranza silenziosa imposta dalla legge truffaldi-
na, ma anche dalla mancanza di una forza di opposizione
lucida e lungimirante. A ci vanno poi aggiunti alcuni fatti
nuovi, che complicano il dibattito e comunque rendono pi
difficile quella marcia trionfale dell'URSS verso il capitali-
smo che molti commentatori cominciano a ipotizzare, basan-
dosi pi sulle dichiarazioni di qualche persanaggio che sulla
reale dinamica sociale del paese.
In primo luogo i conflitti nazionali diventano cos esplosi-
vi da porre in dubbio la stessa sopravvivenza dell'URSS nei
125
suoi confini attuali. La dimensione di massa dei movimenti
nazionalisti inpressionante e rende pi difficile (ma come si
vedr, non esclude) il ricorso alla forza nei loro confronti.
Agli osservatori pi attenti tuttavia evidente che dietro di
essi - con ragioni e caratteristicheassai diverse tra loro - ci
sono gli immensi problemi economici e sociali irrisolti.
Proprio per questo l'opinione pubblica democratica, e il
gruppo parlamentare radicale (che si forma di fatto fm dai
primi giorni di vita del nuova Parlamento sovietico, anche se
la sua costituzione formale solo del 30 luglio), si indignano
per l'intervento delle truppe speciali a Tbilisi, conclusosi con
16 vittime (di cui 14 donne) e si mobilita per fare luce sui re-
troscena di quel massacro a freddo di cui tutti negano di ave-
re la responsabilit (la commissione di inchiesta parlamenta-
re accerter invece che l'ordine partito da Ligaciov).
Un altro avvenimento, e soprattutto l'atteggiamento nei
suoi confronti della stampa sovietica, colpisce e turba i fauto-
ri di un rinnovamento democratico: il massacro di Piazza
Tien An-meo, che viene presentato in termini anodini sulla
stampa sovietica, senza che una condanna ufficiale venga
pronunciata, a qualsiasi livello. E' un atteggiamento che Gor-
baciov ha in comune con tutti i paesi dell'Est, tranne l'Un-
gheria e la Polonia (ma anche in questi paesi i q\Jotidiani di
partito tacciono, o pubblicano i comunicati ufficiali di Deng).
Si tratta solo della preoccupazione di non guastare i rap-
porti con il PCC, ristabiliti pienamente appena poche setti-
mane prima del massacro? Si tratta del timore che a Gorba-
ciov possa essere addebitata la radicalizzazione del movi-
mento studentesco e la sua trascrescenza a movimento de-
mocratico delle masse anche operaie di Pechino, dato che
proprio la sua visita fece per molti aspetti da catalizza . re?
Probabilmente la spiegazione un'altra: per anni . eco-
nomisti della perestrojka hanno guardato al modello j gosla-
~
vo, e poi, quando la sua Crisi divenuta clamorosa, quello
126
~
ungherese. Ma anche in Ungheria il ricorso al "mercato" e
l'intervento del capitalismo occidentale si rivelato tutt'altro
che miracoloso. li modello da seguire era quindi diventato,
nel corso del 1988 e soprattutto nei primi mesi del 1989, la
Cina di Deng. E' casomai incredibile che molti articoli apo-
logetici sul miracolo economico denghista siano usciti anche
nei mesi successivi al massacro (magari accennando pudica-
mente agli episodi di Piazza Tien An-men come a un "turbi-
nio che pu suscitare solo un sentimento di rammarico"f
Ancor pi grave che tutta la stampa sovietica (a quanto
pare ancora ben lontana dall'essere veramente libera dalle
"veline" del potere) abbia fatto sue le considerazioni che po-
tevano spiegare (ma non giustificare) i silenzi del partito o
del governo. Per questo, quando alla ripresa autunnale Gor-
baciov ha voluto un incontro con i giovani del Komsomo/,
questi hanno chiesto prima di aprire il dibattito un minuto di
silenzio per le vittime di Tbilisi e Piazza Tien An-men.
Un'iniziativa due volte lungimirante, perch ha costretto
Gorbaciov ad alzarsi e a manifestare per la prima volta pub-
blicamente il proprio cordoglio per quelle vittime, ma anche
perch accostava le vittime di due diverse manifestazioni del-
la stessa logica di conservazione di un potere burocratico in
crisi (oggi si potrebbero aggiungere quelle di Timisoara).
Intanto, a partire dall'estate del 1989, sulla scena politica
sovietica compare, per la prima volta dopo settant'anni, una
classe operaia autonoma e combattiva, che rivela una grande
maturit politica e fa saltare molti dei progetti del gruppo
dominante e della stessa opposizione democratica, che a vol-
te appoggia, ma con cui non si identifica.
2. Si tratta di un'affermazione di Vitalij Ganiushkin, vicedirettore di Tempi
Nuovi e autore di molti altri articoli apologetici sulle riforme di Deng, ap-
parsa sul n. 30 del luglio 1989 del settimanale di politica estera sovietica.
Per una maggiore informazione sulle reticenze della stampa sovietica e de-
2li altri paesi dell'Est si veda la rassegna da me curata sul numero 1, n. s., di
Marx] (J], a proposito de "Il dibattito internazionale sulla Cina".
127
 Uno sciopero di massa
..
Nel luglio 1989 lo sciopero dei minatori scuote l'Unione
sovietica. Tutti gli argomenti sulla "passivit" della classe
operaia o sulla sua "complicit" con i burocrati conservatori
vengono spazzati via dall'ampiezza del movimento e dalla
sua altissima coscienza politica (assai superiore a quella di
tanti intellettuali gorbacioviani che si lamentavano per una
presunta "incomprensione" delle masse nei confronti dei loro
tardivi approdi a un capitalismo da XIX secolo)
A differenza delle elezioni di primavera per il Congresso
dei Soviet dei deputati del popolo, lo sciopero non si svolto
in un quadro precostituito dal regime, ed perci un prezio-
so rivelatore della natura e delle aspirazioni della classe ope-
raia sovietica3.
I media sovietici hanno presentato lo sciopero come
espressione dell'appoggio popolare alla perestrojka, mentre
Gorbaciov ha commentato al Soviet supremo: Per noi si
trattato della prova pi difficile in quattro anni di perestrojka.
C' stata Cemobyl, ci sono state altre prove difficili, ma gli
avvenimenti in corso rappresentano secondo me la prova pi
seria e pi ardua. Non aveva tutti i torti.
Con la perestrojka due importanti cambiamenti hanno
contrassegnato il rapporto tra operai e burocrazia, sul piano
economico e politico. Da un lato, una volta saggiato il terre-
no con un numero crescente di scioperi locali molti segna- -
lati con simpatia dalla stampa - gli operai hanno via via ab-
bandonato il timore della repressione. Perdipi, le denunce
3. La scarsissimainformazionesu questo a~' ento ci spinge a dedicare
ad esso uno certo spazio, ricostruendone tematic e e caratteristiche. Siamo
debitori per la maggior parte dei dati (v. Scheda p. 141) del saggio di D.
Seppo comparso sul n, 293 del lO ottobre 1989 di Iprecor,ampi stralci del
quale sono usciti sul n. lO di Bandiera Rossa, dello s mese.
128 /
d~lIastampa e delle autorit centrali contro l'ammini~trazio-
'I(' cconomica, in particolare contro i ministeri, hanno finito
per incoraggiare la protesta operaia.
Dall'altro lato, la riforma salariale e i cambiamenti nelle
fabbriche connessi alla riforma economica hanno minato il
Iradizionale rapporto di complicit tra operai e gestione,
/lcnza peraltro sostituirlo con un'altra pi valida forma di col-
laborazione economica. La rimessa in discussione unilaterale
di un implicito patto sociale - che aveva effetti di corruzione
della coscienza dei lavoratori - ha svincolato gli operai, spin-
gcndoli a protestare contro le miserabili condizioni di vita e
di lavoro, nonch contro l'autoritarismo ammini~trativo, fin l
Lolleratoin cambio di svariate "concessioni".
Di fronte a ci, i minatori hanno cominciato a sentire in
modo pi acuto l'assenza di qualsiasi forma di orgllni77azio-
ne in grado di difendeme gli interessi. Percepiscono i sinda-
cati come un'articolazione della direzione aziendale e, d'altra
parte, la democrazia di fabbrica formalmente prevista dalla
legge sulle aziende di Stato avanza molto limitatamente.
Lo sciopero stato, in fondo, una protesta contro la cat-
tiva gestione burocratica dell'economia. I minatori hanno
protestato contro la tendenza (propria del sistema) a trattare
gli operai, e la popolazione in genere, non come un obiettivo
della produzione, ma come un elemento secondario, di cui si
possono ignorare le esigenze.
Questo si manifestato nel modo pi clamoroso nell'in-
dustria carbonifera, da quando le autorit avevano deciso,
nel 1958, di modificare l'equilibrio energetico, sostituendo
progressivamente gas e petrolio al carbone, con il conse-
guente ridimensionamento degli investiment~ tradottosi an-
che in taglio dei fondi per le spese sociali (alloggi, infrastrut-
Lure,ecc.) nelle zone minerarie.
Al tempo' stesso, le miniere di carbone, al pari delle altre
industrie minerarie, non sono in grado di sfruttare i cambia-
129
 menti introdotti dalla riforma economica per aumentare i
redditi: non possono modificare i propri prodotti, n concen-
trare la produzione su merci dai prezzi elevati, n scambiare
le loro merci con beni di consumo, o venderle direttamente
ai consumatori scavalcando il piano.
Nelle zone minerarie, ancora una volta, l'inquinamento
gravissimo. A Novokuznestsk e a Kamerovo la speranza di vi-
ta inferiore di dieci anni alla media nazionale. Specie nel
Bacino del Don, con le miniere a cielo aperto, la situazione
ecologica catastrofica.
Se nelle miniere carbonifere salari e pensioni sono tra i
pi elevati dell'industria sovietica dipende dalle condizioni di
lavoro, le peggiori e le pi rischiose. Malgrado ci, al mo-
mento dell'ultimo piano quinquennale (1986-1990) i salari
dei minatori sono aumentati della met rispetto al saggio me-
dio dell'industria nell'insieme4.
Un altro dato particolarmente negativo, bench noto in
tutta l'industria, il ritardo nella consegna dei pezzi di ri-
cambio e nelle infrastrutture, il che provoca lunghe soste nel-
la produzione di cui i lavoratori di ciascun impresa non sono
responsabili, ma che ha per essi la conseguenza di pesanti ri-
duzioni salariali. Gli effetti degli alti salari sono comunque
annullati dall'inflazione e dal deterioramento della qualit
dei prodotti e dei beni di consumo del settor~ statale, che
pi grave proprio nelle zone lontane dalle capitali.
Un'ulteriore fonte di malcontento dei minatori era data
dalla riduzione dei giorni festivi, imposta dieci anni fa dal
Ministero con l'avallo dei sindacati, ovviamente senza con-
4. E' a causa delle spaventose condizioni ambientali che la legge 'prevede
per i minatori una giornata lavorativa di sei ore. In realt si pu arnvare fi-
no alle dieci ore e oltre, per i tempi di trasporto e i trasferimenti da un poz-
zo all'altro. Queste ore aggiuntive non sono remunerate. Inoltre, gli operai
non ricevono la maggiorazione del 40% della paga base sulle ore di lavoro
notturno e del 20% su quelle serali, prevista da un decreto del 1987.
130
-'--- f
sultare i lavoratori (si direbbe che il socialismo reale abbia
preso lezioni dal "capitalismo reale" e dai suoi "Lama"). Un
modo economico per aumentare la produzione con il minimo
investimento di capitali, e soprattutto a spese dei minatori.
Per capire l'esplosione dello sciopero, a tutto ci bisogna
aggiungere la corruzione delle locali autorit e l'impotenza
dei lavoratori nei loro confronti. Non un problema nuovo,
ma diventato insopportabile sotto laperestrojka. Numerose
rivendicazioni operaie avrebbero potuto essere localmente
soddisfatte dalle autorit e, perlomeno in linea di principio,
dai consigli operai di autogestione.
La legge sulle aziende statali attribuisce formalmente agli
operai, tramite i consigli, la facolt di fISsare le proprie con-
dizioni lavorative. Ma al livello locale non c' stata democra-
tizzazione e le autorit continuano a considerare degne di at-
tenzione solo le aspirazioni dei superiori. D'altro canto,
restano intatti i privilegi burocratici. L'enorme apparato am-
ministrativo viene percepito dagli operai come un esercito di
parassiti incapaci di gestire efficacemente l'economia e che
vivono a loro spese. I lavoratori vedono sparire senza lasciar
traccia la ricchezza da essi prodotta, di cui si appropria com-
pletamente la burocrazia. E quando si detto loro che gli
scioperi costano milioni di rubli, essi hanno indicato con
amarezza le scorte di carbone che non si possono trasportare
per la mancanza di camion e che rischiano di prender fuoco.
La profonda insoddisfazione dei minatori non era un se-
greto per le autorit. La loro lotta sorta in seguito a un' on-
data di scioperi senza precedenti nella storia sovietica: due
milioni di ore di lavoro perdute, nella prima met del 1989,
con in media 15.000 lavoratori in sciopero quotidianamente.
La stessa industria carbonifera ha sperimentato dodici scio-
peri locali nella prima met del 1989, con gli stessi obiettivi
di luglio. Ma i minatori avevano ottenuto solo promesse e
concessioni parziali, finch le miniere di Mezhdurecensk non
131
 hanno imposto una svolta, innescando uno scontro via via pi
esteso. e radicale,
5 che ha aperto una dinamica allarmante per
il regune . .
L'esiguit della base sociale dellaperestrojka riduceva in-
fatti notevolmente i margini di scelta di Gorbaciov nella ri-
sposta da dare. La repressione degli scioperi avrebbe com-
pletamente screditato la riforma economica agli occhi degli
operai e sarebbe stata un regalo per gli elementi dell'appara-
to ostili allaperestrojka. D'altro canto, la profondit delle cri-
tiche operaie al governo escludeva che si potesse risolvere il
problema con qualche concessione e vaga promessa.
Accogliere integralmente le richieste dei minatori avreb-
be rischiato di provocare una reazione a catena e di sollevare
un'ondata di scioperi in tutto il paese. Gorbaciov non poteva
non essere vivamente preoccupato dalla lotta dei minatori,
ma secondo il suo costume ha deciso di ricavarne tutti i pos-
sibili vantaggi, cercando di ampliare la sua base sociale fra la
classe operaia e, al tempo stesso, di ridimensionare le posi-
zioni dei suoi avversari in seno alla burocrazia.
Gorbaciov ha dunque presentato gli scioperi come un
grande movimento popolare in appoggio alla riforma econo-
mica. Al tempo stesso ha cercato di incanalare il malconten-
to operaio contro i burocrati locali e i ministeri, accusati di
ritardare l'applicazione della riforma6. Ci spiega la reiterata
affermazione che l'obiettivo centrale degli operai era l'auto-
5. Per le vicende specifiche dello sciopero, la sua dinamica, gli obiettivi: e le
forme di organizzazione, v. Scheda 4 a p. 141.
6. In realt, la negligenza della sfera sociale dipendeva dal sistema burocra-
tico nel complesso, dall'arbitrio del potere della burocrazia sull'intero po-
polo sovietico. Niente di simile sarebbe accaduto in un sistema realmente
democratico, indipendentemente dal livello della pianificazione centrale.
Volendo indicare correttamente le res{>onsabilitbisognerebbe cominciare
con il mettere sotto accusa tutto l'UfficIo politico e la Segreteria del partito,
che hanno scelto la struttura econom\ca vigente e fissato in che quadro deb-
bano operare i ministeri.
132
/
...
nomia delle imprese, anche se in realt, almeno all'inizio de-
Rliscioperi, non aveva questo carattere di priorit, o non era
neppure stato proposto.
La stessa tattica ha consentito a Gorbaciov di sfruttare lo
llciopero per indebolire l'opposizione burocratica alla pere-
strojka. Di fronte al moltiplicarsi dei movimenti di sciopero,
egli rassicurava i quadri di partito, sottolineando che l'appa-
rato restava la forza dominante, nonostante se ne dovessero
cambiare i metodi di dominio. Al tempo stesso, insistendo
sulla necessit di rinnovare i quadri del partito dalla base al
vertice, lanciava cos un chiarissimo avvertimento: O vi
schierate con la nuova linea o verrete licenziati.
Gorbaciov propose inoltre che si tenessero incontri locali
del partito con il governo e i sindacati per discutere gli obiet-
tivi operai, inclusi quelli relativi alla liquidazione dei dirigenti
non graditi. TI tutto con il duplice obiettivo di impedire
un'ondata di scioperi su scala nazionale e di utilizzare gli
operai per sbarazzarsi dei burocrati locali contrari alla pere-
strojka (non a caso Scerbitskij, che aveva resistito per tanto
tempo, viene destituito in settembre).
Se l'idea dell'autonomia delle fabbriche stata rilanciata
con tutta la forza dell'apparato ideologico, gli altri obiettivi
espressi dagli scioperanti (ad esempio il blocco delle coope-
rative) che rimettevano in discussione la riforma economica
non venivano neppure menzionati. La posizione ufficiale si
riduceva a sostenere che gli obiettivi dei lavoratori erano giu-
stificati, ma gli scioperi non erano il metodo pi efficace per
farli valere, quindi il governo faceva pressioni sull'opinione
pubblica per convincere i minatori a riprendere il lavoro.
Pur assumendo un atteggiamento tollerante verso gli scio-
peri dei minatori, il governo ha preso misure tendenti a im-
pedirne l'estensione ad altre categorie di lavoratori; ad esem-
pio, ha avviato colloqui con i ferrovieri, che minacciavano di
entrare in sciopero il l!! agosto, facendo loro capire contem-
133
 poraneamente, per, che all'occorrenza non sarebbero stati
trattati con la stessa indulgenza dei minatori.
La coscienza operaia
Malgrado la spontaneit del movimento - i comitati di
sciopero sono nati solo dopo l'avvio della lotta - i minatori
hanno messo in campo una disciplina e un' organizzazione
notevoli. Non vi sono state violenze, gli scioperanti hanno co-
stituito proprie squadre di controllo. La polizia ha constatato
un significativo calo della criminalit. Ovunque si vietata la
vendita di alcolici7. I comitati di sciopero hanno invitato a
non scioperare le fabbriche produttrici di servizi indispensa-
bili alla popolazione.
manutenzione Gli ~erai si sono preoccupati della
delle miniere.
Lo sciopero dei minatori ha dunque rilevato un elevato li-
vello di coscienza politica fra gli operai. E' chiaro che i lavo-
ratori non erano affascinati n dalle ideologie nazionaliste,
n dalla propaganda burocratica sulla "legge" e l' "ordine".
Lo sciopero partito come un movimento per obiettivi eco-
nomici, ma i lavoratori si sono ben presto resi conto che il
problema di fondo era quello delle garanzie, e che la sola ve-
ra garanzia era il potere, cio la democrazia. Gli operai han-
no dimostrato grande diffidenza verso le autorit burocrati-
che, anche quelle che stanno pi in alto. Hanno scavalcato le
7. A Donetsk due minatori sono stati destituiti dall'incarico per essersi pre-
sentati in piazza ubriachi.
8. Nel pozzo all'aperto della miniera di Sibiringskij gli operai hanno conti-
nuato ad estrarre il carbone indispensabile a impedire che si spegnesse il
forno del complesso metallurgico della Siberia occidentale.
134
1
lIutorit locali, n si sono accontentati di trattare con lo stes-
110ministro ed hanno ignorato gli appelli di Gorbaciov e di
Ryzhkova riprendere il lavoro prima della conclusione delle
Irattative.
Firmato l'accordo, molti minatori hanno insistito ancora
per ottenere garanzie legislative dal Soviet supremo (ritenuto
t'istituzione pi democratica). Gorbaciov ha dovuto fare una
dichiarazione piuttosto imbarazzante in una seduta di quel-
l'organismo:
(<A Donetsk i minatori vogliono fonnalmente infonnare il Soviet
supremo dei documenti elaborati dalla commissione con~unta. Fra
la gente nata, per cos dire, una mancanza di fiducia [...]. Lo
stesso awenuto nelle altre zone minerarie"
Il fatto che Gorbaciov abbia chiesto a Eltsin di fare ap-
pello a chiudere lo sciopero non in nome del Soviet supremo,
ma della tendenza "radicale" del Parlamento dimostra l'estre-
ma gravit di questa sfiducia. Anche dopo l'accordo e la ri-
presa del lavoro molti minatori erano piuttosto scettici: il che
spiega la loro scelta di conservare i comitati di sciopero co-
me organismi di verifica dell'applicazione degli accordi, o le
dichiarazioni secondo cui gli scioperi non erano finiti ma sol-
tanto sospesi.
I giornalisti sovietici hanno rilevato che i comitati del par-
tito, la vera autorit nelle citt in tempi normali, erano im-
provvisamente scomparsi durante lo sciopero ed erano ber-
sagliati dal sarcasmo degli operai. La stessa Pravda ha
criticato le autorit locali, accusandole di non avere compiu-
to il loro dovere. I comitati di sciopero hanno riempito quel
vuoto. Ecco il commento di Trud (l'organo dei sindacati):
Si subito creata una situazione particolare. I comitati di sciopero
si sono trasfonnati, in fondo, in vere e proprie autorit nelle citt.
Si occupavano dei servizi, dei trasporti e del mantenimento
dell'ordine. Dalla mattina alla sera alcune persone che non si erano
mai impegnate in alcun organismo si sono messe al servizio dei
comitati. Questi si preoccupavano di risolvere tutti i problemi,
135
 chiedendo talvolta l'aiuto di esperti (riparazioni, inteIVenti sanitari,
spostamenti, ecc.). [h.] Abbiamo visto fino a che punto la classe
operaia sia in grado di condune un'iniziativa autonoma
organizzata al seIVizio della causa comune (3 agosto 1989).
Il ruolo di primo piano svolto ovunque dai dirigenti ope-
rai in occasione dello sciopero ha fatto risaltare ancora di pi
il silenzio e l'assenza degli intellettuali, chiaramente presi al-
la sprovvista. Un fatto che non stupisce, se si pensa che la vi-
sione della classe operaia come una massa di elementi de-
classati diffusa anche in certi settori di sinistra del
movimento "informale" di opposizione9.
Lo scisma fra operai e intellettuali ha una base reale: l'in-
tellighentsija appoggia, nella stragrande maggioranza, il pro-
getto riformista del governo e pensa che la massa degli ope-
rai vi si opponga. Donde l'insistenza della stampa sovietica
sulla rivendicazione dell'autonomia delle aziende, presentata
come la prova del sostegno degli scioperanti allaperestrojka.
Poich in realt non si trattava di un obiettivo centrale dei
minatori, il governo ha proposto questa misura come soluzio-
ne del problema del finanziamento dei loro bisogni sociali ed
economici. Ha detto in sostanza ai minatori: Se lavorate in
modo pi efficiente, vi daremo il risultato del vostro plusla-
voro per soddisfare le vostre esigenze)). E i lavoratori hanno
accettato la proposta.
Questo vuoI dire che la classe operaia ha fatto proprie le
illusioni degli economisti gorbacioviani nelle virt taumatur-
giche del mercato? Solo il futuro potr fornire la risposta de-
fInitiva, anche se gi da ora esistono elementi che inducono
ad essere scettici.
La ripresa degli scioperi nel corso dell'inverno, l'atteggia-
9. Solo alcuni esponenti della sinistra maIXsta dei Fronti popolari, come
Boris Kagarlitskij, si recavano immediatamente dagli operai in lotta stabi-
lendo utili collegamenti; ma si tratta di una minoranza piuttosto esigua ri-
spetto al complesso dell'intellighentsija radicale.
136
mcnto nelle elezioni del marzo 1990, ma anche la scelta di
e Gorbaciov di varare una legge antisciopero (che le proteste
dcll'opposizione hanno permesso di ridimensionare) confer-
mano che addomesticare questa classe operaia sar assai dif-
licile, se non impossibile.
In fondo, lo sciopero ha posto il problema del potere. Gli
operai rivendicavano essenzialmente il controllo sulla produ-
zione e sulle risorse economiche da essi prodotte. Coerente-
mente con la logica della riforma di mercato, e al fine di farla
avanzare, il governo ha cercato di incanalare queste aspira-
zioni in un'ottica di opposizione alla pianificazione accentra-
ta e di creazione di gruppi di controllo decentrati al livello
delle fabbriche. In questo modo intendeva stornare gli operai
dalla lotta per un controllo collettivo sul quadro generale en-
tro cui operano le aziende autonome.
L'autonomia delle aziende non ha molto senso nel caso
dell'industria mineraria, dove i profitti dipendono in ultima
analisi dalle condizioni naturali: le miniere di carbone del
Donbass sono molto profonde e sono gi state largamente
sfruttate, il che comporta costi di produzione molto pi alti
del Kuzbass, dove il carbone si estrae quasi in superficie.
E' stato il loro senso di giustizia a spingere gli operai ad
opporsi a un'assurda logica di competizione tra miniere au-
tonome, in un sistema in cui i prezzi sono determinati dal
mercato. Anche in Polonia, dove i dirigenti di Solidamosc so-
no decisamente favorevoli al mercato, solo un 4% dei lavora-
tori (secondo un recente sondaggio governativo riportato su
Zycie gospodarcze di agosto del 1989) sarebbe disposto a su-
bordinare il proprio salario alle leggi del mercato.
Un altro tentativo quello di incanalare la sensazione di
sfruttamento diffusa nella classe operaia - che lavora senza
intravedere alcun miglioramento delle proprie condizioni di
vita - verso una deriva centrifuga e corporativa. Il portavoce
del comitato di sciopero di Kamerovo ha detto: I cittadini
137
 del Kuzbass hanno capito che, finora, si applicata nel baci-
no una politica coloniale: prendere tutto quel che si pu, in-
vestire il meno possibile. E' esattamente lo stesso argomen-
to sostenuto dai separatisti nelle repubbliche nazionali:
Mosca ci sfrutta! Probabilmente non c' regione in Urss
dove non si abbia questa sensazione.
In realt, stato osservato che i cittadini di Mosca non
solo non vivono meglio, ma stanno forse peggio delle altre
citt. Evidentemente il problema non quello di una ingiusta
redistribuzione dei redditi e della ricchezza tra le varie regio-
ni, ma quello del carattere antipopolare e di spreco della ge-
stione burocratica. Il che per non significa che la soluzione
adeguata stia nell'autonomia regionale o in quella delle im-
prese. Applicare ai Bacini del Don criteri di redditivit di
mercato comporterebbe la chiusura di un grande numero di
miniere, il trasferimento di diecine di migliaia di famiglie di
minatori e la distruzione di varie comunit.
L'interpretazione degli scioperi come un movimento fa-
vorevole alla perestrojka stata smentita dal sentimento for-
temente egua1itario che domina in seno alla classe operaia.
Una lettera apparsa su un giornale sovietico (Sozialisticeskai-
ja Industrija) alla vigilia degli scioperi esprime un'opinione
popolare piuttosto diffusa sulla concezione che presenta il
mercato come base della giustizia sociale:
Ci hanno insegnatola formula:"Da ciascunosecondole sue
capacit a ciascuno secondo il suo lavoro" (che dovrebbe essere il
principio basilare della riforma). Significa forse che un giovane
dirigente di cooperativa, un giocatore di football o un musicista
rock dovrebbero percepire cifre fantastiche, mentre uno qualsiasi
come me, che ha conosciuto la guerra, il freddo e la fame e ha
lavorato pc:r 44 anni dovrebbe ricevere le briciole? [...] Una
fabbrica SI ingrandisce e arricchisce nel nuovo sistema economico
facendo impennare i prezzi. In questa fabbrica, un meccanico
guadagna bene, anche molto bene, dato che il suo salario dipende
dai profitti [u.J Ma ci sono anche fabbriche pi ~vere, che
proucono bem essenziali per la societ, ma i cui preZZIdi mercato
non possono essere cari. La fabbrica povera, e il meccanico, che
138
svolge le stesse mansioni del collega dell'altra fabbrica, povero
anche lui. Lavoro uguale, vite diverse. Ho sentito alla radio che
abbiamo 40 milioni di poveri. Che cosa accadr in futuro? Il nostro
paese sar diviso in una classe di ricchi e una classe di poveri?".
Come si vede, il dibattito sul futuro dell'URSS non si
svolger soltanto tra l'ala riformatrice e quella conservatrice
della burocrazia, o tra gli intellettuali che sostengono l'una o
l'altra, ma ha visto scendere in campo una forza sociale di cui
tutti saranno costretti a tenere conto.
Che qualche settore conservatore tenti di reggersi a galla
facendo concessioni demagogiche ai sentimenti operai, come
molti gorbacioviani insinuano, possibile, ma non servir a
molto. Tra l'altro, per ragioni molteplici, la classe operaia so-
vietica, oltre ad essere numericamente la pi forte del mon-
do, quella che ha un pi alto grado di cultura.
In parte ci si deve ai residui mai totalmente cancellati
delle conquiste sociali dell'Ottobre (anche se trasformati
dalla burocrazia in elargizioni che volevano essere corruttri-
ci), che hanno consentito un elevato livello di istruzione an-
che alla classe operaia. .
Quanto alla politicizzazione, essa si spiega con l'effetto
sempre ambivalente dell'ideologia: l'uso mistificante di un
presunto "marxismo-leninismo", da parte della burocrazia,
non ha impedito agli elementi pi politicizzati della classe
operaia di fare i conti con la tradizione marxista e leninista,
con tutta la sua carica libertaria ed egualitaria (come l'intrec-
cio della gerarchia ecclesiastica col potere e con la ricchezza
nel medioevo non imped ai movimenti pauperistici di rial-
lacciarsi al messaggio cristiano, indipendentemente dalla
pretesa del monopolio nella sua interpretazione da parte di
"successori di Cristo" ricoperti di ermellino e di gioielli).
In parte, tuttavia, c' un altro fattore: molti dei giovani
operai di oggi hanno un titolo universitario. Il dato piac-
139
 centuato in Ucraina, dove la combinazione tra la lunga sta-
gnazione brezneviana durata fmo alla caduta di Scerbitskij
(con l'inamovibilit dei dirigenti pi inefficienti e corrott~ e
la conseguente chiusura degli sbocchi occupazionali nell'ap-
parato) e il sistema delle "quote" riservate alla minoranza
russa hanno spinto molti giovani laureati a scegliere di lavo-
rare in fabbrica, o in miniera, come operai anzich accettare
ruoli di tecnici subalterni, decisamente sottopagati e assai
pi frustranti. Come noto, il sistema retributivo sovietico (a
parte l'ineguaglianza dovuta ai forti privilegi occulti dei buro-
crati) prevede un notevole livellamento tra lavoro manuale e
lavoro intellettuale nello stesso settore, spesso addirittura a
dannodidel
caso secondo, che peraltro comporta rischi maggiori
errori. . in
Fatto sta che oggi, in molte miniere o fabbriche, ci sono
lavoratori che alla coscienza di classe che deriva loro dall'es-
sere gi alla terza generazione operaia uniscono i vantaggi di
un'istruzione superiore, e la frustrazione per averla consegui-
ta senza vantaggi per s e la societ. Non un caso che pro-
prio in Ucraina i minatori del Donbass siano stati determi-
nanti nell'evoluzione politica del Rukh, l'equivalente ucraino
dei Fronti popolar~ battendosi contro ogni impostazione
sciovinistica e per l'inserimento nei suoi organi dirigenti di
esponenti di origine russa, bielorussa e di altre minoranze,
compresa quella ebraica e perfino di un coreano, rappresen-
tante dei lavoratori asiatici fatti affluire in Unione Sovietica
negli anni Cinquanta e Sessanta.
Un segno di speranza, dunque, rispetto alle impostazioni
che hanno finito per prevalere nei movimenti nazionali di al-
tre repubbliche.
140
Scheda.4
LO SCIOPERO DEI MINATORI
Ai primi di luglio 1989 i minatori di Mezhdurecensk hanno
presentato un elenco di rivendicazioni al Comitato centrale del
sindacato dell'industria carbonifera, al locale comitato del Parti-
to e al direttore dell'azienda, proclamando lo sciopero per il 10
luglio qualora non fossero stati acoolti i loro obiettivi. Le trattati-
ve non ebbero risultati e lo sciopero cominciato nella notte tra
il 10 e 1'11.A mezzogiorno vi avevano aderito altre miniere del
dipartimento e le altre fabbriche della citt. Dodicimila minatori
sono sfilati in tuta da lavoro per la via principale della citt, se-
dendosi poi in piazza sull'asfalto, davanti alla sede del partito.
Hanno eletto un comitato di sciopero che ha presentato un elen-
co di 41 rivenaicazioni di carattere economico ed ecologico.
Quello stesso giorno l'organo dei sindacati, Trud, ha pubbli-
cato un'inteTVIStaal portavoce dell"'Unione generale del consi-
glio dei sindacati", Shelaev, che spiegava l'''ultimatum'' del
sindacato dei minatori al ministro. Le principali rivendicazioni
dell'ultimatum erano le seguenti: diritto dei lavoratori a decidere
collettivamente le proprie condizioni di lavoro; giornata di ripo-
so per tutti la domenica; aumenti del 40% della paga base per il
lavoro notturno; rimborso del tempo perso in trasporti; pnorit
dei bisogni sociali nel quadro degli investimenti centralizzati dei
capitali. Questo "ultimatum" non solo non includeva tutti gli
obiettivi dei minatori, ma concedeva tra l'altro un anno al mini-
stero per intervenire, minaccciando una protesta simbolica in ca-
so di rifiuto.
L'arrivo da Mosca del ministro il 12 luglio non blocca lo scio-
pero. La riunione dura pi di ventiquattro ore, mentre nella
piazza centrale di Mezhdurecensk si svolge un comizio al quale
partecipano dai 5.000 ai 20.000 operai. Quando il comitato di
sciopero annuncia che 36 delle 42 rivendicazioni erano state ac-
colte, e lancia un appello a riprendere il lavoro, non viene ascol-
tato dai minatori. Nello stesso giorno il comitato di sciopero
cittadino manda al governo sovietico una lettera aperta, chie-
dendo una ulteriore provvista di cibo per la Siberia e l'Estremo
Oriente, la fine dei privilegi burocratici e l'immediata apertura di
una discussione pubblica sul progetto di nuova Costituzione.
141
 Lo scenario era pi o meno identico ovunque. I minatori oc-
cupavano le piazze centrali delle citt tenendovi assemblee per-
manenti. L'ordine era mantenuto da pattuglie operaie. Su
richiesta dei comitati di sciopero, era vietata la vendita di alcool.
Con miniere.
delle poche eccezioni, gli operai garantivano la manutenzione
Il 15 luglio, nell'atrio del Palazzo della cultura di Novokutz-
netsk stracolmo di minatori, il Ministro e il Primo segretario del-
la zona ripresero la stessa maratona dei negoziati di
Mezhduretscensk. Ma questa volta non dovevano affrontare 5
miniere e 12.000 operai, bens 158 miniere e 177.000 operai. La
trattativa fu molto pi dura. I minatori esigevano la presenza di
Gorbaciov e del Primo ministro Ryzhkov come unica garanzia di
non essere ancora una volta truffati.
I due dirigenti non si spostarono, ma il 16 luglio Gorbaciov
mand un telegramma ai minatori informandoli che sarebbe en-
tro breve arrivata una delegazione ad alto livello,comprendente
alcuni membri dell'Ufficio politico, nonch il segretario del Co-
mitato centrale, Slyunkov, cosa che a suo awiso avrebbe assicu-
rato una rapida ripresa del lavoro. Gli operai per volevano
vedere risultati concreti. Il 18 luglio il comitato regionale, con-
statando bene o male l'avvio delle trattative e l'accoglienza delle
principali rivendicazioni, decise la ripresa del lavoro fin dalla not-
te. Molti minatori accettarono, ma il giorno dopo erano ancora
in sciopero 64.015 operai (in 91 miniere). Nel Kuzbass la ripresa
generale del lavoro awenne solo il 21 luglio.
Nel Donbass lo sciopero, cominciato a Makeeva il 15 luglio,
si estese a macchia d'olio, con caratteristiche analoghe (a Do-
netsk si costitu un comitatO regionale di sciopero). Complessi-
vamente, in un giorno entrarono in lotta 110 miniere, con
90.000 minatori che accanto alle rivendicazioni economiche
avanzarono anche alcune rivendicazioni politiche. Il 20 luglio il
movimento investiva tutti i centri minerari ucraini. e si conclude-
va soltanto il 27 luglio, dopo aver concordato con le autorit go-
vernative un concreto programma d'intervento per l'intera
industria carbonifera.
L'agitazione aveva raggiunto intanto anche il bacino del Pe-
ciora, nell'estremo nord, e quello di Karaganda, in Kazakhstan,
il terzo complesso minerario del paese, dove, dopo la fine dello
scontro, i comitati di sciopero si trasformarono in comitati ope-
rai di controllo sull'applicazione degli accordi.
142
Rivendicazioni economiche e richiestepolitiche
L'elenco integrale delle rivendicazioni economiche dei mina-
tori non mai stato pubblicato dalla stampa, che ha solo som-
mariamente ricordato quelle pi politiche, non incluse negli
accordi firmati. Nel complesso, possono sintetizzarsi in quattro
categorie essenziali: salari, condizioni di lavoro, ecologia e pote-
re politico.
Nel Donbass, stando all'elenco fornito ai corrispondenti oc-
cidentali dalla centrale ucraina del servizio informazioni, gli
obiettivi rientravano nelle prime due categorie: salario in pi per
il lavoro notturno; tempi di percorrenza inclusi nell'orario di la-
voro; domenica festiva; elenco di lavori nocivi; pensione dopo 20
anni di lavoro nei pozzi e aumento delle pensioni; tre anni di
congedo per maternit con salario garantito; pagamento inte-
grale dei salari in casi di ritardi e di disorganizzazione della ge-
stione; pari salario in caso di cambiamento di lavoro; divieto di
trasferire per misure disciplinari; destinazione dei guadagni per
lavori non retribuiti in giorni di ferie decisa da assemblee opera-
ie,ecc.
C'erano poi altri obiettivi economici che andavano oltre il Ii-
mite delle fabbriche e riguardavano: la distribuzione di acqua,
gas, elettricit; l'aumento delle quote di sapone; il diritto all'ap-
partamento per tutti i minatori dopo 10 anni di lavoro; l'aumen-
to delle razioni alimentari secondo le norme mediche, ecc.
Venivano poi le rivendicazioni economico-"politiche": riduzione
del personale amministrativo; pagamento del salario nei giorni
di sciopero, attingendo ai fondi sindacali; divieto di creare nuove
cooperative alimentari e sanitarie e creazione di un sistema di
autofinanziamento economico regionale. La rivendicazione del-
l'autonomia delle imprese non figura nell'elenco presentato al
ministro 1'11 giugno dal Comitato centrale del Sindacato mina-
tori, anche se stata presentata dalle autorit come se si trattas-
se della richiesta centrale degli scioperanti.
AI di l degli obiettivi generali di carattere ecologico, si sol-
lecitavano una serie di misure specifiche relative all'ambiente: ad
esempio, la costruzione di un sistema di depuratori, la rinuncia
al progetto di costruire una centrale idroelettrica sul fiume Tom
e il blocco degli esperimenti atomici a Semipalatinsk, nel Kaza-
khstan.
Gli altri obiettivi affrontavano direttamente il potere e i pri-
143
 vilegi burocratici. AI pari della richiesta di bloccare il sor~ere di
nuove cooperative (uno degli aspetti pi vistosi della riforma
economica), questi obiettivi sono stati presi con le pinze, per non
dire che sono stati abbondantemente nascosti dalla stampa.
Uno dei temi principali delle assemblee era l'insensibilit dei
burocrati locali e l'arrivo delle autorit ufficiali suscitava spesso
commenti del tipo: "Ecco la mafia cittadina". La sostituzione dei
direttori delle fabbriche, dei trust, dei comitati coIlettivi dei lavo-
ratori nonch dei dirigenti dei soviet, del partito e dei sindacati
locali era una delle rivendicazioni pi diffuse. Si esigevano nuove
elezioni subito, specie per i soviet locali. I lavoratori intendevano
sostituire i burocrati con propri dirigenti dei comitati di sciopero.
A Cervonograd, nell'Ucraina occidentale, gli operai chiedevano
anche la destituzione del primo segretario del PC ucraino, Scer-
bitskij, nonch del primo segretario del partito cittadino, del ca-
po della polizia, di quello del KGB e la creazione di un sindacato
indipendente dal nome emblematico di Solidamosc.
I minatori, tra l'altro, rivendicavano cambiamenti fondamen-
tali sul piano politico pi generale, quali ad esempio l'eliminazio-
ne dell'articolo 6 della Costituzione sul "ruolo dirigente del
Partito". La richiesta dell'elezione diretta del presidente del So-
viet supremo, poi, costituiva un'implicita ridiscussione della stes-
sa legittimit di Gorbaciov. A Prokop'vesk moltii operai
andarono addirittura a ispezionare gli appartamenti delle autori-
t locali per verificarne l'effettivo liveIlo di vita (come denunci
scandalizzato l'organo dei sindacati Trud il1? luglio 1989).
L'accordo
L'accordo raggiunto al termine era suddiviso in una parte
economica (che stata firmata) e in un'altra politica, non resa
nota dalla stampa, ma che pure si espressa in una serie di mi-
sure adottate daIle autorit. I protocolli economici erano ovun-
que analoghi, pur rispondendo anche aIle specifiche richieste
deIle varie regioni. Il primo articolo assicura una completa auto-
nomia giuridico-economica alle miniere, in armonia con la legge
sulle aziende di Stato. Le aziende possono adottare diverse for-
me di propriet statale (cooperative, leasing, ecc.). L'articolo 2
consente alle imprese di vendere la produzione eccedente rispet-
to ai contratti statali a prezzi fissati per legge, nel paese o altro-
ve; va pertanto rivista la dimensione deIle commesse statali.
144
- -I. - - -
L'articolo 3 fissa un aumento del prezzo del carbone corrispon-
dente alle spese reali di estrazione e conservazione dell'equili-
brio ecologico deIl'ambiente. L'articolo 4 permette aIle imprese
di ritoccare i piani produttivi e di fissare autonomamente l'am-
montare dei salari.
Questi quattro articoli rappresentano la risposta governati-
va alle rivendicazioni sui salari e gli investimenti sociali, il cui au-
mento dunque legato, in fondo, a un aumento della
produttivit e a uno sforzo da parte dei minatori. Nel vecchio si-
stema, l'aumento della produttivit penalizzava le imprese pi
efficienti facendo abbassare i salari e aumentando le quote di
produzione nel quadro del piano. Altri articoli soddisfano le ri-
chieste operaie relative aIle condizioni di lavoro (lavoro notturno
meglio remunerato; trasporti inclusi neIl'orario di lavoro; dome-
nica festiva; pensione; vacanze; prevenzione delle malattie pro-
fessionali; riduzione del personale amministrativo).
Gli elementi pi politici deIl'intesa non sono stati ricordati
daIla stampa centrale. Si parlato di nuove elezioni per i comita-
ti sindacali e i consigli coIlettivi di lavoro. In parecchi casi i diret-
tori delle miniere sono stati licenziati immediatamente dopo lo
sciopero.
Fra i 48 punti dell'accordo del Donbass figura anche il divie-
to deIle cooperative mediche, alimentari e commerciali. Tra le
richieste operaie, peraltro, ce n'era una molto significativa che
chiudeva la bocca a chiunque avesse tentato di definire la lotta
come "corporativa": queIla di assicurare aumenti di stipendio ai
medici e paramedici disposti a recarsi a lavorare neIle strutture
statali delle zone minerarie, in genere estremamente disagiate.
I minatori di Karaganda si sono lamentati giustamente che i
mezzi di comunicazione sovietici avevano dato un'informazione
molto incompleta suIle rivendicazioni operaie. L'osservazione
vale ancor pi per l'Italia e in genere per l'Occidente capitalisti-
co: degli scioperi si parlato per qualche giorno sul terreno del
colore, e deIla campagna suIla "crISidel comunismo", ma ci si
guardati bene daIl'informare sui loro reali contenuti, che ripro-
ponevano per la prima volta dopo tanti decenni una prospettiva
realmente socialista e ugualitaria.
145
8. LA QUESTIONE NAZIONALE OGGI
L'esistenza di un "problema nazionale" irrisolto in Unione
sovietica, per la maggior parte degli osservatori, stata una
scoperta recentissima. Anche in URSS il primo sintomo ma-
croscopico, la rivolta di Alma Ata del dicembre 1986, era
stato liquidato come una manifestazione di teppismo e di de-
linquenza comune. Poi erano cominciati gli scontri tra azeri e
armeni, il pogrom di Sungait, gli attacchi di bande di teppisti
(nella stessa Mosca) contro ristoranti e dormitori di mino-
ranze nazionali asiatiche, la ripresa di inquietanti manifesta-
zioni di antisemitismo, pi o meno protette dalle autorit lo-
cali (soprattutto a Leningrado), o di discriminazioni verso
zingari o altri appartenenti a gruppi etnici "diversi".
La progressiva radicalizzazione delle Repubbliche balti-
che, passate dalla rivendicazione di un'autonomia per accele-
rare la perestrojka a un nazionalismo esasperato e separati-
sta, ha definitivamente chiarito che non ci si trovava di fronte
a manifestazioni marginali e casuali, bens a un grave proble-
ma, che rende indubbiamente pi difficile il compito di chi
vuole trasformare l'URSS.
Le sempre pi esplicite ed estese manifestazioni di odio
tra le nazionalit dell'URSS, la cui reale portata si tentato
invano di nascondere con la sospensione della glasnost o la
diffusione di voci calunniose, sono sintomatiche della gravit
che ha raggiunto il problema negli anni in cui la "stagnazio-
ne" brezneviana credeva di averlo rimosso con la censura.
146
La situazione tanto pi complessa da decifrare, in quan-
lo a mariifestare pi decisamente il proprio disagio nei con-
rronti dell'attuale assetto dell'Unione delle Repubbliche so-
vietiche non sono soprattutto, o soltanto, i popoli con un
minore sviluppo economico e maggiori problemi sociali, ma
anche le Repubbliche baltiche, che pure hanno un reddito
pro capite nettamente superiore alla media sovietica (l'Esto-
nia, per ese;mpio, aveva gi nel 1970 un reddito pro capite di
125mentre quello del Tagikistan era di 63 e quello dell'Azer-
baigian di 66, rapportati ai 100 della media nazionale).
A partire dal 1987, l'esistenza di un problema nazionale
acuto in URSS non stata pi negata da nessuno, meno che
mai dai dirigenti sovietici, anche se spesso la loro presenta-
zione non delle pi obiettive e tende a riaccreditare un'in-
terpretazione demonizzante (o, se si vuole, staliniana) dei
"sobillatori" che, oltre ad essere priva di fondamenti e di pro-
ve, si riallaccia in maniera impressionante a vecchi e collau-
dati stereotipi.
Per anni, comunque, la sinistra occidentale non aveva
avuto dubbi: anche tra chi aveva una certa consapevolezza
dei danni provocati dallo stalinismo su altri piani, era un luo-
go comune affermare che in ogni caso era stato risolto in
maniera esemplare il problema della convivenza tra un gran
numero di gruppi etnici diversi. In realt, i problemi nazio-
nali in URSS, oggi, sono in larga misura conseguenza di scel-
te fatte nel periodo staliniano1, soprattutto per quanto ri-
guarda uno dei punti caldi, i Paesi baltici.
Per alcuni aspetti - soprattutto per quanto riguarda il
Caucaso - si tratta addirittura di conseguenze di decisioni
1. Per questo riteniamo utile rinviare all'ampia rassegna delle scelte del pas-
sato che sono all'origine dei problemi nazionali divenuti oggi esplosivi. con-
tenuta nel nostro articolo "URSS: il risveglio delle nazioni", in I diritti dei
popoli, aprile-maggio 1989. Si vedano anche le Schede 5/7 alle pp. 170-85.
147
prese negli ultimi anni di vita di Lenin. Una parte dei prota-
gonisti ne ha piena coscienza. Molto spesso le questioni sto-
riche diventano centrali nel dibattito tra i movimenti nazio-
nalisti e il potere centrale.
Se - come abbiamo ricordato - ad attizzare le tensioni at-
tuali concorrono spesso i ricordi di antichi errori (o crimi-
ni...), non c' dubbio che le cause dell'eccezionale acutizza-
zione dei conflitti registratasi negli ultimi tre anni vadano
ricercate anche e soprattutto nelle contraddizioni sociali ag-
gravatesi nella fase della cosiddetta "stagnazione".
A maggior ragione ci emerge se si tiene conto di qual
stato l'innesco della maggior parte dei conflitti. A Erevan, la
ripresa del sentimento nazionale (la prima polemica "antirus-
sa" dopo un secolo) partita da una questione molto concre-
ta: la protesta contro una fabbrica chimica particolarmente
inqninante nel centro della citt, che le autorit repubblicane
avevano finito per chiudere e quelle di Mosca hanno fatto
riaprire, "per esigenze superiori". Anche la centrale atomica
(che il terremoto ha "miracolosamente" risparmiato e che so-
lo allora ci si decisi a chiudere) era stata da anni al centro
di una vivacissima campagna, i cui risultati inizialmente nega-
tivi erano stati attribuiti all'acquiescenza dei dirigenti repub-
blicani nei confronti del potere centrale.
La questione ecologica riappare anche nel contenzioso
tra le Repubbliche baltiche e Mosca, e la ragione chiara: la
fortissima centralizzazione porta ad attribuire la responsabi-
lit di tutte le scelte dannose direttamente alle autorit del-
l'Unione, considerando oppressione nazionale anche quella
che invece solo insensibilit burocratica (tanto vero che
alcuni dei disastri ecologici di maggiore gravit, dal Bajkal
alla Siberia, riguardano proprio il territorio della Repubblica
Russa).
In altri casi la protesta innescata da altri fattori di disa-
gio: nei Paesi baltici, si rifiutata l'ingerenza dei ministeri
148
centrali in ogni pi piccola decisione, compresa la ricetta con
cui deve essere fatto il pane; a Baku, ci si inizialmente indi-
gnati perch il processo ai presunti responsabili della strage
di Sungait stato sottratto alla magistratura locale; ad Alma
Ata, per una sostituzione di dirigenti locali con altri paraca-
dutati dal centro. Un po' dappertutto crea malcontento la
politica che predetermina in base a contingenti etnici l'acces-
so alla nomenklatura e perfino agli studi superiori2.
L'esistenza di notevoli dislivelli economici tra repubblica
e repubblica viene dunque attribuita generalmente all'op-
pressione nazionale. Ma il problema assai pi complesso:
in primo luogo tra le repubbliche che vedono una maggiore
sensibilizzazione della coscienza nazionale si trovano sia l'A-
zerbaigian, che si colloca effettivamente verso il fondo della
graduatoria del reddito nazionale e in testa a quello della
mortalit infantile, ecc., sia l'Estonia, che invece si colloca
agli estremi opposti in tutte le statistiche3.
D'altra parte, grandi dislivelli esistono all'interno di ogni
repubblica: tra una Baku industrializzata, anche se oggi in
cris~ e le regioni montane ad agricoltura primitiva del resto
dell'Azerbaigian, per non parlare di quelli esistenti all'inter-
no della gigantesca e variegatissima Repubblica russa.
Poi, soprattutto, esistono risentimenti che solo in parte
hanno una base nei reali rapporti economici: la relativa po-
2. A questo proposito, le opinioni sono. completamente divergenti tra le va-
rie nazionalit: ad esempio i kazachi, che si sentono discriminati per la so-
stituzione del segretario generale con un russo, vengono a loro volta
"accusati" dai russi, che costituiscono ormai la maggioranza della popolazio-
ne della ref,ubblica, di essersi accaparrati 35 delle 36 direzioni di Diparti-
mento nell Universit di Alma Ata, dove peraltro l'insegnamento viene
impartito quasi esclusivamente in russo... Sulla questione si veda l'equili-
brato saggio di Victor Zaslavsky, "Alle radici della questione nazionale del-
l'Unione sovietica", in QuadernI in/emazionati, nn. 2/3, 1988.
3. Per comprendere la natura del fenomeno, tuttavia, pu essere utile ricor-
dare che anche in Jugoslavia le punte estreme del disagio nazionale sono la
ricca Slovenia e il miserrimo Kosovo.
149
polarit di Pamjat, l'associazione sciovinista russa nata col
pretesto (o forse, all'inizio, con l'onesto obiettivo) di tutelare
monumenti storici e ambiente, affonda le sue radici nel mal-
contento degli strati pi umili e meno retribuiti della societ
russa, che guardano con invidia e odio il "ricco" kolchoziano
georgiano o armeno (che vende a caro prezzo al mercato li-
bero i frutti del suo orto, ma che deve ripagarsi il biglietto
aereo, le tangenti che ha dovuto versare a controllori di vario
genere, ecc.).
Non c' dubbio che non mancano coloro che sono inte-
ressati a soffiare sul fuoco degli odi interetnici, attribuendo
la causa di ogni male a presunti "privilegiati".Il fatto che ar-
meni e georgiani si trovino (insieme a baltici ed ebrei) ai pri-
mi posti nella graduatoria delle nazionalit in base al rappor-
to laureati/popolazione facilita il compito a questi seminatori
di invidia, che utilizzano uno dei cavalli di battaglia del pi
meschino antisemitismo per attribuire a consorterie e mafie
il successo nelle professioni.
La tesi dei "sobillatori" la pi diffusa nella stampa sovie-
tica. E' la tesi usata dallo stesso Gorbaciov, contro gli armeni
del Comitato Karabach, ma anche contro il Fronte popolare
estone. Persino la stampa pi decisamente impegnata a favo-
re della perestrojka denuncia spesso le manovre destabilizza-
trici della burocrazia pi corrotta, interessata a sollevare il
polverone degli odi nazionali.
D'altra parte, proprio a proposito di Pamjat, si svilup-
pato un dibattito sui giornali sovietici tra chi chiedeva che
fosse messa fuori legge per le sue caratteristiche fascistizzan-
ti e chi proponeva, al contrario, che contro di essa non fosse
utilizzata alcuna misura legale (che poteva diventare un utile
precedente per colpire - anche nel nuovo clima - le associa-
zioni informali di tutt'altro segno), raccomandando al tempo
stesso che venisse intensificata la lotta politica e culturale
nei suoi confronti, e soprattutto che cessasse la scandalosa
150
protezione accordatale da certi settori della burocrazia, so-
prattutto a Leningrado.
Probabilmente questa interpretazione si fonda su un dato
reale, ma rischia di rendere pi difficile.la comprensione del-
la crisi sociale profonda che consente, quando ci sono davve-
ro, le manovre per attizzare il fuoco degli odi nazionali. Il ve-
ro problema infatti non quello (scontato anche per le
sempre pi frequenti ammissioni provenienti dall'interno) di
registrare il fallimento politico e morale della burocrazia
consolidatasi alla testa dell'URSS, ma di capire le ragioni del
successo delle campagne xenofobe o razziste alle quali essa
ricorre per perpetuare il suo dominio.
Perch si trovano tanti armeni pronti ad accettare la tesi
che i propri mali dipendano dagli azeri, e viceversa, mentre i
pi lucidi esponenti delle due comunit (che tuttavia negli ul-
timi tempi stanno diventando sempre pi minoritari) formu-
lano in termini quasi identici e assai pi razionali la diagnosi
dei mali che travagliano non solo le rispettive repubbliche,
ma l'intera Unione Sovietica?
Ad esempio, all'inizio del conflitto, il campione del mon-
do di scacchi Kasparov, di madre armena e padre ebreo, ma
residente da sempre a Baku, aveva denunciato i conflitti del
Caucaso come un'insensata lacerazione fratricida (il Mani-
festo, del 17 dicembre 1988), ricordando tra l'altro che fino
al 1980 Baku era una citt molto pi aperta, molto pi tolle-
rante, ad esempio, di Erevan o Tbilisi. Anche uno dei prin-
cipali dirigenti del movimento di massa di Baku, Nemat Pa-
nakhov, un operaio tornitore di 26 anni di cui si dice sia un
discendente del Profeta, aveva dichiarato di essere contrario
agli slogan antiarmeni e khomeinisti e protestava, pi che
contro gli armeni, contro l'inettitudine degli organismi uffi-
ciali di Baku e di Mosca (l'Unit, 29 novembre 1988).
Il movimento antiarmeno nell'Azerbaigian era stato ina-
sprito, tra l'altro, dalla decisione, ovviamente presa a Mosca,
151
 di far costruire a una ditta di Erevan una fabbrica di allumi-
nio nel bosco di Topkhan, situato ai margini del Nagomo Ka-
rabach e considerato sacro dagli azeri. Ma gli eventi succes-
sivi e la complicit delle autorit nei confronti dei seminatori
di odio hanno fatto precipitare la situazione. I 200.000 azeri
profughi dai territori armeni sono stati ammucchiati in campi
e lasciati senza assistenza, e sono diventati ovviamente la ba-
se naturale per 1'01tranzism04.
La comprensione del fenomeno non certo facilitata dal-
la grande stampa, i cui commenti sui conflitti del Caucaso so-
no spesso deformati da pregiudizi verso la "barbarie islami-
ca" degli azeri. In realt, se c' spazio per un conflitto etnico
e perfino religioso, lo si deve non a una "predisposizione" di
una delle due parti, ma al tremendo regresso culturale e poli-
tico provocato dallo stalinismo e dal suo pesante lascito di
"stagnazione": basti pensare che il proletariato di Baku era
agli inizi del secolo fortemente politicizzato, al punto di pre-
annunciare con un forte sciopero la Rivoluzione del 1905.
Una parte dei guasti, ovviamente, almeno per quanto ri-
guarda il Caucaso (che non esaurisce certo la casistica, ma
oggi il punto di maggiore conflittualit) risalgono addirittura
alla fase immediatamente successiva al 1917, quando le re-
pubbliche borghesi, la vicina Turchia e i vari protettori impe-
rialisti aftizzarono i conflitt~ lasciando un pesante strascico
di risentimenti, di questioni confinarie irrisolte e di sogni di
vendetta tra chi in quei conflitti aveva perso i suoi cari o i
4. Kasparov ha noleggiato un aereo I?rivatoper mettere in salvo 60 tra paren-
ti ed amici, dopo aveme persi alcuni nei pogrom, e ha usato parole di fuoco
contro Gorbaciov per la sua insipienza e debolezza, mentre del tomitore "di-
scendente del Profeta" ma intemazionalista non si sentito pi parlare, per-
ch la direzione del Fronte popolare stata presa da esponenti che su
Khomeini la pensano ben diversamente ( il caso di Gamid Kherisci, ad
esempio, che In un'intervista alla stampa lituana - riprodotta
febbraio 1990 di Le Monde Diplomatique - ha parlato dell'Iran
"paradiso in terra ").
152
suoi beni. Ma sono passati settant'anni: in altri casi le ferite si
sono cicatrizzate e molti odi si sono attenuati. In questo caso,
evidentemente, stato gettato nuovo olio sul fuoco.
La spiegazione pi plausibile delle tensioni maturate ne-
gli ultimi anni della "stagnazione" ed esplose, in forme e con
toni diversi ma uguale radicalit, dal Baltico al Caucaso alla
stessa Mosca, che un disagio politico e sociale sempre pi
acuto non ha trovato alcuna possibilit di esprimersi su un
terreno politico.
Paradossalmente, si potrebbe dire che, nel balbettio di
una faticosa ripresa di un reale dibattito dopo molti decenni
di grotteschi unanimismi sulle pi inverosimili "verit" di Sta-
to, ben pochi hanno la possibilit ancora oggi di decifrare le
contraddizioni della societ sovietica, pur essendo certi della
realt della sua crisi economica e morale, awertibile anche
soltanto con una esplorazione delle scansie dei negozi desti-
nati ai comuni mortali e con una sbirciata nei negozi, nelle
cliniche e nei ristoranti riservati invece a vecchi e nuovi privi-
legiati (considerando "vecchi" i burocrati che hanno consoli-
dato i privilegi acquisiti alla fine degli anni Venti, e "nuovi" i
ceti emergenti, che rappresentano la punta dell'iceberg del-
l'economia sommersa).
Anche un cittadino sovietico di media cultura, senza ca-
nali particolari di accesso ai "fondi segreti" delle biblioteche
(che, contrariamente a quanto stato annunciato, rimangono
tali su molti aspetti fondamentali) e senza particolari occa-
sioni di contatto con l'Occidente, conosce pochissimo della
propria storia (su cui non ci sono solo le "macchie bianche"
di cui ha parlato Gorbaciov, ma gravi falsificazio~ tuttora
persistenti anche nello stesso discorso con cui egli celebrava i
settanta anni dalla rivoluzione) e praticamente non sa nulla
sui meccanismi del potere, sui criteri di selezione del gruppo
poi sul n.2 del dirigente, sui criteri di retribuzione, sulla reale situazione
come di un
dell'economia, ecc. I dirigenti sovietici, sono riusciti per anni
153
 ad alterare le statistiche in forme a volte perfino grottesche.
L'URSS un paese dove (anche durante la parentesi
chruscioviana, cui pure si riallaccia l'attuale leadership), non
solo i comuni cittadini, ma perfino i delegati al XXII Con-
gresso del PCUS (nominalmente il massimo organo del pote-
re sovietico) non furono neppure informati di un'esplosione
nucleare di enormi dimensioni (100 megatoni) nell'atmosfe-
ra, le cui conseguenze furono probabilmente non meno letali
di Cernobyl (e di cui fu dato invece l'annuncio all'estero dal-
la Tass per evidenti fini di intimidazione).
E' un paese dove, solo trentun anni dopo, si ammesso
che nel 1958 l'incuria e la stupidit dei burocrati, alle quali
gli scienziati erano sottopost~ avevano provocato una cata-
strofe ecologica di enorme ampiezza: l'esplosione nei pressi
di Celiabinsk di una fossa in cui erano state insensatamente
accumulate scorie nucleari, fino a raggiungere la soglia criti-
ca. E' un paese dove nel 1948 un terremoto uccise 110.000
abitanti di Ashkhabad su 132.000, senza che la notizia - per
ordine di Stalin - fosse in qualche modo resa pubblica.
L'URSS un paese dove fmo al 1988 il segreto di Stato
investiva perfino le carte geografiche, dove (in piena epoca
di satelliti!) molte citt venivano collocate a decine di chilo-
metri dalla posizione reale (con notevole fastidio dei cittadi-
ni che dovevano rintracciarle e, ovviamente, senza problemi
per qualsiasi Stato nemico), mentre sulle carte topografiche
di Mosca venivano cancellati interi quartieri (in questo caso
per nascondere l'esistenza... della sede del KGB!).
Potremmo continuare con l'elenco dei segreti assurda-
mente mantenuti, dei limiti posti ancora oggi alla glasnost ap-
pena nasce un problema scottante (ritardi di giorni, settima-
ne o mesi per certe notizie dal fronte del Caucaso, mentre
altre continuano semplicemente a non essere date).
L'estensione illimitata del "segreto di Stato", l'esistenza di
canali differenziati di accesso alle informazioni (ancor oggi
154
molte delle "notizie Tass" pi scottanti che vengono riportate
da qualche giornalista occidentale sono tratte dai bollettini
riservati ai vari livelli dell'apparato, ma inaccessibili al comu-
ne cittadino sovietico), una lunga esperienza di repressione
nei confronti di ogni tentativo di pensiero indipendente (da
quella cruenta del periodo staliniano classico, lontana ma co-
s terribile da avere lasciato tracce indelebili nella coscienza
collettiva, fino a quella pi selettiva degli ospedali psichiatri-
ci di Breznev), tutto ci ha non solo reso inverosimile il pro-
getto di Lenin di mettere "l'ultima sguattera" in condizione di
governare, ma rende praticamente incomprensibile a chi ci
vive la societ sovietica.
Come stupirsi dunque che per molti sovietici sia difficile
orientarsi, capire le cause della stagnazione che ha frenato lo
sviluppo del loro paese e ha peggiorato o bloccato le loro
condizioni di vita? Come stupirsi che non riescano a fare una
diagnosi rigorosa dell'involuzione politica e morale e che ca-
dano in vecchie e sperimentate semplificazioni che attribui-
scono tutti i mali ai "diversi" (gli ebrei, gli armeni o gli azeri, i
russi e cos via...), senza riuscire a cogliere il nefasto ruolo
sociale della burocrazia che usurp - a partire dalla guerra
civile - il potere dei Soviet, mantenendone solo il nome?
Non facile farlo, in una situazione in cui la burocrazia
da un lato mantiene ancora in parte il monopolio dell'infor-
mazione, dall'altro nasconde con cura le tracce della sua
stessa esistenza. Esiste il "burocratismo", come atteggiamen-
to dello spirito, come cattiva abitudine (e anche Stalin o Zda-
nov, periodicamente, lo denunciavano, magari cogliendo
l'occasione per far saltare qualche migliaio di teste), ma non
esiste una "burocrazia".Essa si autodefmisce infatti lo "strato
pi cosciente della classe operaia", anche se spesso compo-
sta da persone che non hanno mai lavorato, o che sono state
distaccate prestissimo dal lavoro produttivo, con un criterio
di cooptazione che ricorda quello della gerarchia cattolica.
155
 La burocrazia ha cospicui privilegi materiali, ma li occul-
ta accuratamente. Ha nelle proprie mani un immenso potere,
ma non mai riuscita a consolidarlo giuridicamente, o non
ha mai tentato di farlo. Ad osservatori superficiali il suo po-
tere pu sembrare ormai ereditario, solo perch i privilegi
paterni facilitano ai rampolli l'accesso agli studi e alle profes-
sioni pi prestigiose; ma in realt si tratta di un potere sem-
pre legato all'esercizio di una funzione (anche i papi e i car-
dinali assicuravano un buon futuro ai loro "nipoti", senza che
i privilegi divenissero effettivamente, automaticamente e le-
galmente ereditari, e senza che la gerarchia ecclesiastica di-
venisse per questo una "classe").
Non proprio facile capire, dall'interno dell'URSS, che
strana societ - diversa da tutte quelle mai esistite in prece-
denza e tanto diversa anche dai progetti dei "padri fondatori"
- si sia venuta creando alla fine degli anni Venti e nel corso
degli anni Trenta. E' il punto di osservazione pi scomodo:
un numero esiguo degli stessi studiosi sovietici riesce a orien-
tars~ con gli scarsi mezzi che fino a ieri erano a loro disposi-
zione per conoscere passato e presente. Non a caso molti di
essi, dopo anni di grottesche demonizzazioni delle societ
capitalistiche, hanno finito per mitizzarle e si illudono che i
problemi del loro paese saranno risolti innestando questo o
quell'elemento preso a prestito dall'Occidente (in genere il-
ludendosi sulle virt taumaturgiche del mercato, a prescinde-
re da ogni esperienza concreta, a partire da quelle unghere-
se, jugoslava e cinese...).
Non ci si pu stupire che dei semplici cittadini, che per
giunta hanno subito una vaccinazione contro il marxismo at-
traverso le dosi da cavallo di catechismo "marxista-leninista"
(propinato loro fin dalla pi tenera et da docenti la cui ca-
pacit didattica era fortemente inficiata dalla ipocrisia con
cui di volta in volta giustificavano tutto e il contrario di tut-
to), non riescano a orientarsi altrimenti che ricorrendo ai
156
vecchi stereotipi che additano come capri espiatori i nemici
tradizionali.
E non si tratta solo del riaffiorare spontaneo di una men-
talit ancestrale: per decenni il cittadino sovietico stato
educato alla xenofobia (era reato avere relazioni con uno
straniero, e perfino leggere giornali o ascoltare trasmissioni
del "nemico"); stato mobilitato nella "grande guerra patriot-
tica" con argomenti pi antitedeschi che antinazisti (anche
con i film alla Aleksander Nevskij); ha ricevuto ambigue solle-
citazioni alla vigilanza contro il "cosmopolitismo" e il "sioni-
smo", che in alcuni casi, abbandonando ogni ritegno, rivela-
vano una matrice scopertamente antisemita. Ha ricevuto,
come concreta educazione a una visione "etnista", l'esempio
dei popoli puniti in blocco con la deportazione, compresi i
vecchi e i bambini infanti, evidentemente macchiati da una
specie di peccato originale indelebile.
Non possiamo stupirci che una parte dei cittadini sovieti-
ci cadano nella trappola tesa da chi gli propone come re-
sponsabile di tutti i loro mali l'azero o l'armeno, il russo o l'e-
breo. Non possiamo stupirci che, ad esempio in Estonia, una
volta riscoperta la capacit di organizzarsi autonomamente e
di pesare sulle scelte del governo locale, si sia risposto all"'in-
vasione russa" con ritorsioni che hanno sospinto la cospicua
minoranza allogena verso una contrapposizione frontale, con
gli scioperi organizzati da Interfront, particolarmente riusciti
dove i lavoratori russi o bielorussi erano maggioritari.
Il fatto che le misure che tendevano a limitare i diritti de-
mocratici della cospicua minoranza russa fossero sbagliate
non cancella che il risentimento iniziale non fosse infondato.
La russificazione delle Repubbliche baltiche era stata decisa
per accrescere il controllo su di esse, una volta divenuti inop-
portuni i metodi (deportazioni e sterminio in massa) usati da
Stalin nei primi anni dopo la loro forzata unione. La tecnica
era quella della combinazione tra la costruzione di impianti
157
~--- --I
industriali di dimensioni tali da rendere insufficiente la ma-
nodopera locale e un sistema di consistenti incentivi alla ma-
nodopera proveniente da altre repubbliche, soprattutto Rus-
sia, Bielorussia e Ucraina
Il sistema dei passaporti interni ha poi permesso di con-
centrare il grosso della manodopera allogena in tutti i princi-
pali centri di interesse strategico, le "citt chiuse" dove il di-
ritto di residenza subordinato a un ferreo controllo
dell'apparato. Grazie a questo meccanismo, la popolazione
indigena stata ridimensionata notevolmente, soprattutto
nei centri urbani (a Riga i lettoni non superavano il 40% de-
gli abitanti gi agli inizi degli anni Settanta).
La reazione a questa politica, oggi, soprattutto in Estonia
dove il Fronte popolare ha raggiunto dimensioni di massa e
una effettiva capacit di condizionare se non controllare il
partito comunista, stata appunto l'introduzione di disincen-
tivi per gli allogeni (tasse per le spese di urbanizzazione, ma
anche l'obbligo di imparare l'estone, lingua difficilissimaper-
ch del tutto estranea al gruppo slavo).
La stessa stampa pi anticonformista ha criticato queste
misure, che tuttavia sono chiaramente una risposta, discutibi-
le ma comprensibile, alle misure discriminatorie precedente-
mente adottate per cancellare l'identit nazionale dell'Esto-
ma.
Una minaccia per il futuro della perestrojka
L'inasprimento delle tensioni nazionali uno degli indi-
catori pi clamorosi dell'insuccesso di Gorbaciov. La sua tat-
tica di larghe alleanze con la burocrazia conservatrice lo ha
costretto a sconfessare e comunque a deludere i movimenti
158
democratici sorti alla periferia dell'Unione Sovietica, che
erano inizialmente schierati inequivocabilmente per il rinno-
vamento e in cui i risentimenti nazionali erano intrecciati
quasi sempre a una forte carica antiburocratica.
Lo stesso Gorbaciov, nell'ultimo anno, ha manifestato a
pi riprese la sua inquietudine per il futuro della perestrojka,
rilevando la stridente contraddizione tra i suoi tempi e quelli
dei suoi potenziali sostenitori (o meglio tra la sua tattica pru-
dente, che vuole evitare di scontrarsi con l'immenso appara-
to parassitario, e le impazienze di chi ritiene insopportabile
l'attuale sistema).
Una parte dei sostenitori iniziali della perestrojka sono di
fatto divenuti, nel 1988-1989, "dissidenti" o comunque incon-
trollabili: accanto a Boris Eltsin, ci sono appunto i promotori
dei Fronti popolari in Estonia e Lettonia, di Sajudis in Litua-
nia, del Comitato Karabach in Armenia. Sono tutti "impa-
zienti". Alcuni di loro lo sono perch sono giovani Ogiovanis~
simi, altri, al contrario, perch hanno gi vissuto le speranze
(e le delusioni) delle "destalinizzazioni" del 1956 e del 1961-
1962, delle riforme di Kosygin, del brevissimo intermezzo di
Andropov. E, soprattutto, perch intorno a loro si sono rac-
colte folle che non si vedevano da pi di sessant'anni in
Unione Sovietica. Folle di gente comune che, fino a ieri pas-
siva, rassegnata, indifferente, quindi "spoliticizzata", oggi,
non lo pi, anche se paga il prezzo della propria inespe-
rienza, incluso sul terreno dell'impazienza. Il "vogliamo tutto"
non un'invenzione di qualche intellettuale operaista. E' lo
slogan pi popolare quando entrano in campo forze nuove,
cio quando si avvia una rivoluzione. E in effetti, in alcune
parti della grande Unione Sovietica, si pu gi parlare di una
situazione da certi punti di vista "prerivoluzionaria".
Lo sviluppo della radicalizzazione e della mobilitazione
delle masse avviato dalla perestrojka e accelerato dalle sue
esitazioni e contraddizioni, ineguale e rischia, oltre a tutto,
159
che le punte pi avanzate rimangano isolate in un paese in
larga misura ancora parzialmente risvegliato dal lungo torpo-
re. Comunque, questa la ragione della diffidenza, quando
non ostilit, dello stesso Gorbaciov nei confronti delle "impa-
zienze": il suo progetto di "ristrutturazione", di rinnovamento,
proprio perch ancora non ben definito, ha creato in molte
situazioni attese enormi, mettendo in moto processi che egli
teme di non poter controllare. Egli vorrebbe un prQcesso di
autoriforma lento, prudente e graduale. Senza rotture.
Ci permettiamo di dubitare sulla realizzabilit del suo de-
siderio, alla luce di molti analoghi processi avviati nel sistema
sorto intorno all'Unione Sovietica a partire dal 1956 (anzi dal
1953, con il primo governo Nagy voluto in Ungheria dallo
stesso Berija): tutti i progetti che sono riusciti a impedire la
partecipazione delle masse sono falliti, rifluendo nella pi
triste routine. (Basti pensare alla traiettoria di Gomulka o al-
l'esito delle riforme di Kosygin). Viceversa, quelli che sono
riusciti a ottenere una partecipazione di larghe masse, non
sono riusciti anche a imporre loro gradualit, prudenza, sa-
crifici.
Una volta entrate in scena le larghe masse, fino al giorno
prima passive, sono state queste ad imporre la propria fretta
e i propri bisogni. E' successo nell'Ungheria del 1956, nella
Cecoslovacchia del 1968, nella Polonia del 1980-1981. La
prudenza e la moderazione dei leader (ed erano moderati i
Nagy, i Dubcek, i Gomulka e, tutto sommato, gli stessi Kuron
e Modzelewski) non servita a frenare i movimenti.
L'inesperienza dei movimenti apparsi sulla scena li ha
portati impreparati allo scontro, senza che essi neppure si
rendessero conto dei pericoli che li minacciavano. Lo abbia-
mo ricordato non per contrapporre l'atteggiamento delle
masse a quello dei dirigenti, o viceversa, ma per sottolineare
che, appena si aprono spazi per la partecipazione delle mas-
se, in qualsiasi societ, tutti i piani elaborati a tavolino da chi
160
,
J
vuole frenarle o da chi vuole guidarle saltano ( un'altra del-
le definizioni possibili di una rivoluzione).
Allora, il "centro" del sistema era ancora abbastanza forte
per intervenire con i suoi carri armati, mobilitando i settori
pi arretrati (come ha fatto anche Deng, che ha dovuto ri-
correre a truppe di lontane regioni, che non capivano neppu-
re il pechinese, per ottenere che schiacciassero il movimento
di Piazza Tien An-men senza farsi contagiare, come era ac-
caduto alle truppe di stanza nella capitale).
Oggi, si avuta una nuova conferma, questa volta positi-
va, delle caratteristiche dei grandi sommovimenti popolari.
Nel dicembre 1989, a Praga, a Berlino, a Bucarest, l'entrata
in scena delle masse, (pur con tutta la loro inesperienza, di
cui in seguito potranno pagare il prezzo, ma anche con la lo-
ro impazienza e imprudenza) ha fatto crollare come castelli
di carta regimi che sembravano dover durare in eterno, ma
che - per la crisi del centro del sistema - non avevano pi
nessuno cui chiedere aiuto.
Le masse hanno sempre fretta e sono sempre "smoderate"
nelle loro rivendicazioni, se e quando si muovono. Non un
discorso astratto, libresco. Hanno cominciato a muoversi, in
molte regioni dell',URSS, e in altre ci sono sintomi importanti
di una mobilitazione che vada al di l dei pur consistenti set-
tori di avanguardia gi attivi. Il canale delle mobilitazioni non
corrisponde sempre agli schemi "classici" o ai desideri di chi
vuoI mettersi alla testa del processo. In molti casi, appunto,
l'elemento catalizzatore - indipendentemente dalla volont
di chicchessia - sono state le rivendicazioni nazionali. Ci
che non era inevitabile era il loro inasprimento, il loro incan-
crenirsi, il loro degenerare a volte in sciovinismo e in forsen-
nata ricerca di capri espiatori. Di questo, l'attuale direzione
sovietica porta per intero la responsabilit.
Molti dei pi disinteressati consiglieri di Gorbaciov, da
Sacharov a Medvedev, gli hanno ripetuto a lungo che senza
161
 rendere giustizia agli armeni del Nagorno Karabach, ai tatari
di Crimea, ecc., non si potr avere un vero rinnovamento.
Ad esempio, nel progetto di nuova Costituzione, che non
a caso ha sollevato proteste nelle Repubbliche baltiche e do-
vunque tra i pi decisi fautori del rinnovamento, si pongono
all'autonomia delle repubbliche limiti ben pi rigidi della Co-
stituzione brezneviana e delle stesse stesure fatte in epoca
staliniana. La ragione evidente. Allora si scrivevano belle
dichiarazioni che nessuno si sognava di applicare: la "Costi-
tuzione pi democratica del mondo" fu redatta da Bucharin
per conto di Stalin tra il 1935 e il 1936, alla vigilia del grande
bagno di sangue in cui sarebbe perito lo stesso estensore!
Oggi si vorrebbe avere una minore dicotomia tra dichiarazio-
ni e concretizzaziom, ma intanto a Erevan o a Tallin si con-
stata che una serie di diritti formalmente concessi da sempre
(incluso quello al distacco dall'Unione) sono stati cancellati.
L'aspetto peggiore, tuttavia, che la riforma costituziona-
le viene realizzata a pezzi e bocconi, minacciando e poi riti-
rando. Dopo l'incontro burrascoso del gennaio 1990 con i di-
rigenti lituani, Gorbaciov ha riproposto una nuova normativa
che torni a prevedere, sia pure con tempi molto lunghi e mo-
dalit estremamente complicate, il diritto alla separazione.
Ma gli animi erano gi stati esacerbati. Ad esempio una
delle misure richieste dai baltici, la denuncia dell'illegalit
degli accordi segreti annessi al Patto Ribbentrop-Molotov,
con la conseguente nullit delle annessioni fondate su quegli
accordi e la definizione di nuove basi per una federazione
volontaria tra le Repubbliche baltiche e il resto dell'URSS,
stata rifiutata a lungo con il pretesto grottesco, ribadito dai
pi stretti collaboratori di Gorbaciov, dell'inesistenza del te-
sto di quegli accordi. Intanto i testi, le cui fotocopie sono sta-
te pubblicate in tutto il mondo da pi di quarant'anni, nel
1989 venivano riprodotti integralmente, dapprima sui giorna-
li lituani, lettoni ed estoni, poi anche su Moskovskie Novosti.
162
Ma, per le autorit, non c'erano. Un cos testardo e ingiustifi-
cato rifiuto ha indubbiamente aggravato la questione e facili-
tato gli slogan che sulle piazze hanno identificato l'oppressio-
ne "russa" con quella nazista (vedi Scheda 1).
Ed ovvio che questo tentativo di negare quanto era evi-
dente ha suscitato i peggiori sospetti, senza riuscire a evitare
che alla fine una commissione del Congresso dei deputati del
. popolo, presieduta da Aleksandr Jakovlev, esaminasse la
questione ammettendo tardivamente la verit, tra il disorien-
tamento della maggior parte dei deputati. La sala e l'intero
paese, ha scritto Leonid Mlecin su Tempi Nuovi, pensava
ad un'altra cosa: la combutta tra Stalin e Hitier non significa-
va la responsabilit morale di Mosca per l'inizio della secon-
da guerra mondiale?. Lo stesso commentatore ha accenna-
to allo sgomento dei veterani abituati ad identificare loro
stessi con lo Stato e il regime e che si sentono offesi e im-
barazzati come se fossero chiamati a condividere la colpa
morale dei governanti di allora. (E perch no? Non abbia-
mo tante volte richiesto che l'intero popolo tedesco si assu-
messe la responsabilit di tutti i crimini di Hitler che aveva
creduto di ignorare?t
li tardivo riconoscimento dell'esistenza degli accordi se-
greti non serve a molto, un po' per il discredito che ricopre i
mentitori pentiti, e soprattutto perch ormai ben altra la
carne al fuoco: in particolare esiste una sfiducia profonda nei
dirigenti per le loro oscillazioni nel formulare proposte di
legge ambigue e pericolose, nel ritirarle, nel minacciare sen-
za avere la forza di colpire, ma lasciando trasparire le reali
intenzioni.
5, E' significativo che una parte notevole dei deputati non abbia nascosto il
proprio scetticismo nei confronti del lavoro della commissione. Invano Roy
Medvedevaveva cercato di "spiegare ai colleghi che l'esistenza dei protocolli
segreti veniva riconosciuta dalla scienza storica mondiale e che mettere in
luce la loro autenticit significava quindi presentare se stessi e il paese in
una luce ridicola", Ma come "potevano convenire con Medvedev i deputati le
163
 Elena Bonner, la vedova di Sacharov, ha denunciato du-
rante una recente visita in Italia un altro aspetto della crisi di
fiducia delle repubbliche periferiche: invece di varare una
nuova Costituzione organica, quella vecchia viene cambiata
ogni mese e nessuno sa perch Gorbaciov la cambi. Questo
giudizio, apparso su l'Unit del 7 marzo 1990, non legato
come si potrebbe pensare a una polemica personale in difesa
del progetto di Costituzione presentato da Sacharov poco
prima della sua morte.
In realt, la bozza preparata da Sacharov prevedeva una
interessante soluzione ai problemi etnici, attraverso la disag-
gregazione di tutte le repubbliche che accorpano arbitraria-
mente nazionalit diverse. In questo modo diventerebbero
repubbliche a parit di diritti tutte le regioni autonome inse-
rite nell'immensa repubblica federativa russa (a volte di
grande estensione e con un numero considerevole di abitan-
ti), ma anche il Nagorno Karabach; tuttavia, in tale contesto,
questa autonomizzazione non verrebbe a rappresentare un
affronto all'Azerbaigian, ma una delle tante misure per ri-
proporre su base di eguaglianza e di giustizia una vera confe-
derazione.
cui cOJP1izioni storiche si limitavano alla voluminosa Storia del PCUS a cura
di Bons Ponomariov, studiata alle lezioni di marxismo-Ieninismo all'universi-
t serale?". II commento, un po' feroce ma veritiero, sempre di Mlecin. Chi
volesse controllare cosa diceva l'opera curata da Ponomariov, pu trovame
un'edizione italiana apparsa nel 1960 presso gli Editori Riuniti. Chi invece
non la trovasse, e avesse ancora una copia del famigerato Breve corso curato
personalmente da Stalin, non si preoccupi. II testo per l'essenziale lo stesso,
con poche varianti, come la sostituzione dell'ordine gerarchico dei dirigenti
con l'ordine alfabetico (per combattere il cosiddetto "culto della personali-
t"). I nemici del "Ieninismo" soprattutto sono sempre gli stessi. E tali sono
rimasti fino a tempi recenti - -
il 1988, per indicare una data quando almeno
Bucharin stato "riabilitato" ed stato necessario ritirare i manuali scolastici
ricalcati su quello di Ponomariov, per scriveme un altro con una nuova "veri-
t" pi accettabile. Trotsky ad esempio sempre un "eroe negativo", anche se
invece di presentarlo come agente della Gestapo o dell'Intelligence Service,
lo si trasforma in ispiratore di Stalin!.
164
Probabilmente uno dei fattori che hanno peggiorato il cli-
ma in tutte le repubbliche stata la promulgazione nel set-
tembre 1988 di nuove leggi che consentono alle "truppe in-
terne" dipendenti dal ministero degli Interni dell'Unione di
fare irruzione, senza alcuna autorizzazione della magistratu-
ra o delle autorit locali, in appartamenti privati o in organiz-
zazioni politiche, allo scopo di "mantenere l'ordine pubblico
nel corso di iniziative di massa politico-sociali", per "impedi-
re le violazioni dell'ordine pubblico quando esse assumono
un carattere di massa, rappresentano pericolo per la vita e la
salute dei cittadini, disorganizzano il lavoro delle imprese...":
il riferimento agli scioperi o alle grandi manifestazioni di
Erevan, Riga, Tallin o Vilnius dei mesi precedenti pi che
evidente.
La gravit del provvedimento legata anche alla sottra-
zione di ogni autorit (che finora almeno nominalmente esi-
steva) agli stessi governi delle repubbliche federate. Non a
caso tra i 31 voti contrari (con 26 astensioni) registrati - per
la prima volta dopo oltre 65 anni di unanimit forzata - su
questo provvedimento, vari erano di deputati baltici.
Questa prima manifestazione di una diversit di opinioni
in un organismo sovietico stata indubbiamente positiva, an-
~, che perch ha scosso l'opinione pubblica come una frustata.
Ma la legge stata comunque varata, e per farla accettare
stato necessario rivelare che, oltre ai noti "fatti" di Alma Ata
e Sungait, si erano verificati recentemente degli incidenti an-
che a Kazan e Morshansk, dei quali - alla faccia della gla-
snost - non era trapelato nulla sulla stampa. Quel che peg-
gio che la legge stata presto applicata in molte situazioni.
La pi tragica e la meno motivata quella di Tbilisi, che segna
una rottura profonda tra il potere e la maggior parte dei mo-
vimenti nazionali.
Il ricorso a leggi speciali e a nuovi organi repressivi che
aggirano la sovranit delle repubbliche rivela il timore che la
165
questione nazionale possa inasprirsi fino al punto di porre al-
l'ordine del giorQo il distacco dall'URSS. A monte c' un'in-
comprensione della matrice reale del disagio che oggi si pre-
senta in temUni di risentimento nazionale.
Il problema era stato colto lucidamente da Victor Zaslav-
sky, che aveva a questo proposito riportato una conversazio-
ne amichevole tra un sociologo impegnato in una ricerca in
Ucraina e un operaio. Interrogato su cosa pensasse di un'e-
ventuale separazione dell'Ucraina dall'URSS, l'operaio ave-
va risposto: Finch non avremo la democrazia, non potremo
separarci. E se invece l'avremo, a che servir separarci?.
E' questo il nodo che la burocrazia, anche illuminata, non
riuscita a comprendere. Ma quello decisivo. Illudendosi
di risolvere il problema con le truppe speciali di pronto in-
tervento, il gruppo dirigente ha preparato le premesse di una
catastrofe. Il processo ormai difficilmente controllabile.
D'altra parte la questione nazionale si manifesta in forme
molto diverse, che in comune hanno quasi solo il rifiuto dello
status quo.
I Fronti baltici avevano cominciato rivendicando un'auto-
nomia che permettesse di valorizzare il loro livello economi-
co e culturale superiore alla media sovietica, ed erano anche
coscienti che i loro prodotti, apprezzati per la loro qualit sul
mercato sovietico, erano assai meno competitivi sui mercati
occidentali. All'inizio volevano soltanto essere meno frenati
dalle pastoie burocratiche dei ministeri di Mosca: le risposte
che hanno ottenuto hanno fatto prevalere spinte separatiste
difficilmente arrestabili, anche se fondamentalmente irrazio-
nali (staccate dall'URSS, le Repubbliche baltiche tornereb-
bero ad essere semicolonie della Germania).
In Georgia il consenso a Gorbaciov era molto forte, e per
molti aspetti la perestrojka e la glasnost erano state anticipate
con successo in quella repubblica sotto la direzione di Sce-
vardnadze. Le rivendicazioni iniziali puntavano soprattutto a
166
tutelare l'identit, la cultura, la lingua nazionale; dopo il mas-
sacro di Tbilisi, la sfiducia in Gorbaciov e nella direzione lo-
cale del partito si accentuata e sono apparse rivendicazioni
separatiste (anche se la collocazione di una repubblica geor-
giana tra Turchia e URSS la renderebbe oltremodo fragile).
Lo stesso vale per l'Armenia, dove il rancore per la re-
pressione (pi massiccia che in Azerbaigian, soprattutto nel
corso della prima fase del conflitto) e lo stato d'assedio
stato protratto a lungo, perfino col pretesto del terremoto.
Nel marzo 1989 le elezioni si sono svolte in modo gravemente
irregolare, escludendo quasi ovunque i candidati nazionalisti,
dato che in un'elezione parziale dell'ottobre 1988 due depu-
tati del Comitato Karabach avevano sbaragliato i candidati
del Partito con percentuali dell'80% e 78% (il risultato era
stato poi invalidato con un cavillo). Il boicottaggio aveva im-
pedito ovunque di raggiungere il 50% dei votanti necessari
per la validit del voto, ma i seggi erano stati riaperti dopo
l'orario regolare per fare crescere con i brogli il numero dei
votanti. Quanto basta per screditare defmitivamente gli orga-
ni elettivi e fare aumentare le spinte estremiste.
Quanto al conffitto tra armeni e azeri, esso stato lascia-
to incancrenire deliberatamente dalle autorit di entrambe le
repubbliche. L'unico gesto per disinnescarlo stato fatto dal
"Consiglio baltico" (composto dai Fronti popolari di Lettonia
ed Estonia e dal "Movimento lituano per la perestrojka", pi
noto come Sajudis), che ha convocato a Riga i rappresentan-
ti del Fronte popolare dell'Azerbaigian e del Movimento na-
zionale armeno, i quali hanno firmato il 3 febbraio 1990 un
comunicato congiunto contro la violenza e la cattura di
ostaggi, impegnandosi a operare uno scambio di ostaggi en-
tro breve scadenza.
D'altra parte, molti esponenti democratici di tutte le re-
pubbliche hanno condannato l'invio massiccio di truppe a
Baku, sia perch tardivo (sarebbe stato utile intervenire co-
167
 me forza di intrposizione nelle zone di attrito prima dei mas-
sacri), sia perch controproducente (nella fase attuale appa-
re come un intervento di tipo coloniale, che radicalizza il na-
ziona- lismo azero anche in chiave antirussa, con effetti
incontrollabili). Le due critiche sono solo apparentemente in
contraddizione tra loro. Il richiamo di riservisti russi ha pro-
vocato a sua volta - nel gennaio 1990- un'imponente manife-
stazione di mogli e madri a Krasnodar, che nel giro di alcuni
giorni ha coinvolto tutta la popolazione del territorio ed
stato definito il pi importante awenimento nella regione
del Kuban dopo il 1917.
Anche la Moldavia, che aveva inizialmente un movimento
nazionalista moderato e non separatista, tendente soprattut-
to alla difesa e al recupero della cultura nazionale, ha visto i
settori pi conservatori della burocrazia giocare la carta del-
la mobilitazione dei russi o ucraini, con scioperi massicci
contro l'adozione del moldavo come lingua nazionale e il ri-
pristino della originale grafia in caratteri latini (il moldavo
non che una modesta variante dialettale del rumeno). An-
che qui la questione degli accordi segreti Rippentrop-Molo-
tov (in base ai quali la regione fu staccata dalla Romania e
annessa all'URSS) ha inasprito gli animi e screditato il grup-
po dirigente che ne negava l'esistenza. La caluta di Ceause-
scu ha rafforzato le spinte separatiste, dato che la Romania
appare pi dell'URSS avviata verso una trasformazione de-
mocratica (anche se la sua estrema povert materiale e cultu-
rale potr frenare gli entusiasmi per la riunificazione).
Dovunque emerge un quadro negativo e in via di netto
peggioramento negli ultimi anni, per effetto del venire alla
luce di problemi accumulati nei decenni precedenti, ma an-
che di errori recentissimi.
Dove la situazione pu precipitare pi rapidamente pe-
r nelle repubbliche dell'Asia Centrale sovietica, gravemente
colpite dalla catastrofe ecologica e da un impoverimento
168
progressivo dovuto, soprattutto in Uzbekistan e Tagikistan,
all'imposizione di una monocultura del cotone che ha sop-
piantato la viticoltura (che rende sei volte di pi) e le culture
ortofrutticole (che rendono anche 15 o 16 volte di pi).
Un'imposizione, abbiamo detto, di stampo coloniale e ba-
sata sulla complicit di una burocrazia locale che non a torto
tutti in URSS chiamano mafia, perch dietro il richiamo ri-
tuale al "marxismo-leninismo" ha tutte le caratteristiche delle
mafie della Sicilia, di Chicago o di Medellin.
Proprio per far fronte a questo accumularsi di tensioni
esplosive, oltre che alle prevedibili e giustificate resistenze
operaie alle misure monetariste che dovrebbero gettare sul
lastrico quindici milioni di lavoratori, sono nate le teorie di
Andranik Migranian sui "pieni poteri" a Gorbaciov, che oggi
lo stesso Segretario generale sembra avere sposato con il suo
progetto di Repubblica presidenziale.
La maggior parte dei commentatori occidentali ha saluta-
to con favore queste misure. Eppure, pi che una soluzione,
sono il sintomo di quanto l'immobilismo derivante dal "com-
promesso storico" tra la perestrojka e i detentori del potere
burocratico abbia fatto aggravare i problemi ereditati dallo
stalinismo e dalla "stagnazione", rendendone sempre pi dif-
ficile una soluzione politica pacifica e indolore.
169
 Scheda.5
LENIN E LA QUESTIONE NAZIONALE
Nel 1917-1919, la questione nazionale era stata "risolta"
molto semplicemente dai bolscevichi, riconoscendo concreta-
mente a tutti i popoli che facevano parte dell'impero zarista
quel diritto all'autodeterminazione che era stato evocato a livel-
f disposizione per i compiti pIscomodi, divenendo "cekisti". Ne-
lo propagandistico da varie parti durante la grande guerra, ma
che ognuno dei contendenti si era guardato bene dal concretiz-
zare (si pensi allo stridente contrasto tra i "14 punti" di Wilson e
lo smembramento dei territori tedeschi o ungheresi, o la sparti-
zione del Vicino Oriente).
I bolscevichi avevano, nelle parole e nei fatti, accettato inve-
ce l'indipendenza di Polonia, Lituania, Lettonia, Estonia, delle
Repubbliche caucasiche, della stessa Ucraina, anche se in alcuni
caSI (le Repubbliche baltiche e la Polonia, soprattutto) questa
scelta costava assai cara, giacch i comunisti locali venivano cru-
delmente perseguitati dal regimi conservatori o reazionari sorti
su quei territori distaccatisi dall'impero russo.
D'altra parte, la questione nazIOnale in quegli anni si intrec-
ciava indissolubilmente con la scelta tra rivoluzione e controrivo-
luzione. Molti comunisti polacchi (si pensi al capo della Ceka,
Feliks Dzerzinskij), lettoni, lituani, finlandesi, georgiani (basti ri-
cordare Stalin, allora ancora poco noto ai pi, ma gi in ascesa
nell'apparato "ombra" del Partito comunista) erano divenuti di-
rigenti del giovane Stato sovietico, mentre non pochi conserva-
tori russi si erano messi al servizio degli Stati che combattevano
la Russia rivoluzionaria.
Quanto agli ebrei, tanto numerosi sui territori dell'antico im-
pero zarista, avevano fatto anch'essi scelte contrastanti: parte di
essi era emigrata per ragioni diverse (dalla paura dei pogrom
che accompagnavano le Qffensivedelle guardIe bianche durante
la guerra civile,alla difficolt di adattarsi a un sistema in cui non
-
c'era pi spazio specialmente negli anni del "comunismo di
-
guerra" per le attivit artigianali e commerciali in cui si erano
specializzati da molte generazioni), mentre altri si erano perfet-
tamente inseriti nel nuovo Stato, alla cui testa figuravano molti
che avevano la loro stessa origine (da Trotsky, che appariva nei
170
primi anni il "numero due" della rivoluzione, a Radek, Zinoviev,
Kamenev, Litvinov, ecc.) e al quale avevano portato il patrimo-
nio delle loro competenze (alla testa della diplomazia, del com-
mercio estero e di quello interno, fino agli anni Trenta, la
predominanza di quadri di origine ebraica era netta).
Un gran numero, spinti dalle convinzioni politiche accumu-
late in anni di umiliazioni e persecuzioni zariste, si erano messi a
I?,lianni Trenta molti di essi saranno inviati come "commissari" o
Iispettori" in Ucraina e in altre zone dove la collettivizzazione in-
contrava maggiori resistenze, finendo poi per essere additati co-
me capri espiatort nei momenti in cui il regime fu costretto a
fare marcia indietro di fronte a resistenze troppo forti.
La riconquista dell'Ucraina e il diritto
all' autodeterminazione
In ogni caso, nulla, almeno fino al 1920, consentiva di mette-
re in dubbio la coerenza e la limpidezza della politica nazionale
del giovane Stato sovietico. Anche la difficilee contrastata ricon-
quista dell'Ucraina vide forzature e certamente uno scarso ri-
spetto delle forme, ma nulla che potesse essere definito in
termini di oppressione nazionale russa. Paradossalmente, la li-
nea divisoria, che a volte provocava lacerazioni profonde sull'as-
setto da dare allo Stato e sui suoi legami con la Russia sovietica,
passava sistematicamente all'interno degli stessi ucraini, come
all'interno dei comunisti di origine russa (peraltro scarsissimi in
seno al gruppo dirigente bolscevico, che vedeva sovrarappresen-
tate tutte le minoranze).
Lenin, comunque, aveva ribadito pi volte che l'Ucraina
aveva un incondizionato diritto al/'autodeterminazione fino alla
secessione. Lo aveva detto, in termini inequivocabili, nel periodo
del governo Kerenskij, ma lo aveva ribadito anche una volta
giunto al potere, respingendo qualsiasi tentativo di soluzione
amministrativa del problema nazionale, anche se proposto pro-
prio dai comunisti ucraini.
Le polemiche con il governo provvisorio si concentravano in
primo luogo sull'ipocrisia che consentiva a Kerenskij di parlare
dell'Irlanda o dell'Algeria senza sollevare le questioni dell'Ir-
landa russa, dell'Algeria russa, cio del Turkestan, dell'Armenia,
171
 dell'Ucraina, della Finlandia; ma il discorso non rimaneva ge-
nerico o legato a contingenze polemiche. In un articolo della
Pravda dedicato specificamente all'Ucraina, Lenin formulava
nettamente i suoi principi:
La democrazia rivoluzionaria della Russia, se wol essere
veramente rivoluzionaria, se wol essere una vera democrazia, deve
rompere con questo passato, deve riconguistare a se stessa, a~
operai e ai contadini della Russia, la fiduCIafraterna degli operaI e
dei contadini dell'Ucraina. E non pu farlo senza riconoscere
pienamente i diritti dell'Ucraina, compreso il diritto alla libera
separazione (Opere, vol. XXV, p.84).
Lenin precisava nello stesso articolo le concezioni dei bolsce-
vichi, spiegando come il rispetto delle aspirazioni nazionali degli
ucraini si conciliasse pienamente con le concezioni internaziona-
liste e l'aspirazione a una grande federazione mondiale di Stati
operai:
Non siamo fautori dei piccoli Stati. Siamo per l'unione pi stretta
degli operai di tutti i paesi contro i capitalisti, i "propri" e quelli di
tutti i paesi in generale. Ma proprio affinch quest'unione sia
volontaria, l'operaio russo, non fidandosi per niente e neppure per
un momento n della borghesia russa, n della borghesia ucraina,
ora favorevole al diritto di separazione degli ucraini, non impone
loro la sua amicizia, ma la conquista trattandoli come eguali, come
alleati e fratelli nella lotta per il socialismo (ibid.).
Quando il potere sovietico giunse a un primo consolidamen-
to, dopo la sconfitta di Denikin, Lenin si batt decisamente con-
tro il progetto di annettere l'Ucraina alla Russia sovietica, ma
anche contro ogni pretesa di imporre dall'esterno un ritmo acce-
lerato alla collettivizzazione, o misure di "assimilazione cultura-
le" ("Progetto di risoluzione del CC", Opere,voI. xxx, p. 141).
Cogliendo la specificit del problema dell'Ucraina nella for-
tissima composizione contadina (con una classe operaia, vicever-
sa, in prevalenza russa, e una fortissima prevalenza di russi ed
ebrei nel Partito bolscevico e nelle prime strutture sovietiche),
Lenin poneva condizioni precise, che avevano un carattere di
anticipazione rispetto alla NEP, quasi un anno e mezzo prima
della sua enunciazione per tutto il paese.
La risoluzione, d'altra parte,
pur considerando che la necessit della unione pi stretta di tutte
le repubbliche sovietiche nella loro lotta contro le COlZeminacciose
172
dell'imperialismo mondiale incontestabile per ogni comunista e
ogni operaio cosciente,
concludeva che
gli operai e i contadini lavoratori ucraini dovranno determinare
essi stessi definitivamente le forme di questa unione" (ibid.).
Nel corso del 1920 le "forme dell'unione" si precisavano, an-
che grazie ad awenimenti esterni che sottoponevano a dura pro-
va la tendenze nazionaliste che auspicavano una completa
separazione dalla Russia.
Nel febbraio era stato costituito un Comitato militare rivolu-
zionario ucraino di cinque membri, di cui tre bolscevichi, che
aveva ristabilito il potere sovietico almeno nei centri maggiori.
L'awenturiero Simon Petljura, che per qualche tempo era riu-
scito a costruire una forza separatista con il cemento dell'odio
antirusso e soprattutto dell'antisemitismo, per sconfiggere gli
odiati bolscevichi fece appello alla Polonia di Pilsudski.
Per qualche settimana le armate polacche occuparono l'U-
craina, ma ci rappresent una catastrofe per il movimento se-
paratista, che perse ogni appoggio popolare (l'odio dei contadini
ucraini per i proprietari terrieri polacchi era di gran lunga supe-
riore a quello per i loro intermediari ebrei e soprattutto per i
"moscovlti"). Una parte dei dirigenti nazionalisti, abbandonato
Petljura, si avvicin al potere sovietico, che la trionfale controf-
fensiva dell'Armata Rossa ristabil definitivamente.
Il diritto all'autodeterminazione nel Caucaso
In quello stesso anno 1920 il diritto all'autodeterminazione
cominCIa,tuttavia; ad essere messo in forse dai dirigenti sovieti-
ci. Non alludiamo tanto al proseguimento della controffensiva
dell'Armata rossa fino a Varsavia, che fu pagato assai caro dal
movimento comunista polacco, ma che in definitiva va messo in
conto pi agIi errori di estremismo dell'epoca che a una specifica
sottovalutazione del sentimento nazionale (cfr. A Moscato,
Chiesa, partito e masse nella crisi polacca, Lacaita, Manduria-
Bari 1988, pp. 36-40 e 73-4).
Ma nel Caucaso che la politica del Partito comunista co-
mincia ad essere sempre pi sganciata dai principi che avevano
173
 animato la rivoluzione.
Tra il 1917 e il 1920, la presenza bolscevica nella regione era
stata debole e contrastata. In Georgia, dove maggiore era lo svi-
luppo economico e culturale, la forza maggioritaria era rappre-
sentata dal Partito menscevico, mentre l'Armenia era stata
guidata dal partito nazionalista borghese DaJnak e l'Azerbaigian
dal Musavat (uguaglianza), anch'esso nazionalista.
Un tentatIvo di "Commissariato transcaucasico" unitario (dal
punto di vista etnico e politico) ebbe breve durata. I bolscevichi,
abbastanza forti soprattutto a Baku, dove si era sviluppato un
forte proletariato (tuttavia solo in parte indigeno) si trovarono in
gravi difficolt dopo il trattato di Brest Litovsk, giacch il gover-
no sovietico (senza alcuna presenza di delegati della Transcau-
casia) aveva dovuto accettare, tra le altre concessioni territoriali,
anche quella delle province georgiane di Kars e Batum, e del di-
stretto armeno di Ardahan, ceduti alla Turchia, alleata delle po-
tenze centrali. I turchi poi, occupata subito Batum, davano
chiari segni di volere estendere le loro conquiste.
La minaccia turca e la debolezza del potere sovietico spinse
l'assemblea transcaucasica a proclamare la sua indipendenza su
tutti i territori che facevano parte dell'ex impero russo, tranne
quelli occupati dalla Turchia, e Baku, dove era sorto un governo
sovietico (prevalentemente composto da russi e da armeni, che
temevano gli azeri delle zone circostanti). Ma gi il 26 maggio
1918 la Repubblica transcaucasica andava in pezzi, dando vita a
una Repubblica indipendente di Georgia, e, pochi giorni dopo,
anche a quelle di Armenia e dell'Azerbaigian.
Poche settimane dopo, la Repubblica armena era stata spaz-
zata via dai turchi, l'Azerbaigian ridotto a uno stato vassallo sot-
to un governo fantoccio designato dagli occupanti, mentre la
Georgia, per evitare di subire la stessa sorte, aveva chiesto e ot-
tenuto protezione dalla Germania (interessata al manganese ge-
orgiano, ma anche a una base da cui controllare ad un tempo la
Russia sovietica e la Turchia, alleata assai instabile).
A complicare la situazione, nell'autunno erano apparse an-
che truppe inglesi, che conquistavano Baku massacrando il go-
verno bolscevico, e "offrivano protezione" alla Georgia e alle
altre due repubbliche, resuscitate e collocate sotto governi filo-
-
britannici. Ma la presenza inglese nella zona a parte Batum,
-
che rimase occupata fino al 1921 non fu sufficiente a garantire
un assetto stabile. Il fragile governo installato dagli occupanti a
174
Baku fu rovesciato nell'aprile 1920 da un insurrezione comuni-
sta, che port alla costituzione di una Repubblica Sovietica So-
cialista dell'Azerbaigian (alla cui testa si trovarono Kirov,
Ordjonikidze e MikoJan, un russo, un georgiano e un armeno...).
Nel novembre dello stesso anno, un'offensiva turca per spaz-
zare via nuovamente ogni traccia di Armenia indipendente trov
impreparato il governo DaJnak, che non seppe organizzare la di-
fesa del paese, assicurata invece da un comitato rivoluzionario
appoggiato da reparti dell'Armata rossa. Nel dicembre 1920 esi-
steva dunque una Repubblica Sovietica Socialista di Armenia,
pesantemente decurtata nel territorio dalle conquiste turche e
tenuta insieme quasi esclusivamente dal timore di nuovi attacchi
da parte di chi aveva gi sterminato oltre un milione di conna-
zionali. La fragilit del gruppo dirigente sovietico port, appena
due mesi dopo, a una sollevazione popolare di Erevan e altre cit-
t contro le requisizioni di grano e la politica economica del "co-
munismo di guerra", che fu completamente domata solo dopo
l'avvio della NEP.
Nel febbraio 1921, per giunta, truppe sovietiche russe, soste-
nute da alcuni elementI georgiani, entravano nel territorio della
Repubblica georgiana, col pretesto di un incidente awenuto alla
frontiera cbn l'Armenia, e rovesciavano il governo guidato dal
menscevico Zordanija. Questo episodio ha una grande impor-
tanza nella storia sovietica, e segna un punto di svolta: una lette-
ra di Lenin a Ordjonikidze rivela una grande preoccupazione
per l'assetto della nuova repubblica, e propone un'alleanza con
lo sconfitto Zordanija (Opere, voI. XXXII, p. 144).
Trotsky in particolare aveva osservato che, se l'intervento
militare ebbe pieno e facile successo e non provoc neppure se-
rie complicazioni internazionali, in realt il metodo di sovietizza-
zione della Georgia ebbe un gravissimo significato per gli anni
successivi (Stalin, Garzanti, Milano 1947, pp. 366-7).
Le inquietudini di Trotsky, le raccomandazioni di Lenin, le
proposte dei comunisti georgiani (il cui gruppo dirigente contava
militanti di notevole esperienza e ricchezza politica, che saranno
pressoch totalmente sterminati da Stalin negli anni Trenta) non
impedirono al plenipotenziario di Stalin nel Caucaso, Ordjoni-
kidze, di provocare guasti di cui si continua ancora a pagare il
prezzo ai giorni nostri.
Lenin aveva inizialmente caldeggiato l'unificazione economi-
ca delle tre repubbliche caucasiche; di cui vedeva solo gli aspetti
175
 di semplificazione amministrativa. La fusione in una sola Fede-
razione delle Repubbliche Sovietiche Socialiste di Transcaucasia
venne sancita formalmente solo il 12 marzo 1922, ma gi era
stata realizzata di fatto nel corso dei primi mesi del precedente
anno, ed era awenuta con una pesante sottomissione dei diri-
genti locali all'inviato di Mosca.
Ad esempio - comevienericordatonel documentoche sta-
to il manifesto della protesta armena per il Nagorno Karabach
nel 1987 - il 16 marzo del 1921 il governo sovietico aveva firma-
to un trattato con la Turchia, che non solo definiva le frontiere
tra le repubbliche sovietiche e lo Stato turco, ma anche le fron-
tiere tra le diverse repubbliche caucasiche, senza neppure inter-
pellmIe. E' da 9,uel trattato che nata la questione
dell'attribuzione all Azeirbagian del territorio oggi contestato
(anche se formalmente la costituzione in regione autonoma risa-
Ie solo al 7 luglio 1923).
L'ultima battaglia di Lenin
Le ultime energie di Lenin furono dedicate essenzialmente
al tentativo di riparare i danni provocati dalla rozzezza con cui
era stata affrontata la questione nazionale.
Moshe Lewin ha ricostruito questa vicenda in un libro avvin-
cente (L'ultima battaglia di Lenin, Laterza, Bari 1969). Lo stes-
so paragrafo dedicato alla questione nazionale nella "Lettera al
Congresso", pi nota come "Testamento politico", di per s
molto esplicito, contenendo le scuse di Lenin al popolo russo per
non essersi occupato del problema (Opere, voI. XXXVI, p.439).
Avendo assunto informazioni dirette da molti degli stessi
protagonisti delle violazioni dei princpi, egli aveva ben chiaro
che i problemi nazionali erano il riflesso di un'involuzione gene-
rale, pur tenendo presenti le attenuanti, a partire dall'isolamen-
to, dalla mancanza di aiuto da parte dei paesi pi progrediti,
dalle dure condizioni imposte dalla guerra e dalla lotta contro la
fame.
Prima di soffermarsi anche sulle responsabilit personali di
Ordjonikidze, di Dzerzinskij e soprattutto di Stalin:
lo penso che qui hanno avuto una funzione nefasta la freitolosit
di Stalin e la sua tendenza a usare i metodi amministrativi, nonch
176
il suo odio contro il famigerato socialnazionalismo. Il rancore in
generale di solito, in politica, di grandissimo danno,
Lenin dett questi appunti :
<<Intali condizioni perfettamente naturale che la libert di uscire
dall'Unione, con la quale ci giustifichiamo, si rivela un inutile pezzo
di carta, incapace di difendere gli allogeni della Russia
f dall'invasione di quell'uomo veramente russo, da quello sciovinista
grande-russo, in sostanza vile e violento, che il tipico burocrate
russo (ibid. p. 440).
Tutta l'ultima fase della vita di Lenin angosciosamente
protesa nella lotta contro l'involuzione burocratica e autoritaria
del giovane Stato sovietico. All'interno di questa battaglia (spin-
ta fino alla rottura con Stalin), la questione nazionale assume
un'importanza tanto maggiore in quanto effettivamente Lenin si
sentiva "in colpa" verso il proletariato russo, per averla sottova-
lutata a lungo ed anzi per aver involontariamente assecondato
alcune delle tendenze alla violenta assimilazione delle nazioni
non russe, vedendo solo gli aspetti di semplificazione ammini-
strativa.
Nella ricerca disperata di alleati per una battaglia che teme
. difficilissima,Lenin scrive a Kamenev una singolare lettera in cui
preannuncia una guerra allo sciovinismo grande-russo, ag-
giungendo che non sar una guerricciola, ma una lotta per la
vita e per la morte, e propone intanto che l'Unione sovietica sia
presieduta a turno da un russo, da un ucraino, da un georgia-
no, ecc. (Opere, voI. XXXIII, p. 339).
Le ultime lettere dettate poche ore prima di cadere definiti-
vamente vittima del male che lo avrebbe portato alla tomba me-
no di un anno dopo erano una nuova proposta di alleanza a
Trotsky proprio sulla "questione georgiana" e un biglietto a Mdi-
vani e agli altri dirigenti georgiani che erano stati attaccati ed
estromessi dagli incarichi. Il biglietto, molto breve, tanto pi
importante in quanto Lenin inizialmente, fidandosi delle infor-
mazioni ricevute e basandosi sul suo istintivo rifiuto di ogni na-
zionalismo, si era schierato contro di essi (Opere, XLV, p.624).
E', in assoluto, l'ultimo scritto di Lenin. Come altri di quel perio-
do, ci dice al tempo stesso che alcuni dei problemi attuali hanno
radici molto lontane, negli anni in cui il nuovo Stato fu costruito,
e che i suoi fondatori ne ebbero almeno in parte coscienza, an-
che se non riuscirono ad arrestare il processo degenerativo.
177
 Scheda.6
LA QUESTIONE NAZIONALE
NEL TRENTENNIO STALINIANO
Quel che negli ultimi anni di Lenin appariva come un rischio
di involuzione burocratica da contrastare e su cui vigilare, diven-
ne poi norma e modello. All'orrore di Lenin per la grossolanit
del "burocrate russo" e in genere per l'arretratezza o la "barba-
rie" russa, si sostitu l'esaltazione del popolo russo, della sua ge-
nialit, del suo diritto ad assumere la gUidadei popoli dell'URSS
(e non solo). Il concetto di egualitarismo (tra gli individui e le
nazioni) fu accompagnato dall'aggettivo "piccolo-borghese", an-
ch'esso divenuto da neutro e sociologico che era, un termine in-
famante, sinonimo di "deviazione".
I primi guasti nei rapporti tra le nazioni dell'URSS non furo-
no tuttavia dovuti - come Lenin temeva - a specifiche sopraffa-
zioni "grandi-russe". In primo luogo, come era gi awenuto nel
Caucaso, la "riconquista" dei territori asiatici che avevano fatto
parte dell'impero zarista awenne con metodi non dissimili da
quelli usati in una qualsiasi guerra coloniale.
La debolezza (o addirittura l'inesistenza) della classe opera-
ia, l'incomprensione da parte dei pochi comunisti (quasi tutti di
origine russa o ebraica) esistenti nell'Asia sovietica nei confronti
dei problemi specifici di societ che si trovavano ancora in una
fase precapitalistica, il fatto che a favore del regime sovietico
spesso si erano schierati in blocco i russi in quanto tali (in molti
casi anche coloni, funzionari zaristi e perfino alcuni pope),col ri-
sultato di facilitare l'ostilit degli autoctoni (in genere di fresca
conquista), tutto ci cre le premesse per una drammatica vi-
cenda, pochissimo conosciuta, che insanguin l'Asia sovietica fi-
no all'inizio degli anni Trenta.
La riconquista cost cara, in vite umane, agli uni e agli altri.
Solo marginalmente si caricava di un significato nazionale (an-
che se gli schieramenti contrapposti spesso avevano confini etni-
ci pi che di classe) e si intrecci ad altri drammi vissuti dalla
stessa popolazione russa in quegli stessi anni: in primo luogo con
quello della collettivizzazione forzata.
Tuttavia, tra gli ucraini, ad esempio, diffusa la convinzione
178
che i milioni di morti durante la carestia del 1930-1933 si doves-
sero a un vero progetto di genocidio: una convinzione quasi si-
curamente infondata, giacch altri popoli e quello stesso russo in
alcune zone conobbero non minori sofferenze.
Nel Kazachstan, nello stesso periodo, la popolazione autoc-
tona si ridusse ad es. del 50%, per effetto combinato della collet-
tivizzazione e della distruzione delle colture tradizionali. In gran
parte dell'Asia sovietica la politica degli "insediamenti" si scontr
con una resistenza
le condizioni armatadi e,
di esistenza a breve
coloro cheevoleva
medio"civilizzare'.
termine, ~eggior
Le sofferenze materiali dovute alla brutalit della de/allakiz-
zazione, all'ottusit e alla totale ignoranza di problemi agricoli
della maggior parte dei funzionari preposti alle nuove imprese
collettive, alle deportazioni di milioni di contadini verso le regio-
ni inospitali dell'estremo Nord o verso i lavori forzati, furono
spesso aggravate dalla persecuzione religiosa.
Le grossolane "campagne ateistiche", con la chiusura di chie-
se, moschee, sinagoghe, l'arresto di ministri del culto e di sempli-
ci credenti, rei di avere tentato il proselitismo o di avere "turbato
i giovani" con l'insegnamento religioso, hanno colpito senza ec-
cezioni tutte le confessioni, compresa quella ortodossa.
Ma alcune hanno pagato pi duramente: i ''vecchi credenti"
e in genere le sette millenaristiche e i gruppi protestanti, che ap-
parivano particolarmente infidi perch privi di gerarchia (la
maggior parte di essi, compresi i pentecostali, furono costretti a
unificarsi in una sola Chiesa Battista, ovviamente percepita co-
me una struttura imposta dalla rigida legislazione sovietica e
quindi rifiutata da molti credenti in nome del sacerdozio univer-
sale); le Chiese che avevano una funzione di identificazione etni-
ca (in Lituania e nei territori strappati alla Polonia con la
spartizione del 1939 quella cattolica e, ancor pi quella uniate,
che fu costretta nel 1946 a rientrare nella Chiesa ortodossa rus-
sa, dopo oltre tre secoli di separazione); l'lslam.
In ogni caso, le persecuzioni o le discriminazioni hanno raf-
forzato oltre ogni previsione tutte le religioni: paradossalmente,
proprio nei paesi del "socialismo reale" la religiosit, ufficialmen-
te presa in considerazione solo come "residuo" o "sopravvivenza"
di un passato lontano, conosce da anni un'eccezionale fioritura e
un'espansione senza precedenti.
I problemi, per le autorit, nascono proprio dai successi
nella liquidazione dei residui del passato, annunciati per anni:
179
 ad esempio, negli anni Settanta le moschee in funzione in tutta
l'URSS erano solo 200 (duecento!), ma i credenti erano milioni.
Cos la religiosit islamica si incanalata in forme imprevedibili sunte, di alcuni suoi membri. Nel corso della Seconda guerra
(e incontrollabili): pellegrinaggi a tombe di "santi", adesione a
confraternite o ordini suft, tenace endogamia, trasformazione di
pratiche osteggiate dalle autorit in forme che ne consentano la
soprawivenza (ad esempio riducendo a un solo giorno il mese di
digiuno per il Ramadan).
Ancora una volta, aver colpito e offeso il sentimento religio-
so e molestato credenti e ministri del culto, senza peraltro riusci-
re a "estirpare" alla radice il fenomeno, ha avuto effetti
controproducenti. E, tra i problemi pi scottanti che Gorbaciov
ha ereditato dai suoi {>redecessori,c' proprio la forte diffusione
di un sentimento nazIOnale antirusso alimentato dall'Islam, evi-
denziato a volte dalle bende verdi che fasciano la fronte dei gio-
vani di Baku o di Taskent.
***
Scheda.7
LA SECONDA GUERRA MONDIALE:
I "POPOLI PUNITI"
Se l'attuale gruppo dirigente rifiuta sostanzialmente di modi-
ficare l'attuale sistemazione -
tutt'altro che razionale e perfetta -
del complesso mosaico dei popoli dell'URSS, non certo perch
non comprenda la fondatezza delle richieste di modifica, o non
sappia che tutto lo schieramento rinnovatore e democratico vor-
rebbe che fosse resa giustizia agli armeni del Nagorno Karabach.
L'atteggiamento "conservatore" assunto con inusitata fer-
mezza da Gorbaciov e da tutti i suoi collaboratori a proposito
della questione nazionale legato probabilmente alla consape-
volezza che, una volta risanata una delle ingiustizie ereditate dal
passato, in molte altre situazioni si scatenerebbero movimenti
per cancellare altre analoghe ingiustizie.
Uno dei casi aperti pi scottanti quello dei tatari di Cri-
180
mea. Uno dei "popoli puniti" da Stalin, nel quadro di un'assurda
responsabilizzazione di un popolo intero per le colpe, vere o pre-
mondiale, infatti, molti popoli (tatari di Crimea, tedeschi del.
Volga, kabardi~i, balkari, ceceni, ingusci, osseti, karachai, cal-
mucchi,ecc.), sospettati di essere disposti a collaborare con i na-
zisti, furono deportati in lontane regioni dell'Estremo Oriente
sovietico. In molti casi, compreso quello dei tatari, pi della me-
t dei deportati morta durante il terribile esodo.
I tedeschi del Volga, che erano installati nella regione da cir-
ca due secoli, non avevano praticamente alcun rapporto con la
patria d'origine, e ancor meno con il nazismo (erano stati anzi
tra i primi a costituire un soviet e a sostenere i bolscevichi nel
1917 e soprattutto negli anni difficilidella guerra civile)
Anche per gli altri popoli Aleksandr Nekric (Les peuples pu-
nis) ha documentato che non solo non avevano collaborato con i
"tedeschi" in misura maggiore dei russi, degli ucraini o dei bielo-
russi (che erano owiamente non deportabili in massa, non fos-
s'altro che per il loro numero), ma avevano spesso partecipato
con notevole impegno alla resIStenza antinazista, senza che que-
sto loro ruolo venisse segnalato nella storia ufficiale, nella quale,
come nei monumenti, i nomi delle nazionalit "scomode" (per le
pi diverse ragioni) tendono a scomparire. Alcuni di questi po-
poli hanno avuto in qualche modo giustizia (se di giustizia si pu
parlare, in questi casi ) e i soprawissuti alle deportazioni sono
rientrati nelle regioni di provenienza durante il periodo chrusce-
viano. Altri non hanno avuto fino ad oggi il risarcimento per
quel che avevano sofferto, in particolare il "diritto al ritorno".
Molti tra i tedeschi del Volga si sono rassegnati e hanno fini-
to per accettare l'offerta della RFT, "rientrando" in un paese che
non era il loro da molte generazioni e a cui non erano affatto le-
gati (analogamente a quel che sta accadendo ai tedeschi della
Romania, anch'essi residenti da molte generazioni in un paese
da cui oggi vengono di fatto respinti e "venduti" alla RFT, che
paga volentieri un "riscatto" che consente di utilizzare questi
sventurati come propaganda vivente contro il "socialismo rea-
le"). In ogni caso non hanno mai pi riavuto la loro regione au-
tonoma .
Neanche i tatari di Crimea hanno pi avuto la possibilit di
rientrare nelle loro case, probabilmente perch occupate nel
frattempo da altri. Essi hanno il merito straordinario di non ave-
181
 re mai cessato di rivendicare i propri diritti. Alcuni esponenti del
movimento democratico sovietico, come il generale Piotr Grigo-
renko, hanno dedicato anni della loro vita a questa causa e va
anche dato atto ad uomini come Sacharov di non aver rinuncia-
to, per le lusinghe del potere, alla scomoda battaglia in difesa di
questo piccolo popolo, di cui non si conosce neppure l'esatta
consistenza, giacch nelle statistiche ufficiali viene deliberata-
mente confuso con i tatari del Volga o con le popolazioni tra le
quali stato disperso. . Non c' dubbio che proprio su uno dei problemi storici pi
Ma troppi altri popoli hanno conosciuto deportazioni, annes-
sioni, arbitrari spostamenti di confini e altre "punizioni" colletti-
ve, che hanno lasciato cicatrici profonde. E' per questo che
neppure le ingiustizie pi clamorose vengono risanate.
Perch affrontare veramente il problema delle tragedie pro-
vocate dallo stalinismo e del loro risarcimento morale e materia-
le significa scuotere dalle fondamenta un paese in cui l'eredit
dello stalinismo ancora determinante (non foss'altro per il nu-
-
mero degli "eredi" che di quel sistema hanno beneficiato e be-
neficiano - pi o meno direttamente).
Significa toccare il problema dei Paesi baltici, annessi al-
l'URSS nel quadro dell'accordo Ribbentrop-Molotov, o della
Moldavia, una repubblica "inventata" a partire dalla lingua (che
non altro che il rumeno con qualche variante dialettale e tra
scritto in caratteri cirillici) per finire ai confini (che non corri
spondono a quelli della Bessarabia, dato che una striscia costien
stata assegnata all'Ucraina, probabilmente per impedire une
sbocco al mare delle neonata "Repubblica socialista sovietica",
ma in realt per nascondere una brutale annessione).
Significa riportare alla memoria il dramma delle regioni
strappate alla Polonia nel quadro della spartizione del 1939, con
la deportazione e lo sterminio di centinaia di migliaia di persone
(polacchi in primo luogo, ma anche bielorussi e ucraini).
Il caso delle fosse di Kuropaty scoperte nel 1987 nei pressi di
Minsk, con i resti di molte decine di migliaia di persone uccise
tra il 1937 e il 1941, ha scatenato una dura lotta politica tra le
autorit bielorusse (che evident(~mentesi sentono eredi dei mas-
sacratori) e i ricercatori che hanno cominciato a indagare su
quei crimini. [Sui processi intentati alla societ "Martirologio di
Bielorussia" (non agli assassini, quindi, ma ai loro denuncia tori),
si vedano gli articoli apparsi su Moskovs/e Novosti, nn. 41, 45,
52 del 1988.]
182
Affrontare fino in fondo la questione dei crimini dello stalini-
smo, nel periodo delle spartizioni del mondo concordate con Hi-
tler nel 1939-1941 e con Churchill nel 1944-1945, non facile
per gli attuali dirigenti dell'URSS, neppure oggi che ormai
uscito di scena l'ultimo dei diretti collaboratori di Stalin, Gromy-
ko, e che gli stessi tumultuosi, ultimi processi scuotono dalle fon-
damenta tutto l'assetto dell'Europa centro-orientale disceso da
quelle decisioni. .
scottanti nato il primo conflitto aperto tra il gruppo dirigente
gorbacioviano e quello delle Repubbliche baltiche.
Dapprima in Lituania e poi nelle altre due repubbliche, nel
corso del 1988 sono stati pubblicati i testi degli accordi Ribben-
trop- Molotov, in particolare i protocolli segreti in cui venivano
definite cinicamente le rispettive sfere di influenza. I dirigenti so-
vietici hanno sempre negato l'esistenza di tali protocolli, di cui
peraltro stata pubblicata da decenni in Occidente la copia tro-
vata, con tanto di firma autografa di Molotov, negli archivi del
Terzo Reich
Anche dopo la pubblicazione dei documenti nelle repubbli-
che baltiche, uno dei pi importanti collaboratori di Gorbaciov,
Valentin Falin, ha ribadito fa pluridecennale insinuazione sulla
inattendibilit di tali testi, sorvolando ovviamente sul piccolo
particolare che nel 1939-1941 le truppe sovietiche e quelle nazi-
ste si sono attestate esattamente sulle linee di demarcazione del-
le rispettive zone di influenza previste negli accordi.
Proprio l'accanimento nel mantenere "bianche" certe pagine
della storia sovietica ne rivela l'importanza nel dibattito attuale e
conferma che il groviglio delle relazioni tra i popoli dell'URSS
non districabile soltanto affrontando i problemi del presente.
[Sulla questione dell"'annessione" dei Paesi baltici, comun-
que, si pu rinviare ormai alla ricerca molto ben documentata
ed apparsa di recente nella collana "Controcorrente" di questa
casa editrice: Arturo Peregalli, Il patto Hitler-Stalin e la spartizio-
ne della Polonia, Erre emme edizioni, Roma 1989.]
183
 9. BILANCIO DELLA "NUOVA
POLmCA ESTERA"
Uno dei terreni su cui il "nuovo modo di pensare" di Gor-
baciov sembra avere ottenuto i maggiori risultati quello
della politica estera. Molte sue iniziative hanno suscitato no-
tevole interesse nella sinistra italiana ed europea. In partico-
lare l'accordo fIrmato a Washington 1'8dicembre 1987 sull'e-
liminazione dei missili a media gittata stato salutato come
un passo concreto e significativo in direzione di un disarmo
generalizzato.
E' stato soprattutto osservato che a partire da queste ini-
ziative i movimenti pacifisti avrebbero potuto rilanciare su
basi pi solide e con argomenti di fcile effetto la lotta per
un disarmo unilaterale del proprio paese. In realt, potreb-
bero farlo oggi ancor pi facilmente a partire dalla evidente
non pericolosit militare del Patto di Varsavia, in crisi cos
profonda che non neppure in grado di preudere iniziative
per arginare la sua disintegrazione e l'allontanamento di una
parte dei suoi membri (naturalmente ovvio che, se non si
sono impegnati in tal senso, la responsabilit non pu essere
addebitata ai dirigenti sovietici).
In realt il successo di Gorbaciov importante soprattut-
to sul terreno delle pubbliche relazioni, giacch il numero di
testate nucleari eliminate in base a quell'accordo rappresen-
ta solo il 2 o il 3% degli enormi arsenali accumulati in decen-
ni di corsa al riarmo che, a secondo dei calcoli - sempre opi-
nabili - superano di circa cinquanta volte il potenziale
sufficiente a distruggere l'intera umanit. Alcuni osservatori
hanno sottolineato che queste misure, insieme a quelle an-
184
nunciate unilateralmente dall'URSS sulla riduzione delle for-
ze convenzionali dislocate in Europa, corrispondono pi a
una razionalizzazione che a un'effettiva riduzione delle spese
militari. Ma indubbiamente, grazie a Gorbaciov, l'URSS si
presenta di fronte all'opinione pubblica occidentale da una
posizione politica forte, anzich essere costretta a difendere
iniziative e dottrine invise alle masse. Per la prima volta dopo
molti anni l'imperialismo si trova, sul terreno diplomatico,
costretto alla difensiva.
In questo quadro si spiega la ripresa di iniziativa relativa-
mente pi autonoma di alcuni paesi europe~ e la trasforma-
zione del Partito socialdemocratico tedesco da principale ba-
stione dell'anticomunismo e della Nato in un interlocutore
privilegiato per l'URSS e molti paesi del Patto di Varsavia.
D'altra parte gli accordi, e soprattutto il loro rispetto,
presuppongono un eguale interesse da entrambe le parti, ed
esistono fondati dubbi sulla reale volont dell'imperialismo
americano di fare nuovi passi in direzione di pi significativi
accordi di disarmo. I sintomi del permanere di una continui-
t con la politica reaganiana sono dati dal rifiuto di un effet-
tivo disimpegno statunitense dall'Afghanistan e, a maggior
ragione, dal Centro America.
Le ragioni sono state espresse dai pi cinici commentato-
ri politici degli Stati Uniti: mantenere una pressione sul-
l'URSS che la costringa a proseguire in una politica di equili-
brio negli armamenti significa colpirne duramente la
economia gi dissestata. In effetti, una parit di spese in cifra
assoluta grava in modo insostenibile sull'Unione Sovietica, il
cui reddito nazionale solo la met di quello degli USA.
Inoltre, mentre l'economia sovietica afflitta da cronica pe-
nuria che imporrebbe lo spostamento di una percentuale no-
tevole degli investimenti dal settore militare a quello della
produzione di beni di consumo, gli USA sono costantemente
minacciati da una crisi di sovrapproduzione e le spese milita-
185
ri rappresentano un elemento regolatore e stabilizzatore es-
senziale.
Si comprende quindi perch i dirigenti sovietici si siano
sforzati di arrivare a un negoziato globale con l'imperialismo
per varare una nuova edizione della "coesistenza pacifica" su
basi pi solide di quella lanciata da Chrusciov. Alcuni passi
significativi gi fatti rivelano una tendenza a offrire consi-
stenti concessioni politiche in cambio di vantaggi economici,
sia sul terreno (gi ricordato) della riduzione di una parte
delle spese militari, sia su quello (ancora pi importante)
della concessione di crediti e della fine del blocco americano
alla vendita di tecnologie avanzate, di cui l'URSS ha un di-
sperato bisogno.
E' impossibile infatti collocare sotto lo stesso segno. tutte
le nuove iniziative sovietiche in politica estera. E' indubbia-
mente positivo il disimpegno dall'Afghanistan, che ha posto
termine a una politica che screditava non solo l'URSS ma
tutta la sinistra agli occhi delle masse dei paesi arabo-islami-
ci (indipendentemente dall'esito finale dello scontro in atto
in quel paese) t.
E' prevalentemente positivo anche il progressivo disimpe-
gno sovietico dal Corno d'Africa (dove di fatto si assicurava
il sostegno a un governo tutt'altro che progressista e anzi de-
cisamente oppressivo nei confronti delle nazionalit come
quello etipico) e in una certa misura anche quello dall'Ango-
la, sulla cui natura "socialista" e "progressista" lecito avan-
zare seri dubbi. Meno rassicurante, in quest'ultimo caso, che
l'URSS abbia premuto esplicitamente per l'inserimento nel
governo dei contras dell'UNITA e che questa politica si sia
intrecciata con uno scambio di cortesie con esponenti suda-
1. I relativi successi del governo di Kabul dopo la partenza delle truppe so-
vietiche (che ha fatto venir meno il cemento della "~erra santa" contro gli
invasori) confermano indirettamente la pericolosita e il carattere contro-
producente della politica brezneviana.
186
-- -
fricani, dei quali il settimanale sovietico di politica estera
Tempi Nuovi ha nel corso del 1989 mostrato di apprezzare
oltre misura le ragioni.
Lo stesso ragionamento vale per il disimpegno vietnamita
dalla Cambogia, eff~ttuato anche grazie a una concreta pres-
sione sovietica, che potr forse assicurare un'attenuazione
della grave situazione economica e sociale dei due paesi. Si
tratta di un gesto che, insieme al ritiro delle truppe sovietiche
dall'Afghanistan, ha indubbiamente facilitato il riavvicina-
mento con la Cina di Deng. Meno convincente che questo
riavvicinamento abbia implicato un silenzio quasi totale, a
Mosca e ad Hanoi, sul massacro di Piazza Tien AD-men e
abbia avuto un ancor pi inquietante seguito di elogi per i
successi delle riforme denghiste, apparsi sulla stampa sovieti-
ca anche nel corso dei mesi successivi al massacro.
I sintomi pi inquietanti delle implicazioni del "nuovo
corso" gorbacioviano in politica estera vengono tuttavia dai
due punti pi caldi dello scacchiere internazionale: il Medio
Oriente e l'America Centrale.
Le pressioni sull'OLP per una politica ancor pi modera-
ta e per un riconoscimento senza contropartite dello Stato di
Israele si sono intrecciati con aperture, ugualmente senza
contropartite, a quest'ultimo. Lo scambio di delegazioni di-
plomatiche, sia pur limitate al rango consolare e presentate
con argomenti mistificanti e francamente ridicoli (i diploma-
tici sovietici dovrebbero occuparsi dei Luoghi santi che era-
no sotto la tutela dello zar, quelli israeliani del restauro del-
l'ambasciata a Mosca), stato accolto con ovvio
compiaimento dal governo di Tel Aviv, tanto pi in quanto
stato accompagnato da articoli molto ambigui nei confronti
dell'OLP sulla stampa sovietica.
Ad evitare equivoci, va detto che la rottura dei rapporti
diplomatici uno strumento discutibile, non foss'altro per-
ch ci sono altri mezzi di pressione pi efficaci che non inter-
187
- -
 --- ---
rompono i contatti necessari almeno per la conoscenza reci-
proca. II problema che, dopo averli sospesi per oltre ven-
t'anni, riprenderli a freddo senza ottenere la minima contro-
partita o senza un'autocritica per l'errore compiuto in
passato, significa accettare che la controparte utilizzi il gesto
come un avallo alla propria politica. Significa inoltre rinun-
ciare a uno dei pochi strumenti di pressione su Israele, pro-
prio in un momento in cui tutti premono sull'OLP e nessuno
sullo Stato sionista, che pure l'unico vero ostacolo a una so-
luzione negoziata.
Ma l'aspetto pi inquietante del "nuovo pensiero" sovieti-
co in politica estera non l'avallo dato allo Stato di Israele
proprio mentre governato da un gruppo dirigente miope e
incapace di individuare gli interessi reali del proprio popolo.
Quel che pi grave che al centro delle trattative vi sia una no la.possibilit di ottenere un visto) sono evidentemente le-
specie di nuova deportazione degli ebrei sovietici.
Per molti anni i cittadini sovietici di origine ebraica che
riuscivano a ottenere un visto di uscita si fermavano in gran
parte a Vienna o a Roma, in attesa di un permesso di immi-
grazione negli Stati Uniti o nel Canada. Solo un 10% (in certi
anni anche meno) raggiungeva la presunta "terra dei padri".
Da tempo il fenomeno rappresentava una grave preoccupa-
zione per le autorit israelian<?,che in certi periodi hanno vi-
sto pi emigrati che immigrati~.Pi volte Israele aveva richie-
sto all'URSS non solo e non tanto un aumento del numero di
visti di uscita concessi agli ebrei sovietici, quanto un ponte
aereo diretto tra Mosca o un'altra citt sovietica e Tel Aviv.
Gorbaciov e Shevardnadze si erano dimostrati in varie
occasioni favorevolmente disposti (e di qui era in effetti ini-
2. Anche senza registrare tra gli emigrati quelle molte centinaia di migliaia
di cittadini israeliani che pur senza rinunciare alla cittadinanza vivono or-
mai stabilmente negli Stati Uniti, in Sudafrica o in Centro America, svol-
gendovi attivit pi o meno concordate col loro governo, ma comunque
pesando negativamente sulla bilancia demografica in patria.
188
.
ziata la ripresa dei rapporti diplomatici), ma avevano dovuto
scontrarsi con la tenace resistenza dei loro alleati arabi.
Quanto ai visti, comunque, negli ultimi due anni avve-
nuta una libera1izzazione quasi totale, che consente l'emigra-
zione non solo agli ebrei, ma anche ad armeni e tedeschi del
Volga. In tutti e tre i casi il gesto stato dettato da conside-
razioni di imma~e esterna e concordato con importanti
gruppi di pressione3.
TIfatto nuovo che si determinato nella seconda met del
1989 che, da un lato la richiesta di visti di uscita dall'URSS
si decuplicata, mentre gli Stati Uniti hanno praticamente
bloccato quelli di entrata, rifiutando agli ebrei sovietici la
qualifica di profughi. Le ragioni della nuova ondata migrato-
ria (che si accelerata anche per le altre minoranze che han-
gate non solo agli scontri interetnici, ma pi in generale alla
nuova stagnazione, che ha fatto cadere le speranze riposte
inizialmente nella perestrojka.
A rendere praticamente obbligata la scelta di recarsi nel-
lo Stato di Israele (e poi negli insediamenti dei territori occu-
pati che il governo di Shamir offre come unico sbocco) non
sarebbe bastato solo il rifiuto del visto di ingresso negli Stati
Uniti, dato che anche in passato solo una parte degli ebrei
sovietici riusciva ad ottenerlo, ma si adattava comunque ai
modesti rifugi italiani di Ostia o LadispoIi, ai lavori precari o
i piccoli traffici (come nel mercato romano di Porta Portese),
piuttosto che accettare il "ritorno nella terra dei padri,,4.
3. Per gli ebrei inizialmente la lobby israeliana degli Stati Uniti (che come
noto non coincide esattamente con la comunit ebraica, sia perch una parte
di essa critica verso Israele, sia perch tra i suoi esponenti ci sono molti de-
putati e senatori di destra non ebrei); per gli armeni le comunit della dia-
spora europea e americana; per i tedeschi la RFf, che ha finanziato
l'operazione analogamente a quanto ha fatto per la comunit tedesca della
Romania, letteralmente acquistata da Ceausescu.
189
 L'elemento decisivo stato il ponte aereo tra l'URSS e
Tel Aviv. Gli Stati Uniti lo hanno posto tra le condizioni per
accordare all'Unione Sovietica lo status di "nazione pi favo-
rita" nei commerci (concesso nel 1989 a quasi tutti i paesi
dell'Est europeo, ma da sempre anche a vari regimi dittato-
riali); il blocco dei voli diretti in seguito alle pressioni arabe
stato tuttavia aggirato grazie all'esistenza di voli per Tel Aviv
da Bucarest (risalenti gi all'epoca di Ceausescu, buon amico
di Israele) e da Budapest, instaurati pi recentemente (si
preparano anche linee dirette con Praga e Varsavia).
Come si vede, anche in questo caso la politica estera so-
vietica si trova in una contraddizione molto seria, essendo
riuscita a scontentare gravemente gli alleati arabi, l'OLP e
anche le forze antisioniste e democratiche d'Israele e della
diaspora ebraica, che hanno protestato contro questo "mer-
cato di carne umana", che dovrebbe portare 700.000 o pi
cittadini sovietici, ignari dei problemi del Medio Oriente, in
Israele, o direttamente nei territori occupati. Tra l'altro, pro-
prio per fronteggiare queste proteste, il governo israeliano
ha sottoposto a censura militare tutte le notizie riguardanti
l'immigrazione dall'URSS. Ma anche la glasnost a singhiozzo
di Gorbaciov ha coperto di un velo pietoso la vicenda.
L'altro settore incandescente dello scacchiere mondiale
il Centro America. Anche qui, la necessit sovietica di forni-
re garanzie agli Stati Uniti per rimuovere gli ostacoli a crediti
e accordi economici, politici e militari globali ha spinto i diri-
genti del Cremlino ad alcuni gesti che sono stati minimi77.ati
per diverse ragioni dalla stampa italiana (compresa quella di
sinistra), ma che invece dovrebbero essere valutati con gran-
f tori dato il consenso di cui hanno goduto sulla stampa socia-
4. Bizzarramente si scoperto invece che alcuni dei cittadini sovietici recati-
si in Israele non erano affatto ebrei, ma si erano dichiarati tali per emigrare
e avevano poi accettato le vantaggiose offerte delle organizzazioni sioniste.
190
--
de attenzione. li primo sintomo era stato il taglio drastico
delle forniture di petrolio al Nicaragua durante l'estate del
1987, per costringere il Fronte sandinista ad accettare gli ac-
cordi di Esquipulas, considerati iJ1,'Zia1mentecome una pro-
posta costruita su basi inaccettabili. I risultati di quegli ac-
cordi, pur molto costosi politicamente e di esito non sicuro,
sono stati in genere considerati prevalentemente positivi; ma
non possibile sottovalutare le condizioni di pesante limita-
zione della propria autonomia in cui i sandinisti sono stati
costretti a recarsi alle trattative.
Successivamente le pressioni sui sandinisti, spesso combi-
nate a quelle parallele della Internazionale socialista (molto
ascoltata in Nicaragua perch, se ha offerto poco di concre-
to, ha tuttavia assicurato una certa copertura politica), hanno
imposto loro scelte che sono state determinanti per la scon-
fitta elettorale del 25 febbraio 1990.
Ad esempio, anche se stato esaltato dalla stessa stampa
di sinistra, il "pluralismo economico" ha ridotto notevolmente
i consensi popolari a Ortega. Dietro la formula astratta si ce-
la infatti la pesante realt dell'arricchimento di pochi com-
mercianti e speculatori alle spalle delle masse pi povere. E'
facile immaginare lo stato d'animo di un lavoratore che ha
appoggiato nei primi anni con entusiasmo i sandinisti e che
ha dowto nel 1989 sbarcare il lunario con un salario di 9 dol-
lari al mese, mentre i contras e i loro amici "democratici" gi-
ravano indisturbati spendendo i loro stipendi di centinaia o
migliaia di dollari e ogni bottegaio pretendeva - in nome del-
la libert d'iniziativa -l'equivalente di una giornata o due di
salario operaio per un pugno di fagioli.
Anche altre misure, di cui facile immaginare gli ispira-
democratica, sovietica o dei comunisti europei sono l'amni-
stia estesa non solo ai contras ma perfino ai pi efferati
criminali somozisti. Non difficile anche in questo caso com-
191
prendere l'amarezza dei familiari delle HO.OOO vittime di So-
moza, o delle diecine di migliaia di persone cadute sotto i
colpi della contra.
Anche l'accettazione da parte di Ortega degli accordi di
San Isidro, che mettono sullo stesso piano la contF.adel Nica-
ragua e il FMLN del Salvador (solo formalmente, ovviamen-
te, perch la prima ha poderosi aiuti economici e militari e il
secondo non ha a quanto pare neppure il modesto sostegno
politico da parte del paese vicino e fratello su cui in passato
poteva contare), pu essere ricollegata agli articoli che, sul
giornale che esprime il punto di vista ufficioso della diploma-
zia sovietica, Tempi Nuovi, hanno pi volte auspicato un'inte-
sa che ponga termine ai "conflitti locali" nel mondo e in parti-
colare nell'area centroamericana. . Panama: l'ostentazione di "muscoli", di flotte e di truppe da
Presentare come "conflitti locali", in blocco, guerre assur-
de come quella che ha dissanguato Iran e Iraq, l'aggressione
dei contras al Nicaragua e le lotte di liberazione nazionale e
sociale del popolo del Salvador o del Guatemala ci sembra
per lo meno fuorviante. E' questo che giustifica in parte l'at-
teggiamento di diffidenza di Castro (per altri aspetti frutto di
un pericoloso fraintendimento delle condizioni che hanno re-
so necessaria la perestrojka) nei confronti della politica di
Gorbaciov. Naturalmente, come Castro ha dichiarato senza
reticenza nel discorso del 7 gennaio 1990, anche il rallenta-
mento delle forniture dell'URSS (e il blocco di quelle unghe-
resi e polacche) a Cuba, con la minaccia formulata nell'ulti-
ma riunione del Comecon di farle pagare in valuta pregiata,
ha aggravato le tensioni. Tra l'altro, Cuba non si considera
pi tanto favorita nello scambio, dovendo fornire ottimo zuc-
chero (a volte, quando non basta il suo, deve comprarlo in
dollari da paesi terzi) in cambio di petrolio sempre pi svalu-
tato e di macchinari di pessima qualit, invendibili altrove.
Naturalmente, per quanto riguarda il Nicaragua, va detto
che la sconfitta dei sandinisti (che il gruppo dirigente sovieti-
192
co sembra avere incassato benissimo, o con un sospiro di sol-
lievo per la fine di un pericoloso motivo di tensione con gli
USA) ha anche e soprattutto altre cause5. Ma il ruolo dell'U-
nione Sovietica, a fianco dell'Internazionale socialista, stato
comunque quello di fornire discutibili consigli e aiuti del tut-
to insufficienti, in ogni caso enormente inferiori a quelli con-
cessi da Reagan e Bush alla controrivoluzione.
Oltre a tutto, il risultato fmale della ricerca sovietica di un
accordo a ogni costo con l'imperialismo tale da incoraggia-
re il proseguimento di quella sciagurata politica inaugurata
da Reagan a Grenada ed ulteriormente applicata - in spre-
gio di ogni norma internazionale, ma senza un'adeguata ri-
sposta da parte di chiunque e meno che mai dall'URSS - a
sbarco in tutto il continente, anche col pretesto di quella lot-
ta alla droga che gli Stati Uniti si guardano bene dal comin-
ciare a casa propria, o colpendo i loro complici in servizio
a: . 6
permanente ellettlvo .
Che questa nuova offensiva degli Stati Uniti nel continen-
te americano avvenga a pochi giorni dal vertice di Malta ac-
cresce le inquietudini dei movimenti antiimperialisti: possi-
bile che in quella nuova Yalta non si sia discusso delle
5. In primo luogo il ricatto materiale che pesava sugli elettori: il voto ai san-
dinisti significava altri anni di guerra e di nuove e pi forti privazioni; nel ca-
so di vittoria della UNO c'era la speranza di ottenere subito aiuti dagli Stati
Uniti, o almeno quei 23 miliardi d dollari che la Corte dell'Aia aveva impo-
sto di pagare al Nicaragua come risarcimento per la guerra di Somoza e le
mine nei porti. Entro certi limiti, ha pesato anche la cauzione di sinistra for-
nita alla signora Chamorro e ai suoi amici contras dai due parti tini socialista
e comunista, quest'ultimo filosovietico, anche se sopr~ttutto nostalgico del
periodo brezneviano.
6. Noriega aveva la colpa di aver "tradito", rifiutando un'azione contro il Ni-
caragua, ma aveva fornito per anni una sponda ai traffici organizzati per
Reagan da Oliver North e dall'israeliano Harari tra l'Iran, la Colombia e gli
Stati Uniti proprio per finanziare la contra alle spalle del Congresso. La re-
cente prova di forza a Panama rappresenta un pericoloso precedente per
Cuba e pi in generale per il futuro delle relazioni internazionali.
193
 iniziative in' preparazione a Panama e altrove? Oppure l'U-
nione Sovietica si l.i.IDitataad assicurare il suo consenso alla
dottrina Monroe? .
riproposizione, a quasi 160 anni dalla sua formulazione, della
Non un caso che Bush abbia reso pubblico il proprio
consenso non solo per l'invio delle truppe speciali a Baku,
ma anche per un eventuale intervento sovietico (che fortuna-
tamente non c' stato) a Bucarest. Gli Stati Uniti hanno ini-
ziato una massiccia campagna di riconquista delle posizioni
perdute nel mondo, concependola in termini prevalentemen-
te militari, visto che nell'ultimo decennio la loro supremazia
economica stata seriamente intaccata dall'imperialismo eu-
ropeo e soprattutto da quello giapponese (che ha cominciato
a porre in Centro America solide basi per la sua penetrazio-
ne nei mercati del Nord).
E' abbastanza logico che chiedano - secondo la consuetu-
dine consolidatasi nei decenni dopo Yalta - un tacito assenso
sovietico, ricambiandolo con un analogo disimpegno dalle vi-
cende interne all'altro blocco, 'come si appurato che fecero
alla vigilia dell'intervento sovietico contro l'Ungheria del
1956. Se i sovietici non sono intervenuti oggi nella loro area
lo si deve non solo a un innegabile mutamento delle loro con-
~ ezioni,ma anche e soprattutto all'impossibilitdi farlo,data
la precaria situazione interna e lo stato d'animo delle stesse
truppe, dopo la sconfitta afghana e i traumi della guerra nel
Caucaso.
La questione delle "democrazie popolari" tale, comun-
que, da dover essere valutata separatamente dal contesto
della politica estera, dato che risponde a diverse considera-
zioni ed sempre stata decisa in URSS in base alle ripercus-
sioni che poteva avere sulla politica interna. Tra l'altro, gli
ambasciatori in quei paesi non venivano designati dal Mini-
stero degli esteri, ma dalPolitbjuro e sono a tutt'oggi obbliga-
toriamente membri del Comitato centrale.
194
Tale situazione, dopo l'attacco alla politica gorbacioviana
l' la difesa dello stalinismo da parte dell'ambasciatore a Var-
savia Vladimir Brovikov, durante il Plenum del febbraio
1990,ha suscitato scandalo in URSS, ma anche una proteste;
di Adam Michnik sul numero 8 del febbraio 1990 di Tem
1Iuovi e, forse, cambier a breve scadenza. All'origine de.t
perpetuarsi di questa singolare anomalia c'era la consapevo-
1c7..zadel gruppo dirigente sovietico - dopo l'insurrezione
operaia del giugno 1953 a Berlino Est e soprattutto dopo il
1956polacco e ungherese - che quelle fossero le prime mani-
festazioni di una crisi che minava l'intero sistema.
Per anni le scelte del Cremlino sono state ossessionate
dal timore che l'inizio della rivoluzionepolitica in uno di que-
sti paesi avesse effetti contagiosi, ed questo che ha determi-
nato l'intervento in Cecoslovacchia, nonostante l'estrema
prudenza di Dubcek. Le ragioni erano politiche assai pi che
strategiche o economiche (tra l'altro, dopo il 1953 cess il
saccheggio di quei paesi, che vennero al contrario aiutati nei
momenti cruciali con forniture di generi alimentari, a scapito
dello stesso approvvigionamento delle citt sovietiche).
Ma ormai la crisi esplosa al centro stesso dell'impero
costruito da Stalin e i dirigenti sovietici sanno bene che inter-
venti alla periferia sarebbero inutili e controproducenti e che
ogni speranza di conservare e ristabilire un rapporto con gli
ex-satelliti legata soltanto alla capacit dell'URSS di uscire
a sua volta dalla crisi.
Il nuovo corso in politica estera, esaminato attentamente
e sfuggendo alle esaltazioni propagandistiche di varia origi-
ne, appare dunque assai meno positivo, probabilmente per-
ch dettato in prevalenza da valutazioni contingenti (in defi-
nitiva miopi), nell'illusione di raggiungere un'intesa globale
stabile e proficua con l'imperialismo che, al di l di ogni con-
siderazione etica, sembra in prospettiva poco realistica.
195
 Inoltre, quello che sembrava il vantaggio pi consistente offerta da Bush al nuovo governo polacco (appena 1'1% ri-
del "nuovo pensiero", cio l'utilizzazione propagandistica di spetto alle richieste di Mazowiezcki)7.
risultati in s modesti sul terreno del disarmo, non pi E questo rappresenta un problema quasi insolubile per
un'esclusiva sovietica: il clamoroso annuncio fatto da Bush l'URSS. Ridurre radicalmente le spese militari sarebbe ne-
dalla tribuna delle Nazioni Unite il 25 settembre 1989, sulla cessario per risollevare l'economia ed assicurare gli investi-
volont americana di distruggere le armi chimiche, conferma menti nei settori in grave ritardo; ma in questo contesto non
che l'amministrazione degli Stati Uniti ha deciso di risponde- sar facile vincere le resistenze dei militari, frustrati dagli in-
re alla diplomazia sovietica sullo stesso terreno. successi e dall'indignazione popolare che su loro si riversa-
La "promessa" di Bush infatti accompagnata da clausole la quando la popolazione venuta a conoscenza della realt
come l'impegno dell'URSS a scendere allo stesso livello di della guerra afghana, e soprattutto dopo gli interventi nel
scorte di armi chimiche (mentre secondo il Pentagono le Caucaso.
scorte sovietiche ammonterebbero a 300.000 tonnellate con- Finora l'esercito non ha mai pesato in maniera decisiva, e
tro 30.000 degli USA), l'adesione all'accordo dei tanti altri comunque mai in modo autonomo, nelle vicende sovietiche;
paesi in possesso dell'atomica dei poveri, e cos via, rendendo ma l'accumularsi di insuccessi e di pericoli effettivi per la si-
in questo modo molto facile il non mantenimento dell'impe- curezza e la stessa integrit dell'URSS potrebbe modificare
gno assunto. profondamente lo stato di cose attuale.
Intanto possono essere intensificate le pressioni su quei
paesi, collocati nel mirino della politica americana, che si do-
tino di impianti chimici di qualunque genere, dato che assai
facile produrre negli stessi impianti civili anche le compo-
nenti per armi chimiche.
L'annuncio di Bush dunque non far dormire sonni pi
tranquilli sul futuro della pace e dell'umanit, che dipende
da ben altro. Si direbbe anzi che segni la rme della fase in cui
la diplomazia americana stata costretta alla difensiva sul
terreno propagandistico dalla novit dello stile di Scevar-
dnadze e Gorbaciov.
Quanto a misure di disarmo pi concrete della semplice
razionalizzazione e ammodernamento tecnologico degli arse-
nali, non se ne parla neppure, come ammette amaramente
Galbraith, osservando che la mancata riduzione delle spese
militari, nonostante l'evidente fine del "pericolo sovietico",
impedisce agli USA di intervenire economicamente nella cri- 7. John Kenneth Galbraith, "Le sens des priorits", in Le Mondi: Diplomati-
si del "socialismo reale" con qualcosa di pi della "mancia" que, febbraio 1990.

197
196

'
I ~__
~ m._ _.____
 CONCLUSIONE
Cosa accadr nell'URSS dopo i terremoti politici che nel
1989 l'hanno privata di gran parte del suo sistema di allean-
ze? Gorbaciov sar considerato responsabile dell'innegabile
ridimensionamento del peso dell'Unione Sovietica, che fino
ad un passato molto recente si presentava come una grande
potenza operante in molti continenti, e oggi appare seria-
mente minacciata fm nella sua integrit territoriale?
Scorrer ancora sangue a Vilnius come ieri a Tbilisi? Sar
possibile ancora gettare le basi per una nuova federazione
tra la Russia e i Paesi baltici, la Moldavia, le Repubbliche
caucasiche, la stessa Ucraina, in cui finora hanno continuato
invece a rafforzarsi le spinte centrifughe?
Riuscir Gorbaciov a spezzare la spirale di diffidenza che
ha provocato tra i suoi stessi sostenitori, con la cauzione for-
nita a pi riprese ai conservatori pi invisi? Riuscir a ri-
prendere il dialogo interrotto con il movimento democratico
dopo le grandi manifestazioni del febbraio 1990, presentate
come sowersive, insurrezionali, controrivoluzionarie, mentre
erano fmalizzate alla difesa della perestrojka contro la nuova
incombente stagnazione?
Anche su giornali un tempo schierati nettamente con
Gorbaciov, come Tempi Nuovi o Moskovskie Novosti, si sono
levate critiche aspre nei confronti del tentativo di criminaliz-
zare la manifestazione del 25 febbraio, mobilitando contro di
esse notevoli forze di polizia.
198
E' difficile prevedere in dettaglio gli sviluppi dei prossimi
mesi, ma non c' dubbio che - subito dopo la crisi di febbraio
lc elezioni hanno confermato la radicalizzazione dello
scontro in tutte le grandi citt: gli uomini dell'apparato non
controllano pi Mosca, Leningrado, Kiev, Leopoli.
Anche dal punto di vista sociale la situazione appare dif-
licilmente controllabile. Il sindacato indipendente legato alla
sinistra radicale si rafforzato e ha stabilito rapporti con i
comitati ormai divenuti permanenti dei minatori, dei ferro-
vieri, di altre importanti categorie. Tuttavia, anche settori
conservatori hanno fatto leva sulla comprensibile diffidenza
dei lavoratori nei confronti dei progetti degli economisti libe-
risti che circondano Gorbaciov, costruendo un vasto Fronte
unico dei lavoratori (Fui) dalle caratteristiche ambigue ma
non tutte negative.
Gorbaciov ha tentato di controllare il processo inserendo
nel suo Consiglio di presidenza uno dei principali esponenti
del Fui, Veniamin Jarin. Ha dovuto per invitare al Plenum
di febbraio anche i rappresentanti dei minatori del Don, uno
dei quali intervenuto nel dibattito ricordando che tra la di-
rezione politica e le masse si erge lo sbarramento del potere
dell'apparato, che annulla tutte le decisioni positive del cen-
tro. La conclusione che il rappresentante del comitato di
sciopero del Donetsk era chiara: non rinunciamo alla nostra
organizzazione, perch non possiamo avere fiducia in altri.
Per Gorbaciov un problema pressoch insolubile. Se
vuole vincere le resistenze dell'apparato, deve puntare sulla
forza delle masse, soprattutto operaie. Ma queste non inten-
dono rinunciare ai propri diritti e soprattutto non accettano
di pagare per le colpe di chi ha diretto sciaguratamente l'e-
conomia e il paese per decenni.
Con grande disappunto dei consiglieri di Gorbaciov, una
recente inchiesta ha accertato che solo il 13% degli operai (e
il 20% dell'intero campione intervistato) approva l'apertura
199
 -
dell'URSS all'intervento dei capitali stranieri come tali con-
-
siglieri invece auspicano mentre un numero ancor minore
accetterebbe la privatizzazione delle proprie fabbriche, ma-
gari col riciclaggio dei burocrati come manager capitalisti
(alla maniera di ci che si tenta in Ungheria, o nella RDT).
L'esito del processo avviato da Gorbaciov dipende da
molte variabili. Certamente l'evoluzione dell'URSS pu ave-
re ancora ripercussioni drammatiche nei paesi dell'Europa
centro-orientale; ma anche l'esito dei complessi e difficili
progetti di transizione a una non meglio definita "economia
di mercato" iniziati a Berlino Est, Varsavia e Praga pu con-
dizionare profondamente il futuro dell'URSS.
Gran parte dei protagonisti delle trasformazioni del 1989,
da Jaruzelski a Walesa, da Havel a Modrow, (per non parla-
re dei vecchi e nuovi dirigenti ungheresi) ritiene, come gli
Agambegjan o gli Abalkin, di poter risolvere i propri proble-
mi introducendo pi o meno ampliamente elementi di capi-
talismo e ottenendo per questo generosi aiuti dai paesi occi-
dentali. Tuttavia, se i polacchi, quando erano ancora i soli
sulla lista di attesa degli sperati aiuti, avevano gi avuto da
Bush una doccia fredda (esattamente 1'1% delle loro richie-
ste), oggi che le richieste di aiuto si moltiplicano e si somma-
no, da Sofia a Ulan Bator, da Belgrado a Bucarest, non sem-
bra proillarsi all'orizzonte un intervento dell'imperialismo
europeo e americano in grado di dare soluzione alla crisi di
questi regimi.
Forse soltanto per la Germania Orientale possibile una
transizione al capitalismo che non comporti rimedi peggiori
del male che vorrebbe curare. "Forse", diciamo, perch se il
dato elettorale del 18 marzo di quest'anno (1990) spingeva
inequivocabilmente all'unificazione immediata, la successiva
cautela dei politici, e ancor pi dei banchieri di Bonn e Fran-
coforte, fa pensare che essi stessi temano le conseguenze po-
litiche e sociali di un processo accelerato.
200
In ogni caso, ammesso e non concesso che l'assimilazione
dclla Germania Orientale da parte di quella Federale riesca1,
bcn altri sono i problemi che si pongono per il resto dei paesi
dell'ex-blocco sovietico e per la stessa URSS.
Gi il costo (in termini di ammortizzatori sociali) dell'as-
sorbimento della sola RDT appare esorbitante ai banchieri
occidentali: che cosa potr essere concesso agli altri paesi,
che tra l'altro sono spesso pi dissestati della ex-Germania
"democratica"?
Gli intellettuali sovietici, o bulgari, o rumeni, abituati da
decenni ad una demonizzazione caricaturale del capitalismo,
hanno finito per credere che esso corrisponda all'esatto con-
trario di quel che veniva loro detto e immaginano che esso
sia capace di gesti fIlantropici e che, comunque, sia in grado
di offrire ai loro problemi sociali soluzioni migliori di quelle
della burocrazia.
La verifica awerr presto, anche a partire dalla questione
del debito estero, che costituisce (almeno per Polonia e Un-
gheria) la causa principale della crisi, ma che sar difficile
cancellare senza creare ripercussioni esplosive nei paesi del
Terzo Mondo, ugualmente afflitti da tale piaga.
Non crediamo dunque che la soluzione vagheggiata dallo
staff gorbacioviano sia facilmente praticabile e possa portare
a risultati accettabili in tempi brevi. E' probabile che proprio
per questo il processo di democratizzazione abbia avuto la
prima brusca battuta d'arresto e una vera e propria inversio-
ne di tendenza con l'attribuzione dei poteri speciali al presi-
dente.
E' tuttavia assai probabile che questa misura sia ormai in-
sufficiente ad arrestare in un limbo i processi awiati: l'alter-
1. Gi il voto di Berlino Est, dove il contatto col .paradiso capitalistico"
stato pi frequente e continuo e i partiti ostili all'unificazione immediata
hanno ottenuto il 70% dei suffragi, indica quali difficolt si profilino al mo-
mento del passaggio dai miti alla realizzazione pratica.
201
nativa sempre pi chiaramente tra la catastrofica restau- BIBLIOGRAFIA
razione violenta della stabilit, accompagnata naturalmente
anche dal ristagno (sono parole di Zdenek Mlynar) e la ri-
presa dell'iniziativa diretta delle masse, con una rivoluzione
politica diretta contro la burocrazia e che - come tutte le ri-
voluzioni - non potrebbe accettare freni, consigli di pruden-
za, proposte di mediazione o di gradualit.
Il dramma di Gorbaciov probabilmente legato alla con-
sapevolezza di trovarsi sul crinale tra le due alternative.

a) Scritti di Gorbaciov e altri protagonisti. Documenti.

XXVII Congresso del PCUS, Relazioni e documenti, Edi-

tori Riuniti, Roma 1986.
Mikhail Gorbaciov, Perestrojka, Mondadori, Milano
1987.
Mikhail Gorbaciov, La casa comune europea, Mondado-
ri, Milano 1989.
Mikhail Gorbaciov, Glasnost, Teti, Milano 1988.
Govorite!, 25 interventi alla XIX Conferenza del PCUS, Te-
ti, Milano 1988.
Boris Eltsin, Confessioni sul tema, Leonardo, Milano
1990.

Si segnalano inoltre i tre volumetti sull'URSS pubblicati

come supplemento a l'Unit, rispettivamente nel novembre
1987 (Se vince Gorbaciov), nel giugno 1988 (Perestrojka,ami-
ci e nemici) e nel novembre 1989 (L'ottantanove di Gorba-
ciov), che riproducono interventi e testi del dibattito sovieti-
co.
Nel 1987 anche uscito, in collaborazione tra la Progress
di Mosca e la Intermedia di Pesaro, una raccolta antologica
di articoli di Moskovskie Novosti, sotto il titolo Notizie di Mo-
sca. Il giomale della perestrojka.

202 203
 b) Biografie e saggi centrati sul ruolo di Gorbaciov
I cev, Garzanti, Milano, 1989.
Zores Medvedev, Gorbaciov, Mondadori, Milano 1986.
Fernando Mezzetti, Gorbaciov, la trama della svolta, Su-
garCo, Milano 1988.
Michel Tatu, Gorbaciov, Rusconi, Milano 1989.
Thomas Butson, Gorbachev, con un saggio introduttivo di
A.Schlesinger jr., Targa italiana, Milano 1989.
M.S. Baistrocchi, Che cosa cambia nell'URSS di Gorba-
ciov?, Mursia, Milano 1990.
c) Saggi sulle trasformazioni dell'URSS
Roy Medvedev, Giulietto Chiesa, L'URSS che cambia,
Editori Riuniti, Roma 1987.
Zdenek Mlynar, Il progetto Gorbaciov, Rinascita, Roma
1987.
Antonio Moscato (a cura di), Gorbaciov e la crisi del so-
cialismo reale, Nuove Edizioni Internazionali, Milano 1988.
Roy Medvedev, La Russia della perestrojka, Sansoni, Fi-
renze, 1988.
Aleksandr Zinov'ev, Il gorbaciovismo, Spirali, Milano,
1988.
Silvio Fagiolo, La Russia di Gorbaciov, Franco Angeli,
Milano, 1988.
Moshe Lewin, La Russia in una nuova era, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1988.
Sergio Romano, La Russia in bilico, Il Mulino, Bologna,
1989.
Giuseppe Vacca, Gorbacev e la sinistra europea, Editori
Riuniti, Roma, 1989.
204
--- --
Giulietto Chiesa, Roy Medvedev, La rivoluzione di Gorba-
Tra le molte opere apparse all'estero, segnaliamo in mo-
do particolare due libri pubblicati in Francia, notevoli per
ampiezza dell'informazione e profondit di analisi:
Jean-Marie Chauvier, URSS, une socit en mouvement,
Edit. de l'aube, Paris 1988.
Ernest Mandel, Ou va l'URSS de Gorbatchev?, La Br-
che, Paris 1989.
d) Scritti su aspetti particolari della societ sovietica
Economia
Umberto Cerroni, Enrica Collotti Pischel e altri, Urss e
Cina: le riforme economiche, Franco Angeli, Milano 1987.
Leonid Abalkin, Il nuovo corso economico in URSS, Edi-
tori Riuniti, Roma 1988.
Abel G. Agambegjan, La perestrojka nell'economia, Riz-
zoli, Milano 1988.
Abel G. Agambegjan, Il futuro dell'economia sovietica,
Rizzoli, Milano 1989.
Politica estera
Lapo Sestan (a cura di), La politica estera della perestroj-
ka, Editori Riuniti, Roma 1988.
"URSS e terzo mondo, Il nuovo corso di Gorbaciov", Dos-
sier di Politica Intemazionale, a. XVI, n. 3, marzo 1988.
205