I
LIBRI D’ITALIA
Nel giardino
di Bassani
Moriva 10 anni fa
lo scrittore di Micòl
RAFFAELI P. II-III
NUMERO
ANNO XXXIV
1709
SABATO 10 APRILE 2010
IL ROMANZO
NON
ENTRA PIÙ
IN CABINA
E così l’Agcom ratifica
l’obsolescenza delle cabine
telefonicheche Telecom
potrà rottamare. Passa un
discrimine attraverso
questi oggetti? Come
guarderemo la letteratura
ora che sono votati alla
desuetudine, ricordando il
saggio di Francesco
Orlando (Einaudi, 1997)?
Un grillo nelle nostre menti
ci terrà all’erta e leggeremo
con un’attenzione alla
presenza o assenza delle
cabine? Difficile dirlo.
L’immaginazionenarrativa
anche più futurologa non
ha sempre previsto il
tramonto del telefono fisso.
Wenders immaginò
videotelefoni evoluti nel
suo «Fino alla fine del
mondo», tuttavia ben
inchiodati nei muri.
Persino gli eroi di «Matrix»
(the movie, naturalmente)
necessitavano a volte di
una presa a muro per
saltare dentro o fuori dalla
matrice. Sarebbe facile
dire che c’era un’etica della
«cabina», morta con i
cellulari cafoni. Nelle
cabine la gente orinava,
bruciava con l’accendino la
plastica dell’apparecchio,
imbrattava i vetri e si
girava dandoti la schiena
quando tu eri in palese
emergenza con il tuo
gettone in mano, fuori.
Probabilmenteil
discrimine passa solo nei
telefonini e lo svanire delle
cabine ne è una mera
conseguenza. Il buon
Zuckermanntematizza ciò
nel «Fantasma esce di
scena» (Philip Roth): ad
acuire il suo senso di non
appartenere più al mondo è
la «telefonata
improcrastinabile».
Potremmo allora leggere
narrativa con un grillo in
testa, attento a una
datazione sotterranea: AC
o DC, come per i secoli. Ma
le sigle adesso significano:
Avanti e Dopo Cellulare.
DARIO VOLTOLINI
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
SUL MATRIMONIO
Se gli sposi
fanno ron ron
Irène Némirovsky
e l’amore coniugale
BOSCO P. V
tuttoLIBRI
Ci vorrebbe
PIERO
BIANUCCI
Fantasia e creatività so-
no le parole magiche che dovreb-
bero portarci fuori dalla crisi.
Per questo attraversano un peri-
odo di grande fortuna. Politici,
una ventata
imprenditori ed economisti le
usano fino a logorarle, dimenti-
cando che la crisi è figlia della fi-
nanza creativa e di «fantasie ra-
zionali» come quelle del premio
Nobel per l’economia Robert C.
Merton, ideatore dei modelli ma-
di fantasia
tematici per stabilire il valore dei
prodotti derivati e la gestione dei
rischi.
Arrivano segnali contraddit-
tori. Fantasia è il film a cartoni
animati che Walt Disney lancia
nel 1940, in piena seconda guer-
ra mondiale, mettendo insieme
la libertà del disegno e la libertà
della musica. Oggi nelle sale cine-
matografiche la fantasia passa
per il realismo in 3D, la magia bi-
dimensionale delle ombre mobili
sullo schermo cede il passo a una
tridimensionalità così falsa da
aver bisogno di occhialini. Vivia-
mo di scienza e tecnica, ma oggi
è di moda denigrarle come aride
Come «inventare mondi
possibili», dal gioco
all’arte, dalla scienza
all’eros: due analisi
tra psicologia e filosofia
e disumane: eppure queste mani-
festazioni della Ragione non esi-
sterebbero se nei laboratori non
ci fosse un esercito di menti fan-
tasiose e creative.
Contraddittorio, forse, è an-
che analizzare la fantasia con gli
attrezzi dello psicologo (test,
esperimenti, misure), ma pro-
prio questa è la sfida affrontata
da Paolo Legrenzi, professore di
psicologia allo Iuav, Istituto Uni-
versitario di Architettura di Ve-
nezia. A lui piacciono i terreni
friabili, i concetti sfumati. Per il
Mulino ha scritto i saggi La felici-
tà, Creatività e innovazione, Cre-
dere, e ora, appunto, La fantasia
(pp. 128, € 9,8).
Pur nelle sue infinite forme e
livelli, dall’arte al pettegolezzo,
dal gioco infantile alle ossessioni
di certe malattie mentali, sem-
pre la fantasia «inventa mondi
possibili» (e gratuiti, aggiunge-
rei), diversamente dalla immagi-
nazione, che «trova una risposta
creativa a un problema noto, pre-
sente nel mondo reale».
Al suo livello minimo, quasi
subliminale, la fantasia è il «flus-
so di coscienza», l’indistinto suc-
cedersi di pensieri, sensazioni, ri-
cordi, percezioni, parole mute
che James Joyce nell’Ulisse fa
scorrere nella mente di Molly
Bloom mentre sta per addor-
mentarsi. L’elusivo mondo inter-
no del flusso di coscienza nel gio-
p Continua a pag. II
E’ la fantasia del bambino, dice lo psicologo Legrenzi, la prima a generare «nuovi mondi possibili»
SUONI E VISIONI DIARIO DI LETTURA
Tra Rigoletto Critico contro
e Man Ray intellettuali
Censura a teatro, Polemiche passioni
errori in fotografia di Berardinelli
MARCENARO - BELPOLITI P. VI-VII SERRI P. XI
Idee nuove Il «fattore magico» che dovrebbe portarci fuori
dalla crisi, per altro generata da una finanza fin troppo creativa:
non si oppone alla logica e non prescinde dal rispetto delle regole
Il maestro
A TRENT’ANNI DALLA MORTE
Aspettando
un nuovo Rodari
«Se avessimo anche una Fantastica,
come una Logica, sarebbe scoperta
l’arte di inventare»: è un frammento di
Novalis che Gianni Rodari cita
nell’«antefatto» alla sua Grammatica
della fantasia. Quando lo lesse per la
prima volta era l’inverno 1937-38, non
aveva ancora diciotto anni e già
faceva il maestro, insegnando italiano
ai bambini in casa di ebrei tedeschi,
sulle colline presso il Lago Maggiore,
non distante dalla sua Omegna dove
era nato nel 1920. Fu quello il seme di
un suo primo Quaderno di Fantastica,
«poi a lungo dimenticato e sepolto».
Eppure sempre coltivato, sotto
traccia, quando cominciò a scrivere
storie e a svelarne i segreti nei suoi
articoli sul Giornale dei genitori, fino a
farne il perno di un ciclo di Incontri con
la Fantastica, organizzati nel 1972 a
Reggio Emilia per maestre di materne,
elementari e medie. Proprio dalla
«rielaborazione» di quegli appunti
nacque il libro edito l’anno successivo
nella Piccola Biblioteca Einaudi, come
«introduzione all’arte di inventare
storie», un longseller diventato e
rimasto guida imprescindibile per
insegnanti, genitori, bibliotecari che
non si rassegnino a fare i burocrati
della lettura. Quella Grammatica
continua il suo cammino con la Einaudi
Ragazzi (pp. 216, € 12,50), che insieme
alle edizioni Emme ed EL ha in
catalogo, con nuovi formati ed
illustratori, tutti i titoli di Rodari: «libri
surreali, ilari, politici - li definì il suo
hidalgo editorial don Julio Einaudi -
sempre intelligenti. Qualunque sia il
pubblico che li accosta, letteratura a
tutti gli effetti». Proprio per questo, a
confronto con la stasi seriale
dell’odierna editoria per ragazzi, si
sente il vuoto di quel rigoroso, fertile e
combattivo artigiano (e artista) della
creatività, scomparso proprio
trent’anni fa (il 14 aprile 1980, a Roma).
Le numerose rimembranze e
rievocazioni, alla Fiera di Bologna, a
Radio Tre, sulle riviste - dal Pepe
verde con Frabboni a Andersen con
Fochesato e Denti, da LG Argomenti
con Faeti a LiBeR con Ongini - sono
doverose e utili. Ma quel che lui
preferirebbe è un allievo che superi il
maestro, fedele al motto: «Tutti gli usi
della parola a tutti», ovvero
«sviluppiamo la creatività di tutti,
perché il mondo cambi». Il contrario
della chiacchiera telemediatica.
[L.G.]
 II Scrittori italiani
MOCCIOSI
UNDER 18
FEDERICO TADDIA
La liceale
sposerebbe
Berlusconi
L
e mamme volevano
sposare il leader dei
Duran Duran, le figlie
invece puntano sul leader di
governo. 25 anni dopo Spo-
serò Simon le Bon, ecco un
altro tentativo di fotografa-
re l'adolescenza attraverso
un desiderio matrimoniale
impossibile: l'uomo di Arco-
re. Sposerò Berlusconi di
Nicola Cinquetti, libro dal ti-
tolo volutamente furbo e ac-
cattivante (Rizzoli, pp. 104,
€ 14), nasconde tra le righe
intriganti sfumature e sa toc-
care le giuste corde per par-
lare agli adolescenti, anche
con ironia, disincanto e capa-
cità di sdrammatizzare le
pulsioni e i turbamenti tipici
dell'età.
Si parla ovviamente di
amore ma qui non c'è il lieto
fine. Non mancano i temi
classici del target, come i bru-
foli, gli sms, l'addomestica-
mento degli ormoni e i dissi-
di con i genitori: l'autore, in-
segnante liceale di filosofia e
storia, osa però volare un po'
più alto. In maniera lieve e
non invadente introduce,
quasi fosse una punteggiatu-
ra o una delicata colonna so-
nora, i profili di grandi filo-
sofi e utilizza aneddoti della
loro vita per dare altre inter-
pretazioni alle azioni, e alle
successive conseguenze, del
protagonista.
Chi, per esempio, più di
Talete di Mileto, che cercan-
do le verità mentre osserva-
va le stelle precipitò dentro
ad un pozzo, potrebbe asso-
migliare a Noè, quindicenne
sognatore, da tutti definito
«non stupido, ma...», schiac-
ciato dall'ossessione della
madre per la medicina alter-
nativa e dalla sua mania per
le sorprese degli ovetti Kin-
der? E proprio lui, considera-
to lo «sfigato della classe», si
innamora della più bella del-
la scuola, l'irraggiungibile
Arianna. Quella che leggen-
do la notizia del divorzio del
premier commenta: «Ora è li-
bero. Chi non se lo sposereb-
be?», infatuata dal mito del
potere e della ricchezza di
quel 72 enne «che ha la stes-
sa età di quando è morto mio
nonno anche se ha la pelle di
un ragazzino, e non so per-
ché ma mi ricorda i Poke-
mon, i mostri tascabili».
Noè e Arianna: una sto-
ria impossibile. Due estremi
della stessa generazione, en-
trambi plasmati su modelli
altrui. Due mondi che non en-
trano in contatto: anche con
l'aiuto di Zenone di Cizio,
Metrocle, Cratete, Empedo-
cle e Diogene, il buon Noè
non evita figuracce colossali,
alla ricerca di un bacio che
non arriverà mai.
Quello che invece arriva è
una diversa presa di coscien-
za di sé, l’acquisizione di nuo-
ve sicurezze, l’apprendere
che per crescere bisogna an-
che strappare qualche cordo-
ne. E trovare un rapporto di-
verso con i propri sogni, che
esistono proprio per essere
seguiti, a volte anche trasfor-
mati e raggiunti. Senza per
forza doversi chiamare Sil-
vio Berlusconi. Perché in fon-
do, nemmeno lui piaceva ad
Arianna!
LORENZO
MONDO
Giorgio Aguirre si lau-
rea in medicina, ma non inten-
de seguire la professione di en-
trambi i genitori. Decide infat-
ti di trasferire dall’uomo alle
macchine la sua speciale incli-
nazione, diventerà radiologo
industriale: «Non fratture ma
rotture» è il suo programma.
C’entra nella scelta la ripu-
gnanza provata alle esercita-
zioni di anatomia, rafforzata
forse dalla notizia di un atroce
fatto di sangue, il ritrovamen-
to del cadavere di Aldo Moro,
assassinato dalle Brigate ros-
se.
Giorgio è il protagonista di
un romanzo di Alessandro De-
filippi, che prende il suo titolo
da una citazione di Pessoa,
Manca sempre una piccola cosa.
Un personaggio assolutamen-
te originale, dotato di una vi-
sta acutissima, quasi una pre-
veggenza, che gli permette di
scoprire nelle lastre lattigino-
se le minime, inafferrabili im-
perfezioni dei materiali. Così,
fin dal suo primo lavoro in una
fabbrica di elicotteri, riesce a
evitare disastri, suscitando
nei colleghi, insieme all’ammi-
razione e all’invidia, un vago
«Manca sempre
una piccola cosa»:
un romanzo affabile
e coinvolgente, denso
di riferimenti culturali
senso di paura. Si sente invece
spronato dal vecchio Rospo,
«un tecnico magro e lunare»,
una sorta di gnomo affettuoso
e filosofeggiante, che preten-
de una dedizione assoluta al
Mestiere, inteso come una ri-
cerca delle Ombre, attraverso
le quali occorre passare «per
non restare bestie, per andare
oltre».
Incalzato da una fredda ir-
requietezza, Giorgio lascia To-
rino (individuata con affettuo-
sa aderenza in luoghi deputati
e nei quartieri operai) e si tra-
sferisce prima in Belgio e poi
in Alaska, a divinare falle nelle
fiancate di aerei e nei condotti
petroliferi. Soltanto materne
o imperiose figure di donne
sembrano scuotere, nell’ac-
PIERO BIANUCCI
p Segue da pag. I
co del bambino si traduce in au-
tentici mondi possibili: il bambi-
no può essere solo ma muovere
eserciti, usare una matita co-
me una spada, entrare in una
scatola e pilotare una Ferrari,
stare in salotto e attraversare
la savana. Quando si diventa
adulti l’invenzione di mondi
possibili si traduce in utopie po-
litiche (in greco outopia signifi-
ca nessun luogo) o in religioni
(con i loro paradisi), o in forme
d’arte (romanzo, poesia, pittu-
ra, scultura, musica).
La comparsa della fantasia
nello sviluppo del bambino è
una tappa fondamentale. Per
usare la fantasia bisogna saper
costruire una rappresentazio-
ne mentale della realtà. Succe-
de già a 2-3 anni: se mostrate a
un bambino il disegno del profi-
lo di un elefante, e poi ne scopri-
te solo un particolare significa-
tivo (la proboscide), il bambino
la riconoscerà come parte del
disegno complessivo, di cui ha
già in sé la «mappa mentale».
A 6 anni saprà separare le sue
credenze da quelle altrui, di-
stinguere ciò che capita nella
realtà e ciò che è simulato nei
Defilippi Da Torino all’Alaska,
un viaggio fra le «rotture» della vita
Il medico
che guarisce
gli elicotteri
Alessandro Defilippi, psicanalista e scrittore, in una foto di Elena Muzzarelli
Il titolo
p Alessandro Defilippi
p MANCA SEMPRE
UNA PICCOLA COSA
p Einaudi, pp. 258, € 17,50
Alessandro Defilippi,
psicoanalista torinese, ha
pubblicato da Sellerio
«Una lunga consuetudine»
e da Passigli tre romanzi,
l’ultimo «Le perdute tracce
degli dei». Ha collaborato
alla sceneggiatura del film
«Prendimi l'anima»
di Roberto Faenza.
Sulle ali della fantasia
giochi, far interagire realtà e fan-
tasia in modo controllato come
avviene nelle fiabe, elaborare ipo-
tesi «scientifiche» sia pure sulla
base di una fisica ingenua.
E qui si vede che «la fantasia
non è una capacità cognitiva con-
trapposta al ragionamento logi-
co», tant’è vero che incontra un
limite invalicabile proprio nella
plausibilità delle sue invenzioni:
si può violare una regola (per
Mary Poppins non vale la legge
di gravità, Harry Potter possie-
de alcuni poteri magici) ma non
è lecito violare tutte le regole in-
sieme, pena la perdita di senso.
In qualche modo, dunque, esi-
ste una «grammatica della fanta-
sia», per usare un titolo di Gianni
Rodari, grande scrittore per
bambini (e adulti) ma anche ori-
ginale pedagogista scomparso il
14 aprile di trent’anni fa.
La ricognizione di Legrenzi è
lieve e veloce senza rinunciare al-
la completezza. Non sfuggono al
catalogo le illusioni create dei
prestigiatori, i «sogni ad occhi
aperti» della nostra vita quotidia-
na, la fantascienza, le integrazio-
ni più o meno consapevoli che gli
censione dei sensi, la sua atonia,
senza compromettere il suo di-
simpegno, il suo oscuro deside-
rio di libertà.
Il racconto di Defilippi ci con-
segna graffianti ritratti, nitide
aperture su luoghi e paesaggi
agli estremi confini del mondo,
attraverso un sapiente e conci-
tato dialogare, effettivo e menta-
le. E colpisce inoltre la sua confi-
denza, frutto di accurata docu-
mentazione, con tecniche e me-
stieri inusitati. Scopriremo in-
tanto che le portiere di un aereo
o le piastrelle di uno shuttle rap-
presentano per lui un inutile di-
versivo rispetto alla detestata
medicina, perché la sua vista è
portata inevitabilmente a indivi-
duare anche le magagne fisiche
e morali degli uomini. Si spiega
storici mettono nelle lacune de-
gli eventi quando manca la docu-
mentazione d’archivio, la fanta-
sia che lo scienziato esercita nel-
l’interpretare i fenomeni della
natura. C’è pure la fantasia eroti-
ca: il fatto che la pornografia pu-
ra sia eroticamente sterile con-
ferma ancora una volta che la
fantasia è il luogo del possibile
contrapposto ai luoghi del reale.
Da Walt Disney
a Harry Potter:
perché è una tappa
cruciale nello
sviluppo del bambino
Il tema della legalità della fan-
tasia, cioè il fatto che essa debba
rispettare alcune regole, è cru-
ciale anche quando si parla di
creatività, come fece Emilio Gar-
roni (1925-2005), professore di
Estetica all’Università di Roma,
quando nel 1978 scrisse questa
voce per l’Enciclopedia Einaudi,
un saggio del quale Paolo Virno
ha ora curato la riedizione (Crea-
tività,Quodlibet, pp. 196, € 16,50).
con questo il suo andare ramin-
go, la sorda chiusura agli affetti,
l’egoismo che risulta con ogni
evidenza autoprotettivo: «Co-
me se delle cose, delle persone,
lui non vedesse che i difetti, la
mortalità. E non gli importasse
che questo». Vedere dappertut-
to la rovina e la morte è il pecca-
to che gli rimprovera il Rospo.
Ma questa disposizione «vizio-
sa», a quanto sapremo, è dovuta
a una latente malattia degli oc-
chi che ha acuito paradossal-
mente la sua vista.
Giorgio rientrerà a Torino in
seguito alla morte del padre, ac-
cudirà la madre inferma, medi-
terà sulla lezione del Rospo, che
lo esorta a un universale senti-
mento di pietà e alla serena ac-
cettazione dell’«infinito oscilla-
re delle cose e delle vite», a una
conclusione che è anche un ini-
zio, mentre sul passare degli evi
e delle generazioni «scivola l’om-
bra di Dio».
Qualcuno, più provveduto,
sentirà correre nel sottofondo
la speciale cultura dell’autore,
che professa la psicoanalisi di
scuola junghiana. Di certo, la
mutazione di Giorgio è propizia-
ta dall’amore per una donna; co-
sì forte che resiste, in una inatte-
sa propensione al perdono, a un
Un personaggio dotato
di una vista acutissima,
quasi una preveggenza,
per le «magagne»
delle cose e delle persone
provvisorio, cocente disinganno
(e in questa vicenda, nella sua ol-
tranza, a noi, pur dotati di vista
mediocre, sembra di avvertire
una piccola falla). Ma conta an-
che nel rinnovamento la sua ri-
bellione alle lusinghe di loschi
speculatori edilizi, incuranti del-
la perdita di vite umane; perfi-
no, sintomo di guarigione in un
lavacro di umiltà, il suo scacco
nel prevedere una sciagura che
non ci sarà. Quasi il dissiparsi di
un dono che era diventato una
maledizione.
Manca sempre una piccola co-
sa è un bel romanzo, denso di ri-
ferimenti culturali, che riesce
tuttavia a essere affabile e coin-
volgente. Degno, per l’uno e l’al-
tro motivo, di attenzione e con-
senso.
In prima approssimazione si
potrebbe distinguere tra una cre-
atività debole governata dalle re-
gole e una creatività forte che
cambia le regole. Nel concreto si
tocca con mano che non funzio-
na. La creatività, per Garroni, è
un adattamento all’ambiente
che istituisce una dialettica tra
regole e violazione delle regole, e
quando l’adattamento non ha va-
lore conoscitivo ma è, per così di-
re, allo stato puro, siamo di fron-
te l’arte. Potremmo discutere a
lungo questa concezione esteti-
ca, ma sarebbe fuori tema.
La cosa interessante nel
pensiero di Garroni è il tentati-
vo di conciliare regole e viola-
zione. Nell’arte la regola è il
mestiere, la violazione è il ge-
sto che innova e sorprende.
Succede anche nella creatività
scientifica. Sono regole i limiti
sperimentali e le leggi di natu-
ra, è violazione saper rovescia-
re il punto di vista per guarda-
re l’oggetto di studio in modo
nuovo. Ma Einstein stava con i
piedi per terra: «Creatività –
diceva – è soprattutto nascon-
dere bene le proprie fonti».
O
150
Libri d’Italia
Verso il 2011
MASSIMO
RAFFAELI
Negli ultimi anni di
vita attiva, prima di inoltrar-
si nel buio di un lunga malat-
tia, Giorgio Bassani (nato a
Bologna da ebrei ferraresi
nel 1916 e spentosi a Roma il
13 aprile del 2000) scrisse le
poesie raccolte nel volume
In rima e senza (1982): si trat-
tava di testi sorprendenti,
persino scandalosi, perché
spiazzavano l'immagine di
una scrittura esatta ed ele-
gante come il profilo del libe-
rale aduso alla posata rifles-
sione dove bruciava in grani
di understatement la lezione
dell'unico maestro che aves-
se mai riconosciuto, Bene-
detto Croce.
Viceversa in quelle poe-
sie, scritte in prosa corrente
e trasandata, esplodevano il
risentimento, il sarcasmo e
il rancore, cioè dei sentimen-
ti che la sua educazione
avrebbe ritenuto indifendibi-
li: ne erano bersaglio i coeta-
nei intellettuali e special-
mente i ferraresi, gli stessi
che lo avevano bandito al
tempo delle leggi razziali e
che adesso ritrovava tra i
piedi quali onesti cittadini,
compunti e zelanti, in un cli-
ma di pelosa confidenza e
nel comodo oblio del male
trascorso: nella poesia Gli ex
fascistoni di Ferrara li aveva
dunque presi meritoriamen-
te a calci.
Bassani aveva appena
Uno struggente erbario
del tempo perduto?
La Musa non è
la memoria, bensì
il giudizio della Storia
chiuso, dopo interi cicli di
scritture e riscritture, ciò
che va sotto il titolo di Ro-
manzo di Ferrara (1980) e
raccoglie le sue prose di in-
venzione da Cinque storie fer-
raresi (1956) a L’odore del fie-
no (’72), sezioni relativamen-
te autonome intorno al bari-
centro del romanzo Il giardi-
no dei Finzi-Contini che all'
uscita da Einaudi, nel ’62, lo
aveva rivelato anche al gran-
de pubblico.
Tuttavia, già in sospetto
per avere avallato da diri-
gente di Feltrinelli la pubbli-
cazione del Gattopardo, era
stato poco meno che linciato
dalla critica à la page di cre-
do avanguardista, tacciato
di filisteismo e, ovviamente,
di bellettrismo: i più stolti e
volgari avevano riesumato
per lui (come per Carlo Cas-
sola e Natalia Ginzburg) l'in-
famante appellativo di Liala.
Chi ne aveva invece dife-
so il valore era ricorso a una
duplice prova a discarico
portando, da un lato, Il giar-
dino dei Finzi-Contini come
esempio di letteratura me-
moriale nella cui pagina il
passato più nero sa ricom-
porsi e armonizzarsi senza
residui, dall'altro come un
testimone veridico che, in
prima persona, annuncia la
Shoah. Non che lo volesse,
tale liberatoria lo caricava
di un doppio stereotipo alla
cui decostruzione sta tutto-

I Finzi Contini Il cardine del capolavoro di Bassani, a dieci anni dalla morte:
perché, fino alle leggi razziali, il mondo di Micòl ha aderito al fascismo?
Il nero abbaglio
del borghese ebreo
ra lavorando la generazione
postuma dei critici, da Anna
Dolfi, Alfonso Berardinelli,
Raffaele Manica, Eraldo Affi-
nati, a Massimo Onofri, Dome-
nico Scarpa e Marilena Ren-
da.
E' noto lo sviluppo del ro-
manzo, ambientato a Ferrara
negli anni del fascismo trion-
I TESORI
DEL BIBLIOFILO
MASSIMO ROMANO
Quel giardino fiorì
con 350 mila copie
U
na città di pianura
(1940), l'opera prima di
Giorgio Bassani, è stata
pubblicata da Officina d'Arte
Grafica A. Lucini e C. con lo
pseudonimo di Giacomo Mar-
chi, usato dall'autore appena
ventiquattrenne per sfuggire al-
le leggi razziali.
Il volume, ambito dai colle-
zionisti e definito da Gambetti e
Vezzosi «abbastanza raro e mol-
to ricercato», è stato venduto di
recente dalla libreria Pontremo-
li a 500 euro. Di non difficile re-
peribilità sono le prime edizioni
uscite nei Coralli einaudiani,
con prezzi che oscillano dai 40
ai 100 euro e tirature che vanno
dalle 3.000 copie delle Cinque
storie ferraresi (1956) alle
5.000 de Gli occhiali d'oro
(1958), forse il suo capolavoro, e
di Una notte del '43 (1960), ri-
proposto singolarmente in con-
fante e fino al '38, quando il un romanzo di formazione), il
protagonista autobiografico, prevalere degli spazi interni,
un giovane borghese perples- biblioteche, sale da pranzo e
so e introverso, manca il suo da ricevimento, campi da ten-
grande amore Micòl Finzi- nis privati, lo stesso leggenda-
Contini, la silfide dai capelli di rio giardino che dà sul rettifi-
rame, svagata, imprendibile e lo di Corso Ercole I d'Este, al-
nondimeno destinata al La- ludono a uno struggente erba-
ger. Lo sviluppo minimo della rio del tempo perduto, però si
trama (quasi l'imbastitura di avverte ad ogni pagina un
comitanza con l'uscita del film
quasi omonimo di Florestano
Vancini.
Alcune delle storie ferraresi
erano già apparse sulla rivista
Botteghe Oscure, di cui lo stes-
so Bassani era redattore, e due
furono pubblicate in volume, La
passeggiata prima di cena
(Sansoni, 1953) e Gli ultimi anni
di Clelia Trotti (Nistri-Lischi,
1955), prima di approdare nei
SuperCoralli nel 1960.
Il giardino dei Finzi- Contini
(1962), che vinse il Viareggio e fu
subito bestseller, stampato in
30.000 copie nella I edizione, rag-
giunse le 100.000 alla terza dopo
appena tre mesi e le 350.000 dopo
qualche anno. Sulla scia del suc-
cesso Einaudi stampò il romanzo
successivo Dietro la porta (1964)
in 50.000 copie, mentre il volume
La copertina di saggi Le parole preparate
del «Giardino (1966) ebbe una tiratura di 3.000,
dei Finzi prima del passaggio di Bassani a
Contini» ora Mondadori con L'airone (1968). I
nei tascabili dati sulle tirature si devono alla
Einaudi. gentilezza di Roberto Cerati, pre-
La prima sidente dell'Einaudi.
edizione, 1962, Nei tascabili Einaudi sono di-
fu stampata in sponibili Le storie ferraresi,
30 mila copie Una notte del '43 e Il giardino
e raggiunse dei Finzi-Contini, che si è impo-
le 300 mila. sto come longseller avendo vendu-
to 75.000 copie negli ultimi sei
anni e quasi il doppio negli Oscar
Mondadori.
A sinistra, la locandina del film di De Sica, tratto dal romanzo di Bassani, qui a destra
co che ne discende.
Bassani non rivendica alcu-
na identità se non la scelta
dell'antifascismo in quanto sa
benissimo che l'Eden di Micòl,
fino a un attimo prima dell'an-
nientamento, è stato un para-
diso di agrari e industriali ga-
rantito proprio dal fascismo.
E la domanda mutamente
iscritta nel romanzo non è
quella che ci si aspetterebbe:
perché gli ebrei, inermi, sono
stati condotti al macello?
La sua domanda è un'altra,
tanto cruda da riuscire spieta-
ta: perché, fino alle leggi raz-
ziali, la borghesia ebraica ha
aderito quasi integralmente
al fascismo? Infallibile, Calvi-
no aveva parlato all'uscita del
principio di gelo e la necessa- Lo scrittore ferrarese,
ria distanza dei sentimenti.
Cioè un'imprevedibile e dram- battezzato come Liala
matica ironia. dai denigratori,
La musa di Bassani a lungo
è potuta sembrare la memoria rivendicò una sola
o il rimpianto della couche identità: l’antifascismo
ebraica da parte di un Proust
ritardatario ma in realtà essa romanzo di una «ghost story
è la Storia, con il giudizio criti- della borghesia italiana» e co-
sì Bassani aveva dichiarato a
un seminario di studenti, nel
1984: «La vera tragedia degli
ebrei italiani, e nessuno l'ha
Il saggio mai detto chiaramente, è sta-
ta quella di finire a Bu-
Una ferita nella nebbia chenwald o Auschwitz pur es-
Nel decennale della scomparsa dello scrittore, esce sendo stati, la più parte, con-
una limpida monografia di Marilena Renda, vintissimi fascisti».
Qui va aggiunto che per lui
Bassani, Giorgio. Un ebreo italiano (Alberto Gaffi,
pp. 177, € 10): scandita sulle sezioni del Romanzo di
Ferrara, interpella una scrittura le cui figure sono
il fascismo non è solo una
brutta parentesi della nostra
per proverbio quelle della levigatezza estrema ma
enigmatica allo stesso tempo, e cioè «la litote, la
storia (come voleva il suo mae-
stro Croce) ma un tratto di
lungo periodo, il quale riaffio-
sfumatura, l'elusione, il chiaroscuro, la reticenza».
Sottotraccia è lo studio del complesso e persino ra ogni volta che sia discrimi-
misterioso rapporto fra Bassani e l'ebraismo, nel nata una minoranza di cittadi-
duplice senso della eredità culturale e della ni o venga revocata in dubbio
tradizione familiare. Non a caso Renda lo sorprende l'eguaglianza fra gli esseri
nell’immagine della nebbia, che dilaga nei suoi umani. I suoi anni estremi so-
paesaggi alla pari di un correlativo oggettivo. Qui la no peraltro quelli in cui il capo
«ferita» d'origine che lo scrittore ravvisa su di sé al dei neofascisti italiani, Gior-
tempo delle leggi razziali si riconosce in un più gio Almirante, ex segretario
vasto cerchio di esclusioni, come nel caso di Athos di redazione alla Difesa della
Fadigati, l’omosessuale protagonista di Gli occhiali Razza poi alto burocrate e ra-
d’oro: «Povertà, omosessualità, identità ebraica, strellatore a Salò, invoca aper-
opposizione politica: i personaggi - scrive Renda - tamente la «riconciliazione na-
sono segnati da un peccato originale, da un difetto zionale», espressione appena
di nascita o di destino». Quasi fossero le stigmate meno ipocrita di quell'altra
diverse di un esilio da cui non c'è ritorno. Fatto sta oggi corrente che esige, con
che, rigettando sia l'alibi identitario sia le suffragio bipartisan, una «me-
scorciatoie dell’assimilazione, Bassani tiene aperta moria condivisa».
la propria dialettica. Le sue storie travestite da Non fosse stato chiaro scri-
memorie o, viceversa, il suo stesso ritornare vendo Il giardino dei Finzi-Con-
fatalmente all'origine e alla ferita primordiale tini, Giorgio Bassani aveva ri-
testimoniano invece di una scelta universalistica le sposto a tutti quanti nella
cui prove iniziatiche, mai rinnegate e anzi ribadite clausola degli Ex fascistoni di
sempre con orgoglio, sono l'antifascismo e gli ideali Ferrara: «Voi quoque? / Dei
di Giustizia e Libertà. quasi / mezzi cugini? / No pia-
[M. R.] no / Come cazzo si / fa? // Pri-
ma / cari / moriamo».
Tuttolibri
SABATO 10 APRILE 2010
LA STAMPA III
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA
Delle feste
resta
la putizza
L
a Pasqua è appena tra-
scorsa, e secondo tradi-
zione il mosaico colori-
to e variatissimo dei dolci ha
guarnito la tavola degli italia-
ni, dalle «esse» friulane al
«vuccidatu» del Campidano,
al «pan di ramerino» toscano.
Un caro amico mi ha por-
tato dal suo Casentino la pani-
na, un pane con uva passa: un
tempo la si portava a benedire
in chiesa, ed era il primo bocco-
ne per la festa, come lo era a
Lucca e provincia la «pasima-
ta», focaccia che si benediva
alla messa. Tipici di Pasqua il
presnitz della Venezia Giulia
e dell'Alto Adige; e a Grado e
a Trieste la pinsa («bona Pa-
squa bone pinze» era l'augu-
rio che i triestini si scambiava-
no), dolce che nella forma vor-
rebbe rappresentare la spu-
gna che dissetò Cristo in croce.
Ma la calendarizzazione di al-
cuni di questi dolci si è man
mano perduta. Molti ormai si
preparano tutto l'anno. In
Friuli (Gorizia) e a Trieste, la
«putizza» è un dolce farcito e
molto aromatico tipico della
tradizione pasquale, ma nelle
regioni carsiche è preparato in
tutte le ricorrenze festive.
Moltissime tradizioni loca-
li però resistono ancora: in
Isernia è tipico di Agnone il
«cucuruozze», soffice ciambel-
lone di farina patate uova con
aroma d'anice, e in Campania
si continua a preparare il «ca-
satiello», una ciambella sala-
ta guarnita con quattro uova
sode. Simile al casatiello, ma
con le uova fatte a pezzetti
nell'impasto, il «tortano»,
ciambella ripiena, un tempo
preparata (Abruzzo, Campa-
nia, Calabria) coi ciccioli di
maiale, o anche con tre o quat-
tro qualità di formaggi stagio-
nati, e del salame: era d'uso
consumarlo per il pranzo al
sacco del giorno di Pasquetta.
In Basilicata per Pasqua si
prepara ancora il «tortano» o
«varone», ciambella intreccia-
ta in cui sono inserite le solite
uova che ritualizzano il risve-
glio primaverile.
Conserva le sue ricche tra-
dizioni la Sardegna: contengo-
no un uovo i «coccoi cun s'ou»,
e possono rappresentare una
figura femminile, o hanno for-
ma di colomba («lu culboni»),
di pulcino, gallinella, pavon-
cella, aquila bifronte, cesto de-
corato, e si fanno pani con in-
trecci che ricordano le foglie di
palma, pani a forma di croce,
corona di spine, ghirlanda,
merletto geometrico, albero
della vita, pesce quaresimale,
o pesce da porre il Giovedì
Santo sulla tavola che rappre-
senta l'ultima cena.
Altrettanto ricca la tradi-
zioni dei pani di Pasqua in Si-
cilia. A San Biagio Platani
(Agrigento) si celebra una ga-
ra tra i devoti della Madonna
e quelli di Cristo (appartengo-
no a due diverse confraterni-
te), e si confezionano ogni an-
no pani di grande fattura per
addobbare archi spettacolari.
Ma è tradizione largamente si-
ciliana costruire nelle chiese
per Pasqua barocche architet-
ture vegetali con foglie e frutti
di aranci e limoni decorando
la struttura con pani di varia
forma. Uno sfolgorio di festa e
di colori.
 IV Scrittori stranieri
Un gentiluomo
«al sangue»
Torna «Varney, il vampiro»: le sue tetre
gesta apparvero a metà Ottocento
I
l primo vampiro della lette-
ratura inglese fu concepito
da John Polidori nel 1816, co-
me suo contributo a una gara
letteraria di storie del terrore
proposta da Byron ai suoi ami-
ci, ospiti di Shelley sul lago di Gi-
nevra (il contributo di Mary
Shelley fu Frankenstein). Il vam-
piro più famoso giunse il libre-
ria verso fine ‘800 grazie a
Bram Stoker, che trasformò la
figura storica di Vlad l'Impala-
tore in quella di un immagina-
rio Conte Dracula con castello
nella remota Transilvania.
In mezzo si colloca la nascita
letteraria di Francis Varney, in-
glesissimo vampiro le cui san-
guinose gesta apparvero a metà
Ottocento. A lungo si ritenne
che l'autore di Varney il vampi-
ro fosse Thomas Prest, speciali-
sta in storie del terrore. L'auto-
re è invece, probabilmente, quel
James Malcom Rymer a cui è
dovuto, tra l'altro, il romanzo
A differenza
di Dracula, può
provare compassione
e sentire il bisogno
del perdono divino
da cui fu tratto il testo teatrale
(e poi musical, e poi film) incen-
trato sulla figura del diabolico
Sweeney Todd, il barbiere londi-
nese che tagliava la gola ai suoi
clienti (per poi farne gustosi pa-
sticci di carne umana).
La prima avventura di Var-
ney il vampiro. Il banchetto di
sangue torna ora per Gargoyle
(trad. di Chiara Vatteroni, pp.
540, € 16). Varney è un superbo
gentiluomo inglese, alto, impo-
nente, dalla voce profonda e dal
linguaggio suadente, che da ol-
tre un secolo sopravvive suc-
chiando il sangue delle sue vitti-
me. Questa sua necessità vitale
si accompagna alla libidine ses-
suale, come subito rivela il pri-
mo, formidabile, capitolo del ro-
manzo. Nel pieno della notte,
Varney entra nella stanza di
una bella fanciulla, Flora, si fer-
GLAUCO
FELICI
Dopo Il Quaderno, da
Saramago (portoghese, nato
nel 1922, Nobel della letteratu-
ra nel 1998) ci giungono i Qua-
derni di Lanzarote. Il primo,
uscito l'anno scorso da Bollati
Boringhieri con una prefazione
di Umberto Eco, riuniva inter-
venti scritti per il suo blog tra il
settembre 2008 e il marzo
2009 (singolare che un ultraot-
tantenne decida di creare un
blog: ma evviva, è uno scrittore,
ha qualcosa da dire in proprio,
non lo muovono interessi «oc-
culti»). Il secondo è una selezio-
ne dai cinque volumi di diari
pubblicati tra il 1994 e il 1998.
Entrambi provengono dun-
que dalla residenza di Lanzaro-
te, nelle isole Canarie, cioè in
territorio spagnolo, dove Sara-
mago scelse di ritirarsi, lui por-
toghese, dopo le polemiche su-
scitate in patria dal suo Il vange-
lo secondo Gesù Cristo, nel 1993.
Ma nei testi dei Quaderni non vi
è la carica di immediatezza tipi-
IL FEUILLETON
PAOLO BERTINETTI
ma accanto al suo letto e quando
lei, in preda al terrore, con i capel-
li sciolti sul guanciale, cerca di
scenderne, il vampiro glieli affer-
ra, li avvolge «sulle mani ossute,
la inchioda al letto». Poi, sempre
stringendo i lunghi capelli, «la ob-
bliga a rovesciarsi all'indietro», si
protende sopra di lei. La penetra-
zione è quella dei suoi denti che af-
fondano nel collo della fanciulla.
E' significativo che Varney
scelga sempre donne giovani e bel-
le. Lo dice a Flora, che continua a
perseguitare, ma di cui, a suo mo-
do, si è innamorato: «ho avuto pie-
tà di voi e vi ho amata», dichiara
Varney. E confessa il tormento
per essere quello che è. Non siamo
di fronte a un vampiro buono, co-
me quello di Daybreakers appe-
na arrivato sui nostri schermi.
Ma certo, a differenza dell'orrido
Dracula, Varney è un essere capa-
ce di provare compassione e di
sentire il bisogno del perdono divi-
no: un essere addolorato per l'infe-
licità che diffonde e che per questo
alla fine si darà la morte in circo-
stanze pirotecniche che è giusto la-
sciare alla scoperta del lettore.
Un vero gentiluomo, insom-
ma, a differenza degli abitanti del
villaggio che «per il bene comune»
cercano di eliminarlo. Come sotto-
linea Carlo Pagetti nella sua illu-
minante introduzione, il popolino
è presentato come vile plebaglia,
al punto che Varney viene salvato
(lo ospitano in casa loro) dagli ari-
stocratici parenti di Flora, che in
ogni caso si sentono più vicini a
lui che non alla folla, capace, scri-
ve l'autore, «di macchiarsi degli il-
leciti più vergognosi».
E' curioso che venga conside-
rato come l'illecito più vergognoso
l'uccisione del vampiro e non il
«banchetto di sangue» del vampi-
ro stesso (ma, mutatis mutandis,
simili acrobazie di giudizio ce le ri-
troviamo anche nell’Italia di og-
gi). D'altronde, se gli abitanti del
villaggio lo uccidevano, il roman-
zo finiva lì. Mentre invece prose-
gue trionfalmente, tra digressio-
ni, nuove vittime, nuovi scenari
(quasi sempre notturni, natural-
mente), per la delizia e il brivido
dell’affascinato lettore.
I diari Pagine scelte su scrittori
e amici, cani e matite, sogni e gusti
Per Saramago c’è
un caffè sospeso
ca degli interventi in rete, c'è più
spazio per riflessione e cura della
scrittura. Una gioia per il lettore
che ama la prosa di Saramago
(secondo Harold Bloom, il «ro-
manziere in vita più dotato di ta-
lento»), e qui trova una temperie
più confidenziale, concentrata
ma dialogante.
Si potrà sapere quanto l'auto-
re (e la moglie Pilar del Río, spes-
so presente e importante nel rac-
conto) ami, ad esempio, i cani
(Pepe, Greta ecc. e addirittura
Camões), o i lapis (anzi, Lapis con
ANGELA
BIANCHINI
La storia del secolo
scorso è contrassegnata da
confini spesso invalicabili e fa-
tali. Nel 1940, dopo la disfatta
della Francia, Walter Benja-
min, privo del permesso di
uscita dalla Francia, cerca di
passare illegalmente il confi-
ne francese nei Pirenei orien-
tali. Ma, alla minaccia della po-
lizia spagnola di riconsegnar-
lo alle autorità francesi, si to-
glie la vita a Port-Bou. Più di
un anno prima, il 28 gennaio
1939, il poeta spagnolo Anto-
nio Machado, stanco e mala-
to, in fuga da Barcellona, che
stava per cadere nelle mani
franchiste, era riuscito a arri-
vare in Francia, a Collioure,
ma lì morì, due giorni prima
della vecchia madre.
Tuttavia, il ricordo di Ma-
chado e della sua grande poe-
sia, così come quello dei suoi
due amici Miguel de Unamu-
no e Federico García Lorca,
morti entrambi nel 1936, conti-
nuò ad alimentare la vita cul-
turale spagnola durante il
Una vita tra due poli,
l’Andalusia
e la Castiglia, dove
sfolgorerà la sua
vena «intimistica»
franchismo. E rimase vivissi-
mo anche in mezzo al folto
gruppo degli intellettuali esuli
a cui apparteneva, invece, l'al-
tro grande poeta e amico,
Juan Ramón Jiménez.
Ben venga dunque, oggi, a
ricordarci l'importanza di An-
tonio Machado, il Meridiano
della Mondadori a lui dedica-
to: raccoglie Tutte le Poesie e
Prose scelte, a cura e con due
saggi introduttivi di Giovanni
Caravaggi, traduzioni poeti-
che di Oreste Macrì. Cura e
selezione spaziano attraverso
il tempo. Infatti, mentre l'in-
terpretazione sulla caratteri-
stica «intimistica» di Macha-
do fa capo al primo saggio di
Caravaggi del 1969, sono stori-
che le traduzioni delle Poesie,
che risalgono alla scoperta di
Machado compiuta da Macrì,
durante «gli ardenti e mitici
anni fiorentini (1936-1942)»,
quando Carlo Bo, alle Giubbe
Rosse, leggeva a lui e agli altri
giovani della sua generazione,
le strofe del Llanto a Ignacio
Sánchez Mejías.
La vita di Machado sem-
bra una vita semplice. A unir-
la ci sono i due poli dell'Anda-
lusia (a Siviglia era nato nel
1875) e la Castiglia: «La mia in-
fanzia: memorie d'un patio di
Siviglia,/ e d'un chiaro giardi-
no in cui matura il limone: la
la maiuscola, in un delizioso inno
all'uso delle matite), e il sogno, e
Pessoa, e anche l'Italia, di cui ap-
prezza alcune cose - non tutte… -
come l'uso partenopeo del «caffè
sospeso». O quanto possa nutrire
affetto per altri scrittori, da Su-
san Sontag a Eco, da García Már-
quez a Vázquez Montalbán, da
Dario Fo a Ernesto Sábato (com-
movente la descrizione della visi-
ta a casa dell'argentino, anche
qui mediata dalla presenza di un
cane, un lupo d'intelligenza sor-
prendente).
Un ritratto del poeta Antonio Machado, ora nei «Meridiani» Mondadori
Poesie e prose Fra le maggiori voci
del ’900, l’amico di Unamuno e Lorca
Erano d’oro
i pioppi
di Machado
gioventù: vent'anni in terra ca-
stigliana,/ la mia storia: vicende
che non voglio evocare».
Figlio di uno studioso e lette-
rato nasce in un bellissimo pa-
lazzo, ma per le difficili condi-
zioni economiche la famiglia, è
costretta a trasferirsi assai pre-
sto a Madrid, dove avviene il
Il Meridiano
p Antonio Machado TUTTE LE POESIE E PROSE SCRITTE
p a cura di Giovanni Caravaggi, trad. poetiche di Oreste Macrì; trad. pro-
se Eugenio Maggi, Mondadori, «i Meridiani», pp. 1591, € 55
Ecco un esempio dei suoi versi, Campagna: «Muore la sera,/
umile focolare che si spegne./ Lassù, nei monti, /restano alcune
braci./ E l’albero crollato sulla bianca/ strada ci desta lacrime e
pietà./ Due rami sul ferito tronco, ed una/ foglia appassita e nera
in ciascun ramo!/ Piangi?...Tra i pioppi d’oro/ ti aspetta una
lontana ombra d’amore».
Saramago visto da
Levine. Copy
The NewYork
Review of Books - Ilpa
Di certo in queste pagine non
può mancare qualche riflessione
sullo scrivere, da cui il lettore ri-
cava semplici e illuminanti prese
di posizione: «la figura del Narra-
tore non esiste, e solo l'Autore
esercita una funzione narrativa
reale». Né - pochi, a dire il vero,
ma significativi - spunti politici in
senso stretto, contro i danni in-
primo incontro fatale per la sua
poesia e la sua storia: infatti,
con il fratello Manuel, è iscritto
nella famosa Institución Libre
de Enseñanza. Fondata sette
anni prima da Francisco Gíner
de los Ríos, diventerà il grande
palcoscenico e fucina dell'intel-
lettualità spagnola del Ventesi-
dotti dalle religioni, o per la defi-
nizione del ruolo dello scrittore:
«L'impegno non è dello scrittore
come tale, ma del cittadino. Se il
cittadino è scrittore, si aggiunge-
rà alla sua cittadinanza persona-
le una responsabilità pubblica».
Una lucidità sommessa e impla-
cabile, l'estremismo delle idee es-
senziali, un aiuto a chi si aggiri
mo secolo. Hanno inizio a quel
punto amicizie e pubblicazioni
precoci.
A Parigi, dove era già stato
influenzato brevemente dal
simbolismo, nel 1902 conosce
Rubén Darío e nello stesso an-
no pubblica Soledades. Ma la ve-
ra svolta avviene dopo, quando
raggiunge Soria e scopre la Ca-
stiglia, centrale nel pensiero
della poesia spagnola dell'epo-
ca. Trentaquattrenne, sposa la
quindicenne Leonor, prova la
felicità che identifica con Soria.
Ma amore e felicità durano po-
chissimo e Leonorita muore tre
anni dopo.
Gli anni seguenti, segnati
dalle grandi raccolte, Pagine
Scelte, Poesie Complete, Nuove
Canzoni, trasferimenti in varie
città, la nomina ad accademico
di Spagna sono, in definitiva, so-
litari, pervasi dal ricordo dell'
amore che non abbandona mai
Machado. «Son tornato a vede-
re i pioppi d'oro,/ i pioppi della
strada sulla riva/ del Duero, tra
San Polo e San Saturio,/ dietro
le vecchie mura/ di Soria-bar-
bacane/ verso Aragona, in ter-
ra castigliana».
La connotazione paesistica
ha, al contempo, carattere inti-
mistico e introspettivo, quasi
un fiume sotterraneo che pur ri-
manendo uguale e solitario, si
arricchisce non solo dei paesag-
gi ma delle vicende del mondo
esteriore. Non ha torto chi, co-
me Francesco Tentori Montal-
to, sentì, in queste lunghe con-
fessioni, il suono del romanzo,
poesia del «quotidiano che at-
tinge regioni profonde... un ri-
manere uguale a se stesso».
L'amore ritorna, ma molto
tardi. Nel 1928 conosce Pilar de
Valderrama che chiamerà
Guiomar e canterà nelle Canzo-
ni, ma, prima della Guerra Civi-
le, Guiomar abbandona la Spa-
gna e parte per il Portogallo.
In Italia lo scoprirà
Macrì, durante
gli «ardenti e mitici
anni fiorentini»
delle Giubbe Rosse
«Da mare a mare tra noi due la
guerra,/più profonda del ma-
re». Intanto, viene alla luce an-
che nel poeta quella vena saggi-
stica che era nata con la Gene-
razione del 98 e ne fanno eco le
straordinarie prose di Juan de
Mairena, uno degli apocrifi di
Machado, «un filosofo cortese,
che risponde a problemi e que-
stioni a lui attuali». I problemi
sono ormai quelli della difesa
della Spagna. Alla vigilia dell'
evacuazione da Barcellona, scri-
ve: «Noi non lottiamo contro la
Germania di Einstein né contro
l'Italia di Benedetto Croce».
per questi tempi confusi e bui in
cerca di points de repère.
Nella quarta di copertina si
legge: «L'ultimo romanzo di José
Saramago pubblicato da Einaudi
è Il viaggio dell'elefante». La frase
ha un lugubre sapore di commia-
to, di rottura: Il Quaderno di cui si
parlava all'inizio è stato rifiutato
da Einaudi, che pure ha pubblica-
to la quasi totalità delle opere del-
lo scrittore, oltre venti titoli. Cau-
sa del rifiuto, un giudizio esplici-
tamente ostile su Berlusconi di
Saramago (che ha detto di recen-
te: «Più si diventa vecchi, più si
diventa liberi. Più si diventa libe-
ri, più si diventa radicali»).
Il prossimo romanzo, Caino,
uscirà il 21 aprile da Feltrinelli,
con tre riproposte nei tascabili: Il
Vangelo secondo Gesù Cristo, L’an-
no della morte di Ricardo Reis,
L’uomo duplicato.
p José Saramago
p QUADERNI DI LANZAROTE
p a cura di Paolo Collo
p traduzione di Rita Desti
p Einaudi, pp 196, € 18

Némirovsky Un intenso romanzo dell’amore coniugale,
ma anche un romanzo di formazione e di analisi sociale
Se gli sposi
fanno ron ron
Al centro del romanzo «Deux», l’amore fra Antoine e Marianne e il loro matrimonio scelto come riparo nel caos della vita
GABRIELLA
BOSCO
Due è il romanzo del-
l’amore coniugale, ma anche
un intenso roman d’apprentis-
sage, di formazione, e al tem-
po stesso un romanzo di anali-
si sociale - della generazione
che ebbe vent’anni all’armisti-
zio e ne aveva il doppio quan-
do Irène Némirovsky lo scris-
se, a cavallo tra il 1937 e il
1938. È tutto questo insieme
ma, globalmente, è qualcosa
d'altro ancora. Articolato su
un decennio, tra il Venti e il
Trenta del Novecento, è il sor-
prendente concentrato di un
arco di tempo molto più lun-
go, normalmente più lungo.
All'inizio i principali prota-
gonisti sono ragazzi, sventati,
irriguardosi, passionali, im-
morali. Sullo sfondo ci sono i
genitori, pallidi figuranti guar-
dati con fastidio che usciran-
no presto di scena, sostituiti a
sorpresa dai figli, diventati
crescendo molto simili a loro,
che prima li detestavano, e ora
li considerano con più indulgen-
za. Nel ruolo dei ragazzi che i
protagonisti inizialmente era-
no, stanno crescendo, altrettan-
to irriguardosi e rancorosi, i fi-
gli che loro nel frattempo han-
no avuto. Come se questo nor-
male avvicendarsi di età della
vita e di fasi dell’esistenza do-
«Deux» uscì nel 1938:
tre fratelli borghesi
e quattro sorelle
di estrazione più bassa
intrecciano i loro destini
vesse essere bruciato in fretta,
più in fretta del consueto. Co-
me se l'inevitabile apprentissa-
ge determinato dalla crescita
avesse meno tempo di quello
necessario per srotolarsi e ve-
nir digerito.
Irène Némirovsky aveva
trentacinque anni alla pubblica-
zione di Deux, sarebbe morta
ad Auschwitz poco tempo do-
po, nel ’42. Era sposata, aveva
avuto le due bambine, Elisa-
beth e Denise, cui avrebbe la-
sciato il tragico giorno dell’ar-
resto la famosa valigia di cuoio
con dentro il manoscritto di Su-
ite francese e tanto altro ancora.
La valigia da cui sarebbe scatu-
rita mezzo secolo dopo la risco-
perta della grande scrittrice
ebrea di origine russa, nata a
Kiev nel 1903, fuggita a Parigi
al momento della Rivoluzione
d’Ottobre, diventata francese e
poi tradita da quella stessa
Francia che l'aveva accolta.
Mezzo secolo dopo: quando le
due bambine, diventate adulte,
trovarono il coraggio di aprire
il baule dei ricordi e a prezzo di
tanta sofferenza lessero i mano-
scritti che conteneva.
Presentato dall’editore, allo-
ra, all’uscita, come il primo ro-
manzo d’amore di Irène Némi-
rovsky - che era diventata famo-
sa d'un colpo nel 1929 con David
Golder, lucida e dura rappresen-
tazione del mondo della finanza
da parte di un'autrice molto gio-
vane e in apparenza inesperta -
Deux rientra nel filone che la fi-
glia Denise, oggi ottantenne a
sua volta scrittrice, chiama
«francese» per distinguerlo da
quello «russo» (cui appartengo-
no ad esempio Come le mosche
d'autunno, o I cani e i lupi). I due
filoni danno voce alle due anime
di Irène, rimasta sempre nostal-
gicamente legata alla sua infan-
zia, un'infanzia non felice segna-
ta dall’asprezza della madre, e
però insieme vorticosamente
travolta dalla nuova vita parigi-
na, di successi letterari da un la-
to, di tragedia storica e persona-
le dall’altro. Avrebbe detto, rife-
rendosi a Deux, di averci messo
«troppo ron ron» per i suoi gu-
sti, di preferirsi «più nera».
E dire che, come romanzo
d'amore, è straordinariamente
cupo. Tre fratelli di famiglia bor-
ghese benestante e quattro so-
relle di estrazione considerata
leggermente più bassa (fami-
glia di artisti) intrecciano varia-
mente i loro destini. Il centro
della scena è occupato da Antoi-
Irène è in tutti i suoi
personaggi, disperati
e razionali, attraverso
ognuno di loro sente
che la vita sarà breve
ne, il minore dei maschi, e da
Marianne, la terza delle ragaz-
ze. Inizialmente senza scrupoli,
i due finiscono per sposarsi, in-
dotti alla scelta dalla confusione
del dopoguerra, anzi da una sor-
ta di decantazione dell’amorali-
tà adolescenziale cui li costrin-
ge il caos dell’epoca in cui vivo-
no.
Letto orizzontalmente, può
apparire come il romanzo della
rassegnazione: il matrimonio vi-
sto nella sua dimensione di com-
promesso, abbandono delle spe-
ranze, accettazione del bisogno
di una leggenda che la coppia le-
gittima secerne e con cui essa si
presenta al mondo, pur sapen-
dola posticcia.
Ma letto in profondità, lo
stesso romanzo urla invece tut-
to il suo folgorante contenuto di
prefigurazione. Irène è in tutti i
suoi personaggi, quelli disperati
che non riescono a vivere, come
quelli più razionali che scelgono
di sopravvivere. Quasi sentisse
che la vita per lei sarà breve, e
che deve concentrare tutto - ri-
bellione e saggezza, cinismo e
comprensione - in un solo rac-
conto di sé, sia pure spezzettato
in tante voci diverse.
p Irène Némirovsky
p DUE
p trad. di Laura Frausin Guarino
p Adelphi, pp.237, € 18,50
L’infiltrato
molto speciale
“Tre secondi” di Roslund & Hellström:
dalla Svezia un thriller “americano”
A
nders Roslund, prima
di diventare uno dei
più noti giornalisti sve-
desi (ha anche fondato in tv
un canale culturale ed è stato
un super reporter di nera tra
delitto e recupero) ha fatto il
giramondo lavorando in una
fabbrica israeliana, in una fat-
toria in Nuova Zelanda e co-
me cameriere in Colorado.
Borge Hellström è stato invece
un cantante-chitarrista in di-
verse band maledette, meri-
tandosi alcune brusche atten-
zioni da parte di polizia e giu-
stizia prima di dedicarsi alla
riabilitazione dei tossicodipen-
denti. E’ dunque uno strano
duo, dal pedigree decisamente
variopinto, quello che ha con-
quistato il cuore dei patiti del
thriller nordico, soppiantando
un’icona quale il (forse trop-
po) idolatrato Stieg Larsson.
Il loro modo di scrivere non
ha nulla delle ridondanti len-
tezze artiche che ammantano
il genere di nebbie, pessimi-
smo e depressione. Al contra-
rio, si ha l’impressione che os-
servino un canone prettamen-
te a stelle e strisce, dove sono il
ritmo e l’esasperata cadenza
del trucco mentale a farla da
padrone. Ossia: è la continua
partita a scacchi delle intelli-
genze a dettare le sequenze pa-
gina dopo pagina. E a scandi-
re mosse e contromosse in
un’infinita serie di attacchi e
parate fino all’imprevedibili-
tà finale che risolve l’intera vi-
cenda con un colpo d’ala d’al-
ta classe.
Anche l’idea dell’infiltrato
è decisamente americana: non
per nulla il burattinaio dell’in-
tero plot di Tre secondi
(trad. di Anna Airoldi, Einau-
di Stile Libero, pp. 651, € 21) è
un detective dal cognome as-
sai poco svedese, Erik Wilson,
che sta seguendo un corso di
perfezionamento in Georgia
presso il Federal Law Enforce-
ment Training Center, ovvero
nel tempio delle barbe finte
statunitensi.
La sua «creatura» è un ta-
Tuttolibri
SABATO 10 APRILE 2010
LA STAMPA V
IL GIALLO
PIERO SORIA
le Piet Hoffman (nome in codi-
ce, Paula) reclutato in carcere
alla fine di una condanna per
droga e la cui fedina elettronica
è stata artatamente appesanti-
ta di reati sempre più gravi qua-
li, per esempio, il ferimento vir-
tuale di un poliziotto. Retroter-
ra necessario, cioè, per penetra-
re con credibilità il vincente si-
stema mafioso polacco. Ma ci
scappa il morto: si è ad un passo
dalla scoperta del super boss e
così Piet avverte Erik del rischio
che l’omicidio metta in crisi l’in-
tera operazione che comporta il
suo imminente arresto e deten-
zione in una prigione di massi-
ma sicurezza al fine di impadro-
nirsi dell’intero mercato della
droga, sia interno che esterno.
A rendere ancora più compli-
cato il piano è il fatto che l’inda-
gine è stata affidata a un vec-
chio mastino quale il commissa-
rio Grens, eroe tanto incorrutti-
bile quanto intrattabile, incapa-
Quando la ragion
di Stato prima protegge
il suo uomo dal cappio
e poi lo tradisce per
salvarsi dallo scandalo
ce cioè di adeguarsi alle esigen-
ze della ragion di Stato.
E così Piet esige una garan-
zia: l’affossamento dell’inchie-
sta garantito dal vice-ministro
della Giustizia in persona e dal
capo della polizia. Ma si sa co-
me funziona la politica: al pri-
mo stormir di scandalo cancella
ogni giuramento ed è disposta a
ogni tradimento pur di salvarsi
pelle e onorabilità.
Piet, uomo dalle mille risor-
se, sa che sopravvivere, per lui,
significa prevedere, essere sem-
pre un passo avanti. Ed ecco il
perché della funambolica parti-
ta a scacchi e la conseguente, as-
soluta, godibilità dal romanzo
racchiusa nei tre fatidici secon-
di finali tra cecchini, tradimen-
ti, fughe, agguati e un mare di
doppiogiochisti privi di scrupoli
e dignità.
 VI Suoni e visioni
TRA STORIA E SCIENZA
Viaggio nella Sindone
= Come accostare la reliquia esposta nel Duomo di Torino
fino al 10 maggio. Il biblista Giuseppe Ghiberti, presidente
della commissione diocesana per l’Ostensione, si pone
Davanti alla Sindone (San Paolo, pp. 87, € 7). Mentre
illustra le ultime scoperte scientifiche in Sindone (Elledici, pp.
295, € 16). L’avventurosa storia del Lenzuolo è ripercorsa da
Saverio Gaeta, caporedattore di Famiglia Cristiana, in
L’enigma del volto di Gesù (Rizzoli, pp. 266, € 18,50).
Bruno Barberis spiega La Sindone ai ragazzi (Velar/Elledici,
pp. 47, € 4) e ricorda, con Massimo Boccaletti, che Il caso
Sindone non è chiuso (San Paolo, pp. 287, € 22).
TRA GLI SCRITTORI FRANCESI DELL’800 CON SCARAFFIA
Nelle torri d’avorio
= Antiche e nuove Torri d’avorio. Ritorna, aggiornato,
il «dizionario» di Giuseppe Scaraffia, una passeggiata
negli interni di scrittori francesi dell’Ottocento (Excelsior
1881, pp. 423, € 18,50). Una visita a questa e a quella casa
d’autore, indugiando sugli specchi d’anima che sono gli
arredi. Dalla caffettiera di Balzac al mappamondo di
Verne, dalla stufa di Mallarmé alla lampada di Proust,
dalla reliquia di Huysmans (l’enciclopedia del gusto che è
A rebours) alle pentole di Apollinaire. Drieu la Rochelle
come epigrafe: «Lo scrittore resta nella torre d’avorio
come il capitano rimane a bordo».
IL POEMA DEL TASSO, DAL TIEPOLO A POUSSIN
La Gerusalemme dipinta
= «Erminia ritrova Tancredi ferito» secondo Nicolas
Poussin. «Rinaldo davanti allo scudo-specchio»
nell’interpretazione di Francesco Maffei. Il «Battesimo di
Clorinda» letto da Ambroise Dubois. In La fabbrica
degli affetti (Il Saggiatore, pp. 251, € 19), Giovanni
Careri, docente universitario a Parigi, ripercorre
l’iconografia della Gerusalemme liberata, ovvero come i
vari Maestri, dai Carracci a Tiepolo, l’hanno trasfigurata
sulla tela. In particolare concentrando l’attenzione
sull’Italia e sulla Francia, da quando il poema del Tasso
venne pubblicato (1581) fino a inizio dell’Ottocento.

Teatro Il dramma di Hugo che ispirò il Rigoletto di Verdi

dopo una sola sera fu censurato per oltraggio ai costumi

Vade retro buffone

GIUSEPPE
MARCENARO
Alla rappresentazio-
ne di Rigoletto il melomane
aspetta con trepida ansia il fi-
nale del second’atto. Qui il re-
ietto buffone esplode la sua
ira: «tremenda vendetta» al
suo padrone, il duca di Man-
tova che, con un raggiro, ha
abusato di Gilda, la figlia se-
greta di Rigoletto. «Di punir-
ti già l’ora s’affretta, che fata-
le per te suonerà. Come ful-
min scagliato da dio il buffo-
ne colpirti saprà». E lei, la
violata Gilda, lì presente al-
l’impeto del genitore, discin-
ta, pallida, appena sbucata
dalla camera da letto del du-
ca, a implorare perdono e a
cercare di dissipare la «gioia
feroce» balenante negli oc-
chi di un padre, a quel punto
non più buffone ma uomo as-
setato di giustizia.
Sta in questa sceneggia-
ta, amplificata dalle sonorità
di Giuseppe Verdi, il compi-
mento di un dramma. L’im-
potenza del debole che si tro-
va di fronte all’ineffabilità
del potere. E a rendere pale-
se l'antica impietosa senten-
za: «Il giusto non è che l’utile
del più forte». Il tutto natural-
mente sotto l’ala nefasta di
una «maledizione», personifi-
cazione dell’ingiustizia della
sorte. E mentre si spella le ma-
ni nell'applauso liberatorio,
tra la tensione degli «Oh ven-
detta!» del padre e gli «Oh pa-
dre mio!» della figlia, dovuti al-
la perizia poetica del libretti-
sta Francesco Maria Piave, il
melomane non immagina nep-
pure che quella così accesa
scena, come d’altra parte tut-
Un «caso» ricostruito
da Lavagetto: i borghesi
non possono accettare
la corruzione morale
del proprio perbenismo
to il melodrammatico Rigolet-
to, sia stato oggetto di un’ocu-
lata preventiva autocensura
da parte dei suoi autori.
Il suo antefatto, il dramma
in cinque atti Le Roi s’amuse di
Victor Hugo, era andato in sce-
na il 22 novembre 1832, al
Théâtre Français, per una se-
ra soltanto, subito censurato
dall’autorità con un raggiro
formale. In realtà per sottinte-
so oltraggio ai costumi. Hugo
difese la sua opera: «Il dram-
ma è immorale» perché Tri-
boulet - futuro Rigoletto di Pia-
ve e Verdi - è deforme ed è un
buffone di corte? Ce n’è abba-
stanza per rendere quest’uo-
mo un malvagio: odia il re per-
ché è re, i signori perché sono
signori, gli uomini perché non
hanno la gobba come lui. In
più si viene a trovare in mezzo
a una storia di perfidie, specie
quando sobilla il re a far rapire
la moglie di un cortigiano il
quale rinfaccia al buffone, ma-
ledicendolo, la disonorante tra-
ma. A seguire una perfida ne-
mesi sul buffone medesimo
quando il re, in combutta con i
cortigiani, fa rapire a lui la fi-
glia. Roba da urtare la decen-
za dei costumi: in più, per
buon peso, dal marito offeso,
sulla testa di Rigoletto una
«maledizione» che mette in
mezzo il castigo divino.
Nella Francia regnante Lui-
gi Filippo il drammone di Hu-
go mostrava veramente come
il potere prevalesse sul senso
di giustizia? Secondo la censu-
ra Le Roi s’amuse minava la co-
scienza dei buoni cittadini.
Dietro alle motivazioni morali
Il titolo
p Mario Lavagetto
p UN CASO DI CENSURA
IL RIGOLETTO
p Bruno Mondadori
p pp. 180, € 15
Mario Lavagetto,
parmigiano, allievo di
Giacomo De Benedetti, ha
insegnato Teoria della
letteratura all'Università
di Bologna. È tra i
maggiori studiosi dei
rapporti tra psicoanalisi e
letteratura.
Una rappresentazione del «Rigoletto» di Verdi (dal sito della am
che impedirono la prosecuzio- l’autorità, che fa loro eco, gli trent’anni con successo nei te-
ne delle rappresentazioni al scandalizzati borghesi non atri d’Europa. La situazione è
Théâtre Francais brulicava possono accettare alcuna cor- la medesima. Il melodramma
l’ipocrisia sociale. La censura ruzione morale del proprio dovrebbe subire analogo giudi-
dichiara che «l’illegalità non ri- perbenismo. Le Roi s’amuse zio. Piave e Verdi, per «aggira-
guarda soltanto i contenuti, non viene comunque condan- re» il comune senso del pudo-
ma anche le forme, non solo gli nato dal tribunale. Sparisce re, di fronte a una censura che
enunciati ma anche le modali- dalle scene per cinquant’anni. raccomanda il generico, ricor-
tà di enunciazione», sottolinea A quel punto il Rigoletto di rono alla retorica dell’eufemi-
Mario Lavagetto nel suo coin- Verdi, che del dramma di smo: cercarono il bello ideale
volgente saggio Un caso di cen- Hugo è l’idealizzazione musi- nel difforme… mirarono all’ef-
sura. Il Rigoletto. Attraverso cale, viene rappresentato da fetto della compassione e allo

SANDRO «cogito ergo sum». Ovvio, no?

CAPPELLETTO
«Il Grande Racconto
(cristiano, luterano) che costi-
tuisce l'humus di Bach perde-
rà in futuro quella forza e og-
gettività ancora presenti nella
vita e nell'opera del musicista.
Tra le sue crepe, si insinuerà
una soggettività da poco sco-
perta, annunciata dalla filoso-
fia kantiana»: questo passo,
soltanto un esempio tra i tanti
possibili, è significativo del
modo di pensare e raccontare
del filosofo spagnolo Eugenio
Trías, docente all'Università
di Barcellona, la città dove è
nato nel 1942, ospite a Torino
il 12 aprile per il convegno
«Pensar en español».
Il titolo del suo amplissimo
saggio Il canto delle Sirene -
uscito in Italia a fine 2009, due
anni dopo l'edizione spagnola,
certamente destinato a non in-
vecchiare in fretta - dice quale
profondo potere l'autore rico-
nosca alla musica: una forza
ammaliante, che coinvolge in-
telletto e sensi, emoziona e of-
fre conoscenza e salvezza, a
patto di essere disposti a farsi
allagare dalla sua affettività.
La musica come autentica
«gnosi», rivelatrice di noi a noi
stessi. Orfeo ne è il simbolo
per eccellenza: lui, il «buon pa-
store» che come Cristo possie-
de il potere di vincere la mor-
te. L'arpa è la sua croce, lo
strumento di una trasfigura-
zione, se il suo canto restitui-
sce Euridice alla vita. Il divino
Musica Una metafisica della conoscenza,
l’unico possibile «esperanto» degli uomini
L’arpa di Orfeo apre
il cuore e la mente
Orfeo «fondatore» del cristiane-
simo, perché insegna «l'immor-
talità di tutte le anime e la natu-
ra divina dell'uomo».
Dal mito di Orfeo ricantato
da Claudio Monteverdi a inizio
del 1600 - aurora di un nuovo ge-
nere di spettacolo, il melodram-
ma, destinato a immensa fortu-
na esecutiva - prende avvio il
racconto di Trías. Il volume co-
pre quattro secoli, ogni capitolo
è dedicato ad un autore, con un'
ampia selezione riservata ai
principali maestri del Novecen-
to, prima di concludersi con
una «Coda filosofica», che pro-
pone la persuasione profonda
del filosofo spagnolo: «Il destino
della musica come algebra di
ogni indagine che riguarda il
senso, prima che ne venga san-
zionata l'esclusione in favore
della manifestazione linguistico-
verbale: Prima la musica, poi le
parole!».
Il richiamo è dunque alla tra-
dizione pitagorico-platonica,
contrapposta a quella aristoteli-
ca. «La musica è il focolare na-
tio del linguaggio»: e Trias cita
qui Emanuele Severino, filosofo
e musicista. Musica come unico
possibile «esperanto» degli uo-
mini, loro autentica phoné. Di
più: grazie al suo essere insieme
arte, artigianato, scienza e tec-
nica, essa «si trova sulla soglia li-
«Il canto delle sirene»:
un viaggio lungo quattro
secoli, da Monteverdi
al ’900, del filosofo
spagnolo Eugenio Trías
minare che permette di ricrea-
re il fondamento matriciale, ri-
costruisce l'utero materno, la
nicchia originaria... e permette
che il cerchio delle apparenze
stabilisca un contatto di frontie-
ra con il cerchio ermetico».
La musica - ancora come Or-
feo - sta sul crinale che divide e
unisce il limite dall'illimitato, il
tempo oggettivo e determinato
della nostra individualità stori-
ca da quello soggettivo e infinito
del desiderio.
Quest'ultima sezione del vo-
lume è la più convincente, per-
ché qui la competenza filosofica
di Trías prende del tutto il so-
pravvento e riesce a raccontare
le principali scansioni della cre-
atività musicale occidentale te-
nendole sempre in relazione
con il parallelo procedere del
pensiero, con il farsi e divenire
storico delle idee: «La polifonia
trova nella musica rinascimen-
tale la sua piena emancipazione
rispetto alla voce autoritaria e
gerarchica a cui si sottomette la
musica medievale».
La statica solennità del can-
to gregoriano si umanizza in
una pluralità corale di affetti, di
contrappunti; ancora un passo
ed emergerà la soggettività dell'
aria solistica, contemporanea
alla rivoluzione cartesiana del
Ma quanti professori lo raccon-
tano agli studenti delle nostre
scuole superiori?
Prima di regalarci questa
«coda», l'autore procede come
uno storico della musica, pren-
dendo in esame con sguardo
unitario ed enciclopedico alcuni
tra i massimi compositori. Il vo-
lume, qui, talvolta cambia di to-
no, come nelle pagine dedicate
alla Prima Sinfonia di Brahms:
quasi una richiesta di passapor-
to musicologico, della quale non
si avverte la necessità. Ma quan-
do non si preoccupa di tema, va-
riazioni, sviluppo, forma-sona-
ta, la lettura ridiventa subito af-
fascinante: le pagine su Wa-
gner, affrontato da Trías dopo
le letture incrociate di Nietz-
sche, Freud, Thomas Mann,
Lévi-Strauss, ci ricordano la po-
tenza della sua libido, di una vo-
luttà «che prevede anche l'in-
cursione nell'illecito, nel proibi-
to, nella tentazione». La Tetralo-
gia wagneriana come una «in-
terpretazione dei sogni», però
scritta mezzo secolo prima di
Freud.
E quando Il canto delle sirene
parla di Arthur Schopenhauer,
che colloca la musica sul gradi-
no più alto della sua metafisica,
non possiamo più avere dubbi
circa la paternità prima di que-
sto libro.
p Eugenio Trías
p IL CANTO DELLE SIRENE
p trad. di autori vari
p Tropea, pp. 863, € 34
 Tuttolibri
SABATO 10 APRILE 2010
LA STAMPA VII

UNA GALLERIA DI IMMAGINI CON CHIARA FRUGONI
Pillole dal Medioevo
= Non è un manuale di iconografia medioevale,
avverte l’autrice, Chiara Frugoni, ma un florilegio di
istruzioni per l’uso, una «guida» per leggere le immagini
medievali, «che si esprimevano con una loro lingua fatta
anche di gesti in codice, di convenzioni architettoniche,
di dettagli allusivi, di metafore, di simboli». Ecco La
voce delle immagini (Einaudi, pp. 316, € 35), di
soggetto in soggetto, dal «diverso» agli Angeli, da
Maria a Cristo. Attraversando una somma galleria, dove
si incontrano Raffaello e Cimabue, Giotto e
Michelangelo, Crivelli e Duccio di Boninsegna.
IL LABORATORIO DI FEDERICO FELLINI IN MOSTRA A BOLOGNA
Dall’Italia alla luna
= Con chi andare dall’Italia alla luna (Cineteca di
Bologna, a cura di Sam Stourdzé, pp. 253, € 30), su quale
ippogrifo che non sia Federico Fellini? Di immagine in
immagine, una flânerie nel laboratorio del Maestro
riminese. Dopo la mostra parigina, il viaggio è ricominciato
a Bologna, presso il Mambo, il 25 marzo (fino al 30 luglio).
Di visione in visione, da I vitelloni a La strada, da 8 1/2 a La
dolce vita, da Amarcord a Ginger e Fred. «Mi pare di aver
sempre girato lo stesso film; si tratta di immagini e solo di
immagini, che ho filmato usando gli stessi materiali, forse
sollecitato di volta in volta da punti di vista diversi».
L’EROE, DA RIVOLUZIONARIO A MARCHIO DI CONSUMO
La seconda vita del Che
= C’era una volta il Che, il rivoluzionario amico di
Fidel. Una vita epica stroncata in Bolivia nel 1967. Da
allora, il guerrigliero argentino, il suo ideale, ha subito
una «consumistica» metamorfosi, quale ripercorre
Michael Casey in La seconda vita del Che (Feltrinelli,
pp. 332, € 18, traduzione di Giancarlo Carlotti). E’
accaduto che Guevara sia diventato un brand, un
marchio globale, utilizzato sia per fini politici sia per fini
commerciali. Via via svuotandone la testimonianza di
ogni significato. Dai poster alle magliette alle bibite: il
nuovo mondo può attendere.

Fotografia Quando uno scatto sfocato

diventa non solo necessario, ma ricercato
MARCO

L’effetto flou
BELPOLITI

Ha scritto Diana Ar-

bus: «È importante fare brutte
fotografie». Ma se questo può
valere per un bravo fotografo,

del Grand Prix?

che ne è invece delle brutte fo-
to dei dilettanti? Clément
Chéroux, conservatore del fon-
do fotografico del Centre Pom-
pidou di Parigi, curatore di un
libro-mostra importante, Me-

mericana The Des Moines Metro Opera Orchestra, fondata nel 1973 da Robert Larsen)
strazio dell’anima; all’assolu- con i buoni sentimenti di chi
zione condizionata del buffone assiste allo spettacolo. Quella
e a una comprensione per la di Rigoletto non è una storia di
giovanile leggerezza del duca ingiustizie e nefandezze che
di Mantova. Escludono le re- appartengano alla «vita rea-
sponsabilità individuali, impu- le». È semplicemente una «sto-
tando l’orrore e l’ingiustizia al ria altra», senza il minimo ri-
capriccio della sorte. L’onore scontro con il vivere civile.
e il comune sentire del pubbli- Tutti assolti dalla retorica del-
co sono messi al riparo. Ciò l’ipocrisia. Allora come oggi.
che viene rappresentato sulla «Niente di nuovo sotto il sole»,
scena non ha nulla a vedere conclama l’Ecclesiaste.
Un ritratto
e una foto di
Eugenio Trías, Il convegno
tratti dal suo
sito: A TORINO
www.eugenio- Pensar en español
trias.com.
Il filosofo Il filosofo spagnolo Eugenio
spagnolo sarà Trías sarà a Torino il 12 aprile
per il convegno «Pensar en
a Torino
il 12 maggio, español», al Circolo dei lettori,
al Circolo dei presentato da Gianni Vattimo.
lettori, L’autore del saggio «Il canto
presentato delle sirene» parlerà sul tema
da Gianni «La imaginación sonora
Vattimo, (Música y filosofia del límite)».
per il convegno Il convegno, coordinato da
«Pensar en Francisco José Martin,
espanõl» promosso dalla Facoltà di
lingue e letterature straniere»,
proseguirà il 13 (via Verdi 10,
ore 9,30-18) per discutere il
ruolo della lingua e della
filosofia spagnola nel pensiero
contemporaneo. Sono previsti
interventi di studiosi quali:
Jacobo Munoz, Reyes Mate,
Luis Uribe Miranda, Simona
Munari, Fernando Aínsa,
Regelio Blanco. Sarà
presentato, da Daniela Dalla
Valle e Federico Vercellone, il
libro di Ortega y Gasset
«Meditazioni su Don
Giovanni», lettura di un «mito»
della cultura iberica, tra
letteratura e musica (a cura di
Lia Ogno, Le Lettere, pp. 112,
€ 14). Il convegno avrà
un’appendice alla Fiera del
libro, il 16 maggio, con una
tavola rotonda su Maria
Zambrano.
Errore perfetto
morie dei campi (Contrasto), si
è posto questo problema in
un’opera breve, curiosa e sti-
molante, L'errore fotografico.
Partendo da una mostra
del 1991, Fautographique, che
raccoglieva migliaia di scatti
errati, quelli per cui coloro che
sviluppano le pellicole e stam-
pano i rettangoli di carta sensi-
bile, almeno sino a qualche
tempo fa, non facevano - alme-
no in Francia - pagare la singo-
la immagine, l’autore esplora
l'idea stessa di errore visivo.
Chéroux presuppone che esi-
sta una conoscenza per errore,
postulata dal filosofo Gaston
Bachelard, per cui «è nelle om-
bre, nei suoi scatti errati, nei
suoi accidenti e nei suoi lapsus
che la fotografia si svela e si la-
scia analizzare»: l'errore foto-
grafico come strumento cogni-
tivo.
Cosa sia davvero la fotogra-
fia, a quasi due secoli dalla sua
invenzione, resta nonostante
tutto, un enigma, così da obbli-
gare, chi se ne occupa, a riper-
correre alcuni suoi aspetti in
modo obliquo, come fa
Chéroux. Dopo aver reperito
alcune immagini dell’Ottocen-
to con curiosi errori - un cane
che fa i suoi bisogni in una stra-
da fissata da Robert Fenton
nel 1850, o una mosca che si
staglia sul paesaggio della La celebre istantanea di Jacques-Henri Lartigue del 1913: una macchina da corsa con le ruote deformate
L’uso creativo dello per metà fuori quadro e lo sfon- Ma è il Surrealismo, e in par- dunque l'errore come erranza a
do, spettatori compresi, flou. ticolare Man Ray, a dare la svol- segnare l'attività visiva.
sbaglio: tutto Lartigue l’aveva considerata un ta definitiva all'idea dell’errore Nelle conclusioni l'autore
ebbe inizio con l’ombra, errore, sino a che, per opera del- fotografico. Picabia aveva di- mette a fuoco la questione capi-
le avanguardie storiche, questo chiarato: l’arte è il culto dell’er- tale, quella per cui la fotografia
ossia la confusione effetto flou è tornato in auge, tan- rore. I surrealisti si propongono resta ancor oggi legata nel senso
tra chiaro e scuro to da apparire come un esempio di turbare la percezione, intro- comune alla mimesis, alla ripro-
di «perfezione» fotografica. Pri- ducendo la variabile del «sogget- duzione della realtà. Quando
Tomba dei Mammalucchi al ma di arrivare a questo c’è però to» a discapito di quella dell’au- non è mimetica, non è più foto-
Cairo di Antonio Beato, del l’introduzione dell’ombra nella tore. Sono queste le pagine più grafia; quando è poco mimetica,
1870 -, e dopo aver riletto i ma- fotografia, in precedenza esclu- interessanti del libro, là dove è errata. La valutazione del falli-
nuali francesi per dilettanti, sa: l’ombra del fotografo, le om- Chéroux mostra come l’errore mento è dunque connessa alle
che spiegano come evitare gli bre degli oggetti, la confusione metta in discussione l’onnipoten- variazioni culturali, al tempo e
errori fotografici, l'autore si tra chiaro e scuro. za dell’autore a vantaggio del allo spazio, ma dipende in ogni
muove in un campo segnato Moholy-Nagy è colui che usa «soggetto». Per Man Ray l'inci- caso dall’attaccamento alla mi-
dall’arte contemporanea, dove le «virtualità inattese». Ha com- dente nella fotografia è un modo mesis dell’osservatore che la va-
l'errore - o almeno il «classico» preso, scrive Chéroux, che gli er- per abbandonarsi al caso, per luta.
errore: taglio sbagliato, sfuoca- rori del linguaggio fotografico far emergere forme visive inedi- La messa in discussione di
tura, riflessi, ecc. - diventa non costituiscono un'eccellente base te, nuovi soggetti; per Moholy- tutto questo è il cavallo di batta-
solo necessario, ma bensì ricer- per la nuova grammatica visua- glia delle avanguardie. L’errore
cato. Come mostra anche il re- le, che egli tenta di comporre in Un saggio di Chéroux: come fonte di conoscenza defini-
cente volume Laboratorio Ita- vari modi negli Anni Trenta del sce perciò i limiti stessi della fo-
lia, la fotografia nell'arte con- ‘900. Non è un caso che la carat- centrale il Surrealismo, tografia, meglio della lettura del-
temporanea (a cura di Marinel- teristica propria del Moderni- in particolare Man Ray, la fotografia che ne facciamo:
la Paderni, Johan & Levi, pp. smo, di cui l’ex insegnante del dall’anestetico all'estetico, e vi-
207, € 36) che documenta il la- Bauhaus è perfetto esponente, è che elogia l’«incidente» ceversa. Come accade per le sca-
voro con la fotografia delle gio- proprio quello di aver suscitato come abbandono al caso tole Brillo esposte da Andy
vani generazioni di artisti ita- una riflessione sulle specificità Warhol negli anni Sessanta: co-
liani. del medium, come mostrerà poi Nagy l’errore è invece un mezzo sa fa sì che la scatola rifatta sia
Quando è cominciato que- il lavoro di Ugo Mulas nelle Veri- di esplorazione del medium stes- arte e quella originale no? Noi, il
st’uso «creativo» dello sbaglio, fiche degli Anni Settanta. E co- so, e quindi scoperta di nuovi nostro gusto, la nostra intelligen-
che oggi vediamo riprodotto me conferma l’uso attuale di modi della rappresentazione. za delle cose, la nostra percezio-
nella stessa fotografia di moda Photoshop nell’elaborazione elet- Detto altrimenti: Man Ray lavo- ne culturale. Il Surrealismo non
sui rotocalchi? L'immagine to- trica delle immagini: i vari aspet- ra con l’inconscio, Moholy-Nagy è morto, anzi.
pica che Chéroux usa è la cele- ti della foto sono trasformati in col conscio; il primo con il vasto
bre istantanea di Jacques-Hen- indici, in parametri numerici, campo dell’irrazionale, il secon- p Clément Chéroux
ri Lartigue del 1913: una mac- per cui l'errore risulta nient’al- do con la razionalità. E se Man p L’ERRORE FOTOGRAFICO
china da corsa di un Gran Pre- tro che una variazione inattesa Ray scopre, Moholy-Nagy inve- p trad di R. Censi
mio, con le ruote deformate, di questi medesimi parametri. ce inventa. Nel Surrealismo è p Einaudi, pp. 145, € 18
VIII Storie e idee
Stupri di massa Un’arma di guerra,
Bloc notes solo dal ’98 «crimine contro l’umanità»
A FERRARA
EUGENIA
Il libro ebraico
= Il Meis, Museo nazionale
dell’ebraismo italiano e della
Shoah, presieduto da Riccardo
TOGNOTTI

Lo stupro di massa co-

Calimani, organizza a Ferrara,
dal 17 al 21 aprile, la Festa del
libro ebraico in Italia. Il 18,
inaugurazione della mostra
«Le origini del libro ebraico in
Italia», a cura di Gadi Luzzatto
Voghera. Il 19, visita guidata
nella Ferrara di Bassani. Il 21
convegno su «La cultura
rabbinica in Italia: la sua storia
e le sue prospettive».
IN LOMBARDIA, PER I RAGAZZI
Quantestorie
= Sesta edizione di
«Quantestorie», festival del
libro per bambini e ragazzi (
0/13 anni), ideato da Renata
Gorgani: dal 13 al 30 aprile, fra
Milano, Monza e Brescia.
Organizza l’associazione
culturale Nautilus. In
particolare si ricorderà Gianni
Rodari: a lui è dedicata la
Foresta dei 100 libri e una
giornata di studi (il 22/4).
Info: www.quantestorie.org
A TORINO
Liberty e Déco
= Libri illustrati, tra Liberty e
Déco: seconda edizione di
«Libri rari a palazzo» a Torino,
17 e 18 aprile, Palazzo
Bertalazione di San Fermo, via
San Francesco d’Assisi, 14. A
cura di Santo Alligo. Le opere
in mostra sono in vendita. Tra
le preziosità: la raccolta dei
documenti originali
riguardanti il teatrino di casa
Gualino, una giuntina del «De
rerum natura», un raccolta di
opere sulla Sindone.
me arma di guerra, capace, co-
me nessun'altra, di umiliare il
nemico già sconfitto militar-
mente, di dimostrarne la con-
dizione di debolezza e impo-
tenza virile. Da sempre a sem-
pre, è stato conseguenza qua-
si fisiologica della guerra, co-
me il saccheggio, la devasta-
zione del territorio nemico e la
conquista del bottino.
E' un bottino di guerra -
nell'Iliade - la schiava Briseide,
la miccia che accende lo scon-
tro mortale tra Achille e Aga-
mennone nella competizione
per il rango e il potere. Dal rat-
to delle Sabine, versione leg-
gendaria dello stupro rituale
in guerra, alla tremenda real-
tà degli stupri di massa nell'ex
Jugoslavia, passando per quel-
li perpetrati - durante la pri-
ma guerra mondiale, per re-
stare all'età contemporanea -
in Belgio, in Germania e in Ita-
lia, nelle regioni italiane inva-
se dopo la rotta di Caporetto.
E, ancora, durante il secondo
conflitto mondiale nell'Euro-
pa orientale occupata dai nazi-
sti, in Germania ad opera dei
militari sovietici dell'Armata
rossa, e in Italia, nel basso La-
zio, dove, nella primavera del
1944, sono i «liberatori» dei re-
parti coloniali a violentare cen-
tinaia e centinaia di donne:
«marocchinate» secondo il tri-
ste neologismo introdotto per
indicare le vittime di stupro
come la Ciociara del racconto
di Moravia, che De Sica portò
sugli schermi con Sofia Loren.
Siamo nel XX secolo, il se-
colo della libertà, dello svilup-
po e dell'allargamento delle
democrazie politiche, delle
Non finisce
mai il ratto
delle Sabine
conquiste civili come il voto alle
donne. Ma anche il secolo della
violenza, in tutte le sue declina-
zioni e usi, compreso lo stupro,
non più, come nel passato, un ef-
fetto collaterale della guerra,
ma vera e propria «arma» con-
sapevolmente usata nelle opera-
zioni di pulizia etnica, in una si-
tuazione di massima ostilità (et-
nica, razziale, religiosa), in cui
l'obiettivo delle formazioni ar-
mate non è tanto di sconfiggere
Il corpo delle donne
come campo di battaglia
e bottino di conquista,
dall’Iliade alla Ciociara
di Moravia a Sarajevo
il nemico sul piano militare,
quanto di annientarlo. Il corpo
delle donne dell'Altro diventa
un campo di battaglia rituale,
un terreno di conquista, luogo
di inseminazione etnica e matri-
ce dei «figli del nemico».
Oggetto di una sorta di «con-
giura del silenzio», di una vera e
propria rimozione, anche per
quanto riguardava le responsa-
bilità degli eserciti alleati - (in
particolare le forze armate so-
vietiche e francesi) nei confronti
delle popolazioni civili tedesca e
italiana - solo di recente il tema
degli stupri di guerra ha comin-
ciato ad avere ricadute nel di-
battito e nelle analisi storiografi-
che, spinto da decenni di batta-
glie femministe e dai cambia-
menti del senso morale comune
e della percezione dei valori fon-
danti della convivenza civile.
Con queste questioni si con-
fronta lo storico Marcello Flo-
res, nella densa e articolata in-
troduzione al libro Stupri di
guerra, frutto di una ricerca du-
rata oltre tre anni e portata
avanti da studiosi di diverse
Università. Patrocinata da Am-
nesty International, la raccolta
di saggi, riferiti a diversi periodi
e contesti geografici, approfon-
disce - sulla base di documenti
militari, memorie, atti ufficiali -
le tematiche degli stupri di mas-
sa in guerre e conflitti , dimo-
strando quanto interessante e
ricco di suggestioni possa esse-
re l'approccio storico e interdi-
sciplinare. Il solo che può con-
sentire di cogliere nuovi aspetti
e risvolti e di illuminare pagine
poco conosciute, come quella
che riguarda i «figli del nemico»
nei territori invasi dopo la rotta
di Caporetto.
L'invasione dell'esercito au-
Sophia Loren nella locandina del film di De Sica «La ciociara»
stro-tedesco, nel 1917, fu accom-
pagnata da violenze taciute dal-
la stampa italiana, ma documen-
tati nel dopoguerra da una Com-
missione d'inchiesta. Sul tappe-
to c'era la drammatica questio-
ne di quei figli della violenza di
guerra, accolti all'Istituto San
Filippo Neri, appositamente
fondato a Portugruaro.
In uno dei saggi del volume,
«Il frutto vivente del disonore»,
Barbara Montesi prende in esa-
me le risposte dello Stato italia-
no al pericolo di disgregazione
delle famiglie traumatizzate dal-
le violenze e dalle gravidanze.
Nonché il dibattito sul proble-
ma giuridico dei bambini frutto
degli stupri di mogli di combat-
tenti: in caso di morte del mari-
to legittimo potevano diventa-
re, di fatto, orfani di guerra, con
tutto ciò che questo comporta-
va. Esclusa questa possibilità,
calava il silenzio sulla violenza
subita dalle donne, «cancellata
e dispersa anche attraverso la
scomparsa degli"innocenti" dal
nucleo familiare legittimo. An-
che sulla memoria e sull'oblio,
nonché sulla storia delle rispet-
tive sofferenze i rapporti tra gli
uomini e le donne venivano fis-
sati in una trama fortemente
asimmetrica per legittimazione
e rappresentazione».
A 50 anni dal processo di No-
rimberga, che non aveva inclu-
so i reati sessuali nei processi ai
criminali di guerra la svolta è ar-
rivata alla fine di quel secolo:
dal 1998, lo stupro di massa è fi-
nalmente riconosciuto come
«Crimine contro l'umanità».
p Marcello Flores ( a cura di )
p STUPRI DI GUERRA. La violenza
di massa contro le donne nel ‘900
p Franco Angeli, pp. 256, € 30

e BOLAFFI
presentano
LA MEDAGLIA UFFICIALE
E L’INCISIONE DORATA
Medaglia in metallo, argentata, del diametro
di 32 mm, riporta da un lato l’effigie del volto
di Cristo impresso sulla Sindone e dall’altro
il luogo e la data dell’Ostensione

Incisione su lamina metallica dorata,

misura 65 x 120 mm. Riporta il Duomo di Torino,
sede della solenne Ostensione, il volto di Gesù
e la frase Passio Christi, passio hominis

Da martedì 13 aprile
in edicola con La Stampa
la medaglia e l’incisione
insieme a soli 9,80 € in più

GIANNI
VATTIMO
Se il tratto specifico del
pensiero critico è la messa in di-
scussione delle mitologie che
condizionano le opinioni corren-
ti, i libri recenti di Domenico Lo-
surdo sono certamente un otti-
mo esempio di questo tipo di pen-
siero. Losurdo, che è professore
di filosofia all'università di Urbi-
no, ha pubblicato nel 2008 per
Carocci un illuminante libro sul-
la «leggenda nera» di Stalin de-
costruendo con larghissima in-
formazione storica gran parte
degli elementi che hanno domi-
nato la nostra storiografia sul pe-
riodo staliniano e sulla figura di
Stalin. E proponendo la tesi (ra-
gionevole) che Stalin per gran
parte della sua vita di statista -
che comprende gli anni della lot-
ta decisiva contro il nazismo, del-
la quale l'Occidente deve esser-
gli grato - praticò la violenza in
modi non molto diversi, etica-
mente, da quelli propri degli altri
Fuori dal mito: anche
il Mahatma indiano,
ai tempi della guerra
dei Boeri, appoggiò
l’azione bellica
stati della sua epoca.
Ora Losurdo, in un nuovo
saggio per Laterza, si dedica alla
decostruzione- mai pregiudizial-
mente ostile ma anzi piena di au-
tentica simpatia per il nocciolo
essenziale - della non violenza.
Per far questo fornisce una sto-
ria dettagliata delle teorie e pra-
tiche pacifiste e non violente, a
cominciare dalle origini nella
idea kantiana della pace perpe-
tua, e dai primi movimenti pacifi-
sta sorti nel Nordamerica otto-
Quale pacifismo? Teorie e pratiche, dalla kantiana pace
perpetua a Gandhi e Luther King, in un saggio di Losurdo
L’anima violenta
della non violenza
centesco intriso di fondamentali-
smo biblico, della eredità puritana
e degli ideali della rivoluzione ani-
tinglese del 1776.
E' in questo ambiente che, in-
trecciato con la questione della
schiavitù, si afferma un vasto mo-
vimento non violento, con la fonda-
zione nel 1828 di una American Pe-
ace Society, che ha una consorella
a Londra. Prima ancora della guer-
ra di secessione in Nordamerica
tra il Sud schiavista e il Nord aboli-
zionista (1861-1865), il pacifismo in-
glese e americano si confronta con
varie altre rivolte anticoloniali, co-
me quella, nel 1857, dei soldati in-
diani arruolati nell'esercito ingle-
se. Si tratta di decidere se la violen-
za dei ribelli è legittima o se hanno
ragione gli inglesia reprimerla con
la forza, giustificando l'azione co-
me repressione di criminali comu-
ni. Dilemmi analoghi, sia pure in
termini diversi, si troveranno di
fronte i non violenti nordamerica-
ni in occasione della guerra di se-
cessione.
Gli schiavi hanno ragione a vo-
lersi liberare; possono farlo con la
violenza? Uno degli esponenti sto-
rici del pacifismo, Charles Stear-
ns, ritiene che non si possa assiste-
re inerti alle violenze degli schiavi-
sti. E si risolve a giustificare l'uso
della violenza contro di loro consi-
derando che l'ideale della non vio-
lenza proibisce solo di togliere la vi-
ta ad altri esseri umani, mentre
questi non sono umani e dunque
possono essere combattuti e ucci-
si. Siamo nell'anno 1856, quando
ormai il conflicto armato tra il
Nord e il Sud si avvicina. L'attacco
che John Brown compie in Virgi-
nia, nel 1859, contro un deposito di
munizioni del governo, sperando
di innescarecosì una ampia rivolta
di schiavi, determina vaste discus-
sioni nel movimento pacifista, che
è anche, da sempre, abolizionista e
perciò incline a sostenere la lotta
anche armata degli schiavi. Anche
ri, sia negli anni della prima e della
seconda guerra mondiale si impe-
gna in varie forme nel sostegno
dell'azione, anche bellica, della
parte che ritiene più «giusta e me-
no violenta». Non senza qualche
cedimento alla retorica della «viri-
lità» e della forza di carattere che,
come in molta ideologia militari-
sta europea degli stessi anni, sa-
rebbero sviluppate proprio dalla
guerra e dalla vita militare.
Molta attenzione Losurdo dedi-
ca alla relazione tra ideali della
non violenza e movimento sociali-
sta. Mentre Gandhi predica una
sorta di disposizione al martirio
Un ritratto (resistenza passiva, digiuno), nei
di Gandhi, socialisti come Lenin la vocazione
profeta all'eroismo si accompagna a un for-
della lotta te senso realistico e storicistico.
non violenta: Che evita al pensiero socialista le
eppure, acrobazie a cui i non violenti moti-
sostiene vati religiosamente sono costretti
Losurdo, anche per giustificare qualunque uso del-
lui, si impegnò la forza, come accadeva appunto
in varie forme nel caso archetipico dell'abolizioni-
nel sostegno smo nordamericano.
dell'azione, E' una contradddizione che
anche bellica, non si lascia mai risolvere teorica-
della parte che mente, almeno secondo Losurdo.
riteneva E che si rinnova ogni volta che, co-
«più giusta me anche oggi, il metodo della non
e meno
violenta» E il movimento
socialista, non motivato
religiosamente, non è
tenuto alle acrobazie
per giustificare la forza
Henri De Thoreau ammette che si violenza sembra imporsi non solo
possa ricorrere alle armi quando per motivi etici, ma anche per con-
ogni altro mezzo per far valere il di- siderazioni tattiche: difficile che
ritto si sia rivelato inutilizzabile. oggi una rivoluzione abbia succes-
Naturalmente, un'ampia par- so se pensa di misurarsi con la vio-
te del libro di Losurdo è dedicata lenza soverchiante della conserva-
allo studio dei grandi classici della zione. Su questo, sia pure solo per
non violenza, come Gandhi e prudenza tattica, anche Lenin sa-
Tolstoi, giù giù fino a Capitini e rebbe gandhiano.
Martin Luther King. Con le loro
contraddizioni spesso dimentica- p Domenico Losurdo
te: soprattuto quelle di Gandhi, p LA NON VIOLENZA
che sia ai tempi del soggiorno in Una storia fuori dal mito
SudAfrica e della guerra dei Boe- p Laterza, pp. 286, € 22
Tuttolibri
SABATO 10 APRILE 2010
LA STAMPA IX
Compleanno
GILLO DORFLES
Da un secolo
= La prossima settimana, il
12 aprile, Gillo Dorfles, critico,
pittore e filosofo compirà
cent’anni (nacque a Trieste nel
1910). Per l’occasione,
l’editore Castelvecchi ne
ripropone l’analisi del
costume contemporaneo,
Irritazioni (pp. 198, € 17,50).
A suscitare l’irritazione
principale, l’iperconsumismo.
Dorfles, già ordinario di
Estetica a Trieste e a Milano,
nonché wisiting professor in
varie università americane, fu
tra i fondatori nel 1948 del
MAC (Movimento per l’Arte
Concreta). Tra le sue opere più
recenti: L’avanguardia tradita
(Mazzotta, € 16), catalogo
della mostra dedicatagli da
Milano (Palazzo Reale, fino al
23 maggio): circa 200 opere
tra dipinti, disegni, sculture,
grafiche, gioielli e ceramiche,
dagli esordi metafisico -
surreali all'adesione al MAC,
fino alle recenti composizioni.
E ancora: Design. Percorsi e
trascorsi. Cinquant’anni di
riflessioni sul progetto
contemporaneo (Lupetti,
€ 14) e Fatti e fattoidi. Gli
pseudo eventi nell’arte e nella
società (Castelvecchi,
€ 17,50), Conformisti. La
morte dell’autenticità
(Castelvecchi, € 14,50), Elogio
della disarmonia. Arte e vita
tra logico e mito (Skira, € 18).
Resta fondamentale il suo
Kitsch. Antologia del cattivo
gusto (Mazzotta). Numerose
le celebrazioni per i cento anni
del professore. Dorfles sarà,
tra l’altro, ospite della Fiera
del Libro di Torino, in maggio,
del Festival di Massenzio, e in
tv di «Che tempo che fa».
.

Classifiche Tuttolibri
SABATO 10 APRILE 2010
X LA STAMPA

S
cocca l’ora delle riforme? Qui ne facciamo una. A
AI PUNTI dire il vero in stato di necessità. Perché la Demo-
LUCIANO GENTA skopea - che fin dalle origini di Tuttolibri aveva
fornito le sue rilevazioni per la classifica ed era tornata a
farlo, dopo una lunga pausa, in questi ultimi anni - ha
Una riforma deciso di chiudere con i libri. Così abbiamo cercato di sce-
gliere il meglio sul mercato, per organizzazione ed espe-
rienza, l’indagine Nielsen Bookscan, già riferimento pri-
anche per vilegiato dell’Associazione Editori. Ora il campione si
amplia di molto, copre 900 librerie, da quelle mega delle
ne: perché, spiegano gli esperti, modalità di selezione, of-
ferta e analisi dei titoli, ancora non consentono adeguate
ed omologhe garanzie statistiche. Come potrà constata-
re chi avrà la pazienza di scorrere le tabelle, non emergo-
no novità eclatanti. Ma differenze ci sono, ad esempio di
classificazione nei «generi»: ad esempio la Nielsen spo-
sta dai ragazzi ai tascabili Il piccolo principe (scelta a
nostro parere corretta) e dalla varia alla saggistica il
diario degli Amici di Maria De Filippi curato da Carone
(e qui la decisione è come minimo opinabile). Ciò detto,
domina Camilleri con 100 punti che valgono circa 12 mi-
la copie, inseguito dalla Vargas, con un giallo «fuori se-
rie», senza Adamsberg né Kelweihler, ambientato in Ita-
lia, a Roma, tra la Biblioteca Vaticana e Palazzo Farne-
se, dove subito si ritrova cadavere un editore esperto
d’arte sulle tracce di un disegno di Michelangelo. E chi
indaga, un francese e un italiano, deve fare i conti con il
mutismo di un vescovo: «quello che noi chiameremmo
complicità lui la definirebbe rispetto del segreto confes-
sionale». Il romanzo risale al 1994. Ma la citazione suo-

la classifica grandi «catene» ai medi e piccoli punti vendita del libra-

io artigiano. Resta esclusa ancora la grande distribuzio-
torniamo a quanto più qui ci interessa: segnalare gusti e
tendenze dei lettori. Al vertice, anche questa settimana
na attuale. Oltre Tevere si procede sempre con pruden-
za. Ed è indigesta la parola Riforma, specie alla tedesca.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 57 51 46 43
1 2 3 4 5
Il nipote Prima di Cotto e Le perfezioni I sogni
del Negus morire addio mangiato provvisorie fanno rima

CAMILLERI VARGAS PARODI CAROFIGLIO CARONE

SELLERIO EINAUDI A. VALLARDI SELLERIO MONDADORI

43 36 34 29 29
6 7 8 9 10
Hanno tutti Due Il paese delle Il tempo I cari estinti
ragione prugne verdi che vorrei

SORRENTINO NÉMIROVSKY MÜLLER VOLO PANSA

FELTRINELLI ADELPHI KELLER MONDADORI RIZZOLI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Il nipote del Negus 100 1. Prima di morire addio 57 1. I sogni fanno rima 43 1. Cotto e mangiato 51 1. È una vita che ti aspetto 21 1. Il ladro di fulmini 20
CAMILLERI VARGAS CARONE PARODI VOLO RIORDAN
13,00 SELLERIO 16,50 EINAUDI 15,50 MONDADORI 14,90 A. VALLARDI 9,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

2. Le perfezioni provvisorie 46 2. Due 36 2. I cari estinti 29 2. E’ facile smettere di fumare... 13 2. L’ombra del vento 18 2. Diario di una schiappa.Ora basta! 12
CAROFIGLIO NÉMIROVSKY PANSA CARR RUIZ ZAFÓN KINNEY
14,00 SELLERIO 18,50 ADELPHI 22,00 RIZZOLI 10,00 EWI 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

3. Hanno tutti ragione 43 3. Il paese delle prugne verdi 34 3. La parolacontro la camorra. Dvd 29 3. Dizionario bilingueitaliano-cane... 10 3. Il giorno in più 18 3. Il diario segreto di Patty 10
SORRENTINO MÜLLER SAVIANO MARCHESINI; CUVALIER VOLO AUTORI VARI
18,00 FELTRINELLI 16,00 KELLER 19,50 EINAUDI 13,90 SONDA 12,00 MONDADORI 16,50 SPERLING & KUPFER

4. Il tempo che vorrei 29 4. L’eleganza del riccio 24 4. Così in terra, come in cielo 28 4. The secret 9 4. Un posto nel mondo 17 4. Bentornato Mister! 9
VOLO BARBERY GALLO BYRNE VOLO GARLANDO
18,00 MONDADORI 18,00 E/O 17,00 MONDADORI 18,60 MACRO EDIZIONI 12,00 MONDADORI 11,00 PIEMME

5. Il peso della farfalla 27 5. Tre secondi 24 5. Ad personam 20 5. Fate i bravi! (0-3 anni) 9 5. Maigret e il caso Nahour 16 5. Nel regno della fantasia 7
DE LUCA ROSLUND; HELLSTRÖM TRAVAGLIO RIZZI SIMENON STILTON
7,50 FELTRINELLI 21,00 EINAUDI 16,90 CHIARELETTERE 17,00 RIZZOLI 9,00 ADELPHI 23,50 PIEMME

6. La mamma del sole 25 6. L’ipnotista 24 6. La malapianta 17 6. Che Litti che Fazio 2. 2 Dvd 8 6. Gomorra 15 6. Il diario segreto dei maghi 6
VITALI KEPLER GRATTERI; NICASO LITTIZZETTO; FAZIO SAVIANO AUTORI VARI
18,60 GARZANTI 18,60 LONGANESI 17,50 MONDADORI 22,00 MONDADORI 10,00 MONDADORI 10,90 EMME

7. Bianca come il latte, rossa... 22 7. La principessa di ghiaccio 23 7. Non so che viso avesse 16 7. Dizionario bilingueitaliano-gatto... 7 7. Esco a fare due passi 15 7. Il bacio dell’angelo caduto 6
D’AVENIA LÄCKBERG GUCCINI CUVALIER VOLO FITZPATRICK
19,00 MONDADORI 18,50 MARSILIO 18,00 MONDADORI 12,90 SONDA 9,00 MONDADORI 17,00 PIEMME

8. Sotto cieli noncuranti 13 8. La compagna di scuola 20 8. Se niente importa... 16 8. Cucina con noi 5 8. 1984 14 8. Il sogno più grande.Il mondo di Patty 6
CIBRARIO WICKHAM FOER MORONI; ISOARDI ORWELL AUTORI VARI
16,00 FELTRINELLI 19,00 MONDADORI 18,00 GUANDA 19,00 MONDADORI 9,00 MONDADORI 14,50 SPERLING & KUPFER

9. Acciaio 11 9. L’anima nera. Il diario del... 18 9. Giardini e no 16 9. Sono romano ma non è colpa mia 5 9. Il piccolo principe 14 9. Terzo viaggionel regnodella fantasia 6
AVALLONE SMITH PASTI BRIGNANO SAINT-EXUPÉRY STILTON
18,00 RIZZOLI 12,90 NEWTON COMPTON 15,00 BOMPIANI 16,50 RIZZOLI 7,50 BOMPIANI 23,50 PIEMME

10. La bibbia dei villani 10 10. Il gusto proibito dello zenzero 13 10. La vita autentica 12 10. Manuale del guerriero della luce 5 10. Il gioco dell’angelo 13 10. Diario di una schiappa (I) 6
FO FORD MANCUSO COELHO RUIZ ZAFÓN KINNEY
20,00 GUANDA 18,60 GARZANTI 13,50 R. CORTINA 10,00 BOMPIANI 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL DAL 28 MARZO AL 3 APRILE.

R A
ipercorrere il passato per
creare il futuro». Non è so-
lo lo slogan, antico e at-
tualissimo, con cui Nicola Tranfa-
glia presenta la sua Anatomia
dell’Italia repubblicana. 1943 -
2009, saggio che tocca i nervi sco-
perti della società del nostro Pae-
se, in uscita da Passigli. E’ anche
la «misura» della casa di Firen-
ze, fondata nel 1981 da Stefano
Passigli (ma l’editoria è nel Dna
familiare dall’800) il quale in
questa prospettiva ha «legato» i
1200 titoli del suo catalogo, tra
saggistica, narrativa, poesia.
Oggi più che mai, «in un’Ita-
lia che sta conoscendo un cambia-
mento molto forte ma con il ri-
schio di una cesura, quando inve-
ce l’apertura al nuovo deve raffor-
zare la continuità con la nostra
storia». Politica, laicità. Le paro-
le chiave nel cammino di questo
docente universitario, da decenni
protagonista della vita pubblica,
che alla «sua» sinistra ha appena
lanciato un appello, «non azzera-
te la cultura laica», trama por-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Da Passigli
la Parigi
di Miller
tante anche della sua tela editoria-
le.
A conferma, basta scorrere
l’elenco dei «libri di Astrid», i cui te-
mi vanno dalla Costituzione, alla
riforma elettorale, all’economia glo-
bale, nonché tutta la saggistica che
parla attraverso Bobbio e Spadoli-
ni, Rosselli e Valiani, Jemolo e Bari-
le. Ma la coerenza di Passigli, come
militanza culturale, è leggibile dap-
pertutto: nelle collane dedicate a
Neruda e a Pessoa come nella ripro-
posta di classici della «Grande Bi-
blioteca», Zweig e Lawrence, Trol-
lope e Balzac sino a Gautier e Hen-
ry James e nella narrativa main-
stream con Muñoz Molina e la Ber-
berova, Semprùn, Werfel, Millàs
(tra gli ultimi successi), Joseph
Roth, nonché la presenza, solo al-
l’apparenza anomala, di Philip
Kerr, maestro del thriller storico
che ambienta anche il suo nuovissi-
mo Se i morti non risorgono nella
Berlino alle soglie del nazismo. (E
in arrivo, di nuovo solo apparente
vacanza, «i pirati» di Savater, le fa-
vole di Stevenson, le poesie d’amore
di Machado, l’inedita Parigi 1928
di Henry Miller).
Coerenza ardua da mantenere
tra le difficoltà di oggi, prima tra
tutte la sorte delle librerie indipen-
denti, «decisive per un editore di
cultura quanto ormai strozzate».
«Delitto» per il quale Passigli non
teme di accusare direttamente lo
Stato...
Malta mandiamo i nostri
figli a studiare inglese, o a
fare finta di studiare in-
glese. Sappiamo che è fra la Tuni-
sia e la Sicilia, sulle rotte dei clan-
destini. Che il clima è mite, che il
turismo è intenso. Eppure: «Nes-
suno sa niente di Malta. Nessuno
sa che ha una letteratura». Su
Malta Today, Clare Azzopardi
scrive accoratamente sulla scom-
parsa del suo paese dalla mappa
letteraria mondiale. Lei sarebbe
l'eccezione che, classicamente, con-
ferma la regola. È conosciuta, tra-
dotta, invitata ai festival, e inse-
gna lingua e letteratura maltese.
«Molti mi chiedono della lin-
gua maltese. Nonostante Malta
sia da tempo nell’Unione Euro-
pea, a quanto pare nessuno sa
niente del maltese»: Tlaqna minn
belt u l-miti tag’ha u spi’ajna
f'kantuniera ta’ belt o’ra, jew ta'
l-istess belt forsi. Iltqajna
kemm-il darba biex niktbu u
naqsmu ma' xulxin dak li ktib-
na.
Ecco, questo è il maltese. Ha
CHE LIBRO FA
...A MALTA
GIOVANNA ZUCCONI
Nell’isola
litigano
i Camilleri
ragione Clare Azzopardi (fra pa-
rentesi: il brano copia-e-incollato è
suo): non ne sappiamo nulla, neppu-
re noi che siamo così vicini. Nell’arti-
colo su Malta Today lei racconta in
maniera struggente la sua sensazio-
ne di estraneità, di esclusione, pro-
prio in Italia, alla Fiera del libro
per ragazzi di Bologna. Lei che gira
sola soletta fra gli stand di mezzo
mondo, desolata perché Malta non
è presente, né qui né alle altre fiere
europee. Lei che chiede quanto co-
sterebbe uno stand e che fa appello
al primo ministro perché trovi que-
ste poche migliaia di euro, e decida
se Malta debba esistere o meno sul-
la mappa letteraria, tanto più che
nel 2018 sarà Capitale Europea del-
la Cultura.
Così vicina a noi, così lontana.
Per dire: il «caso» del momento è
quello di Camilleri. Anzi, di Camil-
leri contro Camilleri. Il Camilleri
numero uno, Mark, studente ventu-
nenne, ha pubblicato sulla rivista
universitaria che dirige un raccon-
to di Alex Vella Gera intitolato Li
Tkisser Sewwi: protagonista un
uomo ossessionato dal sesso. Il Ca-
milleri numero due, Juanito, retto-
re dell'Università, ha sporto denun-
cia per oscenità. Autore ed editore
sono sotto processo, rischiano mul-
ta e prigione, mentre cresce la mobi-
litazione contro la censura e contro
le arcaiche leggi su pornografia e of-
fese al comune senso del pudore.
Malta, Europa.
 Diario di lettura
XI
MIRELLA
SERRI
Ultime fatiche, profes-
sore?. «Professore? Da tempo
non più». Già... rara avis, l'ex
prof romano Alfonso Berardi-
nelli, uno dei pochissimi catte-
dratici che hanno dato le di-
missioni e hanno detto addio
alla sinecura universitaria. E
non per diventare un San Giro-
lamo amanuense nel deserto
(anche se confessa di essere,
di recente, passato dal compu-
ter alla biro). Ma, al contrario,
per coltivare - come spiega lui
stesso - le idiosincrasie e le
passioni che più lo legano al
presente: «Mi ero innamorato
dell’idea di andare via dall’uni-
versità, cambiare contesto vo-
leva dire anche cambiare il
punto di vista sulla narrativa e
sulla poesia...». Insegnando la
letteratura «non più astratta-
mente» ma facendone «uno
strumento di conoscenza an-
che politica...».
Ed è proprio questa l’attivi-
tà che oggi l’ex docente - ab-
bandonati i panni dello studio-
so-smussa angoli per la spada
affilata del critico-combatten-
te - persegue da tempo attra-
verso i suoi discussi libri, da
Casi critici (Quodlibet) a L’eroe
che pensa (Einaudi) a Che noia
la poesia (Einaudi) scritto con
Hans Magnus Enzensberger.
«Adorno di Monteverde»: lo
ha ribattezzato non senza un
pizzico di malizia, il poeta Va-
lentino Zeichen.
Berardinelli è infatti oggi il
ritrattista-polemista che più
mette sotto torchio la diade in-
tellettuali-potere, per lui sino-
nimo di intellettuali al potere:
pronto a prendere in contro-
piede «le tendenze egemoni»,
gli scrittori che vanno per la
maggiore, da Roberto Calasso
e la sua casa editrice Adelphi,
a Massimo Cacciari, Alberto
Asor Rosa, Cesare Segre, Um-
berto Eco. Interprete che non
si risparmia nessun accani-
mento, è stato determinato
«Al liceo mi annoiavo,
e così studiavo per
conto mio da scrittore,
leggendo Tolstoj, Eliot,
Faulkner, Camus»
nello smantellare persino il
suo stesso habitat, l’humus in
cui lui pure ha attecchito: poe-
ta, ha impugnato la penna per
restituire un affresco non sem-
pre lusinghiero del mondo del-
la lirica contemporanea nel
Pubblico della poesia (antologia
a quattro mani con Franco
Cordelli). Un altro paradosso
lo ha poi concepito e realizzato
con Diario, singolare rivista re-
datta da Berardinelli con il
saggista Piergiorgio Belloc-
chio. E adesso, di questa pub-
blicazione - che rappresenta
un unicum, un artigianato cul-
turale di cui direttori-editori-
autori sono stati dal 1985 al
1993 solo i due factotum -, arri-
va la ristampa anastatica
(Quodlibet). Così si potranno
leggere i saggi dedicati a Bau-
delaire, Tolstoj, Herzen, Tho-
reau e le demolizioni indirizza-
te ad Heidegger, Derrida,
Emanuele Severino, Elémire
Zolla, Mario Tronti e altri.
Oggi, poi, sta lavorando,
tanto per non smentirsi, a un
pamphlet sull’Intelligenza degli
intellettuali? dove la perfidia è
già tutta in quel punto di do-
manda.
Dove nasce la sua inclina-
zione di critico che vuole
sempre sparigliare le car-
te, cambiare continuamen-
te i giochi?
«Forse sui banchi del liceo ro-
mano Ennio Quirino Visconti.
A 17 anni ho letto di Albert Ca-
Alfonso Berardinelli
Il critico «fuoricorso»
La vita. Alfonso Berardinelli è nato a Roma nel 1943. Nel 1985, insieme a Piergiorgio Bellocchio, ha fondato e diretto
la rivista di critica «Diario». Dal 1983 ha insegnato Letteratura contemporanea all'Università di Venezia. Vive a
Tuscania. Dal 2007 dirige la collana «Prosa e Poesia» della casa editrice Libri Scheiwiller di Milano.
Le opere. «La forma del saggio» (Marsilio), «Poesia non poesia» (Einaudi), «Casi critici. Dal postmoderno alla
mutazione» (Quodlibet), «Che noia la poesia. Pronto soccorso per lettori stressati» (con Enzensberger, Einaudi).
“Ma dove sono finiti
i tarli della coscienza?”
mus Lo straniero e L’uomo in ri-
volta. Ero un disadattato, veni-
vo da una famiglia operaia un
po’ comunista e un po’ anarchi-
ca. Sono stato un universitario
appassionato e brillante ma un
liceale svogliato. Non sopporta-
vo di dover fare tutti i giorni la
stessa cosa. Perfino scrivere lo
stesso tema in simultanea con
altre 35 persone, era una tortu-
ra. Invece di fare i compiti stu-
diavo per conto mio da scritto-
re, leggevo Tolstoj, Fitzgerald,
Eliot, Faulkner e García Lorca».
E così si è trovato in sintonia
con i venti di ribellione e di
protesta?
«Nel ’68 ero un laureando e que-
gli anni sono stati angoscianti.
Quando sono scoppiati i primi
movimenti dopo un iniziale entu-
siasmo mi sono sentito a disa-
gio. Troppa politica. Fin dalla
prima occupazione non mi pia-
cevano gli occupanti. Per andar
controcorrente mi misi a legge-
re Operai e capitale di Mario
Tronti che aveva poco a che fa-
re con quegli studenti che parla-
vano di Nuova sinistra america-
na, di antipsichiatria inglese.
Un «chierico» al fiele, un ritrattista-polemista
che invoca il divorzio tra intellettuali e potere,
come modelli Nicola Chiaromonte, Simone Weil, Orwell
Quegli anni alimentarono mici- le degenerazioni dello stalini-
diali illusioni come l’idea dell’at- smo. Aveva tradotto La condizio-
tualità di una rivoluzione tra ne operaia e La prima radice di
anarchica e neobolscevica in oc- Simone Weil che aveva elabora-
cidente. Ipotesi irrealistica. In- to una delle più geniali critiche
tendiamoci, anch’io (non so co- all’idea marxista di rivoluzione.
me) ci ho creduto. Ma anche gli Poi però dimenticò queste ope-
altri ci credevano davvero?». re. Nutriva anche una spiccata
A suggerire convinzioni erra- antipatia per George Orwell
te erano i «cattivi maestri»? che, nel corso della guerra di
«Lo furono gli intellettuali più Spagna a cui aveva partecipato
in prima persona, aveva capito
«Sono diventato critico che il comunismo aveva massa-
crato tutte le altre culture di si-
dopo aver letto Sartre, nistra, dai socialisti agli anarchi-
Che cos’è la letteratura, ci. Fra i tanti a essere dimentica-
ti ci furono pure Ignazio Silone e
in primis la definizione Nicola Chiaromonte, un finissi-
rispetto all’invenzione» mo osservatore del costume e
malcostume culturale e politico,
anziani come Franco Fortini, ex capace di rappresentare, per
socialista eretico. Gli sono debi- dirla con un suo titolo, il “tarlo
tore, scrissi una monografia su delle nostre coscienze”. Negli
di lui, sperando nell’attenzione Anni Sessanta furono entrambi
dei giovani del Movimento stu- considerati irrilevanti e sospetti
dentesco. Ma a sinistra chi esibi- per il loro anticomunismo».
sce le posizioni più estreme sem- La sua palestra di critico? I
bra sempre più coerente e fini- «Quaderni Piacentini», ves-
sce per averla vinta. Così si arri- sillo delle università in sub-
vò al terrorismo. Fortini ben co- buglio?
nosceva tutto quello che negli «Da tempo leggevo quella rivi-
Anni Trenta era stato detto sul- sta. Proposi un articolo contro
Vogliamo tutto di Nanni Balestri-
ni che non fu mai pubblicato per-
ché ve n’era un altro sullo stesso
argomento di Goffredo Fofi.
Questo fu l’inizio della mia colla-
borazione. In quegli anni, alme-
no all’università di Roma, si di-
scuteva soprattutto dell’operai-
smo di Asor Rosa e della filolo-
gia marxista di Lucio Colletti.
Entrando in contatto con il
Un pamphlet contro
la presunta intelligenza
dei maîtres à penser,
mentre riesce il Diario
a 4 mani con Bellocchio
gruppo dirigente, che andava
da Michele Salvati a Cesare Ca-
ses, mi sentii in un clima più con-
facente. Bellocchio poi era il di-
rettore e, in un’epoca in cui tutti
volevano diventare leader politi-
ci, mostrava di non aver nessu-
na velleità di leadership. Cosa
che mi fece capire che era una
persona molto speciale».
Però in un primo momento
lei voleva fare il poeta.
Tuttolibri
SABATO 10 APRILE 2010
LA STAMPA
I PREFERITI
f
ALEKSANDR HERZEN
Il passato e i pensieri
Einaudi, 2 voll., € 103,29
E' il capolavoro del grande
scrittore politico russo
dell'Ottocento
f
GEORGE ORWELL
Omaggio
alla Catalogna
Mondadori, pp. 280, € 6,75
«Guerra di Spagna: il caso
della sinistra comunista»
f
W. HUGH AUDEN
Un altro tempo
Adelphi, pp. 216, € 16
«Dopo il modernismo e
le avanguardie inventò
un modo nuovo di scrivere»
«Da liceale avevo letto Che cos’è
la letteratura? di Jean-Paul Sar-
tre, che metteva al primo posto
la definizione rispetto all’inven-
zione artistica, ed era così intri-
gante che mi ha portato sulla
strada della saggistica. Sono di-
ventato critico per ragioni socia-
li e politiche. Credo che un criti-
co letterario sia sempre ispirato
da un suo demone che non ri-
guarda solo la letteratura ma i
rapporti con la vita comune e
con le regole sociali. Gli scrittori
mi interessano come individui
asociali, antisociali. Scrivere cri-
tica è diventato il mio modo di
fare letteratura».
Da accanito polemista, pe-
rò.
«Se la cultura diventa meno
selettiva e di massa è inevitabi-
le pronunciare un maggior nu-
mero di giudizi negativi. Mi è
poi capitato di essere così anti-
paticamente critico perché di
fatto di critica ce n’è poca».
Una fortunata eccezione è El-
sa Morante, sua amica, su
cui non ha mai avuto alcuna
riserva.
«Fu lei che volle conoscermi do-
po aver letto un mio saggio. Io al-
l’epoca non ero ben documenta-
to su tutta la sua opera. E sul
suo romanzo La storia avevo
qualche dubbio. Glielo dissi con
un nodo alla gola ma lei accettò.
Era straordinaria nell’amici-
zia».
A chi vorrebbe oggi dedica-
re dei ritratti non al fiele?
«A tre recenti classici, chiamia-
moli così, della contemporanei-
tà. Raffaele La Capria che con A
cuore aperto ha scritto uno dei
suoi libri più belli, degno di en-
trare nel Pantheon; a Patrizia
Cavalli, in cui vive del tutto natu-
ralmente la tradizione del verso
italiano, e ai saggi di Bellocchio,
lo Chamfort dei nostri tempi, ov-
vero l’ultimo dei moralisti».