In omaggio il calendario 2022 di Pierluigi Longo

23 dic 2021/5 gen 2022 n. 1441 • anno 29 internazionale.it 4,00 €

Ogni settimana Editoriali Portfolio Fumetto
il meglio dei giornali Iraniani Noi, Pelle
di tutto il mondo oltre la storia gli altri di serpente

Storie Mohammad
Tolouei
presenta
Zoya Pirzad
Ali Khodai
Hamed Esmaeilion
Mahsa Mohebali
Bita Malakuti
Peyman Esmaeili
Alieh Atai
Arash Sadeghbeigi
Razieh Mehdizadeh
D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €
C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

Un’illustrazione
di Lorenzo
Mattotti
canon.it/canon-stories/inspiring-a-world-of-change
Giochiamo un ruolo fondamentale per ridurre l’impatto
ambientale sulle preziose risorse naturali del nostro pianeta.
Dal 2008 abbiamo riciclato 40.220 tonnellate di plastica
da prodotti usati trasformandole in materie prime.

We are Canon

Scopri come
Canon sta
ispirando
il cambiamento
nel mondo
 23 dicembre 2021/5 gennaio 2022 • Numero 1441 • Anno 29
L’amore è un segreto divino

Sommario RAZIEH MEHDIZADEH A PAGINA 104

La settimana
Buon anno

Giovanni De Mauro
Tornare a viaggiare
LORENZO MATTOTTI

In omaggio il calendario 2022 di Pierluigi Longo

23 dic 2021/5 gen 2022 n. 1441 • anno 29 internazionale.it 4,00 €
Ogni settimana Editoriali Portfolio Fumetto
il meglio dei giornali Iraniani Noi, Pelle

lontano, lontano. An-

di tutto il mondo oltre la storia gli altri di serpente

dare alle isole Lofoten.

Storie Divertirmi di più. Pen-
Mohammad
Tolouei

sare in grande e agire in

presenta
Zoya Pirzad
Ali Khodai
Hamed Esmaeilion
Mahsa Mohebali
Bita Malakuti
Peyman Esmaeili
Alieh Atai

piccolo. Cambiare casa

Arash Sadeghbeigi
Razieh Mehdizadeh

senza cambiare quar-

MOZHDE NOURMOHAMMADI (2)

D 10,00 € • PTE CONT 7,00 € • E 7,00 €
C H 8 , 2 0 C H F • C H C T 7, 7 0 C H F
ART 1, 1 DCB VR • AUT 8,80 € • BE 7,50 €
SETTIMANALE • PI, SPED IN APDL 353/03

Un’illustrazione
di Lorenzo
Mattotti

tiere. Comprare meno

dischi. Disdire quel contratto. Vedere fi-
nalmente il film Popeye – Braccio di ferro di
Robert Altman. Non essere frettolosa. Fa-
re ordine nelle password. Lavorare a ma-
glia tutto l’anno per confezionare maglio-
ni e sciarpe da regalare a Natale del 2022.
ZOYA PIRZAD PEYMAN ESMAEILI RAZIEH
Vedere tanti, ma proprio tanti, tanti pae-
14 Macchia di luce 60 Elefanti nella neve MEHDIZADEH
saggi diversi. Fare più attenzione. Conce- 102 Piccola morte
Disegni di Anna Disegni di Francesca
dermi qualche giorno di relax. Imparare a Disegni di Christian
Parini Ghermandi
osservare. Piantare un ulivo. Andare a un Dellavedova
concerto. Dedicarmi ai colori. Riciclare di ALI KHODAI PORTFOLIO
più e sprecare di meno. Organizzare spet- 18 La storia di Nina 68 Noi, gli altri
tacoli pazzeschi in un piccolo teatro di Disegni di Chiara Mozhde
Le rubriche
quartiere. Sciare parecchio. Fare un viag- Dattola Nourmohammadi 11 Editoriale
gio in barca a vela. Trasferirmi in una casa 111 L’oroscopo
con una lavastoviglie. Ricominciare. Leg- HAMED ALIEH ATAI 114 L’anno
gere Tacito e Plutarco. Più film, meno se- ESMAEILION 74 Trenta chilometri del New Yorker
rie. Smettere la raccolta differenziata e vi- 28 Amici per la pelle Disegni di Angelo
vere in libertà finalmente. 42,195 chilome- Disegni di Leila Monne Il prossimo numero
tri. Diventare la regina delle verticali sulla Marzocchi
FUMETTO di Internazionale
testa. Dormire in un ryokan. Lavorare me-
no e giocare di più. Preparare una serie di MAHSA MOHEBALI 82 Pelle di serpente uscirà il 6 gennaio
38 Il signor Barati Maysam Barza 2022
copertine all’uncinetto. Pistol squat. Im-
Disegni di Davide
parare a montare le cose. Leggere almeno ARASH
Bonazzi
un romanzo di fantascienza di Nnedi Oko- SADEGHBEIGI
rafor. Passare più tempo nella natura. Re- BITA MALAKUTI
92 Correre nel sogno
alizzare quello dell’anno scorso. Sempre Disegni di Gabriella
54 Questa valigia
forza Lokomotiv Prenestino (verde e gial- Giandelli
Disegno di Stefano Articoli in formato
la). Il contrario del senso dell’umorismo. Ricci mp3 per gli abbonati
Roma-Ostia, non aggiungo altro. Spegne-
internazionale.it/sommario

re il computer almeno una settimana

all’anno. Godermi lo spettacolo dei miei fi- I disegnatori di questo numero
gli che crescono. Diffondere i libri di bell
hooks. Bere più vino. Risparmiare i nervi, Davide Bonazzi è nato a Bologna, città dove vive e lavora. Chiara Dattola vive a Milano. Collabora
regolarmente con Le Monde. Christian Dellavedova è nato e vive a Milano. Francesca
e arrabbiarmi solo quando ne vale la pena.
Ghermandi è nata e vive a Bologna. Tra i suoi ultimi libri Le tagliatelle di Lucrezia (Minerva 2021).
Leggere finalmente la Recherche di Proust. Gabriella Giandelli è nata a Milano nel 1963. Nel 2013 ha pubblicato Lontano (Canicola).
Non prendere un gatto. Andare a Mosca. Leila Marzocchi è nata nel 1959 a Bologna. Il suo ultimo libro è Il mistero del ramo suicida
Approfondire. Come ogni anno, questi so- (Oblomov 2018). Angelo Monne, grafico editoriale e illustratore, è nato, vive e lavora a Dorgali
no i buoni propositi della redazione di In- (Nuoro). Anna Parini è nata a Milano nel 1984. Vive e lavora a Barcellona. Stefano Ricci è nato nel
ternazionale. E i vostri? u 1966 a Bologna. Tra i suoi ultimi libri Madre (Sigaretten 2021).

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 9

Editoriali

Iraniani oltre la storia

Mohammad Tolouei per Internazionale

I racconti di questo uando mi è stato proposto di curare questo numero di Inter-
numero sono stati
scelti dallo scrittore
iraniano
Mohammad
Tolouei.
Il suo ultimo libro
Q nazionale dedicato all’Iran, mi sono chiesto se sarei riuscito a
restituire un’immagine veritiera del mio paese attraverso i
racconti e le poesie. Noi iraniani abbiamo l’impressione che
su di noi circolino le idee più distorte. È come se la nostra realtà fosse
costantemente giudicata, anziché osservata. E quando abbiamo prova-
uscito in Italia è to a raccontarla in prima persona, spesso ci siamo allontanati ancora di
Le lezioni di papà più dal tentativo di farci capire.
(Ponte33 2019). Abbiamo avuto gli imperi più longevi della storia, abbiamo alle spal-
le uno sterminato passato di cui si potrebbe parlare a lungo, ma cosa si
può dire del presente? In questo momento, se volessi descrivere gli ira-
niani con una sola frase direi che siamo un popolo sopravvissuto alle
contraddizioni.
Abbiamo pagato un prezzo altissimo di vittime durante la pandemia
di covid-19, viviamo sotto sanzioni, abbiamo tenuto in ostaggio un
gruppo di diplomatici statunitensi per 444 giorni, abbiamo combattuto
un’inutile e infinita guerra contro l’Iraq, paese il cui nome si distingue
dal nostro solo per una lettera e il resto del mondo ci confonde. E abbia-
mo fatto una rivoluzione che prima ci ha divisi e poi ha rovinato tutto.
Sono nato tre mesi dopo quella rivoluzione, un evento che ha lasciato
un’impronta indelebile sulla vita della mia famiglia. Entrambi i miei
nonni persero il lavoro, ma non per le loro posizioni politiche o per i le-
gami con il governo dello scià. Uno di loro era un sarto per donna, ma
dopo la rivoluzione islamica agli uomini fu vietato a lungo di cucire abi-
ti femminili. L’altro era il proprietario di uno stabilimento balneare, ma
le vacanze al mare furono messe al bando perché il nuovo governo le
giudicava un lusso da aristocratici. Oggi le spiagge dell’Iran pullulano
di ville e gli uomini sono tornati a cucire vestiti da donna, ma la vita dei
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 11
Editoriali
miei nonni e la nostra è radicalmente cambiata. Tra le scrittrici e gli
scrittori che hanno collaborato a questo numero c’è chi ha vissuto la
guerra Iran-Iraq e la rivoluzione del 1979 ed è rimasto segnato nel pro-
fondo, ma a quei tempi quasi tutti erano dei bambini, e degli arresti,
della fame e della guerra oggi conservano solo dei ricordi d’infanzia,
addirittura velati di tenerezza e nostalgia. La storia è capace addirit-
tura di creare prospettive piacevoli per ciò che un tempo era sofferen-
za. Siamo i superstiti di queste contraddizioni.
Ora, mentre scrivo, la società iraniana è nel pieno di un esaurimen-
to nervoso. I giovani vogliono lasciare il paese a tutti i costi. Molti dei
migranti bloccati al confine tra Bielorussia e Polonia sono iraniani che
inseguono un sogno per il quale sono disposti a morire. In Iran si
scherza sul fatto che alla Nasa un dipendente su cinque è di origine
iraniana e che vorremmo tutti trasferirci negli Stati Uniti, il paese che
da decenni è il nostro nemico giurato. Viviamo immersi nelle contrad-
dizioni.
Una volta ho chiesto a un amico italiano se ci fossero più Maserati a
Teheran o a Milano e lui, senza esitare, ha risposto che a Teheran ne
aveva viste molte di più. Faccio davvero parte di un paese in cui il no-
vanta per cento delle persone vuole scappare e il dieci per cento vive
in un’eterna vacanza? Si può davvero descrivere un posto del genere
con la letteratura?
Una leggenda narra che Keyumars, il primo uomo della mitologia
persiana, aveva tre scettri – uno d’oro, uno d’argento e uno di rame – e
li batté a terra una volta ciascuno per estendere i confini dell’impero
degli arii e far vivere le sue genti nel benessere. Le conseguenze di
questi colpi sono visibili ancora oggi.
Più della metà delle autrici e degli autori pubblicati in queste pagine
non vivono in Iran e anche questa è una contraddizione con cui faccia-
mo i conti e a cui sopravviviamo: persone che hanno lasciato il paese
ma continuano a vivere nella sua cultura. Potrei dire che l’Iran è un
luogo immaginario, una terra che esiste solo nella fantasia, dove gli
opposti si scontrano e coesistono.
In questo numero ho voluto farvi conoscere ciò che mi piace legge-
re senza la pretesa di dare un quadro esaustivo. Vorrei comunicare la
complessità di noi iraniani, ma vorrei anche dire che siamo più sem-
plici di come ci rappresentano. Siamo persone che hanno sete di liber-
tà, ma che lungo la loro storia sono ripetutamente scivolate nelle ma-
ni di despoti che promettevano pace, gloria e speranza.
Noi iraniani viviamo nelle contraddizioni, divisi tra ciò che siamo e
ciò che vorremmo essere, e questo ci ha resi più forti e resilienti di
quanto si possa pensare. u Traduzione di Federica Ponzo
12 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
Il numero delle storie è a cura di Alberto
Notarbartolo. Consulenza di Giacomo Longhi.
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen,
Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo (opinioni), Daniele
Cassandro, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri),
Gabriele Crescente (Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway (attualità),
Francesca Gnetti (Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio Marchionna (Stati
Uniti), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani
(Africa), Junko Terao (Asia e Pacifico), Piero Zardo
(cultura, caposervizio), Giulia Zoli
Copy editor Giovanna Chioini (web,
caposervizio), Anna Franchin, Giuseppe Rizzo,
Pierfrancesco Romano (coordinamento,
caporedattore)
Photo editor Giovanna D’Ascenzi (web),
Veronica Daltri, Mélissa Jollivet, Maysa Moroni,
Rosy Santella (web)
Impaginazione Beatrice Boncristiano,
Pasquale Cavorsi (caposervizio), Marta Russo
Web Annalisa Camilli, Stefania Mascetti
(caposervizio), Patrizio Ruviglioni, Giulia Testa
Internazionale Kids Alberto Emiletti, Martina
Recchiuti (caporedattrice)
Internazionale a Ferrara Luisa Ciffolilli
Segreteria Monica Paolucci, Gabriella Piscitelli
Correzione di bozze Lulli Bertini, Sara
Esposito Traduzioni Melissa Fedi, Bianca
Maria Filippini, Domenico Ingenito, Giacomo
Longhi, Faezeh Mardani, Francesco Occhetto,
Federica Ponzo, Harir Sherkat, Veronica Turrini
Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono
di Scott Menchin Progetto grafico Mark Porter
Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Giulia
Ansaldo, Cecilia Attanasio Ghezzi, Martina
Baradel, Gabriele Battaglia, Gaia Berruto,
Francesco Boille, Jacopo Bortolussi, Giorgio
Cappozzo, Catherine Cornet, Sergio Fant,
Claudia Grisanti, Ijin Hong, Anita Joshi, Alberto
Riva, Andreana Saint Amour, Francesca Spinelli,
Laura Tonon, Pauline Valkenet, Francisco
Vilalta, Guido Vitiello
Editore Internazionale spa
Consiglio di amministrazione Brunetto Tini
(presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro Spaventa
(amministratore delegato), Antonio Abete,
Giovanni De Mauro
Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma
Produzione e diffusione Angelo Sellitto
Amministrazione Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Concessionaria esclusiva per la pubblicità
Agenzia del marketing editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download Pubblicità srl
Stampa Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Distribuzione Press Di, Segrate (Mi)
Copyright Tutto il materiale scritto dalla
redazione è disponibile sotto la licenza Creative
Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
Significa che può essere riprodotto a patto di
citare Internazionale, di non usarlo per fini
commerciali e di condividerlo con la stessa
licenza. Per questioni di diritti non possiamo
applicare questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
Registrazione tribunale di Roma
n. 433 del 4 ottobre 1993
Iscrizione al Roc n. 3280
Direttore responsabile Giovanni De Mauro
Chiuso in redazione alle 19 di venerdì
17 dicembre 2021
Pubblicazione a stampa ISSN 1122-2832
Pubblicazione online ISSN 2499-1600
PER ABBONARSI E PER
INFORMAZIONI SUL PROPRIO
ABBONAMENTO
Numero verde 800 111 103
(lun-ven 9.00-19.00),
dall’estero +39 02 8689 6172
Fax 030 777 23 87
Email abbonamenti@internazionale.it
Online internazionale.it/abbonati
LO SHOP DI INTERNAZIONALE
Numero verde 800 321 717
(lun-ven 9.00-18.00)
Online shop.internazionale.it
Fax 06 442 52718
Imbustato in Mater-Bi
Zoya Pirzad Disegni di Anna Parini

Macchia
di luce
a donna posò il lavoro a maglia sulle gi- Nel vicolo i rumori del giorno e la quiete della

L nocchia, reclinò la testa e la ruotò lenta- notte ricoprivano quel mondo familiare come una
mente, prima da una parte e poi dall’al- sottile foglia d’oro. Erano trent’anni che la sua vita,
tra. Si massaggiò la spalla destra con la come una riga netta, come una matassa di lana or-
mano opposta. Da dove
era seduta osservava il vi- Trent’anni prima

appoggiò la testa allo schienale e chiuse il marito ed era

mai completamente srotolata sul tap-
peto, procedeva in quel modo.
colo: i bambini giocavano a pallone. era passata in mezzo Trent’anni tutti uguali, ogni mese, ogni
L’aria era calda e opprimente. La donna a quel baccano con giorno, senza variazioni, senza che
succedesse niente. Di questo la donna
gli occhi. Riconosceva i bambini, uno a entrata per la prima non si lamentava. Le novità la impauri-
uno, dalle loro voci. Questo è Ali che volta in questa vano. Andava in crisi per un semplice
grida “Passa!” mentre Mohammad ri- piccola casa. Anche raffreddore suo o del marito. Non per
de di gusto, e questo è Behruz che sbrai- paura di una malattia, ma del cambia-
quel giorno
ta “Non barare, mica era gol!” mentre mento che avrebbe portato alla routine
Khosrow urla “Graaande, tira!”. Poi si
i bambini giocavano della sua vita. Le piaceva sapere esatta-
sente piangere. È Masumeh, la sorella a pallone mente, per ogni giorno e per ogni ora,
di Mohammad, che singhiozza senza cosa l’aspettava. C’era voluto molto
sosta perché i ragazzi non le passano la palla. Si sente tempo prima che si abituasse alle novità. Una volta
lo scampanellio di una bicicletta: portano il giornale aveva comprato una pentola nuova, ma l’aveva la-
della sera. sciata per giorni in un angolo della cucina prima di
La donna sistemò il capo sul cuscino, tirò su di sé convincersi a usarla e, alla fine, quello che preparò
le voci degli abitanti del vicolo e l’aria calda dell’esta- non le parve neppure così saporito.
te, come se fossero un lenzuolo leggero, e si appisolò. L’unico avvenimento della sua vita fu il matrimo-
ZOYA PIRZAD Trent’anni prima era passata in mezzo a quel bac- nio. Ricordava a malapena ciò che era successo pri-
è nata nel 1952 ad cano con il marito ed era entrata per la prima volta ma. Aveva un ricordo sfocato del padre e della madre,
Abadan da una nella sua piccola casa. Anche quel giorno i bambini morti prima che si sposasse. Per lei la vita cominciava
famiglia armena. È giocavano a pallone. Forse erano i padri di Moham- con il giorno delle nozze. Ma ora perfino quel mo-
tra le scrittrici mad, Behruz e Ali. Una bambinetta se ne stava in di- mento non era più così vivido nella sua memoria. Era
iraniane più sparte e piangeva. Allora nel cortile il vaso di gelsomi- come se si fosse sposata il giorno in cui era nata o fos-
conosciute all’estero. ni non c’era. Nella stanza, sul ripiano, non c’erano se nata il giorno in cui si era sposata. Pensava di rado
In Italia ha pubblicato
neppure le statuette di porcellana. È apparso tutto al periodo prima del matrimonio. Era molto faticoso.
Spengo io le luci
dopo, un poco alla volta: prima un vaso, poi un secon- Come pensare a qualcosa che non era mai esistito.
(Brioschi 2019). Il
titolo originale di
do, poi una statuetta raffigurante una gazzella, un’al- Come pensare alla vita di qualcun altro. Quando os-
questo racconto è tra gazzella, e poi un piccolo elefante dalla proboscide servava le poche foto del passato, non si riconosceva.
Lakkeh. La traduzione sottile come uno spillo. Con il passare degli anni, un La pallida ragazza di quelle foto e la donna di mezza
è di Bianca Maria po’ alla volta, la donna aveva riempito la sua piccola età che le guardava, accoccolata nel tepore della sua
Filippini. casa con vasi, sculturine e altri oggetti. grassa figura, erano estranee l’una all’altra. La ragaz-

14 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 15
Zoya Pirzad
Era come se tutti i
suoi anni fossero
durati un anno e
tutti i mesi di
quell’anno non
fossero durati che
un mese, e così
tutti i giorni di
quel mese non
fossero che un
giorno, un giorno
che le era noto,
caro e familiare,
istante dopo
istante
za non risvegliava nella donna nessun sentimento.
Tanto la vita prima del matrimonio le era lontana,
vaga e sconosciuta, quanto facilmente e chiaramente
ricordava il periodo successivo. Era come se tutti i
suoi anni fossero durati un anno e tutti i mesi di
quell’anno non fossero durati che un mese, e così tut-
ti i giorni di quel mese non fossero che un giorno, un
giorno che le era noto, caro e familiare, istante dopo
istante.
La mattina, una volta sveglia, per prima cosa ac-
cendeva la radio. Poi preparava l’occorrente per la
colazione. Il conduttore radiofonico annunciava le
notizie. La donna non le ascoltava mai, ma la voce
dell’annunciatore era familiare e confortante. Men-
tre il marito andava in ufficio, lei lavava le stoviglie.
Poi si versava del tè e camminava per la casa con la
tazza in mano. Ispezionava le stanze, si affacciava in
cortile e sorseggiando il tè passava in rassegna le co-
se da fare quel giorno. Poi si vestiva e usciva a fare la
spesa. Una volta tornata, rassettava la casa, faceva il
bucato e stirava. Il marito non tornava mai per pran-
zo. Il più delle volte la donna mangiava gli avanzi
della sera prima. A volte, di pomeriggio, andava a far
visita a vicine e conoscenti, come Soraya a cui era
morta la madre e Mahin Khanom che aveva da poco
avuto un bambino.
Loro non ne avevano avuti, ma la donna non si
commiserava per questo. Forse ne era perfino con-
tenta. Per lei era difficile immaginare in casa un altro
essere vivente. Per un figlio avrebbe dovuto ango-
sciarsi o essere felice e a lei non piaceva né l’una né
l’altra cosa. Un figlio sconvolge la quiete della vita e lei
amava quella quiete più di tutto. Il pomeriggio, dopo
aver preparato la cena, si accomodava su un grande
16 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
cuscino e ascoltava i rumori della strada. Poco prima
delle sette, perlustrava con lo sguardo la strada in at-
tesa del ritorno del marito. La loro casa era in fondo al
vicolo e dalla finestra era possibile vederlo tutto, fino
all’incrocio con la strada principale. Di solito, alle set-
te di sera, era buio e silenzioso. Solo quella parte di
strada che si riusciva a vedere dalla sua finestra era
sempre illuminata e da lontano, dal punto in cui lei si
sedeva, i neon delle insegne, le luci dei negozi e i fari
delle macchine si rincorrevano mescolandosi tra loro.
Formavano una grande macchia luminosa intorno
alla quale vorticava, come un alone, tutto il frastuono
della strada. Alla donna quella macchia non piaceva.
Se la fissava a lungo, assumeva strane e spaventose
figure e un astruso frastuono le risuonava nelle orec-
chie. A volte aveva l’impressione che la macchia si
facesse sempre più vicina e più grande al punto che
sembrava volesse inghiottirla e in quei momenti l’in-
decifrabile frastuono si trasformava in una successio-
ne di risate malefiche. Ma la donna era obbligata a
guardare la macchia, da cui prima o poi si sarebbe
staccato un punto scuro che si sarebbe diretto verso di
lei. Più il punto si avvicinava, più la sua paura si atte-
nuava. Il punto s’ingrandiva gradualmente, cambiava
forma e la donna vedeva il marito dirigersi a piccoli
passi verso casa. Quello era il momento più bello del-
la giornata. Il momento in cui un piccolo punto nero
completava il suo piccolo universo familiare. Allora la
grande macchia di luce non le faceva più paura.
La donna aprì gli occhi. Si era fatto buio. Dal vicolo
non proveniva nessun rumore. Guardò l’orologio.
Erano le sette di sera. Guardò la strada. Il piccolo pun-
to nero era arrivato a metà del vicolo. La donna fece
un lungo respiro e si alzò. Doveva servire la cena. u
Ali Khodai Disegni di Chiara Dattola

La storia
di Nina
e domeniche pomeriggio ero ospite di “Nessun problema, giovanotto! Non è facile per

L Madame Anna. Le compravo sempre lei sedere sul letto”.

un piccolo mazzo di fiori di stagione

porta mi porgeva la guancia. La bacia­

vo e le tendevo i fiori. Madame Anna li

la camera da letto, che era anche la sala

Sorrideva. Appoggiava sul tavolo le tazzine con
dal fioraio Palace. Quando apriva la vicino il bicchiere d’acqua.
“Favorisca”.
Me ne accorsi per la prima volta dopo qualche set­
prendeva esclamando: “Che belli!”, poi andava a timana, mentre rigiravo la tazzina per leggere il fon­
disporli nel vaso. do del caffè. Madame amava leggermi i fondi del
Attraversavo il breve corridoio fino a raggiungere caffè. Ne era caduta una goccia su uno dei fiori rica­
mati sulla tovaglia. Mortificato, mi mi­
dove riceveva gli ospiti. Mi sedevo al Mi accomodavo si alla ricerca di un tovagliolo.
tavolo tondo marrone su cui era stata sempre sulla sedia Madame esclamò: “Non si preoccu­
sistemata una tovaglia della stessa for­ bassa di Madame e pi, giovanotto”, e prese un fazzoletto
ma. Le tovaglie venivano cambiate guardavo la radio dal polsino della camicia. Lo inumidì
ogni settimana. Su di esse erano rica­ dai tasti d’avorio o il con la lingua e pulì la macchia. Volevo
mate o cucite a punto croce rose, viole grammofono, finché scusarmi, ma mi accorsi che quel fiore
e crisantemi o, come diceva Madame, lei non entrava con ricamato non era uguale agli altri né
chrysanthèmes. un vassoio e due era sulla stessa linea. Era un fiore mi­
Accanto al tavolo c’era un letto che nuto e sembrava servisse da rammen­
tazzine colme di
di giorno era usato come divano. Il co­ do a un piccolo strappo. Poi guardai più
priletto, sempre inamidato e dalle pie­
caffè turco bollente attentamente e scoprii che c’erano altri
ghe perfette, era pieno di cuscini colo­ fiori più piccoli.
rati e bambole di ogni tipo tra cui, a detta sua, quella “Dopo il caffè, si passa al tè e al dolce. Ho prepa­
ALI KHODAI nera era la più bella di tutte. Non mi sedevo mai sul rato anche la composta. Ho pure la marmellata. Por­
è nato a Teheran nel divano letto di Madame Anna, ogni volta temevo di to tutto”.
1958 e ha studiato rovinare il copriletto e di stropicciare la parte plisset­ Accanto alla tazzina di Madame Anna c’era il suo
medicina a Isfahan, tata che pendeva. Avrei lasciato la mia impronta e le pacchetto di sigarette e una conchiglia rotta che usa­
la città dove vive. bambole, che stavano sedute tranquille, sarebbero va come posacenere. Dietro al letto c’era una parete
Questo racconto è cadute in continuazione, finendo gambe all’aria. verde con una grande fotografia di una giovane don­
uscito sul trimestrale Mi accomodavo sempre sulla sedia bassa di Ma­ na che si diceva fosse una sua amica o non so chi.
di letteratura
dame e guardavo la radio dai tasti d’avorio o il gram­ Una volta le domandai: “È lei in quella foto?”. Lei
Zenderud, poi nella
mofono, finché lei non entrava con un vassoio e due rispose: “No, è una mia amica di gioventù, Nina, a
raccolta Tamam-e
zemestan mara garm
tazzine colme di caffè turco bollente coperto da una cui tenevo molto”. E immediatamente esclamò:
kon. Il titolo originale schiuma densa. Insieme alle tazzine portava due “Beve il tè?”, o qualcosa del genere.
è ’Asrha-ye yekshanbe. bicchieri d’acqua fredda. “È molto bella”.
La traduzione è di “Mi sono seduto di nuovo al suo posto, mi per­ “Lo era”.
Melissa Fedi. doni”. Madame aveva una casetta a due piani. Io ero

18 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 19
Ali Khodai
l’inquilino del piano superiore, ero appena arrivato a
Teheran. La casa era in un vicolo di via Qavam ol-
Soltaneh. Lei occupava il piano inferiore. Leggeva i
fondi di caffè e teneva corsi di danza, di francese, di
russo ma negli ultimi tempi, in cui si era ammalata,
li aveva sospesi tutti. Viveva del mio esiguo affitto e
probabilmente anche del denaro di un paio di perso-
ne che ogni tanto andavano a imparare il francese o
a farsi leggere il futuro.
Suonavo il suo campanello ogni mattina. Non
apriva.
“Non ho un bell’aspetto”, diceva.
“Non serve niente?”, domandavo.
Se voleva qualcosa, gliela compravo nel pomerig-
20 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
gio quando tornavo a casa. Il modo di Madame Anna
per ringraziarmi di quei piccoli favori – all’inizio era-
no solo delle commissioni a cui, a poco a poco, si so-
no aggiunte delle piccole riparazioni, fino a spostare
uno scatolone da una parte all’altra della stanza –
erano le domeniche pomeriggio.
Con il tè dovevo assolutamente mangiare la com-
posta e assaggiare le varie marmellatine. Lei mi fis-
sava finché non esclamavo: “No, ottima davvero, è
perfetta”. Sollevava le sopracciglia disegnate con la
matita. Le rughe accanto agli occhi e sulle tempie si
distendevano, la chiostra della protesi dentaria ap-
pariva tra il rosso delle labbra mentre diceva: “Oh”.
Dopo di che, intingendo il cucchiaino da tè in argen-

to nella marmellata, diceva: “La provo io”. Dopo tè e
marmellata era il turno delle solite chiacchiere. Per
esempio, le raccontavo di aver ricevuto una lettera
dalla mia famiglia, o quanto fosse freddo e gelido il
clima quell’anno, o le dicevo che film proiettavano al
cinema Mayak. Quando le nostre chiacchiere abi­
tuali volgevano al termine, Madame Anna diceva:
“Su, giochiamo un po’ a carte. Mi sto annoiando”.
Si alzava, passando vicino allo specchio a figura
intera e al grammofono sempre scintillante. Riflet­
teva un istante ed esclamava: “No, dopo”. Prendeva
un mazzo di carte dall’armadio e diceva: “Adesso…”.
Caricava il grammofono, sostituiva la vecchia punti­
na con una nuova e metteva un disco. “Ascoltiamo”.
Fu quel giorno che le dissi: “Madame, questi fio­ Insieme al tè
rellini sulle sue tovaglie sembrano ricamati su un ri­ dovevo
camo precedente”. assolutamente
“Come, giovanotto?”. mangiare la
“Così. Perché… sembra che… questi… non saprei! composta e poi
Come se fossero più antichi… sono stati rammen­
assaggiare le varie
dati?”.
marmellatine. Mi
“Queste tovaglie sono della mia amica Nina, ma
i fiorellini li ho ricamati io. Mi ha regalato tutti i suoi fissava finché non
strumenti e se n’è andata”. esclamavo: “No,
Poi esclamò: “Tu però non sai suonare il flauto. ottima davvero,
Un ramino a due in fin dei conti non è male”. è perfetta”
Mi ero voltato a guardare la fotografia di Nina.
La prima mano la vinsi io.
Madame prese una sigaretta dal pacchetto. Le
porsi un fiammifero. La seconda mano la vinse lei.
Mi domandò se bevessi il tè, le risposi di no.
“Vado a prendere i piroshki”.
Si alzò. Quando appoggiò la sigaretta, cadde del­
la cenere. La raccolse dalla tovaglia con il fante di
picche.
“Domani dovrò lavarla”.
Madame Anna non portava anelli. Spense la siga­
retta. Con la punta dell’unghia tolse due o tre fili di
tabacco che le erano rimasti sulla lingua e con l’altra
unghia li gettò nel posacenere.
“Vado a prendere i piroshki”.
La musica si propagava. L’acqua riempiva il bic­
chiere a metà.
Le carte da gioco erano sparse sul tavolo. La ce­
nere aveva sporcato la tovaglia. Un fumo sottile si
levava ancora dalla sigaretta, la cui carta bruciava a
intermittenza.
Si sentiva la puntina del grammofono stridere sul
disco.
Mi alzai per andare al grammofono. Vicino c’era
una fotografia incorniciata di Madame Anna o, come
diceva lei, si vedevano le ragazze del corso di foxtrot.
Sollevai la puntina. C’erano molti dischi nel cas­
setto accanto al grammofono. Li presi uno a uno:
Alberta Alberta per il foxtrot, Louisiana per chi voles­
se ballare la rumba, Mamy dream e Certeza per chi
preferisse il tango.
Madame Anna disse: “Quando si balla il tango gli
uomini pestano i piedi alle donne”.
Mi voltai.
“Suvvia, lo finisca finché è caldo. Nessuno cono­
sce più questi balli. Forse al giorno d’oggi solo Fred
Astaire ed Esther Williams in quel capo del mondo,
e io qui in Iran”.
Neanch’io avevo voglia di impararli e questo la
rallegrava. Era un’ottima cosa. Tutti gli altri pension-
naires – come diceva Madame – volevano imparare a
ballare, tranne me. Proprio per questo mi toccavano
le domeniche pomeriggio. Spensi il grammofono.
Appoggiò un altro vassoio sul tavolo. Un piatto
per me, uno per lei.
“Mangia con le mani o con le posate? Abbiamo
dei piroshki al formaggio, alla carne, al formaggio e
spinaci. Prenda pure quelli che vuole. Questi tre so­
no alla carne. Mangi, prima che si raffreddino, fuori
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 21
Ali Khodai
si gela. Mangi, così poi giochiamo un’altra partita”.
“D’accordo”.
“No, scusi”, disse, e ripose le tazzine e i bicchieri
nel vassoio.
Prese i vassoi e li appoggiò sul letto. Raccolse le
carte, tolse la tovaglia e la portò via. Dopo qualche
istante tornò con un’altra tovaglia.
“Chiedo scusa”.
La sistemò. Mise i vassoi e le carte sul tavolo.
“Nina si arrabbiava. Tutti questi li ha fatti lei”.
“Sembra che abbia molto a cuore Nina”.
Addentai uno dei piroshki.
“Molto. Ho molti ricordi di lei. Finché non è
sparita”.
“È sparita?”.
“Dopo la morte di suo marito, è scomparsa senza
lasciare traccia”.
“Nemmeno una lettera, un saluto, un ricordo,
Comprò un
samovar, un
braciere, un paio
di bellissimi
niente?”.
“Niente. Quando arrivò in Iran trovò lavoro a
Teheran. Era giovane e bella. Lavorava in via Lalezar
dalla mattina fino alle cinque del pomeriggio come
assistente del dottor Mammadov, che era arrivato da
Badkhubeh. Lavava i malati con il permanganato o
sterilizzava gli aghi. Faceva i massaggi ad alcuni pa-
zienti, poi andava al caffè Jaleh. Là era pieno di stra-
nieri, di persiani ce n’erano pochi. C’erano bulgari,
arazzi provenienti ungheresi e russi. Fu lì che conobbe Mila. Era un gio-
da Alessandria. vane ingegnere. Non gli importava di niente, si face-
Erano molto va i fatti suoi. Si era trasferito a Teheran per l’azienda
morbidi. “Come Škoda e non si sapeva dove dovesse andare a lavora-
la seta”, diceva re. Nina raccontava alle amiche che si sedeva sem-
Nina. Avevano lo pre in fondo al caffè. Spingeva lo schienale della se-
sfondo rosso, con dia così indietro che solo le gambe posteriori poggia-
vano a terra. Le altre due gambe della sedia e le sue
personaggi che
restavano sospese a mezz’aria. Si accendeva una si-
indossavano garetta e dispensava sorrisi a tutti. Specialmente a
lunghe vesti Nina, che capiva la sua lingua. A poco a poco, Nina
bianche e fez verdi aveva cominciato a servirgli la cena. Finché una se-
e rossi. ra, dopo avergli appoggiato il piatto sul tavolo e chie-
Squisitamente sto: ‘Vuole altro?’, lei stava per girarsi, ma lui le affer-
orientali rò il polso. Mila si sbilanciò e le gambe anteriori della
sedia picchiarono forte contro il pavimento. Un paio
di avventori seduti ai tavoli vicini si voltarono a guar-
darli. Mila le domandò: ‘Vieni con me nella piana di
Mughan, Nina?’. ‘E perché dovrei?’, ribatté lei. Mila
le rispose: ‘Perché mi piaci’. E Nina accettò: ‘D’ac-
cordo, vengo con te’. Ciò che accadde quella notte
fino al mattino dopo non te lo racconto perché sei
troppo stanco, giovanotto. I piroshki si sono pure raf-
freddati. Comunque per quella sventurata di Nina,
fuggita dal suo paese, fu una grande opportunità.
Disse al dottore di trovare una sostituta e passò il po-
meriggio a cercare le cose per il corredo tra i negozi
di via Naderi e via Ala od-Dowleh o – come la chia-
mano oggi? – via Ferdowsi. E anche su viale Eslam-
bol. Comprò un samovar, un braciere, un paio di
bellissimi arazzi provenienti da Alessandria. Erano
molto morbidi. ‘Come la seta’, diceva Nina. Avevano
lo sfondo rosso, con personaggi che indossavano
lunghe vesti bianche e fez verdi e rossi. Squisitamen-
22 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
te orientali. Quando salirono sull’auto che doveva
portarli alla piana di Mughan, erano già sposati”.
“Erano andati in chiesa?”.
“Si erano sposati. Avevano un baule, ora non ri-
cordo bene con cosa Nina l’avesse riempito, e due
valigie di vestiti. Addio, Nina. Ma tu, giovanotto,
mangia questi piroshki. Nel baule, a parte ciò che ho
detto, c’erano del cotone bianco di Russia, del filo
colorato, un ago, una scatola di bottoni, una siringa,
piatti, forchette e cucchiai”.
“Madame, si è fatto tardi. Con il suo permesso…”.
“Anche se andiamo a dormire un po’ più tardi sta-
notte, che vuoi che sia… Siamo arrivati a metà strada!
Il ricordo della mia amica Nina, la sua fisionomia, le
mani con le vene blu in rilievo, è come se fosse qui
davanti a me adesso”.
on dissi una parola.
N “Per arrivare alla piana di
Mughan la strada era lunga. Nina
appoggiava la testa sulle spalle di
Mila e si addormentava. Quando si
svegliava diceva: ‘Non siamo anco-
ra arrivati?’. Attraversarono Qazvin, Zanjan, Tabriz
e Mianeh dormendo a tratti, finché non raggiunsero
la piana di Mughan. Mila disse: ‘Siamo arrivati’. E
Nina: ‘Dove?’. Mila: ‘Dove dovevamo arrivare’. E Ni-
na: ‘E quindi, dov’è casa nostra?’. Mila: ‘Non lo so
ancora nemmeno io’. L’auto si fermò davanti a un
edificio di legno. Mila disse: ‘Sta’ seduta qui che arri-
vo’. Scese dall’auto e s’incamminò verso la casa di
legno. Dopo qualche istante un gruppetto di giovani
donne e bambini che ridevano, con tutto un seguito
di anatre, tacchini, galline e galli, si diresse verso Ni-
na. Le domandarono: ‘Sei tu la moglie del signor
Nikolovski? Scendi, fatti vedere!’. Nina non sapeva
cosa fare: sistemarsi i capelli o coprirsi il volto con la
mano? Semplicemente, sorrise. Aprì la portiera e do-
mandò alle donne: ‘Qui dove siamo?’. Li sistemaro-
no in una stanza dell’edificio di legno che scricchio-
lava quando camminavi e appoggiarono il baule in
mezzo a una stanza. Una signora disse: ‘Piccioncini,
voi avete da fare, eh?!’, chiuse la porta e se ne andò.
La stanza era piccola. Nina disse: ‘Ma non c’è il let-
to!’. Mila rispose: ‘Lo farò preparare’. Nina aprì il
baule e tirò fuori gli arazzi dicendo: ‘Non abbiamo
nemmeno una credenza dove riporre i piatti, i bic-
chieri e la scatola da cucito’. Richiuse il baule, ci si
sedette sopra e disse a Mila: ‘Se solo non fossimo
mai venuti qui’. E scoppiò a piangere a dirotto. Lui
rispose: ‘Almeno appendi gli arazzi’, e le si avvicinò.
Le accarezzò i capelli, le prese di mano gli arazzi e li
stese sul pavimento. I due ci dormirono sopra ab-
bracciati. Furono svegliati dal cigolio della porta.
Erano le vicine che chiedevano: ‘Nina, tesoro, anco-
ra non hai visto dove sono la cucina, il lavabo e la toi-
lette? Quando esci, colombella?’. Quando fu sera gli
uomini tornarono dal lavoro. Si sedettero tutti a un
lungo tavolo di legno con le panche all’esterno dell’e-
dificio, e mangiarono e bevvero in onore dei giovani
piccioncini. Gli animi si scaldarono e così si dimen-
ticarono di far rientrare nell’aia le galline e le anatre,
che gli scorrazzavano tra i piedi. Venne il momento
della fisarmonica, del violino, dell’organetto, dei
sorrisi e dei balli. Tutti alzavano i calici per brindare
alla salute della giovane coppia. Dopo il kazačok e il
rasbal, fu il turno del valzer. I bambini si erano ad-
dormentati in un angolo sulle panche e le galline
dormivano con gli occhi aperti. Gli uomini tenevano
il braccio sulle spalle delle mogli. Le donne fissavano
un punto in lontananza. Sfioravano piano le dita dei
mariti. Nina disse a Mila che aveva freddo. Lui disse:
‘Balliamo ancora’. La notte era giunta a metà del suo
corso quando ognuno tornò alla propria stanza. Tut-
ti rivolsero delle battute a Nina e Mila, Nina sorride-
va e nascondeva la testa sul petto di Mila. Due coppie
dissero che avrebbero accompagnato cantando i
piccioncini fino alla loro stanza. Mila disse: ‘Bene,
allora buonanotte’. Nina aprì la porta: al centro della
stanza c’era un letto. Le coppie dissero: ‘Buonanotte
piccioncini, dormite fino al mattino!’. Chiusero la
porta e se ne andarono. Nina aprì gli occhi di mattina
presto. Il baccano del viavai, ‘dai su, sbrigati, esci!’,
‘dov’è la mia colazione?’ si diffondeva dappertutto.
Svegliò Mila dicendogli che era ora di andare a lavo-
rare. Quando aprirono la porta, tutti gli strinsero la
mano. Uno chiese, ridendo forte: ‘Allora, com’è an-
data?’. Quando fu servita la colazione agli uomini,
Nina tornò nella sua stanza. Rifece il letto, appese gli
arazzi, chiacchierò con le vicine e preparò da man-
giare, fino al rientro di Mila, la sera. Erano tutti esau-
sti, faceva pure freddo. Nina disse: ‘Lavati il viso, che
ho preparato l’occorrente per raderti’. Dopo che Mi-
la si fu lavato, rasato e asciugato il viso, le disse:
‘Ora raccontami cos’hai fatto tu oggi’. Nina si sedet-
te sulle sue ginocchia e parlarono finché non andaro-
no a dormire”.
Madame tacque, poi disse: “Ho parlato troppo. Ma
quando il ricordo di Nina mi torna davanti agli occhi
è come un sipario che pian piano si apre, senza inter-
vallo. Ti ho annoiato, giovanotto”.
Risposi: “Ora questa storia interessa anche a me.
Poi cos’è successo?”.
Madame riprese: “Dopo una settimana, nella
stanza c’erano un letto, un tavolino con due sgabelli,
una piccola credenza, una poltrona per Nina. Faceva
freddo. Accanto alla parete avevano messo una stufa
con il fumo che usciva dalla finestra. La sera Nina si
sedeva sulla poltrona e ricamava il cotone di Russia
o cuciva a punto croce alla luce della lanterna, men-
tre Mila leggeva un libro steso sul letto e tossiva, al-
lora lei gli dava del tè e una pomata alla canfora, che
a quei tempi era da poco entrata in commercio, da
spalmare sul petto. La sera gli metteva un panno bol-
lente sul torace. Da quando erano arrivati, nei primi
giorni d’autunno, erano trascorsi due mesi. Era la fi-
ne della stagione. Il cotone di Russia di Nina era fini-
to. Aveva ricamato tre tovaglie tonde con rose e vio-
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 23
Ali Khodai
le, alcuni fazzoletti con gelsomini, sei tovagliette con
fiori rosa a cinque petali, altri fazzolettini con le ini-
ziali dei loro nomi. Non c’era più cotone. Nina disse:
‘Mila, fa’ qualcosa, non ne posso più’. Mentre Nina
ricamava sui fez degli arazzi per disperazione, a Mila
venne la febbre. Adottarono tutti i rimedi di cui le
donne erano a conoscenza. Vennero persino i conta-
dini a bruciare i sali d’ammonio. Non funzionò. Mila
non respirava bene. L’affanno, la tosse e la febbre
aumentarono. Bisognava portarlo in città”.
“Dove?”.
“A Teheran”.
“Sarebbe sicuramente morto prima di arrivare, in
quelle condizioni”.
“Ascolta, giovanotto. Andarono a Teheran con
un’auto che un’altra coppia gli aveva messo a dispo-
sizione. Se non ci fosse stata un’auto, avrebbero usa-
to il camion. Lungo il percorso rimasero bloccati al
valico per qualche giorno. Nina disse: ‘Mila, ce ne
andiamo e non torneremo più, o meglio, io non tor-
nerò più’. Regalò i piatti, i bicchieri e il baule alle vi-
cine, il letto a una coppia. Prese gli arazzi, i ricami,
alcuni effetti personali e i vestiti, e li infilò in una va-
ligia. Sistemarono Mila sull’auto. Accesero un bra-
ciere ai suoi piedi in modo che si riscaldasse. Nina si
sedette vicino al finestrino. L’autista mise in moto.
Nina si affacciò dal finestrino e salutò con la mano le
vicine. I bambini corsero dietro l’auto, mentre le gal-
line e i galli, i tacchini e le oche correvano qua e là
24 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
sbattendo le ali. Fino a Mianeh la strada non era
brutta, non incontrarono grandi difficoltà. Ma Mila
aveva la febbre. Nina gli bagnava continuamente il
viso con un panno e gli pettinava i capelli. Si portava
al volto le mani bollenti di Mila per rinfrescarle.
Chiedeva in continuazione: ‘Stai bene, Mila? Stai
bene, Mila?’, e premeva le sue guance bollenti contro
il finestrino ghiacciato dell’auto. A Mianeh non c’era
un dottore. Fino a Tabriz nevicò costantemente, ri-
masero in strada un giorno intero prima di arrivare.
Quel giorno armeggiò con le unghie di Mila fino a
mezzogiorno: gliele tagliò, gli rimosse le cuticole.
Gli massaggiò le dita delle mani. Gli disegnò occhi e
sopracciglia con la matita. Mila sorrise, Nina do-
mandò: ‘Stai bene, Mila?’, lui rispose: ‘Sto bene’. I
medici di Tabriz dissero che il posto migliore era l’o-
spedale Shoravi di Teheran, lei assicurò che lo avreb-
be portato là e si misero nuovamente in marcia in
direzione di Zanjan. Preparò il tè sul braciere. Rin-
graziava continuamente l’autista”.
“Mila morì, Madame? Sicuramente anche Nina”.
“Porta pazienza. Non si sa. Vuoi che ti prepari un
altro caffè? Vuoi che ti racconti il resto della storia
un’altra domenica?”.
“Porterò pazienza, Madame. Ma ho freddo, an-
che noi siamo in mezzo alla neve. Lo bevo volentieri,
Madame”.
Mi scaldai.
“Ogni giorno Nina bagnava un panno con l’acqua
che bolliva sul braciere e lo metteva sul volto di Mila.
Poi preparava la schiuma con acqua, sapone e il pen-
nello da barba e con il rasoio gli radeva il viso. Gli
metteva davanti lo specchio e diceva: ‘Guarda come
sei ringiovanito! Stai meglio, no?’. Passarono una
notte in hotel a Qazvin. Per andare dalla loro stanza
alla sala dove servivano i pasti, lo prese sottobraccio.
Al contatto con il calore di Mila, il viso di Nina era
diventato rosso e bollente. Mila non mangiò nem-
meno la zuppa. Non apriva neppure gli occhi, diceva
solo: ‘Dormiamo. Un posto fresco, Nina, tesoro’. De-
lirò da Qazvin a Teheran, farneticava di un cane che
gli abbaiava contro e che tirava la gonna di Nina:
‘Corri, corri!’. Lei puliva con la mano il parabrezza e
diceva: ‘Guarda, vedi che non c’è nessuno? Ora arri-
viamo. È tutto innevato’. Mila batteva la testa a ogni
scossone dell’auto ed esclamava piano: ‘Ahi, la testa,
Nina mia!’. Arrivarono a Teheran che era la vigilia di
capodanno. L’auto si fermò all’ingresso dell’ospeda-
le. Anche Teheran era innevata, come tutta la strada
che avevano percorso. Nina aprì la portiera e affondò
nella neve fino alle caviglie. ‘Fa freddissimo’, disse”.
adame si alzò, prese dall’arma-
M dio lo scialle tessuto a mano e
se lo gettò sulle spalle dicen-
do: “L’autista andò ad aiutare
Nina, i due fecero scendere
Mila che batteva i denti, stan-
do attenti a non farlo scivolare. Diceva in continua-
zione: ‘Ni-ni-ni-na, tesoro’. Finché non raggiunsero
l’ingresso dell’edificio si sentiva solo il battere di
denti di Mila. Aperta la porta, c’era un grande abete
addobbato con lucine intermittenti rosse, gialle e
verdi. Sotto c’erano Gesù, gli angeli e in cima una
stella sfolgorante. Arrivarono due infermiere in loro
soccorso. Dopo qualche istante immersero Mila in
una vasca d’acqua bollente di colore verde per scal-
darlo e disinfettarlo. Poi lo asciugarono, gli fecero
indossare un pigiama e lo fecero sdraiare sul letto
numero 22. Disse: ‘Farò una bella dormita. Vai pure,
Nina mia’, e chiuse gli occhi. E Nina cosa fece, giova-
notto? Prese la valigia e andò dritta al caffè Jaleh,
quello dove aveva conosciuto Mila. Si pulì i piedi sul-
la soglia del locale. Quando aprì la porta, i tavoli ton-
di del caffè erano pieni di clienti, sempre quelli.
Un’orchestra ungherese suonava la ciarda. Nina
sentì di avere le calze bagnate per la neve e i capelli
appiccicaticci e umidi. Gli uomini non la guardaro-
no. Si rallegrò: era a Teheran e aveva portato Mila in
ospedale. Dio l’aveva assistita. La camera al piano di
sopra era vuota. Non appena prese la chiave corse su
per le scale. Aprì la porta, accese la luce e posò la va-
ligia al centro della stanza. Vide un letto, un tavolino,
uno specchio dietro alla porta, un armadio e una fi-
nestra. Andò verso quest’ultima, aveva le tende
bianche e azzurre. Dietro il vetro si vedeva la strada,
di tanto in tanto le auto o le carrozze lasciavano sol-
chi sul bianco uniforme. Si avvicinò allo specchio.
Udì un vociare e un tintinnare di bicchieri. Tirò un
sospiro di sollievo. Aprì la valigia ed estrasse gli araz-
zi. Sistemò sul tavolo i due egiziani con i fez su cui
aveva ricamato. Decise di portarli a Mila perché non
provasse nostalgia. Poi tirò fuori le scarpe. Si mas-
saggiò le dita dei piedi e le si bagnarono le mani. Si
alzò girando su se stessa. Le feste di fine anno e
Teheran. Prese un abito dalla valigia, si tolse quello
sgualcito che aveva tenuto per tutto il tragitto e lo
gettò sul letto. Indossò il vestito pulito. Affondò le
mani nei capelli e li raccolse con un fermaglio. Si
sentiva più a suo agio. Si fece un’acconciatura e uscì
dalla stanza. Scese le scale. Si fermò sull’ultimo gra-
dino. Non c’era un posto vuoto, i migliori erano già
tutti occupati. L’orchestra suonava e alcuni ballava-
no. Si sedette proprio lì, sulle scale, e ai camerieri,
che erano suoi amici, chiese da bere e un posto dove
sedersi come dio comanda. Non c’era nessuno degli
amici di Mila. Voleva fare un salto in ospedale, ma a
cosa sarebbe servito?”.
“A nulla, Madame?”, dissi io.
“Indugiò così, fino a mezzanotte e oltre. Dall’ul-
timo gradino, quando i tavoli si furono svuotati, rag-
giunse il parterre dove erano rimasti solo lei e l’or-
Il violoncellista
chestra ungherese. Il violoncellista si era seduto sul
tavolo con lo strumento sulle gambe. Il flautista cer-
si era seduto sul
cava qualcosa di non meglio definito nel flauto. Il fi- tavolo con lo
sarmonicista si era addormentato. Il violinista, inve- strumento sulle
ce, continuava a suonare e Nina sulla sedia a dondo- sue gambe. Il
lo di fronte a lui, con le gambe accavallate e senza flautista cercava
scarpe, faceva oscillare lentamente la testa. Il violi- qualcosa di non
nista disse: ‘Madame, non è stanca? Noi siamo esau- meglio definito nel
sti. Fuori dalla porta è mattina’. Nina esclamò: ‘Eh?!’, flauto. Il
e guardò dietro di sé. Le sedie erano accatastate sui fisarmonicista
tavoli, un cameriere si era addormentato su un tavo- si era
lo in fondo alla sala e solo due luci erano ancora ac-
addormentato.
cese. Il violinista disse: ‘Suono ancora, madame?’, e
Nina rispose: ‘Mi chiami pure Nina. Sono appena
Il violinista invece
arrivata, sto fuggendo dal gelo’”. continuava a
Madame si strinse nello scialle. suonare
“Il musicista disse: ‘Suono ancora, madame Ni-
na?’. Nina rispose: ‘Come vuole. È da tanto che non
sento suonare il violino. Stavo quasi per dimenticare
com’è fatto. Meno male che l’ho visto di nuovo’. E il
musicista: ‘Allora suonerò per lei. Una melodia che
amo tantissimo. A volte, quando mi torna in mente
la mia infanzia, la fischietto sottovoce’. Nina chiese:
‘Conosce la melodia del Certeza?’. E lui rispose: ‘For-
se. La fischietti!’. Nina fischiettò, prima piano, poi
disse di aver fatto un errore e ricominciò. Due, tre
note, una dopo l’altra. Poi arrivò il suono del violino.
Nina disse: ‘Adesso così’, e con le dita gesticolava
nell’aria. Il musicista domandò: ‘Ora va meglio?’.
Nina rispose: ‘Non la conosciamo bene, né io né lei’.
Il musicista ribatté: ‘Balla, madame?’. E Nina: ‘Sono
stanca’. ‘È sola?’. ‘Sì’. Avrebbe voluto dire di Mila,
che le aveva parlato della piana di Mughan, di Mia-
neh, di Tabriz e di… ma poi si accorse che il musicista
stava suonando la melodia del Certeza. ‘È stanco?’.
‘No, madame. Le facevo compagnia. Alla fine ognu-
no ha una storia, e l’importante è non raccontarla.
Mi concede un ballo, madame?’. Il musicista e Nina
ballarono fischiettando il Certeza. ‘Mi chiamo Luca,
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 25
Ali Khodai
madame Nina. Sono molto contento di ballare con
lei in questa parte del mondo’. La mattina dopo, non
appena si svegliò, Nina andò in ospedale. Prese
arance, limoni e albicocche secche dai turchi di viale
Eslambol, e da madame Sheybrava, che aveva gli oc­
chi rossi e dicevano portasse sfortuna, comprò galli­
ne, galli e pesci di cioccolata, e il liquore all’arancia
che piaceva a Mila.
Quando salì le scale dell’ospedale e arrivò alla
stanza del letto 22, offrì i cioccolatini all’infermiera
armena. L’infermiera prese due pesciolini avvolti
nella stagnola gialla e rossa. Mila dormiva. Dalla
porta disse: ‘Mila, eccomi’. S’informò sulla sua salu­
te dall’infermiera, ma non aspettò la risposta e gli si
avvicinò. Quando lui la vide si tirò le lenzuola sopra
la testa. Nina le scostò dicendo: ‘Mila, sono io, Nina!
Ho portato i cioccolatini’, poi gli baciò la fronte. ‘Non
ti sei neanche fatto la barba!’. Era bollente. Mila dis­
“Quanto
desideravo
raccontare questa
storia, la storia di
se: ‘Ho freddo’. Nina rispose: ‘Fa freddo dappertut­
to’, e sorrise. ‘Dell’acqua, dammi da bere piano, che
sto bruciando’. Nina chiese dell’acqua e con il cuc­
chiaio gli diede da bere lentamente. Lui le prese la
mano, scottava. Chiuse gli occhi. Entrò l’infermiera.
Nina disse: ‘Mi ha preso la mano e ha chiuso gli oc­
chi’. L’infermiera le disse di uscire. Sistemò un para­
vento intorno al letto di Mila. Quando l’infermiera
uscì dalla stanza diede a Nina l’anello di suo marito:
Nina. Solo tu ti sei ‘Questo è suo. È morto sereno, senza strepiti’. Nina
accorto dei fiori guardò la stanza, il paravento bianco: ‘Non ha nean­
ricamati sulla che mangiato il pesciolino di cioccolato’. Avrebbe
tovaglia. La sera, voluto piangere. L’infermiera le disse: ‘Non qui, non
quando fumo e turbi gli altri malati, non turbi se stessa. Sapeva che
penso a Nina, sarebbe morto’. Uscì dall’ospedale, raggiunse il caffè
chiudo gli occhi e e la sua stanza. Chiuse la valigia e si lasciò cadere sul
letto”.
la brace della
sigaretta cade “Quindi lei non voleva Mila?”.
sulla tovaglia “Certo. Nina avrebbe voluto che Mila ci fosse.
bucandola” Non aveva fatto altro che sperare che guarisse men­
tre andava da lui. Aveva perfino scaldato l’acqua. Gli
aveva insaponato il viso con il pennello da barba e lo
aveva rasato. Gli aveva messo lo specchio davanti
dicendo: ‘Vedi, stai meglio’. Gli aveva spruzzato
dell’acqua di Colonia, ma Mila era bollente. Gli ave­
va premuto il volto contro il finestrino ghiacciato, ma
il suo calore scioglieva il ghiaccio. Si scioglieva. Era
il rumore della sedia di Mila, erano le sue mani che
avevano lasciato il polso di Nina: ‘Vieni con me nella
piana di Mughan?’. Oh, se solo non avesse detto di sì!
Quando Nina riaprì gli occhi, era sera. Nella sua
stanza arrivavano di nuovo suoni di risate e un bru­
sio. Aprì la finestra, l’aria fredda entrò nella camera.
La musica dell’orchestra, il suono degli applausi ave­
vano riempito lo spazio. Nina uscì, prima di chiudere
la porta guardò nello specchio. Chi sa che Mila è
morto? Scese le scale, si sedette sul gradino. Ordinò
da bere. Quando glielo servirono e bevve, si scaldò. I
suoi occhi stavano per inumidirsi, quando una mano
afferrò la sua dicendo: ‘Sola la notte di capodanno,
madame?’. Ballavano tutti. Anche Nina. Prima la
ciarda, poi tutti i balli che conosceva o non conosce­
26 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
va, finché non si chiusero le danze e i ballerini si ab­
bandonarono sulle sedie. Mancava un minuto a
mezzanotte. Silenzio. Dieci secondi, nove secondi…
due secondi, un secondo. Le luci si spensero. Era ca­
podanno. Tutti si stringevano le mani. Risa, sedie
che sbattono, movimenti di persone, bicchieri che
cadono a terra, grasse risate, poi silenzio. Quando si
accesero le luci, Luca era di fronte a Nina. ‘È arrivato
l’anno nuovo, madame’. ‘Buon anno’. ‘Auguri’. ‘Mila
è morto’. ‘L’anno nuovo è arrivato, madame. Mi con­
cede un ballo?’. Le luci si spensero alle quattro del
mattino. Luca aveva un sidecar sgangherato che ave­
va posto per una persona, lo mise in moto e uscì con
Nina. ‘Per noi zingari, ovunque c’è amore’. Nina
chiuse gli occhi e disse: ‘Però vai piano, è tutto ghiac­
ciato’. E nessuno li vide mai più”.
ra quasi mattina. Mi ero tranquillizza­
E to.
Madame disse: “Vedi, caro ragaz­
zo, cos’è successo alla fine? I due se ne
sono andati”.
Guardavo le fotografie di Nina.
Madame disse: “Quanto desideravo raccontare
questa storia, la storia di Nina. Solo tu ti sei accorto
dei fiori ricamati sulla tovaglia. La sera, quando fu­
mo e penso a Nina, chiudo gli occhi e la brace della
sigaretta cade sulla tovaglia bucandola. Ma passia­
mo oltre, caro, prendi del tè o un delizioso pesciolino
di cioccolato?”.
“Sì, Madame”.
Madame portò il tè. Insieme ai pesciolini di cioc­
colato ricoperti di stagnola colorata.
“Che bello, Madame! Come nella storia che ha
raccontato!”.
“Ma questa storia non è ancora finita, caro”.
“Certamente, Madame”.
E bevvi il mio tè.
Madame si aggiustò lo scialle che le era scivolato
dalle spalle.
“No, ragazzo mio. Quando me ne andai via con
Luca, vidi che nessun luogo era come quello in cui mi
ero innamorata. Nessuno mi conosceva, Luca era
uno zingaro… Prendeva il violino e se ne andava a
zonzo, vicino al Volga o al Danubio. Nel bel mezzo
del viaggio, tornai indietro. Misi gli arazzi in valigia
e sparii. Finché non divenni Madame Anna. Nessu­
no conosceva Nina. Allo stesso modo, nessuno co­
nosce Madame Anna. Tranne te. Io questa storia non
l’ho mai raccontata a nessuno, ragazzo mio. Mi pia­
cerebbe, prima che tu te ne vada…”.
Si alzò. Caricò il grammofono, prese un disco e ce
lo sistemò sopra.
“Alzati, balliamo”.
Spense la luce. Fuori nevicava.
“Luca, dove ce ne andremo?”.
“Ovunque tu vorrai, Nina”.
“Mila, dove ce ne andremo?”.
“Ovunque tu vorrai, Nina”.
La musica del grammofono risuonava dapper­
tutto. u
 PROPRIO ORA
STA PORTANDO LA SUA MINI IN
MANUTENZIONE.
MINI SERVICE: GLI UNICI ORARI CHE ABBIAMO SONO I TUOI.
Grazie al servizio Pick-up & Delivery di MINI Service, puoi dirci dove e quando ritirare la tua MINI: saremo noi a
portarla in assistenza e a riportartela dopo aver fatto la manutenzione.

SCOPRI DI PIÙ SU MINI.IT/PICK-UP&DELIVERY MINI SERVICE

Hamed Esmaeilion Disegni di Leila Marzocchi

Amici
per la pelle
uei due non li ho mai visti, ma conosco Certo, dirà qualcuno, un ragazzo come Yasser sa-

Q i loro nomi. So che si chiamano Ali e rebbe potuto andare all’università. Sicuro! Come
Yasser. E questo aiuta molto. Sì, è vero, dicevo, la storia risale a vent’anni fa, e all’epoca an-
Ali è il protagonista, ma se ascolterete dare all’università era complicato. L’esplosione de-
questa storia fino in fondo capirete che mografica cominciata con la rivoluzione del 1979 era
anche Yasser è pienamente coinvolto. andata avanti per diciotto anni, e ora lo stato doveva
Su questioni del genere è difficile giudicare. Ma cer- gestire milioni di ragazzi con i baffi fulvi e i pantaloni
to la presenza di Yasser ha avuto il suo peso, soprat- cadenti, e di ragazze con la coda di cavallo che spun-
tutto se si considera fino a che punto lui ha permesso tava da sotto il velo nero a caschetto come l’eruzione
che la cosa andasse avanti. di un vulcano. Alcuni potevano essere
Yasser era alto, muscoloso e con le Si dice che fosse piazzati sul mercato del lavoro, altri in-
spalle larghe. Forse non tanto grosso originario di vece (altre, in realtà) potevano essere
da non passare da quella porta, ma da quell’altra grande destinati al matrimonio. Alcuni li si po-
adolescente di tanto in tanto avrà sol- città, e quando teva mandare al fronte, in sartoria o
levato pesi, o fatto un po’ di flessioni cominciò a venire in negli stanzini di una moschea. Comun-
sul suo copriletto di lana grezza. Oppu- questa più modesta que, c’era qualcuno che voleva andare
re lui e i suoi amici avranno avuto l’abi- città ancora non all’università, e Yasser non faceva ec-
tudine di andare al lago dietro la diga sapeva cosa fossero cezione.
della città per tuffarsi in acqua da una Yasser avrà avuto i baffi sottili. Ma-
sigarette, spipettate
collinetta alta tre o quattro metri. E poi gari, il primo giorno all’università cal-
nuotare una decina di metri sott’ac-
d’oppio e cicchetti zava delle scarpe di cuoio che gli aveva
qua, risalire e mettersi un asciugama- passato il papà e lucidate per l’occasio-
HAMED
no sfilacciato intorno alle spalle: quanto bastava ne, o forse indossava pantaloni beige a zampa d’ele-
ESMAEILION perché sentissero di avere i muscoli più torniti del fante arrotolati tre volte alle caviglie. Insomma, sì,
è nato a Kermanshah mondo o perché i loro ricci perfetti tormentassero il Yasser andava all’università e studiava psicologia,
nel 1977. È autore di sonno di centinaia di ragazze belle come la luna. un indirizzo che gli piaceva molto.
due romanzi e due Sono quasi sicuro che Yasser andasse in palestra, Si dice che fosse originario di quell’altra grande
raccolte di racconti forse perché quando era in strada e le macchine suo- città, e quando cominciò a venire in questa più mo-
che hanno vinto navano il clacson, lui si girava per vedere se erano i desta città ancora non sapeva cosa fossero sigarette,
importanti premi suoi amici della palestra o altra gente. spipettate d’oppio e cicchetti. Non sapeva neanche a
letterari in Iran. Vive
Se non era stata la borsa della palestra che gli cosa si riferissero espressioni come “cioccolato buo-
in Canada, dove
pendeva dalle spalle ad attirare l’attenzione, allora no” e “candeggina superiore”. Ma all’epoca in cui
lavora come dentista.
Il titolo originale di
di solito era una povera ragazza ferma sul ciglio della sono successi questi fatti era già adulto e vaccinato,
questo racconto è Ali strada in attesa di un taxi per andare a casa della e conosceva nome e indirizzo di tutti gli spacciatori
va Yaser. Traduzione nonna, e gli automobilisti, lupi che spogliavano con di grappa, vino e oppio.
di Domenico Arturo gli occhi ogni donna, litigavano tra loro per caricarla Ma perché parlo di questa o di quella città senza
Ingenito. in macchina a tutti i costi. dirne il nome?

28 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 29
Hamed Esmaeilion
Ovviamente so bene come si chiamano, ma per-
ché dovrei rivelarlo? Devo proprio confessare che,
anche se voi avete fiducia in me, io non mi fido trop-
po di voi? Per esempio, se dicessi Ahvaz o Isfahan al
posto di questa o quella città cambierebbe qualcosa?
In questa storia Se scrivessi Teheran o Tabriz si risolverebbe tutto?
Ali è il personaggio Oppure Mashhad o Shiraz? Hamedan o Zahedan?
principale: un Non credo proprio. Perché il racconto finisca e pos-
siate conoscere l’intera vicenda, per poi riprendervi
giovanotto
dallo shock, sentirete la necessità di rovistare tra le
piccolino che
mie pagine virtuali. Non proprio tutti, ma almeno
sosteneva di venire qualcuno. Se non mi incontrerete per strada, andrete
dal capoluogo di a cercarmi tra quelle pagine. Mi manderete a quel
una regione nel paese e mi coprirete d’insulti, di quelle offese a sfon-
sud dell’Iran. do sessuale o di carattere religioso che puntano drit-
Eppure gli amici to al cuore. Io all’inizio non me la prenderò, mi farà
che l’avevano visto piacere sapere che qualcuno ha letto il racconto, e il
più volte numero di lettori alla fine s’impennerà. Alle offese
sull’autobus in poi non do molto credito, perché lasciano il tempo
partenza da quel che trovano. Poi ci sarà una seconda ondata.
La seconda ondata sarà fatta di quelli che mi at-
capoluogo verso
taccheranno senza aver neanche letto il racconto.
un paesino
Nonostante io dica che questa è solo una storia, e
sperduto hanno non importa di dove siano Yasser, Ali o Behjet, voi
detto spesso che non mi crederete, e alla fine mi rimprovererete: ma
aveva un accento non avevi detto che il racconto corrisponde a realtà?
straniero Non avevi forse detto che è una storia svergognata-
30 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
mente veritiera? Se poi vi dirò che anche nella vostra
città un uomo può andare sia a vela sia a motore, che
tutto il mondo è paese e che di donne non tanto sante
se ne trovano ovunque, cosa risponderete? Non lo
so. Non ho voglia di perdermi in queste discussioni.
Scegliete voi il nome delle città.
In questa storia Ali è il personaggio principale: un
giovanotto piccolino che sosteneva di venire dal ca-
poluogo di una regione nel sud dell’Iran. Eppure gli
amici che l’avevano visto più volte sull’autobus in
partenza da quel capoluogo verso un paesino sper-
duto hanno detto spesso che aveva un accento stra-
niero. “Ali mente”, sostenevano. Ora vai a sapere chi
tra tutti noi che siamo finiti ai quattro angoli del pia-
neta si era ritrovato su quell’autobus che porta in cu-
lo al mondo. Ricordatevi che, tra l’altro, tutti questi
dettagli non hanno nulla a che fare con la nostra sto-
ria. Che Ali fosse di carnagione chiara oppure oliva-
stra non fa alcuna differenza. Non importa che lui
studiasse geografia o che Yasser fosse iscritto a psi-
cologia. La muscolatura di Yasser è solo un dettaglio,
sapere da dove venissero di preciso quei due non ci è
di nessun aiuto, ma è il pretesto per presentarci il si-
gnor Jahan e sua moglie Behjet. O forse solo la signo-
ra Behjet. Ma sì, parliamo di lei!
Behjet era una donna non particolarmente attra-
ente, con un naso prominente e un neo carnoso pro-
prio accanto all’occhio sinistro. Behjet era una don-
na cresciuta in periferia, figlia di un muratore, di un
fruttivendolo o di un ferroviere. Era una donna rela-
tivamente corpulenta, che spesso emanava un odore
pungente di sudore, madre di tre bambini di varia
statura che aveva portato al mondo per la felicità del
signor Jahan. Ma di certo non era entusiasta degli
insulti e delle botte del marito. Di quelle parolacce
articolate non dirò nulla perché non ho intenzione di
scavare nel passato di Behjet. Non mi ricordo che
mestiere faceva di preciso suo padre, e se sua madre
era una casalinga. Che Behjet fosse o no una donna
esemplare (anche se non era di alti natali) e che ogni
mattina comprasse latte e verdure fresche non erano
dettagli che Ali e Yasser usavano nelle storie raccon-
tate agli amici.
Finora nessuno ha sostenuto di aver sentito que-
sta storia da Ali. Anch’io, se fossi nei suoi panni, me
ne starei muto come un pesce. Tutti abbiamo amici
del cuore che certe volte non sanno proprio tenere la
bocca chiusa. È probabile allora che i fatti siano stati
raccontati da Yasser. Avrà accennato un paio di cose
agli amici e la storia ha cominciato a circolare. Poi mi
è stata riportata da due tipi che andavano all’univer-
sità con lui.
Tornando alla signora Behjet, dicono che fin
dall’inizio lei voleva come inquilino uno studente
maschio, possibilmente uno solo. Il motivo per cui
Behjet non voleva una ragazza non lo so. Forse per-
ché la gente spettegola troppo quando si tratta di ra-
gazze, oppure perché le studenti tendono a fare le
gatte morte e i genitori telefonano molto spesso. O
magari dipendeva dal fatto che una ragazza non
avrebbe mai messo piede in un quartiere come quel-
lo, per non parlare di prenderci una stanza in affitto.
I ragazzi poi non creano problemi, vanno e vengono
senza casini. Nessuno rompe i vetri della finestra per
loro, così come nessuno infila lettere d’amore sotto
la loro porta. La loro biancheria intima stesa ad
asciugare non attira sguardi lascivi, e nulla di quello
che fanno rischia di provocare vergogna o scandalo.
Ho sentito anche dire che, anno dopo anno, a ca-
sa della signora Behjet c’era un viavai costante d’in-
quilini. È da notare che Behjet era sulla quarantina.
In tutto quell’andirivieni di ragazzi dinoccolati e
smilzi, timidi e riservati, bassi o grassocci, nessuno
poteva competere con Yasser. Con molti di loro
Behjet non era mai andata oltre il buongiorno e
buonasera, e viene da chiedersi cos’avesse lui di di-
verso dagli altri. Tanto diverso che Behjet stessa non
si rese conto di come un giorno, all’improvviso, si
ritrovò sotto le lenzuola e il copriletto di Yasser.
Yasser diceva spesso agli amici di essere la geisha
di Behjet, e poi si scompisciava dalle risate. Ma poi
che ne sappiamo di come Behjet chiamasse quelli di
prima? Forse, con il suo livello d’istruzione non sape-
va neanche cos’era una geisha.
Quando una persona cavalca la cresta del deside-
rio con gli occhi incollati al soffitto tende a dire cose
a cui nessuno vuole dare troppo peso.
Già il primo mese in cui i due ragazzi si erano si- La signora Behjet
stemati al secondo piano della casa, la signora aveva cominciato
Behjet aveva cominciato a salire al piano superiore a salire al piano
dopo aver portato i bambini a scuola. Non era il tipo superiore dopo
di donna da coprirsi il capo con velo e foulard. Forse aver portato i
pensava di aver raggiunto l’età in cui collo e capelli
bambini a scuola.
scoperti e i piedi senza calze non accendono più il
Non era il tipo di
desiderio di nessuno. Se poi, al contrario, lasciava
scoperta la scollatura del seno o tirava su la gonna di donna da coprirsi
proposito è una cosa su cui non posso pronunciarmi, il capo con velo e
soprattutto perché non ho intenzione di alimentare foulard. Forse
dicerie sulle mogli altrui. Provate a immaginare pensava di aver
com’è potuta cominciare questa tresca. Agli inizi, raggiunto l’età in
forse si trattava solo di controllare il telefono che cui collo e capelli
non funzionava o dare uno sguardo alle macchie di scoperti e i piedi
umidità sul soffitto della cucina. In seguito, renden- senza calze non
dosi conto che di norma Yasser non andava all’uni- accendono più il
versità la mattina, a Behjet capitava di sedersi sui
desiderio di
divani di seconda mano mentre sorbiva un tè troppo
nessuno
carico da una tazza rigata dalle gocce di caffè, e forse
poi si lamentava di come vanno le cose a scuola con i
bambini, i compiti e tutto, e si passava a qualche do-
manda più personale, proprio come nei racconti por-
nografici. Questa però non è una storia porno, nem-
meno erotica. Come ho detto, è solo un racconto
svergognato. E non è che mi riguardi moltissimo
come si passa dalle lezioni di aritmetica di Morteza
– il figlio di Behjet di otto anni – all’improvviso smu-
tandarsi di sua madre, o anche dai dubbi di Showkat
– sette anni – sull’ortografia alle natiche sudate della
signora Behjet e alle urla spaventose che fa quando
scopa.
Come raccontavo, l’ospite speciale poco a poco
diventò una presenza abituale, e Yasser diceva di
non capire perché le regole degli incontri sessuali
dipendessero dai movimenti e dalle posizioni
dell’incontro precedente, come se fossero state le-
zioni di piano. Dopo due o tre volte capì che Behjet
era una buona fumatrice: dopo un tiro profondo
d’oppio non espirava immediatamente. Se in casa
avevano della grappa di contrabbando o dell’alcol
etilico non le dispiaceva farsene un goccio.
Viene da ridere a pensare che questo racconto
stia prendendo una piega pornografica, perché non
è niente del genere, assolutamente. Inoltre, come
sapete, non ho il controllo totale di questa storia. Se
l’avessi, sarei felice di fermarmi qui e non prosegui-
re, in modo da non essere costretto a gettare Ali nella
fossa. Ma cosa posso farci? La tresca è andata avanti
in questo modo, e sono anche passati diversi anni dal
periodo in cui tutto cominciò.
n giorno Ali torna dall’università a
U un orario non previsto perché la le-
zione si è conclusa in anticipo oppu-
re perché ha lasciato a casa il suo
pacchetto di sigarette o per qualche
altro motivo futile. Arriva di fretta e
vede quello che non avrebbe dovuto vedere. Troppo
tardi per far finta di niente o nascondersi, ed è così
che fa il suo ingresso nel nostro gioco, la nostra storia.
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 31
Hamed Esmaeilion
L’arrivo di Ali non è il punto culminante del mio
racconto. Non ha importanza sapere come stessero
in quel momento Yasser e Behjet: sotto le coperte,
sul divano, con una tazza di tè in mano, nel momen­
to finale di una scopata oppure raccolti intorno al
braciere a spipettare oppio. È anche possibile che Ali
e Yasser si fossero messi d’accordo, in modo che Ali
arrivasse senza essere invitato e partecipasse allo
scambio di piacere con Behjet.
Ho l’impressione che fu da quel momento che
Yasser cominciò a condividere con gli amici il reso­
conto di alcuni dettagli di quegli eventi. Va detto che
lui forse non sapeva quali conseguenze spaventose
potessero scaturire dalle sue azioni, soprattutto se
in gioco c’era il destino imprevedibile di una relazio­
ne con una donna sposata. È anche possibile che fos­
se mosso da una stupida ed esasperante virilità, ca­
pace di fargli dire: ragazzi, ci siamo scopati la moglie
del vicino!
Se quel giorno Ali si fosse trattenuto in facoltà più
a lungo e se una delle compagne di classe si fosse fat­
ta avanti con un sorrisino seducente per farsi passare
i suoi appunti o ancora se i bagni dell’università non
Era tutto in regola
fossero stati otturati e Ali non avesse deciso all’im­
fino a quel giovedì provviso di tornare a casa per soddisfare i suoi biso­
in cui Maziar gni, oppure, che ne so, se il responsabile della mora­
arrivò a casa loro le d’ateneo si fosse impuntato sui suoi jeans attillati
con una bottiglia e lo avesse fatto aspettare per un paio d’ore all’in­
di alcol etilico e un gresso dell’università, lui non si sarebbe gettato a
barattolo di capofitto nella storia e non si sarebbe reso conto
cetriolini dell’avventura romantica, del soffitto che gocciola o
sottaceto. Adesso del telefono guasto. Resta il fatto che per lui, fino a
preparatevi a quel punto, le cose non andavano male. Dopo il deli­
sentire il nodo zioso scandalo a tre di cui non conosciamo tutti i det­
tagli, la signora Behjet portò nella stanza dei ragazzi
principale di tutta
il cavo del ricevitore satellitare di famiglia, cominciò
la faccenda, cioè a preparargli stufati e cotolette, pane appena sforna­
la cosa che finora to e yogurt fatto in casa. Inoltre – fatto più importan­
vi ha spinti ad te di tutti – cominciò a ridurgli l’affitto mensile, di
ascoltare tutto il tanto in tanto e di nascosto dal marito. Quale stu­
mio sproloquio dente squattrinato e fuori sede non apprezzerebbe
regali del genere?
E proprio qui comincia la storia principale.
utto bene fino a quel giovedì in cui
T Maziar arriva a casa loro con una bot­
tiglia di alcol etilico e un barattolo di
cetriolini sottaceto. Adesso prepara­
tevi a sentire il nodo principale di tut­
ta la faccenda, cioè il motivo per cui
avete ascoltato il mio sproloquio.
A quanto dicono, Maziar aveva l’abitudine di pre­
sentarsi all’improvviso, senza dire nulla. Quelli che
mi hanno raccontato questa storia evidentemente
non avevano voglia di svelarmi tutti i dettagli: pro­
vate a mettervi al mio posto. Voi lascereste fuori dal­
la porta uno che si presenta a casa vostra con una
bottiglia di alcol etilico e un barattolo di sottaceti?
Magari la volta precedente si era presentato con
un sacchetto di Fonzies e ancora prima con yogurt e
scalogno, oppure un’altra volta avrà portato un car­
32 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
tone di succo di frutta da mescolare con quell’alcol
etilico del cazzo. È così che ci si guadagna la fiducia
degli altri.
Maziar prepara i bicchieri per bene, fa un brindisi
e butta giù. Fanno tutti attenzione a pronunciare le
parole del brindisi e se strillano frasi d’occasione ad
alta voce – tipo “alla salute della cornacchia che è ne­
ra ma tutta d’un pezzo” oppure “alla salute della vac­
ca non dice ora ora ma muu muuu” – non fanno altro
che aggiungere colore all’aria di sbronza in arrivo.
Svuotano i bicchieri uno dopo l’altro mentre muovo­
no un po’ le natiche al ritmo triviale di uno dei can­
tanti iraniani di Los Angeles e fumano qualche pac­
chetto di sigarette mentre da basso giungono le urla
di moglie e marito che litigano, e via così, il festino
improvvisato va per le lunghe.
Pare che quella sera Ali alzi il gomito oltre misu­
ra, fino a sfiorare i limiti della sbronza totale e farfu­
gliare cose insensate che, senza nessuna ragione
apparente, ricadranno sul signor Jahan. Prima vomi­
ta nella pentola più capiente della cucina, poi senza
neanche scomporsi troppo per via delle vertigini
continua a ballare fino alle due del mattino. Al risve­
glio recupera dal frigorifero quel che era rimasto del
fiasco di alcol etilico, poi rovista qua e là e vomita di
nuovo, con conati secchi e improvvisi.
Un’altra versione della storia che mi hanno rac­
contato è stata sicuramente riportata da Maziar. Per
alcuni dettagli si discosta dalla versione di Yasser,
ma se le mettiamo a confronto, entrambe conduco­
no alle stesse indicibili conseguenze. Maziar ha rac­
contato agli amici che quel giorno Ali faticava a man­
tenere gli occhi aperti e quando stava per buttare giù
l’ultimo bicchierino di alcol di primo mattino era
tutto chino sulla porta del frigo senza che nessuno
osasse dirgli che non era il caso di bere ancora. Ebbe­
ne, dopo aver tracannato si era messo a urlare in un
modo così improvviso da far sussultare Maziar:
“Yasser, sto andando da Behjet”.
Pare che a quel punto Yasser si limiti a scompi­
sciarsi dal ridere, con una di quelle risate che sem­
brano prive di importanza. Anche Maziar ride senza
neanche sapere chi sia Behjet o di cosa stiano parlan­
do gli altri due. Pensa che si tratti di qualcosa tipo il
nomignolo di una fidanzata, ma poi, tra l’altro, chi
mai potrebbe farsi Ali nello stato sgraziato in cui si
trova? Di primo mattino, ubriaco, stravolto e fetente?
Forse Behjet è il nome del supermercato dietro l’an­
golo, della doccia o del cesso di casa. Conosco gente
che chiama la propria vasca da bagno Hajj Safdar e il
cesso Marinella. Da dove tirino fuori queste assurdi­
tà non ve lo so dire, sicuramente prendono spunto da
un ricordo caro e così via. Maziar, intanto, è a letto a
fumare una sigaretta e, vedendo che Ali s’innervosi­
sce, gli dice: “Ma sì, ciao a tutti, andiamo alla festa
di Behjet”.
Maziar sente la porta aprirsi, ma non può sentire
la maniglia della porta del piano inferiore. E anche
se potesse sentirla, non cambierebbe nulla, perché è
all’oscuro di tutto. Tra l’altro, quando uno rovista tra
le coperte per recuperare una scatoletta di tonno da
usare come posacenere non presta certo attenzione
ai rumori che arrivano dal piano inferiore. Comun-
que, Ali apre piano piano la porta di sotto e prosegue
nella direzione che alcuni mesi prima lo ha condotto
alla stanza da letto quando gli è capitato di dover ri-
parare il cavo dell’antenna parabolica. Quando dico
che è entrato nella stanza da letto, non immaginate-
vi una stanza regale stile Luigi XVI. Immaginate in-
vece un bilocale malmesso, con un cortile minuscolo
e un materasso matrimoniale gettato nell’angolo di
una delle stanze da letto, in una casa dall’odore di
chiuso e uova sode.
Ali dice che in corridoio o in soggiorno non c’era nes-
suno. Sapeva che il signor Jahan ogni mattina alle
sette andava al mattatoio. Vede la signora Behjet
dormire di spalle sul letto, con la testa sotto la coper-
ta. Avanza con calma e si stende sul materasso oppu-
re sul pavimento, s’infila sotto le lenzuola e cinge la
signora Behjet con le sue braccia scure e pelose.
Il corpo della signora Behjet è bello caldo, tanto
da infiammare gli occhi di Ali. Poi le mani di Ali co-
minciano a percorrere il corpo di Behjet alla ricerca
di qualcosa, palpeggiandola dappertutto. La signora
Behjet emana un leggero odore di sangue. Ali pensa:
vuoi vedere che ha le sue cose e ha sporcato tutto?
Lui, con la bocca impastata di sonno, puzza d’alcol e
sigarette. Può dimenticare gli odori e stringere a sé la
signora Behjet ancora più forte, perché lei senta die-
tro la schiena tutta la pressione della virilità di un
giovane di vent’anni. Però poi basta un attimo e la
signora Behjet si gira e senza urlare o fare alcun ru-
more guarda Ali, e anche lui la guarda, e d’improvvi-
so capisce che sta abbracciando il signor Jahan. Gli
occhi rossi e assonnati di Jahan si posano sulla barba
di due giorni di Ali e sulla pelle giovane e pulita del
suo volto olivastro. Io non so quali pensieri orrendi
abbiano attraversato in quel momento la testa di Ali
e del signor Jahan, ma poi qualcuno è riuscito a
strappare dalla bocca di Ali che il signor Jahan aveva
un’espressione completamente stupita e la prima
cosa che gli era venuta da dire era questa domanda
esclamativa: “Ma… signor ingegnere?”.
Dal momento che non mi sono mai trovato in una
situazione del genere, non so quali altre opzioni Ali
avesse a disposizione, poi a conti fatti quello che avrà
detto non sarà stato neanche troppo inopportuno,
forse si trattava dell’unico modo per salvarsi la vita.
Mettetevi nei suoi panni: vi ritrovate a letto con un
uomo che avete visto mille volte, ma solo dal vicolo
di fronte con la busta della spesa in una mano e
nell’altra le chiavi di casa. Cosa potete dire? È un uo-
mo che incrociate qualche volta al supermercato
dietro l’angolo mentre prende un pacchetto di siga-
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 33
Hamed Esmaeilion
rette scadenti dal piatto di una bilancia e vi sorride
con tre denti mancanti. Ali ha sentito dire che il si-
gnor Jahan è un esperto nel separare la carne dall’os-
so di netto e spacca i reni di una mucca in un colpo
solo. È da qui che capiamo che anche se Yasser era
robusto e ben messo, in realtà non poteva competere
con il signor Jahan. Se non fosse stato così, la signora
Behjet avrebbe già scaricato il marito. Sarebbe anda-
ta a cercare qualcuno con tutti i denti a posto e che
non puzza di fumo. Però lui è il padre dei suoi figli,
quindi lasciare tutto e scappare con uno studente
squattrinato è un pensiero che non l’ha mai neanche
sfiorata.
Queste sono cose che suppongo io, eh. Comun-
que Ali non poteva immaginare cosa bisogna fare
quando hai la bocca putrida per l’alcol e il viso sfatto
dal sonno e ti ritrovi improvvisamente ad abbraccia-
re un macellaio del mattatoio disteso nella sua stan-
za che cerca di riprendersi dalla stanchezza di un
turno di notte. Quello che gli viene da dire in quel
momento è solo una frase per tirarsi fuori da quella
situazione.
d Ali ha sempre fatto senso parlare
A del resto della storia, e sappiamo
che Yasser una volta ha lasciato in-
tendere che ad Ali i ricchioni fanno
schifo. Quindi immagino che Ali
abbia terminato il racconto in modo
diverso, e avrà perfino evitato di parlare di come il
signor Jahan avesse accettato la sua proposta. Ma
dagli avvenimenti successivi ci rendiamo conto che
il signor Jahan non aveva dato troppa importanza
alla situazione di Ali, e in un istante aveva fatto due
calcoli e aveva deciso cosa fare.
Anche quello che ha da dire Maziar va ascoltato,
perché un’ora dopo, mentre si dimenano ancora nel
letto e sgrullano le sigarette nella scatoletta di tonno,
vedono Ali in stato comatoso che torna appoggian-
dosi al muro mentre sputa e biascica parole oscene.
Vedono Ali aprire la porta del bagno con una mano e
sentono il rumore angosciante dei suoi conati di vo-
mito. A questo punto Yasser si alza, scambia due fra-
si incomplete con Maziar e corre in bagno per aiutare
Ali, e appena cominciano a parlare chiude la porta in
faccia a Maziar, che è ancora buttato sul letto mentre
tamburella con una sigaretta tra le dita sul bordo del-
la scatoletta di tonno vuota.
Maziar dice di aver visto scorrere un filo di san-
gue dal polpaccio di Ali, poi aggiunge che, secondo
Yasser, Ali non si ricordava che fosse venerdì, e che
ogni venerdì la signora Behjet andava a trovare sua
madre e quindi di sicuro non era in casa. Spesso por-
tava anche i bambini con sé. Probabilmente questo
dettaglio non è di gran giovamento per Ali, che in
quel momento grida: “Yasser, io da questa casa me
ne vado. Capito?”.
Da quel che ho sentito dire, nell’intero corso della
settimana seguente Ali rimane a letto, incaponendo-
si sulla decisione di andarsene e presentando come
motivo il fatto che il signor Jahan ogni pomeriggio si
34 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
presenta con un pretesto all’ingresso dell’università
e gli lancia un sorriso. I buchi neri nella bocca del si-
gnor Jahan lo fanno impazzire, come l’odore di quel
corpo peloso coperto dalle cicatrici lasciate dai colpi
di coltello e quelle dita piccole della mano sinistra
con cui giocherella fastidiosamente.
Ali si tormenta per tutta la settimana pensando
alla schiena dei vitelli che il signor Jahan spezza ogni
giorno. Tutta la settimana Yasser cerca di consolar-
lo, mentre Ali mette in ordine tutti i libri, le stoviglie,
il cuscino e il piumone e sistema tutti i suoi oggetti
più piccoli in una scatola di cartone senza marchio e
senza coperchio.
Ovviamente la signora Behjet continua ad anda-
re su, e non ha alcuna idea di quello che è successo e
del perché Ali esce di casa appena lei arriva. Se è sve-
glio nella stanza esce immediatamente, e se riposa
nel suo letto si gira verso il muro e non ricambia ne-
anche il saluto. Behjet non chiede nulla a Yasser, si
limita a uno scambio di cenni che alludono all’indi-
sposizione di Ali. Forse pensa che è tutto dovuto a un
litigio legato al loro triangolo amoroso, culminato
con la sconfitta della passione per la pelle olivastra e
bruciata contro quella per le spalle larghe, tanto da
averla spinta a mostrare più affetto nei confronti
dell’amante vittorioso.
La maretta dura tutta la settimana, fino al venerdì
seguente, quando di primo mattino Ali si alza dal let-
to in fretta e furia e comincia a raccogliere le sue cose
nel corridoio davanti all’ingresso. Tutto questo lo ha
spiegato Yasser con molta precisione, proprio perché
a poco a poco l’atteggiamento di Ali lo aveva inner-
vosito tanto che avevano litigato davvero: “Ali, caro,
abbi pazienza, risolviamo questa cosa!”.
Ali si dirige verso la stanza in fondo al corridoio e
chiude la porta. Yasser si accende una sigaretta men-
tre si accovaccia accanto alle scatole di cartone.
Quel venerdì mattina, mentre fuma una sigaretta
con tiri decisi e vede i cartoni pieni di libri finire l’uno
sull’altro nella stanza in fondo al corridoio, è lui il
primo a sentire il campanello e ad aprire la porta.
Yasser racconta che dallo stupore ha spalancato la
bocca, e fin quando il signor Jahan non ha smesso di
parlare, lui non è riuscito a credere alle sue orecchie:
“Scusatemi, sono venuto a risolvere il problema del
signor ingegnere”.
Senza neanche aspettare una risposta da Yasser,
come se avesse percorso il corridoio mille volte, Ja-
han corre ad afferrare il polso di Ali che sta sisteman-
do i suoi indumenti intimi nella valigia e chiude la
porta con tre giri di chiave. Yasser racconta che du-
rante quella mezz’ora avrà fumato mille sigarette.
Quanto di tutto questo è vero o falso sta a lui dirlo. E
qualunque cosa sia successa dopo quel venerdì sono
solo fatti loro.
E se Yasser, per via della sua amicizia con Ali, è
stato costretto a rinunciare alla signora Behjet e ad
andarsene di lì mentre in seguito, e per molto tempo,
il signor Jahan ha continuato a presentarsi ogni po-
meriggio sul percorso di Ali verso l’università, anche
questi, sì, sono affari loro. u
| Foto: Archivio Montura

S E A R C H I N G A N E W W A Y
Mahsa Mohebali Disegni di Davide Bonazzi

Il signor
Barati
essuno di noi conosceva il motivo lui ce l’aveva, era evidente. Solo che era in tasca. La

N per cui il signor Barati teneva sem- mano sinistra del signor Barati esisteva. Era lì, davan-
pre la mano sinistra nella tasca dei ti agli occhi di tutti, era solo nascosta nella tasca dei
pantaloni. Tiravamo tutti a indovi- pantaloni. E a volte in quella dell’impermeabile.
nare. Secondo le ragazze era perché Mash Karim, il custode della scuola, diceva di
sapeva che quel gesto gli conferiva averla vista e di conoscere il motivo per cui la nascon-
un fascino irresistibile. Nelle foto di gruppo d’inizio e deva. Ma teneva la bocca cucita e non sputò il rospo
fine anno scolastico il signor Barati aveva sempre la finché uno di noi non mise mano al portafoglio.
mano sinistra in tasca e un misterioso sorriso gli in-
curvava appena le labbra. Era il sosia di
Un giorno, raccontò Mash Karim, era prevista
una visita di controllo del dipartimento
Clark Gable. Il signor Barati dell’istruzione e il signor Barati aveva
Alcuni di noi vedevano in quella po- aveva sempre deciso di non tornare a casa per pran-
sa altezzosa un modo di fare per sedur- la mano sinistra zo, fosse mai che il sovrintendente ar-
re le donne. Ma non era da lui, dicevano in tasca e un rivasse proprio mentre lui non c’era.
altri. Il signor Barati non aveva bisogno misterioso Allora Mash Karim lo invitò a mangiare
di assumere certi atteggiamenti, davve- sorriso gli un piatto di kale jush e il signor Barati
ro. Con quelle spalle larghe e l’alta sta- incurvava appena accettò di buon grado. Mash Karim gli
tura, i baffi folti, gli occhiali di tartaru- le labbra. offrì addirittura un pigiama da indos-
ga, i capelli lisci e impomatati pettinati sare, sicuro del fatto che il signor Barati
Era il sosia
all’indietro e quegli abiti sartoriali blu non si sarebbe mai seduto sul suo tap-
MAHSA
scuro o grigio tortora che abbinava a
di Clark Gable petaccio da quattro soldi con i suoi
MOHEBALI
cravatte alla moda, non aveva proprio pantaloni blu di lana pettinata. Mash
è una scrittrice
iraniana nata nel
bisogno di darsi delle arie per rubare il cuore delle Karim aveva già calcolato che se il signor Barati si
1972. Vive a Teheran. maestre che lavoravano nella sua scuola. fosse tolto i pantaloni per indossare quelli del pigia-
Il suo ultimo Qualcun altro ipotizzava che un giorno il signor ma non avrebbe potuto tenere nascosta la sua mano.
romanzo pubblicato Barati avesse scommesso con se stesso di riuscire a Ma prese un granchio. Il signor Barati se li infilò fa-
in Italia è Tehran girl fare tutto con una mano sola e che si fosse poi abitua- cendoli passare sotto quelli di lana e il caso volle che
(Bompiani 2020). Il to così. Portava sempre le scarpe con le stringhe e, anche il pigiama fosse dotato di tasche. Quando mai
titolo originale di insomma, vederlo mettere prima un piede e poi l’altro i pigiami hanno le tasche?
questo racconto è sul gradino per allacciarle solo con la destra, oppure Mentre il signor Barati schiacciava un pisolino do-
Dast-e morde-ye Aqa
farsi il doppio nodo alla cravatta sempre senza usare po pranzo, Mash Karim, dispiaciuto per l’occasione
Barati, è stato scritto
la sinistra, cose che noi facevamo normalmente con perduta, gridò a tradimento che era arrivato il sovrin-
tra la fine del 2020 e
l’inizio del 2021 e la
due mani e per giunta a fatica, solleticava la nostra tendente e fece finta di guardare da uno spiraglio del-
sua versione in lingua immaginazione. la tenda. Il signor Barati si precipitò ad afferrare i pan-
originale è inedita. C’era chi diceva che il signor Barati aveva perso la taloni e a infilarli sopra il pigiama. Il tempo di un bat-
Traduzione di mano in guerra. Ma quale guerra? Erano cent’anni tito di ciglia, la mano uscì da una tasca ed entrò
Giacomo Longhi. che non ne scoppiava una. Oltre a ciò, la mano sinistra nell’altra. Era stata una frazione di secondo, eppure

38 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 39
Mahsa Mohebali
Mash Karim giurava e spergiurava di aver visto che la
mano sinistra del signor Barati era paralizzata, inerte,
come morta. Nessuno di noi credeva a quelle parole.
È mai possibile che la mano di un uomo vivo sia mor-
ta? Mash Karim diceva che di morti ne aveva visti tan-
ti in vita sua. Sì sentì addirittura in dovere di confessa-
“Avevo cinque
re che da ragazzo aiutava suo padre a lavare i corpi
anni quando salii all’obitorio. Mash Karim diceva: “La sinistra del si-
sul gelso di mio gnor Barati è morta e defunta. L’ho vista con i miei
nonno per occhi. È pallida, con le vene secche e bluastre. Pare
raccogliere le quella di un cadavere”.
more. Scivolai con La maggior parte di noi non ci credeva. Però Mash
il piede, cascai a Karim speculava alla grande su questo racconto. Gli
terra e, non so alunni della scuola gli davano la mancia per sentirlo.
come, mi ruppi La storia aveva avuto un merito: i ragazzi, adesso, te-
la mano” mevano il signor Barati ancora più di prima.
Già senza quella mano cadaverica, il signor Barati
faceva tremare di paura. Insegnava matematica ed
era anche il preside. Tra una lezione e l’altra prendeva
la riga e passeggiava per il cortile della scuola batten-
dosela lungo la gamba. Bastava che passasse per far
tacere di colpo schiamazzi e risate. Adesso che aveva
la mano di un morto, la sua autorità si elevava a quella
dell’angelo Azrael e nessun alunno in un raggio di
venti metri da lui osava fiatare.
Il mistero durò finché, una sera, uscimmo in grup-
po per festeggiare il compleanno di un collega e ci
imbattemmo nella taverna dell’oste Avanes. Pian pia-
no l’alcol ci riscaldò, le formalità furono messe da
40 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
parte e ognuno di noi cominciò a uscirsene con qual-
che buffonata.
Uno imitava il verso delle cornacchie, un altro can-
tava le canzoni di Susan e un altro ancora si metteva a
ballare come Nematollah Aghasi. Il signor Barati li
accompagnava canticchiando e storpiando le parole.
Poi, a poco a poco, passammo a raccontarci vecchie
storie.
Il signor Barati, ormai più che brillo, tenne banco
con la storia del ventennale litigio tra i suoi genitori.
Sua madre e suo padre avevano passato gli ultimi anni
senza parlarsi ed erano morti senza aver fatto pace. Il
tutto per una questione ridicola.
“Avevo cinque anni quando salii sul gelso di mio
nonno per raccogliere le more. Scivolai con il piede,
cascai a terra e, non so come, mi ruppi la mano. Il me-
dico del paese me la ingessò e quando un mese dopo
mi tolsero il gesso si accorsero che era storta e non si
muoveva.
Mio padre mi portò dal medico di un paese vicino.
Quello mi fece tener fermo da tre tizi che erano lì e mi
saltò a piè pari sulla mano. La mano si ruppe di nuovo,
lui la sistemò, ci spalmò una pomata e la ingessò. Do-
po un mese, quando riaprirono il gesso, la mano era
sempre storta e ancora non si muoveva.
Il medico del nostro paese mi ruppe la mano e la
sistemò per una terza volta. Solo che non ci fu verso di
raddrizzarla. Ci dissero che il mausoleo dell’imamza-
deh Davud era il rimedio per tutti i mali. Donne steri-
li rimanevano incinte, ciechi riacquistavano la vista:
una mano storta cosa vuoi che fosse per l’imam?”.
Il padre e la madre del signor Barati fecero salire
sul treno il loro diletto ultimogenito e si misero in
viaggio verso il mausoleo. Qui lo lasciarono tre gior-
ni e tre notti legato con una catena alla grata della
tomba dell’imam per ottenere la grazia. La madre
del signor Barati si raccomandò: “Se vedi una luce
non fartela scappare, valle incontro. Devi dire: ‘Si-
gnore mio, concedimi la grazia!’. Invoca l’interces-
sione del profeta, di’ che ti ha mandato lui, giuraglie-
lo”. E il signor Barati si chiedeva se fosse giusto men-
tire al santissimo imam.
Il quarto giorno, il padre aveva ormai perso le spe-
ranze in un miracolo e aveva anche finito la dose di
oppio che si era portato da casa. Quello che vendeva-
no alla taverna costava un occhio della testa. Perse la
pazienza e si mise a raccogliere le loro quattro cara-
battole per caricarle in groppa a un mulo e raggiunge-
re Teheran prima del tramonto. Il signor Barati, che
aveva cinque anni, dopo quella serie di nottate passa-
te a dormire poco e male, stava finalmente scivolando
in un sonno profondo, quando il padre lo chiamò per
partire. La madre lo aveva pregato fino all’ultimo di
non svegliare il figlio e lui per mezz’ora gli aveva gira-
to intorno mordendosi i baffi. Ma poi, spinto dal timo-
re d’incamminarsi con il buio, ignorò gli scongiuri
della moglie, svegliò il bambino e lo piazzò in sella al
mulo. Il signor Barati mugugnava mezzo addormen-
tato: “Mi ha mandato il profeta…”. Alla madre venne-
ro le lacrime agli occhi, gli chiese: “L’imam ti è appar-
so in sogno?”. E il bambino rispose: “Ho visto una lu-
ce. L’ho seguita, ma era veloce. Gli ho tirato la tunica
e gli ho detto che mi ha mandato il profeta. Ma la luce
è sparita e mi sono svegliato”. La madre ormai era
convinta. L’imam stava quasi per salvare suo figlio e
guarirlo, quando quell’oppiomane di suo marito l’a-
veva sottratto al sonno.
Nessuno, da allora, si sarebbe più preoccupato
della mano del signor Barati, che avrebbe smesso di
crescere e sarebbe rimasta piccola e atrofica. La ma-
dre non avrebbe mai più perdonato il padre, che con
la sua smania di tornare a casa a fumare aveva spezza-
to il cuore all’imam. La mano del signor Barati non
sarebbe mai più tornata a essere una mano e la lite tra
i suoi genitori non sarebbe mai finita.
Eravamo tutti ammutoliti e ci era passata la sbor-
nia. Il signor Barati chiosò: “So che avevo fatto quel
sogno perché mia mamma non aveva fatto altro che
parlare dell’imam e della luce. Col senno di poi, avrei
preferito che mi si rompesse anche l’altra mano piut-
tosto che dirglielo. Povera donna, ha passato una vita
a rodersi il fegato e a tormentare mio padre”.
Uno di noi ruppe quell’atmosfera pesante: “Signor
Barati, fate attenzione che nessuno venga a sapere di
questa storia. Col fatto che Mash Karim ha sparso la
voce che la vostra mano pare quella di un morto, an-
che il più incorreggibile degli alunni è diventato un
agnellino. Vi prego, non privateci di questa pace!”. Il
signor Barati volle sapere com’erano andate le cose e
quando gli raccontarono del tiro mancino che gli ave-
va giocato Mash Karim, invece di arrabbiarsi come ci Le ragazze
aspettavamo si sganasciò dalle risate. “Bene, se per dicevano che non
me è stato un tiro mancino, per lui è stata una giocata avevano idea di
vincente. Lasciategli pure raccontare quel che vuole”. come avrebbero
Fu così che le pretendenti del signor Barati si dira- reagito se il signor
darono all’improvviso. Le ragazze dicevano che non
Barati, un giorno,
avevano idea di come avrebbero reagito se il signor
gli avesse mostrato
Barati, un giorno, gli avesse mostrato la mano. Una si
chiedeva se la sua futura sposa sarebbe stata obbliga- la mano. Una si
ta a toccarla. Un’altra era convinta che sarebbe svenu- chiedeva se la sua
ta dalla paura. Insomma, le ammiratrici del signor futura sposa
Barati si erano scoraggiate e i giovani scapoli potero- sarebbe stata
no tirare un sospiro di sollievo. obbligata a
C’era anche una nutrita schiera d’insegnanti che toccarla
dicevano che se si fossero trovati al posto del signor
Barati, la mano non l’avrebbero mai nascosta. Soste-
nevano che bisognava fregarsene del parere altrui.
Pazienza se agli altri faceva senso. Quella mano che
teneva sempre in tasca era pur sempre una mano. Po-
teva usarla per aiutarsi a portare un vassoio. Con un
po’ d’ingegno, poteva infilare un coltello tra le dita. Se
c’era da tirare su una cerniera o allacciarsi le scarpe,
poteva essere senz’altro utile. Ma quella di tenere la
mano in tasca era una decisione che il signor Barati
aveva preso proprio a cinque anni. Ci aveva messo
una pietra sopra. Una mano che non può fare del bene
è meglio che resti nascosta per non portare male.
I problemi erano cominciati quando il signor Barati
aveva deciso di fondare una scuola nazionale. Aveva
sempre simpatizzato per il Fronte nazionale e stima-
va il dottor Mossadeq. Era convinto che fondare una
scuola nazionale sarebbe stato un grande passo per
perseguire i suoi ideali e dare senso alla sua vita.
Aprire una scuola di alto livello in un quartiere
povero era la missione più alta a cui il signor Barati
potesse ambire. Tramite sua madre, che era sempre
pronta a sostenere il suo sfortunato figliolo, aveva
chiesto al fratello, che era proprietario di un negozio
di riso nel bazar di Teheran, un prestito per affittare
un edificio in via Anbar Naft adatto a ospitare una
scuola. Era venuto da tutti noi e ci aveva chiesto di
collaborare al suo progetto. Alla fine, grazie alla sua
determinazione e al nostro appoggio, era riuscito a
trovare un insegnante per ogni grado d’istruzione,
dalle elementari alle superiori, per i turni diurni e
quelli serali. Però c’erano ancora dei ruoli scoperti. Il
vecchio signore che avevamo visto girare intorno al-
la scuola il giorno dell’inaugurazione, e che si era
autoproclamato custode senza che nessuno gliel’a-
vesse chiesto, aveva suggerito al signor Barati di far-
si aiutare dalla persona che l’anno prima aveva affit-
tato l’edificio con lo stesso scopo, ma poi aveva falli-
to. Il signor Barati accettò il consiglio. Solo che il
giorno in cui la porta del suo ufficio si aprì, non cre-
dette ai suoi occhi nel vedere entrare la signora
Ruhangiz Shiyani. Non l’aveva nemmeno sfiorato
l’idea che una donna, prima di lui, avesse potuto
pensare d’istituire una scuola nazionale in quel
quartiere. E il fatto che avesse fallito non influì mini-
mamente sui pensieri che si stavano formando nella
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 41
Mahsa Mohebali
sua mente. Fino ad allora non aveva mai incontrato
una donna dotata di una tale intraprendenza.
La sola idea che una giovane donna avesse deciso,
un anno prima di lui, di lanciarsi nella sua stessa fon-
damentale impresa e che nonostante il fallimento
fosse entrata nel suo ufficio a testa alta, aveva anneb-
biato la vista del signor Barati, oscurando ai suoi occhi
qualsiasi altro dettaglio del volto e dei modi della
donna. Secondo il signor Barati, Ruhangiz era un an-
gelo alato che era sceso dal cielo e si era manifestato
nella sua stanza con la maestosità di uno splendido
pavone. In un solo istante il signor Barati era diventa-
to cieco, sordo e innamorato.
Ruhangiz Shiyani era una donna dalla carnagione
olivastra e dalla pelle cosparsa di macchioline. Gli oc-
chi piccoli, incavati e inespressivi erano sormontati
da un paio di spesse sopracciglia che si ricongiunge-
vano sul naso adunco formando un’unica linea. Le
labbra sottili permettevano alla dentatura storta di
uscire allo scoperto. Ma il peggio era la sporcizia che
le pioveva dalla testa. A occhio e croce si faceva al
massimo un bagno ogni due settimane, se non tre, ed
era evidente che i suoi capelli non avevano mai cono-
Indossava una
sciuto il pettine né la spazzola. Legava quei grovigli
gonna marrone e dietro la testa con un elastico e a volte portava anche
una camicia da un foularino annodato sotto la gola.
uomo blu, con il Indossava una gonna marrone e una camicia da
colletto e i polsi uomo blu, con il colletto e i polsi bisunti. Le calze co-
bisunti. Le calze
lor carne, sgualcite qua e là, le arrivavano sotto le gi-
color carne, nocchia pelose, che lei lasciava impudicamente in
sgualcite qua e là, bella vista ogni volta che si sedeva.
le arrivavano sotto Ma agli occhi del signor Barati, tutto ciò era un in-
le ginocchia pelose, canto. Era la somma della dignità, dell’onore e della
che lei lasciava sobrietà. Nella testa infarcita d’ideali del signor Bara-
ti, una ragazza che non si curava dell’aspetto fisico,
impudicamente in
ma si dimostrava tanto audace e consapevole da fon-
bella vista ogni dare una scuola nazionale in un quartiere disagiato,
volta che si sedeva. era come un angelo.
Ma agli occhi del La signora Shiyani fu assunta come professoressa
signor Barati, in prima media. Con quello sguardo minaccioso en-
tutto ciò era un fatizzato dalle sopracciglia nere e dai baffi che le
incanto. Era la spuntavano sopra il labbro, teneva così bene a bada
somma della quel branco di scapestrati che il signor Barati finì per
dignità, dell’onore innamorarsene ancora di più.
e della sobrietà Il primo anno di apertura dell’istituto non aveva
portato chissà quali guadagni, ma abbastanza perché
il signor Barati restituisse il prestito al fratello e tor-
nasse, poco dopo, a richiedergli la stessa somma.
Questa volta era per le spese del suo matrimonio con
la signora Shiyani, che nel frattempo aveva preso a
chiamare “mia dolce Ruhi”.
Nessuno di noi riusciva a credere che il signor Ba-
rati sposasse davvero la signora Shiyani. C’era chi di-
ceva che di sicuro, prima delle nozze, sarebbe succes-
so qualcosa che gli avrebbe aperto gli occhi. Un altro
diceva che il signor Barati non era tipo da sposarsi e
che prima di finire in trappola se ne sarebbe tirato fuo-
ri in qualche modo. Secondo le ragazze non appena il
signor Barati avesse mandato la madre e la sorella a
chiedere la mano della sposa, il matrimonio sarebbe
andato a monte. Tuttavia, non si sa se per le trame del
42 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
signor Barati o della dolce Ruhi, la famiglia dello spo-
so non vide la sposa fino al giorno del matrimonio. Il
signor Barati aveva predisposto ogni cosa secondo i
suoi piani. Le spese per il corredo, la scelta dei vestiti,
il noleggio dei tavoli e delle sedie. Quando i parenti
del signor Barati videro quella che, a loro dire, pareva
un’avvizzita cinquantenne stretta in un abito costoso
e scollato, tempestato di gemme che poi si scoprirono
false, gridarono unanimemente alla tragedia.
Nessuno si capacitava del fatto che il signor Barati,
con il suo bel volto, l’alta statura e quell’aria da Clark
Gable, si fosse innamorato di una donna simile. Tutti
concordavano che Ruhi gli avesse fatto una stregone-
ria. Erano state le ragazze, probabilmente, a mettere
in giro quella voce, bisognose di consolare il loro or-
goglio ferito. Come mai, alla fine, il signor Barati non
aveva scelto una delle insegnanti che avevano lavora-
to per anni con lui? Ce n’erano per tutti i gusti. Ragaz-
ze alte e slanciate oppure delicate e minute. Dai dolci
occhi neri e dalle sopracciglia more oppure dai capel-
li ramati e dalla pelle bianca e gli occhi verdi. Timide
o socievoli. Perché proprio la signora Shiyani?
Tempo dopo il matrimonio, capitava che a volte il
signor Barati insistesse per invitare a pranzo uno di
noi. Le urla della sua neonata che piangeva rimbom-
bavano come gli improperi di un balordo in mezzo
alla strada.
S
enza ammettere discussioni, il signor Ba-
rati ci appoggiava la mano dietro la schie-
na e ci spingeva dentro casa. Una casa di
cui ciascuno di noi aveva un’opinione,
ma su cui tutti concordavano nel dire che
non era adatta ad accogliere ospiti e da
cui volevamo uscire tutti il prima possibile. I materas-
si della notte, non ancora arrotolati, giacevano ab-
bandonati sul tappeto. In un angolo c’era una macchi-
na da cucire con dentro le braghe del signor Barati.
L’asse da stiro era aperta con sopra una camicia mez-
za stirata e mezza bruciacchiata. In un angolo del cor-
tile giacevano in disuso una scopa, una paletta e una
bacinella dentro cui ammuffivano dei vestiti bagnati.
Ruhi se ne stava seduta davanti al televisore, la cor-
netta del telefono all’orecchio. Puliva il riso e sgra-
nocchiava semini tostati mentre la pargoletta strilla-
va a più non posso.
Non appena entravamo in casa, il signor Barati si
scusava per il disordine. Noi tentavamo di aggrappar-
ci a un pretesto per scappare via, ma lui era gentilissi-
mo. Non poteva assolutamente permettere che un
ospite girasse i tacchi sulla soglia di casa sua. Dunque
lo tirava dentro con insistenza e, mentre gli ripeteva
di mettersi comodo, lanciava un grido alla moglie ac-
compagnato da occhiate minacciose. Ruhi, allora,
metteva giù il telefono e con una risata allegra ci rivol-
geva il benvenuto.
Il signor Barati offriva un pigiama all’ospite e s’in-
filava il suo con le tasche, abbracciava la sua Negin di
pochi mesi e chiedeva brontolando a Ruhi come mai
non avesse cambiato la bambina. Poi apriva le fasce
della piccola e la portava alla vasca in cortile. Appog-
giava la piccola sul bordo e le lavava il sederino, poi
le chiudeva intorno alla vita un pannolino nuovo e
tornava dentro.
Intanto l’ospite, indossato il suo pigiama, ascolta-
va le lamentele di Ruhi. Lei ci aveva provato a ram-
mendare le braghe del signor Barati, solo che aveva
rotto il filo e la macchina da cucire si era inceppata e
poi il marito non la portava a riparare. Il ferro da stiro,
inoltre, era impazzito, la temperatura faceva su e giù,
ed ecco che la camicia del signor Barati si era bruciata
sul petto. La figlia aveva strillato tutta la mattina e la
stava facendo uscire dalla grazia di dio, non le aveva
nemmeno lasciato spazzare il cortile o raccogliere le
foglie secche e… E di colpo la dolce Ruhi si ricordava
di avere ancora addosso la camicia da notte.
Il signor Barati consegnava alla moglie la bambi-
na avvolta nel suo nuovo fagottino per fargliela allat-
tare e addormentarla, poi batteva i materassi con
una sola mano. Subito dopo recuperava il vassoio
con il riso, lo scuoteva un po’ e separava i sassolini.
Poi lavava il riso e lo metteva da parte. Poi, sempre
con la stessa mano, sbucciava le cipolle e le patate e
metteva in pentola un dopiazeh come si deve. Intanto
che il riso cuoceva, andava in cortile e spazzava via le
foglie della rosa canina. Poi andava alla macchina da
cucire, faceva andare un po’ il pedale e scoccava
un’occhiataccia a Ruhi per farle sapere che non c’era
nessun guasto. Lei sorrideva e diceva che le cose
avevano paura di suo marito, finché non le toccava
lui non si aggiustavano. Dunque il signor Barati fini-
va di stirare la camicia che naturalmente con il suo
tocco magico diventava perfetta. Infilava le dita in
una bacinella, schizzava un po’ d’acqua sulla camicia
e poi, presto, ripassava il ferro da stiro.
Una volta che aveva rimesso a posto la macchina
da cucire, il ferro da stiro e tutte le altre cianfrusaglie,
sfilava la bambina dalle braccia di Ruhi, le faceva fare
il ruttino e la posava dolcemente nella culla. Stendeva
la tovaglia sul tappeto, serviva il pranzo, andava a
prendere i sottaceti di sua madre dal ripostiglio e li
offriva all’ospite.
Il quale, poverino, si sentiva terribilmente mortifi-
cato che il signor Barati avesse sgobbato così tanto da
grondare di sudore. Al tempo stesso, però, non avreb-
be mai avuto il coraggio di offrirsi di aiutarlo, sia mai
che fosse preso come un insulto. Si sedeva alla tova-
glia e mandava giù a forza il dopiazeh, che non era an-
cora del tutto cotto, e i sottaceti. Poi, d’un tratto, l’oc-
chio del signor Barati cadeva sull’orologio, si schiaffa-
va in bocca l’ultimo boccone, si cambiava i vestiti, si
allacciava le scarpe, elencava a Ruhi i compiti della
giornata e in tutta fretta tornava a scuola con il suo
caro ospite prima che suonasse la campanella e lì ri-
maneva fino a sera a istruire gli allievi.
Sembrava quasi che Ruhi lasciasse tutti quei lavo-
ri incompiuti solo perché non voleva offendere il si-
gnor Barati e mettere in dubbio le sue capacità. Lei
non lo vedeva come un uomo svantaggiato. Al signor
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 43
Mahsa Mohebali
Barati non mancava niente, era perfetto. All’inizio,
almeno, alcuni la pensavano così, ma dopo un po’ do-
vettero ricredersi e si unirono al nostro parere. “Ma
guarda che moglie si è preso il signor Barati”, escla-
mavamo, “contento lui!”.
Nelle foto del compleanno della prima figlia, Ruhi
indossava un bel vestito ed era truccata e pettinata
come Brigitte Bardot. Era davvero in forma. Ma dopo
la nascita delle gemelle, Zarrin e Simin, quel barlume
di buon gusto era di nuovo sparito e nelle foto di com-
pleanno dei tre anni di Negin, Ruhi era tornata la
sciattona di prima. A quanto pare il signor Barati non
riusciva più a mandarla dalla parrucchiera. In quelle
foto Ruhi compariva con una camiciona di cotone
stampato e i capelli che sparavano in tutte le direzio-
ni, le sopracciglia le erano cresciute fino a sembrare
un paio di zampe di capra e fissava l’obiettivo con il
suo solito sorriso ebete sulle labbra.
La nascita delle gemelle, per il signor Barati, fu
una vera catastrofe. Se prima riusciva a raccapezzarsi
di tutto quello che aveva da fare, il loro arrivo lo man-
dò totalmente nel pallone. Da solo non ce la faceva a
dondolarle per fare il ruttino e a metterle a nanna tut-
te e due insieme. Nelle foto del loro primo complean-
no, si può ammirare l’originale metodo con cui il si-
gnor Barati tentava di tenerle in braccio. Con una
gamba alzata e il piede puntato sull’altra, le faceva
sedere una dietro l’altra sul ginocchio piegato e le
stringeva a sé precariamente sbilanciato a sinistra, sia
44 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
perché teneva la mano in tasca sia perché Negin, che
aveva tre anni, gli spuntava dal gomito. Ruhi, invece,
posava a braccia aperte, come se ballasse o accoglies-
se un ospite, e sorrideva sguaiata. Nella foto avevano
tutti la bocca spalancata. Negin strillava per attirare
l’attenzione. Ruhi sghignazzava. Le gemelle urlavano
a squarciagola. E il signor Barati gridava ancora più
forte nel vano tentativo di zittirle tutte.
Le gemelle, stufe di stare appiccicate, si dimena-
vano così tanto che sembravano un budda dalle mille
braccia, mentre il signor Barati sembrava un acrobata
pronto a esibirsi in un numero mozzafiato. Dalla foto
veniva spontaneo immaginarsi una delle bambine
che scivolava per terra subito dopo lo scatto, mentre
un vaso si rompeva, la tovaglia veniva tirata via con
violenza e l’alzata per i dolci e la frutta finiva per aria.
Ma non succedeva mai niente del genere, almeno
finché Ruhi non toccava qualcosa. Sotto il controllo
del signor Barati nessun piatto si rompeva, nessuna
bambina scivolava e l’alzata dei dolci rimaneva stabi-
le al suo posto. Ma non appena Ruhi metteva piede in
cucina, si scatenava l’inferno. Il signor Barati la rag-
giungeva sgomento e lei, con quell’assurdo sorriso,
raccontava sghignazzando cos’era successo. Aveva
servito il riso sul vassoio, ma quando aveva provato a
sollevarlo scottava troppo e l’aveva lasciato cadere,
oppure quando stava per versare il sugo nelle zuppie-
re, le grida del marito che chiamava le figlie l’avevano
fatta sussultare e la pentola le era sfuggita di mano.
 Il signor Barati non era tirchio, ma odiava gli spre-
chi. Detestava che si rompessero i piatti, che si sciu-
passe il sugo, che si sbeccassero cristalli e porcellane.
Ci teneva che fosse tutto perfetto. S’irritava se il ser-
vizio delle zuppiere contava cinque pezzi anziché sei.
Non gli piaceva che si smarrissero le posate. Se si ac-
corgeva che ne mancava una, svuotava i sacchi
dell’immondizia in cortile e passava ore a rovistare
nella speranza di ritrovarla. E se era fortunato, esulta-
va di gioia e al contempo urlava contro Ruhi, che non
era stata attenta e aveva buttato due forchette e un
coltello insieme alle bucce della frutta.
Il signor Barati aveva l’abitudine di perfezionare
ciò che era imperfetto, ma con l’arrivo delle gemelle
capì che i difetti non sempre dipendono dalla man-
canza di qualcosa. A volte è il troppo a sconvolgere
l’ordine. Nel caso specifico, erano le gemelle. Il fatto
che disponessero di quattro mani e quattro gambe era
un bel guaio. Il signor Barati non capiva la ragione per
cui una cosa dovesse sempre moltiplicarsi per due, se
non per quattro. Inoltre, una delle gemelle aveva un
dito del piede in più. Totale: quarantuno dita. Il che,
per il signor Barati, era come se un servizio di posate
contasse venticinque pezzi anziché ventiquattro, o
come se ci fossero tre cucchiai in più. Le mancanze si
potevano compensare, ma come gestire l’eccesso?
Buttare via? Più di una volta gli era capitato di pensare
che, forse, una famiglia che non riusciva ad avere figli
avrebbe potuto adottare Zarrin oppure Simin. Addi-
rittura si era detto che, magari, avrebbe potuto farlo
sua sorella, che di figli ne aveva già sei. Quindi c’era
stato un periodo in cui, pieno di ottimismo, portava
l’una o l’altra gemella a casa della zia, con la speranza
che quest’ultima invitasse magnanimamente la pic-
cola a rimanere. Ma non era mai successo. La sera,
puntualmente, le gemelle venivano restituite al mit-
tente prima che arrivasse l’ora di andare dormire.
Nel frattempo, il governo annunciò che avrebbe
concesso a ogni insegnante un’utilitaria nazionale.
Fino ad allora il signor Barati non aveva mai pensato
di comprare una macchina, ma quando uscì questa
notizia iscrisse subito Ruhi alla scuola guida. Poteva-
no ricevere una Paykan a testa, e il signor Barati inten-
deva venderne una e tenere l’altra.
Sorvoliamo sulle rovinose ore che il signor Barati
passava a fare la spola tra casa e lavoro per sorvegliare
la babysitter che avevano assunto così da permettere
a Ruhi di andare alla scuola guida. Dopo sei mesi fu
chiaro che Ruhi non avrebbe mai imparato a guidare.
Le venticinque lezioni e le svariate ore di pratica con
le auto di amici e conoscenti si erano interrotte dopo
che la macchina della scuola era caduta tre volte in un
fosso e le nostre si erano schiantate una contro un al-
bero e una contro un muro, mentre l’ultima era anda-
ta a finire su un terrapieno.
Per fare pratica sceglievano dei posti deserti, dove
non passava mai nessuno, ma per Ruhi se c’era traffi-
co o no cambiava poco. Non appena accendeva il mo-
tore, cominciava a sussurrare il Corano. Quando le
chiedevano di mettere la seconda, partiva a recitare il
versetto del Trono e anche se la strada davanti a lei
tirava dritta senza ostacoli, quando era il momento di Con l’arrivo delle
passare alla terza, ecco che ripeteva la professione di gemelle capì che i
fede. Del resto, bastava la presenza di un solo albero difetti non sempre
nel raggio di cento metri perché la macchina lo cen- dipendono dalla
trasse in pieno. Lo stesso valeva per il muro di un giar- mancanza di
dino o un cumulo di terra. Ruhi aveva un talento spe-
qualcosa. A volte
ciale nell’andare incontro agli ostacoli, come se l’atti-
è il troppo a
rassero. Ma non era colpa sua. Appena lei ingranava
la terza si appellava a dio, schiacciava l’acceleratore, sconvolgere
chiudeva gli occhi, lasciava il volante, si metteva le l’ordine. Nel caso
mani in testa e gridava il nome del signor Barati. Co- specifico, erano
me poteva essere colpa sua se la macchina andava a le gemelle. Il fatto
sbattere contro il muro proprio quando staccava le che disponessero
mani dal volante e teneva gli occhi chiusi? di quattro mani e
Ruhi sveniva dopo ogni scontro e rinveniva con quattro gambe era
l’aiuto di un po’ d’acqua zuccherata. Alla fine il signor un bel guaio
Barati si era convinto che non ne valeva la pena. Prese
un giorno libero e andò a scegliere le due auto che gli
aveva promesso il governo con il proposito di riven-
derle sul posto. Solo che, non appena arrivò al par-
cheggio dell’Iran Khodro, notò una fila di Paykan
grigio metallizzato, fece qualche domanda e nel giro
di qualche secondo realizzò che una di quelle era esat-
tamente il destriero che faceva per lui.
Era una Paykan con il cambio automatico che nes-
suno voleva a causa del suo prezzo esorbitante. L’a-
zienda aveva avviato una linea di produzione speri-
mentale, ma l’aveva smantellata quasi subito. La
Paykan era l’auto degli impiegati e se qualcuno poteva
permettersi di spendere di più, di certo non andava a
comprare una di quelle umili utilitarie che potevano
anche essere dotate di tutti i comfort, ma mancavano
comunque di prestigio. Tuttavia, per il signor Barati,
la Paykan con il cambio automatico si rivelò essere il
destriero ideale.
A furia di accompagnare Ruhi alla scuola guida, il
signor Barati aveva appreso tutte le competenze ne-
cessarie per stare al volante. Dunque prese la sua au-
to, salì a bordo e tornò a casa. La settimana dopo so-
stenne gli esami di teoria e di pratica, e ricevette la
patente. Guidare, per il signor Barati, era una tale
emozione che ogni fine settimana caricava il baga-
gliaio della macchina con l’occorrente del picnic, fa-
ceva salire Ruhi e le figlie, veniva a cercare qualcuno
di noi e lo costringeva a unirsi alla sua gita. Per lui era
un’opportunità per riposare la mente nella natura.
Dopo aver preparato il riso su un fornelletto, fatto ar-
rostire degli spiedini, apparecchiato il pranzo e lavato
i piatti nel fiume, poteva finalmente stendersi sotto
un albero a rilassarsi, respirare aria pulita e guardare
le nuvole. Erano gli unici momenti in cui il signor Ba-
rati si sentiva davvero felice.
Tutto continuò a filare liscio come l’olio finché uno
di noi, che aveva smesso di insegnare e lavorava or-
mai da un po’ per l’Ente delle proprietà fondiarie, do-
ve a quanto pareva si guadagnava bene, si trasferì dal
vecchio quartiere a una zona di recente costruzione.
La prima volta che quell’ex insegnante e attuale im-
piegato dell’ente diede una festa, c’invitò a fare un
giro della nuova casa prima che fosse servito il pran-
zo, proprio come si usava all’estero. Le signore, che
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 45
Mahsa Mohebali
Era ancora in non vedevano l’ora di visitarla, si accodarono subito
grado di dietro il nostro amico, che le portò a vedere tre came-
fomentare gli re grandi e luminose, due bagni, uno per gli ospiti e
abitanti della l’altro completo di vasca, e la spaziosa cucina dalla
zona contro quale si accedeva alla sala da pranzo attraverso un
cancelletto di legno. Ovviamente non mancò di mo-
l’aumento del
strare il soggiorno elegantemente arredato e l’ampia
prezzo del latte, di
terrazza che tre gradini collegavano a un patio pieno
spingerli a di alberi e cespugli di roselline. Eravamo tutti ammi-
rompere le rati. Il pranzo fu servito a un tavolo da dodici posti in
bottiglie davanti un’atmosfera assai cordiale, dopodiché passammo a
al supermercato e giocare a tavola reale e a carte, e tra risate e chiacchie-
gridare “Morte al re tirammo fino a sera. Quelle ore gioiose, tuttavia,
profittatore!”. non impedirono alle nostre mogli di romperci le sca-
Ma due settimane tole non appena arrivate a casa.
dopo nessuno Cos’avevamo in meno del nostro amico? Mica era-
si ricordava più vamo degli imbranati! Era la metà degli anni settanta
e gli insegnanti se la cavavano piuttosto bene. Molti di
di lui
noi avevano scelto la moglie tra le colleghe, come il
signor Barati, dunque con due stipendi da insegnante
potevamo chiedere un grosso prestito in banca e tra-
slocare dal vecchio quartiere a quello nuovo senza
sentirci in colpa per esserci imborghesiti.
Il signor Barati, però, era così fissato su questo
punto che aveva preferito evitare di unirsi a noi nella
nostra piccola scalata sociale. Seguendo ancora i suoi
ideali comprava solo prodotti made in Iran e ogni apri-
le ci chiamava tutti per andare insieme ad Ahmad
Abad, dove il dottor Mossadeq aveva finito i suoi gior-
ni in esilio, e riflettere su cosa sarebbe potuto diventa-
re l’Iran se quel maledetto scià non l’avesse tradito.
L’aria della rivoluzione cominciava a sentirsi. Era-
no giorni strani. Giorni di entusiasmo e di allegria, di
sommosse, grida e sangue. Tutti noi, dall’estrema si-
nistra alla destra radicale, o dalla sinistra moderata
alla destra intellettuale, andavamo mano nella mano
alle manifestazioni insieme al signor Barati, che sim-
patizzava per il Fronte nazionale.
Il signor Barati era il più emozionato di tutti. Se-
guiva con attenzione le notizie della Bbc e al minimo
fattarello chiudeva la scuola e andava a manifestare
facendosi seguire dagli allievi in file ordinate.
Il signor Barati si ricordava benissimo del colpo di
stato del ’53 e della repressione del ’63. Allora era un
giovane irruento, ma adesso era un uomo alla soglia
dei cinquant’anni e sentiva che le sue lotte venivano
finalmente ripagate. Cosa c’è di più bello che assiste-
re alla caduta del dittatore del proprio tempo e veder-
lo sostituire dal partito che sosteniamo? Ma la sua
gioia non durò a lungo. Il primo ministro Bazargan si
dimise e pian piano la nave del signor Barati affondò.
Il governo dichiarò tutte le scuole nazionali proprietà
dello stato. Per il signor Barati, che si era fatto in quat-
tro per il suo istituto, era come se gli avessero strappa-
to un pezzo di cuore.
Per un periodo provò a scrivere delle petizioni e a
raccogliere le firme dei colleghi, e quando capì che
non c’era niente da fare continuò a insistere con il mi-
nistero della pubblica istruzione perché mantenesse
tutti i suoi insegnanti e il personale nella stessa scuo-
la, ma invano. I professori furono disseminati ai quat-
46 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
tro angoli della città a discrezione del ministero della
pubblica istruzione o sulla base dell’atto di proprietà
della loro casa, e la stessa sorte toccò al signor Barati.
Il signor Barati non era mai stato avido. Non si fa-
ceva pagare dalle famiglie povere o numerose e chie-
deva invece il doppio alle famiglie degli allievi sfati-
cati e benestanti, che iscriveva quasi come se stesse
facendo un favore ai loro padri. Era puntuale nel pa-
gare gli stipendi e se alla fine dell’anno scolastico ri-
maneva qualche soldo in cassa, lo spendeva per
comprare i libri o ricompensare gli insegnanti che si
erano dati maggiormente da fare e non avevano avu-
to alunni bocciati.
O
rmai la scuola non era più la nostra.
Un giovane direttore a cui era appena
spuntata la barba aveva preso il posto
del signor Barati, che per via delle sue
tendenze politiche era stato mandato
a insegnare matematica nel distretto
rurale di Sulqan. Per molti il signor Barati era già stato
fortunato a non essere licenziato come era capitato a
tanti di noi.
Adesso al signor Barati toccava fare tutti i giorni il
pendolare dal quartiere di Anbar Naft fino all’estrema
periferia della città. E siccome i brontolii di Ruhi met-
tevano ulteriormente a dura prova il suo cuore già
spezzato, si risolse a lasciare il suo vecchio quartiere
per trasferirsi vicino al lavoro.
Con l’aiuto degli amici, anche il signor Barati ot-
tenne un prestito e diventò proprietario di una casa
in una zona di recente costruzione. L’affare immobi-
liare del signor Barati coincise, però, con il repentino
impoverimento del ceto medio. Aveva sbagliato tut-
ti i calcoli. Ora era costretto a improvvisarsi tassista
per sbarcare il lunario. A volte qualcuno di noi lo ve-
deva che caricava i passeggeri e li portava dal quar-
tiere di Shahr-e Ziba a piazza Ariashahr o da piazza
Ariashahr a viale Enqelab. A tutti noi veniva un nodo
alla gola nel vedere il signor Barati che, nonostante il
suo portamento fiero, era costretto a fare un lavoro
tanto umile.
Neanche noi ce la passavamo bene. Vivevamo tut-
ti schiacciati dai debiti con la banca. Quando aveva-
mo chiesto il prestito, contavamo sull’aumento dello
stipendio. Ma quello era rimasto lo stesso, mentre
l’inflazione cresceva a dismisura. Quelli che erano
stati licenziati facevano gli autisti per un’agenzia di
taxi o i commessi nel negozio di un fratello o di un co-
gnato nel bazar. C’era il razionamento dei beni di pri-
ma necessità. Ormai c’incontravamo per lo più alla
cooperativa degli insegnanti, a fare la fila per il riso,
l’olio o il pollo. Il signor Barati era ancora la nostra gui-
da. Appena veniva annunciato il numero di un cou-
pon, ci telefonava per dircelo. Quando la cooperativa
offriva merce di qualità a buon prezzo, si faceva tene-
re il posto in fila e correva alla cabina telefonica più
vicina per avvertirci.
Il signor Barati pensava che la causa di tutte le sue
disgrazie fosse aver lasciato il vecchio quartiere per
trasferirsi in quello nuovo. Ogni tanto faceva una ca-
patina ad Anbar Naft per confrontare i prezzi, e se
solo trovava un biscotto che costava qualche centesi-
mo in meno si lasciava prendere dallo sconforto e
imprecava contro il cielo e chi aveva messo al mondo
il proprietario del supermercato del posto dove abita-
va adesso.
In realtà sapevamo benissimo che quegli insulti
erano diretti anche a noi, che ci eravamo lasciati infi-
nocchiare dalla prospettiva della scalata sociale. Il
benessere degli anni settanta ci aveva spinti a tradire
i nostri ideali. Se fossimo rimasti nel vecchio quartie-
re, non ci sarebbero stati prestiti né rate né quelle case
sterminate per cui toccava vendere un rene se si vole-
va pagare il gasolio che comunque bastava a malape-
na per riscaldarle.
Al signor Barati mancava la piccola stufa verde
Aladdin a cui bastavano un paio di bicchieri di chero-
sene per riscaldare tutta la casa e su cui si poteva an-
che cuocere il riso o una bella minestra. Gli mancava
il panificio del quartiere. Quel quartiere dove tutti
mandavano i figli alla sua scuola e tutti avevano ri-
spetto per lui. Al suo arrivo, la fila davanti al panificio
si apriva per lasciarlo passare e prendere la sua stri-
scia croccante di pane sangak prima di tutti. Gli man-
cava anche Reza il droghiere, che gli teneva sempre
da parte due bottiglie di latte senza che nessuno pro-
testasse. Dopotutto era stato lui a tirar su i bambini
del quartiere. Chissà che fine avrebbero fatto, quegli
sfaticati, senza la sua scuola. Se non li avesse costretti
lui a iscriversi e a imprimere nelle loro testoline la ma-
tematica, l’algebra, la trigonometria, la storia e la so-
ciologia così che potessero andare all’università o
trovare lavoro in un qualche ufficio, a quest’ora si sa-
rebbero trovati tutti a spipettare in fondo a qualche
lurido vicolo.
Ma chi vuoi che lo sapesse, nel nuovo quartiere?
Nessuna fila si apriva per lui. Nessun cappello si alza-
va in segno di rispetto. Nel nuovo quartiere il signor
Barati era un vecchio taccagno che non voleva nem-
meno pagare le merendine che le gemelle sgraffigna-
vano al supermercato.
Il suo spirito rivoluzionario, però, era rimasto in-
tatto. Era ancora in grado di fomentare gli abitanti
della zona contro l’aumento del prezzo del latte, di
spingerli a rompere le bottiglie davanti al supermer-
cato e gridare “Morte al profittatore!”. Ma due setti-
mane dopo nessuno si ricordava più di lui o se si ricor-
dava, lo malediceva a denti stretti perché ora, per
colpa sua, non lo facevano più entrare nel negozio.
Intanto Ruhi gli annunciò una nuova gravidanza
e la sola risposta che il signor Barati fu in grado di
dare fu: aborto! Ruhi però non ne voleva sapere, ci
teneva troppo a quell’ultima creaturina e fece perde-
re la faccia al signor Barati andando in giro a dire
dappertutto che lui voleva uccidergliela. Dopo la na-
scita delle gemelle, il signor Barati si era convinto
che i bambini fossero degli assassini. Non poteva
accettare il rischio che la moglie partorisse dei ge-
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 47
Mahsa Mohebali
melli anche stavolta. Come sempre Ruhi piangeva e
lui gridava, ma alla fine lasciò perdere.
Quando nacque la piccola Tala, fu il caos. Nel
quartiere dove abitavano prima avrebbero potuto tro-
vare una balia, una bambinaia, una vicina di casa che
gli desse una mano. Ma nel nuovo quartiere non c’era
niente del genere. Lì le famiglie avevano la servitù da
generazioni e non la condividevano con nessuno. Op-
pure c’erano gli impiegati che badavano solo ai fatti
loro. Nella vecchia casa se il signor Barati lanciava un
urlo, i vicini accorrevano subito per vedere se aveva
bisogno d’aiuto. La nuova casa, invece, era così gran-
de che nessuno lo sentiva, e se lo sentiva, comunque,
preferiva non intervenire.
Nonostante l’arrivo di Tala in famiglia e i problemi
economici, il signor Barati si teneva lo stesso aggior-
nato su tutto. La notte andava sul tetto con la sua ra-
dio a onde corte ad ascoltare la Bbc o la Voce della li-
bertà o qualsiasi altra frequenza che riusciva a pren-
dere, e non appena sentiva di un’operazione bellica,
una vittoria, un ritiro o l’esplosione di una bomba,
ecco che correva a chiamarci per diffondere la noti-
zia. Come quella volta che, in preda all’entusiasmo,
Il signor Barati
aveva fatto squillare i nostri telefoni uno dopo l’altro
non aveva altra perché la radio aveva trasmesso per sbaglio il vecchio
scelta che portare inno nazionale Oh, Iran!.
a scuola con sé la Agli annuali pellegrinaggi alla tomba di Mossadeq
piccolina, che, erano subentrati gli incontri ai funerali dei leader del
cosa incredibile, Fronte nazionale. Il signor Barati si fermava davanti
era bella, e alla moschea con la mano infilata in tasca e controlla-
affidarla alla va il viavai di persone per distinguere i nemici dagli
segretaria o alla amici. Ormai i suoi capelli brizzolati si erano incanu-
bidella. Il signor titi del tutto, ma non aveva perso niente del suo fasci-
Barati era no. Era diventato un anziano signore dalle guance
rubizze e il ciuffo argenteo, che indossava ancora i
contento perché
suoi completi acquistati prima della rivoluzione e cu-
Tala stava stodiva le sue variopinte cravatte nell’armadio per
simpatica a tutti e quel giorno che forse sarebbe arrivato.
veniva rimpinzata Quando, nella vecchia casa, l’ortolano passava
a dovere dalla per il vicolo, il signor Barati usciva a fare la scorta di
segretaria e dalle erbe aromatiche per un mese. Ruhi, che aveva il
insegnanti. Una compito di pulirle, si piazzava davanti alla tv a guar-
bocca in meno da dare uno sceneggiato o il telegiornale e, di tanto in
sfamare! tanto, afferrava un gambo e lo spezzava in due. Solo
che si confondeva e infilava le radici nel sacchetto
delle erbe pulite e viceversa. Vedendo che passavano
le ore e la montagnola verde di fianco alla moglie
non si riduceva, il signor Barati andava a chiedere
una mano a una vicina. Mosse dal rispetto che aveva-
no per il signor Barati, le vicine prendevano le erbe,
le risciacquavano tre volte nella vasca del cortile, le
tagliavano, le mettevano in dei sacchettini su cui ap-
piccicavano l’etichetta con il nome e poi le riponeva-
no nel congelatore. Il tutto accompagnato da mor-
morii e commenti su quanto Ruhi fosse sciatta e in-
capace. Si comportava sempre come se fosse lei a
non avere una mano. L’aiuto degli altri non la offen-
deva, anzi lo gradiva moltissimo, e non se la prende-
va se la cognata o le vicine la sbeffeggiavano mentre
facevano i lavori di casa al posto suo. Faceva finta di
niente e, con il suo solito sorriso, dava la colpa al si-
48 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
gnor Barati che aveva comprato così tante verdure.
Ma nella casa di adesso il signor Barati doveva an-
dare fino al mercato principale per prendere le erbe e
le verdure, e quando tornava non c’era nessuna vicina
che aiutasse Ruhi. Le erbe aromatiche rimanevano a
ingiallire nel patio finché il signor Barati non era co-
stretto a buttarne via la metà e a pulire il resto per con-
to suo, maledicendo la moglie.
Le gemelle non facevano altro che mangiare ed
erano quelle che, più di tutte, mettevano alla prova i
nervi del signor Barati. Perché mai di una figlia dove-
va circolare in casa anche la copia? Una era già troppo.
Le gemelle, per il signor Barati, erano il più grande
scherzo che gli avesse riservato il destino. Lui, con la
sua mentalità da matematico, cercava di risolvere i
problemi della vita. Prendeva sempre nota delle spe-
se e ogni volta che arrivava a quelle delle gemelle sob-
balzava sulla sedia: tutto raddoppiava. Ormai era di-
ventato bravo a moltiplicare per due. Anche a scuola,
lo diceva sempre ai suoi studenti: “Se imparate a mol-
tiplicare per due, potete moltiplicare tutti i numeri”.
Uno per due, due. Due per due, quattro. Quattro per
quattro, sedici. Pensava ai prezzi delle borse, delle
scarpe, dei libri e dei quaderni e, in fondo, sperava che
tutte quelle operazioni di matematica potessero por-
tare a un miracolo. I problemi delle verifiche avevano
sempre a che fare con il prezzo di qualcosa, fossero
vestiti, torte o gelati.
Quando si trattava delle spese per le gemelle, cer-
cava di tirare la cinghia il più possibile. Secondo lui,
Ruhi le aveva messe al mondo per colpa della sua ne-
gligenza assoluta. Dunque, si aspettava che almeno le
due bambine si adattassero alla situazione. Per esem-
pio avevano il righello, la gomma, il temperamatite,
l’album da disegno e i pastelli in comune. Dei libri ne
comprava solo una copia per titolo. Ma le gemelle ve-
nivano sempre separate a scuola perché insieme face-
vano le monelle e così i calcoli del signor Barati alla
fine non tornavano.
Il signor Barati passava le notti a tracciare le linee
con il righello sulle pagine dei quaderni delle gemelle
e poi, a seconda del loro programma, divideva l’oc-
corrente. Per esempio, se Simin aveva matematica
alla prima ora, le metteva nello zaino il righello, la
squadra e il compasso, mentre la gomma e il tempe-
ramatite li infilava nello zaino di Zarrin, che aveva il
dettato. Capitava però che le gemelle, siccome erano
identiche come due gocce d’acqua e di solito erano
distratte, prendessero lo zaino sbagliato oppure si
scambiassero le lezioni. Nessuno era in grado di di-
stinguerle e anche loro si divertivano a confondere gli
insegnanti. Certi giorni facevano tutte e due finta di
essere Zarrin e altri dicevano di chiamarsi entram-
be Simin, soprattutto se c’erano interrogazioni o veri-
fiche.
L’ultimogenita, Tala, era un po’ più tranquilla. Lì
dove vivevano non c’erano più vicini da cui poterla
mandare e Ruhi non era assolutamente in grado di
portarla con sé al lavoro. Il signor Barati accompagna-
va tutti i giorni la moglie fin davanti all’istituto dove
insegnava, la faceva scendere e il pomeriggio tornava
a riprenderla. Ma perfino quei pochi metri che sepa-
ravano la macchina dal portone d’ingresso, per Ruhi
rappresentavano un problema. O prendeva una stor-
ta al piede, o inciampava in qualcosa e cadeva nel fos-
so, o calpestava il chador e finiva a terra.
Il signor Barati non aveva altra scelta che portare a
scuola con sé la piccolina, che, cosa incredibile, era
bella, e affidarla alla segretaria o alla bidella. Il signor
Barati era contento perché Tala stava simpatica a tut-
ti e veniva rimpinzata a dovere dalla segretaria e dalle
insegnanti. Una bocca in meno da sfamare! Quando
faceva i conti delle spese mensili, di fianco alle voci
“colazione” e “pranzo” della piccola metteva un bel
segno meno a indicare il risparmio. Fu così che s’in-
namorò dei numeri negativi. Fu un periodo sfiancan-
te per i suoi studenti. Moltiplicava quelle sottrazioni
per il numero dei giorni lavorativi della segretaria che
portava sempre merendine e manicaretti per la sua
Tala, l’unica il cui nome si accompagnava al segno
meno nel bilancio familiare. E questo piaceva molto
al signor Barati.
In seguito, l’amore del signor Barati per i numeri
negativi si fece ancora più ardente. Per esempio con-
tava i giorni festivi e li moltiplicava per la somma del-
la paghetta quotidiana di Negin e delle gemelle così
da arrivare a un numero negativo bello grosso che
veniva sottratto alle spese. Il segno meno dava grandi
soddisfazioni al signor Barati.
Negin ci provava a chiedere la sua paghetta su ba-
se mensile, ma il signor Barati non si faceva intortare
facilmente. I giorni festivi, quelli in cui Negin aveva le
mestruazioni o il raffreddore e quindi non andava a
scuola, rappresentavano tutti dei meno che dovevano
rientrare in cassa e che il signor Barati non intendeva
ignorare per nessun motivo.
Pian piano, il signor Barati scoprì che i numeri ne-
gativi erano la soluzione di tutti i suoi problemi. In
genere, con il suo stipendio e quello di Ruhi si poteva
arrivare al massimo a metà mese. Con i soldi che
prendeva come tassista, tirava fino alla terza setti-
mana. Per la quarta settimana, allora, doveva ricor-
rere alle sottrazioni. E se anche con quelle non ci ri-
usciva, l’ultimo venerdì del mese lui, che nelle prime
due settimane elargiva generosamente pranzi e ce-
ne, si autoinvitava da noi con la famiglia. Sapevamo
già che ci avrebbe chiamato e che ce lo saremmo ri-
trovati in casa. Ovviamente il primo o il secondo gio-
vedì del mese successivo ci invitava per sdebitarsi,
anche se i danni che Ruhi e le sue figlie lasciavano al
loro passaggio non erano paragonabili al disturbo
dato da noi. A parte questo, eravamo contenti di fre-
quentare il signor Barati e, per quel che potevamo,
cercavamo di alleviare un po’ il peso che portava sul-
le spalle. Decidemmo così di trovare un marito per le
sue figlie. Il primo scoglio era Negin. Se si sposava
lei, le gemelle avrebbero avuto la strada spianata e
quanto a Tala, non c’era dubbio che qualcuno se la
sarebbe presa al volo.
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 49
Mahsa Mohebali
Tutti noi, almeno una volta, avevamo provato a
portare un pretendente in casa sua, ma ne uscivamo
sempre così imbarazzati da non poter nemmeno più
guardare negli occhi il ragazzo e la sua famiglia. Se
conoscevamo un giovanotto, provavamo subito a
convincere i suoi genitori a seguirci a casa del signor
Barati. Gli telefonavamo fiduciosi e organizzavamo la
cerimonia per la proposta di matrimonio senza pre-
stare il minimo ascolto alle nostre mogli, che bronto-
lavano: “Te ne pentirai!”. E così, la settimana succes-
siva, ci presentavamo a casa del signor Barati con un
enorme mazzo di fiori, il giovanotto e i suoi genitori,
tutti a chiedere la mano di Negin.
Già all’arrivo, il patio pieno di foglie secche, le
aiuole con le erbacce e i cespugli di rose appassiti
smorzavano le aspettative. A Ruhi sarebbe anche
piaciuto passare i pomeriggi fuori a giocare con la
canna dell’acqua e a innaffiare le piante, ma poi chi
pagava le bollette?
Entrando in casa, venivamo investiti da una zaffa-
ta rancida. Noi lo sapevamo, quell’odore l’avevamo
già sentito prima, ma che potevamo farci? Facevamo
finta di non vedere lo sporco sugli scaffali della cre-
denza che separava l’androne dal soggiorno, i vasi
con i fiori di plastica impolverati, i mobili mezzi sfa-
sciati, i tavolini di vetro macchiati e sporchi, e quando
Ruhi ci dava il benvenuto con il suo sorriso spalanca-
to, quasi sentivamo di poter tirare un sospiro di sollie-
vo. Ma non appena si sedeva in poltrona e la gonna le
50 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
saliva sopra le ginocchia facendo vedere tutto, ecco
che una goccia di vergogna cominciava a scivolarci
sulla fronte.
Non ancora terminati i saluti, gli insulti triviali di
Simin e Zarrin che si prendevano a botte per una calza
attiravano l’attenzione. Ruhi si faceva una grassa risa-
ta e commentava: “Ma guarda un po’ queste ragaz-
ze!”. Il signor Barati spariva all’improvviso e poco
dopo lo si sentiva gridare alle gemelle di smetterla,
mentre sulla nostra fronte una seconda goccia di su-
dore si aggiungeva alla prima.
Il signor Barati entrava con il vassoio del tè. Negin
era troppo altezzosa per portarlo lei. Il signor Barati
versava il tè nelle tazzine scheggiate appoggiate sui
piattini dal bordo d’oro scrostato, offriva le meda-
gliette di zucchero e subito dopo passava con la
fruttiera infilando a forza qualcosa nel piatto di
ogni ospite.
Allora, finalmente, Negin faceva il suo ingresso in
soggiorno. Era alta, magra e chiara come il padre.
Tutto sommato non era brutta, ma camminava come
Pinocchio, quasi non sapesse bene che fare con le
braccia e le gambe. Nel vederla apparire, tiravamo un
sospiro di sollievo sperando che la sua bellezza faces-
se un po’ di effetto sul ragazzo e facesse passare in
secondo piano i modi poco raffinati della suocera e la
miseria di quella casa mezza distrutta.
Dopo che Negin si era seduta, qualche istante tra-
scorreva in pace. Il signor Barati, tuttavia, era costret-
to a comprarle dei vestiti nuovi ogni volta che qualcu-
no veniva a chiederle la mano. Appena Negin beveva
un sorso di sciroppo succedeva un disastro. Manco
avesse un buco nel mento, si sbrodolava sempre sul
petto. Allora lanciava un acuto e scoppiava nella tipi-
ca risata cavallina ereditata dalla madre.
Tutti saltavano in piedi. Uno afferrava il bicchiere
di sciroppo, l’altro portava un fazzoletto, e Negin cor-
reva in bagno. Quando tornava, partiva in quarta a
raccontare il perché e il percome le era caduto il bic-
chiere e rideva ancora.
Qualche pausa di silenzio, qualche accenno alla
politica, qualche discorso sull’inquinamento, e Negin
si alzava per prendere un cetriolo dalla fruttiera, dava
un morso e poi si sedeva di nuovo al suo posto ad
ascoltare. Nessuno riusciva più a seguire il discorso
mentre lei sgranocchiava rumorosamente. Quando
aveva finito, cercava di lanciare il fondo del cetriolo
nel cestino, ma siccome le mancava la mira, sorrideva
e si piegava a raccoglierlo da terra con la gonna che si
sollevava tutta.
Finito il cetriolo, tiravamo un sospiro di sollievo e
rivolgevamo gli occhi al ragazzo per vedere la sua re-
azione, speranzosi che la disinvoltura di Negin fosse
stata di suo gradimento. Al contrario, intercettavamo
la faccia della madre del ragazzo che era diventata li-
vida dalla rabbia. Il padre, nel frattempo, continuava
a discutere cordialmente di politica con il signor Ba-
rati. Negin sceglieva un’arancia, la sbucciava e la di-
vorava in soli due bocconi sputacchiando i semini.
Infine, si ripuliva le mani nella gonna completando
l’opera che aveva inaugurato con le macchie di scirop-
po. Se poi qualcuno raccontava una barzelletta o face-
va una battuta, Negin scoppiava a nitrire facendo
tremare le finestre.
A quel punto arrivava il momento in cui facevano
irruzione le gemelle buttandosi sui dolci e sulla frut-
ta, bisbigliandosi nelle orecchie, ridacchiando, liti-
gando, scambiandosi le peggiori parolacce a denti
stretti e pizzicandosi finché il signor Barati non ne
poteva più, le fulminava con un’occhiataccia e met-
teva su una faccia greve. Allora Ruhi partiva a la-
mentarsi del fatto che dio le aveva donato quattro
figlie una più pigra dell’altra, tanto che i piatti pote-
vano rimanere nel lavello per un mese e nessuna li
toccava, e qui era Negin a mordersi le labbra e a lan-
ciare occhiatacce alla madre.
All’ingresso di Tala, invece, con quegli occhi dolci
color miele, la figura sinuosa e i vestiti puliti, tutti gli
sguardi si rivolgevano a lei. Peccato che fosse l’ultima
figlia. Negin chiaramente s’innervosiva. Se per esem-
pio la madre del ragazzo domandava qualcosa alla
sorella minore, tipo “bella figliola, a che scuola vai?”,
correva in bagno stizzita e sbatteva la porta riempien-
do di insulti quella sfacciata di Tala che voleva soffiar-
le i pretendenti.
E alla fine, quando eravamo ormai in un bagno di
sudore per la vergogna, la cerimonia si concludeva.
Negin, con gli occhi gonfi e il naso rosso, accettava di
uscire dal bagno, faceva una smorfia a Tala, biascica-
va un paio di parolacce contro le gemelle, e diceva per
sempre addio al pretendente e alla sua famiglia. An-
che noi, che volevamo sprofondare per l’imbarazzo,
ci congedavamo e fino a due giorni dopo ci toccava
sentire le nostre mogli maledirci ripetendo: “Ma chi
cavolo porterebbe mai un pretendente alle figlie del
signor Barati?”.
n realtà, noi eravamo in buona fede. Ci sen-
I tivamo tutti in debito con lui. Quando stu-
diavamo all’università e non avevamo una
lira, era stato lui a chiamarci a insegnare alla
sua scuola nazionale. Ci faceva dare lezioni
private. Le programmava in modo che non
coincidessero con quelle dell’università. Ci dava dei
libri da leggere e organizzava degli incontri a casa
sua per discuterne.
Negli ultimi tempi il signor Barati aveva proibito a
Ruhi di entrare in cucina: dopo una volta che l’aveva
vista buttare per sbaglio lo zafferano nella pattumie-
ra, si era convinto che fosse buona solo a sprecare gli
ingredienti. La sera cucinava lui il riso con le lentic-
chie o i fagiolini. La pentola rimaneva sul fornello, le
E alla fine,
stoviglie erano sempre sporche e chi aveva fame an-
dava a servirsi direttamente con il cucchiaio. Era così
quando eravamo
a pranzo, a cena, a merenda o a colazione. Nessuno ormai in un bagno
aveva voglia di apparecchiare la tavola, mettere i piat- di sudore per la
ti e le posate. Mangiavano tutti dalla pentola. vergogna, la
Il venerdì il signor Barati pretendeva a suon di cerimonia si
minacce che tutta la famiglia facesse la doccia. Ma concludeva.
quando il bagno si riempiva di vapore e il signor Ba- Negin, con gli
rati finiva il suo turno, le figlie una dopo l’altra fuggi- occhi gonfi e il
vano con una scusa. Ogni settimana, a Negin veniva- naso rosso,
no le mestruazioni all’improvviso e a Zarrin e Simin accettava di uscire
la diarrea. Solo Tala si faceva volentieri la doccia
dal bagno, faceva
tutti i giorni, venerdì compreso.
In quella casa lei era l’unica a non avere una stan-
una smorfia a
za tutta per sé. Zarrin e Simin avevano sequestrato la Tala, biascicava
camera più grande, Negin quella più luminosa. L’al- un paio di
tra camera era quella matrimoniale e l’ultima stanza parolacce contro
era la biblioteca personale del signor Barati, a cui era le gemelle, e diceva
affezionatissimo. Quando Tala aveva compiuto tre per sempre addio
anni e non poteva più dormire nel lettone dei genito- al pretendente e
ri, le avevano sistemato un letto in un angolo della alla sua famiglia
biblioteca e il signor Barati le aveva regalato il suo
comodino.
Messo alle strette da tutti quegli alti e bassi, o co-
me diceva lui “i più e i meno”, il signor Barati ebbe un
infarto e morì. Al funerale ci sentivamo tutti in colpa,
ma non sapevamo esattamente perché. Di ritorno dal
cimitero, ci ritrovammo a casa di un amico che non si
era ancora sposato ed era rimasto a vivere nella casa
paterna nel vecchio quartiere. Brindammo al passato
e ciascuno di noi raccontò un aneddoto o una storiella
sul signor Barati. Uno ricordò l’entusiasmo con cui ci
invitava a pranzo. Un altro ricordò quando aveva fo-
mentato la rivolta del latte. Un altro parlò delle sue
telefonate all’alba. Un altro dei soldi che il signor Ba-
rati gli aveva preso in prestito e non gli aveva mai più
restituito. Ma pace all’anima sua, non era certo un
problema. E così, riscaldati dal vino, continuammo a
chiacchierare. u
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 51
Bita Malakuti Disegno di Stefano Ricci

Questa
valigia
“Questa valigia è la mia patria”
ovunque la apro
si sparge il profumo dei tulipani appassiti al confine
l’odore della secca dello stagno di Anzali
l’odore dei sali vaganti
l’odore delle nevi impallidite di Dena
l’odore tuo che scivola via

Ovunque vado
dalla valigia torna la voce cantilenante
di mia madre
la voce dei suoi lunghi capelli sciolti nella notte
la voce livida del vento
la voce ripida del ghiaccio
la voce delle mie vene danzanti

Sulla superficie dell’oceano la mia valigia s’infiamma

e anche noi tre prendiamo fuoco,
io, Nassim e Fatemeh
BITA MALAKUTI
Nella mia valigia
è nata a Teheran nel
1973 e ha studiato arti Nassim attende ancora dietro la finestra
drammatiche Io inseguo la morte
all’Università e Fatemeh fuma una sigaretta
islamica Azad. Ha
negli abissi del fiume Arvand
pubblicato tre
raccolte di racconti e
due libri di poesia. Di quante estati
Oggi vive a Praga. Il sono in debito con noi
titolo originale di le spalle nude di violaciocca?
questa poesia, In
chamedan, vatan-e
Quante forche appese
man ast, è ispirato a sempre più cupe ci separano?
un verso del poeta Di quante gocce di sangue
palestinese Mahmud fu quell’ultimo bacio sulla più vicina sponda del confine?
Darwish. Traduzione
Quanti anni ha
dal persiano di
Faezeh Mardani e questa notte
Francesco Occhetto. che non smette di graffiare la luna?

54 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 55
Bita Malakuti
Nella mia valigia
è imprigionato un pioppo
e una farfalla sbatte le ali tra le sue pareti
Nella mia valigia
la tua infanzia
dondola su una storia d’amore
e un profeta invoca sure senza baci

Il pane
o la libertà?

Io chiedevo alla mia patria quelle piogge equatoriali nascoste tra i tuoi capelli
non queste palme mozzate
e le fredde suole degli stivali dei soldati
Quella sincerità ondeggiante nella ripetuta battaglia
col pesce della tua bocca
che sapeva di pane fresco
e fu inghiottito dalla rivolta degli affamati

Nella mia valigia proiettile e parola

stanno insieme, umidi
e il treno abbandonato di Nishapur
con un carico di turchesi al collo
canta in fondo al burrone

Nella mia valigia

ogni notte
il ragazzo che amavo
scrive luna sulle mie mani
scrive Leyla
e ogni giorno
sotto il ponte di Seyyed Khandan
conta le ferite sul corpo dell’arcata
Io dal lurido versante delle masse
ti ho portato due parole rosse
dietro cui sorride un sepolcro
Quel ti amo che inizia da un passato remoto
e giunge al futuro inquieto delle montagne
e giunge ai bronzi e ai gerani
con un rammarico colmo di libertà
e una tazza piena di mare
è un sogno che attraversa il muro
Nella mia valigia
ci sono gocce di dubbio e lacrime,
nella mia valigia
c’è un cavallo imbizzarrito

In ogni aeroporto
cercate l’orma rossa della polvere da sparo
Ovunque vado
la costellazione del sangue
è il mio indirizzo

56 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

 Hai tra le mani
il regalo dell’anno
e non lo sai
A Natale regala
un abbonamento
a Internazionale,
a Internazionale Kids
Foto di Francesca Leonardi

o all’Essenziale.
Seguendo le istruzioni puoi
far diventare questa copia
un anticipo del tuo regalo.

Fino al
12 gennaio
un anno di
Internazionale

99 euro
invece di 109

Scopri tutte le offerte su internazionale.it/natale

1 Apri la pagina centrale 2 Piega il giornale al 3 Completa il pacchetto

del giornale, compila e
spedisci la cartolina con i
dati della persona a cui vuoi
fare il regalo, o vai su
internazionale.it/natale
contrario partendo dalla con un nastro e mettilo
doppia pagina centrale sotto l’albero come
e ripiega in dentro i anticipo del tuo regalo.
punti metallici nel caso
sporgessero.

Quest’anno regalati o regala un abbonamento a

ILLUSTRAZIONE DI YULIIA KHVYSHCHUK
Peyman Esmaeili Disegni di Francesca Ghermandi

Elefanti
nella neve
ina staccò la mano dalla mia e te. Avrei voluto che dicesse qualcosa, ma mi fissava e

M salì le scale strisciando il lem- basta. Sapevo che era triste. Quando era triste abbas-
bo della sciarpa sulla neve. sava leggermente la testa come se stesse cercando
Lassù, attraverso la porta soc- per terra qualcosa che aveva perso.
chiusa, vidi passare veloce la

sembrava inseguisse qualcuno come quando si gioca

essermi pulito bene le scarpe all’ingresso. Lei, prima

di varcare la porta, si fermò e si girò
“Dobbiamo organizzare una festa per la tua par-
sagoma di uno dei ragazzi, tenza”, disse.
“No, non mi piace. Così sembra che poi non torno
a guardie e ladri. Salii le scale dietro Mina dopo più”, risposi.
Sorrise e portò le dita tra i capelli neri sparsi intor-
no al collo snello. “Infatti resterai lì,
verso di me, fece pochi passi e appog- Erano mesi che mi tornare sarebbe una follia”, ribadì.
giò il viso sui miei jeans congelati dal domandavo: perché Chinai la testa e borbottai: “Non lo
freddo. Poi corse tra le braccia della si- vado via? Per Mina o so. Se non fosse per Mina non partirei
gnora Salami lasciando sulla neve l’im- per Katayun? affatto”. Chiuse gli occhi e scuotendo
pronta delle sue piccole scarpe. Il soffio Katayun aveva la testa bisbigliò: “Che peccato, io e
del vento freddo condensava la neve. chiamato e si era te…”.
Erano anni che a Teheran non nevica- raccomandata: oggi Erano mesi che mi domandavo:
va tanto. Mi fermai sulle scale e mi vol- non uscire, resta a perché vado via? Per Mina o per Ka-
tai per guardare il cortile del Centro. tayun? Katayun aveva chiamato e si era
casa con Mina, ha
Tutto era coperto di neve: la ruota ros- raccomandata: oggi non uscire, resta a
sa nell’angolo, le sedie e i tavolini nel
nevicato tanto casa con Mina, ha nevicato tanto, ci so-
mezzo, e la fascia del giardino che co- no incidenti e tamponamenti, mando
steggiava i bordi del cortile e circondava il noce. mia madre a stare insieme a Mina e dopo tu puoi an-
Sentii la voce di Leila: “Vieni dentro, sennò ti dare dove vuoi.
congeli”. “Mi mancherai”, disse Leila.
PEYMAN Leila, alta e snella, era come un’immagine fissa Non sapevo più cosa dire. In questi momenti non
ESMAEILI nella cornice della porta. La voce, il sorriso, i suoi riesco più a parlare, non mi viene in mente nemme-
è uno scrittore e movimenti e il profumo dei suoi capelli mi facevano no una frase o una parola d’affetto e fisso il vuoto co-
ingegnere nato a stare bene. E non solo, qualcosa di lei mi faceva tre- me un bue. Leila abbassò la testa. Aveva il magone.
Teheran nel 1977. mare dentro e, d’un tratto, mi sentivo un altro. Continuò: “Non ti preoccupare, quello che provo ora
Vive in Australia dal
Il Centro era ben riscaldato. Seguendo Leila at- non è molto reale, lo so”.
2011. Questo
traversai il corridoio ed entrai nella sua stanza dove Qualche giorno prima ero andato a Tajrish con
racconto è uscito su
Dastan. Il titolo
due grandi finestre si affacciavano sul cortile ghiac- Mina e Katayun. Soffiava il vento e c’erano nuvoloni
originale è Galle-i az ciato. Mentre sbottonavo il cappotto mi sedetti sul scuri. La luce sfumata tra il cielo e la terra aveva tinto
filha-ye sefid. La davanzale interno di una delle due finestre dando la ogni cosa di grigio e nero. Sentivo l’angoscia salire. Il
traduzione è di schiena al vetro. Leila si appoggiò la sciarpa sulle marciapiede era pieno di venditori ambulanti. D’im-
Faezeh Mardani. spalle e si mise dietro la scrivania. Non diceva nien- provviso Mina era scappata in mezzo alla gente, tra i

60 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 61
Peyman Esmaeili
soldati e le ragazze che uscivano da scuola e qualche
turista cinese. Non l’avevo più vista. Katayun, attira-
ta dalle bancarelle, era presa dalle borse, dalle bam-
bole e dagli abiti contraffatti. Avevo cercato con gli
occhi tra la folla. Più lontano un soldato parlava in
inglese con dei turisti cinesi. Coglievo giusto qual-
che parola persa nel vento. Mina non c’era e i fioc-
chi di neve volteggiavano lenti fino a posarsi sulla
mia faccia.
Leila sussurrò: “Ti faccio il caffè, caffè arabo”. E
sorrise.
Risposi: “Mi mancherai anche tu. Non è solo la
nostalgia, è molto di più”.
Sorrise ancora. Tirò fuori il barattolo del caffè dal
cassetto della scrivania, l’aroma intenso riempì la
stanza, ondeggiò nel tepore dell’aria e si unì al profu-
mo delicato del riso appena cotto che arrivava da
non so dove.
“Il mio uomo di latta ha parlato, finalmente”, dis-
62 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
se Leila. Poi alzò il barattolo e continuò: “Vieni a
sentire. Questo aroma ti farà pensare a me”.
Mi alzai fissando il biancore oltre la finestra, an-
dai incontro a lei, presi il barattolo e lo posai sul tavo-
lo. Afferrai le sue dita lunghe e sottili e sussurrai:
“Non ti angosciare, non è per sempre”. Lasciò le ma-
ni tra le mie e mi fissò negli occhi, mi piegai in avanti
e l’abbracciai stringendola forte. Sentivo i suoi picco-
li seni stretti contro di me.
Bisbigliò: “E io? Mi abbandoni così?”.
Qualcuno bussò alla porta diverse volte. Leila si
allontanò e si coprì la testa con la sciarpa. Una donna
diceva: “Mahdieh non sta bene, è peggiorata ancora,
bisogna portarla in ospedale”.
Tornai al pallore bianco della finestra, lei uscì dal-
la stanza in punta di piedi, ma nell’aria si sentiva an-
cora l’aroma del caffè. Sentii Leila che bisbigliava
insieme a qualcuno dietro la porta. Anche la settima-
na prima faceva molto freddo, ma non nevicava. Io e
lei eravamo seduti proprio qui. Mi aveva detto: “Non
preoccuparti per me, so badare a me stessa”. La ca-
pivo ma non riuscivo a dire nulla. Non potevo. Non
ero nessuno. Potevo dire “ti capisco” e aggiungere:
“Qualcuno potrà mai sostituirmi nella tua vita?”.
E lei avrebbe risposto: “Non essere geloso, non è
da te”.
Guardai il cupo cortile dietro ai vetri appannati. Il
noce piantato al centro sembrava una sagoma bian-
ca. Con le dita tracciai sul vetro il suo grosso tronco e
le sue fronde sottili. Poi toccai le fronde. Sentii cade-
re la neve, toccai di nuovo e vidi cadere la neve
dai rami.
Fuori, per strada, faceva molto freddo. Avevo allac-
ciato i bottoni del giaccone fin sotto il collo, ma per-
cepivo ancora il vento freddo che s’intrufolava den-
tro il pullover di lana e mi punzecchiava la pelle. Le
auto erano ferme in coda sotto la neve che scendeva
ininterrottamente. Un uomo anziano aveva aperto
lo sportello della sua Samand e la spingeva a fatica
verso il centro del viale. Con lo sguardo mi supplica-
va di dargli una mano. Non mi sentivo bene. Le nu-
vole si erano abbassate e mi entravano nel respiro
con il loro grigiore.
Mi avvicinai a guardare le gomme che avevano
lasciato tracce a zig zag sulla neve fangosa. Gli dissi:
“Devi mettere le catene”. Poi mi sfregai le mani e
appoggiai la schiena al portabagagli. Lui rispose: “A
buon rendere. Non ho le catene”.
Contò: tre, due, uno. La macchina si mosse appe-
na. Per un paio di volte sembrò che stesse per ripar-
tire, ma poi restava ferma. Borbottò: “Niente, non
serve. Ormai siamo rimasti bloccati, con questo
freddo”. Fece un sorriso e si sedette sul sedile in pel-
le. Era un uomo anziano e magro che indossava un
maglione bianco con le trecce fatto a mano. Dall’abi-
tacolo si sentiva un profumo di colonia mescolato al
fumo di sigaretta.
“Se troviamo altre due o tre persone riusciamo a
farla ripartire”, gli dissi.
Poi mi avvicinai a lui mettendo la mano sul tet-
tuccio pieno di neve. Sul cruscotto c’era la foto di una
giovane vestita di rosso che teneva le mani sulle gi-
nocchia e rideva sporgendosi in avanti. Seguendo la
linea invisibile del mio sguardo prese la foto e la mise
in tasca.
Quella mattina avevo visto la madre di Katayun che
trascinava il corpo gonfio e grasso lungo il nostro vi-
colo. Aveva avuto la gotta e dovevano amputarle l’al-
luce. Avanzava lenta in mezzo alla neve. Era ancora
lontana, ma ci aveva visti di sicuro. Mina era corsa
avanti, si era buttata nella neve ed era rimasta im-
mobile con le braccia in su. Forse con il freddo della
neve sentiva meno dolore alle braccia. Quel dolore
che si muoveva tra i suoi piccoli muscoli e immobi-
lizzava le braccia dal gomito in giù. Due stecche sot-
tili di legno che le pendevano dalle spalle.
Il vecchio disse: “Se continua così, tra un’ora avrò
una montagna di neve sopra la testa e sarò sepolto
insieme alla mia macchina”. Aveva gli occhi piccoli e
i capelli bianchi sparsi come piume sulle spalle. L’accesi e tirai una
Stringeva una sigaretta tra le dita, la bagnò con la lin- lunga boccata
gua e ne girò la punta delicatamente. Mi chiese: trattenendo il
“Vuoi fare un tiro?”. fumo per un po’
“Che roba è?”, risposi. nei polmoni.
Sorrise mostrando una fila di denti sani e intatti.
Volevo mi
Sembrava più una dentiera.
lacerasse e
“Non avere paura! Non hai mai fumato l’erba? È
già legale in mezzo mondo, se aspetti un po’ vedrai bruciasse il petto
che lo sarà anche nell’altro mezzo”. La presi, la por- così a fondo da
tai alle labbra e feci un gesto con le mani per chiede- farmi uscire dalla
re l’accendino. mente, come anelli
L’accesi e tirai una lunga boccata trattenendo il di fumo, le lunghe
fumo per un po’ nei polmoni. Volevo mi lacerasse e e affusolate dita
bruciasse il petto così a fondo da farmi uscire dalla di Leila
mente, come anelli di fumo, le lunghe e affusolate
dita di Leila.
Commentò: “Mi sembri preoccupato, peggio di
me”. Allungò la mano per prendere la sigaretta.
“Non hai paura? Qui in mezzo alla strada?”, gli
chiesi.
Sorrise e buttò la cenere sulla neve: “Metà della
città è già sotto la neve e, se continua così, presto sa-
rà sepolto anche il resto, insieme a tutti noi. A chi
vuoi che interessi se io e te fumiamo l’erba?”.
Mi grattai le braccia e avvertii un leggero piacere
di fumo nelle tempie. Gli dissi: “Ho accompagnato
mia figlia al Centro di riabilitazione, qui vicino, in via
Kheradmand”.
Scuotendo la testa, chiese: “Con questo tempo
non lo hanno chiuso?”.
“Che nevichi o no, non chiudono mai, se no dove
vanno i pazienti?”.
Mi passò la sigaretta. “Cosa dicono, guarirà?”,
chiese ancora. Mi limitai a fissarlo, lui abbassò gli
occhi e non disse più niente.
“Non riesce più a muovere le mani, dalle braccia
in giù non le sente. Ha perso tutti i capelli per la che-
mio”, dissi.
I fiocchi di neve mi scendevano sul viso, sentivo
freddo. Mi tremava la mano e feci scivolare distratto
la sigaretta sulla neve. Guardai il cielo: era livido e
sinistro.
Ne accese un’altra, fece un tiro forte e affermò
sicuro: “Stanotte il ponte di Karim Khan sarà som-
merso dalla neve”.
“È buona quest’erba”, gli dissi.
“Non mi credi? Aspetta e vedrai. Si sono tutti bar-
ricati in casa convinti di salvarsi la vita, ma non ci ri-
usciranno, ragazzo mio. Hai mai visto questa strada
così deserta? Guarda, non c’è anima viva”.
Guardai la strada. Fino alla rotonda era comple-
tamente vuota, non c’erano macchine né persone
intirizzite dal freddo. Anche sotto e oltre il ponte
nessun segno di vita.
“Ci stiamo congelando, vieni dentro che accen-
diamo il riscaldamento”, mi disse.
“No, devo andare, ho da fare”.
“Sotto il ponte si sono formati dei coni di ghiac-
cio, frecce lunghe due metri, stai attento, se si stac-
cano e ti cadono sulla testa sei finito”.
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 63
Peyman Esmaeili
Poi, mentre tirava un’altra profonda boccata, sor-
rise ancora, scosse la testa e mi guardò teneramente.
Katayun aveva chiamato tre volte. Di solito telefona-
va al Centro per avere notizie di Mina. Quando ri-
spondeva Leila, passava la cornetta a qualcun altro,
non si parlavano. Alla quarta chiamata risposi e la la-
sciai parlare: “State bene voi due? Non dovevi rima-
nere in casa?”.
“Dovevamo andare al Centro”.
“Ci è andata mia madre. Ha fatto tutta quella stra-
da, nelle sue condizioni. Se volevi andarci tu, almeno
potevi dirmelo”.
“Non l’ho vista, se no non ci andavo”.
“Non importa. Hai visto le strade come sono?”.
“Ho lasciato Mina al Centro. Tra un’ora vado a ri-
prenderla e torniamo a casa”.
“Non è che prende freddo? Mia madre dice che
l’ha vista giocare con la neve”.
Aveva chiamato proprio per questo. Sua madre
aveva visto Mina in mezzo alla neve e l’aveva infor-
mata subito. L’aveva vista mentre affondava le mani e
le braccia nella neve fresca.
Avrei voluto che
“Cosa c’entra tua madre? Avrei dovuto chiedere a
mi dicesse: lei il permesso per far giocare mia figlia con la neve?”.
“Aspetta, vieni “No, non te la prendere, si era solo preoccupata un
dentro, ti offro da po’”.
bere qualcosa di Poi rimase in silenzio e qualche secondo dopo
caldo e parliamo chiese: “Stasera andiamo da lei? In questi giorni mi
un po’”. Venne sembra che si senta più sola del solito. Io esco un po’
vicino, mi tolse la prima”.
neve dai capelli Appena attaccò, ripresi a pensare al nostro viag-
con le dita e sparse gio. Tolsi la neve dai blocchi di cemento sul bordo
della strada e mi misi a sedere. C’era ghiaccio dapper-
polvere d’argento
tutto, sarei voluto tornare dall’uomo in macchina e
nell’aria. Disse:
sedermi al calduccio con il riscaldamento acceso.
“Non chiamare, L’edicola era chiusa, le finestre erano coperte con
né scrivere, niente. pannelli arrugginiti di lamiera azzurra. La neve si
Se voglio, ti staccò d’improvviso da un albero del marciapiede e
scrivo io” cadde giù. Dovevamo partire per la Norvegia e fer-
marci da Mahya, la sorella di Katayun, in una città vi-
cina al polo nord, con il freddo, il ghiaccio e un cielo
scuro per dodici mesi all’anno. Mahya aveva descritto
dettagliatamente le condizioni di Mina ai medici, Ka-
tayun le aveva inviato tutti i documenti delle terapie
fatte in questi due anni. Perché continuavo a restare
insieme a lei? Per quanti anni ancora potevo conti-
nuare così? Toccai i miei capelli e dei pulviscoli d’ar-
gento caddero nell’aria. Lì i medici dicevano che
avrebbero potuto rallentare la malattia. Solo questo.
A Katayun bastava. In lontananza, in piazza Haft-e
Tir, si sentiva il rombo del motore di un’automobile.
Mi alzai per vedere meglio. Non si vedeva nulla. Il
suono si alzava e si abbassava e ogni volta sembrava
più vicino.
Nel corridoio del Centro faceva freddo. Non c’era più
il tepore di prima, non si sentiva il chiasso dei bambi-
ni e, in fondo, una finestra aperta sbatteva. Mi sem-
brava che fossero andati via tutti lasciandomi solo, in
un edificio fatiscente che presto sarebbe stato sepolto
64 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
sotto la neve. Aspettai qualche secondo per poter
uscire da quell’incubo, chiusi la finestra e vidi Leila
sulla porta del corridoio che mi guardava. Indossava
una giacca bianca di lana e aveva una sciarpa di
cashmere color verde scuro legata al collo.
“Sei tornato presto”, mi disse.
Quel verde, abbinato alla sua carnagione scura e ai
capelli neri, le donava molto. Mi piaceva e mi faceva
sembrare un po’ malinconico l’alone che spesso le
cerchiava il viso. Chiesi: “Stai andando via?”.
“Da domani restiamo chiusi. Gli assistenti sociali
non vengono più”, rispose.
“Fammi prendere Mina, che andiamo via”, le
dissi.
Avrei voluto che mi dicesse: “Aspetta, vieni den-
tro, ti offro da bere qualcosa di caldo e parliamo un
po’”. Venne vicino, mi tolse la neve dai capelli con le
dita e sparse polvere d’argento nell’aria. Disse: “Non
chiamare, né scrivere, niente. Se voglio, ti scrivo io”.
Persi di nuovo la parola e restai muto scuotendo
solo la testa. Appoggiò l’indice sulla mia camicia e,
muovendolo tra due bottoni, disse: “C’era qualcosa
dall’inizio, c’era qualcosa in questa piccola distanza,
tra me e te, qualcosa di vivo”.
Tolse il dito e sistemò la sciarpa sulla testa. Prose-
guì: “Invece di guardare te guardavo la distanza che ci
impediva di stare vicini”.
Non disse più nulla. Mi posò il palmo della mano
sul petto per pochi secondi e poi, veloce, si voltò e an-
dò verso il cortile. Appoggiai le mani ai lati del viso per
guardarla dalla finestra. Passò sotto il noce e dai rami
cadde la neve. Una densa nebbia la inghiottì.
ina, piegata davanti alla ruota
M
in cortile, aveva affondato nel-
la neve le braccia fino ai gomiti
e non si muoveva. La signora
Salami chiuse la porta del Cen-
tro da sopra e salutò Mina con
una mano. Scendendo le scale mi guardò di sottecchi
e disse: “Ripari la bambina con un ombrello, così
prende freddo, è pericoloso”. Scuotendo la testa, le
risposi: “Non ce l’ho, adesso andiamo subito a casa”.
Non commentò, andò verso la ruota vicino a Mina, le
sue gambe corte sprofondavano nella neve e sembra-
va ancora più bassa del solito. Si abbassò e baciò la
guancia di Mina.
Uscii dalla porta del Centro e aspettai che Mina si
accorgesse di me e mi venisse dietro. Lei alzò la testa
e non vedendomi si spaventò. Si tirò su a fatica e tra-
scinò le gambe in avanti verso di me. Sembrava che
zoppicasse. Quando era piccola, Katayun le faceva
due codine ai lati della testa che parevano un paio di
antenne. Ma ora le era rimasto in testa solo il cappello
di lana che incorniciava il suo piccolo viso. Avrei volu-
to vedere ancora i suoi capelli, le ciglia e le sopracci-
glia nere che non c’erano più. D’un tratto odiai la neve
che continuava a cadere sui rami degli alberi, il fred-
do, la signora Salami con le sue gambe corte, il vec-
chio con il pullover bianco seduto serafico e spensie-
rato nell’auto in attesa di essere sepolto dalla neve,
questa via deserta, la piazza vuota e Katayun che spe-
rava in un miracolo. Mina arrivò da me zoppicando e
allacciò le braccia molli alla mia gamba. La tirai su e la
baciai. Le tolsi le piccole scarpe bagnate e le massag-
giai i piedi congelati dal freddo come se fossero cri-
stalli di neve.
Mi disse: “Andiamo al parco?”.
Katayun mi aveva raccontato che diverse volte al
parco i bambini l’avevano presa in giro per la sua testa
pelata. Disse: “Giuro che non mi tolgo il cappello.
Promesso, promesso”. Le strinsi la testa al petto e le
baciai il collo. Continuò: “Dai, vieni, giochiamo con
la neve”.
Le guardai le mani per accertarmi che avesse an-
cora addosso i guanti. Poi le infilai le scarpe e la lasciai
scendere e camminare sulla neve. Più avanti, una
mucchio di neve ruzzolò giù dal tetto di una casa pro-
prio davanti alla porta d’ingresso e continuò a scen-
dere fino a coprire completamente la porta. Ora si
vedeva solo un gran cumulo bianco. Attesi fino alla
fine, poi mi avvicinai e sentii qualcuno da dentro che
picchiava sulla montagna di neve ammassata. Tre
colpi, poi silenzio e tre colpi ancora.
Il vento soffiava forte e la neve turbinava. La Sa-
mand campeggiava in mezzo alla strada con i vetri
tirati su e appannati. Più lontano, vicino alla rotonda,
uno spazzaneve gigante graffiava la strada. Sembrava
un mammut riemerso dal ghiaccio all’improvviso.
Teneva giù le zanne che ogni tanto, quando ci passava
sopra la spirale di luce, brillavano come diamanti.
Lassù, sulla groppa di quel mastodontico elefante,
c’era una cabina buia, non si riusciva a vedere l’inter-
no. Sembrava una portantina sulla schiena di un cam-
mello che oscillava lenta a ritmo dell’andatura. Mina
corse e appiccicò il viso alla mia gamba. Sicuramente
si era spaventata alla vista dello spazzaneve gigante.
Teneva gli occhi chiusi e il cappello di lana le era sci-
volato giù.
La sera prima Katayun era di turno e Mina e io era-
vamo in cucina a guardare la tv che trasmetteva le
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 65
Peyman Esmaeili
immagini di una chiesa in fiamme in Norvegia. La
gente, ferma sotto la neve, guardava il rogo salire dal-
le pareti bianche dell’edificio. Qualcuno ci aveva but-
tato dentro una bomba a mano ed era scappato via. Lo
stavano ancora inseguendo. Avevo preparato la mi-
nestra e gliela avevo messa davanti ma lei continuava
a fissare le alte fiamme sullo schermo. Allora avevo
spento il televisore, aspettando che afferrasse il cuc-
chiaio da sola, ma lei non si muoveva. Katayun diceva
sempre: “Devi imboccarla, se no la bambina muore
di fame”. Ma io volevo che lo facesse da sola, anche a
fatica e con le dita molli. Dopo un po’ si era alzata ed
era andata in camera sua. Dalla porta socchiusa, ave-
vo visto che si era messa davanti all’armadio colorato
di rosso e di verde. Avevo preso la minestra ed ero an-
dato da lei. Seduta davanti all’armadio, era rimasta in
silenzio. Aveva mangiato due o tre cucchiai di mine-
stra e mi aveva chiesto: “Perché non sei al lavoro?”.
Sembrava stesse parlando Katayun. Avevo rispo-
sto: “Perché stiamo andando dalla zia”. Aveva abbas-
sato la testa come se avesse capito qualcosa e aveva
continuato: “Io non voglio andare in ospedale”. Ave-
vo preso dall’armadio la sua parrucca e gliel’avevo
messa in testa. Una parrucca dai capelli neri e lunghi
che le scendevano fin sulle spalle. Poi avevo aperto
l’anta con lo specchio. Si era guardata e si era messa a
ridere scuotendo la testa e facendo muovere i capelli
nell’aria. Aveva chiesto: “Fammi vedere la foto della
zia”. Avevo tirato fuori dal cassetto l’album delle foto-
grafie e lo avevo appoggiato sulle gambe. Poi avevo
picchiato due tre volte sulla coscia chiamandola a se-
dersi sulle mie ginocchia. Era felice ma non capivo
per che cosa. Si era adagiata sulle mie gambe e aveva
appoggiato la testa al mio petto. Sfogliando l’album,
ero arrivato alla foto di Mahya. Nella foto Katayun
stava in piedi vicino a Mahya e teneva in braccio Mi-
na. L’avevo scattata quando Mahya era tornata in Iran
e aveva parlato con Katayun per portare Mina in Nor-
vegia. Eravamo a casa del padre di Katayun, a Babol-
sar, per fotografarle mi ero appoggiato al muro. C’era
un raggio di sole che illuminava in diagonale Mina,
Katayun e Mahya. Io stavo nell’ombra. Ricordo bene,
l’aria era calda e afosa, il vento faceva precipitare le
onde una sopra l’altra e io, distante, sentivo il tonfo
del mare. Avevo tirato fuori la foto dalla fodera di pla-
stica e le avevo chiesto: “La vuoi?”. Non mi aveva ri-
sposto, ma mi aveva fissato a lungo negli occhi. Avevo
messo la foto nello zaino che portava sempre al Cen-
tro e le avevo detto: “È tua, non darla a nessuno”. Ave-
va aggrappato le dita al mio pollice. Non avevano for-
za, ma le sentivo. Le avevo baciato le guance. Erano
così gelide… Katayun diceva che la sorella aveva sen-
tito vari medici a Oslo dire che molti guariscono dopo
un anno. La mia bambina lì potrebbe guarire. E qui
invece?
Vedendomi, l’uomo nell’auto ingolfata tirò giù il fine-
strino e agitò la mano. Passai insieme a Mina davanti
alle librerie chiuse. Le vetrine erano coperte di neve
fino a metà. Un po’ più avanti un altro spazzaneve im-
boccò il ponte di Karim Khan. Era più vicino e sem-
66 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
brava ancora più enorme. Le grosse catene sotto le
ruote tritavano e mescolavano tutto. Era bianco e
mentre avanzava lo stridore delle cinghie somigliava
al lungo gemito di un animale ferito. Lassù, nell’abi-
tacolo, tra le strisce bianche di neve che cadeva e con-
fuso nella nebbia, vedevo il volto di qualcuno. Ora le
zanne solcavano la terra e il gemito si trasformava nel
rumore del ghiaccio tritato e frantumato. Lontano,
altri spazzaneve, gemendo e strisciando le catene sul
ghiaccio, venivano verso di me.
Andai avanti e appoggiai piano la mano sul corpo
dell’animale. Non era freddo come il tocco del nudo
metallo. Era caldo, come la pelle di un animale vivo.
Da lassù, una voce gridò: “Ehi fratello, ma che fai? Va’
via prima di finire schiacciato sotto le ruote”. Alzai la
testa per guardarlo. Si vedevano il cappello di lana ti-
rato giù fino agli occhi, un paio di occhiali spessi e un
grosso cappotto scuro, poi delle nuvole dietro la testa.
Gridai facendo cenno agli altri spazzaneve che si
muovevano verso il ponte: “Tutte queste macchine
solo per il ponte di Karim Khan?”. Non mi rispose. Le
catene ripresero lo straziante cigolio sulla neve. Feci
un passo indietro e lo lasciai passare.
Leila diceva: “Dove vuoi andare tu per sei mesi
all’anno è notte, per altri sei è giorno, e ci sono le mon-
tagne innevate dappertutto”. Io rispondevo: “Almeno
lì ci sono sei mesi di luce, qui invece?”. Si rabbuiava e
il suo corpo snello si piegava un po’ in avanti: “Tu non
ne hai idea. Quando la lunga notte comincia, ti pren-
de il terrore”.
Mi voltai e vidi Mina attraversare la strada e passa-
re dall’altra parte sotto i lunghi coni di ghiaccio appe-
si ai lati del ponte. Frecce taglienti di cristallo. Feci
pochi passi in avanti e mi fermai sotto l’arco del ponte.
Se il cielo non fosse stato così plumbeo, se fosse spun-
tato un raggio di sole, la luce avrebbe volteggiato sul
ghiaccio e infrangendosi avrebbe sparso mille colori
nell’aria. Ora però non c’era il sole. Il cielo era tetro e
la neve cadeva lenta dai due lati del ponte, come la
scena di un vecchio film in bianco e nero proiettato al
rallentatore. Dall’altra parte della strada Mina era fer-
ma in piedi in mezzo alla neve. Per qualche secondo
vidi la sagoma delle sue braccia alzate verso il cielo tra
i fiocchi di neve, quasi stesse pregando. Si trattò di un
attimo, poi cominciò a camminare e sparì in fondo
alla strada.
Un cono di ghiaccio si staccò dal ponte e cadde giù
frantumandosi in mille schegge di cristallo. Una pol-
vere di vetro mi schizzò in faccia. Il vento soffiava tra
i lampioni sospesi e sfiorava i cristalli di ghiaccio co-
me se qualcuno suonasse un antico strumento prei-
storico che emette solo suoni soffusi e note esanimi.
Mina non c’era, era rimasta sola da qualche parte in
mezzo alla neve. Avrei dovuto attraversare il ponte e
andare a cercarla. Avrei dovuto sistemarle il cappel-
lo di lana sulla pelle nuda della testa. Ma mi fermai e
fissai i lampioni. Le acute lance di ghiaccio tremaro-
no. Una fila di spazzaneve passò lentamente ai lati,
sulla veduta del ponte, come un branco di elefanti
bianchi. u
Portfolio

Noi, gli altri

Siamo il frutto dei nostri geni e dell’ambiente
in cui viviamo. Se eliminiamo il contesto cosa
resta di noi? È quello che si chiede la fotografa
Mozhde Nourmohammadi
Portfolio

70 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 71
Portfolio
osa ci rende ciò che siamo? a inscenare un istante di vita quotidiana a maginato e poi eliminato, per concentra-

C È l’ambiente a definire le
persone o l’identità pre-
scinde dal luogo in cui si
trovano? È la domanda da
cui è partita l’artista ira-
niana Mozhde Nourmohammadi per rea-
lizzare il suo progetto We… Others, in cui
ha provato a indagare sul rapporto tra l’in-
dividuo e il suo luogo d’origine.
Teheran. Le fotografie li ritraggono in un
breve momento di tregua dal caos della
città, come se si fossero fermati vicino a
un lampione e stessero aspettando il ver-
de del semaforo.
Ma Teheran è solo immaginata, è nella
testa dell’artista e delle persone ritratte
(tutte iraniane tranne due), che in quel
momento si trovavano a Bologna, dove
re l’attenzione sull’espressione dei corpi e
dei volti. E provare a capire cosa rimane di
noi lontano dall’ambiente che ha contri-
buito a definire chi siamo. u

Per farlo Nourmohammadi ha chiesto
a un gruppo di dodici donne e uomini
d’interpretare dei personaggi, invitandoli
sono stati scattati questi ritratti. Niente
auto né lampioni, nessun passante né
mercato né negozio, il contesto è tutto im-
Mozhde Nourmohammadi è
un’artista visiva nata a Teheran nel 1982.
Vive e lavora tra la Spagna e l’Italia.
Laureata in regia cinematografica
all’università Soureh di Teheran, si è poi
specializzata in fotografia all’Accademia
di belle arti di Bologna.

72 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 73
Alieh Atai Disegni di Angelo Monne

Trenta
chilometri
autobus si ferma. Apro gli occhi a fati- se si sono complicate. Yasser Samavat veniva da Karaj

L’ ca. C’è scritto: “Stop. Punto di control- e, tutto sommato, poteva essere considerato un ra-
lo Sharif Abad”. Posso dormire ancora gazzo della capitale: viziato e caciarone. Ho pensato:
una mezz’ora prima di arrivare. Mi ri- “Ora che l’ha scoperto, lo saprà tutta l’università!”. Mi
giro sul sedile e chiudo gli occhi, ma la aspettavo che il giorno dopo avrebbe spifferato a qual-
passeggera di fianco mi dà un colpet- cuno la notizia e che tutti i ragazzi sarebbero venuti a
to. Alzo lo sguardo e vedo un vigile che sta dicendo saperlo nel giro di poco tempo. Tre giorni dopo mi ha
qualcosa. Non sento. Scosto il velo dall’orecchio. Fa chiesto: “Marjan, ti va di andare al cinema? Al
un cenno indicando l’uscita dell’autobus. Avevo mes- Farhang fanno un film di Tarkovskij, cavolo!”.
so gli apparecchi acustici in valigia per Scendo dall’autobus. Accanto al vi-
dormire senza farmi disturbare dai ru- Andavo al secondo gile c’è anche un ragazzo afgano. Non lo
mori. Papà aveva una strana fissazione anno di università vedo bene in faccia, ma sta parlando.
riguardo agli apparecchi acustici. Mi e nessuno si era Che sia afgano lo capisco dal taglio de-
aveva comprato un modello tedesco, ancora accorto che gli occhi. Se vivi a Birjand ci metti un
trecentomila toman più caro di quello non ci sento. Con attimo a distinguere un afgano da un
cinese, ma continuava a ripetere: “Mi l’apparecchio iraniano. Penso tra me e me: “Non è che
raccomando, usali solo quando sono percepisco i suoni pensano che sia afgana anch’io?”.
indispensabili, e solo sotto il maghnae”. ma, senza, il mio Il vigile indica il cancello del com-
Andavo al secondo anno di universi- missariato di Sharif Abad. È verde e ab-
orecchio sinistro
tà e nessuno si era ancora accorto che bastanza ampio da far passare un ca-
non ci sento. In realtà con l’apparecchio
è sordo mion. Lì mi riceve una donna che m’in-
percepisco i suoni, anche se con qual- dica l’ingresso dell’edificio. Sono as-
che difficoltà, ma – senza – il mio orecchio sinistro è sonnata e confusa. Dev’essere quasi l’ora della pre-
completamente sordo. Quando sono stata ammessa ghiera del pomeriggio, o forse hanno già recitato l’a-
all’università, ho scoperto che il signor Abtahi, l’auti- zan mentre dormivo. All’interno dell’edificio c’è un
sta dell’autobus, era un conoscente di mio padre, al- corridoio su cui affacciano diverse stanze con porte
lora ci siamo messi d’accordo che una volta al mese color crema. La prima a destra è aperta.
ALIEH ATAI avremmo fatto insieme il viaggio da Teheran a La donna mi tiene una mano sulla spalla. Un’altra,
è nata nel 1981 a Birjand, così mi avrebbe dato una mano. Tenendo seduta lì con una fascia colorata sul braccio, dice:
Zahedan da una conto delle soste per il pranzo, la cena e le preghiere, “Entra”. La prima donna mi toglie la sciarpa dalla te-
famiglia afgana. Vive
ci volevano ventidue ore per coprire quel tratto. sta, mi tasta il collo e mi fruga tra i capelli, poi mi muo-
e lavora a Teheran.
Erano passate due settimane dall’inizio del seme- ve i lobi delle orecchie a destra e a sinistra. Quel mo-
Questo racconto è
uscito sulla rivista
stre. Stavo riempiendo un bicchiere d’acqua, quando vimento produce un ronzio tanto forte da togliermi
Dastan con il titolo Yasser Samavat ha notato l’apparecchio. Il mio orec- l’udito anche all’orecchio destro. Le si muovono le
Si kilometr. La chio sinistro spuntava dalla sciarpa. L’università non labbra. Sta parlando anche la donna seduta dietro la
traduzione è di Harir obbligava le studentesse di arte a portare il maghnae. scrivania. Sento solo il ronzio.
Sherkat. Una semplice sciarpa bastava per coprirsi. Da lì le co- “Mi scusi, come? Non sento!”. Non risponde. La

74 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 75
Alieh Atai
La sera in cui donna di fronte a me mi apre i bottoni a pressione del
siamo andati a manteau e mi perquisisce frettolosa. La donna con la
vedere Tarkovskij, fascia colorata si alza in piedi e questa volta mi chie-
Yasser Samavat de: “Che sostanze hai assunto?”.
Non fumavo sigarette. La sera in cui siamo andati
mi ha passato il
a vedere Tarkovskij, Yasser Samavat mi ha passato il
suo pacchetto, ma
suo pacchetto, ma ho rifiutato. Lui si è fatto una grassa
ho rifiutato. Lui si risata e ha detto: “Una studente di teatro che non fu-
è fatto una grassa ma? Non c’è più religione!”. Mi ero sentita costretta
risata e ha detto: ad accettare l’invito per il cinema perché avevo paura.
“Una studente di Avevo pensato che se non ci fossi andata avrebbe rac-
teatro che non contato a tutti dell’apparecchio acustico. Lui stava
fuma? Non c’è più studiando per una doppia laurea. Era stato ammesso
religione!” alla facoltà di letteratura persiana perché aveva vinto
le olimpiadi letterarie e in più studiava teatro. Il suo
dipartimento non era tanto lontano da quello di belle
arti, solo trecento metri, e a uno come Yasser Samavat
non ci voleva niente per raccontarlo a tutti. Quando
sono uscita dal dormitorio, lui era seduto in macchina
dall’altra parte della strada. “Ehi, Marjan!”, ha grida-
to, “Marjan tontolona! Da questa parte!”. Ho fatto
finta di niente. Tanto avrebbe pensato che era perché
non ci sentivo. Però, “Marjan tontolona”, che uscita…
Ha fatto inversione e ha accostato. Sono salita in mac-
china. Mi ha chiesto: “Come stai?”. “Bene, grazie”.
Ha tirato fuori dal cruscotto una merendina Ranga-
rang e ha detto: “Mangia che ti fa bene!”. Mi ha strap-
pato la carta della merenda dalle mani, l’ha lanciata
dal finestrino e ha riso senza un motivo. Siamo partiti
diretti al cinema Farhang. Per me viale Shariati è il
76 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
posto più bello di Teheran. Mi era piaciuto fin dalla
prima volta che ero andata a casa di zia Jari. Yasser
Samavat si girava ogni tanto verso di me e probabil-
mente mi sbirciava l’orecchio sinistro. Avevo la sciar-
pa ben stretta intorno alla testa, ma l’apparecchio era
acceso. Papà diceva: “Se qualcuno lo scoprisse, ti
prenderebbero in giro. Non è bene per il tuo futuro”.
Il problema, però, non era solo essere presa in giro.
Non c’era posto per parcheggiare di fronte al cinema
e abbiamo girato a vuoto per mezz’ora. Oltre ad aver
vinto le olimpiadi letterarie, Yasser Samavat era an-
che bravo a guidare. Andava forte ma padroneggiava
la macchina. Gli è suonato il cellulare e ha risposto.
Ha detto due carinerie a qualcuno e ha riattaccato, poi
ha commentato: “Queste ragazze hanno fiuto! Conti-
nuano a chiamarmi come se avessero scoperto che
sto uscendo con una!”. E ha aggiunto: “Non sanno
che possono stare tranquille, tanto è solo la nostra
Marjan, la tontolona”.
Mi portano la valigia con un po’ di ritardo. Rispondo
alla vigilessa: “Niente, non assumo niente”. Dice, in
modo che sentano tutti: “Ora lo scopriremo!”. Un
soldato annoiato lancia la valigia sul tavolo. Le due
donne cominciano a perquisirla. Tirano fuori il ba-
rattolo di sottaceti di stagione. Lo aprono. L’odore
dell’aglio pervade la stanza e mi riaccende un po’ i
sensi, ma ho ancora sonno. A Birjand ho preso tre
compresse di diazepam per non svegliarmi fino a
Teheran. Dico: “Ho preso del diazepam”. Tirano
fuori i miei vestiti e le sceneggiature. L’altro vigile è
in piedi in un angolo e guarda il mio bagaglio. L’appa-
recchio acustico è lì dentro. Lo trovano. La donna mi
fa un cenno e io rispondo indicando il mio orecchio.
Appoggia freddamente l’apparecchio sul tavolo.
Sembra che non le importi se sono sorda. Le interes-
sa solo trovare tracce di droga.
“Visto che dici di aver preso delle pasticche, dov’è
la confezione?”.
“Non ce l’ho. Erano rimaste solo tre compresse e
ho buttato la confezione nel bidone della stazione di
Birjand”.
Le due donne parlottano tra loro. Forse ridacchia-
no. Non capisco. Le voci si confondono. Lascio l’orec-
chio sinistro fuori dalla sciarpa per poter rispondere
tempestiva. A un cenno dell’agente, il vigile prende
l’apparecchio dal tavolo e me lo porge. Il suo sguardo
mi dice che dovrei ringraziarlo. Annuisco.
Dopo la serata passata al cinema, Yasser Samavat era
diventato antipatico. A malapena ricambiava il mio
saluto e scherzava con tutti tranne che con me. Gli
avevo detto: “Signor Samavat, il mio nome è Marjan
Moghimi”. Forse gli aveva dato fastidio. Ma mentre
eravamo al cinema aveva riso e mi aveva chiesto: “Sì,
signora Moghimi, desidera un po’ di patatine?”. E io
avevo detto di no, così, senza motivo. Il film di Tar-
kovskij sembrava un dipinto. Lui ha evitato di girarsi
verso di me per tutta la durata del film e non ha nep-
pure mangiato le patatine. Il film era un po’ noioso,
ma doveva essere senz’altro molto importante. L’au-
dio era buono e l’apparecchio acustico non serviva.
Mi sono seduta alla sua sinistra in modo da poter la-
sciar fuori l’orecchio senza preoccuparmi, ma alla fi-
ne non è stato necessario. La musica fluiva e il salone
buio del cinema era l’unico posto in cui desideravo
che il mio orecchio uscisse dal velo. Intorno alla metà
del film ho pensato che forse avevo sbagliato a farmi
problemi fino a quel momento. Cosa cambia a Yasser
Samavat se ho l’apparecchio? È uno che non ha pro-
blemi, che gli importa se un altro ha o non ha i requi-
siti per essere ammesso alla facoltà di teatro? Anzi,
non avrei proprio dovuto accettare l’appuntamento.
Quando siamo usciti dalla sala, ho detto: “L’audio era
buono, non ho avuto nessun bisogno dell’apparec-
chio”. Lui si è limitato a rispondere: “Sì, è un buon ci-
nema”. Ha detto solo questo e siamo usciti. Ho sco-
perto entrambe le orecchie e sono salita in macchina.
“È una sordità congenita, ma mi sta simpatica. Io
sono fatta così e non me ne frega niente del parere de-
gli altri”.
“Mmm… sì, fai bene. E a me stai simpatica tu”.
Metto l’apparecchio nell’orecchio. Il vigile fa un sor-
risetto: “Niente da fare, devi andare al laboratorio”.
La porta si apre un po’. Dalla fessura posso vedere il
cognato del signor Abtahi che tutto preoccupato sta
discutendo con qualcuno. Il vigile se ne va e io e le
donne rimaniamo sole. Una di loro mi fa cenno di
prendere posto su una fila di sedie gialle. Il coperchio
dei sottaceti è ancora aperto e la donna sta sfoglian-
do il dramma Lo scimmione di Eugene O’Neill. Yasser Samavat si
Mercoledì, alle due del pomeriggio, avevamo le- era messo una
zione di analisi della sceneggiatura e dovevo presen- maglia rosso scuro
tare la mia ricerca. Yasser Samavat si era messo una che gli dava
maglia rosso scuro che gli dava un’aria molto affasci- un’aria molto
nante. Le ragazze avevano cominciato a provarci dai
affascinante. Le
primi momenti della lezione e ridevano sguaiate alle
ragazze avevano
sue battute banali. Appena è arrivato il professore, ho
cominciato. Samavat, seduto in fondo all’aula, non ha cominciato a
fatto altro che smanettare con il cellulare per tutto il provarci dai primi
tempo. Ho concluso la mia presentazione dicendo: momenti della
“Dunque, Lo scimmione può considerarsi il più impor- lezione e ridevano
tante dramma espressionista della storia della lette- sguaiate alle sue
ratura teatrale contemporanea”. Mehraneh, che era battute banali.
seduta nella seconda fila, ha fatto una domanda su Appena è arrivato
come si poteva interpretare il colore del ponte della il professore, ho
nave. Anche se aveva una voce bassa, l’avevo sentita cominciato.
e le ho risposto. Il professore ha sentenziato: “Ma
Samavat, seduto
questa è una visione molto formale, dogmatica e par-
in fondo all’aula,
ziale”. Marciando a grandi falcate, ha raggiunto il fon-
do dell’aula, si è fermato accanto a Yassar Samavat e non ha fatto altro
si è voltato di colpo verso di me: “Sto parlando con lei, che smanettare
ha sentito?”. con il cellulare per
Mi si è incendiato il viso. Non avevo sentito. Yasser tutto il tempo
Samavat si è messo a tossire così forte che sembrava
stesse per soffocare. Il professore gli ha dato dei colpi
sulla schiena con il palmo della mano, ma lui non
smetteva. Ogni secondo diventava sempre più rosso.
In aula si è creato un tale scompiglio che il professore
si è dimenticato della mia risposta. Per la prima volta
mi sono sentita in debito con lui. Yasser Samavat ave-
va avuto la prontezza di ricordarsi che uno dei requi-
siti di ammissione alla facoltà di teatro era essere do-
tati di una perfetta salute fisica e io avevo un deficit
uditivo. Un deficit che avevo tenuto nascosto. A quan-
to pare Yasser Samavat sapeva che se l’ufficio ammi-
nistravo avesse ricevuto un resoconto sulla mia sordi-
tà, per me sarebbe stata la fine. Il mio cuore batteva
tanto forte da rimbombarmi nella testa. Non potevo
buttare via così la passione della mia vita. Il giorno
dopo, finita la lezione, gli ho detto: “Grazie che mi hai
salvata”. Lui mi ha dato una pacca sulla spalla. “Do-
mani andiamo a fare una passeggiata in montagna a
Darakeh? Vieni?”.
Il soldato mi porge l’apparecchio. Ormai sono anni
che il mio orecchio è abituato a questo corpo estra-
neo, ma adesso mi sembra più pesante che mai. Una
guardia donna apre la porta e dice: “Il laboratorio è
chiuso, questa notte deve rimanere qui”. Di fianco a
me il soldato fa spallucce e mi dice: “Anch’io ho un
problema, guarda!”. Spalanca la bocca e mi mostra
qualcosa in fondo alla gola. Non capisco. Continua:
“Vedi? Non sento i gusti. Tu sei messa meglio di me,
almeno c’è qualcosa che puoi mettere nell’orecchio e
sentirci, per me invece niente”. Ho il voltastomaco. Il
suo viso cambia colore. Sul suo petto c’è scritto “Man-
sur Behmanesh”. La nonna diceva: “Se Dio ti toglie
qualcosa, ti dona qualcos’altro. Confida nel destino”.
Il signor Abtahi mi raggiunge con il mio sacchet-
tino dei viveri. Devo per forza passare la notte qui,
neanche lui può farci niente. Gli dico che non impor-
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 77
Alieh Atai
ta e gli chiedo di non dire niente a papà. L’autobus,
dopo un’ora di attesa, riparte. Vedo svanire il suo
fondo arancione da sopra il cancello del centro di
detenzione.
Darakeh era molto affollato. All’inizio della salita, il
chiosco a sinistra vendeva sottaceti. Mi sono affaccia-
ta su uno dei bidoni per annusare e capire che tipo di
frutta contenesse. Quando sono riemersa mi è sem-
brato che il vecchio venditore somigliasse a Yaqub, il
bottegaio del quartiere della nonna a Birjand. Da pic-
cola, quando tornavo da scuola e mia madre era al
lavoro, andavo a casa della nonna e per strada com-
pravo sempre del kashk. La stradina alle spalle della
bottega pareva l’entrata della casa della nonna, con le
stesse piante e lo stesso canale per l’acqua. La bocca
del vecchio venditore si è mossa. Stava dicendo qual-
cosa, ma non riuscivo a capire. L’apparecchio era fuo-
ri posto e non sentivo niente. L’odore dei sottaceti mi
aveva fatto venire l’acquolina in bocca. Ho riposizio-
nato l’apparecchio. Quando la nonna aveva saputo
che ero stata ammessa all’università, aveva detto:
“Una ragazza che non trova marito, tanto vale che
Essere cacciata
continui a studiare”.
dall’università Yasser Samavat mi ha tirato la mano. “Dai, andia-
ed essere costretta mo!”. Ho continuato a spostare l’apparecchio finché
a lasciare la non ho ripreso a sentire le voci. Darakeh non sembra-
disciplina che va più Birjand. Un uomo di mezza età e un ragazzo
amavo non era stavano litigando per il parcheggio. Il venditore mi ha
roba da poco. chiesto: “Signorina, mi senti? Ne vuoi? Ti faccio un
Dovevo dirgli che pacchettino?”. Non ne volevo. Ci siamo incamminati
gli ero grata per in direzione della montagna. Dopo dieci minuti di
la sua gentilezza, passeggiata ci siamo seduti in un bar. Yasser Samavat,
ma non a differenza del solito, era tranquillo e non aveva fret-
ta. Aveva la solita maglia rossa e si era messo una cuf-
sopportavo la sua
fia nera. Non sapevo da dove cominciare ma dovevo
pietà. Già basta e dirglielo. Ero agitata. Ho pensato: “Avremmo dovuto
avanza essere comprare almeno qualche striscia di pelle di frutta”.
sordi, ci manca Tutto d’un tratto ho cominciato a parlare del kashk,
solo che qualcuno della pelle di frutta e della nonna. Del fatto che si è
ti compatisca sposata quattro volte, che adora i figli del primo mari-
to e non si ricorda mai la mia data di nascita né è mai
stata a una mia festa di compleanno. Non ho mai visto
un’altra donna così impassibile e risoluta. Ogni anno,
alle feste di Nowruz, ribadisce: “Se devo voler bene a
tutti, come faccio a prendermi cura di me? L’amore va
dosato e misurato”.
Sorrideva e mi ascoltava. Non so cosa pensasse di
me. Forse diceva tra sé e sé: “E allora tu perché sei
così fifona?”. Oppure si stava immaginando il volto
della nonna, assai più bella e forte di me. Non so. Non
avevo idea di come apparivo agli altri, tantomeno co-
me mi vedesse lui. La nonna non si sarebbe mai trova-
ta in una situazione simile, lei era molto forte e so-
prattutto non era sorda.
Ero arrivata a raccontare della mia adolescenza
quando, di colpo, è scoppiato a ridere. Si è indicato le
orecchie: “Perché gridi? Il tuo aggeggio è a posto?”. Sì,
lo era. Dovevo andare dritta al sodo. Mi vergognavo
come una ladra per aver mentito, ma avevo i miei
buoni motivi. Essere cacciata dall’università ed esse-
78 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
re costretta a lasciare la disciplina che amavo non era
roba da poco. Dovevo dirgli che gli ero grata per la sua
gentilezza, ma non sopportavo la sua pietà. Già basta
e avanza essere sordi, ci manca solo che qualcuno ti
compatisca. Al primo tè sono rimasta in silenzio. Cer-
cavo di fare ordine nella mia testa tra le cose che vole-
vo dirgli. Al secondo tè, lui ha appoggiato la sua mano
sulla mia. Mi ha presa alla sprovvista. Aveva il palmo
caldo e umido. Avrei voluto dire qualcosa, ma le paro-
le mi morivano in gola. Stava facendo buio e dovevo
tornare al dormitorio entro le nove di sera. Dovevo
dirglielo. Che pasticcio. Ho scostato il velo dalle orec-
chie e ho tolto l’apparecchio. Mi ero decisa, gliel’avrei
detto senza sentire la sua risposta. Ho fatto un bel re-
spiro e ho detto: “Guarda, io non ci ho mai sentito in
vita mia, anche adesso non sento, ma amo il teatro. È
l’unica cosa che ho qui. Sono uscita con te perché mi
sono sentita costretta. Avevo paura che dicessi a qual-
cuno del mio difetto e così finiva tutto. Per favore, non
pensare male di me”. Lui ha toccato l’apparecchio sul
vassoio e l’ha spinto verso di me. Insisteva che lo met-
tessi. Aveva gli occhi sbarrati.
“Sei uscita con me solo perché avevi paura?”.
“Sì”.
“Le confessioni di una sorda a Darakeh! Domani
mattina sarà il titolo di tutti i giornali di Teheran. Con
tutto questo coraggio, meno male che non sei diven-
tata una partigiana di sinistra. Che onore che tu ti sia
mischiata con noi del teatro…”.
Rideva talmente forte che tutti i clienti del bar ci
guardavano. Io non riuscivo a ridere neanche se mi
sforzavo. Continuava a ripetere: “La partigiana sor-
da, la partigiana sorda…”.
a notte di fermo non ha inizio e non ha
L
fine. Un corridoio di cemento si affaccia
su qualche squallida cella, spoglia e po-
co illuminata. Ne superiamo sei ed en-
triamo nella settima. L’agente mi fa
svestire, mi lascia una coperta sottile
sopra il letto di ferro ed esce senza dire una parola. È
una cella d’isolamento. La porta si chiude. Non provo
niente, penso solo a quanto sia assurda questa situa-
zione. “Che figata!”, mi dico, “sarebbe una scena per-
fetta per il palcoscenico! Potrei passare la notte ad
analizzare Il processo di Kafka e domani sarò giustizia-
ta per aver assunto del diazepam”. Sento dei rumori
confusi. Schiaccio forte l’apparecchio. Sono le risate
dei vigili che chiacchierano. Non capisco niente di
cosa dicono. Mi avvolgo nella coperta e mi sdraio sul
letto di ferro. Come diavolo fanno a pensare che io sia
una drogata? Proprio io, una studente di teatro dell’u-
niversità di Teheran, la trentaquattresima classificata
al concorso nazionale di ammissione. Cosa dirò a pa-
pà? Qui siamo in mezzo al deserto. Davvero non ho
nessuno che può venire a liberarmi da questo inferno.
Qualcuno bussa alla cella. Dallo spioncino vedo Man-
sur Behmanesh. Mi porge un bicchiere di tè.
“Ti va?”.
Incorniciato così, in questo riquadro buio di me-
tallo, m’inquieta ancora di più.
 Gli chiedo: “Stanotte resti qui? Che paura!”.
“Restare qui è il mio lavoro. Tu non fare queste
cavolate, così non ti metti nei guai. Adesso sta tran-
quilla. Spaventarsi non serve. Domani ti lasciano
andare”.
“Ma cosa dici? Io non ho fatto proprio niente. Però
non so chi può venire a salvarmi domani”.
“Pensavo fossi di Teheran! Non hai un parente,
un amico?”.
Non aspetta la risposta. Si allontana e torna dopo
qualche secondo. Infila la mano tra le sbarre. Sul pal-
mo ha tre zollette di zucchero e una lunga linea della
vita. Gira la testa e dice: “Poi ridammi il bicchiere.
Qui mi annoio da morire. Tu ci resti solo una notte, io
ho ancora otto mesi. Pensa come sto io!”.
Avvicino il bicchiere alle labbra e bevo un sorso. Il
calore del tè si diffonde nel mio corpo. Sento la testa
più leggera. Lo ringrazio. Mi lascia in mano una zol-
letta attraverso le sbarre, se ne mette una in bocca e
beve il suo tè tutto d’un fiato.
“Evita di far vedere la gola agli altri, tanto non si
vede niente. È solo disgustoso. Che senso ha?”.
Gli restituisco il bicchiere vuoto e se ne va senza
aggiungere niente. Avrei voluto vedere la sua faccia
attraverso le sbarre, ma il corridoio è troppo buio.
Sento caldo dietro le orecchie.
Mi sdraio sul letto. Sembro uno di quegli afgani
che vengono ingabbiati e cercano qualcuno che li
aiuti. Non ci voglio pensare. Chiudo gli occhi. Non
ho proprio nessuno! Sì, ci sono le mie coinquiline,
Nireh, Rojan e Mahbubeh, ma come fanno ad arriva-
re fin qui?
Nireh mi ha detto di aver visto Yasser Samavat
che camminava mano nella mano con una ragazza
alta e bella in via Amir Abad. Ci ha proprio tenuto a
dirmi che erano mano nella mano. Mi voleva far ca-
pire che mi ero fatta sfuggire il ragazzo più figo di
tutta l’università. Non mi aspettavo che una notizia
simile potesse darmi fastidio, invece l’ha fatto. L’a-
vevo deluso e l’avevo lasciato andare con quella ra-
gazza alta e bella che non sapevo chi fosse, avevo
fatto tutto da sola. Sono uscita dal dormitorio con la
scusa di comprare del pane. Mi veniva da piangere.
Nireh, con quel tono, mi aveva fatto capire che sono
una fallita. Già è una sofferenza non farsi notare da
nessuno, ma se succede e poi ti bruci l’occasione…
Le lacrime mi rigavano il viso. Ho dovuto togliere
l’apparecchio. Se lo tengo mentre piango, le voci mi
rimbombano in testa. Teheran era diventata di nuo-
vo Birjand. Mi sentivo immersa nel suo bazar, solo
che era pieno di luci e le persone erano più eleganti.
Non vedevo le insegne dei negozi. Birjand era diven-
tata molto affollata, ma neppure Teheran era più la
stessa. Senza rumori, la città aveva perso la sua ani-
ma di metropoli. Era diventata una piccola città di
provincia, con la differenza che nessuno faceva caso
alle mie lacrime.
Il giorno dopo, a lezione, per caso ci siamo seduti
vicini. Scarabocchiava un foglio senza seguire. Non
ero in me. Sentivo un nodo alla gola e mi faceva rab-
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 79
Alieh Atai
bia. Cosa c’entravo io? Non mi piaceva nemmeno!
Ancora una volta avevo reagito d’impulso. Nireh ave-
va detto una fesseria. Yasser Samavat non era mai
stato la persona giusta per me. A fine lezione il profes-
sore ha detto qualcosa che non ho sentito, ma tutti
hanno cominciato a lamentarsi. Mi sono girata verso
Samavat e gli ho chiesto: “Cos’ha detto?”. La sua
espressione apatica piano piano si è trasformata in un
sorriso.
“Signorina partigiana! Hai l’apparecchio
spento?”.
“Smettila di prendermi in giro. Sì, sono una fifona.
Lasciami stare, fa’ come ti pare!”.
Lui è arrossito e si è rabbuiato. Ha raccolto le sue
cose dal tavolo ed è sgusciato fuori dall’aula di fretta.
Qualche minuto dopo ho sceso le scale e lui, lì in fon-
do, mi ha tirato per un braccio e mi ha spinto sotto la
rampa.
“Ricordati Marjan, io non andrò mai in giro a dire
che porti l’apparecchio. Anche se non importa a nes-
suno. Comunque c’è una sola ragione se non lo dico,
una ragione che per te non è importante”.
Quella sua reazione improvvisa mi aveva spiazza-
ta, ero rimasta ammutolita. Mi sono liberata il braccio
e, con un filo di voce, gli ho detto: “Grazie”. Lui, inve-
ce, ha alzato il tono: “Senti, ragazzina, non frega nien-
te a nessuno se non ci senti, nemmeno a me. Devi es-
sere sicura di te stessa, non sentirti in difetto e non
farti intimidire da nessuno, manco da me che…”.
Ha lasciato la frase a metà. Da me che ti amo? Da
80 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
me che sono il più sbruffone di tutti? Non avevo una
risposta, ma un dubbio mi stringeva la gola. Non sa-
pevo se fosse il momento giusto per chiedergli di
quella ragazza alta e bella. E lui ha continuato: “Hai
capito cosa ti ho detto? Non farti intimidire!”. Poi ha
acceso una sigaretta e si è allontanato veloce. Avevo
un nodo in gola. Una sensazione sconosciuta, che non
dipendeva dalla mia volontà. Quel giorno, per la pri-
ma volta durante quei semestri, ho avuto la netta sen-
sazione che Yasser Samavat fosse una persona di cui
ci si può fidare. Anche se aveva preferito quella ragaz-
za alta e bella a me.
a guardia donna mi porta in una stanza
L che sembra un laboratorio. Il medico
mi controlla gli occhi. Mi prende un
campione di sangue e ci dice che l’esito
sarà pronto in una mezz’ora. Usciamo
dal laboratorio e ci sediamo sulla prima
panchina in giardino. Mansur Behmanesh ci sta
aspettando. Da ieri gli è già cresciuta la barba e sem-
bra un po’ più vecchio. La donna mi porge il telefono.
“Chiama qualcuno e digli di venire. Il risultato
dell’esame sarà pronto tra mezz’ora”.
Mio fratello ha lasciato l’Iran sei mesi fa. Sembra
che Abtahi mi abbia dato retta, infatti papà non si ve-
de. Non ho altre soluzioni. Ho pensato a Yasser Sa-
mavat tutta la notte. Da quel giorno ho capito che è il
più affidabile di tutti. Magari non è innamorato come
il marito di Rojan, o non vuole sposarmi, oppure una
ragazza sorda come me non gli piace neanche, men-
tre quell’altra ragazza… Ma comunque ha dimostra-
to che su di lui si può contare. Faccio il suo numero.
“Ciao, sono Marjan”.
Ride e risponde con il tono di un operatore:
“Ciao, sono Yasser”.
“Senti, sono bloccata al commissariato di Sharif
Abad. Ho bisogno di un garante. Potresti venire?”.
Rimane in silenzio. Sento le risate e gli schiamaz-
zi di ragazzi e ragazze intorno a lui. A quest’ora sarà
sicuramente all’università.
“E Sharif Abad dove sarebbe?”.
“All’entrata della provincia, a trenta chilometri
da Teheran”.
Gli racconto il resto della storia e riattacco. La
donna prende il cellulare e si alza. Di nuovo il pensie-
ro che possa dirlo a qualcuno mi riempie la testa.
La donna mi consegna al soldato e si dirige al labora-
torio.
Behmanesh sta giocando con il calcio del fucile.
Prende una cosa da terra e si siede dall’altra parte
della panchina.
“Pensavo che a Teheran non avessi nessuno. Vo-
levo farti da garante io, così magari potevamo rive-
derci”.
“Grazie. Viene un mio amico. I risultati dell’esa-
me non sono ancora arrivati. Non ti conviene fare da
garante per una tossica. Ti allungherebbero la leva!”.
“Hai qualcuno? Intendo un ragazzo, fidanzato…”.
Mi giro dall’altra parte e non rispondo. Due sol-
dati vengono ridendo verso di noi con dei succhi di
frutta in mano. Uno butta a terra il cartoncino del
succo e lo calpesta. Ci passano davanti indifferenti.
Seguo lo sguardo di Behmanesh, che è rimasto fisso
sul succo. Lo va a prendere e legge qualcosa sul retro
della confezione. Gli dico: “Questi succhi sono terri-
bilmente dolci e sono pieni di aromi. Non ti sei perso
niente, è robaccia”.
Mi ignora e butta la confezione nel cestino della
spazzatura. La guardia donna arriva con un foglio e
ci fa cenno di seguirla. Arriviamo a un edificio di re-
cente costruzione nella parte centrale della stazione
di polizia. Superata la porta, troviamo una fila di per-
sone ma noi la saltiamo. Rispetto agli altri, il colon-
nello ha un fare più pacato e rispettoso. Mi siedo.
Comincia l’interrogatorio: “Da quando?”, “Dove?”,
“Quante volte?”. Io ripeto le stesse cose che avevo
detto il giorno prima. Dice: “Cara, l’esame è negati-
vo con riserva. Vuol dire che non è proprio chiaro
cosa tu abbia fatto. Adesso che facciamo?”.
Un soldato bussa alla porta e Yasser Samavat en-
tra insieme a lui. È pallido e sorpreso. Sembra che
durante le vacanze sia dimagrito. Lo saluto con un
cenno del capo. Il colonnello chiede qual è la nostra
relazione e lo presento come un amico di famiglia.
Sono contenta che Behmanesh sia dietro di me, così
mi risparmio la vista della sua faccia stupita. Il colon-
nello comincia a parlare con Yasser Samavat e gli
spiega quali sono le conseguenze se il reato viene
reiterato. Io non riesco ancora a capire cosa ho fatto
di sbagliato, ma firmo tutto. Poi tocca a Yasser Sama-
vat. Noto che mentre firma gli trema la mano.
Non mi guarda. Mi fa un cenno per dirmi di an-
darcene. Sono più agitata di prima.
Usciamo dalla stanza e dopo qualche minuto un
soldato mi riporta la valigia, da cui spunta un lembo
della mia sciarpa rossa. Yasser Samavat non dice
niente e controlla il cellulare di continuo. Arrivati
all’ingresso dell’edificio, gli suona il telefono. Ri-
sponde: “Amore, non sono a Teheran, ti chiamo tra
mezz’ora”. Sento una stretta al cuore e il montare di
una rabbia incontenibile. Mansur Behmanesh viene
verso di noi.
“Auguri! Te ne vai?”.
“Sì, grazie per ieri sera e per oggi. Vedrai che que-
sti otto mesi voleranno. Coraggio! Non buttarti giù”.
Faccio come se fossimo più in confidenza di
quanto siamo davvero. Così, senza motivo. Yasser
Samavat mi prende di mano la valigia e comincia a
camminare veloce davanti a me. Usciamo dal can-
cello verde. Saluto in fretta Behmanesh. Per raggiun-
gere Samavat devo quasi correre. Lui si ferma dopo
pochi passi.
“Ricordati
“Scusa! La valigia è pesante. Lascia che la
porti io”.
Marjan, io non
“Bello! Hai anche trovato nuovi amici! Oggi in andrò mai in giro
generale mi stupisci, brava! Stai migliorando!”. a dire che porti
Mi ritrovo a balbettare. l’apparecchio.
“Ah… Sì. È un bravo ragazzo. Non sente i gusti. Un Anche se non
giorno gli è venuta una brutta febbre. Gli bruciava la importa a
gola e poi ha smesso di sentire i sapori. Ma non mi nessuno.
fa pena. Il destino ricambierà con qualcos’altro an- Comunque c’è una
che lui”. sola ragione se non
“Lo so che non ti fa pena. Ma la nonna non ti ha lo dico, una
mai detto che mica tutti quelli che hanno un proble-
ragione che per te
ma sono come te? Comunque, non serve che mi spie-
ghi, so che l’amore lo sai dosare e misurare, così puoi
non è importante”
lasciare un po’ di spazio anche al tuo destino”.
Non riconosco quel tono. A differenza del solito
non ride. Ora dovrei trovare le parole giuste per far-
mi perdonare. Dovrei ringraziarlo e fargli capire
quanto apprezzo il suo gesto. Ma non le trovo. Ho la
bocca secca e le mie labbra faticano a muoversi. Mi
sforzo e gli dico: “Grazie per essere venuto fin qui.
Veramente, non sapevo di chi avrei potuto fidarmi se
non ci fossi stato tu”.
Non so come continuare. Preferisco tacere. Yas-
ser Samavat mi fissa. Forse sta aspettando di sentire
il resto. Ho perso il filo del discorso. Gli compare un
sorriso sulle labbra. Un sorriso che non conosco. Il
sibilo del vento mi rimbomba nell’orecchio. Sto per
dire qualcosa, quando lui apre la bocca. Non sento!
Lui continua. Scosto il velo. Fa una piccola pausa, mi
si avvicina all’orecchio e dice: “Qui di macchine ce
ne sono. Io ho un impegno, devo andare. Prendi un
taxi e torna al dormitorio”.
Nel freddo, il suo respiro avvolge il mio collo
come una nuvola. Appoggia per terra la mia valigia.
Non so se devo ringraziarlo. Lo guardo allontanarsi,
passo dopo passo. Sento un sapore dolce salato in
fondo alla gola. Il vento continua a soffiare e un lem-
bo della mia sciarpa rossa fluttua sospeso nell’aria. u
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 81
Maysam Barza Pelle di serpente

VORREI
UNA CAMERA PER
QUATTRO O CINQUE
NOTTI.

UN ATTIMO
DI PAZIENZA, CARO.
QUANTA FRETTA!

È UN BEL PO’
CHE NESSUNO
METTE PIEDE
OLTRE A NOI DUE QUI.
E AL PADRONE
DI QUESTA CASA NON
C’È NESSUN ALTRO.

PER ME
È MOLTO MEGLIO COSÌ.
SONO UN INCANTATORE DI
SERPENTI. QUI CON ME
HO SOLO QUALCHE VESTITO
E UN SERPENTE.
QUINDI NON
CI SONO ALTRI
OSPITI?

82 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

QUALCHE MINUTO DOPO, NELLA
STANZA DEL PADRONE…

SIGNORE! SIGNORE!
NON APRITE GLI OCCHI,
POTRESTE SPAVENTARVI!
LE SI È ATTORCIGLIATO
AL BRACCIO UN SERPENTE.

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 83

Maysam Barza

MA QUESTO
È LO STESSO SERPENTE
CHE STAVO SOGNANDO.

È STATO UN ERRORE.
È DA TANTO CHE NON ABBIAMO
CLIENTI, HO AFFITTATO
UNA STANZA PER GUADAGNARE
QUALCOSA. MA ORA LI SBATTO
FUORI SUBITO, LUI E IL SUO
SERPENTE.

SCIAGURATO! NON LO TOCCATE,

DOVE HAI LA TESTA? NON LO SPAVENTATE
QUELLO STUPIDO DEL TUO E NON GUARDATELO
SERPENTE È STRISCIATO FINO NEGLI OCCHI.
ALLA STANZA DEL PADRONE
E GUARDA COSA HA
COMBINATO!

AL MOMENTO
GIUSTO CI
PENSERÒ IO
A FARLO
USCIRE.

84 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

 LUI SEMBRAVA SICURO
CHE FOSSE INNOCUO,
IO INVECE DEL MIO
SERPENTE NON MI
FIDO MOLTO.

SEI SICURO CHE

IL SERPENTE NON SIA
UN PERICOLO PER
IL SIGNORE?

NON CAPITA SPESSO

CHE QUALCUNO ABBIA
COSÌ POCA PAURA DI IL SIGNORE
UN SERPENTE. È CORAGGIOSO.

SE MI FOSSI
TROVATO AL POSTO SUO,
MI SAREBBE VENUTO UN INFARTO. UNA LOTTA DI
MA SE IL PADRONE NON HA PAURA, SERPENTI?!
PERCHÉ NON ORGANIZZATE UNA
LOTTA DI SERPENTI?

CERTO,
CI SI PUÒ FARE
UN SACCO DI
SOLDI.

SIGNORE, A PATTO
QUEST’UOMO DICE CHE IL SERPENTE
CHE SE LEI ORGANIZZASSE DIVENTI MIO.
UNA LOTTA DI SERPENTI
NELLA FONTANA POTREBBE
GUADAGNARCI
BENE.

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 85

Maysam Barza

PER LA LOTTA
DEI SERPENTI IL PADRONE
È D’ACCORDO, A PATTO
CHE IL SERPENTE
DIVENTI SUO.

FATTA QUESTA GARA,

QUEL SERPENTE SARÀ FINITO.
QUINDI, VIVO O MORTO,
POI SARÀ DEL PADRONE.

SIGNORE,
COS’HA DI SPECIALE
QUEL SERPENTE CHE
VI CI SIETE COSÌ
AFFEZIONATO?

NON LO SO,
SO SOLO CHE DEV’ESSERE
MIO, È COME SE LO
CONOSCESSI DA SEMPRE.

AL MIO TRE,
CHE LA LOTTA
DEI SERPENTI ABBIA
INIZIO: UNO…
DUE…

86 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

 NEL FRATTEMPO, NELLA STANZA
DEL PADRONE…

ADESSO
QUESTA LA FACCIAMO
MALEDETTA GUERRA
NON È ANCORA FINIRE.
FINITA?

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 87

Maysam Barza

MIO SIGNORE,
MI CERCAVATE?

FA’ VENIRE QUI

L’INCANTATORE.

PER LA GARA
DI OGGI HO UN BRUTTO
PRESENTIMENTO. VOGLIO CHE
IL SERPENTE DIVENTI MIO
PRIMA CHE COMINCI.

NON SI PUÒ.
ABBIAMO FATTO UN PATTO:
VIVO O MORTO, IL SERPENTE
SARÀ TUO ALLA FINE DELLA
GARA DI OGGI.

AL TRAMONTO,
QUEL SERPENTE AVRÀ
UNA PROVA MOLTO
IMPORTANTE DA
AFFRONTARE.

88 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

 HAI FATTO BENE
A SVEGLIARMI. STAVO
FACENDO UN INCUBO.

MANGIA,
DEVI VINCERE
QUESTA GARA.
COSÌ CI APPARTERREMO
PER SEMPRE.

SIGNORE,
È ARRIVATO IL SE GLI SUCCEDE
MOMENTO DELLA QUALCOSA, SARANNO
GARA. AFFARI VOSTRI.

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 89

Maysam Barza

IN TANTI ANNI SE GLI SUCCEDE SIGNORE,

CHE VI CONOSCO, NON QUALCOSA DI MALE PER ME PERCHÉ STATE
VI HO MAI VISTO TENERE SARÀ COME PERDERE
TANTO A QUALCOSA COME SIBILANDO COME
UN PADRE, UNA MADRE, UN SERPENTE!?
A QUEL SERPENTE. UN FIGLIO O UNA MOGLIE.

90 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

 DEVI VENDICARTI
DI QUEI FARABUTTI!
NESSUNO DOVRÀ
RIMANERE VIVO!

Maysam Barza è nato nel 1984 a Teheran. Lavora in Iran e all’estero, in particolare con IDW negli Stati Uniti. Il titolo di
questo fumetto è Pelle di serpente, estratto dal libro Gorbezad. Il testo è di Rambod Khanlari, nato a Teheran nel 1983,
vincitore del premio Mehregan per la migliore raccolta di racconti. Traduzione di Federica Ponzo.

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 91

Arash Sadeghbeigi Disegni di Gabriella Giandelli

Correre
nel sogno
arà assurdo, ma quando il figlio di Panahi se del giorno dopo. M’illudevo. Non erano cose da

S ha chiamato per dirmi che casa nostra papà. Nel corso degli anni si era sempre tenuto alla
aveva preso fuoco, non ho battuto ciglio. larga da qualsiasi tipo di dipendenza.
Quando i brutti pensieri diventano croni- Tornavo a trovarlo dopo tanto tempo e non avevo
ci, tutto ti scivola addosso. E in questi due voglia di sorbirmi le sue lamentele, se no sarebbe sta-
anni a Teheran non c’è stata mattina che to senz’altro più semplice comprare una lastra da due
io non abbia aperto gli occhi senza che i brutti pensie- metri direttamente a Isfahan. Ho preso un taxi e sono
ri mi facessero compagnia. Che io vada a letto tardi o andato fino all’incrocio Sabalan. Papà aveva già avvi-
che crolli dal sonno, mi tornano comunque in mente sato la zia. Loro vivevano ancora a casa del nonno.
i guai in cui si caccia mio padre ed ecco Sono sceso in cantina e ho portato su la
che mi viene lo sconforto. È peggio di Quando i brutti lastra. Avevo dovuto posarla più volte
mille sveglie del cellulare di primo mat- pensieri diventano sui gradini e riprendere fiato sul piane-
tino. Erano anni che papà si era trasfor- cronici, tutto rottolo. Era una lastra di granito scuro
mato in una carcassa imputridita e non ti scivola addosso. di un metro per un metro e cinquanta.
mi aspettavo più niente da lui. In questi due anni Sempre a fatica l’ho infilata nel taxi e
Non gli parlavo da tre mesi. Quando a Teheran non poi l’ho caricata sull’autobus quando
ha alzato la cornetta, gli ho detto che c’è stata mattina siamo arrivati al terminal, ignorando i
stavo venendo a Isfahan e lui: “Ti han- senza che brontolii degli autisti.
no avvisato troppo presto! Volevo im- Sono arrivato al tramonto. Avevo la
mi facessero
biancare casa domani”. Ho tirato un fronte sudata. L’ingresso del vicolo era
sospiro di sollievo. Non mi ci vedevo a
compagnia pieno di macchine. Avevo trasportato la
preparargli le medicine e cambiargli le lastra fino al cancello trascinando un
ARASH
lenzuola. “L’avresti già fatto in questi quindici anni, piede dopo l’altro a gambe divaricate e con fare peri-
SADEGHBEIGI se ci tenevi tanto”, l’ho rimbrottato. Lui ha risposto: colante, come un vecchio con i reumatismi. L’ho ap-
è nato a Isfahan nel “Va’ a recuperare quel piano cucina di pietra che c’è poggiata al muro. Ho tirato fuori la chiave dallo zaino
1982 e vive a Teheran. da tuo zio e portalo qui”, e sbam!, ha buttato giù il te- bianco e ho aperto il cancello. La Renault 21 di papà
Giornalista e lefono. Mi sono detto: “Qualsiasi pasticcio abbia stazionava nel parcheggio impiastrata di fango come
scrittore, ha combinato sarà stato in cucina. Si sarà dato all’oppio. al solito. Ho fatto le scale abbracciato alla lastra.
pubblicato libri per Avrà tolto le pinze per il carbone dai fornelli e, com- Quando ho aperto la porta, nell’aria si sentiva ancora
ragazzi e due raccolte pletamente fatto, si sarà dimenticato di riappoggiarle l’odore acre e penetrante del fumo. A sorpresa la cu-
di racconti. Questo
sul piano cottura. Poi, mentre si faceva una fumatina, cina era rimasta indenne, invece il resto della casa era
racconto è uscito
gli sarà caduto per terra un pezzetto di carbone che ha coperto da una coltre di fuliggine. I muri e le chinca-
sulla rivista Dastan,
con il titolo Dovidan
dato fuoco al tavolo e a tutta la casa”. L’idea non mi glierie in disordine sugli scaffali erano anneriti. Si
dar khab. La dispiaceva. Dopotutto, un vecchio oppiomane non capiva che le fiamme erano state più alte in prossimità
traduzione è di Harir avrà chissà quale obiettivo nella vita, ma almeno a fi- della finestra. Una pallida luce filtrava tra le persiane
Sherkat e Giacomo ne giornata una piccola speranza quotidiana ce l’ha. abbassate e creava un’atmosfera soffocante. Ho ap-
Longhi. La mattina, quando fa il primo tiro, pensa già alla do- poggiato la lastra per terra.

92 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 93
Arash Sadeghbeigi
Gli utensili che usavamo da piccoli per fare i suffu-
migi giacevano in mezzo al salotto. Ho dato un calcio
al bollitore carbonizzato e sono andato avanti. La sua
resistenza elettrica aveva la forma di due nove allo
specchio, la sommità era collegata a un cavo che si
attaccava alla presa. Il cavo si era sciolto e dalla presa
partiva un alone nero che saliva lungo la parete. La
pelliccia di zibellino appesa al muro era bruciacchiata
qua e là e da marroncina era diventata nera come la
pece. Ho posato lo zaino accanto alla porta e ho chia-
mato papà. Nessuna risposta. Sono entrato nella stan-
za. L’ho trovato raggomitolato sul letto, in canottiera.
Si era buttato sulla testa i suoi due pesanti cuscini. Le
mani e le piante dei piedi erano esangui. Le braccia
rinsecchite lasciavano intendere che negli ultimi due
anni era molto dimagrito. Sono sceso. Ho misurato il
montante rotto della porta e sono andato dal vetraio
all’inizio della via. Sono tornato che ormai era buio.
Ho acceso la luce dell’ingresso e sono entrato.
Aveva appeso il mio zaino sull’attaccapanni
dell’ingresso. Aveva appoggiato la lastra al muro e la
stava pulendo con uno straccio e una bacinella d’ac-
qua. Neanche i capelli lunghi e disordinati riuscivano
a camuffare la magrezza del suo viso. La pelle sotto il
mento gli pendeva come il bargiglio di un gallo e gli si
potevano contare le costole sotto la canottiera.
Quando mi ha visto ha cercato di abbozzare un timi-
94 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
do sorriso, ma con la faccia gonfia che aveva anche
quel tentativo era fallito. Ho cominciato a riordinare
la casa senza salutarlo. Sentivo che mi fissava, con
quei suoi occhi senza ciglia. Gli ho chiesto: “La lastra
a che ti serviva? Non ci sono danni in cucina”. Ha ba-
gnato un pezzo di carta vetrata, si è messo a levigare
la lastra e ha detto: “Questa ha un bel taglio. Sai quan-
to costa adesso se ne vuoi comprare una così al cimi-
tero?”. Le sue uscite le conoscevo a memoria, ma
questa volta ci ho messo un po’ a capire cosa gli pas-
sava per la testa. Mi è salito il sangue al cervello. Non
ci potevo credere. Gli ho detto: “Cosa? Mi hai chiesto
di trascinare fin qui ’sto catafalco per farci una lapi-
de?!”. Avevo la schiena a pezzi. “Era per farti rispar-
miare”, ha replicato lui. Non ci vedevo più dalla rab-
bia. Volevo strapparmi i capelli. Dall’ultima volta che
l’avevo visto era regredito. Gli ho detto: “Come lar-
ghezza ci entri, ma di lunghezza spunti fuori di venti
centimetri”. Ha continuato a guardarmi senza dire
niente. Poi si è alzato, ha infilato la mano tra le persia-
ne e ha aperto un po’ la finestra. Stava per dire ancora
qualcosa, ma non gli ho più dato retta. Sono andato a
prendere la sedia, i resti bruciati del kilim e altre cian-
frusaglie annerite e ho buttato fuori tutto. Poi sono
passato al bollitore con la resistenza elettrica e ho
vendicato la mia infanzia. L’ho preso e l’ho lanciato
con rabbia. Era con simili aggeggi che ci faceva fare i
suffumigi. Prima era toccato a Hamid, poi ero nato io
ed era arrivato anche il mio turno. Come se soffrissi-
mo tutti e due di sinusite. Odiavo i suffumigi. Papà mi
obbligava a sedere, riempiva quel vecchio bollitore
d’acciaio grande come un pentolone, ci metteva den-
tro la resistenza elettrica e ci versava qualche goccia
di essenza all’eucalipto, menta e camomilla. Poi mi
costringeva a rimanere sotto l’asciugamano per due
ore, seduto come su un gabinetto alla turca, a respira-
re quel vapore ustionante. Papà si è alzato ed è andato
in camera sua. Mi sa che non ce la faceva a veder but-
tare via tutta quella roba.
Ho tolto la pelliccia dalla parete e l’ho portata in
bagno. Fino a quindici anni fa la mamma, che era an-
cora con noi, la lavava due volte all’anno. Finivano
sempre per litigare. Quello zibellino lo aveva cacciato
di frodo lui sui monti della contea di Faridan ed era
preoccupato che a furia di lavarlo si rovinasse. Ho ste-
so la pelliccia nella vasca, ci ho passato sopra il docci-
no e l’ho lavata con lo shampoo, proprio come faceva
la mamma. Il tempo non aveva risparmiato nemme-
no lo zibellino, che si era tutto spelacchiato. Dopo
aver lavato via la cenere e le sporcizie di questi anni,
ho dovuto raccogliere un’abbondante manciata di
peli che intasavano lo scarico.
Un’ora dopo sono uscito dal bagno e ho steso la
pelliccia a testa in giù. Papà si era rimesso a dormire.
Era la sua attività principale durante i periodi di de-
pressione. Fuggiva la vita con il sonno. Non ascoltava
nessuno. Non prendeva medicine né andava a farsi
vedere da uno psicologo, una fattucchiera o un diavo-
lo di qualcuno come gli consigliava la mamma. Aveva
continuato a fare di testa sua finché anche mamma
Farkhondeh non l’aveva lasciato e se n’era andata.
apà non aveva sempre sofferto di questi
P malumori. Ricordo che l’anno della
quarta elementare, fino all’inverno, era
stato il più bello della mia vita. Papà,
dopo aver chiesto a destra e a manca,
aveva saputo che la quattordicesima
divisione Imam Hossein stava facendo delle ricerche
sui campi di battaglia delle operazioni Karbala 4 e
Karbala 5. Aveva trovato un commilitone di mio fra-
tello e aveva scoperto che su nessuna delle milledue-
cento piastrine che avevano ritrovato di recente c’era-
no incisi il nome e la matricola di Hamid Kakai.
Quando Hamid era scomparso durante l’opera-
zione Karbala 4, avevo quattro anni. Dai miei vaghi
ricordi d’infanzia e dai racconti ripetuti negli anni so
che non passava giorno senza che papà cercasse
qualche indizio su di lui. Il nome di Hamid non è mai
stato sulla lista dei prigionieri della Croce rossa, tut-
tavia sia papà sia i commilitoni di mio fratello erano
dell’idea che fosse tra i soldati che l’esercito baathi-
sta aveva rapito e imprigionato senza dichiararlo.
Hamid non aveva la patente, però mio padre gli ave-
va insegnato a guidare e quindi, quando a sedici anni
aveva raggiunto il fronte, era diventato subito uno
degli autisti del comandante Haj Hossein Kharrazi.
Quella nuova speranza, che si accumulava a quelle
degli anni precedenti, aveva rimescolato i pensieri di La pelliccia di
papà. Il maestro di quarta elementare era tornato più zibellino appesa al
energico che mai. Anni dopo avevo conosciuto altri muro era
ragazzi che avevano avuto il padre come insegnante e bruciacchiata qua
si lamentavano di come quella situazione aveva influ- e là e da
ito sul loro rapporto. Padri che appena arrivati a scuo-
marroncina era
la diventavano un’altra persona, interrogavano il fi-
diventata nera
glio per primo e poi, tornati a casa, gli rinfacciavano la
bravura dei compagni. A me, che frequentavo la scuo- come la pece. Ho
la Nur-e Jahan, non era mai successo niente del gene- posato lo zaino
re. Anzi, papà non mi aveva mai interrogato. Addirit- accanto alla porta
tura una volta, durante il primo quadrimestre, mi e ho chiamato
aveva fatto avere le domande della verifica di storia la papà. Nessuna
sera prima. Ma questo totale appoggio da parte sua risposta
non era durato più di qualche mese. Poi un martedì, il
25 dicembre 1991, era cominciato il periodo buio della
nostra vita.
A lezione, papà si distraeva e proprio per questo
era il maestro più amato della scuola. Quando tocca-
va a lui fare il discorso tra le due preghiere di mezzo-
giorno, il cortile si riempiva di studenti. Secondo lui la
vera università era la vita, non studiare o andare a
scuola. Anche quel maledetto giorno, all’ora di mate-
matica o non ricordo cosa, papà non aveva ancora
cominciato la lezione che già si era messo a imbastire
un predicozzo, provocato sicuramente dalla puzza di
sudore o dei cappelli sporchi di uno dei ragazzi. Men-
tre concionava sui benefici dell’igiene personale,
hanno bussato alla porta e l’hanno chiamato. Sono
passati quindici, venti minuti, poi mezz’ora, ma papà
non tornava. Dopo circa tre quarti d’ora il vicediretto-
re è arrivato a dirci di uscire. Tutta la scuola era nel
cortile. Poco dopo, anche i maestri e alcuni militari
sono usciti uno a uno con il cappello in mano, il volto
chino e lo sguardo cupo e sono andati a disporsi in fila
sul terrazzo dell’edificio. Il signor Sedeizadeh, il di-
rettore, si è avvicinato lentamente al microfono, mi
ha fatto un cenno e mi ha detto con tono gentile: “Ma-
sud caro, sali, mettiti vicino a tuo papà”. Non capivo
cosa stesse succedendo. Ho salito le scale, ho alzato la
testa e guardato papà. La sua faccia era diventata
bianca come il gesso e dura come una pietra. Sedeiza-
deh si è fatto scuro in volto e ha iniziato a parlare. Ha
detto che avevano ricevuto la triste notizia che il cor-
po del figlio martire del signor Kakai era stato ritrova-
to a cinque anni dalla scomparsa. Poi mi ha guardato.
Io di Hamid avevo un solo ricordo. Era pomeriggio,
indossava un maglione blu ed era seduto al volante
della Paykan di papà. Piangeva. Solo questo. Ancora
adesso però, se ripenso a quella scena, sento lo stesso
un brivido che mi attraversa le vene e ogni cellula del
corpo. Sentivo un groppo in gola come se dovessi
piangere per tutti. Mi sentivo soffocare e non riuscivo
a deglutire. Uno dei colonnelli ha battuto i tacchi e ha
fatto il saluto militare. Due maestri si sono avvicinati
al microfono e hanno fatto le condoglianze a me e a
papà. Poi si sono fatti da parte in modo che papà po-
tesse dire qualcosa per sfogarsi. Ma lui aveva lo sguar-
do perso nel vuoto. Dopo un lungo silenzio, ha infilato
la mano in tasca, ha tirato fuori il suo solito pacchetto
di Winston rosse e si è acceso una sigaretta. Ha china-
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 95
Arash Sadeghbeigi
to lentamente il capo ed è andato al microfono. Ha
aspirato un’intensa boccata e ha alzato l’indice verso
gli studenti. Per ogni parola che gli usciva dalla bocca
compariva nell’aria un cerchio di fumo. “Stavo dicen-
do, mettiamo anche che vi piaccia l’odore dei vostri
piedi o delle vostre flatulenze, ciò non vuol dire che
valga lo stesso per il vostro compagno di banco, è
chiaro? Si chiama igiene personale”. Poi ha sceso le
scale a due a due, è salito in macchina e se n’è andato
lasciandomi lì da solo.
Mancavano pochi giorni ai funerali dei caduti di
guerra. Gli zii ci avevano invitati a casa loro per parla-
re dell’organizzazione della cerimonia, della mo-
schea e tutto il resto. Ma il vero scopo era un altro.
Avevano preparato il braciere e altre cose per intratte-
nere gli ospiti, ma solo ripensandoci anni dopo mi
sono reso conto che, in realtà, volevano far sedere il
cognato a fumare con loro per poi convincerlo a par-
tecipare al funerale. Da quel martedì alla scuola Nur-
e Jahan fino alla settimana dopo, quando è arrivata la
salma di mio fratello, papà è rimasto la stessa persona
di prima, come se non fosse successo nulla. Andava-
mo tutti i giorni insieme a lezione e lui chiacchierava
A volte ancora
e rideva come al solito. E se uno dei maestri gli faceva
adesso, per le condoglianze o accennava all’argomento, subito lui
esempio mentre tagliava corto. Per quanto questo suo atteggiamento
sto facendo una mi riempisse di speranza, per la mamma era veleno.
passeggiata, È stato allora che qualcosa tra loro ha cominciato a
i singhiozzi rompersi. Papà non voleva credere alla morte del fi-
disperati della glio e faceva di tutto per illudere anche me, ma non
mamma, che riusciva a fare lo stesso con una madre afflitta. A volte
aveva pianto tutta ancora adesso, per esempio mentre sto facendo una
la notte, mi passeggiata, i singhiozzi disperati della mamma, che
rimbombano aveva pianto tutta la notte, mi rimbombano nella te-
sta all’improvviso e sento una fitta di dolore che mi
nella testa
trafigge le spalle. Quanto era sola la mamma. Si sede-
all’improvviso e va nell’armadio di Hamid e gli occhi le diventavano
sento una fitta di rossi. Sento ancora l’odore delle scarpe Kickers di
dolore che mi Hamid che mi passava dopo averle annusate. Oppure
trafigge le spalle mi ricordo che si stringeva al petto il suo rasoio elettri-
co e piangeva a dirotto per essersi arrabbiata con lui il
giorno in cui l’aveva comprato. Mi chiedo come faces-
se papà a tenere il cuore sgombro da qualsiasi pensie-
ro e a ignorare tutto durante quelle notti. Chiudeva la
porta di camera sua, seppelliva la testa tra due cuscini
e probabilmente si addormentava in un secondo.
Le donne erano rimaste fuori dalla stanza. Lo zio
maggiore ha sfilato la pipa da sotto il materassino,
l’ha tolta dal fodero, l’ha preparata, ci ha attaccato
una pallina d’oppio e l’ha offerta a papà tendendo il
cannello di legno di quercia verso di lui. Papà non era
così volubile da cadere in quella tentazione. Gli ha
detto che non fumava. Ha allungato una sigaretta
sulle braci, se l’è accesa e ha appoggiato la schiena al
muro senza dare nemmeno una boccata di fumo. Lo
zio stava bruciacchiando un po’ d’oppio per fare il
primo tiro, quando papà, ancora prima che qualcuno
avesse l’occasione di aprire bocca, ha sentenziato:
“Farkhondeh già lo sa. Non verrò né al cimitero né in
moschea e non ho nemmeno soldi da sprecare per
queste spese inutili”.

96 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 97
Arash Sadeghbeigi
La sua fermezza non ammetteva repliche. Lo zio,
amareggiato, ha posato le pinze e la pipa e gli ha rispo-
sto: “Però, fratello mio, tu sei un maestro, sei un si-
gnore, hai studiato. Ti rendi conto che hanno ritrova-
to la salma, lo capisci?”. Papà ha preso il pacchetto di
sigarette e lo ha appoggiato davanti a lui fissandolo
negli occhi. “Senti, questo è un pacchetto di Winston,
questo ti do e questo rivoglio, punto”. Quindi, senza
averla fumata, ha spento la sigaretta nella cenere del
braciere e si è alzato. È stata l’ultima sigaretta che pa-
pà si è acceso. Da allora non ha più fumato.
La maggior parte dei soldati della quattordicesima
divisione Imam Hossein era di Isfahan e le loro salme
erano state distribuite tra i cimiteri nei dintorni della
città. L’appuntamento era per le undici. Ciò nono-
stante, io, la mamma, gli zii, i vari parenti e più di altre
mille persone eravamo arrivati lì per dare l’addio agli
ottanta dispersi già dalle dieci di mattina e aspettava-
mo dietro al cancello di un capannone all’estremità
del cimitero, ai piedi del monte Seyyed Mamad. Sof-
fiava un vento gelido che ci penetrava nelle ossa dopo
aver girato intorno all’altura. Ai tempi non si usava
caricare le bare dei caduti su dei camion e portarle in
processione per le strade della città. Avevano allestito
una struttura temporanea all’entrata del cimitero e
abbiamo scoperto che i corpi erano lì dentro dalla
notte prima. Solo che non aprivano il portone. Tutti
98 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
hanno aspettato mezz’ora sotto le telecamere, hanno
assistito alla parata e ascoltato i discorsi, prima del
sindaco e poi di questo e quell’altro, ma poi, quando il
gelo si è sommato alla tensione dell’attesa, hanno
perso la pazienza. In due o tre si sono precipitati a
rompere la serratura del portone di ferro e il resto del-
la folla si è riversato nel salone con l’impeto di un get-
to d’acqua quando aprono una diga. Il pianto e i gemi-
ti riecheggiavano nel salone. Tutti correvano alla
cieca. Calpestavamo terra battuta, ma la ressa aveva
alzato un polverone che arrivava fino al tetto. Era il
finimondo. Le bare avvolte nelle bandiere erano im-
pilate a gruppi di sei. Tre in basso, due sopra e un’altra
in cima. Ma il disastro era appena cominciato. I nomi
sulle bare non erano in ordine alfabetico. Le persone
erano costrette a fare avanti e indietro in un salone di
tremila metri quadrati per trovare la bara dei loro cari.
Decidere di non cercare la salma di mio fratello è sta-
ta l’unica cosa saggia che ho fatto in quel momento.
Prima o poi ogni famiglia avrebbe trovato il proprio
caro e piano piano la folla si sarebbe placata. Dovevo
badare alla mamma.
In quel via vai ho visto arrivare mio cugino, ma con
quel rumore non riuscivamo a parlarci. Ci ha preso
per mano e ci ha portato da Hamid. Gli uomini di fa-
miglia hanno tirato fuori la sua bara dalla seconda fila
e l’hanno trasportata fino a un angolo meno affollato
del salone recitando benedizioni. Solo in quel mo-
mento ho notato quant’era lunga la bara. Era di circa
tre metri. La mamma ci si è buttata sopra in lacrime.
Dopo un paio di minuti, l’hanno aiutata a staccarsi
sollevandola per le braccia. Quindi abbiamo tolto la
bandiera e aperto il coperchio. Sono rimasto di stuc-
co. Sembrava uno di quegli scherzi ormai passati di
moda per cui ti regalano un pacco enorme con dentro
giusto un paio di calze o un accendino. La bara di tre
metri conteneva solo un sudario bianco delle dimen-
sioni di un neonato. Non arrivava neanche a mezzo
metro. Gli zii hanno sciolto il nodo. C’erano un te-
schio, un perone, una tibia, due clavicole di cui una
sana e una rotta, due avambracci di cui uno incrinato,
una manciata di costole e vertebre, una falange, la ca-
tena con la piastrina di Hamid, un paio di mutande
arancioni e basta. Il tutto non doveva pesare nemme-
no un chilo. La mamma si è seduta dentro la bara. Or-
mai le sue lacrime erano un filo unico. Si è sdraiata
sulle ossa impolverate, le ha sollevate e le ha riempite
di baci una a una. Hanno lasciato che si sfogasse. Era-
vamo rimasti in piedi accanto a lei. Al suo pianto si
univa il nostro e quello dell’intero salone. Dopo un
quarto d’ora l’abbiamo fatta sedere in un angolo.
Ognuno ha preso un osso, ci ha posato sopra il dito e
ha recitato la prima sura del Corano. Dei resti di mio
fratello, a me era rimasta la clavicola rotta. Mentre
recitavo la sura ho strofinato il dito sui suoi bordi an-
neriti. Quando sono andati ad alzare la mamma, lei
ha preso la piastrina di Hamid. Lo zio ha richiuso il
sudario come un fagotto e ha ricoperto la bara con il
coperchio. Siamo partiti per il cimitero ripetendo be-
nedizioni per il Profeta e la sua famiglia. Non appena
rialzata, la mamma si era appesa la piastrina al collo
sopra il chador.
Siamo arrivati a casa nel pomeriggio. Papà non
c’era. Non è rientrato neanche la sera. Non si è pre-
sentato neppure due giorni dopo per la cerimonia in
moschea. Si è rifatto vivo solo dopo la cerimonia del
settimo giorno. Eravamo appena tornati a casa dal
cimitero. Non era da solo, aveva con sé un cucciolo di
sciacallo in una gabbia e teneva un berretto appeso
alla spalla. Se n’è andato sul terrazzo senza chiederci
com’erano andate le cose. Come se fosse tutto nor-
male. Mi ha fatto paura. Mi sono affacciato alla fine-
stra. Si era portato la scatola delle medicine. Ha preso
una fiala di penicillina, ci ha versato un po’ d’acqua
distillata e l’ha agitata vigorosamente. Ha fatto uscire
il cucciolo di sciacallo, gli ha sollevato la zampa fa-
sciata, ha aperto le bende, ha imbevuto del cotone
con la soluzione, ha tamponato la ferita, l’ha richiusa
e ha rimesso il cucciolo nella gabbia. Ogni giorno gli
dava un pezzo di carne cruda e lo medicava. Dieci
giorni dopo, quando l’animale è guarito, l’ha portato
via. Più avanti, quando ha cominciato ad assentarsi
ogni mese, abbiamo scoperto che era diventato un
cacciatore. Addirittura, una volta è uscito di casa tre
giorni prima della festa del Nowruz ed è tornato più di
due settimane dopo, quando ormai le festività erano
finite. Qualche mese dopo mi ha portato con sé e da
quel giorno ho cominciato a odiare la caccia. Pensavo
spesso a papà. A come quell’uomo, di giorno in gior-
no, si stesse trasformando in un essere brutale. Stava
diventando così anche con la mamma. Al contrario di
lui, che non aveva mai chiesto del funerale a nessuno
tra parenti e vicini, si era completamente arresa alla
realtà dei fatti. Aveva preso le foto del figlio che erano
sulla tessera della piscina e della biblioteca e una do-
ve suonava il tombak in campagna nel tredicesimo
giorno di capodanno, le aveva fatte ingrandire e le
aveva appese in tutta la casa. E dopo cinque anni reci-
tava ancora l’Aprente per la beatitudine della sua ani-
ma quando entrava in una stanza. Era ovvio che pri-
ma o poi quel lupo avrebbe cominciato a odiare la sua
femmina.
a polvere dei miei due anni di assenza
L si era annidata tra le lenzuola del mio
letto. Non appena ho aperto gli occhi,
ho sentito di essermi raffreddato. Però
non era stato il bruciore alla gola a sve-
gliarmi, ma il baccano che stava facen-
do papà in cucina.
Ho detto: “Vestiti che andiamo dal dottore”.
“Perché?”.
“Fai i suffumigi perché stai male? Hai qualche
Ha fatto uscire il
cucciolo di
sciacallo, gli ha
problema ai polmoni? Non riesci a respirare? O sollevato la zampa
cosa?”. fasciata, ha
Ha appoggiato il bollitore capovolto sullo scola- aperto le bende, ha
piatti e ha chiuso l’acqua. Ha risposto: “Vestiti tu, imbevuto del
che abbiamo cose più importanti da fare”. cotone con la
Gli ho chiesto: “Non è che hai ripreso a fumare?”. soluzione, ha
Siamo saliti in macchina. Al semaforo di via Ta- tamponato la
yeb, ho scorso un guizzo di anzianità nei suoi occhi. ferita, l’ha
Un vecchio che aveva concluso un lavoro dopo tanto
richiusa e ha
tempo. Mentre ero intento a decifrare quel suo atteg-
giamento, siamo arrivati in fondo a via Masjed
rimesso il cucciolo
Seyyed, ma invece di svoltare in via Panj-e Ramezan nella gabbia. Ogni
è entrato direttamente in autostrada. Gli ho detto: giorno gli dava un
“Perché vai di qui?”. pezzo di carne
“Dobbiamo arrivare su prima che faccia buio”. cruda e lo
“Cosa? Su dove?”. medicava. Dieci
Da come gesticolava e alzava le sopracciglia, ave- giorni dopo,
vo capito. Ho protestato: “Fammi scendere. Non mi quando l’animale
va di accompagnarti in queste tue stronzate!”. Lui ha è guarito, l’ha
allungato la mano sotto il sedile, ha tirato fuori il suo portato via
fucile avvolto in mille stracci e ha detto: “Ho appena
rinnovato il permesso”. “Al massimo questo fucile lo
posso prendere in eredità”, gli ho fatto. Ha inserito la
marcia e ha pigiato l’acceleratore. “Ho tutto nel ba-
gagliaio”. Ho replicato: “Fammi scendere. Lo sai che
va sempre meglio quando non ti do retta”. Era inuti-
le. Chi poteva conoscere i suoi modi testardi meglio
di me? Alla fine faceva quello che voleva. Non ho più
detto niente. Cosa potevo dire a un padre che rimette
per la prima volta il naso fuori di casa dopo mesi?
Non mi capacitavo che papà, dopo tutti quegli an-
ni passati quasi senza uscire, fosse in grado di portar-
mi in montagna durante quel tramonto. Anche se
c’era ancora il sole nel cielo, la luna era già sorta.
Abbiamo percorso tutta la strada in macchina fino al
pendio. Era una strada sterrata. Quando siamo arri-
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 99
Arash Sadeghbeigi
vati, delle grandi nuvole color perla gravitavano so-
pra la campagna. Mentre scaricavamo l’attrezzatura
ho guardato la montagna. L’aria pulita era sempre
rigenerante. Il vento s’infilava tra l’umidità delle nu-
vole e ci avvolgeva danzandoci tra le gambe.
“Non potevamo partire di mattina presto?”.
“Le prede escono prima del sorgere del sole, non
avremmo potuto fare questa strada al buio”. Ha ap-
poggiato per terra il fornelletto da campeggio e indi-
cando una casetta di legno in mezzo alla campagna,
ha detto: “Dobbiamo andare lì”. Poi mi ha passato
una stuoia e il sacco a pelo. Gli ho chiesto: “Tu come
fai a venire?”.
“Perché? Che problema avrei?”.
“Riesci? Non ti manca il fiato?”.
Ha annuito, si è caricato in spalla il fucile e si è
incamminato con il fornelletto in una mano e il cesto
nell’altra. Mi sono messo lo zaino in spalla anch’io,
ho imbracciato il fagotto e gli sono andato dietro. Ci
abbiamo messo dieci minuti per arrivare. Avevano
già mietuto i campi, ma qua e là si vedevano ancora
delle spighe di grano che non erano state raccolte. Io
avevo il fiatone, papà invece non aveva fatto nemme-
Quando papà si è
no un sospiro.
messo a bollire La casetta di cui parlava era un fienile. Sul tetto
una scatoletta di c’era uno spaventapasseri e dentro c’erano monta-
tonno in un gne di grano macinato grossolanamente e balle di
pentolino con poca fieno pronte per il trasporto. Quando papà si è messo
acqua, ormai era a bollire una scatoletta di tonno in un pentolino con
notte. Abbiamo poca acqua, ormai era notte. Abbiamo usato le co-
usato le coperte perte come cuscini, mentre per coprirci è bastata la
come cuscini, paglia. Eravamo comodi come bambini in fasce. Una
mentre per brezza leggera aveva spazzato via le nuvole e dalla
coprirci è bastata finestra si potevano ammirare le stelle, che erano vi-
cinissime. Ho detto: “Ora che i tuoi amici non ti ac-
la paglia.
compagnano più, perché non ci vieni da solo?”.
Eravamo comodi “Ho continuato a venirci per un anno, poi ho
come bambini smesso, cioè, ho avuto paura, mi sono spaventato”.
in fasce Ho liberato la mano da sotto la coperta e mi sono
girato nella paglia verso di lui. Gli ho detto: “Hai avu-
to paura di questo posto?”.
“No, ho avuto paura di me stesso. Una volta,
mentre stavo dando la caccia a una preda, un uccello
grande quanto un grifone ha preso a inseguirmi.
Aveva l’ala che era grande quanto questa capanna.
Ho provato a sparargli, ma non riuscivo a prenderlo.
Mi scapicollavo giù dalla montagna e lui m’insegui-
va. Sono entrato nella capanna e me lo sono ritrovato
che mi volava sopra la testa”.
Adesso aveva gli occhi spalancati che brillavano
per l’emozione. Mi veniva da fare lo stupido. Sono
scoppiato a ridere: “Ma che cavolo dici? Il grifone
non esiste, è una leggenda”.
“Guarda che non mento, sono tornato la settima-
na dopo e la mattina presto è ricomparso. Teneva un
osso nel becco e mi volteggiava proprio sopra la te-
sta. Il battito delle sue ali era così forte che mi ha
sbattuto a terra. Ho fatto passare due mesi prima di
tornarci un’altra volta, e si è ripetuta ancora la stessa
scena. Sono tornato a casa e mi sono addormentato,
ma mi ha inseguito anche nel sonno. Non sono più
100 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
venuto a caccia fino a oggi, è una settimana che lo
sogno tutte le notti”.
Avevo ancora una mezza risata sulle labbra. “Hai
pensato che se mi portavi con te l’avresti preso?”.
È uscito arrancando da sotto la paglia. Ha recupe-
rato lo zaino e ha tirato fuori la borraccia. Si è affac-
ciato alla finestra e l’ha bevuta tutto d’un fiato. Alla
luce della luna, il pomo d’Adamo gli s’illuminava a
intermittenza a ogni sorso. Ha detto: “Nel sogno non
importa dove sono, lui viene sempre a volteggiarmi
sopra la testa. Prima sale, vola altissimo in cielo e poi
scende e si siede a cinque metri da me. Poi fa cadere
dal becco un osso rotto e annerito, grande quanto la
larghezza delle tue spalle, e di nuovo vola via. Appe-
na provo a prendere l’osso sento che mi manca il fia-
to e non riesco più a respirare”. Di colpo, a quelle
parole ho sudato freddo. C’era un dettaglio nel suo
racconto che non potevo ignorare. Cosa significava
quell’osso rotto e annerito? Cosa dovevo dirgli? Era
un segno per me? Avrei dovuto svelargli quel mistero
che aveva tenuto nascosto a se stesso per anni? Avrei
dovuto dire qualcosa tipo: “Non avere paura, forse
non è l’osso di uno sconosciuto”? No, non ce la face-
vo, non avevo la forza di dirglielo. E allora ho detto:
“Non hanno funzionato neanche i suffumigi?”.
Lui si è ricoricato nel fieno senza guardarmi, co-
me se fosse posseduto. Non ha detto niente. Se la
paglia non si muoveva, avrei detto che era stata la
mano di uno spirito a uscire dalla coperta per coprir-
gli il collo e la testa. Non era la stessa persona di pri-
ma. Mi dava le spalle e non saprei dire se abbia chiu-
so occhio fino al mattino.
Mi ha svegliato alle cinque. Aveva già riempito il
thermos di acqua calda. Siamo usciti con il cannoc-
chiale, il fucile e le altre attrezzature. Il biancore del-
la tarda notte non era ancora sfumato nel rossore
dell’alba. Ha acceso la torcia. Siamo saliti fino a un
orrido in mezzo alla montagna, un sasso dopo l’altro,
e lì ci siamo acquattati. Sorgendo, il sole ha inondato
la campagna e una piccola nuvola all’orizzonte. Per
le prime due ore, papà non ha lasciato il cannocchia-
le un secondo e ha tenuto d’occhio le colline e gli al-
beri dal pendio alla cima senza un attimo di pausa.
Poi, quando si è stancato, me l’ha passato. Ci ho gio-
cato per una mezz’oretta anch’io, poi sono tornato a
dormire nel fienile.
Quando mi sono svegliato in mezzo alla paglia
erano le quattro del pomeriggio. Non mi ero accorto
di quanto avessi dormito. Papà non era ancora torna-
to. Mi sono preoccupato. Mi sono alzato e sono usci-
to. Ho guardato tra le montagne. Non si vedeva nien-
te, allora mi sono incamminato. Ho girato intorno a
una collina e sono arrivato all’orrido. Non c’erano
tracce né di papà né delle attrezzature. Ho cercato
nei dintorni, ma non ho trovato niente. Mi sono se-
duto su una roccia rivolto alla campagna. Le foglie
degli alberi sotto la luce obliqua del tardo pomerig-
gio erano cariche di colori. “È sempre papà”, mi sono
detto, “ovunque sia, prima o poi ritorna”. Dietro una
grande nuvola in cielo volava uno stormo di uccelli
migratori. u
Razieh Mehdizadeh Disegni di Christian Dellavedova

Piccola
morte
o letto il suo messaggio nel dormi- za, ricadeva sui suoi grandi occhi color miele, che si

H veglia. Era scritto metà in persiano diceva cambiassero colore all’alba e al tramonto. Ma
e metà in arabo. Nel crepuscolo si diceva anche che non possedevano un millesimo
mattutino ho teso l’orecchio al della bellezza e dell’intensità dello sguardo di una
suono della chiamata alla preghie- nostra antenata di cui in famiglia si tramandavano
ra. Quando è stata intonata la for- leggende e racconti.
mula “Ashhadu anna Aliyyan waliu Allah” (testimo- Mi sono allontanata di un passo dalla cornice. Ri-
nio che Ali è il vicario di Dio) mi sono guardata intor- cordavo poco la bisnonna. Quando era morta ero una
no e mi sono ricordata dov’ero. Ero in Iran, a Isfahan, bambina. Era la nonna di mia madre. Tutte le volte
in quella vecchia casa di cui mia madre che venivamo a Isfahan ci raccontava
non aveva mai amato molto parlare. Un fascio di luce delle città in cui aveva viaggiato. Rac-
Ho risposto a Mazen. Gli ho risposto ricadeva sulla foto contava le sue avventure all’università
perché mi sentivo in dovere di ricam- impolverata di Al Azhar in Egitto, dove aveva stu-
biare la sua gentilezza. Annegavo nel della bisnonna, diato, ma non appena arrivava il mo-
suo affetto, che per me era quasi un ricadeva sui suoi mento di parlare della sua antenata,
ostacolo. grandi occhi color mia madre mi allontanava dalla stanza
Ho scritto una sola frase: “Mi sento miele, che si diceva con una scusa. Non voleva che cono-
smarrita”. cambiassero scessi le misteriose leggende della no-
Non ho aggiunto che quel senso di stra discendenza.
colore all’alba
smarrimento scorreva nel nostro san- Anche se dopo la morte della nonna
gue da generazioni. Almeno sette, se-
e al tramonto mia madre aveva ereditato questa ca-
condo la mia bisnonna. Sosteneva che sa, nei nostri viaggi a Isfahan non ci
RAZIEH
già da allora i confini della nostra vita si estendevano stavamo mai. Eravamo sempre ospiti di questo o
MEHDIZADEH ben oltre Isfahan, per arrivare fino alla Mecca, a quel parente.
è nata nel 1988. Si è Baghdad e all’Andalusia. Diceva che era stata una Mi sono allontanata dalla fotografia, dallo sguar-
laureata in filosofia nostra antenata, la cui bellezza instillava la follia ne- do e dalla bellezza abbacinante della bisnonna. Ho
all’Università di gli occhi e nei cuori di chiunque, a spargere per la pri- attraversato la stanza diretta verso una grande fine-
Teheran e vive a New ma volta il seme dello smarrimento dentro di noi. stra che occupava una parete intera. Ho scostato la
York. Ha pubblicato Mi sono guardata intorno, fino a quando non ho tenda di pizzo. La stanza si è illuminata. Sono apparsi
due raccolte di messo a fuoco la stanza dove mi ero addormentata. un portapenne e un quadro smaltato in minakari.
racconti e collabora
La risposta di Mazen è stata: Tuba liman hara, beato Quando ero arrivata la sera precedente, tutto era av-
regolarmente con le
chi si smarrisce. volto nell’oscurità. Ero partita dall’aeroporto di Bei-
riviste iraniane Saan
e Nadastan. Il titolo
Gli ho scritto: “Mazen, sapevi che qui la chiamata rut, avevo fatto scalo a Doha e poi ero atterrata a Isfa-
originale di questo alla preghiera è diversa da quella di Baalbek?”. han. Avevo aperto la porta di casa al buio, avevo salito
racconto è Marg-e Mi sono alzata e ho fatto qualche passo. Un fascio tre piani di scale ed ero crollata sul letto. Avevo detto
kuchak. La traduzione di luce ricadeva sulla foto impolverata della bisnonna a mia madre che mi sarei fermata a Isfahan solo un
è di Veronica Turrini. che qualcuno aveva incorniciato e appeso nella stan- giorno, perché non c’era un volo diretto per Teheran.

102 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021

Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 103
Razieh Mehdizadeh
Anche la mia
bisnonna era
sepolta in quel
cimitero. Aveva
vissuto fino a
novantanove anni
e i suoi occhi
avevano brillato Non aveva detto nulla, sapeva che la casa di Teheran
fino all’ultimo. non era la stessa senza di loro, che sarebbero dovuti
Il suo volto aveva rimanere in Canada per altre tre settimane, nell’atte-
sa che mio padre firmasse dei contratti per alcuni la-
conservato i suoi
vori di oreficeria.
tratti delicati e
Prima di mettermi in viaggio, Mazen mi aveva po-
gentili fino alla sato una mano sul cuore e aveva detto: “Sapevi che
vecchiaia queste due città sono gemellate? Perfino le nostre
città sono sorelle, e chi è più affidabile di una sorella
per custodire vita e segreti?”. Aveva pronunciato tut-
to in arabo, senza una parola di persiano.
Gli avevo chiesto: “Perché mi ami?”.
Il suo volto si era rabbuiato. Era perché avevo par-
lato in arabo, lo sapevo. Fin dall’inizio, eravamo
d’accordo che gli avrei sempre parlato in persiano,
poiché desiderava molto impararlo. Per me, tuttavia,
parlare arabo o persiano non faceva nessuna diffe-
renza. Così come la bellezza e il senso di smarrimen-
to, anche questa lingua scorreva nel nostro sangue
da generazioni.
Aveva risposto: “Perché ti amo? Come afferma il
custode dell’amore, al-hubb sirr ilahi, l’amore è un
segreto divino. Per questo semplice, banale motivo”.
Ho scostato la tenda della finestra per metà. L’al-
tro lembo era rimasto incastrato. Ho tirato di nuovo
la tenda con fatica, finché tutta la stanza non si è ri-
104 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
schiarata. La grande finestra è rimasta nuda e il cimi-
tero, come un mare infinito, ha occupato l’intero ri-
quadro. Le cupole azzurre e i minareti grandi e picco-
li di alcuni mausolei sono apparsi tra i rettangoli
bianchi e lisci.
Ho provato una grande serenità. Dalla finestra si
poteva scorgere un lato del cimitero di Takht-e Fulad,
la ragione del mio viaggio.
Mentre osservavo assorta il panorama, mi sono
ricordata che non avevo ancora risposto al suggeri-
mento di Mazen. Non gli avevo detto che non m’inte-
ressava lavorare su Ibn Arabi. Non avevo letto molto
su di lui. Aspettavo solo di raggiungere questa casa e
questa finestra per cominciare la ricerca per la mia
tesi. Dovevo realizzare un repertorio delle lastre fu-
nerarie del cimitero di Takht-e Fulad per fare uno
studio approfondito delle epigrafi tombali, dei mau-
solei di famiglia e dei monasteri dei dervisci, i
khanqah. Avrei studiato incisioni i cui primi esempla-
ri risalivano all’epoca preislamica e alla tomba del
profeta Giosuè, fino al periodo dei saggi sufi.
Anche la mia bisnonna era sepolta in quel cimite-
ro. Aveva vissuto fino a novantanove anni e i suoi
occhi avevano brillato fino all’ultimo. Il suo volto
aveva conservato i suoi tratti delicati e gentili fino
alla vecchiaia.

Ho preso il telefono e ho sceso le scale, su cui cor-
reva un tappeto di seta fatto a mano. Mi sono fermata
sul pianerottolo del secondo piano e ho ripulito dalla
polvere le foglie di una pianta in un vaso. Al centro
del salotto c’era un grande tavolo intarsiato, su cui
erano stati disposti dei contenitori grandi e piccoli,
d’argento e di rame. Al loro interno, medagliette di
zucchero incollate tra loro erano diventate preda del-
le formiche. Ho aperto una scatolina placcata d’ar-
gento piena di torroncini ormai rinsecchiti. Non c’era
niente di commestibile.
Mi aggiravo tra le stanze, quando Mazen mi ha
mandato un messaggio: Ana uhibbuki. Anche se era
innamorato della lingua persiana, non la usava mai
né per scrivere né per pronunciare questa frase. Era
convinto che dire “ti amo” avesse valore solo nella
sua lingua madre, l’arabo.
Come d’abitudine, gli ho risposto: “Perché?”.
Dopo tre anni vissuti in un paese lontano, dopo
aver studiato nella stessa facoltà ed essere stata sua
compagna di corso, non era mai successo che gli ri-
spondessi: “Ti amo anch’io”. Gli chiedevo sempre
“perché?” e lui, ogni volta, mi rispondeva con una
nuova ragione.
Sono entrata nella cucina che era invasa da piatti
impolverati. I loro motivi a goccia e ad arabeschi mi
Dopo tre anni
vissuti in un paese
lontano, dopo aver
studiato nella
stessa facoltà ed
essere stata sua
compagna di
corso, non era mai
accaduto che gli
rispondessi: “Ti
amo anch’io”. Gli
chiedevo sempre
“perché?”
hanno cambiato l’umore. Quanto avrei desiderato
rispondere a Mazen con entusiasmo: “Anch’io”.
Sul frigorifero era stato appeso il volantino di una
gastronomia da asporto. Ho telefonato e ho ordinato
da mangiare a sufficienza per qualche giorno. Riso
beriyani, stufato allo yogurt, halim di melanzane e
una zuppa kale jush.
Ho vagato tra il salotto e il lungo corridoio. Sono
arrivata a una stanza più piccola delle altre. Sulla pa-
rete era appeso un quadro con un ritratto a grandezza
naturale della bisnonna, della nonna e di mia madre.
Tre generazioni in piedi di fronte al fiume Zayande-
rud. Ho alitato sul vetro e l’ho strofinato con la mani-
ca. I loro occhi rilucevano sotto il chiaroscuro delle
luci del ponte Khaju. C’era uno specchio d’argento a
figura intera posizionato in un angolo. Mi ci sono
messa di fronte. Mi sono legata i capelli in uno chi-
gnon alto e ho fatto ricadere la frangia sul viso. Ho
modellato le ciglia con la mano. Erano più belli i miei
occhi o quelli della bisnonna?
In quello stesso istante, Mazen ha risposto al mio
“perché”: “Per le tue languide palpebre”. Era come
se fosse costantemente presente nel mio spirito e nel-
la mia anima. La volta precedente, quando avevo ri-
sposto “perché?” al suo “ti amo”, aveva dichiarato:
“È prerogativa dell’amore che l’amore stesso ne sia la
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 105
Razieh Mehdizadeh
sola ragione”. In un’altra occasione mi aveva detto:
“Qualsiasi devozione di cui sia noto il movente pro-
voca sfiducia e separazione”.
E io? Io amavo Mazen? Non lo sapevo. E cos’era
questo viaggio? Forse stavo solo scappando dal suo
amore, da Mazen stesso, dal Libano. Una fuga simile
a quella di una storia che aveva raccontato una volta
la mia bisnonna. Una storia misteriosa sulla nostra
antenata, che un tempo aveva vissuto alla Mecca con
suo padre. Era impegnata a studiare la mistica e la
religione, quando un illustre erudito della città rima-
se colpito dalla sua bellezza ammaliante e dalla vasti-
tà del suo sapere. Il colto mistico compose delle poe-
sie per lei e le trascrisse in un libro. Tuttavia, quando
le dichiarò il suo amore, lei scappò dalla città, in fuga
da quel sentimento. Andò di città in città finché non
fece ritorno a quella dov’era nata, Isfahan, e lì visse
fino alla fine dei suoi giorni.
Non ero mai riuscita a capire se questo racconto
fosse vero o fosse una semplice leggenda per anima-
re le feste di famiglia. Inoltre, mia madre evitava a tal
punto di parlarne che non conoscevo neppure il no-
me della mia antenata.
Ho fatto un giro per la stanza. In un angolo c’era
un baule di legno con una decorazione a fiori e uccel-
li cesellati, sul quale avevano steso un drappo in ter-
106 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
meh broccato d’oro. Ho scostato la spessa tenda per
far entrare la luce. Mi sono seduta sul baule. Il legno
ha cigolato. Mi sono alzata e ho spalancato del tutto
la tenda. Al centro del cortile su cui affacciava la fine-
stra si ergeva un albero imponente. Le radici spesse,
intrecciate le une alle altre, avevano spaccato il mo-
saico. Fiori freschi appena sbocciati nascondevano
tutta la superficie del cortile e il muro del vicino. At-
traverso il telaio della finestra chiusa, penetrava nella
stanza un delicato profumo.
Stavo ammirando la maestosità di quella pianta,
quando mia madre ha telefonato. Mi consigliava,
come sempre, di non trattenermi troppo a Isfahan e
di andare a Teheran il prima possibile. Insisteva par-
ticolarmente che non uscissi di casa e non entrassi in
cortile finché la questione della casa non fosse stata
risolta. Ha detto che avrebbero potuto sorgere dei
problemi se si fossero accorti che ci abitava qualcu-
no. Era stato infatti stabilito che l’edificio fosse regi-
strato presso l’indice dei monumenti nazionali per
via del suo interesse storico e architettonico.
Dopo aver rassicurato mia madre che avrei fatto
come diceva lei, sono salita al piano superiore. Mi
sono fermata davanti al panorama del mio adorato
cimitero. Mia madre non immaginava che sarei ri-
masta a Isfahan a lungo né che avevo intenzione di

visitare ogni giorno il cimitero, il più antico lembo di
terra di tutto il Medio Oriente. Che bel nome gli ave-
vano dato, Lisan al-ard, lingua della terra. Chissà
che storie avrebbe raccontato, se solo avesse aperto
bocca. Ho preso una sedia, l’ho posizionata di fronte
alla finestra e mi sono messa a fissare il cimitero.
Forse era proprio a causa della vista che mia madre
non amava questa casa.
Ho strizzato gli occhi nel tentativo di distinguere
la tomba del profeta Giosuè nel muto affollamento
delle lapidi, ma non la trovavo. Le distruzioni e le ri-
costruzioni avevano fatto sparire molte sepolture.
Forse mia madre temeva che qualche segreto fos-
se svelato. Non era da escludere che la nostra stirpe
risalisse agli ebrei residenti a Isfahan anziché a un
hojjatoleslam e ai sapienti religiosi musulmani. I con-
tinui viaggi e i vagabondaggi della nostra famiglia
potevano essere una spia del fatto che eravamo
ebrei. Forse, scavando più a fondo nelle radici della
nostra famiglia, saremmo risaliti a un gruppo di an-
tenati che erano emigrati da Gerusalemme portan-
do con sé un po’ d’acqua e di terra dalla loro città.
Vagavano di luogo in luogo e non appena raggiunge-
vano una nuova regione, esaminavano le acque e il
terreno, che però non corrispondevano mai a quelli
della loro terra d’origine. Solo a Isfahan avevano tro-
Quando avevo
risposto “perché?”
al suo “ti amo”,
aveva dichiarato:
“È prerogativa
dell’amore che
l’amore stesso ne
sia la sola
ragione”. In
vato un terreno uguale a quello della loro città.
un’altra occasione
Mentre sedevo alla finestra, ho mandato un mes-
saggio a Mazen su WhatsApp: “Sapevi che la terra
mi aveva detto:
delle nostre città è la stessa?”. “Qualsiasi
Ha risposto: “Te l’avevo detto che l’amore che ci devozione di cui
lega è molto più antico di me e di te”. sia noto il movente
Ho avvicinato ancora di più la sedia alla finestra. provoca sfiducia
L’orizzonte del cimitero si è fatto più ampio. Qui ri- e separazione”
posava la storia. Un angolo di questa terra riviveva
ancora nella mente del profeta Giosuè e ancora ri-
cordava il giorno in cui il sole e la luna si erano fer-
mati su sua richiesta.
Ho risposto a Mazen con una rosa rossa.
Mi ha scritto: “Non l’ho detto io, ma Muhiddin:
Isfahan è una città dove dimorano graziose fanciulle
persiane, delicate nelle movenze e dalle languide
palpebre”.
Si era riferito a Ibn Arabi con il suo soprannome,
Muhiddin, come se fossero amici. Inoltre, ogni paro-
la e ogni frase, consciamente o inconsciamente, ap-
parteneva proprio al mistico.
Hanno suonato alla porta. Era arrivato il motori-
no delle consegne. Sono uscita in cortile a ritirare
l’ordine. Il profumo dei boccioli schiusi avvolgeva il
giardino. Ho lasciato il pacchetto sul bordo della fon-
tana e gli ho appoggiato accanto il telefono in modo
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 107
Razieh Mehdizadeh
che la telecamera riprendesse sia me sia l’albero. Poi
sono andata sotto i fiori della pianta e ho cominciato
a ballare. Boccioli rosa e bianchi. Mentre piroettavo
su me stessa, i fiori più piccoli svolazzavano, ada-
giandosi sui mosaici spaccati del cortile. Roteando
tra i rami, mi sono accorta di una chiave che penzo-
lava. Ho fatto alcuni saltelli sulla punta dei piedi,
finché non l’ho sfilata dall’estremità del ramo. Picco-
la e arrugginita, era legata a una minuscola rete. So-
no rientrata in casa e ho cominciato a provarla nella
serratura di ogni stanza, di ogni sgabuzzino. Ho per-
lustrato ogni piano e ogni angolo. La chiave non gira-
va mai.
Sono tornata al terzo piano e mi sono seduta. Ho
scritto a Mazen: “Magari fossi qui con me. Se tu sa-
pessi com’è piacevole mangiare il beriyani guardan-
do il cimitero”.
Mi ha risposto: “Cara Golnesa, mia Nezam, ar-
monia della mia vita, se sapessi che gioia dà leggere
L’interprete delle passioni con un tè al cardamomo”.
Ho infilato il telefono in tasca e ho mangiato un
cucchiaio di beriyani. Mi sono spostata leggermente
sulla sedia, facendola scricchiolare. Ho afferrato la
Tutti i rumori
chiave dal bracciolo della sedia e sono scesa al piano
sono scomparsi. inferiore. Sono entrata nella stanza con la grande fi-
C’era silenzio, una nestra che si affacciava sul giardino, da cui si scorge-
quiete assoluta. va l’albero dai rami rosa e bianchi. Ho rimosso il
Ho sfogliato le drappo broccato d’oro dal baule di legno e ho girato
pagine ingiallite la chiave nel lucchetto. Si è aperto con uno scatto.
del libro. Era Polvere, ragnatele e piccolissimi cadaveri d’insetti
piccolo, pieno di morti si erano raccolti su una pila di libri antichi e
poesie d’amore, fogli voluminosi.
le stesse che Ho estratto uno di quei grandi fogli e un libro, en-
avevano trambi scritti in arabo. Li ho appoggiati con cautela
sul pavimento e li ho spolverati passandoci la mano.
determinato il
Poi mi sono dedicata ad aprire il foglio, che era stato
viaggio della mia ripiegato più e più volte. La mia mano era diventata
antenata appiccicaticcia. Intorno a me si era sollevato il mor-
morio della brezza primaverile che ora turbinava tra
i rami dell’albero, e le si aggiungeva il suono del mio
cuore che intonava una strofa in fortissimo. Quando
ho finito di dispiegarlo, al centro della stanza c’era
un foglio fragile e consunto che copriva metà del pa-
vimento: un albero genealogico con spessi tratti neri
e lunghi nomi. Ho seguito le linee fino ad arrivare a
un nome conosciuto. Ho trovato il nome della nonna
e della bisnonna. Sono risalita di ramo in ramo di sei
generazioni. C’era scritto: Nezam-e Mohaddes-e
Abi Shaja Zahir bin Rustam Isfahani.
Era un nome familiare, ma non ricordavo dove
l’avevo sentito. Ho lasciato da parte l’albero genea-
logico e mi sono accostata al libro. Ho girato le pagi-
ne in modo tale che la rilegatura non si rovinasse.
Sulla prima era riportato il titolo del volume. Era a
malapena leggibile e tra le parole arabe sbiadite so-
no riuscita a distinguere solamente la prima, qualco-
sa di simile a “interpretazione”.
Le righe della seconda pagina, anche se erano
scolorite, si riuscivano ancora a leggere. Era una de-
dica in arabo: “Ho scritto questo libro per te. Per la
mia Nezam, per la gioiosa armonia dei miei occhi
108 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
che è sorta nel cuore di Muhiddin Arabi. È viva e mai
morirà. Mio incanto dalla vita sottile, occhio che im-
preziosisce l’assemblea”.
Tutti i rumori sono scomparsi. C’era silenzio, una
quiete assoluta. Ho sfogliato le pagine ingiallite del
libro. Era piccolo, pieno di poesie d’amore, le stesse
che avevano determinato il viaggio della mia ante-
nata e provocato l’insorgere di quel senso di smarri-
mento da cui sarebbero scaturiti tutti quei racconti
che circolavano nella mia famiglia di bocca in bocca,
di generazione in generazione. La mia antenata,
quella bellezza eterna, aveva lasciato Baghdad in
sella a un cavallo con suo padre, per poi arrivare a
Isfahan. Nella bisaccia, un libro a ricordo del suo
amore: questo libro.
Le poesie sembravano le parole di Mazen. Molte
pagine erano del tutto sbiadite, le ultime erano le più
intatte. Ho letto una delle righe che si distinguevano
meglio: “Sono assente e l’amore, il suo tumulto e la
sua ebbrezza, annienta la mia anima. Come mi trovo
di fronte a lei…”.
Da lì in poi non c’era più una parola, le righe si
erano cancellate. Ho chiuso il libro. Qualcosa ha tre-
mato. Mi sono guardata le mani, il corpo. Riecco il
tremolio. Mi sono alzata e ho controllato dappertut-
to. Era il telefono che avevo messo in tasca.
Sul retro del foglio erano stati trascritti i nomi di
tutti i componenti della famiglia con le indicazioni
esatte del loro luogo di sepoltura. Al centro era stata
disegnata una piantina simile alla casa in cui mi tro-
vavo, con specificato il numero di passi necessari a
coprire la distanza tra le tombe e la casa.
Ho confrontato nomi e sepolture a uno a uno. Le
tombe della nonna e della bisnonna, con il loro mau-
soleo di famiglia, erano segnate all’interno di
Takht-e Fulad. Ho cercato quella di Nezam. Lei, che
è stata la più bella delle donne del Medio Oriente.
Lei, origine del viaggio, della bellezza e della ricerca
della conoscenza nella nostra famiglia. Lei, segreto
sigillato per lunghi anni.
Il numero dei passi indicava che il luogo della sua
sepoltura era più lontano, all’esterno di Takht-e Fu-
lad. Calcolando i passi, sono arrivata all’area della
casa, nella zona del cortile. Ho deposto il foglio a ter-
ra e mi sono alzata. Ho guardato fuori dalla finestra,
verso il cortile, verso l’albero centenario dai boccioli
infiniti, che era il proseguimento della bellezza di
Nezam, e affondava le radici nei suoi occhi e nella
sua vita sottile.
Ho ripiegato il lungo foglio dell’albero genealogi-
co e l’ho riposto nel baule. Ho chiuso il libro, il cui ti-
tolo mi era ormai chiaro: il manoscritto dell’Interpre-
te delle passioni, l’originale di Ibn Arabi, era nelle mie
mani. Ho annusato il volume nella speranza di trova-
re traccia di lui, di loro, del loro amore. Sul retro della
copertina erano impresse tre parole sbiadite. Ho
sentito soffiare una leggera brezza. Ho indugiato con
lo sguardo tra i rami dell’albero di Nezam che oscil-
lavano al vento. Ho osservato la pianta. Ho digitato
quelle tre parole sul telefono e le ho inviate a Mazen.
Al-hubb mawt saghir. L’amore è una piccola morte. u
Era una casa grande General Store
General Store è un emporio in cui c’è tutta
perché eravamo la Holden, prêt-à-porter.
Qui si trovano percorsi brevi, da seguire online o dal vivo, la sera
gente con progetti o nel weekend, focalizzati su tecniche di narrazione ben precise.
Partono in ogni momento dell’anno, sono pensati per chi vuole

grandiosi. coltivare le proprie passioni, per chi vuole trasformare la passione in

mestiere o per chi vuole migliorare dal punto di vista professionale.
Ci sono laboratori di sceneggiatura per serie TV, cinema e fumetto,
John Fante classi di scrittura narrativa, percorsi sulla comunicazione, le strategie
digitali, il graphic design.
Per i lettori e le lettrici di Internazionale c’è uno sconto del 10% su
tutti i corsi General Store fino al 31 dicembre: basta usare il codice
internazionale. Se vi abbiamo convinto, sapete dove trovarci.
L’oroscopo
Rob Brezsny
Come sarà
il nuovo anno
secondo
Rob Brezsny
ARIETE
Nel 2022 potresti diventare un narratore più audace,
rafforzando la tua capacità di esprimere le verità fon-
damentali della tua vita con racconti divertenti. Inol-
tre, vivrai esperienze che ti forniranno la materia pri-
ma per diventare ancora più interessante di quanto tu
non sia già. Ti offro una riflessione della scrittrice
Ruth Sawyer: “Per essere buoni narratori bisogna es-
sere gloriosamente vivi, non è possibile accendere un
fuoco da braci spente. I narratori migliori sono quelli
che vivono nel cuore delle cose: vicino alla terra, al
mare, al vento e ai fenomeni atmosferici. Hanno co-
nosciuto la solitudine e il silenzio, hanno avuto il tem-
po di sentire profondamente e cercare di capire”.
TORO
La scrittrice May Sarton, del Toro, ha scritto una poe-
sia in cui racconta com’è diventata la persona che so-
gnava di essere. “Ora divento me stessa. Ci sono voluti
/ tempo, molti anni e luoghi; / sono stata disgregata e
scossa, / ho indossato i volti di altre persone”. Ma alla
fine, scrive, “tutto si fonde, tutto trova il suo posto /
dal desiderio all’azione, dalla parola al silenzio. / Il
mio lavoro, il mio amore, il mio tempo, il mio viso: /
COMPITI A CASA
Per cosa vorresti congratularti
con te stesso tra un anno?
sono riuniti in un unico intenso / momento di crescita,
come una pianta”. Nel 2022 t’invito ad adottare la poe-
sia di Sarton come fonte primaria d’ispirazione. Usala
come guida per diventare pienamente te stesso.
GEMELLI
Lo scrittore Gore Vidal è morto nel 2012, il giorno do-
po della scrittrice Maeve Binchy, dei Gemelli. Erano
entrambi famosi, anche se Binchy vendeva più libri.
Considero Vidal interessante ma problematico. Dice-
va che non gli bastava avere successo, voleva che gli
altri fallissero. L’infelicità dei suoi colleghi lo rendeva
più soddisfatto dei propri successi. Binchy, invece, vo-
leva che tutti avessero successo. Pensava che la sua
grandezza fosse amplificata da quella degli altri. Nel
ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI
2022 per la tua salute fisica e mentale sarà fondamen-
tale coltivare la prospettiva di Binchy e non quella di
Vidal. La tua buona sorte dipenderà da quanto sarai
felice per quella degli altri.
CANCRO
Il leader politico Nelson Mandela, del Cancro, tra-
scorse ingiustamente ventisette anni in prigione.
Quando fu scarcerato diventò presidente del Sudafri-
Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021 111
 L’oroscopo
Rob Brezsny
ca e vinse il premio Nobel per la pace. A proposito del-
la sua liberazione, avvenuta nel 1990, scrisse: “Uscen-
do dal cancello che mi avrebbe portato alla libertà mi
sono reso conto che se non mi fossi lasciato alle spalle
l’amarezza e l’odio, sarebbe stato come rimanere in
prigione”. Anche se non hai subìto privazioni parago-
nabili a quelle di Mandela, sono lieto di annunciarti
che nel 2022 potrai liberarti da situazioni che ti limita-
no. T’invito ad adottare l’atteggiamento di Mandela e
a fare un uso creativo della tua nuova libertà.
LEONE
Il poeta francese André Breton scriveva: “Je vous
souhaite d’être follement aimée”. La frase, che può es-
sere tradotta con “ti auguro di essere amato alla fol-
lia”, è romantica, ma in realtà è una maledizione. Per-
ché dovremmo voler essere amati alla follia? Una per-
sona che ti “ama” in questo modo sarebbe divertente
per un po’, ma alla lunga diventerebbe una terribile
seccatura e un problema continuo. Quindi, caro Leo-
ne, nel 2022 non ti auguro di essere amato alla follia,
anche se penso che per te i prossimi mesi saranno un
periodo interessante in materia d’amore. Ti auguro
qualcosa di più gestibile e piacevole: di essere amato
con rispetto, sensibilità, attenzione e intelligenza.
VERGINE
Molte persone sono intelligenti intellettualmente, ma
non emotivamente. La saggezza dei sentimenti è sot-
tovalutata. Una delle mie grandi crociate è difendere
questa trascurata fonte di conoscenza. Nel 2022 conto
su di te perché, secondo la mia lettura dei presagi
astrali, avrai la possibilità di rafforzare la tua intelli-
genza emotiva. Cosa puoi fare per sfruttare al meglio
quest’opportunità? Ecco il mio consiglio: ogni volta
che devi prendere una decisione, sintonizzati su ciò
che dicono il tuo corpo e il tuo cuore, non solo su ciò
che dice la tua mente.
BILANCIA
Lo psichiatra e filosofo Viktor Frankl, sopravvissuto
all’olocausto, diceva che è fondamentale avere il sen-
so della vita. A sostenere le persone nel corso degli an-
ni è la consapevolezza che la loro vita e le esperienze
fatte abbiano un senso. Ti consiglio di farne il tuo te-
ma per il 2022. La domanda “sei felice?” sarà una sot-
tocategoria della domanda più ampia “stai perseguen-
internazionale.it/oroscopo
do un destino che ti sembra significativo?”. Ecco un’al-
tra grande domanda: “Se quello che stai facendo non
ti sembra significativo, cosa puoi fare per rimediare?”.
SCORPIONE
Il chitarrista Rowland S. Howard, dello Scorpione,
parlava dei “momenti straordinari in cui l’amore si
trasforma in qualcosa di molto più grande di quanto tu
abbia mai sognato, qualcosa di autoluminescente”. A
112 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021
giudicare dai presagi astrali per il 2022, penso che vi-
vrai lunghe fasi in cui l’amore corrisponderà a questa
definizione. Per un risultato migliore, impegnati a di-
ventare più generoso e creativo nell’esprimere amore.
SAGITTARIO
“È tutta la vita che cerco di tornare a casa”, scrive la
poeta Chelsea Dingman. Spesso voi Sagittari siete re-
stii ad atteggiamenti simili. Pensate che sia possibile
evitare di cercare una vera casa. Forse considerate ca-
sa il mondo intero o molti posti diversi, e preferite non
limitare questo concetto a un luogo, un edificio o una
comunità. Che tu sia o no un centauro di questo tipo,
sospetto che il 2022 ti porterà una nuova, inaspettata
comprensione del significato di casa. Forse ti porterà
anche la sensazione di essere finalmente arrivato nel
tuo santuario definitivo.
CAPRICORNO
Per assicurarti che il 2022 ti porti i progressi più inte-
ressanti e utili, prenditi cura delle tue amicizie e alle-
anze chiave, senza rinunciare a cercarne di nuove. Ti
offro per ispirazione questa riflessione della scrittrice
Hanya Yanagihara: “Trova persone migliori di te –
non più belle e intelligenti, ma più gentili, generose e
tolleranti – e apprezzale per ciò che possono inse-
gnarti. Ascoltale quando ti dicono qualcosa di te, che
sia una cosa brutta o bella”.
ACQUARIO
Durante la dinastia dei Song del nord che regnò in Ci-
na dal 960 al 1127, un artigiano realizzò una ciotola di
ceramica bianca con diametro di dodici centimetri.
Circa mille anni dopo, una famiglia di New York l’ha
comprata a una rivendita di oggetti usati per tre dolla-
ri. L’ha tenuta sopra il camino per qualche anno, poi ha
deciso di farla valutare da un collezionista d’arte. Poco
dopo la ciotola è stata venduta all’asta per 2,2 milioni
di dollari. Non sto dicendo che nel 2022 ti succederà
qualcosa di simile. Ma prevedo che sarai molto fortu-
nato con i soldi.
PESCI
Nella lingua quechua usata in alcune zone del Perù,
la parola takanakuy significa “quando il sangue bol-
le”. Ogni anno, in questo periodo, la provincia di
Chumbivilcas organizza una festa chiamata Takana-
kuy. Gli abitanti si radunano in piazza per scontrarsi e
poi risolvere le loro divergenze, con l’obiettivo di di-
menticarle e ricominciare da capo. Se io e un amico
avessimo avuto un conflitto personale nel corso
dell’anno, ci prenderemmo a calci e pugni, senza esa-
gerare, fino a eliminare il rancore e il risentimento.
Faremmo tabula rasa. C’è una versione divertente di
questo rituale che potresti mettere in atto evitando
calci e pugni? Ti consiglio d’idearne una!
 L’anno del New Yorker

MCPHAIL
HWANG

“Ho messo in valigia solo l’essenziale”. “Ho detto ‘chissà cosa vuol dire’, non ‘spiegami cosa vuol dire’”.
ELLIS

ADAMS
Cosa vuoi per cena? “E ancora una volta la risposta esatta è:
‘Non lo so’”. “Buongiorno a tutti, ho portato le ciambelle”.

LEIGHTON
MCPHAIL

“Adoro come l’autunno nasconde l’immondizia”.

Le regole Lucine di Natale

1 Perché limitarsi a metterle sull’albero quando te le puoi arrotolare addosso? 2 Vacci piano con la
modalità intermittente: è un presepe mica lo Studio 54. 3 Se non vivi in una villetta del Connecticut, non
è il caso di tenerle tutto l’anno. 4 Hai speso una fortuna per quelle a led che controlli dal telefono. E chi
sei, Melania Trump? 5 In ufficio non basta una tazza con Babbo Natale: ricopri il computer di lucine.
regole@internazionale.it

114 Internazionale 1441 | 23 dicembre 2021