COME, REZA, AMA

Elizabeth Gilbert

AGUILAR Ttulo original: Eat, Pray, Lo e: One !o"an#$ %ear&h 'or E erything A&ro$$ Italy, In(ia an( In(one$ia ) *++,, Elizabeth Gilbert To(o$ lo$ (ere&ho$ re$er a(o$ ) -e la tra(u&&i.n: *++/, Gabriela 0u$telo ) -e e$ta e(i&i.n: %antillana U%A Publi$hing Co"1any, In&2 *3+4 5! 6,th A enue -oral, 7L2, 883** 98+4:4;3;4** <<<2al'aguara2net -i$e=o (e &ubierta: Antonio Ruano G."ez 7otogra'a (e &ubierta: >ohn %a1onara %egun(a e(i&i.n en E$ta(o$ Uni(o$: O&tubre (e *++/ I%05 3+:34;6*+;4;+ I%05 38: ;/634;6*+;4;? @ue(a 1rohibi(a, $al o eA&e1&i.n 1re i$ta en la ley, &ualBuier 'or"a (e re1ro(u&&i.n, (i$tribu&i.n, &o"uni&a&i.n 1Cbli&a y tran$'or"a&i.n (e e$ta obra $in &ontar &on autoriza&i.n (e lo$ titulare$ (e la 1ro1ie(a( intele&tual2 La in'ra&&i.n (e lo$ (ere&ho$ "en&iona(o$ 1ue(e $er &on$tituti a (e (elito &ontra la 1ro1ie(a( intele&tual 9art2 */+ y $$ (el C.(igo Penal:2

D-i la er(a(, (i la er(a(, (i la er(a(EF2 %GERHL LOUI%E MOLLER La a&e1to al intentar re$ol er tran$a&&ione$ in"obiliaria$ urgente$ en 0ali, tal $e (e$&ribe en e$te libro2 Intro(u&&i.n o C."o 'un&iona e$te libro o El abalorio 3+; Al iaIar 1or In(ia J$obre to(o 1or lo$ lugare$ $agra(o$ y a$hra"$J $e e "u&ha gente &on abalorio$ &olga(o$ (el &uello2 Ta"biKn $e en "u&ha$ 'otogra'a$ antigua$ (e yogui$ (e$nu(o$, e$BuelKti&o$ y aterra(ore$ 9o, a e&e$, in&lu$o yogui$ re&hon&ho$, bona&hone$ y ra(iante$: Bue ta"biKn lle an abalorio$2 E$to$ &ollare$ (e &uenta$ $e !"n Ia1a "ala$2 En In(ia lo$ hin(Ce$ y bu(i$ta$ (e oto$ lo$ u$an (e$(e ha&e $iglo$ 1ara "antener$e &on&entra(o$ (urante $u$ "e(ita&ione$ religio$a$2 El &ollar $e tiene en la "ano y $e "aneIa (e "anera &ir&ular, to&an(o una &uenta &a(a ez Bue $e re1ite un "antra2 En la E(a( Me(ia, &uan(o lo$ &ruza(o$ llegaron a Oriente (urante la$ guerra$ $anta$, ieron a lo$ (e oto$ rezar &on $o$ Ia1a "ala$ y, a("ira(o$, lle aron la i(ea a Euro1a, (on(e $e &on irti. en el ro$ario2 El Ia1a "ala tra(i&ional tiene 3+6 abalorio$2 En lo$ &r&ulo$ "L$ e$otKri&o$ (e la 'ilo$o'a oriental el nC"ero 3+6 $e &on$i(era el "L$ a'ortuna(o, un 1er'e&to (gito (e tre$ &i'ra$, "Clti1lo (e tre$ y &uyo$ &o"1onente$ $u"an nue e, Bue e$ tre$ e&e$ tre$2 H tre$, 1or $u1ue$to, e$ el nC"ero Bue re1re$enta el $u1re"o eBuilibrio, &o"o $abe &ualBuiera Bue haya e$tu(ia(o la %anta Trini(a( o un $en&illo taburete2 -a(o Bue to(o e$te libro e$ $obre "i lu&ha 1or hallar el eBuilibrio, he (e&i(i(o e$tru&turarlo &o"o un Ia1a "ala, (i i(ien(o "i hi$toria en 3+6 &uento$, o abalorio$2 E$te ro$a lo (e 3+6 &uento$ $e (i i(e, a $u ez, en tre$ $e&&ione$ $obre Italia, In(ia e In(one$ia, lo$ tre$ 1a$e$ Bue i$itK (urante e$te a=o (e intro$1e&&i.n2 E$ (e&ir, hay 8, &uento$ en &a(a $e&&i.n, &o$a Bue tiene un $igni'i&a(o e$1e&ial 1ara ", ya Bue e$to lo e$&ribo (urante "i a=o trigK$i"o $eAto2 H ahora, ante$ (e 1oner"e a lo Loui$ 7arraMhan &on el a$unto (e la nu"erologa, 1er"tan"e a&abar (i&ien(o Bue ta"biKn "e gu$ta la i(ea (e enhebrar e$to$ &uento$ &o"o $i 'ueran un Ia1a "ala, 1orBue a$ le$ (oy una 'or"a "L$222 e$tru&tura(a2 La in e$tiga&i.n e$1iritual $in&era e$, y $ie"1re ha $i(o, una $uerte (e (i$&i1lina "et.(i&a2 0u$&ar la er(a( no e$ una e$1e&ie (e ena(a 'a&ilona, ni $iBuiera hoy en (a, en e$to$ tie"1o$ tan ena(o$ y 'a&ilone$2 Co"o eterna bu$&a(ora Bue $oy, a(e"L$ (e e$&ritora, "e re$ulta Ctil $eguir la e$tru&tura (el &ollar to(o lo 1o$ible 1ara 1o(er &on&entrar"e en "i obIeti o 'inal2 El &a$o e$ Bue to(o Ia1a "ala tiene un abalorio (e "L$, un abalorio e$1e&ial Jel nC"ero 3+;J Bue Bue(a 'uera (el &r&ulo eBuilibra(o Bue 'or"an lo$ otro$ 3+6, &olgan(o &o"o un a"uleto2 Al 1rin&i1io yo &rea Bue el abalorio 3+; era (e re1ue$to, &o"o el bot.n eAtra (e una blu$a o el $egun(.n (e una 'a"ilia real2 Pero 1are&e $er

Bue tiene un 1ro1.$ito "L$ ele a(o2 Cuan(o e$tL$ rezan(o y lo al&anza$ &on lo$ (e(o$, (ebe$ interru"1ir la &on&entra&i.n (e la "e(ita&i.n 1ara (ar la$ gra&ia$ a tu$ "ae$tro$2 A$ Bue aBu, en "i abalorio 3+;, "e (etengo in&lu$o ante$ (e haber e"1eza(o2 @uiero (ar la$ gra&ia$ a to(o$ "i$ "ae$tro$, Bue han a1are&i(o en "i i(a, a lo largo (e e$te a=o, (e la "anera "L$ ario1inta2 Pero, ante to(o, Buiero (ar la$ gra&ia$ a "i gurC, una "uIer Bue e$ la &o"1a$i.n 1er$oni'i&a(a y Bue tan genero$a"ente "e 1er"iti. e$tu(iar en $u a$hra" "ientra$ e$tu e en In(ia2 Por &ierto, "e gu$tara a&larar Bue e$&ribo $obre "i$ eA1erien&ia$ en In(ia "era"ente (e$(e un 1unto (e i$ta 1er$onal y no &o"o eA1erta en teologa ni &o"o 1orta oz o'i&ial (e na(ie2 Por e$te "oti o no re elarK el no"bre (e "i gurC en e$te libro, ya Bue no 1ue(o hablar 1or ella2 %u$ en$e=anza$ hablan "eIor 1or $ "i$"a$2 H ta"1o&o "en&ionarK el no"bre ni el lugar (on(e $e halla $u a$hra", libran(o a tan (igna in$titu&i.n (e una 1ubli&i(a( Bue BuizL no 1ue(a a'rontar 1or 'alta (e re&ur$o$ o 1or 'alta (e interK$2 Una Clti"a eA1re$i.n (e gratitu(: ario$ no"bre$ (e lo$ a1are&i(o$ en e$te libro $e han &a"bia(o 1or una $erie (e "oti o$ y he (e&i(i(o &a"biar lo$ no"bre$ (e to(o$ aBuello$ J$ean in(io$ u o&&i(entale$J a Buiene$ &ono& en el "en&iona(o a$hra" (e la In(ia2 E$to e$ 1or re$1eto al he&ho (e Bue la gente no $uele ha&er unaN

I5TRO-UCCIO5 1eregrina&i.n e$1iritual 1ara $alir (e$1uK$ &o"o 1er$onaIe (e un libro2 9A no $er, 1or $u1ue$to, Bue $e trate (e "2: %.lo he he&ho una eA&e1&i.n en e$ta 1olti&a (e anoni"ato Bue "e he i"1ue$to2 El tal DRi&har( el TeIanoE Bue a1are&e en el libro $e lla"a, e'e&ti a"ente, Ri&har(, y e$ (e TeAa$2 Ge Bueri(o &on$er ar $u no"bre real 1or lo "u&ho Bue $igni'i&. 1ara " (urante "i e$tan&ia en In(ia2 H, 1or Clti"o, al 1reguntar a Ri&har( $i le 1are&a bien Bue (iIera en "i libro Bue haba $i(o un yonBui y un borra&ho, "e (iIo Bue le 1are&a 1er'e&to2 Me (iIo: JLa er(a( e$ Bue lle aba un tie"1o 1en$an(o en &."o ha&er 1Cbli&a e$a noti&ia2 Pero e"1e&e"o$ 1or Italia222 OIalL Gio anni "e be$ara2 U', 1ero 1or "u&ho$ "oti o$, e$ una i(ea (e$&abella(a2 Para e"1ezar, Gio anni tiene (iez a=o$ "eno$ Bue yo y J&o"o la "ayora (e lo$ eintea=ero$ italiano$J aCn i e &on $u "a(re2 E$to ba$ta 1ara &on ertirlo en un &o"1a=ero $enti"ental ba$tante i"1robable, (a(o Bue yo $oy una e$ta(ouni(en$e entra(a en la treintena, Bue a&aba (e $alir (e un "atri"onio 'alli(o y un (i or&io tan inter"inable &o"o (e a$ta(or, $egui(o (e una eloz hi$toria (e a"or Bue a&ab. en una tri$t$i"a ru1tura2 E$ta$ 1Kr(i(a$, una (etrL$ (e otra, "e han he&ho $entir tri$te y 'rLgil y &o"o $i tu iera uno$ $iete "il a=o$, "L$ o "eno$2 AunBue $.lo $ea 1or una &ue$ti.n (e 1rin&i1io$, no e$toy (i$1ue$ta a i"1oner "i 1er$onaIe 1atKti&o y (e$troza(o al "ara illo$o e ino&ente Gio anni2 H 1or $i e$o 'uera 1o&o, al 'in he llega(o a e$a e(a( en Bue una "uIer $e e"1ieza a 1lantear $i re&u1erar$e (e 1er(er a un ho"bre Io en y gua1o (e oIo$ &a$ta=o$ &on$i$te en lle ar$e a otro a la &a"a &uanto ante$2 Por e$o lle o $ola tanto$ "e$e$ ahora2 Por e$o, (e he&ho, he (e&i(i(o 1a$ar e$te a=o entero en el &elibato2 Ante e$to un ob$er a(or $agaz 1o(ra 1reguntar: DEnton&e$, P1or BuK ha$ na(a "eno$ Bue a ItaliaQE2 eni(o

A lo &ual $.lo 1ue(o re$1on(er, $obre to(o &uan(o "iro al gua1o Gio anni, Bue e$tL $enta(o al otro la(o (e la "e$a: DUna 1regunta eA&elenteE2 Gio anni e$ "i 1areIa (e DInter&a"bio TLn(e"E, &o$a Bue 1ue(e $onar in$inuante, 1ero 1or (e$gra&ia no lo e$2 Lo Bue $igni'i&a e$ Bue no$ reuni"o$ un 1ar (e tar(e$ aBu, en Ro"a, 1ara 1ra&ti&ar nue$tro$ i(io"a$ re$1e&ti o$2 Pri"ero habla"o$ en italiano y Kl tiene 1a&ien&ia &on"igoR luego habla"o$ en inglK$ y yo tengo 1a&ien&ia &on Kl2 -e$&ubr a Gio anni &uan(o a1ena$ lle aba una$ $e"ana$ en Ro"a gra&ia$ a e$e gigante$&o &iber&a 'K Bue hay en la 1iazza 0arbarini 'rente a e$a 'uente Bue &on$i$te en un er.ti&o trit.n &on una &ara&ola entre lo$ labio$ a "o(o (e tro"1eta2 El 9Gio anni, no el trit.n: haba (eIa(o una nota en el tabl.n (e anun&io$ eA1li&an(o Bue un italiano nati o bu$&aba un e$ta(ouni(en$e nati o 1ara 1o(er 1ra&ti&ar i(io"a$2 >u$to al la(o (e $u nota haba otra &on el "i$"o teAto, i(Knti&o en to(o, 1alabra 1or

1alabra, ha$ta en la letra2 La Cni&a (i'eren&ia eran lo$ (ato$ (e &onta&to2 Una (e la$ nota$ (aba una (ire&&i.n (e &orreo ele&tr.ni&o (e un tal Gio anniR la otra "en&ionaba a un ho"bre lla"a(o -aro2 Pero ha$ta el telK'ono 'iIo Bue (aban era el "i$"o2 E"1lean(o "i agu(a intui&i.n, le$ en iK el "i$"o &orreo ele&tr.ni&o a lo$ (o$, 1reguntLn(ole$ en italiano: DP%oi$ her"ano$, BuizLQE2 7ue Gio anni Buien "e re$1on(i. &on e$te "en$aIe tan 1ro o&ati o 9&o"o (i&en lo$ italiano$:: DMeIor to(a a2 S%o"o$ ge"elo$TE2 Pue$ $2 Mu&ho "eIor2 Re$ult. Bue eran (o$ ge"elo$ i(Knti&o$ (e *4 a=o$R alto$, "oreno$, gua1o$ y &on e$o$ enor"e$ oIo$ &a$ta=o$ Bue tienen lo$ italiano$, Bue 1are&en lBui(o$ 1or el &entro y Bue a " "e ha&en 1er(er el norte2 -e$1uK$ (e &ono&er a lo$ (o$ &hi&o$ en 1er$ona 1en$K $i no (ebera re1lantear"e la i(ea (e 1a$ar to(o e$e a=o en el &elibato2 Por eIe"1lo, 1o(a $eguir total"ente &Klibe, 1ero tener &o"o a"ante$ a un 1ar (e her"o$o$ ge"elo$ italiano$ (e *4 a=o$2 Ge&ho Bue "e re&or(aba aga"ente a una a"iga "a Bue e$ egetariana 1ero &o"e to&ino, aunBue222 -e 1ronto "e i e$&ribien(o uno (e e$o$ relato$ 1ara la re i$ta Penthou$e: DEn la 1enu"bra (e la$ titilante$ ela$ (el &a'K ro"ano era i" 1o$ible $aber (e BuiKn eran la$ "ano$ Bue a&ari&iaban222E2 I Pero no2 5o y no2 I U

Interru"1 la 'anta$a bru$&a"ente2 5o era el "o"ento a(VW &ua(o 1ara an(ar bu$&an(o a"ore$ Bue &o"1li&aran aCn "L$ ya enre e$a(a i(a 9&o$a Bue iba a $u&e(er (e to(a$ 'or"a$:2 Era "o"ento (e bu$&ar e$a 1az tera1Kuti&a Bue $.lo $e en&uentra $ole(a(2 El &a$o e$ Bue a e$ta$ altura$, a "e(ia(o$ (e no ie"bre, el t"i(o y e$tu(io$o Gio anni y yo no$ he"o$ he&ho "uy bueno$ a"igo$2 En &uanto a -aro Jel her"ano "L$ &oBueto y 1re$u"i(o (e lo$ (o$J, le 1re$entK a "i Bueri(a a"iga $ue&a %o'ie y (e $u$ tar(e$ en Ro"a $.lo (irK Bue e$o $ e$ un DInter&a"bio TLn(e"E y lo (e"L$ $on tontera$2 En &a"bio, Gio anni y yo $.lo habla"o$2 E$ (e&ir, &o"e"o$ y habla"o$2 Lle a"o$ ya "u&ha$ $e"ana$ agra(able$ &o"ien(o y hablan(o, &o"1artien(o 1izza$ y 1eBue=a$ &orre&&ione$ gra"ati&ale$, y e$ta no&he no ha $i(o una eA&e1&i.n2 Una her"o$a ela(a a ba$e (e nue o$ "o(i$"o$ y "ozzarella 're$&a2 Ahora e$ "e(iano&he, hay niebla, y Gio anni "e e$tL a&o"1a=an(o a &a$a, a "i a1arta"ento (el &entro, en un barrio (e &alleIone$ (i$1ue$to$ orgLni&a"ente en torno a lo$ &lL$i&o$ e(i'i&io$ ro"ano$, &o"o una re( (e 1eBue=o$ a'luente$ $er1entean(o entre bo$Bue&illo$ (e &i1re$e$2 Ahora e$ta"o$ (elante (e "i 1uerta2 5o$ "ira"o$2 Gio anni "e (a un abrazo &ari=o$o2 E$to e$ to(o un a an&eR (urante la$ 1ri"era$ $e"ana$ $e li"itaba a (ar"e la "ano2 Creo Bue $i 1a$ara tre$ a=o$ "L$ en Italia el &hi&o a&abara atre iKn(o$e a be$ar"e2 AunBue, bien "ira(o, 1o(ra (arle 1or be$ar"e ahora "i$"o, e$ta no&he, aBu "i$"o, (elante (e "i 1uerta222 ACn hay una 1o$ibili(a(222 1orBue nue$tro$ &uer1o$ e$tLn tan 1ega(o$ uno al otro y a la luz (e la luna222 y e$tL &laro Bue $era un error tre"en(o222 1ero e$ "ara illo$o 1en$ar Bue 1u(iera atre er$e ahora "i$"o222 Bue le (iera 1or in&linar$e ha&ia "222 y222 y222

Pero no2 Tra$ abrazar"e $e a1arta (e "2 J0uena$ no&he$, "i Bueri(a Liz J"e (i&e2 J0uona notte, &aro "i. Jle &onte$to2 %ubo la$ e$&alera$ ha$ta "i a1arta"ento (el &uarto 1i$o, $ola2 Abro la 1uerta (e "i e$tu(io (i"inuto, $ola2 Una ez (entro &ierro la 1uerta2 Otra no&he $olitaria en Ro"a2 Me e$1era otra larga no&he (ur"ien(o, $in na(a ni na(ie &on Buien &o"1artir la &a"a $al o un "ont.n (e glo$ario$ y (i&&ionario$ (e italiano2 E$toy $olaR e$toy &o"1leta"ente $ola2 E$toy "L$ $ola Bue la luna2 Una ez a$i"ila(o el he&ho, (eIo &aer el bol$o, "e 1ongo (e ro(illa$ y a1oyo la 'rente en el $uelo2 En e$ta 1o$tura o'rez&o al uni er$o una $enti(a ora&i.n (e agra(e&i"iento2 Pri"ero en inglK$2 -e$1uK$ en italiano2 H 1or Clti"o222 1or $i no ha Bue(a(o &laro222 en $Ln$&rito2 H &o"o ya e$toy en el $uelo en a&titu( $u1li&ante, 1er"ite"e Bue "e Bue(e a$ "ientra$ retro&e(o en el tie"1o ha$ta tre$ a=o$ ante$ (e Bue e"1ezara to(a e$ta hi$toria, ha$ta un "o"ento en el Bue e$taba yo eAa&ta"ente en la "i$"a 1o$tura: (e ro(illa$ en el $uelo, rezan(o2 En la e$&ena (e ha&e tre$ a=o$ to(o lo (e"L$ era (i$tinto, e$o $2 En aBuella o&a$i.n no e$taba en Ro"a, $ino en el &uarto (e ba=o (el 1i$o (e arriba (e la enor"e &a$a Bue "e a&ababa (e &o"1rar &on "i "ari(o en la$ a'uera$ (e 5ue a HorM2 E$tLba"o$ en no ie"bre, ha&a 'ro y eran &o"o la$ tre$ (e la "a=ana2 Mi "ari(o (or"a en nue$tra &a"a2 Ho ya lle aba &o"o &uarenta y $iete no&he$ &on$e&uti a$ e$&on(iKn(o"e en el &uarto (e ba=o y JeAa&ta"ente igual Bue en la$ no&he$ anteriore$J e$taba lloran(o a "o&o ten(i(o2 Lloran(o tanto, (e he&ho, Bue en la$ bal(o$a$ (el $uelo (el &uarto (e ba=o $e e$taba 'or"an(o un enor"e lago (e lLgri"a$ y "o&o$, un autKnti&o lago In'erior 91or a$ (e&irlo: 'or"a(o 1or la$ agua$ (e "i ergXenza, "i "ie(o, "i &on'u$i.n y "i tri$teza2 Ha no Buiero e$tar &a$a(a2 E$taba ha&ien(o to(o lo 1o$ible 1or no enterar"e (el te"a, 1ero la a1are&a &on una in$i$ten&ia &a(a ez "ayor2 er(a( $e "e

Ha no Buiero e$tar &a$a(a2 5o Buiero i ir en e$ta &a$a tan gran(e2 5o Buiero tener un hiIo2 Pero lo nor"al era Buerer tener un hiIo2 Tena 83 a=o$2 Mi "ari(o y yo JBue lle Lba"o$ o&ho a=o$ Iunto$, $ei$ &a$a(o$J haba"o$ ba$a(o nue$tra i(a en la i(ea &o"1arti(a (e Bue a lo$ 8+ $era"o$ lo$ (o$ uno$ eIe$torio$ y yo Buerra $entar &abeza y tener hiIo$2 Para enton&e$, 1en$Lba"o$, "e habra harta(o (e iaIar y

e$tara en&anta(a (e i ir en una &a$a enor"e &on "u&ho aIetreo, ni=o$, &ol&ha$ he&ha$ a "ano, un Iar(n en la 1arte (e atrL$ y un buen gui$o borbotean(o en la &o&ina2 9El he&ho (e Bue K$te $ea un retrato ba$tante 'iel (e "i "a(re in(i&a lo "u&ho Bue "e &o$taba enton&e$ (e$lin(ar"e (e la 1o(ero$a "uIer Bue "e haba &ria(o2: Pero (e$&ubr Jy "e Bue(K at.nitaJ Bue yo no Buera lo "i$"o Bue ella2 En "i &a$o, al reba$ar la eintena y er Bue lo$ 8+ $e a&er&aban &o"o una 1ena (e "uerte, "e (i &uenta (e Bue no Buera Bue(ar"e e"baraza(a2 E$taba &on en&i(a (e Bue "e iban a entrar gana$ (e tener un hiIo, 1ero na(a2 H $K lo Bue e$ e"1e=ar$e en algo, &rKe"e2 %K bien lo Bue e$ tener una ne&e$i(a( 1erentoria (e ha&er una &o$a2 Pero yo no la tena2 E$ "L$, no ha&a "L$ Bue 1en$ar en lo Bue "e haba (i&ho "i her"ana un buen (a "ientra$ (aba el 1e&ho a $u 1ri"er reto=o: DTener un hiIo e$ &o"o ha&er$e un tatuaIe en la &ara2 Ante$ (e ha&erlo tiene$ Bue tenerlo "uy &laroE2 Pero a e$a$ altura$ P&."o iba a e&har"e atrL$Q To(a$ la$ 1ieza$ en&aIaban2 E$e a=o era el 1er'e&to2 -e he&ho, lle Lba"o$ ario$ "e$e$ intentan(o 1re=arno$2 Pero no 1a$aba na(a 9a1arte (e Bue Jen una e$1e&ie (e 1aro(ia $ar&L$ti&a (e un e"barazo J yo tena nLu$ea$ 1$i&o$o"Lti&a$ y o"itaba el (e$ayuno to(a$ la$ "a=ana$:2 H to(o$ lo$ "e$e$, &uan(o "e ena el 1erio(o, $u$urraba a e$&on(i(a$ en el &uarto (e ba=o: DGra&ia$, gra&ia$, gra&ia$, gra&ia$ 1or &on&e(er"e otro "e$ (e i(a222E2 Me (e&a a " "i$"a Bue lo "o era nor"al2 %eguro Bue a to(a$ la$ "uIere$ Bue Bueran Bue(ar e"baraza(a$ le$ 1a$aba lo "i$"o, (e&i(2 9DA"bi alenteE era la 1alabra Bue u$aba, huyen(o (e una (e$&ri1&i.n "u&ho "L$ 1re&i$a: Dtotal"ente aterroriza(aE2: @uera &on en&er"e (e Bue lo Bue "e 1a$aba era t1i&o 1e$e a la$ abun(ante$ 1rueba$ en &ontraR &o"o la a"iga &on la Bue "e haba en&ontra(o la $e"ana anterior, Bue haba Bue(a(o e"baraza(a 1or 1ri"era ez (e$1uK$ (e ga$tar$e una 'ortuna en trata"iento$ (e 'ertili(a( (urante (o$ a=o$2 E$taba entu$ia$"a(a2 Gaba Bueri(o $er "a(re to(a $u i(a, "e (iIo2 H "e &on'e$. Bue lle aba a=o$ &o"1ran(o ro1a (e bebK a e$&on(i(a$ y "etiKn(ola (ebaIo (e la &a"a 1ara Bue no la iera $u "ari(o2 Yi la alegra en $u ro$tro y la re&ono&2 Era eAa&ta"ente la "i$"a alegra Bue haba ilu"ina(o ni ro$tro la 1ri"a era 1a$a(a, el (a en Bue (e$&ubr Bue la re i$ta 1ara la Bue trabaIaba "e iba a "an(ar a 5ue a Zelan(a 1ara e$&ribir un re1ortaIe $obre el &ala"ar gigante2 H 1en$K: DMientra$ tener un hiIo no "e haga tan 'eliz &o"o ir"e a 5ue a Zelan(a a in e$tigar el &ala"ar gigante, no 1ue(o tener un hiIoE2 Ha no Buiero e$tar &a$a(a2 -e (a lograba no 1en$ar en ello, 1ero (e no&he "e ob$e$ionaba2 Menu(a &atL$tro'e2 PC."o 1o(a $er tan i"bK&il y tan &ara(ura (e haber"e in olu&ra(o ha$ta e$e 1unto en "i "atri"onio 1ara a&abar $e1arLn(o"eQ %i $.lo ha&a un a=o Bue haba"o$ &o"1ra(o lt&a$a2 PO e$ Bue no "e haba (e$ea(o ir"e a una &a$a tan bonitaQ UO e$ Bue no "e gu$tabaQ Enton&e$, P1or BuK la re&orra "e(io $o $onanbula to(a$ la$ no&he$, aullan(o &o"o Me(eaQ PO e$ Bue no e$ tan orgullo$a (e to(o lo Bue haba"o$ a&u"ula(o, (e la "agn'i&a &a$a (el alle (el Gu($on, (el a1arta"ento en Manhattan, (e la$ o&ho lnea$ (e telK'ono, (e lo$ a"igo$, lo$ 1i&ni&$ y la$ 'ie$ta$, (e 1a$ar lo$ 'ine$ (e $e"ana 1a$ean(o 1or lo$ 1a$illo$ (e nue$tra tien(a (e luIo

1re'eri(a, &o"1ran(o el enK$i"o ele&tro(o"K$ti&o a &rK(itoQ %i yo haba 1arti&i1a(o a&ti a"ente, $egun(o a $egun(o, en la &on$tru&&i.n (e nue$tra i(a, P1or BuK "e (aba la $en$a&i.n (e Bue el te"a no tena na(a Bue er &on"igoQ PPor BuK "e abru"aba tanto la re$1on$abili(a(Q PH 1or BuK e$taba harta (e $er la Bue "L$ (inero ganaba y la &oor(ina(ora $o&ial y la Bue 1a$eaba al 1erro y la e$1o$a y la 'utura "a(re y Ja rato$, en "o"ento$ roba(o$J la e$&ritora222Q Ha no Buiero e$tar &a$a(a2 Al otro la(o (e la 1are( "i "ari(o (or"a en nue$tra &a"a2 Lo Buera y no lo aguantaba, a 1arte$ iguale$2 Pero no 1o(a (e$1ertarlo 1ara &ontarle "i$ 1ena$222 P-e BuK $er iraQ Ha lle aba "e$e$ iKn(o"e (e$"oronar"e, iKn(o"e &o"1ortar"e &o"o una (e"ente 9lo$ (o$ u$Lba"o$ e$a 1alabra: y lo tena agota(o2 A"bo$ $aba"o$ Bue a " "e 1a$aba algo y Kl e$taba &a(a ez "L$ harto (el te"a2 Gaba"o$ (i$&uti(o y llora(o y e$tLba"o$ eAhau$to$ &o"o $.lo 1ue(e e$tarlo una 1areIa &uyo "atri"onio $e e$tL &ayen(o a trozo$2 Tena"o$ la "ira(a (e un re'ugia(o2 Lo$ nu"ero$o$ "oti o$ 1or lo$ Bue ya no Buera $er la e$1o$a (e e$e ho"bre $on (e"a$ia(o tri$te$ y (e"a$ia(o nti"o$ 1ara enu"erarlo$ aBu2 Mi$ 1roble"a$ tenan "u&ho Bue er en el a$unto, 1ero una buena 1arte (e nue$tra$ (i'i&ulta(e$ e$taban rela&iona(a$ &on te"a$ $uyo$ ta"biKn2 E$ naturalR al 'in y al &abo en un "atri"onio hay (o$ 1er$ona$: (o$ oto$, (o$ o1inione$, (o$ ban(o$ o1ue$to$ (e (e&i$ione$, (e$eo$ y li"ita&ione$2 Pero ta"1o&o 1reten(o &on en&er a na(ie (e Bue yo $ea &a1az (e (ar una er$i.n obIeti a (e nue$tra hi$toria, (e "o(o Bue la &r.ni&a (e nue$tro "atri"onio 'alli(o $e Bue(arL $in &ontar en e$te libro2 Ta"1o&o "en&ionarK aBu to(o$ lo$ "oti o$ 1or lo$ Bue $ Buera $eguir $ien(o $u e$1o$a, ni lo "ara illo$o Bue era, ni 1or BuK le Buera y era in&a1az (e i"aginar la i(a $in Kl2 5o oy a &o"1artir na(a (e e$o2 0a$ta &on (e&ir Bue, en e$a no&he &on&reta, Kl $egua $ien(o tanto "i 'aro &o"o "i albatro$2 Lo Cni&o Bue "e 1are&a tan i"1en$able &o"o ir"e era Bue(ar"e2 5o Buera (e$trozar na(a ni a na(ie2 %.lo Buera "ar&har"e $ilen&io$a"ente 1or la 1uerta (e atrL$, $in (i$&u$ione$ ni $e&uela$, y no 1arar (e &orrer ha$ta llegar a Groenlan(ia2 E$ta 1arte (e "i hi$toria no e$ alegre, lo $K2 Pero la "en&iono aBu 1orBue en el $uelo (e e$e &uarto (e ba=o e$taba a 1unto (e o&urrir algo Bue &a"biara 1ara $ie"1re la 1rogre$i.n (e "i i(a, &a$i &o"o uno (e e$o$ in&reble$ "o"ento$ a$tron."i&o$ en Bue un 1laneta gira $obre $ "i$"o en el e$1a&io, $in ningCn "oti o a1arente, y $u nC&leo 'un(i(o $e (e$1laza, reubi&an(o $u$ 1olo$ y alteran(o ra(i&al"ente $u 'or"a, (e "o(o Bue la 'or"a (el 1laneta $e ha&e oblonga (e gol1e, (eIan(o (e $er e$'Kri&a2 Pue$ algo a$2 Lo Bue $u&e(i. 'ue Bue e"1e&K a rezar2 Yaya, "e (io 1or hablar &on -io$2 En e$o era una autKnti&a no ata2 H &o"o e$ la 1ri"era ez Bue $a&o e$a 1alabra tan 'uerte J-IO%J en e$te libro, 1ero e$ una 1alabra Bue a a $alir "u&ha$ e&e$ en e$ta$ 1Lgina$, 1are&e l.gi&o Bue "e (etenga aBu (urante un "o"ento 1ara eA1li&ar

eAa&ta"ente a BuK "e re'iero &uan(o e"1leo e$a 1alabra, 1ara Bue la gente 1ue(a (e&i(ir &uanto ante$ $i $e an a o'en(er "u&ho o 1o&o2 -eIan(o 1ara (e$1uK$ el (ebate $obre $i -io$ eAi$te 9no, "eIor to(a a: a"o$ a $altarno$ el te"a (el to(o:, (KIa"e a&larar 1ri"ero 1or BuK u$o la 1alabra -io$ &uan(o 1o(ra u$ar 1er'e&ta"ente la$ 1alabra$ >eho L, AlL, %i a, 0rah"a, Yi$nC o Zeu$2 Por otra 1arte, ta"biKn 1o(ra lla"ar a -io$ DE$oE, tal &o"o ha&en la$ $agra(a$ e$&ritura$ $Ln$&rita$, 1ue$ $e a&er&a ba$tante a e$a enti(a( integral e inno"brable Bue he eA1eri"enta(o en alguna$ o&a$ione$2 Pero e$e DE$oE "e 1are&e i"1er$onal J un obIeto, no un enteJ y, en &uanto a " $e re'iere, $oy in&a1az (e rezar a un DE$oE2 5e&e$ito un no"bre 1ro1io 1ara a1re&iar (ebi(a"ente e$a $en$a&i.n (e a$i$ten&ia 1er$onal2 Por e$e "i$"o "oti o, al rezar no (iriIo "i$ 1legaria$ al Uni er$o, ni al Gran E$1a&io, la 7uerza, el %er %u1re"o, el To(o, el Crea(or, la Luz, el Alt$i"o, ni ta"1o&o a la er$i.n "L$ 1oKti&a (el no"bre (e -io$, Bue 1ro&e(e, $egCn tengo enten(i(o, (e lo$ e angelio$ a1.&ri'o$: DLa %o"bra (e la Mu(anzaE2 5o tengo na(a en &ontra (e ninguno (e e$to$ tKr"ino$2 Me 1are&en to(o$ iguale$, 1orBue to(o$ $on (e$&ri1&ione$, a(e&ua(a$ o ina(e&ua(a$, (e lo in(e$&ri1tible2 Pero e$ &ierto Bue &a(a uno (e no$otro$ ne&e$ita (ar un no"bre 'un&ional a e$te ente in(e$&ri1 tibie y, &o"o D-io$E e$ el no"bre Bue a " "e re$ulta "L$ &er&ano, e$ el Bue u$o2 Ta"biKn he (e &on'e$ar Bue $uelo re'erir"e a -io$ &o"o DZlE, &o$a Bue no "e 1reo&u1a, 1orBue lo &on$i(ero $.lo un 1rL&ti&o 1rono"bre 1er$onal, no una (e$&ri1&i.n anat."i&a 1re&i$a, ni una &au$a re olu&ionaria2 Por $u1ue$to, "e 1are&e bien Bue (eter"ina(a$ 1er$ona$ $e re'ieran a -io$ &o"o DEllaE, y &o"1ren(o $u ne&e$i(a( (e ha&erlo2 Re1ito Bue, 1ara ", a"bo$ tKr"ino$ $on eBui1arable$, igual (e a(e&ua(o$ o ina(e&ua(o$2 Lo Bue $ &reo e$ Bue 1oner en "ayC$&ula$ el 1rono"bre Bue $e e"1lee e$ un buen (etalle, una 1eBue=a (e'eren&ia ante la (i ini(a(2 Cultural"ente, aunBue no teol.gi&a"ente, $oy &ri$tiana2 5a& en el $eno (e la &o"uni(a( 1rote$tante (e la &ultura anglo$aIona blan&a2 H 1e$e a a"ar a e$e gran "ae$tro (e la 1az Bue 'ue >e$u&ri$to, y re$er Ln(o"e el (ere&ho a 1lantear"e BuK hubiera he&ho El en &ierta$ $itua&ione$ &o"1li&a(a$, $oy in&a1az (e tragar"e e$e (og"a &ri$tiano (e Bue Cri$to e$ la Cni&a a 1ara llegar a -io$2 En $enti(o e$tri&to no 1ue(o &on$i(erar"e &ri$tiana2 La "ayora (e lo$ &ri$tiano$ Bue &onoz&o a&e1tan "i$ o1inione$ $obre e$te te"a &on genero$i(a( y toleran&ia2 AunBue, a (e&ir er(a(, la "ayora (e lo$ &ri$tiano$ Bue yo &onoz&o $on 1o&o e$tri&to$2 En &uanto a lo$ Bue tienen i(ea$ "L$ e$tri&ta$ 9a "i "o(o (e er:, lo Cni&o Bue 1ue(o ha&er aBu e$ (i$&ul1ar"e 1or &ualBuier 1o$ible o'en$a y 1ro"eter no in"i$&uir"e en $u$ a$unto$2 In ariable"ente, "e he i(enti'i&a(o &on lo$ "$ti&o$ tran$&en(ente$ (e to(a$ la$ religione$2 %ie"1re "e ha 1ro(u&i(o una 1ro'un(a e"o&i.n or (e&ir a alguien Bue -io$ no i e en un teAto (og"Lti&o, ni en un (i$tante trono en lo$ &ielo$, $ino Bue &on i e e$tre&ha"ente &on no$otro$, "u&ho "L$ 1r.Ai"o (e lo Bue 1o(ra"o$ 1en$ar, $en$ible a la$ zozobra$ hu"ana$2 -oy la$ gra&ia$ a &ualBuiera Bue, tra$ iaIar al &entro (e un &oraz.n hu"ano, haya regre$a(o al "un(o 1ara in'or"arno$ Bue -io$ e$ una eA1erien&ia (e a"or $u1re"o2 En to(a$ la$ tra(i&ione$ religio$a$ Bue $e &ono&en $ie"1re ha habi(o $anto$ "$ti&o$ y tran$&en(ente$ Bue narran eAa&ta"ente e$ta eA1erien&ia2 Por (e$gra&ia "u&ho$ (e ello$ a&abaron en la &Lr&el o "urieron a$e$ina(o$2 Aun a$, lo$ a("iro 1ro'un(a"ente2

-i&ho to(o e$to, lo Bue 1ien$o hoy (e -io$ e$ "uy $en&illo2 Pon(rK un eIe"1lo 1ara eA1li&arlo: yo tena una 1erra 'antL$ti&a2 La haba $a&a(o (e la 1errera "uni&i1al2 Era una "ez&la (e una$ (iez raza$ (i$tinta$, 1ero 1are&a haber here(a(o lo$ "eIore$ ra$go$ (e to(a$ ella$2 Era (e &olor "arr.n2 Cuan(o la gente "e 1reguntaba: DP-e BuK raza e$QE, $ie"1re le$ &onte$taba lo "i$"o: DE$ una 1erra "arr.nE2 A$i"i$"o, &uan(o "e 1reguntan DPTC en BuK -io$ &ree$QE, "i re$1ue$ta e$ $en&illa: DCreo en un -io$ gran(io$oE2 Ob ia"ente, he teni(o tie"1o (e $obra 1ara 'or"ular "i$ o1inione$ $obre la (i ini(a( (e$(e aBuella no&he en Bue, tira(a en el $uelo (el &uarto (e ba=o, hablK (ire&ta"ente &on -io$ 1or 1ri"era ez2 AunBue en aBuella $o"bra &ri$i$ (e no ie"bre lo Bue 1reten(a no era 'orIar"e una (o&trina teol.gi&a2 Lo Cni&o Bue Buera era $al ar la i(a2 Por 'in haba &a(o en la &uenta (e Bue "i (e$e$1era&i.n era tan 1ro'un(a Bue "i i(a e$taba en 1eligro y (e 1ronto 1en$K Bue, en $e"eIante$ &ir&un$tan&ia$, la gente a e&e$ 1i(e ayu(a a -io$2 %i "al no re&uer(o, lo haba le(o en algCn libro2 Lo Bue le (iIe a -io$ entre $ollozo y $ollozo 'ue "L$ o "eno$ e$to: DGola, -io$2 P@uK talQ %oy Liz2 En&anta(a (e &ono&erteE2 Pue$ $2 E$taba hablan(o &on el &rea(or (el uni er$o &o"o $i a&abaran (e 1re$entarno$ en un &.&tel2 Pero en e$ta i(a u$a"o$ lo Bue &ono&e"o$ y K$a$ $on la$ 1alabra$ Bue $ie"1re e"1leo al &o"ienzo (e una a"i$ta(2 -e he&ho, tu e Bue &ontener"e 1ara no (e&irle: J%ie"1re he $i(o una gran a("ira(ora (e tu obra222 J%iento "ole$tarte a e$ta$ hora$ (e la no&he J&ontinuKJ2 Pero tengo un 1roble"a $erio2 H "e (i$&ul1o 1or no haber"e (irigi(o a ti (ire&ta"ente ha$ta ahora, aunBue $ e$1ero haber $abi(o agra(e&erte (ebi(a"ente la$ "u&ha$ ben(i&ione$ Bue "e ha$ &on&e(i(o en e$ta i(a2 E$ta i(ea "e hizo llorar aCn "L$2 -io$ "e haba e$1era(o 1a&iente"ente2 LogrK tranBuilizar"e lo $u'i&iente &o"o 1ara $eguirle hablan(o: J5o $oy eA1erta en rezar, &o"o ya $abrL$2 Pero, 1or 'a or, P1ue(e$ ayu(ar"eQ 5e&e$ito ayu(a (e$e$1era(a"ente2 5o $K BuK ha&er2 5e&e$ito una re$1ue$ta2 Me re&uer(o $u1li&an(o &o"o Buien 1i(e Bue le $al en la i(a2 H no haba "anera (e 1arar (e llorar2 Ga$ta Bue222 a$, (e re1ente222 $e a&ab.2 -e re1ente, (e un "o"ento 1ara otro, "e (i &uenta (e Bue ya no e$taba lloran(o2 -e he&ho, haba (eIa(o (e llorar en "ita( (e un $ollozo2 Me haba Bue(a(o total"ente a&a (e $u'ri"iento, &o"o $i "e lo hubieran a$1ira(o2 Le antK la 'rente (el $uelo y "e Bue(K ah $enta(a, $or1ren(i(a y &a$i e$1eran(o en&ontrar"e W ante el Gran %er Bue $e haba lle a(o "i$ lLgri"a$2 Pero no haba na(ie2 E$taba yo $ola2 AunBue no e$taba $ola (el to(o2 Me ro(eaba algo Bue $.lo 1ue(o (e$&ribir &o"o una bol$a (e $ilen&io, un $ilen&io tan eAtraor(inario Bue no "e atre a a $oltar aire 1or la bo&a, no

'uera a a$u$tarlo2 E$taba &o"1leta"ente in a(i(a 1or la Buietu(2 Creo Bue en "i i(a haba $enti(o $e"eIante Buietu(2 Enton&e$ o una oz2 Por 'a or, Bue na(ie $e a$u$te2 5o era una oz hue&a &o"o la (e Charlton Ge$ton ha&ien(o (e 1er$onaIe $a&a(o (el YieIo Te$ta"ento, ni una oz (e e$a$ Bue te (i&en Bue te haga$ un &a"1o (e bKi$bol en el Iar(n2 Era "i 1ro1ia oz, ni "L$ ni "eno$, hablLn(o"e (e$(e (entro2 Pero era una er$i.n (e "i 1ro1ia oz Bue yo no haba o(o nun&a2 Era "i oz, 1ero ab$oluta"ente $abia, tranBuila y &o"1a$i a2 Era &o"o $onara "i oz $i yo hubiera logra(o eA1eri"entar el a"or y la $eguri(a( alguna ez en "i i(a2 PC."o 1o(ra (e$&ribir el tono &ari=o$o (e aBuella oz Bue "e (io la re$1ue$ta Bue $ellara 1ara $ie"1re "i 'e en la (i ini(a(Q La oz (iIo: Regre$a a la &a"a, Liz2 %oltK aire2 -e 1ronto i &on una &lari(a( "eri(iana Bue e$o era lo Cni&o Bue 1o(a ha&er2 5inguna otra re$1ue$ta "e habra ali(o2 5o "e habra 1o(i(o 'iar (e una oz atrona(ora Bue "e (iIera: STiene$ Bue (i or&iarte (e tu "ari(oT o S5o 1ue(e$ (i or&iarte (e tu "ari(ol E$o no tiene na(a Bue er &on la $abi(ura er(a(era2 La autKnti&a $abi(ura te (a una Cni&a re$1ue$ta 1o$ible 1ara &a(a $itua&i.n y, aBuella no&he, ol er a "eter$e en la &a"a era la Cni&a re$1ue$ta 1o$ible2 Regre$a a la &a"a, 1orBue te Buiero2 Regre$a a la &a"a, 1orBue (e "o"ento lo Bue tiene$ Bue ha&er e$ (e$&an$ar y &ui(arte ha$ta Bue (e$ &on una $olu&i.n2 Regre$a a la &a"a 1ara Bue, &uan(o llegue la te"1e$ta(, tenga$ 'uerza$ 1ara en'rentarte a ella2 H la te"1e$ta( llegarL, Bueri(a2 Muy 1ronto2 Pero e$ta no&he no2 Por tanto: Regre$a a la &a"a, Liz2 Por una 1arte, e$te 1eBue=o in&i(ente tena to(o$ lo$ i$o$ (e la t1i&a eA1erien&ia (e &on er$i.n &ri$tiana: la $ole(a( (e la$ tiniebla$ (el al"a, la 1eti&i.n (e ayu(a, la oz Bue re$1on(e, la $en$a&i.n (e tran$'or"a&i.n2 Pero, en "i &a$o, no 1ue(o (e&ir Bue aBuello 'ue$e una &on er$i.n religio$a, al "eno$ en el $enti(o tra(i&ional (e rena&er o $al ar$e2 Lo Bue $u&e(i. aBuella no&he lo &on$i(ero "L$ bien el &o"ienzo (e una &on er$a&i.n religio$a2 La$ 1ri"era$ 1alabra$ (e un (iLlogo abierto y eA1loratorio Bue a&abaran, en Clti"a in$tan&ia, a&er&Ln(o"e enor"e"ente a -io$2 -e haber $abi(o Bue la$ &o$a$ J&o"o (iIo Lily To"lin en una o&a$i.nJ $e iban a tor&er "u&ho ante$ (e tor&er$e (el to(o, no $K $i habra logra(o (or"ir "u&ho aBuella no&he2 El &a$o e$ Bue (e$1uK$ (e 1a$ar 1or $iete "e$e$ "uy &o"1li&a(o$ a&abK (eIan(o a "i "ari(o2 Cuan(o 1or 'in to"K e$a (e&i$i.n, &re Bue lo 1eor haba 1a$a(o ya2 Ge&ho Bue (e"ue$tra lo 1o&o Bue $aba (e (i or&io$ 1or aBuel enton&e$2 En la re i$ta The 5e< HorMer 1ubli&aron una i=eta Bue iene a &uento2 %alen (o$ "uIere$ hablan(o y una le (i&e a la otra: D%i Buiere$ &ono&er a una 1er$ona a 'on(o, (i .r&iate (e ellaE2 %obra (e&ir Bue a " "e 1a$. to(o lo &ontrario2 Ho (ira Bue, $i Buiere$ -E>AR -E CO5OCER a una 1er$ona a 'on(o, (i .r&iate (e ella2 O (e Kl, "eIor (i&ho, 1orBue e$o e$ lo Bue no$ 1a$. a "i "ari(o y a "2 Ho &reo Bue no$ e$&an(aliza"o$ "utua"ente al er lo (e1ri$a Bue 1a$a"o$ (e $er la 1areIa Bue

"eIor $e &ono&a (el "un(o a $er el 1ar (e (e$&ono&i(o$ "L$ "utua"ente in&o"1ren$ible$ Bue $e haba i$to Ia"L$2 En el 'on(o (e e$a eAtra agan&ia e$taba el he&ho abi$"al (e Bue lo$ (o$ e$tLba"o$ ha&ien(o algo Bue a la otra 1er$ona le 1are&a in&on&ebible: a Kl Ia"L$ le 1a$. 1or la &abeza Bue yo 'uera a (eIarlo y a " no "e haba 1a$a(o 1or la i"agina&i.n Bue Kl lo 'uera a 1oner tan (i'&il2 Cuan(o "e $e1arK (e "i "ari(o, e$taba $in&era"ente &on en&i(a (e Bue 1o(ra"o$ $olu&ionar nue$tro$ a$unto$ 1rL&ti&o$ en &ue$ti.n (e hora$ &on una &al&ula(ora, un 1o&o (e $enti(o &o"Cn y la &orre$1on(iente buena olunta( ha&ia una 1er$ona a Buien $e ha Bueri(o2 Mi 1ri"era 1ro1ue$ta 'ue Bue en(iKra"o$ la &a$a y no$ lo re1artiKra"o$ to(o eBuitati a"enteR Ia"L$ "e 1a$. 1or la &abeza Bue aBuello 1u(iera ha&er$e (e otra "anera2 Pero a Kl e$o no le 1are&i. Iu$to, a$ Bue "eIorK "i o'erta2 P@uK le 1are&a Bue(ar$e &on to(o y e&har"e a " la &ul1a (e to(oQ Pero e$a 1ro1ue$ta ta"1o&o $olu&ion. el te"a2 Al llegar a e$e 1unto, "e Bue(K (e$&on&erta(a2 PC."o $e nego&ia (e$1uK$ (e haberlo o're&i(o to(oQ 5o "e Bue(aba otra Bue e$1erar a Bue "e hi&iera una &ontrao'erta2 Me $enta tan &ul1able (e haberlo aban(ona(o Bue no "e &rea &on (ere&ho a Bue(ar"e ni un (K&i"o (e to(o el (inero Bue haba gana(o (urante la Clti"a (K&a(a2 A(e"L$, la e$1irituali(a( Bue a&ababa (e (e$&ubrir "e eAiga huir (e to(o en'renta"iento2 Por tanto, "i 1o$tura era la $iguiente: ni "e iba a (e'en(er (e Kl ni "e iba a en'rentar a Kl2 -urante "u&ho tie"1o, (e$oyen(o el &on$eIo (e to(o$ lo$ Bue "e Bueran, "e neguK in&lu$o a &on$ultar a un aboga(o, 1ue$ ha$ta e$o "e 1are&a una a&titu( beligerante2 E$taba e"1e=a(a en lle ar el te"a ti1o Gan(hi2 Gaba (e&i(i(o ir (e 5el$on Man(ela 1or la i(a2 Lo Bue no "e haba 1ara(o a 1en$ar e$ Bue tanto Gan(hi &o"o Man(ela eran aboga(o$2 H lo$ "e$e$ 'ueron 1a$an(o2 Mi i(a e$taba en el li"bo "ientra$ e$1eraba a Bue "e (eIaran "ar&har, 1en(iente (e &."o iban a $er lo$ tKr"ino$ (el a&uer(o2 E$tLba"o$ $e1ara(o$ (e he&ho 9Kl $e haba "u(a(o a nue$tro a1arta"ento (e Manhattan:, 1ero no haba na(a re$uelto2 TrabaILba"o$ a tran&a$ y barran&a$, tena"o$ la &a$a aban(ona(a, la$ 'a&tura$ $e iban a&u"ulan(o y "i "ari(o ro"1a $u $ilen&io $.lo 1ara "an(ar"e algCn Bue otro "en$aIe re&or(Ln(o"e Bue $er tan i"bK&il &o"o yo (ebera $er ilegal2 Pero, a(e"L$, e$taba lo (e -a i(2 La retahila (e &o"1li&a&ione$ y trau"a$ (e aBuello$ $inie$tro$ a=o$ (el (i or&io $e io "ulti1li&a(a 1or el (ra"a (e -a i(, el ti1o (el Bue "e ena"orK Iu$to &uan(o (e&i( 1oner 'ia a "i "atri"onio2 PGe (i&ho Bue "e ena"orK (e -a i(Q Lo Bue Buera (e&ir e$ Bue $al a gata$ (e "i "atri"onio y &a en brazo$ (e -a i(, &o"o una a&r.bata (e &ir&o Bue $alta (e un tra"1oln, &ae (entro (e un 1eBue=o a$o (e agua y (e$a1are&e2 En 1lena 'uga "atri"onial "e agarrK a -a i( &o"o $i 'ue$e el Clti"o heli&.1tero (e %aig.n2 YolBuK en Kl to(a$ "i$ e$1eranza$ (e $al a&i.n y 'eli&i(a(2 H, $, "e ena"orK (e Kl2 Pero, $i 1u(ie$e u$ar una 1alabra "L$ 'uerte Bue D(e$e$1era(a"enteE 1ara (e$&ribir &."o Buera a -a i(, la u$ara, 1orBue el Da"or (e$e$1era(oE $ie"1re e$ el "L$ be$tia2 5a(a "L$ (eIK a "i "ari(o "e 'ui (ire&ta"ente a i ir &on -a i(2 Era Je$J un Io en "uy gua1o2 5a&i(o en 5ue a HorM, e$ a&tor y e$&ritor, &on uno$ enor"e$ oIo$

&a$ta=o$ &o"o lo$ (e lo$ italiano$, Bue 1are&en lBui(o$ 1or el &entro y Bue a " 9Plo he (i&ho yaQ: "e ha&en 1er(er el norte2 Con "u&ha &alle, in(e1en(iente, egetariano, "al habla(o, e$1iritual, $e(u&tor2 Un yogui rebel(e, un 1oeta (e HonMer$2 Un a'i&iona(o al bKi$bol, un ho"bre $eAy y he&ho a $ "i$"o2 Tena Bue (ar"e 1elliz&o$ 1ara &reKr"elo2 Era (e"a$ia(o2 O e$o "e 1are&a a "2 Cuan(o $e lo (e$&rib 1or 1ri"era ez a "i buena a"iga %u$an, io lo$ &olore$ Bue "e haban $ali(o en la$ "eIilla$ y "e (iIo: DYaya 1or -io$2 Me huelo &o"1li&a&ione$, &ari=oE2 -a i( y yo no$ &ono&i"o$ &uan(o Kl trabaIaba en una obra ba$a(a en uno$ &uento$ "o$2 Re1re$entaba un 1er$onaIe in enta(o 1or ", &o$a ba$tante $igni'i&ati a2 En lo$ &a$o$ (e a"or (e$e$1era(o $ie"1re 1a$an e$ta$ &o$a$, PnoQ El a"or (e$e$1era(o &on$i$te en in entar$e un 1er$onaIe, eAigir a la 1er$ona a"a(a Bue lo re1re$ente y hun(irno$ en la "i$eria &uan(o $e niega a &on ertir$e en e$e $er (e 'i&&i.n2 Pero, ay, BuK bien la 1a$a"o$ (urante aBuello$ 1ri"ero$ "e$e$ en Bue Kl aCn era "i hKroe ro"Lnti&o y yo aCn era $u $ue=o i iente2 5un&a haba i"agina(o Bue 1u(iera eAi$tir tanta e"o&i.n y tanta &o"1atibili(a(2 5o$ in enta"o$ un lenguaIe 1ro1io2 Ga&a"o$ eA&ur$ione$ y no$ 1er(a"o$ 1or la$ &arretera$2 %uba"o$ a 1ie, baILba"o$ a na(o, organizLba"o$ iaIe$ 1or el "un(o2 Ga&ien(o &ola en el -e1arta"ento (e Yeh&ulo$ Motoriza(o$ no$ (i erta"o$ "L$ Bue la "ayora (e la$ 1areIa$ en $u luna (e "iel2 5o$ 1u$i"o$ el "i$"o "ote, 1ara Bue no hubiera (i'eren&ia$ entre no$otro$2 5o$ "ar&a"o$ "eta$R hi&i"o$ 1ro"e$a$ y Iura"ento$R $ala"o$ "u&ho a &enar2 El "e lea en oz alta y la aba "i ro1a2 9La 1ri"era ez Bue "e 1a$. lla"K a %u$an 1ara &ontLr$elo a$o"bra(a, &o"o $i a&abara (e er a un &a"ello u$an(o una &abina tele'.ni&a2 Le (iIe: DSUn ho"bre la . a "ano "i ro1aT SIn&lui(a la ro1a interiorTE2 H ella "e re1iti. lo (e DYaya 1or -io$2 Me huelo &o"1li&a&ione$, &ari=oE2: El 1ri"er erano (e Liz y -a i( era &o"o el "ontaIe &ine"atogrL'i&o (e la$ e$&ena$ (e ena"ora"iento (e to(a$ la$ 1el&ula$ (e a"or Bue $e hayan i$to, in&luyen(o lo (e &ha1otear en la 1laya y &orrer 1or el &a"1o (e la "ano baIo la tenue luz (ora(a (el &re1C$&ulo2 Por aBuel enton&e$ yo to(a a era tan ingenua &o"o 1ara 1en$ar Bue "i (i or&io 1o(a $er a"i$to$o, aunBue haba (i&ho a "i "ari(o Bue $e to"ara el erano libre 1ara Bue a lo$ (o$ $e no$ en'riara la &abeza &on el te"a2 La er(a( e$ Bue "e &o$taba i$ualizar tanto $u'ri"iento en "e(io (e $e"eIante 'eli&i(a(2 Pero e$e erano 9&ono&i(o &o"o Dla treguaE: lleg. a $u 'in2 El ; (e $e1tie"bre (e *++3 "e i &ara a &ara &on "i "ari(o 1or Clti"a ez $in $er &on$&iente (e Bue to(o$ nue$tro$ 'uturo$ en&uentro$ reBueriran la 1re$en&ia (e un aboga(o 1ara "e(iar entre no$otro$2 7ui"o$ a un re$taurante a &enar2 Ho intentaba hablar (e nue$tra $e1ara&i.n, 1ero lo Cni&o Bue ha&a"o$ era (i$&utir2 El "e lla". "entiro$a y trai(ora y "e (iIo Bue "e o(iaba y Bue no 1en$aba ol er a hablar"e en $u i(a2 -o$ (a$ (e$1uK$ a"ane& habien(o (or"i(o "al y "e enterK (e Bue uno$ a ione$ $e&ue$tra(o$ e$taban lanzLn(o$e &ontra lo$ e(i'i&io$ "L$ alto$ (e "i &iu(a(, &o"o $i to(o lo Bue haba 1are&i(o in en&ible $e hubie$e (e$"orona(o, &on irtiKn(o$e en una a alan&ha (e e$&oria &an(ente2 Lla"K a "i "ari(o 1ara $aber $i e$taba bien y llora"o$ e$1anta(o$ ante el horror, 1ero no 'ui a erlo2 -urante aBuella $e"ana, &uan(o to(o$ lo$ habitante$ (e 5ue a HorM ol i(aron $u$ ren&illa$ en (e'eren&ia a la "agnitu( (e la trage(ia, yo $egu $in reunir"e &on "i "ari(o2 A$ 'ue &o"o lo$ (o$ no$ (i"o$ &uenta (e Bue lo nue$tro $e haba a&aba(o (e er(a(2

5o eAagero "u&ho $i (igo Bue a1ena$ 1eguK oIo en lo$ $iguiente$ &uatro "e$e$2 Crea Bue ya haba to&a(o 'on(o, 1ero en aBuel "o"ento 9en &on$onan&ia &on el a1arente (e$1lo"e (el "un(o entero: "i i(a $e hizo triza$2 %e "e &ae la &ara (e ergXenza al re&or(ar el &al ario al Bue $o"et a -a i( (urante e$o$ "e$e$ Bue i i"o$ Iunto$, Iu$to (e$1uK$ (el 33% y (e $e1arar"e (e "i "ari(o2 I"agina la $or1re$a Bue $e lle . al (e$&ubrir Bue la "uIer "L$ alegre y $egura (e $ "i$"a Bue haba &ono&i(o en $u i(a era en reali(a( Jal Bue(ar$e $olaJ un turbio 1ozo $in 'on(o (e $u'ri"iento2 Igual Bue "e haba 1a$a(o ante$, no 1o(a 1arar (e llorar2 7ue enton&e$ &uan(o Kl e"1ez. a retro&e(er y &uan(o i el la(o o&ulto (e "i a1a$iona(o hKroe ro"Lnti&o, el -a i( $olitario &o"o un nLu'rago, 'ro &o"o un tK"1ano, &on "L$ ne&e$i(a( (e e$1a&io Bue una "ana(a (e bi$onte$ a"eri&ano$2 E$ 1robable Bue el re1entino retro&e$o $enti"ental (e -a i( hubiera $i(o una &atL$tro'e 1ara " in&lu$o en la "eIor (e la$ &ir&un$tan&ia$ 1o$ible$, (a(o Bue $oy el ente i o "L$ &ari=o$o (el 1laneta 9una e$1e&ie (e &ru&e entre un 1erro labra(or y un 1er&ebe:, 1ero e$ Bue aBuKlla era la 1eor (e "i$ &ir&un$tan&ia$2 Abati(a e in$egura, ne&e$itaba "L$ "i"o$ Bue una &arna(a (e trillizo$ 1re"aturo$2 %u (i$tan&ia"iento "e ha&a $entir"e "L$ ne&e$ita(a y "i (e$a"1aro &re&a &on'or"e Kl $e iba aleIan(o, ha$ta er$e en 'ran&a retira(a, a&ribilla(o 1or "i$ la&ri".geno$ ruego$ ti1o DPA(on(e a$QE y DP@uK ha $i(o (e no$otro$QE2 9Con$eIo 1ara la$ "uIere$: A lo$ ho"bre$ le$ E5CA5TA5 e$ta$ &o$a$2: Lo &ierto e$ Bue "e haba he&ho a(i&ta a -a i( 9en "i (e'en$a (ebo (e&ir Bue Kl lo haba 1ro1i&ia(o 1or $er una e$1e&ie (e ho"bre 'atal: y ante $u 'alta (e aten&i.n &a(a ez "ayor yo e"1e&K a $u'rir una$ &on$e&uen&ia$ 'L&il"ente 1re i$ible$2 La a(i&&i.n e$ t1i&a en to(a$ la$ hi$toria$ (e a"or ba$a(a$ en el en&a1ri&ha"iento2 To(o &o"ienza &uan(o el obIeto (e tu a(ora&i.n te (a una (o$i$ e"briaga(ora y alu&in.gena (e algo Bue Ia"L$ te haba$ atre i(o a a("itir Bue ne&e$itaba$ Jun &.&tel t.Ai&o$enti"ental, BuizL, (e un a"or e$tre1ito$o y un entu$ia$"o arrebata(or J2 Al 1o&o tie"1o e"1ieza$ a ne&e$itar (e$e$1era(a"ente e$a aten&i.n tan inten$a &on e$a an$ia ob$e$i a t1i&a (e un yonBui2 %i no te (an la (roga, tar(a$ 1o&o en en'er"ar, enloBue&er y 1er(er ario$ Milo$ 91or no hablar (el o(io a Buien Bue te ha 'o"enta(o la a(i&&i.n, 1ero Bue ahora $e niega a $eguirte (an(o e$o tan bueno, aunBue $abe$ 1er'e&ta"ente Bue lo tiene e$&on(i(o en algCn $itio, "al(ita $ea, 1orBue ante$ te lo (aba grati$:2 La 'a$e $iguiente e$ la (e la e$&uali(ez y la te"bleBuera en el rin&.n, $abien(o Bue en(era$ el al"a o robara$ a tu$ e&ino$ &on tal (e 1robar e$o una $ola ez "L$2 Mientra$ tanto, a tu $er a"a(o le re1ele$2 Te "ira &o"o $i no te &ono&iera (e na(a, &o"o $i Ia"L$ te hubiera a"a(o &on una 1a$i.n 'er oro$a2 Lo ir.ni&o (el a$unto e$ Bue no 1ue(e$ e&harle la &ul1a2 PorBue, a"o$, "rate bien2 Ere$ un a$Buito, un $er 1atKti&o, &a$i irre&ono&ible ante tu$ 1ro1io$ oIo$2 Pue$ ya e$tL2 Ha ha$ llega(o al (e$tino 'inal (el a"or &a1ri&ho$o: la "L$ ab$oluta y (e$1ia(a(a (e alua&i.n (el 1ro1io $er2 El he&ho (e 1o(er e$&ribir $obre ello tranBuila"ente el (a (e hoy e$ una 1rueba 'eha&iente (el 1o(er bal$L"i&o (el tie"1o, 1orBue no lo to"aba na(a bien &on'or"e "e iba o&urrien(o2 Per(er a -a i( Iu$to (e$1uK$ (e "i 'ra&a$o "atri"onial y Iu$to

(e$1uK$ (el ataBue terrori$ta a "i &iu(a( y Iu$to (e$1uK$ (e la eta1a "L$ $inie$tra (el (i or&io 9una eA1erien&ia Bue "i a"igo 0rian ha &o"1ara(o &on D$u'rir un a&&i(ente (e &o&he e$1anto$o to(o$ lo$ (a$ (urante uno$ (o$ a=o$E:222 En 'in, aBuello 'ue $en&illa"ente (e"a$ia(o2 -a i( y yo $egua"o$ tenien(o arrebato$ (e (i er$i.n y &o"1atibili(a( (e (a, 1ero (e no&he, en $u &a"a, yo "e &on erta en el Cni&o $u1er i iente (e un in ierno nu&lear &on'or"e Kl $e iba aleIan(o (e " a oIo$ i$ta$, &a(a (a un 1o&o "L$, &o"o $i tu iera una en'er"e(a( in'e&&io$a2 A&abK te"ien(o la no&he &o"o $i 'ue$e una &L"ara (e tortura2 Me Bue(aba ah tu"ba(a Iunto al &uer1o (or"i(o (e -a i(, tan her"o$o &o"o ina&&e$ible, y entraba en una e$1iral (e $ole(a( y 1en$a"iento$ $ui&i(a$ "eti&ulo$a"ente (etalla(o$2 Me (olan to(a$ y &a(a una (e la$ 1arte$ (el &uer1o2 Me $enta &o"o una e$1e&ie (e "LBuina 1ri"iti a llena (e "uelle$ y &on una $obre&arga "u&ho "ayor (e la Bue era &a1az (e $o1ortar, a 1unto (e e$tallar lle Ln(o$e 1or (elante a to(o el Bue $e a&er&ara2 I"aginK "i$ "ie"bro$ $alien(o (e$1e(i(o$, $e1arLn(o$e (e "i tor$o &on tal (e huir (el nC&leo ol&Lni&o (e in'eli&i(a( Bue era yo2 Ca$i to(a$ la$ "a=ana$ -a i( $e (e$1ertaba y "e ea a(or"ila(a en el $uelo Iunto a $u &a"a, $obre un "ont.n (e toalla$, &o"o un 1erro2 JP@uK te 1a$a ahoraQ J"e 1reguntaba Kl al er"e2 Era el enK$i"o ho"bre al Bue haba (eIa(o total"ente eAtenua(o2 Creo Bue en aBuello$ tie"1o$ a(elga&K algo a$ &o"o Buin&e Milo$2 Ah, 1ero no to(o 'ue "alo (urante aBuello$ a=o$222 Co"o -io$ nun&a te (a un 1ortazo en la &ara $in regalarte una &aIa (e galleta$ (e &on$ola&i.n 9$egCn (i&e un ieIo re'rLn:, ta"biKn "e 1a$aron &o$a$ "ara illo$a$ entre la$ $o"bra$ (e tanta tri$teza2 Para e"1ezar, 1or 'in e"1e&K a a1ren(er italiano2 A(e"L$, &ono& a un gurC in(io2 H 1or Clti"o un an&iano &uran(ero "e in it. a 1a$ar un tie"1o en $u &a$a (e In(one$ia2 Lo eA1li&arK &ronol.gi&a"ente2 Para e"1ezar, la$ &o$a$ &o"enzaron a ani"ar$e ba$tante &uan(o "e 'ui (e &a$a (e -a i( a 1rin&i1io$ (e *++* y "e 'ui a i ir $ola a un 1i$o 1or 1ri"era ez en "i i(a2 Ca$i no tena (inero 1ara el alBuiler, 1orBue $egua 1agan(o la$ 'a&tura$ (e nue$tra &a$ona (e la$ a'uera$ Jen la Bue ya no i a na(ie, 1ero Bue "i "ari(o "e 1rohiba en(erJ y 1ro&uraba tener al (a to(o$ lo$ 1ago$ (e aboga(o$ y a$e$ore$222 Pero 1ara "i $u1er i en&ia era ital tener un a1arta"ento (e un (or"itorio 1ara " $ola2 Lo &on$i(eraba &a$i un $anatorio, una &lni&a e$1e&ializa(a en "i re&u1era&i.n2 PintK la$ 1are(e$ (e lo$ &olore$ "L$ &Lli(o$ Bue en&ontrK y "e lle aba 'lore$ a " "i$"a to(a$ la$ $e"ana$, &o"o $i "e 'uera a i$itar a un ho$1ital2 Mi her"ana "e regal. una bol$a (e agua &aliente &uan(o "e "u(K 91ara Bue no 1a$ara 'ro al (or"ir $ola: y (or"a &on ella abraza(a al 1e&ho to(a$ la$ no&he$, &o"o $i "e hubiera le$iona(o ha&ien(o (e1orte2 -a i( y yo no$ haba"o$ $e1ara(o (el to(o2 O 1ue(e Bue no2 E$ (i'&il re&or(ar la &anti(a( (e e&e$ Bue no$ 1elea"o$ y re&on&ilia"o$ (urante aBuello$ "e$e$2 Pero a&aba"o$ (e$arrollan(o una 1auta (e &on(u&ta: "e $e1araba (e -a i(, re&u1eraba

el alor y la &on'ianza en " "i$"a y enton&e$ 9atra(o &o"o $ie"1re 1or "i alor y a1lo"o: $e rea i aba la lla"a (e $u a"or2 Con lo$ (ebi(o$ re$1eto, $en$atez e inteligen&ia hablLba"o$ (e la 1o$ibili(a( (e D ol erE, $ie"1re ba$Ln(ono$ en algCn 1lan razonable 1ara "ini"izar nue$tra$ a1arente$ in&o"1atibili(a(e$2 E$tLba"o$ total"ente (e&i(i(o$ a $olu&ionar el te"a2 PorBue P&."o era 1o$ible Bue (o$ 1er$ona$ tan ena"ora(a$ no i ieran 'eli&e$ 1or $ie"1re Ia"L$Q ABuello tena Bue $alir bien2 P5oQ Uni(o$ (e nue o 1or e$ta e$1eranza, 1a$Lba"o$ Iunto$ uno$ (a$ (elirante"ente 'eli&e$2 O, a e&e$, in&lu$o aria$ $e"ana$2 Pero -a i( a&ababa (i$tan&iLn(o$e (e " y yo "e a'erraba a Kl 9o yo "e a'erraba 1ri"ero y Kl $ala huyen(oR nun&a logra"o$ $aber &."o e"1ezaba la &o$a: y a&ababa he&ha 1ol o otra ez2 H, enton&e$, Kl a&ababa yKn(o$e (el to(o2 Para ", -a i( era hierba gatera y &ri1tonita2 Pero (urante e$o$ 1erio(o$ Bue $ 1a$a"o$ $e1ara(o$, 1or (i'&il Bue 'uera, 'ui a1ren(ien(o a i ir $ola2 H e$ta eA1erien&ia "e e$taba ha&ien(o &a"biar 1or (entro2 Gaba e"1eza(o a notar Bue JaunBue "i i(a aCn 1are&a un a&&i(ente "Clti1le en (ia 'e$ti o en la auto a (e 5ue a >er$eyJ e$taba (an(o lo$ 1ri"ero$ 1a$o$ a&ilante$ &o"o 1er$ona aut.no"a2 En lo$ "o"ento$ en Bue (eIaba (e Buerer $ui&i(ar"e 1or lo (el (i or&io o 1or el (ra"a (e -a i( la er(a( e$ Bue e$taba ba$tante &ontenta (e er Bue "i$ (a$ tenan una $erie (e &o"1arti"ento$ te"1orale$ y e$1a&iale$ (urante lo$ Bue "e 1o(a ha&er una 1regunta a$ (e ra(i&al: DP@uK Buiere$ ha&er tC, LizQE2 La "ayor 1arte (el tie"1o 9aCn intranBuila 1or haber aban(ona(o el bar&o (el "atri"onio: ni $iBuiera "e atre a a &onte$tar a "i 1regunta, 1ero el $i"1le he&ho (e ha&Kr"ela "e e"o&ionaba en 1ri a(o2 H &uan(o al 'in e"1e&K a re$1on(er, lo hi&e &on una enor"e &autela2 %.lo "e 1er"ita a " "i$"a eA1re$a$ ne&e$i(a(e$ "ni"a$, &a$i in'antile$2 Por eIe"1lo: @uiero "eter"e en una &la$e (e yoga2 @uiero "ar&har"e (e e$ta 'ie$ta 1ronto 1ara ir"e a &a$a a leer una no ela2 @uiero &o"1rar"e una &aIa (e lL1i&e$2 H luego e$taba e$a eAtra=a re$1ue$ta, la "i$"a to(a$ la$ e&e$: @uiero a1ren(er a hablar italiano2 Lle aba a=o$ Buerien(o $aber italiano Jun i(io"a Bue "e 1are&e "L$ her"o$o Bue una ro$aJ, 1ero nun&a haba (a(o &on una buena Iu$ti'i&a&i.n 1ara 1oner"e a e$tu(iarlo2 P5o $era "L$ l.gi&o 1er'e&&ionar el 'ran&K$ o el ru$o Bue haba e$tu(ia(o ha&a a=o$Q PO a1ren(er e$1a=ol 1ara 1o(er &o"uni&ar"e "eIor &on ario$ "illone$ (e "i$ &o"1atriota$ e$ta(ouni(en$e$Q P-e BuK "e iba a $er ir $aber italianoQ %i "e 'uera a i ir a Italia, to(a a2 Pero, no $ien(o a$, era "L$ 1rL&ti&o a1ren(er a to&ar el a&or(e.n2 Pero P1or BuK tiene Bue $er to(o tan 1rL&ti&oQ Lle aba a=o$ $ien(o una (iligente $ol(a(a (e(i&a(a a trabaIar, a 1ro(u&ir, re$1etan(o to(a$ la$ 'e&ha$ (e entrega, &ui(an(o (e "i$ $ere$ Bueri(o$, atenta a la $alu( (e "i$ en&a$ y "i &uenta ban&aria,

otan(o en la$ ele&&ione$ y (e"L$2 PE$ta i(a nue$tra tiene Bue e$tar ne&e$aria"ente ol&a(a ha&ia el (eberQ En e$e "o"ento tan negro (e "i i(a PBuK Iu$ti'i&a&i.n "e ha&a 'alta 1ara e$tu(iar italiano, a1arte (e $er lo Cni&o Bue "e 1o(a ha&er "e(iana"ente 'elizQ A(e"L$, ta"1o&o era un obIeti o tan heroi&o Buerer a1ren(er un i(io"a2 Otra &o$a hubiera $i(o (e&ir a "i$ 8* a=o$: D@uiero $er la 1ri"era bailarina (e la &o"1a=a (e ballet (e 5ue a HorME2 E$tu(iar un i(io"a e$ algo Bue $e 1ue(e ha&er (e er(a(2 A$ Bue "e a1untK en uno (e e$o$ $itio$ (e e(u&a&i.n &ontinua 9&ono&i(o &o"o la E$&uela 5o&turna 1ara %e=ora$ -i or&ia(a$:2 Al enterar$e, "i$ a"igo$ $e tron&haban (e la ri$a2 Mi a"igo 5i&M "e 1regunt.: DPPara BuK e$tu(ia$ italianoQ PPara Bue J$i Italia uel e a in a(ir Etio1a y e$ta ez le $ale bienJ 1ue(a$ alar(ear (e Bue $abe$ un i(io"a Bue $e habla en (o$ 1a$e$ entero$QE2 Pero yo e$taba en&anta(a2 Ca(a 1alabra "e 1are&a un gorri.n &antarn, un tru&o (e "agia, una tru'a to(a 1ara "2 Al $alir (e &la$e ol a a &a$a &ha1otean(o baIo la llu ia, llenaba la ba=era (e agua &aliente y "e "eta en un ba=o (e e$1u"a a leer el (i&&ionario (e italiano en oz alta, ol i(Ln(o"e (e la ten$i.n (el (i or&io y (e to(a$ "i$ 1ena$2 La "u$i&ali(a( (e la$ 1alabra$ "e ha&a rer"e entu$ia$"a(a2 Cuan(o hablaba (e "i ". il (e&a il"io tele'onino 9Bue Buiere (e&ir D"i tele'onitoE:2 Me &on ert en una (e e$a$ 1er$ona$ agota(ora$ Bue $e 1a$an la i(a (i&ien(o CiaoT Pero lo "o era aCn 1eor, 1orBue $ie"1re eA1li&aba (e (.n(e iene la 1alabra (ao2 9Ante tanta in$i$ten&ia (irK Bue e$ una abre iatura un $alu(o &oloBuial Bue u$aban lo$ italiano$ en la E(a( Me(ia: %onno il$uo $&hia oT, Bue Buiere (e&ir DS%oy $u e$&la oTE: Me ba$taba &on 1ronun&iar e$a$ 1alabra$ 1ara $entir"e $eAy y 'eliz2 Mi aboga(a (i or&i$ta "e (iIo Bue no era tan raro2 Otra (e $u$ (ienta$ 9(e origen &oreano:, (e$1uK$ (e 1a$ar 1or un (i or&io terror'i&o, $e &a"bi. legal"ente el no"bre 1or uno italiano 1ara ol er a $entir$e $eAy y 'eliz2 5o, $i al 'inal, ha$ta 1o(a a&abar yKn(o"e a Italia y to(o222 El otro he&ho (e$ta&able (e2 aBuella2 K1o&a era la re&iKn, (e$&ubierta a entura (e la (i$&i1lina e$1iritual2 E$te interK$ na&i. en " &uan(o entr. en "i i(a una autKnti&a gurC in(ia, he&ho 1or el Bue e$tarK eterna"ente agra(e&i(a a -a i(2 A "i gurC la &ono& la 1ri"era ez Bue 'ui a &a$a (e -a i(2 La er(a( e$ Bue "e ena"orK un 1o&o (e lo$ (o$ a la ez2 EntrK en &a$a (e -a i( y al er en la &."o(a (e $u &oarto una 'oto (e una "uIer in(ia (e belleza ra(iante 1reguntK: JP@uiKn e$ K$aQ El "e &onte$t.: JE$ "i "ae$tra e$1iritual2 Mi &oraz.n (io un uel&o, tro1ez. y &ay. (e bo&a2 Pa$a(o el 1ri"er $u$to, "i &oraz.n $e 1u$o en 1ie, $e $a&u(i. el 1ol o, re$1ir. hon(o y anun&i.: JHo Buiero tener una "ae$tra e$1iritual2 Me re'iero, literal"ente, a Bue 'ue "i &oraz.n el Bue lo (iIo aunBue hablara 1or "i bo&a2 Ho notK 1er'e&ta"ente e$a e$&i$i.n tan eAtra=a, y "i "ente $ali. (e "i &uer1o (urante uno$ in$tante$, $e ol i. a$o"bra(a ha&ia "i &oraz.n y le 1regunt. en oz baIa: JP-e er(a( Buiere$ e$oQ J %Jre$1on(i. "i &oraz.nJ2 % Bue Buiero2 Enton&e$ "i "ente le 1regunt. a "i &oraz.n &on &ierto retintn: JP-e$(e &uLn(oQ

E$o $ Bue lo $aba yo: (e$(e aBuella no&he en Bue "e arro(illK en el $uelo (el &uarto (e ba=o2 -io$ "o, 1ero $ Bue Buera tener una "ae$tra e$1iritual2 En e$e "i$"o in$tante e"1e&K a &on$truir"e la $itua&i.n2 I"aginaba a una "uIer in(ia (e belleza ra(iante Bue ena a "i a1arta"ento un 1ar (e tar(e$ 1or $e"ana, y no$ ea $enta(a$ en el $al.n, to"an(o tK y hablan(o (el 1o(er (i ino, y ella "e "an(aba leer teAto$ y eA1li&arle el $igni'i&a(o (e la$ eAtra=a$ $en$a&ione$ Bue tena yo (urante la "e(ita&i.n To(a e$ta 'anta$a $e olatiliz. &uan(o -a i( habl. (el e$tatu$ interna&ional (e e$ta "uIer, (e lo$ "ile$ (e e$tu(iante$ Bue la $eguan, "u&ho$ (e lo$ &uale$ no la haban i$to nun&a2 Pero to(o$ lo$ "arte$ 1or la no&he $e reuna un gru1o (e $u$ (e oto$ 1ara "e(itar y &antar2 -a i( (e&a: D%i no te a$u$ta la i(ea (e e$tar en una habita&i.n &on &iento$ (e 1er$ona$ Bue &orean el no"bre (e -io$ en $Ln$&rito, ente algCn (aE2 El $iguiente "arte$ 1or la no&he 'ui &on Kl2 En lugar (e a$u$tar"e &on lo$ &Lnti&o$ (e aBuella$ gente$ tan nor"ale$, "e 1are&i. Bue "i al"a $e alzaba (iL'ana entre $u$ o&e$2 ABuella no&he ol an(an(o a &a$a &on la $en$a&i.n (e Bue el aire "e atra e$aba, &o"o $i 'ue$e una $Lbana li"1ia &olga(a en una &uer(a, &o"o $i 5ue a HorM 'ue$e una &iu(a( (e 1a1el y yo 1e$ara tan 1o&o &o"o 1ara &orrer $obre lo$ teIa(o$2 E"1e&K a a$i$tir a la$ $e$ione$ (e &Lnti&o$ to(o$ lo$ "arte$2 -e$1uK$ e"1e&K a (e(i&ar la$ "a=ana$ a "e(itar $obre el "antra $Ln$&rito tra(i&ional Bue la gurC (a a to(o$ $u$ alu"no$ 9el regio O" 5a"ah %hi aya, Bue $igni'i&a DGonro la (i ini(a( Bue i e en "E:2 Enton&e$ o hablar a la gurC 1or 1ri"era ez y al e$&u&har $u$ 1alabra$ $e "e 1u$o to(a la 1iel (e gallina, ha$ta la (e la &ara2 H &uan(o $u1e Bue tena un a$hra" en In(ia, (e&i( ir a i$itarlo lo ante$ 1o$ible2 Mientra$ tanto, $in e"bargo, tena 1en(iente un iaIe a In(one$ia2 Co$a Bue $u&e(i., una ez "L$, 1orBue "e haban en&arga(o un re1ortaIe 1ara una re i$ta2 >u$to &uan(o e"1ezaba a (ar"e ba$tante 1ena a " "i$"a 1or e$tar arruina(a y $ola y en&erra(a en el Ca"1o (e Con&entra&i.n (el -i or&io, la (ire&tora (e una re i$ta 'e"enina "e 1regunt. $i no "e i"1ortaba Bue "e 1agara 1or ir a 0ali a e$&ribir un art&ulo $obre el yoga &o"o o1&i.n a&a&io nal2 A "o(o (e re$1ue$ta le hi&e una $erie (e 1regunta$ ti1o PEl agua "oIaQ y PMe lo (i&e$ o "e lo &uenta$Q Cuan(o lleguK a 0ali 9Bue, 1or &ierto, e$ un lugar "uy agra(able:, el 1ro'e$or Bue (iriga el &entro (e yoga no$ 1regunt.: DAhora Bue e$tLn reuni(o$, Palguien $e a1unta a ha&er una i$ita a un &uran(ero balinK$ Bue e$ el Clti"o (e una 'a"ilia (e nue e genera&ione$QE 9otra 1regunta (e"a$ia(o ob ia 1ara &onte$tarla: y no$ 'ui"o$ to(o$ a erlo una no&he a $u &a$a2 El &uran(ero re$ult. $er un ieIo 1eBue=o (e oIo$ i ara&ho$ y 1iel roIiza &on una bo&a ba$tante (e$(enta(a, &uyo 1are&i(o &on el 1er$onaIe Ho(a (e ha guerra (e la$ galaAia$ era real"ente a$o"bro$o2 %e lla"aba [etut Liyer2 Gablaba un inglK$ (e$1arra"a(o (e lo "L$ a"eno, 1ero haba un tra(u&tor Bue no$ $a&aba (el atolla(ero &uan(o $e ata$&aba &on alguna 1alabra2 El 1ro'e$or (e yoga no$ haba (i&ho Bue &a(a uno (e no$otro$ 1o(a ha&er al &uran(ero una 1regunta o &on$ulta, Bue el ho"bre 1ro&urara re$ol er2 Ho lle aba

(a$ 1en$an(o en BuK 1reguntarle2 Al 1rin&i1io no $e "e o&urran "L$ Bue tontera$2 PPue(e$ &on$eguir (i or&iar"e (e "i "ari(oQ P Yol erK a atraer $eAual"ente a -a i(Q L.gi&a"ente, "e a ergonzaba (e Bue e$o 'ue$e lo Cni&o Bue $K "e o&urra: Pa BuiKn $e le o&urre re&orrer el "un(o entero y tener la $uerte (e &ono&er a un an&iano &uran(ero en In(one$ia 1ara a&abar &ontLn(ole &o$a$ (e ho"bre$Q A$ Bue, &uan(o el ieIo "e 1regunt. (ire&ta"ente BuK era lo Bue yo Buera, logrK hallar otra$ 1alabra$ "L$ autKnti&a$2 J@uiero $entir a -io$ (e una "anera "L$ 1rolonga(a Jle (iIeJ2 A e&e$ "e 1are&e enten(er el a$1e&to (i ino (e e$te "un(o, 1ero e$a $en$a&i.n nun&a "e (ura, 1orBue "e a&aban (i$trayen(o "i$ "ezBuino$ (e$eo$ y te"ore$2 @uiero e$tar &on -io$ $ie"1re2 Pero no Buiero $er un "onIe ni renun&iar a lo$ 1la&ere$ terreno$2 Creo Bue lo Bue Buiero ha&er e$ a1ren(er a i ir en e$te "un(o y (i$'rutar (e $u$ 1la&ere$, 1ero ta"biKn Buerra entregar"e a -io$2 [etut "e (iIo Bue 1o(a re$1on(er a "i 1regunta &on una i"agen2 Me en$e=. un (ibuIo Bue haba he&ho una ez "ientra$ "e(itaba2 Era una $ilueta hu"ana an(r.gina, ergui(a, &on la$ "ano$ uni(a$ &o"o $i e$tu iera rezan(o2 Pero la 'igura tena &uatro 1ierna$ y no tena &abeza2 -on(e (ebera haber e$ta(o la &abeza haba una e$1e&ie (e "ara=a (e hele&ho$ y 'lore$2 H a la altura (el 1e&ho haba un bo$BueIo (e un ro$tro $onriente2 JPara hallar el eBuilibrio Bue bu$&a$ J(iIo [etut, hablan(o a tra K$ (e $u tra(u&torJ te tiene$ Bue &on ertir en e$to2 -ebe$ tener lo$ 1ie$ tan 'ir"e"ente 1lanta(o$ en la tierra Bue 1arez&a Bue tiene$ &uatro 1ierna$ en lugar (e (o$2 -e e$te "o(o 1o(rL$ e$tar en el "un(o2 Pero (ebe$ (eIar (e "irar el "un(o &on la "ente2 Tiene$ Bue "irarlo &on el &oraz.n2 A$ llegarL$ a &ono&er a -io$2 Enton&e$ "e 1i(i. 1er"i$o 1ara leer"e la "ano2 Le en$e=K la "ano izBuier(a y 1ro&e(i. a Iuntar "i$ 1ieza$ &o"o $i yo 'ue$e un ro"1e&abeza$ (e tre$ 1arte$2 JEre$ una trota"un(o$ Je"1ez.2 Co$a Bue "e 1are&i. BuizL un 1o&o ob ia, tenien(o en &uenta Bue e$taba en In(one$ia en e$e "i$"o in$tante, 1ero no $aBuK el te"a222 J5un&a he &ono&i(o a na(ie &on tanta $uerte &o"o tC2 Ten(rL$ una larga i(a y ten(rL$ "u&ho$ a"igo$, "u&ha$ eA1erien&ia$2 YerL$ el "un(o entero2 %.lo tiene$ un 1roble"a en la i(a2 Te 1reo&u1a$ (e"a$ia(o2 %ie"1re ere$ (e"a$ia(o $en$ible, (e"a$ia(o ner io$a2 %i te 1ro"eto Bue Ia"L$ en la i(a a$ a tener "oti o alguno (e 1reo&u1a&i.n, P"e &reera$Q A$ent ner io$a $in &reerle2 JEn tu trabaIo ha&e$ algo &reati o, BuizL $ea$ algo &o"o una arti$ta, y te 1agan "u&ho (inero 1or ello2 %ie"1re te 1agarLn "u&ho (inero 1or e$to Bue ha&e$2 Ere$ genero$a &on el (inero, tal ez (e"a$ia(o genero$a2 Ta"biKn eo un &ontratie"1o2 GabrL una ez en tu i(a en Bue 1ier(a$ to(o tu (inero2 Creo Bue tal ez $u&e(a 1ronto J"e (iIo2

JCreo Bue $u&e(erL en &ue$ti.n (e $ei$ "e$e$, (iez &o"o "u&ho Jle eA1liBuK, 1en$an(o en "i (i or&io2 [etut a$inti. &o"o (i&ien(o %, 1or ah an(a la &o$a2 JPero no te 1reo&u1e$ Ja=a(i.J2 -e$1uK$ (e haber 1er(i(o to(o tu (inero ol erL$ a re&u1erarlo2 %al(rL$ bien 1ara(a (el a$unto2 Te &a$arL$ (o$ e&e$ en tu i(a2 Un "atri"onio $erL &ortoR el otro, largo2 H ten(rL$ (o$ hiIo$222 Ca$i e$1eraba Bue (iIera: DUn hiIo, &ortoR el otro, largoE, 1ero (e 1ronto $e Bue(. &alla(o, "irLn(o"e la 1al"a (e la "ano &on el &e=o 'run&i(o2 J@uK raro J"ur"ur.2 Ob ia"ente, K$a e$ una eA1re$i.n Bue no Buiere$ or (e&ir ni a tu (enti$ta ni a la 1er$ona Bue te e$tL leyen(o la "ano2 Me 1i(i. Bue "e 1u$iera (ire&ta"ente (ebaIo (e la bo"billa 1ara 1o(er erlo "eIor2 JMe he eBui o&a(o Janun&i.J2 %.lo ten(rL$ un hiIo2 %erL ya bien entra(a tu i(a, una hiIa2 Tal ez2 %i tC lo (e&i(e$222 1ero hay una &o$a "L$ J(iIo &on el &e=o 'run&i(o y, alzan(o la "ira(a &on un re1entino a1lo"o, a=a(i.J: Un buen (a, 1ronto, ol erL$ aBu, a 0ali2 -ebe$ ha&erlo2 Te Bue(arL$ en 0ali (urante tre$ "e$e$, o tal ez &uatro2 Te harL$ a"iga "a2 Tal ez i a$ aBu, &on "i 'a"ilia2 Ho 1o(rK "eIorar "i inglK$ &ontigo2 5un&a he teni(o una 1er$ona &on Buien 1o(er 1ra&ti&ar inglK$2 Me 1are&e Bue $e te (an bien la$ 1alabra$2 Creo Bue e$te trabaIo &reati o Bue ha&e$ tiene Bue er &on la$ 1alabra$, PnoQ JS%T J(iIeJ2 %oy e$&ritora2 SE$&ribo libro$T JA$ Bue ere$ una e$&ritora (e 5ue a HorM J(iIo, a$intien(o a "o(o (e &on'ir"a&i.n J2 Pue$ ol erL$ aBu, a 0ali, y i irL$ en "i &a$a y "e en$e=arL$ inglK$2 H yo te en$e=arK to(o lo Bue $K2 Enton&e$ $e le ant. y $e re$treg. la$ "ano$, &o"o (i&ien(o: Pue$ no $e hable "L$2 J%i lo (i&e$ en $erio, $e=or "o, "e a1unto2 Me (e(i&. una $onri$a (e$(enta(a y (iIo: JGa$ta luego, &o&o(rilo2 Ho $oy e$e ti1o (e 1er$ona Bue, $i un &uran(ero in(one$io (e una 'a"ilia (e nue e genera&ione$ (e &uran(ero$ "e (i&e Bue e$toy (e$tina(a a ir"e a 0ali a 1a$ar &uatro "e$e$ en $u &a$a, hago to(o lo 1o$ible 1or &u"1lirlo2 H a$ 'ue, 'inal"ente, &o"o e"1ez. a &uaIar la i(ea Bue tena (e 1a$ar"e to(o un a=o iaIan(o2 E$taba &laro Bue tena Bue &on$eguir ol er a In(one$ia &o"o 'uera, y e$ta ez &on "i 1ro1ia 1lata2 E$o era e i(ente aunBue aCn no tena ni la "L$ re"ota i(ea (e &."o iba a ha&erlo, (a(o lo &a.ti&a y aIetrea(a Bue era "i i(a2 95o $.lo tena to(a a un &o$to$o (i or&io 1en(iente y to(o el (ra".n (e -a i( $in $olu&ionar, $ino Bue "i trabaIo en una re i$ta "e i"1e(a ir"e a ningCn $itio (urante tre$ o &uatro "e$e$ $egui(o$2: Pero tena Bue ol er a e$e $itio2 P5oQ

P5o "e lo haba re ela(o e$e ho"breQ Lo "alo era Bue ta"biKn Buera ir a In(ia, al a$hra" (e "i gurC, y un iaIe a la In(ia e$ &aro, a(e"L$ (e reBuerir ba$tante tie"1o2 Para ter"inar (e &o"1li&ar la$ &o$a$, ta"biKn e$taba e"1e=a(a en ir a Italia 1ara 1o(er 1ra&ti&ar italiano hablLn(olo en $u &onteAto, 1ero ta"biKn 1orBue "e atraa la i(ea (e &ono&er (e &er&a una &ultura Bue enera el 1la&er y la belleza2 To(o$ e$to$ (e$eo$ 1are&an total"ente &ontra1ue$to$2 %obre to(o el &on'li&to Italia\In(ia2 P@uK era "L$ i"1ortanteQ PLa 1arte "a Bue Buera ir a &o"er ternera en Yene&iaQ PO la 1arte "a Bue Buera (e$1ertar$e "u&ho ante$ (el a"ane&er en la au$teri(a( (e un a$hra" 1ara e"1ezar un largo (a (e "e(ita&i.n y ora&i.nQ Ru"i, el &Klebre 1oeta y 'il.$o'o $u', 1i(i. en una o&a$i.n a $u$ alu"no$ Bue hi&ieran una li$ta (e la$ tre$ &o$a$ Bue "L$ anhelaban en la i(a2 %i alguno (e lo$ ele"ento$ (e la li$ta no ar"oniza &on uno (e lo$ (e"L$, le$ a( irti. Ru"i, le$ e$1era la in'eli&i(a(2 Lo "eIor e$ lle ar una i(a orienta(a en una Cni&a (ire&&i.n, le$ eA1li&.2 Enton&e$, PBuK hay (e lo$ bene'i&io$ (e i ir ar".ni&a"ente entre (o$ eAtre"o$Q P@uK $u&e(era al &rear una i(a lo ba$tante eA1an$i a &o"o 1ara 1o(er $in&ronizar ario$ &ontrario$ in&ongruente$ en un e$Bue"a ital Bue no eA&luyera na(aQ Mi er(a( era eAa&ta"ente la Bue haba &onta(o al &uran(ero (e 0ali222 E$ (e&ir, Buera eA1eri"entar a"ba$ &o$a$2 @uera lo$ 1la&ere$ "un(ano$ y la tra$&en(en&ia (i ina222 la gloria (ual (e una i(a hu"ana2 @uera lo Bue lo$ griego$ lla"aban el Malo$ Mai agatho$, el eAtraor(inario eBuilibrio entre la bon(a( y la belleza2 Gaba e&ha(o a"ba$ (e "eno$ (urante aBuello$ a=o$ tan ten$o$, 1orBue tanto el 1la&er &o"o la (e o&i.n reBuieren un e$1a&io $in e$trK$ 1ara 1o(er (e$arrollar$e y yo haba i i(o en un &ontene(or gigante (e ba$ura y (e an$ie(a( &ontinua2 En &uanto al "o(o (e eBuilibrar el an$ia (e 1la&er 'rente al (e$eo (e (e o&i.n222 $in (u(a $era &o$a (e a1ren(er$e el tru&o2 H en el 1o&o tie"1o Bue haba 1a$a(o en 0ali "e (aba la i"1re$i.n (e Bue lo$ baline$e$ 1o(an en$e=ar"e a ha&erlo2 @uizL ha$ta 1u(iera en$e=Lr"elo el 1ro1io &uran(ero2 E$tar &on &uatro 1ie$ en la tierra, una &abeza he&ha (e 'ollaIe, "iran(o el "un(o &on el &oraz.n222 A$ Bue aban(onK la i(ea (e elegir un 1a$ JPItaliaQ PIn(iaQ PO In(one$iaQJ y a&abK a&e1tan(o Bue Buera ir a lo$ tre$2 Cuatro "e$e$ en &a(a uno2 Un a=o en total2 Por $u1ue$to, $e trataba (e un (e$eo ligera"ente "L$ a"bi&io$o Bue el (e D@uiero &o"1rar"e una &aIa (e lL1i&e$E2 Pero era lo Bue yo Buera2 H $aba Bue Buera e$&ribir $obre ello2 5o era tanto Buerer eA1lorar (eteni(a"ente e$o$ 1a$e$, 1orBue e$o ya $e ha he&ho2 Era "L$ bien Buerer eA1lorar (eteni(a"ente un a$1e&to (e " "i$"a &on el tel.n (e 'on(o (e &a(a 1a$ en &ue$ti.n, (on(e e$a tra(i&i.n &on&reta $ea algo bien arraiga(o2 @uera eA1lorar el arte (el 1la&er en Italia, el arte (e la (e o&i.n en In(ia y, en In(one$ia, el arte (e eBuilibrar a"ba$2 7ue (e$1uK$, tra$ a("itir Bue tena e$e (e$eo, &uan(o (e$&ubr la 'eliz &a$uali(a( (e Bue to(o$ e$to$ 1a$e$ e"1iezan 1or la letra I2 Un in(i&io ba$tante halagXe=o, "e 1are&a a ", 1ara un iaIe interior2 Llega(o$ a e$te 1unto, le$ 1i(o Bue i"aginen la burla &on la Bue $e to"aron e$te a$unto "i$ a"igo$ lo$ "L$ bro"i$ta$2 A$ Bue "e haba (a(o 1or iaIar a tre$ $itio$ Bue e"1ezaran 1or I, PehQ PH 1or BuK no 1a$aba el a=o en IrLn, I$rael e I$lan(iaQ O "eIor aCn, $i la &o$a iba (e triun irato$ (e e$, P1or BuK no ha&a una 1eregrina&i.n a I$li1 (e &a"ino a IMea 1or la 3;4Q Mi a"iga %u$an "e $ugiri. Bue "ontara una O5G

$in Lni"o (e lu&ro lla"a(a D-i or&ia(a$ %in 7rontera$E2 Pero to(a$ $u$ bro"a$ &ayeron en $a&o roto, 1orBue aCn no e$taba libre 1ara ir"e a ningCn $itio2 E$e (i or&io Jtanto tie"1o (e$1uK$ (e haber$e a&aba(o "i "atri"onioJ no tena i$o$ (e lle ar$e a &abo2 Para 1re$ionar legal"ente a "i "ari(o e"1e&K a ha&er &o$a$ $inie$tra$, $a&a(a$ (e "i$ 1eore$ 1e$a(illa$ $obre el (i or&io, &o"o noti'i&arle la (e"an(a ine$1era(a"ente y e$&ribir terror'i&a$ a&u$a&ione$ legale$ 9reBueri(a$ 1or el &.(igo &i il (e 5ue a HorM: (e $u $u1ue$ta &ruel(a( "ental2 Eran (o&u"ento$ $in $utileza alguna, $in re&o e&o alguno 1ara 1o(er (e&irle al Iuez: DOye, "ira, e$ Bue era una rela&i.n "uy &o"1li&a(a y yo ta"biKn &o"et errore$ y lo $iento "u&ho, 1ero $.lo Buiero Bue "e (eIen "ar&har"eE2 9ABu "e (etengo a o're&er una ora&i.n 1or "i a"able le&tor: Ruego 1or ti 1ara Bue nun&a, nun&a 1a$e$ 1or un 1ro&e$o (e (i or&io en la &iu(a( (e 5ue a HorM2: En la 1ri"a era (e *++8 la &o$a e$taba a 1unto (e ebulli&i.n2 Un a=o y "e(io (e$1uK$ (e haber"e "ar&ha(o "i "ari(o e$taba 1or 'in (i$1ue$to a (i$&utir lo$ tKr"ino$ (e un a&uer(o2 Pue$ $, Buera (inero en e'e&ti o y la &a$a y el ttulo (e 1ro1ie(a( (el 1i$o (e Manhattan, to(o lo Bue yo le haba o're&i(o (e$(e el 1ri"er "o"ento2 Pero ta"biKn "e 1e(a &o$a$ Bue ni $e "e haban 1a$a(o 1or la &abeza 9un 1or&entaIe (e lo$ (ere&ho$ (e autor (e lo$ libro$ Bue yo haba e$&rito (urante el "atri"onio, una 1arte (e lo$ (ere&ho$ &ine"atogrL'i&o$ 1oten&iale$ (e "i trabaIo, una 1arti&i1a&i.n en "i$ 1en$ione$ (e Iubila&i.n222: y enton&e$ no "e Bue(. "L$ re"e(io Bue rebelar"e 1or 'in2 5ue$tro$ aboga(o$ lle aban "u&ho$ "e$e$ (e nego&ia&i.n, 1are&a Bue $obre la "e$a $e iba "aterializan(o una e$1e&ie (e 1a&to y (aba la i"1re$i.n (e Bue "i "ari(o 1o(ra a&abar a&e1tan(o un a&uer(o "o(i'i&a(o2 Me iba a $alir "uy &aro, 1ero ir a lo$ Iuzga(o$ iba a $er una 1Kr(i(a (e (inero y tie"1o in'inita"ente "ayor, 1or no "en&ionar la &orro$i.n an"i&a2 %i "i "ari(o 'ir"aba el a&uer(o, lo Cni&o Bue tena Bue ha&er yo era 1agar y (ar"e "e(ia uelta2 Co$a Bue, llega(o$ a e$e 1unto, "e 1are&a 1er'e&ta2 -a(o Bue nue$tra rela&i.n e$taba ya &o"1leta"ente (e$troza(a y Bue Kra"o$ in&a1a&e$ (e tener un trato "ni"a"ente &or(ial, yo $.lo Buera largar"e 1or la 1uerta2 La in&.gnita era: Piba a 'ir"ar o noQ 7ueron 1a$an(o la$ $e"ana$ "ientra$ Kl rebata &a(a ez "L$ (etalle$2 %i no $e a ena a 'ir"ar e$e a&uer(o, ten(ra"o$ Bue ir a lo$ tribunale$2 Un Iui&io i"1li&aba (eIar"e ha$ta el Clti"o &enta o Bue "e Bue(aba en &o$ta$ legale$2 Peor aCn, un Iui&io &onlle aba otro a=o J&o"o 1o&oJ (e lo$ y 1a1eleo$2 A$ Bue, 'uera &ual 'uera $u (e&i$i.n, "i "ari(o 91orBue $egua $ien(o "i "ari(o: iba a (eter"inar un a=o "L$ (e "i eAi$ten&ia2 PIba a 1o(er iaIar a "i$ an&ha$ 1or Italia, In(ia e In(one$iaQ PO "e iban a ha&er un 'eroz interrogatorio en el $.tano (e algCn Iuzga(o 1ara to"ar"e (e&lara&i.n $obre el (i or&ioQ To(o$ lo$ (a$ lla"aba a "i aboga(a una$ &ator&e e&e$ JP$e ha $abi(o algoQJ y to(o$ lo$ (a$ "e a$eguraba Bue e$taba en ello, Bue "e lla"ara in"e(iata"ente $i lograba Bue $e 'ir"ara el a&uer(o2 Mi ner io$i$"o (e aBuel enton&e$ e$taba a "e(io &a"ino entre ir al (e$1a&ho (el (ire&tor (e un &olegio y e$1erar lo$ re$ulta(o$ (e una bio1$ia2 Me en&antara (e&ir Bue e$taba tranBuila y en a&titu( zen, 1ero no era a$2 Alguna Bue otra no&he, en 1leno ataBue (e 'uria, (i una 1aliza a "i $o'L &on un bate (e bKi$bol2

Entre tanto, "e haba uelto a $e1arar (e -a i(2 E$ta ez 1are&a Bue era (e'initi o2 O 1ue(e Bue no, 1orBue Kra"o$ in&a1a&e$ (e (eIarlo (el to(o2 A "enu(o "e entraba un enor"e (e$eo (e (eIarlo to(o 1or "i gran a"or ha&ia Kl2 Otra$ e&e$ "e (eIaba lle ar 1or el in$tinto &ontrario, Bue era 1oner entre no$otro$ la "ayor &anti(a( 1o$ible (e &ontinente$ y o&Kano$ Bue 1u(iera &on la e$1eranza (e hallar la 1az y la 'eli&i(a(2 Ha "e haban $ali(o arruga$ en la &ara, uno$ $ur&o$ 1er"anente$ en el entre&eIo, (e tanto llorar y 1reo&u1ar"e2 H en "e(io (e to(o e$o "e iban a 1ubli&ar un libro Bue haba e$&rito ha&a un 1ar (e a=o$, y tena Bue ha&er una 1eBue=a gira (e 1ro"o&i.n2 Para no ir $ola, "e lle K a "i a"iga I a, Bue tiene "i e(a(, 1ero $e &ri. en 0eirut, en Lbano2 E$o $igni'i&a Bue, "ientra$ yo ha&a (e1orte y "e 1re$entaba a 1rueba$ "u$i&ale$ en una e$&uela $e&un(aria (e Conne&ti&ut, ella 1a$aba &in&o no&he$ (e &a(a $iete agaza1a(a en un re'ugio antiaKreo, intentan(o Bue no la "ataran2 5o entien(o &."o un &onta&to &on la iolen&ia tan te"1rano &o"o inten$o ha 1o(i(o &rear una al"a tan $erena, 1ero I a e$ una (e la$ 1er$ona$ "L$ tranBuila$ Bue &onoz&o2 A(e"L$, tiene lo Bue yo lla"o Del bat". il (el uni er$oE, una e$1e&ie (e &oneAi.n 1er$onal &on lo$ 1o(ere$ $agra(o$ Bue le 'un&iona einti&uatro hora$ al (a2 El &a$o e$ Bue ba"o$ la$ (o$ en &o&he 1or [an$a$ y yo e$taba en "i e$ta(o habitual (e $u(or 'ro 1or el a&uer(o (e (i or&io JP'ir"arLQ Pno 'ir"arLQJ &uan(o le (iIe a I a: J5o &reo Bue re$i$ta un a=o "L$ (e 1leito$2 Una inter en&i.n (i ina e$ lo Bue "e ha&e 'alta2 OIalL 1u(iera e$&ribir una 1eti&i.n a -io$, 1i(iKn(ole Bue 1onga 'in a e$ta hi$toria2 JPH 1or BuK no lo ha&e$Q J"e &onte$t. ella2 EA1liBuK a I a "i$ o1inione$ $obre el a$unto (e la ora&i.n2 E$ (e&ir, Bue no "e 1are&e bien 1e(ir a -io$ &o$a$ &on&reta$, 1orBue lo eo &o"o una e$1e&ie (e 'alta (e 'e2 5o "e gu$ta (e&irle: DPPue(e$ &a"biar e$to o aBuello Bue no "e 'un&iona en la i(aQE2 PorBue JPBuiKn $abeQJ tal ez -io$ Buiera 1oner"e e$e reto 1or algCn "oti o &on&reto2 En &a"bio, 1re'iero rezar 1ara 1e(irle alor 1ara en'rentar"e a lo Bue "e $u&e(a en la i(a &on e&uani"i(a(, $in i"1ortar"e lo$ re$ulta(o$2 -e$1uK$ (e e$&u&har"e e(u&a(a"ente I a "e 1regunt.: JP-e (.n(e te ha$ $a&a(o e$a i(ea tan tontaQ JPC."o (i&e$Q JP-e (.n(e te ha$ $a&a(o Bue no 1ue(e$ u$ar la ora&i.n 1ara 1e(ir algo al uni er$oQ TC 'or"a$ 1arte (e e$te uni er$o, Liz2 Ere$ un &o"1onente "L$2 Tiene$ to(o el (ere&ho (el "un(o a 1arti&i1ar en el 'un&iona"iento (el uni er$o y a 1er"itir Bue $e &onoz&an tu$ $enti"iento$2 A$ Bue (ate a &ono&er2 EA1on tu &a$o2 CrKe"e, al "eno$ te e$&u&harLn2 JPEn $erioQ J(iIe "uy $or1ren(i(a2

JEn $erio2 Ya"o$ a (ira$Q

er, $i 'uera$ a e$&ribir una 1eti&i.n a -io$ ahora "i$"o, PBuK

Me lo 1en$K (urante uno$ $egun(o$2 -e$1uK$ $aBuK un &ua(erno y e$&rib e$ta 1eti&i.n: @ueri(o -io$: Por 'a or, inter Kn 1ara ayu(ar"e a a&abar &on e$te (i or&io2 Mi "ari(o y yo he"o$ 'ra&a$a(o en nue$tro "atri"onio y ahora e$ta"o$ 'ra&a$an(o en nue$tro (i or&io2 E$te 1ro&e$o tan eneno$o no$ e$tL ha&ien(o $u'rir enor"e"ente, a no$otro$ y a to(o$ lo$ Bue no$ Buieren2 %K 1er'e&ta"ente Bue tiene$ Bue o&u1arte (e guerra$ y trage(ia$ y &on'li&to$ "u&ho "ayore$ Bue la Clti"a bron&a (e una 1areIa (i$'un&ional2 Pero tengo enten(i(o Bue la $alu( (el 1laneta $e e a'e&ta(a 1or la $alu( (e to(o$ lo$ in(i i(uo$ Bue lo habitan2 Mientra$ (o$ al"a$ $e hallen en (e$a&uer(o, el "un(o entero $e erL &onta"ina(o 1or $u (i$1uta2 -e igual "o(o, $i al "eno$ (o$ al"a$ $e liberan (e la (i$&or(ia, e$to in&re"entarL la $alu( general (e to(o el 1laneta, igual Bue un gru1o (e &Klula$ $ana$ in&re"enta la $alu( general (el &uer1o (on(e $e hallen2 Por tanto, "i hu"il(e 1eti&i.n e$ Bue no$ ayu(e$ a 1oner 'in a e$te &on'li&to 1ara Bue al "eno$ (o$ 1er$ona$ 1ue(an (i$'rutar (e la liberta( y la $alu(, y 1ara Bue haya un 1o&o "eno$ (e ani"o$i(a( y a"argara en un "un(o ya $obre&arga(o (e $u'ri"iento2 Te agra(ez&o tu a"able aten&i.n2 Re$1etuo$a"ente, Elizabeth M2 Gilbert %e lo le a I a, Bue a$inti. 1ara "o$trar $u a1roba&i.n2 JE$o 1o(a haberlo 'ir"a(o yo J(iIo2 Le 1a$K la 1eti&i.n y un bolgra'o, 1ero, &o"o era ella la Bue &on(u&a, "e (iIo: J5o, 1orBue e$ &o"o $i ya lo hubiera 'ir"a(o2 Lo he 'ir"a(o &on el &oraz.n2 JGra&ia$, I a2 Te agra(ez&o tu a1oyo2 JPH BuiKn "L$ e$tara (i$1ue$to a 'ir"arloQ J"e 1regunt.2 JMi 'a"ilia2 Mi "a(re y "i 1a(re2 Mi her"ana J&onte$tK2 J-e a&uer(o J(iIoJ2 Pue$ a&aban (e ha&erlo2 -a $u$ no"bre$ 1or a=a(i(o$2 Ge nota(o &."o 'ir"aban2 Ha e$tLn en la li$ta2 Ya"o$ a er222 P@uiKn "L$ lo 'ir"araQ -i"e no"bre$2 A$ Bue e"1e&K a (e&ir no"bre$ (e to(a$ la$ 1er$ona$ Bue 1robable"ente e$tu ieran (i$1ue$ta$ a 'ir"ar la 1eti&i.n2 CitK a "i$ "eIore$ a"igo$, a alguno$ 1ariente$ y a aria$ 1er$ona$ &on la$ Bue trabaIaba2 -e$1uK$ (e &a(a no"bre I a (e&a "uy &on en&i(a: DPue$ $2 E$e lo a&aba (e 'ir"arE o DE$a lo 'ir". ahora "i$"oE2 A e&e$ in&lua a 'ir"ante$ (e $u 1ro1ia &o$e&ha, &o"o: DMi$ 1a(re$ lo a&aban (e 'ir"ar2 Criaron a $u$ hiIo$ (urante una guerra y o(ian el $u'ri"iento inCtil2 %e alegraran (e er a&abar tu (i or&io2 CerrK lo$ oIo$ 1ara er $i $e "e o&urran "L$ no"bre$2 JCreo Bue 0ill y Gillary Clinton lo a&aban (e 'ir"ar J(iIe2

J5o "e eAtra=a J(iIo ellaJ2 Mira, Liz, e$ta 1eti&i.n la 1ue(e 'ir"ar to(o el "un(o2 PLo entien(e$Q TC lla"a a Buien $ea, i o o "uerto, y e"1ieza a re&ole&tar 'ir"a$2 JS%an 7ran&i$&o (e A$$ lo a&aba (e 'ir"arT JeA&la"K2 JSPue$ &laro Bue $T J(iIo I a, (an(o una 'ir"e 1al"a(a en el olante2 H ah "e (i$1arK: JSGa 'ir"a(o Abraha" Lin&olnT H Gan(hi, y Man(ela, y to(o$ lo$ 1a&i'i$ta$2 Eleanor Roo$e elt, la "a(re Tere$a, 0ono, >i""y CLrter, Moha"e( Al, >a&l(e Robin$on y el -alai La"a222 y "i abuela Bue "uri. en 3;6? y "i abuela Bue i e222 y "i 1ro'e$or (e italiano, "i tera1euta y "i agente222 y Martin Luther [ing y [atharine Ge1burn222 y Martin %&or$e$e 9aunBue no era (e e$1erar, 1ero e$ un (etalle (e $u 1arte:222 y "i gurC, 1or $u1ue$to222 y >oanne !oo(<ar(, y >uana (e Ar&o, y la $e=ora Car1enter, "i 1ro'e$ora (e &uarto &ur$o, y >i" Gen$on222 Me $alan no"bre$ a &horro$2 5o (eIaron (e $alir"e en &a$i una hora "ientra$ re&orra"o$ [an$a$ en &o&he y "i 1eti&i.n (e 1az $e alargaba al in&luir una 1Lgina in i$ible tra$ otra (e 1arti(ario$2 I a lo$ iba &on'ir"an(o J$, K$e lo 'ir".R $, K$a lo 'ir".Jy "e e"1e&K a $entir "uy 1rotegi(a, ro(ea(a (e la buena olunta( &ole&ti a (e tanta$ al"a$ 1o(ero$a$2 Al ir a&aban(o (e &o"1letar la li$ta, ta"biKn $e "e 'ue Buitan(o la an$ie(a(2 Me entr. $ue=o2 I a $ugiri.: JZ&hate una $ie$ta2 Ha &on(uz&o yo2 CerrK lo$ oIo$ y a1are&i. un Clti"o no"bre2 JGa 'ir"a(o Mi&hael >2 7oA J"ur"urK ante$ (e Bue(ar"e (or"i(a2 5o $K &uLnto (or", 1ue(e Bue $.lo (iez "inuto$, 1ero 'ue un $ue=o 1ro'un(o2 Cuan(o "e (e$1ertK, I a $egua al olante2 E$taba &anturrean(o una &an&ion&illa2 0o$te&K y $on. "i telK'ono ". il2 MirK el tele'onino Bue ibraba &o"o lo&o en el &eni&ero (e nue$tro &o&he alBuila(o2 E$taba (e$orienta(a, &o"o $i la $ie$ta "e hubiera (eIa(o &on una e$1e&ie (e ebrie(a( Bue "e i"1e(a re&or(ar &."o 'un&iona un telK'ono2 JA(elante J(iIo I a, &o"o $i $u1iera BuiKn eraJ2 Conte$ta2 Cog el ". il y $u$urrK hola2 JS0uena$ noti&ia$T Janun&i. "i aboga(a (e$(e la leIana 5ue a HorMJ2 SA&aba (e 'ir"arloT Yaria$ $e"ana$ (e$1uK$ ya i o en Italia2 Ge (eIa(o "i trabaIo, 1aga(o lo$ ga$to$ y &o$ta$ (e "i (i or&io, &e(i(o "i &a$a, &e(i(o "i a1arta"ento, guar(a(o lo$ 1o&o$ obIeto$ Bue "e Bue(aban en &a$a (e "i her"ana y "e he eni(o &on (o$ "aleta$2 Mi a=o (e iaIe a&aba (e e"1ezar2 H 1ue(o 1er"itir"e ha&erlo gra&ia$ a un "ilagro a$o"bro$o: "i e(itor ha &o"1ra(o,

1or a(elanta(o, el libro Bue oy a e$&ribir $obre "i$ iaIe$2 E$ (e&ir, Bue to(o ha $ali(o tal y &o"o haba 1re(i&ho el &uran(ero in(one$io2 Iba a 1er(er to(o "i (inero, 1ero lo iba a re&u1erar in"e(iata"ente, o al "eno$ lo $u'i&iente 1ara &o$tear"e un a=o (e i(a2 A$ Bue ahora i o en Ro"a2 El a1arta"ento Bue en&ontrK e$ un e$tu(io tranBuilo en un e(i'i&io hi$t.ri&o, $itua(o a e$&a$a$ "anzana$ (e la Piazza (i %1agna, ela(o entre la$ $o"bra$ (e lo$ Iar(ine$ 0orghe$e, en la &alle Bue (a a la Piazza (el Po1olo, (on(e lo$ ro"ano$ ha&an $u$ &arrera$ (e &ua(riga$2 Guelga (e&ir Bue e$te barrio no tiene la gran(io$a elegan&ia (el barrio (on(e i a en 5ue a HorM, a la entra(a (el tCnel (e Lin&oln, 1ero222 Me ba$ta2 Lo 1ri"ero Bue &o" en Ro"a no 'iie na(a (el otro "un(o2 Una $en&illa 1a$ta &a$era 9$1aghetti alia &arbonara: y una$ e$1ina&a$ $altea(a$ &on aIo2 9E$1anta(o ante la &o"i(a italiana, el gran 1oeta ro"Lnti&o %helley e$&ribi. una &arta a un inglK$ a"igo $uyo: DLa$ I. ene$ (e &ierta 1o$i&i.n &o"en algo Bue no te 1ue(e$ ni i"aginar: SAIoTE: H ta"biKn to"K una al&a&ho'a, $.lo 1or 1robarlaR lo$ ro"ano$ e$tLn "uy orgullo$o$ (e $u$ al&a&ho'a$2 H, a(e"L$, la &a"arera "e $or1ren(i. &on un 1lato Dregalo (e la &a$aE: una ra&i.n (e 'lore$ (e &alaba&n 'rita$ &on una 1iz&a (e Bue$o blan(o en el &entro 9un "anIar tan (eli&a(o Bue la$ 'lore$ no (eban ni $aber Bue ya no e$taban en la i=a:2 -e$1uK$ (e lo$ e$1agueti$ 1robK la ternera2 Ah, y ta"biKn 1e( una botella (e ino tinto (e la &a$a, to(o 1ara "2 H to"K 1an to$ta(o &on a&eite (e oli a y $al2 -e 1o$tre, ti ra"i$C2 Al ol er an(an(o a &a$a (e$1uK$ (e e$a &ena, $obre la$ on&e (e la no&he, o "u&ho rui(o en uno (e lo$ e(i'i&io$ (e "i &alle, un barullo Bue $onaba a una &on en&i.n (e ni=o$ (e / a=o$222 PUna 'ie$ta (e &u"1lea=o$ tal ezQ Ri$a$ y grito$ y un e$trK1ito (e 1a$o$2 %ub la$ e$&alera$ ha$ta "i a1arta"ento, "e tu"bK en "i &a"a nue a y a1aguK la luz2 Me(io e$1eraba Bue "e (iera una llorera o un ataBue (e angu$tia, Bue e$ lo Bue $ola 1a$ar"e al a1agar la luz, 1ero "e en&ontraba "uy bien2 E$tu1en(a"ente, la er(a(2 In&lu$o "e 1are&i. notar lo$ 1ri"ero$ $nto"a$ (e una &ierta 'eli&i(a(2 Mi &uer1o agota(o 1regunt. a "i "ente eAhau$ta: JE$to e$ &uanto ne&e$itaba$, Penton&e$Q 5o hubo re$1ue$ta, 1orBue ya e$taba (or"i(a &o"o un tron&o2 En to(a$ la$ &iu(a(e$ i"1ortante$ (e O&&i(ente hay una $erie (e &o$a$ Bue $e re1iten2 %e en lo$ "i$"o$ ho"bre$ a'ri&ano$ en(ien(o &o1ia$ (e lo$ "i$"o$ bol$o$ y ga'a$ (e "ar&a, y lo$ "i$"o$ "C$i&o$ guate"alte&o$ to&an(o Puente $obre agua$ turbulenta$ &on $u$ 'lauta$ (e &a=a2 Pero alguna$ &o$a$ $.lo te 1a$an en Ro"a2 Co"o lo (el ho"bre (el "o$tra(or (e lo$ bo&a(illo$, Bue "e lla"aba gua1a tranBuila"ente to(a$ la$ e&e$ Bue lo ea2 PE$te 1anino lo Buiere$ to$ta(o o 'ro, bellaQ O lo (e la$ 1areIa$ &o"iKn(o$e a be$o$ en to(a$ 1arte$, &o"o $i 1arti&i1aran en algCn &on&ur$o, retor&iKn(o$e Iunto$ en lo$ ban&o$, a&ari&iLn(o$e el 1elo y la entre1ierna uno al otro, a&hu&hLn(o$e y re$tregLn(o$e $in 1arar222

H luego e$tLn la$ 'uente$2 Plinio el YieIo e$&ribi. $obre ello: D%i alguien $e 1ara a 1en$ar en la abun(an&ia (el $u"ini$tro 1Cbli&o (e agua 1ara ba=o$, &i$terna$, zanIa$, &a$a$, Iar(ine$ y "an$ione$R y to"a en &on$i(era&i.n la (i$tan&ia Bue re&orre el 1re&ia(o lBui(o, lo$ ar&o$ erigi(o$, la$ "onta=a$ 1er'ora(a$, lo$ alle$ re&orri(o$, ten(rL Bue a("itir Bue no hay na(a tan "ara illo$o en el "un(o enteroE2 Yario$ $iglo$ (e$1uK$ "e &ue$ta (e&i(ir &uLl e$ "i 'uente ro"ana 1re'eri(a2 Una (e ella$ e$tL en la Yilla 0orghe$e2 El ele"ento &entral e$ una Iuguetona 'a"ilia e$&ul1i(a en bron&e2 El 1a1L e$ un 'auno y la "a"L e$ una "uIer hu"ana nor"al2 Tienen un ni=o al Bue le gu$ta &o"er u a$2 Pa1L y "a"L e$tLn en una 1o$tura eAtra=a: uno 'rente al otro, &ogi(o$ (e la$ "u=e&a$, lo$ (o$ in&lina(o$ ha&ia atrL$2 5o $e $abe $i tiran uno (el otro &on &ierto enoIo o $i e$tLn bailotean(o alegre"ente, 1ero hay "u&ha energa entre ello$2 %ea &o"o 'uere, el reto=o e$tL en&ara"a(o $obre la$ "u=e&a$, aIeno a $u enoIo o alegra, 1i&otean(o $u "anoIo (e u a$2 %u$ 1eBue=a$ 1ezu=a$ $e balan&ean en el aire "ientra$ &o"e2 9Ga $ali(o al 1a(re2: E$ta"o$ a 1rin&i1io$ (e $e1tie"bre (e *++82 Ga&e un &alor 1erezo$o2 Lle o ya &uatro (a$ en Ro"a y "i $o"bra no ha o$&ure&i(o aCn la 1uerta (e ninguna igle$ia o "u$eo, ni tan $iBuiera he oIea(o una gua2 Pero he e$ta(o 1a$ean(o in&an$able"ente, $in ru"bo, ha$ta Bue al 'inal he (a(o &on un $itio (i"inuto (on(e, $egCn un a"able &on(u&tor (e autobC$, tienen Del "eIor gelato (e Ro"aE2 %e lla"a II Gelato (i %an Cri$1ino2 5o e$toy $egura, 1ero &reo Bue BuizL 1ue(a tra(u&ir$e &o"o Del hela(o (el $anto &ruIienteE2 Ge 1roba(o una "ez&la (el (e "iel &on el (e a ellana2 E$e "i$"o (a uel o 1ara 1robar el (e 1o"elo y el (e "el.n2 H 1or la no&he (el "i$"o (a oy 1or Clti"a ez 1ara to"ar una &o1ita (el (e &anela &on Iengibre2 Ge 1ro&ura(o leer"e un art&ulo (e 1eri.(i&o to(o$ lo$ (a$, 1or "u&ho Bue tar(e2 0u$&o en el (i&&ionario a1roAi"a(a"ente una (e &a(a tre$ 1alabra$2 La noti&ia (e hoy era a1a$ionante2 Cue$ta i"aginar un titular "L$ (ra"Lti&o Bue DObe$itLT I 0a"bini Ita liani %ono i PiC Gra$$i (#Euro1aTE S%anto -io$T SObe$i(a(T El art&ulo, &reo, (i&e Bue lo$ ni=o$ italiano$ $on Slo$ "L$ gor(o$ (e Euro1aT Al $eguir leyen(o "e entero (e Bue lo$ ni=o$ italiano$ $on &on$i(erable"ente "L$ gor(o$ Bue lo$ ale"ane$ y "u&h$i"o "L$ gor(o$ Bue lo$ 'ran&e$e$2 9A'ortuna(a"ente, no lo$ &o"1aran &on lo$ ni=o$ e$ta(ouni(en$e$2: E$ta$ alar"ante$ &i'ra$ $obre la gor(ura in'antil italiana la$ re el. ayer JaBu no hay ne&e$i(a( (e tra(u&irJ ]Una ta$M 'or&K internazionale]2 Tar(K &a$i una hora en (e$&i'rar el art&ulo entero2 Mientra$ tanto, &o"a 1izza y e$&u&haba a un ni=o italiano Bue to&aba el a&or(e.n en la a&era (e en'rente2 El ni=o no "e 1are&a "uy gor(o, 1ero BuizL 'uera 1or $er gitano2 5o $K $i &a1tK bien la Clti"a 'ra$e o no, 1ero "e 1are&i. enten(er Bue el Gobierno $e e$taba 1lantean(o $ubir lo$ i"1ue$to$ a lo$ obe$o$ 1ara &o"batir la &ri$i$ (e $obre1e$o italiana222 P%era er(a( e$oQ -e$1uK$ (e ario$ "e$e$ (e &o"er a e$te rit"o P en(rLn 1or "Q Ta"biKn e$ i"1ortante leer el 1eri.(i&o to(o$ lo$ (a$ 1ara er BuK tal le a al Pa1a2 ABu en Ro"a la $alu( (el Pa1a $ale en el 1eri.(i&o to(o$ lo$ (a$, &o"o el 1arte "eteorol.gi&o o la 1rogra"a&i.n tele i$i a2 Goy el Pa1a e$tL &an$a(o2 Ayer el Pa1a e$taba "eno$ &an$a(o (e lo Bue e$tL hoy2 Ma=ana e$1era"o$ Bue el Pa1a no e$tK tan &an$a(o &o"o e$taba hoy2

Para ", e$to e$ &o"o una e$1e&ie (e 1ara$o (el lenguaIe2 Tenien(o en &uenta Bue $ie"1re he Bueri(o hablar italiano, P(.n(e "eIor Bue en Ro"aQ E$ &o"o $i alguien hubiera in enta(o una &iu(a( a(a1ta(a a "i$ reBui$ito$, (on(e to(o$ 9Sha$ta lo$ ni=o$, lo$ taAi$ta$ y lo$ a&tore$ (e lo$ anun&io$T: hablan el "i$"o i(io"a "Lgi&o2 E$ &o"o $i to(a la $o&ie(a( &on$1ira$e 1ara en$e=ar"e italiano2 SGa$ta 1ubli&an $u$ 1eri.(i&o$ en italiano "ientra$ e$tK yo aBuR Sno le$ i"1ortaT: SGay librera$ Bue $.lo en(en libro$ en italianoT Me to1K &on una (e e$a$ librera$ ayer 1or la "a=ana y "e (io la i"1re$i.n (e haber entra(o en un 1ala&io en&anta(o2 To(o e$taba en italiano, ha$ta lo$ &."i&$ e$ta(ouni(en$e$ (el -r2 %eu$$2 Me (i un buen 1a$eo 1or la tien(a, to&an(o to(o$ lo$ libro$, 1en$an(o Bue oIalL Buiene$ "e ieran "e to"aran 1or una oriun(a (el lugar2 Por -io$, SBuK gana$ tengo (e (e$entra=ar el "i$terio (el italianoT Era &o"o &uan(o tena ? a=o$ y aCn no $aba leer, 1ero e$taba (e$ean(o a1ren(er2 Re&uer(o e$tar $enta(a &on "i "a(re en la &on$ulta (e un "K(i&o &on una re i$ta 'e"enina en la "ano, 1a$an(o la$ 1Lgina$ lenta"ente, "iran(o 'iIa"ente al teAto 1ara Bue to(o$ lo$ "ayore$ &reyeran Bue $aba leer2 5o haba uelto a $entir"e tan in&o"1ren(i(a (e$(e aBuel (a2 En e$a librera tenan er$ione$ bilingXe$ (e alguno$ 1oeta$ e$ta(ouni(en$e$ &on la er$i.n original a un la(o (e la 1Lgina y la tra(u&&i.n italiana al otro2 Co"1rK un libro (e Robert Lo<ell y otro (e Loui$e GlX&M2 Por to(a$ 1arte$ $urgen, e$1ontLnea"ente, &la$e$ (e &on er$a&i.n2 Goy e$taba $enta(a en el ban&o (e un 1arBue &uan(o una "uIer (i"inuta e$ti(a (e negro $e "e a&er&., $e "e in$tal. al la(o y e"1ez. a e&har"e la bron&a 1or algCn "oti o2 Mu(a y (e$&on&erta(a, neguK &on la &abeza2 Me (i$&ul1K, (i&iKn(ole en un italiano "uy a&a(K"i&o: DLo $iento, 1ero no hablo italianoE, y ella "e "ir. &o"o $i Bui$iera 1egar"e &on una &u&hara (e "a(era en &a$o (e haberla lle a(o en&i"a2 In$i$ti.: DSClaro Bue "e entien(eTE 9Curio$a"ente, tena raz.n2 E$a 'ra$e DBue la enten(a2: Enton&e$ Bui$o $aber (e (.n(e era yo2 Le (iIe Bue era (e 5ue a HorM y le 1reguntK (e (.n(e era ella2 Pue$222 (e Ro"a2 Al orla (e&irlo, a1lau( &o"o una ni=a 1eBue=a2 SAh, Ro"aT SLa her"o$a Ro"aT SMe en&anta Ro"aT S@uK bonita e$ Ro"aT La "uIer e$&u&h. "i$ to$&a$ ra1$o(ia$ &on ba$tante e$&e1ti&i$"o2 Enton&e$ (e&i(i. ir al grano y "e 1regunt. $i e$taba &a$a(a2 Le (iIe Bue e$taba (i or&ia(a2 Era la 1ri"era ez Bue $e lo &ontaba a alguien y re$ult. $er en italiano2 Por $u1ue$to, "e 1regunt.: Per&hKQ H eA1li&ar el 1orBuK (e algo e$ ba$tante &o"1li&a(o, $ea en el i(io"a Bue $ea2 Tarta"u(eK y al 'in logrK (e&ir: L#abbia"o rotto 9Lo haba"o$ roto:2 Ella a$inti., $e 1u$o en 1ie, &a"in. ha&ia $u 1ara(a (e autobC$ y no ol i. la &abeza 1ara "irar"e ni una $ola ez2 P%e habra en'a(a(o &on"igoQ In&reble"ente, 1a$K einte "inuto$ "L$ $enta(a en e$e ban&o &on la (e$&abella(a e$1eranza (e Bue tal ez ol iera 1ara reto"ar nue$tra &on er$a&i.n, 1ero no ol i.2 %e lla"aba Cele$te, Bue $e 1ronun&ia &on &h, &o"o iolon&helo2 E$e "i$"o (a "e to1K &on una bibliote&a2 Por -io$, &."o "e gu$tan la$ bibliote&a$2 Co"o e$ta"o$ en Ro"a, la bibliote&a e$ antigua y bella, y (entro tiene un 1atio aIar(ina(o Bue uno no $e e$1era al er el e(i'i&io (e$(e la &alle2 El Iar(n e$ un &ua(ra(o 1er'e&to $al1i&a(o (e naranIo$ y en el &entro tiene una 'uente2 Yi en$egui(a Bue aBuella 'uente iba a $er una &an(i(ata a &on ertir$e en "i 'uente ro"ana 1re'eri(a, aunBue no $e 1are&a a ninguna F (e la$ Bue haba i$to 1or ahora2 Para e"1ezar, no era (e "Lr"ol i"1erial2 Era una 1eBue=a 'uente orgLni&a, &ubierta (e "u$go er(e2 Era &o"o una "ata (e hele&ho$ (e$"a(eIa(a y hC"e(a2 9-e he&ho,

era eAa&ta"ente &o"o la "ara=a (e hoIa$ Bue tena en la &abeza la 'igura orante Bue "e haba (ibuIa(o el &uran(ero in(one$io2: -el &entro (e aBuel arbu$to 'lori(o brotaba un &horro (e agua Bue ro&iaba la$ hoIa$, llenan(o el 1atio entero (e un "ur"ullo her"o$o y "elan&.li&o2 Yi un buen $itio 1ara $entar"e, baIo un naranIo, y abr uno (e lo$ libro$ (e 1oe$a Bue haba &o"1ra(o ayer2 Loui$e GlX&M2 Le el 1ri"er 1oe"a en italiano, luego en inglK$, y "e 1arK en $e&o al llegar a e$te er$o: -al &entro (ella "ia ita enne una gran(e 'ontana222 D-el &entro (e "i i(a brotaba una gran 'uente222E2 A1oyLn(o"e el libro en el regazo, "e e$tre"e& ali ia(a2 A (e&ir er(a(, no $oy la "eIor iaIera (el "un(o2 Lo $K 1orBue he iaIa(o "u&ho y he &ono&i(o 1er$ona$ a la$ Bue $ele$ (a "uy bien2 YiaIero$ nato$2 Alguno$ $on tan robu$to$ Bue 1o(ran beber$e un 1ar (e litro$ (e agua (e una al&antarilla (e Cal&uta $in en'er"ar2 Gente &a1az (e 1e$&ar un i(io"a eA.ti&o (on(e lo$ (e"L$ $.lo 1e$&an una in'e&&i.n2 Gente Bue $abe 1oner en $u $itio a un 1oli&a "alen&ara(o o al 'un&ionario ari$&o en&arga(o (e (ar lo$ i$a(o$2 Gente Bue tiene la altura y la 1inta 1er'e&ta$ 1ara 1are&er nor"al, $ea (on(e $eaR en TurBua 1o(ran $er tur&o$, en MKAi&o (e re1ente $on "eAi&ano$, en E$1a=a lo$ to"an 1or a$&o$, en el norte (e ^'ri&a a e&e$ lo$ to"an 1or Lrabe$222 Ho, en &a"bio, no tengo ninguna (e e$a$ a1titu(e$2 Para e"1ezar, no "e 'un(o &on el entorno2 Alta, rubia y (e 1iel ro$a(a, en lugar (e un &a"ale.n 1arez&o un 1LIaro 'la"en&o2 Yaya (on(e aya, Buitan(o -u$$el(or', (e$entono a to1e2 Cuan(o e$tu e en China, la gente $e "e a&er&aba 1or la &alle 1ara Bue $u$ hiIo$ 1u(ieran er"e bien, &o"o $i 'uera un ani"al e$&a1a(o (e un zoo2 H lo$ $u$o(i&ho$ ni=o$ JBue nun&a haban i$to na(a $e"eIante a una 1er$ona (e 1iel ro$a(a y 1elo a"arilloJ a "enu(o $e e&haban a llorar al er"e2 China tena e$o (e "alo2 %e "e (a "al 9o, "eIor (i&ho, "e (a 1ereza: (o&u"entar"e ante$ (e un iaIe y lo Bue $uelo ha&er e$ 1lantar"e en el $itio a er BuK 1a$a2 Cuan(o $e iaIa a$, lo t1i&o e$ tirarte hora$ en una e$ta&i.n (e tren $in $aber BuK ha&er o ga$tarte "u&h$i"o (inero en hotele$ 1orBue no te entera$ (e na(a2 Mi e$&a$o $enti(o (e la orienta&i.n y "i (e$1i$te geogrL'i&o "e han lle a(o a eA1lorar lo$ &ontinente$ $in tener ni la "L$ re"ota i(ea (e (.n(e e$toy &a(a "o"ento2 A1arte (e "i (i$1arata(a bruIula interna, ta"biKn tengo una 'alta (e $oltura e i(ente, &o$a Bue 1ue(e $er ba$tante (e$a$tro$a al iaIar2 5o $K 1oner e$e ge$to a&uo (e &o"1etente in i$ibili(a( Bue re$ulta tan Ctil al iaIar 1or 1a$e$ (e$&ono&i(o$ y 1eligro$o$2 Ha $abe$, e$a 1inta relaIa(a (e &ontrolar total"ente la $itua&i.n Bue te ha&e 1are&er Duno "L$E en to(a$ 1arte$, e$tK$ (on(e e$tK$, aunBue $ea en "ita( (e un (i$turbio en HaMarta2 Pue$ a " no "e 1a$a2 Cuan(o no $K (e BuK a el te"a, tengo &ara (e no $aber (e BuK a el te"a2 Cuan(o e$toy an$io$a o ner io$a, tengo &ara (e e$tar an$io$a o ner io$a2 H &uan(o "e 1ier(o, &o$a Bue "e 1a$a &on 're&uen&ia, tengo &ara (e haber"e 1er(i(o2 Mi ro$tro e$ un tran$"i$or tran$1arente (e to(o$ "i$ 1en$a"iento$2 Co"o (iIo -a i(

una ez: DTu &ara e$ to(o lo &ontrario (e una &ara (e 1.Buer2 TC tiene$ "L$ bien222 &ara (e "inigol'E2 Por no hablar, ay, S(el $u'ri"iento Bue "e ha in'ligi(o tanto iaIe en el $i$te"a (ige$ti oT La er(a( e$ Bue no Buiero abrir e$a &aIa (e Pan(ora, 1or a$ (e&irlo, 1ero ba$te (e&ir Bue he eA1eri"enta(o to(o$ lo$ eAtre"o$ (e la e"ergen&ia (ige$ti a2 En Lbano 1a$K una no&he (e in(i$1o$i&i.n tan eA1lo$i a Bue 1en$K Bue (eba (e haber &ontra(o el iru$ (el Zbola en er$i.n Oriente Me(io2 En Gungra $u'r una "ole$tia inte$tinal total"ente (i$tinta Bue &a"bi. 1ara $ie"1re "i "anera (e enten(er el tKr"ino bloBueo $o iKti&o2 Pero ta"biKn tengo otra$ (ebili(a(e$ &or1orale$2 %e "e la$ti". la e$1al(a en el 1ri"er (a (e un iaIe 1or A'ri&a, 'ui la Cni&a en $alir (e la$ $el a$ enezolana$ &on una$ 1i&a(ura$ (e ara=a in'e&ta(a$ y (gan"e JSle$ ruegoTJ $i &ono&en a alguien "L$ Bue $e haya Bue"a(o la 1iel en E$to&ol"o2 Aun a$, 1e$e a to(o ello, iaIar e$ el gran a"or (e "i i(a2 %ie"1re he 1en$a(o, (e$(e lo$ 3, a=o$, &uan(o "e 'ui a Ru$ia &on lo Bue haba ahorra(o &ui(an(o ni=o$, Bue to(o ga$to o $a&ri'i&io $on Lli(o$ &on tal (e 1o(er iaIar2 Mi a"or 1or el iaIe e$ &on$tante y 'iel aunBue en "i$ otro$ a"ore$ no he teni(o la "i$"a &on$tan&ia y 'i(eli(a(2 Un iaIe (e$1ierta en " lo "i$"o Bue $iente una "a(re 1or $u bebK in$o1ortable, (iarrei&o y ner io$o: "e i"1orta un ble(o lo "u&ho Bue "e haga $u'rir2 PorBue lo a(oro2 PorBue e$ "o2 PorBue e$ i(Knti&o a "2 Me 1ue(e o"itar en&i"a to(o lo Bue Buiera2 Me (a igual2 -e to(a$ 'or"a$, 1ara $er un 1LIaro 'la"en&o ta"1o&o oy 1or la i(a &o"o una nega(a total2 Tengo "i$ tK&ni&a$ (e $u1er i en&ia2 Una e$ la 1a&ien&ia2 Otra e$ Bue lle o 1o&o eBui1aIe2 H &o"o lo Bue "e e&hen2 Pero "i gran talento iaIero e$ Bue $oy &a1az (e lle ar"e bien &on &ualBuiera2 Me lle o bien ha$ta &on lo$ "uerto$2 En %erbia "e hi&e a"iga (e un geno&i(a y "e in it. a 1a$ar la$ a&a&ione$ en la$ "onta=a$ &on $u 'a"ilia2 5o "e enorgullez&o (e &ontar a un a$e$ino en $erie $erbio entre "i$ $ere$ "L$ Bueri(o$ 9"e hi&e la &olega &on Kl 1ara Bue "e &ontara la hi$toria y ta"biKn 1ara e itar Bue "e (iera un 1u=etazo:2 Lo Bue (igo e$ Bue $oy &a1az (e ha&erlo2 H $i no hay otra 1er$ona &on Buien hablar, a&abara lle Ln(o"e bien &on el 1ri"er "ont.n (e 1ie(ra$ Bue en&ontrara 1or ah2 Por e$o no "e (a "ie(o iaIar a lo$ $itio$ "L$ re"oto$ (el "un(o, 1orBue $K Bue en to(o$ hay $ere$ hu"ano$ &on lo$ Bue 1ue(o hablar2 Cuan(o "e iba a Italia, la gente "e 1reguntaba: DPTiene$ a"igo$ en Ro"aQE y yo "e li"itaba a $a&u(ir la &abeza, 1en$an(o 1ara "i$ a(entro$: 5o, 1ero lo$ ten(rK2 En lo$ iaIe$ lo$ a"igo$ $e $uelen ha&er $in 1ro1onKr$elo, 1orBue te to&an al la(o en un tren, o en un re$taurante, o en la &el(a (e una &Lr&el2 Pero K$to$ $on en&uentro$ &a$uale$ y uno nun&a (ebe 'iar$e total"ente (e la &a$uali(a(2 %i $e Buiere ha&er un a&er&a"iento "L$ $i$te"Lti&o, aCn eAi$te el ieIo $i$te"a (e la D&arta (e 1re$enta&i.nE 9hoy en (a, un &orreo ele&tr.ni&o: 1ara 1onerte en &onta&to &on un &ono&i(o (e un &ono&i(o2 E$te e$ un "o(o "ara illo$o (e &ono&er gente, 1ero hay Bue tener la &ara (ura (e lla"ar en 'ro a (e&ir Bue te in iten a &enar2 A$ Bue ante$ (e ir"e a Italia 1reguntK a to(o$ "i$ a"igo$ e$ta(ouni(en$e$ $i &ono&an a alguien en Ro"a y "e alegro (e 1o(er (e&ir Bue $al (e "i 1a$ &on una li$ta &on$i(erable (e &onta&to$ italiano$2

Entre to(o$ lo$ no"ina(o$ Bue tengo en la li$ta (e A"igo$ Poten&iale$ Italiano$, el Bue "L$ "e intriga e$ un ti1o lla"a(o222 in&reble 1ero &ierto222 Lu&a %1aghetti2 El tal Lu&a %1aghetti e$ un buen a"igo (e "i Bueri(o Patri&MM&-e itt, a Buien &ono& en "i$ tie"1o$ (e e$tu(iante2 H (e er(a( Bue $e lla"a a$, Iuro 1or -io$ Bue no lo in entK2 E$ un (i$1arate (e"a$ia(o gran(e2 PorBue222 i"agnen$e2 P%e en yen(o 1or la i(a &on un no"bre &o"o Patri&M M&-e ittQ En 'in, 1ien$o 1oner"e en &onta&to &on Lu&a %1aghetti lo ante$ 1o$ible2 E$o $, ante$ tengo Bue organizar"e la i(a a&a(K"i&a2 Goy oy a "i 1ri"era &la$e en la A&a(e"ia (e I(io"a$ Leonar(o (a Yin&i, (on(e e$tu(iarK italiano &in&o (a$ a la $e"ana, &uatro hora$ al (a2 Lo (e e$tu(iar "e ha&e "u&ha ilu$i.n2 Tengo al"a (e e$tu(iante2 Ano&he (eIK la ro1a 1re1ara(a, &o"o hi&e la no&he ante$ (e "i 1ri"er &ur$o en el &olK, &uan(o iba &on za1ato$ (e ante y "e lle aba la &o"i(a (e &a$a2 E$1ero &aer bien al 1ro'e2 En la A&a(e"ia Leonar(o (a ]Yin&i $ie"1re ha&en un eAa"en el 1ri"er (a 1ara &olo&arno$ en el ni el &orre$1on(iente a nue$tro$ &ono&i"iento$ (e italiano2 Cuan(o le$ oigo (e&irlo, lo 1ri"ero Bue 1ien$o e$ Bue oIalL no "e 1ongan en el 5i el Uno, 1orBue $era hu"illante tenien(o en &uenta Bue he to"a(o un $e"e$tre entero (e italiano en la E$&uela 5o&turna 1ara %e=ora$ -i or&ia(a$ (e 5ue a HorM, y Bue "e 1a$K el erano "e"orizan(o tarIeta$ &on 1alabra$, y Bue lle o una $e"ana en Ro"a, y Bue he e$ta(o 1ra&ti&an(o el i(io"a, y Bue ha$ta he habla(o (e (i or&io &on una abuela italiana2 El &a$o e$ Bue no $K &uLnto$ ni ele$ hay en la a&a(e"ia, 1ero, en &uanto oigo la 1alabra ni el, (e&i(o Bue tengo Bue e$tar en el 5i el -o$, &o"o 1o&o2 Goy e$tL llo ien(o a &Lntaro$, 1ero llego 1untual a la a&a(e"ia 9igual Bue (e 1eBue=a, &o"o una &ualBuiera: y hago el eAa"en2 SRe$ulta Bue e$ (i'i&il$i"oT S5o &on$igo ha&er ni una (K&i"a 1arteT %K "u&ho italiano, $K (o&ena$ (e 1alabra$ en italiano, 1ero no "e 1reguntan na(a (e e$o2 H luego hay un eAa"en oral, Bue e$ aCn 1eor2 Una 1ro'e$ora (elga(u&ha "e entre i$ta en un italiano Bue a " "e 1are&e total"ente a&elera(o y (ebera e$tarlo ha&ien(o "u&ho "eIor, 1ero e$toy ner io$a y "e eBui o&o en &o$a$ Bue $K 1er'e&ta"ente 91or eIe"1lo, P1or BuK (iIe Ya(o a $&uola, en ez (e %ono an(ata a $&uolaQ S%i lo $K (e $obraT: Al 'inal, 1or lo Bue 1are&e, la &o$a no ha i(o tan "al2 La 1ro'e$ora (elga(u&ha e&ha un i$tazo a "i eAa"en y (e&i(e el ni el Bue "e to&a2 S5i el -O%T Me to&. el horario (e tar(e2 A$ Bue "e "ar&ho a &o"er 9en (i ia$ al horno: y al ol er a la a&a(e"ia 1a$o &on aire (e $u1eriori(a( 1or (elante (e lo$ alu"no$ (el 5i el Uno 9Bue (eben (e $er "oho $tu1i(o, la er(a(: y entro en "i 1ri"era &la$e2 Con gente Bue e$tL a "i altura2 Lo "alo e$ Bue en$egui(a re$ulta ob io Bue la Bue no e$tL a $u altura $oy yo y Bue no 1into na(a ah, 1orBue el 5i el -o$ e$ in&reble"ente (i'&il, la er(a(2 Me (a la $en$a&i.n (e e$tar na(an(o, 1ero a 1unto (e ahogar"e2 Co"o $i tragara agua en &a(a braza(a2 El 1ro'e$or, un ti1o (elga(u&ho 9P1or BuK $erLn tan e$&uLli(o$ to(o$ lo$ 1ro'e$ore$ (e e$te $itioQ, no "e 'o (e lo$ italiano$ e$&uLli(o$:, a a to(a 1ri$a, $altLn(o$e &a1tulo$ entero$ (el libro y (i&ien(o: DE$to ya lo $aben, e$to ta"biKn lo $aben222E y hablan(o a la elo&i(a( (el rayo &on "i$

&o"1a=ero$ (e &la$e, Bue 1are&en (o"inar el i(io"a a la 1er'e&&i.n2 Tengo el e$t."ago en&ogi(o (el horror y re$1iro entre&orta(a"ente "ientra$ rezo 1ara Bue no "e haga hablar a "2 En &uanto llega la 1au$a entre una &la$e y otra, $algo (el aula &on un te"bleBue en la$ 1ierna$ y &orro ha&ia la o'i&ina (e a("ini$tra&i.n (on(e, al bor(e (e la$ lLgri"a$, le$ ruego en un inglK$ "uy &laro Bue "e 1ongan en una &la$e (e 5i el Uno2 H "e ha&en &a$o2 H aBu e$toy2 E$ta 1ro'e$ora e$ re&hon&ha y habla (e$1a&io2 Mu&ho "eIor2 Lo intere$ante (e "i &la$e (e italiano e$ Bue, en reali(a(, na(ie tiene 1or BuK e$tar aBu2 5o$ he"o$ Iunta(o (o&e 1er$ona$ J(e to(a$ la$ e(a(e$, (e to(a$ 1arte$ (el "un(oJ a e$tu(iar un i(io"a y to(o$ e$ta"o$ en Ro"a 1or el "i$"o "oti o: 1ara e$tu(iar italiano 1orBue no$ a1ete&e2 5o hay na(ie &on un Ie'e Bue le haya (i&ho: DE$ 'un(a"ental Bue e$tu(ie$ italiano 1ara Bue no$ lle e$ el nego&io en el eAtranIeroE2 To(o$ ello$ Jha$ta un ingeniero ale"Ln Bue 1are&e e$tre$a(oJ &o"1arten &on"igo una &o$a en la Bue yo "e &rea "uy original: Buere"o$ hablar italiano 1orBue no$ gu$ta la $en$a&i.n Bue no$ 1ro(u&e2 Una "uIer ru$a (e ro$tro tri$te no$ (i&e Bue $e e$tL (an(o el luIo (e e$tu(iar italiano 1orBue DCreo Bue "e "erez&o algo a$ (e her"o$oE2 El ingeniero ale"Ln (i&e: D@uiero $aber italiano 1orBue "e en&anta la (ol&e ita, la buena i(aE2 9Pero &on $u a&artona(o a&ento ale"Ln a&aba $onan(o &o"o $i hubiera (i&ho Bue le en&anta Dla (eut$&he itaE Jla i(a ale"anaJ, (e la Bue (ebe (e e$tar ba$tante harto, "e te"o2: Co"o irK (e$&ubrien(o (urante lo$ $iguiente$ "e$e$, e$tL ba$tante Iu$ti'i&a(o Bue el italiano $e &on$i(ere uno (e lo$ i(io"a$ "L$ bello$ y $e(u&tore$ (el "un(o y 1or e$o no $oy la Cni&a Bue lo 1ien$a2 Para enten(er 1or BuK, &on iene $aber Bue Euro1a era anta=o un 1an(e"onio (e in&ontable$ (iale&to$ (eri a(o$ (el latn Bue gra(ual"ente, &on el 1a$o (e lo$ $iglo$, $e (e$gaIaron en un 1u=a(o (e i(io"a$ (i$tinto$: 'ran&K$, 1ortuguK$, e$1a=ol, italiano2 En 7ran&ia, Portugal y E$1a=a $e 1ro(uIo una e olu&i.n orgLni&a: el (iale&to (e la &iu(a( "L$ i"1ortante a&ab. $ien(o el i(io"a 1rin&i1al (e to(a la regi.n2 Por tanto, lo Bue hoy lla"a"o$ 'ran&K$ e$, en reali(a(, una er$i.n (el lenguaIe 1ari$ino "e(ie al2 El 1ortuguK$ e$, (e he&ho, el li$boeta2 El e$1a=ol e$, e$en&ial"ente, el &a$tellano2 To(a$ ella$ 'ueron i&toria$ &a1itali$ta$R la &iu(a( "L$ 'uerte a&ababa e$table&ien(o el i(io"a (el 1a$ entero2 En Italia $u&e(i. algo (i$tinto2 La (i'eren&ia 'un(a"ental 'ue Bue, (urante "u&h$i"o tie"1o, Italia ni $iBuiera 'ue un 1a$2 Tar(. ba$tante en &on$eguir uni'i&ar$e y ha$ta 36,3 'ue una 1enn$ula (e &iu(a(e$e$ta(o en'renta(a$ entre $ al "an(o (e arrogante$ 1rn&i1e$ lo&ale$ o (e otra$ 1oten&ia$ euro1ea$2 Gaba 1arte$ (e Italia Bue 1ertene&an a 7ran&ia, o a E$1a=a, o a la Igle$ia, o al 1ri"ero Bue $e ha&a &on el &a$tillo o el 1ala&io &orre$1on(iente2 E$ta intro"i$i.n 1ro(u&a en lo$ italiano$ (o$ rea&&ione$ &ontra1ue$ta$: uno$ $e $entan hu"illa(o$ y otro$ $e lo to"aban &on la in(i'eren&ia t1i&a (e lo$ noble$2 La "ayora $e o1onan a la &oloniza&i.n (e $u$ 1r.Ii"o$ euro1eo$, 1ero haba un $e&tor a1Lti&o Bue (e&a: D7runza o %1agna, 1ur&he $i "agnaE, lo Bue $igni'i&a en (iale&to: DLo "i$"o "e (a 7ran&ia o E$1a=a "ientra$ tenga algo Bue &o"erE2 E$ta (i$grega&i.n interna $igni'i&aba Bue Italia Ia"L$ lleg. a uni'i&ar$e (ebi(a"ente y el italiano, ta"1o&o2 Por e$o no $or1ren(e Bue, (urante $iglo$, lo$ italiano$

e$&ribieran y hablaran en (iale&to$ lo&ale$ Bue eran in(e$&i'rable$ lo$ uno$ 1ara lo$ otro$2 Un &ient'i&o 'lorentino a1ena$ 1o(a &o"uni&ar$e &on un 1oeta $i&iliano o un "er&a(er ene&iano 9"eno$ en latn, 1or $u1ue$to, Bue no era 1re&i$a"ente el i(io"a na&ional:2 En el $iglo _YI $e reunieron una $erie (e intele&tuale$ italiano$ y (e&i(ieron Bue e$to era ab$ur(o2 La 1enn$ula Italiana ne&e$itaba un i(io"a italiano, al "eno$ en $u 'or"a e$&rita, Bue &on en&iera a to(o$ 1or igual2 H e$ta &a"arilla (e intele&tuale$ hizo algo $in 1re&e(ente$ en la hi$toria (e Euro1aR eligieron el "L$ her"o$o (e lo$ (iale&to$ lo&ale$ y lo 1ro&la"aron &o"o el i(io"a italiano2 Para hallar el (iale&to "L$ her"o$o (e to(o$ lo$ Bue $e hablaban en la 1enn$ula, tu ieron Bue retro&e(er (o$&iento$ a=o$ en el tie"1o, ha$ta la 7loren&ia (el $iglo Ai 2 Lo Bue e$ta a$a"blea (e&i(i. &on ertir en italiano o'i&ial 'ue el i(io"a 1arti&ular (el gran($i"o 1oeta 'lorentino -ante Alighieri2 Corra el a=o 38*3 &uan(o -ante 1ubli&. $u -i ina Co"e(ia, narran(o un 1eri1lo i$ionario 1or el in'ierno, el 1urgatorio y el &ielo, y e$&an(aliz. a $u entorno &ultural al no haberlo e$&rito en latn2 En $u o1ini.n, el latn era un i(io"a &orru1to y eliti$ta y el he&ho (e e"1lear la 1ro$a &ulta habra D1ro$titui(o la literaturaE, &on irtiKn(ola en algo $.lo a1to 1ara la$ &la$e$ ari$to&rLti&a$, Bue eran la$ Bue tenan el 1ri ilegio (e hablarlo2 Lo Bue hizo -ante 'ue re&urrir al lenguaIe (e la &alle, al 'lorentino autKnti&o Bue hablaban lo$ habitante$ (e $u &iu(a( 9entre lo$ Bue haba &oetLneo$ (e la talla (e 0o&&a&&io y Petrar&a: y e"1learlo 1ara e$&ribir $u relato2 E$&ribi. $u obra "ae$tra en lo Bue Kl lla"aba il (ol&e $til nuo o, el D(ul&e e$tilo nue oE (e la lengua ernL&ula, Bue 'ue e$tilizan(o &on'or"e e$&riba en ella, (Ln(ole una i"1ronta tan 1er$onal &o"o (e$1uK$ hara %haMe$1eare &on el inglK$ i$abelino2 H re$ult. Bue ario$ $iglo$ (e$1uK$ un 1u=a(o (e intele&tuale$ na&ionali$ta$ (e&i(i. Bue el italiano (e -ante iba a $er el i(io"a o'i&ial (e Italia, Bue e$ &o"o $i un 1u=a(o (e &ate(rLti&o$ (e OA'or( hubiera (e&i(i(o a 1rin&i1io$ (el $iglo _I_ Bue Ja 1artir (e e$e "o"entoJ en Inglaterra $e iba a hablar el "L$ 1uro inglK$ $haMe$1eriano2 Pero lo &urio$o e$ Bue 'un&ion.2 El italiano Bue habla"o$ hoy, 1or lo tanto, no e$ el ro"ano ni el ene&iano 9en &uya$ &iu(a(e$ $e &on&entraba el 1o(er "ilitar y "er&antil, re$1e&ti a"ente:, ni ta"1o&o el 'lorentino 1ro1ia"ente (i&ho2 A (e&ir er(a(, e$ un italiano (ante$&o2 5ingCn otro i(io"a euro1eo tiene un 1e(igr tan art$ti&o2 Co"o no habrL ningCn otro a&on(i&iona(o eA1re$a"ente 1ara eA1re$ar lo$ $enti"iento$ hu"ano$, &o"o le $u&e(i. al italiano 'lorentino (el $iglo Ai , e"belle&i(o 1or uno (e lo$ "L$ gran(e$ 1oeta$ (e la &i iliza&i.n o&&i(ental2 -ante e$&ribi. $u -i ina Co"e(ia en terza ri"a, una e$tro'a &uya ri"a $e re1eta tre$ e&e$ &a(a &in&o er$o$, (an(o a $u her"o$o 'lorentino ernL&ulo lo Bue lo$ eA1erto$ lla"an una Dri"a en&a(ena(aE, ri"a Bue 1er i e en la$ 1arra'a(a$ "elo(io$a$ y 1oKti&a$ Bue hablan lo$ taAi$ta$ y lo$ &arni&ero$ y lo$ 1olti&o$ (e hoy en (a2 El Clti"o er$o (e la -i ina Co"e(ia, en el Bue -ante $e en'renta al "i$"$i"o -io$ en 1er$ona, eA1re$a un $enti"iento 'L&il"ente &o"1ren$ible 1ara &ualBuiera Bue hable el italiano a&tual2 -ante (e$&ribe a -io$ no $.lo &o"o una i$i.n &ega(ora (e luz &ele$tial, $ino ante to(o &o"o Pa"or &he "o e il $olK e Yaltre $telle222 DEl a"or Bue "ue e el $ol y la$ (e"L$ e$trella$E2

A$ Bue, en reali(a(, no e$ tan raro Bue "e haya e"1e=a(o en a1ren(er e$te i(io"a2 Al &abo (e (iez (a$ en Italia la -e1re$i.n y la %ole(a( "e a&e&han2 Tra$ una tar(e 'eliz en la a&a(e"ia 1a$eo 1or la Yilla 0orghe$e al ano&he&er, ien(o la ba$li&a (e %an Pe(ro ilu"ina(a 1or lo$ rayo$ (ora(o$ (el &re1C$&ulo2 E$ta e$&ena ro"Lnti&a "e ha 1ue$to (e buen hu"or, aunBue (ebo (e $er la Cni&a (e to(o el 1arBue Bue e$tL $ola, 1orBue el re$to (e la gente 1are&e e$tar$e a&hu&han(o &on alguien o Iugan(o &on algCn ni=o2 Pero "e a1oyo en la baran(illa y "e 1ongo a "irar la 1ue$ta (e $ol y "e (a 1or 1en$ar y 1oner"e "elan&.li&a y e$ enton&e$ &uan(o "e a&e&ha la neura2 Pri"ero noto una 1re$en&ia a"enaza(ora, &o"o la (e lo$ (ete&ti e$ (e la agen&ia PinMerton y (e$1uK$ "e an ro(ean(o la -e1re$i.n a la izBuier(a, la %ole(a( a la (ere&ha2 5o ha&e 'alta Bue $e i(enti'iBuen en$e=Ln(o"e $u 1la&a2 Lle a"o$ a=o$ Iugan(o al 1erro y al gato2 AunBue a("ito Bue "e $or1ren(e en&ontrLr"ela$ aBu, al ano&he&er, en e$te elegante Iar(n italiano2 La er(a( e$ Bue no e$ $u $itio2 Le$ (igo: JPC."o $aban Bue e$taba aBuQ P@uiKn le$ ha (i&ho Bue e$taba en Ro"aQ -e1re$i.n, Bue a (e &hi&a "L$ li$ta, "e (i&e: JPE$ Bue no te alegra$ (e erno$Q JLLrgate Jle 1i(o2 %ole(a(, Bue $ie"1re ha&e (e 1oli bueno, "e re1li&a: JLo $iento, $e=ora, 1ero 1ue(e Bue la $iga (urante to(o el iaIe2 Tengo .r(ene$2 JPue$ 1re'iero Bue no, la er(a( J&onte$to2 %ole(a( $e en&oge (e ho"bro$ &on aire &o"1ungi(o, 1ero $e "e a&er&a "L$2 Enton&e$ "e &a&hean2 H "e $a&an (e lo$ bol$illo$ to(o lo Bue 1ue(a 1ro(u&ir"e algo 1are&i(o a la alegra2 -e1re$i.n in&lu$o llega a u$ur1ar"e la i(enti(a(, $u ieIo tru&o (e to(a la i(a2 -e$1uK$ %ole(a( "e interroga, &o$a Bue aborrez&o, 1orBue $uele (urar aria$ hora$2 Lo ha&e &on e(u&a&i.n, 1ero e$ i"1la&able y $ie"1re &on$igue enrollar"e2 Me 1regunta $i tengo algCn "oti o er(a(ero 1ara e$tar &ontenta2 Me 1regunta 1or BuK e$toy $ola e$ta no&he, otra no&he "L$2 Me 1regunta 9aunBue e$to "i$"o lo he"o$ he&ho &iento$ (e e&e$: 1or BuK $oy in&a1az (e "antener una rela&i.n, 1or BuK he (e$troza(o "i "atri"onio, 1or BuK "e he 1elea(o &on -a i(, 1or BuK la he Ioroba(o &on to(o$ lo$ ho"bre$ Bue he e$ta(o2 Me 1regunta (.n(e e$taba la no&he en Bue &u"1l 8+ a=o$ y 1or BuK la$ &o$a$ $e han tor&i(o tanto (e$(e enton&e$2 Me 1regunta 1or BuK $oy in&a1az (e &ontrolar"e y 1or BuK no tengo una bonita &a$a y uno$ bonito$ ni=o$ &o"o (ebera (e tener una "uIer re$1etable a "i e(a(2 Me 1regunta 1or BuK, $i $e 1ue(e $aber, &reo "ere&er"e una$ a&a&ione$ en Ro"a &uan(o tengo "i i(a he&ha uno$ zorro$2 Me 1regunta 1or BuK &reo Bue e$&a1ar"e a Italia &o"o una &olegiala "e a a ha&er 'eliz2 Me 1regunta (.n(e &reo Bue oy a a&abar (e "ayor &o"o $iga i ien(o a$2

-e uelta a &a$a e$1ero 1o(er BuitLr"ela$ (e en&i"a, 1ero an 1i$Ln(o"e lo$ talone$ la$ "uy ne&ia$2 -e1re$i.n "e agarra (el ho"bro &on 'ir"eza y %ole(a( $igue (Ln(o"e la ara &on el interrogatorio2 5o "e Bue(a otra Bue $altar"e la &ena 1ara e itar Bue "e "iren 'iIa"ente "ientra$ &o"o2 Pro&uro Bue ta"1o&o "e $igan e$&alera$ arriba ha$ta la 1uerta (e "i a1arta"ento, 1ero, &ono&ien(o a -e1re$i.n, $K Bue lle a una 1orra, a$ Bue no 1ue(o i"1e(irle entrar $i $e e"1e=a2 J5o tiene$ ningCn (ere&ho a e$tar aBu Jle (igo a -e1re$i.nJ2 Ha he $al(a(o "i (eu(a &on u$te(e$2 Cu"1l "i &on(ena en 5ue a HorM2 Pero -e1re "e (e(i&a e$a tenebro$a $onri$a $uya, $e in$tala en "i $illa 1re'eri(a, 1one lo$ 1ie$ en&i"a (e la "e$a y en&ien(e un &igarrillo, llenLn(o"e la &a$a (e $u hu"o a1e$to$o2 %in Buitar"e el oIo (e en&i"a %ole(a( $u$1ira y $e "ete en "i &a"a e$ti(a, &on za1ato$ y to(o, ta1Ln(o$e ha$ta el &uello2 Yoy a tener Bue &o"1artir la &a"a &on ella una ez "L$, lo $K2 Ga&a "uy 1o&o$ (a$ Bue haba (eIa(o (e to"ar 1a$tilla$2 Me 1are&a una lo&ura total to"ar anti(e1re$i o$ e$tan(o en Italia2 P@uiKn $e iba a (e1ri"ir en un $itio a$Q Para e"1ezar, yo nun&a haba Bueri(o "e(i&ar"e2 Lle aba "u&ho tie"1o re$i$tiKn(o"e y tena una larga li$ta (e obIe&ione$ 1er$onale$ 91or eIe"1lo, lo$ e$ta(ouni(en$e$ no$ "e(i&a"o$ en eA&e$oR no $abe"o$ el e'e&to a largo 1lazo (e lo$ 1otingue$ Bu"i&o$ en el &erebro hu"anoR e$ una $al aIa(a Bue ha$ta lo$ ni=o$ e$ta(ouni(en$e$ to"en anti(e1re$i o$ hoy en (aR la $alu( "ental (el 1a$ e$tL en $itua&i.n (e e"ergen&ia222:2 Aun a$, (urante e$to$ Clti"o$ a=o$ e$taba &laro Bue yo tena un 1roble"a gra e y Bue e$e 1roble"a no iba &a"ino (e $olu&ionar$e "uy (e1ri$a2 Al 'ra&a$ar "i "atri"onio e ir e olu&ionan(o "i trage(ia &on -a i(, haba i(o (e$arrollan(o to(o$ lo$ $nto"a$ (e una (e1re$i.n gra e: 1Kr(i(a (e $ue=o, a1etito y (e$eo $eAual, llanto in&ontrolable, (olore$ (e e$1al(a y (e e$t."ago &r.ni&o$, aliena&i.n y (e$e$1era&i.n, (i'i&ulta( 1ara &on&entrar"e al trabaIar, in&a1a&i(a( 1ara rea&&ionar negati a"ente &uan(o lo$ re1ubli&ano$ ganaron (e "ala "anera la$ ele&&ione$ 1re$i(en&iale$222 y a$ $u&e$i a"ente2 Cuan(o te 1ier(e$ en un bo$Bue, a e&e$ tar(a$ un rato en (arte &uenta Bue te ha$ 1er(i(o2 Te 1ue(e$ tirar un buen rato intentan(o &on en&erte (e Bue te ha$ aleIa(o un 1o&o (el &a"ino, 1ero Bue lo a$ a en&ontrar (e aBu a na(a2 Enton&e$ &ae la no&he $in 1arar, y $igue$ $in tener ni i(ea (e (.n(e e$tL$, y ha llega(o el "o"ento (e a("itir Bue te ha$ a1arta(o atolon(ra(a"ente (el &a"ino, tanto Bue ya no $abe$ ni $iBuiera 1or (.n(e $ale el $ol2 A'rontK "i (e1re$i.n &o"o $i 'ue$e la "ayor &ruza(a (e "i i(a, &o$a Bue era &ierta, 1or otra 1arte2 Me (e(iBuK a e$tu(iar a 'on(o "i eA1erien&ia (e1re$i a, intentan(o (e$entra=ar $u$ &au$a$2 PCuLl era la raz (e ta"a=a (e$e$1era&i.nQ PEra 1$i&ol.gi&aQ 9PEra &ul1a (e 1a1L y "a"LQ: PEra una &o$a te"1oral, $.lo un D"al "o"entoE (e "i i(aQ 9PH $e a&abarL al a&abar$e el (i or&ioQ: PEra algo genKti&oQ 9La Melan&ola, a la Bue $e le han (a(o "u&ho$ no"bre$, lle a a=o$ a'e&tan(o a "i 'a"ilia Iunto &on $u tri$te no io, el Al&oholi$"o2: PEra algo &ulturalQ 9PEra una $i"1le &ri$i$ (e la t1i&a trabaIa(ora a"eri&ana 1o$'e"ini$ta Bue intenta en&aIar en un "un(o urbano &a(a ez "L$ e$tre$ante y alienanteQ: PEra una &ue$ti.n a$trol.gi&aQ 9PE$toy tan tri$te 1orBue $oy una CLn&er (ura (e 1elar &on to(o$ lo$ 1laneta$ i"1ortante$ en el

ine$table $igno (e GK"ini$Q: PEra algo art$ti&oQ 9PLa$ 1er$ona$ &reati a$ $o"o$ "L$ 1ro1en$a$ a la (e1re$i.n 1or $er tan hi1er$en$ible$ y e$1e&iale$Q: PEra un te"a e oluti oQ 9PLle o en "i interior el 1Lni&o re$i(ual 1ro&e(ente (e la "ilenaria lu&ha 1or la $u1er i en&ia (e "i e$1e&ie en un "un(o brutalQ: PEra un te"a MLr"i&oQ 9PE$to$ e$1a$"o$ (oloro$o$ $e (eben a una "ala &on(u&ta en la$ i(a$ anteriore$ y $on $.lo lo$ Clti"o$ ob$tL&ulo$ ante$ (e la libera&i.nQ: PEra un 1roble"a hor"onalQ PAli"entarioQ P7ilo$.'i&oQ PE$ta&ionalQ PMe(ioa"bientalQ PTena a&a$o un anhelo &.$"i&o (e -io$Q PTena un (e$eBuilibrio Bu"i&oQ PO lo Bue "e ha&a 'alta era un buen re ol&.nQ S@uK enor"e &anti(a( (e 'a&tore$ hay (etrL$ (e un $er hu"anoT S@uK enor"e &anti(a( (e &a1a$ hay Bue tra$1a$ar y &uLnto no$ in'luyen la "ente, el &uer1o, el 1a$a(o, la 'a"ilia, el entorno y ha$ta lL e$en&ia e$1iritual y lo$ gu$to$ &ulinario$T Mi (e1re$i.n era, $in (u(a, un $urti(o aria(o (e to(o$ e$o$ 'a&tore$, a(e"L$ (e in&luir ta"biKn algCn otro ele"ento Bue era in&a1az (e no"brar o (e re&ono&er2 H a'rontK el reto a to(o$ lo$ ni ele$2 Me &o"1rK to(o$ e$o$ ergonzante$ libro$ (e autoayu(a 9Bue $ie"1re o&ultaba baIo el Clti"o nC"ero (e la re i$ta Gu$tler 1ara (e$1i$tar a lo$ (e$&ono&i(o$:2 Re&urr a la a$i$ten&ia 1ro'e$ional (e una tera1euta tan a"able &o"o intuiti a2 Rezaba &o"o una no i&ia2 -eIK (e &o"er &arne 9(urante una K1o&a, al "eno$: (e$1uK$ (e Bue "e (iIeran Bue "e e$taba &o"ien(o Del "ie(o Bue $iente el ani"al Iu$to ante$ (e "orirE2 Una "a$aIi$ta ilu"ina(a "e (iIo Bue tena Bue lle ar braga$ naranIa$ 1ara re&u1erar el eBuilibrio (e "i$ &ha Mra$ $eAuale$ y, her"ano, lo hi&e2 Me to"K tanta$ taza$ (e e$a "al(ita ti$ana (e hi1Kri&o 9$u1ue$ta"ente anti(e1re$i a: &o"o 1ara ani"ar a to(o un gulag ru$o $in notar ningCn e'e&to 1o$iti o2 Gi&e eIer&i&io2 Me (e(iBuK $.lo a la$ arte$ Bue le antan el Lni"o, 1rotegiKn(o"e &ui(a(o$a"ente (e (eter"ina(a$ 1el&ula$, libro$ y &an&ione$ 9$i a alguien $e le o&urra (e&ir la$ 1alabra$ Leonar( y CohKn en la "i$"a 'ra$e, no "e Bue(aba otra Bue "ar&har"e (e la habita&i.n:2 Gi&e to(o lo 1o$ible 1or lu&har &ontra lo$ arrebato$ (e llanto in&ontrolable2 Re&uer(o haber"e 1lantea(o una no&he, arrebuIa(a en la e$Buina (e $ie"1re (el $o'L (e $ie"1re, lloran(o una ez "L$ 1or la enK$i"a &antinela (e 1en$a"iento$ tri$te$: DP5o 1ue(e$ &a"biar e$ta e$&ena en algo, LizQE2 H lo Cni&o Bue $e "e o&urri. 'ue le antar"e, aCn lloran(o, y eBuilibrar"e en un 1ie en "ita( (el $al.n2 %.lo 1ara (e"o$trar Bue JaunBue no 1o(a 1arar (e llorar ni (e $ilen&iar "i lCgubre "on.logo interiorJ no haba 1er(i(o total"ente el &ontrol: al "eno$ 1o(a llorar hi$tKri&a"ente en un 1ie2 Oye, 1or algo $e e"1ieza2 0aIaba a la &alle a 1a$ear"e al $ol2 Re&urra a "i re( (e a1oyo, (eILn(o"e Buerer 1or "i 'a"ilia y &ulti an(o "i$ a"i$ta(e$ "L$ abierta$ (e "ente2 H &uan(o alguna (e e$a$ re i$ta$ 'e"enina$ tan "eti&ona$ "e a i$. Bue "i baIo ni el (e autoe$ti"a no era na(a bueno 1ara "i (e1re$i.n, "e hi&e un &orte a la Clti"a y "e &o"1rK un buen "aBuillaIe y un e$ti(o bonito2 9Cuan(o una a"iga "e (iIo Bue e$taba "uy "ona, lo Cni&o Bue 1u(e (e&irle, "uy $eria, 'ue: DO1era&i.n Autoe$ti"a2 Mal(ito -a UnoE2: Mi Clti"o re&ur$o, (e$1uK$ (e lle ar (o$ a=o$ lu&han(o &ontra la neura, 'ueron la$ 1a$tilla$2 %i $e "e 1er"ite (ar "i o1ini.n $obre e$te a$unto, &reo Bue e$ lo Clti"o Bue hay Bue 1robar2 En "i &a$o &on&reto to"K la (e&i$i.n (e 1robar la rata (e la DYita"ina PE J&o"o lla"an ir.ni&a"ente al Proza&J (e$1uK$ (e 1a$ar"e una no&he

entera $enta(a en el $uelo (e "i habita&i.n, intentan(o &on en&er"e a " "i$"a (e Bue era una tontera &ortar"e la$ ena$ &on un &u&hillo (e &o&ina2 E$a no&he ganK yo &ontra el &u&hillo, 1ero 1or lo$ 1elo$2 Por aBuel enton&e$ $e "e haba o&urri(o alguna otra geniali(a(, &o"o tirar"e (e$(e una azotea o olar"e la ta1a (e lo$ $e$o$ 1ara (eIar (e $u'rir2 Pero e$o (e 1a$ar"e la no&he &on un &u&hillo en la "ano 'ue (e'initi o2 Al (a $iguiente, en &uanto $ali. el $ol, lla"K a "i a"iga %u $an y le $u1liBuK Bue "e ayu(ara2 En to(a la hi$toria (e "i 'a"ilia no $K (e ninguna "uIer Bue haya he&ho e$o, Bue $e 1lante a "e(io &a"ino, en la "ita( (e $u i(a, y (iga: D5o 1ue(o (ar un $olo 1a$o "L$222 Alguien tiene Bue ayu(ar"eE2 En &ualBuier &a$o, &reo Bue a ninguna (e e$a$ "uIere$ le$ habra $er i(o (e na(a (etener $u$ i(a$2 5a(ie la$ habra ayu(a(o, 1orBue na(ie 1o(a ayu(arla$2 %.lo habran &on$egui(o "orir$e (e ha"bre ella$ y $u$ 'a"ilia$2 El &a$o e$ Bue no 1o(a (eIar (e 1en$ar en e$a$ "uIere$2 H nun&a ol i(arK el ro$tro (e %u$an &uan(o entr. &a$i &orrien(o en "i a1arta"ento, &o"o una hora (e$1uK$ (e re&ibir "i lla"a(a (e $o&orro y "e io e&ha un gui=a1o en el $o'L2 ACn $igo ien(o la i"agen (e "i (olor re'leIa(a en $u ro$tro J$K Bue lleg. a te"er 1or "i i(aJ y e$ uno (e lo$ re&uer(o$ "L$ e$1eluznante$ (e aBuello$ e$1eluznante$ a=o$2 Ho "e Bue(K he&ha un o illo "ientra$ %u$an ha&a aria$ lla"a(a$ 1ara (ar &on un 1$iBuiatra (i$1ue$to a (ar"e &ita 1ara e$e "i$"o (a y hablar (e la 1o$ibili(a( (e re&etar"e anti(e1re$i o$2 O lo Bue %u$an le &ontaba al "K(i&o y la o (e&ir: DMe te"o Bue "i a"iga 1ue(a autole$ionar$e gra e"enteE2 Ho ta"biKn "e lo te"a2 Cuan(o 'ui al 1$iBuiatra e$a "i$"a tar(e, "e 1regunt. 1or BuK haba tar(a(o tanto en 1e(ir ayu(a, &o"o $i no lle ara una eterni(a( intentan(o ayu(ar"e yo $ola2 Le hablK (e lo 1o&o Bue "e &on en&an lo$ anti(e1re$i o$, enu"erLn(ole "i$ obIe&ione$2 Ponien(o en&i"a (e $u "e$a eIe"1lare$ (e "i$ tre$ libro$ 1ubli&a(o$ ha$ta enton&e$, le (iIe: J%oy e$&ritora2 Por 'a or, no "e haga$ na(a Bue 1ue(a (a=ar"e el &erebro2 J%i tu iera$ un 1roble"a (e ri=on, no (u(ara$ en to"arte la$ 1a$tilla$ (e turno2 PPor BuK e$tL$ tan a&ilanteQ Lo Bue (e"ue$tra lo 1o&o Bue $aba (e "i 'a"ilia, 1orBue un Gilbert e$ &a1az (e no "e(i&ar$e una en'er"e(a( renal, 1orBue en "i 'a"ilia &ualBuier en'er"e(a( $e alora &o"o un $nto"a e i(ente (e un 'ra&a$o 1er$onal, Kti&o y "oral2 Me 'ue re&etan(o "e(i&a"ento$ JTranBui"azin, 0e$itran, Zyntaba&, 0u%1arJ, ha$ta Bue (i"o$ &on una &o"bina&i.n Bue no "e ha&a o"itar ni "e (eIaba el (e$eo $eAual 1er(i(o en una leIana nebulo$a2 RL1i(a"ente, en "eno$ (e una $e"ana, 'ue &o"o $i en el &erebro $e "e abrie$e un aguIero (e ario$ &ent"etro$ 1or el Bue "e entraba la luz (el $ol2 A(e"L$, 1or 'in &on$egu (or"ir algo2 H e$o $ Bue 'ue una ben(i&i.n, 1orBue, $i no (uer"e$, no hay "anera (e $alir (e la zanIaR no hay ni la "enor 1o$ibili(a(2 La$ 1a$tilla$ "e (e ol ieron e$a$ hora$ (e $ue=o re1ara(or, a(e"L$ (e Buitar"e el te"blor (e la$ "ano$, ali iar"e la enor"e 1re$i.n Bue "e atenazaba el 1e&ho y 1er"itir"e &a"inar 1or la i(a $in ir $ie"1re &on el bot.n roIo (e alar"a en&en(i(o2

%in e"bargo, lo (e la$ 1a$tilla$ nun&a a&ab. (e &on en&er"e (el to(o aunBue "e ayu(aron enor"e"ente2 Me tena $in &ui(a(o Bue la gente "e (iIera Bue no 1a$aba na(a 1or to"ar 1a$tilla$ y Bue era algo total"ente $eguroR $ie"1re tu e "i$ (u(a$ $obre e$e a$unto2 7or"aron 1arte (e "i tabla (e $al a&i.n, (e e$o no hay (u(a, 1ero Buera (eIar (e to"arla$ &uanto ante$2 E"1e&K a to"ar la "e(i&a&i.n en enero (e *++8 y en "ayo ya haba (i$"inui(o la (o$i$ $igni'i&ati a"ente2 -e to(a$ 'or"a$, K$o$ 'ueron lo$ "e$e$ 1eore$: lo$ Clti"o$ "e$e$ (el (i or&io, lo$ Clti"o$ "e$e$ "altre&ho$ &on -a i(2 PGabra 1o(i(o 1a$ar e$a K1o&a $in 1a$tilla$ $i le hubiera e&ha(o nari&e$ al a$untoQ PPo(ra haber"e $obre i i(o a " "i$"a, $in ayu(a (e na(ieQ Pue$ no lo $K2 E$ lo "alo (e nue$tra$ i(a$, Bue no tene"o$ &ontrola(ore$, a$ Bue no $abe"o$ &."o habra"o$ $ali(o $i no$ hubieran &a"bia(o alguna (e la$ ariable$2 Lo Bue $K e$ Bue la$ 1a$tilla$ "e $ir ieron 1ara Buitarle algo (e &ata$tro'i$"o a "i $u'ri"iento2 E$o $ Bue lo agra(ez&o2 Pero lo$ "e(i&a"ento$ Bue alteran el e$ta(o (e Lni"o aCn "e 1ro(u&en $enti"iento$ &ontra(i&torio$2 %u 1o(er "e a$o"bra, 1ero "e 1reo&u1a lo eAten(i(o Bue e$tL $u u$o2 Creo Bue en E$ta(o$ Uni(o$ (eben en(er$e $.lo &on re&eta "K(i&a, &on "u&ha$ "L$ re$tri&&ione$ y Ia"L$ $in el a1oyo (e un trata"iento 1$i&ol.gi&o 1aralelo2 Me(i&ar el $nto"a (e una en'er"e(a( &ualBuiera $in a eriguar la &au$a Bue hay (etrL$ e$ abor(ar un 1roble"a (e $alu( &on la t1i&a &ha1uza o&&i(ental2 Pue(e Bue e$a$ 1l(ora$ "e hayan $al a(o la i(a, 1ero 'ue en &onIun&i.n &on otra eintena (e &o$a$ Bue hi&e en aBuella K1o&a 1ara intentar re$&atar"e a " "i$"a y e$1ero no tener Bue ol er a to"arla$ Ia"L$2 Lo &ierto e$ Bue un "K(i&o "e (iIo Bue BuizL tenga Bue to"ar anti(e1re$i o$ aria$ e&e$ "L$ a lo largo (e "i i(a (ebi(o a "i Dten(en&ia a la "elan&olaE2 E$1ero, 1or -io$, Bue $e haya eBui o&a(o2 GarK &uanto e$tK en "i "ano 1ara (e"o$trar Bue $e eBui o&a, y, e$o $, lu&harK &ontra e$a ten(en&ia "elan&.li&a &on to(a$ la$ ar"a$ Bue tenga a "i al&an&e2 @ue e$o "e &on ierta en una &abezota (erroti$ta o en una &abezota &on in$tinto (e $u1er i en&ia222 e$o e$tL 1or er2 Pero aBu e$ta"o$2 MeIor (i&ho, aBu e$toy2 E$toy en Ro"a y "eti(a en un buen lo2 La$ tonta$ (e -e1re$i.n y %ole(a( han to"a(o "i i(a al a$alto y el ulti"o Zyntaba& "e lo to"K ha&e tre$ (a$2 Tengo "L$ 1a$tilla$ en el Clti"o &aI.n (e la &."o(a, 1ero no la$ Buiero2 Lo Bue Buiero e$ librar"e (e ella$ 1ara $ie"1re2 Pero ta"1o&o Buiero ir"e (an(o (e bru&e$ &on -e1re$i.n o &on %ole(a(, a$ Bue no $K BuK ha&er y "e e$tL entran(o un ataBue (e 1Lni&o, &o"o $ie"1re "e 1a$a &uan(o no $K BuK ha&er2 A$ Bue e$ta no&he $a&o el &ua(erno (e nota$ "L$ $e&reto (e to(o$, Bue guar(o Iunto a la &a"a 1ara lo$ &a$o$ (e e"ergen&ia2 Lo abro2 En&uentro la 1ri"era 1Lgina en blan&o2 E$&ribo: D5e&e$ito tu ayu(aE2 Enton&e$, "e Bue(o e$1eran(o2 Al &abo (e un rato "e llega la re$1ue$ta, e$&rita (e "i 1ro1io 1u=o y letra: ABu "e tiene$2 P@uK 1ue(o ha&er 1or tiQ H enton&e$ e"1ieza una &on er$a&i.n (e lo "L$ eAtra=a y $e&reta2 ABu, en "i &ua(erno "L$ $e&reto, e$ (on(e hablo &on"igo "i$"a2 Gablo &on e$a oz Bue $e "e 1re$ent. aBuella no&he &uan(o, $enta(a en el $uelo (el &uarto (e ba=o, re&K a -io$ 1or 1ri"era ez, rogLn(ole lloro$a Bue "e ayu(ara y algo 9o alguien: "e (iIo:

DRegre$a a la &a"a, LizE2 En lo$ a=o$ Bue han 1a$a(o (e$(e enton&e$ he uelto a hallar e$a oz $ie"1re Bue he e$ta(o en una $itua&i.n (e &.(igo roIo y he (e$&ubierto Bue la "eIor "anera (e &o"uni&ar"e &on ella e$ "e(iante una &on er$a&i.n e$&rita2 Me ha $or1ren(i(o (e$&ubrir, a(e"L$, Bue &a$i $ie"1re tengo a&&e$o a e$a oz 1or "uy tenebro$a Bue $ea "i angu$tia2 In&lu$o en "i$ "o"ento$ (e "LAi"o $u'ri"iento e$a oz tranBuila, &o"1a$i a, &ari=o$a e in'inita"ente $abia 9Bue 1ue(e Bue $ea yo o Bue no $ea (el to(o yo: $ie"1re e$tL (i$1onible 1ara tener una &on er$a&i.n e$&rita, a &ualBuier hora (el (a o la no&he2 Ge (e&i(i(o no &o"1li&ar"e &on e$o (e Bue hablar &on"igo "i$"a $igni'i&a $er e$Buizo'rKni&a2 Pue(e Bue e$a oz &on la Bue hablo $ea la (e -io$, o la (e "i gurC hablan(o a tra K$ (e ", o 1ue(e Bue $ea el Lngel al Bue le ha to&a(o en&argar$e (e ", o "i Ho %u1re"o, o una &on$tru&&i.n (e "i $ub&on$&iente, in enta(a 1ara 1roteger"e (e "i tor"ento2 %egCn %anta Tere$a e$ta$ o&e$ interna$ $on (i ina$R ella la$ lla"aba Dlo&u&ione$E, e$ (e&ir, o&e$ $obrenaturale$ Bue entran en la "ente (e "anera e$1ontLnea, tra(u&i(a$ al i(io"a 1ro1io 1ara o're&erno$ $u &on$uelo &ele$tial2 Lo Bue $ $K e$ lo Bue habra (i&ho 7reu( (e e$ta$ &on$ola&ione$ e$1irituale$, &laro e$tL: Bue $on irra&ionale$ y D1o&o &on in&ente$2 %abe"o$, 1or eA1erien&ia, Bue el "un(o no e$ un Iar(n (e in'an&iaE2 E$toy (e a&uer(o en Bue el "un(o no e$ un Iar(n (e in'an&ia2 Pero 1re&i$a"ente 1or lo &o"1li&a(a Bue e$ la i(a a e&e$ hay Bue $altar$e la$ nor"a$ y 1e(ir ayu(a a lo$ 1o(ere$ $u1re"o$ &a1a&ita(o$ 1ara ali iar nue$tra$ 1ena$2 Al ini&io (e "i eA1eri"ento e$1iritual no &on'iaba (el to(o en e$ta $abia oz interna2 Re&uer(o una o&a$i.n en Bue, (o"ina(a 1or la ira y la tri$teza, $aBuK "i &ua(erno $e&reto y garabateK un "en$aIe a "i oz interior Ja "i (i ina 'uente (e &on$ueloJ Bue o&u1aba to(a una 1Lgina en letra$ "ayC$&ula$: DS5O CREO E5 TITE Al &abo (e uno$ in$tante$, re$1iran(o entre&orta(a"ente, notK Bue $e "e en&en(a una lu&e&ita 1or (entro y "e $or1ren( al er"e e$&ribir e$ta re$1ue$ta $erena, 1ero ir.ni&a: PH &on BuiKn e$tL$ hablan(o, enton&e$Q -e$(e e$e "o"ento no he uelto a 1oner en (u(a $u eAi$ten&ia2 Por e$o e$ta no&he a&u(o (e nue o a la oz2 E$ la 1ri"era ez Bue lo hago (e$(e Bue lleguK a Italia2 Lo Bue e$&ribo en "i &ua(erno e$ta no&he e$ Bue "e $iento (Kbil y tengo "u&ho "ie(o2 Cuento Bue han uelto a a1are&er -e1re$i.n y %ole(a(, y Bue "e a$u$ta Bue $e Bue(en 1ara $ie"1re2 -igo Bue ya no Buiero to"ar "L$ 1a$tilla$, 1ero "e te"o Bue ten(rK Bue ha&erlo2 Me aterra $er in&a1az (e &ontrolar "i i(a2 -e lo "L$ re&.n(ito (e "i$ entra=a$ $urge e$a 1re$en&ia Bue ya &onoz&o y "e tranBuiliza (i&iKn(o"e lo Bue $ie"1re he Bueri(o or en lo$ "alo$ "o"ento$2 E$to e$ lo Bue e$&ribo en la 1Lgina (e "i libreta: ABu e$toy2 Te Buiero2 Me (a igual Bue te 1a$e$ to(a la no&he lloran(o2 Me Bue(arK &ontigo2 %i tiene$ Bue ol er a to"ar 1a$tilla$, t."ala$2 Te $eguirK Buerien(o aunBue la$ to"e$2 %i no la$ ne&e$ita$, ta"biKn te $eguirK Buerien(o2 Gaga$ lo Bue haga$,

Ia"L$ 1er(erL$ "i a"or2 Te 1rotegerK ha$ta Bue te "uera$ y (e$1uK$ (e tu "uerte te $eguirK 1rotegien(o2 %oy "L$ 'uerte Bue -e1re$i.n y "L$ aliente Bue %ole(a( y no hay na(a Bue 1ue(a a&abar &on"igo2 E$a no&he, $or1ren(i(a ante la in$.lita o'ren(a a"i$to$a Bue "e brota (e (entro Je$ (e&ir, Bue yo "i$"a "e e&ho una "ano al er Bue na(ie "L$ "e o're&e &on$ueloJ, "e a&uer(o (e una &o$a Bue "e 1a$. en 5ue a HorM2 Una tar(e en Bue iba &on 1ri$a entrK en un e(i'i&io (e o'i&ina$ y "e "et en el a$&en$or a to(a elo&i(a(2 Una ez (entro "e lle K la $or1re$a (e er "i 1ro1ia i"agen re'leIa(a en un e$1eIo (e $eguri(a(2 En e$e "o"ento "i &erebro hizo algo eAtra=o2 Me en i. e$te "en$aIe in$tantLneo: DSOyeT S%i a K$a la &ono&e$T SE$ a"iga tuyaTE2 H yo "e a&erBuK $onriente a "i i"agen re'leIa(a, (i$1ue$ta a $alu(ar a e$a &hi&a (e &uyo no"bre no "e a&or(aba, 1ero &uya &ara "e $onaba "u&h$i"o2 Pero, &laro, en &ue$ti.n (e $egun(o$ "e (i &uenta (e "i error y re a ergonza(a (e haber rea&&iona(o &a$i &o"o un 1erro al er"e en un e$1eIo2 Curio$a"ente, e$a no&he (e neura en Ro"a "e a&uer(o (e aBuello y a&abo e$&ribien(o e$ta re&on'ortante a1o$tilla en la 1arte in'erior (e la 1Lgina: 5un&a ol i(e$ Bue una ez, en el "o"ento "L$ ine$1era(o, te i$te a ti "i$"a &o"o una a"iga2 Con el &ua(erno abraza(o al 1e&ho "e (uer"o, tranBuila ante e$a Clti"a o&urren&ia2 Al (e$1ertar"e 1or la "a=ana, aCn Bue(a en el aire un le e ati$bo (el taba&o (e -e1re$i.n, Bue ha (e$a1are&i(o (el "a1a2 En algCn "o"ento (e la no&he $e ha le anta(o y $e ha i(o2 H $u &olega %ole(a( ta"biKn $e ha larga(o &on iento 're$&o2 Lo Bue $ e$ raro e$ Bue no &on$igo ha&er yoga (e$(e Bue he llega(o a Ro"a2 Era una &o$tu"bre Bue tena (e$(e ha&a a=o$ y Bue "e to"aba "uy en $erio, tanto Bue ha$ta "e he tra(o el ta1ete, &on "i$ "eIore$ inten&ione$2 Pero el &a$o e$ Bue aBu no "e $ale2 PorBue, a"o$ a er, P&uLn(o $e $u1one Bue tengo Bue ha&er "i$ eIer&i&io$ (e yogaQ PAnte$ (e (e$ayunar a la italiana, Bue &on$i$te en una $obre(o$i$ (e 1a$ta$ (e &ho&olate y un &a1u&hino (obleQ PO (e$1uK$Q Lo$ 1ri"ero$ (a$, &uan(o e$taba re&iKn llega(a, $a&aba el ta1ete (e yoga 1or la "a=ana, "uy (i$1ue$ta, 1ero al erlo $oltaba una &ar&aIa(a2 Una (e e$a$ e&e$, al er"e 1araliza(a ante la $ilen&io$a al'o"brilla, "e (iIe en oz alta: DYa"o$ a er, (o=a Penne ai @uattro 7or"aggi, PBuK eIer&i&io$ no$ tiene$ 1re1ara(o$ 1ara hoyQE2 Abo&horna(a, guar(K el ta1ete en el 'on(o (e la "aleta 9y no ol a $a&arlo, la er(a(, ha$ta Bue lleguK a In(ia:2 Lo Bue hi&e 'ue (ar"e un 1a$eo y to"ar"e un hela(o (e 1i$ta&ho, &o$a Bue lo$ italiano$ $e to"an tranBuila"ente a la$ ;28+ (e la "a=ana2 H yo no iba a $er "eno$2 El yoga y la &ultura ro"ana no 1egan ni &on &ola, y na(ie "e a a &on en&er (e lo &ontrario2 -e he&ho, he (e&i(i(o Bue Ro"a y el yoga no tienen ab$oluta"ente na(a en &o"Cn2 %al o, e$o $, Bue lo$ (o$ tienen algo Bue er &on la 1alabra toga2 Tengo Bue ha&er a"igo$ &o"o $ea2 A$ Bue "e 1ongo a ello y al llegar el "e$ (e o&tubre ya tengo un buen $urti(o2 Re$ulta Bue en Ro"a hay otra$ (o$ Elizabeth, a1arte (e "2 La$ (o$ $on e$ta(ouni(en$e$, la$ (o$ $on e$&ritora$2 La 1ri"era Elizabeth e$ no eli$ta y la $egun(a e$&ribe $obre ga$trono"a2 Con un a1arta"ento en Ro"a, una &a$a en U"bra, un "ari(o italiano y un trabaIo Bue &on$i$te en ir 1or

Italia 1roban(o &o"i(a 1ara e$&ribir en la re i$ta Gour"et, (ebe (e $er Bue la $egun(a Elizabeth ha libra(o (e la "uerte a "u&ho$ huKr'ano$ en $u i(a anterior2 Co"o era (e e$1erar, $abe (.n(e hay Bue &o"er en Ro"a, in&luyen(o una gelateria (on(e (an hela(o (e 1a$tel (e arroz 9y $i no e$ e$o lo Bue &o"en en el &ielo, 1ue$ "eIor no ir:2 El otro (a $al a &o"er &on ella y no $.lo to"a"o$ &or(ero y tru'a$ y &ar1a&&io relleno (e "ou$$e (e a ellana, $ino un "anIar eA.ti&o en a(obo lla"a(o la"1a$&ione Bue, &o"o to(o el "un(o $abe, e$ el bulbo (el Ia&into $il e$tre2 A e$ta$ altura$, 1or $u1ue$to, ta"biKn "e he he&ho a"iga (e Gio anni y -aro, "i$ ge"elo$ (e en$ue=o (el DInter&a"bio TLn(e"E2 En "i o1ini.n, Gio anni, &on $u (ulzura, (ebera 'or"ar 1arte (el 1atri"onio na&ional italiano2 Me en&ari=K &on Kl la 1ri"era no&he Bue no$ &ono&i"o$, &uan(o al er"e ner io$a 1orBue "e 'altaban 1alabra$ 1ara hablar en italiano "e 1u$o la "ano en el brazo y "e (iIo: JLiz, tiene$ Bue tratarte "eIor a ti "i$"a &uan(o e$tK$ a1ren(ien(o algo nue o2 A e&e$ $e 1orta &o"o $i 'uera "ayor Bue yo, &on $u 'rente (e$1eIa(a y $u li&en&iatura en 'ilo$o'a y $u$ $ole"ne$ o1inione$ 1olti&a$2 Me e"1e=o en ha&erlo rer, 1ero Gio anni no $ie"1re entien(e "i$ &hi$te$2 5o e$ 'L&il enten(er el hu"or en un i(io"a (i$tinto al nue$tro2 %obre to(o $i ere$ tan $erio &o"o Gio anni2 La otra no&he "e (iIo: JCuan(o ere$ ir.ni&a, $ie"1re "e Bue(o atrL$2 %oy "L$ lento2 E$ &o"o $i tC 'uera$ el rayo y yo, el trueno2 H yo 1en$K: S%, &ieloT SH tC ere$ el i"Ln y yo, el a&eroT SLlK a"e ha&ia tu &uero (e ho"bre, libKra"e (e "i$ en&aIe$ (e "uIerT Pero aCn no "e ha be$a(o2 A -aro, el otro ge"elo, no lo eo (e"a$ia(o, 1ero Kl a la Bue $ e "u&ho e$ a %o'ie, "i "eIor a"iga (e la a&a(e"ia (e i(io"a$2 H, $i yo 'ue$e -aro, ta"biKn Buerra 1a$ar "u&ho tie"1o &on ella2 %o'ie e$ $ue&a, tiene eintitanto$ a=o$ y e$ una &hi&a tan "ona Bue $e la 1o(ra 1oner en un anzuelo 1ara &azar ho"bre$ (e to(a$ la$ e(a(e$ y na&ionali(a(e$2 Tiene un buen trabaIo en un ban&o $ue&o, 1ero ha e$&an(aliza(o a $u 'a"ilia y a$o"bra(o a $u$ &o"1a=ero$ (e trabaIo al 1e(ir &uatro "e$e$ (e baIa 1ara enir$e a Ro"a a e$tu(iar italiano, $.lo 1or lo bonito Bue le 1are&e2 To(o$ lo$ (a$, (e$1uK$ (e &la$e, %o'ie y yo no$ $enta"o$ a orilla$ (el Tber a &o"er gelato y a e$tu(iar Iunta$2 AunBue a lo Bue ha&e"o$ no $e le 1ue(e lla"ar De$tu(iarE, la er(a( $ea (i&ha2 E$ "L$ bien (i$'rutar Iunta$ (el italiano en una e$1e&ie (e ritual religio$o y $ie"1re no$ en$e=a"o$ una a la otra la$ eA1re$ione$ Bue "L$ no$ gu$tan2 Por eIe"1lo, el otro (a a1ren(i"o$ Bue un#a"i&a $tretta Buiere (e&ir Duna buena a"igaE2 Pero $tretta, literal"ente, $igni'i&a e$tre&ha y $e u$a 1ara 1ren(a$ (e e$tir, &o"o una 'al(a (e tubo2 E$ (e&ir, Bue una buena a"iga o a"igo, en italiano, e$ el Bue 1ue(e$ lle ar bien 1ega(o a la 1ielR y 1re&i$a"ente e$o e$ lo Bue e$tL e"1ezan(o a $er %o'ie, "i Bueri(a a"iga $ue&a, 1ara "2 Al 1rin&i1io "e gu$taba 1en$ar Bue %o'ie y yo 1are&a"o$ her"ana$2 Pero el otro (a ba"o$ en taAi 1or Ro"a y el taAi$ta no$ 1regunt. $i %o'ie era hiIa "a2 Ya"o$ a er, ho"bre, $i $.lo tiene uno$ $iete a=o$ "eno$ Bue yo2 El &erebro $e "e 1u$o en 'a$e (e

&entri'uga(o "ientra$ analizaba lo Bue haba (i&ho el ti1o2 9Pen$aba &o$a$ &o"o K$ta: Pue(e Bue e$te taAi$ta ro"ano (e 1ura &e1a no hable italiano bien (el to(o y Bue Buiera 1reguntar $i $o"o$ her"ana$2: Pero, no2 Gaba (i&ho hiIa y Buera (e&ir hiIa2 Por -io$, Py BuK (igo yo ahoraQ Me han 1a$a(o "u&ha$ &o$a$ en lo$ Clti"o$ a=o$2 El (i or&io K$te "e habrL (eIa(o he&ha un (e$a$tre y &on 1inta (e ieIa2 Pero &o"o (i&e e$e ieIo te"a &ountry &on a&ento teAano: DMe han Io(i(o y (e"an(a(o y tatua(o, 1ero aBu "e tiene$, (i$1ue$ta a to(o222E2 Ta"biKn "e he he&ho a"iga (e una 1areIa "uy &ool JMara y GiulioJ, Bue he &ono&i(o a tra K$ (e "i a"iga Anne, una 1intora a"eri&ana Bue 1a$. uno$ a=o$ en Ro"a2 Mara ha na&i(o en E$ta(o$ Uni(o$R Giulio, en el $ur (e Italia2 El e$ (ire&tor (e &ine y ella trabaIa en una organiza&i.n agr&ola interna&ional2 El &a$i no habla inglK$, 1ero ella habla italiano 1er'e&ta"ente 9y 'ran&K$ y &hino igual (e bien, 1or lo Bue "i "al italiano no "e a&o"1leIa:2 Giulio Buiere a1ren(er inglK$ y "e 1regunta $i e$toy (i$1ue$ta a (arle &on er$a&i.n en un DInter&a"bio TLn(e"E2 En &a$o (e Bue alguien $e 1regunte 1or BuK no habla inglK$ &on $u "uIer e$ta(ouni(en$e, 1ue$ re$ulta Bue, &o"o e$tLn &a$a(o$, $e 1elean "u&ho &uan(o uno (e ello$ intenta en$e=ar algo al otro2 A$ Bue Giulio y yo &o"e"o$ Iunto$ (o$ e&e$ 1or $e"ana 1ara 1ra&ti&ar italiano e inglK$R una buena "anera (e a1ro e&har el tie"1o 1ara (o$ 1er$ona$ Bue no tienen la &o$tu"bre (e $a&ar$e (e Bui&io uno al otro2 Giulio y Mara tienen un 1i$o "uy bonito, &uyo ele"ento "L$ i"1re$ionante e$, a "i "o(o (e er, la 1are( Bue Mara llen. (e in$ulto$ 'uribun(o$ 9e$&rito$ &on un grue$o rotula(or negro: un (a en Bue e$taban (i$&utien(o, 1ero DKl grita "L$ alto Bue yoE y a$ &on$igui. "eter or(en2 Mara e$ una "uIer "uy $en$ual y e$te a1a$iona(o arrebato a ba$e (e gra''iti e$ 1rueba (e ello2 Curio$a"ente, $in e"bargo, Giu lio &on$i(era la 1are( 1intarraIea(a &o"o un &laro $nto"a (e la re1re$i.n (e Mara, 1orBue lo$ in$ulto$ Bue le (e(i&aba e$taban en italiano, y el italiano e$ $u $egun(o i(io"a, un i(io"a Bue la obliga a 1en$ar (urante uno$ $egun(o$ ante$ (e elegir &a(a 1alabra2 -e&a Bue, $i Mara $e hubie$e (eIa(o lle ar 1or la 'uria (e er(a( J&o$a Bue, $egCn Kl, no ha&e Ia"L$, &o"o buena anglo$aIona 1rote$tante Bue e$J, habra llena(o la 1are( (e garabato$ en $u inglK$ nati o2 -i&e Bue to(o$ lo$ e$ta(ouni(en$e$ $on a$: uno$ re1ri"i(o$2 -e ah Bue $ean 1eligro$o$ y ha$ta "ort'ero$ &uan(o 1or 'in 1ier(en lo$ 1a1ele$2 JUn 1ueblo $al aIe J(iagno$ti&a Giulio2 Lo Bue "e en&anta e$ Bue e$ta &on er$a&i.n la tene"o$ "ientra$ &ena"o$ tranBuila"ente, &onte"1lan(o la $u$o(i&ha 1are(2 JPML$ ino, &ieloQ Jle 1regunta Mara2 Pero (e lo$ italiano$ Bue oy &ono&ien(o el "L$ re&iente e$, 1or $u1ue$to, Lu&a %1aghetti2 Por &ierto, en Italia ta"biKn $e &on$i(era gra&io$o lla"ar$e %1aghetti (e a1elli(o2 H gra&ia$ a Lu&a 1or 'in "e 1ongo a la altura (e "i a"igo 0rian, Bue tena (e e&ino a un nati o a"eri&ano lla"a(o -enni$ GaGa y $e 1a$aba la i(a alar(ean(o (e a"igo &on no"bre "ol.n2 Al 'in 1ue(o &o"1etir en e$e terreno2

A(e"L$, Lu&a habla inglK$ 1er'e&ta"ente y tiene buen (iente 9en italiano una buona 'or&hetta, un buen tene(or:, a$ Bue e$ un a&o"1a=ante 1er'e&to 1ara una &o"elona &o"o yo2 A "enu(o "e lla"a a "e(ia "a=ana y "e (i&e: JOye, e$toy en tu barrio2 PTiene$ uno$ "inuto$ 1ara to"ar un &a'KQ PO una 'uente (e rabo (e bueyQ Pa$a"o$ un "ont.n (e tie"1o "eti(o$ en la$ ta$&a$ (i"inuta$ (e la 1arte antigua (e Ro"a2 5o$ gu$tan e$o$ re$taurante$ ilu"ina(o$ &on tubo$ (e ne.n y $in &artel 'uera2 Con hule$ (e &ua(ro$ en la$ "e$a$2 Li"on&ello &a$ero2 Tinto (e la &a$a2 Ra&ione$ (e$&o"unale$ (e 1a$ta y &a"arero$ a lo$ Bue Lu&a lla"a D1eBue=o$ >ulio$ CK$are$E, lugare=o$ alti o$, "a&ha&one$, &on 1elo en el (or$o (e la "ano y un tu1K re1eina(o2 E$tan(o en uno (e e$o$ bare$, le (iIe a Lu&a: JMe (a la $en$a&i.n (e Bue e$to$ ti1o$ $e &on$i(eran 1ri"ero ro"ano$, (e$1uK$ italiano$ y, 1or Clti"o, euro1eo$2 Lu&a "e &orrigi., (i&iKn(o"e: J5o2 %on 1ri"ero ro"ano$, (e$1uK$ ro"ano$ y, 1or Clti"o, ro"ano$2 H to(o$ y &a(a uno (e ello$ $e &on$i(era a $ "i$"o un e"1era(or2 Lu&a e$ a$e$or 'i$&al2 Un a$e$or 'i$&al italiano, lo Bue $igni'i&a Bue e$, en $u$ 1ro1ia$ 1alabra$, Dun arti$taE, 1orBue lo$ &.(igo$ tributario$ italiano$ &ontienen ario$ &entenare$ (e leye$ y to(a$ ella$ $e &ontra(i&en2 -e "o(o Bue ha&er una (e&lara&i.n (e ha&ien(a aBu reBuiere una &a1a&i(a( (e i"1ro i$a&i.n &o"o la (e un "C$i&o (e Iazz2 El &a$o e$ Bue a " "e ha&e gra&ia Bue $ea a$e$or 'i$&al, 1orBue "e 1are&e un trabaIo "uy $erio 1ara un ti1o tan alegre2 A Kl, 1or $u 1arte, le ha&e gra&ia Bue yo tenga e$e otro la(o Jel (el yogaJ, Bue nun&a $e "e e2 E$ in&a1az (e enten(er Bue yo Buiera ir a In(ia Ja un $itio tan ab$ur(o &o"o un a$hra"J, &uan(o 1o(ra Bue(ar"e el a=o entero en Italia, Bue e$ (on(e (ebera e$tar2 Al er"e &hu1Ln(o"e lo$ (e(o$ (e$1uK$ (e haber reba=a(o la $al$a (el 1lato &on un trozo (e 1an, "e (i&e: DPH BuK 1ien$a$ &o"er en In(iaQE2 Otra$ e&e$ "e lla"a Gan(hi &on ba$tante irona, $obre to(o &uan(o "e e (e$&or&har la $egun(a botella (e ino2 Lu&a ha iaIa(o lo $uyo aunBue a$egura Bue Ia"L$ $e le o&urrira ir$e (e Ro"a, (on(e tiene a $u "a(re2 En e$o e$ el t1i&o ho"bre italiano2 P@uK iba a (e&ir $i noQ Pero no $.lo $e Bue(a 1or lo (e la "a""a2 Tiene treinta y 1o&o$ a=o$ y lle a &on la "i$"a no ia (e$(e Bue era 1eBue=o 9la gua1a Giuliana, a Buien Lu&a (e$&ribe &on a&ierto y ternura &o"o a&Bua e $a1one, e$ (e&ir, tan $en&illa &o"o el agua y el Iab.n:2 %u$ a"igo$ $on lo$ "i$"o$ (e$(e Bue era 1eBue=o y to(o$ $on (el "i$"o barrio2 Lo$ (o"ingo$ $ie"1re en el 'Ctbol Iunto$ Jen el e$ta(io oenun bar 9$i el eBui1o ro"ano Iuega 'uera (e &a$a:J y (e$1uK$ &a(a uno $e a a &a$a (e $u$ 1a(re$ a (ar$e el atra&.n (o"ini&al &on lo Bue han 1re1ara(o $u$ re$1e&ti a$ "a(re$ y abuela$2 %i yo 'ue$e Lu&a %1aghetti, yo ta"1o&o "e ira (e Ro"a2 A to(a$ K$ta$, Lu&a ha e$ta(o un 1ar (e e&e$ en E$ta(o$ Uni(o$, y le gu$ta2 5ue a HorM le 1are&e 'a$&inante aunBue o1ina Bue lo$ neoyorBuino$ trabaIan (e"a$ia(o, 1or "uy &ontento$ Bue 1arez&an2 A lo$ ro"ano$, en &a"bio, le$ horroriza trabaIar2 Lo Bue

a Lu&a %1aghetti no le gu$ta e$ la &o"i(a a"eri&ana, Bue, $egCn Kl, 1ue(e (e$&ribir$e &on una $ola 1alabra: Dtele1izzaE2 7ue Lu&a el Bue intent. &on en&er"e (e Bue 1roba$e "olleIa$ (e &or(ero le&hal2 E$ una e$1e&iali(a( ro"ana2 Lo &ierto e$ Bue Ro"a e$ una &iu(a( ba$tante to$&a, (on(e $on &Klebre$ &ierto$ gui$o$ tra(i&ionale$, &o"o la entra=a y la lenguaR e$ (e&ir, la$ 1arte$ (el ani"al Bue lo$ ri&o$ (el norte tiran a la ba$ura2 La$ "olleIa$ (e &or(ero $aban bien $ie"1re Bue no "e 1ara$e a 1en$ar en lo Bue eran2 Tenan una $al$a e$1e$a y $abro$a, Bue $aba a "anteBuilla y e$taba "uy ri&a, 1ero lo$ inte$tino$ tenan una teAtura222 1ue$ e$o222 inte$tinal2 Co"o la (el hga(o, 1ero "L$ lBui(a2 La &o$a iba bien ha$ta Bue "e (io 1or 1en$ar en &."o (e$&ribira e$e gui$o, y 1en$K: Pue$ no $e nota Bue $on inte$tino$2 Tienen "L$ 1inta (e gu$ano$2 H ah 'ue &uan(o a1artK el 1lato y 1e( una en$ala(a2 JP5o te gu$taQ J"e 1regunt. Lu&a, Bue lo &on$i(era un "anIar2 J%eguro Bue Gan(hi no &o"i. "olleIa$ (e &or(ero Ia"L$ Jle (iIe2 JPue(e Bue $2 JE$ i"1o$ible, Lu&a2 Gan(hi era egetariano2 JPero e$to 1ue(en &o"erlo lo$ $on &arne, Liz2 %on 1ura "ier(a2 egetariano$ Jin$i$ti. KlJ2 PorBue la$ "olleIa$ no

A e&e$ "e 1lanteo BuK (e"onio$ hago aBu2 Lo a("ito2 AunBue he eni(o a Italia a eA1eri"entar el 1la&er, la i(ea "e (io un &ierto 1Lni&o (urante la$ 1ri"era$ $e"ana$ Bue 1a$K aBu2 7ran&a"ente, el 1la&er en e$ta(o 1uro no e$ "i arBueti1o &ultural2 A lo largo (e "u&ha$ genera&ione$, lo Bue "L$ $e ha alora(o en "i 'a"ilia e$ la $erie(a(2 Lo$ ante1a$a(o$ (e "i "a(re eran in"igrante$ $ue&o$, uno$ granIero$ (i$1ue$to$ a lu&har &ontra el 1la&er a 1ata(a$ y, a Iuzgar 1or la$ 'oto$, &a1a&e$ (e aniBuilarlo &on $u$ bota$ &la etea(a$2 9Mi to lo$ lla"aba Dlo$ bueye$E:2 Lo$ an&e$tro$ (e "i 1a(re eran 1uritano$ ingle$e$, gente relaIa(a y Iuergui$ta (on(e la haya2 Miran(o el Lrbol geneal.gi&o (e "i 1a(re, Bue $e re"onta ha$ta el $iglo _YEt, a1are&en an&e$tro$ 1uritano$ &on no"bre$ &o"o -iligen&ia y -o&ili(a(2 Mi$ 1a(re$ tienen una 1eBue=a granIa en la Bue no$ &ria"o$ "i her"ana y yo, Bue $abe"o$ ha&er la$ labore$ 1ro1ia$ (el &a"1o2 5o$ en$e=aron a $er 'or"ale$, re$1on$able$, la$ "eIore$ (e la &la$e y la$ &ui(a(ora$ (e ni=o$ "L$ organiza(a$ y e'i&a&e$ (e la &iu(a(R e$ (e&ir, (o$ rK1li&a$ en "iniatura (e nue$tra laborio$a "a(re Jen'er"era y granIera, (o$ na aIa$ $uiza$ na&i(a$ 1ara la "ulti'un&ionali(a(2 Ge i i(o "uy bueno$ "o"ento$ &on "i 'a"ilia, "e he re(o "u&ho &on ello$, 1ero tena"o$ la$ 1are(e$ e"1a1ela(a$ (e li$ta$ (e &o$a$ 1en(iente$ y no he i$to o&io$o a ninguno (e "i$ 1ariente$ Ia"L$ en la i(a2 Lo Bue e$ er(a( e$ Bue lo$ e$ta(ouni(en$e$ $on in&a1a&e$ (e (i$'rutar (el 1la&er 1or la$ buena$2 E$ta(o$ Uni(o$ alora el entreteni"iento, 1ero e$o no i"1li&a Bue alore el 1la&er2 Lo$ a"eri&ano$ (e(i&an "ile$ (e "illone$ (e (.lare$ a la in(u$tria (el entreteni"iento, Bue in&luye (e$(e el &ine 1orno ha$ta lo$ 1arBue$ te"Lti&o$,

1a$an(o 1or la "i$"$i"a guerra, 1ero e$o no e$ eAa&ta"ente lo "i$"o Bue el (i$'rute $ilen&io$o2 Lo$ e$ta(ouni(en$e$ trabaIan "L$ y "eIor Bue na(ie e in ierten en ello "L$ hora$ e$tre$ante$ Bue ningCn otro 1a$ a&tual2 Pero, &o"o $e=ala Lu&a %1aghetti, to(o in(i&a Bue lo ha&e"o$ 1orBue no$ gu$ta2 Una$ e$ta($ti&a$ alar"ante$ in(i&an Bue "u&ho$ nortea"eri&ano$ e$tLn "L$ &ontento$ y $e $ienten "L$ realiza(o$ en la o'i&ina Bue en &a$a2 Ob ia"ente, to(o$ a&aba"o$ trabaIan(o (e"a$ia(o y no$ Bue"a"o$ y no no$ Bue(a otra Bue 1a$arno$ el 'in (e $e"ana entero en 1iIa"a, &o"ien(o &ereale$ (ire&ta"ente (e la &aIa y ien(o la tele en e$ta(o le e"ente &o"ato$o 9Bue e$ lo &ontrario (e trabaIar, $, 1ero no e$ eAa&ta"ente lo "i$"o Bue el 1la&er:2 La er(a( e$ Bue lo$ e$ta(ouni(en$e$ no $aben e$tar $in ha&er na(a2 Por e$o eAi$te e$e e$tereoti1o a"eri&ano tan tri$te: el (el eIe&uti o e$tre$a(o Bue $e a (e a&a&ione$, 1ero no &on$igue relaIar$e2 Una ez 1reguntK a Lu&a %1aghetti $i lo$ italiano$ Bue $e an (e a&a&ione$ tienen el "i$"o 1roble"a2 JS@uK aT J"e (iIoJ2 5o$otro$ $o"o$ lo$ "ae$tro$ (el bel'arW niente2 E$ta e$ una eA1re$i.n e$tu1en(a2 0el'arniente $igni'i&a Dla belleza (e no ha&er na(aE2 Ahora bien, el 1ueblo italiano ha $i(o un 1ueblo trabaIa(or, $obre to(o e$o$ $u'ri(o$ obrero$ lla"a(o$ bra&&ianti 91orBue $.lo &ontaban &on la 'uerza bruta (e $u$ brazo$ Jbra&&ieJ 1ara $alir a(elante en la i(a:2 Pero, in&lu$o &on e$e ha&en(o$o tel.n (e 'on(o, el bel'arniente e$ el i(eal (e to(o italiano Bue $e 1re&ie2 La belleza (e no ha&er na(a e$ la "eta (e to(o tu trabaIo, el logro 'inal 1or el Bue "L$ te 'eli&itan2 Cuanto "L$ eABui$ita y 1la&entera"ente (o"ine$ el arte (e no ha&er na(a, "L$ alto habrL$ llega(o en la i(a2 H no ne&e$aria"ente tiene$ Bue $er ri&o 1ara eA1eri"entarlo, a(e"L$2 Gay otra eA1re$i.n italiana "ara illo$a: Parte (#arrangiar$i, el arte (e $a&ar algo (e la na(a2 La &a1a&i(a( (e &on ertir un 1u=a(o (e ingre(iente$ $en&illo$ en un banBuete o un 1u=a(o (e a"igo$ $ele&to$ en un 'ie$t.n2 Para ha&er e$to lo i"1ortante no e$ $er ri&o, $ino tener el talento (e $aber $er 'eliz2 En "i &a$o, $in e"bargo, el gran ob$tL&ulo Bue "e i"1e(a (i$'rutar 1lena"ente (el 1la&er era el 1ro'un(o $enti(o (e &ul1a Bue tena 1or "i e(u&a&i.n 1uritana2 PReal"ente "e "erez&o e$te 1la&erQ E$o ta"biKn e$ "uy a"eri&ano: no tener &laro Bue no$ he"o$ gana(o el (ere&ho a la 'eli&i(a(2 Una (e la$ &on$igna$ (e la 1ubli&i(a( e$ta(ouni(en$e &on$i$te en (e&ir al &on$u"i(or in(e&i$o Bue D%, Bue tC te "ere&e$ (arte e$ta alegra tan e$1e&ialE2 SE$ta &er eza 0u( e$ 1ara tiT SGoy te ha$ gana(o un (e$&an$oT SPorBue tC lo ale$T SGa$ trabaIa(o "u&hoT H el &on$u"i(or in(e&i$o a y (i&e: S%T SGra&ia$T S Yoy a &o"1rar"e $ei$ lata$ (e &er eza, "al(ita $eaT SHha$ta 1ue(e Bue "e &o"1re (o&eT H enton&e$ $e &oge el &on$iguiente &olo&.n2 %egui(o (el t1i&o re"or(i"iento2 %eguro Bue e$ta$ &a"1a=a$ (e 1ubli&i(a( no 'un&ionaran igual (e bien en Italia, (on(e la gente ya $abe Bue tiene (ere&ho a 1a$arla bien en la i(a2 %i a un italiano $e le (i&e e$o (e DGoy te "ere&e$ un (e$&an$oE, 1robable"ente te &onte$te: P%Q S5o "e (iga$T Pue$ oy a to"ar"e e$e (e$&an$o al "e(io(a y a$ 1ue(o ir a tu &a$a a a&o$tar"e &on tu "uIer2 Por e$o, &uan(o (iIe a "i$ a"igo$ italiano$ Bue haba i(o a $u 1a$ 1ara (i$'rutar (e &uatro "e$e$ (e 1uro 1la&er, la i(ea no le$ 1are&i. na(a rara2 Co"1li"entiT Yai a antiT Enhorabuena, &o"o (iran ello$2 A(elante2 -ate el 1la&er2 TC "i$"a2 5i uno

$olo "e (iIo: DGay Bue er lo irre$1on$able Bue ere$E o D@uK luIo tan ego$taE2 Pero, aunBue lo$ italiano$ "e han (a(o 1er"i$o 1ara (i$'rutar a to1e, no a&abo (e &on$eguirlo2 -urante la$ 1ri"era$ $e"ana$ Bue 1a$K en Italia "i &erebro 1rote$tante ha&a $ina1$i$ $in 1arar, L i(o (e en&ontrar una labor 1ro e&ho$a2 @uera abor(ar el 1la&er &o"o lo$ (ebere$ (el &olegio o &o"o un gigante$&o 1roye&to &ient'i&o2 Me ha&a 1regunta$ (el ti1o: DP@uK $e ha&e 1ara "aAi"izar el 1la&er "L$ e'i&az"enteQE2 LleguK a 1lantear"e 1a$ar to(o el tie"1o Bue e$tu iera en Italia "eti(a en la bibliote&a, ha&ien(o un e$tu(io $obre la hi$toria (el 1la&er2 O entre i$tar a una $erie (e italiano$ Bue hubieran eA1eri"enta(o "u&ho 1la&er en $u i(a y 1reguntarle$ BuK haban $enti(o y e$&ribir un re1ortaIe $obre e$e te"a2 9PA (oble e$1a&io y &on "Lrgene$ (e tre$ &ent"etro$ tal ezQ PPara entregarlo el lune$ 1or la "a=ana a 1ri"era horaQ: Al er Bue la Cni&a 1regunta Bue $e "e o&urra era DPC."o (e'inira yo el 1la&erQE y tenien(o en &uenta Bue e$taba en uno (e lo$ 1o&o$ 1a$e$ &uyo$ habitante$ "e iban a (eIar eA1lorar e$e te"a tranBuila"ente, to(o &a"bi.2 To(o $e ol i.222 (eli&io$o2 Lo Cni&o Bue tena Bue ha&er era 1reguntar"e a " "i$"a to(o$ lo$ (a$ 1or 1ri"era ez en "i i(a: DPA ti BuK te gu$tara ha&er hoy, LizQ P@uK $era un 1la&er 1ara ti en e$te "o"entoQE2 %in tener Bue a"ol(ar"e a lo$ horario$ (e na(ie y no tenien(o ninguna obliga&i.n 1ro1ia, e$ta 1regunta $e haba (e$tila(o ha$ta &on ertir$e en algo ab$oluta"ente uni1er$onal2 Una ez Bue "e (i a " "i$"a 1er"i$o 1leni1oten&iario 1ara (i$'rutar (e "i eA1erien&ia, 'iue intere$ante (e$&ubrir lo Bue no Buera ha&er en Italia2 Co"o e$ un 1a$ (on(e el 1la&er $e "ani'ie$ta 1or (oBuier, "e iba a 'altar tie"1o 1ara &atarlo to(o2 Gay Bue (e&i(ir en &uLl (e lo$ 1la&ere$ $e a a ba$ar la te$i$ (o&toral, 1or a$ (e&irlo, 1ara no abru"ar$e2 Tenien(o e$to en &uenta, "e $altK la "o(a, la .1era, el &ine, lo$ &o&he$ (e luIo y el e$Bu al1ino2 5i $iBuiera "e e"1e=K en er "u&ho arte2 Me (a un 1o&o (e ergXenza re&ono&erlo, 1ero no 'ui a un $olo "u$eo (urante lo$ &uatro "e$e$ Bue 1a$K en Italia2 9U', un "o"ento, e$ 1eor aCn2 Tengo Bue &on'e$ar Bue $ Bue 'ui a un "u$eo: el Mu$eo 5a&ional (e la Pa$ta, en Ro"a2: -e$&ubr Bue lo Cni&o Bue Buera (e er(a( era &o"er &o"i(a "ara illo$a y hablar to(o el italiano "ara illo$o Bue 1u(iera2 H ya e$tL2 A$ Bue, en reali(a(, eleg un te"a (oble 1ara "i te$i$: el i(io"a y la &o"i(a 9ha&ien(o hin&a1iK en el gelato:2 La &anti(a( (e 1la&er Bue obtu e &o"ien(o y hablan(o 'ue ine$ti"able 1e$e a $u $en&illez2 A "e(ia(o$ (e o&tubre hubo un 1ar (e hora$ Bue i$ta$ (e$(e 'uera 1ue(en 1are&er una tontera, 1ero Bue ate$oro entre la$ "L$ 'eli&e$ (e "i i(a2 Cer&a (e "i a1arta"ento, a un 1ar (e &alle$ (e (i$tan&ia, (e$&ubr un "er&a(o Bue $e "e haba e$&a1a(o ha$ta enton&e$2 Me a&erBuK a un (i"inuto 1ue$to (e er(ura$ (on(e una "uIer italiana y $u hiIo en(an un $urti(o $ele&to (e $u$ 1ro(u&to$: una$ hoIa$ (e e$1ina&a "agn'i&a$, tan er(e$ Bue &a$i 1are&an alga$R uno$ to"ate$ (e un roIo tan $angriento &o"o lo$ inte$tino$ (e una a&a, y una$ u a$ (e &olor &ha"1Ln (e 1iel tan ter$a &o"o lo$ leotar(o$ (e una &ori$ta2 Eleg un "anoIo (e e$1Lrrago$ e$belto$ y relu&iente$2 LogrK 1reguntar a la "uIer, en un italiano (e&ente, $i 1o(a lle ar"e $.lo la "ita( (e e$o$ e$1Lrrago$2 Al i ir $ola, le eA1liBuK, &on e$o "e ba$taba2 %in 1e$ta=ear "e Buit. (e la$ "ano$ el "anoIo (e e$1Lrrago$ y lo (i i(i. en (o$ 1arte$2 Le 1reguntK $i tena el 1ue$to en el "i$"o $itio

to(o$ lo$ (a$ y "e &onte$t. Bue $, Bue e$taba en e$e "i$"o $itio (e$(e la$ $iete (e la "a=ana2 %u hiIo, Bue era "uy gua1ote, "e "ir. &on ge$to gua$.n y (iIo: D0ueno, alguna$ e&e$ &on$igue llegar a la$ $iete222E2 To(o$ no$ re"o$2 La &on er$a&i.n entera 'ue en italiano, un i(io"a (el Bue "e$e$ atrL$ no hablaba ni una 1alabra2 Yol a 1ie a "i a1arta"ento y "e hi&e un 1ar (e hue o$ J"oreno$, 're$&o$J 1a$a(o$ 1or agua2 Le$ BuitK la &L$&ara y lo$ 1u$e en un 1lato Iunto a lo$ $iete tallo$ (e e$1Lrrago 9tan 'ino$ y &ruIiente$ Bue no "e hizo 'alta ni her irlo$:2 Ta"biKn le a=a( al 1lato una$ a&eituna$, lo$ &uatro 1e(azo$ (e Bue$o (e &abra Bue haba &o"1ra(o el (a anterior en la 'or"aggeria (e abaIo y (o$ lon&ha$ (e $al".n ro$a(o y a&eito$o2 -e 1o$tre, el her"o$o "elo&ot.n JaCn tibio (e e$tar baIo el $ol ro"anoJ Bue "e haba regala(o la "uIer (el 1ue$to (e er(ura$2 Pa$K un buen rato $intiKn(o"e in&a1az (e to&ar aBuel "anIar, 1orBue "i al"uerzo era una obra "ae$tra, la "aterializa&i.n (el arte (e $a&ar algo (e la na(a2 7inal"ente, (e$1uK$ (e a$i"ilar la belleza (e aBuel 1lato, "e $entK en el 1arBuK li"1io (e "i $al.n, en un $itio (on(e (aba el $ol, y "e &o" ha$ta el Clti"o bo&a(o, &on lo$ (e(o$, "ientra$ lea en el 1eri.(i&o el art&ulo en italiano Bue "e to&aba e$e (a2 Rezu"aba 'eli&i(a( 1or to(a$ la$ "olK&ula$ (e "i &uer1o2 Ga$ta Bue J&o"o "e 1a$aba a "enu(o (urante lo$ 1ri"ero$ "e$e$ (e "i iaIe $ie"1re Bue "e (aba un arrebato (e 'eli&i(a(J $e "e (i$1ar. la alar"a (e la 'eli&i(a(2 O la oz (e "i eA "ari(o hablLn(o"e en tono (e$1re&iati o: PO $ea, Bue lo ha$ aban(ona(o to(o 1or e$toQ PPor e$to ha$ tira(o a la ba$ura nue$tra i(aQ PPor uno$ e$1Lrrago$ e$"irria(o$ y un 1eri.(i&o en italianoQ Le &onte$tK en oz alta2 JPara e"1ezar, $iento (e&irte Bue e$o ya no e$ a$unto tuyo Jle $oltKJ2 Pero te (irK Bue la re$1ue$ta a tu 1regunta e$222 D$E2 Un te"a e i(ente Bue (ebera tratar en rela&i.n &on "i bC$Bue(a (e la 'eli&i(a( en Italia e$: PH el $eAo BuKQ La re$1ue$ta a e$a 1regunta e$ $en&illa: 5o Buiero 1ra&ti&ar $eAo "ientra$ e$tK aBu2 AunBue la re$1ue$ta &o"1leta y $in&era a e$a 1regunta e$ Bue, 1or $u1ue$to, a e&e$ tengo una$ gana$ tre"en(a$ (e $eAo, 1ero he (e&i(i(o Bue(ar"e en el banBuillo (e "o"ento2 5o Buiero tener ninguna hi$toria &on na(ie2 Lo Bue $ e&ho (e "eno$ e$ lo$ be$o$, 1orBue "e gu$ta "u&ho be$ar2 9Me BueIo tanto (e e$o &on %o'ie Bue el otro (a "e (iIo &on ba$tante (e$e$1era&i.n: DPor -io$, Liz, $i no Bue(a "L$ re"e(io, te ten(rK Bue be$ar yoE2: Pero, (e "o"ento, no oy a ha&er na(a2 Cuan(o tengo uno (e e$o$ (a$ (e $entir"e $ola, 1ien$o: Pue$ e$tate $ola, Liz2 A1ren(e a rela&ionarte &on ella2 Gaz un "a1a (e la $ole(a(2 %iKntate a $u la(o 1or una ez en la i(a2 -a la bien eni(a a e$a eA1erien&ia hu"ana2 Pero no uel a$ a u$ar el &uer1o o lo$ $enti"iento$ (e otra$ 1er$ona$ 1ara intentar ali iar tu$ (e$eo$ in$ati$'e&ho$2 E$te e$ un 1ro&e(i"iento (e e"ergen&ia 1ara $al ar"e la i(a "L$ Bue otra &o$a2 Ho "e ini&iK 1ronto en "i bC$Bue(a (el 1la&er ro"Lnti&o y $eAual2 A1ena$ haba $ali(o (e la a(ole$&en&ia &uan(o tu e "i 1ri"er no io y en "i i(a, (e$(e lo$ 34 a=o$, $ie"1re ha habi(o algCn &hi&o o algCn ho"bre 9a e&e$ lo$ (o$ a la ez:2 E$o 'ue ha&e

J"", a"o$ a erJ (ie&inue e a=o$, an a $er2 E$ (e&ir, Bue lle o &a$i (o$ (K&a(a$ $.li(a$ "eti(a en algCn (ra"a &on algCn ti1o2 %e iban $ola1an(o $in Bue hubiera ni una $e"ana (e re$1iro entre uno y otro2 H no 1ue(o e itar 1en$ar Bue e$o e$ un &ierto e$torbo en "i &a"ino ha&ia la "a(urez2 Por otra 1arte, &on lo$ ho"bre$ $ie"1re tengo 1roble"a$ (e e$1a&io2 AunBue BuizL no $ea K$a la "anera (e eA1re$arlo2 Para tener 1roble"a$ (e e$1a&io &on alguien, 1ri"ero hay Bue tener un e$1a&io 1ro1io, PnoQ Pero yo "e 'un(o tanto &on la 1er$ona a la Bue Buiero Bue (e$a1arez&o2 %oy &o"o una "e"brana 1er"eable2 %i te Buiero, te lo (oy to(o2 Te (oy "i tie"1o, "i &ari=o, "i entre1ierna, "i (inero, "i 'a"ilia, "i 1erro, el (inero (e "i 1erro, el tie"1o (e "i 1erro222 to(o2 %i te Buiero, &argarK &on tu$ 1ena$, $al(arK to(a$ tu$ (eu(a$ 9(e to(o ti1o, literal"ente:, te 1rotegerK (e to(a$ tu$ in$eguri(a(e$, te $a&arK (e (entro to(a$ e$a$ &uali(a(e$ Bue no haba$ $abi(o &ulti ar y &o"1rarK regalo$ (e 5a i(a( a to(a tu 'a"ilia2 Te (arK el $ol y la luna, y, $i no 1ue(o (Lrtelo$, te in itarK a una$ buena$ a&a&ione$, llue a o truene2 Te (arK to(o e$to y "L$, ha$ta Bue "e Bue(e tan "a&ha&a(a y a&a 1or (entro 1ara re&u1erar energa$ Bue no "e Bue(e "L$ re"e(io Bue ena"orar"e 1er(i(a"ente (e otro2 E$ta$ &o$a$ "a$ no la$ &uento &on orgullo, 1ero a$ he i(o $ie"1re 1or la i(a2 Po&o (e$1uK$ (e haber (eIa(o a "i "ari(o e$taba en una 'ie$ta y un ti1o al Bue &ono&a "uy 1o&o "e (iIo: D%i e$tL$ tan &a"bia(a Bue 1are&e$ una 1er$ona (i$tinta, ahora Bue tiene$ e$e no io nue o2 Ante$ te 1are&a$ a tu "ari(o, 1ero ahora te 1are&e$ a -a i(2 %i ha$ta te i$te$ &o"o Kl y habla$ &o"o Kl2 P%abe$ Bue hay gente Bue $e 1are&e a $u 1erroQ Pue$ &reo Bue tC $ie"1re te 1are&e$ al ho"bre (e turnoE2 %anto -io$, &reo Bue "e en(ra bien un 1arKnte$i$ en e$e &i&lo 1ara to"ar"e el tie"1o (e (e$&ubrir &."o $oy y &."o hablo &uan(o no e$toy e"1e=a(a en 'un(ir"e &on alguien2 H, a(e"L$, $i $oy $in&era, la er(a( e$ Bue hara un genero$o bien 1Cbli&o $i (KIa$e la inti"i(a( tranBuilita (urante un buen rato2 %i hago un re1a$o (e "i &urri&ulu" a"oro$o, la &o$a no tiene "uy buena 1inta2 Ga $i(o una &atL$tro'e (etrL$ (e otra2 PA &uLnto$ ti1o$ (i$tinto$ (e ho"bre 1ue(o e"1e=ar"e en Buerer, 'ra&a$an(o $ie"1reQ Por (e&irlo (e otra "anera, $i tiene$ (iez a&&i(ente$ (e trL'i&o gra e$, to(o$ $egui(o$, Pno te a&aban Buitan(o la li&en&iaQ P5o e$tara$ ha$ta (e$ean(o Bue te lo BuitaranQ H, 1or Clti"o, hay otro "oti o 1or el Bue no Buiero tener ninguna hi$toria &on na(ie2 Re$ulta Bue $igo ena"ora(a (e -a i( y $era una inIu$ti&ia ha&erle e$o al $iguiente2 5i $iBuiera $K $i -a i( y yo no$ he"o$ $e1ara(o o no2 5o$ $egua"o$ ien(o "u&ho &uan(o "e ine a Italia aunBue lle Lba"o$ "u&ho tie"1o $in (or"ir Iunto$2 Pero lo$ (o$ $egua"o$ (i&ien(o Bue tena"o$ la e$1eranza (e Bue un (a 5o lo $K2 Lo Bue $ $K e$ Bue e$toy harta (e haber i(o a&u"ulan(o la &arga (e una i(a entera (e (e&i$ione$ 1re&i1ita(a$ y 1a$ione$ &a.ti&a$2 Cuan(o ine a Italia, tena el &uer1o y el e$1ritu arra$a(o$2 E$taba tan agobia(a &o"o la tierra (e una (e e$a$ granIa$ "ul tiu$o, total"ente $obreeA1lota(a y ne&e$ita(a (e un 1erio(o (e barbe&ho2 Por e$o he (e&i(i(o (eIar el a$unto2

CrKe"e, $oy &on$&iente (e lo ir.ni&o Bue $uena e$o (e ir a Italia bu$&an(o 1la&er en 1lena K1o&a (e &elibato autoi"1ue$to2 Pero e$toy &on en&i(a (e Bue la ab$tinen&ia e$ lo Bue "L$ "e &on iene ahora "i$"o2 Lo tu e e$1e&ial"ente &laro la no&he en Bue o a "i e&ina (e arriba 9una italiana "uy "ona &on una enor"e &ole&&i.n (e bota$ (e ta&.n alto: tener el en&uentro a"oro$o "L$ largo y $onoro Bue haba o(o en "i i(a, &on $u$ &orre$1on(iente$ 1al"a(a$, brin&o$ y 1irueta$ en &o"1a=a (el Clti"o a'ortuna(o al Bue re&iba en $u a1arta"ento2 E$te baile $in&o1a(o (ur. una hora larga, a(ereza(o &on e'e&to$ (e $oni(o ti1o ataBue (e an$ie(a( y aulli(o (e ani"al $al aIe2 Can$a(a y $ola, tu"ba(a en "i &a"a JIu$to (ebaIo (e la $uyaJ, lo o enterito, 1ero lo Cni&o Bue $e "e o&urri. 1en$ar 'ue: La er(a( e$ Bue el $eAo e$ "u&ho 1roble"a222 Ob ia"ente, hay "o"ento$ en Bue "e in a(e la luIuria2 To(o$ lo$ (a$ "e &ruzo &on un 1ro"e(io (e uno$ (o&e ho"bre$ italiano$ a lo$ Bue i"agino "eti(o$ en "i &a"a 1er'e&ta"ente2 O yo "eti(a en la $uya2 O (on(e $ea, a"o$2 Para "i gu$to, lo$ ho"bre$ Bue $e en en Ro"a $on ri(i&ula"ente, 1eligro$a"ente, e$tC1i(a"ente gua1o$2 In&lu$o "L$ gua1o$ Bue la$ "uIere$ ro"ana$, a (e&ir er(a(2 La belleza (e lo$ ho"bre$ italiano$ e$ &o"1arable a la (e la$ "uIere$ 'ran&e$a$, e$ (e&ir, Bue no e$&ati"an ningCn (etalle en $u bC$Bue(a (e la 1er'e&&i.n2 %on &o"o 1erro$ (e &on&ur$o2 A e&e$ tienen tan buena 1inta Bue (an gana$ (e a1lau(ir2 %on ho"bre$ tan gua1o$ Bue 1ara (e$&ribirlo$ "e eo obliga(a a a&u(ir a e$o$ e1teto$ (e la$ no ela$ ro"Lnti&a$2 %on D(iab.li&a"ente atra&ti o$E, o D1Kr'i(a"ente bello$E, o D$or1ren(ente"ente 'orni(o$E2 %in e"bargo, tengo Bue ha&er una &on'e$i.n no "uy halagXe=a y e$ Bue e$o$ ro"ano$ &on lo$ Bue "e &ruzo 1or la &alle no "e "iran (e"a$ia(o2 Ya"o$, &a$i ni "e "iran, la er(a(2 Al 1rin&i1io "e a$u$tK un 1o&o2 %.lo haba e$ta(o en Italia una ez, a lo$ 3; a=o$, y lo Bue "L$ re&uer(o e$ la lata Bue "e (aban lo$ ho"bre$ 1or la &alle2 H en la$ 1izzera$2 H en el &ine2 H en el Yati&ano2 Era inter"inable y e$1anto$o2 Era algo Bue te a"argaba el iaIar 1or Italia, Bue &a$i ha$ta te Buitaba el a1etito2 Pero ahora, a lo$ 8?, 1are&e $er Bue "e he uelto in i$ible2 0ueno, a e&e$ algCn ho"bre "e (i&e a"able"ente: D@uK gua1a e$tL u$te( hoy, $ignorinaE, 1ero ta"1o&o e$ "uy 're&uente y Ia"L$ al&anza un tono agre$i o2 H la er(a( e$ Bue $e agra(e&e Bue ningCn (e$&ono&i(o a$Buero$o te "eta "ano en el autobC$, 1ero una tiene $u orgullo 'e"enino y no Bue(a "L$ re"e(io Bue 1reguntar$e: P@uKha &a"bia(o aBuQ P%oy yoQ PO $on ello$Q A$ Bue hablo &on la gente (el te"a y to(o$ "e (i&en Bue $, Bue en lo$ Clti"o$ (iez o Buin&e a=o$ Italia ha &a"bia(o "u&ho2 Pue(e Bue $ea una i&toria 'e"ini$ta, o una e olu&i.n &ultural, o el ine itable e'e&to "o(erniza(or (e haber entra(o en la Uni.n Euro1ea2 O BuizL $ea $i"1le"ente Bue lo$ I. ene$ $e abo&hornan (e lo la$&i o$ Bue eran $u$ 1a(re$ y $u$ abuelo$2 %ea lo Bue $ea, el &a$o e$ Bue la $o&ie(a( italiana 1are&e haber (e&i(i(o Bue e$o (e an(ar 1er$iguien(o y (an(o la lata a la$ "uIere$ ya no e$ a&e1table2 Ha ni $iBuiera in&or(ian a la$ Io en&ita$ gua1$i"a$ &o"o "i a"iga %o'ie y e$o Bue ante$ a la$ $ue&a$ &on 1inta (e granIera lle aban la 1eor 1arte2 Re$u"ien(o, 1are&e Bue lo$ ho"bre$ italiano$ $e han gana(o el 1re"io al Go"bre ML$ Reno a(o2

Ge&ho Bue "e ali ia, 1orBue 1or un "o"ento haba 1en$a(o Bue era &o$a "a2 Ya"o$, 1en$aba Bue no "e "iraban 1orBue ya no $oy una "ona(a (e 3; a=o$2 Me te"a Bue tu iera raz.n "i a"igo %&ott &uan(o "e (iIo el erano 1a$a(o: DAh, no te 1reo&u1e$, Liz, Bue lo$ italiano$ ya no te an a (ar la lata2 5o e$ &o"o en 7ran&ia, (on(e le$ gu$tan la$ "uIere$ "ayore$E2 Ayer 1or la tar(e 'ui a er un 1arti(o (e 'Ctbol &on Lu&a %1aghetti y $u$ a"igo$2 7ui"o$ a er Iugar al Lazio2 En Ro"a hay (o$ eBui1o$ (e 'Ctbol: el Lazio y el Ro"a2 La ri ali(a( entre lo$ eBui1o$ y $u$ hin&ha$ e$ tan tre"en(a Bue 1ue(e ene"i$tar a una 'a"ilia 'eliz y &on ertir un barrio 1a&'i&o en una e$1e&ie (e guerra &i il2 E$ i"1ortante elegir &uanto ante$ en la i(a $i ere$ (el Lazio o (el Ro"a, 1orBue (e ello (e1en(erL, en gran "e(i(a, &on BuiKn a$ a 1a$ar la tar(e (el (o"ingo (urante el re$to (e tu i(a2 Lu&a tiene un gru1o (e uno$ (iez bueno$ a"igo$ Bue $e Buieren uno$ a otro$ &o"o her"ano$2 Lo Cni&o "alo e$ Bue la "ita( $on (el Lazio y la otra "ita(, (el Ro"a2 5o 1ue(en e itarloR han na&i(o en una 'a"ilia &uya 1re'eren&ia ya e$taba e$table&i(a2 El abuelo (e Lu&a 9al Bue "e en&antara Bue lla"aran el 5onno %1aghetti, Bue e$ &o"o el Abu E$1agueti en italiano: le regal. $u 1ri"era &a"i$a (el Lazio J&olor azul &ele$te J &uan(o &a$i no $aba an(ar2 Lu&a, &o"o Kl, $erL hin&ha (el Lazio ha$ta el (a (e $u "uerte2 JPo(e"o$ &a"biar (e "uIer J"e (i&eJ2 Po(e"o$ &a"biar (e trabaIo, (e na&ionali(a( o ha$ta (e religi.n, 1ero Ia"L$ en la i(a &a"biare"o$ (e eBui1o (e 'Ctbol2 Por &ierto, en italiano Dhin&haE $e (i&e ti'o$o, Bue iene (e la 1alabra ti'u$2 E$ (e&ir, una 1er$ona Bue e$tL en'ebre&i(a2 El 1ri"er 1arti(o (e 'Ctbol Bue i &on Lu&a %1aghetti y $u$ a"igo$ 'ue, 1ara ", un banBuete (eli&io$o (e 1alabra$ en italiano2 En e$e e$ta(io a1ren( "u&h$i"a$ &o$a$ nue a$ e intere$ante$, (e la$ Bue no te en$e=an en el &olegio2 -etrL$ (e " haba un an&iano Bue hilaba her"o$a$ &a(eneta$ (e in$ulto$ Bue gritaba a lo$ Iuga(ore$ (el &a"1o2 Ho no $K "u&ho (e 'Ctbol, 1ero no 1er( na(a (e tie"1o 1reguntan(o a Lu&a $i"1leza$ $obre el 1arti(o2 Lo Cni&o Bue le (e&a $in 1arar era: JLu&a, PBuK ha (i&ho el to (e atrL$Q P@uK Buiere (e&ir &a'oneQ H Lu&a, $in a1artar lo$ oIo$ (el &a"1o, "e &onte$taba: JPen(eIo2 @uiere (e&ir 1en(eIo2 Ho lo e$&riba y (e$1uK$ &erraba lo$ oIo$ 1ara e$&u&har la 1erorata (el ho"bre, Bue era "L$ o "eno$ a$: -ai, (ai, (ai, Albertini, (ai222 a bene, ragazzo "i., 1er'etto, bra o, bra o222 -aiT -aiT YiaT YiaT 5ella1ortaT E&&ola, e&&ola, e&&ola, "i. bra o ragazzo, &aro "i., e&&ola, e&&ola, e&&o222 AAAA AAAAAAAAG`T YA77A5CULOTTT 7LGLIO -I MIG5OTTA` %TRO5ZOT CA7O5ET TRA-ITORET Ma(onna222 Ah, -io "i., 1er&hK, 1er&hK, 1er&hK, Bue$to K $tu1i(o, K una ergogna, la ergogna222 Che &a$ino, &he bor(ello222 5O5GAIU5CUORE, AL0ERTI5IT 7AI7I5TAT Guar(a, non K $u&e$o niente222 -ai, (ai, ah222 Molto "igliore,

Albertini, "olto "igliore, $i, $i, $i, e&&ola, bello, bra o, ani"a "ia, ah, otti"o, e&&ola a(e$$o222 nella 1orta, nella 1orta, nell222 YA7 7A5CULOT Cuya tra(u&&i.n a1roAi"a(a $era: Yenga, enga, enga, Albertini, enga222 E$o e$, e$o e$, "u&ha&ho, 1er'e&to, "uy bien, "uy bien2 SYengaT SYengaT SCorreT SCorreT SA 1uertaT Ha e$tL, ya e$tL, ya e$tL, "u&ha&ho aliente, ya e$tL, ya e$tL, ya222 SSSAAAAAAAAAAAAGTTT S@UE TE -E5 POR CULOT S@UZ GI>O -E PUTAT SMIER-EROT PE5-E>OT STRAI-ORT La "a(re (el222 Ay, -io$ "o, 1or BuK, 1or BuK, 1or BuK, "enu(a tontera, e$to e$ ergonzo$o, BuK ergXenza222 @uK a$&o a5ota (e la autora: Por (e$gra&ia no hay una tra(u&&i.n eAa&ta (e la$ eA1re$ione$ italiana$ &he &a$ino y &he bor(ello, Bue $on 'antL$ti&a$ y $igni'i&an literal"ente D aya &a$inoE y D aya bur(elE, Bue iene a $er D"enu(o lioEN SE%E% U5-E%ALMA-O, AL0ERTI5IT SERE% U5 7A5TA%MAT Mira, $ino ha 1a$a(o na(a222 Yenga, enga, e$o, $222 Mu&ho "eIor, Albertini, "u&ho "eIor, $, $, $, ahilo tiene$, "uy bonito, "uy bien, "u&ha&ho, ah, 1er'e&to, ahilo tiene$, ahora222 a 1uerta, a 1uerta, a222 S@UE TE -E5 POR CULOOOT Ay, BuK "o"ento tan eABui$ito (e "i i(a, BuK $uerte e$tar $enta(a Iu$to (elante (e e$te ho"bre2 Me en&antaban to(a$ y &a(a una (e la$ 1alabra$ Bue $alan (e $u bo&a2 Gubiera Bueri(o a1oyar la &abeza en $u etu$to regazo 1ara Bue "e regara lo$ t"1ano$ eterna"ente &on $u$ elo&uente$ gro$era$2 SH en&i"a no era el Cni&oT To(o el e$ta(io retu"baba &on $oliloBuio$ &o"o el $uyo2 SE$o $ Bue era 'er orT Ca(a ez Bue en el &a"1o $e 1ro(u&a alguna inIu$ti&ia gra e el e$ta(io entero $e 1ona en 1ie y to(o$ agitaban lo$ brazo$ in(igna(o$, &o"o $i lo$ *+2+++ a&abaran (e "eter$e en un gra e alter&a(o (e trL'i&o2 H lo$ Iuga(ore$ (el Lazio, igual (e (ra"Lti&o$ Bue $u$ hin&ha$, $e tiraban al $uelo retor&i(o$ (e (olor, &o"o $i e$tu ieran re1re$entan(o la$ e$&ena$ (el a$e$inato (e >ulio CK$ar, a&tuan(o 1ara el 1Cbli&o (el gallinero ha$ta Bue (e re1ente, en &ue$ti.n (e $egun(o$, $e le antaban (e un $alto 1ara abalanzar$e ha&ia la 1ortera (el &ontrario2 A 1e$ar (e to(o el Lazio 1er(i.2 Para ani"ar$e (e$1uK$ (el 1arti(o, Lu&a %1aghetti 1regunt. a $u$ a"igo$: JP%ali"o$ 1or ahQ Ho 1en$K Bue e$taba (i&ien(o DPYa"o$ a un barQE, Bue e$ lo Bue ha&en lo$ hin&ha$ e$ta(ouni(en$e$ &uan(o 1ier(e $u eBui1o2 Yan a un bar y $e e"borra&han ha$ta la$ tran&a$2 H no $on lo$ Cni&o$R lo "i$"o ha&en lo$ ingle$e$, lo$ au$traliano$, lo$ ale"ane$222 0ueno, to(o$, PnoQ Pero Lu&a y $u$ a"igo$ no 'ueron a un bar a le antar$e el Lni"o2 7ueron a una 1ana(era2 A una 1ana(era 1eBue=a e ino&ua e$&on(i(a en un $e"i$.tano (e un ano(ino barrio (e Ro"a2 E$a no&he (e (o"ingo la tien(a e$taba abarrota(a2 Pero $ie"1re $e llena (e$1uK$ (e un 1arti(o2 Lo$ hin&ha$ (el Lazio $e 1a$an 1or ah al $alir (el e$ta(io y $e Bue(an hora$ (e 1ie en la &alle, a1oya(o$ en la "oto, hablan(o (el 1arti(o, ha&iKn(o$e lo$ "a&ho$ y &o"ien(o hoIal(re$ (e &re"a2, Me en&anta Italia2 Yoy a1ren(ien(o una$ einte 1alabra$ italiana$ al (a2 Me 1a$o el (a e$tu(ian(o, re1a$an(o "i$ tarIeta$ (e o&abulario "ientra$ 1a$eo 1or la &iu(a( e$Bui an(o a lo$

1eatone$ lo&ale$2 PC."o 1ue(o tener e$1a&io en el &erebro 1ara al"a&enar tanta$ 1alabra$Q OIalL "i &erebro haya (e&i(i(o (e$ha&er$e (e la$ i(ea$ tra$no&ha(a$ y lo$ re&uer(o$ tri$te$ y lo$ $u$tituya 1or e$ta$ 1alabra$ tan nue a$ y relu&iente$2 E$tu(io (uro el italiano, 1ero e$1ero Bue un (a $e "e "ue$tre (e gol1e, entero y er(a(ero2 Un buen (a abrirK la bo&a y $abrK italiano &o"o 1or arte (e "agia2 Enton&e$ $erK una autKnti&a &hi&a italiana en lugar (e una a"eri&ana Bue al or a alguien lla"ar a grito$ a $u a"igo Mar&o 1or la &alle $ie"1re Buiere &o"1letar el no"bre gritan(o DSPoloTE2 E$toy (e$ean(o Bue el italiano "e to"e 1or a$alto, 1ero e$ un i(io"a lleno (e tra"1a$2 Por eIe"1lo, P1or BuK la$ 1alabra$ italiana$ eBui alente$ a DLrbolE y a DhotelE 9albero y albergo: $e 1are&en tantoQ Por e$o "e 1a$o la i(a (i&ien(o a la gente Bue "e &riK en Duna granIahotel (e 5a i(a(E en lugar (e (arle$ la (e$&ri1&i.n autKnti&a y ligera"ente "eno$ $urreali$ta: Duna granIa (e Lrbole$ (e 5a i(a(E2 H, a(e"L$, hay 1alabra$ &on $igni'i&a(o$ (oble$ y ha$ta tri1le$2 Por eIe"1lo, ta$$o, Bue 1ue(e $er ta$a (e interK$, teI.n 9un ani"al: o teIo 9un Lrbol:2 -e1en(erL (el &onteAto, $u1ongo2 Pero lo Bue "L$ "e "ole$ta e$ (ar &on &ierta$ 1alabra$ Bue $on J"e &ue$ta (e&irloJ $or1ren(ente"ente 'ea$2 E$ un te"a Bue "e to"o &a$i &o"o una a'renta 1er$onal2 Lo $iento, 1ero no,"e he &ruza(o el &har&o 1ara enir"e a a1ren(er a (e&ir 1alabra$ &o"o $&her"o 91antalla:2 A 1e$ar (e to(o, en &onIunto "ere&e la 1ena2 E$, ante to(o, 1uro 1la&er2 Gio anni y yo la 1a$a"o$ "uy bien en$e=Ln(ono$ uno al otro lo$ &orre$1on(iente$ "o(i$"o$ en inglK$ y en italiano2 Ga&e 1o&o (e(i&a"o$ una tar(e a hablar (e la$ eA1re$ione$ Bue $e u$an 1ara &on$olar a la gente2 Le (iIe Bue en inglK$ a e&e$ (e&i"o$ DHo he 1a$a(o 1or e$oE2 Al 1rin&i1io no lo enten(a2 PGe 1a$a(o 1or (.n(eQ, 1reguntaba2 H le eA1liBuK Bue la tri$teza 1ro'un(a a e&e$ e$ &a$i &o"o un lugar geogrL'i&o, &o"o una$ &oor(ena(a$ en el "a1a (el tie"1o2 Cuan(o e$tL$ 1er(i(o en el bo$Bue (el (olor, te 1are&e ini"aginable 1o(er e$tar en un $itio "eIor2 Pero, $i alguien te a$egura Bue ha e$ta(o en e$e $itio y ha logra(o $alir, a e&e$ $ir e 1ara (ar e$1eranza2 JEnton&e$, Pla tri$teza e$ un $itioQ J1regunt. Gio anni2 JUn $itio en el Bue la gente a e&e$ $e 1a$a a=o$ J&onte$tK2 Enton&e$, Gio anni "e (iIo Bue el eBui alente italiano $era Uho 1ro ato $ulla "ia1elle, Bue $igni'i&a DE$o lo he $u'ri(o en &arne 1ro1iaE2 E$ (e&ir, e$o a " ta"biKn "e ha heri(o o "ar&a(o y entien(o lo Bue e$tL$ i ien(o2 Pero, (e "o"ento, lo Bue "L$ "e gu$ta (e&ir en italiano e$ una 1alabra &o"Cn y &orriente: Attra er$ia"o2 @uiere (e&ir DCru&e"o$ al otro la(oE2 Lo$ a"igo$ $e lo (i&en uno$ a otro$ &uan(o an an(an(o 1or la a&era y (e&i(en Bue ha llega(o el "o"ento (e &ruzar la &alle2 Ya"o$, e$ una 1alabra 1e(e$tre, literal"ente2 5o tiene na(a (e e$1e&ial2 Pero, 1or algCn "oti o, "e entu$ia$"a2 La 1ri"era ez Bue Gio anni "e la (iIo ba"o$ 1a$ean(o &er&a (el Coli$eo2 Al orle (e&ir (e re1ente e$a 1alabra tan bonita, "e 1arK en $e&o y le (iIe: JP@uK Buiere (e&ir e$oQ P@uK a&aba$ (e (e&irQ

JAttra er$ia"o2 Era in&a1az (e enten(er 1or BuK "e gu$taba tanto2 P Ya"o$ a &ruzar la &alleQ Pue$ aya2 Pero 1ara "i$ o(o$ e$ una &o"bina&i.n 1er'e&ta (e $oni(o$ italiano$2 El "elan&.li&o ah intro(u&torio, la ibra&i.n on(ulante (e (e$1uK$, la relaIante $, y e$a re erbera&i.n (el 'inal, Dia"oE2 Me en&anta e$a 1alabra2 Ahora la 1ronun&io $in 1arar2 La (igo aunBue no enga a &uento2 A %o'ie la tengo 'rita2 \ Ya"o$ a &ruzar la &alleT SYa"o$ a &ruzar la &alleT La tengo entran(o y $alien(o $in 1arar (el (e"en&ial trL'i&o ro"ano2 A er $i no$ an a atro1ellar a la$ (o$ 1or &ul1a (e la 1alabrita2 La 1alabra ingle$a Bue "L$ le gu$ta a Gio anni e$ hal'a$$e(, tonto (el &ulo2 La 1re'eri(a (e %1aghetti e$ $urren(er, ren(i&i.n2 En Euro1a $e ha (e$ata(o una lu&ha 1or el 1o(er2 Una $erie (e &iu(a(e$ &o"1iten entre $ 1ara er &uLl (e ella$ e"erge &o"o la gran "etr.1oli$ euro1ea (el $iglo __I2 P%erL Lon(re$Q PPar$Q P0erlnQ PZCri&hQ PTal ez 0ru$ela$, la &a1ital (e la Io en uni.nQ To(a$ $e a'anan en $u1erar a la$ (e"L$ &ultural, arBuite&t.ni&a, 1olti&a y 'i$&al"ente2 Pero Ro"a, hay Bue (e&irlo, tC $iBuiera $e ha "ole$ta(o en 1arti&i1ar en e$te &on&ur$o (e e$tatu$2 Ro"a no &o"1ite2 Ro"a $e li"ita a &onte"1lar el aIetreo y el e"1e=o, total"ente i"1ertKrrita, &o"o $i (iIera &on aire (e $u'i&ien&ia: Mira, hagan lo Bue le$ (K la gana, 1orBue yo $igo $ien(o Ro"a2 En &uanto a ", "e (eIo lle ar 1or e$a regia $eguri(a( en $ "i$"a Bue tiene e$ta &iu(a(, tan a$enta(a y rotun(a, tan entreteni(a y "onu"ental, tranBuila (e $aber Bue tiene $u $itio a$egura(o en el regazo (e la hi$toria2 Cuan(o $ea una $e=ora "ayor, "e gu$tara $er &o"o Ro"a2 Goy "e lle o a " "i$"a a (ar un 1a$eo (e $ei$ hora$ 1or Ro"a2 E$ ba$tante lle a(ero, $obre to(o $i 1ara$ &a(a 1o&o tie"1o a re1o$tar &a'K eA1re$o y 1a$ta$2 %algo 1or la 1uerta (e "i a1arta"ento y 1a$eo 1or e$e &entro &o"er&ial &o$"o1olita Bue e$ "i barrio2 9AunBue ta"1o&o $e le 1ue(e lla"ar barrio en el $enti(o tra(i&ional (e la 1alabra2 Ya"o$, $i e$ un barrio, enton&e$ "i$ e&ino$ $on e$a gente $en&illa y &a"1e&hana &on a1elli(o$ &o"o Yalentino, Gu&&i y Ar"ani2: E$te $ie"1re ha $i(o un buen barrio2 Ruben$, Tenny$on, %ten(hal, 0alza&, Li$zt, !agner, Tha&Meray, 0yron, [eat$, to(o$ i ieron aBu2 Ho i o en lo Bue lla"aban el Dgueto inglK$E, (on(e (e$&an$aban lo$ ari$t.&rata$ elegante$ en "ita( (e $u$ 1eri 1lo$ 1or Euro1a2 Gaba un &lub inglK$ Bue $e lla"aba La %o&ie(a( (e lo$ -ilettanti2 SGay Bue tener &ara 1ara anun&iar Bue ere$ un (iletanteT SAh, BuK tie"1o$ (e glorio$a in$olen&iaT Pa$eo ha$ta la Piazza (el Po1olo y "iro el enor"e ar&o Bue e$&ul1i. 0ernini 1ara honrar la $ole"ne i$ita (e la reina Cri$tina (e %ue&ia 9Bue 'ue una (e la$ bo"ba$ at."i&a$ (e la hi$toria2 Mi a"iga %o'ie (e$&ribe a$ a $u gran reina: DMontaba a &aballo, &azaba, era &ulta, $e hizo &at.li&a y 'ue to(o un e$&Ln(alo2 Gay gente Bue (i&e Bue era un ho"bre, 1ero (eba (e $er le$biana, e$o $2 Lle aba 1an telone$, 1arti&i1aba en eA&a a&ione$ arBueol.gi&a$, &ole&&ionaba arte y $e neg. a 1arir un here(eroE2: >unto al ar&o hay una igle$ia en la Bue $e 1ue(en er grati$ (o$ &ua(ro$ (e Cara aggio Bue narran el "artirio (e $an Pe(ro y la &on er$i.n (e $an Pablo 9tan a1abulla(o 1or $u e$ta(o (e gra&ia Bue ha &a(o al $uelo en 1leno KAta$i$ &ele$tialR ha$ta $u &aballo 1are&e a$o"bra(o:2 La$ obra$ (e Cara aggio $ie"1re "e (eIan tri$te y abru"a(a, 1ero "e ani"o al 1a$ear ha&ia la otra 1unta (e la igle$ia, (on(e eo al ru=o >e$C$ "L$ alegre, bobali&.n y ri$ue=o Bue he i$to en Ro"a ha$ta ahora2

%igo an(an(o en (ire&&i.n $ur2 Pa$o 1or (elante (el Palazzo 0orghe$e, e(i'i&io Bue ha teni(o "u&ho$ inBuilino$ 'a"o$o$, &o"o Pauline, la (e$&o&a(a her"ana (e 5a1ole.n, Bue re&ibi. en Kl a un nC"ero in&ontable (e a"ante$2 %egCn 1are&e, u$aba a $u$ (on&ella$ &o"o taburete$2 9Una tiene la aga e$1eranza (e haberlo le(o "al en la gua (e Ro"a, 1ero, noR e$ &ierto2 H a Pauline ta"biKn le gu$taba Bue la lle aran a la ba=era en brazo$, &o$a Bue ha&a Dun negro gigante$&oE, $egCn no$ in'or"an2: -e$1uK$ 1a$eo 1or la$ orilla$ (el enor"e, 1antano$o y rural ro Tber, ha$ta llegar a la i$la Tiberina, uno (e "i$ re'ugio$ 1re'eri(o$ en e$ta &iu(a(2 E$ta 1eBue=a i$la $ie"1re $e ha a$o&ia(o &on la &ura&i.n2 Tra$ la 1e$te (e *;3 a2C2 $e &on$truy. aBu un te"1lo (e e$&ola1io$R en la E(a( Me(ia una &o'ra(a (e "onIe$ lla"a(o$ lo$ 7atebene 7ratelli JBue 1ue(e tra(u&ir$e libre"ente &o"o lo$ DGer"ano$ GazEl0ienEJ "an(aron &on$truir en ella un ho$1ital y al (a (e hoy $igue habien(o una &lni&a en la i$la2 Cruzo el ro y entro en el Tra$te ere, el barrio Bue alar(ea (e &obiIar a lo$ ro"ano$ "L$ autKnti&o$, lo$ obrero$, la$ 1er$ona$ Bue lle an $iglo$ &on$truyen(o to(o$ lo$ "onu"ento$ Bue hay al otro la(o (el Tber2 Al"uerzo en una tranBuila trattoria y (i$'ruto tranBuila"ente (e la &o"i(a y el ino, 1orBue en el Tra$te ere na(ie te i"1i(e 1a$ar hora$ &o"ien(o $i te (a la gana2 Pi(o un $urti(o (e bru$&hette, uno$ e$1agueti$ &a&io e 1e1e 9e$a $en&illa e$1e&iali(a( ro"ana Bue &on$i$te en to"ar la 1a$ta &on Bue$o y 1i"ienta: y luego un 1eBue=o 1ollo a$a(o, Bue a&abo &o"1artien(o &on un 1erro Bue lle a un buen rato "irLn(o"e &o"er &on e$o$ oIo$ Bue 1onen lo$ 1erro$ &alleIero$2 Al a&abar uel o a &ruzar el 1uente y 1a$o 1or el ieIo gueto Iu(o, un $itio (e 1a$a(o tri$t$i"o, Bue haba $obre i i(o (urante $iglo$ ha$ta Bue lo (e$1oblaron lo$ nazi$2 Ca"inan(o en (ire&&i.n norte 1a$o 1or la Piazza 5a ona, &uya "a$to(.nti&a 'uente honra lo$ &uatro gran(e$ ro$ (el 1laneta Tierra 9in&luyen(o en la li$ta, &on "L$ orgullo Bue era&i(a(, el 1erezo$o ro Tber:2 -e$1uK$ oy a (ar"e una uelta 1or el Pante.n2 El Pante.n 1ro&uro erlo to(o lo Bue 1ue(o, 1orBue e$toy en Ro"a y (i&e el re'rLn Bue DBuien a a Ro"a y el Pante.n no e tonto lleg. y tonto $e 'ueE2 -e$ iLn(o"e algo (el &a"ino Bue "e lle a a &a$a, hago una 1ara(a en el $itio "L$ &on"o e(or (e la &iu(a(: el Augu$teu"2 E$te enor"e "ont.n re(on(o (e la(rillo$ (e$1ortilla(o$ 'ue en algCn "o"ento un glorio$o "au$oleo &on$trui(o 1or O&ta io Augu$to 1ara aloIar lo$ re$to$ (e $u 'a"ilia 1or lo$ $iglo$ (e lo$ $iglo$2 En aBuel enton&e$ al e"1era(or ni $e le 1a$. 1or la &abeza Bue Ro"a 1u(iera (eIar (e $er un 1o(ero$o i"1erio goberna(o 1or $u&e$i o$ Augu$to$2 PC."o iba a i"aginar$e la &a(a (el i"1erio ro"anoQ PC."o iba a $aber Bue, &on lo$ a&ue(u&to$ (e$trui(o$ 1or lo$ bLrbaro$ y la$ &arretera$ aban(ona(a$ a $u $uerte, Ro"a Bue(ara (e$ierta y ten(ran Bue 1a$ar &a$i einte $iglo$ 1ara Bue re&u1era$e la 1obla&i.n Bue tu o en $u$ (a$ (e e$1len(orQ En la E(a( Me(ia el "au$oleo (e Augu$to &ay. en "ano$ (e lo$ $aBuea(ore$ y $e Bue(. en ruina$2 %e lle aron la$ &eniza$ (el e"1era(or, ete a $aber BuiKn $era2 %in e"bargo, en el $iglo An la 1o(ero$a 'a"ilia Colonna lo &on irti. en una 'ortaleza 1ara 1roteger$e (el ataBue (e lo$ beli&o$o$ 1rn&i1e$ lo&ale$2 A 1artir (e enton&e$ el "au$oleo 'ue, $u&e$i a"ente, un i=e(o, un Iar(n rena&enti$ta, una 1laza (e toro$ 9ya en el $iglo A ":, un (e1.$ito (e 'uego$ arti'i&iale$ y una $ala (e &on&ierto$2 En

torno a 3;8+ Mu$$olini $e lo a1ro1i. y lo re$taur., (e ol iKn(ole $u e$tru&tura &lL$i&a 1ara (ar all eterno (e$&an$o a $u$ re$to$ 'Cnebre$2 9Una ez "L$, en aBuel enton&e$ a na(ie le 1a$. 1or la &abeza Bue Italia (eIa$e (e $er un i"1erio goberna(o 1or $u&e$i o$ Mu$$olini$2: Ob ia"ente, $u $ue=o 'a$&i$ta no 1ro$1er., ni Kl obtu o el entierro gran(io$o Bue haba 1re i$to2 Goy el "au$oleo (e Augu$to e$ uno (e lo$ lugare$ "L$ tranBuilo$ y $olitario$ (e Ro"a, o&ulto en la$ 1ro'un(i(a(e$ (e la tierra2 La &iu(a( ha i(o &re&ien(o a $u alre(e(or (urante $iglo$2 9%e (i&e Bue, 1or regla general, el 1a$o (el tie"1o (eIa a $u$ e$1al(a$ tre$ &ent"etro$ (e re$i(uo$ al a=o2: Por en&i"a (el "onu"ento 1a$a el trL'i&o a to(a elo&i(a(, trazan(o un &r&ulo 'renKti&o $obre Kl $in Bue na(ie baIe nun&a a i$itarlo J1or lo Bue 1are&eJ eA&e1to 1ara u$arlo &o"o a$eo 1Cbli&o2 Pero el e(i'i&io en $ aCn eAi$te: o&u1a orgullo$a"ente la $u1er'i&ie (e Ro"a Bue le &orre$1on(e "ientra$ aguar(a a $u $iguiente reen&arna&i.n2 E$ "uy tranBuiliza(or Bue el "au$oleo (e Augu$to $ea tan re$i$tente, 1ue$, 1e$e a $u errLti&a eAi$ten&ia, e$ta &on$tru&&i.n $ie"1re $e ha a(a1ta(o a la eAtra agan&ia &on&reta (e &a(a K1o&a2 Ho eo el Augu$teu" &o"o una (e e$a$ 1er$ona$ Bue han lle a(o una i(a (e lo&ura JBuizL un a"a (e &a$a Bue al en iu(ar tu ie$e Bue ganar$e la i(a &on la (anza (el ientre, 1ero a&aba$e $ien(o, ineA1li&able"ente, la 1ri"era "uIer (enti$ta en $alir al e$1a&io y un 1er$onaIe 1olti&o (e &ierto reno"bre J, 1ero "antenien(o $u i(enti(a( inta&ta 1e$e a la$ tran$'or"a&ione$ $u'ri(a$2 Al &onte"1lar el "au$oleo, 1ien$o Bue tal ez "i i(a no haya $i(o tan &a.ti&a (e$1uK$ (e to(o2 Lo Bue e$ &a.ti&o e$ e$te "un(o nue$tro, Bue no$ trae &a"bio$ total"ente ine$1era(o$2 El "au$oleo 1are&e a( ertir"e Bue no "e a'erre a ninguna i(ea ob$oleta $obre BuiKn $oy, lo Bue re1re$ento, a BuiKn 1ertenez&o, ni BuK 1a1el he 1o(i(o Buerer re1re$entar alguna ez2 El ayer 1u(o $er glorio$o, &ierta"ente, 1ero "a=ana 1ue(o er"e &on erti(a en un al"a&Kn (e 'uego$ arti'i&iale$2 In&lu$o en la Ciu(a( Eterna, no$ (i&e el $ilen&io$o "au$oleo, uno ha (e e$tar $ie"1re (i$1ue$to a $u'rir altera&ione$ &on ul$a$, (e$en'rena(a$ e inter"inable$2 >u$to ante$ (e $alir (e 5ue a HorM ha&ia Italia, "e "an(K a " "i$"a una &aIa (e libro$2 Me haban garantiza(o Bue tar(ara entre &uatro y $ei$ (a$ en re&ibirla en "i a1arta"ento italiano, 1ero &reo Bue lo$ 'un&ionario$ (e &orreo$ italiano$ (ebieron (e leer D&uarenta y $ei$ (a$E, 1ue$ han 1a$a(o (o$ "e$e$ y no hay ni ra$tro (e la &aIa2 Mi$ a"igo$ italiano$ "e a&on$eIan Bue "e ol i(e (e la &aIa total"ente2 -i&en Bue 1ue(e llegar o no, 1ero Bue e$a$ &o$a$ no (e1en(en (e no$otro$2 JPMe la habrLn roba(oQ J1regunto a Lu&a %1aghettiJ2 P%e habrL 1er(i(o en la o'i&ina (e &orreo$Q El $e &ubre lo$ oIo$ &on la$ "ano$2 J5o Buiera$ $aber tanta$ &o$a$ J"e a&on$eIaJ2 %.lo ner io$a2 a$ a &on$eguir 1onerte "L$

Una no&he "i a"iga e$ta(ouni(en$e Mara, $u "ari(o Giulio y yo no$ enzarza"o$ en una larga (i$&u$i.n $obre el "i$terio (e "i &aIa (e$a1are&i(a2 Mara o1ina Bue en una $o&ie(a( &i iliza(a $e (ebe tener la $eguri(a( (e Bue la$ o'i&ina$ (e &orreo$ te an a

entregar lo$ en o$ a tie"1o, 1ero Giulio (i&e Bue no e$tL (e a&uer(o2 %egCn Kl, una o'i&ina (e &orreo$ no e$ un a$unto (el to(o hu"ano, $ino Bue (e1en(e (el (e$tino, y la entrega (e un 1aBuete no e$ algo Bue 1ue(a garantizar$e (el to(o2 Mara, in(igna(a, (i&e Bue K$ta e$ una 1rueba "L$ (el &i$"a entre lo$ 1rote$tante$ y lo$ &at.li&o$2 Pero el "eIor argu"ento, $egCn ella, e$ el he&ho (e Bue lo$ italiano$ J in&lui(o $u "ari(oJ $ean in&a1a&e$ (e organizar$e la i(a, ni $iBuiera &on una $e"ana (e antela&i.n2 %i a una "uIer 1rote$tante (el Me(io Oe$te a"eri&ano le 1i(e$ Bue $ugiera un (a 1ara &enar la $e"ana $iguiente, e$a "uIer 1rote$tante, &reyKn(o$e (ue=a (e $u 1ro1io (e$tino, (irL: DEl Iue e$ "e iene "uy bienE2 Pero, $i le 1i(e$ a un &at.li&o (e Calabria Bue haga lo "i$"o, $e en&ogerL (e ho"bro$, ele arL lo$ oIo$ ha&ia lo$ &ielo$ y 1reguntarL: DP@uiKn (e no$otro$ 1ue(e $aber $i 1o(rL ir a una &ena el Iue e$ 1or la no&he $i e$ta"o$ en "ano$ (e -io$ y no $abe"o$ &uLl e$ nue$tro (e$tinoQE2 Aun a$, oy a la o'i&ina (e &orreo$ un 1ar (e e&e$ 1ara intentar a eriguar BuK le ha 1a$a(o a "i &aIa, 1ero e$ inCtil2 La 'un&ionara (e &orreo$ ro"ana no e$tL (i$1ue$ta a Bue "i 1re$en&ia interru"1a la &harla tele'.ni&a &on $u no io2 H "i (o"inio (el italiano JBue ha i(o "eIoran(o, la er(a( $ea (i&haJ "e 'alla 1or lo e$tre$ante (e la$ &ir&un$tan&ia$2 Intento hablar &on &ierta l.gi&a $obre "i &aIa (e$a1are&i(a, 1ero la "uIer "e "ira &o"o $i e$tu ie$e ha&ien(o 1o"1a$ (e $ali a2 JPPue(e Bue llegue la $e"ana Bue ieneQ Jle 1regunto en italiano2 %e en&oge (e ho"bro$ y (i&e: JMagari2 Otra eA1re$i.n &oloBuial intra(u&ible, Bue e$tL a "e(io &a"ino entre DOIalLE y DML$ Bui$iera$, tontaE2 0ueno, 1ue$ no hay "al Bue 1or bien no enga2 La er(a( e$ Bue ya ni "e a&uer(o (e BuK libro$ "e haba "an(a(o a " "i$"a2 %eran &o$a$ Bue 1en$K Bue "e &on ena e$tu(iar 1ara enten(er Italia bien (el to(o2 Gaba llena(o la &aIa ha$ta arriba (e (o&u"enta&i.n 1en(iente $obre Ro"a, 1ero ahora Bue e$toy aBu ta"1o&o "e 1are&e tan i"1ortante2 Creo Bue ha$ta haba "eti(o to(o$ lo$ olC"ene$ (e La hi$toria (e la (e&a(en&ia y &a(a (el i"1erio ro"ano, (e Gibbon2 Pue(e Bue $ea "L$ 'eliz habiKn(o"e Bue(a(o $in to(o ello, la er(a(2 Con lo &orta Bue e$ la i(a, Preal"ente Buiero 1a$ar"e una nonagK$i"a 1arte (e la "a en e$ta tierra leyen(o a E(<ar( GibbonQ La $e"ana 1a$a(a &ono& a una &hi&a au$traliana Bue J"o&hila al ho"broJ e$tL re&orrien(o Euro1a 1or 1ri"era ez2 Le in(iBuK (.n(e e$tL la e$ta&i.n (e tren2 Iba ha&ia E$lo enia $.lo 1ara e&harle un i$tazo2 Cuan(o "e &ont. $u$ 1lane$, a&u&ia(a 1or un tonto arrebato (e en i(ia, 1en$K: S@uiero ir a E$lo eniaT PPor BuK a " nun&a "e to&a ir a ningCn $itioQ Tal ez a 1ri"era i$ta 1arez&a Bue lo Bue yo e$toy ha&ien(o e$ iaIar2 H Buerer iaIar &uan(o ya $e e$tL (e iaIe e$, lo a("ito, una e$1e&ie (e eA&e$o a ari&io$o2 E$ un 1o&o &o"o 'anta$ear &on ha&Krtelo &on tu e$trella (e &ine 'a orita "ientra$ te lo ha&e$ &on tu otra e$trella (e &ine 'a orita2 Pero el he&ho (e Bue e$a &hi&a "e

1reguntara a " 9&on$i(erLn(o"e una &iu(a(ana nor"al: in(i&a Bue, tK&ni&a"ente, no e$toy (e iaIe 1or Ro"a, $ino Bue i o aBu2 Por 1a$aIera Bue $ea "i e$tan&ia, (e "o"ento $oy una 1ai$ana "L$2 E$ "L$, &uan(o "e to1K &on la &hi&a 1or la &alle, haba $ali(o 1ara 1agar la 'a&tura (e la luz, Bue no e$ 1re&i$a"ente a lo Bue $e (e(i&a la iaIera t1i&a2 La energa1ara iaIaraun$itio y la energa 1ara i irenun$itio $on e$en&ial"ente (i$tinta$ y, &uan(o "e en&ontrK a e$a &hi&a au$traliana (e &a"ino ha&ia E$lo enia, "e entr. el gu$anillo (e la &arretera2 Por e$o lla"K a "i a"iga %o'ie y le (iIe: JSYL"ono$ a 5L1ole$ a 1a$ar el (a y a &o"erno$ una 1izzaT In"e(iata"ente, en &ue$ti.n (e hora$, e$ta"o$ en el tren y (e re1ente J&o"o 1or arte (e "agiaJ ya he"o$ llega(o2 5L1ole$ "e gu$ta (e$(e el 1ri"er "o"ento2 Pre&i$a"ente 1or lo $al aIe, e$tri(ente, $u&ia y (e$ ergonza(a Bue e$2 Un hor"iguero "eti(o en una "a(riguera, to(o el eAoti$"o (e un bazar (e Oriente Me(io &on un toBue (el u(C (e 5ue a OrleLn$2 Un "ani&o"io (e$Bui&ia(o, 1eligro$o y Iaranero2 Mi a"igo !a(e ino a 5L1ole$ en la (K&a(a (e 3;/+ y lo atra&aron222 en un "u$eo2 La &iu(a( entera e$tL (e&ora(a &on la ro1a Bue &uelga (e to(a$ la$ entana$ y on(ea en to(a$ la$ &alle$R la$ &a"i$eta$ y lo$ $uIeta(ore$ re&iKn la a(o$ (e to(o el "un(o aletean al iento &o"o la$ ban(erola$ "$ti&a$ (e lo$ tibetano$2 5o hay en to(o 5L1ole$ una $ola &alle $in un "u&ha&hote (e 1antal.n &orto y &al&etine$ (e$1areIa(o$ berrean(o (e$(e abaIo a otro ga"berro $ubi(o a un teIa(o2 Co"o no hay un $olo e(i'i&io en to(a la &iu(a( $in al "eno$ una an&iana en&lenBue ati$ban(o re&elo$a (e$(e $u entana to(o &uanto $u&e(e en la &alle2 To(o$ ello$ e$tLn in&reble"ente $intoniza(o$ &on $u &iu(a( Py 1or BuK no iban a e$tarloQ E$ta e$ la &iu(a( Bue no$ (io no $.lo la 1izza, $ino ta"biKn el hela(o2 La$ "uIere$ na1olitana$, en &on&reto, $on un tro1el (e $e=ora$ gritona$, "al habla(a$, genero$a$ y entro"eti(a$ Bue te "angonean, $e enoIan y $ie"1re te la ar"an, 1ero re$ulta Bue $.lo Buieren ayu(arteR 1or -io$, Pe$ Bue na(ie e lo harta$ Bue e$tLn (e &argar ella$ &on to(o, to(o, to(oQ El a&ento (e 5L1ole$ e$ &o"o un gol1e burl.n en la oreIa2 E$ &o"o 1a$ear$e 1or una &iu(a( llena (e &a"arero$ (e barra, to(o$ (e$ga=i'Ln(o$e a la ez2 Ta"biKn &on$er an un (iale&to 1ro1io y tienen un (i&&ionario lBui(o (el e'er e$&ente argot lo&al 1ero, 1or algCn "oti o, lo$ na1olitano$ $on lo$ italiano$ &on lo$ Bue "eIor "e entien(o2 PPor BuK $erLQ Pue$ 1orBue ello$ Buieren Bue lo$ entien(a$, "al(ita $ea2 Gablan en oz alta y en'Lti&a"ente y, $i no &on$igue$ enten(erlo$ 1or lo Bue le$ $ale (e la bo&a, 1ue(e$ a&abar (e(u&iKn(olo 1or el ge$to2 Co"o e$a &olegiala &aniIa Bue iba (e 1aBuete en la "oto (e $u 1ri"o y Bue "e (e(i&. un ge$to ob$&eno &on la "ano Je$o (e en$e=ar el (e(o &entralJ "ientra$ "e $onrea en&anta(a, &o"o (i&ien(o: DEh, no 1a$a na(a, $e=ora2 A "i$ / a=o$ ya 1ue(o (e&irte Bue ere$ una i"bK&il total, 1ero, tranBui, Bue no e$tL$ "al (el to(o y, aunBue tenga$ &ara (e tonta, "e &ae$ bien2 La$ (o$ $abe"o$ Bue te en&antara $er &o"o $oy yo, 1ero lo $iento, e$ i"1o$ible2 A$ Bue trLgate "i gra&ia (el (e(o, Bue te (i ierta$ en 5L 1ole$ y S&iaoTE2 Co"o 1a$a en to(a Italia, en to(o lugar 1Cbli&o hay un gru1o (e ni=o$ 1eBue=o$, Buin&ea=ero$ y ho"bre$ Iugan(o al 'Ctbol, 1ero en 5L1ole$ la &o$a &a"bia2 Goy, 1or eIe"1lo, "e he en&ontra(o &on uno$ ni=o$ J"e re'iero a un hataIo (e ni=o$ (e o&ho

a=o$J Bue, &on una$ (e$tartala(a$ &aIa$ (e er(ura$, haban he&ho una "e$a$ y una$ $illa$ y e$taban Iugan(o al 1.Buer en 1lena 1iazza &on tanta &on&entra&i.n Bue lleguK a te"er"e Bue uno (e ello$ 1u(iera "orir a&ribilla(o a balazo$2 Gio anni y -ario, "i$ ge"elo$ (el DInter&a"bio TLn(e"E, $on (e 5L1ole$, &o$a Bue "e &ue$ta &reer2 5o &on$igo i"aginar"e a Gio anni Jtan t"i(o, e$tu(io$o y $en$ible J 1a$an(o $u ni=ez en e$te entorno tan "a'io$o, y nun&a "eIor (i&ho2 Pero e$ na1olitano, (e e$o no hay (u(a, 1orBue e$tan(o aCn en Ro"a "e (io el no"bre (e una 1izzera na1olitana Bue tena Bue 1robar, 1orBue e$ (on(e (an la "eIor 1izza (e 5L1ole$, $egCn Kl2 ABuello "e llen. (e alborozo 1orBue, (a(o Bue la "eIor 1izza italiana $e &o"e en 5L1ole$ y la "eIor 1izza (el "un(o e$ la italiana, la 1izzera en &ue$ti.n ten(ra Bue tener222 1or $u1er$ti&i.n &a$i no "e atre o ni a (e&irlo222 Pla "eIor 1izza (el "un(oQ Gio anni "e (iIo el no"bre (el $itio &on tal $erie(a( y a1a$iona"iento Bue 1or un "o"ento "e 1are&i. e$tar entran(o en una $o&ie(a( $e&reta2 E$&ribi. el no"bre en un 1e(azo (e 1a1el, "e lo 1u$o en la 1al"a (e la "ano y "e (iIo, &o"o $i "e &on'iara un gra e $e&reto: DPor 'a or, e a e$ta 1izzera2 Pi(e la 1izza "argarita &on (oble ra&i.n (e "oz zarella2 %i uel e$ (e 5L1ole$ $in haber 1roba(o e$ta 1izza, 1or 'a or, "iKnte"e y (i"e Bue $ la ha$ 1roba(oE2 A$ Bue %o'ie y yo he"o$ eni(o a la Pizzera (a Mi&hele y la$ 1izza$ Bue a&aba"o$ (e 1e(ir Juna 1ara &a(a unaJ no$ tienen lo Buita$2 Lo "o ha $i(o un &a$o (e a"or a 1ri"era i$ta y, en 1leno (elirio, e$toy &on en&i(a (e Bue "i 1izza ta"biKn $e ha ena"ora(o (e "2 Ya"o$ e$toy intera&tuan(o tanto &on e$ta 1izza Bue lo nue$tro 1are&e una hi$toria (e a"or2 Mientra$ tanto, %o'ie, al bor(e (el llanto y en 1lena &ri$i$ "eta'$i&a, "e 1regunta: JPC."o $e atre en a lla"arle 1izza a lo Bue ha&en en E$to &ol"oQ PH &."o no$ atre e"o$ lo$ $ue&o$ a &o"erloQ La Pizzera (a Mi&hele e$ un $itio 1eBue=o &on (o$ $ala$ y un horno Bue 'un&iona $in 1arar2 E$tL a un &uarto (e hora (e la e$ta&i.n (e tren y, $i te &oge llo ien(o, no te lo 1lantee$: (ate el 1a$eo2 ML$ te ale llegar a "e(ia "a=ana, 1orBue a e&e$ $e Bue(an $in harina, &o$a Bue te 1arte el al"a2 A la una (el "e(io(a la$ &alle$ Bue ro(ean la 1izzera e$tLn abarrota(a$ (e na1olitano$ Bue intentan entrar, abriKn(o$e 1a$o a &o(azo$, &o"o $i Bui$ieran $ubir$e a un bote $al a i(a$2 El $itio no tiene un "enC2 %.lo hay (o$ ti1o$ (e 1izza: nor"al y &on (oble ra&i.n (e Bue$o2 ABu no $e an(an &on tontera$R na(a (e a&eituna$ y to"ate$ $e&a(o$ al $ol, ni e$a$ tontera$ ne< age (el $ur (e Cali'ornia2 La "a$a J&o$a Bue (e$&ubro &uan(o lle o "e(ia 1izza &o"i(aJ $abe "L$ a nan in(io Bue a otra &o$a2 E$ $ua e y "aleable y &hi&lo$a, 1ero la $u1er'i&ie e$ in&reble"ente ligera2 %ie"1re haba 1en$a(o, en &uanto a 1a$ta (e 1izza, Bue $.lo tena"o$ (o$ o1&ione$: la ligera y &ruIiente, y la a"aza&ota(a y tierna2 PC."o iba yo a i"aginar Bue en e$te "un(o haba una "a$a ligera y tierna a la ezQ SLoa(o$ $ean lo$ &ielo$T El 1ara$o (e la 1izza ligera, tierna, &on$i$tente, &hi&lo$a, $abro$a y &on(i"enta(a2 En&i"a (e e$o a una $al$a (e to"ate (ul&e y &re"o$a Bue burbuIea al (erretir la "ozzaretta (e bC'ala 're$&a, y la ra"illa (e albaha&a &olo&a(a Iu$to en el &entro 1are&e (ar a to(o el in ento un re$1lan(or &a"1e$tre, (el "i$"o "o(o Bue una ra(iante e$trella (e &ine &ontagia $u gla"our a to(o$ lo$ in ita(o$ (e una 'ie$ta2 E$o $, (ebo (e&ir Bue e$ tK&ni&a"ente i"1o$ible &o"er$e e$ta 1izza2 Cuan(o intenta$ (ar un "or(i$&o a la 1or&i.n (e turno, la "a$a &hi&lo$a $e (obla y el

Bue$o 'un(i(o $e (e$1arra"a &o"o la &a1a (e arena $u1erior en un &orri"iento (e tierra$, 1oniKn(ote he&ha una &er(a a ti y a to(o lo Bue te ro(ea, 1ero te aguanta$ y $igue$ &o"ien(o2 Mientra$, lo$ ti1o$ re$1on$able$ (e e$te "ilagro "eten y $a&an (e un horno (e le=a una 1ala &arga(a (e 1izzaR y la er(a( e$ Bue 1are&en uno$ &al(erero$ &argan(o (e &arb.n lo$ ar(iente$ 'ogone$ (e la$ bo(ega$ (e un enor"e bar&o2 Con la$ "anga$ re"anga(a$ a$o"an(o baIo lo$ antebrazo$ $u(oro$o$ y la &ara roIa (el e$'uerzo entre&ierran el oIo "L$ &er&ano al 'uego y ten$an lo$ labio$ 1ara $uIetar el &igarrillo Bue le$ &uelga (e la bo&a2 %o'ie y yo 1e(i"o$ otra ron(a Juna 1izza entera 1ara &a(a unaJ "ientra$ ella intenta re&u1erar$e (e la e"o&i.n, 1ero e$ un "anIar tan ri&o Bue e$ta"o$ abru"a(a$2 Una$ 1alabrita$ $obre "i &uer1o2 -a tra$ (a oy engor(an(o, 1or $u1ue$to2 ABu en Italia e$toy ha&ien(o &o$a$ tre"en(a$ a "i &uer1o, &o"o to"ar &anti(a(e$ 1antagruKli&a$ (e Bue$o y 1a$ta y 1an y ino y &ho&olate y "a$a (e 1izza2 9Alguien "e ha (i&ho Bue en 5L1ole$ ta"biKn hay un engen(ro lla"a(o 1izza (e &ho&olate2 Pero PBuK tontera e$ K$aQ El &a$o e$ Bue a&abK 1robLn(ola y re$ult. Bue e$taba buen$i"a, 1ero $ea"o$ $erio$222 PPizza (e &ho&olateQ: 5o e$toy ha&ien(o na(a (e eIer&i&io, no e$toy to"an(o $u'i&iente 'ibra, ni ita"ina$ (e ningCn ti1o2 En "i i(a real era (e la$ Bue (e$ayunaba yogur orgLni&o (e le&he (e &abra e$1ol orea(o &on ger"en (e trigo2 Ha no Bue(a na(a (e aBuello$ ieIo$ tie"1o$2 %K Bue, allL en E$ta(o$ Uni(o$, "i a"iga %u$an a (i&ien(o a la gente Bue e$toy ha&ien(o el t1i&o iaIe (e una D"uIer light re&i&la(aE2 Pero la er(a( e$ Bue "i &uer1o $e e$tL to"an(o "uy bien to(o el a$unto2 Ga&ien(o &a$o o"i$o (e "i$ (e$li&e$ y ileza$, 1are&e (e&ir"e: D0ien, &hi&a, a i ir, Bue $on (o$ (a$2 Ha $K Bue e$to e$ tran$itorio2 TC a $a"e &uan(o a&abe$ (e ha&er eA1eri"ento$ &on el 1la&er y ya erK &."o arreglo lo$ (e$1er'e&to$E2 El &a$o e$ Bue al "irar"e en el e$1eIo (e la "eIor 1izzera (e 5L1ole$ eo una &ara alegre y $ana, (e 1iel ter$a y oIo$ relu&iente$2 Ga&a "u&ho tie"1o Bue no "e ea e$a &ara2 JGra&ia$ J$u$urro2 -e$1uK$ %o'ie y yo $ali"o$ a bu$&ar una 1a$telera baIo la llu ia2 %u1ongo Bue $erL e$ta 'eli&i(a( 9Bue na&i. ha&e (o$ "e$e$: la Bue "e ha&e 1en$ar, a "i regre$o a Ro"a, Bue tengo Bue $olu&ionar lo (e -a i(2 H Bue BuizL haya llega(o el "o"ento (e a&abar &on la hi$toria (e una ez 1or to(a$2 Ha lo haba"o$ (eIa(o, e$o era o'i&ial, 1ero $egua eAi$tien(o la e$1eranza (e Bue un buen (a 9(e$1uK$ (e "i$ iaIe$, al &abo (e un a=o: 1u(iKra"o$ ol er a intentarlo2 5o$ Buera"o$2 E$o nun&a lo haba"o$ 1ue$to en (u(a2 Lo Bue no $aba"o$ era BuK tena"o$ Bue ha&er 1ara no (e$trozarno$ la i(a uno al otro (e una "anera tan (oloro$a y brutal Bue no$ (eILba"o$ el al"a 1arti(a2 La 1ri"a era anterior -a i( J"e(io en bro"aJ "e haba 1ro1ue$to e$ta in&reble $olu&i.n 1ara nue$tro$ 1roble"a$: DPPor BuK no a("iti"o$ Bue e$ta rela&i.n e$ una "ier(a, 1ero $egui"o$ a(elanteQ PPor BuK no a("iti"o$ Bue no$ $a&a"o$ (e Bui&io "utua"ente, (i$&uti"o$ $in 1arar y a1ena$ tene"o$ rela&ione$ $eAuale$, 1ero Bue

no 1o(e"o$ i ir uno $in el otroQ A$ 1o(ra"o$ 1a$ar el re$to (e la hun(i(o$ en la "i$eria, 1ero &ontento$ (e no haberno$ $e1ara(oE2

i(a Iunto$,

Para ilu$trar lo ena"ora(a Bue e$toy (e e$te ti1o, (irK Bue "e he 1a$a(o lo$ Clti"o$ (iez "e$e$ 1lanteLn(o"e $u o'erta $eria"ente2 La otra 1o$ibili(a( Bue $e no$ 1a$aba 1or la &abeza, 1or $u1ue$to, era Bue uno (e no$otro$ 'ue$e &a1az (e &a"biar2 El 1o(ra $er "L$ abierto y &ari=o$o $in retraer$e ante la "uIer Bue le Buiere 1or "ie(o a Bue ella le (e ore el al"a2 O yo 1o(ra a1ren(er a222 no intentar (e orarle el al"a2 CuLnta$ e&e$ he (e$ea(o $er &on -a i( &o"o e$ "i "a(re en $u "atri"onio: in(e1en(iente, 'uerte, auto$u'i&iente2 Ca1az (e retroali"entar$e2 Ca1az (e eAi$tir $in (o$i$ regulare$ (e &ari=o ni a(ula&i.n 1or 1arte (e "i 1a(re, el granIero $olitario2 Ca1az (e 1lantar alegre$ "argarita$ entre lo$ ineA1li&able$ "uro$ (e $ilen&io Bue "i 1a(re a e&e$ &on$truye a $u alre(e(or2 Mi 1a(re e$, $en&illa"ente, la 1er$ona a la Bue "L$ Buiero (el "un(o, 1ero hay Bue a("itir Bue e$ un 1o&o eAtra=o2 Un eA no io lo (e$&riba a$: DTC 1a(re $.lo tiene un 1ie en la tierra2 Pero tiene una$ 1ierna$ largu$i"a$222E2 Lo Bue yo ea en "i &a$a (e 1eBue=a era una "a(re Bue re&iba el a"or y el &ari=o (e $u "ari(o &uan(o a Kl le (aba la gana, 1ero Bue $e 1ona en un $egun(o 1lano y $e la$ arreglaba $ola &uan(o Kl $e en&erraba en $u 1e&uliar uni er$o (e aban(ono in&on$&iente y tor1e2 A$ lo ea yo, al "eno$, tenien(o en &uenta Bue na(ie 9y lo$ hiIo$ "u&ho "eno$: &ono&e Ia"L$ lo$ $e&reto$ (e un "atri"onio2 Lo Bue yo &rea haber i$to era una "a(re Bue nun&a 1e(a na(a a na(ie2 H a$ era "i "a(re, la er(a(, una "uIer Bue a1ren(i. a na(ar $ola (e 1eBue=a en un lago (e Minne$ota y $in ayu(a (e na(ie: &on un libro (e la bibliote&a lo&al lla"a(o A1ren(e a na(ar2 -e$(e "i 1unto (e i$ta no haba na(a Bue e$a "uIer no $u1iera ha&er $ola2 Pero enton&e$ tu e una re ela(ora &on er$a&i.n &on "i "a(re 1o&o ante$ (e enir"e a Ro"a2 Gaba i(o a 5ue a HorM a &o"er &on"igo ante$ (e Bue "e 'uera y "e 1regunt. abierta"ente Jignoran(o la 'Krrea tra(i&i.n $o&ial (e nue$tra 'a"iliaJ BuK "e haba 1a$a(o &on -a i(2 %altLn(o"e yo ta"biKn el Pro&e(i"iento Co"uni&ati o O'i&ial (e la 7a"ilia Gilbert, $e lo &ontK2 %e lo &ontK entero2 Le eA1liBuK lo "u&ho Bue Buera a -a i(, 1ero lo $ola y en'er"a Bue "e $enta e$tan(o &on una 1er$ona Bue $e 1a$aba la i(a (e$a1are&ien(o222 (e la habita&i.n, (e la &a"a, (el 1laneta2 JMe re&uer(a un 1o&o a tu 1a(re J(iIo &on una a("irable$2 alenta y una hone$ti(a(

JLo "alo e$ Bue yo no $oy &o"o "i "a(re Jle &onte$tKJ2 5o $oy tan 'uerte &o"o tC, "a"L2 Ho ne&e$ito tener un ni el &on$tante (e &er&ana &on la 1er$ona a la Bue Buiero2 OIalL "e 1are&ie$e "L$ a ti, 1orBue a$ 1o(ra tener una hi$toria (e a"or &on -a i(2 Pero "e "ata no 1o(er &ontar &on e$e a'e&to &uan(o lo ne&e$ito2 Enton&e$, "i "a(re "e (eI. at.nita2 Me (iIo: JP%abe$ Bue te (igo (e to(o e$o Bue e&ha$ (e "eno$ en tu rela&i.n, LizQ @ue $on &o$a$ Bue yo ta"biKn hubiera Bueri(o tener2

7ue &o"o $i "i "a(re Je$a "uIer tan 'uerteJ 1u$iera la "ano en&i"a (e la "e$a, la abriera y "e en$e=ara el 1u=a(o (e bala$ Bue ha teni(o Bue "or(er to(o$ e$to$ a=o$ 1ara 1o(er $eguir 'eliz"ente &a$a(a 9y $igue 'eliz"ente &a$a(a, la er(a( $ea (i&ha: &on "i 1a(re2 5un&a haba i$to e$te la(o $uyo, nun&a2 >a"L$ "e haba 1ara(o a 1en$ar en lo Bue hubiera 1o(i(o (e$ear o e&har (e "eno$, o a BuK &o$a$ haba (e&i(i(o renun&iar en 'a or (e otra$2 Al enterar"e (e aBuello, "e (i &uenta (e Bue "i 'ilo$o'a (e la i(a iba a $u'rir un &a"bio ra(i&al2 %i una "uIer &o"o ella Buiere lo "i$"o Bue Buiero yo, enton&e$222 %iguien(o &on e$ta &on'e$i.n in$.lita (e inti"i(a(e$, "i "a(re "e (iIo: JTiene$ Bue enten(er Bue a " "e han e(u&a(o en la &on i&&i.n (e Bue hay una $erie (e &o$a$ Bue no "e "erez&o, &ari=o2 Ten en &uenta Bue yo 1ro&e(o (e una K1o&a y un entorno (i$tinto$ (el tuyo2 CerrK lo$ oIo$ y i a "i "a(re a lo$ 3+ a=o$ en la granIa 'a"iliar (e Minne$ota, trabaIan(o &o"o un ran&hero, &ui(an(o (e $u$ her"ano$ 1eBue=o$, lle an(o la ro1a (e $u her"ana "ayor, ahorran(o "one(a a "one(a 1ara 1o(er $alir (e ah alguna ez222 JH ta"biKn tiene$ Bue enten(er lo "u&ho Bue Buiero a tu 1a(re J(iIo a "o(o (e &on&lu$i.n2 Mi "a(re ha elegi(o una $erie (e &o$a$ en la i(a, &o"o no$ to&a ha&er a to(o$, y e$tL en 1az &on$igo "i$"a2 E$a 1az $e le nota al "irarla2 5o e$ una "uIer Bue $e haya enga=a(o a $ "i$"a2 Lo$ re$ulta(o$ 1o$iti o$ (e $u$ (e&i$ione$ $on e i(ente$: un "atri"onio largo y e$table &on un ho"bre al Bue &on$i(era $u "eIor a"igoR una 'a"ilia Bue in&luye ahora a uno$ nieto$ Bue la a(oranR la $eguri(a( Bue le (a $u 1ro1ia 'ortaleza2 @uizL tu o Bue renun&iar a &ierta$ &o$a$ y "i 1a(re ta"biKn, 1ero PBuiKn (e no$otro$ i e $in ha&er &ierto$ $a&ri'i&io$Q H la 1regunta Bue "e hago yo ahora e$: P@uK "e &on iene elegir a "Q P@uK &o$a$ &reo "ere&er"e en la i(aQ P@uK $a&ri'i&io$ 1ue(o ha&er y &uLle$ noQ Me ha &o$ta(o "u&ho llegar a i"aginar"e una i(a $in -a i(2 Ga$ta "e &ue$ta a&e1tar Bue no ol erK a ir"e en &o&he &on "i &o"1a=ero (e iaIe 1re'eri(o, Bue Ia"L$ ol erK a llegar a $u &a$a &on la$ entanilla$ baIa(a$ y %1ring$ teen en la ra(io a to(o olu"en, &on un ar$enal (e ri$a$ y &hu&hera$ entre lo$ (o$ a$iento$ y la 1er$1e&ti a (e un (e$tino "arti"o al 'inal (e la auto1i$ta2 Pero &."o oy a a&e1tar e$e enor"e 1la&er $i a a&o"1a=a(o (e un &ontra1unto $inie$tro: el ai$la"iento (e$garra(or, la in$eguri(a( (e$tru&ti a, el ren&or $oterra(o y, 1or $u1ue$to, la (e$tru&&i.n total (e la i(enti(a( Bue $e 1ro(u&e &uan(o -a i( $e 1one en 1lan Dlo Bue el %e=or no$ (a el %e=or no$ lo BuitaE2 Me $iento in&a1az (e $eguir ha&iKn(olo2 La 'eli&i(a( Bue he (e$&ubierto en "i re&iente iaIe a 5L1ole$ "e ha &on en&i(o (e Bue no $.lo 1ue(o hallar la 'eli&i(a( $in -a i(, $ino Bue (ebo2 Por "u&ho Bue lo Buiera 9y lo Buiero &on una inten$i(a( ri(i&ula:, tengo Bue (e$1e(ir"e (e e$ta 1er$ona, 1ero ya2 H Bue $ea algo (e'initi o2 A$ Bue le e$&ribo un &orreo ele&tr.ni&o2

E$ta"o$ en no ie"bre y no he"o$ teni(o &onta&to (e$(e Iulio2 Ho le haba 1e(i(o Bue no intentara lo&alizar"e "ientra$ e$tu iera 'uera, $abien(o Bue "i n&ulo &on Kl era tan 'uerte Bue no &on$eguira &entrar"e en "i iaIe $i "e (aba 1or e$tar atenta al $uyo2 Pero ahora uel o a entrar en $u i(a &on e$te e"ail2 Le (igo Bue e$1ero Bue e$tK bien y le &uento Bue yo e$toy bien2 Gago un 1ar (e bro"a$2 La$ bro"a$ $ie"1re $e no$ (ieron bien2 Enton&e$ le eA1li&o Bue &reo Bue (ebera"o$ a&abar &on lo nue$tro (e una ez 1or to(a$2 @ue BuizL haya llega(o el "o"ento (e a("itir Bue la &o$a no a a 'un&ionar y Bue "L$ ale no e"1e=ar$e2 La &arta no e$ (e"a$ia(o (ra"Lti&a2 -io$ $abe Bue (e (ra"a ya a"o$ bien $er i(o$2 Pro&uro $er bre e e ir al grano2 Pero hay una Clti"a &o$a Bue tengo Bue (e&irle2 Contenien(o la re$1ira&i.n, te&leo: DPor $u1ue$to, $i Buiere$ bu$&ar otra &o"1a=era &on la Bue &o"1artir la i(a, te (e$eo lo "eIor (el "un(oE2 Me tie"blan la$ "ano$2 Me (e$1i(o &ari=o$a"ente, intentan(o tener un tono lo "L$ o1ti"i$ta 1o$ible2 E$toy &o"o $i "e hubieran gol1ea(o en el 1e&ho &on un 1alo2 E$a no&he (uer"o 1o&o, 1orBue la 1a$o i"aginLn(olo "ientra$ lee "i$ 1alabra$2 Al (a $iguiente oy &orrien(o al &iber&a'K un 1ar (e e&e$ 1ara er $i "e ha &onte$ta(o2 Intento ignorar e$e yo "o Bue e$tL (e$ean(o leer una re$1ue$ta ti1o DSYUELYET S5O TE YAHA%T SCAM0IARZTE Pro&uro ignorar a e$a &hi&a Bue lle o (entro, la Bue $era &a1az (e aban(onar e$te 1lan genial (e iaIar 1or el "un(o a &a"bio (e la$ lla e$ (el a1arta"ento (e -a i(2 Pero en torno a la$ (iez (e la no&he 1or 'in "e llega una re$1ue$ta2 Un &orreo ele&tr.ni&o "ara illo$a"ente e$&rito, 1or $u1ue$to2 -a i( $ie"1re ha e$&rito "ara illo$a"ente2 E$tL (e a&uer(o en Bue $ Bue ha llega(o el "o"ento (e (e$1e(irno$ 1ara $ie"1re2 El ta"biKn lo haba e$ta(o 1en$an(o Clti"a"ente, (i&e2 5o 1ue(e $er "L$ a"able (e lo Bue e$ y "e habla (e la 1ena Bue le (a 1er(er e$a &a1a&i(a( (e al&anzar la$ &ota$ alt$i"a$ (e ternura a la$ Bue lleg. &on"igo 1or "u&ho Bue le &o$tara2 E$1era Bue yo $e1a lo "u&ho Bue "e a(ora aunBue le &ue$te hallar 1alabra$ 1ara eA1re$arlo2 DPero no $o"o$ lo "L$ &on eniente el uno 1ara el otroE, (i&e2 A 1e$ar (e to(o $abe Bue yo lograrK en&ontrar el a"or autKnti&o alguna ez en "i i(a2 E$tL $eguro (e ello2 Al 'in y al &abo, "e e$&ribe, Dla belleza atrae a la bellezaE2 Co$a bien bonita 1ara Bue te la (igan, la er(a(2 Ya"o$, e$ lo "L$ bonito Bue te 1ue(e (e&ir el a"or (e tu i(a $i no te (i&e e$o (e DSYUELYET S5o TE YAHA%T SCAM0IARZTE2 Pa$o un buen rato ah $enta(a, "iran(o la 1antalla (e la &o"1uta(ora2 Un rato largo y tri$te2 Pero e$ lo "eIor2 Lo $K2 Ge elegi(o la 'eli&i(a( en lugar (el $u'ri"iento2 Lo tengo &lar$i"o2 E$toy ha tien(o hue&o 1ara Bue "i 'uturo (e$&ono&i(o "e llene la i(a (e la$ $or1re$a$ Bue "e (e1are2 To(o e$to lo $K2 Pero aun a$222 E$ta"o$ hablan(o (e -a i(2 H "e he Bue(a(o $in Kl2 Me lle o la$ "ano$ a la &ara (urante un rato aCn "L$ largo y tri$te2 Cuan(o al 'in le anto la i$ta, eo Bue una (e la$ "uIere$ albane$a$ Bue li"1ian el &iber&a'K ha (eIa(o (e li"1iar y e$tL (e(i&an(o una 1arte (e $u turno (e no&he a "irar"e, a1oya(a en la 1are(2 5ue$tro$ oIo$ &an$ino$ $e en&uentran (urante uno$ $egun(o$2 Enton&e$ la "iro, $a&u(o la &abeza &on el "i$"o ge$to $erio y (igo en oz alta: DA

'reir e$1Lrrago$E2 Ella a$iente a"able"ente2 5o "e entien(e, 1or $u1ue$to, 1ero a $u "anera "e entien(e 1er'e&ta"ente2 %uena "i ". il2 E$ Gio anni, Bue 1are&e (e$&on&erta(o2 -i&e Bue lle a "L$ (e una hora e$1erLn(o"e en la Piazza 7iu"e, Bue e$ (on(e Bue(a"o$ lo$ Iue e$ 1or la no&he 1ara ha&er nue$tro inter&a"bio (e i(io"a$2 E$tL 1er1leIo, 1orBue $uele $er Kl Buien llega tar(e o $e ol i(a ir a la &ita (e turno, 1ero e$ta no&he ha llega(o 1untual y e$taba ba$tante $eguro (e Bue222 1ero Pno haba"o$ Bue(a(oQ A la Bue $e le haba ol i(a(o era a "2 Le (igo (.n(e e$toy2 -i&e Bue 1a$a a re&oger"e en $u &o&he2 5o e$toy (e hu"or 1ara er a na(ie, 1ero no $K eA1li&arlo 1or tele'onino, (a(a$ nue$tra$ &orre$1on(iente$ li"ita&ione$ i(io"Lti&a$2 %algo a la &alle y lo e$1ero 1a$an(o 'ro2 Po&o$ "inuto$ (e$1uK$ eo a1are&er $u &o&he&illo roIo y "e $iento a $u la(o2 En un italiano &oloBuial "e 1regunta BuK "e 1a$a2 Abro la bo&a 1ara &onte$tarle y "e e&ho a llorar2 Per(.n, Buiero (e&ir Bue "e 1ongo a aullar2 Me re'iero a e$a llantina tre"en(a y entre&orta(a a la Bue "i a"iga %ally lla"a una Dllorera &on (oble bu'i(oE, Bue e$ &uan(o inhala$ (o$ boBuea(a$ hi$tKri&a$ (e oAgeno &on &a(a $ollozo2 Co"o e$taba total"ente (e$1re eni(a, e$ta a alan&ha (e tri$teza 'ue algo in&ontrolable2 SPobre Gio anniT Me 1regunta en un inglK$ titubeante $i la &ul1a la tiene Kl2 PMe he en'a(a(o &on Kl, o BuKQ PGa (i&ho algo ina1ro1ia(oQ In&a1az (e &onte$tarle, $.lo &on$igo $a&u(ir la &abeza y $eguir gi"otean(o2 E$toy "uy a ergonza(a y lo $iento "u&ho 1or el 1obre Gio anni, atra1a(o en un &o&he &on una $e=ora lloro$a e in&oherente Bue e$tL total"ente a 1ezzi, he&ha triza$2 Por 'in &on$igo 'ar'ullar Bue "i tri$teza no tiene na(a Bue er &on Kl2 Tragan(o aire, "e (i$&ul1o 1or el nC"ero Bue e$toy "ontan(o2 Gio anni $e ha&e &argo (e la $itua&i.n &on una "a(urez en &o"iable2 J5o te (i$&ul1e$ 1or llorar2 %in $enti"iento$, no $o"o$ "L$ Bue robot$ J"e (i&e, (Ln(o"e uno$ MlneA (e una &aIa Bue lle a en el a$iento (e atrL$, y a=a(ien(oJ: Ya"o$ a (ar una uelta en &o&he2 Tiene raz.n2 La 1uerta (el &iber&a'K e$ un $itio (e"a$ia(o 1Cbli&o y bien ilu"ina(o &o"o 1ara tener un ataBue (e ner io$2 Gio anni re&orre un 1ar (e &alle$ y a1ar&a en el &entro (e la Piazza (ella Re1ubbli&a, uno (e lo$ e$1a&io$ abierto$ "L$ agra(able$2 Para Iu$to (elante (e la her"o$a 'uente (e la$ nin'a$ (e$nu(a$, Bue retozan &or1.rea y 1ornogrL'i&a"ente &on $u reba=o 'Lli&o (e &i$ne$ gigante$, to(o$ &on el &uello tie$o2 Para lo$ e$tLn(are$ ro"ano$, e$ta 'uente e$ ba$tante re&iente2 %egCn "i gua (e Ro"a, la$ "uIere$ Bue 1o$aron 1ara la$ nin'a$ eran un 1ar (e her"ana$, (o$ arti$ta$ (e o(e il 1o1ulare$ en $u$ tie"1o$2 H $e hi&ieron aCn "L$ 'a"o$a$ al ter"inar$e la 'uente, 1ue$ (urante "e$e$ la igle$ia $e neg. a (e$ta1ar la obra 1or &on$i(erarla (e"a$ia(o (e$&o&a(a2 La$ her"ana$ llegaron a tener "u&ho$ a=o$ y bien entra(a la (K&a(a (e 3;*+ era 'L&il er a un 1ar (e $e=ora$ "uy (igna$ Bue 1a$eaban (el brazo ha$ta la 1iazza 1ara er D$u 'uenteE2 H una ez al a=o, (urante to(a $u i(a, el e$&ultor 'ran&K$ Bue haba in"ortaliza(o $u lozana en "Lr"ol ena a

Ro"a y la$ in itaba a &o"er 1ara re&or(ar Iunto$ lo$ tie"1o$ en Bue to(o$ ello$ eran I. ene$ y bello$ y bohe"io$2 Co"o (e&a, Gio anni a1ar&a (elante (e e$a 'uente y e$1era a er $i $e "e 1a$a2 Lo Cni&o Bue 1ue(o ha&er e$ re$tregar"e lo$ oIo$ &on la 1al"a (e la "ano 1ara er $i logro &ontener la$ lLgri"a$2 Gio anni y yo Ia"L$ he"o$ habla(o (e te"a$ 1er$onale$2 -urante to(o$ e$to$ "e$e$ la$ nu"ero$a$ e&e$ Bue he"o$ &ena(o Iunto$ $.lo he"o$ habla(o (e 'ilo$o'a, arte, &ultura, 1olti&a y &o"i(a2 5o $abe"o$ na(a (e la i(a 1ri a(a (el otro2 El ni $iBuiera $abe Bue yo e$toy (i or&ia(a, ni Bue tengo otro a"or en E$ta(o$ Uni(o$2 Ho $.lo $K (e Kl Bue Buiere $er e$&ritor y Bue ha na&i(o en 5L1ole$2 Pero "i llorera e$tL a 1unto (e 'orzar un nue o ni el (e &on er$a&i.n entre e$ta$ (o$ 1er$ona$2 OIalL no 'uera a$2 Al "eno$ no en e$ta$ &ir&un$tan&ia$ tan tre"en(a$2 JLo $iento, 1ero no lo entien(o J"e (i&eJ2 PGa$ 1er(i(o algo hoyQ Pero yo aCn no $K "uy bien BuK (e&ir2 Gio anni $onre y "e (i&e 1ara ani"ar"e: JParla &o"e "angi2 %abe Bue e$ una (e la$ eA1re$ione$ &oloBuiale$ italiana$ Bue "L$ "e gu$tan2 %igni'i&a DGabla &o"o &o"e$E, o $egCn lo tra(uz&o yo: DGablar e$ tan $en&illo &o"o &o"erE2 E$ un re&or(atorio J1ara e$o$ &a$o$ en Bue te &o"1li&a$ la i(a al intentar eA1li&ar algo, &uan(o no &on$igue$ en&ontrar la$ 1alabra$ a(e&ua(a$J (e Bue lo "eIor e$ $er tan $en&illo y (ire&to &o"o la &o"i(a ro"ana2 5o lo a(orne$ "u&ho2 %uKltalo y 1unto2 Trago aire y (oy una er$i.n italiana "uy re$u"i(a 91ero "uy &o"1leta, e$o $: (e "i $itua&i.n a&tual: JE$ una hi$toria (e a"or, Gio anni2 Ge teni(o Bue (e$1e(ir"e (e un ho"bre hoy2 Enton&e$ uel o a &ubrir"e lo$ oIo$ &on la$ "ano$ y la$ lLgri"a$ $e "e e$&a1an entre lo$ (e(o$2 -io$ ben(iga a Gio anni, Bue no intenta &on$olar"e 1oniKn(o"e un brazo en lo$ ho"bro$ ni (e"ue$tra la "enor in&o"o(i(a( ante "i eA1lo$i.n (e tri$teza2 En lugar (e e$o $o1orta "i$ lLgri"a$ en $ilen&io, ha$ta Bue "e tranBuilizo2 Enton&e$ $e (irige a " &on un ge$to "uy &o"1ren$i o, eligien(o &a(a 1alabra &ui(a(o$a"ente 9&o"o 1ro'e$ora $uya Bue $oy, SBuK orgullo$a e$toy e$a no&heT: y "e (i&e, hablan(o (e$1a&io, 1ronun&ian(o &lara"ente, 1ero &on &ari=o: JTe entien(o, Liz2 Ho he 1a$a(o 1or e$o2 La llega(a (e "i her"ana a Ro"a "e ayu(a a (i$traer"e (e la tri$teza 1or lo (e -a i( y a re&u1erar "i rit"o ital2 Mi her"ana lo ha&e to(o (e1ri$a, &on una energa Bue 1are&e re&orrerle el &uer1o &o"o uno$ &i&lone$ en "iniatura2 E$ tre$ a=o$ "ayor Bue yo y "i(e nue e &ent"etro$ "L$2 E$ atleta, intele&tual, "a(re y e$&ritora2 Mientra$ e$tu o en Ro"a $e e$taba 1re1aran(o 1ara un "arat.n, e$ (e&ir, Bue $e le antaba al a"ane&er y ya haba &orri(o einti$iete Mil."etro$ &uan(o yo $.lo haba &on$egui(o leer"e un art&ulo en el 1eri.(i&o y to"ar"e (o$ &a1u&hino$2 La er(a( e$ Bue &uan(o &orre 1are&e un &ier o2 E$tan(o e"baraza(a (e $u 1ri"er hiIo, una no&he $e hizo un lago entero a na(o2 Ho, Bue ni $iBuiera e$taba e"baraza(a, "e neguK a ir &on ella2 Me (aba "ie(o2 Pero a "i her"ana no le (a "ie(o &a$i na(a2

E$tan(o e"baraza(a (e $u $egun(o hiIo, una &o"a(rona le 1regunt. $i tena "ie(o a Bue $u&e(iera algo ine$1era(o, &o"o Bue el ni=o na&iera &on alguna tara genKti&a o Bue el 1arto 'ue$e &o"1li&a(o2 H "i her"ana &onte$t.: DLo Cni&o Bue "e (a "ie(o e$ Bue "i hiIo $e haga re1ubli&anoE2 Mi her"ana $e lla"a Catheiine2 E$ la Cni&a her"ana Bue tengo2 5o$ &ria"o$ Iunta$ en el &a"1o (e Conne&ti&ut, en una granIa (on(e i a"o$ &on nue$tro$ 1a(re$ la (o$ $ola$2 5o haba "L$ ni=o$ en lo$ alre(e(ore$2 H ella, Bue era 'uerte y 1o(ero$a, (o"inaba "i i(a entera2 %u 1re$en&ia "e $obre&oga y ate"orizabaR la Cni&a o1ini.n Bue i"1ortaba era la $uya2 LleguK a ha&er tra"1a$ al Iugar a la$ &arta$, a 1er(er a (re(e 1ara Bue ella no $e en'a(ara &on"igo2 5o $ie"1re no$ lle Lba"o$ bien2 Ho la $a&aba (e Bui&io y ella "e e$tu o (an(o "ie(o, $i "al no re&uer(o, ha$ta Bue &u"1l *6 a=o$ y "e hartK2 E$e 'ue el a=o en Bue 1or 'in le 1lantK &ara y ella rea&&ion. (i&iKn(o"e algo a$ &o"o: DPero P1or BuK ha$ tar(a(o tantoQE2 E$tLba"o$ e"1ezan(o a &in&elar lo$ &ontorno$ (e nue$tra rela&i.n re&iKn e$trena(a &uan(o "i "atri"onio $e 'ue al garete2 Para Catherine habra $i(o "uy 'L&il ha&er le=a (el Lrbol &a(o2 Ho $ie"1re haba $i(o la "i"a(a y la a'ortuna(a, la 1re'eri(a (e la 'a"ilia y la elegi(a 1or lo$ (io$e$2 El "un(o $ie"1re haba $i(o un lugar "L$ agra(able y a&oge(or 1ara " Bue 1ara ellaR "i her"ana $ie"1re ha 1lanta(o &ara a la i(a y a e&e$ la i(a 1are&a (e$Buitar$e (Ln(ole 1alo$ ba$tante (uro$2 Ante el a$unto (e "i (i or&io y "i (e1re$i.n Catherine 1o(a haber re$1on(i(o &on un: DS>aT SMrala, (o=a %onri$a$, BuiKn la ha i$to y BuiKn la eTE En lugar (e e$o "e a1oy. &o"o una &a"1eona2 Cuan(o la lla"aba agobia(a, &oga el telK'ono en 1lena no&he y "e &on$olaba &on uno$ gru=i(ito$ "uy a"able$2 H "e a&o"1a=. en "i in e$tiga&i.n (e lo$ "oti o$ (e "i tri$teza2 -urante "u&h$i"o tie"1o i i. "i tri$teza &a$i en &uer1o 1ro1io2 -e$1uK$ (e &a(a $e$i.n la lla"aba 1ara (arle un in'or"e (e to(o lo $u&e(i(o en la &on$ulta (el 1$i&.logo y ella interru"1a lo Bue e$tu iera ha&ien(o y (e&a: DAh222 E$o a&lara el te"a ba$tanteE2 A&lara el te"a 1ara la$ (o$, 1ara ella ta"biKn, &laro2 Ahora habla"o$ 1or telK'ono &a$i to(o$ lo$ (a$R bueno, "e re'iero a ante$ (e enir"e a Ro"a2 H &uan(o una (e no$otra$ a a $ubir$e a un a i.n, la otra la lla"a 1or telK'ono y le (i&e: DHa $K Bue e$to e$ un 1o&o tru&ulento, 1ero $.lo Buiero (e&irte Bue te Buiero2 %abe$222 1or $i a&a$o222E2 H la otra &onte$ta: DHa, ya lo $K222 Por $i a&a$o222E2 Mi her"ana llega a Ro"a 1re1ara(a a to1e, &o"o $ie"1re2 %e ha tra(o &in&o gua$, ya le(a$, y ya tiene un "a1a (e la &iu(a( en la &abeza2 Ante$ (e $alir (e 7ila(el'ia ya $aba orientar$e 1or aBu2 E$te e$ un eIe"1lo &lL$i&o (e lo (i$tinta$ Bue $o"o$2 Ho $oy la Bue (e(i&. la$ 1ri"era$ $e"ana$ en Ro"a a (ar uelta$, ;+ 1or &ien 1er(i(a y 3++ 1or &ien 'eliz, iKn(olo to(o &o"o un "ara illo$o "i$terio ineA1li&able2 Pero a$ e$ &o"o yo eo el "un(o $ie"1re2 A oIo$ (e "i her"ana no hay na(a Bue no tenga eA1li&a&i.n $i uno tiene a&&e$o a una bibliote&a &on bueno$ libro$ (e re'eren&ia2 E$ta"o$ ante una "uIer Bue tiene la en&i&lo1e(ia Colu"bia en la &o&ina, Iunto a lo$ libro$ (e re&eta$, y Bue la lee 1or 1uro 1la&er2 Gay un Iuego al Bue "e en&anta Iugar &on "i$ a"igo$ y Bue $e lla"a DSHa erL$TE2 Cuan(o no$ $urge un te"a (el Bue no $abe"o$ na(a 91or eIe"1lo, DPBuiKn era $an

Lui$QE, yo (igo DSHa erL$TE, agarro el telK'ono "L$ &er&ano y lla"o a "i her"ana2 A e&e$ la &oIo en el &o&he, yen(o a bu$&ar a lo$ ni=o$ al &olegio, y enton&e$ "e (i&e "e(itabun(a: D%an Lui$222 Pue$ 'ue un rey 'ran&K$ Bue lle aba 1ren(a$ (e ar1illera, y e$ intere$ante, la er(a(, 1orBue222E2 Por e$o, &uan(o "i her"ana iene a er"e a Ro"a J"i &iu(a( a(o1ti aJ, e$ ella Buien "e en$e=a la &iu(a( a "2 Me en$e=a una Ro"a al e$tilo Catherine2 Llena (e (ato$ y 'e&ha$ y (etalle$ arBuite&t.ni&o$ Bue yo no haba i$to, 1orBue "i &abeza no 'un&iona a$2 Lo Bue yo Buiero $aber (e lo$ $itio$ y (e la$ 1er$ona$ e$ la hi$toriaR e$o e$ lo Cni&o Bue "e intere$a, Ia"L$ bu$&o lo$ (etalle$ e$tKti&o$2 9%o'ie ino a "i a1arta"ento &uan(o yo ya lle aba un "e$ y &uan(o "e (iIo DMe gu$ta tu &uarto (e ba=o ro$aE 'ue la 1ri"era ez Bue "e 1arK a 1en$ar Bue, e'e&ti a"ente, era ro$a2 Ro$a &hill.n, (e $uelo a te&ho, &on bal(o$ine$ ro$a$ 1or to(a$ 1arte$222 Pue$ Iuro Bue no "e haba (a(o &uenta2: Pero el oIo eA1erto (e "i her"ana &a1ta lo$ ra$go$ g.ti&o$, ro"Lni&o$ o bizantino$ (e un e(i'i&io, el (ibuIo (el $uelo (e la igle$ia o el $o"bro bo$BueIo (el 're$&o ina&aba(o Bue a$o"a tra$ el altar2 %ale a re&orrer$e Ro"a &on $u$ larga$ 1ierna$ 9ante$ la lla"Lba"o$ DCatherine la (e lo$ 'K"ure$ (e un "etro (e largoE: y yo &orreteo (etrL$, &o"o he he&ho (e$(e Bue Kra"o$ 1eBue=a$, (an(o (o$ ani"o$o$ $altito$ 1or &a(a una (e $u$ zan&a(a$2 JPLo e$, LizQ J"e (i&eJ2 PYe$ &o"o han 1lanta(o una 'a&ha(a (el $iglo _I_ en&i"a (e e$e a(obe antiguoQ %eguro Bue $i (obla"o$ la e$Buina ere"o$ Bue222 SAh e$tLT222 PLo e$Q Gan &on$er a(o lo$ "onolito$ ro"ano$ &o"o iga$ (e $o1orte, 1robable"ente 1orBue no tenan "ano (e obra 1ara "o erlo$222 %, "e gu$ta ba$tante el 1o1urr arBuite&t.ni&o (e e$ta ba$li&a222 Ella lle a el "a1a y la gua er(e Mi&heln y yo lle o la &o"i(a 9(o$ bollo$ (e 1an ta"a=o 1elota (e bKi$bol, $al&hi&ha$ e$1e&ia(a$, ban(erilla$ (e a&eituna$ &on $ar(ina$ e$&abe&ha(a$, un 1atK (e $eta$ Bue $abe a bo$Bue, bola$ (e "ozzarella ahu"a(a, rL&ula a$a(a a la 1i"ienta, to"ate$ &herry, Bue$o 1e&orino, agua "ineral y una botella (e "e(io litro (e ino blan&o: y, "ientra$ "e 1lanteo (.n(e $era un buen $itio 1ara $entarno$ a al"orzar, ella $e 1regunta en oz alta: DPPor BuK la gente habla tan 1o&o (el Con&ilio (e TrentoQE2 Me ha&e entrar en (o&ena$ (e igle$ia$ ro"ana$, &uyo$ no"bre$ no &on$igo re&or(ar: %an 7ulano y %an Merengano y %an 5o$e&uLn to$ (e lo$ Penitente$ -e$&alzo$ (el 0en(ito Mi$terio222 Pero Bue $ea in&a1az (e "e"orizar lo$ no"bre$ y lo$ (etalle$ (e to(a e$a retahila (e &ontra'uerte$ y &orni$a$ no $igni'i&a Bue no "e en&ante ir a er e$o$ "onu"ento$ &on "i her"ana, &uyo$ oIo$ &olor &obalto 1are&en erlo to(o2 5o "e a&uer(o (e &."o $e lla"aba una igle$ia Bue tena uno$ 're$&o$ "uy 1are&i(o$ a e$o$ "urale$ heroi&o$ Bue 1atro&inaba el Gobierno en tie"1o$ (el 5e< -eal, 1ero $ re&uer(o a Catherine $e=alLn(o"elo$ y (i&ien(o: D%eguro Bue te en&antan e$o$ Pa1a$ ti1o 7ranMlin Roo$e elt (e ah arribaE2 Ta"biKn hubo una "a=ana en Bue no$ le anta"o$ te"1rano 1ara ir a "i$a en la igle$ia (e %anta %u$ana y, &ogi(a$ (e la "ano, o"o$ a la$ "onIa$ entonan(o $u$ &anto$ gregoriano$ al a"ane&er, la$ (o$ lloran(o (e la e"o&i.n ante aBuella "C$i&a &ele$tial2 Mi her"ana no e$ una 1er$ona religio$a2 -e he&ho, ningCn "ie"bro (e "i 'a"ilia lo e$2 9Ho "e he bautiza(o &o"o la Do eIa blan&aE (e la 'a"ilia2: A Catherine le intere$an "i$ in e$tiga&ione$ e$1irituale$ 1or 1ura &urio$i(a( intele&tual2

JE$e ti1o (e 'e "e e"o&iona J"e $u$urra en la igle$iaJ2 Pero yo "e $iento in&a1az2 5o 1ue(o222 Yoy a &ontar otra anK&(ota Bue ilu$tra lo (i$tinta$ Bue $on nue$tra$ 'ilo$o'a$ (e la i(a2 Re&iente"ente, una 'a"ilia (el e&in(ario (e "i her"ana $u'ri. la (oble trage(ia (e Bue tanto a la Io en "a(re &o"o a $u hiIo (e 8 a=o$ le$ (iagno$ti&aron un &Ln&er2 Cuan(o Catherine "K lo &ont., $.lo 1u(e (e&ir e$1anta(a: D%anto -io$, e$a 'a"ilia ne&e$ita un "ilagroE2 A lo Bue ella "e &onte$t. &on en&i(a: DLo Bue e$a 'a"ilia ne&e$ita e$ &o"er &alienteE y 1u$o en "ar&ha al e&in(ario entero 1ara 1re1ararle$ la &ena, 1or turno$, to(a$ la$ no&he$ $in 'altar una (urante un a=o entero2 Lo Bue no $K e$ $i "i her"ana $e ha (a(o &uenta (e Bue e$o e$ un autKnti&o "ilagro2 Una ez 'uera (e la igle$ia (e %anta %u$ana "e (i&e: JP%abe$ 1or BuK a lo$ 1a1a$ le$ (io 1or urbanizar la$ &iu(a(e$ en 1lena E(a( Me(iaQ Pue$ 1orBue to(o$ lo$ a=o$ llegaban na(a "eno$ Bue (o$ "illone$ (e 1eregrino$ &at.li&o$, 1ro&e(ente$ (e to(o O&&i(ente, 1ara ha&er el traye&to entre el Yati&ano y %an >uan (e LetrLn, a e&e$ (e ro(illa$, y, &laro, haba Bue tener in'rae$tru&tura$ 1ara e$a gente2 En lo Bue tiene 'e "i her"ana e$ en el &ono&i"iento2 %u $agra(a e$&ritura e$ el (i&&ionario OA'or(2 Cuan(o in&lina la &abeza $obre el teAto, 1a$an(o la$ 1Lgina$ &on $u$ rau(o$ (e(o$, e$tL &on $u -io$2 E$e "i$"o (a, hora$ (e$1uK$, eo a "i her"ana rezar (e nue o: hin&Ln(o$e (e ro(illa$ en "ita( (el 'oro ro"ano, a1arta una$ ba$urilla$ Bue hay en el $uelo 9&o"o $i li"1iara una 1izarra: y &on una 1ie(ra "e (ibuIa en la tierra un bo&eto (e una ba$li&a ro"ana &lL$i&a2 %e=ala 1ri"ero a $u (ibuIo y (e$1uK$ a la ruina ro"ana Bue tene"o$ (elante 1ara ha&er"e enten(er 9Sha$ta yo, &on "i$ li"ita&ione$ i$uale$, &on$igo enten(erloT: &."o (ebi. (e $er e$e e(i'i&io ha&e (ie&io&ho $iglo$2 Con el (e(o traza en el aire lo$ ar&o$ Bue 'altan, la na e &entral, la$ entana$ (e$a1are&i(a$ tie"1o ha2 Cual ni=o &on un lL1iz (e &olore$, rellena el &o$"o$ a&o &on $u i"agina&i.n, $anan(o a la$ ruina$ (el 1a$o (el tie"1o2 En italiano hay un tie"1o erbal 1o&o u$a(o Bue $e lla"a el 1a$$ato re"oto, Bue $e u$a 1ara (e$&ribir he&ho$ $u&e(i(o$ en un tie"1o "uy, "uy leIano, &o$a$ $u&e(i(a$ ha&e tanto tie"1o Bue ya no tienen ninguna in'luen&ia en nue$tra$ i(a$, &o"o, 1or eIe"1lo, la hi$toria antigua2 Pero "i her"ana, $i $u1iera italiano, no u$ara e$te tie"1o erbal 1ara hablar (e hi$toria antigua2 En $u "un(o el 'oro ro"ano no e$ re"oto ni 1ertene&e al 1a$a(o2 A ella le re$ulta tan 1re$ente y &er&ano &o"o yo "i$"a2 Catherine $e "ar&ha al (a $iguiente2 JOye Jle (igoJ2 A&uKr(ate (e lla"ar"e &uan(o aterri&e tu a i.n, P%Q 5o "e Buiero 1oner tru&ulenta, 1ero222 JHa lo $K, &ari=o J"e &onte$taJ2 Ho ta"biKn te Buiero2 Cuan(o "e 1aro a 1en$arlo, "e $or1ren(e "u&ho Bue "i her"ana $ea e$1o$a y "a(re y yo, no2 5o $K "uy bien 1or BuK, 1ero $ie"1re 1en$K Bue $era al re K$2 E$taba &on en&i(a (e Bue era yo la Bue iba a a&abar &on una &a$a llena (e bota$ $u&ia$ y ni=o$ gritone$ y Bue Catherine i ira $ola, a1arta(a (el "un(anal rui(o,

leyen(o $ola en $u &a"a 1or la no&he2 5o $o"o$ la$ "uIere$ Bue 1are&a Bue ba"o$ a $er (e 1eBue=a$2 MeIor a$, &reo yo2 Contra to(o 1ron.$ti&o, nue$tra$ i(a$ re$1e&ti a$ $on la$ Bue "L$ no$ &on ienen2 Ella, &on $u &arL&ter $olitario, ne&e$ita una 'a"ilia Bue le haga &o"1a=aR y yo, Bue $oy $o&iable 1or naturaleza, nun&a e$tarK $ola, ni $iBuiera en "i$ 1erio(o$ (e $oltera2 Me alegra 1en$ar Bue ella ha uelto al &alor (e $u 'a"ilia y Bue a " "e Bue(an nue e "e$e$ (e iaIe en lo$ Bue 1o(rK (e(i&ar"e a &o"er y leer y rezar y e$&ribir2 %igo $in $aber $i alguna ez BuerrK tener hiIo$2 Me he Bue(a(o at.nita al (e$&ubrir Bue a lo$ 8+ no Buiero tenerlo$R tanto "e he $or1ren(i(o a " "i$"a Bue no "e atre o a i"aginar"e BuK "e 1ue(e 1a$ar a lo$ ?+2 %.lo 1ue(o (e&ir &."o e$toy en e$te "o"ento: &ontenta (e e$tar $ola2 Ta"biKn $K Bue no oy a tener hiIo$ $.lo 1ara no arre1entir"e (e no haberlo$ teni(oR no "e 1are&e un "oti o $u'i&iente 1ara traer "L$ ni=o$ a e$te "un(o2 AunBue $u1ongo Bue habrL gente Bue $e re1ro(uz&a 1or e$o, &o"o una e$1e&ie (e $eguro &ontra el arre1enti"iento 'uturo2 Creo Bue lo$ ni=o$ $e tienen 1or to(o un abani&o (e razone$: 1ara 1re$en&iar y ali"entar una nue a i(a, 1orBue no Bue(a "L$ re"e(io, 1ara intentar &on$er ar a un $er a"a(o o tener un here(ero, o 1or la$ buena$, $in (arle "u&ha$ uelta$ al te"a2 Pero lo$ "oti o$ 1or lo$ Bue no $e tienen hiIo$ ta"biKn $on "uy (i$tinto$2 H no to(o$ $on ne&e$aria"ente ego$ta$2 E$to lo (igo 1orBue $igo a'rontan(o la a&u$a&i.n Bue "e hizo "u&h$i"a$ e&e$ "i "ari(o "ientra$ nue$tro "atri"onio $e (e$"oronaba2 Me re'iero al ego$"o2 Ca(a ez Bue lo (e&a yo lo a("ita a 1ie$ Iuntilla$, a&e1taba tener to(a la &ul1aR &o"1raba to(o lo Bue haba en la tien(a, 1or a$ (e&irlo2 Por -io$, $i aCn no haba teni(o hiIo$ y ya "e $enta &ul1able (e haberlo$ aban(ona(o y (e ante1oner "i$ intere$e$ a lo$ $uyo$2 Ha era una "ala "a(re2 Lo$ $u$o(i&ho$ ni=o$ Juno$ ni=o$ 'anta$"a$J $alan "u&ho en nue$tra$ &on er$a&ione$2 P@uiKn $e iba a ha&er &argo (e lo$ ni=o$Q P@uiKn $e iba a Bue(ar en &a$a &on lo$ ni=o$Q P@uiKn iba a 1agar lo$ ga$to$ (e lo$ ni=o$Q P@uiKn iba a le antar$e a aten(er a lo$ ni=o$ 1or la no&heQ Re&uer(o Bue, &uan(o "i "atri"onio ya era in$o1ortable, le (iIe a "i a"iga %u$an: J5o Buiero Bue "i$ hiIo$ &rez&an en una &a$a &o"o K$ta2 JP@uK tal $i no "ez&la$ a lo$ $u1ue$to$ ni=o$ &on to(o lo (e"L$Q J"e &onte$t. %u$anJ, %i ni $iBuiera eAi$ten to(a a, Liz2 P@uK tal $i a("ite$ Bue ere$ tC la Bue no Buiere $er in'elizQ MeIor (i&ho, a lo$ (o$ le$ 1a$a lo "i$"o2 H "L$ ale (ar$e &uenta ahora Bue en la $ala (e 1arto$ &uan(o ya haya$ (ilata(o &in&o &ent"etro$2 Re&uer(o Bue, 1or e$a$ 'e&ha$, 'ui a una 'ie$ta en 5ue a HorM Una 1areIa (e arti$ta$ (e KAito a&ababa (e tener un hiIo y la "a(re inauguraba una eA1o$i&i.n (e $u$ obra$ "L$ re&iente$2 Tengo graba(a la i"agen (e aBuella "uIer, la "a(re re&iKn e$trena(a, "i a"iga la arti$ta, intentan(o ha&er (e an'itriona 9la 'ie$ta era en $u lo't: "ientra$ &ui(aba (e $u hiIo y hablaba (e $u labor 1ro'e$ional2 5un&a haba i$to a na(ie &on tanta &ara (e &an$an&io2 Me 1are&e e$tarla ien(o en $u &o&ina, 1a$a(a$ la$ (o&e (e la no&he, lo$ brazo$ "eti(o$ ha$ta lo$ &o(o$ en una 1ila llena (e &a&harro$ $u&io$, (i$1ue$ta a ha&erlo to(o ella $ola2 Entre tanto, $u "ari(o 9$iento tener Bue &ontarlo y $K 1er'e&ta"ente Bue $u &a$o no e$ generalizable: e$taba en la habita&i.n (e al la(o, ien(o la tele &on lo$ 1ie$ en&i"a (e la "e$a, literal"ente2 Cuan(o ella 1or 'in le

1i(i. Bue la ayu(ara a re&oger la &o&ina, Kl le &onte$t.: DAn(a, (KIalo &ielo, lo ha&e"o$ "a=anaE2 En e$e "o"ento el ni=o $e e&h. a llorar otra ez2 Mi a"iga tena el e$ti(o (e &.&tel "an&ha(o (e la le&he Bue le rezu"aba (el 1e&ho2 E$ "uy 1robable Bue el re$to (e lo$ a$i$tente$ a la 'ie$ta $e lle aran i"1re$ione$ (i$tinta$ (e la "a2 @uizL hubo una $erie (e in ita(a$ ba$tante en i(io$a$ (e e$a "uIer tan gua1a, &on un ni=o tan $ano, una &arrera art$ti&a (e KAito, un "ari(o tan $i"1Lti&o, un buen 1i$o, un bonito e$ti(o (e &.&tel2 Gabra 1er$ona$ en aBuella 'ie$ta Bue habran &a"bia(o $u i(a 1or la (e ella en &ue$ti.n (e $egun(o$ $i hubieran 1o(i(o2 Ga$ta ella "i$"a re&or(arL aBuella no&he J$i e$ Bue $e a&uer(aJ &o"o una ela(a agota(ora, 1ero 1ro e&ho$a en el $ati$'a&torio &onIunto (e $u i(a &o"o "a(re, e$1o$a y arti$ta2 Pero yo, en &a"bio, "e 1a$K to(a la 'ie$ta te"blan(o (e "ie(o y 1en$an(o: %i no te (a$ &uenta (e Bue K$te e$ el 'uturo Bue te e$1era, Liz, e$ Bue e$tL$ &iega2 5o (eIe$ Bue e$to te $u&e(a a ti2 Pero Pyo haba a&e1ta(o la re$1on$abili(a( (e 'or"ar una 'a"iliaQ %anto -io$2 La re$1on$abili(a(2 La 1alabra "e agobi. ha$ta Bue la en&arK, la e$tu(iK &ui(a(o$a"ente y la (i i( en la$ (o$ 1alabra$ Bue &o"1onen $u er(a(era (e'ini&i.n: la &a1a&i(a( (e re$1on(er2 H ante lo Bue no "e Bue(aba "L$ re"e(io Bue re$1on(er era ante el he&ho (e Bue to(o$ lo$ Lto"o$ (e "i $er "e (e&an Bue tena Bue (ar 1uerta a "i "atri"onio2 En "i interior $e haba a&ti a(o un $i$te"a (e alerta 1re&oz Bue "e a i$aba Bue, $i $egua "eti(a en e$e berenIenal, iba a a&abar (e$arrollan(o un &Ln&er2 H $i tena hiIo$ a 1e$ar (e to(o, $.lo 1or la 1ereza o la ergXenza Bue "e (aba re elar"e &o"o la "uIer 1o&o 1rL&ti&a Bue $oy, e$o $ $era una irre$1on$abili(a( gra e2 Pero al 'inal "e guiK 1or una &o$a Bue "e (iIo "i a"iga %heryl e$a "i$"a no&he, en la 'ie$ta, &uan(o "e io atrin&hera(a en el &uarto (e ba=o (el luIo$o lo't (e nue$tra a"iga, re"oILn(o"e la &ara y te"blan(o (e "ie(o2 Por aBuel enton&e$ %heryl no $aba Bue "i "atri"onio $e iba a 1iBue2 5a(ie lo $aba2 H e$a no&he no $e lo &ontK2 Lo Cni&o Bue "e $ali. 'ue (e&irle: D5o $K BuK ha&erE2 Re&uer(o Bue ella "e agarr. (e lo$ ho"bro$ y, "irLn(o"e a lo$ oIo$ &on una $erena $onri$a, "e (iIo, $en&illa"ente: D-i la er(a(, (i la er(a(, (i la er(a(E2 H e$o 'ue lo Bue intentK ha&er2 Pero a&abar &on un "atri"onio e$ "uy (uro, y no $.lo 1or la$ &o"1li&a&ione$ legale$\'inan&iera$ o 1or el "onu"ental &a"bio (e i(a2 9Co"o "e (iIo $abia"ente "i a"iga -eborah: D@ue yo $e1a, na(ie $e ha "uerto 1or 1artir "ueble$ en (o$E2: E$ el i"1a&to e"o&ional lo Bue te (a el 1alo, el $u$to (e a1earte (e un e$tilo (e i(a &on en&ional y 1er(er la$ "ara illo$a$ &o"o(i(a(e$ 1or la$ Bue "u&ho$ $iguen en e$e &arril 1ara $ie"1re2 7or"ar una 'a"ilia &on un &.nyuge e$ una o1&i.n "uy &o"Cn 1ara (ar a la 1ro1ia i(a una &ontinui(a( y un $enti(oR e$to e$ a$ en la $o&ie(a( e$ta(ouni(en$e y en &a$i to(a$ la$ (e"L$2 Me rea'ir"o en ello $ie"1re Bue oy a una reuni.n (e la 'a"ilia (e "i "a(re en Minne$ota y eo a "i$ 1ariente$ 'ir"e"ente in$tala(o$ en lo$ "i$"o$ 1ue$to$ (e $ie"1re2 Pri"ero ere$ un ni=o 1eBue=o, (e$1uK$ un a(ole$&ente, un re&iKn &a$a(o, un 1a(re o "a(re, un Iubila(o, un abuelo222 En &a(a eta1a $abe$ BuiKn ere$, $abe$ &uLle$ $on tu$ obliga&ione$ y $abe$ (.n(e tiene$ Bue $entarte en la reuni.n2 Te $ienta$ &on lo$ &orre$1on(iente$ ni=o$, a(ole$&ente$,

1a(re$, "a(re$ o Iubila(o$2 Ga$ta Bue al 'inal a&aba$ $enta(o a la $o"bra &on lo$ an&iano$ (e ;+ a=o$, &onte"1lan(o a tu 1rogenie &on $ati$'a&&i.n2 P@uiKn ere$Q Pue$ e$tL &lar$i"o2 Ere$ la 1er$ona Bue ha &rea(o to(o &uanto te ro(ea2 La $ati$'a&&i.n Bue te 1ro(u&e e$a i(ea e$ in"e(iata y, ante to(o, u" er$al"ente re&ono&i(a2 PA &uLnta$ 1er$ona$ he"o$ o(o (e&ir Bue $u$ hiIo$ $on $u "ayor logro y el gran &on$uelo (e $u i(aQ %ie"1re e$tLn ah 1ara ani"arno$ &uan(o no$ (a la &ri$i$ "eta'$i&a o $i no$ entran la$ (u(a$ $obre nue$tra 1ro1ia tra$&en(en&ia2 AunBue no haya he&ho na(a "L$ en la i(a, al "eno$ he e(u&a(o bien a "i$ hiIo$2 Pero PBuK $u&e(e $i, 1or olunta( 1ro1ia o 1or ne&e$i(a( reti&ente, re$ulta Bue no 1arti&i1a$ en e$ta re&on'ortante .rbita 'a"iliarQ P@uK $u&e(e $i te $ale$ (el &r&uloQ P-.n(e te $ienta$ en la reuni.nQ PC."o 1ue(e$ (eIar huella en lo$ anale$ (el tie"1o 1ara no 1a$ar 1or e$ta tierra $in rele an&ia algunaQ Ten(rL$ Bue hallar otro 1ro1.$ito, otro bare"o &on el Bue Iuzgar $i ha$ triun'a(o &o"o $er hu"ano o no2 A " "e en&antan lo$ ni=o$, 1ero PBuK 1a$a $i no tengo hiIo$Q P@uK ti1o (e 1er$ona $oy enton&e$Q Yirginia !ol' e$&ribi.: D%obre el a"1lio &ontinente (e la i(a (e una "uIer $e 1roye&ta $ie"1re la $o"bra (e una e$1a(aE2 Una (e la$ &ara$ (e e$a e$1a(a, $egCn ella, e$ la (e la$ &on en&ione$, la$ tra(i&ione$ y el or(en, (on(e Dto(o e$ &orre&toE2 Pero la otra &ara (e e$a e$1a(a, $i e$tL$ tan lo&a &o"o 1ara elegirla y lle ar una i(a aIena a la$ &on en&ione$, e$ (on(e Dto(o e$ &on'u$i.nE y Dna(a $igue un &ur$o nor"alE2 En $u o1ini.n, $i una "uIer reba$a la $o"bra (e e$a e$1a(a, 1ue(e lle ar una i(a "u&ho "L$ intere$ante, 1ero ta"biKn $erL "L$ 1eligro$a2 Ho "e alegro (e Bue, al "eno$, tengo lo Bue e$&ribo2 E$o la gente lo entien(e2 Ah, $e $e1ar. (e $u "ari(o 1ara (e(i&ar$e a $u &arrera art$ti&a2 Pue$ e$ er(a( aunBue no lo $ea (el to(o2 Mu&ho$ e$&ritore$ tienen una 'a"ilia2 AToni Morri$on, 1or 1oner un eIe"1lo, tener un hiIo no le i"1i(i. ganar e$a 'ru$lera &ono&i(a &o"o el 1re"io 5obel (e Literatura2 Pero Toni Morri$on $igui. $u &a"ino y yo he (e $eguir el "o2 El 0haga a( Gita Jla ba$e $Ln$&rita 'un(a"ental (el yogaJ "antiene Bue "L$ ale i ir tu 1ro1io (e$tino i"1er'e&ta"ente Bue i ir a la 1er'e&&i.n el (e$tino (e otra 1er$ona2 Por e$o he &o"enza(o a i ir "i 1ro1ia i(a2 Por i"1er'e&ta y tor1e Bue "e 1arez&a, al 'in e"1ieza a a$e"eIar$e a ", la "ire$ 1or (on(e la "ire$2 Pero, (i&ho to(o e$to, tengo Bue a("itir Bue J&o"1ara(a &on la i(a (e "i her"ana, Bue tiene una &a$a, un buen "ari(o y uno$ hiIo$J yo "e $iento ba$tante ine$table Clti"a"ente2 5i $iBuiera tengo una (ire&&i.n habitual y e$o, a la 1ro e&ta e(a( (e 8? a=o$, e$ &a$i un &ri"en2 Ahora "i$"o to(a$ "i$ 1ertenen&ia$ e$tLn en &a$a (e Catherine, en &uyo Clti"o 1i$o tengo un a1o$ento 1ro i$ional 9al Bue to(o$ lla"a"o$ el D&uarto (e la ta $olteraE 1or la entana abuhar(illa(a 1er'e&ta 1ara "irar lo$ 1Lra"o$ e$ti(a (e no ia &a(u&a, a=oran(o la Iu entu( 1er(i(a:2 Catherine 1are&e en&anta(a &on e$ta $olu&i.n, Bue a " "e 1are&e e$tu1en(a, aunBue $oy &on$&iente (e Bue, $i "e 1a$o ha&ien(o (e trota"un(o$, &orro el 1eligro (e &on ertir"e en Dla rara (e la 'a"iliaE2 AunBue, bien "ira(o, 1ue(e Bue ya lo $ea2 El erano 1a$a(o "i $obrina (e 4 a=o$ e$taba Iugan(o &on una a"iguita en &a$a (e "i her"ana2 Cuan(o 1reguntK a la ni=a 1or $u 'e&ha (e &u"1lea=o$, "e (iIo Bue el *4 (e enero2

JGuy, huy Jle (iIeJ2 SEre$ A&uarioT Ge $ali(o &on "u&ho$ A&uario$ y $K Bue $on ba$tante &o"1li&a(o$2 La$ (o$ ni=a$ "e "iraron entre 1er1leIa$ y a$u$ta(a$, &on un (e$&on&ierto 1ro1io (e $u$ 4 a=o$2 -e 1ronto "e a$alt. la i"agen (e la "uIer Bue 1ue(o a&abar $ien(o &o"o no tenga &ui(a(o: Dta Liz, la Lo&aE2 E$a (i or&ia(a Bue lle a una tCni&a "u"u ha<aiana y el 1elo te=i(o (e roIoR la Bue no &o"e 1ro(u&to$ lL&teo$, 1ero 'u"a "entola(o$R la Bue $ie"1re a&aba (e ol er (e un &ru&ero a$trol.gi&o o $e a&aba (e $e1arar (e $u no io Del (e la aro"atera1iaER la Bue lee el tarot ha$ta a lo$ ni=o$ 1eBue=o$ y (i&e &o$a$ &o"o D%i trae$ a la ta Liz otro tinto (e erano, &ielo, te (eIo 1onerte "i $ortiIa an"i&a222E2 Pue(e Bue, en bre e, tenga Bue ol er a $er una &iu(a(ana &on$i$tente, e$o lo $K2 Pero aCn no222 1or 'a or2 To(a a no2 En la$ $ei$ $e"ana$ $iguiente$ oy a 0olonia, 7loren&ia, Yene&ia, %i&ilia, Cer(e=a, otra ez a 5L1ole$ y, 1or Clti"o, a Calabria2 Ca$i to(o$ $on iaIe$ &orto$ Juna $e"ana aBu, un 'in (e $e"ana allJ, Iu$to el tie"1o $u'i&iente 1ara i ir el a"biente (e un $itio, 1ara (ar$e una uelta, 1ara 1reguntar a la gente Bue a 1or la &alle (.n(e $e &o"e bien 1ara ir a 1robarlo2 Al 'inal aban(ono "i$ &la$e$ (e italiano, 1orBue "e obligan a Bue(ar"e en&erra(a en un aula en ez (e iaIar 1or Italia, (on(e $e 1ue(e 1ra&ti&ar en i o y en (ire&to2 E$ta$ $e"ana$ (e 1eri1lo e$1ontLneo $on un glorio$o bu&le te"1oral en el Bue i o alguno$ (e lo$ (a$ "L$ relaIa(o$ (e "i i(a, &orrien(o a la e$ta&i.n (e tren 1ara &o"1rar billete$ aBu y allL, to"Ln(ole 1or 'in el 1ul$o a "i liberta(, 1orBue 1or 'in "e he (a(o &uenta (e Bue 1ue(o ir (on(e "e (K la gana2 Lle o una te"1ora(a $in er a lo$ a"igo$ Bue tengo en Ro"a2 Gio anni "e (i&e 1or telK'ono: D%ei una trottolaE 9DEre$ &o"o un tro"1oE:2 Una no&he, en un hotel (e un 1ueble&illo "e(iterrLneo, en una habita&i.n Bue (a al "ar, el $oni(o (e "i 1ro1ia ri$a "e (e$1ierta en "ita( (e un $ue=o "uy 1ro'un(o2 Me 1ego un $u$to tre"en(o2 P@uiKn $e e$ta tron&han(o (e ri$a en "i &a"aQ Al (ar"e &uenta (e Bue $oy yo, uel o a rer"e2 Lo Bue no re&uer(o e$ lo Bue e$taba $o=an(o2 Creo Bue $alan uno$ bar&o$, o algo a$2 Lo (e 7loren&ia e$ $.lo un 'in (e $e"anaR el ierne$ 1or la "a=ana hago un &orto iaIe en tren 1ara ir a i$itar al to Terry y la ta -eb, Bue han eni(o (e Conne&ti&ut 1ara &ono&er Italia y ta"biKn 1ara er a $u $obrina, 1or $u1ue$to2 Cuan(o llegan, a Clti"a hora (e la tar(e, lo$ lle o a (ar un 1a$eo 1ara er el -uo"o, Bue $ie"1re e$ un e$1e&tL&ulo i"1re$ionante, &o"o (e"ue$tra la rea&&i.n (e "i to: JSRayo$T J(i&e, a=a(ien(o tra$ una 1au$aJ: AunBue 1ue(e Bue no $ea lo "L$ a(e&ua(o 1ara alabar una igle$ia &at.li&a222 Ye"o$ El ra1to (e la$ $abina$ J iola(a$ ah "i$"o, en "ita( (el Iar(n (e la$ e$&ultura$, $in Bue na(ie haga na(a 1ara i"1e(irloJ y ha&e"o$ lo$ honore$ a Miguel ^ngel, al Mu$eo (e la$ Cien&ia$ y a la$ i$ta$ Bue $e &onte"1lan (e$(e la$ &olina$ Bue ro(ean la &iu(a(2 H "e (e$1i(o (e "i$ to$, (eILn(olo$ Bue (i$'ruten (el re$to (e $u$ a&a&ione$ $in ", y "e oy $ola a la 1r.$1era y holga(a Lu&&a, una 1eBue=a &iu(a(

to$&ana 'a"o$a 1or $u$ &arni&era$, Bue eAhiben la$ "eIore$ 1ieza$ (e to(a Italia &on una $en$uali(a( inigualable, &o"o $i (iIeran D1ruKba"e, Bue e$tL$ (e$ean(oE2 %al&hi&ha$ en to(o$ lo$ ta"a=o$, &olore$ y er$ione$ i"aginable$, &o"o 1ierna$ (e "uIer e"buti(a$ en una$ 1ro o&ati a$ "e(ia$, $e ba"bolean (e$(e lo$ te&ho$ (e la$ tien(e&illa$2 Yolu1tuo$o$ Ia"one$ &uelgan (e la$ entana$, engatu$an(o a lo$ ian(ante$ &o"o la$ 1ro$tituta$ (el barrio roIo (e A"$ter(a"2 Lo$ 1ollo$ tienen un a$1e&to tan rollizo y $ati$'e&ho, aun e$tan(o "uerto$, Bue te lo$ i"agina$ 1re$tLn(o$e orgullo$a"ente al $a&ri'i&io tra$ &o"1etir uno$ &on otro$ 1ara er &uLl llegaba a $er el "L$ tierno y re&hon&ho2 Pero en Lu&&a no $.lo e$ "ara illo$a la &arneR ta"biKn e$tLn la$ &a$ta=a$, lo$ "elo&otone$, lo$ 1a$"o$o$ higo$ Bue llenan lo$ e$&a1arate$2 -io$ "o, BuK higo$222 La &iu(a( ta"biKn e$ 'a"o$a, &."o no, 1orBue en ella na&i. Pu&&ini2 %K Bue e$e te"a (ebera intere$ar"e, 1ero "e intere$a "u&ho "L$ el $e&reto Bue "e ha &onta(o uno (e lo$ 'rutero$ lo&ale$: la$ "eIore$ $eta$ (e la &iu(a( $e &o"en en un re$taurante Bue e$tL Iu$to en'rente (e la &a$a (on(e na&i. Pu&&ini2 A$ Bue "e 1a$eo 1or Lu&&a, 1reguntan(o en italiano a la gente: DP%abe$ (.n(e e$tL la &a$a (e Pu&&iniQE, ha$ta Bue un a"able lugare=o "e a&o"1a=a ha$ta all2 Lo "L$ 1robable e$ Bue $e Bue(e "uy $or1ren(i(o &uan(o le (igo DGrazieE y "e (oy "e(ia uelta, yen(o Iu$to en (ire&&i.n &ontraria a la entra(a (el "u$eo, ha$ta entrar en el re$taurante (e en'rente, (on(e e$1ero a Bue e$&a"1e la llu ia "ientra$ "e &o"o un 1lato (e ri$otto ai'unghi2 Ahora no re&uer(o bien $i 'ue ante$ o (e$1uK$ (e Lu&&a &uan(o 'ui a 0olonia, una &iu(a( tan her"o$a Bue "ientra$ e$tu e all no 1u(e 1arar (e &antar: DS0olonia e$ el a1elli(o y el no"bre e$ 0onita2 S0onita 0oloniaTE2 Lo$ $obreno"bre$ tra(i&ionale$ (e la &iu(a( J&on $u "ara illo$a arBuite&tura (e la(rillo roIo y $u &Klebre o1ulen&iaJ $on La RoIa, la Gor(a y la 0ella2 9%, e$tu e a 1unto (e u$arlo &o"o ttulo 1ara e$te libro2: E'e&ti a"ente, $e &o"e "u&ho "eIor aBu Bue en Ro"a, o 1ue(e Bue 1ongan "L$ "anteBuilla a lo$ gui$o$2 Ga$ta el gelato e$ "eIor 9"e $iento un 1o&o trai(ora al (e&irlo, 1ero e$ er(a(:2 La$ $eta$ Bue tienen aBu $on &o"o una$ enor"e$ lengua$ oron(a$ y $en$uale$ y el 1ro$&iutto re&ubre la$ 1iz za$ &o"o un 'ino elo (e en&aIe (ra1ea(o $obre el $o"brero ele gant.n (e una (a"a2 H, &."o no, (e aBu e$ la $al$a bolo=e$a, Bue $e &ar&aIea (e$(e=o$a"ente (e &ualBuier otra er$i.n (e un ragC2 E$tan(o en 0olonia &aigo en la &uenta (e Bue en inglK$ no hay una eA1re$i.n eBui alente a la (e buon a11etito2 E$ una 1ena, 1ero ta"biKn e$ "uy re ela(or2 Ta"biKn (e$&ubro Bue la$ 1ara(a$ (e tren italiana$ $on &o"o un tour 1or lo$ no"bre$ (e la$ &o"i(a$ y la$ bebi(a$ "L$ 'a"o$a$ (el "un(o: $iguiente 1ara(a, Par"a222 %iguiente 1ara(a, 0ologna222 %iguiente 1ara(a, Monte1ul&iano222 En lo$ trene$ (an (e &o"er, 1or $u1ue$to, uno$ $Ln(<i&he$ (i"inuto$ y una buena taza (e &ho&olate &aliente2 Cuan(o llue e, lo "eIor e$ to"ar un tente"1iK y $eguir el iaIe2 En una (e la$ o&a$ione$ en el &o"1arti"ento (e tren "e to&a un Io en italiano ba$tante gua1o Bue (uer"e hora tra$ hora "ientra$ a'uera llue e $in 1arar y yo oy &o"iKn(o"e una en$ala(a (e 1ul1o2 El ti1o $e (e$1ierta 1o&o ante$ (e Bue llegue"o$ a Yene&ia, $e ra$&a lo$ oIo$, "e "ira atenta"ente (e 1ie$ a &abeza y "ur"ura en oz "uy baIa: DCarinaE2 @ue Buiere (e&ir D&hi&a "onaE2 DGrazie "illeE, le (igo &on retintn2 Mil gra&ia$2

Al or"e, $e Bue(a $or1ren(i(o2 5o $e i"aginaba Bue yo $u1iera italiano2 Ho ta"1o&o "e lo i"aginaba, la er(a(2 Pero (e$1uK$ (e una &harla (e &a$i einte "inuto$ "e (oy &uenta (e Bue $ lo hablo2 Ge &ruza(o no $K BuK barrera y re$ulta Bue $K hablar italiano2 5o lo oy tra(u&ien(oR lo hablo 1or la$ buena$2 Por $u1ue$to Bue (igo algo "al en to(a$ la$ 'ra$e$ y $.lo "aneIo tre$ tie"1o$ erbale$, 1ero e$toy &o"uni&Ln(o"e &on e$te &hi&o $in (e"a$ia(o e$'uerzo2 Yaya, "e la &a o, &o"o (iran ello$, Bue Buiere (e&ir D"e la$ arregloE, aunBue la eA1re$i.n italiana e$ &on el erbo D(e$&or&harE, a$ Bue en reali(a( $igni'i&a algo a$ &o"o D%K lo $u'i&iente (e e$te i(io"a &o"o 1ara ban(eLr"ela$ en una $itua&i.n (i'&ilE2 A to(a$ K$ta$, Sel ti1o e$tL ligan(o &on"igoT La er(a( e$ Bue no 1ue(o (e&ir Bue "e "ole$te2 El &hi&o no e$tL "al (el to(o2 AunBue (e gra&ia a bien $er i(o, e$o $2 En un "o"ento (a(o ]"e (i&e en italiano &on inten&i.n (e 1iro1ear"e a $u "anera: J5o e$tL$ (e"a$ia(o gor(a 1ara $er a"eri&ana2 JH tC no ere$ (e"a$ia(o gra$iento 1ara $er italiano Jle &onte$to en inglK$2 JPCo"eQ J"e 1regunta2 %e lo re1ito en italiano, aunBue "o(i'i&an(o la 'ra$e ligera"ente: JH tC ere$ tan en&anta(or &o"o to(o$ lo$ italiano$2 S%K hablar e$te i(io"aT El &hi&o &ree Bue "e gu$ta, 1ero e$toy &oBuetean(o &on la$ 1alabra$2 -io$ "o222 Sal 'in "e he $olta(oT SMe he (e$&or&ha(o la lengua y el italiano "e 'luye ha&ia 'ueraT El ti1o Buiere Bue no$ ea"o$ en Yene&ia, 1ero no "e intere$a lo "L$ "ni"o2 E$toy 1er(i(a"ente ena"ora(a, $, 1ero (el lenguaIe, a$ Bue lo (eIo ir2 A(e"L$, ya tengo una &ita en Yene&ia2 Ge Bue(a(o &on "i a"iga Lin(a2 Lin(a la Lo&a, &o"o yo la lla"o, aunBue no e$tL lo&a, i e en %eattle, una &iu(a( hC"e(a y gri$2 @uera enir a Italia a er"e, a$ Bue le (iIe Bue $e una a e$ta eta1a (e "i iaIe, 1orBue "e niego J"e niego rotun(a"enteJ a ir a la &iu(a( "L$ ro"Lnti&a (el "un(o yo $ola2 5i hablar, ahora, noR e$te a=o, no2 Me (a 1or i"aginar"e a " "i$"a "L$ $ola Bue la luna, $enta(a en la 1o1a (e una g.n(ola Bue lle a un gon(olero &antarn, (e$lizLn(o"e entre la bru"a "ientra$222 Pleo una re i$taQ E$ una e$&ena 1atKti&a, 1are&i(a a $ubir$e una &ue$ta $ola, 1e(alean(o en una (e e$a$ bi&i&leta$ tLn(e" 1ara (o$2 A$ Bue Lin(a "e a a ha&er &o"1a=a, &o"1a=a (e la buena, a(e"L$2 A Lin(a la &ono& 9&on $u 1elo ra$ta y $u$ 1ier&ing$: ha&e &a$i (o$ a=o$ en 0ali, &uan(o 'ui a ha&er el re1ortaIe $obre el yoga a&a&ional2 -e$1uK$ (e aBuello ta"biKn no$ 'ui"o$ Iunta$ a Co$ta Ri&a2 Lin(a e$ una 1er$ona &on la Bue "e gu$ta "u&ho iaIar, una e$1e&ie (e (uen(e&illa e"buti(a en uno$ 1antalone$ (e ter&io1elo roIo, in&an$able y entreteni(a y $or1ren(ente"ente organiza(a2 Lin(a tiene una (e la$ al"a$ "L$ inta&ta$ (el "un(o, a(e"L$ (e una total in&o"1ren$i.n (e la (e1re$i.n y una autoe$ti"a Bue Ia"L$ $e 1lante. (eIar (e e$tar alta2 Una ez "e (iIo, "irLn(o$e en un e$1eIo: DE$ er(a( Bue no $oy una (e e$a$ Bue e$tLn "ara illo$a$ $e 1ongan lo Bue $e 1ongan, 1ero no 1ue(o e itar Buerer"e a " "i$"aE2 Ta"biKn tiene una "ara illo$a &a1a&i(a( 1ara "an(ar"e &allar &uan(o "e 1ongo a (arle la "atra&a &on 1regunta$ "eta'$i&a$ ti1o DPC."o e$ la naturaleza (el uni er$oQE 9La re$1ue$ta (e

Lin(a: DLo Bue yo "e 1regunto e$ ]PPor BuK lo 1regunta$Q]E: Lin(a Buiere (eIar$e &re&er la$ ru$ta$ (el 1elo ha$ta 1o(er entreteIerla$ en un ar"az.n (e ala"bre $obre $u &abeza, D&o"o un Iar(n orna"entalE (on(e tal ez 1ue(a ani(ar algCn 1LIaro2 Lo$ baline$e$ la a(oraban2 H lo$ &o$tarri&en$e$ ta"biKn2 Cuan(o no e$tL &ui(an(o (e $u$ lagarto$ y hurone$, (irige un eBui1o (e 1rogra"a(ore$ in'or"Lti&o$ en %eattle, (on(e gana "L$ (inero Bue &ualBuiera (e no$otro$2 Cuan(o no$ en&ontra"o$ en Yene&ia, Lin(a "ira el "a1a (e la &iu(a( &on ge$to en'urru=a(o, le (a la uelta, lo&aliza nue$tro hotel, $e orienta y anun&ia &on $u hu"il(a( &ara&ter$ti&a: DA e$ta &iu(a( le a"o$ a er ha$ta el &uloE2 %u alegra y $u o1ti"i$"o no tienen na(a Bue er &on e$ta &iu(a( a1e$to$a, in(olente, $e"ihun(i(a, tenebro$a, &alla(a y eAtra=a2 Yene&ia 1are&e el $itio i(.neo (on(e $u'rir una "uerte lenta y al&oholiza(a, o (on(e 1er(er a un $er a"a(o, o (on(e 1er(er el ar"a &au$ante (e la 1Kr(i(a (e e$e $er a"a(o2 Al er Yene&ia "e alegro (e haber"e in$tala(o en Ro"a2 Me (a la $en$a&i.n (e Bue aBu habra tar(a(o "L$ en (eIar (e to"ar lo$ anti(e1re$i o$2 Yene&ia tiene la her"o$ura (e una 1el&ula (e 0erg"anR la a("ira$, 1ero no e$ el $itio (on(e "L$ te a1ete&e i ir2 La &iu(a( entera e$tL (e$&on&ha(a y "ar&hita, &o"o lo$ a1o$ento$ &lau$ura(o$ (e una "an$i.n eni(a a "eno$, a &uyo$ (ue=o$ le$ $al(ra tan &aro a(e&entarlo$ Bue 1re'ieren &la arle$ uno$ tablone$ y ol i(ar$e (e lo$ obIeto$ alio$o$ Bue &ontienen2 Pue$ a$ e$ Yene&ia2 La$ agua$ gra$ienta$ (el A(riLti&o e$truIan lo$ &i"iento$ (e uno$ e(i'i&io$ tortura(o$ (e$(e el $iglo _IY, &uan(o $e &on$truy. e$te eA1eri"ento (e 'eria (e la$ &ien&ia$2 Oye, Py $i &on$trui"o$ una &iu(a( "eti(a en el "arQ 0aIo lo$ bru"o$o$ &ielo$ (e no ie"bre Yene&ia tiene un aire tenebro$o2 La &iu(a( &ruIe y $e ba"bolea &o"o un "uelle 1e$Buero2 Pe$e a lo &on en&i(a Bue e$tL Lin(a (e Bue tene"o$ Yene&ia baIo &ontrol, no$ 1er(e"o$ to(o$ lo$ (a$, $obre to(o (e no&he, &uan(o a&aba"o$ "eti(a$ en uno$ $inie$tro$ &alleIone$ $in $ali(a Bue a&aban (e gol1e, y 1eligro$a"ente, en la$ agua$ (el &anal2 Una no&he (e niebla 1a$a"o$ Iunto a un ieIo e(i'i&io Bue 1are&e e$tar gi"ien(o (e (olor2 J5o te 1reo&u1e$ J"e (i&e Lin(a ani"a(a"enteJ2 E$ el -iablo, Bue le $uenan la$ tri1a$2 Le en$e=o "i 1alabra italiana 1re'eri(a Jattra er$ia"o 9D&ru&e"o$ la &alleE:J y no$ larga"o$ (e ah ba$tante a$u$ta(a$2 Cuan(o a"o$ a un re$taurante 1r.Ai"o a nue$tro hotel, la (ue=a Juna ene&iana Io en y gua1aJ reniega (e $u (e$tino2 O(ia Yene&ia2 5o$ Iura Bue to(o$ lo$ Bue i en en Yene&ia la &on$i(eran una tu"ba2 Ga&e a=o$ $e ena"or. (e un arti$ta (e Cer(e=a Bue le haba 1ro"eti(o un "un(o (e luz y $ol, 1ero la aban(on. &on tre$ hiIo$ y no le Bue(. "L$ re"e(io Bue ol er a Yene&ia 1ara ha&er$e &argo (el re$taurante 'a"iliar2 La "uIer tiene "i e(a(, 1ero 1are&e aCn "ayor Bue yoR y &ue$ta &reer Bue un ho"bre 1ue(a haber he&ho una &o$a a$ a una "uIer tan atra&ti a2 9DEra un ho"bre 1o(ero$oE, "e (i&e2 DH yo "e "ora (e a"or en $ilen&io2E: Yene&ia e$ una &iu(a( &on$er a(ora2 La "uIer ha teni(o alguna Bue otra hi$toria (e a"or, tal ez &on ho"bre$ &a$a(o$, y la$ &o$a$ $ie"1re a&aban "al2 Lo$ e&ino$ hablan (e ella, aunBue $e &allan al erla entrar2 %u "a(re le $u1li&a Bue $e 1onga un anillo (e &a$a(a

aunBue $.lo $ea 1or "antener la$ a1arien&ia$, (i&iKn(ole: Cari=o, e$to no e$ Ro"a, (on(e 1ue(e$ lle ar una i(a to(o lo e$&an(alo$a Bue Buiera$2 To(a$ la$ "a=ana$, &uan(o Lin(a y yo baIa"o$ a (e$ayunar y 1regunta"o$ a la tri$te ene&iana Io en\ ieIa &."o a a e$tar el &li"a, ella le anta el (e(o n(i&e (e la "ano (ere&ha, $e lo 1one en la $ien &o"o $i 'uera una 1i$tola, y (i&e: DML$ llu iaE2 Pero yo no "e (e1ri"o aBu2 %abien(o Bue $on $.lo uno$ (a$, $obrelle o y ha$ta (i$'ruto (el "elan&.li&o nau'ragio (e Ye ne&ia2 Algo en "i interior "e (i&e Bue e$ta "elan&ola no e$ "a, $ino Bue e$ algo 1ro1io y &on$u$tan&ial a la &iu(a( y ya tengo la $u'i&iente $alu( "ental &o"o 1ara 1o(er (i$tinguir entre Yene&ia y yo2 5o 1ue(o e itar 1en$ar Bue e$to e$ una $e=al (e Bue "e e$toy &uran(o, (e Bue "e e$toy &oagulan(o 1or (entro2 Gubo uno$ a=o$ (e$e$1erante$ en Bue e$taba tan 1er(i(a Bue eA1eri"entaba to(a la tri$teza (el "un(o &o"o algo 1ro1io2 To(o lo tri$te "e 1er"eaba, (eIan(o tra$ (e $ un ra$tro hC"e(o2 Aun a$, e$ (i'&il (e1ri"ir$e e$tan(o &on la lo&uaz Lin(a, Bue intenta &on en&er"e (e Bue &o"1re un enor"e gorro (e 1iel "ora(a, o &o"enta (e la &ena a$Buero$a Bue no$ (an una no&he: DPE$to BuK e$, 1alito$ $ala(o$ (e terneraQE2 E$ una lu&iKrnaga, la 1eBue=a Lin(a2 En la Yene&ia "e(ie al haba un 1er$onaIe lla"a(o el &o(ega, un $ereno Bue 1or una$ "one(a$ te "o$traba el &a"ino &on un 'arol, a$u$tan(o a lo$ la(rone$ y (e"onio$ y a"1arLn(ote en la o$&uri(a( (e la no&he2 E$o e$ Iu$to lo Bue ha&e Lin(a, "i &o(ega ene&iana 1ro i$ional, en ia(a e$1e&ial"ente y en ta"a=o iaIe2 Un 1ar (e (a$ (e$1uK$ "e a1eo en una Ro"a $u"i(a en un &ao$ &Lli(o, $olea(o y eterno (on(e Jin"e(iata"ente, en &uanto 1ongo lo$ 1ie$ en la &alleJ oigo lo$ tore$ &a$i 'utbolero$ (e una "a ni'e$tazi"e &er&ana, la enK$i"a rei in(i&a&i.n laboral2 El taAi$ta no $abe (e&ir"e BuK e$ lo Bue 1i(en e$ta ez, 'un(a"ental"ente 1orBue, $egCn 1are&e, le tiene $in &ui(a(o2 D#%ti2 &azziE, (i&e (e lo$ "ani'e$tante$2 9Tra(u&&i.n literal: D@uK &oIone$E, o, &o"o (ira"o$ no$otro$: DMe i"1orta una "ier(aE2: El &a$o e$ Bue "e alegro (e haber uelto2 -e$1uK$ (e la $obria &onten&i.n (e Yene&ia "e alegro (e ol er a un $itio (on(e eo a un ho"bre &on una &haBueta (e leo1ar(o 1a$ar ante un 1ar (e a(ole$&ente$ Bue $e e$tLn "etien(o "ano en 1lena &alle2 E$to $ Bue e$ una &iu(a( i a y (e$1ierta, Bue lu&e $u &oBuetera y $u $en$uali(a( a 1leno $ol2 -e re1ente re&uer(o lo Bue "e (iIo Giulio, el "ari(o (e "i a"iga Mara2 E$tLba"o$ $enta(o$ en la terraza (e un &a'K, ha&ien(o nue$tra$ 1rL&ti&a$ (e &on er$a&i.n, y "e 1regunt. BuK o1inaba (e Ro"a2 Le (iIe Bue era un $itio Bue "e en&antaba, 1or $u1ue$to, aunBue $aba Bue no era "i &iu(a(, no era (on(e iba a 1a$ar el re$to (e "i i(a2 Ro"a tena algo Bue "e era aIeno, 1ero no $aba bien Kl BuK2 >u$to &uan(o e$tLba"o$ hablan(o, no$ 1a$. 1or (elante una 1er$ona Bue no$ a1ort. una gran ayu(a i$ual2 Era una "uIer, la Buintae$en&ia (e la 'K"ina ro"ana, una $e=ora (e &uarenta y tanto$ a=o$ "ara illo$a"ente arregla(a, e"ba(urna(a (e Ioya$, &on ta&one$ (e (o&e &ent"etro$, una 'al(a &on una abertura (el ta"a=o (e un brazo y e$a$ ga'a$ (e $ol Bue 1are&en un &o&he (e &arrera$ 9y (eben (e &o$tar "L$ o "eno$ lo "i$"o:2 Pa$eaba a un 1errillo (e raza ata(o a una &orrea re&ubierta (e Ioya$ y en $u aIu$ta(a &haBueta lu&a un &uello (e 1iel Bue 1are&a la (e $u 1errillo anterior2 Ca"inaba en uelta en una in&reble aureola (e gla "our, &o"o (i&ien(o: DE$tL &laro Bue "e a$ a "irar, 1ero yo "e niego a "irarteE2 Co$taba &reer Bue hubiera 1a$a(o

(iez "inuto$ (e $u i(a $in lle ar r"el2 La "uIer era to(o lo &ontraro (e lo Bue $oy yo, Bue tengo un e$tilo al Bue "i her"ana lla"a e$tir$e a lo D%te ie 5i&M$ (an(o &la$e (e yoga en 1iIa"aE2 %e=alLn(o$ela a "i a"igo, le (iIe: JMira, Giulio2 Ah tiene$ una "uIer ro"ana2 E$ i"1o$ible Bue Ro"a $ea a la ez $u &iu(a( y la "a2 %.lo una (e la$ (o$ e$tL en $u $itio2 H &reo Bue $abe"o$ 1er'e&ta"ente &uLl e$2 JPue(e Bue Ro"a y tC u$en 1alabra$ (i$tinta$ J(iIo Giulio2 JPA BuK te re'iere$Q JP5o $abe$ Bue el $e&reto 1ara enten(er a una &iu(a( y a $u$ gente$ e$ a1ren(er222 la 1alabra (e la &alleQ Enton&e$ "e eA1li&., en una "ez&la (e inglK$, italiano y ge$to$, Bue to(a$ la$ &iu(a(e$ tienen una $ola 1alabra Bue la$ i(enti'i&a, Bue (e'ine a la "ayora (e $u$ habitante$2 %i 1u(iera$ leer el 1en$a"iento (e la gente &on la Bue te &ruza$ 1or la &alle, (e$&ubrira$ Bue la "ayor 1arte (e ello$ e$tLn 1en$an(o lo "i$"o2 %ea &ual $ea e$e 1en$a"iento, K$a e$ Dla 1alabraE (e la &iu(a(2 H $i tu 1alabra no &on&uer(a &on la (e la &iu(a(, enton&e$ no e$ tu $itio2 JPCuLl e$ la 1alabra (e Ro"aQ Jle 1reguntK2 J%E_O J"e e$1et.2 JPero Pe$o no e$ un e$tereoti1o Bue eAi$te $obre Ro"aQ J5o2 JPero habrL gente en Ro"a Bue 1ien$e en &o$a$ (i$tinta$ (el $eAo, PnoQ J5o Jin$i$ti. GiulioJ2 To(o$ ello$, a to(a$ hora$, $.lo 1ien$an en el %E_O2 JPIn&lu$o en el Yati&anoQ JE$o e$ (i$tinto2 El Yati&ano no 'or"a 1arte (e Ro"a2 Por e$o $u 1alabra e$ (i$tinta2 La $uya e$ PO-ER2 JHo &rea Bue era 7E2 JE$ PO-ER J"e re1iti.J2 CrKe"e2 Pero la 1alabra (e Ro"a e$ %E_O2 Enton&e$, $i e$ er(a( lo Bue (i&e Giulio, e$a 1alabra tan &orta J%E_OJ &ubre lo$ a(oBuine$ (e la$ &alle$ 1or la$ Bue 1a$ea$, &orre 1or lo$ &a=o$ (e la$ 'uente$, llena el aire &o"o el rui(o (el trL'i&o2 Pen$ar en ello, e$tir$e 1ara ello, bu$&arlo, 1lanteLr$elo, re&hazarlo, &on ertirlo en un (e1orte y un Iuego222 E$o e$ a lo Cni&o a lo Bue $e (e(i&a la gente2 Por e$o, 1e$e a $u enor"e belleza, $K Bue Ro"a no e$ "i &iu(a(2 En e$te "o"ento (e "i i(a, no2 PorBue, ahora "i$"o, "i 1alabra no e$ %E_O2 Lo ha $i(o en otra$ eta1a$ (e "i i(a, 1ero no lo e$ ahora2 Por e$o la 1alabra (e Ro"a, Bue a anza 1or la$ &alle$ &o"o una 1eonza, "e to&a y rebota $in a'e&tar"e2 Al no 1arti&i1ar en $u

1alabra, e$ &o"o $i no i iera aBu (el to(o2 La teora e$ un 1o&o e$tra"b.ti&a, 1ero "e gu$ta ba$tante2 JPCuLl e$ la 1alabra (e 5ue a HorMQ J"e 1regunta Giulio2 Lo 1ien$o (urante irno$ in$tante$, ha$ta Bue (oy &on ello2 JE$ un erbo, 1or $u1ue$to Jle &on'ir"oJ2 Ho &reo Bue e$ LOGRAR2 9En "i o1ini.n, e$ una 1alabra &on$i(erable"ente (i$tinta (e la (e Lo$ Angele$, Bue ta"biKn e$ un erbo: TRIU57AR2 Cuan(o &uento e$ta teora a "i a"iga $ue&a %o'ie, (i&e Bue &ree Bue la 1alabra (e la$ &alle$ (e E$to&ol"o e$ CO57ORMAR%E, &o$a Bue no$ (e1ri"e a la$ (o$2: JPCuLl e$ la 1alabra (e 5L1ole$Q J1regunto a Giulio, Bue &ono&e bien el $ur (e Italia2 JLUCGAR J(e&i(e, y luego a=a(eJ: PCuLl era la 1alabra (e tu 'a"ilia &uan(o era$ 1eBue=aQ @uK (i'&il2 Pa$o un rato 1en$an(o en una 1alabra Bue &o"bine 7RUGAL e IRREYERE5TE2 Pero Giulio 1a$. a ha&er"e la $iguiente 1regunta, Bue era e i(ente: JPCuLl e$ tu 1alabraQ E$o $ Bue no lo $K2 Ahora, (e$1uK$ (e 1a$ar"e aria$ $e"ana$ 1en$Ln(olo, ta"1o&o lo $K2 Pue(o (e&ir alguna$ (e la$ 1alabra$ Bue (e$&arto &lara"ente2 Mi 1alabra no e$ MATRIMO5IO, e$o (e$(e luego2 Ta"1o&o e$ 7AMILIA 9Bue era la 1alabra (e la &iu(a( (on(e i ario$ a=o$ &on "i "ari(o y Bue, al no en&aIar &on ella, "e 1ro(uIo un enor"e $u'ri"iento:2 Ha no e$ -EPRE%IO5, gra&ia$ a -io$2 5o "e i"1orta &o"1artir &on E$to&ol"o la 1alabra CO57ORMAR%E2 Pero ya no &reo Bue el LOGRAR (e 5ue a HorM "e (e'ina (el to(o aunBue $ ha $i(o "i 1alabra ha$ta &u"1lir lo$ 8+2 Pue(e Bue la "a (e ahora $ea 0U%CAR2 9Pero, $ea"o$ $in&ero$, ta"biKn 1o(ra $er E%CO5-ER2: -urante e$to$ "e$e$ Bue he 1a$a(o en Italia "i 1alabra ha $i(o $obre to(o PLACER, 1ero no abar&a to(a$ la$ 1arte$ (e "i $er, 1orBue ya e$toy (e$ean(o ir"e a In(ia2 Mi 1alabra 1o(ra $er -EYOCIO5, 1ero "e ha&e 1are&er "L$ $anturrona (e lo Bue $oy $in tener en &uenta la &anti(a( (e ino Bue he bebi(o Clti"a"ente2 5o tengo la re$1ue$ta y $u1ongo Bue 1re&i$a"ente 1or e$o oy a (e(i&ar un a=o a iaIar 1or el "un(o2 Para a eriguar &uLl e$ "i 1alabra2 Pero hay una &o$a Bue $ 1ue(o (e&ir &on to(a $eguri(a(2 Mi 1alabra no e$ %E_O2 O e$o &reo, al "eno$2 PorBue enton&e$ no entien(o 1or BuK "i$ 1ie$ "e han lle a(o ello$ $olo$ a una 1eBue=a tien(a &er&a (e la Yia Con(otti (on(e JbaIo la eA1erta tutela (e la $e(o$a Io en en&arga(aJ he 1a$a(o un 1ar (e hora$ 1er(i(a en el tie"1o 9y "e he ga$ta(o lo Bue ale un billete (e a i.n tran$&ontinental:, &o"1ran(o ro1a interior &o"o 1ara tener a la &on$orte (e un $ultLn eBui1a(a (urante "il y una no&he$2 Ge &o"1ra(o $uIeta(ore$ (e to(a$ la$ 'or"a$ y 'or"ato$2 Ge &o"1ra(o &a"i$ola$ tran$1arente$ y $utile$ y 'rag"ento$ (e braga$ (e$&o&a(a$ en to(o$ lo$ &olore$ (e una &e$ta (e hue o$ (e Pa$&ua y &o"bina&ione$ en $atene$ &re"o$o$ y

$e(a$ $u$urrante$ y &or(ele$ y ata(iIo$ he&ho$ a "anoR una &ole&&i.n enor"e (e tarIeta$ (e %an Yalentn ater&io1ela(a$, llena$ (e en&aIe y (i$1arata(a$2 En "i i(a he teni(o &o$a$ &o"o K$ta$2 PPor BuK "e habrL (a(o 1or &o"1rLr"ela$ ahoraQ Al $alir (e la tien(a &on "i bol$a (e len&era ri$BuK baIo el brazo, (e 1ronto 1ien$o en el grito angu$tia(o Bue e$&u&hK a un hin&ha 'utbolero la otra no&he en el 1arti(o (el Lazio, &uan(o la e$trella (el eBui1o JAlbertiniJ haba en ia(o el bal.n a un $itio ab$ur(o en "ita( (e la na(a $in ningCn "oti o a1arente, &argLn(o$e la Iuga(a entera2 DPer &hiQE, haba grita(o el hin&ha al bor(e (e la lo&ura2 DPer &hiQE2 PA BuiKnQ PA BuiKn le e$tL$ 1a$an(o el bal.n, AlbertiniQ S%i no hay na(ieT Una ez en la &alle, (e$1uK$ (e 1a$ar una$ hora$ (elirante$ &o"1ran(o len&era, re&or(K e$a 'ra$e y "e la re1et a " "i$"a en oz baIa: DPer BuiQE2 PA BuiKn, LizQ PA BuiKn le a$ a (e(i&ar to(a e$ta $en$uali(a( (e&a(enteQ S%i no hay na(ieT %.lo "e Bue(aban una$ $e"ana$ en Italia y no tena ni la "enor inten&i.n (e retozar &on na(ie2 PO $ Bue la tenaQ PPor 'in "e haba he&ho e'e&to la 1alabra Bue 1re(o"ina en la$ &alle$ (e Ro"aQ PE$taba ha&ien(o un Clti"o e$'uerzo 1or $er italianaQ PEra un regalo 1ara " "i$"a o 1ara un a"ante Bue aCn no eAi$ta ni en "i i"agina&i.nQ PEra un intento (e &urar"e la libi(o tra$ el (e$&alabro $eAual (e "i Clti"a rela&i.n, Bue "e haba (eIa(o el a"or 1ro1io 1or lo$ $uelo$Q Por Clti"o, "e 1reguntK a " "i$"a: DPTe a$ a lle ar to(a$ e$ta$ "onera$ a In(ia, na(a "eno$Q E$te a=o el &u"1lea=o$ (e Lu&a %1aghetti &ae en el (a (e A&&i.n (e Gra&ia$ e$ta(ouni(en$e, a$ Bue Buiere &elebrarlo &on un 1a o a$a(o2 5un&a $e ha &o"i(o un buen 1a o a$a(o (e e$o$ gran(e$ y rollizo$ al e$tilo a"eri&ano aunBue lo$ ha i$to en 1el&ula$2 E$tL &on en&i(o (e Bue ha&er un banBuete a$ tiene Bue $er $en&illo 9$obre to(o $i lo ayu(o yo, una autKnti&a a"eri&ana:2 -i&e Bue 1o(e"o$ u$ar la &o&ina (e $u$ a"igo$ Mario y %i"ona, Bue tienen una &a$a enor"e y 1re&io$a en la $ierra (e Ro"a, (on(e Lu&a $ie"1re ha&e $u$ 'ie$ta$ (e &u"1lea=o$2 H K$te era $u 1lan 1ara la 'ie$ta: Kl "e 1a$aba a bu$&ar $obre la$ $iete (e la tar(e, al $alir (e trabaIar, 1ara ir lo$ (o$ Iunto$ a la &a$a (e $u a"igo Jal norte (e Ro"a, a una hora en &o&heJ, (on(e no$ ba"o$ a reunir &on lo$ (e"L$ in ita(o$ a la 'ie$ta 1ara beber uno$ ino$ y &ono&erno$ un 1o&o ante$ (e la$ nue e (e la no&he, "L$ o "eno$, &uan(o e"1ezara"o$ a a$ar un 1a o (e (iez Milo$ (e 1e$o222 Tu e Bue eA1li&ar a Lu&a &uLnto $e tar(a en a$ar un 1a o (e (iez Milo$2 Le (iIe Bue, &on e$e 1lan $uyo, el 1a o (e $u 'ie$ta (e &u"1lea=o$ e$tara li$to 1ara la "a(ruga(a (el (a $iguiente2 %e Bue(. (e$troza(o2 JPH $i &o"1ra"o$ un 1a o "uy 1eBue=oQ PUn 1a o re&iKn na&i(oQ JLu&a Jle (iIeJ, lo "eIor e$ no "eter$e en lo$ y &o"er 1izza, &o"o ha&en to(a$ la$ 'a"ilia$ a"eri&ana$ (i$'un&ionale$ el (a (e A&&i.n (e Gra&ia$2

Pero $igue he&ho 1ol o &on e$e te"a2 H la er(a( e$ Bue e$to$ (a$ hay un a"biente tri$t.n en to(a Ro"a2 Ga llega(o el 'ro2 Lo$ ba$urero$ y lo$ e"1lea(o$ (e tren y el 1er$onal (e la$ lnea$ aKrea$ $e han 1ue$to to(o$ en huelga a la ez2 A&aban (e 1ubli&ar un e$tu(io (on(e $e (i&e Bue el 8, 1or &iento (e lo$ ni=o$ italiano$ tienen alergia al gluten (e la 1a$ta, la 1izza y el 1an, a$ Bue la &ultura italiana $e a al garete2 Peor aCn, ha&e 1o&o he i$to un art&ulo &on un titular &ho&ante: DIn$o((i$'atte , -onne $u 3+TE E$ (e&ir, Bue $ei$ (e &a(a (iez "uIere$ italiana$ e$tLn $eAual"ente in$ati$'e&ha$2 Por otra 1arte, un 84 1or &iento (e lo$ ho"bre$ italiano$ tienen (i'i&ulta(e$ 1ara "antener un#erezi"e, &o$a Bue tiene 1er1leIo$ a lo$ &ient'i&o$ y Bue "e ha&e 1lantear"e $i el %E_O 1ue(e $eguir &on$i(erLn(o$e la 1alabra (e la &iu(a( (e Ro"a o no2 En &uanto a "ala$ noti&ia$, 1ero $eria$, (ie&inue e $ol(a(o$ italiano$ han "uerto re&iente"ente en la guerra (e lo$ A"eri&ano$ 9&o"o la lla"an aBu: en IraM2 E$ el "ayor nC"ero (e baIa$ 1or "oti o$ bKli&o$ (e$(e la %egun(a Guerra Mun(ial2 Lo$ ro"ano$ $e Bue(an e$1anta(o$ y la &iu(a( entera guar(a luto el (a Bue en tierran a lo$ I. ene$ $ol(a(o$2 La "ayora (e lo$ italiano$ no Buieren tener na(a BuK er &on la guerra (e George 0u$h2 %u 1arti&i1a&i.n $e (ebe a la (e&i$i.n (e %il io 0erlu$&oni, el 1ri"er "ini$tro italiano 9a Buien la gente lla"a Yi(iota:2 E$te ho"bre (e nego&io$ antiintele&tual, (ue=o (e un eBui1o (e 'Ctbol y en uelto en una 1Ltina engo"ina(a (e &orru1&i.n y $or(i(ez, Bue $uele a ergonzar a $u$ &on&iu(a(ano$ ha&ien(o ge$to$ $oe&e$ en el Parla"ento euro1eo, Bue (o"ina el arte (e hablar Yaria 'ritta 9"arear la 1er(iz:, Bue "ani1ula a$tuta"ente lo$ "e(io$ (e &o"uni&a&i.n 9&o$a 'L&il $i ere$ el (ue=o: y &uya &on(u&ta habitual no e$ la (e un l(er "un(ial, $ino la (e un al&al(e (e !aterbury 9e$o e$ un &hi$te lo&al Bue $.lo enten(erLn lo$ &iu(a(ano$ (e Conne&ti&ut, lo $iento:, ahora ha in olu&ra(o a lo$ italiano$ en una guerra &on la Bue no $e i(enti'i&an en ab$oluto2 JGan (a(o la i(a 1or la liberta( J(iIo 0erlu$&oni en el entierro (e lo$ (ie&inue e $ol(a(o$ italiano$ aunBue la "ayora (e lo$ ro"ano$ tienen otra o1ini.n: Gan "uerto 1or una en(etta 1er$onal (e George 0u$h2 E$te tra$'on(o 1olti&o 1o(ra (eri ar en &ierta ho$tili(a( ha&ia un e$ta(ouni(en$e (e i$ita en Italia2 -e he&ho, &uan(o lleguK, e$1eraba en&ontrar"e &on &ierto re$enti"iento, 1ero la "ayora (e lo$ italiano$ $e $oli(arizan &on"igo2 Cuan(o $ale a relu&ir George 0u$h, lo rela&ionan &on 0erlu$&oni y (i&en: DTe enten(e"o$ (e $obra2 ABu tene"o$ uno Bue e$ igualE2 Ho he 1a$a(o 1or e$o2 -a(a$ la$ &ir&un$tan&ia$, re$ulta eAtra=o Bue Lu&a Buiera &elebrar $u &u"1lea=o$ &o"o un (a (e A&&i.n (e Gra&ia$ e$ta(ouni(en$e, 1ero la er(a( e$ Bue a " "e gu$ta la i(ea2 E$ una 'e$ti i(a( agra(able, (e la Bue un a"eri&ano 1ue(e $entir$e orgullo$o y, a(e"L$, e$ (e la$ 1o&a$ &on"e"ora&ione$ na&ionale$ Bue no $e han &o"er&ializa(o (el to(o2 E$ un (a e$1iritual, (e agra(e&i"iento, (e uni.n y ta"biKn, e$o $, (e 1la&er2 Por e$o 1ue(e Bue no$ enga bien a to(o$ en e$te "o"ento2 Mi a"iga -eborah ha eni(o (e 7ila(el'ia a 1a$ar e$te 'in (e $e"ana en Ro"a y a &elebrar A&&i.n (e Gra&ia$ &on"igo2 -eborah e$ una 1$i&.loga (e reno"bre interna&ional, a(e"L$ (e e$&ritora y te.ri&a 'e"ini$ta, 1ero yo la $igo &on$i(eran(o "i (ienta 'a orita, 1orBue la &ono& &uan(o yo era &a"arera (e un re$taurante en

7ila(el'ia y ella ena a &o"er y 1e(a Co&aCola light $in hielo y ha&a &o"entario$ ingenio$o$ (e$(e el otro la(o (e la barra2 La er(a( e$ Bue le (aba un toBue &hi& al tugurio K$e2 %o"o$ a"iga$ (e$(e ha&e "L$ (e Buin&e a=o$2 @uien ta"biKn a a la 'ie$ta (e Lu&a e$ %o'ie, Bue e$ a"iga "a (e$(e ha&e una$ Buin&e $e"ana$2 A una &ena (e A&&i.n (e Gra&ia$ 1ue(e ir &ualBuiera2 H $obre to(o $i e$ el &u"1lea=o$ (e Lu&a %1aghetti2 Al ano&he&er $ali"o$ en &o&he (e la eAhau$ta y e$tre$a(a &iu(a( (e Ro"a, $ubien(o ha&ia la $ierra2 A Lu&a le en&anta la "C$i&a 1o1 a"eri&ana, a$ Bue a"o$ oyen(o a lo$ Eagle$ a to(o "eter y &antan(o: DTaMe it222 to the li"it222 one "ore ti"eTTTTE, una ban(a $onora &ali'orniana Bue (e$entona un 1o&o &on lo$ oli are$ y lo$ etu$to$ a&ue(u&to$2 Llega"o$ a &a$a (e lo$ a"igo$ (e Lu&a, Mario y %i"ona, Bue tienen (o$ ge"ela$ (e 3* a=o$, Giulia y %ara2 Paolo Jun a"igo (e Lu&a al Bue ya &onoz&o (e lo$ 1arti(o$ (e 'CtbolJ ta"biKn e$tL &on $u no ia2 Ob ia"ente, ta"biKn e$tL la no ia (e Lu&a, Giuliana, Bue ha eni(o a 1ri"era hora (e la tar(e2 La &a$a e$ una belleza, ro(ea(a (e oli o$ y "an(arino$ y li"onero$2 La &hi"enea e$tL en&en(i(a2 El a&eite (e oli a e$ &a$ero2 Ha $e $abe Bue no hay tie"1o 1ara a$ar un 1a o (e (iez Milo$, 1ero Lu&a $altea una$ e$tu1en(a$ 1e&huga$ (e 1a o y yo (iriIo un &o"an(o relL"1ago en&arga(o (e ha&er el relleno t1i&o (e A&&i.n (e Gra&ia$, 1ro&uran(o a&or(ar"e (e la re&eta, he&ha (e "iga$ (e un eABui$ito 1an italiano &on una $erie (e &on&e$ione$ &ulturale$ irre"e(iable$ 9(Ltile$ en lugar (e albari&oBue$R hinoIo en lugar (e a1io:2 Curio$a"ente, $ale genial2 A Lu&a le 1reo&u1aba el a$unto (e la &on er$a&i.n, (a(o Bue la "ita( (e lo$ in ita(o$ no $abe inglK$ y la otra "ita( no $abe italiano 9y %o'ie e$ la Cni&a Bue habla $ue&o:, 1ero re$ulta $er una (e e$a$ &ena$ "ilagro$a$ en Bue to(o$ $e entien(en &on to(o$ 1er'e&ta"ente y, $i no, la 1er$ona (e al la(o te ayu(a a tra(u&ir e$a 1alabra Bue $e te e$&a1a2 Ge 1er(i(o la &uenta (e &uLnta$ botella$ (e ino (e Cer(e=a bebe"o$ ante$ (e Bue -eborah no$ $ugiera, una ez $enta(o$, Bue $iga"o$ e$a &o$tu"bre e$ta(ouni(en$e tan e$tu1en(a (e (arno$ to(o$ la "ano y aya"o$ (i&ien(o J1or turno$J lo Bue "L$ agra(e&e"o$ en nue$tra i(a2 H e$ a$ &o"o $e (e$arrolla, en tre$ i(io"a$, e$ta &ere"onia (e gratitu(, un te$ti"onio tra$ otro2 -eborah e"1ieza (i&ien(o Bue agra(e&e Bue E$ta(o$ Uni(o$ 1ue(a elegir un nue o 1re$i(ente en bre e2 %o'ie (i&e 91ri"ero en $ue&o, luego en italiano y, 1or Clti"o, en inglK$: Bue agra(e&e a lo$ italiano$ $u gran(eza (e &oraz.n y lo$ &uatro "e$e$ (e 1la&er Bue ha eA1eri"enta(o en e$te 1a$2 La$ 1ri"era$ lLgri"a$ $e en &uan(o Mario Jnue$tro an'itri.nJ llora abierta"ente al agra(e&er a -io$ el trabaIo Bue le ha 1er"iti(o tener e$ta her"o$a &a$a (e la Bue (i$'rutan $u 'a"ilia y $u$ a"igo$2 Paolo no$ arran&a una &ar&aIa(a al (e&ir Bue Kl ta"biKn agra(e&e Bue E$ta(o$ Uni(o$ tenga en bre e la 1o$ibili(a( (e elegir un nue o 1re$i(ente2 To(o$ no$ $u"i"o$ en un re$1etuo$o $ilen&io &uan(o la 1eBue=a %ara, una (e la$ ge"ela$ (e 3* a=o$, no$ (i&e aliente"ente Bue $e alegra (e e$tar aBu e$ta no&he &on una gente tan a"able, 1orBue en el &olegio lo e$tL 1a$an(o "al Clti"a"ente Jalguno$ (e $u$ &o"1a=ero$ (e &la$e la han to"a(o &on ellaJ, Da$ Bue le$ (oy la$ gra&ia$ 1or $er $i"1Lti&o$ &on"igo y no gro$ero$, &o"o ello$E2 La no ia (e Lu&a (i&e Bue (a la$ gra&ia$ a Lu&a 1or tanto$ a=o$ (e lealta( y 1or el &ari=o &on el Bue ha &ui(a(o (e la 'a"ilia (e ella

en lo$ "alo$ tie"1o$2 %i"ona Jnue$tra an'itrionaJ llora in&lu$o "L$ Bue $u "ari(o al (ar la$ gra&ia$ 1or e$ta nue a &o$tu"bre, e$ta &ere"onia (e agra(e&i"iento Bue han tra(o a $u &a$a uno$ a"eri&ano$ (e$&ono&i(o$, Bue no $on tan (e$&ono&i(o$, 1orBue, $i $on a"igo$ (e Lu&a, $on gente$ (e 1az2 Cuan(o "e to&a el turno a ", e"1iezo (i&ien(o D%ono grata222E y enton&e$ "e (oy &uenta (e Bue $oy in&a1az (e eA1re$ar "i$ er(a(ero$ $enti"iento$2 E$ (e&ir, Bue (oy la$ gra&ia$ 1or er"e libre e$ta no&he (e la (e1re$i.n Bue lle aba a=o$ royKn(o"e 1or (entro, una (e1re$i.n Bue "e haba 1er'ora(o el al"a ha$ta tal 1unto Bue, en lo$ 1eore$ "o"ento$, no habra 1o(i(o (i$'rutar (e una ela(a tan her"o$a &o"o K$ta2 Pero no (igo na(a (e to(o e$to, 1orBue no Buiero a$u$tar a lo$ ni=o$2 En &a"bio, (igo una er(a( "L$ $en&illa: Bue (oy la$ gra&ia$ 1or tener a"igo$ antiguo$ y a"igo$ nue o$2 @ue (oy la$ gra&ia$, $obre to(o e$ta no&he, a Lu&a %1aghetti, a Buien (e$eo un 'eliz trigK$i"o ter&er &u"1lea=o$ y ta"biKn una larga i(a 1ara $er ir a$ &o"o eIe"1lo (e ho"bre genero$o, 'iel y &ari=o$o2 H ta"biKn (igo Bue e$1ero Bue a na(ie le "ole$te er"e llorar "ientra$ hablo, aunBue no &reo Bue le$ i"1orte, 1orBue to(o$ ello$ ta"biKn e$tLn lloran(o2 Lu&a e$tL tan $obre&ogi(o 1or la e"o&i.n Bue le 'altan la$ 1alabra$ y $.lo &on$igue (e&irno$: J%u$ lLgri"a$ $on "i$ ora&ione$2 El ino (e Cer(e=a $igue 'luyen(o2 H "ientra$ Paolo la a lo$ 1lato$ y Mario a&ue$ta a $u$ hiIa$ agota(a$ y Lu&a to&a la guitarra y lo$ (e"L$ &anturrea"o$ &an&ione$ (e 5eil Houng &on lengua e$tro1aIo$a y a&ento$ aria(o$, -eborah, la 1$i&.loga 'e"ini$ta a"eri&ana, "e "ira y "e (i&e en oz baIa: J7Iate en lo bueno$ Bue $on e$to$ ho"bre$ italiano$2 Mira &on BuK 'a&ili(a( eA1re$an $u$ $enti"iento$ y el &ari=o &on el Bue 1arti&i1an en $u$ labore$ 'a"iliare$2 Mira el re$1eto y la &on$i(era&i.n &on Bue tratan a $u$ "uIere$ e hiIo$2 5o &rea$ lo Bue lee$ en la 1ren$a, Liz2 E$te 1a$ a 1or buen &a"ino2 La 'ie$ta $e alarga &a$i ha$ta la "a(ruga(a2 Al 'inal re$ulta Bue 1o(a"o$ haber a$a(o e$e 1a o (e (iez Milo$ y habKrno$lo to"a(o 1ara (e$ayunar2 Lu&a %1aghetti $e (a el 1a$eo ha$ta la &iu(a( 1ara lle arno$ a &a$a a -eborah, a %o'ie y a "2 Para Bue no $e (uer"a "ientra$ $ale el $ol le &anta"o$ illan&i&o$2 5o&he (e 1az, no&he (e a"or, no&he $anta, &anta"o$ una y otra ez en to(o$ lo$ i(io"a$ Bue &ono&e"o$ (e &a"ino ha&ia Ro"a2 5o 1o(a $eguir a$2 A lo$ &uatro "e$e$ (e e$tar en Italia ninguno (e "i$ 1antalone$ "e entra2 5i $iBuiera "e &abe la ro1a Bue "e he &o"1ra(o ha&e un "e$ 9&uan(o tu e Bue (e$&artar la ro1a (el D%egun(o Me$ en ItaliaE:2 5o tengo (inero 1ara e$tar"e &o"1ran(o ro1a &a(a (o$ o tre$ $e"ana$ y $K Bue en In(ia, (on(e e$tarK en bre e, lo$ Milo$ $e (erretirLn &o"o 1or arte (e "agia, 1ero, aun a$, no 1ue(o $eguir"e 1onien(o e$to$ 1antalone$2 E$toy (e"a$ia(o in&."o(a2 La &o$a tiene $u l.gi&a, 1orBue ha&e 1o&o "e he $ubi(o a una bL$&ula en un hotel (e luIo y "e he entera(o (e Bue en lo$ &uatro "e$e$ Bue lle o en Italia he engor(a(o on&e Milo$, una e$ta($ti&a er(a(era"ente a("irable2 La er(a( e$ Bue $iete (e e$o$

Milo$ "e enan bien, 1orBue en lo$ $inie$tro$ a=o$ (el (i or&io y la (e1re$i.n "e haba Bue(a(o e$BuelKti&a2 %u1ongo Bue lo$ (o$ Milo$ $iguiente$ lo$ he engor(a(o 1or (i ertir"e2 PH lo$ (o$ Clti"o$Q Pue$ 1or rea'ir"ar"e, $u1ongo2 H a$ e$ &o"o $e (a la $itua&i.n (e er"e &o"1ran(o una 1ren(a (e ro1a Bue $ie"1re guar(arK &o"o re&uer(o: DMi$ YaBuero$ (el Ulti"o Me$ en ItaliaE2 La Io en (e1en(ienta (e la tien(a e$ tan a"able &o"o 1ara $a&ar"e una $u&e$i.n (e 1antalone$ en talla$ &a(a ez "L$ gran(e$, 1a$Ln(o"elo$ 1or la &ortina uno (etrL$ (e otro $in &o"entario alguno, 1reguntan(o en tono inBuieto $i K$te "e Bue(a "eIor2 Yaria$ e&e$ he teni(o Bue a$o"ar la &abeza tra$ la &ortina y 1reguntar: DPer(ona, Pno tiene$ una talla un 1o&o "L$ gran(eQ Ga$ta Bue la Io en $e=orita "e (a 1or 'in un aBuero &on un an&ho (e &intura Bue "e ha&e (a=o a lo$ oIo$2 %algo (el 1roba(or y "e 1lanto (elante (e la (e1en(ienta2 La &hi&a ni $iBuiera 1ar1a(ea2 Me ob$er a &o"o una eA1erta en arte intentan(o &al&ular el alor (e un Iarr.n2 Un Iarr.n ba$tante gran(e2 JCarina J(i&e 'inal"ente2 %egCn ella, e$toy "ona2 Pero le 1i(o en italiano Bue "e (iga, 1or 'a or, $in&era"ente, $i &on e$to$ aBuero$ 1arez&o una a&a2 J5o, $ignorina J"e re$1on(eJ2 5o 1are&e una a&a2 JPParez&o una 'o&a, enton&e$Q J5o J"e a$egura &on to(a $erie(a(J2 5o 1arez&o una 'o&a, en ab$oluto2 JPH una bC'alaQ Al "eno$ e$toy 1ra&ti&an(o "i o&abulario2 Ta"biKn 1reten(o arran&arle una $onri$a a la (e1en(ienta, 1ero la &hi&a e$tL e"1e=a(a en (arle un aire 1ro'e$ional al a$unto2 Lo intento 1or Clti"a ez: JPParez&o una "ozzarella (e bC'alaQ J0ueno, 1ue(e $er J"e &on&e(e &on un a"ago (e $onri$aJ2 @uizL $ 1arez&a un 1o&o una "ozzarella (e bC'ala222 %.lo "e Bue(a una $e"ana (e e$tar aBu2 Tengo 1en$a(o ol er a E$ta(o$ Uni(o$ en 5a i(a(, ante$ (e ir"e a In(ia, no $.lo 1orBue no $o1orto la i(ea (e 1a$ar la 5a i(a( $in "i 'a"ilia, $ino 1orBue lo$ $iguiente$ o&ho "e$e$ (e "i iaIe JIn(ia e In(one$iaJ reBuieren un eBui1aIe &o"1leta"ente (i$tinto2 Muy 1o&a$ (e la$ &o$a$ Bue u$a$ en Ro"a te $ir en 1ara an(ar 1or In(ia2 H 1ue(e Bue $ea &on i$ta$ a "i iaIe a In(ia Bue (e&i(o 1a$ar e$ta Clti"a $e"ana re&orrien(o %i&ilia, la 1arte "L$ ter&er"un(i$ta (e Italia y, 1or tanto, un $itio a(e&ua(o 1ara ir$e habituan(o a la 1obreza eAtre"a2 O tal ez $.lo Buiera ir a %i&ilia 1or lo Bue (iIo Goethe: D%in haber i$to %i&ilia uno no 1ue(e ha&er$e una i(ea (e lo Bue e$ ItaliaE2

Pero no e$ 'L&il llegar a %i&ilia ni &ir&ular 1or ella una ez all2 E"1leo to(a$ "i$ a1titu(e$ in(agatoria$ 1ara en&ontrar un tren Bue baIe 1or la &o$ta en (o"ingo y (e$1uK$ el 'erry &orre&to a Me$ $ina 9una tru&ulenta y $o"bra &iu(a( &o$tera Bue 1are&e ge"ir tra$ $u$ 1uerta$ &lau$ura(a$: DSHo no tengo la &ul1a (e $er tan 'eaT SGe 1a$a(o 1or terre"oto$ y bo"bar(eo$ aKreo$ y ha$ta ataBue$ (e la "a'iaT: Cuan(o llego a Me$$ina, tengo Bue en&ontrar una e$ta&i.n (e autobC$ 9$u&ia &o"o un 1ul".n (e 'u"a(or: y (ar &on un ho"bre $enta(o ante una entanilla &on &ara (e 'uneral y er $i, 1or 'a or, $e ani"a a en(er"e un billete 1ara la &iu(a( &o$tera (e Taor"ina, y (e$1uK$ tengo Bue en&ontrar un taAi, y (e$1uK$ un hotel2 Enton&e$ bu$&o a la 1er$ona a(e&ua(a 1ara ha&erle "i 1regunta 1re'eri(a en italiano: DP-.n(e $e &o"e la "eIor &o"i(a (e e$ta &iu(a(QE2 En Taor"ina e$a 1er$ona re$ulta $er un 1oli&a a(or"ila(o2 E$e ho"bre "e (a lo "eIor Bue 1ue(e (ar"e una 1er$ona en e$ta i(a: un 1e(azo (i"inuto (e 1a1el Bue lle a e$&rito el no"bre (e un re&.n(ito re$taurante, un ru(i"entario "a1a Bue "ue$tra &."o llegar ha$ta all2 El $itio e$ una 1eBue=a trattoria &uya (ue=a, una a"able "uIer ya entra(a en a=o$, $e e$tL 1re1aran(o 1ara el turno (e no&he y, (e$&alza $obre una (e la$ "e$a$, arBuea lo$ 1ie$ en'un(a(o$ en una$ "e(ia$ al li"1iar la$ entana$ (el lo&al, 1ro&uran(o no tirar el belKn na i(e=o2 Le (igo Bue no "e ha&e 'alta er el "enC, 1ero Bue "e traiga la "eIor &o"i(a 1o$ible 1orBue K$ta e$ la 1ri"era no&he Bue 1a$o en %i&ilia2 Entu$ia$"a(a, $e 'rota la$ "ano$ y lla"a en (iale&to $i&iliano a $u aCn "L$ an&iana "a(re, Bue e$tL en la &o&ina, y en &ue$ti.n (e einte "inuto$ e$toy (an(o buena &uenta (e la &o"i(a "L$ i"1re$ionante Bue he 1roba(o en to(a Italia $in (u(a alguna2 E$ 1a$ta, 1ero &on una 'or"a Bue no he i$to nun&a una$ lL"ina$ enor"e$ (e 1a$ta 're$&a J(obla(a$ ti1o ra ioli &o"o una to&a 1a1al 9en "iniatura, &laro:J, rellena$ (e una &Lli(a y aro"Lti&a &re"a (e &ru$tL&eo$ y 1ul1o y &ala"ar, $er i(a &o"o una en$ala(a &aliente &on berbere&ho$ 're$&o$ y tira$ (e er(ura &orta(a$ en Iuliana, to(o ello &on(i"enta(o &on un abun(ante &al(o (e $abor entre o&eLni&o y oli L&eo2 -e$1uK$ iene un &oneIo &on $al$a (e to"illo2 Pero %ira&u$a, a(on(e oy al (a $iguiente, e$ aCn "eIor2 A Clti"a hora (e la tar(e el autobC$ "e (eIa en una e$Buina baIo la 'ra llu ia2 La &iu(a( "e en&anta (e$(e el 1ri"er "o"ento2 En %ira&u$a tengo tre$ "il a=o$ (e hi$toria baIo lo$ 1ie$2 Pertene&e a una &ultura tan antigua Bue, a $u la(o, Ro"a e$ &o"o -alla$2 %egCn la "itologa -K(alo ol. ha$ta aBu (e$(e Creta y GKr&ule$ (ur"i. aBu una no&he2 %ira&u$a era una &olonia griega a la Bue Tu&(i (e$ lla". Duna &iu(a( en ab$oluto in'erior a la 1ro1ia Atena$E2 E$ta &iu(a( e$ el neAo (e uni.n entre la Gre&ia &lL$i&a y la Ro"a &lL$i&a2 En la AntigXe(a( "u&ho$ gran(e$ (ra"aturgo$ y &ient'i&o$ i ieron aBu2 A Plat.n le 1are&a el lugar i(eal (on(e lle ar a &abo un eA1eri"ento ut.1i&o 1or el &ual, tal ez D1or "e(ia&i.n (i inaE, lo$ $oberano$ 1u(ieran $er 'il.$o'o$ y lo$ 'il.$o'o$ llegaran a $er $oberano$2 %egCn lo$ hi$toria(ore$ la ret.ri&a $e in ent. aBu y ta"biKn la tra"a 9e$a 1eBue=a in$igni'i&an&ia:2 Al 1a$ear 1or lo$ "er&a(o$ (e e$ta aIa(a &iu(a(, el &oraz.n "e rebo$a un a"or Bue no &on$igo Iu$ti'i&ar ni eA1li&ar "ientra$ "iro a un eIete &on un $o"brero (e lana negra li"1iarle un 1ez a un &liente 9el ho"bre tiene un &igarrillo a buen re&au(o entre lo$ labio$, &o"o lo$ al'ilere$ Bue la$ &o$turera$ $e guar(an en la bo&a al &o$er, y $u &u&hillo $e trabaIa el 1e$&a(o &on un entrega(o 1er'e&&ioni$"o:2 Con &ierta ti"i(ez 1regunto a e$te 1e$&a(or (.n(e "e a&on$eIa &o"er e$ta no&he y tra$ uno$ $egun(o$

(e &on er$a&i.n "e aleIo &on el enK$i"o 1a1elito Bue "e (irige ha&ia un re$taurante $in no"bre (on(e Jen &uanto "e $iento e$a no&heJ el &a"arero "e trae una$ etKrea$ nube$ (e ri&otta e$1ol orea(o (e 1i$ta&ho, uno$ trozo$ (e 1an "oIa(o$ en a&eite$ aro"Lti&o$, uno$ 1lato$ (i"inuto$ (e e"buti(o$ y a&eituna$, una en$ala(a (e naranIa$ 'ra$ ali=a(a$ &on &ebolla y 1ereIil2 H to(o e$to ante$ (e enterar"e (e Bue $u e$1e&iali(a( e$ lo$ &ala"are$2 D5o hay &iu(a( Bue 1ue(a i ir 1a&'i&a"ente, $ean &uale$ $ean $u$ leye$E, e$&ribi. Plat.n, D$i $u$ habitante$ $.lo $aben (i ertir$e y beber y &on$u"ir$e en la 1rL&ti&a (el a"orE2 Pero Pe$ tan "alo 1a$ar un tie"1o i ien(o a$Q -urante uno$ "e$e$ (e nue$tra i(a Pe$ tan horrible iaIar 1or el tie"1o $in "ayor a"bi&i.n Bue ol er a &o"er bien una ez "L$Q PO a1ren(er a hablar un i(io"a $in otro 1ro1.$ito Bue regalarte el o(o al hablarloQ PO e&har una $ie$ta en un Iar(n, a 1leno $ol, a "e(io(a, Iunto a tu 'uente 'a oritaQ PH ol er a ha&erlo al (a $iguienteQ Ob ia"ente, no 1ue(e$ 1a$arte a$ la i(a entera2 En algCn "o"ento $e te &ruzarLn la i(a real y la$ guerra$ y la$ heri(a$ y la$ "uerte$2 ABu, en %i&ilia, (on(e hay una tre"en(a 1obreza, la i(a real e$tL en la$ "ente$ (e to(o$2 -e$(e ha&e $iglo$ el Cni&o nego&io Bue ha 'un&iona(o aBu ha $i(o la "a'ia 9el nego&io (e 1roteger al &iu(a(ano (e la 1ro1ia "a'ia:, Bue $igue "eti(a en la i(a (e la gente2 Paler"o Juna &iu(a( (e la Bue Goethe (e&a Bue tena una belleza in(e$&ri1tibleJ tal ez $ea hoy la Cni&a &iu(a( (e Euro1a O&&i(ental (on(e te 1ue(e$ er &a"inan(o entre lo$ e$&o"bro$ (e la %egun(a Guerra Mun(ial, he&ho Bue (a una i(ea (e $u ni el (e (e$arrollo2 %u arBuite&tura $e ha a'ea(o ha$ta eAtre"o$ in$o$1e&ha(o$ &on lo$ bloBue$ (e a1arta"ento$ e$1eluznante$ y (e'e&tuo$o$ Bue &on$truy. la "a'ia en la (K&a(a (e 3;6+ en una o1era&i.n (e blanBueo (e (inero2 Cuan(o 1reguntK a un tran$eCnte $i&iliano $i e$o$ e(i'i&io$ eran (e &e"ento barato, "e (iIo: D5o, no2 %on (e &e"ento "uy &aro2 En &a(a re"e$a hay ario$ &a(L ere$ (e 1er$ona$ a$e$ina(a$ 1or la "a'ia, y e$o &ue$ta (inero2 Pero lo$ hue$o$ y lo$ (iente$ re'uerzan el &e"ento, e$o $E2 En un entorno $e"eIante Pre$ulta un 1o&o $u1er'i&ial lo (e 1en$ar $.lo en la $iguiente &o"i(aQ PO BuizL $ea lo "eIor Bue $e 1ue(e ha&er, i$ta la &ru(a reali(a(Q Luigi 0arzini, en $u obra "ae$tra (e 3;,? Lo$ italiano$ 9e$&rita &uan(o $e hart. (e Bue $.lo lo$ eAtranIero$ e$&ribieran $obre Italia, a"Ln(ola u o(iLn(ola eA&e$i a"ente:, Bui$o a&larar lo$ eBu o&o$ Bue haba en torno a $u 1a$2 Intentaba eA1li&ar 1or BuK lo$ italiano$ han 1ro(u&i(o lo$ "eIore$ &erebro$ art$ti&o$, 1olti&o$ y &ient'i&o$ (e to(o$ lo$ tie"1o$ $in llegar a $er nun&a una 1ri"era 1oten&ia "un(ial2 PPor BuK $on lo$ "ae$tro$ (e la (i1lo"a&ia erbal, 1ero uno$ ine1to$ en &uanto a $u 1ro1ia 1olti&a interiorQ PPor BuK $on tan aliente$ in(i i(ual"ente, 1ero in&a1a&e$ (e organizar$e en un &ole&ti o &o"o el eIKr&itoQ PC."o 1ue(en $er irno$ &o"er&iante$ tan a$tuto$ a ni el 1er$onal, 1ero tan ine'i&a&e$ &o"o 1a$ &a1itali$taQ %u$ re$1ue$ta$ a e$ta$ 1regunta$ $on (e"a$ia(o &o"1leIa$ 1ara en&a1$ularla$ aBu, 1ero tienen "u&ho Bue er &on una tri$te hi$toria italiana llena (e &a&iBue$ lo&ale$ &orru1to$ y eAtranIero$ eA1lota(ore$, he&ho Bue ha lle a(o a lo$ italiano$ a la razonable &on&lu$i.n (e Bue en e$te "un(o uno no 1ue(e 'iar$e (e na(a ni (e na(ie2

Co"o el "un(o e$ tan &orru1to, hi1.&rita, eAagera(o e inIu$to, uno 1ue(e 'iar$e $.lo (e lo Bue 1er&ibe a tra K$ (e lo$ $enti(o$, y K$a e$ la eA1li&a&i.n (e Bue Italia $ea el 1a$ "L$ $en$ual (el "un(o2 Por e$o, $egCn 0arzini, lo$ italiano$ aguantan a generale$, 1re$i(ente$, tirano$, &ate(rLti&o$, 'un&ionario$, 1erio(i$ta$ y ho"bre$ (e nego&io$ tre"en(a"ente in&o"1etente$, 1ero Ia"L$ toleran e$a in&o"1eten&ia en lo$ D&antante$ (e .1era, (ire&tore$ (e orBue$ta, bailarina$, &orte$ana$, a&tore$, (ire&tore$ (e &ine, &o&inero$, $a$tre$222E2 En un "un(o (o"ina(o 1or el (e$or(en y el (e$a$tre y el 'rau(e tal ez $.lo $e 1ue(a &on'iar en la belleza2 %.lo la eA&elen&ia art$ti&a e$ in&orru1tible2 El 1la&er no 1ue(e "eno$&abar$e2 H a e&e$ la &o"i(a e$ la Cni&a "one(a er(a(era2 Por tanto, (e(i&ar$e a la &rea&i.n y el (i$'rute (e la belleza 1ue(e $er un a$unto $erio, no ne&e$aria"ente un "e(io (e huir (e la reali(a(, $ino a e&e$ un "e(io (e a'erra$e a ella &uan(o no$ in a(en222 la ret.ri&a y la tra"a2 Ga&e no "u&ho tie"1o el Gobierno (etu o en %i&ilia a una her"an(a( (e "onIe$ &at.li&o$ Bue eran u=a y &arne &on la "a'ia, a$ Bue P(e BuiKn te 1ue(e$ 'iarQ P@uK &o$a$ te 1ue(e$ &reerQ El "un(o e$ anti1Lti&o e inIu$to2 %i te rebela$ &ontra e$ta inIu$ti&ia, en %i&ilia a&aba$ &on erti(o en lo$ &i"iento$ (e un e$1anto$o e(i'i&io "o(erno2 En un entorno $e"eIante PBuK 1ue(e$ ha&er 1ara $eguir tenien(o una &ierta (igni(a( hu"anaQ @uizL no 1ue(a$ ha&er na(a2 5a(a, eA&e1to, tal ez, Penor gulle&erte (e $aber &ortar a la 1er'e&&i.n el 1e$&a(o Bue &o"e$ o ha&er el ri&otta "L$ a1oro$o (e to(a la &iu(a(Q 5o Buiero o'en(er a na(ie al &o"1arar"e &on la $u'ri(a 1obla&i.n $i&iliana2 La$ trage(ia$ Bue ha habi(o en "i i(a han $i(o (e n(ole 1er$onal y, en gran "e(i(a, (e naturaleza aut.gena, $in al&anzar (i"en$ione$ K1i&a$2 Ge 1a$a(o 1or un (i or&io y una (e1re$i.n, no 1or ario$ $iglo$ (e tirana ho"i&i(a2 Ge teni(o una &ri$i$ (e i(enti(a(, 1ero ta"biKn tena lo$ re&ur$o$ 9e&on."i&o$, art$ti&o$ y $enti"entale$: 1ara 1ro&urar $ol entarla2 Aun a$, (ebo (e&ir Bue lo Bue han e"1lea(o "u&ha$ genera&ione$ (e $i&iliano$ 1ara &on$er ar $u (igni(a( "e ha $er i(o a " 1ara e"1ezar a re&u1erar la "a2 Me re'iero a la i(ea (e Bue la &a1a&i(a( (e a1re&iar el 1la&er no$ $ir a 1ara a$i"ilar nue$tra 1ro1ia hu"ani(a(2 Creo Bue a e$o $e re'era Goethe al (e&ir Bue hay Bue enir aBu, a %i&ilia, 1ara enten(er Italia2 H $u1ongo Bue e$to e$ lo Bue yo $u1e in$tinti a"ente &uan(o (e&i( Bue tena Bue enir a e$te 1a$ 1ara 1o(er enten(er"e a " "i$"a2 7ue "eti(a en una ba=era, en 5ue a HorM, leyen(o en oz alta la$ 1alabra$ (e un (i&&ionario, &uan(o e"1e&K a &urar"e el al"a2 Con la i(a he&ha triza$ e$taba tan irre&ono&ible Bue, $i la 1oli&a "e hubiera "eti(o en una rue(a (e re&ono&i"iento, habra $i(o in&a1az (e $e=alar"e a " "i$"a2 Pero $ent un &hi$1azo (e 'eli&i(a( &uan(o e"1e&K a e$tu(iar italiano y, $i (e$1uK$ (e 1a$ar 1or una K1o&a tan tenebro$a e$ Bue te Bue(a un ati$bo (e 'eli&i(a( en tu interior, no te Bue(a "L$ re"e(io Bue agarrar e$a 'eli&i(a( (e lo$ tobillo$ y no $oltarla aunBue a&abe$ &on la &ara entera "an&ha(a (e barro2 5o lo ha&e$ 1or ego$"o, $ino 1or obliga&i.n2 Te han (a(o la i(a y tiene$ la obliga&i.n 9y el (ere&ho, &o"o $er hu"ano Bue ere$: (e hallar la belleza (e la i(a 1or "ni"a Bue $ea2 LleguK a Italia &on$u"i(a y en&lenBue2 Enton&e$ no $aba lo Bue "e "ere&a2 Pue(e Bue aCn no $e1a bien lo Bue "e "erez&o2 Pero $ $K Bue en lo$ Clti"o$ tie"1o$ "e he re&on$trui(o a " "i$"a J(i$'rutan(o (e 1la&ere$ ino'en$i o$J y Bue hoy $oy una

1er$ona "u&ho "L$ 1ura2 Para eA1li&arlo, lo "L$ $en&illo y enten(ible e$ (e&ir: Ge engor(a(o2 Ahora eAi$to "L$ Bue ha&e &uatro "e$e$2 Me oy (e Italia abultan(o "u&ho "L$ Bue &uan(o ine2 H "e oy &on la e$1eranza (e Bue e$a eA1an$i.n (e una 1er$ona Je$a "agni'i&a&i.n (e una i(aJ $ea un a&to "eritorio en e$te "un(o2 Pe$e a Bue e$a i(a, 1or 1ri"era ez y $in Bue $ir a (e 1re&e(ente, no le 1ertene&e a na(ie "L$ Bue a "2 I5-IA o DEn&anta(a (e &ono&erteE o Treinta y $ei$ hi$toria$ $obre la bC$Bue(a (e la (e o&i.n Cuan(o yo era 1eBue=a, "i$ 1a(re$ &riaban 1ollo$2 Lo nor"al era Bue en &a$a hubiera $ie"1re una (o&ena (e gallina$ y &uan(o alguna (e ella$ (e$a1are&a J(e ora(a 1or un Lguila o un zorro o "uerta 1or alguna $inie$tra en'er"e(a( a iarJ "i 1a(re $ie"1re la $u$titua 1or otra2 %e iba en &o&he a una granIa a &ola Bue haba &er&a (e la nue$tra y ol a &on otra2 Pero hay Bue tener "u&ho &ui(a(o al "eter una gallina nue a en un &orral2 5o $e 1ue(e $oltar 1or la$ buena$, 1orBue la$ otra$ la erLn &o"o una intru$a2 La &o$a &on$i$te en $oltarla 1or la no&he, &uan(o la$ (e"L$ e$tLn (or"i(a$2 Gay Bue bu$&arle una 1er&ha libre entre la$ (e"L$, (eIarla ah y aleIar$e (e 1untilla$2 Por la "a=ana, al (e$1ertar$e, la$ gallina$ (el &orral no $e (an &uenta (e Bue hay una gallina nue a, 1orBue 1ien$an: D%i no la he i$to llegar, $erL Bue lle a aBu to(a la i(aE2 H lo "L$ in&reble e$ Bue, al (e$1ertar$e en un gallinero (e$&ono&i(o, la 1ro1ia re&iKn llega(a ol i(a Bue lleg. ano&he, 1en$an(o: D%i e$toy aBu, $erL 1orBue lle o to(a la i(a222E2 Pue$ eAa&ta"ente a$ e$ &o"o llego yo a In(ia2 Mi a i.n aterriza en Mu"bai &o"o a la una y "e(ia (e la "a(ruga(a (el 8+ (e (i&ie"bre2 Con$igo "i$ "aleta$ y lo&alizo un taAi 1ara lle ar"e al a$hra", Bue e$tL a "u&ha$ hora$ (e la &iu(a( en una re"ota al(ea rural2 Yoy (an(o &abeza(a$ "ientra$ "e interno en la In(ia ano&he&i(a y al (e$1ertar"e eo 1or la entanilla la$ $ilueta$ 'anta$"ag.ri&a$ (e "uIere$ (elga(a$, e$ti(a$ (e $ari, Bue an(an 1or la &arretera &on 'ar(o$ (e le=a en la &abeza2 PA e$ta$ hora$Q A no$otro$ no$ a(elantan lo$ autobu$e$, Bue an &on lo$ 'aro$ en&en(i(o$, y no$otro$ a(elanta"o$ a lo$ &arro$ (e bueye$2 Lo$ Lrbole$ banyan (e$1arra"an $u$ elegante$ ra&e$ 1or la$ zanIa$ (e lo$ &a"1o$2 5o$ (etene"o$ ante la 1uerta (el a$hra" a la$ tre$ y "e(ia (e la "a(ruga(a, Iu$to (elante (el te"1lo2 Cuan(o "e e$toy baIan(o (el taAi, un Io en Bue lle a ro1a o&&i(ental y un $o"brero (e lana $ale (e entre la$ $o"bra$ y $e 1re$entaR e$ Arturo, un 1erio(i$ta "eAi&ano (e *? a=o$, (e oto (e "i gurC, Bue ha $ali(o a (ar"e la bien eni(a2 Mientra$ no$ eA1li&a"o$ en oz baIa, e$&u&ho lo$ 1ri"ero$ a&or(e$ (e "i hi"no $Ln$&rito 1re'eri(o, Bue $alen (el interior (el e(i'i&io2 E$ el arati "atutino, la 1ri"era ora&i.n, Bue $e &anta to(o$ lo$ (a$ a la$ tre$ y "e(ia (e la "a=ana, &uan(o $e (e$1iertan lo$ inBuilino$ (el a$hra"2 %e=alan(o ha&ia el te"1lo, 1regunto a Arturo DPPue(o222QE, a lo Bue "e re$1on(e &on un a"able ge$to, &o"o (i&ien(o DE$tL$ en tu &a$aE2 A$ Bue 1ago al taAi$ta, a1oyo la "o&hila en un Lrbol y, BuitLn(o"e lo$ za1ato$, "e arro(illo 1ara a1oyar la 'rente en la$ e$&alera$ (el te"1lo y entro en la &a$a, uniKn(o"e a un 1eBue=o gru1o (e "uIere$, &a$i to(a$ in(ia$, Bue $on Buiene$ e$tLn &antan(o el her"o$o hi"no2

Ho lo lla"o el Dhi"no go$1el en $Ln$&ritoE 1or $u 'er oro$a "elan&ola "$ti&a2 E$ la Cni&a &an&i.n oti a Bue he logra(o a1ren(er"e y no "e ha $u1ue$to un gran e$'uerzo, 1orBue "e la he a1ren(i(o 1or a"or2 E"1iezo a &antar la$ &ono&i(a$ 1alabra$ en $Ln$&rito, (e$(e el $en&illo &o"ienzo $obre lo$ $agra(o$ 1re&e1to$ (el yoga ha$ta lo$ ele a(o$ tono$ (e alabanza 9DA(oro la &au$a (el uni er$o222 A(oro a aBuel &uyo$ oIo$ $on el $ol, la li"a y el 'uego222 Lo ere$ to(o 1ara ", Oh, (io$ (e lo$ (io$e$222:, ha$ta e$a e$1e&ie (e Ioya 'inal en la Bue re$u"e to(a la 'e 9DE$to e$ 1er'e&to, aBuello e$ 1er'e&toR $i to"a$ lo 1er'e&to (e lo 1er'e&to, lo 1er'e&to 1er"ane&eE:2 La$ "uIere$ ter"inan (e &antar2 En $ilen&io ha&en una re eren&ia y $alen 1or una 1uerta lateral, atra e$an(o un 1atio o$&uro Bue (a a un te"1lo "enor, a1ena$ ilu"ina(o 1or un &an(il y 1er'u"a(o (e in&ien$o2 Ho la$ $igo2 La habita&i.n e$tL llena (e (e oto$ Jin(io$ y o&&i(entale$J Bue, en uelto$ en &hale$ (e lana, $e abrigan (el 'ro 1re io a lL "a(ruga(a2 %enta(o$ en 1lena "e(ita&i.n, &a$i 1are&en gallina$ en un &orral y, &uan(o "e $iento entre ello$ &o"o el a e re&iKn llega(a, 1a$o total"ente ina( erti(a2 Cruzan(o la$ 1ierna$, "e 1ongo la$ "ano$ en&i"a (e la$ ro(illa$ y &ierro lo$ oIo$2 Lle o &uatro "e$e$ $in "e(itar2 Cuatro "e$e$ en lo$ Bue ni $iBuiera he 1en$a(o en "e(itar2 Me Bue(o ah $enta(a, Buieta2 Mi re$1ira&i.n $e a tranBuilizan(o2 Me (igo el "antra a " "i$"a, "uy (e$1a&io y &on&entra(a"ente, $laba a $laba2 O"2 5a2 Mah2 %i2 Ya2 Ha O" 5a"ah %i aya2 Gonro la (i ini(a( Bue i e en "2 Al a&abar, lo re1ito2 Otra ez2 H otra "L$2 5o e$ tanto el he&ho (e e$tar "e(itan(o &o"o el (e e$tar $a&an(o el "antra (e la "aleta &on "u&ho &ui(a(o, &o"o $a&ara$ la "eIor 1or&elana (e tu abuela $i lle ara "u&ho tie"1o guar(a(a en una &aIa2 Al 'inal no $K $i "e Bue(o (or"i(a o "e(io he&hiza(a, 1orBue no $K ni $iBuiera &uLnto tie"1o ha 1a$a(o2 Pero, &uan(o al 'in $ale el $ol e$a "a=ana en In(ia y to(o$ abri"o$ lo$ oIo$ y "ira"o$ a nue$tro alre(e(or, Italia ya e$tL a "u&ho$ "ile$ (e Mil."etro$ (e (i$tan&ia y a " "e 1are&e Bue lle o to(a la i(a en e$e gallinero2 JPPor BuK ha&e"o$ yogaQ Una ez, en 5ue a HorM, (urante una &la$e (e yoga ba$tante (i'&il, "i 1ro'e$or (e yoga no$ hizo e$a 1regunta2 E$tLba"o$ to(o$ &ontor$iona(o$, intentan(o aguantar en una agota(ora 1o$tura (e triLngulo lateral y lle Lba"o$ a$ "u&ho "L$ tie"1o (el habitual2 JPPor BuK ha&e"o$ yogaQ J ol i. a 1reguntarno$J2 PPara e$tar "L$ Lgile$ Bue nue$tro$ e&ino$Q PO 1ue(e Bue tenga"o$ un "oti o "L$ ele a(oQ

La 1alabra yoga, Bue iene (el $Ln$&rito, 1ue(e tra(u&ir$e 1or Duni.nE2 La raz lingX$ti&a e$yuI, Bue $igni'i&a D1oner$e el yugoER e$ (e&ir, (e(i&ar$e a una labor &on la (i$&i1lina (e un buey2 H la labor (el yoga e$ hallar la uni.n: entre la "ente y el &uer1o, entre el in(i i(uo y $u (io$, entre nue$tro$ 1en$a"iento$ y la 'uente (e nue$tro$ 1en$a"iento$, entre el "ae$tro y el alu"no e, in&lu$o, entre uno "i$"o y e$o$ e&ino$ a e&e$ tan 1o&o Lgile$2 En O&&i(ente $e tiene la i(ea (e Bue el yoga &on$i$te en ha&er uno$ &o"1li&a(o$ eIer&i&io$ en lo$ Bue hay Bue retor&er "u&ho el &uer1o, 1ero e$o $.lo $e ha&e en el hatha yoga, una ra"a (e la 'ilo$o'a general2 Lo$ 1ri"ero$ "ae$tro$ (el yoga no (e$arrollaron e$to$ eIer&i&io$ 1ara e$tar en buena 'or"a '$i&a, $ino 1ara (e$entu"e&er el &uer1o y 1re1ararlo 1ara la "e(ita&i.n2 Al 'in y al &abo e$ (i'&il 1a$ar "u&ha$ hora$ Buieto $i te (uele la &a(era, i"1i(iKn(ote &onte"1lar tu (i ini(a( intrn$e&a 1orBue $.lo 1ue(e$ 1en$ar: DCaray, &."o "e (uele la &a(eraE2 Pero el yoga ta"biKn 1ue(e $er intentar en&ontrar a -io$ "e(iante la "e(ita&i.n, el e$tu(io, la 1rL&ti&a (el $ilen&io, el &ulto religio$o o el "antraR e$ (e&ir, la re1eti&i.n (e 1alabra$ $agra(a$ en $Ln$&rito2 Pe$e a Bue alguna$ (e e$ta$ 1alabra$ tienen (eri a&ione$ (e a$1e&to ba$tante hin(C, el yoga no e$ $in.ni"o (el hin(ui$"o ni to(o$ lo$ hin(Ce$ $on yogui$2 El autKnti&o yoga no &o"1ite &on ninguna religi.n ni 1reten(e $er eA&luyente2 El yoga Jla 1rL&ti&a (i$&i1lina(a (e una uni.n $agra(aJ $e 1ue(e e"1lear 1ara a&er&ar$e a [ri$na, a >e$C$, a Maho"a, a 0u(a o a Hah K2 -urante la te"1ora(a Bue 1a$K en el a$hra" &ono& a (e oto$ Bue $e i(enti'i&aban &o"o 'er iente$ &ri$tiano$, Iu(o$, bu(i$ta$, hin(Ce$ e, in&lu$o, "u$ul"ane$2 Ta"biKn &ono& a otro$, $in e"bargo, Bue 1re'eran no (ar a &ono&er $u$ &on i&&ione$ religio$a$, he&ho (el Bue no $e le$ 1ue(e &ul1ar, (a(o lo &onten&io$o Bue e$ e$te "un(o nue$tro2 Uno (e lo$ obIeti o$ (el yoga e$ (e$entra=ar lo$ 'allo$ inherente$ a la &on(i&i.n hu"ana, Bue (e'inirK $en&illa"ente &o"o una (e$ola(ora in&a1a&i(a( 1ara la $ati$'a&&i.n2 A lo largo (e lo$ $iglo$ la$ $u&e$i a$ e$&uela$ 'ilo$.'i&a$ han i(o (an(o eA1li&a&ione$ a e$a e$en&ia a1arente"ente (e'e&tuo$a (el $er hu"ano2 Lo$ tao$ta$ lo lla"an (e$eBuilibrio, lo$ bu(i$ta$ lo a&ha&an a la ignoran&ia, el i$la" a&ha&a nue$tra "i$eria a la rebeli.n &ontra -io$ y la tra(i&i.n Iu(eo&ri$tiana atribuye to(o nue$tro $u'ri"iento al 1e&a(o original2 La e$&uela 'reu(iana a'ir"a Bue la in'eli&i(a( e$ el re$ulta(o ine itable (el &hoBue entre nue$tro$ i"1ul$o$ naturale$ y la$ ne&e$i(a(e$ (e la &i iliza&i.n2 9La eA1li&a&i.n 1$i&ol.gi&a (e "i a"iga -eborah e$: DEl (e$eo e$ el 'allo (el (i$e=oE2: Lo$ yogui$, $in e"bargo, a'ir"an Bue el (e$&ontento hu"ano e$ un $en&illo &a$o (e 'al$a i(enti(a(2 %u'ri"o$ &uan(o no$ &on$i(era"o$ un $i"1le in(i i(uo Bue $e en'renta en $olitario a $u$ "ie(o$, (e'e&to$ y re$enti"iento$ y, ante to(o, a $u "ortali(a(2 Cree"o$, eBui o&a(a"ente, Bue nue$tro 1eBue=o y li"ita(o ego &on$tituye to(a nue$tra naturaleza2 5o he"o$ logra(o hallar nue$tro &arL&ter (i ino, Bue $e halla a un ni el "L$ 1ro'un(o2 5o no$ (a"o$ &uenta (e Bue, en alguna 1arte (e nue$tro interior, eAi$te un %er $u1re"o Bue (i$'ruta (e una 1az eterna2 E$e %er $u1re"o e$ nue$tra i(enti(a( er(a(era, uni er$al y (i ina2 %egCn lo$ yogui$, ante$ (e &ono&er e$ta er(a( e$tare"o$ $ie"1re $u"i(o$ en la (e$e$1era&i.n, no&i.n Bue eA1re$a 1er'e&ta"ente e$ta 'ra$e (el

e$toi&o griego E1&teto: DPobre (e$gra&ia(o, Bue lle a$ a -io$ en tu interior y no lo $abe$E2 El yoga e$ un intento (e eA1eri"entar nue$tra (i ini(a( 1er$onal y &on$er arla 1ara $ie"1re2 El yoga e$tL rela&iona(o &on el auto&ontrol y el in"en$o e$'uerzo Bue $u1one (eIar (e la"entarno$ &ontinua"ente (e nue$tro 1a$a(o y (e 1reo&u1arno$ a to(a$ hora$ 1or nue$tro 'uturo 1ara bu$&ar, 1or el &ontrario, una eterna 1re$en&ia (e$(e la Bue 1o(er &onte"1lar$e 1a&'i&a"ente a uno "i$"o y a $u entorno2 %ola"ente (e$(e e$e 1unto (e eBuilibrio "ental $e no$ re elarL la er(a(era naturaleza (el "un(o 9y la nue$tra:2 Lo$ er(a(ero$ yogui$, $enta(o$ en $u$ trono$ (e 1az y eBuilibrio, &onte"1lan el "un(o entero &o"o una "ani'e$ta&i.n total (e la energa &reati a (e -io$: ho"bre$, "uIere$, ni=o$, le&huga$, &hin&he$, &orale$222 To(o 'or"a 1arte (el (i$'raz (e -io$2 Pero 1ara un yogui la i(a hu"ana e$ una o1ortuni(a( $ingular, 1orBue $.lo en&arna(o$ en un &uer1o hu"ano y &on una "ente hu"ana 1o(e"o$ (arno$ &uenta (e nue$tra e$en&ia (i ina2 La$ le&huga$, la$ &hin&he$ y lo$ &orale$ nun&a llegarLn a $aber lo Bue real"ente $on2 5o$otro$, en &a"bio, $ tene"o$ e$a o1ortuni(a(2 D5ue$tro Cni&o &o"eti(o en e$ta i(aE, e$&ribi. $an Agu$tn &on el talante (e un "ae$tro yogui, De$ 1ro&urar er a -io$ &on lo$ oIo$ (e nue$tro &oraz.nE2 Co"o $u&e(e &on to(o$ lo$ gran(e$ &on&e1to$ 'ilo$.'i&o$, e$to e$ $en&illo (e enten(er, 1ero &a$i i"1o$ible (e a$i"ilar2 -e a&uer(o, a$ Bue to(o$ 'or"a"o$ 1arte (e un gran to(o, y la (i ini(a( re$i(e en to(o$ no$otro$ 1or igual2 Muy bien2 Enten(i(o2 Pero ahora ea"o$ $i $o"o$ &a1a&e$ (e i ir &on e$a i(ea2 Intente"o$ 1oner en 1rL&ti&a e$e &on&e1to la$ einti&uatro hora$ (el (a2 5o e$ tan 'L&il2 Por e$o en In(ia $e (a 1or he&ho Bue 1ara ha&er yoga $e ne&e$ita un "ae$tro2 Ano $er Bue $e naz&a $ien(o uno (e e$o$ $anto$ re$1lan(e&iente$ Bue ienen a e$ta i(a total"ente a&tualiza(o$, lo nor"al e$ (eIar$e guiar en el &a"ino ha&ia la ilu"ina&i.n2 %i tiene$ $uerte, (arL$ &on un gurC i o2 Por e$o In(ia lle a a=o$ llenLn(o$e (e 1eregrino$2 En el $iglo IY a2C2 AleIan(ro Magno en i. un e"baIa(or a In(ia &on el en&argo (e hallar a uno (e e$o$ &Klebre$ yogui$ y regre$ar a la &orte &on Kl2 9Al 1are&er, el e"baIa(or in'or". Bue haba en&ontra(o un yogui, 1ero no 1u(o &on en&erlo (e ha&er el iaIe2: En $iglo I (2C2 A1olonio (e Tiana, 'il.$o'o y "ate"Lti&o griego, e$&riba narran(o $u iaIe 1or In(ia: DYi brah"ane$ in(io$ Bue i an en la tierra, 1ero $in e$tar (el to(o en ellaR Bue e$taban a"uralla(o$ $in "uralla$R Bue no 1o$ean na(a, 1ero tenan la$ riBueza$ (e to(o$ lo$ ho"bre$E2 El 1ro1io Gan(hi $ie"1re Bui$o e$tu(iar &on un gurC, 1ero $ie"1re $e la"ent. (e no haber teni(o el tie"1o ni la o1ortuni(a( (e hallarlo2 DCreo Bue e$ "uy &ierta la &reen&ia (e Bue la er(a(era $abi(ura no 1ue(e al&anzar$e $in un gurCE, e$&ribi.2 Un gran yogui e$ Buien ha al&anza(o un e$ta(o 1er"anente (e 'eli&i(a( ilu"ina(a2 Un gurC e$ un gran yogui &a1az (e &o"uni&ar e$e e$ta(o a lo$ (e"L$2 La 1alabra gurC $e &o"1one (e (o$ $laba$ $Ln$&rita$2 La 1ri"era $igni'i&a Do$&uri(a(ER la $egun(a $igni'i&a DluzE2 E$ (e&ir, el 1a$o (e la o$&uri(a( a la luz2 Lo Bue el "ae$tro tra$1a$a al (i$&1ulo $e lla"a la "antra irya: DLa 1oten&ia (e la &on&ien&ia ilu"ina(aE2 A&u(i"o$ a un gurC, 1or tanto, no $.lo 1ara Bue no$ &o"uniBue $u $abi(ura, &o"o &ualBuier "ae$tro, $ino 1ara Bue no$ tra$1a$e $u e$ta(o (e gra&ia2

E$ta$ tran$'eren&ia$ (e la Dgra&iaE 1ue(en (ar$e ha$ta en un en&uentro (e lo "L$ 'ugaz, tratLn(o$e (e un gran $er2 Una ez 'ui a er a Thi&h 5hat Ganh Jun gran "onIe, 1oeta y 1a&i'i$ta ietna"itaJ, Bue (aba una &on'eren&ia en 5ue a HorM2 Era una no&he entre $e"ana y $e haba ar"a(o el t1i&o barullo (e gente e"1uIan(o 1ara abrir$e 1a$o ha&ia el au(itorio, (on(e &a$i $e re$1iraba la ten$a inBuietu( (el ner io$i$"o &ole&ti o (e lo$ a$i$tente$2 En e$e "o"ento a1are&i. el "onIe en el e$&enario2 E$tu o un buen rato en $ilen&io ante$ (e e"1ezar a hablar y, (e re1ente, la gente (el 1Cbli&o J&a$i $e ea &."o le$ iba a'e&tan(o, 'ila tra$ 'ila, a aBuella "a$a (e neoyorBuino$ e$tre$a(o$J $e Bue(. &oloniza(a 1or la tranBuili(a( (e aBuel ho"bre2 En &ue$ti.n (e $egun(o$ en la $ala no haba ni el "enor re uelo2 En uno$ (iez "inuto$ aBuel ietna"ita (i"inuto haba logra(o atraerno$ a to(o$ ha&ia $u $ilen&io2 O BuizL $ea "L$ 1re&i$o (e&ir Bue no$ haba atra(o ha&ia nue$tro 1ro1io $ilen&io, ha&ia e$a 1az Bue &a(a uno (e no$otro$ 1o$ee (e "anera inherente $in haberla (e$&ubierto ni re&la"a(o2 %u &a1a&i(a( 1ara &o"uni&arno$ e$e e$ta(o J&on $u "era 1re$en&ia en la $alaJ e$ un (on (i ino2 H 1or e$o $e a&u(e a un gurC, &on la e$1eranza (e Bue lo$ (one$ (el "ae$tro no$ re elen nue$tra 1ro1ia gran(eza o&ulta2 %egCn la $abi(ura in(ia tra(i&ional hay tre$ 'a&tore$ Bue no$ in(i&an $i un al"a e$tL ben(e&i(a &on la $uerte "L$ 1o(ero$a y bene'i&io$a (el uni er$o: 32 Gaber na&i(o en 'or"a (e $er hu"ano, &a1az (e lle ar a &abo una in(aga&i.n &on$&iente2 *2 Gaber na&i(o &on Jo haber (e$arrolla(oJ una ne&e$i(a( (e enten(er la naturaleza (el uni er$o2 82 Gaber halla(o un "ae$tro e$1iritual i o2

EAi$te la teora (e Bue, $i anhela"o$ hallar un gurC &on la $u'i&iente $in&eri(a(, nue$tro anhelo $e &u"1lirL2 El uni er$o $e altera, laL "olK&ula$ (el (e$tino $e reorganizan y nue$tro &a"ino 1ronto $e &ruzarL &on el (el "ae$tro bu$&a(o2 A1ena$ haba 1a$a(o un "e$ (e$1uK$ (e la no&he en Bue re&K (e$e$1era(a en el $uelo (el &uarto (e ba=o Juna no&he lloro$a en Bue $u1liBuK a -io$ Bue "e (iera alguna re$1ue$taJ &uan(o en&ontrK a "i gurC al entrar en el a1arta"ento (e -a i( y "e (i (e bru&e$ &on la 'oto (e aBuella a$o"bro$a "uIer in(ia2 Por $u1ue$to, aCn no tena &laro el &on&e1to (e tener un gurC2 E$ una 1alabra Bue a lo$ o&&i(entale$, 1or nor"a general, no no$ a&aba (e &on en&er2 En la (K&a(a (e 3;/+ hubo una $erie (e o&&i(entale$ inBuieto$, ri&o$, ino&ente$ y $u$&e1tible$ Bue a&abaron en "ano$ (e un 1u=a(o (e gurC$ in(io$ tan &ari$"Lti&o$ &o"o &ara(ura$2 La$ agua$ $e han &al"a(o ya, 1ero aCn re$uenan lo$ e&o$ (e aBuel "alenten(i(o2 Pe$e al tie"1o tran$&urri(o yo ta"biKn (e$&on'o (e la 1alabra gurC2 A "i$ a"igo$ in(io$ no le$ $u&e(e, 1orBue han &re&i(o en la &ultura (el gurC, 1or a$ (e&irlo, y e$tLn a&o$tu"bra(o$ a ello2 Co"o "e (iIo una &hi&a in(ia: DSEn In(ia to(o el "un(o &a$i tiene un gurCTE E$taba &laro lo Bue Buera (e&ir 9Bue, en In(ia, &a$i to(o el "un(o tiene un gurC:, 1ero yo "e $ent "L$ i(enti'i&a(a &on la 'ra$e (e ella, 1orBue a e&e$ "e (a la $en$a&i.n (e Bue &a$i tengo un gurC2 E$ (e&ir, hay o&a$ione$ en Bue "e &ue$ta a("itirlo, 1orBue, &o"o buena &iu(a(ana (e 5ue a Inglaterra Bue $oy, "i heren&ia intele&tual $e ba$a en el e$&e1ti&i$"o y el 1rag"ati$"o2 En &ualBuier &a$o, ta"1o&o $e 1ue(e (e&ir Bue $aliera &on$&iente"ente (e &o"1ra$ en bu$&a (e un gurC2 A1are&i. y 1unto2 H la

1ri"era ez Bue la i "e (io la $en$a&i.n (e Bue "e "iraba (e$(e la 'oto J&on e$o$ ar(iente$ oIo$ negro$ lleno$ (e &o"1a$i.n inteligenteJ y "e (e&a: DMe ha$ lla"a(o y aBu e$toy2 P@uiere$ $eguir a(elante o noQE2 Ol i(Ln(o"e (e la$ bro"a$ ner io$a$ y la$ inBuietu(e$ 1ro1ia$ (e un &ru&e (e &ultura$, $ie"1re habrK (e re&or(ar lo Bue le re$1on( aBuella no&he: un $in&ero y (e$&arna(o %b2 Una (e la$ 1ri"era$ 1er$ona$ &on Buiene$ &o"1art habita&i.n en el a$hra" 'ue una in$tru&tora (e "e(ita&i.n a'roa"eri&ana (e "e(iana e(a(, una 1ia(o$a ba1ti$ta (e Carolina (el %ur2 Po$terior"ente &o"1artira habita&i.n &on una bailarina argentina, una ho"e.1ata $uiza, una $e&retaria "eAi&ana, una au$traliana "a(re (e &in&o hiIo$, una Io en 1rogra"a(ora in'or"Lti&a (e 0angla(e$h, una 1e(iatra (e Maine y una &ontable 'ili1ina2 Ta"biKn habra otro$, Bue en(ran y $e iran al ir$e &u"1lien(o $u$ re$1e&ti a$ e$tan&ia$2 E$te a$hra" no e$ un $itio al Bue $e 1ue(a enir (e i$ita $in 1re io a i$o2 En 1ri"er lugar, no e$ (e"a$ia(o a&&e$ible2 E$tL leIo$ (e Mu"bai, en un &a"ino (e tierra Iunto a una al(ea bonita 1ero ele"ental 9'or"a(a 1or una &alle, un te"1lo, un 1u=a(o (e tien(a$ y una 1obla&i.n (e a&a$ Bue $e 1a$ean a $u$ an&ha$, entran(o a "enu(o en la $a$trera a e&har$e la $ie$ta:2 Una no&he i una bo"billa (e $e$enta atio$ &olga(a 1re&aria"ente (e un &able en "ita( (el 1uebloR e$ la 'arola (el lugar2 El a$hra" 1oten&ia la e&ono"a lo&al, 1or lla"arle algo, y e$ el gran orgullo (el 1ueblo2 7uera (e lo$ "uro$ (el a$hra" to(o e$ "ugre y 1obreza2 -entro to(o $on Iar(ine$ rega(o$, Iar(ine$ (e 'lore$, orBu(ea$ o&ulta$, trino$ (e 1LIaro$, "ango$, Lrbole$ (el 1an, ana&ar(o$, 1al"era$, "agnolia$ y Lrbole$ banyan2 Lo$ e(i'i&io$ $on bonito$, 1ero no eAtra agante$2 El &o"e(or e$ $en&illo, ti1o &a'etera2 La eAten$a bibliote&a &ontiene teAto$ religio$o$ (el "un(o entero2 Ta"biKn hay ario$ te"1lo$ 1ara lo$ (i$tinto$ ti1o$ (e reunione$2 Tienen (o$ D&ue a$E 1ara la "e(ita&i.n, uno$ o$&uro$ y $ilen&io$o$ $.tano$ abierto$ (a y no&he, lleno$ (e &."o(o$ &oIine$, Bue $.lo 1ue(en u$ar$e 1ara "e(itar2 En el 1abell.n &ubierto (el Iar(n e$ (on(e $e (an la$ &la$e$ (e yoga 1or la "a=ana y hay una e$1e&ie (e 1arBue ro(ea(o (e un $en(ero o ala(o, (on(e lo$ e$tu(iante$ 1ue(en &orrer $i Buieren ha&er eIer&i&io2 Ho (uer"o en un enor"e (or"itorio (e &e"ento2 Mientra$ yo e$tu e, en el a$hra" nun&a hubo "L$ (e (o$&iento$ huK$1e(e$2 E$tan(o 1re$ente la gurC, e$a &i'ra habra au"enta(o &on$i(erable"ente, 1ero no &oin&i( &on ella (urante to(a "i e$tan&ia en In(ia2 La er(a( e$ Bue "e lo e$1erabaR 1are&a $er Bue iba "u&ho a E$ta(o$ Uni(o$, 1re&i$a"ente, 1ero tena la &o$tu"bre (e a1are&er (e re1ente, 1or $or1re$a2 5o $e &on$i(era e$en&ial e$tar en $u 1re$en&ia J literal"enteJ 1ara e$tu(iar $u$ en$e=anza$2 Ob ia"ente, i ir en el "i$"o lugar Bue un "ae$tro (e yoga e$ una eA1erien&ia Cni&a Bue (a una energa e$1e&ial, &o$a Bue ya he i i(o2 Pero "u&ho$ (e lo$ (e oto$ eterano$ e$tLn (e a&uer(o en Bue ta"biKn 1ue(e $er una (i$tra&&i.nR $i no tiene$ &ui(a(o, 1ue(e$ (eIarte lle ar 1or la e"o&i.n y el aura (e 1o1ulari(a( Bue ro(ea al gurC, ol i(an(o tu$ autKnti&a$ inten&ione$2 %in e"bargo, $i te li"ita$ a e$tar en uno (e $u$ a$hra"$ y te (i$&i1lina$ 1ara 1ra&ti&ar $u$ en$e=anza$ &on au$teri(a(, te 1ue(e re$ultar "L$ 'L&il &o"uni&arte &on tu "ae$tra "e(iante e$ta$ "e(ita&ione$ $olitaria$ Bue abrirte 1a$o entre hor(a$ (e e$tu(iante$ 'anLti&o$ 1ara 1o(er $oltarle un 1ar (e 1alabra$ en 1er$ona2

En el a$hra" hay algCn Bue otro e"1lea(o 'iIo, 1ero la "ayor 1arte (el trabaIo la ha&en lo$ 1ro1io$ e$tu(iante$2 Ta"biKn hay 1ai$ano$ (e la al(ea, uno$ a $uel(o y otro$, lo$ (e oto$ (e la gurC, Bue i en aBu2 Uno (e ello$, un Io en in(io Bue an(aba 1or el a$hra", "e tena er(a(era"ente 'a$&ina(a2 Gaba algo en $u 9$iento u$ar la 1alabra, 1ero222: aura Bue re$ultaba arrebata(or2 Para e"1ezar, era in&reble"ente (elga(o 9aunBue e$o e$ ba$tante &o"Cn en e$te 1a$R $i en e$te "un(o hay algo "L$ e$&uLli(o Bue un ni=o in(io, "e (ara ha$ta "ie(o erlo:2 Iba e$ti(o &o"o $e e$tan en "i &olegio lo$ 'oro'o$ in'or"Lti&o$ &uan(o iban a un &on&ierto (e 1o1: 1antalone$ o$&uro$ y una &a"i$a blan&a bien 1lan&ha(a y gran(e, &on un 1e$&uezo (elga(o y larguiru&ho Bue le a$o"aba (el &uello &o"o una "argarita $olitaria 1lanta(a en una "a&eta gigante2 El 1elo $ie"1re lo lle aba "oIa(o y re1eina(o2 El &intur.n le (aba (o$ uelta$ en torno a una &intura Bue "e(ira &in&uenta &ent"etro$, &o"o "u&ho2 To(o$ lo$ (a$ lle aba lo "i$"o2 E$taba &laro Bue era $u Cni&o atuen(o2 %eguro Bue $e la aba la &a"i$a to(a$ la$ no&he$ y la 1lan&haba 1or la "a=ana2 9AunBue e$te e$"ero en la e$ti"enta ta"biKn e$ t1i&o (e aBuR al 1o&o tie"1o (e llegar, lo$ atuen(o$ al"i(ona(o$ (e lo$ e$tu(iante$ in(io$ "e hi&ieron a ergonzar"e (e "i$ e$ti(o$ (e &a"1e$ina arruga(o$ y e"1e&K a 1oner"e ro1a "L$ &ui(a(a y (i$&reta2: Pero PBuK tenL e$e &hi&oQ PPor BuK "e i"1re$ionaba tanto e$e ro$tro, un ro$tro tan i"1regna(o (e lu"ini$&en&ia Bue 1are&a re&iKn llega(o (e una$ larga$ a&a&ione$ en la Ya LL&teaQ A&abK 1reguntan(o a una e$tu(iante in(ia BuiKn era Kl2 La &hi&a "e &onte$t. $in ro(eo$: DE$ el hiIo (e lo$ ten(ero$ (el 1ueblo2 %on una 'a"ilia "uy 1obre2 La gurC lo ha in ita(o a Bue(ar$e aBu2 Cuan(o e$e &hi&o to&a el ta"bor, $uena &o"o la oz (e -io$E2 En el a$hra" hay un te"1lo abierto al 1Cbli&o general, (on(e a&u(en "u&ho$ in(io$, a to(a$ hora$ (el (a, a ren(ir tributo a una e$tatua (el $i((hayogui 9o D"ae$tro 1er'e&&iona(oE: Bue e$table&i. e$ta 'or"a (e en$e=anza allL 1or la (K&a(a (e 3;*+ y Bue aCn e$ enera(o en In(ia &o"o un gran $anto2 Pero el re$to (el a$hra" e$ $.lo 1ara e$tu(iante$2 5o e$ t" hotel ni un &o"1leIo tur$ti&o2 %e 1are&e "L$ a una uni er$i(a(2 Para enir, hay Bue en iar una $oli&itu( y $.lo a&e1tan &o"o re$i(ente$ a Buiene$ (e"ue$tren Bue lle an un tie"1o e$tu(ian(o yoga en $erio2 La e$tan&ia "ni"a Bue $e reBuiere e$ (e un "e$2 9Ho he (e&i(i(o Bue(ar"e $ei$ "e$e$ y (e$1uK$ re&orrer In(ia 1or "i &uenta, i$itan(o otro$ te"1lo$, a$hra"$ y lugare$ (e &ulto2: Lo$ e$tu(iante$ Bue hay aBu $e (i i(en, &a$i a 1arte$ iguale$, en in(io$ y o&&i(entale$ 9Bue a $u ez $e (i i(en en (o$ gru1o$ &a$i eBui alente$ (e e$ta(ouni(en$e$ y euro1eo$:2 Lo$ &ur$o$ $on en hin(i y en inglK$2 Al en iar tu $oli&itu( (ebe$ in&luir un en$ayo e$&rito, una $erie (e re'eren&ia$ 1er$onale$ y re$1on(er a aria$ 1regunta$ $obre tu $alu( "ental y '$i&a, in&lui(o &ualBuier 1o$ible hi$torial (e (roga(i&&i.n o al&oholi$"o, a(e"L$ (e garantizar una e$tabili(a( e&on."i&a2 La gurC no Buiere Bue la gente a1ro e&he $u a$hra" 1ara huir (el &ao$ en Bue hayan 1o(i(o &on ertir $u$ i(a$R e$to$ &a$o$ no bene'i&ian a na(ie2 Ta"biKn "antiene Bue, $i tu 'a"ilia y tu$ $ere$ Bueri(o$ tienen algCn "oti o 1o(ero$o 1ara re$i$tir$e a Bue e$tu(ie$ &on un gurC y i a$ en un a$hra", no (ebe$ ha&erlo, 1orBue no "ere&e la 1ena2 ML$ te ale $eguir &on tu i(a nor"al y $er una buena 1er$ona2 5o hay ningCn "oti o 1ara &on ertir e$to en t" (ra".n2 La enor"e $en$atez (e e$ta "uIer $ie"1re "e ha re$ulta(o (e lo "L$ re&on'ortante2

Para enir aBu, 1or tanto, hay Bue (e"o$trar Bue uno ta"biKn e$ un $er hu"ano $en$ato y 1rL&ti&o2 -ebe$ (eIar &laro Bue e$tL$ (i$1ue$to a trabaIar, 1orBue $e e$1era (e ti Bue &ontribuya$ al 'un&iona"iento general (el lugar &on una$ &in&o hora$ (e $e a o Dlabor (e$intere$a(aE2 La (ire&&i.n (el a$hra" ta"biKn te ruega Bue $i ha$ teni(o algCn trau"a $enti"ental gra e en lo$ ulti"o$ $ei$ "e$e$ 9(i or&io, "uerte (e un 1ariente:, 1or 'a or, 1o$1onga$ tu i$ita, 1orBue e$ "uy 1robable Bue no logre$ &on&entrarte en tu$ e$tu(io$ y, $i tiene$ una &ri$i$ o algo a$, lo Cni&o Bue a$ a &on$eguir e$ (i$traer a tu$ &o"1a=ero$2 En "i &a$o, a&abo (e 1a$ar el 1erio(o e$ti1ula(o 1ara re&u1erar"e (el (i or&io2 H &uan(o 1ien$o en la angu$tia "ental Bue 1a$K Iu$to (e$1uK$ (e 1oner 'in a "i "atri"onio, no tengo ninguna (u(a (e Bue habra $i(o un enor"e e$torbo 1ara lo$ re$i(ente$ (el a$hra" $i hubiera eni(o en e$e "o"ento2 Mu&ho "eIor haber (e$&an$a(o en Italia 1ri"ero, haber re&u1era(o la energa y la $alu(, y haber eni(o ahora2 PorBue, e$tan(o aBu, "e a a enir bien (i$1oner (e to(a$ "i$ energa$2 Te 1i(en Bue enga$ aBu e$tan(o 'uerte, 1orBue la i(a Bue $e lle a en un a$hra" e$ (ura2 5o $.lo '$i&a"ente, e"1ezan(o la Iorna(a a la$ tre$ (e la "a(ruga(a y a&aban(o a la$ nue e (e la no&he, $ino 1$i&ol.gi&a"ente2 To(o$ lo$ (a$ a$ a (e(i&ar hora$ y hora$ a la "e(ita&i.n y la &onte"1la&i.n, en ab$oluto $ilen&io, $in na(a Bue te (i$traiga o ali ie (el "e&ani$"o (e tu "ente2 Ya$ a i ir en un e$1a&io re(u&i(o &on ab$oluto$ (e$&ono&i(o$ en 1lena In(ia rural2 Gay in$e&to$, $er1iente$ y ratone$2 El &li"a 1ue(e $er agobianteR a e&e$ llue e a &Lntaro$ (urante aria$ $e"ana$ $egui(a$, a e&e$ ha&e "L$ (e &uarenta gra(o$ a la $o"bra ante$ (e (e$ayunar2 ABu la i(a $e 1ue(e 1oner &ru(a"ente real, 1or a$ (e&irlo, en &ue$ti.n (e $egun(o$2 Mi gurC $ie"1re (i&e Bue $i iene$ al a$hra" $.lo te 1a$a una &o$a: Bue (e$&ubre$ BuiKn ere$ (e er(a(2 A$ Bue, $i e$tL$ al bor(e (e la lo&ura, 1re'iere Bue te ahorre$ el iaIe2 PorBue, 'ran&a"ente, na(ie Buiere tener Bue $a&arte (e aBu &on una &u&hara (e "a(era entre lo$ (iente$2 Mi llega(a &oin&i(e Jy "e gu$ta Bue a$ $eaJ &on la llega(a (el a=o nue o2 A1ena$ he teni(o un (a 1ara a1ren(er a orientar"e 1or el a$hra" &uan(o llega la 5o&he ieIa2 -e$1uK$ (e &enar el 1atio $e e"1ieza a llenar (e gente2 5o$ $enta"o$ to(o$ en el $uelo, irno$ en la$ 'ra$ bal(o$a$ (e "Lr"ol, otro$ $obre e$tera$ (e 1aIa2 To(a$ la$ "uIere$ in(ia$ $e han e$ti(o &o"o (e bo(a2 Lle an el 1elo o$&uro engra$a(o y &on una trenza Bue le$ &ae $obre la e$1al(a2 %e

han 1ue$to el $ari (e $e(a buena y $u$ 1ul$era$ (e oroR y to(a$ lle an una relu&iente Ioya bin(i en el &entro (e la 'rente, &o"o un 1Lli(o re'leIo (e la$ e$trella$ Bue tene"o$ en&i"a2 Ya"o$ a entonar uno$ &Lnti&o$, en e$te 1atio al aire libre, ha$ta Bue llegue la "e(iano&he y 1a$e"o$ (e un a=o a otro2 CLnti&o e$ una 1alabra Bue no "e gu$ta 1ara una &o$tu"bre Bue a"o 1ro'un(a"ente2 Me 1are&e Bue la 1alabra &Lnti&o tiene una &onnota&i.n (e "onotona zu"bona y $inie$tra, &o"o lo Bue (eban (e ha&er lo$ (rui(a$ al reunir$e Iunto a una hoguera ante$ (e un $a&ri'i&io2 Pero &uan(o &anta"o$ aBu, en el a$hra", e$ &o"o una e$1e&ie (e &oro angeli&al2 5or"al"ente $e u$a una "o(ali(a(

$e"eIante a la 1reguntacre$1ue$ta2 Un gru1o (e ho"bre$ y "uIere$ I. ene$, to(o$ &on o&e$ her"o$$i"a$, e"1iezan &antan(o una 'ra$e "el.(i&a y lo$ (e"L$ la re1eti"o$2 E$to 'or"a 1arte (e la "e(ita&i.nR $e trata (e &on&entrar$e en la 1rogre$i.n (e la "C$i&a y ar"onizar tu oz &on la (e tu e&ino 1ara a&abar &antan(o to(o$ &o"o una $ola 1er$ona2 Pero yo tengo Iet lag y "e te"o Bue no oy a aguantar (e$1ierta ha$ta la$ (o&e y "u&ho "eno$ &antan(o $in 1arar2 Pero enton&e$ &o"ienza la ela(a "u$i&al &on un $olo ioln Bue $uena entre la$ $o"bra$, entonan(o una larga nota "elan&.li&a2 -e$1uK$ $e le une el ar"onio, lo$ lento$ ta"bore$, la$ o&e$222 E$toy $enta(a al 'on(o (el 1atio &on to(a$ la$ "a(re$, "uIere$ in(ia$ Bue 1are&en e$tar "uy &."o(a$ &on la$ 1ierna$ &ruza(a$, $u$ hiIo$ ten(i(o$ $obre ella$ &o"o 1eBue=a$ al'o"bra$ hu"ana$2 El &Lnti&o (e e$ta no&he e$ una nana, un la"ento, un intento (e (ar la$ gra&ia$, e$&rito &on una raga 9"elo(a: Bue $ugiere &o"1a$i.n y (e o&i.n2 Co"o $ie"1re, &anta"o$ en $Ln$&rito 9una lengua "uerta en la In(ia $al o 1ara la ora&i.n y el e$tu(io (e la religi.n: y 1ro&uro &on ertir"e en un e$1eIo o&al (e la$ 1ri"era$ o&e$, i"itan(o $u$ in'leAione$ &o"o 'ila"ento$ (e luz azula(a2 Ello$ "e 1a$an la$ 1alabra$ $agra(a$, yo "e la$ Bue(o (urante uno$ in$tante$ y $e la$ (e uel o, y a$ logra"o$ 1a$ar Mil."etro$ y Mil."etro$ (e tie"1o &antan(o $in &an$arno$2 5o$ "e&e"o$ &o"o alga$ en la$ o$&ura$ agua$ (e la no&he2 Lo$ ni=o$ Bue "e ro(ean e$tLn en uelto$ en $e(a, &o"o regalo$2 E$toy "uy &an$a(a, 1ero no $uelto "i &or(.n (e "C$i&a azula(a y "e ele o ha$ta tal e$ta(o Bue &reo e$tar lla"an(o a -io$ en $ue=o$, o BuizL $.lo "e haya 1re&i1ita(o 1or el hue&o (el 1ozo (el uni er$o2 %in e"bargo, a la$ *828+ la orBue$ta (o"ina el te"1o (el &Lnti&o, Bue e$ un 1uro e$talli(o (e ICbilo2 MuIere$ bella"ente e$ti(a$ ha&en tintinear $u$ 1ul$era$, batien(o 1al"a$ y bailan(o y agitan(o el &uer1o &o"o una 1an(ereta2 El rt"i&o lati(o (e lo$ ta"bore$ e$ e"o&ionante2 Al ir 1a$an(o lo$ "inuto$, 1are&e"o$ atraer el a=o *++? ha&ia no$otro$, to(o$ Iunto$2 E$ &o"o $i lo hubiKra"o$ a"arra(o &on nue$tra "C$i&a, arra$trLn(olo 1or lo$ &ielo$ en una gigante$&a re( (e 1e$&a, rebo$ante (e (e$tino$ ignora(o$2 H &."o 1e$a la re(, &ierta"ente, &arga(a (e lo$ na&i"iento$, la$ "uerte$, la$ trage(ia$, la$ guerra$, lo$ a"ore$, la$ hi$toria$, lo$ in ento$, la$ tran$'or"a&ione$ y la$ &ala"i(a(e$ Bue no$ e$1eran a to(o$ en e$te a=o eni(ero2 %egui"o$ &antan(o y tiran(o (e ella, "ano $obre "ano, "inuto a "inuto, oz tra$ oz, a&er&Ln(ola &a(a ez "L$2 Lo$ $egun(o$ an &ayen(o ha$ta llegar a la "e(iano&he y &anta"o$ &on aCn "L$ 'er or ha$ta Bue, en un e$'uerzo heroi&o, logra"o$ alzar la re( (el A=o 5ue o, &ubriKn(ono$ y re i$tien(o el &ielo &on ella2 %.lo -io$ $abe BuK no$ traerL e$te a=o, 1ero ya e$tL aBu, &obiILn(ono$ a to(o$2 E$ta e$ la 1ri"era 5o&he ieIa (e to(a "i i(a en Bue no &onoz&o a ninguna (e la$ 1er$ona$ &on la$ Bue la he &elebra(o2 Tra$ tanto baile y tanto &Lnti&o no tengo a BuiKn abrazar &uan(o llega la "e(iano&he2 Pero no (ira Bue e$ta no&he haya teni(o na(a (e $olitaria2 5o2 E$o, (e$(e luego, no lo (ira2 A to(o$ no$ a$ignan un trabaIo aBu y re$ulta Bue a " "e to&a 'regar el $uelo (el te"1lo2 A$ Bue ah e$ (on(e "e 1a$o aria$ hora$ al (aR arro(illa(a $obre el gKli(o

"Lr"ol &on un &e1illo y un &ubo, trabaIan(o &o"o la her"ana$tra (e un &uento 1ara ni=o$2 9Por &ierto, la "etL'ora "e 1are&e ob iaR 'regar el te"1lo Bue re1re$enta a "i &oraz.n, li"1iar"e el al"a, el "on.tono trabaIo (iario Bue (ebe in&luir$e en un eIer&i&io e$1iritual &o"o rito (e 1uri'i&a&i.n, et&Ktera2: Mi$ &o"1a=ero$ 'regone$ $on un 1u=a(o (e &hi&o$ in(io$2 E$te trabaIo $e lo $uelen (ar a lo$ a(ole$&ente$ 1orBue reBuiere alto$ ni ele$ (e energa '$i&a, 1ero no &anti(a(e$ in(u$triale$ (e re$1on$abili(a(R $i $e ha&e "al, el (e$a$tre no 1ue(e $er "uy gran(e2 Mi$ &o"1a=ero$ (e trabaIo "e &aen bien2 La$ &hi&a$ $on una$ "ari1o$illa$ ha&en(o$a$ Bue 1are&en "u&ho "L$ I. ene$ Bue la$ e$ta(ouni(en$e$ (e 36 a=o$ y lo$ &hi&o$ $on uno$ 1eBue=o$ aut.&rata$, "uy $erio$, Bue 1are&en "u&ho "ayore$ Bue lo$ e$ta(ouni(en$e$ (e 36 a=o$2 En lo$ te"1lo$ e$tL 1rohibi(o hablar, 1ero $on a(ole$&ente$, a$ Bue no 1aran (e hablar "ientra$ trabaIa"o$2 H no to(o e$ &otilleo tri ial2 Uno (e lo$ &hi&o$ $ie"1re $e 1one a 'regar a "i la(o y, "uy &on en&i(o, "e (a una &harla $obre &."o $e trabaIa aBu: DTC to"a$ en $erio2 Ga&e$ to(o 1untual2 Ere$ tranBuila y a"able2 TC re&uer(a$ e$to: ha&e$ to(o 1ara -io$2 H -io$ ha&e to(o 1ara tiE2 E$ una labor '$i&a agota(ora, 1ero "i$ hora$ (e trabaIo (iario "e re$ultan "u&ho "L$ $en&illa$ Bue "i$ hora$ (e "e(ita&i.n (iaria2 Me 1are&e Bue la "e(ita&i.n no $e "e (a (e"a$ia(o bien, la er(a(2 %K Bue he 1er(i(o la &o$tu"bre, 1ero la er(a( e$ Bue nun&a $e "e ha (a(o bien2 5o &on$igo 1arar"e la "ente2 Una ez $e lo &ontK a t" "onIe in(io y "e (iIo: DE$ una lL$ti"a, 1orBue ere$ la Cni&a 1er$ona en to(a la hi$toria (el "un(o a la Bue le 1a$a e$oE2 H "e &it. el 0haga a( Gita, el teAto $agra(o (el yoga: DOh, [ri$na, la "ente e$ i"1a&iente, bulli&io$a, 'uerte e in'leAible2 La &on$i(ero tan (i'&il (e $o"eter &o"o el ientoE2 La "e(ita&i.n e$ tanto el an&la &o"o la$ ala$ (el yoga2 La "e(ita&i.n e$ el &a"ino2 EAi$te una (i'eren&ia entre la "e(ita&i.n y la ora&i.n 1e$e a Bue a"ba$ 1rL&ti&a$ bu$&an la &o"uni.n &on lo (i ino2 Ge o(o (e&ir Bue la ora&i.n e$ el a&to (e hablar &on -io$ "ientra$ Bue la "e(ita&i.n e$ el a&to (e e$&u&har2 Creo Bue a " $e "e nota &uLl (e lo$ (o$ "e re$ulta "L$ 'L&il2 Po(ra 1a$ar"e la i(a largLn(ole a -io$ lo Bue $iento y 1a(ez&o, 1ero $i $e trata (e e$tar &alla(a e$&u&han(o222 e$o ya e$ otra hi$toria2 %i le 1i(o a "i "ente Bue $e Bue(e Buieta, e$ $or1ren(ente lo 1o&o Bue tar(arL en llegar al 93: aburri"iento, 9*: in(igna&i.n, 98: (e1re$i.n, 9?: an$ie(a( o 94: to(o$ lo$ anteriore$ Iunto$2 Co"o le$ $u&e(e a la "ayora (e lo$ hu"anoi(e$, $obrelle o lo Bue lo$ bu(i$ta$ lla"an la D"ente (el "onoE, e$ (e&ir, e$o$ 1en$a"iento$ Bue $altan (e ra"a en ra"a, 1aran(o $.lo 1ara ra$&ar$e, e$&u1ir y aullar2 -e$(e el re"oto 1a$a(o ha$ta el ignora(o 'uturo "i "ente $e &olu"1ia 'renKti&a"ente 1or lo$ &on'ine$ (el tie"1o, abor(an(o (o&ena$ (e i(ea$ 1or "inuto $in &ontrol ni (i$&i1lina alguna2 E$to en $ no $u1one ne&e$aria"ente un 1roble"aR el 1roble"a e$ el e$ta(o (e Lni"o Bue a&o"1a=a al 1en$a"iento2 La$ i(ea$ alegre$ "e 1onen (e buen hu"or, 1ero JS1la'TJ (e gol1e uel o a la 1reo&u1a&i.n ob$e$i a y e$tro1eo el a$untoR y enton&e$ re&uer(o un "o"ento (e in(igna&i.n y "e uel o a a&alorar y enoIarR 1ero enton&e$ "i "ente (e&i(e Bue e$ t" buen "o"ento 1ara &o"1a(e&er$e y enton&e$

"e $iento $ola otra ez2 Al 'in y al &abo $o"o$ lo Bue 1en$a"o$2 Lo$ $enti"iento$ $on e$&la o$ (e lo$ 1en$a"iento$ y uno e$ e$&la o (e $u$ $enti"iento$2 El otro in&on eniente (e &olu"1iarte 1or la$ i=a$ (el 1en$a"iento e$ Bue nun&a e$tL$ (on(e e$tL$2 %ie"1re e$tL$ e$&arban(o en el 1a$a(o o "etien(o la$ nari&e$ en el 'uturo, 1ero $in (etenerte en un "o"ento &on&reto2 %e 1are&e t" 1o&o a e$a &o$tu"bre Bue tiene "i Bueri(a a"iga %u$an Bue, &uan(o e un $itio bonito, eA&la"a "e(io aterra(a: DS@uK bonito e$ e$toT S@uiero ol er alguna ezTE y tengo Bue u$ar to(o "i 1o(er (e 1er$ua$i.n 1ara &on en&erla (e Bue ya e$tL ah2 %i bu$&a$ una uni.n &on lo (i ino, lo (e &olu"1iar$e (e aBu allL e$ un 1roble"a2 %i a -io$ lo lla"an una 1re$en&ia e$ 1or algo: -io$ e$tL aBu ahora "i$"o2 El lugar (on(e hallarlo e$ el 1re$ente y el "o"ento e$ ahora2 Pero 1ara 1er"ane&er en el 1re$ente (ebe"o$ e"1lear un en'oBue uni(ire&&ional2 La$ (i$tinta$ tK&ni&a$ (e "e(ita&i.n Bue eAi$ten no $e ba$an en (i$tinto$ en'oBue$ uni(ire&&ionale$R 1or eIe"1lo, 1o$ar lo$ oIo$ en un $olo 1unto (e luz o &entrarno$ en nue$tra a$1ira&i.n y eA1ira&i.n2 Mi gurC "e en$e=a a "e(itar &on un "antra, 1alabra$ o $laba$ $agra(a$ Bue $e re1iten en total &on&entra&i.n2 El "antra tiene una 'un&i.n (ual2 Para e"1ezar, le (a a la "ente una o&u1a&i.n2 E$ &o"o (ar a un burro un "ont.n (on(e hay "il botone$ y (e&irle: DLlK ate e$to$ botone$, (e uno en uno, 1ara ha&er un "ont.n nue oE2 Al burro e$to le re$ulta "u&ho "L$ 'L&il Bue $i le 1one$ en un rin&.n y le (i&e$ Bue no $e "ue a2 El otro 1ro1.$ito (el "antra e$ tran$1ortarno$ a otro e$ta(o, &o"o $i 'uK$e"o$ en un bar&o (e re"o$ a "er&e( (e la$ re olto$a$ ola$ (e nue$tra "ente2 Cuan(o tu aten&i.n $e Bue(e atra1a(a en la "area (el 1en$a"iento, lo Cni&o Bue tiene$ Bue ha&er e$ ol er al "antra, $ubirte otra ez al bar&o (e re"o$ y $eguir a(elante2 %e (i&e Bue lo$ gran(e$ "antra$ $Ln$&rito$ tienen 1o(ere$ ini"aginable$, Bue 1ue(en lle arte $obre la$ agua$ J$i ere$ &a1az (e Bue(arte &on uno &on&retoJ ha$ta la$ orilla$ (e la (i ini(a(2 Uno (e lo$ "u&h$i"o$ e$&ollo$ Bue "e 1lantea la "e(ita&i.n e$ Bue el "antra Bue "e han (a(o JO" 5a"ah %i ayaJ no "e a&aba (e 'un&ionar2 Me gu$ta &."o $uena y "e gu$ta lo Bue $igni'i&a, 1ero no "e tran$1orta $ua e"ente ha&ia la "e(ita&i.n2 En lo$ (o$ a=o$ Bue lle o 1ra&ti&an(o e$te ti1o (e yoga Ia"L$ "e ha 'un&iona(o bien2 Cuan(o intento re1etir el O" 5a"ah %i aya en "i &abeza, $e "e ata$&a en la garganta, o1ri"iKn(o"e el 1e&ho y 1oniKn(o"e ner io$a2 5o &on$igo a&o1lar la$ $laba$ al rit"o (e "i re$1ira&i.n2 Una no&he le hablo (el a$unto a Corella, "i &o"1a=era (e habita&i.n2 Me (a ergXenza &ontarle lo "u&ho Bue "e &ue$ta &on&entrar"e en la re1eti&i.n (el "antra, 1ero ella e$ 1ro'e$ora (e "e(ita&i.n2 @uizL 1ue(a ayu(ar"e2 Me &uenta Bue a ella ta"biKn $e le (i$traa la "ente (urante la "e(ita&i.n, 1ero ahora Bue la (o"ina e$ la gran 'eli&i(a( (e $u i(a, un 1ro&e$o $en&illo y tran$'or"ati o2 JLo Cni&o Bue hago e$ $entar"e y &errar lo$ oIo$ J"e (i&eJ2 H en &uanto 1ien$o en el "antra, "e oy (ire&ta al 1ara$o2 Al e$&u&harla, &a$i "e entran nLu$ea$ (e la en i(ia Bue "e (a2 AunBue Corella lle a 1ra&ti&an(o yoga &a$i lo$ "i$"o$ a=o$ Bue yo lle o i a2 Le 1i(o Bue "e en$e=e eAa&ta"ente &."o u$a el O" 5a"ah %i aya &uan(o "e(ita2 PCa(a a$1ira&i.n (e aire le &oin&i(e &on una $labaQ 9Cuan(o yo lo hago, $e "e ha&e eterno y "e 1ongo

ner io$a2: PO e$ una 1alabra 1or &a(a a$1ira&i.n (e aireQ 9SCa(a 1alabra tiene una longitu( (i$tintaT PC."o $e igualanQ: PO $e (i&e el "antra entero al inhalar y $e re1ite al eAhalarQ 9PorBue, &uan(o hago e$o, "e a&elero y a&abo e$tre$Ln(o"e2: JPue$ no lo $K J(i&e CorellaJ2 Lo Bue hago e$222 (e&irlo2 JPPero lo &anta$Q Jle in$i$to, "e(io (e$e$1era(aJ2 PLe 1one$ un rit"oQ JLo (igo 1or la$ buena$2 JPTe i"1ortara (e&irlo en oz alta &o"o lo (i&e$ en tu &abeza &uan(o "e(ita$Q A"able"ente, "i &o"1a=era (e &uarto &ierra lo$ oIo$ y e"1ieza a (e&ir el "antra tal &o"o le a1are&e en $u &abeza2 E'e&ti a"ente, lo Cni&o Bue ha&e e$222 (e&irlo2 Lo 1ronun&ia &on $ereni(a( y nor"ali(a(, $onrien(o le e"ente2 Lo (i&e aria$ e&e$, (e he&ho, ha$ta Bue "e entra la i"1a&ien&ia y la interru"1o2 JPero Pno te aburre$Q Jle 1regunto2 JAh J(i&e Corella, Bue abre lo$ oIo$, "e $onre y "ira el reloIJ2 Gan 1a$a(o (iez $egun(o$, Liz2 H ya no$ he"o$ aburri(o, Po BuKQ Al (a $iguiente, llego Iu$to a tie"1o 1ara la $e$i.n (e "e(ita&i.n (e la$ &uatro (e la "a(ruga(a, &on la Bue e"1ieza &a(a Iorna(a2 %e $u1one Bue tene"o$ Bue 1a$arno$ una hora en $ilen&io, 1ero, &o"o a " &a(a "inuto "e 1are&e un Mil."etro, aBuello $e "e &on ierte en un inter"inable iaIe (e $e$enta Mil."etro$2 En el "inuto\Mil."etro &ator&e ya e$toy (e lo$ ner io$, "e 'laBuean la$ ro(illa$ y e$toy al bor(e (e la (e$e$1era&i.n2 Co$a &o"1ren$ible, tenien(o en &uenta Bue la$ &on er$a&ione$ Bue tengo &on "i "ente (urante la "e(ita&i.n $on algo a$: Ho: Yen, a"o$ a "e(itar2 Tene"o$ Bue &on&entrarno$ en la re$1ira&i.n y &entrarno$ en el "antra2 O" 5a"ah %i aya2 O" 5a"ah %hi 222 Mi "ente: Pue(o ayu(arte &on e$te te"a, P$abe$Q Ho: Ah, 1ue$ BuK bien, 1orBue ne&e$ito Bue "e ayu(e$2 Yen2 O" 5a"ah %i aya2 O" 5a"ah %hi222 Mi "ente: Pue(o ayu(arte a 1en$ar una$ bonita$ i"Lgene$ "e(itati a$2 Co"o, a"o$ a er222 Mira, K$ta e$ buena2 I"agnate Bue ere$ un te"1lo2 SUn te"1lo en una i$laT SH la i$la e$tL en el o&KanoT Ho: Ah, 1ue$ $ Bue e$ una i"agen bonita2 Mi "ente: Gra&ia$2 %e "e ha o&urri(o $in ayu(a (e na(ie2 Ho: Pero PBuK o&Kano no$ e$ta"o$ i"aginan(oQ Mi "ente: El Me(iterrLneo2 I"agnate Bue e$tL$ en una (e e$a$ i$la$ griega$ &on un te"1lo &lL$i&o2 5o, e$o, no, Bue e$ (e"a$ia(o tur$ti&o2 P%abe$ BuK te (igoQ @ue te ol i(e$ (el o&Kano2 Lo$ o&Kano$ $on "uy 1eligro$o$2 %e "e ha o&urri(o una i(ea "eIor: i"agnate Bue ere$ una i$la en un lago2 Ho: PH BuK tal $i no$ 1one"o$ a "e(itarQ An(a, (ale2 O" 5a"ah %hi 222

Mi "ente: S%T SPor $u1ue$toT Pero 1ro&ura no 1en$ar Bue el lago e$tL &ubierto (e222 PC."o $e lla"an e$a$ &o$a$Q Ho: PMoto$ a&uLti&a$Q Mi "ente: SE$oT SMoto$ a&uLti&a$T S5o $abe$ el &o"bu$tible Bue &on$u"enT %on una autKnti&a a"enaza 1ara el "e(ioa"biente2 P%abe$ BuK "L$ &on$u"e "u&ho &o"bu$tibleQ Lo$ entila(ore$ (e Iar(n2 5a(ie lo (ira, 1ero222 Ho: -e a&uer(o, 1ero P1o(e"o$ ME-ITAR ya, 1or 'a orQ O" 5a"ah222 Mi "ente: SE$ er(a(T S%i yo lo Bue Buiero e$ ayu(arte a "e(itarT H 1or e$o no$ a"o$ a ol i(ar (e e$a i"agen (e una i$la en un lago o un o&Kano, 1orBue no eo Bue el te"a 'un&ione2 A$ Bue a"o$ a i"aginarno$ Bue ere$ una i$la en "e(io (e222 Sun roT Ho: Ah, ya2 PCo"o la i$la (e 0anner"an en el ro Gu($onQ Mi Tnente: S%T SEAa&toT Per'e&to2 Por lo tanto, 'inal"ente, a"o$ a "e(itar $obre e$ta i"agen2 I"agnate Bue ere$ una i$la en un ro2 Lo$ 1en$a"iento$ Bue 1a$an 'lotan(o a tu la(o "ientra$ "e(ita$ $on, $en&illa"ente, la$ &orriente$ naturale$ (el ro y 1ue(e$ ignorarla$ 1orBue ere$ una i$la2 Ho: E$1era2 Me haba$ (i&ho Bue $oy un te"1lo2 Mi "ente: E$ er(a(, 1er(ona2 Ere$ un te"1lo en&i"a (e una i$la2 A (e&ir ere$ la$ (o$ &o$a$: el te"1lo y la i$la2 Ho: PH ta"biKn $oy el roQ Mi "ente: 5o, el ro $.lo re1re$enta lo$ 1en$a"iento$2 Ho: S-KIaloT S-KIalo, an(aT S"e e$tL$ ol ien(o lo&aT Mi "ente 9o'en(i(a:: Lo $iento2 %.lo Buera ayu(arte2 Ho: O" 5a"ah %i aya222 O" 5a"ah %i aya222 O" 5a"ah %i aya222 ABu $e 1ro(u&e una 1ro"ete(ora 1au$a (e o&ho $egun(o$ en "i$ 1en$a"iento$2 Pero (e$1uK$222 Mi "ente: PTe ha$ en'a(a(o &on"igoQ 222 enton&e$, &on un enor"e $u$1iro, &o"o $i $aliera a la $u1er'i&ie (e una 1i$&ina a to"ar aire, abro lo$ oIo$ y "e rin(o2 Lloran(o a lLgri"a i a2 Un a$hra" e$ un $itio (on(e $e a a "eIorar la tK&ni&a (e "e(ita&i.n, 1ero e$to e$ un (e$a$tre2 El te"a "e e$ tre$a (e"a$ia(o2 5o lo re$i$to2 Pero PBuK 1ue(o ha&erQ P%alir lloran(o (el te"1lo en el "inuto &ator&e to(o$ lo$ (a$Q %in e"bargo, e$ta "a=ana, en lugar (e en'rentar"e al te"a, he 1ara(o y 1unto2 Me he ren(i(o2 Agota(a, "e he a1oya(o en la 1are( (e (etrL$2 Me (ola la e$1al(a, e$taba $in 'uerza$ y tena una e$1e&ie (e te"blor en la "ente2 El &uer1o $e "e (e$"oron. &o"o un 1uente Bue $e iene abaIo2 Me BuitK el "antra (e en&i"a (e la &abeza 9(on(e "e 1re$ionaba &o"o un yunBue in i$ible: y lo (eIK en el $uelo a "i er(a(,

la(o2 H enton&e$ le (iIe a -io$: DLo $iento "u&ho, 1ero e$to e$ lo "L$ Bue "e he 1o(i(o a&er&ar a ti hoyE2 Lo$ $iouA laMota (i&en Bue un ni=o Bue no 1ue(e Bue(ar$e Buieto e$ un ni=o a "e(io (e$arrollar2 Un antiguo teAto $Ln$&rito (i&e: DEAi$te una $erie (e $igno$ Bue no$ in(i&an &uLn(o la "e(ita&i.n $e e$tL ha&ien(o (e 'or"a &orre&ta2 Uno (e ello$ e$ Bue $e te 1o$e t" 1LIaro en la &abeza, 1en$an(o Bue ere$ un obIeto inerteE2 E$to aCn no "e ha $u&e(i(o eAa&ta"ente a$2 Pero (urante lo$ $iguiente$ &uarenta "inuto$ intentK Bue(ar"e to(o lo Buieta Bue 1u(e, en&erra(a en la $ala (e "e(ita&i.n, 1ri$ionera (e "i ergXenza y "i tor1eza, ien(o a lo$ (e oto$ Bue "e ro(eaban, $enta(o$ en $u$ 1o$tura$ 1er'e&ta$, &on $u$ oIo$ 1er'e&to$ &erra(o$, e"anan(o tranBuili(a( al tran$1ortar$e a $ "i$"o$ a un 1ara$o 1er'e&to2 Ho e$taba i"bui(a (e una tri$teza tan ar(iente &o"o 1o(ero$a y e$taba (e$ean(o aban(onar"e al &on$uelo (e la$ lLgri"a$, 1ero hi&e to(o lo 1o$ible 1or (o"inar"e, re&or(an(o lo Bue "e haba (i&ho "i gurC: no 1ue(e$ 1er"itirte el luIo (e enirte abaIo, 1orBue enton&e$ $e &on ertirL en una &o$tu"bre Bue re1etirL$ una y otra ez2 En lugar (e e$o, (ebe$ 1ro&urar $er 'uerte2 Pero yo no "e $enta 'uerte2 El &uer1o entero "e (ola (e $er tan &obar(e2 Al 1en$ar en e$a$ &on er$a&ione$ Bue tena &on "i "ente, no tena &laro BuiKn era DyoE y BuiKn era D"i "enteE2 Pen$K en e$a i"1la&able "LBuina 1ro&e$a(ora (e i(ea$ y (e ora(ora (e al"a$ Bue e$ "i "ente y "e 1lanteK &."o (e"onio$ iba a 1o(er (o"inarla2 Enton&e$ 1en$K en e$a 'ra$e Bue $ale en la 1el&ula Tibur.n y no 1u(e e itar $onrer: J5o$ a a ha&er 'alta un bar&o "L$ gran(e2 E$ la hora (e &enar2 E$toy $enta(a $ola, intentan(o &o"er (e$1a&io2 La gurC $ie"1re no$ a&on$eIa $er (i$&i1lina(o$ &on la &o"i(a2 5o$ re&o"ien(a &o"er &on "o(era&i.n 1ara no tragar aire tonta"ente y no a1agar lo$ 'uego$ $agra(o$ (el &uer1o $aturLn(ono$ el &on(u&to (ige$ti o (e &o"i(a2 9E$toy &a$i $egura (e Bue la gurC nun&a ha e$ta(o en 5L1ole$2: Cuan(o algCn e$tu(iante $e le BueIa (e no &on$eguir "e(itar bien, ella $ie"1re le 1regunta $i tiene 1roble"a$ (ige$ti o$2 E$ razonable Bue re$ulte &o"1li&a(o (e$lizar$e $util"ente ha&ia la tra$&en(en&ia $i tu$ tri1a$ no &on$iguen (igerir una $al&hi&ha &alzone, "e(io Milo (e alita$ (e 1ollo y "e(ia tarta (e &re"a (e &o&o2 Por e$o aBu no $e &o"e e$e ti1o (e &o$a$2 La &o"i(a (el a$hra" e$ egetariana, ligera y $ana2 Aun a$, e$tL "uy ri&a2 Por e$o "e &ue$ta no engullirla &o"o una huKr'ana 'a"Kli&a2 A(e"L$, la &o"i(a e$ ti1o bu'et y a " "e &ue$ta "u&ho no (ar una $egun(a o ter&era uelta &uan(o hay &o"i(a "ara illo$a a la i$ta, y "L$ $i huele bien y e$ grati$2 A$ Bue "e $iento a la "e$a (e la &ena yo $ola, 1ro&uran(o tener &ontrola(o el tene(or &uan(o eo a&er&ar$e un ho"bre &on $u ban(eIa (e la &ena, bu$&an(o una $illa libre2 Le hago un ge$to &on la &abeza, in itLn(olo a $entar$e &on"igo2 E$ la 1ri"era ez Bue lo eo2 -ebe (e $er un re&iKn llega(o2 Ca"ina &on a&titu( (e no tener ninguna 1ri$a y $e "ue e &on la $eguri(a( (e un $heri'' (e &iu(a( 1eBue=a, o 1ue(e Bue $ea un eterano Iuga(or (e 1.Buer (e alto$ uelo$2 Pare&e tener &in&uenta y 1o&o$ a=o$, 1ero $e "ue e &o"o $i hubiera i i(o un 1ar (e $iglo$2 Tiene el 1elo y la barba blan&o$ y lle a una &a"i$a (e 'ranela a &ua(ro$2 %u$ ho"bro$ an&ho$ y $u$

"ano$ gran(e$ 1are&en "e(io 1eligro$o$, 1ero la eA1re$i.n (el ro$tro e$ total"ente relaIa(a2 %e $ienta en'rente (e " y "a$&ulla: JCaray, en e$te $itio lo$ "o$Buito$ $on tan gran(e$ Bue $e lo 1o(ran ha&er &on una gallina2 %e=ora$ y $e=ore$, a&aba (e entrar en e$&ena Ri&har( el TeAano2 Entre la ri$tra (e trabaIo$ Bue ha teni(o Ri&har( el TeAano en $u i(a Jy $K Bue e$toy 1a$an(o "u&ho$ 1or altoJ e$tL el (e "inero (e 1etr.leo, &on(u&tor (e un &a"i.n (e e$o$ (e (ie&io&ho rue(a$, el 1ri"er (i$tribui(or (e &alza(o 0irMen$to&M (e la$ "onta=a$ -aMota, D$aBueroE en un (e1.$ito (e re$i(uo$ (el Me(io Oe$te 9lo $iento, 1ero no tengo tie"1o 1ara eA1li&ar lo Bue e$ un D$aBueroE:, obrero &on$tru&tor (e auto1i$ta$, en(e(or (e &o&he$ (e $egun(a "ano, $ol(a(o en Yietna", Dinter"e(iario en o1era&ione$ 'inan&iera$E 9nor"al"ente rela&iona(a$ &on nar&.ti&o$ "eAi&ano$:, yonBui y al&oh.li&o 9$u1onien(o Bue $e 1ue(a &on$i(erar una 1ro'e$i.n:, eA yonBui y eA al&oh.li&o 91ro'e$i.n "u&ho "L$ re$1etable:, granIero hi11y en una &o"una, a&tor (e (oblaIe ra(io'.ni&o y, 1or Clti"o, un eAito$o en(e(or (e "aterial "K(i&o (e alta ga"a 9ha$ta Bue $u "atri"onio $e 'ue al garete y (eI. el nego&io a $u eA y $e Bue(. D&on el &ulo al aire, &on lo blan&o Bue lo tengoE:2 Ahora $e (e(i&a a arreglar &a$a$ ieIa$ en Au$tin2 J5un&a he teni(o o&a&i.n 1ara la$ &arrera$ y e$o J(i&eJ2 Por e$o he i(o ha&ien(o lo Bue "e iba $alien(o2 A Ri&har( el TeAano no le 1reo&u1an "u&ha$ &o$a$ en e$ta i(a2 5o $e 1ue(e (e&ir Bue $ea t" neur.ti&o2 5o, $e=or2 Pero yo $ $oy un 1o&o neur.ti&a y 1or e$o le a&abo tenien(o un &ari=o enor"e2 La 1re$en&ia (e Ri&har( en e$te a$hra" "e (a una gran $eguri(a(, a1arte (e (i ertir"e "u&ho2 Tiene una "onu"ental in(olen&ia Bue "e a1la&a e$e ner io$i$"o inherente y "e re&uer(a Bue to(o a a $alir bien2 9H, $i no $ale bien, al "eno$ $erL &."i&o2: Gaba una $erie (e (ibuIo$ ani"a(o$ (on(e $ala un gallo Bue $e lla"aba 7oghorn Leghorn2 El &a$o e$ Bue Ri&har( $e le 1are&e, y yo "e &on ierto en $u &harlatana &olega, la gallina Chi&Menha<M2 Co"o (ira Ri&har( en $u 1ro1io lenguaIe: DLa Za"1a y yo no$ 1a$Lba"o$ el (a "ata(o$ (e ri$aE2 La Za"1a2 E$e e$ el "ote Bue "e ha 1ue$to Ri&har(2 Le (io 1or lla"ar"e a$ la no&he en Bue no$ &ono&i"o$, &uan(o io lo "u&ho Bue era &a1az (e &o"er2 IntentK (e'en(er"e 9DS%i e$taba &on&entra(a en &o"er &on (i$&i1lina y olunta(TE:, 1ero "e Bue(K &on el no" bre&ito2 Pue(e Bue Ri&har( el TeAano no $ea el t1i&o yogui2 AunBue, 1or lo Bue he i$to en In(ia, no e$tL tan &laro lo Bue e$ Del t1i&o yoguiE2 95o Buiero eA1layar"e $obre el granIero (e la Irlan(a rural al Bue &ono& el otro (a, o la eA "onIa $u(a'ri&ana2: Ri&har( entr. en &onta&to &on e$te ti1o (e yoga 1or una eA no ia Bue lo lle . en &o&he (e TeAa$ al a$hra" (e 5ue a HorM 1ara ir a una &on'eren&ia (e la gurC2 Ri&har( lo eA1li&a a$: DEl a$hra" "e 1are&a el $itio "L$ raro (el "un(o y e$taba $eguro (e

Bue tenan un &uarto (on(e te obligaban a (arle$ to(o tu (inero y la$ e$&ritura$ (e la &a$a y lo$ 1a1ele$ (el &o&he, 1ero no "e 1a$. na(a (e e$o222E2 -e$1uK$ (e e$a eA1erien&ia, Bue 'ue ha&e uno$ (iez a=o$, a Ri&har( le (io 1or rezar2 %ie"1re 1e(a lo "i$"o2 Le $u1li&aba a -io$: DPor 'a or, 1or 'a or, Lbre"e el &oraz.nE2 E$o era lo Cni&o Bue Buera: un D&oraz.n abiertoE2 Cuan(o a&ababa la ora&i.n 1ara 1e(r$elo a -io$, $ie"1re (e&a: DH, 1or 'a or, "Ln(a"e una $e=al &uan(o $u&e(aE2 Ahora, al re&or(ar aBuella K1o&a, $ie"1re (i&e: DTen &ui(a(o &on lo Bue 1i(e$, Za"1a, 1orBue 1ue(e Bue te lo (enE2 H (e$1uK$ (e 1a$ar$e ario$ "e$e$ 1i(ien(o un &oraz.n abierto PBuK le 1a$. a Ri&har(Q Pue$, $, una o1era&i.n urgente a &oraz.n abierto2 Le abrieron el 1e&ho (e arriba abaIo, literal"ente, $e1arLn(ole la$ &o$tilla$ 1ara Bue le entra$e la luz (el $ol en el &oraz.n, &o"o $i -io$ le (iIera: DConBue una $e=al, PehQ SPue$ to"a $e=alTE -e$(e enton&e$ Ri&har( $e to"a &on ba$tante &autela el a$unto (e la$ ora&ione$, $egCn "e &uenta2 DGoy en (a, &uan(o 1i(o algo, $ie"1re a&abo (i&ien(o: ]Oye, -io$, una &o$a "L$2 TrLta"e &on &ari=o, P(e a&uer(oQ]E2 JPH BuK hago &on el te"a (e la "e(ita&i.nQ Jle 1regunto a Ri&har( un (a "ientra$ "e "ira 'regar el $uelo (el te"1lo2 9Zl ha teni(o $uerte2 TrabaIa en la &o&ina y tan $olo tiene Bue a1are&er 1or all una hora ante$ (e la &ena2 Pero le gu$ta er"e 'regar el $uelo (el te"1lo2 Le ha&e gra&ia2: JPPor BuK le (a$ tanta$ uelta$ a e$e te"a, Za"1aQ JPorBue e$ un a$&o lo "al Bue lo hago2 J5o $erL 1ara tanto2 J5o &on$igo tener la "ente Buieta2 JA&uKr(ate (e lo Bue no$ (i&e la gurC2 %i te $ienta$ &on la inten&i.n 1ura (e 1onerte a "e(itar, lo Bue te 1a$e a 1artir (e ah no e$ &o$a tuya2 A$ Bue P1or BuK te ha (a(o 1or Iuzgar tu eA1erien&iaQ JPorBue el yoga no 1ue(e $er &o"o yo lo eA1eri"ento2 JZa"1a, &ielo2 5o tiene$ ni la "enor i(ea (e lo Bue e$tL $u&e(ien(o aBu2 J>a"L$ tengo i$ione$ ni eA1erien&ia$ tra$&en(ente$2 JP@uiere$ er &olore$ bonito$Q PO Buiere$ $aber la tu inten&i.nQ er(a( $obre ti "i$"aQ PCuLl e$

JCuan(o intento "e(itar, lo Cni&o Bue hago e$ (i$&utir &on"igo "i$"a2 JE$o no e$ "L$ Bue tu ego, Bue Buiere "antener el &ontrol2 E$a e$ 1re&i$a"ente la 'un&i.n (el ego2 Ga&erte $entirte (i$tinta, (arte una $en$a&i.n (e (uali(a(, intentar &on en&erte (e Bue ere$ i"1er'e&ta y (e'e&tuo$a en lugar (e un $er &o"1leto2 JPero Pe$o (e BuK "e $ir eQ J5o te $ir e (e na(a2 La 'un&i.n (el ego no e$ $er irte a ti2 La Cni&a 'un&i.n (el ego e$ tener el &ontrol2 H en e$te "o"ento tu ego e$tL aterroriza(o, 1orBue e$tL$ a 1unto

(e baIarlo (e rango2 E$ un &hi&o "alo y $abe Bue &o"o $iga$ &on tu &a"ino e$1iritual, nena, $u$ (a$ e$tLn &onta(o$2 -entro (e 1o&o $e a a Bue(ar $in trabaIo y $erL tu &oraz.n el Bue to"e to(a$ la$ (e&i$ione$2 H ahora e$tL en 1lena lu&ha 1or $u i(aR 1or e$o Iuega &on tu "ente, 1ara i"1oner $u autori(a(, en&errarte en una Iaula y aleIarte (el re$to (el uni er$o2 5o lo e$&u&he$2 JP@uK $e ha&e 1ara no e$&u&harloQ JPAlguna ez ha$ intenta(o Buitar un Iuguete a un ni=o 1eBue=oQ 5o le$ gu$ta na(a, P er(a(Q En$egui(a $e 1onen a gritar y 1atalear2 La "eIor "anera (e Buitar un Iuguete a t" ni=o e$ (i$traerlo, (arle otra &o$a &on la Bue Iugar2 -i$traerlo2 En lugar (e intentar $a&ar 1en$a"iento$ (e tu "ente 1or la$ "ala$, (ale un Iuguete "eIor 1ara tenerla (i$tra(a2 Algo "L$ $ano2 JPCo"o BuKQ JCo"o a"or, Za"1a2 A"or 1uro y (i ino2 %e $u1one Bue e$e "o"ento (e &o"uni.n (i ina e$ nue$tra $e$i.n (e "e(ita&i.n (iaria, 1ero Clti"a"ente entro ah tan a&obar(a(a &o"o "i 1erra &uan(o la lle aba a la &on$ulta (el eterinario 9$abien(o Bue, 1or "uy a"igo$ Bue 1are&iK$e"o$ to(o$, le iban a a&abar &la an(o un in$tru"ento "K(i&o:2 Pero (e$1uK$ (e "i &on er$a&i.n &on Ri&har( el TeAano e$ta "a=ana intento en'o&ar la$ &o$a$ (e otra "anera2 Me $iento a "e(itar y le (igo a "i "ente: DE$&u&ha2 %K Bue e$tL$ un 1o&o a$u$ta(a2 Pero 1ro"eto Bue no Buiero anularte2 %.lo Buiero (arte un $itio 1ara Bue (e$&an$e$2 Te BuieroE2 El otro (a "e (iIo t" "onIe: DEl lugar (e (e$&an$o (e la "ente e$ el &oraz.n2 La "ente $e 1a$a el (a oyen(o &a"1ana(a$, rui(o$ y (i$&u$ione$, &uan(o lo Cni&o Bue anhela e$ tranBuili(a(2 El Cni&o lugar (on(e la "ente 1ue(e hallar la 1az e$ en el $ilen&io (el &oraz.n2 Ah e$ (on(e tiene$ Bue irE2 Ta"biKn e$toy u$an(o un "antra (i$tinto2 E$ uno Bue ya he 1roba(o y "e ha 'un&iona(o2 E$ $en&illoR $.lo tiene (o$ $laba$: Ga"$a2 En $Ln$&rito $igni'i&a: DHo $oy E$oE2 Lo$ yoghi$ (i&en Bue Ga"$a e$ el "antra "L$ natural, el Bue -io$ no$ (a a to(o$ ante$ (e na&er2 E$ el $oni(o (e nue$tra re$1ira&i.n2 Ga" al inhalar, $a al eAhalar2 9Ga", 1or &ierto, $e 1ronun&ia $ua e"ente, &on la ha&he a$1ira(a, Ia"""2 H la o&al (e $a e$ larga: $aaaa22: A lo largo (e to(a nue$tra i(a, &uan(o inhala"o$ o eAhala"o$ aire, e$ta"o$ re1itien(o e$e "antra2 Ho $oy E$o2 %oy algo (i ino2 E$toy &on -io$2 %oy una eA1re$i.n (e -io$2 5o $oy (i$tinta2 5o e$toy $ola2 5o $oy una ilu$i.n re$tringi(a (e un in(i i(uo2 Ga"$a $ie"1re "e ha 1are&i(o $en&illo y relaIante2 E$ "L$ 'L&il "e(itar &on Kl Bue &on O" 5a"ah %i aya, el J1or a$ (e&irloJ "antra Do'i&ialE (e e$te yoga2 Pero el otro (a hablK &on un "onIe y "e (iIo Bue u$ara el Ga"$a $i "e iba a $er ir 1ara "eIorar la "e(ita&i.n2 Me (iIo: DPara "e(itar (ebe$ u$ar aBuello Bue 1ro(uz&a una re olu&i.n en tu "enteE2 A$ Bue hoy "e $entarK aBu &on e$e "antra2

Ga"$a2 Ho $oy E$o2 Me ienen 1en$a"iento$, 1ero 1ro&uro no 1re$tarle$ aten&i.n, li"itLn(o"e a (e&irle$ en un tono &a$i "aternal: DYengan, lato$o$, Bue ya lo$ &onoz&o222 'uera a Iugar222 Bue "a"L e$tL e$&u&han(o a -io$E2 Ga"$a2 Ho $oy E$o2 Me Bue(o (or"i(a un rato2 9O a(or"ila(a, o lo Bue $ea2 Al "e(itar, nun&a $e $abe $i lo Bue $e &on$i(era $ue=o real"ente lo e$ o noR a e&e$ e$ $.lo otro ni el (e &on&ien&ia2: Cuan(o "e (e$1ierto, o lo Bue $ea, noto una $ua e &orriente elK&tri&a Bue "e re&orre el &uer1o en on(a$ azula(a$2 Me a$u$ta un 1o&o, 1ero ta"biKn "e (eIa a$o"bra(a2 5o $K BuK ha&er, a$ Bue tengo un (iLlogo interno &on la energa2 Le (igo: DCreo en tiE y "e re$1on(e "agni'i&Ln(o$e, au"entan(o (e olu"en2 Ahora e$ in&reble"ente 1o(ero$a, &o"o un $e&ue$tro (e lo$ $enti(o$2 Me re$1on(e &on un zu"bi(o en la ba$e (e la &olu"na2 5oto una ten$i.n en el &uello, Bue 1are&e Buerer e$tirar$e y retor&er$e, a$ Bue le (eIo ha&erlo y "e Bue(o $enta(a en una 1o$tura (e lo "L$ eAtra=a: $enta(a "uy re&ta, &o"o una buena yogui, 1ero &on el o(o izBuier(o 1ega(o al ho"bro izBuier(o2 5o $K 1or BuK a "i &abeza y "i &uello le$ ha (a(o 1or ah, 1ero no 1ien$o (i$&utir &on ello$, 1orBue e$tLn "uy in$i$tente$2 La energa azul "e $igue re&orrien(o el &uer1o y ahora oigo una e$1e&ie (e "artilleo en lo$ o(o$ tan 'uerte Bue "e (a un ataBue (e 1Lni&o2 Me a$u$ta tanto Bue le (igo: DSACn e$ 1ronto 1ara e$toTE y abro lo$ oIo$2 -e gol1e, to(o (e$a1are&e2 Yuel o a e$tar en una habita&i.n, en un entorno &ono&i(o2 Miro el reloI2 Lle o aBu Jo allLJ &a$i una hora2 E$toy Ia(ean(o, literal"ente, Ia(ean(o2 Para enten(er lo Bue 'ue e$a eA1erien&ia, lo Bue $u&e(i. ah (entro 9D(entro (e la &ue a (e la "e(ita&i.nE y D(entro (e "E:, hay Bue $a&ar un te"a algo e$otKri&o y $al aIeR e$ (e&ir, el te"a (el Mun(a lini $haMti2 To(a$ la$ religione$ (el "un(o tienen un $ub&onIunto (e 'iele$ Bue anhela una eA1erien&ia (ire&ta y tra$&en(ente &on -io$, re&hazan(o la le&tura 'un(a"entali$ta el e$tu(io (og"Lti&o (e la$ e$&ritura$ 1ara bu$&ar un en&uentro 1er$onal &on lo (i ino2 Lo intere$ante (e e$to$ "$ti&o$ e$ Bue, al (e$&ribir $u$ eA1erien&ia$, to(o$ a&aban (e$&ribien(o eAa&ta"ente el "i$"o $u&e$o2 5or"al"ente, $u uni.n &on -io$ $e 1ro(u&e en un e$ta(o "e(itati o y $e &analiza a tra K$ (e una 'uente (e energa Bue llena el &uer1o entero (e una luz elK&tri&a y eu'.ri&a2 Lo$ Ia1one$e$ lla"an a e$ta luz el MiR lo$ bu(i$ta$ &hino$, el &hiR lo$ baline$e$, el taM$uR lo$ &ri$tiano$, el E$1ritu %antoR lo$ bo$Bui"ano$ (el (e$ierto (e [alahari, el n\u" 9Bue $u$ &uran(ero$ (e$&riben &o"o una energa Bue $ube &o"o una $er1iente 1or la &olu"na (or$al y tala(ra la &abeza 1ara (eIar entrar a lo$ (io$e$:2 Lo$ 1oeta$ $u'e$ i$lL"i&o$ lla"aban a e$a energa (i ina DEl Yenera(oE y le e$&riban 1oe$a 1ia(o$a2 Lo$ aborgene$ au$traliano$ (e$&riben una $er1iente Bue (e$&ien(e (el &ielo y entra en el &uran(ero, (Ln(ole un enor"e 1o(er $obrehu"ano2 La &Lbala Iu(a (i&e Bue e$ta uni.n &on lo

(i ino $e 1ro(u&e en $u&e$i a$ eta1a$ (e a$&en$i.n e$1iritual, &on una energa Bue a$&ien(e 1or la &olu"na "e(iante una $erie (e "eri(iano$ in i$ible$2 %anta Tere$a (e A ila, la 'igura &at.li&a "L$ "$ti&a, (e$&ribe $u uni.n &on -io$ &o"o la a$&en$i.n '$i&a (e una luz a tra K$ (e la$ $iete D"ora(a$E (e $u $er, tra$ lo &ual $e 1re$entaba &o"o una eA1lo$i.n ante el $er $u1re"o2 Me(iante la "e(ita&i.n entraba en un KAta$i$ "$ti&o tan 1ro'un(o Bue $u$ &o"1a=era$ "onIa$ no le en&ontraban el 1ul$o2 Ella le$ rogaba Bue no &ontaran a na(ie lo Bue haban 1re$en&ia(o, 1ue$ era t" $u&e$o tan eAtraor(inario Bue (ara "u&ho Bue hablar2 9Por no hablar (e la 1o$ible inter en&i.n (el tribunal (e la InBui$i&i.n2: Lo "L$ (i'&il, e$&ribi. la $anta en $u$ "e"oria$, e$ no e"1lear el intele&to (urante la "e(ita&i.n, 1ue$ &ualBuier 1en$a"iento (e la "ente Jha$ta la "L$ 'er oro$a ora&i.nJ a1aga el 'uego (e -io$2 %egCn $anta Tere$a, Den e$ta obra (e e$1ritu Buien "eno$ 1ien$a y Buiere ha&er ha&e "L$E, 1orBue, $i la "ole$ta "ente e"1ieza a &o"1oner (i$&ur$o$ y $o=ar argu"ento$, tar(a 1o&o en (ar$e aire$ (e i"1ortan&ia2 Pero, $i $e logra $u1erar e$o$ 1en$a"iento$ y a$&en(er ha&ia -io$, $e llega a un Dglorio$o (e$atinoE, a una D&ele$tial lo&uraE Bue 1er"ite en&ontrar la er(a(era $abi(ura2 %in $aberlo, $anta Tere$a (e&a lo "i$"o Bue el 1oeta $u' 1er$a Ga'iz, Buien $e 1reguntaba 1or BuK, $i -io$ no$ a"a tant$i"o, no e$ta"o$ to(o$ ebrio$ (e a"or2 En La$ "ora(a$ Tere$a eA&la"aba Bue $i e$a$ eA1erien&ia$ (i ina$ eran un arrebato (e lo&ura, enton&e$, DSOh, BuK buena lo&ura, $i no$ la (ie$e -io$ a to(o$TE2 Ca$i (a la $en$a&i.n (e Bue la Clti"a 1arte (el libro la e$&ribe &ontenien(o la re$1ira&i.n2 Al leer a $anta Tere$a hoy, no$ la i"agina"o$ $alien(o (e e$a eA1erien&ia (elirante 1ara (ar$e (e bru&e$ &on la re1re$i.n 1olti&a (e la E$1a=a "e(ie al 9uno (e lo$ reg"ene$ religio$o$ "L$ tirLni&o$ (e la hi$toria:, tenien(o Bue (i$&ul1ar$e $obria y obe(iente"ente 1or haber teni(o una i en&ia tan inten$a2 E$&ribe 1i(ien(o 1er(.n 1or $u Datre i"ientoE y reitera Bue na(ie (ebe 1re$tar aten&i.n a $u ne&ia 1alabrera, 1ue$, &o"o Dno tene"o$ letra$ la$ "uIere$E, $o"o$ &o"1arable$ &on Duna ali"a=aE (e$1re&iable2 5o$ 1are&e e$tarla ien(o, ali$Ln(o$e lo$ 'al(one$ (el hLbito (e "onIa y re"etiKn(o$e lo$ "e&hone$ $uelto$ (el 1elo, guar(Ln(o$e 1ara ella el $e&reto (i ino (e e$e 'uego o&ulto2 El yoga in(io &lL$i&o lla"a a e$te $e&reto (i ino el Mun(alini $haMti y lo re1re$enta &o"o una $er1iente Bue 1er"ane&e enrolla(a en la ba$e (e la &olu"na ha$ta Bue(ar libera(a 1or la "ano (e t" "ae$tro, o 1or t" "ilagro, a$&en(ien(o enton&e$ a tra K$ (e lo$ $iete &haMra$, o rue(a$ 9Bue ta"biKn 1o(ra"o$ lla"ar la$ $iete "an$ione$ (el al"a:, ha$ta llegar a la &abeza, (on(e $e 1ro(u&e la eA1lo$i.n (e la uni.n &on -io$2 E$to$ &haMra$ no eAi$ten en el &uer1o '$i&o, $egCn lo$ yogui$, a$ Bue no e$ ah (on(e (eben bu$&ar$eR $.lo eAi$ten en el &uer1o $util, e$e &uer1o al Bue $e re'ieren lo$ "ae$tro$ bu(i$ta$ &uan(o ani"an a $u$ e$tu(iante$ a $a&ar (e $ "i$"o$ un $er (i$tinto (el &uer1o '$i&o, &o"o $i $a&aran una e$1a(a (e $u aina2 Mi a"igo 0ob, Bue e$ e$tu(iante (e yoga y neuro&ient'i&o, "e eA1li&. lo "u&ho Bue le inBuietaba la i(ea (e lo$ &haMra$, Bue habra Bue er en una auto1$ia 1ara 1o(er &reer en $u eAi$ten&ia2 Pero (e$1uK$ (e una eA1erien&ia "e(itati a 1arti&ular"ente tra$&en(ente e"1ez. a enten(er el a$unto (e otra "anera2 -e&a: DIgual Bue en la literatura eAi$te una er(a( literal y una er(a( 1oKti&a, en un $er hu"ano ta"biKn eAi$te una anato"a literal y una anato"a 1oKti&a2 Una $e eR la otra, no2 Una e$tL he&ha (e hue$o$ y

(iente$ y &arneR la otra e$tL he&ha (e energa y "e"oria y 'e2 Pero a"ba$ $on igual (e er(a(era$E2 Me gu$ta Bue la &ien&ia y la religi.n tengan 1unto$ (e inter$e&&i.n2 Ga&e 1o&o le en el 5e< HorM Ti"e$ un art&ulo $obre un eBui1o (e neur.logo$ Bue haban &ablea(o el &erebro a un "onIe tibetano Bue $e 1re$entaba oluntaria"ente al eA1eri"ento2 @ueran ob$er ar, (e$(e el 1unto (e i$ta &ient'i&o, la &on(u&ta (e un &erebro tra$&en(ente en un "o"ento (e ilu"ina&i.n2 La "ente (e una 1er$ona Bue 1ien$a &on nor"ali(a( tiene un "e&ani$"o en &on$tante "o i"iento, una tor"enta elK&tri&a (e i(ea$ e i"1ul$o$ Bue el e$&Lner regi$tra en 'or"a (e "an&ha$ brillante$ a"arilla$ y roIa$2 %i el $uIeto e$tL 'urio$o o agita(o, la$ "an&ha$ roIa$ brillarLn &on "ayor inten$i(a(2 Pero a lo largo (el tie"1o y en la$ &ultura$ $u&e$i a$ lo$ "$ti&o$ $ie"1re han (e$&rito un "o"ento (e la "e(ita&i.n en Bue la "ente $e Bue(a Buieta y (etallan el "o"ento (e la uni.n nti"a &on -io$ &o"o una luz azul Bue irra(ian (e$(e el &entro (el &rLneo2 El yoga &lL$i&o lla"a a e$to Dla 1erla azulE y la "eta (e to(o a$1irante a "$ti&o e$ hallarla2 E'e&ti a"ente, &uan(o e$&anearon al "onIe tibetano "ientra$ "e(itaba, tena la "ente tan a1a&igua(a Bue no a1are&an "an&ha$ roIa$ ni a"arilla$2 -e he&ho, to(a la energa neurol. gi&a (e e$te $e=or a&ab. &on&entra(a en el &entro (e $u &erebro J$e ea 1er'e&ta"ente en el "onitorJ, 'or"an(o una 1eBue=a y nti(a 1erla (e &olor azul2 Tal y &o"o lo$ yogui$ la haban (e$&rito $ie"1re2 Z$te e$ el (e$tino (el Mun(alini $haMti2 La "$ti&a in(ia tra(i&ional y "u&ha$ (e la$ &ultura$ &ha"a n$ti&a$ &on$i(eran Bue el Mun(alini $haMti e$ una 'uerza 1eligro$a 1ara "aneIarla $in $u1er i$i.nR un yogui ineA1erto 1o(ra olar$e la &abeza &on ella literal"ente2 Ga&e 'alta un "ae$tro Jun gurCJ 1ara guiarte 1or e$ta $en(a y, en el "eIor (e lo$ &a$o$, un lugar $eguro Jun a$hra"J en el Bue 1ra&ti&arlo2 %e (i&e Bue e$ la "ano (el gurC 9en 1er$ona o "e(iante un en&uentro "L$ $obrenatural, &o"o t" $ue=o: la Bue libera la energa Mun(alini 1re$a en la ba$e (e la e$1ina (or$al y le 1er"ite ini&iar $u iaIe a$&en(ente ha&ia -io$2 E$te "o"ento (e libera&i.n $e lla"a $haMti1at, ini&ia&i.n (i ina, y e$ el "ayor (on (e un "ae$tro ilu"ina(o2 Tra$ e$e &onta&to &on el gurC el e$tu(iante 1ue(e tar(ar a=o$ en lograr la ilu"ina&i.n, 1ero al "eno$ ha ini&ia(o el iaIe2 Ga libera(o la energa2 Mi $haMti1at, "i ini&ia&i.n, 'ue ha&e (o$ a=o$, &uan(o &ono& a "i gurC en 5ue a HorM2 7ue (urante un retiro en $u a$hra" (e lo$ "onte$ Cat$Mill2 %i he (e $er $in&era, no notK na(a e$1e&ial2 Me(io e$1eraba tener un en&uentro re$1lan(e&iente &on -io$, algo a$ &o"o un relL"1ago azul o una i$i.n 1ro'Kt(&a, 1ero al bu$&ar e'e&to$ e$1e&iale$ en "i &uer1o, lo Cni&o Bue notK 'ue Bue tena un 1o&o (e ha"bre, &o"o $ie"1re2 Re&uer(o haber 1en$a(o Bue no (eba tener la 'e $u'i&iente &o"o 1ara eA1eri"entar algo tan $al aIe &o"o un Mun(alini $haMti libera(o2 Pen$K Bue era (e"a$ia(o &erebral, 1o&o intuiti a y Bue "i $en(a e$1iritual ten(ra Bue $er "L$ intele&tual Bue e$otKri&a2 Rezara, leera libro$, ten(ra i(ea$ intere$ante$, 1ero no lograra a$&en(er a la 'eli&i(a( "e(itati a Bue (e$&ribe $anta Tere$a2 AunBue "e (aba igual, 1orBue "e $egua gu$tan(o "e(itar2 El Mun(alini $haMti no era lo "o y 1unto2

Al (a $iguiente, $in e"bargo, "e 1a$. una &o$a intere$ante2 5o$ ol i"o$ a reunir &on la gurC 1ara Bue no$ guiara en nue$tra "e(ita&i.n2 En "e(io (e la hi$toria yo "e Bue(K (or"i(a 9o algo 1are&i(o: y tu e un $ue=o2 Me ea en una 1laya ante el "ar2 La$ ola$ eran enor"e$ y terror'i&a$ y &a(a ez haba "L$2 -e re1ente un ho"bre a1are&a a "i la(o2 Era el "ae$tro (e la gurC, un yogui 1o(ero$o al Bue "e re'erirK &o"o %<a"iIi 9Bue $igni'i&a D"onIe enera(oE en $Ln$&rito:2 %<a"iIi haba "uerto en 3;6* y yo $.lo lo haba i$to en la$ 'oto$ Bue haba 1or el a$hra"2 Cuan(o lo "iraba Jhe (e a("itirloJ, $ie"1re "e 1are&a un ti1o ba$tante te"ible, (e"a$ia(o 1o(ero$o, (e"a$ia(o &an(ente 1ara "i gu$to2 -e$(e el 1ri"er "o"ento haba 1ro&ura(o huir (e Kl, huir (e $u$ oIo$ 1enetrante$, Bue 1are&an "irar"e (e$(e la 1are(2 Me abru"aba, la er(a(2 5o era "i ti1o (e gurC2 %ie"1re haba 1re'eri(o a "i her"o$a "ae$tra, una "uIer $en$ible, 'e"enina y Bue, a(e"L$, e$taba i a, a aBuel 1er$onaIe (i'unto, 1ero terror'i&o2 Pero %<a"iIi $e "e haba a1are&i(o en $ue=o$R lo tena a "i la(o en la 1laya en 1lena 1o$e$i.n (e $u energa2 Lo "irK aterroriza(a2 El $e=al. ha&ia la$ ola$ y (iIo &on oz $eria: D@uiero Bue "e (iga$ BuK $e 1ue(e ha&er 1ara 'renar e$oE2 En 1leno ataBue (e 1Lni&o yo $a&aba un &ua(erno y "e 1ona a (ibuIar in ento$ 1ara i"1e(ir a anzar la$ ola$ (el o&Kano2 -ibuIaba enor"e$ (iBue$ y &anale$ y 1re$a$2 Pero to(o$ "i$ (i$e=o$ eran e$tC1i(o$ e inCtile$2 %aba 1er'e&ta"ente Bue aBuello "e reba$aba 9Sno $oy ingenieraT:, 1ero tena a %<a"iIi "irLn(o"e, i"1a&iente y $e ero2 Al 'inal a&abK rin(iKn(o"e2 5inguno (e "i$ in ento$ era lo ba$tante inteligente, ni lo ba$tante 'uerte, &o"o 1ara e itar el "1etu (e la$ ola$2 7ue enton&e$ &uan(o o rer$e a %<a"iIi2 MirK a aBuel ho"bre&illo in(io e$ti(o (e naranIa y "e (i &uenta (e Bue $e e$taba tron&han(o (e la ri$a, e$taba literal"ente (obla(o, re$tregLn(o$e lo$ oIo$ 1ara $e&ar$e la$ lLgri"a$2 J-i"e, Bueri(a "a J"e (iIo, $e=alan(o ha&ia el o&Kano &olo$al, 1o(ero$o, inter"inable y agita(oJ2 -i"e una &o$a $i ere$ tan a"able2 PC."o, eAa&ta"ente, 1en$aba$ 1arar e$oQ Lle o (o$ no&he$ $egui(a$ $o=an(o Bue entra una $er1iente en "i habita&i.n2 Ge le(o Bue e$ $e=al (e buena $uerte e$1iritual 9y no $.lo en la$ religione$ orientale$R $an Igna&io tu o i$ione$ (e $er1iente$ en to(a$ $u$ eA1erien&ia$ "$ti&a$:, he&ho Bue no i"1i(e Bue la$ $er1iente$ (en "ie(o y 1arez&an (e er(a(2 dlti"a"ente, "e (e$1ierto $u(an(o2 H lo Bue e$ 1eor: &uan(o ya e$toy (e$1ierta, "i "ente "e Iuega "ala$ 1a$a(a$, ha&iKn(o"e $entir un 1Lni&o Bue no re&or(aba (e$(e lo$ 1eore$ a=o$ (el (i or&io2 5o hago "L$ Bue 1en$ar en "i "atri"onio 'ra&a$a(o, en la ergXenza y la 'uria latente$ Bue aCn "e Bue(an2 Para &ol"o, e$toy 1en$an(o en -a i( otra ez2 -i$&uto "ental"ente &on KlR e$toy 'urio$a y $ola y re&uer(o to(a$ la$ "al(a(e$ Bue "e (iIo o "e hizo2 A(e"L$, no 1ue(o (eIar (e 1en$ar en la 'eli&i(a( Bue i i"o$ Iunto$, en la (elirante e"o&i.n (e lo$ bueno$ "o"ento$2 Tengo Bue &ontrolar"e 1ara no le antar"e (e e$ta &a"a (e un $alto y lla"arlo (e$(e In(ia en "ita( (e la no&he 1ara Jno lo tengo "uy &laroJ a&abar &olgLn(ole el telK'ono 1robable"ente2 O rogarle Bue uel a a Buerer"e2 O leerle una a&u$a&i.n 'eroz (on(e enu"ero to(o$ lo$ (e'e&to$ (e $u &arL&ter2 PPor BuK e$toy a&or(Ln(o"e (e e$te te"a otra ezQ

Ha $K lo Bue "e (iran to(o$ lo$ eterano$ (el a$hra"2 Me (iran Bue e$ 1er'e&ta"ente nor"al, Bue to(o el "un(o 1a$a 1or e$to, Bue la "e(ita&i.n 1ro'un(a lo ha&e a'lorar to(o, Bue $ir e 1ara librarte (e lo$ D(e"onio$ re$i(uale$E222 Pero e$toy en un e$ta(o tan $en$ible Bue no "e (a la gana (e tragar"e e$e rollo y "e re$balan la$ t1i&a$ teora$ hi11ie$ (e e$ta gente2 Ha "e (oy &uenta (e Bue "e a'lora to(o, "u&ha$ gra&ia$2 Co"o "e a'loran la$ gana$ (e o"itar2 Igual2 5o $K "uy bien &."o, 1ero logro Bue(ar"e (or"i(a otra ez y, "ira 1or (.n(e, tengo otro $ue=o2 E$ta ez no e$ una $er1iente, $ino un 1erro gran(ull.n y "al a(o Bue "e 1er$igue y "e (i&e: DTe oy a "atar2 STe oy a "atar y te oy a &o"erTE2 Me (e$1ierto lloran(o y te"blan(o2 5o Buiero "ole$tar a "i$ &o"1a=era$ (e habita&i.n, a$ Bue oy a e$&on(er"e al &uarto (e ba=o2 SEl "al(ito &uarto (e ba=o (e $ie"1reT %anto -io$, aBu e$toy en un &uarto (e ba=o otra ez, en "ita( (e la no&he otra ez, tira(a en el $uelo otra ez, lloran(o (e lo $ola Bue e$toy2 S@uK harta e$toy (e e$te "un(o tan 'ro y (e $u$ horrible$ &uarto$ (e ba=oT Al er Bue no 1aro (e llorar, "e hago &on un &ua(erno y un bolgra'o 9el Clti"o re'ugio (el granuIa: y "e $iento Iunto al retrete una ez "L$2 En&uentro una 1Lgina en blan&o y e$&ribo "i 1eti&i.n (e ayu(a (e $ie"1re: D5e&e$ito tu ayu(aE2 %uelto un 1ro'un(o $u$1iro al er Bue, e$&ribien(o &on "i letra, e$a gran a"iga "a 9PBuiKn $erLQ: a&u(e leal"ente a re$&atar"e: JABu e$toy2 5o hay ningCn 1roble"a2 Te Buiero2 5un&a te aban(onarK222 La "e(ita&i.n (e la "a=ana $iguiente e$ un (e$a$tre2 -e$e$1era(a, le $u1li&o a "i "ente Bue $e Buite (e en "e(io y "e (eIe en&ontrar"e &on -io$, 1ero "e lanza una "ira(a i"1la&able y "e (i&e: D>a"L$ te oy a (eIar Bue "e 1a$e$ 1or altoE2 Me 1a$o to(o el (a tan 'urio$a y llena (e o(io Bue te"o 1or la i(a (e &ualBuiera Bue $e "e &ru&e en el &a"ino2 Le (oy un bu'i(o a una 1obre "uIer ale"ana Bue no habla bien inglK$ y no "e entien(e &uan(o le (igo (.n(e hay una librera2 Me a ergXenzo tanto (e "i ataBue (e 'uria Bue "e e$&on(o en un &uarto (e ba=o 9SotroT: (on(e ro"1o a llorar, 1ero "e in(igno &on"igo "i$"a 1or llorar, 1orBue la gurC "e ha (i&ho Bue (ebo 1ro&urar no enir"e abaIo $in 1arar 1ara no &on ertirlo en una "ala &o$tu"bre222 Pero Pella BuK $abrLQ E$ una ilu"ina(a2 5o "e 1ue(e ayu(ar2 5o "e entien(e2 5o Buiero Bue na(ie "e (iriIa la 1alabra2 Ahora "i$"o no $o1orto er la &ara (e na(ie2 Ga$ta logro (ar e$Buinazo a Ri&har( el TeAano, 1ero a la hora (e &enar "e e y $e $ienta Jel "uy ahen teJ en "ita( (e "i nube negra (e auto'obia2 JPPor BuK e$tL$ tan raritaQ J"e 1regunta, hablan(o &on un 1alillo en la bo&a, &o"o $ie"1re2 J@uK "L$ te (a Jle (igo ante$ (e &ontarle to(o el rollo entero, (e 1rin&i1io a 'in, a&aban(o &onJ: H lo 1eor (e to(o e$ Bue "e he uelto a ob$e$ionar &on -a i(2 Crea Bue $e "e haba 1a$a(o, 1ero no hago "L$ Bue a&or(ar"e2

J-ate $ei$ "e$e$ "L$ J"e a&on$eIaJ2 H ya erL$ &."o $e te 1a$a2 JHa "e he (a(o (o&e "e$e$, Ri&har(2 JPue$ (ate $ei$ "e$e$ "L$2 E&hale "e$e$, (e $ei$ en $ei$, ha$ta Bue $e te 1a$e2 E$ta$ &o$a$ lle an tie"1o2 Re$o1lo $onora"ente 1or la nariz, &o"o un toro2 JZa"1a, e$&C&ha"e J"e (i&e Ri&har(J2 Un (a (e K$to$ a$ a re&or(ar e$ta K1o&a (e tu i(a &o"o un (ul&e "o"ento (e tri$teza2 Enten(erL$ Bue, e$tan(o (e (uelo y tenien(o roto el &oraz.n, e$tL$ en el "eIor $itio 1o$ible 1ara &a"biar tu i(a2 En un her"o$o lugar (e(i&a(o a la (e o&i.n y en un e$ta(o (e gra&ia2 Yi e e$te "o"ento "inuto a "inuto2 -eIa Bue la$ &o$a$ $e arreglen $ola$ aBu, en In(ia2 JPero e$ Bue lo Buera (e er(a(2 JPue$ "ira BuK bien2 @uera$ a no $K BuiKn2 P5o $abe$ &."o 'un&iona e$e te"aQ El ti1o K$e te ha to&a(o una 1arte (el &oraz.n Bue no $aba$ ni Bue tena$2 Ya"o$, te ha (eIa(o to&a(a, nena2 Pero e$e a"or Bue ha$ $enti(o no e$ "L$ Bue el &o"ienzo2 Ca$i ni lo ha$ 1roba(o2 E$ $.lo un a"or "ortal, 1obre y &ha1u&ero2 Ha erL$ &o"o ere$ &a1az (e a"ar "u&ho "L$ 1ro'un(a"ente2 Caray, Za"1a, un (a llegarL$ a Buerer al "un(o entero2 E$e e$ tu (e$tino2 5o te ra$2 J5o "e e$toy rien(o Jle (iIe, lloran(oJ2 H, 1or 'a or, no te ra$ (e ", 1ero &reo Bue no &on$igo ol i(ar"e (e e$te ti1o 1orBue e$taba &on en&i(a, en $erio, (e Bue -a i( era "i al"a ge"ela2 JH 1robable"ente lo 'uera2 Lo Bue te 1a$a e$ Bue no $abe$ lo Bue e$o $igni'i&a2 La gente &ree Bue t" al"a ge"ela e$ la 1er$ona &on la Bue en&aIa$ 1er'e&ta"ente, Bue e$ lo Bue Buiere to(o el "un(o2 Pero un al"a ge"ela autKnti&a e$ un e$1eIo, e$ la 1er$ona Bue te $a&a to(o lo Bue tiene$ re1ri"i(o, Bue te ha&e ol er la "ira(a ha&ia (entro 1ara Bue 1ue(a$ &a"biar tu i(a2 Una er(a(era al"a ge"ela e$, $egura"ente, la 1er$ona "L$ i"1ortante Bue aya$ a &ono&er en tu i(a, 1orBue te tira abaIo to(o$ lo$ "uro$ y te (e$1ierta (e un 1orrazo2 Pero P i ir &on un al"a ge"ela 1ara $ie"1reQ 5i hablar2 %e 1a$a (e"a$ia(o "al2 Un al"a ge"ela llega a tu i(a 1ara Buitarte un elo (e lo$ oIo$ y $e "ar&ha2 Gra&ia$ a -io$2 Pero a ti no te (a la gana $oltarlo2 E$a hi$toria $e a&ab., Za"1a2 La 'un&i.n (e -a i( era (arte una $a&u(i(a, $a&arte (e e$e "atri"onio Bue no 'un&ionaba, "a&ha&arte un 1o&o el ego, ha&erte er tu$ ob$tL&ulo$ y a(i&&ione$, ro"1erte el &oraz.n 1ara Bue te entrara la luz y (e$e$1erarte y ha&erte (e$&ontrolar tanto Bue no te Bue(ara "L$ re"e(io Bue &a"biar tu i(a y luego 1re$entarte a tu "ae$tra e$1iritual y largar$e &on iento 're$&o2 E$e era $u &o"eti(o y lo ha he&ho a la 1er'e&&i.n, 1ero ya $e a&ab.2 H a ti no te (a la gana ar&hi arla &o"o una rela&i.n &orta y 1unto2 Ere$ &o"o un 1erro en un erte(ero2 Yenga a &hu1ar una lata a er $i le $a&a$ algo (e ali"ento2 Co"o $iga$ a$, $e te a a Bue(ar el ho&i&o "eti(o en la lata y la$ a$ a 1a$ar "al2 A$ Bue ol (ate (el te"a2 JE$ Bue lo Buiero2 JPue$ BuiKrelo2

JE$ Bue lo e&ho (e "eno$2 JPue$ K&halo (e "eno$2 MLn(ale luz y a"or &uan(o te a&uer(e$ (e Kl y ol (ate (el te"a2 Te (a "ie(o (e$ha&erte (e lo$ Clti"o$ tro&ito$ (e -a i(, 1orBue $abe$ Bue te a$ a Bue(ar "uy $ola y a Liz Gilbert le (a 1Lni&o 1lantear$e lo Bue le 1ue(e 1a$ar $i $e Bue(a $ola2 Pero tiene$ Bue enten(er una &o$a, Za"1a2 %i libera$ el hue&o Bue tiene$ (e(i&a(o a ob$e$ionarte &on e$te ti1o, te a a Bue(ar t" a&o en la &abeza, un e$1a&io abierto, una 1uerta2 PH a Bue no $abe$ lo Bue a a ha&er el uni er$o &on e$a 1uertaQ Pue$ entrar 1or ella2 -io$ a a entrar en ti y te a a llenar (e un a"or Bue no ha$ i$to ni en tu$ "eIore$ $ue=o$2 -eIa (e u$ar a -a i( 1ara bloBuear e$a 1uerta2 Ol (ate (e e$e te"a2 JPero "e gu$tara Bue -a i( y yo222 JPLo e$Q E$o e$ lo "alo Bue tiene$ J"e interru"1eJ2 Te gu$tan (e"a$ia(a$ &o$a$2 Meno$ Dgu$tarE y "L$ Dbu$&arE, nena, Bue a$ (e &ulo y &ue$ta abaIo2 E$a 'ra$e "e ha&e $oltar la 1ri"era &ar&aIa(a (el (a2 JPero P&uLnto oy a tar(ar en (eIar (e $u'rirQ J1regunto a Ri&har(2 JP@uiere$ Bue te (K una 'e&ha eAa&taQ J%2 JP@uK Buiere$Q PMar&arla &on un &r&ulo en el &alen(arioQ J%2 JTe oy a (e&ir una &o$a, Za"1a2 Ere$ una "ani1ula(ora ob$e$i a2 La 'uria Bue "e 1ro(u&e e$a 'ra$e "e &on$u"e &o"o el 'uego2 PMani1ula(ora ob$e$i aQ PHoQ 5o $K $i (ar a Ri&har( una bo'eta(a en re$1ue$ta 1or $e"eIante in$ulto2 H enton&e$, (e la$ 1ro'un(i(a(e$ (e "i 'uria o'en(i(a brota la er(a(2 La er(a( in"e(iata, e i(ente y &."i&a2 Tiene to(a la raz.n2 La 'uria "e aban(ona tan a1ri$a &o"o haba llega(o2 JTiene$ to(a la raz.n Jle (igo2 J%K "uy bien Bue tengo to(a la raz.n, nena2 Mira, ere$ una "uIer 'uerte, Bue e$tL a&o$tu"bra(a a $alir$e &on la $uya y, &o"o en tu$ Clti"a$ hi$toria$ (e a"or no te ha$ $ali(o &on la tuya, te ha$ Bue(a(o ata$&a(a2 Tu "ari(o no hizo lo Bue tC e$1eraba$ (e Kl y -a i(, ta"1o&o2 Por una ez en la i(a la$ &o$a$ no $alieron &o"o tC Buera$2 H $i hay algo Bue (e$Bui&ia a una "ani1ula(ora e$ Bue la$ &o$a$ no le $algan &o"o ella Buiere2 J5o "e lla"e$ "ani1ula(ora, 1or 'a or2 JEre$ a(i&ta al &ontrol, Za"1a2 -ale2 P5a(ie te lo ha (i&ho nun&a, o BuKQ 9Pue$222 $, la er(a(2 Pero, &uan(o te e$tL$ (i or&ian(o (e un ti1o, al 'inal (eIa$ (e ha&er &a$o a to(a$ la$ &abrona(a$ Bue te (i&e2: A$ Bue "e &allo y lo a("ito2

J-e a&uer(o, 1ue(e Bue tenga$ raz.n2 E$ 1o$ible Bue $ea a(i&ta al &ontrol2 Lo Bue "e $or1ren(e e$ Bue te haya$ (a(o &uenta2 PorBue no &reo Bue $e "e note tanto2 Ya"o$, la "ayora (e la gente no $e (a &uenta na(a "L$ er"e2 Ri&har( el TeAano $uelta una &ar&aIa(a tan gran(e Bue &a$i $e le &ae el 1alillo (e la bo&a2 JPAh, noQ 5ena, Sha$ta Ray Charle$ $e (ara &uentaT JOM, 1ue$ ya no Buiero hablar (el te"a, gra&ia$2 JA er $i a1ren(e$ a (eIar Bue la$ &o$a$ 1a$en tranBuila"ente, Za"1a2 Co"o $iga$ a$, te a$ a 1oner en'er"a (e er(a(2 5o a$ a ol er a (or"ir bien en tu i(a2 Te a$ a 1a$ar la$ no&he$ (an(o uelta$ en la &a"a, reari"inLn(ote 1or $er un (e$a$tre2 P@uK"e 1a$aQ PC."o e$ 1o$ible Bue no "e aya bien &on ningCn ti1oQ PPor BuK "e $alen la$ &o$a$ tan "alQ A er, &on'iK$a"elo2 %eguro Bue ano&he te 1a$a$te la$ hora$ "uerta$ 1en$an(o Iu$to e$o2 JOye, Ri&har(, ya 1ara Jle 1i(oJ2 A er $i (eIa$ (e (arte 1a$eo$ 1or "i &abeza2 JPue$ &ierra la 1uerta, enton&e$ J(i&e "i gran yogui el TeAano2 Cuan(o tena ; a=o$ y e$taba a 1unto (e &u"1lir lo$ 3+, tu e una autKnti&a &ri$i$ "eta'$i&a2 Pue(e 1are&er 1ronto 1ara una &o$a a$, 1ero $ie"1re 'ui una ni=a 1re&oz2 La hi$toria 'ue en erano, entre &uarto y Buinto2 Iba a &u"1lir 3+ en Iulio y haba algo en e$a tran$i&i.n (el ; al 3+ Jel 1a$o (e un $olo (gito a un (gito (obleJ Bue "e 1ro(uIo un autKnti&o 1Lni&o eAi$ten&ial, "L$ 1ro1io (e la gente Bue a a &u"1lir 4+2 Re&uer(o haber 1en$a(o Bue la i(a iba (e"a$ia(o rL1i(o2 Pare&a Bue haba $i(o ayer &uan(o e$taba en 1Lr ulo$ y, ah e$taba, a 1unto (e &u"1lir lo$ 3+2 Cuan(o Bui$iera (ar"e &uenta e$tara en la eintena, luego $era una $e=ora (e "e(iana e(a(, luego una an&iana y, al 'inal, "e "orira2 H lo$ (e"L$ ta"biKn e$taban en eIe&ien(o a la elo&i(a( (el rayo2 En un abrir y &errar (e oIo$ habran "uerto2 Mi$ 1a(re$ $e iban a "orir2 Mi$ a"igo$ $e iban a "orir2 Mi gato $e iba a "orir2 Mi her"ana "ayor ya e$taba &a$i en el in$titutoR la re&or(aba 1er'e&ta"ente &uan(o entr. en 1ri"ero &on $u$ &al&etine$ 1or la$ ro(illa$, Py ya e$taba &a$i en el in$titutoQ E$taba &laro Bue le Bue(aba 1o&o 1ara "orir$e2 P@uK $enti(o tena to(o aBuelloQ Lo "L$ &urio$o (e la &ri$i$ e$ Bue no tena ningCn origen &on&reto2 5o $e "e haba "uerto ningCn a"igo o 'a"iliar, ha&iKn(o"e entrar en &onta&to &on la "uerte, ni haba le(o o i$to na(a rela&iona(o &on la "uerteR ni $iBuiera haba le(o Peter Pan to(a a2 E$e 1Lni&o Bue "e entr. a lo$ 3+ a=o$ no era ni "L$ ni "eno$ Bue el (e$&ubri"iento e$1ontLneo y &o"1leto (el ine itable 1rogre$o (e la "ortali(a( y, ob ia"ente, no tena el o&abulario e$1iritual a(e&ua(o 1ara a'rontarla2 Mi 'a"ilia e$ 1rote$tante, 1ero no $o"o$ "uy religio$o$, la er(a(2 RezLba"o$ $.lo ante$ (e la$ &ena$ (e 5a i(a( y A&&i.n (e Gra&ia$ y a "i$a ba"o$ (e ez en &uan(o2 Mi 1a(re $e Bue(aba en &a$a lo$ (o"ingo$ 1or la "a=ana y $u liturgia religio$a era $u trabaIo (e granIero2 Ho &antaba en el &oro (e la igle$ia 1orBue "e gu$taba &antar y "i her"ana JBue e$ "uy "onaJ hizo (e Lngel en el auto (e 5a i(a(2 Mi "a(re u$aba la igle$ia &o"o &entro (e reunione$ 1ara organizar lo$ a&to$ benK'i&o$ (e la &o"uni(a(2 Pero ta"1o&o re&uer(o Bue en e$a igle$ia $e hablara "u&ho (e -io$2 Gay Bue tener en

&uenta Bue e$tLba"o$ en 5ue a Inglaterra y a lo$ yanBui$ le$ 1one ner io$o$ hablar (e -io$2 Lo Bue re&uer(o e$ lo 1eBue=a e inCtil Bue "e $enta2 @uera tirar (e un 'reno (e e"ergen&ia 1ara 1arar el uni er$o, &o"o lo$ 'reno$ Bue haba i$to al ir en "etro a 5ue a HorM2 @uera 1e(ir un tie"1o "uerto, (e&ir a la gente Bue $e e$tu iera Buieta ha$ta Bue yo lograra enten(er (e BuK iba el te"a2 %u1ongo Bue e$a ne&e$i(a( (e obligar al uni er$o a 1arar$e (ebi. (e $er el 1rin&i1io (e lo Bue "i Bueri(o a"igo Ri&har( lla"a "i Da(i&&i.n al &ontrolE2 Ob ia"ente, to(a aBuella inBuietu( y 1reo&u1a&i.n no $ir i. (e na(a2 Cuanto "L$ 1en$aba en el 1a$o (el tie"1o, "L$ (e1ri$a 1a$aba, y e$e erano 1a$. tan rL1i(o Bue "e (io (olor (e &abeza, y re&uer(o Bue &a(a ez Bue ano&he&a 1en$aba: DUno "eno$E y "e e&haba a llorar2 Uno (e "i$ a"igo$ (el in$tituto trabaIa ahora en un &entro (e (i$&a1a&ita(o$ "entale$ y (i&e Bue $u$ 1a&iente$ auri$ta$ $on e$1e&ial"ente $en$ible$ al 1a$o (el tie"1o, &o"o $i no tu ie$en e$e 'iltro "ental Bue no$ 1er"ite a lo$ (e"L$ ol i(arno$ (e la "ortali(a( (e ez en &uan(o y i ir 1or la$ buena$2 Uno (e lo$ 1a&iente$ (e Rob le 1regunta to(a$ la$ "a=ana$ BuK (a e$ y al &aer la tar(e $ie"1re le (i&e, 1or eIe"1lo: DRob, P&uLn(o ol erL a $er ? (e 'ebreroQE2 Ante$ (e Bue 0ob le 1ue(a &onte$tar el &hi&o "ue e la &abeza a1ena(o y (i&e: DHa, ya, (KIalo222 5o $erL ha$ta el a=o Bue iene, P er(a(QE2 E$a $en$a&i.n la &onoz&o 1er'e&ta"ente2 %K "uy bien lo Bue e$ Buerer e$tirar un ? (e 'ebrero 1ara Bue (ure "L$2 E$a tri$teza e$ uno (e lo$ gran(e$ 1a(e&i"iento$ (el eA1eri"ento hu"ano2 To(o 1are&e in(i&ar Bue $o"o$ la Cni&a e$1e&ie (el 1laneta &on el (on Jo la "al(i&i.n, "L$ bienJ (e $er &on$&iente$ (e nue$tra 1ro1ia "ortali(a(2 To(o lo Bue no$ ro(ea a&aba "urien(o, 1ero $o"o$ lo$ Cni&o$ a'ortuna(o$ Bue $e 1a$an la i(a 1en$an(o en el te"a2 P@uK $e 1ue(e ha&er 1ara a$i"ilar una in'or"a&i.n $e"eIanteQ A lo$ ; a=o$ lo Cni&o Bue 1u(e ha&er 'ue llorar2 -e$1uK$, al ir 1a$an(o lo$ a=o$, e$a hi1er$en$ibili(a( ante el 1a$o (el tie"1o "e lle . a i ir la i(a a to(a elo&i(a(2 -a(o Bue nue$tra i$ita a la tierra e$ tan &orta, &uanto ante$ lo eA1eri"entara to(o, "eIor2 -e ah tanto iaIe, tanto a"or, tanta a"bi&i.n y tanto &o"er 1a$ta2 Mi her"ana tena una a"iga &on en&i(a (e Bue Catherine tena (o$ o tre$ her"ana$ "enore$, 1orBue oa hi$toria$ (e la her"ana Bue e$taba en A'ri&a, la her"ana Bue trabaIaba en un ran&ho en !yo"ing, la her"ana Bue era &a"arera en 5ue a HorM, la her"ana Bue e$taba e$&ribien(o t" libro, la her"ana Bue $e iba a &a$ar222 PUna $ola 1er$ona ha&ien(o to(a e$a &anti(a( (e &o$a$222Q Pue$ $2 H $i hubiera 1o(i(o &on ertir"e en "u&ha$ Liz Gilbert, lo habra he&ho en&anta(a 1ara no 1er(er"e un $olo "o"ento (e la i(a2 Pero PBuK e$toy (i&ien(oQ %i 'ue Iu$to lo Bue hi&e, &on ertir"e en un "ont.n (e Liz Gilbert$, Bue $e (e$1lo"aron (el agota"iento to(a$ a la ez en un &uarto (e ba=o (e una &a$a (e la$ a'uera$ a lo$ treinta y tanto$ a=o$2 Ge (e (e&ir Bue $oy &on$&iente (e Bue no to(o$ 1a$an 1or una &ri$i$ "eta'$i&a &o"o K$ta2 Alguno$ e$ta"o$ 1rogra"a(o$ 1ara 1onerno$ an$io$o$ &on el te"a (e la "ortali(a( y otro$ 1are&en lle ar el a$unto "u&ho "eIor2 E$ ob io Bue en e$te "un(o hay "u&ha$ 1er$ona$ a1Lti&a$, 1ero ta"biKn 1are&e haber gente &a1az (e a&e1tar elegante"ente el "e&ani$"o (e 'un&iona"iento (el uni er$o $in Bue le$ agobien (e"a$ia(o $u$ 1ara(oIa$ e inIu$ti&ia$2 Tengo una a"iga &uya abuela $ie"1re le

(e&a: D5o eAi$te ningCn 1roble"a Bue no 1ue(a &urar$e &on un ba=o (e agua &aliente, un a$o (e <hi$My y un (e o&ionarioE2 Gay 1er$ona$ a la$ Bue le$ ba$ta &on e$o2 Pero hay otra$ Bue reBuieren "e(i(a$ "L$ (rL$ti&a$2 H ahora $ Bue oy a "en&ionar a "i a"igo el granIero irlan(K$ Bue, a1arente"ente, no e$ el t1i&o 1er$onaIe al Bue uno e$1era en&ontrar$e en un a$hra" in(io2 Pero %ean e$ &o"o yo: una (e e$a$ 1er$ona$ Bue han na&i(o &on t" an$ia, t" anhelo in$a&iable (e enten(er el "e&ani$"o (e la eAi$ten&ia2 %u 1eBue=a al(ea (e Country CorM no 1are&a tener re$1ue$ta$ Bue (arle, a$ Bue en la (K&a(a (e 3;6+ aban(on. $u granIa y $e 'ue a re&orrer In(ia 1ara hallar la 1az interior a tra K$ (el yoga2 Al &abo (e uno$ a=o$ regre$. a la aBuera irlan(e$a2 E$taba $enta(o en la &o&ina (e la ieIa &a$ona (e 1ie(ra &on $u 1a(re Jun an&iano granIero 1ar&o en 1alabra$J y %ean le e$taba hablan(o (e lo$ (e$&ubri"iento$ e$1irituale$ Bue haba he&ho en el eA.ti&o Oriente2 El 1a(re (e %ean le e$&u&haba &on un &ierto interK$, "iran(o al 'uego y 'u"an(o $u 1i1a2 5o abri. la bo&a ha$ta Bue %ean le (iIo: DPa1L, e$to (e la "e(ita&i.n e$ "uy i"1ortante 1ara al&anzar la $ereni(a(2 Te 1ue(e $al ar la i(a, en $erio2 Te en$e=a a a1a&iguarte la "enteE2 %u 1a(re $e ol i. ha&ia Kl y le (iIo a"able"ente: DHa tengo la "ente $erena, hiIoE y $igui. "iran(o el 'uego2 Pue(e Bue Kl, $, 1ero yo, no2 H %ean, ta"1o&o2 Co"o "u&ho$ (e no$otro$2 Mu&ho$ "ira"o$ al 'uego y e"o$ $.lo el in'ierno2 Ho tengo Bue a1ren(er a 1oner en 1rL&ti&a lo Bue el 1a(re (e %ean, $egCn 1are&e, na&i. $abien(o ha&er2 E$ (e&ir, e$o Bue !alt !hit"an (e$&riba &o"o "antener$e Da1arta(o (e la lu&ha y la brega222 entreteni(o, &o"1la&iente, &o"1a$i o, o&io$o, unitario222 (entro y 'uera (el Iuego y &onte"1lLn(olo to(o a$o"bra(oE2 Pero yo, en lugar (e e$tar entreteni(a, lo Bue e$toy e$ e$tre$a(a2 En lugar (e &onte"1lar, $ie"1re "e "eto e inter'iero2 El otro (a, rezan(o, le (iIe a -io$: DOye, yo entien(o Bue no "ere&e la 1ena i ir la i(a $in analizarla, 1ero P&ree$ al "eno$ Bue &on$eguirK to"ar"e una &o"i(a $in analizarlaQE2 Lo$ bu(i$ta$ &uentan una hi$toria $obre lo$ "o"ento$ 1o$teriore$ a la tra$&en(en&ia (e 0u(a ha&ia la ilu"ina&i.n2 Cuan(o Jtra$ treinta y nue e (a$ (e "e(ita&i.nJ al 'in &ay. el elo (e la ilu$i.n y al gran "ae$tro $e le re el. el er(a(ero "e&ani$"o (el uni er$o, 1are&e $er Bue abri. lo$ oIo$ y lo 1ri"ero Bue (iIo 'ue: DE$to no 1ue(e en$e=ar$eE2 Pero enton&e$ &a"bi. (e 1are&er y (e&i(i. Bue $al(ra al "un(o, 1e$e a to(o, 1ara intentar en$e=ar el eIer&i&io (e la "e(ita&i.n a un 1eBue=o 1u=a(o (e e$tu(iante$2 %aba Bue $.lo a un e$&a$o 1or&entaIe (e 1er$ona$ le $er iran 9o intere$aran: $u$ en$e=anza$2 La "ayora (e la hu"ani(a(, (iIo, tiene lo$ oIo$ ela(o$ 1or la &ortina (e la 'al$e(a( y Ia"L$ erL la er(a( 1or "u&ho Bue intente"o$ ayu(arlo$2 Uno$ 1o&o$ 9&o"o el 1a(re (e %ean, BuizL: tienen una 1er$1i&a&ia y una tranBuili(a( natural Bue no 1re&i$an en$e=anza ni a$i$ten&ia alguna2 Pero ta"biKn e$tLn lo$ Bue tienen lo$ oIo$ ligera"ente ela(o$ 1or la &ortina (e la 'al$e(a(, y Bue 1o(ran, &on la ayu(a (el "ae$tro a(e&ua(o, llegar a er &on &lari(a( algCn (a2 0u(a (e&i(i. Bue $e hara "ae$tro (e e$a 1eBue=a "inora, (e Dlo$ &ega(o$ 1or una le e &ortina (e 1ol oE2

E$1ero en&are&i(a"ente $er una (e e$a$ 1er$ona$ &ega(a$ $.lo 1or una &ortinilla (e 1ol o, 1ero no lo $K2 %.lo $K Bue "e he i$to abo&a(a a bu$&ar la 1az interior en &ir&un$tan&ia$ Bue a lo$ (e"L$ le$ 1ue(en 1are&er algo (rL$ti&a$2 9Por eIe"1lo, &uan(o &ontK a un a"igo "o (e 5ue a HorM Bue "e iba a In(ia a i ir en un a$hra" 1ara bu$&ar la 1az (i ina, $u$1ir. y "e (iIo: DAh, 1ue$ hay una 1arte (e " Bue e$tL (e$ean(o ha&er e$o "i$"o222 1ero la er(a( e$ Bue no "e a1ete&e lo "L$ "ni"oE2: Pero a " "e (a la $en$a&i.n (e Bue no "e Bue(a "L$ re"e(io2 Lle o tanto$ a=o$ intentan(o hallar la $ati$'a&&i.n, hi$tKri&a"ente, 1robLn(olo to(o, a&u"ulan(o &o$a$, triun'an(o 1ro'e$ional"ente, Bue al 'inal $.lo he &on$egui(o e$tar agota(a2 %i &orre$ 1ara intentar atra1ar la i(a, "orirL$ en el intento2 %i 1er$igue$ al tie"1o &o"o $i 'ue$e un ban(i(o, $e a&abarL &o"1ortan(o &o"o talR $ie"1re te $a&arL "u&ho$ "etro$ o Mil."etro$ (e entaIa, $e &a"biarL (e no"bre o (e &olor (e 1elo 1ara (arte el e$Buinazo, $e e$&abullirL 1or la 1uerta tra$era (el hotel Iu$to &uan(o tC entra$ 1or la 1uerta 1rin&i1al &on una or(en (e regi$tro, (eIan(o una &olilla hu"eante en el &eni&ero 1ara "ole$tar2 En algCn "o"ento no te Bue(arL "L$ re"e(io Bue (eIarlo, 1orBue el tie"1o no $e a a1arar nun&a2 Ten(rL$ Bue a("itir Bue no 1ue(e$ (arle &aza2 H Bue, a(e"L$, ta"1o&o tiene$ 1or BuK ha&erlo2 En algCn "o"ento, &o"o $ie"1re "e (i&e Ri&har(, tiene$ Bue a&e1tar la$ &o$a$ &o"o $on y Bue(arte Buieta y (eIar Bue la$ &o$a$ 1a$en $ola$2 Pero e$o (e a&e1tar la$ &o$a$ &o"o $on no$ a$u$ta "u&ho a lo$ Bue &ree"o$ Bue el "un(o $e "ue e 1orBue tiene una "ani ela Bue "o e"o$ no$otro$, y Bue $i $olta"o$ e$a "ani ela un $olo in$tante, 1ue$222 $erL el 'in (el uni er$o2 Pero (KIalo ya, Za"1a2 E$e e$ el "en$aIe Bue tengo Bue a$i"ilar2 @uK(ate Buiete&ita y (eIa (e "eterte en to(o $in 1arar2 H a er BuK 1a$a2 %eguro Bue lo$ 1LIaro$ no an a (eIar (e olar y &aer "uerto$ (el &ielo, 1or eIe"1lo2 5i lo$ Lrbole$ $e an a "ar&hitar y "orir, ni lo$ ro$ $e an a te=ir (e roIo $angre2 La i(a $eguirL2 Ga$ta la o'i&ina (e &orreo$ italiana $eguirL 'un&ionan(o a tran&a$ y barran&a$, yen(o a $u bola $in ti2 P-e (.n(e te ha$ $a&a(o e$o (e Bue tiene$ Bue $er la "i&ro(ire&tora (el "un(o entero a to(a$ hora$Q PPor BuK no lo (eIa$ en 1azQ Cuan(o oigo e$e argu"ento, "e $uena &on in&ente2 Intele& tual"ente, "e lo &reo2 En $erio2 Pero (e$1uK$ "e 1lanteo J&on e$e anhelo ineAorable, &on to(a "i hi$teria 'ebril y e$e ab$ur(o &arL&ter ha"briento Bue tengoJ Pa BuK oy a (e(i&ar "i energa, enton&e$Q Para e$o ta"biKn re&ibo una re$1ue$ta: 0u$&a a -io$, "e $ugiere "i gurC2 0u$&a a -io$ &o"o bu$&a el agua un ho"bre &on la &abeza en lla"a$2 La "a=ana $iguiente, "ientra$ "e(ito, uel o a en&ontrar"e &on to(o$ "i$ 1en$a"iento$ &Lu$ti&o$ y o(io$o$2 %on &o"o e$o$ agente$ (e tele"arMeting, Bue $ie"1re lla"an en el "o"ento "L$ ino1ortuno2 Lo Bue "L$ "e a$u$ta (e la "e(ita&i.n e$ (e$&ubrir Bue "i "ente no e$ e$e $itio 'a$&inante Bue a " "e 1are&a2 La er(a( e$ Bue $.lo 1ien$o en un 1ar (e &o$a$, $ie"1re la$ "i$"a$, y 1ien$o en ella$ $in 1arar2 Creo Bue el tKr"ino "L$ &o"Cn e$ D&o"er$e el &o&oE2 Me &o"o el &o&o &on "i (i or&io, el (ra"a (e "i "atri"onio, la$ &o$a$ en la$ Bue "e eBui oBuK,

la$ &o$a$ en la$ Bue $e eBui o&. "i "ari(o y al 'inal 9y $ie"1re "e ata$&o en e$te te"a e$1ino$o: e"1iezo a &o"er"e el &o&o &on -a i(222 E$to Clti"o "e (a ba$tante ergXenza, la er(a(2 PorBue aBu e$toy, en t" te"1lo $agra(o (e la In(ia, Py no hago "L$ Bue 1en$ar en "i eA no ioQ Pero PBuiKn $oyQ PUna &olegiala, o BuKQ H enton&e$ re&uer(o la hi$toria Bue "e &ont. "i a"iga -e borah, la 1$i&.loga2 En la (K&a(a (e 3;6+ el Ayunta"iento (e 7ila(el'ia le 1i(i. Bue (iera a$i$ten&ia 1$i&ol.gi&a a un gru1o (e re'ugia(o$ &a"boyano$ Bue a&ababan (e llegar Jen bar&o$ abarrota(o$J a la &iu(a(2 -eborah e$ una 1$i&.loga eA&elente, 1ero e$e trabaIo le $u1u$o un er(a(ero reto2 Lo$ &a"boyano$ aBuello$ haban $u'ri(o lo$ 1eore$ 1a(e&i"iento$ Bue lo$ hu"ano$ 1ue(en in'ligir$e uno$ a otro$: geno&i(io, iola&i.n, tortura, inani&i.n, la &onte"1la&i.n (el a$e$inato (e $u$ 1ariente$, largo$ a=o$ (e en&ierro en &a"1o$ (e re'ugia(o$ y arrie$ga(a$ tra e$a$ en bar&o ha&ia O&&i(ente &on 1eligro (e "orir ahoga(o$ y (e ora(o$ 1or lo$ tiburone$2 P@uK 1o(a ha&er una 1$i&.loga &o"o -eborah 1ara ayu(ar a una$ 1er$ona$ a$Q PC."o iba a 1o(er &o"1ren(er el ni el (e $u'ri"iento Bue haban 1a(e&i(oQ JPA Bue no $abe$ (e BuK Buera hablar e$ta gente &uan(o le$ (iIeron Bue iban a tener a$i$ten&ia 1$i&ol.gi&aQ J"e 1regunt. -eborah2 Lo Cni&o Bue (e&an era: Cono&a un ti1o &uan(o e$taba en el &a"1o (e re'ugia(o$ y no$ ena"ora"o$2 Ho &rea Bue Kl "e Buera, 1ero no$ to&. ir en bar&o$ $e1ara(o$ y Kl $e enre(. &on "i 1ri"a2 %e &a$. &on ella, 1ero (i&e Bue "e Buiere a " y no ha&e "L$ Bue lla"ar"e, y $K Bue le (ebera (e&ir Bue "e (eIe en 1az, 1ero lo $igo Buerien(o y no 1ue(o (eIar (e 1en$ar en Kl2 H no $K BuK ha&er222 A$ e$ &o"o $o"o$ lo$ $ere$ hu"ano$2 Cole&ti a"ente, &o"o e$1e&ie, K$e e$ nue$tro 1ai$aIe $enti"ental2 Una $e=ora "uy "ayor, Bue tena &a$i 3++ a=o$, "e (iIo: DA lo largo (e la hi$toria la$ (o$ 1regunta$ Bue han tra(o (e &abeza a la hu"ani(a( $on K$ta$: PCuLnto "e Buiere$Q y P@uiKn "an(a aBuQE2 To(o lo (e"L$ tiene $olu&i.n, 1ero el a$unto (el a"or y el &ontrol no$ $a&a lo 1eor, no$ (e$Bui&ia, no$ lle a a la guerra y no$ ha&e 1a(e&er enor"e$ $u'ri"iento$2 H a"bo$ te"a$ (e$gra&ia(a"ente 9o 1ue(e Bue obliga(a"ente: a'loran (e "anera &on$tante en el a$hra"2 Cuan(o "e $iento en $ilen&io y "e &onte"1lo la "ente, "e 1ongo a 1en$ar en &o$a$ rela&iona(a$ &on la no$talgia y el &ontrol, y "e agobio, y e$e agobio "e i"1i(e e olu&ionar2 E$ta "a=ana, (e$1uK$ (e 1a$ar una hora $u'rien(o 1or lo$ 1en$a"iento$ Bue "e enan a la &abeza, intentK "e(itar u$an(o una i(ea nue a: la &o"1a$i.n2 Le 1e( a "i &oraz.n Bue, 1or 'a or, le (iera a "i al"a una "ayor genero$i(a( a la hora (e Iuzgar el 'un&iona"iento (e "i "ente2 En lugar (e &on$i(erar"e una 'ra&a$a(a, Pno 1o(a &on$i(erar"e un $er hu"ano "L$ 9y ba$tante nor"al, 1or &ierto:Q Lo$ 1en$a"iento$ a'loraron &o"o $ie"1re J"uy bien, a$ $erLJ y (e$1uK$ $alieron lo$ $enti"iento$ re1ri"i(o$2 E"1e&K a $entir"e 'ru$tra(a y a er"e &o"o una 1er$ona $olitaria y a"arga(a2 Pero enton&e$ brot. una en'ure&i(a re$1ue$ta (e la$ 1ro'un(i(a(e$ (e "i &oraz.n y "e (iIe a " "i$"a: DE$ta ez no te oy a Iuzgar 1or 1en$ar e$oE2

Mi "ente intent. 1rote$tar, (i&ien(o: D%, 1ero ere$ una 'ra&a$a(a, una 1er(e(ora, y nun&a llegarL$ a na(a222E2 H, (e re1ente, 'ue &o"o $i "e rugiera un le.n (entro (el 1e&ho, ahogan(o &on $u 'uria to(o$ aBuello$ (i$1arate$2 Una oz "e bra". 1or (entro, una oz atrona(ora Bue no haba o(o en "i i(a2 Era tan 1otente Jinterna"ente, eterna"enteJ Bue "e ta1K la bo&a &on la "ano 1or "ie(o a Bue $i la abra y (eIaba $alir el $oni(o re$BuebraIara lo$ &i"iento$ (e to(o$ lo$ e(i'i&io$ (e aBu a -etroit2 H e$to 'ue lo Bue bra". la oz: S5O tiene$ ni la "enor i(ea (e lo 'uerte Bue e$ "i a"orT La galerna Bue a&o"1a=aba a e$ta 'ra$e (e$1er(ig. la ba$ura negati a (e "i "enteR la$ i(ea$ huyeron &o"o 1LIaro$ y liebre$ y antlo1e$, largLn(o$e aterroriza(a$2 H $e hizo el $ilen&io2 Un $ilen&io inten$o, ibrante y e$tre"e&i(o2 El le.n (e la $el a (e "i &oraz.n "ir. $u a1a&igua(o reino &on aire $ati$'e&ho2 Enton&e$ $e rela"i., &err. $u$ oIo$ (ora(o$ y $e (ur"i. otra ez2 H enton&e$, en "e(io (e e$e regio $ilen&io, al 'in e"1e&K a "e(itar $obre 9y &on: -io$2 Ri&har( el TeAano tiene &o$a$ Bue $on 1ara "atarlo2 Cuan(o $e &ruza &on"igo en el a$hra" y $e (a &uenta 1or la eA1re$i.n (e "i &ara (e Bue e$toy a Mil."etro$ (e (i$tan&ia, $ie"1re "e (i&e: J-ale re&uer(o$ a -a i(2 J-KIa"e en 1az Jle &onte$toJ2 5o tiene$ ni i(ea (e lo Bue e$toy 1en$an(o, li$tillo2 Por $u1ue$to, tiene to(a la raz.n2 Otra (e $u$ &o$tu"bre$ e$ e$1erar"e &uan(o $algo (e la $ala (e "e(ita&i.n, 1orBue le gu$ta er la &ara (e (e$&ontrol y enaIena&i.n Bue tengo al $alir (e ah2 Co"o $i "e hubiera e$ta(o 1elean(o &on &o&o(rilo$ y 'anta$"a$2 -i&e Bue nun&a ha i$to a na(ie lu&har tanto &ontra $ "i$"a2 E$o no $K $i $erL er(a( o no, 1ero lo &ierto e$ Bue lo Bue i o en la o$&uri(a( (e la $ala (e "e(ita&i.n e$ ba$tante inten$o2 La eA1erien&ia "L$ te"ible e$ &uan(o a'loIo &on "ie(o la re$er a (e energa Bue "e Bue(a y "e $ube 1or la &olu"na una autKnti&a turbina2 Me ro al 1en$ar Bue haya 1o(i(o ta&har la i(ea (el Mun(alini $haMti (e $i"1le "ito2 Cuan(o la energa K$ta "e atra ie$a, ruge &o"o un "otor (iK$el en 1ri"era y lo Cni&o Bue "e 1i(e e$ una &o$a "uy $i"1le: PMe 1ue(e$ ha&er el 'a or (e 1onerte (el re K$, &on lo$ 1ul"one$ y el &oraz.n y la$ i$&era$ 1or 'uera y el uni er$o entero 1or (entroQ PH 1ue(e$ ha&er e$o "i$"o $enti"ental"ente ta"biKnQ En e$te $itio en$or(e&e(or el tie"1o $e 1one a ha&er &o$a$ rara$ y "e eo tran$1orta(a Jentu"e&i(a, atonta(a y at.nitaJ a "un(o$ "uy eAtra=o$, (on(e eA1eri"ento to(a$ la$ $en$a&ione$ 1o$ible$: el 'uego, el 'ro, el o(io, la luIuria, el "ie(o222 Cuan(o $e a&aba, "e 1ongo en 1ie y "e ta"baleo ha&ia la luz (el (a en tal e$ta(o J&on un ha"bre (e ora(or, una $e( tre"en(a, eA&ita(a $eAual"enteJ Bue 1arez&o un $ol(a(o (e$e"bar&an(o &on tre$ (a$ (e 1er"i$o2 Ri&har( $uele e$tar"e e$1eran(o, (i$1ue$to a rer$e (e "2 %ie"1re "e "ole$ta &on lo "i$"o &uan(o e la &ara (e$&on&erta(a y agota(a &on la Bue $algo:

JPCree$ Bue alguna ez $a&arL$ algo en &laro, Za"1aQ Pero e$ta "a=ana, (e$1uK$ (e haber o(o rugir al le.n e$o (e 5O TIE5E% 5I LA ME5OR I-EA -E LO 7UERTE @UE E% MI AMOR, $algo (e "e(itar $intiKn(o"e la reina (e to(a$ la$ batalla$2 A Ri&har( no le (a ni tie"1o (e 1reguntar"e $i "e oy a enterar (e algo en e$ta i(a, 1orBue lo "iro a la &ara y le (igo: JHa e$tL, li$tillo2 JMrala J(i&e Ri&har(J2 E$to $ Bue e$ 1ara &elebrarlo2 -ale, nena, a"o$ al 1ueblo, te in ito a un Thu"b$U1 2 El Thu"b$U1 e$ un re're$&o in(io, una e$1e&ie (e Co&aCola 1ero &on nue e e&e$ "L$ azC&ar y el tri1le (e &a'ena2 Creo Bue ta"biKn e$ 1o$ible Bue tenga algo (e "etan'eta"ina2 Ho, &uan(o lo to"o, eo (oble2 Un 1ar (e e&e$ a la $e"ana Ri&har( y yo a"o$ an(an(o al 1ueblo y &o"1arti"o$ una botella 1eBue=a (e Thu"b$U1 J un (e1orte (e rie$go (e$1uK$ (e la 1ureza (e la &o"i(a egetariana (el a$hra"J, $ie"1re 1ro&uran(o no to&ar la botella &on lo$ labio$2 Ri&har( tiene una nor"a ba$tante $en$ata 1ara iaIar 1or In(ia: D5o to&ar na(a eA&e1to a ti "i$"oE2 9%, ta"biKn "e 1lanteK e$a 'ra$e &o"o ttulo (el libro2: En el 1ueblo tene"o$ nue$tro$ $itio$ 1re'eri(o$: $ie"1re 1a$a"o$ a (e&ir una bre e ora&i.n en el te"1lo y a"o$ a $alu(ar al $e=or Pani&ar, el $a$tre, Bue no$ (a la "ano y no$ (i&e: DSEnhorabuena (e &ono&erteTE, to(a$ la$ e&e$2 Ye"o$ una$ a&a$ Bue $e 1a$ean tan &a"1ante$, (i$'rutan(o (e $u e$tatu$ (e ani"al $agra(o 9la er(a( e$ Bue abu$an (e $u$ 1ri ilegio$ &on e$o (e tu"bar$e en "ita( (e la &alle 1ara (e"o$trar lo ben(ita$ Bue $on: y e"o$ a uno$ 1erro$ ra$&ar$e &o"o 1reguntLn(o$e BuK ha&en ello$ en un $itio &o"o K$e2 Ye"o$ a una$ "uIere$ &on$truyen(o &alle$ baIo el $ol abra$a(or, 1artien(o 1ie(ra$ &on uno$ "azo$ enor"e$, (e$&alza$, in&reble"ente her"o$a$ &on $u$ $ari$ &olorea(o$ &o"o Ioya$ y $u$ &ollare$ y 1ul$era$2 5o$ (e(i&an una$ $onri$a$ (e$lu"brante$ Bue a " "e &ue$ta "u&ho &o"1ren(er2 PC."o 1ue(en e$tar 'eli&e$ ha&ien(o un trabaIo tan (uro en una$ &ir&un$tan&ia$ tan terrible$Q PC."o e$ 1o$ible Bue no $e (e$"ayen to(a$ y $e "ueran a lo$ Buin&e "inuto$ (e e$tar a 1leno $ol &on t" "azo en la "anoQ Le 1i(o al $e=or Pani&ar, el $a$tre, Bue "e lo eA1liBue y "e (i&e Bue a$ $on to(o$ lo$ 1ai$ano$ (e aBu, Bue la$ gente$ (e e$ta$ tierra$ han na&i(o a&o$tu"bra(a$ a trabaIar (uro y e$ lo Cni&o Bue $aben ha&er2 JA(e"L$ Ja=a(e &o"o el Bue no Buiere la &o$aJ, la$ gente$ (e aBu no "u&ho$ a=o$2 i en

E$ un 1ueblo 1obre, 1or $u1ue$to, 1ero no "i$Krri"o 1ara lo Bue hay en In(iaR la 1re$en&ia 9y la &ari(a(: (el a$hra" y el he&ho (e Bue &ir&ule algo (e (inero o&&i(ental $u1onen una (i'eren&ia i"1ortante2 Ta"1o&o e$ Bue haya "u&ho Bue &o"1rar aBu aunBue a Ri&har( y a " no$ gu$ta "irar la$ tien(u&ha$ (on(e en(en &ollare$ y e$tatuilla$2 Gay uno$ ti1o$ (e Ca&he"ira J"uy bueno$ en(e(ore$, la er(a(J Bue $e 1a$an la i(a intentan(o en(erno$ $u$ tra$to$2 Goy uno (e ello$ "e ha (a(o una "atra&a (e &ui(a(o, 1reguntLn(o"e $i Dla $e=ora no Buiere &o"1rar una "agn'i&a al'o"bra (e Ca&he"ira 1ara $u &a$aE2 Al orle, a Ri&har( le entra la ri$a2 Uno (e $u$ (e1orte$ 1re'eri(o$ e$ rer$e (e " 1or no tener &a$a2

J5o $iga$, her"ano Jle (i&e al en(e(or (e al'o"bra$J2 E$ta 1obre "uIer no tiene ningCn $uelo en el Bue 1oner una al'o"bra2 %in a&obar(ar$e el en(e(or no$ (i&e: DEnton&e$, Ptal ez la $e=ora Buiera &olgar una al'o"bra en $u 1are(QE2 JPue$, lo Bue $on la$ &o$a$ J&onte$ta Ri&har(J, el &a$o e$ Bue ta"biKn an(a t" 1o&o e$&a$a (e 1are(e$2 JSPero tengo un al"a alero$aT J"e (e'ien(o2 JH otra$ &uali(a(e$ "agn'i&a$ Ja=a(e Ri&har(, e&hLn(o"e un &u"1li(o 1or una ez en $u i(a2 Lo "L$ ar(uo (e "i eA1erien&ia en el a$hra" no e$ la "e(ita&i.n, a (e&ir er(a(2 PorBue e$o e$ (uro, ob ia"ente, 1ero no 'at(i&o2 ABu hay otra &o$a Bue $e "e ha&e aCn "L$ &ue$ta arriba2 Lo er(a(era"ente 'at(i&o e$ lo Bue ha&e"o$ to(a$ la$ "a=ana$ (e$1uK$ (e "e(itar y ante$ (e (e$ayunar 91or -io$, BuK larga$ $e "e ha&en la$ "a=ana$:: un &Lnti&o lla"a(o el Gurugita2 Ri&har( le lla"a DEl RegurgitaE y a " $e "e ha atraganta(o (e$(e el 1ri"er "o"ento2 5o "e gu$ta na(aR nun&a "e ha gu$ta(o, (e$(e la 1ri"era ez Bue lo e$&u&hK, en el a$hra" (e lo$ "onte$ (e 5ue a HorM2 Me en&antan to(o$ lo$ (e"L$ &Lnti&o$ e hi"no$ (e e$te ti1o (e yoga, 1ero el Gurugita "e 1are&e largo, agota(or, rui(o$o e in$u'rible2 E$ una o1ini.n 1er$onal, e i(ente"enteR a otra$ 1er$ona$ le$ en&anta, &o$a Bue "e 1are&e in&o"1ren$ible2 El Gurugita tiene 36* er$o$2 Ya"o$, e$ 1ara tirar$e (e lo$ 1elo$ 9&o$a Bue a e&e$ hago: y &a(a er$o e$ un 1Lrra'o e$&rito en un $Ln$&rito i"1enetrable2 Con el &Lnti&o (el 1reL"bulo y el e$tribillo (el 'inal $e tar(a &o"o una hora y "e(ia en &antarlo entero2 To(o e$to e$ ante$ (e (e$ayunar, &o"o ya he (i&ho, y (e$1uK$ (e haberno$ 1a$a(o una hora "e(itan(o y einte "inuto$ &antan(o el 1ri"er hi"no (e la "a=ana2 0ien "ira(o, el Gurugita e$ el "oti o 1or el Bue no$ tene"o$ Bue le antar a la$ tre$ (e la "a=ana en e$te $itio2 5o "e gu$ta la "elo(a y no "e gu$tan la$ 1alabra$2 Cuan(o e$to $e lo &uento a alguno (e lo$ e$tu(iante$ (el a$hra", "e (i&en: DSAy, 1ero e$ un teAto $agra(oTE Ha, 1ero el Libro (e >ob ta"biKn y no "e 1ongo a &antLr"elo entero to(a$ la$ "a=ana$ ante$ (e (e$ayunar2 El Gurugita tiene un linaIe e$1iritual i"1re$ionante, e$o $R e$ un eAtra&to (e un libro $agra(o (el yoga lla"a(o el %Man(a Pura na, (el Bue $.lo $e &on$er a un 1eBue=o 'rag"ento, tra(u&i(o (el $Ln$&rito2 Co"o la "ayor 1arte (e lo$ teAto$ (el yoga, e$tL e$&rito en 'or"a (e &on er$a&i.n, &a$i &o"o un (iLlogo $o&rLti&o2 La &on er$a&i.n e$ entre la (io$a Par ati y el to(o1o(ero$o y o"ni1re$ente (io$ %i a2 Par ati y %i a $on la en&arna&i.n (i ina (e la &reati i(a( 9'e"enina: y la &on&ien&ia 9"a$&ulina:2 Ella e$ la energa generati a (el uni er$oR Kl e$ la $abi(ura in(eter"ina(a2 A to(o lo Bue %i a i"agina Par ati le (a i(a2 El lo $ue=aR ella lo "aterializa2 %u (anza, $u uni.n 9$u yoga:, e$ tanto la &au$a (el uni er$o &o"o $u "ani'e$ta&i.n2

En el Gurugita la (io$a 1regunta al (io$ &uLle$ $on lo$ $e&reto$ (e la $ati$'a&&i.n "un(ana y Kl $e lo$ &uenta2 Pero e$ un hi"no Bue "e 1one (e ner io$, la er(a(2 E$1eraba Bue "i o1ini.n $obre el Gurugita &a"biara (urante "i e$tan&ia en el a$hra"2 Pen$aba Bue, e$tan(o en un entorno in(io, a1ren(era a a"arlo2 Pero, &urio$a"ente, "e ha 1a$a(o Iu$to lo &ontrario2 En la$ $e"ana$ Bue lle o aBu he 1a$a(o (e tenerle "ana a o(iarlo a "uerte2 Ge e"1eza(o a $altLr"elo y a (e(i&ar la "a=ana a ha&er otra$ &o$a$ Bue "e 1are&en "u&ho "eIore$ 1ara "i (e$arrollo e$1iritual, &o"o e$&ribir en "i &ua(erno, o (u&har"e, o lla"ar a "i her"ana a Pen$il ania a 1reguntarle 1or lo$ ni=o$2 Ri&har( el TeAano $ie"1re "e e&ha la bron&a 1or 1irar"e2 JMe he (a(o &uenta (e Bue e$ta "a=ana te ha$ $alta(o DEl RegurgitaE J"e (i&e2 H yo le &onte$to: JMe e$toy &o"uni&an(o &on -io$ (e otra "anera2 JPC."oQ P-ur"ien(oQ J"e 1regunta2 Pero, &uan(o hago un e$'uerzo y oy al &Lnti&o, lo Cni&o Bue &on$igo e$ agobiar"e2 Me re'iero a Bue "e entra agobio '$i&o2 ML$ Bue &antar yo, "e (a la $en$a&i.n (e Bue el hi"no "e lle a a ra$tra$2 Me ha&e $u(ar2 H e$o $ Bue e$ raro, 1orBue yo $oy una (e e$a$ 1er$ona$ Bue $ie"1re tienen 'ro y en e$ta 1arte (e In(ia en enero ha&e 'ro ante$ (e Bue $alga el $ol2 To(o$ lo$ (e"L$ $e 1a$an lo Bue (ura el &Lnti&o ta1a(o$ &on "anta$ (e lana y lle an gorro$ 1ara "antener el &alor "ientra$ yo "e oy Buitan(o &o$a$ &on'or"e a anza el &anturreo, &horrean(o &o"o t" &aballo (e granIa agota(o (e trabaIar2 Cuan(o $algo (el te"1lo (e$1uK$ (el Gurugita, el $u(or Bue "e &ubre la 1iel hu"ea al entrar en &onta&to &on el aire 'ro, &o"o una horrible niebla er(e y a1e$to$a2 Pero e$a rea&&i.n '$i&a e$ 1o&a &o$a &o"1ara(a &on la$ olea(a$ (e &alor Bue "e in a(en &uan(o intento &antar e$e bo(rio2 A(e"L$, $oy in&a1az (e &antarlo2 %.lo "e $ale una e$1e&ie (e grazni(o2 -e grazni(o enoIa(o2 PGaba (i&ho Bue tiene 36* er$o$Q A$ Bue ha&e uno$ (a$, (urante una $e$i.n (e &Lnti&o e$1e&ial"ente a$Buero$a, (e&i( ir a hablar &on el "ae$tro Bue "L$ "e gu$ta (e lo$ Bue hay aBu: un "onIe &on un no"bre $Ln$&rito "ara illo$a"ente largo Bue $igni'i&a DEl Bue habita en el &oraz.n (el -io$ Bue habita en $u &oraz.nE2 E$te "onIe e$ e$ta(ouni(en$e, tiene $e$enta y tanto$ a=o$, e$ li$to y &ulto2 En tie"1o$ 'ue 1ro'e$or (e arte (ra"Lti&o en la Uni er$i(a( (e 5ue a HorM 95HU: y $igue tenien(o un 1orte ba$tante enerable2 Pronun&i. $u$ oto$ "onL$ti&o$ ha&e &a$i treinta a=o$2 Me &ae bien 1orBue no (i&e tontera$, 1ero e$ gra&io$o2 En t" "o"ento (e &on'u$i.n 1or el te"a (e -a i( le &ontK "i$ (e$gra&ia$ a"oro$a$2 -e$1uK$ (e e$&u&har"e re$1etuo$a"ente "e (io el &on$eIo "L$ a"able Bue $e le o&urri. y luego (iIo: JH ahora "e oy a be$ar la tCni&a2 Alzan(o el (obla(illo (e $u hLbito, le (io un $onoro be$o a la tela (e &olor aza'rLn2 Pen$an(o Bue tal ez 'ue$e un rito religio$o $.lo a1to 1ara ini&ia(o$, le 1reguntK 1or BuK ha&a e$o2

JE$ lo Bue hago $ie"1re &uan(o iene gente a 1e(ir"e &on$eIo$ a"oro$o$ J"e (iIo J2 A$ (oy gra&ia$ a -io$ 1or $er un "onIe y no tener Bue Kr"ela$ &on e$te ti1o (e hi$toria$2 A$ Bue $aba Bue 1o(a &on'iar en Kl 1ara hablarle $in&era"ente (e "i$ 1roble"a$ &on el Gurugita2 Una no&he, (e$1uK$ (e &enar, 'ui"o$ a (ar un 1a$eo 1or el Iar(n y (e$1uK$ (e &ontarle lo 1o&o Bue "e gu$taba el (i&ho$o hi"no le 1e( 1er"i$o 1ara (eIar (e &antarlo2 Al or"e, $e e&h. a rer y "e (iIo: J5o tiene$ Bue &antarlo $i no Buiere$2 ABu na(ie te a a obligar a ha&er na(a Bue no Buiera$ ha&er2 JPero la gente (i&e Bue e$ un eIer&i&io e$1iritual ital2 JLo e$2 Pero no te 1ue(o (e&ir Bue aya$ a ir al in'ierno 1or no ha&erlo2 Lo Cni&o Bue $ te (igo e$ Bue la gurC ha (eIa(o e$e te"a "uy &laro: el Gurugita e$ un teAto e$en&ial (e e$te yoga y 1ue(e Bue, Iunto &on la "e(ita&i.n, $ea el eIer&i&io "L$ i"1ortante Bue 1ue(a$ ha&er2 %i te a$ a Bue(ar en e$te a$hra", $e e$1era (e ti Bue $ea$ &a1az (e le antarte to(a$ la$ "a=ana$ a &antarlo2 J%i no e$ Bue "e i"1orte le antar"e te"1rano222 JEnton&e$, PBuK te 1a$aQ Le eA1liBuK al "onIe 1or BuK haba a&aba(o o(ian(o el Gurugita, la $en$a&i.n tan $inie$tra Bue "e 1ro(u&a2 JAn(a, 1ue$ e$ "ala 1o$tura2 er(a( J"e (iIoJ2 %i $.lo &on hablar (e ello ya ha$ a(o1ta(o una

Era er(a(2 La$ aAila$ $e "e e$taban llenan(o (e un $u(or 'ro y 1egaIo$o2 JPH no 1ue(o a1ro e&har e$e tie"1o 1ara ha&er otro$ eIer&i&io$Q Alguna ez "e ha 1a$a(o Bue al ir a la &ue a (urante el Gurugita he &on$egui(o &on&entrar"e bien 1ara "e(itar2 JAh, 1ue$ %<a"iIi te habra grita(o 1or ha&er e$o2 Te habra lla"a(o bribona 1or a1ro e&harte (e la energa Bue iene (el trabaIo (e lo$ (e"L$2 Mira, el Gurugita no hay Bue to"Lr$elo &o"o una &an&i.n "L$ o "eno$ (i erti(a2 Tiene una 'un&i.n (i$tinta2 E$ un teAto &on un 1o(er ini"aginable2 E$ un 1o(ero$o eIer&i&io (e 1uri'i&a&i.n2 Te Bue"a to(a la ba$ura Bue ha$ i(o a&u"ulan(o, to(o$ lo$ $enti"iento$ negati o$2 H te tiene Bue e$tar ha&ien(o un e'e&to 1o$iti o $i te 1ro(u&e $enti"iento$ y rea&&ione$ '$i&a$ tan 'uerte$ al &antarlo2 E$to$ eIer&i&io$ 1ue(en $er angu$tio$o$, 1ero ta"biKn $on "uy bene'i&io$o$2 JPC."o &on$igue$ "antenerte "oti a(o 1ara $eguir &antLn(oloQ JP@uK otra alternati a hayQ PAban(onar to(o aBuello Bue no$ re$ulte (i'&ilQ PPa$arte la i(a (an(o uelta$, aburri(a e in$ati$'e&haQ JPGa$ (i&ho Daburri(aEQ JPue$ $2

JPH BuK hagoQ JE$o lo tiene$ Bue (e&i(ir tC2 Pero el &on$eIo Bue te (oy, ya Bue "e lo ha$ 1e(i(o, e$ Bue $iga$ &antan(o el Gurugita "ientra$ e$tK$ aBu 1re&i$a"ente 1or la rea&&i.n tan inten$a Bue te 1ro(u&e2 %i algo te a'e&ta (e e$a "anera, 1ue(e$ e$tar $egura (e Bue te e$tL $ir ien(o 1ara algo2 E$o e$ lo Bue ha&e el Gurugita2 Te Bue"a el ego, te &on ierte en 1ura &eniza2 Por $u1ue$to Bue e$ (uro, Liz2 El 1o(er Bue tiene reba$a nue$tra &o"1ren$i.n ra&ional2 %.lo te Bue(a una $e"ana (e e$tar en el a$hra", P er(a(Q H enton&e$ ten(rL$ liberta( 1ara iaIar y (i ertirte2 Pue$ &Lntalo $iete e&e$ "L$ y nun&a ten(rL$ Bue ol er a ha&erlo2 Re&uer(a lo Bue (i&e nue$tra gurC: tiene$ Bue e$tu(iar &ient'i&a"ente tu 1ro1ia eA1erien&ia2 5o ha$ eni(o aBu (e turi$ta o 1erio(i$taR ha$ eni(o &o"o eA1lora(ora2 A$ Bue 1onte a eA1lorar2 JEnton&e$, Pno "e libera$Q JPue(e$ liberarte a ti "i$"a &uan(o te (K la gana, Liz2 Lo 1one en el &ontrato &ele$tial Bue regula lo Bue lla"a"o$ el libre albe(ro2 A$ Bue a la "a=ana $iguiente 'ui a la $e$i.n (e &Lnti&o llena (e buena$ inten&ione$, y el Gurugita "e tir. 1or una e$&alera (e &e"ento (e (iez "etro$ (e altura o e$o "e 1are&i. a "2 El (a $iguiente 'ue aCn 1eor2 Me le antK he&ha una 'uria y 'ui al te"1lo $u(an(o, hir ien(o 1or (entro, rebo$an(o ira2 5o ha&a "L$ Bue 1en$ar: D%.lo e$ una hora y "e(ia2 Ere$ 1er'e&ta"ente &a1az (e aguantar una hora y "e(ia ha&ien(o algo2 Por el a"or (e -io$, $i tiene$ a"iga$ Bue han $o1orta(o 1arto$ (e &ator&e hora$222E2 Pero, $i "e hubieran 1ega(o a la $illa, no habra e$ta(o "L$ in&."o(a (e lo Bue e$taba2 5otaba una$ bola$ (e 'uego, &o"o una$ olea(a$ (e $o'o&o "eno1Lu$i&o, y "e 1are&a Bue "e iba a (e$"ayar en &ualBuier "o"ento o Bue iba a "or(er a alguien (e lo in(igna(a Bue e$taba2 %enta una 'uria (e$&o"unal2 Iba &ontra to(a$ la$ 1er$ona$ (el "un(o, 1ero $obre to(o &ontra %<a"iIi, el "ae$tro (e la gurC, Bue era el Bue haba e$table&i(o el rito (e &antar el Gurugita2 H no era "i 1ri"er en&ontronazo &on el gran yogui (i'unto2 Era Kl Buien $e "e haba a1are&i(o en el $ue=o (e la 1laya, in$i$tien(o en Bue le (iIera &."o 1en$aba (etener el "ar, y $ie"1re "e 1are&a Bue $e e$taba burlan(o (e "2 -urante to(a $u i(a %<a"iIi 'ue i"1la&able, un lLtigo e$1iritual, 1or a$ (e&irlo2 Igual Bue $an 7ran&i$&o (e A$$, 1ertene&a a una 'a"ilia a(inera(a y (ebera haber$e o&u1a(o (el nego&io 'a"iliar2 Pero $ien(o Io en &ono&i. a un $anto en t" 1ueblo 1r.Ai"o al $uyo y aBuella eA1erien&ia lo "ar&ara 1ara $ie"1re2 %in haber &u"1li(o lo$ *+ %<a"iIi $e 'ue (e &a$a e$ti(o &on t" $i"1le &alz.n y 1a$. a=o$ ha&ien(o 1eregrinaIe$ a to(o$ lo$ lugare$ $agra(o$ (e In(ia, bu$&an(o a un er(a(ero "ae$tro e$1iritual2 Pare&e $er Bue &ono&i. a "L$ (e $e$enta $anto$ y gurC$ $in hallar al "ae$tro Bue bu$&aba2 Ayun., &a"in. (e$&alzo, (ur"i. al aire libre en 1lena tor"enta (el Gi"alaya, tu o "alaria y (i$entera, 1ero $ie"1re (iIo Bue lo$ a=o$ "L$ 'eli&e$ (e $u i(a 'ueron aBuKllo$, "ientra$ bu$&aba un "ae$tro Bue 1u(iera "o$trarle a -io$2 %<a"iIi 'ue $u&e$i a"ente hathayogui, eA1erto en "e(i&ina ayur K (i&a, &o&inero, arBuite&to, Iar(inero, "C$i&o y e$1a(a&hn 9&."o "e gu$ta e$o:2 Lleg. a la "e(iana e(a( $in haber en&ontra(o t" gurC, ha$ta Bue un (a $e &ruz. &on un $abio lo&o Bue iba (e$nu(o y Bue le a&on$eI. ol er a $u 1ueblo, al lugar (on(e haba &ono&i(o al $anto $ien(o ni=o, y Bue to"ara a e$e gran $anto 1or "ae$tro2

%<a"iIi le obe(e&i.2 Yol i. a $u 1ueblo y $e &on irti. en el e$tu(iante "L$ (e oto (el gran $abioR al 'in al&anz. la ilu"ina&i.n gra&ia$ a la$ en$e=anza$ (e $u "ae$tro2 7inal"ente, el 1ro1io %<a"iIi lleg. a $er un gurC2 Con el tie"1o $u a$hra" en In(ia 1a$. (e $er una granIa bal(a &on una &a$u&ha (e tre$ habita&ione$ al eAuberante Iar(n Bue e$ hoy2 Enton&e$ tu o una in$1ira&i.n y e"1ren(i. una re olu&i.n 1ara lograr la "e(ita&i.n "un(ial2 En la (K&a(a (e 3;/+ lleg. a E$ta(o$ Uni(o$ y (eI. a to(o el "un(o 1a$"a(o2 To(o$ lo$ (a$ (aba la ini&ia&i.n (i ina Jel $haMti1atJ a &entenare$ (e "ile$ (e 1er$ona$2 Tena un 1o(er in"e(iato y tran$'or"ati o2 El re eren(o Eugene Ca llen(er 9un re$1eta(o (e'en$or (e lo$ (ere&ho$ &i ile$, &o"1a=ero (e Martin Luther [ing y hoy 1a$tor (e una igle$ia ba1ti$ ta (e Garle": re&uer(a haber &ono&i(o a %<a"iIi en aBuello$ a=o$ y &uenta Bue al er a aBuel ho"bre in(io &ay. (e ro(illa$ a$o"bra(o, 1en$an(o: DE$to no e$ un enga=o ni una en(i(a (e "oto, e$to e$ er(a( 1ura y (ura222 E$te ho"bre te "ira y lo $abe to(o (e tiE2 %<a"iIi eAiga entu$ia$"o, entrega y auto&ontrol2 %ie"1re rega=aba a la gente 1or $er Ia(, una 1alabra hin(i Bue $igni'i&a DinerteE2 TraIo el &lL$i&o &on&e1to (e la (i$&i1lina a la i(a (e $u$ rebel(e$ $egui(ore$ o&&i(entale$, "an(Ln(ole$ Bue (eIaran (e 1er(er tanto tie"1o y energa 91ro1io$ y aIeno$: &on to(a e$a boba(a (e la in(i'eren&ia hi11y2 Tan 1ronto te tiraba $u ba$t.n a la &ara &o"o te (aba un abrazo2 7ue un ho"bre &o"1leIo, a "enu(o 1olK"i&o, 1ero ta"biKn "uy in'luyente2 %i en O&&i(ente tene"o$ a&&e$o a "u&ho$ (e lo$ teAto$ (e yoga &lL$i&o$ e$ gra&ia$ a Bue %<a"iIi organiz. y (irigi. la tra(u&&i.n y la re&u1era&i.n (e teAto$ 'ilo$.'i&o$ Bue $e haban ol i(a(o in&lu$o en In(ia2 Mi gurC 'ue la (i$&1ula "L$ entrega(a Bue tu o %<a"iIi2 5a&i., literal"ente, 1ara $er $u (i$&1ulaR $u$ 1a(re$, ta"biKn in(io$, e$taban entre $u$ 1ri"ero$ $egui(ore$2 -e 1eBue=a a e&e$ $e 1a$aba (ie&io&ho hora$ $egui(a$ entonan(o un &Lnti&o religio$o, in&an$able en $u (e o&i.n2 %<a"iIi $u1o er el 1oten&ial Bue tena y &uan(o era aCn una ni=a la eligi. &o"o tra(u&tora2 YiaI. 1or el "un(o entero &on Kl, 1re$tLn(ole tanta aten&i.n, $egCn &ontara ella (e$1uK$, Bue le 1are&a orle hablar in&lu$o a tra K$ (e la$ ro(illa$2 En 3;6*, $in haber &u"1li(o lo$ *+, $e &on irti. en $u $u&e$ora2 To(o$ lo$ gurC$ er(a(ero$ $e 1are&en 1orBue i en en un &on$tante e$ta(o (e autorrealiza&i.n, 1ero $u$ &ara&ter$ti&a$ eAterna$ (i'ieren2 La$ (i'eren&ia$ a1arente$ entre "i gurC y $u "ae$tro $on enor"e$: ella e$ una "uIer 'e"enina, 1olglota, uni er$itaria y 1ro'e$ionalR Kl era un ieIo le.n na&i(o en el $ur (e la In(ia, una$ e&e$ &a1ri&ho$o y otra$ tirLni&o2 A ", Bue $oy una buena &hi&a na&i(a en 5ue a Inglaterra, "e e$ "L$ 'L&il $eguir a "i "ae$tra tan i a y &on in&ente, una gurC (e e$a$ Bue 1ue(e$ lle ar a &a$a y 1re$entLr$ela a 1a1L y "a"L2 PorBue %<a"iIi222 era (e"a$ia(o2 Cuan(o entrK en &onta&to &on e$te yoga y e"1e&K a er 'oto$ $uya$ y a or hi$toria$ $obre Kl, 1en$K: DYoy a 1ro&urar no tener na(a Bue er &on e$te 1er$onaIe2 E$ (e"a$ia(o gran(e2 Me 1one ner io$aE2 Pero ahora Bue e$toy aBu en In(ia, en el a$hra" Bue 'ue $u &a$a, al Bue bu$&o e$ a Kl2 La Cni&a 1re$en&ia Bue noto e$ la $uya2 E$ Kl &on Buien hablo &uan(o rezo y "e(ito2 Me 1a$o einti&uatro hora$ engan&ha(a a %<a"iIi2 ABu e$toy, "eti(a en el horno (e %<a"iIi, y el e'e&to Bue "e 1ro(u&e e$ 1atente2 Ga "uerto, 1ero tiene una &uah(a( "uy terrenal y o"ni1re$ente2 E$ el "ae$tro Bue ne&e$ito &uan(o e$toy

1a$an(o 1or un "o"ento &o"1li&a(o, 1orBue aunBue le in$ulte y le "ue$tre to(o$ "i$ 'allo$ y (e'e&to$ lo Cni&o Bue ha&e e$ rer$e2 Rer$e, 1ero BueriKn(o"e2 H e$a ri$a "e in(igna y e$a in(igna&i.n "e ha&e "o er"e2 H &uan(o "L$ 1r.Ai"o lo noto e$ &uan(o "e e"1e=o en &antar el Gurugita &on $u$ in$on(able$ er$o$ en $Ln$&rito2 Me 1a$o el hi"no entero (i$&utien(o &on %<a"iIi (entro (e "i &abeza, (i&iKn(ole &o$a$ (el ti1o: DSPue$ a er $i ha&e$ algo 1or ", 1orBue yo e$toy ha&ien(o e$to 1or tiT SA er $i eo algCn re$ulta(o 1al1ableT SA er $i e$ er(a( Bue $algo (e e$ta hi$toria 1uri'i&a(aTE Ayer "e in(ignK tanto al "irar el (e o&ionario y er Bue e$tLba"o$ $.lo en el Yer$o Yeinti&in&o y Bue yo ya e$taba en 1leno $o'o&o, $u(an(o 91ero no &o"o una 1er$ona nor"al, $ino &o"o un 1ollo:, Bue $oltK en oz alta: DSHa, ba$ta (e tontera$TE H una$ &uanta$ "uIere$ $e ol ieron y "e "iraron a$u$ta(a$, e$1eran(o, $in (u(a, er"e la &abeza giran(o (iab.li&a"ente $obre el &uello2 Ca(a &ierto tie"1o re&uer(o Bue ha&e 1o&o i a en Ro"a y "e 1a$aba la$ "a=ana$ &o"ien(o 1a$tele$, bebien(o &a1u&hino$ y leyen(o el 1eri.(i&o2 Z$o$ $ Bue eran bueno$ tie"1o$2 AunBue ya 1are&en "uy leIano$2 E$ta "a=ana "e Bue(K (or"i(a2 Co"o $oy una aga (e "u&ho &ui(a(o "e he Bue(a(o a(or"ila(a en la &a"a ha$ta 1a$a(a$ la$ &uatro (e la "a(ruga(a2 Cuan(o "e (e$1ertK, 'altaban un 1ar (e "inuto$ 1ara Bue e"1ezara el Gurugita, a$ Bue "e le antK a rega=a(iente$, "e e&hK agua en la &ara, "e e$t y J$u&ia, "alhu"ora(a y re$enti(aJ "e (i$1u$e a $alir (e "i habita&i.n en la negrura 1re ia al a"ane&er222 en&ontrLn(o"e &on la (e$agra(able $or1re$a (e Bue "i &o"1a=era (e &uarto, Bue ya $e haba i(o, "e haba (eIa(o en&erra(a2 La er(a( e$ Bue ha&er una &o$a a$ "ole$ta2 La habita&i.n no e$ "uy gran(e y 'iIarte en Bue la otra $igue "eti(a en la &a"a no 1are&e tan &o"1li&a(o2 Mi &o"1a=era (e habita&i.n e$ una "uIer re$1on$able y 1rL&ti&a, una au$traliana Bue tiene &in&o hiIo$2 5o le Bue(a na(a ha&er una &o$a a$2 Pero lo ha he&ho2 Me ha (eIa(o en&erra(a J&on &an(a(oJ en nue$tro &uarto2 Lo 1ri"ero Bue he 1en$a(o e$: %i e$taba$ bu$&an(o una buena eA&u$a 1ara no ir al Gurugita, aBu la tiene$2 PH lo $egun(oQ Pue$ lo $egun(o no ha $i(o un 1en$a"iento, $ino un a&to2 %al 1or la entana2 ML$ &on&reta"ente, "e he $ubi(o a la baran(illa (e "i entana (el $egun(o 1i$o, agarrLn(o"e a ella &on "ano$ $u(oro$a$ y Bue(Ln(o"e &olga(a a o$&ura$ (urante uno$ "inuto$, ante$ (e ha&er"e una 1regunta (e lo "L$ $en$ata: DPPor BuK e$tL$ $altan(o 1or la entana (e e$ta &a$aQE2 Una oz i"1er$onal "e re$1on(e &on una &on i&&i.n 'eroz: Tengo Bue llegar al Gurugita2 Enton&e$ "e (eIo &aer a o$&ura$ y &aigo (e e$1al(a$ uno$ &uatro o &in&o "etro$ ha$ta llegar a la a&era (e &e"ento, rozan(o algo Bue "e arran&a una larga tira (e 1iel (e la 1ierna (ere&ha, 1ero no "e i"1orta2 Me le anto y &orro (e$&alza &on el 1ul$o latiKn(o"e en la$ $iene$, ha$ta el

te"1lo, (on(e en&uentro un a$iento libre, abro el (e o&ionario Iu$to &uan(o e$taba e"1ezan(o el &Lnti&o y J$angran(o $in 1ararJ "e 1ongo a &antar el Gurugita2 Cuan(o ya lle Lba"o$ ario$ er$o$, al 'in re&u1erK el aliento y 1u(e 1en$ar lo Bue 1en$aba to(a$ la$ "a=ana$ in$tinti a"ente: 5o Buiero e$tar aBu2 H la &ar&aIa(a (e %<a"iIi "e tron. 1or to(a la &abeza "ientra$ $u oz "e (e&a: Pue$ tiene gra&ia, 1orBue 1are&e Bue Buiere$ e$tar aBu a to(a &o$ta2 H yo le &onte$tK: Muy bien2 TC gana$2 Me Bue(K ah $enta(a, &antan(o, $angran(o y 1en$an(o Bue BuizL haba llega(o el "o"ento (e 1lantear"e &a"biar "i rela&i.n &on e$te eIer&i&io e$1iritual en &on&reto2 El Gurugita (eba $er un hi"no (e a"or 1uro, 1ero algo "e e$taba i"1i(ien(o o're&er e$e a"or (e una "anera $in&era2 A$ Bue al ir &antan(o lo$ er$o$ "e (i &uenta (e Bue ne&e$itaba algo Jo alguienJ a Buien (e(i&ar e$te hi"no 1ara hallar el a"or 1uro en "i interior2 7ue al llegar al er$o igK$i"o &uan(o $e "e o&urri.: 5i&M2 5i&M, "i $obrino, e$ un ni=o (e 6 a=o$, (elga(u&ho 1ara $u e(a(, tan li$to, o&urrente, $en$ible y &o"1li&a(o Bue (a &a$i "ie(o2 Po&o$ "inuto$ (e$1uK$ (e na&er, (e to(o$ lo$ re&iKn na&i(o$ Bue berrean en la uni(a( in'antil, el Cni&o Bue no llora e$ Kl, Bue "ira a $u alre(e(or &on una "ira(a a(ulta, $abia y $en$ible, &o"o $i ya hubiera 1a$a(o 1or el tran&e aria$ e&e$ y no le Bue(aran "u&ha$ gana$ (e re1etirlo2 E$ un ni=o a Buien la i(a no le re$ulta $en&illa, un ni=o Bue oye, e y $iente la$ &o$a$ inten$a"ente, un ni=o Bue a e&e$ tiene arrebato$ e"oti o$ Bue no$ (e$Bui&ian a to(o$2 Ho le tengo un &ari=o enor"e y, a(e"L$, "e $a&a el in$tinto 1rote&tor2 Ca en la &uenta J&al&ulan(o la (i'eren&ia horaria entre In(ia y Pen$il aniaJ (e Bue e$tara a 1unto (e ir$e a la &a"a2 A$ Bue &antK el Gurugita a "i $obrino 5i&M 1ara ayu(arlo a (or"ir2 A e&e$ le &ue$ta (or"ir$e, 1orBue tiene una "ente "uy inBuieta2 Por e$o le (e(iBuK la$ 1alabra$ 1ia(o$a$ (el hi"no a 5i&M2 LlenK el &Lnti&o &on to(o lo Bue hubiera Bueri(o en$e=arle (e la i(a2 Pro&urK u$ar &a(a 'ra$e 1ara eA1li&arle Bue el "un(o a e&e$ e$ (uro e inIu$to, 1ero Bue Kl tiene la $uerte (e $er un ru=o "uy Bueri(o2 E$tL ro(ea(o (e 1er$ona$ (i$1ue$ta$ a ha&er lo Bue $ea 1ara ayu(arlo2 H no $.lo e$o, $ino Bue en el 'on(o (e $u $er tiene una $abi(ura y una 1a&ien&ia Bue $e an a re elar &on el tie"1o y lo an a $a&ar (e &ualBuier a1uro2 Mi $obrino e$ un regalo (e -io$ a to(o$ no$otro$2 U$K el ieIo teAto $Ln$&rito 1ara &ontLr$elo a Kl y al 1o&o tie"1o i Bue e$taba lloran(o una$ lLgri"a$ 'ra$2 Pero, &uan(o iba a $e&Lr"ela$, "e (i &uenta (e Bue el Gurugita haba a&aba(o2 La hora y "e(ia haba 1a$a(o ya2 H a " "e haban 1are&i(o (iez "inuto$2 A$o"bra(a, &o"1ren( Bue era 5i&M el Bue "e haba guia(o2 E$e 1eBue=o $er al Bue haba Bueri(o ayu(ar "e haba ayu(a(o a "2 Ca"inK ha&ia el altar (el te"1lo y "e arro(illK ha$ta to&ar el $uelo &on la 'rente 1ara (ar la$ gra&ia$ a "i -io$, al 1o(er re olu&ionario (el a"or, a " "i$"a, a "i gurC y a "i $obrino, enten(ien(o (e gol1e a ni el "ole&ular 9no a ni el intele&tual: Bue to(a$ e$a$ 1alabra$, i(ea$ y 1er$ona$ eran, en reali(a(, lo "i$"o2 Enton&e$ "e "et en la &ue a (e "e(ita&i.n, "e $altK el (e$ayuno y 1a$K &a$i (o$ hora$ notan(o ibrar el $ilen&io2 Ob ia"ente, Ri&har( el TeAano hizo to(o lo 1o$ible 1ara burlar$e (e " 1or haber $alta(o 1or la entana, 1ue$ "e (e&a to(a$ la$ no&he$ (e$1uK$ (e &enar: DMa=ana no$ e"o$ en ]El Regurgita], Za"1a2 Pero, una &o$a, 1ro&ura baIar 1or la$

e$&alera$ e$ta ez, P-e a&uer(oQE2 H, 1or &ierto, &uan(o lla"K a "i her"ana una $e"ana (e$1uK$, "e &ont. Bue, ineA1li&able"ente, 5i&M haba e"1eza(o a (or"ir$e $in ningCn 1roble"a2 H, &."o no, ario$ (a$ (e$1uK$ e$taba en la bibliote&a leyen(o un teAto $obre el $anto in(io %ri Ra"aMri$na, &uan(o "e to1K &on la hi$toria (e una (e ota Bue ino a er al gran "ae$tro y le &on'e$. Bue te"a no tener la $u'i&iente 'e ni el $u'i&iente a"or a -io$2 H el $anto le (iIo: DP5o hay na(a Bue a"e$QE2 La "uIer a("iti. Bue a(oraba a $u Io en $obrino "L$ Bue na(a en el "un(o2 El $anto le re$1on(i.: DPue$ bien2 El $erL tu [ri$naR $erL tu enera(o2 El &ulto Bue rin(a$ a tu $obrino $erL tu &ulto a -io$E2 Pero to(o e$to tiene 1o&a i"1ortan&ia2 El $u&e$o er(a(era"ente $or1ren(ente o&urri. el "i$"o (a en Bue $altK 1or la entana2 E$a tar(e "e en&ontrK &on -elia, "i &o"1a=era (e &uarto2 Le &ontK Bue "e haba (eIa(o en&erra(a en nue$tra habita&i.n2 %e Bue(. at.nita2 JSPero &."o he 1o(i(o ha&er e$oT JeA&la".J2 A(e"L$, lle o to(a la "a=ana 1en$an(o en ti2 Ano&he $o=K &ontigo y la$ i"Lgene$ $e "e han Bue(a(o "ar&a(a$2 Lle o to(o el (a a&or(Ln(o"e2 JCuKnta"elo Jle 1e(2 JTe ea en uelta en lla"a$ J"e &on'e$. -eliaJ2 H tu &a"a e$taba in&en(ia(a ta"biKn2 Ho "e le antaba (e "i &a"a 1ara ayu(arte, 1ero al a&er&ar"e ya no Bue(aba (e ti "L$ Bue un "on ton&illo (e &eniza blan&a2 7ue enton&e$ &uan(o (e&i( Bue tena Bue Bue(ar"e "L$ tie"1o en el a$hra"2 La er(a( e$ Bue no entraba (entro (e "i$ 1lane$ 1ara na(a2 Pen$aba 1a$ar aBu $.lo $ei$ $e"ana$, i ir una eA1erien&ia tra$&en(ental y $eguir iaIan(o 1or In(ia 1ara222 eIe"222 en&ontrar a -io$2 SHa tena lo$ &orre$1on(iente$ "a1a$ y gua$ y bota$ (e "onta=a y to(oT Pen$aba i$itar una $erie (e te"1lo$ y "ezBuita$ 1ara &ono&erlo$ y hablar &on una $erie (e ho"bre$ $anto$2 Al 'in y al &abo Se$taba en In(iaT %i hay un 1a$ &on &o$a$ Bue er y i ir, e$ K$te2 Tena Mil."etro$ 1or an(ar, te"1lo$ 1or eA1lorar, ele'ante$ y &a"ello$ 1or "ontar2 H $era una er(a(era lL$ti"a 1er(er$e el Gange$, el gran (e$ierto (el RaIa$tLn, lo$ eA&Kntri&o$ &ine$ (e Mu"bai, el Gi"alaya, la$ ieIa$ 1lanta&ione$ (e tK y lo$ ri&M$ba<$ (e Cal&uta ha&ien(o &arrera$ &o"o la e$&ena (e la$ &ua(riga$ (e 0en Gur2 Ga$ta 1en$aba &ono&er al -alai La"a en "arzo en -hara" $ala2 E$1eraba Bue Kl $ 'uera &a1az (e "o$trar"e a -io$2 Pero Bue(ar"e 1ara(a, in"o iliza(a en un 1eBue=o a$hra", en un 1ueblo en "ita( (e la na(a222 5o, e$o no entraba en "i$ 1lane$2 Por otra 1arte, lo$ "ae$tro$ zen $ie"1re (i&en Bue no e"o$ nue$tro re'leIo en el agua en "o i"iento, $ino en el agua Buieta2 Algo "e (e&a Bue $era una negligen&ia e$1iritual $alir &orrien(o ahora, &uan(o e$taban 1a$an(o tanta$ &o$a$ en e$te 1eBue=o lugar en&lau$tra(o (on(e &a(a "inuto (el (a e$taba organiza(o 1ara 'a&ilitar la autoeA1lora&i.n y la i(a e$1iritual2 P@uK $e "e haba 1er(i(o en un "ont.n (e trene$ (on(e iba a a&abar &on no $K &uLnta$ in'e&&ione$ inte$tinale$ y ro(ea(a (e una 1an(a (e "o&hilero$Q P5o 1o(a (eIar e$o 1ara "L$ a(elanteQ P5o 1o(a &ono&er al -alai La"a en algCn otro "o"entoQ A(e"L$, el -alai La"a $ie"1re e$tL ah, PnoQ 9H en &a$o (e Bue "urie$e J-io$ no lo BuieraJ Pno 1on(rLn a otro en

$u lugar y 1untoQ: P5o tena un 1a$a1orte Bue 1are&a la "uIer tatua(a (e un &ir&oQ P%eguir iaIan(o (e er(a( "e iba a re elar la (i ini(a(Q 5o $aba BuK ha&er2 Me 1a$K un (a entero (Ln(ole uelta$ al te"a2 Co"o (e &o$tu"bre, 'ue Ri&har( el TeAano el Bue (iIo la Clti"a 1alabra2 J@uK(ate Buiete&ita, Za"1a J"e $olt.J2 Pa$a (e ha&er turi$"o2 Tiene$ to(a la i(a 1ara ha&er turi$"o2 E$to e$ un iaIe e$1iritual, nena2 5o te largue$ a la "ita(, no te Bue(e$ $.lo a la "ita( (e tu$ 1o$ibili(a(e$2 ABu ere$ una in ita(a (e -io$2 P-e er(a( a$ a largarte a$ &o"o a$Q JH to(a$ la$ &o$a$ bonita$ Bue hay en In(ia, PBuKQ Jle 1reguntKJ2 P5o (a un 1o&o (e 1ena iaIar 1or "e(io "un(o 1ara a&abar en&erra(a en un a$hra" (i"inutoQ JZa"1a, nena, haz &a$o a tu a"igo Ri&har(2 %i ere$ &a1az (e "o er e$e &ulo blan&o &o"o la le&he y 1lantarlo en la &ue a (e "e(ita&i.n to(o$ lo$ (a$ (urante lo$ $iguiente$ tre$ "e$e$, te 1ro"eto Bue a$ a er &o$a$ tan bonita$ Bue te an a (ar gana$ (e tirar 1ie(ra$ al TaI Mahal2 E$to e$ lo Bue "e ha (a(o 1or 1en$ar e$ta "a=ana "ientra$ "e(itaba2 5o $K a(on(e ir"e a i ir &uan(o a&abe e$te a=o (e iaIar2 5o Buiero ol er a 5ue a HorM "e&Lni&a"ente2 Pue(e Bue $ea buena i(ea ir"e a una &iu(a( nue a2 %e $u1one Bue Au$tin, en TeAa$, e$tL bien2 H Chi&ago tiene una arBuite&tura "ara illo$a2 AunBue lo$ in ierno$ $on horrible$, e$o $2 O 1ue(e Bue "e aya al eAtranIero2 Me han habla(o bien (e %y(ney222 %i i iera en un $itio "L$ barato Bue 5ue a HorM, ten(ra una &a$a "L$ gran(e y enton&e$ S1o(ra 1oner una habita&i.n 1ara "e(itarT E$o e$tara bien2 La 1intara (e (ora(o2 O "eIor, un azul 1ro'un(o2 5o, (ora(o2 5o, azul222 Cuan(o "e $or1ren( a " "i$"a 1en$an(o to(a e$ta hi$toria, "e Bue(K at.nita2 Pen$K: ABu e$tL$, en In(ia, en un a$hra" en uno (e lo$ &entro$ (e 1eregrina&i.n $agra(o$ (el 1laneta2 H en lugar (e &o"ulgar &on la (i ini(a( e$tL$ 1en$an(o en (.n(e a$ a "e(itar (entro (e un a=o en una &a$a ineAi$tente (e una &iu(a( Bue aCn e$tL 1or (e&i(ir2 A er $i te 1one$ la$ 1ila$, $o tara(a2 P @uK tal $i te (e(i&a$ a "e(itar aBu "i$"o, ahora "i$"o, en el $itio (on(e e$tL$ en e$te "o"entoQ Yol a &on&entrar"e en la re1eti&i.n $ilen&io$a (el "antra2 Minuto$ (e$1uK$ "e (etu e (urante uno$ $egun(o$ a retirar e$e in$ulto Bue "e haba (e(i&a(o a " "i$"a &uan(o "e haba lla"a(o tara(a2 5o era "uy &ari=o$o, la er(a(2 %eguro Bue $J1en$K al "o"ento $iguienteJ2 Un &uarto (e "e(ita&i.n (ora(o Bue(ara bien, $eguro2 Abr lo$ oIo$ y $u$1irK2 P5o 1o(ra$ ha&erlo un 1o&o "eIorQ E$a "i$"a no&he 1u$e en 1rL&ti&a una &o$a nue a2 A&ababa (e &ono&er a una "uIer (el a$hra" Bue haba e$ta(o e$tu(ian(o la "e(ita&i.n i1a$$ana, una tK&ni&a (e "e(ita&i.n bu(i$ta ul traorto(oAa, $i"1le 1ero inten$a2 Con$i$te en $entar$e, $en&illa"ente2 Un &ur$o (e 1re1ara&i.n 1ara la "e(ita&i.n i1a$$ana (ura (iez (a$ y &on$i$te en $entar$e (urante (iez hora$ al (a en tra"o$ (e $ilen&io (e entre (o$ y

tre$ hora$2 E$ el D(e1orte (e rie$goE (e la tra$&en(en&ia2 El "ae$tro (e i1a$$ana ni $iBuiera te (a un "antra, 1orBue e$o $e &on$i(era una e$1e&ie (e tra"1a2 La "e(ita&i.n i1a$$ana e$ la 1rL&ti&a (e la &onte"1la&i.n 1uraR &on$i$te en ob$er arte la "ente y eAa"inar eAhau$ti a"ente el"e&ani$"o (e tu 1en$a"iento $in le antarte (e tu $itio en ningCn "o"ento2 Ta"biKn e$ '$i&a"ente agota(or2 E$tL 1rohibi(o "o er el &uer1o una ez Bue $e haya uno $enta(o 1or "uy in&."o(o Bue $e e$tK2 La &o$a &on$i$te en e$tar ah $enta(o y 1en$ar: D5o eAi$te ab$oluta"ente ningCn "oti o 1ara "o er"e en la$ (o$ hora$ $iguiente$E2 %i e$tL$ in&."o(o, (ebe$ "e(itar $obre e$a in&o"o(i(a(, e$tu(ian(o el e'e&to Bue te 1ro(u&e el (olor '$i&o2 En la i(a real no ha&e"o$ "L$ Bue a(a1tarno$ a la in&o"o(i(a( J'$i&a, $enti"ental y 1$i&ol.gi&aJ 1ara e a(irno$ (e e$a reali(a( llena (e $u'ri"iento y "ole$tia$2 La "e(ita&i.n i1a$$ana no$ en$e=a Bue el $u'ri"iento y la$ "ole$tia$ $on ine itable$ en e$ta i(a, 1ero $i eA1eri"enta$ la Buietu( ne&e$aria &on el tie"1o (e$&ubrirL$ Bue to(o 9lo in&."o(o y lo her"o$o: 1a$a &on el tie"1o2 DEl "un(o e$tL lleno (e "uerte y 1o(re(u"bre, 1ero lo$ $abio$ no $u'ren, 1orBue &ono&en la$ ur(i"bre$ (el "un(oE, (i&e un &lL$i&o aAio"a bu(i$ta2 En otra$ 1alabra$: DE$ lo Bue hay2 A&o$tC"brateE2 5o &reo Bue la i1a$$ana $ea ne&e$aria"ente el &a"ino a(e&ua(o 1ara "2 E$ (e"a$ia(o au$tero 1ara "i no&i.n (e eIer&i&io e$1iritual, Bue tiene "L$ Bue er &on la &o"1a$i.n y el a"or y la$ "ari1o$a$ y la 'eli&i(a( y un -io$ a"able 9lo Bue "i a"iga -ar&y lla"a la DTeologa 1ara A(ole$&ente$E:2 En la i1a$$ana ni $iBuiera $e habla (e D-io$E, 1orBue &ierto$ bu(i$ta$ &on$i(eran Bue la i(ea (e -io$ e$ la ba$e (e la (e1en(en&ia, la "anta Bue no$ 1rotege (e la in$eguri(a(, lo Clti"o Bue hay Bue aban(onar en el &a"ino ha&ia el (e$a1ego total2 A " lo (el (e$a1ego no a&aba (e &on en&er"e (el to(o2 Ge &ono&i(o 1er$ona$ "uy e$1irituale$ Bue 1are&en i ir en un e$ta(o (e (e$&oneAi.n total (e lo$ (e"L$ $ere$ hu"ano$ y a lo$ Bue, &uan(o "e hablan (e $u $agra(o anhelo (e (e$a1ego, "e (an gana$ (e $a&u(irle$ y gritar: DSOye, $i e$o e$ lo Clti"o Bue ne&e$ita$TE Aun a$, entien(o Bue un &ierto gra(o (e (e$a1ego inteligente 1ue(e $er un alio$o in$tru"ento (e 1az en e$ta i(a2 Un (a, (e$1uK$ (e 1a$ar"e la tar(e leyen(o $obre la "e(ita&i.n i1a$$ana, "e (io 1or 1en$ar Bue "e 1a$o la i(a boBuean(o &o"o un 1ez, la "ita( (e la$ e&e$ huyen(o (e alguna "ole$tia y la otra "ita( lanzLn(o"e an$io$a ha&ia algo Bue 1ro"ete un "ayor 1la&er2 H "e 1lanteK $i 1o(ra $er ir"e (e algo 9a " y a lo$ Bue "e $u'ren 1orBue "e Buieren: a1ren(er a e$tar"e Buieta y aguantar un 1o&o $in lanzar"e a la 'arrago$a &arretera (e la &ir&un$tan&ia2 E$ta tar(e he uelto a 1lantear"e to(o$ e$to$ te"a$ en un ban&o tranBuilo Bue he en&ontra(o en lo$ Iar(ine$ (el a$hra", (on(e "e he in$tala(o 1ara "e(itar (urante una hora al e$tilo i1a$$ana2 %in "o i"iento, $in an$ie(a(, $in "antra$222 Conte"1la&i.n 1ura y (ura2 Ya"o$ a er BuK 1a$a2 Por (e$gra&ia haba ol i(a(o lo Bue 1a$a en In(ia al ano&he&er: $e llena to(o (e "o$Buito$2 5o haba he&ho "L$ Bue $entar"e en e$e ban&o (e e$e $itio tan bonito &uan(o o a lo$ "o$Buito$ lanzar$e ha&ia ", rozLn(o"e la &ara y e"bi$tiKn(o"e Jen 'or"a&i.nJ la &abeza, lo$ tobillo$,

lo$ brazo$2 H &."o ar(an $u$ 'iero$ 1i&otazo$2 ABuello no "e gu$t. na(a2 Pen$K: D5o 1are&e una buena hora 1ara la "e(ita&i.n i1a$$anaE2 Por otra 1arte, P&uLn(o e$ un buen "o"ento (el (a, o (e la i(a, 1ara $entar$e a 1ra&ti&ar una Buietu( (e$a1ega(aQ PEn BuK "o"ento no tene"o$ algo re oloteLn(ono$ alre(e(or, intentan(o (i$traerno$ y $a&arno$ (e Bui&ioQ A$ Bue to"K una (e&i$i.n 9in$1ira(a (e nue o 1or el 1re&e1to (e "i gurC (e Bue tene"o$ Bue e$tu(iar &ient'i&a"ente nue$tra 1ro1ia eA1erien&ia:2 Me 1ro1u$e ha&er el $iguiente eA1eri"ento: P @uK tal $i a&e1to la $itua&i.n 1or una ez en la i(aQ En lugar (e (ar "anotazo$ a lo$ "o$Buito$ y BueIar"e, P1or BuK no intentaba $o1ortar la in&o"o(i(a( (urante una hora (e "i larga i(aQ H e$o 'ue lo Bue hi&e2 Co"1leta"ente Buieta, "e &onte"1lK a " "i$"a "ientra$ "e (e oraban lo$ "o$Buito$2 La er(a( e$ Bue, 1or un la(o, "e 1reguntaba (e BuK "e iba a $er ir aBuella e$1e&ie (e (e"o$tra&i.n (e "i Dho"braE, 1ero ta"biKn $aba Bue aBuello era el 1ri"er 1a$o ha&ia el auto&ontrol2 %i lograba $o1ortar e$a in&o"o(i(a( '$i&a Bue, ob ia"ente, no 1ona en 1eligro "i i(a, enton&e$ PBuK in&o"o(i(a(e$ $era &a1az (e $o1ortar en el 'uturoQ P%o1ortara la$ in&o"o(i(a(e$ $enti"entale$, Bue $on la$ Bue "e re$ultan "L$ (i'&ile$Q PH lo$ &elo$, la ira, el "ie(o, la (e$ilu$i.n, la $ole(a(, la ergXenza, el aburri"ientoQ Al 1rin&i1io el 1i&or era enloBue&e(or, 1ero a&ab. &on irtiKn(o$e en un e$&ozor generaliza(o y al lograr $obrelle arlo eA1eri"entK una ligera eu'oria2 -e$liguK el (olor (e $u$ a$o&ia&ione$ &on&reta$ y le 1er"it &on ertir$e en una $en$a&i.n 1ura Jni buena ni "alaR $.lo inten$aJ y e$a inten$i(a( "e ele . 'uera (e ", lle Ln(o"e a la "e(ita&i.n2 Pa$K (o$ hora$ all $enta(a2 %i $e "e hubiera 1o$a(o un 1LIaro en la &abeza, no lo habra nota(o2 @uiero (eIar una &o$a &lara2 %K Bue e$te eA1eri"ento no 'ue el a&to (e 'ortaleza "L$ e$toi&o (e la hi$toria (e la hu"ani(a( y no e$toy 1i(ien(o una Me(alla al MKrito ni na(a 1are&i(o2 Pero $ "e hizo una &ierta ilu$i.n (ar"e &uenta (e Bue, en lo$ 8? a=o$ Bue lle o $obre la tierra, nun&a "e haba 1i&a(o un "o$Buito $in Bue le (iera un "anotazo2 A lo largo (e "i i(a he $i(o una "arioneta (e1en(iente (e "illone$ (e $e=ale$ &o"o K$a Jgran(e$ y 1eBue=a$J, Bue no$ in(i&an &uLn(o y &."o $entir el 1la&er o el (olor2 Pa$e lo Bue 1a$e, yo $ie"1re rea&&iono2 Pero ah e$taba, in(i'erente al a&to re'leIo2 Era algo Bue no haba he&ho Ia"L$ en la i(a2 Era un he&ho ni"io, 1ero P&uLnta$ e&e$ haba 1o(i(o lograr una &o$a a$Q PH BuK 1o(rK ha&er "a=ana Bue to(a a no 1ue(a ha&er hoyQ Al a&abar el eA1eri"ento, "e 1u$e en 1ie, 'ui a "i habita&i.n y alorK lo$ (a=o$2 ContK einte 1i&a(ura$ (e "o$Buito2 Pero a la "e(ia hora to(a$ haban (i$"inui(o2 To(o 1a$a2 Con el tie"1o to(o 1a$a2 El anhelo (e hallar a -io$ e$ una in er$i.n (el or(en terrenal nor"al2 En nue$tra bC$Bue(a (e -io$ no$ a1arta"o$ (e lo Bue no$ atrae y na(a"o$ ha&ia lo (i'&il2 Aban(ona"o$ nue$tra$ &."o(a$ &o$tu"bre$ &on la e$1eranza 9la "era e$1eranza: (e Bue $e no$ o'rez&a algo "eIor Bue lo Bue he"o$ aban(ona(o2 To(a$ la$ religione$ (el "un(o (e$&riben (e un "o(o 1are&i(o a un buen (i$&1ulo: aBuel Bue $e le anta te"1rano 1ara rezar a $u -io$ 1ro&ura $er irtuo$o, e$ un buen e&ino, $e re$1eta a $ "i$"o y a lo$ (e"L$ y (o"ina $u$ an$ia$2 A to(o$ no$ gu$ta "L$ le antarno$ tar(e,

1ero hay 1er$ona$ Bue lle an "ilenio$ le antLn(o$e ante$ (e Bue $alga el $ol 1ara la ar$e la &ara e ir a rezar2 H (e$1uK$ lu&han 'eroz"ente 1ara "antener $u$ &on i&&ione$ (urante la lo&ura (el (a &orre$1on(iente2 Lo$ (e oto$ (el "un(o entero 1ra&ti&an $u$ rito$ $in tener garantiza(o Bue le$ $ir a (e na(a2 Ob ia"ente, hay un $in'n (e e$&ritura$ y un $in'n (e &ura$ Bue ha&en un $in'n (e 1ro"e$a$ $obre lo$ 1arabiene$ Bue te 1ue(en (e1arar tu$ buena$ obra$ 9o a"enaza$ $obre lo$ &a$tigo$ Bue te e$1eran $i no &u"1le$:, 1ero in&lu$o &reer$e to(o e$to e$ un a&to (e 'e, 1orBue ninguno (e no$otro$ $abe"o$ &."o a a a&abar la 1arti(a2 La 'e e$ (iligen&ia $in garanta$2 Tener 'e eBui ale a (e&ir: D%, a&e1to (e ante"ano lo$ tKr"ino$ (el uni er$o y a&e1to (e ante"ano lo Bue ahora "i$"o $oy in&a1az (e enten(erE2 E$ l.gi&o Bue eAi$ta lo Bue lla"a"o$ un Da&to (e 'eE, 1orBue la (e&i$i.n (e a1robar la no&i.n (e la (i ini(a( $u1one (ar un $alto gigante$&o (e$(e lo ra&ional ha&ia lo (e$&ono&i(o y "e (a igual Bue lo$ (iligente$ $abio$ (e to(a$ la$ religione$ no$ "etan $u$ libro$ 1or lo$ oIo$ 1ara intentar (e"o$trarno$ &on teAto$ Bue $u 'e e$ ra&ional, 1orBue no lo e$2 %i la 'e 'ue$e ra&ional, no $era 'e2 La 'e e$ la &reen&ia en lo Bue no $e 1ue(e er ni to&ar2 La 'e e$ &a"inar J(e 'rente y a to(a elo&i(a(J ha&ia la$ tiniebla$2 %i real"ente tu iKra"o$ to(a$ la$ re$1ue$ta$ en &uanto al $igni'i&a(o (e la i(a y la naturaleza (e -io$ y el (e$tino (el al"a, la religi.n no $era un a&to (e 'e ni un aliente a&to (e hu"ani(a(R $era $i"1le"ente222 una 1ru(ente 1.liza (e $eguro$2 El "un(o (e lo$ $eguro$ no "e intere$a2 E$toy harta (e $er una e$&K1ti&aR la 1ru(en&ia e$1iritual "e 'a$ti(ia y la &ontro er$ia e"1ri&a "e aburre y agota2 5o Buiero or ni una 1alabra "L$2 Me i"1ortan un ble(o la$ e i(en&ia$ y la$ 1rueba$ y la$ (e"o$tra&ione$2 Lo Cni&o Bue bu$&o e$ a -io$2 @uiero tener a -io$ (entro (e "2 @uiero Bue -io$ &orra 1or "i$ ena$ &o"o el $ol &orretea la $u1er'i&ie (el agua2 Mi$ ora&ione$ $e han uelto "L$ 1au$a(a$ y &on&reta$2 Ge 1en$a(o Bue no (ebe $er ir (e "u&ho en iar al uni er$o ora&ione$ 1erezo$a$2 To(a$ la$ "a=ana$, ante$ (e "e(itar, "e arro(illo en el te"1lo y 1a$o uno$ "inuto$ hablan(o &on -io$2 Cuan(o a&ababa (e llegar al a$hra", &reo Bue no 1are&a (e"a$ia(o o&urrente en "i$ &on er$a&ione$ (i ina$2 Co"o e$taba &an$a(a, &on'u$a y aburri(a, to(a$ "i$ ora&ione$ $onaban igual2 Re&uer(o Bue una "a=ana "e arro(illK, 1o$K la 'rente en el $uelo y le (iIe a "i &rea(or: DPue$ no $K lo Bue an(o bu$&an(o222 1ero tC (ebe$ (e tener alguna $ugeren&ia Bue ha&er"e222 a$ Bue 1onte la$ 1ila$, Pe$tL bienQE2 %e 1are&e ba$tante a lo Bue $uelo (e&ir a "i 1eluBuero2 H e$ ba$tante $i"1l.n, la er(a(2 E$ 'L&il i"aginar$e a -io$ le antan(o la$ &eIa$ al re&ibir la 1legaria y en ian(o un "en$aIe (e re$1ue$ta: DYuel e a lla"ar"e &uan(o (e&i(a$ to"arte el a$unto en $erioE2 Ob ia"ente, -io$ $abe &on &lari(a( lo Bue an(o bu$&an(o2 La &ue$ti.n e$: Plo $K yoQ Po$trarte (e$e$1era(a"ente a lo$ 1ie$ (e -io$ e$tL "uy bien JS1ero $i no lo habrK he&ho yoTJ, &uanto "L$ 1onga$ (e tu 1arte, "L$ 1ro e&ho le $a&arL$ a la eA1erien&ia2 Gay un &hi$te italiano "ara illo$o $obre un 1obre ho"bre Bue a to(o$ lo$ (a$ a la igle$ia y $e 1one a rezar ante la e$tatua (e un gran $anto, (i&ien(o: D@ueri(o $anto, 1or 'a or, 1or 'a or, 1or 'a or, &on&K(e"e el (on (e Bue "e toBue la loteraE2 H e$ta letana $e re1ite (urante &uatro "e$e$2 Ga$ta Bue un (a la e$tatua

&obra i(a, baIa la &abeza ha&ia el ho"bre $u1li&ante y le (i&e &on un &an$an&io in'inito: DGiIo "o, 1or 'a or, 1or 'a or, 1or 'a or222 &o"1ra un (K&i"oE2 Rezar e$ rela&ionar$eR la "ita( (e la tarea e$ "a2 %i 1reten(o tran$'or"ar"e, 1ero no "e to"o la "ole$tia (e eA1li&ar eAa&ta"ente BuK Buiero &on$eguir, P&."o $e "e a a &u"1lirQ La "ita( (el 1ro e&ho (e una ora&i.n e$tL en la 1regunta en $, en el 1lantea"iento (e una inten&i.n &lara"ente eA1ue$ta y bien 1en$a(a2 %in Kl tu$ ruego$ y (e$eo$ $erLn en(eble$, Buebra(izo$, inerte$R 'or"arLn una 'ra bru"a Bue $e arre"olinarL en torno a ti, in&a1az (e (e$1egar$e2 Por e$o to(a$ la$ "a=ana$ (e(i&o un rato a 1re&i$ar BuK e$ eAa&ta"ente lo Bue an(o bu$&an(o2 Me arro(illo en el te"1lo &on la &ara a1oya(a en el 'ro "Lr"ol, y "e to"o to(o el tie"1o ne&e$ario 1ara 'or"ular una ora&i.n autKnti&a2 %i no "e 1are&e $in&ero lo Bue he 1en$a(o, "e Bue(o 1o$tra(a en el $uelo ha$ta &on$eguirlo2 Lo Bue "e $ir i. ayer no tiene 1or BuK $er ir"e hoy2 La$ ora&ione$ e"1iezan a $onar ran&ia$ y $e &on ierten en una &antinela $o1or'era $i no la$ 1one"o$ al (a &a(a &ierto tie"1o2 E$tan(o bien alerta, 1o(rK a$u"ir re$1on$able"ente la labor (e "anteni"iento (e "i al"a2 En "i o1ini.n el (e$tino ta"biKn e$ una rela&i.n entre (o$ 1arte$, una 1arti(a entre la gra&ia (e -io$ y un e$'uerzo hu"ano &on$&iente2 Gay una "ita( Bue no &ontrola"o$ en ab$olutoR la otra "ita( e$tL total"ente en nue$tra$ "ano$ y nue$tro$ a&to$ ten(rLn "ani'ie$ta$ &on$e&uen&ia$2 Un $er hu"ano no e$ entera"ente un ttere (e lo$ (io$e$ ni entera"ente (ue=o (e $u (e$tinoR e$ una "ez&la (e a"ba$ &o$a$2 Galo1a"o$ 1or la i(a &o"o arti$ta$ (e &ir&o Bue $e ba"bolean 1re&aria"ente a lo"o$ (e (o$ elo&e$ &aballo$R un 1ie a $obre el &aballo lla"a(o D-e$tinoE y el otro, $obre el &aballo lla"a(o DLibre Albe(roE2 H la 1regunta Bue no$ ha&e"o$ to(o$ lo$ (a$ e$: P&uLl &aballo e$ &uLlQ PA &uLl (e lo$ (o$ lo 1ue(o (eIar ir 1or $u &uenta, 1orBue no e$tL baIo "i &ontrol, y a &uLl lo tengo Bue lle ar (e la$ rien(a$ bien $uIeta$Q En "i (e$tino hay "u&ha$ &o$a$ Bue $e "e e$&a1an, 1ero hay otra$ Bue $ e$tLn baIo "i Iuri$(i&&i.n2 Gay una $erie (e billete$ (e lotera Bue 1ue(o &o"1rar, au"entan(o "i$ 1o$ibili(a(e$ (e llegar a $er 'eliz2 Pue(o (e&i(ir &."o 1a$o el tie"1o, &on BuiKn "e rela&iono, &on BuiKn &o"1arto "i i(a, "i (inero, "i &uer1o y "i energa2 Pue(o $ele&&ionar lo Bue &o"o, leo y e$tu(io2 Pue(o e$table&er &."o oy a rea&&ionar ante$ la$ &ir&un$tan&ia$ (e$'a orable$ (e la i(aR $i oy a &on$i(erarla$ "al(i&ione$ u o1ortuni(a(e$ 9y &uan(o no &on$iga $er o1ti"i$ta, 1orBue e$tK 1a$an(o 1or un "o"ento (e baI.n, 1ue(o (e&i(ir intentar &a"biar (e a&titu(:2 Pue(o elegir la$ 1alabra$ Bue u$o y el tono (e oz Bue e"1leo 1ara hablar &on lo$ (e"L$2 H, 1or en&i"a (e to(o, 1ue(o elegir "i$ 1en$a"iento$2 E$te Clti"o &on&e1to e$ to(o un (e$&ubri"iento 1ara "2 %e lo (ebo a Ri&har( el TeAano Bue, &uan(o "e e$taba BueIan(o (e lo neura Bue $oy, "e (iIo: DZa"1a, tiene$ Bue a1ren(er a $ele&&ionar tu$ 1en$a"iento$, igual Bue elige$ la ro1a Bue te a$ a 1oner to(o$ lo$ (a$2 E$ una &a1a&i(a( Bue tiene$ y Bue 1ue(e$ llegar a (o"inar2 %i Buiere$ &ontrolar tu i(a, tiene$ Bue &ontrolar tu "ente2 En lugar (e intentar &ontrolar to(o lo (e"L$, &Kntrate en e$o2 Ol (ate (e to(o lo (e"L$2 PorBue, $i no a1ren(e$ a (o"inar tu 1en$a"iento, nun&a a$ a le antar &abezaE2

-e buena$ a 1ri"era$ 1are&e una tarea &a$i i"1o$ible2 PControlar tu$ 1en$a"iento$Q P5o era al re K$Q Pero Py $i e$ er(a( Bue $e 1ue(eQ El te"a no tiene na(a Bue er &on la re1re$i.n ni &on la nega&i.n2 La re1re$i.n y la nega&i.n $on &o"1li&a(o$ arti'i&io$ Bue $ir en 1ara (i$i"ular lo$ $enti"iento$ negati o$2 Lo Bue (i&e Ri&har( e$ Bue (ebe"o$ a("itir la eAi$ten&ia (e la$ i(ea$ negati a$, enten(er (e (.n(e ienen y 1or BuKR y enton&e$ J&on "u&ha "i$eri&or(ia y enterezaJ (e$&artarla$2 E$ta &a1a&i(a( en&aIa 1er'e&ta"ente &on to(a la labor 1$i&ol.gi&a Bue $e ha&e (urante una tera1ia2 La &on$ulta (e un 1$iBuiatra no$ $ir e 1ara enten(er 1or BuK tene"o$ e$ta$ i(ea$ (e$tru&ti a$R lo$ eIer&i&io$ e$1irituale$ 1ue(en u$ar$e 1ara $obre1onerno$ a ella$2 Ob ia"ente, no$ &ue$ta BuitLrno$la$ (e en&i"a2 %u1one aban(onar nue$tra$ ieIa$ &o$tu"bre$, la$ re&on'ortante$ "ana$ (e to(a la i(a y la$ e$ta"1a$ 'a"iliare$ (e $ie"1re2 E$ e i(ente Bue el a$unto reBuiere una 1rL&ti&a y un e$'uerzo 'ir"e2 5o e$ una le&&i.n Bue $e oiga una ez y $e a1ren(a a (o"inar (e "anera in"e(iata2 ReBuiere una rutina y una buena (i$1o$i&i.n2 -ebe"o$ (e&irno$: DTengo Bue ha&erlo 1ara $er 'uerteE2 -e o'ar"i le o$$a, e$ &o"o lo (i&en en italiano2 Una eA1re$i.n eBui alente $era Dhay Bue ha&er &alloE2 Por e$o ahora "e (e(i&o a igilar "i$ 1en$a"iento$ (urante to(o el (aR le$ hago un $egui"iento &on$tante2 Re1ito e$te Iura"ento una$ /++ e&e$ al (a: D5o (arK &obiIo a "i$ 1en$a"iento$ in$ano$E2 Ca(a ez Bue eo a'lorar un 1en$a"iento (enigrante, 1ronun&io el Iura"ento2 5o (arK &obiIo a "i$ 1en$a"iento$ in$ano$2 La 1ri"era ez Bue "e e$&u&ho (e&irlo "e (etengo en la 1alabra D&obiIoE, Bue &a(a ez $e u$a "eno$2 %igni'i&a a"1aro, re'ugio, 1uerto2 Un 1uerto e$, ob ia"ente, un lugar re$guar(a(o, 1ero abierto al eAterior2 Me i"agino el 1uerto (e "i "ente, un 1o&o (e$ en&iIa(o, "ar&a(o 1or la$ tor"enta$, 1ero bien $itua(o y &on un buen &ala(o2 El 1uerto (e "i "ente e$ una baha gran(e, el Cni&o a&&e$o a la i$la (e Ho 9Bue e$ una i$la ol&Lni&a Io en, 1ero 'Krtil y 1ro"ete(ora:2 Ga $u'ri(o alguna Bue otra guerra, e$o $, 1ero ahora $.lo bu$&a la 1az baIo una nue a gobernanta 9una $er i(ora: &on un 1rogra"a 1olti&o (e$tina(o a lograr la 1rote&&i.n (e la zona2 H ahora Ja er $i $e &orre la noti&ia 1or lo$ $iete "are$J la$ leye$ $on "u&ho "L$ e$tri&ta$ en &uanto a BuiKn tiene a&&e$o al 1uerto y BuiKn no2 Ha no $e 1ue(e entrar &arga(o (e i(ea$ &ruele$ e inIu$ta$, &on tor1e(ero$ a1e$ta(o$ (e i(ea$, &on "er&ante$ e$&la i$ta$ ate$ta(o$ (e i(ea$, &on buBue$ (e guerra atiborra(o$ (e i(ea$2 To(o$ ello$ $erLn re&haza(o$2 Ta"1o&o $e (arL 1a$o a lo$ 1en$a"iento$ (e lo$ (e$terra(o$ 'urio$o$ o 'a"Kli&o$, (e lo$ a"arga(o$ y lo$ 1ro1agan(i$ta$, (e lo$ a"otina(o$ y lo$ a$e$ino$ iolento$, (e la$ 1ro$tituta$, lo$ &hulo$ y lo$ 1olizone$ in$urre&to$2 La$ i(ea$ antro1.'aga$, 1or "oti o$ e i(ente$, ta"1o&o ten(rLn a&&e$o2 To(o$ lo$ Bue arriben a 1uerto $erLn 'iltra(o$, ha$ta lo$ "i$ionero$ 1ara er $i $on real"ente $in&ero$2 E$te e$ un 1uerto (e 1az, la a (e entra(a a una i$la e$tu1en(a y orgullo$a (on(e al 'in reina algo (e tranBuili(a(2 %i re$1etan e$ta$ nue a$ leye$, Bueri(o$ 1en$a"iento$, $erLn bien eni(o$ a "i "ente2 -e no $er a$, lo$ harK zar1ar ru"bo a lo$ 1ro&elo$o$ "are$ (e (on(e inieron2 Tal e$ "i "i$i.n y Ia"L$ &eIarK en $u (e$e"1e=o2 Me he he&ho a"iga (e una ni=a in(ia (e 3/ a=o$ Bue $e lla"a Tul $i2 7rega"o$ Iunta$ el $uelo (el te"1lo to(o$ lo$ (a$2 A Clti"a hora (e la tar(e no$ (a"o$ un 1a$eo 1or lo$ Iar(ine$ (el a$hra" y habla"o$ (e -io$ y (e "C$i&a hi1ho1, (o$ te"a$ Bue a ella

le 1are&en igual (e a1a$ionante$2 Tul$i e$ una ni=a "uy "ona y "uy e$tu(io$aR y ahora e$tL to(a a "L$ gra&io$a, 1orBue la $e"ana 1a$a(a $e le &ayeron la$ Dlente$E 9&o"o ella (i&e: y, aunBue el &ri$tal roto 1are&e una telara=a &a$i (e &."i&, ella $igue lle an(o la$ ga'a$2 Tul $i tiene "u&ha$ &o$a$ intere$ante$ y eA.ti&a$: e$ una a(ole$&ente un 1o&o D&hi&azoE, e$ in(ia, e$ la rebel(e (e $u 'a"ilia y e$tL tan ob$e$iona(a &on -io$ Bue &a$i 1are&e una &olegiala ena"ora(a2 A(e"L$, habla un inglK$ britLni&o "ara illo$o Je$a er$i.n &antarna Bue $.lo $e oye en In(iaJ y Bue in&luye re"ini$&en&ia$ &oloniale$ &o"o: DSE$1lKn(i(oTE o DSPa1arru&ha$TE y Bue a e&e$ 1ro(u&e 'ra$e$ elo&uente$ ti1o: DE$ agra(able 1a$ear 1or la hierba en la$ 1ri"era$ hora$ (el (a, &uan(o ya $e ha &on(en$a(o el ro&o, 1orBue baIa la te"1eratura &or1oral (e una "anera grata y naturalE2 Cuan(o le (iIe Bue iba a 1a$ar un (a en Mu"bai, Tul$i "e (iIo: DPor 'a or, 1re$ta aten&i.n al &a"inar, 1ue$ erL$ autobu$e$ elo&e$ 1or to(a$ 1arte$E2Tiene eAa&ta"ente la "ita( (e a=o$ Bue yo y abulta 1rL&ti&a"ente la "ita( Bue yo2 dlti"a"ente, Tul$i y yo habla"o$ (el "atri"onio (urante nue$tro$ 1a$eo$2 -entro (e 1o&o &u"1le 36 a=o$, he&ho Bue la &on ierte en una "uIer &a$a(era2 La &o$a $erL "L$ o "eno$ a$: a 1artir (e $u (e&i"o&ta o &u"1lea=o$ ten(rL Bue a$i$tir a la$ bo(a$ 'a"iliare$ e$ti(a (e $ari 1ara (eIar &laro $u e$tatu$ (e "uIer2 Una a"able A""a 9ta: $e $entarL a $u la(o y le harL un "ont.n (e 1regunta$ 1ara irla &ono&ien(o2 DP@uK e(a( tiene$Q PC."o e$ tu 'a"iliaQ PA BuK $e (e(i&a tu 1a(reQ PEn BuK uni er$i(a(e$ te gu$tara e$tu(iarQ P@uK te"a$ te intere$anQ PCuLn(o e$ tu &u"1lea=o$QE2 H 1o&o (e$1uK$ el 1a(re (e Tul$i re&ibirL 1or &orreo un abulta(o $obre &on la 'oto (el nieto (e e$a "uIer, un &hi&o Bue e$tu(ia in'or"Lti&a en -elhi, in&luyen(o $u &arta a$tral, $u eA1e(iente a&a(K"i&o y la ine itable 1regunta: DP@uerra $u hiIa &a$ar$e &on KlQE2 A Tul$i to(o el te"a le 1are&e Dun a$&oE2 Pero 1ara una 'a"ilia e$ "uy i"1ortante Bue lo$ hiIo$ $e &a$en bien2 Tul$i tiene una ta Bue $e a&aba (e a'eitar la &abeza 1ara (ar la$ gra&ia$ a -io$ 1orBue $u hiIa "ayor JBue tiene la IurL$i&a e(a( (e eintio&ho a=o$J $e ha &a$a(o 1or 'in2 Era una &hi&a (i'&il (e &a$ar, 1orBue tena "u&ha$ &o$a$ en &ontra2 Cuan(o 1reguntK a Tul$i BuK 1roble"a$ 1ue(e haber 1ara &a$ar a una "uIer in(ia, "e (i&e Bue $on in&ontable$2 J@ue tenga un "al hor.$&o1o, Bue $ea (e"a$ia(o "ayor, Bue tenga la 1iel (e"a$ia(o o$&ura J"e eA1li&aJ2 Ta"biKn 1ue(e Bue $ea (e"a$ia(o &ulta y no en&uentren un ho"bre &on un ni el "L$ alto Bue el $uyo2 E$e e$ un 1roble"a "uy &o"Cn hoy en (a, 1orBue una "uIer no 1ue(e $er "L$ &ulta Bue $u "ari(o2 O 1ue(e Bue haya teni(o un no io y to(o el "un(o lo $e1a2 U', enton&e$ $era ba$tante &o"1li&a(o en&ontrarle un "ari(o Gago un rL1i(o re1a$o "ental (e la li$ta 1ara er la$ 1o$ibili(a(e$ Bue ten(ra yo (e &a$ar"e &on un in(io2 5o $K $i "i hor.$&o1o e$ bueno o "alo, 1ero e$tL &laro Bue $oy (e"a$ia(o "ayor, eA&e$i a"ente &ulta y tengo una "orali(a( re1robable Bue he eAhibi(o en 1Cbli&o $in ningCn re&ato222 5o 1arez&o una &an(i(a ta "uy halagXe=a2 Al "eno$ tengo la# 1iel &lara2 E$ lo Cni&o Bue tengo a "i 'a or2 La $e"ana 1a$a(a Tul$i 'ue a la bo(a (e otra 1ri"a y (e$1uK$ "e &ontaba 9&on una a&titu( i"1ro1ia (e una &hi&a in(ia: lo "u&ho Bue o(ia la$ bo(a$2 To(o &on$i$te en

bailar y &otillear2 H BuK aburri"iento lo (e ir tan elegante2 Me (i&e Bue le gu$ta "u&ho "L$ e$tar en el a$hra", 'regan(o $uelo$ y "e(itan(o2 En $u 'a"ilia na(ie la entien(eR $u (e o&i.n 1or -io$ no le$ 1are&e na(a nor"al2 JLo$ (e "i 'a"ilia "e &on$i(eran tan rara Bue ya ni $iBuiera "e (i&en na(a J"e eA1li&aJ2 Tengo 'a"a (e $er una 1er$ona a la Bue $i le (i&e$ Bue haga una &o$a, harL Iu$to la &ontraria2 A(e"L$, tengo "al &arL&ter2 H no he $i(o (e"a$ia(o e$tu(io$a aunBue a 1artir (e ahora lo oy a $er, 1orBue en la uni er$i(a( 1o(rK (e&i(ir yo $ola lo$ te"a$ Bue "e intere$an2 @uiero e$tu(iar 1$i&ologa, &o"o hizo nue$tra gurC en la uni er$i(a(2 Pero $e "e &on$i(era una &hi&a (i'&il2 Lo$ Bue "e &ono&en $aben Bue 1ara &on en&er"e (e Bue haga algo hay Bue (ar"e un buen "oti o2 Mi "a(re lo entien(e y $ie"1re intenta razonar"e la$ &o$a$, 1ero "i 1a(re, no2 H &uan(o "e intenta &on en&er, $u$ argu"ento$ no $ie"1re "e 1are&en Lli(o$2 A e&e$ no $K 1or BuK tengo una 'a"ilia &o"o la "a, 1orBue no "e 1arez&o a ello$ en ab$oluto2 La 1ri"a (e Tul$i Bue $e &a$. la $e"ana 1a$a(a $.lo tiene *3 a=o$ y la $iguiente (e la li$ta e$ $u her"ana "ayor, Bue $.lo tiene *+, a$ Bue &uan(o le llegue el turno la an a 1re$ionar "u&ho 1ara Bue $e &a$e2 Le 1regunto $i Buiere &a$ar$e y "e &onte$ta: J5ooooooooooooooooooooo222 %u re$1ue$ta $e 1rolonga "L$ Bue la 1ue$ta (e $ol Bue e$ta"o$ Iar(n2 JSHo Buiero iaIar 1or el "un(oT JeA&la"aJ2 Co"o tC2 JTul$i, yo no 1ue(o 1a$ar"e la i(a iaIan(o, $abe$2 H he e$ta(o &a$a(a2 7run&e el &e=o y "e "ira (e$&on&erta(a &on $u$ ga'a$ rota$, &o"o $i a&abara (e (e&irle Bue ante$ era "orena y le &o$tara i"aginarlo2 Al &abo (e uno$ $egun(o$ "e 1regunta: JPTC, &a$a(aQ Me &ue$ta &reer algo a$2 JPue$ e$ er(a(2 JP7ui$te tC la Bue 1u$o 'in al "atri"onioQ J%2 JMe 1are&e "uy loable Bue haya$ 1ue$to 'in a tu "atri"onio2 Ahora 1are&e$ e$tar e$1lKn(i(a"ente 'eliz2 Pero yo P&."o he llega(o aBuQ PPor BuK na& $ien(o una ni=a in(iaQ SE$ in(ignanteT PPor BuK na& en e$ta 'a"iliaQ PPor BuK "e eo obliga(a a ir a tanta$ bo(a$Q Enton&e$ Tul$i e&h. a &orrer en &r&ulo$ 1ara (e$&argar $u 'ru$tra&i.n, gritan(o ba$tante alto 91ara e$tar en un a$hra":: JS@uiero i ir en Ga<aiT Ri&har( el TeAano ta"biKn e$tu o &a$a(o2 Tiene (o$ hiIo$, ya "ayore$, Bue $e lle an "uy bien &on $u 1a(re2 A e&e$ Ri&har( "en&iona a $u "uIer al &ontar alguna anK&(ota y $ie"1re habla (e ella &on &ari=o2 A " "e entra un 1o&o (e en i(ia al orlo, 1orBue "e 1are&e Bue Ri&har( tiene $uerte (e lle ar$e bien &on $u eA aunBue ien(o (e$(e el

ya $e hayan $e1ara(o2 Z$te e$ un &urio$o e'e&to $e&un(ario (e "i terrible (i or&ioR &uan(o oigo hablar (e 1areIa$ Bue $e han $e1ara(o a"i$to$a"ente, "e 1ongo &elo$a2 Peor aCn, "e 1are&e "uy ro"Lnti&o Bue un "atri"onio a&abe (e "anera tan &i iliza(a2 Pien$o: DMira BuK bien222 %eguro Bue $e Bueran "u&ho222E2 A$ Bue un (a le hablo a Ri&har( (el te"a2 JGabla$ &on &ari=o (e tu eA "uIer2 P%e $iguen lle an(o bienQ J@uK a J"e &onte$ta "uy tranBuiloJ2 -i&e Bue "e he &a"bia(o (e no"bre y Bue ahora "e lla"o DGiIo (e 1utaE2 La &al"a &on la Bue $e lo to"a Ri&har( "e i"1re$iona2 Mi eA "ari(o ta"biKn (i&e Bue "e he &a"bia(o (e no"bre, 1ero a " "e (e1ri"e "u&ho Bue lo (iga2 Una (e la$ &o$a$ "L$ (oloro $a$ (e "i (i or&io 'ue Bue "i eA "ari(o nun&a "e 1er(on. Bue "e hubiera "ar&ha(oR le i"1ortaba un ble(o Bue le (iera tonela(a$ (e (i$&ul1a$ o eA1li&a&ione$, Bue a$u"iera to(a la &ul1a (e lo $u&e(i(o, Bue le o're&iera una $erie (e a&ti o$ y a&to$ (e &ontri&i.n a &a"bio (e "i liberta(2 >a"L$ $e le 1a$. 1or la &abeza 'eli&itar"e y (e&ir"e: DOye, "e han i"1re$iona(o "u&ho tu genero$i(a( y tu $in&eri(a( y Buiero (e&irte Bue ha $i(o un 1la&er Bue te (i or&ie$ (e "E2 E$o nun&a2 Lo "o era i"1er(onable2 H yo $egua lle an(o (entro e$e o$&uro aguIero i"1er(onable2 In&lu$o en lo$ "o"ento$ (e 'eli&i(a( y e"o&i.n 9$obre to(o en lo$ "o"ento$ (e 'eli&i(a( y e"o&i.n: no lograba Buitar"e e$a 1ena (e en&i"a2 El "e $igue o(ian(o2 H "e (aba la $en$a&i.n (e Bue era algo Bue lle ara &on"igo $ie"1re, algo (e lo Bue no "e iba a librar Ia"L$2 Un (a e$taba hablan(o (e e$te te"a &on "i$ a"igo$ (el a$hra" &on la re&iente in&or1ora&i.n (e un 'ontanero (e 5ue a Zelan(a, un ti1o al Bue le han &onta(o Bue $oy e$&ritora y Bue ha Bueri(o &ono&er"e 1ara (e&ir"e Bue Kl ta"biKn e$&ribe2 E$ un 1oeta Bue a&aba (e 1ubli&ar en $u 1a$ un "agn'i&o relato te$ti"onial Bue $e lla"a El 1rogre$o (el 'ontanero $obre $u iaIe e$1iritual2 El 'ontanero\1oeta (e 5ue a Zelan(a, Ri&har( el TeAano, el granIero irlan(K$, Tul$i, la &hi&azo in(ia, y Yi ian Juna "uIer "ayor (e 1elo &ano$o y alborota(o y oIo$ burlone$ e in&an(e$&ente$ Bue ha $i(o "onIa en %u(L'ri&aJ $on "i$ a"igo$ (e aBu, un gru1o a"eno 'or"a(o 1or uno$ 1er$onaIe$ Bue Ia"L$ hubiera e$1era(o &ono&er en un a$hra" in(io2 Un (a e$ta"o$ to(o$ &o"ien(o Iunto$ y, &uan(o $ale el te"a (el "atri"onio, el 'ontanero\1oeta (e 5ue a Zelan(a (i&e: JHo el "atri"onio lo eo &o"o una &iruga Bue une a (o$ 1er$ona$ &on una $utura y el (i or&io e$ una e$1e&ie (e a"1uta&i.n Bue 1ue(e tar(ar "u&ho tie"1o en &urar$e2 Cuanto "L$ tie"1o lle e$ &a$a(o o "L$ bru$&a $ea la a"1uta&i.n, "L$ tar(arL$ en re&u1erarte2 E$o eA1li&ara la $en$a&i.n (e tener un "ie"bro a"1uta(o Bue lle o a=o$ notan(o (e$(e "i (i or&io, &o"o $i a&arreara una 1ierna 'anta$"a Bue "e ha&e tirar &o$a$ (e la$ e$tantera$ y tal2 Ri&har( el TeAano "e 1regunta $i oy a 1a$ar"e la i(a 1en$an(o (e " "i$"a lo Bue 1en$aba "i eA "ari(o y le &onte$to Bue aCn no lo tengo "uy &laro2 La er(a( e$

Bue "i eA "e in'lua "u&ho y tengo Bue re&ono&er Bue $igo "e(io e$1eran(o Bue el ho"bre "e 1er(one, "e libere y "e (eIe $eguir "i &a"ino tranBuila"ente2 El granIero irlan(K$ &o"enta: JPonerte a e$1erar a Bue e$e (a llegue no 1are&e una "anera "uy ra&ional (e e"1lear tu tie"1o2 JGente, PBuK Buieren Bue (igaQ J"e (e'ien(oJ2 La &ul1a e$ lo "o2 Gay otra$ "uIere$ Bue $e (e(i&an a la "o(a, 1or eIe"1lo2 La eA "onIa &at.li&a 9Bue (ebe (e $er eA1erta en el te"a (e la &ul1a, (igo yo: no $e traga "i$ eA&u$a$2 JLa &ul1a e$ el tru&o Bue u$a tu ego 1ara &on en&erte (e Bue e$tL$ 1rogre$an(o "oral"ente2 5o te (eIe$ enga=ar, Bueri(a2 JLo 1eor (el 'inal (e "i "atri"onio e$ Bue no hubo 'inal Jle$ eA1li&oJ2 E$ &o"o una heri(a abierta Bue no $e &ura nun&a2 J%i te e"1e=a$, allL tC J"e (i&e Ri&har(J2 %i te lo Buiere$ to"ar a$, no $erK yo Buien te lo i"1i(a2 JUn (a (e K$to$ tengo Bue $olu&ionar e$te a$unto Ja'ir"oJ2 Lo Bue no $K e$ &."o2 Al a&abar (e &o"er, el 'ontanero\1oeta (e 5ue a Zelan(a "e 1a$. una nota2 -e&a Bue Buera er"e (e$1uK$ (e &enar 1ara en$e=ar"e una &o$a2 E$a no&he "e reun &on Kl Iunto a la$ &ue a$ (e "e(ita&i.n y "e (iIo Bue tena un regalo 1ara "2 Me lle . a la otra 1unta (el a$hra", entra"o$ en una &a$a (on(e yo no haba e$ta(o nun&a, abri. una 1uerta Bue e$taba &erra(a &on lla e y $ubi"o$ 1or una$ e$&alera$ tra$era$2 Pen$K Bue (eba (e &ono&er to(a aBuella zona, 1orBue era Kl Buien $e en&argaba (el "anteni"iento (el aire a&on(i&iona(o y ario$ (e lo$ ".(ulo$ e$taban all2 Arriba (e la$ e$&alera$ haba una 1uerta Bue tu o Bue abrir &on una &o"bina&i.n, &o$a Bue hizo rL1i(a"ente, &o"o $i la $u1iera (e "e"oria2 Enton&e$ $ali"o$ a una her"o$a azotea &on un $uelo (e "o$ai&o Bue brillaba baIo la luz (el &re1C$&ulo &o"o el 'on(o (e un lago re$1lan(e&iente2 Cruza"o$ Iunto$ la azotea y llega"o$ a un torre.n, una e$1e&ie (e "inarete, en &uya 1uerta "e "o$tr. una$ e$&alera$ Bue lle aban arriba (el to(o2 %e=alan(o el torre.n, "e (iIo: JH yo ahora "e oy2 TC a$ a $ubir ha$ta arriba y te a$ a Bue(ar ah ha$ta Bue $e a&abe2 JPGa$ta Bue $e a&abe el BuKQ Jle 1reguntK2 Con una $onri$a el 'ontanero "e (io una linterna D1ara Bue ea$ la$ e$&alera$ &uan(o baIe$E y "e (io un 1a1el (obla(o2 -e$1uK$ $e 'ue2 %ub ha$ta la &C$1i(e (el torre.n2 E$taba en lo "L$ alto (el a$hra" y ea entero el alle 'lu ial (on(e e$tLba"o$, en "ita( (e la &a"1i=a in(ia2 Ga$ta (on(e "e al&anzaba la i$ta haba "onta=a$ y granIa$ 1or to(a$ 1arte$2 Lo "L$ $eguro e$ Bue a lo$ e$tu(iante$ no le$ (eIaran $ubir al torre.n, 1ero el lugar era bell$i"o2 Pen$K Bue era 1o$ible Bue la gurC $ubiera all a er la$ 1ue$ta$ (e $ol, &uan(o e$taba en el

a$hra"2 H el $ol $e e$taba 1onien(o 1re&i$a"ente en e$e "o"ento2 %o1laba una bri$a &Lli(a2 -e$(oblK la hoIa (e 1a1el Bue "e haba (a(o el 'ontanero\1oeta2 Gaba e$&rito lo $iguiente: I5%TRUCCIO5E% PARA LA LI0ERTA32 La$ "etL'ora$ (e la i(a $on la$ in$tru&&ione$ (e -io$2

*2 A&aba$ (e $ubir a lo "L$ alto (el teIa(o2 5o hay na(a Bue te $e1are (el in'inito2 -KIate lle ar2 82 El (a e$tL a&aban(o2 Ga llega(o el "o"ento (e &on ertir algo Bue era bello en otra &o$a bella2 -KIate lle ar2 ?2 Tu anhelo (e hallar una $olu&i.n e$ una 1legaria2 E$tar aBu e$ la re$1ue$ta (e -io$2 -KIate lle ar y "ira la$ e$trella$ &uan(o $algan 1or 'riera y 1or (entro2 42 ,2 /2 62 Con to(o tu &oraz.n ruega 1or la gra&ia (e -io$ y (KIate lle ar2 Con to(o tu &oraz.n 1er(.nale, PER-O5ATE A TI MI%MA y (KIate lle ar2 Pro&ura "antenerte libre (el $u'ri"iento inCtil2 H (KIate lle ar2 Ob$er a &."o el &alor (el (a (eIa 1a$o al 'ro (e la no&he2 -KIate lle ar2

;2 Cuan(o $e a&aba el Mar"a (e una rela&i.n, $.lo Bue(a el a"or2 H e$o e$ bueno2 -KIate lle ar2 3+2 Cuan(o tu 1a$a(o haya 1a$a(o al 'in, (KIalo ir2 Ahora 1ue(e$ baIar y e"1ezar a i ir el re$to (e tu i(a2 -KIate lle ar2 -urante lo$ 1ri"ero$ "inuto$ no 1u(e 1arar (e rer"e2 Yea el alle entero 1or en&i"a (el 1aragua$ Bue 'or"aban lo$ Lrbole$ (e "ango y el iento "e alborotaba el 1elo &o"o una ban(era2 Yi 1oner$e el $ol, "e tu"bK (e e$1al(a$ en la azotea y i $alir la$ e$trella$2 Pronun&iK una 1eBue=a ora&i.n en $Ln$&rito y la 'ui re1itien(o &a(a ez Bue ea $alir una e$trella en el &ielo o$&ure&i(o, &a$i &o"o $i la$ e$tu iera lla"an(o 1or $u no"bre, 1ero enton&e$ e"1ezaron a $alir (e"a$ia(o rL1i(o y no 1u(e $eguirle$ el rit"o2 En 1o&o tie"1o el &ielo $e &on irti. en un 'ulgurante e$1e&tL&ulo (e e$trella$2 Lo Cni&o Bue "e $e1araba (e -io$ era222 na(a2 Enton&e$ &errK lo$ oIo$ y (iIe: J@ueri(o -io$, 1or 'a or, en$K=a"e to(o lo Bue "e Bue(a 1or a1ren(er $obre el 1er(.n y la ren(i&i.n2 Lo Bue haba Bueri(o (urante "u&ho tie"1o era tener una buena &on er$a&i.n &on "i eA "ari(o, 1ero era e i(ente Bue e$o no iba a $u&e(er2 Lo Bue bu$&aba era una $olu&i.n (el &on'li&to, una &u"bre 1or la 1az, (e la Bue $aliKra"o$ habien(o &o"1ren(i(o lo$ (o$ lo Bue no$ haba 1a$a(o en nue$tro "atri"onio y $ien(o &a1a&e$ (e 1er(onarno$ lo $inie$tro Bue haba $i(o nue$tro (i or&io2 Pero "u&ho$ "e$e$ (e tera1ia y "e(ia&i.n $.lo haban $er i(o 1ara $e1ararno$ "L$ y enBui$tarno$ en nue$tra$ re$1e&ti a$ 1o$tura$, &on irtiKn(ono$ en (o$ 1er$ona$ ab$oluta"ente in&a1a&e$ (e (arno$ tregua uno al otro2 %in e"bargo, era lo Bue

a"bo$ ne&e$itLba"o$, (e e$o e$taba $egura2 Co"o e$taba $egura (e Bue la$ nor"a$ (e tra$&en(en&ia in$i$ten en Bue no te a$ a a1roAi"ar ni "i &ent"etro a la (i ini(a( "ientra$ te rin(a$ a la $e(u&&i.n (e la &ul1a, aunBue $ea un $olo L1i&e2 Tan "alo &o"o el taba&o 1ara lo$ 1ul"one$ e$ el ren&or 1ara el al"aR una $ola bo&ana(a ya e$ no&i a2 PorBue, a"o$ a er, P&."o a"o$ a rezar algo ti1o DEl ren&or nue$tro (e &a(a (a, (Lno$le hoyEQ Ha 1ue(e$ ir aban(onan(o el te"a y (e$1i(iKn(ote (e -io$ $i 1ien$a$ &ul1ar lo$ (e"L$ (e lo$ 'allo$ (e tu 1ro1ia i(a2 Lo Bue 1e( a -io$ e$a no&he en la azotea (el a$hra" 'ue J(a(o Bue 1robable"ente no iba a ol er a hablar &on "i eA "ari(o en "i i(aJ $i haba algo Bue 1u(iKra"o$ ha&er 1ara &o"uni&arno$2 PGaba algo Bue 1u(iKra"o$ ha&er 1ara 1er(onarno$Q Me Bue(K ah tu"ba(a, en lo alto (el "un(o, total"ente $ola2 E"1e&K a "e(itar y e$1erK a re&ibir in$tru&&ione$ $obre lo Bue tena Bue ha&er2 5o $K &uLnto$ "inuto$ o &uLnta$ hora$ 1a$aron ante$ (e tener &laro lo Bue tena Bue ha&er2 Me (i &uenta (e Bue "e haba 1lantea(o to(o el a$unto (e una "anera (e"a$ia(o literal2 P@uK Buera hablar &on "i eA "ari(oQ Pue$ a(elante2 E$e era un buen "o"ento 1ara hablar2 P@uK Buera Bue "e 1er(onaranQ Pue$ 1o(a e"1ezar 1er(onan(o yo2 En e$e "i$"o "o"ento2 Pen$K en la &anti(a( (e 1er$ona$ Bue $e "ueren $in haber re&ibi(o 1er(.n ni haber 1er(ona(o2 Pen$K en la &anti(a( (e 1er$ona$ Bue han 1er(i(o her"ano$, a"igo$, hiIo$ o a"ante$ (e haber 1o(i(o (e&ir o e$&u&har e$a$ 1re&io$a$ 1alabra$ (e &le"en&ia o ab$olu&i.n2 PC."o &on$iguen lo$ $u1er i iente$ (e una rela&i.n $o1ortar el $u'ri"iento (e un a$unto ina&aba(oQ -e$(e aBuel lugar (e(i&a(o a la "e(ita&i.n hallK la re$1ue$ta2 Pue(e$ a&abar el a$unto tC "i$"o, (e$(e (entro (e ti2 5o $.lo e$ 1o$ible, $ino Bue e$ e$en&ial2 Enton&e$, "ientra$ "e(itaba, "e $or1ren( a " "i$"a ha&ien(o una &o$a (e lo "L$ eAtra=a2 In itK a "i eA "ari(o a reunir$e &on"igo en aBuella azotea in(ia2 Le 1reguntK $i $era tan a"able (e en&ontrar$e all &on"igo 1ara (e$1e(irno$ &o"o e$taba "an(a(o2 Enton&e$ e$1erK $u llega(a2 H lleg.2 -e 1ronto $u 1re$en&ia era ab$oluta y tangible2 Ca$i lo e$taba olien(o2 JGola, &ielo2 E$tu e a 1unto (e e&har"e a llorar, 1ero en$egui(a &o"1ren( Bue no ena a &uento2 La$ lLgri"a$ 'or"an 1arte (e nue$tra i(a terrenal y lo$ tKr"ino$ en Bue $e iban a en&ontrar nue$tra$ (o$ al"a$ en In(ia no tenan na(a Bue er &on el &uer1o2 La$ (o$ 1er$ona$ Bue tenan Bue hablar una &on otra en e$e teIa(o ni $iBuiera eran 1er$ona$2 5i $iBuiera iban a hablar2 5i $iBuiera eran eA e$1o$o$2 5o eran un ho"bre ter&o (el Me(io Oe$te ni una "uIer yanBui un 1o&o hi$tKri&aR no eran un ti1o (e &uarenta y tanto$ ni una ti1a (e treinta y tanto$R no eran (o$ 1er$ona$ li"ita(a$ Bue lle aban a=o$ (i$&utien(o $obre $eAo, (inero y "ueble$2 5a(a (e e$o tena la "enor i"1ortan&ia2 En lo &on&erniente a aBuel en&uentro, al ni el Bue $e iba a 1ro(u&ir aBuella reuni.n, $.lo eran (o$ 'ra$ al"a$ azule$ Bue tenan la$ &o$a$ "uy &lara$2 -e$liga(o$ (e $u$ &uer1o$, (e$liga(o$ (e la &o"1leIa hi$toria (e $u rela&i.n anterior, $e reunan $obre e$ta azotea 9en un lugar aun "L$ alto: 1ara &o"1artir $u in'inita $abi(ura2 Mientra$ $egua "e(itan(o, i &."o aBuella$ (o$ 'ra$ al"a$ azule$ $e a1roAi"aban, 'un(an, ol an a $e1arar$e y &onte"1laban la 1er'e&&i.n y el 1are&i(o Bue &o"1artan2 Lo $aban to(o2 Ha ha&a tie"1o Bue $aban y $eguiran $abiKn(olo to(o2 5o tenan 1or BuK 1er(onar$eR haban na&i(o 1er(onLn(o$e2

La le&&i.n Bue "e en$e=aron &on $u her"o$o reen&uentro 'ue: D5o te "eta$ en e$to, Liz2 Tu 1arti&i1a&i.n en e$ta rela&i.n $e ha a&aba(o2 -KIano$ a no$otro$ lle ar e$te a$unto a 1artir (e ahora2 TC i e tu i(aE2 Mu&ho (e$1uK$ abr lo$ oIo$ y $u1e Bue la hi$toria $e haba a&aba(o2 5o $.lo "i "atri"onio, no $.lo "i (i or&io, $ino e$e a&o hue&o y $inie$tro Bue haba a&arrea(o (urante a=o$222 %e haba a&aba(o2 Me $enta libre al 'in2 AunBue e$o no $igni'i&aba Bue Ia"L$ ol iera a 1en$ar en "i eA "ari(o ni Bue hubiera eli"ina(o to(o$ lo$ $enti"iento$ liga(o$ a $u re&uer(o2 Lo Bue "e haba (a(o el ritual (e la azotea era un lugar (on(e 1o(er albergar e$o$ 1en$a"iento$ e i(ea$ &uan(o "e $urgieran en el 'uturo, &o$a Bue "e $u&e(era (urante to(a "i i(a2 Po(ra en iarlo$ all, a aBuella azotea guar(a(a en "i "e"oria, al &ui(a(o (e aBuella$ (o$ 'ra$ al"a$ azule$ Bue lo enten(an to(o y $ie"1re lo enten(eran2 Para e$o $ir en lo$ rituale$2 Lo$ $ere$ hu"ano$ o'i&ia"o$ &ere"onia$ e$1irituale$ 1ara aloIar a(e&ua(a"ente nue$tro$ "L$ 1ro'un(o$ $enti"iento$ (e alegra o (olor, (e "o(o Bue no tenga"o$ Bue &argar $ie"1re &on ello$2 To(o$ ne&e$ita"o$ uno$ rito$ Bue no$ 1ro1or&ionen e$o$ lugare$ (e $al aguar(ia2 H &reo Bue, $i nue$tra &ultura no 1o$ee el rito &on&reto Bue ne&e$ita"o$, enton&e$ e$ta"o$ en nue$tro 1er'e&to (ere&ho (e &rear una &ere"onia 1ro1ia, e"1lean(o el ingenio natural 1ro1io (e un 'ontanero\1oeta 1ara arreglar to(a$ la$ rotura$ (e nue$tro $i$te"a e"o&ional2 %i la &ere"onia &a$era $e ha&e &on la $u'i&iente $erie(a(, -io$ $erL bene olente2 Por e$o ne&e$ita"o$ a -io$2 PoniKn(o"e en 1ie, hi&e el 1ino en la azotea (e "i gurC 1ara &elebrar la i(ea (e la libera&i.n2 5otK el 1ol o (e lo$ azuleIo$ baIo la 1al"a (e la$ "ano$2 En e$e "o"ento 'ui &on$&iente (e "i 'uerza y "i eBuilibrio2 5otK la agra(able bri$a (e la no&he en la$ 1lanta$ (e lo$ 1ie$ (e$nu(o$2 ABuel a&to e$1ontLneo Jel 1inoJ no e$ lo t1i&o Bue ha&e un al"a azul 'ra e in&or1.rea, 1ero un $er hu"ano $ 1ue(e ha&erlo2 Tene"o$ "ano$R $i Buere"o$, 1o(e"o$ u$arla$ 1ara ha&er el 1ino2 Tene"o$ e$e 1ri ilegio2 Z$a e$ la alegra (e la Bue (i$'ruta un &uer1o "ortal2 Por e$o -io$ no$ ne&e$ita2 A -io$ le gu$ta $entir la$ &o$a$ a tra K$ (e nue$tra$ "ano$2 Ri&har( el TeAano $e ha "ar&ha(o hoy2 Ga uelto a Au$tin2 Lo he a&o"1a=a(o al aero1uerto y lo$ (o$ ba"o$ tri$te$2 5o$ he"o$ Bue(a(o un buen rato en la a&era ante$ (e Bue Kl entra$e en la ter"inal2 JPH a BuiKn oy a (ar guerra yo $i no e$ a Elizabeth GilbertQ J(iIo &on un $u$1iro, a=a(ien(oJ: Lo (el a$hra" ha $i(o una buena eA1erien&ia, PnoQ Tiene$ "u&ha "eIor &ara Bue ha&e uno$ "e$e$, &o"o $i te hubiera$ Buita(o algo (e e$e "uer"o &on el Bue an(aba$2 JE$toy "uy &ontenta Clti"a"ente, Ri&har(2 JPue$ ten en &uenta Bue, $i e&ha$ "u&ho (e "eno$ tu $u'ri"iento, $ie"1re 1o(er lle Lrtelo &uan(o te aya$, 1orBue te e$tarL e$1eran(o en la 1uerta2 J5o 1ien$o lle Lr"elo2 JA$ $e habla2 a$ a

JMe ha$ ayu(a(o "u&ho Jle (igoJ2 Ere$ &o"o un Lngel &on la$ "ano$ 1elu(a$ y la$ u=a$ (e lo$ 1ie$ (e$troza(a$2 JE$ er(a(2 %e "e Bue(aron a$ en Yietna" y nun&a $e han re&u1era(o, la$ 1obre$2 JPo(a haber $i(o 1eor2 JPara "u&ho$ lo 'ue2 Ho, al "eno$, tengo la$ (o$ 1ierna$ entera$2 La er(a( e$ Bue en e$ta reen&arna&i.n he teni(o ba$tante $uerte, nena2 H tC ta"biKn2 5o lo ol i(e$2 En tu $iguiente i(a te 1ue(e to&ar $er una (e e$a$ 1obre$ "uIere$ in(ia$ Bue $e 1a$an el (a 1artien(o 1ie(ra$ en la &uneta (e la &arretera2 Enton&e$ $ Bue era$ el la(o &hungo (e la i(a2 A$ Bue alora lo Bue tiene$, P(e a&uer(oQ Pro&ura &ulti ar $ie"1re la gratitu(2 A$ i irL$ "L$ tie"1o2 Ah, una &o$a, Za"1a2 PMe ha&e$ un 'a orQ Ol i(a el 1a$a(o y i e la i(a, P(e a&uer(oQ JE$ lo Bue e$toy ha&ien(o2 JMe re'iero a Bue te bu$Bue$ un nue o a"or2 T."ate el tie"1o ne&e$ario 1ara re&u1erarte, 1ero re&uer(a Bue ten(rL$ Bue a&abar &o"1artien(o tu &oraz.n &on alguien2 5o le ante$ un "onu"ento a -a i( ni a tu eA "ari(o2 J5o 1ien$o Jle (iIe2 H, (e re1ente, "e (i &uenta (e Bue era er(a(2 5o lo iba a ha&er2 El $u'ri"iento a&u"ula(o (el a"or 1er(i(o y lo$ errore$ 1a$a(o$ 1are&i. atenuar$e ante "i$ 1ro1io$ oIo$ gra&ia$ al 1o(er &urati o (el tie"1o, la 1a&ien&ia y la gra&ia (i ina2 Enton&e$ Ri&har( "e (iIo algo Bue "e hizo bL$i&a$ (e la i(a2 ol er (e gol1e a la$ reali(a(e$ "L$ ieIo a"or e$

JHa $abe$ lo Bue (i&en, &ielo, Bue la "eIor "anera (e $u1erar un tu"bar$e (ebaIo (e un nue o a"or2 %oltK una &ar&aIa(a2

J-e a&uer(o, Ri&har(, entien(o2 H ahora ya 1ue(e$ irte tranBuilo a TeAa$2 JML$ "e ale J(iIo, e&han(o una "ira(a al lCgubre a1ar&a"iento (el aero1uerto in(ioJ2 PorBue e$tan(o aBu (e 1ie no eo Bue "e e$tK 1onien(o "L$ gua1o2 En el iaIe (e uelta al a$hra", (e$1uK$ (e haber (eIa(o a Ri&har( en el aero1uerto, (e&i(o Bue Clti"a"ente he e$ta(o hablan(o (e"a$ia(o2 A (e&ir er(a(, $ie"1re he $i(o una bo&aza$, 1ero (urante "i e$tan&ia en el a$hra" "e he 1a$a(o2 Me Bue(an (o$ "e$e$ (e e$tar aBu y no Buiero (e$1er(i&iar la gran eA1erien&ia e$1iritual (e "i i(a ha&iKn(o"e la $i"1Lti&a y hablan(o &on to(o el "un(o2 Me ha $or1ren(i(o "u&ho (e$&ubrir Bue in&lu$o aBu, in&lu$o en e$te lugar $agra(o (e retiro e$1iritual Bue e$tL en la otra 1unta (el "un(o, he logra(o &rear e$e a"biente (e &.&tel Bue 1are&e Bue lle o allL (on(e oy2 5o $.lo he habla(o $in 1arar &on Ri&har( JaunBue lo$ (o$ raIa"o$ 1or lo$ &o(o$J, $ino Bue $ie"1re e$toy (e 1aliBue &on alguien2 Por in&reble Bue 1arez&a JSal 'in y al &abo e$toy en un a$hra"TJ, Bue(o &on la gente &o"o $i 'ueran &ita$ laborale$ y a e&e$ (igo &o$a$ ti1o: DLo $iento, no 1ue(o &o"er

&ontigo hoy, 1orBue he Bue(a(o &on %aM$hi222 %i te "arte$ Bue ieneE2

iene bien, 1o(e"o$

erno$ el

E$o "e ha 1a$a(o to(a la i(a2 %oy a$2 Pero Clti"a"ente "e ha (a(o 1or 1en$ar Bue 1ue(e $er un in&on eniente (e$(e el 1unto (e i$ta e$1iritual2 El $ilen&io y la $ole(a( $on eIer&i&io$ e$1irituale$ uni er$al"ente re&ono&i(o$ 1or "oti o$ ob io$2 -i$&i1linar la 'or"a (e hablar e$ una "anera (e e itar 1er(er energa 1or la bo&a, 1orBue hablar e$ una a&ti i(a( agota(ora Bue llena el "un(o (e 1alabra$, 1alabra$, 1alabra$, en lugar (e 1ro1agar la $ereni(a(, la 1az y la 'eli&i(a(2 %<a"iIi, el "ae$tro (e "i gurC, in$i$ta en Bue el a$hra" e$tu iera en $ilen&io, Bue &on$i(eraba una 1rL&ti&a e$1iritual obligatoria2 -e&a Bue el $ilen&io e$ la Cni&a religi.n er(a(era2 Por e$o e$ ri(&ulo haber habla(o tanto 1re&i$a"ente aBu, en uno (e lo$ lugare$ (el "un(o (on(e el $ilen&io (ebe Jy 1ue(eJ reinar2 A$ Bue he (e&i(i(o (eIar (e $er la $i"1Lti&a (el a$hra"2 %e a&ab. lo (e &orretear, &otillear y ha&er bro"a$2 %e a&ab. lo (e 1rotagonizarlo to(o y "ono1olizar la$ &on er$a&ione$2 %e a&ab. lo (e ha&er 'ioritura$ erbale$ 1ara &on$eguir a'e&to o $eguri(a(2 Ga llega(o el "o"ento (e &a"biar2 Ahora Bue $e ha i(o Ri&har( el re$to (e "i e$tan&ia a a $er una eA1erien&ia total"ente $ilen&io$a2 %erL (i'&il, 1ero no i"1o$ible, 1orBue $e trata (e algo uni er$al "ente a&e1ta(o en el a$hra"2 %erL una (e&i$i.n Bue la &o"uni(a( entera a1oyarL &o"o un (i$&i1lina(o a&to (e (e o&i.n2 En la librera in&lu$o en(en una$ &ha1a$ Bue (i&en: DE$toy en $ilen&ioE2 Yoy a &o"1rar"e &uatro (e e$a$ &ha1ita$2 En el iaIe (e uelta (e$(e el aero1uerto oy i$ualizan(o lo $ilen&io$a Bue oy a $er a 1artir (e ahora2 Yoy a e$tar tan &alla(a Bue $e "e a a &ono&er 1or ello2 E$toy $egura (e Bue to(o$ "e a&abarLn lla"an(o E$a Chi&a Tan Calla(a2 Re$1etarK el horario (el a$hra", &o"erK $ola, "e(itarK (urante in'inita$ hora$ to(o$ lo$ (a$ y 'regarK el $uelo (el te"1lo $in 1arar ni 1ara ha&er 1i$2 Mi intera&&i.n &on lo$ (e"L$ $e li"itarL a $onrerle$ beat'i&a"ente (e$(e "i $en&illo "un(o (e $ilen&io y 1ie(a(2 La gente hablarL (e "2 %e 1reguntarLn uno$ a otro$: DP@uiKn e$ E$a Chi&a Tan Calla(a Bue $ie"1re $e 1one al 'on(o (el te"1lo y Bue $e 1a$a la i(a 'regan(o $uelo$ (e ro(illa$Q 5un&a habla2 @uK hui(iza e$2 @uK "$ti&a e$2 5i $iBuiera $K &."o ten(rL la oz2 Cuan(o 1a$ea 1or el Iar(n no la oye$ ni a&er&ar$e222 1orBue e$ $igilo$a &o"o la bri$a2 -ebe (e e$tar $ie"1re "e(itan(o, en un &on$tante e$ta(o (e &o"uni.n &on -io$2 E$ la &hi&a "L$ $ilen&io$a Bue he i$to en "i i(a2 A la "a=ana $iguiente e$taba yo (e ro(illa$ en el te"1lo, 'regan(o el "Lr"ol (el $uelo una ez "L$, e"anan(o 9o e$o &rea yo: el $agra(o re$1lan(or (el $ilen&io, &uan(o un ni=o in(io ino a (ar"e un re&a(o2 Tena Bue 1re$entar"e en el (e1arta"ento (e %e a in"e(iata"ente2 %e a e$ la 1alabra in(ia Bue (e$igna la 1rL&ti&a e$1iritual (e labore$ (e$intere$a(a$ 9&o"o, 1or eIe"1lo, 'regar el $uelo (el te"1lo:2 El (e1arta"ento (e %e a organiza el re1arto (e to(o el trabaIo Bue $e ha&e en el a$hra"2 Pre$a (e una enor"e &urio$i(a(, 'ui a er BuK Bueran (e " y la a"able $e=ora (e la "e$a "e 1regunt.: JPEre$ Elizabeth GilbertQ Con la "L$ a"able y 1ia(o$a (e "i$ $onri$a$ $onre2 En $ilen&io2

H enton&e$ "e (iIo Bue el ti1o (e labor Bue yo (e$e"1e=aba haba &a"bia(o2 Por 1eti&i.n eA1re$a (e la (ire&&i.n ya no iba a 'or"ar 1arte (el eBui1o (e(i&a(o a 'regar lo$ $uelo$2 Me iban a (ar un &argo nue o en el a$hra"2 El no"bre (e "i &argo era JoIo al (ato, 1or 'a orJ D&oor(ina(ora $o&ialE2 ABuKlla era, e i(ente"ente, otra (e la$ bro"a$ (e %<a"iIi2 Con Bue Buera$ $er E$a Calla(a (el 7on(o (el Te"1lo, PehQ Pue$ "ira 1or (.n(e222 Pero e$ta$ &o$a$ $ie"1re 1a$an en el a$hra"2 To"a$ una (e&i$i.n 'un(a"ental $obre lo Bue Buiere$ ha&er, o &."o Buiere$ $er, y enton&e$ $e 1ro(u&en una $erie (e &ir&un$tan&ia$ Bue te in(i&an al in$tante lo 1o&o Bue te &ono&a$ a ti "i$"a2 5o $K &uLnta$ e&e$ lo habrL (i&ho %<a"iIi a lo largo (e $u i(a ni $K &uLnta$ e&e$ lo habrL re1eti(o "i gurC (e$(e Bue Kl "uri., 1ero (a la $en$a&i.n (e Bue aCn no he a$i"ila(o la er(a( (e $u a'ir"a&i.n "L$ 1ertinaz, Bue e$: D-io$ i e en ti, 'or"a 1arte (e tiE2 E$tL en ti2 %i e$te yoga tiene una er(a( $agra(a, e$tL en&a1$ula(a en e$a 'ra$e2 -io$ i e en ti &o"o i e$ tC y e$ eAa&ta"ente &o"o ere$ tC2 5o tiene ningCn interK$ en erte "ontar un nC"ero ni en Bue &a"bie$ (e 1er$onali(a( 1orBue tiene$ una i(ea 1eregrina $obre el a$1e&to o la &on(u&ta (e una 1er$ona e$1iritual2 En el 'on(o to(o$ 1en$a"o$ Bue, 1ara $er $agra(o$, tene"o$ Bue &a"biar ra(i&al"ente (e 1er$onali(a(, renun&ian(o a nue$tra in(i i(uali(a(2 E$te e$ un &lL$i&o eIe"1lo (e lo Bue en Oriente $e (eno"ina D1en$ar eBui o&a(a"enteE2 %<a"iIi (e&a Bue lo$ 1arti(ario$ (e la renun&ia logran en&ontrar to(o$ lo$ (a$ algo a lo Bue 1o(er renun&iar, 1ero $uele $er la (e1re$i.n, no la 1az, lo Bue logran2 %ie"1re in$i$ta en Bue la au$teri(a( y la renun&ia, 1or la$ buena$, no tienen ninguna e'i&a&ia2 Para &ono&er a -io$ $.lo hay Bue renun&iar a una &o$a: a la $en$a&i.n (e Bue -io$ e$ in(e1en(iente (e no$otro$2 Por lo (e"L$, (ebe"o$ &on$er ar nue$tra e$en&ia, nue$tra 1er$onali(a( natural2 PH &uLl e$ "i "anera (e $er naturalQ Me en&anta e$tu(iar en e$te a$hra", 1ero "i $ue=o (e hallar la (i ini(a( (e$lizLn(o"e $ilen&io$a"ente 1or to(a$ 1arte$ &on una $onri$a etKrea y (.&il222 Pero PK$a BuiKn e$Q Pue$ $erL alguna a la Bue he (ebi(o (e er en un 1rogra"a (e tele i$i.n2 Lo &ierto e$ Bue "e (a un 1o&o (e 1ena tener Bue a("itir Bue nun&a $erK e$e 1er$onaIe2 %ie"1re "e han 'a$&ina(o e$a$ al"a$ $utile$, e$1e&trale$2 %ie"1re he Bueri(o $er la &hi&a $ilen&io$a2 Pre&i$a"ente 1orBue no lo $oy, &laro2 Por e$o "e 1are&e tan bonito el 1elo o$&uro y olu"ino$o2 Pre&i$a"ente 1orBue no lo tengo ni lo oy a tener2 Pero en algCn "o"ento (e tu i(a tiene$ Bue re&on&iliarte &on lo Bue te han (a(o y $i -io$ hubie$e Bueri(o Bue yo 'uera una &hi&a t"i(a (e 1elo o$&uro y olu"ino$o, "e habra he&ho a$, 1ero el &a$o e$ Bue no lo hizo2 Por tanto, BuizL $ea 1rL&ti&o a&e1tar"e tal y &o"o $oy y en&arnar"e 1lena"ente en "i &uer1o2 O &o"o (iIo el 'il.$o'o %eAto el Pitag.ri&o: DEl ho"bre $abio $ie"1re $e 1are&e a $ "i$"oE2

Pero no 1or e$o oy a (eIar (e $er una "uIer religio$a2 5o 1or e$o oy a (eIar (e arrullar"e y hu"illar"e ante el in'inito a"or (e -io$2 5i oy a (eIar (e $er ir a la hu"ani(a(2 5i "e a a i"1e(ir "eIorar &o"o $er hu"ano, 1er'e&&ionar "i$ irtu(e$ y trabaIar a (iario 1ara "ini"izar "i$ i&io$2 Por eIe"1lo, nun&a oy a $er la $o$a (e la 'ie$ta, 1ero e$o no $igni'i&a Bue no 1ue(a re1lantear"e $eria"ente "i "anera (e hablar y 1ro&urar &a"biar a "eIor, trabaILn(o"elo (e$(e (entro2 %, "e gu$ta hablar, 1ero no tengo 1or BuK (e&ir tanto$ ta&o$ ni tengo 1or BuK bu$&ar la ri$ota(a 'L&il ni tengo 1or BuK 1a$ar"e la i(a hablan(o (e " "i$"a2 H 1ue(o 1lantear"e lle ar a &abo algo er(a(era"ente ra(i&al2 P@uK tal $i (eIo (e interru"1ir a lo$ (e"L$ &uan(o hablanQ PorBue 1ue(o intentar (arle una Iu$ti'i&a&i.n &reati a, 1ero la inter1reta&i.n 1ura y (ura e$ K$ta: DE$toy &on en&i(a (e Bue lo Bue yo (igo e$ "L$ i"1ortante Bue lo Bue (i&e$ tCE2 H (etrL$ (e e$o $.lo hay una eA1li&a&i.n 1o$ible: DE$toy &on en&i(a (e Bue $oy "L$ i"1ortante Bue tCE2 H e$o no 1ue(e $er2 %era Ctil in&or1orar to(o$ e$to$ &a"bio$2 Pero aunBue "o(i'iBue razonable"ente "i$ hLbito$ &on er$a&ionale$, e$ 1robable Bue Ia"L$ $e "e llegue a &ono&er &o"o E$a Chi&a Tan Calla(a2 Por "u&ho Bue "e gu$te e$a i"agen y 1or "u&ho Bue "e e$'uer&e, e$o no a a 1a$ar2 PorBue $ea"o$ $in&ero$ a la hora (e re&ono&er la$ &o$a$2 Cuan(o la $e=ora (el (e1arta"ento (el %e a "e &ont. Bue "i nue o &argo era el (e &oor(ina(ora $o&ial, "e (iIo: DA la 1er$ona Bue o&u1a e$te 1ue$to la lla"a"o$ D%u$anita la %i"1Lti&aE, 1orBue tiene Bue $er "uy $o&iable y (i&hara&hera y $onrer $in 1arar, P$abe$QE2 P@ue $i lo $abaQ Le (i la "ano, "e (e$1e( en $ilen&io (e la ana ilu$i.n (e &on ertir"e en una "uIer (i$&reta y anun&iK $ole"ne"ente: J%e=ora, $oy Iu$to lo Bue an(an bu$&an(o2 Lo Bue oy a &oor(inar, 1ara $er eAa&to$, e$ una $erie (e Iorna(a$ e$1irituale$ Bue $e an a &elebrar en el a$hra" en 1ri"a era2 A &a(a uno (e ello$ a a a$i$tir en torno a un &entenar (e 'iele$ 1ro&e(ente$ (e to(o$ lo$ 1a$e$ (el "un(o, Bue an a 1a$ar entre una $e"ana y (iez (a$ 1er'e&&ionan(o $u$ tK&ni&a$ (e "e(ita&i.n2 Mi trabaIo &on$i$te en o&u1ar"e (e e$a$ 1er$ona$ "ientra$ e$tKn aBu2 -urante la "ayor 1arte (el tie"1o lo$ 1arti&i1ante$ an a e$tar en $ilen&io2 Lo Bue no hayan eA1eri"enta(o el $ilen&io &o"o eIer&i&io e$1iritual (e$&ubrirLn lo inten$o Bue 1ue(e $er2 Pero yo $erK la Cni&a 1er$ona (el a$hra" &on la Bue an a 1o(er hablar en &a$o (e Bue tengan algCn 1roble"a2 E$ (e&ir, Bue "i labor o'i&ial e$ &on$eguir Bue $e &o"uniBuen2 Lo$ 1arti&i1ante$ en la$ Iorna(a$ en(rLn a &ontar"e $u$ 1roble"a$ y yo 1ro&urarK re$ol erlo$2 E$ 1o$ible Bue tengan Bue &a"biar (e &o"1a=ero (e habita&i.n 1orBue ronBue o 1ue(e Bue tengan Bue ir al "K(i&o 1or alguna "ole$tia (ige$ti a rela&iona(a &on la &o"i(a in(ia2 El &a$o e$ Bue "e a a to&ar a " intentar $olu&ionarlo2 Ten(rK Bue $aber"e el no"bre (e to(o$ y (e (.n(e $on2 IrK a to(a$ 1arte$ &on una libreta, (on(e to"arK nota$ (e to(o lo Bue aya $u&e(ien(o2 %oy &o"o >ulie M&Coy, la rela&ione$ 1Cbli&a$ (e Ya&a&ione$ en el "ar2R 1ero en e$te &a$o el &ru&ero e$ 1or el "un(o (el yoga2

Ah, 1or &ierto, una (e la$ 1reben(a$ (el &argo e$ Bue lle o un bu$&a2 Cuan(o e"1iezan la$ Iorna(a$ e$1irituale$, re$ulta e i(ente Bue $oy la i(.nea 1ara e$e trabaIo2 E$toy $enta(a tra$ la D"e$a (e bien eni(aE, &on un &artel (e e$o$ (e Gola, Me lla"o Merenganita en la $ola1a y a llegan(o gente 1ro&e(ente (e treinta 1a$e$ (i$tinto$, ba$tante$ (e ello$ bu(i$ta$ eterano$, aunBue hay "u&ho$ Bue nun&a han e$ta(o en In(ia2 A la$ (iez (e la "a=ana ya hay una te"1eratura (e 86 gra(o$ &entgra(o$ y la "ayora (e ello$ lle an to(a la no&he "eti(o$ en un uelo &harter2 Alguno$ llegan al a$hra" &on 1inta (e haber (or"i(o en el "aletero (e un &o&he y no tener ni i(ea (e lo Bue e$tLn ha&ien(o aBu2 Por "u&ha ne&e$i(a( (e tra$&en(en&ia Bue tu ieran &uan(o $e a1untaron a e$ta$ Iorna(a$, ha&e tie"1o Bue la han ol i(a(o, 1robable"ente &uan(o 1er(ieron el eBui1aIe en [uala Lu"1ur2 Tienen $e(, 1ero aCn no $aben $i el agua (el gri'o e$ 1otable2 Tienen ha"bre, 1ero no $aben a BuK hora $e &o"e aBu ni (.n(e e$tL la &a'etera2 Lle an ro1a 1o&o a(e&ua(a: "ateriale$ $intKti&o$ y bota$ abriga(a$ Bue (an "u&ho &alor en un &li"a tro1i&al &o"o K$te2 A(e"L$, no $aben $i aBu habrL alguien Bue hable ru$o2 Re$ulta Bue yo hablo una 1iz&a (e ru$o222 H 1ue(o ayu(arlo$2 %oy la ayu(ante 1er'e&ta2 La$ Dantena$E Bue he i(o (e$arrollan(o a lo largo (e "i i(a "e $ir en 1ara a(i inar lo$ $enti"iento$ (e la gente y tengo la intui&i.n 1ro1ia (e una hiIa "enor hi1er$en$ible, 1or no hablar (e la &a1a&i(a( 1ara e$&u&har Bue a(Buir &o"o &a"arera &o"1la&iente y 1erio(i$ta 1reguntonaR y, a(e"L$, tengo un &o"1leIo "aternal t1i&o (e Buien lle a a=o$ $ien(o e$1o$a o no ia2 To(o ello "e $ir e 1ara ayu(ar a e$ta gente a $obrelle ar la (i'&il tarea Bue $e han i"1ue$to2 %egCn an llegan(o (e MKAi&o, 7ili1ina$, A'ri&a, -ina"ar&a, -etroit, &a(a ez "e a&uer(o "L$ (e e$a e$&ena (e En&uentro$ en la ter&era 'a$e en Bue Ri&har( -rey'u$$ y un gru1o (e (e oto$ han a&aba(o en un (e$&a"1a(o (e !yo"ing, $in $aber 1or BuK, atra(o$ 1or la llega(a (e una na e e$1a&ial2 Ta"biKn "e a$o"bra $u alenta2 E$ta$ 1er$ona$ han (e&i(i(o ol i(ar$e (e $u$ 'a"ilia$ y i(a$ (urante una$ $e"ana$ 1ara ha&er un retiro e$1iritual en In(ia, ro(ea(o$ (e ab$oluto$ (e$&ono&i(o$2 5o to(o el "un(o tiene alor &o"o 1ara ha&er e$o, ni $iBuiera una $ola ez en la i(a2 Auto"Lti&a"ente, le$ to"o a to(o$ un &ari=o in&on(i&ional2 Ga$ta a lo$ t1i&o$ 1e$a(o$ Bue (an la "atra&a2 Tra$ la &oraza (e $u neuro$i$ intuyo Bue tienen 1Lni&o a lo Bue 1ue(an eA1eri"entar &uan(o $e 1a$en $iete (a$ (e(i&a(o$ a "e(itar en $ilen&io2 Contengo la ri$a al e$&u&har la$ BueIa$ (e un ho"bre in(io en &uya habita&i.n hay una 'igurilla (e Buin&e &ent"etro$ (el (io$ in(io Gha ne$a, 1ero le 'alta uno (e lo$ 1ie$2 In(igna(o, "e (i&e Bue e$ un "al 1re$agio y 1i(e Bue un $a&er(ote brah"Ln $e la lle e tra$ haber &elebra(o el &orre$1on(iente rito (e 1uri'i&a&i.n2 Lo e$&u&ho, 1ro&uro tranBuilizarlo y a1ro e&han(o la hora (e la &o"i(a "an(o a "i a"iga Tul$i a $u &uarto 1ara Bue $e lle e la 'igurilla2 Al (a $iguiente le en o una nota (i&iKn(ole Bue e$1ero Bue $e en&uentre "eIor, ahora Bue le he"o$ retira(o la 'igurilla rota y 1i(iKn(ole Bue $e 1onga en &onta&to &on"igo $i le $urge algCn otro 1roble"aR el ho"bre "e 1re"ia &on una enor"e $onri$a (e ali io2 Lo Bue e$taba era a$u$ta(o2 Ta"biKn hay una "uIer 'ran&e$a Bue e$tL al bor(e (el ataBue (e 1Lni&o, 1orBue tiene alergia al trigo2 Lo $uyo ta"biKn e$ una &ue$ti.n (e "ie(o2 Un argentino Buiere reunir$e &on to(o el (e1arta"ento (e hatha yoga 1ara Bue le

a&on$eIen $obre la 1o$tura en Bue (ebe $entar$e al "e(itar 1ara Bue no le (uela el tobillo2 Otro Bue e$tL a$u$ta(o2 To(o$ e$tLn a$u$ta(o$, 1orBue $e an a $u"ergir en la$ 1ro'un(i(a(e$ (el al"a y (e la "ente2 E$ un terreno (e$&ono&i(o ha$ta 1ara un eterano (e la "e(ita&i.n2 E$ un lugar (on(e to(o e$ 1o$ible2 La gua e$1iritual (e e$ta$ Iorna(a$ e$ una "uIer "ara illo$a, una "$ti&a (e &in&uenta y tanto$ a=o$, Bue en&arna la &o"1a$i.n en &a(a uno (e $u$ ge$to$ y 1alabra$2 %in e"bargo, to(o$ $iguen e$tan(o a$u$ta(o$, 1orBue la gua J1or "uy &er&ana Bue $eaJ no a a 1o(er a&o"1a=arlo$ en $u iaIe2 5i ella ni na(ie2 Cuan(o e$taban e"1ezan(o la$ Iorna(a$, re&ib una &arta (e un a"igo e$ta(ouni(en$e Bue ha&e (o&u"entale$ (K naturaleza 1ara la re i$ta 5ational Geogra1hi&2 Gaba i(o a una &ena (e gala en el hotel !al(or' A$toria (e 5ue a HorM en honor a lo$ $o&io$ (el Club (e EA1lora(ore$ y "e &ontaba lo "u&ho Bue le haba i"1re$iona(o &ono&er a 1er$ona$ tan aliente$, &a1a&e$ (e Iugar$e la i(a una y otra ez 1ara (e$&ubrir la$ &or(illera$, (e$'ila(ero$, ro$, &uen&a$ o&eLni&a$, i$la$ 1olare$ y ol&ane$ "L$ ina&&e$ible$ (el "un(o2 Me (e&a Bue a "u&ho$ (e ello$ le$ 'altaba alguna 1arte (el &uer1o: nari&e$ y (e(o$ (e la$ "ano$ y lo$ 1ie$, 1eBue=o$ 'rag"ento$ Bue $e le$ haban &ongela(o o le$ haba arran&a(o un tibur.n en uno (e lo$ 1eligro$o$ iaIe$ Bue lle aban a=o$ ha&ien(o2 La &arta (e "i a"igo (e&a: DEn tu i(a ha$ i$to tanta$ 1er$ona$ aliente$ reuni(a$ en un "i$"o $itioE2 H al leerlo, 1en$K: DE$o lo (irL$ tC, MiMeE2 El te"a &entral (e la$ Iorna(a$, y $u gran obIeti o, e$ el e$ta(o turiya, e$ (e&ir, el &uarto e$ta(o (e nue$tra &on&ien&ia, Bue e$ e$1e&ial"ente e$&urri(izo2 %egCn (i&en lo$ yogui$, la "ayora (e no$otro$ no$ "o e"o$ $ie"1re entre tre$ e$ta(o$ (e &on&ien&ia (i'erente$: la igilia, el $ue=o y el $ue=o 1ro'un(o 9$in en$o=a&ione$:2 Pero, a(e"L$, eAi$te un &uarto ni el2 E$te Clti"o e$ te$tigo (e lo$ otro$ tre$ e$ta(o$ y 'un&iona a un ni el (e &on&ien&ia integral Bue lo$ engloba a to(o$2 E$ la &on&ien&ia en e$ta(o 1uro, una a1re&ia&i.n inteligente &a1az J1or eIe"1loJ (e re&or(arte lo Bue ha$ $o=a(o &uan(o te (e$1ierta$2 TC te a$ al 1a$ (e lo$ $ue=o$, 1or a$ (e&irlo, 1ero alguien ela e$o$ $ue=o$ "ientra$ tC (uer"e$2 P@uiKn e$ e$e te$tigoQ P@uiKn $e "antiene $ie"1re 'uera (e nue$tra "ente, &onte"1lan(o $u$ 1en$a"iento$Q Un yogui (ira Bue $e trata (e -io$2 H $i $abe$ a&&e(er a e$e e$ta(o (e te$tigo &on$&iente, enton&e$ 1ue(e$ e$tar &on -io$ &uan(o Buiera$2 E$ta &on&ien&ia &on$tante, e$ta a1re&ia&i.n (e la 1re$en&ia (e -io$ en nue$tro interior, $.lo $u&e(e en el &uarto e$ta(o (e la &on&ien&ia Bue $e (eno"ina turiya2 %abrL$ $i ha$ al&anza(o el ni el turiya $i eA1eri"enta$ una 'eli&i(a( &on$tante2 La 1er$ona Bue i e en un e$ta(o (e turiya no tiene &a"bio$ (e e$ta(o (e Lni"o ni te"e al 1a$o (el tie"1o ni $u're la$ 1Kr(i(a$ Bue eA1eri"enta en la i(a2 DPuro, li"1io, a&o, tranBuilo, re1o$a(o, (e$intere$a(o, eterna"ente Io en, &on$tante, eterno, nonato e in(e1en(iente, i e $u"i(o en $u 1ro1ia gran(ezaE, (i&en lo$ U1ani$a( Jlo$ libro$ $agra(o$ (el hin(ui$"oJ (e aBuel Bue ha al&anza(o el e$ta(o (el turiya2 To(o$ lo$ gran(e$ $anto$, gurC$ y 1ro'eta$ (e la hi$toria i an en un &on$tante e$ta(o (e turiya2 En &uanto al re$to (e lo$ "ortale$, la "ayora lo he"o$ eA1eri"enta(o alguna ez aunBue $.lo $ea (urante uno$ in$tante$2 Ca$i to(o$ J

aunBue $.lo $ea (urante (o$ "inuto$ (e nue$tra i(aJ he"o$ $enti(o en un "o"ento (a(o una $en$a&i.n ineA1li&able (e ab$oluta 'eli&i(a(, aIena a lo Bue e$tu iKra"o$ i ien(o en el "un(o eAterior2 Tan 1ronto ere$ el "i$"o (e $ie"1re, i ien(o la rutina (iaria a tran&a$ y barran&a$ &o"o (e re1ente, $in Bue &a"bie na(a, te $iente$ ele a(o 1or la gra&ia (e -io$, lleno (e a("ira&i.n, &ol"a(o (e 'eli&i(a(2 %in Bue eAi$ta ningCn "oti o a1arente, to(o te 1are&e 1er'e&to2 Ob ia"ente, la "ayora (e no$otro$ entra"o$ y $ali"o$ (e e$te e$ta(o a to(a elo&i(a(2 E$ &a$i &o"o $i alguien Bui$iera burlar$e (e ti, "o$trLn(ote una bre e i"agen (e tu 1er'e&&i.n interior y ha&iKn(ote ol er a to(a 1ri$a a la Dreali(a(E, (on(e $iguen tu$ 1roble"a$ y an$ie(a(e$ (e $ie"1re2 %iglo tra$ $iglo "u&ho$ han Bueri(o 1rolongar e$e e$ta(o (e 'eli&i(a( 1er'e&ta aliKn(o$e (e "e(io$ eAterno$ J &o"o la$ (roga$, el $eAo, el 1o(er, la a(renalina y la a&u"ula&i.n (e obIeto$ bello$J, 1ero no lo han &on$egui(o2 0u$&a"o$ la 'eli&i(a( en to(a$ 1arte$, 1ero $o"o$ &o"o el 'a"o$o "en(igo (e Tol$toi, Bue $e 1a$aba la i(a 1i(ien(o li"o$na a to(o$ lo$ Bue le 1a$aban 1or (elante $in $aber Bue e$taba $enta(o en&i"a (e una a$iIa llena (e oro, e$ (e&ir, Bue tena lo Bue bu$&aba 1ero $in $aberlo2 To(o$ tene"o$ (entro un te$oro, Bue e$ nue$tra 1er'e&&i.n2 Pero 1ara &on$eguirlo tiene$ Bue aban(onar el aIetreo (e la "ente y la$ ne&e$i(a(e$ (el ego y entrar en el $ilen&io (el &oraz.n2 El Mun(alini $haMti Jla $u1re"a energa (e lo (i inoJ te guiarL2 Por e$o e$ta"o$ to(o$ aBu2 Al e$&ribir e$a 'ra$e, lo Bue Buera (e&ir era: DPor e$o han eni(o a la$ Iorna(a$ e$1irituale$ (e e$te a$hra" in(io un &entenar (e 1er$ona$ 1ro&e(ente$ (el "un(o enteroE2 Pero lo$ 'il.$o'o$ y lo$ $anto$ yogui$ e$taran (e a&uer(o &on la 'ra$e "L$ general: DPor e$o e$ta"o$ to(o$ aBuE2 %egCn lo$ "$ti&o$, e$ta bC$Bue(a (e la 'eli&i(a( (i ina e$ el gran obIeti o (e nue$tra i(a2 Por e$o elegi"o$ na&er y 1or e$o el $u'ri"iento y el (olor (e e$ta i(a "ere&en la 1ena, 1orBue no$ (an la o1ortuni(a( (e eA1eri"entar e$te a"or in'inito2 H una ez (e$&ubierta nue$tra (i ini(a( interna, P$o"o$ &a1a&e$ (e &on$er arlaQ En &a$o (e Bue $ea a$222 $ere"o$ 'eli&e$2 -urante la$ Iorna(a$ $ie"1re "e 1ongo al 'on(o (el te"1lo, ien(o a lo$ 1arti&i1ante$ "e(itar en la $ilen&io$a 1enu"bra2 Tengo Bue &on$eguir Bue to(o$ e$tKn a gu$to y ta"biKn e$tar atenta 1ara (ete&tar $i alguno tiene algCn 1roble"a o ne&e$i(a(2 To(o$ han he&ho un oto (e $ilen&io Bue (eben &u"1lir "ientra$ (ure $u e$tan(a y al ir 1a$an(o lo$ (a$ $e an $u"ergien(o en el $ilen&io, ha$ta Bue el a$hra" entero e$tL &ol"a(o (e $u Buietu(2 Por re$1eto a lo$ integrante$ (e la$ Iorna(a$ to(o$ &a"ina"o$ (e 1untilla$ y &o"e"o$ en ab$oluto $ilen&io2 -e nue$tro$ tie"1o$ (e &hL&ha ra no Bue(a ni ra$tro2 Ga$ta yo e$toy &alla(a2 E$ un $ilen&io $e"eIante al (e la "e(iano&he, e$a Buietu( ate"1oral Bue $ole"o$ eA1eri"entar a la$ tre$ (e la "a(ruga(a, e$tan(o &o"1leta"ente $olo$R 1ero en e$te &a$o $e 1ro(u&e a 1lena luz (el (a y e$ &o"1arti(o 1or to(o$ lo$ habitante$ (el a$hra"2 Yien(o "e(itar a e$te &entenar (e al"a$, no tengo ni i(ea (e lo Bue e$tarLn 1en$an(o o $intien(o, 1ero $ $K lo Bue BuerrLn eA1eri"entar y le$ (e(i&o to(a$ "i$ ora&ione$ a ello$, ha&ien(o &urio$a$ 1ro1ue$ta$ &o"o K$ta: Te ruego Bue &on&e(a$ a e$ta gente "ara illo$a to(o$ la$ ben(i&ione$ Bue 1u(iera$ tener"e a$igna(a$ a "2 Me he 1ro1ue$to no "e(itar nun&a a la ez Bue lo$ i$itante$R $e $u1one Bue tengo

Bue e$tar 1en(iente (e ello$, no (e "i 1ro1io iaIe e$1iritual2 Pero to(a$ la$ "a=ana$ "e ele o $obre la$ on(a$ (e $u "i$ti&i$"o &ole&ti o, &o"o e$a$ a e$ 1re(a(ora$ Bue a1ro e&han la$ &orriente$ ter"ale$ terre$tre$, Bue la$ ele an 1or lo$ aire$ a una altura "u&ho "ayor Bue la Bue habran al&anza(o $.lo &on $u$ ala$2 A$ Bue no e$ $or1ren(ente Bue $ea en e$te "o"ento &uan(o "e $u&e(e algo i"1re$ionante2 Un Iue e$ 1or la tar(e, &uan(o e$toy al 'on(o (el te"1lo atenta a "i labor (e &oor(ina(ora $o&ial, &on "i tarIeta i(enti'i&ati a y to(o, (e 1ronto "e eo entrar 1or la$ 1uerta$ (e uni er$o y iaIar ha$ta el &entro (e la "ano (e -io$2 Co"o le&tora e in e$tiga(ora, "e 'ru$tra "u&ho llegar a e$e "o"ento (e un teAto a$&Kti&o en Bue el al"a aban(ona el tie"1o y el e$1a&io 1re$ente y $e 'un(e &on el in'inito2 -e$(e 0u(a y $anta Tere$a ha$ta lo$ "$ti&o$ $u'e$ y "i 1ro1ia gurC, a lo largo (e to(a nue$tra hi$toria han $i(o "u&ha$ la$ gran(e$ al"a$ Bue han Bueri(o eA1re$ar lo Bue $igni'i&a 'un(ir$e &on la (i ini(a(, 1ero e$ta$ (e$&ri1&ione$ nun&a a&aban (e $ati$'a&er"e2 Mu&ha$ e"1lean el eAa$1erante a(Ieti o in(e$&ri1tible2 Pero ha$ta lo$ "L$ elo&uente$ &roni$ta$ (e la eA1erien&ia "$ti&a J&o"o Ru"i, Bue (e&a haber$e ata(o a la "anga (e -io$, o Ga'iz, Bue a$eguraba i ir tan uni(o a -io$ &o"o (o$ ho"bre$ en una 1eBue=a bal$a, DriKn(ono$al to1arno$ $ie"1re el uno &on el otroEJ, "e (eIan in$ati$'e&ha, 1orBue no "e &on'or"oR Buiero eA1eri"entarlo yo ta"biKn2 %ri Ra"ana Mahar$hi, un enera(o gurC in(io, (aba larga$ &harla$ $obre $u eA1erien&ia tra$&en(ental y al 'inal $ie"1re (e&a a $u$ alu"no$: DYayan a (e$&ubrirlo u$te(e$E2 Pue$ yo a&abo (e (e$&ubrirlo2 5o Buiero (e&ir Bue lo Bue i e$a tar(e (e Iue e$ en In(ia 'uera in(e$&ri1tible, 1ero lo 'ue2 A er $i &on$igo eA1li&arlo2 Re$u"ien(o "u&ho, "e i tran$1orta(a 1or el tCnel (el Ab$oluto y, "ientra$ a anzaba a to(a elo&i(a(, enten( (e gol1e el 'un&iona"iento (el uni er$o2 %al (e "i &uer1o, (el te"1lo, (el 1laneta y (el tie"1o, y entrK en el a&o2 E$taba (entro (el a&o, 1ero a la ez 'or"aba 1arte (e Kl y lo &onte"1laba2 Era un lugar (e ili"ita(a 1az y $abi(ura2 Era un lugar &on$&iente e inteligente2 Era -io$, lo Bue $igni'i&a Bue e$tu e (entro (e -io$2 Pero $in ninguna to$&a &onnota&i.n '$i&a, e$ (e&ir, no era Eliza beth Gilbert en&aIa(a en el "C$&ulo (el "u$lo (e -io$, o algo a$2 %i"1le"ente, 'or"aba 1arte (e -io$2 H, a(e"L$, yo ta"biKn era -io$2 Era un 'rag"ento (i"inuto (el uni er$o, 1ero ta"biKn era eAa&ta"ente (el "i$"o ta"a=o Bue el uni er$o2 9DTo(o$ $aben Bue una gota $e 1ier(e en un o&Kano, 1ero 1o&o$ $aben Bue un o&Kano $e 1ier(e en una gotaE, e$&ribi. el $abio [abirR y yo ate$tiguo Bue e$ er(a(2: Pero aBuello no 'ue una $en$a&i.n alu&in.gena2 7ue algo &o"1leta"ente bL$i&o2 7ue &ele$tial, $2 7ue el a"or "L$ 1ro'un(o Bue he eA1eri"enta(o en "i i(a, "uy $u1erior al Bue 1u(iera haber i"agina(o, 1ero no era eu'.ri&o2 Ta"1o&o era e"o&ionante2 Gaba eli"ina(o el ego y la 1a$i.n, a$ Bue no 1o(a $entir eu'oria ni e"o&i.n2 ABuello era $i"1le"ente algo e i(ente2 7ue &o"o e$tar &onte"1lan(o una ilu$i.n .1ti&a, 'orzan(o la "ira(a 1ara er $i $e (e$&ubre el tru&o, ha$ta Bue (e 1ronto &a"bia la 1er$1e&ti a y re$ulta JS$i e$taba &lar$i"oTJ Bue lo$ (o$ Iarrone$ eran (o$ ro$tro$2 Una ez Bue $e ha (e$entra=a(o una ilu$i.n .1ti&a, Ia"L$ la ol e"o$ a er &o"o al 1rin&i1io2 JA$ Bue K$te e$ -io$ J1en$KJ2 Pue$ Den&anta(a (e &ono&erteE2

-on(e yo e$taba no 1ue(e (e$&ribir$e &o"o un lugar terrenal2 5o era o$&uro, ni &laroR no era gran(e, ni 1eBue=o2 5o era un $itio ni yo e$taba tK&ni&a"ente (e 1ie en Kl ni yo era tK&ni&a"ente DyoE2 ACn tena i(ea$, 1ero eran (i$&reta$, $ilen&io$a$ y &onte"1lati a$2 5o $.lo $enta una in(u(able &o"1a$i.n y 'u$i.n &on to(o y &on to(o$, $ino Bue "e 1are&a i"1o$ible y er(a(era"ente eAtra=o Bue alguien 1u(iera $entir algo (i$tinto2 Ta"biKn "e 1are&an ingenua$ y (i$tante$ "i$ antigua$ i(ea$ $obre BuiKn y &."o era yo2 %oy una "uIer, $oy e$ta(ouni(en$e, $oy lo&uaz, $oy e$&ritora2 To(o ello "e 1are&a tan gra&io$o &o"o ob$oleto2 PPor BuK te a$ a "eter en una (i"inuta &aIa (e i(enti(a( 1u(ien(o eA1eri"entar tu in'initu(Q Me 1reguntaba: DPPor BuK "e habrK 1a$a(o la tena la (i&ha tan &er&aQE2 i(a bu$&an(o la 'eli&i(a( &uan(o

5o $K &uLnto tie"1o e$tu e $u"i(a en e$e "agn'i&o Kter uni 'i&a(or ante$ (e 1en$ar re1entina"ente: DS@uiero Bue(ar"e a$ 1ara $ie"1reTE H 'ue Iu$to enton&e$ &uan(o e"1e&K a $alir (e ello2 0a$taron e$a$ (o$ 1alabrita$ JSyo BuieroTJ 1ara ol er lenta"ente ha&ia la tierra2 Enton&e$ "i "ente e"1ez. a 1rote$tar en $erio JS5oT SHo no Buiero ir"e (e aBuTJ "ientra$ $egua "i &a"ino (e uelta2 S@uieroT S5o BuieroT S@uieroT S5o BuieroT Ca(a ez Bue re1eta (e$e$1era(a"ente e$a$ 1alabra$ notaba &."o iba tra$1a$an(o la$ $u&e$i a$ &a1a$ (e "i ilu$i.n, &o"o un hKroe (e una &o"e(ia (e a&&i.n atra e$an(o una (o&ena (e tol(o$ al &aer (e un e(i'i&io2 ABuella no$talgia inCtil "e e$taba ha&ien(o regre$ar a "i$ 1eBue=o$ &on'ine$, a "i$ li"ita&ione$ (e &riatura "ortal, a "i li"ita(o "un(o (e i=eta (e &."i&2 Yi regre$ar "i ego &o"o $e e una 'oto Polaroi( ir to"an(o niti(ez $egun(o tra$ $egun(o Jel ro$tro, la$ arruga$ en torno a la bo&a, la$ &eIa$J ha$ta Bue(ar &o"1leta la 'oto, ha$ta Bue "e eo &o"o he $i(o to(a la i(a2 Me e$tre"ez&o (el "ie(o y la 1ena Bue "e (a haber"e Bue(a(o $in una eA1erien&ia tan (i ina &o"o K$ta2 Pero 1aralela"ente al 1Lni&o ta"biKn (e$&ubro un te$tigo (e to(o lo $u&e(i(o, una er$i.n "L$ $abia y "a(ura (e ", Bue $a&u(e la &abeza y $onre, &on$&iente (e una &o$a: $i e$te e$ta(o (e 'eli&i(a( "e 1are&a tran$itorio, e$taba &laro Bue no lo haba enten(i(o2 Por tanto, aCn no e$taba 1re1ara(a 1ara habitarlo (e 'or"a &o"1leta2 Iba a tener Bue 1ra&ti&ar "L$2 En el "o"ento en Bue (e$&ubro e$o e$ &uan(o -io$ "e (eIa ir, "e (eIa &olar"e entre $u$ (e(o$ &on e$te Clti"o "en$aIe 1ia(o$o y tele1Lti&o: Pue(e$ regre$ar &uan(o haya$ &o"1ren(i(o 1or &o"1leto Bue $ie"1re e$tL$ aBu2 La$ Iorna(a$ a&abaron (o$ (a$ (e$1uK$ y to(o$ aban(onaron $u $ilen&io2 Re&ib una enor"e &anti(a( (e abrazo$ (e 1er$ona$ Bue "e agra(e&an "i ayu(a2 JS5o, noT Gra&ia$ a ti Jre1eta yo una y otra ez, 'ru$tra(a ante lo ina(e&ua(a$ Bue $onaban e$a$ 1alabra$, lo i"1o$ible Bue era eA1re$arle$ "i gratitu( 1or haber"e ele a(o a $e"eIante$ altura$ "$ti&a$2

Una $e"ana (e$1uK$ lleg. otro &entenar (e 1arti&i1ante$ en la$ $iguiente$ Iorna(a$ e$1irituale$, (e "o(o Bue $e re1itieron lo$ &orre$1on(iente$ iaIe$ interiore$ y el $ilen&io generaliza(o a &argo (e un nue o gru1o (e al"a$2 Reanu(K "i igilan&ia, intentK ayu(arlo$ to(o lo 1o$ible y &on ello$ ol a al&anzar un e$ta(o (e turiya alguna Bue otra ez2 H no "e Bue(. "L$ re"e(io Bue rer"e &uan(o a&abaron $u 1erio(o (e "e(ita&i.n y "u&ho$ (e ello$ "e (iIeron Bue (urante la$ Iorna(a$ "e haban &on$i(era(o una D1re$en&ia $ilen&io$a, grL&il y etKreaE2 PE$a era la Clti"a bro"a Bue "e iba a ga$tar el a$hra"Q Ahora Bue haba a1ren(i(o a a&e1tar "i &arL&ter e$&an(alo$o, lo&uaz y $o&iable y a a"ar a la &oor(ina(ora $o&ial Bue lle o (entro, Pal 'in iba a 1o(er &on ertir"e en E$a Chi&a Tan Calla(a Bue $ie"1re $e 1one al 'on(o (el te"1loQ -urante la$ Clti"a$ $e"ana$ Bue 1a$K en el a$hra" "e (io la $en$a&i.n (e Bue haba el a"biente "elan&.li&o (e lo$ Clti"o$ (a$ (e un &a"1a"ento (e erano2 Ca(a (a Bue 1a$aba 1are&a haber "L$ gente &on "aleta$ $ubiKn(o$e a un autobC$ Bue $e aleIaba2 5o llegaba na(ie nue o2 E$tLba"o$ &a$i en "ayo, Bue e$ &uan(o e"1ieza la e$ta&i.n &Lli(a en In(ia, (e "o(o Bue nue$tro rit"o (e i(a iba a $er "L$ lento2 5o haba "L$ Iorna(a$ e$1irituale$, a$ Bue "e (ieron un trabaIo nue o, en el (e1arta"ento (e in$&ri1&ione$, (on(e "e to&. la labor agri(ul&e (e D(ar (e baIaE a to(o$ "i$ a"igo$ en el or(ena(or, &on'or"e $e iban "ar&han(o (el a$hra"2 El (e$1a&ho lo &o"1arta &on una eA 1eluBuera (e Ma(i$on A enue Bue era "uy gra&io$a2 Ga&a"o$ Iunta$ nue$tra$ ora&ione$ (e la "a=ana, &antan(o nue$tro$ hi"no$ a -io$2 JP@uK te 1are&e $i a i a"o$ el te"1o (e el hi"no (e hoyQ J"e 1regunt. la 1eluBuera una "a=anaJ2 PH $i lo $ubi"o$ una o&ta aQ Pue(e Bue no $uene tanto a una er$i.n e$1iritual (e Count 0a$ie222 Ahora e$toy 1a$an(o "u&ho tie"1o $ola2 To(o$ lo$ (a$ 1a$o entre &uatro y &in&o hora$ en la$ &ue a$ (e "e(ita&i.n2 Ahora $oy &a1az (e e$tar "u&ha$ hora$ $egui(a$ ha&iKn(o"e &o"1a=a a " "i$"a, tranBuila ante "i 1ro1ia 1re$en&ia, $abien(o a&e1tar "i eAi$ten&ia en e$te 1laneta2 A e&e$ "i$ "e(ita&ione$ $on eA1erien&ia$ $urreali$ta$ y '$i&a$ (el $haMti, to(a$ tan inten$a$ Bue "e e$tre"e&en la e$1ina (or$al y "e ha&en her ir la $angre2 Pro&uro entregar"e a ella$ &on la "enor re$i$ten&ia 1o$ible2 Otra$ e&e$ eA1eri"ento una alegra (ul&e y $ilen&io$a Bue ta"biKn e$ "uy agra(able2 Mi "ente $igue 'abri&an(o 'ra$e$ y "i$ 1en$a"iento$ ha&en 1irueta$ 1ara lla"ar la aten&i.n, 1ero ya &onoz&o tan bien "i$ "e&ani$"o$ "entale$ Bue no "e "ole$tan2 Mi$ 1en$a"iento$ $on &o"o e$o$ e&ino$ (e to(a la i(a a lo$ Bue $e le$ tiene &ari=o 1or "uy 1e$a(o$ Bue $ean: el $e=or y la $e=ora -ale@ueTe-ale y lo$ "e"o$ (e $u$ tre$ hiIo$ 0la, 0la y 0la2 El &a$o e$ Bue "e (eIen lle ar "i i(a2 En el barrio hay $itio 1ara to(o$2 En &uanto a lo$ otro$ &a"bio$ Bue 1ue(a haber eA1eri"enta(o en e$to$ Clti"o$ "e$e$, e$ 1o$ible Bue to(a a no lo$ note2 Mi$ a"igo$ Bue lle an "u&ho tie"1o e$tu(ian(o yoga (i&en Bue la in'luen&ia (e un a$hra" no $e nota ha$ta Bue te "ar&ha$ (e Kl y uel e$ a tu i(a nor"al2 %egCn la eA "onIa $u(a'ri&ana: D%.lo enton&e$ e"1ezarL$ a notar Bue to(o$ tu$ &aIone$ interno$ e$tLn &a"bia(o$ (e $itioE2 En &ualBuier &a$o, (e "o"ento no $K "uy bien &uLl e$ eAa&ta"ente "i i(a

nor"al2 PorBue e$toy a 1unto (e ir"e a In(one$ia a &a$a (e un &uran(ero222 PE$a e$ "i i(a nor"alQ Pue$ 1ue(e Bue $, PBuiKn $abeQ El &a$o e$ Bue "i$ a"igo$ &oin&i(en en Bue $e tar(a un tie"1o en a1re&iar lo$ &a"bio$2 Pue(e $er Bue eli"ine$ tu$ ob$e$ione$ (e to(a la i(a o Bue "o(i'iBue$ tu$ &o$tu"bre$ "L$ $inie$tra$ e ina"o ible$2 @uizL e$a$ tontera$ Bue tanta rabia te (aban ya no te "ole$ten, 1ero ya no 1a$e$ 1or alto e$a$ abi$"ale$ "i$eria$ Bue ante$ $o1ortaba$ 1or la 1ura 'uerza (e la &o$tu"bre2 La$ rela&ione$ t.Ai&a$ $e renue an o eli"inan, (an(o 1a$o a 1er$ona$ "L$ lu"ino$a$ y benK'i&a$2 Ano&he no 1u(e (or"ir2 Pero no era (e ner io$, $ino (e la 1ura e"o&i.n2 Me e$t y 'ui a (ar un 1a$eo 1or el Iar(n2 En lo alto (el &ielo haba una eAuberante luna llena Bue (aba al Iar(n una 1Ltina "etaliza(a2 El aire ola a Iaz"n y al aro"a e"briaga(or (e un arbu$to t1i&o (e aBu, Bue $.lo 'lore&e (e no&he2 El (a haba $i(o hC"e(o y &aluro$o, y la no&he ta"biKn lo era2 Al notar el $o1lo (e una &Lli(a bri$a, (e re1ente "e (iIe: DSE$toy en In(iaTEe SLle o $an(alia$ y e$toy en In(iaT -e 1ronto e&hK a &orrer y, $aliKn(o"e (el &a"ino, galo1K ha&ia la hierba ba=a(a en luz (e luna2 Lle aba "e$e$ ha&ien(o yoga, lle an(o una (ieta egetariana y (ur"iKn(o"e 1ronto, a$ Bue "e $enta $ana y i a2 Al &a"inar $obre la hierba "oIa(a (e ro&o, "i$ $an(alia$ ha&an: &hi1a&hi1a&hi1a&hi1a, el Cni&o $oni(o Bue $e oa en to(o el alle2 E$taba tan eAultante Bue &orr (ire&ta"ente ha&ia lo$ eu&ali1to$ (el &entro (el 1arBue 9(on(e (i&en Bue hubo un te"1lo (e(i&a(o al (io$ Gane$ha: y "e abra&K a uno (e lo$ Lrbole$, &uyo tron&o &on$er aba el &alor (el (a, y lo be$K a1a$iona(a"ente2 Ya"o$, Bue lo be$K &on to(a "i al"a, $in 1arar"e a 1en$ar Bue K$a era la 1eor 1e$a(illa (e &ualBuier e$ta(ouni(en$e al Bue $e le haya e$&a1a(o una hiIa a In(ia, Bue a&abe tenien(o orga$ &on Lrbole$ a la luz (e la luna2 Pero el a"or Bue yo $enta era 1uro2 Era &ele$tial2 Conte"1lK el alle o$&ure&i(o y no i na(a Bue no 'uera -io$2 Me $enta &o"1leta"ente 'eliz, tre"en(a"ente 'eliz2 Me (iIe a " "i$"a: DE$te $enti"iento, $ea &ual $ea, era lo Bue 1e(a en "i$ ora&ione$2 Mi$ ora&ione$ iban (irigi(a$ a e$toE2 Por &ierto, ya $K &uLl e$ "i 1alabra2 La he (e$&ubierto en la bibliote&a, 1or $u1ue$to, &o"o le&tora i"1enitente Bue $oy2 Le haba (a(o uelta$ al te"a (e$(e aBuella tar(e en Bue "i a"igo italiano Giulio "e (iIo Bue la 1alabra (e Ro"a e$ %E_O y "e 1regunt. &uLl era la "a2 Enton&e$ no $u1e (arle una re$1ue$ta, 1ero 1en$K Bue a&abara to1Ln(o"e &on ella y Bue la re&ono&era en &uanto la iera2 La i (urante la Clti"a $e"ana Bue iba a 1a$ar en el a$hra"2 E$taba leyen(o un teAto (e yoga &lL$i&o Bue (e$&riba a lo$ e$tu(iante$ "$ti&o$ (e la AntigXe(a(2 En el 1Lrra'o haba una antigua 1alabra &lL$i&a: A5TEYA%I5, Bue $igni'i&a D1er$ona Bue i e al l"iteE2 En 1rin&i1io $e trataba (e una (e$&ri1&i.n literal2 Ga&a re'eren&ia a una 1er$ona Bue haba aban(ona(o el "un(anal rui(o y i a al l"ite (el bo$Bue (on(e "oraban lo$ "ae$tro$ e$1irituale$2 El ante a$in ya no era un al(eano "L$, 1ue$ no tena &a$a ni lle aba una i(a &on en&ional2 Pero ta"1o&o era uno (e e$o$ $abio$ tra$&en(ente$ Bue i en en la$ 1ro'un(i(a(e$ (el bo$Bue, $intiKn(o$e

1lena"ente realiza(o$2 E$taba en "e(io2 Era una 1er$ona Bue i a en la 'rontera2 Yea (o$ "un(o$ (i$tinto$, 1ero tena la "ira(a 1ue$ta en lo (e$&ono&i(o2 H era un in(i i(uo eru(ito2 Al leer e$ta (e$&ri1&i.n (el ante a$in, "e re&ono& in"e(iata"ente y (i un 1eBue=o la(ri(o (e e"o&i.n2 SE$a e$ tu 1alabra, nenaT Goy en (a, 1or $u1ue$to, e$a i"agen (e un bo$Bue ineA1lora(o $era $i"b.li&a, y la 'rontera ta"biKn2 Pero aCn $e 1ue(e i ir ah2 %e 1ue(e i ir en la re$1lan(e&iente lnea entre la "entali(a( (e ante$ y la (e ahora, &on un &on$tante a'Ln (e a1ren(er2 En un $enti(o 'igurati o e$ una 'rontera en &on$tante "o i"iento2 Al a anzar en nue$tro$ e$tu(io$ y (e$&ubri"iento$, $ie"1re a"o$ en 1o$ (el "i$terio$o bo$Bue (e lo (e$&ono&i(o, a$ Bue (ebe"o$ iaIar ligero$ (e eBui1aIe 1ara 1o(er $eguirlo2 -ebe"o$ "antenerno$ en 'or"a, Lgile$ y 'leAible$2 E$&urri(izo$, in&lu$o2 H e$to lo (igo 1orBue el (a anterior $e haba i(o (el a$hra" "i a"igo el 1oeta\'ontanero (e 5ue a Zelan(a y, ya en la 1uerta, $e (e$1i(i. &on una a"able 1oe$a $obre "i iaIe2 E$ta e$tro'a $e "e haba Bue(a(o graba(a: Elizabeth, el (ere&ho y el re K$ La 'ra$e italiana y el $ue=o balinK$2 Elizabeth, el (ere&ho y el re K$, Ha e&e$, e$&urri(iza &o"o un 1ez222 E$to$ Clti"o$ a=o$ he (e(i&a(o "u&ho tie"1o a 1en$ar en lo Bue $e $u1one Bue $oy2 PMuIerQ PMa(reQ PA"anteQ PCKlibeQ PItalianaQ PGlotonaQ PYiaIeraQ PArti$taQ PHoguiQ La er(a( e$ Bue no $oy ninguna (e e$ta$ &o$a$2 Al "eno$, no (el to(o2 H, (e$(e luego, no $oy Dta Liz, la Lo&aE2 Lo Bue $oy e$ una e$&urri(iza ante a$in Jel (ere&ho y el re K$J, una e$tu(iante $ie"1re al l"ite (el "ara illo$o y terror'i&o bo$Bue (e lo (e$&ono&i(o2 Creo Bue to(a$ la$ religione$ (el "un(o &o"1arten, en el 'on(o, un (e$eo (e hallar una "etL'ora tra$&en(ente2 Al&anzar la &o"uni.n &on -io$ &on$i$te en aban(onar lo "un(ano y a&&e(er a lo eterno 9ir (el 1ueblo al bo$Bue, 1o(ra"o$ (e&ir, al hilo (el te"a (el ante a$in:, 1ero $e 1re&i$a una i(ea "agn'i&a Bue no$ &on(uz&a ha$ta all2 E$ta "etL'ora (ebe $er gran(e, er(a(era"ente gran(e y "Lgi&a y 1o(ero$a, 1orBue no$ tiene Bue tran$1ortar a lo largo (e una gran (i$tan&ia2 Tiene Bue $er el "ayor bar&o i"aginable2 Lo$ rito$ religio$o$ a "enu(o $urgen (e la eA1eri"enta&i.n "$ti&a2 Un aliente eA1lora(or e$1iritual bu$&a una nue a $en(a ha&ia la (i ini(a(, tiene una eA1erien&ia tra$&en(ente y uel e a &a$a he&ho un 1ro'eta2 El Jo ellaJ regre$a a $u &o"uni(a( &ontan(o hi$toria$ $obre el &ielo y 1ertre&ha(o (e "a1a$ Bue in(i&an el &a"ino2 La$ gente$ $e ha&en e&o (e la$ 1alabra$, la$ obra$, la$ ora&ione$ y lo$ a&to$ (el 1ro'eta 1ara llegar (on(e ha llega(o Kl2 A e&e$ la &o$a 'un&iona2 Pue(e $er Bue la$ $laba$ y lo$ rito$ e$1irituale$ re1eti(o$ genera&i.n tra$ genera&i.n $ir an 1ara tran$1ortarlo$2 Pero otra$ e&e$ la &o$a no 'un&iona2 Ine itable"ente, ha$ta la$ i(ea$ "L$ originale$ $e anBuilo$an, &on irtiKn(o$e en (og"a$ in$er ible$2 Lo$ in(io$ (e aBu &uentan una hi$toria $obre un $anto in$igne Bue $ie"1re e$taba en $u a$hra", ro(ea(o (e $u$ (e oto$ 'iele$2 El $anto y $u$ $egui(ore$ (e(i&aban hora$ a "e(itar $obre -io$2 Lo "alo era Bue el $anto tena un gato, una &riatura (e$e$1erante Bue $e (e(i&aba a 1a$ear$e 1or el te"1lo "aullan(o y ronronean(o $in (eIar a la gente &on&entrar$e 1ara "e(itar2 Ga&ien(o u$o (e $u $abi(ura 1rL&ti&a, el $anto "an(. atar al gato a un 1o$te (urante aria$ hora$ al (a, $.lo (urante la

"e(ita&i.n, 1ara no "ole$tar a na(ie2 Al 'inal lo (e atar al gato y 1oner$e a "e(itar $e &on irti. en una &o$tu"bre tan arraiga(a Bue, &on lo$ a=o$, lleg. a $er un rito religio$o2 5a(ie $e 1ona a "e(itar $in haber ata(o al gato al 1o$te2 Ga$ta Bue un buen (a el gato "uri.2 H lo$ $egui(ore$ (el $anto $e Bue(aron aterra(o$2 %e 1ro(uIo una &ri$i$ religio$a2 PC."o iban a "e(itar ahora $in tener un gato ata(o al 1o$teQ PC."o iban a &o"uni&ar$e &on -io$Q %in (ar$e &uenta haban &on erti(o al gato en un "e(io 1ara un 'in2 La "oraleIa (e e$ta hi$toria e$ Bue no &on iene ob$e$ionar$e &on la re1eti&i.n (e un rito religio$o2 En e$te "un(o nue$tro tan (i i(i(o, lo$ talibane$ y la &oali&i.n &ri$tiana $iguen enzarza(o$ en $u guerra interna&ional $obre BuiKn tiene (ere&ho a u$ar D-io$E &o"o "ar&a regi$tra(a y BuiKn e"1lea lo$ rito$ religio$o$ "L$ a(e&ua(o$2 @uizL &on enga re&or(ar Bue no e$ el gato ata(o al 1o$te lo Bue 1o$ibilita la tra$&en(en&ia, $ino el &on$tante (e$eo (el (e oto (e eA1eri"entar la &o"1a$i.n eterna (e la (i ini(a(2 En el eIer&i&io e$1iritual tan e$en&ial e$ la 'leAibili(a( &o"o la (i$&i1lina2 5ue$tra labor, enton&e$, una ez to"a(a la (e&i$i.n (e e"1ren(erla, e$ ha&er una bC$Bue(a &on$tante (e "etL'ora$, rito$ y "ae$tro$ Bue no$ a&erBuen &a(a ez "L$ a la (i ini(a(2 Lo$ teAto$ (el yoga &lL$i&o (i&en Bue -io$ re$1on(e a la$ $agra(a$ ora&ione$ y a'ane$ (e lo$ $ere$ hu"ano$ $ea &ual $ea el "o(o elegi(o 1or lo$ "ortale$ 1ara ren(irle &ulto $ie"1re y &uan(o $e haga &on $in&eri(a(2 Co"o $ugiere una 'ra$e (e lo$ U1ani$a(: DLa$ 1er$ona$ to"an (i$tinto$ &a"ino$, re&to$ o $e$ga(o$, 1ue$ $u &arL&ter lo$ lle arL a elegir el Bue &on$i(eren "eIor, o "L$ a1ro1ia(o, 1ero to(o$ te al&anzan a Ti, &o"o lo$ ro$ (e$e"bo&an en el "arE2 El otro obIeti o (e la religi.n, 1or $u1ue$to, e$ (ar un $enti(o al &ao$ (el "un(o y eA1li&arno$ to(a$ la$ &o$a$ ineA1li&able$ Bue e"o$ a (iario: lo$ ino&ente$ $u'ren, lo$ "al a(o$ re&iben $u re&o"1en$a2 P@uK inter1reta&i.n 1o(e"o$ (arleQ La tra(i&i.n o&&i(ental no$ (i&e Bue la "uerte lo 1one to(o en $u $itio, en el &ielo y en el in'ierno2 9La Iu$ti&ia, 1or $u1ue$to, la i"1arte un 1er$onaIe al Bue >a"e$ >oy&e lla"aba el D(io$ er(ugoE, una 'igura 1aternal Bue (e$(e $u e$tri&to trono Iu$ti&iero &on(ena el "al y 1re"ia el bien2: La a&titu( oriental, en &a"bio, e$ (i$tinta2 Lo$ U1ani$a( no 1reten(en (ar un $enti(o al &ao$ (e e$te "un(o2 E$ "L$, e$e &ao$ ni $iBuiera eAi$te real"ente, $ino Bue e$ una a1arien&ia Bue i$lu"bra"o$ &on nue$tra li"ita(a "ente2 E$to$ teAto$ no 1ro"eten re1artir Iu$ti&ia ni &a$tigo alguno, 1ero $ (i&en Bue to(o$ nue$tro$ a&to$ tienen $u$ &on$e&uen&ia$ 1or lo Bue (ebe"o$ elegir nue$tro &o"1orta"iento a(e&ua(a"ente2 %in e"bargo, e$a$ &on$e&uen&ia$ 1ue(en tar(ar en llegar2 El yoga $ie"1re to"a el &a"ino "L$ largo2 E$ "L$, lo$ U1ani$a( $ugieren Bue el (eno"ina(o &ao$ 1ue(e tener una 'un&i.n (i ina aunBue in(i i(ual"ente no $ea"o$ &a1a&e$ (e erla: DLo$ (io$e$ 1re'ieren lo &r1ti&o ante$ Bue lo e i(enteE2 Lo "eIor Bue 1o(e"o$ ha&er, 1or tanto, tenien(o en &uenta lo in&o"1ren$ible y 1eligro$o Bue e$ el "un(o, e$ 1ra&ti&ar el eBuilibrio interior, in(e1en(iente"ente (e la lo&ura Bue no$ ro(ea2 %ean, "i a"igo el granIero irlan(K$, lo eA1li&a a$, ba$Ln(o$e en la 'ilo$o'a (el yoga: DI"agine"o$ Bue el uni er$o e$ un gran "otor en "o i"iento J(i&eJ2 Lo Bue &on iene e$ e$tar 1ega(o$ al &entro, Iu$to en el eIe (e la rue(a, no en el bor(e, (on(e to(o $e "ue e a lo be$tia, (on(e 1ue(e$ a&abar a1ulea(o y lo&o2 En el eIe (e la tranBuili(a( e$ (on(e (ebe$ tener el &oraz.n2 H ah e$ (on(e (ebe$ lle ar a -io$2 A$

Bue no bu$Bue$ la$ re$1ue$ta$ en el "un(o eAterior2 Mantente 1ega(o al nC&leo interior, (on(e $ie"1re hallarL$ la 1azE2 -e$(e un 1unto (e i$ta e$1iritual na(a tiene tanto $enti(o &o"o e$ta i(ea2 Al "eno$, en "i o1ini.n2 H $i alguna ez (e$&ubro algo Bue "e 'un&ione "eIor, lo u$arK, te lo a$eguro2 En 5ue a HorM tengo "u&ho$ a"igo$ Bue no $on &reyente$2 La "ayora, (ira yo2 Uno$ han aban(ona(o la (o&trina religio$a (e $u Iu entu( y otro$ nun&a &reyeron en un -io$2 Co"o e$ nor"al, "u&ho$ (e ello$ e$tLn at.nito$ ante "i$ (eno(a(o$ e$'uerzo$ 1or hallar la $anti(a(2 Por $u1ue$to, ha&en bro"a$2 Co"o "e (iIo en tono burl.n "i a"igo 0obby &uan(o 'ue a &a$a a arreglar"e el or(ena(or: DTen(rL$ un aura $agra(o, 1ero no tiene$ ni 1uta i(ea (e lo Bue e$ (e$&argar un 1rogra"a in'or"Lti&oE2 Por ", Bue hagan to(a$ la$ bro"a$ Bue Buieran2 A " ta"biKn "e ha&en gra&ia2 -e er(a(2 El &a$o e$ Bue a alguno$ (e "i$ a"igo$, al ir$e ha&ien(o "ayore$, le$ gu$tara 1o(er &reer en algo2 Pero $e (an (e bru&e$ &on una $erie (e ob$tL&ulo$, &o"o $u intele&to y $u $enti(o &o"Cn2 Por inteligente$ Bue $ean, i en in"er$o$ en un "un(o Bue $e ta"balea, (an(o tu"bo$ alo&a(o$, (e a$ta(ore$ y &o"1leta"ente ab$ur(o$2 En la$ i(a$ (e to(o$ ello$ $e $u&e(en eA1erien&ia$ "ara illo$a$ y horrible$ &on $u &orre$1on(iente ra&i.n (e $u'ri"iento o alegra, &o"o no$ 1a$a a to(o$, y tra$ 1a$ar 1or e$ta$ "egaeA1erien&ia$ "u&ho$ anhelan un &onteAto e$1iritual en el Bue 1o(er eA1re$ar $u $u'ri"iento y gratitu(, a(e"L$ (e hallar &on$uelo2 El 1roble"a e$: Pa BuiKn 1o(e"o$ enerarQ PA BuiKn 1o(e"o$ (irigir nue$tra$ ora&ione$Q Un buen a"igo "o tu o $u 1ri"er hiIo Iu$to (e$1uK$ (e haber "uerto $u "a(re2 Al $u&e(er$e tan a1ri$a el "ilagro y el (e$a$tre, $inti. la ne&e$i(a( (e hallar un lugar $agra(o (on(e re'ugiar$e, o 1ra&ti&ar alguna liturgia 1ara 1o(er eA1re$ar $u$ $enti"iento$ &ontra(i&torio$2 Pertene&e a una 'a"ilia &at.li&a, 1ero $e $enta in&a1az (e ol er a "i$a (e$1uK$ (e tanto$ a=o$ $in ir2 9DHa no "e lo tragoE, (i&e2 D%abien(o lo Bue $K2E: Por otra 1arte, le (aba ergXenza ha&er$e hin(C, o bu(i$ta, o algo a$ (e ab$ur(o2 P@uK $olu&i.n le Bue(abaQ Co"o "e (iIo a ": D5o Buiero an(ar bu$&an(o una religi.n &o"o el Bue $ale al bo$Bue a &oger 're$a$E2 Entien(o y re$1eto $u a&titu(, 1ero no la &o"1arto en ab$oluto2 Creo Bue e$tL$ en tu 1er'e&to (ere&ho (e elegir &on &ui(a(o $i lo Bue Buiere$ e$ tran$1ortar tu al"a 1ara hallar la 1az (e -io$2 Creo Bue 1ue(e$ alerte (e &ualBuier "etL'ora Bue te ele e $obre la$ (i'eren&ia$ (el "un(o y te ayu(e a &a"biar o a hallar &on$uelo2 5o hay 1or BuK a ergonzar$e (e ello2 A lo largo (e to(a nue$tra hi$toria $ie"1re he"o$ bu$&a(o la $anti(a(2 %i la hu"ani(a( no hubiera e olu&iona(o en $u eA1lora&i.n (e lo (i ino, "u&ho$ $eguiran rin(ien(o &ulto a e$o$ gato$ (ora(o$ egi1&io$2 H 1ara Bue el 1en$a"iento religio$o e olu&ione e$ ne&e$ario Dan(ar bu$&an(oE y $aber elegir2 0u$&a$, &o"1ara$ y, $i en&uentra$ algo "eIor, lo D&o"1ra$E en tu &ontinuo iaIe ha&ia la luz2 %egCn lo$ in(io$ Go1i, to(a$ la$ religione$ (el "un(o tienen un hilo e$1iritual y e$to$ hilo$ $e 1er$iguen $ in&an$able"ente, bu$&an(o la uni.n2 Cuan(o to(o$ lo$ hilo$ $e Iunten 1or 'in, teIerLn una re&ia &uer(a Bue no$ $a&arL (e e$te o$&uro 1erio(o (e

nue$tra hi$toria y no$ lle arL al $iguiente reino2 En tie"1o$ "L$ re&iente$ el -alai La"a ha re1eti(o la "i$"a i(ea, a$eguran(o re1eti(a"ente a $u$ e$tu(iante$ o&&i(entale$ Bue no tienen Bue ha&er$e "onIe$ bu(i$ta$ 1ara $er $u$ (i$&1ulo$2 Lo$ ani"a a $a&ar la$ i(ea$ Bue "L$ le$ gu$ten (el bu(i$"o tibetano e integrarla$ en $u$ &orre$1on(iente$ rito$ religio$o$2 Ga$ta en lo$ $e&tore$ "L$ rea&io$ y &on$er a(ore$ no$ to1a"o$ &on la re$1lan(e&iente i(ea (e Bue -io$ 1ue(a $er "ayor (e lo Bue no$ (i&en nue$tra$ li"ita(a$ (o&trina$ religio$a$2 En 3;4? el 1a1a Po _I, na(a "eno$, en i. una (elega&i.n (el Yati&ano a Libia &on la$ $iguiente$ in$tru&&ione$ 1or e$&rito: D5o ayLi$ &on en&i(o$ (e Bue ai$ a en&ontraro$ entre in'iele$2 Lo$ "u$ul"ane$ ta"biKn logran la $al a&i.n2 Lo$ &a"ino$ (e -io$ $on in$on(able$E2 PH no tiene to(o el $enti(o (el "un(oQ P5o $erL Bue el in'inito e$ e'e&ti a"ente222 in'initoQ PH $i lo$ $anto$, 1or "uy $anto$ Bue $ean, $.lo en 'rag"ento$ $uelto$ (el eterno (e enirQ H $i 1u(iKra"o$ unir e$o$ 'rag"ento$ y &o"1ararlo$, Pno na&era una hi$toria (e un -io$ $e"eIante a to(o$ no$otro$, una hi$toria (on(e $alga"o$ to(o$Q PH &a(a anhelo (e tra$&en(en&ia in(i i(ual no 'or"a 1arte (e e$e enor"e anhelo "$ti&o inherente al $er hu"anoQ P5o e$ta"o$ en nue$tro (ere&ho (e &ontinuar nue$tra bC$Bue(a ha$ta a&er&arno$ to(o lo 1o$ible al origen (el "ilagroQ H $i hay Bue enir a In(ia y 1a$ar una no&he be$an(o Lrbole$ a la luz (e la luna, PBuK "L$ (aQ Co"o (i&e REM en una (e $u$ &an&ione$, yo $oy la (e la e$Buina, $oy la Bue e$tL baIo el 'o&o2 Pero no e$toy (eIan(o la religi.n2 E$toy eligien(o una religi.n2e Mi uelo $ale a la$ &uatro (e la "a(ruga(a, he&ho Bue no$ (a una i(ea (e &."o 'un&iona In(ia2 -e&i(o no (or"ir e$a no&he y 1a$o to(a la tar(e en una (e la$ &ue a$ (e "e(ita&i.n, en'ra$&a(a en la ora&i.n2 5o $oy una 1er$ona no&tL"bula, 1ero "e a1ete&e a1ro e&har la$ Clti"a$ hora$ Bue oy a 1a$ar en el a$hra"2 A "enu(o he tra$no&ha(o 1or algCn "oti o Jha&er el a"or, (i$&utir, iaIar en &o&he, bailar, llorar, angu$tiar"e 9y a e&e$ to(o ello Iunto (urante una $ola no&he:J, 1ero nun&a he (eIa(o (e (or"ir 1ara (e(i&ar"e eA&lu$i a"ente a rezar2 P@uK tal $i lo 1rueboQ Gago la "aleta y la (eIo en la 1uerta (el te"1lo 1ara tenerla a "ano &uan(o llegue el taAi ante$ (e a"ane&er2 Enton&e$ $ubo la &ue$ta, entro en la &ue a (e "e(ita&i.n y "e $iento2 E$toy $ola, 1ero "e 1ongo 'rente a la enor"e 'oto (e %<a"iIi, el "ae$tro (e "i gurC y 'un(a(or (e e$te a$hra", el le.n (i'unto 1ero o"ni1re$ente2 Cierro lo$ oIo$ y e$1ero a Bue a&u(a el "antra2 -e$&ien(o la e$&alera y a&&e(o al &entro (e "i Buietu(2 Al llegar, noto Bue el "un(o $e (etiene, Iu$to &o"o yo Buera (etenerlo &uan(o tena ; a=o$ y "e aterraba el 1a$o (el tie"1o2 %e 1ara el reloI (e "i &oraz.n y la$ 1Lgina$ (el &alen(ario (eIan (e 1a$ar2 Me Bue(o ah $enta(a, en $ilen&io, a$o"bra(a (e enten(er tanta$ &o$a$2 5o e$toy rezan(o, $ino Bue "e he &on erti(o en una ora&i.n2 Pue(o 1a$ar"e la no&he entera aBu2 -e he&ho, e$ lo Bue hago2 5o $K &."o "e (oy &uenta (e Bue ha llega(o el "o"ento (e "eter"e en el taAi, 1ero tra$ aria$ hora$ (e Buietu( noto una e$1e&ie (e &o(azo in i$ible, "iro el reloI y eo Bue e$ eAa&ta"ente la hora (e ir"e2 Me tengo Bue ir a In(one$ia, na(a "eno$2 @uK in&reble y eAtra=o2 PoniKn(o"e en 1ie, "e in&lino ante la 'oto (e %<a"iIi, e$e

"an(a"L$ te"ible y "ara illo$o2 -e$1uK$ "eto baIo la al'o"bra, Iu$to (ebaIo (e $u i"agen, una hoIa (e 1a1el2 %on lo$ (o$ 1oe"a$ Bue he e$&rito (urante lo$ &uatro "e$e$ Bue he 1a$a(o en In(ia2 E$ la 1ri"era ez Bue e$&ribo 1oe$a en "i i(a2 El 'ontanero (e 5ue a Zelan(a "e ani". a intentarlo alguna ez2 Por e$o ha $u&e(i(o2 Uno (e lo$ 1oe"a$ lo e$&rib &uan(o lle aba $.lo un "e$ aBu2 El otro lo he e$&rito e$ta "a=ana2 En el tie"1o Bue "e(ia entre a"bo$ he (e$&ubierto lo Bue e$ e$tar en e$ta(o (e gra&ia2e -o$ 1oe"a$ e$&rito$ en un a$hra" (e In(ia2 Pri"ero To(o e$te rollo (el nK&tar y la 'eli&i(a( "e 'a$ti(ia ya2 TC, &olega, no $K BuK 1en$arL$, 1ero llegar a -io$ no e$ $.lo in&ien$o y tal2 E$ "L$ bien lo (el gato en el 1alo"ar: %oy el gato, 1ero aCllo $i "e Buieren &azar2 Llegar a -io$ e$ una rei in(i&a&i.n laboral, 1orBue no hay 1az $in a&uer(o2 Pero la bron&a e$ tan "onu"ental Bue la 1oli&a llega y $e a2 El &a"ino ha&ia -io$ lo $u1o trillar un in(io enIuto y "oreno, "uerto ya, Bue $e 1ate. lo$ lo(o$ (e $u 1a$, (e$&alzo, 'a"Kli&o, 'ebril, (ur"ien(o hoy baIo un 1uente, "a=ana en un 1ortal2 Un $in te&ho bu$&an(o el Gran Gogar2 E$ Kl Buien "e 1regunta: DLiz, Pte ha$ entera(o yaQ P%abe$ (.n(e e$tL tu &a$aQ P%abe$ a(on(e a$QE2 %egun(o Pero$i 1u(iera ha&er"e uno$ 1antalone$ &on la hierba (e e$te Iar(n, lo hara2 %i 1u(iera enrollar"e &on to(o$ lo$ eu&ali1to$ (el bo$Bue (e Gane$ha, Iuro Bue lo hara2 E$to$ (a$ $u(K ro&o, $oltK e$&oria, re$treguK la barbilla &ontra un Lrbol, Bue to"K 1or la 1ierna (el "ae$tro2 5o 1ue(o a(entrar"e "L$2 %i 1u(iera &o"er"e el barro (e e$te $itio, $er i(o en un le&ho (e ni(o$ (e 1LIaro, "e to"ara la "ita(, y (or"ira $obre el re$to2 I5-O5E%IA o DMe $iento (i$tinta (e$(e la &abeza ha$ta la entre1iernaE o Treinta y $ei$ hi$toria$ $obre la bC$Bue(a (el eBuilibrio 5un&a he teni(o tan 1o&o &laro lo Bue oy a ha&er en la i(a &o"o &uan(o llego a 0ali2 Ge he&ho "u&ho$ iaIe$ (i$1arata(o$ en "i i(a, 1ero K$te $e lle a la 1al"a2 5o $K (.n(e oy a i ir, no $K lo Bue oy a ha&er, no $K a &uLnto e$tL el (.lar aBu, no $K &."o 'un&iona lo (e lo$ taAi$ en el aero1uerto222 Por no $aber, no $K a(.n(e (e&irle al taAi$ta Bue "e lle e2 5o "e e$1era na(ie2 En In(one$ia no &onoz&o a na(ieR ni $iBuiera tengo lo$ $o&orri(o$ a"igo$ (e a"igo$2 H na(a "L$ llegar (e$&ubro Bue no

hay na(a 1eor Bue tener una gua ieIa y, en&i"a, no leerla2 Re$ulta Bue no 1ue(o 1a$ar"e &uatro "e$e$ en e$te 1a$, &o"o tena 1en$a(o2 E$ lo 1ri"ero Bue "e (i&en2 %.lo "e 1ue(en (ar un i$a(o 1ara turi$ta$ (e un "e$ &o"o "u&ho2 5i $e "e haba 1a$a(o 1or la &abeza Bue el Gobierno in(one$io no Bui$iera re&ibir"e en $u 1a$ (urante to(o el tie"1o Bue "e (iera la gana2 Mientra$ el a"able 'un&ionario (e la o'i&ina (e in"igra&i.n "e $ella el 1a$a1orte, (Ln(o"e 1er"i$o 1ara 1a$ar en 0ali eAa&ta"ente treinta (a$, le 1i(o en "i tono "L$ &or(ial $i "e (a 1er"i$o 1ara Bue(ar"e "L$ tie"1o, 1or 'a or2 J5o J"e (i&e &on enor"e &orte$a, ha&ien(o gala (el &Klebre en&anto balinK$2 JE$ Bue tena 1en$a(o e$tar tre$ o &uatro "e$e$ Jle (igo2 5o "e atre o a &ontarle Bue $e trata (e una 1ro'e&a, 1orBue ha&e tre$ o &uatro "e$e$ un &uran(ero entra(o en a=o$ y 1o$ible"ente $enil "e 1re(iIo 9(urante una le&tura (e "ano$ Bue no (ur. ni (iez "inuto$: Bue iba a 1a$ar en In(one$ia tre$ o &uatro "e$e$2 La er(a( e$ Bue no $K &."o eA1li&arlo2 Pero PBuK 'ue lo Bue "e (iIo el &uran(ero ahora Bue lo 1ien$oQ P-e er(a( "e (iIo Bue iba a ol er a 0ali y 1a$ar"e tre$ o &uatro "e$e$ en $u &a$aQ P%eguro Bue "e in it. a 1a$ar una te"1ora(a en $u &a$aQ PO lo Bue Buera e$ Bue "e (eIara &aer $i an(aba 1or $u barrio y le $oltara (iez 1a o$ 1or leer"e la "ano otra ezQ PMe (iIo Bue iba a ol er a In(one$ia o Bue (ebera ol er a In(one$iaQ PMe (iIo DGa$ta luego, &o&o(riloE o D5o 1a$a$te (e &ai"LnEQ 5o he uelto a $aber na(a (el &uran(ero (e$(e aBuella tar(e2 Pero ta"1o&o hubiera 1o(i(o 1oner"e en &onta&to &on Kl2 P@uK $e=a$ habra 1ue$to en el $obreQ PD%e=or Curan(ero, Por&he (e $u Ca$a, 0ali, In(one$iaEQ 5o $e $i $igue i o o $i ha "uerto2 Re&uer(o Bue "e 1are&i. ieI$i"o ha&e (o$ a=o$ &uan(o lo &ono&R (e$(e enton&e$ le 1ue(e haber 1a$a(o &ualBuier &o$a2 Lo Cni&o Bue tengo &laro e$ $u no"bre J[etut LiyerJ y el ago re&uer(o (e Bue i e en un 1ueblo a la$ a'uera$ (e Ubu(2 Pero no tengo ni i(ea (e &."o $e lla"a el 1ueblo2 La er(a( e$ Bue "e ten(ra Bue haber 1en$a(o un 1o&o "eIor to(a e$ta hi$toria2 Pero "o er$e 1or 0ali e$ ba$tante 'L&il2 5o e$ &o"o e$tar tira(a en "ita( (e %u(Ln $in tener ni 1u=etera i(ea (e BuK a el te"a2 E$to e$ una i$la algo "L$ gran(e Bue Mallor&a y ta"biKn una (e la$ "L$ tur$ti&a$ (el "un(o2 To(o e$tL organiza(o 1ara Bue lo$ o&&i(entale$ u$e"o$ nue$tra$ tarIeta$ (e &rK(ito y 1o(a"o$ (e$1lazarno$ $in 1roble"a$2 Ca$i to(o$ lo$ baline$e$ hablan inglK$ y $on "uy $i"1Lti&o$2 9Al enterar"e, $iento una "ez&la (e ali io y re"or(i"iento$2 Tengo la$ $ina1$i$ &erebrale$ tan $obre&arga(a$ (e haber"e 1a$a(o lo$ Clti"o$ "e$e$ e$tu(ian(o italiano y $Ln$&rito antiguo Bue ni "e 1lanteo la 1o$ibili(a( (e a1ren(er in(one$io, 1or no hablar (el balinK$, un i(io"a "L$ raro Bue el lenguaIe "ar&iano2: Gay Bue re&ono&er Bue e$tar aBu no $e ha&e "uy &ue$ta arriba2 PrL&ti&a"ente &ualBuiera 1ue(e &a"biar (inero en el aero1uerto y en&ontrar un taAi$ta a"able Bue $e1a (e algCn hotel bonito2 H &o"o el turi$"o $e 'ue al garete &on el atenta(o terrori$ta Bue hubo aBu ha&e (o$ a=o$ 91o&a$ $e"ana$ (e$1uK$ (e "i 1ri"era i$ita:, "o er$e 1or

la i$la e$ aCn "L$ 'L&ilR to(o$ e$tLn (e$ean(o ayu(arte, (e$ean(o bu$&ar$e un trabaIito2 A$ Bue oy en taAi a la &iu(a( (e Ubu(, Bue 1are&e un buen 1unto (e 1arti(a2 -oy &on un hotel 1eBue=o y agra(able en la &arretera (el 0o$Bue (e lo$ Mono$ 9no"bre Bue "e en&anta:2 El hotel tiene una 1i$&ina (e agua (ul&e y un Iar(n abarrota(o (e Lrbole$ tro1i&ale$ y 'lore$ (el ta"a=o (e un bal.n 9&ui(a(a$ 1or un eBui1o 1er'e&ta"ente organiza(o (e &olibre$ y "ari1o$a$:2 Co"o el 1er$onal e$ balinK$, te aga$aIan y 1iro1ean en &uanto entra$ 1or la 1uerta2 Mi habita&i.n (a al 'ron(o$o Iar(n y el (e$ayuno in&lui(o en el 1re&io &on$i$te en tonela(a$ (e 'ruta tro1i&al total"ente 're$&a2 Ya"o$, Bue e$ uno (e lo$ $itio$ "L$ agra(able$ (on(e he e$ta(o nun&a y "e e$tL &o$tan(o "eno$ (e (iez (.lare$ al (a2 Me alegro (e haber uelto a e$ta i$la2 Ubu( e$tL en el &entro (e 0ali en lo alto (e uno$ "onte$ $al1i&a(o$ (e arrozale$, te"1lo$ hin(Ce$, brio$o$ ro$ Bue ba=an lo$ ban&ale$ (e la $el a y ol&ane$ Bue &o"ban el horizonte2 E$ta &iu(a( e$ el 'o&o &ultural (e la i$la, el &entro (el arte balinK$ tra(i&ional, &on $u$ &Klebre$ e$&ultura$ talla(a$, (anza$ y rito$ religio$o$2 5o e$tL &er&a (e la$ 1laya$, a$ Bue lo$ turi$ta$ Bue ienen a Ubu( $on gente "eIor in'or"a(a y &on "L$ &riterioR 1re'ieren er una &ere"onia tra(i&ional en un te"1lo ante$ Bue beber 1i'ia &ola(a en un &hiringuito2 In(e1en(iente"ente (e &."o a&abe lo (e la 1ro'e&a (el &uran(ero, K$te 1o(ra $er un lugar "ara illo$o 1ara 1a$ar una te"1ora(a2 La &iu(a( e$ una e$1e&ie (e er$i.n lili1utien$e (e %anta 7e, 1ero en el o&Kano Pa&'i&o y 1obla(a (e "ono$ y 'a"ilia$ e$ti(a$ &on el atuen(o balinK$ tra(i&ional2 Gay bueno$ re$taurante$ y una$ librera$ 1eBue=a$, 1ero e$tu1en(a$2 Po(ra 1a$ar"e lo$ &uatro "e$e$ en Ubu( ha&ien(o lo Bue la$ e$ta(ouni(en$e$ (i or&ia(a$ (e buena 'a"ilia han he&ho (e$(e Bue $e in entaron lo$ &lube$ HMCA, e$ (e&ir, a1untar$e a un &ur$o (etrL$ (e otro: batiM, in$tru"ento$ rt"i&o$, bi$utera, &erL"i&a, (anza in(one$ia tra(i&ional, &o&ina222 En'rente (el hotel hay un &artel Bue anun&ia DLa Tien(a (e la Me(ita&i.nE, un 1eBue=o lo&al Bue anun&ia $e$ione$ 1Cbli&a$ (e "e(ita&i.n to(a$ la$ tar(e$ (e $ei$ a $iete2 D@ue reine la 1az en la TierraE, ruega el &artel2 E$o (igo yo2 Cuan(o ter"ino (e (e$ha&er la "aleta, "e Bue(a to(a la tar(e 1or (elante, a$ Bue (e&i(o (ar"e un 1a$eo 1ara ol er a orientar"e 1or e$ta &iu(a( Bue lle o (o$ a=o$ $in er2 H (e$1uK$ "e 1lantearK BuK hago 1ara en&ontrar al &uran(ero2 %u1ongo Bue $erL una tarea (i'&il, Bue 1ue(e lle ar"e (a$ o $e"ana$2 5o tengo &laro 1or (.n(e e"1ezar, a$ Bue "e 1a$o 1or la re&e1&i.n y 1i(o a Mario $i 1ue(e ayu(ar"e2 Mario e$ uno (e lo$ Bue trabaIan en el hotel2 Me ha &a(o bien (e$(e el 1ri"er "o"ento, 1orBue "e $or1ren(e $u no"bre2 E$te iaIe lo e"1e&K en un 1a$ lleno (e Mario$, 1ero ninguno (e ello$ era un balinK$ 1eBue=o, "u$&ulo$o y (inL"i&o, &on un $arong (e $e(a y una 'lor (etrL$ (e la oreIa2 5o "e Bue(a "L$ re"e(io Bue 1reguntarle: JP-e er(a( te lla"a$ MarioQ 5o $uena "uy in(one$io Bue (iga"o$2 J5o e$ "i no"bre (e er(a( J"e (iIoJ2 Me lla"o 5yo"an2

Ah2 Ha (e&a yo2 En reali(a( tena un *4 1or &iento (e 1o$ibili(a(e$ (e a eriguar el er(a(ero no"bre (e Mario2 E$to e$ (e$ iar$e un 1o&o (el te"a, 1ero la "ayora (e lo$ baline$e$ baraIan $.lo &uatro no"bre$ a la hora (e bautizar a $u$ hiIo$, in(e1en(iente"ente (e Bue $ean ni=o$ o ni=a$2 Lo$ no"bre$ $on !ayan 9DguaianE:, Ma(e 9D"a(eiE:, 5yo"an 9Dnio"anE: y [etut2 La tra(u&&i.n (e e$to$ no"bre$ $igni'i&a Pri"ero, %egun(o, Ter&ero y Cuarto, y ha&en re'eren&ia al or(en en Bue $e na&e2 En &a$o (e tener un Buinto hiIo el &i&lo $e re1ite (e$(e el 1rin&i1io, 1ero al ni=o $e le alarga el no"bre, Bue $e &on ierte en algo ti1o: D!ayan (el %egun(o Po(erE2 H a$ $u&e$i a"ente2 %i $e trata (e ge"elo$, $e lo$ bautiza en el or(en en Bue na&en2 Co"o en 0ali $.lo hay e$o$ &uatro no"bre$ 1ri"or(iale$ 9la$ Klite$ tienen un re1ertorio "L$ $ele&to:, e$ 1er'e&ta"ente 1o$ible 9y, (e he&ho, "uy &o"Cn:, Bue (o$ !ayan $e &a$en2 H $u 1ri"er hiIo $e lla"ara222 !ayan ob ia"ente2 E$to no$ (a una i(ea (e la i"1ortan&ia Bue tiene en 0ali la 'a"ilia y el lugar Bue $e o&u1a en e$a 'a"ilia2 E$te $i$te"a 1ue(e 1are&er &o"1li&a(o, 1ero lo$ baline$e$ 1are&en arreglar$e &on Kl2 Co"o e$ l.gi&o, no le$ Bue(a "L$ re"e(io Bue u$ar "ote$2 Por eIe"1lo, una (e la$ e"1re$aria$ "L$ &ono&i(a$ (e Ubu( e$ una $e=ora lla"a(a !ayan, Bue tiene un re$taurante "uy 1o1ular, el Ca'K !ayan2 A e$ta "uIer $e la &ono&e 1or el "ote (e D!ayan Ca'KE, Bue $igni'i&a DLa !ayan (ue=a (el Ca'K !ayanE2 Ta"biKn $e u$an "ote$ &o"o DMa(e la Gor(aE, D5yo"anel(el alBuiler(e&o &he$E o D[etuteltontoBueBue".la&a$a(e$utoE2 Mi a"igo el (e la re&e1&i.n (el hotel ha $olu&iona(o el 1roble"a 1oniKn(o$e el no"bre (e Mario2 Cuan(o le o en Italia, le 1are&e (el "o$tra(or yaU JYen, $iKaaB H a$ e$ &onMU $algo a bu$&ar al &( rio $i no &ono&era JPPor BuK ha$ elegi(o MarioQ JPorBue "e gu$tan to(a$ la$ &o$a$ (e Italia J"e (i&e en $u inglK$ balinK$2 Cuan(o le &uento Bue, ha&e 1o&o, he 1a$a(o &uatro "e$e$ en Italia, le 1are&e tan $or1ren(ente y "ara illo$o Bue $ale (e (etrL$ (el "o$tra(or y "e (i&e: JYen, $iKntate2 A hablar2 H a$ e$ &o"o no$ ha&e"o$ a"igo$2 Por e$o e$ta tar(e, &uan(o $algo a bu$&ar al &uran(ero, (e&i(o 1reguntar a "i nue o a"igo Mario $i no &ono&erL 1or &a$uali(a( a un ho"bre lla"a(o [etut Liyer2 Pen$ati o, Mario 'run&e el &e=o2 E$toy &on en&i(a (e Bue "e a a (e&ir algo a$ &o"o: DSAh, $T S[etut LiyerT YieIo &uran(ero Bue "uri. la $e"ana 1a$a(a222 Tri$te 1er(er a un &uran(ero tan enerable222E2 En lugar (e e$o "e 1i(e Bue re1ita el no"bre y e$ta ez lo e$&ribo, 1en$an(o Bue lo he 1ronun&ia(o "al2 E'e&ti a"ente, a Mario $e le ilu"ina la &ara2 JS[etut LiyerT JeA&la"a2

Pero $igo &on en&i(a (e Bue a a (e&ir algo &o"o: DSAh, $T S[etut LiyerT SUn (e"enteT -eteni(o la $e"ana 1a$a(a 1or lo&o222E2 En lugar (e e$o "e (i&e: J[etut Liyer e$ un 'a"o$o &uran(ero2 JS%T SE$e e$T JHo &onoz&o2 Yoy a $u &a$a2 %e"ana 1a$a(a lle o a "i 1ri"a, 1orBue $u bebK llora to(a la no&he2 [etut Liyer arregla e$o2 Un (a lle o &hi&a a"eri&ana &o"o tC a &a$a (e [etut Liyer2 Ella Buiere "agia 1ara $er bonita &on lo$ ho"bre$2 [etut Liyer ha&e un (ibuIo "Lgi&o 1ara ayu(ar a $u belleza2 Ho, (e$1uK$, hago bro"a$2 To(o$ lo$ (a$ le (igo: DS-ibuIo 'un&ionaT SMira gua1a Bue ere$T S-ibuIo 'un&ionaTE2 Re&or(an(o la i"agen Bue "e (ibuI. [etut Liyer ha&e uno$ a=o$, le &uento a Mario Bue el &uran(ero ta"biKn "e hizo un (ibuIo a "2 Mario $uelta una &ar&aIa(a2 JS-ibuIo 'un&iona ta"biKn 1ara tiT JeA&la"a2 JMi (ibuIo era 1ara en&ontrar a -io$ Jle eA1li&o2 JP5o Buiere$ $er "L$ bonita &on lo$ ho"bre$Q J"e 1regunta, l.gi&a"ente (e$&on&erta(o2 JOye, Mario Jle (igoJ2 P5o "e 1ue(e$ lle ar a Ten(rL$ algCn rato libre, P er(a(Q JAhora no J"e re$1on(e2 H ya "e e$taba 1onien(o tri$te &uan(o (i&e: JPero Pen &in&o "inuto$Q A$ e$ &o"o re&iKn llega(a a 0ali "e eo "onta(a en una "oto, agarra(a a "i nue o a"igo Marioelitalianoin(one$io, Bue $e (e$liza eloz entre lo$ arrozale$ ilu"ina(o$ 1or el $ol (e la tar(e ha&ia la &a$a (e [etut Liyer2 AunBue lle o (o$ a=o$ 1en$an(o en e$ta reuni.n &on el &uran(ero, la er(a( e$ Bue no $K "uy bien BuK (e&irle2 H, ob ia"ente, no tene"o$ una &ita &on Kl2 A$ Bue no$ 1re$enta"o$ 1or $or1re$a2 El &artel Bue tiene &olga(o en la 1uerta e$ el "i$"o: D[etut Liyer PintorE2 E$ la t1i&a 'in&a (e una 'a"ilia ba line$a2 Un alto "uro (e 1ie(ra ro(ea to(a la 1ro1ie(a(, Bue tiene un 1atio en el &entro y un te"1lo en la 1arte (e atrL$2 En la$ 1eBue=a$ &a$a$ inter&one&ta(a$ Bue &ontienen e$to$ "uro$ i en Iunta$ aria$ genera&ione$ 'a"iliare$2 Entra"o$ $in lla"ar 9entre otra$ &o$a$, 1orBue no hay 1uerta: y 1ro o&a"o$ la alborota(a rea&&i.n (e lo$ t1i&o$ 1erro$ guar(iane$ baline$e$ 9(elga(o$, 'uribun(o$: y al entrar en el 1atio e"o$ a [etut Liyer, el an&iano &uran(ero, &on $u $arong y $u &a"i$a (e "anga &orta, eAa&ta"ente igual Bue ha&e (o$ a=o$ &uan(o lo &ono&2 Mario (i&e algo a [etut y, aunBue no $K na(a (e balinK$, "e $uena algo a$ &o"o: JTe traigo a una &hi&a a"eri&ana2 5o te BueIarL$2 er a [etut Liyer un (a (e K$to$Q

[etut "e (e(i&a una $onri$a (e$(enta(a, 1ero 1otente &o"o una "anguera antiin&en(io$, &o$a Bue "e tranBuiliza enor"e"ente2 To(o lo Bue re&or(aba e$ &ierto, 1ien$o2 E$ un ho"bre eAtraor(inario2 %u ro$tro e$ una er(a(era en&i&lo1e(ia (e la bon(a(2 Me (a la "ano &on to(a $u energa y entu$ia$"o2 JUn gran 1la&er &ono&erte J(i&e2 5o tiene ni i(ea (e BuiKn $oy2 JYen, en J"e (i&e, guiLn(o"e ha&ia el 1or&he (e $u 1eBue=a &a$a, a"uebla(a &on e$tera$ (e ba"bC2 E$tL eAa&ta"ente igual Bue ha&e (o$ a=o$2 Lo$ (o$ no$ $enta"o$2 %in 1reL"bulo$, "e agarra la "ano &on la 1al"a ha&ia arriba, (an(o 1or he&ho Bue, &o"o la "ayora (e lo$ o&&i(entale$ Bue ienen a erlo, engo a Bue "e (iga la buena entura2 Me ha&e un bre e 1ron.$ti&o Bue, &o$a Bue "e tranBuiliza, e$ una er$i.n re$u"i(a (e eAa&ta"ente lo "i$"o Bue "e (iIo la Clti"a ez2 9Mi &ara no le $uena (e na(a, 1ero "i (e$tino, ante $u "ira(a $agaz, e$ el "i$"o2: Gabla inglK$ "eIor (e lo Bue yo re&or(aba, y ba$tante "eIor Bue Mario2 [etut habla &o"o lo$ $abio$ &hino$ Bue $alen en la$ 1el&ula$ ti1o [ung 7u, una ariante Bue 1o(ra lla"ar$e el inglK$ $alta"ontano, 1orBue in&luyen(o lo (e D1eBue=o $alta"onte$E aBu y allL la$ 'ra$e$ $uenan "u&ho "L$ $abia$2 DAh, la buena 'ortuna te $onre, 1eBue=o $alta"onte$222E2 E$1ero a Bue [etut haga una 1au$a en $u$ 1re(i&&ione$ y le interru"1o 1ara re&or(arle Bue ya ine a erle ha&e (o$ a=o$2 %e Bue(a (e$&on&erta(o2 JP5o 1ri"era ez en 0aliQ J5o, $e=or2 7run&e el &e=o2 JPEre$ &hi&a (e Cali'orniaQ J5o J(igo &a(a ez "L$ (oli(aJ2 %oy la (e 5ue a HorM2 Enton&e$, aunBue no 1are&e enir a &uento, [etut "e (i&e: JHa no $oy tan gua1o, 1o&o$ (iente$2 @uizL irK al (enti$ta un (a 1ara 1oner"e (iente$2 Pero "e (a "ie(o el (enti$ta2 Abre $u (e$1obla(a bo&a y "e en$e=a lo$ (e$1er'e&to$2 E'e&ti a"ente, le 'altan &a$i to(o$ lo$ (iente$ (el la(o izBuier(o y en el (ere&ho $.lo le Bue(an uno$ bulto$ a"arillento$, "e(io roto$ y &on 1inta (e (olerle ba$tante2 Me &uenta Bue 'ue al tro1ezar y &aer &uan(o 1er(i. &a$i to(o$ lo$ (iente$2 Le (igo Bue lo $iento "u&ho y (e$1a&io2 uel o a intentar eA1li&arle el te"a, hablan(o "L$

JCreo Bue no $e a&uer(a bien (e ", [etut2 E$tu e aBu ha&e (o$ a=o$ &on una "uIer a"eri&ana, una 1ro'e$ora (e yoga Bue 1a$. "u&ho$ a=o$ en 0ali2 JSHa $KT J(i&e, $onrien(o e"o&iona(oJ2 SAnn 0arro$T

JE$o e$2 La 1ro'e$ora $e lla"a Ann 0arro$2 Pero yo $oy Liz2 Yine a 1e(irle ayu(a, 1orBue Buera a&er&ar"e a -io$2 Me hizo un (ibuIo "Lgi&o2 %e en&oge a"able"ente (e ho"bro$, &o"o $i le traIera $in &ui(a(o2 J5o "e a&uer(o Jre&ono&e2 E$ tan (e$e$1erante Bue &a$i "e (a la ri$a2 PH BuK hago yo en 0aliQ 5o $K &."o "e haba i"agina(o "i reen&uentro &on [etut, 1ero $u1ongo Bue "e e$1eraba una e$1e&ie (e reuni.n la&ri".gena y $u1erMLr"i&a2 H aunBue "e haba 1lantea(o Bue 1u(iera haber "uerto, no $e "e haba 1a$a(o 1or la &abeza Bue J$i $egua i oJ no $e a&or(ara (e " 1ara na(a2 En &ualBuier &a$o, ahora "e 1are&e el &ol"o (e la e$tu1i(ez haber 1en$a(o Bue a Kl le i"1re$ionara tanto &ono&er"e a " &o"o "e i"1re$ion. a " &ono&erlo a Kl2 La er(a( e$ Bue tena Bue haber en'o&a(o e$to (e una "anera "L$ reali$ta2 A$ Bue (e$&ribo el (ibuIo Bue "e hizo: la 'igura hu"ana &on &uatro 1ierna$ 9Dlo$ 1ie$ 'ir"e"ente 1lanta(o$ en la tierraE:, $in &abeza 9D$in "irar el "un(o &on la "enteE: y &on un ro$tro en el 1e&ho 9D"iran(o el "un(o &on el &oraz.nE:2 [etut "e e$&u&ha e(u&a(a"ente, &on &ierto interK$, &o"o $i hablLra"o$ (e la i(a (e otra 1er$ona2 Con reti&en&ia, 1orBue no Buiero agobiarlo, 1ero $abien(o Bue no "e Bue(a "L$ re"e(io Bue (e&irlo, lo a&abo $oltan(o2 JU$te( "e (iIo Bue (eba ol er a 0ali Jle eA1li&oJ2 Me (iIo Bue 1a$ara aBu tre$ o &uatro "e$e$2 @ue yo le en$e=ara inglK$ y, a &a"bio, "e en$e=ara to(o lo Bue u$te( $abe2 5o "e gu$ta &."o $uena "i oz2 Parez&o ligera"ente (e$e$1era(a2 5o le "en&iono Bue "e haba in ita(o a Bue(ar"e en $u &a$a, &on $u 'a"ilia, 1orBue e$o $ Bue Bue(ara raro, (a(a$ la$ &ir&un$tan&ia$2 Me e$&u&ha e(u&a(a"ente, $onrien(o y "o ien(o la &abeza ha&ia lo$ la(o$, &o"o (i&ien(o SGay Bue er la$ &o$a$ Bue (i&e la genteT En e$e "o"ento e$toy a 1unto (e ren(ir"e2 Pero, &o"o no tengo na(a Bue 1er(er, (e&i(o ha&er una Clti"a intentona2 J%oy la e$&ritora, [etut Jle (igoJ2 %oy la e$&ritora (e 5ue a HorM2 H, 1or algCn eAtra=o "oti o, to(o &a"bia2 -e 1ronto la alegra le inun(a el ro$tro y "e "ira &on una eA1re$i.n lu"ino$a, 1ura y tran$1arente2 Al re&ono&er"e, e$ &o"o $i $e le hubiera en&en(i(o una bo"billa en la &abeza2 JSEre$ tCT JeA&la"aJ2 STdT SMe a&uer(o (e tiT In&linLn(o$e ha&ia (elante, "e 1one la$ "ano$ en&i"a (e lo$ ho"bro$ y "e $a&u(e alegre"ente, &o"o un ni=o "enean(o un regalo (e 5a i(a( 1ara intentar a eriguar lo Bue hay (entro2 Ga$ ueltoT SGa$ YUELTOT Ge ueltoT SGe ueltoT J&on'ir"o2 JSTC, tC, tCT JSHo, yo, yoT

A e$ta$ altura$ e$toy al bor(e (e la$ lLgri"a$, 1ero 1ro&uro Bue no $e "e note2 El ali io Bue $iento e$ i"1o$ible (e eA1re$ar2 Me $or1ren(e ha$ta a "2 Pero a er $i logro eA1li&arlo2 Ya"o$ a $u1oner Bue oy en &o&he, "e $algo (e la &arretera, &aigo (e un 1uente, "e hun(o en el ro, logro $alir (el &o&he $u"ergi(o 1or una entana abierta y na(o lenta"ente en el agua 'ra y er(o$a ha&ia la luz (el $ol, "o ien(o 'renKti&a"ente lo$ brazo$ y la$ 1ierna$, &a$i $in oAgeno, &on la$ arteria$ (el &uello a 1unto (e e$tallar y lo$ &arrillo$ abulta(o$ 1or el Clti"o aliento (e aire, ha$ta Bue J S0u'2J llego a la $u1er'i&ie y "e lleno lo$ 1ul"one$ (e aire2 E$e ali io, e$a $en$a&i.n (e $alir (el agua, e$ lo Bue eA1eri"ento al or (e&ir al &uran(ero in(one$io DSGa$ ueltoTE E$ eAa&ta"ente lo "i$"o2 Pero "e &ue$ta &reer Bue al 'in $abe BuiKn $oy2 J%, he uelto J&on'ir"oJ2 Claro Bue he uelto2 JS@uK &ontento e$toyT J(i&e e"o&iona(o, to"Ln(o"e la$ "ano$ entre la$ $uya$J2 SAl 1rin&i1io no te &onoz&oT SE$ ha&e tanto tie"1oT SE$tL$ &a"bia(aT S-i$tinta (e ha&e (o$ a=o$T SAnte$ era$ "uIer "uy tri$teT SAhora ere$ 'elizT SPare&e$ una 1er$ona (i'erenteT El he&ho (e Bue una 1er$ona 1ue(a &a"biar tanto en $.lo (o$ a=o$ lo ha&e e$tre"e&er$e (e alegra2 -eIo (e aguantar"e la$ lLgri"a$ y "e e&ho a llorar2 J%, [etut2 Ante$ e$taba "uy tri$te2 Pero ahora la i(a "e a "eIor2 JAnte$ tena$ un (i or&io2 5o bueno2 J5o bueno Jle &on'ir"o2 JAnte$ tena$ "u&ha$ 1reo&u1a&ione$, "u&ha tri$teza2 Ante$ era$ "uIer "ayor y tri$te2 Ahora ere$ &hi&a Io en2 SAnte$ 'eaT SAhora gua1aT Mario a1lau(e e"o&iona(o y eA&la"a en tono i&torio$o: JPLo e$Q S-ibuIo 'un&ionaT JPACn Buiere$ Bue te en$e=e inglK$, [etutQ J1regunto, lla"Ln(ole (e tC2 Me (i&e Bue 1ue(o e"1ezar a ayu(arlo ya "i$"o y $e le anta &on la agili(a( (e un gno"o2 Entra a to(a elo&i(a( en $u &a$a y uel e &on un ta&o (e &arta$ Bue ha re&ibi(o (el eAtranIero en e$to$ Clti"o$ a=o$ 9Sa$ Bue tiene una (ire&&i.n (e &orreo$T:2 Me 1i(e Bue le lea la$ &arta$ en oz alta, 1orBue entien(e ba$tante inglK$, 1ero &a$i no $abe e$&ribirlo2 Ya"o$, Bue ya "e ha &on erti(o en $u $e&retaria2 %oy la $e&retaria (e un &uran(ero2 E$to e$ 'antL$ti&o2 La$ &arta$ $on (e &ole&&ioni$ta$ (e arte eAtranIero$, (e gente Bue $e ha he&ho &on $u$ 'a"o$o$ (ibuIo$ y &ua(ro$ "Lgi&o$2 En una (e la$ &arta$ un &ole&&ioni$ta au$traliano lo alaba 1or $u talento art$ti&o y le 1regunta: DPC."o ha$ a1ren(i(o a 1intar &on tanto (etalleQE [etut "e &onte$ta, &o"o al (i&ta(o: DPorBue he 1ra&ti&a(o "u&ho$, "u&ho$ a=o$E2 Cuan(o ter"ina"o$ &on la$ &arta$, "e &uenta &."o ha $i(o $u i(a (urante e$to$ Clti"o$ a=o$2 Gan o&urri(o &ierto$ &a"bio$2 Ahora tiene una e$1o$a, 1or eIe"1lo2

%e=ala al otro la(o (el 1atio y eo a una "uIer &or1ulenta "e(io o&ulta entre la$ $o"bra$ (e la 1uerta (e la &o&ina, "irLn(o"e &o"o $i no $u1iera $i 1egar"e un tiro o en enenar"e 1ri"ero y luego 1egar"e un tiro2 La 1ri"era ez Bue ine [etut "e en$e=. a1ena(o la$ 'oto$ (e $u e$1o$a re&iKn "uerta, una her"o$a an&iana baline$a Bue 1are&a "uy ani"o$a y Iu enil 1ara $u e(a(2 %alu(o &on la "ano a la "uIer, Bue (e$a1are&e entre la$ $o"bra$ (e $u &o&ina2 J0uena "uIer J1ro&la"a [etut, "iran(o ha&ia el hue&o (e la 1uertaJ2 Muy buena "uIer2 Enton&e$ "e (i&e Bue (an "u&ho Bue ha&er2 'Cnebre$, la &ura&i.n 1r.Ai"a ez Bue tenga ha e$ta(o "uy o&u1a(o &on $u$ 1a&iente$ baline$e$, Bue le Tiene Bue re1artir $u "agia entre lo$ re&iKn na&i(o$, lo$ rito$ (e en'er"o$ y la$ &ere"onia$ "atri"oniale$2 -i&e Bue la una bo(a baline$a tengo Bue ir &on Kl2

JSPo(e"o$ ir Iunto$T SHo te lle oT Lo "alo e$ Bue &a$i no ienen o&&i(entale$ a erlo2 -e$(e Bue 1a$. lo (el atenta(o terrori$ta ya no iene na(ie a 0ali2 E$to lo ha&e $entir$e D"uy &on'u$o en "i &abezaE y D"uy a&o en "i ban&oE2 JPYiene$ to(o$ lo$ (a$ a "i &a$a 1ara 1ra&ti&ar inglK$Q J"e 1regunta y &uan(o a$iento $onriente (i&eJ: Ho te en$e=o "e(ita&i.n baline$a2 P-e a&uer(oQ J-e a&uer(o J&onte$to2 JCreo Bue en tre$ "e$e$ 1ue(o en$e=arte la "e(ita&i.n baline$a 1ara Bue en&uentre$ a -io$ J"e (i&eJ2 @uizL &uatro "e$e$2 PTe gu$ta 0aliQ JMe en&anta 0ali2 JPTe &a$a$ en 0aliQ JACn no2 JCreo Bue en 1o&o tie"1o2 PMa=ana iene$Q Le 1ro"eto Bue $2 5o "e (i&e na(a (e lo (e enir"e a &a$a &on $u 'a"ilia, a$ Bue no $a&o el te"a, 1ero eo (e reoIo Bue $u "uIer $igue a1o$ta(a en la &o&ina2 Pue(e Bue $ea "eIor Bue(ar"e en "i "ara illo$o hotel2 A(e"L$, e$ "L$ &."o(o2 Tiene un buen &uarto (e ba=o y e$o2 Pero "e a a ha&er 'alta una bi&i&leta 1ara enir a erlo to(o$ lo$ (a$2 Pero ha llega(o el "o"ento (e ir$e2 JMe alegro "u&ho (e &ono&erte J"e (i&e, (Ln(o"e la "ano2 A1ro e&han(o la o&a$i.n, le (oy $u 1ri"era le&&i.n (e inglK$2 Le en$e=o la (i'eren&ia entre D"e alegro (e &ono&erteE y D"e alegro (e erteE2 Le eA1li&o Bue $.lo (e&i"o$ D"e alegro (e &ono&erteE la 1ri"era ez Bue no$ 1re$entan a alguien2 A 1artir (e e$e "o"ento (e&i"o$ D"e alegro (e erteE2 Ahora Bue ya no$ &ono&e"o$2, no$ a"o$ a er to(o$ lo$ (a$2 E$to le gu$ta2 %in 1er(er el tie"1o lo 1one en 1rL&ti&a2

JSMe alegro (e erteT SMe alegro (e erteT STe eoT S5o e$toy $or(oT Con e$o no$ ha&e rer a to(o$, ha$ta Mario2 5o$ (a"o$ la "ano y Bue(a"o$ en erno$ "a=ana 1or la tar(e2 JGa$ta luego, &o&o(rilo J(i&e a "o(o (e (e$1e(i(a2 JGa$ta "a=ana, &ai"Ln Ji"1ro i$o2 J-eIa Bue tu &on&ien&ia te gue2 %i tu$ a"igo$ o&&i(entale$ ienen a 0ali, tC (i&e$ Bue yo leo la "ano2 -e$(e la bo"ba tengo el ban&o "uy a&o2 Ho $oy un auto(i(a&ta2 SMe alegro "u&ho (e erte, Li$$T JHo ta"biKn "e alegro "u&ho (e erte, [etut2 0ali e$ una (i"inuta i$la hin(C $itua(a en la "ita( (el ar&hi1iKlago in(one$io, Bue "i(e 82*++ Mil."etro$ (e largo y e$ el 1a$ "u$ul"Ln "L$ 1obla(o (el "un(o2 0ali, 1or tanto, e$ un lugar eAtra=o y a$o"bro$o2 5o (ebera eAi$tir, 1ero ah e$tL2 El hin(ui$"o entr. (e$(e In(ia, a >a a2 En el $iglo IY a2 C2 lo$ &o"er&iante$ in(io$ traIeron la religi.n a la i$la2 Lo$ reye$ Ia ane$e$ 'un(aron una 1o(ero$a (ina$ta hin(C, (e la Bue hoy a1ena$ Bue(a na(a, $al o la$ i"1re$ionante$ ruina$ (el te"1lo (e 0orobu(ur2 En el $iglo A i hubo una iolenta in$urgen&ia i$lL"i&a y la "onarBua hin(ui$ta Ia ane$a J'iel al (io$ %i aJ tu o Bue re'ugiar$e en 0ali (urante lo Bue $e (eno"ina el ZAo(o (e MaIa1ahit2 La$ Klite Ia ane$a eAila(a &on$i$ta en lo$ "ie"bro$ (e la 'a"ilia real, $u$ arte$ano$ y $u$ $a&er(ote$2 Por tanto, no 1are&e tan eAagera(o e$o Bue (i&en lo$ baline$e$ (e Bue to(o$ $on (e$&en(iente$ (e un rey, un $a&er(ote o un arti$taR y e$o eA1li&ara la geniali(a( y el orgullo (e e$ta$ gente$2 Lo$ &oloniza(ore$ Ia ane$e$ $e traIeron a 0ali el $i$te"a (e &a$ta$ hin(C, aunBue aBu la (i i$i.n (e &la$e$ nun&a 'ue tan (e$1ia(a(a &o"o lo era en In(ia2 A 1e$ar (e to(o lo$ baline$e$ tienen una &o"1li&a(a IerarBua $o&ial 9$.lo lo$ brah"ane$ $e (i i(en en &in&o gru1o$: y e$toy $egura (e e$ "L$ $en&illo (e$&i'rar el geno"a hu"ano Bue (e$entra=ar el &o"1li&a(o $i$te"a (e &lane$ Bue $iguen tenien(o aBu2 9Lo$ nu"ero$o$ y "agn'i&o$ en$ayo$ (el e$&ritor 7re( 02 Ei$e"an $obre la &ultura baline$a ahon(an en e$ta$ $utileza$, a1ortan(o nu"ero$o$ (etalle$ y (ato$ Bue "e han $i(o "uy Ctile$, no $.lo en e$ta o&a$i.n &on&reta, $ino a lo largo (e to(o el libro2: Re$u"ien(o "u&ho, to(o$ lo$ baline$e$ 1ertene&en a un &lan y no $.lo $aben &uLl e$ el $uyo, $ino Bue $aben 1er'e&ta"ente &uLle$ $on lo$ (e lo$ (e"L$2 H $i a alguien lo e&han (e un &lan 1or una (e$obe(ien&ia gra e, ya $e 1ue(e tirar al &rLter (e un ol&Ln, 1orBue, $in&era"ente, e$ una o'en$a 1eor Bue la "uerte2 La &ultura baline$a e$ una organiza&i.n $o&ial y religio$a Bue e$tL entre la$ "L$ "et.(i&a$ (el "un(oR e$ una &o"1leIa &ol"ena (on(e to(o$ lle an a &abo la$ labore$, la$ 'un&ione$ y la$ &ere"onia$ &orre$1on(iente$2 Lo$ baline$e$ e$tLn &o"1leta"ente in"er$o$, &a$i atra1a(o$, en una &o"1leIa tra"a (e &o$tu"bre$2 E$ta re( e$tL 'or"a(a 1or una &o"bina&i.n (e ario$ 'a&tore$, 1ero 1o(ra"o$ (e&ir Bue 0ali e$ lo Bue $u&e(e &uan(o lo$ luIo$o$ rituale$ (el hin(ui$"o tra(i&ional $e $u1er1onen a una enor"e $o&ie(a( agr&ola ba$a(a en el &ulti o (el arroz y Bue o1era, 1or ne&e$i(a(, "e(iante una &o"1leIa a&ti i(a( &o"unitaria2 Para Bue un ban&al $e"bra(o (e arroz $ea 1ro(u&ti o $e reBuiere una entrega i"1re$ionante en

&uanto a "ano (e obra, "anteni"iento y $i$te"a$ (e ingeniera, (e "o(o Bue &a(a 1ueblo balinK$ tiene un banIar, e$ (e&ir, una &ole&ti i(a( (e &iu(a(ano$ Bue a("ini$tran, 1or &on$en$o, la$ (e&i$ione$ 1olti&a$, e&on."i&a$, religio$a$ y agr&ola$ (e la 1obla&i.n2 En 0ali lo &ole&ti o e$ "u&ho "L$ i"1ortante Bue lo in(i i(ual2 -e lo &ontrario na(ie &o"era2 Otra &o$a Bue tiene una i"1ortan&ia 'un(a"ental e$ la$ &ere"onia$ religio$a$2 5o ol i(e"o$ Bue e$ una i$la &on $iete ol&ane$ i"1re(e&ible$ 9$i 'uera baline$a, yo ta"biKn rezara "u&ho:2 %e &al&ula Bue la t1i&a baline$a 1a$a una ter&era 1arte (el (a 1re1arLn(o$e 1ara una &ere"onia, 1arti&i1an(o en una &ere"onia o re&ogien(o lo$ re$to$ (e una &ere"onia2 ABu la i(a e$ un &i&lo &on$tante (e o'ren(a$ y rituale$2 To(o$ (eben $eguir un or(en y ha&er$e &on una inten&i.n &on&reta 1ara no Buebrar el eBuilibrio (el uni er$o2 Margaret Mea( e$&ribi. $obre Del in&reble aIetreoE (e lo$ baline$e$, y e$ er(a(R en una &a$a baline$a a1ena$ hay un "o"ento (e o&io2 Cierta$ &ere"onia$ $e &elebran &in&o e&e$ al (a y otra$ $on (iaria$, "en$uale$, anuale$ o $e &on"e"oran &a(a (iez a=o$, &a(a &ien a=o$, &a(a "il a=o$2 E$ta$ 'e&ha$ y e$o$ rito$ lo$ organizan lo$ $a&er(ote$ y he&hi&ero$, Bue &on$ultan un $i$te"a bizantino ba$a(o en tre$ &alen(ario$ (i$tinto$2 To(o$ lo$ baline$e$ han (e 1a$ar 1or tre&e rito$ (e ini&ia&i.n "ar&a(o$ 1or una 1roliIa &ere"onia2 Una i(a in&luye to(a una $erie (e &o"1li&a(a$ &ere"onia$ (e 1er'e&&iona"iento e$1iritual 1ara 1roteger al al"a (e lo$ 3+6 i&io$ 93+6, Sotra ez e$e nC"eroT: Bue in&luyen (e'e&to$ &o"o la iolen&ia, el robo, la 1ereza y la "entira2 To(o ni=o balinK$ 1a$a 1or la i"1ortant$i"a &ere"onia (e $u 1uberta(, en la Bue $e le li"an lo$ (iente$ &anino$ o &ol"illo$, Bue $e &orrigen 1or "oti o$ e$tKti&o$2 En 0ali lo 1eor Bue $e 1ue(e $er e$ to$&o y $al aIe, y, &o"o lo$ &ol"illo$ $e &on$i(eran una re"ini$&en&ia (e nue$tra naturaleza ani"al, (eben eli"inar$e2 En una $o&ie(a( tan uni(a e$ 1eligro$o $er iolento2 El in$tinto a$e$ino (e una $ola 1er$ona 1ue(e (ar al tra$te &on el teIi(o $o&ial (e to(a una &ole&ti i(a(2 Por tanto, lo "eIor Bue $e 1ue(e $er en 0ali e$ alu$, e$ (e&ir, Dre'ina(oE o De"belle&i(oE2 La belleza $e &on$i(era una irtu( tanto en lo$ ho"bre$ &o"o en la$ "uIere$2 La belleza e$ $agra(a2 E$ 'iable2 A lo$ ni=o$ $e le$ en$e=a a a'rontar la$ (i'i&ulta(e$ e in&o"o(i(a(e$ &on Dun ro$tro $onrienteE2 Al "al tie"1o, buena &ara2 La $o&ie(a( baline$a e$ &o"o una "atriz "ate"Lti&a, una "alla in i$ible (e al"a$, obIeti o$, &a"ino$ y &o$tu"bre$2 To(o balinK$ $abe 1er'e&ta"ente el lugar Bue o&u1a en e$te enor"e "a1a intangible2 0a$ta &on 'iIar$e en lo$ &uatro no"bre$ Bue &o"1arten &a$i to(o$ lo$ &iu(a(ano$ baline$e$ JPri"ero, %egun(o, Ter&ero, Cuarto J, re&or(Ln(ole$ el 1ue$to Bue le$ &orre$1on(e en la 'a"ilia a la Bue 1ertene&en2 E$ algo a$ &o"o (i$e=ar un "a1a $o&ial y lla"ar a tu$ hiIo$ 5orte, %ur, E$te y Oe$te2 Mario, "i a"igo ita lo in(one$io, "e (i&e Bue $.lo e$ 'eliz $i logra "antener$e en la inter$e&&i.n entre una lnea erti&al y una horizontal, en un e$ta(o (e 1er'e&to eBuilibrio2 Para ello, tiene Bue $aber eAa&ta"ente (.n(e e$tL en &a(a "o"ento, tanto en $u rela&i.n &on -io$ &o"o &on $u 'a"ilia en la tierra2 %i 1ier(e e$e eBuilibrio, 1ier(e el 1o(er2 5o 1are&e "uy (e$&abella(o, 1or tanto, (e&ir Bue lo$ baline$e$ $on lo$ gran(e$ "ae$tro$ (el eBuilibrio, 1ara Buiene$ la ar"ona 1er'e&ta e$ un arte, una &ien&ia y una religi.n2 Co"o el obIeti o (e "i iaIe era hallar el eBuilibrio, $aba Bue 1o(an

ayu(ar"e a hallar la e$tabili(a( en el &ao$ (el "un(o2 Pero al ir leyen(o $obre lo$ baline$e$, al irlo$ &ono&ien(o, oy ien(o lo leIo$ Bue e$toy (e la "atriz (el eBuilibrio tal &o"o ello$ la &on&iben2 La &o$tu"bre (e 1a$ear"e 1or el "un(o $in el "enor $enti(o (e la orienta&i.n y la (e&i$i.n (e "antener"e 'uera (e la re( 1rote&tora (el "atri"onio y la 'a"ilia "e &on ierten Ja $u$ oIo$J en una e$1e&ie (e 'anta$"a2 A " "e gu$ta i ir a$, 1ero 1ara ello$ e$ una autKnti&a 1e$a(illa2 %i no $abe$ (.n(e e$tL$ ni a BuK &lan 1ertene&e$, P&."o 1ien$a$ hallar el eBuilibrioQ Tenien(o e$to en &uenta, no $K BuK 1arte (e $u 'ilo$o'a (e la i(a oy a 1o(er in&or1orar a la "a, ya Bue 1or ahora "e i(enti'i&o "L$ &on una (e'ini&i.n "L$ "o(erna y o&&i(ental (e la 1alabra eBuilibriu"2 9Por ahora la tra(uz&o &o"o Dliberta( eBuilibra(aE, e$ (e&ir, la igual(a( (e 1o$ibili(a(e$ (e ir en &ualBuier (ire&&i.n en un "o"ento (a(o, (e1en(ien(o (e222 ya $abe$222 &."o ayan la$ &o$a$2: Un balinK$ no e$1era a er D&."o an la$ &o$a$E2 E$o le (ara 1Lni&o2 Lo Bue ha&e e$ organizar$e la i(a 1ara e itar el (e$a$tre2 En 0ali, $i a$ (an(o un 1a$eo y te &ruza$ &on un (e$&ono&i(o, lo 1ri"ero Bue te 1reguntarL e$: DPA(on(e a$QE y $u $egun(a 1regunta $erL DP-e (.n(e iene$QE2 A un o&&i(ental le 1are&erL una &on(u&ta ba$tante entro"eti(a, 1ero lo Cni&o Bue 1reten(en e$ (arte una ubi&a&i.n, "eterte en $u "alla 1ara $u "ayor tranBuili(a( y $eguri(a(2 %i (i&e$ Bue no $abe$ a(.n(e a$ y Bue $.lo e$tL$ (an(o un 1a$eo, 1ue(e $er Bue 1onga$ ba$tante ner io$o a tu nue o a"igo balinK$2 E$ "u&ho "eIor o1tar 1or algo Bue $uene a una (ire&&i.n &on&reta Jla Bue $eaJ 1ara no (e$&on&ertar al 1er$onal2 La ter&era 1regunta Bue te harL un balinK$, &a$i $eguro, e$: DPE$tL$ &a$a(oQ -e nue o $u inten&i.n e$ $ituarte y orientarte2 5e&e$itan tener (ato$ $obre ti 1ara a$egurar$e (e Bue tiene$ tu i(a &o"1leta"ente or(ena(a2 Lo Bue Buieren e$ Bue le$ (iga$ Bue $2 E$o le$ 1ro(u&e un enor"e ali io2 %i e$tL$ $oltero, e$ "eIor Bue no lo re&onoz&a$ abierta"ente2 H ta"biKn te re&o"ien(o Bue no $aBue$ el te"a (el (i or&io 1or "u&ho Bue 'or"e 1arte (e tu hi$toria2 A lo$ baline$e$ le$ &ue$ta "u&ho enten(erlo2 En tu $ole(a( lo Cni&o Bue en e$ tu 1eligro$o aleIa"iento (e la re(2 %i ere$ una "uIer $oltera y a$ a 0ali y te 1reguntan $i e$tL$ &a$a(a o no, lo "eIor Bue 1ue(e$ (e&ir e$: DACn noE2 E$ una "anera e(u&a(a (e (e&ir Bue no aunBue in(i&a una inten&i.n o1ti"i$ta (e $olu&ionar el a$unto lo ante$ 1o$ible2 In&lu$o $i tiene$ 6+ a=o$, o ere$ le$biana, o ere$ una 'e"ini$ta re&al&itrante, o una "onIa, o una "onIa le$biana 'e"ini$ta re&al&itrante (e 6+ a=o$ Bue nun&a ha e$ta(o &a$a(a ni tiene inten&i.n alguna (e e$tarlo, la re$1ue$ta "L$ e(u&a(a e$: DACn noE2 A la "a=ana $iguiente Mario "e ayu(a a &o"1rar una bi&i&leta2 Co"o buen 1$eu(oitaliano, "e (i&e: DConoz&o a un ti1o Bue la$ en(eE y "e lle a a la tien(a (e $u 1ri"o, (on(e &o"1ro una e$tu1en(a bi&i to(o terreno, un &a$&o, un &an(a(o y una &e$ta 1or algo "eno$ (e &in&uenta (.lare$ e$ta(ouni(en$e$2 Ha e$toy "otoriza(a en la &iu(a( (e Ubu(, o al "eno$ "e 1ue(o (e$1lazar 1or e$ta$ &arretera$ e$tre&ha$, llena$ (e &ur a$ y ba&he$ y abarrota(a$ (e "oto$, &a"ione$ y autobu$e$ lleno$ (e turi$ta$2 Por la tar(e oy en bi&i al 1ueblo (e [etut a er a "i a"igo el &uran(ero 1ara222 lo Bue $ea Bue aya"o$ a ha&er Iunto$2 La er(a( e$ Bue no lo tengo "uy &laro2 PCla$e$ (e

inglK$Q PCla$e$ (e "e(ita&i.nQ P%entarno$ en el 1or&he a 1a$ar el ratoQ 5o $K lo Bue "e ten(rL re$er a(o [etut, 1ero "e alegro (e Bue "e haya in ita(o a 'or"ar 1arte (e $u i(a2 Cuan(o llego, eo Bue tiene in ita(o$2 E$ una 1eBue=a 'a"ilia (e &a"1e$ino$ baline$e$ Bue han tra(o a $u hiIa (e un a=o 1ara Bue [etut la ayu(e2 A la 1obre le e$tLn $alien(o lo$ (iente$ y lle a aria$ no&he$ lloran(o2 El 1a(re e$ un Io en gua1o Bue lle a un $arong y tiene la$ 1antorrilla$ "u$&ulo$a$, &o"o la$ (e una e$tatua (e un hKroe $o iKti&o2 La "a(re e$ gua1a y t"i(a y "e "ira &ohibi(a &on lo$ 1Lr1a(o$ entorna(o$2 En 1ago 1or $u$ $er i&io$ a [etut le traen *2+++ ru1ia$, uno$ *4 &enta o$ e$ta(ouni(en$e$, en una &e$ta (e hoIa$ (e 1al"a (el ta"a=o (e un &eni&ero (e hotel2 En la &e$ta ta"biKn hay una 'lor y uno$ grano$ (e arroz2 9%u 1obreza &ontra$ta total"ente &on la 'a"ilia a(inera(a Bue iene a er a [etut a Clti"a hora (e la tar(e, &uya "a(re lle a en la &abeza un &e$to (e tre$ 1i$o$ &on 'ruta, 'lore$ y un 1ato a$a(oR un to&a(o tan "agn'i&o e i"1re$ionante Bue Car"en Miran(a habra he&ho una hu"il(e re eren&ia al erlo2: Total"ente relaIa(o, [etut trata a $u$ in ita(o$ &on &or(iali(a(2 E$&u&ha a lo$ 1a(re$ "ientra$ le &uentan lo$ 1roble"a$ (e $u hiIa2 -e$1uK$ abre un 1eBue=o baCl Bue tiene en el 1or&he y $a&a un &ua(erno ieI$i"o &on la$ 1Lgina$ llena$ (e $Ln$&rito balinK$, e$&rito en una letra (i"inuta2 Con$ulta el libro &on la a&titu( (e un $abio, bu$&an(o alguna &o"bina&i.n (e 1alabra$ Bue le $ati$'aga "ientra$ habla y re &on lo$ 1a(re$ $in 1arar2 Enton&e$ arran&a una 1Lgina en blan&o (e un &ua(erno &on un (ibuIo (e la Rana Gu$ta o y e$&ribe Duna re&etaE 1ara la ni=a Bue, $egCn (iagno$ti&a, e$ &ti"a (e un (e"onio "enor, a(e"L$ (e $u'rir la in&o"o(i(a( '$i&a 1ro1ia (e la (enti&i.n2 Para e$to Clti"o a&on$eIa a lo$ 1a(re$ Bue $i"1le"ente le 'roten la$ en&a$ &on el Iugo (e una &ebolla roIa2 Para a1la&ar al (e"onio tienen Bue $a&ri'i&ar un 1ollo 1eBue=o y un &er(o 1eBue=o, &on un 1e(azo (e tarta, "ez&la(o &on la$ e$1e&ia$ Bue $u abuela $in (u(a ten(rL en $u ergel2 9E$ta &o"i(a no $e "alga$tarLR tra$ el rito &orre$1on(iente a la$ 'a"ilia$ baline$a$ $e le$ 1er"ite &o"er$e $u$ o'ren(a$ a lo$ (io$e$, 1ue$ $e trata (e un a&to "L$ "eta'$i&o Bue literal2 En $u o1ini.n, a -io$ le &orre$1on(e el ge$to, "ientra$ al $er hu"ano le &orre$1on(en lo$ ali"ento$2 Tra$ e$&ribir la re&eta [etut no$ (a la e$1al(a, llena un &uen&o (e agua y entona en oz baIa un "antra e$1e&ta&ular aunBue algo $inie$tro2 Enton&e$ ben(i&e al bebK &on el agua $anti'i&a(a2 AunBue $.lo tiene 3 a=o, la ni=a ya $abe re&ibir una ben(i&i.n &o"o (i&ta la tra(i&i.n baline$a2 En brazo$ (e $u "a(re $a&a $u$ "ani ta$ 1ara re&ibir el agua, Bue bebe una ez, (o$ e&e$, ante$ (e $al1i&ar$e la &abeza &on ella, &u"1lien(o &on el rito a la 1er'e&&i.n2 5o tiene ningCn "ie(o al ho"bre (e$(enta(o Bue le &anturrea 1alabra$ in&o"1ren$ible$2 [etut ierte el agua $obrante en una bol$a (e 1lL$ti&o (el ta"a=o (e un $Ln(<i&h y $e la entrega a lo$ 1a(re$ 1ara Bue 1ue(an u$arla "L$ tar(e2 La "a(re $e lle a la bol$a (e 1lL$ti&o &o"o $i hubie$e gana(o un 1ez (e &olore$ en la 'eria (e e$e a=o, 1ero lo hubie$e ol i(a(o2 Por uno$ einti&in&o &enta o$ [etut ha (e(i&a(o a e$ta 'a"ilia &uarenta "inuto$ (e $u tie"1o2 %i no hubieran teni(o (inero Bue (arle, habra he&ho lo "i$"o, 1ue$ e$ $u (eber &o"o &uran(ero2 5o 1ue(e re&hazar a na(ie o lo$ (io$e$ le BuitarLn $u$ 1o(ere$ (e &uran(ero2 [etut re&ibe una$ (iez i$ita$ (iaria$ &o"o K$ta, (e baline$e$

Bue 1re&i$an &on$uelo o un &on$eIo $obre algCn a$unto religio$o o "K(i&o2 En lo$ (a$ $agra(o$, &uan(o "u&ho$ bu$&an una ben(i&i.n, 1ue(en re&ibir "L$ (e &ien i$ita$2 JP5o te &an$a$Q Jle 1regunto2 JPero K$ta e$ "i 1ro'e$i.n J"e (i&eJ2 E$ lo "o, $er &uran(ero2 Por la tar(e a1are&en un 1ar (e 1a&iente$ "L$, 1ero ta"biKn 1a$a"o$ un rato $olo$ en el 1or&he2 Me $iento "uy a gu$to &on e$te &uran(ero, tan tranBuila &o"o $i 'ue$e "i abuelo2 En "i 1ri"era le&&i.n (e "e(ita&i.n baline$a "e eA1li&a Bue hay "u&ha$ 'or"a$ (e hallar a -io$ aunBue la "ayora $on (e"a$ia(o &o"1li&a(a$ 1ara un o&&i(ental, a$ Bue "e a a en$e=ar la tK&ni&a 'L&il2 En lo Bue &on$i$te, e$en&ial"ente, e$ en e$to: hay Bue $entar$e en $ilen&io y $onrer2 Me en&anta2 El lo $igue tan al 1ie (e la letra Bue $e re "ientra$ "e lo eA1li&a2 %entar$e y $onrer2 Per'e&to2 JPE$tu(ia$te yoga en In(ia, Li$$Q J"e 1regunta2 J%, [etut2 JPue(e$ ha&er yoga J"e (i&eJ2 Pero e$ "uy (uro2 H aBu $e &ontor$iona ha$ta 1oner$e en una retor&i(a 1o$tura (e loto &on la &ara arruga(a en un &."i&o ge$to &o"o (e e$tre=i"iento2 -e$1uK$, re&u1eran(o $u langui(ez habitual, "e 1regunta: JPPor BuK $ie"1re tan $erio$ en el yogaQ %i tC &on &ara $eria &o"o K$ta, a$u$ta$ a la buena energa2 Para "e(itar, $.lo 'alta una $onri$a2 %onri$a en la &ara, $onri$a en la "ente y a$ iene la energa buena y $e lle a la energa "ala2 Ta"biKn $onri$a en el hga(o2 Goy (ebe$ 1robar en tu hotel2 5o &on 1ri$a, no &on (e"a$ia(o trabaIo2 %i e$tL$ tan $eria, te 1one$ en'er"a2 Pue(e$ lla"ar a la buena energa &on una $onri$a2 Ge"o$ a&aba(o hoy2 Ga$ta luego, &o&o(rilo2 Yuel e "a=ana2 Me alegro "u&ho (e erte, Li$$2 -eIa Bue tu &on&ien&ia te gue2 %i tu$ a"igo$ o&&i(entale$ ienen a 0ali, tC (i&e$ Bue yo leo la "ano2 -e$(e la bo"ba tengo el ban&o "uy a&o2 /6 Z$ta e$ la hi$toria (e la i(a (e [etut, tal &o"o Kl la &uenta: DEn "i 'a"ilia, en nue e genera&ione$ $ie"1re hay un &uran(ero2 Mi 1a(re, "i abuelo, "i bi$abuelo, to(o$ ello$ $on &uran(ero$2 To(o$ Buieren Bue yo $ea un &uran(ero, 1orBue en la luz Bue yo tengo2 Yen Bue $oy belleza y Bue $oy inteligen&ia2 Pero yo no Buiero $er &uran(ero2 S-e"a$ia(o e$tu(iarT S-e"a$ia(a in'or"a&i.nT SH yo no &reo en &uran(eroT SHo Buiero $er 1intorT SHo Buiero $er arti$taT Tengo talento2 ECuan(o yo aCn era ho"bre Io en, &onoz&o a"eri&ano "uy ri&oR BuizL ta"biKn (e 5ue a HorM, &o"o tC2 El a1re&ia "i 1intura2 El Buiere &o"1rar"e una 1intura gran(e, BuizL (e un "etro (e gran(e, 1or "u&ho (inero2 0a$tante (inero 1ara ha&er"e ri&o2 A$ Bue e"1iezo a ha&erle la 1intura2 To(o$ lo$ (a$ yo 1into, 1into, 1into2 Ga$ta (e no&he ta"biKn 1into2 En e$to$ (a$, ha&e "u&ho tie"1o, no bo"billa$ &o"o hoy, a$ Bue yo tengo lL"1ara2 LL"1ara (e a&eite, PtC "e entien(e$Q Pero e$ lL"1ara &on

1alan&a, yo tengo Bue "o er la 1alan&a 1ara ha&er $ubir el a&eite2 H to(a$ la$ no&he$ 1into &on la lL"1ara2 EUna no&he la lL"1ara $e a1aga, a$ Bue (oy a la 1alan&a "u&ho, "u&ho, Sy eA1lotaT SEl brazo $e "e 1one en lla"a$T Pa$o un "e$ en ho$1ital &on brazo Bue"a(o y tengo una in'e&&i.n2 La in'e&&i.n "e llega al &oraz.n2 El (o&tor (i&e Bue tengo Bue ir a %in ga1ur 1ara &ortar"e el brazo, 1ara ha&er"e a"1uta&i.n2 E$to no "e gu$ta na(a2 Pero el (o&tor (i&e Bue oy a %inga1ur y "e hago o1era&i.n 1ara &ortar"e el brazo2 Ho le (igo al (o&tor Bue 1ri"ero oy a "i 1ueblo2 EE$a no&he, en el 1ueblo, tengo un $ue=o2 Mi 1a(re, abuelo, bi$abuelo222 To(o$ ienen a "i &a$a en "i $ue=o y "e (i&en la "anera (e &urar"e el brazo Bue"a(o2 Me (i&en Bue haga Iugo (e aza'rLn y $Ln(alo2 Poner e$te Iugo en la Bue"a(ura2 -e$1uK$ ha&er 1ol o (e aza'rLn y $Ln(alo2 Ponerlo en la Bue"a(ura2 Me (i&en Bue tengo Bue ha&erlo 1ara no 1er(er el brazo2 E$te $ue=o e$ "uy real, &o"o $i to(o$ e$tLn en "i &a$a &on"igo, to(o$ Iunto$2 EMe (e$1ierto2 5o $K BuK ha&er, 1orBue a e&e$ lo$ $ue=o$ $.lo $on bro"a$, PtC "e entien(e$Q Pero uel o a "i &a$a y "e 1ongo el Iugo (e aza'rLn y $Ln(alo en el brazo2 H (e$1uK$ "e 1ongo el 1ol o (e aza'rLn y $Ln(alo en el brazo2 Mi brazo "uy in'e&ta(o, "u&ho (olor, "uy gran(e, "uy hin&ha(o2 Pero (e$1uK$ (el Iugo y el 1ol o $e 1one 'ro2 Muy 'ro2 E"1iezo a $entir"e "eIor2 En (iez (a$ "i brazo e$tL bien2 To(o &ura(o2 EE$ enton&e$ &uan(o e"1iezo a &reer2 Enton&e$ tengo otro $ue=o &on "i 1a(re, abuelo, bi$abuelo2 Me (i&en Bue ahora tengo Bue $er &uran(ero2 Tengo Bue (ar "i al"a a -io$2 Para ha&erlo, tengo Bue ayunar $ei$ (a$, PtC "e entien(e$Q %in &o"i(a, $in agua2 %in beber na(a2 %in (e$ayunar2 5o e$ 'L&il2 Tengo tanta $e( (e ayunar Bue oy a lo$ arrozale$ 1or la "a=ana ante$ (e Bue $alga el $ol2 Me $iento en arrozal &on la bo&a abierta 1ara beber agua (el aire2 PC."o lla"a$ a e$toQ PAl agua en un arrozal 1or la "a=anaQ PRo&oQ %2 Ro&o2 %.lo &o"o e$te ro&o (urante $ei$ (a$2 5a(a (e &o"i(a, $.lo e$te ro&o2 En el (a nC"ero &in&o "e (e$"ayo2 Yeo to(o (e &olor a"arillo2 5o, no &olor a"arillo222 &olor ORO2 Yeo to(o (e &olor oro, ha$ta 1or (entro (e "2 Muy 'eliz2 Ha lo entien(o2 E$te &olor oro e$ -io$, Bue e$tL (entro (e "2 Lo "i$"o Bue e$ -io$ e$ lo Bue e$tL (entro (e "2 Lo "i$"o"i$"o2 EPor e$o tengo Bue $er &uran(ero2 Tengo Bue e$tu(iar lo$ libro$ (e "e(i&ina (e "i bi$abuelo2 E$to$ libro$ no $on (e 1a1el, $on (e hoIa$ (e 1al"a2 E$ta$ hoIa$ $e lla"an lontar$2 A$ e$ la en&i&lo1e(ia "K(i&a baline$a2 Tengo Bue a1ren(er la$ (i'erente$ 1lanta$ (e 0ali2 5o e$ 'L&il2 Una 1or una la$ a1ren(o to(a$2 A1ren(o a &urar a 1er$ona$ &on "u&ho$ 1roble"a$2 Uno e$ &uan(o alguien e$tL en'er"o (e lo '$i&o2 A e$te en'er"o '$i&o lo ayu(o &on hierba$2 Otro 1roble"a e$ &uan(o e$tL en'er"a la 'a"ilia, &uan(o hay "u&ha$ 1elea$2 E$to lo &uro &on ar"ona, &on un (ibuIo "Lgi&o e$1e&ial y ta"biKn hablan(o 1ara ayu(ar2 Pongo (ibuIo "Lgi&o en la &a$a y ya no "L$ 1elea$2 A e&e$ hay 1er$ona$ en'er"a$ (e a"or, Bue no en&uentran 1areIa2 Lo$ baline$e$, y lo$ o&&i(entale$ ta"biKn, $ie"1re tienen "u&ho$ 1roble"a$ &on el a"or, 1orBue e$ (i'&il en&ontrar la 1areIa buena2 Curo lo$ 1roble"a$ (e a"or &on un "antra y &on un (ibuIo $agra(o 1ara en&ontrar el a"or2 Ta"biKn a1ren(o "agia

negra 1ara ayu(ar a la$ 1er$ona$ &uan(o e$tLn e"bruIa(o$ &on "agia negra2 Mi (ibuIo "Lgi&o, lo 1one$ en tu &a$a y te trae buena energa2 ETa"biKn "e gu$ta $er arti$ta2 Me gu$ta 1intar &uan(o tengo tie"1o2 Yen(o a una galera2 Mi 1intura e$ $ie"1re "i$"a 1intura222 Cuan(o 0ali era un 1ara$o, BuizL ha&e "il a=o$2 Pintura (e $el a, ani"ale$, "uIere$ &on222 PCuLl e$ la 1alabraQ %eno2 MuIere$ &on $eno2 E$ (i'&il 1ara " en&ontrar el tie"1o 1ara 1intar, 1orBue $oy &uran(ero, 1orBue tengo Bue $er &uran(ero2 E$ "i 1ro'e$i.n2 E$ lo "o2 Tengo Bue ayu(ar a la gente 1ara Bue -io$ no $e en'a(e &on"igo2 A e&e$ traigo ni=o al "un(o, a e&e$ hago &ere"onia 1ara un "uerto, o 1ara un e"1a$te (e (iente, o 1ara una bo(a2 A e&e$ "e (e$1ierto a la$ tre$ (e la "a(ruga(a, hago una 1intura &on una bo"billa elK&tri&a2 %.lo en e$e "o"ento hago 1intura 1ara "2 Me gu$ta e$tar $olo en e$e "o"ento (el (a, buena hora 1ara la 1intura2 EGago "agia realR no (e bro"a2 %ie"1re (igo la er(a( aunBue no $ea buena2 -ebo $er $ie"1re buen ho"bre en "i i(a 1ara no e$tar en el in'ierno2 Gablo balinK$, in(one$io, un 1o&o Ia1onK$, un 1o&o inglK$, un 1o&o holan(K$2 -urante la guerra "u&ho$ Ia1one$e$ aBu2 5o "e 'ue "al2 Leo la "ano a lo$ Ia1one$e$, "e hago $u a"igo2 Ante$ (e la guerra "u&ho$ holan(e$e$ aBu2 Ahora "u&ho$ o&&i(entale$ aBu2 To(o$ hablan inglK$2 Mi holan(K$ $uena222 P&."o $e (i&eQ P@uK 1alabra "e en$e=a$te ayerQ POAi(a(oQ %, oAi(a(o2 Mi holan(K$ $uena oAi(a(o2 >aT EEn 0ali e$toy en la &uarta &a$ta, una &a$ta "uy baIa, &o"o la (e un &a"1e$ino2 Pero eo "u&ha$ 1er$ona$ (e la 1ri"era &a$ta no tan inteligente$ &o"o yo2 Me lla"o [etut Liyer2 Liyer e$ el no"bre Bue "e (io "i abuelo &uan(o era 1eBue=o2 %igni'i&a ]luz brillante]2 E$e $oy yoE2 En 0ali tengo tanto tie"1o libre Bue &a$i "e 1are&e ri(&ulo2 Lo Cni&o Bue tengo Bue ha&er e$ ir a er a [etut Liyer y 1a$ar &on Kl un 1ar (e hora$ 1or la tar(e, &o$a Bue a1ena$ 1are&e una obliga&i.n2 El re$to (el (a lo (e(i&o a una $erie (e a&ti i(a(e$ total"ente relaIa(a$2 To(o$ lo$ (a$ "e(ito (urante una hora u$an(o el yoga Bue "e ha en$e=a(o "i gurC y 1or la tar(e u$o la tK&ni&a Bue "e ha en$e=a(o [etut 9D$onri$a en la &ara, $onri$a en la "enteE:2 Entre "e(ia$ (oy 1a$eo$ y "onto en bi&i y hablo &on la gente y $algo a &o"er algo2 Ge (a(o &on una bibliote&a 1eBue=a y tranBuila, "e he $a&a(o el &arnK y ahora (e(i&o 1or&ione$ gran(e$ y a1etito$a$ (e "i i(a a leer en el Iar(n2 -e$1uK$ (e lo inten$a Bue ha $i(o "i i(a en el a$hra", (e$1uK$ (e e$a hi$toria tan (e&a(ente (e 1a$ear"e 1or to(a Italia &o"iKn(o"e to(o lo Bue ea, K$te e$ un e1i$o(io (e "i i(a ra(i&al"ente nue o y (i$tinto2 Tengo tanto tie"1o libre Bue 1o(ra "e(irlo en tonela(a$ "Ktri&a$2 %ie"1re Bue $algo (el hotel Mario y $u$ &o"1a=ero$ (e la a(on(e oy y $ie"1re Bue uel o "e 1reguntan (.n(e he Bue en el &aI.n (e la "e$a tienen uno$ "a1a$ (i"inuto$ (.n(e e$tLn to(o$ en un "o"ento (a(o 1ara a$egurar$e &ui(a(a en to(o "o"ento2 re&e1&i.n "e 1reguntan e$ta(o2 E$toy $egura (e &on $e=ale$ Bue in(i&an (e Bue la &ol"ena e$tL

Por la no&he $ubo al "onte en bi&i&leta y re&orro lo$ ban&ale$ (e arroz Bue hay al norte (e Ubu(, un "agn'i&o e$1e&tL&ulo en tono$ er(e$2 Yeo la$ nube$ ro$a$ re'leIa(a$ en el agua e"bal$a(a (e lo$ arrozale$ y e$ &o"o $i hubiera (o$ &ielo$, uno arriba 1ara lo$ (io$e$ y otro abaIo, lleno (e barro, 1ara lo$ "ortale$2 El otro (a $ub al

$antuario (e la$ garza$, (on(e i un &artel 1o&o entu$ia$ta 9DABu 1ue(e$ er garza$E:, 1ero no i ninguna2 %.lo haba 1ato$, a$ Bue "e Bue(K un rato "irLn(olo$ y 1e(aleK ha$ta el $iguiente 1ueblo2 Por el &a"ino "e &ru&K &on ho"bre$, "uIere$, gallina$ y 1erro$ Bue, &a(a uno a $u "anera, e$taban o&u1a(o$ en lo $uyo, 1ero ninguno tanto &o"o 1ara no 1o(er (etener$e a $alu(ar"e2 Ga&e un 1ar (e no&he$, en lo alto (e un her"o$o bo$Bue i un &artel: D%e alBuila &a$a (e arti$ta &on &o&inaE2 Co"o el uni er$o e$ genero$o, a lo$ 1o&o$ (a$ "e eo i ien(o ah2 Mario "e ayu(a a ha&er la "u(anza y to(o$ $u$ a"igo$ (el hotel "e (e$1i(en entre lLgri"a$2 Mi &a$a nue a e$tL en una &arretera tranBuila y ro(ea(a (e arrozale$ 1or to(a$ 1arte$2 E$ una e$1e&ie (e &halK &on 1are(e$ &ubierta$ (e hie(ra2 La (ue=a e$ una ingle$a Bue a a 1a$ar el erano en Lon(re$, a$ Bue "e in$talo en $u &a$a, $u$tituyKn(ola en e$te lugar "ilagro$o2 Gay una &o&ina (e &olor roIo &hill.n, un lago lleno (e 1e&e$, una terraza (e "Lr"ol, una (u&ha eAterior ali&ata(a (e azuleIo$ brillante$R "ientra$ "e la o el 1elo, eo la$ garza$ ani(a(a$ en la$ 1al"era$2 Gay un Iar(n er(a(era"ente en&anta(or &on una "ira(a (e $en(ero$ $e&reto$2 La &a$a iene &on Iar(inero, a$ Bue yo 1ue(o (e(i&ar"e a "irar la$ 'lore$2 5o $K &."o $e lla"a ninguna (e e$ta$ eAtraor(inaria$ 'lore$ tro1i&ale$, a$ Bue le$ 1ongo no"bre$ in enta(o$2 PH 1or BuK noQ E$ "i Iar(n (el E(Kn, PnoQ En 1o&o tie"1o le$ 1ongo "ote$ nue o$ a to(a$ la$ 1lanta$: Lrbol nar&i$o, 1al"era re1ollo, hierbaIo elegant.n, e$1iral 1re$u"i(a, 'lor (e 1untilla$, hie(ra "elan&.li&a y una orBu(ea ro$a e$1e&ta&ular Bue he bautiza(o &o"o DMano (e bebKE2 Cue$ta &reer la "agnitu( inne&e$aria y $u1er'lua (e belleza en e$ta(o 1uro Bue hay en e$te $itio2 %i $a&o el brazo 1or la entana (e "i &uarto, al&anzo la$ 1a1aya$ y lo$ 1lLtano$ (e lo$ Lrbole$ (el Iar(n2 ABu i e un gato Bue e$ &ari=o$$i"o &on"igo "e(ia hora ante$ (e Bue le ali"ente y luego $e 1a$a el (a aullan(o hi$tKri&a"ente, &o"o $i e$tu iera re i ien(o la guerra (e Yietna"2 Curio$a"ente, no "e "ole$ta2 dlti"a"ente, no hay na(a Bue "e "ole$te2 Me &ue$ta i"aginar o re&or(ar algCn "o"ento tri$te2 El uni er$o $onoro ta"biKn e$ e$1e&ta&ular en e$te $itio2 Por la$ no&he$ hay un &oro (e grillo$ &on un gru1o (e rana$ a &argo (e lo$ gra e$2 En 1lena no&he lo$ 1erro$ gi"otean 1orBue na(ie lo$ entien(e2 Ante$ (e a"ane&er to(o$ lo$ gallo$ Bue hay en "u&ho$ Mil."etro$ a la re(on(a no$ &uentan &uLnto i"1orta $er gallo2 9DS%o"o$ GALLO%TE, &hillan2 DS%o"o$ lo$ Cni&o$ Bue tene"o$ la $uerte (e $er GALLO%2#E: To(a$ la$ "a=ana$, al a"ane&er, hay un &on&ur$o (e &anto (e a e$ tro1i&ale$ y $ie"1re Bue(an e"1ata(o$ lo$ (iez 1ri"ero$ 1arti&i1ante$2 Cuan(o $ale el $ol, la$ &o$a$ $e tranBuilizan un 1o&o y la$ "ari1o$a$ $e 1onen a trabaIar2 La &a$a e$tL tan &ubierta (e hie(ra Bue no $era eAtra=o Bue un (a (e$a1are&iera baIo la$ hoIa$ y yo a&abara &on erti(a en una 'lor (e la $el a2 Lo Bue 1ago (e alBuiler e$ "eno$ (e lo Bue "e ga$taba en taAi$ al "e$ en 5ue a HorM2 La 1alabra 1ara$o, 1or &ierto, Bue a"uralla(oE2 iene (el 1er$a, $igni'i&a literal"ente DIar(n

-i&ho e$to, $erK $in&era y &on'e$arK Bue tre$ tar(e$ "eti(a en la librera lo&al "e ba$tan 1ara (e$&ubrir Bue to(a$ "i$ i(ea$ $obre el 1ara$o balinK$ eran eBui o&a(a$2 Cuan(o &ono& 0ali ha&e (o$ a=o$, "e (io 1or &ontar Bue e$ta 1eBue=a i$la era la

Cni&a er(a(era uto1a (el "un(o entero, un lugar Bue $.lo &ono&a la 1az, la ar"ona y el eBuilibrio (e$(e el ini&io (e lo$ tie"1o$2 Un 1er'e&to Iar(n (el E(Kn $in ningCn e1i$o(io (e iolen&ia ni (erra"a"iento (e $angre en to(a $u hi$toria2 5o $K (e (.n(e "e haba $a&a(o aBuella i(ea tan e$tu1en(a, 1ero la re1eta total"ente &on en&i(a2 J%i ha$ta lo$ 1oli&a$ lle an 'lore$ en el 1elo J(e&a, &o"o $i e$o 'ue$e la "LAi"a 1rueba2 %in e"bargo, lo &ierto e$ Bue 0ali tiene una hi$toria eAa&ta"ente igual (e $anguinaria y tirLni&a Bue to(o$ lo$ lugare$ (e la tierra (on(e hayan i i(o $ere$ hu"ano$2 Cuan(o lo$ reye$ Ia ane$e$ e"igraron aBu en el $iglo _YI, lo Bue e$table&ieron 'ue una &olonia 'eu(al &on un e$tri&to $i$te"a (e &a$ta$ Bue J&o"o to(o$ lo$ $i$te"a$ (e &a$ta$ Bue $e 1re&ianJ "o$traba una e$&a$a o nula &on$i(era&i.n 1or lo$ (e$'a ore&i(o$2 La e&ono"a (e 0ali $e e$table&i. $obre un lu&rati o &o"er&io (e e$&la o$ 9Bue no $.lo $e a(elant. ario$ $iglo$ a la 1arti&i1a&i.n euro1ea en el trL'i&o interna&ional (e e$&la o$, $ino Bue la $obre i i. a"1lia"ente:2 En &uanto a la 1olti&a lo&al, la i$la e$taba $o"eti(a a lo$ &on$tante$ en'renta"iento$ entre reye$ ri ale$, Bue ata&aban &ontinua"ente 9&on iola&ione$ y a$e$inato$ en "a$a: a $u$ e&ino$2 Ga$ta 'inale$ (el $iglo ArA lo$ baline$e$ 'ueron te"i(o$ 1or lo$ &o"er&iante$ y "arino$, Bue lo$ &on$i(eraban uno$ a( er$ario$ 'ero&e$2 9La 1alabra a"oM, Bue u$. %te1han Z<eig &o"o ttulo (e una (e $u$ no ela$, e$ una tK&ni&a bKli&a baline$a Bue &on$i$te en en'rentar$e $al aIe y alo&a(a"ente al ene"igo en un &uer1o a &uer1o $anguinario y $ui&i(a2: Con un (i$&i1lina(o eIKr&ito (e 8+2+++ $ol(a(o$ lo$ baline$e$ en&ieron a $u$ in a$ore$ holan(e$e$ en 36?6, (e nue o en 36?; y le$ (ieron la 1untilla en 364+2 %.lo $e (eIaron en&er 1or lo$ holan(e$e$ &uan(o lo$ "onar&a$ ri ale$ (e 0ali ro"1ieron 'ila$ y $e trai&ionaron entre $ 1ara lograr el 1o(er, alineLn(o$e &on el ene"igo 1ara &on$eguir 1ro e&ho$o$ a&uer(o$ &o"er&iale$2 A$ Bue en(er la hi$toria a&tual (e la i$la &o"o un $ue=o 1ara(i$ia&o e$ (i$tor$ionar la reali(a(R no $e 1ue(e (e&ir Bue e$ta$ gente$ $e hayan 1a$a(o el Clti"o "ilenio tan &a"1ante$, $onrien(o y &antan(o alegre$ &an&ione$2 Pero en la (K&a(a (e 3;*+ y 3;8+, &uan(o lo$ iaIero$ o&&i(entale$ "L$ entera(o$ (e$&ubrieron 0ali, o1taron 1or ignorar $u 1a$a(o $anguinario y (e&i(ieron bautizarlo &o"o DLa i$la (e lo$ (io$e$E, (on(e Dto(o$ $on arti$ta$E y $e i e en un e$ta(o (e 'eli&i(a( in"a&ula(a2 E$te $ue=o i(li&o ha &ala(o tan hon(o Bue la "ayora (e la gente Bue llega a 0ali 1or 1ri"era ez 9in&lui(a yo: $e lo tragan2 D5o le 1er(ono a -io$ Bue no "e haya he&ho balinK$E, (iIo el 'ot.gra'o ale"Ln George [rau$er &uan(o i$it. 0ali en la (K&a(a (e 3;8+2 Atra(o$ 1or e$a belleza y $ereni(a( $obrenatural (e la Bue tanto le$ hablaban, lo$ turi$ta$ "L$ $ele&to$ ta"biKn o1taron 1or iaIar a la i$la, arti$ta$ &o"o !alter %1ie$, e$&ritore$ &o"o 5oel Co<ar(, bailarina$ &o"o Claire Golt, a&tore$ &o"o Charlie Cha1lin e intele&tuale$ &o"o Margaret Mea( 9Bue, $in (eIar$e enga=ar 1or lo$ 1e&ho$ (e$nu(o$, (e$&ribi. $abia y &ertera"ente la &ultura baline$a &o"o una $o&ie(a( tan re"ilga(a &o"o la Inglaterra i&toriana: D5o hay ni un gra"o atre i"iento en $u $en$uali(a(E2: La Iuerga a&ab. en la (K&a(a (e 3;?+, &uan(o el "un(o entr. en guerra2 Lo$ Ia1one$e$ in a(ieron In(one$ia y lo$ 'eli&e$ eA1atria(o$ tu ieron Bue huir (e $u$ Iar(ine$ baline$e$ aten(i(o$ 1or $u$ bello$ $ir iente$2 En la lu&ha 1or la

in(e1en(en&ia in(one$ia Bue $e (e$en&a(en. tra$ la guerra 0ali a&ab. tan (i i(i(a y (e a$ta(a 1or la iolen&ia &o"o el re$to (el ar&hi1iKlago y en la (K&a(a (e 3;4+ 9$egCn un e$tu(io lla"a(o 0ali: el 1ara$o in enta(o: to (o o&&i(ental Bue $e atre ie$e a 1oner un 1ie en la i$la tena &a$i (or"ir &on una 1i$tola baIo la al"oha(a2 En la (K&a(a (e 3;,+ la lu&ha 1or el 1o(er &on irti. In(one$ia en un &a"1o (e batalla entre na&ionali$ta$ y &o"uni$ta$2 Tra$ el 'alli(o gol1e (e E$ta(o Bue hubo en HaMarta en 3;,4 llegaron a la i$la tro1a$ (e $ol(a(o$ na&ionali$ta$ en&arga(o$ (e (e1urar a lo$ baline$e$ &o"uni$ta$2 En &o$a (e una $e"ana, &ontan(o &on la &olabora&i.n (e la 1oli&a y la$ autori(a(e$ lo&ale$, la$ tro1a$ na&ionali$ta$ (eIaron un reguero (e $angre en to(a$ la$ al(ea$ (e la i$la2 Al a&abar la $inie$tra "atanza, uno$ &ien "il &a(L ere$ $e a"ontonaban en lo$ her"o$o$ ro$ (e 0ali2 7ue en la (K&a(a (e 3;,+ &uan(o rena&i. el $ue=o (e un 1ara$o legen(ario, &uan(o el Gobierno in(one$io (e&i(i. rein entar $e 0ali &o"o DLa i$la (e lo$ (io$e$E, e$logan (e una gran &a"1a=a 1ubli&itaria Bue tu o un KAito enor"e en el "er&a(o interna&ional2 Lo$ turi$ta$ Bue regre$aron a 0ali eran un gru1o (e intele&tualoi(e$ 9la i$la nun&a 'ue un ba$ti.n "ilitar ta"1o&o: a lo$ Bue le$ intere$aba la belleza art$ti&a y religio$a (e la &ultura baline$a2 %e 1a$aron 1or alto lo$ a$1e&to$ "L$ tKtri&o$ (e $u hi$toria2 H a$ ha$ta hoy2 -e$1uK$ (e 1a$ar aria$ tar(e$ leyen(o $obre e$te te"a en la bibliote&a lo&al "e Bue(o un 1o&o (e$&on&erta(a2 Un "o"ento, "e (igo a " "i$"a2 PPara BuK haba eni(o yo a 0aliQ Para hallar el eBuilibrio entre el 1la&er terrenal y la (e o&i.n e$1iritual, PnoQ Pero Pe$toy en el $itio a(e&ua(oQ PE$ er(a( Bue lo$ baline$e$ lle an una i(a "L$ 1a&'i&a y eBuilibra(a Bue na(ie en el "un(oQ La er(a( e$ Bue 1are&en eBuilibra(o$, e$o $, &on tanto baile, ora&i.n y &elebra&i.n y tanta belleza y tanta $onri$a, 1ero no a&aba$ (e $aber "uy bien BuK hay (etrL$ (e to(o e$o2 E$ er(a( Bue lo$ 1oli&a$ lle an una 'lor en la oreIa, 1ero 0ali e$ un her i(ero (e &orru1&i.n, &o"o el re$to (e In(one$ia 9el otro (a lo 1u(e &o"1robar &uan(o (i a un 'un&ionario uni'or"a(o ario$ &entenare$ (e (.lare$ (e (inero eAtrao'i&ial 1ara Bue "e alargara ilegal"ente la eAten$i.n (el i$a(o a &uatro "e$e$:2 Lo$ baline$e$ i en, literal"ente, (e e$a i"agen Bue tene"o$ (e ello$ &o"o la$ 1er$ona$ "L$ 1a&'i&a$, "$ti&a$ y art$ti&a"ente eA1re$i a$ (el "un(o, 1ero PBuK 1arte (e la leyen(a e$ er(a( y BuK 1arte 'or"a 1arte (e $u e&ono"a na&ionalQ PCuLnto 1ue(e llegar a $aber una eAtranIera &o"o yo $obre la$ ten$ione$ o&ulta$ Bue 1ue(a haber tra$ e$o$ Dro$tro$ relu&iente$EQ ABu 1a$a igual Bue en el re$to (el "un(o2 %i "ira$ la i"agen (e &er&a, la$ lnea$ $e (i'u"inan y $e &on ierten en una "a$a a"bigua (e bro&hazo$ borro$o$ y 1Aele$ entre"ez&la(o$2 -e "o"ento lo Cni&o Bue 1ue(o (e&ir e$ Bue e$toy en&anta(a &on la &a$a Bue he alBuila(o y Bue lo$ baline$e$ han $i(o a"abil$i"o$ &on"igo, $in eA&e1&i.n2 El arte y la$ &ere"onia$ (e e$te 1a$ "e 1are&en her"o$o$ y toni'i&ante$, &o$a en la Bue ello$ 1are&en e$tar (e a&uer(o2 E$a e$ "i eA1erien&ia (e un lugar Bue 1robable"ente $ea "u&ho "L$ &o"1leIo (e lo yo $o$1e&ho2 Pero lo Bue lo$ baline$e$ tengan Bue ha&er 1ara "antener $u eBuilibrio ital 9y ganar$e el 1an: e$ &o$a $uya2 Lo Bue yo he eni(o a ha&er e$ trabaIar"e "i 1ro1io eBuilibrio interno y, (e "o"ento, "e $igue 1are&ien(o un entorno a(e&ua(o 1ara &on$eguirlo2

5o $K BuK e(a( tiene "i a"igo el &uran(ero2 %e lo he 1regunta(o, 1ero no e$tL $eguro2 Creo re&or(ar Bue, &uan(o e$tu e aBu ha&e (o$ a=o$, el tra(u&tor (iIo Bue tena 6+2 Pero Mario $e lo 1regunt. el otro (a y le (iIo: DCreo Bue ,4, no e$toy $eguroE2 Cuan(o le 1reguntK en BuK a=o na&i., "e (iIo Bue no re&or(aba haber na&i(o2 %K Bue ya tena $u$ a=o$ &uan(o lo$ Ia1one$e$ o&u1aron 0ali (urante la %egun(a Guerra Mun(ial, a$ Bue ahora (ebera tener en torno a 6+2 Pero, &uan(o "e &ont. la hi$toria (e Bue $e haba Bue"a(o el brazo (e Io en, le 1reguntK en BuK a=o 'ue y "e (iIo: D5o lo $K2 PEn 3;*+QE2 %u1onien(o Bue tu iera einte a=o$ en 3;*+, PBuK ten(ra ahoraQ PUno$ 3+4 o a$Q Ya"o$, Bue e$tL en algCn 1unto entre lo$ ,4 y lo$ 3+4 a=o$2 Ta"biKn he (e$&ubierto Bue (i&e tener "L$ o "eno$ a=o$ $egCn el hu"or (el Bue e$tK e$e (a2 Cuan(o e$tL "uy &an$a(o, $u$1ira y (i&e: DPue(e Bue 64 hoyE, 1ero, $i e$tL "L$ &ontento, (irL: DCreo Bue hoy tengo ,+E2 0ien 1en$a(o, e$ un $i$te"a 1ara &al&ular la e(a( tan bueno &o"o &ualBuiera2 E$ (e&ir, a Iuzgar 1or &."o te en&uentra$, PBuK e(a( (ira$ Bue tiene$Q PGay algo "L$ Bue tenga alguna i"1ortan&iaQ A 1e$ar (e to(o no 1ier(o la e$1eranza (e llegar a a eriguarlo2 Una tar(e (e&i(o ir al grano y le 1regunto 1or la$ buena$: J[etut, P&uLn(o e$ tu &u"1lea=o$Q JEl Iue e$ J&onte$ta2 JPE$te Iue e$Q J5o2 E$te Iue e$, no2 Un Iue e$2 El (ato 1are&e 1ro"ete(or222 1ero Pno hay "L$ in'or"a&i.n Bue K$aQ PUn Iue e$ (e BuK "e$Q PEn BuK a=oQ Yete a $aber2 A(e"L$, en 0ali e$ "L$ i"1ortante el (a (e la $e"ana en Bue uno na&e Bue el a=o2 Por e$o, [etut, aunBue no $abe la e(a( Bue tiene, "e eA1li&a Bue el $anto (e lo$ ni=o$ na&i(o$ en Iue e$ e$ %i a el -e$tru&tor y ta"biKn lo$ 1rotegen (o$ e$1ritu$ ani"ale$: el le.n y el tigre2 El Lrbol o'i&ial (e lo$ ni=o$ na&i(o$ en Iue e$ e$ el ban yan2 El a e e$ el 1a o real2 El na&i(o en Iue e$ habla "u&ho, interru"1e a lo$ (e"L$, 1ue(e $er agre$i o y tien(e a $er gua1o 9Dun lig.n o ligonaE, $egCn [etut:, 1ero tiene ba$tante buen &arL&ter, una "e"oria eA&elente y la $ana inten&i.n (e ayu(ar a lo$ (e"L$2 Cuan(o $u$ 1a&iente$ ienen a erlo &on 1roble"a$ $erio$ (e $alu(, (inero o 1areIa, Kl $ie"1re le$ 1regunta en BuK (a (e la $e"ana han na&i(o 1ara 1o(er 1re1ararle$ el en$al"o o el "e(i&a"ento a(e&ua(o2 PorBue, $egCn [etut, hay 1er$ona$ Bue Dtienen en'er"o el &u"1lea=o$E y hay Bue ha&erle$ un reaIu$te a$trol.gi&o 1ara Bue re&u1eren el eBuilibrio2 El otro (a una 'a"ilia (el barrio (e [etut lle . a $u hiIo a erlo2 El ni=o ten(ra uno$ ? a=o$ o a$2 Cuan(o le 1reguntK BuK 1a$aba, [etut "e eA1li&. Bue a la 'a"ilia le 1reo&u1aba Bue De$te ni=o "uy agre$i o2 E$te ni=o no obe(iente2 Portar$e "al2 5o ha&er &a$o (e na(a2 To(o$ en $u &a$a, harto$2 H ta"biKn, el ni=o, a e&e$, "uy "area(oE2 [etut 1i(i. a lo$ 1a(re$ Bue le (eIaran tener al ni=o en brazo$2 %e lo $entaron en el regazo y el ni=o a1oy. la e$1al(a en el 1e&ho (el an&iano, tranBuilo y $in "ie(o2 TratLn(olo &on &ari=o, [etut le 1u$o la "ano abierta en la 'rente y &err. lo$ oIo$2

-e$1uK$ le 1u$o la "ano abierta en la tri1a y &err. lo$ oIo$2 Entre tanto, $onrea al ni=o y le hablaba en oz baIa2 El re&ono&i"iento $e a&ab. en$egui(a2 [etut (e ol i. el ni=o a $u$ 1a(re$ y lo$ tre$ $e "ar&haron 1o&o (e$1uK$ &on una re&eta y un re&i1iente (e agua ben(ita2 Enton&e$ [etut "e &ont. Bue le$ haba 1regunta(o en BuK &ir&un$tan&ia$ na&i. el ni=o y le haban (i&ho Bue &on D"ala e$trellaE y en $Lba(o, un (a au$1i&ia(o 1or e$1ritu$ 1oten&ial"ente "aligno$, &o"o el (e un &uer o, un bCho, un gallo 9Bue &on ierte al ni=o en D1ele.nE: y una "arioneta 9Bue lo ha&e e$tar D"area(oE:2 Pero no to(o era "alo2 Al haber na&i(o en $Lba(o, el &uer1o (el ni=o ta"biKn tena el e$1ritu (e un ar&o iri$ y el (e una "ari1o$a, &uya 1re$en&ia &on ena 'ortale&er2 Gaba Bue ha&er una $erie (e o'ren(a$ 1ara Bue el ni=o 1u(iera re&u1erar el eBuilibrio2 JPPor BuK le ha$ 1ue$to la "ano en la 'rente y en la tri1aQ Jle 1reguntKJ2 PPara er $i tena 'iebreQ JLe "iro la "ente J"e (i&e [etutJ2 Para er $i tiene "alo$ e$1ritu$ en la "ente2 JP@uK &la$e (e "alo$ e$1ritu$Q JLi$$ J"e &onte$taJ2 %oy balinK$2 Creo en la "agia negra2 Creo Bue lo$ "alo$ e$1ritu$ $alen (e lo$ ro$ y an &ontra la$ 1er$ona$2 JPE$e ni=o tiene "alo$ e$1ritu$Q J5o2 %.lo tiene en'er"o el &u"1lea=o$2 %u 'a"ilia a a ha&er un $a&ri'i&io2 5o hay 1roble"a2 PH tC, Li$$Q PTu ha&e$ 1rL&ti&a (e "e(ita&i.n baline$a to(a$ la$ no&he$Q PTiene$ li"1ia la "ente y li"1io el &oraz.nQ JTo(a$ la$ no&he$ Jle a$egurK2 JPTC a1ren(e$ a $onrer ha$ta &on el hga(oQ JGa$ta &on el hga(o, [etut2 Tengo una gran $onri$a en el hga(o2 J0ien2 E$ta $onri$a te harL una "uIer gua1a2 Te (arL energa 1ara $er "uy gua1a2 Pue(e$ u$ar e$ta energa, la Denerga gua1aE, 1ara &on$eguir la$ &o$a$ Bue Buiere$ en la i(a2 JSEnerga gua1aT Jre1ito, en&anta(a &on la eA1re$i.n, &o"o una 0arbie "$ti&aJ2 SHo Buiero tener energa gua1aT JPTa"biKn ha&e$ to(a a "e(ita&i.n in(iaQ JTo(a$ la$ "a=ana$2 J0ien2 5o ol i(e$ tu yoga2 E$ bueno 1ara ti2 E$ bueno Bue tenga$ la$ (o$ 'or"a$ (e "e(ita&i.n: la in(ia y la baline$a2 La$ (o$ (i'erente$, 1ero buena$ (e igual "anera2 E$ lo "i$"o"i$"o2 %i 1ien$a$ en la religi.n, &a$i to(o e$ lo "i$"o "i$"o2 J5o to(o$ e$tLn (e a&uer(o en e$o, [etut2 A la gente le gu$ta (i$&utir $obre -io$2 J5o e$ ne&e$ario Jle (igoJ2 Tengo una buena i(ea 1ara u$ar $i &ono&e$ a alguien (e una religi.n (i$tinta Bue Buiere (i$&utir $obre -io$2 Mi i(ea e$, tC e$&u&ha$ to(o lo Bue la 1er$ona te (i&e (e -io$2 5un&a (i$&uta$ $obre -io$2 Lo "eIor e$ (e&ir DE$toy

(e a&uer(o &ontigoE2 Enton&e$ a$ a tu &a$a y reza$ lo Bue tC Buiere$2 E$ta e$ "i i(ea 1ara Bue la$ 1er$ona$ e$tKn en 1az &on la religi.n2 Me (oy &uenta (e Bue [etut a $ie"1re &on la barbilla le anta(a y la &abeza ligera"ente in&lina(a ha&ia atrL$, he&ha Bue le (a un aire entre enig"Lti&o y elegante2 Co"o un i"1ertinente rey an&iano, &onte"1la el "un(o 1or en&i"a (el ho"bro2 Tiene la 1iel lu$tro$a, (e un tono (ora(o o$&uro2 E$ta &a$i total"ente &al o, 1ero lo $u1le &on una$ &eIa$ eA&e1&ional"ente larga$ y algo(ono$a$ Bue 1are&en a 1unto (e $alir olan(o2 A1arte (e lo$ (iente$ Bue le 'altan y la Bue"a(ura (el brazo (ere&ho, 1are&e e$tar en 1lena 'or"a2 Me ha &onta(o Bue (e Io en bailaba en la$ &ere"onia$ (el te"1lo y Bue era un ho"bre bello2 Le &reo2 %.lo &o"e una ez al (a, el t1i&o gui$o balinK$ (e arroz &on 1ato o &on 1e$&a(o, un 1lato "uy $en&illo2 Ta"biKn to"a to(o$ lo$ (a$ una taza (e &a'K &on azC&ar, $obre to(o 1ara &elebrar el he&ho (e Bue 1ue(e 1er"itr$elo2 CualBuiera (e no$otro$ llegara"o$ a lo$ 3+4 a=o$ &on una (ieta &o"o la $uya2 %egCn "e &uenta, $e "antiene 'uerte "e(itan(o to(a$ la$ no&he$ ante$ (e a&o$tar$e 1ara atraer la energa $ana (el uni er$o ha&ia el &entro (e $u &uer1o2 -i&e Bue el &uer1o hu"ano no &ontiene na(a "L$, ni na(a "eno$, Bue lo$ &in&o ele"ento$ (e la &rea&i.n Jagua 9a1a:, 'uego 9teIo:, iento 9bayu:, &ielo 9aMa$a: y tierra 91rit"i:J y $.lo hay Bue &on&entrar$e en e$ta reali(a( (urante la "e(ita&i.n 1ara re&ibir la energa (e to(o$ e$to$ ele"ento$ Bue no$ "anten(rLn 'uerte$2 -e"o$tran(o Bue tiene "uy buen o(o 1ara la$ eA1re$ione$ i(io"Lti&a$ en inglK$, "e (i&e: DEl "i&ro&o$"o$ $e &on ierte en el "a&ro&o$"o$2 TC, el "i&ro&o$"o$, te &on ierte$ en lo "i$"o Bue el uni er$o, el "a&ro&o$"o$E2 Goy ha e$ta(o "uy o&u1a(o, ro(ea(o (e 1a&iente$ baline$e$ Bue $e a1i=aban en $u 1atio &o"o &aIa$, to(o$ ello$ &on ni=o$ y o'ren(a$ en el regazo2 Gaba granIero$ y &o"er&iante$, 1a(re$ y abuela$2 Gaba "atri"onio$ &on ni=o$ Bue o"itaban la &o"i(a y an&iano$ e"bruIa(o$ &on "agia negra2 Gaba ho"bre$ I. ene$ tortura(o$ 1or la agre$i i(a( y la luIuria, y "uIere$ I. ene$ Bue bu$&aban 1areIa, y ni=o$ (olori(o$ Bue $e BueIaban (e un $ar1ulli(o2 To(o$ ello$ haban 1er(i(o el eBuilibrio y ne&e$itaban re&u1erarlo2 Pero en el 1atio (e la &a$a (e [etut $ie"1re reina la 1a&ien&ia2 E$ nor"al Bue la gente tenga Bue e$1erar tre$ hora$ a $er aten(i(o$, 1ero Ia"L$ ta"borilean &on el 1ie en el $uelo ni 1onen lo$ oIo$ en blan&o (e la (e$e$1era&i.n2 Igual (e eAtraor(inaria e$ la $ereni(a( &on Bue e$1eran lo$ ni=o$, a1oya(o$ $obre $u$ her"o$a$ "a(re$, Iugan(o &on lo$ (e(o$ 1ara entretener$e2 Por e$o "e i"1re$iona enterar"e (e Bue lo$ 1a(re$ (e e$to$ ni=o$ tan tranBuilo$ lo$ han tra(o a er a [etut 1orBue han (e&i(i(o Bue $on D"alo$E y ne&e$itan una &ura2 PE$a ni=itaQ PE$a ni=a (e 8 a=o$ Bue lle a &uatro hora$ $enta(a al $ol $in BueIar$e ni "eren(ar ni IugarQ PE$a ni=a e$ "alaQ Me (an gana$ (e (e&irle$: DGente, $i BuerKi$ $aber (e BuK a el te"a, eni( &on"igo a E$ta(o$ Uni(o$ y erKi$ lo Bue e$ un ni=o "alo (e er(a(E2 Pero e$tL &laro Bue el &on&e1to (e buena &on(u&ta e$ (i$tinto en e$te 1a$2 [etut trata a to(o$ lo$ 1a&iente$ &on &orte$a, $in agobiar$e, (e(i&Ln(ole$ to(a la aten&i.n ne&e$aria y $in i"1ortarle &uLnta gente le Bue(a 1or er2 E$e (a tena tanto trabaIo Bue ni $iBuiera 1u(o to"ar$e el al"uerzo, Bue e$ $u Cni&a &o"i(a (el (a, $ino Bue $e Bue(. &la a(o en $u 1or&he2 Por re$1eto a -io$ y a $u$ ante1a$a(o$ 1a$. hora$ ah $enta(o, &uran(o a la$ gente$ Bue lo ne&e$itaban2 Al &aer la no&he tena lo$

oIo$ tan enroIe&i(o$ &o"o lo$ (e un "K(i&o (e guerra2 El Clti"o 1a&iente (el (a era un balinK$ (e "e(iana e(a( Bue e$taba "uy agobia(o 1orBue lle aba $e"ana$ $in (or"irR (e&a Bue $e le re1eta una 1e$a(illa en la Bue $o=aba Bue $e Dahogaba en (o$ ro$ a la ezE2 Ga$ta e$ta no&he no he teni(o &laro BuK 1intaba yo en la i(a (e [etut Liyer2 To(o$ lo$ (a$ le 1regunto $i no le "ole$ta Bue a1arez&a 1or $u &a$a, 1ero $ie"1re "e in$i$te en Bue tengo Bue enir y 1a$ar un rato &on Kl2 Tengo "ala &on&ien&ia 1or ha&erle 1er(er el tie"1o a (iario, 1ero $ie"1re 1are&e Bue(ar$e tri$te &uan(o "e "ar&ho a Clti"a hora (e la tar(e2 La er(a( e$ Bue no le e$toy en$e=an(o na(a (e inglK$2 Lo Bue a1ren(i. ha&e no $K &uLnta$ (K&a(a$ lo tiene tan "eti(o en la &abeza Bue &ue$ta ha&erle &orre&&ione$ o e"1e=ar$e en Bue a1ren(a o&abulario nue o2 0a$tante "e &ue$ta Bue (iga DMe alegro (e erteE &uan(o llego en lugar (e DMe alegro (e &ono&erteE2 E$ta no&he, &uan(o $e a&aba (e ir el Clti"o 1a&iente y [etut e$tL &lara"ente agota(o, &on un a$1e&to (e&rK1ito tra$ haber &u"1li(o &on $u (eber, le 1regunto $i Buiere Bue "e "ar&he 1ara (eIarlo (e$&an$ar un 1o&o, 1ero "e &onte$ta: J%ie"1re tengo tie"1o 1ara ti2 H "e 1i(e Bue le &uente hi$toria$ (e In(ia, (e A"Kri&a, (e Italia, (e "i 'a"ilia2 E$ enton&e$ &uan(o "e (oy &uenta (e Bue no $oy la 1ro'e$ora (e inglK$ (e [etut Liyer ni $u (i$&1ula (e teologa, $ino Bue le 1ro1or&iono a e$te an&iano &uran(ero el "L$ $i"1le y 1uro (e lo$ 1la&ere$: le hago &o"1a=a2 -i$'ruta hablan(o &on"igo 1orBue Buiere $aber BuK 1a$a 1or e$e "un(o Bue no ha teni(o o1ortuni(a( (e er2 -urante la$ hora$ Bue he"o$ 1a$a(o Iunto$ en e$te 1or&he [etut tan 1ronto "e 1regunta &uLnto ale un &o&he en MKAi&o &."o &uLle$ $on la$ &au$a$ (el $i(a2 9Pro&uro &onte$tarle a"ba$ 1regunta$ aunBue lo$ &orre$1on(iente$ eA1erto$ le habran $abi(o re$1on(er "eIor2: [etut no ha $ali(o (e la i$la (e 0ali en $u i(a2 A (e&ir er(a(, ha 1a$a(o "uy 1o&o tie"1o 'uera (e e$te 1or&he2 Una ez hizo una 1eregrina&i.n al "onte Agung, el ol&Ln "ayor (e 0ali 9y el "L$ i"1ortante (e$(e el 1unto (e i$ta e$1iritual:, 1ero (i&e Bue la energa Bue $e notaba era tan 'uerte Bue no $e atre i. a "e(itar 1or "ie(o a Bue le &on$u"ieran la$ lla"a$ $agra(a$2 Ya a lo$ te"1lo$ &uan(o $e &elebra alguna &ere"onia i"1ortante y $u$ e&ino$ lo in itan a o'i&iar bo(a$ o "ayora$ (e e(a(, 1ero la "ayor 1arte (el tie"1o la 1a$a aBu, $enta(o en $u e$tera (e ba"bC, &on la$ 1ierna$ &ruza(a$, ro(ea(o (e la$ en&i&lo1e(ia$ "K(i&a$ (e $u bi$abuelo Je$&rita$ en hoIa$ (e 1al"eraJ, &uran(o a la gente, aleIan(o a lo$ (e"onio$ y &on'or"Ln(o$e &on $aborear un &a'K &on azC&ar (e ez en &uan(o2 JAno&he $ue=o &ontigo J"e (i&e hoyJ2 Ano&he $ue=o Bue ninguna 1arte2 Co"o ha&e una 1au$a, le $ugiero una &orre&&i.n gra"ati&al2 JPTe re'iere$ a Bue ha$ $o=a(o Bue iba en bi&i&leta a to(a$ 1arte$Q JS%T Ano&he $ue=o Bue a$ en tu bi&i&leta a ninguna 1arte y a to(a$ 1arte$2 S@uK &ontenta e$tL$ en "i $ue=oT Por to(o el "un(o a$ en tu bi&i&leta2 SH yo oy (etrL$T a$ en tu bi&i&leta a

Tal ez le hubiera gu$ta(o, 1ien$o2 J@uizL 1ue(a$ enir a er"e a E$ta(o$ Uni(o$, [etut Jle $ugiero2 En &uanto a la e$1o$a (e [etut, tar(o un tie"1o en lle ar"e bien &on ella2 5yo"o, &o"o Kl la lla"a, e$ gran(e y rollizaR tiene algo en una &a(era Bue le i"1i(e "o erla al an(ar y lo$ (iente$ roIo$ (e "a$&ar taba&o (e betel2 Tiene lo$ (e(o$ (e lo$ 1ie$ (olori(o$ y &o"ba(o$ 1or la artriti$2 E$ (e K$a$ "uIere$ a la$ Bue no $e le$ e$&a1a ni una2 A " "e ha (a(o "ie(o (e$(e el 1ri"er "o"ento2 Tiene e$e rollo (e $e=ora "ayor &abrea(a Bue re&uer(a a la$ iu(a$ italiana$ y e$a$ $e=orona$ negra$ e$ta(ouni(en$e$ Bue an "u&ho a "i$a2 Pare&e &a1az (e (arte una torta en el &ulo a la "ni"a2 Al 1rin&i1io "e 1ona "uy "ala &ara, &o"o (i&ien(o P@uiKn e$ la1a a e$ta Bue $e 1re$enta en "i &a$a to(o$ lo$ (a$Q Me "iraba (e$(e la$ 1ol orienta$ $o"bra$ (e $u &o&ina $in tener "uy &laro "i (ere&ho a eAi$tir2 Ho le $onrea y ella "e "iraba 'iIa"ente, 1lanteLn(o$e $i e&har"e &on la e$&oba o no2 Pero, enton&e$, hubo un &a"bio2 7ue (e$1uK$ (el in&i(ente (e la 'oto&o1ia2 [etut tiene un "ont.n (e &ua(erno$ ieIo$ y libreta$ llena$ (e $e&reto$ y re"e(io$ tra(i&ionale$, e$&rito$ en $Ln$&rito balinK$2 Lo$ e$&ribi. Kl &on una letruIa (i"inuta en la (K&a(a (e 3;?+ o la (e 3;4 O, (e$1uK$ (e "orir $u abuelo, 1ara tener reuni(a to(a la in'or"a&i.n "K(i&a ne&e$aria2 E$ un "aterial Bue no tiene 1re&io2 Gay 1Lgina$ (e (ato$ $obre Lrbole$ rar$i"o$ y la$ 1ro1ie(a(e$ "e(i&inale$ (e to(a una $erie (e hoIa$ y 'ruto$2 Tiene una$ $e$enta 1Lgina$ (e (iagra"a$ $obre la Buiro"an&ia y &ua(erno$ lleno$ (e (ato$ a$trol.gi&o$, "antra$, he&hizo$ y re"e(io$2 El 1roble"a e$ Bue e$to$ &ua(erno$ lle an (K&a(a$ $u'rien(o lo$ e'e&to$ (e la hu"e(a( y lo$ ratone$, a$ Bue e$tLn 1rL&ti&a"ente he&ho$ triza$2 A"arillento$, re$BuebraIa(o$ y "oho$o$, 1are&en un "ont.n (e hoIa$ oto=ale$ re$e&a$2 Ca(a ez Bue [etut 1a$a una 1Lgina $e le 1arte entre lo$ (e(o$2 J[etut Jle (iIe la $e"ana 1a$a(a, en$e=Ln(ole uno (e $u$ &ua(erno$ (e$ en&iIa(o$ J, yo no $oy "K(i&o, &o"o tC, 1ero &reo Bue e$te libro $e e$tL "urien(o2 JPCree$ Bue "urien(oQ J1regunt. &on una &ar&aIa(a2 J%e=or Jle (iIe, "uy $eriaJ, K$ta e$ "i o1ini.n 1ro'e$ional2 %i no lo re"e(ia"o$, e$te libro "orirL (e aBu a $ei$ "e$e$2 Enton&e$ le 1e( 1er"i$o 1ara lle ar"e el libro a la &iu(a( 1ara 'oto&o1iarlo ante$ (e Bue 'alle&iera2 Tu e Bue eA1li&arle lo Bue e$ una 'oto&o1ia y 1ro"eterle Bue $.lo lo ten(ra (urante einti&uatro hora$ y Bue ten(ra "u&ho &ui(a(o &on Kl2 Al 'inal a&&e(i. a Bue "e lo lle ara (e $u 1or&he, 1ero $.lo (e$1uK$ (e a$egurarle Bue iba a re$1etar la $abi(ura (e $u abuelo2 Me lo lle K en bi&i a una tien(a (on(e tenan Internet y 'oto&o1ia(ora$ y, &on "u&h$i"o e$"ero, (u1liBuK to(a$ la$ 1Lgina$ y en&ua(ernK la$ nue a$ &on una$ ta1a$ (e 1lL$ti&o e$tu1en(a$2 Al (a $iguiente, ante$ (el "e(io(a, le lle K la er$i.n antigua y la nue a a $u &a$a2 Al erlo, [etut $e Bue(. at.nito y entu$ia$"a(o, 1orBue tena e$e &ua(erno (e$(e ha&a &in&uenta a=o$, $egCn "e (iIo2 Ya"o$, Bue 1o(an $er D&in&uenta a=o$E, literal"ente, o $i"1le"ente D"u&h$i"o tie"1oE2

Le 1e( 1er"i$o 1ara 'oto&o1iar el re$to (e $u$ &ua(erno$, a$egurLn(ole Bue a$ la in'or"a&i.n Bue(ara a $al o2 Me (io otro &ua(erno "u$tio, roto y arBuea(o e$&rito en un $Ln$&rito balinK$ &a$i ilegible y lleno (e &o"1li&a(o$ bo&eto$2 JSOtro 1a&ienteT JeA&la".2 JS-KIa"e &urarloT J&onte$tK2 ABuello ta"biKn 'ue to(o un KAito2 Al a&abar la $e"ana haba 'oto&o1ia(o ario$ (e lo$ "anu$&rito$2 To(o$ lo$ (a$ [etut (e&a a $u "uIer Bue iniera a er la$ &o1ia$ total"ente 'a$&ina(o2 La eA1re$i.n (e ella no &a"bi. lo "L$ "ni"o aunBue $ie"1re "iraba la$ re1ro(u&&ione$ (eteni(a"ente2 H el lune$ $iguiente, &uan(o 'ui a er a [etut, 5yo"o "e traIo un &a'K &aliente en un tarro (e "er"ela(a2 Cuan(o la i $alir (e la &o&ina &on el &a'K en&i"a (e un 1lato (e loza, &oIean(o a1arato$a"ente ha&ia el 1atio, 1en$K Bue $era 1ara [etut, 1ero, no2 Re$ult. Bue Kl ya $e haba to"a(o el $uyo2 Era 1ara "2 IntentK (arle la$ gra&ia$, 1ero no $e lo to". "uy bien2 Gizo un ge$to &on la "ano &o"o 1ara Buitarle i"1ortan&ia, lo "i$"o Bue ha&a &on el gallo Bue $ie"1re $e le 1lantaba en la 1uerta (e la &o&ina &uan(o e$taba 1re1aran(o la &o"i(a2 Pero al (a $iguiente "e traIo un a$o (e &a'K &on un &uen&o (e azC&ar2 H al otro a1are&i. &on un a$o (e &a'K, un &uen&o (e azC&ar y una 1atata her i(a 'ra2 %egCn iba a anzan(o la $e"ana, a=a(a alguna $or1re$a2 ABuello &a(a ez $e 1are&a "L$ a un Iuego al Bue IugLba"o$ en el &o&he &uan(o yo era 1eBue=a: DYoy a &a$a (e la abuela y "e lle o una "anzana222 Yoy a &a$a (e la abuela y "e lle o una "anzana y un globo222 Yoy a &a$a (e la abuela y "e lle o una "anzana, un globo, un &a'K en un tarro (e "er"ela(a, un &uen&o (e azC&ar y una 1atata her i(a 'ra222E2 H lo $iguiente $u&e(i. ayer2 E$taba yo en el 1atio, (e$1i(iKn(o"e (e [etut, &uan(o a1are&i. 5yo"o &on una e$&oba entre la$ "ano$, 'ingien(o no enterar$e (e na(a (e lo Bue $u&e(e en $u$ (o"inio$2 Ho e$taba (e 1ie &on la$ "ano$ en la e$1al(a y (e re1ente $e "e a&er&. y "e to". una "ano entre la$ $uya$2 Me toBuete. lo$ (e(o$ &o"o $i Bui$iera (e$&ubrir la &o"bina&i.n (e una &erra(ura ha$ta Bue (io &on "i (e(o n(i&e2 Enton&e$ "e ro(e. el (e(o, en ol iKn(olo &on $u enor"e 1u=o, y a1ret. &on 'uerza (urante un buen rato2 5otK una &orriente (e a"or Bue $ala (e $u "ano, "e entraba 1or el brazo y "e llegaba ha$ta la$ entra=a$2 Enton&e$ (eI. &aer la "ano y $e aleI. &on $u &oIera artrti&a $in (e&ir ni una 1alabra, barrien(o &o"o $i no hubiera 1a$a(o na(a2 Ho "e Bue(K "uy &alla(a &on la $en$a&i.n (e e$tar"e ba=an(o en (o$ ro$ (e 'eli&i(a( a la ez2 Tengo un a"igo nue o2 %e lla"a Hu(hi, Bue $e 1ronun&ia Dyu(eiE2 E$ in(one$io, (e >a a2 Lo &ono& &uan(o "e alBuil. la &a$a2 E$ el Bue &ui(a la 'in&a (e "i &a$era, la ingle$a, "ientra$ ella 1a$a el erano en Lon(re$2 Hu(hi tiene */ a=o$, e$ baIito y &a&ha$ y habla &o"o un $ur'ero &ali'orniano2 Me lla"a DtoE y D&olegaE $in 1arar2 Tiene una $onri$a &a1az (e re'or"ar a un a$e$ino y ha teni(o una i(a larga y &o"1li&a(a 1ara lo Io en Bue e$2 5a&i. en HaMartaR $u "a(re era a"a (e &a$a y $u 1a(re un in(one$io, 'an (e El i$ Pre$ley y (ue=o (e una 1eBue=a tien(a (e a1arato$ (e aire a&on(i&iona(o2 Eran &ri$tiano$ Juna rareza en e$ta 1arte (el "un(oJ y Hu(hi &uenta anK&(ota$ a"ena$

$obre lo$ argu"ento$ Bue u$aban lo$ "u$ul"ane$ (el barrio 1ara burlar$e (e Kl, &o"o DSCo"e$ &er(oTE y DS@uiere$ a >e$C$TE2 A Hu(hi le (aban igual la$ bro"a$R a Hu(hi, en general, le (a igual &a$i to(o2 A $u "a(re, en &a"bio, no le gu$taba Bue 'uera &on lo$ &hi&o$ "u$ul"ane$, 1orBue $ie"1re iban (e$&alzo$2 A Hu(hi ta"biKn le gu$taba ir (e$&alzo, 1ero a ella le 1are&a una 1orBuera, a$ Bue (io a $u hiIo (o$ o1&ione$: $alir a la &alle &on za1ato$ o Bue(ar$e en &a$a (e$&alzo2 Co"o no le gu$tan lo$ za1ato$, Hu(hi $e 1a$. una buena 1arte (e $u in'an&ia y a(ole$&en&ia en&erra(o en $u habita&i.n y ah 'ue &uan(o a1ren(i. a to&ar la guitarra2 -e$&alzo2 El ti1o tiene un o(o i"1re$ionante 1ara la "C$i&a2 To&a la guitarra Bue e$ una bellezaR nun&a ha (a(o &la$e$, 1ero &ono&e la "elo(a y la ar"ona &."o $i 'ueran her"ana$ 1eBue=a$ &on la$ Bue ha &re&i(o (e 1eBue=o2 Mez&la la "C$i&a oriental &on la o&&i(ental, &o"binan(o la$ nana$ in(one$ia$ tra(i&ionale$ &on el rit"o (el reggae y el 'unM (el %te ie !on(er (e lo$ 1ri"ero$ tie"1o$2 E$ (i'&il (e eA1li&ar, 1ero ten(ra Bue $er 'a"o$o2 To(o$ lo$ Bue oyen to&ar a Hu(hi (i&en lo "i$"o Bue yo2 Lo Bue "L$ le habra gu$ta(o ha&er e$ i ir en E$ta(o$ Uni(o$ y trabaIar en el "un(o (el e$1e&tL&ulo2 Co"o a to(o el "un(o2 Por e$o, &uan(o era "uy Io en y aCn i a en >a a, &on$igui. 9$in $aber &a$i inglK$: un e"1leo en un &ru&ero (e la$ lnea$ Carni al Crui$e, gra&ia$ a lo &ual $ali. (e $u 1eBue=o entorno (e HaMarta y 1u(o &ono&er el gran "un(o (el "ar2 Lo Bue ha&a Hu(hi en el bar&o era uno (e e$o$ trabaIo$ $inie$tro$ 1ara e"igrante$ laborio$o$: li"1iaba la$ bo(ega$ (urante (o&e hora$ al (a, i a baIo &ubierta y tena un (a Ubre al "e$2 %u$ &o"1a=ero$ eran 'ili1ino$ e in(one$io$ Bue (or"an y &o"an en una zona (i$tinta (el bar&o $in "ez&lar$e 9"u$ul"ane$ y &ri$tiano$, Iunto$ 1ero no re uelto$:, 1ero Hu(hi, "uy en $u on(a, a&ab. lle Ln(o$e bien &on to(o el "un(o y $e &on irti. en una e$1e&ie (e "en$aIero entre lo$ (o$ gru1o$ (e trabaIa(ore$ a$iLti&o$2 Entre la$ &a"arera$, lo$ igilante$ y lo$ "ozo$ (e &o&ina ea "L$ 1are&i(o$ Bue (i'eren&ia$, ya Bue to(o$ trabaIaban hora$ y hora$ 1ara 1o(er "an(ar uno$ (.lare$ a $u &a$a2 Cuan(o $u bar&o entr. en la baha (e 5ue a HorM 1or 1ri"era ez, Hii(hi no 1eg. oIo en to(a la no&he2 Agaza1a(o en la &ubierta "L$ alta, $e Bue(. "iran(o ha$ta er a1are&er la $ilueta (e la &iu(a(, &on el &oraz.n a&elera(o (e la e"o&i.n2 Gora$ (e$1uK$ (e$e"bar&. y to". un taAi a"arillo, &o"o en la$ 1el&ula$2 Cuan(o el e"igrante a'ri&ano re&iKn llega(o le 1regunt. (.n(e Buera ir, le &onte$t.: D-on(e $ea2 LlK a"e a (ar una uelta2 @uiero erlo to(oE2 Cuan(o, ario$ "e$e$ (e$1uK$, el bar&o ol i. a 5ue a HorM, Hu(hi $e Bue(. en tierra2 %e le haba a&aba(o el &ontrato &on la e"1re$a (e &ru&ero$ y Buera Bue(ar$e a i ir en E$ta(o$ Uni(o$2 A&ab. i ien(o en el eAtrarra(io, en 5ue a >er$ey, na(a "eno$, &o"1artien(o 1i$o &on un ho"bre al Bue haba &ono&i(o en el bar&o2 Con$igui. un trabaIo en la $an(<i&hera (e un &entro &o"er&ial, ol ien(o a trabaIar la$ (o&e hora$ al (a Bue le &orre$1on(en a un e"igrante, 1ero &on &o"1a=ero$ "eAi&ano$ en lugar (e 'ili1ino$2 -urante e$o$ 1ri"ero$ "e$e$ a1ren(i. "L$ e$1a=ol Bue inglK$2 En lo$ 1o&o$ rato$ libre$ Bue le Bue(aban iba en autobC$ a Manhattan y 1a$eaba boBuiabierto 1or la$ &alle$2 %igue tan ena"ora(o (e la &iu(a( Bue la (e$&ribe &o"o Del $itio (on(e $e re$1ira "L$ a"or (el "un(o enteroE2 Con e$a $uerte Bue tiene 9(ebe $er gra&ia$ a $u $onri$a: en 5ue a HorM &ono&i. a un gru1o (e "C$i&o$ I. ene$ y $e 1u$o a to&ar la guitarra en la &alle &on in$tru"enti$ta$ Ia"ai&ano$, a'ri&ano$, 'ran&e$e$, Ia1one$e$

Bue a e&e$ $e 1a$aban to(a la no&he i"1ro i$an(o222 En uno (e e$o$ &on &ierto$ &ono&i. a Ann, una atra&ti a rubia (e Conne&ti&ut Bue to&aba el baIo2 Co"o era (e e$1erar, $e ena"oraron2 -e$1uK$ (e &a$ar$e bu$&aron un 1i$o en 0rooMlyn, (on(e $e hi&ieron a"igo$ (e una gente "uy &ool &on la Bue $e iban en &o&he lo$ &ayo$ (e 7lori(a2 Hu(hi era tan 'eliz Bue le &o$taba &reerlo2 Tar(. 1o&o en hablar un inglK$ i"1e&able2 %e e$taba 1lantean(o "eter$e en la uni er$i(a(2 El 33 (e $e1tie"bre io (e$"oronar$e la$ torre$ ge"ela$ (e$(e $u azotea (e 0rooMlyn2 Co"o la "ayora (e la gente, $e Bue(. horroriza(o2 PC."o $e 1o(a &o"eter $e"eIante atro&i(a( en la &iu(a( (on(e $e re$1ira "L$ a"or (el "un(o enteroQ 5o $K lo atento Bue e$tara &uan(o el Congre$o (e lo$ E$ta(o$ Uni(o$ a1rob. 1o&o (e$1uK$ la Ley Patriota, Bue in&lua una$ (rL$ti&a regula&i.n (e la in"igra&i.n 1ro&e(ente (e 1a$e$ i$lL"i&o$ &o"o In(one$ia2 Una (e e$ta$ leye$ eAiga Bue to(o$ lo$ &iu(a(ano$ in(one$io$ re$i(ente$ en E$ta(o$ Uni(o$ $e in$&ribieran en un regi$tro (el -e1arta"ento (e %eguri(a( 5a&ional2 Mientra$ Hu(hi y $u$ I. ene$ a"igo$ in(one$io$ $e 1lanteaban 1o$ible$ $olu&ione$, e"1ezaron a re&ibir lla"a(a$ (el -e1arta"ento (e In"igra&i.n2 Mu&ho$ (e ello$ tenan el i$a(o &a(u&a(o y $aban Bue lo$ 1o(an (e1ortar $i 1e(an una a"1lia&i.n (el 1lazo2 Por otra 1arte, $i no $e (aban (e alta en el regi$tro, lo$ &la$i'i&aran &o"o (elin&uente$2 Lo$ 'un(a "entali$ta$ i$lL"i&o$ Bue an(aban $uelto$ 1or E$ta(o$ Uni(o$ (ebieron ignorar la "en&iona(a ley, 1ero Hu(hi (e&i(i. Bue Kl $ Buera regi$trar$e2 E$taba &a$a(o &on una e$ta(ouni(en$e y Buera regular $u e$tatu$ (e in"igra&i.n 1ara &on ertir$e en un &iu(a(ano legal2 5o Buera i ir en la $o"bra2 7ue &on Ann a &on$ultar a ario$ aboga(o$, 1ero ninguno $u1o BuK (e&irle$2 Ante$ (el 33% no habra habi(o ningCn 1roble"a2 Hu(hi, (a(o $u e$tatu$ "atri"onial, 1o(a haber i(o tranBuila"ente al -e1arta"ento (e In"igra&i.n, a&tualizar el 1lazo (e $u i$a(o y 1oner el "ar&ha el 1ro&e$o (e obtener la &iu(a(ana e$ta(ouni(en$e2 Pero (e$1uK$ (e lo $u&e(i(o PBuK $aba na(ieQ DLa ley e$tL re&iKn e$trena(aE, le$ (iIeron lo$ aboga(o$ eA1erto$ en te"a$ (e e"igra&i.n2 DU$te(e$ $on lo$ &oneIillo$ (e In(ia$E2 A$ Bue Hu(hi y $u "uIer 'ueron a er a un a"able 'un&ionario (e in"igra&i.n y, &uan(o le &ontaron $u hi$toria, le$ (iIo Bue Hu(hi tena Bue ol er 1or la tar(e 1ara Bue le hi&ieran una D$egun(a entre i$taE2 La &o$a no $onaba bien, 1orBue re&ibi. in$tru&&ione$ e$tri&ta$ (e ir $in $u "uIer, $in un aboga(o y &on lo$ bol$illo$ a&o$2 Pen$an(o Bue BuizL no 'uera 1ara tanto, Hu(hi obe(e&i., 1re$entLn(o$e 1ara la $egun(a entre i$ta &o"1leta"ente $olo y a &uer1o gentil2 Ah 'ue &uan(o lo (etu ieron2 %e lo lle aron a un &entro (e (eten&i.n en Elizabeth, 5ue a >er$ey, (on(e 1a$. aria$ $e"ana$ reteni(o en &u"1li"iento (e la Ley (e %eguri(a( 5a&ional2 En el "i$"o &entro haba un nu"ero$o gru1o (e e"igrante$, "u&ho$ (e lo$ &uale$ lle aban a=o$ i ien(o y trabaIan(o en E$ta(o$ Uni(o$ aunBue la "ayora (e ello$ no hablaba inglK$2 Alguno$ no $e haban 1o(i(o 1oner en &onta&to &on $u 'a"ilia2 -e$(e Bue e$taban el &entro (e (eten&i.n $e haban uelto in i$ible$R na(ie $aba (e $u eAi$ten&ia2 Ann $e 1u$o "e(io hi$tKri&a al er Bue $u "ari(o no ol a, 1ero tar(. ario$ (a$ en en&ontrarlo2 Lo Bue "L$ i"1re$ion. a Hu(hi (el &entro (e (eten&i.n 'ue la (o&ena (e nigeriano$ Jnegro$ &o"o el &arb.n, e$&uLli(o$ y aterra(o$J Bue a1are&ieron en un &ontene(or (e a&ero (entro (e un &arguero (el 1uertoR lle aban &a$i un "e$ ah "eti(o$, en la$ tri1a$ (e un bar&o, 1orBue Bueran llegar a A"Kri&a, o

a (on(e 'uera2 5o tenan ni i(ea (e (.n(e e$taban2 %egCn Hu(hi, tenan lo$ oIo$ tan abierto$ Bue 1are&a Bue $e le$ haban Bue(a(o a$ (e$1uK$ (el 1ri"er interrogatorio &on 'o&o$2 -e$1uK$ (e 1a$ar un tie"1o (eteni(o el Gobierno e$ta(ouni(en$e "an(. a "i a"igo &ri$tiano Hu(hi Jun $u1ue$to terrori$ta i$lL"i&oJ (e uelta a In(one$ia2 E$o 'ue el a=o 1a$a(o2 5o $K $i le (eIarLn ol er a a&er&ar$e a E$ta(o$ Uni(o$ alguna ez2 5i Kl ni $u "uIer $aben &."o en&arrilar $u i(aR no entraba en $u$ 1lane$ tener Bue "u(ar$e a In(one$ia2 In&a1az (e $o1ortar lo$ barriale$ (e HaMarta (e$1uK$ (e haber i i(o en el 1ri"er "un(o, Hu(hi $e ino a 0ali a bu$&ar$e la i(a, aunBue le e$tL &o$tan(o integrar$e, tenien(o en &uenta Bue no e$ balinK$, $ino (e >a a2 H a lo$ baline$e$ no le$ gu$tan lo$ Ia ane$e$ ni 1iz&a, 1orBue lo$ &on$i(eran a to(o$ uno$ la(rone$ y uno$ 1or(io$ero$2 Ya"o$, Bue la gente le trata &on "L$ 1reIui&io$ aBu Jen In(one$ia, $u 1a$J Bue en 5ue a HorM2 -e "o"ento no $abe BuK ha&er2 Pue(e Bue Ann, $u "uIer, $e enga a i ir &on Kl2 Pero 1ue(e Bue no2 P@uK $e le ha 1er(i(o aBuQ %u Io en "atri"onio, Bue ahora 'un&iona 1or &orreo ele&tr.ni&o, $e ha i(o al garete2 Hu(hi e$tL total"ente 1er(i(o y (e$&on&erta(o2 E$ "L$ a"eri&ano Bue otra &o$aR u$a el "i$"o argot Bue y., no$ gu$tan lo$ "i$"o$ re$taurante$ neoyorBuino$ y la$ "i$"a$ 1el&ula$2 Al &aer la no&he $e iene a "i &a$a, le (oy &er eza y "e to&a una$ &an&ione$ "ara illo$a$ &on $u guitarra2 OIalL 'uera 'a"o$o2 %i hubiera algo (e Iu$ti&ia en la i(a, $era 'a"o$$i"o2 Co"o (i&e Kl: JOye, P1or BuK e$tL a$ (e lo&a la i(aQ J[etut, P1or BuK e$tL a$ (e lo&a la (a $iguiente2 J0huta ia, (e<a ia J"e &onte$ta2 JPH e$o BuK $igni'i&aQ JEl ho"bre e$ un (e"onio, el ho"bre e$ un (io$2 Lo$ (o$ $on er(a(2 E$a i(ea "e $onaba2 E$ una 'ilo$o'a "uy in(ia, t1i&a (el yoga, e$a no&i.n (e Bue lo$ $ere$ hu"ano$ na&en, &o"o "e ha eA1li&a(o "i gurC "u&ha$ e&e$, &on igual &a1a&i(a( 1ara la &ontra&&i.n Bue 1ara la eA1an$i.n2 Lo$ ingre(iente$ (e la o$&uri(a( y lo$ (e la luz e$tLn 1re$ente$ en to(o$ no$otro$ y (e1en(e (el in(i i(uo 9o (e la 'a"ilia, (e la $o&ie(a(: (e&i(ir BuK a a 1oten&iar: $u$ irtu(e$ o $u "ale olen&ia2 La lo&ura (e e$te 1laneta 1ro&e(e, en gran 1arte, (e la in&a1a&i(a( hu"ana 1ara al&anzar un eBuilibrio 1er$onal irtuo$o2 La (e"en&ia 9&ole&ti a e in(i i(ual: e$ la &on$e&uen&ia2 JEnton&e$, PBuK 1o(e"o$ ha&er &on la lo&ura (e e$te "un(oQ J5a(a J(iIo [etut, $oltan(o una &ar&aIa(a, 1ero &on $u (o$i$ habitual (e a"abili(a( J2 E$ta e$ la naturaleza (el "un(o2 Pien$a $.lo en tu lo&ura222 1ara ha&er tu 1az2 JPero P&."o 1o(e"o$ hallar la 1az en nue$tro interiorQ J1reguntK a [etut2 i(aQ Jle 1regunto a "i a"igo el &uran(ero al

JCon "e(ita&i.n J"e &onte$t.J2 Me(ita&i.n $.lo bu$&a 'eli&i(a( y 1az2 Muy $en&illo2 Goy te en$e=o una nue a "e(ita&i.n 1ara $er aCn "eIor 1er$ona2 %e lla"a Me(ita&i.n Cuatro Ger"ano$2 [etut "e eA1li&. Bue lo$ baline$e$ &reen Bue al na&er no$ a&o"1a=an &uatro her"ano$ in i$ible$, Bue ienen al "un(o &on no$otro$ y no$ 1rotegen (urante to(a nue$tra i(a2 Cuan(o un bebK e$tL en el Ctero "aterno, ya e$tL &on lo$ &uatro her"ano$, re1re$enta(o$ 1or la 1la&enta, el lBui(o a"ni.ti&o, el &or(.n u"bili&al y e$a $u$tan&ia &ero$a (e &olor a"arillento Bue 1rotege la 1iel (e lo$ ni=o$ ante$ (e na&er2 Al na&er el ni=o, lo$ 1a(re$ guar(an la "ayor &anti(a( 1o$ible (e e$to$ ele"ento$ aIeno$ al 1arto en $ y lo$ "eten en una &L$&ara (e &o&o Bue entierran Iunto a la 1uerta (e la &a$a 'a"iliar2 %egCn lo$ baline$e$, K$te e$ el $agra(o lugar (e (e$&an$o (e lo$ &uatro her"ano$ nonato$2 Por e$o lo &ui(an (urante to(a $u i(a, enerLn(olo &o"o un $antuario2 Cuan(o a(Buiere u$o (e raz.n, el ni=o a1ren(e Bue tiene &uatro her"ano$ Bue lo a&o"1a=arLn aya (on(e aya, &ui(Ln(olo $ie"1re2 Lo$ &uatro her"ano$ habitan en la$ &uatro irtu(e$ ne&e$aria$ 1ara hallar la $ereni(a( y la 'eli&i(a(: inteligen&ia, a"i$ta(, 'uerza y 1oe$a 9K$ta "e en&anta:2 %i e$ta"o$ en una $itua&i.n &rti&a, 1o(e"o$ 1e(ir a lo$ &uatro her"ano$ Bue engan a $a&arno$ (el a1uro2 Cuan(o "ori"o$, lo$ e$1ritu$ (e nue$tro$ &uatro her"ano$ $on lo$ Bue lle an nue$tra al"a al &ielo2 Goy [etut "e ha (i&ho Bue Ia"L$ ha en$e=a(o a ningCn o&&i(ental la tK&ni&a (e la "e(ita&i.n (e lo$ &uatro her"ano$, 1ero &ree Bue yo e$toy 1re1ara(a 1ara a1ren(erla2 Pri"ero "e ha en$e=a(o lo$ no"bre$ (e "i$ her"ano$ in i$ible$: Ango Patih, Mara gio Patih, 0anu$ Patih y 0anu$ Patih Ragio2 Luego "e ha (i&ho Bue tengo Bue a1ren(er"e lo$ no"bre$ (e "e"oria y 1e(ir a "i$ her"ano$ Bue "e ayu(en en &ualBuier "o"ento (e la i(a en Bue lo$ ne&e$ite2 -i&e Bue no tengo Bue hablarle$ en un tono 'or"al, &o"o $i e$tu iera hablan(o &on -io$2 Pue(o hablarle$ &on un &ari=o nor"al, 1orBue: DS%on (e tu 'a"iliaTE Me (i&e Bue, $i lo$ lla"o al la ar"e la &ara 1or la "a=ana, a1are&erLn2 %i lo$ lla"o uno 1or uno ante$ (e &a(a &o"i(a, 1o(rLn (i$'rutar tanto &o"o yo2 %i lo$ lla"o ante$ (e a&o$tar"e, (i&ien(o DAhora oy a (or"ir y u$te(e$ e$tLn (e$1ierto$ 1ara 1roteger"eE, "i$ her"ano$ "e a"1ararLn (urante to(a la no&he, (e'en(iKn(o"e (e lo$ (e"onio$ y la$ 1e$a(illa$2 J@uK bien Jte (igoJ2 PorBue a e&e$ tengo 1e$a(illa$ y no 1ego oIo2 JP@uK 1e$a(illa$Q Le eA1li&o al &uran(ero Bue hay una 1e$a(illa horrible Bue $e "e re1ite (e$(e Bue $oy 1eBue=a, la (el ho"bre &on un &u&hillo (e 1ie Iunto a "i &a"a2 Lo eo tan nti(o, el ho"bre e$ tan real Bue a e&e$ grito aterroriza(a2 %ie"1re "e (e$1ierto &on taBui&ar(ia 9y lo$ Bue (uer"en a "i la(o $e 1egan un buen $u$to ta"biKn:2 -e$(e Bue tengo u$o (e raz.n e$ta 1e$a(illa $e "e re1ite &a(a (o$ o tre$ $e"ana$2 Cuan(o $e lo &uento a [etut "e (i&e Bue, en to(o$ e$to$ a=o$, no he $abi(o inter1retar e$a i$i.n a(e&ua(a"ente2 El ho"bre Bue a1are&e en "i habita&i.n &on un &u&hillo no e$ un ene"igo, $ino uno (e "i$ &uatro her"ano$2 E$ el her"ano e$1iritual Bue re1re$enta la 'uerza2 5o tiene inten&i.n (e ata&ar"e, $ino (e

1roteger"e "ientra$ (uer"o2 %i "e (e$1ierto, (ebe (e $er 1orBue 1er&ibo la ten$i.n (e "i her"ano al en'rentar$e a algCn (e"onio "aligno2 H no e$ un &u&hillo lo Bue lle a, $ino un Mri$, una 1eBue=a (aga "uy 1o(ero$a2 A$ Bue no tengo na(a Bue te"er2 Pue(o (or"ir"e tranBuila"ente, $abien(o Bue e$toy bien 1rotegi(a2 JTC, $uerte J"e (i&e [etutJ2 %uerte (e 1o(er erlo2 Ho a e&e$ eo a "i$ her"ano$ al "e(itar, 1ero e$ "uy raro Bue una 1er$ona nor"al tenga e$a i$i.n2 Creo Bue tC tiene$ un gran 1o(er e$1iritual2 E$1ero Bue un (a tC $ea$ una "uIer &uran(era2 J-e a&uer(o Jle (igo, riKn(o"eJ2 Pero Buiero tener "i 1ro1ia $erie (e tele i$i.n2 [etut "e re la gra&ia, $in enten(erla, 1or $u1ue$to, 1ero le en&anta Bue la gente haga bro"a$2 Enton&e$ "e eA1li&a Bue, &uan(o hable &on "i$ &uatro her"ano$ e$1irituale$, le$ tengo Bue (e&ir BuiKn $oy 1ara Bue "e re&onoz&an2 -ebo u$ar el "ote $e&reto 1or el Bue "e &ono&en2 Tengo Bue (e&ir: D%oy Lagoh PranoE2 Lagoh Prano $igni'i&a DCuer1o 7elizE2 Yuel o a &a$a en bi&i, 1e(alean(o "i &uer1o 'eliz &ue$ta arriba, ha&ia el "onte (on(e e$tL "i &a$a, $u"i(a en la luz (el atar(e&er2 Al 1a$ar 1or el bo$Bue, un enor"e "ono "a&ho $alta (e un Lrbol y $e 1lanta (elante (e ", en$e=Ln(o"e lo$ (iente$2 5i "e in"uto2 J7uera, tengo &uatro her"ano$ Bue no $e an(an &on tontera$2 H $egu (e largo2 E$o $, al (a $iguiente 91e$e a Bue iba &on "i$ &uatro her"ano$: "e atro1ello un autobC$2 Era una e$1e&ie (e autobC$&a"ioneta, 1ero "e tir. (e la bi&i&leta &uan(o baIaba 1or la &arretera $in ar&ene$2 7ui a 1arar a una a&eBuia (e &e"ento2 Al erlo, uno$ treinta baline$e$ $e baIaron (e $u &orre$1on(iente "oto 1ara ayu(ar"e 9el autobC$ haba (e$a1are&i(o ha&a rato: y "e in itaron a $u &a$a a to"ar tK o $e o're&ieron a lle ar"e al ho$1ital (el $u$to Bue $e haban lle a(o al er"e2 Pero no 'ue 1ara tanto, la er(a(, 1ara lo Bue "e 1o(a haber 1a$a(o2 La bi&i&leta e$taba 1er'e&ta"ente aunBue la &e$ta e$taba abolla(a y el &a$&o $e haba 1arti(o2 9En e$to$ &a$o$, "eIor ro"1er$e el &a$&o Bue abrir$e la &abeza2: Lo "L$ gra e e$ un 1ro'un(o &orte en la ro(illa, lleno (e arena y 1ie(re&illa$, Bue a&aba Jal &abo (e ario$ (a$ (e hu"e(a( tro1i&alJ gra e"ente in'e&ta(o2 5o haba Bueri(o 1reo&u1arle, 1ero al &abo (e uno$ (a$ "e re"ango el 1antal.n, e$tiro la 1ierna en el $uelo (el 1or&he, "e Buito la ga$a a"arillenta y le en$e=o la heri(a a "i a"igo el &uran(ero2 [etut lo "ira &on ge$to 1reo&u1a(o2 JIn'e&ta(o J(iagno$ti&aJ2 -uele2 J% Jle &on'ir"o2 J-ebe$ ir a er (o&tor2 E$to "e $or1ren(e ba$tante2 El no e$ un (o&tor, Po BuKQ Pero, 1or algCn "oti o, no 1are&e Buerer inter enir, a$ Bue no in$i$to2 Pue(e Bue no re&ete "e(i&a"ento$ a lo$ o&&i(entale$2 O 1ue(e Bue [etut tu iera un 1lan $e&reto 1en$a(o (e ante"ano,

1orBue gra&ia$ a "i ro(illa (e$&a&harra(a &onoz&o a !ayan2 H a 1artir (e e$e "o"ento to(o lo Bue tena Bue $u&e(er222 $u&e(e2 !ayan 5uriya$ih e$ una &uran(era baline$a2 E$ lo "i$"o Bue [etut Liyer aunBue $on ba$tante (i$tinto$2 Para e"1ezar, Kl e$ un ho"bre "ayor y ella e$ una "uIer (e treinta y tanto$ a=o$2 El e$ un 1er$onaIe &on un aire $a&er(otal, ba$tante "$ti&o, "ientra$ Bue !ayan e$ una (o&tora 1rL&ti&a, Bue "ez&la hierba$ y 'Lr"a&o$ en $u boti&a, (on(e ta"biKn atien(e a lo$ 1a&iente$2 !ayan tiene un lo&al &o"er&ial en el &entro (e Ubu( Bue $e lla"a Centro (e Me(i&ina 0aline$a Tra(i&ional2 Al ir a &a$a (e [etut he 1a$a(o 1or (elante "u&ha$ e&e$ y "e haba 'iIa(o 1orBue tiene la a&era llena (e "a&eta$ &on 1lanta$ y 1orBue tiene una 1i zarrilla &on un &urio$o &artel e$&rito a "ano Bue anun&ia un DAl"uerzo Multi ita"ni&o E$1e&ialE2 Ante$ (e Bue "e 1a$ara lo (e la ro(illa no haba entra(o nun&a2 Pero, &uan(o [etut "e "an(a bu$&ar"e un D(o&torE, "e a&uer(o (e haberlo i$to y "e a&er&o en "i bi&i &on la e$1eranza (e Bue 1ue(an &urar"e la in'e&&i.n2 El lo&al (e !ayan e$ una &lni&a (i"inuta, un re$taurante y una &a$a, to(o Iunto2 En la 1lanta baIa hay una &o&ina (i"inuta y un 1eBue=o &o"e(or abierto al 1Cbli&o &on tre$ "e$a$ y una$ $illa$2 Arriba e$tL la 1arte 1ri a(a (on(e !ayan (a lo$ "a$aIe$ y lo$ trata"iento$2 En la 1arte (e atrL$ hay un (or"itorio &on 1o&a luz2 Entro en la tien(a &oIean(o y (igo "i no"bre a !ayan la &uran(era, una baline$a "uy atra&ti a &on una enor"e $onri$a y una relu&iente "elena negra Bue le llega 1or la &intura2 En la &o&ina, "e(io e$&on(i(a$ (etrL$ (e ella, hay (o$ &hi&a$ I. ene$ Bue $onren &uan(o la$ $alu(o &on la "ano, (e$a1are&ien(o (e nue o2 Enton&e$ en$e=o a !ayan la heri(a in'e&ta(a y le 1regunto $i "e la 1ue(e &urar2 Al in$tante 1one a her ir una$ hierba$ en la &o&ina y "e ha&e beber Ia"u, un brebaIe (e la "e(i&ina baline$a tra(i&ional2 -e$1uK$ "e 1one en la ro(illa una$ hoIa$ her i(a$ Bue "e ali ian el (olor in"e(iata"ente2 Mientra$ &harla"o$, (e$&ubro Bue habla un inglK$ eA&elente2 Co"o e$ baline$a, en$egui(a "e ha&e la$ tre$ 1regunta$ t1i&a$ (e e$te 1a$: P-.n(e a$ hoyQ P-e (.n(e ere$Q y PE$tL$ &a$a(aQ Cuan(o le (igo Bue no e$toy &a$a(a 9DSACn noTE:, $e Bue(a 1er1leIa2 JP5un&a te ha$ &a$a(oQ J"e 1regunta2 J5o J"iento2 5o "e gu$ta "entir, 1ero he (e$&ubierto Bue a lo$ baline$e$ no &on iene hablarle$ (e (i or&io, 1orBue e$ un te"a Bue le$ 1one ner io$o$2 JPEn $erio Bue nun&a ha$ e$ta(o &a$a(aQ J"e uel e a 1reguntar, "irLn(o"e &on enor"e &urio$i(a(2 JEn $erio J"ientoJ2 5un&a he e$ta(o &a$a(a2 JPE$tL$ $eguraQ %u in$i$ten&ia "e (e$&on&ierta2

JSTotal"ente $eguraT Jin$i$to2 JP5i una $ola ezQ J"e 1regunta2 -e a&uer(o2 Tiene 1o(ere$2 J0ueno J&on'ie$oJ2 La er(a( e$ Bue $ Al 'in 1are&e relaIar$e2 Ga&e un ge$to ti1o DAh, ya (e&a yoE y "e 1regunta: JPE$tL$ (i or&ia(aQ J% J(igo &on ge$to &o"1ungi(oJ2 -i or&ia(a2 JE$o "e haba 1are&i(o al erte2 JABu no e$ "uy &o"Cn, P er(a(Qe JPero yo ta"biKn J"e (i&e !ayan, (eILn(o"e at.nitaJ2 Ho ta"biKn222 (i or&ia(a2 JPTC ta"biKnQ JeA&la"o2 JHo aguanto "u&ho J"e eA1li&aJ2 Intento e itar (i or&io 1or to(o$ lo$ "e(io$ y rezaba to(o$ lo$ (a$2 Pero tu e Bue Buitar"e (e $u la(o2 %e le $altan la$ lLgri"a$ y &a$i $in (ar"e &uenta le to"o una "ano entre la$ "a$2 E$ la Cni&a baline$a (i or&ia(a a la Bue &onoz&o2 J%eguro Bue hi&i$te to(o lo 1o$ible, &ielo Jle (igo 1ara &on$olarlaJ2 %eguro Bue intenta$te e itarlo &o"o 'uera2 JUn (i or&io e$ lo "L$ tri$te J"e eA1li&a2 Le (igo Bue e$toy (e a&uer(o2 Pa$o la$ &in&o hora$ $iguiente$ hablan(o &on !ayan, "i nue a a"iga, $obre $u$ 1roble"a$2 Mientra$ "e &ura la ro(illa in'e&ta(a, e$&u&ho $u hi$toria2 %u "ari(o, un ho"bre balinK$, Dbeba $in 1arar, le gu$taba a1o$tar, ga$taba nue$tro (inero, "e 1egaba &uan(o no (oy (inero 1ara beber y a1o$tarE, "e &uenta2 DMu&ha$ e&e$ a&abo en ho$1italE2 A1artLn(o$e un "e&h.n (e 1elo, "e en$e=a la$ &i&atri&e$ Bue tiene en la &abeza2 JE$to 'ue &uan(o "e 1ega &on el &a$&o (e la "oto&i&leta2 El $ie"1re "e 1ega &on el &a$&o &uan(o ha bebi(o y yo no tengo (inero2 Me 1ega tanto Bue yo "e (e$"ayo, "e "areo y no eo na(a2 Tengo buena $uerte (e $er &uran(era, (e tener 'a"ilia (e &uran(ero$, 1orBue $K &urar"e &uan(o Kl "e 1ega2 Creo Bue, $i no $oy &uran(era, "e Bue(o $in la$ oreIa$, $abe$, $in 1o(er or nun&a "L$2 O 1ier(o un oIo y no eo na(a nun&a "L$2 Me (i&e Bue le aban(on. (e$1uK$ (e Bue le (iera tal 1aliza Bue la hizo abortar2 JPer( a "i bebK, el $egun(o, &uan(o lo tengo en la tri1a2

7ue enton&e$ &uan(o $u 1ri"era hiIa, una &hi&a "uy li$ta Bue $e lla"a TuttL, le (iIo: DMa"L, "eIor te (i or&ia$2 Co"o 1a$a$ "u&ho tie"1o en el ho$1ital, a " "e to&a trabaIar (e"a$ia(oE2 La $ole(a( y (e$1rote&&i.n Bue eA1eri"enta una 1er$ona (i or&ia(a en 0ali e$ algo Bue a un o&&i(ental le &ue$ta enten(er2 El nC&leo 'a"iliar balinK$, en&lau$tra(o entre lo$ "uro$ (e una 'in&a, e$ lo Cni&o Bue eAi$te en la i(a2 Cuatro genera&ione$ (e her"ano$, 1ri"o$, 1a(re$, abuelo$ y ni=o$ i en to(o$ Iunto$ en ario$ bCngalo$ a1i=a(o$ en torno al te"1lo 'a"iliar, &ui(Ln(o$e uno$ a otro$ (e$(e Bue na&en ha$ta Bue "ueren2 La &o"uni(a( 'a"iliar a$egura un &ierto 1o(er y una e$tabili(a( en a$1e&to$ tan i"1ortante$ &o"o la e&ono"a, la $ani(a(, la ali"enta&i.n, la e(u&a&i.n y un ele"ento bL$i&o 1ara lo$ baline$e$, la &oneAi.n e$1iritual2 El nC&leo 'a"iliar e$ tan i"1ortante Bue lo$ baline$e$ lo &on$i(eran un ente en $ "i$"o, un organi$"o i o auto$u'i&iente2 La 1obla&i.n (e una lo&ali(a( baline$a no e$ la $u"a (e $u$ &iu(a(ano$ in(i i(uale$, $ino la $u"a (e la$ &o"uni(a(e$ 'a"iliare$2 Por e$o na(ie aban(ona $u 'a"ilia2 9%al o la$ "uIere$, 1or $u1ue$to, Bue $.lo $e "u(an una ez en $u i(a, al $alir (e la &a$a 1aterna 1ara ir$e a la (e $u "ari(o2: Cuan(o el $i$te"a 'un&iona J&o$a habitual en e$ta $o&ie(a( tan $anaJ 1ro(u&e lo$ $ere$ hu"ano$ "L$ $alu(able$, 1rotegi(o$, $ereno$, 'eli&e$ y eBuilibra(o$ (el "un(o2 Pero PBuK $u&e(e &uan(o no 'un&ionaQ P@uK $u&e(e en lo$ &a$o$ &o"o lo$ (e "i a"iga !ayanQ Lo$ 1ro$&rito$ $e 1ier(en en una .rbita bal(a2 !ayan tu o Bue elegir entre Bue(ar$e en el ni(o 'a"iliar &on un "ari(o Bue la tena entran(o y $alien(o (el ho$1ital (e la$ 1aliza$ Bue le (aba o $al ar la i(a y "ar&har$e &on la$ "ano$ a&a$2 0ueno, no e$ Bue $e Bue(ara total"ente (e$1ro i$ta2 Lle aba &on$igo el &au(al en&i&lo1K(i&o (e $u$ &ono&i"iento$ "K(i&o$, $u bon(a(, $u Kti&a laboral y $u hiIa Tutti, 1or &uya &u$to(ia tu o Bue 1elear (uro2 0ali e$ un 1atriar&a(o 1uro y (uroR y &uan(o $e (a el &a$o eAtra=o (e un (i or&io, lo$ hiIo$ $e Bue(an auto"Lti&a"ente &on el 1a(re2 Para re&u1erar a Tutti, !ayan &ontrat. un aboga(o y tu o Bue en(er to(o lo Bue tena 1ara 1o(er 1agarle2 H &uan(o (igo to(o, e$ to(o2 5o $.lo en(i. lo$ "ueble$ y la$ Ioya$, $ino lo$ tene(ore$, la$ &u&hara$, lo$ &al&etine$, lo$ za1ato$, lo$ tra1o$ ieIo$ y ha$ta la$ ela$ "e(io ga$ta(a$2 Tu o Bue en(erlo to(o 1ara 1agar al aboga(o2 Pero &on$igui. re&u1erar a $u hiIa tra$ una (ura batalla legal Bue (ur. (o$ a=o$2 H e$ una $uerte Bue Tutti $ea &hi&a2 %i llega a $er &hi&o, !ayan no le habra uelto a er el 1elo2 Un &hi&o e$ "u&ho "L$ alio$o2 !ayan y Tutti lle an a=o$ i ien(o $ola$ JS(o$ "uIere$ $ola$, en la &ol"ena (e 0aliT J, "u(Ln(o$e &a(a 1o&o$ "e$e$, (e1en(ien(o (el (inero Bue tengan, $ie"1re ner io$a$ (e tener Bue ol er a ha&er la$ "aleta$2 Ob ia"ente, e$ta "o ili(a( la 1erIu(i&a (e$(e el 1unto (e i$ta laboral, 1orBue &a(a ez Bue $e "u(a $u$ 1a&iente$ 9en $u "ayora baline$e$ &on lo$ "i$"o$ 1roble"a$ e&on."i&o$ Bue ella: tienen Bue intentar $eguirle la 1i$ta2 A(e"L$, $ie"1re tiene Bue &a"biar a Tutti (e &olegio2 Ante$ era la 1ri"era (e la &la$e, 1ero &on tanto aIetreo ahora e$ la nC"ero einte (e una &la$e (e &in&uenta alu"no$2

Mientra$ !ayan "e &ontaba e$ta hi$toria, llega Tutti (el &olegio, &orrien(o a to(o &orrer2 Ahora tiene 6 a=o$ y e$ una 1o(ero$a "ez&la (e &ari$"a y energa, &o"o uno$ 'uego$ arti'i&iale$ en "iniatura2 E$ta e$1e&ie (e "inibo"ba 9&on &oleta$, "uy (elga(a y ner io$a: "e 1regunta en un inglK$ "uy rL1i(o $i Buiero &o"er algo y enton&e$ !ayan eA&la"a: JSMe haba ol i(a(oT STengo Bue (arte algo (e &o"erT La "a(re y la hiIa $e en&ierran a1re$ura(a"ente en la &o&ina y J&on ayu(a (e la$ (o$ &hi&a$ t"i(a$ Bue $e e$&on(an (e " al 1rin&i1ioJ 1re1aran en 1o&o tie"1o lo Bue re$ulta $er la "eIor &o"i(a Bue he to"a(o en 0ali ha$ta ahora2 La 1eBue=a Tutti "e anun&ia &a(a 1lato &on una alegre eA1li&a&i.n, $onrien(o (e oreIa a oreIa, tan i ara&ha Bue (ebera $er una (e e$a$ ani"a(ora$ e$ta(ouni(en$e$ Bue (e$'ilan &on un ba$t.n en la "ano2 JSZu"o (e &Cr&u"a 1ara tener li"1io$ lo$ r=one$T J1ro&la"aJ2 SAlga$ (e "ar 1ara el &al&ioT SEn$ala(a (e to"ate 1ara la ita"ina -T SMez&la (e hierba$ 1ara no tener la "alariaT Al 'inal no "e Bue(a "L$ re"e(io Bue 1reguntarle: JTutti, P(.n(e ha$ a1ren(i(o a hablar tan bien inglK$Q JSEn un libroT JeA&la"a2 JEre$ una &hi&a "uy li$ta Jle in'or"o2 JSGra&ia$T J"e (i&e y, ha&ien(o un baile&illo e$1ontLneo, a=a(eJ: STC ere$ una &hi&a "uy li$ta ta"biKnT Por &ierto, lo$ ni=o$ baline$e$ no $uelen $er a$2 %uelen $er "o (o$ito$ y biene(u&a(o$, (e e$o$ Bue $e e$&on(en (etrL$ (e la$ 'al(a$ (e $u "a(re2 Pero Tutti, no2 Tutti e$ 1uro e$1e&tL&ulo2 E$ (e la$ Bue te an &ontan(o la 1el&ula2 JSTe en$e=o "i$ libro$T J&anturrea, $ubien(o la$ e$&alera$ a gran(e$ zan&a(a$ 1ara traKr"elo$2 J@uiere $er (o&tora 1ara lo$ ani"ale$ J"e (i&e !ayanJ2 PC."o e$ la 1alabra en inglK$Q JPUna eterinariaQ J%2 Una eterinaria2 Pero "e ha&e "u&ha$ 1regunta$ $obre lo$ ani"ale$, &o$a$ Bue no $K &onte$tar2 Me (i&e: DMa"L, $i alguien "e trae un tigre en'er"o, Ple 1ongo una en(a en lo$ (iente$ 1ara Bue no "e "uer(aQ %i una $er1iente e$tL en'er"a y ne&e$ita una "e(i&ina, P(.n(e tiene el aguIero 1ara to"arlaQ 5o $K (e (.n(e $a&a e$ta$ i(ea$2 E$1ero Bue 1ue(a ir a la uni er$i(a(2 Tutti $e abalanza e$&alera$ abaIo &on lo$ brazo$ lleno$ (e libro$ y a&aba a&urru&a(a en el regazo (e $u "a(re2 %oltan(o una &ar&aIa(a, !ayan be$a a $u hiIa y 1are&e ol i(ar la tri$teza (el (i or&io2 MirLn(ola$, 1ien$o Bue una ni=a Bue (a a $u "a(re un "oti o 1ara i ir $erL una "uIer 'uerte2 %.lo he 1a$a(o una tar(e &on ella, 1ero le

e$toy to"an(o un &ari=o enor"e a e$ta ni=a2 En o a -io$ una ora&i.n $ilen&io$a 1or ella: SOIalL Tutti 5uriya$hi 1onga en(a$ en lo$ (iente$ a "il tigre$ blan&o$T La "a(re (e Tutti ta"biKn "e &ae "uy bien2 Pero lle o hora$ "eti(a en $u tien(a y ha llega(o el "o"ento (e "ar&har"e2 A(e"L$, a&aba (e entrar un gru1o Bue 1are&e tener inten&i.n (e &o"er2 Una turi$ta, una au$traliana &harlatana (e "e(iana e(a(, 1i(e a oz en &uello a !ayan Bue 1or 'a or le Buite De$te "al(ito e$tre=i"ientoE2 Al orla, 1ien$o: -ilo "L$ alto, &ielo, Bue no no$ he"o$ entera(o2 JMa=ana engo otra ez Jle 1ro"eto a !ayanJ2 H uel o a to"ar"e un al"uerzo "ulti ita"ni&o e$1e&ial2 JHa tiene$ "eIor la ro(illa J"e anun&iaJ2 %e ha &ura(o "uy rL1i(o2 5o hay in'e&&i.n ya2 Me Buita lo$ re$to$ (e la &ata1la$"a (e hierba$ y "e 1elliza la ro(illa &on &ui(a(o, &o"o bu$&Ln(o"e algCn bulto2 -e$1uK$ "e 1al1a la otra ro(illa &on lo$ oIo$ &erra(o$2 Al &abo (e uno$ $egun(o$ abre lo$ oIo$ y "e (i&e $onriente: JTe noto en la$ ro(illa$ Bue no tiene$ "u&ho $eAo en e$to$ tie"1o$2 JPPor BuKQ Jle 1reguntoJ2 PPor lo Iunta$ Bue la$ tengoQ %uelta una &ar&aIa(a2 J5o J"e &onte$taJ2 E$ 1or el &artlago2 Lo tiene$ "uy $e&o2 La$ hor"ona$ (el $eAo lubri&an la$ arti&ula&ione$2 PGa&e &uLnto tie"1o no tiene$ $eAoQ JCo"o un a=o y "e(io2 J5e&e$ita$ un buen ho"bre2 Ho te lo bu$&o2 Rezo en el te"1lo 1ara en&ontrarte un buen ho"bre, 1orBue ahora ere$ "i her"ana2 H $i iene$ "a=ana, yo te li"1io lo$ r=one$2 JPUn buen ho"bre y lo$ r=one$ li"1io$Q %uena 'antL$ti&o2 JGa$ta hoy nun&a he &onta(o a na(ie e$ta$ &o$a$ (e "i (i or&io J"e &on'ie$aJ2 Pero "i i(a e$ "ala, (e"a$ia(o tri$te, (e"a$ia(o (ura2 5o entien(o 1or BuK la i(a e$ tan (ura2 Enton&e$, $in enir a &uento, tengo una rea&&i.n ine$1era(a2 To"o la$ "ano$ (e la &uran(era en la$ "a$ y le (igo &on to(a "i &on i&&i.n: JLa 1arte "L$ (ura (e tu i(a ya ha Bue(a(o atrL$, !ayan2 H al $alir (e la tien(a noto Bue e$toy te"blan(o, ineA1li&able"ente, &o"o in a(i(a 1or una 1otente intui&i.n o 1or un i"1ul$o Bue no &on$igo i(enti'i&ar ni "ani'e$tar2 Ahora "i$ (a$ $e (i i(en en ter&io$ naturale$2 Pa$o la$ "a=ana$ &on !ayan, en $u tien(a, rien(o y &o"ien(o2 La$ tar(e$ la$ 1a$o &on el &uran(ero [etut, rien(o y to"an(o &a'K2 La$ no&he$ la$ 1a$o en la $ole(a( (e "i Iar(n, $in ha&er na(a, tranBuila"ente, o leyen(o un libro, o a e&e$ hablan(o &on Hu(hi, Bue iene a to&ar la guitarra2 Por la "a=ana "e(ito "ientra$ $ale el $ol 1or en&i"a (e lo$ arrozale$ y

ante$ (e a&o$tar"e hablo &on "i$ &uatro her"ano$ e$1irituale$ y le$ 1i(o Bue "e 1roteIan "ientra$ (uer"o2 %.lo lle o aBu un 1ar (e $e"ana$, 1ero ya tengo la $en$a&i.n (e haber &u"1li(o una "i$i.n2 Lo Bue 1reten(o ha&er en In(one$ia e$ bu$&ar el eBuilibrio, 1ero "e (a la $en$a&i.n (e Bue ya no lo ne&e$ito, 1orBue $e "e ha re$table&i(o el eBuilibrio (e una "anera natural2 5o e$ Bue "e haya uelto baline$a 9&o"o ta"1o&o "e ol italiana, ni in(ia:, 1ero tengo una &o$a "uy &lara2 5oto la 1az Bue lle o (entro y "e gu$ta el rit"o (e "i i(a (iaria, alternan(o la (i$&i1lina (e lo$ eIer&i&io$ e$1irituale$ &on el 1la&er (e (i$'rutar (e la her"o$ura (el 1ai$aIe, la &o"1a=a (e "i$ a"igo$ y la buena &o"i(a2 dlti"a"ente he reza(o "u&ho &on $ereni(a( y 're&uen&ia2 Cuan(o "L$ gana$ (e rezar "e entran e$ al ol er en bi&i (e &a$a (e [etut, "ientra$ 1e(aleo 1or la $el a (e lo$ "ono$ ien(o lo$ arrozale$ ilu"ina(o$ 1or lo$ Clti"o$ rayo$ (el $ol2 Ta"biKn rezo 1ara Bue no "e atre1elle un autobC$ ni "e ataBue un "ono o "e "uer(a un 1erro, 1ero e$o e$ $u1er'iuoR la "ayora (e "i$ ora&ione$ $on 1ara eA1re$ar "i agra(e&i"iento 1or la 1lenitu( (e "i 'eli&i(a(2 E$ la 1ri"era ez en "i i(a Bue no "e agobia e$tar i a en un "un(o &o"o K$te2 Tengo "uy 1re$ente lo Bue "e ha en$e=a(o "i gurC $obre la 'eli&i(a(2 Ella (i&e Bue la 'eli&i(a( e$ un gol1e (e $uerte, &a$i &o"o el buen tie"1o, Bue 1are&e "L$ una ben(i&i.n Bue otra &o$a2 Pero la 'eli&i(a(, (e he&ho, no 'un&iona a$2 La 'eli&i(a( e$ &on$e&uen&ia (e un e$'uerzo 1er$onal2 Lu&ha$ 1ara &on$eguirla, te la trabaIa$, in$i$te$ en en&ontrarla y ha$ta iaIa$ 1or el "un(o bu$&Ln(ola2 Parti&i1a$ in&an$able"ente en la "ani'e$ta&i.n (e tu$ 1ro1io$ (one$2 Pero, &uan(o al&an&e$ la 'eli&i(a(, tiene$ Bue lu&har a brazo 1arti(o 1ara "antenerla, 1ro&uran(o na(ar $ie"1re a 'a or (e &orriente en el ro (e tu 'eli&i(a(, 1ara "antenerte a 'lote2 %i no lo ha&e$, 1er(erL$ tu alegra innata2 Rezar e$ ba$tante 'L&il &uan(o e$tL$ tri$te, 1ero $eguir rezan(o (e$1uK$ (e una &ri$i$ no$ $ir e 1ara a'ianzar lo$ logro$ e$1irituale$2 Yoy re&or(an(o e$ta$ en$e=anza$ "ientra$ 1e(aleo 1or la$ &arretera$ (e 0ali al atar(e&er, re1itiKn(o"e una$ ora&ione$ Bue $on "L$ bien Iura"ento$, "o$tran(o "i ar"ona a -io$ y (i&iKn(ole: DE$to e$ lo Bue Buiero tener $ie"1re2 Te ruego Bue "e ayu(e$ a "e"orizar e$ta $en$a&i.n (e alegra 1ara &on$er arla &on$tante"enteE2 E$ &o"o "eter "i 'eli&i(a( en la &aIa (e $eguri(a( (e un ban&o, 1rotegi(a no $.lo 1or el $er i&io (e igilan&ia, $ino 1or "i$ &uatro her"ano$ e$1irituale$, &o"o una e$1e&ie (e $eguro Bue "e a"1ara (e la$ 'utura$ i&i$itu(e$ (e la i(a2 E$ta 1rL&ti&a la he bautiza(o &on el no"bre (e DAlegra -iligenteE2 Mientra$ "e &on&entro en la Alegra -iligente, ta"biKn "e a&uer(o (e una &o$a Bue "e &ont. "i a"iga -ar&ey un buen (a2 E$ una i(ea "uy $i"1le: el $u'ri"iento y lo$ 1roble"a$ (e e$te "un(o lo$ 1ro(u&en la$ 1er$ona$ in'eli&e$2 H no $.lo al ni el "onu"ental (e Gitler y %talin, $ino en la$ 1eBue=a$ (o$i$ in(i i(uale$ (e &a(a uno2 Por eIe"1lo, yo $K 1er'e&ta"ente &uLle$ han $i(o lo$ tra"o$ in'eli&e$ (e "i i(a Bue han 1ro(u&i(o $u'ri"iento, 1ena o 9en el "eIor (e lo$ &a$o$: "ole$tia$ a la$ 1er$ona$ Bue "e ro(ean2 Por tanto, no bu$&a"o$ la 'eli&i(a( $.lo 1or nue$tro 1ro1io bien y 1ara 1o(er $eguir i o$, $ino Bue e$ un genero$o regalo Bue ha&e"o$ al "un(o2 %i te li"1ia$ 1or (entro 1ara librarte (el $u'ri"iento, e$ &o"o $i te Buitara$ (e en "e(io2 -eIa$ (e $er un ob$tL&ulo, no $.lo 1ara ti "i$"o, $ino 1ara to(o$ lo$ (e"L$2 %.lo enton&e$ e$tarL$ libre 1ara 1o(er $er ir a otro$ y (i$'rutar (e ello$2

En e$te "o"ento la 1er$ona (e la Bue "L$ (i$'ruto e$ [etut2 El an&iano JBue e$ er(a(era"ente una (e la$ 1er$ona$ "L$ 'eli&e$ Bue &onoz&oJ "e ha abierto to(a$ $u$ 1uerta$, (Ln(o"e 1lena liberta( 1ara ha&erle 1regunta$ $obre la (i ini(a( y la naturaleza hu"ana2 Me gu$tan la$ tK&ni&a$ (e "e(ita&i.n Bue "e ha en$e=a(o, la &."i&a $en&illez (e Dla $onri$a en el hga(oE y la tranBuiliza(ora 1re$en&ia (e lo$ &uatro her"ano$2 El otro (a [etut "e &ont. Bue &ono&e (ie&i$Ki$ ti1o$ (e "e(ita&i.n (i$tinto$ y "u&ho$ "antra$, &a(a uno &on una 'un&i.n (i$tinta2 Alguno$ $ir en 1ara lograr la 1az o la 'eli&i(a(, otro$ no$ "eIoran la $alu(, 1ero hay uno$ 1ura"ente "$ti&o$, Bue Kl u$a 1ara tran$1ortarle a otro$ ni ele$ (e &on&ien&ia2 Me habla (e una "e(ita&i.n, 1or eIe"1lo, Bue le ha&e entrar Den arribaE2 JPEn arribaQ Jle 1reguntoJ2 P@uK e$ Den arribaEQ J%ubo $iete ni ele$ J"e (i&eJ2 Yoy al &ielo2 Al orle "en&ionar lo$ D$iete ni ele$E, le 1regunto $i $e re'iere a Bue la tK&ni&a (e "e(ita&i.n 1a$a 1or lo$ $iete &haMra$ $agra(o$ (el &uer1o 9Bue e$tu(ia el yoga:2 JChaMra$, no J"e (i&eJ2 %on lugare$2 E$ta "e(ita&i.n "e lle a a $iete lugare$ (el uni er$o2 Arriba y arriba2 El Clti"o lugar e$ el &ielo2 JPGa$ e$ta(o en el &ielo, [etutQ Jle 1regunto2 %onre2 Por $u1ue$to Bue ha e$ta(o, "e (i&e2 E$ 'L&il ir al &ielo2 JPH &."o e$Q J0onito2 To(o all e$ bonito2 Ca(a 1er$ona e$ bonita2 H to(a la &o"i(a bonita e$tL all2 To(o e$ a"or2 El &ielo e$ a"or2 -e$1uK$ [etut "e &uenta Bue &ono&e otra tK&ni&a (e "e(ita&i.n, Bue a Den abaIoE2 E$ta "e(ita&i.n ha&ia abaIo le ha&e (e$&en(er $iete ni ele$ 1or (ebaIo (el "un(o2 E$ "L$ 1eligro$a2 5o e$ 1ara lo$ 1rin&i1iante$R $.lo 1ara lo$ "ae$tro$2 JEnton&e$, $i $ube$ al &ielo &on la 1ri"era "e(ita&i.n, P&on la $egun(a baIa$ al222Q JAl in'ierno J(i&e, a&aban(o "i 'ra$e2 @uK intere$ante2 El &ielo y el in'ierno no $on &on&e1to$ t1i&o$ (el hin(ui$"o2 El ele"ento bL$i&o (el uni er$o hin(C e$ el Mar "a, Bue genera un "o i"iento &on$tante (e $ere$ Bue no a&aban $u i(a Den arribaE ni en ningCn $itio &o"o el &ielo o el in'ierno, $ino re&i&la(o$ en alguna otra 'or"a terrenal 1ara $olu&ionar lo$ 1ro&e$o$ o lo$ errore$ Bue hayan (eIa(o in&o"1leto$2 Cuan(o un $er logra llegar a la 1er'e&&i.n, $e Dli&en&iaE, 1or a$ (e&irlo, aban(onan(o 1or &o"1leto el &i&lo (e la i(a terrena y 'un(iKn(o$e &on el a&o2 La no&i.n (el Mar"a i"1li&a Bue el &ielo y el in'ierno $.lo $e hallan aBu, en la tierra, (on(e tene"o$ &a1a&i(a( 1ara &rearlo$, ya Bue genera"o$ el bien o el "al (e1en(ien(o (e nue$tro (e$tino y nue$tro &arL&ter2 %ie"1re "e ha gu$ta(o la no&i.n (el Mar"a2 Pero no literal"ente2 Ya"o$, Bue no "e &reo la "u&a"a re&i&la(a (e Cleo1atra ni na(a (e e$o, $ino Bue el a$unto "e intere$a $i"b.li&a"ente2 La 'ilo$o'a MLr"i&a "e atrae a ni el "eta'.ri&o, 1orBue e$ e i(ente Bue en nue$tra i(a re1eti"o$ a "enu(o lo$ "i$"o$ errore$, &ayen(o una y otra ez

en la$ "i$"a$ a(i&&ione$ y &o"1ul$ione$, 1ro o&an(o lo$ "i$"o$ re$ulta(o$ la"entable$ y a "enu(o &ata$tr.'i&o$, ha$ta Bue &on$egui"o$ 1arar y $olu&ionarlo2 E$ta e$ la gran le&&i.n Bue no$ en$e=a el Mar"a 9y la 1$i&ologa o&&i(ental, 1or &ierto:2 E$ (e&ir, $olu&iona tu$ 1roble"a$ ahora o lo$ a$ a tener Bue $u'rir "L$ a(elante, la 1r.Ai"a ez Bue "eta$ la 1ata2 H e$o (e ol er a 1a$ar 1or el "i$"o $u'ri"iento222 e$ in'ernal2 En &a"bio, $alu(e e$a re1eti&i.n in&e$ante y 1a$ar a un nue o ni el (e enten(i"iento e$ &ele$tial2 Pero "i a"igo [etut "e habla (e un &ielo y un in'ierno (i$tinto$, &o"o $i 'ueran $itio$ (e er(a(, (on(e Kl ha e$ta(o2 Por lo Bue (i&e, &reo Bue $e re'iere a e$o2 Para intentar a&lararlo, le 1regunto: JPTC ha$ e$ta(o en el in'ierno, [etutQ %onre2 Por $u1ue$to Bue ha e$ta(o2 JPC."o e$ el in'iernoQ JIgual Bue el &ielo J"e (i&e2 Al er "i ge$to (e 1er1leIi(a(, intenta eA1li&Lr"elo2 JEl uni er$o e$ un &r&ulo, Li$$2 5o $K $i lo he enten(i(o (el to(o2 # JYa$ arriba, a$ abaIo2 To(o e$ lo "i$"o al 'inal2 Creo re&or(ar una "LAi"a &ri$tiana Bue (e&a: En la$ altura$ &o"o en la$ baIura$2 JPH en BuK $e (i$tingue el &ielo (el in'iernoQ JEn la "anera (e llegar2 Cuan(o $ube$ al &ielo, 1a$a$ 1or $iete lugare$ 'eli&e$2 Cuan(o baIa$ al in'ierno, 1a$a$ 1or $iete lugare$ tri$te$2 Por e$o e$ "eIor Bue tC $uba$, Li$$ J"e a$egura &on una &ar&aIa(a2 JP@uiere$ (e&ir Bue "L$ te ale 1a$arte la i(a $ubien(o al &ielo, 1a$an(o 1or lo$ $iete lugare$ 'eli&e$, 1orBue nue$tro (e$tino 'inal, $ea el &ielo o el in'ierno, e$ el "i$"oQ JLo "i$"o"i$"o J"e (i&eJ2 El 'inal e$ el "i$"o, a$ Bue "eIor $i el iaIe e$ 'eliz2 JEnton&e$, $i el &ielo e$ a"or, el in'ierno e$222 JA"or ta"biKn J"e a&lara2e Me Bue(o un rato &alla(a, intentan(o en&aIar el ro"1e&abeza$2 [etut $uelta una &ar&aIa(a, (Ln(o"e una 1al"a(ita &ari=o$a en la ro(illa2 JSPara una 1er$ona Io en $ie"1re e$ (i'&il enten(erloT E$ta "a=ana e$taba ha&ien(o el ago en la tien(a (e !ayan otra ez "ientra$ ella 1en$aba en la "anera (e ha&er"e tener un 1elo "L$ largo y tu1i(o2 Co"o ella tiene

una "ara illo$a "ata (e 1elo relu&iente Bue le llega ha$ta el &ulo, le (a "u&ha 1ena Bue yo $.lo tenga &uatro 1elaIo$ rubio$2 Co"o &uran(era Bue e$, $abe (e un re"e(io 1ara ha&er"e tener el 1elo "L$ tu1i(o, 1ero no a a $er 'L&il2 Pri"ero tengo Bue en&ontrar un 1latanero y &ortarlo, yo "i$"a, en 1er$ona2 -e$1uK$ tengo Bue DBuitar la 1arte (e arriba (el LrbolE y a&iar la 1arte (el tron&o y la$ ra&e$ 9Bue $iguen "eti(a$ en la tierra: 1ara ha&er un aguIero gran(e y 1ro'un(o, D&o"o una 1i$&inaE2 Enton&e$ tengo Bue ta1ar la &on&a i(a( &on una "a(era 1ara Bue no entre el agua (e la llu ia ni el ro&o2 Al &abo (e ario$ (a$, &uan(o uel a, erK Bue el hue&o $e ha llena(o (e un lBui(o &arga(o (e nutriente$ (e la$ ra&e$ (el 1latanero2 E$to tengo Bue "eterlo en uno$ 'ra$&o$ y lle Lr$elo$ a !ayan, Bue irL a ben(e&irlo al te"1lo 1ara 1o(er untLr"elo en la &abeza to(o$ lo$ (a$2 En uno$ "e$e$ ten(rK un 1elo &o"o el (e !ayan, tu1i(o, brillante y largo ha$ta el &ulo2 JAunBue $ea$ &al a, &on e$to tiene$ 1elo J"e (i&e2 Mientra$ habla"o$, la 1eBue=a Tutti, Bue a&aba (e llegar (el &olegio, e$tL $enta(a en el $uelo (ibuIan(o una &a$a2 dlti"a"ente le ha (a(o 1or (ibuIar &a$a$2 E$tL (e$ean(o tener una &a$a 1ro1ia2 En $u$ (ibuIo$, en Clti"o tKr"ino, $ie"1re hay un ar&o iri$2 H una 'a"ilia "uy $onriente &on 1a(re y to(o2 A$ $e no$ 1a$an la$ hora$ en la tien(a (e !ayan2 Mientra$ Tutti ha&e $u$ (ibuIo$, !ayan y yo &otillea"o$ y ha&e"o$ bro"a$2 A !ayan le en&anta (e&ir burra(a$, hablar (e $eAo y rer$e (e " 1orBue e$toy $oltera2 Ca(a ez Bue 1a$a un ho"bre 1or (elante (e $u tien(a $uelta algo $obre lo gran(e o 1eBue=a Bue la tiene2 -i&e Bue a to(a$ la$ tar(e$ al te"1lo a rezar 1ara Bue yo &onoz&a a un buen ho"bre Bue $ea "i a"ante2 J5o, !ayan2 MeIor Bue no Jle (igo 1or enK$i"a ez e$ta "a=anaJ2 Ha "e han roto el &oraz.n "u&ha$ e&e$2 J%K un re"e(io 1ara &oraz.n roto J(i&e2 Con la autori(a( Bue le (a $er una &uran(era a &ontan(o &on lo$ (e(o$ lo$ $ei$ ele"ento$ (e $u Trata"iento In'alible 1ara Curar el Coraz.n Roto2 JYita"ina E, (or"ir "u&ho, beber "u&ho agua, iaIar leIo$ (e la 1er$ona a"a(a, "e(itar y (e&irle a tu &oraz.n Bue e$ &o$a (e tu (e$tino Jre&ita2 J>u$to lo Bue he he&ho yo, Buitan(o lo (e la ita"ina E2 JEnton&e$, tC ya &ura(a2 Ahora ne&e$ita$ ho"bre nue o2 Ho te lo traigo, rezan(o2 JHo no rezo 1ara &on$eguir un ho"bre, !ayan2 Lo Bue Buiero ahora e$ e$tar en 1az &on"igo "i$"a2 !ayan 1one lo$ oIo$ en blan&o &o"o (i&ien(o -e a&uer(o2 Lo Bue tC (iga$, rarita blan&u&ha2 JE$to e$ 1orBue tC tiene$ "ala "e"oria J"e (i&eJ2 Ha no re&uer(a$ lo bueno Bue e$ el $eAo2 Cuan(o e$toy &a$a(a, ta"biKn te=go "ala "e"oria2 %ie"1re Bue eo ho"bre gua1o 1or la &alle ol i(o Bue tengo "ari(o en &a$a2

Le (a tanta ri$a Bue &a$i $e &ae (e la $illa2 JTo(o$ ne&e$itan el $eAo, Liz J"e (i&e, 1oniKn(o$e $eria2 En e$e "o"ento entra en la tien(a una "uIer "uy elegantona Bue $onre &o"o un 'aro2 Le antLn(o$e (e un $alto, Tutti $e lanza a $u$ brazo$, gritan(o: DSAr"enia, Ar"enia, Ar"eniaTE, Bue re$ulta $er el no"bre (e la "uIer, no un eAtra=o e$logan na&ionali$ta2 -e$1uK$ (e 1re$entar"e "e 1ongo a hablar &on ella y "e &uenta Bue e$ (e 0ra$il2 E'e&ti a"ente, $u (ina"i$"o tiene algo (e bra$ile=o2 Ar"enia e$ gua1a, a bien e$ti(a, (e$1liega to(o el en&anto (e e$a$ "uIere$ Bue 1are&en no tener e(a( y, 1or $i 'uera 1o&o, e$ tre"en(a"ente $en$ual2 Me entero (e Bue e$ una a"iga (e !ayan Bue iene "u&ho a &o"er a la tien(a y ta"biKn a ha&er$e trata"iento$ (e belleza y "e(i&ina tra(i&ional2 %e $ienta y 1a$a una hora &on no$otra$, &otillean(o (e &o$a$ (e &hi&a$2 %.lo a a e$tar en 0ali una $e"ana "L$, 1orBue tiene Bue ir$e a A'ri&a, o ol er a Tailan(ia, a o&u1ar$e $u$ nego&io$2 Re$ulta Bue la tal Ar"enia ha teni(o una i(a "e(io gla"ouro$a2 En $u$ tie"1o$ trabaI. en la$ 5a&ione$ Uni(a$, en el Alto Co"i$iona(o 1ara lo$ Re'ugia(o$, el 'a"o$o AC5UR2 En la (K&a(a (e 3;6+ la en iaron a la$ $el a$ (e El %al a(or y 5i&aragua, en 1lena guerra, u$an(o $u belleza, $u &ari$"a y $u inteligen&ia 1ara a1la&ar a lo$ generale$ y lo$ rebel(e$ a er $i entraban en raz.n2 9SOtra &on energa gua1aT: Ahora tiene una agen&ia interna&ional lla"a(a 5o i&a, Bue en(e 1or Internet obra$ (e una $erie (e arti$ta$ in(gena$ (el "un(o entero2 Gabla uno$ $iete u o&ho i(io"a$ y lle a lo$ za1ato$ "L$ elegante$ Bue he i$to (e$(e Bue e$taba en Ro"a2 MirLn(ono$ a la$ (o$, !ayan "e (i&e: JLiz, P1or BuK tC nun&a i$te$ $eAy, &o"o Ar"eniaQ Ere$ una "uIer gua1a2 Tiene$ $uerte (e tener bonita &ara, bonito &uer1o, bonita $onri$a2 Pero $ie"1re a$ &on &a"i$eta rota y aBuero$ roto$2 P5o Buiere$ $er $eAy, &o"o ellaQ J!ayan Jle (igoJ2 Ar"enia e$ bra$ile=a2 %u &a$o e$ &o"1leta"ente (i$tinto2 JP-i$tinto en BuKQ JAr"enia J(igo, ol iKn(o"e ha&ia la "uIer Bue a&abo (e &ono&erJ2 Por 'a or, P1ue(e$ eA1li&arle a !ayan lo Bue $igni'i&a $er una "uIer bra$ile=aQ La alu(i(a $uelta una &ar&aIa(a, 1ero luego $e 1one $eria y (i&e: J0ueno, yo $ie"1re oy arregla(a y 'e"enina, ha$ta en la$ zona$ (e guerra y en lo$ &a"1o$ (e re'ugia(o$ (e A"Kri&a Central2 AunBue e$tK$ en una $itua&i.n trLgi&a o una &ri$i$, no eo "oti o$ 1ara e"1eorar la $itua&i.n yen(o $in arreglar2 E$a e$ "i 'ilo$o'a2 Por e$o $ie"1re he i(o a la $el a "aBuilla(a y &on alguna Ioya2 5a(a eAtra agante ta"1o&o2 Una 1ul$era (e oro bonita, uno$ 1en(iente$, lo$ labio$ 1inta(o$ y un buen 1er'u"e2 Para (eIar &laro Bue "e re$1eto a $ "i$"a, na(a "L$2 A $u "anera Ar"enia "e re&uer(a a e$a$ gran(e$ (a"a$ iaIera$ (e la K1o&a i&toriana Bue (e&an Bue en ^'ri&a hay Bue 1oner$e lo "i$"o Bue en un $al.n lon(inen$e2 La tal Ar"enia e$ una "ari1o$a $o&ial2 5o$ eA1li&a Bue $e a 1orBue tiene Bue trabaIar, 1ero ante$ "e in ita a una 'ie$ta Bue hay e$ta no&he2 Tiene un a"igo, otro bra$ile=o trota"un(o$ Bue ha a&aba(o i ien(o en Ubu(, $egCn "e &uenta, Bue

(a una &ena en un re$taurante "uy agra(able2 Ya a ha&er una 'eiIoa(a, un t1i&o 1lato bra$ile=o Bue &on$i$te en gran(e$ &anti(a(e$ (e &er(o &on 'riIole$2 H to(o a(ereza(o &on &.&tele$ bra$ile=o$, &laro2 Ya a haber "u&ho$ eA1atria(o$ (e to(a$ 1arte$ (el "un(o, Bue i en en 0ali2 Ar"enia "e 1regunta $i "e a1ete&e ir2 Pue(e Bue luego $e ayan a bailar a algCn $itio2 5o $abe $i "e gu$ta ir a 'ie$ta$ o no, 1ero222 PC.&tele$Q P0ailarQ PCer(o &on 'riIole$Q Por $u1ue$to Bue oy2 5o $K &uLn(o 'ue la Clti"a ez Bue "e 1u$e elegante, 1ero e$ta no&he $a&o el Cni&o e$ti(o elegante Bue tengo Juno (e tirante$ Bue $e "e ha Bue(a(o en el 'on(o (e la "o&hilaJ y "e lo 1ongo2 Ga$ta "e 1into lo$ labio$2 5o re&uer(o &uLn(o "e 1intK lo$ labio$ 1or Clti"a ez, 1ero $ $K Bue no e$taba en In(ia, e$o $eguro2 -e &a"ino a la 'ie$ta "e 1a$o 1or &a$a (e Ar"enia, Bue "e a(orna &on aria$ (e $u$ Ioya$ elegante$, "e ani"a a 1oner"e $u 1er'u"e elegante y "e (eIa "eter la bi&i en $u Iar(n 1ara 1o(er llegar a la 'ie$ta en $u &o&he elegante, &o"o una "uIer a(ulta Dnor"alE2 Me (i ierto "u&ho en la &ena (e lo$ eA1atria(o$, (on(e $e "e (e$1iertan &ierto$ a$1e&to$ (e la 1er$onali(a( Bue tena hiberna(o$2 Ga$ta "e e"borra&ho un 1o&o, &o$a "e"orable (e$1uK$ (e tanto$ "e$e$ (e 1ureza "$ti&a en el a$hra" y tanta$ tar(e$ bebien(o tK en "i 'lori(o Iar(n balinK$2 S%i ha$ta "e (a 1or ligarT Lle o $iglo$ $in &oBuetear &on na(ie, 1orBue Clti"a"ente no he i(o "L$ Bue &on "onIe$ y &uran(ero$2 Pero e$ta no&he, (e re1ente, (e$e"1ol o la $eAuali(a( (e to(a la i(a2 E$o $, no tengo "uy &laro &on BuiKn e$toy ligan(o, 1orBue eA1layo "i en&anto 1or (oBuier2 PMe atraa el ingenio$o eA 1erio(i$ta au$traliano Bue tena al la(oQ 9DABu to(o$ le (a"o$ al 'ra$&oE, "e eA1li&a2 DLo$ borra&ho$ nue o$ ienen a 1e(irno$ Bue le$ re&o"en(e"o$ &on lo$ borra&ho$ eterano$E2: PH el (i$&reto intele&tual ale"Ln (el 'on(o (e la "e$aQ 9Me ha 1ro"eti(o Bue "e a a 1re$tar la$ no ela$ (e $u $urti(a bibliote&a2: PH el atra&ti o bra$ile=o (e "e(iana e(a( Bue no$ ha 1re1ara(o e$te 'e$tn &on $u$ 1ro1ia$ "anita$Q 9Me gu$tan $u$ oIo$ &a$ta=o$ y $u a&ento2 H $u arte &ulinario, 1or $u1ue$to2 %in enir a &uento, le $uelto una &lara in$inua&i.n2 El $e e$tL rien(o (e $ "i$"o, (i&ien(o: DHo, &o"o bra$ile=o, $oy una &atL$tro'e2 5o $K bailar ni Iugar al 'Ctbol ni to&ar ningCn in$tru"ento "u$i&alE2 H oy yo y le &onte$to: DPue$ a " "e (a la $en$a&i.n (e Bue $era$ un Ca$ano a 'antL$ti&oE2 El tie"1o $e (etiene "ientra$ no$ "ira"o$ a lo$ oIo$ &o"o (i&ien(o: La er(a( e$ Bue e$a i(ea (a ba$tante Bue 1en$ar2 El atre i"iento (e "i 'ra$e $e Bue(a en el aire, &o"o un 1er'u"e2 Zl no lo niega2 Ho $oy la 1ri"era en a1artar la "ira(a al notar Bue "e e$toy $onroIan(o2: En &uanto a $u 'eiIoa(a, e$tL e$1e&ta&ular2 -e&a(ente, e$1e&ia(a y $abro$a, tiene to(o lo Bue le 'alta a la &o"i(a baline$a2 -e$1uK$ (e re1etir aria$ e&e$ (e&i(o Bue la noti&ia ya e$ o'i&ial: >a"L$ $erK egetariana, al "eno$ "ientra$ $iga habien(o &o"i(a &o"o K$ta en el "un(o2 -e$1uK$ no$ a"o$ a bailar a la (i$&ote&a lo&al, 1or lla"arle algo2 E$ "L$ bien un &hiringuito elegant.n, 1ero $in 1laya2 Gay una ban(a (e &hi&o$ baline$e$ to&an(o buena "C$i&a reggae y e$tL lleno (e Iuergui$ta$ (e to(a$ la$ e(a(e$ y na&ionali(a(e$, trota"un(o$, turi$ta$, lugare=o$ y &hi&a$ y &hi&o$ baline$e$ gua1$i"o$, to(o$ bailan(o $in el "enor $enti(o (el ri(&ulo2 Ar"enia no ha

eni(o, 1orBue tiene Bue trabaIar al (a $iguiente, $egCn (i&e, 1ero el bra$ile=o gua1o "e e$tL tratan(o "uy bien2 Para e"1ezar, no baila tan "al2 %eguro Bue Iuega al 'Ctbol ta"biKn2 Me gu$ta Bue "e abra la$ 1uerta$, "e (iga lin(eza$ y "e lla"e D&ari=oE2 E$o $, "e Bue(o un 1o&o (e$&on&erta(a al er Bue $e lo (i&e a to(o el "un(o, ha$ta al 1elu(o &a"arero2 En 'in, Bue e$ un ho"bre &ari=o$o2 Ga&a $iglo$ Bue no $ala 1or la no&he2 5i $iBuiera en Italia haba i(o a "u&ho$ bare$ y en la K1o&a (e -a i( ta"1o&o $ala &a$i nun&a2 %i "e 1ona a 1en$ar, la Clti"a ez Bue haba baila(o 'ue &on "i "ari(o2 Cuan(o e$taba 'eliz"ente &a$a(a, BuK tie"1o$ aBuello$2 Ma(re "a, e$o 'ue ha&a $iglo$2 En la 1i$ta (e baile "e en&uentro &on "i a"iga %te'ania, una &hi&a italiana "uy $i"1Lti&a a la Bue haba &ono&i(o ha&a 1o&o en una &la$e (e "e(ita&i.n2 5o$ 1one"o$ a bailar Iunta$ &on el 1elo (e$1arra"a(o 1or to(a$ 1arte$, rubia y "orena, &ontoneLn(ono$ alegre"ente2 En algCn "o"ento, (e$1uK$ (e la "e(ia no&he, la ban(a $e retira y la gente $e 1one a hablar2 E$ enton&e$ &uan(o &onoz&o a un ti1o Bue $e lla"a Ian2 U', &."o "e gu$ta2 -e$(e el 1ri"er "o"ento, "e en&anta2 E$ "uy atra&ti o, una &o$a entre %ting y el her"ano 1eBue=o (e Ral1h 7ienne$, no $K $i "e eA1li&o2 Co"o e$ galK$, tiene un a&ento "ara illo$o2 A(e"L$, e$ habla(or, li$to, ha&e 1regunta$ y habla &on "i a"iga %te'ania en el "i$"o italiano roto Bue yo2 Re$ulta Bue e$ el 1er&u$ioni$ta (e la ban(a (e reggae y Bue to&a el bongo2 Le (igo, en bro"a, Bue e$ un DbongoleroE, &o"o lo$ Dgon(olero$E (e Ye ne&ia, 1ero al re K$2 La tontera le ha&e gra&ia y $e re y $egui"o$ hablan(o2 En e$e "o"ento $e a&er&a 7eli1e JBue e$ &o"o $e lla"a el bra$ile=oJ y no$ in ita a ir al re$taurante lo&al (e "o(a2 5o$ &uenta Bue lo$ (ue=o$ $on euro1eo$ y Bue e$ un $itio "uy lo&o Bue no &ierra nun&a, (on(e hay &er eza y Iuerga a$egura(a a to(a$ hora$2 Miro a Ian 9Ple a1ete&erL irQ: y, &uan(o (i&e Bue $, yo ta"biKn (igo Bue $2 5o$ a"o$ to(o$ al re$taurante, "e $iento &on Ian y no$ 1a$a"o$ to(a la no&he hablan(o y riKn(ono$2 U', "e gu$ta (e er(a(2 Ga&e "u&ho Bue no &onoz&o a na(ie Bue "e gu$te en $erio, &o"o $e $uele (e&ir2 Ian e$ ario$ a=o$ "ayor Bue yo, ha i i(o una i(a intere$ante y tiene "u&ho$ 1unto$ a $u 'a or 9le gu$tan Lo$ %i"1$on, ha iaIa(o 1or to(o el "un(o, 1a$. una te"1ora(a en un a$hra", $abe BuiKn e$ Tol$toi, 1are&e tener un trabaIo, et&Ktera:2 Lo 1ri"ero Bue hizo 'ue "eter$e en el eIKr&ito britLni&o y (e$1uK$ (e trabaIar en Irlan(a (el 5orte &o"o tK&ni&o en (e$a&ti a&i.n (e bo"ba$ a&ab. (e eA1erto interna&ional en (etona&i.n (e "ina$2 Gaba &on$trui(o &a"1o$ (e re'ugia(o$ en 0o$nia y $e e$taba to"an(o un re$1iro en 0ali 1ara trabaIar en "C$i&a222 0a$tante i"1re$ionante, la er(a(2 Me 1are&e in&reble e$tar (e$1ierta a la$ tre$ y "e(ia (e la "a(ruga(a2 SH no 1re&i$a"ente 1ara "e(itarT E$toy (e Iuerga, lle o un e$ti(o y e$toy hablan(o &on un ho"bre atra&ti o2 @uK no&he tan ra(i&al2 Al 'inal (e la no&he Ian y yo no$ (e&i"o$ Bue no$ ha gu$ta(o &ono&erno$2 Me 1regunta $i tengo telK'ono y le (igo Bue no, 1ero Bue tengo e"ail y "e &onte$ta: DHa, 1ero e$ Bue no e$ lo "i$"oE2 A$ Bue no$ (e$1e(i"o$ (Ln(ono$ un abrazo2 J5o$ ol ere"o$ a er &uan(o ello$ J"e (i&e, $e=alan(o al &ieloJ lo (e&i(an2 >u$to ante$ (e Bue a"anez&a 7eli1e el bra$ile=o "e (i&e Bue "e lle a a &a$a $i Buiero2 Mientra$ $ubi"o$ lenta"ente 1or la$ &ur a$ (el "onte, "e (i&e:

JCari=o, lle a$ to(a la no&he hablan(o &on el ti1o "L$ &abr.n (e Ubu(2 Me Bue(o hun(i(a2 JP-e er(a( Bue Ian e$ un &abr.nQ Jle 1reguntoJ2 -i"e la "u&ho$ 1roble"a$2 er(a( y a$ "e e ito

JPIanQ J1regunta 7eli1e, $oltan(o una &ar&aIa(aJ2 S5o, &ari=oT Ian e$ $erio2 E$ un buen ho"bre2 Me re'era a "2 El "L$ &abr.n (e Ubu( $oy yo2 5o$ Bue(a"o$ lo$ (o$ &alla(o$ (urante ario$ "inuto$2 JH lo (igo en bro"a, a(e"L$ Ja'ir"a y (e$1uK$ (e otro largo $ilen&io "e 1regunta J: Te gu$ta Ian, P er(a(Q J5o lo $K Jle &onte$to algo &on'u$a 1or la &anti(a( (e &.&tele$ Bue haba bebi(oJ2 E$ atra&ti o, inteligente2 Ga&e tie"1o Bue no "e 1lanteo Bue "e 1ue(a gu$tar un ho"bre2 JYa$ a 1a$ar uno$ "e$e$ "ara illo$o$ aBu, en 0ali2 Ha lo erL$2 JPue$ no $K $i oy a 1o(er ir a "u&ha$ "L$ 'ie$ta$2 %.lo tengo e$te e$ti(o2 La gente $e (arL &uenta (e Bue $ie"1re oy e$ti(a igual2 JEre$ Io en y gua1a, &ari=o2 Con un e$ti(o te ba$ta2 P%oy Io en y gua1aQ E$taba &on en&i(a (e Bue era una ieIa (i or&ia(a2 Ca$i no 1ego oIo en to(a la no&he2 5o tengo &o$tu"bre (e tra$no&har, "e "artillea la "C$i&a (e la (i$&ote&a en la &abeza, el 1elo "e huele a taba&o y el e$t."ago $e "e BueIa (e tanto al&ohol2 Me Bue(o a(or"ila(a y "e (e$1ierto &uan(o $ale el $ol, &o"o $ie"1re2 Pero e$ta "a=ana no e$toy tranBuila ni "e $iento en 1az &on"igo "i$"a y, (e$(e luego, no e$toy en &on(i&ione$ 1ara 1oner"e a "e(itar2 PPor BuK e$toy tan ner io$aQ Ga $i(o una no&he (i erti(a, PnoQ Ge &ono&i(o gente intere$ante, "e he 1ue$to "i e$ti(o, he baila(o, he &oBuetea(o &on ho"bre$222 GOM0RE%2 Cuanto "L$ 1ien$o en e$a 1alabra, "L$ 'renKti&a "e 1ongo, ha$ta rozar el 1Lni&o2 Ha no $K &."o $e ha&e e$to2 Entre lo$ 34 y lo$ *4 he $i(o la &oBueta "L$ aliente y (e$ ergonza(a (el "un(o2 Me 1are&e re&or(ar Bue era (i erti(o e$o (e &ono&er a un "u&ha&ho, atraerlo lenta"ente, lanzLn(ole in(ire&ta$ y 1ro o&a&ione$ ela(a$ $in la "enor &autela ni te"or a la$ &on$e&uen&ia$2 Pero ahora $.lo $iento 1Lni&o e in&erti(u"bre2 Me 1ongo a 1en$ar y &on ierto la no&he en algo "u&ho "L$ gran(e (e lo Bue ha $i(o, iKn(o"e e"1areIa(a &on un galK$ Bue no "e ha (a(o ni $u e"ail2 I"agino nue$tro 'uturo Iunto$, in&luyen(o la$ (i$&u$ione$ 1orBue el 'u"a2 Me 1lanteo $i entregar"e a un ho"bre 1ue(e a&abar (e$trozLn(o"e el iaIe, el trabaIo, la i(a222 Por otra 1arte, algo (e ro"anti&i$"o e$tara bien2 Lle o una larga te"1ora(a (e $eBua2 9Re&uer(o Bue Ri&har( el TeAano, hablan(o (e "i i(a a"oro$a, "e (iIo un (a: DTiene$ un 1roble"a (e $eBua, nena2 Tiene$ Bue bu$&arte un agua(orE2: Me i"agino a Ian inien(o a er"e en $u "oto, &on $u tor$o "u$&ulo$o (e eA1erto en "ina$, ha&iKn(o"e el a"or en "i Iar(n y "e

1are&e una i(ea "uy agra(able2 Pero e$ta i(ea tan atra&ti a $e &on ierte en un &hirri(o Bue a&aba en un 'renazo en $e&o, 1orBue no Buiero Bue na(ie "e uel a a ro"1er el &oraz.n2 H enton&e$ e&ho (e "eno$ a -a i(, a&or(Ln(o"e (e Kl &o"o ha&a "e$e$ Bue no "e a&or(aba y 1en$an(o: -ebera lla"arlo 1ara er $i Buiere ol er a intentarlo2 9Enton&e$ re&ibo un "en$aIe tele1Lti&o "uy 1re&i$o (e "i a"igo Ri&har(, Bue "e (i&e: Una i(ea genial, Za"1a2 P@uK1a$a Bue te hi&i$te una loboto"a ano&he a1arte (e to"arte una$ &o1ita$ (e "L$Q: En 1o&o$ "inuto$ 1a$o (e elu&ubrar $obre -a i( a ob$e$ionar"e 9&o"o en lo$ ieIo$ tie"1o$: &on "i eA "ari(o, "i (i or&io222 Pero Pe$e te"a no lo haba"o$ liBui(a(o ya, Za"1aQ H enton&e$ "e (a 1or 1en$ar en 7eli1e, el bra$ile=o gua1o y "ayor2 E$ $i"1Lti&o2 7eli1e2 -i&e Bue $oy Io en y gua1a y Bue lo oy a 1a$ar "uy bien en 0ali2 Tiene raz.n, PnoQ -ebera relaIar"e y 1a$arlo bien, PnoQ Pero e$ta "a=ana no a&abo (e erle la gra&ia al a$unto2 %e "e ha ol i(a(o &."o $e ha&a e$to2 JP@uK e$ e$ta i(aQ PTC la entien(e$Q Ho, no2 La, Bue (i&e e$to e$ !ayan2 E$toy en $u re$taurante, to"an(o $u (eli&io$o y nutriti o al"uerzo "ulti ita"ni&o e$1e&ial 1ara er $i "e ayu(a a Buitar"e la re$a&a y la an$ie(a(2 Ta"biKn e$tL Ar"enia la bra$ile=a Bue, &o"o $ie"1re, $e (eIa &aer 1or el &entro e$tKti&o ante$ (e ir$e a &a$a a (e$&an$ar (el Clti"o balneario2 !ayan a&aba (e enterar$e (e Bue le an reno ar el &ontrato (e la tien(a a 'inale$ (e ago$to J(entro (e tre$ "e$e$J, 1ero Bue le $uben el alBuiler2 E$ &a$i $eguro Bue $e a a tener Bue ir otra ez, 1orBue no tiene (inero 1ara Bue(ar$e2 Lo "alo e$ Bue $.lo tiene &in&uenta (.lare$ en el ban&o y no $abe a(on(e ir2 Mu(ar$e i"1li&a &a"biar a Tutti (e &olegio otra ez2 Tienen Bue bu$&ar$e una &a$a, una &a$a (e er(a(2 E$ ab$ur(o Bue una baline$a i a a$2 JPPor BuK nun&a ter"ina el $u'ri"ientoQ Jno$ 1regunta !ayan2 5o e$tL lloran(o2 %e li"ita a ha&er una 1regunta $en&illa, in$on(able y eterna2 JPPor BuK to(o $ie"1re e$ lo "i$"o, "i$"o, "i$"o, $in 'inal, $in (e$&an$oQ TrabaIa$ "u&ho un (a, 1ero "a=ana $.lo 1ue(e$ trabaIar otra ez2 Co"e$, 1ero al otro (a ya tiene$ ha"bre2 Tiene$ a"or y el a"or $e a2 5a&e$ $in na(a, $in reloI, $in &a"i$eta2 Ere$ Io en y 1ronto ere$ ieIa2 TrabaIa$ "u&ho, 1ero igual ere$ ieIa2 JAr"enia, no Jbro"eoJ2 Ella no en eIe&e, "rala2 JPorBue ella e$ bra$ile=a J(i&e !ayan, Bue "un(o2 a (e$&ubrien(o &."o 'un&iona el

To(a$ no$ re"o$, 1ero e$ un hu"or &a$i &ar&elario, 1orBue la $itua&i.n (e !ayan no tiene ni 1iz&a (e gra&ia2 E$to$ $on lo$ (ato$: "a(re $oltera, hiIa 1re&oz, 1eBue=o nego&io, 1obreza in"inente, 1o$ibili(a( (e Bue(ar$e en la &alle2 P@uK $olu&i.n le

Bue(aQ Ob ia"ente, no 1ue(e ir$e &on la 'a"ilia (e $u "ari(o2 %u$ 1a(re$ $on &a"1e$ino$ 1obre$ Bue i en en "ita( (el &a"1o2 %i $e a a i ir &on ello$, ten(rL Bue aban(onar $u &on$ulta, 1orBue 1er(erL a lo$ 1a&iente$2 H 1or $u1ue$to, Tutti $e Bue(arL $in e$tu(iar 1ara 1o(er ir algCn (a a la uni er$i(a( (e la$ (o&tora$ (e ani"ale$2 A(e"L$, hay Bue tener en &uenta otra $erie (e 'a&tore$2 P@uiKne$ eran la$ (o$ ni=a$ t"i(a$ a la$ Bue i el 1ri"er (a, e$&on(iKn(o$e (e " en la &o&inaQ Re$ulta Bue $on un 1ar (e huKr'ana$ a la$ Bue ha a(o1ta(o !ayan2 La$ (o$ $e lla"an [etut 91ara &o"1li&ar aCn "L$ el a$unto (e lo$ no"bre$ Bue $alen en e$te libro: y la$ lla"a"o$ [etut Gran(e y [etut PeBue=a2 Ga&e uno$ "e$e$ !ayan la$ io 1i(ien(o li"o$na en el "er&a(o, "e(io "uerta$ (e ha"bre2 La$ haba aban(ona(o una ti1a Bue 1are&e $a&a(a (e una no ela (e -i&Men$, una "uIer J1ue(e Bue $ea 1ariente $uyaJ Bue e$ una e$1e&ie (e 1roAeneta (e ni=o$ "en(igo$2 Pare&e $er Bue lo$ (e1o$ita en lo$ "ar&a(o$ (e 0ali 1or la "a=ana y 1a$a a bu$&arlo$ 1or la no&he en una &a"ioneta, Bue(Ln(o$e &on el (inero Bue han $a&a(o y lle Ln(o$elo$ a (or"ir a una &hoza2 Cuan(o !ayan $e la$ traIo a &a$a, lle aban (a$ $in &o"er, tenan 1ioIo$, 1arL$ito$ y (e to(o2 -i&e Bue la "L$ 1eBue=a ten(rL uno$ 3+ a=o$ y la "ayor 1ue(e Bue tenga 382 Ella$ no lo $aben, &o"o ta"1o&o $aben $u a1elli(o2 9Lo Cni&o Bue re&uer(a [etut PeBue=a e$ Bue na&i. el "i$"o a=o Bue Del &er(o gran(eE (e $u 1ueblo, 1ero e$o no no$ ha $i(o (e "u&ha ayu(a2: !ayan la$ ha a(o1ta(o y la$ &ui(a &on el "i$"o &ari=o Bue a $u Bueri(a Tutti2 -uer"en la$ &uatro Iunta$ en el &ol&h.n (e la habita&i.n Bue hay al 'on(o (e la tien(a2 El he&ho (e Bue una "a(re baline$a $oltera Bue e$tL al bor(e (el (e$aloIo (e&i(a a(o1tar a (o$ ni=a$ re&ogi(a$ (e la &alle e$ algo Bue $u1era a"1lia"ente "i &on&e1to (e la &o"1a$i.n2 @uiero ayu(arla$2 Ahora lo entien(o2 Ahora entien(o e$e e$tre"e&i"iento tan tre"en(o Bue $ent al &ono&er a !ayan2 @uera ayu(ar a e$ta "a(re $oltera &on una hiIa y (o$ huKr'ana$ a(o1ta(a$2 @uera 1ro1or&ionarle$ una i(a "eIor2 Lo "alo era Bue no $aba &."o ha&erlo2 Pero hoy, "ientra$ !ayan, Ar"enia y yo &o"e"o$, hablan(o (e lo (e $ie"1re y ha&ien(o bro"a$, "iro a la 1eBue=a Tutti y eo Bue e$tL ha&ien(o una &o$a ba$tante rara2 %e 1a$ea 1or la tien(a &on un bonito bal(o$n azul &obalto en la$ "ano$, Bue lle a uelta$ ha&ia arriba, "ientra$ re1ite una e$1e&ie (e &Lnti&o2 Me (e(i&o a &onte"1larla 1ara er en BuK &on$i$te el te"a2 Pa$a un buen rato Iugan(o &on el bal(o$n, lanzLn(olo al aire, (i&iKn(ole y &antLn(ole &o$a$, e"1uILn(olo 1or el $uelo &o"o un &o&he (e Iuguete2 Al 'inal $e $ienta en&i"a (e Kl en una e$Buina (e la habita&i.n, &alla(a, &on lo$ oIo$ &erra(o$, &anturrean(o $in 1arar, "eti(a en una burbuIa "$ti&o, in i$ible y $.lo $uya2 Pregunto a !ayan (e BuK a el te"a2 Me (i&e Bue Tutti $e en&ontr. el bal(o$n en un hotel (e luIo Bue e$tLn &on$truyen(o en el barrio2 -e$(e enton&e$ lo haba &on erti(o en una e$1e&ie (e 'eti&he y no ha&a "L$ Bue (e&ir a $u "a(re: D%i alguna ez tene"o$ una &a$a, 1o(e"o$ 1onerle un $uelo azul tan bonito &o"o K$teE2 %egCn !ayan, Tutti $e 1a$a hora$ $enta(a en&i"a (e e$e (i"inuto azuleIo azul &on lo$ oIo$ &erra(o$, Iugan(o a Bue e$tL en $u &a$a nue a2

P@uK "L$ 1ue(o (e&irQ Cuan(o "e entero (e la hi$toria, "iro a Tutti, Bue $igue en$i"i$"a(a &on el azuleIo, y (igo: %e a&ab.2 H "e (e$1i(o (e to(a$ ella$, "ar&hLn(o"e (e la tien(a 1ara $olu&ionar e$te a$unto intolerable (e una ez 1or to(a$2 !ayan "e &ont. un (a Bue &uan(o &ura a un 1a&iente $e $iente una "e(ia(ora (el a"or (e -io$ y Bue $abe lo Bue tiene Bue ha&er $in 1en$arlo2 %u intele&to $e (etiene, (an(o 1a$o a la intui&i.n y a un e$ta(o (e gra&ia (i ina Bue le (a 1lena $eguri(a( en $ "i$"a2 %egCn (i&e, De$ un iento Bue iene y "e "ue e la$ "ano$E2 Pue(e Bue $ea e$e iento el Bue "e $a&a (e la tien(a (e !ayan, BuitLn(o"e (e un $o1li(o la re$a&a y el e$trK$ 1or la rea1ari&i.n (e lo$ ho"bre$ en "i i(a, guiLn(o"e ha&ia el &iber&a'K (e Ubu(, (on(e "e $iento y e$&ribo Jto(o $egui(o, $in 1arar"e a 1en$arJ un &orreo ele&tr.ni&o 1ara 1e(ir 'on(o$ a to(o$ lo$ a"igo$ Bue tengo re1arti(o$ 1or el "un(o2 Le$ re&uer(o a to(o$ Bue "i &u"1lea=o$ e$ en Iulio y Bue oy a &u"1lir 8 4 a=o$2 Le$ &uento Bue no tengo ab$oluta"ente ningCn antoIo ni ne&e$i(a( y Bue no "e he $enti(o "L$ 'eliz en "i i(a2 Le$ (igo Bue, $i e$tu iera en 5ue a HorM, e$tara organizan(o una 'ie$ta (e &u"1lea=o$# enor"e y 'ri ola a la Bue to(o$ ten(ran Bue ir &on regalo$ y botella$ (e ino y Bue to(a la hi$toria $era ri(i&ula"ente &ara2 Por tanto, le$ eA1li&o, le$ a a $alir "u&ho "L$ barato el her"o$o ge$to (e ha&er una (ona&i.n 1ara Bue una "uIer in(one$ia lla"a(a !ayan 5uriya$hi $e 1ue(a &o"1rar una &a$a en la Bue 1o(er i ir &on $u$ hiIa$2 Enton&e$ le$ &uento la hi$toria (e !ayan, Tutti y la$ huKr'ana$, eA1li&Ln(ole$ la $itua&i.n en Bue $e en&uentran2 Le$ a$eguro Bue yo oy a (onar una &i'ra eBui alente a la Bue logre re&au(ar, $ea &ual $ea2 %K Bue $on "u&ho$ lo$ Bue $u'ren an.ni"a"ente en e$te "un(o arra$a(o 1or la$ guerra$, le$ eA1li&o, y $K Bue to(o$ tene"o$ nue$tra$ ne&e$i(a(e$, 1ero Pno e$ "eIor ha&er algo $i $e 1ue(eQ E$te 1eBue=o gru1o (e 1er$ona$ $e haba &on erti(o en "i 'a"ilia en 0ali y a la 'a"ilia hay Bue &ui(arla2 Cuan(o iba a 'ir"ar el &orreo &ole&ti o, re&or(K una &o$a Bue "e haba (i&ho %u$an ha&a nue e "e$e$ ante$ (e "ar&har"e a re&orrer el "un(o2 Te"iKn(o$e Bue no "e iba a ol er a er, "e (iIo: DTe &onoz&o, Liz2 %eguro Bue te ena"ora$ y a&aba$ &o"1rLn(ote una &a$a en 0aliE2 Menu(a 5o$tra(a"u$ e$ %u$an2 Cuan(o abr "i &orreo ele&tr.ni&o a la "a=ana $iguiente, ya haba re&au(a(o /++ (.lare$2 Al (a $iguiente la$ (ona&ione$ $u1eraron lo$ ahorro$ Bue yo tena (i$1onible$2 5o oy a &ontar (etalla(a"ente &."o 'ue la $e"ana ni 1reten(o eA1li&ar BuK $e $iente al abrir to(o$ lo$ (a$ un alu i.n (e e"ail$ (el "un(o entero, (i&ien(o DSCuenta &on"igoTE2 To(o el "un(o 1ona algo2 Ga$ta lo$ Bue e$taban arruina(o$ o en(eu(a(o$ (aban algo $in (u(arlo ni un in$tante2 Una (e la$ 1ri"era$ en re$1on(er 'ue la (e la no ia (e "i 1eluBuero JBue le haba reen ia(o "i &artaJ &on una (ona&i.n (e 34 (.lare$2 El 1u=etero (e "i a"igo >ohn no 1u(o e itar ha&er el t1i&o &o"entario ir.ni&o $obre lo larga, &ur$i y $en$iblera Bue era "i &arta 9DOye, la

1r.Ai"a ez Bue te (K 1or "ontarte el &uento (e la le&hera 1ro&ura Bue $ea le&he &on(en$a(a, P-e a&uer(oQ:, 1ero ta"biKn 1u$o (inero, e$o $2 El no io nue o (e "i a"iga Annie 9un banBuero (e !all %treet al Bue yo ni &ono&a: $e o're&i. 1ara (oblar la &anti(a( 'inal2 Enton&e$ el &orreo e"1ez. a iaIar 1or lo$ or(ena(ore$ (el "un(o y "e llegaban (ona&ione$ (e gente a la Bue no &ono&a (e na(a2 7ue un (e$bor(a"iento (e genero$i(a( global2 Para no eAten(er"e "L$ (irK Bue J$iete (a$ (e$1uK$ (e haber en ia(o la 1eti&i.nJ entre "i$ a"igo$, "i$ 'a"iliare$ y un "ont.n (e (e$&ono&i(o$ (el "un(o entero logrK reunir &a$i 362+++ (.lare$ 1ara &o"1rar a !ayan 5uriya$hi una &a$a2 E$toy &on en&i(a (e Bue 'ue Tutti la Bue 1ro(uIo el "ilagro &on la 'uerza (e $u$ ora&ione$, logran(o Bue e$e bal(o$n azul $uyo &re&iera J&o"o el &uento (e >uan y la$ habi&huela$ "Lgi&a$J ha$ta &on ertir$e en una &a$a (on(e 1o(er i ir $in a1uro$ &on $u "a(re y la$ (o$ ni=a$ huKr'ana$2 Ah, una Clti"a &o$a2 Me (a ergXenza a("itir Bue 'ue "i a"igo 0ob, no yo, Buien re1ar. en la ob ie(a( (e Bue tutti en italiano $igni'i&a Dto(o$E2 PC."o era 1o$ible Bue no "e hubiera (a(o &uentaQ SCon la (e "e$e$ Bue haba 1a$a(o en Ro"aT El &a$o e$ Bue no $e "e o&urri. rela&ionarlo2 Ga $i(o 0ob, Bue i e en Utah, el Bue lo ha (e$&ubierto2 En el &orreo Bue "e "an(aba la $e"ana 1a$a(a $e &o"1ro"eta a 1oner (inero 1ara la &a$a, (i&ien(o: DE$ &o"o un &uento &on "oraleIa, PnoQ Cuan(o te lanza$ al "un(o 1ara er $i arregla$ tu i(a, al 'inal a&aba$ ayu(an(o a222 TuttiE2 5o Buiero &ontLr$elo a !ayan ha$ta Bue haya logra(o reunir to(o el (inero2 E$ (i'&il guar(ar un $e&reto tan i"1ortante &o"o K$te, &on lo "u&ho Bue le 1reo&u1a $u 'uturo, 1ero no Buiero (arle e$1eranza$ ha$ta Bue $ea o'i&ial2 A$ Bue aguanto una $e"ana entera $in &ontarle "i$ 1lane$ y 1ara entretener"e $algo a &enar &a$i to(a$ la$ no&he$ &on 7eli1e el bra$ile=o, al Bue no 1are&e i"1ortarle Bue $.lo tenga un e$ti(o elegante2 Me 1are&e Bue "e gu$ta2 -e$1uK$ (e $alir una$ &uanta$ e&e$ a &enar &on Kl e$toy ba$tante $egura (e Bue "e gu$ta2 E$ ba$tante "L$ (e lo Bue 1are&e e$te D&abronazoE J&o"o Kl $e lla"aJ Bue &ono&e a to(o Ubu( y 1are&e el al"a (e to(a$ la$ 'ie$ta$2 Un (a 1regunto a Ar"enia 1or Kl2 Ga&e ba$tante Bue $e &ono&en2 JEl tal 7eli1e222 e$ "L$ 1er$ona Bue lo$ (e"L$, PnoQ Jle 1reguntoJ2 E$ "L$ &o"1li&a(o (e lo Bue 1are&e, P er(a(Q JAh, $ J"e &onte$taJ2 E$ un ho"bre bueno y a"able2 Pero ha 1a$a(o 1or un (i or&io (i'&il2 Creo Bue $e ha eni(o a 0ali 1ara re&u1erar$e2 An(a2 Pue$ e$ un te"a (el Bue no "e ha &onta(o na(a2 Pero tiene 4* a=o$2 P%erL Bue he llega(o a una e(a( en la Bue un ho"bre (e 4* a=o$ e$tL en el terreno (e lo 1o$ibleQ El &a$o e$ Bue "e gu$ta2 Tiene el 1elo 1latea(o y e$tL 1er(ien(o 1elo, 1ero &on un atra&ti o aire 1i&a$iano2 En $u &ara (e 1iel $ua e (e$ta&an $u$ a"able$ oIo$ &a$ta=o$ y, a(e"L$, huele "ara illo$a"ente2 E$ un ho"bre (e er(a(, 1or a$ (e&irlo2 El "a&ho a(ulto (e la e$1e&ie, lo Bue $u1one to(a una no e(a( 1ara "2

Lle a uno$ &in&o a=o$ i ien(o en 0ali2 I"1orta 1ie(ra$ 1re&io$a$ (e 0ra$il, Bue lo$ arte$ano$ lo&ale$ enga$tan en 1lata 1ara en(erla$ en E$ta(o$ Uni(o$2 Me gu$ta el he&ho (e Bue 1a$ara &a$i einte a=o$ 'iel"ente &a$a(o$ ante$ (e Bue $u "atri"onio $e 'ue$e al garete 1or $erie (e "oti o$ ba$tante &o"1li&a(o$2 Ta"biKn "e gu$ta $aber Bue tenga hiIo$, a lo$ Bue ha $abi(o e(u&ar y Bue lo Buieren "u&ho2 A(e"L$, 'ue Kl Buien $e Bue(. en &a$a &ui(an(o (e $u$ hiIo$ "ientra$ $u e$1o$a au$traliana trabaIaba2 9E$ un buen "ari(o 'e"ini$ta, $egCn (i&e, DBue Buera e$tar en el ban(o &orre&to (e la hi$toria $o&ialE2: Otra &o$a Bue "e gu$ta e$ lo &ari=o$o Bue e$ y e$a e$1ontanei(a( bra$ile=a Bue tiene2 Cuan(o $u hiIo au$traliano &u"1li. 3? a=o$, no le Bue(. "L$ re"e(io Bue (e&irle: DPa1L, ahora Bue tengo 3?, "eIor Bue no "e (e$ un be$o en la bo&a &uan(o "e lle a$ al &olegioE2: Ta"biKn le a("iro 1or hablar 1er'e&ta"ente &uatro i(io"a$ o "L$2 9-i&e Bue no $abe in(one$io, 1ero le oigo hablarlo a to(a$ hora$2: Me gu$ta $aber Bue ha iaIa(o 1or "L$ (e &in&uenta 1a$e$ en $u i(a y Bue el "un(o le 1are&e un $itio 1eBue=o y 'L&il"ente "aneIable2 Me gu$ta &."o "e e$&u&ha, a&er&Ln(o$e, interru"1iKn(o"e $.lo &uan(o "e interru"1o a " "i$"a 1ara 1reguntarle $i le e$toy aburrien(o, a lo Bue $ie"1re "e &onte$ta: DTengo to(o el tie"1o (el "un(o, &ielito "oE2 H "e gu$ta Bue "e lla"e D&ielito "oE2 9AunBue a la &a"arera $e lo (iga ta"biKn2: La Clti"a no&he Bue lo i "e (iIo: JPPor BuK no te bu$&a$ un a"ante "ientra$ e$tK$ en 0ali, LizQ En $u honor (irK Bue no $e re'era a $ "i$"o aunBue ta"1o&o &reo Bue le hi&ie$e a$&o$ al te"a2 Me a$egura Bue Ian Jel galK$ gua1eteJ ha&e buena 1areIa &on"igo, 1ero tiene "L$ &an(i(ato$2 -i&e Bue &ono&e a un &o&inero neoyorBuino Dun ti1o alto, "u$&ulo$o y $eguro (e $ "i$"oE Bue "e gu$tara2 La er(a( e$ Bue en 0ali hay to(o ti1o (e ho"bre$ Bue $e (eIan &aer 1or Ubu(, trota"un(o$ Bue ienen a e$ta &o"uni(a( (e Da1Ltri(a$ $in 'ortunaE, $egCn lo$ lla"a 7eli1e, "u&ho$ (e lo$ &uale$ e$taran (i$1ue$to$ a 1ro1or&ionar"e Dun erano (e lo "L$ agra(able, &ielito "oE2 JMe 1are&e Bue aCn no "e ha llega(o el "o"ento J$enten&ioJ2 Me (a 1ereza to(o el te"a (el a"or, P"e entien(e$Q 5o "e a1ete&e tener Bue a'eitar"e la$ 1ierna$ to(o$ lo$ (a$ ni tener Bue en$e=arle el &uer1o al enK$i"o a"ante2 5o Buiero 1oner"e a &ontar "i i(a a na(ie ni 1reo&u1ar"e 1or $i "e Bue(o e"baraza(a2 A(e"L$, 1ue(e Bue ya no $e1a ha&erlo2 Creo Bue tena "L$ &laro lo (el $eAo y el a"or a lo$ 3, Bue ahora2 JPue$ &laro J"e (i&e 7eli1eJ2 Enton&e$ era$ Io en y e$tC1i(a2 %.lo lo$ I. ene$ e$tC1i(o$ tienen &laro lo (el $eAo y el a"or2 PTC &ree$ Bue alguno (e no$otro$ $abe lo Bue ha&eQ PCree$ Bue lo$ $ere$ hu"ano$ 1ue(en Buerer$e $in &o"1li&a&ione$Q -ebera$ er &."o 'un&iona la &o$a aBu en 0ali, &ari=o2 Lo$ ho"bre$ o&&i(entale$ ienen aBu huyen(o (e $u$ $inie$tra$ i(a$ 'a"iliare$ y, harto$ (e la$ "uIere$ o&&i(entale$, $e &a$an &on una Io en&ita baline$a (ul&e y obe(iente2 Una &hi&a a$ (e gua1a tiene Bue ha&erle$ 'eli&e$ y (arle$ buena i(a2 Pero yo $ie"1re le$ (igo lo "i$"o: 0uena $uerte2 PorBue, aunBue $ea Io en y baline$a, e$ una "uIer2 H Kl e$ un ho"bre2 %on (o$ $ere$ hu"ano$ intentan(o &on i ir y e$o $ie"1re $e &o"1li&a2 El a"or e$ &o"1li&a(o $ie"1re2 Pero la$ 1er$ona$ tienen Bue 1ro&urar a"ar$e, &ari=o2 A

e&e$ te to&a Bue te ro"1an en &oraz.n2 E$ una buena $e=al, Bue te ro"1an el &oraz.n2 @uiere (e&ir Bue ha$ he&ho un e$'uerzo2 JA " "e lo ro"1ieron tanto la Clti"a ez Bue aCn "e (uele Jle (igoJ2 P5o e$ una lo&uraQ PTener el &oraz.n roto &a$i (o$ a=o$ (e$1uK$ (e Bue $e a&abe una hi$toriaQ JCari=o, yo $oy (el $ur (e 0ra$il2 Pue(o 1a$ar"e (iez a=o$ &on el &oraz.n (e$troza(o 1or una "uIer a la Bue no he llega(o a be$ar2 Gabla"o$ (e nue$tro$ "atri"onio$ y (i or&io$, 1ero no en 1lan a"arga(o, $ino 1ara &on$olarno$2 Co"1ara"o$ lo$ &orre$1on(iente$ abi$"o$ a lo$ Bue llega"o$ (urante la (e1re$i.n 1o$te rior al (i or&io2 0ebe"o$ ino, &o"e"o$ bien y no$ &onta"o$ uno al otro alguna anK&(ota &ari=o$a (e nue$tro$ re$1e&ti o$ eA &.nyuge$ 1ara Buitar hierro a la &on er$a&i.n2 JP@uiere$ ha&er algo &on"igo e$te 'in (e $e"anaQ J"e 1regunta2 H le &onte$to Bue $, Bue "e gu$tara2 H la er(a( e$ Bue "e a1ete&e2 -e la$ no&he$ en Bue "e ha lle a(o a &a$a, ha habi(o (o$ en Bue 7eli1e $e ha a&er&a(o a " en el &o&he 1ara (ar"e un be$o (e (e$1e(i(a y la$ (o$ e&e$ he he&ho lo "i$"o2 A&er&Ln(o"e, aga&ho la &abeza en el Clti"o "o"ento y le a1oyo la "eIilla en el 1e&ho, (eILn(ole Bue "e abra&e (urante uno$ $egun(o$2 -e he&ho, "L$ tie"1o (el habitual 1ara (o$ a"igo$2 5oto &."o "e a&er&a la &ara al 1elo "ientra$ yo le a1oyo la &abeza en alguna 1arte (el e$tern.n2 Guelo $u $ua e &a"i$a (e algo(.n2 Me gu$ta "u&ho &."o huele2 Tiene lo$ brazo$ 'uerte$ y el tor$o an&ho2 En 0ra$il 'ue &a"1e.n (e atleti$"o2 E$o 'ue en 3;,;, el a=o en Bue yo na&, 1ero en 'in2 %e nota Bue tiene un &uer1o 'uerte2 Lo (e aga&har"e &a(a ez Bue "e Buiere be$ar e$ &o"o $i "e e$&on(iera2 E$toy huyen(o (e un $i"1le be$o (e buena$ no&he$2 AunBue, 1or otra 1arte, no "e e$&on(o2 -eILn(ole Bue "e abra&e (urante un buen rato al 'inal (e la no&he, e$toy (eIan(o Bue alguien "e toBue2 H e$o ha&a "u&ho tie"1o Bue no "e 1a$aba2 JP@uK o1ina$ tC (el ro"anti&i$"oQ J1regunto a [etut, "i ieIo a"igo el &uran(ero2 JP@uK e$ e$o, el ro"anti&i$"oQ J"e &onte$ta2 J-KIalo, (a igual2 J5o, (i"e BuK e$2 P@uK e$ e$a 1alabraQ JEl ro"anti&i$"o e$ el a"or entre un ho"bre y una "uIer2 O entre (o$ ho"bre$, o entre (o$ "uIere$2 To(o e$o (e lo$ be$o$ y el $eAo y el "atri"onio222 E$a$ hi$toria$2 JHo no he teni(o $eAo &on "u&ha$ 1er$ona$, Li$$2 %.lo &on "i "uIer2 J%.lo tengo JH 5yo"o, J5yo"o no e$ "ano J"e eA1li&a I, t1i&o (e 0ali2 H "e eA1li&a Bue al &ulti o (el arroz, "o, Bue le (io tre$ tener ninguno, a$ Bue [etut 1ara tener un tu o Bue e"1ezar a na(a entre la$ &a$a$ (eli a $u &u=a(o y a lo$ hiIo$ ti. en la e$1o$a baline$a gaba (e la liturgia ta&to $eAual2

JPPor BuK noQ JS-e"a$ia(o Enton&e$ lla"a a (i&e Bue la $e=ora rela&i.n $eAual2 5yo"o %e a&er&a y "e (a un JHo $.lo tu e JPLa e&ha$ (e %onre &on JLe lleg. el &uentro "i "uIer2 a"o2 JPEn BuK a=o BuK e(a( tiene2 J5o lo $K J" 9Co$a Bue2 (e $ Creo Bue e$ta"o$ a JHo a"o a buen &arL&ter e$ta bre$2 5un&a (i&e la tro (e la otra "enee < y $e a &on otro &'aiaA rezo a "i$ &uatro ya no "e Buiere2 JTiene$ raz.n2 5o $on "u&ha$2 Pero Pte re'iere$ a tu 1ri"era "uIer o a la $egun(aQe J%.lo tengo una "uIer, Li$$2 Pero ya "uri.2 JH 5yo"o, PBuKQ J5yo"o no e$ "i "uIer (e er(a(, Li$$2 E$ "uIer (e "i her"ano J"e eA1li&a y, ien(o "i ge$to (e $or1re$a, a=a(eJ: E$ t1i&o (e 0ali2 H "e eA1li&a Bue $u her"ano "ayor, un &a"1e$ino (e(i&a(o al &ulti o (el arroz, i a al la(o (e [etut y e$taba &a$a(o &on 5yo"o, Bue le (io tre$ hiIo$2 [etut y $u "uIer, en &a"bio, no 1u(ieron tener ninguno, a$ Bue a(o1taron uno (e lo$ hiIo$ (el her"ano (e [etut 1ara tener un here(ero2 Al "orir la "uIer (e [etut, 5yo"o tu o Bue e"1ezar a &ui(ar (e lo$ (o$ her"ano$, (i i(ien(o $u Iorna(a entre la$ &a$a$ (e lo$ (o$, aten(ien(o tanto a $u "ari(o &o"o a $u &u=a(o y a lo$ hiIo$ (e a"bo$2 A to(o$ lo$ e'e&to$, $e &on irti. en la e$1o$a baline$a (e [etut 9&o&inaba, li"1iaba y $e en&argaba (e la liturgia religio$a (o"K$ti&a:, 1ero $in ningCn ti1o (e &onta&to $eAual2 JPPor BuK noQ Jle 1regunto2 JS-e"a$ia(o YIE>O%T JeA&la"a2 Enton&e$ lla"a a 5yo"o 1ara Bue $e lo 1regunte a ella y le (i&e Bue la $e=ora a"eri&ana Buiere $aber 1or BuK no tienen una rela&i.n $eAual2 5yo"o &a$i $e "uere (el ataBue (e ri$a Bue le (a2 %e a&er&a y "e (a un buen 1u=etazo en el brazo2 JHo $.lo tu e una "uIer Jin$i$te [etutJ2 H "uri.2 JPLa e&ha$ (e "eno$Q %onre &on tri$teza2 JLe lleg. el "o"ento (e "orir2 Ahora te (igo &."o yo en&uentro "i "uIer2 Cuan(o tengo */ a=o$, &onoz&o una "uIer y la a"o2 JPEn BuK a=o 'ueQ Jle 1regunto $ie"1re an$io$a (e $aber BuK e(a( tiene2 J5o lo $K J"e (i&eJ2 PTal ez en 3;*+Q 9Co$a Bue, (e $er &ierta, le hara tener uno$ 33* a=o$ ahora2 Creo Bue e$ta"o$ a 1unto (e re$ol er el enig"a222: JHo a"o a e$ta &hi&a, Li$$2 E$ "uy her"o$a2 Pero no tiene buen &arL&ter e$ta &hi&a2 %.lo bu$&a el (inero2 Ya &on otro$ ho"bre$2 5un&a (i&e la er(a(2 Creo Bue tena una

"ente $e&reta (entro (e la otra "ente y all no entra na(ie2 Un (a ya no "e Buiere y $e a &on otro &hi&o2 Ho, "uy tri$te2 Con el &oraz.n roto2 Rezo y rezo a "i$ &uatro her"ano$ e$1irituale$2 Le$ 1regunto 1or BuK ella ya no "e Buiere2 Enton&e$ uno (e ello$ "e (i&e la er(a(2 Me (i &e: DZ$ta no e$ tu er(a(era 1areIa2 Ten 1a&ien&iaE2 H yo tengo 1a&ien&ia y en&uentro a "i "uIer2 MuIer her"o$a, "uIer buena2 %ie"1re (ul&e &on"igo2 5un&a una (i$&u$i.n2 %ie"1re hay ar"ona en nue$tra &a$a, ella $ie"1re $onri$a2 %i no hay (inero en &a$a, ella $ie"1re $onri$a2 %ie"1re "e (i&e Bue e$tL &ontenta (e er"e2 Cuan(o "uri., yo "uy tri$te en "i "ente2 JPLlora$teQ J%.lo un 1o&o, &on lo$ oIo$2 Pero hago "e(ita&i.n 1ara li"1iar el &uer1o (el (olor2 Ho "e(ito 1ara ayu(ar a $u al"a2 Muy tri$te, 1ero 'eliz ta"biKn2 En "i "e(ita&i.n la eo to(o$ lo$ (a$ y la be$o2 E$ la Cni&a "uIer &on la Bue yo tengo $eAo2 A$ Bue no $K na(a (e la nue a 1alabra222 PC."o e$ la 1alabra (e hoyQ JPRo"anti&i$"oQ J%, e$o2 Ho no &onoz&o el ro"anti&i$"o, Li$$2 JA$ Bue no ere$ un eA1erto en e$o, PehQ JP@uK Buiere (e&ir eA1ertoQ P@uK $igni'i&a e$a 1alabraQ Por 'in "e $iento &on !ayan y le &uento lo (el (inero Bue he reuni(o 1ara Bue $e &o"1re una &a$a2 Le eA1li&o lo (e "i &u"1lea=o$, le en$e=o la li$ta &on lo$ no"bre$ (e "i$ a"igo$ y le (igo la &i'ra 'inal Bue he logra(o reunir: 6+2+++ (.lare$ e$ta(ouni(en$e$2 Al 1rin&i1io $e Bue(a tan at.nita Bue $u ro$tro $e &on ierte en una "ue&a (e 1Lni&o2 E$ eAtra=o, 1ero &ierto Bue a e&e$ una e"o&i.n inten$a no$ 1ue(e ha&er rea&&ionar ante una noti&ia ro"1e(ora (e un "o(o eAa&ta"ente &ontrario al Bue 1are&era (i&tar la l.gi&a2 A$ e$ el alor ab$oluto (el $enti"iento hu"ano2 Lo$ $u&e$o$ alegre$ a e&e$ a1are&en en la e$&ala (e Ri&hter &o"o un trau"a ab$olutoR otra$ e&e$, algo e$1anto$o no$ 1ue(e ha&er $oltar una &ar&aIa(a2 A !ayan le re$ultaba tan (i'&il a$i"ilar la noti&ia, Bue la 1er&iba "L$ bien &o"o algo tri$te2 Por e$o tu e Bue Bue(ar"e &on ella (urante aria$ hora$, en$e=Ln(ole la$ &i'ra$ una y otra ez, ha$ta Bue a&ab. a&e1tan(o la reali(a(2 Lo 1ri"ero Bue &on$igui. (e&ir 9ante$ (e e&har$e a llorar al (ar$e &uenta (e Bue iba a tener un Iar(n: 'ue lo $iguiente, &on un tono (e "u&ha 1reo&u1a&i.n: JPor 'a or, Liz, (ebe$ eA1li&ar a to(o$ lo$ Bue 1onen el (inero Bue K$ta no e$ la &a$a (e !ayan2 E$ la &a$a (e to(o$ lo$ Bue ayu(an a !ayan2 %i alguna (e e$ta$ 1er$ona$ iene alguna ez a 0ali, nun&a an a un hotel, P-e a&uer(oQ TC le$ (i&e$ Bue ienen a "i &a$a, PPro"ete$ (e&irloQ La lla"a"o$ Ca$a (el Gru1o222 la Ca$a (e To(o$222 Enton&e$ $e (a &uenta (e Bue a a tener un Iar(n y $e e&ha a llorar2 -e$1uK$, a $u rit"o, a (e$&ubrien(o &o$a$ aCn "eIore$2 Era &o"o 1oner bo&a abaIo un bol$o (el Bue $alan to(o ti1o (e &o$a$, $enti"iento$ in&lui(o$2 %i tu iera una &a$a, S1o(ra tener una 1eBue=a bibliote&a (on(e guar(ar $u$ "anuale$ (e "e(i&inaT SH

una boti&a 1ara $u$ re"e(io$ tra(i&ionale$T SH un re$taurante autKnti&o &on "e$a$ y $illa$ (e er(a( 9tu o Bue en(er $u$ "e$a$ y $illa$ buena$ 1ara 1agar al aboga(o Bue le lle . el (i or&io:2 %i tu iera una &a$a, 1or 'in 1o(ra $alir en la li$ta (el 1rogra"a tele i$i o Lonely Planet, Bue Buiere &itarla, 1ero no 1ue(e, 1orBue no tiene una (ire&&i.n 1er"anente Bue 1ue(an (ar2 %i tu iera una &a$a, STutti 1o(ra ha&er una 'ie$ta (e &u"1lea=o$T Al rato (eIa (e 1en$ar y $e 1one "uy $eria2 JPC."o 1ue(o (arte la$ gra&ia$, LizQ Te (oy &ualBuier &o$a2 %i tu iera un "ari(o al Bue Bui$iera y tC ne&e$itara$ un ho"bre, te (ara a "i "ari(o2 J@uK(ate &on tu "ari(o, !ayan2 Lo Bue tiene$ Bue ha&er e$ a$egurarte (e Bue Tutti aya a la uni er$i(a(2 JPH BuK hara yo $i tC no hubiera$ eni(o a 0aliQ Pero $i yo $ie"1re iba a enir2 Re&uer(o uno (e "i$ 1oe"a$ $u'e$ 1re'eri(o$2 -i&e Bue, ha&e $iglo$, -io$ (ibuI. un &r&ulo en la arena Iu$to (on(e e$tL uno ahora2 5un&a iba a (eIar (e enir2 E$o no a a $u&e(er2 JP-.n(e te a$ a ha&er la &a$a, !ayanQ Jle 1regunto2 Co"o un ni=o Bue lle a a=o$ "iran(o un guante (e bKi$bol en un e$&a1arate, o una &hi&a ro"Lnti&a Bue lle a (e$(e lo$ 38 (i$e=an(o $u e$ti(o (e bo(a, re$ult. Bue !ayan $aba 1er'e&ta"ente (.n(e le gu$tara tener la &a$a2 E$ en el &entro (e un 1ueblo &er&ano, &on aba$te&i"iento (e agua y ele&tri&i(a(, un buen &olegio 1ara Tutti y bien $itua(o 1ara Bue $u$ 1a&iente$ y &liente$ ayan a $u &on$ulta a 1ie2 %u$ her"ano$ 1ue(en ayu(arla a &on$truir la &a$a, $egCn "e (i&e2 Meno$ el &olor (e la 1intura (e $u (or"itorio, lo tiene &a$i to(o 1en$a(o2 Ya"o$ Iunta$ a er a un eA1atria(o 'ran&K$ Bue e$ a$e$or 'inan&iero y eA1erto en o1era&ione$ in"obiliaria$, Bue tiene la a"abili(a( (e in(i&arno$ la "eIor "anera (e tran$'erir el (inero2 %ugiereeBue lo "eIor e$ Bue yo haga un giro telegrL'i&o 1ara 1a$ar el (inero (e "i &uenta a la (e !ayan y Bue ella $e &o"1re la 'in&a o la &a$a Bue Buiera2 A$ "e e itarK el lo (e tener Bue regi$trar una 1ro1ie(a( en In(one$ia2 %i hago en o$ nun&a $u1eriore$ a 3+2+++ (.lare$, el -e1arta"ento (e Ga&ien(a e$ta(ouni(en$e y la CIA nun&a 1en$arLn Bue e$toy la an(o (inero 1ro&e(ente (el nar&otrL'i&o2 A &ontinua&i.n a"o$ al 1eBue=o ban&o (e !ayan, &uyo (ire&tor no$ eA1li&a el "o(o (e ha&er un giro telegrL'i&o2 Al 'inal, re$u"ien(o 1er'e&ta"ente la $itua&i.n, el (ire&tor (e ban&o (i&e: JMira, !ayan2 En uno$ (a$, &uan(o te llegue la tran$'eren&ia, ten(rL$ en tu &uenta uno$ 36+ "illone$ (e ru1ia$2 !ayan y yo no$ "ira"o$ y no$ (a un ataBue (e ri$a &a$i in'antil2 S@uK &anti(a( (e (ineroT Intenta"o$ "antener la &o"1o$tura, 1orBue e$ta"o$ en el elegante (e$1a&ho (e un (ire&tor (e ban&o, 1ero no 1o(e"o$ 1arar (e rerno$2 %ali"o$ 1or la 1uerta &o"o (o$ borra&ha$, agarrLn(ono$ 1ara no &aerno$2 JS5un&a he i$to un "ilagro tan rL1i(oT JeA&la"aJ2 Pa$o "u&ho tie"1o 1i(ien(o a -io$ ayu(a 1ara !ayan2 H -io$ ta"biKn 1i(e a Liz ayu(a 1ara !ayan2

JSH Liz ta"biKn 1i(e a $u$ a"igo$ ayu(a 1ara !ayanT Ja1o$tillo2 Cuan(o ol e"o$ a la tien(a, Tutti a&aba (e ol er (el &olegio2 PoniKn(o$e (e ro(illa$, !ayan agarra a la ni=a y le (i&e: JSUna &a$aT SUna &a$aT STene"o$ una &a$aT Al orlo, Tutti 'inge un (e$"ayo "ara illo$o, (e$1lo"Ln(o$e en el $uelo &o"o un 1er$onaIe (e (ibuIo$ ani"a(o$2 Mientra$ la$ tre$ no$ re"o$, eo a la$ ni=a$ huKr'ana$ &onte"1lan(o la e$&ena (e$(e la &o&ina y "e (oy &uenta (e Bue "e "iran &on algo $e"eIante al222 "ie(o2 Mientra$ !ayan y Tutti (an $alto$ (e alegra, "e 1lanteo lo Bue 1ue(en e$tar 1en$an(o ella$2 PPor BuK e$tarLn tan a$u$ta(a$Q PTe"erLn Bue(ar$e 'uera (e la hi$toriaQ PO le$ (oy "ie(o 1orBue $oy "e en &a1az (e $a&ar "u&ho (inero (e (ebaIo (e la$ 1ie(ra$Q 9Co"o e$ una &i'ra &a$i i"1en$able, P&reerLn Bue hago "agia negraQ: Gabien(o lle a(o una i(a tan ine$table &o"o la (e e$ta$ (o$ ni=a$, 1ue(e Bue &ualBuier &a"bio re$ulte terror'i&o2 Cuan(o eo Bue lo$ Lni"o$ $e a1a&iguan algo, 1regunto a !ayan, $.lo 1ara &er&iorar"e: JP@uK 1a$a &on [etut Gran(e y [etut PeBue=aQ PTa"biKn $on buena$ noti&ia$ 1ara ella$Q !ayan uel e la &abeza ha&ia la &o&ina, (on(e e$tLn la$ ni=a$, y e en $u$ &ara$ el "i$"o te"or Bue he i$to yo, 1orBue $e a&er&a a ella$ y la$ abraza y le$ $u$urra 1alabra$ tranBuiliza(ora$ &on la bo&a 1ega(a a $u$ &abeza$2 Al orla, la$ ni=a$ 1are&en relaIar$e2 Enton&e$ $uena el telK'ono y !ayan intenta a1artar$e (e ella$, 1ero lo$ brazo$ hue$u(o$ (e la$ (o$ [etut $e agarran i"1la&able"ente a $u "a(re eAtrao'i&ial2 Cla Ln(ole la &abeza en la tri1a y la$ aAila$, 1a$an "u&ho$ "inuto$ en lo$ Bue $e niegan J&on una 'ero&i(a( Bue no le$ he i$to ha$ta ahoraJ a $oltarla2 Mientra$ tanto, oy yo a &onte$tar al telK'ono2 JCentro (e Me(i&ina 0aline$a Tra(i&ional J(igoJ2 SYengan a gran(e$ rebaIa$ 1or &ierre (el e$table&i"ientoT erno$, Bue hay

El 'in (e $e"ana uel o a Bue(ar &on 7eli1e el bra$ile=o, (o$ e&e$2 El $Lba(o lo lle o a la tien(a 1ara Bue &onoz&a a !ayan y la$ ni=a$2 Tutti $e 1one a (ibuIarle &a$a$ y !ayan gui=a 1ro o&ati a"ente lo$ oIo$ a $u$ e$1al(a$, $u$urran(o DP5o io nue oQE "ientra$ yo $a&u(o la &abeza &o"o (i&ien(o D5o, no, noE2 9AunBue tengo Bue re&ono&er Bue ya no "e a&uer(o (e e$e galK$ tan gua1o2: Ta"biKn lle o a 7eli1e a &ono&er a [etut, "i a"igo el &uran(ero, Bue le lee la "ano y (e&lara una$ $iete e&e$ $egui(a$ 9"ientra$ "e "ira 'iIa"ente &on $u$ oIo$ 1enetrante$: Bue e$ Dun ho"bre bueno, un ho"bre "uy, "uy bueno2 5o un ho"bre "alo, Li$$2 Un ho"bre buenoE2 El (o"ingo 7eli1e "e 1regunta $i "e a1ete&e 1a$ar el (a en la 1laya2 Enton&e$ &aigo en la &uenta (e Bue lle o (o$ "e$e$ en 0ali $in haber i$to la 1laya, &o$a Bue "e 1are&e una i(iotez ab$oluta, a$ Bue le (igo Bue $2 Me 1a$a a bu$&ar en $u Iee1 y tar(a"o$ una hora en llegar a la 1laya (e Pe(angbai, Bue e$tL en una 1eBue=a &ala e$&on(i(a (on(e &a$i no an turi$ta$2 El $itio (on(e "e lle a e$ lo "L$ 1are&i(o al 1ara$o Bue he i$to en "i i(a, &on agua azul y arena blan&a y 1al"era$ er(e$ Bue (an una $o"bra e$tu1en(a2 5o$ 1a$a"o$ to(o el (a hablan(o, interru"1ien(o

nue$tra &harla $.lo 1ara ba=arno$, e&harno$ la $ie$ta o leer, a e&e$ leyKn(ono$ en oz alta uno al otro2 En la 1laya hay un &hiringuito (on(e una$ "uIere$ baline$a$ no$ 1re1aran un 1e$&a(o 're$&o a la 1lan&ha, Bue to"a"o$ &on &er eza 'ra y 'ruta hela(a2 -e 1ie entre la$ ola$ no$ &onta"o$ lo$ (etalle$ (e nue$tra i(a Bue $e no$ han e$&a1a(o en e$ta$ Clti"a$ $e"ana$, Bue he"o$ 1a$a(o en lo$ re$taurante$ "L$ tranBuilo$ (e Ubu(, &harlan(o "ientra$ no$ beba"o$ una botella (e ino tra$ otra2 A 7eli1e le gu$ta "i &uer1o, $egCn "e (i&e (e$1uK$ (e erlo en la 1laya 1or 1ri"era ez2 Me &uenta Bue lo$ bra$ile=o$ tienen un tKr"ino eAa&to 1ara el ti1o (e &uer1o Bue tengo yo 9ay, e$to$ bra$ile=o$:, Bue e$ "agra'al$a, e$ (e&ir, D(elga(a 'al$aE2 Lo u$an 1ara re'erir$e a una "uIer Bue 1are&e 'la&a (e leIo$, 1ero (e &er&a re$ulta Bue e$ re(on(ea(a y &arno$a, Bue en 0ra$il $e &on$i(era bueno2 0en(ito$ $ean lo$ bra$ile=o$2 Mientra$ habla"o$ tu"ba(o$ en la$ toalla$, 7eli1e a e&e$ alarga el brazo y "e Buita una$ "ota$ (e arena (e la nariz o "e a1arta un "e&h.n rebel(e (e la &ara2 Pa$a"o$ (iez hora$ $egui(a$ hablan(o $in 1arar2 Cuan(o $e ha&e (e no&he, re&oge"o$ nue$tra$ &o$a$ y no$ a"o$ a (ar un 1a$eo 1or la o$&ura &alle 1rin&i1al (e aBuel 1ueble&ito 1e$Buero balinK$, &a"inan(o baIo la$ e$trella$ &ogi(o$ (el brazo2 E$ enton&e$ &uan(o 7eli1e el bra$ile=o "e 1regunta &on la "ayor naturali(a( (el "un(o 9&a$i &o"o $i "e 1reguntara $i Buiero &o"er algo:: JP@uiere$ tener algo &on"igo, LizQ PTe a1ete&eQ Me gu$ta "u&ho &."o $u&e(e e$ta 1arte (e la hi$toria2 5o e"1ieza &on un a&to Jel t1i&o a"ago (e be$o o una alentona(aJ, $ino &on una 1regunta2 H, a(e"L$, e$ la 1regunta &orre&ta2 Re&uer(o lo Bue "e (iIo "i tera1euta ha&e "L$ (e un a=o ante$ (e e"1ezar e$te iaIe2 Le haba &onta(o Bue Buera 1er"ane&er &Klibe (urante el a=o entero Bue (ura$e "i 1eri1lo, 1ero le 1reguntK &on &ierta 1reo&u1a&i.n: JPH $i &onoz&o a un ho"bre Bue "e gu$ta (e er(a(Q P@uK hagoQ PTengo algo &on Kl o noQ PMantengo "i in(e1en(en&iaQ PO "e (oy el &a1ri&ho (e tener una hi$toria (e a"orQ Con una $onri$a in(ulgente, "i tera1euta "e &onte$ta: JMira, Liz2 To(o e$to (ebera$ hablarlo en el "o"ento o1ortuno &on la 1er$ona i"1li&a(a2 Pue$ aBu e$toy, en el "o"ento o1ortuno y &on la 1er$ona i"1li&a(a2 5o$ 1one"o$ a hablar (el te"a, tranBuila"ente, "ientra$ 1a$ea"o$ tranBuila"ente Iunto a la orilla (el "ar, &ogi(o$ (el brazo &o"o (o$ a"igo$2 JEn &ir&un$tan&ia$ nor"ale$ te (ira Bue $, 7eli1e Jle eA1li&oJ2 AunBue ta"1o&o $K "uy bien &uLle$ $eran e$a$ &ir&un$tan&ia$ nor"ale$222 Lo$ (o$ $olta"o$ una &ar&aIa(a2 Pero (e$1uK$ le eA1li&o lo$ "oti o$ 1or lo$ Bue "e &ue$ta (e&i(ir"e2 Pe$e a lo "u&ho Bue 1ue(a (i$'rutar (e entregar"e en &uer1o y al"a a un eA1erto a"ante bra$ile=o, una 1arte (e " "e 1i(e Bue "e (e(iBue total"ente a " "i$"a (urante el a=o Bue a a (urar "i iaIe2 En "i i(a $e e$tL 1ro(u&ien(o una tran$'or"a&i.n 'un(a"ental Bue 1re&i$a un e$1a&io y un tie"1o 1ara lle ar$e a &abo &o"o e$ (ebi(o2 %oy &o"o una tarta re&iKn $a&a(a (el horno, Bue tiene Bue en'riar$e ante$ (e 1o(er 1onerle la Clti"a &a1a (e azC&ar2 5o Buiero Bue(ar"e $in (i$'rutar (e e$te 1erio(o tan i"1ortante2 5o Buiero ol er a 1er(er el &ontrol (e "i i(a2

Por $u1ue$to, 7eli1e "e (i&e Bue lo entien(e, Bue haga lo Bue &rea "L$ &on eniente y Bue e$1era Bue le 1er(one 1or haber $a&a(o el te"a2 9DTar(e o te"1rano tena Bue 1reguntLrtelo, &ielito "o2E: Me a$egura Bue, (e&i(a lo Bue (e&i(a, $eguire"o$ $ien(o a"igo$, ya Bue a lo$ (o$ 1are&e haberno$ $enta(o "uy bien el tie"1o Bue he"o$ 1a$a(o Iunto$2 JPero tiene$ Bue (eIar"e Bue te &uente "i 1unto (e i$ta J"e (i&e2 JE$tL$ en tu (ere&ho Jle &onte$to2 JPara e"1ezar, $i te he enten(i(o bien, e$tL$ (e(i&an(o e$te a=o a bu$&ar el eBuilibrio entre la (e o&i.n y el 1la&er2 Te he i$to "uy entrega(a a lo$ eIer&i&io$ e$1irituale$, 1ero &reo Bue el 1la&er lo tiene$ ba$tante aban(ona(o2 JEn Italia &o" "u&ha 1a$ta, 7eli1e2 JPPa$ta, LizQ PPa$taQ J-e a&uer(o2 Tiene$ raz.n2 JA(e"L$, &reo Bue $K lo Bue te 1reo&u1a (e er(a(2 Te"e$ Bue llegue otro ho"bre a tu i(a y te lo Buite to(o2 Pero yo no te oy a ha&er e$o, &ari=o2 Ta"biKn lle o "u&ho tie"1o $olo y ta"biKn he 1er(i(o "u&ho &on el a"or, &o"o tC2 5o Buiero Bue no$ Buite"o$ na(a el uno al otro2 Lo Bue "e 1a$a e$ Bue nun&a he e$ta(o tan a gu$to &on na(ie &o"o e$toy &ontigo y "e gu$tara e$tar a tu la(o2 TranBuila, Bue no te oy a $eguir a 5ue a HorM &uan(o te aya$ en $e1tie"bre2 H en &uanto a lo$ "oti o$ Bue "e (i$te ha&e una$ $e"ana$ 1ara no Buerer tener un a"ante222 1ue$ te (igo lo $iguiente2 Me (a igual Bue no te a'eite$ la$ 1ierna$ to(o$ lo$ (a$, a(oro tu &uer1o, ya "e ha$ &onta(o la hi$toria (e tu i(a y no tiene$ Bue 1reo&u1arte 1or lo (e Bue(arte e"baraza(a, 1orBue "e he he&ho la a$e&to"a2 J7eli1e Jle (igoJ, e$ la "eIor 1ro1ue$ta Bue "e ha he&ho un ho"bre Ia"L$2 H lo era2 Pero le (iIe Bue no2 Me lle . a &a$a22 Al llegar a &a$a, en el &o&he no$ (i"o$ uno$ be$o$ (ul&e$, $ala(o$ y areno$o$, be$o$ (e haber 1a$a(o to(o el (a Iunto$ en la 1laya2 7ue "ara illo$o2 Claro Bue $2 Pero ol a (e&irle Bue no2 %e "ar&h. y yo "e "et en la &a"a $ola2 -urante to(a "i i(a la$ (e&i$ione$ relati a$ a lo$ ho"bre$ la$ he to"a(o "uy (e1ri$a2 %ie"1re "e he ena"ora(o a to(a elo&i(a( $in tener en &uenta lo$ 1o$ible$ rie$go$2 Tien(o a er $.lo la$ &o$a$ buena$ (e la gente, 1ero (oy 1or he&ho Bue to(o$ e$ta"o$ &a1a&ita(o$ 1ara llegar a la &i"a (e nue$tra &a1a&i(a( $enti"ental2 Me he ena"ora(o in&ontable$ e&e$ (e la "eIor er$i.n (e un ho"bre, no (el ho"bre real, y (e$1uK$ "e (e(i&o a e$1erar (urante "u&h$i"o tie"1o 9a e&e$ una barbari(a(: a Bue el ho"bre al&an&e $u "LAi"o 1oten&ial (e gran(eza2 En el a"or a "enu(o he $i(o una &ti"a (e "i eA&e$i o o1ti"i$"o2 Me &a$K Io en y a1re$ura(a"ente, llena (e a"or y e$1eranza, 1ero $in haber"e 1lantea(o en $erio to(o lo Bue i"1li&a un "atri"onio2 5a(ie "e a&on$eI. $obre el

te"a2 Mi$ 1a(re$ "e en$e=aron a $er in(e1en(iente, auto$u'i&iente y $egura (e " "i$"a2 A lo$ *? a=o$ $e e$1eraba (e $ Bue to"ara "i$ (e&i$ione$ (e "anera aut.no"a2 Co"o to(o$ $abe"o$, la$ &o$a$ no $ie"1re 'ueron a$2 -e haber na&i(o en &ualBuier otro $iglo (el 1atriar&a(o o&&i(ental, yo habra teni(o Bue obe(e&er a "i 1a(re, ha$ta Bue "e entrega$e a "i "ari(o, 1a$an(o a $er (e $u 1ro1ie(a(2 Guelga (e&ir Bue no habra to"a(o ninguna (e la$ gran(e$ (e&i$ione$ (e "i i(a2 Anta=o "i 1a(re le habra he&ho a "i 1reten(iente una larga li$ta (e 1regunta$ 1ara (e&i(ir $i era el ho"bre a(e&ua(o o no2 Gabra Bueri(o $aber lo $iguiente: DPYa$ a 1o(er "antener a "i hiIaQ PE$tL$ bien &on$i(era(o en tu &o"uni(a(Q PTiene$ buena $alu(Q P-.n(e ai$ a e$table&er ue$tro hogarQ P@uK (eu(a$ y biene$ tiene$Q PCuLle$ $on tu$ "eIore$ irtu(e$QE2 A "i 1a(re no le habra ba$ta(o el he&ho (e Bue yo "e hubiera ena"ora(o (e un ho"bre2 Pero en e$to$ tie"1o$ Bue &orren, &uan(o yo (e&i( &a$ar"e, el "o(erno (e "i 1a(re no inter ino en ab$oluto2 %u inter en&i.n habra $i(o tan rara &o"o $i (e re1ente le (iera 1or o1inar $obre "i 1eina(o2 Le$ a$eguro Bue el 1atriar&a(o no "e 1ro(u&e ninguna no$talgia2 Pero "e he (a(o &uenta (e Bue al (e$"ontarlo Jlegti"a"enteJ &o"o $i$te"a $o&ial, no $e $u$tituy. 1or ninguna otra 'or"a (e 1rote&&i.n2 Ya"o$, Bue a " no $e "e haba 1a$a(o 1or la &abeza ha&er a "i$ 1reten(iente$ la$ 1regunta$ Bue habra he&ho "i 1a(re en otro$ tie"1o$2 Gan $i(o "u&ha$ la$ e&e$ Bue "e he entrega(o total"ente a un ho"bre $.lo 1or a"or2 H, en alguno$ &a$o$, he 1er(i(o ha$ta la &a"i$a2 %i Buiero $er una "uIer aut.no"a (e er(a(, tengo Bue $aber 1roteger"e2 La &Klebre 'e"ini$ta Gloria %teine" a&on$eI. a la$ "uIere$ Bue 1ro&ura$en $er iguale$ a lo$ ho"bre$ &on Buiene$ Bui$ieran &a$ar$e2 Me a&abo (e (ar &uenta (e Bue no $.lo tengo Bue &on ertir"e en "i 1ro1io "ari(o, $ino ta"biKn en "i 1a(re2 Por e$o "e he "an(a(o ir"e a la &a"a $ola e$ta no&he2 PorBue "e 1are&e 1ronto 1ara e"1ezar a re&ibir 1reten(iente$2 -i&ho to(o e$to, "e (e$1ierto a la$ (o$ (e la "a=ana y $u$1iro 1ro'un(a"ente al (ar"e &uenta (e Bue tengo un ha"bre '$i&a Bue no $K &."o $ati$'a&er2 Co"o el gato lunLti&o Bue i e en "i &a$a e$taba aullan(o tri$te"ente 1or algCn "oti o, le (iIe: DE$toy eAa&ta"ente igual Bue tCE2 Pero tena Bue Buitar"e la an$ie(a( &o"o 'ue$e, a$ Bue "e le antK, 'ui a la &o&ina en &a"i$.n, 1elK "e(io Milo (e 1atata$, la$ her , la$ 're en "anteBuilla, le$ e&hK una genero$a ra&i.n (e $al y "e la$ &o" to(a$, una (etrL$ (e otra, intentan(o &on en&er a "i &uer1o (e Bue $e &on'or"a$e &on "e(io Milo (e 1atata$ 'rita$, en ez (e la $ati$'a&&i.n (e ha&er el a"or2 -e$1uK$ (e &o"er$e ha$ta el Clti"o bo&a(o (el 'e$tn "i &uer1o &onte$t.: D5o &uela, nenaE2 A$ Bue "e "et en la &a"a, $u$1irK aburri(a y "e 1u$e a222 A er2 Yoy a (e&ir una$ 1alabrita$ $obre la "a$turba&i.n &on 1er"i$o (el re$1etable2 A e&e$ e$ un ar"a 9&on 1er(.n: Ctil, 1ero otra$ e&e$ 1ue(e $er tan in$ati$'a&toria Bue te (eIa 1eor (e lo Bue e$taba$2 -e$1uK$ (e un a=o y "e(io (e &elibato, (e un a=o y "e(io (e a"ar"e a " "i$"a en "i &a"a (e $oltera, "e aburre un 1o&o el te"a2 Pero, e$ta no&he, &on lo inBuieta Bue e$toy, PBuK re"e(io "e Bue(aQ Lo (e la$ 1atata$ no ha 'un&iona(o2 A$ Bue "e bu$&o la i(a yo $ola una ez "L$2 Co"o $ie"1re, "i "ente re1a$a $u ar&hi o (e i"Lgene$ er.ti&a$, bu$&an(o la 'anta$a o re&uer(o Bue $olu&ione la 1a1eleta &uanto ante$2 Pero na(a "e 'un&iona, ni lo$

bo"bero$, ni lo$ 1irata$, ni el nu"erito oyeur (e 0ill Clinton Bue $ie"1re "e $a&a (el a1uro2 H ta"1o&o lo (e lo$ &aballero$ Yi&toriano$ ro(eLn(o"e en $u $al.n &on $u &ohorte (e (on&ella$ nC bile$2 Al 'inal lo Cni&o Bue "e $ati$'a&e e$ &uan(o a("ito a rega=a(iente$ la i(ea (e "i buen a"igo el bra$ile=o "etiKn(o$e en e$ta &a"a &on"igo222 1oniKn(o$e en&i"a (e "222e H, al 'in, "e (uer"o2 Me (e$1ierto baIo un tranBuilo &ielo azul en un (or"itorio aCn "L$ tranBuilo2 To(a a intranBuila y 1o&o eBuilibra(a, (e(i&o un largo tra"o (e la "a=ana a &antar lo$ 36* er$o$ $Ln$&rito$ (el Guragita, el gran hi"no 1uri'i&a(or Bue haba a1ren(i(o en el a$hra" in(io2 Enton&e$ "e(itK (urante una hora (e e$tre"e&e(ora 1az, ha$ta eA1eri"entar e$a $en$a&i.n nti(a, &on$tante, lu"ino$a, in(e1en(iente, in"utable, an.ni"a e i"1a$ible Bue e$ "i 1ro1ia 'eli&i(a(2 Una 'eli&i(a( "eIor, $in&era"ente, Bue na(a (e lo Bue he eA1eri"enta(o en "i i(a, in&lui(o$ lo$ be$o$ $ala(o$ y (eli&io$o$ y la$ 1atata$ aCn "L$ $ala(a$ y (eli&io$a$2 Me alegro (e haber to"a(o la (e&i$i.n (e Bue(ar"e $ola2 A$ Bue la no&he $iguiente "e Bue(o un 1o&o $or1ren(i(a &uan(o J(e$1uK$ (e (ar"e (e &enar en $u &a$a, (e$1uK$ 1a$ar hora$ tu"ba(o$ en el $o'L hablan(o (e un "ont.n (e te"a$, (e$1uK$ (e "eter"e la &abeza (ebaIo (el brazo y anun&iar Bue le en&anta lo "ara illo$a"ente "al Bue hueloJ 7eli1e "e 1one la "ano abierta en&i"a (e la "eIilla y (i&e: J0ueno, ya ba$ta, &ari=o2 Yente a "i &a"a2 H "e oy2 %, "e oy a $u &a"a &on Kl, a e$e (or"itorio (e enor"e$ entanale$ Bue (an a la no&he y a lo$ $ilen&io$o$ arrozale$ (e 0ali2 Abre la &ortina tran$1arente (e la "o$Buitera blan&a Bue ro(ea $u &a"a y "e in ita a entrar2 Enton&e$ "e ayu(a a Buitar"e el e$ti(o &on la &ari=o$a (e$treza Buien $e ha 1a$a(o "u&ho$ a=o$ (e$ i$tien(o a $u$ hiIo$ 1ara "eterlo$ en el ba=o2 -e$1uK$ "e eA1li&a &."o 1lantea Kl e$te a$unto: no Buiere ab$oluta"ente na(a (e ", $al o Bue le (K 1er"i$o 1ara a(orar"e "ientra$ yo Buiera2 PA&e1to $u$ &on(i&ione$Q Co"o "e he Bue(a(o $in oz en algCn "o"ento entre el $o'L y la &a"a, a$iento &on la &abeza2 5o "e Bue(a na(a Bue (e&ir2 Ga $i(o una larga y au$tera eta1a (e $ole(a(2 Me ha $enta(o bien, 1ero 7eli1e tiene raz.n2 Ha ba$ta2 J0ien J&onte$ta, $onrien(o "ientra$ a1arta una$ al"oha(a$ y &olo&a "i &uer1o (ebaIo (el $uyoJ2 Ya"o$ a organiza"o$ un 1o&o2 E$o "e hizo gra&ia, 1orBue e$ Iu$to el "o"ento en Bue yo (e&i(o aban(onar "i "ana (e organizarlo to(o2 -e$1uK$ 7eli1e "e &ontara &."o "e io e$a no&he2 %egCn "e (iIo, le haba 1are&i(o "uy Io en, na(a Bue er &on la "uIer $egura (e $ "i$"a &on Buien $e ea (urante el (a2 Pero en e$a &hi&a tan tre"en(a"ente Io en ta"biKn io una "uIer $in&era, ner io$a y ali ia(a (e 1o(er relaIar$e y (eIar (e $er tan aliente2 Me (iIo Bue $e "e notaba "u&ho Bue ha&a tie"1o Bue na(ie "e to&aba2 Le 1are& "uy ne&e$ita(a, 1ero ta"biKn agra(e&i(a (e 1o(er eA1re$ar e$a ne&e$i(a(2 H aunBue yo no re&uer(o

to(a e$a &anti(a( (e &o$a$, ni "u&ho "eno$, "e &reo $u e$tar "uy atento a "i$ "o i"iento$, e$o $2

er$i.n, 1orBue 1are&a

Lo Bue "L$ re&uer(o (e e$a no&he e$ la "o$Buitera abullo na(a Bue no$ ro(eaba2 Pen$K Bue 1are&a un 1ara&a(a$2 La "iro y 1ien$o Bue e$ el 1ara&a(a$ Bue "e 1ongo 1ara $altar (el a i.n $.li(o y (i$&i1lina(o en Bue he ola(o (urante lo Bue 1o(e"o$ lla"ar Uno$ A=o$ Muy -uro$ -e Mi Yi(a2 -e re1ente "i 'iable "LBuina ola(ora $e Bue(a ob$oleta a "e(io uelo, a$ Bue "e baIo (e e$e ran&io a i.n uni(ire&&ional y u$o e$te brio$o 1ara&a(a$ blan&o 1ara re&orrer el eAtra=o e$1a&io a&o entre "i 1a$a(o y "i 'uturo, aterrizan(o $ana y $al a en e$ta i$la &on 'or"a (e &a"a habita(a $.lo 1or un gua1o nLu'rago bra$ile=o Bue 9(e$1uK$ (e e$tar tanto tie"1o $olo: $e alegra y $or1ren(e tanto al er"e llegar Bue $e le ol i(a (e gol1e to(o el inglK$ Bue $abe y $.lo logra re1etir e$ta$ &in&o 1alabra$ &a(a ez Bue "e "ira: gua1a, gua1a, gua1a, gua1a y gua1a2 Co"o era (e $u1oner, e$a no&he no (or"i"o$ na(a2 H enton&e$, 1or ri(&ulo Bue 1arez&a, "e tengo Bue ir2 Me tengo Bue ir a "i &a$a &o"o una tonta, 1orBue he Bue(a(o &on "i a"igo Hu(hi2 Ga&e "u&ho Bue he"o$ organiza(o 1a$ar una $e"ana re&orrien(o 0ali en &o&he2 La i(ea $e no$ o&urri. una no&he en "i &a$a, &uan(o Hu(hi "e &ont. Bue, a1arte (e $u "uIer y (e Manhattan, lo Bue "L$ e&ha (e "eno$ (e E$ta(o$ Uni(o$ e$ lo$ iaIe$ 1or &arretera, e$o (e "eter$e en un &o&he &on irno$ a"igo$ y "ar&har$e al buen tuntCn a ha&er Mil."etro$ 1or to(a$ e$a$ auto a$ e$tatale$ tan "ara illo$a$2 Al orle, le (iIe: JAn(a, 1ue$ haga"o$ un iaIe en &o&he 1or 0ali, e$tilo a"eri&ano2e E$to no$ hizo "u&h$i"a gra&ia a lo$ (o$, 1orBue e$ i"1o$ible ha&er un iaIe ti1o a"eri&ano 1or 0ali2 Para e"1ezar, e$ una i$la 1eBue=a (on(e no hay gran(e$ (i$tan&ia$2 H la$ Dauto a$E $on $urreali$ta$, tre"en(a"ente 1eligro$a$ (ebi(o a la tu1i(a 1re$en&ia (e la er$i.n baline$a (el "ono olu"en e$ta(ouni(en$e2 E$ (e&ir, una 1eBue=a "oto&i&leta en la Bue an &in&o 1er$ona$: el 1a(re &on(u&e &on una "ano, lle an(o a $u hiIo re&iKn na&i(o en la otra 9&o"o un bal.n (e 'Ctbol:R la "a(re a $enta(a (etrL$ a lo a"azona, en uelta en un aIu$ta(o $arong y &on un &e$to en&i"a (e la &abeza, 1i(ien(o a $u$ hiIo$ ge"elo$ Bue 1ro&uren no &aer$e (e la "oto, Bue 1robable"ente a a to(a &a$ta=a en $enti(o &ontrario y $in lu&e$2 Ca$i na(ie $e 1one &a$&o, $ino Bue $uelen lle arlo$ J&o$a Bue Ia"L$ &o"1ren(erKJ en la "ano2 %i no$ i"agina"o$ aria$ hor(a$ (e e$ta$ "oto&i&leta$ &arga(a$ (e gente, &ruzLn(o$e una$ &on otra$ a una elo&i(a( te"eraria, e$Bui Ln(o$e &o"o una e$1e&ie (e atra&&i.n (e 'eria a&elera(a, ya $abe"o$ &o"o $on la$ auto1i$ta$ baline$a$2 Lo Bue "e eAtra=a e$ Bue lo$ baline$e$ no $e hayan "ata(o to(o$ en un a&&i(ente (e &o&he2 Aun a$, Hu(hi y yo (e&i(i"o$ ha&er el iaIe (e "arra$, to"arno$ una $e"ana libre, alBuilar un &o&he y re&orrerno$ e$ta i$la (i"inuta &o"o $i e$tu iKra"o$ en E$ta(o$ Uni(o$ y 'uK$e"o$ (o$ trota"un(o$2 La i(ea "e en&ant. &uan(o $e no$ o&urri. ha&e un "e$, 1ero ahora "i$"o Je$toy en la &a"a &on 7eli1e, Bue "e e$tL be$an(o lo$ (e(o$, lo$ brazo$ y lo$ ho"bro$J no "e ha&e tanta ilu$i.n2 Pero "e tengo Bue ir2 A(e"L$, en 1arte Buiero ir"e2 5o $.lo "e a1ete&e 1a$ar una $e"ana &on "i a"igo

Hu(hi, $ino Bue Buiero (e$&an$ar (e$1uK$ (e "i gran no&he &on 7eli1e 1ara a$i"ilar Bue, &o"o (i&en en la$ no ela$, tengo un a"ante2 A$ Bue 7eli1e "e (eIa en "i &a$a, "e (a un Clti"o be$o a1a$iona(o y tengo el tie"1o Iu$to (e (u&har"e y e$tir"e &uan(o a1are&e Hu(hi &on nue$tro &o&he alBuila(o2 En &uanto "e e&ha la i$ta en&i"a, "e (i&e: JPA BuK hora llega$te ano&heQ J5o he (or"i(o en &a$a Jle re$1on(o2 JChiiii&a J$uelta &on una &ar&aIa(a2 %eguro Bue re&uer(a la &on er$a&i.n Bue tu i"o$ ha&e (o$ $e"ana$, &uan(o le (iIe Bue BuizL no ol iera a tener una rela&i.n $eAual en "i i(a, nun&a Ia"L$2 JGa$ &a(o, PehQ J"e 1regunta2 JHu(hi Jle &onte$toJ, (KIa"e Bue te &uente una hi$toria2 El erano 1a$a(o, Iu$to ante$ (e "ar&har"e (e E$ta(o$ Uni(o$, 'ui a er a "i$ abuelo$, Bue i en al norte (el e$ta(o (e 5ue a HorM2 La "uIer (e "i abuelo J$u $egun(a "uIerJ e$ una $e=ora "uy $i"1Lti&a Bue $e lla"a Gale, Bue ya tiene o&henta y 1i&o a=o$2 Cuan(o 'ui a erlo$, Gale $a&. un Llbu" (e 'oto$ antigua$ y "e en$e=. una $uya (e 3;8+, o 1or ah, &uan(o tena 36 a=o$ y $e 'ue a 1a$ar un a=o en Euro1a &on $u$ (o$ "eIore$ a"iga$ y una in$titutriz2 Iba 1a$an(o la$ 1Lgina$ (el Llbu", en$e=Ln(o"e una$ 'oto$ e$tu1en(a$ (e Italia en blan&o y negro, ha$ta Bue (e re1ente llega"o$ a una en la Bue $ale un gua1era$ italiano en Yene&ia2 DGale, PBuiKn e$ e$te galLnQE, le 1reguntK2 H "e (i&e: DEl hiIo (e lo$ (ue=o$ (el hotel (on(e e$tu i"o$ en Yene&ia2 Era "i no ioE2 DPTu no ioQE, le 1regunto, at.nita2 H la (ul&e "uIer&ita (e "i abuelo "e "ira &on &ara (e 1illina y &on una "ira(a ti1o 0ette -a i$ "e $uelta: DMe hartK (e er igle$ia$, LizE2 J-ale, "uIer J"e (i&e Hu(hi, le antan(o la 1al"a (e la "ano 1ara &ho&arla &on la "a2 H enton&e$ e"1eza"o$ nue$tro 'al$o iaIe a"eri&ano 1or 0ali, e$te "C$i&o genial tan &ool, e$te in(one$io eAila(o &on el Bue &argo la "aleta (el &o&he (e guitarra$, &er eza$ y el eBui alente balinK$ (e lo$ $na&M$ e$ta(ouni(en$e$: galleta$ (e arroz 'rito y uno$ &ara"elo$ t1i&o$ (e aBu, Bue e$tLn "al$i"o$, y yo2 Lo$ (etalle$ (e nue$tro iaIe lo$ tengo un 1o&o &on'u$o$, 1orBue iba (i$tra(a 1en$an(o en 7eli1e y 1or e$a &ali(a( bru"o$a Bue tiene to(o iaIe 1or &arretera en &ualBuier 1a$ (el "un(o2 Lo Bue $ re&uer(o e$ Bue Hu(hi y yo a"o$ hablan(o inglK$ a"eri&ano to(o el tie"1o, un i(io"a Bue lle o "u&ho tie"1o $in hablar2 -urante e$te a=o he habla(o "u&ho inglK$ britLni&o, e$o $, 1ero no inglK$ a"eri&ano, y "u&ho "eno$ el a"eri&ano ti1o hi1ho1 Bue le gu$ta hablar a Hu(hi2 A$ Bue no$ (eIa"o$ lle ar, &on erti(o$ 2(e gol1e en (o$ Buin&ea=ero$ a(i&to$ a MTY, a&ilLn(ono$ &o"o (o$ bra u&one$ (e GoboMen, lla"Ln(ono$ $o&io y &olega y a e&e$ J&on "u&ho &ari=oJ ho"o2 Una gran 1arte (e nue$tra &on er$a&i.n &on$i$te en in$ultar &ari=o$a"ente a nue$tra$ "a(re$2 JOye, P(.n(e ha$ "eti(o el "a1aQ

JP@uK tal $i le 1regunta$ a tu "a(re (.n(e he "eti(o el "a1aQ J%e lo 1reguntara, 1ero e$tL (e"a$ia(o gor(a2 H tal y &ual2 5i $iBuiera llega"o$ al interior (e 0aliR $.lo a"o$ 1or la &o$ta2 5o$ 1a$a"o$ una $e"ana entera ien(o 1laya$, 1laya$ y "L$ 1laya$2 A e&e$ alBuila"o$ un barBuito (e 1e$&a y no$ a&er&a"o$ a una i$la 1ara ariar un 1o&o2 En 0ali hay "u&h$i"o$ ti1o$ (e i$la (i$tinto$2 Un (a no$ tu"ba"o$ en la gla"ouro$a arena blan&a (e [uta JBue $e 1are&e al $ur (e Cali'orniaJ y luego $ubi"o$ 1or la ro&o$a &o$ta o&&i(ental, o$&ura y algo $inie$tra, 1ero her"o$a a $u "anera2 -e$1uK$ &ruza"o$ e$a lnea (i i$oria Bue lo$ turi$ta$ no $e atre en a reba$ar y llega"o$ a la$ $al aIe$ 1laya$ (el norte, (on(e $.lo hay $ur'ero$ 9y ba$tante lo&o$, la er(a(:2 5o$ $enta"o$ en la 1laya a er lo 1eligro$a$ Bue $on la$ ola$ y a "irar a lo$ aliente$ in(one$io$ y o&&i(entale$ J hue$u(o$, "oreno$ y blan&o$J (e$lizar$e 1or el agua &o"o &re"allera$ Bue abren un e$ti(o azul o&Kano 1or la e$1al(a2 Al er a lo$ $ur'ero$ $alir arra$tra(o$ 1or en&i"a (el &oral y la$ ro&a$, (Ln(o$e la uelta 1ara no 1er(er$e la $iguiente ola, grita"o$ boBuiabierto$: JSOye, e$tL gente e$tL "al (e la ollaT Logra"o$ nue$tro 1ro1.$ito, Bue e$ ol i(arno$ (urante una$ hora$ (e Bue e$ta"o$ en In(one$ia 9&o"o Buiere Hu(hi:, "ientra$ a"o$ 1or ah en nue$tro &o&he alBuila(o, &o"ien(o &o"i(a ba$ura, &antan(o &an&ione$ a"eri&ana$ y &o"ien(o 1izza $ie"1re Bue 1o(e"o$2 Cuan(o no$ $u1era lo balinK$ (el entorno, ha&e"o$ Bue no no$ (a"o$ &uenta y $egui"o$ Iugan(o a e$tar en E$ta(o$ Uni(o$2 JPCuLl e$ el "eIor &a"ino 1ara ro(ear e$te ol&LnQ J1regunto yo, 1or eIe"1lo2 J-ebera"o$ ir 1or la 3;4 J"e (i&e Hu(hi2 JPue$ a"o$ a 1a$ar 1or 0o$ton en 1lena hora 1unta Jle &onte$to2 E$ un Iuego, 1ero 'un&iona "L$ o "eno$2 A e&e$ no$ en&ontra"o$ &on un buen tre&ho (e "ar azul y no$ 1a$a"o$ el (a entero na(an(o, (Ln(ono$ 1er"i$o uno al otro 1ara e"1ezar a beber &er eza a la$ (iez (e la "a=ana 9DE$ bene'i&io$o 1ara la $alu(E2: 5o$ ha&e"o$ a"igo$ (e to(a la gente &on la Bue no$ en&ontra"o$2 Hu(hi e$ (e e$o$ Bue $i a an(an(o 1or la 1laya y $e en&uentra &on un ho"bre &on$truyen(o un bar&o, $e 1ara y le (i&e: DSGo"breT PE$tL$ ha&ien(o un bar&oQE2 H tiene una &urio$i(a( tan $in&era Bue nor"al"ente el $e=or (el bar&o no$ a&aba in itan(o a 1a$ar un a=o en $u &a$a2 Al &aer el $ol no$ 1a$an &o$a$ rara$2 5o$ to1a"o$ &on e$otKri&o$ rituale$ religio$o$ en te"1lo$ Bue a1are&en en "ita( (e la na(a y no$ Bue(a"o$ hi1notiza(o$ &on el &oro (e o&e$ y ta"bore$ (e la "C$i&a ga"elan baline$a2 Llega"o$ a un 1eBue=o 1ueblo &o$tero &uyo$ habitante$ e$tLn to(o$ reuni(o$ en una &alle o$&ura 1ara &elebrar un &u"1lea=o$ lo&alR a Hu(hi y a " no$ $a&an al 'rente 9aga$aILn(ono$ 1or $er 'ora$tero$: y no$ in itan a bailar &on la &hi&a "L$ gua1a (el 1ueblo2 9Ya &ubierta (e oro y Ioya$, 1er'u"a(a (e in&ien$o y "aBuilla(a &o"o una egi1&iaR (ebe (e tener uno$ 38 a=o$, 1ero "ue e la$ &a(era$ &on la tierna $en$uali(a( (e una ni=a Bue $e

$abe &a1az (e $e(u&ir a lo$ (io$e$2: Al (a $iguiente $ali"o$ a 1a$ear 1or el "i$"o 1ueblo y no$ en&ontra"o$ un eAtra=o re$taurante 'a"iliar &uyo (ue=o balinK$ no$ a$egura Bue $abe ha&er una &o"i(a tailan(e$a "uy buena, &o$a Bue re$ulta $er "entira, 1ero no$ 1a$a"o$ el (a entero "eti(o$ en $u lo&al, to"an(o Co&aCola hela(a, &o"ien(o uno$ 'i(eo$ 1a( thai "uy gra$iento$ y Iugan(o a Iuego$ (e "e$a ti1o Mo no1oly &on el hiIo (el (ue=o, un Buin&ea=ero (e elegan&ia algo a'e"ina(a2 9-e$1uK$ $e no$ o&urre Bue e$e &hi&o tan gua1o 1o(a $er la bella bailarina (e la no&he anterior, 1orBue lo$ baline$e$ $on eA1erto$ en rito$ Bue in&luyen nC"ero$ (e tra e$ti$"o2: To(o$ lo$ (a$ lla"o a 7eli1e &uan(o logro en&ontrar algCn telK'ono y "e 1regunta: JPCuLnta$ no&he$ "e Bue(an (e (or"ir $in tiQ -e$1uK$ "e (i&e: JE$toy (i$'rutan(o (e la eA1erien&ia (e ena"orar"e (e ti, &ari=o2 Me 1are&e "uy natural, &o"o $i 'ue$e algo Bue "e 1a$a &a(a (o$ $e"ana$, &uan(o lle o treinta a=o$ $in $entir e$to 1or na(ie2 Co"o yo no e$toy to(a a en el reino (el a"or, &arra$1era y le re&uer(o Bue "e "ar&ho (entro (e uno$ "e$e$2 Pero e$o le (a igual2 Me (i&e: JPue(e Bue e$to $ea una boba(a $u(a"eri&ana, 1ero Buiero Bue entien(a$, &ari=o, Bue 1or ti e$toy ha$ta (i$1ue$to a $u'rir2 AunBue engan "alo$ tie"1o$, lo$ a&e1to, a &a"bio (el 1la&er (e e$tar &ontigo ahora2 Ya"o$ a (i$'rutar (e e$te "o"ento2 E$ "ara illo$o2 JMira, tiene gra&ia Jle (igoJ2 Pero ante$ (e &ono&erte "e haba 1lantea(o la 1o$ibili(a( (e Bue(ar"e $ola y $in $eAo 1ara $ie"1re2 Me 1lanteaba lle ar una i(a (e &onte"1la&i.n e$1iritual222 JPue$ &onte"1la e$to, &ari=o J"e &onte$ta y e"1ieza a (etallar"e &on "eti&ulo$a llaneza lo 1ri"ero, lo $egun(o, lo ter&ero, lo &uarto y lo Buinto Bue "e a a ha&er &uan(o "e tenga a $u la(o en la &a"a otra ez2 Me aleIo (el telK'ono &on la$ ro(illa$ un 1o&o 'loIa$, (i erti(a y $or1ren(i(a ante e$te arrebato (e 1a$i.n2 El Clti"o (a (e nue$tro iaIe Hu(hi y yo no$ 1a$a"o$ hora$ tu"ba(o$ en una 1laya 1er(i(a y J&o"o no$ $uele 1a$ar ol e"o$ a hablar (e 5ue a HorM otra ez, (e lo "ara illo$a Bue e$ y lo "u&ho Bue no$ gu$ta2 Hu(hi (i&e Bue e&ha (e "eno$ la &iu(a( &a$i tanto &o"o a $u "uIer, &o"o $i 5ue a HorM 'ue$e una 1er$ona, un 1ariente al Bue no ha uelto a er (e$(e Bue lo (e1ortaron2 Mientra$ habla"o$, (ibuIa un "a1a (e Manhattan en el tre&ho (e arena blan&a Bue hay entre nue$tra$ toalla$2 JYa"o$ a intentar 1oner aBu to(o lo Bue re&or(a"o$ (e la &iu(a( J"e (i&e2 Con la 1unta (el (e(o (ibuIa"o$ la$ a eni(a$, la$ gran(e$ &alle$ tran$ er$ale$, el lo Bue "onta 0roa(<ay al &ruzar la i$la en (iagonal, lo$ ro$, el Yillage, Central ParM2 Con erti"o$ una bonita &on&ha alarga(a en el E"1ire %tate 0uil(ing y otra en el e(i'i&io Chry$ler2 Re$1etuo$a"ente, &la a"o$ (o$ 1alo$ en la ba$e (e la i$la, 1ara 1oner la$ Torre$ Ge"ela$ en el lugar Bue le$ &orre$1on(e2

U$a"o$ e$te "a1a areno$o 1ara en$e=arno$ uno al otro nue$tro$ $itio$ neoyorBuino$ 1re'eri(o$2 ABu e$ (on(e Hu(hi &o"1r. la$ ga'a$ (e $ol Bue lle a ahora "i$"oR aBu e$ (on(e &o"1rK la$ $an(alia$ Bue lle o yo2 ABu e$ (on(e &enK 1or 1ri"era ez &on "i eA "ari(oR aBu e$ (on(e Hu(hi &ono&i. a $u "uIer2 ABu tienen la "eIor &o"i(a ietna"ita (e la &iu(a(, aBu lo$ "eIore$ bagel$, aBu lo$ "eIore$ tallarine$ 9D@uK (i&e$, ho"o2 Lo$ "eIore$ tallarine$ e$tLn aBu2E: Le hago un 1lano (el barrio (on(e i a ante$, Gell#$ [it&hen, y Hu(hi "e (i&e: JAh &onoz&o un buen re$taurante2 JPTi&MTo&M, Cheyenne o %tarlightQ Jle 1regunto2 JTi&MTo&M2 JPGa$ 1roba(o lo$ hue o$ bati(o$ (e Ti&MTo&MQ JMa(re "a, 1ue$ &laro222 Jgi"otea2 %e le nota tanto lo Bue a=ora la &iu(a( Bue, 1or un "o"ento, "e &reo Bue a " "e 1a$a lo "i$"o2 %u no$talgia "e in'luye tanto Bue (e re1ente $e "e ol i(a Bue 1ue(o ol er a Manhattan &uan(o Buiera, aunBue Kl no2 Hu(hi Iuguetea &on lo$ (o$ 1alo$ (e la$ Torre$ Ge"ela$, lo$ &la a en la arena, "ira ha&ia el $ilen&io$o o&Kano azul y (i&e: JHa $K Bue e$to e$ "uy bonito2 Pero PtC &ree$ Bue ol erK a E$ta(o$ Uni(o$ alguna ezQ P@uK le 1ue(o (e&irQ 5o$ Bue(a"o$ lo$ (o$ &alla(o$2 Enton&e$ $e $a&a (e la bo&a el a$Buero$o &ara"elo in(one$io Bue lle a "L$ (e una hora &hu1an(o y (i&e: JRayo$, e$te &ara"elo $abe &o"o el &ulo2 P-e (.n(e lo ha$ $a&a(oQ JMe lo ha (a(o tu "a(re Jle &onte$toJ2 Me lo ha (a(o tu "a(re2 Cuan(o ol e"o$ a Ubu(, oy (ire&ta"ente a &a$a (e 7eli1e y no $algo (e $u (or"itorio en un "e$ a1roAi"a(a"ente2 H no e$toy eAageran(o (e"a$ia(o2 5un&a en to(a "i i(a "e haban a"a(o y a(ora(o a$, nun&a &on tanto 1la&er, energa y (e(i&a&i.n2 5un&a "e haban (e$ ela(o, re ela(o, (e$1lega(o y tran$1orta(o (e $e"eIante "anera (urante el a&to (el a"or2 Lo Bue e$tL &laro e$ Bue en la inti"i(a( eAi$ten &ierta$ leye$ naturale$ Bue gobiernan la eA1erien&ia $eAual entre (o$ 1er$ona$ y Bue e$ta$ leye$ no 1ue(en alterar$e, &o"o ta"1o&o $e 1ue(e alterar la gra e(a(2 El he&ho (e $entir$e '$i&a"ente a gu$to &on el &uer1o (e otra 1er$ona no (e1en(e (e no$otro$2 Tiene "uy 1o&o Bue er &on lo Bue 1ien$an, ha&en, (i&en o 1are&en la$ (o$ 1er$ona$ en &ue$ti.n2 Gay un i"Ln "i$terio$o Bue 1ue(e e$tar ah, enterra(o en la$ 1ro'un(i(a(e$ (el e$tern.n, o no2 Cuan(o no eAi$te e$e i"Ln 9&o$a Bue $K 1or "i (oloro$a eA1erien&ia 1ro1ia:, no $e 1ue(e 'orzar, &o"o un "K(i&o no 1ue(e obligar al &uer1o (e un 1a&iente a a&e1tar un ri=.n (el (onante eBui o&a(o2 %egCn "i a"iga Annie, to(o $e re(u&e a una 1regunta "uy $en&illa: DP@uiere$ 1a$arte el re$to (e la i(a re$tregLn(ote la tri1a &on e$a 1er$ona, o noQE2

7eli1e y yo, &o"o (e$&ubri"o$ &on enor"e 1la&er, $o"o$ un &a$o (e 1areIa 1er'e&ta"ente &o"bina(a, genKti&a"ente 1rogra"a(a 1ara 'rotarno$ la tri1a e$tu1en(a"ente2 To(a$ la$ 1arte$ (e nue$tro$ &uer1o$ $on 1er'e&ta"ente &o"1atible$ $in Bue haya el "L$ "ni"o $nto"a (e alergia2 5a(a e$ 1eligro$o, na(a e$ (i'&il, na(a e$ i"1o$ible2 To(o nue$tro uni er$o $en$ual $e &o"1le"enta $i"1le y total"ente2 H ta"biKn $e &u"1li"enta2 JMrate J"e (i&e 7eli1e, 1oniKn(o"e ante un e$1eIo (e$1uK$ (e ha&er el a"or 1or enK$i"a ez, en$e=Ln(o"e "i &uer1o (e$nu(o y "i 1elo, Bue 1are&e re&iKn $ali(o (e una &entri'uga(ora e$1a&ial (e la 5A%AJ2 Mira lo her"o$a Bue ere$222 &a(a lnea (e tu &uer1o e$ una &ur a222 1are&e$ un 1ai$aIe lleno (e (una$222e 9E'e&ti a"ente, no &reo haber teni(o el &uer1o a$ (e relaIa(o en la i(a, bueno, 1ue(e Bue a lo$ $ei$ "e$e$ e$tu iera igual (e e$1onIa(a, &uan(o "i "a(re "e ha&a 'oto$ en la en&i"era (e la &o&ina (e$1uK$ (e haber"e (a(o un buen ba=o en la 1ila2: H enton&e$ "e uel e a lle ar ha&ia la &a"a, (i&iKn(o"e, en 1ortuguK$: JYe", go$to$a2 Yen &on"igo, (eli&io$a2 7eli1e e$ un "ae$tro en el terreno (e lo$ &ari=ito$2 En la &a"a "e a"a en 1ortuguK$, a$ Bue he 1a$a(o (e $er $u D&ielito bonitoE a &on ertir"e en $u Bueri(inha, Bue iene a $er lo "i$"o2 E$tan(o en 0ali "e ha (a(o 1ereza 1oner"e a e$tu(iar in(one$io o balinK$, 1ero el 1ortuguK$ $e "e (a ba$tante bien2 0ueno, $.lo e$toy a1ren(ien(o el lenguaIe (e la &a"a, 1ero e$ un a1arta(o intere$ante2 JCari=o, a$ a a&abar harta J$enten&ia KlJ2 Te a$ a a&abar aburrien(o (e Bue te a&ari&ie tanto, (e Bue te (iga $in 1arar lo gua1a Bue ere$2 PorBue tC lo (iga$, en&anto2 Lo$ (a$ $e "e 1a$an &a$i $in (ar"e &uenta, &o"o $i (e$a1are&ie$e entre $u$ $Lbana$, entre $u$ "ano$2 Me gu$ta la $en$a&i.n (e no $aber BuK (a e$2 Mi$ "ara illo$o$ horario$ $e han i(o al garete2 E$o $, (e$1uK$ (e "u&ho$ (a$ $in erlo, una tar(e hago una i$ita a "i a"igo el &uran(ero2 5a(a "L$ er"e, [etut "e lo nota en la &ara $in Bue yo haya abierto la bo&a2 JTiene$ no io en 0ali J"e anun&ia2 J%, [etut2 J0ien2 Cui(a(o, no te 1onga$ e"baraza(a2 J-e a&uer(o2 JPE$ ho"bre buenoQ JTC $abrL$, [etut Jle (igoJ2 Le le$te la "ano2 Me 1ro"eti$te Bue era un ho"bre bueno2 Lo (iIi$te una$ $iete e&e$2 JPHoQ PCuLn(oQ

JEn Iunio2 Ho lo traIe aBu2 Un ho"bre bra$ile=o2 Mayor Bue yo2 Me (iIi$te Bue te haba &a(o bien2 JHo, no Jin$i$te y no hay "anera (e $a&arlo (e ah2 A e&e$ a [etut $e le ol i(an la$ &o$a$, &o"o no$ 1a$ara a to(o$, $i tu iKra"o$ entre ,4 y 33* a=o$2 %uele e$tar &oherente y atento, 1ero hay (a$ en Bue "e (a la $en$a&i.n (e haberlo $a&a(o (e otro ni el (e &on&ien&ia, &a$i (e otro uni er$o2 9Ga&e una$ $e"ana$ "e (iIo, (e re1ente, $in enir a &uento 1ara na(a: DTC ere$ una buena a"iga "a, Li$$2 A"iga 'iel2 A"iga &ari=o$aE2 H luego $u$1ir., $e le nubl. la "ira(a y a=a(i. &on tono (e tri$teza: D5o &o"o %haronE2 P@uiKn (e"onio$ e$ %haronQ P@uK le habrL he&hoQ Cuan(o intentK $on$a&arle, no hubo "anera2 -e gol1e 'ingi. no $aber (e BuiKn le hablaba2 Co"o $i 'ue$e yo la Bue haba $a&a(o el te"a (e la "al(ita trai(ora (e la %haron2: JPPor BuK nun&a trae$ a tu no io 1ara yo &ono&erloQ J"e 1regunta ahora2 J%i lo traIe un (a, [etut2 -e er(a(2 H "e (iIi$te Bue te &aa bien2 J5o re&uer(o2 PE$ ho"bre ri&o, tu no ioQ J5o, [etut2 5o e$ ri&o, 1ero tiene (inero $u'i&iente2 JPMe(io ri&oQ J1regunta el &uran(ero, Bue Buiere (etalle$, &i'ra$, (ato$2 JTiene $u'i&iente (inero2 Mi re$1ue$ta 1are&e in(ignarle2 J%i tC 1i(e$ (inero a e$te ho"bre, Pte lo (a o noQ J"e 1regunta2 J[etut, no Buiero $u (inero2 5un&a he 1e(i(o (inero a un ho"bre2 JP-uer"e$ to(a$ no&he$ &on KlQ J%2 J0ien2 PTe "i"aQ JMu&ho2 J0ien2 PH "e(ita$ to(a aQ %, $igo "e(itan(o to(o$ lo$ (a$ (e la $e"ana2 Me $algo a e$&on(i(a$ (e la &a"a (e 7eli1e y "e in$talo en el $o'L en $ilen&io 1ara intentar (ar la$ gra&ia$ 1or to(o lo Bue "e ha $u&e(i(o2 En el Iar(n, al bor(e (el 1or&he, una ban(a(a (e 1ato$ $e 1a$ea 1or lo$ arrozale$, $oltan(o grazni(o$ y &ha1otean(o2 97eli1e (i&e Bue lo$ 1ato$ baline$e$ $ie"1re le re&uer(an a la$ "uIere$ bra$ile=a$ Bue $e 1a$ean 1or la$ 1laya$ (e Ro (e >aneiro, &hillan(o, interru"1iKn(o$e una$ a otra$ $in 1arar y "enean(o el tra$ero ani(o$a"ente2: Ahora e$toy tan relaIa(a Bue "e (e$lizo al reino (e la "e(ita&i.n &o"o $i 'ue$e un ba=o (e e$1u"a 1re1ara(o 1or "i a"ante2 -e$nu(a baIo el $ol (e la "a=ana, &on una ligera "anta $obre lo$ ho"bro$, e$toy en un e$ta(o (e gra&ia, en&ara"a(a $obre el a&o &o"o una 1eBue=a &on&ha "arina "eti(a en una &u&harilla2 PPor BuK lo habrK 1a$a(o tan "al en la i(aQe

Un (a lla"o a "i a"iga %u$an a 5ue a HorM y la oigo &ontar"e, &on la$ $irena$ (e la 1oli&a aullan(o al 'on(o, lo$ Clti"o$ (etalle$ (e $u Clti"o 'ra&a$o a"oro$o2 Con una oz $ua e y $en$ual, &o"o la (e una lo&utora (e un 1rogra"a (e Iazz no&turno, le (igo Bue tiene Bue relaIar$e, Bue tiene Bue (e$&ubrir Bue la$ &o$a$ $on 1er'e&ta$ aunBue no lo 1arez&an, Bue el uni er$o e$ genero$o, nena, Bue to(o e$ 1az y ar"ona222 5o "e ha&e 'alta erla 1ara $aber Bue ha 1ue$to lo$ oIo$ en blan&o "ientra$ (i&e, alzan(o la oz $obre la$ $irena$ (e la 1oli&a: DGabla$ &on la oz (e una "uIer Bue ya ha teni(o &uatro orga$"o$ en lo Bue a (e (aE2 Pero lo$ e'e&to$ (e tanta Iuerga y (i er$i.n a1are&en al &abo (e una$ $e"ana$2 -e$1uK$ (e tanta$ no&he$ $in (or"ir y tanto$ (a$ ha&ien(o el a"or "i &uer1o $e (e$Buita &on una $inie$tra in'e&&i.n (e eIiga2 Pare&e $er Bue e$ la t1i&a en'er"e(a( (e la$ 1er$ona$ "uy $eAuale$, $obre to(o &uan(o lle an tie"1o $in 1ra&ti&ar el (e1orte $eAual2 A " $e "e "ani'ie$ta &on la ra1i(ez (e to(a trage(ia2 Una "a=ana e$toy en la &iu(a( ha&ien(o uno$ re&a(o$ &uan(o, (e re1ente, &aigo al $uelo (obla(a 1or la 'iebre y el (olor2 Ge teni(o in'e&&ione$ &o"o K$ta &uan(o era una Io en &a$Bui ana, a$ Bue $K (e BuK a el te"a2 Al 1rin&i1io "e entra el 1Lni&o Je$ta$ &o$a$ 1ue(en $er horrible$J, 1ero luego 1ien$o: DMeno$ "al Bue la "eIor a"iga Bue tengo en 0ali e$ una (o&toraE2 H "e oy &orrien(o a la tien(a (e !ayan2 JSE$toy en'er"aT JeA&la"o2 !ayan "e "ira 1or en&i"a y "e (i&e: JE$tL$ en'er"a (e "u&ho $eAo, Liz2 %uelto un gru=i(o y "e ta1o la &ara &on la$ "ano$ a ergonza(a2 JCon !ayan no 1ue(e$ tener $e&reto$ J"e (i&e riKn(o$e2 Me (ola "u&h$i"o2 @uien haya teni(o una in'e&&i.n &o"o K$ta $abe lo horrible Bue e$2 A Buien no haya eA1eri"enta(o e$te (olor &on&reto 1ue(e alerle una "etL'ora $inie$tra Bue in&luya el tKr"ino Dhierro &an(enteE en algCn "o"ento2 !ayan, &o"o lo$ bo"bero$ eterano$ y lo$ &iruIano$ (e urgen&ia$, nun&a $e a1re$ura en $u trabaIo2 TranBuila, "et.(i&a"ente, &orta una$ hierba$ &on un &u&hillo, 1one a her ir una$ ra&e$, $ale y entra (e la &o&ina trayKn(o"e uno$ o$&uro$ brebaIe$ Bue $aben a$Buero$o$, (i&iKn(o"e: D0ebe, &ieloE2 Mientra$ hier e el $iguiente 1otingue, $e $ienta (elante (e ", "irLn(o"e &on ge$to tai"a(o y i&io$illo, a1ro e&han(o la o1ortuni(a( 1ara &otillear2 JP%eguro Bue no e$tL$ e"baraza(a, LizQ JE$ i"1o$ible, !ayan2 7eli1e $e ha he&ho una a$e&to"a2 JP7eli1e $e ha he&ho una a$e&to"aQ J1regunta a$o"bra(a2 E$tL igual (e at.nita Bue $i hubiera (i&ho DP7eli1e $e ha he&ho una &a$a en Lo"bar(aQE 9A " "e 1are&e igual (e "ara illo$o, la er(a(2:

JEn 0ali "uy (i'&il Bue el ho"bre ha&e e$to2 %ie"1re e$ 1roble"a (e la "uIer2 9Lo &ierto Bue la ta$a (e natali(a( ha baIa(o "u&ho en 0ali gra&ia$ a un 1rogra"a (e &ontrol (e natali(a( in&enti a(o: el Gobierno o're&e una "oto nue a a to(o$ lo$ ho"bre$ Bue $e hagan la a$e&to"a oluntaria"ente aunBue lo$ 1obre$ tengan Bue ol er a &a$a en "oto el "i$"o (a re&iKn o1era(o$2: JEl $eAo tiene gra&ia J"ur"ura !ayan, to"ar"e $u 1.&i"a &a$era2 J%, !ayan, gra&ia$2 El $eAo e$ tron&hante2 J-e er(a(2 El $eAo tiene gra&ia Jin$i$teJ2 Pone a la gente un 1o&o lo&a2 Al 1rin&i1io (el a"or to(o$ &o"o tC2 To(o$ Buieren "u&ha 'eli&i(a(, "u&ho 1la&er, ha$ta Bue 1onen en'er"o$2 Ga$ta a !ayan le 1a$a al 1rin&i1io (e una hi$toria (e a"or2 To(o$ 1ier(en el eBuilibrio2 JE$toy a ergonza(a Jle &on'ie$o2 J5o e$tK$ J"e (i&e, a=a(ien(o en un inglK$ 1er'e&to 9y &on una 1er'e&ta $en$atez baline$a:J: Per(er el eBuilibrio 1or el a"or a e&e$ e$ 1arte (e una i(a eBuilibra(a2 -e&i(o lla"ar a 7eli1e2 Tengo uno$ antibi.ti&o$ en &a$a en un botiBun (e e"ergen&ia Bue $ie"1re lle o en lo$ iaIe$2 Co"o ya he teni(o in'e&&ione$ 1are&i(a$, $K Bue 1ue(en $er gra e$ y llegar a lo$ r=one$2 H no Buiero 1a$ar 1or una &o$a a$ e$tan(o en In(one$ia2 A$ Bue lo lla"o, le &uento lo Bue "e ha 1a$a(o 9$e Bue(a horroriza(o: y le 1i(o Bue "e traiga la$ 1a$tilla$2 5o e$ Bue no "e 'e (e la &a1a&i(a( "K(i&a (e !ayan, 1ero "e (uele una barbari(a(2e J5o ne&e$ita$ "e(i&ina$ o&&i(entale$ J"e (i&e ella2 JAlgo "e harLn Jle &onte$toJ2 E$ 1or $i a&a$o222 JE$1era (o$ hora$ J"e 1i(eJ2 %i yo no te &uro, enton&e$ to"a$ tu$ 1a$tilla$2 Po&o &on en&i(a, a&e1to2 Por eA1erien&ia $K Bue e$ta$ in'e&&ione$ tar(an (a$ en &urar$e, ha$ta &on antibi.ti&o$ 'uerte$2 Pero no Buiero o'en(erla2 Tutti, Bue e$tL Iugan(o en la tien(a, "e trae $u$ (ibuIo$ (e &a$a$ 1ara ani"ar"e, (Ln(o"e 1al"a(ita$ en la "ano &on to(a la &o"1ren$i.n (e $u$ 6 a=o$2 JPMa"L Elizabeth en'er"aQ J1regunta2 Me &on$uela 1en$ar Bue no $abe lo Bue he he&ho 1ara e$tar en'er"a2 JPHa te ha$ &o"1ra(o la &a$a, !ayanQ Jle 1regunto2 J5o to(a a, &ielo2 5o hay 1ri$a2 JP@uK "e (i&e$ (e e$e $itio Bue te gu$taba tantoQ P5o te lo Buera$ &o"1rarQ J5o e$tL en enta2 Muy &aro2 JPTiene$ 1en$a(o algCn otro $itioQ iKn(o"e ha&er un ge$to (e (olor al

J5o 1ien$a$ en e$o ahora, Liz2 Ahora (KIa"e &urarte rL1i(a"ente2 7eli1e llega &on "i$ "e(i&ina$ y, ator"enta(o 1or lo$ re"or(i"iento$, no$ 1i(e 1er(.n a " y a !ayan 1or haber"e he&ho $u'rir tanto, 1ue$ $e &on$i(era total"ente &ul1able, $egCn 1are&e2 J5o e$ $erio Jle &on'ir"a !ayanJ2 5o 1reo&u1ar$e2 La &uro rL1i(o2 Pronto $e 1one "eIor2 Enton&e$ $e "ete en la &o&ina y trae un &uen&o (e &ri$tal enor"e lleno (e hoIa$, ra&e$, 'ruto$, una e$1e&ia Bue "e re&uer(a a la &Cr&u"a, una "ara=a (e algo Bue 1are&e 1elo (e bruIa y un oIo Bue 1ue(e $er (e un trit.n222 to(o ello 'lotan(o en un lBui(o "arr.n2 En el &uen&o habrL uno$ &uatro litro$ (e "eIunIe, $ea lo Bue $ea2 H a1e$ta &o"o un &a(L er2 J0ebe, &ielo J"e 1i(e !ayanJ2 0ebe to(o2 Luego $e JAhora ten f JP5o te (a W 1roble"a$ $eAuale$Q JLiz, $oy f gina$ (e "uIer, la$ "uIere$2 Para 3 JPCor J5o to(a$ (i&iKn(ole aleg (ura tu banana, g A$eguro a !atR $u banana, 1ero i 1ara 1reguntar a3 1o(ra e"botellar$eN JPo(e"o$ i Pero !ayan le f &i=a$ (eben to"ara$ i ben ir a&o"1a=a(a$F e$ la Cni&a tK&ni&a f ho"bre2 5o$ eA1li&aF Enton&e$ no$ f $aIe Bue a1li&a 1aiaf te2 Pare&e $er Bue: hora "eneLn(olo Ig ora&ione$ e$1e&iale$2 JPero, !ay (a$, (i&ien(o: DSAi bananaTE2 Ella "e re la 3 &urar no (e(i&ar f bre$, 1orBue le a la energa $ea "or $e le (e$"a(ran2 9f (o i"1otente y i &aoba (e relu&iente 3 bre Bue ino a habita&i.n, gritan(o: f Pero la (o&toral a "enu(o le 1i(en 3 Me lo trago entero, &on lo a$Buero$o Bue e$tL2 H en "eno$ (e (o$ hora$222 0ueno, ya $abe"o$ to(o$ &."o a&aba e$ta hi$toria2 En "eno$ (e (o$ hora$ "e en&uentro 1er'e&ta"ente2 E$toy &ura(a2 Una in'e&&i.n Bue hubiera tar(a(o (o$ (a$ en &urar$e &on antibi.ti&o$ o&&i(entale$ ha (e$a1are&i(o $in (eIar ni ra$tro2 @uiero 1agarle 1or haber"e &ura(o, 1ero $e e&ha a rer2 JMi her"ana no "e 1aga J$enten&ia2 Luego $e uel e ha&ia 7eli1e y le (i&e, &o"o rega=Ln(ole: JAhora ten &ui(a(o &on ella2 Goy $.lo (or"ir, no to&ar2 JP5o te (a ergXenza &urar a la gente (e e$te ti1o (e &o$a$, 1roble"a$ $eAuale$Q J 1regunto a !ayan2 JLiz, $oy &uran(era2 %olu&iono to(o ti1o (e 1roble"a$, agina$ (e "uIer, banana$ (e ho"bre2 A e&e$ hago 1ene 'al$o 1ara la$ "uIere$2 Para tener $eAo $ola$2 JPCon$ola(ore$Q J1regunto at.nita2

J5o to(a$ tienen un no io bra$ile=o, Liz J"e a( ierte, (i&iKn(ole alegre"ente a 7eli1eJ: %i alguna ez ne&e$ita$ 1oner (ura tu banana, 1ue(o (arte una "e(i&ina2 A$eguro a !ayan Bue 7eli1e no ne&e$ita ni 1iz&a (e ayu(a &on $u banana, 1ero "e interru"1e J&on $u "entali(a( e"1re$arialJ 1ara 1reguntar a !ayan $i e$ta tera1ia 1ara 1oner (ura$ la$ banana$ 1o(ra e"botellar$e y &o"er&ializar$e2 JPo(e"o$ ganar una 'ortuna Ja'ir"a2 Pero !ayan le eA1li&a Bue la &o$a no 'un&iona a$2 %u$ "e(i&ina$ (eben to"ar$e re&iKn 1re1ara(a$ 1ara Bue 'un&ionen2 H (eben ir a&o"1a=a(a$ (e $u$ ora&ione$2 Pero la "e(i&ina interna no e$ la Cni&a tK&ni&a Bue u$a !ayan 1ara en(ure&er la banana (e un ho"bre2 5o$ eA1li&a Bue ta"biKn 1ue(e ha&erlo &on un "a$aIe2 Enton&e$ no$ (eIa 1a$"a(o$ al (e$&ribir lo$ (i$tinto$ ti1o$ (e "a$aIe Bue a1li&a 1ara $olu&ionar el 1roble"a (e la banana i"1otente2 Pare&e $er Bue agarra el "ie"bro 1or la ba$e y $e 1a$a &o"o una hora "eneLn(olo 1ara "eIorar la &ir&ula&i.n "ientra$ reza una$ ora&ione$ e$1e&iale$2 JPero, !ayan J(igo yoJ, "L$ (e uno en(rL to(o$ lo$ (a$, (i&ien(o: DSACn no &ura(o, (o&toraT S5e&e$ito otro "a$aIe (e bananaTE2 Ella "e re la gra&ia y a("ite Bue, e'e&ti a"ente, tiene Bue 1ro&urar no (e(i&ar (e"a$ia(o tie"1o a &urar la$ banana$ (e lo$ ho"bre$, 1orBue le 1ro(u&e $enti"iento$ tan222 'uerte$222 Bue no &ree Bue la energa $ea "uy bene'i&io$a2 H a e&e$ e$ &ierto Bue lo$ ho"bre$ $e le (e$"a(ran2 9Co"o le 1a$ara a &ualBuiera Bue lle e a=o$ $ien(o i"1otente y re&u1ere la irili(a( a "ano$ (e e$ta belleza (e 1iel &aoba (e relu&iente 1elo negro2: 5o$ &uenta la hi$toria (e un ho"bre Bue ino a &urar$e (e i"1oten&ia y la 1er$egua 1or to(a la habita&i.n, gritan(o: DS5e&e$ito !ayanT S5e&e$ito !ayanTE2 Pero la (o&tora ta"biKn ha&e otra$ &o$a$2 %egCn no$ &uenta, a "enu(o le 1i(en Bue (K &la$e$ (e $eAo a 1areIa$ Bue tienen 1ro ble"a$ (e i"1oten&ia o 'rigi(ez, o Bue $on in&a1a&e$ (e tener un hiIo2 Ella le$ ha&e (ibuIo$ "Lgi&o$ en la$ $Lbana$ y le$ eA1li&a &uLle$ $on la$ 1o$tura$ $eAuale$ a1ro1ia(a$, (e1en(ien(o (el (a (el "e$2 -i&e Bue, $i un ho"bre real"ente Buiere tener un ni=o, (ebe tener un &oito D"uy, "uy 'uerteE &on $u "uIer y e&harle Del agua (e $u banana en la agina "uy, "uy (e1ri$aE2 A e&e$ !ayan tiene Bue e$tar en la habita&i.n "ientra$ la 1areIa &o1ula 1ara eA1li&arle$ &lara"ente el te"a (e la 'uerza y la elo&i(a(2 JPH el ho"bre &on$igue e&har el agua (e $u banana tan 'uerte y tan (e1ri$a &o"o $e le 1i(e, &on la (o&tora !ayan ah (elante, iKn(olo to(oQ Jle 1regunto yo2 7eli1e i"ita a !ayan igilan(o a la 1areIa: JSML$ rL1i(oT SML$ 'uerteT P-e er(a( BuerKi$ tener un hiIo o noQ !ayan (i&e Bue $abe Bue e$ una lo&ura, 1ero Bue en e$o &on$i$te el trabaIo (e una &uran(era2 Pero a("ite Bue, (e$1uK$ (e ha&erlo, tiene Bue ha&er "u&h$i"a$ &ere"onia$ (e 1uri'i&a&i.n 1ara "antener inta&ta $u al"a $agra(a y no le gu$ta ha&erlo "uy a "enu(o, 1orBue le (eIa una $en$a&i.n DraraE2 Pero, $i una 1areIa no &on$igue &on&ebir, $ie"1re a&u(e en $u ayu(a2

JPH to(a$ e$ta$ 1areIa$ tienen hiIo$ ahoraQ Jle 1regunto2 JSTo(a$T J"e &on'ir"a &on orgulloJ2 Claro2 H enton&e$ !ayan no$ &on'a algo "uy intere$ante2 -i&e Bue, $i una 1areIa no ha &on$egui(o tener un hiIo, eAa"ina tanto al ho"bre &o"o a la "uIer 1ara $aber BuiKn tiene la &ul1a, &o"o $e $uele (e&ir2 %i e$ la "uIer, no hay 1roble"a, 1orBue $e la 1ue(e &urar &on una$ tK&ni&a$ antiBu$i"a$ Bue ella &ono&e2 Pero, $i e$ el ho"bre, $e 1lantea tina $itua&i.n (eli&a(a, (a(o Bue 0ali e$ un 1atriar&a(o2 La$ $olu&ione$ "K(i&a$ Bue 1ue(e a1li&ar !ayan $on "L$ li"ita(a$, 1orBue in'or"ar a un ho"bre (e Bue e$ e$tKril no e$ tan $en&illo2 Un ho"bre e$ un ho"bre, y $an$ea&ab.2 %i la "uIer no $e Bue(a e"baraza(a, la &ul1a la tiene ella2 H $i tar(a "u&ho en (ar un hiIo a $u "ari(o, la &o$a 1ue(e a&abar "al2 El abani&o (e re1re$aba$ in&luye el azota"iento, la hu"illa&i.n 1Cbli&a y el (i or&io2 JPH BuK ha&e$ en una $itua&i.n &o"o K$aQ J1regunto a$o"bra(a (e Bue una "uIer Bue lla"a al $e"en Dagua (e bananaE $ea &a1az (e (iagno$ti&ar la in'ertili(a( "a$&ulina2 !ayan no$ lo &uenta to(o2 Lo Bue ha&e en un &a$o (e e$terili(a( "a$&ulina e$ in'or"ar al ho"bre (e Bue $u "uIer e$ no e$ 'Krtil y (ebe a&u(ir to(a$ la$ tar(e$ a una$ D&ura$E2 Cuan(o la "uIer llega $ola a la tien(a, !ayan trae a un $e"ental (el 1ueblo 1ara Bue $e en&argue (el a$unto &on la e$1eranza (e Bue la (eIe e"baraza(a2 JS!ayanT S5oT JeA&la"a 7eli1e at.nito2 Pero ella a$iente tranBuila"ente2 J%2 E$ la Cni&a $olu&i.n2 %i la "uIer e$tL $ana, tiene un ni=o2 H to(o$ &ontento$2 Co"o 7eli1e &ono&e bien la &iu(a(, Buiere $aber lo$ (etalle$ (el a$unto2 JP@uiKne$ $onQ PA BuK ho"bre$ trae$ 1ara ha&er el trabaIoQ JA lo$ &o&hero$ J&on'ir"a ella2 H a to(o$ no$ (a la ri$a 1orBue Ubu( e$tL lleno (e &hi&o$ I. ene$, lo$ lla"a(o$ D&o&hero$E, Bue e$tLn en to(a$ la$ e$Buina$ ho$tigan(o a lo$ turi$ta$ &on $u agota(ora &antinela: DPTran$1orteQ PTran$1orteQE, 1ara er $i $e $a&an uno$ &uarto$ lle an(o a la gente a er lo$ ol&ane$, la$ 1laya$ o lo$ te"1lo$2 En general, $on ba$tante gua1o$, &on $u 1iel a lo Gauguin, $u$ &uer1o$ ter$o$ y $u atra&ti o 1elo largo2 En E$ta(o$ Uni(o$ $e 1o(ra $a&ar un (ineral "ontan(o una D&lni&a (e 'ertili(a(E 1ara "uIere$, aten(i(a 1or &hi&o$ &o"o K$to$2 !ayan (i&e Bue lo "eIor (e $u trata"iento (e 'e&un(i(a( e$ Bue lo$ &o&hero$ no $uelen 1e(ir (inero 1or $u $er i&io (e tran$1orte $eAual, $obre to(o $i la "uIer e$gua1a2 7eli1e y yo e$ta"o$ lo$ (o$ (e a&uer(o en Bue e$ un (etalle ba$tante genero$o y altrui$ta 1or $u 1arte2 A lo$ nue e "e$e$ na&e un her"o$o ni=o2 H to(o$ &ontento$2 Lo "eIor (e to(o: Dno tener Bue anular "atri"onioE2 To(o$ $abe"o$ lo horrible Bue e$ anular un "atri"onio $obre to(o en 0ali2

JPor -io$, BuK i"bK&ile$ $o"o$ lo$ ho"bre$ J(i&e 7eli1e2 Pero !ayan no tiene re"or(i"iento$2 E$te trata"iento $e Iu$ti'i&a 1orBue, $i $e le &o"uni&a a un ho"bre Bue e$ e$tKril, e$ "uy 1robable Bue aya a &a$a y le haga algo horrible a $u "uIer2 %i lo$ ho"bre$ baline$e$ no 'ueran a$, le$ 1o(ra &urar la e$terili(a( (e otra "anera2 Pero a$ e$ la reali(a( &ultural (el 1a$ y 1unto2 5o tiene ni un L1i&e (e "ala &on&ien&iaR $i"1le"ente $e &on$i(era una &uran(era &reati a2 A(e"L$, a=a(e, 1ara "u&ha$ (e e$ta$ "uIere$ e$ una $uerte 1o(er tener $eAo &on uno (e lo$ &o&hero$ I. ene$, 1orBue la "ayora (e lo$ "ari(o$ baline$e$ no $aben ha&erle el a"or a una "uIer, la er(a(2 JLo$ "ari(o$ (e aBu $on &o"o gallo$, &o"o &abra$2 JPo(ra$ (ar &la$e$ (e e(u&a&i.n $eAual, !ayan2 Po(ra$ en$e=ar a lo$ ho"bre$ a to&ar a la$ "uIere$ &on "L$ $ua i(a( 1ara Bue el $eAo le$ re$ultara "L$ agra(able2 PorBue, $i un ho"bre te to&a $ua e"ente, te a&ari&ia la 1iel, te (i&e &o$a$ bonita$, te be$a 1or to(o el &uer1o, $e to"a $u tie"1o222 el $eAo e$ "ara illo$o2 H al or"e, !ayan $e $onroIa2 !ayan 5uriya$ih Jla "a$aIi$ta (e banana$, $ana(ora (e eIiga$ in'e&ta(a$, en(e(ora (e &on$ola(ore$ y al&ahueta (e "e(io 1eloJ a y $e 1one roIa2 JCuan(o "e (i&e$ e$a$ &o$a$, "e 1ongo rara J(i&e, abani&Ln(o$eJ2 Gablar a$ "e ha&e e$tar222 (i'erente2 SGa$ta entre la$ 1ierna$ "e $iento (i'erenteT Ahora $e an lo$ (o$ a &a$a2 Ha no habla"o$ "L$ (e $eAo (e e$ta "anera2 %e an a &a$a y a la &a"a, 1ero $.lo a (or"ir S%.lo -ORMIRT En el &o&he, (e &a"ino a $u &a$a, 7eli1e "e 1regunta: JP%e ha &o"1ra(o ya la &a$aQ JACn no, 1ero (i&e Bue la e$tL bu$&an(o2 JHa ha 1a$a(o un "e$ (e$(e Bue le (i$te el (inero, PnoQ J%, 1ero el $itio Bue a ella le gu$ta no e$tL en enta2 JTen &ui(a(o, &ari=o J(i&e 7eli1eJ2 5o (eIe$ Bue e$to $e 1rolongue (e"a$ia(o2 A er $i K$ta a a $er la t1i&a hi$toria baline$a2 JPH e$o BuK Buiere (e&irQ J5o Buiero "eter"e en tu$ a$unto$, 1ero lle o &in&o a=o$ i ien(o en e$te 1a$ y $K &."o 'un&ionan la$ &o$a$ aBu2 Una hi$toria 1ue(e &o"1li&ar$e "u&ho $in ningCn "oti o a1arente2 A e&e$ e$ (i'&il (ar &on la er(a( (e una hi$toria total"ente (i$tinta a "e i$te &on el rong "ora(o brillante tela (ora(a &on la 9 tan aIu$ta(o Bue f En $u (i"inuto tre$ &riatura$ Bue lo &on e$te elegante rea(a &on $u labor (e la$ &o$tilla$: JP@uK "e e$tL$ (i&ien(o, 7eli1eQ Jle 1regunto y, al er Bue no "e &onte$ta, le &ito una (e $u$ 'ra$e$ "L$ t1i&a$J: %i "e lo &uenta$ (e$1a&io, lo enten(erK "L$ (e1ri$a2

JLo Bue te e$toy (i&ien(o e$ Bue tu$ a"igo$ han reuni(o una &anti(a( enor"e (e (inero 1ara e$ta "uIer, Bue lo tiene "eti(o tranBuila"ente en el ban&o2 A$egCrate (e Bue $e &o"1ra una &a$a &on e$e (inero2 Llega el 'inal (e Iulio y yo e$toy a 1unto (e &u"1lir lo$ 84 a=o$2 Para &elebrarlo, !ayan "e (a una 'ie$ta en $u tien(a, una 'ie$ta to tal"ente (i$tinta a la$ Bue he i i(o ha$ta ahora2 En 1ri"er lugar, "e i$te &on el tra(i&ional atuen(o (e &u"1lea=o$ balinK$: un $a rong "ora(o brillante, un &or1i=o $in "anga$ y una larga ban(a (e tela (ora(a &on la Bue "e en uel e el tor$o, 'or"an(o un &or1i=o tan aIu$ta(o Bue &a$i no 1ue(o ni &o"er"e la tarta (e &u"1lea=o$2 En $u (i"inuto y o$&uro (or"itorio 9lleno (e 1ertenen&ia$ (e la$ tre$ &riatura$ Bue lo &o"1arten &on ella:, "ientra$ "e "o"i'i&a &on e$te elegante (i$'raz "e 1regunta $in "irar"e (e 'rente, atarea(a &on $u labor (e re"eter y &olo&ar"e la tira (e tela en&i"a (e la$ &o$tilla$: JPTiene$ 1roye&to (e &a$arte &on 7eli1eQ J5o Jle (igoJ2 5o he"o$ 1en$a(o en &a$arno$2 5o Buiero "L$ "ari(o$, !ayan2 H ta"1o&o &reo Bue 7eli1e Buiera tener "L$ e$1o$a$2 Pero "e gu$ta e$tar &on Kl2 JGua1o 1or 'uera e$ 'L&il (e en&ontrar, 1ero gua1o 1or 'uera y gua1o 1or (entro222 e$o no e$ 'L&il2 7eli1e lo tiene2 Le (igo Bue $, Bue e$ er(a(2 JPH BuiKn te trae a e$te buen ho"bre, LizQ J"e 1regunta $onrienteJ2 P@uiKn reza to(o$ lo$ (a$ 1ara Bue llegue e$te ho"breQ Le (oy un be$o2 JGra&ia$, !ayan2 Lo ha$ he&ho "uy bien2 H e"1ieza la 'ie$ta (e &u"1lea=o$2 !ayan y la$ ni=a$ lo han (e&ora(o to(o &on globo$ y hoIa$ (e 1al"era y &artele$ &on 'ra$e$ tan larga$ y &o"1li&a(a$ &o"o K$ta: D7eliz &u"1lea=o$ a un &oraz.n bueno y (ul&e, 1ara ti, nue$tra Bueri($i"a her"ana, nue$tra a"a(a La(y Elizabeth, Bue tenga$ un &u"1lea=o$ 'eliz y $ie"1re tenga$ 1az y un 'eliz &u"1lea=o$E2 Lo$ hiIo$ (el her"ano (e !ayan bailan en la$ &ere"onia$ (el te"1lo, y $u$ $obrina$ y $obrino$ ienen a bailar 1ara " aBu, en el re$taurante, o're&iKn(o"e una eA.ti&a a&tua&i.n, una belleza Bue $uelen (e(i&ar a lo$ $a&er(ote$ (el te"1lo2 Lo$ ni=o$ lle an en la &abeza uno$ in"en$o$ to&a(o$ (ora(o$, un "aBuillaIe "uy "ar&a(o, ti1o (rag Bueen, y "ue en $u$ bonito$ (e(o$ 'e"enino$ "ientra$ (an $onora$ 1ata(a$ en el $uelo2 En general, una 'ie$ta baline$a &on$i$te en 1oner$e to(o$ "uy elegante$ y $entar$e a "irar$e la$ &ara$2 La er(a( e$ Bue $e 1are&en ba$tante a la$ 'ie$ta$ (e la$ re i$ta$ neoyorBuina$2 9DPor -io$, &ari=oE, $e BueIa 7eli1e &uan(o le (igo Bue !ayan "e ha 1re1ara(o un &u"1lea=o$ balinK$2 DYa a $er aburri($i"o2E: Pero no e$ una 'ie$ta aburri(a2 E$ tranBuila, (i$tinta2 Gay una 1arte (e(i&a(a a (i$'razar$e y otra 1arte (e(i&a(a al baile &ere"onial, y luego iene la 1arte (e e$tar to(o$ $enta(o$ "irLn(ono$, Bue no e$tL tan "al2 La er(a( e$ Bue e$tLn to(o$ gua1$i"o$2 Ga

eni(o to(a la 'a"ilia (e !ayan y to(o$ "e $onren y $alu(an &on la "ano aunBue $.lo e$tKn a un "etro (e (i$tan&ia, y yo ta"biKn le$ $onro y lo$ $alu(o &on la "ano2 A1ago la$ ela$ (e la tarta &on [etut PeBue=a, la huKr'ana "enor, &uyo &u"1lea=o$, he (e&i(i(o ha&e una$ $e"ana$, a a $er el 36 (e Iulio a 1artir (e ahora, &o"1arti(o &on el "o, 1orBue nun&a ha &elebra(o $u &u"1lea=o$ ni le han he&ho una 'ie$ta ha$ta el (a (e hoy2 -e$1uK$ (e a1agar la$ ela$ 7eli1e regala a [etut PeBue=a una "u=e&a 0arbie, Bue ella $a&a (el en oltorio total"ente a$o"bra(a, "irLn(ola &o"o $i 'ue$e un billete 1ara un uelo e$1a&ial a >C1iter, algo Bue no $e i"aginaba Bue 1u(iera re&ibir Ia"L$ ni en $iete "il "illone$ (e a=o$ luz2 To(o lo (e e$ta 'ie$ta e$ ba$tante &urio$o2 E$ una "ez&la e$tra'alaria interna&ional e intergenera&ional en la Bue hay un 1u=a(o (e a"igo$ "o$2 E$tL la 'a"ilia (e !ayan y ario$ (e $u$ 1a&iente$ o&&i(entale$, a lo$ Bue no &onoz&o2 Mi a"igo Hu(hi "e trae un 1aBuete (e $ei$ &er eza$ (e regalo (e &u"1lea=o$ y ta"biKn iene un guioni$ta (e Lo$ ^ngele$, un ti1o "e(io hi11y y "uy &ool Bue $e lla"a A(a"2 7eli1e y yo lo &ono&i"o$ en un bar el otro (a y lo in ita"o$ a la 'ie$ta2 A(a" y Hu(hi $e entretienen hablan(o &on un ni=o Bue $e lla"a >ohn, &uya "a(re e$ 1a&iente (e !ayan, una ale"ana (i$e=a(ora (e ro1a &a$a(a &on un e$ta(ouni(en$e Bue i e en 0ali2 El 1eBue=o >ohn, Bue tiene / a=o$ y $e &on$i(era "e(io a"eri&ano, $egCn (i&e, 1orBue $u 1a(re lo e$ 9aunBue Kl aCn no ha i(o nun&a:, 1ero &on $u "a(re habla en ale"Ln y &on la$ hiIa$ (e !ayan en in(one$io2 El &a$o e$ Bue >ohn $e Bue(a entu$ia$"a(o al enterar$e (e Bue A(a" e$ (e Cali'ornia y $abe ha&er $ur'2 JPCuLl e$ $u ani"al 'a orito, $e=orQ J1regunta >ohn2 H A(a" le &onte$ta: JLo$ 1el&ano$2 JP@uK e$ un 1el&anoQ Jle 1regunta el ni=o2 JOye, Pno $abe$ lo Bue e$ un 1el&anoQ Tiene$ Bue irte a &a$a a 1reguntarle a tu 1a(re $obre e$e te"a2 Lo$ 1el&ano$ $on (e on(a2 Enton&e$ >ohn, el ni=o "e(io a"eri&ano, $e (a la uelta y le (i&e algo en in(one$io a la 1eBue=a Tutti 9$eguro Bue le 1regunta &."o e$ un 1el&ano:, Bue e$tL $enta(a en la$ ro(illa$ (e 7eli1e intentan(o leer "i$ tarIeta$ (e &u"1lea=o$, "ientra$ 7eli1e habla un 'ran&K$ "ara illo$o &on un Iubila(o 1ari$ino Bue iene a la &on$ulta (e !ayan a ha&er$e un trata"iento (e ri=on2 Entretanto, !ayan ha en&en(i(o la ra(io y $ale [enny Roger$ &antan(o Cobar(e (el &on(a(o, &uan(o entran tre$ &hi&a$ Ia1one$a$ Bue han entra(o en la tien(a 1ara er $i 1ue(en ha&er$e un "a$aIe tera1Kuti&o2 Alien tra$ intento &on en&er a la$ Ia1one$a$ (e Bue 1rueben "i tarta (e &u"1lea=o$, la$ (o$ huKr'ana$ J[etut Gran(e y [etut PeBue=aJ "e a(ornan el 1elo &on la$ enor"e$ horBuilla$ (e lenteIuela$ Bue "e han regala(o y en la$ Bue $e han ga$ta(o to(o$ $u$ ahorro$2 La$ $obrina$ y lo$ $obrino$ (e !ayan Jlo$ bailarine$ (el te"1lo hiIo$ (e &a"1e$ino$ arro&ero$J no $e "ue en en $u$ $illa$, &a$i $in atre er$e a le antar lo$ oIo$ (el $uelo, e$ti(o$ &o"o (ei(a(e$ en "iniatura, (an(o a la e$tan&ia un eAtra=o aire (e (i ini(a( &a$i $obrenatural2 A'uera lo$ gallo$ e"1iezan a &antar aunBue no ha &a(o el $ol ni ha ano&he&i(o2 Mi traIe balinK$ "e a1rieta &o"o

un abrazo ar(iente y 1ien$o Bue K$te e$, $in (u(a, el &u"1lea=o$ "L$ raro JaunBue 1ue(e Bue "L$ 'elizJ (e to(a "i i(a2 Pero !ayan tiene Bue &o"1rar$e una &a$a y "e 1reo&u1a er Bue la &o$a no a anza2 5o entien(o 1or BuK, 1ero e$ ab$oluta"ente ne&e$ario $olu&ionar el te"a2 7eli1e y yo he"o$ teni(o Bue inter enir2 Ge"o$ i(o a un agente in"obiliario Bue no$ lle a a er &a$a$, 1ero a !ayan no le gu$ta ninguna (e la$ Bue le he"o$ en$e=a(o2 J!ayan, tene"o$ Bue &o"1rar algo Jle (igo $in 1ararJ2 Ho "e oy en $e1tie"bre y ante$ (e ir"e tengo Bue 1o(er (e&irle$ a "i$ a"igo$ Bue $u (inero ha i(o a 1arar a una &a$a 1ara ti2 H tC tiene$ Bue bu$&arte un $itio (on(e i ir ante$ (e Bue te (e$ahu&ien2 5o e$ tan 'L&il &o"1rar una tierra en 0ali J"e &onte$ta ellaJ2 5o e$ &o"o entrar en un bar y &o"1rar una &er eza2 Pue(e lle ar tie"1o2 J5o tene"o$ tie"1o, !ayan2 Pero ella $e en&oge (e ho"bro$ y yo re&uer(o (e nue o el &on&e1to balinK$ (el Dtie"1o elL$ti&oE, Bue $igni'i&a Bue el tie"1o e$ un &on&e1to relati o y &hi&lo$o2 Para !ayan D&uatro $e"ana$E no $igni'i&an lo "i$"o Bue 1ara ", &o"o un (a no tiene 1or BuK tener einti&uatro hora$ ne&e$aria"enteR 1ue(e $er "L$ largo o "L$ &orto, (e1en(ien(o (e la naturaleza e$1iritual y $enti"ental (el (a en &ue$ti.n2 Lo "i$"o le $u&e(e a "i a"igo el &uran(ero &on el a$unto (e $u e(a(, Bue en lugar (e &ontar lo$ (a$ 1are&e Iuzgarlo$ 1or lo Bue 1e$an2 A to(a$ K$ta$, re$ulta Bue no "e 1o(a ni i"aginar la &aro Bue e$ &o"1rar$e una &a$a en 0ali2 Co"o to(o lo (e"L$ e$ tan barato, lo nor"al e$ Bue la tierra ta"biKn e$tu ie$e in'ra alora(a, 1ero e$a $u1o$i&i.n e$ in&orre&ta2 Co"1rar un terreno en 0ali J$obre to(o en Ubu(J 1ue(e &o$tar tanto &o"o en el &on(a(o !e$t&he$ ter, en Tol(o o en el &ali'orniano Ro(eo -ri e2 E$to e$ total"ente il.gi&o, 1orBue una ez Bue tiene$ la 1ro1ie(a( no 1ue(e$ re&u1erar tu in er$i.n (e una "anera $en$ata y tra(i&ional2 %i 1aga$ lo$ *42+++ (.lare$ Bue ale un aro (e tierra 9un aro e$ una "e(i(a (e $u1er'i&ie Bue 1o(ra tra(u&ir$e 1or Dalgo "L$ Bue una 1laza (e a1ar&a"iento (e un "ono olu"enE:, te 1ue(e$ &on$truir una tien (e&illa (on(e en(erL$ a lo$ turi$ta$ un $arong (e batiM (iario Bue te (arL uno$ bene'i&io$ (e uno$ $etenta y &in&o &enta o$ la 1ieza2 E$ total"ente ab$ur(o2 Pero lo$ baline$e$ aloran $u tierra &on una 1a$i.n Bue $u1era lo$ l"ite$ (e lo 1ura"ente e&on."i&o2 Co"o en e$te 1a$ la tierra e$ la Cni&a riBueza Bue $e re&ono&e &o"o legti"a, e$ igual (e alio$a Bue una a&a 1ara un "a$ai a'ri&ano o el brillo (e labio$ 1ara "i $obrina (e 4 a=o$2 E$ (e&ir, $ie"1re $e Buiere "L$, e$ una 1o$e$i.n Bue hay Bue &on$er ar &o"o $ea y $e a$1ira a tener to(a$ la$ eAi$ten&ia$ "un(iale$2 Por otra 1arte J&o"o (e$&ubro (urante el "e$ (e ago$to, &uan(o "e interno en un iaIe ti1o 5arnia 1or la$ &o"1leIi(a(e$ (el $e&tor in"obiliario (e 0aliJ, e$ &a$i i"1o$ible $aber $i un terreno e$tL en enta o no2 Un balinK$ Bue en(e una 1ro1ie(a( no Buiere Bue $e $e1a2 Ga&erlo 1Cbli&o le re$ultara ba$tante Ctil, 1ero aBu no $on (e la "i$"a o1ini.n2 %i ere$ un granIero balinK$ Bue en(e $u$ tierra$, $igni'i&a Bue

ne&e$ita$ (inero (e$e$1era(a"ente, &o$a Bue aBu $e &on$i(era una hu"illa&i.n2 A(e"L$, $i tu$ e&ino$ y tu 'a"ilia (e$&ubren Bue ha$ en(i(o una$ tierra$, $abrLn Bue tiene$ (inero y en(rLn &orrien(o a 1e(irte Bue le$ 1re$te$ algo2 La "anera (e $aber $i $e en(e una tierra e$222 el ru"or2 H la$ nego&ia&ione$ $e lle an a &abo tra$ un tu1i(o elo (e (i$&re&i.n y 'al$e(a(2 Lo$ eA1atria(o$ o&&i(entale$ Bue i en aBu Jal $aber Bue Buiero &o"1rarle un terreno a !ayanJ ienen a &ontar"e ale&&iona(ora$ hi$toria$ $obre $u$ $inie$tra$ eA1erien&ia$2 To(o$ "e a i$an (e Bue en el $e&tor in"obiliario lo&al uno nun&a $abe a BuK atener$e2 El terreno Bue $e D&o"1raE 1ue(e no D1ertene&erE a la 1er$ona Bue lo D en(eE2 El $uIeto Bue te en$e=a el terreno 1ue(e no $er el (ue=o, $ino el a"arga(o $obrino (el (ue=o, Bue intenta (e$Buitar$e &on $u to 1or una ieIa ren&illa 'a"iliar2 H no e$1ere$ Bue lo$ l"ite$ (e tu 1ro1ie(a( e$tKn &laro$2 %i te &o"1ra$ una 'in&a 1ara ha&erte la &a$a (e tu$ $ue=o$, (e$1uK$ 1ue(e re$ultar Bue e$tL D(e"a$ia(o &er&a (e un te"1loE 1ara obtener el 1er"i$o (e e(i'i&a&i.n 9y e$ (i'&il, en e$te 1eBue=o 1a$ (on(e hay a1roAi"a(a"ente *+2+++ te"1lo$, hallar un terreno Bue no e$tK &er&a (e alguno (e ello$:2 Ta"biKn e$ "uy 1robable Bue te toBue i ir en la la(era (e algCn ol&Ln o 1ega(o a alguna 'alla2 H no $.lo "e re'iero a la$ 'alla$ geol.gi&a$2 Con lo i(li&o Bue 1are&e, lo$ $abio$ tienen "uy 1re$ente Bue 'or"a 1arte (e In(one$ia, el "ayor 1a$ i$lL"i&o (el "un(o, &on un $i$te"a 1olti&o ine$table, &orru1to (e$(e lo$ alto$ &argo$ (e Iu$ti&ia ha$ta el ti1o Bue te 1one ga$olina en el &o&he 9y Bue $.lo 1reten(e llenarte el (e1.$ito ha$ta arriba:2 %ie"1re 1are&e haber una re olu&i.n in"inente y to(o$ tu$ biene$ 1ue(en a&abar en "ano$ (e lo$ in$urgente$2 Probable"ente, a 1unta (e 1i$tola2 E$tL &laro Bue no $oy BuiKn 1ara lle ar a &abo e$ta 1eliagu(a nego&ia&i.n en ab$oluto2 PorBue $u1e ban(eLr"ela$ &on lo$ (o&u"ento$ (e "i (i or&io neoyorBuino, 1ero e$to e$ "u&ho "L$ Ma' Miano2 Lo &ierto e$ Bue en el ban&o (e !ayan hay 362+++ (.lare$ J(ona(o$ 1or ", "i 'a"ilia y "i$ "eIore$ a"igo$J &on erti(o$ en ru1ia$ in(one$ia$, una "one(a Bue tiene 'a"a (e hun(ir$e (e la no&he a la "a=ana, &on erti(a en 1ol o y 1aIa2 H a !ayan la e&han (e la tien(a en $e1tie"bre, Bue e$ &uan(o yo "e oy (e aBu2 E$ (e&ir, (entro (e una$ tre$ $e"ana$2 Pero "i a"iga no &on$igue en&ontrar un terreno Bue le 1arez&a a1ro1ia(o 1ara &on$truir$e una &a$a2 A1arte (e to(a$ la$ &on$i(era&ione$ 1rL&ti&a$, tiene Bue eAa"inar el taM$u Jel al"aJ (e &a(a $itio Bue e2 Co"o &uran(era Bue e$, tiene una $en$ibili(a( e$1e&ial 1ara (ete&tar el taM$u, aCn "ayor Bue el re$to (e $u$ &o"1atriota$2 Ho haba en&ontra(o un $itio Bue "e 1are&a 1er'e&to, 1ero !ayan (e&a Bue e$taba 1o$e(o 1or (e"onio$ en'ure&i(o$2 El $iguiente lugar 'ue re&haza(o 1or e$tar (e"a$ia(o &er&a (e un ro, Bue, &o"o $abe &ualBuiera, e$ (on(e i en lo$ 'anta$"a$2 9El "i$"o (a en Bue 'ui"o$ a erlo !ayan $o=. &on una her"o$a "uIer e$ti(a &on an(raIo$, lloran(o, y ah $e a&ab. el te"a2 E$e terreno no $e 1o(a &o"1rar2: Enton&e$ en&ontra"o$ una tien(e&ita e$tu1en(a &er&a (e la &iu(a(, &on Iar(n y to(o, 1ero e$taba en una e$Buina y $.lo lo$ Bue Buieren arruinar$e y "orir I. ene$ $e &o"1ran una &a$a en una e$Buina2 E$o lo $abe &ualBuiera2

JEn e$e a$unto no te "eta$ J"e a&on$eIa 7eli1eJ2 Con'a en ", &ari=o2 A un balinK$ no le toBue$ el te"a (el taM$u2 Enton&e$, la Clti"a $e"ana, 7eli1e en&uentra un $itio Bue 1are&e reunir to(o$ lo$ ele"ento$ ne&e$ario$: e$ un terreno 1eBue=o, bonito, &er&a (el &entro (e Ubu(, en una &alle tranBuila, &er&a (e un arrozal, &on e$1a&io (e $obra 1ara un Iar(n y aIu$ta(o a nue$tro 1re$u1ue$to2 Cuan(o 1regunto a !ayan, DPLo &o"1ra"o$QE, "e &onte$ta: DACn no lo $K, Liz2 5o $e 1ue(e &orrer &on una (e&i$i.n a$2 Pri"ero tengo Bue hablar &on un $a&er(oteE2 Me eA1li&a Bue tiene Bue &on$ultar a un $a&er(ote 1ara en&ontrar un (a a(e&ua(o 1ara &o"1rar el terreno $i e$ Bue $e (e&i(e a &o"1rarlo2 PorBue en 0ali no 1ue(e ha&er$e na(a i"1ortante $in haber elegi(o un (a a(e&ua(o2 Pero no 1ue(e 1oner$e a bu$&ar el (a ha$ta Bue (e&i(a $i real"ente Buiere i ir ah2 %abien(o Bue "e Bue(an "uy 1o&o$ (a$, le 1regunto, &o"o la neoyorBuina Bue $oy: JPCuLnto tar(arL$ en tener un $ue=o 'a orableQ J5o $e 1ue(e ir (e1ri$a en e$te a$unto J"e &onte$ta ella, &o"o la baline$a Bue e$2 Pero $era Ctil, a=a(e, 1en$an(o en oz alta, ir a uno (e lo$ te"1lo$ i"1ortante$ (e 0ali a ha&er una o'ren(a y rezar a lo$ (io$e$ 1ara Bue le en en un $ue=o 'a orable2 J-e a&uer(o Jle (igoJ2 Ma=ana te 1ue(e lle ar 7eli1e al te"1lo gran(e 1ara Bue haga$ una o'ren(a y 1i(a$ a lo$ (io$e$ Bue, 1or 'a or, te en en un $ue=o 'a orable2 A !ayan le en&antara, (i&e2 E$ una i(ea genial2 %.lo hay un 1roble"a2 5o le e$tL 1er"iti(o entrar en ningCn te"1lo e$ta $e"ana2 PorBue tiene222 la "en$trua&i.n2 Pue(e Bue no le $e1a er la gra&ia a e$te a$unto2 PorBue e$ ba$tante &urio$o y entreteni(o intentar enten(er to(a e$ta hi$toria2 O 1ue(e Bue e$tK (i$'rutan(o tanto (e e$te "o"ento tan $urreali$ta (e "i i(a, 1orBue re$ulta Bue "e e$toy ena"oran(o y e$o $ie"1re ha&e Bue el "un(o 1arez&a "ara illo$o 1or ab$ur(a Bue $ea la reali(a(2 7eli1e $ie"1re "e ha gu$ta(o2 Pero $u "anera (e a'rontar la %aga (e la Ca$a (e !ayan no$ une (urante el "e$ (e ago$to &o"o $i 'uK$e"o$ una 1areIa (e er(a(2 E$ ob io Bue le trae $in &ui(a(o lo Bue le 1ue(a $u&e(er a e$ta &uran(era baline$a "e(io &hala(a2 El e$ un e"1re$ario2 Ga &on$egui(o lle ar &in&o a=o$ i ien(o e$te 1a$ $in haber$e "eti(o 1ara na(a en la i(a (e na(ie ni 1arti&i1ar en lo$ &o"1leIo$ rituale$ (e e$ta$ gente$, 1ero (e 1ronto $e e "eti(o ha$ta la$ ro(illa$ en el barro (e lo$ arrozale$ y bu$&an(o un $a&er(ote Bue 1ue(a (ar a !ayan una 'e&ha 'a orable222 JHo lle aba una i(a aburri(a y "uy 'eliz ha$ta Bue a1are&i$te tC J(i&e $in 1arar2 E$ er(a( Bue $e aburra en 0ali2 Lle aba una i(a lLngui(a y $.lo le intere$aba "atar el tie"1o, &o"o un 1er$onaIe $a&a(o (e una no ela (e Graha" Greene2 E$a in(olen&ia (e$a1are&i. (e$(e el "o"ento en Bue no$ 1re$entaron2 Ahora Bue e$ta"o$ Iunto$, 7eli1e "e &uenta $u er$i.n (e &."o no$ &ono&i"o$, una hi$toria

(eli&io$a Bue nun&a "e &an$o (e or2 -i&e Bue e$a no&he "e io (e e$1al(a$ y Bue no le hizo 'alta er"e la &ara 1ara $aber en lo "L$ 1ro'un(o (e $u$ entra=a$ Bue DE$a e$ "i "uIer2 GarK lo Bue $ea 1ara tenerlaE2 JH 'ue 'L&il &on$eguirte J"e (i&eJ2 %.lo tu e Bue rogar y $u1li&ar (urante $e"ana$2 J5o roga$te ni $u1li&a$te2 JE$ Bue no "e i$te rogar y $u1li&ar, Po BuKQ Me &uenta Bue &uan(o 'ui"o$ a bailar, la no&he en Bue no$ &ono&i"o$, $e (io &uenta (e Bue "e atraa el galK$ gua1era$ y $e le ino el "un(o abaIo2 Al erno$ Iunto$, 1en$.: DABu e$toy yo, ha&ien(o tanto e$'uerzo 1ara $e(u&ir a e$ta "uIer y re$ulta Bue el ti1o K$e tan gua1o "e la a a Buitar y le a a &o"1li&ar la i(a total"ente2 $in Bue ella llegue a $o$1e&har &uLnto a"or 1ue(o (arleE2 H e$ er(a( Bue $abe Buerer2 E$ un &ui(a(or nato, Bue $e "ue e a "i alre(e(or en una e$1e&ie (e .rbita, &on irtiKn(o"e en el &entro (e $u brCIula, 1er'e&to en $u 1a1el (e &aballero an(ante2 7eli1e e$ uno (e e$o$ ho"bre$ Bue ne&e$itan (e$e$1era(a"ente tener una "uIer en $u i(a, 1ero no 1ara Bue lo &ui(en, $ino 1ara 1o(er &ui(ar Kl (e alguien, 1ara 1o(er &on$agrar$e a alguien2 Co"o lle aba $in i ir una rela&i.n a$ (e$(e Bue a&ab. $u "atri"onio haba i(o a la (eri a, 1ero ahora $e e$tL organizan(o en torno a "2 E$ una "ara illa Bue te traten a$, 1ero ta"biKn (a "ie(o2 A e&e$ lo oigo abaIo, ha&iKn(o"e la &ena "ientra$ yo e$toy arriba, leyen(o tan &ontenta, y "ientra$ $ilba una alegre $a"ba bra$ile=a "e (i&e (e$(e abaIo: JCari=o, PBuiere$ otro a$o (e inoQ Enton&e$ "e 1regunto $i $abrK $er el $ol (e $u uni er$o, $erlo to(o 1ara Kl2 PE$toy lo $u'i&iente"ente &entra(a 1ara $er el &entro (e la i(a (e alguienQ Pero, &uan(o 1or 'in le $a&o el te"a una no&he, "e (i&e: JPTe he 1e(i(o yo Bue $ea$ e$a 1er$ona, &ari=oQ PTe he 1e(i(o Bue $ea$ el &entro (e "i i(aQ H enton&e$ "e (a "u&ha ergXenza $er tan ani(o$a &o"o 1ara (ar 1or he&ho Bue Buiera Bue(ar$e &on"igo to(a la i(a, &ol"Ln(o"e (e &a1ri&ho$ ha$ta el 'in (e lo$ tie"1o$2 JPer(ona Jle (igoJ2 %oy un 1o&o arrogante, PnoQ JUn 1o&o Ja("iteJ2 Pero no tanto, en reali(a(2 Cari=o, tene"o$ Bue hablar (e e$e te"a, 1orBue la er(a( e$ Bue e$toy lo&a"ente ena"ora(o (e ti2 JAunBue lo (igo hi1otKti&a"ente, &laro Jbro"ea, a=a(ien(o (e$1uK$ en tono $erio J: Mira, tengo 4* a=o$2 CrKe"e, $K &."o 'un&iona el "un(o2 %K Bue aCn no "e Buiere$ &o"o yo te Buiero, 1ero la er(a( e$ Bue "e (a igual2 Por algCn "oti o, &ontigo "e 1a$a lo "i$"o Bue "e 1a$aba &on "i$ hiIo$ &uan(o eran 1eBue=o$2 %aba Bue no eran ello$ lo$ Bue "e tenan Bue Buerer a ", $ino yo a ello$2 TC 1ue(e$ en&auzar tu$ $enti"iento$ &o"o Buiera$, 1ero yo te Buiero y $ie"1re te BuerrK2 AunBue no no$ ol a"o$ a er, "e ha$ he&ho re i ir y e$o e$ "u&ho2 Por $u1ue$to, aria$

"e gu$tara &o"1artir "i i(a &ontigo2 Lo "alo e$ Bue aBu en 0ali ta"1o&o te 1ue(o o're&er una gran i(a2 La er(a( e$ Bue yo ta"biKn "e he 1lantea(o e$e te"a2 Ge i$to &."o e$ la i(a $o&ial (e lo$ eA1atria(o$ Bue i en en Ubu( y $K 1er'e&ta"ente Bue no "e intere$a2 La &iu(a( e$tL llena (e 1er$onaIe$ to(o$ &orta(o$ 1or el "i$"o 1atr.n, o&&i(entale$ tan a1ulea(o$ y harto$ (e $u i(a Bue han (e&i(i(o ren(ir$e y a&a"1ar aBu en 0ali in(e'ini(a"ente, (on(e i en en una &a$a 1re&io$a 1or *++ (.lare$ al "e$ &on un Io en balinK$ o baline$a &o"o a&o"1a=ante, (on(e 1ue(en 1oner$e a beber ante$ (e la$ (o&e (e la "a=ana $in Bue na(ie $e e$&an(ali&e, (on(e 1ue(en ganar algo (e (inero eA1ortan(o "ueble$ &on un $o&io2 Pero, en general, lo Bue le$ intere$a e$ Bue na(ie le$ uel a a eAigir na(a $erio en to(a $u i(a2 H no $on gente &utre ni "u&ho "eno$2 %on un gru1o "ultina&ional (e alto ni el, inteligente$ y &on talento2 Pero "e (a la $en$a&i.n (e Bue to(o$ ello$ 'ueron algo alguna ez 9e$tu ieron D&a$a(o$E o DtrabaIabanE:, 1ero ahora lo Bue lo$ une e$ la au$en&ia (e algo Bue han aban(ona(o 1ara $ie"1re: la a"bi&i.n2 Ob ia"ente, to(o$ beben "u&ho2 -e$(e luego, la bonita &iu(a( baline$a (e Ubu( no e$ un "al $itio 1ara ha&er el ago, ignoran(o el 1a$o (el tie"1o2 %u1ongo Bue en e$o $e 1are&e a otro$ $itio$ &o"o [ey !e$t, en 7lori(a, o OaAa&a, en MKAi&o2 La "ayora (e lo$ eA1atria(o$ (e Ubu( $on in&a1a&e$ (e (e&irte &uLnto tie"1o lle an i ien(o aBu2 Para e"1ezar, no e$tLn $eguro$ (e &uLnto tie"1o ha 1a$a(o (e$(e Bue $e "u(aron a 0ali2 Pero ta"1o&o 1are&en tener "uy &laro Bue real"ente i an aBu2 5o 1ertene&en a ninguna 1arteR e$tLn (e$an&la(o$2 A alguno$ le$ gu$ta i"aginar Bue $.lo e$tLn 1a$an(o el rato, &o"o $i e$tu ieran en un $e"L'oro en 1unto "uerto, e$1eran(o a Bue $e 1onga er(e2 Pero al &abo (e (ie&i$iete a=o$, 1or eIe"1lo, uno $e 1lantea $i alguien $e "ar&harL (e aBu alguna ez2 E$ "uy agra(able ha&er el ago &on ello$, 1a$ar la$ tar(e$ (e (o"ingo alargan(o la &o"i(a, bebien(o &ha"1Ln $in hablar (e na(a &on&reto2 Pero llega un "o"ento en Bue "e $iento &o"o -o rothy en lo$ &a"1o$ (e a"a1ola$ (e Oz2 SCui(a(oT S5o te tu"be$ en e$to$ 1ra(o$ nar&.ti&o$, Bue 1ue(e Bue te 1a$e$ el re$to (e la i(a (ur"ien(oT PH BuK $erL (e 7eli1e y (e "Q PorBue ya hay un D7eli1e y yoE, $egCn 1are&e2 Ga&e 1o&o "e (iIo: DA e&e$ "e en&antara Bue 'uera$ una ni=a 1er(i(a, 1ara 1o(er to"arte entre "i$ brazo$ y (e&irte ]Yente a i ir &on"igo y &ui(arK (e ti 1ara $ie"1re]2 Pero no ere$ una ni=a 1er(i(a2 Ere$ una "uIer &on una &arrera y &on a"bi&i.n2 Ere$ el &ara&ol 1er'e&to: lle a$ tu i(a a &ue$ta$2 -ebera$ &on$er ar e$a liberta( to(o lo Bue 1ue(a$2 Ho lo Cni&o Bue te (igo e$ e$to: $i Buiere$ tener un ho"bre bra$ile=o, ya lo tiene$2 %oy to(o tuyoE2 5o $K "uy bien lo Bue Buiero2 %i $K Bue, en el 'on(o, $ie"1re he Bueri(o or (e&ir a un ho"bre: D-KIa"e &ui(arte 1ara $ie"1reE, 1ero ninguno "e lo haba (i&ho ha$ta ahora2 Gabien(o (e$i$ti(o (e en&ontrarlo, en lo$ Clti"o$ a=o$ haba a1ren(i(o a (e&r"elo a " "i$"a, $obre to(o &uan(o e$taba a$u$ta(a2 Pero or$elo (e&ir a otra 1er$ona, a una 1er$ona $in&era222 Ano&he, &uan(o 7eli1e $e Bue(. (or"i(o, "e 1u$e a 1en$ar en to(o e$toR a&urru&a(a a $u la(o, "e 1lanteaba BuK $era (e no$otro$2 P@uK 'uturo$ 1o$ible$ no$ e$1eranQ

P@uK ha&e"o$ &on el a$unto (e la geogra'aQ P-.n(e ba"o$ a i irQ H ta"biKn e$tL el te"a (e la e(a(2 AunBue &uan(o lla"K a "i "a(re el otro (a 1ara &ontarle Bue he &ono&i(o a un ho"bre e$tu1en(o, 1ero DSA Bue no $abe$ BuK, "a"LT Tiene 4* a=o$E, no le i"1re$ion. lo "L$ "ni"o2 Lo Cni&o Bue "e (iIo 'ue: DPue$ te oy a (ar un noti&i.n, Liz2 TC tiene$ 84E2 9Tiene$ to(a la raz.n, "a"L2 0a$tante $uerte tengo (e haber"e &on$egui(o un ho"bre, a "i e(a( &a(u&a2: AunBue la (i'eren&ia (e e(a( "e (a igual, la er(a(2 Me gu$ta Bue 7eli1e $ea "u&ho "ayor Bue yo2 Me 1are&e "uy $eAy2 Me ha&e $entir"e222 'ran&e$a o algo a$2 P@uK $erL (e no$otro$Q PH 1or BuK "e habrL (a(o 1or 1en$ar el e$te te"aQ PACn no tengo &laro lo inCtil Bue e$ 1reo&u1ar$e 1or la$ &o$a$Q A$ Bue, al &abo (e un rato, (eIo (e 1en$ar y "e abrazo a Kl, Bue e$tL (or"i(o2 Me e$toy ena"oran(o (e e$te ho"bre2 H "e Bue(o (or"i(a a $u la(o y tengo (o$ $ue=o$ "e"orable$2 Enton&e$ a1ena$ ha hal nun&iar una $abi -i$'ruta2 Lo$ (o$ $on $obre "i gurC2 En el 1ri"er $ue=o "i gurC "e in'or"a (e Bue a a &errar $u$ a$hra" y Bue ya no a a (ar &on'eren&ia$ ni &la$e$ ni a a e$&ribir "L$ libro$2 -a a $u$ e$tu(iante$ una Clti"a &harla, en la Bue (i&e: DCon lo Bue $aben tienen (e $obra2 Ha le$ he en$e=a(o to(o lo ne&e$ario 1ara Bue 1ue(an $er libre$2 Ga llega(o el "o"ento (e Bue $e lan&en al "un(o y $ean 'eli&e$E2 El $egun(o $ue=o e$ aCn "L$ &on'ir"atorio2 E$toy &on 7eli1e en un "agn'i&o re$taurante (e 5ue a HorM2 E$ta"o$ to"an(o una &o"i(a e$tu1en(a 9&huleta$ (e &or(ero, al&a&ho'a$ y un buen ino: y habla"o$ y no$ re"o$ alegre"ente2 Enton&e$ "iro al otro la(o (e la $ala y eo a %<a"iIi, el "ae$tro (e "i gurC, Bue "uri. en 3;6*2 Pero e$a no&he e$tL i o, e$tL aBu, en uno (e lo$ re$taurante$ neoyorBuino$ (e "o(a2 E$tL &enan(o &on un gru1o (e a"igo$ y ello$ ta"biKn 1are&en e$tarlo 1a$an(o bien2 -e 1ronto nue$tra$ "ira(a$ $e en&uentran y %<a"iIi "e $onre y le anta $u a$o (e ino 1ara ha&er un brin(i$2 Enton&e$ J&on to(a &lari(a(J e$te en&lenBue gurC in(io Bue a1ena$ ha habla(o inglK$ en to(a $u i(a "ue e lo$ labio$ 1ara 1ronun&iar una $ola 1alabra (e$(e la otra 1unta (e la habita&i.n: -i$'ruta2 Lle o "u&ho $in er a [etut Liyer2 Entre "i hi$toria &on 7eli1e y "i e"1e=o en &on$eguir una &a$a a !ayan, ha&e tie"1o Bue no 1a$o una tar(e en el 1or&he (el &uran(ero, hablan(o largo y ten(i(o (e algCn te"a e$1iritual2 Ge 1a$a(o 1or $u &a$a un 1ar (e e&e$ 1ara (e&ir hola y (eIar una &e$ta (e 'ruta a $u "uIer, 1ero no he"o$ uelto a hablar en $erio (e$(e Iunio2 Cuan(o intento (i$&ul1ar"e &on [etut 1or "i au$en&ia, $e re &o"o $i ya $u1iera la$ re$1ue$ta$ (e to(o$ lo$ enig"a$ (el uni er$o y "e (i&e: JTo(o e$tL 1er'e&to, Li$$2

Pero le e&ho (e "eno$, a$ Bue e$ta "a=ana oreIa a oreIa, (i&iKn(o"e: JSMe alegro "u&ho (e &ono&erteT 95un&a &on$egu Buitarle e$a &o$tu"bre2: JHo ta"biKn "e alegro (e erte, [etut2 JPTe a$ 1ronto, Li$$Q

oy a ha&erle una

i$ita2 Me $onre (e

J%, [etut2 En "eno$ (e (o$ $e"ana$2 Por e$o he Bueri(o enir a erte hoy2 @uiero (arte la$ gra&ia$ 1or to(o lo Bue "e ha$ (a(o2 %i no hubiera $i(o 1or ti, nun&a habra uelto a 0ali2 JTC $ie"1re e$taba$ ol ien(o a 0ali J(iIo $in (u(ar ni (ra"atizarJ2 PACn "e(ita$ &on tu$ &uatro her"ano$, &o"o te en$e=o yoQ J%2 JPACn "e(ita$ &o"o te en$e=a tu gurC (e la In(iaQ J%2 JPACn tiene$ 1e$a(illa$Q JHa no2 JPEre$ 'eliz &on -io$Q JMu&ho2 JPA"a$ a tu no io nue oQ JE$o &reo2 %2 JEnton&e$ (ebe$ "i"arlo2 H Kl (ebe "i"arte a ti2 J-e a&uer(o Jle 1ro"eto2 JTC ere$ buena a"iga "a2 MeIor Bue a"iga2 Ere$ &o"o hiIa J(i&e 95o &o"o %haron222:J2 Cuan(o yo "uero, tC iene$ a 0ali a "i in&inera&i.n2 La &ere"onia (e in&inera&i.n baline$a "uy (i erti(a2 Te gu$tarL2 JE$tL bien Jle 1ro"eto al bor(e (e la$ lLgri"a$2 J-eIa Bue tu &on&ien&ia te gue2 %i tu$ a"igo$ o&&i(entale$ ienen a 0ali, tC lo$ trae$ y yo leo la "ano2 -e$(e la bo"ba tengo el ban&o "uy a&o2 P@uiere$ enir &on"igo a una &ere"onia (e un re&iKn na&i(o hoyQ H a$ e$ &o"o a&abo 1arti&i1an(o en la ben(i&i.n (e un ni=o Bue ha &u"1li(o lo$ $ei$ "e$e$ y e$tL li$to 1ara to&ar la tierra 1or 1ri"era ez2 Lo$ baline$e$ no (eIan a $u$ hiIo$ to&ar la tierra (urante lo$ $ei$ 1ri"ero$ "e$e$ (e i(a, 1orBue lo$ re&iKn na&i(o$ $e &on$i(eran (io$e$ en ia(o$ (el &ielo y no $e 1ue(e tener a un (io$ gatean(o 1or el $uelo ro(ea(o (e u=a$ &orta(a$ y &olilla$ (e &igarrillo2 -urante e$o$ 1ri"ero$ $ei$ "e$e$ a lo$ ni=o$ lo$ lle an $ie"1re en brazo$ y lo$ eneran &o"o lo$ (io$e$ "enore$ Bue $on2 %i un ni=o "uere ante$ (e lo$ $ei$ "e$e$, $e le ha&e una &ere"onia (e in&inera&i.n e$1e&ial y $u$ &eniza$ no $e entierran en un &e"enterio hu"ano, 1orBue $e trata (e un $er (i ino Bue nun&a ha (eIa(o (e $er un (io$2 Pero, $i el ni=o al&anza

lo$ $ei$ "e$e$, $e &elebra una gran &ere"onia en la Bue al 'in $e 1er"ite al ni=o to&ar el $uelo &on lo$ 1ie$ y entrar a 'or"ar 1arte (e la e$1e&ie hu"ana2 La &ere"onia (e hoy $e &elebra en &a$a (e uno (e lo$ e&ino$ (e [etut2 El bebK 1rotagoni$ta e$ una ru=a a la Bue to(o$ lla"an Putu2 %u$ 1a(re$ $on una gua1a a(ole$&ente y $u "ari(o, un a(ole$&ente igual (e gua1o Bue e$ nieto (e un 1ri"o (e [etut, o algo 1are&i(o2 Para &elebrar la o&a$i.n, [etut $e ha 1ue$to $u$ "eIore$ gala$: un $arong (e $atKn blan&o 9ribetea(o en (ora(o: y una &haBueta blan&a (e "anga larga &on botone$ (ora(o$ y &uello 5ehru, Bue le (a &ierto a$1e&to (e "ozo (e e$ta&i.n o botone$ (e hotel (e luIo2 En la &abeza lle a un turbante blan&o2 Cuan(o "e en$e=a orgullo$o la$ "ano$, eo Bue la$ tiene &ubierta$ (e enor"e$ anillo$ (ora(o$ y a"uleto$ "Lgi&o$2 Uno$ $iete anillo$ en total2 H to(o$ tienen 1o(ere$ (i ino$2 Ta"biKn lle a una &a"1ana (e lat.n relu&iente Bue era (e $u abuelo y Bue $ir e 1ara in o&ar a lo$ e$1ritu$2 H "e (i&e Bue tengo Bue ha&erle "u&ha$ 'oto$2 Ya"o$ an(an(o Iunto$ a la 'in&a (e $u e&ino2 E$tL a una (i$tan&ia &on$i(erable y 1a$a"o$ un buen rato an(an(o 1or la &arretera ate$ta(a (e trL'i&o2 Lle o &a$i &uatro "e$e$ en 0ali y nun&a haba i$to a [etut $alir (e $u &a$a2 E$ (e$&on&ertante erlo &a"inar 1or la auto1i$ta ro(ea(o (e &o&he$ elo&e$ y "oto$ enloBue&i(a$2 Cuan(o lo "iro, "e 1are&e (i"inuto y ulnerable2 E$tL 'uera (e lugar en e$te "o(erno entorno (e trL'i&o y bo&ina$ in$i$tente$2 Por algCn "oti o "e (an gana$ (e llorar, aunBue ya lle o to(o el (a ba$tante =o=a, la er(a(2 Cuan(o llega"o$, en &a$a (el e&ino ya hay uno$ &uarenta in ita(o$ y el altar (e la 'a"ilia e$tL lleno (e o'ren(a$: "ontone$ (e &e$ta$ (e 1al"a llena$ (e arroz, 'lore$, in&ien$o, &er(o$ a$a(o$, 1ollo$, &o&o$ y billete$ Bue aletean al iento2 To(o$ lle an $u$ "eIore$ $e(a$ y en&aIe$2 Ho oy "al e$ti(a, e$toy $u(a(a (e haber "onta(o en bi&i y "e a ergXenzo (e lle ar una &a"i$eta rota en "e(io (e to(a e$ta belleza2 Pero "e re&iben &on to(o $u &ari=o, ha&iKn(o"e ol i(ar Bue $oy la &hi&a blan&a Bue ha a1are&i(o "al e$ti(a y $in Bue na(ie la in ite2 To(o$ "e $onren &ari=o$a"ente y luego "e ignoran, 1a$an(o a la 1arte (e la 'ie$ta en Bue to(o$ $e $ientan a a("irar lo bien e$ti(o$ Bue an uno$ y otro$2 [etut o'i&ia una &ere"onia Bue (ura hora$2 Gara 'alta un antro1.logo &on un eBui1o (e intKr1rete$ 1ara 1o(er enten(er to(o lo Bue $u&e(e, 1ero alguno$ (e lo$ rituale$ lo$ entien(o gra&ia$ a la$ eA1li&a&ione$ (e [etut y a lo$ libro$ Bue he le(o2 -urante la 1ri"era ron(a (e ben(i&ione$ la "a(re tiene a la ni=a en brazo$ y el 1a(re tiene un $"bolo (el bebK 9un &o&o (i$'raza(o (e ni=o:2 El &o&o lo ben(i&en y $al1i&an (e agua ben(ita, igual Bue el bebK autKnti&o, y (e$1uK$ lo 1onen en el $uelo Iu$to ante$ (e Bue el bebK toBue el $uelo &on lo$ 1ie$ 1or 1ri"era ez2 E$to e$ 1ara enga=ar a lo$ (e"onio$, 1ara Bue ataBuen al bebK 'al$o y (eIen en 1az al autKnti&o2 Pero hay hora$ (e &Lnti&o$, e$o $, ante$ (e Bue lo$ 1ie$ (e la ni=a ro&en el $uelo2 [etut to&a la &a"1ana y re&ita "antra$ $in 1arar 1ara gran rego&iIo (e lo$ I. ene$ 1a(re$, Bue no &aben en $ (e orgullo2 Lo$ in ita(o$ ienen y anR $e 1a$ean, &otillean, en 1arte (e la &ere"onia, (eIan $u$ regalo$ y $e "ar&han a otra &ita2 Para $er un rito tan tra(i&ional y 'or"al, el a"biente e$ "uy relaIa(o, una "ez&la entre un 1i&ni& y una 1o"1o$a &ere"onia e&le$iL$ti&a2 Lo$ "antra$ Bue [etut &anta a la ni=a $on entra=able$, a "e(io &a"ino entre lo $agra(o y lo &ari=o$o2 Mientra$ la "a(re

tiene al bebK en brazo$, [etut a $a&an(o 1or&ione$ (e &o"i(a, 'ruta, 'lore$, agua, &a"1ana$, un ala (el 1ollo a$a(o, un 1e(azo (e &arne (e &er(o, un &o&o 1arti(o222 Ca(a ez Bue $a&a algo le (e(i&a un &Lnti&o2 Al erlo, la ni=a $e re y a1lau(e, y [etut $e re y $igue &antan(o2 Z$ta e$ la tra(u&&i.n Bue i"agino (e $u$ 1alabra$: JSOooh, 1eBue=a ni=a, e$to e$ 1ollo a$a(o 1ara &o"erT SAlgCn (a te en&antarL el 1ollo a$a(o y oIalL $ie"1re 1ue(a$ &o"erloT SOooh, 1eBue=a ni=a, e$to e$ arroz &o&i(o y oIalL 1ue(a$ &o"er $ie"1re to(o el arroz &o&i(o Bue (e$ee$ y Bue el arroz llue a $obre tu &abezaT SOooh, 1eBue=a ni=a, e$to e$ un &o&o, "ira BuK gra&io$o e$, un (a &o"erL$ "u&ho$ &o&o$T SOooh, 1eBue=a ni=a, K$ta e$ tu 'a"ilia, Pno e$ &uLnto te a(ora tu 'a"iliaQ SOooh, 1eBue=a ni=a, el uni er$o entero te eneraT SEre$ la "eIor e$tu(ianteT SEre$ nue$tra &oneIita bonitaT SEre$ un (eli&io$o 1e(azo (e 1la$tilinaT Oooh, 1eBue=a ni=a, ere$ la %ultana (el %<ing, ere$ la "eIor222 [etut ben(i&e $in 1arar a to(o$ lo$ in ita(o$ &on 1Ktalo$ (e 'lor "oIa(o$ en agua $agra(a2 Lo$ "ie"bro$ (e la 'a"ilia $e 1a$an a la ni=a (e uno$ a otro$, &antLn(ole, "ientra$ el &uran(ero re&ita lo$ "antra$ (i ino$2 A " ta"biKn "e (eIan tener a la ni=a en brazo$ y le $u$urro "i$ ben(i&ione$ "ientra$ to(o$ &antan2 D0uena $uerteE, le (igo2 D%K alienteE2 Ga&e un &alor i"1re$ionante, ha$ta a la $o"bra2 La Io en "a(re, Bue lle a un $en$ual &or1i=o baIo una &a"i$a (e en&aIe, e$tL $u(an(o2 El Io en 1a(re, Bue no 1are&e tener ninguna eA1re$i.n 'a&ial Bue no $ea una orgullo$a $onri$a (e oreIa a oreIa, ta"biKn e$tL $u(an(o2 La$ 'atiga(a$ abuela$ $e abani&an, $e $ientan, $e 1onen (e 1ie, igilan la$ o'ren(a$ (e &er(o a$a(o, e$1antan a lo$ 1erro$2 Por turno$, to(o$ e$ta"o$ atento$, aburri(o$, &an$a(o$, alegre$, $erio$2 Pero [etut y la ni=a 1are&en (i$'rutar (e la eA1erien&ia lo$ (o$ $olo$, "irLn(o$e 'iIa"ente2 La ni=a no (eIa (e "irar al ieIo &uran(ero ni un $olo in$tante (e la &ere"onia2 PE$ 1o$ible Bue una ni=a (e $ei$ "e$e$ $e 1a$e &uatro hora$ $egui(a$ $in llorar ni BueIar$e ni (or"ir$e, 1orBue e$tL (e(i&a(a a "irar a un $e=or &on "u&ha &urio$i(a(Q [etut &u"1le &on $u &o"eti(o y ella &u"1le &on el $uyo2 La ni=a 1arti&i1a 1lena"ente en la &ere"onia (e tran$'or"a&i.n Bue la ha&e 1a$ar (e un e$tatu$ (i ino a un e$tatu$ hu"ano2 Cu"1le &on $u$ re$1on$abili(a(e$ "ara illo$a"ente, &o"o la &hi&a baline$a Bue e$, re$1etuo$a (e $u$ rito$, $egura (e $u$ &reen&ia$, 'iel a lo$ 1re&e1to$ (e $u &ultura2 Cuan(o lo$ &Lnti&o$ a&aban, en uel en a la ni=a en una larga $Lbana blan&a Bue &uelga baIo $u$ 1ierne&illa$, (Ln(ole un a$1e&to alto y regioR a"o$, Bue 1are&e una autKnti&a (ebutante2 En el 'on(o (e un &uen&o (e &erL"i&a [etut ha&e un (ibuIo Bue $i"boliza la$ &uatro (ire&&ione$ (el uni er$o y lo 1one en el $uelo2 E$te &o"1L$ "anual "ar&a el lugar $agra(o (e la tierra (on(e $e an a 1o$ar 1or 1ri"era ez lo$ 1ie$ (e la ni=a2 Enton&e$ la 'a"ilia entera $e agru1a en torno a la ni=a, to(o$ 1are&en abrazarla a la ez y JSay, BuK e"o&i.nTJ le re"oIan lo$ 1ie$ $ua e"ente en el &uen&o (e &erL"i&a lleno (e agua $agra(a, Iu$to en&i"a (el (ibuIo $agra(o Bue re1re$enta el uni er$o entero, y (e$1uK$ le a&er&an la$ 1lanta$ (e lo$ 1ie$ al $uelo 1or 1ri"era ez2 Cuan(o la a1artan (el $uelo, (eIa tra$ (e $ la$ (i"inuta$ huella$ hC"e(a$ (e $u$ 1ie$, Bue "ar&an $u entra(a en la gran tra"a $o&ial baline$a y e$table&en BuiKn e$ al $e=alar el

lugar Bue o&u1a2 To(o$ a1lau(en entu$ia$"a(o$2 La ni=a ya e$ uno (e lo$ nue$tro$2 Un $er hu"ano &on to(o$ lo$ rie$go$ e ilu$ione$ Bue entra=a $e"eIante en&arna&i.n2 La ni=a le anta la &abeza, "ira alre(e(or y $onre2 Ga (eIa(o (e $er una (io$a, 1ero no 1are&e i"1ortarle2 5o 1are&e tener ningCn "ie(o2 Pare&e total"ente $ati$'e&ha (e to(a$ la$ (e&i$ione$ Bue ha to"a(o en $u &orta i(a2 Lo (e !ayan $e a al tra$te2 El terreno Bue le ha en&ontra(o 7eli1e ta"1o&o $ir e2 Cuan(o le 1regunto 1or BuK, "e &uenta una hi$toria ba$tante &on'u$a $obre una$ e$&ritura$ Bue no a1are&enR ya e"1iezo a no &reer"e na(a (e lo Bue "e (i&e2 Pero lo i"1ortante e$ Bue el te"a no ha $ali(o2 Me e"1ieza a entrar el 1Lni&o &on to(o e$te a$unto (e la &a$a2 Intento Bue lo entien(a, (i&iKn(ole: J!ayan, en "eno$ (e (o$ $e"ana$ "e oy (e 0ali y uel o a E$ta(o$ Uni(o$2 A er &."o le$ (igo a "i$ a"igo$, Bue "e han (a(o "u&h$i"o (inero 1ara ti, Bue aCn no tiene$ una &a$a2 JPero, Liz, $i un $itio no tiene un buen taM$u222 En e$te "un(o la 1ri$a no e$ igual 1ara to(o$2 Pero ario$ (a$ (e$1uK$ !ayan lla"a a &a$a (e 7eli1e entu$ia$"a(a2 Por 'in ha en&ontra(o un terreno y K$te le en&anta2 E$ una 1ar&ela (e arrozale$ &olor er(e e$"eral(a en una &arretera tranBuila &er&a (e la &iu(a(2 Tiene un taM$u e$tu1en(o 1or to(a$ 1arte$2 !ayan no$ &uenta Bue el terreno 1ertene&e a un granIero, un a"igo (e $u 1a(re, Bue ne&e$ita (inero (e$e$1era(a"ente2 Tiene $iete aro$ en enta, 1ero 9&o"o ne&e$ita (inero: e$tL (i$1ue$to a (arle lo$ (o$ aro$ Bue ella bu$&a2 A !ayan le en&anta la 1ar&ela2 A " "e en&anta la 1ar&ela2 Ga$ta a 7eli1e le en&anta2 A Tutti J Bue gira &o"o una 1eonza 1or la hierba &on lo$ brazo$ abierto$, &o"o una >ulie An(re<$ baline$aJ ta"biKn le en&anta2 JC."1rala Jle (igo a !ayan2 Pero 1a$an un 1ar (e (a$ y no a&aba (e (e&i(ir$e2 JP@uiere$ i ir ah o noQ Jle 1regunto2 %igue (an(o larga$ y ahora &a"bia un 1o&o la hi$toria2 E$ta "a=ana, $egCn (i&e, el granIero la ha lla"a(o 1ara (e&irle Bue no $abe $i $.lo le 1ue(e en(er (o$ aro$R (i&e Bue BuizL tenga Bue en(er inta&to$ lo$ $iete aro$222 La &ul1a la tiene $u "uIer222 El ho"bre tiene Bue &on$ultarle $i no le i"1orta Bue (i i(a la 1ar&ela222 H enton&e$ !ayan (i&e: J@uizL &on "L$ (inero222 %anto -io$2 @uiere Bue le &on$iga (inero 1ara &o"1rar$e la 1ar&ela entera2 5i $iBuiera $K (e (.n(e "e oy a $a&ar lo$ **2+++ (.lare$ Bue no$ 'altan (e "o"ento, a$ Bue le (igo: J!ayan, e$o no lo 1ue(o ha&er2 5o tengo "L$ (inero2 P5o 1ue(e$ llegar a un a&uer(o &on el granIeroQ

Enton&e$ !ayan, Bue ya no "e e$tL "iran(o a lo$ oIo$, $e in enta una hi$toria "uy &o"1li&a(a2 Me &uenta Bue ha&e uno$ (a$ 'ue a er a un "ago y el "ago le (iIo Bue tiene Bue &o"1rar e$te terreno (e $iete aro$ 1ara abrir un &entro (e $alu(222 Bue e$ $u (e$tino222 Bue el "ago ta"biKn le ha (i&ho Bue $i &on$igue el terreno entero BuizL 1ue(a &on$truir$e un buen hotel (e luIo algCn (a222 PUn buen hotel (e luIoQ Ah2 Ah e$ &uan(o "e Bue(o $or(a y lo$ 1LIaro$ (eIan (e trinar y eo a !ayan "o er la bo&a, 1ero ya no la e$&u&ho, 1orBue $.lo eo e$ta i(ea, e$&rita &lara"ente (entro (e "i &abeza: %E E%T^ -E%CO>O5A5-O -E TI, ZAMPA2 Enton&e$ "e le anto, (igo a(i.$ a !ayan, e&ho a an(ar "uy (e$1a&io y &uan(o llego a &a$a 1regunto a 7eli1e a bo&aIarro: JP%e e$tL (e$&oIonan(o (e "Q El no "e ha (a(o $u o1ini.n $obre la hi$toria (e !ayan en ningCn "o"ento2 JCari=o J"e (i&e a"able"enteJ, 1ue$ &laro Bue $e e$tL (e$&oIonan(o (e ti2 Al orle, "e Bue(o &o"1leta"ente he&ha 1ol o2 JPero no lo ha&e a1o$ta Ja=a(e 7eli1e rL1i(a"enteJ2 Tiene$ Bue enten(er la "entali(a( (e 0ali2 %ie"1re intentan $a&ar to(o el (inero Bue 1ue(an a lo$ turi$ta$2 E$ $u "e(io (e i(a2 Por e$o te ha &onta(o e$a hi$toria (el granIero2 Cari=o, P&uLnto$ ho"bre$ baline$e$ &on$ultan &on $u$ "uIere$ ante$ (e ha&er un nego&ioQ Mira, el ti1o e$tL (e$ean(o en(erle la 1ar&ela 1eBue=a2 Ha lo ha (i&ho2 Pero ella Buiere el terreno entero2 H Buiere Bue $e lo &o"1re$ tC2 Me Bue(o horroriza(a 1or (o$ "oti o$2 Pri"ero, "e horroriza 1en$ar Bue !ayan 1ue(a $er a$2 H en $egun(o lugar, "e horrorizan la$ &onnota&ione$ &ulturale$ (e $u (i$&ur$o, el tu'o a Go"bre 0lan&o Coloniali$ta, $u a&titu( &on(e$&en(iente (e De$ta gentee$a$E2 Pero 7eli1e, 1re&i$a"ente 1or $er bra$ile=o, no e$ un &oloniali$ta2 JE$&C&ha"e J"e eA1li&aJ2 Ho na& en A"Kri&a (el %ur en una 'a"ilia 1obre2 PCree$ Bue no entien(o &."o e$ la "entali(a( (e lo$ 1obre$Q Le ha$ (a(o a !ayan "L$ (inero (el Bue ha i$to en to(a $u i(a y $e ha uelto "e(io lo&a2 Te &on$i(era $u "e&ena$ "ilagro$a y habrL 1en$a(o Bue K$ta e$ $u Cni&a o1ortuni(a( (e $alir a(elante en la i(a2 Por e$o Buiere $a&arte to(o lo Bue 1ue(a ante$ (e Bue te aya$2 Por el a"or (e -io$, ha&e &uatro "e$e$ e$a 1obre "uIer no tena (inero 1ara (ar (e &o"er a $u hiIa, Py ahora Buiere un hotelQ JPH BuK hagoQ JPa$e lo Bue 1a$e, no te en'a(e$2 %i te en'a(a$, la a$ a 1er(er y e$o $era una 1ena, 1orBue e$ una 1er$ona "ara illo$a y te Buiere2 Para ella e$to e$ una &ue$ti.n (e $u1er i en&ia y tiene$ Bue $aber a&e1tarlo2 5o 1ien$e$ Bue no e$ una buena 1er$ona ni Bue ella y $u$ hiIa$ no ne&e$itan tu ayu(a (e er(a(2 Pero no 1er"ita$ Bue $e a1ro e&he (e ti2 Cari=o, e$ta $itua&i.n e$ "uy t1i&a2 Lo$ o&&i(entale$ Bue lle an

"u&ho aBu $e (i i(en en (o$ gru1o$2 La "ita( (e ello$ Iuegan a $er lo$ eterno$ turi$ta$, ti1o: DAy, lo$ baline$e$, BuK (ul&e$ $on, BuK e(u&a(o$E, y $e (eIan ti"ar a to(a$ hora$2 La otra "ita( o(ia a lo$ baline$e$, 1orBue le$ &abrea Bue hayan $i(o &a1a&e$ (e ti"arle$ tanto2 H e$ una 1ena, 1orBue 1ue(en $er gente "ara illo$a2 JPero PBuK hagoQ JTiene$ Bue re&u1erar el &ontrol (e la $itua&i.n2 >uega &on ella igual Bue ella e$tL Iugan(o &ontigo2 A"enLzala 1ara Bue $e 1onga en "ar&ha (e una ez2 En reali(a(, le e$tL$ ha&ien(o un 'a or, 1orBue ne&e$ita una &a$a (on(e i ir2e JE$ Bue no Buiero Iugar &on ella, 7eli1e2 Por to(a re$1ue$ta, "e (a un be$o en la &abeza2 JEnton&e$ no 1ue(e$ i ir en 0ali, &ari=o J"e (i&e2 A la "a=ana $iguiente 1ien$o un 1lan2 5o "e lo 1ue(o &reer2 ABu e$toy: (e$1uK$ (e un a=o (e e$tu(iar lo Bue e$ la irtu( y e$'orzar"e en lle ar una i(a hone$ta oy a &ontar una "entira &o"o la &o1a (e un 1ino2 E$toy a 1unto (e "entir a "i baline$a 'a orita, a la Bue Buiero &o"o una her"ana y Bue, 1or $i 'uera 1o&o, "e ha (e$in'e&ta(o lo$ r=one$2 SPor el a"or (e -io$, oy a &ontar una trola a la "a(re (e TuttiT Yoy an(an(o a la &iu(a( y entro en la tien(a (e !ayan2 Cuan(o $e a&er&a a (ar"e un abrazo, "e a1arto, 'ingien(o e$tar en'a(a(a2 J!ayan Jle (igoJ, Buiero hablar &ontigo2 Tengo un 1roble"a gra e2 JPCon 7eli1eQ J5o2 Contigo2 Me "ira &o"o $i e$tu iera a 1unto (e (e$"ayar$e2 J!ayan Jle (igoJ, "i$ a"igo$ a"eri&ano$ e$tLn "uy en'a(a(o$ &ontigo2 JPCon"igoQ PPor BuK, &ari=oQ JPorBue ha&e &uatro "e$e$ te (ieron un "ont.n (e (inero 1ara &o"1rarte una &a$a y no te la ha$ &o"1ra(o2 Me "an(an e"ail$ to(o$ lo$ (a$, 1reguntLn(o"e: DP-.n(e e$tL la &a$a (e !ayanQ P@uK ha 1a$a(o &on "i (ineroQ Pien$an Bue le$ ha$ roba(o y Bue e$tL$ u$an(o el (inero 1ara otra &o$a2 JS5o he roba(oT J!ayan J1ro$igoJ, "i$ a"igo$ a"eri&ano$ (i&en Bue ere$222 una &abrona2 Traga aire &o"o $i le hubieran (a(o un 1u=etazo en la trLBuea2 %e Bue(a tan horroriza(a Bue "e 'alta 1o&o 1ara (arle un abrazo y (e&irle: DS5o, noT S5o e$ er(a(T SMe lo he in enta(oTE2 Pero tengo Bue a&abar lo Bue he e"1eza(o2 El &a$o e$ Bue $e ha Bue(a(o total"ente he&ha 1ol o2 Cabr.n e$ una 1alabra Bue &ualBuier balinK$ entien(e 1er'e&ta"ente, 1ero Bue tiene un $igni'i&a(o "uy 'uerte 1ara ello$2 E$ una (e la$ 1eore$ &o$a$ Bue 1ue(e$ lla"ar a alguien: Dun &abr.nE2 En un 1a$ (on(e la

gente $e (e$1ierta ha&ien(o &abrona(a$, (on(e te ha&en &abrona(a$ a (o&ena$, (on(e ha&er &abrona(a$ e$ un (e1orte, un arte, una &o$tu"bre y una (e$e$1era(a tK&ni&a (e $u1er i en&ia, la 1alabra D&abr.nE e$ un in$ulto tre"en(o2 E$ algo Bue en la ieIa Euro1a habra $u1ue$to batir$e en (uelo2 JCielo J"e (i&e &on lo$ oIo$ lleno$ (e lLgri"a$J, Sno $oy una &abronaT JLo $K, !ayan2 Por e$o e$toy tan tri$te2 @uiero Bue "i$ a"igo$ a"eri&ano$ $e1an Bue !ayan no e$ una &abrona, 1ero no $e lo &reen2 Me 1one una "ano en&i"a (e la "a2 J%iento "eterte en un lo, &ielo2 J!ayan, ha$ ar"a(o un buen lo2 Mi$ a"igo$ e$tLn 'urio$o$2 -i&en Bue tiene$ Bue &o"1rarte un terreno ante$ (e Bue yo "e aya a E$ta(o$ Uni(o$2 -i&en Bue, $i no te lo &o"1ra$ en e$ta $e"ana, oy a tener Bue222 (e ol erle$ el (inero2 Ahora ya no 1are&e a 1unto (e (e$"ayar$e2 Pare&e a 1unto (e "orir$e2 Me $iento &o"o la "ayor &analla (e la hi$toria (e la hu"ani(a( al &ontar e$ta hi$toria a una 1obre "uIer Bue Jentre otra$ &o$a$J no $abe Bue no e$toy &a1a&ita(a 1ara $a&arle el (inero (e la &uenta 1or "u&ho Bue BuieraR a"o$, Bue e$ &o"o $i "e e"1e=o en Buitarle la na&ionali(a( in(one$ia2 Pero P&."o lo iba a $aberQ Le he he&ho llegar el (inero "Lgi&a"ente a $u &uenta, P er(a(Q Enton&e$, 1o(ra ha&erlo (e$a1are&er eAa&ta"ente igual, PnoQ JCielo J"e (i&eJ, &rKe"e2 Yoy a en&ontrar la tierra ya2 TranBuila, Bue en&uentro la tierra "uy rL1i(o2 Por 'a or, no te 1reo&u1e$2 En tre$ (a$ e$tL he&ho2 Te lo 1ro"eto2 JTiene$ Bue ha&erlo, !ayan Jle 1i(o &on una $erie(a( no (el to(o 'al$a2 Lo &ierto e$ Bue tiene Bue ha&erlo2 %u$ hiIa$ ne&e$itan una &a$a2 E$tLn a 1unto (e e&harla (e la tien(a2 5o e$ el "eIor "o"ento 1ara 1oner$e &abrona2 JMe oy a &a$a (e 7eli1e Jle (igoJ2 LlL"a"e &uan(o te haya$ &o"1ra(o la 1ar&ela2 Enton&e$ "e aleIo (e "i a"iga, $abien(o Bue no "e Buita oIo, 1ero $in ol er"e a "irarla2 -urante to(o el &a"ino (e uelta rezo a -io$ e$ta eAtra=a ora&i.n: DPor 'a or, Bue $ea er(a( Bue ha e$ta(o Iugan(o &on"igoE2 PorBue $i re$ulta Bue e$ in&a1az (e &o"1rar$e un terreno &on 362+++ (.lare$ en la &uenta enton&e$ la &o$a e$ gra e y no $K &."o a"o$ a lograr $a&arla (e la 1obreza2 Pero, $i e$tL Iugan(o &on"igo, enton&e$ eAi$te un rayo (e e$1eranza2 @uiere (e&ir Bue tiene algo (e "ali&ia y Bue $erL &a1az (e bu$&ar$e la i(a en e$te 1u=etero "un(o, aunBue no lo 1arez&a2e Yuel o a &a$a (e 7eli1e &on el &oraz.n en un 1u=o2 J%i !ayan $u1iera Jle (igoJ la hi$toria Bue "e he teni(o Bue "ontar222 J222 1ara &on$eguir Bue $ea 'eliz y tenga KAito en la 'ra$e 1or "2 i(a222 J(i&e Kl, a&aban(o la

Cuatro hora$ (e$1uK$ JS&uatro bre e$ hora$TJ $uena el telK'ono en &a$a (e 7eli1e2 E$ !ayan2 Gablan(o atro1ella(a"ente, "e (i&e Bue el a$unto e$tL re$uelto2 A&aba (e &o"1rar lo$ (o$ aro$ (el granIero 9a &uya D"uIerE ya no le i"1orta tener Bue (i i(ir la 1ro1ie(a(:2 %egCn 1are&e, ya no ha&en 'alta $ue=o$ "Lgi&o$ ni ben(i&ione$ $a&er(otale$ ni "e(i&ione$ (e la ra(ioa&ti i(a( (el taM$u2 S!ayan tiene en $u$ "ano$ ha$ta la e$&ritura (e 1ro1ie(a(T SH la ha autoriza(o un notarioT A(e"L$, "e a$egura, ya ha en&arga(o lo$ "ateriale$ (e &on$tru&&i.n y lo$ trabaIa(ore$ an a e"1ezar a &on$truir la &a$a la $e"ana Bue iene, ante$ (e Bue "e aya2 A$ 1o(rK er el 1roye&to en "ar&ha2 E$1era Bue no e$tK en'a(a(a &on ella2 Me (i&e Bue "e Buiere "L$ (e lo Bue Buiere a $u 1ro1io &uer1o, "L$ Bue a $u i(a, "L$ Bue al "un(o entero2 Le (igo Bue yo ta"biKn la Buiero2 H Bue e$toy (e$ean(o Bue "e in ite a 1a$ar uno$ (a$ en $u her"o$a &a$a nue a2 H Bue "e gu$tara Bue "e (iera una 'oto&o1ia (el &erti'i&a(o (e 1ro1ie(a(2 Cuan(o &uelgo el telK'ono, 7eli1e "e (i&e: J0ien he&ho2 5o $K $i $e re'iere a ella o a "2 Pero abre una botella (e ino y brin(a"o$ 1or nue$tra Bueri(a a"iga !ayan, la terrateniente baline$a2 Enton&e$ 7eli1e (i&e: JPHa 1o(e"o$ irno$ (e a&a&ione$, 1or 'a orQ El $itio al Bue no$ a"o$ (e a&a&ione$ e$ una i$la (i"inuta lla"a(a Gili Meno, Bue e$tL en la &o$ta (e Lo"boM, Bue e$ la $iguiente i$la al e$te (e 0ali en el enor"e ar&hi1iKlago in(one$io2 Ho ya he e$ta(o en Gili Meno, 1ero $e la Buiero en$e=ar a 7eli1e, Bue no ha e$ta(o nun&a2 Para ", la i$la (e Gili Meno e$ uno (e lo$ $itio$ "L$ i"1ortante$ (el "un(o2 Yine $ola ha&e (o$ a=o$ en "i 1ri"er iaIe a 0ali2 Una re i$ta "e haba en&arga(o un re1ortaIe $obre el yoga &o"o o1&i.n a&a&ional y a&ababa (e (ar (o$ $e"ana$ (e yoga Bue "e haban $enta(o "uy bien2 Pero al a&abar el re1ortaIe (e&i( 1rolongar "i e$tan&ia en In(one$ia, a1ro e&han(o Bue "e haba eni(o a A$ia2 Lo Bue Buera ha&er, a (e&ir er(a(, era en&ontrar un $itio aleIa(o (e to(o y 1a$ar (iez (a$ (e ab$oluta $ole(a( y $ilen&io2 %i "e 1aro a re&or(ar lo$ &uatro a=o$ Bue 1a$aron (e$(e Bue "i "atri"onio e"1ez. a ha&er agua y el (a en Bue 1or 'in "e i (i or&ia(a y libre, lo Bue eo e$ un (ilata(o 1ro&e$o (oloro$o2 H el "o"ento en Bue lleguK a e$ta (i"inuta i$la yo $ola 'ue el 1eor (e to(o e$e $inie$tro iaIe2 7ue &uan(o toBuK 'on(o2 Mi tri$te "ente era un &a"1o (e batalla lleno (e (e"onio$ en'renta(o$2 Cuan(o (e&i( 1a$ar (iez (a$ $ola y en $ilen&io en "ita( (e la na(a, (iIe lo "i$"o a to(a$ "i$ hue$te$ en &on'li&to: DE$ta"o$ to(o$ Iunto$ en e$to, y no$ he"o$ Bue(a(o $olo$2 Ya"o$ a tener Bue "ontLrno$lo 1ara lle arno$ bien, 1orBue $i no, tar(e o te"1rano, "orire"o$ Iunto$ en el intentoE2 E$te 1ue(e 1are&er el (i$&ur$o (e una 1er$ona $egura y &on'ia(a, 1ero tengo Bue &on'e$ar Bue "ientra$ iba en bar&o a e$a i$la tan 1er(i(a, yo $ola, nun&a haba teni(o

"L$ 1Lni&o en to(a "i i(a2 H no lle aba libro$ 1ara leer ni na(a &on Bue 1o(er (i$traer"e2 E$taba a $ola$ &on "i "ente a 1unto (e en'rentarno$ una a otra en un $olar a&o2 Re&uer(o Bue la$ 1ierna$ "e te"blaban (e "ie(o2 Enton&e$ "e (iIe una (e la$ 'ra$e$ 1re'eri(a$ (e "i gurC: DPMie(oQ PH BuK "L$ (aQE y "e baIK $ola en la i$la2 Me alBuilK una 1eBue=a &aba=a en la 1laya 1or uno$ (.lare$ al (a y &errK el 1i&o y "e IurK a " "i$"a no ol er a abrirlo ha$ta Bue hubiera &a"bia(o algo en "i interior2 La i$la (e Gili Meno 'ue "i gran 1onen&ia $obre la er(a( y la re&on&ilia&i.n2 Gaba elegi(o el lugar a(e&ua(o 1ara ha&erlo, e$o e$taba &laro2 La i$la en $ e$ (i"inuta, 1r$tina, areno$a, to(a agua azul y 1al"era$2 E$ un &r&ulo 1er'e&to &on un &a"ino Bue lo ro(ea y $e 1ue(e ha&er la &ir&un'eren&ia entera en una hora "L$ o "eno$2 E$tL 1rL&ti&a"ente en&i"a (el e&ua(or, 1or lo Bue $u$ &i&lo$ (iario$ a1ena$ &a"bian2 El $ol $ale 1or un la(o (e la i$la en torno a la$ $ei$ y "e(ia (e la "a(ruga(a y $e 1one 1or el otro la(o en torno a la$ $ei$ y "e(ia (e la tar(e to(o$ lo$ (a$ (el a=o2 %u$ Cni&o$ habitante$ $on un 1u=a(o (e 1e$&a(ore$ "u$ul"ane$ y $u$ 'a"ilia$2 5o hay ningCn lugar (e la i$la (e$(e el Bue no $e oiga el "ar2 5o hay ni un $olo eh&ulo "otoriza(o2 La ele&tri&i(a( la 1ro(u&e un genera(or Bue $.lo 'on(ona un 1ar (e hora$ 1or la tar(e2 E$ el $itio "L$ tranBuilo Bue &onoz&o2 To(o$ lo$ (a$, al a"ane&er, "e ha&a la &ir&un'eren&ia entera (e la i$la y "e la ol a a ha&er al 1oner$e el $ol2 El re$to (el tie"1o "e Bue(aba $enta(a, "iran(o2 Miraba "i$ i(ea$, "i$ $enti"iento$ y ta"biKn "iraba a lo$ 1e$&a(ore$2 Lo$ 'il.$o'o$ yogui$ (i&en Bue to(a la tri$teza (e la i(a hu"ana la 1ro(u&en la$ 1alabra$, 1ero to(a la alegra ta"biKn2 La$ 1alabra$ la$ &rea"o$ 1ara (e'inir nue$tra eA1erien&ia y e$a$ 1alabra$ no$ 1ro(u&en $enti"iento$ aneIo$ Bue brin&an a nue$tro alre(e(or &o"o 1erro$ ata(o$ a una &orrea2 5o$ $e(u&en tanto nue$tro$ "antra$ in(i i(uale$ 9D%oy una 'ra&a$a(a222 @uK $ola e$toy222 %oy una 'ra&a$a(a222 @uK $ola e$toyE: Bue no$ &on erti"o$ en "onu"ento$ erigi(o$ en $u honor2 Por e$o 1a$ar un tie"1o $in hablar e$ intentar (e$1oIar a la$ 1alabra$ (e $u 1o(er, (eIar (e atragantarno$ &on la$ 1alabra$, liberarno$ (e nue$tro$ "antra$ a$'iAiante$2 En aBuella o&a$i.n tar(K "u&ho en llegar al autKnti&o $ilen&io2 AunBue haba (eIa(o (e hablar, (e$&ubr Bue el lenguaIe "e $egua zu"ban(o en lo$ o(o$2 To(o$ lo$ .rgano$ y lo$ "C$&ulo$ rela&iona(o$ &on el habla J&erebro, garganta, 1e&ho, nu&aJ "e ibraban &on lo$ e'e&to$ $e&un(ario$ (e "i erborrea "u&ho (e$1uK$ (e haber (eIa(o (e e"itir $oni(o$2 La &abeza "e re erberaba llena (e 1alabra$ e'er e$&ente$, &o"o e$a$ 1i$&ina$ interiore$ (on(e $ie"1re hay un e&o (e grito$ y o&e$ aunBue la &la$e (e nata&i.n haya ter"ina(o ha&e tie"1o2 El lati(o (el i(io"a tar(. "u&ho en (e$a1are&er, el "ur"ullo tar(. en (i$i1ar$e 1or &o"1leto2 En total, $eran uno$ tre$ (a$2 Enton&e$, e"1ez. a $alir to(o a 'lote2 En e$e e$ta(o (e $ilen&io to(o lo o(io$o, to(o lo te"ible, "e galo1aba 1or la "ente a&a2 Me $enta &o"o una yonBui en 1ro&e$o (e (e$intoAi&a&i.n, &on ul$a 1or el eneno Bue "e brotaba (el interior2 LlorK "u&ho2 Re&K "u&ho2 7ue (i'&il y 'ue aterra(or, 1ero no hubo ningCn "o"ento en Bue no Bui$iera e$tar all, &o"o ta"1o&o Bui$e nun&a tener a na(ie all &on"igo2 %aba Bue tena Bue ha&erlo, 1ero $aba Bue tena Bue ha&erlo $ola2

Lo$ e$&a$o$ turi$ta$ Bue haba en la i$la eran un 1u=a(o (e 1areIa$ ro"Lnti&a$2 9Gili Meno e$ una i$la tan bonita y tan eA.ti&a Bue $.lo a una lo&a &o"o yo $e le o&urre ir $ola2: Yien(o a la$ 1areIita$ (e ena"ora(o$, "e (aban &ierta en i(ia, 1ero $aba Bue DE$te no e$ tu "o"ento 1ara e$tar a&o"1a=a(a, Liz2 Lo Bue tC ha$ eni(o a ha&er aBu e$ (i$tintoE2 Por e$o "e "antena aleIa(a (e lo$ (e"L$2 La$ gente$ (e la i$la "e (eIaban en 1az2 E$ 1o$ible Bue le$ (iera &ierto "al rollo2 Lle aba to(o el a=o 1a&hu&ha2 5o $e 1ue(e (or"ir a$ (e 1o&o y a(elgazar tanto$ Milo$ y llorar tanto $in e"1ezar a 1are&er una 1$i&.ti&a2 Por e$o na(ie "e hablaba2 AunBue e$o no e$ (el to(o er(a(2 Gaba una 1er$ona Bue "e hablaba to(o$ lo$ (a$2 Era un ni=o 1eBue=o, uno (e e$o$ Bue $e re&orren la$ 1laya$ intentan(o en(er 'ruta 're$&a a lo$ turi$ta$2 El ni=o ten(ra uno$ ; a=o$ y 1are&a $er el Ie'e (el gru1o2 Era (uro (e 1elar, ari$&o y $i en $u i$la hubiera alguna &alle habra (i&ho (e Kl Bue era un &hi&o D&alleIeroE2 %u1ongo Bue era "L$ bien un &hi&o D1layeroE2 El &a$o e$ Bue hablaba un buen inglK$, Bue (eba (e haber a1ren(i(o in&or(ian(o a lo$ o&&i(entale$ en la 1laya2 H al &hi&o le (io 1or "ole$tar2 5a(ie "e 1reguntaba BuiKn era yo, na(ie "e "ole$taba, 1ero Kl $e "e a&er&aba i"1la&able"ente $ie"1re Bue "e ea en la 1laya y "e 1reguntaba: DPPor BuK no habla$Q PPor BuK ere$ tan raraQ 5o haga$ Bue no "e oye$, 1orBue $K Bue "e oye$2 PPor BuK e$tL$ $ie"1re $olaQ PPor BuK no te "ete$ en el agua a na(arQ P-.n(e e$tL tu no ioQ PPor BuK no tiene$ un "ari(oQ P@uK te 1a$aQE2 H yo 1en$aba: SLLrgate, ni=oT P @uK ere$Q P Una tran$&ri1&i.n (e "i$ 1eore$ 1en$a"iento$Q -a tra$ (a le (e(i&aba una $onri$a a"able y le 1e(a a"able"ente Bue $e "ar&hara, 1ero Kl no &eIaba ha$ta &on$eguir $a&ar"e (e Bui&io2 H $ie"1re lo lograba, tar(e o te"1rano2 Re&uer(o Bue una (e la$ e&e$, le gritK: D5o hablo 1orBue e$toy ha&ien(o un "al(ito iaIe e$1iritual, ni=ato a$Buero$o2 SLLrgate yaTE2 H enton&e$ $ala &orrien(o, tron&ha(o (e la ri$a2 To(o$ lo$ (a$, &uan(o &on$egua ha&er"e hablar, $e iba riKn(o$e2 Al erlo aleIar$e, a " ta"biKn "e entraba la ri$a2 O(iaba a e$e ni=o entro"eti(o, 1ero "e a&abK a&o$tu"bran(o a $u$ a1ari&ione$2 Era el Cni&o ele"ento &."i&o (e aBuella eA1erien&ia tan (ura2 %an Antonio (e$&ribe la$ i$ione$ Bue tu o (urante un retiro en el (e$ierto y (i&e Bue io Lngele$ y (e"onio$ a la ez2 5arra Bue, en $u $ole(a(, una$ e&e$ $e en&ontraba &on (e"onio$ Bue 1are&an Lngele$ y otra$ e&e$ &on Lngele$ Bue 1are&an (e"onio$2 Cuan(o le 1reguntaban &."o lo$ (i$tingua, el $anto &onte$taba Bue lo notaba 1or el e$ta(o (e Lni"o Bue le 1ro(u&a la &riatura en &ue$ti.n2 %i te Bue(a$ horroriza(o, eA1li&a, te ha i$ita(o un (e"onio2 %i te $iente$ ali ia(o, ha $i(o un Lngel2 E$tL &laro lo Bue era e$e tra$to (e ni=o, Bue $ie"1re &on$egua arran&ar"e una &ar&aIa(a2 Al &u"1lir$e "i no eno (a (e $ilen&io, "e 1u$e a "e(itar en la 1laya al atar(e&er y no ol a 1oner"e en 1ie ha$ta (e$1uK$ (e la "e(iano&he2 Re&uer(o Bue 1en$K DE$te e$ el "o"ento, LizE, y le (iIe a "i "ente DZ$ta e$ tu o1ortuni(a(2 %a&a to(o lo Bue te ha&e $u'rir2 En$K=a"elo to(o2 5o o&ulte$ na(aE2 Enton&e$ to(o$ "i$ 1en$a"iento$ y re&uer(o$ tri$te$ 'ueron le antan(o la "ano, uno tra$ otro, y $e 1u$ieron en 1ie 1ara i(enti'i&ar$e2 Al &onte"1lar &a(a 1en$a"iento, &a(a uni(a( (e

$u'ri"iento, a$i"ilaba $u eAi$ten&ia y 9$in intentar re$guar(ar"e: $o1ortaba la &orre$1on(iente &ongoIa2 -e$1uK$ (e&a a &a(a una (e "i$ 1ena$: D5o 1a$a na(a2 Te Buiero2 Te a&e1to2 Te a&oIo &on el &oraz.n2 %e a&ab.E2 H la 1ena "e entraba 9&o"o un $er i o: en el &oraz.n 9&o"o $i 'uera una habita&i.n:2 Enton&e$ yo (e&a: DP%iguienteQE y a'loraba a la $u1er'i&ie el $iguiente $u'ri"iento2 -e$1uK$ (e haberlo &onte"1la(o, eA1eri"enta(o y ben(e&i(o, lo in itaba a entrar en "i &oraz.n ta"biKn2 E$to lo hi&e &on to(o$ lo$ 1en$a"iento$ tri$te$ Bue haba teni(o en "i i(a J iaIan(o 1or a=o$ (e re&uer(o$J ha$ta Bue no Bue(. ni uno2 A &ontinua&i.n le (iIe a "i "ente: DAhora $a&a to(a tu iraE2 Uno tra$ otro, to(o$ lo$ in&i(ente$ (e "i i(a rela&iona(o$ &on la 'uria 'ueron a'loran(o y (Ln(o$e a &ono&er2 Ca(a inIu$ti&ia, &a(a trai&i.n, &a(a 1Kr(i(a, &a(a in(igna&i.n2 Lo$ 'ui ien(o to(o$, uno 1or uno, y a$i"ilK $u eAi$ten&ia2 Pa(e&a &a(a 'rag"ento (e ira entera"ente, &o"o $i e$tu iera $u&e(ien(o 1or 1ri"era ez, y (e&a: DEntra en "i &oraz.n2 Al 'in 1o(rL$ (e$&an$ar2 E$tarL$ a $al o2 %e a&ab.2 Te BuieroE2 El 1ro&e$o (ur. hora$, en la$ Bue yo "e &olu"1iaba entre lo$ 1o(ero$o$ 1olo$ o1ue$to$ (e "i$ aria(o$ $enti"iento$2 Tan 1ronto eA1eri"entaba una 'uria Bue "e ha&a &ruIir lo$ hue$o$ &o"o una 'rial(a( ab$oluta "ientra$ la ira "e entraba en el &oraz.n &o"o Buien entra 1or una 1uerta, a&urru&Ln(o$e Iunto a $u$ her"ano$ y aban(onan(o la lu&ha2 La Clti"a 1arte era la "L$ (i'&il2 D%a&a to(a tu ergXenzaE, 1e( a "i "ente2 H %anto -io$, BuK horrore$ i2 Un (e$'ile 1atKti&o en Bue e$taban to(o$ "i$ 'allo$, "i$ "entira$, "i ego$"o, "i$ &elo$, "i arrogan&ia2 Pero lo$ &onte"1lK $in 1e$ta=ear2 DMuK$tra"e lo 1eorE, (iIe2 H al in itar a la$ 1eore$ uni(a(e$ (e ergXenza a entrar en "i &oraz.n, $e Bue(aron 1ara(a$ en el u"bral, (i&ien(o: D5o2 A " no BuerrL$ in itar"e a entrar2 P%abe$ lo Bue he he&hoQE2 H yo (e&a: D% Bue Buiero tenerte (entro2 A 1e$ar (e to(o $ Bue Buiero2 Ga$ta a ti te a&oIo en "i &oraz.n2 5o 1a$a na(a2 Te 1er(ono2 7or"a$ 1arte (e "2 Al 'in 1o(rL$ (e$&an$ar2 %e a&ab.E2 Al a&abar, "e Bue(K a&a2 Ha no tena la "ente en guerra2 Me "irK (entro (el &oraz.n y "e a$o"br. lo gran(e Bue "e 1are&i.2 Le Bue(aba "u&ho e$1a&io 1ara la bon(a(2 ACn no e$taba lleno, aunBue haba &obiIa(o y aten(i(o a to(o$ lo$ &ala"ito$o$ gol'illo$ (e la tri$teza, la ira y la ergXenzaR $aba Bue "i &oraz.n 1o(a haber re&ibi(o y 1er(ona(o aCn "L$2 %u a"or era in'inito2 Co"1ren( enton&e$ Bue a$ e$ &o"o -io$ no$ a"a y re&ibe a to(o$, y Bue en e$te uni er$o no eAi$te e$o Bue lla"a"o$ el in'ierno, $al o en la aterroriza(a "ente (e &a(a uno (e no$otro$2 PorBue, $i un $er hu"ano (e$he&ho y li"ita(o e$ &a1az (e eA1eri"entar $e"eIante e1i$o(io (e total 1er(.n y a&e1ta&i.n (e $ "i$"o, 1en$e"o$ JSintente"o$ i"aginarTJ la enor"i(a( (e &o$a$ Bue -io$, en $u eterna &o"1a$i.n, 1er(ona y a&e1ta2 Pero ta"biKn $aba, intua, Bue e$e re"an$o (e 1az era te"1oral2 %aba Bue la labor no e$taba ter"ina(a (el to(o, Bue "i 'uria, "i tri$teza y "i ergXenza ol eran a ha&er a&to (e 1re$en&ia, huyen(o (e "i &oraz.n y ol ien(o a in$talar$e en "i &abeza2 %aba Bue ol era a en'rentar"e a e$o$ 1en$a"iento$, una y otra ez, ha$ta Bue lenta y (e&i(i(a"ente &a"bia$e "i i(a entera2 Iba a $er una labor ar(ua y agota(ora2 Pero en la $ilen&io$a 1enu"bra (e aBuella 1laya "i &oraz.n le (iIo a "i "ente: DTe Buiero2 >a"L$ te aban(onarK2 %ie"1re &ui(arK (e tiE2 E$a 1ro"e$a "e

$ali. 'lotan(o (el &oraz.n y la atra1K &on la bo&a, (on(e "e la guar(K, $aboreLn(ola "ientra$ "e iba (e la 1laya a la &a$eta (on(e i a2 %aBuK un &ua(erno $in u$ar, lo abr 1or la 1ri"era 1Lgina y enton&e$ abr la bo&a 1or 1ri"era ez, 1ronun&ian(o e$a$ 1alabra$ en el a&o (e la habita&i.n, (eILn(ola$ $alir en liberta(2 @uebrK "i $ilen&io &on e$a$ 1alabra$, &uyo &olo$al $igni'i&a(o (o&u"entK a lL1iz en la 1Lgina: DTe Buiero2 >a"L$ te aban(onarK2 %ie"1re &ui(arK (e tiE2 7ueron la$ 1ri"era$ 1alabra$ Bue e$&rib en "i &ua(erno $e&reto, Bue lle o en&i"a (e$(e enton&e$2 En lo$ (o$ a=o$ $iguiente$ a "enu(o he a&u(i(o a Kl en bu$&a (e ayu(a y $ie"1re la he halla(o, ha$ta en lo$ "o"ento$ (e tri$teza o "ie(o 'eroz2 H e$e &ua(erno guar(iLn (e e$a 1ro"e$a (e a"or "e 1er"iti. $obre i ir a lo$ (o$ $iguiente$ a=o$ (e "i i(a, ni "L$ ni "eno$2e H ahora uel o a la i$la (e Gili Meno en una$ &ir&un$tan&ia$ total"ente (i$tinta$2 -e$(e la Clti"a ez Bue e$tu e aBu he (a(o la uelta al "un(o, $olu&iona(o el a$unto (e "i (i or&io, $u1era(o la $e1ara&i.n (e -a i(, eli"ina(o (e "i organi$"o lo$ 'Lr"a&o$ neurol.gi&o$, a1ren(i(o un i(io"a, i i(o en In(ia la eA1erien&ia inol i(able (e $entar"e en la "ano (e -io$, e$tu(ia(o la$ en$e=anza$ (e un &uran(ero in(one$io y &o"1ra(o una &a$a a una 'a"ilia Bue ne&e$itaba (e$e$1era(a"ente un lugar (on(e i ir2 %oy 'eliz, tengo $alu( y he halla(o el eBuilibrio2 H, 1or $i 'uera 1o&o, oy en bar&o &on "i a"ante bra$ile=o a una her"o$a i$la tro1i&al 1er(i(a en lo$ "are$2 SUn 'inal Jtengo Bue a("itirloJ tan (e &uento (e ha(a$ Bue e$ &a$i ri(&ulo, &o"o el $ue=o (e to(a a"a (e &a$a o algo a$2 9Pue(e Bue ha$ta $ea una 1Lgina (e uno (e "i$ $ue=o$ (e ha&e a=o$2: Pero $i no "e 1ier(o total"ente en el relu"br.n (e un &uento (e ha(a$ e$ gra&ia$ a e$ta $.li(a er(a(, una er(a( Bue "e ha o$i'i&a(o lo$ hue$o$ (urante lo$ Clti"o$ a=o$: a " no "e ha $al a(o ningCn 1rn&i1eR (e "i re$&ate "e he en&arga(o yo $ola2 Re&uer(o una &o$a Bue le una ez, una "LAi"a (el bu(i$"o zen Bue (i&e Bue un roble lo &rean (o$ 'uerza$ $i"ultLnea$2 E i(ente"ente, la 1ri"era e$ la bellota, la $e"illa Bue &ontiene la 1ro"e$a y el 1oten&ial, Bue al &re&er $e &on ierte en el Lrbol2 E$o e$tL &lar$i"o2 Pero $on 1o&o$ lo$ Bue re&ono&en otra 'uerza i"1ortante, la (el Lrbol 'uturo, &uya an$ia (e eAi$tir e$ tan enor"e Bue ha&e e&lo$ionar y brotar la bellota, llenLn(ola (e igor, guian(o la e olu&i.n (e$(e la na(a ha$ta la "a(urez2 Ga$ta tal 1unto Bue, en o1ini.n (e lo$ 'il.$o'o$ zen, e$ el 1ro1io roble Buien &rea la bellota (e la Bue na&e2 Pien$o en &."o e$ la "uIer en Bue "e he &on erti(o, en &."o e$ "i i(a y en la$ gana$ Bue tena (e $er e$ta 1er$ona y i ir e$ta i(a, libera(a al 'in (e la 'ar$a (e Buerer $er otra (i$tinta2 Pien$o en to(o lo Bue he aguanta(o ha$ta llegar (on(e e$toy y "e 1regunto $i habrK $i(o yo (e er(a( J"e re'iero a la "uIer 'eliz y eBuilibra(a Bue a "e(io (or"i(a en la &ubierta (e e$ta barBuita 1e$Buera in(one$iaJ Buien ha tira(o (e "iIo Io en, &on'u$o e in$eguro (urante to(o$ e$to$ a=o$ tan (i'&ile$2 Mi yo Io en era la bellota llena (e igor, 1ero ha $i(o "i yo "ayor, e$e roble ya eAi$tente, Buien ha re1eti(o una y otra ez: DS%, &re&eT SCa"biaT SE olu&ionaT SYen (on(e e$toy yo, Bue ya tengo 1lenitu( y "a(urezT STiene$ Bue &re&er 1ara unirte a "TE H BuizL 'iera e$a er$i.n "a Jtotal"ente a&tualiza(a hoyJ la Bue $obre olaba 1or en&i"a (e la &hi&a &a$a(a Bue lloriBueaba en el $uelo (el &uarto (e ba=o y BuizL 'uera e$e yo

Buien $u$urr. &ari=o$a"ente al o(o (e e$a &hi&a (e$e$1era(a: DYuKl ete a la &a"a, LizE, $abien(o 1er'e&ta"ente Bue to(o iba a $alir bien, Bue no$ a&abara"o$ en&ontran(o aBu2 Pre&i$a"ente aBu, Iu$to en e$te "o"ento2 Co"o e$e yo 'eliz y tranBuilo lle a$e to(a la i(a e$1eran(o a "i otro yo, e$1eran(o a Bue llega$e 1ara reunir$e (e una ez2 H en e$e "o"ento 7eli1e $e (e$1ierta2 Lle a"o$ to(a la tar(e Bue(Ln(ono$ (or"i(o$ y ol iKn(ono$ a (e$1ertar, abraza(o$ $obre la &ubierta (e e$te bote in(one$io2 El "ar no$ a&una baIo la tibia luz (el $ol2 Mientra$ $igo &on la &abeza a1oya(a en $u ho"bro, 7eli1e "e &uenta Bue $e le ha o&urri(o una i(ea "ientra$ (or"a2 J%abe$ Bue yo tengo Bue i ir en 0ali, 1orBue tengo "i$ nego&io$ aBu y 1orBue e$tL "uy &er&a (e Au$tralia, (on(e i en "i$ hiIo$2 Ta"biKn tengo Bue ir a 0ra$il a "enu(o 1ara i"1ortar la$ ge"a$ y 1orBue "i 'a"ilia i e ah2 H tC tiene$ Bue i ir en E$ta(o$ Uni(o$, e i(ente"ente, 1orBue e$ (on(e tiene$ tu trabaIo y (on(e tiene$ la 'a"ilia y lo$ a"igo$2 A$ Bue he 1en$a(o Bue222 1o(e"o$ intentar "ontarno$ la i(a entre E$ta(o$ Uni(o$, Au$tralia, 0ra$il y 0ali2 5o "e Bue(a "L$ re"e(io Bue rer"e, la er(a(, 1ero222 PBuK no$ i"1i(e 1robarloQ E$ una lo&ura tan gran(e Bue 1ue(e Bue 'un&ione2 Una i(a a$ 1ue(e 1are&er una (e"en&ia ab$oluta, un (i$1arate total, 1ero e$ Iu$to "i ti1o (e rollo2 Pue$ &laro Bue $2 E$ una i(ea "L$ lle a(era (e lo Bue 1are&e2 H ta"biKn "e gu$ta (e$(e el 1unto (e i$ta 1oKti&o, e$o $2 Lo (igo literal"ente2 -e$1uK$ (e 1a$ar un a=o entero eA1loran(o la$ intrK1i(a$ e in(i i(uali$ta$ e$ (e Italia, In(ia e In(one$ia 7eli1e a&aba (e $ugerir"e una nue a teora iaIera: Au$tralia, A"Kri&a, 0ali, 0ra$il h A, A, 0, 02 Co"o la ri"a (e un 1oe"a &lL$i&o, &o"o (o$ 1area(o$2 El bote (e 1e$&a atra&a en la 1laya (e Gili Meno2 La i$la no tiene "uelle2 Tiene$ Bue re"angarte lo$ 1antalone$, $altar (el bar&o y a(ear ha$ta llegar a la arena2 E$to e$ i"1o$ible ha&erlo $in e"1a1arte o, in&lu$o, ra$1arte &on lo$ arre&i'e$ (e &oral, 1ero "ere&e la 1ena, 1orBue la 1laya tiene una her"o$ura Cni&a2 A$ Bue "i a"ante y yo no$ Buita"o$ lo$ za1ato$, no$ 1one"o$ la$ bol$a$ en&i"a (e la &abeza y no$ (i$1one"o$ a $altar Iunto$ (el bar&o al "ar2 Curio$a"ente, el Cni&o i(io"a ro"Lnti&o Bue 7eli1e no habla e$ el italiano2 Pero $e lo (igo (e to(a$ 'or"a$, Iu$to &uan(o a"o$ a $altar al agua2 JAttra er$ia"o Jle (igo2 Cru&e"o$ al otro la(o2 Re&ono&i"iento y agra(e&i"iento 'inal Po&o$ "e$e$ (e$1uK$ (e haber"e "ar&ha(o (e In(one$ia ol 1ara i$itar a "i$ $ere$ Bueri(o$ y 1ara &elebrar la 5a i(a( y el A=o 5ue o2 Mi uelo aterriz. en 0ali $.lo (o$ hora$ (e$1uK$ (e Bue en el $u(e$te a$iLti&o hubie$e un t$una"i (e &on$e&uen&ia$ (e a$ta(ora$2 Mi$ a"igo$ (el "un(o entero $e 1u$ieron in"e(iata"ente en &onta&to &on"igo 1ara 1reguntar"e $i "i$ a"igo$ in(one$io$ e$taban a $al o2 Ca$i to(o$ 1are&an &oin&i(ir en una 1regunta: DPE$tLn bien !ayan y

TuttiQE2 La re$1ue$ta e$ Bue el t$una"i no a'e&t. a 0ali en ab$oluto 9$al o en el a$1e&to e"o&ional, 1or $u1ue$to: y "e lo$ en&ontrK a to(o$ en 1er'e&ta$ &on(i&ione$2 7eli1e "e e$taba e$1eran(o en el aero1uerto 9el 1ri"ero (e nue$tro$ $u&e$i o$ en&uentro$ en algCn aero1uerto:2 [etut Liyer e$taba $enta(o en $u 1or&he, &o"o $ie"1re, 1re1aran(o $u$ 1.&i"a$ y "e(i&a"ento$2 Hu(hi a&ababa (e en&ontrar un trabaIo to&an(o la guitarra en un hotel (e luIo y le iba "uy bien2 H la 'a"ilia (e !ayan e$taba 'eliz"ente in$tala(a en $u &a$a nue a, leIo$ (e la 1eligro$a &o$ta, a $al o en lo$ alto$ arrozale$ (e Ubu(2 Con to(o "i &ari=o 9y el (e !ayan ta"biKn:, "e gu$tara (ar la$ gra&ia$ a la$ 1er$ona$ Bue han a1orta(o (inero 1ara &on$truir la "en&iona(a &a$a: %aM$hi An(reozzi, %a itri AAelro(, Lin(a y Renee 0arrera, Li$a 0oone, %u$an 0o<en, Gary 0renner, Moni&a 0urMe y [aren [u (eI, %an(ie Car1enter, -a i( Ca$hion, Anne Connell 9eA1erta, Iunto &on >ana Ei$enberg, en $al a"ento$ (e urgen&ia:, MiMe y Mi"i (e Gruy, Ar"enia (e Oli eira, Rayya Elia$ y Gigi Ma(l, %u$an 7re((ie, -e in 7rie("an, -<ight Garner y Cree Le7a our, >ohn y Carole Gilbert, Ma"ie Gealey, Annie Gubbar( y el 1ro(igio$o Gar ey %&h<artz, 0ob Gughe$, %u$an [itten1lan, Mi&hael y >ill [night, 0rian y Lin(a [no11, -eborah L.1ez, -eborah Lue1nitz, Craig MarM$ y Rene %teinMe, A(a" M&[ay y %hira Pi en, >onny y Cat Mile$, %heryl Moller, >ohn Mor$e y Ro$$ Peter$en, >a"e$ y Catherine Mur(o&M 9&on lo$ "eIore$ (e$eo$ (e 5&M y Mi"i:, >o$K 5une$, Ar"e Pagliarulo, Charley Patton, Laura Platter, Peter Ri&h"on(, Toby y 0e erly Robin$on, 5ina 0ern$tein %i""on$, %te'ania %o"are, 5atalie %tan(i'or(, %ta&ey %teer$, -ar&ey %teinMe, The Thore$on Girl$ 95an&y, Laura y Mi$$ Rebe&&a:, -a1hne U iller, Ri&har( Yogt, Peter y >ean !arrington, [ri$ten !einer, %&ott !e$ter'el( y >u$tine Larbale$tier, 0ill Hee y [aren Zi"et2 Por Clti"o, y &a"bian(o (e te"a, Bui$iera hallar el "o(o (e agra(e&er (ebi(a"ente a "i$ Bueri($i"o$ to Terry y ta -eborah 1or lo "u&ho Bue "e ayu(aron (urante el a=o Bue (ur. "i iaIe2 Con'or"ar"e &on lla"arlo Da1oyo tK&ni&oE $era (i$"inuir la i"1ortan&ia (e $u &ontribu&i.n2 >unto$ teIieron una re( baIo "i &uer(a 'loIa $in la &ual J$in&era"enteJ no habra 1o(i(o e$&ribir e$te libro2 Algo a$ e$ total"ente i"1agable2 %in e"bargo, e$ &a$i i"1o$ible &orre$1on(er a to(a$ la$ 1er$ona$ Bue no$ ayu(an a lo largo (e la i(a2 En Clti"a in$tan&ia BuizL $ea "L$ $en&illo ren(ir$e ante el "ilagro$o al&an&e (e la genero$i(a( hu"ana y $eguir (i&ien(o gra&ia$, eterna y $in&era"ente, "ientra$ no$ al&an&e la oz2