COME, REZA,

AMA
Elizabeth Gilbert

AGUILAR
Ttulo original: Eat, Pray, Loe: One !o"an#$ %ear&h 'or Eerything A&ro$$
Italy, In(ia an( In(one$ia
) *++,, Elizabeth Gilbert To(o$ lo$ (ere&ho$ re$era(o$
) -e la tra(u&&i.n: *++/, Gabriela 0u$telo
) -e e$ta e(i&i.n:
%antillana U%A Publi$hing Co"1any, In&2
*3+4 5! 6,th Aenue
-oral, 7L2, 883**
98+4:4;3;4**
<<<2al'aguara2net
-i$e=o (e &ubierta: Antonio Ruano G."ez 7otogra'a (e &ubierta: >ohn
%a1onara
%egun(a e(i&i.n en E$ta(o$ Uni(o$: O&tubre (e *++/
I%05 3+:34;6*+;4;+ I%05 38: ;/634;6*+;4;?
@ue(a 1rohibi(a, $alo eA&e1&i.n 1rei$ta en la ley, &ualBuier 'or"a (e
re1ro(u&&i.n, (i$tribu&i.n, &o"uni&a&i.n 1Cbli&a y tran$'or"a&i.n (e e$ta
obra $in &ontar &on autoriza&i.n (e lo$ titulare$ (e la 1ro1ie(a( intele&tual2
La in'ra&&i.n (e lo$ (ere&ho$ "en&iona(o$ 1ue(e $er &on$titutia (e (elito
&ontra la 1ro1ie(a( intele&tual 9art2 */+ y $$ (el C.(igo Penal:2


D-i la er(a(, (i la er(a(, (i la er(a(EF2
%GERHL LOUI%E MOLLER
La a&e1to al intentar re$oler tran$a&&ione$
in"obiliaria$ urgente$ en 0ali, tal $e (e$&ribe en
e$te libro2
Intro(u&&i.n o
C."o 'un&iona e$te libro o
El abalorio 3+;
Al iaIar 1or In(ia J$obre to(o 1or lo$ lugare$
$agra(o$ y a$hra"$J $e e "u&ha gente &on
abalorio$ &olga(o$ (el &uello2 Ta"biKn $e en
"u&ha$ 'otogra'a$ antigua$ (e yogui$ (e$nu(o$,
e$BuelKti&o$ y aterra(ore$ 9o, a e&e$, in&lu$o
yogui$ re&hon&ho$, bona&hone$ y ra(iante$: Bue
ta"biKn llean abalorio$2 E$to$ &ollare$ (e
&uenta$ $e !"n Ia1a "ala$2 En In(ia lo$ hin(Ce$
y bu(i$ta$ (eoto$ lo$ u$an (e$(e ha&e $iglo$
1ara "antener$e &on&entra(o$ (urante $u$
"e(ita&ione$ religio$a$2 El &ollar $e tiene en la
"ano y $e "aneIa (e "anera &ir&ular, to&an(o
una &uenta &a(a ez Bue $e re1ite un "antra2 En
la E(a( Me(ia, &uan(o lo$ &ruza(o$ llegaron a
Oriente (urante la$ guerra$ $anta$, ieron a lo$
(eoto$ rezar &on $o$ Ia1a "ala$ y, a("ira(o$,
llearon la i(ea a Euro1a, (on(e $e &onirti. en el
ro$ario2
El Ia1a "ala tra(i&ional tiene 3+6 abalorio$2 En lo$
&r&ulo$ "L$ e$otKri&o$ (e la Mlo$o'a oriental el
nC"ero 3+6 $e &on$i(era el "L$ a'ortuna(o, un
1er'e&to (gito (e tre$ &i'ra$, "Clti1lo (e tre$ y
&uyo$ &o"1onente$ $u"an nuee, Bue e$ tre$
e&e$ tre$2 H tre$, 1or $u1ue$to, e$ el nC"ero Bue
re1re$enta el $u1re"o eBuilibrio, &o"o $abe
&ualBuiera Bue haya e$tu(ia(o la %anta Trini(a( o
un $en&illo taburete2 -a(o Bue to(o e$te libro e$
$obre "i lu&ha 1or hallar el eBuilibrio, he (e&i(i(o
e$tru&turarlo &o"o un Ia1a "ala, (ii(ien(o "i
hi$toria en 3+6 &uento$, o abalorio$2 E$te ro$a lo
(e 3+6 &uento$ $e (ii(e, a $u ez, en tre$
$e&&ione$ $obre Italia, In(ia e In(one$ia, lo$ tre$
1a$e$ Bue i$itK (urante e$te a=o (e
intro$1e&&i.n2 E$ (e&ir, hay 8, &uento$ en &a(a
$e&&i.n, &o$a Bue tiene un $igniM&a(o e$1e&ial
1ara ", ya Bue e$to lo e$&ribo (urante "i a=o
trigK$i"o $eAto2
H ahora, ante$ (e 1oner"e a lo Loui$ 7arraNhan
&on el a$unto (e la nu"erologa, 1er"tan"e
a&abar (i&ien(o Bue ta"biKn "e gu$ta la i(ea (e
enhebrar e$to$ &uento$ &o"o $i 'ueran un Ia1a
"ala, 1orBue a$ le$ (oy una 'or"a "L$222
e$tru&tura(a2 La ine$tiga&i.n e$1iritual $in&era
e$, y $ie"1re ha $i(o, una $uerte (e (i$&i1lina
"et.(i&a2 0u$&ar la er(a( no e$ una e$1e&ie (e
ena(a 'a&ilona, ni $iBuiera hoy en (a, en e$to$
tie"1o$ tan ena(o$ y 'a&ilone$2 Co"o eterna
bu$&a(ora Bue $oy, a(e"L$ (e e$&ritora, "e
re$ulta Ctil $eguir la e$tru&tura (el &ollar to(o lo
1o$ible 1ara 1o(er &on&entrar"e en "i obIetio
Mnal2
El &a$o e$ Bue to(o Ia1a "ala tiene un abalorio (e
"L$, un abalorio e$1e&ial Jel nC"ero 3+;J Bue
Bue(a 'uera (el &r&ulo eBuilibra(o Bue 'or"an lo$
otro$ 3+6, &olgan(o &o"o un a"uleto2 Al 1rin&i1io
yo &rea Bue el abalorio 3+; era (e re1ue$to,
&o"o el bot.n eAtra (e una blu$a o el $egun(.n
(e una 'a"ilia real2 Pero 1are&e $er Bue tiene un
1ro1.$ito "L$ elea(o2 Cuan(o e$tL$ rezan(o y lo
al&anza$ &on lo$ (e(o$, (ebe$ interru"1ir la
&on&entra&i.n (e la "e(ita&i.n 1ara (ar la$
gra&ia$ a tu$ "ae$tro$2 A$ Bue aBu, en "i
abalorio 3+;, "e (etengo in&lu$o ante$ (e haber
e"1eza(o2 @uiero (ar la$ gra&ia$ a to(o$ "i$
"ae$tro$, Bue han a1are&i(o en "i i(a, a lo largo
(e e$te a=o, (e la "anera "L$ ario1inta2
Pero, ante to(o, Buiero (ar la$ gra&ia$ a "i gurC,
una "uIer Bue e$ la &o"1a$i.n 1er$oniM&a(a y
Bue tan genero$a"ente "e 1er"iti. e$tu(iar en
$u a$hra" "ientra$ e$tue en In(ia2 Por &ierto,
"e gu$tara a&larar Bue e$&ribo $obre "i$
eA1erien&ia$ en In(ia "era"ente (e$(e un 1unto
(e i$ta 1er$onal y no &o"o eA1erta en teologa ni
&o"o 1ortaoz oM&ial (e na(ie2 Por e$te "otio no
reelarK el no"bre (e "i gurC en e$te libro, ya
Bue no 1ue(o hablar 1or ella2 %u$ en$e=anza$
hablan "eIor 1or $ "i$"a$2 H ta"1o&o
"en&ionarK el no"bre ni el lugar (on(e $e halla
$u a$hra", libran(o a tan (igna in$titu&i.n (e una
1ubli&i(a( Bue BuizL no 1ue(a a'rontar 1or 'alta
(e re&ur$o$ o 1or 'alta (e interK$2
Una Clti"a eA1re$i.n (e gratitu(: ario$ no"bre$
(e lo$ a1are&i(o$ en e$te libro $e han &a"bia(o
1or una $erie (e "otio$ y he (e&i(i(o &a"biar
lo$ no"bre$ (e to(o$ aBuello$ J$ean in(io$ u
o&&i(entale$J a Buiene$ &ono& en el "en&iona(o
a$hra" (e la In(ia2 E$to e$ 1or re$1eto al he&ho
(e Bue la gente no $uele ha&er unaO
I5TRO-UCCIP5
1eregrina&i.n e$1iritual 1ara $alir (e$1uK$ &o"o
1er$onaIe (e un libro2 9A no $er, 1or $u1ue$to, Bue
$e trate (e "2: %.lo he he&ho una eA&e1&i.n en
e$ta 1olti&a (e anoni"ato Bue "e he i"1ue$to2 El
tal DRi&har( el TeIanoE Bue a1are&e en el libro $e
lla"a, e'e&tia"ente, Ri&har(, y e$ (e TeAa$2 Ge
Bueri(o &on$erar $u no"bre real 1or lo "u&ho
Bue $igniM&. 1ara " (urante "i e$tan&ia en In(ia2
H, 1or Clti"o, al 1reguntar a Ri&har( $i le 1are&a
bien Bue (iIera en "i libro Bue haba $i(o un
yonBui y un borra&ho, "e (iIo Bue le 1are&a
1er'e&to2
Me (iIo:
JLa er(a( e$ Bue lleaba un tie"1o 1en$an(o
en &."o ha&er 1Cbli&a e$a noti&ia2
Pero e"1e&e"o$ 1or Italia222
OIalL Gioanni "e be$ara2
U', 1ero 1or "u&ho$ "otio$, e$ una i(ea
(e$&abella(a2 Para e"1ezar, Gioanni tiene (iez
a=o$ "eno$ Bue yo y J&o"o la "ayora (e lo$
eintea=ero$ italiano$J aCn ie &on $u "a(re2
E$to ba$ta 1ara &onertirlo en un &o"1a=ero
$enti"ental ba$tante i"1robable, (a(o Bue yo $oy
una e$ta(ouni(en$e entra(a en la treintena, Bue
a&aba (e $alir (e un "atri"onio 'alli(o y un
(ior&io tan inter"inable &o"o (ea$ta(or,
$egui(o (e una eloz hi$toria (e a"or Bue a&ab.
en una tri$t$i"a ru1tura2 E$ta$ 1Kr(i(a$, una
(etrL$ (e otra, "e han he&ho $entir tri$te y 'rLgil
y &o"o $i tuiera uno$ $iete "il a=o$, "L$ o
"eno$2 AunBue $.lo $ea 1or una &ue$ti.n (e
1rin&i1io$, no e$toy (i$1ue$ta a i"1oner "i
1er$onaIe 1atKti&o y (e$troza(o al "araillo$o e
ino&ente Gioanni2 H 1or $i e$o 'uera 1o&o, al Mn
he llega(o a e$a e(a( en Bue una "uIer $e
e"1ieza a 1lantear $i re&u1erar$e (e 1er(er a un
ho"bre Ioen y gua1o (e oIo$ &a$ta=o$ &on$i$te
en llear$e a otro a la &a"a &uanto ante$2 Por e$o
lleo $ola tanto$ "e$e$ ahora2 Por e$o, (e he&ho,
he (e&i(i(o 1a$ar e$te a=o entero en el &elibato2
Ante e$to un ob$era(or $agaz 1o(ra 1reguntar:
DEnton&e$, Q1or BuK ha$ eni(o na(a "eno$ Bue
a ItaliaRE2
A lo &ual $.lo 1ue(o re$1on(er, $obre to(o &uan(o
"iro al gua1o Gioanni, Bue e$tL $enta(o al otro
la(o (e la "e$a: DUna 1regunta eA&elenteE2
Gioanni e$ "i 1areIa (e DInter&a"bio TLn(e"E,
&o$a Bue 1ue(e $onar in$inuante, 1ero 1or
(e$gra&ia no lo e$2 Lo Bue $igniM&a e$ Bue no$
reuni"o$ un 1ar (e tar(e$ aBu, en Ro"a, 1ara
1ra&ti&ar nue$tro$ i(io"a$ re$1e&tio$2 Pri"ero
habla"o$ en italiano y Kl tiene 1a&ien&ia &on"igoS
luego habla"o$ en inglK$ y yo tengo 1a&ien&ia
&on Kl2 -e$&ubr a Gioanni &uan(o a1ena$ lleaba
una$ $e"ana$ en Ro"a gra&ia$ a e$e gigante$&o
&iber&a'K Bue hay en la 1iazza 0arbarini 'rente a
e$a 'uente Bue &on$i$te en un er.ti&o trit.n &on
una &ara&ola entre lo$ labio$ a "o(o (e tro"1eta2
El 9Gioanni, no el trit.n: haba (eIa(o una nota
en el tabl.n (e anun&io$ eA1li&an(o Bue un
italiano natio bu$&aba un e$ta(ouni(en$e natio
1ara 1o(er 1ra&ti&ar i(io"a$2 >u$to al la(o (e $u
nota haba otra &on el "i$"o teAto, i(Knti&o en
to(o, 1alabra 1or 1alabra, ha$ta en la letra2 La
Cni&a (i'eren&ia eran lo$ (ato$ (e &onta&to2 Una
(e la$ nota$ (aba una (ire&&i.n (e &orreo
ele&tr.ni&o (e un tal GioanniS la otra "en&ionaba
a un ho"bre lla"a(o -aro2 Pero ha$ta el telK'ono
MIo Bue (aban era el "i$"o2
E"1lean(o "i agu(a intui&i.n, le$ eniK el "i$"o
&orreo ele&tr.ni&o a lo$ (o$, 1reguntLn(ole$ en
italiano: DQ%oi$ her"ano$, BuizLRE2
7ue Gioanni Buien "e re$1on(i. &on e$te
"en$aIe tan 1roo&atio 9&o"o (i&en lo$
italiano$:: DMeIor to(aa2 T%o"o$ ge"elo$UE2
Pue$ $2 Mu&ho "eIor2 Re$ult. Bue eran (o$
ge"elo$ i(Knti&o$ (e *4 a=o$S alto$, "oreno$,
gua1o$ y &on e$o$ enor"e$ oIo$ &a$ta=o$ Bue
tienen lo$ italiano$, Bue 1are&en lBui(o$ 1or el
&entro y Bue a " "e ha&en 1er(er el norte2
-e$1uK$ (e &ono&er a lo$ (o$ &hi&o$ en 1er$ona
1en$K $i no (ebera re1lantear"e la i(ea (e 1a$ar
to(o e$e a=o en el &elibato2 Por eIe"1lo, 1o(a
$eguir total"ente &Klibe, 1ero tener &o"o
a"ante$ a un 1ar (e her"o$o$ ge"elo$ italiano$
(e *4 a=o$2 Ge&ho Bue "e re&or(aba aga"ente
a una a"iga "a Bue e$ egetariana 1ero &o"e
to&ino, aunBue222 -e 1ronto "e i e$&ribien(o uno
(e e$o$ relato$ 1ara la rei$ta Penthou$e:
DEn la 1enu"bra (e la$ titilante$ ela$ (el &a'K
ro"ano era i"1o$ible $aber (e BuiKn eran la$
"ano$ Bue a&ari&iaban222E2 I
Pero no2 I
5o y no2 V
Interru"1 la 'anta$a bru$&a"ente2 5o era el
"o"ento a(e&ua(o 1ara an(ar bu$&an(o a"ore$
Bue &o"1li&aran aCn "L$ ya enree$a(a i(a
9&o$a Bue iba a $u&e(er (e to(a$ 'or"a$:2 Era
"o"ento (e bu$&ar e$a 1az tera1Kuti&a Bue $.lo
$e en&uentra $ole(a(2
El &a$o e$ Bue a e$ta$ altura$, a "e(ia(o$ (e
noie"bre, el t"i(o y e$tu(io$o Gioanni y yo
no$ he"o$ he&ho "uy bueno$ a"igo$2 En &uanto
a -aro Jel her"ano "L$ &oBueto y 1re$u"i(o (e
lo$ (o$J, le 1re$entK a "i Bueri(a a"iga $ue&a
%oMe y (e $u$ tar(e$ en Ro"a $.lo (irK Bue e$o $
e$ un DInter&a"bio TLn(e"E y lo (e"L$ $on
tontera$2 En &a"bio, Gioanni y yo $.lo
habla"o$2 E$ (e&ir, &o"e"o$ y habla"o$2
Llea"o$ ya "u&ha$ $e"ana$ agra(able$
&o"ien(o y hablan(o, &o"1artien(o 1izza$ y
1eBue=a$ &orre&&ione$ gra"ati&ale$, y e$ta no&he
no ha $i(o una eA&e1&i.n2 Una her"o$a ela(a a
ba$e (e nueo$ "o(i$"o$ y "ozzarella 're$&a2
Ahora e$ "e(iano&he, hay niebla, y Gioanni "e
e$tL a&o"1a=an(o a &a$a, a "i a1arta"ento (el
&entro, en un barrio (e &alleIone$ (i$1ue$to$
orgLni&a"ente en torno a lo$ &lL$i&o$ e(iM&io$
ro"ano$, &o"o una re( (e 1eBue=o$ aWuente$
$er1entean(o entre bo$Bue&illo$ (e &i1re$e$2
Ahora e$ta"o$ (elante (e "i 1uerta2 5o$
"ira"o$2 Gioanni "e (a un abrazo &ari=o$o2 E$to
e$ to(o un aan&eS (urante la$ 1ri"era$ $e"ana$
$e li"itaba a (ar"e la "ano2 Creo Bue $i 1a$ara
tre$ a=o$ "L$ en Italia el &hi&o a&abara
atreiKn(o$e a be$ar"e2 AunBue, bien "ira(o,
1o(ra (arle 1or be$ar"e ahora "i$"o, e$ta
no&he, aBu "i$"o, (elante (e "i 1uerta222 ACn
hay una 1o$ibili(a(222 1orBue nue$tro$ &uer1o$
e$tLn tan 1ega(o$ uno al otro y a la luz (e la
luna222 y e$tL &laro Bue $era un error tre"en(o222
1ero e$ "araillo$o 1en$ar Bue 1u(iera atreer$e
ahora "i$"o222 Bue le (iera 1or in&linar$e ha&ia
"222 y222 y222
Pero no2
Tra$ abrazar"e $e a1arta (e "2
J0uena$ no&he$, "i Bueri(a Liz J"e (i&e2
J0uona notte, &aro "io Jle &onte$to2
%ubo la$ e$&alera$ ha$ta "i a1arta"ento (el
&uarto 1i$o, $ola2 Abro la 1uerta (e "i e$tu(io
(i"inuto, $ola2 Una ez (entro &ierro la 1uerta2
Otra no&he $olitaria en Ro"a2 Me e$1era otra
larga no&he (ur"ien(o, $in na(a ni na(ie &on
Buien &o"1artir la &a"a $alo un "ont.n (e
glo$ario$ y (i&&ionario$ (e italiano2
E$toy $olaS e$toy &o"1leta"ente $ola2 E$toy "L$
$ola Bue la luna2
Una ez a$i"ila(o el he&ho, (eIo &aer el bol$o, "e
1ongo (e ro(illa$ y a1oyo la 'rente en el $uelo2 En
e$ta 1o$tura o'rez&o al unier$o una $enti(a
ora&i.n (e agra(e&i"iento2
Pri"ero en inglK$2
-e$1uK$ en italiano2
H 1or Clti"o222 1or $i no ha Bue(a(o &laro222 en
$Ln$&rito2
H &o"o ya e$toy en el $uelo en a&titu( $u1li&ante,
1er"te"e Bue "e Bue(e a$ "ientra$ retro&e(o
en el tie"1o ha$ta tre$ a=o$ ante$ (e Bue
e"1ezara to(a e$ta hi$toria, ha$ta un "o"ento
en el Bue e$taba yo eAa&ta"ente en la "i$"a
1o$tura: (e ro(illa$ en el $uelo, rezan(o2
En la e$&ena (e ha&e tre$ a=o$ to(o lo (e"L$ era
(i$tinto, e$o $2 En aBuella o&a$i.n no e$taba en
Ro"a, $ino en el &uarto (e ba=o (el 1i$o (e arriba
(e la enor"e &a$a Bue "e a&ababa (e &o"1rar
&on "i "ari(o en la$ a'uera$ (e 5uea HorN2
E$tLba"o$ en noie"bre, ha&a 'ro y eran &o"o
la$ tre$ (e la "a=ana2 Mi "ari(o (or"a en
nue$tra &a"a2 Ho ya lleaba &o"o &uarenta y $iete
no&he$ &on$e&utia$ e$&on(iKn(o"e en el &uarto
(e ba=o y JeAa&ta"ente igual Bue en la$ no&he$
anteriore$J e$taba lloran(o a "o&o ten(i(o2
Lloran(o tanto, (e he&ho, Bue en la$ bal(o$a$ (el
$uelo (el &uarto (e ba=o $e e$taba 'or"an(o un
enor"e lago (e lLgri"a$ y "o&o$, un autKnti&o
lago In'erior 91or a$ (e&irlo: 'or"a(o 1or la$
agua$ (e "i ergXenza, "i "ie(o, "i &on'u$i.n y
"i tri$teza2
Ha no Buiero e$tar &a$a(a2
E$taba ha&ien(o to(o lo 1o$ible 1or no enterar"e
(el te"a, 1ero la er(a( $e "e a1are&a &on una
in$i$ten&ia &a(a ez "ayor2
Ha no Buiero e$tar &a$a(a2 5o Buiero iir en e$ta
&a$a tan gran(e2 5o Buiero tener un hiIo2
Pero lo nor"al era Buerer tener un hiIo2 Tena 83
a=o$2 Mi "ari(o y yo JBue lleLba"o$ o&ho a=o$
Iunto$, $ei$ &a$a(o$J haba"o$ ba$a(o nue$tra
i(a en la i(ea &o"1arti(a (e Bue a lo$ 8+
$era"o$ lo$ (o$ uno$ eIe$torio$ y yo Buerra
$entar &abeza y tener hiIo$2 Para enton&e$,
1en$Lba"o$, "e habra harta(o (e iaIar y
e$tara en&anta(a (e iir en una &a$a enor"e
&on "u&ho aIetreo, ni=o$, &ol&ha$ he&ha$ a "ano,
un Iar(n en la 1arte (e atrL$ y un buen gui$o
borbotean(o en la &o&ina2 9El he&ho (e Bue K$te
$ea un retrato ba$tante Mel (e "i "a(re in(i&a lo
"u&ho Bue "e &o$taba enton&e$ (e$lin(ar"e (e
la 1o(ero$a "uIer Bue "e haba &ria(o2: Pero
(e$&ubr Jy "e Bue(K at.nitaJ Bue yo no Buera
lo "i$"o Bue ella2 En "i &a$o, al reba$ar la
eintena y er Bue lo$ 8+ $e a&er&aban &o"o una
1ena (e "uerte, "e (i &uenta (e Bue no Buera
Bue(ar"e e"baraza(a2 E$taba &onen&i(a (e Bue
"e iban a entrar gana$ (e tener un hiIo, 1ero
na(a2 H $K lo Bue e$ e"1e=ar$e en algo, &rKe"e2
%K bien lo Bue e$ tener una ne&e$i(a(
1erentoria (e ha&er una &o$a2 Pero yo no la tena2
E$ "L$, no ha&a "L$ Bue 1en$ar en lo Bue "e
haba (i&ho "i her"ana un buen (a "ientra$
(aba el 1e&ho a $u 1ri"er reto=o: DTener un hiIo
e$ &o"o ha&er$e un tatuaIe en la &ara2 Ante$ (e
ha&erlo tiene$ Bue tenerlo "uy &laroE2
Pero a e$a$ altura$ Q&."o iba a e&har"e atrL$R
To(a$ la$ 1ieza$ en&aIaban2 E$e a=o era el
1er'e&to2 -e he&ho, lleLba"o$ ario$ "e$e$
intentan(o 1re=arno$2 Pero no 1a$aba na(a
9a1arte (e Bue Jen una e$1e&ie (e 1aro(ia
$ar&L$ti&a (e un e"barazoJ yo tena nLu$ea$
1$i&o$o"Lti&a$ y o"itaba el (e$ayuno to(a$ la$
"a=ana$:2 H to(o$ lo$ "e$e$, &uan(o "e ena el
1erio(o, $u$urraba a e$&on(i(a$ en el &uarto (e
ba=o: DGra&ia$, gra&ia$, gra&ia$, gra&ia$ 1or
&on&e(er"e otro "e$ (e i(a222E2
Me (e&a a " "i$"a Bue lo "o era nor"al2
%eguro Bue a to(a$ la$ "uIere$ Bue Bueran
Bue(ar e"baraza(a$ le$ 1a$aba lo "i$"o, (e&i(2
9DA"bialenteE era la 1alabra Bue u$aba,
huyen(o (e una (e$&ri1&i.n "u&ho "L$ 1re&i$a:
Dtotal"ente aterroriza(aE2: @uera &onen&er"e
(e Bue lo Bue "e 1a$aba era t1i&o 1e$e a la$
abun(ante$ 1rueba$ en &ontraS &o"o la a"iga &on
la Bue "e haba en&ontra(o la $e"ana anterior,
Bue haba Bue(a(o e"baraza(a 1or 1ri"era ez
(e$1uK$ (e ga$tar$e una 'ortuna en trata"iento$
(e 'ertili(a( (urante (o$ a=o$2 E$taba
entu$ia$"a(a2 Gaba Bueri(o $er "a(re to(a $u
i(a, "e (iIo2 H "e &on'e$. Bue lleaba a=o$
&o"1ran(o ro1a (e bebK a e$&on(i(a$ y
"etiKn(ola (ebaIo (e la &a"a 1ara Bue no la iera
$u "ari(o2 Yi la alegra en $u ro$tro y la re&ono&2
Era eAa&ta"ente la "i$"a alegra Bue haba
ilu"ina(o ni ro$tro la 1ri"aera 1a$a(a, el (a en
Bue (e$&ubr Bue la rei$ta 1ara la Bue trabaIaba
"e iba a "an(ar a 5uea Zelan(a 1ara e$&ribir un
re1ortaIe $obre el &ala"ar gigante2 H 1en$K:
DMientra$ tener un hiIo no "e haga tan 'eliz &o"o
ir"e a 5uea Zelan(a a ine$tigar el &ala"ar
gigante, no 1ue(o tener un hiIoE2
Ha no Buiero e$tar &a$a(a2
-e (a lograba no 1en$ar en ello, 1ero (e no&he
"e ob$e$ionaba2 Menu(a &atL$tro'e2 QC."o 1o(a
$er tan i"bK&il y tan &ara(ura (e haber"e
inolu&ra(o ha$ta e$e 1unto en "i "atri"onio
1ara a&abar $e1arLn(o"eR %i $.lo ha&a un a=o
Bue haba"o$ &o"1ra(o lt&a$a2 QO e$ Bue no "e
haba (e$ea(o ir"e a una &a$a tan bonitaR VO e$
Bue no "e gu$tabaR Enton&e$, Q1or BuK la re&orra
"e(io $o $onanbula to(a$ la$ no&he$, aullan(o
&o"o Me(eaR QO e$ Bue no e$ tan orgullo$a (e
to(o lo Bue haba"o$ a&u"ula(o, (e la "agnM&a
&a$a (el alle (el Gu($on, (el a1arta"ento en
Manhattan, (e la$ o&ho lnea$ (e telK'ono, (e lo$
a"igo$, lo$ 1i&ni&$ y la$ Me$ta$, (e 1a$ar lo$ Mne$
(e $e"ana 1a$ean(o 1or lo$ 1a$illo$ (e nue$tra
tien(a (e luIo 1re'eri(a, &o"1ran(o el enK$i"o
ele&tro(o"K$ti&o a &rK(itoR %i yo haba
1arti&i1a(o a&tia"ente, $egun(o a $egun(o, en
la &on$tru&&i.n (e nue$tra i(a, Q1or BuK "e (aba
la $en$a&i.n (e Bue el te"a no tena na(a Bue er
&on"igoR QPor BuK "e abru"aba tanto la
re$1on$abili(a(R QH 1or BuK e$taba harta (e $er la
Bue "L$ (inero ganaba y la &oor(ina(ora $o&ial y
la Bue 1a$eaba al 1erro y la e$1o$a y la 'utura
"a(re y Ja rato$, en "o"ento$ roba(o$J la
e$&ritora222R
Ha no Buiero e$tar &a$a(a2
Al otro la(o (e la 1are( "i "ari(o (or"a en
nue$tra &a"a2 Lo Buera y no lo aguantaba, a
1arte$ iguale$2 Pero no 1o(a (e$1ertarlo 1ara
&ontarle "i$ 1ena$222 Q-e BuK $eriraR Ha lleaba
"e$e$ iKn(o"e (e$"oronar"e, iKn(o"e
&o"1ortar"e &o"o una (e"ente 9lo$ (o$
u$Lba"o$ e$a 1alabra: y lo tena agota(o2 A"bo$
$aba"o$ Bue a " "e 1a$aba algo y Kl e$taba
&a(a ez "L$ harto (el te"a2 Gaba"o$ (i$&uti(o
y llora(o y e$tLba"o$ eAhau$to$ &o"o $.lo 1ue(e
e$tarlo una 1areIa &uyo "atri"onio $e e$tL
&ayen(o a trozo$2 Tena"o$ la "ira(a (e un
re'ugia(o2
Lo$ nu"ero$o$ "otio$ 1or lo$ Bue ya no Buera
$er la e$1o$a (e e$e ho"bre $on (e"a$ia(o
tri$te$ y (e"a$ia(o nti"o$ 1ara enu"erarlo$
aBu2 Mi$ 1roble"a$ tenan "u&ho Bue er en el
a$unto, 1ero una buena 1arte (e nue$tra$
(iM&ulta(e$ e$taban rela&iona(a$ &on te"a$ $uyo$
ta"biKn2 E$ naturalS al Mn y al &abo en un
"atri"onio hay (o$ 1er$ona$: (o$ oto$, (o$
o1inione$, (o$ ban(o$ o1ue$to$ (e (e&i$ione$,
(e$eo$ y li"ita&ione$2 Pero ta"1o&o 1reten(o
&onen&er a na(ie (e Bue yo $ea &a1az (e (ar una
er$i.n obIetia (e nue$tra hi$toria, (e "o(o Bue
la &r.ni&a (e nue$tro "atri"onio 'alli(o $e
Bue(arL $in &ontar en e$te libro2 Ta"1o&o
"en&ionarK aBu to(o$ lo$ "otio$ 1or lo$ Bue $
Buera $eguir $ien(o $u e$1o$a, ni lo "araillo$o
Bue era, ni 1or BuK le Buera y era in&a1az (e
i"aginar la i(a $in Kl2 5o oy a &o"1artir na(a
(e e$o2 0a$ta &on (e&ir Bue, en e$a no&he
&on&reta, Kl $egua $ien(o tanto "i 'aro &o"o "i
albatro$2 Lo Cni&o Bue "e 1are&a tan i"1en$able
&o"o ir"e era Bue(ar"e2 5o Buera (e$trozar
na(a ni a na(ie2 %.lo Buera "ar&har"e
$ilen&io$a"ente 1or la 1uerta (e atrL$, $in
(i$&u$ione$ ni $e&uela$, y no 1arar (e &orrer ha$ta
llegar a Groenlan(ia2
E$ta 1arte (e "i hi$toria no e$ alegre, lo $K2 Pero
la "en&iono aBu 1orBue en el $uelo (e e$e &uarto
(e ba=o e$taba a 1unto (e o&urrir algo Bue
&a"biara 1ara $ie"1re la 1rogre$i.n (e "i i(a,
&a$i &o"o uno (e e$o$ in&reble$ "o"ento$
a$tron."i&o$ en Bue un 1laneta gira $obre $
"i$"o en el e$1a&io, $in ningCn "otio a1arente,
y $u nC&leo 'un(i(o $e (e$1laza, reubi&an(o $u$
1olo$ y alteran(o ra(i&al"ente $u 'or"a, (e "o(o
Bue la 'or"a (el 1laneta $e ha&e oblonga (e
gol1e, (eIan(o (e $er e$'Kri&a2 Pue$ algo a$2
Lo Bue $u&e(i. 'ue Bue e"1e&K a rezar2
Yaya, "e (io 1or hablar &on -io$2
En e$o era una autKnti&a noata2 H &o"o e$ la
1ri"era ez Bue $a&o e$a 1alabra tan 'uerte J
-IO%J en e$te libro, 1ero e$ una 1alabra Bue a a
$alir "u&ha$ e&e$ en e$ta$ 1Lgina$, 1are&e
l.gi&o Bue "e (etenga aBu (urante un "o"ento
1ara eA1li&ar eAa&ta"ente a BuK "e reMero
&uan(o e"1leo e$a 1alabra, 1ara Bue la gente
1ue(a (e&i(ir &uanto ante$ $i $e an a o'en(er
"u&ho o 1o&o2
-eIan(o 1ara (e$1uK$ el (ebate $obre $i -io$
eAi$te 9no, "eIor to(aa: a"o$ a $altarno$ el
te"a (el to(o:, (KIa"e a&larar 1ri"ero 1or BuK
u$o la 1alabra -io$ &uan(o 1o(ra u$ar
1er'e&ta"ente la$ 1alabra$ >ehoL, AlL, %ia,
0rah"a, Yi$nC o Zeu$2 Por otra 1arte, ta"biKn
1o(ra lla"ar a -io$ DE$oE, tal &o"o ha&en la$
$agra(a$ e$&ritura$ $Ln$&rita$, 1ue$ $e a&er&a
ba$tante a e$a enti(a( integral e inno"brable Bue
he eA1eri"enta(o en alguna$ o&a$ione$2 Pero e$e
DE$oE "e 1are&e i"1er$onal Jun obIeto, no un
enteJ y, en &uanto a " $e reMere, $oy in&a1az (e
rezar a un DE$oE2 5e&e$ito un no"bre 1ro1io 1ara
a1re&iar (ebi(a"ente e$a $en$a&i.n (e a$i$ten&ia
1er$onal2 Por e$e "i$"o "otio, al rezar no (iriIo
"i$ 1legaria$ al Unier$o, ni al Gran E$1a&io, la
7uerza, el %er %u1re"o, el To(o, el Crea(or, la Luz,
el Alt$i"o, ni ta"1o&o a la er$i.n "L$ 1oKti&a
(el no"bre (e -io$, Bue 1ro&e(e, $egCn tengo
enten(i(o, (e lo$ eangelio$ a1.&ri'o$: DLa
%o"bra (e la Mu(anzaE2
5o tengo na(a en &ontra (e ninguno (e e$to$
tKr"ino$2 Me 1are&en to(o$ iguale$, 1orBue to(o$
$on (e$&ri1&ione$, a(e&ua(a$ o ina(e&ua(a$, (e
lo in(e$&ri1tible2 Pero e$ &ierto Bue &a(a uno (e
no$otro$ ne&e$ita (ar un no"bre 'un&ional a e$te
ente in(e$&ri1 tibie y, &o"o D-io$E e$ el no"bre
Bue a " "e re$ulta "L$ &er&ano, e$ el Bue u$o2
Ta"biKn he (e &on'e$ar Bue $uelo re'erir"e a -io$
&o"o DZlE, &o$a Bue no "e 1reo&u1a, 1orBue lo
&on$i(ero $.lo un 1rL&ti&o 1rono"bre 1er$onal, no
una (e$&ri1&i.n anat."i&a 1re&i$a, ni una &au$a
reolu&ionaria2 Por $u1ue$to, "e 1are&e bien Bue
(eter"ina(a$ 1er$ona$ $e reMeran a -io$ &o"o
DEllaE, y &o"1ren(o $u ne&e$i(a( (e ha&erlo2
Re1ito Bue, 1ara ", a"bo$ tKr"ino$ $on
eBui1arable$, igual (e a(e&ua(o$ o ina(e&ua(o$2
Lo Bue $ &reo e$ Bue 1oner en "ayC$&ula$ el
1rono"bre Bue $e e"1lee e$ un buen (etalle, una
1eBue=a (e'eren&ia ante la (iini(a(2
Cultural"ente, aunBue no teol.gi&a"ente, $oy
&ri$tiana2 5a& en el $eno (e la &o"uni(a(
1rote$tante (e la &ultura anglo$aIona blan&a2 H
1e$e a a"ar a e$e gran "ae$tro (e la 1az Bue 'ue
>e$u&ri$to, y re$erLn(o"e el (ere&ho a
1lantear"e BuK hubiera he&ho El en &ierta$
$itua&ione$ &o"1li&a(a$, $oy in&a1az (e tragar"e
e$e (og"a &ri$tiano (e Bue Cri$to e$ la Cni&a a
1ara llegar a -io$2 En $enti(o e$tri&to no 1ue(o
&on$i(erar"e &ri$tiana2 La "ayora (e lo$
&ri$tiano$ Bue &onoz&o a&e1tan "i$ o1inione$
$obre e$te te"a &on genero$i(a( y toleran&ia2
AunBue, a (e&ir er(a(, la "ayora (e lo$
&ri$tiano$ Bue yo &onoz&o $on 1o&o e$tri&to$2 En
&uanto a lo$ Bue tienen i(ea$ "L$ e$tri&ta$ 9a "i
"o(o (e er:, lo Cni&o Bue 1ue(o ha&er aBu e$
(i$&ul1ar"e 1or &ualBuier 1o$ible o'en$a y
1ro"eter no in"i$&uir"e en $u$ a$unto$2
Inariable"ente, "e he i(entiM&a(o &on lo$
"$ti&o$ tran$&en(ente$ (e to(a$ la$ religione$2
%ie"1re "e ha 1ro(u&i(o una 1ro'un(a e"o&i.n
or (e&ir a alguien Bue -io$ no ie en un teAto
(og"Lti&o, ni en un (i$tante trono en lo$ &ielo$,
$ino Bue &onie e$tre&ha"ente &on no$otro$,
"u&ho "L$ 1r.Ai"o (e lo Bue 1o(ra"o$ 1en$ar,
$en$ible a la$ zozobra$ hu"ana$2 -oy la$ gra&ia$
a &ualBuiera Bue, tra$ iaIar al &entro (e un
&oraz.n hu"ano, haya regre$a(o al "un(o 1ara
in'or"arno$ Bue -io$ e$ una eA1erien&ia (e a"or
$u1re"o2 En to(a$ la$ tra(i&ione$ religio$a$ Bue
$e &ono&en $ie"1re ha habi(o $anto$ "$ti&o$ y
tran$&en(ente$ Bue narran eAa&ta"ente e$ta
eA1erien&ia2 Por (e$gra&ia "u&ho$ (e ello$
a&abaron en la &Lr&el o "urieron a$e$ina(o$2 Aun
a$, lo$ a("iro 1ro'un(a"ente2
-i&ho to(o e$to, lo Bue 1ien$o hoy (e -io$ e$ "uy
$en&illo2 Pon(rK un eIe"1lo 1ara eA1li&arlo: yo
tena una 1erra 'antL$ti&a2 La haba $a&a(o (e la
1errera "uni&i1al2 Era una "ez&la (e una$ (iez
raza$ (i$tinta$, 1ero 1are&a haber here(a(o lo$
"eIore$ ra$go$ (e to(a$ ella$2 Era (e &olor
"arr.n2 Cuan(o la gente "e 1reguntaba: DQ-e
BuK raza e$RE, $ie"1re le$ &onte$taba lo "i$"o:
DE$ una 1erra "arr.nE2 A$i"i$"o, &uan(o "e
1reguntan DQTC en BuK -io$ &ree$RE, "i re$1ue$ta
e$ $en&illa: DCreo en un -io$ gran(io$oE2
Obia"ente, he teni(o tie"1o (e $obra 1ara
'or"ular "i$ o1inione$ $obre la (iini(a( (e$(e
aBuella no&he en Bue, tira(a en el $uelo (el &uarto
(e ba=o, hablK (ire&ta"ente &on -io$ 1or 1ri"era
ez2 AunBue en aBuella $o"bra &ri$i$ (e
noie"bre lo Bue 1reten(a no era 'orIar"e una
(o&trina teol.gi&a2 Lo Cni&o Bue Buera era $alar
la i(a2 Por Mn haba &a(o en la &uenta (e Bue "i
(e$e$1era&i.n era tan 1ro'un(a Bue "i i(a
e$taba en 1eligro y (e 1ronto 1en$K Bue, en
$e"eIante$ &ir&un$tan&ia$, la gente a e&e$ 1i(e
ayu(a a -io$2 %i "al no re&uer(o, lo haba le(o en
algCn libro2
Lo Bue le (iIe a -io$ entre $ollozo y $ollozo 'ue
"L$ o "eno$ e$to: DGola, -io$2 Q@uK talR %oy Liz2
En&anta(a (e &ono&erteE2
Pue$ $2 E$taba hablan(o &on el &rea(or (el
unier$o &o"o $i a&abaran (e 1re$entarno$ en un
&.&tel2 Pero en e$ta i(a u$a"o$ lo Bue
&ono&e"o$ y K$a$ $on la$ 1alabra$ Bue $ie"1re
e"1leo al &o"ienzo (e una a"i$ta(2 -e he&ho,
tue Bue &ontener"e 1ara no (e&irle:
J%ie"1re he $i(o una gran a("ira(ora (e tu
obra222
J%iento "ole$tarte a e$ta$ hora$ (e la no&he J
&ontinuKJ2 Pero tengo un 1roble"a $erio2 H "e
(i$&ul1o 1or no haber"e (irigi(o a ti (ire&ta"ente
ha$ta ahora, aunBue $ e$1ero haber $abi(o
agra(e&erte (ebi(a"ente la$ "u&ha$ ben(i&ione$
Bue "e ha$ &on&e(i(o en e$ta i(a2
E$ta i(ea "e hizo llorar aCn "L$2 -io$ "e haba
e$1era(o 1a&iente"ente2 LogrK tranBuilizar"e lo
$uM&iente &o"o 1ara $eguirle hablan(o:
J5o $oy eA1erta en rezar, &o"o ya $abrL$2 Pero,
1or 'aor, Q1ue(e$ ayu(ar"eR 5e&e$ito ayu(a
(e$e$1era(a"ente2 5o $K BuK ha&er2 5e&e$ito una
re$1ue$ta2
Me re&uer(o $u1li&an(o &o"o Buien 1i(e Bue le
$alen la i(a2 H no haba "anera (e 1arar (e
llorar2
Ga$ta Bue222 a$, (e re1ente222 $e a&ab.2
-e re1ente, (e un "o"ento 1ara otro, "e (i
&uenta (e Bue ya no e$taba lloran(o2 -e he&ho,
haba (eIa(o (e llorar en "ita( (e un $ollozo2 Me
haba Bue(a(o total"ente a&a (e $u'ri"iento,
&o"o $i "e lo hubieran a$1ira(o2 LeantK la 'rente
(el $uelo y "e Bue(K ah $enta(a, $or1ren(i(a y
&a$i e$1eran(o en&ontrar"e [ ante el Gran %er
Bue $e haba llea(o "i$ lLgri"a$2 Pero no haba
na(ie2 E$taba yo $ola2 AunBue no e$taba $ola (el
to(o2 Me ro(eaba algo Bue $.lo 1ue(o (e$&ribir
&o"o una bol$a (e $ilen&io, un $ilen&io tan
eAtraor(inario Bue no "e atrea a $oltar aire 1or
la bo&a, no 'uera a a$u$tarlo2 E$taba
&o"1leta"ente ina(i(a 1or la Buietu(2 Creo Bue
en "i i(a haba $enti(o $e"eIante Buietu(2
Enton&e$ o una oz2 Por 'aor, Bue na(ie $e
a$u$te2 5o era una oz hue&a &o"o la (e Charlton
Ge$ton ha&ien(o (e 1er$onaIe $a&a(o (el YieIo
Te$ta"ento, ni una oz (e e$a$ Bue te (i&en Bue
te haga$ un &a"1o (e bKi$bol en el Iar(n2 Era "i
1ro1ia oz, ni "L$ ni "eno$, hablLn(o"e (e$(e
(entro2 Pero era una er$i.n (e "i 1ro1ia oz Bue
yo no haba o(o nun&a2 Era "i oz, 1ero
ab$oluta"ente $abia, tranBuila y &o"1a$ia2 Era
&o"o $onara "i oz $i yo hubiera logra(o
eA1eri"entar el a"or y la $eguri(a( alguna ez
en "i i(a2 QC."o 1o(ra (e$&ribir el tono
&ari=o$o (e aBuella oz Bue "e (io la re$1ue$ta
Bue $ellara 1ara $ie"1re "i 'e en la (iini(a(R
La oz (iIo: Regre$a a la &a"a, Liz2
%oltK aire2
-e 1ronto i &on una &lari(a( "eri(iana Bue e$o
era lo Cni&o Bue 1o(a ha&er2 5inguna otra
re$1ue$ta "e habra ali(o2 5o "e habra 1o(i(o
Mar (e una oz atrona(ora Bue "e (iIera: TTiene$
Bue (ior&iarte (e tu "ari(oU o T5o 1ue(e$
(ior&iarte (e tu "ari(ol E$o no tiene na(a Bue
er &on la $abi(ura er(a(era2 La autKnti&a
$abi(ura te (a una Cni&a re$1ue$ta 1o$ible 1ara
&a(a $itua&i.n y, aBuella no&he, oler a "eter$e
en la &a"a era la Cni&a re$1ue$ta 1o$ible2 Regre$a
a la &a"a, 1orBue te Buiero2 Regre$a a la &a"a,
1orBue (e "o"ento lo Bue tiene$ Bue ha&er e$
(e$&an$ar y &ui(arte ha$ta Bue (e$ &on una
$olu&i.n2 Regre$a a la &a"a 1ara Bue, &uan(o
llegue la te"1e$ta(, tenga$ 'uerza$ 1ara
en'rentarte a ella2 H la te"1e$ta( llegarL, Bueri(a2
Muy 1ronto2 Pero e$ta no&he no2
Por tanto:
Regre$a a la &a"a, Liz2
Por una 1arte, e$te 1eBue=o in&i(ente tena to(o$
lo$ i$o$ (e la t1i&a eA1erien&ia (e &oner$i.n
&ri$tiana: la $ole(a( (e la$ tiniebla$ (el al"a, la
1eti&i.n (e ayu(a, la oz Bue re$1on(e, la
$en$a&i.n (e tran$'or"a&i.n2 Pero, en "i &a$o, no
1ue(o (e&ir Bue aBuello 'ue$e una &oner$i.n
religio$a, al "eno$ en el $enti(o tra(i&ional (e
rena&er o $alar$e2 Lo Bue $u&e(i. aBuella no&he
lo &on$i(ero "L$ bien el &o"ienzo (e una
&oner$a&i.n religio$a2 La$ 1ri"era$ 1alabra$ (e
un (iLlogo abierto y eA1loratorio Bue a&abaran,
en Clti"a in$tan&ia, a&er&Ln(o"e enor"e"ente a
-io$2
-e haber $abi(o Bue la$ &o$a$ J&o"o (iIo Lily
To"lin en una o&a$i.nJ $e iban a tor&er "u&ho
ante$ (e tor&er$e (el to(o, no $K $i habra logra(o
(or"ir "u&ho aBuella no&he2 El &a$o e$ Bue
(e$1uK$ (e 1a$ar 1or $iete "e$e$ "uy
&o"1li&a(o$ a&abK (eIan(o a "i "ari(o2 Cuan(o
1or Mn to"K e$a (e&i$i.n, &re Bue lo 1eor haba
1a$a(o ya2 Ge&ho Bue (e"ue$tra lo 1o&o Bue
$aba (e (ior&io$ 1or aBuel enton&e$2
En la rei$ta The 5e< HorNer 1ubli&aron una i=eta
Bue iene a &uento2 %alen (o$ "uIere$ hablan(o y
una le (i&e a la otra: D%i Buiere$ &ono&er a una
1er$ona a 'on(o, (i.r&iate (e ellaE2 %obra (e&ir
Bue a " "e 1a$. to(o lo &ontrario2 Ho (ira Bue, $i
Buiere$ -E>AR -E CO5OCER a una 1er$ona a
'on(o, (i.r&iate (e ella2 O (e Kl, "eIor (i&ho,
1orBue e$o e$ lo Bue no$ 1a$. a "i "ari(o y a "2
Ho &reo Bue no$ e$&an(aliza"o$ "utua"ente al
er lo (e1ri$a Bue 1a$a"o$ (e $er la 1areIa Bue
"eIor $e &ono&a (el "un(o a $er el 1ar (e
(e$&ono&i(o$ "L$ "utua"ente in&o"1ren$ible$
Bue $e haba i$to Ia"L$2 En el 'on(o (e e$a
eAtraagan&ia e$taba el he&ho abi$"al (e Bue lo$
(o$ e$tLba"o$ ha&ien(o algo Bue a la otra
1er$ona le 1are&a in&on&ebible: a Kl Ia"L$ le 1a$.
1or la &abeza Bue yo 'uera a (eIarlo y a " no "e
haba 1a$a(o 1or la i"agina&i.n Bue Kl lo 'uera a
1oner tan (i'&il2
Cuan(o "e $e1arK (e "i "ari(o, e$taba
$in&era"ente &onen&i(a (e Bue 1o(ra"o$
$olu&ionar nue$tro$ a$unto$ 1rL&ti&o$ en &ue$ti.n
(e hora$ &on una &al&ula(ora, un 1o&o (e $enti(o
&o"Cn y la &orre$1on(iente buena olunta( ha&ia
una 1er$ona a Buien $e ha Bueri(o2 Mi 1ri"era
1ro1ue$ta 'ue Bue en(iKra"o$ la &a$a y no$ lo
re1artiKra"o$ to(o eBuitatia"enteS Ia"L$ "e
1a$. 1or la &abeza Bue aBuello 1u(iera ha&er$e (e
otra "anera2 Pero a Kl e$o no le 1are&i. Iu$to, a$
Bue "eIorK "i o'erta2 Q@uK le 1are&a Bue(ar$e
&on to(o y e&har"e a " la &ul1a (e to(oR Pero
e$a 1ro1ue$ta ta"1o&o $olu&ion. el te"a2 Al
llegar a e$e 1unto, "e Bue(K (e$&on&erta(a2
QC."o $e nego&ia (e$1uK$ (e haberlo o're&i(o
to(oR 5o "e Bue(aba otra Bue e$1erar a Bue "e
hi&iera una &ontrao'erta2 Me $enta tan &ul1able
(e haberlo aban(ona(o Bue no "e &rea &on
(ere&ho a Bue(ar"e ni un (K&i"o (e to(o el
(inero Bue haba gana(o (urante la Clti"a
(K&a(a2 A(e"L$, la e$1irituali(a( Bue a&ababa (e
(e$&ubrir "e eAiga huir (e to(o en'renta"iento2
Por tanto, "i 1o$tura era la $iguiente: ni "e iba a
(e'en(er (e Kl ni "e iba a en'rentar a Kl2 -urante
"u&ho tie"1o, (e$oyen(o el &on$eIo (e to(o$ lo$
Bue "e Bueran, "e neguK in&lu$o a &on$ultar a
un aboga(o, 1ue$ ha$ta e$o "e 1are&a una
a&titu( beligerante2 E$taba e"1e=a(a en llear el
te"a ti1o Gan(hi2 Gaba (e&i(i(o ir (e 5el$on
Man(ela 1or la i(a2 Lo Bue no "e haba 1ara(o a
1en$ar e$ Bue tanto Gan(hi &o"o Man(ela eran
aboga(o$2
H lo$ "e$e$ 'ueron 1a$an(o2 Mi i(a e$taba en el
li"bo "ientra$ e$1eraba a Bue "e (eIaran
"ar&har, 1en(iente (e &."o iban a $er lo$
tKr"ino$ (el a&uer(o2 E$tLba"o$ $e1ara(o$ (e
he&ho 9Kl $e haba "u(a(o a nue$tro a1arta"ento
(e Manhattan:, 1ero no haba na(a re$uelto2
TrabaILba"o$ a tran&a$ y barran&a$, tena"o$ la
&a$a aban(ona(a, la$ 'a&tura$ $e iban
a&u"ulan(o y "i "ari(o ro"1a $u $ilen&io $.lo
1ara "an(ar"e algCn Bue otro "en$aIe
re&or(Ln(o"e Bue $er tan i"bK&il &o"o yo
(ebera $er ilegal2
Pero, a(e"L$, e$taba lo (e -ai(2
La retahila (e &o"1li&a&ione$ y trau"a$ (e
aBuello$ $inie$tro$ a=o$ (el (ior&io $e io
"ulti1li&a(a 1or el (ra"a (e -ai(, el ti1o (el Bue
"e ena"orK Iu$to &uan(o (e&i( 1oner Ma a "i
"atri"onio2 QGe (i&ho Bue "e ena"orK (e -ai(R
Lo Bue Buera (e&ir e$ Bue $al a gata$ (e "i
"atri"onio y &a en brazo$ (e -ai(, &o"o una
a&r.bata (e &ir&o Bue $alta (e un tra"1oln, &ae
(entro (e un 1eBue=o a$o (e agua y (e$a1are&e2
En 1lena 'uga "atri"onial "e agarrK a -ai(
&o"o $i 'ue$e el Clti"o heli&.1tero (e %aig.n2
YolBuK en Kl to(a$ "i$ e$1eranza$ (e $ala&i.n y
'eli&i(a(2 H, $, "e ena"orK (e Kl2 Pero, $i 1u(ie$e
u$ar una 1alabra "L$ 'uerte Bue
D(e$e$1era(a"enteE 1ara (e$&ribir &."o Buera
a -ai(, la u$ara, 1orBue el Da"or (e$e$1era(oE
$ie"1re e$ el "L$ be$tia2
5a(a "L$ (eIK a "i "ari(o "e 'ui (ire&ta"ente a
iir &on -ai(2 Era Je$J un Ioen "uy gua1o2
5a&i(o en 5uea HorN, e$ a&tor y e$&ritor, &on
uno$ enor"e$ oIo$ &a$ta=o$ &o"o lo$ (e lo$
italiano$, Bue 1are&en lBui(o$ 1or el &entro y Bue
a " 9Qlo he (i&ho yaR: "e ha&en 1er(er el norte2
Con "u&ha &alle, in(e1en(iente, egetariano, "al
habla(o, e$1iritual, $e(u&tor2 Un yogui rebel(e, un
1oeta (e HonNer$2 Un aM&iona(o al bKi$bol, un
ho"bre $eAy y he&ho a $ "i$"o2 Tena Bue (ar"e
1elliz&o$ 1ara &reKr"elo2 Era (e"a$ia(o2 O e$o
"e 1are&a a "2 Cuan(o $e lo (e$&rib 1or
1ri"era ez a "i buena a"iga %u$an, io lo$
&olore$ Bue "e haban $ali(o en la$ "eIilla$ y "e
(iIo: DYaya 1or -io$2 Me huelo &o"1li&a&ione$,
&ari=oE2
-ai( y yo no$ &ono&i"o$ &uan(o Kl trabaIaba en
una obra ba$a(a en uno$ &uento$ "o$2
Re1re$entaba un 1er$onaIe inenta(o 1or ", &o$a
ba$tante $igniM&atia2 En lo$ &a$o$ (e a"or
(e$e$1era(o $ie"1re 1a$an e$ta$ &o$a$, QnoR El
a"or (e$e$1era(o &on$i$te en inentar$e un
1er$onaIe, eAigir a la 1er$ona a"a(a Bue lo
re1re$ente y hun(irno$ en la "i$eria &uan(o $e
niega a &onertir$e en e$e $er (e M&&i.n2
Pero, ay, BuK bien la 1a$a"o$ (urante aBuello$
1ri"ero$ "e$e$ en Bue Kl aCn era "i hKroe
ro"Lnti&o y yo aCn era $u $ue=o iiente2 5un&a
haba i"agina(o Bue 1u(iera eAi$tir tanta
e"o&i.n y tanta &o"1atibili(a(2 5o$ inenta"o$
un lenguaIe 1ro1io2 Ga&a"o$ eA&ur$ione$ y no$
1er(a"o$ 1or la$ &arretera$2 %uba"o$ a 1ie,
baILba"o$ a na(o, organizLba"o$ iaIe$ 1or el
"un(o2 Ga&ien(o &ola en el -e1arta"ento (e
Yeh&ulo$ Motoriza(o$ no$ (ierta"o$ "L$ Bue la
"ayora (e la$ 1areIa$ en $u luna (e "iel2 5o$
1u$i"o$ el "i$"o "ote, 1ara Bue no hubiera
(i'eren&ia$ entre no$otro$2 5o$ "ar&a"o$ "eta$S
hi&i"o$ 1ro"e$a$ y Iura"ento$S $ala"o$ "u&ho
a &enar2 El "e lea en oz alta y laaba "i ro1a2
9La 1ri"era ez Bue "e 1a$. lla"K a %u$an 1ara
&ontLr$elo a$o"bra(a, &o"o $i a&abara (e er a
un &a"ello u$an(o una &abina tele'.ni&a2 Le (iIe:
DTUn ho"bre la. a "ano "i ro1aU TIn&lui(a la
ro1a interiorUE2 H ella "e re1iti. lo (e DYaya 1or
-io$2 Me huelo &o"1li&a&ione$, &ari=oE2:
El 1ri"er erano (e Liz y -ai( era &o"o el
"ontaIe &ine"atogrLM&o (e la$ e$&ena$ (e
ena"ora"iento (e to(a$ la$ 1el&ula$ (e a"or
Bue $e hayan i$to, in&luyen(o lo (e &ha1otear en
la 1laya y &orrer 1or el &a"1o (e la "ano baIo la
tenue luz (ora(a (el &re1C$&ulo2 Por aBuel
enton&e$ yo to(aa era tan ingenua &o"o 1ara
1en$ar Bue "i (ior&io 1o(a $er a"i$to$o,
aunBue haba (i&ho a "i "ari(o Bue $e to"ara el
erano libre 1ara Bue a lo$ (o$ $e no$ en'riara la
&abeza &on el te"a2 La er(a( e$ Bue "e &o$taba
i$ualizar tanto $u'ri"iento en "e(io (e
$e"eIante 'eli&i(a(2 Pero e$e erano 9&ono&i(o
&o"o Dla treguaE: lleg. a $u Mn2
El ; (e $e1tie"bre (e *++3 "e i &ara a &ara &on
"i "ari(o 1or Clti"a ez $in $er &on$&iente (e
Bue to(o$ nue$tro$ 'uturo$ en&uentro$ reBueriran
la 1re$en&ia (e un aboga(o 1ara "e(iar entre
no$otro$2 7ui"o$ a un re$taurante a &enar2 Ho
intentaba hablar (e nue$tra $e1ara&i.n, 1ero lo
Cni&o Bue ha&a"o$ era (i$&utir2 El "e lla".
"entiro$a y trai(ora y "e (iIo Bue "e o(iaba y
Bue no 1en$aba oler a hablar"e en $u i(a2 -o$
(a$ (e$1uK$ a"ane& habien(o (or"i(o "al y "e
enterK (e Bue uno$ aione$ $e&ue$tra(o$ e$taban
lanzLn(o$e &ontra lo$ e(iM&io$ "L$ alto$ (e "i
&iu(a(, &o"o $i to(o lo Bue haba 1are&i(o
inen&ible $e hubie$e (e$"orona(o,
&onirtiKn(o$e en una aalan&ha (e e$&oria
&an(ente2 Lla"K a "i "ari(o 1ara $aber $i e$taba
bien y llora"o$ e$1anta(o$ ante el horror, 1ero no
'ui a erlo2 -urante aBuella $e"ana, &uan(o to(o$
lo$ habitante$ (e 5uea HorN oli(aron $u$
ren&illa$ en (e'eren&ia a la "agnitu( (e la
trage(ia, yo $egu $in reunir"e &on "i "ari(o2 A$
'ue &o"o lo$ (o$ no$ (i"o$ &uenta (e Bue lo
nue$tro $e haba a&aba(o (e er(a(2
5o eAagero "u&ho $i (igo Bue a1ena$ 1eguK oIo
en lo$ $iguiente$ &uatro "e$e$2
Crea Bue ya haba to&a(o 'on(o, 1ero en aBuel
"o"ento 9en &on$onan&ia &on el a1arente
(e$1lo"e (el "un(o entero: "i i(a $e hizo
triza$2 %e "e &ae la &ara (e ergXenza al re&or(ar
el &alario al Bue $o"et a -ai( (urante e$o$
"e$e$ Bue ii"o$ Iunto$, Iu$to (e$1uK$ (el 33% y
(e $e1arar"e (e "i "ari(o2 I"agina la $or1re$a
Bue $e lle. al (e$&ubrir Bue la "uIer "L$ alegre
y $egura (e $ "i$"a Bue haba &ono&i(o en $u
i(a era en reali(a( Jal Bue(ar$e $olaJ un turbio
1ozo $in 'on(o (e $u'ri"iento2 Igual Bue "e haba
1a$a(o ante$, no 1o(a 1arar (e llorar2 7ue
enton&e$ &uan(o Kl e"1ez. a retro&e(er y &uan(o
i el la(o o&ulto (e "i a1a$iona(o hKroe
ro"Lnti&o, el -ai( $olitario &o"o un nLu'rago,
'ro &o"o un tK"1ano, &on "L$ ne&e$i(a( (e
e$1a&io Bue una "ana(a (e bi$onte$ a"eri&ano$2
E$ 1robable Bue el re1entino retro&e$o
$enti"ental (e -ai( hubiera $i(o una &atL$tro'e
1ara " in&lu$o en la "eIor (e la$ &ir&un$tan&ia$
1o$ible$, (a(o Bue $oy el ente io "L$ &ari=o$o
(el 1laneta 9una e$1e&ie (e &ru&e entre un 1erro
labra(or y un 1er&ebe:, 1ero e$ Bue aBuKlla era la
1eor (e "i$ &ir&un$tan&ia$2 Abati(a e in$egura,
ne&e$itaba "L$ "i"o$ Bue una &arna(a (e
trillizo$ 1re"aturo$2 %u (i$tan&ia"iento "e ha&a
$entir"e "L$ ne&e$ita(a y "i (e$a"1aro &re&a
&on'or"e Kl $e iba aleIan(o, ha$ta er$e en 'ran&a
retira(a, a&ribilla(o 1or "i$ la&ri".geno$ ruego$
ti1o DQA(on(e a$RE y DQ@uK ha $i(o (e
no$otro$RE2
9Con$eIo 1ara la$ "uIere$: A lo$ ho"bre$ le$
E5CA5TA5 e$ta$ &o$a$2:
Lo &ierto e$ Bue "e haba he&ho a(i&ta a -ai(
9en "i (e'en$a (ebo (e&ir Bue Kl lo haba
1ro1i&ia(o 1or $er una e$1e&ie (e ho"bre 'atal: y
ante $u 'alta (e aten&i.n &a(a ez "ayor yo
e"1e&K a $u'rir una$ &on$e&uen&ia$ 'L&il"ente
1rei$ible$2 La a(i&&i.n e$ t1i&a en to(a$ la$
hi$toria$ (e a"or ba$a(a$ en el
en&a1ri&ha"iento2 To(o &o"ienza &uan(o el
obIeto (e tu a(ora&i.n te (a una (o$i$
e"briaga(ora y alu&in.gena (e algo Bue Ia"L$ te
haba$ atrei(o a a("itir Bue ne&e$itaba$ Jun
&.&tel t.Ai&o$enti"ental, BuizL, (e un a"or
e$tre1ito$o y un entu$ia$"o arrebata(orJ2 Al
1o&o tie"1o e"1ieza$ a ne&e$itar
(e$e$1era(a"ente e$a aten&i.n tan inten$a &on
e$a an$ia ob$e$ia t1i&a (e un yonBui2 %i no te
(an la (roga, tar(a$ 1o&o en en'er"ar, enloBue&er
y 1er(er ario$ Nilo$ 91or no hablar (el o(io a
Buien Bue te ha 'o"enta(o la a(i&&i.n, 1ero Bue
ahora $e niega a $eguirte (an(o e$o tan bueno,
aunBue $abe$ 1er'e&ta"ente Bue lo tiene
e$&on(i(o en algCn $itio, "al(ita $ea, 1orBue
ante$ te lo (aba grati$:2 La 'a$e $iguiente e$ la (e
la e$&uali(ez y la te"bleBuera en el rin&.n,
$abien(o Bue en(era$ el al"a o robara$ a tu$
e&ino$ &on tal (e 1robar e$o una $ola ez "L$2
Mientra$ tanto, a tu $er a"a(o le re1ele$2 Te "ira
&o"o $i no te &ono&iera (e na(a, &o"o $i Ia"L$ te
hubiera a"a(o &on una 1a$i.n 'eroro$a2 Lo
ir.ni&o (el a$unto e$ Bue no 1ue(e$ e&harle la
&ul1a2 PorBue, a"o$, "rate bien2 Ere$ un
a$Buito, un $er 1atKti&o, &a$i irre&ono&ible ante
tu$ 1ro1io$ oIo$2
Pue$ ya e$tL2 Ha ha$ llega(o al (e$tino Mnal (el
a"or &a1ri&ho$o: la "L$ ab$oluta y (e$1ia(a(a
(ealua&i.n (el 1ro1io $er2
El he&ho (e 1o(er e$&ribir $obre ello
tranBuila"ente el (a (e hoy e$ una 1rueba
'eha&iente (el 1o(er bal$L"i&o (el tie"1o, 1orBue
no lo to"aba na(a bien &on'or"e "e iba
o&urrien(o2 Per(er a -ai( Iu$to (e$1uK$ (e "i
'ra&a$o "atri"onial y Iu$to (e$1uK$ (el ataBue
terrori$ta a "i &iu(a( y Iu$to (e$1uK$ (e la eta1a
"L$ $inie$tra (el (ior&io 9una eA1erien&ia Bue "i
a"igo 0rian ha &o"1ara(o &on D$u'rir un
a&&i(ente (e &o&he e$1anto$o to(o$ lo$ (a$
(urante uno$ (o$ a=o$E:222 En Mn, aBuello 'ue
$en&illa"ente (e"a$ia(o2
-ai( y yo $egua"o$ tenien(o arrebato$ (e
(ier$i.n y &o"1atibili(a( (e (a, 1ero (e no&he,
en $u &a"a, yo "e &onerta en el Cni&o
$u1eriiente (e un inierno nu&lear &on'or"e Kl
$e iba aleIan(o (e " a oIo$ i$ta$, &a(a (a un
1o&o "L$, &o"o $i tuiera una en'er"e(a(
in'e&&io$a2 A&abK te"ien(o la no&he &o"o $i 'ue$e
una &L"ara (e tortura2 Me Bue(aba ah tu"ba(a
Iunto al &uer1o (or"i(o (e -ai(, tan her"o$o
&o"o ina&&e$ible, y entraba en una e$1iral (e
$ole(a( y 1en$a"iento$ $ui&i(a$ "eti&ulo$a"ente
(etalla(o$2 Me (olan to(a$ y &a(a una (e la$
1arte$ (el &uer1o2 Me $enta &o"o una e$1e&ie (e
"LBuina 1ri"itia llena (e "uelle$ y &on una
$obre&arga "u&ho "ayor (e la Bue era &a1az (e
$o1ortar, a 1unto (e e$tallar lleLn(o$e 1or
(elante a to(o el Bue $e a&er&ara2 I"aginK "i$
"ie"bro$ $alien(o (e$1e(i(o$, $e1arLn(o$e (e
"i tor$o &on tal (e huir (el nC&leo ol&Lni&o (e
in'eli&i(a( Bue era yo2 Ca$i to(a$ la$ "a=ana$
-ai( $e (e$1ertaba y "e ea a(or"ila(a en el
$uelo Iunto a $u &a"a, $obre un "ont.n (e
toalla$, &o"o un 1erro2
JQ@uK te 1a$a ahoraR J"e 1reguntaba Kl al
er"e2
Era el enK$i"o ho"bre al Bue haba (eIa(o
total"ente eAtenua(o2
Creo Bue en aBuello$ tie"1o$ a(elga&K algo a$
&o"o Buin&e Nilo$2
Ah, 1ero no to(o 'ue "alo (urante aBuello$ a=o$222
Co"o -io$ nun&a te (a un 1ortazo en la &ara $in
regalarte una &aIa (e galleta$ (e &on$ola&i.n
9$egCn (i&e un ieIo re'rLn:, ta"biKn "e 1a$aron
&o$a$ "araillo$a$ entre la$ $o"bra$ (e tanta
tri$teza2 Para e"1ezar, 1or Mn e"1e&K a a1ren(er
italiano2 A(e"L$, &ono& a un gurC in(io2 H 1or
Clti"o un an&iano &uran(ero "e init. a 1a$ar un
tie"1o en $u &a$a (e In(one$ia2
Lo eA1li&arK &ronol.gi&a"ente2
Para e"1ezar, la$ &o$a$ &o"enzaron a ani"ar$e
ba$tante &uan(o "e 'ui (e &a$a (e -ai( a
1rin&i1io$ (e *++* y "e 'ui a iir $ola a un 1i$o
1or 1ri"era ez en "i i(a2 Ca$i no tena (inero
1ara el alBuiler, 1orBue $egua 1agan(o la$
'a&tura$ (e nue$tra &a$ona (e la$ a'uera$ Jen la
Bue ya no ia na(ie, 1ero Bue "i "ari(o "e
1rohiba en(erJ y 1ro&uraba tener al (a to(o$
lo$ 1ago$ (e aboga(o$ y a$e$ore$222 Pero 1ara "i
$u1erien&ia era ital tener un a1arta"ento (e
un (or"itorio 1ara " $ola2 Lo &on$i(eraba &a$i un
$anatorio, una &lni&a e$1e&ializa(a en "i
re&u1era&i.n2 PintK la$ 1are(e$ (e lo$ &olore$ "L$
&Lli(o$ Bue en&ontrK y "e lleaba Wore$ a "
"i$"a to(a$ la$ $e"ana$, &o"o $i "e 'uera a
i$itar a un ho$1ital2 Mi her"ana "e regal. una
bol$a (e agua &aliente &uan(o "e "u(K 91ara Bue
no 1a$ara 'ro al (or"ir $ola: y (or"a &on ella
abraza(a al 1e&ho to(a$ la$ no&he$, &o"o $i "e
hubiera le$iona(o ha&ien(o (e1orte2
-ai( y yo no$ haba"o$ $e1ara(o (el to(o2 O
1ue(e Bue no2 E$ (i'&il re&or(ar la &anti(a( (e
e&e$ Bue no$ 1elea"o$ y re&on&ilia"o$ (urante
aBuello$ "e$e$2 Pero a&aba"o$ (e$arrollan(o una
1auta (e &on(u&ta: "e $e1araba (e -ai(,
re&u1eraba el alor y la &onManza en " "i$"a y
enton&e$ 9atra(o &o"o $ie"1re 1or "i alor y
a1lo"o: $e reaiaba la lla"a (e $u a"or2 Con lo$
(ebi(o$ re$1eto, $en$atez e inteligen&ia
hablLba"o$ (e la 1o$ibili(a( (e DolerE, $ie"1re
ba$Ln(ono$ en algCn 1lan razonable 1ara
"ini"izar nue$tra$ a1arente$ in&o"1atibili(a(e$2
E$tLba"o$ total"ente (e&i(i(o$ a $olu&ionar el
te"a2 PorBue Q&."o era 1o$ible Bue (o$ 1er$ona$
tan ena"ora(a$ no iieran 'eli&e$ 1or $ie"1re
Ia"L$R ABuello tena Bue $alir bien2 Q5oR Uni(o$
(e nueo 1or e$ta e$1eranza, 1a$Lba"o$ Iunto$
uno$ (a$ (elirante"ente 'eli&e$2 O, a e&e$,
in&lu$o aria$ $e"ana$2 Pero -ai( a&ababa
(i$tan&iLn(o$e (e " y yo "e a'erraba a Kl 9o yo
"e a'erraba 1ri"ero y Kl $ala huyen(oS nun&a
logra"o$ $aber &."o e"1ezaba la &o$a: y
a&ababa he&ha 1olo otra ez2 H, enton&e$, Kl
a&ababa yKn(o$e (el to(o2
Para ", -ai( era hierba gatera y &ri1tonita2
Pero (urante e$o$ 1erio(o$ Bue $ 1a$a"o$
$e1ara(o$, 1or (i'&il Bue 'uera, 'ui a1ren(ien(o a
iir $ola2 H e$ta eA1erien&ia "e e$taba ha&ien(o
&a"biar 1or (entro2 Gaba e"1eza(o a notar Bue
JaunBue "i i(a aCn 1are&a un a&&i(ente
"Clti1le en (ia 'e$tio en la autoa (e 5uea
>er$eyJ e$taba (an(o lo$ 1ri"ero$ 1a$o$
a&ilante$ &o"o 1er$ona aut.no"a2 En lo$
"o"ento$ en Bue (eIaba (e Buerer $ui&i(ar"e
1or lo (el (ior&io o 1or el (ra"a (e -ai( la
er(a( e$ Bue e$taba ba$tante &ontenta (e er
Bue "i$ (a$ tenan una $erie (e &o"1arti"ento$
te"1orale$ y e$1a&iale$ (urante lo$ Bue "e 1o(a
ha&er una 1regunta a$ (e ra(i&al: DQ@uK Buiere$
ha&er tC, LizRE2
La "ayor 1arte (el tie"1o 9aCn intranBuila 1or
haber aban(ona(o el bar&o (el "atri"onio: ni
$iBuiera "e atrea a &onte$tar a "i 1regunta,
1ero el $i"1le he&ho (e ha&Kr"ela "e
e"o&ionaba en 1ria(o2 H &uan(o al Mn e"1e&K a
re$1on(er, lo hi&e &on una enor"e &autela2 %.lo
"e 1er"ita a " "i$"a eA1re$a$ ne&e$i(a(e$
"ni"a$, &a$i in'antile$2 Por eIe"1lo:
@uiero "eter"e en una &la$e (e yoga2
@uiero "ar&har"e (e e$ta Me$ta 1ronto 1ara ir"e
a &a$a a leer una noela2
@uiero &o"1rar"e una &aIa (e lL1i&e$2
H luego e$taba e$a eAtra=a re$1ue$ta, la "i$"a
to(a$ la$ e&e$:
@uiero a1ren(er a hablar italiano2
Lleaba a=o$ Buerien(o $aber italiano Jun i(io"a
Bue "e 1are&e "L$ her"o$o Bue una ro$aJ, 1ero
nun&a haba (a(o &on una buena Iu$tiM&a&i.n 1ara
1oner"e a e$tu(iarlo2 Q5o $era "L$ l.gi&o
1er'e&&ionar el 'ran&K$ o el ru$o Bue haba
e$tu(ia(o ha&a a=o$R QO a1ren(er e$1a=ol 1ara
1o(er &o"uni&ar"e "eIor &on ario$ "illone$ (e
"i$ &o"1atriota$ e$ta(ouni(en$e$R Q-e BuK "e
iba a $erir $aber italianoR %i "e 'uera a iir a
Italia, to(aa2 Pero, no $ien(o a$, era "L$
1rL&ti&o a1ren(er a to&ar el a&or(e.n2
Pero Q1or BuK tiene Bue $er to(o tan 1rL&ti&oR
Lleaba a=o$ $ien(o una (iligente $ol(a(a
(e(i&a(a a trabaIar, a 1ro(u&ir, re$1etan(o to(a$
la$ 'e&ha$ (e entrega, &ui(an(o (e "i$ $ere$
Bueri(o$, atenta a la $alu( (e "i$ en&a$ y "i
&uenta ban&aria, otan(o en la$ ele&&ione$ y
(e"L$2 QE$ta i(a nue$tra tiene Bue e$tar
ne&e$aria"ente ol&a(a ha&ia el (eberR En e$e
"o"ento tan negro (e "i i(a QBuK Iu$tiM&a&i.n
"e ha&a 'alta 1ara e$tu(iar italiano, a1arte (e $er
lo Cni&o Bue "e 1o(a ha&er "e(iana"ente 'elizR
A(e"L$, ta"1o&o era un obIetio tan heroi&o
Buerer a1ren(er un i(io"a2 Otra &o$a hubiera $i(o
(e&ir a "i$ 8* a=o$: D@uiero $er la 1ri"era
bailarina (e la &o"1a=a (e ballet (e 5uea HorNE2
E$tu(iar un i(io"a e$ algo Bue $e 1ue(e ha&er (e
er(a(2 A$ Bue "e a1untK en uno (e e$o$ $itio$
(e e(u&a&i.n &ontinua 9&ono&i(o &o"o la E$&uela
5o&turna 1ara %e=ora$ -ior&ia(a$:2 Al enterar$e,
"i$ a"igo$ $e tron&haban (e la ri$a2 Mi a"igo
5i&N "e 1regunt.: DQPara BuK e$tu(ia$ italianoR
QPara Bue J$i Italia uele a ina(ir Etio1a y e$ta
ez le $ale bienJ 1ue(a$ alar(ear (e Bue $abe$
un i(io"a Bue $e habla en (o$ 1a$e$ entero$RE2
Pero yo e$taba en&anta(a2 Ca(a 1alabra "e
1are&a un gorri.n &antarn, un tru&o (e "agia,
una tru'a to(a 1ara "2 Al $alir (e &la$e ola a
&a$a &ha1otean(o baIo la lluia, llenaba la ba=era
(e agua &aliente y "e "eta en un ba=o (e
e$1u"a a leer el (i&&ionario (e italiano en oz
alta, oli(Ln(o"e (e la ten$i.n (el (ior&io y (e
to(a$ "i$ 1ena$2 La "u$i&ali(a( (e la$ 1alabra$
"e ha&a rer"e entu$ia$"a(a2 Cuan(o hablaba
(e "i ".il (e&a il"io tele'onino 9Bue Buiere
(e&ir D"i tele'onitoE:2 Me &onert en una (e e$a$
1er$ona$ agota(ora$ Bue $e 1a$an la i(a
(i&ien(o CiaoU Pero lo "o era aCn 1eor, 1orBue
$ie"1re eA1li&aba (e (.n(e iene la 1alabra (ao2
9Ante tanta in$i$ten&ia (irK Bue e$ una abreiatura
un $alu(o &oloBuial Bue u$aban lo$ italiano$ en la
E(a( Me(ia: %onno il$uo $&hiaoU, Bue Buiere (e&ir
DT%oy $u e$&laoUE: Me ba$taba &on 1ronun&iar
e$a$ 1alabra$ 1ara $entir"e $eAy y 'eliz2 Mi
aboga(a (ior&i$ta "e (iIo Bue no era tan raro2
Otra (e $u$ (ienta$ 9(e origen &oreano:, (e$1uK$
(e 1a$ar 1or un (ior&io terrorM&o, $e &a"bi.
legal"ente el no"bre 1or uno italiano 1ara oler
a $entir$e $eAy y 'eliz2
5o, $i al Mnal, ha$ta 1o(a a&abar yKn(o"e a Italia
y to(o222
El otro he&ho (e$ta&able (e2 aBuella2 K1o&a era la
re&iKn, (e$&ubierta aentura (e la (i$&i1lina
e$1iritual2 E$te interK$ na&i. en " &uan(o entr.
en "i i(a una autKnti&a gurC in(ia, he&ho 1or el
Bue e$tarK eterna"ente agra(e&i(a a -ai(2 A "i
gurC la &ono& la 1ri"era ez Bue 'ui a &a$a (e
-ai(2 La er(a( e$ Bue "e ena"orK un 1o&o (e
lo$ (o$ a la ez2 EntrK en &a$a (e -ai( y al er en
la &."o(a (e $u &oarto una 'oto (e una "uIer
in(ia (e belleza ra(iante 1reguntK: JQ@uiKn e$
K$aR El "e &onte$t.: JE$ "i "ae$tra e$1iritual2
Mi &oraz.n (io un uel&o, tro1ez. y &ay. (e bo&a2
Pa$a(o el 1ri"er $u$to, "i &oraz.n $e 1u$o en 1ie,
$e $a&u(i. el 1olo, re$1ir. hon(o y anun&i.:
JHo Buiero tener una "ae$tra e$1iritual2 Me
reMero, literal"ente, a Bue 'ue "i &oraz.n el Bue
lo (iIo aunBue hablara 1or "i bo&a2 Ho notK
1er'e&ta"ente e$a e$&i$i.n tan eAtra=a, y "i
"ente $ali. (e "i &uer1o (urante uno$ in$tante$,
$e oli. a$o"bra(a ha&ia "i &oraz.n y le
1regunt. en oz baIa: JQ-e er(a( Buiere$ e$oR
J%Jre$1on(i. "i &oraz.nJ2 % Bue Buiero2
Enton&e$ "i "ente le 1regunt. a "i &oraz.n &on
&ierto retintn:
JQ-e$(e &uLn(oR
E$o $ Bue lo $aba yo: (e$(e aBuella no&he en Bue
"e arro(illK en el $uelo (el &uarto (e ba=o2
-io$ "o, 1ero $ Bue Buera tener una "ae$tra
e$1iritual2 En e$e "i$"o in$tante e"1e&K a
&on$truir"e la $itua&i.n2 I"aginaba a una "uIer
in(ia (e belleza ra(iante Bue ena a "i
a1arta"ento un 1ar (e tar(e$ 1or $e"ana, y no$
ea $enta(a$ en el $al.n, to"an(o tK y hablan(o
(el 1o(er (iino, y ella "e "an(aba leer teAto$ y
eA1li&arle el $igniM&a(o (e la$ eAtra=a$
$en$a&ione$ Bue tena yo (urante la "e(ita&i.n
To(a e$ta 'anta$a $e olatiliz. &uan(o -ai(
habl. (el e$tatu$ interna&ional (e e$ta "uIer, (e
lo$ "ile$ (e e$tu(iante$ Bue la $eguan, "u&ho$
(e lo$ &uale$ no la haban i$to nun&a2 Pero to(o$
lo$ "arte$ 1or la no&he $e reuna un gru1o (e $u$
(eoto$ 1ara "e(itar y &antar2 -ai( (e&a: D%i no
te a$u$ta la i(ea (e e$tar en una habita&i.n &on
&iento$ (e 1er$ona$ Bue &orean el no"bre (e -io$
en $Ln$&rito, ente algCn (aE2
El $iguiente "arte$ 1or la no&he 'ui &on Kl2 En
lugar (e a$u$tar"e &on lo$ &Lnti&o$ (e aBuella$
gente$ tan nor"ale$, "e 1are&i. Bue "i al"a $e
alzaba (iL'ana entre $u$ o&e$2 ABuella no&he
ol an(an(o a &a$a &on la $en$a&i.n (e Bue el
aire "e atrae$aba, &o"o $i 'ue$e una $Lbana
li"1ia &olga(a en una &uer(a, &o"o $i 5uea HorN
'ue$e una &iu(a( (e 1a1el y yo 1e$ara tan 1o&o
&o"o 1ara &orrer $obre lo$ teIa(o$2 E"1e&K a
a$i$tir a la$ $e$ione$ (e &Lnti&o$ to(o$ lo$ "arte$2
-e$1uK$ e"1e&K a (e(i&ar la$ "a=ana$ a "e(itar
$obre el "antra $Ln$&rito tra(i&ional Bue la gurC
(a a to(o$ $u$ alu"no$ 9el regio O" 5a"ah
%hiaya, Bue $igniM&a DGonro la (iini(a( Bue ie
en "E:2 Enton&e$ o hablar a la gurC 1or 1ri"era
ez y al e$&u&har $u$ 1alabra$ $e "e 1u$o to(a la
1iel (e gallina, ha$ta la (e la &ara2 H &uan(o $u1e
Bue tena un a$hra" en In(ia, (e&i( ir a i$itarlo
lo ante$ 1o$ible2
Mientra$ tanto, $in e"bargo, tena 1en(iente un
iaIe a In(one$ia2
Co$a Bue $u&e(i., una ez "L$, 1orBue "e haban
en&arga(o un re1ortaIe 1ara una rei$ta2 >u$to
&uan(o e"1ezaba a (ar"e ba$tante 1ena a "
"i$"a 1or e$tar arruina(a y $ola y en&erra(a en
el Ca"1o (e Con&entra&i.n (el -ior&io, la
(ire&tora (e una rei$ta 'e"enina "e 1regunt. $i
no "e i"1ortaba Bue "e 1agara 1or ir a 0ali a
e$&ribir un art&ulo $obre el yoga &o"o o1&i.n
a&a&io nal2 A "o(o (e re$1ue$ta le hi&e una $erie
(e 1regunta$ ti1o QEl agua "oIaR y QMe lo (i&e$ o
"e lo &uenta$R Cuan(o lleguK a 0ali 9Bue, 1or
&ierto, e$ un lugar "uy agra(able:, el 1ro'e$or Bue
(iriga el &entro (e yoga no$ 1regunt.: DAhora Bue
e$tLn reuni(o$, Qalguien $e a1unta a ha&er una
i$ita a un &uran(ero balinK$ Bue e$ el Clti"o (e
una 'a"ilia (e nuee genera&ione$RE 9otra
1regunta (e"a$ia(o obia 1ara &onte$tarla: y no$
'ui"o$ to(o$ a erlo una no&he a $u &a$a2
El &uran(ero re$ult. $er un ieIo 1eBue=o (e oIo$
iara&ho$ y 1iel roIiza &on una bo&a ba$tante
(e$(enta(a, &uyo 1are&i(o &on el 1er$onaIe Ho(a
(e ha guerra (e la$ galaAia$ era real"ente
a$o"bro$o2 %e lla"aba \etut Liyer2 Gablaba un
inglK$ (e$1arra"a(o (e lo "L$ a"eno, 1ero haba
un tra(u&tor Bue no$ $a&aba (el atolla(ero &uan(o
$e ata$&aba &on alguna 1alabra2
El 1ro'e$or (e yoga no$ haba (i&ho Bue &a(a uno
(e no$otro$ 1o(a ha&er al &uran(ero una
1regunta o &on$ulta, Bue el ho"bre 1ro&urara
re$oler2 Ho lleaba (a$ 1en$an(o en BuK
1reguntarle2 Al 1rin&i1io no $e "e o&urran "L$
Bue tontera$2 QPue(e$ &on$eguir (ior&iar"e (e
"i "ari(oR Q YolerK a atraer $eAual"ente a
-ai(R L.gi&a"ente, "e aergonzaba (e Bue e$o
'ue$e lo Cni&o Bue $K "e o&urra: Qa BuiKn $e le
o&urre re&orrer el "un(o entero y tener la $uerte
(e &ono&er a un an&iano &uran(ero en In(one$ia
1ara a&abar &ontLn(ole &o$a$ (e ho"bre$R
A$ Bue, &uan(o el ieIo "e 1regunt.
(ire&ta"ente BuK era lo Bue yo Buera, logrK hallar
otra$ 1alabra$ "L$ autKnti&a$2
J@uiero $entir a -io$ (e una "anera "L$
1rolonga(a Jle (iIeJ2 A e&e$ "e 1are&e
enten(er el a$1e&to (iino (e e$te "un(o, 1ero
e$a $en$a&i.n nun&a "e (ura, 1orBue "e a&aban
(i$trayen(o "i$ "ezBuino$ (e$eo$ y te"ore$2
@uiero e$tar &on -io$ $ie"1re2 Pero no Buiero $er
un "onIe ni renun&iar a lo$ 1la&ere$ terreno$2
Creo Bue lo Bue Buiero ha&er e$ a1ren(er a iir
en e$te "un(o y (i$'rutar (e $u$ 1la&ere$, 1ero
ta"biKn Buerra entregar"e a -io$2
\etut "e (iIo Bue 1o(a re$1on(er a "i 1regunta
&on una i"agen2 Me en$e=. un (ibuIo Bue haba
he&ho una ez "ientra$ "e(itaba2 Era una $ilueta
hu"ana an(r.gina, ergui(a, &on la$ "ano$ uni(a$
&o"o $i e$tuiera rezan(o2 Pero la Mgura tena
&uatro 1ierna$ y no tena &abeza2 -on(e (ebera
haber e$ta(o la &abeza haba una e$1e&ie (e
"ara=a (e hele&ho$ y Wore$2 H a la altura (el
1e&ho haba un bo$BueIo (e un ro$tro $onriente2
JPara hallar el eBuilibrio Bue bu$&a$ J(iIo \etut,
hablan(o a traK$ (e $u tra(u&torJ te tiene$ Bue
&onertir en e$to2 -ebe$ tener lo$ 1ie$ tan
Mr"e"ente 1lanta(o$ en la tierra Bue 1arez&a Bue
tiene$ &uatro 1ierna$ en lugar (e (o$2 -e e$te
"o(o 1o(rL$ e$tar en el "un(o2 Pero (ebe$ (eIar
(e "irar el "un(o &on la "ente2 Tiene$ Bue
"irarlo &on el &oraz.n2 A$ llegarL$ a &ono&er a
-io$2
Enton&e$ "e 1i(i. 1er"i$o 1ara leer"e la "ano2
Le en$e=K la "ano izBuier(a y 1ro&e(i. a Iuntar
"i$ 1ieza$ &o"o $i yo 'ue$e un ro"1e&abeza$ (e
tre$ 1arte$2
JEre$ una trota"un(o$ Je"1ez.2
Co$a Bue "e 1are&i. BuizL un 1o&o obia,
tenien(o en &uenta Bue e$taba en In(one$ia en
e$e "i$"o in$tante, 1ero no $aBuK el te"a222
J5un&a he &ono&i(o a na(ie &on tanta $uerte
&o"o tC2 Ten(rL$ una larga i(a y ten(rL$ "u&ho$
a"igo$, "u&ha$ eA1erien&ia$2 YerL$ el "un(o
entero2 %.lo tiene$ un 1roble"a en la i(a2 Te
1reo&u1a$ (e"a$ia(o2 %ie"1re ere$ (e"a$ia(o
$en$ible, (e"a$ia(o nerio$a2 %i te 1ro"eto Bue
Ia"L$ en la i(a a$ a tener "otio alguno (e
1reo&u1a&i.n, Q"e &reera$R
A$ent nerio$a $in &reerle2
JEn tu trabaIo ha&e$ algo &reatio, BuizL $ea$
algo &o"o una arti$ta, y te 1agan "u&ho (inero
1or ello2 %ie"1re te 1agarLn "u&ho (inero 1or
e$to Bue ha&e$2 Ere$ genero$a &on el (inero, tal
ez (e"a$ia(o genero$a2 Ta"biKn eo un
&ontratie"1o2 GabrL una ez en tu i(a en Bue
1ier(a$ to(o tu (inero2 Creo Bue tal ez $u&e(a
1ronto J"e (iIo2
JCreo Bue $u&e(erL en &ue$ti.n (e $ei$ "e$e$,
(iez &o"o "u&ho Jle eA1liBuK, 1en$an(o en "i
(ior&io2
\etut a$inti. &o"o (i&ien(o %, 1or ah an(a la
&o$a2
JPero no te 1reo&u1e$ Ja=a(i.J2 -e$1uK$ (e
haber 1er(i(o to(o tu (inero olerL$ a
re&u1erarlo2 %al(rL$ bien 1ara(a (el a$unto2 Te
&a$arL$ (o$ e&e$ en tu i(a2 Un "atri"onio $erL
&ortoS el otro, largo2 H ten(rL$ (o$ hiIo$222
Ca$i e$1eraba Bue (iIera: DUn hiIo, &ortoS el otro,
largoE, 1ero (e 1ronto $e Bue(. &alla(o,
"irLn(o"e la 1al"a (e la "ano &on el &e=o
'run&i(o2
J@uK raro J"ur"ur.2
Obia"ente, K$a e$ una eA1re$i.n Bue no Buiere$
or (e&ir ni a tu (enti$ta ni a la 1er$ona Bue te
e$tL leyen(o la "ano2 Me 1i(i. Bue "e 1u$iera
(ire&ta"ente (ebaIo (e la bo"billa 1ara 1o(er
erlo "eIor2
JMe he eBuio&a(o Janun&i.J2 %.lo ten(rL$ un
hiIo2 %erL ya bien entra(a tu i(a, una hiIa2 Tal
ez2 %i tC lo (e&i(e$222 1ero hay una &o$a "L$ J
(iIo &on el &e=o 'run&i(o y, alzan(o la "ira(a &on
un re1entino a1lo"o, a=a(i.J: Un buen (a,
1ronto, olerL$ aBu, a 0ali2 -ebe$ ha&erlo2 Te
Bue(arL$ en 0ali (urante tre$ "e$e$, o tal ez
&uatro2 Te harL$ a"iga "a2 Tal ez ia$ aBu, &on
"i 'a"ilia2 Ho 1o(rK "eIorar "i inglK$ &ontigo2
5un&a he teni(o una 1er$ona &on Buien 1o(er
1ra&ti&ar inglK$2 Me 1are&e Bue $e te (an bien la$
1alabra$2 Creo Bue e$te trabaIo &reatio Bue
ha&e$ tiene Bue er &on la$ 1alabra$, QnoR
JT%U J(iIeJ2 %oy e$&ritora2 TE$&ribo libro$U
JA$ Bue ere$ una e$&ritora (e 5uea HorN J(iIo,
a$intien(o a "o(o (e &onMr"a&i.nJ2 Pue$
olerL$ aBu, a 0ali, y iirL$ en "i &a$a y "e
en$e=arL$ inglK$2 H yo te en$e=arK to(o lo Bue $K2
Enton&e$ $e leant. y $e re$treg. la$ "ano$,
&o"o (i&ien(o: Pue$ no $e hable "L$2
J%i lo (i&e$ en $erio, $e=or "o, "e a1unto2
Me (e(i&. una $onri$a (e$(enta(a y (iIo:
JGa$ta luego, &o&o(rilo2
Ho $oy e$e ti1o (e 1er$ona Bue, $i un &uran(ero
in(one$io (e una 'a"ilia (e nuee genera&ione$
(e &uran(ero$ "e (i&e Bue e$toy (e$tina(a a ir"e
a 0ali a 1a$ar &uatro "e$e$ en $u &a$a, hago to(o
lo 1o$ible 1or &u"1lirlo2 H a$ 'ue, Mnal"ente,
&o"o e"1ez. a &uaIar la i(ea Bue tena (e
1a$ar"e to(o un a=o iaIan(o2 E$taba &laro Bue
tena Bue &on$eguir oler a In(one$ia &o"o
'uera, y e$ta ez &on "i 1ro1ia 1lata2 E$o era
ei(ente aunBue aCn no tena ni la "L$ re"ota
i(ea (e &."o iba a ha&erlo, (a(o lo &a.ti&a y
aIetrea(a Bue era "i i(a2 95o $.lo tena to(aa
un &o$to$o (ior&io 1en(iente y to(o el (ra".n (e
-ai( $in $olu&ionar, $ino Bue "i trabaIo en una
rei$ta "e i"1e(a ir"e a ningCn $itio (urante
tre$ o &uatro "e$e$ $egui(o$2: Pero tena Bue
oler a e$e $itio2 Q5oR
Q5o "e lo haba reela(o e$e ho"breR Lo "alo
era Bue ta"biKn Buera ir a In(ia, al a$hra" (e "i
gurC, y un iaIe a la In(ia e$ &aro, a(e"L$ (e
reBuerir ba$tante tie"1o2 Para ter"inar (e
&o"1li&ar la$ &o$a$, ta"biKn e$taba e"1e=a(a en
ir a Italia 1ara 1o(er 1ra&ti&ar italiano hablLn(olo
en $u &onteAto, 1ero ta"biKn 1orBue "e atraa la
i(ea (e &ono&er (e &er&a una &ultura Bue enera
el 1la&er y la belleza2
To(o$ e$to$ (e$eo$ 1are&an total"ente
&ontra1ue$to$2 %obre to(o el &onWi&to Italia]In(ia2
Q@uK era "L$ i"1ortanteR QLa 1arte "a Bue
Buera ir a &o"er ternera en Yene&iaR QO la 1arte
"a Bue Buera (e$1ertar$e "u&ho ante$ (el
a"ane&er en la au$teri(a( (e un a$hra" 1ara
e"1ezar un largo (a (e "e(ita&i.n y ora&i.nR
Ru"i, el &Klebre 1oeta y Ml.$o'o $u', 1i(i. en una
o&a$i.n a $u$ alu"no$ Bue hi&ieran una li$ta (e
la$ tre$ &o$a$ Bue "L$ anhelaban en la i(a2 %i
alguno (e lo$ ele"ento$ (e la li$ta no ar"oniza
&on uno (e lo$ (e"L$, le$ a(irti. Ru"i, le$
e$1era la in'eli&i(a(2 Lo "eIor e$ llear una i(a
orienta(a en una Cni&a (ire&&i.n, le$ eA1li&.2
Enton&e$, QBuK hay (e lo$ beneM&io$ (e iir
ar".ni&a"ente entre (o$ eAtre"o$R Q@uK
$u&e(era al &rear una i(a lo ba$tante eA1an$ia
&o"o 1ara 1o(er $in&ronizar ario$ &ontrario$
in&ongruente$ en un e$Bue"a ital Bue no
eA&luyera na(aR Mi er(a( era eAa&ta"ente la
Bue haba &onta(o al &uran(ero (e 0ali222 E$ (e&ir,
Buera eA1eri"entar a"ba$ &o$a$2 @uera lo$
1la&ere$ "un(ano$ y la tra$&en(en&ia (iina222 la
gloria (ual (e una i(a hu"ana2 @uera lo Bue lo$
griego$ lla"aban el Nalo$ Nai agatho$, el
eAtraor(inario eBuilibrio entre la bon(a( y la
belleza2 Gaba e&ha(o a"ba$ (e "eno$ (urante
aBuello$ a=o$ tan ten$o$, 1orBue tanto el 1la&er
&o"o la (eo&i.n reBuieren un e$1a&io $in e$trK$
1ara 1o(er (e$arrollar$e y yo haba ii(o en un
&ontene(or gigante (e ba$ura y (e an$ie(a(
&ontinua2 En &uanto al "o(o (e eBuilibrar el an$ia
(e 1la&er 'rente al (e$eo (e (eo&i.n222 $in (u(a
$era &o$a (e a1ren(er$e el tru&o2 H en el 1o&o
tie"1o Bue haba 1a$a(o en 0ali "e (aba la
i"1re$i.n (e Bue lo$ baline$e$ 1o(an en$e=ar"e
a ha&erlo2 @uizL ha$ta 1u(iera en$e=Lr"elo el
1ro1io &uran(ero2
E$tar &on &uatro 1ie$ en la tierra, una &abeza
he&ha (e 'ollaIe, "iran(o el "un(o &on el
&oraz.n222
A$ Bue aban(onK la i(ea (e elegir un 1a$ J
QItaliaR QIn(iaR QO In(one$iaRJ y a&abK a&e1tan(o
Bue Buera ir a lo$ tre$2 Cuatro "e$e$ en &a(a
uno2 Un a=o en total2 Por $u1ue$to, $e trataba (e
un (e$eo ligera"ente "L$ a"bi&io$o Bue el (e
D@uiero &o"1rar"e una &aIa (e lL1i&e$E2 Pero era
lo Bue yo Buera2 H $aba Bue Buera e$&ribir $obre
ello2 5o era tanto Buerer eA1lorar (eteni(a"ente
e$o$ 1a$e$, 1orBue e$o ya $e ha he&ho2 Era "L$
bien Buerer eA1lorar (eteni(a"ente un a$1e&to
(e " "i$"a &on el tel.n (e 'on(o (e &a(a 1a$
en &ue$ti.n, (on(e e$a tra(i&i.n &on&reta $ea algo
bien arraiga(o2 @uera eA1lorar el arte (el 1la&er
en Italia, el arte (e la (eo&i.n en In(ia y, en
In(one$ia, el arte (e eBuilibrar a"ba$2 7ue
(e$1uK$, tra$ a("itir Bue tena e$e (e$eo, &uan(o
(e$&ubr la 'eliz &a$uali(a( (e Bue to(o$ e$to$
1a$e$ e"1iezan 1or la letra I2 Un in(i&io ba$tante
halagXe=o, "e 1are&a a ", 1ara un iaIe interior2
Llega(o$ a e$te 1unto, le$ 1i(o Bue i"aginen la
burla &on la Bue $e to"aron e$te a$unto "i$
a"igo$ lo$ "L$ bro"i$ta$2 A$ Bue "e haba (a(o
1or iaIar a tre$ $itio$ Bue e"1ezaran 1or I, QehR
QH 1or BuK no 1a$aba el a=o en IrLn, I$rael e
I$lan(iaR O "eIor aCn, $i la &o$a iba (e
triunirato$ (e e$, Q1or BuK no ha&a una
1eregrina&i.n a I$li1 (e &a"ino a INea 1or la 3;4R
Mi a"iga %u$an "e $ugiri. Bue "ontara una O5G
$in Lni"o (e lu&ro lla"a(a D-ior&ia(a$ %in
7rontera$E2 Pero to(a$ $u$ bro"a$ &ayeron en
$a&o roto, 1orBue aCn no e$taba libre 1ara ir"e a
ningCn $itio2 E$e (ior&io Jtanto tie"1o (e$1uK$
(e haber$e a&aba(o "i "atri"onioJ no tena
i$o$ (e llear$e a &abo2 Para 1re$ionar
legal"ente a "i "ari(o e"1e&K a ha&er &o$a$
$inie$tra$, $a&a(a$ (e "i$ 1eore$ 1e$a(illa$ $obre
el (ior&io, &o"o notiM&arle la (e"an(a
ine$1era(a"ente y e$&ribir terrorM&a$
a&u$a&ione$ legale$ 9reBueri(a$ 1or el &.(igo &iil
(e 5uea HorN: (e $u $u1ue$ta &ruel(a( "ental2
Eran (o&u"ento$ $in $utileza alguna, $in re&oe&o
alguno 1ara 1o(er (e&irle al Iuez: DOye, "ira, e$
Bue era una rela&i.n "uy &o"1li&a(a y yo
ta"biKn &o"et errore$ y lo $iento "u&ho, 1ero
$.lo Buiero Bue "e (eIen "ar&har"eE2
9ABu "e (etengo a o're&er una ora&i.n 1or "i
a"able le&tor: Ruego 1or ti 1ara Bue nun&a, nun&a
1a$e$ 1or un 1ro&e$o (e (ior&io en la &iu(a( (e
5uea HorN2:
En la 1ri"aera (e *++8 la &o$a e$taba a 1unto
(e ebulli&i.n2 Un a=o y "e(io (e$1uK$ (e
haber"e "ar&ha(o "i "ari(o e$taba 1or Mn
(i$1ue$to a (i$&utir lo$ tKr"ino$ (e un a&uer(o2
Pue$ $, Buera (inero en e'e&tio y la &a$a y el
ttulo (e 1ro1ie(a( (el 1i$o (e Manhattan, to(o lo
Bue yo le haba o're&i(o (e$(e el 1ri"er
"o"ento2 Pero ta"biKn "e 1e(a &o$a$ Bue ni $e
"e haban 1a$a(o 1or la &abeza 9un 1or&entaIe (e
lo$ (ere&ho$ (e autor (e lo$ libro$ Bue yo haba
e$&rito (urante el "atri"onio, una 1arte (e lo$
(ere&ho$ &ine"atogrLM&o$ 1oten&iale$ (e "i
trabaIo, una 1arti&i1a&i.n en "i$ 1en$ione$ (e
Iubila&i.n222: y enton&e$ no "e Bue(. "L$
re"e(io Bue rebelar"e 1or Mn2 5ue$tro$ aboga(o$
lleaban "u&ho$ "e$e$ (e nego&ia&i.n, 1are&a
Bue $obre la "e$a $e iba "aterializan(o una
e$1e&ie (e 1a&to y (aba la i"1re$i.n (e Bue "i
"ari(o 1o(ra a&abar a&e1tan(o un a&uer(o
"o(iM&a(o2 Me iba a $alir "uy &aro, 1ero ir a lo$
Iuzga(o$ iba a $er una 1Kr(i(a (e (inero y tie"1o
inMnita"ente "ayor, 1or no "en&ionar la
&orro$i.n an"i&a2 %i "i "ari(o Mr"aba el
a&uer(o, lo Cni&o Bue tena Bue ha&er yo era
1agar y (ar"e "e(ia uelta2 Co$a Bue, llega(o$ a
e$e 1unto, "e 1are&a 1er'e&ta2 -a(o Bue nue$tra
rela&i.n e$taba ya &o"1leta"ente (e$troza(a y
Bue Kra"o$ in&a1a&e$ (e tener un trato
"ni"a"ente &or(ial, yo $.lo Buera largar"e 1or
la 1uerta2
La in&.gnita era: Qiba a Mr"ar o noR 7ueron
1a$an(o la$ $e"ana$ "ientra$ Kl rebata &a(a ez
"L$ (etalle$2 %i no $e aena a Mr"ar e$e
a&uer(o, ten(ra"o$ Bue ir a lo$ tribunale$2 Un
Iui&io i"1li&aba (eIar"e ha$ta el Clti"o &entao
Bue "e Bue(aba en &o$ta$ legale$2 Peor aCn, un
Iui&io &onlleaba otro a=o J&o"o 1o&oJ (e lo$ y
1a1eleo$2 A$ Bue, 'uera &ual 'uera $u (e&i$i.n, "i
"ari(o 91orBue $egua $ien(o "i "ari(o: iba a
(eter"inar un a=o "L$ (e "i eAi$ten&ia2 QIba a
1o(er iaIar a "i$ an&ha$ 1or Italia, In(ia e
In(one$iaR QO "e iban a ha&er un 'eroz
interrogatorio en el $.tano (e algCn Iuzga(o 1ara
to"ar"e (e&lara&i.n $obre el (ior&ioR
To(o$ lo$ (a$ lla"aba a "i aboga(a una$ &ator&e
e&e$ JQ$e ha $abi(o algoRJ y to(o$ lo$ (a$ "e
a$eguraba Bue e$taba en ello, Bue "e lla"ara
in"e(iata"ente $i lograba Bue $e Mr"ara el
a&uer(o2 Mi nerio$i$"o (e aBuel enton&e$ e$taba
a "e(io &a"ino entre ir al (e$1a&ho (el (ire&tor
(e un &olegio y e$1erar lo$ re$ulta(o$ (e una
bio1$ia2 Me en&antara (e&ir Bue e$taba tranBuila
y en a&titu( zen, 1ero no era a$2 Alguna Bue otra
no&he, en 1leno ataBue (e 'uria, (i una 1aliza a "i
$o'L &on un bate (e bKi$bol2
Entre tanto, "e haba uelto a $e1arar (e -ai(2
E$ta ez 1are&a Bue era (eMnitio2 O 1ue(e Bue
no, 1orBue Kra"o$ in&a1a&e$ (e (eIarlo (el to(o2
A "enu(o "e entraba un enor"e (e$eo (e
(eIarlo to(o 1or "i gran a"or ha&ia Kl2 Otra$
e&e$ "e (eIaba llear 1or el in$tinto &ontrario,
Bue era 1oner entre no$otro$ la "ayor &anti(a(
1o$ible (e &ontinente$ y o&Kano$ Bue 1u(iera &on
la e$1eranza (e hallar la 1az y la 'eli&i(a(2
Ha "e haban $ali(o arruga$ en la &ara, uno$
$ur&o$ 1er"anente$ en el entre&eIo, (e tanto
llorar y 1reo&u1ar"e2
H en "e(io (e to(o e$o "e iban a 1ubli&ar un libro
Bue haba e$&rito ha&a un 1ar (e a=o$, y tena
Bue ha&er una 1eBue=a gira (e 1ro"o&i.n2 Para
no ir $ola, "e lleK a "i a"iga Ia, Bue tiene "i
e(a(, 1ero $e &ri. en 0eirut, en Lbano2 E$o
$igniM&a Bue, "ientra$ yo ha&a (e1orte y "e
1re$entaba a 1rueba$ "u$i&ale$ en una e$&uela
$e&un(aria (e Conne&ti&ut, ella 1a$aba &in&o
no&he$ (e &a(a $iete agaza1a(a en un re'ugio
antiaKreo, intentan(o Bue no la "ataran2 5o
entien(o &."o un &onta&to &on la iolen&ia tan
te"1rano &o"o inten$o ha 1o(i(o &rear una al"a
tan $erena, 1ero Ia e$ una (e la$ 1er$ona$ "L$
tranBuila$ Bue &onoz&o2 A(e"L$, tiene lo Bue yo
lla"o Del bat".il (el unier$oE, una e$1e&ie (e
&oneAi.n 1er$onal &on lo$ 1o(ere$ $agra(o$ Bue
le 'un&iona einti&uatro hora$ al (a2
El &a$o e$ Bue ba"o$ la$ (o$ en &o&he 1or
\an$a$ y yo e$taba en "i e$ta(o habitual (e
$u(or 'ro 1or el a&uer(o (e (ior&io JQMr"arLR
Qno Mr"arLRJ &uan(o le (iIe a Ia:
J5o &reo Bue re$i$ta un a=o "L$ (e 1leito$2 Una
interen&i.n (iina e$ lo Bue "e ha&e 'alta2 OIalL
1u(iera e$&ribir una 1eti&i.n a -io$, 1i(iKn(ole
Bue 1onga Mn a e$ta hi$toria2
JQH 1or BuK no lo ha&e$R J"e &onte$t. ella2
EA1liBuK a Ia "i$ o1inione$ $obre el a$unto (e la
ora&i.n2 E$ (e&ir, Bue no "e 1are&e bien 1e(ir a
-io$ &o$a$ &on&reta$, 1orBue lo eo &o"o una
e$1e&ie (e 'alta (e 'e2 5o "e gu$ta (e&irle:
DQPue(e$ &a"biar e$to o aBuello Bue no "e
'un&iona en la i(aRE2 PorBue JQBuiKn $abeRJ tal
ez -io$ Buiera 1oner"e e$e reto 1or algCn
"otio &on&reto2 En &a"bio, 1reMero rezar 1ara
1e(irle alor 1ara en'rentar"e a lo Bue "e $u&e(a
en la i(a &on e&uani"i(a(, $in i"1ortar"e lo$
re$ulta(o$2
-e$1uK$ (e e$&u&har"e e(u&a(a"ente Ia "e
1regunt.:
JQ-e (.n(e te ha$ $a&a(o e$a i(ea tan tontaR
JQC."o (i&e$R
JQ-e (.n(e te ha$ $a&a(o Bue no 1ue(e$ u$ar la
ora&i.n 1ara 1e(ir algo al unier$oR TC 'or"a$
1arte (e e$te unier$o, Liz2
Ere$ un &o"1onente "L$2 Tiene$ to(o el (ere&ho
(el "un(o a 1arti&i1ar en el 'un&iona"iento (el
unier$o y a 1er"itir Bue $e &onoz&an tu$
$enti"iento$2 A$ Bue (ate a &ono&er2 EA1on tu
&a$o2 CrKe"e, al "eno$ te e$&u&harLn2
JQEn $erioR J(iIe "uy $or1ren(i(a2
JEn $erio2 Ya"o$ a er, $i 'uera$ a e$&ribir una
1eti&i.n a -io$ ahora "i$"o, QBuK (ira$R
Me lo 1en$K (urante uno$ $egun(o$2 -e$1uK$
$aBuK un &ua(erno y e$&rib e$ta 1eti&i.n:
@ueri(o -io$:
Por 'aor, interKn 1ara ayu(ar"e a a&abar &on
e$te (ior&io2 Mi "ari(o y yo he"o$ 'ra&a$a(o en
nue$tro "atri"onio y ahora e$ta"o$ 'ra&a$an(o
en nue$tro (ior&io2 E$te 1ro&e$o tan eneno$o
no$ e$tL ha&ien(o $u'rir enor"e"ente, a no$otro$
y a to(o$ lo$ Bue no$ Buieren2
%K 1er'e&ta"ente Bue tiene$ Bue o&u1arte (e
guerra$ y trage(ia$ y &onWi&to$ "u&ho "ayore$
Bue la Clti"a bron&a (e una 1areIa (i$'un&ional2
Pero tengo enten(i(o Bue la $alu( (el 1laneta $e
e a'e&ta(a 1or la $alu( (e to(o$ lo$ in(ii(uo$
Bue lo habitan2 Mientra$ (o$ al"a$ $e hallen en
(e$a&uer(o, el "un(o entero $e erL &onta"ina(o
1or $u (i$1uta2 -e igual "o(o, $i al "eno$ (o$
al"a$ $e liberan (e la (i$&or(ia, e$to
in&re"entarL la $alu( general (e to(o el 1laneta,
igual Bue un gru1o (e &Klula$ $ana$ in&re"enta la
$alu( general (el &uer1o (on(e $e hallen2
Por tanto, "i hu"il(e 1eti&i.n e$ Bue no$ ayu(e$
a 1oner Mn a e$te &onWi&to 1ara Bue al "eno$ (o$
1er$ona$ 1ue(an (i$'rutar (e la liberta( y la $alu(,
y 1ara Bue haya un 1o&o "eno$ (e ani"o$i(a( y
a"argara en un "un(o ya $obre&arga(o (e
$u'ri"iento2 Te agra(ez&o tu a"able aten&i.n2
Re$1etuo$a"ente, Elizabeth M2 Gilbert
%e lo le a Ia, Bue a$inti. 1ara "o$trar $u
a1roba&i.n2 JE$o 1o(a haberlo Mr"a(o yo J(iIo2
Le 1a$K la 1eti&i.n y un bolgra'o, 1ero, &o"o era
ella la Bue &on(u&a, "e (iIo:
J5o, 1orBue e$ &o"o $i ya lo hubiera Mr"a(o2 Lo
he Mr"a(o &on el &oraz.n2
JGra&ia$, Ia2 Te agra(ez&o tu a1oyo2
JQH BuiKn "L$ e$tara (i$1ue$to a Mr"arloR J"e
1regunt.2
JMi 'a"ilia2 Mi "a(re y "i 1a(re2 Mi her"ana J
&onte$tK2
J-e a&uer(o J(iIoJ2 Pue$ a&aban (e ha&erlo2 -a
$u$ no"bre$ 1or a=a(i(o$2 Ge nota(o &."o
Mr"aban2 Ha e$tLn en la li$ta2 Ya"o$ a er222
Q@uiKn "L$ lo Mr"araR -i"e no"bre$2
A$ Bue e"1e&K a (e&ir no"bre$ (e to(a$ la$
1er$ona$ Bue 1robable"ente e$tuieran
(i$1ue$ta$ a Mr"ar la 1eti&i.n2 CitK a "i$ "eIore$
a"igo$, a alguno$ 1ariente$ y a aria$ 1er$ona$
&on la$ Bue trabaIaba2 -e$1uK$ (e &a(a no"bre
Ia (e&a "uy &onen&i(a: DPue$ $2 E$e lo a&aba
(e Mr"arE o DE$a lo Mr". ahora "i$"oE2 A e&e$
in&lua a Mr"ante$ (e $u 1ro1ia &o$e&ha, &o"o:
DMi$ 1a(re$ lo a&aban (e Mr"ar2 Criaron a $u$
hiIo$ (urante una guerra y o(ian el $u'ri"iento
inCtil2 %e alegraran (e er a&abar tu (ior&io2
CerrK lo$ oIo$ 1ara er $i $e "e o&urran "L$
no"bre$2
JCreo Bue 0ill y Gillary Clinton lo a&aban (e
Mr"ar J(iIe2
J5o "e eAtra=a J(iIo ellaJ2 Mira, Liz, e$ta
1eti&i.n la 1ue(e Mr"ar to(o el "un(o2 QLo
entien(e$R TC lla"a a Buien $ea, io o "uerto, y
e"1ieza a re&ole&tar Mr"a$2
JT%an 7ran&i$&o (e A$$ lo a&aba (e Mr"arU J
eA&la"K2
JTPue$ &laro Bue $U J(iIo Ia, (an(o una Mr"e
1al"a(a en el olante2
H ah "e (i$1arK:
JTGa Mr"a(o Abraha" Lin&olnU H Gan(hi, y
Man(ela, y to(o$ lo$ 1a&iM$ta$2 Eleanor Roo$eelt,
la "a(re Tere$a, 0ono, >i""y CLrter, Moha"e(
Al, >a&l(e Robin$on y el -alai La"a222 y "i abuela
Bue "uri. en 3;6? y "i abuela Bue ie222 y "i
1ro'e$or (e italiano, "i tera1euta y "i agente222 y
Martin Luther \ing y \atharine Ge1burn222 y Martin
%&or$e$e 9aunBue no era (e e$1erar, 1ero e$ un
(etalle (e $u 1arte:222 y "i gurC, 1or $u1ue$to222 y
>oanne !oo(<ar(, y >uana (e Ar&o, y la $e=ora
Car1enter, "i 1ro'e$ora (e &uarto &ur$o, y >i"
Gen$on222
Me $alan no"bre$ a &horro$2 5o (eIaron (e
$alir"e en &a$i una hora "ientra$ re&orra"o$
\an$a$ en &o&he y "i 1eti&i.n (e 1az $e alargaba
al in&luir una 1Lgina ini$ible tra$ otra (e
1arti(ario$2 Ia lo$ iba &onMr"an(o J$, K$e lo
Mr".S $, K$a lo Mr".Jy "e e"1e&K a $entir "uy
1rotegi(a, ro(ea(a (e la buena olunta( &ole&tia
(e tanta$ al"a$ 1o(ero$a$2
Al ir a&aban(o (e &o"1letar la li$ta, ta"biKn $e
"e 'ue Buitan(o la an$ie(a(2 Me entr. $ue=o2 Ia
$ugiri.:
JZ&hate una $ie$ta2 Ha &on(uz&o yo2
CerrK lo$ oIo$ y a1are&i. un Clti"o no"bre2
JGa Mr"a(o Mi&hael >2 7oA J"ur"urK ante$ (e
Bue(ar"e (or"i(a2
5o $K &uLnto (or", 1ue(e Bue $.lo (iez "inuto$,
1ero 'ue un $ue=o 1ro'un(o2 Cuan(o "e (e$1ertK,
Ia $egua al olante2 E$taba &anturrean(o una
&an&ion&illa2
0o$te&K y $on. "i telK'ono ".il2
MirK el tele'onino Bue ibraba &o"o lo&o en el
&eni&ero (e nue$tro &o&he alBuila(o2 E$taba
(e$orienta(a, &o"o $i la $ie$ta "e hubiera (eIa(o
&on una e$1e&ie (e ebrie(a( Bue "e i"1e(a
re&or(ar &."o 'un&iona un telK'ono2
JA(elante J(iIo Ia, &o"o $i $u1iera BuiKn eraJ2
Conte$ta2
Cog el ".il y $u$urrK hola2
JT0uena$ noti&ia$U Janun&i. "i aboga(a (e$(e
la leIana 5uea HorNJ2 TA&aba (e Mr"arloU
Yaria$ $e"ana$ (e$1uK$ ya io en Italia2
Ge (eIa(o "i trabaIo, 1aga(o lo$ ga$to$ y &o$ta$
(e "i (ior&io, &e(i(o "i &a$a, &e(i(o "i
a1arta"ento, guar(a(o lo$ 1o&o$ obIeto$ Bue "e
Bue(aban en &a$a (e "i her"ana y "e he eni(o
&on (o$ "aleta$2 Mi a=o (e iaIe a&aba (e
e"1ezar2 H 1ue(o 1er"itir"e ha&erlo gra&ia$ a un
"ilagro a$o"bro$o: "i e(itor ha &o"1ra(o, 1or
a(elanta(o, el libro Bue oy a e$&ribir $obre "i$
iaIe$2 E$ (e&ir, Bue to(o ha $ali(o tal y &o"o
haba 1re(i&ho el &uran(ero in(one$io2 Iba a
1er(er to(o "i (inero, 1ero lo iba a re&u1erar
in"e(iata"ente, o al "eno$ lo $uM&iente 1ara
&o$tear"e un a=o (e i(a2
A$ Bue ahora io en Ro"a2 El a1arta"ento Bue
en&ontrK e$ un e$tu(io tranBuilo en un e(iM&io
hi$t.ri&o, $itua(o a e$&a$a$ "anzana$ (e la Piazza
(i %1agna, ela(o entre la$ $o"bra$ (e lo$
Iar(ine$ 0orghe$e, en la &alle Bue (a a la Piazza
(el Po1olo, (on(e lo$ ro"ano$ ha&an $u$ &arrera$
(e &ua(riga$2 Guelga (e&ir Bue e$te barrio no
tiene la gran(io$a elegan&ia (el barrio (on(e ia
en 5uea HorN, a la entra(a (el tCnel (e Lin&oln,
1ero222
Me ba$ta2
Lo 1ri"ero Bue &o" en Ro"a no Mie na(a (el otro
"un(o2 Una $en&illa 1a$ta &a$era 9$1aghetti alia
&arbonara: y una$ e$1ina&a$ $altea(a$ &on aIo2
9E$1anta(o ante la &o"i(a italiana, el gran 1oeta
ro"Lnti&o %helley e$&ribi. una &arta a un inglK$
a"igo $uyo: DLa$ I.ene$ (e &ierta 1o$i&i.n
&o"en algo Bue no te 1ue(e$ ni i"aginar: TAIoUE:
H ta"biKn to"K una al&a&ho'a, $.lo 1or 1robarlaS
lo$ ro"ano$ e$tLn "uy orgullo$o$ (e $u$
al&a&ho'a$2 H, a(e"L$, la &a"arera "e $or1ren(i.
&on un 1lato Dregalo (e la &a$aE: una ra&i.n (e
Wore$ (e &alaba&n 'rita$ &on una 1iz&a (e Bue$o
blan(o en el &entro 9un "anIar tan (eli&a(o Bue
la$ Wore$ no (eban ni $aber Bue ya no e$taban en
la i=a:2 -e$1uK$ (e lo$ e$1agueti$ 1robK la
ternera2 Ah, y ta"biKn 1e( una botella (e ino
tinto (e la &a$a, to(o 1ara "2 H to"K 1an to$ta(o
&on a&eite (e olia y $al2 -e 1o$tre, ti ra"i$C2
Al oler an(an(o a &a$a (e$1uK$ (e e$a &ena,
$obre la$ on&e (e la no&he, o "u&ho rui(o en uno
(e lo$ e(iM&io$ (e "i &alle, un barullo Bue $onaba
a una &onen&i.n (e ni=o$ (e / a=o$222 QUna Me$ta
(e &u"1lea=o$ tal ezR Ri$a$ y grito$ y un
e$trK1ito (e 1a$o$2 %ub la$ e$&alera$ ha$ta "i
a1arta"ento, "e tu"bK en "i &a"a nuea y
a1aguK la luz2 Me(io e$1eraba Bue "e (iera una
llorera o un ataBue (e angu$tia, Bue e$ lo Bue
$ola 1a$ar"e al a1agar la luz, 1ero "e
en&ontraba "uy bien2 E$tu1en(a"ente, la er(a(2
In&lu$o "e 1are&i. notar lo$ 1ri"ero$ $nto"a$ (e
una &ierta 'eli&i(a(2
Mi &uer1o agota(o 1regunt. a "i "ente eAhau$ta:
JE$to e$ &uanto ne&e$itaba$, Qenton&e$R
5o hubo re$1ue$ta, 1orBue ya e$taba (or"i(a
&o"o un tron&o2
En to(a$ la$ &iu(a(e$ i"1ortante$ (e O&&i(ente
hay una $erie (e &o$a$ Bue $e re1iten2 %e en lo$
"i$"o$ ho"bre$ a'ri&ano$ en(ien(o &o1ia$ (e
lo$ "i$"o$ bol$o$ y ga'a$ (e "ar&a, y lo$ "i$"o$
"C$i&o$ guate"alte&o$ to&an(o Puente $obre
agua$ turbulenta$ &on $u$ Wauta$ (e &a=a2 Pero
alguna$ &o$a$ $.lo te 1a$an en Ro"a2 Co"o lo (el
ho"bre (el "o$tra(or (e lo$ bo&a(illo$, Bue "e
lla"aba gua1a tranBuila"ente to(a$ la$ e&e$
Bue lo ea2 QE$te 1anino lo Buiere$ to$ta(o o 'ro,
bellaR O lo (e la$ 1areIa$ &o"iKn(o$e a be$o$ en
to(a$ 1arte$, &o"o $i 1arti&i1aran en algCn
&on&ur$o, retor&iKn(o$e Iunto$ en lo$ ban&o$,
a&ari&iLn(o$e el 1elo y la entre1ierna uno al otro,
a&hu&hLn(o$e y re$tregLn(o$e $in 1arar222
H luego e$tLn la$ 'uente$2 Plinio el YieIo e$&ribi.
$obre ello: D%i alguien $e 1ara a 1en$ar en la
abun(an&ia (el $u"ini$tro 1Cbli&o (e agua 1ara
ba=o$, &i$terna$, zanIa$, &a$a$, Iar(ine$ y
"an$ione$S y to"a en &on$i(era&i.n la (i$tan&ia
Bue re&orre el 1re&ia(o lBui(o, lo$ ar&o$ erigi(o$,
la$ "onta=a$ 1er'ora(a$, lo$ alle$ re&orri(o$,
ten(rL Bue a("itir Bue no hay na(a tan
"araillo$o en el "un(o enteroE2
Yario$ $iglo$ (e$1uK$ "e &ue$ta (e&i(ir &uLl e$ "i
'uente ro"ana 1re'eri(a2 Una (e ella$ e$tL en la
Yilla 0orghe$e2 El ele"ento &entral e$ una
Iuguetona 'a"ilia e$&ul1i(a en bron&e2 El 1a1L e$
un 'auno y la "a"L e$ una "uIer hu"ana nor"al2
Tienen un ni=o al Bue le gu$ta &o"er ua$2 Pa1L y
"a"L e$tLn en una 1o$tura eAtra=a: uno 'rente al
otro, &ogi(o$ (e la$ "u=e&a$, lo$ (o$ in&lina(o$
ha&ia atrL$2 5o $e $abe $i tiran uno (el otro &on
&ierto enoIo o $i e$tLn bailotean(o alegre"ente,
1ero hay "u&ha energa entre ello$2 %ea &o"o
'uere, el reto=o e$tL en&ara"a(o $obre la$
"u=e&a$, aIeno a $u enoIo o alegra, 1i&otean(o
$u "anoIo (e ua$2 %u$ 1eBue=a$ 1ezu=a$ $e
balan&ean en el aire "ientra$ &o"e2 9Ga $ali(o al
1a(re2:
E$ta"o$ a 1rin&i1io$ (e $e1tie"bre (e *++82 Ga&e
un &alor 1erezo$o2 Lleo ya &uatro (a$ en Ro"a y
"i $o"bra no ha o$&ure&i(o aCn la 1uerta (e
ninguna igle$ia o "u$eo, ni tan $iBuiera he oIea(o
una gua2 Pero he e$ta(o 1a$ean(o
in&an$able"ente, $in ru"bo, ha$ta Bue al Mnal he
(a(o &on un $itio (i"inuto (on(e, $egCn un
a"able &on(u&tor (e autobC$, tienen Del "eIor
gelato (e Ro"aE2 %e lla"a II Gelato (i %an
Cri$1ino2 5o e$toy $egura, 1ero &reo Bue BuizL
1ue(a tra(u&ir$e &o"o Del hela(o (el $anto
&ruIienteE2 Ge 1roba(o una "ez&la (el (e "iel &on
el (e aellana2 E$e "i$"o (a uelo 1ara 1robar
el (e 1o"elo y el (e "el.n2 H 1or la no&he (el
"i$"o (a oy 1or Clti"a ez 1ara to"ar una
&o1ita (el (e &anela &on Iengibre2
Ge 1ro&ura(o leer"e un art&ulo (e 1eri.(i&o
to(o$ lo$ (a$, 1or "u&ho Bue tar(e2 0u$&o en el
(i&&ionario a1roAi"a(a"ente una (e &a(a tre$
1alabra$2 La noti&ia (e hoy era a1a$ionante2
Cue$ta i"aginar un titular "L$ (ra"Lti&o Bue
DObe$itLU I 0a"bini Ita liani %ono i PiC Gra$$i
(#Euro1aUE T%anto -io$U TObe$i(a(U El art&ulo,
&reo, (i&e Bue lo$ ni=o$ italiano$ $on Tlo$ "L$
gor(o$ (e Euro1aU Al $eguir leyen(o "e entero (e
Bue lo$ ni=o$ italiano$ $on &on$i(erable"ente "L$
gor(o$ Bue lo$ ale"ane$ y "u&h$i"o "L$ gor(o$
Bue lo$ 'ran&e$e$2 9A'ortuna(a"ente, no lo$
&o"1aran &on lo$ ni=o$ e$ta(ouni(en$e$2: E$ta$
alar"ante$ &i'ra$ $obre la gor(ura in'antil italiana
la$ reel. ayer JaBu no hay ne&e$i(a( (e
tra(u&irJ ^Una ta$N 'or&K internazionale^2 Tar(K
&a$i una hora en (e$&i'rar el art&ulo entero2
Mientra$ tanto, &o"a 1izza y e$&u&haba a un ni=o
italiano Bue to&aba el a&or(e.n en la a&era (e
en'rente2 El ni=o no "e 1are&a "uy gor(o, 1ero
BuizL 'uera 1or $er gitano2 5o $K $i &a1tK bien la
Clti"a 'ra$e o no, 1ero "e 1are&i. enten(er Bue el
Gobierno $e e$taba 1lantean(o $ubir lo$
i"1ue$to$ a lo$ obe$o$ 1ara &o"batir la &ri$i$ (e
$obre1e$o italiana222 Q%era er(a( e$oR -e$1uK$
(e ario$ "e$e$ (e &o"er a e$te rit"o Qen(rLn
1or "R
Ta"biKn e$ i"1ortante leer el 1eri.(i&o to(o$ lo$
(a$ 1ara er BuK tal le a al Pa1a2 ABu en Ro"a
la $alu( (el Pa1a $ale en el 1eri.(i&o to(o$ lo$
(a$, &o"o el 1arte "eteorol.gi&o o la
1rogra"a&i.n telei$ia2 Goy el Pa1a e$tL
&an$a(o2 Ayer el Pa1a e$taba "eno$ &an$a(o (e
lo Bue e$tL hoy2 Ma=ana e$1era"o$ Bue el Pa1a
no e$tK tan &an$a(o &o"o e$taba hoy2
Para ", e$to e$ &o"o una e$1e&ie (e 1ara$o (el
lenguaIe2 Tenien(o en &uenta Bue $ie"1re he
Bueri(o hablar italiano, Q(.n(e "eIor Bue en
Ro"aR E$ &o"o $i alguien hubiera inenta(o una
&iu(a( a(a1ta(a a "i$ reBui$ito$, (on(e to(o$
9Tha$ta lo$ ni=o$, lo$ taAi$ta$ y lo$ a&tore$ (e lo$
anun&io$U: hablan el "i$"o i(io"a "Lgi&o2 E$
&o"o $i to(a la $o&ie(a( &on$1ira$e 1ara
en$e=ar"e italiano2 TGa$ta 1ubli&an $u$ 1eri.(i&o$
en italiano "ientra$ e$tK yo aBuS Tno le$ i"1ortaU:
TGay librera$ Bue $.lo en(en libro$ en italianoU
Me to1K &on una (e e$a$ librera$ ayer 1or la
"a=ana y "e (io la i"1re$i.n (e haber entra(o
en un 1ala&io en&anta(o2 To(o e$taba en italiano,
ha$ta lo$ &."i&$ e$ta(ouni(en$e$ (el -r2 %eu$$2
Me (i un buen 1a$eo 1or la tien(a, to&an(o to(o$
lo$ libro$, 1en$an(o Bue oIalL Buiene$ "e ieran
"e to"aran 1or una oriun(a (el lugar2 Por -io$,
TBuK gana$ tengo (e (e$entra=ar el "i$terio (el
italianoU Era &o"o &uan(o tena ? a=o$ y aCn no
$aba leer, 1ero e$taba (e$ean(o a1ren(er2
Re&uer(o e$tar $enta(a &on "i "a(re en la
&on$ulta (e un "K(i&o &on una rei$ta 'e"enina
en la "ano, 1a$an(o la$ 1Lgina$ lenta"ente,
"iran(o MIa"ente al teAto 1ara Bue to(o$ lo$
"ayore$ &reyeran Bue $aba leer2 5o haba uelto
a $entir"e tan in&o"1ren(i(a (e$(e aBuel (a2 En
e$a librera tenan er$ione$ bilingXe$ (e alguno$
1oeta$ e$ta(ouni(en$e$ &on la er$i.n original a
un la(o (e la 1Lgina y la tra(u&&i.n italiana al
otro2 Co"1rK un libro (e Robert Lo<ell y otro (e
Loui$e GlX&N2
Por to(a$ 1arte$ $urgen, e$1ontLnea"ente, &la$e$
(e &oner$a&i.n2 Goy e$taba $enta(a en el ban&o
(e un 1arBue &uan(o una "uIer (i"inuta e$ti(a
(e negro $e "e a&er&., $e "e in$tal. al la(o y
e"1ez. a e&har"e la bron&a 1or algCn "otio2
Mu(a y (e$&on&erta(a, neguK &on la &abeza2 Me
(i$&ul1K, (i&iKn(ole en un italiano "uy
a&a(K"i&o: DLo $iento, 1ero no hablo italianoE, y
ella "e "ir. &o"o $i Bui$iera 1egar"e &on una
&u&hara (e "a(era en &a$o (e haberla llea(o
en&i"a2 In$i$ti.: DTClaro Bue "e entien(eUE
9Curio$a"ente, tena raz.n2 E$a 'ra$e DBue la
enten(a2: Enton&e$ Bui$o $aber (e (.n(e era yo2
Le (iIe Bue era (e 5uea HorN y le 1reguntK (e
(.n(e era ella2 Pue$222 (e Ro"a2 Al orla (e&irlo,
a1lau( &o"o una ni=a 1eBue=a2 TAh, Ro"aU TLa
her"o$a Ro"aU TMe en&anta Ro"aU T@uK bonita
e$ Ro"aU La "uIer e$&u&h. "i$ to$&a$ ra1$o(ia$
&on ba$tante e$&e1ti&i$"o2 Enton&e$ (e&i(i. ir al
grano y "e 1regunt. $i e$taba &a$a(a2 Le (iIe Bue
e$taba (ior&ia(a2 Era la 1ri"era ez Bue $e lo
&ontaba a alguien y re$ult. $er en italiano2 Por
$u1ue$to, "e 1regunt.: Per&hKR H eA1li&ar el
1orBuK (e algo e$ ba$tante &o"1li&a(o, $ea en el
i(io"a Bue $ea2 Tarta"u(eK y al Mn logrK (e&ir:
L#abbia"o rotto 9Lo haba"o$ roto:2
Ella a$inti., $e 1u$o en 1ie, &a"in. ha&ia $u
1ara(a (e autobC$ y no oli. la &abeza 1ara
"irar"e ni una $ola ez2 Q%e habra en'a(a(o
&on"igoR In&reble"ente, 1a$K einte "inuto$
"L$ $enta(a en e$e ban&o &on la (e$&abella(a
e$1eranza (e Bue tal ez oliera 1ara reto"ar
nue$tra &oner$a&i.n, 1ero no oli.2 %e lla"aba
Cele$te, Bue $e 1ronun&ia &on &h, &o"o
iolon&helo2
E$e "i$"o (a "e to1K &on una bibliote&a2 Por
-io$, &."o "e gu$tan la$ bibliote&a$2 Co"o
e$ta"o$ en Ro"a, la bibliote&a e$ antigua y bella,
y (entro tiene un 1atio aIar(ina(o Bue uno no $e
e$1era al er el e(iM&io (e$(e la &alle2 El Iar(n e$
un &ua(ra(o 1er'e&to $al1i&a(o (e naranIo$ y en
el &entro tiene una 'uente2 Yi en$egui(a Bue
aBuella 'uente iba a $er una &an(i(ata a
&onertir$e en "i 'uente ro"ana 1re'eri(a,
aunBue no $e 1are&a a ninguna F (e la$ Bue haba
i$to 1or ahora2 Para e"1ezar, no era (e "Lr"ol
i"1erial2 Era una 1eBue=a 'uente orgLni&a,
&ubierta (e "u$go er(e2 Era &o"o una "ata (e
hele&ho$ (e$"a(eIa(a y hC"e(a2 9-e he&ho, era
eAa&ta"ente &o"o la "ara=a (e hoIa$ Bue tena
en la &abeza la Mgura orante Bue "e haba
(ibuIa(o el &uran(ero in(one$io2: -el &entro (e
aBuel arbu$to Wori(o brotaba un &horro (e agua
Bue ro&iaba la$ hoIa$, llenan(o el 1atio entero (e
un "ur"ullo her"o$o y "elan&.li&o2
Yi un buen $itio 1ara $entar"e, baIo un naranIo, y
abr uno (e lo$ libro$ (e 1oe$a Bue haba
&o"1ra(o ayer2 Loui$e GlX&N2 Le el 1ri"er 1oe"a
en italiano, luego en inglK$, y "e 1arK en $e&o al
llegar a e$te er$o:
-al &entro (ella "ia ita enne una gran(e
'ontana222
D-el &entro (e "i i(a brotaba una gran
'uente222E2
A1oyLn(o"e el libro en el regazo, "e e$tre"e&
aliia(a2
A (e&ir er(a(, no $oy la "eIor iaIera (el "un(o2
Lo $K 1orBue he iaIa(o "u&ho y he &ono&i(o
1er$ona$ a la$ Bue $ele$ (a "uy bien2 YiaIero$
nato$2 Alguno$ $on tan robu$to$ Bue 1o(ran
beber$e un 1ar (e litro$ (e agua (e una
al&antarilla (e Cal&uta $in en'er"ar2 Gente &a1az
(e 1e$&ar un i(io"a eA.ti&o (on(e lo$ (e"L$ $.lo
1e$&an una in'e&&i.n2 Gente Bue $abe 1oner en $u
$itio a un 1oli&a "alen&ara(o o al 'un&ionario
ari$&o en&arga(o (e (ar lo$ i$a(o$2 Gente Bue
tiene la altura y la 1inta 1er'e&ta$ 1ara 1are&er
nor"al, $ea (on(e $eaS en TurBua 1o(ran $er
tur&o$, en MKAi&o (e re1ente $on "eAi&ano$, en
E$1a=a lo$ to"an 1or a$&o$, en el norte (e _'ri&a
a e&e$ lo$ to"an 1or Lrabe$222
Ho, en &a"bio, no tengo ninguna (e e$a$
a1titu(e$2 Para e"1ezar, no "e 'un(o &on el
entorno2 Alta, rubia y (e 1iel ro$a(a, en lugar (e
un &a"ale.n 1arez&o un 1LIaro Wa"en&o2 Yaya
(on(e aya, Buitan(o -u$$el(or', (e$entono a
to1e2 Cuan(o e$tue en China, la gente $e "e
a&er&aba 1or la &alle 1ara Bue $u$ hiIo$ 1u(ieran
er"e bien, &o"o $i 'uera un ani"al e$&a1a(o (e
un zoo2 H lo$ $u$o(i&ho$ ni=o$ JBue nun&a haban
i$to na(a $e"eIante a una 1er$ona (e 1iel
ro$a(a y 1elo a"arilloJ a "enu(o $e e&haban a
llorar al er"e2 China tena e$o (e "alo2
%e "e (a "al 9o, "eIor (i&ho, "e (a 1ereza:
(o&u"entar"e ante$ (e un iaIe y lo Bue $uelo
ha&er e$ 1lantar"e en el $itio a er BuK 1a$a2
Cuan(o $e iaIa a$, lo t1i&o e$ tirarte hora$ en
una e$ta&i.n (e tren $in $aber BuK ha&er o
ga$tarte "u&h$i"o (inero en hotele$ 1orBue no
te entera$ (e na(a2 Mi e$&a$o $enti(o (e la
orienta&i.n y "i (e$1i$te geogrLM&o "e han
llea(o a eA1lorar lo$ &ontinente$ $in tener ni la
"L$ re"ota i(ea (e (.n(e e$toy &a(a "o"ento2
A1arte (e "i (i$1arata(a bruIula interna, ta"biKn
tengo una 'alta (e $oltura ei(ente, &o$a Bue
1ue(e $er ba$tante (e$a$tro$a al iaIar2 5o $K
1oner e$e ge$to a&uo (e &o"1etente ini$ibili(a(
Bue re$ulta tan Ctil al iaIar 1or 1a$e$
(e$&ono&i(o$ y 1eligro$o$2 Ha $abe$, e$a 1inta
relaIa(a (e &ontrolar total"ente la $itua&i.n Bue
te ha&e 1are&er Duno "L$E en to(a$ 1arte$, e$tK$
(on(e e$tK$, aunBue $ea en "ita( (e un (i$turbio
en HaNarta2 Pue$ a " no "e 1a$a2 Cuan(o no $K
(e BuK a el te"a, tengo &ara (e no $aber (e BuK
a el te"a2 Cuan(o e$toy an$io$a o nerio$a,
tengo &ara (e e$tar an$io$a o nerio$a2 H &uan(o
"e 1ier(o, &o$a Bue "e 1a$a &on 're&uen&ia,
tengo &ara (e haber"e 1er(i(o2 Mi ro$tro e$ un
tran$"i$or tran$1arente (e to(o$ "i$
1en$a"iento$2 Co"o (iIo -ai( una ez: DTu &ara
e$ to(o lo &ontrario (e una &ara (e 1.Buer2 TC
tiene$ "L$ bien222 &ara (e "inigol'E2
Por no hablar, ay, T(el $u'ri"iento Bue "e ha
inWigi(o tanto iaIe en el $i$te"a (ige$tioU La
er(a( e$ Bue no Buiero abrir e$a &aIa (e Pan(ora,
1or a$ (e&irlo, 1ero ba$te (e&ir Bue he
eA1eri"enta(o to(o$ lo$ eAtre"o$ (e la
e"ergen&ia (ige$tia2 En Lbano 1a$K una no&he
(e in(i$1o$i&i.n tan eA1lo$ia Bue 1en$K Bue
(eba (e haber &ontra(o el iru$ (el Zbola en
er$i.n Oriente Me(io2 En Gungra $u'r una
"ole$tia inte$tinal total"ente (i$tinta Bue &a"bi.
1ara $ie"1re "i "anera (e enten(er el tKr"ino
bloBueo $oiKti&o2 Pero ta"biKn tengo otra$
(ebili(a(e$ &or1orale$2 %e "e la$ti". la e$1al(a
en el 1ri"er (a (e un iaIe 1or A'ri&a, 'ui la Cni&a
en $alir (e la$ $ela$ enezolana$ &on una$
1i&a(ura$ (e ara=a in'e&ta(a$ y (gan"e JTle$
ruegoUJ $i &ono&en a alguien "L$ Bue $e haya
Bue"a(o la 1iel en E$to&ol"o2
Aun a$, 1e$e a to(o ello, iaIar e$ el gran a"or (e
"i i(a2 %ie"1re he 1en$a(o, (e$(e lo$ 3, a=o$,
&uan(o "e 'ui a Ru$ia &on lo Bue haba ahorra(o
&ui(an(o ni=o$, Bue to(o ga$to o $a&riM&io $on
Lli(o$ &on tal (e 1o(er iaIar2 Mi a"or 1or el
iaIe e$ &on$tante y Mel aunBue en "i$ otro$
a"ore$ no he teni(o la "i$"a &on$tan&ia y
M(eli(a(2 Un iaIe (e$1ierta en " lo "i$"o Bue
$iente una "a(re 1or $u bebK in$o1ortable,
(iarrei&o y nerio$o: "e i"1orta un ble(o lo
"u&ho Bue "e haga $u'rir2 PorBue lo a(oro2
PorBue e$ "o2 PorBue e$ i(Knti&o a "2 Me 1ue(e
o"itar en&i"a to(o lo Bue Buiera2 Me (a igual2
-e to(a$ 'or"a$, 1ara $er un 1LIaro Wa"en&o
ta"1o&o oy 1or la i(a &o"o una nega(a total2
Tengo "i$ tK&ni&a$ (e $u1erien&ia2 Una e$ la
1a&ien&ia2 Otra e$ Bue lleo 1o&o eBui1aIe2 H
&o"o lo Bue "e e&hen2 Pero "i gran talento
iaIero e$ Bue $oy &a1az (e llear"e bien &on
&ualBuiera2 Me lleo bien ha$ta &on lo$ "uerto$2
En %erbia "e hi&e a"iga (e un geno&i(a y "e
init. a 1a$ar la$ a&a&ione$ en la$ "onta=a$ &on
$u 'a"ilia2 5o "e enorgullez&o (e &ontar a un
a$e$ino en $erie $erbio entre "i$ $ere$ "L$
Bueri(o$ 9"e hi&e la &olega &on Kl 1ara Bue "e
&ontara la hi$toria y ta"biKn 1ara eitar Bue "e
(iera un 1u=etazo:2 Lo Bue (igo e$ Bue $oy &a1az
(e ha&erlo2 H $i no hay otra 1er$ona &on Buien
hablar, a&abara lleLn(o"e bien &on el 1ri"er
"ont.n (e 1ie(ra$ Bue en&ontrara 1or ah2 Por e$o
no "e (a "ie(o iaIar a lo$ $itio$ "L$ re"oto$ (el
"un(o, 1orBue $K Bue en to(o$ hay $ere$
hu"ano$ &on lo$ Bue 1ue(o hablar2 Cuan(o "e
iba a Italia, la gente "e 1reguntaba: DQTiene$
a"igo$ en Ro"aRE y yo "e li"itaba a $a&u(ir la
&abeza, 1en$an(o 1ara "i$ a(entro$: 5o, 1ero lo$
ten(rK2
En lo$ iaIe$ lo$ a"igo$ $e $uelen ha&er $in
1ro1onKr$elo, 1orBue te to&an al la(o en un tren, o
en un re$taurante, o en la &el(a (e una &Lr&el2
Pero K$to$ $on en&uentro$ &a$uale$ y uno nun&a
(ebe Mar$e total"ente (e la &a$uali(a(2 %i $e
Buiere ha&er un a&er&a"iento "L$ $i$te"Lti&o,
aCn eAi$te el ieIo $i$te"a (e la D&arta (e
1re$enta&i.nE 9hoy en (a, un &orreo ele&tr.ni&o:
1ara 1onerte en &onta&to &on un &ono&i(o (e un
&ono&i(o2 E$te e$ un "o(o "araillo$o (e &ono&er
gente, 1ero hay Bue tener la &ara (ura (e lla"ar
en 'ro a (e&ir Bue te initen a &enar2 A$ Bue
ante$ (e ir"e a Italia 1reguntK a to(o$ "i$ a"igo$
e$ta(ouni(en$e$ $i &ono&an a alguien en Ro"a y
"e alegro (e 1o(er (e&ir Bue $al (e "i 1a$ &on
una li$ta &on$i(erable (e &onta&to$ italiano$2
Entre to(o$ lo$ no"ina(o$ Bue tengo en la li$ta (e
A"igo$ Poten&iale$ Italiano$, el Bue "L$ "e
intriga e$ un ti1o lla"a(o222 in&reble 1ero &ierto222
Lu&a %1aghetti2 El tal Lu&a %1aghetti e$ un buen
a"igo (e "i Bueri(o Patri&NM&-eitt, a Buien
&ono& en "i$ tie"1o$ (e e$tu(iante2 H (e er(a(
Bue $e lla"a a$, Iuro 1or -io$ Bue no lo inentK2
E$ un (i$1arate (e"a$ia(o gran(e2 PorBue222
i"agnen$e2 Q%e en yen(o 1or la i(a &on un
no"bre &o"o Patri&N M&-eittR
En Mn, 1ien$o 1oner"e en &onta&to &on Lu&a
%1aghetti lo ante$ 1o$ible2
E$o $, ante$ tengo Bue organizar"e la i(a
a&a(K"i&a2 Goy oy a "i 1ri"era &la$e en la
A&a(e"ia (e I(io"a$ Leonar(o (a Yin&i, (on(e
e$tu(iarK italiano &in&o (a$ a la $e"ana, &uatro
hora$ al (a2 Lo (e e$tu(iar "e ha&e "u&ha
ilu$i.n2 Tengo al"a (e e$tu(iante2 Ano&he (eIK la
ro1a 1re1ara(a, &o"o hi&e la no&he ante$ (e "i
1ri"er &ur$o en el &olK, &uan(o iba &on za1ato$ (e
ante y "e lleaba la &o"i(a (e &a$a2 E$1ero &aer
bien al 1ro'e2
En la A&a(e"ia Leonar(o (a ^Yin&i $ie"1re ha&en
un eAa"en el 1ri"er (a 1ara &olo&arno$ en el
niel &orre$1on(iente a nue$tro$ &ono&i"iento$ (e
italiano2 Cuan(o le$ oigo (e&irlo, lo 1ri"ero Bue
1ien$o e$ Bue oIalL no "e 1ongan en el 5iel Uno,
1orBue $era hu"illante tenien(o en &uenta Bue
he to"a(o un $e"e$tre entero (e italiano en la
E$&uela 5o&turna 1ara %e=ora$ -ior&ia(a$ (e
5uea HorN, y Bue "e 1a$K el erano
"e"orizan(o tarIeta$ &on 1alabra$, y Bue lleo
una $e"ana en Ro"a, y Bue he e$ta(o
1ra&ti&an(o el i(io"a, y Bue ha$ta he habla(o (e
(ior&io &on una abuela italiana2 El &a$o e$ Bue no
$K &uLnto$ niele$ hay en la a&a(e"ia, 1ero, en
&uanto oigo la 1alabra niel, (e&i(o Bue tengo Bue
e$tar en el 5iel -o$, &o"o 1o&o2
Goy e$tL lloien(o a &Lntaro$, 1ero llego 1untual a
la a&a(e"ia 9igual Bue (e 1eBue=a, &o"o una
&ualBuiera: y hago el eAa"en2 TRe$ulta Bue e$
(iM&il$i"oU T5o &on$igo ha&er ni una (K&i"a
1arteU %K "u&ho italiano, $K (o&ena$ (e 1alabra$
en italiano, 1ero no "e 1reguntan na(a (e e$o2 H
luego hay un eAa"en oral, Bue e$ aCn 1eor2 Una
1ro'e$ora (elga(u&ha "e entrei$ta en un italiano
Bue a " "e 1are&e total"ente a&elera(o y
(ebera e$tarlo ha&ien(o "u&ho "eIor, 1ero e$toy
nerio$a y "e eBuio&o en &o$a$ Bue $K
1er'e&ta"ente 91or eIe"1lo, Q1or BuK (iIe Ya(o a
$&uola, en ez (e %ono an(ata a $&uolaR T%i lo $K
(e $obraU:
Al Mnal, 1or lo Bue 1are&e, la &o$a no ha i(o tan
"al2 La 1ro'e$ora (elga(u&ha e&ha un i$tazo a "i
eAa"en y (e&i(e el niel Bue "e to&a2
T5iel -O%U
Me to&. el horario (e tar(e2 A$ Bue "e "ar&ho a
&o"er 9en (iia$ al horno: y al oler a la
a&a(e"ia 1a$o &on aire (e $u1eriori(a( 1or
(elante (e lo$ alu"no$ (el 5iel Uno 9Bue (eben
(e $er "oho $tu1i(o, la er(a(: y entro en "i
1ri"era &la$e2 Con gente Bue e$tL a "i altura2 Lo
"alo e$ Bue en$egui(a re$ulta obio Bue la Bue
no e$tL a $u altura $oy yo y Bue no 1into na(a ah,
1orBue el 5iel -o$ e$ in&reble"ente (i'&il, la
er(a(2 Me (a la $en$a&i.n (e e$tar na(an(o,
1ero a 1unto (e ahogar"e2 Co"o $i tragara agua
en &a(a braza(a2 El 1ro'e$or, un ti1o (elga(u&ho
9Q1or BuK $erLn tan e$&uLli(o$ to(o$ lo$
1ro'e$ore$ (e e$te $itioR, no "e 'o (e lo$ italiano$
e$&uLli(o$:, a a to(a 1ri$a, $altLn(o$e &a1tulo$
entero$ (el libro y (i&ien(o: DE$to ya lo $aben,
e$to ta"biKn lo $aben222E y hablan(o a la
elo&i(a( (el rayo &on "i$ &o"1a=ero$ (e &la$e,
Bue 1are&en (o"inar el i(io"a a la 1er'e&&i.n2
Tengo el e$t."ago en&ogi(o (el horror y re$1iro
entre&orta(a"ente "ientra$ rezo 1ara Bue no "e
haga hablar a "2 En &uanto llega la 1au$a entre
una &la$e y otra, $algo (el aula &on un te"bleBue
en la$ 1ierna$ y &orro ha&ia la oM&ina (e
a("ini$tra&i.n (on(e, al bor(e (e la$ lLgri"a$, le$
ruego en un inglK$ "uy &laro Bue "e 1ongan en
una &la$e (e 5iel Uno2 H "e ha&en &a$o2 H aBu
e$toy2
E$ta 1ro'e$ora e$ re&hon&ha y habla (e$1a&io2
Mu&ho "eIor2
Lo intere$ante (e "i &la$e (e italiano e$ Bue, en
reali(a(, na(ie tiene 1or BuK e$tar aBu2 5o$
he"o$ Iunta(o (o&e 1er$ona$ J(e to(a$ la$
e(a(e$, (e to(a$ 1arte$ (el "un(oJ a e$tu(iar
un i(io"a y to(o$ e$ta"o$ en Ro"a 1or el "i$"o
"otio: 1ara e$tu(iar italiano 1orBue no$ a1ete&e2
5o hay na(ie &on un Ie'e Bue le haya (i&ho: DE$
'un(a"ental Bue e$tu(ie$ italiano 1ara Bue no$
llee$ el nego&io en el eAtranIeroE2 To(o$ ello$ J
ha$ta un ingeniero ale"Ln Bue 1are&e e$tre$a(oJ
&o"1arten &on"igo una &o$a en la Bue yo "e
&rea "uy original: Buere"o$ hablar italiano
1orBue no$ gu$ta la $en$a&i.n Bue no$ 1ro(u&e2
Una "uIer ru$a (e ro$tro tri$te no$ (i&e Bue $e
e$tL (an(o el luIo (e e$tu(iar italiano 1orBue
DCreo Bue "e "erez&o algo a$ (e her"o$oE2 El
ingeniero ale"Ln (i&e: D@uiero $aber italiano
1orBue "e en&anta la (ol&e ita, la buena i(aE2
9Pero &on $u a&artona(o a&ento ale"Ln a&aba
$onan(o &o"o $i hubiera (i&ho Bue le en&anta Dla
(eut$&he itaE Jla i(a ale"anaJ, (e la Bue
(ebe (e e$tar ba$tante harto, "e te"o2:
Co"o irK (e$&ubrien(o (urante lo$ $iguiente$
"e$e$, e$tL ba$tante Iu$tiM&a(o Bue el italiano $e
&on$i(ere uno (e lo$ i(io"a$ "L$ bello$ y
$e(u&tore$ (el "un(o y 1or e$o no $oy la Cni&a
Bue lo 1ien$a2 Para enten(er 1or BuK, &oniene
$aber Bue Euro1a era anta=o un 1an(e"onio (e
in&ontable$ (iale&to$ (eria(o$ (el latn Bue
gra(ual"ente, &on el 1a$o (e lo$ $iglo$, $e
(e$gaIaron en un 1u=a(o (e i(io"a$ (i$tinto$:
'ran&K$, 1ortuguK$, e$1a=ol, italiano2 En 7ran&ia,
Portugal y E$1a=a $e 1ro(uIo una eolu&i.n
orgLni&a: el (iale&to (e la &iu(a( "L$ i"1ortante
a&ab. $ien(o el i(io"a 1rin&i1al (e to(a la regi.n2
Por tanto, lo Bue hoy lla"a"o$ 'ran&K$ e$, en
reali(a(, una er$i.n (el lenguaIe 1ari$ino
"e(ieal2 El 1ortuguK$ e$, (e he&ho, el li$boeta2 El
e$1a=ol e$, e$en&ial"ente, el &a$tellano2 To(a$
ella$ 'ueron i&toria$ &a1itali$ta$S la &iu(a( "L$
'uerte a&ababa e$table&ien(o el i(io"a (el 1a$
entero2
En Italia $u&e(i. algo (i$tinto2 La (i'eren&ia
'un(a"ental 'ue Bue, (urante "u&h$i"o tie"1o,
Italia ni $iBuiera 'ue un 1a$2 Tar(. ba$tante en
&on$eguir uniM&ar$e y ha$ta 36,3 'ue una
1enn$ula (e &iu(a(e$e$ta(o en'renta(a$ entre $
al "an(o (e arrogante$ 1rn&i1e$ lo&ale$ o (e
otra$ 1oten&ia$ euro1ea$2 Gaba 1arte$ (e Italia
Bue 1ertene&an a 7ran&ia, o a E$1a=a, o a la
Igle$ia, o al 1ri"ero Bue $e ha&a &on el &a$tillo o
el 1ala&io &orre$1on(iente2 E$ta intro"i$i.n
1ro(u&a en lo$ italiano$ (o$ rea&&ione$
&ontra1ue$ta$: uno$ $e $entan hu"illa(o$ y otro$
$e lo to"aban &on la in(i'eren&ia t1i&a (e lo$
noble$2 La "ayora $e o1onan a la &oloniza&i.n (e
$u$ 1r.Ii"o$ euro1eo$, 1ero haba un $e&tor
a1Lti&o Bue (e&a: D7runza o %1agna, 1ur&he $i
"agnaE, lo Bue $igniM&a en (iale&to: DLo "i$"o
"e (a 7ran&ia o E$1a=a "ientra$ tenga algo Bue
&o"erE2
E$ta (i$grega&i.n interna $igniM&aba Bue Italia
Ia"L$ lleg. a uniM&ar$e (ebi(a"ente y el italiano,
ta"1o&o2 Por e$o no $or1ren(e Bue, (urante
$iglo$, lo$ italiano$ e$&ribieran y hablaran en
(iale&to$ lo&ale$ Bue eran in(e$&i'rable$ lo$ uno$
1ara lo$ otro$2 Un &ientM&o Worentino a1ena$
1o(a &o"uni&ar$e &on un 1oeta $i&iliano o un
"er&a(er ene&iano 9"eno$ en latn, 1or
$u1ue$to, Bue no era 1re&i$a"ente el i(io"a
na&ional:2 En el $iglo `YI $e reunieron una $erie (e
intele&tuale$ italiano$ y (e&i(ieron Bue e$to era
ab$ur(o2 La 1enn$ula Italiana ne&e$itaba un
i(io"a italiano, al "eno$ en $u 'or"a e$&rita, Bue
&onen&iera a to(o$ 1or igual2 H e$ta &a"arilla (e
intele&tuale$ hizo algo $in 1re&e(ente$ en la
hi$toria (e Euro1aS eligieron el "L$ her"o$o (e
lo$ (iale&to$ lo&ale$ y lo 1ro&la"aron &o"o el
i(io"a italiano2
Para hallar el (iale&to "L$ her"o$o (e to(o$ lo$
Bue $e hablaban en la 1enn$ula, tuieron Bue
retro&e(er (o$&iento$ a=o$ en el tie"1o, ha$ta la
7loren&ia (el $iglo Ai2 Lo Bue e$ta a$a"blea
(e&i(i. &onertir en italiano oM&ial 'ue el i(io"a
1arti&ular (el gran($i"o 1oeta Worentino -ante
Alighieri2 Corra el a=o 38*3 &uan(o -ante 1ubli&.
$u -iina Co"e(ia, narran(o un 1eri1lo i$ionario
1or el inMerno, el 1urgatorio y el &ielo, y
e$&an(aliz. a $u entorno &ultural al no haberlo
e$&rito en latn2 En $u o1ini.n, el latn era un
i(io"a &orru1to y eliti$ta y el he&ho (e e"1lear la
1ro$a &ulta habra D1ro$titui(o la literaturaE,
&onirtiKn(ola en algo $.lo a1to 1ara la$ &la$e$
ari$to&rLti&a$, Bue eran la$ Bue tenan el 1riilegio
(e hablarlo2 Lo Bue hizo -ante 'ue re&urrir al
lenguaIe (e la &alle, al Worentino autKnti&o Bue
hablaban lo$ habitante$ (e $u &iu(a( 9entre lo$
Bue haba &oetLneo$ (e la talla (e 0o&&a&&io y
Petrar&a: y e"1learlo 1ara e$&ribir $u relato2
E$&ribi. $u obra "ae$tra en lo Bue Kl lla"aba il
(ol&e $til nuo o, el D(ul&e e$tilo nueoE (e la
lengua ernL&ula, Bue 'ue e$tilizan(o &on'or"e
e$&riba en ella, (Ln(ole una i"1ronta tan
1er$onal &o"o (e$1uK$ hara %haNe$1eare &on el
inglK$ i$abelino2 H re$ult. Bue ario$ $iglo$
(e$1uK$ un 1u=a(o (e intele&tuale$ na&ionali$ta$
(e&i(i. Bue el italiano (e -ante iba a $er el i(io"a
oM&ial (e Italia, Bue e$ &o"o $i un 1u=a(o (e
&ate(rLti&o$ (e OA'or( hubiera (e&i(i(o a
1rin&i1io$ (el $iglo `I` Bue Ja 1artir (e e$e
"o"entoJ en Inglaterra $e iba a hablar el "L$
1uro inglK$ $haNe$1eriano2 Pero lo &urio$o e$ Bue
'un&ion.2
El italiano Bue habla"o$ hoy, 1or lo tanto, no e$ el
ro"ano ni el ene&iano 9en &uya$ &iu(a(e$ $e
&on&entraba el 1o(er "ilitar y "er&antil,
re$1e&tia"ente:, ni ta"1o&o el Worentino
1ro1ia"ente (i&ho2 A (e&ir er(a(, e$ un italiano
(ante$&o2 5ingCn otro i(io"a euro1eo tiene un
1e(igr tan art$ti&o2 Co"o no habrL ningCn otro
a&on(i&iona(o eA1re$a"ente 1ara eA1re$ar lo$
$enti"iento$ hu"ano$, &o"o le $u&e(i. al italiano
Worentino (el $iglo Ai, e"belle&i(o 1or uno (e lo$
"L$ gran(e$ 1oeta$ (e la &iiliza&i.n o&&i(ental2
-ante e$&ribi. $u -iina Co"e(ia en terza ri"a,
una e$tro'a &uya ri"a $e re1eta tre$ e&e$ &a(a
&in&o er$o$, (an(o a $u her"o$o Worentino
ernL&ulo lo Bue lo$ eA1erto$ lla"an una Dri"a
en&a(ena(aE, ri"a Bue 1erie en la$ 1arra'a(a$
"elo(io$a$ y 1oKti&a$ Bue hablan lo$ taAi$ta$ y
lo$ &arni&ero$ y lo$ 1olti&o$ (e hoy en (a2 El
Clti"o er$o (e la -iina Co"e(ia, en el Bue
-ante $e en'renta al "i$"$i"o -io$ en 1er$ona,
eA1re$a un $enti"iento 'L&il"ente &o"1ren$ible
1ara &ualBuiera Bue hable el italiano a&tual2 -ante
(e$&ribe a -io$ no $.lo &o"o una i$i.n &ega(ora
(e luz &ele$tial, $ino ante to(o &o"o Pa"or &he
"oe il $olK e Yaltre $telle222
DEl a"or Bue "uee el $ol y la$ (e"L$ e$trella$E2
A$ Bue, en reali(a(, no e$ tan raro Bue "e haya
e"1e=a(o en a1ren(er e$te i(io"a2
Al &abo (e (iez (a$ en Italia la -e1re$i.n y la
%ole(a( "e a&e&han2 Tra$ una tar(e 'eliz en la
a&a(e"ia 1a$eo 1or la Yilla 0orghe$e al
ano&he&er, ien(o la ba$li&a (e %an Pe(ro
ilu"ina(a 1or lo$ rayo$ (ora(o$ (el &re1C$&ulo2
E$ta e$&ena ro"Lnti&a "e ha 1ue$to (e buen
hu"or, aunBue (ebo (e $er la Cni&a (e to(o el
1arBue Bue e$tL $ola, 1orBue el re$to (e la gente
1are&e e$tar$e a&hu&han(o &on alguien o Iugan(o
&on algCn ni=o2 Pero "e a1oyo en la baran(illa y
"e 1ongo a "irar la 1ue$ta (e $ol y "e (a 1or
1en$ar y 1oner"e "elan&.li&a y e$ enton&e$
&uan(o "e a&e&ha la neura2
Pri"ero noto una 1re$en&ia a"enaza(ora, &o"o la
(e lo$ (ete&tie$ (e la agen&ia PinNerton y
(e$1uK$ "e an ro(ean(o la -e1re$i.n a la
izBuier(a, la %ole(a( a la (ere&ha2 5o ha&e 'alta
Bue $e i(entiMBuen en$e=Ln(o"e $u 1la&a2
Llea"o$ a=o$ Iugan(o al 1erro y al gato2 AunBue
a("ito Bue "e $or1ren(e en&ontrLr"ela$ aBu, al
ano&he&er, en e$te elegante Iar(n italiano2 La
er(a( e$ Bue no e$ $u $itio2
Le$ (igo:
JQC."o $aban Bue e$taba aBuR Q@uiKn le$ ha
(i&ho Bue e$taba en Ro"aR
-e1re$i.n, Bue a (e &hi&a "L$ li$ta, "e (i&e:
JQE$ Bue no te alegra$ (e erno$R
JLLrgate Jle 1i(o2
%ole(a(, Bue $ie"1re ha&e (e 1oli bueno, "e
re1li&a:
JLo $iento, $e=ora, 1ero 1ue(e Bue la $iga
(urante to(o el iaIe2 Tengo .r(ene$2
JPue$ 1reMero Bue no, la er(a( J&onte$to2
%ole(a( $e en&oge (e ho"bro$ &on aire
&o"1ungi(o, 1ero $e "e a&er&a "L$2
Enton&e$ "e &a&hean2 H "e $a&an (e lo$ bol$illo$
to(o lo Bue 1ue(a 1ro(u&ir"e algo 1are&i(o a la
alegra2 -e1re$i.n in&lu$o llega a u$ur1ar"e la
i(enti(a(, $u ieIo tru&o (e to(a la i(a2 -e$1uK$
%ole(a( "e interroga, &o$a Bue aborrez&o, 1orBue
$uele (urar aria$ hora$2 Lo ha&e &on e(u&a&i.n,
1ero e$ i"1la&able y $ie"1re &on$igue enrollar"e2
Me 1regunta $i tengo algCn "otio er(a(ero 1ara
e$tar &ontenta2 Me 1regunta 1or BuK e$toy $ola
e$ta no&he, otra no&he "L$2 Me 1regunta 9aunBue
e$to "i$"o lo he"o$ he&ho &iento$ (e e&e$: 1or
BuK $oy in&a1az (e "antener una rela&i.n, 1or
BuK he (e$troza(o "i "atri"onio, 1or BuK "e he
1elea(o &on -ai(, 1or BuK la he Ioroba(o &on
to(o$ lo$ ho"bre$ Bue he e$ta(o2 Me 1regunta
(.n(e e$taba la no&he en Bue &u"1l 8+ a=o$ y
1or BuK la$ &o$a$ $e han tor&i(o tanto (e$(e
enton&e$2 Me 1regunta 1or BuK $oy in&a1az (e
&ontrolar"e y 1or BuK no tengo una bonita &a$a y
uno$ bonito$ ni=o$ &o"o (ebera (e tener una
"uIer re$1etable a "i e(a(2 Me 1regunta 1or BuK,
$i $e 1ue(e $aber, &reo "ere&er"e una$
a&a&ione$ en Ro"a &uan(o tengo "i i(a he&ha
uno$ zorro$2 Me 1regunta 1or BuK &reo Bue
e$&a1ar"e a Italia &o"o una &olegiala "e a a
ha&er 'eliz2 Me 1regunta (.n(e &reo Bue oy a
a&abar (e "ayor &o"o $iga iien(o a$2
-e uelta a &a$a e$1ero 1o(er BuitLr"ela$ (e
en&i"a, 1ero an 1i$Ln(o"e lo$ talone$ la$ "uy
ne&ia$2 -e1re$i.n "e agarra (el ho"bro &on
Mr"eza y %ole(a( $igue (Ln(o"e la ara &on el
interrogatorio2 5o "e Bue(a otra Bue $altar"e la
&ena 1ara eitar Bue "e "iren MIa"ente "ientra$
&o"o2 Pro&uro Bue ta"1o&o "e $igan e$&alera$
arriba ha$ta la 1uerta (e "i a1arta"ento, 1ero,
&ono&ien(o a -e1re$i.n, $K Bue llea una 1orra,
a$ Bue no 1ue(o i"1e(irle entrar $i $e e"1e=a2
J5o tiene$ ningCn (ere&ho a e$tar aBu Jle (igo
a -e1re$i.nJ2 Ha he $al(a(o "i (eu(a &on
u$te(e$2 Cu"1l "i &on(ena en 5uea HorN2
Pero -e1re "e (e(i&a e$a tenebro$a $onri$a $uya,
$e in$tala en "i $illa 1re'eri(a, 1one lo$ 1ie$
en&i"a (e la "e$a y en&ien(e un &igarrillo,
llenLn(o"e la &a$a (e $u hu"o a1e$to$o2 %in
Buitar"e el oIo (e en&i"a %ole(a( $u$1ira y $e
"ete en "i &a"a e$ti(a, &on za1ato$ y to(o,
ta1Ln(o$e ha$ta el &uello2 Yoy a tener Bue
&o"1artir la &a"a &on ella una ez "L$, lo $K2
Ga&a "uy 1o&o$ (a$ Bue haba (eIa(o (e to"ar
1a$tilla$2 Me 1are&a una lo&ura total to"ar
anti(e1re$io$ e$tan(o en Italia2 Q@uiKn $e iba a
(e1ri"ir en un $itio a$R
Para e"1ezar, yo nun&a haba Bueri(o
"e(i&ar"e2 Lleaba "u&ho tie"1o re$i$tiKn(o"e
y tena una larga li$ta (e obIe&ione$ 1er$onale$
91or eIe"1lo, lo$ e$ta(ouni(en$e$ no$ "e(i&a"o$
en eA&e$oS no $abe"o$ el e'e&to a largo 1lazo (e
lo$ 1otingue$ Bu"i&o$ en el &erebro hu"anoS e$
una $alaIa(a Bue ha$ta lo$ ni=o$
e$ta(ouni(en$e$ to"en anti(e1re$io$ hoy en (aS
la $alu( "ental (el 1a$ e$tL en $itua&i.n (e
e"ergen&ia222:2 Aun a$, (urante e$to$ Clti"o$
a=o$ e$taba &laro Bue yo tena un 1roble"a grae
y Bue e$e 1roble"a no iba &a"ino (e $olu&ionar$e
"uy (e1ri$a2 Al 'ra&a$ar "i "atri"onio e ir
eolu&ionan(o "i trage(ia &on -ai(, haba i(o
(e$arrollan(o to(o$ lo$ $nto"a$ (e una (e1re$i.n
grae: 1Kr(i(a (e $ue=o, a1etito y (e$eo $eAual,
llanto in&ontrolable, (olore$ (e e$1al(a y (e
e$t."ago &r.ni&o$, aliena&i.n y (e$e$1era&i.n,
(iM&ulta( 1ara &on&entrar"e al trabaIar,
in&a1a&i(a( 1ara rea&&ionar negatia"ente
&uan(o lo$ re1ubli&ano$ ganaron (e "ala "anera
la$ ele&&ione$ 1re$i(en&iale$222 y a$
$u&e$ia"ente2
Cuan(o te 1ier(e$ en un bo$Bue, a e&e$ tar(a$
un rato en (arte &uenta Bue te ha$ 1er(i(o2 Te
1ue(e$ tirar un buen rato intentan(o &onen&erte
(e Bue te ha$ aleIa(o un 1o&o (el &a"ino, 1ero
Bue lo a$ a en&ontrar (e aBu a na(a2 Enton&e$
&ae la no&he $in 1arar, y $igue$ $in tener ni i(ea
(e (.n(e e$tL$, y ha llega(o el "o"ento (e
a("itir Bue te ha$ a1arta(o atolon(ra(a"ente (el
&a"ino, tanto Bue ya no $abe$ ni $iBuiera 1or
(.n(e $ale el $ol2
A'rontK "i (e1re$i.n &o"o $i 'ue$e la "ayor
&ruza(a (e "i i(a, &o$a Bue era &ierta, 1or otra
1arte2 Me (e(iBuK a e$tu(iar a 'on(o "i
eA1erien&ia (e1re$ia, intentan(o (e$entra=ar $u$
&au$a$2 QCuLl era la raz (e ta"a=a
(e$e$1era&i.nR QEra 1$i&ol.gi&aR 9QEra &ul1a (e
1a1L y "a"LR: QEra una &o$a te"1oral, $.lo un
D"al "o"entoE (e "i i(aR 9QH $e a&abarL al
a&abar$e el (ior&ioR: QEra algo genKti&oR 9La
Melan&ola, a la Bue $e le han (a(o "u&ho$
no"bre$, llea a=o$ a'e&tan(o a "i 'a"ilia Iunto
&on $u tri$te noio, el Al&oholi$"o2: QEra algo
&ulturalR 9QEra una $i"1le &ri$i$ (e la t1i&a
trabaIa(ora a"eri&ana 1o$'e"ini$ta Bue intenta
en&aIar en un "un(o urbano &a(a ez "L$
e$tre$ante y alienanteR: QEra una &ue$ti.n
a$trol.gi&aR 9QE$toy tan tri$te 1orBue $oy una
CLn&er (ura (e 1elar &on to(o$ lo$ 1laneta$
i"1ortante$ en el ine$table $igno (e GK"ini$R:
QEra algo art$ti&oR 9QLa$ 1er$ona$ &reatia$
$o"o$ "L$ 1ro1en$a$ a la (e1re$i.n 1or $er tan
hi1er$en$ible$ y e$1e&iale$R: QEra un te"a
eolutioR 9QLleo en "i interior el 1Lni&o re$i(ual
1ro&e(ente (e la "ilenaria lu&ha 1or la
$u1erien&ia (e "i e$1e&ie en un "un(o brutalR:
QEra un te"a NLr"i&oR 9QE$to$ e$1a$"o$
(oloro$o$ $e (eben a una "ala &on(u&ta en la$
i(a$ anteriore$ y $on $.lo lo$ Clti"o$ ob$tL&ulo$
ante$ (e la libera&i.nR: QEra un 1roble"a
hor"onalR QAli"entarioR Q7ilo$.M&oR QE$ta&ionalR
QMe(ioa"bientalR QTena a&a$o un anhelo &.$"i&o
(e -io$R QTena un (e$eBuilibrio Bu"i&oR QO lo
Bue "e ha&a 'alta era un buen reol&.nR
T@uK enor"e &anti(a( (e 'a&tore$ hay (etrL$ (e
un $er hu"anoU T@uK enor"e &anti(a( (e &a1a$
hay Bue tra$1a$ar y &uLnto no$ inWuyen la "ente,
el &uer1o, el 1a$a(o, la 'a"ilia, el entorno y ha$ta
lL e$en&ia e$1iritual y lo$ gu$to$ &ulinario$U Mi
(e1re$i.n era, $in (u(a, un $urti(o aria(o (e
to(o$ e$o$ 'a&tore$, a(e"L$ (e in&luir ta"biKn
algCn otro ele"ento Bue era in&a1az (e no"brar o
(e re&ono&er2 H a'rontK el reto a to(o$ lo$ niele$2
Me &o"1rK to(o$ e$o$ ergonzante$ libro$ (e
autoayu(a 9Bue $ie"1re o&ultaba baIo el Clti"o
nC"ero (e la rei$ta Gu$tler 1ara (e$1i$tar a lo$
(e$&ono&i(o$:2 Re&urr a la a$i$ten&ia 1ro'e$ional
(e una tera1euta tan a"able &o"o intuitia2
Rezaba &o"o una noi&ia2 -eIK (e &o"er &arne
9(urante una K1o&a, al "eno$: (e$1uK$ (e Bue
"e (iIeran Bue "e e$taba &o"ien(o Del "ie(o
Bue $iente el ani"al Iu$to ante$ (e "orirE2 Una
"a$aIi$ta ilu"ina(a "e (iIo Bue tena Bue llear
braga$ naranIa$ 1ara re&u1erar el eBuilibrio (e
"i$ &ha Nra$ $eAuale$ y, her"ano, lo hi&e2 Me
to"K tanta$ taza$ (e e$a "al(ita ti$ana (e
hi1Kri&o 9$u1ue$ta"ente anti(e1re$ia: &o"o
1ara ani"ar a to(o un gulag ru$o $in notar ningCn
e'e&to 1o$itio2 Gi&e eIer&i&io2 Me (e(iBuK $.lo a
la$ arte$ Bue leantan el Lni"o, 1rotegiKn(o"e
&ui(a(o$a"ente (e (eter"ina(a$ 1el&ula$, libro$
y &an&ione$ 9$i a alguien $e le o&urra (e&ir la$
1alabra$ Leonar( y CohKn en la "i$"a 'ra$e, no
"e Bue(aba otra Bue "ar&har"e (e la
habita&i.n:2
Gi&e to(o lo 1o$ible 1or lu&har &ontra lo$
arrebato$ (e llanto in&ontrolable2 Re&uer(o
haber"e 1lantea(o una no&he, arrebuIa(a en la
e$Buina (e $ie"1re (el $o'L (e $ie"1re, lloran(o
una ez "L$ 1or la enK$i"a &antinela (e
1en$a"iento$ tri$te$: DQ5o 1ue(e$ &a"biar e$ta
e$&ena en algo, LizRE2 H lo Cni&o Bue $e "e o&urri.
'ue leantar"e, aCn lloran(o, y eBuilibrar"e en un
1ie en "ita( (el $al.n2 %.lo 1ara (e"o$trar Bue J
aunBue no 1o(a 1arar (e llorar ni (e $ilen&iar "i
lCgubre "on.logo interiorJ no haba 1er(i(o
total"ente el &ontrol: al "eno$ 1o(a llorar
hi$tKri&a"ente en un 1ie2 Oye, 1or algo $e
e"1ieza2
0aIaba a la &alle a 1a$ear"e al $ol2 Re&urra a "i
re( (e a1oyo, (eILn(o"e Buerer 1or "i 'a"ilia y
&ultian(o "i$ a"i$ta(e$ "L$ abierta$ (e "ente2
H &uan(o alguna (e e$a$ rei$ta$ 'e"enina$ tan
"eti&ona$ "e ai$. Bue "i baIo niel (e
autoe$ti"a no era na(a bueno 1ara "i (e1re$i.n,
"e hi&e un &orte a la Clti"a y "e &o"1rK un buen
"aBuillaIe y un e$ti(o bonito2 9Cuan(o una a"iga
"e (iIo Bue e$taba "uy "ona, lo Cni&o Bue 1u(e
(e&irle, "uy $eria, 'ue: DO1era&i.n Autoe$ti"a2
Mal(ito -a UnoE2:
Mi Clti"o re&ur$o, (e$1uK$ (e llear (o$ a=o$
lu&han(o &ontra la neura, 'ueron la$ 1a$tilla$2 %i $e
"e 1er"ite (ar "i o1ini.n $obre e$te a$unto, &reo
Bue e$ lo Clti"o Bue hay Bue 1robar2 En "i &a$o
&on&reto to"K la (e&i$i.n (e 1robar la rata (e la
DYita"ina PE J&o"o lla"an ir.ni&a"ente al
Proza&J (e$1uK$ (e 1a$ar"e una no&he entera
$enta(a en el $uelo (e "i habita&i.n, intentan(o
&onen&er"e a " "i$"a (e Bue era una tontera
&ortar"e la$ ena$ &on un &u&hillo (e &o&ina2 E$a
no&he ganK yo &ontra el &u&hillo, 1ero 1or lo$
1elo$2 Por aBuel enton&e$ $e "e haba o&urri(o
alguna otra geniali(a(, &o"o tirar"e (e$(e una
azotea o olar"e la ta1a (e lo$ $e$o$ 1ara (eIar
(e $u'rir2 Pero e$o (e 1a$ar"e la no&he &on un
&u&hillo en la "ano 'ue (eMnitio2
Al (a $iguiente, en &uanto $ali. el $ol, lla"K a "i
a"iga %u $an y le $u1liBuK Bue "e ayu(ara2 En
to(a la hi$toria (e "i 'a"ilia no $K (e ninguna
"uIer Bue haya he&ho e$o, Bue $e 1lante a "e(io
&a"ino, en la "ita( (e $u i(a, y (iga: D5o 1ue(o
(ar un $olo 1a$o "L$222 Alguien tiene Bue
ayu(ar"eE2 En &ualBuier &a$o, &reo Bue a ninguna
(e e$a$ "uIere$ le$ habra $eri(o (e na(a
(etener $u$ i(a$2 5a(ie la$ habra ayu(a(o,
1orBue na(ie 1o(a ayu(arla$2 %.lo habran
&on$egui(o "orir$e (e ha"bre ella$ y $u$
'a"ilia$2 El &a$o e$ Bue no 1o(a (eIar (e 1en$ar
en e$a$ "uIere$2
H nun&a oli(arK el ro$tro (e %u$an &uan(o entr.
&a$i &orrien(o en "i a1arta"ento, &o"o una hora
(e$1uK$ (e re&ibir "i lla"a(a (e $o&orro y "e io
e&ha un gui=a1o en el $o'L2 ACn $igo ien(o la
i"agen (e "i (olor reWeIa(a en $u ro$tro J$K Bue
lleg. a te"er 1or "i i(aJ y e$ uno (e lo$
re&uer(o$ "L$ e$1eluznante$ (e aBuello$
e$1eluznante$ a=o$2 Ho "e Bue(K he&ha un oillo
"ientra$ %u$an ha&a aria$ lla"a(a$ 1ara (ar
&on un 1$iBuiatra (i$1ue$to a (ar"e &ita 1ara e$e
"i$"o (a y hablar (e la 1o$ibili(a( (e re&etar"e
anti(e1re$io$2 O lo Bue %u$an le &ontaba al
"K(i&o y la o (e&ir: DMe te"o Bue "i a"iga
1ue(a autole$ionar$e grae"enteE2 Ho ta"biKn
"e lo te"a2
Cuan(o 'ui al 1$iBuiatra e$a "i$"a tar(e, "e
1regunt. 1or BuK haba tar(a(o tanto en 1e(ir
ayu(a, &o"o $i no lleara una eterni(a(
intentan(o ayu(ar"e yo $ola2 Le hablK (e lo 1o&o
Bue "e &onen&an lo$ anti(e1re$io$,
enu"erLn(ole "i$ obIe&ione$2 Ponien(o en&i"a
(e $u "e$a eIe"1lare$ (e "i$ tre$ libro$
1ubli&a(o$ ha$ta enton&e$, le (iIe:
J%oy e$&ritora2 Por 'aor, no "e haga$ na(a Bue
1ue(a (a=ar"e el &erebro2
J%i tuiera$ un 1roble"a (e ri=on, no (u(ara$ en
to"arte la$ 1a$tilla$ (e turno2 QPor BuK e$tL$ tan
a&ilanteR
Lo Bue (e"ue$tra lo 1o&o Bue $aba (e "i 'a"ilia,
1orBue un Gilbert e$ &a1az (e no "e(i&ar$e una
en'er"e(a( renal, 1orBue en "i 'a"ilia &ualBuier
en'er"e(a( $e alora &o"o un $nto"a ei(ente
(e un 'ra&a$o 1er$onal, Kti&o y "oral2
Me 'ue re&etan(o "e(i&a"ento$ JTranBui"azin,
0e$itran, Zyntaba&, 0u%1arJ, ha$ta Bue (i"o$
&on una &o"bina&i.n Bue no "e ha&a o"itar ni
"e (eIaba el (e$eo $eAual 1er(i(o en una leIana
nebulo$a2 RL1i(a"ente, en "eno$ (e una
$e"ana, 'ue &o"o $i en el &erebro $e "e abrie$e
un aguIero (e ario$ &ent"etro$ 1or el Bue "e
entraba la luz (el $ol2 A(e"L$, 1or Mn &on$egu
(or"ir algo2 H e$o $ Bue 'ue una ben(i&i.n,
1orBue, $i no (uer"e$, no hay "anera (e $alir (e
la zanIaS no hay ni la "enor 1o$ibili(a(2 La$
1a$tilla$ "e (eolieron e$a$ hora$ (e $ue=o
re1ara(or, a(e"L$ (e Buitar"e el te"blor (e la$
"ano$, aliiar"e la enor"e 1re$i.n Bue "e
atenazaba el 1e&ho y 1er"itir"e &a"inar 1or la
i(a $in ir $ie"1re &on el bot.n roIo (e alar"a
en&en(i(o2
%in e"bargo, lo (e la$ 1a$tilla$ nun&a a&ab. (e
&onen&er"e (el to(o aunBue "e ayu(aron
enor"e"ente2 Me tena $in &ui(a(o Bue la gente
"e (iIera Bue no 1a$aba na(a 1or to"ar 1a$tilla$
y Bue era algo total"ente $eguroS $ie"1re tue
"i$ (u(a$ $obre e$e a$unto2 7or"aron 1arte (e "i
tabla (e $ala&i.n, (e e$o no hay (u(a, 1ero
Buera (eIar (e to"arla$ &uanto ante$2 E"1e&K a
to"ar la "e(i&a&i.n en enero (e *++8 y en "ayo
ya haba (i$"inui(o la (o$i$ $igniM&atia"ente2
-e to(a$ 'or"a$, K$o$ 'ueron lo$ "e$e$ 1eore$:
lo$ Clti"o$ "e$e$ (el (ior&io, lo$ Clti"o$ "e$e$
"altre&ho$ &on -ai(2 QGabra 1o(i(o 1a$ar e$a
K1o&a $in 1a$tilla$ $i le hubiera e&ha(o nari&e$ al
a$untoR QPo(ra haber"e $obreii(o a " "i$"a,
$in ayu(a (e na(ieR Pue$ no lo $K2 E$ lo "alo (e
nue$tra$ i(a$, Bue no tene"o$ &ontrola(ore$, a$
Bue no $abe"o$ &."o habra"o$ $ali(o $i no$
hubieran &a"bia(o alguna (e la$ ariable$2
Lo Bue $K e$ Bue la$ 1a$tilla$ "e $irieron 1ara
Buitarle algo (e &ata$troM$"o a "i $u'ri"iento2
E$o $ Bue lo agra(ez&o2 Pero lo$ "e(i&a"ento$
Bue alteran el e$ta(o (e Lni"o aCn "e 1ro(u&en
$enti"iento$ &ontra(i&torio$2 %u 1o(er "e
a$o"bra, 1ero "e 1reo&u1a lo eAten(i(o Bue e$tL
$u u$o2 Creo Bue en E$ta(o$ Uni(o$ (eben
en(er$e $.lo &on re&eta "K(i&a, &on "u&ha$
"L$ re$tri&&ione$ y Ia"L$ $in el a1oyo (e un
trata"iento 1$i&ol.gi&o 1aralelo2 Me(i&ar el
$nto"a (e una en'er"e(a( &ualBuiera $in
aeriguar la &au$a Bue hay (etrL$ e$ abor(ar un
1roble"a (e $alu( &on la t1i&a &ha1uza
o&&i(ental2 Pue(e Bue e$a$ 1l(ora$ "e hayan
$ala(o la i(a, 1ero 'ue en &onIun&i.n &on otra
eintena (e &o$a$ Bue hi&e en aBuella K1o&a 1ara
intentar re$&atar"e a " "i$"a y e$1ero no tener
Bue oler a to"arla$ Ia"L$2 Lo &ierto e$ Bue un
"K(i&o "e (iIo Bue BuizL tenga Bue to"ar
anti(e1re$io$ aria$ e&e$ "L$ a lo largo (e "i
i(a (ebi(o a "i Dten(en&ia a la "elan&olaE2
E$1ero, 1or -io$, Bue $e haya eBuio&a(o2 GarK
&uanto e$tK en "i "ano 1ara (e"o$trar Bue $e
eBuio&a, y, e$o $, lu&harK &ontra e$a ten(en&ia
"elan&.li&a &on to(a$ la$ ar"a$ Bue tenga a "i
al&an&e2 @ue e$o "e &onierta en una &abezota
(erroti$ta o en una &abezota &on in$tinto (e
$u1erien&ia222 e$o e$tL 1or er2 Pero aBu
e$ta"o$2
MeIor (i&ho, aBu e$toy2 E$toy en Ro"a y "eti(a
en un buen lo2 La$ tonta$ (e -e1re$i.n y %ole(a(
han to"a(o "i i(a al a$alto y el ulti"o Zyntaba&
"e lo to"K ha&e tre$ (a$2 Tengo "L$ 1a$tilla$ en
el Clti"o &aI.n (e la &."o(a, 1ero no la$ Buiero2
Lo Bue Buiero e$ librar"e (e ella$ 1ara $ie"1re2
Pero ta"1o&o Buiero ir"e (an(o (e bru&e$ &on
-e1re$i.n o &on %ole(a(, a$ Bue no $K BuK ha&er
y "e e$tL entran(o un ataBue (e 1Lni&o, &o"o
$ie"1re "e 1a$a &uan(o no $K BuK ha&er2 A$ Bue
e$ta no&he $a&o el &ua(erno (e nota$ "L$ $e&reto
(e to(o$, Bue guar(o Iunto a la &a"a 1ara lo$
&a$o$ (e e"ergen&ia2 Lo abro2 En&uentro la
1ri"era 1Lgina en blan&o2 E$&ribo:
D5e&e$ito tu ayu(aE2
Enton&e$, "e Bue(o e$1eran(o2 Al &abo (e un
rato "e llega la re$1ue$ta, e$&rita (e "i 1ro1io
1u=o y letra: ABu "e tiene$2 Q@uK 1ue(o ha&er
1or tiR
H enton&e$ e"1ieza una &oner$a&i.n (e lo "L$
eAtra=a y $e&reta2 ABu, en "i &ua(erno "L$
$e&reto, e$ (on(e hablo &on"igo "i$"a2 Gablo
&on e$a oz Bue $e "e 1re$ent. aBuella no&he
&uan(o, $enta(a en el $uelo (el &uarto (e ba=o,
re&K a -io$ 1or 1ri"era ez, rogLn(ole lloro$a Bue
"e ayu(ara y algo 9o alguien: "e (iIo: DRegre$a a
la &a"a, LizE2 En lo$ a=o$ Bue han 1a$a(o (e$(e
enton&e$ he uelto a hallar e$a oz $ie"1re Bue
he e$ta(o en una $itua&i.n (e &.(igo roIo y he
(e$&ubierto Bue la "eIor "anera (e &o"uni&ar"e
&on ella e$ "e(iante una &oner$a&i.n e$&rita2 Me
ha $or1ren(i(o (e$&ubrir, a(e"L$, Bue &a$i
$ie"1re tengo a&&e$o a e$a oz 1or "uy
tenebro$a Bue $ea "i angu$tia2 In&lu$o en "i$
"o"ento$ (e "LAi"o $u'ri"iento e$a oz
tranBuila, &o"1a$ia, &ari=o$a e inMnita"ente
$abia 9Bue 1ue(e Bue $ea yo o Bue no $ea (el
to(o yo: $ie"1re e$tL (i$1onible 1ara tener una
&oner$a&i.n e$&rita, a &ualBuier hora (el (a o la
no&he2
Ge (e&i(i(o no &o"1li&ar"e &on e$o (e Bue
hablar &on"igo "i$"a $igniM&a $er
e$Buizo'rKni&a2 Pue(e Bue e$a oz &on la Bue
hablo $ea la (e -io$, o la (e "i gurC hablan(o a
traK$ (e ", o 1ue(e Bue $ea el Lngel al Bue le
ha to&a(o en&argar$e (e ", o "i Ho %u1re"o, o
una &on$tru&&i.n (e "i $ub&on$&iente, inenta(a
1ara 1roteger"e (e "i tor"ento2 %egCn %anta
Tere$a e$ta$ o&e$ interna$ $on (iina$S ella la$
lla"aba Dlo&u&ione$E, e$ (e&ir, o&e$
$obrenaturale$ Bue entran en la "ente (e "anera
e$1ontLnea, tra(u&i(a$ al i(io"a 1ro1io 1ara
o're&erno$ $u &on$uelo &ele$tial2 Lo Bue $ $K e$ lo
Bue habra (i&ho 7reu( (e e$ta$ &on$ola&ione$
e$1irituale$, &laro e$tL: Bue $on irra&ionale$ y
D1o&o &onin&ente$2 %abe"o$, 1or eA1erien&ia,
Bue el "un(o no e$ un Iar(n (e in'an&iaE2 E$toy
(e a&uer(o en Bue el "un(o no e$ un Iar(n (e
in'an&ia2 Pero 1re&i$a"ente 1or lo &o"1li&a(a Bue
e$ la i(a a e&e$ hay Bue $altar$e la$ nor"a$ y
1e(ir ayu(a a lo$ 1o(ere$ $u1re"o$ &a1a&ita(o$
1ara aliiar nue$tra$ 1ena$2
Al ini&io (e "i eA1eri"ento e$1iritual no &onMaba
(el to(o en e$ta $abia oz interna2 Re&uer(o una
o&a$i.n en Bue, (o"ina(a 1or la ira y la tri$teza,
$aBuK "i &ua(erno $e&reto y garabateK un
"en$aIe a "i oz interior Ja "i (iina 'uente (e
&on$ueloJ Bue o&u1aba to(a una 1Lgina en letra$
"ayC$&ula$:
DT5O CREO E5 TIUE
Al &abo (e uno$ in$tante$, re$1iran(o
entre&orta(a"ente, notK Bue $e "e en&en(a una
lu&e&ita 1or (entro y "e $or1ren( al er"e
e$&ribir e$ta re$1ue$ta $erena, 1ero ir.ni&a:
QH &on BuiKn e$tL$ hablan(o, enton&e$R
-e$(e e$e "o"ento no he uelto a 1oner en (u(a
$u eAi$ten&ia2 Por e$o e$ta no&he a&u(o (e nueo
a la oz2 E$ la 1ri"era ez Bue lo hago (e$(e Bue
lleguK a Italia2 Lo Bue e$&ribo en "i &ua(erno e$ta
no&he e$ Bue "e $iento (Kbil y tengo "u&ho
"ie(o2 Cuento Bue han uelto a a1are&er
-e1re$i.n y %ole(a(, y Bue "e a$u$ta Bue $e
Bue(en 1ara $ie"1re2 -igo Bue ya no Buiero
to"ar "L$ 1a$tilla$, 1ero "e te"o Bue ten(rK Bue
ha&erlo2 Me aterra $er in&a1az (e &ontrolar "i
i(a2
-e lo "L$ re&.n(ito (e "i$ entra=a$ $urge e$a
1re$en&ia Bue ya &onoz&o y "e tranBuiliza
(i&iKn(o"e lo Bue $ie"1re he Bueri(o or en lo$
"alo$ "o"ento$2 E$to e$ lo Bue e$&ribo en la
1Lgina (e "i libreta:
ABu e$toy2 Te Buiero2 Me (a igual Bue te 1a$e$
to(a la no&he lloran(o2 Me Bue(arK &ontigo2 %i
tiene$ Bue oler a to"ar 1a$tilla$, t."ala$2 Te
$eguirK Buerien(o aunBue la$ to"e$2 %i no la$
ne&e$ita$, ta"biKn te $eguirK Buerien(o2 Gaga$ lo
Bue haga$, Ia"L$ 1er(erL$ "i a"or2 Te 1rotegerK
ha$ta Bue te "uera$ y (e$1uK$ (e tu "uerte te
$eguirK 1rotegien(o2 %oy "L$ 'uerte Bue
-e1re$i.n y "L$ aliente Bue %ole(a( y no hay
na(a Bue 1ue(a a&abar &on"igo2
E$a no&he, $or1ren(i(a ante la in$.lita o'ren(a
a"i$to$a Bue "e brota (e (entro Je$ (e&ir, Bue
yo "i$"a "e e&ho una "ano al er Bue na(ie
"L$ "e o're&e &on$ueloJ, "e a&uer(o (e una
&o$a Bue "e 1a$. en 5uea HorN2 Una tar(e en
Bue iba &on 1ri$a entrK en un e(iM&io (e oM&ina$ y
"e "et en el a$&en$or a to(a elo&i(a(2 Una ez
(entro "e lleK la $or1re$a (e er "i 1ro1ia
i"agen reWeIa(a en un e$1eIo (e $eguri(a(2 En
e$e "o"ento "i &erebro hizo algo eAtra=o2 Me
eni. e$te "en$aIe in$tantLneo: DTOyeU T%i a K$a
la &ono&e$U TE$ a"iga tuyaUE2 H yo "e a&erBuK
$onriente a "i i"agen reWeIa(a, (i$1ue$ta a
$alu(ar a e$a &hi&a (e &uyo no"bre no "e
a&or(aba, 1ero &uya &ara "e $onaba "u&h$i"o2
Pero, &laro, en &ue$ti.n (e $egun(o$ "e (i &uenta
(e "i error y re aergonza(a (e haber
rea&&iona(o &a$i &o"o un 1erro al er"e en un
e$1eIo2 Curio$a"ente, e$a no&he (e neura en
Ro"a "e a&uer(o (e aBuello y a&abo e$&ribien(o
e$ta re&on'ortante a1o$tilla en la 1arte in'erior (e
la 1Lgina:
5un&a oli(e$ Bue una ez, en el "o"ento "L$
ine$1era(o, te i$te a ti "i$"a &o"o una a"iga2
Con el &ua(erno abraza(o al 1e&ho "e (uer"o,
tranBuila ante e$a Clti"a o&urren&ia2 Al
(e$1ertar"e 1or la "a=ana, aCn Bue(a en el aire
un lee ati$bo (el taba&o (e -e1re$i.n, Bue ha
(e$a1are&i(o (el "a1a2 En algCn "o"ento (e la
no&he $e ha leanta(o y $e ha i(o2 H $u &olega
%ole(a( ta"biKn $e ha larga(o &on iento 're$&o2
Lo Bue $ e$ raro e$ Bue no &on$igo ha&er yoga
(e$(e Bue he llega(o a Ro"a2 Era una &o$tu"bre
Bue tena (e$(e ha&a a=o$ y Bue "e to"aba "uy
en $erio, tanto Bue ha$ta "e he tra(o el ta1ete,
&on "i$ "eIore$ inten&ione$2 Pero el &a$o e$ Bue
aBu no "e $ale2 PorBue, a"o$ a er, Q&uLn(o $e
$u1one Bue tengo Bue ha&er "i$ eIer&i&io$ (e
yogaR QAnte$ (e (e$ayunar a la italiana, Bue
&on$i$te en una $obre(o$i$ (e 1a$ta$ (e &ho&olate
y un &a1u&hino (obleR QO (e$1uK$R Lo$ 1ri"ero$
(a$, &uan(o e$taba re&iKn llega(a, $a&aba el
ta1ete (e yoga 1or la "a=ana, "uy (i$1ue$ta,
1ero al erlo $oltaba una &ar&aIa(a2 Una (e e$a$
e&e$, al er"e 1araliza(a ante la $ilen&io$a
al'o"brilla, "e (iIe en oz alta: DYa"o$ a er,
(o=a Penne ai @uattro 7or"aggi, QBuK eIer&i&io$
no$ tiene$ 1re1ara(o$ 1ara hoyRE2 Abo&horna(a,
guar(K el ta1ete en el 'on(o (e la "aleta 9y no
ol a $a&arlo, la er(a(, ha$ta Bue lleguK a
In(ia:2 Lo Bue hi&e 'ue (ar"e un 1a$eo y to"ar"e
un hela(o (e 1i$ta&ho, &o$a Bue lo$ italiano$ $e
to"an tranBuila"ente a la$ ;28+ (e la "a=ana2 H
yo no iba a $er "eno$2
El yoga y la &ultura ro"ana no 1egan ni &on &ola,
y na(ie "e a a &onen&er (e lo &ontrario2 -e
he&ho, he (e&i(i(o Bue Ro"a y el yoga no tienen
ab$oluta"ente na(a en &o"Cn2 %alo, e$o $, Bue
lo$ (o$ tienen algo Bue er &on la 1alabra toga2
Tengo Bue ha&er a"igo$ &o"o $ea2 A$ Bue "e
1ongo a ello y al llegar el "e$ (e o&tubre ya tengo
un buen $urti(o2 Re$ulta Bue en Ro"a hay otra$
(o$ Elizabeth, a1arte (e "2 La$ (o$ $on
e$ta(ouni(en$e$, la$ (o$ $on e$&ritora$2 La
1ri"era Elizabeth e$ noeli$ta y la $egun(a
e$&ribe $obre ga$trono"a2 Con un a1arta"ento
en Ro"a, una &a$a en U"bra, un "ari(o italiano y
un trabaIo Bue &on$i$te en ir 1or Italia 1roban(o
&o"i(a 1ara e$&ribir en la rei$ta Gour"et, (ebe
(e $er Bue la $egun(a Elizabeth ha libra(o (e la
"uerte a "u&ho$ huKr'ano$ en $u i(a anterior2
Co"o era (e e$1erar, $abe (.n(e hay Bue &o"er
en Ro"a, in&luyen(o una gelateria (on(e (an
hela(o (e 1a$tel (e arroz 9y $i no e$ e$o lo Bue
&o"en en el &ielo, 1ue$ "eIor no ir:2 El otro (a
$al a &o"er &on ella y no $.lo to"a"o$ &or(ero y
tru'a$ y &ar1a&&io relleno (e "ou$$e (e aellana,
$ino un "anIar eA.ti&o en a(obo lla"a(o
la"1a$&ione Bue, &o"o to(o el "un(o $abe, e$ el
bulbo (el Ia&into $ile$tre2
A e$ta$ altura$, 1or $u1ue$to, ta"biKn "e he
he&ho a"iga (e Gioanni y -aro, "i$ ge"elo$ (e
en$ue=o (el DInter&a"bio TLn(e"E2 En "i
o1ini.n, Gioanni, &on $u (ulzura, (ebera 'or"ar
1arte (el 1atri"onio na&ional italiano2 Me en&ari=K
&on Kl la 1ri"era no&he Bue no$ &ono&i"o$,
&uan(o al er"e nerio$a 1orBue "e 'altaban
1alabra$ 1ara hablar en italiano "e 1u$o la "ano
en el brazo y "e (iIo:
JLiz, tiene$ Bue tratarte "eIor a ti "i$"a &uan(o
e$tK$ a1ren(ien(o algo nueo2
A e&e$ $e 1orta &o"o $i 'uera "ayor Bue yo, &on
$u 'rente (e$1eIa(a y $u li&en&iatura en Mlo$o'a y
$u$ $ole"ne$ o1inione$ 1olti&a$2 Me e"1e=o en
ha&erlo rer, 1ero Gioanni no $ie"1re entien(e
"i$ &hi$te$2 5o e$ 'L&il enten(er el hu"or en un
i(io"a (i$tinto al nue$tro2 %obre to(o $i ere$ tan
$erio &o"o Gioanni2 La otra no&he "e (iIo:
JCuan(o ere$ ir.ni&a, $ie"1re "e Bue(o atrL$2
%oy "L$ lento2 E$ &o"o $i tC 'uera$ el rayo y yo, el
trueno2
H yo 1en$K: T%, &ieloU TH tC ere$ el i"Ln y yo, el
a&eroU TLlKa"e ha&ia tu &uero (e ho"bre,
libKra"e (e "i$ en&aIe$ (e "uIerU
Pero aCn no "e ha be$a(o2
A -aro, el otro ge"elo, no lo eo (e"a$ia(o, 1ero
Kl a la Bue $ e "u&ho e$ a %oMe, "i "eIor a"iga
(e la a&a(e"ia (e i(io"a$2 H, $i yo 'ue$e -aro,
ta"biKn Buerra 1a$ar "u&ho tie"1o &on ella2
%oMe e$ $ue&a, tiene eintitanto$ a=o$ y e$ una
&hi&a tan "ona Bue $e la 1o(ra 1oner en un
anzuelo 1ara &azar ho"bre$ (e to(a$ la$ e(a(e$ y
na&ionali(a(e$2 Tiene un buen trabaIo en un
ban&o $ue&o, 1ero ha e$&an(aliza(o a $u 'a"ilia y
a$o"bra(o a $u$ &o"1a=ero$ (e trabaIo al 1e(ir
&uatro "e$e$ (e baIa 1ara enir$e a Ro"a a
e$tu(iar italiano, $.lo 1or lo bonito Bue le 1are&e2
To(o$ lo$ (a$, (e$1uK$ (e &la$e, %oMe y yo no$
$enta"o$ a orilla$ (el Tber a &o"er gelato y a
e$tu(iar Iunta$2 AunBue a lo Bue ha&e"o$ no $e le
1ue(e lla"ar De$tu(iarE, la er(a( $ea (i&ha2 E$
"L$ bien (i$'rutar Iunta$ (el italiano en una
e$1e&ie (e ritual religio$o y $ie"1re no$
en$e=a"o$ una a la otra la$ eA1re$ione$ Bue "L$
no$ gu$tan2 Por eIe"1lo, el otro (a a1ren(i"o$
Bue un#a"i&a $tretta Buiere (e&ir Duna buena
a"igaE2 Pero $tretta, literal"ente, $igniM&a
e$tre&ha y $e u$a 1ara 1ren(a$ (e e$tir, &o"o
una 'al(a (e tubo2 E$ (e&ir, Bue una buena a"iga
o a"igo, en italiano, e$ el Bue 1ue(e$ llear bien
1ega(o a la 1ielS y 1re&i$a"ente e$o e$ lo Bue
e$tL e"1ezan(o a $er %oMe, "i Bueri(a a"iga
$ue&a, 1ara "2
Al 1rin&i1io "e gu$taba 1en$ar Bue %oMe y yo
1are&a"o$ her"ana$2 Pero el otro (a ba"o$ en
taAi 1or Ro"a y el taAi$ta no$ 1regunt. $i %oMe
era hiIa "a2 Ya"o$ a er, ho"bre, $i $.lo tiene
uno$ $iete a=o$ "eno$ Bue yo2 El &erebro $e "e
1u$o en 'a$e (e &entri'uga(o "ientra$ analizaba
lo Bue haba (i&ho el ti1o2 9Pen$aba &o$a$ &o"o
K$ta: Pue(e Bue e$te taAi$ta ro"ano (e 1ura &e1a
no hable italiano bien (el to(o y Bue Buiera
1reguntar $i $o"o$ her"ana$2: Pero, no2 Gaba
(i&ho hiIa y Buera (e&ir hiIa2 Por -io$, Qy BuK (igo
yo ahoraR Me han 1a$a(o "u&ha$ &o$a$ en lo$
Clti"o$ a=o$2 El (ior&io K$te "e habrL (eIa(o
he&ha un (e$a$tre y &on 1inta (e ieIa2 Pero &o"o
(i&e e$e ieIo te"a &ountry &on a&ento teAano:
DMe han Io(i(o y (e"an(a(o y tatua(o, 1ero aBu
"e tiene$, (i$1ue$ta a to(o222E2
Ta"biKn "e he he&ho a"iga (e una 1areIa "uy
&ool JMara y GiulioJ, Bue he &ono&i(o a traK$
(e "i a"iga Anne, una 1intora a"eri&ana Bue
1a$. uno$ a=o$ en Ro"a2 Mara ha na&i(o en
E$ta(o$ Uni(o$S Giulio, en el $ur (e Italia2 El e$
(ire&tor (e &ine y ella trabaIa en una organiza&i.n
agr&ola interna&ional2 El &a$i no habla inglK$, 1ero
ella habla italiano 1er'e&ta"ente 9y 'ran&K$ y
&hino igual (e bien, 1or lo Bue "i "al italiano no
"e a&o"1leIa:2 Giulio Buiere a1ren(er inglK$ y "e
1regunta $i e$toy (i$1ue$ta a (arle &oner$a&i.n
en un DInter&a"bio TLn(e"E2 En &a$o (e Bue
alguien $e 1regunte 1or BuK no habla inglK$ &on
$u "uIer e$ta(ouni(en$e, 1ue$ re$ulta Bue, &o"o
e$tLn &a$a(o$, $e 1elean "u&ho &uan(o uno (e
ello$ intenta en$e=ar algo al otro2 A$ Bue Giulio y
yo &o"e"o$ Iunto$ (o$ e&e$ 1or $e"ana 1ara
1ra&ti&ar italiano e inglK$S una buena "anera (e
a1roe&har el tie"1o 1ara (o$ 1er$ona$ Bue no
tienen la &o$tu"bre (e $a&ar$e (e Bui&io uno al
otro2
Giulio y Mara tienen un 1i$o "uy bonito, &uyo
ele"ento "L$ i"1re$ionante e$, a "i "o(o (e
er, la 1are( Bue Mara llen. (e in$ulto$
'uribun(o$ 9e$&rito$ &on un grue$o rotula(or
negro: un (a en Bue e$taban (i$&utien(o, 1ero
DKl grita "L$ alto Bue yoE y a$ &on$igui. "eter
or(en2
Mara e$ una "uIer "uy $en$ual y e$te
a1a$iona(o arrebato a ba$e (e graati e$ 1rueba
(e ello2 Curio$a"ente, $in e"bargo, Giu lio
&on$i(era la 1are( 1intarraIea(a &o"o un &laro
$nto"a (e la re1re$i.n (e Mara, 1orBue lo$
in$ulto$ Bue le (e(i&aba e$taban en italiano, y el
italiano e$ $u $egun(o i(io"a, un i(io"a Bue la
obliga a 1en$ar (urante uno$ $egun(o$ ante$ (e
elegir &a(a 1alabra2 -e&a Bue, $i Mara $e hubie$e
(eIa(o llear 1or la 'uria (e er(a( J&o$a Bue,
$egCn Kl, no ha&e Ia"L$, &o"o buena anglo$aIona
1rote$tante Bue e$J, habra llena(o la 1are( (e
garabato$ en $u inglK$ natio2 -i&e Bue to(o$ lo$
e$ta(ouni(en$e$ $on a$: uno$ re1ri"i(o$2 -e ah
Bue $ean 1eligro$o$ y ha$ta "ort'ero$ &uan(o 1or
Mn 1ier(en lo$ 1a1ele$2
JUn 1ueblo $alaIe J(iagno$ti&a Giulio2
Lo Bue "e en&anta e$ Bue e$ta &oner$a&i.n la
tene"o$ "ientra$ &ena"o$ tranBuila"ente,
&onte"1lan(o la $u$o(i&ha 1are(2
JQML$ ino, &ieloR Jle 1regunta Mara2
Pero (e lo$ italiano$ Bue oy &ono&ien(o el "L$
re&iente e$, 1or $u1ue$to, Lu&a %1aghetti2 Por
&ierto, en Italia ta"biKn $e &on$i(era gra&io$o
lla"ar$e %1aghetti (e a1elli(o2 H gra&ia$ a Lu&a
1or Mn "e 1ongo a la altura (e "i a"igo 0rian,
Bue tena (e e&ino a un natio a"eri&ano
lla"a(o -enni$ GaGa y $e 1a$aba la i(a
alar(ean(o (e a"igo &on no"bre "ol.n2 Al Mn
1ue(o &o"1etir en e$e terreno2
A(e"L$, Lu&a habla inglK$ 1er'e&ta"ente y tiene
buen (iente 9en italiano una buona 'or&hetta, un
buen tene(or:, a$ Bue e$ un a&o"1a=ante
1er'e&to 1ara una &o"elona &o"o yo2 A "enu(o
"e lla"a a "e(ia "a=ana y "e (i&e:
JOye, e$toy en tu barrio2 QTiene$ uno$ "inuto$
1ara to"ar un &a'KR QO una 'uente (e rabo (e
bueyR
Pa$a"o$ un "ont.n (e tie"1o "eti(o$ en la$
ta$&a$ (i"inuta$ (e la 1arte antigua (e Ro"a2
5o$ gu$tan e$o$ re$taurante$ ilu"ina(o$ &on
tubo$ (e ne.n y $in &artel 'uera2 Con hule$ (e
&ua(ro$ en la$ "e$a$2 Li"on&ello &a$ero2 Tinto (e
la &a$a2 Ra&ione$ (e$&o"unale$ (e 1a$ta y
&a"arero$ a lo$ Bue Lu&a lla"a D1eBue=o$ >ulio$
CK$are$E, lugare=o$ altio$, "a&ha&one$, &on 1elo
en el (or$o (e la "ano y un tu1K re1eina(o2
E$tan(o en uno (e e$o$ bare$, le (iIe a Lu&a:
JMe (a la $en$a&i.n (e Bue e$to$ ti1o$ $e
&on$i(eran 1ri"ero ro"ano$, (e$1uK$ italiano$ y,
1or Clti"o, euro1eo$2
Lu&a "e &orrigi., (i&iKn(o"e:
J5o2 %on 1ri"ero ro"ano$, (e$1uK$ ro"ano$ y,
1or Clti"o, ro"ano$2 H to(o$ y &a(a uno (e ello$
$e &on$i(era a $ "i$"o un e"1era(or2
Lu&a e$ a$e$or M$&al2 Un a$e$or M$&al italiano, lo
Bue $igniM&a Bue e$, en $u$ 1ro1ia$ 1alabra$, Dun
arti$taE, 1orBue lo$ &.(igo$ tributario$ italiano$
&ontienen ario$ &entenare$ (e leye$ y to(a$ ella$
$e &ontra(i&en2 -e "o(o Bue ha&er una
(e&lara&i.n (e ha&ien(a aBu reBuiere una
&a1a&i(a( (e i"1roi$a&i.n &o"o la (e un "C$i&o
(e Iazz2 El &a$o e$ Bue a " "e ha&e gra&ia Bue
$ea a$e$or M$&al, 1orBue "e 1are&e un trabaIo
"uy $erio 1ara un ti1o tan alegre2 A Kl, 1or $u
1arte, le ha&e gra&ia Bue yo tenga e$e otro la(o J
el (el yogaJ, Bue nun&a $e "e e2 E$ in&a1az (e
enten(er Bue yo Buiera ir a In(ia Ja un $itio tan
ab$ur(o &o"o un a$hra"J, &uan(o 1o(ra
Bue(ar"e el a=o entero en Italia, Bue e$ (on(e
(ebera e$tar2 Al er"e &hu1Ln(o"e lo$ (e(o$
(e$1uK$ (e haber reba=a(o la $al$a (el 1lato &on
un trozo (e 1an, "e (i&e: DQH BuK 1ien$a$ &o"er
en In(iaRE2 Otra$ e&e$ "e lla"a Gan(hi &on
ba$tante irona, $obre to(o &uan(o "e e
(e$&or&har la $egun(a botella (e ino2
Lu&a ha iaIa(o lo $uyo aunBue a$egura Bue
Ia"L$ $e le o&urrira ir$e (e Ro"a, (on(e tiene a
$u "a(re2 En e$o e$ el t1i&o ho"bre italiano2
Q@uK iba a (e&ir $i noR Pero no $.lo $e Bue(a 1or
lo (e la "a""a2 Tiene treinta y 1o&o$ a=o$ y llea
&on la "i$"a noia (e$(e Bue era 1eBue=o 9la
gua1a Giuliana, a Buien Lu&a (e$&ribe &on a&ierto
y ternura &o"o a&Bua e $a1one, e$ (e&ir, tan
$en&illa &o"o el agua y el Iab.n:2 %u$ a"igo$ $on
lo$ "i$"o$ (e$(e Bue era 1eBue=o y to(o$ $on
(el "i$"o barrio2 Lo$ (o"ingo$ $ie"1re en el
'Ctbol Iunto$ Jen el e$ta(io oenun bar 9$i el
eBui1o ro"ano Iuega 'uera (e &a$a:J y (e$1uK$
&a(a uno $e a a &a$a (e $u$ 1a(re$ a (ar$e el
atra&.n (o"ini&al &on lo Bue han 1re1ara(o $u$
re$1e&tia$ "a(re$ y abuela$2
%i yo 'ue$e Lu&a %1aghetti, yo ta"1o&o "e ira (e
Ro"a2
A to(a$ K$ta$, Lu&a ha e$ta(o un 1ar (e e&e$ en
E$ta(o$ Uni(o$, y le gu$ta2 5uea HorN le 1are&e
'a$&inante aunBue o1ina Bue lo$ neoyorBuino$
trabaIan (e"a$ia(o, 1or "uy &ontento$ Bue
1arez&an2 A lo$ ro"ano$, en &a"bio, le$ horroriza
trabaIar2 Lo Bue a Lu&a %1aghetti no le gu$ta e$ la
&o"i(a a"eri&ana, Bue, $egCn Kl, 1ue(e
(e$&ribir$e &on una $ola 1alabra: Dtele1izzaE2
7ue Lu&a el Bue intent. &onen&er"e (e Bue
1roba$e "olleIa$ (e &or(ero le&hal2 E$ una
e$1e&iali(a( ro"ana2 Lo &ierto e$ Bue
Ro"a e$ una &iu(a( ba$tante to$&a, (on(e $on
&Klebre$ &ierto$ gui$o$ tra(i&ionale$, &o"o la
entra=a y la lenguaS e$ (e&ir, la$ 1arte$ (el ani"al
Bue lo$ ri&o$ (el norte tiran a la ba$ura2 La$
"olleIa$ (e &or(ero $aban bien $ie"1re Bue no
"e 1ara$e a 1en$ar en lo Bue eran2 Tenan una
$al$a e$1e$a y $abro$a, Bue $aba a "anteBuilla y
e$taba "uy ri&a, 1ero lo$ inte$tino$ tenan una
teAtura222 1ue$ e$o222 inte$tinal2 Co"o la (el
hga(o, 1ero "L$ lBui(a2 La &o$a iba bien ha$ta
Bue "e (io 1or 1en$ar en &."o (e$&ribira e$e
gui$o, y 1en$K: Pue$ no $e nota Bue $on
inte$tino$2 Tienen "L$ 1inta (e gu$ano$2 H ah 'ue
&uan(o a1artK el 1lato y 1e( una en$ala(a2
JQ5o te gu$taR J"e 1regunt. Lu&a, Bue lo
&on$i(era un "anIar2
J%eguro Bue Gan(hi no &o"i. "olleIa$ (e
&or(ero Ia"L$ Jle (iIe2
JPue(e Bue $2
JE$ i"1o$ible, Lu&a2 Gan(hi era egetariano2
JPero e$to 1ue(en &o"erlo lo$ egetariano$ J
in$i$ti. KlJ2 PorBue la$ "olleIa$ no $on &arne, Liz2
%on 1ura "ier(a2
A e&e$ "e 1lanteo BuK (e"onio$ hago aBu2 Lo
a("ito2
AunBue he eni(o a Italia a eA1eri"entar el
1la&er, la i(ea "e (io un &ierto 1Lni&o (urante la$
1ri"era$ $e"ana$ Bue 1a$K aBu2 7ran&a"ente, el
1la&er en e$ta(o 1uro no e$ "i arBueti1o &ultural2
A lo largo (e "u&ha$ genera&ione$, lo Bue "L$ $e
ha alora(o en "i 'a"ilia e$ la $erie(a(2 Lo$
ante1a$a(o$ (e "i "a(re eran in"igrante$
$ue&o$, uno$ granIero$ (i$1ue$to$ a lu&har &ontra
el 1la&er a 1ata(a$ y, a Iuzgar 1or la$ 'oto$,
&a1a&e$ (e aniBuilarlo &on $u$ bota$ &laetea(a$2
9Mi to lo$ lla"aba Dlo$ bueye$E:2 Lo$ an&e$tro$ (e
"i 1a(re eran 1uritano$ ingle$e$, gente relaIa(a y
Iuergui$ta (on(e la haya2 Miran(o el Lrbol
geneal.gi&o (e "i 1a(re, Bue $e re"onta ha$ta el
$iglo `YEt, a1are&en an&e$tro$ 1uritano$ &on
no"bre$ &o"o -iligen&ia y -o&ili(a(2
Mi$ 1a(re$ tienen una 1eBue=a granIa en la Bue
no$ &ria"o$ "i her"ana y yo, Bue $abe"o$ ha&er
la$ labore$ 1ro1ia$ (el &a"1o2 5o$ en$e=aron a
$er 'or"ale$, re$1on$able$, la$ "eIore$ (e la &la$e
y la$ &ui(a(ora$ (e ni=o$ "L$ organiza(a$ y
eM&a&e$ (e la &iu(a(S e$ (e&ir, (o$ rK1li&a$ en
"iniatura (e nue$tra laborio$a "a(re Jen'er"era
y granIera, (o$ naaIa$ $uiza$ na&i(a$ 1ara la
"ulti'un&ionali(a(2 Ge ii(o "uy bueno$
"o"ento$ &on "i 'a"ilia, "e he re(o "u&ho &on
ello$, 1ero tena"o$ la$ 1are(e$ e"1a1ela(a$ (e
li$ta$ (e &o$a$ 1en(iente$ y no he i$to o&io$o a
ninguno (e "i$ 1ariente$ Ia"L$ en la i(a2
Lo Bue e$ er(a( e$ Bue lo$ e$ta(ouni(en$e$ $on
in&a1a&e$ (e (i$'rutar (el 1la&er 1or la$ buena$2
E$ta(o$ Uni(o$ alora el entreteni"iento, 1ero
e$o no i"1li&a Bue alore el 1la&er2 Lo$
a"eri&ano$ (e(i&an "ile$ (e "illone$ (e (.lare$
a la in(u$tria (el entreteni"iento, Bue in&luye
(e$(e el &ine 1orno ha$ta lo$ 1arBue$ te"Lti&o$,
1a$an(o 1or la "i$"$i"a guerra, 1ero e$o no e$
eAa&ta"ente lo "i$"o Bue el (i$'rute $ilen&io$o2
Lo$ e$ta(ouni(en$e$ trabaIan "L$ y "eIor Bue
na(ie e inierten en ello "L$ hora$ e$tre$ante$
Bue ningCn otro 1a$ a&tual2 Pero, &o"o $e=ala
Lu&a %1aghetti, to(o in(i&a Bue lo ha&e"o$
1orBue no$ gu$ta2 Una$ e$ta($ti&a$ alar"ante$
in(i&an Bue "u&ho$ nortea"eri&ano$ e$tLn "L$
&ontento$ y $e $ienten "L$ realiza(o$ en la oM&ina
Bue en &a$a2 Obia"ente, to(o$ a&aba"o$
trabaIan(o (e"a$ia(o y no$ Bue"a"o$ y no no$
Bue(a otra Bue 1a$arno$ el Mn (e $e"ana entero
en 1iIa"a, &o"ien(o &ereale$ (ire&ta"ente (e la
&aIa y ien(o la tele en e$ta(o lee"ente
&o"ato$o 9Bue e$ lo &ontrario (e trabaIar, $, 1ero
no e$ eAa&ta"ente lo "i$"o Bue el 1la&er:2 La
er(a( e$ Bue lo$ e$ta(ouni(en$e$ no $aben e$tar
$in ha&er na(a2 Por e$o eAi$te e$e e$tereoti1o
a"eri&ano tan tri$te: el (el eIe&utio e$tre$a(o
Bue $e a (e a&a&ione$, 1ero no &on$igue
relaIar$e2
Una ez 1reguntK a Lu&a %1aghetti $i lo$ italiano$
Bue $e an (e a&a&ione$ tienen el "i$"o
1roble"a2
JT@uK aU J"e (iIoJ2 5o$otro$ $o"o$ lo$
"ae$tro$ (el bel'ar[ niente2
E$ta e$ una eA1re$i.n e$tu1en(a2 0el'arniente
$igniM&a Dla belleza (e no ha&er na(aE2 Ahora
bien, el 1ueblo italiano ha $i(o un 1ueblo
trabaIa(or, $obre to(o e$o$ $u'ri(o$ obrero$
lla"a(o$ bra&&ianti 91orBue $.lo &ontaban &on la
'uerza bruta (e $u$ brazo$ Jbra&&ieJ 1ara $alir
a(elante en la i(a:2 Pero, in&lu$o &on e$e
ha&en(o$o tel.n (e 'on(o, el bel'arniente e$ el
i(eal (e to(o italiano Bue $e 1re&ie2 La belleza (e
no ha&er na(a e$ la "eta (e to(o tu trabaIo, el
logro Mnal 1or el Bue "L$ te 'eli&itan2 Cuanto "L$
eABui$ita y 1la&entera"ente (o"ine$ el arte (e
no ha&er na(a, "L$ alto habrL$ llega(o en la i(a2
H no ne&e$aria"ente tiene$ Bue $er ri&o 1ara
eA1eri"entarlo, a(e"L$2 Gay otra eA1re$i.n
italiana "araillo$a: Parte (#arrangiar$i, el arte (e
$a&ar algo (e la na(a2 La &a1a&i(a( (e &onertir
un 1u=a(o (e ingre(iente$ $en&illo$ en un
banBuete o un 1u=a(o (e a"igo$ $ele&to$ en un
Me$t.n2 Para ha&er e$to lo i"1ortante no e$ $er
ri&o, $ino tener el talento (e $aber $er 'eliz2
En "i &a$o, $in e"bargo, el gran ob$tL&ulo Bue
"e i"1e(a (i$'rutar 1lena"ente (el 1la&er era el
1ro'un(o $enti(o (e &ul1a Bue tena 1or "i
e(u&a&i.n 1uritana2 QReal"ente "e "erez&o e$te
1la&erR E$o ta"biKn e$ "uy a"eri&ano: no tener
&laro Bue no$ he"o$ gana(o el (ere&ho a la
'eli&i(a(2 Una (e la$ &on$igna$ (e la 1ubli&i(a(
e$ta(ouni(en$e &on$i$te en (e&ir al &on$u"i(or
in(e&i$o Bue D%, Bue tC te "ere&e$ (arte e$ta
alegra tan e$1e&ialE2 TE$ta &ereza 0u( e$ 1ara tiU
TGoy te ha$ gana(o un (e$&an$oU TPorBue tC lo
ale$U TGa$ trabaIa(o "u&hoU H el &on$u"i(or
in(e&i$o a y (i&e: T%U TGra&ia$U T Yoy a
&o"1rar"e $ei$ lata$ (e &ereza, "al(ita $eaU
THha$ta 1ue(e Bue "e &o"1re (o&eU H enton&e$
$e &oge el &on$iguiente &olo&.n2 %egui(o (el t1i&o
re"or(i"iento2 %eguro Bue e$ta$ &a"1a=a$ (e
1ubli&i(a( no 'un&ionaran igual (e bien en Italia,
(on(e la gente ya $abe Bue tiene (ere&ho a
1a$arla bien en la i(a2 %i a un italiano $e le (i&e
e$o (e DGoy te "ere&e$ un (e$&an$oE,
1robable"ente te &onte$te: Q%R T5o "e (iga$U
Pue$ oy a to"ar"e e$e (e$&an$o al "e(io(a y
a$ 1ue(o ir a tu &a$a a a&o$tar"e &on tu "uIer2
Por e$o, &uan(o (iIe a "i$ a"igo$ italiano$ Bue
haba i(o a $u 1a$ 1ara (i$'rutar (e &uatro "e$e$
(e 1uro 1la&er, la i(ea no le$ 1are&i. na(a rara2
Co"1li"entiU Yai aantiU Enhorabuena, &o"o
(iran ello$2 A(elante2 -ate el 1la&er2 TC "i$"a2 5i
uno $olo "e (iIo: DGay Bue er lo irre$1on$able
Bue ere$E o D@uK luIo tan ego$taE2 Pero, aunBue
lo$ italiano$ "e han (a(o 1er"i$o 1ara (i$'rutar a
to1e, no a&abo (e &on$eguirlo2 -urante la$
1ri"era$ $e"ana$ Bue 1a$K en Italia "i &erebro
1rote$tante ha&a $ina1$i$ $in 1arar, Li(o (e
en&ontrar una labor 1roe&ho$a2 @uera abor(ar el
1la&er &o"o lo$ (ebere$ (el &olegio o &o"o un
gigante$&o 1roye&to &ientM&o2 Me ha&a 1regunta$
(el ti1o: DQ@uK $e ha&e 1ara "aAi"izar el 1la&er
"L$ eM&az"enteRE2 LleguK a 1lantear"e 1a$ar
to(o el tie"1o Bue e$tuiera en Italia "eti(a en la
bibliote&a, ha&ien(o un e$tu(io $obre la hi$toria
(el 1la&er2 O entrei$tar a una $erie (e italiano$
Bue hubieran eA1eri"enta(o "u&ho 1la&er en $u
i(a y 1reguntarle$ BuK haban $enti(o y e$&ribir
un re1ortaIe $obre e$e te"a2 9QA (oble e$1a&io y
&on "Lrgene$ (e tre$ &ent"etro$ tal ezR QPara
entregarlo el lune$ 1or la "a=ana a 1ri"era
horaR:
Al er Bue la Cni&a 1regunta Bue $e "e o&urra era
DQC."o (eMnira yo el 1la&erRE y tenien(o en
&uenta Bue e$taba en uno (e lo$ 1o&o$ 1a$e$
&uyo$ habitante$ "e iban a (eIar eA1lorar e$e
te"a tranBuila"ente, to(o &a"bi.2 To(o $e
oli.222 (eli&io$o2 Lo Cni&o Bue tena Bue ha&er
era 1reguntar"e a " "i$"a to(o$ lo$ (a$ 1or
1ri"era ez en "i i(a: DQA ti BuK te gu$tara
ha&er hoy, LizR Q@uK $era un 1la&er 1ara ti en
e$te "o"entoRE2 %in tener Bue a"ol(ar"e a lo$
horario$ (e na(ie y no tenien(o ninguna
obliga&i.n 1ro1ia, e$ta 1regunta $e haba
(e$tila(o ha$ta &onertir$e en algo ab$oluta"ente
uni1er$onal2
Una ez Bue "e (i a " "i$"a 1er"i$o
1leni1oten&iario 1ara (i$'rutar (e "i eA1erien&ia,
Mue intere$ante (e$&ubrir lo Bue no Buera ha&er
en Italia2 Co"o e$ un 1a$ (on(e el 1la&er $e
"aniMe$ta 1or (oBuier, "e iba a 'altar tie"1o
1ara &atarlo to(o2 Gay Bue (e&i(ir en &uLl (e lo$
1la&ere$ $e a a ba$ar la te$i$ (o&toral, 1or a$
(e&irlo, 1ara no abru"ar$e2 Tenien(o e$to en
&uenta, "e $altK la "o(a, la .1era, el &ine, lo$
&o&he$ (e luIo y el e$Bu al1ino2 5i $iBuiera "e
e"1e=K en er "u&ho arte2 Me (a un 1o&o (e
ergXenza re&ono&erlo, 1ero no 'ui a un $olo
"u$eo (urante lo$ &uatro "e$e$ Bue 1a$K en
Italia2 9U', un "o"ento, e$ 1eor aCn2 Tengo Bue
&on'e$ar Bue $ Bue 'ui a un "u$eo: el Mu$eo
5a&ional (e la Pa$ta, en Ro"a2: -e$&ubr Bue lo
Cni&o Bue Buera (e er(a( era &o"er &o"i(a
"araillo$a y hablar to(o el italiano "araillo$o
Bue 1u(iera2 H ya e$tL2 A$ Bue, en reali(a(, eleg
un te"a (oble 1ara "i te$i$: el i(io"a y la &o"i(a
9ha&ien(o hin&a1iK en el gelato:2
La &anti(a( (e 1la&er Bue obtue &o"ien(o y
hablan(o 'ue ine$ti"able 1e$e a $u $en&illez2 A
"e(ia(o$ (e o&tubre hubo un 1ar (e hora$ Bue
i$ta$ (e$(e 'uera 1ue(en 1are&er una tontera,
1ero Bue ate$oro entre la$ "L$ 'eli&e$ (e "i i(a2
Cer&a (e "i a1arta"ento, a un 1ar (e &alle$ (e
(i$tan&ia, (e$&ubr un "er&a(o Bue $e "e haba
e$&a1a(o ha$ta enton&e$2 Me a&erBuK a un
(i"inuto 1ue$to (e er(ura$ (on(e una "uIer
italiana y $u hiIo en(an un $urti(o $ele&to (e $u$
1ro(u&to$: una$ hoIa$ (e e$1ina&a "agnM&a$, tan
er(e$ Bue &a$i 1are&an alga$S uno$ to"ate$ (e
un roIo tan $angriento &o"o lo$ inte$tino$ (e una
a&a, y una$ ua$ (e &olor &ha"1Ln (e 1iel tan
ter$a &o"o lo$ leotar(o$ (e una &ori$ta2
Eleg un "anoIo (e e$1Lrrago$ e$belto$ y
relu&iente$2 LogrK 1reguntar a la "uIer, en un
italiano (e&ente, $i 1o(a llear"e $.lo la "ita( (e
e$o$ e$1Lrrago$2 Al iir $ola, le eA1liBuK, &on e$o
"e ba$taba2 %in 1e$ta=ear "e Buit. (e la$ "ano$
el "anoIo (e e$1Lrrago$ y lo (ii(i. en (o$ 1arte$2
Le 1reguntK $i tena el 1ue$to en el "i$"o $itio
to(o$ lo$ (a$ y "e &onte$t. Bue $, Bue e$taba en
e$e "i$"o $itio (e$(e la$ $iete (e la "a=ana2 %u
hiIo, Bue era "uy gua1ote, "e "ir. &on ge$to
gua$.n y (iIo: D0ueno, alguna$ e&e$ &on$igue
llegar a la$ $iete222E2 To(o$ no$ re"o$2 La
&oner$a&i.n entera 'ue en italiano, un i(io"a (el
Bue "e$e$ atrL$ no hablaba ni una 1alabra2
Yol a 1ie a "i a1arta"ento y "e hi&e un 1ar (e
hueo$ J"oreno$, 're$&o$J 1a$a(o$ 1or agua2
Le$ BuitK la &L$&ara y lo$ 1u$e en un 1lato Iunto a
lo$ $iete tallo$ (e e$1Lrrago 9tan Mno$ y &ruIiente$
Bue no "e hizo 'alta ni herirlo$:2 Ta"biKn le
a=a( al 1lato una$ a&eituna$, lo$ &uatro 1e(azo$
(e Bue$o (e &abra Bue haba &o"1ra(o el (a
anterior en la 'or"aggeria (e abaIo y (o$ lon&ha$
(e $al".n ro$a(o y a&eito$o2 -e 1o$tre, el
her"o$o "elo&ot.n JaCn tibio (e e$tar baIo el $ol
ro"anoJ Bue "e haba regala(o la "uIer (el
1ue$to (e er(ura$2 Pa$K un buen rato
$intiKn(o"e in&a1az (e to&ar aBuel "anIar,
1orBue "i al"uerzo era una obra "ae$tra, la
"aterializa&i.n (el arte (e $a&ar algo (e la na(a2
7inal"ente, (e$1uK$ (e a$i"ilar la belleza (e
aBuel 1lato, "e $entK en el 1arBuK li"1io (e "i
$al.n, en un $itio (on(e (aba el $ol, y "e &o"
ha$ta el Clti"o bo&a(o, &on lo$ (e(o$, "ientra$
lea en el 1eri.(i&o el art&ulo en italiano Bue "e
to&aba e$e (a2 Rezu"aba 'eli&i(a( 1or to(a$ la$
"olK&ula$ (e "i &uer1o2
Ga$ta Bue J&o"o "e 1a$aba a "enu(o (urante
lo$ 1ri"ero$ "e$e$ (e "i iaIe $ie"1re Bue "e
(aba un arrebato (e 'eli&i(a(J $e "e (i$1ar. la
alar"a (e la 'eli&i(a(2 O la oz (e "i eA "ari(o
hablLn(o"e en tono (e$1re&iatio: QO $ea, Bue lo
ha$ aban(ona(o to(o 1or e$toR QPor e$to ha$
tira(o a la ba$ura nue$tra i(aR QPor uno$
e$1Lrrago$ e$"irria(o$ y un 1eri.(i&o en italianoR
Le &onte$tK en oz alta2
JPara e"1ezar, $iento (e&irte Bue e$o ya no e$
a$unto tuyo Jle $oltKJ2 Pero te (irK Bue la
re$1ue$ta a tu 1regunta e$222 D$E2
Un te"a ei(ente Bue (ebera tratar en rela&i.n
&on "i bC$Bue(a (e la 'eli&i(a( en Italia e$: QH el
$eAo BuKR
La re$1ue$ta a e$a 1regunta e$ $en&illa: 5o Buiero
1ra&ti&ar $eAo "ientra$ e$tK aBu2
AunBue la re$1ue$ta &o"1leta y $in&era a e$a
1regunta e$ Bue, 1or $u1ue$to, a e&e$ tengo
una$ gana$ tre"en(a$ (e $eAo, 1ero he (e&i(i(o
Bue(ar"e en el banBuillo (e "o"ento2 5o Buiero
tener ninguna hi$toria &on na(ie2 Lo Bue $ e&ho
(e "eno$ e$ lo$ be$o$, 1orBue "e gu$ta "u&ho
be$ar2 9Me BueIo tanto (e e$o &on %oMe Bue el otro
(a "e (iIo &on ba$tante (e$e$1era&i.n: DPor
-io$, Liz, $i no Bue(a "L$ re"e(io, te ten(rK Bue
be$ar yoE2: Pero, (e "o"ento, no oy a ha&er
na(a2 Cuan(o tengo uno (e e$o$ (a$ (e $entir"e
$ola, 1ien$o: Pue$ e$tate $ola, Liz2 A1ren(e a
rela&ionarte &on ella2 Gaz un "a1a (e la $ole(a(2
%iKntate a $u la(o 1or una ez en la i(a2 -a la
bieneni(a a e$a eA1erien&ia hu"ana2 Pero no
uela$ a u$ar el &uer1o o lo$ $enti"iento$ (e
otra$ 1er$ona$ 1ara intentar aliiar tu$ (e$eo$
in$ati$'e&ho$2
E$te e$ un 1ro&e(i"iento (e e"ergen&ia 1ara
$alar"e la i(a "L$ Bue otra &o$a2 Ho "e ini&iK
1ronto en "i bC$Bue(a (el 1la&er ro"Lnti&o y
$eAual2 A1ena$ haba $ali(o (e la a(ole$&en&ia
&uan(o tue "i 1ri"er noio y en "i i(a, (e$(e
lo$ 34 a=o$, $ie"1re ha habi(o algCn &hi&o o
algCn ho"bre 9a e&e$ lo$ (o$ a la ez:2 E$o 'ue
ha&e J"", a"o$ a erJ (ie&inuee a=o$, an a
$er2 E$ (e&ir, Bue lleo &a$i (o$ (K&a(a$ $.li(a$
"eti(a en algCn (ra"a &on algCn ti1o2 %e iban
$ola1an(o $in Bue hubiera ni una $e"ana (e
re$1iro entre uno y otro2 H no 1ue(o eitar 1en$ar
Bue e$o e$ un &ierto e$torbo en "i &a"ino ha&ia
la "a(urez2
Por otra 1arte, &on lo$ ho"bre$ $ie"1re tengo
1roble"a$ (e e$1a&io2 AunBue BuizL no $ea K$a la
"anera (e eA1re$arlo2 Para tener 1roble"a$ (e
e$1a&io &on alguien, 1ri"ero hay Bue tener un
e$1a&io 1ro1io, QnoR Pero yo "e 'un(o tanto &on
la 1er$ona a la Bue Buiero Bue (e$a1arez&o2 %oy
&o"o una "e"brana 1er"eable2 %i te Buiero, te
lo (oy to(o2 Te (oy "i tie"1o, "i &ari=o, "i
entre1ierna, "i (inero, "i 'a"ilia, "i 1erro, el
(inero (e "i 1erro, el tie"1o (e "i 1erro222 to(o2
%i te Buiero, &argarK &on tu$ 1ena$, $al(arK to(a$
tu$ (eu(a$ 9(e to(o ti1o, literal"ente:, te
1rotegerK (e to(a$ tu$ in$eguri(a(e$, te $a&arK (e
(entro to(a$ e$a$ &uali(a(e$ Bue no haba$
$abi(o &ultiar y &o"1rarK regalo$ (e 5ai(a( a
to(a tu 'a"ilia2 Te (arK el $ol y la luna, y, $i no
1ue(o (Lrtelo$, te initarK a una$ buena$
a&a&ione$, lluea o truene2 Te (arK to(o e$to y
"L$, ha$ta Bue "e Bue(e tan "a&ha&a(a y a&a
1or (entro 1ara re&u1erar energa$ Bue no "e
Bue(e "L$ re"e(io Bue ena"orar"e
1er(i(a"ente (e otro2
E$ta$ &o$a$ "a$ no la$ &uento &on orgullo, 1ero
a$ he i(o $ie"1re 1or la i(a2
Po&o (e$1uK$ (e haber (eIa(o a "i "ari(o e$taba
en una Me$ta y un ti1o al Bue &ono&a "uy 1o&o
"e (iIo: D%i e$tL$ tan &a"bia(a Bue 1are&e$ una
1er$ona (i$tinta, ahora Bue tiene$ e$e noio
nueo2 Ante$ te 1are&a$ a tu "ari(o, 1ero ahora
te 1are&e$ a -ai(2 %i ha$ta te i$te$ &o"o Kl y
habla$ &o"o Kl2 Q%abe$ Bue hay gente Bue $e
1are&e a $u 1erroR Pue$ &reo Bue tC $ie"1re te
1are&e$ al ho"bre (e turnoE2
%anto -io$, &reo Bue "e en(ra bien un
1arKnte$i$ en e$e &i&lo 1ara to"ar"e el tie"1o (e
(e$&ubrir &."o $oy y &."o hablo &uan(o no e$toy
e"1e=a(a en 'un(ir"e &on alguien2 H, a(e"L$, $i
$oy $in&era, la er(a( e$ Bue hara un genero$o
bien 1Cbli&o $i (KIa$e la inti"i(a( tranBuilita
(urante un buen rato2 %i hago un re1a$o (e "i
&urri&ulu" a"oro$o, la &o$a no tiene "uy buena
1inta2 Ga $i(o una &atL$tro'e (etrL$ (e otra2 QA
&uLnto$ ti1o$ (i$tinto$ (e ho"bre 1ue(o
e"1e=ar"e en Buerer, 'ra&a$an(o $ie"1reR Por
(e&irlo (e otra "anera, $i tiene$ (iez a&&i(ente$
(e trLM&o grae$, to(o$ $egui(o$, Qno te a&aban
Buitan(o la li&en&iaR Q5o e$tara$ ha$ta (e$ean(o
Bue te lo BuitaranR
H, 1or Clti"o, hay otro "otio 1or el Bue no Buiero
tener ninguna hi$toria &on na(ie2 Re$ulta Bue $igo
ena"ora(a (e -ai( y $era una inIu$ti&ia ha&erle
e$o al $iguiente2 5i $iBuiera $K $i -ai( y yo no$
he"o$ $e1ara(o o no2 5o$ $egua"o$ ien(o
"u&ho &uan(o "e ine a Italia aunBue lleLba"o$
"u&ho tie"1o $in (or"ir Iunto$2 Pero lo$ (o$
$egua"o$ (i&ien(o Bue tena"o$ la e$1eranza (e
Bue un (a
5o lo $K2
Lo Bue $ $K e$ Bue e$toy harta (e haber i(o
a&u"ulan(o la &arga (e una i(a entera (e
(e&i$ione$ 1re&i1ita(a$ y 1a$ione$ &a.ti&a$2
Cuan(o ine a Italia, tena el &uer1o y el e$1ritu
arra$a(o$2 E$taba tan agobia(a &o"o la tierra (e
una (e e$a$ granIa$ "ul tiu$o, total"ente
$obreeA1lota(a y ne&e$ita(a (e un 1erio(o (e
barbe&ho2 Por e$o he (e&i(i(o (eIar el a$unto2
CrKe"e, $oy &on$&iente (e lo ir.ni&o Bue $uena
e$o (e ir a Italia bu$&an(o 1la&er en 1lena K1o&a
(e &elibato autoi"1ue$to2 Pero e$toy &onen&i(a
(e Bue la ab$tinen&ia e$ lo Bue "L$ "e &oniene
ahora "i$"o2 Lo tue e$1e&ial"ente &laro la
no&he en Bue o a "i e&ina (e arriba 9una italiana
"uy "ona &on una enor"e &ole&&i.n (e bota$ (e
ta&.n alto: tener el en&uentro a"oro$o "L$ largo
y $onoro Bue haba o(o en "i i(a, &on $u$
&orre$1on(iente$ 1al"a(a$, brin&o$ y 1irueta$ en
&o"1a=a (el Clti"o a'ortuna(o al Bue re&iba en
$u a1arta"ento2 E$te baile $in&o1a(o (ur. una
hora larga, a(ereza(o &on e'e&to$ (e $oni(o ti1o
ataBue (e an$ie(a( y aulli(o (e ani"al $alaIe2
Can$a(a y $ola, tu"ba(a en "i &a"a JIu$to
(ebaIo (e la $uyaJ, lo o enterito, 1ero lo Cni&o
Bue $e "e o&urri. 1en$ar 'ue: La er(a( e$ Bue el
$eAo e$ "u&ho 1roble"a222
Obia"ente, hay "o"ento$ en Bue "e ina(e la
luIuria2 To(o$ lo$ (a$ "e &ruzo &on un 1ro"e(io
(e uno$ (o&e ho"bre$ italiano$ a lo$ Bue i"agino
"eti(o$ en "i &a"a 1er'e&ta"ente2 O yo "eti(a
en la $uya2 O (on(e $ea, a"o$2 Para "i gu$to, lo$
ho"bre$ Bue $e en en Ro"a $on ri(i&ula"ente,
1eligro$a"ente, e$tC1i(a"ente gua1o$2 In&lu$o
"L$ gua1o$ Bue la$ "uIere$ ro"ana$, a (e&ir
er(a(2 La belleza (e lo$ ho"bre$ italiano$ e$
&o"1arable a la (e la$ "uIere$ 'ran&e$a$, e$
(e&ir, Bue no e$&ati"an ningCn (etalle en $u
bC$Bue(a (e la 1er'e&&i.n2 %on &o"o 1erro$ (e
&on&ur$o2 A e&e$ tienen tan buena 1inta Bue (an
gana$ (e a1lau(ir2 %on ho"bre$ tan gua1o$ Bue
1ara (e$&ribirlo$ "e eo obliga(a a a&u(ir a e$o$
e1teto$ (e la$ noela$ ro"Lnti&a$2 %on
D(iab.li&a"ente atra&tio$E, o D1KrM(a"ente
bello$E, o D$or1ren(ente"ente 'orni(o$E2
%in e"bargo, tengo Bue ha&er una &on'e$i.n no
"uy halagXe=a y e$ Bue e$o$ ro"ano$ &on lo$
Bue "e &ruzo 1or la &alle no "e "iran (e"a$ia(o2
Ya"o$, &a$i ni "e "iran, la er(a(2 Al 1rin&i1io
"e a$u$tK un 1o&o2 %.lo haba e$ta(o en Italia
una ez, a lo$ 3; a=o$, y lo Bue "L$ re&uer(o e$
la lata Bue "e (aban lo$ ho"bre$ 1or la &alle2 H
en la$ 1izzera$2 H en el &ine2 H en el Yati&ano2 Era
inter"inable y e$1anto$o2 Era algo Bue te
a"argaba el iaIar 1or Italia, Bue &a$i ha$ta te
Buitaba el a1etito2 Pero ahora, a lo$ 8?, 1are&e $er
Bue "e he uelto ini$ible2 0ueno, a e&e$ algCn
ho"bre "e (i&e a"able"ente: D@uK gua1a e$tL
u$te( hoy, $ignorinaE, 1ero ta"1o&o e$ "uy
're&uente y Ia"L$ al&anza un tono agre$io2 H la
er(a( e$ Bue $e agra(e&e Bue ningCn
(e$&ono&i(o a$Buero$o te "eta "ano en el
autobC$, 1ero una tiene $u orgullo 'e"enino y no
Bue(a "L$ re"e(io Bue 1reguntar$e: Q@uKha
&a"bia(o aBuR Q%oy yoR QO $on ello$R
A$ Bue hablo &on la gente (el te"a y to(o$ "e
(i&en Bue $, Bue en lo$ Clti"o$ (iez o Buin&e a=o$
Italia ha &a"bia(o "u&ho2 Pue(e Bue $ea una
i&toria 'e"ini$ta, o una eolu&i.n &ultural, o el
ineitable e'e&to "o(erniza(or (e haber entra(o
en la Uni.n Euro1ea2 O BuizL $ea $i"1le"ente
Bue lo$ I.ene$ $e abo&hornan (e lo la$&io$ Bue
eran $u$ 1a(re$ y $u$ abuelo$2 %ea lo Bue $ea, el
&a$o e$ Bue la $o&ie(a( italiana 1are&e haber
(e&i(i(o Bue e$o (e an(ar 1er$iguien(o y (an(o
la lata a la$ "uIere$ ya no e$ a&e1table2 Ha ni
$iBuiera in&or(ian a la$ Ioen&ita$ gua1$i"a$
&o"o "i a"iga %oMe y e$o Bue ante$ a la$ $ue&a$
&on 1inta (e granIera lleaban la 1eor 1arte2
Re$u"ien(o, 1are&e Bue lo$ ho"bre$ italiano$ $e
han gana(o el 1re"io al Go"bre ML$ Renoa(o2
Ge&ho Bue "e aliia, 1orBue 1or un "o"ento
haba 1en$a(o Bue era &o$a "a2 Ya"o$, 1en$aba
Bue no "e "iraban 1orBue ya no $oy una "ona(a
(e 3; a=o$2 Me te"a Bue tuiera raz.n "i a"igo
%&ott &uan(o "e (iIo el erano 1a$a(o: DAh, no te
1reo&u1e$, Liz, Bue lo$ italiano$ ya no te an a (ar
la lata2 5o e$ &o"o en 7ran&ia, (on(e le$ gu$tan
la$ "uIere$ "ayore$E2
Ayer 1or la tar(e 'ui a er un 1arti(o (e 'Ctbol &on
Lu&a %1aghetti y $u$ a"igo$2 7ui"o$ a er Iugar al
Lazio2 En Ro"a hay (o$ eBui1o$ (e 'Ctbol: el Lazio
y el Ro"a2 La riali(a( entre lo$ eBui1o$ y $u$
hin&ha$ e$ tan tre"en(a Bue 1ue(e ene"i$tar a
una 'a"ilia 'eliz y &onertir un barrio 1a&M&o en
una e$1e&ie (e guerra &iil2 E$ i"1ortante elegir
&uanto ante$ en la i(a $i ere$ (el Lazio o (el
Ro"a, 1orBue (e ello (e1en(erL, en gran "e(i(a,
&on BuiKn a$ a 1a$ar la tar(e (el (o"ingo
(urante el re$to (e tu i(a2
Lu&a tiene un gru1o (e uno$ (iez bueno$ a"igo$
Bue $e Buieren uno$ a otro$ &o"o her"ano$2 Lo
Cni&o "alo e$ Bue la "ita( $on (el Lazio y la otra
"ita(, (el Ro"a2 5o 1ue(en eitarloS han na&i(o
en una 'a"ilia &uya 1re'eren&ia ya e$taba
e$table&i(a2 El abuelo (e Lu&a 9al Bue "e
en&antara Bue lla"aran el 5onno %1aghetti, Bue
e$ &o"o el Abu E$1agueti en italiano: le regal. $u
1ri"era &a"i$a (el Lazio J&olor azul &ele$teJ
&uan(o &a$i no $aba an(ar2 Lu&a, &o"o Kl, $erL
hin&ha (el Lazio ha$ta el (a (e $u "uerte2
JPo(e"o$ &a"biar (e "uIer J"e (i&eJ2
Po(e"o$ &a"biar (e trabaIo, (e na&ionali(a( o
ha$ta (e religi.n, 1ero Ia"L$ en la i(a
&a"biare"o$ (e eBui1o (e 'Ctbol2
Por &ierto, en italiano Dhin&haE $e (i&e ti'o$o, Bue
iene (e la 1alabra ti'u$2 E$ (e&ir, una 1er$ona
Bue e$tL en'ebre&i(a2
El 1ri"er 1arti(o (e 'Ctbol Bue i &on Lu&a
%1aghetti y $u$ a"igo$ 'ue, 1ara ", un banBuete
(eli&io$o (e 1alabra$ en italiano2 En e$e e$ta(io
a1ren( "u&h$i"a$ &o$a$ nuea$ e intere$ante$,
(e la$ Bue no te en$e=an en el &olegio2 -etrL$ (e
" haba un an&iano Bue hilaba her"o$a$
&a(eneta$ (e in$ulto$ Bue gritaba a lo$ Iuga(ore$
(el &a"1o2 Ho no $K "u&ho (e 'Ctbol, 1ero no
1er( na(a (e tie"1o 1reguntan(o a Lu&a
$i"1leza$ $obre el 1arti(o2 Lo Cni&o Bue le (e&a
$in 1arar era:
JLu&a, QBuK ha (i&ho el to (e atrL$R Q@uK Buiere
(e&ir &a'oneR
H Lu&a, $in a1artar lo$ oIo$ (el &a"1o, "e
&onte$taba: JPen(eIo2 @uiere (e&ir 1en(eIo2
Ho lo e$&riba y (e$1uK$ &erraba lo$ oIo$ 1ara
e$&u&har la 1erorata (el ho"bre, Bue era "L$ o
"eno$ a$:
-ai, (ai, (ai, Albertini, (ai222 a bene, ragazzo "i.,
1er'etto, brao, brao222 -aiU -aiU YiaU YiaU
5ella1ortaU E&&ola, e&&ola, e&&ola, "i. brao
ragazzo, &aro "i., e&&ola, e&&ola, e&&o222 AAAA
AAAAAAAAGbU YA77A5CULOUUU 7LGLIO -I
MIG5OTTAb %TRO5ZOU CA7O5EU TRA-ITOREU
Ma(onna222 Ah, -io "i., 1er&hK, 1er&hK, 1er&hK,
Bue$to K $tu1i(o, K una ergogna, la ergogna222
Che &a$ino, &he bor(ello222 5O5GAIU5CUORE,
AL0ERTI5IU 7AI7I5TAU Guar(a, non K $u&e$o
niente222 -ai, (ai, ah222 Molto "igliore, Albertini,
"olto "igliore, $i, $i, $i, e&&ola, bello, brao,
ani"a "ia, ah, otti"o, e&&ola a(e$$o222 nella
1orta, nella 1orta, nell222 YA7 7A5CULOU
Cuya tra(u&&i.n a1roAi"a(a $era:
Yenga, enga, enga, Albertini, enga222 E$o e$,
e$o e$, "u&ha&ho, 1er'e&to, "uy bien, "uy bien2
TYengaU TYengaU TCorreU TCorreU TA 1uertaU Ha e$tL,
ya e$tL, ya e$tL, "u&ha&ho aliente, ya e$tL, ya
e$tL, ya222 TTTAAAAAAAAAAAAGUUU T@UE TE -E5
POR CULOU T@UZ GI>O -E PUTAU TMIER-EROU
PE5-E>OU TTRAI-ORU La "a(re (el222 Ay, -io$ "o,
1or BuK, 1or BuK, 1or BuK, "enu(a tontera, e$to
e$ ergonzo$o, BuK ergXenza222 @uK a$&o c5ota
(e la autora: Por (e$gra&ia no hay una tra(u&&i.n
eAa&ta (e la$ eA1re$ione$ italiana$ &he &a$ino y
&he bor(ello, Bue $on 'antL$ti&a$ y $igniM&an
literal"ente Daya &a$inoE y Daya bur(elE, Bue
iene a $er D"enu(o lioEO TE%E% U5-E%ALMA-O,
AL0ERTI5IU TERE% U5 7A5TA%MAU Mira, $ino ha
1a$a(o na(a222 Yenga, enga, e$o, $222 Mu&ho
"eIor, Albertini, "u&ho "eIor, $, $, $, ahilo
tiene$, "uy bonito, "uy bien, "u&ha&ho, ah,
1er'e&to, ahilo tiene$, ahora222 a 1uerta, a 1uerta,
a222 T@UE TE -E5 POR CULOOOU
Ay, BuK "o"ento tan eABui$ito (e "i i(a, BuK
$uerte e$tar $enta(a Iu$to (elante (e e$te
ho"bre2 Me en&antaban to(a$ y &a(a una (e la$
1alabra$ Bue $alan (e $u bo&a2 Gubiera Bueri(o
a1oyar la &abeza en $u etu$to regazo 1ara Bue
"e regara lo$ t"1ano$ eterna"ente &on $u$
elo&uente$ gro$era$2 TH en&i"a no era el Cni&oU
To(o el e$ta(io retu"baba &on $oliloBuio$ &o"o el
$uyo2 TE$o $ Bue era 'erorU Ca(a ez Bue en el
&a"1o $e 1ro(u&a alguna inIu$ti&ia grae el
e$ta(io entero $e 1ona en 1ie y to(o$ agitaban
lo$ brazo$ in(igna(o$, &o"o $i lo$ *+2+++
a&abaran (e "eter$e en un grae alter&a(o (e
trLM&o2 H lo$ Iuga(ore$ (el Lazio, igual (e
(ra"Lti&o$ Bue $u$ hin&ha$, $e tiraban al $uelo
retor&i(o$ (e (olor, &o"o $i e$tuieran
re1re$entan(o la$ e$&ena$ (el a$e$inato (e >ulio
CK$ar, a&tuan(o 1ara el 1Cbli&o (el gallinero ha$ta
Bue (e re1ente, en &ue$ti.n (e $egun(o$, $e
leantaban (e un $alto 1ara abalanzar$e ha&ia la
1ortera (el &ontrario2
A 1e$ar (e to(o el Lazio 1er(i.2
Para ani"ar$e (e$1uK$ (el 1arti(o, Lu&a %1aghetti
1regunt. a $u$ a"igo$:
JQ%ali"o$ 1or ahR
Ho 1en$K Bue e$taba (i&ien(o DQYa"o$ a un
barRE, Bue e$ lo Bue ha&en lo$ hin&ha$
e$ta(ouni(en$e$ &uan(o 1ier(e $u eBui1o2 Yan a
un bar y $e e"borra&han ha$ta la$ tran&a$2 H no
$on lo$ Cni&o$S lo "i$"o ha&en lo$ ingle$e$, lo$
au$traliano$, lo$ ale"ane$222 0ueno, to(o$, QnoR
Pero Lu&a y $u$ a"igo$ no 'ueron a un bar a
leantar$e el Lni"o2 7ueron a una 1ana(era2 A
una 1ana(era 1eBue=a e ino&ua e$&on(i(a en un
$e"i$.tano (e un ano(ino barrio (e Ro"a2 E$a
no&he (e (o"ingo la tien(a e$taba abarrota(a2
Pero $ie"1re $e llena (e$1uK$ (e un 1arti(o2 Lo$
hin&ha$ (el Lazio $e 1a$an 1or ah al $alir (el
e$ta(io y $e Bue(an hora$ (e 1ie en la &alle,
a1oya(o$ en la "oto, hablan(o (el 1arti(o,
ha&iKn(o$e lo$ "a&ho$ y &o"ien(o hoIal(re$ (e
&re"a2, Me en&anta Italia2
Yoy a1ren(ien(o una$ einte 1alabra$ italiana$ al
(a2 Me 1a$o el (a e$tu(ian(o, re1a$an(o "i$
tarIeta$ (e o&abulario "ientra$ 1a$eo 1or la
&iu(a( e$Buian(o a lo$ 1eatone$ lo&ale$2 QC."o
1ue(o tener e$1a&io en el &erebro 1ara al"a&enar
tanta$ 1alabra$R OIalL "i &erebro haya (e&i(i(o
(e$ha&er$e (e la$ i(ea$ tra$no&ha(a$ y lo$
re&uer(o$ tri$te$ y lo$ $u$tituya 1or e$ta$ 1alabra$
tan nuea$ y relu&iente$2
E$tu(io (uro el italiano, 1ero e$1ero Bue un (a $e
"e "ue$tre (e gol1e, entero y er(a(ero2 Un
buen (a abrirK la bo&a y $abrK italiano &o"o 1or
arte (e "agia2 Enton&e$ $erK una autKnti&a &hi&a
italiana en lugar (e una a"eri&ana Bue al or a
alguien lla"ar a grito$ a $u a"igo Mar&o 1or la
&alle $ie"1re Buiere &o"1letar el no"bre gritan(o
DTPoloUE2 E$toy (e$ean(o Bue el italiano "e to"e
1or a$alto, 1ero e$ un i(io"a lleno (e tra"1a$2
Por eIe"1lo, Q1or BuK la$ 1alabra$ italiana$
eBuialente$ a DLrbolE y a DhotelE 9albero y
albergo: $e 1are&en tantoR Por e$o "e 1a$o la
i(a (i&ien(o a la gente Bue "e &riK en Duna
granIahotel (e 5ai(a(E en lugar (e (arle$ la
(e$&ri1&i.n autKnti&a y ligera"ente "eno$
$urreali$ta: Duna granIa (e Lrbole$ (e 5ai(a(E2
H, a(e"L$, hay 1alabra$ &on $igniM&a(o$ (oble$ y
ha$ta tri1le$2 Por eIe"1lo, ta$$o, Bue 1ue(e $er
ta$a (e interK$, teI.n 9un ani"al: o teIo 9un Lrbol:2
-e1en(erL (el &onteAto, $u1ongo2 Pero lo Bue
"L$ "e "ole$ta e$ (ar &on &ierta$ 1alabra$ Bue
$on J"e &ue$ta (e&irloJ $or1ren(ente"ente
'ea$2 E$ un te"a Bue "e to"o &a$i &o"o una
a'renta 1er$onal2 Lo $iento, 1ero no,"e he
&ruza(o el &har&o 1ara enir"e a a1ren(er a (e&ir
1alabra$ &o"o $&her"o 91antalla:2
A 1e$ar (e to(o, en &onIunto "ere&e la 1ena2 E$,
ante to(o, 1uro 1la&er2 Gioanni y yo la 1a$a"o$
"uy bien en$e=Ln(ono$ uno al otro lo$
&orre$1on(iente$ "o(i$"o$ en inglK$ y en
italiano2 Ga&e 1o&o (e(i&a"o$ una tar(e a hablar
(e la$ eA1re$ione$ Bue $e u$an 1ara &on$olar a la
gente2 Le (iIe Bue en inglK$ a e&e$ (e&i"o$ DHo
he 1a$a(o 1or e$oE2 Al 1rin&i1io no lo enten(a2
QGe 1a$a(o 1or (.n(eR, 1reguntaba2 H le eA1liBuK
Bue la tri$teza 1ro'un(a a e&e$ e$ &a$i &o"o un
lugar geogrLM&o, &o"o una$ &oor(ena(a$ en el
"a1a (el tie"1o2 Cuan(o e$tL$ 1er(i(o en el
bo$Bue (el (olor, te 1are&e ini"aginable 1o(er
e$tar en un $itio "eIor2 Pero, $i alguien te a$egura
Bue ha e$ta(o en e$e $itio y ha logra(o $alir, a
e&e$ $ire 1ara (ar e$1eranza2
JEnton&e$, Qla tri$teza e$ un $itioR J1regunt.
Gioanni2
JUn $itio en el Bue la gente a e&e$ $e 1a$a a=o$
J&onte$tK2
Enton&e$, Gioanni "e (iIo Bue el eBuialente
italiano $era Uho 1roato $ulla "ia1elle, Bue
$igniM&a DE$o lo he $u'ri(o en &arne 1ro1iaE2 E$
(e&ir, e$o a " ta"biKn "e ha heri(o o "ar&a(o y
entien(o lo Bue e$tL$ iien(o2
Pero, (e "o"ento, lo Bue "L$ "e gu$ta (e&ir en
italiano e$ una 1alabra &o"Cn y &orriente:
Attraer$ia"o2
@uiere (e&ir DCru&e"o$ al otro la(oE2 Lo$ a"igo$
$e lo (i&en uno$ a otro$ &uan(o an an(an(o 1or
la a&era y (e&i(en Bue ha llega(o el "o"ento (e
&ruzar la &alle2 Ya"o$, e$ una 1alabra 1e(e$tre,
literal"ente2 5o tiene na(a (e e$1e&ial2 Pero, 1or
algCn "otio, "e entu$ia$"a2 La 1ri"era ez Bue
Gioanni "e la (iIo ba"o$ 1a$ean(o &er&a (el
Coli$eo2 Al orle (e&ir (e re1ente e$a 1alabra tan
bonita, "e 1arK en $e&o y le (iIe:
JQ@uK Buiere (e&ir e$oR Q@uK a&aba$ (e (e&irR
JAttraer$ia"o2
Era in&a1az (e enten(er 1or BuK "e gu$taba
tanto2 Q Ya"o$ a &ruzar la &alleR Pue$ aya2 Pero
1ara "i$ o(o$ e$ una &o"bina&i.n 1er'e&ta (e
$oni(o$ italiano$2 El "elan&.li&o ah intro(u&torio,
la ibra&i.n on(ulante (e (e$1uK$, la relaIante $, y
e$a reerbera&i.n (el Mnal, Dia"oE2 Me en&anta
e$a 1alabra2 Ahora la 1ronun&io $in 1arar2 La (igo
aunBue no enga a &uento2 A %oMe la tengo 'rita2 ]
Ya"o$ a &ruzar la &alleU TYa"o$ a &ruzar la &alleU
La tengo entran(o y $alien(o $in 1arar (el
(e"en&ial trLM&o ro"ano2 A er $i no$ an a
atro1ellar a la$ (o$ 1or &ul1a (e la 1alabrita2
La 1alabra ingle$a Bue "L$ le gu$ta a Gioanni e$
hal'a$$e(, tonto (el &ulo2
La 1re'eri(a (e %1aghetti e$ $urren(er, ren(i&i.n2
En Euro1a $e ha (e$ata(o una lu&ha 1or el 1o(er2
Una $erie (e &iu(a(e$ &o"1iten entre $ 1ara er
&uLl (e ella$ e"erge &o"o la gran "etr.1oli$
euro1ea (el $iglo ``I2 Q%erL Lon(re$R QPar$R
Q0erlnR QZCri&hR QTal ez 0ru$ela$, la &a1ital (e la
Ioen uni.nR To(a$ $e a'anan en $u1erar a la$
(e"L$ &ultural, arBuite&t.ni&a, 1olti&a y
M$&al"ente2 Pero Ro"a, hay Bue (e&irlo, tC
$iBuiera $e ha "ole$ta(o en 1arti&i1ar en e$te
&on&ur$o (e e$tatu$2 Ro"a no &o"1ite2 Ro"a $e
li"ita a &onte"1lar el aIetreo y el e"1e=o,
total"ente i"1ertKrrita, &o"o $i (iIera &on aire (e
$uM&ien&ia: Mira, hagan lo Bue le$ (K la gana,
1orBue yo $igo $ien(o Ro"a2 En &uanto a ", "e
(eIo llear 1or e$a regia $eguri(a( en $ "i$"a
Bue tiene e$ta &iu(a(, tan a$enta(a y rotun(a, tan
entreteni(a y "onu"ental, tranBuila (e $aber Bue
tiene $u $itio a$egura(o en el regazo (e la
hi$toria2 Cuan(o $ea una $e=ora "ayor, "e
gu$tara $er &o"o Ro"a2
Goy "e lleo a " "i$"a a (ar un 1a$eo (e $ei$
hora$ 1or Ro"a2 E$ ba$tante llea(ero, $obre to(o
$i 1ara$ &a(a 1o&o tie"1o a re1o$tar &a'K eA1re$o
y 1a$ta$2 %algo 1or la 1uerta (e "i a1arta"ento y
1a$eo 1or e$e &entro &o"er&ial &o$"o1olita Bue
e$ "i barrio2 9AunBue ta"1o&o $e le 1ue(e lla"ar
barrio en el $enti(o tra(i&ional (e la 1alabra2
Ya"o$, $i e$ un barrio, enton&e$ "i$ e&ino$ $on
e$a gente $en&illa y &a"1e&hana &on a1elli(o$
&o"o Yalentino, Gu&&i y Ar"ani2: E$te $ie"1re ha
$i(o un buen barrio2 Ruben$, Tenny$on, %ten(hal,
0alza&, Li$zt, !agner, Tha&Neray, 0yron, \eat$,
to(o$ iieron aBu2 Ho io en lo Bue lla"aban el
Dgueto inglK$E, (on(e (e$&an$aban lo$
ari$t.&rata$ elegante$ en "ita( (e $u$ 1eri 1lo$
1or Euro1a2 Gaba un &lub inglK$ Bue $e lla"aba
La %o&ie(a( (e lo$ -ilettanti2 TGay Bue tener &ara
1ara anun&iar Bue ere$ un (iletanteU TAh, BuK
tie"1o$ (e glorio$a in$olen&iaU
Pa$eo ha$ta la Piazza (el Po1olo y "iro el enor"e
ar&o Bue e$&ul1i. 0ernini 1ara honrar la $ole"ne
i$ita (e la reina Cri$tina (e %ue&ia 9Bue 'ue una
(e la$ bo"ba$ at."i&a$ (e la hi$toria2 Mi a"iga
%oMe (e$&ribe a$ a $u gran reina: DMontaba a
&aballo, &azaba, era &ulta, $e hizo &at.li&a y 'ue
to(o un e$&Ln(alo2 Gay gente Bue (i&e Bue era un
ho"bre, 1ero (eba (e $er le$biana, e$o $2
Lleaba 1an telone$, 1arti&i1aba en eA&aa&ione$
arBueol.gi&a$, &ole&&ionaba arte y $e neg. a 1arir
un here(eroE2: >unto al ar&o hay una igle$ia en la
Bue $e 1ue(en er grati$ (o$ &ua(ro$ (e
Caraaggio Bue narran el "artirio (e $an Pe(ro y
la &oner$i.n (e $an Pablo 9tan a1abulla(o 1or $u
e$ta(o (e gra&ia Bue ha &a(o al $uelo en 1leno
KAta$i$ &ele$tialS ha$ta $u &aballo 1are&e
a$o"bra(o:2 La$ obra$ (e Caraaggio $ie"1re "e
(eIan tri$te y abru"a(a, 1ero "e ani"o al 1a$ear
ha&ia la otra 1unta (e la igle$ia, (on(e eo al ru=o
>e$C$ "L$ alegre, bobali&.n y ri$ue=o Bue he i$to
en Ro"a ha$ta ahora2
%igo an(an(o en (ire&&i.n $ur2 Pa$o 1or (elante
(el Palazzo 0orghe$e, e(iM&io Bue ha teni(o
"u&ho$ inBuilino$ 'a"o$o$, &o"o Pauline, la
(e$&o&a(a her"ana (e 5a1ole.n, Bue re&ibi. en
Kl a un nC"ero in&ontable (e a"ante$2 %egCn
1are&e, u$aba a $u$ (on&ella$ &o"o taburete$2
9Una tiene la aga e$1eranza (e haberlo le(o "al
en la gua (e Ro"a, 1ero, noS e$ &ierto2 H a Pauline
ta"biKn le gu$taba Bue la llearan a la ba=era en
brazo$, &o$a Bue ha&a Dun negro gigante$&oE,
$egCn no$ in'or"an2: -e$1uK$ 1a$eo 1or la$ orilla$
(el enor"e, 1antano$o y rural ro Tber, ha$ta
llegar a la i$la Tiberina, uno (e "i$ re'ugio$
1re'eri(o$ en e$ta &iu(a(2 E$ta 1eBue=a i$la
$ie"1re $e ha a$o&ia(o &on la &ura&i.n2 Tra$ la
1e$te (e *;3 a2C2 $e &on$truy. aBu un te"1lo (e
e$&ola1io$S en la E(a( Me(ia una &o'ra(a (e
"onIe$ lla"a(o$ lo$ 7atebene 7ratelli JBue 1ue(e
tra(u&ir$e libre"ente &o"o lo$ DGer"ano$
GazEl0ienEJ "an(aron &on$truir en ella un
ho$1ital y al (a (e hoy $igue habien(o una &lni&a
en la i$la2
Cruzo el ro y entro en el Tra$teere, el barrio Bue
alar(ea (e &obiIar a lo$ ro"ano$ "L$ autKnti&o$,
lo$ obrero$, la$ 1er$ona$ Bue llean $iglo$
&on$truyen(o to(o$ lo$ "onu"ento$ Bue hay al
otro la(o (el Tber2 Al"uerzo en una tranBuila
trattoria y (i$'ruto tranBuila"ente (e la &o"i(a y
el ino, 1orBue en el Tra$teere na(ie te i"1i(e
1a$ar hora$ &o"ien(o $i te (a la gana2 Pi(o un
$urti(o (e bru$&hette, uno$ e$1agueti$ &a&io e
1e1e 9e$a $en&illa e$1e&iali(a( ro"ana Bue
&on$i$te en to"ar la 1a$ta &on Bue$o y 1i"ienta:
y luego un 1eBue=o 1ollo a$a(o, Bue a&abo
&o"1artien(o &on un 1erro Bue llea un buen rato
"irLn(o"e &o"er &on e$o$ oIo$ Bue 1onen lo$
1erro$ &alleIero$2
Al a&abar uelo a &ruzar el 1uente y 1a$o 1or el
ieIo gueto Iu(o, un $itio (e 1a$a(o tri$t$i"o,
Bue haba $obreii(o (urante $iglo$ ha$ta Bue lo
(e$1oblaron lo$ nazi$2 Ca"inan(o en (ire&&i.n
norte 1a$o 1or la Piazza 5aona, &uya
"a$to(.nti&a 'uente honra lo$ &uatro gran(e$ ro$
(el 1laneta Tierra 9in&luyen(o en la li$ta, &on "L$
orgullo Bue era&i(a(, el 1erezo$o ro Tber:2
-e$1uK$ oy a (ar"e una uelta 1or el Pante.n2
El Pante.n 1ro&uro erlo to(o lo Bue 1ue(o,
1orBue e$toy en Ro"a y (i&e el re'rLn Bue DBuien
a a Ro"a y el Pante.n no e tonto lleg. y tonto
$e 'ueE2
-e$iLn(o"e algo (el &a"ino Bue "e llea a
&a$a, hago una 1ara(a en el $itio "L$
&on"oe(or (e la &iu(a(: el Augu$teu"2 E$te
enor"e "ont.n re(on(o (e la(rillo$
(e$1ortilla(o$ 'ue en algCn "o"ento un glorio$o
"au$oleo &on$trui(o 1or O&taio Augu$to 1ara
aloIar lo$ re$to$ (e $u 'a"ilia 1or lo$ $iglo$ (e lo$
$iglo$2 En aBuel enton&e$ al e"1era(or ni $e le
1a$. 1or la &abeza Bue Ro"a 1u(iera (eIar (e $er
un 1o(ero$o i"1erio goberna(o 1or $u&e$io$
Augu$to$2 QC."o iba a i"aginar$e la &a(a (el
i"1erio ro"anoR QC."o iba a $aber Bue, &on lo$
a&ue(u&to$ (e$trui(o$ 1or lo$ bLrbaro$ y la$
&arretera$ aban(ona(a$ a $u $uerte, Ro"a
Bue(ara (e$ierta y ten(ran Bue 1a$ar &a$i einte
$iglo$ 1ara Bue re&u1era$e la 1obla&i.n Bue tuo
en $u$ (a$ (e e$1len(orR
En la E(a( Me(ia el "au$oleo (e Augu$to &ay. en
"ano$ (e lo$ $aBuea(ore$ y $e Bue(. en ruina$2
%e llearon la$ &eniza$ (el e"1era(or, ete a
$aber BuiKn $era2 %in e"bargo, en el $iglo An la
1o(ero$a 'a"ilia Colonna lo &onirti. en una
'ortaleza 1ara 1roteger$e (el ataBue (e lo$
beli&o$o$ 1rn&i1e$ lo&ale$2 A 1artir (e enton&e$ el
"au$oleo 'ue, $u&e$ia"ente, un i=e(o, un Iar(n
rena&enti$ta, una 1laza (e toro$ 9ya en el $iglo
A":, un (e1.$ito (e 'uego$ artiM&iale$ y una $ala
(e &on&ierto$2 En torno a 3;8+ Mu$$olini $e lo
a1ro1i. y lo re$taur., (eoliKn(ole $u e$tru&tura
&lL$i&a 1ara (ar all eterno (e$&an$o a $u$ re$to$
'Cnebre$2 9Una ez "L$, en aBuel enton&e$ a
na(ie le 1a$. 1or la &abeza Bue Italia (eIa$e (e
$er un i"1erio goberna(o 1or $u&e$io$
Mu$$olini$2: Obia"ente, $u $ue=o 'a$&i$ta no
1ro$1er., ni Kl obtuo el entierro gran(io$o Bue
haba 1rei$to2
Goy el "au$oleo (e Augu$to e$ uno (e lo$ lugare$
"L$ tranBuilo$ y $olitario$ (e Ro"a, o&ulto en la$
1ro'un(i(a(e$ (e la tierra2 La &iu(a( ha i(o
&re&ien(o a $u alre(e(or (urante $iglo$2 9%e (i&e
Bue, 1or regla general, el 1a$o (el tie"1o (eIa a
$u$ e$1al(a$ tre$ &ent"etro$ (e re$i(uo$ al a=o2:
Por en&i"a (el "onu"ento 1a$a el trLM&o a to(a
elo&i(a(, trazan(o un &r&ulo 'renKti&o $obre Kl
$in Bue na(ie baIe nun&a a i$itarlo J1or lo Bue
1are&eJ eA&e1to 1ara u$arlo &o"o a$eo 1Cbli&o2
Pero el e(iM&io en $ aCn eAi$te: o&u1a
orgullo$a"ente la $u1erM&ie (e Ro"a Bue le
&orre$1on(e "ientra$ aguar(a a $u $iguiente
reen&arna&i.n2
E$ "uy tranBuiliza(or Bue el "au$oleo (e Augu$to
$ea tan re$i$tente, 1ue$, 1e$e a $u errLti&a
eAi$ten&ia, e$ta &on$tru&&i.n $ie"1re $e ha
a(a1ta(o a la eAtraagan&ia &on&reta (e &a(a
K1o&a2 Ho eo el Augu$teu" &o"o una (e e$a$
1er$ona$ Bue han llea(o una i(a (e lo&ura J
BuizL un a"a (e &a$a Bue al eniu(ar tuie$e Bue
ganar$e la i(a &on la (anza (el ientre, 1ero
a&aba$e $ien(o, ineA1li&able"ente, la 1ri"era
"uIer (enti$ta en $alir al e$1a&io y un 1er$onaIe
1olti&o (e &ierto reno"breJ, 1ero "antenien(o
$u i(enti(a( inta&ta 1e$e a la$ tran$'or"a&ione$
$u'ri(a$2
Al &onte"1lar el "au$oleo, 1ien$o Bue tal ez "i
i(a no haya $i(o tan &a.ti&a (e$1uK$ (e to(o2 Lo
Bue e$ &a.ti&o e$ e$te "un(o nue$tro, Bue no$
trae &a"bio$ total"ente ine$1era(o$2 El "au$oleo
1are&e a(ertir"e Bue no "e a'erre a ninguna
i(ea ob$oleta $obre BuiKn $oy, lo Bue re1re$ento,
a BuiKn 1ertenez&o, ni BuK 1a1el he 1o(i(o Buerer
re1re$entar alguna ez2 El ayer 1u(o $er glorio$o,
&ierta"ente, 1ero "a=ana 1ue(o er"e
&onerti(a en un al"a&Kn (e 'uego$ artiM&iale$2
In&lu$o en la Ciu(a( Eterna, no$ (i&e el $ilen&io$o
"au$oleo, uno ha (e e$tar $ie"1re (i$1ue$to a
$u'rir altera&ione$ &onul$a$, (e$en'rena(a$ e
inter"inable$2
>u$to ante$ (e $alir (e 5uea HorN ha&ia Italia, "e
"an(K a " "i$"a una &aIa (e libro$2 Me haban
garantiza(o Bue tar(ara entre &uatro y $ei$ (a$
en re&ibirla en "i a1arta"ento italiano, 1ero &reo
Bue lo$ 'un&ionario$ (e &orreo$ italiano$ (ebieron
(e leer D&uarenta y $ei$ (a$E, 1ue$ han 1a$a(o
(o$ "e$e$ y no hay ni ra$tro (e la &aIa2 Mi$
a"igo$ italiano$ "e a&on$eIan Bue "e oli(e (e
la &aIa total"ente2 -i&en Bue 1ue(e llegar o no,
1ero Bue e$a$ &o$a$ no (e1en(en (e no$otro$2
JQMe la habrLn roba(oR J1regunto a Lu&a
%1aghettiJ2 Q%e habrL 1er(i(o en la oM&ina (e
&orreo$R
El $e &ubre lo$ oIo$ &on la$ "ano$2
J5o Buiera$ $aber tanta$ &o$a$ J"e a&on$eIaJ2
%.lo a$ a &on$eguir 1onerte "L$ nerio$a2
Una no&he "i a"iga e$ta(ouni(en$e Mara, $u
"ari(o Giulio y yo no$ enzarza"o$ en una larga
(i$&u$i.n $obre el "i$terio (e "i &aIa
(e$a1are&i(a2 Mara o1ina Bue en una $o&ie(a(
&iiliza(a $e (ebe tener la $eguri(a( (e Bue la$
oM&ina$ (e &orreo$ te an a entregar lo$ eno$ a
tie"1o, 1ero Giulio (i&e Bue no e$tL (e a&uer(o2
%egCn Kl, una oM&ina (e &orreo$ no e$ un a$unto
(el to(o hu"ano, $ino Bue (e1en(e (el (e$tino, y
la entrega (e un 1aBuete no e$ algo Bue 1ue(a
garantizar$e (el to(o2 Mara, in(igna(a, (i&e Bue
K$ta e$ una 1rueba "L$ (el &i$"a entre lo$
1rote$tante$ y lo$ &at.li&o$2 Pero el "eIor
argu"ento, $egCn ella, e$ el he&ho (e Bue lo$
italiano$ Jin&lui(o $u "ari(oJ $ean in&a1a&e$ (e
organizar$e la i(a, ni $iBuiera &on una $e"ana (e
antela&i.n2 %i a una "uIer 1rote$tante (el Me(io
Oe$te a"eri&ano le 1i(e$ Bue $ugiera un (a 1ara
&enar la $e"ana $iguiente, e$a "uIer 1rote$tante,
&reyKn(o$e (ue=a (e $u 1ro1io (e$tino, (irL: DEl
Iuee$ "e iene "uy bienE2
Pero, $i le 1i(e$ a un &at.li&o (e Calabria Bue haga
lo "i$"o, $e en&ogerL (e ho"bro$, elearL lo$
oIo$ ha&ia lo$ &ielo$ y 1reguntarL: DQ@uiKn (e
no$otro$ 1ue(e $aber $i 1o(rL ir a una &ena el
Iuee$ 1or la no&he $i e$ta"o$ en "ano$ (e -io$
y no $abe"o$ &uLl e$ nue$tro (e$tinoRE2
Aun a$, oy a la oM&ina (e &orreo$ un 1ar (e
e&e$ 1ara intentar aeriguar BuK le ha 1a$a(o a
"i &aIa, 1ero e$ inCtil2 La 'un&ionara (e &orreo$
ro"ana no e$tL (i$1ue$ta a Bue "i 1re$en&ia
interru"1a la &harla tele'.ni&a &on $u noio2 H "i
(o"inio (el italiano JBue ha i(o "eIoran(o, la
er(a( $ea (i&haJ "e 'alla 1or lo e$tre$ante (e
la$ &ir&un$tan&ia$2 Intento hablar &on &ierta l.gi&a
$obre "i &aIa (e$a1are&i(a, 1ero la "uIer "e "ira
&o"o $i e$tuie$e ha&ien(o 1o"1a$ (e $alia2
JQPue(e Bue llegue la $e"ana Bue ieneR Jle
1regunto en italiano2
%e en&oge (e ho"bro$ y (i&e:
JMagari2
Otra eA1re$i.n &oloBuial intra(u&ible, Bue e$tL a
"e(io &a"ino entre DOIalLE y DML$ Bui$iera$,
tontaE2
0ueno, 1ue$ no hay "al Bue 1or bien no enga2 La
er(a( e$ Bue ya ni "e a&uer(o (e BuK libro$ "e
haba "an(a(o a " "i$"a2 %eran &o$a$ Bue
1en$K Bue "e &onena e$tu(iar 1ara enten(er
Italia bien (el to(o2 Gaba llena(o la &aIa ha$ta
arriba (e (o&u"enta&i.n 1en(iente $obre Ro"a,
1ero ahora Bue e$toy aBu ta"1o&o "e 1are&e tan
i"1ortante2 Creo Bue ha$ta haba "eti(o to(o$ lo$
olC"ene$ (e La hi$toria (e la (e&a(en&ia y &a(a
(el i"1erio ro"ano, (e Gibbon2 Pue(e Bue $ea
"L$ 'eliz habiKn(o"e Bue(a(o $in to(o ello, la
er(a(2 Con lo &orta Bue e$ la i(a, Qreal"ente
Buiero 1a$ar"e una nonagK$i"a 1arte (e la "a
en e$ta tierra leyen(o a E(<ar( GibbonR
La $e"ana 1a$a(a &ono& a una &hi&a au$traliana
Bue J"o&hila al ho"broJ e$tL re&orrien(o
Euro1a 1or 1ri"era ez2 Le in(iBuK (.n(e e$tL la
e$ta&i.n (e tren2 Iba ha&ia E$loenia $.lo 1ara
e&harle un i$tazo2 Cuan(o "e &ont. $u$ 1lane$,
a&u&ia(a 1or un tonto arrebato (e eni(ia, 1en$K:
T@uiero ir a E$loeniaU QPor BuK a " nun&a "e
to&a ir a ningCn $itioR
Tal ez a 1ri"era i$ta 1arez&a Bue lo Bue yo
e$toy ha&ien(o e$ iaIar2 H Buerer iaIar &uan(o ya
$e e$tL (e iaIe e$, lo a("ito, una e$1e&ie (e
eA&e$o aari&io$o2 E$ un 1o&o &o"o 'anta$ear &on
ha&Krtelo &on tu e$trella (e &ine 'aorita "ientra$
te lo ha&e$ &on tu otra e$trella (e &ine 'aorita2
Pero el he&ho (e Bue e$a &hi&a "e 1reguntara a
" 9&on$i(erLn(o"e una &iu(a(ana nor"al: in(i&a
Bue, tK&ni&a"ente, no e$toy (e iaIe 1or Ro"a,
$ino Bue io aBu2 Por 1a$aIera Bue $ea "i
e$tan&ia, (e "o"ento $oy una 1ai$ana "L$2 E$
"L$, &uan(o "e to1K &on la &hi&a 1or la &alle,
haba $ali(o 1ara 1agar la 'a&tura (e la luz, Bue no
e$ 1re&i$a"ente a lo Bue $e (e(i&a la iaIera
t1i&a2 La energa1araiaIaraun$itio y la energa
1araiirenun$itio $on e$en&ial"ente (i$tinta$ y,
&uan(o "e en&ontrK a e$a &hi&a au$traliana (e
&a"ino ha&ia E$loenia, "e entr. el gu$anillo (e
la &arretera2
Por e$o lla"K a "i a"iga %oMe y le (iIe:
JTYL"ono$ a 5L1ole$ a 1a$ar el (a y a &o"erno$
una 1izzaU
In"e(iata"ente, en &ue$ti.n (e hora$, e$ta"o$
en el tren y (e re1ente J&o"o 1or arte (e "agia
J ya he"o$ llega(o2 5L1ole$ "e gu$ta (e$(e el
1ri"er "o"ento2 Pre&i$a"ente 1or lo $alaIe,
e$tri(ente, $u&ia y (e$ergonza(a Bue e$2 Un
hor"iguero "eti(o en una "a(riguera, to(o el
eAoti$"o (e un bazar (e Oriente Me(io &on un
toBue (el u(C (e 5uea OrleLn$2 Un "ani&o"io
(e$Bui&ia(o, 1eligro$o y Iaranero2 Mi a"igo !a(e
ino a 5L1ole$ en la (K&a(a (e 3;/+ y lo
atra&aron222 en un "u$eo2 La &iu(a( entera e$tL
(e&ora(a &on la ro1a Bue &uelga (e to(a$ la$
entana$ y on(ea en to(a$ la$ &alle$S la$
&a"i$eta$ y lo$ $uIeta(ore$ re&iKn laa(o$ (e to(o
el "un(o aletean al iento &o"o la$ ban(erola$
"$ti&a$ (e lo$ tibetano$2 5o hay en to(o 5L1ole$
una $ola &alle $in un "u&ha&hote (e 1antal.n
&orto y &al&etine$ (e$1areIa(o$ berrean(o (e$(e
abaIo a otro ga"berro $ubi(o a un teIa(o2 Co"o
no hay un $olo e(iM&io en to(a la &iu(a( $in al
"eno$ una an&iana en&lenBue ati$ban(o re&elo$a
(e$(e $u entana to(o &uanto $u&e(e en la &alle2
To(o$ ello$ e$tLn in&reble"ente $intoniza(o$ &on
$u &iu(a( Qy 1or BuK no iban a e$tarloR E$ta e$ la
&iu(a( Bue no$ (io no $.lo la 1izza, $ino ta"biKn
el hela(o2 La$ "uIere$ na1olitana$, en &on&reto,
$on un tro1el (e $e=ora$ gritona$, "al habla(a$,
genero$a$ y entro"eti(a$ Bue te "angonean, $e
enoIan y $ie"1re te la ar"an, 1ero re$ulta Bue
$.lo Buieren ayu(arteS 1or -io$, Qe$ Bue na(ie e
lo harta$ Bue e$tLn (e &argar ella$ &on to(o, to(o,
to(oR El a&ento (e 5L1ole$ e$ &o"o un gol1e
burl.n en la oreIa2 E$ &o"o 1a$ear$e 1or una
&iu(a( llena (e &a"arero$ (e barra, to(o$
(e$ga=i'Ln(o$e a la ez2 Ta"biKn &on$eran un
(iale&to 1ro1io y tienen un (i&&ionario lBui(o (el
e'ere$&ente argot lo&al 1ero, 1or algCn "otio,
lo$ na1olitano$ $on lo$ italiano$ &on lo$ Bue "eIor
"e entien(o2 QPor BuK $erLR Pue$ 1orBue ello$
Buieren Bue lo$ entien(a$, "al(ita $ea2 Gablan en
oz alta y en'Lti&a"ente y, $i no &on$igue$
enten(erlo$ 1or lo Bue le$ $ale (e la bo&a, 1ue(e$
a&abar (e(u&iKn(olo 1or el ge$to2 Co"o e$a
&olegiala &aniIa Bue iba (e 1aBuete en la "oto (e
$u 1ri"o y Bue "e (e(i&. un ge$to ob$&eno &on la
"ano Je$o (e en$e=ar el (e(o &entralJ "ientra$
"e $onrea en&anta(a, &o"o (i&ien(o: DEh, no
1a$a na(a, $e=ora2 A "i$ / a=o$ ya 1ue(o (e&irte
Bue ere$ una i"bK&il total, 1ero, tranBui, Bue no
e$tL$ "al (el to(o y, aunBue tenga$ &ara (e
tonta, "e &ae$ bien2 La$ (o$ $abe"o$ Bue te
en&antara $er &o"o $oy yo, 1ero lo $iento, e$
i"1o$ible2 A$ Bue trLgate "i gra&ia (el (e(o, Bue
te (iierta$ en 5L 1ole$ y T&iaoUE2
Co"o 1a$a en to(a Italia, en to(o lugar 1Cbli&o
hay un gru1o (e ni=o$ 1eBue=o$, Buin&ea=ero$ y
ho"bre$ Iugan(o al 'Ctbol, 1ero en 5L1ole$ la
&o$a &a"bia2 Goy, 1or eIe"1lo, "e he en&ontra(o
&on uno$ ni=o$ J"e reMero a un hataIo (e ni=o$
(e o&ho a=o$J Bue, &on una$ (e$tartala(a$ &aIa$
(e er(ura$, haban he&ho una "e$a$ y una$ $illa$
y e$taban Iugan(o al 1.Buer en 1lena 1iazza &on
tanta &on&entra&i.n Bue lleguK a te"er"e Bue
uno (e ello$ 1u(iera "orir a&ribilla(o a balazo$2
Gioanni y -ario, "i$ ge"elo$ (el DInter&a"bio
TLn(e"E, $on (e 5L1ole$, &o$a Bue "e &ue$ta
&reer2 5o &on$igo i"aginar"e a Gioanni Jtan
t"i(o, e$tu(io$o y $en$ibleJ 1a$an(o $u ni=ez en
e$te entorno tan "aMo$o, y nun&a "eIor (i&ho2
Pero e$ na1olitano, (e e$o no hay (u(a, 1orBue
e$tan(o aCn en Ro"a "e (io el no"bre (e una
1izzera na1olitana Bue tena Bue 1robar, 1orBue
e$ (on(e (an la "eIor 1izza (e 5L1ole$, $egCn Kl2
ABuello "e llen. (e alborozo 1orBue, (a(o Bue la
"eIor 1izza italiana $e &o"e en 5L1ole$ y la "eIor
1izza (el "un(o e$ la italiana, la 1izzera en
&ue$ti.n ten(ra Bue tener222 1or $u1er$ti&i.n &a$i
no "e atreo ni a (e&irlo222 Qla "eIor 1izza (el
"un(oR Gioanni "e (iIo el no"bre (el $itio &on
tal $erie(a( y a1a$iona"iento Bue 1or un
"o"ento "e 1are&i. e$tar entran(o en una
$o&ie(a( $e&reta2 E$&ribi. el no"bre en un 1e(azo
(e 1a1el, "e lo 1u$o en la 1al"a (e la "ano y "e
(iIo, &o"o $i "e &onMara un grae $e&reto: DPor
'aor, e a e$ta 1izzera2 Pi(e la 1izza "argarita
&on (oble ra&i.n (e "oz zarella2 %i uele$ (e
5L1ole$ $in haber 1roba(o e$ta 1izza, 1or 'aor,
"iKnte"e y (i"e Bue $ la ha$ 1roba(oE2
A$ Bue %oMe y yo he"o$ eni(o a la Pizzera (a
Mi&hele y la$ 1izza$ Bue a&aba"o$ (e 1e(ir Juna
1ara &a(a unaJ no$ tienen lo Buita$2 Lo "o ha
$i(o un &a$o (e a"or a 1ri"era i$ta y, en 1leno
(elirio, e$toy &onen&i(a (e Bue "i 1izza ta"biKn
$e ha ena"ora(o (e "2 Ya"o$ e$toy
intera&tuan(o tanto &on e$ta 1izza Bue lo nue$tro
1are&e una hi$toria (e a"or2 Mientra$ tanto, %oMe,
al bor(e (el llanto y en 1lena &ri$i$ "eta'$i&a, "e
1regunta:
JQC."o $e atreen a lla"arle 1izza a lo Bue
ha&en en E$to &ol"oR QH &."o no$ atree"o$ lo$
$ue&o$ a &o"erloR
La Pizzera (a Mi&hele e$ un $itio 1eBue=o &on (o$
$ala$ y un horno Bue 'un&iona $in 1arar2 E$tL a un
&uarto (e hora (e la e$ta&i.n (e tren y, $i te &oge
lloien(o, no te lo 1lantee$: (ate el 1a$eo2 ML$ te
ale llegar a "e(ia "a=ana, 1orBue a e&e$ $e
Bue(an $in harina, &o$a Bue te 1arte el al"a2 A la
una (el "e(io(a la$ &alle$ Bue ro(ean la 1izzera
e$tLn abarrota(a$ (e na1olitano$ Bue intentan
entrar, abriKn(o$e 1a$o a &o(azo$, &o"o $i
Bui$ieran $ubir$e a un bote $alai(a$2 El $itio no
tiene un "enC2 %.lo hay (o$ ti1o$ (e 1izza:
nor"al y &on (oble ra&i.n (e Bue$o2 ABu no $e
an(an &on tontera$S na(a (e a&eituna$ y to"ate$
$e&a(o$ al $ol, ni e$a$ tontera$ ne< age (el $ur
(e Cali'ornia2 La "a$a J&o$a Bue (e$&ubro
&uan(o lleo "e(ia 1izza &o"i(aJ $abe "L$ a
nan in(io Bue a otra &o$a2 E$ $uae y "aleable y
&hi&lo$a, 1ero la $u1erM&ie e$ in&reble"ente
ligera2 %ie"1re haba 1en$a(o, en &uanto a 1a$ta
(e 1izza, Bue $.lo tena"o$ (o$ o1&ione$: la ligera
y &ruIiente, y la a"aza&ota(a y tierna2 QC."o iba
yo a i"aginar Bue en e$te "un(o haba una "a$a
ligera y tierna a la ezR TLoa(o$ $ean lo$ &ielo$U El
1ara$o (e la 1izza ligera, tierna, &on$i$tente,
&hi&lo$a, $abro$a y &on(i"enta(a2 En&i"a (e e$o
a una $al$a (e to"ate (ul&e y &re"o$a Bue
burbuIea al (erretir la "ozzaretta (e bC'ala 're$&a,
y la ra"illa (e albaha&a &olo&a(a Iu$to en el
&entro 1are&e (ar a to(o el inento un re$1lan(or
&a"1e$tre, (el "i$"o "o(o Bue una ra(iante
e$trella (e &ine &ontagia $u gla"our a to(o$ lo$
inita(o$ (e una Me$ta2 E$o $, (ebo (e&ir Bue e$
tK&ni&a"ente i"1o$ible &o"er$e e$ta 1izza2
Cuan(o intenta$ (ar un "or(i$&o a la 1or&i.n (e
turno, la "a$a &hi&lo$a $e (obla y el Bue$o
'un(i(o $e (e$1arra"a &o"o la &a1a (e arena
$u1erior en un &orri"iento (e tierra$, 1oniKn(ote
he&ha una &er(a a ti y a to(o lo Bue te ro(ea, 1ero
te aguanta$ y $igue$ &o"ien(o2
Mientra$, lo$ ti1o$ re$1on$able$ (e e$te "ilagro
"eten y $a&an (e un horno (e le=a una 1ala
&arga(a (e 1izzaS y la er(a( e$ Bue 1are&en uno$
&al(erero$ &argan(o (e &arb.n lo$ ar(iente$
'ogone$ (e la$ bo(ega$ (e un enor"e bar&o2 Con
la$ "anga$ re"anga(a$ a$o"an(o baIo lo$
antebrazo$ $u(oro$o$ y la &ara roIa (el e$'uerzo
entre&ierran el oIo "L$ &er&ano al 'uego y ten$an
lo$ labio$ 1ara $uIetar el &igarrillo Bue le$ &uelga
(e la bo&a2 %oMe y yo 1e(i"o$ otra ron(a Juna
1izza entera 1ara &a(a unaJ "ientra$ ella intenta
re&u1erar$e (e la e"o&i.n, 1ero e$ un "anIar tan
ri&o Bue e$ta"o$ abru"a(a$2
Una$ 1alabrita$ $obre "i &uer1o2 -a tra$ (a oy
engor(an(o, 1or $u1ue$to2 ABu en Italia e$toy
ha&ien(o &o$a$ tre"en(a$ a "i &uer1o, &o"o
to"ar &anti(a(e$ 1antagruKli&a$ (e Bue$o y 1a$ta
y 1an y ino y &ho&olate y "a$a (e 1izza2 9Alguien
"e ha (i&ho Bue en 5L1ole$ ta"biKn hay un
engen(ro lla"a(o 1izza (e &ho&olate2 Pero QBuK
tontera e$ K$aR El &a$o e$ Bue a&abK 1robLn(ola
y re$ult. Bue e$taba buen$i"a, 1ero $ea"o$
$erio$222 QPizza (e &ho&olateR: 5o e$toy ha&ien(o
na(a (e eIer&i&io, no e$toy to"an(o $uM&iente
Mbra, ni ita"ina$ (e ningCn ti1o2 En "i i(a real
era (e la$ Bue (e$ayunaba yogur orgLni&o (e
le&he (e &abra e$1olorea(o &on ger"en (e trigo2
Ha no Bue(a na(a (e aBuello$ ieIo$ tie"1o$2 %K
Bue, allL en E$ta(o$ Uni(o$, "i a"iga %u$an a
(i&ien(o a la gente Bue e$toy ha&ien(o el t1i&o
iaIe (e una D"uIer light re&i&la(aE2 Pero la
er(a( e$ Bue "i &uer1o $e e$tL to"an(o "uy
bien to(o el a$unto2 Ga&ien(o &a$o o"i$o (e "i$
(e$li&e$ y ileza$, 1are&e (e&ir"e: D0ien, &hi&a, a
iir, Bue $on (o$ (a$2 Ha $K Bue e$to e$
tran$itorio2 TC a$a"e &uan(o a&abe$ (e ha&er
eA1eri"ento$ &on el 1la&er y ya erK &."o arreglo
lo$ (e$1er'e&to$E2
El &a$o e$ Bue al "irar"e en el e$1eIo (e la "eIor
1izzera (e 5L1ole$ eo una &ara alegre y $ana, (e
1iel ter$a y oIo$ relu&iente$2 Ga&a "u&ho tie"1o
Bue no "e ea e$a &ara2
JGra&ia$ J$u$urro2
-e$1uK$ %oMe y yo $ali"o$ a bu$&ar una
1a$telera baIo la lluia2
%u1ongo Bue $erL e$ta 'eli&i(a( 9Bue na&i. ha&e
(o$ "e$e$: la Bue "e ha&e 1en$ar, a "i regre$o a
Ro"a, Bue tengo Bue $olu&ionar lo (e -ai(2 H
Bue BuizL haya llega(o el "o"ento (e a&abar &on
la hi$toria (e una ez 1or to(a$2 Ha lo haba"o$
(eIa(o, e$o era oM&ial, 1ero $egua eAi$tien(o la
e$1eranza (e Bue un buen (a 9(e$1uK$ (e "i$
iaIe$, al &abo (e un a=o: 1u(iKra"o$ oler a
intentarlo2 5o$ Buera"o$2 E$o nun&a lo haba"o$
1ue$to en (u(a2 Lo Bue no $aba"o$ era BuK
tena"o$ Bue ha&er 1ara no (e$trozarno$ la i(a
uno al otro (e una "anera tan (oloro$a y brutal
Bue no$ (eILba"o$ el al"a 1arti(a2
La 1ri"aera anterior -ai( J"e(io en bro"aJ
"e haba 1ro1ue$to e$ta in&reble $olu&i.n 1ara
nue$tro$ 1roble"a$: DQPor BuK no a("iti"o$ Bue
e$ta rela&i.n e$ una "ier(a, 1ero $egui"o$
a(elanteR QPor BuK no a("iti"o$ Bue no$
$a&a"o$ (e Bui&io "utua"ente, (i$&uti"o$ $in
1arar y a1ena$ tene"o$ rela&ione$ $eAuale$, 1ero
Bue no 1o(e"o$ iir uno $in el otroR A$
1o(ra"o$ 1a$ar el re$to (e la i(a Iunto$,
hun(i(o$ en la "i$eria, 1ero &ontento$ (e no
haberno$ $e1ara(oE2
Para ilu$trar lo ena"ora(a Bue e$toy (e e$te ti1o,
(irK Bue "e he 1a$a(o lo$ Clti"o$ (iez "e$e$
1lanteLn(o"e $u o'erta $eria"ente2
La otra 1o$ibili(a( Bue $e no$ 1a$aba 1or la
&abeza, 1or $u1ue$to, era Bue uno (e no$otro$
'ue$e &a1az (e &a"biar2 El 1o(ra $er "L$ abierto
y &ari=o$o $in retraer$e ante la "uIer Bue le
Buiere 1or "ie(o a Bue ella le (eore el al"a2 O
yo 1o(ra a1ren(er a222 no intentar (eorarle el
al"a2
CuLnta$ e&e$ he (e$ea(o $er &on -ai( &o"o e$
"i "a(re en $u "atri"onio: in(e1en(iente,
'uerte, auto$uM&iente2 Ca1az (e retroali"entar$e2
Ca1az (e eAi$tir $in (o$i$ regulare$ (e &ari=o ni
a(ula&i.n 1or 1arte (e "i 1a(re, el granIero
$olitario2 Ca1az (e 1lantar alegre$ "argarita$
entre lo$ ineA1li&able$ "uro$ (e $ilen&io Bue "i
1a(re a e&e$ &on$truye a $u alre(e(or2 Mi 1a(re
e$, $en&illa"ente, la 1er$ona a la Bue "L$ Buiero
(el "un(o, 1ero hay Bue a("itir Bue e$ un 1o&o
eAtra=o2 Un eA noio lo (e$&riba a$: DTC 1a(re
$.lo tiene un 1ie en la tierra2 Pero tiene una$
1ierna$ largu$i"a$222E2
Lo Bue yo ea en "i &a$a (e 1eBue=a era una
"a(re Bue re&iba el a"or y el &ari=o (e $u
"ari(o &uan(o a Kl le (aba la gana, 1ero Bue $e
1ona en un $egun(o 1lano y $e la$ arreglaba $ola
&uan(o Kl $e en&erraba en $u 1e&uliar unier$o (e
aban(ono in&on$&iente y tor1e2 A$ lo ea yo, al
"eno$, tenien(o en &uenta Bue na(ie 9y lo$ hiIo$
"u&ho "eno$: &ono&e Ia"L$ lo$ $e&reto$ (e un
"atri"onio2 Lo Bue yo &rea haber i$to era una
"a(re Bue nun&a 1e(a na(a a na(ie2 H a$ era "i
"a(re, la er(a(, una "uIer Bue a1ren(i. a na(ar
$ola (e 1eBue=a en un lago (e Minne$ota y $in
ayu(a (e na(ie: &on un libro (e la bibliote&a lo&al
lla"a(o A1ren(e a na(ar2 -e$(e "i 1unto (e i$ta
no haba na(a Bue e$a "uIer no $u1iera ha&er
$ola2
Pero enton&e$ tue una reela(ora &oner$a&i.n
&on "i "a(re 1o&o ante$ (e enir"e a Ro"a2
Gaba i(o a 5uea HorN a &o"er &on"igo ante$ (e
Bue "e 'uera y "e 1regunt. abierta"ente J
ignoran(o la 'Krrea tra(i&i.n $o&ial (e nue$tra
'a"iliaJ BuK "e haba 1a$a(o &on -ai(2
%altLn(o"e yo ta"biKn el Pro&e(i"iento
Co"uni&atio OM&ial (e la 7a"ilia Gilbert, $e lo
&ontK2 %e lo &ontK entero2 Le eA1liBuK lo "u&ho
Bue Buera a -ai(, 1ero lo $ola y en'er"a Bue "e
$enta e$tan(o &on una 1er$ona Bue $e 1a$aba la
i(a (e$a1are&ien(o222 (e la habita&i.n, (e la
&a"a, (el 1laneta2
JMe re&uer(a un 1o&o a tu 1a(re J(iIo &on una
alenta y una hone$ti(a( a("irable$2
JLo "alo e$ Bue yo no $oy &o"o "i "a(re Jle
&onte$tKJ2 5o $oy tan 'uerte &o"o tC, "a"L2 Ho
ne&e$ito tener un niel &on$tante (e &er&ana &on
la 1er$ona a la Bue Buiero2 OIalL "e 1are&ie$e
"L$ a ti, 1orBue a$ 1o(ra tener una hi$toria (e
a"or &on -ai(2 Pero "e "ata no 1o(er &ontar
&on e$e a'e&to &uan(o lo ne&e$ito2
Enton&e$, "i "a(re "e (eI. at.nita2 Me (iIo:
JQ%abe$ Bue te (igo (e to(o e$o Bue e&ha$ (e
"eno$ en tu rela&i.n, LizR @ue $on &o$a$ Bue yo
ta"biKn hubiera Bueri(o tener2
7ue &o"o $i "i "a(re Je$a "uIer tan 'uerteJ
1u$iera la "ano en&i"a (e la "e$a, la abriera y
"e en$e=ara el 1u=a(o (e bala$ Bue ha teni(o
Bue "or(er to(o$ e$to$ a=o$ 1ara 1o(er $eguir
'eliz"ente &a$a(a 9y $igue 'eliz"ente &a$a(a, la
er(a( $ea (i&ha: &on "i 1a(re2 5un&a haba i$to
e$te la(o $uyo, nun&a2 >a"L$ "e haba 1ara(o a
1en$ar en lo Bue hubiera 1o(i(o (e$ear o e&har
(e "eno$, o a BuK &o$a$ haba (e&i(i(o renun&iar
en 'aor (e otra$2 Al enterar"e (e aBuello, "e (i
&uenta (e Bue "i Mlo$o'a (e la i(a iba a $u'rir un
&a"bio ra(i&al2
%i una "uIer &o"o ella Buiere lo "i$"o Bue Buiero
yo, enton&e$222
%iguien(o &on e$ta &on'e$i.n in$.lita (e
inti"i(a(e$, "i "a(re "e (iIo:
JTiene$ Bue enten(er Bue a " "e han e(u&a(o
en la &oni&&i.n (e Bue hay una $erie (e &o$a$
Bue no "e "erez&o, &ari=o2 Ten en &uenta Bue yo
1ro&e(o (e una K1o&a y un entorno (i$tinto$ (el
tuyo2
CerrK lo$ oIo$ y i a "i "a(re a lo$ 3+ a=o$ en la
granIa 'a"iliar (e Minne$ota, trabaIan(o &o"o un
ran&hero, &ui(an(o (e $u$ her"ano$ 1eBue=o$,
llean(o la ro1a (e $u her"ana "ayor, ahorran(o
"one(a a "one(a 1ara 1o(er $alir (e ah alguna
ez222
JH ta"biKn tiene$ Bue enten(er lo "u&ho Bue
Buiero a tu 1a(re J(iIo a "o(o (e &on&lu$i.n2
Mi "a(re ha elegi(o una $erie (e &o$a$ en la i(a,
&o"o no$ to&a ha&er a to(o$, y e$tL en 1az
&on$igo "i$"a2 E$a 1az $e le nota al "irarla2 5o
e$ una "uIer Bue $e haya enga=a(o a $ "i$"a2
Lo$ re$ulta(o$ 1o$itio$ (e $u$ (e&i$ione$ $on
ei(ente$: un "atri"onio largo y e$table &on un
ho"bre al Bue &on$i(era $u "eIor a"igoS una
'a"ilia Bue in&luye ahora a uno$ nieto$ Bue la
a(oranS la $eguri(a( Bue le (a $u 1ro1ia 'ortaleza2
@uizL tuo Bue renun&iar a &ierta$ &o$a$ y "i
1a(re ta"biKn, 1ero QBuiKn (e no$otro$ ie $in
ha&er &ierto$ $a&riM&io$R
H la 1regunta Bue "e hago yo ahora e$: Q@uK "e
&oniene elegir a "R Q@uK &o$a$ &reo "ere&er"e
en la i(aR Q@uK $a&riM&io$ 1ue(o ha&er y &uLle$
noR Me ha &o$ta(o "u&ho llegar a i"aginar"e
una i(a $in -ai(2 Ga$ta "e &ue$ta a&e1tar Bue
no olerK a ir"e en &o&he &on "i &o"1a=ero (e
iaIe 1re'eri(o, Bue Ia"L$ olerK a llegar a $u
&a$a &on la$ entanilla$ baIa(a$ y %1ring$ teen en
la ra(io a to(o olu"en, &on un ar$enal (e ri$a$ y
&hu&hera$ entre lo$ (o$ a$iento$ y la 1er$1e&tia
(e un (e$tino "arti"o al Mnal (e la auto1i$ta2
Pero &."o oy a a&e1tar e$e enor"e 1la&er $i a
a&o"1a=a(o (e un &ontra1unto $inie$tro: el
ai$la"iento (e$garra(or, la in$eguri(a(
(e$tru&tia, el ren&or $oterra(o y, 1or $u1ue$to, la
(e$tru&&i.n total (e la i(enti(a( Bue $e 1ro(u&e
&uan(o -ai( $e 1one en 1lan Dlo Bue el %e=or
no$ (a el %e=or no$ lo BuitaE2 Me $iento in&a1az
(e $eguir ha&iKn(olo2 La 'eli&i(a( Bue he
(e$&ubierto en "i re&iente iaIe a 5L1ole$ "e ha
&onen&i(o (e Bue no $.lo 1ue(o hallar la
'eli&i(a( $in -ai(, $ino Bue (ebo2 Por "u&ho Bue
lo Buiera 9y lo Buiero &on una inten$i(a( ri(i&ula:,
tengo Bue (e$1e(ir"e (e e$ta 1er$ona, 1ero ya2 H
Bue $ea algo (eMnitio2
A$ Bue le e$&ribo un &orreo ele&tr.ni&o2
E$ta"o$ en noie"bre y no he"o$ teni(o
&onta&to (e$(e Iulio2 Ho le haba 1e(i(o Bue no
intentara lo&alizar"e "ientra$ e$tuiera 'uera,
$abien(o Bue "i n&ulo &on Kl era tan 'uerte Bue
no &on$eguira &entrar"e en "i iaIe $i "e (aba
1or e$tar atenta al $uyo2 Pero ahora uelo a
entrar en $u i(a &on e$te e"ail2
Le (igo Bue e$1ero Bue e$tK bien y le &uento Bue
yo e$toy bien2 Gago un 1ar (e bro"a$2 La$ bro"a$
$ie"1re $e no$ (ieron bien2 Enton&e$ le eA1li&o
Bue &reo Bue (ebera"o$ a&abar &on lo nue$tro (e
una ez 1or to(a$2 @ue BuizL haya llega(o el
"o"ento (e a("itir Bue la &o$a no a a 'un&ionar
y Bue "L$ ale no e"1e=ar$e2 La &arta no e$
(e"a$ia(o (ra"Lti&a2 -io$ $abe Bue (e (ra"a ya
a"o$ bien $eri(o$2 Pro&uro $er bree e ir al
grano2 Pero hay una Clti"a &o$a Bue tengo Bue
(e&irle2 Contenien(o la re$1ira&i.n, te&leo: DPor
$u1ue$to, $i Buiere$ bu$&ar otra &o"1a=era &on la
Bue &o"1artir la i(a, te (e$eo lo "eIor (el
"un(oE2 Me tie"blan la$ "ano$2 Me (e$1i(o
&ari=o$a"ente, intentan(o tener un tono lo "L$
o1ti"i$ta 1o$ible2
E$toy &o"o $i "e hubieran gol1ea(o en el 1e&ho
&on un 1alo2
E$a no&he (uer"o 1o&o, 1orBue la 1a$o
i"aginLn(olo "ientra$ lee "i$ 1alabra$2 Al (a
$iguiente oy &orrien(o al &iber&a'K un 1ar (e
e&e$ 1ara er $i "e ha &onte$ta(o2 Intento
ignorar e$e yo "o Bue e$tL (e$ean(o leer una
re$1ue$ta ti1o DTYUELYEU T5O TE YAHA%U
TCAM0IARZUE Pro&uro ignorar a e$a &hi&a Bue lleo
(entro, la Bue $era &a1az (e aban(onar e$te 1lan
genial (e iaIar 1or el "un(o a &a"bio (e la$
llae$ (el a1arta"ento (e -ai(2 Pero en torno a
la$ (iez (e la no&he 1or Mn "e llega una
re$1ue$ta2 Un &orreo ele&tr.ni&o "araillo$a"ente
e$&rito, 1or $u1ue$to2 -ai( $ie"1re ha e$&rito
"araillo$a"ente2 E$tL (e a&uer(o en Bue $ Bue
ha llega(o el "o"ento (e (e$1e(irno$ 1ara
$ie"1re2 El ta"biKn lo haba e$ta(o 1en$an(o
Clti"a"ente, (i&e2 5o 1ue(e $er "L$ a"able (e
lo Bue e$ y "e habla (e la 1ena Bue le (a 1er(er
e$a &a1a&i(a( (e al&anzar la$ &ota$ alt$i"a$ (e
ternura a la$ Bue lleg. &on"igo 1or "u&ho Bue le
&o$tara2 E$1era Bue yo $e1a lo "u&ho Bue "e
a(ora aunBue le &ue$te hallar 1alabra$ 1ara
eA1re$arlo2 DPero no $o"o$ lo "L$ &oneniente el
uno 1ara el otroE, (i&e2 A 1e$ar (e to(o $abe Bue
yo lograrK en&ontrar el a"or autKnti&o alguna ez
en "i i(a2 E$tL $eguro (e ello2 Al Mn y al &abo,
"e e$&ribe, Dla belleza atrae a la bellezaE2
Co$a bien bonita 1ara Bue te la (igan, la er(a(2
Ya"o$, e$ lo "L$ bonito Bue te 1ue(e (e&ir el
a"or (e tu i(a $i no te (i&e e$o (e DTYUELYEU
T5o TE YAHA%U TCAM0IARZUE2
Pa$o un buen rato ah $enta(a, "iran(o la
1antalla (e la &o"1uta(ora2 Un rato largo y tri$te2
Pero e$ lo "eIor2 Lo $K2 Ge elegi(o la 'eli&i(a( en
lugar (el $u'ri"iento2 Lo tengo &lar$i"o2 E$toy ha
tien(o hue&o 1ara Bue "i 'uturo (e$&ono&i(o "e
llene la i(a (e la$ $or1re$a$ Bue "e (e1are2 To(o
e$to lo $K2 Pero aun a$222
E$ta"o$ hablan(o (e -ai(2 H "e he Bue(a(o $in
Kl2
Me lleo la$ "ano$ a la &ara (urante un rato aCn
"L$ largo y tri$te2 Cuan(o al Mn leanto la i$ta,
eo Bue una (e la$ "uIere$ albane$a$ Bue li"1ian
el &iber&a'K ha (eIa(o (e li"1iar y e$tL (e(i&an(o
una 1arte (e $u turno (e no&he a "irar"e,
a1oya(a en la 1are(2 5ue$tro$ oIo$ &an$ino$ $e
en&uentran (urante uno$ $egun(o$2 Enton&e$ la
"iro, $a&u(o la &abeza &on el "i$"o ge$to $erio y
(igo en oz alta: DA 'reir e$1Lrrago$E2 Ella a$iente
a"able"ente2 5o "e entien(e, 1or $u1ue$to,
1ero a $u "anera "e entien(e 1er'e&ta"ente2
%uena "i ".il2
E$ Gioanni, Bue 1are&e (e$&on&erta(o2 -i&e Bue
llea "L$ (e una hora e$1erLn(o"e en la Piazza
7iu"e, Bue e$ (on(e Bue(a"o$ lo$ Iuee$ 1or la
no&he 1ara ha&er nue$tro inter&a"bio (e i(io"a$2
E$tL 1er1leIo, 1orBue $uele $er Kl Buien llega tar(e
o $e oli(a ir a la &ita (e turno, 1ero e$ta no&he ha
llega(o 1untual y e$taba ba$tante $eguro (e Bue222
1ero Qno haba"o$ Bue(a(oR
A la Bue $e le haba oli(a(o era a "2 Le (igo
(.n(e e$toy2 -i&e Bue 1a$a a re&oger"e en $u
&o&he2 5o e$toy (e hu"or 1ara er a na(ie, 1ero
no $K eA1li&arlo 1or tele'onino, (a(a$ nue$tra$
&orre$1on(iente$ li"ita&ione$ i(io"Lti&a$2 %algo a
la &alle y lo e$1ero 1a$an(o 'ro2 Po&o$ "inuto$
(e$1uK$ eo a1are&er $u &o&he&illo roIo y "e
$iento a $u la(o2 En un italiano &oloBuial "e
1regunta BuK "e 1a$a2 Abro la bo&a 1ara
&onte$tarle y "e e&ho a llorar2 Per(.n, Buiero
(e&ir Bue "e 1ongo a aullar2 Me reMero a e$a
llantina tre"en(a y entre&orta(a a la Bue "i
a"iga %ally lla"a una Dllorera &on (oble buM(oE,
Bue e$ &uan(o inhala$ (o$ boBuea(a$ hi$tKri&a$
(e oAgeno &on &a(a $ollozo2 Co"o e$taba
total"ente (e$1reeni(a, e$ta aalan&ha (e
tri$teza 'ue algo in&ontrolable2
TPobre GioanniU Me 1regunta en un inglK$
titubeante $i la &ul1a la tiene Kl2 QMe he en'a(a(o
&on Kl, o BuKR QGa (i&ho algo ina1ro1ia(oR
In&a1az (e &onte$tarle, $.lo &on$igo $a&u(ir la
&abeza y $eguir gi"otean(o2 E$toy "uy
aergonza(a y lo $iento "u&ho 1or el 1obre
Gioanni, atra1a(o en un &o&he &on una $e=ora
lloro$a e in&oherente Bue e$tL total"ente a 1ezzi,
he&ha triza$2
Por Mn &on$igo 'ar'ullar Bue "i tri$teza no tiene
na(a Bue er &on Kl2 Tragan(o aire, "e (i$&ul1o
1or el nC"ero Bue e$toy "ontan(o2 Gioanni $e
ha&e &argo (e la $itua&i.n &on una "a(urez en
&o"iable2
J5o te (i$&ul1e$ 1or llorar2 %in $enti"iento$, no
$o"o$ "L$ Bue robot$ J"e (i&e, (Ln(o"e uno$
NlneA (e una &aIa Bue llea en el a$iento (e atrL$,
y a=a(ien(oJ: Ya"o$ a (ar una uelta en &o&he2
Tiene raz.n2 La 1uerta (el &iber&a'K e$ un $itio
(e"a$ia(o 1Cbli&o y bien ilu"ina(o &o"o 1ara
tener un ataBue (e nerio$2 Gioanni re&orre un
1ar (e &alle$ y a1ar&a en el &entro (e la Piazza
(ella Re1ubbli&a, uno (e lo$ e$1a&io$ abierto$ "L$
agra(able$2 Para Iu$to (elante (e la her"o$a
'uente (e la$ nin'a$ (e$nu(a$, Bue retozan
&or1.rea y 1ornogrLM&a"ente &on $u reba=o
'Lli&o (e &i$ne$ gigante$, to(o$ &on el &uello tie$o2
Para lo$ e$tLn(are$ ro"ano$, e$ta 'uente e$
ba$tante re&iente2 %egCn "i gua (e Ro"a, la$
"uIere$ Bue 1o$aron 1ara la$ nin'a$ eran un 1ar
(e her"ana$, (o$ arti$ta$ (e o(eil 1o1ulare$ en
$u$ tie"1o$2 H $e hi&ieron aCn "L$ 'a"o$a$ al
ter"inar$e la 'uente, 1ue$ (urante "e$e$ la
igle$ia $e neg. a (e$ta1ar la obra 1or &on$i(erarla
(e"a$ia(o (e$&o&a(a2 La$ her"ana$ llegaron a
tener "u&ho$ a=o$ y bien entra(a la (K&a(a (e
3;*+ era 'L&il er a un 1ar (e $e=ora$ "uy (igna$
Bue 1a$eaban (el brazo ha$ta la 1iazza 1ara er
D$u 'uenteE2 H una ez al a=o, (urante to(a $u
i(a, el e$&ultor 'ran&K$ Bue haba in"ortaliza(o
$u lozana en "Lr"ol ena a Ro"a y la$ initaba
a &o"er 1ara re&or(ar Iunto$ lo$ tie"1o$ en Bue
to(o$ ello$ eran I.ene$ y bello$ y bohe"io$2
Co"o (e&a, Gioanni a1ar&a (elante (e e$a
'uente y e$1era a er $i $e "e 1a$a2 Lo Cni&o Bue
1ue(o ha&er e$ re$tregar"e lo$ oIo$ &on la 1al"a
(e la "ano 1ara er $i logro &ontener la$ lLgri"a$2
Gioanni y yo Ia"L$ he"o$ habla(o (e te"a$
1er$onale$2 -urante to(o$ e$to$ "e$e$ la$
nu"ero$a$ e&e$ Bue he"o$ &ena(o Iunto$ $.lo
he"o$ habla(o (e Mlo$o'a, arte, &ultura, 1olti&a y
&o"i(a2 5o $abe"o$ na(a (e la i(a 1ria(a (el
otro2 El ni $iBuiera $abe Bue yo e$toy (ior&ia(a, ni
Bue tengo otro a"or en E$ta(o$ Uni(o$2 Ho $.lo $K
(e Kl Bue Buiere $er e$&ritor y Bue ha na&i(o en
5L1ole$2 Pero "i llorera e$tL a 1unto (e 'orzar un
nueo niel (e &oner$a&i.n entre e$ta$ (o$
1er$ona$2 OIalL no 'uera a$2 Al "eno$ no en e$ta$
&ir&un$tan&ia$ tan tre"en(a$2
JLo $iento, 1ero no lo entien(o J"e (i&eJ2 QGa$
1er(i(o algo hoyR
Pero yo aCn no $K "uy bien BuK (e&ir2 Gioanni
$onre y "e (i&e 1ara ani"ar"e:
JParla &o"e "angi2
%abe Bue e$ una (e la$ eA1re$ione$ &oloBuiale$
italiana$ Bue "L$ "e gu$tan2 %igniM&a DGabla
&o"o &o"e$E, o $egCn lo tra(uz&o yo: DGablar e$
tan $en&illo &o"o &o"erE2 E$ un re&or(atorio J
1ara e$o$ &a$o$ en Bue te &o"1li&a$ la i(a al
intentar eA1li&ar algo, &uan(o no &on$igue$
en&ontrar la$ 1alabra$ a(e&ua(a$J (e Bue lo
"eIor e$ $er tan $en&illo y (ire&to &o"o la &o"i(a
ro"ana2 5o lo a(orne$ "u&ho2 %uKltalo y 1unto2
Trago aire y (oy una er$i.n italiana "uy
re$u"i(a 91ero "uy &o"1leta, e$o $: (e "i
$itua&i.n a&tual:
JE$ una hi$toria (e a"or, Gioanni2 Ge teni(o
Bue (e$1e(ir"e (e un ho"bre hoy2
Enton&e$ uelo a &ubrir"e lo$ oIo$ &on la$ "ano$
y la$ lLgri"a$ $e "e e$&a1an entre lo$ (e(o$2
-io$ ben(iga a Gioanni, Bue no intenta
&on$olar"e 1oniKn(o"e un brazo en lo$ ho"bro$
ni (e"ue$tra la "enor in&o"o(i(a( ante "i
eA1lo$i.n (e tri$teza2 En lugar (e e$o $o1orta "i$
lLgri"a$ en $ilen&io, ha$ta Bue "e tranBuilizo2
Enton&e$ $e (irige a " &on un ge$to "uy
&o"1ren$io, eligien(o &a(a 1alabra
&ui(a(o$a"ente 9&o"o 1ro'e$ora $uya Bue $oy,
TBuK orgullo$a e$toy e$a no&heU: y "e (i&e,
hablan(o (e$1a&io, 1ronun&ian(o &lara"ente,
1ero &on &ari=o: JTe entien(o, Liz2 Ho he 1a$a(o
1or e$o2
La llega(a (e "i her"ana a Ro"a "e ayu(a a
(i$traer"e (e la tri$teza 1or lo (e -ai( y a
re&u1erar "i rit"o ital2 Mi her"ana lo ha&e to(o
(e1ri$a, &on una energa Bue 1are&e re&orrerle el
&uer1o &o"o uno$ &i&lone$ en "iniatura2 E$ tre$
a=o$ "ayor Bue yo y "i(e nuee &ent"etro$
"L$2 E$ atleta, intele&tual, "a(re y e$&ritora2
Mientra$ e$tuo en Ro"a $e e$taba 1re1aran(o
1ara un "arat.n, e$ (e&ir, Bue $e leantaba al
a"ane&er y ya haba &orri(o einti$iete Nil."etro$
&uan(o yo $.lo haba &on$egui(o leer"e un
art&ulo en el 1eri.(i&o y to"ar"e (o$
&a1u&hino$2 La er(a( e$ Bue &uan(o &orre 1are&e
un &iero2 E$tan(o e"baraza(a (e $u 1ri"er hiIo,
una no&he $e hizo un lago entero a na(o2 Ho, Bue
ni $iBuiera e$taba e"baraza(a, "e neguK a ir &on
ella2 Me (aba "ie(o2 Pero a "i her"ana no le (a
"ie(o &a$i na(a2 E$tan(o e"baraza(a (e $u
$egun(o hiIo, una &o"a(rona le 1regunt. $i tena
"ie(o a Bue $u&e(iera algo ine$1era(o, &o"o Bue
el ni=o na&iera &on alguna tara genKti&a o Bue el
1arto 'ue$e &o"1li&a(o2 H "i her"ana &onte$t.:
DLo Cni&o Bue "e (a "ie(o e$ Bue "i hiIo $e haga
re1ubli&anoE2
Mi her"ana $e lla"a Catheiine2 E$ la Cni&a
her"ana Bue tengo2 5o$ &ria"o$ Iunta$ en el
&a"1o (e Conne&ti&ut, en una granIa (on(e
ia"o$ &on nue$tro$ 1a(re$ la (o$ $ola$2 5o
haba "L$ ni=o$ en lo$ alre(e(ore$2 H ella, Bue era
'uerte y 1o(ero$a, (o"inaba "i i(a entera2 %u
1re$en&ia "e $obre&oga y ate"orizabaS la Cni&a
o1ini.n Bue i"1ortaba era la $uya2 LleguK a ha&er
tra"1a$ al Iugar a la$ &arta$, a 1er(er a (re(e
1ara Bue ella no $e en'a(ara &on"igo2 5o $ie"1re
no$ lleLba"o$ bien2 Ho la $a&aba (e Bui&io y ella
"e e$tuo (an(o "ie(o, $i "al no re&uer(o, ha$ta
Bue &u"1l *6 a=o$ y "e hartK2 E$e 'ue el a=o en
Bue 1or Mn le 1lantK &ara y ella rea&&ion.
(i&iKn(o"e algo a$ &o"o: DPero Q1or BuK ha$
tar(a(o tantoRE2
E$tLba"o$ e"1ezan(o a &in&elar lo$ &ontorno$ (e
nue$tra rela&i.n re&iKn e$trena(a &uan(o "i
"atri"onio $e 'ue al garete2 Para Catherine habra
$i(o "uy 'L&il ha&er le=a (el Lrbol &a(o2 Ho
$ie"1re haba $i(o la "i"a(a y la a'ortuna(a, la
1re'eri(a (e la 'a"ilia y la elegi(a 1or lo$ (io$e$2
El "un(o $ie"1re haba $i(o un lugar "L$
agra(able y a&oge(or 1ara " Bue 1ara ellaS "i
her"ana $ie"1re ha 1lanta(o &ara a la i(a y a
e&e$ la i(a 1are&a (e$Buitar$e (Ln(ole 1alo$
ba$tante (uro$2 Ante el a$unto (e "i (ior&io y "i
(e1re$i.n Catherine 1o(a haber re$1on(i(o &on
un: DT>aU TMrala, (o=a %onri$a$, BuiKn la ha i$to y
BuiKn la eUE En lugar (e e$o "e a1oy. &o"o una
&a"1eona2 Cuan(o la lla"aba agobia(a, &oga el
telK'ono en 1lena no&he y "e &on$olaba &on uno$
gru=i(ito$ "uy a"able$2 H "e a&o"1a=. en "i
ine$tiga&i.n (e lo$ "otio$ (e "i tri$teza2
-urante "u&h$i"o tie"1o ii. "i tri$teza &a$i
en &uer1o 1ro1io2 -e$1uK$ (e &a(a $e$i.n la
lla"aba 1ara (arle un in'or"e (e to(o lo $u&e(i(o
en la &on$ulta (el 1$i&.logo y ella interru"1a lo
Bue e$tuiera ha&ien(o y (e&a: DAh222 E$o a&lara
el te"a ba$tanteE2 A&lara el te"a 1ara la$ (o$,
1ara ella ta"biKn, &laro2
Ahora habla"o$ 1or telK'ono &a$i to(o$ lo$ (a$S
bueno, "e reMero a ante$ (e enir"e a Ro"a2 H
&uan(o una (e no$otra$ a a $ubir$e a un ai.n, la
otra la lla"a 1or telK'ono y le (i&e: DHa $K Bue
e$to e$ un 1o&o tru&ulento, 1ero $.lo Buiero
(e&irte Bue te Buiero2 %abe$222 1or $i a&a$o222E2 H la
otra &onte$ta: DHa, ya lo $K222 Por $i a&a$o222E2
Mi her"ana llega a Ro"a 1re1ara(a a to1e, &o"o
$ie"1re2 %e ha tra(o &in&o gua$, ya le(a$, y ya
tiene un "a1a (e la &iu(a( en la &abeza2 Ante$ (e
$alir (e 7ila(elMa ya $aba orientar$e 1or aBu2 E$te
e$ un eIe"1lo &lL$i&o (e lo (i$tinta$ Bue $o"o$2 Ho
$oy la Bue (e(i&. la$ 1ri"era$ $e"ana$ en Ro"a
a (ar uelta$, ;+ 1or &ien 1er(i(a y 3++ 1or &ien
'eliz, iKn(olo to(o &o"o un "araillo$o "i$terio
ineA1li&able2 Pero a$ e$ &o"o yo eo el "un(o
$ie"1re2 A oIo$ (e "i her"ana no hay na(a Bue
no tenga eA1li&a&i.n $i uno tiene a&&e$o a una
bibliote&a &on bueno$ libro$ (e re'eren&ia2
E$ta"o$ ante una "uIer Bue tiene la en&i&lo1e(ia
Colu"bia en la &o&ina, Iunto a lo$ libro$ (e
re&eta$, y Bue la lee 1or 1uro 1la&er2
Gay un Iuego al Bue "e en&anta Iugar &on "i$
a"igo$ y Bue $e lla"a DTHa erL$UE2 Cuan(o no$
$urge un te"a (el Bue no $abe"o$ na(a 91or
eIe"1lo, DQBuiKn era $an Lui$RE, yo (igo DTHa
erL$UE, agarro el telK'ono "L$ &er&ano y lla"o a
"i her"ana2 A e&e$ la &oIo en el &o&he, yen(o a
bu$&ar a lo$ ni=o$ al &olegio, y enton&e$ "e (i&e
"e(itabun(a: D%an Lui$222 Pue$ 'ue un rey 'ran&K$
Bue lleaba 1ren(a$ (e ar1illera, y e$ intere$ante,
la er(a(, 1orBue222E2
Por e$o, &uan(o "i her"ana iene a er"e a
Ro"a J"i &iu(a( a(o1tiaJ, e$ ella Buien "e
en$e=a la &iu(a( a "2 Me en$e=a una Ro"a al
e$tilo Catherine2 Llena (e (ato$ y 'e&ha$ y (etalle$
arBuite&t.ni&o$ Bue yo no haba i$to, 1orBue "i
&abeza no 'un&iona a$2 Lo Bue yo Buiero $aber (e
lo$ $itio$ y (e la$ 1er$ona$ e$ la hi$toriaS e$o e$ lo
Cni&o Bue "e intere$a, Ia"L$ bu$&o lo$ (etalle$
e$tKti&o$2 9%oMe ino a "i a1arta"ento &uan(o yo
ya lleaba un "e$ y &uan(o "e (iIo DMe gu$ta tu
&uarto (e ba=o ro$aE 'ue la 1ri"era ez Bue "e
1arK a 1en$ar Bue, e'e&tia"ente, era ro$a2 Ro$a
&hill.n, (e $uelo a te&ho, &on bal(o$ine$ ro$a$ 1or
to(a$ 1arte$222 Pue$ Iuro Bue no "e haba (a(o
&uenta2: Pero el oIo eA1erto (e "i her"ana &a1ta
lo$ ra$go$ g.ti&o$, ro"Lni&o$ o bizantino$ (e un
e(iM&io, el (ibuIo (el $uelo (e la igle$ia o el
$o"bro bo$BueIo (el 're$&o ina&aba(o Bue a$o"a
tra$ el altar2 %ale a re&orrer$e Ro"a &on $u$ larga$
1ierna$ 9ante$ la lla"Lba"o$ DCatherine la (e lo$
'K"ure$ (e un "etro (e largoE: y yo &orreteo
(etrL$, &o"o he he&ho (e$(e Bue Kra"o$
1eBue=a$, (an(o (o$ ani"o$o$ $altito$ 1or &a(a
una (e $u$ zan&a(a$2
JQLo e$, LizR J"e (i&eJ2 QYe$ &o"o han
1lanta(o una 'a&ha(a (el $iglo `I` en&i"a (e e$e
a(obe antiguoR %eguro Bue $i (obla"o$ la e$Buina
ere"o$ Bue222 TAh e$tLU222 QLo e$R Gan
&on$era(o lo$ "onolito$ ro"ano$ &o"o iga$ (e
$o1orte, 1robable"ente 1orBue no tenan "ano
(e obra 1ara "oerlo$222 %, "e gu$ta ba$tante el
1o1urr arBuite&t.ni&o (e e$ta ba$li&a222
Ella llea el "a1a y la gua er(e Mi&heln y yo
lleo la &o"i(a 9(o$ bollo$ (e 1an ta"a=o 1elota
(e bKi$bol, $al&hi&ha$ e$1e&ia(a$, ban(erilla$ (e
a&eituna$ &on $ar(ina$ e$&abe&ha(a$, un 1atK (e
$eta$ Bue $abe a bo$Bue, bola$ (e "ozzarella
ahu"a(a, rL&ula a$a(a a la 1i"ienta, to"ate$
&herry, Bue$o 1e&orino, agua "ineral y una
botella (e "e(io litro (e ino blan&o: y, "ientra$
"e 1lanteo (.n(e $era un buen $itio 1ara
$entarno$ a al"orzar, ella $e 1regunta en oz alta:
DQPor BuK la gente habla tan 1o&o (el Con&ilio (e
TrentoRE2
Me ha&e entrar en (o&ena$ (e igle$ia$ ro"ana$,
&uyo$ no"bre$ no &on$igo re&or(ar: %an 7ulano y
%an Merengano y %an 5o$e&uLn to$ (e lo$
Penitente$ -e$&alzo$ (el 0en(ito Mi$terio222 Pero
Bue $ea in&a1az (e "e"orizar lo$ no"bre$ y lo$
(etalle$ (e to(a e$a retahila (e &ontra'uerte$ y
&orni$a$ no $igniM&a Bue no "e en&ante ir a er
e$o$ "onu"ento$ &on "i her"ana, &uyo$ oIo$
&olor &obalto 1are&en erlo to(o2 5o "e a&uer(o
(e &."o $e lla"aba una igle$ia Bue tena uno$
're$&o$ "uy 1are&i(o$ a e$o$ "urale$ heroi&o$
Bue 1atro&inaba el Gobierno en tie"1o$ (el 5e<
-eal, 1ero $ re&uer(o a Catherine
$e=alLn(o"elo$ y (i&ien(o: D%eguro Bue te
en&antan e$o$ Pa1a$ ti1o 7ranNlin Roo$eelt (e
ah arribaE2 Ta"biKn hubo una "a=ana en Bue no$
leanta"o$ te"1rano 1ara ir a "i$a en la igle$ia
(e %anta %u$ana y, &ogi(a$ (e la "ano, o"o$ a
la$ "onIa$ entonan(o $u$ &anto$ gregoriano$ al
a"ane&er, la$ (o$ lloran(o (e la e"o&i.n ante
aBuella "C$i&a &ele$tial2 Mi her"ana no e$ una
1er$ona religio$a2 -e he&ho, ningCn "ie"bro (e
"i 'a"ilia lo e$2 9Ho "e he bautiza(o &o"o la
DoeIa blan&aE (e la 'a"ilia2: A Catherine le
intere$an "i$ ine$tiga&ione$ e$1irituale$ 1or 1ura
&urio$i(a( intele&tual2
JE$e ti1o (e 'e "e e"o&iona J"e $u$urra en la
igle$iaJ2 Pero yo "e $iento in&a1az2 5o 1ue(o222
Yoy a &ontar otra anK&(ota Bue ilu$tra lo (i$tinta$
Bue $on nue$tra$ Mlo$o'a$ (e la i(a2
Re&iente"ente, una 'a"ilia (el e&in(ario (e "i
her"ana $u'ri. la (oble trage(ia (e Bue tanto a la
Ioen "a(re &o"o a $u hiIo (e 8 a=o$ le$
(iagno$ti&aron un &Ln&er2 Cuan(o Catherine "K lo
&ont., $.lo 1u(e (e&ir e$1anta(a: D%anto -io$,
e$a 'a"ilia ne&e$ita un "ilagroE2 A lo Bue ella "e
&onte$t. &onen&i(a: DLo Bue e$a 'a"ilia ne&e$ita
e$ &o"er &alienteE y 1u$o en "ar&ha al e&in(ario
entero 1ara 1re1ararle$ la &ena, 1or turno$, to(a$
la$ no&he$ $in 'altar una (urante un a=o entero2 Lo
Bue no $K e$ $i "i her"ana $e ha (a(o &uenta (e
Bue e$o e$ un autKnti&o "ilagro2
Una ez 'uera (e la igle$ia (e %anta %u$ana "e
(i&e:
JQ%abe$ 1or BuK a lo$ 1a1a$ le$ (io 1or urbanizar
la$ &iu(a(e$ en 1lena E(a( Me(iaR Pue$ 1orBue
to(o$ lo$ a=o$ llegaban na(a "eno$ Bue (o$
"illone$ (e 1eregrino$ &at.li&o$, 1ro&e(ente$ (e
to(o O&&i(ente, 1ara ha&er el traye&to entre el
Yati&ano y %an >uan (e LetrLn, a e&e$ (e ro(illa$,
y, &laro, haba Bue tener in'rae$tru&tura$ 1ara e$a
gente2
En lo Bue tiene 'e "i her"ana e$ en el
&ono&i"iento2 %u $agra(a e$&ritura e$ el
(i&&ionario OA'or(2 Cuan(o in&lina la &abeza $obre
el teAto, 1a$an(o la$ 1Lgina$ &on $u$ rau(o$
(e(o$, e$tL &on $u -io$2 E$e "i$"o (a, hora$
(e$1uK$, eo a "i her"ana rezar (e nueo:
hin&Ln(o$e (e ro(illa$ en "ita( (el 'oro ro"ano,
a1arta una$ ba$urilla$ Bue hay en el $uelo 9&o"o
$i li"1iara una 1izarra: y &on una 1ie(ra "e (ibuIa
en la tierra un bo&eto (e una ba$li&a ro"ana
&lL$i&a2 %e=ala 1ri"ero a $u (ibuIo y (e$1uK$ a la
ruina ro"ana Bue tene"o$ (elante 1ara ha&er"e
enten(er 9Tha$ta yo, &on "i$ li"ita&ione$ i$uale$,
&on$igo enten(erloU: &."o (ebi. (e $er e$e
e(iM&io ha&e (ie&io&ho $iglo$2 Con el (e(o traza
en el aire lo$ ar&o$ Bue 'altan, la nae &entral, la$
entana$ (e$a1are&i(a$ tie"1o ha2 Cual ni=o &on
un lL1iz (e &olore$, rellena el &o$"o$ a&o &on $u
i"agina&i.n, $anan(o a la$ ruina$ (el 1a$o (el
tie"1o2
En italiano hay un tie"1o erbal 1o&o u$a(o Bue
$e lla"a el 1a$$ato re"oto, Bue $e u$a 1ara
(e$&ribir he&ho$ $u&e(i(o$ en un tie"1o "uy,
"uy leIano, &o$a$ $u&e(i(a$ ha&e tanto tie"1o
Bue ya no tienen ninguna inWuen&ia en nue$tra$
i(a$, &o"o, 1or eIe"1lo, la hi$toria antigua2 Pero
"i her"ana, $i $u1iera italiano, no u$ara e$te
tie"1o erbal 1ara hablar (e hi$toria antigua2 En
$u "un(o el 'oro ro"ano no e$ re"oto ni
1ertene&e al 1a$a(o2 A ella le re$ulta tan 1re$ente
y &er&ano &o"o yo "i$"a2
Catherine $e "ar&ha al (a $iguiente2
JOye Jle (igoJ2 A&uKr(ate (e lla"ar"e &uan(o
aterri&e tu ai.n, Q%R 5o "e Buiero 1oner
tru&ulenta, 1ero222
JHa lo $K, &ari=o J"e &onte$taJ2 Ho ta"biKn te
Buiero2
Cuan(o "e 1aro a 1en$arlo, "e $or1ren(e "u&ho
Bue "i her"ana $ea e$1o$a y "a(re y yo, no2 5o
$K "uy bien 1or BuK, 1ero $ie"1re 1en$K Bue
$era al reK$2 E$taba &onen&i(a (e Bue era yo la
Bue iba a a&abar &on una &a$a llena (e bota$
$u&ia$ y ni=o$ gritone$ y Bue Catherine iira
$ola, a1arta(a (el "un(anal rui(o, leyen(o $ola
en $u &a"a 1or la no&he2 5o $o"o$ la$ "uIere$
Bue 1are&a Bue ba"o$ a $er (e 1eBue=a$2 MeIor
a$, &reo yo2 Contra to(o 1ron.$ti&o, nue$tra$
i(a$ re$1e&tia$ $on la$ Bue "L$ no$ &onienen2
Ella, &on $u &arL&ter $olitario, ne&e$ita una 'a"ilia
Bue le haga &o"1a=aS y yo, Bue $oy $o&iable 1or
naturaleza, nun&a e$tarK $ola, ni $iBuiera en "i$
1erio(o$ (e $oltera2 Me alegra 1en$ar Bue ella ha
uelto al &alor (e $u 'a"ilia y Bue a " "e Bue(an
nuee "e$e$ (e iaIe en lo$ Bue 1o(rK (e(i&ar"e
a &o"er y leer y rezar y e$&ribir2
%igo $in $aber $i alguna ez BuerrK tener hiIo$2 Me
he Bue(a(o at.nita al (e$&ubrir Bue a lo$ 8+ no
Buiero tenerlo$S tanto "e he $or1ren(i(o a "
"i$"a Bue no "e atreo a i"aginar"e BuK "e
1ue(e 1a$ar a lo$ ?+2 %.lo 1ue(o (e&ir &."o
e$toy en e$te "o"ento: &ontenta (e e$tar $ola2
Ta"biKn $K Bue no oy a tener hiIo$ $.lo 1ara no
arre1entir"e (e no haberlo$ teni(oS no "e 1are&e
un "otio $uM&iente 1ara traer "L$ ni=o$ a e$te
"un(o2 AunBue $u1ongo Bue habrL gente Bue $e
re1ro(uz&a 1or e$o, &o"o una e$1e&ie (e $eguro
&ontra el arre1enti"iento 'uturo2 Creo Bue lo$
ni=o$ $e tienen 1or to(o un abani&o (e razone$:
1ara 1re$en&iar y ali"entar una nuea i(a,
1orBue no Bue(a "L$ re"e(io, 1ara intentar
&on$erar a un $er a"a(o o tener un here(ero, o
1or la$ buena$, $in (arle "u&ha$ uelta$ al te"a2
Pero lo$ "otio$ 1or lo$ Bue no $e tienen hiIo$
ta"biKn $on "uy (i$tinto$2 H no to(o$ $on
ne&e$aria"ente ego$ta$2
E$to lo (igo 1orBue $igo a'rontan(o la a&u$a&i.n
Bue "e hizo "u&h$i"a$ e&e$ "i "ari(o
"ientra$ nue$tro "atri"onio $e (e$"oronaba2 Me
reMero al ego$"o2 Ca(a ez Bue lo (e&a yo lo
a("ita a 1ie$ Iuntilla$, a&e1taba tener to(a la
&ul1aS &o"1raba to(o lo Bue haba en la tien(a,
1or a$ (e&irlo2 Por -io$, $i aCn no haba teni(o
hiIo$ y ya "e $enta &ul1able (e haberlo$
aban(ona(o y (e ante1oner "i$ intere$e$ a lo$
$uyo$2 Ha era una "ala "a(re2 Lo$ $u$o(i&ho$
ni=o$ Juno$ ni=o$ 'anta$"a$J $alan "u&ho en
nue$tra$ &oner$a&ione$2 Q@uiKn $e iba a ha&er
&argo (e lo$ ni=o$R Q@uiKn $e iba a Bue(ar en
&a$a &on lo$ ni=o$R Q@uiKn iba a 1agar lo$ ga$to$
(e lo$ ni=o$R Q@uiKn iba a leantar$e a aten(er a
lo$ ni=o$ 1or la no&heR Re&uer(o Bue, &uan(o "i
"atri"onio ya era in$o1ortable, le (iIe a "i a"iga
%u$an:
J5o Buiero Bue "i$ hiIo$ &rez&an en una &a$a
&o"o K$ta2
JQ@uK tal $i no "ez&la$ a lo$ $u1ue$to$ ni=o$ &on
to(o lo (e"L$R J"e &onte$t. %u$anJ, %i ni
$iBuiera eAi$ten to(aa, Liz2 Q@uK tal $i a("ite$
Bue ere$ tC la Bue no Buiere $er in'elizR MeIor
(i&ho, a lo$ (o$ le$ 1a$a lo "i$"o2 H "L$ ale
(ar$e &uenta ahora Bue en la $ala (e 1arto$
&uan(o ya haya$ (ilata(o &in&o &ent"etro$2
Re&uer(o Bue, 1or e$a$ 'e&ha$, 'ui a una Me$ta en
5uea HorN Una 1areIa (e arti$ta$ (e KAito
a&ababa (e tener un hiIo y la "a(re inauguraba
una eA1o$i&i.n (e $u$ obra$ "L$ re&iente$2 Tengo
graba(a la i"agen (e aBuella "uIer, la "a(re
re&iKn e$trena(a, "i a"iga la arti$ta, intentan(o
ha&er (e anMtriona 9la Me$ta era en $u lo't:
"ientra$ &ui(aba (e $u hiIo y hablaba (e $u labor
1ro'e$ional2 5un&a haba i$to a na(ie &on tanta
&ara (e &an$an&io2 Me 1are&e e$tarla ien(o en $u
&o&ina, 1a$a(a$ la$ (o&e (e la no&he, lo$ brazo$
"eti(o$ ha$ta lo$ &o(o$ en una 1ila llena (e
&a&harro$ $u&io$, (i$1ue$ta a ha&erlo to(o ella
$ola2 Entre tanto, $u "ari(o 9$iento tener Bue
&ontarlo y $K 1er'e&ta"ente Bue $u &a$o no e$
generalizable: e$taba en la habita&i.n (e al la(o,
ien(o la tele &on lo$ 1ie$ en&i"a (e la "e$a,
literal"ente2 Cuan(o ella 1or Mn le 1i(i. Bue la
ayu(ara a re&oger la &o&ina, Kl le &onte$t.: DAn(a,
(KIalo &ielo, lo ha&e"o$ "a=anaE2 En e$e
"o"ento el ni=o $e e&h. a llorar otra ez2 Mi
a"iga tena el e$ti(o (e &.&tel "an&ha(o (e la
le&he Bue le rezu"aba (el 1e&ho2
E$ "uy 1robable Bue el re$to (e lo$ a$i$tente$ a la
Me$ta $e llearan i"1re$ione$ (i$tinta$ (e la "a2
@uizL hubo una $erie (e inita(a$ ba$tante
eni(io$a$ (e e$a "uIer tan gua1a, &on un ni=o
tan $ano, una &arrera art$ti&a (e KAito, un "ari(o
tan $i"1Lti&o, un buen 1i$o, un bonito e$ti(o (e
&.&tel2 Gabra 1er$ona$ en aBuella Me$ta Bue
habran &a"bia(o $u i(a 1or la (e ella en
&ue$ti.n (e $egun(o$ $i hubieran 1o(i(o2 Ga$ta
ella "i$"a re&or(arL aBuella no&he J$i e$ Bue $e
a&uer(aJ &o"o una ela(a agota(ora, 1ero
1roe&ho$a en el $ati$'a&torio &onIunto (e $u i(a
&o"o "a(re, e$1o$a y arti$ta2 Pero yo, en &a"bio,
"e 1a$K to(a la Me$ta te"blan(o (e "ie(o y
1en$an(o: %i no te (a$ &uenta (e Bue K$te e$ el
'uturo Bue te e$1era, Liz, e$ Bue e$tL$ &iega2 5o
(eIe$ Bue e$to te $u&e(a a ti2
Pero Qyo haba a&e1ta(o la re$1on$abili(a( (e
'or"ar una 'a"iliaR %anto -io$2 La
re$1on$abili(a(2 La 1alabra "e agobi. ha$ta Bue
la en&arK, la e$tu(iK &ui(a(o$a"ente y la (ii( en
la$ (o$ 1alabra$ Bue &o"1onen $u er(a(era
(eMni&i.n: la &a1a&i(a( (e re$1on(er2 H ante lo
Bue no "e Bue(aba "L$ re"e(io Bue re$1on(er
era ante el he&ho (e Bue to(o$ lo$ Lto"o$ (e "i
$er "e (e&an Bue tena Bue (ar 1uerta a "i
"atri"onio2 En "i interior $e haba a&tia(o un
$i$te"a (e alerta 1re&oz Bue "e ai$aba Bue, $i
$egua "eti(a en e$e berenIenal, iba a a&abar
(e$arrollan(o un &Ln&er2 H $i tena hiIo$ a 1e$ar (e
to(o, $.lo 1or la 1ereza o la ergXenza Bue "e
(aba reelar"e &o"o la "uIer 1o&o 1rL&ti&a Bue
$oy, e$o $ $era una irre$1on$abili(a( grae2
Pero al Mnal "e guiK 1or una &o$a Bue "e (iIo "i
a"iga %heryl e$a "i$"a no&he, en la Me$ta,
&uan(o "e io atrin&hera(a en el &uarto (e ba=o
(el luIo$o lo't (e nue$tra a"iga, re"oILn(o"e la
&ara y te"blan(o (e "ie(o2 Por aBuel enton&e$
%heryl no $aba Bue "i "atri"onio $e iba a 1iBue2
5a(ie lo $aba2 H e$a no&he no $e lo &ontK2 Lo
Cni&o Bue "e $ali. 'ue (e&irle: D5o $K BuK ha&erE2
Re&uer(o Bue ella "e agarr. (e lo$ ho"bro$ y,
"irLn(o"e a lo$ oIo$ &on una $erena $onri$a, "e
(iIo, $en&illa"ente: D-i la er(a(, (i la er(a(, (i
la er(a(E2
H e$o 'ue lo Bue intentK ha&er2
Pero a&abar &on un "atri"onio e$ "uy (uro, y no
$.lo 1or la$ &o"1li&a&ione$ legale$]Mnan&iera$ o
1or el "onu"ental &a"bio (e i(a2 9Co"o "e (iIo
$abia"ente "i a"iga -eborah: D@ue yo $e1a,
na(ie $e ha "uerto 1or 1artir "ueble$ en (o$E2:
E$ el i"1a&to e"o&ional lo Bue te (a el 1alo, el
$u$to (e a1earte (e un e$tilo (e i(a &onen&ional
y 1er(er la$ "araillo$a$ &o"o(i(a(e$ 1or la$ Bue
"u&ho$ $iguen en e$e &arril 1ara $ie"1re2 7or"ar
una 'a"ilia &on un &.nyuge e$ una o1&i.n "uy
&o"Cn 1ara (ar a la 1ro1ia i(a una &ontinui(a( y
un $enti(oS e$to e$ a$ en la $o&ie(a(
e$ta(ouni(en$e y en &a$i to(a$ la$ (e"L$2 Me
reaMr"o en ello $ie"1re Bue oy a una reuni.n (e
la 'a"ilia (e "i "a(re en Minne$ota y eo a "i$
1ariente$ Mr"e"ente in$tala(o$ en lo$ "i$"o$
1ue$to$ (e $ie"1re2 Pri"ero ere$ un ni=o
1eBue=o, (e$1uK$ un a(ole$&ente, un re&iKn
&a$a(o, un 1a(re o "a(re, un Iubila(o, un
abuelo222 En &a(a eta1a $abe$ BuiKn ere$, $abe$
&uLle$ $on tu$ obliga&ione$ y $abe$ (.n(e tiene$
Bue $entarte en la reuni.n2 Te $ienta$ &on lo$
&orre$1on(iente$ ni=o$, a(ole$&ente$, 1a(re$,
"a(re$ o Iubila(o$2 Ga$ta Bue al Mnal a&aba$
$enta(o a la $o"bra &on lo$ an&iano$ (e ;+ a=o$,
&onte"1lan(o a tu 1rogenie &on $ati$'a&&i.n2
Q@uiKn ere$R Pue$ e$tL &lar$i"o2 Ere$ la 1er$ona
Bue ha &rea(o to(o &uanto te ro(ea2 La
$ati$'a&&i.n Bue te 1ro(u&e e$a i(ea e$ in"e(iata
y, ante to(o, u"er$al"ente re&ono&i(a2 QA
&uLnta$ 1er$ona$ he"o$ o(o (e&ir Bue $u$ hiIo$
$on $u "ayor logro y el gran &on$uelo (e $u i(aR
%ie"1re e$tLn ah 1ara ani"arno$ &uan(o no$ (a
la &ri$i$ "eta'$i&a o $i no$ entran la$ (u(a$ $obre
nue$tra 1ro1ia tra$&en(en&ia2 AunBue no haya
he&ho na(a "L$ en la i(a, al "eno$ he e(u&a(o
bien a "i$ hiIo$2
Pero QBuK $u&e(e $i, 1or olunta( 1ro1ia o 1or
ne&e$i(a( reti&ente, re$ulta Bue no 1arti&i1a$ en
e$ta re&on'ortante .rbita 'a"iliarR Q@uK $u&e(e $i
te $ale$ (el &r&uloR Q-.n(e te $ienta$ en la
reuni.nR QC."o 1ue(e$ (eIar huella en lo$ anale$
(el tie"1o 1ara no 1a$ar 1or e$ta tierra $in
relean&ia algunaR Ten(rL$ Bue hallar otro
1ro1.$ito, otro bare"o &on el Bue Iuzgar $i ha$
triun'a(o &o"o $er hu"ano o no2 A " "e
en&antan lo$ ni=o$, 1ero QBuK 1a$a $i no tengo
hiIo$R Q@uK ti1o (e 1er$ona $oy enton&e$R
Yirginia !ol' e$&ribi.: D%obre el a"1lio &ontinente
(e la i(a (e una "uIer $e 1roye&ta $ie"1re la
$o"bra (e una e$1a(aE2 Una (e la$ &ara$ (e e$a
e$1a(a, $egCn ella, e$ la (e la$ &onen&ione$, la$
tra(i&ione$ y el or(en, (on(e Dto(o e$ &orre&toE2
Pero la otra &ara (e e$a e$1a(a, $i e$tL$ tan lo&a
&o"o 1ara elegirla y llear una i(a aIena a la$
&onen&ione$, e$ (on(e Dto(o e$ &on'u$i.nE y
Dna(a $igue un &ur$o nor"alE2 En $u o1ini.n, $i
una "uIer reba$a la $o"bra (e e$a e$1a(a, 1ue(e
llear una i(a "u&ho "L$ intere$ante, 1ero
ta"biKn $erL "L$ 1eligro$a2
Ho "e alegro (e Bue, al "eno$, tengo lo Bue
e$&ribo2 E$o la gente lo entien(e2 Ah, $e $e1ar. (e
$u "ari(o 1ara (e(i&ar$e a $u &arrera art$ti&a2
Pue$ e$ er(a( aunBue no lo $ea (el to(o2 Mu&ho$
e$&ritore$ tienen una 'a"ilia2 AToni Morri$on, 1or
1oner un eIe"1lo, tener un hiIo no le i"1i(i.
ganar e$a 'ru$lera &ono&i(a &o"o el 1re"io 5obel
(e Literatura2 Pero Toni Morri$on $igui. $u &a"ino
y yo he (e $eguir el "o2 El 0hagaa( Gita Jla
ba$e $Ln$&rita 'un(a"ental (el yogaJ "antiene
Bue "L$ ale iir tu 1ro1io (e$tino
i"1er'e&ta"ente Bue iir a la 1er'e&&i.n el
(e$tino (e otra 1er$ona2 Por e$o he &o"enza(o a
iir "i 1ro1ia i(a2 Por i"1er'e&ta y tor1e Bue
"e 1arez&a, al Mn e"1ieza a a$e"eIar$e a ", la
"ire$ 1or (on(e la "ire$2
Pero, (i&ho to(o e$to, tengo Bue a("itir Bue J
&o"1ara(a &on la i(a (e "i her"ana, Bue tiene
una &a$a, un buen "ari(o y uno$ hiIo$J yo "e
$iento ba$tante ine$table Clti"a"ente2 5i $iBuiera
tengo una (ire&&i.n habitual y e$o, a la 1roe&ta
e(a( (e 8? a=o$, e$ &a$i un &ri"en2 Ahora "i$"o
to(a$ "i$ 1ertenen&ia$ e$tLn en &a$a (e
Catherine, en &uyo Clti"o 1i$o tengo un a1o$ento
1roi$ional 9al Bue to(o$ lla"a"o$ el D&uarto (e
la ta $olteraE 1or la entana abuhar(illa(a
1er'e&ta 1ara "irar lo$ 1Lra"o$ e$ti(a (e noia
&a(u&a, a=oran(o la Iuentu( 1er(i(a:2 Catherine
1are&e en&anta(a &on e$ta $olu&i.n, Bue a " "e
1are&e e$tu1en(a, aunBue $oy &on$&iente (e Bue,
$i "e 1a$o ha&ien(o (e trota"un(o$, &orro el
1eligro (e &onertir"e en Dla rara (e la 'a"iliaE2
AunBue, bien "ira(o, 1ue(e Bue ya lo $ea2 El
erano 1a$a(o "i $obrina (e 4 a=o$ e$taba
Iugan(o &on una a"iguita en &a$a (e "i her"ana2
Cuan(o 1reguntK a la ni=a 1or $u 'e&ha (e
&u"1lea=o$, "e (iIo Bue el *4 (e enero2
JGuy, huy Jle (iIeJ2 TEre$ A&uarioU Ge $ali(o &on
"u&ho$ A&uario$ y $K Bue $on ba$tante
&o"1li&a(o$2
La$ (o$ ni=a$ "e "iraron entre 1er1leIa$ y
a$u$ta(a$, &on un (e$&on&ierto 1ro1io (e $u$ 4
a=o$2 -e 1ronto "e a$alt. la i"agen (e la "uIer
Bue 1ue(o a&abar $ien(o &o"o no tenga &ui(a(o:
Dta Liz, la Lo&aE2 E$a (ior&ia(a Bue llea una
tCni&a "u"u ha<aiana y el 1elo te=i(o (e roIoS la
Bue no &o"e 1ro(u&to$ lL&teo$, 1ero 'u"a
"entola(o$S la Bue $ie"1re a&aba (e oler (e un
&ru&ero a$trol.gi&o o $e a&aba (e $e1arar (e $u
noio Del (e la aro"atera1iaES la Bue lee el tarot
ha$ta a lo$ ni=o$ 1eBue=o$ y (i&e &o$a$ &o"o D%i
trae$ a la ta Liz otro tinto (e erano, &ielo, te (eIo
1onerte "i $ortiIa an"i&a222E2
Pue(e Bue, en bree, tenga Bue oler a $er una
&iu(a(ana &on$i$tente, e$o lo $K2
Pero aCn no222 1or 'aor2 To(aa no2
En la$ $ei$ $e"ana$ $iguiente$ oy a 0olonia,
7loren&ia, Yene&ia, %i&ilia, Cer(e=a, otra ez a
5L1ole$ y, 1or Clti"o, a Calabria2 Ca$i to(o$ $on
iaIe$ &orto$ Juna $e"ana aBu, un Mn (e
$e"ana allJ, Iu$to el tie"1o $uM&iente 1ara iir
el a"biente (e un $itio, 1ara (ar$e una uelta,
1ara 1reguntar a la gente Bue a 1or la &alle
(.n(e $e &o"e bien 1ara ir a 1robarlo2 Al Mnal
aban(ono "i$ &la$e$ (e italiano, 1orBue "e
obligan a Bue(ar"e en&erra(a en un aula en ez
(e iaIar 1or Italia, (on(e $e 1ue(e 1ra&ti&ar en
io y en (ire&to2
E$ta$ $e"ana$ (e 1eri1lo e$1ontLneo $on un
glorio$o bu&le te"1oral en el Bue io alguno$ (e
lo$ (a$ "L$ relaIa(o$ (e "i i(a, &orrien(o a la
e$ta&i.n (e tren 1ara &o"1rar billete$ aBu y allL,
to"Ln(ole 1or Mn el 1ul$o a "i liberta(, 1orBue
1or Mn "e he (a(o &uenta (e Bue 1ue(o ir (on(e
"e (K la gana2 Lleo una te"1ora(a $in er a lo$
a"igo$ Bue tengo en Ro"a2 Gioanni "e (i&e 1or
telK'ono: D%ei una trottolaE 9DEre$ &o"o un
tro"1oE:2 Una no&he, en un hotel (e un
1ueble&illo "e(iterrLneo, en una habita&i.n Bue
(a al "ar, el $oni(o (e "i 1ro1ia ri$a "e (e$1ierta
en "ita( (e un $ue=o "uy 1ro'un(o2 Me 1ego un
$u$to tre"en(o2 Q@uiKn $e e$ta tron&han(o (e ri$a
en "i &a"aR Al (ar"e &uenta (e Bue $oy yo,
uelo a rer"e2 Lo Bue no re&uer(o e$ lo Bue
e$taba $o=an(o2 Creo Bue $alan uno$ bar&o$, o
algo a$2
Lo (e 7loren&ia e$ $.lo un Mn (e $e"anaS el
ierne$ 1or la "a=ana hago un &orto iaIe en tren
1ara ir a i$itar al to Terry y la ta -eb, Bue han
eni(o (e Conne&ti&ut 1ara &ono&er Italia y
ta"biKn 1ara er a $u $obrina, 1or $u1ue$to2
Cuan(o llegan, a Clti"a hora (e la tar(e, lo$ lleo
a (ar un 1a$eo 1ara er el -uo"o, Bue $ie"1re e$
un e$1e&tL&ulo i"1re$ionante, &o"o (e"ue$tra la
rea&&i.n (e "i to:
JTRayo$U J(i&e, a=a(ien(o tra$ una 1au$aJ:
AunBue 1ue(e Bue no $ea lo "L$ a(e&ua(o 1ara
alabar una igle$ia &at.li&a222
Ye"o$ El ra1to (e la$ $abina$ Jiola(a$ ah
"i$"o, en "ita( (el Iar(n (e la$ e$&ultura$, $in
Bue na(ie haga na(a 1ara i"1e(irloJ y ha&e"o$
lo$ honore$ a Miguel _ngel, al Mu$eo (e la$
Cien&ia$ y a la$ i$ta$ Bue $e &onte"1lan (e$(e
la$ &olina$ Bue ro(ean la &iu(a(2 H "e (e$1i(o (e
"i$ to$, (eILn(olo$ Bue (i$'ruten (el re$to (e $u$
a&a&ione$ $in ", y "e oy $ola a la 1r.$1era y
holga(a Lu&&a, una 1eBue=a &iu(a( to$&ana
'a"o$a 1or $u$ &arni&era$, Bue eAhiben la$
"eIore$ 1ieza$ (e to(a Italia &on una $en$uali(a(
inigualable, &o"o $i (iIeran D1ruKba"e, Bue e$tL$
(e$ean(oE2 %al&hi&ha$ en to(o$ lo$ ta"a=o$,
&olore$ y er$ione$ i"aginable$, &o"o 1ierna$ (e
"uIer e"buti(a$ en una$ 1roo&atia$ "e(ia$, $e
ba"bolean (e$(e lo$ te&ho$ (e la$ tien(e&illa$2
Yolu1tuo$o$ Ia"one$ &uelgan (e la$ entana$,
engatu$an(o a lo$ ian(ante$ &o"o la$ 1ro$tituta$
(el barrio roIo (e A"$ter(a"2 Lo$ 1ollo$ tienen un
a$1e&to tan rollizo y $ati$'e&ho, aun e$tan(o
"uerto$, Bue te lo$ i"agina$ 1re$tLn(o$e
orgullo$a"ente al $a&riM&io tra$ &o"1etir uno$
&on otro$ 1ara er &uLl llegaba a $er el "L$ tierno
y re&hon&ho2 Pero en Lu&&a no $.lo e$ "araillo$a
la &arneS ta"biKn e$tLn la$ &a$ta=a$, lo$
"elo&otone$, lo$ 1a$"o$o$ higo$ Bue llenan lo$
e$&a1arate$2 -io$ "o, BuK higo$222
La &iu(a( ta"biKn e$ 'a"o$a, &."o no, 1orBue en
ella na&i. Pu&&ini2 %K Bue e$e te"a (ebera
intere$ar"e, 1ero "e intere$a "u&ho "L$ el
$e&reto Bue "e ha &onta(o uno (e lo$ 'rutero$
lo&ale$: la$ "eIore$ $eta$ (e la &iu(a( $e &o"en
en un re$taurante Bue e$tL Iu$to en'rente (e la
&a$a (on(e na&i. Pu&&ini2 A$ Bue "e 1a$eo 1or
Lu&&a, 1reguntan(o en italiano a la gente:
DQ%abe$ (.n(e e$tL la &a$a (e Pu&&iniRE, ha$ta
Bue un a"able lugare=o "e a&o"1a=a ha$ta all2
Lo "L$ 1robable e$ Bue $e Bue(e "uy
$or1ren(i(o &uan(o le (igo DGrazieE y "e (oy
"e(ia uelta, yen(o Iu$to en (ire&&i.n &ontraria a
la entra(a (el "u$eo, ha$ta entrar en el
re$taurante (e en'rente, (on(e e$1ero a Bue
e$&a"1e la lluia "ientra$ "e &o"o un 1lato (e
ri$otto ai'unghi2
Ahora no re&uer(o bien $i 'ue ante$ o (e$1uK$ (e
Lu&&a &uan(o 'ui a 0olonia, una &iu(a( tan
her"o$a Bue "ientra$ e$tue all no 1u(e 1arar
(e &antar: DT0olonia e$ el a1elli(o y el no"bre e$
0onita2 T0onita 0oloniaUE2 Lo$ $obreno"bre$
tra(i&ionale$ (e la &iu(a( J&on $u "araillo$a
arBuite&tura (e la(rillo roIo y $u &Klebre o1ulen&ia
J $on La RoIa, la Gor(a y la 0ella2 9%, e$tue a
1unto (e u$arlo &o"o ttulo 1ara e$te libro2:
E'e&tia"ente, $e &o"e "u&ho "eIor aBu Bue en
Ro"a, o 1ue(e Bue 1ongan "L$ "anteBuilla a lo$
gui$o$2 Ga$ta el gelato e$ "eIor 9"e $iento un
1o&o trai(ora al (e&irlo, 1ero e$ er(a(:2 La$ $eta$
Bue tienen aBu $on &o"o una$ enor"e$ lengua$
oron(a$ y $en$uale$ y el 1ro$&iutto re&ubre la$ 1iz
za$ &o"o un Mno elo (e en&aIe (ra1ea(o $obre el
$o"brero ele gant.n (e una (a"a2 H, &."o no, (e
aBu e$ la $al$a bolo=e$a, Bue $e &ar&aIea
(e$(e=o$a"ente (e &ualBuier otra er$i.n (e un
ragC2
E$tan(o en 0olonia &aigo en la &uenta (e Bue en
inglK$ no hay una eA1re$i.n eBuialente a la (e
buon a11etito2 E$ una 1ena, 1ero ta"biKn e$ "uy
reela(or2 Ta"biKn (e$&ubro Bue la$ 1ara(a$ (e
tren italiana$ $on &o"o un tour 1or lo$ no"bre$
(e la$ &o"i(a$ y la$ bebi(a$ "L$ 'a"o$a$ (el
"un(o: $iguiente 1ara(a, Par"a222 %iguiente
1ara(a, 0ologna222 %iguiente 1ara(a,
Monte1ul&iano222 En lo$ trene$ (an (e &o"er, 1or
$u1ue$to, uno$ $Ln(<i&he$ (i"inuto$ y una buena
taza (e &ho&olate &aliente2 Cuan(o lluee, lo
"eIor e$ to"ar un tente"1iK y $eguir el iaIe2 En
una (e la$ o&a$ione$ en el &o"1arti"ento (e tren
"e to&a un Ioen italiano ba$tante gua1o Bue
(uer"e hora tra$ hora "ientra$ a'uera lluee $in
1arar y yo oy &o"iKn(o"e una en$ala(a (e
1ul1o2 El ti1o $e (e$1ierta 1o&o ante$ (e Bue
llegue"o$ a Yene&ia, $e ra$&a lo$ oIo$, "e "ira
atenta"ente (e 1ie$ a &abeza y "ur"ura en oz
"uy baIa: DCarinaE2 @ue Buiere (e&ir D&hi&a
"onaE2
DGrazie "illeE, le (igo &on retintn2 Mil gra&ia$2
Al or"e, $e Bue(a $or1ren(i(o2 5o $e i"aginaba
Bue yo $u1iera italiano2 Ho ta"1o&o "e lo
i"aginaba, la er(a(2 Pero (e$1uK$ (e una &harla
(e &a$i einte "inuto$ "e (oy &uenta (e Bue $ lo
hablo2 Ge &ruza(o no $K BuK barrera y re$ulta Bue
$K hablar italiano2 5o lo oy tra(u&ien(oS lo hablo
1or la$ buena$2 Por $u1ue$to Bue (igo algo "al en
to(a$ la$ 'ra$e$ y $.lo "aneIo tre$ tie"1o$
erbale$, 1ero e$toy &o"uni&Ln(o"e &on e$te
&hi&o $in (e"a$ia(o e$'uerzo2 Yaya, "e la &ao,
&o"o (iran ello$, Bue Buiere (e&ir D"e la$
arregloE, aunBue la eA1re$i.n italiana e$ &on el
erbo D(e$&or&harE, a$ Bue en reali(a( $igniM&a
algo a$ &o"o D%K lo $uM&iente (e e$te i(io"a
&o"o 1ara ban(eLr"ela$ en una $itua&i.n (i'&ilE2
A to(a$ K$ta$, Tel ti1o e$tL ligan(o &on"igoU La
er(a( e$ Bue no 1ue(o (e&ir Bue "e "ole$te2 El
&hi&o no e$tL "al (el to(o2 AunBue (e gra&ia a
bien $eri(o, e$o $2 En un "o"ento (a(o ^"e
(i&e en italiano &on inten&i.n (e 1iro1ear"e a $u
"anera:
J5o e$tL$ (e"a$ia(o gor(a 1ara $er a"eri&ana2
JH tC no ere$ (e"a$ia(o gra$iento 1ara $er
italiano Jle &onte$to en inglK$2
JQCo"eR J"e 1regunta2
%e lo re1ito en italiano, aunBue "o(iM&an(o la
'ra$e ligera"ente:
JH tC ere$ tan en&anta(or &o"o to(o$ lo$
italiano$2
T%K hablar e$te i(io"aU El &hi&o &ree Bue "e
gu$ta, 1ero e$toy &oBuetean(o &on la$ 1alabra$2
-io$ "o222 Tal Mn "e he $olta(oU TMe he
(e$&or&ha(o la lengua y el italiano "e Wuye ha&ia
'ueraU El ti1o Buiere Bue no$ ea"o$ en Yene&ia,
1ero no "e intere$a lo "L$ "ni"o2 E$toy
1er(i(a"ente ena"ora(a, $, 1ero (el lenguaIe,
a$ Bue lo (eIo ir2 A(e"L$, ya tengo una &ita en
Yene&ia2 Ge Bue(a(o &on "i a"iga Lin(a2
Lin(a la Lo&a, &o"o yo la lla"o, aunBue no e$tL
lo&a, ie en %eattle, una &iu(a( hC"e(a y gri$2
@uera enir a Italia a er"e, a$ Bue le (iIe Bue $e
una a e$ta eta1a (e "i iaIe, 1orBue "e niego J
"e niego rotun(a"enteJ a ir a la &iu(a( "L$
ro"Lnti&a (el "un(o yo $ola2 5i hablar, ahora, noS
e$te a=o, no2 Me (a 1or i"aginar"e a " "i$"a
"L$ $ola Bue la luna, $enta(a en la 1o1a (e una
g.n(ola Bue llea un gon(olero &antarn,
(e$lizLn(o"e entre la bru"a "ientra$222 Qleo una
rei$taR E$ una e$&ena 1atKti&a, 1are&i(a a
$ubir$e una &ue$ta $ola, 1e(alean(o en una (e
e$a$ bi&i&leta$ tLn(e" 1ara (o$2 A$ Bue Lin(a "e
a a ha&er &o"1a=a, &o"1a=a (e la buena,
a(e"L$2
A Lin(a la &ono& 9&on $u 1elo ra$ta y $u$
1ier&ing$: ha&e &a$i (o$ a=o$ en 0ali, &uan(o 'ui a
ha&er el re1ortaIe $obre el yoga a&a&ional2
-e$1uK$ (e aBuello ta"biKn no$ 'ui"o$ Iunta$ a
Co$ta Ri&a2 Lin(a e$ una 1er$ona &on la Bue "e
gu$ta "u&ho iaIar, una e$1e&ie (e (uen(e&illa
e"buti(a en uno$ 1antalone$ (e ter&io1elo roIo,
in&an$able y entreteni(a y $or1ren(ente"ente
organiza(a2 Lin(a tiene una (e la$ al"a$ "L$
inta&ta$ (el "un(o, a(e"L$ (e una total
in&o"1ren$i.n (e la (e1re$i.n y una autoe$ti"a
Bue Ia"L$ $e 1lante. (eIar (e e$tar alta2 Una ez
"e (iIo, "irLn(o$e en un e$1eIo: DE$ er(a( Bue
no $oy una (e e$a$ Bue e$tLn "araillo$a$ $e
1ongan lo Bue $e 1ongan, 1ero no 1ue(o eitar
Buerer"e a " "i$"aE2 Ta"biKn tiene una
"araillo$a &a1a&i(a( 1ara "an(ar"e &allar
&uan(o "e 1ongo a (arle la "atra&a &on
1regunta$ "eta'$i&a$ ti1o DQC."o e$ la
naturaleza (el unier$oRE 9La re$1ue$ta (e Lin(a:
DLo Bue yo "e 1regunto e$ ^QPor BuK lo
1regunta$R^E: Lin(a Buiere (eIar$e &re&er la$
ru$ta$ (el 1elo ha$ta 1o(er entreteIerla$ en un
ar"az.n (e ala"bre $obre $u &abeza, D&o"o un
Iar(n orna"entalE (on(e tal ez 1ue(a ani(ar
algCn 1LIaro2 Lo$ baline$e$ la a(oraban2 H lo$
&o$tarri&en$e$ ta"biKn2 Cuan(o no e$tL &ui(an(o
(e $u$ lagarto$ y hurone$, (irige un eBui1o (e
1rogra"a(ore$ in'or"Lti&o$ en %eattle, (on(e
gana "L$ (inero Bue &ualBuiera (e no$otro$2
Cuan(o no$ en&ontra"o$ en Yene&ia, Lin(a "ira
el "a1a (e la &iu(a( &on ge$to en'urru=a(o, le (a
la uelta, lo&aliza nue$tro hotel, $e orienta y
anun&ia &on $u hu"il(a( &ara&ter$ti&a: DA e$ta
&iu(a( le a"o$ a er ha$ta el &uloE2
%u alegra y $u o1ti"i$"o no tienen na(a Bue er
&on e$ta &iu(a( a1e$to$a, in(olente, $e"ihun(i(a,
tenebro$a, &alla(a y eAtra=a2 Yene&ia 1are&e el
$itio i(.neo (on(e $u'rir una "uerte lenta y
al&oholiza(a, o (on(e 1er(er a un $er a"a(o, o
(on(e 1er(er el ar"a &au$ante (e la 1Kr(i(a (e
e$e $er a"a(o2 Al er Yene&ia "e alegro (e
haber"e in$tala(o en Ro"a2 Me (a la $en$a&i.n
(e Bue aBu habra tar(a(o "L$ en (eIar (e to"ar
lo$ anti(e1re$io$2 Yene&ia tiene la her"o$ura (e
una 1el&ula (e 0erg"anS la a("ira$, 1ero no e$ el
$itio (on(e "L$ te a1ete&e iir2
La &iu(a( entera e$tL (e$&on&ha(a y "ar&hita,
&o"o lo$ a1o$ento$ &lau$ura(o$ (e una "an$i.n
eni(a a "eno$, a &uyo$ (ue=o$ le$ $al(ra tan
&aro a(e&entarlo$ Bue 1reMeren &laarle$ uno$
tablone$ y oli(ar$e (e lo$ obIeto$ alio$o$ Bue
&ontienen2 Pue$ a$ e$ Yene&ia2 La$ agua$
gra$ienta$ (el A(riLti&o e$truIan lo$ &i"iento$ (e
uno$ e(iM&io$ tortura(o$ (e$(e el $iglo `IY,
&uan(o $e &on$truy. e$te eA1eri"ento (e 'eria (e
la$ &ien&ia$2 Oye, Qy $i &on$trui"o$ una &iu(a(
"eti(a en el "arR
0aIo lo$ bru"o$o$ &ielo$ (e noie"bre Yene&ia
tiene un aire tenebro$o2 La &iu(a( &ruIe y $e
ba"bolea &o"o un "uelle 1e$Buero2 Pe$e a lo
&onen&i(a Bue e$tL Lin(a (e Bue tene"o$
Yene&ia baIo &ontrol, no$ 1er(e"o$ to(o$ lo$ (a$,
$obre to(o (e no&he, &uan(o a&aba"o$ "eti(a$
en uno$ $inie$tro$ &alleIone$ $in $ali(a Bue a&aban
(e gol1e, y 1eligro$a"ente, en la$ agua$ (el
&anal2 Una no&he (e niebla 1a$a"o$ Iunto a un
ieIo e(iM&io Bue 1are&e e$tar gi"ien(o (e (olor2
J5o te 1reo&u1e$ J"e (i&e Lin(a ani"a(a"ente
J2 E$ el -iablo, Bue le $uenan la$ tri1a$2
Le en$e=o "i 1alabra italiana 1re'eri(a J
attraer$ia"o 9D&ru&e"o$ la &alleE:J y no$
larga"o$ (e ah ba$tante a$u$ta(a$2
Cuan(o a"o$ a un re$taurante 1r.Ai"o a nue$tro
hotel, la (ue=a Juna ene&iana Ioen y gua1aJ
reniega (e $u (e$tino2 O(ia Yene&ia2 5o$ Iura Bue
to(o$ lo$ Bue ien en Yene&ia la &on$i(eran una
tu"ba2 Ga&e a=o$ $e ena"or. (e un arti$ta (e
Cer(e=a Bue le haba 1ro"eti(o un "un(o (e luz
y $ol, 1ero la aban(on. &on tre$ hiIo$ y no le
Bue(. "L$ re"e(io Bue oler a Yene&ia 1ara
ha&er$e &argo (el re$taurante 'a"iliar2 La "uIer
tiene "i e(a(, 1ero 1are&e aCn "ayor Bue yoS y
&ue$ta &reer Bue un ho"bre 1ue(a haber he&ho
una &o$a a$ a una "uIer tan atra&tia2 9DEra un
ho"bre 1o(ero$oE, "e (i&e2 DH yo "e "ora (e
a"or en $ilen&io2E: Yene&ia e$ una &iu(a(
&on$era(ora2 La "uIer ha teni(o alguna Bue otra
hi$toria (e a"or, tal ez &on ho"bre$ &a$a(o$, y
la$ &o$a$ $ie"1re a&aban "al2 Lo$ e&ino$ hablan
(e ella, aunBue $e &allan al erla entrar2 %u "a(re
le $u1li&a Bue $e 1onga un anillo (e &a$a(a
aunBue $.lo $ea 1or "antener la$ a1arien&ia$,
(i&iKn(ole: Cari=o, e$to no e$ Ro"a, (on(e
1ue(e$ llear una i(a to(o lo e$&an(alo$a Bue
Buiera$2 To(a$ la$ "a=ana$, &uan(o Lin(a y yo
baIa"o$ a (e$ayunar y 1regunta"o$ a la tri$te
ene&iana Ioen]ieIa &."o a a e$tar el &li"a,
ella leanta el (e(o n(i&e (e la "ano (ere&ha, $e
lo 1one en la $ien &o"o $i 'uera una 1i$tola, y
(i&e: DML$ lluiaE2 Pero yo no "e (e1ri"o aBu2
%abien(o Bue $on $.lo uno$ (a$, $obrelleo y
ha$ta (i$'ruto (el "elan&.li&o nau'ragio (e Ye
ne&ia2 Algo en "i interior "e (i&e Bue e$ta
"elan&ola no e$ "a, $ino Bue e$ algo 1ro1io y
&on$u$tan&ial a la &iu(a( y ya tengo la $uM&iente
$alu( "ental &o"o 1ara 1o(er (i$tinguir entre
Yene&ia y yo2 5o 1ue(o eitar 1en$ar Bue e$to e$
una $e=al (e Bue "e e$toy &uran(o, (e Bue "e
e$toy &oagulan(o 1or (entro2 Gubo uno$ a=o$
(e$e$1erante$ en Bue e$taba tan 1er(i(a Bue
eA1eri"entaba to(a la tri$teza (el "un(o &o"o
algo 1ro1io2 To(o lo tri$te "e 1er"eaba, (eIan(o
tra$ (e $ un ra$tro hC"e(o2
Aun a$, e$ (i'&il (e1ri"ir$e e$tan(o &on la lo&uaz
Lin(a, Bue intenta &onen&er"e (e Bue &o"1re
un enor"e gorro (e 1iel "ora(a, o &o"enta (e la
&ena a$Buero$a Bue no$ (an una no&he: DQE$to
BuK e$, 1alito$ $ala(o$ (e terneraRE2 E$ una
lu&iKrnaga, la 1eBue=a Lin(a2 En la Yene&ia
"e(ieal haba un 1er$onaIe lla"a(o el &o(ega,
un $ereno Bue 1or una$ "one(a$ te "o$traba el
&a"ino &on un 'arol, a$u$tan(o a lo$ la(rone$ y
(e"onio$ y a"1arLn(ote en la o$&uri(a( (e la
no&he2 E$o e$ Iu$to lo Bue ha&e Lin(a, "i &o(ega
ene&iana 1roi$ional, enia(a e$1e&ial"ente y
en ta"a=o iaIe2
Un 1ar (e (a$ (e$1uK$ "e a1eo en una Ro"a
$u"i(a en un &ao$ &Lli(o, $olea(o y eterno (on(e
Jin"e(iata"ente, en &uanto 1ongo lo$ 1ie$ en la
&alleJ oigo lo$ tore$ &a$i 'utbolero$ (e una "a
ni'e$tazi"e &er&ana, la enK$i"a reiin(i&a&i.n
laboral2 El taAi$ta no $abe (e&ir"e BuK e$ lo Bue
1i(en e$ta ez, 'un(a"ental"ente 1orBue, $egCn
1are&e, le tiene $in &ui(a(o2 D#%ti2 &azziE, (i&e (e
lo$ "ani'e$tante$2 9Tra(u&&i.n literal: D@uK
&oIone$E, o, &o"o (ira"o$ no$otro$: DMe i"1orta
una "ier(aE2: El &a$o e$ Bue "e alegro (e haber
uelto2 -e$1uK$ (e la $obria &onten&i.n (e
Yene&ia "e alegro (e oler a un $itio (on(e eo
a un ho"bre &on una &haBueta (e leo1ar(o 1a$ar
ante un 1ar (e a(ole$&ente$ Bue $e e$tLn
"etien(o "ano en 1lena &alle2 E$to $ Bue e$ una
&iu(a( ia y (e$1ierta, Bue lu&e $u &oBuetera y
$u $en$uali(a( a 1leno $ol2
-e re1ente re&uer(o lo Bue "e (iIo Giulio, el
"ari(o (e "i a"iga Mara2 E$tLba"o$ $enta(o$
en la terraza (e un &a'K, ha&ien(o nue$tra$
1rL&ti&a$ (e &oner$a&i.n, y "e 1regunt. BuK
o1inaba (e Ro"a2 Le (iIe Bue era un $itio Bue "e
en&antaba, 1or $u1ue$to, aunBue $aba Bue no era
"i &iu(a(, no era (on(e iba a 1a$ar el re$to (e "i
i(a2 Ro"a tena algo Bue "e era aIeno, 1ero no
$aba bien Kl BuK2 >u$to &uan(o e$tLba"o$
hablan(o, no$ 1a$. 1or (elante una 1er$ona Bue
no$ a1ort. una gran ayu(a i$ual2 Era una "uIer,
la Buintae$en&ia (e la 'K"ina ro"ana, una $e=ora
(e &uarenta y tanto$ a=o$ "araillo$a"ente
arregla(a, e"ba(urna(a (e Ioya$, &on ta&one$ (e
(o&e &ent"etro$, una 'al(a &on una abertura (el
ta"a=o (e un brazo y e$a$ ga'a$ (e $ol Bue
1are&en un &o&he (e &arrera$ 9y (eben (e &o$tar
"L$ o "eno$ lo "i$"o:2 Pa$eaba a un 1errillo (e
raza ata(o a una &orrea re&ubierta (e Ioya$ y en
$u aIu$ta(a &haBueta lu&a un &uello (e 1iel Bue
1are&a la (e $u 1errillo anterior2 Ca"inaba
enuelta en una in&reble aureola (e gla "our,
&o"o (i&ien(o: DE$tL &laro Bue "e a$ a "irar,
1ero yo "e niego a "irarteE2 Co$taba &reer Bue
hubiera 1a$a(o (iez "inuto$ (e $u i(a $in llear
r"el2 La "uIer era to(o lo &ontraro (e lo Bue $oy
yo, Bue tengo un e$tilo al Bue "i her"ana lla"a
e$tir$e a lo D%teie 5i&N$ (an(o &la$e (e yoga en
1iIa"aE2
%e=alLn(o$ela a "i a"igo, le (iIe:
JMira, Giulio2 Ah tiene$ una "uIer ro"ana2 E$
i"1o$ible Bue Ro"a $ea a la ez $u &iu(a( y la
"a2 %.lo una (e la$ (o$ e$tL en $u $itio2 H &reo
Bue $abe"o$ 1er'e&ta"ente &uLl e$2
JPue(e Bue Ro"a y tC u$en 1alabra$ (i$tinta$ J
(iIo Giulio2
JQA BuK te reMere$R
JQ5o $abe$ Bue el $e&reto 1ara enten(er a una
&iu(a( y a $u$ gente$ e$ a1ren(er222 la 1alabra (e
la &alleR
Enton&e$ "e eA1li&., en una "ez&la (e inglK$,
italiano y ge$to$, Bue to(a$ la$ &iu(a(e$ tienen
una $ola 1alabra Bue la$ i(entiM&a, Bue (eMne a la
"ayora (e $u$ habitante$2 %i 1u(iera$ leer el
1en$a"iento (e la gente &on la Bue te &ruza$ 1or
la &alle, (e$&ubrira$ Bue la "ayor 1arte (e ello$
e$tLn 1en$an(o lo "i$"o2 %ea &ual $ea e$e
1en$a"iento, K$a e$ Dla 1alabraE (e la &iu(a(2 H
$i tu 1alabra no &on&uer(a &on la (e la &iu(a(,
enton&e$ no e$ tu $itio2
JQCuLl e$ la 1alabra (e Ro"aR Jle 1reguntK2
J%E`O J"e e$1et.2
JPero Qe$o no e$ un e$tereoti1o Bue eAi$te $obre
Ro"aR
J5o2
JPero habrL gente en Ro"a Bue 1ien$e en &o$a$
(i$tinta$ (el $eAo, QnoR
J5o Jin$i$ti. GiulioJ2 To(o$ ello$, a to(a$ hora$,
$.lo 1ien$an en el %E`O2
JQIn&lu$o en el Yati&anoR
JE$o e$ (i$tinto2 El Yati&ano no 'or"a 1arte (e
Ro"a2 Por e$o $u 1alabra e$ (i$tinta2 La $uya e$
PO-ER2
JHo &rea Bue era 7E2
JE$ PO-ER J"e re1iti.J2 CrKe"e2 Pero la
1alabra (e Ro"a e$ %E`O2
Enton&e$, $i e$ er(a( lo Bue (i&e Giulio, e$a
1alabra tan &orta J%E`OJ &ubre lo$ a(oBuine$ (e
la$ &alle$ 1or la$ Bue 1a$ea$, &orre 1or lo$ &a=o$
(e la$ 'uente$, llena el aire &o"o el rui(o (el
trLM&o2 Pen$ar en ello, e$tir$e 1ara ello, bu$&arlo,
1lanteLr$elo, re&hazarlo, &onertirlo en un (e1orte
y un Iuego222 E$o e$ a lo Cni&o a lo Bue $e (e(i&a la
gente2 Por e$o, 1e$e a $u enor"e belleza, $K Bue
Ro"a no e$ "i &iu(a(2 En e$te "o"ento (e "i
i(a, no2 PorBue, ahora "i$"o, "i 1alabra no e$
%E`O2 Lo ha $i(o en otra$ eta1a$ (e "i i(a, 1ero
no lo e$ ahora2 Por e$o la 1alabra (e Ro"a, Bue
aanza 1or la$ &alle$ &o"o una 1eonza, "e to&a y
rebota $in a'e&tar"e2 Al no 1arti&i1ar en $u
1alabra, e$ &o"o $i no iiera aBu (el to(o2 La
teora e$ un 1o&o e$tra"b.ti&a, 1ero "e gu$ta
ba$tante2
JQCuLl e$ la 1alabra (e 5uea HorNR J"e
1regunta Giulio2
Lo 1ien$o (urante irno$ in$tante$, ha$ta Bue (oy
&on ello2
JE$ un erbo, 1or $u1ue$to Jle &onMr"oJ2 Ho
&reo Bue e$ LOGRAR2
9En "i o1ini.n, e$ una 1alabra &on$i(erable"ente
(i$tinta (e la (e Lo$ Angele$, Bue ta"biKn e$ un
erbo: TRIU57AR2 Cuan(o &uento e$ta teora a "i
a"iga $ue&a %oMe, (i&e Bue &ree Bue la 1alabra
(e la$ &alle$ (e E$to&ol"o e$ CO57ORMAR%E,
&o$a Bue no$ (e1ri"e a la$ (o$2:
JQCuLl e$ la 1alabra (e 5L1ole$R J1regunto a
Giulio, Bue &ono&e bien el $ur (e Italia2
JLUCGAR J(e&i(e, y luego a=a(eJ: QCuLl era la
1alabra (e tu 'a"ilia &uan(o era$ 1eBue=aR
@uK (i'&il2 Pa$o un rato 1en$an(o en una 1alabra
Bue &o"bine 7RUGAL e IRREYERE5TE2 Pero Giulio
1a$. a ha&er"e la $iguiente 1regunta, Bue era
ei(ente:
JQCuLl e$ tu 1alabraR
E$o $ Bue no lo $K2
Ahora, (e$1uK$ (e 1a$ar"e aria$ $e"ana$
1en$Ln(olo, ta"1o&o lo $K2 Pue(o (e&ir alguna$
(e la$ 1alabra$ Bue (e$&arto &lara"ente2 Mi
1alabra no e$ MATRIMO5IO, e$o (e$(e luego2
Ta"1o&o e$ 7AMILIA 9Bue era la 1alabra (e la
&iu(a( (on(e i ario$ a=o$ &on "i "ari(o y
Bue, al no en&aIar &on ella, "e 1ro(uIo un enor"e
$u'ri"iento:2 Ha no e$ -EPRE%IP5, gra&ia$ a -io$2
5o "e i"1orta &o"1artir &on E$to&ol"o la
1alabra CO57ORMAR%E2 Pero ya no &reo Bue el
LOGRAR (e 5uea HorN "e (eMna (el to(o aunBue
$ ha $i(o "i 1alabra ha$ta &u"1lir lo$ 8+2 Pue(e
Bue la "a (e ahora $ea 0U%CAR2 9Pero, $ea"o$
$in&ero$, ta"biKn 1o(ra $er E%CO5-ER2: -urante
e$to$ "e$e$ Bue he 1a$a(o en Italia "i 1alabra ha
$i(o $obre to(o PLACER, 1ero no abar&a to(a$ la$
1arte$ (e "i $er, 1orBue ya e$toy (e$ean(o ir"e
a In(ia2 Mi 1alabra 1o(ra $er -EYOCIP5, 1ero "e
ha&e 1are&er "L$ $anturrona (e lo Bue $oy $in
tener en &uenta la &anti(a( (e ino Bue he bebi(o
Clti"a"ente2
5o tengo la re$1ue$ta y $u1ongo Bue
1re&i$a"ente 1or e$o oy a (e(i&ar un a=o a
iaIar 1or el "un(o2 Para aeriguar &uLl e$ "i
1alabra2 Pero hay una &o$a Bue $ 1ue(o (e&ir &on
to(a $eguri(a(2 Mi 1alabra no e$ %E`O2
O e$o &reo, al "eno$2 PorBue enton&e$ no
entien(o 1or BuK "i$ 1ie$ "e han llea(o ello$
$olo$ a una 1eBue=a tien(a &er&a (e la Yia
Con(otti (on(e JbaIo la eA1erta tutela (e la
$e(o$a Ioen en&arga(aJ he 1a$a(o un 1ar (e
hora$ 1er(i(a en el tie"1o 9y "e he ga$ta(o lo
Bue ale un billete (e ai.n tran$&ontinental:,
&o"1ran(o ro1a interior &o"o 1ara tener a la
&on$orte (e un $ultLn eBui1a(a (urante "il y una
no&he$2 Ge &o"1ra(o $uIeta(ore$ (e to(a$ la$
'or"a$ y 'or"ato$2 Ge &o"1ra(o &a"i$ola$
tran$1arente$ y $utile$ y 'rag"ento$ (e braga$
(e$&o&a(a$ en to(o$ lo$ &olore$ (e una &e$ta (e
hueo$ (e Pa$&ua y &o"bina&ione$ en $atene$
&re"o$o$ y $e(a$ $u$urrante$ y &or(ele$ y
ata(iIo$ he&ho$ a "anoS una &ole&&i.n enor"e (e
tarIeta$ (e %an Yalentn ater&io1ela(a$, llena$ (e
en&aIe y (i$1arata(a$2
En "i i(a he teni(o &o$a$ &o"o K$ta$2 QPor BuK
"e habrL (a(o 1or &o"1rLr"ela$ ahoraR Al $alir
(e la tien(a &on "i bol$a (e len&era ri$BuK baIo el
brazo, (e 1ronto 1ien$o en el grito angu$tia(o Bue
e$&u&hK a un hin&ha 'utbolero la otra no&he en el
1arti(o (el Lazio, &uan(o la e$trella (el eBui1o J
AlbertiniJ haba enia(o el bal.n a un $itio
ab$ur(o en "ita( (e la na(a $in ningCn "otio
a1arente, &argLn(o$e la Iuga(a entera2
DPer &hiRE, haba grita(o el hin&ha al bor(e (e la
lo&ura2 DPer &hiRE2
QA BuiKnR QA BuiKn le e$tL$ 1a$an(o el bal.n,
AlbertiniR T%i no hay na(ieU
Una ez en la &alle, (e$1uK$ (e 1a$ar una$ hora$
(elirante$ &o"1ran(o len&era, re&or(K e$a 'ra$e y
"e la re1et a " "i$"a en oz baIa: DPer BuiRE2
QA BuiKn, LizR QA BuiKn le a$ a (e(i&ar to(a e$ta
$en$uali(a( (e&a(enteR T%i no hay na(ieU %.lo "e
Bue(aban una$ $e"ana$ en Italia y no tena ni la
"enor inten&i.n (e retozar &on na(ie2 QO $ Bue la
tenaR QPor Mn "e haba he&ho e'e&to la 1alabra
Bue 1re(o"ina en la$ &alle$ (e Ro"aR QE$taba
ha&ien(o un Clti"o e$'uerzo 1or $er italianaR QEra
un regalo 1ara " "i$"a o 1ara un a"ante Bue
aCn no eAi$ta ni en "i i"agina&i.nR QEra un
intento (e &urar"e la libi(o tra$ el (e$&alabro
$eAual (e "i Clti"a rela&i.n, Bue "e haba (eIa(o
el a"or 1ro1io 1or lo$ $uelo$R
Por Clti"o, "e 1reguntK a " "i$"a: DQTe a$ a
llear to(a$ e$ta$ "onera$ a In(ia, na(a "eno$R
E$te a=o el &u"1lea=o$ (e Lu&a %1aghetti &ae en
el (a (e A&&i.n (e Gra&ia$ e$ta(ouni(en$e, a$
Bue Buiere &elebrarlo &on un 1ao a$a(o2 5un&a
$e ha &o"i(o un buen 1ao a$a(o (e e$o$
gran(e$ y rollizo$ al e$tilo a"eri&ano aunBue lo$
ha i$to en 1el&ula$2 E$tL &onen&i(o (e Bue
ha&er un banBuete a$ tiene Bue $er $en&illo
9$obre to(o $i lo ayu(o yo, una autKnti&a
a"eri&ana:2 -i&e Bue 1o(e"o$ u$ar la &o&ina (e
$u$ a"igo$ Mario y %i"ona, Bue tienen una &a$a
enor"e y 1re&io$a en la $ierra (e Ro"a, (on(e
Lu&a $ie"1re ha&e $u$ Me$ta$ (e &u"1lea=o$2
H K$te era $u 1lan 1ara la Me$ta: Kl "e 1a$aba a
bu$&ar $obre la$ $iete (e la tar(e, al $alir (e
trabaIar, 1ara ir lo$ (o$ Iunto$ a la &a$a (e $u
a"igo Jal norte (e Ro"a, a una hora en &o&heJ,
(on(e no$ ba"o$ a reunir &on lo$ (e"L$
inita(o$ a la Me$ta 1ara beber uno$ ino$ y
&ono&erno$ un 1o&o ante$ (e la$ nuee (e la
no&he, "L$ o "eno$, &uan(o e"1ezara"o$ a
a$ar un 1ao (e (iez Nilo$ (e 1e$o222
Tue Bue eA1li&ar a Lu&a &uLnto $e tar(a en a$ar
un 1ao (e (iez Nilo$2 Le (iIe Bue, &on e$e 1lan
$uyo, el 1ao (e $u Me$ta (e &u"1lea=o$ e$tara
li$to 1ara la "a(ruga(a (el (a $iguiente2 %e
Bue(. (e$troza(o2
JQH $i &o"1ra"o$ un 1ao "uy 1eBue=oR QUn
1ao re&iKn na&i(oR
JLu&a Jle (iIeJ, lo "eIor e$ no "eter$e en lo$ y
&o"er 1izza, &o"o ha&en to(a$ la$ 'a"ilia$
a"eri&ana$ (i$'un&ionale$ el (a (e A&&i.n (e
Gra&ia$2
Pero $igue he&ho 1olo &on e$e te"a2 H la er(a(
e$ Bue e$to$ (a$ hay un a"biente tri$t.n en to(a
Ro"a2 Ga llega(o el 'ro2 Lo$ ba$urero$ y lo$
e"1lea(o$ (e tren y el 1er$onal (e la$ lnea$
aKrea$ $e han 1ue$to to(o$ en huelga a la ez2
A&aban (e 1ubli&ar un e$tu(io (on(e $e (i&e Bue
el 8, 1or &iento (e lo$ ni=o$ italiano$ tienen
alergia al gluten (e la 1a$ta, la 1izza y el 1an, a$
Bue la &ultura italiana $e a al garete2 Peor aCn,
ha&e 1o&o he i$to un art&ulo &on un titular
&ho&ante: DIn$o((i$'atte , -onne $u 3+UE E$ (e&ir,
Bue $ei$ (e &a(a (iez "uIere$ italiana$ e$tLn
$eAual"ente in$ati$'e&ha$2 Por otra 1arte, un 84
1or &iento (e lo$ ho"bre$ italiano$ tienen
(iM&ulta(e$ 1ara "antener un#erezi"e, &o$a Bue
tiene 1er1leIo$ a lo$ &ientM&o$ y Bue "e ha&e
1lantear"e $i el %E`O 1ue(e $eguir
&on$i(erLn(o$e la 1alabra (e la &iu(a( (e Ro"a o
no2
En &uanto a "ala$ noti&ia$, 1ero $eria$,
(ie&inuee $ol(a(o$ italiano$ han "uerto
re&iente"ente en la guerra (e lo$ A"eri&ano$
9&o"o la lla"an aBu: en IraN2 E$ el "ayor nC"ero
(e baIa$ 1or "otio$ bKli&o$ (e$(e la %egun(a
Guerra Mun(ial2 Lo$ ro"ano$ $e Bue(an
e$1anta(o$ y la &iu(a( entera guar(a luto el (a
Bue en tierran a lo$ I.ene$ $ol(a(o$2 La "ayora
(e lo$ italiano$ no Buieren tener na(a BuK er &on
la guerra (e George 0u$h2 %u 1arti&i1a&i.n $e
(ebe a la (e&i$i.n (e %ilio 0erlu$&oni, el 1ri"er
"ini$tro italiano 9a Buien la gente lla"a Yi(iota:2
E$te ho"bre (e nego&io$ antiintele&tual, (ue=o (e
un eBui1o (e 'Ctbol y enuelto en una 1Ltina
engo"ina(a (e &orru1&i.n y $or(i(ez, Bue $uele
aergonzar a $u$ &on&iu(a(ano$ ha&ien(o ge$to$
$oe&e$ en el Parla"ento euro1eo, Bue (o"ina el
arte (e hablar Yaria 'ritta 9"arear la 1er(iz:, Bue
"ani1ula a$tuta"ente lo$ "e(io$ (e
&o"uni&a&i.n 9&o$a 'L&il $i ere$ el (ue=o: y &uya
&on(u&ta habitual no e$ la (e un l(er "un(ial,
$ino la (e un al&al(e (e !aterbury 9e$o e$ un
&hi$te lo&al Bue $.lo enten(erLn lo$ &iu(a(ano$
(e Conne&ti&ut, lo $iento:, ahora ha inolu&ra(o a
lo$ italiano$ en una guerra &on la Bue no $e
i(entiM&an en ab$oluto2
JGan (a(o la i(a 1or la liberta( J(iIo 0erlu$&oni
en el entierro (e lo$ (ie&inuee $ol(a(o$ italiano$
aunBue la "ayora (e lo$ ro"ano$ tienen otra
o1ini.n: Gan "uerto 1or una en(etta 1er$onal (e
George 0u$h2 E$te tra$'on(o 1olti&o 1o(ra
(eriar en &ierta ho$tili(a( ha&ia un
e$ta(ouni(en$e (e i$ita en Italia2 -e he&ho,
&uan(o lleguK, e$1eraba en&ontrar"e &on &ierto
re$enti"iento, 1ero la "ayora (e lo$ italiano$ $e
$oli(arizan &on"igo2 Cuan(o $ale a relu&ir George
0u$h, lo rela&ionan &on 0erlu$&oni y (i&en: DTe
enten(e"o$ (e $obra2 ABu tene"o$ uno Bue e$
igualE2
Ho he 1a$a(o 1or e$o2
-a(a$ la$ &ir&un$tan&ia$, re$ulta eAtra=o Bue Lu&a
Buiera &elebrar $u &u"1lea=o$ &o"o un (a (e
A&&i.n (e Gra&ia$ e$ta(ouni(en$e, 1ero la er(a(
e$ Bue a " "e gu$ta la i(ea2 E$ una 'e$tii(a(
agra(able, (e la Bue un a"eri&ano 1ue(e $entir$e
orgullo$o y, a(e"L$, e$ (e la$ 1o&a$
&on"e"ora&ione$ na&ionale$ Bue no $e han
&o"er&ializa(o (el to(o2 E$ un (a e$1iritual, (e
agra(e&i"iento, (e uni.n y ta"biKn, e$o $, (e
1la&er2 Por e$o 1ue(e Bue no$ enga bien a to(o$
en e$te "o"ento2
Mi a"iga -eborah ha eni(o (e 7ila(elMa a 1a$ar
e$te Mn (e $e"ana en Ro"a y a &elebrar A&&i.n
(e Gra&ia$ &on"igo2 -eborah e$ una 1$i&.loga (e
reno"bre interna&ional, a(e"L$ (e e$&ritora y
te.ri&a 'e"ini$ta, 1ero yo la $igo &on$i(eran(o "i
(ienta 'aorita, 1orBue la &ono& &uan(o yo era
&a"arera (e un re$taurante en 7ila(elMa y ella
ena a &o"er y 1e(a Co&aCola light $in hielo y
ha&a &o"entario$ ingenio$o$ (e$(e el otro la(o
(e la barra2 La er(a( e$ Bue le (aba un toBue
&hi& al tugurio K$e2 %o"o$ a"iga$ (e$(e ha&e
"L$ (e Buin&e a=o$2 @uien ta"biKn a a la Me$ta
(e Lu&a e$ %oMe, Bue e$ a"iga "a (e$(e ha&e
una$ Buin&e $e"ana$2 A una &ena (e A&&i.n (e
Gra&ia$ 1ue(e ir &ualBuiera2 H $obre to(o $i e$ el
&u"1lea=o$ (e Lu&a %1aghetti2
Al ano&he&er $ali"o$ en &o&he (e la eAhau$ta y
e$tre$a(a &iu(a( (e Ro"a, $ubien(o ha&ia la
$ierra2 A Lu&a le en&anta la "C$i&a 1o1
a"eri&ana, a$ Bue a"o$ oyen(o a lo$ Eagle$ a
to(o "eter y &antan(o: DTaNe it222 to the li"it222
one "ore ti"eUUUUE, una ban(a $onora &ali'orniana
Bue (e$entona un 1o&o &on lo$ oliare$ y lo$
etu$to$ a&ue(u&to$2 Llega"o$ a &a$a (e lo$
a"igo$ (e Lu&a, Mario y %i"ona, Bue tienen (o$
ge"ela$ (e 3* a=o$, Giulia y %ara2 Paolo Jun
a"igo (e Lu&a al Bue ya &onoz&o (e lo$ 1arti(o$
(e 'CtbolJ ta"biKn e$tL &on $u noia2
Obia"ente, ta"biKn e$tL la noia (e Lu&a,
Giuliana, Bue ha eni(o a 1ri"era hora (e la
tar(e2 La &a$a e$ una belleza, ro(ea(a (e olio$ y
"an(arino$ y li"onero$2 La &hi"enea e$tL
en&en(i(a2 El a&eite (e olia e$ &a$ero2
Ha $e $abe Bue no hay tie"1o 1ara a$ar un 1ao
(e (iez Nilo$, 1ero Lu&a $altea una$ e$tu1en(a$
1e&huga$ (e 1ao y yo (iriIo un &o"an(o
relL"1ago en&arga(o (e ha&er el relleno t1i&o (e
A&&i.n (e Gra&ia$, 1ro&uran(o a&or(ar"e (e la
re&eta, he&ha (e "iga$ (e un eABui$ito 1an
italiano &on una $erie (e &on&e$ione$ &ulturale$
irre"e(iable$ 9(Ltile$ en lugar (e albari&oBue$S
hinoIo en lugar (e a1io:2 Curio$a"ente, $ale
genial2 A Lu&a le 1reo&u1aba el a$unto (e la
&oner$a&i.n, (a(o Bue la "ita( (e lo$ inita(o$
no $abe inglK$ y la otra "ita( no $abe italiano 9y
%oMe e$ la Cni&a Bue habla $ue&o:, 1ero re$ulta
$er una (e e$a$ &ena$ "ilagro$a$ en Bue to(o$ $e
entien(en &on to(o$ 1er'e&ta"ente y, $i no, la
1er$ona (e al la(o te ayu(a a tra(u&ir e$a 1alabra
Bue $e te e$&a1a2
Ge 1er(i(o la &uenta (e &uLnta$ botella$ (e ino
(e Cer(e=a bebe"o$ ante$ (e Bue -eborah no$
$ugiera, una ez $enta(o$, Bue $iga"o$ e$a
&o$tu"bre e$ta(ouni(en$e tan e$tu1en(a (e
(arno$ to(o$ la "ano y aya"o$ (i&ien(o J1or
turno$J lo Bue "L$ agra(e&e"o$ en nue$tra i(a2
H e$ a$ &o"o $e (e$arrolla, en tre$ i(io"a$, e$ta
&ere"onia (e gratitu(, un te$ti"onio tra$ otro2
-eborah e"1ieza (i&ien(o Bue agra(e&e Bue
E$ta(o$ Uni(o$ 1ue(a elegir un nueo 1re$i(ente
en bree2 %oMe (i&e 91ri"ero en $ue&o, luego en
italiano y, 1or Clti"o, en inglK$: Bue agra(e&e a
lo$ italiano$ $u gran(eza (e &oraz.n y lo$ &uatro
"e$e$ (e 1la&er Bue ha eA1eri"enta(o en e$te
1a$2 La$ 1ri"era$ lLgri"a$ $e en &uan(o Mario
Jnue$tro anMtri.nJ llora abierta"ente al
agra(e&er a -io$ el trabaIo Bue le ha 1er"iti(o
tener e$ta her"o$a &a$a (e la Bue (i$'rutan $u
'a"ilia y $u$ a"igo$2 Paolo no$ arran&a una
&ar&aIa(a al (e&ir Bue Kl ta"biKn agra(e&e Bue
E$ta(o$ Uni(o$ tenga en bree la 1o$ibili(a( (e
elegir un nueo 1re$i(ente2 To(o$ no$ $u"i"o$ en
un re$1etuo$o $ilen&io &uan(o la 1eBue=a %ara,
una (e la$ ge"ela$ (e 3* a=o$, no$ (i&e
aliente"ente Bue $e alegra (e e$tar aBu e$ta
no&he &on una gente tan a"able, 1orBue en el
&olegio lo e$tL 1a$an(o "al Clti"a"ente J
alguno$ (e $u$ &o"1a=ero$ (e &la$e la han
to"a(o &on ellaJ, Da$ Bue le$ (oy la$ gra&ia$ 1or
$er $i"1Lti&o$ &on"igo y no gro$ero$, &o"o
ello$E2 La noia (e Lu&a (i&e Bue (a la$ gra&ia$ a
Lu&a 1or tanto$ a=o$ (e lealta( y 1or el &ari=o &on
el Bue ha &ui(a(o (e la 'a"ilia (e ella en lo$
"alo$ tie"1o$2 %i"ona Jnue$tra anMtrionaJ llora
in&lu$o "L$ Bue $u "ari(o al (ar la$ gra&ia$ 1or
e$ta nuea &o$tu"bre, e$ta &ere"onia (e
agra(e&i"iento Bue han tra(o a $u &a$a uno$
a"eri&ano$ (e$&ono&i(o$, Bue no $on tan
(e$&ono&i(o$, 1orBue, $i $on a"igo$ (e Lu&a, $on
gente$ (e 1az2
Cuan(o "e to&a el turno a ", e"1iezo (i&ien(o
D%ono grata222E y enton&e$ "e (oy &uenta (e Bue
$oy in&a1az (e eA1re$ar "i$ er(a(ero$
$enti"iento$2 E$ (e&ir, Bue (oy la$ gra&ia$ 1or
er"e libre e$ta no&he (e la (e1re$i.n Bue
lleaba a=o$ royKn(o"e 1or (entro, una
(e1re$i.n Bue "e haba 1er'ora(o el al"a ha$ta
tal 1unto Bue, en lo$ 1eore$ "o"ento$, no habra
1o(i(o (i$'rutar (e una ela(a tan her"o$a &o"o
K$ta2 Pero no (igo na(a (e to(o e$to, 1orBue no
Buiero a$u$tar a lo$ ni=o$2 En &a"bio, (igo una
er(a( "L$ $en&illa: Bue (oy la$ gra&ia$ 1or tener
a"igo$ antiguo$ y a"igo$ nueo$2 @ue (oy la$
gra&ia$, $obre to(o e$ta no&he, a Lu&a %1aghetti,
a Buien (e$eo un 'eliz trigK$i"o ter&er
&u"1lea=o$ y ta"biKn una larga i(a 1ara $erir
a$ &o"o eIe"1lo (e ho"bre genero$o, Mel y
&ari=o$o2 H ta"biKn (igo Bue e$1ero Bue a na(ie
le "ole$te er"e llorar "ientra$ hablo, aunBue no
&reo Bue le$ i"1orte, 1orBue to(o$ ello$ ta"biKn
e$tLn lloran(o2
Lu&a e$tL tan $obre&ogi(o 1or la e"o&i.n Bue le
'altan la$ 1alabra$ y $.lo &on$igue (e&irno$:
J%u$ lLgri"a$ $on "i$ ora&ione$2
El ino (e Cer(e=a $igue Wuyen(o2 H "ientra$
Paolo laa lo$ 1lato$ y Mario a&ue$ta a $u$ hiIa$
agota(a$ y Lu&a to&a la guitarra y lo$ (e"L$
&anturrea"o$ &an&ione$ (e 5eil Houng &on lengua
e$tro1aIo$a y a&ento$ aria(o$, -eborah, la
1$i&.loga 'e"ini$ta a"eri&ana, "e "ira y "e (i&e
en oz baIa:
J7Iate en lo bueno$ Bue $on e$to$ ho"bre$
italiano$2 Mira &on BuK 'a&ili(a( eA1re$an $u$
$enti"iento$ y el &ari=o &on el Bue 1arti&i1an en
$u$ labore$ 'a"iliare$2 Mira el re$1eto y la
&on$i(era&i.n &on Bue tratan a $u$ "uIere$ e
hiIo$2 5o &rea$ lo Bue lee$ en la 1ren$a, Liz2 E$te
1a$ a 1or buen &a"ino2
La Me$ta $e alarga &a$i ha$ta la "a(ruga(a2 Al
Mnal re$ulta Bue 1o(a"o$ haber a$a(o e$e 1ao
(e (iez Nilo$ y habKrno$lo to"a(o 1ara (e$ayunar2
Lu&a %1aghetti $e (a el 1a$eo ha$ta la &iu(a( 1ara
llearno$ a &a$a a -eborah, a %oMe y a "2 Para
Bue no $e (uer"a "ientra$ $ale el $ol le &anta"o$
illan&i&o$2 5o&he (e 1az, no&he (e a"or, no&he
$anta, &anta"o$ una y otra ez en to(o$ lo$
i(io"a$ Bue &ono&e"o$ (e &a"ino ha&ia Ro"a2
5o 1o(a $eguir a$2 A lo$ &uatro "e$e$ (e e$tar
en Italia ninguno (e "i$ 1antalone$ "e entra2 5i
$iBuiera "e &abe la ro1a Bue "e he &o"1ra(o
ha&e un "e$ 9&uan(o tue Bue (e$&artar la ro1a
(el D%egun(o Me$ en ItaliaE:2 5o tengo (inero
1ara e$tar"e &o"1ran(o ro1a &a(a (o$ o tre$
$e"ana$ y $K Bue en In(ia, (on(e e$tarK en
bree, lo$ Nilo$ $e (erretirLn &o"o 1or arte (e
"agia, 1ero, aun a$, no 1ue(o $eguir"e 1onien(o
e$to$ 1antalone$2 E$toy (e"a$ia(o in&."o(a2
La &o$a tiene $u l.gi&a, 1orBue ha&e 1o&o "e he
$ubi(o a una bL$&ula en un hotel (e luIo y "e he
entera(o (e Bue en lo$ &uatro "e$e$ Bue lleo en
Italia he engor(a(o on&e Nilo$, una e$ta($ti&a
er(a(era"ente a("irable2 La er(a( e$ Bue
$iete (e e$o$ Nilo$ "e enan bien, 1orBue en lo$
$inie$tro$ a=o$ (el (ior&io y la (e1re$i.n "e
haba Bue(a(o e$BuelKti&a2 %u1ongo Bue lo$ (o$
Nilo$ $iguiente$ lo$ he engor(a(o 1or (iertir"e2
QH lo$ (o$ Clti"o$R Pue$ 1or reaMr"ar"e,
$u1ongo2
H a$ e$ &o"o $e (a la $itua&i.n (e er"e
&o"1ran(o una 1ren(a (e ro1a Bue $ie"1re
guar(arK &o"o re&uer(o: DMi$ YaBuero$ (el
Ulti"o Me$ en ItaliaE2 La Ioen (e1en(ienta (e la
tien(a e$ tan a"able &o"o 1ara $a&ar"e una
$u&e$i.n (e 1antalone$ en talla$ &a(a ez "L$
gran(e$, 1a$Ln(o"elo$ 1or la &ortina uno (etrL$
(e otro $in &o"entario alguno, 1reguntan(o en
tono inBuieto $i K$te "e Bue(a "eIor2 Yaria$ e&e$
he teni(o Bue a$o"ar la &abeza tra$ la &ortina y
1reguntar: DPer(ona, Qno tiene$ una talla un 1o&o
"L$ gran(eR Ga$ta Bue la Ioen $e=orita "e (a
1or Mn un aBuero &on un an&ho (e &intura Bue
"e ha&e (a=o a lo$ oIo$2 %algo (el 1roba(or y "e
1lanto (elante (e la (e1en(ienta2
La &hi&a ni $iBuiera 1ar1a(ea2 Me ob$era &o"o
una eA1erta en arte intentan(o &al&ular el alor (e
un Iarr.n2 Un Iarr.n ba$tante gran(e2
JCarina J(i&e Mnal"ente2
%egCn ella, e$toy "ona2 Pero le 1i(o en italiano
Bue "e (iga, 1or 'aor, $in&era"ente, $i &on e$to$
aBuero$ 1arez&o una a&a2
J5o, $ignorina J"e re$1on(eJ2 5o 1are&e una
a&a2
JQParez&o una 'o&a, enton&e$R
J5o J"e a$egura &on to(a $erie(a(J2 5o
1arez&o una 'o&a, en ab$oluto2
JQH una bC'alaR
Al "eno$ e$toy 1ra&ti&an(o "i o&abulario2
Ta"biKn 1reten(o arran&arle una $onri$a a la
(e1en(ienta, 1ero la &hi&a e$tL e"1e=a(a en
(arle un aire 1ro'e$ional al a$unto2
Lo intento 1or Clti"a ez:
JQParez&o una "ozzarella (e bC'alaR
J0ueno, 1ue(e $er J"e &on&e(e &on un a"ago
(e $onri$aJ2 @uizL $ 1arez&a un 1o&o una
"ozzarella (e bC'ala222
%.lo "e Bue(a una $e"ana (e e$tar aBu2 Tengo
1en$a(o oler a E$ta(o$ Uni(o$ en 5ai(a(,
ante$ (e ir"e a In(ia, no $.lo 1orBue no $o1orto la
i(ea (e 1a$ar la 5ai(a( $in "i 'a"ilia, $ino
1orBue lo$ $iguiente$ o&ho "e$e$ (e "i iaIe J
In(ia e In(one$iaJ reBuieren un eBui1aIe
&o"1leta"ente (i$tinto2 Muy 1o&a$ (e la$ &o$a$
Bue u$a$ en Ro"a te $iren 1ara an(ar 1or In(ia2
H 1ue(e Bue $ea &on i$ta$ a "i iaIe a In(ia Bue
(e&i(o 1a$ar e$ta Clti"a $e"ana re&orrien(o
%i&ilia, la 1arte "L$ ter&er"un(i$ta (e Italia y, 1or
tanto, un $itio a(e&ua(o 1ara ir$e habituan(o a la
1obreza eAtre"a2 O tal ez $.lo Buiera ir a %i&ilia
1or lo Bue (iIo Goethe: D%in haber i$to %i&ilia uno
no 1ue(e ha&er$e una i(ea (e lo Bue e$ ItaliaE2
Pero no e$ 'L&il llegar a %i&ilia ni &ir&ular 1or ella
una ez all2 E"1leo to(a$ "i$ a1titu(e$
in(agatoria$ 1ara en&ontrar un tren Bue baIe 1or
la &o$ta en (o"ingo y (e$1uK$ el 'erry &orre&to a
Me$ $ina 9una tru&ulenta y $o"bra &iu(a( &o$tera
Bue 1are&e ge"ir tra$ $u$ 1uerta$ &lau$ura(a$:
DTHo no tengo la &ul1a (e $er tan 'eaU TGe 1a$a(o
1or terre"oto$ y bo"bar(eo$ aKreo$ y ha$ta
ataBue$ (e la "aMaU: Cuan(o llego a Me$$ina,
tengo Bue en&ontrar una e$ta&i.n (e autobC$
9$u&ia &o"o un 1ul".n (e 'u"a(or: y (ar &on un
ho"bre $enta(o ante una entanilla &on &ara (e
'uneral y er $i, 1or 'aor, $e ani"a a en(er"e
un billete 1ara la &iu(a( &o$tera (e Taor"ina, y
(e$1uK$ tengo Bue en&ontrar un taAi, y (e$1uK$
un hotel2 Enton&e$ bu$&o a la 1er$ona a(e&ua(a
1ara ha&erle "i 1regunta 1re'eri(a en italiano:
DQ-.n(e $e &o"e la "eIor &o"i(a (e e$ta
&iu(a(RE2 En Taor"ina e$a 1er$ona re$ulta $er un
1oli&a a(or"ila(o2 E$e ho"bre "e (a lo "eIor
Bue 1ue(e (ar"e una 1er$ona en e$ta i(a: un
1e(azo (i"inuto (e 1a1el Bue llea e$&rito el
no"bre (e un re&.n(ito re$taurante, un
ru(i"entario "a1a Bue "ue$tra &."o llegar
ha$ta all2
El $itio e$ una 1eBue=a trattoria &uya (ue=a, una
a"able "uIer ya entra(a en a=o$, $e e$tL
1re1aran(o 1ara el turno (e no&he y, (e$&alza
$obre una (e la$ "e$a$, arBuea lo$ 1ie$
en'un(a(o$ en una$ "e(ia$ al li"1iar la$
entana$ (el lo&al, 1ro&uran(o no tirar el belKn
nai(e=o2 Le (igo Bue no "e ha&e 'alta er el
"enC, 1ero Bue "e traiga la "eIor &o"i(a 1o$ible
1orBue K$ta e$ la 1ri"era no&he Bue 1a$o en
%i&ilia2 Entu$ia$"a(a, $e 'rota la$ "ano$ y lla"a
en (iale&to $i&iliano a $u aCn "L$ an&iana "a(re,
Bue e$tL en la &o&ina, y en &ue$ti.n (e einte
"inuto$ e$toy (an(o buena &uenta (e la &o"i(a
"L$ i"1re$ionante Bue he 1roba(o en to(a Italia
$in (u(a alguna2 E$ 1a$ta, 1ero &on una 'or"a Bue
no he i$to nun&a una$ lL"ina$ enor"e$ (e 1a$ta
're$&a J(obla(a$ ti1o raioli &o"o una to&a 1a1al
9en "iniatura, &laro:J, rellena$ (e una &Lli(a y
aro"Lti&a &re"a (e &ru$tL&eo$ y 1ul1o y &ala"ar,
$eri(a &o"o una en$ala(a &aliente &on
berbere&ho$ 're$&o$ y tira$ (e er(ura &orta(a$ en
Iuliana, to(o ello &on(i"enta(o &on un abun(ante
&al(o (e $abor entre o&eLni&o y oliL&eo2 -e$1uK$
iene un &oneIo &on $al$a (e to"illo2
Pero %ira&u$a, a(on(e oy al (a $iguiente, e$ aCn
"eIor2 A Clti"a hora (e la tar(e el autobC$ "e
(eIa en una e$Buina baIo la 'ra lluia2 La &iu(a(
"e en&anta (e$(e el 1ri"er "o"ento2 En
%ira&u$a tengo tre$ "il a=o$ (e hi$toria baIo lo$
1ie$2 Pertene&e a una &ultura tan antigua Bue, a
$u la(o, Ro"a e$ &o"o -alla$2 %egCn la "itologa
-K(alo ol. ha$ta aBu (e$(e Creta y GKr&ule$
(ur"i. aBu una no&he2 %ira&u$a era una &olonia
griega a la Bue Tu&(i (e$ lla". Duna &iu(a( en
ab$oluto in'erior a la 1ro1ia Atena$E2 E$ta &iu(a(
e$ el neAo (e uni.n entre la Gre&ia &lL$i&a y la
Ro"a &lL$i&a2 En la AntigXe(a( "u&ho$ gran(e$
(ra"aturgo$ y &ientM&o$ iieron aBu2 A Plat.n le
1are&a el lugar i(eal (on(e llear a &abo un
eA1eri"ento ut.1i&o 1or el &ual, tal ez D1or
"e(ia&i.n (iinaE, lo$ $oberano$ 1u(ieran $er
Ml.$o'o$ y lo$ Ml.$o'o$ llegaran a $er $oberano$2
%egCn lo$ hi$toria(ore$ la ret.ri&a $e inent. aBu
y ta"biKn la tra"a 9e$a 1eBue=a in$igniM&an&ia:2
Al 1a$ear 1or lo$ "er&a(o$ (e e$ta aIa(a &iu(a(,
el &oraz.n "e rebo$a un a"or Bue no &on$igo
Iu$tiM&ar ni eA1li&ar "ientra$ "iro a un eIete &on
un $o"brero (e lana negra li"1iarle un 1ez a un
&liente 9el ho"bre tiene un &igarrillo a buen
re&au(o entre lo$ labio$, &o"o lo$ alMlere$ Bue la$
&o$turera$ $e guar(an en la bo&a al &o$er, y $u
&u&hillo $e trabaIa el 1e$&a(o &on un entrega(o
1er'e&&ioni$"o:2 Con &ierta ti"i(ez 1regunto a
e$te 1e$&a(or (.n(e "e a&on$eIa &o"er e$ta
no&he y tra$ uno$ $egun(o$ (e &oner$a&i.n "e
aleIo &on el enK$i"o 1a1elito Bue "e (irige ha&ia
un re$taurante $in no"bre (on(e Jen &uanto "e
$iento e$a no&heJ el &a"arero "e trae una$
etKrea$ nube$ (e ri&otta e$1olorea(o (e
1i$ta&ho, uno$ trozo$ (e 1an "oIa(o$ en a&eite$
aro"Lti&o$, uno$ 1lato$ (i"inuto$ (e e"buti(o$ y
a&eituna$, una en$ala(a (e naranIa$ 'ra$ ali=a(a$
&on &ebolla y 1ereIil2 H to(o e$to ante$ (e
enterar"e (e Bue $u e$1e&iali(a( e$ lo$
&ala"are$2
D5o hay &iu(a( Bue 1ue(a iir 1a&M&a"ente,
$ean &uale$ $ean $u$ leye$E, e$&ribi. Plat.n, D$i
$u$ habitante$ $.lo $aben (iertir$e y beber y
&on$u"ir$e en la 1rL&ti&a (el a"orE2
Pero Qe$ tan "alo 1a$ar un tie"1o iien(o a$R
-urante uno$ "e$e$ (e nue$tra i(a Qe$ tan
horrible iaIar 1or el tie"1o $in "ayor a"bi&i.n
Bue oler a &o"er bien una ez "L$R QO
a1ren(er a hablar un i(io"a $in otro 1ro1.$ito Bue
regalarte el o(o al hablarloR QO e&har una $ie$ta
en un Iar(n, a 1leno $ol, a "e(io(a, Iunto a tu
'uente 'aoritaR QH oler a ha&erlo al (a
$iguienteR
Obia"ente, no 1ue(e$ 1a$arte a$ la i(a entera2
En algCn "o"ento $e te &ruzarLn la i(a real y la$
guerra$ y la$ heri(a$ y la$ "uerte$2 ABu, en
%i&ilia, (on(e hay una tre"en(a 1obreza, la i(a
real e$tL en la$ "ente$ (e to(o$2 -e$(e ha&e
$iglo$ el Cni&o nego&io Bue ha 'un&iona(o aBu ha
$i(o la "aMa 9el nego&io (e 1roteger al &iu(a(ano
(e la 1ro1ia "aMa:, Bue $igue "eti(a en la i(a (e
la gente2 Paler"o Juna &iu(a( (e la Bue Goethe
(e&a Bue tena una belleza in(e$&ri1tibleJ tal ez
$ea hoy la Cni&a &iu(a( (e Euro1a O&&i(ental
(on(e te 1ue(e$ er &a"inan(o entre lo$
e$&o"bro$ (e la %egun(a Guerra Mun(ial, he&ho
Bue (a una i(ea (e $u niel (e (e$arrollo2 %u
arBuite&tura $e ha a'ea(o ha$ta eAtre"o$
in$o$1e&ha(o$ &on lo$ bloBue$ (e a1arta"ento$
e$1eluznante$ y (e'e&tuo$o$ Bue &on$truy. la
"aMa en la (K&a(a (e 3;6+ en una o1era&i.n (e
blanBueo (e (inero2 Cuan(o 1reguntK a un
tran$eCnte $i&iliano $i e$o$ e(iM&io$ eran (e
&e"ento barato, "e (iIo: D5o, no2 %on (e
&e"ento "uy &aro2 En &a(a re"e$a hay ario$
&a(Lere$ (e 1er$ona$ a$e$ina(a$ 1or la "aMa, y
e$o &ue$ta (inero2 Pero lo$ hue$o$ y lo$ (iente$
re'uerzan el &e"ento, e$o $E2
En un entorno $e"eIante Qre$ulta un 1o&o
$u1erM&ial lo (e 1en$ar $.lo en la $iguiente
&o"i(aR QO BuizL $ea lo "eIor Bue $e 1ue(e
ha&er, i$ta la &ru(a reali(a(R Luigi 0arzini, en $u
obra "ae$tra (e 3;,? Lo$ italiano$ 9e$&rita
&uan(o $e hart. (e Bue $.lo lo$ eAtranIero$
e$&ribieran $obre Italia, a"Ln(ola u o(iLn(ola
eA&e$ia"ente:, Bui$o a&larar lo$ eBuo&o$ Bue
haba en torno a $u 1a$2 Intentaba eA1li&ar 1or
BuK lo$ italiano$ han 1ro(u&i(o lo$ "eIore$
&erebro$ art$ti&o$, 1olti&o$ y &ientM&o$ (e to(o$
lo$ tie"1o$ $in llegar a $er nun&a una 1ri"era
1oten&ia "un(ial2 QPor BuK $on lo$ "ae$tro$ (e la
(i1lo"a&ia erbal, 1ero uno$ ine1to$ en &uanto a
$u 1ro1ia 1olti&a interiorR QPor BuK $on tan
aliente$ in(ii(ual"ente, 1ero in&a1a&e$ (e
organizar$e en un &ole&tio &o"o el eIKr&itoR
QC."o 1ue(en $er irno$ &o"er&iante$ tan a$tuto$
a niel 1er$onal, 1ero tan ineM&a&e$ &o"o 1a$
&a1itali$taR
%u$ re$1ue$ta$ a e$ta$ 1regunta$ $on (e"a$ia(o
&o"1leIa$ 1ara en&a1$ularla$ aBu, 1ero tienen
"u&ho Bue er &on una tri$te hi$toria italiana llena
(e &a&iBue$ lo&ale$ &orru1to$ y eAtranIero$
eA1lota(ore$, he&ho Bue ha llea(o a lo$ italiano$
a la razonable &on&lu$i.n (e Bue en e$te "un(o
uno no 1ue(e Mar$e (e na(a ni (e na(ie2 Co"o el
"un(o e$ tan &orru1to, hi1.&rita, eAagera(o e
inIu$to, uno 1ue(e Mar$e $.lo (e lo Bue 1er&ibe a
traK$ (e lo$ $enti(o$, y K$a e$ la eA1li&a&i.n (e
Bue Italia $ea el 1a$ "L$ $en$ual (el "un(o2 Por
e$o, $egCn 0arzini, lo$ italiano$ aguantan a
generale$, 1re$i(ente$, tirano$, &ate(rLti&o$,
'un&ionario$, 1erio(i$ta$ y ho"bre$ (e nego&io$
tre"en(a"ente in&o"1etente$, 1ero Ia"L$
toleran e$a in&o"1eten&ia en lo$ D&antante$ (e
.1era, (ire&tore$ (e orBue$ta, bailarina$,
&orte$ana$, a&tore$, (ire&tore$ (e &ine, &o&inero$,
$a$tre$222E2 En un "un(o (o"ina(o 1or el
(e$or(en y el (e$a$tre y el 'rau(e tal ez $.lo $e
1ue(a &onMar en la belleza2 %.lo la eA&elen&ia
art$ti&a e$ in&orru1tible2 El 1la&er no 1ue(e
"eno$&abar$e2 H a e&e$ la &o"i(a e$ la Cni&a
"one(a er(a(era2
Por tanto, (e(i&ar$e a la &rea&i.n y el (i$'rute (e
la belleza 1ue(e $er un a$unto $erio, no
ne&e$aria"ente un "e(io (e huir (e la reali(a(,
$ino a e&e$ un "e(io (e a'erra$e a ella &uan(o
no$ ina(en222 la ret.ri&a y la tra"a2 Ga&e no
"u&ho tie"1o el Gobierno (etuo en %i&ilia a una
her"an(a( (e "onIe$ &at.li&o$ Bue eran u=a y
&arne &on la "aMa, a$ Bue Q(e BuiKn te 1ue(e$
MarR Q@uK &o$a$ te 1ue(e$ &reerR El "un(o e$
anti1Lti&o e inIu$to2 %i te rebela$ &ontra e$ta
inIu$ti&ia, en %i&ilia a&aba$ &onerti(o en lo$
&i"iento$ (e un e$1anto$o e(iM&io "o(erno2 En
un entorno $e"eIante QBuK 1ue(e$ ha&er 1ara
$eguir tenien(o una &ierta (igni(a( hu"anaR
@uizL no 1ue(a$ ha&er na(a2 5a(a, eA&e1to, tal
ez, Qenor gulle&erte (e $aber &ortar a la
1er'e&&i.n el 1e$&a(o Bue &o"e$ o ha&er el ri&otta
"L$ a1oro$o (e to(a la &iu(a(R
5o Buiero o'en(er a na(ie al &o"1arar"e &on la
$u'ri(a 1obla&i.n $i&iliana2 La$ trage(ia$ Bue ha
habi(o en "i i(a han $i(o (e n(ole 1er$onal y,
en gran "e(i(a, (e naturaleza aut.gena, $in
al&anzar (i"en$ione$ K1i&a$2 Ge 1a$a(o 1or un
(ior&io y una (e1re$i.n, no 1or ario$ $iglo$ (e
tirana ho"i&i(a2 Ge teni(o una &ri$i$ (e i(enti(a(,
1ero ta"biKn tena lo$ re&ur$o$ 9e&on."i&o$,
art$ti&o$ y $enti"entale$: 1ara 1ro&urar
$olentarla2 Aun a$, (ebo (e&ir Bue lo Bue han
e"1lea(o "u&ha$ genera&ione$ (e $i&iliano$ 1ara
&on$erar $u (igni(a( "e ha $eri(o a " 1ara
e"1ezar a re&u1erar la "a2 Me reMero a la i(ea
(e Bue la &a1a&i(a( (e a1re&iar el 1la&er no$ $ira
1ara a$i"ilar nue$tra 1ro1ia hu"ani(a(2 Creo Bue
a e$o $e re'era Goethe al (e&ir Bue hay Bue enir
aBu, a %i&ilia, 1ara enten(er Italia2 H $u1ongo Bue
e$to e$ lo Bue yo $u1e in$tintia"ente &uan(o
(e&i( Bue tena Bue enir a e$te 1a$ 1ara 1o(er
enten(er"e a " "i$"a2
7ue "eti(a en una ba=era, en 5uea HorN,
leyen(o en oz alta la$ 1alabra$ (e un (i&&ionario,
&uan(o e"1e&K a &urar"e el al"a2 Con la i(a
he&ha triza$ e$taba tan irre&ono&ible Bue, $i la
1oli&a "e hubiera "eti(o en una rue(a (e
re&ono&i"iento, habra $i(o in&a1az (e $e=alar"e
a " "i$"a2 Pero $ent un &hi$1azo (e 'eli&i(a(
&uan(o e"1e&K a e$tu(iar italiano y, $i (e$1uK$
(e 1a$ar 1or una K1o&a tan tenebro$a e$ Bue te
Bue(a un ati$bo (e 'eli&i(a( en tu interior, no te
Bue(a "L$ re"e(io Bue agarrar e$a 'eli&i(a( (e
lo$ tobillo$ y no $oltarla aunBue a&abe$ &on la
&ara entera "an&ha(a (e barro2 5o lo ha&e$ 1or
ego$"o, $ino 1or obliga&i.n2 Te han (a(o la i(a y
tiene$ la obliga&i.n 9y el (ere&ho, &o"o $er
hu"ano Bue ere$: (e hallar la belleza (e la i(a
1or "ni"a Bue $ea2
LleguK a Italia &on$u"i(a y en&lenBue2 Enton&e$
no $aba lo Bue "e "ere&a2 Pue(e Bue aCn no
$e1a bien lo Bue "e "erez&o2 Pero $ $K Bue en
lo$ Clti"o$ tie"1o$ "e he re&on$trui(o a "
"i$"a J(i$'rutan(o (e 1la&ere$ ino'en$io$J y
Bue hoy $oy una 1er$ona "u&ho "L$ 1ura2 Para
eA1li&arlo, lo "L$ $en&illo y enten(ible e$ (e&ir:
Ge engor(a(o2 Ahora eAi$to "L$ Bue ha&e &uatro
"e$e$2 Me oy (e Italia abultan(o "u&ho "L$ Bue
&uan(o ine2 H "e oy &on la e$1eranza (e Bue
e$a eA1an$i.n (e una 1er$ona Je$a
"agniM&a&i.n (e una i(aJ $ea un a&to "eritorio
en e$te "un(o2 Pe$e a Bue e$a i(a, 1or 1ri"era
ez y $in Bue $ira (e 1re&e(ente, no le 1ertene&e
a na(ie "L$ Bue a "2
I5-IA o DEn&anta(a (e &ono&erteE o
Treinta y $ei$ hi$toria$ $obre la bC$Bue(a (e la
(eo&i.n
Cuan(o yo era 1eBue=a, "i$ 1a(re$ &riaban
1ollo$2 Lo nor"al era Bue en &a$a hubiera $ie"1re
una (o&ena (e gallina$ y &uan(o alguna (e ella$
(e$a1are&a J(eora(a 1or un Lguila o un zorro o
"uerta 1or alguna $inie$tra en'er"e(a( aiarJ
"i 1a(re $ie"1re la $u$titua 1or otra2 %e iba en
&o&he a una granIa a&ola Bue haba &er&a (e la
nue$tra y ola &on otra2 Pero hay Bue tener
"u&ho &ui(a(o al "eter una gallina nuea en un
&orral2 5o $e 1ue(e $oltar 1or la$ buena$, 1orBue
la$ otra$ la erLn &o"o una intru$a2 La &o$a
&on$i$te en $oltarla 1or la no&he, &uan(o la$
(e"L$ e$tLn (or"i(a$2 Gay Bue bu$&arle una
1er&ha libre entre la$ (e"L$, (eIarla ah y aleIar$e
(e 1untilla$2 Por la "a=ana, al (e$1ertar$e, la$
gallina$ (el &orral no $e (an &uenta (e Bue hay
una gallina nuea, 1orBue 1ien$an: D%i no la he
i$to llegar, $erL Bue llea aBu to(a la i(aE2 H lo
"L$ in&reble e$ Bue, al (e$1ertar$e en un
gallinero (e$&ono&i(o, la 1ro1ia re&iKn llega(a
oli(a Bue lleg. ano&he, 1en$an(o: D%i e$toy aBu,
$erL 1orBue lleo to(a la i(a222E2
Pue$ eAa&ta"ente a$ e$ &o"o llego yo a In(ia2
Mi ai.n aterriza en Mu"bai &o"o a la una y
"e(ia (e la "a(ruga(a (el 8+ (e (i&ie"bre2
Con$igo "i$ "aleta$ y lo&alizo un taAi 1ara
llear"e al a$hra", Bue e$tL a "u&ha$ hora$ (e
la &iu(a( en una re"ota al(ea rural2 Yoy (an(o
&abeza(a$ "ientra$ "e interno en la In(ia
ano&he&i(a y al (e$1ertar"e eo 1or la entanilla
la$ $ilueta$ 'anta$"ag.ri&a$ (e "uIere$ (elga(a$,
e$ti(a$ (e $ari, Bue an(an 1or la &arretera &on
'ar(o$ (e le=a en la &abeza2 QA e$ta$ hora$R A
no$otro$ no$ a(elantan lo$ autobu$e$, Bue an
&on lo$ 'aro$ en&en(i(o$, y no$otro$ a(elanta"o$
a lo$ &arro$ (e bueye$2 Lo$ Lrbole$ banyan
(e$1arra"an $u$ elegante$ ra&e$ 1or la$ zanIa$
(e lo$ &a"1o$2
5o$ (etene"o$ ante la 1uerta (el a$hra" a la$
tre$ y "e(ia (e la "a(ruga(a, Iu$to (elante (el
te"1lo2 Cuan(o "e e$toy baIan(o (el taAi, un
Ioen Bue llea ro1a o&&i(ental y un $o"brero (e
lana $ale (e entre la$ $o"bra$ y $e 1re$entaS e$
Arturo, un 1erio(i$ta "eAi&ano (e *? a=o$, (eoto
(e "i gurC, Bue ha $ali(o a (ar"e la bieneni(a2
Mientra$ no$ eA1li&a"o$ en oz baIa, e$&u&ho lo$
1ri"ero$ a&or(e$ (e "i hi"no $Ln$&rito 1re'eri(o,
Bue $alen (el interior (el e(iM&io2 E$ el arati
"atutino, la 1ri"era ora&i.n, Bue $e &anta to(o$
lo$ (a$ a la$ tre$ y "e(ia (e la "a=ana, &uan(o
$e (e$1iertan lo$ inBuilino$ (el a$hra"2 %e=alan(o
ha&ia el te"1lo, 1regunto a Arturo DQPue(o222RE, a
lo Bue "e re$1on(e &on un a"able ge$to, &o"o
(i&ien(o DE$tL$ en tu &a$aE2 A$ Bue 1ago al
taAi$ta, a1oyo la "o&hila en un Lrbol y,
BuitLn(o"e lo$ za1ato$, "e arro(illo 1ara a1oyar
la 'rente en la$ e$&alera$ (el te"1lo y entro en la
&a$a, uniKn(o"e a un 1eBue=o gru1o (e "uIere$,
&a$i to(a$ in(ia$, Bue $on Buiene$ e$tLn &antan(o
el her"o$o hi"no2
Ho lo lla"o el Dhi"no go$1el en $Ln$&ritoE 1or $u
'eroro$a "elan&ola "$ti&a2 E$ la Cni&a &an&i.n
otia Bue he logra(o a1ren(er"e y no "e ha
$u1ue$to un gran e$'uerzo, 1orBue "e la he
a1ren(i(o 1or a"or2 E"1iezo a &antar la$
&ono&i(a$ 1alabra$ en $Ln$&rito, (e$(e el $en&illo
&o"ienzo $obre lo$ $agra(o$ 1re&e1to$ (el yoga
ha$ta lo$ elea(o$ tono$ (e alabanza 9DA(oro la
&au$a (el unier$o222 A(oro a aBuel &uyo$ oIo$ $on
el $ol, la li"a y el 'uego222 Lo ere$ to(o 1ara ",
Oh, (io$ (e lo$ (io$e$222:, ha$ta e$a e$1e&ie (e
Ioya Mnal en la Bue re$u"e to(a la 'e 9DE$to e$
1er'e&to, aBuello e$ 1er'e&toS $i to"a$ lo 1er'e&to
(e lo 1er'e&to, lo 1er'e&to 1er"ane&eE:2
La$ "uIere$ ter"inan (e &antar2 En $ilen&io ha&en
una reeren&ia y $alen 1or una 1uerta lateral,
atrae$an(o un 1atio o$&uro Bue (a a un te"1lo
"enor, a1ena$ ilu"ina(o 1or un &an(il y
1er'u"a(o (e in&ien$o2 Ho la$ $igo2 La habita&i.n
e$tL llena (e (eoto$ Jin(io$ y o&&i(entale$J
Bue, enuelto$ en &hale$ (e lana, $e abrigan (el
'ro 1reio a lL "a(ruga(a2 %enta(o$ en 1lena
"e(ita&i.n, &a$i 1are&en gallina$ en un &orral y,
&uan(o "e $iento entre ello$ &o"o el ae re&iKn
llega(a, 1a$o total"ente ina(erti(a2 Cruzan(o
la$ 1ierna$, "e 1ongo la$ "ano$ en&i"a (e la$
ro(illa$ y &ierro lo$ oIo$2
Lleo &uatro "e$e$ $in "e(itar2 Cuatro "e$e$ en
lo$ Bue ni $iBuiera he 1en$a(o en "e(itar2 Me
Bue(o ah $enta(a, Buieta2 Mi re$1ira&i.n $e a
tranBuilizan(o2 Me (igo el "antra a " "i$"a,
"uy (e$1a&io y &on&entra(a"ente, $laba a
$laba2
O"2
5a2
Mah2 %i2
Ya2 Ha
O" 5a"ah %iaya2
Gonro la (iini(a( Bue ie en "2
Al a&abar, lo re1ito2 Otra ez2 H otra "L$2 5o e$
tanto el he&ho (e e$tar "e(itan(o &o"o el (e
e$tar $a&an(o el "antra (e la "aleta &on "u&ho
&ui(a(o, &o"o $a&ara$ la "eIor 1or&elana (e tu
abuela $i lleara "u&ho tie"1o guar(a(a en una
&aIa2 Al Mnal no $K $i "e Bue(o (or"i(a o "e(io
he&hiza(a, 1orBue no $K ni $iBuiera &uLnto tie"1o
ha 1a$a(o2 Pero, &uan(o al Mn $ale el $ol e$a
"a=ana en In(ia y to(o$ abri"o$ lo$ oIo$ y
"ira"o$ a nue$tro alre(e(or, Italia ya e$tL a
"u&ho$ "ile$ (e Nil."etro$ (e (i$tan&ia y a "
"e 1are&e Bue lleo to(a la i(a en e$e gallinero2
JQPor BuK ha&e"o$ yogaR
Una ez, en 5uea HorN, (urante una &la$e (e
yoga ba$tante (i'&il, "i 1ro'e$or (e yoga no$ hizo
e$a 1regunta2 E$tLba"o$ to(o$ &ontor$iona(o$,
intentan(o aguantar en una agota(ora 1o$tura (e
triLngulo lateral y lleLba"o$ a$ "u&ho "L$
tie"1o (el habitual2
JQPor BuK ha&e"o$ yogaR Joli. a
1reguntarno$J2 QPara e$tar "L$ Lgile$ Bue
nue$tro$ e&ino$R QO 1ue(e Bue tenga"o$ un
"otio "L$ elea(oR
La 1alabra yoga, Bue iene (el $Ln$&rito, 1ue(e
tra(u&ir$e 1or Duni.nE2 La raz lingX$ti&a e$yuI,
Bue $igniM&a D1oner$e el yugoES e$ (e&ir,
(e(i&ar$e a una labor &on la (i$&i1lina (e un buey2
H la labor (el yoga e$ hallar la uni.n: entre la
"ente y el &uer1o, entre el in(ii(uo y $u (io$,
entre nue$tro$ 1en$a"iento$ y la 'uente (e
nue$tro$ 1en$a"iento$, entre el "ae$tro y el
alu"no e, in&lu$o, entre uno "i$"o y e$o$ e&ino$
a e&e$ tan 1o&o Lgile$2 En O&&i(ente $e tiene la
i(ea (e Bue el yoga &on$i$te en ha&er uno$
&o"1li&a(o$ eIer&i&io$ en lo$ Bue hay Bue retor&er
"u&ho el &uer1o, 1ero e$o $.lo $e ha&e en el
hatha yoga, una ra"a (e la Mlo$o'a general2
Lo$ 1ri"ero$ "ae$tro$ (el yoga no (e$arrollaron
e$to$ eIer&i&io$ 1ara e$tar en buena 'or"a '$i&a,
$ino 1ara (e$entu"e&er el &uer1o y 1re1ararlo
1ara la "e(ita&i.n2 Al Mn y al &abo e$ (i'&il 1a$ar
"u&ha$ hora$ Buieto $i te (uele la &a(era,
i"1i(iKn(ote &onte"1lar tu (iini(a( intrn$e&a
1orBue $.lo 1ue(e$ 1en$ar: DCaray, &."o "e
(uele la &a(eraE2
Pero el yoga ta"biKn 1ue(e $er intentar en&ontrar
a -io$ "e(iante la "e(ita&i.n, el e$tu(io, la
1rL&ti&a (el $ilen&io, el &ulto religio$o o el "antraS
e$ (e&ir, la re1eti&i.n (e 1alabra$ $agra(a$ en
$Ln$&rito2 Pe$e a Bue alguna$ (e e$ta$ 1alabra$
tienen (eria&ione$ (e a$1e&to ba$tante hin(C, el
yoga no e$ $in.ni"o (el hin(ui$"o ni to(o$ lo$
hin(Ce$ $on yogui$2
El autKnti&o yoga no &o"1ite &on ninguna religi.n
ni 1reten(e $er eA&luyente2 El yoga Jla 1rL&ti&a
(i$&i1lina(a (e una uni.n $agra(aJ $e 1ue(e
e"1lear 1ara a&er&ar$e a \ri$na, a >e$C$, a
Maho"a, a 0u(a o a HahK2 -urante la te"1ora(a
Bue 1a$K en el a$hra" &ono& a (eoto$ Bue $e
i(entiM&aban &o"o 'eriente$ &ri$tiano$, Iu(o$,
bu(i$ta$, hin(Ce$ e, in&lu$o, "u$ul"ane$2
Ta"biKn &ono& a otro$, $in e"bargo, Bue
1re'eran no (ar a &ono&er $u$ &oni&&ione$
religio$a$, he&ho (el Bue no $e le$ 1ue(e &ul1ar,
(a(o lo &onten&io$o Bue e$ e$te "un(o nue$tro2
Uno (e lo$ obIetio$ (el yoga e$ (e$entra=ar lo$
'allo$ inherente$ a la &on(i&i.n hu"ana, Bue
(eMnirK $en&illa"ente &o"o una (e$ola(ora
in&a1a&i(a( 1ara la $ati$'a&&i.n2 A lo largo (e lo$
$iglo$ la$ $u&e$ia$ e$&uela$ Mlo$.M&a$ han i(o
(an(o eA1li&a&ione$ a e$a e$en&ia a1arente"ente
(e'e&tuo$a (el $er hu"ano2 Lo$ tao$ta$ lo lla"an
(e$eBuilibrio, lo$ bu(i$ta$ lo a&ha&an a la
ignoran&ia, el i$la" a&ha&a nue$tra "i$eria a la
rebeli.n &ontra -io$ y la tra(i&i.n Iu(eo&ri$tiana
atribuye to(o nue$tro $u'ri"iento al 1e&a(o
original2 La e$&uela 'reu(iana aMr"a Bue la
in'eli&i(a( e$ el re$ulta(o ineitable (el &hoBue
entre nue$tro$ i"1ul$o$ naturale$ y la$
ne&e$i(a(e$ (e la &iiliza&i.n2 9La eA1li&a&i.n
1$i&ol.gi&a (e "i a"iga -eborah e$: DEl (e$eo e$
el 'allo (el (i$e=oE2: Lo$ yogui$, $in e"bargo,
aMr"an Bue el (e$&ontento hu"ano e$ un $en&illo
&a$o (e 'al$a i(enti(a(2 %u'ri"o$ &uan(o no$
&on$i(era"o$ un $i"1le in(ii(uo Bue $e en'renta
en $olitario a $u$ "ie(o$, (e'e&to$ y
re$enti"iento$ y, ante to(o, a $u "ortali(a(2
Cree"o$, eBuio&a(a"ente, Bue nue$tro 1eBue=o
y li"ita(o ego &on$tituye to(a nue$tra naturaleza2
5o he"o$ logra(o hallar nue$tro &arL&ter (iino,
Bue $e halla a un niel "L$ 1ro'un(o2 5o no$
(a"o$ &uenta (e Bue, en alguna 1arte (e nue$tro
interior, eAi$te un %er $u1re"o Bue (i$'ruta (e
una 1az eterna2 E$e %er $u1re"o e$ nue$tra
i(enti(a( er(a(era, unier$al y (iina2 %egCn lo$
yogui$, ante$ (e &ono&er e$ta er(a( e$tare"o$
$ie"1re $u"i(o$ en la (e$e$1era&i.n, no&i.n Bue
eA1re$a 1er'e&ta"ente e$ta 'ra$e (el e$toi&o
griego E1&teto: DPobre (e$gra&ia(o, Bue llea$ a
-io$ en tu interior y no lo $abe$E2
El yoga e$ un intento (e eA1eri"entar nue$tra
(iini(a( 1er$onal y &on$erarla 1ara $ie"1re2 El
yoga e$tL rela&iona(o &on el auto&ontrol y el
in"en$o e$'uerzo Bue $u1one (eIar (e
la"entarno$ &ontinua"ente (e nue$tro 1a$a(o y
(e 1reo&u1arno$ a to(a$ hora$ 1or nue$tro 'uturo
1ara bu$&ar, 1or el &ontrario, una eterna 1re$en&ia
(e$(e la Bue 1o(er &onte"1lar$e 1a&M&a"ente a
uno "i$"o y a $u entorno2 %ola"ente (e$(e e$e
1unto (e eBuilibrio "ental $e no$ reelarL la
er(a(era naturaleza (el "un(o 9y la nue$tra:2
Lo$ er(a(ero$ yogui$, $enta(o$ en $u$ trono$ (e
1az y eBuilibrio, &onte"1lan el "un(o entero
&o"o una "ani'e$ta&i.n total (e la energa
&reatia (e -io$: ho"bre$, "uIere$, ni=o$,
le&huga$, &hin&he$, &orale$222 To(o 'or"a 1arte (el
(i$'raz (e -io$2 Pero 1ara un yogui la i(a hu"ana
e$ una o1ortuni(a( $ingular, 1orBue $.lo
en&arna(o$ en un &uer1o hu"ano y &on una
"ente hu"ana 1o(e"o$ (arno$ &uenta (e
nue$tra e$en&ia (iina2 La$ le&huga$, la$ &hin&he$
y lo$ &orale$ nun&a llegarLn a $aber lo Bue
real"ente $on2 5o$otro$, en &a"bio, $ tene"o$
e$a o1ortuni(a(2
D5ue$tro Cni&o &o"eti(o en e$ta i(aE, e$&ribi.
$an Agu$tn &on el talante (e un "ae$tro yogui,
De$ 1ro&urar er a -io$ &on lo$ oIo$ (e nue$tro
&oraz.nE2
Co"o $u&e(e &on to(o$ lo$ gran(e$ &on&e1to$
Mlo$.M&o$, e$to e$ $en&illo (e enten(er, 1ero &a$i
i"1o$ible (e a$i"ilar2 -e a&uer(o, a$ Bue to(o$
'or"a"o$ 1arte (e un gran to(o, y la (iini(a(
re$i(e en to(o$ no$otro$ 1or igual2 Muy bien2
Enten(i(o2 Pero ahora ea"o$ $i $o"o$ &a1a&e$
(e iir &on e$a i(ea2 Intente"o$ 1oner en
1rL&ti&a e$e &on&e1to la$ einti&uatro hora$ (el
(a2 5o e$ tan 'L&il2 Por e$o en In(ia $e (a 1or
he&ho Bue 1ara ha&er yoga $e ne&e$ita un
"ae$tro2 Ano $er Bue $e naz&a $ien(o uno (e e$o$
$anto$ re$1lan(e&iente$ Bue ienen a e$ta i(a
total"ente a&tualiza(o$, lo nor"al e$ (eIar$e
guiar en el &a"ino ha&ia la ilu"ina&i.n2 %i tiene$
$uerte, (arL$ &on un gurC io2 Por e$o In(ia llea
a=o$ llenLn(o$e (e 1eregrino$2 En el $iglo IY a2C2
AleIan(ro Magno eni. un e"baIa(or a In(ia &on
el en&argo (e hallar a uno (e e$o$ &Klebre$ yogui$
y regre$ar a la &orte &on Kl2 9Al 1are&er, el
e"baIa(or in'or". Bue haba en&ontra(o un
yogui, 1ero no 1u(o &onen&erlo (e ha&er el
iaIe2: En $iglo I (2C2 A1olonio (e Tiana, Ml.$o'o y
"ate"Lti&o griego, e$&riba narran(o $u iaIe 1or
In(ia: DYi brah"ane$ in(io$ Bue ian en la tierra,
1ero $in e$tar (el to(o en ellaS Bue e$taban
a"uralla(o$ $in "uralla$S Bue no 1o$ean na(a,
1ero tenan la$ riBueza$ (e to(o$ lo$ ho"bre$E2 El
1ro1io Gan(hi $ie"1re Bui$o e$tu(iar &on un gurC,
1ero $ie"1re $e la"ent. (e no haber teni(o el
tie"1o ni la o1ortuni(a( (e hallarlo2 DCreo Bue e$
"uy &ierta la &reen&ia (e Bue la er(a(era
$abi(ura no 1ue(e al&anzar$e $in un gurCE,
e$&ribi.2
Un gran yogui e$ Buien ha al&anza(o un e$ta(o
1er"anente (e 'eli&i(a( ilu"ina(a2 Un gurC e$ un
gran yogui &a1az (e &o"uni&ar e$e e$ta(o a lo$
(e"L$2 La 1alabra gurC $e &o"1one (e (o$
$laba$ $Ln$&rita$2 La 1ri"era $igniM&a
Do$&uri(a(ES la $egun(a $igniM&a DluzE2 E$ (e&ir,
el 1a$o (e la o$&uri(a( a la luz2 Lo Bue el "ae$tro
tra$1a$a al (i$&1ulo $e lla"a la "antrairya: DLa
1oten&ia (e la &on&ien&ia ilu"ina(aE2 A&u(i"o$ a
un gurC, 1or tanto, no $.lo 1ara Bue no$
&o"uniBue $u $abi(ura, &o"o &ualBuier "ae$tro,
$ino 1ara Bue no$ tra$1a$e $u e$ta(o (e gra&ia2
E$ta$ tran$'eren&ia$ (e la Dgra&iaE 1ue(en (ar$e
ha$ta en un en&uentro (e lo "L$ 'ugaz,
tratLn(o$e (e un gran $er2 Una ez 'ui a er a
Thi&h 5hat Ganh Jun gran "onIe, 1oeta y
1a&iM$ta ietna"itaJ, Bue (aba una &on'eren&ia
en 5uea HorN2 Era una no&he entre $e"ana y $e
haba ar"a(o el t1i&o barullo (e gente
e"1uIan(o 1ara abrir$e 1a$o ha&ia el au(itorio,
(on(e &a$i $e re$1iraba la ten$a inBuietu( (el
nerio$i$"o &ole&tio (e lo$ a$i$tente$2 En e$e
"o"ento a1are&i. el "onIe en el e$&enario2
E$tuo un buen rato en $ilen&io ante$ (e e"1ezar
a hablar y, (e re1ente, la gente (el 1Cbli&o J&a$i
$e ea &."o le$ iba a'e&tan(o, Mla tra$ Mla, a
aBuella "a$a (e neoyorBuino$ e$tre$a(o$J $e
Bue(. &oloniza(a 1or la tranBuili(a( (e aBuel
ho"bre2 En &ue$ti.n (e $egun(o$ en la $ala no
haba ni el "enor reuelo2 En uno$ (iez "inuto$
aBuel ietna"ita (i"inuto haba logra(o atraerno$
a to(o$ ha&ia $u $ilen&io2 O BuizL $ea "L$ 1re&i$o
(e&ir Bue no$ haba atra(o ha&ia nue$tro 1ro1io
$ilen&io, ha&ia e$a 1az Bue &a(a uno (e no$otro$
1o$ee (e "anera inherente $in haberla
(e$&ubierto ni re&la"a(o2 %u &a1a&i(a( 1ara
&o"uni&arno$ e$e e$ta(o J&on $u "era 1re$en&ia
en la $alaJ e$ un (on (iino2 H 1or e$o $e a&u(e a
un gurC, &on la e$1eranza (e Bue lo$ (one$ (el
"ae$tro no$ reelen nue$tra 1ro1ia gran(eza
o&ulta2
%egCn la $abi(ura in(ia tra(i&ional hay tre$
'a&tore$ Bue no$ in(i&an $i un al"a e$tL
ben(e&i(a &on la $uerte "L$ 1o(ero$a y
beneM&io$a (el unier$o:
32 Gaber na&i(o en 'or"a (e $er hu"ano,
&a1az (e llear a &abo una in(aga&i.n &on$&iente2
*2 Gaber na&i(o &on Jo haber (e$arrolla(oJ
una ne&e$i(a( (e enten(er la naturaleza (el
unier$o2
82 Gaber halla(o un "ae$tro e$1iritual io2
EAi$te la teora (e Bue, $i anhela"o$ hallar un
gurC &on la $uM&iente $in&eri(a(, nue$tro anhelo
$e &u"1lirL2 El unier$o $e altera, laL "olK&ula$
(el (e$tino $e reorganizan y nue$tro &a"ino
1ronto $e &ruzarL &on el (el "ae$tro bu$&a(o2
A1ena$ haba 1a$a(o un "e$ (e$1uK$ (e la no&he
en Bue re&K (e$e$1era(a en el $uelo (el &uarto (e
ba=o Juna no&he lloro$a en Bue $u1liBuK a -io$
Bue "e (iera alguna re$1ue$taJ &uan(o en&ontrK
a "i gurC al entrar en el a1arta"ento (e -ai( y
"e (i (e bru&e$ &on la 'oto (e aBuella a$o"bro$a
"uIer in(ia2 Por $u1ue$to, aCn no tena &laro el
&on&e1to (e tener un gurC2 E$ una 1alabra Bue a
lo$ o&&i(entale$, 1or nor"a general, no no$ a&aba
(e &onen&er2 En la (K&a(a (e 3;/+ hubo una
$erie (e o&&i(entale$ inBuieto$, ri&o$, ino&ente$ y
$u$&e1tible$ Bue a&abaron en "ano$ (e un
1u=a(o (e gurC$ in(io$ tan &ari$"Lti&o$ &o"o
&ara(ura$2 La$ agua$ $e han &al"a(o ya, 1ero aCn
re$uenan lo$ e&o$ (e aBuel "alenten(i(o2 Pe$e al
tie"1o tran$&urri(o yo ta"biKn (e$&on'o (e la
1alabra gurC2 A "i$ a"igo$ in(io$ no le$ $u&e(e,
1orBue han &re&i(o en la &ultura (el gurC, 1or a$
(e&irlo, y e$tLn a&o$tu"bra(o$ a ello2 Co"o "e
(iIo una &hi&a in(ia: DTEn In(ia to(o el "un(o &a$i
tiene un gurCUE E$taba &laro lo Bue Buera (e&ir
9Bue, en In(ia, &a$i to(o el "un(o tiene un gurC:,
1ero yo "e $ent "L$ i(entiM&a(a &on la 'ra$e (e
ella, 1orBue a e&e$ "e (a la $en$a&i.n (e Bue
&a$i tengo un gurC2 E$ (e&ir, hay o&a$ione$ en Bue
"e &ue$ta a("itirlo, 1orBue, &o"o buena
&iu(a(ana (e 5uea Inglaterra Bue $oy, "i
heren&ia intele&tual $e ba$a en el e$&e1ti&i$"o y
el 1rag"ati$"o2 En &ualBuier &a$o, ta"1o&o $e
1ue(e (e&ir Bue $aliera &on$&iente"ente (e
&o"1ra$ en bu$&a (e un gurC2 A1are&i. y 1unto2 H
la 1ri"era ez Bue la i "e (io la $en$a&i.n (e
Bue "e "iraba (e$(e la 'oto J&on e$o$ ar(iente$
oIo$ negro$ lleno$ (e &o"1a$i.n inteligenteJ y
"e (e&a: DMe ha$ lla"a(o y aBu e$toy2 Q@uiere$
$eguir a(elante o noRE2
Oli(Ln(o"e (e la$ bro"a$ nerio$a$ y la$
inBuietu(e$ 1ro1ia$ (e un &ru&e (e &ultura$,
$ie"1re habrK (e re&or(ar lo Bue le re$1on(
aBuella no&he: un $in&ero y (e$&arna(o %d2
Una (e la$ 1ri"era$ 1er$ona$ &on Buiene$
&o"1art habita&i.n en el a$hra" 'ue una
in$tru&tora (e "e(ita&i.n a'roa"eri&ana (e
"e(iana e(a(, una 1ia(o$a ba1ti$ta (e Carolina
(el %ur2 Po$terior"ente &o"1artira habita&i.n &on
una bailarina argentina, una ho"e.1ata $uiza,
una $e&retaria "eAi&ana, una au$traliana "a(re
(e &in&o hiIo$, una Ioen 1rogra"a(ora
in'or"Lti&a (e 0angla(e$h, una 1e(iatra (e Maine
y una &ontable Mli1ina2 Ta"biKn habra otro$, Bue
en(ran y $e iran al ir$e &u"1lien(o $u$
re$1e&tia$ e$tan&ia$2
E$te a$hra" no e$ un $itio al Bue $e 1ue(a enir
(e i$ita $in 1reio ai$o2 En 1ri"er lugar, no e$
(e"a$ia(o a&&e$ible2 E$tL leIo$ (e Mu"bai, en un
&a"ino (e tierra Iunto a una al(ea bonita 1ero
ele"ental 9'or"a(a 1or una &alle, un te"1lo, un
1u=a(o (e tien(a$ y una 1obla&i.n (e a&a$ Bue
$e 1a$ean a $u$ an&ha$, entran(o a "enu(o en la
$a$trera a e&har$e la $ie$ta:2 Una no&he i una
bo"billa (e $e$enta atio$ &olga(a 1re&aria"ente
(e un &able en "ita( (el 1uebloS e$ la 'arola (el
lugar2 El a$hra" 1oten&ia la e&ono"a lo&al, 1or
lla"arle algo, y e$ el gran orgullo (el 1ueblo2
7uera (e lo$ "uro$ (el a$hra" to(o e$ "ugre y
1obreza2 -entro to(o $on Iar(ine$ rega(o$,
Iar(ine$ (e Wore$, orBu(ea$ o&ulta$, trino$ (e
1LIaro$, "ango$, Lrbole$ (el 1an, ana&ar(o$,
1al"era$, "agnolia$ y Lrbole$ banyan2 Lo$
e(iM&io$ $on bonito$, 1ero no eAtraagante$2 El
&o"e(or e$ $en&illo, ti1o &a'etera2 La eAten$a
bibliote&a &ontiene teAto$ religio$o$ (el "un(o
entero2 Ta"biKn hay ario$ te"1lo$ 1ara lo$
(i$tinto$ ti1o$ (e reunione$2 Tienen (o$ D&uea$E
1ara la "e(ita&i.n, uno$ o$&uro$ y $ilen&io$o$
$.tano$ abierto$ (a y no&he, lleno$ (e &."o(o$
&oIine$, Bue $.lo 1ue(en u$ar$e 1ara "e(itar2 En
el 1abell.n &ubierto (el Iar(n e$ (on(e $e (an la$
&la$e$ (e yoga 1or la "a=ana y hay una e$1e&ie
(e 1arBue ro(ea(o (e un $en(ero oala(o, (on(e
lo$ e$tu(iante$ 1ue(en &orrer $i Buieren ha&er
eIer&i&io2 Ho (uer"o en un enor"e (or"itorio (e
&e"ento2
Mientra$ yo e$tue, en el a$hra" nun&a hubo "L$
(e (o$&iento$ huK$1e(e$2 E$tan(o 1re$ente la
gurC, e$a &i'ra habra au"enta(o
&on$i(erable"ente, 1ero no &oin&i( &on ella
(urante to(a "i e$tan&ia en In(ia2 La er(a( e$
Bue "e lo e$1erabaS 1are&a $er Bue iba "u&ho a
E$ta(o$ Uni(o$, 1re&i$a"ente, 1ero tena la
&o$tu"bre (e a1are&er (e re1ente, 1or $or1re$a2
5o $e &on$i(era e$en&ial e$tar en $u 1re$en&ia J
literal"enteJ 1ara e$tu(iar $u$ en$e=anza$2
Obia"ente, iir en el "i$"o lugar Bue un
"ae$tro (e yoga e$ una eA1erien&ia Cni&a Bue (a
una energa e$1e&ial, &o$a Bue ya he ii(o2 Pero
"u&ho$ (e lo$ (eoto$ eterano$ e$tLn (e
a&uer(o en Bue ta"biKn 1ue(e $er una
(i$tra&&i.nS $i no tiene$ &ui(a(o, 1ue(e$ (eIarte
llear 1or la e"o&i.n y el aura (e 1o1ulari(a( Bue
ro(ea al gurC, oli(an(o tu$ autKnti&a$
inten&ione$2 %in e"bargo, $i te li"ita$ a e$tar en
uno (e $u$ a$hra"$ y te (i$&i1lina$ 1ara 1ra&ti&ar
$u$ en$e=anza$ &on au$teri(a(, te 1ue(e re$ultar
"L$ 'L&il &o"uni&arte &on tu "ae$tra "e(iante
e$ta$ "e(ita&ione$ $olitaria$ Bue abrirte 1a$o
entre hor(a$ (e e$tu(iante$ 'anLti&o$ 1ara 1o(er
$oltarle un 1ar (e 1alabra$ en 1er$ona2
En el a$hra" hay algCn Bue otro e"1lea(o MIo,
1ero la "ayor 1arte (el trabaIo la ha&en lo$
1ro1io$ e$tu(iante$2 Ta"biKn hay 1ai$ano$ (e la
al(ea, uno$ a $uel(o y otro$, lo$ (eoto$ (e la
gurC, Bue ien aBu2 Uno (e ello$, un Ioen in(io
Bue an(aba 1or el a$hra", "e tena
er(a(era"ente 'a$&ina(a2 Gaba algo en $u
9$iento u$ar la 1alabra, 1ero222: aura Bue re$ultaba
arrebata(or2 Para e"1ezar, era in&reble"ente
(elga(o 9aunBue e$o e$ ba$tante &o"Cn en e$te
1a$S $i en e$te "un(o hay algo "L$ e$&uLli(o
Bue un ni=o in(io, "e (ara ha$ta "ie(o erlo:2
Iba e$ti(o &o"o $e e$tan en "i &olegio lo$
'oro'o$ in'or"Lti&o$ &uan(o iban a un &on&ierto (e
1o1: 1antalone$ o$&uro$ y una &a"i$a blan&a bien
1lan&ha(a y gran(e, &on un 1e$&uezo (elga(o y
larguiru&ho Bue le a$o"aba (el &uello &o"o una
"argarita $olitaria 1lanta(a en una "a&eta
gigante2 El 1elo $ie"1re lo lleaba "oIa(o y
re1eina(o2 El &intur.n le (aba (o$ uelta$ en torno
a una &intura Bue "e(ira &in&uenta &ent"etro$,
&o"o "u&ho2 To(o$ lo$ (a$ lleaba lo "i$"o2
E$taba &laro Bue era $u Cni&o atuen(o2 %eguro
Bue $e laaba la &a"i$a to(a$ la$ no&he$ y la
1lan&haba 1or la "a=ana2 9AunBue e$te e$"ero
en la e$ti"enta ta"biKn e$ t1i&o (e aBuS al
1o&o tie"1o (e llegar, lo$ atuen(o$ al"i(ona(o$
(e lo$ e$tu(iante$ in(io$ "e hi&ieron
aergonzar"e (e "i$ e$ti(o$ (e &a"1e$ina
arruga(o$ y e"1e&K a 1oner"e ro1a "L$ &ui(a(a
y (i$&reta2: Pero QBuK tenL e$e &hi&oR QPor BuK "e
i"1re$ionaba tanto e$e ro$tro, un ro$tro tan
i"1regna(o (e lu"ini$&en&ia Bue 1are&a re&iKn
llega(o (e una$ larga$ a&a&ione$ en la Ya
LL&teaR A&abK 1reguntan(o a una e$tu(iante in(ia
BuiKn era Kl2 La &hi&a "e &onte$t. $in ro(eo$: DE$
el hiIo (e lo$ ten(ero$ (el 1ueblo2 %on una 'a"ilia
"uy 1obre2 La gurC lo ha inita(o a Bue(ar$e
aBu2 Cuan(o e$e &hi&o to&a el ta"bor, $uena
&o"o la oz (e -io$E2
En el a$hra" hay un te"1lo abierto al 1Cbli&o
general, (on(e a&u(en "u&ho$ in(io$, a to(a$
hora$ (el (a, a ren(ir tributo a una e$tatua (el
$i((hayogui 9o D"ae$tro 1er'e&&iona(oE: Bue
e$table&i. e$ta 'or"a (e en$e=anza allL 1or la
(K&a(a (e 3;*+ y Bue aCn e$ enera(o en In(ia
&o"o un gran $anto2 Pero el re$to (el a$hra" e$
$.lo 1ara e$tu(iante$2 5o e$ t" hotel ni un
&o"1leIo tur$ti&o2 %e 1are&e "L$ a una
unier$i(a(2 Para enir, hay Bue eniar una
$oli&itu( y $.lo a&e1tan &o"o re$i(ente$ a Buiene$
(e"ue$tren Bue llean un tie"1o e$tu(ian(o
yoga en $erio2 La e$tan&ia "ni"a Bue $e reBuiere
e$ (e un "e$2 9Ho he (e&i(i(o Bue(ar"e $ei$
"e$e$ y (e$1uK$ re&orrer In(ia 1or "i &uenta,
i$itan(o otro$ te"1lo$, a$hra"$ y lugare$ (e
&ulto2:
Lo$ e$tu(iante$ Bue hay aBu $e (ii(en, &a$i a
1arte$ iguale$, en in(io$ y o&&i(entale$ 9Bue a $u
ez $e (ii(en en (o$ gru1o$ &a$i eBuialente$ (e
e$ta(ouni(en$e$ y euro1eo$:2 Lo$ &ur$o$ $on en
hin(i y en inglK$2 Al eniar tu $oli&itu( (ebe$
in&luir un en$ayo e$&rito, una $erie (e re'eren&ia$
1er$onale$ y re$1on(er a aria$ 1regunta$ $obre
tu $alu( "ental y '$i&a, in&lui(o &ualBuier 1o$ible
hi$torial (e (roga(i&&i.n o al&oholi$"o, a(e"L$
(e garantizar una e$tabili(a( e&on."i&a2 La gurC
no Buiere Bue la gente a1roe&he $u a$hra" 1ara
huir (el &ao$ en Bue hayan 1o(i(o &onertir $u$
i(a$S e$to$ &a$o$ no beneM&ian a na(ie2 Ta"biKn
"antiene Bue, $i tu 'a"ilia y tu$ $ere$ Bueri(o$
tienen algCn "otio 1o(ero$o 1ara re$i$tir$e a Bue
e$tu(ie$ &on un gurC y ia$ en un a$hra", no
(ebe$ ha&erlo, 1orBue no "ere&e la 1ena2 ML$ te
ale $eguir &on tu i(a nor"al y $er una buena
1er$ona2 5o hay ningCn "otio 1ara &onertir e$to
en t" (ra".n2
La enor"e $en$atez (e e$ta "uIer $ie"1re "e ha
re$ulta(o (e lo "L$ re&on'ortante2
Para enir aBu, 1or tanto, hay Bue (e"o$trar Bue
uno ta"biKn e$ un $er hu"ano $en$ato y 1rL&ti&o2
-ebe$ (eIar &laro Bue e$tL$ (i$1ue$to a trabaIar,
1orBue $e e$1era (e ti Bue &ontribuya$ al
'un&iona"iento general (el lugar &on una$ &in&o
hora$ (e $e a o Dlabor (e$intere$a(aE2 La
(ire&&i.n (el a$hra" ta"biKn te ruega Bue $i ha$
teni(o algCn trau"a $enti"ental grae en lo$
ulti"o$ $ei$ "e$e$ 9(ior&io, "uerte (e un
1ariente:, 1or 'aor, 1o$1onga$ tu i$ita, 1orBue
e$ "uy 1robable Bue no logre$ &on&entrarte en
tu$ e$tu(io$ y, $i tiene$ una &ri$i$ o algo a$, lo
Cni&o Bue a$ a &on$eguir e$ (i$traer a tu$
&o"1a=ero$2 En "i &a$o, a&abo (e 1a$ar el
1erio(o e$ti1ula(o 1ara re&u1erar"e (el (ior&io2
H &uan(o 1ien$o en la angu$tia "ental Bue 1a$K
Iu$to (e$1uK$ (e 1oner Mn a "i "atri"onio, no
tengo ninguna (u(a (e Bue habra $i(o un enor"e
e$torbo 1ara lo$ re$i(ente$ (el a$hra" $i hubiera
eni(o en e$e "o"ento2 Mu&ho "eIor haber
(e$&an$a(o en Italia 1ri"ero, haber re&u1era(o la
energa y la $alu(, y haber eni(o ahora2 PorBue,
e$tan(o aBu, "e a a enir bien (i$1oner (e
to(a$ "i$ energa$2
Te 1i(en Bue enga$ aBu e$tan(o 'uerte, 1orBue
la i(a Bue $e llea en un a$hra" e$ (ura2 5o $.lo
'$i&a"ente, e"1ezan(o la Iorna(a a la$ tre$ (e la
"a(ruga(a y a&aban(o a la$ nuee (e la no&he,
$ino 1$i&ol.gi&a"ente2 To(o$ lo$ (a$ a$ a
(e(i&ar hora$ y hora$ a la "e(ita&i.n y la
&onte"1la&i.n, en ab$oluto $ilen&io, $in na(a Bue
te (i$traiga o aliie (el "e&ani$"o (e tu "ente2
Ya$ a iir en un e$1a&io re(u&i(o &on ab$oluto$
(e$&ono&i(o$ en 1lena In(ia rural2 Gay in$e&to$,
$er1iente$ y ratone$2 El &li"a 1ue(e $er
agobianteS a e&e$ lluee a &Lntaro$ (urante
aria$ $e"ana$ $egui(a$, a e&e$ ha&e "L$ (e
&uarenta gra(o$ a la $o"bra ante$ (e (e$ayunar2
ABu la i(a $e 1ue(e 1oner &ru(a"ente real, 1or
a$ (e&irlo, en &ue$ti.n (e $egun(o$2
Mi gurC $ie"1re (i&e Bue $i iene$ al a$hra" $.lo
te 1a$a una &o$a: Bue (e$&ubre$ BuiKn ere$ (e
er(a(2 A$ Bue, $i e$tL$ al bor(e (e la lo&ura,
1reMere Bue te ahorre$ el iaIe2 PorBue,
'ran&a"ente, na(ie Buiere tener Bue $a&arte (e
aBu &on una &u&hara (e "a(era entre lo$ (iente$2
Mi llega(a &oin&i(e Jy "e gu$ta Bue a$ $eaJ
&on la llega(a (el a=o nueo2 A1ena$ he teni(o un
(a 1ara a1ren(er a orientar"e 1or el a$hra"
&uan(o llega la 5o&heieIa2 -e$1uK$ (e &enar el
1atio $e e"1ieza a llenar (e gente2 5o$ $enta"o$
to(o$ en el $uelo, irno$ en la$ 'ra$ bal(o$a$ (e
"Lr"ol, otro$ $obre e$tera$ (e 1aIa2 To(a$ la$
"uIere$ in(ia$ $e han e$ti(o &o"o (e bo(a2
Llean el 1elo o$&uro engra$a(o y &on una trenza
Bue le$ &ae $obre la e$1al(a2 %e

han 1ue$to el $ari (e $e(a buena y $u$ 1ul$era$
(e oroS y to(a$ llean una relu&iente Ioya bin(i en
el &entro (e la 'rente, &o"o un 1Lli(o reWeIo (e la$
e$trella$ Bue tene"o$ en&i"a2 Ya"o$ a entonar
uno$ &Lnti&o$, en e$te 1atio al aire libre, ha$ta Bue
llegue la "e(iano&he y 1a$e"o$ (e un a=o a otro2
CLnti&o e$ una 1alabra Bue no "e gu$ta 1ara una
&o$tu"bre Bue a"o 1ro'un(a"ente2 Me 1are&e
Bue la 1alabra &Lnti&o tiene una &onnota&i.n (e
"onotona zu"bona y $inie$tra, &o"o lo Bue
(eban (e ha&er lo$ (rui(a$ al reunir$e Iunto a una
hoguera ante$ (e un $a&riM&io2 Pero &uan(o
&anta"o$ aBu, en el a$hra", e$ &o"o una
e$1e&ie (e &oro angeli&al2 5or"al"ente $e u$a
una "o(ali(a( $e"eIante a la 1reguntae
re$1ue$ta2 Un gru1o (e ho"bre$ y "uIere$
I.ene$, to(o$ &on o&e$ her"o$$i"a$, e"1iezan
&antan(o una 'ra$e "el.(i&a y lo$ (e"L$ la
re1eti"o$2 E$to 'or"a 1arte (e la "e(ita&i.nS $e
trata (e &on&entrar$e en la 1rogre$i.n (e la
"C$i&a y ar"onizar tu oz &on la (e tu e&ino
1ara a&abar &antan(o to(o$ &o"o una $ola
1er$ona2 Pero yo tengo Iet lag y "e te"o Bue no
oy a aguantar (e$1ierta ha$ta la$ (o&e y "u&ho
"eno$ &antan(o $in 1arar2 Pero enton&e$
&o"ienza la ela(a "u$i&al &on un $olo ioln Bue
$uena entre la$ $o"bra$, entonan(o una larga
nota "elan&.li&a2 -e$1uK$ $e le une el ar"onio,
lo$ lento$ ta"bore$, la$ o&e$222
E$toy $enta(a al 'on(o (el 1atio &on to(a$ la$
"a(re$, "uIere$ in(ia$ Bue 1are&en e$tar "uy
&."o(a$ &on la$ 1ierna$ &ruza(a$, $u$ hiIo$
ten(i(o$ $obre ella$ &o"o 1eBue=a$ al'o"bra$
hu"ana$2 El &Lnti&o (e e$ta no&he e$ una nana,
un la"ento, un intento (e (ar la$ gra&ia$, e$&rito
&on una raga 9"elo(a: Bue $ugiere &o"1a$i.n y
(eo&i.n2 Co"o $ie"1re, &anta"o$ en $Ln$&rito
9una lengua "uerta en la In(ia $alo 1ara la
ora&i.n y el e$tu(io (e la religi.n: y 1ro&uro
&onertir"e en un e$1eIo o&al (e la$ 1ri"era$
o&e$, i"itan(o $u$ inWeAione$ &o"o Mla"ento$
(e luz azula(a2 Ello$ "e 1a$an la$ 1alabra$
$agra(a$, yo "e la$ Bue(o (urante uno$ in$tante$
y $e la$ (euelo, y a$ logra"o$ 1a$ar Nil."etro$
y Nil."etro$ (e tie"1o &antan(o $in &an$arno$2
5o$ "e&e"o$ &o"o alga$ en la$ o$&ura$ agua$ (e
la no&he2 Lo$ ni=o$ Bue "e ro(ean e$tLn
enuelto$ en $e(a, &o"o regalo$2
E$toy "uy &an$a(a, 1ero no $uelto "i &or(.n (e
"C$i&a azula(a y "e eleo ha$ta tal e$ta(o Bue
&reo e$tar lla"an(o a -io$ en $ue=o$, o BuizL $.lo
"e haya 1re&i1ita(o 1or el hue&o (el 1ozo (el
unier$o2 %in e"bargo, a la$ *828+ la orBue$ta
(o"ina el te"1o (el &Lnti&o, Bue e$ un 1uro
e$talli(o (e ICbilo2 MuIere$ bella"ente e$ti(a$
ha&en tintinear $u$ 1ul$era$, batien(o 1al"a$ y
bailan(o y agitan(o el &uer1o &o"o una
1an(ereta2 El rt"i&o lati(o (e lo$ ta"bore$ e$
e"o&ionante2 Al ir 1a$an(o lo$ "inuto$,
1are&e"o$ atraer el a=o *++? ha&ia no$otro$,
to(o$ Iunto$2 E$ &o"o $i lo hubiKra"o$ a"arra(o
&on nue$tra "C$i&a, arra$trLn(olo 1or lo$ &ielo$
en una gigante$&a re( (e 1e$&a, rebo$ante (e
(e$tino$ ignora(o$2 H &."o 1e$a la re(,
&ierta"ente, &arga(a (e lo$ na&i"iento$, la$
"uerte$, la$ trage(ia$, la$ guerra$, lo$ a"ore$, la$
hi$toria$, lo$ inento$, la$ tran$'or"a&ione$ y la$
&ala"i(a(e$ Bue no$ e$1eran a to(o$ en e$te a=o
eni(ero2 %egui"o$ &antan(o y tiran(o (e ella,
"ano $obre "ano, "inuto a "inuto, oz tra$ oz,
a&er&Ln(ola &a(a ez "L$2 Lo$ $egun(o$ an
&ayen(o ha$ta llegar a la "e(iano&he y &anta"o$
&on aCn "L$ 'eror ha$ta Bue, en un e$'uerzo
heroi&o, logra"o$ alzar la re( (el A=o 5ueo,
&ubriKn(ono$ y rei$tien(o el &ielo &on ella2 %.lo
-io$ $abe BuK no$ traerL e$te a=o, 1ero ya e$tL
aBu, &obiILn(ono$ a to(o$2
E$ta e$ la 1ri"era 5o&heieIa (e to(a "i i(a en
Bue no &onoz&o a ninguna (e la$ 1er$ona$ &on la$
Bue la he &elebra(o2 Tra$ tanto baile y tanto
&Lnti&o no tengo a BuiKn abrazar &uan(o llega la
"e(iano&he2 Pero no (ira Bue e$ta no&he haya
teni(o na(a (e $olitaria2
5o2 E$o, (e$(e luego, no lo (ira2
A to(o$ no$ a$ignan un trabaIo aBu y re$ulta Bue
a " "e to&a 'regar el $uelo (el te"1lo2 A$ Bue
ah e$ (on(e "e 1a$o aria$ hora$ al (aS
arro(illa(a $obre el gKli(o "Lr"ol &on un &e1illo y
un &ubo, trabaIan(o &o"o la her"ana$tra (e un
&uento 1ara ni=o$2 9Por &ierto, la "etL'ora "e
1are&e obiaS 'regar el te"1lo Bue re1re$enta a "i
&oraz.n, li"1iar"e el al"a, el "on.tono trabaIo
(iario Bue (ebe in&luir$e en un eIer&i&io e$1iritual
&o"o rito (e 1uriM&a&i.n, et&Ktera2:
Mi$ &o"1a=ero$ 'regone$ $on un 1u=a(o (e &hi&o$
in(io$2 E$te trabaIo $e lo $uelen (ar a lo$
a(ole$&ente$ 1orBue reBuiere alto$ niele$ (e
energa '$i&a, 1ero no &anti(a(e$ in(u$triale$ (e
re$1on$abili(a(S $i $e ha&e "al, el (e$a$tre no
1ue(e $er "uy gran(e2 Mi$ &o"1a=ero$ (e trabaIo
"e &aen bien2 La$ &hi&a$ $on una$ "ari1o$illa$
ha&en(o$a$ Bue 1are&en "u&ho "L$ I.ene$ Bue
la$ e$ta(ouni(en$e$ (e 36 a=o$ y lo$ &hi&o$ $on
uno$ 1eBue=o$ aut.&rata$, "uy $erio$, Bue
1are&en "u&ho "ayore$ Bue lo$ e$ta(ouni(en$e$
(e 36 a=o$2 En lo$ te"1lo$ e$tL 1rohibi(o hablar,
1ero $on a(ole$&ente$, a$ Bue no 1aran (e hablar
"ientra$ trabaIa"o$2 H no to(o e$ &otilleo triial2
Uno (e lo$ &hi&o$ $ie"1re $e 1one a 'regar a "i
la(o y, "uy &onen&i(o, "e (a una &harla $obre
&."o $e trabaIa aBu: DTC to"a$ en $erio2 Ga&e$
to(o 1untual2 Ere$ tranBuila y a"able2 TC
re&uer(a$ e$to: ha&e$ to(o 1ara -io$2 H -io$ ha&e
to(o 1ara tiE2
E$ una labor '$i&a agota(ora, 1ero "i$ hora$ (e
trabaIo (iario "e re$ultan "u&ho "L$ $en&illa$
Bue "i$ hora$ (e "e(ita&i.n (iaria2 Me 1are&e
Bue la "e(ita&i.n no $e "e (a (e"a$ia(o bien, la
er(a(2 %K Bue he 1er(i(o la &o$tu"bre, 1ero la
er(a( e$ Bue nun&a $e "e ha (a(o bien2 5o
&on$igo 1arar"e la "ente2 Una ez $e lo &ontK a
t" "onIe in(io y "e (iIo: DE$ una lL$ti"a, 1orBue
ere$ la Cni&a 1er$ona en to(a la hi$toria (el
"un(o a la Bue le 1a$a e$oE2 H "e &it. el
0hagaa( Gita, el teAto $agra(o (el yoga: DOh,
\ri$na, la "ente e$ i"1a&iente, bulli&io$a, 'uerte e
inWeAible2 La &on$i(ero tan (i'&il (e $o"eter &o"o
el ientoE2
La "e(ita&i.n e$ tanto el an&la &o"o la$ ala$ (el
yoga2 La "e(ita&i.n e$ el &a"ino2 EAi$te una
(i'eren&ia entre la "e(ita&i.n y la ora&i.n 1e$e a
Bue a"ba$ 1rL&ti&a$ bu$&an la &o"uni.n &on lo
(iino2 Ge o(o (e&ir Bue la ora&i.n e$ el a&to (e
hablar &on -io$ "ientra$ Bue la "e(ita&i.n e$ el
a&to (e e$&u&har2 Creo Bue a " $e "e nota &uLl
(e lo$ (o$ "e re$ulta "L$ 'L&il2 Po(ra 1a$ar"e la
i(a largLn(ole a -io$ lo Bue $iento y 1a(ez&o,
1ero $i $e trata (e e$tar &alla(a e$&u&han(o222 e$o
ya e$ otra hi$toria2 %i le 1i(o a "i "ente Bue $e
Bue(e Buieta, e$ $or1ren(ente lo 1o&o Bue tar(arL
en llegar al 93: aburri"iento, 9*: in(igna&i.n, 98:
(e1re$i.n, 9?: an$ie(a( o 94: to(o$ lo$ anteriore$
Iunto$2
Co"o le$ $u&e(e a la "ayora (e lo$ hu"anoi(e$,
$obrelleo lo Bue lo$ bu(i$ta$ lla"an la D"ente
(el "onoE, e$ (e&ir, e$o$ 1en$a"iento$ Bue
$altan (e ra"a en ra"a, 1aran(o $.lo 1ara
ra$&ar$e, e$&u1ir y aullar2 -e$(e el re"oto 1a$a(o
ha$ta el ignora(o 'uturo "i "ente $e &olu"1ia
'renKti&a"ente 1or lo$ &onMne$ (el tie"1o,
abor(an(o (o&ena$ (e i(ea$ 1or "inuto $in
&ontrol ni (i$&i1lina alguna2 E$to en $ no $u1one
ne&e$aria"ente un 1roble"aS el 1roble"a e$ el
e$ta(o (e Lni"o Bue a&o"1a=a al 1en$a"iento2
La$ i(ea$ alegre$ "e 1onen (e buen hu"or, 1ero
JT1la'UJ (e gol1e uelo a la 1reo&u1a&i.n
ob$e$ia y e$tro1eo el a$untoS y enton&e$
re&uer(o un "o"ento (e in(igna&i.n y "e uelo
a a&alorar y enoIarS 1ero enton&e$ "i "ente
(e&i(e Bue e$ t" buen "o"ento 1ara
&o"1a(e&er$e y enton&e$ "e $iento $ola otra ez2
Al Mn y al &abo $o"o$ lo Bue 1en$a"o$2 Lo$
$enti"iento$ $on e$&lao$ (e lo$ 1en$a"iento$ y
uno e$ e$&lao (e $u$ $enti"iento$2
El otro in&oneniente (e &olu"1iarte 1or la$ i=a$
(el 1en$a"iento e$ Bue nun&a e$tL$ (on(e e$tL$2
%ie"1re e$tL$ e$&arban(o en el 1a$a(o o
"etien(o la$ nari&e$ en el 'uturo, 1ero $in
(etenerte en un "o"ento &on&reto2 %e 1are&e t"
1o&o a e$a &o$tu"bre Bue tiene "i Bueri(a a"iga
%u$an Bue, &uan(o e un $itio bonito, eA&la"a
"e(io aterra(a: DT@uK bonito e$ e$toU T@uiero
oler alguna ezUE y tengo Bue u$ar to(o "i
1o(er (e 1er$ua$i.n 1ara &onen&erla (e Bue ya
e$tL ah2 %i bu$&a$ una uni.n &on lo (iino, lo (e
&olu"1iar$e (e aBu allL e$ un 1roble"a2 %i a -io$
lo lla"an una 1re$en&ia e$ 1or algo: -io$ e$tL
aBu ahora "i$"o2 El lugar (on(e hallarlo e$ el
1re$ente y el "o"ento e$ ahora2
Pero 1ara 1er"ane&er en el 1re$ente (ebe"o$
e"1lear un en'oBue uni(ire&&ional2 La$ (i$tinta$
tK&ni&a$ (e "e(ita&i.n Bue eAi$ten no $e ba$an
en (i$tinto$ en'oBue$ uni(ire&&ionale$S 1or
eIe"1lo, 1o$ar lo$ oIo$ en un $olo 1unto (e luz o
&entrarno$ en nue$tra a$1ira&i.n y eA1ira&i.n2 Mi
gurC "e en$e=a a "e(itar &on un "antra,
1alabra$ o $laba$ $agra(a$ Bue $e re1iten en total
&on&entra&i.n2 El "antra tiene una 'un&i.n (ual2
Para e"1ezar, le (a a la "ente una o&u1a&i.n2 E$
&o"o (ar a un burro un "ont.n (on(e hay "il
botone$ y (e&irle: DLlKate e$to$ botone$, (e uno
en uno, 1ara ha&er un "ont.n nueoE2 Al burro
e$to le re$ulta "u&ho "L$ 'L&il Bue $i le 1one$ en
un rin&.n y le (i&e$ Bue no $e "uea2 El otro
1ro1.$ito (el "antra e$ tran$1ortarno$ a otro
e$ta(o, &o"o $i 'uK$e"o$ en un bar&o (e re"o$ a
"er&e( (e la$ reolto$a$ ola$ (e nue$tra "ente2
Cuan(o tu aten&i.n $e Bue(e atra1a(a en la
"area (el 1en$a"iento, lo Cni&o Bue tiene$ Bue
ha&er e$ oler al "antra, $ubirte otra ez al
bar&o (e re"o$ y $eguir a(elante2 %e (i&e Bue lo$
gran(e$ "antra$ $Ln$&rito$ tienen 1o(ere$
ini"aginable$, Bue 1ue(en llearte $obre la$
agua$ J$i ere$ &a1az (e Bue(arte &on uno
&on&retoJ ha$ta la$ orilla$ (e la (iini(a(2
Uno (e lo$ "u&h$i"o$ e$&ollo$ Bue "e 1lantea la
"e(ita&i.n e$ Bue el "antra Bue "e han (a(o J
O" 5a"ah %iayaJ no "e a&aba (e 'un&ionar2
Me gu$ta &."o $uena y "e gu$ta lo Bue $igniM&a,
1ero no "e tran$1orta $uae"ente ha&ia la
"e(ita&i.n2 En lo$ (o$ a=o$ Bue lleo 1ra&ti&an(o
e$te ti1o (e yoga Ia"L$ "e ha 'un&iona(o bien2
Cuan(o intento re1etir el O" 5a"ah %iaya en "i
&abeza, $e "e ata$&a en la garganta,
o1ri"iKn(o"e el 1e&ho y 1oniKn(o"e nerio$a2
5o &on$igo a&o1lar la$ $laba$ al rit"o (e "i
re$1ira&i.n2
Una no&he le hablo (el a$unto a Corella, "i
&o"1a=era (e habita&i.n2 Me (a ergXenza
&ontarle lo "u&ho Bue "e &ue$ta &on&entrar"e
en la re1eti&i.n (el "antra, 1ero ella e$ 1ro'e$ora
(e "e(ita&i.n2 @uizL 1ue(a ayu(ar"e2 Me &uenta
Bue a ella ta"biKn $e le (i$traa la "ente (urante
la "e(ita&i.n, 1ero ahora Bue la (o"ina e$ la
gran 'eli&i(a( (e $u i(a, un 1ro&e$o $en&illo y
tran$'or"atio2
JLo Cni&o Bue hago e$ $entar"e y &errar lo$ oIo$
J"e (i&eJ2 H en &uanto 1ien$o en el "antra, "e
oy (ire&ta al 1ara$o2
Al e$&u&harla, &a$i "e entran nLu$ea$ (e la
eni(ia Bue "e (a2 AunBue Corella llea
1ra&ti&an(o yoga &a$i lo$ "i$"o$ a=o$ Bue yo
lleo ia2 Le 1i(o Bue "e en$e=e eAa&ta"ente
&."o u$a el O" 5a"ah %iaya &uan(o "e(ita2
QCa(a a$1ira&i.n (e aire le &oin&i(e &on una
$labaR 9Cuan(o yo lo hago, $e "e ha&e eterno y
"e 1ongo nerio$a2: QO e$ una 1alabra 1or &a(a
a$1ira&i.n (e aireR 9TCa(a 1alabra tiene una
longitu( (i$tintaU QC."o $e igualanR: QO $e (i&e el
"antra entero al inhalar y $e re1ite al eAhalarR
9PorBue, &uan(o hago e$o, "e a&elero y a&abo
e$tre$Ln(o"e2:
JPue$ no lo $K J(i&e CorellaJ2 Lo Bue hago e$222
(e&irlo2
JQPero lo &anta$R Jle in$i$to, "e(io (e$e$1era(a
J2 QLe 1one$ un rit"oR
JLo (igo 1or la$ buena$2
JQTe i"1ortara (e&irlo en oz alta &o"o lo (i&e$
en tu &abeza &uan(o "e(ita$R
A"able"ente, "i &o"1a=era (e &uarto &ierra lo$
oIo$ y e"1ieza a (e&ir el "antra tal &o"o le
a1are&e en $u &abeza2 E'e&tia"ente, lo Cni&o Bue
ha&e e$222 (e&irlo2 Lo 1ronun&ia &on $ereni(a( y
nor"ali(a(, $onrien(o lee"ente2 Lo (i&e aria$
e&e$, (e he&ho, ha$ta Bue "e entra la
i"1a&ien&ia y la interru"1o2
JPero Qno te aburre$R Jle 1regunto2
JAh J(i&e Corella, Bue abre lo$ oIo$, "e $onre y
"ira el reloIJ2 Gan 1a$a(o (iez $egun(o$, Liz2 H
ya no$ he"o$ aburri(o, Qo BuKR
Al (a $iguiente, llego Iu$to a tie"1o 1ara la $e$i.n
(e "e(ita&i.n (e la$ &uatro (e la "a(ruga(a, &on
la Bue e"1ieza &a(a Iorna(a2 %e $u1one Bue
tene"o$ Bue 1a$arno$ una hora en $ilen&io, 1ero,
&o"o a " &a(a "inuto "e 1are&e un Nil."etro,
aBuello $e "e &onierte en un inter"inable iaIe
(e $e$enta Nil."etro$2 En el "inuto]Nil."etro
&ator&e ya e$toy (e lo$ nerio$, "e WaBuean la$
ro(illa$ y e$toy al bor(e (e la (e$e$1era&i.n2 Co$a
&o"1ren$ible, tenien(o en &uenta Bue la$
&oner$a&ione$ Bue tengo &on "i "ente (urante
la "e(ita&i.n $on algo a$:
Ho: Yen, a"o$ a "e(itar2 Tene"o$ Bue
&on&entrarno$ en la re$1ira&i.n y &entrarno$ en el
"antra2 O" 5a"ah %iaya2 O" 5a"ah %hi222
Mi "ente: Pue(o ayu(arte &on e$te te"a, Q$abe$R
Ho: Ah, 1ue$ BuK bien, 1orBue ne&e$ito Bue "e
ayu(e$2 Yen2 O" 5a"ah %iaya2 O" 5a"ah %hi222
Mi "ente: Pue(o ayu(arte a 1en$ar una$ bonita$
i"Lgene$ "e(itatia$2 Co"o, a"o$ a er222 Mira,
K$ta e$ buena2 I"agnate Bue ere$ un te"1lo2 TUn
te"1lo en una i$laU TH la i$la e$tL en el o&KanoU
Ho: Ah, 1ue$ $ Bue e$ una i"agen bonita2
Mi "ente: Gra&ia$2 %e "e ha o&urri(o $in ayu(a
(e na(ie2
Ho: Pero QBuK o&Kano no$ e$ta"o$ i"aginan(oR
Mi "ente: El Me(iterrLneo2 I"agnate Bue e$tL$
en una (e e$a$ i$la$ griega$ &on un te"1lo
&lL$i&o2 5o, e$o, no, Bue e$ (e"a$ia(o tur$ti&o2
Q%abe$ BuK te (igoR @ue te oli(e$ (el o&Kano2
Lo$ o&Kano$ $on "uy 1eligro$o$2 %e "e ha
o&urri(o una i(ea "eIor: i"agnate Bue ere$ una
i$la en un lago2
Ho: QH BuK tal $i no$ 1one"o$ a "e(itarR An(a,
(ale2 O" 5a"ah %hi222
Mi "ente: T%U TPor $u1ue$toU Pero 1ro&ura no
1en$ar Bue el lago e$tL &ubierto (e222 QC."o $e
lla"an e$a$ &o$a$R
Ho: QMoto$ a&uLti&a$R
Mi "ente: TE$oU TMoto$ a&uLti&a$U T5o $abe$ el
&o"bu$tible Bue &on$u"enU %on una autKnti&a
a"enaza 1ara el "e(ioa"biente2 Q%abe$ BuK "L$
&on$u"e "u&ho &o"bu$tibleR Lo$ entila(ore$ (e
Iar(n2 5a(ie lo (ira, 1ero222
Ho: -e a&uer(o, 1ero Q1o(e"o$ ME-ITAR ya, 1or
'aorR O" 5a"ah222
Mi "ente: TE$ er(a(U T%i yo lo Bue Buiero e$
ayu(arte a "e(itarU H 1or e$o no$ a"o$ a oli(ar
(e e$a i"agen (e una i$la en un lago o un o&Kano,
1orBue no eo Bue el te"a 'un&ione2 A$ Bue
a"o$ a i"aginarno$ Bue ere$ una i$la en "e(io
(e222 Tun roU
Ho: Ah, ya2 QCo"o la i$la (e 0anner"an en el ro
Gu($onR
Mi Tnente: T%U TEAa&toU Per'e&to2 Por lo tanto,
Mnal"ente, a"o$ a "e(itar $obre e$ta i"agen2
I"agnate Bue ere$ una i$la en un ro2 Lo$
1en$a"iento$ Bue 1a$an Wotan(o a tu la(o
"ientra$ "e(ita$ $on, $en&illa"ente, la$
&orriente$ naturale$ (el ro y 1ue(e$ ignorarla$
1orBue ere$ una i$la2
Ho: E$1era2 Me haba$ (i&ho Bue $oy un te"1lo2
Mi "ente: E$ er(a(, 1er(ona2 Ere$ un te"1lo
en&i"a (e una i$la2 A (e&ir er(a(, ere$ la$ (o$
&o$a$: el te"1lo y la i$la2
Ho: QH ta"biKn $oy el roR
Mi "ente: 5o, el ro $.lo re1re$enta lo$
1en$a"iento$2
Ho: T-KIaloU T-KIalo, an(aU T"e e$tL$ olien(o
lo&aU
Mi "ente 9o'en(i(a:: Lo $iento2 %.lo Buera
ayu(arte2
Ho: O" 5a"ah %iaya222 O" 5a"ah %iaya222 O"
5a"ah %i aya222
ABu $e 1ro(u&e una 1ro"ete(ora 1au$a (e o&ho
$egun(o$ en "i$ 1en$a"iento$2 Pero (e$1uK$222
Mi "ente: QTe ha$ en'a(a(o &on"igoR
222 enton&e$, &on un enor"e $u$1iro, &o"o $i
$aliera a la $u1erM&ie (e una 1i$&ina a to"ar aire,
abro lo$ oIo$ y "e rin(o2 Lloran(o a lLgri"a ia2
Un a$hra" e$ un $itio (on(e $e a a "eIorar la
tK&ni&a (e "e(ita&i.n, 1ero e$to e$ un (e$a$tre2
El te"a "e e$ tre$a (e"a$ia(o2 5o lo re$i$to2 Pero
QBuK 1ue(o ha&erR Q%alir lloran(o (el te"1lo en el
"inuto &ator&e to(o$ lo$ (a$R
%in e"bargo, e$ta "a=ana, en lugar (e
en'rentar"e al te"a, he 1ara(o y 1unto2 Me he
ren(i(o2 Agota(a, "e he a1oya(o en la 1are( (e
(etrL$2 Me (ola la e$1al(a, e$taba $in 'uerza$ y
tena una e$1e&ie (e te"blor en la "ente2 El
&uer1o $e "e (e$"oron. &o"o un 1uente Bue $e
iene abaIo2 Me BuitK el "antra (e en&i"a (e la
&abeza 9(on(e "e 1re$ionaba &o"o un yunBue
ini$ible: y lo (eIK en el $uelo a "i la(o2 H
enton&e$ le (iIe a -io$: DLo $iento "u&ho, 1ero
e$to e$ lo "L$ Bue "e he 1o(i(o a&er&ar a ti
hoyE2
Lo$ $iouA laNota (i&en Bue un ni=o Bue no 1ue(e
Bue(ar$e Buieto e$ un ni=o a "e(io (e$arrollar2
Un antiguo teAto $Ln$&rito (i&e: DEAi$te una $erie
(e $igno$ Bue no$ in(i&an &uLn(o la "e(ita&i.n $e
e$tL ha&ien(o (e 'or"a &orre&ta2 Uno (e ello$ e$
Bue $e te 1o$e t" 1LIaro en la &abeza, 1en$an(o
Bue ere$ un obIeto inerteE2 E$to aCn no "e ha
$u&e(i(o eAa&ta"ente a$2 Pero (urante lo$
$iguiente$ &uarenta "inuto$ intentK Bue(ar"e
to(o lo Buieta Bue 1u(e, en&erra(a en la $ala (e
"e(ita&i.n, 1ri$ionera (e "i ergXenza y "i
tor1eza, ien(o a lo$ (eoto$ Bue "e ro(eaban,
$enta(o$ en $u$ 1o$tura$ 1er'e&ta$, &on $u$ oIo$
1er'e&to$ &erra(o$, e"anan(o tranBuili(a( al
tran$1ortar$e a $ "i$"o$ a un 1ara$o 1er'e&to2
Ho e$taba i"bui(a (e una tri$teza tan ar(iente
&o"o 1o(ero$a y e$taba (e$ean(o aban(onar"e
al &on$uelo (e la$ lLgri"a$, 1ero hi&e to(o lo
1o$ible 1or (o"inar"e, re&or(an(o lo Bue "e
haba (i&ho "i gurC: no 1ue(e$ 1er"itirte el luIo
(e enirte abaIo, 1orBue enton&e$ $e &onertirL
en una &o$tu"bre Bue re1etirL$ una y otra ez2 En
lugar (e e$o, (ebe$ 1ro&urar $er 'uerte2
Pero yo no "e $enta 'uerte2 El &uer1o entero "e
(ola (e $er tan &obar(e2 Al 1en$ar en e$a$
&oner$a&ione$ Bue tena &on "i "ente, no tena
&laro BuiKn era DyoE y BuiKn era D"i "enteE2
Pen$K en e$a i"1la&able "LBuina 1ro&e$a(ora (e
i(ea$ y (eora(ora (e al"a$ Bue e$ "i "ente y
"e 1lanteK &."o (e"onio$ iba a 1o(er
(o"inarla2 Enton&e$ 1en$K en e$a 'ra$e Bue $ale
en la 1el&ula Tibur.n y no 1u(e eitar $onrer:
J5o$ a a ha&er 'alta un bar&o "L$ gran(e2
E$ la hora (e &enar2 E$toy $enta(a $ola,
intentan(o &o"er (e$1a&io2 La gurC $ie"1re no$
a&on$eIa $er (i$&i1lina(o$ &on la &o"i(a2 5o$
re&o"ien(a &o"er &on "o(era&i.n 1ara no tragar
aire tonta"ente y no a1agar lo$ 'uego$ $agra(o$
(el &uer1o $aturLn(ono$ el &on(u&to (ige$tio (e
&o"i(a2 9E$toy &a$i $egura (e Bue la gurC nun&a
ha e$ta(o en 5L1ole$2: Cuan(o algCn e$tu(iante
$e le BueIa (e no &on$eguir "e(itar bien, ella
$ie"1re le 1regunta $i tiene 1roble"a$ (ige$tio$2
E$ razonable Bue re$ulte &o"1li&a(o (e$lizar$e
$util"ente ha&ia la tra$&en(en&ia $i tu$ tri1a$ no
&on$iguen (igerir una $al&hi&ha &alzone, "e(io
Nilo (e alita$ (e 1ollo y "e(ia tarta (e &re"a (e
&o&o2 Por e$o aBu no $e &o"e e$e ti1o (e &o$a$2
La &o"i(a (el a$hra" e$ egetariana, ligera y
$ana2 Aun a$, e$tL "uy ri&a2 Por e$o "e &ue$ta no
engullirla &o"o una huKr'ana 'a"Kli&a2 A(e"L$, la
&o"i(a e$ ti1o bu'et y a " "e &ue$ta "u&ho no
(ar una $egun(a o ter&era uelta &uan(o hay
&o"i(a "araillo$a a la i$ta, y "L$ $i huele bien
y e$ grati$2
A$ Bue "e $iento a la "e$a (e la &ena yo $ola,
1ro&uran(o tener &ontrola(o el tene(or &uan(o
eo a&er&ar$e un ho"bre &on $u ban(eIa (e la
&ena, bu$&an(o una $illa libre2 Le hago un ge$to
&on la &abeza, initLn(olo a $entar$e &on"igo2 E$
la 1ri"era ez Bue lo eo2 -ebe (e $er un re&iKn
llega(o2 Ca"ina &on a&titu( (e no tener ninguna
1ri$a y $e "uee &on la $eguri(a( (e un $herif (e
&iu(a( 1eBue=a, o 1ue(e Bue $ea un eterano
Iuga(or (e 1.Buer (e alto$ uelo$2 Pare&e tener
&in&uenta y 1o&o$ a=o$, 1ero $e "uee &o"o $i
hubiera ii(o un 1ar (e $iglo$2 Tiene el 1elo y la
barba blan&o$ y llea una &a"i$a (e 'ranela a
&ua(ro$2 %u$ ho"bro$ an&ho$ y $u$ "ano$
gran(e$ 1are&en "e(io 1eligro$o$, 1ero la
eA1re$i.n (el ro$tro e$ total"ente relaIa(a2
%e $ienta en'rente (e " y "a$&ulla:
JCaray, en e$te $itio lo$ "o$Buito$ $on tan
gran(e$ Bue $e lo 1o(ran ha&er &on una gallina2
%e=ora$ y $e=ore$, a&aba (e entrar en e$&ena
Ri&har( el TeAano2
Entre la ri$tra (e trabaIo$ Bue ha teni(o Ri&har( el
TeAano en $u i(a Jy $K Bue e$toy 1a$an(o
"u&ho$ 1or altoJ e$tL el (e "inero (e 1etr.leo,
&on(u&tor (e un &a"i.n (e e$o$ (e (ie&io&ho
rue(a$, el 1ri"er (i$tribui(or (e &alza(o
0irNen$to&N (e la$ "onta=a$ -aNota, D$aBueroE
en un (e1.$ito (e re$i(uo$ (el Me(io Oe$te 9lo
$iento, 1ero no tengo tie"1o 1ara eA1li&ar lo Bue
e$ un D$aBueroE:, obrero &on$tru&tor (e
auto1i$ta$, en(e(or (e &o&he$ (e $egun(a "ano,
$ol(a(o en Yietna", Dinter"e(iario en
o1era&ione$ Mnan&iera$E 9nor"al"ente
rela&iona(a$ &on nar&.ti&o$ "eAi&ano$:, yonBui y
al&oh.li&o 9$u1onien(o Bue $e 1ue(a &on$i(erar
una 1ro'e$i.n:, eA yonBui y eA al&oh.li&o
91ro'e$i.n "u&ho "L$ re$1etable:, granIero hi11y
en una &o"una, a&tor (e (oblaIe ra(io'.ni&o y,
1or Clti"o, un eAito$o en(e(or (e "aterial
"K(i&o (e alta ga"a 9ha$ta Bue $u "atri"onio $e
'ue al garete y (eI. el nego&io a $u eA y $e Bue(.
D&on el &ulo al aire, &on lo blan&o Bue lo tengoE:2
Ahora $e (e(i&a a arreglar &a$a$ ieIa$ en Au$tin2
J5un&a he teni(o o&a&i.n 1ara la$ &arrera$ y
e$o J(i&eJ2 Por e$o he i(o ha&ien(o lo Bue "e
iba $alien(o2
A Ri&har( el TeAano no le 1reo&u1an "u&ha$ &o$a$
en e$ta i(a2 5o $e 1ue(e (e&ir Bue $ea t"
neur.ti&o2 5o, $e=or2 Pero yo $ $oy un 1o&o
neur.ti&a y 1or e$o le a&abo tenien(o un &ari=o
enor"e2 La 1re$en&ia (e Ri&har( en e$te a$hra"
"e (a una gran $eguri(a(, a1arte (e (iertir"e
"u&ho2 Tiene una "onu"ental in(olen&ia Bue "e
a1la&a e$e nerio$i$"o inherente y "e re&uer(a
Bue to(o a a $alir bien2 9H, $i no $ale bien, al
"eno$ $erL &."i&o2: Gaba una $erie (e (ibuIo$
ani"a(o$ (on(e $ala un gallo Bue $e lla"aba
7oghorn Leghorn2 El &a$o e$ Bue Ri&har( $e le
1are&e, y yo "e &onierto en $u &harlatana
&olega, la gallina Chi&Nenha<N2 Co"o (ira Ri&har(
en $u 1ro1io lenguaIe: DLa Za"1a y yo no$
1a$Lba"o$ el (a "ata(o$ (e ri$aE2
La Za"1a2
E$e e$ el "ote Bue "e ha 1ue$to Ri&har(2 Le (io
1or lla"ar"e a$ la no&he en Bue no$ &ono&i"o$,
&uan(o io lo "u&ho Bue era &a1az (e &o"er2
IntentK (e'en(er"e 9DT%i e$taba &on&entra(a en
&o"er &on (i$&i1lina y olunta(UE:, 1ero "e Bue(K
&on el no" bre&ito2
Pue(e Bue Ri&har( el TeAano no $ea el t1i&o
yogui2 AunBue, 1or lo Bue he i$to en In(ia, no
e$tL tan &laro lo Bue e$ Del t1i&o yoguiE2 95o
Buiero eA1layar"e $obre el granIero (e la Irlan(a
rural al Bue &ono& el otro (a, o la eA "onIa
$u(a'ri&ana2: Ri&har( entr. en &onta&to &on e$te
ti1o (e yoga 1or una eA noia Bue lo lle. en
&o&he (e TeAa$ al a$hra" (e 5uea HorN 1ara ir a
una &on'eren&ia (e la gurC2 Ri&har( lo eA1li&a a$:
DEl a$hra" "e 1are&a el $itio "L$ raro (el "un(o
y e$taba $eguro (e Bue tenan un &uarto (on(e te
obligaban a (arle$ to(o tu (inero y la$ e$&ritura$
(e la &a$a y lo$ 1a1ele$ (el &o&he, 1ero no "e
1a$. na(a (e e$o222E2
-e$1uK$ (e e$a eA1erien&ia, Bue 'ue ha&e uno$
(iez a=o$, a Ri&har( le (io 1or rezar2 %ie"1re
1e(a lo "i$"o2 Le $u1li&aba a -io$: DPor 'aor,
1or 'aor, Lbre"e el &oraz.nE2 E$o era lo Cni&o
Bue Buera: un D&oraz.n abiertoE2 Cuan(o
a&ababa la ora&i.n 1ara 1e(r$elo a -io$, $ie"1re
(e&a: DH, 1or 'aor, "Ln(a"e una $e=al &uan(o
$u&e(aE2 Ahora, al re&or(ar aBuella K1o&a,
$ie"1re (i&e: DTen &ui(a(o &on lo Bue 1i(e$,
Za"1a, 1orBue 1ue(e Bue te lo (enE2 H (e$1uK$
(e 1a$ar$e ario$ "e$e$ 1i(ien(o un &oraz.n
abierto QBuK le 1a$. a Ri&har(R Pue$, $, una
o1era&i.n urgente a &oraz.n abierto2 Le abrieron
el 1e&ho (e arriba abaIo, literal"ente,
$e1arLn(ole la$ &o$tilla$ 1ara Bue le entra$e la luz
(el $ol en el &oraz.n, &o"o $i -io$ le (iIera:
DConBue una $e=al, QehR TPue$ to"a $e=alUE
-e$(e enton&e$ Ri&har( $e to"a &on ba$tante
&autela el a$unto (e la$ ora&ione$, $egCn "e
&uenta2 DGoy en (a, &uan(o 1i(o algo, $ie"1re
a&abo (i&ien(o: ^Oye, -io$, una &o$a "L$2
TrLta"e &on &ari=o, Q(e a&uer(oR^E2
JQH BuK hago &on el te"a (e la "e(ita&i.nR Jle
1regunto a Ri&har( un (a "ientra$ "e "ira
'regar el $uelo (el te"1lo2
9Zl ha teni(o $uerte2 TrabaIa en la &o&ina y tan
$olo tiene Bue a1are&er 1or all una hora ante$ (e
la &ena2 Pero le gu$ta er"e 'regar el $uelo (el
te"1lo2 Le ha&e gra&ia2:
JQPor BuK le (a$ tanta$ uelta$ a e$e te"a,
Za"1aR
JPorBue e$ un a$&o lo "al Bue lo hago2
J5o $erL 1ara tanto2
J5o &on$igo tener la "ente Buieta2
JA&uKr(ate (e lo Bue no$ (i&e la gurC2 %i te
$ienta$ &on la inten&i.n 1ura (e 1onerte a
"e(itar, lo Bue te 1a$e a 1artir (e ah no e$ &o$a
tuya2 A$ Bue Q1or BuK te ha (a(o 1or Iuzgar tu
eA1erien&iaR
JPorBue el yoga no 1ue(e $er &o"o yo lo
eA1eri"ento2
JZa"1a, &ielo2 5o tiene$ ni la "enor i(ea (e lo
Bue e$tL $u&e(ien(o aBu2
J>a"L$ tengo i$ione$ ni eA1erien&ia$
tra$&en(ente$2
JQ@uiere$ er &olore$ bonito$R QO Buiere$ $aber
la er(a( $obre ti "i$"aR QCuLl e$ tu inten&i.nR
JCuan(o intento "e(itar, lo Cni&o Bue hago e$
(i$&utir &on"igo "i$"a2
JE$o no e$ "L$ Bue tu ego, Bue Buiere "antener
el &ontrol2 E$a e$ 1re&i$a"ente la 'un&i.n (el ego2
Ga&erte $entirte (i$tinta, (arte una $en$a&i.n (e
(uali(a(, intentar &onen&erte (e Bue ere$
i"1er'e&ta y (e'e&tuo$a en lugar (e un $er
&o"1leto2
JPero Qe$o (e BuK "e $ireR
J5o te $ire (e na(a2 La 'un&i.n (el ego no e$
$erirte a ti2 La Cni&a 'un&i.n (el ego e$ tener el
&ontrol2 H en e$te "o"ento tu ego e$tL
aterroriza(o, 1orBue e$tL$ a 1unto (e baIarlo (e
rango2 E$ un &hi&o "alo y $abe Bue &o"o $iga$
&on tu &a"ino e$1iritual, nena, $u$ (a$ e$tLn
&onta(o$2 -entro (e 1o&o $e a a Bue(ar $in
trabaIo y $erL tu &oraz.n el Bue to"e to(a$ la$
(e&i$ione$2 H ahora e$tL en 1lena lu&ha 1or $u
i(aS 1or e$o Iuega &on tu "ente, 1ara i"1oner $u
autori(a(, en&errarte en una Iaula y aleIarte (el
re$to (el unier$o2 5o lo e$&u&he$2
JQ@uK $e ha&e 1ara no e$&u&harloR
JQAlguna ez ha$ intenta(o Buitar un Iuguete a
un ni=o 1eBue=oR 5o le$ gu$ta na(a, Qer(a(R
En$egui(a $e 1onen a gritar y 1atalear2 La "eIor
"anera (e Buitar un Iuguete a t" ni=o e$
(i$traerlo, (arle otra &o$a &on la Bue Iugar2
-i$traerlo2 En lugar (e intentar $a&ar
1en$a"iento$ (e tu "ente 1or la$ "ala$, (ale un
Iuguete "eIor 1ara tenerla (i$tra(a2 Algo "L$
$ano2
JQCo"o BuKR
JCo"o a"or, Za"1a2 A"or 1uro y (iino2
%e $u1one Bue e$e "o"ento (e &o"uni.n (iina
e$ nue$tra $e$i.n (e "e(ita&i.n (iaria, 1ero
Clti"a"ente entro ah tan a&obar(a(a &o"o "i
1erra &uan(o la lleaba a la &on$ulta (el
eterinario 9$abien(o Bue, 1or "uy a"igo$ Bue
1are&iK$e"o$ to(o$, le iban a a&abar &laan(o un
in$tru"ento "K(i&o:2 Pero (e$1uK$ (e "i
&oner$a&i.n &on Ri&har( el TeAano e$ta "a=ana
intento en'o&ar la$ &o$a$ (e otra "anera2 Me
$iento a "e(itar y le (igo a "i "ente: DE$&u&ha2
%K Bue e$tL$ un 1o&o a$u$ta(a2 Pero 1ro"eto Bue
no Buiero anularte2 %.lo Buiero (arte un $itio 1ara
Bue (e$&an$e$2 Te BuieroE2
El otro (a "e (iIo t" "onIe: DEl lugar (e
(e$&an$o (e la "ente e$ el &oraz.n2 La "ente $e
1a$a el (a oyen(o &a"1ana(a$, rui(o$ y
(i$&u$ione$, &uan(o lo Cni&o Bue anhela e$
tranBuili(a(2 El Cni&o lugar (on(e la "ente 1ue(e
hallar la 1az e$ en el $ilen&io (el &oraz.n2 Ah e$
(on(e tiene$ Bue irE2
Ta"biKn e$toy u$an(o un "antra (i$tinto2 E$ uno
Bue ya he 1roba(o y "e ha 'un&iona(o2 E$
$en&illoS $.lo tiene (o$ $laba$:
Ga"$a2
En $Ln$&rito $igniM&a: DHo $oy E$oE2
Lo$ yoghi$ (i&en Bue Ga"$a e$ el "antra "L$
natural, el Bue -io$ no$ (a a to(o$ ante$ (e na&er2
E$ el $oni(o (e nue$tra re$1ira&i.n2 Ga" al
inhalar, $a al eAhalar2 9Ga", 1or &ierto, $e
1ronun&ia $uae"ente, &on la ha&he a$1ira(a,
Ia"""2 H la o&al (e $a e$ larga: $aaaa22: A lo
largo (e to(a nue$tra i(a, &uan(o inhala"o$ o
eAhala"o$ aire, e$ta"o$ re1itien(o e$e "antra2
Ho $oy E$o2 %oy algo (iino2 E$toy &on -io$2 %oy
una eA1re$i.n (e -io$2 5o $oy (i$tinta2 5o e$toy
$ola2 5o $oy una ilu$i.n re$tringi(a (e un
in(ii(uo2 Ga"$a $ie"1re "e ha 1are&i(o $en&illo
y relaIante2 E$ "L$ 'L&il "e(itar &on Kl Bue &on
O" 5a"ah %iaya, el J1or a$ (e&irloJ "antra
DoM&ialE (e e$te yoga2 Pero el otro (a hablK &on
un "onIe y "e (iIo Bue u$ara el Ga"$a $i "e iba
a $erir 1ara "eIorar la "e(ita&i.n2 Me (iIo: DPara
"e(itar (ebe$ u$ar aBuello Bue 1ro(uz&a una
reolu&i.n en tu "enteE2
A$ Bue hoy "e $entarK aBu &on e$e "antra2
Ga"$a2
Ho $oy E$o2
Me ienen 1en$a"iento$, 1ero 1ro&uro no
1re$tarle$ aten&i.n, li"itLn(o"e a (e&irle$ en un
tono &a$i "aternal: DYengan, lato$o$, Bue ya lo$
&onoz&o222 'uera a Iugar222 Bue "a"L e$tL
e$&u&han(o a -io$E2
Ga"$a2
Ho $oy E$o2
Me Bue(o (or"i(a un rato2 9O a(or"ila(a, o lo
Bue $ea2 Al "e(itar, nun&a $e $abe $i lo Bue $e
&on$i(era $ue=o real"ente lo e$ o noS a e&e$ e$
$.lo otro niel (e &on&ien&ia2: Cuan(o "e
(e$1ierto, o lo Bue $ea, noto una $uae &orriente
elK&tri&a Bue "e re&orre el &uer1o en on(a$
azula(a$2 Me a$u$ta un 1o&o, 1ero ta"biKn "e
(eIa a$o"bra(a2 5o $K BuK ha&er, a$ Bue tengo
un (iLlogo interno &on la energa2 Le (igo: DCreo
en tiE y "e re$1on(e "agniM&Ln(o$e,
au"entan(o (e olu"en2 Ahora e$ in&reble"ente
1o(ero$a, &o"o un $e&ue$tro (e lo$ $enti(o$2 Me
re$1on(e &on un zu"bi(o en la ba$e (e la
&olu"na2 5oto una ten$i.n en el &uello, Bue
1are&e Buerer e$tirar$e y retor&er$e, a$ Bue le
(eIo ha&erlo y "e Bue(o $enta(a en una 1o$tura
(e lo "L$ eAtra=a: $enta(a "uy re&ta, &o"o una
buena yogui, 1ero &on el o(o izBuier(o 1ega(o al
ho"bro izBuier(o2 5o $K 1or BuK a "i &abeza y "i
&uello le$ ha (a(o 1or ah, 1ero no 1ien$o (i$&utir
&on ello$, 1orBue e$tLn "uy in$i$tente$2 La
energa azul "e $igue re&orrien(o el &uer1o y
ahora oigo una e$1e&ie (e "artilleo en lo$ o(o$
tan 'uerte Bue "e (a un ataBue (e 1Lni&o2 Me
a$u$ta tanto Bue le (igo: DTACn e$ 1ronto 1ara
e$toUE y abro lo$ oIo$2 -e gol1e, to(o (e$a1are&e2
Yuelo a e$tar en una habita&i.n, en un entorno
&ono&i(o2 Miro el reloI2 Lleo aBu Jo allLJ &a$i
una hora2
E$toy Ia(ean(o, literal"ente, Ia(ean(o2
Para enten(er lo Bue 'ue e$a eA1erien&ia, lo Bue
$u&e(i. ah (entro 9D(entro (e la &uea (e la
"e(ita&i.nE y D(entro (e "E:, hay Bue $a&ar un
te"a algo e$otKri&o y $alaIeS e$ (e&ir, el te"a (el
Nun(a lini $haNti2
To(a$ la$ religione$ (el "un(o tienen un
$ub&onIunto (e Mele$ Bue anhela una eA1erien&ia
(ire&ta y tra$&en(ente &on -io$, re&hazan(o la
le&tura 'un(a"entali$ta el e$tu(io (og"Lti&o (e
la$ e$&ritura$ 1ara bu$&ar un en&uentro 1er$onal
&on lo (iino2 Lo intere$ante (e e$to$ "$ti&o$ e$
Bue, al (e$&ribir $u$ eA1erien&ia$, to(o$ a&aban
(e$&ribien(o eAa&ta"ente el "i$"o $u&e$o2
5or"al"ente, $u uni.n &on -io$ $e 1ro(u&e en un
e$ta(o "e(itatio y $e &analiza a traK$ (e una
'uente (e energa Bue llena el &uer1o entero (e
una luz elK&tri&a y eu'.ri&a2 Lo$ Ia1one$e$ lla"an
a e$ta luz el NiS lo$ bu(i$ta$ &hino$, el &hiS lo$
baline$e$, el taN$uS lo$ &ri$tiano$, el E$1ritu
%antoS lo$ bo$Bui"ano$ (el (e$ierto (e \alahari,
el n]u" 9Bue $u$ &uran(ero$ (e$&riben &o"o una
energa Bue $ube &o"o una $er1iente 1or la
&olu"na (or$al y tala(ra la &abeza 1ara (eIar
entrar a lo$ (io$e$:2 Lo$ 1oeta$ $u'e$ i$lL"i&o$
lla"aban a e$a energa (iina DEl Yenera(oE y le
e$&riban 1oe$a 1ia(o$a2 Lo$ aborgene$
au$traliano$ (e$&riben una $er1iente Bue
(e$&ien(e (el &ielo y entra en el &uran(ero,
(Ln(ole un enor"e 1o(er $obrehu"ano2 La &Lbala
Iu(a (i&e Bue e$ta uni.n &on lo (iino $e 1ro(u&e
en $u&e$ia$ eta1a$ (e a$&en$i.n e$1iritual, &on
una energa Bue a$&ien(e 1or la &olu"na
"e(iante una $erie (e "eri(iano$ ini$ible$2
%anta Tere$a (e Aila, la Mgura &at.li&a "L$
"$ti&a, (e$&ribe $u uni.n &on -io$ &o"o la
a$&en$i.n '$i&a (e una luz a traK$ (e la$ $iete
D"ora(a$E (e $u $er, tra$ lo &ual $e 1re$entaba
&o"o una eA1lo$i.n ante el $er $u1re"o2
Me(iante la "e(ita&i.n entraba en un KAta$i$
"$ti&o tan 1ro'un(o Bue $u$ &o"1a=era$ "onIa$
no le en&ontraban el 1ul$o2 Ella le$ rogaba Bue no
&ontaran a na(ie lo Bue haban 1re$en&ia(o, 1ue$
era t" $u&e$o tan eAtraor(inario Bue (ara "u&ho
Bue hablar2 9Por no hablar (e la 1o$ible
interen&i.n (el tribunal (e la InBui$i&i.n2: Lo "L$
(i'&il, e$&ribi. la $anta en $u$ "e"oria$, e$ no
e"1lear el intele&to (urante la "e(ita&i.n, 1ue$
&ualBuier 1en$a"iento (e la "ente Jha$ta la "L$
'eroro$a ora&i.nJ a1aga el 'uego (e -io$2 %egCn
$anta Tere$a, Den e$ta obra (e e$1ritu Buien
"eno$ 1ien$a y Buiere ha&er ha&e "L$E, 1orBue,
$i la "ole$ta "ente e"1ieza a &o"1oner
(i$&ur$o$ y $o=ar argu"ento$, tar(a 1o&o en
(ar$e aire$ (e i"1ortan&ia2 Pero, $i $e logra
$u1erar e$o$ 1en$a"iento$ y a$&en(er ha&ia -io$,
$e llega a un Dglorio$o (e$atinoE, a una D&ele$tial
lo&uraE Bue 1er"ite en&ontrar la er(a(era
$abi(ura2 %in $aberlo, $anta Tere$a (e&a lo
"i$"o Bue el 1oeta $u' 1er$a GaMz, Buien $e
1reguntaba 1or BuK, $i -io$ no$ a"a tant$i"o, no
e$ta"o$ to(o$ ebrio$ (e a"or2 En La$ "ora(a$
Tere$a eA&la"aba Bue $i e$a$ eA1erien&ia$ (iina$
eran un arrebato (e lo&ura, enton&e$, DTOh, BuK
buena lo&ura, $i no$ la (ie$e -io$ a to(o$UE2
Ca$i (a la $en$a&i.n (e Bue la Clti"a 1arte (el
libro la e$&ribe &ontenien(o la re$1ira&i.n2 Al leer
a $anta Tere$a hoy, no$ la i"agina"o$ $alien(o (e
e$a eA1erien&ia (elirante 1ara (ar$e (e bru&e$
&on la re1re$i.n 1olti&a (e la E$1a=a "e(ieal
9uno (e lo$ reg"ene$ religio$o$ "L$ tirLni&o$ (e
la hi$toria:, tenien(o Bue (i$&ul1ar$e $obria y
obe(iente"ente 1or haber teni(o una ien&ia tan
inten$a2 E$&ribe 1i(ien(o 1er(.n 1or $u
Datrei"ientoE y reitera Bue na(ie (ebe 1re$tar
aten&i.n a $u ne&ia 1alabrera, 1ue$, &o"o Dno
tene"o$ letra$ la$ "uIere$E, $o"o$ &o"1arable$
&on Duna ali"a=aE (e$1re&iable2 5o$ 1are&e
e$tarla ien(o, ali$Ln(o$e lo$ 'al(one$ (el hLbito
(e "onIa y re"etiKn(o$e lo$ "e&hone$ $uelto$
(el 1elo, guar(Ln(o$e 1ara ella el $e&reto (iino
(e e$e 'uego o&ulto2
El yoga in(io &lL$i&o lla"a a e$te $e&reto (iino el
Nun(alini $haNti y lo re1re$enta &o"o una
$er1iente Bue 1er"ane&e enrolla(a en la ba$e (e
la &olu"na ha$ta Bue(ar libera(a 1or la "ano (e
t" "ae$tro, o 1or t" "ilagro, a$&en(ien(o
enton&e$ a traK$ (e lo$ $iete &haNra$, o rue(a$
9Bue ta"biKn 1o(ra"o$ lla"ar la$ $iete
"an$ione$ (el al"a:, ha$ta llegar a la &abeza,
(on(e $e 1ro(u&e la eA1lo$i.n (e la uni.n &on
-io$2 E$to$ &haNra$ no eAi$ten en el &uer1o '$i&o,
$egCn lo$ yogui$, a$ Bue no e$ ah (on(e (eben
bu$&ar$eS $.lo eAi$ten en el &uer1o $util, e$e
&uer1o al Bue $e reMeren lo$ "ae$tro$ bu(i$ta$
&uan(o ani"an a $u$ e$tu(iante$ a $a&ar (e $
"i$"o$ un $er (i$tinto (el &uer1o '$i&o, &o"o $i
$a&aran una e$1a(a (e $u aina2 Mi a"igo 0ob,
Bue e$ e$tu(iante (e yoga y neuro&ientM&o, "e
eA1li&. lo "u&ho Bue le inBuietaba la i(ea (e lo$
&haNra$, Bue habra Bue er en una auto1$ia 1ara
1o(er &reer en $u eAi$ten&ia2 Pero (e$1uK$ (e una
eA1erien&ia "e(itatia 1arti&ular"ente
tra$&en(ente e"1ez. a enten(er el a$unto (e otra
"anera2 -e&a: DIgual Bue en la literatura eAi$te
una er(a( literal y una er(a( 1oKti&a, en un $er
hu"ano ta"biKn eAi$te una anato"a literal y una
anato"a 1oKti&a2 Una $e eS la otra, no2 Una e$tL
he&ha (e hue$o$ y (iente$ y &arneS la otra e$tL
he&ha (e energa y "e"oria y 'e2 Pero a"ba$ $on
igual (e er(a(era$E2
Me gu$ta Bue la &ien&ia y la religi.n tengan 1unto$
(e inter$e&&i.n2 Ga&e 1o&o le en el 5e< HorN
Ti"e$ un art&ulo $obre un eBui1o (e neur.logo$
Bue haban &ablea(o el &erebro a un "onIe
tibetano Bue $e 1re$entaba oluntaria"ente al
eA1eri"ento2 @ueran ob$erar, (e$(e el 1unto (e
i$ta &ientM&o, la &on(u&ta (e un &erebro
tra$&en(ente en un "o"ento (e ilu"ina&i.n2 La
"ente (e una 1er$ona Bue 1ien$a &on nor"ali(a(
tiene un "e&ani$"o en &on$tante "oi"iento,
una tor"enta elK&tri&a (e i(ea$ e i"1ul$o$ Bue el
e$&Lner regi$tra en 'or"a (e "an&ha$ brillante$
a"arilla$ y roIa$2 %i el $uIeto e$tL 'urio$o o
agita(o, la$ "an&ha$ roIa$ brillarLn &on "ayor
inten$i(a(2 Pero a lo largo (el tie"1o y en la$
&ultura$ $u&e$ia$ lo$ "$ti&o$ $ie"1re han
(e$&rito un "o"ento (e la "e(ita&i.n en Bue la
"ente $e Bue(a Buieta y (etallan el "o"ento (e
la uni.n nti"a &on -io$ &o"o una luz azul Bue
irra(ian (e$(e el &entro (el &rLneo2 El yoga &lL$i&o
lla"a a e$to Dla 1erla azulE y la "eta (e to(o
a$1irante a "$ti&o e$ hallarla2 E'e&tia"ente,
&uan(o e$&anearon al "onIe tibetano "ientra$
"e(itaba, tena la "ente tan a1a&igua(a Bue no
a1are&an "an&ha$ roIa$ ni a"arilla$2 -e he&ho,
to(a la energa neurol. gi&a (e e$te $e=or a&ab.
&on&entra(a en el &entro (e $u &erebro J$e ea
1er'e&ta"ente en el "onitorJ, 'or"an(o una
1eBue=a y nti(a 1erla (e &olor azul2 Tal y &o"o
lo$ yogui$ la haban (e$&rito $ie"1re2
Z$te e$ el (e$tino (el Nun(alini $haNti2
La "$ti&a in(ia tra(i&ional y "u&ha$ (e la$
&ultura$ &ha"a n$ti&a$ &on$i(eran Bue el
Nun(alini $haNti e$ una 'uerza 1eligro$a 1ara
"aneIarla $in $u1eri$i.nS un yogui ineA1erto
1o(ra olar$e la &abeza &on ella literal"ente2
Ga&e 'alta un "ae$tro Jun gurCJ 1ara guiarte
1or e$ta $en(a y, en el "eIor (e lo$ &a$o$, un
lugar $eguro Jun a$hra"J en el Bue 1ra&ti&arlo2
%e (i&e Bue e$ la "ano (el gurC 9en 1er$ona o
"e(iante un en&uentro "L$ $obrenatural, &o"o
t" $ue=o: la Bue libera la energa Nun(alini 1re$a
en la ba$e (e la e$1ina (or$al y le 1er"ite ini&iar
$u iaIe a$&en(ente ha&ia -io$2 E$te "o"ento (e
libera&i.n $e lla"a $haNti1at, ini&ia&i.n (iina, y
e$ el "ayor (on (e un "ae$tro ilu"ina(o2 Tra$ e$e
&onta&to &on el gurC el e$tu(iante 1ue(e tar(ar
a=o$ en lograr la ilu"ina&i.n, 1ero al "eno$ ha
ini&ia(o el iaIe2 Ga libera(o la energa2
Mi $haNti1at, "i ini&ia&i.n, 'ue ha&e (o$ a=o$,
&uan(o &ono& a "i gurC en 5uea HorN2 7ue
(urante un retiro en $u a$hra" (e lo$ "onte$
Cat$Nill2 %i he (e $er $in&era, no notK na(a
e$1e&ial2 Me(io e$1eraba tener un en&uentro
re$1lan(e&iente &on -io$, algo a$ &o"o un
relL"1ago azul o una i$i.n 1ro'Kt(&a, 1ero al
bu$&ar e'e&to$ e$1e&iale$ en "i &uer1o, lo Cni&o
Bue notK 'ue Bue tena un 1o&o (e ha"bre, &o"o
$ie"1re2 Re&uer(o haber 1en$a(o Bue no (eba
tener la 'e $uM&iente &o"o 1ara eA1eri"entar algo
tan $alaIe &o"o un Nun(alini $haNti libera(o2
Pen$K Bue era (e"a$ia(o &erebral, 1o&o intuitia
y Bue "i $en(a e$1iritual ten(ra Bue $er "L$
intele&tual Bue e$otKri&a2 Rezara, leera libro$,
ten(ra i(ea$ intere$ante$, 1ero no lograra
a$&en(er a la 'eli&i(a( "e(itatia Bue (e$&ribe
$anta Tere$a2 AunBue "e (aba igual, 1orBue "e
$egua gu$tan(o "e(itar2 El Nun(alini $haNti no
era lo "o y 1unto2
Al (a $iguiente, $in e"bargo, "e 1a$. una &o$a
intere$ante2 5o$ oli"o$ a reunir &on la gurC
1ara Bue no$ guiara en nue$tra "e(ita&i.n2 En
"e(io (e la hi$toria yo "e Bue(K (or"i(a 9o algo
1are&i(o: y tue un $ue=o2 Me ea en una 1laya
ante el "ar2 La$ ola$ eran enor"e$ y terrorM&a$ y
&a(a ez haba "L$2 -e re1ente un ho"bre
a1are&a a "i la(o2 Era el "ae$tro (e la gurC, un
yogui 1o(ero$o al Bue "e re'erirK &o"o %<a"iIi
9Bue $igniM&a D"onIe enera(oE en $Ln$&rito:2
%<a"iIi haba "uerto en 3;6* y yo $.lo lo haba
i$to en la$ 'oto$ Bue haba 1or el a$hra"2 Cuan(o
lo "iraba Jhe (e a("itirloJ, $ie"1re "e 1are&a
un ti1o ba$tante te"ible, (e"a$ia(o 1o(ero$o,
(e"a$ia(o &an(ente 1ara "i gu$to2 -e$(e el
1ri"er "o"ento haba 1ro&ura(o huir (e Kl, huir
(e $u$ oIo$ 1enetrante$, Bue 1are&an "irar"e
(e$(e la 1are(2 Me abru"aba, la er(a(2 5o era
"i ti1o (e gurC2 %ie"1re haba 1re'eri(o a "i
her"o$a "ae$tra, una "uIer $en$ible, 'e"enina y
Bue, a(e"L$, e$taba ia, a aBuel 1er$onaIe
(i'unto, 1ero terrorM&o2
Pero %<a"iIi $e "e haba a1are&i(o en $ue=o$S lo
tena a "i la(o en la 1laya en 1lena 1o$e$i.n (e
$u energa2 Lo "irK aterroriza(a2 El $e=al. ha&ia
la$ ola$ y (iIo &on oz $eria: D@uiero Bue "e (iga$
BuK $e 1ue(e ha&er 1ara 'renar e$oE2 En 1leno
ataBue (e 1Lni&o yo $a&aba un &ua(erno y "e
1ona a (ibuIar inento$ 1ara i"1e(ir aanzar la$
ola$ (el o&Kano2 -ibuIaba enor"e$ (iBue$ y
&anale$ y 1re$a$2 Pero to(o$ "i$ (i$e=o$ eran
e$tC1i(o$ e inCtile$2 %aba 1er'e&ta"ente Bue
aBuello "e reba$aba 9Tno $oy ingenieraU:, 1ero
tena a %<a"iIi "irLn(o"e, i"1a&iente y $eero2
Al Mnal a&abK rin(iKn(o"e2 5inguno (e "i$
inento$ era lo ba$tante inteligente, ni lo ba$tante
'uerte, &o"o 1ara eitar el "1etu (e la$ ola$2
7ue enton&e$ &uan(o o rer$e a %<a"iIi2 MirK a
aBuel ho"bre&illo in(io e$ti(o (e naranIa y "e (i
&uenta (e Bue $e e$taba tron&han(o (e la ri$a,
e$taba literal"ente (obla(o, re$tregLn(o$e lo$
oIo$ 1ara $e&ar$e la$ lLgri"a$2
J-i"e, Bueri(a "a J"e (iIo, $e=alan(o ha&ia el
o&Kano &olo$al, 1o(ero$o, inter"inable y agita(o
J2 -i"e una &o$a $i ere$ tan a"able2 QC."o,
eAa&ta"ente, 1en$aba$ 1arar e$oR
Lleo (o$ no&he$ $egui(a$ $o=an(o Bue entra una
$er1iente en "i habita&i.n2 Ge le(o Bue e$ $e=al
(e buena $uerte e$1iritual 9y no $.lo en la$
religione$ orientale$S $an Igna&io tuo i$ione$ (e
$er1iente$ en to(a$ $u$ eA1erien&ia$ "$ti&a$:,
he&ho Bue no i"1i(e Bue la$ $er1iente$ (en
"ie(o y 1arez&an (e er(a(2 glti"a"ente, "e
(e$1ierto $u(an(o2 H lo Bue e$ 1eor: &uan(o ya
e$toy (e$1ierta, "i "ente "e Iuega "ala$
1a$a(a$, ha&iKn(o"e $entir un 1Lni&o Bue no
re&or(aba (e$(e lo$ 1eore$ a=o$ (el (ior&io2 5o
hago "L$ Bue 1en$ar en "i "atri"onio
'ra&a$a(o, en la ergXenza y la 'uria latente$ Bue
aCn "e Bue(an2 Para &ol"o, e$toy 1en$an(o en
-ai( otra ez2 -i$&uto "ental"ente &on KlS e$toy
'urio$a y $ola y re&uer(o to(a$ la$ "al(a(e$ Bue
"e (iIo o "e hizo2 A(e"L$, no 1ue(o (eIar (e
1en$ar en la 'eli&i(a( Bue ii"o$ Iunto$, en la
(elirante e"o&i.n (e lo$ bueno$ "o"ento$2 Tengo
Bue &ontrolar"e 1ara no leantar"e (e e$ta &a"a
(e un $alto y lla"arlo (e$(e In(ia en "ita( (e la
no&he 1ara Jno lo tengo "uy &laroJ a&abar
&olgLn(ole el telK'ono 1robable"ente2 O rogarle
Bue uela a Buerer"e2 O leerle una a&u$a&i.n
'eroz (on(e enu"ero to(o$ lo$ (e'e&to$ (e $u
&arL&ter2
QPor BuK e$toy a&or(Ln(o"e (e e$te te"a otra
ezR
Ha $K lo Bue "e (iran to(o$ lo$ eterano$ (el
a$hra"2 Me (iran Bue e$ 1er'e&ta"ente nor"al,
Bue to(o el "un(o 1a$a 1or e$to, Bue la
"e(ita&i.n 1ro'un(a lo ha&e aWorar to(o, Bue
$ire 1ara librarte (e lo$ D(e"onio$ re$i(uale$E222
Pero e$toy en un e$ta(o tan $en$ible Bue no "e
(a la gana (e tragar"e e$e rollo y "e re$balan la$
t1i&a$ teora$ hi11ie$ (e e$ta gente2 Ha "e (oy
&uenta (e Bue "e aWora to(o, "u&ha$ gra&ia$2
Co"o "e aWoran la$ gana$ (e o"itar2 Igual2
5o $K "uy bien &."o, 1ero logro Bue(ar"e
(or"i(a otra ez y, "ira 1or (.n(e, tengo otro
$ue=o2 E$ta ez no e$ una $er1iente, $ino un 1erro
gran(ull.n y "ala(o Bue "e 1er$igue y "e (i&e:
DTe oy a "atar2 TTe oy a "atar y te oy a
&o"erUE2
Me (e$1ierto lloran(o y te"blan(o2 5o Buiero
"ole$tar a "i$ &o"1a=era$ (e habita&i.n, a$ Bue
oy a e$&on(er"e al &uarto (e ba=o2 TEl "al(ito
&uarto (e ba=o (e $ie"1reU %anto -io$, aBu e$toy
en un &uarto (e ba=o otra ez, en "ita( (e la
no&he otra ez, tira(a en el $uelo otra ez,
lloran(o (e lo $ola Bue e$toy2 T@uK harta e$toy (e
e$te "un(o tan 'ro y (e $u$ horrible$ &uarto$ (e
ba=oU
Al er Bue no 1aro (e llorar, "e hago &on un
&ua(erno y un bolgra'o 9el Clti"o re'ugio (el
granuIa: y "e $iento Iunto al retrete una ez "L$2
En&uentro una 1Lgina en blan&o y e$&ribo "i
1eti&i.n (e ayu(a (e $ie"1re:
D5e&e$ito tu ayu(aE2
%uelto un 1ro'un(o $u$1iro al er Bue, e$&ribien(o
&on "i letra, e$a gran a"iga "a 9QBuiKn $erLR:
a&u(e leal"ente a re$&atar"e:
JABu e$toy2 5o hay ningCn 1roble"a2 Te Buiero2
5un&a te aban(onarK222
La "e(ita&i.n (e la "a=ana $iguiente e$ un
(e$a$tre2 -e$e$1era(a, le $u1li&o a "i "ente Bue
$e Buite (e en "e(io y "e (eIe en&ontrar"e &on
-io$, 1ero "e lanza una "ira(a i"1la&able y "e
(i&e: D>a"L$ te oy a (eIar Bue "e 1a$e$ 1or
altoE2
Me 1a$o to(o el (a tan 'urio$a y llena (e o(io Bue
te"o 1or la i(a (e &ualBuiera Bue $e "e &ru&e en
el &a"ino2 Le (oy un buM(o a una 1obre "uIer
ale"ana Bue no habla bien inglK$ y no "e
entien(e &uan(o le (igo (.n(e hay una librera2
Me aergXenzo tanto (e "i ataBue (e 'uria Bue
"e e$&on(o en un &uarto (e ba=o 9TotroU: (on(e
ro"1o a llorar, 1ero "e in(igno &on"igo "i$"a
1or llorar, 1orBue la gurC "e ha (i&ho Bue (ebo
1ro&urar no enir"e abaIo $in 1arar 1ara no
&onertirlo en una "ala &o$tu"bre222 Pero Qella
BuK $abrLR E$ una ilu"ina(a2 5o "e 1ue(e
ayu(ar2 5o "e entien(e2
5o Buiero Bue na(ie "e (iriIa la 1alabra2 Ahora
"i$"o no $o1orto er la &ara (e na(ie2 Ga$ta
logro (ar e$Buinazo a Ri&har( el TeAano, 1ero a la
hora (e &enar "e e y $e $ienta Jel "uy ahen te
J en "ita( (e "i nube negra (e auto'obia2
JQPor BuK e$tL$ tan raritaR J"e 1regunta,
hablan(o &on un 1alillo en la bo&a, &o"o $ie"1re2
J@uK "L$ te (a Jle (igo ante$ (e &ontarle to(o
el rollo entero, (e 1rin&i1io a Mn, a&aban(o &onJ:
H lo 1eor (e to(o e$ Bue "e he uelto a
ob$e$ionar &on -ai(2 Crea Bue $e "e haba
1a$a(o, 1ero no hago "L$ Bue a&or(ar"e2
J-ate $ei$ "e$e$ "L$ J"e a&on$eIaJ2 H ya
erL$ &."o $e te 1a$a2
JHa "e he (a(o (o&e "e$e$, Ri&har(2
JPue$ (ate $ei$ "e$e$ "L$2 E&hale "e$e$, (e
$ei$ en $ei$, ha$ta Bue $e te 1a$e2 E$ta$ &o$a$
llean tie"1o2
Re$o1lo $onora"ente 1or la nariz, &o"o un toro2
JZa"1a, e$&C&ha"e J"e (i&e Ri&har(J2 Un (a
(e K$to$ a$ a re&or(ar e$ta K1o&a (e tu i(a
&o"o un (ul&e "o"ento (e tri$teza2 Enten(erL$
Bue, e$tan(o (e (uelo y tenien(o roto el &oraz.n,
e$tL$ en el "eIor $itio 1o$ible 1ara &a"biar tu
i(a2 En un her"o$o lugar (e(i&a(o a la (eo&i.n
y en un e$ta(o (e gra&ia2 Yie e$te "o"ento
"inuto a "inuto2 -eIa Bue la$ &o$a$ $e arreglen
$ola$ aBu, en In(ia2
JPero e$ Bue lo Buera (e er(a(2
JPue$ "ira BuK bien2 @uera$ a no $K BuiKn2 Q5o
$abe$ &."o 'un&iona e$e te"aR El ti1o K$e te ha
to&a(o una 1arte (el &oraz.n Bue no $aba$ ni Bue
tena$2 Ya"o$, te ha (eIa(o to&a(a, nena2 Pero
e$e a"or Bue ha$ $enti(o no e$ "L$ Bue el
&o"ienzo2 Ca$i ni lo ha$ 1roba(o2 E$ $.lo un a"or
"ortal, 1obre y &ha1u&ero2 Ha erL$ &o"o ere$
&a1az (e a"ar "u&ho "L$ 1ro'un(a"ente2 Caray,
Za"1a, un (a llegarL$ a Buerer al "un(o entero2
E$e e$ tu (e$tino2 5o te ra$2
J5o "e e$toy rien(o Jle (iIe, lloran(oJ2 H, 1or
'aor, no te ra$ (e ", 1ero &reo Bue no &on$igo
oli(ar"e (e e$te ti1o 1orBue e$taba &onen&i(a,
en $erio, (e Bue -ai( era "i al"a ge"ela2
JH 1robable"ente lo 'uera2 Lo Bue te 1a$a e$ Bue
no $abe$ lo Bue e$o $igniM&a2 La gente &ree Bue
t" al"a ge"ela e$ la 1er$ona &on la Bue en&aIa$
1er'e&ta"ente, Bue e$ lo Bue Buiere to(o el
"un(o2 Pero un al"a ge"ela autKnti&a e$ un
e$1eIo, e$ la 1er$ona Bue te $a&a to(o lo Bue
tiene$ re1ri"i(o, Bue te ha&e oler la "ira(a
ha&ia (entro 1ara Bue 1ue(a$ &a"biar tu i(a2
Una er(a(era al"a ge"ela e$, $egura"ente, la
1er$ona "L$ i"1ortante Bue aya$ a &ono&er en
tu i(a, 1orBue te tira abaIo to(o$ lo$ "uro$ y te
(e$1ierta (e un 1orrazo2 Pero Qiir &on un al"a
ge"ela 1ara $ie"1reR 5i hablar2 %e 1a$a
(e"a$ia(o "al2 Un al"a ge"ela llega a tu i(a
1ara Buitarte un elo (e lo$ oIo$ y $e "ar&ha2
Gra&ia$ a -io$2 Pero a ti no te (a la gana $oltarlo2
E$a hi$toria $e a&ab., Za"1a2 La 'un&i.n (e -ai(
era (arte una $a&u(i(a, $a&arte (e e$e
"atri"onio Bue no 'un&ionaba, "a&ha&arte un
1o&o el ego, ha&erte er tu$ ob$tL&ulo$ y
a(i&&ione$, ro"1erte el &oraz.n 1ara Bue te
entrara la luz y (e$e$1erarte y ha&erte
(e$&ontrolar tanto Bue no te Bue(ara "L$
re"e(io Bue &a"biar tu i(a y luego 1re$entarte a
tu "ae$tra e$1iritual y largar$e &on iento 're$&o2
E$e era $u &o"eti(o y lo ha he&ho a la 1er'e&&i.n,
1ero ya $e a&ab.2 H a ti no te (a la gana ar&hiarla
&o"o una rela&i.n &orta y 1unto2 Ere$ &o"o un
1erro en un erte(ero2 Yenga a &hu1ar una lata a
er $i le $a&a$ algo (e ali"ento2 Co"o $iga$ a$,
$e te a a Bue(ar el ho&i&o "eti(o en la lata y la$
a$ a 1a$ar "al2 A$ Bue ol(ate (el te"a2
JE$ Bue lo Buiero2
JPue$ BuiKrelo2
JE$ Bue lo e&ho (e "eno$2
JPue$ K&halo (e "eno$2 MLn(ale luz y a"or
&uan(o te a&uer(e$ (e Kl y ol(ate (el te"a2 Te
(a "ie(o (e$ha&erte (e lo$ Clti"o$ tro&ito$ (e
-ai(, 1orBue $abe$ Bue te a$ a Bue(ar "uy $ola
y a Liz Gilbert le (a 1Lni&o 1lantear$e lo Bue le
1ue(e 1a$ar $i $e Bue(a $ola2 Pero tiene$ Bue
enten(er una &o$a, Za"1a2 %i libera$ el hue&o Bue
tiene$ (e(i&a(o a ob$e$ionarte &on e$te ti1o, te
a a Bue(ar t" a&o en la &abeza, un e$1a&io
abierto, una 1uerta2 QH a Bue no $abe$ lo Bue a a
ha&er el unier$o &on e$a 1uertaR Pue$ entrar 1or
ella2 -io$ a a entrar en ti y te a a llenar (e un
a"or Bue no ha$ i$to ni en tu$ "eIore$ $ue=o$2
-eIa (e u$ar a -ai( 1ara bloBuear e$a 1uerta2
Ol(ate (e e$e te"a2
JPero "e gu$tara Bue -ai( y yo222
JQLo e$R E$o e$ lo "alo Bue tiene$ J"e
interru"1eJ2 Te gu$tan (e"a$ia(a$ &o$a$2 Meno$
Dgu$tarE y "L$ Dbu$&arE, nena, Bue a$ (e &ulo y
&ue$ta abaIo2
E$a 'ra$e "e ha&e $oltar la 1ri"era &ar&aIa(a (el
(a2
JPero Q&uLnto oy a tar(ar en (eIar (e $u'rirR J
1regunto a Ri&har(2
JQ@uiere$ Bue te (K una 'e&ha eAa&taR J%2
JQ@uK Buiere$R QMar&arla &on un &r&ulo en el
&alen(arioR J%2
JTe oy a (e&ir una &o$a, Za"1a2 Ere$ una
"ani1ula(ora ob$e$ia2
La 'uria Bue "e 1ro(u&e e$a 'ra$e "e &on$u"e
&o"o el 'uego2 QMani1ula(ora ob$e$iaR QHoR 5o
$K $i (ar a Ri&har( una bo'eta(a en re$1ue$ta 1or
$e"eIante in$ulto2 H enton&e$, (e la$
1ro'un(i(a(e$ (e "i 'uria o'en(i(a brota la
er(a(2 La er(a( in"e(iata, ei(ente y &."i&a2
Tiene to(a la raz.n2
La 'uria "e aban(ona tan a1ri$a &o"o haba
llega(o2
JTiene$ to(a la raz.n Jle (igo2
J%K "uy bien Bue tengo to(a la raz.n, nena2
Mira, ere$ una "uIer 'uerte, Bue e$tL
a&o$tu"bra(a a $alir$e &on la $uya y, &o"o en tu$
Clti"a$ hi$toria$ (e a"or no te ha$ $ali(o &on la
tuya, te ha$ Bue(a(o ata$&a(a2 Tu "ari(o no hizo
lo Bue tC e$1eraba$ (e Kl y -ai(, ta"1o&o2 Por
una ez en la i(a la$ &o$a$ no $alieron &o"o tC
Buera$2 H $i hay algo Bue (e$Bui&ia a una
"ani1ula(ora e$ Bue la$ &o$a$ no le $algan &o"o
ella Buiere2
J5o "e lla"e$ "ani1ula(ora, 1or 'aor2
JEre$ a(i&ta al &ontrol, Za"1a2 -ale2 Q5a(ie te lo
ha (i&ho nun&a, o BuKR
9Pue$222 $, la er(a(2 Pero, &uan(o te e$tL$
(ior&ian(o (e un ti1o, al Mnal (eIa$ (e ha&er &a$o
a to(a$ la$ &abrona(a$ Bue te (i&e2:
A$ Bue "e &allo y lo a("ito2
J-e a&uer(o, 1ue(e Bue tenga$ raz.n2 E$ 1o$ible
Bue $ea a(i&ta al &ontrol2 Lo Bue "e $or1ren(e e$
Bue te haya$ (a(o &uenta2 PorBue no &reo Bue $e
"e note tanto2 Ya"o$, la "ayora (e la gente no
$e (a &uenta na(a "L$ er"e2
Ri&har( el TeAano $uelta una &ar&aIa(a tan gran(e
Bue &a$i $e le &ae el 1alillo (e la bo&a2
JQAh, noR 5ena, Tha$ta Ray Charle$ $e (ara
&uentaU
JON, 1ue$ ya no Buiero hablar (el te"a, gra&ia$2
JA er $i a1ren(e$ a (eIar Bue la$ &o$a$ 1a$en
tranBuila"ente, Za"1a2 Co"o $iga$ a$, te a$ a
1oner en'er"a (e er(a(2 5o a$ a oler a
(or"ir bien en tu i(a2 Te a$ a 1a$ar la$ no&he$
(an(o uelta$ en la &a"a, reari"inLn(ote 1or $er
un (e$a$tre2 Q@uK"e 1a$aR QC."o e$ 1o$ible Bue
no "e aya bien &on ningCn ti1oR QPor BuK "e
$alen la$ &o$a$ tan "alR A er, &onMK$a"elo2
%eguro Bue ano&he te 1a$a$te la$ hora$ "uerta$
1en$an(o Iu$to e$o2
JOye, Ri&har(, ya 1ara Jle 1i(oJ2 A er $i (eIa$
(e (arte 1a$eo$ 1or "i &abeza2
JPue$ &ierra la 1uerta, enton&e$ J(i&e "i gran
yogui el TeAano2
Cuan(o tena ; a=o$ y e$taba a 1unto (e &u"1lir
lo$ 3+, tue una autKnti&a &ri$i$ "eta'$i&a2 Pue(e
1are&er 1ronto 1ara una &o$a a$, 1ero $ie"1re 'ui
una ni=a 1re&oz2 La hi$toria 'ue en erano, entre
&uarto y Buinto2 Iba a &u"1lir 3+ en Iulio y haba
algo en e$a tran$i&i.n (el ; al 3+ Jel 1a$o (e un
$olo (gito a un (gito (obleJ Bue "e 1ro(uIo un
autKnti&o 1Lni&o eAi$ten&ial, "L$ 1ro1io (e la
gente Bue a a &u"1lir 4+2 Re&uer(o haber
1en$a(o Bue la i(a iba (e"a$ia(o rL1i(o2 Pare&a
Bue haba $i(o ayer &uan(o e$taba en 1Lrulo$ y,
ah e$taba, a 1unto (e &u"1lir lo$ 3+2 Cuan(o
Bui$iera (ar"e &uenta e$tara en la eintena,
luego $era una $e=ora (e "e(iana e(a(, luego
una an&iana y, al Mnal, "e "orira2 H lo$ (e"L$
ta"biKn e$taban eneIe&ien(o a la elo&i(a( (el
rayo2 En un abrir y &errar (e oIo$ habran "uerto2
Mi$ 1a(re$ $e iban a "orir2 Mi$ a"igo$ $e iban a
"orir2 Mi gato $e iba a "orir2 Mi her"ana "ayor
ya e$taba &a$i en el in$titutoS la re&or(aba
1er'e&ta"ente &uan(o entr. en 1ri"ero &on $u$
&al&etine$ 1or la$ ro(illa$, Qy ya e$taba &a$i en el
in$titutoR E$taba &laro Bue le Bue(aba 1o&o 1ara
"orir$e2 Q@uK $enti(o tena to(o aBuelloR
Lo "L$ &urio$o (e la &ri$i$ e$ Bue no tena ningCn
origen &on&reto2 5o $e "e haba "uerto ningCn
a"igo o 'a"iliar, ha&iKn(o"e entrar en &onta&to
&on la "uerte, ni haba le(o o i$to na(a
rela&iona(o &on la "uerteS ni $iBuiera haba le(o
Peter Pan to(aa2 E$e 1Lni&o Bue "e entr. a lo$
3+ a=o$ no era ni "L$ ni "eno$ Bue el
(e$&ubri"iento e$1ontLneo y &o"1leto (el
ineitable 1rogre$o (e la "ortali(a( y,
obia"ente, no tena el o&abulario e$1iritual
a(e&ua(o 1ara a'rontarla2 Mi 'a"ilia e$
1rote$tante, 1ero no $o"o$ "uy religio$o$, la
er(a(2 RezLba"o$ $.lo ante$ (e la$ &ena$ (e
5ai(a( y A&&i.n (e Gra&ia$ y a "i$a ba"o$ (e
ez en &uan(o2 Mi 1a(re $e Bue(aba en &a$a lo$
(o"ingo$ 1or la "a=ana y $u liturgia religio$a era
$u trabaIo (e granIero2 Ho &antaba en el &oro (e la
igle$ia 1orBue "e gu$taba &antar y "i her"ana J
Bue e$ "uy "onaJ hizo (e Lngel en el auto (e
5ai(a(2 Mi "a(re u$aba la igle$ia &o"o &entro
(e reunione$ 1ara organizar lo$ a&to$ benKM&o$ (e
la &o"uni(a(2 Pero ta"1o&o re&uer(o Bue en e$a
igle$ia $e hablara "u&ho (e -io$2 Gay Bue tener
en &uenta Bue e$tLba"o$ en 5uea Inglaterra y a
lo$ yanBui$ le$ 1one nerio$o$ hablar (e -io$2
Lo Bue re&uer(o e$ lo 1eBue=a e inCtil Bue "e
$enta2 @uera tirar (e un 'reno (e e"ergen&ia
1ara 1arar el unier$o, &o"o lo$ 'reno$ Bue haba
i$to al ir en "etro a 5uea HorN2 @uera 1e(ir un
tie"1o "uerto, (e&ir a la gente Bue $e e$tuiera
Buieta ha$ta Bue yo lograra enten(er (e BuK iba el
te"a2 %u1ongo Bue e$a ne&e$i(a( (e obligar al
unier$o a 1arar$e (ebi. (e $er el 1rin&i1io (e lo
Bue "i Bueri(o a"igo Ri&har( lla"a "i Da(i&&i.n
al &ontrolE2 Obia"ente, to(a aBuella inBuietu( y
1reo&u1a&i.n no $iri. (e na(a2 Cuanto "L$
1en$aba en el 1a$o (el tie"1o, "L$ (e1ri$a
1a$aba, y e$e erano 1a$. tan rL1i(o Bue "e (io
(olor (e &abeza, y re&uer(o Bue &a(a ez Bue
ano&he&a 1en$aba: DUno "eno$E y "e e&haba a
llorar2
Uno (e "i$ a"igo$ (el in$tituto trabaIa ahora en
un &entro (e (i$&a1a&ita(o$ "entale$ y (i&e Bue
$u$ 1a&iente$ auri$ta$ $on e$1e&ial"ente
$en$ible$ al 1a$o (el tie"1o, &o"o $i no tuie$en
e$e Mltro "ental Bue no$ 1er"ite a lo$ (e"L$
oli(arno$ (e la "ortali(a( (e ez en &uan(o y
iir 1or la$ buena$2 Uno (e lo$ 1a&iente$ (e Rob
le 1regunta to(a$ la$ "a=ana$ BuK (a e$ y al
&aer la tar(e $ie"1re le (i&e, 1or eIe"1lo: DRob,
Q&uLn(o olerL a $er ? (e 'ebreroRE2 Ante$ (e
Bue 0ob le 1ue(a &onte$tar el &hi&o "uee la
&abeza a1ena(o y (i&e: DHa, ya, (KIalo222 5o $erL
ha$ta el a=o Bue iene, Qer(a(RE2
E$a $en$a&i.n la &onoz&o 1er'e&ta"ente2 %K "uy
bien lo Bue e$ Buerer e$tirar un ? (e 'ebrero 1ara
Bue (ure "L$2 E$a tri$teza e$ uno (e lo$ gran(e$
1a(e&i"iento$ (el eA1eri"ento hu"ano2 To(o
1are&e in(i&ar Bue $o"o$ la Cni&a e$1e&ie (el
1laneta &on el (on Jo la "al(i&i.n, "L$ bienJ (e
$er &on$&iente$ (e nue$tra 1ro1ia "ortali(a(2
To(o lo Bue no$ ro(ea a&aba "urien(o, 1ero
$o"o$ lo$ Cni&o$ a'ortuna(o$ Bue $e 1a$an la i(a
1en$an(o en el te"a2 Q@uK $e 1ue(e ha&er 1ara
a$i"ilar una in'or"a&i.n $e"eIanteR A lo$ ; a=o$
lo Cni&o Bue 1u(e ha&er 'ue llorar2 -e$1uK$, al ir
1a$an(o lo$ a=o$, e$a hi1er$en$ibili(a( ante el
1a$o (el tie"1o "e lle. a iir la i(a a to(a
elo&i(a(2 -a(o Bue nue$tra i$ita a la tierra e$
tan &orta, &uanto ante$ lo eA1eri"entara to(o,
"eIor2 -e ah tanto iaIe, tanto a"or, tanta
a"bi&i.n y tanto &o"er 1a$ta2 Mi her"ana tena
una a"iga &onen&i(a (e Bue Catherine tena (o$
o tre$ her"ana$ "enore$, 1orBue oa hi$toria$ (e
la her"ana Bue e$taba en A'ri&a, la her"ana Bue
trabaIaba en un ran&ho en !yo"ing, la her"ana
Bue era &a"arera en 5uea HorN, la her"ana Bue
e$taba e$&ribien(o t" libro, la her"ana Bue $e iba
a &a$ar222 QUna $ola 1er$ona ha&ien(o to(a e$a
&anti(a( (e &o$a$222R Pue$ $2 H $i hubiera 1o(i(o
&onertir"e en "u&ha$ Liz Gilbert, lo habra
he&ho en&anta(a 1ara no 1er(er"e un $olo
"o"ento (e la i(a2 Pero QBuK e$toy (i&ien(oR %i
'ue Iu$to lo Bue hi&e, &onertir"e en un "ont.n
(e Liz Gilbert$, Bue $e (e$1lo"aron (el
agota"iento to(a$ a la ez en un &uarto (e ba=o
(e una &a$a (e la$ a'uera$ a lo$ treinta y tanto$
a=o$2
Ge (e (e&ir Bue $oy &on$&iente (e Bue no to(o$
1a$an 1or una &ri$i$ "eta'$i&a &o"o K$ta2
Alguno$ e$ta"o$ 1rogra"a(o$ 1ara 1onerno$
an$io$o$ &on el te"a (e la "ortali(a( y otro$
1are&en llear el a$unto "u&ho "eIor2 E$ obio
Bue en e$te "un(o hay "u&ha$ 1er$ona$
a1Lti&a$, 1ero ta"biKn 1are&e haber gente &a1az
(e a&e1tar elegante"ente el "e&ani$"o (e
'un&iona"iento (el unier$o $in Bue le$ agobien
(e"a$ia(o $u$ 1ara(oIa$ e inIu$ti&ia$2 Tengo una
a"iga &uya abuela $ie"1re le (e&a: D5o eAi$te
ningCn 1roble"a Bue no 1ue(a &urar$e &on un
ba=o (e agua &aliente, un a$o (e <hi$Ny y un
(eo&ionarioE2 Gay 1er$ona$ a la$ Bue le$ ba$ta
&on e$o2 Pero hay otra$ Bue reBuieren "e(i(a$
"L$ (rL$ti&a$2
H ahora $ Bue oy a "en&ionar a "i a"igo el
granIero irlan(K$ Bue, a1arente"ente, no e$ el
t1i&o 1er$onaIe al Bue uno e$1era en&ontrar$e en
un a$hra" in(io2 Pero %ean e$ &o"o yo: una (e
e$a$ 1er$ona$ Bue han na&i(o &on t" an$ia, t"
anhelo in$a&iable (e enten(er el "e&ani$"o (e la
eAi$ten&ia2 %u 1eBue=a al(ea (e Country CorN no
1are&a tener re$1ue$ta$ Bue (arle, a$ Bue en la
(K&a(a (e 3;6+ aban(on. $u granIa y $e 'ue a
re&orrer In(ia 1ara hallar la 1az interior a traK$
(el yoga2 Al &abo (e uno$ a=o$ regre$. a la
aBuera irlan(e$a2 E$taba $enta(o en la &o&ina (e
la ieIa &a$ona (e 1ie(ra &on $u 1a(re Jun
an&iano granIero 1ar&o en 1alabra$J y %ean le
e$taba hablan(o (e lo$ (e$&ubri"iento$
e$1irituale$ Bue haba he&ho en el eA.ti&o Oriente2
El 1a(re (e %ean le e$&u&haba &on un &ierto
interK$, "iran(o al 'uego y 'u"an(o $u 1i1a2 5o
abri. la bo&a ha$ta Bue %ean le (iIo: DPa1L, e$to
(e la "e(ita&i.n e$ "uy i"1ortante 1ara al&anzar
la $ereni(a(2 Te 1ue(e $alar la i(a, en $erio2 Te
en$e=a a a1a&iguarte la "enteE2
%u 1a(re $e oli. ha&ia Kl y le (iIo a"able"ente:
DHa tengo la "ente $erena, hiIoE y $igui. "iran(o
el 'uego2
Pue(e Bue Kl, $, 1ero yo, no2 H %ean, ta"1o&o2
Co"o "u&ho$ (e no$otro$2 Mu&ho$ "ira"o$ al
'uego y e"o$ $.lo el inMerno2 Ho tengo Bue
a1ren(er a 1oner en 1rL&ti&a lo Bue el 1a(re (e
%ean, $egCn 1are&e, na&i. $abien(o ha&er2 E$
(e&ir, e$o Bue !alt !hit"an (e$&riba &o"o
"antener$e Da1arta(o (e la lu&ha y la brega222
entreteni(o, &o"1la&iente, &o"1a$io, o&io$o,
unitario222 (entro y 'uera (el Iuego y
&onte"1lLn(olo to(o a$o"bra(oE2 Pero yo, en
lugar (e e$tar entreteni(a, lo Bue e$toy e$
e$tre$a(a2 En lugar (e &onte"1lar, $ie"1re "e
"eto e interMero2 El otro (a, rezan(o, le (iIe a
-io$: DOye, yo entien(o Bue no "ere&e la 1ena
iir la i(a $in analizarla, 1ero Q&ree$ al "eno$
Bue &on$eguirK to"ar"e una &o"i(a $in
analizarlaRE2
Lo$ bu(i$ta$ &uentan una hi$toria $obre lo$
"o"ento$ 1o$teriore$ a la tra$&en(en&ia (e 0u(a
ha&ia la ilu"ina&i.n2 Cuan(o Jtra$ treinta y
nuee (a$ (e "e(ita&i.nJ al Mn &ay. el elo (e
la ilu$i.n y al gran "ae$tro $e le reel. el
er(a(ero "e&ani$"o (el unier$o, 1are&e $er
Bue abri. lo$ oIo$ y lo 1ri"ero Bue (iIo 'ue: DE$to
no 1ue(e en$e=ar$eE2 Pero enton&e$ &a"bi. (e
1are&er y (e&i(i. Bue $al(ra al "un(o, 1e$e a
to(o, 1ara intentar en$e=ar el eIer&i&io (e la
"e(ita&i.n a un 1eBue=o 1u=a(o (e e$tu(iante$2
%aba Bue $.lo a un e$&a$o 1or&entaIe (e
1er$ona$ le $eriran 9o intere$aran: $u$
en$e=anza$2 La "ayora (e la hu"ani(a(, (iIo,
tiene lo$ oIo$ ela(o$ 1or la &ortina (e la 'al$e(a(
y Ia"L$ erL la er(a( 1or "u&ho Bue intente"o$
ayu(arlo$2 Uno$ 1o&o$ 9&o"o el 1a(re (e %ean,
BuizL: tienen una 1er$1i&a&ia y una tranBuili(a(
natural Bue no 1re&i$an en$e=anza ni a$i$ten&ia
alguna2 Pero ta"biKn e$tLn lo$ Bue tienen lo$ oIo$
ligera"ente ela(o$ 1or la &ortina (e la 'al$e(a(,
y Bue 1o(ran, &on la ayu(a (el "ae$tro
a(e&ua(o, llegar a er &on &lari(a( algCn (a2
0u(a (e&i(i. Bue $e hara "ae$tro (e e$a
1eBue=a "inora, (e Dlo$ &ega(o$ 1or una lee
&ortina (e 1oloE2
E$1ero en&are&i(a"ente $er una (e e$a$ 1er$ona$
&ega(a$ $.lo 1or una &ortinilla (e 1olo, 1ero no lo
$K2 %.lo $K Bue "e he i$to abo&a(a a bu$&ar la
1az interior en &ir&un$tan&ia$ Bue a lo$ (e"L$ le$
1ue(en 1are&er algo (rL$ti&a$2 9Por eIe"1lo,
&uan(o &ontK a un a"igo "o (e 5uea HorN Bue
"e iba a In(ia a iir en un a$hra" 1ara bu$&ar la
1az (iina, $u$1ir. y "e (iIo: DAh, 1ue$ hay una
1arte (e " Bue e$tL (e$ean(o ha&er e$o "i$"o222
1ero la er(a( e$ Bue no "e a1ete&e lo "L$
"ni"oE2: Pero a " "e (a la $en$a&i.n (e Bue no
"e Bue(a "L$ re"e(io2 Lleo tanto$ a=o$
intentan(o hallar la $ati$'a&&i.n, hi$tKri&a"ente,
1robLn(olo to(o, a&u"ulan(o &o$a$, triun'an(o
1ro'e$ional"ente, Bue al Mnal $.lo he &on$egui(o
e$tar agota(a2 %i &orre$ 1ara intentar atra1ar la
i(a, "orirL$ en el intento2 %i 1er$igue$ al tie"1o
&o"o $i 'ue$e un ban(i(o, $e a&abarL
&o"1ortan(o &o"o talS $ie"1re te $a&arL "u&ho$
"etro$ o Nil."etro$ (e entaIa, $e &a"biarL (e
no"bre o (e &olor (e 1elo 1ara (arte el
e$Buinazo, $e e$&abullirL 1or la 1uerta tra$era (el
hotel Iu$to &uan(o tC entra$ 1or la 1uerta 1rin&i1al
&on una or(en (e regi$tro, (eIan(o una &olilla
hu"eante en el &eni&ero 1ara "ole$tar2 En algCn
"o"ento no te Bue(arL "L$ re"e(io Bue (eIarlo,
1orBue el tie"1o no $e a a1arar nun&a2 Ten(rL$
Bue a("itir Bue no 1ue(e$ (arle &aza2 H Bue,
a(e"L$, ta"1o&o tiene$ 1or BuK ha&erlo2 En algCn
"o"ento, &o"o $ie"1re "e (i&e Ri&har(, tiene$
Bue a&e1tar la$ &o$a$ &o"o $on y Bue(arte Buieta
y (eIar Bue la$ &o$a$ 1a$en $ola$2
Pero e$o (e a&e1tar la$ &o$a$ &o"o $on no$
a$u$ta "u&ho a lo$ Bue &ree"o$ Bue el "un(o $e
"uee 1orBue tiene una "aniela Bue "oe"o$
no$otro$, y Bue $i $olta"o$ e$a "aniela un $olo
in$tante, 1ue$222 $erL el Mn (el unier$o2 Pero
(KIalo ya, Za"1a2 E$e e$ el "en$aIe Bue tengo
Bue a$i"ilar2 @uK(ate Buiete&ita y (eIa (e "eterte
en to(o $in 1arar2 H a er BuK 1a$a2 %eguro Bue lo$
1LIaro$ no an a (eIar (e olar y &aer "uerto$ (el
&ielo, 1or eIe"1lo2 5i lo$ Lrbole$ $e an a
"ar&hitar y "orir, ni lo$ ro$ $e an a te=ir (e roIo
$angre2 La i(a $eguirL2 Ga$ta la oM&ina (e
&orreo$ italiana $eguirL 'un&ionan(o a tran&a$ y
barran&a$, yen(o a $u bola $in ti2 Q-e (.n(e te
ha$ $a&a(o e$o (e Bue tiene$ Bue $er la
"i&ro(ire&tora (el "un(o entero a to(a$ hora$R
QPor BuK no lo (eIa$ en 1azR
Cuan(o oigo e$e argu"ento, "e $uena
&onin&ente2 Intele& tual"ente, "e lo &reo2 En
$erio2 Pero (e$1uK$ "e 1lanteo J&on e$e anhelo
ineAorable, &on to(a "i hi$teria 'ebril y e$e
ab$ur(o &arL&ter ha"briento Bue tengoJ Qa BuK
oy a (e(i&ar "i energa, enton&e$R
Para e$o ta"biKn re&ibo una re$1ue$ta:
0u$&a a -io$, "e $ugiere "i gurC2 0u$&a a -io$
&o"o bu$&a el agua un ho"bre &on la &abeza en
lla"a$2
La "a=ana $iguiente, "ientra$ "e(ito, uelo a
en&ontrar"e &on to(o$ "i$ 1en$a"iento$
&Lu$ti&o$ y o(io$o$2 %on &o"o e$o$ agente$ (e
tele"arNeting, Bue $ie"1re lla"an en el "o"ento
"L$ ino1ortuno2 Lo Bue "L$ "e a$u$ta (e la
"e(ita&i.n e$ (e$&ubrir Bue "i "ente no e$ e$e
$itio 'a$&inante Bue a " "e 1are&a2 La er(a( e$
Bue $.lo 1ien$o en un 1ar (e &o$a$, $ie"1re la$
"i$"a$, y 1ien$o en ella$ $in 1arar2 Creo Bue el
tKr"ino "L$ &o"Cn e$ D&o"er$e el &o&oE2 Me
&o"o el &o&o &on "i (ior&io, el (ra"a (e "i
"atri"onio, la$ &o$a$ en la$ Bue "e eBuioBuK,
la$ &o$a$ en la$ Bue $e eBuio&. "i "ari(o y al
Mnal 9y $ie"1re "e ata$&o en e$te te"a e$1ino$o:
e"1iezo a &o"er"e el &o&o &on -ai(222
E$to Clti"o "e (a ba$tante ergXenza, la er(a(2
PorBue aBu e$toy, en t" te"1lo $agra(o (e la
In(ia, Qy no hago "L$ Bue 1en$ar en "i eA noioR
Pero QBuiKn $oyR QUna &olegiala, o BuKR
H enton&e$ re&uer(o la hi$toria Bue "e &ont. "i
a"iga -e borah, la 1$i&.loga2 En la (K&a(a (e
3;6+ el Ayunta"iento (e 7ila(elMa le 1i(i. Bue
(iera a$i$ten&ia 1$i&ol.gi&a a un gru1o (e
re'ugia(o$ &a"boyano$ Bue a&ababan (e llegar J
en bar&o$ abarrota(o$J a la &iu(a(2 -eborah e$
una 1$i&.loga eA&elente, 1ero e$e trabaIo le
$u1u$o un er(a(ero reto2 Lo$ &a"boyano$
aBuello$ haban $u'ri(o lo$ 1eore$ 1a(e&i"iento$
Bue lo$ hu"ano$ 1ue(en inWigir$e uno$ a otro$:
geno&i(io, iola&i.n, tortura, inani&i.n, la
&onte"1la&i.n (el a$e$inato (e $u$ 1ariente$,
largo$ a=o$ (e en&ierro en &a"1o$ (e re'ugia(o$ y
arrie$ga(a$ trae$a$ en bar&o ha&ia O&&i(ente
&on 1eligro (e "orir ahoga(o$ y (eora(o$ 1or lo$
tiburone$2 Q@uK 1o(a ha&er una 1$i&.loga &o"o
-eborah 1ara ayu(ar a una$ 1er$ona$ a$R QC."o
iba a 1o(er &o"1ren(er el niel (e $u'ri"iento
Bue haban 1a(e&i(oR
JQA Bue no $abe$ (e BuK Buera hablar e$ta
gente &uan(o le$ (iIeron Bue iban a tener
a$i$ten&ia 1$i&ol.gi&aR J"e 1regunt. -eborah2
Lo Cni&o Bue (e&an era: Cono&a un ti1o &uan(o
e$taba en el &a"1o (e re'ugia(o$ y no$
ena"ora"o$2 Ho &rea Bue Kl "e Buera, 1ero no$
to&. ir en bar&o$ $e1ara(o$ y Kl $e enre(. &on "i
1ri"a2 %e &a$. &on ella, 1ero (i&e Bue "e Buiere a
" y no ha&e "L$ Bue lla"ar"e, y $K Bue le
(ebera (e&ir Bue "e (eIe en 1az, 1ero lo $igo
Buerien(o y no 1ue(o (eIar (e 1en$ar en Kl2 H no
$K BuK ha&er222
A$ e$ &o"o $o"o$ lo$ $ere$ hu"ano$2
Cole&tia"ente, &o"o e$1e&ie, K$e e$ nue$tro
1ai$aIe $enti"ental2 Una $e=ora "uy "ayor, Bue
tena &a$i 3++ a=o$, "e (iIo: DA lo largo (e la
hi$toria la$ (o$ 1regunta$ Bue han tra(o (e
&abeza a la hu"ani(a( $on K$ta$: QCuLnto "e
Buiere$R y Q@uiKn "an(a aBuRE2 To(o lo (e"L$
tiene $olu&i.n, 1ero el a$unto (el a"or y el &ontrol
no$ $a&a lo 1eor, no$ (e$Bui&ia, no$ llea a la
guerra y no$ ha&e 1a(e&er enor"e$ $u'ri"iento$2
H a"bo$ te"a$ (e$gra&ia(a"ente 9o 1ue(e Bue
obliga(a"ente: aWoran (e "anera &on$tante en el
a$hra"2 Cuan(o "e $iento en $ilen&io y "e
&onte"1lo la "ente, "e 1ongo a 1en$ar en &o$a$
rela&iona(a$ &on la no$talgia y el &ontrol, y "e
agobio, y e$e agobio "e i"1i(e eolu&ionar2
E$ta "a=ana, (e$1uK$ (e 1a$ar una hora
$u'rien(o 1or lo$ 1en$a"iento$ Bue "e enan a
la &abeza, intentK "e(itar u$an(o una i(ea nuea:
la &o"1a$i.n2 Le 1e( a "i &oraz.n Bue, 1or 'aor,
le (iera a "i al"a una "ayor genero$i(a( a la
hora (e Iuzgar el 'un&iona"iento (e "i "ente2 En
lugar (e &on$i(erar"e una 'ra&a$a(a, Qno 1o(a
&on$i(erar"e un $er hu"ano "L$ 9y ba$tante
nor"al, 1or &ierto:R Lo$ 1en$a"iento$ aWoraron
&o"o $ie"1re J"uy bien, a$ $erLJ y (e$1uK$
$alieron lo$ $enti"iento$ re1ri"i(o$2 E"1e&K a
$entir"e 'ru$tra(a y a er"e &o"o una 1er$ona
$olitaria y a"arga(a2 Pero enton&e$ brot. una
en'ure&i(a re$1ue$ta (e la$ 1ro'un(i(a(e$ (e "i
&oraz.n y "e (iIe a " "i$"a: DE$ta ez no te oy
a Iuzgar 1or 1en$ar e$oE2
Mi "ente intent. 1rote$tar, (i&ien(o: D%, 1ero
ere$ una 'ra&a$a(a, una 1er(e(ora, y nun&a
llegarL$ a na(a222E2
H, (e re1ente, 'ue &o"o $i "e rugiera un le.n
(entro (el 1e&ho, ahogan(o &on $u 'uria to(o$
aBuello$ (i$1arate$2 Una oz "e bra". 1or
(entro, una oz atrona(ora Bue no haba o(o en
"i i(a2 Era tan 1otente Jinterna"ente,
eterna"enteJ Bue "e ta1K la bo&a &on la "ano
1or "ie(o a Bue $i la abra y (eIaba $alir el $oni(o
re$BuebraIara lo$ &i"iento$ (e to(o$ lo$ e(iM&io$
(e aBu a -etroit2
H e$to 'ue lo Bue bra". la oz:
T5O tiene$ ni la "enor i(ea (e lo 'uerte Bue e$ "i
a"orU
La galerna Bue a&o"1a=aba a e$ta 'ra$e
(e$1er(ig. la ba$ura negatia (e "i "enteS la$
i(ea$ huyeron &o"o 1LIaro$ y liebre$ y antlo1e$,
largLn(o$e aterroriza(a$2 H $e hizo el $ilen&io2 Un
$ilen&io inten$o, ibrante y e$tre"e&i(o2 El le.n (e
la $ela (e "i &oraz.n "ir. $u a1a&igua(o reino
&on aire $ati$'e&ho2 Enton&e$ $e rela"i., &err. $u$
oIo$ (ora(o$ y $e (ur"i. otra ez2
H enton&e$, en "e(io (e e$e regio $ilen&io, al Mn
e"1e&K a "e(itar $obre 9y &on: -io$2
Ri&har( el TeAano tiene &o$a$ Bue $on 1ara
"atarlo2 Cuan(o $e &ruza &on"igo en el a$hra" y
$e (a &uenta 1or la eA1re$i.n (e "i &ara (e Bue
e$toy a Nil."etro$ (e (i$tan&ia, $ie"1re "e (i&e:
J-ale re&uer(o$ a -ai(2
J-KIa"e en 1az Jle &onte$toJ2 5o tiene$ ni i(ea
(e lo Bue e$toy 1en$an(o, li$tillo2
Por $u1ue$to, tiene to(a la raz.n2
Otra (e $u$ &o$tu"bre$ e$ e$1erar"e &uan(o
$algo (e la $ala (e "e(ita&i.n, 1orBue le gu$ta
er la &ara (e (e$&ontrol y enaIena&i.n Bue tengo
al $alir (e ah2 Co"o $i "e hubiera e$ta(o
1elean(o &on &o&o(rilo$ y 'anta$"a$2 -i&e Bue
nun&a ha i$to a na(ie lu&har tanto &ontra $
"i$"a2 E$o no $K $i $erL er(a( o no, 1ero lo
&ierto e$ Bue lo Bue io en la o$&uri(a( (e la $ala
(e "e(ita&i.n e$ ba$tante inten$o2 La eA1erien&ia
"L$ te"ible e$ &uan(o aWoIo &on "ie(o la re$era
(e energa Bue "e Bue(a y "e $ube 1or la
&olu"na una autKnti&a turbina2 Me ro al 1en$ar
Bue haya 1o(i(o ta&har la i(ea (el Nun(alini $haNti
(e $i"1le "ito2 Cuan(o la energa K$ta "e
atraie$a, ruge &o"o un "otor (iK$el en 1ri"era y
lo Cni&o Bue "e 1i(e e$ una &o$a "uy $i"1le: QMe
1ue(e$ ha&er el 'aor (e 1onerte (el reK$, &on
lo$ 1ul"one$ y el &oraz.n y la$ i$&era$ 1or 'uera
y el unier$o entero 1or (entroR QH 1ue(e$ ha&er
e$o "i$"o $enti"ental"ente ta"biKnR En e$te
$itio en$or(e&e(or el tie"1o $e 1one a ha&er
&o$a$ rara$ y "e eo tran$1orta(a Jentu"e&i(a,
atonta(a y at.nitaJ a "un(o$ "uy eAtra=o$,
(on(e eA1eri"ento to(a$ la$ $en$a&ione$
1o$ible$: el 'uego, el 'ro, el o(io, la luIuria, el
"ie(o222 Cuan(o $e a&aba, "e 1ongo en 1ie y "e
ta"baleo ha&ia la luz (el (a en tal e$ta(o J&on
un ha"bre (eora(or, una $e( tre"en(a, eA&ita(a
$eAual"enteJ Bue 1arez&o un $ol(a(o
(e$e"bar&an(o &on tre$ (a$ (e 1er"i$o2 Ri&har(
$uele e$tar"e e$1eran(o, (i$1ue$to a rer$e (e
"2 %ie"1re "e "ole$ta &on lo "i$"o &uan(o e
la &ara (e$&on&erta(a y agota(a &on la Bue $algo:
JQCree$ Bue alguna ez $a&arL$ algo en &laro,
Za"1aR Pero e$ta "a=ana, (e$1uK$ (e haber o(o
rugir al le.n e$o (e 5O TIE5E% 5I LA ME5OR I-EA
-E LO 7UERTE @UE E% MI AMOR, $algo (e "e(itar
$intiKn(o"e la reina (e to(a$ la$ batalla$2 A
Ri&har( no le (a ni tie"1o (e 1reguntar"e $i "e
oy a enterar (e algo en e$ta i(a, 1orBue lo "iro
a la &ara y le (igo: JHa e$tL, li$tillo2
JMrala J(i&e Ri&har(J2 E$to $ Bue e$ 1ara
&elebrarlo2 -ale, nena, a"o$ al 1ueblo, te inito a
un Thu"b$U1 2
El Thu"b$U1 e$ un re're$&o in(io, una e$1e&ie (e
Co&aCola 1ero &on nuee e&e$ "L$ azC&ar y el
tri1le (e &a'ena2 Creo Bue ta"biKn e$ 1o$ible Bue
tenga algo (e "etan'eta"ina2 Ho, &uan(o lo to"o,
eo (oble2 Un 1ar (e e&e$ a la $e"ana Ri&har( y
yo a"o$ an(an(o al 1ueblo y &o"1arti"o$ una
botella 1eBue=a (e Thu"b$U1 Jun (e1orte (e
rie$go (e$1uK$ (e la 1ureza (e la &o"i(a
egetariana (el a$hra"J, $ie"1re 1ro&uran(o no
to&ar la botella &on lo$ labio$2 Ri&har( tiene una
nor"a ba$tante $en$ata 1ara iaIar 1or In(ia: D5o
to&ar na(a eA&e1to a ti "i$"oE2 9%, ta"biKn "e
1lanteK e$a 'ra$e &o"o ttulo (el libro2:
En el 1ueblo tene"o$ nue$tro$ $itio$ 1re'eri(o$:
$ie"1re 1a$a"o$ a (e&ir una bree ora&i.n en el
te"1lo y a"o$ a $alu(ar al $e=or Pani&ar, el
$a$tre, Bue no$ (a la "ano y no$ (i&e:
DTEnhorabuena (e &ono&erteUE, to(a$ la$ e&e$2
Ye"o$ una$ a&a$ Bue $e 1a$ean tan &a"1ante$,
(i$'rutan(o (e $u e$tatu$ (e ani"al $agra(o 9la
er(a( e$ Bue abu$an (e $u$ 1riilegio$ &on e$o
(e tu"bar$e en "ita( (e la &alle 1ara (e"o$trar
lo ben(ita$ Bue $on: y e"o$ a uno$ 1erro$
ra$&ar$e &o"o 1reguntLn(o$e BuK ha&en ello$ en
un $itio &o"o K$e2 Ye"o$ a una$ "uIere$
&on$truyen(o &alle$ baIo el $ol abra$a(or,
1artien(o 1ie(ra$ &on uno$ "azo$ enor"e$,
(e$&alza$, in&reble"ente her"o$a$ &on $u$ $ari$
&olorea(o$ &o"o Ioya$ y $u$ &ollare$ y 1ul$era$2
5o$ (e(i&an una$ $onri$a$ (e$lu"brante$ Bue a
" "e &ue$ta "u&ho &o"1ren(er2 QC."o 1ue(en
e$tar 'eli&e$ ha&ien(o un trabaIo tan (uro en una$
&ir&un$tan&ia$ tan terrible$R QC."o e$ 1o$ible Bue
no $e (e$"ayen to(a$ y $e "ueran a lo$ Buin&e
"inuto$ (e e$tar a 1leno $ol &on t" "azo en la
"anoR Le 1i(o al $e=or Pani&ar, el $a$tre, Bue "e
lo eA1liBue y "e (i&e Bue a$ $on to(o$ lo$
1ai$ano$ (e aBu, Bue la$ gente$ (e e$ta$ tierra$
han na&i(o a&o$tu"bra(a$ a trabaIar (uro y e$ lo
Cni&o Bue $aben ha&er2
JA(e"L$ Ja=a(e &o"o el Bue no Buiere la &o$a
J, la$ gente$ (e aBu no ien "u&ho$ a=o$2
E$ un 1ueblo 1obre, 1or $u1ue$to, 1ero no
"i$Krri"o 1ara lo Bue hay en In(iaS la 1re$en&ia 9y
la &ari(a(: (el a$hra" y el he&ho (e Bue &ir&ule
algo (e (inero o&&i(ental $u1onen una (i'eren&ia
i"1ortante2 Ta"1o&o e$ Bue haya "u&ho Bue
&o"1rar aBu aunBue a Ri&har( y a " no$ gu$ta
"irar la$ tien(u&ha$ (on(e en(en &ollare$ y
e$tatuilla$2 Gay uno$ ti1o$ (e Ca&he"ira J"uy
bueno$ en(e(ore$, la er(a(J Bue $e 1a$an la
i(a intentan(o en(erno$ $u$ tra$to$2 Goy uno (e
ello$ "e ha (a(o una "atra&a (e &ui(a(o,
1reguntLn(o"e $i Dla $e=ora no Buiere &o"1rar
una "agnM&a al'o"bra (e Ca&he"ira 1ara $u
&a$aE2
Al orle, a Ri&har( le entra la ri$a2 Uno (e $u$
(e1orte$ 1re'eri(o$ e$ rer$e (e " 1or no tener
&a$a2
J5o $iga$, her"ano Jle (i&e al en(e(or (e
al'o"bra$J2 E$ta 1obre "uIer no tiene ningCn
$uelo en el Bue 1oner una al'o"bra2
%in a&obar(ar$e el en(e(or no$ (i&e: DEnton&e$,
Qtal ez la $e=ora Buiera &olgar una al'o"bra en
$u 1are(RE2
JPue$, lo Bue $on la$ &o$a$ J&onte$ta Ri&har(J,
el &a$o e$ Bue ta"biKn an(a t" 1o&o e$&a$a (e
1are(e$2
JTPero tengo un al"a alero$aU J"e (eMen(o2
JH otra$ &uali(a(e$ "agnM&a$ Ja=a(e Ri&har(,
e&hLn(o"e un &u"1li(o 1or una ez en $u i(a2
Lo "L$ ar(uo (e "i eA1erien&ia en el a$hra" no
e$ la "e(ita&i.n, a (e&ir er(a(2 PorBue e$o e$
(uro, obia"ente, 1ero no 'at(i&o2 ABu hay otra
&o$a Bue $e "e ha&e aCn "L$ &ue$ta arriba2 Lo
er(a(era"ente 'at(i&o e$ lo Bue ha&e"o$ to(a$
la$ "a=ana$ (e$1uK$
(e "e(itar y ante$ (e (e$ayunar 91or -io$, BuK
larga$ $e "e ha&en la$ "a=ana$:: un &Lnti&o
lla"a(o el Gurugita2 Ri&har( le lla"a DEl
RegurgitaE y a " $e "e ha atraganta(o (e$(e el
1ri"er "o"ento2 5o "e gu$ta na(aS nun&a "e ha
gu$ta(o, (e$(e la 1ri"era ez Bue lo e$&u&hK, en
el a$hra" (e lo$ "onte$ (e 5uea HorN2 Me
en&antan to(o$ lo$ (e"L$ &Lnti&o$ e hi"no$ (e
e$te ti1o (e yoga, 1ero el Gurugita "e 1are&e
largo, agota(or, rui(o$o e in$u'rible2 E$ una
o1ini.n 1er$onal, ei(ente"enteS a otra$ 1er$ona$
le$ en&anta, &o$a Bue "e 1are&e in&o"1ren$ible2
El Gurugita tiene 36* er$o$2 Ya"o$, e$ 1ara
tirar$e (e lo$ 1elo$ 9&o$a Bue a e&e$ hago: y
&a(a er$o e$ un 1Lrra'o e$&rito en un $Ln$&rito
i"1enetrable2 Con el &Lnti&o (el 1reL"bulo y el
e$tribillo (el Mnal $e tar(a &o"o una hora y "e(ia
en &antarlo entero2 To(o e$to e$ ante$ (e
(e$ayunar, &o"o ya he (i&ho, y (e$1uK$ (e
haberno$ 1a$a(o una hora "e(itan(o y einte
"inuto$ &antan(o el 1ri"er hi"no (e la "a=ana2
0ien "ira(o, el Gurugita e$ el "otio 1or el Bue
no$ tene"o$ Bue leantar a la$ tre$ (e la "a=ana
en e$te $itio2
5o "e gu$ta la "elo(a y no "e gu$tan la$
1alabra$2 Cuan(o e$to $e lo &uento a alguno (e lo$
e$tu(iante$ (el a$hra", "e (i&en: DTAy, 1ero e$
un teAto $agra(oUE Ha, 1ero el Libro (e >ob
ta"biKn y no "e 1ongo a &antLr"elo entero to(a$
la$ "a=ana$ ante$ (e (e$ayunar2
El Gurugita tiene un linaIe e$1iritual
i"1re$ionante, e$o $S e$ un eAtra&to (e un libro
$agra(o (el yoga lla"a(o el %Nan(a Pura na, (el
Bue $.lo $e &on$era un 1eBue=o 'rag"ento,
tra(u&i(o (el $Ln$&rito2 Co"o la "ayor 1arte (e
lo$ teAto$ (el yoga, e$tL e$&rito en 'or"a (e
&oner$a&i.n, &a$i &o"o un (iLlogo $o&rLti&o2 La
&oner$a&i.n e$ entre la (io$a Parati y el
to(o1o(ero$o y o"ni1re$ente (io$ %ia2 Parati y
%ia $on la en&arna&i.n (iina (e la &reatii(a(
9'e"enina: y la &on&ien&ia 9"a$&ulina:2 Ella e$ la
energa generatia (el unier$oS Kl e$ la $abi(ura
in(eter"ina(a2 A to(o lo Bue %ia i"agina Parati
le (a i(a2 El lo $ue=aS ella lo "aterializa2 %u
(anza, $u uni.n 9$u yoga:, e$ tanto la &au$a (el
unier$o &o"o $u "ani'e$ta&i.n2
En el Gurugita la (io$a 1regunta al (io$ &uLle$ $on
lo$ $e&reto$ (e la $ati$'a&&i.n "un(ana y Kl $e lo$
&uenta2 Pero e$ un hi"no Bue "e 1one (e nerio$,
la er(a(2 E$1eraba Bue "i o1ini.n $obre el
Gurugita &a"biara (urante "i e$tan&ia en el
a$hra"2 Pen$aba Bue, e$tan(o en un entorno
in(io, a1ren(era a a"arlo2 Pero, &urio$a"ente,
"e ha 1a$a(o Iu$to lo &ontrario2 En la$ $e"ana$
Bue lleo aBu he 1a$a(o (e tenerle "ana a
o(iarlo a "uerte2 Ge e"1eza(o a $altLr"elo y a
(e(i&ar la "a=ana a ha&er otra$ &o$a$ Bue "e
1are&en "u&ho "eIore$ 1ara "i (e$arrollo
e$1iritual, &o"o e$&ribir en "i &ua(erno, o
(u&har"e, o lla"ar a "i her"ana a Pen$ilania a
1reguntarle 1or lo$ ni=o$2
Ri&har( el TeAano $ie"1re "e e&ha la bron&a 1or
1irar"e2
JMe he (a(o &uenta (e Bue e$ta "a=ana te ha$
$alta(o DEl RegurgitaE J"e (i&e2
H yo le &onte$to:
JMe e$toy &o"uni&an(o &on -io$ (e otra "anera2
JQC."oR Q-ur"ien(oR J"e 1regunta2
Pero, &uan(o hago un e$'uerzo y oy al &Lnti&o, lo
Cni&o Bue &on$igo e$ agobiar"e2 Me reMero a Bue
"e entra agobio '$i&o2 ML$ Bue &antar yo, "e (a
la $en$a&i.n (e Bue el hi"no "e llea a ra$tra$2
Me ha&e $u(ar2 H e$o $ Bue e$ raro, 1orBue yo $oy
una (e e$a$ 1er$ona$ Bue $ie"1re tienen 'ro y en
e$ta 1arte (e In(ia en enero ha&e 'ro ante$ (e
Bue $alga el $ol2 To(o$ lo$ (e"L$ $e 1a$an lo Bue
(ura el &Lnti&o ta1a(o$ &on "anta$ (e lana y
llean gorro$ 1ara "antener el &alor "ientra$ yo
"e oy Buitan(o &o$a$ &on'or"e aanza el
&anturreo, &horrean(o &o"o t" &aballo (e granIa
agota(o (e trabaIar2 Cuan(o $algo (el te"1lo
(e$1uK$ (el Gurugita, el $u(or Bue "e &ubre la
1iel hu"ea al entrar en &onta&to &on el aire 'ro,
&o"o una horrible niebla er(e y a1e$to$a2 Pero
e$a rea&&i.n '$i&a e$ 1o&a &o$a &o"1ara(a &on
la$ olea(a$ (e &alor Bue "e ina(en &uan(o
intento &antar e$e bo(rio2 A(e"L$, $oy in&a1az (e
&antarlo2 %.lo "e $ale una e$1e&ie (e grazni(o2
-e grazni(o enoIa(o2
QGaba (i&ho Bue tiene 36* er$o$R
A$ Bue ha&e uno$ (a$, (urante una $e$i.n (e
&Lnti&o e$1e&ial"ente a$Buero$a, (e&i( ir a
hablar &on el "ae$tro Bue "L$ "e gu$ta (e lo$
Bue hay aBu: un "onIe &on un no"bre $Ln$&rito
"araillo$a"ente largo Bue $igniM&a DEl Bue
habita en el &oraz.n (el -io$ Bue habita en $u
&oraz.nE2 E$te "onIe e$ e$ta(ouni(en$e, tiene
$e$enta y tanto$ a=o$, e$ li$to y &ulto2 En tie"1o$
'ue 1ro'e$or (e arte (ra"Lti&o en la Unier$i(a(
(e 5uea HorN 95HU: y $igue tenien(o un 1orte
ba$tante enerable2 Pronun&i. $u$ oto$
"onL$ti&o$ ha&e &a$i treinta a=o$2 Me &ae bien
1orBue no (i&e tontera$, 1ero e$ gra&io$o2 En t"
"o"ento (e &on'u$i.n 1or el te"a (e -ai( le
&ontK "i$ (e$gra&ia$ a"oro$a$2 -e$1uK$ (e
e$&u&har"e
re$1etuo$a"ente "e (io el &on$eIo "L$ a"able
Bue $e le o&urri. y luego (iIo:
JH ahora "e oy a be$ar la tCni&a2
Alzan(o el (obla(illo (e $u hLbito, le (io un $onoro
be$o a la tela (e &olor aza'rLn2 Pen$an(o Bue tal
ez 'ue$e un rito religio$o $.lo a1to 1ara ini&ia(o$,
le 1reguntK 1or BuK ha&a e$o2
JE$ lo Bue hago $ie"1re &uan(o iene gente a
1e(ir"e &on$eIo$ a"oro$o$ J"e (iIoJ2 A$ (oy
gra&ia$ a -io$ 1or $er un "onIe y no tener Bue
Kr"ela$ &on e$te ti1o (e hi$toria$2
A$ Bue $aba Bue 1o(a &onMar en Kl 1ara hablarle
$in&era"ente (e "i$ 1roble"a$ &on el Gurugita2
Una no&he, (e$1uK$ (e &enar, 'ui"o$ a (ar un
1a$eo 1or el Iar(n y (e$1uK$ (e &ontarle lo 1o&o
Bue "e gu$taba el (i&ho$o hi"no le 1e( 1er"i$o
1ara (eIar (e &antarlo2 Al or"e, $e e&h. a rer y
"e (iIo:
J5o tiene$ Bue &antarlo $i no Buiere$2 ABu na(ie
te a a obligar a ha&er na(a Bue no Buiera$ ha&er2
JPero la gente (i&e Bue e$ un eIer&i&io e$1iritual
ital2
JLo e$2 Pero no te 1ue(o (e&ir Bue aya$ a ir al
inMerno 1or no ha&erlo2 Lo Cni&o Bue $ te (igo e$
Bue la gurC ha (eIa(o e$e te"a "uy &laro: el
Gurugita e$ un teAto e$en&ial (e e$te yoga y
1ue(e Bue, Iunto &on la "e(ita&i.n, $ea el
eIer&i&io "L$ i"1ortante Bue 1ue(a$ ha&er2 %i te
a$ a Bue(ar en e$te a$hra", $e e$1era (e ti Bue
$ea$ &a1az (e leantarte to(a$ la$ "a=ana$ a
&antarlo2
J%i no e$ Bue "e i"1orte leantar"e te"1rano222
JEnton&e$, QBuK te 1a$aR
Le eA1liBuK al "onIe 1or BuK haba a&aba(o
o(ian(o el Gurugita, la $en$a&i.n tan $inie$tra Bue
"e 1ro(u&a2
JAn(a, 1ue$ e$ er(a( J"e (iIoJ2 %i $.lo &on
hablar (e ello ya ha$ a(o1ta(o una "ala 1o$tura2
Era er(a(2 La$ aAila$ $e "e e$taban llenan(o (e
un $u(or 'ro y 1egaIo$o2
JQH no 1ue(o a1roe&har e$e tie"1o 1ara ha&er
otro$ eIer&i&io$R Alguna ez "e ha 1a$a(o Bue al
ir a la &uea (urante el Gurugita he &on$egui(o
&on&entrar"e bien 1ara "e(itar2
JAh, 1ue$ %<a"iIi te habra grita(o 1or ha&er
e$o2 Te habra lla"a(o bribona 1or a1roe&harte
(e la energa Bue iene (el trabaIo (e lo$ (e"L$2
Mira, el Gurugita no hay Bue to"Lr$elo &o"o una
&an&i.n "L$ o "eno$ (ierti(a2 Tiene una 'un&i.n
(i$tinta2 E$ un teAto &on un 1o(er ini"aginable2 E$
un 1o(ero$o eIer&i&io (e 1uriM&a&i.n2 Te Bue"a
to(a la ba$ura Bue ha$ i(o a&u"ulan(o, to(o$ lo$
$enti"iento$ negatio$2 H te tiene Bue e$tar
ha&ien(o un e'e&to 1o$itio $i te 1ro(u&e
$enti"iento$ y rea&&ione$ '$i&a$ tan 'uerte$ al
&antarlo2 E$to$ eIer&i&io$ 1ue(en $er angu$tio$o$,
1ero ta"biKn $on "uy beneM&io$o$2
JQC."o &on$igue$ "antenerte "otia(o 1ara
$eguir &antLn(oloR
JQ@uK otra alternatia hayR QAban(onar to(o
aBuello Bue no$ re$ulte (i'&ilR QPa$arte la i(a
(an(o uelta$, aburri(a e in$ati$'e&haR
JQGa$ (i&ho Daburri(aER
JPue$ $2
JQH BuK hagoR
JE$o lo tiene$ Bue (e&i(ir tC2 Pero el &on$eIo Bue
te (oy, ya Bue "e lo ha$ 1e(i(o, e$ Bue $iga$
&antan(o el Gurugita "ientra$ e$tK$ aBu
1re&i$a"ente 1or la rea&&i.n tan inten$a Bue te
1ro(u&e2 %i algo te a'e&ta (e e$a "anera, 1ue(e$
e$tar $egura (e Bue te e$tL $irien(o 1ara algo2
E$o e$ lo Bue ha&e el Gurugita2 Te Bue"a el ego,
te &onierte en 1ura &eniza2 Por $u1ue$to Bue e$
(uro, Liz2 El 1o(er Bue tiene reba$a nue$tra
&o"1ren$i.n ra&ional2 %.lo te Bue(a una $e"ana
(e e$tar en el a$hra", Qer(a(R H enton&e$
ten(rL$ liberta( 1ara iaIar y (iertirte2 Pue$
&Lntalo $iete e&e$ "L$ y nun&a ten(rL$ Bue
oler a ha&erlo2 Re&uer(a lo Bue (i&e nue$tra
gurC: tiene$ Bue e$tu(iar &ientM&a"ente tu 1ro1ia
eA1erien&ia2 5o ha$ eni(o aBu (e turi$ta o
1erio(i$taS ha$ eni(o &o"o eA1lora(ora2 A$ Bue
1onte a eA1lorar2
JEnton&e$, Qno "e libera$R
JPue(e$ liberarte a ti "i$"a &uan(o te (K la
gana, Liz2 Lo 1one en el &ontrato &ele$tial Bue
regula lo Bue lla"a"o$ el libre albe(ro2
A$ Bue a la "a=ana $iguiente 'ui a la $e$i.n (e
&Lnti&o llena (e buena$ inten&ione$, y el Gurugita
"e tir. 1or una e$&alera (e &e"ento (e (iez
"etro$ (e altura o e$o "e 1are&i. a "2 El (a
$iguiente 'ue aCn 1eor2 Me leantK he&ha una 'uria
y 'ui al te"1lo $u(an(o, hirien(o 1or (entro,
rebo$an(o ira2 5o ha&a "L$ Bue 1en$ar: D%.lo e$
una hora y "e(ia2 Ere$ 1er'e&ta"ente &a1az (e
aguantar una hora y "e(ia ha&ien(o algo2 Por el
a"or (e -io$, $i tiene$ a"iga$ Bue han $o1orta(o
1arto$ (e &ator&e hora$222E2 Pero, $i "e hubieran
1ega(o a la $illa, no habra e$ta(o "L$ in&."o(a
(e lo Bue e$taba2 5otaba una$ bola$ (e 'uego,
&o"o una$ olea(a$ (e $o'o&o "eno1Lu$i&o, y "e
1are&a Bue "e iba a (e$"ayar en &ualBuier
"o"ento o Bue iba a "or(er a alguien (e lo
in(igna(a Bue e$taba2
%enta una 'uria (e$&o"unal2 Iba &ontra to(a$ la$
1er$ona$ (el "un(o, 1ero $obre to(o &ontra
%<a"iIi, el "ae$tro (e la gurC, Bue era el Bue
haba e$table&i(o el rito (e &antar el Gurugita2 H
no era "i 1ri"er en&ontronazo &on el gran yogui
(i'unto2 Era Kl Buien $e "e haba a1are&i(o en el
$ue=o (e la 1laya, in$i$tien(o en Bue le (iIera
&."o 1en$aba (etener el "ar, y $ie"1re "e
1are&a Bue $e e$taba burlan(o (e "2
-urante to(a $u i(a %<a"iIi 'ue i"1la&able, un
lLtigo e$1iritual, 1or a$ (e&irlo2 Igual Bue $an
7ran&i$&o (e A$$, 1ertene&a a una 'a"ilia
a(inera(a y (ebera haber$e o&u1a(o (el nego&io
'a"iliar2 Pero $ien(o Ioen &ono&i. a un $anto en
t" 1ueblo 1r.Ai"o al $uyo y aBuella eA1erien&ia lo
"ar&ara 1ara $ie"1re2 %in haber &u"1li(o lo$ *+
%<a"iIi $e 'ue (e &a$a e$ti(o &on t" $i"1le
&alz.n y 1a$. a=o$ ha&ien(o 1eregrinaIe$ a to(o$
lo$ lugare$ $agra(o$ (e In(ia, bu$&an(o a un
er(a(ero "ae$tro e$1iritual2 Pare&e $er Bue
&ono&i. a "L$ (e $e$enta $anto$ y gurC$ $in hallar
al "ae$tro Bue bu$&aba2 Ayun., &a"in. (e$&alzo,
(ur"i. al aire libre en 1lena tor"enta (el
Gi"alaya, tuo "alaria y (i$entera, 1ero $ie"1re
(iIo Bue lo$ a=o$ "L$ 'eli&e$ (e $u i(a 'ueron
aBuKllo$, "ientra$ bu$&aba un "ae$tro Bue
1u(iera "o$trarle a -io$2 %<a"iIi 'ue
$u&e$ia"ente hathayogui, eA1erto en "e(i&ina
ayurK (i&a, &o&inero, arBuite&to, Iar(inero,
"C$i&o y e$1a(a&hn 9&."o "e gu$ta e$o:2 Lleg.
a la "e(iana e(a( $in haber en&ontra(o t" gurC,
ha$ta Bue un (a $e &ruz. &on un $abio lo&o Bue
iba (e$nu(o y Bue le a&on$eI. oler a $u 1ueblo,
al lugar (on(e haba &ono&i(o al $anto $ien(o
ni=o, y Bue to"ara a e$e gran $anto 1or "ae$tro2
%<a"iIi le obe(e&i.2 Yoli. a $u 1ueblo y $e
&onirti. en el e$tu(iante "L$ (eoto (el gran
$abioS al Mn al&anz. la ilu"ina&i.n gra&ia$ a la$
en$e=anza$ (e $u "ae$tro2 7inal"ente, el 1ro1io
%<a"iIi lleg. a $er un gurC2 Con el tie"1o $u
a$hra" en In(ia 1a$. (e $er una granIa bal(a &on
una &a$u&ha (e tre$ habita&ione$ al eAuberante
Iar(n Bue e$ hoy2 Enton&e$ tuo una in$1ira&i.n y
e"1ren(i. una reolu&i.n 1ara lograr la
"e(ita&i.n "un(ial2 En la (K&a(a (e 3;/+ lleg. a
E$ta(o$ Uni(o$ y (eI. a to(o el "un(o 1a$"a(o2
To(o$ lo$ (a$ (aba la ini&ia&i.n (iina Jel
$haNti1atJ a &entenare$ (e "ile$ (e 1er$ona$2
Tena un 1o(er in"e(iato y tran$'or"atio2 El
reeren(o Eugene Ca llen(er 9un re$1eta(o
(e'en$or (e lo$ (ere&ho$ &iile$, &o"1a=ero (e
Martin Luther \ing y hoy 1a$tor (e una igle$ia
ba1ti$ ta (e Garle": re&uer(a haber &ono&i(o a
%<a"iIi en aBuello$ a=o$ y &uenta Bue al er a
aBuel ho"bre in(io &ay. (e ro(illa$ a$o"bra(o,
1en$an(o: DE$to no e$ un enga=o ni una en(i(a
(e "oto, e$to e$ er(a( 1ura y (ura222 E$te
ho"bre te "ira y lo $abe to(o (e tiE2
%<a"iIi eAiga entu$ia$"o, entrega y auto&ontrol2
%ie"1re rega=aba a la gente 1or $er Ia(, una
1alabra hin(i Bue $igniM&a DinerteE2 TraIo el
&lL$i&o &on&e1to (e la (i$&i1lina a la i(a (e $u$
rebel(e$ $egui(ore$ o&&i(entale$, "an(Ln(ole$
Bue (eIaran (e 1er(er tanto tie"1o y energa
91ro1io$ y aIeno$: &on to(a e$a boba(a (e la
in(i'eren&ia hi11y2 Tan 1ronto te tiraba $u ba$t.n a
la &ara &o"o te (aba un abrazo2 7ue un ho"bre
&o"1leIo, a "enu(o 1olK"i&o, 1ero ta"biKn "uy
inWuyente2 %i en O&&i(ente tene"o$ a&&e$o a
"u&ho$ (e lo$ teAto$ (e yoga &lL$i&o$ e$ gra&ia$ a
Bue %<a"iIi organiz. y (irigi. la tra(u&&i.n y la
re&u1era&i.n (e teAto$ Mlo$.M&o$ Bue $e haban
oli(a(o in&lu$o en In(ia2
Mi gurC 'ue la (i$&1ula "L$ entrega(a Bue tuo
%<a"iIi2 5a&i., literal"ente, 1ara $er $u (i$&1ulaS
$u$ 1a(re$, ta"biKn in(io$, e$taban entre $u$
1ri"ero$ $egui(ore$2 -e 1eBue=a a e&e$ $e
1a$aba (ie&io&ho hora$ $egui(a$ entonan(o un
&Lnti&o religio$o, in&an$able en $u (eo&i.n2
%<a"iIi $u1o er el 1oten&ial Bue tena y &uan(o
era aCn una ni=a la eligi. &o"o tra(u&tora2 YiaI.
1or el "un(o entero &on Kl, 1re$tLn(ole tanta
aten&i.n, $egCn &ontara ella (e$1uK$, Bue le
1are&a orle hablar in&lu$o a traK$ (e la$ ro(illa$2
En 3;6*, $in haber &u"1li(o lo$ *+, $e &onirti.
en $u $u&e$ora2
To(o$ lo$ gurC$ er(a(ero$ $e 1are&en 1orBue
ien en un &on$tante e$ta(o (e autorrealiza&i.n,
1ero $u$ &ara&ter$ti&a$ eAterna$ (iMeren2 La$
(i'eren&ia$ a1arente$ entre "i gurC y $u "ae$tro
$on enor"e$: ella e$ una "uIer 'e"enina,
1olglota, unier$itaria y 1ro'e$ionalS Kl era un
ieIo le.n na&i(o en el $ur (e la In(ia, una$ e&e$
&a1ri&ho$o y otra$ tirLni&o2 A ", Bue $oy una
buena &hi&a na&i(a en 5uea Inglaterra, "e e$
"L$ 'L&il $eguir a "i "ae$tra tan ia y
&onin&ente, una gurC (e e$a$ Bue 1ue(e$ lle ar
a &a$a y 1re$entLr$ela a 1a1L y "a"L2 PorBue
%<a"iIi222 era (e"a$ia(o2 Cuan(o entrK en
&onta&to &on e$te yoga y e"1e&K a er 'oto$
$uya$ y a or hi$toria$ $obre Kl, 1en$K: DYoy a
1ro&urar no tener na(a Bue er &on e$te
1er$onaIe2 E$ (e"a$ia(o gran(e2 Me 1one
nerio$aE2
Pero ahora Bue e$toy aBu en In(ia, en el a$hra"
Bue 'ue $u &a$a, al Bue bu$&o e$ a Kl2 La Cni&a
1re$en&ia Bue noto e$ la $uya2 E$ Kl &on Buien
hablo &uan(o rezo y "e(ito2 Me 1a$o einti&uatro
hora$ engan&ha(a a %<a"iIi2 ABu e$toy, "eti(a
en el horno (e %<a"iIi, y el e'e&to Bue "e
1ro(u&e e$ 1atente2 Ga "uerto, 1ero tiene una
&uah(a( "uy terrenal y o"ni1re$ente2 E$ el
"ae$tro Bue ne&e$ito &uan(o e$toy 1a$an(o 1or
un "o"ento &o"1li&a(o, 1orBue aunBue le in$ulte
y le "ue$tre to(o$ "i$ 'allo$ y (e'e&to$ lo Cni&o
Bue ha&e e$ rer$e2 Rer$e, 1ero BueriKn(o"e2
H e$a ri$a "e in(igna y e$a in(igna&i.n "e ha&e
"oer"e2 H &uan(o "L$ 1r.Ai"o lo noto e$
&uan(o "e e"1e=o en &antar el Gurugita &on $u$
in$on(able$ er$o$ en $Ln$&rito2 Me 1a$o el hi"no
entero (i$&utien(o &on %<a"iIi (entro (e "i
&abeza, (i&iKn(ole &o$a$ (el ti1o: DTPue$ a er $i
ha&e$ algo 1or ", 1orBue yo e$toy ha&ien(o e$to
1or tiU TA er $i eo algCn re$ulta(o 1al1ableU TA
er $i e$ er(a( Bue $algo (e e$ta hi$toria
1uriM&a(aUE Ayer "e in(ignK tanto al "irar el
(eo&ionario y er Bue e$tLba"o$ $.lo en el Yer$o
Yeinti&in&o y Bue yo ya e$taba en 1leno $o'o&o,
$u(an(o 91ero no &o"o una 1er$ona nor"al, $ino
&o"o un 1ollo:, Bue $oltK en oz alta: DTHa, ba$ta
(e tontera$UE
H una$ &uanta$ "uIere$ $e olieron y "e "iraron
a$u$ta(a$, e$1eran(o, $in (u(a, er"e la &abeza
giran(o (iab.li&a"ente $obre el &uello2
Ca(a &ierto tie"1o re&uer(o Bue ha&e 1o&o ia
en Ro"a y "e 1a$aba la$ "a=ana$ &o"ien(o
1a$tele$, bebien(o &a1u&hino$ y leyen(o el
1eri.(i&o2
Z$o$ $ Bue eran bueno$ tie"1o$2
AunBue ya 1are&en "uy leIano$2
E$ta "a=ana "e Bue(K (or"i(a2 Co"o $oy una
aga (e "u&ho &ui(a(o "e he Bue(a(o
a(or"ila(a en la &a"a ha$ta 1a$a(a$ la$ &uatro
(e la "a(ruga(a2 Cuan(o "e (e$1ertK, 'altaban
un 1ar (e "inuto$ 1ara Bue e"1ezara el Gurugita,
a$ Bue "e leantK a rega=a(iente$, "e e&hK
agua en la &ara, "e e$t y J$u&ia, "alhu"ora(a
y re$enti(aJ "e (i$1u$e a $alir (e "i habita&i.n
en la negrura 1reia al a"ane&er222
en&ontrLn(o"e &on la (e$agra(able $or1re$a (e
Bue "i &o"1a=era (e &uarto, Bue ya $e haba i(o,
"e haba (eIa(o en&erra(a2
La er(a( e$ Bue ha&er una &o$a a$ "ole$ta2 La
habita&i.n no e$ "uy gran(e y MIarte en Bue la
otra $igue "eti(a en la &a"a no 1are&e tan
&o"1li&a(o2 Mi &o"1a=era (e habita&i.n e$ una
"uIer re$1on$able y 1rL&ti&a, una au$traliana Bue
tiene &in&o hiIo$2 5o le Bue(a na(a ha&er una &o$a
a$2 Pero lo ha he&ho2 Me ha (eIa(o en&erra(a J
&on &an(a(oJ en nue$tro &uarto2
Lo 1ri"ero Bue he 1en$a(o e$: %i e$taba$
bu$&an(o una buena eA&u$a 1ara no ir al
Gurugita, aBu la tiene$2 QH lo $egun(oR Pue$ lo
$egun(o no ha $i(o un 1en$a"iento, $ino un a&to2
%al 1or la entana2
ML$ &on&reta"ente, "e he $ubi(o a la baran(illa
(e "i entana (el $egun(o 1i$o, agarrLn(o"e a
ella &on "ano$ $u(oro$a$ y Bue(Ln(o"e &olga(a
a o$&ura$ (urante uno$ "inuto$, ante$ (e
ha&er"e una 1regunta (e lo "L$ $en$ata: DQPor
BuK e$tL$ $altan(o 1or la entana (e e$ta &a$aRE2
Una oz i"1er$onal "e re$1on(e &on una
&oni&&i.n 'eroz: Tengo Bue llegar al Gurugita2
Enton&e$ "e (eIo &aer a o$&ura$ y &aigo (e
e$1al(a$ uno$ &uatro o &in&o "etro$ ha$ta llegar a
la a&era (e &e"ento, rozan(o algo Bue "e
arran&a una larga tira (e 1iel (e la 1ierna (ere&ha,
1ero no "e i"1orta2 Me leanto y &orro (e$&alza
&on el 1ul$o latiKn(o"e en la$ $iene$, ha$ta el
te"1lo, (on(e en&uentro un a$iento libre, abro el
(eo&ionario Iu$to &uan(o e$taba e"1ezan(o el
&Lnti&o y J$angran(o $in 1ararJ "e 1ongo a
&antar el Gurugita2
Cuan(o ya lleLba"o$ ario$ er$o$, al Mn
re&u1erK el aliento y 1u(e 1en$ar lo Bue 1en$aba
to(a$ la$ "a=ana$ in$tintia"ente: 5o Buiero
e$tar aBu2 H la &ar&aIa(a (e %<a"iIi "e tron. 1or
to(a la &abeza "ientra$ $u oz "e (e&a: Pue$
tiene gra&ia, 1orBue 1are&e Bue Buiere$ e$tar aBu
a to(a &o$ta2
H yo le &onte$tK: Muy bien2 TC gana$2
Me Bue(K ah $enta(a, &antan(o, $angran(o y
1en$an(o Bue BuizL haba llega(o el "o"ento (e
1lantear"e &a"biar "i rela&i.n &on e$te eIer&i&io
e$1iritual en &on&reto2 El Gurugita (eba $er un
hi"no (e a"or 1uro, 1ero algo "e e$taba
i"1i(ien(o o're&er e$e a"or (e una "anera
$in&era2 A$ Bue al ir &antan(o lo$ er$o$ "e (i
&uenta (e Bue ne&e$itaba algo Jo alguienJ a
Buien (e(i&ar e$te hi"no 1ara hallar el a"or 1uro
en "i interior2 7ue al llegar al er$o igK$i"o
&uan(o $e "e o&urri.: 5i&N2
5i&N, "i $obrino, e$ un ni=o (e 6 a=o$, (elga(u&ho
1ara $u e(a(, tan li$to, o&urrente, $en$ible y
&o"1li&a(o Bue (a &a$i "ie(o2 Po&o$ "inuto$
(e$1uK$ (e na&er, (e to(o$ lo$ re&iKn na&i(o$ Bue
berrean en la uni(a( in'antil, el Cni&o Bue no llora
e$ Kl, Bue "ira a $u alre(e(or &on una "ira(a
a(ulta, $abia y $en$ible, &o"o $i ya hubiera
1a$a(o 1or el tran&e aria$ e&e$ y no le
Bue(aran "u&ha$ gana$ (e re1etirlo2 E$ un ni=o a
Buien la i(a no le re$ulta $en&illa, un ni=o Bue
oye, e y $iente la$ &o$a$ inten$a"ente, un ni=o
Bue a e&e$ tiene arrebato$ e"otio$ Bue no$
(e$Bui&ian a to(o$2 Ho le tengo un &ari=o enor"e
y, a(e"L$, "e $a&a el in$tinto 1rote&tor2 Ca en la
&uenta J&al&ulan(o la (i'eren&ia horaria entre
In(ia y Pen$ilaniaJ (e Bue e$tara a 1unto (e
ir$e a la &a"a2 A$ Bue &antK el Gurugita a "i
$obrino 5i&N 1ara ayu(arlo a (or"ir2 A e&e$ le
&ue$ta (or"ir$e, 1orBue tiene una "ente "uy
inBuieta2 Por e$o le (e(iBuK la$ 1alabra$ 1ia(o$a$
(el hi"no a 5i&N2 LlenK el &Lnti&o &on to(o lo Bue
hubiera Bueri(o en$e=arle (e la i(a2 Pro&urK u$ar
&a(a 'ra$e 1ara eA1li&arle Bue el "un(o a e&e$
e$ (uro e inIu$to, 1ero Bue Kl tiene la $uerte (e
$er un ru=o "uy Bueri(o2 E$tL ro(ea(o (e
1er$ona$ (i$1ue$ta$ a ha&er lo Bue $ea 1ara
ayu(arlo2 H no $.lo e$o, $ino Bue en el 'on(o (e $u
$er tiene una $abi(ura y una 1a&ien&ia Bue $e an
a reelar &on el tie"1o y lo an a $a&ar (e
&ualBuier a1uro2 Mi $obrino e$ un regalo (e -io$ a
to(o$ no$otro$2 U$K el ieIo teAto $Ln$&rito 1ara
&ontLr$elo a Kl y al 1o&o tie"1o i Bue e$taba
lloran(o una$ lLgri"a$ 'ra$2 Pero, &uan(o iba a
$e&Lr"ela$, "e (i &uenta (e Bue el Gurugita
haba a&aba(o2 La hora y "e(ia haba 1a$a(o ya2
H a " "e haban 1are&i(o (iez "inuto$2
A$o"bra(a, &o"1ren( Bue era 5i&N el Bue "e
haba guia(o2 E$e 1eBue=o $er al Bue haba
Bueri(o ayu(ar "e haba ayu(a(o a "2
Ca"inK ha&ia el altar (el te"1lo y "e arro(illK
ha$ta to&ar el $uelo &on la 'rente 1ara (ar la$
gra&ia$ a "i -io$, al 1o(er reolu&ionario (el
a"or, a " "i$"a, a "i gurC y a "i $obrino,
enten(ien(o (e gol1e a niel "ole&ular 9no a niel
intele&tual: Bue to(a$ e$a$ 1alabra$, i(ea$ y
1er$ona$ eran, en reali(a(, lo "i$"o2 Enton&e$
"e "et en la &uea (e "e(ita&i.n, "e $altK el
(e$ayuno y 1a$K &a$i (o$ hora$ notan(o ibrar el
$ilen&io2 Obia"ente, Ri&har( el TeAano hizo to(o
lo 1o$ible 1ara burlar$e (e " 1or haber $alta(o
1or la entana, 1ue$ "e (e&a to(a$ la$ no&he$
(e$1uK$ (e &enar: DMa=ana no$ e"o$ en ^El
Regurgita^, Za"1a2 Pero, una &o$a, 1ro&ura baIar
1or la$ e$&alera$ e$ta ez, Q-e a&uer(oRE2 H, 1or
&ierto, &uan(o lla"K a "i her"ana una $e"ana
(e$1uK$, "e &ont. Bue, ineA1li&able"ente, 5i&N
haba e"1eza(o a (or"ir$e $in ningCn 1roble"a2
H, &."o no, ario$ (a$ (e$1uK$ e$taba en la
bibliote&a leyen(o un teAto $obre el $anto in(io %ri
Ra"aNri$na, &uan(o "e to1K &on la hi$toria (e
una (eota Bue ino a er al gran "ae$tro y le
&on'e$. Bue te"a no tener la $uM&iente 'e ni el
$uM&iente a"or a -io$2 H el $anto le (iIo: DQ5o hay
na(a Bue a"e$RE2 La "uIer a("iti. Bue a(oraba a
$u Ioen $obrino "L$ Bue na(a en el "un(o2 El
$anto le re$1on(i.: DPue$ bien2 El $erL tu \ri$naS
$erL tu enera(o2 El &ulto Bue rin(a$ a tu $obrino
$erL tu &ulto a -io$E2
Pero to(o e$to tiene 1o&a i"1ortan&ia2 El $u&e$o
er(a(era"ente $or1ren(ente o&urri. el "i$"o
(a en Bue $altK 1or la entana2 E$a tar(e "e
en&ontrK &on -elia, "i &o"1a=era (e &uarto2 Le
&ontK Bue "e haba (eIa(o en&erra(a en nue$tra
habita&i.n2 %e Bue(. at.nita2
JTPero &."o he 1o(i(o ha&er e$oU JeA&la".J2
A(e"L$, lleo to(a la "a=ana 1en$an(o en ti2
Ano&he $o=K &ontigo y la$ i"Lgene$ $e "e han
Bue(a(o "ar&a(a$2 Lleo to(o el (a
a&or(Ln(o"e2
JCuKnta"elo Jle 1e(2
JTe ea enuelta en lla"a$ J"e &on'e$. -elia
J2 H tu &a"a e$taba in&en(ia(a ta"biKn2 Ho "e
leantaba (e "i &a"a 1ara ayu(arte, 1ero al
a&er&ar"e ya no Bue(aba (e ti "L$ Bue un "on
ton&illo (e &eniza blan&a2
7ue enton&e$ &uan(o (e&i( Bue tena Bue
Bue(ar"e "L$ tie"1o en el a$hra"2 La er(a( e$
Bue no entraba (entro (e "i$ 1lane$ 1ara na(a2
Pen$aba 1a$ar aBu $.lo $ei$ $e"ana$, iir una
eA1erien&ia tra$&en(ental y $eguir iaIan(o 1or
In(ia 1ara222 eIe"222 en&ontrar a -io$2 THa tena lo$
&orre$1on(iente$ "a1a$ y gua$ y bota$ (e
"onta=a y to(oU Pen$aba i$itar una $erie (e
te"1lo$ y "ezBuita$ 1ara &ono&erlo$ y hablar &on
una $erie (e ho"bre$ $anto$2 Al Mn y al &abo
Te$taba en In(iaU %i hay un 1a$ &on &o$a$ Bue er
y iir, e$ K$te2 Tena Nil."etro$ 1or an(ar,
te"1lo$ 1or eA1lorar, ele'ante$ y &a"ello$ 1or
"ontar2 H $era una er(a(era lL$ti"a 1er(er$e el
Gange$, el gran (e$ierto (el RaIa$tLn, lo$
eA&Kntri&o$ &ine$ (e Mu"bai, el Gi"alaya, la$
ieIa$ 1lanta&ione$ (e tK y lo$ ri&N$ba<$ (e
Cal&uta ha&ien(o &arrera$ &o"o la e$&ena (e la$
&ua(riga$ (e 0en Gur2 Ga$ta 1en$aba &ono&er al
-alai La"a en "arzo en -hara" $ala2 E$1eraba
Bue Kl $ 'uera &a1az (e "o$trar"e a -io$2
Pero Bue(ar"e 1ara(a, in"oiliza(a en un
1eBue=o a$hra", en un 1ueblo en "ita( (e la
na(a222 5o, e$o no entraba en "i$ 1lane$2
Por otra 1arte, lo$ "ae$tro$ zen $ie"1re (i&en Bue
no e"o$ nue$tro reWeIo en el agua en
"oi"iento, $ino en el agua Buieta2 Algo "e (e&a
Bue $era una negligen&ia e$1iritual $alir &orrien(o
ahora, &uan(o e$taban 1a$an(o tanta$ &o$a$ en
e$te 1eBue=o lugar en&lau$tra(o (on(e &a(a
"inuto (el (a e$taba organiza(o 1ara 'a&ilitar la
autoeA1lora&i.n y la i(a e$1iritual2 Q@uK $e "e
haba 1er(i(o en un "ont.n (e trene$ (on(e iba a
a&abar &on no $K &uLnta$ in'e&&ione$ inte$tinale$
y ro(ea(a (e una 1an(a (e "o&hilero$R Q5o 1o(a
(eIar e$o 1ara "L$ a(elanteR Q5o 1o(a &ono&er
al -alai La"a en algCn otro "o"entoR A(e"L$, el
-alai La"a $ie"1re e$tL ah, QnoR 9H en &a$o (e
Bue "urie$e J-io$ no lo BuieraJ Qno 1on(rLn a
otro en $u lugar y 1untoR: Q5o tena un 1a$a1orte
Bue 1are&a la "uIer tatua(a (e un &ir&oR Q%eguir
iaIan(o (e er(a( "e iba a reelar la (iini(a(R
5o $aba BuK ha&er2 Me 1a$K un (a entero
(Ln(ole uelta$ al te"a2 Co"o (e &o$tu"bre, 'ue
Ri&har( el TeAano el Bue (iIo la Clti"a 1alabra2
J@uK(ate Buiete&ita, Za"1a J"e $olt.J2 Pa$a
(e ha&er turi$"o2 Tiene$ to(a la i(a 1ara ha&er
turi$"o2 E$to e$ un iaIe e$1iritual, nena2 5o te
largue$ a la "ita(, no te Bue(e$ $.lo a la "ita( (e
tu$ 1o$ibili(a(e$2 ABu ere$ una inita(a (e -io$2
Q-e er(a( a$ a largarte a$ &o"o a$R
JH to(a$ la$ &o$a$ bonita$ Bue hay en In(ia,
QBuKR Jle 1reguntKJ2 Q5o (a un 1o&o (e 1ena
iaIar 1or "e(io "un(o 1ara a&abar en&erra(a en
un a$hra" (i"inutoR
JZa"1a, nena, haz &a$o a tu a"igo Ri&har(2 %i
ere$ &a1az (e "oer e$e &ulo blan&o &o"o la
le&he y 1lantarlo en la &uea (e "e(ita&i.n to(o$
lo$ (a$ (urante lo$ $iguiente$ tre$ "e$e$, te
1ro"eto Bue a$ a er &o$a$ tan bonita$ Bue te
an a (ar gana$ (e tirar 1ie(ra$ al TaI Mahal2
E$to e$ lo Bue "e ha (a(o 1or 1en$ar e$ta
"a=ana "ientra$ "e(itaba2
5o $K a(on(e ir"e a iir &uan(o a&abe e$te a=o
(e iaIar2 5o Buiero oler a 5uea HorN
"e&Lni&a"ente2 Pue(e Bue $ea buena i(ea ir"e a
una &iu(a( nuea2 %e $u1one Bue Au$tin, en
TeAa$, e$tL bien2 H Chi&ago tiene una arBuite&tura
"araillo$a2 AunBue lo$ inierno$ $on horrible$,
e$o $2 O 1ue(e Bue "e aya al eAtranIero2 Me han
habla(o bien (e %y(ney222 %i iiera en un $itio
"L$ barato Bue 5uea HorN, ten(ra una &a$a "L$
gran(e y enton&e$ T1o(ra 1oner una habita&i.n
1ara "e(itarU E$o e$tara bien2 La 1intara (e
(ora(o2 O "eIor, un azul 1ro'un(o2 5o, (ora(o2
5o, azul222
Cuan(o "e $or1ren( a " "i$"a 1en$an(o to(a
e$ta hi$toria, "e Bue(K at.nita2 Pen$K: ABu e$tL$,
en In(ia, en un a$hra" en uno (e lo$ &entro$ (e
1eregrina&i.n $agra(o$ (el 1laneta2 H en lugar (e
&o"ulgar &on la (iini(a( e$tL$ 1en$an(o en
(.n(e a$ a "e(itar (entro (e un a=o en una
&a$a ineAi$tente (e una &iu(a( Bue aCn e$tL 1or
(e&i(ir2 A er $i te 1one$ la$ 1ila$, $o tara(a2 Q @uK
tal $i te (e(i&a$ a "e(itar aBu "i$"o, ahora
"i$"o, en el $itio (on(e e$tL$ en e$te "o"entoR
Yol a &on&entrar"e en la re1eti&i.n $ilen&io$a
(el "antra2
Minuto$ (e$1uK$ "e (etue (urante uno$
$egun(o$ a retirar e$e in$ulto Bue "e haba
(e(i&a(o a " "i$"a &uan(o "e haba lla"a(o
tara(a2 5o era "uy &ari=o$o, la er(a(2
%eguro Bue $J1en$K al "o"ento $iguienteJ2 Un
&uarto (e "e(ita&i.n (ora(o Bue(ara bien,
$eguro2
Abr lo$ oIo$ y $u$1irK2 Q5o 1o(ra$ ha&erlo un
1o&o "eIorR
E$a "i$"a no&he 1u$e en 1rL&ti&a una &o$a
nuea2 A&ababa (e &ono&er a una "uIer (el
a$hra" Bue haba e$ta(o e$tu(ian(o la
"e(ita&i.n i1a$$ana, una tK&ni&a (e "e(ita&i.n
bu(i$ta ul traorto(oAa, $i"1le 1ero inten$a2
Con$i$te en $entar$e, $en&illa"ente2 Un &ur$o (e
1re1ara&i.n 1ara la "e(ita&i.n i1a$$ana (ura
(iez (a$ y &on$i$te en $entar$e (urante (iez
hora$ al (a en tra"o$ (e $ilen&io (e entre (o$ y
tre$ hora$2 E$ el D(e1orte (e rie$goE (e la
tra$&en(en&ia2 El "ae$tro (e i1a$$ana ni $iBuiera
te (a un "antra, 1orBue e$o $e &on$i(era una
e$1e&ie (e tra"1a2 La "e(ita&i.n i1a$$ana e$ la
1rL&ti&a (e la &onte"1la&i.n 1uraS &on$i$te en
ob$erarte la "ente y eAa"inar eAhau$tia"ente
el"e&ani$"o (e tu 1en$a"iento $in leantarte (e
tu $itio en ningCn "o"ento2
Ta"biKn e$ '$i&a"ente agota(or2 E$tL 1rohibi(o
"oer el &uer1o una ez Bue $e haya uno $enta(o
1or "uy in&."o(o Bue $e e$tK2 La &o$a &on$i$te
en e$tar ah $enta(o y 1en$ar: D5o eAi$te
ab$oluta"ente ningCn "otio 1ara "oer"e en
la$ (o$ hora$ $iguiente$E2 %i e$tL$ in&."o(o,
(ebe$ "e(itar $obre e$a in&o"o(i(a(, e$tu(ian(o
el e'e&to Bue te 1ro(u&e el (olor '$i&o2 En la i(a
real no ha&e"o$ "L$ Bue a(a1tarno$ a la
in&o"o(i(a( J'$i&a, $enti"ental y 1$i&ol.gi&aJ
1ara ea(irno$ (e e$a reali(a( llena (e
$u'ri"iento y "ole$tia$2 La "e(ita&i.n i1a$$ana
no$ en$e=a Bue el $u'ri"iento y la$ "ole$tia$ $on
ineitable$ en e$ta i(a, 1ero $i eA1eri"enta$ la
Buietu( ne&e$aria &on el tie"1o (e$&ubrirL$ Bue
to(o 9lo in&."o(o y lo her"o$o: 1a$a &on el
tie"1o2
DEl "un(o e$tL lleno (e "uerte y 1o(re(u"bre,
1ero lo$ $abio$ no $u'ren, 1orBue &ono&en la$
ur(i"bre$ (el "un(oE, (i&e un &lL$i&o aAio"a
bu(i$ta2 En otra$ 1alabra$: DE$ lo Bue hay2
A&o$tC"brateE2
5o &reo Bue la i1a$$ana $ea ne&e$aria"ente el
&a"ino a(e&ua(o 1ara "2 E$ (e"a$ia(o au$tero
1ara "i no&i.n (e eIer&i&io e$1iritual, Bue tiene
"L$ Bue er &on la &o"1a$i.n y el a"or y la$
"ari1o$a$ y la 'eli&i(a( y un -io$ a"able 9lo Bue
"i a"iga -ar&y lla"a la DTeologa 1ara
A(ole$&ente$E:2 En la i1a$$ana ni $iBuiera $e
habla (e D-io$E, 1orBue &ierto$ bu(i$ta$
&on$i(eran Bue la i(ea (e -io$ e$ la ba$e (e la
(e1en(en&ia, la "anta Bue no$ 1rotege (e la
in$eguri(a(, lo Clti"o Bue hay Bue aban(onar en
el &a"ino ha&ia el (e$a1ego total2 A " lo (el
(e$a1ego no a&aba (e &onen&er"e (el to(o2 Ge
&ono&i(o 1er$ona$ "uy e$1irituale$ Bue 1are&en
iir en un e$ta(o (e (e$&oneAi.n total (e lo$
(e"L$ $ere$ hu"ano$ y a lo$ Bue, &uan(o "e
hablan (e $u $agra(o anhelo (e (e$a1ego, "e
(an gana$ (e $a&u(irle$ y gritar: DTOye, $i e$o e$
lo Clti"o Bue ne&e$ita$UE
Aun a$, entien(o Bue un &ierto gra(o (e
(e$a1ego inteligente 1ue(e $er un alio$o
in$tru"ento (e 1az en e$ta i(a2 Un (a, (e$1uK$
(e 1a$ar"e la tar(e leyen(o $obre la "e(ita&i.n
i1a$$ana, "e (io 1or 1en$ar Bue "e 1a$o la i(a
boBuean(o &o"o un 1ez, la "ita( (e la$ e&e$
huyen(o (e alguna "ole$tia y la otra "ita(
lanzLn(o"e an$io$a ha&ia algo Bue 1ro"ete un
"ayor 1la&er2 H "e 1lanteK $i 1o(ra $erir"e (e
algo 9a " y a lo$ Bue "e $u'ren 1orBue "e
Buieren: a1ren(er a e$tar"e Buieta y aguantar un
1o&o $in lanzar"e a la 'arrago$a &arretera (e la
&ir&un$tan&ia2
E$ta tar(e he uelto a 1lantear"e to(o$ e$to$
te"a$ en un ban&o tranBuilo Bue he en&ontra(o
en lo$ Iar(ine$ (el a$hra", (on(e "e he in$tala(o
1ara "e(itar (urante una hora al e$tilo i1a$$ana2
%in "oi"iento, $in an$ie(a(, $in "antra$222
Conte"1la&i.n 1ura y (ura2 Ya"o$ a er BuK
1a$a2 Por (e$gra&ia haba oli(a(o lo Bue 1a$a en
In(ia al ano&he&er: $e llena to(o (e "o$Buito$2 5o
haba he&ho "L$ Bue $entar"e en e$e ban&o (e
e$e $itio tan bonito &uan(o o a lo$ "o$Buito$
lanzar$e ha&ia ", rozLn(o"e la &ara y
e"bi$tiKn(o"e Jen 'or"a&i.nJ la &abeza, lo$
tobillo$, lo$ brazo$2 H &."o ar(an $u$ Mero$
1i&otazo$2 ABuello no "e gu$t. na(a2 Pen$K: D5o
1are&e una buena hora 1ara la "e(ita&i.n
i1a$$anaE2
Por otra 1arte, Q&uLn(o e$ un buen "o"ento (el
(a, o (e la i(a, 1ara $entar$e a 1ra&ti&ar una
Buietu( (e$a1ega(aR QEn BuK "o"ento no
tene"o$ algo reoloteLn(ono$ alre(e(or,
intentan(o (i$traerno$ y $a&arno$ (e Bui&ioR A$
Bue to"K una (e&i$i.n 9in$1ira(a (e nueo 1or el
1re&e1to (e "i gurC (e Bue tene"o$ Bue e$tu(iar
&ientM&a"ente nue$tra 1ro1ia eA1erien&ia:2 Me
1ro1u$e ha&er el $iguiente eA1eri"ento: Q @uK tal
$i a&e1to la $itua&i.n 1or una ez en la i(aR En
lugar (e (ar "anotazo$ a lo$ "o$Buito$ y
BueIar"e, Q1or BuK no intentaba $o1ortar la
in&o"o(i(a( (urante una hora (e "i larga i(aR
H e$o 'ue lo Bue hi&e2 Co"1leta"ente Buieta, "e
&onte"1lK a " "i$"a "ientra$ "e (eoraban lo$
"o$Buito$2 La er(a( e$ Bue, 1or un la(o, "e
1reguntaba (e BuK "e iba a $erir aBuella e$1e&ie
(e (e"o$tra&i.n (e "i Dho"braE, 1ero ta"biKn
$aba Bue aBuello era el 1ri"er 1a$o ha&ia el
auto&ontrol2 %i lograba $o1ortar e$a in&o"o(i(a(
'$i&a Bue, obia"ente, no 1ona en 1eligro "i
i(a, enton&e$ QBuK in&o"o(i(a(e$ $era &a1az (e
$o1ortar en el 'uturoR Q%o1ortara la$
in&o"o(i(a(e$ $enti"entale$, Bue $on la$ Bue "e
re$ultan "L$ (i'&ile$R QH lo$ &elo$, la ira, el
"ie(o, la (e$ilu$i.n, la $ole(a(, la ergXenza, el
aburri"ientoR
Al 1rin&i1io el 1i&or era enloBue&e(or, 1ero a&ab.
&onirtiKn(o$e en un e$&ozor generaliza(o y al
lograr $obrellearlo eA1eri"entK una ligera
eu'oria2 -e$liguK el (olor (e $u$ a$o&ia&ione$
&on&reta$ y le 1er"it &onertir$e en una
$en$a&i.n 1ura Jni buena ni "alaS $.lo inten$aJ
y e$a inten$i(a( "e ele. 'uera (e ",
lleLn(o"e a la "e(ita&i.n2 Pa$K (o$ hora$ all
$enta(a2 %i $e "e hubiera 1o$a(o un 1LIaro en la
&abeza, no lo habra nota(o2
@uiero (eIar una &o$a &lara2 %K Bue e$te
eA1eri"ento no 'ue el a&to (e 'ortaleza "L$
e$toi&o (e la hi$toria (e la hu"ani(a( y no e$toy
1i(ien(o una Me(alla al MKrito ni na(a 1are&i(o2
Pero $ "e hizo una &ierta ilu$i.n (ar"e &uenta (e
Bue, en lo$ 8? a=o$ Bue lleo $obre la tierra,
nun&a "e haba 1i&a(o un "o$Buito $in Bue le
(iera un "anotazo2 A lo largo (e "i i(a he $i(o
una "arioneta (e1en(iente (e "illone$ (e
$e=ale$ &o"o K$a Jgran(e$ y 1eBue=a$J, Bue
no$ in(i&an &uLn(o y &."o $entir el 1la&er o el
(olor2 Pa$e lo Bue 1a$e, yo $ie"1re rea&&iono2
Pero ah e$taba, in(i'erente al a&to reWeIo2 Era
algo Bue no haba he&ho Ia"L$ en la i(a2 Era un
he&ho ni"io, 1ero Q&uLnta$ e&e$ haba 1o(i(o
lograr una &o$a a$R QH BuK 1o(rK ha&er "a=ana
Bue to(aa no 1ue(a ha&er hoyR
Al a&abar el eA1eri"ento, "e 1u$e en 1ie, 'ui a "i
habita&i.n y alorK lo$ (a=o$2 ContK einte
1i&a(ura$ (e "o$Buito2 Pero a la "e(ia hora to(a$
haban (i$"inui(o2 To(o 1a$a2 Con el tie"1o to(o
1a$a2
El anhelo (e hallar a -io$ e$ una iner$i.n (el
or(en terrenal nor"al2 En nue$tra bC$Bue(a (e
-io$ no$ a1arta"o$ (e lo Bue no$ atrae y
na(a"o$ ha&ia lo (i'&il2 Aban(ona"o$ nue$tra$
&."o(a$ &o$tu"bre$ &on la e$1eranza 9la "era
e$1eranza: (e Bue $e no$ o'rez&a algo "eIor Bue
lo Bue he"o$ aban(ona(o2 To(a$ la$ religione$ (el
"un(o (e$&riben (e un "o(o 1are&i(o a un buen
(i$&1ulo: aBuel Bue $e leanta te"1rano 1ara
rezar a $u -io$ 1ro&ura $er irtuo$o, e$ un buen
e&ino, $e re$1eta a $ "i$"o y a lo$ (e"L$ y
(o"ina $u$ an$ia$2 A to(o$ no$ gu$ta "L$
leantarno$ tar(e, 1ero hay 1er$ona$ Bue llean
"ilenio$ leantLn(o$e ante$ (e Bue $alga el $ol
1ara laar$e la &ara e ir a rezar2 H (e$1uK$ lu&han
'eroz"ente 1ara "antener $u$ &oni&&ione$
(urante la lo&ura (el (a &orre$1on(iente2
Lo$ (eoto$ (el "un(o entero 1ra&ti&an $u$ rito$
$in tener garantiza(o Bue le$ $ira (e na(a2
Obia"ente, hay un $in'n (e e$&ritura$ y un $in'n
(e &ura$ Bue ha&en un $in'n (e 1ro"e$a$ $obre
lo$ 1arabiene$ Bue te 1ue(en (e1arar tu$ buena$
obra$ 9o a"enaza$ $obre lo$ &a$tigo$ Bue te
e$1eran $i no &u"1le$:, 1ero in&lu$o &reer$e to(o
e$to e$ un a&to (e 'e, 1orBue ninguno (e no$otro$
$abe"o$ &."o a a a&abar la 1arti(a2 La 'e e$
(iligen&ia $in garanta$2 Tener 'e eBuiale a (e&ir:
D%, a&e1to (e ante"ano lo$ tKr"ino$ (el unier$o
y a&e1to (e ante"ano lo Bue ahora "i$"o $oy
in&a1az (e enten(erE2 E$ l.gi&o Bue eAi$ta lo Bue
lla"a"o$ un Da&to (e 'eE, 1orBue la (e&i$i.n (e
a1robar la no&i.n (e la (iini(a( $u1one (ar un
$alto gigante$&o (e$(e lo ra&ional ha&ia lo
(e$&ono&i(o y "e (a igual Bue lo$ (iligente$
$abio$ (e to(a$ la$ religione$ no$ "etan $u$ libro$
1or lo$ oIo$ 1ara intentar (e"o$trarno$ &on teAto$
Bue $u 'e e$ ra&ional, 1orBue no lo e$2 %i la 'e
'ue$e ra&ional, no $era 'e2 La 'e e$ la &reen&ia en
lo Bue no $e 1ue(e er ni to&ar2 La 'e e$ &a"inar
J(e 'rente y a to(a elo&i(a(J ha&ia la$
tiniebla$2 %i real"ente tuiKra"o$ to(a$ la$
re$1ue$ta$ en &uanto al $igniM&a(o (e la i(a y la
naturaleza (e -io$ y el (e$tino (el al"a, la
religi.n no $era un a&to (e 'e ni un aliente a&to
(e hu"ani(a(S $era $i"1le"ente222 una 1ru(ente
1.liza (e $eguro$2
El "un(o (e lo$ $eguro$ no "e intere$a2 E$toy
harta (e $er una e$&K1ti&aS la 1ru(en&ia e$1iritual
"e 'a$ti(ia y la &ontroer$ia e"1ri&a "e aburre y
agota2 5o Buiero or ni una 1alabra "L$2 Me
i"1ortan un ble(o la$ ei(en&ia$ y la$ 1rueba$ y
la$ (e"o$tra&ione$2 Lo Cni&o Bue bu$&o e$ a -io$2
@uiero tener a -io$ (entro (e "2 @uiero Bue -io$
&orra 1or "i$ ena$ &o"o el $ol &orretea la
$u1erM&ie (el agua2
Mi$ ora&ione$ $e han uelto "L$ 1au$a(a$ y
&on&reta$2 Ge 1en$a(o Bue no (ebe $erir (e
"u&ho eniar al unier$o ora&ione$ 1erezo$a$2
To(a$ la$ "a=ana$, ante$ (e "e(itar, "e arro(illo
en el te"1lo y 1a$o uno$ "inuto$ hablan(o &on
-io$2 Cuan(o a&ababa (e llegar al a$hra", &reo
Bue no 1are&a (e"a$ia(o o&urrente en "i$
&oner$a&ione$ (iina$2 Co"o e$taba &an$a(a,
&on'u$a y aburri(a, to(a$ "i$ ora&ione$ $onaban
igual2 Re&uer(o Bue una "a=ana "e arro(illK,
1o$K la 'rente en el $uelo y le (iIe a "i &rea(or:
DPue$ no $K lo Bue an(o bu$&an(o222 1ero tC (ebe$
(e tener alguna $ugeren&ia Bue ha&er"e222 a$ Bue
1onte la$ 1ila$, Qe$tL bienRE2
%e 1are&e ba$tante a lo Bue $uelo (e&ir a "i
1eluBuero2
H e$ ba$tante $i"1l.n, la er(a(2 E$ 'L&il
i"aginar$e a -io$ leantan(o la$ &eIa$ al re&ibir la
1legaria y enian(o un "en$aIe (e re$1ue$ta:
DYuele a lla"ar"e &uan(o (e&i(a$ to"arte el
a$unto en $erioE2
Obia"ente, -io$ $abe &on &lari(a( lo Bue an(o
bu$&an(o2 La &ue$ti.n e$: Qlo $K yoR Po$trarte
(e$e$1era(a"ente a lo$ 1ie$ (e -io$ e$tL "uy
bien JT1ero $i no lo habrK he&ho yoUJ, &uanto
"L$ 1onga$ (e tu 1arte, "L$ 1roe&ho le $a&arL$
a la eA1erien&ia2 Gay un &hi$te italiano "araillo$o
$obre un 1obre ho"bre Bue a to(o$ lo$ (a$ a la
igle$ia y $e 1one a rezar ante la e$tatua (e un
gran $anto, (i&ien(o: D@ueri(o $anto, 1or 'aor,
1or 'aor, 1or 'aor, &on&K(e"e el (on (e Bue "e
toBue la loteraE2 H e$ta letana $e re1ite (urante
&uatro "e$e$2 Ga$ta Bue un (a la e$tatua &obra
i(a, baIa la &abeza ha&ia el ho"bre $u1li&ante y
le (i&e &on un &an$an&io inMnito: DGiIo "o, 1or
'aor, 1or 'aor, 1or 'aor222 &o"1ra un (K&i"oE2
Rezar e$ rela&ionar$eS la "ita( (e la tarea e$ "a2
%i 1reten(o tran$'or"ar"e, 1ero no "e to"o la
"ole$tia (e eA1li&ar eAa&ta"ente BuK Buiero
&on$eguir, Q&."o $e "e a a &u"1lirR La "ita(
(el 1roe&ho (e una ora&i.n e$tL en la 1regunta
en $, en el 1lantea"iento (e una inten&i.n
&lara"ente eA1ue$ta y bien 1en$a(a2 %in Kl tu$
ruego$ y (e$eo$ $erLn en(eble$, Buebra(izo$,
inerte$S 'or"arLn una 'ra bru"a Bue $e
arre"olinarL en torno a ti, in&a1az (e (e$1egar$e2
Por e$o to(a$ la$ "a=ana$ (e(i&o un rato a
1re&i$ar BuK e$ eAa&ta"ente lo Bue an(o
bu$&an(o2 Me arro(illo en el te"1lo &on la &ara
a1oya(a en el 'ro "Lr"ol, y "e to"o to(o el
tie"1o ne&e$ario 1ara 'or"ular una ora&i.n
autKnti&a2 %i no "e 1are&e $in&ero lo Bue he
1en$a(o, "e Bue(o 1o$tra(a en el $uelo ha$ta
&on$eguirlo2 Lo Bue "e $iri. ayer no tiene 1or
BuK $erir"e hoy2 La$ ora&ione$ e"1iezan a $onar
ran&ia$ y $e &onierten en una &antinela
$o1or'era $i no la$ 1one"o$ al (a &a(a &ierto
tie"1o2 E$tan(o bien alerta, 1o(rK a$u"ir
re$1on$able"ente la labor (e "anteni"iento (e
"i al"a2
En "i o1ini.n el (e$tino ta"biKn e$ una rela&i.n
entre (o$ 1arte$, una 1arti(a entre la gra&ia (e
-io$ y un e$'uerzo hu"ano &on$&iente2 Gay una
"ita( Bue no &ontrola"o$ en ab$olutoS la otra
"ita( e$tL total"ente en nue$tra$ "ano$ y
nue$tro$ a&to$ ten(rLn "aniMe$ta$
&on$e&uen&ia$2 Un $er hu"ano no e$ entera"ente
un ttere (e lo$ (io$e$ ni entera"ente (ue=o (e
$u (e$tinoS e$ una "ez&la (e a"ba$ &o$a$2
Galo1a"o$ 1or la i(a &o"o arti$ta$ (e &ir&o Bue
$e ba"bolean 1re&aria"ente a lo"o$ (e (o$
elo&e$ &aballo$S un 1ie a $obre el &aballo
lla"a(o D-e$tinoE y el otro, $obre el &aballo
lla"a(o DLibre Albe(roE2 H la 1regunta Bue no$
ha&e"o$ to(o$ lo$ (a$ e$: Q&uLl &aballo e$ &uLlR
QA &uLl (e lo$ (o$ lo 1ue(o (eIar ir 1or $u &uenta,
1orBue no e$tL baIo "i &ontrol, y a &uLl lo tengo
Bue llear (e la$ rien(a$ bien $uIeta$R
En "i (e$tino hay "u&ha$ &o$a$ Bue $e "e
e$&a1an, 1ero hay otra$ Bue $ e$tLn baIo "i
Iuri$(i&&i.n2 Gay una $erie (e billete$ (e lotera
Bue 1ue(o &o"1rar, au"entan(o "i$
1o$ibili(a(e$ (e llegar a $er 'eliz2 Pue(o (e&i(ir
&."o 1a$o el tie"1o, &on BuiKn "e rela&iono, &on
BuiKn &o"1arto "i i(a, "i (inero, "i &uer1o y "i
energa2 Pue(o $ele&&ionar lo Bue &o"o, leo y
e$tu(io2 Pue(o e$table&er &."o oy a rea&&ionar
ante$ la$ &ir&un$tan&ia$ (e$'aorable$ (e la i(aS
$i oy a &on$i(erarla$ "al(i&ione$ u
o1ortuni(a(e$ 9y &uan(o no &on$iga $er o1ti"i$ta,
1orBue e$tK 1a$an(o 1or un "o"ento (e baI.n,
1ue(o (e&i(ir intentar &a"biar (e a&titu(:2 Pue(o
elegir la$ 1alabra$ Bue u$o y el tono (e oz Bue
e"1leo 1ara hablar &on lo$ (e"L$2 H, 1or en&i"a
(e to(o, 1ue(o elegir "i$ 1en$a"iento$2
E$te Clti"o &on&e1to e$ to(o un (e$&ubri"iento
1ara "2 %e lo (ebo a Ri&har( el TeAano Bue,
&uan(o "e e$taba BueIan(o (e lo neura Bue $oy,
"e (iIo: DZa"1a, tiene$ Bue a1ren(er a
$ele&&ionar tu$ 1en$a"iento$, igual Bue elige$ la
ro1a Bue te a$ a 1oner to(o$ lo$ (a$2 E$ una
&a1a&i(a( Bue tiene$ y Bue 1ue(e$ llegar a
(o"inar2 %i Buiere$ &ontrolar tu i(a, tiene$ Bue
&ontrolar tu "ente2 En lugar (e intentar &ontrolar
to(o lo (e"L$, &Kntrate en e$o2 Ol(ate (e to(o
lo (e"L$2 PorBue, $i no a1ren(e$ a (o"inar tu
1en$a"iento, nun&a a$ a leantar &abezaE2
-e buena$ a 1ri"era$ 1are&e una tarea &a$i
i"1o$ible2 QControlar tu$ 1en$a"iento$R Q5o era
al reK$R Pero Qy $i e$ er(a( Bue $e 1ue(eR El
te"a no tiene na(a Bue er &on la re1re$i.n ni
&on la nega&i.n2 La re1re$i.n y la nega&i.n $on
&o"1li&a(o$ artiM&io$ Bue $iren 1ara (i$i"ular
lo$ $enti"iento$ negatio$2 Lo Bue (i&e Ri&har( e$
Bue (ebe"o$ a("itir la eAi$ten&ia (e la$ i(ea$
negatia$, enten(er (e (.n(e ienen y 1or BuKS y
enton&e$ J&on "u&ha "i$eri&or(ia y enterezaJ
(e$&artarla$2 E$ta &a1a&i(a( en&aIa
1er'e&ta"ente &on to(a la labor 1$i&ol.gi&a Bue
$e ha&e (urante una tera1ia2 La &on$ulta (e un
1$iBuiatra no$ $ire 1ara enten(er 1or BuK
tene"o$ e$ta$ i(ea$ (e$tru&tia$S lo$ eIer&i&io$
e$1irituale$ 1ue(en u$ar$e 1ara $obre1onerno$ a
ella$2 Obia"ente, no$ &ue$ta BuitLrno$la$ (e
en&i"a2 %u1one aban(onar nue$tra$ ieIa$
&o$tu"bre$, la$ re&on'ortante$ "ana$ (e to(a la
i(a y la$ e$ta"1a$ 'a"iliare$ (e $ie"1re2 E$
ei(ente Bue el a$unto reBuiere una 1rL&ti&a y un
e$'uerzo Mr"e2 5o e$ una le&&i.n Bue $e oiga una
ez y $e a1ren(a a (o"inar (e "anera in"e(iata2
ReBuiere una rutina y una buena (i$1o$i&i.n2
-ebe"o$ (e&irno$: DTengo Bue ha&erlo 1ara $er
'uerteE2 -eo'ar"i le o$$a, e$ &o"o lo (i&en en
italiano2 Una eA1re$i.n eBuialente $era Dhay Bue
ha&er &alloE2
Por e$o ahora "e (e(i&o a igilar "i$
1en$a"iento$ (urante to(o el (aS le$ hago un
$egui"iento &on$tante2 Re1ito e$te Iura"ento
una$ /++ e&e$ al (a: D5o (arK &obiIo a "i$
1en$a"iento$ in$ano$E2 Ca(a ez Bue eo aWorar
un 1en$a"iento (enigrante, 1ronun&io el
Iura"ento2 5o (arK &obiIo a "i$ 1en$a"iento$
in$ano$2 La 1ri"era ez Bue "e e$&u&ho (e&irlo
"e (etengo en la 1alabra D&obiIoE, Bue &a(a ez
$e u$a "eno$2 %igniM&a a"1aro, re'ugio, 1uerto2
Un 1uerto e$, obia"ente, un lugar re$guar(a(o,
1ero abierto al eAterior2 Me i"agino el 1uerto (e
"i "ente, un 1o&o (e$en&iIa(o, "ar&a(o 1or la$
tor"enta$, 1ero bien $itua(o y &on un buen
&ala(o2 El 1uerto (e "i "ente e$ una baha
gran(e, el Cni&o a&&e$o a la i$la (e Ho 9Bue e$ una
i$la ol&Lni&a Ioen, 1ero 'Krtil y 1ro"ete(ora:2 Ga
$u'ri(o alguna Bue otra guerra, e$o $, 1ero ahora
$.lo bu$&a la 1az baIo una nuea gobernanta 9una
$eri(ora: &on un 1rogra"a 1olti&o (e$tina(o a
lograr la 1rote&&i.n (e la zona2 H ahora Ja er $i
$e &orre la noti&ia 1or lo$ $iete "are$J la$ leye$
$on "u&ho "L$ e$tri&ta$ en &uanto a BuiKn tiene
a&&e$o al 1uerto y BuiKn no2
Ha no $e 1ue(e entrar &arga(o (e i(ea$ &ruele$ e
inIu$ta$, &on tor1e(ero$ a1e$ta(o$ (e i(ea$, &on
"er&ante$ e$&lai$ta$ ate$ta(o$ (e i(ea$, &on
buBue$ (e guerra atiborra(o$ (e i(ea$2 To(o$ ello$
$erLn re&haza(o$2 Ta"1o&o $e (arL 1a$o a lo$
1en$a"iento$ (e lo$ (e$terra(o$ 'urio$o$ o
'a"Kli&o$, (e lo$ a"arga(o$ y lo$ 1ro1agan(i$ta$,
(e lo$ a"otina(o$ y lo$ a$e$ino$ iolento$, (e la$
1ro$tituta$, lo$ &hulo$ y lo$ 1olizone$ in$urre&to$2
La$ i(ea$ antro1.'aga$, 1or "otio$ ei(ente$,
ta"1o&o ten(rLn a&&e$o2 To(o$ lo$ Bue arriben a
1uerto $erLn Mltra(o$, ha$ta lo$ "i$ionero$ 1ara
er $i $on real"ente $in&ero$2 E$te e$ un 1uerto
(e 1az, la a (e entra(a a una i$la e$tu1en(a y
orgullo$a (on(e al Mn reina algo (e tranBuili(a(2 %i
re$1etan e$ta$ nuea$ leye$, Bueri(o$
1en$a"iento$, $erLn bieneni(o$ a "i "ente2 -e
no $er a$, lo$ harK zar1ar ru"bo a lo$ 1ro&elo$o$
"are$ (e (on(e inieron2
Tal e$ "i "i$i.n y Ia"L$ &eIarK en $u (e$e"1e=o2
Me he he&ho a"iga (e una ni=a in(ia (e 3/ a=o$
Bue $e lla"a Tul $i2 7rega"o$ Iunta$ el $uelo (el
te"1lo to(o$ lo$ (a$2 A Clti"a hora (e la tar(e
no$ (a"o$ un 1a$eo 1or lo$ Iar(ine$ (el a$hra" y
habla"o$ (e -io$ y (e "C$i&a hi1ho1, (o$ te"a$
Bue a ella le 1are&en igual (e a1a$ionante$2 Tul$i
e$ una ni=a "uy "ona y "uy e$tu(io$aS y ahora
e$tL to(aa "L$ gra&io$a, 1orBue la $e"ana
1a$a(a $e le &ayeron la$ Dlente$E 9&o"o ella (i&e:
y, aunBue el &ri$tal roto 1are&e una telara=a &a$i
(e &."i&, ella $igue llean(o la$ ga'a$2 Tul $i tiene
"u&ha$ &o$a$ intere$ante$ y eA.ti&a$: e$ una
a(ole$&ente un 1o&o D&hi&azoE, e$ in(ia, e$ la
rebel(e (e $u 'a"ilia y e$tL tan ob$e$iona(a &on
-io$ Bue &a$i 1are&e una &olegiala ena"ora(a2
A(e"L$, habla un inglK$ britLni&o "araillo$o J
e$a er$i.n &antarna Bue $.lo $e oye en In(iaJ y
Bue in&luye re"ini$&en&ia$ &oloniale$ &o"o:
DTE$1lKn(i(oUE o DTPa1arru&ha$UE y Bue a e&e$
1ro(u&e 'ra$e$ elo&uente$ ti1o: DE$ agra(able
1a$ear 1or la hierba en la$ 1ri"era$ hora$ (el (a,
&uan(o ya $e ha &on(en$a(o el ro&o, 1orBue baIa
la te"1eratura &or1oral (e una "anera grata y
naturalE2 Cuan(o le (iIe Bue iba a 1a$ar un (a en
Mu"bai, Tul$i "e (iIo: DPor 'aor, 1re$ta aten&i.n
al &a"inar, 1ue$ erL$ autobu$e$ elo&e$ 1or
to(a$ 1arte$E2Tiene eAa&ta"ente la "ita( (e a=o$
Bue yo y abulta 1rL&ti&a"ente la "ita( Bue yo2
glti"a"ente, Tul$i y yo habla"o$ (el "atri"onio
(urante nue$tro$ 1a$eo$2 -entro (e 1o&o &u"1le
36 a=o$, he&ho Bue la &onierte en una "uIer
&a$a(era2 La &o$a $erL "L$ o "eno$ a$: a 1artir
(e $u (e&i"o&tao &u"1lea=o$ ten(rL Bue a$i$tir
a la$ bo(a$ 'a"iliare$ e$ti(a (e $ari 1ara (eIar
&laro $u e$tatu$ (e "uIer2 Una a"able A""a 9ta:
$e $entarL a $u la(o y le harL un "ont.n (e
1regunta$ 1ara irla &ono&ien(o2 DQ@uK e(a(
tiene$R QC."o e$ tu 'a"iliaR QA BuK $e (e(i&a tu
1a(reR QEn BuK unier$i(a(e$ te gu$tara
e$tu(iarR Q@uK te"a$ te intere$anR QCuLn(o e$ tu
&u"1lea=o$RE2 H 1o&o (e$1uK$ el 1a(re (e Tul$i
re&ibirL 1or &orreo un abulta(o $obre &on la 'oto
(el nieto (e e$a "uIer, un &hi&o Bue e$tu(ia
in'or"Lti&a en -elhi, in&luyen(o $u &arta a$tral, $u
eA1e(iente a&a(K"i&o y la ineitable 1regunta:
DQ@uerra $u hiIa &a$ar$e &on KlRE2
A Tul$i to(o el te"a le 1are&e Dun a$&oE2
Pero 1ara una 'a"ilia e$ "uy i"1ortante Bue lo$
hiIo$ $e &a$en bien2 Tul$i tiene una ta Bue $e
a&aba (e a'eitar la &abeza 1ara (ar la$ gra&ia$ a
-io$ 1orBue $u hiIa "ayor JBue tiene la IurL$i&a
e(a( (e eintio&ho a=o$J $e ha &a$a(o 1or Mn2
Era una &hi&a (i'&il (e &a$ar, 1orBue tena
"u&ha$ &o$a$ en &ontra2 Cuan(o 1reguntK a Tul$i
BuK 1roble"a$ 1ue(e haber 1ara &a$ar a una
"uIer in(ia, "e (i&e Bue $on in&ontable$2
J@ue tenga un "al hor.$&o1o, Bue $ea
(e"a$ia(o "ayor, Bue tenga la 1iel (e"a$ia(o
o$&ura J"e eA1li&aJ2 Ta"biKn 1ue(e Bue $ea
(e"a$ia(o &ulta y no en&uentren un ho"bre &on
un niel "L$ alto Bue el $uyo2 E$e e$ un 1roble"a
"uy &o"Cn hoy en (a, 1orBue una "uIer no
1ue(e $er "L$ &ulta Bue $u "ari(o2 O 1ue(e Bue
haya teni(o un noio y to(o el "un(o lo $e1a2 U',
enton&e$ $era ba$tante &o"1li&a(o en&ontrarle
un "ari(o
Gago un rL1i(o re1a$o "ental (e la li$ta 1ara er
la$ 1o$ibili(a(e$ Bue ten(ra yo (e &a$ar"e &on
un in(io2 5o $K $i "i hor.$&o1o e$ bueno o "alo,
1ero e$tL &laro Bue $oy (e"a$ia(o "ayor,
eA&e$ia"ente &ulta y tengo una "orali(a(
re1robable Bue he eAhibi(o en 1Cbli&o $in ningCn
re&ato222 5o 1arez&o una &an(i(a ta "uy
halagXe=a2 Al "eno$ tengo la# 1iel &lara2 E$ lo
Cni&o Bue tengo a "i 'aor2
La $e"ana 1a$a(a Tul$i 'ue a la bo(a (e otra
1ri"a y (e$1uK$ "e &ontaba 9&on una a&titu(
i"1ro1ia (e una &hi&a in(ia: lo "u&ho Bue o(ia la$
bo(a$2 To(o &on$i$te en bailar y &otillear2 H BuK
aburri"iento lo (e ir tan elegante2 Me (i&e Bue le
gu$ta "u&ho "L$ e$tar en el a$hra", 'regan(o
$uelo$ y "e(itan(o2 En $u 'a"ilia na(ie la
entien(eS $u (eo&i.n 1or -io$ no le$ 1are&e na(a
nor"al2
JLo$ (e "i 'a"ilia "e &on$i(eran tan rara Bue ya
ni $iBuiera "e (i&en na(a J"e eA1li&aJ2 Tengo
'a"a (e $er una 1er$ona a la Bue $i le (i&e$ Bue
haga una &o$a, harL Iu$to la &ontraria2 A(e"L$,
tengo "al &arL&ter2 H no he $i(o (e"a$ia(o
e$tu(io$a aunBue a 1artir (e ahora lo oy a $er,
1orBue en la unier$i(a( 1o(rK (e&i(ir yo $ola lo$
te"a$ Bue "e intere$an2 @uiero e$tu(iar
1$i&ologa, &o"o hizo nue$tra gurC en la
unier$i(a(2 Pero $e "e &on$i(era una &hi&a
(i'&il2 Lo$ Bue "e &ono&en $aben Bue 1ara
&onen&er"e (e Bue haga algo hay Bue (ar"e un
buen "otio2 Mi "a(re lo entien(e y $ie"1re
intenta razonar"e la$ &o$a$, 1ero "i 1a(re, no2 H
&uan(o "e intenta &onen&er, $u$ argu"ento$ no
$ie"1re "e 1are&en Lli(o$2 A e&e$ no $K 1or
BuK tengo una 'a"ilia &o"o la "a, 1orBue no "e
1arez&o a ello$ en ab$oluto2
La 1ri"a (e Tul$i Bue $e &a$. la $e"ana 1a$a(a
$.lo tiene *3 a=o$ y la $iguiente (e la li$ta e$ $u
her"ana "ayor, Bue $.lo tiene *+, a$ Bue &uan(o
le llegue el turno la an a 1re$ionar "u&ho 1ara
Bue $e &a$e2 Le 1regunto $i Buiere &a$ar$e y "e
&onte$ta:
J5ooooooooooooooooooooo222
%u re$1ue$ta $e 1rolonga "L$ Bue la 1ue$ta (e $ol
Bue e$ta"o$ ien(o (e$(e el Iar(n2
JTHo Buiero iaIar 1or el "un(oU JeA&la"aJ2
Co"o tC2
JTul$i, yo no 1ue(o 1a$ar"e la i(a iaIan(o,
$abe$2 H he e$ta(o &a$a(a2
7run&e el &e=o y "e "ira (e$&on&erta(a &on $u$
ga'a$ rota$, &o"o $i a&abara (e (e&irle Bue ante$
era "orena y le &o$tara i"aginarlo2 Al &abo (e
uno$ $egun(o$ "e 1regunta:
JQTC, &a$a(aR Me &ue$ta &reer algo a$2
JPue$ e$ er(a(2
JQ7ui$te tC la Bue 1u$o Mn al "atri"onioR J%2
JMe 1are&e "uy loable Bue haya$ 1ue$to Mn a tu
"atri"onio2 Ahora 1are&e$ e$tar e$1lKn(i(a"ente
'eliz2 Pero yo Q&."o he llega(o aBuR QPor BuK na&
$ien(o una ni=a in(iaR TE$ in(ignanteU QPor BuK
na& en e$ta 'a"iliaR QPor BuK "e eo obliga(a a ir
a tanta$ bo(a$R
Enton&e$ Tul$i e&h. a &orrer en &r&ulo$ 1ara
(e$&argar $u 'ru$tra&i.n, gritan(o ba$tante alto
91ara e$tar en un a$hra"::
JT@uiero iir en Ga<aiU
Ri&har( el TeAano ta"biKn e$tuo &a$a(o2 Tiene
(o$ hiIo$, ya "ayore$, Bue $e llean "uy bien &on
$u 1a(re2 A e&e$ Ri&har( "en&iona a $u "uIer al
&ontar alguna anK&(ota y $ie"1re habla (e ella
&on &ari=o2 A " "e entra un 1o&o (e eni(ia al
orlo, 1orBue "e 1are&e Bue Ri&har( tiene $uerte
(e llear$e bien &on $u eA aunBue
ya $e hayan $e1ara(o2 Z$te e$ un &urio$o e'e&to
$e&un(ario (e "i terrible (ior&ioS &uan(o oigo
hablar (e 1areIa$ Bue $e han $e1ara(o
a"i$to$a"ente, "e 1ongo &elo$a2 Peor aCn, "e
1are&e "uy ro"Lnti&o Bue un "atri"onio a&abe
(e "anera tan &iiliza(a2 Pien$o: DMira BuK bien222
%eguro Bue $e Bueran "u&ho222E2
A$ Bue un (a le hablo a Ri&har( (el te"a2
JGabla$ &on &ari=o (e tu eA "uIer2 Q%e $iguen
llean(o bienR
J@uK a J"e &onte$ta "uy tranBuiloJ2 -i&e Bue
"e he &a"bia(o (e no"bre y Bue ahora "e lla"o
DGiIo (e 1utaE2
La &al"a &on la Bue $e lo to"a Ri&har( "e
i"1re$iona2 Mi eA "ari(o ta"biKn (i&e Bue "e he
&a"bia(o (e no"bre, 1ero a " "e (e1ri"e
"u&ho Bue lo (iga2 Una (e la$ &o$a$ "L$ (oloro
$a$ (e "i (ior&io 'ue Bue "i eA "ari(o nun&a "e
1er(on. Bue "e hubiera "ar&ha(oS le i"1ortaba
un ble(o Bue le (iera tonela(a$ (e (i$&ul1a$ o
eA1li&a&ione$, Bue a$u"iera to(a la &ul1a (e lo
$u&e(i(o, Bue le o're&iera una $erie (e a&tio$ y
a&to$ (e &ontri&i.n a &a"bio (e "i liberta(2 >a"L$
$e le 1a$. 1or la &abeza 'eli&itar"e y (e&ir"e:
DOye, "e han i"1re$iona(o "u&ho tu
genero$i(a( y tu $in&eri(a( y Buiero (e&irte Bue
ha $i(o un 1la&er Bue te (ior&ie$ (e "E2 E$o
nun&a2 Lo "o era i"1er(onable2 H yo $egua
llean(o (entro e$e o$&uro aguIero i"1er(onable2
In&lu$o en lo$ "o"ento$ (e 'eli&i(a( y e"o&i.n
9$obre to(o en lo$ "o"ento$ (e 'eli&i(a( y
e"o&i.n: no lograba Buitar"e e$a 1ena (e
en&i"a2 El "e $igue o(ian(o2 H "e (aba la
$en$a&i.n (e Bue era algo Bue lleara &on"igo
$ie"1re, algo (e lo Bue no "e iba a librar Ia"L$2
Un (a e$taba hablan(o (e e$te te"a &on "i$
a"igo$ (el a$hra" &on la re&iente in&or1ora&i.n
(e un 'ontanero (e 5uea Zelan(a, un ti1o al Bue
le han &onta(o Bue $oy e$&ritora y Bue ha Bueri(o
&ono&er"e 1ara (e&ir"e Bue Kl ta"biKn e$&ribe2
E$ un 1oeta Bue a&aba (e 1ubli&ar en $u 1a$ un
"agnM&o relato te$ti"onial Bue $e lla"a El
1rogre$o (el 'ontanero $obre $u iaIe e$1iritual2 El
'ontanero]1oeta (e 5uea Zelan(a, Ri&har( el
TeAano, el granIero irlan(K$, Tul$i, la &hi&azo in(ia,
y Yiian Juna "uIer "ayor (e 1elo &ano$o y
alborota(o y oIo$ burlone$ e in&an(e$&ente$ Bue
ha $i(o "onIa en %u(L'ri&aJ $on "i$ a"igo$ (e
aBu, un gru1o a"eno 'or"a(o 1or uno$
1er$onaIe$ Bue Ia"L$ hubiera e$1era(o &ono&er
en un a$hra" in(io2
Un (a e$ta"o$ to(o$ &o"ien(o Iunto$ y, &uan(o
$ale el te"a (el "atri"onio, el 'ontanero]1oeta (e
5uea Zelan(a (i&e:
JHo el "atri"onio lo eo &o"o una &iruga Bue
une a (o$ 1er$ona$ &on una $utura y el (ior&io e$
una e$1e&ie (e a"1uta&i.n Bue 1ue(e tar(ar
"u&ho tie"1o en &urar$e2 Cuanto "L$ tie"1o
llee$ &a$a(o o "L$ bru$&a $ea la a"1uta&i.n,
"L$ tar(arL$ en re&u1erarte2
E$o eA1li&ara la $en$a&i.n (e tener un "ie"bro
a"1uta(o Bue lleo a=o$ notan(o (e$(e "i
(ior&io, &o"o $i a&arreara una 1ierna 'anta$"a
Bue "e ha&e tirar &o$a$ (e la$ e$tantera$ y tal2
Ri&har( el TeAano "e 1regunta $i oy a 1a$ar"e
la i(a 1en$an(o (e " "i$"a lo Bue 1en$aba "i
eA "ari(o y le &onte$to Bue aCn no lo tengo "uy
&laro2 La er(a( e$ Bue "i eA "e inWua "u&ho y
tengo Bue re&ono&er Bue $igo "e(io e$1eran(o
Bue el ho"bre "e 1er(one, "e libere y "e (eIe
$eguir "i &a"ino tranBuila"ente2
El granIero irlan(K$ &o"enta:
JPonerte a e$1erar a Bue e$e (a llegue no
1are&e una "anera "uy ra&ional (e e"1lear tu
tie"1o2
JGente, QBuK Buieren Bue (igaR J"e (eMen(oJ2
La &ul1a e$ lo "o2 Gay otra$ "uIere$ Bue $e
(e(i&an a la "o(a, 1or eIe"1lo2
La eA "onIa &at.li&a 9Bue (ebe (e $er eA1erta en
el te"a (e la &ul1a, (igo yo: no $e traga "i$
eA&u$a$2
JLa &ul1a e$ el tru&o Bue u$a tu ego 1ara
&onen&erte (e Bue e$tL$ 1rogre$an(o
"oral"ente2 5o te (eIe$ enga=ar, Bueri(a2
JLo 1eor (el Mnal (e "i "atri"onio e$ Bue no
hubo Mnal Jle$ eA1li&oJ2 E$ &o"o una heri(a
abierta Bue no $e &ura nun&a2
J%i te e"1e=a$, allL tC J"e (i&e Ri&har(J2 %i te
lo Buiere$ to"ar a$, no $erK yo Buien te lo i"1i(a2
JUn (a (e K$to$ tengo Bue $olu&ionar e$te
a$unto JaMr"oJ2 Lo Bue no $K e$ &."o2
Al a&abar (e &o"er, el 'ontanero]1oeta (e 5uea
Zelan(a "e 1a$. una nota2 -e&a Bue Buera
er"e (e$1uK$ (e &enar 1ara en$e=ar"e una
&o$a2 E$a no&he "e reun &on Kl Iunto a la$ &uea$
(e "e(ita&i.n y "e (iIo Bue tena un regalo 1ara
"2 Me lle. a la otra 1unta (el a$hra", entra"o$
en una &a$a (on(e yo no haba e$ta(o nun&a,
abri. una 1uerta Bue e$taba &erra(a &on llae y
$ubi"o$ 1or una$ e$&alera$ tra$era$2 Pen$K Bue
(eba (e &ono&er to(a aBuella zona, 1orBue era Kl
Buien $e en&argaba (el "anteni"iento (el aire
a&on(i&iona(o y ario$ (e lo$ ".(ulo$ e$taban
all2 Arriba (e la$ e$&alera$ haba una 1uerta Bue
tuo Bue abrir &on una &o"bina&i.n, &o$a Bue hizo
rL1i(a"ente, &o"o $i la $u1iera (e "e"oria2
Enton&e$ $ali"o$ a una her"o$a azotea &on un
$uelo (e "o$ai&o Bue brillaba baIo la luz (el
&re1C$&ulo &o"o el 'on(o (e un lago
re$1lan(e&iente2 Cruza"o$ Iunto$ la azotea y
llega"o$ a un torre.n, una e$1e&ie (e "inarete,
en &uya 1uerta "e "o$tr. una$ e$&alera$ Bue
lleaban arriba (el to(o2 %e=alan(o el torre.n, "e
(iIo:
JH yo ahora "e oy2 TC a$ a $ubir ha$ta arriba y
te a$ a Bue(ar ah ha$ta Bue $e a&abe2
JQGa$ta Bue $e a&abe el BuKR Jle 1reguntK2
Con una $onri$a el 'ontanero "e (io una linterna
D1ara Bue ea$ la$ e$&alera$ &uan(o baIe$E y "e
(io un 1a1el (obla(o2 -e$1uK$ $e 'ue2
%ub ha$ta la &C$1i(e (el torre.n2 E$taba en lo
"L$ alto (el a$hra" y ea entero el alle Wuial
(on(e e$tLba"o$, en "ita( (e la &a"1i=a in(ia2
Ga$ta (on(e "e al&anzaba la i$ta haba
"onta=a$ y granIa$ 1or to(a$ 1arte$2 Lo "L$
$eguro e$ Bue a lo$ e$tu(iante$ no le$ (eIaran
$ubir al torre.n, 1ero el lugar era bell$i"o2 Pen$K
Bue era 1o$ible Bue la gurC $ubiera all a er la$
1ue$ta$ (e $ol, &uan(o e$taba en el a$hra"2 H el
$ol $e e$taba 1onien(o 1re&i$a"ente en e$e
"o"ento2 %o1laba una bri$a &Lli(a2 -e$(oblK la
hoIa (e 1a1el Bue "e haba (a(o el
'ontanero]1oeta2
Gaba e$&rito lo $iguiente:
I5%TRUCCIO5E% PARA LA LI0ERTA-
32 La$ "etL'ora$ (e la i(a $on la$
in$tru&&ione$ (e -io$2
*2 A&aba$ (e $ubir a lo "L$ alto (el teIa(o2 5o
hay na(a Bue te $e1are (el inMnito2 -KIate llear2
82 El (a e$tL a&aban(o2 Ga llega(o el
"o"ento (e &onertir algo Bue era bello en otra
&o$a bella2 -KIate llear2
?2 Tu anhelo (e hallar una $olu&i.n e$ una
1legaria2 E$tar aBu e$ la re$1ue$ta (e -io$2
-KIate llear y "ira la$ e$trella$ &uan(o $algan
1or 'riera y 1or (entro2
42 Con to(o tu &oraz.n ruega 1or la gra&ia (e
-io$ y (KIate llear2
,2 Con to(o tu &oraz.n 1er(.nale, PER-P5ATE
A TI MI%MA y (KIate llear2
/2 Pro&ura "antenerte libre (el $u'ri"iento
inCtil2 H (KIate llear2
62 Ob$era &."o el &alor (el (a (eIa 1a$o al
'ro (e la no&he2 -KIate llear2
;2 Cuan(o $e a&aba el Nar"a (e una rela&i.n,
$.lo Bue(a el a"or2 H e$o e$ bueno2 -KIate llear2
3+2 Cuan(o tu 1a$a(o haya 1a$a(o al Mn, (KIalo ir2
Ahora 1ue(e$ baIar y e"1ezar a iir el re$to (e
tu i(a2 -KIate llear2
-urante lo$ 1ri"ero$ "inuto$ no 1u(e 1arar (e
rer"e2 Yea el alle entero 1or en&i"a (el
1aragua$ Bue 'or"aban lo$ Lrbole$ (e "ango y el
iento "e alborotaba el 1elo &o"o una ban(era2
Yi 1oner$e el $ol, "e tu"bK (e e$1al(a$ en la
azotea y i $alir la$ e$trella$2 Pronun&iK una
1eBue=a ora&i.n en $Ln$&rito y la 'ui re1itien(o
&a(a ez Bue ea $alir una e$trella en el &ielo
o$&ure&i(o, &a$i &o"o $i la$ e$tuiera lla"an(o
1or $u no"bre, 1ero enton&e$ e"1ezaron a $alir
(e"a$ia(o rL1i(o y no 1u(e $eguirle$ el rit"o2 En
1o&o tie"1o el &ielo $e &onirti. en un 'ulgurante
e$1e&tL&ulo (e e$trella$2 Lo Cni&o Bue "e
$e1araba (e -io$ era222 na(a2
Enton&e$ &errK lo$ oIo$ y (iIe:
J@ueri(o -io$, 1or 'aor, en$K=a"e to(o lo Bue
"e Bue(a 1or a1ren(er $obre el 1er(.n y la
ren(i&i.n2
Lo Bue haba Bueri(o (urante "u&ho tie"1o era
tener una buena &oner$a&i.n &on "i eA "ari(o,
1ero era ei(ente Bue e$o no iba a $u&e(er2 Lo
Bue bu$&aba era una $olu&i.n (el &onWi&to, una
&u"bre 1or la 1az, (e la Bue $aliKra"o$ habien(o
&o"1ren(i(o lo$ (o$ lo Bue no$ haba 1a$a(o en
nue$tro "atri"onio y $ien(o &a1a&e$ (e
1er(onarno$ lo $inie$tro Bue haba $i(o nue$tro
(ior&io2 Pero "u&ho$ "e$e$ (e tera1ia y
"e(ia&i.n $.lo haban $eri(o 1ara $e1ararno$
"L$ y enBui$tarno$ en nue$tra$ re$1e&tia$
1o$tura$, &onirtiKn(ono$ en (o$ 1er$ona$
ab$oluta"ente in&a1a&e$ (e (arno$ tregua uno al
otro2 %in e"bargo, era lo Bue a"bo$
ne&e$itLba"o$, (e e$o e$taba $egura2 Co"o
e$taba $egura (e Bue la$ nor"a$ (e
tra$&en(en&ia in$i$ten en Bue no te a$ a
a1roAi"ar ni "i &ent"etro a la (iini(a( "ientra$
te rin(a$ a la $e(u&&i.n (e la &ul1a, aunBue $ea
un $olo L1i&e2 Tan "alo &o"o el taba&o 1ara lo$
1ul"one$ e$ el ren&or 1ara el al"aS una $ola
bo&ana(a ya e$ no&ia2 PorBue, a"o$ a er,
Q&."o a"o$ a rezar algo ti1o DEl ren&or nue$tro
(e &a(a (a, (Lno$le hoyER Ha 1ue(e$ ir
aban(onan(o el te"a y (e$1i(iKn(ote (e -io$ $i
1ien$a$ &ul1ar lo$ (e"L$ (e lo$ 'allo$ (e tu 1ro1ia
i(a2 Lo Bue 1e( a -io$ e$a no&he en la azotea
(el a$hra" 'ue J(a(o Bue 1robable"ente no iba
a oler a hablar &on "i eA "ari(o en "i i(aJ $i
haba algo Bue 1u(iKra"o$ ha&er 1ara
&o"uni&arno$2 QGaba algo Bue 1u(iKra"o$ ha&er
1ara 1er(onarno$R
Me Bue(K ah tu"ba(a, en lo alto (el "un(o,
total"ente $ola2 E"1e&K a "e(itar y e$1erK a
re&ibir in$tru&&ione$ $obre lo Bue tena Bue ha&er2
5o $K &uLnto$ "inuto$ o &uLnta$ hora$ 1a$aron
ante$ (e tener &laro lo Bue tena Bue ha&er2 Me (i
&uenta (e Bue "e haba 1lantea(o to(o el a$unto
(e una "anera (e"a$ia(o literal2 Q@uK Buera
hablar &on "i eA "ari(oR Pue$ a(elante2 E$e era
un buen "o"ento 1ara hablar2 Q@uK Buera Bue
"e 1er(onaranR Pue$ 1o(a e"1ezar 1er(onan(o
yo2 En e$e "i$"o "o"ento2 Pen$K en la &anti(a(
(e 1er$ona$ Bue $e "ueren $in haber re&ibi(o
1er(.n ni haber 1er(ona(o2 Pen$K en la &anti(a(
(e 1er$ona$ Bue han 1er(i(o her"ano$, a"igo$,
hiIo$ o a"ante$ (e haber 1o(i(o (e&ir o e$&u&har
e$a$ 1re&io$a$ 1alabra$ (e &le"en&ia o
ab$olu&i.n2 QC."o &on$iguen lo$ $u1eriiente$
(e una rela&i.n $o1ortar el $u'ri"iento (e un
a$unto ina&aba(oR -e$(e aBuel lugar (e(i&a(o a
la "e(ita&i.n hallK la re$1ue$ta2 Pue(e$ a&abar el
a$unto tC "i$"o, (e$(e (entro (e ti2 5o $.lo e$
1o$ible, $ino Bue e$ e$en&ial2
Enton&e$, "ientra$ "e(itaba, "e $or1ren( a "
"i$"a ha&ien(o una &o$a (e lo "L$ eAtra=a2
InitK a "i eA "ari(o a reunir$e &on"igo en
aBuella azotea in(ia2 Le 1reguntK $i $era tan
a"able (e en&ontrar$e all &on"igo 1ara
(e$1e(irno$ &o"o e$taba "an(a(o2 Enton&e$
e$1erK $u llega(a2 H lleg.2 -e 1ronto $u 1re$en&ia
era ab$oluta y tangible2 Ca$i lo e$taba olien(o2
JGola, &ielo2
E$tue a 1unto (e e&har"e a llorar, 1ero
en$egui(a &o"1ren( Bue no ena a &uento2 La$
lLgri"a$ 'or"an 1arte (e nue$tra i(a terrenal y
lo$ tKr"ino$ en Bue $e iban a en&ontrar nue$tra$
(o$ al"a$ en In(ia no tenan na(a Bue er &on el
&uer1o2 La$ (o$ 1er$ona$ Bue tenan Bue hablar
una &on otra en e$e teIa(o ni $iBuiera eran
1er$ona$2 5i $iBuiera iban a hablar2 5i $iBuiera
eran eA e$1o$o$2 5o eran un ho"bre ter&o (el
Me(io Oe$te ni una "uIer yanBui un 1o&o
hi$tKri&aS no eran un ti1o (e &uarenta y tanto$ ni
una ti1a (e treinta y tanto$S no eran (o$ 1er$ona$
li"ita(a$ Bue lleaban a=o$ (i$&utien(o $obre
$eAo, (inero y "ueble$2 5a(a (e e$o tena la
"enor i"1ortan&ia2 En lo &on&erniente a aBuel
en&uentro, al niel Bue $e iba a 1ro(u&ir aBuella
reuni.n, $.lo eran (o$ 'ra$ al"a$ azule$ Bue
tenan la$ &o$a$ "uy &lara$2 -e$liga(o$ (e $u$
&uer1o$, (e$liga(o$ (e la &o"1leIa hi$toria (e $u
rela&i.n anterior, $e reunan $obre e$ta azotea 9en
un lugar aun "L$ alto: 1ara &o"1artir $u inMnita
$abi(ura2 Mientra$ $egua "e(itan(o, i &."o
aBuella$ (o$ 'ra$ al"a$ azule$ $e a1roAi"aban,
'un(an, olan a $e1arar$e y &onte"1laban la
1er'e&&i.n y el 1are&i(o Bue &o"1artan2 Lo
$aban to(o2 Ha ha&a tie"1o Bue $aban y
$eguiran $abiKn(olo to(o2 5o tenan 1or BuK
1er(onar$eS haban na&i(o 1er(onLn(o$e2
La le&&i.n Bue "e en$e=aron &on $u her"o$o
reen&uentro 'ue: D5o te "eta$ en e$to, Liz2 Tu
1arti&i1a&i.n en e$ta rela&i.n $e ha a&aba(o2
-KIano$ a no$otro$ llear e$te a$unto a 1artir (e
ahora2 TC ie tu i(aE2
Mu&ho (e$1uK$ abr lo$ oIo$ y $u1e Bue la hi$toria
$e haba a&aba(o2 5o $.lo "i "atri"onio, no $.lo
"i (ior&io, $ino e$e a&o hue&o y $inie$tro Bue
haba a&arrea(o (urante a=o$222 %e haba a&aba(o2
Me $enta libre al Mn2 AunBue e$o no $igniM&aba
Bue Ia"L$ oliera a 1en$ar en "i eA "ari(o ni
Bue hubiera eli"ina(o to(o$ lo$ $enti"iento$
liga(o$ a $u re&uer(o2 Lo Bue "e haba (a(o el
ritual (e la azotea era un lugar (on(e 1o(er
albergar e$o$ 1en$a"iento$ e i(ea$ &uan(o "e
$urgieran en el 'uturo, &o$a Bue "e $u&e(era
(urante to(a "i i(a2 Po(ra eniarlo$ all, a
aBuella azotea guar(a(a en "i "e"oria, al
&ui(a(o (e aBuella$ (o$ 'ra$ al"a$ azule$ Bue lo
enten(an to(o y $ie"1re lo enten(eran2
Para e$o $iren lo$ rituale$2 Lo$ $ere$ hu"ano$
oM&ia"o$ &ere"onia$ e$1irituale$ 1ara aloIar
a(e&ua(a"ente nue$tro$ "L$ 1ro'un(o$
$enti"iento$ (e alegra o (olor, (e "o(o Bue no
tenga"o$ Bue &argar $ie"1re &on ello$2 To(o$
ne&e$ita"o$ uno$ rito$ Bue no$ 1ro1or&ionen e$o$
lugare$ (e $alaguar(ia2 H &reo Bue, $i nue$tra
&ultura no 1o$ee el rito &on&reto Bue ne&e$ita"o$,
enton&e$ e$ta"o$ en nue$tro 1er'e&to (ere&ho (e
&rear una &ere"onia 1ro1ia, e"1lean(o el ingenio
natural 1ro1io (e un 'ontanero]1oeta 1ara arreglar
to(a$ la$ rotura$ (e nue$tro $i$te"a e"o&ional2 %i
la &ere"onia &a$era $e ha&e &on la $uM&iente
$erie(a(, -io$ $erL beneolente2 Por e$o
ne&e$ita"o$ a -io$2
PoniKn(o"e en 1ie, hi&e el 1ino en la azotea (e "i
gurC 1ara &elebrar la i(ea (e la libera&i.n2 5otK el
1olo (e lo$ azuleIo$ baIo la 1al"a (e la$ "ano$2
En e$e "o"ento 'ui &on$&iente (e "i 'uerza y "i
eBuilibrio2 5otK la agra(able bri$a (e la no&he en
la$ 1lanta$ (e lo$ 1ie$ (e$nu(o$2 ABuel a&to
e$1ontLneo Jel 1inoJ no e$ lo t1i&o Bue ha&e un
al"a azul 'ra e in&or1.rea, 1ero un $er hu"ano $
1ue(e ha&erlo2 Tene"o$ "ano$S $i Buere"o$,
1o(e"o$ u$arla$ 1ara ha&er el 1ino2 Tene"o$ e$e
1riilegio2 Z$a e$ la alegra (e la Bue (i$'ruta un
&uer1o "ortal2 Por e$o -io$ no$ ne&e$ita2 A -io$ le
gu$ta $entir la$ &o$a$ a traK$ (e nue$tra$ "ano$2
Ri&har( el TeAano $e ha "ar&ha(o hoy2 Ga uelto a
Au$tin2 Lo he a&o"1a=a(o al aero1uerto y lo$ (o$
ba"o$ tri$te$2 5o$ he"o$ Bue(a(o un buen rato
en la a&era ante$ (e Bue Kl entra$e en la ter"inal2
JQH a BuiKn oy a (ar guerra yo $i no e$ a
Elizabeth GilbertR J(iIo &on un $u$1iro, a=a(ien(o
J: Lo (el a$hra" ha $i(o una buena eA1erien&ia,
QnoR Tiene$ "u&ha "eIor &ara Bue ha&e uno$
"e$e$, &o"o $i te hubiera$ Buita(o algo (e e$e
"uer"o &on el Bue an(aba$2
JE$toy "uy &ontenta Clti"a"ente, Ri&har(2
JPue$ ten en &uenta Bue, $i e&ha$ "u&ho (e
"eno$ tu $u'ri"iento, $ie"1re a$ a 1o(er
lleLrtelo &uan(o te aya$, 1orBue te e$tarL
e$1eran(o en la 1uerta2
J5o 1ien$o lleLr"elo2
JA$ $e habla2
JMe ha$ ayu(a(o "u&ho Jle (igoJ2 Ere$ &o"o
un Lngel &on la$ "ano$ 1elu(a$ y la$ u=a$ (e lo$
1ie$ (e$troza(a$2
JE$ er(a(2 %e "e Bue(aron a$ en Yietna" y
nun&a $e han re&u1era(o, la$ 1obre$2
JPo(a haber $i(o 1eor2
JPara "u&ho$ lo 'ue2 Ho, al "eno$, tengo la$ (o$
1ierna$ entera$2 La er(a( e$ Bue en e$ta
reen&arna&i.n he teni(o ba$tante $uerte, nena2 H
tC ta"biKn2 5o lo oli(e$2 En tu $iguiente i(a te
1ue(e to&ar $er una (e e$a$ 1obre$ "uIere$ in(ia$
Bue $e 1a$an el (a 1artien(o 1ie(ra$ en la &uneta
(e la &arretera2 Enton&e$ $ Bue era$ el la(o
&hungo (e la i(a2 A$ Bue alora lo Bue tiene$,
Q(e a&uer(oR Pro&ura &ultiar $ie"1re la gratitu(2
A$ iirL$ "L$ tie"1o2 Ah, una &o$a, Za"1a2 QMe
ha&e$ un 'aorR Oli(a el 1a$a(o y ie la i(a,
Q(e a&uer(oR
JE$ lo Bue e$toy ha&ien(o2
JMe reMero a Bue te bu$Bue$ un nueo a"or2
T."ate el tie"1o ne&e$ario 1ara re&u1erarte, 1ero
re&uer(a Bue ten(rL$ Bue a&abar &o"1artien(o tu
&oraz.n &on alguien2 5o leante$ un "onu"ento a
-ai( ni a tu eA "ari(o2
J5o 1ien$o Jle (iIe2
H, (e re1ente, "e (i &uenta (e Bue era er(a(2 5o
lo iba a ha&er2 El $u'ri"iento a&u"ula(o (el a"or
1er(i(o y lo$ errore$ 1a$a(o$ 1are&i. atenuar$e
ante "i$ 1ro1io$ oIo$ gra&ia$ al 1o(er &uratio (el
tie"1o, la 1a&ien&ia y la gra&ia (iina2
Enton&e$ Ri&har( "e (iIo algo Bue "e hizo oler
(e gol1e a la$ reali(a(e$ "L$ bL$i&a$ (e la i(a2
JHa $abe$ lo Bue (i&en, &ielo, Bue la "eIor
"anera (e $u1erar un ieIo a"or e$ tu"bar$e
(ebaIo (e un nueo a"or2
%oltK una &ar&aIa(a2
J-e a&uer(o, Ri&har(, entien(o2 H ahora ya
1ue(e$ irte tranBuilo a TeAa$2
JML$ "e ale J(iIo, e&han(o una "ira(a al
lCgubre a1ar&a"iento (el aero1uerto in(ioJ2
PorBue e$tan(o aBu (e 1ie no eo Bue "e e$tK
1onien(o "L$ gua1o2
En el iaIe (e uelta al a$hra", (e$1uK$ (e haber
(eIa(o a Ri&har( en el aero1uerto, (e&i(o Bue
Clti"a"ente he e$ta(o hablan(o (e"a$ia(o2 A
(e&ir er(a(, $ie"1re he $i(o una bo&aza$, 1ero
(urante "i e$tan&ia en el a$hra" "e he 1a$a(o2
Me Bue(an (o$ "e$e$ (e e$tar aBu y no Buiero
(e$1er(i&iar la gran eA1erien&ia e$1iritual (e "i
i(a ha&iKn(o"e la $i"1Lti&a y hablan(o &on to(o
el "un(o2 Me ha $or1ren(i(o "u&ho (e$&ubrir Bue
in&lu$o aBu, in&lu$o en e$te lugar $agra(o (e
retiro e$1iritual Bue e$tL en la otra 1unta (el
"un(o, he logra(o &rear e$e a"biente (e &.&tel
Bue 1are&e Bue lleo allL (on(e oy2 5o $.lo he
habla(o $in 1arar &on Ri&har( JaunBue lo$ (o$
raIa"o$ 1or lo$ &o(o$J, $ino Bue $ie"1re e$toy
(e 1aliBue &on alguien2 Por in&reble Bue 1arez&a
JTal Mn y al &abo e$toy en un a$hra"UJ, Bue(o
&on la gente &o"o $i 'ueran &ita$ laborale$ y a
e&e$ (igo &o$a$ ti1o: DLo $iento, no 1ue(o &o"er
&ontigo hoy, 1orBue he Bue(a(o &on %aN$hi222 %i te
iene bien, 1o(e"o$ erno$ el "arte$ Bue ieneE2
E$o "e ha 1a$a(o to(a la i(a2 %oy a$2 Pero
Clti"a"ente "e ha (a(o 1or 1en$ar Bue 1ue(e
$er un in&oneniente (e$(e el 1unto (e i$ta
e$1iritual2 El $ilen&io y la $ole(a( $on eIer&i&io$
e$1irituale$ unier$al"ente re&ono&i(o$ 1or
"otio$ obio$2 -i$&i1linar la 'or"a (e hablar e$
una "anera (e eitar 1er(er energa 1or la bo&a,
1orBue hablar e$ una a&tii(a( agota(ora Bue
llena el "un(o (e 1alabra$, 1alabra$, 1alabra$, en
lugar (e 1ro1agar la $ereni(a(, la 1az y la
'eli&i(a(2 %<a"iIi, el "ae$tro (e "i gurC, in$i$ta
en Bue el a$hra" e$tuiera en $ilen&io, Bue
&on$i(eraba una 1rL&ti&a e$1iritual obligatoria2
-e&a Bue el $ilen&io e$ la Cni&a religi.n
er(a(era2 Por e$o e$ ri(&ulo haber habla(o tanto
1re&i$a"ente aBu, en uno (e lo$ lugare$ (el
"un(o (on(e el $ilen&io (ebe Jy 1ue(eJ reinar2
A$ Bue he (e&i(i(o (eIar (e $er la $i"1Lti&a (el
a$hra"2 %e a&ab. lo (e &orretear, &otillear y ha&er
bro"a$2 %e a&ab. lo (e 1rotagonizarlo to(o y
"ono1olizar la$ &oner$a&ione$2 %e a&ab. lo (e
ha&er Moritura$ erbale$ 1ara &on$eguir a'e&to o
$eguri(a(2 Ga llega(o el "o"ento (e &a"biar2
Ahora Bue $e ha i(o Ri&har( el re$to (e "i
e$tan&ia a a $er una eA1erien&ia total"ente
$ilen&io$a2 %erL (i'&il, 1ero no i"1o$ible, 1orBue
$e trata (e algo unier$al "ente a&e1ta(o en el
a$hra"2 %erL una (e&i$i.n Bue la &o"uni(a(
entera a1oyarL &o"o un (i$&i1lina(o a&to (e
(eo&i.n2 En la librera in&lu$o en(en una$
&ha1a$ Bue (i&en: DE$toy en $ilen&ioE2
Yoy a &o"1rar"e &uatro (e e$a$ &ha1ita$2
En el iaIe (e uelta (e$(e el aero1uerto oy
i$ualizan(o lo $ilen&io$a Bue oy a $er a 1artir (e
ahora2 Yoy a e$tar tan &alla(a Bue $e "e a a
&ono&er 1or ello2 E$toy $egura (e Bue to(o$ "e
a&abarLn lla"an(o E$a Chi&a Tan Calla(a2
Re$1etarK el horario (el a$hra", &o"erK $ola,
"e(itarK (urante inMnita$ hora$ to(o$ lo$ (a$ y
'regarK el $uelo (el te"1lo $in 1arar ni 1ara ha&er
1i$2 Mi intera&&i.n &on lo$ (e"L$ $e li"itarL a
$onrerle$ beatM&a"ente (e$(e "i $en&illo "un(o
(e $ilen&io y 1ie(a(2 La gente hablarL (e "2 %e
1reguntarLn uno$ a otro$: DQ@uiKn e$ E$a Chi&a
Tan Calla(a Bue $ie"1re $e 1one al 'on(o (el
te"1lo y Bue $e 1a$a la i(a 'regan(o $uelo$ (e
ro(illa$R 5un&a habla2 @uK hui(iza e$2 @uK "$ti&a
e$2 5i $iBuiera $K &."o ten(rL la oz2 Cuan(o
1a$ea 1or el Iar(n no la oye$ ni a&er&ar$e222
1orBue e$ $igilo$a &o"o la bri$a2 -ebe (e e$tar
$ie"1re "e(itan(o, en un &on$tante e$ta(o (e
&o"uni.n &on -io$2 E$ la &hi&a "L$ $ilen&io$a Bue
he i$to en "i i(a2
A la "a=ana $iguiente e$taba yo (e ro(illa$ en el
te"1lo, 'regan(o el "Lr"ol (el $uelo una ez
"L$, e"anan(o 9o e$o &rea yo: el $agra(o
re$1lan(or (el $ilen&io, &uan(o un ni=o in(io ino
a (ar"e un re&a(o2 Tena Bue 1re$entar"e en el
(e1arta"ento (e %e a in"e(iata"ente2 %ea e$
la 1alabra in(ia Bue (e$igna la 1rL&ti&a e$1iritual
(e labore$ (e$intere$a(a$ 9&o"o, 1or eIe"1lo,
'regar el $uelo (el te"1lo:2 El (e1arta"ento (e
%ea organiza el re1arto (e to(o el trabaIo Bue $e
ha&e en el a$hra"2 Pre$a (e una enor"e
&urio$i(a(, 'ui a er BuK Bueran (e " y la a"able
$e=ora (e la "e$a "e 1regunt.:
JQEre$ Elizabeth GilbertR
Con la "L$ a"able y 1ia(o$a (e "i$ $onri$a$
$onre2 En $ilen&io2
H enton&e$ "e (iIo Bue el ti1o (e labor Bue yo
(e$e"1e=aba haba &a"bia(o2 Por 1eti&i.n
eA1re$a (e la (ire&&i.n ya no iba a 'or"ar 1arte
(el eBui1o (e(i&a(o a 'regar lo$ $uelo$2 Me iban a
(ar un &argo nueo en el a$hra"2
El no"bre (e "i &argo era JoIo al (ato, 1or 'aor
J D&oor(ina(ora $o&ialE2
ABuKlla era, ei(ente"ente, otra (e la$ bro"a$ (e
%<a"iIi2
Con Bue Buera$ $er E$a Calla(a (el 7on(o (el
Te"1lo, QehR Pue$ "ira 1or (.n(e222
Pero e$ta$ &o$a$ $ie"1re 1a$an en el a$hra"2
To"a$ una (e&i$i.n 'un(a"ental $obre lo Bue
Buiere$ ha&er, o &."o Buiere$ $er, y enton&e$ $e
1ro(u&en una $erie (e &ir&un$tan&ia$ Bue te
in(i&an al in$tante lo 1o&o Bue te &ono&a$ a ti
"i$"a2 5o $K &uLnta$ e&e$ lo habrL (i&ho
%<a"iIi a lo largo (e $u i(a ni $K &uLnta$ e&e$
lo habrL re1eti(o "i gurC (e$(e Bue Kl "uri.,
1ero (a la $en$a&i.n (e Bue aCn no he a$i"ila(o
la er(a( (e $u aMr"a&i.n "L$ 1ertinaz, Bue e$:
D-io$ ie en ti, 'or"a 1arte (e tiE2
E$tL en ti2
%i e$te yoga tiene una er(a( $agra(a, e$tL
en&a1$ula(a en e$a 'ra$e2 -io$ ie en ti &o"o
ie$ tC y e$ eAa&ta"ente &o"o ere$ tC2 5o tiene
ningCn interK$ en erte "ontar un nC"ero ni en
Bue &a"bie$ (e 1er$onali(a( 1orBue tiene$ una
i(ea 1eregrina $obre el a$1e&to o la &on(u&ta (e
una 1er$ona e$1iritual2 En el 'on(o to(o$
1en$a"o$ Bue, 1ara $er $agra(o$, tene"o$ Bue
&a"biar ra(i&al"ente (e 1er$onali(a(,
renun&ian(o a nue$tra in(ii(uali(a(2 E$te e$ un
&lL$i&o eIe"1lo (e lo Bue en Oriente $e (eno"ina
D1en$ar eBuio&a(a"enteE2 %<a"iIi (e&a Bue lo$
1arti(ario$ (e la renun&ia logran en&ontrar to(o$
lo$ (a$ algo a lo Bue 1o(er renun&iar, 1ero $uele
$er la (e1re$i.n, no la 1az, lo Bue logran2 %ie"1re
in$i$ta en Bue la au$teri(a( y la renun&ia, 1or la$
buena$, no tienen ninguna eM&a&ia2 Para &ono&er
a -io$ $.lo hay Bue renun&iar a una &o$a: a la
$en$a&i.n (e Bue -io$ e$ in(e1en(iente (e
no$otro$2 Por lo (e"L$, (ebe"o$ &on$erar
nue$tra e$en&ia, nue$tra 1er$onali(a( natural2
QH &uLl e$ "i "anera (e $er naturalR Me en&anta
e$tu(iar en e$te a$hra", 1ero "i $ue=o (e hallar
la (iini(a( (e$lizLn(o"e $ilen&io$a"ente 1or
to(a$ 1arte$ &on una $onri$a etKrea y (.&il222 Pero
QK$a BuiKn e$R Pue$ $erL alguna a la Bue he
(ebi(o (e er en un 1rogra"a (e telei$i.n2 Lo
&ierto e$ Bue "e (a un 1o&o (e 1ena tener Bue
a("itir Bue nun&a $erK e$e 1er$onaIe2 %ie"1re
"e han 'a$&ina(o e$a$ al"a$ $utile$, e$1e&trale$2
%ie"1re he Bueri(o $er la &hi&a $ilen&io$a2
Pre&i$a"ente 1orBue no lo $oy, &laro2 Por e$o "e
1are&e tan bonito el 1elo o$&uro y olu"ino$o2
Pre&i$a"ente 1orBue no lo tengo ni lo oy a tener2
Pero en algCn "o"ento (e tu i(a tiene$ Bue
re&on&iliarte &on lo Bue te han (a(o y $i -io$
hubie$e Bueri(o Bue yo 'uera una &hi&a t"i(a (e
1elo o$&uro y olu"ino$o, "e habra he&ho a$,
1ero el &a$o e$ Bue no lo hizo2 Por tanto, BuizL $ea
1rL&ti&o a&e1tar"e tal y &o"o $oy y en&arnar"e
1lena"ente en "i &uer1o2
O &o"o (iIo el Ml.$o'o %eAto el Pitag.ri&o: DEl
ho"bre $abio $ie"1re $e 1are&e a $ "i$"oE2
Pero no 1or e$o oy a (eIar (e $er una "uIer
religio$a2 5o 1or e$o oy a (eIar (e arrullar"e y
hu"illar"e ante el inMnito a"or (e -io$2 5i oy a
(eIar (e $erir a la hu"ani(a(2 5i "e a a i"1e(ir
"eIorar &o"o $er hu"ano, 1er'e&&ionar "i$
irtu(e$ y trabaIar a (iario 1ara "ini"izar "i$
i&io$2 Por eIe"1lo, nun&a oy a $er la $o$a (e la
Me$ta, 1ero e$o no $igniM&a Bue no 1ue(a
re1lantear"e $eria"ente "i "anera (e hablar y
1ro&urar &a"biar a "eIor, trabaILn(o"elo (e$(e
(entro2 %, "e gu$ta hablar, 1ero no tengo 1or BuK
(e&ir tanto$ ta&o$ ni tengo 1or BuK bu$&ar la
ri$ota(a 'L&il ni tengo 1or BuK 1a$ar"e la i(a
hablan(o (e " "i$"a2 H 1ue(o 1lantear"e llear
a &abo algo er(a(era"ente ra(i&al2 Q@uK tal $i
(eIo (e interru"1ir a lo$ (e"L$ &uan(o hablanR
PorBue 1ue(o intentar (arle una Iu$tiM&a&i.n
&reatia, 1ero la inter1reta&i.n 1ura y (ura e$
K$ta: DE$toy &onen&i(a (e Bue lo Bue yo (igo e$
"L$ i"1ortante Bue lo Bue (i&e$ tCE2 H (etrL$ (e
e$o $.lo hay una eA1li&a&i.n 1o$ible: DE$toy
&onen&i(a (e Bue $oy "L$ i"1ortante Bue tCE2 H
e$o no 1ue(e $er2
%era Ctil in&or1orar to(o$ e$to$ &a"bio$2 Pero
aunBue "o(iMBue razonable"ente "i$ hLbito$
&oner$a&ionale$, e$ 1robable Bue Ia"L$ $e "e
llegue a &ono&er &o"o E$a Chi&a Tan Calla(a2 Por
"u&ho Bue "e gu$te e$a i"agen y 1or "u&ho Bue
"e e$'uer&e, e$o no a a 1a$ar2 PorBue $ea"o$
$in&ero$ a la hora (e re&ono&er la$ &o$a$2 Cuan(o
la $e=ora (el (e1arta"ento (el %ea "e &ont.
Bue "i nueo &argo era el (e &oor(ina(ora $o&ial,
"e (iIo: DA la 1er$ona Bue o&u1a e$te 1ue$to la
lla"a"o$ D%u$anita la %i"1Lti&aE, 1orBue tiene
Bue $er "uy $o&iable y (i&hara&hera y $onrer $in
1arar, Q$abe$RE2
Q@ue $i lo $abaR
Le (i la "ano, "e (e$1e( en $ilen&io (e la ana
ilu$i.n (e &onertir"e en una "uIer (i$&reta y
anun&iK $ole"ne"ente:
J%e=ora, $oy Iu$to lo Bue an(an bu$&an(o2
Lo Bue oy a &oor(inar, 1ara $er eAa&to$, e$ una
$erie (e Iorna(a$ e$1irituale$ Bue $e an a
&elebrar en el a$hra" en 1ri"aera2 A &a(a uno
(e ello$ a a a$i$tir en torno a un &entenar (e
Mele$ 1ro&e(ente$ (e to(o$ lo$ 1a$e$ (el "un(o,
Bue an a 1a$ar entre una $e"ana y (iez (a$
1er'e&&ionan(o $u$ tK&ni&a$ (e "e(ita&i.n2 Mi
trabaIo &on$i$te en o&u1ar"e (e e$a$ 1er$ona$
"ientra$ e$tKn aBu2 -urante la "ayor 1arte (el
tie"1o lo$ 1arti&i1ante$ an a e$tar en $ilen&io2 Lo
Bue no hayan eA1eri"enta(o el $ilen&io &o"o
eIer&i&io e$1iritual (e$&ubrirLn lo inten$o Bue
1ue(e $er2 Pero yo $erK la Cni&a 1er$ona (el
a$hra" &on la Bue an a 1o(er hablar en &a$o (e
Bue tengan algCn 1roble"a2
E$ (e&ir, Bue "i labor oM&ial e$ &on$eguir Bue $e
&o"uniBuen2
Lo$ 1arti&i1ante$ en la$ Iorna(a$ en(rLn a
&ontar"e $u$ 1roble"a$ y yo 1ro&urarK
re$olerlo$2 E$ 1o$ible Bue tengan Bue &a"biar (e
&o"1a=ero (e habita&i.n 1orBue ronBue o 1ue(e
Bue tengan Bue ir al "K(i&o 1or alguna "ole$tia
(ige$tia rela&iona(a &on la &o"i(a in(ia2 El &a$o
e$ Bue "e a a to&ar a " intentar $olu&ionarlo2
Ten(rK Bue $aber"e el no"bre (e to(o$ y (e
(.n(e $on2 IrK a to(a$ 1arte$ &on una libreta,
(on(e to"arK nota$ (e to(o lo Bue aya
$u&e(ien(o2 %oy &o"o >ulie M&Coy, la rela&ione$
1Cbli&a$ (e Ya&a&ione$ en el "ar2S 1ero en e$te
&a$o el &ru&ero e$ 1or el "un(o (el yoga2
Ah, 1or &ierto, una (e la$ 1reben(a$ (el &argo e$
Bue lleo un bu$&a2
Cuan(o e"1iezan la$ Iorna(a$ e$1irituale$, re$ulta
ei(ente Bue $oy la i(.nea 1ara e$e trabaIo2 E$toy
$enta(a tra$ la D"e$a (e bieneni(aE, &on un
&artel (e e$o$ (e Gola, Me lla"o Merenganita en
la $ola1a y a llegan(o gente 1ro&e(ente (e
treinta 1a$e$ (i$tinto$, ba$tante$ (e ello$
bu(i$ta$ eterano$, aunBue hay "u&ho$ Bue
nun&a han e$ta(o en In(ia2 A la$ (iez (e la
"a=ana ya hay una te"1eratura (e 86 gra(o$
&entgra(o$ y la "ayora (e ello$ llean to(a la
no&he "eti(o$ en un uelo &harter2 Alguno$ llegan
al a$hra" &on 1inta (e haber (or"i(o en el
"aletero (e un &o&he y no tener ni i(ea (e lo Bue
e$tLn ha&ien(o aBu2 Por "u&ha ne&e$i(a( (e
tra$&en(en&ia Bue tuieran &uan(o $e a1untaron a
e$ta$ Iorna(a$, ha&e tie"1o Bue la han oli(a(o,
1robable"ente &uan(o 1er(ieron el eBui1aIe en
\uala Lu"1ur2 Tienen $e(, 1ero aCn no $aben $i el
agua (el gri'o e$ 1otable2 Tienen ha"bre, 1ero no
$aben a BuK hora $e &o"e aBu ni (.n(e e$tL la
&a'etera2 Llean ro1a 1o&o a(e&ua(a: "ateriale$
$intKti&o$ y bota$ abriga(a$ Bue (an "u&ho &alor
en un &li"a tro1i&al &o"o K$te2 A(e"L$, no $aben
$i aBu habrL alguien Bue hable ru$o2
Re$ulta Bue yo hablo una 1iz&a (e ru$o222
H 1ue(o ayu(arlo$2 %oy la ayu(ante 1er'e&ta2 La$
Dantena$E Bue he i(o (e$arrollan(o a lo largo (e
"i i(a "e $iren 1ara a(iinar lo$ $enti"iento$
(e la gente y tengo la intui&i.n 1ro1ia (e una hiIa
"enor hi1er$en$ible, 1or no hablar (e la
&a1a&i(a( 1ara e$&u&har Bue a(Buir &o"o
&a"arera &o"1la&iente y 1erio(i$ta 1reguntonaS
y, a(e"L$, tengo un &o"1leIo "aternal t1i&o (e
Buien llea a=o$ $ien(o e$1o$a o noia2 To(o ello
"e $ire 1ara ayu(ar a e$ta gente a $obrellear la
(i'&il tarea Bue $e han i"1ue$to2 %egCn an
llegan(o (e MKAi&o, 7ili1ina$, A'ri&a, -ina"ar&a,
-etroit, &a(a ez "e a&uer(o "L$ (e e$a e$&ena
(e En&uentro$ en la ter&era 'a$e en Bue Ri&har(
-rey'u$$ y un gru1o (e (eoto$ han a&aba(o en
un (e$&a"1a(o (e !yo"ing, $in $aber 1or BuK,
atra(o$ 1or la llega(a (e una nae e$1a&ial2
Ta"biKn "e a$o"bra $u alenta2 E$ta$ 1er$ona$
han (e&i(i(o oli(ar$e (e $u$ 'a"ilia$ y i(a$
(urante una$ $e"ana$ 1ara ha&er un retiro
e$1iritual en In(ia, ro(ea(o$ (e ab$oluto$
(e$&ono&i(o$2 5o to(o el "un(o tiene alor &o"o
1ara ha&er e$o, ni $iBuiera una $ola ez en la i(a2
Auto"Lti&a"ente, le$ to"o a to(o$ un &ari=o
in&on(i&ional2 Ga$ta a lo$ t1i&o$ 1e$a(o$ Bue (an
la "atra&a2 Tra$ la &oraza (e $u neuro$i$ intuyo
Bue tienen 1Lni&o a lo Bue 1ue(an eA1eri"entar
&uan(o $e 1a$en $iete (a$ (e(i&a(o$ a "e(itar
en $ilen&io2 Contengo la ri$a al e$&u&har la$ BueIa$
(e un ho"bre in(io en &uya habita&i.n hay una
Mgurilla (e Buin&e &ent"etro$ (el (io$ in(io Gha
ne$a, 1ero le 'alta uno (e lo$ 1ie$2 In(igna(o, "e
(i&e Bue e$ un "al 1re$agio y 1i(e Bue un
$a&er(ote brah"Ln $e la llee tra$ haber
&elebra(o el &orre$1on(iente rito (e 1uriM&a&i.n2
Lo e$&u&ho, 1ro&uro tranBuilizarlo y a1roe&han(o
la hora (e la &o"i(a "an(o a "i a"iga Tul$i a $u
&uarto 1ara Bue $e llee la Mgurilla2 Al (a
$iguiente le eno una nota (i&iKn(ole Bue e$1ero
Bue $e en&uentre "eIor, ahora Bue le he"o$
retira(o la Mgurilla rota y 1i(iKn(ole Bue $e 1onga
en &onta&to &on"igo $i le $urge algCn otro
1roble"aS el ho"bre "e 1re"ia &on una enor"e
$onri$a (e aliio2 Lo Bue e$taba era a$u$ta(o2
Ta"biKn hay una "uIer 'ran&e$a Bue e$tL al bor(e
(el ataBue (e 1Lni&o, 1orBue tiene alergia al trigo2
Lo $uyo ta"biKn e$ una &ue$ti.n (e "ie(o2 Un
argentino Buiere reunir$e &on to(o el
(e1arta"ento (e hatha yoga 1ara Bue le
a&on$eIen $obre la 1o$tura en Bue (ebe $entar$e
al "e(itar 1ara Bue no le (uela el tobillo2 Otro Bue
e$tL a$u$ta(o2 To(o$ e$tLn a$u$ta(o$, 1orBue $e
an a $u"ergir en la$ 1ro'un(i(a(e$ (el al"a y (e
la "ente2 E$ un terreno (e$&ono&i(o ha$ta 1ara
un eterano (e la "e(ita&i.n2 E$ un lugar (on(e
to(o e$ 1o$ible2 La gua e$1iritual (e e$ta$
Iorna(a$ e$ una "uIer "araillo$a, una "$ti&a (e
&in&uenta y tanto$ a=o$, Bue en&arna la
&o"1a$i.n en &a(a uno (e $u$ ge$to$ y 1alabra$2
%in e"bargo, to(o$ $iguen e$tan(o a$u$ta(o$,
1orBue la gua J1or "uy &er&ana Bue $eaJ no a
a 1o(er a&o"1a=arlo$ en $u iaIe2 5i ella ni na(ie2
Cuan(o e$taban e"1ezan(o la$ Iorna(a$, re&ib
una &arta (e un a"igo e$ta(ouni(en$e Bue ha&e
(o&u"entale$ (K naturaleza 1ara la rei$ta
5ational Geogra1hi&2 Gaba i(o a una &ena (e gala
en el hotel !al(or' A$toria (e 5uea HorN en honor
a lo$ $o&io$ (el Club (e EA1lora(ore$ y "e
&ontaba lo "u&ho Bue le haba i"1re$iona(o
&ono&er a 1er$ona$ tan aliente$, &a1a&e$ (e
Iugar$e la i(a una y otra ez 1ara (e$&ubrir la$
&or(illera$, (e$Mla(ero$, ro$, &uen&a$ o&eLni&a$,
i$la$ 1olare$ y ol&ane$ "L$ ina&&e$ible$ (el
"un(o2 Me (e&a Bue a "u&ho$ (e ello$ le$
'altaba alguna 1arte (el &uer1o: nari&e$ y (e(o$
(e la$ "ano$ y lo$ 1ie$, 1eBue=o$ 'rag"ento$ Bue
$e le$ haban &ongela(o o le$ haba arran&a(o un
tibur.n en uno (e lo$ 1eligro$o$ iaIe$ Bue
lleaban a=o$ ha&ien(o2
La &arta (e "i a"igo (e&a: DEn tu i(a ha$ i$to
tanta$ 1er$ona$ aliente$ reuni(a$ en un "i$"o
$itioE2
H al leerlo, 1en$K: DE$o lo (irL$ tC, MiNeE2
El te"a &entral (e la$ Iorna(a$, y $u gran obIetio,
e$ el e$ta(o turiya, e$ (e&ir, el &uarto e$ta(o (e
nue$tra &on&ien&ia, Bue e$ e$1e&ial"ente
e$&urri(izo2 %egCn (i&en lo$ yogui$, la "ayora (e
no$otro$ no$ "oe"o$ $ie"1re entre tre$ e$ta(o$
(e &on&ien&ia (i'erente$: la igilia, el $ue=o y el
$ue=o 1ro'un(o 9$in en$o=a&ione$:2 Pero, a(e"L$,
eAi$te un &uarto niel2 E$te Clti"o e$ te$tigo (e
lo$ otro$ tre$ e$ta(o$ y 'un&iona a un niel (e
&on&ien&ia integral Bue lo$ engloba a to(o$2 E$ la
&on&ien&ia en e$ta(o 1uro, una a1re&ia&i.n
inteligente &a1az J1or eIe"1loJ (e re&or(arte lo
Bue ha$ $o=a(o &uan(o te (e$1ierta$2 TC te a$ al
1a$ (e lo$ $ue=o$, 1or a$ (e&irlo, 1ero alguien
ela e$o$ $ue=o$ "ientra$ tC (uer"e$2 Q@uiKn e$
e$e te$tigoR Q@uiKn $e "antiene $ie"1re 'uera (e
nue$tra "ente, &onte"1lan(o $u$ 1en$a"iento$R
Un yogui (ira Bue $e trata (e -io$2 H $i $abe$
a&&e(er a e$e e$ta(o (e te$tigo &on$&iente,
enton&e$ 1ue(e$ e$tar &on -io$ &uan(o Buiera$2
E$ta &on&ien&ia &on$tante, e$ta a1re&ia&i.n (e la
1re$en&ia (e -io$ en nue$tro interior, $.lo $u&e(e
en el &uarto e$ta(o (e la &on&ien&ia Bue $e
(eno"ina turiya2
%abrL$ $i ha$ al&anza(o el niel turiya $i
eA1eri"enta$ una 'eli&i(a( &on$tante2 La 1er$ona
Bue ie en un e$ta(o (e turiya no tiene &a"bio$
(e e$ta(o (e Lni"o ni te"e al 1a$o (el tie"1o ni
$u're la$ 1Kr(i(a$ Bue eA1eri"enta en la i(a2
DPuro, li"1io, a&o, tranBuilo, re1o$a(o,
(e$intere$a(o, eterna"ente Ioen, &on$tante,
eterno, nonato e in(e1en(iente, ie $u"i(o en $u
1ro1ia gran(ezaE, (i&en lo$ U1ani$a( Jlo$ libro$
$agra(o$ (el hin(ui$"oJ (e aBuel Bue ha
al&anza(o el e$ta(o (el turiya2 To(o$ lo$ gran(e$
$anto$, gurC$ y 1ro'eta$ (e la hi$toria ian en un
&on$tante e$ta(o (e turiya2 En &uanto al re$to (e
lo$ "ortale$, la "ayora lo he"o$ eA1eri"enta(o
alguna ez aunBue $.lo $ea (urante uno$
in$tante$2 Ca$i to(o$ JaunBue $.lo $ea (urante
(o$ "inuto$ (e nue$tra i(aJ he"o$ $enti(o en
un "o"ento (a(o una $en$a&i.n ineA1li&able (e
ab$oluta 'eli&i(a(, aIena a lo Bue e$tuiKra"o$
iien(o en el "un(o eAterior2 Tan 1ronto ere$ el
"i$"o (e $ie"1re, iien(o la rutina (iaria a
tran&a$ y barran&a$ &o"o (e re1ente, $in Bue
&a"bie na(a, te $iente$ elea(o 1or la gra&ia (e
-io$, lleno (e a("ira&i.n, &ol"a(o (e 'eli&i(a(2
%in Bue eAi$ta ningCn "otio a1arente, to(o te
1are&e 1er'e&to2
Obia"ente, la "ayora (e no$otro$ entra"o$ y
$ali"o$ (e e$te e$ta(o a to(a elo&i(a(2 E$ &a$i
&o"o $i alguien Bui$iera burlar$e (e ti,
"o$trLn(ote una bree i"agen (e tu 1er'e&&i.n
interior y ha&iKn(ote oler a to(a 1ri$a a la
Dreali(a(E, (on(e $iguen tu$ 1roble"a$ y
an$ie(a(e$ (e $ie"1re2 %iglo tra$ $iglo "u&ho$
han Bueri(o 1rolongar e$e e$ta(o (e 'eli&i(a(
1er'e&ta aliKn(o$e (e "e(io$ eAterno$ J&o"o
la$ (roga$, el $eAo, el 1o(er, la a(renalina y la
a&u"ula&i.n (e obIeto$ bello$J, 1ero no lo han
&on$egui(o2 0u$&a"o$ la 'eli&i(a( en to(a$
1arte$, 1ero $o"o$ &o"o el 'a"o$o "en(igo (e
Tol$toi, Bue $e 1a$aba la i(a 1i(ien(o li"o$na a
to(o$ lo$ Bue le 1a$aban 1or (elante $in $aber
Bue e$taba $enta(o en&i"a (e una a$iIa llena (e
oro, e$ (e&ir, Bue tena lo Bue bu$&aba 1ero $in
$aberlo2 To(o$ tene"o$ (entro un te$oro, Bue e$
nue$tra 1er'e&&i.n2 Pero 1ara &on$eguirlo tiene$
Bue aban(onar el aIetreo (e la "ente y la$
ne&e$i(a(e$ (el ego y entrar en el $ilen&io (el
&oraz.n2 El Nun(alini $haNti Jla $u1re"a energa
(e lo (iinoJ te guiarL2
Por e$o e$ta"o$ to(o$ aBu2
Al e$&ribir e$a 'ra$e, lo Bue Buera (e&ir era: DPor
e$o han eni(o a la$ Iorna(a$ e$1irituale$ (e e$te
a$hra" in(io un &entenar (e 1er$ona$
1ro&e(ente$ (el "un(o enteroE2 Pero lo$ Ml.$o'o$
y lo$ $anto$ yogui$ e$taran (e a&uer(o &on la
'ra$e "L$ general: DPor e$o e$ta"o$ to(o$ aBuE2
%egCn lo$ "$ti&o$, e$ta bC$Bue(a (e la 'eli&i(a(
(iina e$ el gran obIetio (e nue$tra i(a2 Por e$o
elegi"o$ na&er y 1or e$o el $u'ri"iento y el (olor
(e e$ta i(a "ere&en la 1ena, 1orBue no$ (an la
o1ortuni(a( (e eA1eri"entar e$te a"or inMnito2 H
una ez (e$&ubierta nue$tra (iini(a( interna,
Q$o"o$ &a1a&e$ (e &on$erarlaR En &a$o (e Bue
$ea a$222 $ere"o$ 'eli&e$2
-urante la$ Iorna(a$ $ie"1re "e 1ongo al 'on(o
(el te"1lo, ien(o a lo$ 1arti&i1ante$ "e(itar en
la $ilen&io$a 1enu"bra2 Tengo Bue &on$eguir Bue
to(o$ e$tKn a gu$to y ta"biKn e$tar atenta 1ara
(ete&tar $i alguno tiene algCn 1roble"a o
ne&e$i(a(2 To(o$ han he&ho un oto (e $ilen&io
Bue (eben &u"1lir "ientra$ (ure $u e$tan(a y al
ir 1a$an(o lo$ (a$ $e an $u"ergien(o en el
$ilen&io, ha$ta Bue el a$hra" entero e$tL &ol"a(o
(e $u Buietu(2 Por re$1eto a lo$ integrante$ (e la$
Iorna(a$ to(o$ &a"ina"o$ (e 1untilla$ y
&o"e"o$ en ab$oluto $ilen&io2 -e nue$tro$
tie"1o$ (e &hL&ha ra no Bue(a ni ra$tro2 Ga$ta yo
e$toy &alla(a2 E$ un $ilen&io $e"eIante al (e la
"e(iano&he, e$a Buietu( ate"1oral Bue $ole"o$
eA1eri"entar a la$ tre$ (e la "a(ruga(a, e$tan(o
&o"1leta"ente $olo$S 1ero en e$te &a$o $e
1ro(u&e a 1lena luz (el (a y e$ &o"1arti(o 1or
to(o$ lo$ habitante$ (el a$hra"2
Yien(o "e(itar a e$te &entenar (e al"a$, no
tengo ni i(ea (e lo Bue e$tarLn 1en$an(o o
$intien(o, 1ero $ $K lo Bue BuerrLn eA1eri"entar
y le$ (e(i&o to(a$ "i$ ora&ione$ a ello$, ha&ien(o
&urio$a$ 1ro1ue$ta$ &o"o K$ta: Te ruego Bue
&on&e(a$ a e$ta gente "araillo$a to(o$ la$
ben(i&ione$ Bue 1u(iera$ tener"e a$igna(a$ a
"2 Me he 1ro1ue$to no "e(itar nun&a a la ez
Bue lo$ i$itante$S $e $u1one Bue tengo Bue e$tar
1en(iente (e ello$, no (e "i 1ro1io iaIe
e$1iritual2 Pero to(a$ la$ "a=ana$ "e eleo $obre
la$ on(a$ (e $u "i$ti&i$"o &ole&tio, &o"o e$a$
ae$ 1re(a(ora$ Bue a1roe&han la$ &orriente$
ter"ale$ terre$tre$, Bue la$ elean 1or lo$ aire$ a
una altura "u&ho "ayor Bue la Bue habran
al&anza(o $.lo &on $u$ ala$2 A$ Bue no e$
$or1ren(ente Bue $ea en e$te "o"ento &uan(o
"e $u&e(e algo i"1re$ionante2 Un Iuee$ 1or la
tar(e, &uan(o e$toy al 'on(o (el te"1lo atenta a
"i labor (e &oor(ina(ora $o&ial, &on "i tarIeta
i(entiM&atia y to(o, (e 1ronto "e eo entrar 1or
la$ 1uerta$ (e unier$o y iaIar ha$ta el &entro (e
la "ano (e -io$2
Co"o le&tora e ine$tiga(ora, "e 'ru$tra "u&ho
llegar a e$e "o"ento (e un teAto a$&Kti&o en Bue
el al"a aban(ona el tie"1o y el e$1a&io 1re$ente
y $e 'un(e &on el inMnito2 -e$(e 0u(a y $anta
Tere$a ha$ta lo$ "$ti&o$ $u'e$ y "i 1ro1ia gurC, a
lo largo (e to(a nue$tra hi$toria han $i(o "u&ha$
la$ gran(e$ al"a$ Bue han Bueri(o eA1re$ar lo
Bue $igniM&a 'un(ir$e &on la (iini(a(, 1ero e$ta$
(e$&ri1&ione$ nun&a a&aban (e $ati$'a&er"e2
Mu&ha$ e"1lean el eAa$1erante a(Ietio
in(e$&ri1tible2 Pero ha$ta lo$ "L$ elo&uente$
&roni$ta$ (e la eA1erien&ia "$ti&a J&o"o Ru"i,
Bue (e&a haber$e ata(o a la "anga (e -io$, o
GaMz, Bue a$eguraba iir tan uni(o a -io$ &o"o
(o$ ho"bre$ en una 1eBue=a bal$a, DriKn(ono$al
to1arno$ $ie"1re el uno &on el otroEJ, "e (eIan
in$ati$'e&ha, 1orBue no "e &on'or"oS Buiero
eA1eri"entarlo yo ta"biKn2 %ri Ra"ana Mahar$hi,
un enera(o gurC in(io, (aba larga$ &harla$ $obre
$u eA1erien&ia tra$&en(ental y al Mnal $ie"1re
(e&a a $u$ alu"no$: DYayan a (e$&ubrirlo
u$te(e$E2
Pue$ yo a&abo (e (e$&ubrirlo2 5o Buiero (e&ir Bue
lo Bue i e$a tar(e (e Iuee$ en In(ia 'uera
in(e$&ri1tible, 1ero lo 'ue2 A er $i &on$igo
eA1li&arlo2 Re$u"ien(o "u&ho, "e i tran$1orta(a
1or el tCnel (el Ab$oluto y, "ientra$ aanzaba a
to(a elo&i(a(, enten( (e gol1e el
'un&iona"iento (el unier$o2 %al (e "i &uer1o,
(el te"1lo, (el 1laneta y (el tie"1o, y entrK en el
a&o2 E$taba (entro (el a&o, 1ero a la ez
'or"aba 1arte (e Kl y lo &onte"1laba2 Era un
lugar (e ili"ita(a 1az y $abi(ura2 Era un lugar
&on$&iente e inteligente2 Era -io$, lo Bue $igniM&a
Bue e$tue (entro (e -io$2 Pero $in ninguna to$&a
&onnota&i.n '$i&a, e$ (e&ir, no era Eliza beth
Gilbert en&aIa(a en el "C$&ulo (el "u$lo (e -io$,
o algo a$2 %i"1le"ente, 'or"aba 1arte (e -io$2 H,
a(e"L$, yo ta"biKn era -io$2 Era un 'rag"ento
(i"inuto (el unier$o, 1ero ta"biKn era
eAa&ta"ente (el "i$"o ta"a=o Bue el unier$o2
9DTo(o$ $aben Bue una gota $e 1ier(e en un
o&Kano, 1ero 1o&o$ $aben Bue un o&Kano $e
1ier(e en una gotaE, e$&ribi. el $abio \abirS y yo
ate$tiguo Bue e$ er(a(2:
Pero aBuello no 'ue una $en$a&i.n alu&in.gena2
7ue algo &o"1leta"ente bL$i&o2 7ue &ele$tial, $2
7ue el a"or "L$ 1ro'un(o Bue he eA1eri"enta(o
en "i i(a, "uy $u1erior al Bue 1u(iera haber
i"agina(o, 1ero no era eu'.ri&o2 Ta"1o&o era
e"o&ionante2 Gaba eli"ina(o el ego y la 1a$i.n,
a$ Bue no 1o(a $entir eu'oria ni e"o&i.n2 ABuello
era $i"1le"ente algo ei(ente2 7ue &o"o e$tar
&onte"1lan(o una ilu$i.n .1ti&a, 'orzan(o la
"ira(a 1ara er $i $e (e$&ubre el tru&o, ha$ta Bue
(e 1ronto &a"bia la 1er$1e&tia y re$ulta JT$i
e$taba &lar$i"oUJ Bue lo$ (o$ Iarrone$ eran (o$
ro$tro$2 Una ez Bue $e ha (e$entra=a(o una
ilu$i.n .1ti&a, Ia"L$ la ole"o$ a er &o"o al
1rin&i1io2
JA$ Bue K$te e$ -io$ J1en$KJ2 Pue$
Den&anta(a (e &ono&erteE2
-on(e yo e$taba no 1ue(e (e$&ribir$e &o"o un
lugar terrenal2 5o era o$&uro, ni &laroS no era
gran(e, ni 1eBue=o2 5o era un $itio ni yo e$taba
tK&ni&a"ente (e 1ie en Kl ni yo era tK&ni&a"ente
DyoE2 ACn tena i(ea$, 1ero eran (i$&reta$,
$ilen&io$a$ y &onte"1latia$2 5o $.lo $enta una
in(u(able &o"1a$i.n y 'u$i.n &on to(o y &on
to(o$, $ino Bue "e 1are&a i"1o$ible y
er(a(era"ente eAtra=o Bue alguien 1u(iera
$entir algo (i$tinto2 Ta"biKn "e 1are&an
ingenua$ y (i$tante$ "i$ antigua$ i(ea$ $obre
BuiKn y &."o era yo2 %oy una "uIer, $oy
e$ta(ouni(en$e, $oy lo&uaz, $oy e$&ritora2 To(o
ello "e 1are&a tan gra&io$o &o"o ob$oleto2 QPor
BuK te a$ a "eter en una (i"inuta &aIa (e
i(enti(a( 1u(ien(o eA1eri"entar tu inMnitu(R
Me 1reguntaba: DQPor BuK "e habrK 1a$a(o la
i(a bu$&an(o la 'eli&i(a( &uan(o tena la (i&ha
tan &er&aRE2
5o $K &uLnto tie"1o e$tue $u"i(a en e$e
"agnM&o Kter uni M&a(or ante$ (e 1en$ar
re1entina"ente: DT@uiero Bue(ar"e a$ 1ara
$ie"1reUE H 'ue Iu$to enton&e$ &uan(o e"1e&K a
$alir (e ello2 0a$taron e$a$ (o$ 1alabrita$ JTyo
BuieroUJ 1ara oler lenta"ente ha&ia la tierra2
Enton&e$ "i "ente e"1ez. a 1rote$tar en $erio J
T5oU THo no Buiero ir"e (e aBuUJ "ientra$ $egua
"i &a"ino (e uelta2
T@uieroU
T5o BuieroU
T@uieroU
T5o BuieroU
Ca(a ez Bue re1eta (e$e$1era(a"ente e$a$
1alabra$ notaba &."o iba tra$1a$an(o la$
$u&e$ia$ &a1a$ (e "i ilu$i.n, &o"o un hKroe (e
una &o"e(ia (e a&&i.n atrae$an(o una (o&ena
(e tol(o$ al &aer (e un e(iM&io2 ABuella no$talgia
inCtil "e e$taba ha&ien(o regre$ar a "i$
1eBue=o$ &onMne$, a "i$ li"ita&ione$ (e &riatura
"ortal, a "i li"ita(o "un(o (e i=eta (e &."i&2
Yi regre$ar "i ego &o"o $e e una 'oto Polaroi( ir
to"an(o niti(ez $egun(o tra$ $egun(o Jel ro$tro,
la$ arruga$ en torno a la bo&a, la$ &eIa$J ha$ta
Bue(ar &o"1leta la 'oto, ha$ta Bue "e eo &o"o
he $i(o to(a la i(a2 Me e$tre"ez&o (el "ie(o y la
1ena Bue "e (a haber"e Bue(a(o $in una
eA1erien&ia tan (iina &o"o K$ta2 Pero
1aralela"ente al 1Lni&o ta"biKn (e$&ubro un
te$tigo (e to(o lo $u&e(i(o, una er$i.n "L$ $abia
y "a(ura (e ", Bue $a&u(e la &abeza y $onre,
&on$&iente (e una &o$a: $i e$te e$ta(o (e 'eli&i(a(
"e 1are&a tran$itorio, e$taba &laro Bue no lo
haba enten(i(o2 Por tanto, aCn no e$taba
1re1ara(a 1ara habitarlo (e 'or"a &o"1leta2 Iba a
tener Bue 1ra&ti&ar "L$2 En el "o"ento en Bue
(e$&ubro e$o e$ &uan(o -io$ "e (eIa ir, "e (eIa
&olar"e entre $u$ (e(o$ &on e$te Clti"o "en$aIe
1ia(o$o y tele1Lti&o:
Pue(e$ regre$ar &uan(o haya$ &o"1ren(i(o 1or
&o"1leto Bue $ie"1re e$tL$ aBu2
La$ Iorna(a$ a&abaron (o$ (a$ (e$1uK$ y to(o$
aban(onaron $u $ilen&io2 Re&ib una enor"e
&anti(a( (e abrazo$ (e 1er$ona$ Bue "e
agra(e&an "i ayu(a2
JT5o, noU Gra&ia$ a ti Jre1eta yo una y otra ez,
'ru$tra(a ante lo ina(e&ua(a$ Bue $onaban e$a$
1alabra$, lo i"1o$ible Bue era eA1re$arle$ "i
gratitu( 1or haber"e elea(o a $e"eIante$
altura$ "$ti&a$2
Una $e"ana (e$1uK$ lleg. otro &entenar (e
1arti&i1ante$ en la$ $iguiente$ Iorna(a$
e$1irituale$, (e "o(o Bue $e re1itieron lo$
&orre$1on(iente$ iaIe$ interiore$ y el $ilen&io
generaliza(o a &argo (e un nueo gru1o (e al"a$2
Reanu(K "i igilan&ia, intentK ayu(arlo$ to(o lo
1o$ible y &on ello$ ol a al&anzar un e$ta(o (e
turiya alguna Bue otra ez2 H no "e Bue(. "L$
re"e(io Bue rer"e &uan(o a&abaron $u 1erio(o
(e "e(ita&i.n y "u&ho$ (e ello$ "e (iIeron Bue
(urante la$ Iorna(a$ "e haban &on$i(era(o una
D1re$en&ia $ilen&io$a, grL&il y etKreaE2 QE$a era la
Clti"a bro"a Bue "e iba a ga$tar el a$hra"R
Ahora Bue haba a1ren(i(o a a&e1tar "i &arL&ter
e$&an(alo$o, lo&uaz y $o&iable y a a"ar a la
&oor(ina(ora $o&ial Bue lleo (entro, Qal Mn iba a
1o(er &onertir"e en E$a Chi&a Tan Calla(a Bue
$ie"1re $e 1one al 'on(o (el te"1loR
-urante la$ Clti"a$ $e"ana$ Bue 1a$K en el
a$hra" "e (io la $en$a&i.n (e Bue haba el
a"biente "elan&.li&o (e lo$ Clti"o$ (a$ (e un
&a"1a"ento (e erano2 Ca(a (a Bue 1a$aba
1are&a haber "L$ gente &on "aleta$ $ubiKn(o$e
a un autobC$ Bue $e aleIaba2 5o llegaba na(ie
nueo2 E$tLba"o$ &a$i en "ayo, Bue e$ &uan(o
e"1ieza la e$ta&i.n &Lli(a en In(ia, (e "o(o Bue
nue$tro rit"o (e i(a iba a $er "L$ lento2 5o
haba "L$ Iorna(a$ e$1irituale$, a$ Bue "e (ieron
un trabaIo nueo, en el (e1arta"ento (e
in$&ri1&ione$, (on(e "e to&. la labor agri(ul&e (e
D(ar (e baIaE a to(o$ "i$ a"igo$ en el or(ena(or,
&on'or"e $e iban "ar&han(o (el a$hra"2
El (e$1a&ho lo &o"1arta &on una eA 1eluBuera (e
Ma(i$on Aenue Bue era "uy gra&io$a2 Ga&a"o$
Iunta$ nue$tra$ ora&ione$ (e la "a=ana, &antan(o
nue$tro$ hi"no$ a -io$2
JQ@uK te 1are&e $i aia"o$ el te"1o (e el
hi"no (e hoyR J"e 1regunt. la 1eluBuera una
"a=anaJ2 QH $i lo $ubi"o$ una o&taaR Pue(e
Bue no $uene tanto a una er$i.n e$1iritual (e
Count 0a$ie222
Ahora e$toy 1a$an(o "u&ho tie"1o $ola2 To(o$
lo$ (a$ 1a$o entre &uatro y &in&o hora$ en la$
&uea$ (e "e(ita&i.n2 Ahora $oy &a1az (e e$tar
"u&ha$ hora$ $egui(a$ ha&iKn(o"e &o"1a=a a
" "i$"a, tranBuila ante "i 1ro1ia 1re$en&ia,
$abien(o a&e1tar "i eAi$ten&ia en e$te 1laneta2 A
e&e$ "i$ "e(ita&ione$ $on eA1erien&ia$
$urreali$ta$ y '$i&a$ (el $haNti, to(a$ tan inten$a$
Bue "e e$tre"e&en la e$1ina (or$al y "e ha&en
herir la $angre2 Pro&uro entregar"e a ella$ &on la
"enor re$i$ten&ia 1o$ible2 Otra$ e&e$
eA1eri"ento una alegra (ul&e y $ilen&io$a Bue
ta"biKn e$ "uy agra(able2 Mi "ente $igue
'abri&an(o 'ra$e$ y "i$ 1en$a"iento$ ha&en
1irueta$ 1ara lla"ar la aten&i.n, 1ero ya &onoz&o
tan bien "i$ "e&ani$"o$ "entale$ Bue no "e
"ole$tan2 Mi$ 1en$a"iento$ $on &o"o e$o$
e&ino$ (e to(a la i(a a lo$ Bue $e le$ tiene
&ari=o 1or "uy 1e$a(o$ Bue $ean: el $e=or y la
$e=ora -ale@ueTe-ale y lo$ "e"o$ (e $u$ tre$
hiIo$ 0la, 0la y 0la2 El &a$o e$ Bue "e (eIen llear
"i i(a2 En el barrio hay $itio 1ara to(o$2
En &uanto a lo$ otro$ &a"bio$ Bue 1ue(a haber
eA1eri"enta(o en e$to$ Clti"o$ "e$e$, e$ 1o$ible
Bue to(aa no lo$ note2 Mi$ a"igo$ Bue llean
"u&ho tie"1o e$tu(ian(o yoga (i&en Bue la
inWuen&ia (e un a$hra" no $e nota ha$ta Bue te
"ar&ha$ (e Kl y uele$ a tu i(a nor"al2 %egCn
la eA "onIa $u(a'ri&ana: D%.lo enton&e$
e"1ezarL$ a notar Bue to(o$ tu$ &aIone$ interno$
e$tLn &a"bia(o$ (e $itioE2 En &ualBuier &a$o, (e
"o"ento no $K "uy bien &uLl e$ eAa&ta"ente "i
i(a nor"al2 PorBue e$toy a 1unto (e ir"e a
In(one$ia a &a$a (e un &uran(ero222 QE$a e$ "i
i(a nor"alR Pue$ 1ue(e Bue $, QBuiKn $abeR El
&a$o e$ Bue "i$ a"igo$ &oin&i(en en Bue $e tar(a
un tie"1o en a1re&iar lo$ &a"bio$2 Pue(e $er Bue
eli"ine$ tu$ ob$e$ione$ (e to(a la i(a o Bue
"o(iMBue$ tu$ &o$tu"bre$ "L$ $inie$tra$ e
ina"oible$2 @uizL e$a$ tontera$ Bue tanta rabia
te (aban ya no te "ole$ten, 1ero ya no 1a$e$ 1or
alto e$a$ abi$"ale$ "i$eria$ Bue ante$ $o1ortaba$
1or la 1ura 'uerza (e la &o$tu"bre2 La$ rela&ione$
t.Ai&a$ $e renuean o eli"inan, (an(o 1a$o a
1er$ona$ "L$ lu"ino$a$ y benKM&a$2
Ano&he no 1u(e (or"ir2 Pero no era (e nerio$,
$ino (e la 1ura e"o&i.n2 Me e$t y 'ui a (ar un
1a$eo 1or el Iar(n2 En lo alto (el &ielo haba una
eAuberante luna llena Bue (aba al Iar(n una
1Ltina "etaliza(a2 El aire ola a Iaz"n y al aro"a
e"briaga(or (e un arbu$to t1i&o (e aBu, Bue
$.lo Wore&e (e no&he2 El (a haba $i(o hC"e(o y
&aluro$o, y la no&he ta"biKn lo era2 Al notar el
$o1lo (e una &Lli(a bri$a, (e re1ente "e (iIe:
DTE$toy en In(iaUE
TLleo $an(alia$ y e$toy en In(iaU
-e 1ronto e&hK a &orrer y, $aliKn(o"e (el &a"ino,
galo1K ha&ia la hierba ba=a(a en luz (e luna2
Lleaba "e$e$ ha&ien(o yoga, llean(o una (ieta
egetariana y (ur"iKn(o"e 1ronto, a$ Bue "e
$enta $ana y ia2 Al &a"inar $obre la hierba
"oIa(a (e ro&o, "i$ $an(alia$ ha&an:
&hi1a&hi1a&hi1a&hi1a, el Cni&o $oni(o Bue $e oa
en to(o el alle2 E$taba tan eAultante Bue &orr
(ire&ta"ente ha&ia lo$ eu&ali1to$ (el &entro (el
1arBue 9(on(e (i&en Bue hubo un te"1lo
(e(i&a(o al (io$ Gane$ha: y "e abra&K a uno (e
lo$ Lrbole$, &uyo tron&o &on$eraba el &alor (el
(a, y lo be$K a1a$iona(a"ente2 Ya"o$, Bue lo
be$K &on to(a "i al"a, $in 1arar"e a 1en$ar Bue
K$a era la 1eor 1e$a(illa (e &ualBuier
e$ta(ouni(en$e al Bue $e le haya e$&a1a(o una
hiIa a In(ia, Bue a&abe tenien(o orga$ &on Lrbole$
a la luz (e la luna2
Pero el a"or Bue yo $enta era 1uro2 Era &ele$tial2
Conte"1lK el alle o$&ure&i(o y no i na(a Bue no
'uera -io$2 Me $enta &o"1leta"ente 'eliz,
tre"en(a"ente 'eliz2 Me (iIe a " "i$"a: DE$te
$enti"iento, $ea &ual $ea, era lo Bue 1e(a en "i$
ora&ione$2 Mi$ ora&ione$ iban (irigi(a$ a e$toE2
Por &ierto, ya $K &uLl e$ "i 1alabra2
La he (e$&ubierto en la bibliote&a, 1or $u1ue$to,
&o"o le&tora i"1enitente Bue $oy2 Le haba (a(o
uelta$ al te"a (e$(e aBuella tar(e en Bue "i
a"igo italiano Giulio "e (iIo Bue la 1alabra (e
Ro"a e$ %E`O y "e 1regunt. &uLl era la "a2
Enton&e$ no $u1e (arle una re$1ue$ta, 1ero 1en$K
Bue a&abara to1Ln(o"e &on ella y Bue la
re&ono&era en &uanto la iera2
La i (urante la Clti"a $e"ana Bue iba a 1a$ar en
el a$hra"2 E$taba leyen(o un teAto (e yoga
&lL$i&o Bue (e$&riba a lo$ e$tu(iante$ "$ti&o$ (e
la AntigXe(a(2 En el 1Lrra'o haba una antigua
1alabra &lL$i&a: A5TEYA%I5, Bue $igniM&a
D1er$ona Bue ie al l"iteE2 En 1rin&i1io $e
trataba (e una (e$&ri1&i.n literal2 Ga&a re'eren&ia
a una 1er$ona Bue haba aban(ona(o el "un(anal
rui(o y ia al l"ite (el bo$Bue (on(e "oraban
lo$ "ae$tro$ e$1irituale$2 El antea$in ya no era
un al(eano "L$, 1ue$ no tena &a$a ni lleaba una
i(a &onen&ional2 Pero ta"1o&o era uno (e e$o$
$abio$ tra$&en(ente$ Bue ien en la$
1ro'un(i(a(e$ (el bo$Bue, $intiKn(o$e
1lena"ente realiza(o$2 E$taba en "e(io2 Era una
1er$ona Bue ia en la 'rontera2 Yea (o$ "un(o$
(i$tinto$, 1ero tena la "ira(a 1ue$ta en lo
(e$&ono&i(o2 H era un in(ii(uo eru(ito2
Al leer e$ta (e$&ri1&i.n (el antea$in, "e re&ono&
in"e(iata"ente y (i un 1eBue=o la(ri(o (e
e"o&i.n2 TE$a e$ tu 1alabra, nenaU Goy en (a, 1or
$u1ue$to, e$a i"agen (e un bo$Bue ineA1lora(o
$era $i"b.li&a, y la 'rontera ta"biKn2 Pero aCn $e
1ue(e iir ah2 %e 1ue(e iir en la
re$1lan(e&iente lnea entre la "entali(a( (e ante$
y la (e ahora, &on un &on$tante a'Ln (e a1ren(er2
En un $enti(o Mguratio e$ una 'rontera en
&on$tante "oi"iento2 Al aanzar en nue$tro$
e$tu(io$ y (e$&ubri"iento$, $ie"1re a"o$ en
1o$ (el "i$terio$o bo$Bue (e lo (e$&ono&i(o, a$
Bue (ebe"o$ iaIar ligero$ (e eBui1aIe 1ara 1o(er
$eguirlo2 -ebe"o$ "antenerno$ en 'or"a, Lgile$
y WeAible$2 E$&urri(izo$, in&lu$o2 H e$to lo (igo
1orBue el (a anterior $e haba i(o (el a$hra" "i
a"igo el 1oeta]'ontanero (e 5uea Zelan(a y, ya
en la 1uerta, $e (e$1i(i. &on una a"able 1oe$a
$obre "i iaIe2 E$ta e$tro'a $e "e haba Bue(a(o
graba(a:
Elizabeth, el (ere&ho y el reK$ La 'ra$e italiana y
el $ue=o balinK$2 Elizabeth, el (ere&ho y el reK$,
Ha e&e$, e$&urri(iza &o"o un 1ez222
E$to$ Clti"o$ a=o$ he (e(i&a(o "u&ho tie"1o a
1en$ar en lo Bue $e $u1one Bue $oy2 QMuIerR
QMa(reR QA"anteR QCKlibeR QItalianaR QGlotonaR
QYiaIeraR QArti$taR QHoguiR La er(a( e$ Bue no
$oy ninguna (e e$ta$ &o$a$2 Al "eno$, no (el
to(o2 H, (e$(e luego, no $oy Dta Liz, la Lo&aE2 Lo
Bue $oy e$ una e$&urri(iza antea$in Jel (ere&ho
y el reK$J, una e$tu(iante $ie"1re al l"ite (el
"araillo$o y terrorM&o bo$Bue (e lo (e$&ono&i(o2
Creo Bue to(a$ la$ religione$ (el "un(o
&o"1arten, en el 'on(o, un (e$eo (e hallar una
"etL'ora tra$&en(ente2 Al&anzar la &o"uni.n &on
-io$ &on$i$te en aban(onar lo "un(ano y a&&e(er
a lo eterno 9ir (el 1ueblo al bo$Bue, 1o(ra"o$
(e&ir, al hilo (el te"a (el antea$in:, 1ero $e
1re&i$a una i(ea "agnM&a Bue no$ &on(uz&a
ha$ta all2 E$ta "etL'ora (ebe $er gran(e,
er(a(era"ente gran(e y "Lgi&a y 1o(ero$a,
1orBue no$ tiene Bue tran$1ortar a lo largo (e una
gran (i$tan&ia2 Tiene Bue $er el "ayor bar&o
i"aginable2
Lo$ rito$ religio$o$ a "enu(o $urgen (e la
eA1eri"enta&i.n "$ti&a2 Un aliente eA1lora(or
e$1iritual bu$&a una nuea $en(a ha&ia la
(iini(a(, tiene una eA1erien&ia tra$&en(ente y
uele a &a$a he&ho un 1ro'eta2 El Jo ellaJ
regre$a a $u &o"uni(a( &ontan(o hi$toria$ $obre
el &ielo y 1ertre&ha(o (e "a1a$ Bue in(i&an el
&a"ino2 La$ gente$ $e ha&en e&o (e la$ 1alabra$,
la$ obra$, la$ ora&ione$ y lo$ a&to$ (el 1ro'eta
1ara llegar (on(e ha llega(o Kl2 A e&e$ la &o$a
'un&iona2 Pue(e $er Bue la$ $laba$ y lo$ rito$
e$1irituale$ re1eti(o$ genera&i.n tra$ genera&i.n
$iran 1ara tran$1ortarlo$2 Pero otra$ e&e$ la
&o$a no 'un&iona2 Ineitable"ente, ha$ta la$ i(ea$
"L$ originale$ $e anBuilo$an, &onirtiKn(o$e en
(og"a$ in$erible$2
Lo$ in(io$ (e aBu &uentan una hi$toria $obre un
$anto in$igne Bue $ie"1re e$taba en $u a$hra",
ro(ea(o (e $u$ (eoto$ Mele$2 El $anto y $u$
$egui(ore$ (e(i&aban hora$ a "e(itar $obre -io$2
Lo "alo era Bue el $anto tena un gato, una
&riatura (e$e$1erante Bue $e (e(i&aba a 1a$ear$e
1or el te"1lo "aullan(o y ronronean(o $in (eIar a
la gente &on&entrar$e 1ara "e(itar2 Ga&ien(o u$o
(e $u $abi(ura 1rL&ti&a, el $anto "an(. atar al
gato a un 1o$te (urante aria$ hora$ al (a, $.lo
(urante la "e(ita&i.n, 1ara no "ole$tar a na(ie2
Al Mnal lo (e atar al gato y 1oner$e a "e(itar $e
&onirti. en una &o$tu"bre tan arraiga(a Bue, &on
lo$ a=o$, lleg. a $er un rito religio$o2 5a(ie $e
1ona a "e(itar $in haber ata(o al gato al 1o$te2
Ga$ta Bue un buen (a el gato "uri.2 H lo$
$egui(ore$ (el $anto $e Bue(aron aterra(o$2 %e
1ro(uIo una &ri$i$ religio$a2 QC."o iban a "e(itar
ahora $in tener un gato ata(o al 1o$teR QC."o
iban a &o"uni&ar$e &on -io$R %in (ar$e &uenta
haban &onerti(o al gato en un "e(io 1ara un Mn2
La "oraleIa (e e$ta hi$toria e$ Bue no &oniene
ob$e$ionar$e &on la re1eti&i.n (e un rito religio$o2
En e$te "un(o nue$tro tan (ii(i(o, lo$ talibane$
y la &oali&i.n &ri$tiana $iguen enzarza(o$ en $u
guerra interna&ional $obre BuiKn tiene (ere&ho a
u$ar D-io$E &o"o "ar&a regi$tra(a y BuiKn
e"1lea lo$ rito$ religio$o$ "L$ a(e&ua(o$2 @uizL
&onenga re&or(ar Bue no e$ el gato ata(o al
1o$te lo Bue 1o$ibilita la tra$&en(en&ia, $ino el
&on$tante (e$eo (el (eoto (e eA1eri"entar la
&o"1a$i.n eterna (e la (iini(a(2 En el eIer&i&io
e$1iritual tan e$en&ial e$ la WeAibili(a( &o"o la
(i$&i1lina2
5ue$tra labor, enton&e$, una ez to"a(a la
(e&i$i.n (e e"1ren(erla, e$ ha&er una bC$Bue(a
&on$tante (e "etL'ora$, rito$ y "ae$tro$ Bue no$
a&erBuen &a(a ez "L$ a la (iini(a(2 Lo$ teAto$
(el yoga &lL$i&o (i&en Bue -io$ re$1on(e a la$
$agra(a$ ora&ione$ y a'ane$ (e lo$ $ere$ hu"ano$
$ea &ual $ea el "o(o elegi(o 1or lo$ "ortale$ 1ara
ren(irle &ulto $ie"1re y &uan(o $e haga &on
$in&eri(a(2 Co"o $ugiere una 'ra$e (e lo$
U1ani$a(: DLa$ 1er$ona$ to"an (i$tinto$ &a"ino$,
re&to$ o $e$ga(o$, 1ue$ $u &arL&ter lo$ llearL a
elegir el Bue &on$i(eren "eIor, o "L$ a1ro1ia(o,
1ero to(o$ te al&anzan a Ti, &o"o lo$ ro$
(e$e"bo&an en el "arE2
El otro obIetio (e la religi.n, 1or $u1ue$to, e$ (ar
un $enti(o al &ao$ (el "un(o y eA1li&arno$ to(a$
la$ &o$a$ ineA1li&able$ Bue e"o$ a (iario: lo$
ino&ente$ $u'ren, lo$ "ala(o$ re&iben $u
re&o"1en$a2 Q@uK inter1reta&i.n 1o(e"o$ (arleR
La tra(i&i.n o&&i(ental no$ (i&e Bue la "uerte lo
1one to(o en $u $itio, en el &ielo y en el inMerno2
9La Iu$ti&ia, 1or $u1ue$to, la i"1arte un 1er$onaIe
al Bue >a"e$ >oy&e lla"aba el D(io$ er(ugoE, una
Mgura 1aternal Bue (e$(e $u e$tri&to trono
Iu$ti&iero &on(ena el "al y 1re"ia el bien2: La
a&titu( oriental, en &a"bio, e$ (i$tinta2 Lo$
U1ani$a( no 1reten(en (ar un $enti(o al &ao$ (e
e$te "un(o2 E$ "L$, e$e &ao$ ni $iBuiera eAi$te
real"ente, $ino Bue e$ una a1arien&ia Bue
i$lu"bra"o$ &on nue$tra li"ita(a "ente2 E$to$
teAto$ no 1ro"eten re1artir Iu$ti&ia ni &a$tigo
alguno, 1ero $ (i&en Bue to(o$ nue$tro$ a&to$
tienen $u$ &on$e&uen&ia$ 1or lo Bue (ebe"o$
elegir nue$tro &o"1orta"iento a(e&ua(a"ente2
%in e"bargo, e$a$ &on$e&uen&ia$ 1ue(en tar(ar
en llegar2 El yoga $ie"1re to"a el &a"ino "L$
largo2 E$ "L$, lo$ U1ani$a( $ugieren Bue el
(eno"ina(o &ao$ 1ue(e tener una 'un&i.n (iina
aunBue in(ii(ual"ente no $ea"o$ &a1a&e$ (e
erla: DLo$ (io$e$ 1reMeren lo &r1ti&o ante$ Bue lo
ei(enteE2 Lo "eIor Bue 1o(e"o$ ha&er, 1or
tanto, tenien(o en &uenta lo in&o"1ren$ible y
1eligro$o Bue e$ el "un(o, e$ 1ra&ti&ar el
eBuilibrio interior, in(e1en(iente"ente (e la
lo&ura Bue no$ ro(ea2
%ean, "i a"igo el granIero irlan(K$, lo eA1li&a a$,
ba$Ln(o$e en la Mlo$o'a (el yoga: DI"agine"o$
Bue el unier$o e$ un gran "otor en "oi"iento
J(i&eJ2 Lo Bue &oniene e$ e$tar 1ega(o$ al
&entro, Iu$to en el eIe (e la rue(a, no en el bor(e,
(on(e to(o $e "uee a lo be$tia, (on(e 1ue(e$
a&abar a1ulea(o y lo&o2 En el eIe (e la
tranBuili(a( e$ (on(e (ebe$ tener el &oraz.n2 H
ah e$ (on(e (ebe$ llear a -io$2 A$ Bue no
bu$Bue$ la$ re$1ue$ta$ en el "un(o eAterior2
Mantente 1ega(o al nC&leo interior, (on(e
$ie"1re hallarL$ la 1azE2
-e$(e un 1unto (e i$ta e$1iritual na(a tiene
tanto $enti(o &o"o e$ta i(ea2 Al "eno$, en "i
o1ini.n2 H $i alguna ez (e$&ubro algo Bue "e
'un&ione "eIor, lo u$arK, te lo a$eguro2
En 5uea HorN tengo "u&ho$ a"igo$ Bue no $on
&reyente$2 La "ayora, (ira yo2 Uno$ han
aban(ona(o la (o&trina religio$a (e $u Iuentu( y
otro$ nun&a &reyeron en un -io$2 Co"o e$ nor"al,
"u&ho$ (e ello$ e$tLn at.nito$ ante "i$
(eno(a(o$ e$'uerzo$ 1or hallar la $anti(a(2 Por
$u1ue$to, ha&en bro"a$2 Co"o "e (iIo en tono
burl.n "i a"igo 0obby &uan(o 'ue a &a$a a
arreglar"e el or(ena(or: DTen(rL$ un aura
$agra(o, 1ero no tiene$ ni 1uta i(ea (e lo Bue e$
(e$&argar un 1rogra"a in'or"Lti&oE2 Por ", Bue
hagan to(a$ la$ bro"a$ Bue Buieran2 A "
ta"biKn "e ha&en gra&ia2 -e er(a(2
El &a$o e$ Bue a alguno$ (e "i$ a"igo$, al ir$e
ha&ien(o "ayore$, le$ gu$tara 1o(er &reer en
algo2 Pero $e (an (e bru&e$ &on una $erie (e
ob$tL&ulo$, &o"o $u intele&to y $u $enti(o &o"Cn2
Por inteligente$ Bue $ean, ien in"er$o$ en un
"un(o Bue $e ta"balea, (an(o tu"bo$ alo&a(o$,
(ea$ta(ore$ y &o"1leta"ente ab$ur(o$2 En la$
i(a$ (e to(o$ ello$ $e $u&e(en eA1erien&ia$
"araillo$a$ y horrible$ &on $u &orre$1on(iente
ra&i.n (e $u'ri"iento o alegra, &o"o no$ 1a$a a
to(o$, y tra$ 1a$ar 1or e$ta$ "egaeA1erien&ia$
"u&ho$ anhelan un &onteAto e$1iritual en el Bue
1o(er eA1re$ar $u $u'ri"iento y gratitu(, a(e"L$
(e hallar &on$uelo2 El 1roble"a e$: Qa BuiKn
1o(e"o$ enerarR QA BuiKn 1o(e"o$ (irigir
nue$tra$ ora&ione$R
Un buen a"igo "o tuo $u 1ri"er hiIo Iu$to
(e$1uK$ (e haber "uerto $u "a(re2 Al $u&e(er$e
tan a1ri$a el "ilagro y el (e$a$tre, $inti. la
ne&e$i(a( (e hallar un lugar $agra(o (on(e
re'ugiar$e, o 1ra&ti&ar alguna liturgia 1ara 1o(er
eA1re$ar $u$ $enti"iento$ &ontra(i&torio$2
Pertene&e a una 'a"ilia &at.li&a, 1ero $e $enta
in&a1az (e oler a "i$a (e$1uK$ (e tanto$ a=o$
$in ir2 9DHa no "e lo tragoE, (i&e2 D%abien(o lo Bue
$K2E: Por otra 1arte, le (aba ergXenza ha&er$e
hin(C, o bu(i$ta, o algo a$ (e ab$ur(o2 Q@uK
$olu&i.n le Bue(abaR Co"o "e (iIo a ": D5o
Buiero an(ar bu$&an(o una religi.n &o"o el Bue
$ale al bo$Bue a &oger 're$a$E2
Entien(o y re$1eto $u a&titu(, 1ero no la &o"1arto
en ab$oluto2 Creo Bue e$tL$ en tu 1er'e&to
(ere&ho (e elegir &on &ui(a(o $i lo Bue Buiere$ e$
tran$1ortar tu al"a 1ara hallar la 1az (e -io$2
Creo Bue 1ue(e$ alerte (e &ualBuier "etL'ora
Bue te elee $obre la$ (i'eren&ia$ (el "un(o y te
ayu(e a &a"biar o a hallar &on$uelo2
5o hay 1or BuK aergonzar$e (e ello2 A lo largo (e
to(a nue$tra hi$toria $ie"1re he"o$ bu$&a(o la
$anti(a(2 %i la hu"ani(a( no hubiera
eolu&iona(o en $u eA1lora&i.n (e lo (iino,
"u&ho$ $eguiran rin(ien(o &ulto a e$o$ gato$
(ora(o$ egi1&io$2 H 1ara Bue el 1en$a"iento
religio$o eolu&ione e$ ne&e$ario Dan(ar
bu$&an(oE y $aber elegir2 0u$&a$, &o"1ara$ y, $i
en&uentra$ algo "eIor, lo D&o"1ra$E en tu
&ontinuo iaIe ha&ia la luz2
%egCn lo$ in(io$ Go1i, to(a$ la$ religione$ (el
"un(o tienen un hilo e$1iritual y e$to$ hilo$ $e
1er$iguen $ in&an$able"ente, bu$&an(o la uni.n2
Cuan(o to(o$ lo$ hilo$ $e Iunten 1or Mn, teIerLn
una re&ia &uer(a Bue no$ $a&arL (e e$te o$&uro
1erio(o (e nue$tra hi$toria y no$ llearL al
$iguiente reino2 En tie"1o$ "L$ re&iente$ el -alai
La"a ha re1eti(o la "i$"a i(ea, a$eguran(o
re1eti(a"ente a $u$ e$tu(iante$ o&&i(entale$ Bue
no tienen Bue ha&er$e "onIe$ bu(i$ta$ 1ara $er
$u$ (i$&1ulo$2 Lo$ ani"a a $a&ar la$ i(ea$ Bue
"L$ le$ gu$ten (el bu(i$"o tibetano e integrarla$
en $u$ &orre$1on(iente$ rito$ religio$o$2 Ga$ta en
lo$ $e&tore$ "L$ rea&io$ y &on$era(ore$ no$
to1a"o$ &on la re$1lan(e&iente i(ea (e Bue -io$
1ue(a $er "ayor (e lo Bue no$ (i&en nue$tra$
li"ita(a$ (o&trina$ religio$a$2 En 3;4? el 1a1a Po
`I, na(a "eno$, eni. una (elega&i.n (el Yati&ano
a Libia &on la$ $iguiente$ in$tru&&ione$ 1or e$&rito:
D5o ayLi$ &onen&i(o$ (e Bue ai$ a en&ontraro$
entre inMele$2 Lo$ "u$ul"ane$ ta"biKn logran la
$ala&i.n2 Lo$ &a"ino$ (e -io$ $on in$on(able$E2
QH no tiene to(o el $enti(o (el "un(oR Q5o $erL
Bue el inMnito e$ e'e&tia"ente222 inMnitoR QH $i lo$
$anto$, 1or "uy $anto$ Bue $ean, $.lo en
'rag"ento$ $uelto$ (el eterno (eenirR H $i
1u(iKra"o$ unir e$o$ 'rag"ento$ y &o"1ararlo$,
Qno na&era una hi$toria (e un -io$ $e"eIante a
to(o$ no$otro$, una hi$toria (on(e $alga"o$
to(o$R QH &a(a anhelo (e tra$&en(en&ia in(ii(ual
no 'or"a 1arte (e e$e enor"e anhelo "$ti&o
inherente al $er hu"anoR Q5o e$ta"o$ en nue$tro
(ere&ho (e &ontinuar nue$tra bC$Bue(a ha$ta
a&er&arno$ to(o lo 1o$ible al origen (el "ilagroR H
$i hay Bue enir a In(ia y 1a$ar una no&he
be$an(o Lrbole$ a la luz (e la luna, QBuK "L$ (aR
Co"o (i&e REM en una (e $u$ &an&ione$, yo $oy
la (e la e$Buina, $oy la Bue e$tL baIo el 'o&o2 Pero
no e$toy (eIan(o la religi.n2 E$toy eligien(o una
religi.n2
Mi uelo $ale a la$ &uatro (e la "a(ruga(a, he&ho
Bue no$ (a una i(ea (e &."o 'un&iona In(ia2
-e&i(o no (or"ir e$a no&he y 1a$o to(a la tar(e
en una (e la$ &uea$ (e "e(ita&i.n, en'ra$&a(a
en la ora&i.n2 5o $oy una 1er$ona no&tL"bula,
1ero "e a1ete&e a1roe&har la$ Clti"a$ hora$ Bue
oy a 1a$ar en el a$hra"2 A "enu(o he
tra$no&ha(o 1or algCn "otio Jha&er el a"or,
(i$&utir, iaIar en &o&he, bailar, llorar, angu$tiar"e
9y a e&e$ to(o ello Iunto (urante una $ola no&he:
J, 1ero nun&a he (eIa(o (e (or"ir 1ara
(e(i&ar"e eA&lu$ia"ente a rezar2 Q@uK tal $i lo
1rueboR
Gago la "aleta y la (eIo en la 1uerta (el te"1lo
1ara tenerla a "ano &uan(o llegue el taAi ante$
(e a"ane&er2 Enton&e$ $ubo la &ue$ta, entro en la
&uea (e "e(ita&i.n y "e $iento2 E$toy $ola, 1ero
"e 1ongo 'rente a la enor"e 'oto (e %<a"iIi, el
"ae$tro (e "i gurC y 'un(a(or (e e$te a$hra", el
le.n (i'unto 1ero o"ni1re$ente2 Cierro lo$ oIo$ y
e$1ero a Bue a&u(a el "antra2 -e$&ien(o la
e$&alera y a&&e(o al &entro (e "i Buietu(2 Al
llegar, noto Bue el "un(o $e (etiene, Iu$to &o"o
yo Buera (etenerlo &uan(o tena ; a=o$ y "e
aterraba el 1a$o (el tie"1o2 %e 1ara el reloI (e "i
&oraz.n y la$ 1Lgina$ (el &alen(ario (eIan (e
1a$ar2 Me Bue(o ah $enta(a, en $ilen&io,
a$o"bra(a (e enten(er tanta$ &o$a$2 5o e$toy
rezan(o, $ino Bue "e he &onerti(o en una
ora&i.n2
Pue(o 1a$ar"e la no&he entera aBu2
-e he&ho, e$ lo Bue hago2
5o $K &."o "e (oy &uenta (e Bue ha llega(o el
"o"ento (e "eter"e en el taAi, 1ero tra$ aria$
hora$ (e Buietu( noto una e$1e&ie (e &o(azo
ini$ible, "iro el reloI y eo Bue e$ eAa&ta"ente la
hora (e ir"e2 Me tengo Bue ir a In(one$ia, na(a
"eno$2 @uK in&reble y eAtra=o2 PoniKn(o"e en
1ie, "e in&lino ante la 'oto (e %<a"iIi, e$e
"an(a"L$ te"ible y "araillo$o2 -e$1uK$ "eto
baIo la al'o"bra, Iu$to (ebaIo (e $u i"agen, una
hoIa (e 1a1el2 %on lo$ (o$ 1oe"a$ Bue he e$&rito
(urante lo$ &uatro "e$e$ Bue he 1a$a(o en In(ia2
E$ la 1ri"era ez Bue e$&ribo 1oe$a en "i i(a2 El
'ontanero (e 5uea Zelan(a "e ani". a
intentarlo alguna ez2 Por e$o ha $u&e(i(o2 Uno (e
lo$ 1oe"a$ lo e$&rib &uan(o lleaba $.lo un "e$
aBu2 El otro lo he e$&rito e$ta "a=ana2
En el tie"1o Bue "e(ia entre a"bo$ he
(e$&ubierto lo Bue e$ e$tar en e$ta(o (e gra&ia2
-o$ 1oe"a$ e$&rito$ en un a$hra" (e In(ia2
Pri"ero
To(o e$te rollo (el nK&tar y la 'eli&i(a( "e 'a$ti(ia
ya2
TC, &olega, no $K BuK 1en$arL$, 1ero llegar a -io$
no e$ $.lo in&ien$o y tal2
E$ "L$ bien lo (el gato en el 1alo"ar:
%oy el gato, 1ero aCllo $i "e Buieren &azar2
Llegar a -io$ e$ una reiin(i&a&i.n laboral, 1orBue
no hay 1az $in a&uer(o2 Pero la bron&a e$ tan
"onu"ental Bue la 1oli&a llega y $e a2
El &a"ino ha&ia -io$ lo $u1o trillar un in(io enIuto
y "oreno, "uerto ya, Bue $e 1ate. lo$ lo(o$ (e $u
1a$, (e$&alzo, 'a"Kli&o, 'ebril, (ur"ien(o hoy
baIo un 1uente, "a=ana en un 1ortal2 Un $in te&ho
bu$&an(o el Gran Gogar2 E$ Kl Buien "e 1regunta:
DLiz, Qte ha$ entera(o yaR Q%abe$ (.n(e e$tL tu
&a$aR Q%abe$ a(on(e a$RE2
%egun(o
Pero$i 1u(iera ha&er"e uno$ 1antalone$ &on la
hierba (e e$te Iar(n, lo hara2
%i 1u(iera enrollar"e &on to(o$ lo$ eu&ali1to$ (el
bo$Bue (e Gane$ha, Iuro Bue lo hara2
E$to$ (a$ $u(K ro&o, $oltK e$&oria, re$treguK la
barbilla &ontra un Lrbol, Bue to"K 1or la 1ierna
(el "ae$tro2
5o 1ue(o a(entrar"e "L$2
%i 1u(iera &o"er"e el barro (e e$te $itio, $eri(o
en un le&ho (e ni(o$ (e 1LIaro, "e to"ara la
"ita(, y (or"ira $obre el re$to2
I5-O5E%IA o DMe $iento (i$tinta (e$(e la &abeza
ha$ta la entre1iernaE o Treinta y $ei$ hi$toria$
$obre la bC$Bue(a (el eBuilibrio
5un&a he teni(o tan 1o&o &laro lo Bue oy a ha&er
en la i(a &o"o &uan(o llego a 0ali2 Ge he&ho
"u&ho$ iaIe$ (i$1arata(o$ en "i i(a, 1ero K$te
$e llea la 1al"a2 5o $K (.n(e oy a iir, no $K lo
Bue oy a ha&er, no $K a &uLnto e$tL el (.lar aBu,
no $K &."o 'un&iona lo (e lo$ taAi$ en el
aero1uerto222 Por no $aber, no $K a(.n(e (e&irle al
taAi$ta Bue "e llee2 5o "e e$1era na(ie2 En
In(one$ia no &onoz&o a na(ieS ni $iBuiera tengo
lo$ $o&orri(o$ a"igo$ (e a"igo$2 H na(a "L$
llegar (e$&ubro Bue no hay na(a 1eor Bue tener
una gua ieIa y, en&i"a, no leerla2 Re$ulta Bue no
1ue(o 1a$ar"e &uatro "e$e$ en e$te 1a$, &o"o
tena 1en$a(o2 E$ lo 1ri"ero Bue "e (i&en2 %.lo
"e 1ue(en (ar un i$a(o 1ara turi$ta$ (e un "e$
&o"o "u&ho2 5i $e "e haba 1a$a(o 1or la &abeza
Bue el Gobierno in(one$io no Bui$iera re&ibir"e en
$u 1a$ (urante to(o el tie"1o Bue "e (iera la
gana2
Mientra$ el a"able 'un&ionario (e la oM&ina (e
in"igra&i.n "e $ella el 1a$a1orte, (Ln(o"e
1er"i$o 1ara 1a$ar en 0ali eAa&ta"ente treinta
(a$, le 1i(o en "i tono "L$ &or(ial $i "e (a
1er"i$o 1ara Bue(ar"e "L$ tie"1o, 1or 'aor2
J5o J"e (i&e &on enor"e &orte$a, ha&ien(o
gala (el &Klebre en&anto balinK$2
JE$ Bue tena 1en$a(o e$tar tre$ o &uatro "e$e$
Jle (igo2
5o "e atreo a &ontarle Bue $e trata (e una
1ro'e&a, 1orBue ha&e tre$ o &uatro "e$e$ un
&uran(ero entra(o en a=o$ y 1o$ible"ente $enil
"e 1re(iIo 9(urante una le&tura (e "ano$ Bue no
(ur. ni (iez "inuto$: Bue iba a 1a$ar en In(one$ia
tre$ o &uatro "e$e$2 La er(a( e$ Bue no $K &."o
eA1li&arlo2
Pero QBuK 'ue lo Bue "e (iIo el &uran(ero ahora
Bue lo 1ien$oR Q-e er(a( "e (iIo Bue iba a
oler a 0ali y 1a$ar"e tre$ o &uatro "e$e$ en $u
&a$aR Q%eguro Bue "e init. a 1a$ar una
te"1ora(a en $u &a$aR QO lo Bue Buera e$ Bue
"e (eIara &aer $i an(aba 1or $u barrio y le $oltara
(iez 1ao$ 1or leer"e la "ano otra ezR QMe (iIo
Bue iba a oler a In(one$ia o Bue (ebera oler
a In(one$iaR QMe (iIo DGa$ta luego, &o&o(riloE o
D5o 1a$a$te (e &ai"LnER
5o he uelto a $aber na(a (el &uran(ero (e$(e
aBuella tar(e2 Pero ta"1o&o hubiera 1o(i(o
1oner"e en &onta&to &on Kl2 Q@uK $e=a$ habra
1ue$to en el $obreR QD%e=or Curan(ero, Por&he (e
$u Ca$a, 0ali, In(one$iaER 5o $e $i $igue io o $i
ha "uerto2 Re&uer(o Bue "e 1are&i. ieI$i"o
ha&e (o$ a=o$ &uan(o lo &ono&S (e$(e enton&e$
le 1ue(e haber 1a$a(o &ualBuier &o$a2 Lo Cni&o
Bue tengo &laro e$ $u no"bre J\etut LiyerJ y el
ago re&uer(o (e Bue ie en un 1ueblo a la$
a'uera$ (e Ubu(2 Pero no tengo ni i(ea (e &."o
$e lla"a el 1ueblo2
La er(a( e$ Bue "e ten(ra Bue haber 1en$a(o
un 1o&o "eIor to(a e$ta hi$toria2
Pero "oer$e 1or 0ali e$ ba$tante 'L&il2 5o e$
&o"o e$tar tira(a en "ita( (e %u(Ln $in tener ni
1u=etera i(ea (e BuK a el te"a2 E$to e$ una i$la
algo "L$ gran(e Bue Mallor&a y ta"biKn una (e
la$ "L$ tur$ti&a$ (el "un(o2 To(o e$tL
organiza(o 1ara Bue lo$ o&&i(entale$ u$e"o$
nue$tra$ tarIeta$ (e &rK(ito y 1o(a"o$
(e$1lazarno$ $in 1roble"a$2 Ca$i to(o$ lo$
baline$e$ hablan inglK$ y $on "uy $i"1Lti&o$2 9Al
enterar"e, $iento una "ez&la (e aliio y
re"or(i"iento$2 Tengo la$ $ina1$i$ &erebrale$ tan
$obre&arga(a$ (e haber"e 1a$a(o lo$ Clti"o$
"e$e$ e$tu(ian(o italiano y $Ln$&rito antiguo Bue
ni "e 1lanteo la 1o$ibili(a( (e a1ren(er
in(one$io, 1or no hablar (el balinK$, un i(io"a
"L$ raro Bue el lenguaIe "ar&iano2: Gay Bue
re&ono&er Bue e$tar aBu no $e ha&e "uy &ue$ta
arriba2 PrL&ti&a"ente &ualBuiera 1ue(e &a"biar
(inero en el aero1uerto y en&ontrar un taAi$ta
a"able Bue $e1a (e algCn hotel bonito2 H &o"o el
turi$"o $e 'ue al garete &on el atenta(o terrori$ta
Bue hubo aBu ha&e (o$ a=o$ 91o&a$ $e"ana$
(e$1uK$ (e "i 1ri"era i$ita:, "oer$e 1or la i$la
e$ aCn "L$ 'L&ilS to(o$ e$tLn (e$ean(o ayu(arte,
(e$ean(o bu$&ar$e un trabaIito2
A$ Bue oy en taAi a la &iu(a( (e Ubu(, Bue
1are&e un buen 1unto (e 1arti(a2 -oy &on un
hotel 1eBue=o y agra(able en la &arretera (el
0o$Bue (e lo$ Mono$ 9no"bre Bue "e en&anta:2 El
hotel tiene una 1i$&ina (e agua (ul&e y un Iar(n
abarrota(o (e Lrbole$ tro1i&ale$ y Wore$ (el
ta"a=o (e un bal.n 9&ui(a(a$ 1or un eBui1o
1er'e&ta"ente organiza(o (e &olibre$ y
"ari1o$a$:2 Co"o el 1er$onal e$ balinK$, te
aga$aIan y 1iro1ean en &uanto entra$ 1or la
1uerta2 Mi habita&i.n (a al 'ron(o$o Iar(n y el
(e$ayuno in&lui(o en el 1re&io &on$i$te en
tonela(a$ (e 'ruta tro1i&al total"ente 're$&a2
Ya"o$, Bue e$ uno (e lo$ $itio$ "L$ agra(able$
(on(e he e$ta(o nun&a y "e e$tL &o$tan(o
"eno$ (e (iez (.lare$ al (a2 Me alegro (e haber
uelto a e$ta i$la2
Ubu( e$tL en el &entro (e 0ali en lo alto (e uno$
"onte$ $al1i&a(o$ (e arrozale$, te"1lo$ hin(Ce$,
brio$o$ ro$ Bue ba=an lo$ ban&ale$ (e la $ela y
ol&ane$ Bue &o"ban el horizonte2 E$ta &iu(a( e$
el 'o&o &ultural (e la i$la, el &entro (el arte balinK$
tra(i&ional, &on $u$ &Klebre$ e$&ultura$ talla(a$,
(anza$ y rito$ religio$o$2 5o e$tL &er&a (e la$
1laya$, a$ Bue lo$ turi$ta$ Bue ienen a Ubu( $on
gente "eIor in'or"a(a y &on "L$ &riterioS
1reMeren er una &ere"onia tra(i&ional en un
te"1lo ante$ Bue beber 1iMa &ola(a en un
&hiringuito2 In(e1en(iente"ente (e &."o a&abe lo
(e la 1ro'e&a (el &uran(ero, K$te 1o(ra $er un
lugar "araillo$o 1ara 1a$ar una te"1ora(a2 La
&iu(a( e$ una e$1e&ie (e er$i.n lili1utien$e (e
%anta 7e, 1ero en el o&Kano Pa&M&o y 1obla(a (e
"ono$ y 'a"ilia$ e$ti(a$ &on el atuen(o balinK$
tra(i&ional2 Gay bueno$ re$taurante$ y una$
librera$ 1eBue=a$, 1ero e$tu1en(a$2 Po(ra
1a$ar"e lo$ &uatro "e$e$ en Ubu( ha&ien(o lo
Bue la$ e$ta(ouni(en$e$ (ior&ia(a$ (e buena
'a"ilia han he&ho (e$(e Bue $e inentaron lo$
&lube$ HMCA, e$ (e&ir, a1untar$e a un &ur$o
(etrL$ (e otro: batiN, in$tru"ento$ rt"i&o$,
bi$utera, &erL"i&a, (anza in(one$ia tra(i&ional,
&o&ina222 En'rente (el hotel hay un &artel Bue
anun&ia DLa Tien(a (e la Me(ita&i.nE, un 1eBue=o
lo&al Bue anun&ia $e$ione$ 1Cbli&a$ (e "e(ita&i.n
to(a$ la$ tar(e$ (e $ei$ a $iete2 D@ue reine la 1az
en la TierraE, ruega el &artel2 E$o (igo yo2
Cuan(o ter"ino (e (e$ha&er la "aleta, "e Bue(a
to(a la tar(e 1or (elante, a$ Bue (e&i(o (ar"e un
1a$eo 1ara oler a orientar"e 1or e$ta &iu(a(
Bue lleo (o$ a=o$ $in er2 H (e$1uK$ "e
1lantearK BuK hago 1ara en&ontrar al &uran(ero2
%u1ongo Bue $erL una tarea (i'&il, Bue 1ue(e
llear"e (a$ o $e"ana$2 5o tengo &laro 1or
(.n(e e"1ezar, a$ Bue "e 1a$o 1or la re&e1&i.n
y 1i(o a Mario $i 1ue(e ayu(ar"e2
Mario e$ uno (e lo$ Bue trabaIan en el hotel2 Me
ha &a(o bien (e$(e el 1ri"er "o"ento, 1orBue
"e $or1ren(e $u no"bre2 E$te iaIe lo e"1e&K en
un 1a$ lleno (e Mario$, 1ero ninguno (e ello$ era
un balinK$ 1eBue=o, "u$&ulo$o y (inL"i&o, &on
un $arong (e $e(a y una Wor (etrL$ (e la oreIa2 5o
"e Bue(a "L$ re"e(io Bue 1reguntarle:
JQ-e er(a( te lla"a$ MarioR 5o $uena "uy
in(one$io Bue (iga"o$2
J5o e$ "i no"bre (e er(a( J"e (iIoJ2 Me
lla"o 5yo"an2
Ah2 Ha (e&a yo2 En reali(a( tena un *4 1or &iento
(e 1o$ibili(a(e$ (e aeriguar el er(a(ero no"bre
(e Mario2 E$to e$ (e$iar$e un 1o&o (el te"a,
1ero la "ayora (e lo$ baline$e$ baraIan $.lo
&uatro no"bre$ a la hora (e bautizar a $u$ hiIo$,
in(e1en(iente"ente (e Bue $ean ni=o$ o ni=a$2
Lo$ no"bre$ $on !ayan 9DguaianE:, Ma(e
9D"a(eiE:, 5yo"an 9Dnio"anE: y \etut2 La
tra(u&&i.n (e e$to$ no"bre$ $igniM&a Pri"ero,
%egun(o, Ter&ero y Cuarto, y ha&en re'eren&ia al
or(en en Bue $e na&e2 En &a$o (e tener un Buinto
hiIo el &i&lo $e re1ite (e$(e el 1rin&i1io, 1ero al
ni=o $e le alarga el no"bre, Bue $e &onierte en
algo ti1o: D!ayan (el %egun(o Po(erE2 H a$
$u&e$ia"ente2 %i $e trata (e ge"elo$, $e lo$
bautiza en el or(en en Bue na&en2 Co"o en 0ali
$.lo hay e$o$ &uatro no"bre$ 1ri"or(iale$ 9la$
Klite$ tienen un re1ertorio "L$ $ele&to:, e$
1er'e&ta"ente 1o$ible 9y, (e he&ho, "uy &o"Cn:,
Bue (o$ !ayan $e &a$en2 H $u 1ri"er hiIo $e
lla"ara222 !ayan obia"ente2
E$to no$ (a una i(ea (e la i"1ortan&ia Bue tiene
en 0ali la 'a"ilia y el lugar Bue $e o&u1a en e$a
'a"ilia2 E$te $i$te"a 1ue(e 1are&er &o"1li&a(o,
1ero lo$ baline$e$ 1are&en arreglar$e &on Kl2
Co"o e$ l.gi&o, no le$ Bue(a "L$ re"e(io Bue
u$ar "ote$2 Por eIe"1lo, una (e la$ e"1re$aria$
"L$ &ono&i(a$ (e Ubu( e$ una $e=ora lla"a(a
!ayan, Bue tiene un re$taurante "uy 1o1ular, el
Ca'K !ayan2 A e$ta "uIer $e la &ono&e 1or el
"ote (e D!ayan Ca'KE, Bue $igniM&a DLa !ayan
(ue=a (el Ca'K !ayanE2 Ta"biKn $e u$an "ote$
&o"o DMa(e la Gor(aE, D5yo"anel(el
alBuiler(e&o &he$E o
D\etuteltontoBueBue".la&a$a(e$utoE2 Mi a"igo
el (e la re&e1&i.n (el hotel ha $olu&iona(o el
1roble"a 1oniKn(o$e el no"bre (e Mario2
Cuan(o le o en Italia, le 1are&e (el "o$tra(or yaV
JYen, $iKaaB
H a$ e$ &onMV $algo a bu$&ar al &( rio $i no
&ono&era
JQPor BuK ha$ elegi(o MarioR
JPorBue "e gu$tan to(a$ la$ &o$a$ (e Italia J"e
(i&e en $u inglK$ balinK$2
Cuan(o le &uento Bue, ha&e 1o&o, he 1a$a(o
&uatro "e$e$ en Italia, le 1are&e tan $or1ren(ente
y "araillo$o Bue $ale (e (etrL$ (el "o$tra(or y
"e (i&e:
JYen, $iKntate2 A hablar2
H a$ e$ &o"o no$ ha&e"o$ a"igo$2 Por e$o e$ta
tar(e, &uan(o $algo a bu$&ar al &uran(ero, (e&i(o
1reguntar a "i nueo a"igo Mario $i no &ono&erL
1or &a$uali(a( a un ho"bre lla"a(o \etut Liyer2
Pen$atio, Mario 'run&e el &e=o2
E$toy &onen&i(a (e Bue "e a a (e&ir algo a$
&o"o: DTAh, $U T\etut LiyerU YieIo &uran(ero Bue
"uri. la $e"ana 1a$a(a222 Tri$te 1er(er a un
&uran(ero tan enerable222E2
En lugar (e e$o "e 1i(e Bue re1ita el no"bre y
e$ta ez lo e$&ribo, 1en$an(o Bue lo he
1ronun&ia(o "al2 E'e&tia"ente, a Mario $e le
ilu"ina la &ara2
JT\etut LiyerU JeA&la"a2
Pero $igo &onen&i(a (e Bue a a (e&ir algo &o"o:
DTAh, $U T\etut LiyerU TUn (e"enteU -eteni(o la
$e"ana 1a$a(a 1or lo&o222E2
En lugar (e e$o "e (i&e:
J\etut Liyer e$ un 'a"o$o &uran(ero2
JT%U TE$e e$U
JHo &onoz&o2 Yoy a $u &a$a2 %e"ana 1a$a(a lleo
a "i 1ri"a, 1orBue $u bebK llora to(a la no&he2
\etut Liyer arregla e$o2 Un (a lleo &hi&a
a"eri&ana &o"o tC a &a$a (e \etut Liyer2 Ella
Buiere "agia 1ara $er bonita &on lo$ ho"bre$2
\etut Liyer ha&e un (ibuIo "Lgi&o 1ara ayu(ar a
$u belleza2 Ho, (e$1uK$, hago bro"a$2 To(o$ lo$
(a$ le (igo: DT-ibuIo 'un&ionaU TMira gua1a Bue
ere$U T-ibuIo 'un&ionaUE2
Re&or(an(o la i"agen Bue "e (ibuI. \etut Liyer
ha&e uno$ a=o$, le &uento a Mario Bue el
&uran(ero ta"biKn "e hizo un (ibuIo a "2
Mario $uelta una &ar&aIa(a2
JT-ibuIo 'un&iona ta"biKn 1ara tiU JeA&la"a2
JMi (ibuIo era 1ara en&ontrar a -io$ Jle eA1li&o2
JQ5o Buiere$ $er "L$ bonita &on lo$ ho"bre$R J
"e 1regunta, l.gi&a"ente (e$&on&erta(o2
JOye, Mario Jle (igoJ2 Q5o "e 1ue(e$ llear a
er a \etut Liyer un (a (e K$to$R Ten(rL$ algCn
rato libre, Qer(a(R
JAhora no J"e re$1on(e2
H ya "e e$taba 1onien(o tri$te &uan(o (i&e:
JPero Qen &in&o "inuto$R
A$ e$ &o"o re&iKn llega(a a 0ali "e eo "onta(a
en una "oto, agarra(a a "i nueo a"igo
Marioelitalianoin(one$io, Bue $e (e$liza eloz
entre lo$ arrozale$ ilu"ina(o$ 1or el $ol (e la
tar(e ha&ia la &a$a (e \etut Liyer2 AunBue lleo
(o$ a=o$ 1en$an(o en e$ta reuni.n &on el
&uran(ero, la er(a( e$ Bue no $K "uy bien BuK
(e&irle2 H, obia"ente, no tene"o$ una &ita &on
Kl2 A$ Bue no$ 1re$enta"o$ 1or $or1re$a2 El &artel
Bue tiene &olga(o en la 1uerta e$ el "i$"o:
D\etut Liyer PintorE2 E$ la t1i&a Mn&a (e una
'a"ilia ba line$a2 Un alto "uro (e 1ie(ra ro(ea
to(a la 1ro1ie(a(, Bue tiene un 1atio en el &entro
y un te"1lo en la 1arte (e atrL$2 En la$ 1eBue=a$
&a$a$ inter&one&ta(a$ Bue &ontienen e$to$ "uro$
ien Iunta$ aria$ genera&ione$ 'a"iliare$2
Entra"o$ $in lla"ar 9entre otra$ &o$a$, 1orBue no
hay 1uerta: y 1roo&a"o$ la alborota(a rea&&i.n
(e lo$ t1i&o$ 1erro$ guar(iane$ baline$e$
9(elga(o$, 'uribun(o$: y al entrar en el 1atio
e"o$ a \etut Liyer, el an&iano &uran(ero, &on $u
$arong y $u &a"i$a (e "anga &orta, eAa&ta"ente
igual Bue ha&e (o$ a=o$ &uan(o lo &ono&2 Mario
(i&e algo a \etut y, aunBue no $K na(a (e balinK$,
"e $uena algo a$ &o"o:
JTe traigo a una &hi&a a"eri&ana2 5o te BueIarL$2
\etut "e (e(i&a una $onri$a (e$(enta(a, 1ero
1otente &o"o una "anguera antiin&en(io$, &o$a
Bue "e tranBuiliza enor"e"ente2 To(o lo Bue
re&or(aba e$ &ierto, 1ien$o2 E$ un ho"bre
eAtraor(inario2 %u ro$tro e$ una er(a(era
en&i&lo1e(ia (e la bon(a(2 Me (a la "ano &on
to(a $u energa y entu$ia$"o2
JUn gran 1la&er &ono&erte J(i&e2
5o tiene ni i(ea (e BuiKn $oy2
JYen, en J"e (i&e, guiLn(o"e ha&ia el 1or&he
(e $u 1eBue=a &a$a, a"uebla(a &on e$tera$ (e
ba"bC2 E$tL eAa&ta"ente igual Bue ha&e (o$
a=o$2 Lo$ (o$ no$ $enta"o$2 %in 1reL"bulo$, "e
agarra la "ano &on la 1al"a ha&ia arriba, (an(o
1or he&ho Bue, &o"o la "ayora (e lo$
o&&i(entale$ Bue ienen a erlo, engo a Bue "e
(iga la buenaentura2 Me ha&e un bree
1ron.$ti&o Bue, &o$a Bue "e tranBuiliza, e$ una
er$i.n re$u"i(a (e eAa&ta"ente lo "i$"o Bue
"e (iIo la Clti"a ez2 9Mi &ara no le $uena (e
na(a, 1ero "i (e$tino, ante $u "ira(a $agaz, e$ el
"i$"o2: Gabla inglK$ "eIor (e lo Bue yo
re&or(aba, y ba$tante "eIor Bue Mario2 \etut
habla &o"o lo$ $abio$ &hino$ Bue $alen en la$
1el&ula$ ti1o \ung 7u, una ariante Bue 1o(ra
lla"ar$e el inglK$ $alta"ontano, 1orBue
in&luyen(o lo (e D1eBue=o $alta"onte$E aBu y
allL la$ 'ra$e$ $uenan "u&ho "L$ $abia$2 DAh, la
buena 'ortuna te $onre, 1eBue=o $alta"onte$222E2
E$1ero a Bue \etut haga una 1au$a en $u$
1re(i&&ione$ y le interru"1o 1ara re&or(arle Bue
ya ine a erle ha&e (o$ a=o$2
%e Bue(a (e$&on&erta(o2
JQ5o 1ri"era ez en 0aliR
J5o, $e=or2
7run&e el &e=o2
JQEre$ &hi&a (e Cali'orniaR
J5o J(igo &a(a ez "L$ (oli(aJ2 %oy la (e
5uea HorN2
Enton&e$, aunBue no 1are&e enir a &uento, \etut
"e (i&e:
JHa no $oy tan gua1o, 1o&o$ (iente$2 @uizL irK al
(enti$ta un (a 1ara 1oner"e (iente$2 Pero "e (a
"ie(o el (enti$ta2
Abre $u (e$1obla(a bo&a y "e en$e=a lo$
(e$1er'e&to$2 E'e&tia"ente, le 'altan &a$i to(o$
lo$ (iente$ (el la(o izBuier(o y en el (ere&ho $.lo
le Bue(an uno$ bulto$ a"arillento$, "e(io roto$ y
&on 1inta (e (olerle ba$tante2 Me &uenta Bue 'ue
al tro1ezar y &aer &uan(o 1er(i. &a$i to(o$ lo$
(iente$2
Le (igo Bue lo $iento "u&ho y uelo a intentar
eA1li&arle el te"a, hablan(o "L$ (e$1a&io2
JCreo Bue no $e a&uer(a bien (e ", \etut2
E$tue aBu ha&e (o$ a=o$ &on una "uIer
a"eri&ana, una 1ro'e$ora (e yoga Bue 1a$.
"u&ho$ a=o$ en 0ali2
JTHa $KU J(i&e, $onrien(o e"o&iona(oJ2 TAnn
0arro$U
JE$o e$2 La 1ro'e$ora $e lla"a Ann 0arro$2 Pero
yo $oy Liz2 Yine a 1e(irle ayu(a, 1orBue Buera
a&er&ar"e a -io$2 Me hizo un (ibuIo "Lgi&o2
%e en&oge a"able"ente (e ho"bro$, &o"o $i le
traIera $in &ui(a(o2
J5o "e a&uer(o Jre&ono&e2
E$ tan (e$e$1erante Bue &a$i "e (a la ri$a2 QH BuK
hago yo en 0aliR 5o $K &."o "e haba i"agina(o
"i reen&uentro &on \etut, 1ero $u1ongo Bue "e
e$1eraba una e$1e&ie (e reuni.n la&ri".gena y
$u1erNLr"i&a2 H aunBue "e haba 1lantea(o Bue
1u(iera haber "uerto, no $e "e haba 1a$a(o 1or
la &abeza Bue J$i $egua ioJ no $e a&or(ara (e
" 1ara na(a2 En &ualBuier &a$o, ahora "e 1are&e
el &ol"o (e la e$tu1i(ez haber 1en$a(o Bue a Kl le
i"1re$ionara tanto &ono&er"e a " &o"o "e
i"1re$ion. a " &ono&erlo a Kl2 La er(a( e$ Bue
tena Bue haber en'o&a(o e$to (e una "anera
"L$ reali$ta2
A$ Bue (e$&ribo el (ibuIo Bue "e hizo: la Mgura
hu"ana &on &uatro 1ierna$ 9Dlo$ 1ie$ Mr"e"ente
1lanta(o$ en la tierraE:, $in &abeza 9D$in "irar el
"un(o &on la "enteE: y &on un ro$tro en el 1e&ho
9D"iran(o el "un(o &on el &oraz.nE:2 \etut "e
e$&u&ha e(u&a(a"ente, &on &ierto interK$, &o"o
$i hablLra"o$ (e la i(a (e otra 1er$ona2
Con reti&en&ia, 1orBue no Buiero agobiarlo, 1ero
$abien(o Bue no "e Bue(a "L$ re"e(io Bue
(e&irlo, lo a&abo $oltan(o2
JU$te( "e (iIo Bue (eba oler a 0ali Jle
eA1li&oJ2 Me (iIo Bue 1a$ara aBu tre$ o &uatro
"e$e$2 @ue yo le en$e=ara inglK$ y, a &a"bio, "e
en$e=ara to(o lo Bue u$te( $abe2
5o "e gu$ta &."o $uena "i oz2 Parez&o
ligera"ente (e$e$1era(a2 5o le "en&iono Bue "e
haba inita(o a Bue(ar"e en $u &a$a, &on $u
'a"ilia, 1orBue e$o $ Bue Bue(ara raro, (a(a$ la$
&ir&un$tan&ia$2
Me e$&u&ha e(u&a(a"ente, $onrien(o y "oien(o
la &abeza ha&ia lo$ la(o$, &o"o (i&ien(o TGay Bue
er la$ &o$a$ Bue (i&e la genteU
En e$e "o"ento e$toy a 1unto (e ren(ir"e2 Pero,
&o"o no tengo na(a Bue 1er(er, (e&i(o ha&er una
Clti"a intentona2
J%oy la e$&ritora, \etut Jle (igoJ2 %oy la
e$&ritora (e 5uea HorN2
H, 1or algCn eAtra=o "otio, to(o &a"bia2 -e
1ronto la alegra le inun(a el ro$tro y "e "ira &on
una eA1re$i.n lu"ino$a, 1ura y tran$1arente2 Al
re&ono&er"e, e$ &o"o $i $e le hubiera en&en(i(o
una bo"billa en la &abeza2
JTEre$ tCU JeA&la"aJ2 TTgU TMe a&uer(o (e tiU
In&linLn(o$e ha&ia (elante, "e 1one la$ "ano$
en&i"a (e lo$ ho"bro$ y "e $a&u(e alegre"ente,
&o"o un ni=o "enean(o un regalo (e 5ai(a(
1ara intentar aeriguar lo Bue hay (entro2 Ga$
ueltoU TGa$ YUELTOU Ge ueltoU TGe ueltoU J
&onMr"o2 JTTC, tC, tCU
JTHo, yo, yoU
A e$ta$ altura$ e$toy al bor(e (e la$ lLgri"a$,
1ero 1ro&uro Bue no $e "e note2 El aliio Bue
$iento e$ i"1o$ible (e eA1re$ar2 Me $or1ren(e
ha$ta a "2 Pero a er $i logro eA1li&arlo2 Ya"o$ a
$u1oner Bue oy en &o&he, "e $algo (e la
&arretera, &aigo (e un 1uente, "e hun(o en el ro,
logro $alir (el &o&he $u"ergi(o 1or una entana
abierta y na(o lenta"ente en el agua 'ra y
er(o$a ha&ia la luz (el $ol, "oien(o
'renKti&a"ente lo$ brazo$ y la$ 1ierna$, &a$i $in
oAgeno, &on la$ arteria$ (el &uello a 1unto (e
e$tallar y lo$ &arrillo$ abulta(o$ 1or el Clti"o
aliento (e aire, ha$ta Bue JT0u'2J llego a la
$u1erM&ie y "e lleno lo$ 1ul"one$ (e aire2 E$e
aliio, e$a $en$a&i.n (e $alir (el agua, e$ lo Bue
eA1eri"ento al or (e&ir al &uran(ero in(one$io
DTGa$ ueltoUE E$ eAa&ta"ente lo "i$"o2
Pero "e &ue$ta &reer Bue al Mn $abe BuiKn $oy2
J%, he uelto J&onMr"oJ2 Claro Bue he uelto2
JT@uK &ontento e$toyU J(i&e e"o&iona(o,
to"Ln(o"e la$ "ano$ entre la$ $uya$J2 TAl
1rin&i1io no te &onoz&oU TE$ ha&e tanto tie"1oU
TE$tL$ &a"bia(aU T-i$tinta (e ha&e (o$ a=o$U
TAnte$ era$ "uIer "uy tri$teU TAhora ere$ 'elizU
TPare&e$ una 1er$ona (i'erenteU
El he&ho (e Bue una 1er$ona 1ue(a &a"biar tanto
en $.lo (o$ a=o$ lo ha&e e$tre"e&er$e (e alegra2
-eIo (e aguantar"e la$ lLgri"a$ y "e e&ho a
llorar2
J%, \etut2 Ante$ e$taba "uy tri$te2 Pero ahora la
i(a "e a "eIor2
JAnte$ tena$ un (ior&io2 5o bueno2
J5o bueno Jle &onMr"o2
JAnte$ tena$ "u&ha$ 1reo&u1a&ione$, "u&ha
tri$teza2 Ante$ era$ "uIer "ayor y tri$te2 Ahora
ere$ &hi&a Ioen2 TAnte$ 'eaU TAhora gua1aU
Mario a1lau(e e"o&iona(o y eA&la"a en tono
i&torio$o:
JQLo e$R T-ibuIo 'un&ionaU
JQACn Buiere$ Bue te en$e=e inglK$, \etutR J
1regunto, lla"Ln(ole (e tC2
Me (i&e Bue 1ue(o e"1ezar a ayu(arlo ya "i$"o
y $e leanta &on la agili(a( (e un gno"o2 Entra a
to(a elo&i(a( en $u &a$a y uele &on un ta&o (e
&arta$ Bue ha re&ibi(o (el eAtranIero en e$to$
Clti"o$ a=o$ 9Ta$ Bue tiene una (ire&&i.n (e
&orreo$U:2 Me 1i(e Bue le lea la$ &arta$ en oz alta,
1orBue entien(e ba$tante inglK$, 1ero &a$i no
$abe e$&ribirlo2 Ya"o$, Bue ya "e ha &onerti(o
en $u $e&retaria2 %oy la $e&retaria (e un
&uran(ero2 E$to e$ 'antL$ti&o2 La$ &arta$ $on (e
&ole&&ioni$ta$ (e arte eAtranIero$, (e gente Bue
$e ha he&ho &on $u$ 'a"o$o$ (ibuIo$ y &ua(ro$
"Lgi&o$2 En una (e la$ &arta$ un &ole&&ioni$ta
au$traliano lo alaba 1or $u talento art$ti&o y le
1regunta: DQC."o ha$ a1ren(i(o a 1intar &on
tanto (etalleRE \etut "e &onte$ta, &o"o al
(i&ta(o: DPorBue he 1ra&ti&a(o "u&ho$, "u&ho$
a=o$E2
Cuan(o ter"ina"o$ &on la$ &arta$, "e &uenta
&."o ha $i(o $u i(a (urante e$to$ Clti"o$ a=o$2
Gan o&urri(o &ierto$ &a"bio$2 Ahora tiene una
e$1o$a, 1or eIe"1lo2 %e=ala al otro la(o (el 1atio
y eo a una "uIer &or1ulenta "e(io o&ulta entre
la$ $o"bra$ (e la 1uerta (e la &o&ina, "irLn(o"e
&o"o $i no $u1iera $i 1egar"e un tiro o
enenenar"e 1ri"ero y luego 1egar"e un tiro2 La
1ri"era ez Bue ine \etut "e en$e=. a1ena(o
la$ 'oto$ (e $u e$1o$a re&iKn "uerta, una
her"o$a an&iana baline$a Bue 1are&a "uy
ani"o$a y Iuenil 1ara $u e(a(2 %alu(o &on la
"ano a la "uIer, Bue (e$a1are&e entre la$
$o"bra$ (e $u &o&ina2
J0uena "uIer J1ro&la"a \etut, "iran(o ha&ia el
hue&o (e la 1uertaJ2 Muy buena "uIer2
Enton&e$ "e (i&e Bue ha e$ta(o "uy o&u1a(o &on
$u$ 1a&iente$ baline$e$, Bue le (an "u&ho Bue
ha&er2 Tiene Bue re1artir $u "agia entre lo$ re&iKn
na&i(o$, lo$ rito$ 'Cnebre$, la &ura&i.n (e
en'er"o$ y la$ &ere"onia$ "atri"oniale$2 -i&e
Bue la 1r.Ai"a ez Bue tenga una bo(a baline$a
tengo Bue ir &on Kl2
JTPo(e"o$ ir Iunto$U THo te lleoU
Lo "alo e$ Bue &a$i no ienen o&&i(entale$ a
erlo2 -e$(e Bue 1a$. lo (el atenta(o terrori$ta ya
no iene na(ie a 0ali2 E$to lo ha&e $entir$e D"uy
&on'u$o en "i &abezaE y D"uy a&o en "i
ban&oE2
JQYiene$ to(o$ lo$ (a$ a "i &a$a 1ara 1ra&ti&ar
inglK$R J"e 1regunta y &uan(o a$iento $onriente
(i&eJ: Ho te en$e=o "e(ita&i.n baline$a2 Q-e
a&uer(oR
J-e a&uer(o J&onte$to2
JCreo Bue en tre$ "e$e$ 1ue(o en$e=arte la
"e(ita&i.n baline$a 1ara Bue en&uentre$ a -io$ J
"e (i&eJ2 @uizL &uatro "e$e$2 QTe gu$ta 0aliR
JMe en&anta 0ali2
JQTe &a$a$ en 0aliR
JACn no2
JCreo Bue en 1o&o tie"1o2 QMa=ana iene$R
Le 1ro"eto Bue $2 5o "e (i&e na(a (e lo (e
enir"e a &a$a &on $u 'a"ilia, a$ Bue no $a&o el
te"a, 1ero eo (e reoIo Bue $u "uIer $igue
a1o$ta(a en la &o&ina2 Pue(e Bue $ea "eIor
Bue(ar"e en "i "araillo$o hotel2 A(e"L$, e$
"L$ &."o(o2 Tiene un buen &uarto (e ba=o y e$o2
Pero "e a a ha&er 'alta una bi&i&leta 1ara enir a
erlo to(o$ lo$ (a$2
Pero ha llega(o el "o"ento (e ir$e2
JMe alegro "u&ho (e &ono&erte J"e (i&e,
(Ln(o"e la "ano2
A1roe&han(o la o&a$i.n, le (oy $u 1ri"era
le&&i.n (e inglK$2 Le en$e=o la (i'eren&ia entre
D"e alegro (e &ono&erteE y D"e alegro (e erteE2
Le eA1li&o Bue $.lo (e&i"o$ D"e alegro (e
&ono&erteE la 1ri"era ez Bue no$ 1re$entan a
alguien2 A 1artir (e e$e "o"ento (e&i"o$ D"e
alegro (e erteE2 Ahora Bue ya no$ &ono&e"o$2,
no$ a"o$ a er to(o$ lo$ (a$2
E$to le gu$ta2 %in 1er(er el tie"1o lo 1one en
1rL&ti&a2
JTMe alegro (e erteU TMe alegro (e erteU TTe
eoU T5o e$toy $or(oU
Con e$o no$ ha&e rer a to(o$, ha$ta Mario2 5o$
(a"o$ la "ano y Bue(a"o$ en erno$ "a=ana
1or la tar(e2
JGa$ta luego, &o&o(rilo J(i&e a "o(o (e
(e$1e(i(a2
JGa$ta "a=ana, &ai"Ln Ji"1roi$o2
J-eIa Bue tu &on&ien&ia te gue2 %i tu$ a"igo$
o&&i(entale$ ienen a 0ali, tC (i&e$ Bue yo leo la
"ano2 -e$(e la bo"ba tengo el ban&o "uy a&o2
Ho $oy un auto(i(a&ta2 TMe alegro "u&ho (e erte,
Li$$U
JHo ta"biKn "e alegro "u&ho (e erte, \etut2
0ali e$ una (i"inuta i$la hin(C $itua(a en la "ita(
(el ar&hi1iKlago in(one$io, Bue "i(e 82*++
Nil."etro$ (e largo y e$ el 1a$ "u$ul"Ln "L$
1obla(o (el "un(o2 0ali, 1or tanto, e$ un lugar
eAtra=o y a$o"bro$o2 5o (ebera eAi$tir, 1ero ah
e$tL2 El hin(ui$"o entr. (e$(e In(ia, a >aa2 En
el $iglo IY a2 C2 lo$ &o"er&iante$ in(io$ traIeron la
religi.n a la i$la2 Lo$ reye$ Iaane$e$ 'un(aron una
1o(ero$a (ina$ta hin(C, (e la Bue hoy a1ena$
Bue(a na(a, $alo la$ i"1re$ionante$ ruina$ (el
te"1lo (e 0orobu(ur2 En el $iglo Ai hubo una
iolenta in$urgen&ia i$lL"i&a y la "onarBua
hin(ui$ta Iaane$a JMel al (io$ %iaJ tuo Bue
re'ugiar$e en 0ali (urante lo Bue $e (eno"ina el
ZAo(o (e MaIa1ahit2 La$ Klite Iaane$a eAila(a
&on$i$ta en lo$ "ie"bro$ (e la 'a"ilia real, $u$
arte$ano$ y $u$ $a&er(ote$2 Por tanto, no 1are&e
tan eAagera(o e$o Bue (i&en lo$ baline$e$ (e Bue
to(o$ $on (e$&en(iente$ (e un rey, un $a&er(ote o
un arti$taS y e$o eA1li&ara la geniali(a( y el
orgullo (e e$ta$ gente$2
Lo$ &oloniza(ore$ Iaane$e$ $e traIeron a 0ali el
$i$te"a (e &a$ta$ hin(C, aunBue aBu la (ii$i.n
(e &la$e$ nun&a 'ue tan (e$1ia(a(a &o"o lo era
en In(ia2 A 1e$ar (e to(o lo$ baline$e$ tienen una
&o"1li&a(a IerarBua $o&ial 9$.lo lo$ brah"ane$ $e
(ii(en en &in&o gru1o$: y e$toy $egura (e e$ "L$
$en&illo (e$&i'rar el geno"a hu"ano Bue
(e$entra=ar el &o"1li&a(o $i$te"a (e &lane$ Bue
$iguen tenien(o aBu2 9Lo$ nu"ero$o$ y
"agnM&o$ en$ayo$ (el e$&ritor 7re( 02 Ei$e"an
$obre la &ultura baline$a ahon(an en e$ta$
$utileza$, a1ortan(o nu"ero$o$ (etalle$ y (ato$
Bue "e han $i(o "uy Ctile$, no $.lo en e$ta
o&a$i.n &on&reta, $ino a lo largo (e to(o el libro2:
Re$u"ien(o "u&ho, to(o$ lo$ baline$e$
1ertene&en a un &lan y no $.lo $aben &uLl e$ el
$uyo, $ino Bue $aben 1er'e&ta"ente &uLle$ $on
lo$ (e lo$ (e"L$2 H $i a alguien lo e&han (e un
&lan 1or una (e$obe(ien&ia grae, ya $e 1ue(e
tirar al &rLter (e un ol&Ln, 1orBue, $in&era"ente,
e$ una o'en$a 1eor Bue la "uerte2
La &ultura baline$a e$ una organiza&i.n $o&ial y
religio$a Bue e$tL entre la$ "L$ "et.(i&a$ (el
"un(oS e$ una &o"1leIa &ol"ena (on(e to(o$
llean a &abo la$ labore$, la$ 'un&ione$ y la$
&ere"onia$ &orre$1on(iente$2 Lo$ baline$e$ e$tLn
&o"1leta"ente in"er$o$, &a$i atra1a(o$, en una
&o"1leIa tra"a (e &o$tu"bre$2 E$ta re( e$tL
'or"a(a 1or una &o"bina&i.n (e ario$ 'a&tore$,
1ero 1o(ra"o$ (e&ir Bue 0ali e$ lo Bue $u&e(e
&uan(o lo$ luIo$o$ rituale$ (el hin(ui$"o
tra(i&ional $e $u1er1onen a una enor"e $o&ie(a(
agr&ola ba$a(a en el &ultio (el arroz y Bue
o1era, 1or ne&e$i(a(, "e(iante una &o"1leIa
a&tii(a( &o"unitaria2 Para Bue un ban&al
$e"bra(o (e arroz $ea 1ro(u&tio $e reBuiere una
entrega i"1re$ionante en &uanto a "ano (e obra,
"anteni"iento y $i$te"a$ (e ingeniera, (e "o(o
Bue &a(a 1ueblo balinK$ tiene un banIar, e$ (e&ir,
una &ole&tii(a( (e &iu(a(ano$ Bue a("ini$tran,
1or &on$en$o, la$ (e&i$ione$ 1olti&a$,
e&on."i&a$, religio$a$ y agr&ola$ (e la 1obla&i.n2
En 0ali lo &ole&tio e$ "u&ho "L$ i"1ortante Bue
lo in(ii(ual2 -e lo &ontrario na(ie &o"era2
Otra &o$a Bue tiene una i"1ortan&ia 'un(a"ental
e$ la$ &ere"onia$ religio$a$2 5o oli(e"o$ Bue e$
una i$la &on $iete ol&ane$ i"1re(e&ible$ 9$i 'uera
baline$a, yo ta"biKn rezara "u&ho:2 %e &al&ula
Bue la t1i&a baline$a 1a$a una ter&era 1arte (el
(a 1re1arLn(o$e 1ara una &ere"onia,
1arti&i1an(o en una &ere"onia o re&ogien(o lo$
re$to$ (e una &ere"onia2 ABu la i(a e$ un &i&lo
&on$tante (e o'ren(a$ y rituale$2 To(o$ (eben
$eguir un or(en y ha&er$e &on una inten&i.n
&on&reta 1ara no Buebrar el eBuilibrio (el
unier$o2 Margaret Mea( e$&ribi. $obre Del
in&reble aIetreoE (e lo$ baline$e$, y e$ er(a(S en
una &a$a baline$a a1ena$ hay un "o"ento (e
o&io2 Cierta$ &ere"onia$ $e &elebran &in&o e&e$
al (a y otra$ $on (iaria$, "en$uale$, anuale$ o $e
&on"e"oran &a(a (iez a=o$, &a(a &ien a=o$,
&a(a "il a=o$2 E$ta$ 'e&ha$ y e$o$ rito$ lo$
organizan lo$ $a&er(ote$ y he&hi&ero$, Bue
&on$ultan un $i$te"a bizantino ba$a(o en tre$
&alen(ario$ (i$tinto$2
To(o$ lo$ baline$e$ han (e 1a$ar 1or tre&e rito$ (e
ini&ia&i.n "ar&a(o$ 1or una 1roliIa &ere"onia2
Una i(a in&luye to(a una $erie (e &o"1li&a(a$
&ere"onia$ (e 1er'e&&iona"iento e$1iritual 1ara
1roteger al al"a (e lo$ 3+6 i&io$ 93+6, Totra ez
e$e nC"eroU: Bue in&luyen (e'e&to$ &o"o la
iolen&ia, el robo, la 1ereza y la "entira2 To(o ni=o
balinK$ 1a$a 1or la i"1ortant$i"a &ere"onia (e
$u 1uberta(, en la Bue $e le li"an lo$ (iente$
&anino$ o &ol"illo$, Bue $e &orrigen 1or "otio$
e$tKti&o$2 En 0ali lo 1eor Bue $e 1ue(e $er e$
to$&o y $alaIe, y, &o"o lo$ &ol"illo$ $e
&on$i(eran una re"ini$&en&ia (e nue$tra
naturaleza ani"al, (eben eli"inar$e2 En una
$o&ie(a( tan uni(a e$ 1eligro$o $er iolento2 El
in$tinto a$e$ino (e una $ola 1er$ona 1ue(e (ar al
tra$te &on el teIi(o $o&ial (e to(a una &ole&tii(a(2
Por tanto, lo "eIor Bue $e 1ue(e $er en 0ali e$
alu$, e$ (e&ir, DreMna(oE o De"belle&i(oE2 La
belleza $e &on$i(era una irtu( tanto en lo$
ho"bre$ &o"o en la$ "uIere$2 La belleza e$
$agra(a2 E$ Mable2 A lo$ ni=o$ $e le$ en$e=a a
a'rontar la$ (iM&ulta(e$ e in&o"o(i(a(e$ &on Dun
ro$tro $onrienteE2 Al "al tie"1o, buena &ara2
La $o&ie(a( baline$a e$ &o"o una "atriz
"ate"Lti&a, una "alla ini$ible (e al"a$,
obIetio$, &a"ino$ y &o$tu"bre$2 To(o balinK$
$abe 1er'e&ta"ente el lugar Bue o&u1a en e$te
enor"e "a1a intangible2 0a$ta &on MIar$e en lo$
&uatro no"bre$ Bue &o"1arten &a$i to(o$ lo$
&iu(a(ano$ baline$e$ JPri"ero, %egun(o, Ter&ero,
CuartoJ, re&or(Ln(ole$ el 1ue$to Bue le$
&orre$1on(e en la 'a"ilia a la Bue 1ertene&en2 E$
algo a$ &o"o (i$e=ar un "a1a $o&ial y lla"ar a
tu$ hiIo$ 5orte, %ur, E$te y Oe$te2 Mario, "i a"igo
ita lo in(one$io, "e (i&e Bue $.lo e$ 'eliz $i logra
"antener$e en la inter$e&&i.n entre una lnea
erti&al y una horizontal, en un e$ta(o (e 1er'e&to
eBuilibrio2 Para ello, tiene Bue $aber eAa&ta"ente
(.n(e e$tL en &a(a "o"ento, tanto en $u
rela&i.n &on -io$ &o"o &on $u 'a"ilia en la tierra2
%i 1ier(e e$e eBuilibrio, 1ier(e el 1o(er2
5o 1are&e "uy (e$&abella(o, 1or tanto, (e&ir Bue
lo$ baline$e$ $on lo$ gran(e$ "ae$tro$ (el
eBuilibrio, 1ara Buiene$ la ar"ona 1er'e&ta e$ un
arte, una &ien&ia y una religi.n2 Co"o el obIetio
(e "i iaIe era hallar el eBuilibrio, $aba Bue
1o(an ayu(ar"e a hallar la e$tabili(a( en el &ao$
(el "un(o2 Pero al ir leyen(o $obre lo$ baline$e$,
al irlo$ &ono&ien(o, oy ien(o lo leIo$ Bue e$toy
(e la "atriz (el eBuilibrio tal &o"o ello$ la
&on&iben2 La &o$tu"bre (e 1a$ear"e 1or el
"un(o $in el "enor $enti(o (e la orienta&i.n y la
(e&i$i.n (e "antener"e 'uera (e la re(
1rote&tora (el "atri"onio y la 'a"ilia "e
&onierten Ja $u$ oIo$J en una e$1e&ie (e
'anta$"a2 A " "e gu$ta iir a$, 1ero 1ara ello$
e$ una autKnti&a 1e$a(illa2 %i no $abe$ (.n(e
e$tL$ ni a BuK &lan 1ertene&e$, Q&."o 1ien$a$
hallar el eBuilibrioR
Tenien(o e$to en &uenta, no $K BuK 1arte (e $u
Mlo$o'a (e la i(a oy a 1o(er in&or1orar a la "a,
ya Bue 1or ahora "e i(entiM&o "L$ &on una
(eMni&i.n "L$ "o(erna y o&&i(ental (e la 1alabra
eBuilibriu"2 9Por ahora la tra(uz&o &o"o Dliberta(
eBuilibra(aE, e$ (e&ir, la igual(a( (e 1o$ibili(a(e$
(e ir en &ualBuier (ire&&i.n en un "o"ento (a(o,
(e1en(ien(o (e222 ya $abe$222 &."o ayan la$
&o$a$2: Un balinK$ no e$1era a er D&."o an la$
&o$a$E2 E$o le (ara 1Lni&o2 Lo Bue ha&e e$
organizar$e la i(a 1ara eitar el (e$a$tre2
En 0ali, $i a$ (an(o un 1a$eo y te &ruza$ &on un
(e$&ono&i(o, lo 1ri"ero Bue te 1reguntarL e$:
DQA(on(e a$RE y $u $egun(a 1regunta $erL DQ-e
(.n(e iene$RE2 A un o&&i(ental le 1are&erL una
&on(u&ta ba$tante entro"eti(a, 1ero lo Cni&o Bue
1reten(en e$ (arte una ubi&a&i.n, "eterte en $u
"alla 1ara $u "ayor tranBuili(a( y $eguri(a(2 %i
(i&e$ Bue no $abe$ a(.n(e a$ y Bue $.lo e$tL$
(an(o un 1a$eo, 1ue(e $er Bue 1onga$ ba$tante
nerio$o a tu nueo a"igo balinK$2 E$ "u&ho
"eIor o1tar 1or algo Bue $uene a una (ire&&i.n
&on&reta Jla Bue $eaJ 1ara no (e$&on&ertar al
1er$onal2
La ter&era 1regunta Bue te harL un balinK$, &a$i
$eguro, e$: DQE$tL$ &a$a(oR -e nueo $u inten&i.n
e$ $ituarte y orientarte2 5e&e$itan tener (ato$
$obre ti 1ara a$egurar$e (e Bue tiene$ tu i(a
&o"1leta"ente or(ena(a2 Lo Bue Buieren e$ Bue
le$ (iga$ Bue $2 E$o le$ 1ro(u&e un enor"e aliio2
%i e$tL$ $oltero, e$ "eIor Bue no lo re&onoz&a$
abierta"ente2 H ta"biKn te re&o"ien(o Bue no
$aBue$ el te"a (el (ior&io 1or "u&ho Bue 'or"e
1arte (e tu hi$toria2 A lo$ baline$e$ le$ &ue$ta
"u&ho enten(erlo2 En tu $ole(a( lo Cni&o Bue en
e$ tu 1eligro$o aleIa"iento (e la re(2 %i ere$ una
"uIer $oltera y a$ a 0ali y te 1reguntan $i e$tL$
&a$a(a o no, lo "eIor Bue 1ue(e$ (e&ir e$: DACn
noE2 E$ una "anera e(u&a(a (e (e&ir Bue no
aunBue in(i&a una inten&i.n o1ti"i$ta (e
$olu&ionar el a$unto lo ante$ 1o$ible2
In&lu$o $i tiene$ 6+ a=o$, o ere$ le$biana, o ere$
una 'e"ini$ta re&al&itrante, o una "onIa, o una
"onIa le$biana 'e"ini$ta re&al&itrante (e 6+ a=o$
Bue nun&a ha e$ta(o &a$a(a ni tiene inten&i.n
alguna (e e$tarlo, la re$1ue$ta "L$ e(u&a(a e$:
DACn noE2
A la "a=ana $iguiente Mario "e ayu(a a &o"1rar
una bi&i&leta2 Co"o buen 1$eu(oitaliano, "e (i&e:
DConoz&o a un ti1o Bue la$ en(eE y "e llea a la
tien(a (e $u 1ri"o, (on(e &o"1ro una e$tu1en(a
bi&i to(o terreno, un &a$&o, un &an(a(o y una
&e$ta 1or algo "eno$ (e &in&uenta (.lare$
e$ta(ouni(en$e$2 Ha e$toy "otoriza(a en la
&iu(a( (e Ubu(, o al "eno$ "e 1ue(o (e$1lazar
1or e$ta$ &arretera$ e$tre&ha$, llena$ (e &ura$ y
ba&he$ y abarrota(a$ (e "oto$, &a"ione$ y
autobu$e$ lleno$ (e turi$ta$2
Por la tar(e oy en bi&i al 1ueblo (e \etut a er a
"i a"igo el &uran(ero 1ara222 lo Bue $ea Bue
aya"o$ a ha&er Iunto$2 La er(a( e$ Bue no lo
tengo "uy &laro2 QCla$e$ (e inglK$R QCla$e$ (e
"e(ita&i.nR Q%entarno$ en el 1or&he a 1a$ar el
ratoR 5o $K lo Bue "e ten(rL re$era(o \etut,
1ero "e alegro (e Bue "e haya inita(o a 'or"ar
1arte (e $u i(a2
Cuan(o llego, eo Bue tiene inita(o$2 E$ una
1eBue=a 'a"ilia (e &a"1e$ino$ baline$e$ Bue han
tra(o a $u hiIa (e un a=o 1ara Bue \etut la ayu(e2
A la 1obre le e$tLn $alien(o lo$ (iente$ y llea
aria$ no&he$ lloran(o2 El 1a(re e$ un Ioen gua1o
Bue llea un $arong y tiene la$ 1antorrilla$
"u$&ulo$a$, &o"o la$ (e una e$tatua (e un hKroe
$oiKti&o2 La "a(re e$ gua1a y t"i(a y "e "ira
&ohibi(a &on lo$ 1Lr1a(o$ entorna(o$2 En 1ago
1or $u$ $eri&io$ a \etut le traen *2+++ ru1ia$,
uno$ *4 &entao$ e$ta(ouni(en$e$, en una &e$ta
(e hoIa$ (e 1al"a (el ta"a=o (e un &eni&ero (e
hotel2 En la &e$ta ta"biKn hay una Wor y uno$
grano$ (e arroz2 9%u 1obreza &ontra$ta total"ente
&on la 'a"ilia a(inera(a Bue iene a er a \etut a
Clti"a hora (e la tar(e, &uya "a(re llea en la
&abeza un &e$to (e tre$ 1i$o$ &on 'ruta, Wore$ y un
1ato a$a(oS un to&a(o tan "agnM&o e
i"1re$ionante Bue Car"en Miran(a habra he&ho
una hu"il(e reeren&ia al erlo2:
Total"ente relaIa(o, \etut trata a $u$ inita(o$
&on &or(iali(a(2 E$&u&ha a lo$ 1a(re$ "ientra$ le
&uentan lo$ 1roble"a$ (e $u hiIa2 -e$1uK$ abre
un 1eBue=o baCl Bue tiene en el 1or&he y $a&a un
&ua(erno ieI$i"o &on la$ 1Lgina$ llena$ (e
$Ln$&rito balinK$, e$&rito en una letra (i"inuta2
Con$ulta el libro &on la a&titu( (e un $abio,
bu$&an(o alguna &o"bina&i.n (e 1alabra$ Bue le
$ati$'aga "ientra$ habla y re &on lo$ 1a(re$ $in
1arar2 Enton&e$ arran&a una 1Lgina en blan&o (e
un &ua(erno &on un (ibuIo (e la Rana Gu$tao y
e$&ribe Duna re&etaE 1ara la ni=a Bue, $egCn
(iagno$ti&a, e$ &ti"a (e un (e"onio "enor,
a(e"L$ (e $u'rir la in&o"o(i(a( '$i&a 1ro1ia (e la
(enti&i.n2 Para e$to Clti"o a&on$eIa a lo$ 1a(re$
Bue $i"1le"ente le 'roten la$ en&a$ &on el Iugo
(e una &ebolla roIa2 Para a1la&ar al (e"onio
tienen Bue $a&riM&ar un 1ollo 1eBue=o y un &er(o
1eBue=o, &on un 1e(azo (e tarta, "ez&la(o &on
la$ e$1e&ia$ Bue $u abuela $in (u(a ten(rL en $u
ergel2 9E$ta &o"i(a no $e "alga$tarLS tra$ el rito
&orre$1on(iente a la$ 'a"ilia$ baline$a$ $e le$
1er"ite &o"er$e $u$ o'ren(a$ a lo$ (io$e$, 1ue$
$e trata (e un a&to "L$ "eta'$i&o Bue literal2 En
$u o1ini.n, a -io$ le &orre$1on(e el ge$to,
"ientra$ al $er hu"ano le &orre$1on(en lo$
ali"ento$2
Tra$ e$&ribir la re&eta \etut no$ (a la e$1al(a,
llena un &uen&o (e agua y entona en oz baIa un
"antra e$1e&ta&ular aunBue algo $inie$tro2
Enton&e$ ben(i&e al bebK &on el agua $antiM&a(a2
AunBue $.lo tiene 3 a=o, la ni=a ya $abe re&ibir
una ben(i&i.n &o"o (i&ta la tra(i&i.n baline$a2 En
brazo$ (e $u "a(re $a&a $u$ "ani ta$ 1ara re&ibir
el agua, Bue bebe una ez, (o$ e&e$, ante$ (e
$al1i&ar$e la &abeza &on ella, &u"1lien(o &on el
rito a la 1er'e&&i.n2 5o tiene ningCn "ie(o al
ho"bre (e$(enta(o Bue le &anturrea 1alabra$
in&o"1ren$ible$2 \etut ierte el agua $obrante en
una bol$a (e 1lL$ti&o (el ta"a=o (e un $Ln(<i&h
y $e la entrega a lo$ 1a(re$ 1ara Bue 1ue(an
u$arla "L$ tar(e2 La "a(re $e llea la bol$a (e
1lL$ti&o &o"o $i hubie$e gana(o un 1ez (e &olore$
en la 'eria (e e$e a=o, 1ero lo hubie$e oli(a(o2
Por uno$ einti&in&o &entao$ \etut ha (e(i&a(o a
e$ta 'a"ilia &uarenta "inuto$ (e $u tie"1o2 %i no
hubieran teni(o (inero Bue (arle, habra he&ho lo
"i$"o, 1ue$ e$ $u (eber &o"o &uran(ero2 5o
1ue(e re&hazar a na(ie o lo$ (io$e$ le BuitarLn
$u$ 1o(ere$ (e &uran(ero2 \etut re&ibe una$ (iez
i$ita$ (iaria$ &o"o K$ta, (e baline$e$ Bue
1re&i$an &on$uelo o un &on$eIo $obre algCn a$unto
religio$o o "K(i&o2 En lo$ (a$ $agra(o$, &uan(o
"u&ho$ bu$&an una ben(i&i.n, 1ue(en re&ibir "L$
(e &ien i$ita$2
JQ5o te &an$a$R Jle 1regunto2
JPero K$ta e$ "i 1ro'e$i.n J"e (i&eJ2 E$ lo "o,
$er &uran(ero2
Por la tar(e a1are&en un 1ar (e 1a&iente$ "L$,
1ero ta"biKn 1a$a"o$ un rato $olo$ en el 1or&he2
Me $iento "uy a gu$to &on e$te &uran(ero, tan
tranBuila &o"o $i 'ue$e "i abuelo2 En "i 1ri"era
le&&i.n (e "e(ita&i.n baline$a "e eA1li&a Bue
hay "u&ha$ 'or"a$ (e hallar a -io$ aunBue la
"ayora $on (e"a$ia(o &o"1li&a(a$ 1ara un
o&&i(ental, a$ Bue "e a a en$e=ar la tK&ni&a
'L&il2 En lo Bue &on$i$te, e$en&ial"ente, e$ en
e$to: hay Bue $entar$e en $ilen&io y $onrer2 Me
en&anta2 El lo $igue tan al 1ie (e la letra Bue $e re
"ientra$ "e lo eA1li&a2 %entar$e y $onrer2
Per'e&to2
JQE$tu(ia$te yoga en In(ia, Li$$R J"e 1regunta2
J%, \etut2
JPue(e$ ha&er yoga J"e (i&eJ2 Pero e$ "uy
(uro2
H aBu $e &ontor$iona ha$ta 1oner$e en una
retor&i(a 1o$tura (e loto &on la &ara arruga(a en
un &."i&o ge$to &o"o (e e$tre=i"iento2 -e$1uK$,
re&u1eran(o $u langui(ez habitual, "e 1regunta:
JQPor BuK $ie"1re tan $erio$ en el yogaR %i tC
&on &ara $eria &o"o K$ta, a$u$ta$ a la buena
energa2 Para "e(itar, $.lo 'alta una $onri$a2
%onri$a en la &ara, $onri$a en la "ente y a$ iene
la energa buena y $e llea la energa "ala2
Ta"biKn $onri$a en el hga(o2 Goy (ebe$ 1robar
en tu hotel2 5o &on 1ri$a, no &on (e"a$ia(o
trabaIo2 %i e$tL$ tan $eria, te 1one$ en'er"a2
Pue(e$ lla"ar a la buena energa &on una $onri$a2
Ge"o$ a&aba(o hoy2 Ga$ta luego, &o&o(rilo2
Yuele "a=ana2 Me alegro "u&ho (e erte, Li$$2
-eIa Bue tu &on&ien&ia te gue2 %i tu$ a"igo$
o&&i(entale$ ienen a 0ali, tC (i&e$ Bue yo leo la
"ano2 -e$(e la bo"ba tengo el ban&o "uy a&o2
/6
Z$ta e$ la hi$toria (e la i(a (e \etut, tal &o"o Kl
la &uenta:
DEn "i 'a"ilia, en nuee genera&ione$ $ie"1re
hay un &uran(ero2 Mi 1a(re, "i abuelo, "i
bi$abuelo, to(o$ ello$ $on &uran(ero$2 To(o$
Buieren Bue yo $ea un &uran(ero, 1orBue en la
luz Bue yo tengo2 Yen Bue $oy belleza y Bue $oy
inteligen&ia2 Pero yo no Buiero $er &uran(ero2
T-e"a$ia(o e$tu(iarU T-e"a$ia(a in'or"a&i.nU TH
yo no &reo en &uran(eroU THo Buiero $er 1intorU THo
Buiero $er arti$taU Tengo talento2
ECuan(o yo aCn era ho"bre Ioen, &onoz&o
a"eri&ano "uy ri&oS BuizL ta"biKn (e 5uea HorN,
&o"o tC2 El a1re&ia "i 1intura2 El Buiere
&o"1rar"e una 1intura gran(e, BuizL (e un "etro
(e gran(e, 1or "u&ho (inero2 0a$tante (inero
1ara ha&er"e ri&o2 A$ Bue e"1iezo a ha&erle la
1intura2 To(o$ lo$ (a$ yo 1into, 1into, 1into2 Ga$ta
(e no&he ta"biKn 1into2 En e$to$ (a$, ha&e
"u&ho tie"1o, no bo"billa$ &o"o hoy, a$ Bue yo
tengo lL"1ara2 LL"1ara (e a&eite, QtC "e
entien(e$R Pero e$ lL"1ara &on 1alan&a, yo tengo
Bue "oer la 1alan&a 1ara ha&er $ubir el a&eite2 H
to(a$ la$ no&he$ 1into &on la lL"1ara2
EUna no&he la lL"1ara $e a1aga, a$ Bue (oy a la
1alan&a "u&ho, "u&ho, Ty eA1lotaU TEl brazo $e
"e 1one en lla"a$U Pa$o un "e$ en ho$1ital &on
brazo Bue"a(o y tengo una in'e&&i.n2 La in'e&&i.n
"e llega al &oraz.n2 El (o&tor (i&e Bue tengo Bue
ir a %in ga1ur 1ara &ortar"e el brazo, 1ara
ha&er"e a"1uta&i.n2 E$to no "e gu$ta na(a2
Pero el (o&tor (i&e Bue oy a %inga1ur y "e hago
o1era&i.n 1ara &ortar"e el brazo2 Ho le (igo al
(o&tor Bue 1ri"ero oy a "i 1ueblo2
EE$a no&he, en el 1ueblo, tengo un $ue=o2 Mi
1a(re, abuelo, bi$abuelo222 To(o$ ienen a "i &a$a
en "i $ue=o y "e (i&en la "anera (e &urar"e el
brazo Bue"a(o2 Me (i&en Bue haga Iugo (e
aza'rLn y $Ln(alo2 Poner e$te Iugo en la
Bue"a(ura2 -e$1uK$ ha&er 1olo (e aza'rLn y
$Ln(alo2 Ponerlo en la Bue"a(ura2 Me (i&en Bue
tengo Bue ha&erlo 1ara no 1er(er el brazo2 E$te
$ue=o e$ "uy real, &o"o $i to(o$ e$tLn en "i
&a$a &on"igo, to(o$ Iunto$2
EMe (e$1ierto2 5o $K BuK ha&er, 1orBue a e&e$
lo$ $ue=o$ $.lo $on bro"a$, QtC "e entien(e$R
Pero uelo a "i &a$a y "e 1ongo el Iugo (e
aza'rLn y $Ln(alo en el brazo2 H (e$1uK$ "e
1ongo el 1olo (e aza'rLn y $Ln(alo en el brazo2
Mi brazo "uy in'e&ta(o, "u&ho (olor, "uy
gran(e, "uy hin&ha(o2 Pero (e$1uK$ (el Iugo y el
1olo $e 1one 'ro2 Muy 'ro2 E"1iezo a $entir"e
"eIor2 En (iez (a$ "i brazo e$tL bien2 To(o
&ura(o2
EE$ enton&e$ &uan(o e"1iezo a &reer2 Enton&e$
tengo otro $ue=o &on "i 1a(re, abuelo, bi$abuelo2
Me (i&en Bue ahora tengo Bue $er &uran(ero2
Tengo Bue (ar "i al"a a -io$2 Para ha&erlo, tengo
Bue ayunar $ei$ (a$, QtC "e entien(e$R %in
&o"i(a, $in agua2 %in beber na(a2 %in (e$ayunar2
5o e$ 'L&il2 Tengo tanta $e( (e ayunar Bue oy a
lo$ arrozale$ 1or la "a=ana ante$ (e Bue $alga el
$ol2 Me $iento en arrozal &on la bo&a abierta 1ara
beber agua (el aire2 QC."o lla"a$ a e$toR QAl
agua en un arrozal 1or la "a=anaR
QRo&oR %2 Ro&o2 %.lo &o"o e$te ro&o (urante
$ei$ (a$2 5a(a (e &o"i(a, $.lo e$te ro&o2 En el
(a nC"ero &in&o "e (e$"ayo2 Yeo to(o (e &olor
a"arillo2 5o, no &olor a"arillo222 &olor ORO2 Yeo
to(o (e &olor oro, ha$ta 1or (entro (e "2 Muy
'eliz2 Ha lo entien(o2 E$te &olor oro e$ -io$, Bue
e$tL (entro (e "2 Lo "i$"o Bue e$ -io$ e$ lo Bue
e$tL (entro (e "2 Lo "i$"o"i$"o2
EPor e$o tengo Bue $er &uran(ero2 Tengo Bue
e$tu(iar lo$ libro$ (e "e(i&ina (e "i bi$abuelo2
E$to$ libro$ no $on (e 1a1el, $on (e hoIa$ (e
1al"a2 E$ta$ hoIa$ $e lla"an lontar$2 A$ e$ la
en&i&lo1e(ia "K(i&a baline$a2 Tengo Bue a1ren(er
la$ (i'erente$ 1lanta$ (e 0ali2 5o e$ 'L&il2 Una 1or
una la$ a1ren(o to(a$2 A1ren(o a &urar a
1er$ona$ &on "u&ho$ 1roble"a$2 Uno e$ &uan(o
alguien e$tL en'er"o (e lo '$i&o2 A e$te en'er"o
'$i&o lo ayu(o &on hierba$2 Otro 1roble"a e$
&uan(o e$tL en'er"a la 'a"ilia, &uan(o hay
"u&ha$ 1elea$2 E$to lo &uro &on ar"ona, &on un
(ibuIo "Lgi&o e$1e&ial y ta"biKn hablan(o 1ara
ayu(ar2 Pongo (ibuIo "Lgi&o en la &a$a y ya no
"L$ 1elea$2 A e&e$ hay 1er$ona$ en'er"a$ (e
a"or, Bue no en&uentran 1areIa2 Lo$ baline$e$, y
lo$ o&&i(entale$ ta"biKn, $ie"1re tienen "u&ho$
1roble"a$ &on el a"or, 1orBue e$ (i'&il en&ontrar
la 1areIa buena2 Curo lo$ 1roble"a$ (e a"or &on
un "antra y &on un (ibuIo $agra(o 1ara en&ontrar
el a"or2 Ta"biKn a1ren(o "agia negra 1ara
ayu(ar a la$ 1er$ona$ &uan(o e$tLn e"bruIa(o$
&on "agia negra2 Mi (ibuIo "Lgi&o, lo 1one$ en tu
&a$a y te trae buena energa2
ETa"biKn "e gu$ta $er arti$ta2 Me gu$ta 1intar
&uan(o tengo tie"1o2 Yen(o a una galera2 Mi
1intura e$ $ie"1re "i$"a 1intura222 Cuan(o 0ali
era un 1ara$o, BuizL ha&e "il a=o$2 Pintura (e
$ela, ani"ale$, "uIere$ &on222 QCuLl e$ la
1alabraR %eno2 MuIere$ &on $eno2 E$ (i'&il 1ara "
en&ontrar el tie"1o 1ara 1intar, 1orBue $oy
&uran(ero, 1orBue tengo Bue $er &uran(ero2 E$ "i
1ro'e$i.n2 E$ lo "o2 Tengo Bue ayu(ar a la gente
1ara Bue -io$ no $e en'a(e &on"igo2 A e&e$
traigo ni=o al "un(o, a e&e$ hago &ere"onia
1ara un "uerto, o 1ara un e"1a$te (e (iente, o
1ara una bo(a2 A e&e$ "e (e$1ierto a la$ tre$ (e
la "a(ruga(a, hago una 1intura &on una bo"billa
elK&tri&a2 %.lo en e$e "o"ento hago 1intura 1ara
"2 Me gu$ta e$tar $olo en e$e "o"ento (el (a,
buena hora 1ara la 1intura2
EGago "agia realS no (e bro"a2 %ie"1re (igo la
er(a( aunBue no $ea buena2 -ebo $er $ie"1re
buen ho"bre en "i i(a 1ara no e$tar en el
inMerno2 Gablo balinK$, in(one$io, un 1o&o
Ia1onK$, un 1o&o inglK$, un 1o&o holan(K$2
-urante la guerra "u&ho$ Ia1one$e$ aBu2 5o "e
'ue "al2 Leo la "ano a lo$ Ia1one$e$, "e hago $u
a"igo2 Ante$ (e la guerra "u&ho$ holan(e$e$
aBu2 Ahora "u&ho$ o&&i(entale$ aBu2 To(o$
hablan inglK$2 Mi holan(K$ $uena222 Q&."o $e (i&eR
Q@uK 1alabra "e en$e=a$te ayerR QOAi(a(oR %,
oAi(a(o2 Mi holan(K$ $uena oAi(a(o2 >aU
EEn 0ali e$toy en la &uarta &a$ta, una &a$ta "uy
baIa, &o"o la (e un &a"1e$ino2 Pero eo "u&ha$
1er$ona$ (e la 1ri"era &a$ta no tan inteligente$
&o"o yo2 Me lla"o \etut Liyer2 Liyer e$ el no"bre
Bue "e (io "i abuelo &uan(o era 1eBue=o2
%igniM&a ^luz brillante^2 E$e $oy yoE2
En 0ali tengo tanto tie"1o libre Bue &a$i "e
1are&e ri(&ulo2 Lo Cni&o Bue tengo Bue ha&er e$ ir
a er a \etut Liyer y 1a$ar &on Kl un 1ar (e hora$
1or la tar(e, &o$a Bue a1ena$ 1are&e una
obliga&i.n2 El re$to (el (a lo (e(i&o a una $erie (e
a&tii(a(e$ total"ente relaIa(a$2 To(o$ lo$ (a$
"e(ito (urante una hora u$an(o el yoga Bue "e
ha en$e=a(o "i gurC y 1or la tar(e u$o la tK&ni&a
Bue "e ha en$e=a(o \etut 9D$onri$a en la &ara,
$onri$a en la "enteE:2 Entre "e(ia$ (oy 1a$eo$ y
"onto en bi&i y hablo &on la gente y $algo a
&o"er algo2 Ge (a(o &on una bibliote&a 1eBue=a y
tranBuila, "e he $a&a(o el &arnK y ahora (e(i&o
1or&ione$ gran(e$ y a1etito$a$ (e "i i(a a leer
en el Iar(n2 -e$1uK$ (e lo inten$a Bue ha $i(o "i
i(a en el a$hra", (e$1uK$ (e e$a hi$toria tan
(e&a(ente (e 1a$ear"e 1or to(a Italia
&o"iKn(o"e to(o lo Bue ea, K$te e$ un e1i$o(io
(e "i i(a ra(i&al"ente nueo y (i$tinto2 Tengo
tanto tie"1o libre Bue 1o(ra "e(irlo en tonela(a$
"Ktri&a$2
%ie"1re Bue $algo (el hotel Mario y $u$
&o"1a=ero$ (e la re&e1&i.n "e 1reguntan a(on(e
oy y $ie"1re Bue uelo "e 1reguntan (.n(e he
e$ta(o2 E$toy $egura (e Bue en el &aI.n (e la
"e$a tienen uno$ "a1a$ (i"inuto$ &on $e=ale$
Bue in(i&an (.n(e e$tLn to(o$ en un "o"ento
(a(o 1ara a$egurar$e (e Bue la &ol"ena e$tL
&ui(a(a en to(o "o"ento2
Por la no&he $ubo al "onte en bi&i&leta y re&orro
lo$ ban&ale$ (e arroz Bue hay al norte (e Ubu(, un
"agnM&o e$1e&tL&ulo en tono$ er(e$2 Yeo la$
nube$ ro$a$ reWeIa(a$ en el agua e"bal$a(a (e
lo$ arrozale$ y e$ &o"o $i hubiera (o$ &ielo$, uno
arriba 1ara lo$ (io$e$ y otro abaIo, lleno (e barro,
1ara lo$ "ortale$2 El otro (a $ub al $antuario (e
la$ garza$, (on(e i un &artel 1o&o entu$ia$ta
9DABu 1ue(e$ er garza$E:, 1ero no i ninguna2
%.lo haba 1ato$, a$ Bue "e Bue(K un rato
"irLn(olo$ y 1e(aleK ha$ta el $iguiente 1ueblo2
Por el &a"ino "e &ru&K &on ho"bre$, "uIere$,
gallina$ y 1erro$ Bue, &a(a uno a $u "anera,
e$taban o&u1a(o$ en lo $uyo, 1ero ninguno tanto
&o"o 1ara no 1o(er (etener$e a $alu(ar"e2
Ga&e un 1ar (e no&he$, en lo alto (e un her"o$o
bo$Bue i un &artel: D%e alBuila &a$a (e arti$ta &on
&o&inaE2 Co"o el unier$o e$ genero$o, a lo$
1o&o$ (a$ "e eo iien(o ah2 Mario "e ayu(a a
ha&er la "u(anza y to(o$ $u$ a"igo$ (el hotel "e
(e$1i(en entre lLgri"a$2
Mi &a$a nuea e$tL en una &arretera tranBuila y
ro(ea(a (e arrozale$ 1or to(a$ 1arte$2 E$ una
e$1e&ie (e &halK &on 1are(e$ &ubierta$ (e hie(ra2
La (ue=a e$ una ingle$a Bue a a 1a$ar el erano
en Lon(re$, a$ Bue "e in$talo en $u &a$a,
$u$tituyKn(ola en e$te lugar "ilagro$o2 Gay una
&o&ina (e &olor roIo &hill.n, un lago lleno (e 1e&e$,
una terraza (e "Lr"ol, una (u&ha eAterior
ali&ata(a (e azuleIo$ brillante$S "ientra$ "e lao
el 1elo, eo la$ garza$ ani(a(a$ en la$ 1al"era$2
Gay un Iar(n er(a(era"ente en&anta(or &on
una "ira(a (e $en(ero$ $e&reto$2 La &a$a iene
&on Iar(inero, a$ Bue yo 1ue(o (e(i&ar"e a "irar
la$ Wore$2 5o $K &."o $e lla"a ninguna (e e$ta$
eAtraor(inaria$ Wore$ tro1i&ale$, a$ Bue le$ 1ongo
no"bre$ inenta(o$2 QH 1or BuK noR E$ "i Iar(n
(el E(Kn, QnoR En 1o&o tie"1o le$ 1ongo "ote$
nueo$ a to(a$ la$ 1lanta$: Lrbol nar&i$o, 1al"era
re1ollo, hierbaIo elegant.n, e$1iral 1re$u"i(a, Wor
(e 1untilla$, hie(ra "elan&.li&a y una orBu(ea
ro$a e$1e&ta&ular Bue he bautiza(o &o"o DMano
(e bebKE2 Cue$ta &reer la "agnitu( inne&e$aria y
$u1erWua (e belleza en e$ta(o 1uro Bue hay en
e$te $itio2 %i $a&o el brazo 1or la entana (e "i
&uarto, al&anzo la$ 1a1aya$ y lo$ 1lLtano$ (e lo$
Lrbole$ (el Iar(n2 ABu ie un gato Bue e$
&ari=o$$i"o &on"igo "e(ia hora ante$ (e Bue le
ali"ente y luego $e 1a$a el (a aullan(o
hi$tKri&a"ente, &o"o $i e$tuiera reiien(o la
guerra (e Yietna"2 Curio$a"ente, no "e "ole$ta2
glti"a"ente, no hay na(a Bue "e "ole$te2 Me
&ue$ta i"aginar o re&or(ar algCn "o"ento tri$te2
El unier$o $onoro ta"biKn e$ e$1e&ta&ular en
e$te $itio2 Por la$ no&he$ hay un &oro (e grillo$ &on
un gru1o (e rana$ a &argo (e lo$ grae$2 En 1lena
no&he lo$ 1erro$ gi"otean 1orBue na(ie lo$
entien(e2 Ante$ (e a"ane&er to(o$ lo$ gallo$ Bue
hay en "u&ho$ Nil."etro$ a la re(on(a no$
&uentan &uLnto i"1orta $er gallo2 9DT%o"o$
GALLO%UE, &hillan2 DT%o"o$ lo$ Cni&o$ Bue
tene"o$ la $uerte (e $er GALLO%2#E: To(a$ la$
"a=ana$, al a"ane&er, hay un &on&ur$o (e &anto
(e ae$ tro1i&ale$ y $ie"1re Bue(an e"1ata(o$
lo$ (iez 1ri"ero$ 1arti&i1ante$2 Cuan(o $ale el $ol,
la$ &o$a$ $e tranBuilizan un 1o&o y la$ "ari1o$a$
$e 1onen a trabaIar2 La &a$a e$tL tan &ubierta (e
hie(ra Bue no $era eAtra=o Bue un (a
(e$a1are&iera baIo la$ hoIa$ y yo a&abara
&onerti(a en una Wor (e la $ela2 Lo Bue 1ago (e
alBuiler e$ "eno$ (e lo Bue "e ga$taba en taAi$ al
"e$ en 5uea HorN2
La 1alabra 1ara$o, 1or &ierto, Bue iene (el 1er$a,
$igniM&a literal"ente DIar(n a"uralla(oE2
-i&ho e$to, $erK $in&era y &on'e$arK Bue tre$
tar(e$ "eti(a en la librera lo&al "e ba$tan 1ara
(e$&ubrir Bue to(a$ "i$ i(ea$ $obre el 1ara$o
balinK$ eran eBuio&a(a$2 Cuan(o &ono& 0ali
ha&e (o$ a=o$, "e (io 1or &ontar Bue e$ta
1eBue=a i$la era la Cni&a er(a(era uto1a (el
"un(o entero, un lugar Bue $.lo &ono&a la 1az, la
ar"ona y el eBuilibrio (e$(e el ini&io (e lo$
tie"1o$2 Un 1er'e&to Iar(n (el E(Kn $in ningCn
e1i$o(io (e iolen&ia ni (erra"a"iento (e $angre
en to(a $u hi$toria2 5o $K (e (.n(e "e haba
$a&a(o aBuella i(ea tan e$tu1en(a, 1ero la re1eta
total"ente &onen&i(a2
J%i ha$ta lo$ 1oli&a$ llean Wore$ en el 1elo J
(e&a, &o"o $i e$o 'ue$e la "LAi"a 1rueba2
%in e"bargo, lo &ierto e$ Bue 0ali tiene una
hi$toria eAa&ta"ente igual (e $anguinaria y
tirLni&a Bue to(o$ lo$ lugare$ (e la tierra (on(e
hayan ii(o $ere$ hu"ano$2 Cuan(o lo$ reye$
Iaane$e$ e"igraron aBu en el $iglo `YI, lo Bue
e$table&ieron 'ue una &olonia 'eu(al &on un
e$tri&to $i$te"a (e &a$ta$ Bue J&o"o to(o$ lo$
$i$te"a$ (e &a$ta$ Bue $e 1re&ianJ "o$traba una
e$&a$a o nula &on$i(era&i.n 1or lo$
(e$'aore&i(o$2 La e&ono"a (e 0ali $e e$table&i.
$obre un lu&ratio &o"er&io (e e$&lao$ 9Bue no
$.lo $e a(elant. ario$ $iglo$ a la 1arti&i1a&i.n
euro1ea en el trLM&o interna&ional (e e$&lao$,
$ino Bue la $obreii. a"1lia"ente:2 En &uanto a
la 1olti&a lo&al, la i$la e$taba $o"eti(a a lo$
&on$tante$ en'renta"iento$ entre reye$ riale$,
Bue ata&aban &ontinua"ente 9&on iola&ione$ y
a$e$inato$ en "a$a: a $u$ e&ino$2 Ga$ta Mnale$
(el $iglo ArA lo$ baline$e$ 'ueron te"i(o$ 1or lo$
&o"er&iante$ y "arino$, Bue lo$ &on$i(eraban
uno$ a(er$ario$ 'ero&e$2 9La 1alabra a"oN, Bue
u$. %te1han Z<eig &o"o ttulo (e una (e $u$
noela$, e$ una tK&ni&a bKli&a baline$a Bue
&on$i$te en en'rentar$e $alaIe y alo&a(a"ente al
ene"igo en un &uer1o a &uer1o $anguinario y
$ui&i(a2: Con un (i$&i1lina(o eIKr&ito (e 8+2+++
$ol(a(o$ lo$ baline$e$ en&ieron a $u$ ina$ore$
holan(e$e$ en 36?6, (e nueo en 36?; y le$
(ieron la 1untilla en 364+2 %.lo $e (eIaron en&er
1or lo$ holan(e$e$ &uan(o lo$ "onar&a$ riale$ (e
0ali ro"1ieron Mla$ y $e trai&ionaron entre $ 1ara
lograr el 1o(er, alineLn(o$e &on el ene"igo 1ara
&on$eguir 1roe&ho$o$ a&uer(o$ &o"er&iale$2 A$
Bue en(er la hi$toria a&tual (e la i$la &o"o un
$ue=o 1ara(i$ia&o e$ (i$tor$ionar la reali(a(S no
$e 1ue(e (e&ir Bue e$ta$ gente$ $e hayan 1a$a(o
el Clti"o "ilenio tan &a"1ante$, $onrien(o y
&antan(o alegre$ &an&ione$2
Pero en la (K&a(a (e 3;*+ y 3;8+, &uan(o lo$
iaIero$ o&&i(entale$ "L$ entera(o$ (e$&ubrieron
0ali, o1taron 1or ignorar $u 1a$a(o $anguinario y
(e&i(ieron bautizarlo &o"o DLa i$la (e lo$ (io$e$E,
(on(e Dto(o$ $on arti$ta$E y $e ie en un e$ta(o
(e 'eli&i(a( in"a&ula(a2 E$te $ue=o i(li&o ha
&ala(o tan hon(o Bue la "ayora (e la gente Bue
llega a 0ali 1or 1ri"era ez 9in&lui(a yo: $e lo
tragan2 D5o le 1er(ono a -io$ Bue no "e haya
he&ho balinK$E, (iIo el 'ot.gra'o ale"Ln George
\rau$er &uan(o i$it. 0ali en la (K&a(a (e 3;8+2
Atra(o$ 1or e$a belleza y $ereni(a( $obrenatural
(e la Bue tanto le$ hablaban, lo$ turi$ta$ "L$
$ele&to$ ta"biKn o1taron 1or iaIar a la i$la,
arti$ta$ &o"o !alter %1ie$, e$&ritore$ &o"o 5oel
Co<ar(, bailarina$ &o"o Claire Golt, a&tore$ &o"o
Charlie Cha1lin e intele&tuale$ &o"o Margaret
Mea( 9Bue, $in (eIar$e enga=ar 1or lo$ 1e&ho$
(e$nu(o$, (e$&ribi. $abia y &ertera"ente la
&ultura baline$a &o"o una $o&ie(a( tan re"ilga(a
&o"o la Inglaterra i&toriana: D5o hay ni un gra"o
atrei"iento en $u $en$uali(a(E2:
La Iuerga a&ab. en la (K&a(a (e 3;?+, &uan(o el
"un(o entr. en guerra2 Lo$ Ia1one$e$ ina(ieron
In(one$ia y lo$ 'eli&e$ eA1atria(o$ tuieron Bue
huir (e $u$ Iar(ine$ baline$e$ aten(i(o$ 1or $u$
bello$ $iriente$2 En la lu&ha 1or la in(e1en(en&ia
in(one$ia Bue $e (e$en&a(en. tra$ la guerra 0ali
a&ab. tan (ii(i(a y (ea$ta(a 1or la iolen&ia
&o"o el re$to (el ar&hi1iKlago y en la (K&a(a (e
3;4+ 9$egCn un e$tu(io lla"a(o 0ali: el 1ara$o
inenta(o: to
(o o&&i(ental Bue $e atreie$e a 1oner un 1ie en
la i$la tena &a$i (or"ir &on una 1i$tola baIo la
al"oha(a2 En la (K&a(a (e 3;,+ la lu&ha 1or el
1o(er &onirti. In(one$ia en un &a"1o (e batalla
entre na&ionali$ta$ y &o"uni$ta$2 Tra$ el 'alli(o
gol1e (e E$ta(o Bue hubo en HaNarta en 3;,4
llegaron a la i$la tro1a$ (e $ol(a(o$ na&ionali$ta$
en&arga(o$ (e (e1urar a lo$ baline$e$
&o"uni$ta$2 En &o$a (e una $e"ana, &ontan(o
&on la &olabora&i.n (e la 1oli&a y la$ autori(a(e$
lo&ale$, la$ tro1a$ na&ionali$ta$ (eIaron un
reguero (e $angre en to(a$ la$ al(ea$ (e la i$la2 Al
a&abar la $inie$tra "atanza, uno$ &ien "il
&a(Lere$ $e a"ontonaban en lo$ her"o$o$ ro$
(e 0ali2
7ue en la (K&a(a (e 3;,+ &uan(o rena&i. el $ue=o
(e un 1ara$o legen(ario, &uan(o el Gobierno
in(one$io (e&i(i. reinentar $e 0ali &o"o DLa i$la
(e lo$ (io$e$E, e$logan (e una gran &a"1a=a
1ubli&itaria Bue tuo un KAito enor"e en el
"er&a(o interna&ional2 Lo$ turi$ta$ Bue regre$aron
a 0ali eran un gru1o (e intele&tualoi(e$ 9la i$la
nun&a 'ue un ba$ti.n "ilitar ta"1o&o: a lo$ Bue
le$ intere$aba la belleza art$ti&a y religio$a (e la
&ultura baline$a2 %e 1a$aron 1or alto lo$ a$1e&to$
"L$ tKtri&o$ (e $u hi$toria2 H a$ ha$ta hoy2
-e$1uK$ (e 1a$ar aria$ tar(e$ leyen(o $obre
e$te te"a en la bibliote&a lo&al "e Bue(o un 1o&o
(e$&on&erta(a2 Un "o"ento, "e (igo a "
"i$"a2 QPara BuK haba eni(o yo a 0aliR Para
hallar el eBuilibrio entre el 1la&er terrenal y la
(eo&i.n e$1iritual, QnoR Pero Qe$toy en el $itio
a(e&ua(oR QE$ er(a( Bue lo$ baline$e$ llean
una i(a "L$ 1a&M&a y eBuilibra(a Bue na(ie en
el "un(oR La er(a( e$ Bue 1are&en eBuilibra(o$,
e$o $, &on tanto baile, ora&i.n y &elebra&i.n y
tanta belleza y tanta $onri$a, 1ero no a&aba$ (e
$aber "uy bien BuK hay (etrL$ (e to(o e$o2 E$
er(a( Bue lo$ 1oli&a$ llean una Wor en la oreIa,
1ero 0ali e$ un heri(ero (e &orru1&i.n, &o"o el
re$to (e In(one$ia 9el otro (a lo 1u(e &o"1robar
&uan(o (i a un 'un&ionario uni'or"a(o ario$
&entenare$ (e (.lare$ (e (inero eAtraoM&ial 1ara
Bue "e alargara ilegal"ente la eAten$i.n (el
i$a(o a &uatro "e$e$:2 Lo$ baline$e$ ien,
literal"ente, (e e$a i"agen Bue tene"o$ (e ello$
&o"o la$ 1er$ona$ "L$ 1a&M&a$, "$ti&a$ y
art$ti&a"ente eA1re$ia$ (el "un(o, 1ero QBuK
1arte (e la leyen(a e$ er(a( y BuK 1arte 'or"a
1arte (e $u e&ono"a na&ionalR QCuLnto 1ue(e
llegar a $aber una eAtranIera &o"o yo $obre la$
ten$ione$ o&ulta$ Bue 1ue(a haber tra$ e$o$
Dro$tro$ relu&iente$ER ABu 1a$a igual Bue en el
re$to (el "un(o2 %i "ira$ la i"agen (e &er&a, la$
lnea$ $e (i'u"inan y $e &onierten en una "a$a
a"bigua (e bro&hazo$ borro$o$ y 1Aele$
entre"ez&la(o$2
-e "o"ento lo Cni&o Bue 1ue(o (e&ir e$ Bue
e$toy en&anta(a &on la &a$a Bue he alBuila(o y
Bue lo$ baline$e$ han $i(o a"abil$i"o$ &on"igo,
$in eA&e1&i.n2 El arte y la$ &ere"onia$ (e e$te
1a$ "e 1are&en her"o$o$ y toniM&ante$, &o$a en
la Bue ello$ 1are&en e$tar (e a&uer(o2 E$a e$ "i
eA1erien&ia (e un lugar Bue 1robable"ente $ea
"u&ho "L$ &o"1leIo (e lo yo $o$1e&ho2 Pero lo
Bue lo$ baline$e$ tengan Bue ha&er 1ara
"antener $u eBuilibrio ital 9y ganar$e el 1an: e$
&o$a $uya2 Lo Bue yo he eni(o a ha&er e$
trabaIar"e "i 1ro1io eBuilibrio interno y, (e
"o"ento, "e $igue 1are&ien(o un entorno
a(e&ua(o 1ara &on$eguirlo2
5o $K BuK e(a( tiene "i a"igo el &uran(ero2 %e lo
he 1regunta(o, 1ero no e$tL $eguro2 Creo re&or(ar
Bue, &uan(o e$tue aBu ha&e (o$ a=o$, el
tra(u&tor (iIo Bue tena 6+2 Pero Mario $e lo
1regunt. el otro (a y le (iIo: DCreo Bue ,4, no
e$toy $eguroE2 Cuan(o le 1reguntK en BuK a=o
na&i., "e (iIo Bue no re&or(aba haber na&i(o2 %K
Bue ya tena $u$ a=o$ &uan(o lo$ Ia1one$e$
o&u1aron 0ali (urante la %egun(a Guerra Mun(ial,
a$ Bue ahora (ebera tener en torno a 6+2 Pero,
&uan(o "e &ont. la hi$toria (e Bue $e haba
Bue"a(o el brazo (e Ioen, le 1reguntK en BuK
a=o 'ue y "e (iIo: D5o lo $K2 QEn 3;*+RE2
%u1onien(o Bue tuiera einte a=o$ en 3;*+, QBuK
ten(ra ahoraR QUno$ 3+4 o a$R Ya"o$, Bue e$tL
en algCn 1unto entre lo$ ,4 y lo$ 3+4 a=o$2
Ta"biKn he (e$&ubierto Bue (i&e tener "L$ o
"eno$ a=o$ $egCn el hu"or (el Bue e$tK e$e (a2
Cuan(o e$tL "uy &an$a(o, $u$1ira y (i&e: DPue(e
Bue 64 hoyE, 1ero, $i e$tL "L$ &ontento, (irL:
DCreo Bue hoy tengo ,+E2 0ien 1en$a(o, e$ un
$i$te"a 1ara &al&ular la e(a( tan bueno &o"o
&ualBuiera2 E$ (e&ir, a Iuzgar 1or &."o te
en&uentra$, QBuK e(a( (ira$ Bue tiene$R QGay
algo "L$ Bue tenga alguna i"1ortan&iaR A 1e$ar
(e to(o no 1ier(o la e$1eranza (e llegar a
aeriguarlo2 Una tar(e (e&i(o ir al grano y le
1regunto 1or la$ buena$:
J\etut, Q&uLn(o e$ tu &u"1lea=o$R
JEl Iuee$ J&onte$ta2
JQE$te Iuee$R
J5o2 E$te Iuee$, no2 Un Iuee$2
El (ato 1are&e 1ro"ete(or222 1ero Qno hay "L$
in'or"a&i.n Bue K$aR QUn Iuee$ (e BuK "e$R QEn
BuK a=oR Yete a $aber2 A(e"L$, en 0ali e$ "L$
i"1ortante el (a (e la $e"ana en Bue uno na&e
Bue el a=o2 Por e$o, \etut, aunBue no $abe la e(a(
Bue tiene, "e eA1li&a Bue el $anto (e lo$ ni=o$
na&i(o$ en Iuee$ e$ %ia el -e$tru&tor y ta"biKn
lo$ 1rotegen (o$ e$1ritu$ ani"ale$: el le.n y el
tigre2 El Lrbol oM&ial (e lo$ ni=o$ na&i(o$ en Iuee$
e$ el ban yan2 El ae e$ el 1ao real2 El na&i(o en
Iuee$ habla "u&ho, interru"1e a lo$ (e"L$,
1ue(e $er agre$io y tien(e a $er gua1o 9Dun lig.n
o ligonaE, $egCn \etut:, 1ero tiene ba$tante buen
&arL&ter, una "e"oria eA&elente y la $ana
inten&i.n (e ayu(ar a lo$ (e"L$2
Cuan(o $u$ 1a&iente$ ienen a erlo &on
1roble"a$ $erio$ (e $alu(, (inero o 1areIa, Kl
$ie"1re le$ 1regunta en BuK (a (e la $e"ana han
na&i(o 1ara 1o(er 1re1ararle$ el en$al"o o el
"e(i&a"ento a(e&ua(o2 PorBue, $egCn \etut, hay
1er$ona$ Bue Dtienen en'er"o el &u"1lea=o$E y
hay Bue ha&erle$ un reaIu$te a$trol.gi&o 1ara Bue
re&u1eren el eBuilibrio2 El otro (a una 'a"ilia (el
barrio (e \etut lle. a $u hiIo a erlo2 El ni=o
ten(ra uno$ ? a=o$ o a$2 Cuan(o le 1reguntK BuK
1a$aba, \etut "e eA1li&. Bue a la 'a"ilia le
1reo&u1aba Bue De$te ni=o "uy agre$io2 E$te
ni=o no obe(iente2 Portar$e "al2 5o ha&er &a$o (e
na(a2 To(o$ en $u &a$a, harto$2 H ta"biKn, el ni=o,
a e&e$, "uy "area(oE2
\etut 1i(i. a lo$ 1a(re$ Bue le (eIaran tener al
ni=o en brazo$2 %e lo $entaron en el regazo y el
ni=o a1oy. la e$1al(a en el 1e&ho (el an&iano,
tranBuilo y $in "ie(o2 TratLn(olo &on &ari=o, \etut
le 1u$o la "ano abierta en la 'rente y &err. lo$
oIo$2 -e$1uK$ le 1u$o la "ano abierta en la tri1a y
&err. lo$ oIo$2 Entre tanto, $onrea al ni=o y le
hablaba en oz baIa2 El re&ono&i"iento $e a&ab.
en$egui(a2 \etut (eoli. el ni=o a $u$ 1a(re$ y
lo$ tre$ $e "ar&haron 1o&o (e$1uK$ &on una
re&eta y un re&i1iente (e agua ben(ita2 Enton&e$
\etut "e &ont. Bue le$ haba 1regunta(o en BuK
&ir&un$tan&ia$ na&i. el ni=o y le haban (i&ho Bue
&on D"ala e$trellaE y en $Lba(o, un (a
au$1i&ia(o 1or e$1ritu$ 1oten&ial"ente "aligno$,
&o"o el (e un &uero, un bCho, un gallo 9Bue
&onierte al ni=o en D1ele.nE: y una "arioneta
9Bue lo ha&e e$tar D"area(oE:2 Pero no to(o era
"alo2 Al haber na&i(o en $Lba(o, el &uer1o (el
ni=o ta"biKn tena el e$1ritu (e un ar&o iri$ y el
(e una "ari1o$a, &uya 1re$en&ia &onena
'ortale&er2 Gaba Bue ha&er una $erie (e o'ren(a$
1ara Bue el ni=o 1u(iera re&u1erar el eBuilibrio2
JQPor BuK le ha$ 1ue$to la "ano en la 'rente y en
la tri1aR Jle 1reguntKJ2 QPara er $i tena MebreR
JLe "iro la "ente J"e (i&e \etutJ2 Para er $i
tiene "alo$ e$1ritu$ en la "ente2
JQ@uK &la$e (e "alo$ e$1ritu$R
JLi$$ J"e &onte$taJ2 %oy balinK$2 Creo en la
"agia negra2 Creo Bue lo$ "alo$ e$1ritu$ $alen
(e lo$ ro$ y an &ontra la$ 1er$ona$2
JQE$e ni=o tiene "alo$ e$1ritu$R
J5o2 %.lo tiene en'er"o el &u"1lea=o$2 %u
'a"ilia a a ha&er un $a&riM&io2 5o hay 1roble"a2
QH tC, Li$$R QTu ha&e$ 1rL&ti&a (e "e(ita&i.n
baline$a to(a$ la$ no&he$R QTiene$ li"1ia la
"ente y li"1io el &oraz.nR
JTo(a$ la$ no&he$ Jle a$egurK2
JQTC a1ren(e$ a $onrer ha$ta &on el hga(oR
JGa$ta &on el hga(o, \etut2 Tengo una gran
$onri$a en el hga(o2
J0ien2 E$ta $onri$a te harL una "uIer gua1a2 Te
(arL energa 1ara $er "uy gua1a2 Pue(e$ u$ar
e$ta energa, la Denerga gua1aE, 1ara &on$eguir
la$ &o$a$ Bue Buiere$ en la i(a2
JTEnerga gua1aU Jre1ito, en&anta(a &on la
eA1re$i.n, &o"o una 0arbie "$ti&aJ2 THo Buiero
tener energa gua1aU
JQTa"biKn ha&e$ to(aa "e(ita&i.n in(iaR
JTo(a$ la$ "a=ana$2
J0ien2 5o oli(e$ tu yoga2 E$ bueno 1ara ti2 E$
bueno Bue tenga$ la$ (o$ 'or"a$ (e "e(ita&i.n:
la in(ia y la baline$a2 La$ (o$ (i'erente$, 1ero
buena$ (e igual "anera2 E$ lo "i$"o"i$"o2 %i
1ien$a$ en la religi.n, &a$i to(o e$ lo "i$"o
"i$"o2
J5o to(o$ e$tLn (e a&uer(o en e$o, \etut2 A la
gente le gu$ta (i$&utir $obre -io$2
J5o e$ ne&e$ario Jle (igoJ2 Tengo una buena
i(ea 1ara u$ar $i &ono&e$ a alguien (e una religi.n
(i$tinta Bue Buiere (i$&utir $obre -io$2 Mi i(ea e$,
tC e$&u&ha$ to(o lo Bue la 1er$ona te (i&e (e
-io$2 5un&a (i$&uta$ $obre -io$2 Lo "eIor e$ (e&ir
DE$toy (e a&uer(o &ontigoE2 Enton&e$ a$ a tu
&a$a y reza$ lo Bue tC Buiere$2 E$ta e$ "i i(ea
1ara Bue la$ 1er$ona$ e$tKn en 1az &on la religi.n2
Me (oy &uenta (e Bue \etut a $ie"1re &on la
barbilla leanta(a y la &abeza ligera"ente
in&lina(a ha&ia atrL$, he&ha Bue le (a un aire
entre enig"Lti&o y elegante2 Co"o un
i"1ertinente rey an&iano, &onte"1la el "un(o 1or
en&i"a (el ho"bro2 Tiene la 1iel lu$tro$a, (e un
tono (ora(o o$&uro2 E$ta &a$i total"ente &alo,
1ero lo $u1le &on una$ &eIa$ eA&e1&ional"ente
larga$ y algo(ono$a$ Bue 1are&en a 1unto (e $alir
olan(o2 A1arte (e lo$ (iente$ Bue le 'altan y la
Bue"a(ura (el brazo (ere&ho, 1are&e e$tar en
1lena 'or"a2 Me ha &onta(o Bue (e Ioen bailaba
en la$ &ere"onia$ (el te"1lo y Bue era un ho"bre
bello2 Le &reo2 %.lo &o"e una ez al (a, el t1i&o
gui$o balinK$ (e arroz &on 1ato o &on 1e$&a(o, un
1lato "uy $en&illo2 Ta"biKn to"a to(o$ lo$ (a$
una taza (e &a'K &on azC&ar, $obre to(o 1ara
&elebrar el he&ho (e Bue 1ue(e 1er"itr$elo2
CualBuiera (e no$otro$ llegara"o$ a lo$ 3+4 a=o$
&on una (ieta &o"o la $uya2 %egCn "e &uenta, $e
"antiene 'uerte "e(itan(o to(a$ la$ no&he$ ante$
(e a&o$tar$e 1ara atraer la energa $ana (el
unier$o ha&ia el &entro (e $u &uer1o2 -i&e Bue el
&uer1o hu"ano no &ontiene na(a "L$, ni na(a
"eno$, Bue lo$ &in&o ele"ento$ (e la &rea&i.n J
agua 9a1a:, 'uego 9teIo:, iento 9bayu:, &ielo
9aNa$a: y tierra 91rit"i:J y $.lo hay Bue
&on&entrar$e en e$ta reali(a( (urante la
"e(ita&i.n 1ara re&ibir la energa (e to(o$ e$to$
ele"ento$ Bue no$ "anten(rLn 'uerte$2
-e"o$tran(o Bue tiene "uy buen o(o 1ara la$
eA1re$ione$ i(io"Lti&a$ en inglK$, "e (i&e: DEl
"i&ro&o$"o$ $e &onierte en el "a&ro&o$"o$2 TC,
el "i&ro&o$"o$, te &onierte$ en lo "i$"o Bue el
unier$o, el "a&ro&o$"o$E2
Goy ha e$ta(o "uy o&u1a(o, ro(ea(o (e
1a&iente$ baline$e$ Bue $e a1i=aban en $u 1atio
&o"o &aIa$, to(o$ ello$ &on ni=o$ y o'ren(a$ en el
regazo2 Gaba granIero$ y &o"er&iante$, 1a(re$ y
abuela$2 Gaba "atri"onio$ &on ni=o$ Bue
o"itaban la &o"i(a y an&iano$ e"bruIa(o$ &on
"agia negra2 Gaba ho"bre$ I.ene$ tortura(o$
1or la agre$ii(a( y la luIuria, y "uIere$ I.ene$
Bue bu$&aban 1areIa, y ni=o$ (olori(o$ Bue $e
BueIaban (e un $ar1ulli(o2 To(o$ ello$ haban
1er(i(o el eBuilibrio y ne&e$itaban re&u1erarlo2
Pero en el 1atio (e la &a$a (e \etut $ie"1re reina
la 1a&ien&ia2 E$ nor"al Bue la gente tenga Bue
e$1erar tre$ hora$ a $er aten(i(o$, 1ero Ia"L$
ta"borilean &on el 1ie en el $uelo ni 1onen lo$
oIo$ en blan&o (e la (e$e$1era&i.n2 Igual (e
eAtraor(inaria e$ la $ereni(a( &on Bue e$1eran lo$
ni=o$, a1oya(o$ $obre $u$ her"o$a$ "a(re$,
Iugan(o &on lo$ (e(o$ 1ara entretener$e2 Por e$o
"e i"1re$iona enterar"e (e Bue lo$ 1a(re$ (e
e$to$ ni=o$ tan tranBuilo$ lo$ han tra(o a er a
\etut 1orBue han (e&i(i(o Bue $on D"alo$E y
ne&e$itan una &ura2 QE$a ni=itaR QE$a ni=a (e 8
a=o$ Bue llea &uatro hora$ $enta(a al $ol $in
BueIar$e ni "eren(ar ni IugarR QE$a ni=a e$ "alaR
Me (an gana$ (e (e&irle$: DGente, $i BuerKi$
$aber (e BuK a el te"a, eni( &on"igo a E$ta(o$
Uni(o$ y erKi$ lo Bue e$ un ni=o "alo (e
er(a(E2 Pero e$tL &laro Bue el &on&e1to (e buena
&on(u&ta e$ (i$tinto en e$te 1a$2
\etut trata a to(o$ lo$ 1a&iente$ &on &orte$a, $in
agobiar$e, (e(i&Ln(ole$ to(a la aten&i.n
ne&e$aria y $in i"1ortarle &uLnta gente le Bue(a
1or er2 E$e (a tena tanto trabaIo Bue ni $iBuiera
1u(o to"ar$e el al"uerzo, Bue e$ $u Cni&a
&o"i(a (el (a, $ino Bue $e Bue(. &laa(o en $u
1or&he2 Por re$1eto a -io$ y a $u$ ante1a$a(o$
1a$. hora$ ah $enta(o, &uran(o a la$ gente$ Bue
lo ne&e$itaban2 Al &aer la no&he tena lo$ oIo$ tan
enroIe&i(o$ &o"o lo$ (e un "K(i&o (e guerra2 El
Clti"o 1a&iente (el (a era un balinK$ (e "e(iana
e(a( Bue e$taba "uy agobia(o 1orBue lleaba
$e"ana$ $in (or"irS (e&a Bue $e le re1eta una
1e$a(illa en la Bue $o=aba Bue $e Dahogaba en
(o$ ro$ a la ezE2
Ga$ta e$ta no&he no he teni(o &laro BuK 1intaba
yo en la i(a (e \etut Liyer2 To(o$ lo$ (a$ le
1regunto $i no le "ole$ta Bue a1arez&a 1or $u
&a$a, 1ero $ie"1re "e in$i$te en Bue tengo Bue
enir y 1a$ar un rato &on Kl2 Tengo "ala
&on&ien&ia 1or ha&erle 1er(er el tie"1o a (iario,
1ero $ie"1re 1are&e Bue(ar$e tri$te &uan(o "e
"ar&ho a Clti"a hora (e la tar(e2 La er(a( e$
Bue no le e$toy en$e=an(o na(a (e inglK$2 Lo Bue
a1ren(i. ha&e no $K &uLnta$ (K&a(a$ lo tiene tan
"eti(o en la &abeza Bue &ue$ta ha&erle
&orre&&ione$ o e"1e=ar$e en Bue a1ren(a
o&abulario nueo2 0a$tante "e &ue$ta Bue (iga
DMe alegro (e erteE &uan(o llego en lugar (e
DMe alegro (e &ono&erteE2
E$ta no&he, &uan(o $e a&aba (e ir el Clti"o
1a&iente y \etut e$tL &lara"ente agota(o, &on un
a$1e&to (e&rK1ito tra$ haber &u"1li(o &on $u
(eber, le 1regunto $i Buiere Bue "e "ar&he 1ara
(eIarlo (e$&an$ar un 1o&o, 1ero "e &onte$ta:
J%ie"1re tengo tie"1o 1ara ti2
H "e 1i(e Bue le &uente hi$toria$ (e In(ia, (e
A"Kri&a, (e Italia, (e "i 'a"ilia2 E$ enton&e$
&uan(o "e (oy &uenta (e Bue no $oy la 1ro'e$ora
(e inglK$ (e \etut Liyer ni $u (i$&1ula (e teologa,
$ino Bue le 1ro1or&iono a e$te an&iano &uran(ero
el "L$ $i"1le y 1uro (e lo$ 1la&ere$: le hago
&o"1a=a2 -i$'ruta hablan(o &on"igo 1orBue
Buiere $aber BuK 1a$a 1or e$e "un(o Bue no ha
teni(o o1ortuni(a( (e er2
-urante la$ hora$ Bue he"o$ 1a$a(o Iunto$ en
e$te 1or&he \etut tan 1ronto "e 1regunta &uLnto
ale un &o&he en MKAi&o &."o &uLle$ $on la$
&au$a$ (el $i(a2 9Pro&uro &onte$tarle a"ba$
1regunta$ aunBue lo$ &orre$1on(iente$ eA1erto$
le habran $abi(o re$1on(er "eIor2: \etut no ha
$ali(o (e la i$la (e 0ali en $u i(a2 A (e&ir er(a(,
ha 1a$a(o "uy 1o&o tie"1o 'uera (e e$te 1or&he2
Una ez hizo una 1eregrina&i.n al "onte Agung,
el ol&Ln "ayor (e 0ali 9y el "L$ i"1ortante
(e$(e el 1unto (e i$ta e$1iritual:, 1ero (i&e Bue
la energa Bue $e notaba era tan 'uerte Bue no $e
atrei. a "e(itar 1or "ie(o a Bue le &on$u"ieran
la$ lla"a$ $agra(a$2 Ya a lo$ te"1lo$ &uan(o $e
&elebra alguna &ere"onia i"1ortante y $u$
e&ino$ lo initan a oM&iar bo(a$ o "ayora$ (e
e(a(, 1ero la "ayor 1arte (el tie"1o la 1a$a aBu,
$enta(o en $u e$tera (e ba"bC, &on la$ 1ierna$
&ruza(a$, ro(ea(o (e la$ en&i&lo1e(ia$ "K(i&a$
(e $u bi$abuelo Je$&rita$ en hoIa$ (e 1al"eraJ,
&uran(o a la gente, aleIan(o a lo$ (e"onio$ y
&on'or"Ln(o$e &on $aborear un &a'K &on azC&ar
(e ez en &uan(o2
JAno&he $ue=o &ontigo J"e (i&e hoyJ2 Ano&he
$ue=o Bue a$ en tu bi&i&leta a ninguna 1arte2
Co"o ha&e una 1au$a, le $ugiero una &orre&&i.n
gra"ati&al2
JQTe reMere$ a Bue ha$ $o=a(o Bue iba en
bi&i&leta a to(a$ 1arte$R
JT%U Ano&he $ue=o Bue a$ en tu bi&i&leta a
ninguna 1arte y a to(a$ 1arte$2 T@uK &ontenta
e$tL$ en "i $ue=oU Por to(o el "un(o a$ en tu
bi&i&leta2 TH yo oy (etrL$U
Tal ez le hubiera gu$ta(o, 1ien$o2
J@uizL 1ue(a$ enir a er"e a E$ta(o$ Uni(o$,
\etut Jle $ugiero2
En &uanto a la e$1o$a (e \etut, tar(o un tie"1o
en llear"e bien &on ella2 5yo"o, &o"o Kl la
lla"a, e$ gran(e y rollizaS tiene algo en una
&a(era Bue le i"1i(e "oerla al an(ar y lo$
(iente$ roIo$ (e "a$&ar taba&o (e betel2 Tiene lo$
(e(o$ (e lo$ 1ie$ (olori(o$ y &o"ba(o$ 1or la
artriti$2 E$ (e K$a$ "uIere$ a la$ Bue no $e le$
e$&a1a ni una2 A " "e ha (a(o "ie(o (e$(e el
1ri"er "o"ento2 Tiene e$e rollo (e $e=ora "ayor
&abrea(a Bue re&uer(a a la$ iu(a$ italiana$ y
e$a$ $e=orona$ negra$ e$ta(ouni(en$e$ Bue an
"u&ho a "i$a2 Pare&e &a1az (e (arte una torta en
el &ulo a la "ni"a2 Al 1rin&i1io "e 1ona "uy
"ala &ara, &o"o (i&ien(o Q@uiKn e$ la1a a e$ta
Bue $e 1re$enta en "i &a$a to(o$ lo$ (a$R Me
"iraba (e$(e la$ 1olorienta$ $o"bra$ (e $u
&o&ina $in tener "uy &laro "i (ere&ho a eAi$tir2 Ho
le $onrea y ella "e "iraba MIa"ente,
1lanteLn(o$e $i e&har"e &on la e$&oba o no2
Pero, enton&e$, hubo un &a"bio2 7ue (e$1uK$ (el
in&i(ente (e la 'oto&o1ia2
\etut tiene un "ont.n (e &ua(erno$ ieIo$ y
libreta$ llena$ (e $e&reto$ y re"e(io$
tra(i&ionale$, e$&rito$ en $Ln$&rito balinK$2 Lo$
e$&ribi. Kl &on una letruIa (i"inuta en la (K&a(a
(e 3;?+ o la (e 3;4 P, (e$1uK$ (e "orir $u
abuelo, 1ara tener reuni(a to(a la in'or"a&i.n
"K(i&a ne&e$aria2 E$ un "aterial Bue no tiene
1re&io2 Gay 1Lgina$ (e (ato$ $obre Lrbole$
rar$i"o$ y la$ 1ro1ie(a(e$ "e(i&inale$ (e to(a
una $erie (e hoIa$ y 'ruto$2 Tiene una$ $e$enta
1Lgina$ (e (iagra"a$ $obre la Buiro"an&ia y
&ua(erno$ lleno$ (e (ato$ a$trol.gi&o$, "antra$,
he&hizo$ y re"e(io$2 El 1roble"a e$ Bue e$to$
&ua(erno$ llean (K&a(a$ $u'rien(o lo$ e'e&to$ (e
la hu"e(a( y lo$ ratone$, a$ Bue e$tLn
1rL&ti&a"ente he&ho$ triza$2 A"arillento$,
re$BuebraIa(o$ y "oho$o$, 1are&en un "ont.n (e
hoIa$ oto=ale$ re$e&a$2 Ca(a ez Bue \etut 1a$a
una 1Lgina $e le 1arte entre lo$ (e(o$2
J\etut Jle (iIe la $e"ana 1a$a(a, en$e=Ln(ole
uno (e $u$ &ua(erno$ (e$en&iIa(o$J, yo no $oy
"K(i&o, &o"o tC, 1ero &reo Bue e$te libro $e e$tL
"urien(o2
JQCree$ Bue "urien(oR J1regunt. &on una
&ar&aIa(a2
J%e=or Jle (iIe, "uy $eriaJ, K$ta e$ "i o1ini.n
1ro'e$ional2 %i no lo re"e(ia"o$, e$te libro "orirL
(e aBu a $ei$ "e$e$2
Enton&e$ le 1e( 1er"i$o 1ara llear"e el libro a
la &iu(a( 1ara 'oto&o1iarlo ante$ (e Bue 'alle&iera2
Tue Bue eA1li&arle lo Bue e$ una 'oto&o1ia y
1ro"eterle Bue $.lo lo ten(ra (urante
einti&uatro hora$ y Bue ten(ra "u&ho &ui(a(o
&on Kl2 Al Mnal a&&e(i. a Bue "e lo lleara (e $u
1or&he, 1ero $.lo (e$1uK$ (e a$egurarle Bue iba a
re$1etar la $abi(ura (e $u abuelo2 Me lo lleK en
bi&i a una tien(a (on(e tenan Internet y
'oto&o1ia(ora$ y, &on "u&h$i"o e$"ero, (u1liBuK
to(a$ la$ 1Lgina$ y en&ua(ernK la$ nuea$ &on
una$ ta1a$ (e 1lL$ti&o e$tu1en(a$2 Al (a
$iguiente, ante$ (el "e(io(a, le lleK la er$i.n
antigua y la nuea a $u &a$a2 Al erlo, \etut $e
Bue(. at.nito y entu$ia$"a(o, 1orBue tena e$e
&ua(erno (e$(e ha&a &in&uenta a=o$, $egCn "e
(iIo2 Ya"o$, Bue 1o(an $er D&in&uenta a=o$E,
literal"ente, o $i"1le"ente D"u&h$i"o tie"1oE2
Le 1e( 1er"i$o 1ara 'oto&o1iar el re$to (e $u$
&ua(erno$, a$egurLn(ole Bue a$ la in'or"a&i.n
Bue(ara a $alo2 Me (io otro &ua(erno "u$tio,
roto y arBuea(o e$&rito en un $Ln$&rito balinK$
&a$i ilegible y lleno (e &o"1li&a(o$ bo&eto$2
JTOtro 1a&ienteU JeA&la".2
JT-KIa"e &urarloU J&onte$tK2
ABuello ta"biKn 'ue to(o un KAito2 Al a&abar la
$e"ana haba 'oto&o1ia(o ario$ (e lo$
"anu$&rito$2 To(o$ lo$ (a$ \etut (e&a a $u "uIer
Bue iniera a er la$ &o1ia$ total"ente 'a$&ina(o2
La eA1re$i.n (e ella no &a"bi. lo "L$ "ni"o
aunBue $ie"1re "iraba la$ re1ro(u&&ione$
(eteni(a"ente2
H el lune$ $iguiente, &uan(o 'ui a er a \etut,
5yo"o "e traIo un &a'K &aliente en un tarro (e
"er"ela(a2 Cuan(o la i $alir (e la &o&ina &on el
&a'K en&i"a (e un 1lato (e loza, &oIean(o
a1arato$a"ente ha&ia el 1atio, 1en$K Bue $era
1ara \etut, 1ero, no2 Re$ult. Bue Kl ya $e haba
to"a(o el $uyo2 Era 1ara "2 IntentK (arle la$
gra&ia$, 1ero no $e lo to". "uy bien2 Gizo un
ge$to &on la "ano &o"o 1ara Buitarle
i"1ortan&ia, lo "i$"o Bue ha&a &on el gallo Bue
$ie"1re $e le 1lantaba en la 1uerta (e la &o&ina
&uan(o e$taba 1re1aran(o la &o"i(a2 Pero al (a
$iguiente "e traIo un a$o (e &a'K &on un &uen&o
(e azC&ar2 H al otro a1are&i. &on un a$o (e &a'K,
un &uen&o (e azC&ar y una 1atata heri(a 'ra2
%egCn iba aanzan(o la $e"ana, a=a(a alguna
$or1re$a2 ABuello &a(a ez $e 1are&a "L$ a un
Iuego al Bue IugLba"o$ en el &o&he &uan(o yo era
1eBue=a: DYoy a &a$a (e la abuela y "e lleo una
"anzana222 Yoy a &a$a (e la abuela y "e lleo una
"anzana y un globo222 Yoy a &a$a (e la abuela y
"e lleo una "anzana, un globo, un &a'K en un
tarro (e "er"ela(a, un &uen&o (e azC&ar y una
1atata heri(a 'ra222E2
H lo $iguiente $u&e(i. ayer2 E$taba yo en el 1atio,
(e$1i(iKn(o"e (e \etut, &uan(o a1are&i. 5yo"o
&on una e$&oba entre la$ "ano$, Mngien(o no
enterar$e (e na(a (e lo Bue $u&e(e en $u$
(o"inio$2 Ho e$taba (e 1ie &on la$ "ano$ en la
e$1al(a y (e re1ente $e "e a&er&. y "e to". una
"ano entre la$ $uya$2 Me toBuete. lo$ (e(o$
&o"o $i Bui$iera (e$&ubrir la &o"bina&i.n (e una
&erra(ura ha$ta Bue (io &on "i (e(o n(i&e2
Enton&e$ "e ro(e. el (e(o, enoliKn(olo &on $u
enor"e 1u=o, y a1ret. &on 'uerza (urante un
buen rato2 5otK una &orriente (e a"or Bue $ala
(e $u "ano, "e entraba 1or el brazo y "e llegaba
ha$ta la$ entra=a$2 Enton&e$ (eI. &aer la "ano y
$e aleI. &on $u &oIera artrti&a $in (e&ir ni una
1alabra, barrien(o &o"o $i no hubiera 1a$a(o
na(a2 Ho "e Bue(K "uy &alla(a &on la $en$a&i.n
(e e$tar"e ba=an(o en (o$ ro$ (e 'eli&i(a( a la
ez2
Tengo un a"igo nueo2 %e lla"a Hu(hi, Bue $e
1ronun&ia Dyu(eiE2 E$ in(one$io, (e >aa2 Lo
&ono& &uan(o "e alBuil. la &a$a2 E$ el Bue &ui(a
la Mn&a (e "i &a$era, la ingle$a, "ientra$ ella
1a$a el erano en Lon(re$2 Hu(hi tiene */ a=o$, e$
baIito y &a&ha$ y habla &o"o un $ur'ero
&ali'orniano2 Me lla"a DtoE y D&olegaE $in 1arar2
Tiene una $onri$a &a1az (e re'or"ar a un a$e$ino
y ha teni(o una i(a larga y &o"1li&a(a 1ara lo
Ioen Bue e$2
5a&i. en HaNartaS $u "a(re era a"a (e &a$a y $u
1a(re un in(one$io, 'an (e Eli$ Pre$ley y (ue=o
(e una 1eBue=a tien(a (e a1arato$ (e aire
a&on(i&iona(o2 Eran &ri$tiano$ Juna rareza en
e$ta 1arte (el "un(oJ y Hu(hi &uenta anK&(ota$
a"ena$ $obre lo$ argu"ento$ Bue u$aban lo$
"u$ul"ane$ (el barrio 1ara burlar$e (e Kl, &o"o
DTCo"e$ &er(oUE y DT@uiere$ a >e$C$UE2 A Hu(hi le
(aban igual la$ bro"a$S a Hu(hi, en general, le (a
igual &a$i to(o2 A $u "a(re, en &a"bio, no le
gu$taba Bue 'uera &on lo$ &hi&o$ "u$ul"ane$,
1orBue $ie"1re iban (e$&alzo$2 A Hu(hi ta"biKn le
gu$taba ir (e$&alzo, 1ero a ella le 1are&a una
1orBuera, a$ Bue (io a $u hiIo (o$ o1&ione$: $alir
a la &alle &on za1ato$ o Bue(ar$e en &a$a
(e$&alzo2 Co"o no le gu$tan lo$ za1ato$, Hu(hi $e
1a$. una buena 1arte (e $u in'an&ia y
a(ole$&en&ia en&erra(o en $u habita&i.n y ah 'ue
&uan(o a1ren(i. a to&ar la guitarra2 -e$&alzo2
El ti1o tiene un o(o i"1re$ionante 1ara la "C$i&a2
To&a la guitarra Bue e$ una bellezaS nun&a ha (a(o
&la$e$, 1ero &ono&e la "elo(a y la ar"ona &."o
$i 'ueran her"ana$ 1eBue=a$ &on la$ Bue ha
&re&i(o (e 1eBue=o2 Mez&la la "C$i&a oriental &on
la o&&i(ental, &o"binan(o la$ nana$ in(one$ia$
tra(i&ionale$ &on el rit"o (el reggae y el 'unN (el
%teie !on(er (e lo$ 1ri"ero$ tie"1o$2 E$ (i'&il
(e eA1li&ar, 1ero ten(ra Bue $er 'a"o$o2 To(o$ lo$
Bue oyen to&ar a Hu(hi (i&en lo "i$"o Bue yo2
Lo Bue "L$ le habra gu$ta(o ha&er e$ iir en
E$ta(o$ Uni(o$ y trabaIar en el "un(o (el
e$1e&tL&ulo2 Co"o a to(o el "un(o2 Por e$o,
&uan(o era "uy Ioen y aCn ia en >aa,
&on$igui. 9$in $aber &a$i inglK$: un e"1leo en un
&ru&ero (e la$ lnea$ Carnial Crui$e, gra&ia$ a lo
&ual $ali. (e $u 1eBue=o entorno (e HaNarta y
1u(o &ono&er el gran "un(o (el "ar2 Lo Bue ha&a
Hu(hi en el bar&o era uno (e e$o$ trabaIo$
$inie$tro$ 1ara e"igrante$ laborio$o$: li"1iaba la$
bo(ega$ (urante (o&e hora$ al (a, ia baIo
&ubierta y tena un (a Ubre al "e$2 %u$
&o"1a=ero$ eran Mli1ino$ e in(one$io$ Bue
(or"an y &o"an en una zona (i$tinta (el bar&o
$in "ez&lar$e 9"u$ul"ane$ y &ri$tiano$, Iunto$
1ero no reuelto$:, 1ero Hu(hi, "uy en $u on(a,
a&ab. lleLn(o$e bien &on to(o el "un(o y $e
&onirti. en una e$1e&ie (e "en$aIero entre lo$
(o$ gru1o$ (e trabaIa(ore$ a$iLti&o$2 Entre la$
&a"arera$, lo$ igilante$ y lo$ "ozo$ (e &o&ina
ea "L$ 1are&i(o$ Bue (i'eren&ia$, ya Bue to(o$
trabaIaban hora$ y hora$ 1ara 1o(er "an(ar uno$
(.lare$ a $u &a$a2
Cuan(o $u bar&o entr. en la baha (e 5uea HorN
1or 1ri"era ez, Hii(hi no 1eg. oIo en to(a la
no&he2 Agaza1a(o en la &ubierta "L$ alta, $e
Bue(. "iran(o ha$ta er a1are&er la $ilueta (e la
&iu(a(, &on el &oraz.n a&elera(o (e la e"o&i.n2
Gora$ (e$1uK$ (e$e"bar&. y to". un taAi
a"arillo, &o"o en la$ 1el&ula$2 Cuan(o el
e"igrante a'ri&ano re&iKn llega(o le 1regunt.
(.n(e Buera ir, le &onte$t.: D-on(e $ea2 LlKa"e
a (ar una uelta2 @uiero erlo to(oE2 Cuan(o,
ario$ "e$e$ (e$1uK$, el bar&o oli. a 5uea
HorN, Hu(hi $e Bue(. en tierra2 %e le haba
a&aba(o el &ontrato &on la e"1re$a (e &ru&ero$ y
Buera Bue(ar$e a iir en E$ta(o$ Uni(o$2
A&ab. iien(o en el eAtrarra(io, en 5uea >er$ey,
na(a "eno$, &o"1artien(o 1i$o &on un ho"bre al
Bue haba &ono&i(o en el bar&o2 Con$igui. un
trabaIo en la $an(<i&hera (e un &entro &o"er&ial,
olien(o a trabaIar la$ (o&e hora$ al (a Bue le
&orre$1on(en a un e"igrante, 1ero &on
&o"1a=ero$ "eAi&ano$ en lugar (e Mli1ino$2
-urante e$o$ 1ri"ero$ "e$e$ a1ren(i. "L$
e$1a=ol Bue inglK$2 En lo$ 1o&o$ rato$ libre$ Bue le
Bue(aban iba en autobC$ a Manhattan y 1a$eaba
boBuiabierto 1or la$ &alle$2 %igue tan ena"ora(o
(e la &iu(a( Bue la (e$&ribe &o"o Del $itio (on(e
$e re$1ira "L$ a"or (el "un(o enteroE2 Con e$a
$uerte Bue tiene 9(ebe $er gra&ia$ a $u $onri$a: en
5uea HorN &ono&i. a un gru1o (e "C$i&o$
I.ene$ y $e 1u$o a to&ar la guitarra en la &alle
&on in$tru"enti$ta$ Ia"ai&ano$, a'ri&ano$,
'ran&e$e$, Ia1one$e$ Bue a e&e$ $e 1a$aban to(a
la no&he i"1roi$an(o222 En uno (e e$o$ &on
&ierto$ &ono&i. a Ann, una atra&tia rubia (e
Conne&ti&ut Bue to&aba el baIo2 Co"o era (e
e$1erar, $e ena"oraron2 -e$1uK$ (e &a$ar$e
bu$&aron un 1i$o en 0rooNlyn, (on(e $e hi&ieron
a"igo$ (e una gente "uy &ool &on la Bue $e iban
en &o&he lo$ &ayo$ (e 7lori(a2 Hu(hi era tan 'eliz
Bue le &o$taba &reerlo2 Tar(. 1o&o en hablar un
inglK$ i"1e&able2 %e e$taba 1lantean(o "eter$e
en la unier$i(a(2
El 33 (e $e1tie"bre io (e$"oronar$e la$ torre$
ge"ela$ (e$(e $u azotea (e 0rooNlyn2 Co"o la
"ayora (e la gente, $e Bue(. horroriza(o2 QC."o
$e 1o(a &o"eter $e"eIante atro&i(a( en la
&iu(a( (on(e $e re$1ira "L$ a"or (el "un(o
enteroR 5o $K lo atento Bue e$tara &uan(o el
Congre$o (e lo$ E$ta(o$ Uni(o$ a1rob. 1o&o
(e$1uK$ la Ley Patriota, Bue in&lua una$ (rL$ti&a
regula&i.n (e la in"igra&i.n 1ro&e(ente (e 1a$e$
i$lL"i&o$ &o"o In(one$ia2 Una (e e$ta$ leye$
eAiga Bue to(o$ lo$ &iu(a(ano$ in(one$io$
re$i(ente$ en E$ta(o$ Uni(o$ $e in$&ribieran en un
regi$tro (el -e1arta"ento (e %eguri(a( 5a&ional2
Mientra$ Hu(hi y $u$ I.ene$ a"igo$ in(one$io$ $e
1lanteaban 1o$ible$ $olu&ione$, e"1ezaron a
re&ibir lla"a(a$ (el -e1arta"ento (e In"igra&i.n2
Mu&ho$ (e ello$ tenan el i$a(o &a(u&a(o y
$aban Bue lo$ 1o(an (e1ortar $i 1e(an una
a"1lia&i.n (el 1lazo2 Por otra 1arte, $i no $e
(aban (e alta en el regi$tro, lo$ &la$iM&aran &o"o
(elin&uente$2 Lo$ 'un(a "entali$ta$ i$lL"i&o$ Bue
an(aban $uelto$ 1or E$ta(o$ Uni(o$ (ebieron
ignorar la "en&iona(a ley, 1ero Hu(hi (e&i(i. Bue
Kl $ Buera regi$trar$e2 E$taba &a$a(o &on una
e$ta(ouni(en$e y Buera regular $u e$tatu$ (e
in"igra&i.n 1ara &onertir$e en un &iu(a(ano
legal2 5o Buera iir en la $o"bra2
7ue &on Ann a &on$ultar a ario$ aboga(o$, 1ero
ninguno $u1o BuK (e&irle$2 Ante$ (el 33% no
habra habi(o ningCn 1roble"a2 Hu(hi, (a(o $u
e$tatu$ "atri"onial, 1o(a haber i(o
tranBuila"ente al -e1arta"ento (e In"igra&i.n,
a&tualizar el 1lazo (e $u i$a(o y 1oner el "ar&ha
el 1ro&e$o (e obtener la &iu(a(ana
e$ta(ouni(en$e2 Pero (e$1uK$ (e lo $u&e(i(o QBuK
$aba na(ieR DLa ley e$tL re&iKn e$trena(aE, le$
(iIeron lo$ aboga(o$ eA1erto$ en te"a$ (e
e"igra&i.n2 DU$te(e$ $on lo$ &oneIillo$ (e In(ia$E2
A$ Bue Hu(hi y $u "uIer 'ueron a er a un a"able
'un&ionario (e in"igra&i.n y, &uan(o le &ontaron
$u hi$toria, le$ (iIo Bue Hu(hi tena Bue oler 1or
la tar(e 1ara Bue le hi&ieran una D$egun(a
entrei$taE2 La &o$a no $onaba bien, 1orBue
re&ibi. in$tru&&ione$ e$tri&ta$ (e ir $in $u "uIer,
$in un aboga(o y &on lo$ bol$illo$ a&o$2
Pen$an(o Bue BuizL no 'uera 1ara tanto, Hu(hi
obe(e&i., 1re$entLn(o$e 1ara la $egun(a
entrei$ta &o"1leta"ente $olo y a &uer1o gentil2
Ah 'ue &uan(o lo (etuieron2
%e lo llearon a un &entro (e (eten&i.n en
Elizabeth, 5uea >er$ey, (on(e 1a$. aria$
$e"ana$ reteni(o en &u"1li"iento (e la Ley (e
%eguri(a( 5a&ional2 En el "i$"o &entro haba un
nu"ero$o gru1o (e e"igrante$, "u&ho$ (e lo$
&uale$ lleaban a=o$ iien(o y trabaIan(o en
E$ta(o$ Uni(o$ aunBue la "ayora (e ello$ no
hablaba inglK$2 Alguno$ no $e haban 1o(i(o
1oner en &onta&to &on $u 'a"ilia2 -e$(e Bue
e$taban el &entro (e (eten&i.n $e haban uelto
ini$ible$S na(ie $aba (e $u eAi$ten&ia2 Ann $e
1u$o "e(io hi$tKri&a al er Bue $u "ari(o no
ola, 1ero tar(. ario$ (a$ en en&ontrarlo2 Lo
Bue "L$ i"1re$ion. a Hu(hi (el &entro (e
(eten&i.n 'ue la (o&ena (e nigeriano$ Jnegro$
&o"o el &arb.n, e$&uLli(o$ y aterra(o$J Bue
a1are&ieron en un &ontene(or (e a&ero (entro (e
un &arguero (el 1uertoS lleaban &a$i un "e$ ah
"eti(o$, en la$ tri1a$ (e un bar&o, 1orBue Bueran
llegar a A"Kri&a, o a (on(e 'uera2 5o tenan ni
i(ea (e (.n(e e$taban2 %egCn Hu(hi, tenan lo$
oIo$ tan abierto$ Bue 1are&a Bue $e le$ haban
Bue(a(o a$ (e$1uK$ (el 1ri"er interrogatorio &on
'o&o$2
-e$1uK$ (e 1a$ar un tie"1o (eteni(o el Gobierno
e$ta(ouni(en$e "an(. a "i a"igo &ri$tiano Hu(hi
Jun $u1ue$to terrori$ta i$lL"i&oJ (e uelta a
In(one$ia2 E$o 'ue el a=o 1a$a(o2 5o $K $i le
(eIarLn oler a a&er&ar$e a E$ta(o$ Uni(o$
alguna ez2 5i Kl ni $u "uIer $aben &."o
en&arrilar $u i(aS no entraba en $u$ 1lane$ tener
Bue "u(ar$e a In(one$ia2
In&a1az (e $o1ortar lo$ barriale$ (e HaNarta
(e$1uK$ (e haber ii(o en el 1ri"er "un(o,
Hu(hi $e ino a 0ali a bu$&ar$e la i(a, aunBue le
e$tL &o$tan(o integrar$e, tenien(o en &uenta Bue
no e$ balinK$, $ino (e >aa2 H a lo$ baline$e$ no le$
gu$tan lo$ Iaane$e$ ni 1iz&a, 1orBue lo$
&on$i(eran a to(o$ uno$ la(rone$ y uno$
1or(io$ero$2 Ya"o$, Bue la gente le trata &on "L$
1reIui&io$ aBu Jen In(one$ia, $u 1a$J Bue en
5uea HorN2 -e "o"ento no $abe BuK ha&er2
Pue(e Bue Ann, $u "uIer, $e enga a iir &on Kl2
Pero 1ue(e Bue no2 Q@uK $e le ha 1er(i(o aBuR %u
Ioen "atri"onio, Bue ahora 'un&iona 1or &orreo
ele&tr.ni&o, $e ha i(o al garete2 Hu(hi e$tL
total"ente 1er(i(o y (e$&on&erta(o2 E$ "L$
a"eri&ano Bue otra &o$aS u$a el "i$"o argot Bue
y., no$ gu$tan lo$ "i$"o$ re$taurante$
neoyorBuino$ y la$ "i$"a$ 1el&ula$2 Al &aer la
no&he $e iene a "i &a$a, le (oy &ereza y "e
to&a una$ &an&ione$ "araillo$a$ &on $u guitarra2
OIalL 'uera 'a"o$o2 %i hubiera algo (e Iu$ti&ia en
la i(a, $era 'a"o$$i"o2
Co"o (i&e Kl:
JOye, Q1or BuK e$tL a$ (e lo&a la i(aR
J\etut, Q1or BuK e$tL a$ (e lo&a la i(aR Jle
1regunto a "i a"igo el &uran(ero al (a $iguiente2
J0huta ia, (e<a ia J"e &onte$ta2
JQH e$o BuK $igniM&aR
JEl ho"bre e$ un (e"onio, el ho"bre e$ un (io$2
Lo$ (o$ $on er(a(2
E$a i(ea "e $onaba2 E$ una Mlo$o'a "uy in(ia,
t1i&a (el yoga, e$a no&i.n (e Bue lo$ $ere$
hu"ano$ na&en, &o"o "e ha eA1li&a(o "i gurC
"u&ha$ e&e$, &on igual &a1a&i(a( 1ara la
&ontra&&i.n Bue 1ara la eA1an$i.n2 Lo$
ingre(iente$ (e la o$&uri(a( y lo$ (e la luz e$tLn
1re$ente$ en to(o$ no$otro$ y (e1en(e (el
in(ii(uo 9o (e la 'a"ilia, (e la $o&ie(a(: (e&i(ir
BuK a a 1oten&iar: $u$ irtu(e$ o $u
"aleolen&ia2 La lo&ura (e e$te 1laneta 1ro&e(e,
en gran 1arte, (e la in&a1a&i(a( hu"ana 1ara
al&anzar un eBuilibrio 1er$onal irtuo$o2 La
(e"en&ia 9&ole&tia e in(ii(ual: e$ la
&on$e&uen&ia2
JEnton&e$, QBuK 1o(e"o$ ha&er &on la lo&ura (e
e$te "un(oR
J5a(a J(iIo \etut, $oltan(o una &ar&aIa(a, 1ero
&on $u (o$i$ habitual (e a"abili(a(J2 E$ta e$ la
naturaleza (el "un(o2 Pien$a $.lo en tu lo&ura222
1ara ha&er tu 1az2
JPero Q&."o 1o(e"o$ hallar la 1az en nue$tro
interiorR J1reguntK a \etut2
JCon "e(ita&i.n J"e &onte$t.J2 Me(ita&i.n
$.lo bu$&a 'eli&i(a( y 1az2 Muy $en&illo2 Goy te
en$e=o una nuea "e(ita&i.n 1ara $er aCn "eIor
1er$ona2 %e lla"a Me(ita&i.n Cuatro Ger"ano$2
\etut "e eA1li&. Bue lo$ baline$e$ &reen Bue al
na&er no$ a&o"1a=an &uatro her"ano$ ini$ible$,
Bue ienen al "un(o &on no$otro$ y no$ 1rotegen
(urante to(a nue$tra i(a2 Cuan(o un bebK e$tL
en el Ctero "aterno, ya e$tL &on lo$ &uatro
her"ano$, re1re$enta(o$ 1or la 1la&enta, el
lBui(o a"ni.ti&o, el &or(.n u"bili&al y e$a
$u$tan&ia &ero$a (e &olor a"arillento Bue 1rotege
la 1iel (e lo$ ni=o$ ante$ (e na&er2 Al na&er el
ni=o, lo$ 1a(re$ guar(an la "ayor &anti(a(
1o$ible (e e$to$ ele"ento$ aIeno$ al 1arto en $ y
lo$ "eten en una &L$&ara (e &o&o Bue entierran
Iunto a la 1uerta (e la &a$a 'a"iliar2 %egCn lo$
baline$e$, K$te e$ el $agra(o lugar (e (e$&an$o (e
lo$ &uatro her"ano$ nonato$2 Por e$o lo &ui(an
(urante to(a $u i(a, enerLn(olo &o"o un
$antuario2
Cuan(o a(Buiere u$o (e raz.n, el ni=o a1ren(e
Bue tiene &uatro her"ano$ Bue lo a&o"1a=arLn
aya (on(e aya, &ui(Ln(olo $ie"1re2 Lo$ &uatro
her"ano$ habitan en la$ &uatro irtu(e$
ne&e$aria$ 1ara hallar la $ereni(a( y la 'eli&i(a(:
inteligen&ia, a"i$ta(, 'uerza y 1oe$a 9K$ta "e
en&anta:2 %i e$ta"o$ en una $itua&i.n &rti&a,
1o(e"o$ 1e(ir a lo$ &uatro her"ano$ Bue engan
a $a&arno$ (el a1uro2 Cuan(o "ori"o$, lo$
e$1ritu$ (e nue$tro$ &uatro her"ano$ $on lo$ Bue
llean nue$tra al"a al &ielo2
Goy \etut "e ha (i&ho Bue Ia"L$ ha en$e=a(o a
ningCn o&&i(ental la tK&ni&a (e la "e(ita&i.n (e
lo$ &uatro her"ano$, 1ero &ree Bue yo e$toy
1re1ara(a 1ara a1ren(erla2 Pri"ero "e ha
en$e=a(o lo$ no"bre$ (e "i$ her"ano$ ini$ible$:
Ango Patih, Mara gio Patih, 0anu$ Patih y 0anu$
Patih Ragio2 Luego "e ha (i&ho Bue tengo Bue
a1ren(er"e lo$ no"bre$ (e "e"oria y 1e(ir a
"i$ her"ano$ Bue "e ayu(en en &ualBuier
"o"ento (e la i(a en Bue lo$ ne&e$ite2 -i&e Bue
no tengo Bue hablarle$ en un tono 'or"al, &o"o $i
e$tuiera hablan(o &on -io$2 Pue(o hablarle$ &on
un &ari=o nor"al, 1orBue: DT%on (e tu 'a"iliaUE
Me (i&e Bue, $i lo$ lla"o al laar"e la &ara 1or la
"a=ana, a1are&erLn2 %i lo$ lla"o uno 1or uno
ante$ (e &a(a &o"i(a, 1o(rLn (i$'rutar tanto
&o"o yo2 %i lo$ lla"o ante$ (e a&o$tar"e,
(i&ien(o DAhora oy a (or"ir y u$te(e$ e$tLn
(e$1ierto$ 1ara 1roteger"eE, "i$ her"ano$ "e
a"1ararLn (urante to(a la no&he, (e'en(iKn(o"e
(e lo$ (e"onio$ y la$ 1e$a(illa$2
J@uK bien Jte (igoJ2 PorBue a e&e$ tengo
1e$a(illa$ y no 1ego oIo2
JQ@uK 1e$a(illa$R
Le eA1li&o al &uran(ero Bue hay una 1e$a(illa
horrible Bue $e "e re1ite (e$(e Bue $oy 1eBue=a,
la (el ho"bre &on un &u&hillo (e 1ie Iunto a "i
&a"a2 Lo eo tan nti(o, el ho"bre e$ tan real Bue
a e&e$ grito aterroriza(a2 %ie"1re "e (e$1ierto
&on taBui&ar(ia 9y lo$ Bue (uer"en a "i la(o $e
1egan un buen $u$to ta"biKn:2 -e$(e Bue tengo
u$o (e raz.n e$ta 1e$a(illa $e "e re1ite &a(a (o$
o tre$ $e"ana$2
Cuan(o $e lo &uento a \etut "e (i&e Bue, en
to(o$ e$to$ a=o$, no he $abi(o inter1retar e$a
i$i.n a(e&ua(a"ente2 El ho"bre Bue a1are&e en
"i habita&i.n &on un &u&hillo no e$ un ene"igo,
$ino uno (e "i$ &uatro her"ano$2 E$ el her"ano
e$1iritual Bue re1re$enta la 'uerza2 5o tiene
inten&i.n (e ata&ar"e, $ino (e 1roteger"e
"ientra$ (uer"o2 %i "e (e$1ierto, (ebe (e $er
1orBue 1er&ibo la ten$i.n (e "i her"ano al
en'rentar$e a algCn (e"onio "aligno2 H no e$ un
&u&hillo lo Bue llea, $ino un Nri$, una 1eBue=a
(aga "uy 1o(ero$a2 A$ Bue no tengo na(a Bue
te"er2 Pue(o (or"ir"e tranBuila"ente, $abien(o
Bue e$toy bien 1rotegi(a2
JTC, $uerte J"e (i&e \etutJ2 %uerte (e 1o(er
erlo2 Ho a e&e$ eo a "i$ her"ano$ al "e(itar,
1ero e$ "uy raro Bue una 1er$ona nor"al tenga
e$a i$i.n2 Creo Bue tC tiene$ un gran 1o(er
e$1iritual2 E$1ero Bue un (a tC $ea$ una "uIer
&uran(era2
J-e a&uer(o Jle (igo, riKn(o"eJ2 Pero Buiero
tener "i 1ro1ia $erie (e telei$i.n2
\etut "e re la gra&ia, $in enten(erla, 1or
$u1ue$to, 1ero le en&anta Bue la gente haga
bro"a$2 Enton&e$ "e eA1li&a Bue, &uan(o hable
&on "i$ &uatro her"ano$ e$1irituale$, le$ tengo
Bue (e&ir BuiKn $oy 1ara Bue "e re&onoz&an2
-ebo u$ar el "ote $e&reto 1or el Bue "e &ono&en2
Tengo Bue (e&ir: D%oy Lagoh PranoE2
Lagoh Prano $igniM&a DCuer1o 7elizE2
Yuelo a &a$a en bi&i, 1e(alean(o "i &uer1o 'eliz
&ue$ta arriba, ha&ia el "onte (on(e e$tL "i &a$a,
$u"i(a en la luz (el atar(e&er2 Al 1a$ar 1or el
bo$Bue, un enor"e "ono "a&ho $alta (e un Lrbol
y $e 1lanta (elante (e ", en$e=Ln(o"e lo$
(iente$2
5i "e in"uto2
J7uera, tengo &uatro her"ano$ Bue no $e an(an
&on tontera$2
H $egu (e largo2
E$o $, al (a $iguiente 91e$e a Bue iba &on "i$
&uatro her"ano$: "e atro1ello un autobC$2 Era
una e$1e&ie (e autobC$&a"ioneta, 1ero "e tir. (e
la bi&i&leta &uan(o baIaba 1or la &arretera $in
ar&ene$2 7ui a 1arar a una a&eBuia (e &e"ento2 Al
erlo, uno$ treinta baline$e$ $e baIaron (e $u
&orre$1on(iente "oto 1ara ayu(ar"e 9el autobC$
haba (e$a1are&i(o ha&a rato: y "e initaron a $u
&a$a a to"ar tK o $e o're&ieron a llear"e al
ho$1ital (el $u$to Bue $e haban llea(o al er"e2
Pero no 'ue 1ara tanto, la er(a(, 1ara lo Bue "e
1o(a haber 1a$a(o2 La bi&i&leta e$taba
1er'e&ta"ente aunBue la &e$ta e$taba abolla(a y
el &a$&o $e haba 1arti(o2 9En e$to$ &a$o$, "eIor
ro"1er$e el &a$&o Bue abrir$e la &abeza2: Lo "L$
grae e$ un 1ro'un(o &orte en la ro(illa, lleno (e
arena y 1ie(re&illa$, Bue a&aba Jal &abo (e ario$
(a$ (e hu"e(a( tro1i&alJ grae"ente in'e&ta(o2
5o haba Bueri(o 1reo&u1arle, 1ero al &abo (e
uno$ (a$ "e re"ango el 1antal.n, e$tiro la 1ierna
en el $uelo (el 1or&he, "e Buito la ga$a
a"arillenta y le en$e=o la heri(a a "i a"igo el
&uran(ero2 \etut lo "ira &on ge$to 1reo&u1a(o2
JIn'e&ta(o J(iagno$ti&aJ2 -uele2
J% Jle &onMr"o2
J-ebe$ ir a er (o&tor2
E$to "e $or1ren(e ba$tante2 El no e$ un (o&tor,
Qo BuKR Pero, 1or algCn "otio, no 1are&e Buerer
interenir, a$ Bue no in$i$to2 Pue(e Bue no re&ete
"e(i&a"ento$ a lo$ o&&i(entale$2 O 1ue(e Bue
\etut tuiera un 1lan $e&reto 1en$a(o (e
ante"ano, 1orBue gra&ia$ a "i ro(illa
(e$&a&harra(a &onoz&o a !ayan2 H a 1artir (e e$e
"o"ento to(o lo Bue tena Bue $u&e(er222 $u&e(e2
!ayan 5uriya$ih e$ una &uran(era baline$a2 E$ lo
"i$"o Bue \etut Liyer aunBue $on ba$tante
(i$tinto$2 Para e"1ezar, Kl e$ un ho"bre "ayor y
ella e$ una "uIer (e treinta y tanto$ a=o$2 El e$ un
1er$onaIe &on un aire $a&er(otal, ba$tante
"$ti&o, "ientra$ Bue !ayan e$ una (o&tora
1rL&ti&a, Bue "ez&la hierba$ y 'Lr"a&o$ en $u
boti&a, (on(e ta"biKn atien(e a lo$ 1a&iente$2
!ayan tiene un lo&al &o"er&ial en el &entro (e
Ubu( Bue $e lla"a Centro (e Me(i&ina 0aline$a
Tra(i&ional2 Al ir a &a$a (e \etut he 1a$a(o 1or
(elante "u&ha$ e&e$ y "e haba MIa(o 1orBue
tiene la a&era llena (e "a&eta$ &on 1lanta$ y
1orBue tiene una 1i zarrilla &on un &urio$o &artel
e$&rito a "ano Bue anun&ia un DAl"uerzo
Multiita"ni&o E$1e&ialE2 Ante$ (e Bue "e 1a$ara
lo (e la ro(illa no haba entra(o nun&a2 Pero,
&uan(o \etut "e "an(a bu$&ar"e un D(o&torE,
"e a&uer(o (e haberlo i$to y "e a&er&o en "i
bi&i &on la e$1eranza (e Bue 1ue(an &urar"e la
in'e&&i.n2
El lo&al (e !ayan e$ una &lni&a (i"inuta, un
re$taurante y una &a$a, to(o Iunto2 En la 1lanta
baIa hay una &o&ina (i"inuta y un 1eBue=o
&o"e(or abierto al 1Cbli&o &on tre$ "e$a$ y una$
$illa$2 Arriba e$tL la 1arte 1ria(a (on(e !ayan (a
lo$ "a$aIe$ y lo$ trata"iento$2 En la 1arte (e
atrL$ hay un (or"itorio &on 1o&a luz2
Entro en la tien(a &oIean(o y (igo "i no"bre a
!ayan la &uran(era, una baline$a "uy atra&tia
&on una enor"e $onri$a y una relu&iente "elena
negra Bue le llega 1or la &intura2 En la &o&ina,
"e(io e$&on(i(a$ (etrL$ (e ella, hay (o$ &hi&a$
I.ene$ Bue $onren &uan(o la$ $alu(o &on la
"ano, (e$a1are&ien(o (e nueo2 Enton&e$ en$e=o
a !ayan la heri(a in'e&ta(a y le 1regunto $i "e la
1ue(e &urar2 Al in$tante 1one a herir una$
hierba$ en la &o&ina y "e ha&e beber Ia"u, un
brebaIe (e la "e(i&ina baline$a tra(i&ional2
-e$1uK$ "e 1one en la ro(illa una$ hoIa$ heri(a$
Bue "e aliian el (olor in"e(iata"ente2
Mientra$ &harla"o$, (e$&ubro Bue habla un inglK$
eA&elente2 Co"o e$ baline$a, en$egui(a "e ha&e
la$ tre$ 1regunta$ t1i&a$ (e e$te 1a$: Q-.n(e a$
hoyR Q-e (.n(e ere$R y QE$tL$ &a$a(aR
Cuan(o le (igo Bue no e$toy &a$a(a 9DTACn noUE:,
$e Bue(a 1er1leIa2
JQ5un&a te ha$ &a$a(oR J"e 1regunta2
J5o J"iento2
5o "e gu$ta "entir, 1ero he (e$&ubierto Bue a lo$
baline$e$ no &oniene hablarle$ (e (ior&io,
1orBue e$ un te"a Bue le$ 1one nerio$o$2
JQEn $erio Bue nun&a ha$ e$ta(o &a$a(aR J"e
uele a 1reguntar, "irLn(o"e &on enor"e
&urio$i(a(2
JEn $erio J"ientoJ2 5un&a he e$ta(o &a$a(a2
JQE$tL$ $eguraR
%u in$i$ten&ia "e (e$&on&ierta2
JTTotal"ente $eguraU Jin$i$to2
JQ5i una $ola ezR J"e 1regunta2
-e a&uer(o2 Tiene 1o(ere$2
J0ueno J&onMe$oJ2 La er(a( e$ Bue $
Al Mn 1are&e relaIar$e2 Ga&e un ge$to ti1o DAh, ya
(e&a yoE y "e 1regunta:
JQE$tL$ (ior&ia(aR
J% J(igo &on ge$to &o"1ungi(oJ2 -ior&ia(a2
JE$o "e haba 1are&i(o al erte2
JABu no e$ "uy &o"Cn, Qer(a(R
JPero yo ta"biKn J"e (i&e !ayan, (eILn(o"e
at.nitaJ2 Ho ta"biKn222 (ior&ia(a2
JQTC ta"biKnR JeA&la"o2
JHo aguanto "u&ho J"e eA1li&aJ2 Intento eitar
(ior&io 1or to(o$ lo$ "e(io$ y rezaba to(o$ lo$
(a$2 Pero tue Bue Buitar"e (e $u la(o2
%e le $altan la$ lLgri"a$ y &a$i $in (ar"e &uenta
le to"o una "ano entre la$ "a$2 E$ la Cni&a
baline$a (ior&ia(a a la Bue &onoz&o2
J%eguro Bue hi&i$te to(o lo 1o$ible, &ielo Jle
(igo 1ara &on$olarlaJ2 %eguro Bue intenta$te
eitarlo &o"o 'uera2
JUn (ior&io e$ lo "L$ tri$te J"e eA1li&a2
Le (igo Bue e$toy (e a&uer(o2
Pa$o la$ &in&o hora$ $iguiente$ hablan(o &on
!ayan, "i nuea a"iga, $obre $u$ 1roble"a$2
Mientra$ "e &ura la ro(illa in'e&ta(a, e$&u&ho $u
hi$toria2 %u "ari(o, un ho"bre balinK$, Dbeba $in
1arar, le gu$taba a1o$tar, ga$taba nue$tro (inero,
"e 1egaba &uan(o no (oy (inero 1ara beber y
a1o$tarE, "e &uenta2 DMu&ha$ e&e$ a&abo en
ho$1italE2 A1artLn(o$e un "e&h.n (e 1elo, "e
en$e=a la$ &i&atri&e$ Bue tiene en la &abeza2
JE$to 'ue &uan(o "e 1ega &on el &a$&o (e la
"oto&i&leta2 El $ie"1re "e 1ega &on el &a$&o
&uan(o ha bebi(o y yo no tengo (inero2 Me 1ega
tanto Bue yo "e (e$"ayo, "e "areo y no eo
na(a2 Tengo buena $uerte (e $er &uran(era, (e
tener 'a"ilia (e &uran(ero$, 1orBue $K &urar"e
&uan(o Kl "e 1ega2 Creo Bue, $i no $oy &uran(era,
"e Bue(o $in la$ oreIa$, $abe$, $in 1o(er or
nun&a "L$2 O 1ier(o un oIo y no eo na(a nun&a
"L$2
Me (i&e Bue le aban(on. (e$1uK$ (e Bue le (iera
tal 1aliza Bue la hizo abortar2
JPer( a "i bebK, el $egun(o, &uan(o lo tengo en
la tri1a2
7ue enton&e$ &uan(o $u 1ri"era hiIa, una &hi&a
"uy li$ta Bue $e lla"a TuttL, le (iIo: DMa"L,
"eIor te (ior&ia$2 Co"o 1a$a$ "u&ho tie"1o en
el ho$1ital, a " "e to&a trabaIar (e"a$ia(oE2
La $ole(a( y (e$1rote&&i.n Bue eA1eri"enta una
1er$ona (ior&ia(a en 0ali e$ algo Bue a un
o&&i(ental le &ue$ta enten(er2 El nC&leo 'a"iliar
balinK$, en&lau$tra(o entre lo$ "uro$ (e una
Mn&a, e$ lo Cni&o Bue eAi$te en la i(a2 Cuatro
genera&ione$ (e her"ano$, 1ri"o$, 1a(re$,
abuelo$ y ni=o$ ien to(o$ Iunto$ en ario$
bCngalo$ a1i=a(o$ en torno al te"1lo 'a"iliar,
&ui(Ln(o$e uno$
a otro$ (e$(e Bue na&en ha$ta Bue "ueren2 La
&o"uni(a( 'a"iliar a$egura un &ierto 1o(er y una
e$tabili(a( en a$1e&to$ tan i"1ortante$ &o"o la
e&ono"a, la $ani(a(, la ali"enta&i.n, la
e(u&a&i.n y un ele"ento bL$i&o 1ara lo$
baline$e$, la &oneAi.n e$1iritual2
El nC&leo 'a"iliar e$ tan i"1ortante Bue lo$
baline$e$ lo &on$i(eran un ente en $ "i$"o, un
organi$"o io auto$uM&iente2 La 1obla&i.n (e
una lo&ali(a( baline$a no e$ la $u"a (e $u$
&iu(a(ano$ in(ii(uale$, $ino la $u"a (e la$
&o"uni(a(e$ 'a"iliare$2 Por e$o na(ie aban(ona
$u 'a"ilia2 9%alo la$ "uIere$, 1or $u1ue$to, Bue
$.lo $e "u(an una ez en $u i(a, al $alir (e la
&a$a 1aterna 1ara ir$e a la (e $u "ari(o2: Cuan(o
el $i$te"a 'un&iona J&o$a habitual en e$ta
$o&ie(a( tan $anaJ 1ro(u&e lo$ $ere$ hu"ano$
"L$ $alu(able$, 1rotegi(o$, $ereno$, 'eli&e$ y
eBuilibra(o$ (el "un(o2 Pero QBuK $u&e(e &uan(o
no 'un&ionaR Q@uK $u&e(e en lo$ &a$o$ &o"o lo$
(e "i a"iga !ayanR Lo$ 1ro$&rito$ $e 1ier(en en
una .rbita bal(a2 !ayan tuo Bue elegir entre
Bue(ar$e en el ni(o 'a"iliar &on un "ari(o Bue la
tena entran(o y $alien(o (el ho$1ital (e la$
1aliza$ Bue le (aba o $alar la i(a y "ar&har$e
&on la$ "ano$ a&a$2
0ueno, no e$ Bue $e Bue(ara total"ente
(e$1roi$ta2 Lleaba &on$igo el &au(al
en&i&lo1K(i&o (e $u$ &ono&i"iento$ "K(i&o$, $u
bon(a(, $u Kti&a laboral y $u hiIa Tutti, 1or &uya
&u$to(ia tuo Bue 1elear (uro2 0ali e$ un
1atriar&a(o 1uro y (uroS y &uan(o $e (a el &a$o
eAtra=o (e un (ior&io, lo$ hiIo$ $e Bue(an
auto"Lti&a"ente &on el 1a(re2 Para re&u1erar a
Tutti, !ayan &ontrat. un aboga(o y tuo Bue
en(er to(o lo Bue tena 1ara 1o(er 1agarle2 H
&uan(o (igo to(o, e$ to(o2 5o $.lo en(i. lo$
"ueble$ y la$ Ioya$, $ino lo$ tene(ore$, la$
&u&hara$, lo$ &al&etine$, lo$ za1ato$, lo$ tra1o$
ieIo$ y ha$ta la$ ela$ "e(io ga$ta(a$2 Tuo Bue
en(erlo to(o 1ara 1agar al aboga(o2 Pero
&on$igui. re&u1erar a $u hiIa tra$ una (ura batalla
legal Bue (ur. (o$ a=o$2 H e$ una $uerte Bue Tutti
$ea &hi&a2 %i llega a $er &hi&o, !ayan no le habra
uelto a er el 1elo2 Un &hi&o e$ "u&ho "L$
alio$o2
!ayan y Tutti llean a=o$ iien(o $ola$ JT(o$
"uIere$ $ola$, en la &ol"ena (e 0aliUJ,
"u(Ln(o$e &a(a 1o&o$ "e$e$, (e1en(ien(o (el
(inero Bue tengan, $ie"1re nerio$a$ (e tener
Bue oler a ha&er la$ "aleta$2 Obia"ente, e$ta
"oili(a( la 1erIu(i&a (e$(e el 1unto (e i$ta
laboral, 1orBue &a(a ez Bue $e "u(a $u$
1a&iente$ 9en $u "ayora baline$e$ &on lo$
"i$"o$ 1roble"a$ e&on."i&o$ Bue ella: tienen
Bue intentar $eguirle la 1i$ta2 A(e"L$, $ie"1re
tiene Bue &a"biar a Tutti (e &olegio2 Ante$ era la
1ri"era (e la &la$e, 1ero &on tanto aIetreo ahora
e$ la nC"ero einte (e una &la$e (e &in&uenta
alu"no$2
Mientra$ !ayan "e &ontaba e$ta hi$toria, llega
Tutti (el &olegio, &orrien(o a to(o &orrer2 Ahora
tiene 6 a=o$ y e$ una 1o(ero$a "ez&la (e &ari$"a
y energa, &o"o uno$ 'uego$ artiM&iale$ en
"iniatura2 E$ta e$1e&ie (e "inibo"ba 9&on
&oleta$, "uy (elga(a y nerio$a: "e 1regunta en
un inglK$ "uy rL1i(o $i Buiero &o"er algo y
enton&e$ !ayan eA&la"a:
JTMe haba oli(a(oU TTengo Bue (arte algo (e
&o"erU
La "a(re y la hiIa $e en&ierran a1re$ura(a"ente
en la &o&ina y J&on ayu(a (e la$ (o$ &hi&a$
t"i(a$ Bue $e e$&on(an (e " al 1rin&i1ioJ
1re1aran en 1o&o tie"1o lo Bue re$ulta $er la
"eIor &o"i(a Bue he to"a(o en 0ali ha$ta ahora2
La 1eBue=a Tutti "e anun&ia &a(a 1lato &on una
alegre eA1li&a&i.n, $onrien(o (e oreIa a oreIa, tan
iara&ha Bue (ebera $er una (e e$a$
ani"a(ora$ e$ta(ouni(en$e$ Bue (e$Mlan &on un
ba$t.n en la "ano2
JTZu"o (e &Cr&u"a 1ara tener li"1io$ lo$
r=one$U J1ro&la"aJ2 TAlga$ (e "ar 1ara el
&al&ioU TEn$ala(a (e to"ate 1ara la ita"ina -U
TMez&la (e hierba$ 1ara no tener la "alariaU
Al Mnal no "e Bue(a "L$ re"e(io Bue
1reguntarle:
JTutti, Q(.n(e ha$ a1ren(i(o a hablar tan bien
inglK$R
JTEn un libroU JeA&la"a2
JEre$ una &hi&a "uy li$ta Jle in'or"o2
JTGra&ia$U J"e (i&e y, ha&ien(o un baile&illo
e$1ontLneo, a=a(eJ: TTC ere$ una &hi&a "uy li$ta
ta"biKnU
Por &ierto, lo$ ni=o$ baline$e$ no $uelen $er a$2
%uelen $er "o (o$ito$ y biene(u&a(o$, (e e$o$
Bue $e e$&on(en (etrL$ (e la$ 'al(a$ (e $u "a(re2
Pero Tutti, no2 Tutti e$ 1uro e$1e&tL&ulo2 E$ (e la$
Bue te an &ontan(o la 1el&ula2
JTTe en$e=o "i$ libro$U J&anturrea, $ubien(o la$
e$&alera$ a gran(e$ zan&a(a$ 1ara traKr"elo$2
J@uiere $er (o&tora 1ara lo$ ani"ale$ J"e (i&e
!ayanJ2 QC."o e$ la 1alabra en inglK$R
JQUna eterinariaR
J%2 Una eterinaria2 Pero "e ha&e "u&ha$
1regunta$ $obre lo$ ani"ale$, &o$a$ Bue no $K
&onte$tar2 Me (i&e: DMa"L, $i alguien "e trae un
tigre en'er"o, Qle 1ongo una en(a en lo$ (iente$
1ara Bue no "e "uer(aR %i una $er1iente e$tL
en'er"a y ne&e$ita una "e(i&ina, Q(.n(e tiene el
aguIero 1ara to"arlaR 5o $K (e (.n(e $a&a e$ta$
i(ea$2 E$1ero Bue 1ue(a ir a la unier$i(a(2
Tutti $e abalanza e$&alera$ abaIo &on lo$ brazo$
lleno$ (e libro$ y a&aba a&urru&a(a en el regazo
(e $u "a(re2 %oltan(o una &ar&aIa(a, !ayan be$a
a $u hiIa y 1are&e oli(ar la tri$teza (el (ior&io2
MirLn(ola$, 1ien$o Bue una ni=a Bue (a a $u
"a(re un "otio 1ara iir $erL una "uIer 'uerte2
%.lo he 1a$a(o una tar(e &on ella, 1ero le e$toy
to"an(o un &ari=o enor"e a e$ta ni=a2 Eno a
-io$ una ora&i.n $ilen&io$a 1or ella: TOIalL Tutti
5uriya$hi 1onga en(a$ en lo$ (iente$ a "il tigre$
blan&o$U
La "a(re (e Tutti ta"biKn "e &ae "uy bien2 Pero
lleo hora$ "eti(a en $u tien(a y ha llega(o el
"o"ento (e "ar&har"e2 A(e"L$, a&aba (e
entrar un gru1o Bue 1are&e tener inten&i.n (e
&o"er2 Una turi$ta, una au$traliana &harlatana (e
"e(iana e(a(, 1i(e a oz en &uello a !ayan Bue
1or 'aor le Buite De$te "al(ito e$tre=i"ientoE2 Al
orla, 1ien$o: -ilo "L$ alto, &ielo, Bue no no$
he"o$ entera(o2
JMa=ana engo otra ez Jle 1ro"eto a !ayanJ2
H uelo a to"ar"e un al"uerzo "ultiita"ni&o
e$1e&ial2
JHa tiene$ "eIor la ro(illa J"e anun&iaJ2 %e ha
&ura(o "uy rL1i(o2 5o hay in'e&&i.n ya2
Me Buita lo$ re$to$ (e la &ata1la$"a (e hierba$ y
"e 1elliza la ro(illa &on &ui(a(o, &o"o
bu$&Ln(o"e algCn bulto2 -e$1uK$ "e 1al1a la
otra ro(illa &on lo$ oIo$ &erra(o$2 Al &abo (e uno$
$egun(o$ abre lo$ oIo$ y "e (i&e $onriente:
JTe noto en la$ ro(illa$ Bue no tiene$ "u&ho $eAo
en e$to$ tie"1o$2
JQPor BuKR Jle 1reguntoJ2 QPor lo Iunta$ Bue la$
tengoR
%uelta una &ar&aIa(a2
J5o J"e &onte$taJ2 E$ 1or el &artlago2 Lo
tiene$ "uy $e&o2 La$ hor"ona$ (el $eAo lubri&an
la$ arti&ula&ione$2 QGa&e &uLnto tie"1o no tiene$
$eAoR
JCo"o un a=o y "e(io2
J5e&e$ita$ un buen ho"bre2 Ho te lo bu$&o2 Rezo
en el te"1lo 1ara en&ontrarte un buen ho"bre,
1orBue ahora ere$ "i her"ana2 H $i iene$
"a=ana, yo te li"1io lo$ r=one$2
JQUn buen ho"bre y lo$ r=one$ li"1io$R %uena
'antL$ti&o2
JGa$ta hoy nun&a he &onta(o a na(ie e$ta$ &o$a$
(e "i (ior&io J"e &onMe$aJ2 Pero "i i(a e$
"ala, (e"a$ia(o tri$te, (e"a$ia(o (ura2 5o
entien(o 1or BuK la i(a e$ tan (ura2
Enton&e$, $in enir a &uento, tengo una rea&&i.n
ine$1era(a2 To"o la$ "ano$ (e la &uran(era en
la$ "a$ y le (igo &on to(a "i &oni&&i.n:
JLa 1arte "L$ (ura (e tu i(a ya ha Bue(a(o
atrL$, !ayan2
H al $alir (e la tien(a noto Bue e$toy te"blan(o,
ineA1li&able"ente, &o"o ina(i(a 1or una 1otente
intui&i.n o 1or un i"1ul$o Bue no &on$igo
i(entiM&ar ni "ani'e$tar2
Ahora "i$ (a$ $e (ii(en en ter&io$ naturale$2
Pa$o la$ "a=ana$ &on !ayan, en $u tien(a, rien(o
y &o"ien(o2 La$ tar(e$ la$ 1a$o &on el &uran(ero
\etut, rien(o y to"an(o &a'K2 La$ no&he$ la$ 1a$o
en la $ole(a( (e "i Iar(n, $in ha&er na(a,
tranBuila"ente, o leyen(o un libro, o a e&e$
hablan(o &on Hu(hi, Bue iene a to&ar la guitarra2
Por la "a=ana "e(ito "ientra$ $ale el $ol 1or
en&i"a (e lo$ arrozale$ y ante$ (e a&o$tar"e
hablo &on "i$ &uatro her"ano$ e$1irituale$ y le$
1i(o Bue "e 1roteIan "ientra$ (uer"o2
%.lo lleo aBu un 1ar (e $e"ana$, 1ero ya tengo
la $en$a&i.n (e haber &u"1li(o una "i$i.n2 Lo
Bue 1reten(o ha&er en In(one$ia e$ bu$&ar el
eBuilibrio, 1ero "e (a la $en$a&i.n (e Bue ya no lo
ne&e$ito, 1orBue $e "e ha re$table&i(o el
eBuilibrio (e una "anera natural2 5o e$ Bue "e
haya uelto baline$a 9&o"o ta"1o&o "e ol
italiana, ni in(ia:, 1ero tengo una &o$a "uy &lara2
5oto la 1az Bue lleo (entro y "e gu$ta el rit"o
(e "i i(a (iaria, alternan(o la (i$&i1lina (e lo$
eIer&i&io$ e$1irituale$ &on el 1la&er (e (i$'rutar (e
la her"o$ura (el 1ai$aIe, la &o"1a=a (e "i$
a"igo$ y la buena &o"i(a2 glti"a"ente he reza(o
"u&ho &on $ereni(a( y 're&uen&ia2 Cuan(o "L$
gana$ (e rezar "e entran e$ al oler en bi&i (e
&a$a (e \etut, "ientra$ 1e(aleo 1or la $ela (e
lo$ "ono$ ien(o lo$ arrozale$ ilu"ina(o$ 1or lo$
Clti"o$ rayo$ (el $ol2 Ta"biKn rezo 1ara Bue no
"e atre1elle un autobC$ ni "e ataBue un "ono o
"e "uer(a un 1erro, 1ero e$o e$ $u1erMuoS la
"ayora (e "i$ ora&ione$ $on 1ara eA1re$ar "i
agra(e&i"iento 1or la 1lenitu( (e "i 'eli&i(a(2 E$
la 1ri"era ez en "i i(a Bue no "e agobia e$tar
ia en un "un(o &o"o K$te2
Tengo "uy 1re$ente lo Bue "e ha en$e=a(o "i
gurC $obre la 'eli&i(a(2 Ella (i&e Bue la 'eli&i(a( e$
un gol1e (e $uerte, &a$i &o"o el buen tie"1o, Bue
1are&e "L$ una ben(i&i.n Bue otra &o$a2 Pero la
'eli&i(a(, (e he&ho, no 'un&iona a$2 La 'eli&i(a( e$
&on$e&uen&ia (e un e$'uerzo 1er$onal2 Lu&ha$
1ara &on$eguirla, te la trabaIa$, in$i$te$ en
en&ontrarla y ha$ta iaIa$ 1or el "un(o
bu$&Ln(ola2 Parti&i1a$ in&an$able"ente en la
"ani'e$ta&i.n (e tu$ 1ro1io$ (one$2 Pero, &uan(o
al&an&e$ la 'eli&i(a(, tiene$ Bue lu&har a brazo
1arti(o 1ara "antenerla, 1ro&uran(o na(ar
$ie"1re a 'aor (e &orriente en el ro (e tu
'eli&i(a(, 1ara "antenerte a Wote2 %i no lo ha&e$,
1er(erL$ tu alegra innata2 Rezar e$ ba$tante 'L&il
&uan(o e$tL$ tri$te, 1ero $eguir rezan(o (e$1uK$
(e una &ri$i$ no$ $ire 1ara aManzar lo$ logro$
e$1irituale$2
Yoy re&or(an(o e$ta$ en$e=anza$ "ientra$
1e(aleo 1or la$ &arretera$ (e 0ali al atar(e&er,
re1itiKn(o"e una$ ora&ione$ Bue $on "L$ bien
Iura"ento$, "o$tran(o "i ar"ona a -io$ y
(i&iKn(ole: DE$to e$ lo Bue Buiero tener $ie"1re2
Te ruego Bue "e ayu(e$ a "e"orizar e$ta
$en$a&i.n (e alegra 1ara &on$erarla
&on$tante"enteE2 E$ &o"o "eter "i 'eli&i(a( en
la &aIa (e $eguri(a( (e un ban&o, 1rotegi(a no
$.lo 1or el $eri&io (e igilan&ia, $ino 1or "i$
&uatro her"ano$ e$1irituale$, &o"o una e$1e&ie
(e $eguro Bue "e a"1ara (e la$ 'utura$
i&i$itu(e$ (e la i(a2 E$ta 1rL&ti&a la he
bautiza(o &on el no"bre (e DAlegra -iligenteE2
Mientra$ "e &on&entro en la Alegra -iligente,
ta"biKn "e a&uer(o (e una &o$a Bue "e &ont. "i
a"iga -ar&ey un buen (a2 E$ una i(ea "uy
$i"1le: el $u'ri"iento y lo$ 1roble"a$ (e e$te
"un(o lo$ 1ro(u&en la$ 1er$ona$ in'eli&e$2 H no
$.lo al niel "onu"ental (e Gitler y %talin, $ino en
la$ 1eBue=a$ (o$i$ in(ii(uale$ (e &a(a uno2 Por
eIe"1lo, yo $K 1er'e&ta"ente &uLle$ han $i(o lo$
tra"o$ in'eli&e$ (e "i i(a Bue han 1ro(u&i(o
$u'ri"iento, 1ena o 9en el "eIor (e lo$ &a$o$:
"ole$tia$ a la$ 1er$ona$ Bue "e ro(ean2 Por
tanto, no bu$&a"o$ la 'eli&i(a( $.lo 1or nue$tro
1ro1io bien y 1ara 1o(er $eguir io$, $ino Bue e$
un genero$o regalo Bue ha&e"o$ al "un(o2 %i te
li"1ia$ 1or (entro 1ara librarte (el $u'ri"iento, e$
&o"o $i te Buitara$ (e en "e(io2 -eIa$ (e $er un
ob$tL&ulo, no $.lo 1ara ti "i$"o, $ino 1ara to(o$
lo$ (e"L$2 %.lo enton&e$ e$tarL$ libre 1ara 1o(er
$erir a otro$ y (i$'rutar (e ello$2
En e$te "o"ento la 1er$ona (e la Bue "L$
(i$'ruto e$ \etut2 El an&iano JBue e$
er(a(era"ente una (e la$ 1er$ona$ "L$ 'eli&e$
Bue &onoz&oJ "e ha abierto to(a$ $u$ 1uerta$,
(Ln(o"e 1lena liberta( 1ara ha&erle 1regunta$
$obre la (iini(a( y la naturaleza hu"ana2 Me
gu$tan la$ tK&ni&a$ (e "e(ita&i.n Bue "e ha
en$e=a(o, la &."i&a $en&illez (e Dla $onri$a en el
hga(oE y la tranBuiliza(ora 1re$en&ia (e lo$
&uatro her"ano$2 El otro (a \etut "e &ont. Bue
&ono&e (ie&i$Ki$ ti1o$ (e "e(ita&i.n (i$tinto$ y
"u&ho$ "antra$, &a(a uno &on una 'un&i.n
(i$tinta2 Alguno$ $iren 1ara lograr la 1az o la
'eli&i(a(, otro$ no$ "eIoran la $alu(, 1ero hay
uno$ 1ura"ente "$ti&o$, Bue Kl u$a 1ara
tran$1ortarle a otro$ niele$ (e &on&ien&ia2 Me
habla (e una "e(ita&i.n, 1or eIe"1lo, Bue le ha&e
entrar Den arribaE2
JQEn arribaR Jle 1reguntoJ2 Q@uK e$ Den
arribaER
J%ubo $iete niele$ J"e (i&eJ2 Yoy al &ielo2
Al orle "en&ionar lo$ D$iete niele$E, le 1regunto
$i $e reMere a Bue la tK&ni&a (e "e(ita&i.n 1a$a
1or lo$ $iete &haNra$ $agra(o$ (el &uer1o 9Bue
e$tu(ia el yoga:2
JChaNra$, no J"e (i&eJ2 %on lugare$2 E$ta
"e(ita&i.n "e llea a $iete lugare$ (el unier$o2
Arriba y arriba2 El Clti"o lugar e$ el &ielo2
JQGa$ e$ta(o en el &ielo, \etutR Jle 1regunto2
%onre2 Por $u1ue$to Bue ha e$ta(o, "e (i&e2 E$
'L&il ir al &ielo2
JQH &."o e$R
J0onito2 To(o all e$ bonito2 Ca(a 1er$ona e$
bonita2 H to(a la &o"i(a bonita e$tL all2 To(o e$
a"or2 El &ielo e$ a"or2
-e$1uK$ \etut "e &uenta Bue &ono&e otra tK&ni&a
(e "e(ita&i.n, Bue a Den abaIoE2 E$ta
"e(ita&i.n ha&ia abaIo le ha&e (e$&en(er $iete
niele$ 1or (ebaIo (el "un(o2 E$ "L$ 1eligro$a2
5o e$ 1ara lo$ 1rin&i1iante$S $.lo 1ara lo$
"ae$tro$2
JEnton&e$, $i $ube$ al &ielo &on la 1ri"era
"e(ita&i.n, Q&on la $egun(a baIa$ al222R
JAl inMerno J(i&e, a&aban(o "i 'ra$e2
@uK intere$ante2 El &ielo y el inMerno no $on
&on&e1to$ t1i&o$ (el hin(ui$"o2 El ele"ento
bL$i&o (el unier$o hin(C e$ el Nar "a, Bue
genera un "oi"iento &on$tante (e $ere$ Bue no
a&aban $u i(a Den arribaE ni en ningCn $itio
&o"o el &ielo o el inMerno, $ino re&i&la(o$ en
alguna otra 'or"a terrenal 1ara $olu&ionar lo$
1ro&e$o$ o lo$ errore$ Bue hayan (eIa(o
in&o"1leto$2 Cuan(o un $er logra llegar a la
1er'e&&i.n, $e Dli&en&iaE, 1or a$ (e&irlo,
aban(onan(o 1or &o"1leto el &i&lo (e la i(a
terrena y 'un(iKn(o$e &on el a&o2 La no&i.n (el
Nar"a i"1li&a Bue el &ielo y el inMerno $.lo $e
hallan aBu, en la tierra, (on(e tene"o$ &a1a&i(a(
1ara &rearlo$, ya Bue genera"o$ el bien o el "al
(e1en(ien(o (e nue$tro (e$tino y nue$tro
&arL&ter2
%ie"1re "e ha gu$ta(o la no&i.n (el Nar"a2 Pero
no literal"ente2 Ya"o$, Bue no "e &reo la
"u&a"a re&i&la(a (e Cleo1atra ni na(a (e e$o,
$ino Bue el a$unto "e intere$a $i"b.li&a"ente2 La
Mlo$o'a NLr"i&a "e atrae a niel "eta'.ri&o,
1orBue e$ ei(ente Bue en nue$tra i(a re1eti"o$
a "enu(o lo$ "i$"o$ errore$, &ayen(o una y otra
ez en la$ "i$"a$ a(i&&ione$ y &o"1ul$ione$,
1roo&an(o lo$ "i$"o$ re$ulta(o$ la"entable$ y
a "enu(o &ata$tr.M&o$, ha$ta Bue &on$egui"o$
1arar y $olu&ionarlo2 E$ta e$ la gran le&&i.n Bue
no$ en$e=a el Nar"a 9y la 1$i&ologa o&&i(ental,
1or &ierto:2 E$ (e&ir, $olu&iona tu$ 1roble"a$
ahora o lo$ a$ a tener Bue $u'rir "L$ a(elante, la
1r.Ai"a ez Bue "eta$ la 1ata2 H e$o (e oler a
1a$ar 1or el "i$"o $u'ri"iento222 e$ in'ernal2 En
&a"bio, $alu(e e$a re1eti&i.n in&e$ante y 1a$ar a
un nueo niel (e enten(i"iento e$ &ele$tial2
Pero "i a"igo \etut "e habla (e un &ielo y un
inMerno (i$tinto$, &o"o $i 'ueran $itio$ (e er(a(,
(on(e Kl ha e$ta(o2 Por lo Bue (i&e, &reo Bue $e
reMere a e$o2
Para intentar a&lararlo, le 1regunto:
JQTC ha$ e$ta(o en el inMerno, \etutR
%onre2 Por $u1ue$to Bue ha e$ta(o2
JQC."o e$ el inMernoR
JIgual Bue el &ielo J"e (i&e2
Al er "i ge$to (e 1er1leIi(a(, intenta
eA1li&Lr"elo2
JEl unier$o e$ un &r&ulo, Li$$2
5o $K $i lo he enten(i(o (el to(o2 #
JYa$ arriba, a$ abaIo2 To(o e$ lo "i$"o al Mnal2
Creo re&or(ar una "LAi"a &ri$tiana Bue (e&a: En
la$ altura$ &o"o en la$ baIura$2
JQH en BuK $e (i$tingue el &ielo (el inMernoR
JEn la "anera (e llegar2 Cuan(o $ube$ al &ielo,
1a$a$ 1or $iete lugare$ 'eli&e$2 Cuan(o baIa$ al
inMerno, 1a$a$ 1or $iete lugare$ tri$te$2 Por e$o e$
"eIor Bue tC $uba$, Li$$ J"e a$egura &on una
&ar&aIa(a2
JQ@uiere$ (e&ir Bue "L$ te ale 1a$arte la i(a
$ubien(o al &ielo, 1a$an(o 1or lo$ $iete lugare$
'eli&e$, 1orBue nue$tro (e$tino Mnal, $ea el &ielo o
el inMerno, e$ el "i$"oR
JLo "i$"o"i$"o J"e (i&eJ2 El Mnal e$ el
"i$"o, a$ Bue "eIor $i el iaIe e$ 'eliz2
JEnton&e$, $i el &ielo e$ a"or, el inMerno e$222
JA"or ta"biKn J"e a&lara2
Me Bue(o un rato &alla(a, intentan(o en&aIar el
ro"1e&abeza$2
\etut $uelta una &ar&aIa(a, (Ln(o"e una
1al"a(ita &ari=o$a en la ro(illa2
JTPara una 1er$ona Ioen $ie"1re e$ (i'&il
enten(erloU
E$ta "a=ana e$taba ha&ien(o el ago en la tien(a
(e !ayan otra ez "ientra$ ella 1en$aba en la
"anera (e ha&er"e tener un 1elo "L$ largo y
tu1i(o2 Co"o ella tiene una "araillo$a "ata (e
1elo relu&iente Bue le llega ha$ta el &ulo, le (a
"u&ha 1ena Bue yo $.lo tenga &uatro 1elaIo$
rubio$2 Co"o &uran(era Bue e$, $abe (e un
re"e(io 1ara ha&er"e tener el 1elo "L$ tu1i(o,
1ero no a a $er 'L&il2 Pri"ero tengo Bue
en&ontrar un 1latanero y &ortarlo, yo "i$"a, en
1er$ona2 -e$1uK$ tengo Bue DBuitar la 1arte (e
arriba (el LrbolE y a&iar la 1arte (el tron&o y la$
ra&e$ 9Bue $iguen "eti(a$ en la tierra: 1ara ha&er
un aguIero gran(e y 1ro'un(o, D&o"o una
1i$&inaE2 Enton&e$ tengo Bue ta1ar la &on&ai(a(
&on una "a(era 1ara Bue no entre el agua (e la
lluia ni el ro&o2 Al &abo (e ario$ (a$, &uan(o
uela, erK Bue el hue&o $e ha llena(o (e un
lBui(o &arga(o (e nutriente$ (e la$ ra&e$ (el
1latanero2 E$to tengo Bue "eterlo en uno$ 'ra$&o$
y lleLr$elo$ a !ayan, Bue irL a ben(e&irlo al
te"1lo 1ara 1o(er untLr"elo en la &abeza to(o$
lo$ (a$2 En uno$ "e$e$ ten(rK un 1elo &o"o el (e
!ayan, tu1i(o, brillante y largo ha$ta el &ulo2
JAunBue $ea$ &ala, &on e$to tiene$ 1elo J"e
(i&e2
Mientra$ habla"o$, la 1eBue=a Tutti, Bue a&aba
(e llegar (el &olegio, e$tL $enta(a en el $uelo
(ibuIan(o una &a$a2 glti"a"ente le ha (a(o 1or
(ibuIar &a$a$2 E$tL (e$ean(o tener una &a$a
1ro1ia2 En $u$ (ibuIo$, en Clti"o tKr"ino, $ie"1re
hay un ar&o iri$2 H una 'a"ilia "uy $onriente &on
1a(re y to(o2
A$ $e no$ 1a$an la$ hora$ en la tien(a (e !ayan2
Mientra$ Tutti ha&e $u$ (ibuIo$, !ayan y yo
&otillea"o$ y ha&e"o$ bro"a$2 A !ayan le
en&anta (e&ir burra(a$, hablar (e $eAo y rer$e (e
" 1orBue e$toy $oltera2 Ca(a ez Bue 1a$a un
ho"bre 1or (elante (e $u tien(a $uelta algo $obre
lo gran(e o 1eBue=a Bue la tiene2 -i&e Bue a
to(a$ la$ tar(e$ al te"1lo a rezar 1ara Bue yo
&onoz&a a un buen ho"bre Bue $ea "i a"ante2
J5o, !ayan2 MeIor Bue no Jle (igo 1or enK$i"a
ez e$ta "a=anaJ2 Ha "e han roto el &oraz.n
"u&ha$ e&e$2
J%K un re"e(io 1ara &oraz.n roto J(i&e2
Con la autori(a( Bue le (a $er una &uran(era a
&ontan(o &on lo$ (e(o$ lo$ $ei$ ele"ento$ (e $u
Trata"iento In'alible 1ara Curar el Coraz.n Roto2
JYita"ina E, (or"ir "u&ho, beber "u&ho agua,
iaIar leIo$ (e la 1er$ona a"a(a, "e(itar y (e&irle
a tu &oraz.n Bue e$ &o$a (e tu (e$tino Jre&ita2
J>u$to lo Bue he he&ho yo, Buitan(o lo (e la
ita"ina E2
JEnton&e$, tC ya &ura(a2 Ahora ne&e$ita$ ho"bre
nueo2 Ho te lo traigo, rezan(o2
JHo no rezo 1ara &on$eguir un ho"bre, !ayan2 Lo
Bue Buiero ahora e$ e$tar en 1az &on"igo "i$"a2
!ayan 1one lo$ oIo$ en blan&o &o"o (i&ien(o -e
a&uer(o2 Lo Bue tC (iga$, rarita blan&u&ha2
JE$to e$ 1orBue tC tiene$ "ala "e"oria J"e
(i&eJ2 Ha no re&uer(a$ lo bueno Bue e$ el $eAo2
Cuan(o e$toy &a$a(a, ta"biKn te=go "ala
"e"oria2 %ie"1re Bue eo ho"bre gua1o 1or la
&alle oli(o Bue tengo "ari(o en &a$a2
Le (a tanta ri$a Bue &a$i $e &ae (e la $illa2
JTo(o$ ne&e$itan el $eAo, Liz J"e (i&e,
1oniKn(o$e $eria2
En e$e "o"ento entra en la tien(a una "uIer
"uy elegantona Bue $onre &o"o un 'aro2
LeantLn(o$e (e un $alto, Tutti $e lanza a $u$
brazo$, gritan(o: DTAr"enia, Ar"enia, Ar"eniaUE,
Bue re$ulta $er el no"bre (e la "uIer, no un
eAtra=o e$logan na&ionali$ta2 -e$1uK$ (e
1re$entar"e "e 1ongo a hablar &on ella y "e
&uenta Bue e$ (e 0ra$il2 E'e&tia"ente, $u
(ina"i$"o tiene algo (e bra$ile=o2 Ar"enia e$
gua1a, a bien e$ti(a, (e$1liega to(o el en&anto
(e e$a$ "uIere$ Bue 1are&en no tener e(a( y, 1or
$i 'uera 1o&o, e$ tre"en(a"ente $en$ual2
Me entero (e Bue e$ una a"iga (e !ayan Bue
iene "u&ho a &o"er a la tien(a y ta"biKn a
ha&er$e trata"iento$ (e belleza y "e(i&ina
tra(i&ional2 %e $ienta y 1a$a una hora &on
no$otra$, &otillean(o (e &o$a$ (e &hi&a$2 %.lo a a
e$tar en 0ali una $e"ana "L$, 1orBue tiene Bue
ir$e a A'ri&a, o oler a Tailan(ia, a o&u1ar$e $u$
nego&io$2 Re$ulta Bue la tal Ar"enia ha teni(o una
i(a "e(io gla"ouro$a2 En $u$ tie"1o$ trabaI. en
la$ 5a&ione$ Uni(a$, en el Alto Co"i$iona(o 1ara
lo$ Re'ugia(o$, el 'a"o$o AC5UR2 En la (K&a(a (e
3;6+ la eniaron a la$ $ela$ (e El %ala(or y
5i&aragua, en 1lena guerra, u$an(o $u belleza, $u
&ari$"a y $u inteligen&ia 1ara a1la&ar a lo$
generale$ y lo$ rebel(e$ a er $i entraban en
raz.n2 9TOtra &on energa gua1aU: Ahora tiene una
agen&ia interna&ional lla"a(a 5oi&a, Bue en(e
1or Internet obra$ (e una $erie (e arti$ta$
in(gena$ (el "un(o entero2 Gabla uno$ $iete u
o&ho i(io"a$ y llea lo$ za1ato$ "L$ elegante$
Bue he i$to (e$(e Bue e$taba en Ro"a2
MirLn(ono$ a la$ (o$, !ayan "e (i&e:
JLiz, Q1or BuK tC nun&a i$te$ $eAy, &o"o
Ar"eniaR Ere$ una "uIer gua1a2 Tiene$ $uerte (e
tener bonita &ara, bonito &uer1o, bonita $onri$a2
Pero $ie"1re a$ &on &a"i$eta rota y aBuero$
roto$2 Q5o Buiere$ $er $eAy, &o"o ellaR
J!ayan Jle (igoJ2 Ar"enia e$ bra$ile=a2 %u
&a$o e$ &o"1leta"ente (i$tinto2
JQ-i$tinto en BuKR
JAr"enia J(igo, oliKn(o"e ha&ia la "uIer Bue
a&abo (e &ono&erJ2 Por 'aor, Q1ue(e$ eA1li&arle
a !ayan lo Bue $igniM&a $er una "uIer bra$ile=aR
La alu(i(a $uelta una &ar&aIa(a, 1ero luego $e
1one $eria y (i&e:
J0ueno, yo $ie"1re oy arregla(a y 'e"enina,
ha$ta en la$ zona$ (e guerra y en lo$ &a"1o$ (e
re'ugia(o$ (e A"Kri&a Central2 AunBue e$tK$ en
una $itua&i.n trLgi&a o una &ri$i$, no eo "otio$
1ara e"1eorar la $itua&i.n yen(o $in arreglar2 E$a
e$ "i Mlo$o'a2 Por e$o $ie"1re he i(o a la $ela
"aBuilla(a y &on alguna Ioya2 5a(a eAtraagante
ta"1o&o2 Una 1ul$era (e oro bonita, uno$
1en(iente$, lo$ labio$ 1inta(o$ y un buen
1er'u"e2 Para (eIar &laro Bue "e re$1eto a $
"i$"a, na(a "L$2
A $u "anera Ar"enia "e re&uer(a a e$a$ gran(e$
(a"a$ iaIera$ (e la K1o&a i&toriana Bue (e&an
Bue en _'ri&a hay Bue 1oner$e lo "i$"o Bue en un
$al.n lon(inen$e2 La tal Ar"enia e$ una "ari1o$a
$o&ial2 5o$ eA1li&a Bue $e a 1orBue tiene Bue
trabaIar, 1ero ante$ "e inita a una Me$ta Bue hay
e$ta no&he2 Tiene un a"igo, otro bra$ile=o
trota"un(o$ Bue ha a&aba(o iien(o en Ubu(,
$egCn "e &uenta, Bue (a una &ena en un
re$taurante "uy agra(able2 Ya a ha&er una
'eiIoa(a, un t1i&o 1lato bra$ile=o Bue &on$i$te en
gran(e$ &anti(a(e$ (e &er(o &on 'riIole$2 H to(o
a(ereza(o &on &.&tele$ bra$ile=o$, &laro2 Ya a
haber "u&ho$ eA1atria(o$ (e to(a$ 1arte$ (el
"un(o, Bue ien en 0ali2 Ar"enia "e 1regunta $i
"e a1ete&e ir2 Pue(e Bue luego $e ayan a bailar
a algCn $itio2 5o $abe $i "e gu$ta ir a Me$ta$ o no,
1ero222
QC.&tele$R Q0ailarR QCer(o &on 'riIole$R
Por $u1ue$to Bue oy2
5o $K &uLn(o 'ue la Clti"a ez Bue "e 1u$e
elegante, 1ero e$ta no&he $a&o el Cni&o e$ti(o
elegante Bue tengo Juno (e tirante$ Bue $e "e
ha Bue(a(o en el 'on(o (e la "o&hilaJ y "e lo
1ongo2 Ga$ta "e 1into lo$ labio$2 5o re&uer(o
&uLn(o "e 1intK lo$ labio$ 1or Clti"a ez, 1ero $
$K Bue no e$taba en In(ia, e$o $eguro2 -e &a"ino
a la Me$ta "e 1a$o 1or &a$a (e Ar"enia, Bue "e
a(orna &on aria$ (e $u$ Ioya$ elegante$, "e
ani"a a 1oner"e $u 1er'u"e elegante y "e (eIa
"eter la bi&i en $u Iar(n 1ara 1o(er llegar a la
Me$ta en $u &o&he elegante, &o"o una "uIer
a(ulta Dnor"alE2
Me (iierto "u&ho en la &ena (e lo$ eA1atria(o$,
(on(e $e "e (e$1iertan &ierto$ a$1e&to$ (e la
1er$onali(a( Bue tena hiberna(o$2 Ga$ta "e
e"borra&ho un 1o&o, &o$a "e"orable (e$1uK$ (e
tanto$ "e$e$ (e 1ureza "$ti&a en el a$hra" y
tanta$ tar(e$ bebien(o tK en "i Wori(o Iar(n
balinK$2 T%i ha$ta "e (a 1or ligarU Lleo $iglo$ $in
&oBuetear &on na(ie, 1orBue Clti"a"ente no he
i(o "L$ Bue &on "onIe$ y &uran(ero$2 Pero e$ta
no&he, (e re1ente, (e$e"1olo la $eAuali(a( (e
to(a la i(a2 E$o $, no tengo "uy &laro &on BuiKn
e$toy ligan(o, 1orBue eA1layo "i en&anto 1or
(oBuier2 QMe atraa el ingenio$o eA 1erio(i$ta
au$traliano Bue tena al la(oR 9DABu to(o$ le
(a"o$ al 'ra$&oE, "e eA1li&a2 DLo$ borra&ho$
nueo$ ienen a 1e(irno$ Bue le$ re&o"en(e"o$
&on lo$ borra&ho$ eterano$E2: QH el (i$&reto
intele&tual ale"Ln (el 'on(o (e la "e$aR 9Me ha
1ro"eti(o Bue "e a a 1re$tar la$ noela$ (e $u
$urti(a bibliote&a2: QH el atra&tio bra$ile=o (e
"e(iana e(a( Bue no$ ha 1re1ara(o e$te 'e$tn
&on $u$ 1ro1ia$ "anita$R 9Me gu$tan $u$ oIo$
&a$ta=o$ y $u a&ento2 H $u arte &ulinario, 1or
$u1ue$to2 %in enir a &uento, le $uelto una &lara
in$inua&i.n2 El $e e$tL rien(o (e $ "i$"o,
(i&ien(o: DHo, &o"o bra$ile=o, $oy una &atL$tro'e2
5o $K bailar ni Iugar al 'Ctbol ni to&ar ningCn
in$tru"ento "u$i&alE2 H oy yo y le &onte$to:
DPue$ a " "e (a la $en$a&i.n (e Bue $era$ un
Ca$anoa 'antL$ti&oE2 El tie"1o $e (etiene
"ientra$ no$ "ira"o$ a lo$ oIo$ &o"o (i&ien(o:
La er(a( e$ Bue e$a i(ea (a ba$tante Bue
1en$ar2 El atrei"iento (e "i 'ra$e $e Bue(a en el
aire, &o"o un 1er'u"e2 Zl no lo niega2 Ho $oy la
1ri"era en a1artar la "ira(a al notar Bue "e
e$toy $onroIan(o2:
En &uanto a $u 'eiIoa(a, e$tL e$1e&ta&ular2
-e&a(ente, e$1e&ia(a y $abro$a, tiene to(o lo Bue
le 'alta a la &o"i(a baline$a2 -e$1uK$ (e re1etir
aria$ e&e$ (e&i(o Bue la noti&ia ya e$ oM&ial:
>a"L$ $erK egetariana, al "eno$ "ientra$ $iga
habien(o &o"i(a &o"o K$ta en el "un(o2
-e$1uK$ no$ a"o$ a bailar a la (i$&ote&a lo&al,
1or lla"arle algo2 E$ "L$ bien un &hiringuito
elegant.n, 1ero $in 1laya2 Gay una ban(a (e
&hi&o$ baline$e$ to&an(o buena "C$i&a reggae y
e$tL lleno (e Iuergui$ta$ (e to(a$ la$ e(a(e$ y
na&ionali(a(e$, trota"un(o$, turi$ta$, lugare=o$ y
&hi&a$ y &hi&o$ baline$e$ gua1$i"o$, to(o$
bailan(o $in el "enor $enti(o (el ri(&ulo2 Ar"enia
no ha eni(o, 1orBue tiene Bue trabaIar al (a
$iguiente, $egCn (i&e, 1ero el bra$ile=o gua1o "e
e$tL tratan(o "uy bien2 Para e"1ezar, no baila
tan "al2 %eguro Bue Iuega al 'Ctbol ta"biKn2 Me
gu$ta Bue "e abra la$ 1uerta$, "e (iga lin(eza$ y
"e lla"e D&ari=oE2 E$o $, "e Bue(o un 1o&o
(e$&on&erta(a al er Bue $e lo (i&e a to(o el
"un(o, ha$ta al 1elu(o &a"arero2 En Mn, Bue e$
un ho"bre &ari=o$o2
Ga&a $iglo$ Bue no $ala 1or la no&he2 5i $iBuiera
en Italia haba i(o a "u&ho$ bare$ y en la K1o&a
(e -ai( ta"1o&o $ala &a$i nun&a2 %i "e 1ona a
1en$ar, la Clti"a ez Bue haba baila(o 'ue &on "i
"ari(o2 Cuan(o e$taba 'eliz"ente &a$a(a, BuK
tie"1o$ aBuello$2 Ma(re "a, e$o 'ue ha&a $iglo$2
En la 1i$ta (e baile "e en&uentro &on "i a"iga
%te'ania, una &hi&a italiana "uy $i"1Lti&a a la
Bue haba &ono&i(o ha&a 1o&o en una &la$e (e
"e(ita&i.n2 5o$ 1one"o$ a bailar Iunta$ &on el
1elo (e$1arra"a(o 1or to(a$ 1arte$, rubia y
"orena, &ontoneLn(ono$ alegre"ente2 En algCn
"o"ento, (e$1uK$ (e la "e(ia no&he, la ban(a
$e retira y la gente $e 1one a hablar2
E$ enton&e$ &uan(o &onoz&o a un ti1o Bue $e
lla"a Ian2 U', &."o "e gu$ta2 -e$(e el 1ri"er
"o"ento, "e en&anta2 E$ "uy atra&tio, una
&o$a entre %ting y el her"ano 1eBue=o (e Ral1h
7ienne$, no $K $i "e eA1li&o2 Co"o e$ galK$, tiene
un a&ento "araillo$o2 A(e"L$, e$ habla(or, li$to,
ha&e 1regunta$ y habla &on "i a"iga %te'ania en
el "i$"o italiano roto Bue yo2 Re$ulta Bue e$ el
1er&u$ioni$ta (e la ban(a (e reggae y Bue to&a el
bongo2 Le (igo, en bro"a, Bue e$ un DbongoleroE,
&o"o lo$ Dgon(olero$E (e Ye ne&ia, 1ero al reK$2
La tontera le ha&e gra&ia y $e re y $egui"o$
hablan(o2
En e$e "o"ento $e a&er&a 7eli1e JBue e$ &o"o
$e lla"a el bra$ile=oJ y no$ inita a ir al
re$taurante lo&al (e "o(a2 5o$ &uenta Bue lo$
(ue=o$ $on euro1eo$ y Bue e$ un $itio "uy lo&o
Bue no &ierra nun&a, (on(e hay &ereza y Iuerga
a$egura(a a to(a$ hora$2 Miro a Ian 9Qle a1ete&erL
irR: y, &uan(o (i&e Bue $, yo ta"biKn (igo Bue $2
5o$ a"o$ to(o$ al re$taurante, "e $iento &on Ian
y no$ 1a$a"o$ to(a la no&he hablan(o y
riKn(ono$2 U', "e gu$ta (e er(a(2 Ga&e "u&ho
Bue no &onoz&o a na(ie Bue "e gu$te en $erio,
&o"o $e $uele (e&ir2 Ian e$ ario$ a=o$ "ayor Bue
yo, ha ii(o una i(a intere$ante y tiene "u&ho$
1unto$ a $u 'aor 9le gu$tan Lo$ %i"1$on, ha
iaIa(o 1or to(o el "un(o, 1a$. una te"1ora(a
en un a$hra", $abe BuiKn e$ Tol$toi, 1are&e tener
un trabaIo, et&Ktera:2 Lo 1ri"ero Bue hizo 'ue
"eter$e en el eIKr&ito britLni&o y (e$1uK$ (e
trabaIar en Irlan(a (el 5orte &o"o tK&ni&o en
(e$a&tia&i.n (e bo"ba$ a&ab. (e eA1erto
interna&ional en (etona&i.n (e "ina$2 Gaba
&on$trui(o &a"1o$ (e re'ugia(o$ en 0o$nia y $e
e$taba to"an(o un re$1iro en 0ali 1ara trabaIar
en "C$i&a222 0a$tante i"1re$ionante, la er(a(2
Me 1are&e in&reble e$tar (e$1ierta a la$ tre$ y
"e(ia (e la "a(ruga(a2 TH no 1re&i$a"ente 1ara
"e(itarU E$toy (e Iuerga, lleo un e$ti(o y e$toy
hablan(o &on un ho"bre atra&tio2 @uK no&he tan
ra(i&al2 Al Mnal (e la no&he Ian y yo no$ (e&i"o$
Bue no$ ha gu$ta(o &ono&erno$2 Me 1regunta $i
tengo telK'ono y le (igo Bue no, 1ero Bue tengo
e"ail y "e &onte$ta: DHa, 1ero e$ Bue no e$ lo
"i$"oE2 A$ Bue no$ (e$1e(i"o$ (Ln(ono$ un
abrazo2
J5o$ olere"o$ a er &uan(o ello$ J"e (i&e,
$e=alan(o al &ieloJ lo (e&i(an2
>u$to ante$ (e Bue a"anez&a 7eli1e el bra$ile=o
"e (i&e Bue "e llea a &a$a $i Buiero2 Mientra$
$ubi"o$ lenta"ente 1or la$ &ura$ (el "onte, "e
(i&e:
JCari=o, llea$ to(a la no&he hablan(o &on el ti1o
"L$ &abr.n (e Ubu(2
Me Bue(o hun(i(a2
JQ-e er(a( Bue Ian e$ un &abr.nR Jle 1regunto
J2 -i"e la er(a( y a$ "e eito "u&ho$
1roble"a$2
JQIanR J1regunta 7eli1e, $oltan(o una &ar&aIa(a
J2 T5o, &ari=oU Ian e$ $erio2 E$ un buen ho"bre2
Me re'era a "2 El "L$ &abr.n (e Ubu( $oy yo2
5o$ Bue(a"o$ lo$ (o$ &alla(o$ (urante ario$
"inuto$2
JH lo (igo en bro"a, a(e"L$ JaMr"a y (e$1uK$
(e otro largo $ilen&io "e 1reguntaJ: Te gu$ta Ian,
Qer(a(R
J5o lo $K Jle &onte$to algo &on'u$a 1or la
&anti(a( (e &.&tele$ Bue haba bebi(oJ2 E$
atra&tio, inteligente2 Ga&e tie"1o Bue no "e
1lanteo Bue "e 1ue(a gu$tar un ho"bre2
JYa$ a 1a$ar uno$ "e$e$ "araillo$o$ aBu, en
0ali2 Ha lo erL$2
JPue$ no $K $i oy a 1o(er ir a "u&ha$ "L$
Me$ta$2 %.lo tengo e$te e$ti(o2 La gente $e (arL
&uenta (e Bue $ie"1re oy e$ti(a igual2
JEre$ Ioen y gua1a, &ari=o2 Con un e$ti(o te
ba$ta2
Q%oy Ioen y gua1aR
E$taba &onen&i(a (e Bue era una ieIa
(ior&ia(a2
Ca$i no 1ego oIo en to(a la no&he2 5o tengo
&o$tu"bre (e tra$no&har, "e "artillea la "C$i&a
(e la (i$&ote&a en la &abeza, el 1elo "e huele a
taba&o y el e$t."ago $e "e BueIa (e tanto
al&ohol2 Me Bue(o a(or"ila(a y "e (e$1ierto
&uan(o $ale el $ol, &o"o $ie"1re2 Pero e$ta
"a=ana no e$toy tranBuila ni "e $iento en 1az
&on"igo "i$"a y, (e$(e luego, no e$toy en
&on(i&ione$ 1ara 1oner"e a "e(itar2 QPor BuK
e$toy tan nerio$aR Ga $i(o una no&he (ierti(a,
QnoR Ge &ono&i(o gente intere$ante, "e he 1ue$to
"i e$ti(o, he baila(o, he &oBuetea(o &on
ho"bre$222 GOM0RE%2
Cuanto "L$ 1ien$o en e$a 1alabra, "L$ 'renKti&a
"e 1ongo, ha$ta rozar el 1Lni&o2 Ha no $K &."o $e
ha&e e$to2 Entre lo$ 34 y lo$ *4 he $i(o la &oBueta
"L$ aliente y (e$ergonza(a (el "un(o2 Me
1are&e re&or(ar Bue era (ierti(o e$o (e &ono&er
a un "u&ha&ho, atraerlo lenta"ente, lanzLn(ole
in(ire&ta$ y 1roo&a&ione$ ela(a$ $in la "enor
&autela ni te"or a la$ &on$e&uen&ia$2
Pero ahora $.lo $iento 1Lni&o e in&erti(u"bre2 Me
1ongo a 1en$ar y &onierto la no&he en algo
"u&ho "L$ gran(e (e lo Bue ha $i(o, iKn(o"e
e"1areIa(a &on un galK$ Bue no "e ha (a(o ni $u
e"ail2 I"agino nue$tro 'uturo Iunto$, in&luyen(o
la$ (i$&u$ione$ 1orBue el 'u"a2 Me 1lanteo $i
entregar"e a un ho"bre 1ue(e a&abar
(e$trozLn(o"e el iaIe, el trabaIo, la i(a222 Por
otra 1arte, algo (e ro"anti&i$"o e$tara bien2
Lleo una larga te"1ora(a (e $eBua2 9Re&uer(o
Bue Ri&har( el TeAano, hablan(o (e "i i(a
a"oro$a, "e (iIo un (a: DTiene$ un 1roble"a (e
$eBua, nena2 Tiene$ Bue bu$&arte un agua(orE2:
Me i"agino a Ian inien(o a er"e en $u "oto,
&on $u tor$o "u$&ulo$o (e eA1erto en "ina$,
ha&iKn(o"e el a"or en "i Iar(n y "e 1are&e una
i(ea "uy agra(able2 Pero e$ta i(ea tan atra&tia
$e &onierte en un &hirri(o Bue a&aba en un
'renazo en $e&o, 1orBue no Buiero Bue na(ie "e
uela a ro"1er el &oraz.n2 H enton&e$ e&ho (e
"eno$ a -ai(, a&or(Ln(o"e (e Kl &o"o ha&a
"e$e$ Bue no "e a&or(aba y 1en$an(o: -ebera
lla"arlo 1ara er $i Buiere oler a intentarlo2
9Enton&e$ re&ibo un "en$aIe tele1Lti&o "uy
1re&i$o (e "i a"igo Ri&har(, Bue "e (i&e: Una
i(ea genial, Za"1a2 Q@uK1a$a Bue te hi&i$te una
loboto"a ano&he a1arte (e to"arte una$ &o1ita$
(e "L$R: En 1o&o$ "inuto$ 1a$o (e elu&ubrar
$obre -ai( a ob$e$ionar"e 9&o"o en lo$ ieIo$
tie"1o$: &on "i eA "ari(o, "i (ior&io222
Pero Qe$e te"a no lo haba"o$ liBui(a(o ya,
Za"1aR
H enton&e$ "e (a 1or 1en$ar en 7eli1e, el
bra$ile=o gua1o y "ayor2 E$ $i"1Lti&o2 7eli1e2
-i&e Bue $oy Ioen y gua1a y Bue lo oy a 1a$ar
"uy bien en 0ali2 Tiene raz.n, QnoR -ebera
relaIar"e y 1a$arlo bien, QnoR Pero e$ta "a=ana
no a&abo (e erle la gra&ia al a$unto2
%e "e ha oli(a(o &."o $e ha&a e$to2
JQ@uK e$ e$ta i(aR QTC la entien(e$R Ho, no2
La, Bue (i&e e$to e$ !ayan2
E$toy en $u re$taurante, to"an(o $u (eli&io$o y
nutritio al"uerzo "ultiita"ni&o e$1e&ial 1ara
er $i "e ayu(a a Buitar"e la re$a&a y la
an$ie(a(2 Ta"biKn e$tL Ar"enia la bra$ile=a Bue,
&o"o $ie"1re, $e (eIa &aer 1or el &entro e$tKti&o
ante$ (e ir$e a &a$a a (e$&an$ar (el Clti"o
balneario2
!ayan a&aba (e enterar$e (e Bue le an renoar
el &ontrato (e la tien(a a Mnale$ (e ago$to J
(entro (e tre$ "e$e$J, 1ero Bue le $uben el
alBuiler2 E$ &a$i $eguro Bue $e a a tener Bue ir
otra ez, 1orBue no tiene (inero 1ara Bue(ar$e2 Lo
"alo e$ Bue $.lo tiene &in&uenta (.lare$ en el
ban&o y no $abe a(on(e ir2 Mu(ar$e i"1li&a
&a"biar a Tutti (e &olegio otra ez2 Tienen Bue
bu$&ar$e una &a$a, una &a$a (e er(a(2 E$
ab$ur(o Bue una baline$a ia a$2
JQPor BuK nun&a ter"ina el $u'ri"ientoR Jno$
1regunta !ayan2
5o e$tL lloran(o2 %e li"ita a ha&er una 1regunta
$en&illa, in$on(able y eterna2
JQPor BuK to(o $ie"1re e$ lo "i$"o, "i$"o,
"i$"o, $in Mnal, $in (e$&an$oR TrabaIa$ "u&ho un
(a, 1ero "a=ana $.lo 1ue(e$ trabaIar otra ez2
Co"e$, 1ero al otro (a ya tiene$ ha"bre2 Tiene$
a"or y el a"or $e a2 5a&e$ $in na(a, $in reloI, $in
&a"i$eta2 Ere$ Ioen y 1ronto ere$ ieIa2 TrabaIa$
"u&ho, 1ero igual ere$ ieIa2
JAr"enia, no Jbro"eoJ2 Ella no eneIe&e,
"rala2
JPorBue ella e$ bra$ile=a J(i&e !ayan, Bue a
(e$&ubrien(o &."o 'un&iona el "un(o2
To(a$ no$ re"o$, 1ero e$ un hu"or &a$i
&ar&elario, 1orBue la $itua&i.n (e !ayan no tiene
ni 1iz&a (e gra&ia2 E$to$ $on lo$ (ato$: "a(re
$oltera, hiIa 1re&oz, 1eBue=o nego&io, 1obreza
in"inente, 1o$ibili(a( (e Bue(ar$e en la &alle2
Q@uK $olu&i.n le Bue(aR Obia"ente, no 1ue(e
ir$e &on la 'a"ilia (e $u "ari(o2 %u$ 1a(re$ $on
&a"1e$ino$ 1obre$ Bue ien en "ita( (el &a"1o2
%i $e a a iir &on ello$, ten(rL Bue aban(onar $u
&on$ulta, 1orBue 1er(erL a lo$ 1a&iente$2 H 1or
$u1ue$to, Tutti $e Bue(arL $in e$tu(iar 1ara 1o(er
ir algCn (a a la unier$i(a( (e la$ (o&tora$ (e
ani"ale$2
A(e"L$, hay Bue tener en &uenta otra $erie (e
'a&tore$2 Q@uiKne$ eran la$ (o$ ni=a$ t"i(a$ a la$
Bue i el 1ri"er (a, e$&on(iKn(o$e (e " en la
&o&inaR Re$ulta Bue $on un 1ar (e huKr'ana$ a la$
Bue ha a(o1ta(o !ayan2 La$ (o$ $e lla"an \etut
91ara &o"1li&ar aCn "L$ el a$unto (e lo$ no"bre$
Bue $alen en e$te libro: y la$ lla"a"o$ \etut
Gran(e y \etut PeBue=a2 Ga&e uno$ "e$e$ !ayan
la$ io 1i(ien(o li"o$na en el "er&a(o, "e(io
"uerta$ (e ha"bre2 La$ haba aban(ona(o una
ti1a Bue 1are&e $a&a(a (e una noela (e -i&Nen$,
una "uIer J1ue(e Bue $ea 1ariente $uyaJ Bue
e$ una e$1e&ie (e 1roAeneta (e ni=o$ "en(igo$2
Pare&e $er Bue lo$ (e1o$ita en lo$ "ar&a(o$ (e
0ali 1or la "a=ana y 1a$a a bu$&arlo$ 1or la
no&he en una &a"ioneta, Bue(Ln(o$e &on el
(inero Bue han $a&a(o y lleLn(o$elo$ a (or"ir a
una &hoza2 Cuan(o !ayan $e la$ traIo a &a$a,
lleaban (a$ $in &o"er, tenan 1ioIo$, 1arL$ito$ y
(e to(o2 -i&e Bue la "L$ 1eBue=a ten(rL uno$ 3+
a=o$ y la "ayor 1ue(e Bue tenga 382 Ella$ no lo
$aben, &o"o ta"1o&o $aben $u a1elli(o2 9Lo Cni&o
Bue re&uer(a \etut PeBue=a e$ Bue na&i. el
"i$"o a=o Bue Del &er(o gran(eE (e $u 1ueblo,
1ero e$o no no$ ha $i(o (e "u&ha ayu(a2: !ayan
la$ ha a(o1ta(o y la$ &ui(a &on el "i$"o &ari=o
Bue a $u Bueri(a Tutti2 -uer"en la$ &uatro Iunta$
en el &ol&h.n (e la habita&i.n Bue hay al 'on(o (e
la tien(a2
El he&ho (e Bue una "a(re baline$a $oltera Bue
e$tL al bor(e (el (e$aloIo (e&i(a a(o1tar a (o$
ni=a$ re&ogi(a$ (e la &alle e$ algo Bue $u1era
a"1lia"ente "i &on&e1to (e la &o"1a$i.n2
@uiero ayu(arla$2
Ahora lo entien(o2 Ahora entien(o e$e
e$tre"e&i"iento tan tre"en(o Bue $ent al
&ono&er a !ayan2 @uera ayu(ar a e$ta "a(re
$oltera &on una hiIa y (o$ huKr'ana$ a(o1ta(a$2
@uera 1ro1or&ionarle$ una i(a "eIor2 Lo "alo
era Bue no $aba &."o ha&erlo2 Pero hoy, "ientra$
!ayan, Ar"enia y yo &o"e"o$, hablan(o (e lo (e
$ie"1re y ha&ien(o bro"a$, "iro a la 1eBue=a
Tutti y eo Bue e$tL ha&ien(o una &o$a ba$tante
rara2 %e 1a$ea 1or la tien(a &on un bonito
bal(o$n azul &obalto en la$ "ano$, Bue llea
uelta$ ha&ia arriba, "ientra$ re1ite una e$1e&ie
(e &Lnti&o2 Me (e(i&o a &onte"1larla 1ara er en
BuK &on$i$te el te"a2 Pa$a un buen rato Iugan(o
&on el bal(o$n, lanzLn(olo al aire, (i&iKn(ole y
&antLn(ole &o$a$, e"1uILn(olo 1or el $uelo &o"o
un &o&he (e Iuguete2 Al Mnal $e $ienta en&i"a (e
Kl en una e$Buina (e la habita&i.n, &alla(a, &on
lo$ oIo$ &erra(o$, &anturrean(o $in 1arar, "eti(a
en una burbuIa "$ti&o, ini$ible y $.lo $uya2
Pregunto a !ayan (e BuK a el te"a2 Me (i&e Bue
Tutti $e en&ontr. el bal(o$n en un hotel (e luIo
Bue e$tLn &on$truyen(o en el barrio2 -e$(e
enton&e$ lo haba &onerti(o en una e$1e&ie (e
'eti&he y no ha&a "L$ Bue (e&ir a $u "a(re: D%i
alguna ez tene"o$ una &a$a, 1o(e"o$ 1onerle
un $uelo azul tan bonito &o"o K$teE2 %egCn
!ayan, Tutti $e 1a$a hora$ $enta(a en&i"a (e e$e
(i"inuto azuleIo azul &on lo$ oIo$ &erra(o$,
Iugan(o a Bue e$tL en $u &a$a nuea2
Q@uK "L$ 1ue(o (e&irR Cuan(o "e entero (e la
hi$toria, "iro a Tutti, Bue $igue en$i"i$"a(a &on
el azuleIo, y (igo: %e a&ab.2
H "e (e$1i(o (e to(a$ ella$, "ar&hLn(o"e (e la
tien(a 1ara $olu&ionar e$te a$unto intolerable (e
una ez 1or to(a$2
!ayan "e &ont. un (a Bue &uan(o &ura a un
1a&iente $e $iente una "e(ia(ora (el a"or (e
-io$ y Bue $abe lo Bue tiene Bue ha&er $in
1en$arlo2 %u intele&to $e (etiene, (an(o 1a$o a la
intui&i.n y a un e$ta(o (e gra&ia (iina Bue le (a
1lena $eguri(a( en $ "i$"a2 %egCn (i&e, De$ un
iento Bue iene y "e "uee la$ "ano$E2
Pue(e Bue $ea e$e iento el Bue "e $a&a (e la
tien(a (e !ayan, BuitLn(o"e (e un $o1li(o la
re$a&a y el e$trK$ 1or la rea1ari&i.n (e lo$
ho"bre$ en "i i(a, guiLn(o"e ha&ia el &iber&a'K
(e Ubu(, (on(e "e $iento y e$&ribo Jto(o
$egui(o, $in 1arar"e a 1en$arJ un &orreo
ele&tr.ni&o 1ara 1e(ir 'on(o$ a to(o$ lo$ a"igo$
Bue tengo re1arti(o$ 1or el "un(o2
Le$ re&uer(o a to(o$ Bue "i &u"1lea=o$ e$ en
Iulio y Bue oy a &u"1lir 8 4 a=o$2 Le$ &uento Bue
no tengo ab$oluta"ente ningCn antoIo ni
ne&e$i(a( y Bue no "e he $enti(o "L$ 'eliz en "i
i(a2 Le$ (igo Bue, $i e$tuiera en 5uea HorN,
e$tara organizan(o una Me$ta (e &u"1lea=o$#
enor"e y 'riola a la Bue to(o$ ten(ran Bue ir &on
regalo$ y botella$ (e ino y Bue to(a la hi$toria
$era ri(i&ula"ente &ara2 Por tanto, le$ eA1li&o, le$
a a $alir "u&ho "L$ barato el her"o$o ge$to (e
ha&er una (ona&i.n 1ara Bue una "uIer in(one$ia
lla"a(a !ayan 5uriya$hi $e 1ue(a &o"1rar una
&a$a en la Bue 1o(er iir &on $u$ hiIa$2
Enton&e$ le$ &uento la hi$toria (e !ayan, Tutti y
la$ huKr'ana$, eA1li&Ln(ole$ la $itua&i.n en Bue $e
en&uentran2 Le$ a$eguro Bue yo oy a (onar una
&i'ra eBuialente a la Bue logre re&au(ar, $ea &ual
$ea2 %K Bue $on "u&ho$ lo$ Bue $u'ren
an.ni"a"ente en e$te "un(o arra$a(o 1or la$
guerra$, le$ eA1li&o, y $K Bue to(o$ tene"o$
nue$tra$ ne&e$i(a(e$, 1ero Qno e$ "eIor ha&er
algo $i $e 1ue(eR E$te 1eBue=o gru1o (e 1er$ona$
$e haba &onerti(o en "i 'a"ilia en 0ali y a la
'a"ilia hay Bue &ui(arla2 Cuan(o iba a Mr"ar el
&orreo &ole&tio, re&or(K una &o$a Bue "e haba
(i&ho %u$an ha&a nuee "e$e$ ante$ (e
"ar&har"e a re&orrer el "un(o2 Te"iKn(o$e Bue
no "e iba a oler a er, "e (iIo: DTe &onoz&o, Liz2
%eguro Bue te ena"ora$ y a&aba$ &o"1rLn(ote
una &a$a en 0aliE2
Menu(a 5o$tra(a"u$ e$ %u$an2
Cuan(o abr "i &orreo ele&tr.ni&o a la "a=ana
$iguiente, ya haba re&au(a(o /++ (.lare$2 Al (a
$iguiente la$ (ona&ione$ $u1eraron lo$ ahorro$
Bue yo tena (i$1onible$2
5o oy a &ontar (etalla(a"ente &."o 'ue la
$e"ana ni 1reten(o eA1li&ar BuK $e $iente al abrir
to(o$ lo$ (a$ un alui.n (e e"ail$ (el "un(o
entero, (i&ien(o DTCuenta &on"igoUE2 To(o el
"un(o 1ona algo2 Ga$ta lo$ Bue e$taban
arruina(o$ o en(eu(a(o$ (aban algo $in (u(arlo
ni un in$tante2 Una (e la$ 1ri"era$ en re$1on(er
'ue la (e la noia (e "i 1eluBuero JBue le haba
reenia(o "i &artaJ &on una (ona&i.n (e 34
(.lare$2 El 1u=etero (e "i a"igo >ohn no 1u(o
eitar ha&er el t1i&o &o"entario ir.ni&o $obre lo
larga, &ur$i y $en$iblera Bue era "i &arta 9DOye, la
1r.Ai"a ez Bue te (K 1or "ontarte el &uento (e
la le&hera 1ro&ura Bue $ea le&he &on(en$a(a, Q-e
a&uer(oR:, 1ero ta"biKn 1u$o (inero, e$o $2 El
noio nueo (e "i a"iga Annie 9un banBuero (e
!all %treet al Bue yo ni &ono&a: $e o're&i. 1ara
(oblar la &anti(a( Mnal2 Enton&e$ el &orreo
e"1ez. a iaIar 1or lo$ or(ena(ore$ (el "un(o y
"e llegaban (ona&ione$ (e gente a la Bue no
&ono&a (e na(a2 7ue un (e$bor(a"iento (e
genero$i(a( global2 Para no eAten(er"e "L$ (irK
Bue J$iete (a$ (e$1uK$ (e haber enia(o la
1eti&i.nJ entre "i$ a"igo$, "i$ 'a"iliare$ y un
"ont.n (e (e$&ono&i(o$ (el "un(o entero logrK
reunir &a$i 362+++ (.lare$ 1ara &o"1rar a !ayan
5uriya$hi una &a$a2
E$toy &onen&i(a (e Bue 'ue Tutti la Bue 1ro(uIo
el "ilagro &on la 'uerza (e $u$ ora&ione$, logran(o
Bue e$e bal(o$n azul $uyo &re&iera J&o"o el
&uento (e >uan y la$ habi&huela$ "Lgi&a$J ha$ta
&onertir$e en una &a$a (on(e 1o(er iir $in
a1uro$ &on $u "a(re y la$ (o$ ni=a$ huKr'ana$2
Ah, una Clti"a &o$a2 Me (a ergXenza a("itir Bue
'ue "i a"igo 0ob, no yo, Buien re1ar. en la
obie(a( (e Bue tutti en italiano $igniM&a Dto(o$E2
QC."o era 1o$ible Bue no "e hubiera (a(o
&uentaR TCon la (e "e$e$ Bue haba 1a$a(o en
Ro"aU El &a$o e$ Bue no $e "e o&urri.
rela&ionarlo2 Ga $i(o 0ob, Bue ie en Utah, el Bue
lo ha (e$&ubierto2 En el &orreo Bue "e "an(aba la
$e"ana 1a$a(a $e &o"1ro"eta a 1oner (inero
1ara la &a$a, (i&ien(o: DE$ &o"o un &uento &on
"oraleIa, QnoR Cuan(o te lanza$ al "un(o 1ara
er $i arregla$ tu i(a, al Mnal a&aba$ ayu(an(o
a222 TuttiE2
5o Buiero &ontLr$elo a !ayan ha$ta Bue haya
logra(o reunir to(o el (inero2 E$ (i'&il guar(ar un
$e&reto tan i"1ortante &o"o K$te, &on lo "u&ho
Bue le 1reo&u1a $u 'uturo, 1ero no Buiero (arle
e$1eranza$ ha$ta Bue $ea oM&ial2 A$ Bue aguanto
una $e"ana entera $in &ontarle "i$ 1lane$ y 1ara
entretener"e $algo a &enar &a$i to(a$ la$ no&he$
&on 7eli1e el bra$ile=o, al Bue no 1are&e
i"1ortarle Bue $.lo tenga un e$ti(o elegante2
Me 1are&e Bue "e gu$ta2 -e$1uK$ (e $alir una$
&uanta$ e&e$ a &enar &on Kl e$toy ba$tante
$egura (e Bue "e gu$ta2 E$ ba$tante "L$ (e lo
Bue 1are&e e$te D&abronazoE J&o"o Kl $e lla"aJ
Bue &ono&e a to(o Ubu( y 1are&e el al"a (e to(a$
la$ Me$ta$2 Un (a 1regunto a Ar"enia 1or Kl2 Ga&e
ba$tante Bue $e &ono&en2
JEl tal 7eli1e222 e$ "L$ 1er$ona Bue lo$ (e"L$,
QnoR Jle 1reguntoJ2 E$ "L$ &o"1li&a(o (e lo
Bue 1are&e, Qer(a(R
JAh, $ J"e &onte$taJ2 E$ un ho"bre bueno y
a"able2 Pero ha 1a$a(o 1or un (ior&io (i'&il2
Creo Bue $e ha eni(o a 0ali 1ara re&u1erar$e2
An(a2 Pue$ e$ un te"a (el Bue no "e ha &onta(o
na(a2
Pero tiene 4* a=o$2 Q%erL Bue he llega(o a una
e(a( en la Bue un ho"bre (e 4* a=o$ e$tL en el
terreno (e lo 1o$ibleR El &a$o e$ Bue "e gu$ta2
Tiene el 1elo 1latea(o y e$tL 1er(ien(o 1elo, 1ero
&on un atra&tio aire 1i&a$iano2 En $u &ara (e 1iel
$uae (e$ta&an $u$ a"able$ oIo$ &a$ta=o$ y,
a(e"L$, huele "araillo$a"ente2 E$ un ho"bre
(e er(a(, 1or a$ (e&irlo2 El "a&ho a(ulto (e la
e$1e&ie, lo Bue $u1one to(a una noe(a( 1ara "2
Llea uno$ &in&o a=o$ iien(o en 0ali2 I"1orta
1ie(ra$ 1re&io$a$ (e 0ra$il, Bue lo$ arte$ano$
lo&ale$ enga$tan en 1lata 1ara en(erla$ en
E$ta(o$ Uni(o$2 Me gu$ta el he&ho (e Bue 1a$ara
&a$i einte a=o$ Mel"ente &a$a(o$ ante$ (e Bue
$u "atri"onio $e 'ue$e al garete 1or $erie (e
"otio$ ba$tante &o"1li&a(o$2 Ta"biKn "e gu$ta
$aber Bue tenga hiIo$, a lo$ Bue ha $abi(o e(u&ar
y Bue lo Buieren "u&ho2 A(e"L$, 'ue Kl Buien $e
Bue(. en &a$a &ui(an(o (e $u$ hiIo$ "ientra$ $u
e$1o$a au$traliana trabaIaba2 9E$ un buen "ari(o
'e"ini$ta, $egCn (i&e, DBue Buera e$tar en el
ban(o &orre&to (e la hi$toria $o&ialE2: Otra &o$a
Bue "e gu$ta e$ lo &ari=o$o Bue e$ y e$a
e$1ontanei(a( bra$ile=a Bue tiene2 Cuan(o $u hiIo
au$traliano &u"1li. 3? a=o$, no le Bue(. "L$
re"e(io Bue (e&irle: DPa1L, ahora Bue tengo 3?,
"eIor Bue no "e (e$ un be$o en la bo&a &uan(o
"e llea$ al &olegioE2: Ta"biKn le a("iro 1or
hablar 1er'e&ta"ente &uatro i(io"a$ o "L$2 9-i&e
Bue no $abe in(one$io, 1ero le oigo hablarlo a
to(a$ hora$2: Me gu$ta $aber Bue ha iaIa(o 1or
"L$ (e &in&uenta 1a$e$ en $u i(a y Bue el
"un(o le 1are&e un $itio 1eBue=o y 'L&il"ente
"aneIable2 Me gu$ta &."o "e e$&u&ha,
a&er&Ln(o$e, interru"1iKn(o"e $.lo &uan(o "e
interru"1o a " "i$"a 1ara 1reguntarle $i le
e$toy aburrien(o, a lo Bue $ie"1re "e &onte$ta:
DTengo to(o el tie"1o (el "un(o, &ielito "oE2 H
"e gu$ta Bue "e lla"e D&ielito "oE2 9AunBue a
la &a"arera $e lo (iga ta"biKn2:
La Clti"a no&he Bue lo i "e (iIo:
JQPor BuK no te bu$&a$ un a"ante "ientra$ e$tK$
en 0ali, LizR
En $u honor (irK Bue no $e re'era a $ "i$"o
aunBue ta"1o&o &reo Bue le hi&ie$e a$&o$ al
te"a2 Me a$egura Bue Ian Jel galK$ gua1eteJ
ha&e buena 1areIa &on"igo, 1ero tiene "L$
&an(i(ato$2 -i&e Bue &ono&e a un &o&inero
neoyorBuino Dun ti1o alto, "u$&ulo$o y $eguro (e
$ "i$"oE Bue "e gu$tara2 La er(a( e$ Bue en
0ali hay to(o ti1o (e ho"bre$ Bue $e (eIan &aer
1or Ubu(, trota"un(o$ Bue ienen a e$ta
&o"uni(a( (e Da1Ltri(a$ $in 'ortunaE, $egCn lo$
lla"a 7eli1e, "u&ho$ (e lo$ &uale$ e$taran
(i$1ue$to$ a 1ro1or&ionar"e Dun erano (e lo
"L$ agra(able, &ielito "oE2
JMe 1are&e Bue aCn no "e ha llega(o el
"o"ento J$enten&ioJ2 Me (a 1ereza to(o el
te"a (el a"or, Q"e entien(e$R 5o "e a1ete&e
tener Bue a'eitar"e la$ 1ierna$ to(o$ lo$ (a$ ni
tener Bue en$e=arle el &uer1o al enK$i"o a"ante2
5o Buiero 1oner"e a &ontar "i i(a a na(ie ni
1reo&u1ar"e 1or $i "e Bue(o e"baraza(a2
A(e"L$, 1ue(e Bue ya no $e1a ha&erlo2 Creo Bue
tena "L$ &laro lo (el $eAo y el a"or a lo$ 3, Bue
ahora2
JPue$ &laro J"e (i&e 7eli1eJ2 Enton&e$ era$
Ioen y e$tC1i(a2 %.lo lo$ I.ene$ e$tC1i(o$
tienen &laro lo (el $eAo y el a"or2 QTC &ree$ Bue
alguno (e no$otro$ $abe lo Bue ha&eR QCree$ Bue
lo$ $ere$ hu"ano$ 1ue(en Buerer$e $in
&o"1li&a&ione$R -ebera$ er &."o 'un&iona la
&o$a aBu en 0ali, &ari=o2 Lo$ ho"bre$
o&&i(entale$ ienen aBu huyen(o (e $u$
$inie$tra$ i(a$ 'a"iliare$ y, harto$ (e la$ "uIere$
o&&i(entale$, $e &a$an &on una Ioen&ita baline$a
(ul&e y obe(iente2 Una &hi&a a$ (e gua1a tiene
Bue ha&erle$ 'eli&e$ y (arle$ buena i(a2 Pero yo
$ie"1re le$ (igo lo "i$"o: 0uena $uerte2 PorBue,
aunBue $ea Ioen y baline$a, e$ una "uIer2 H Kl e$
un ho"bre2 %on (o$ $ere$ hu"ano$ intentan(o
&oniir y e$o $ie"1re $e &o"1li&a2 El a"or e$
&o"1li&a(o $ie"1re2 Pero la$ 1er$ona$ tienen Bue
1ro&urar a"ar$e, &ari=o2 A e&e$ te to&a Bue te
ro"1an en &oraz.n2 E$ una buena $e=al, Bue te
ro"1an el &oraz.n2 @uiere (e&ir Bue ha$ he&ho un
e$'uerzo2
JA " "e lo ro"1ieron tanto la Clti"a ez Bue
aCn "e (uele Jle (igoJ2 Q5o e$ una lo&uraR
QTener el &oraz.n roto &a$i (o$ a=o$ (e$1uK$ (e
Bue $e a&abe una hi$toriaR
JCari=o, yo $oy (el $ur (e 0ra$il2 Pue(o 1a$ar"e
(iez a=o$ &on el &oraz.n (e$troza(o 1or una
"uIer a la Bue no he llega(o a be$ar2
Gabla"o$ (e nue$tro$ "atri"onio$ y (ior&io$,
1ero no en 1lan a"arga(o, $ino 1ara &on$olarno$2
Co"1ara"o$ lo$ &orre$1on(iente$ abi$"o$ a lo$
Bue llega"o$ (urante la (e1re$i.n 1o$te
rior al (ior&io2 0ebe"o$ ino, &o"e"o$ bien y
no$ &onta"o$ uno al otro alguna anK&(ota
&ari=o$a (e nue$tro$ re$1e&tio$ eA &.nyuge$
1ara Buitar hierro a la &oner$a&i.n2
JQ@uiere$ ha&er algo &on"igo e$te Mn (e
$e"anaR J"e 1regunta2
H le &onte$to Bue $, Bue "e gu$tara2 H la er(a(
e$ Bue "e a1ete&e2
-e la$ no&he$ en Bue "e ha llea(o a &a$a, ha
habi(o (o$ en Bue 7eli1e $e ha a&er&a(o a " en
el &o&he 1ara (ar"e un be$o (e (e$1e(i(a y la$
(o$ e&e$ he he&ho lo "i$"o2 A&er&Ln(o"e,
aga&ho la &abeza en el Clti"o "o"ento y le
a1oyo la "eIilla en el 1e&ho, (eILn(ole Bue "e
abra&e (urante uno$ $egun(o$2 -e he&ho, "L$
tie"1o (el habitual 1ara (o$ a"igo$2 5oto &."o
"e a&er&a la &ara al 1elo "ientra$ yo le a1oyo la
&abeza en alguna 1arte (el e$tern.n2 Guelo $u
$uae &a"i$a (e algo(.n2 Me gu$ta "u&ho &."o
huele2 Tiene lo$ brazo$ 'uerte$ y el tor$o an&ho2 En
0ra$il 'ue &a"1e.n (e atleti$"o2 E$o 'ue en 3;,;,
el a=o en Bue yo na&, 1ero en Mn2 %e nota Bue
tiene un &uer1o 'uerte2
Lo (e aga&har"e &a(a ez Bue "e Buiere be$ar
e$ &o"o $i "e e$&on(iera2 E$toy huyen(o (e un
$i"1le be$o (e buena$ no&he$2 AunBue, 1or otra
1arte, no "e e$&on(o2 -eILn(ole Bue "e abra&e
(urante un buen rato al Mnal (e la no&he, e$toy
(eIan(o Bue alguien "e toBue2
H e$o ha&a "u&ho tie"1o Bue no "e 1a$aba2
JQ@uK o1ina$ tC (el ro"anti&i$"oR J1regunto a
\etut, "i ieIo a"igo el &uran(ero2
JQ@uK e$ e$o, el ro"anti&i$"oR J"e &onte$ta2 J
-KIalo, (a igual2
J5o, (i"e BuK e$2 Q@uK e$ e$a 1alabraR JEl
ro"anti&i$"o e$ el a"or entre un ho"bre y una
"uIer2 O entre (o$ ho"bre$, o entre (o$ "uIere$2
To(o e$o (e lo$ be$o$ y el $eAo y el "atri"onio222
E$a$ hi$toria$2
JHo no he teni(o $eAo &on "u&ha$ 1er$ona$, Li$$2
%.lo &on "i "uIer2
J%.lo tengo JH 5yo"o, J5yo"o no e$ "ano J
"e eA1li&a I, t1i&o (e 0ali2
H "e eA1li&a Bue al &ultio (el arroz, "o, Bue le
(io tre$ tener ninguno, a$ Bue \etut 1ara tener un
tuo Bue e"1ezar a na(a entre la$ &a$a$ (eli a $u
&u=a(o y a lo$ hiIo$ ti. en la e$1o$a baline$a gaba
(e la liturgia ta&to $eAual2
JQPor BuK noR JT-e"a$ia(o Enton&e$ lla"a a
(i&e Bue la $e=ora rela&i.n $eAual2 5yo"o %e
a&er&a y "e (a un JHo $.lo tue JQLa e&ha$ (e
%onre &on JLe lleg. el &uentro "i "uIer2 a"o2
JQEn BuK a=o BuK e(a( tiene2
J5o lo $K J" 9Co$a Bue2 (e $ Creo Bue e$ta"o$
a
JHo a"o a buen &arL&ter e$ta bre$2 5un&a (i&e la
tro (e la otra "enee < y $e a &on otro &'aiaA rezo
a "i$ &uatro ya no "e Buiere2
JTiene$ raz.n2 5o $on "u&ha$2 Pero Qte reMere$ a
tu 1ri"era "uIer o a la $egun(aR
J%.lo tengo una "uIer, Li$$2 Pero ya "uri.2
JH 5yo"o, QBuKR
J5yo"o no e$ "i "uIer (e er(a(, Li$$2 E$ "uIer
(e "i her"ano J"e eA1li&a y, ien(o "i ge$to (e
$or1re$a, a=a(eJ: E$ t1i&o (e 0ali2
H "e eA1li&a Bue $u her"ano "ayor, un
&a"1e$ino (e(i&a(o al &ultio (el arroz, ia al
la(o (e \etut y e$taba &a$a(o &on 5yo"o, Bue le
(io tre$ hiIo$2 \etut y $u "uIer, en &a"bio, no
1u(ieron tener ninguno, a$ Bue a(o1taron uno (e
lo$ hiIo$ (el her"ano (e \etut 1ara tener un
here(ero2 Al "orir la "uIer (e \etut, 5yo"o tuo
Bue e"1ezar a &ui(ar (e lo$ (o$ her"ano$,
(ii(ien(o $u Iorna(a entre la$ &a$a$ (e lo$ (o$,
aten(ien(o tanto a $u "ari(o &o"o a $u &u=a(o y
a lo$ hiIo$ (e a"bo$2 A to(o$ lo$ e'e&to$, $e
&onirti. en la e$1o$a baline$a (e \etut 9&o&inaba,
li"1iaba y $e en&argaba (e la liturgia religio$a
(o"K$ti&a:, 1ero $in ningCn ti1o (e &onta&to
$eAual2
JQPor BuK noR Jle 1regunto2
JT-e"a$ia(o YIE>O%U JeA&la"a2
Enton&e$ lla"a a 5yo"o 1ara Bue $e lo 1regunte
a ella y le (i&e Bue la $e=ora a"eri&ana Buiere
$aber 1or BuK no tienen una rela&i.n $eAual2
5yo"o &a$i $e "uere (el ataBue (e ri$a Bue le (a2
%e a&er&a y "e (a un buen 1u=etazo en el brazo2
JHo $.lo tue una "uIer Jin$i$te \etutJ2 H
"uri.2
JQLa e&ha$ (e "eno$R
%onre &on tri$teza2
JLe lleg. el "o"ento (e "orir2 Ahora te (igo
&."o yo en&uentro "i "uIer2 Cuan(o tengo */
a=o$, &onoz&o una "uIer y la a"o2
JQEn BuK a=o 'ueR Jle 1regunto $ie"1re an$io$a
(e $aber BuK e(a( tiene2
J5o lo $K J"e (i&eJ2 QTal ez en 3;*+R
9Co$a Bue, (e $er &ierta, le hara tener uno$ 33*
a=o$ ahora2 Creo Bue e$ta"o$ a 1unto (e re$oler
el enig"a222:
JHo a"o a e$ta &hi&a, Li$$2 E$ "uy her"o$a2 Pero
no tiene buen &arL&ter e$ta &hi&a2 %.lo bu$&a el
(inero2 Ya &on otro$ ho"bre$2 5un&a (i&e la
er(a(2 Creo Bue tena una "ente $e&reta (entro
(e la otra "ente y all no entra na(ie2 Un (a ya no
"e Buiere y $e a &on otro &hi&o2 Ho, "uy tri$te2
Con el &oraz.n roto2 Rezo y rezo a "i$ &uatro
her"ano$ e$1irituale$2 Le$ 1regunto 1or BuK ella
ya no "e Buiere2 Enton&e$ uno (e ello$ "e (i&e la
er(a(2 Me (i
&e: DZ$ta no e$ tu er(a(era 1areIa2 Ten
1a&ien&iaE2 H yo tengo 1a&ien&ia y en&uentro a "i
"uIer2 MuIer her"o$a, "uIer buena2 %ie"1re
(ul&e &on"igo2 5un&a una (i$&u$i.n2 %ie"1re hay
ar"ona en nue$tra &a$a, ella $ie"1re $onri$a2 %i
no hay (inero en &a$a, ella $ie"1re $onri$a2
%ie"1re "e (i&e Bue e$tL &ontenta (e er"e2
Cuan(o "uri., yo "uy tri$te en "i "ente2
JQLlora$teR
J%.lo un 1o&o, &on lo$ oIo$2 Pero hago "e(ita&i.n
1ara li"1iar el &uer1o (el (olor2 Ho "e(ito 1ara
ayu(ar a $u al"a2 Muy tri$te, 1ero 'eliz ta"biKn2
En "i "e(ita&i.n la eo to(o$ lo$ (a$ y la be$o2
E$ la Cni&a "uIer &on la Bue yo tengo $eAo2 A$
Bue no $K na(a (e la nuea 1alabra222 QC."o e$ la
1alabra (e hoyR
JQRo"anti&i$"oR
J%, e$o2 Ho no &onoz&o el ro"anti&i$"o, Li$$2
JA$ Bue no ere$ un eA1erto en e$o, QehR
JQ@uK Buiere (e&ir eA1ertoR Q@uK $igniM&a e$a
1alabraR
Por Mn "e $iento &on !ayan y le &uento lo (el
(inero Bue he reuni(o 1ara Bue $e &o"1re una
&a$a2 Le eA1li&o lo (e "i &u"1lea=o$, le en$e=o la
li$ta &on lo$ no"bre$ (e "i$ a"igo$ y le (igo la
&i'ra Mnal Bue he logra(o reunir: 6+2+++ (.lare$
e$ta(ouni(en$e$2 Al 1rin&i1io $e Bue(a tan at.nita
Bue $u ro$tro $e &onierte en una "ue&a (e
1Lni&o2 E$ eAtra=o, 1ero &ierto Bue a e&e$ una
e"o&i.n inten$a no$ 1ue(e ha&er rea&&ionar ante
una noti&ia ro"1e(ora (e un "o(o eAa&ta"ente
&ontrario al Bue 1are&era (i&tar la l.gi&a2 A$ e$ el
alor ab$oluto (el $enti"iento hu"ano2 Lo$
$u&e$o$ alegre$ a e&e$ a1are&en en la e$&ala (e
Ri&hter &o"o un trau"a ab$olutoS otra$ e&e$,
algo e$1anto$o no$ 1ue(e ha&er $oltar una
&ar&aIa(a2 A !ayan le re$ultaba tan (i'&il a$i"ilar
la noti&ia, Bue la 1er&iba "L$ bien &o"o algo
tri$te2 Por e$o tue Bue Bue(ar"e &on ella (urante
aria$ hora$, en$e=Ln(ole la$ &i'ra$ una y otra
ez, ha$ta Bue a&ab. a&e1tan(o la reali(a(2
Lo 1ri"ero Bue &on$igui. (e&ir 9ante$ (e e&har$e
a llorar al (ar$e &uenta (e Bue iba a tener un
Iar(n: 'ue lo $iguiente, &on un tono (e "u&ha
1reo&u1a&i.n:
JPor 'aor, Liz, (ebe$ eA1li&ar a to(o$ lo$ Bue
1onen el (inero Bue K$ta no e$ la &a$a (e !ayan2
E$ la &a$a (e to(o$ lo$ Bue ayu(an a !ayan2 %i
alguna (e e$ta$ 1er$ona$ iene alguna ez a 0ali,
nun&a an a un hotel, Q-e a&uer(oR TC le$ (i&e$
Bue ienen a "i &a$a, QPro"ete$ (e&irloR La
lla"a"o$ Ca$a (el Gru1o222 la Ca$a (e To(o$222
Enton&e$ $e (a &uenta (e Bue a a tener un Iar(n
y $e e&ha a llorar2
-e$1uK$, a $u rit"o, a (e$&ubrien(o &o$a$ aCn
"eIore$2 Era &o"o 1oner bo&a abaIo un bol$o (el
Bue $alan to(o ti1o (e &o$a$, $enti"iento$
in&lui(o$2 %i tuiera una &a$a, T1o(ra tener una
1eBue=a bibliote&a (on(e guar(ar $u$ "anuale$
(e "e(i&inaU TH una boti&a 1ara $u$ re"e(io$
tra(i&ionale$U TH un re$taurante autKnti&o &on
"e$a$ y $illa$ (e er(a( 9tuo Bue en(er $u$
"e$a$ y $illa$ buena$ 1ara 1agar al aboga(o Bue
le lle. el (ior&io:2 %i tuiera una &a$a, 1or Mn
1o(ra $alir en la li$ta (el 1rogra"a telei$io
Lonely Planet, Bue Buiere &itarla, 1ero no 1ue(e,
1orBue no tiene una (ire&&i.n 1er"anente Bue
1ue(an (ar2 %i tuiera una &a$a, TTutti 1o(ra
ha&er una Me$ta (e &u"1lea=o$U
Al rato (eIa (e 1en$ar y $e 1one "uy $eria2
JQC."o 1ue(o (arte la$ gra&ia$, LizR Te (oy
&ualBuier &o$a2 %i tuiera un "ari(o al Bue
Bui$iera y tC ne&e$itara$ un ho"bre, te (ara a "i
"ari(o2
J@uK(ate &on tu "ari(o, !ayan2 Lo Bue tiene$
Bue ha&er e$ a$egurarte (e Bue Tutti aya a la
unier$i(a(2
JQH BuK hara yo $i tC no hubiera$ eni(o a 0aliR
Pero $i yo $ie"1re iba a enir2 Re&uer(o uno (e
"i$ 1oe"a$ $u'e$ 1re'eri(o$2 -i&e Bue, ha&e
$iglo$, -io$ (ibuI. un &r&ulo en la arena Iu$to
(on(e e$tL uno ahora2 5un&a iba a (eIar (e enir2
E$o no a a $u&e(er2
JQ-.n(e te a$ a ha&er la &a$a, !ayanR Jle
1regunto2
Co"o un ni=o Bue llea a=o$ "iran(o un guante
(e bKi$bol en un e$&a1arate, o una &hi&a
ro"Lnti&a Bue llea (e$(e lo$ 38 (i$e=an(o $u
e$ti(o (e bo(a, re$ult. Bue !ayan $aba
1er'e&ta"ente (.n(e le gu$tara tener la &a$a2 E$
en el &entro (e un 1ueblo &er&ano, &on
aba$te&i"iento (e agua y ele&tri&i(a(, un buen
&olegio 1ara Tutti y bien $itua(o 1ara Bue $u$
1a&iente$ y &liente$ ayan a $u &on$ulta a 1ie2 %u$
her"ano$ 1ue(en ayu(arla a &on$truir la &a$a,
$egCn "e (i&e2 Meno$ el &olor (e la 1intura (e $u
(or"itorio, lo tiene &a$i to(o 1en$a(o2
Ya"o$ Iunta$ a er a un eA1atria(o 'ran&K$ Bue e$
a$e$or Mnan&iero y eA1erto en o1era&ione$
in"obiliaria$, Bue tiene la a"abili(a( (e
in(i&arno$ la "eIor "anera (e tran$'erir el (inero2
%ugiereBue lo "eIor e$ Bue yo haga un giro
telegrLM&o 1ara 1a$ar el (inero (e "i &uenta a la
(e !ayan y Bue ella $e &o"1re la Mn&a o la &a$a
Bue Buiera2 A$ "e eitarK el lo (e tener Bue
regi$trar una 1ro1ie(a( en In(one$ia2 %i hago
eno$ nun&a $u1eriore$ a 3+2+++ (.lare$, el
-e1arta"ento (e Ga&ien(a e$ta(ouni(en$e y la
CIA nun&a 1en$arLn Bue e$toy laan(o (inero
1ro&e(ente (el nar&otrLM&o2 A &ontinua&i.n a"o$
al 1eBue=o ban&o (e !ayan, &uyo (ire&tor no$
eA1li&a el "o(o (e ha&er un giro telegrLM&o2 Al
Mnal, re$u"ien(o 1er'e&ta"ente la $itua&i.n, el
(ire&tor (e ban&o (i&e:
JMira, !ayan2 En uno$ (a$, &uan(o te llegue la
tran$'eren&ia, ten(rL$ en tu &uenta uno$ 36+
"illone$ (e ru1ia$2
!ayan y yo no$ "ira"o$ y no$ (a un ataBue (e
ri$a &a$i in'antil2 T@uK &anti(a( (e (ineroU
Intenta"o$ "antener la &o"1o$tura, 1orBue
e$ta"o$ en el elegante (e$1a&ho (e un (ire&tor
(e ban&o, 1ero no 1o(e"o$ 1arar (e rerno$2
%ali"o$ 1or la 1uerta &o"o (o$ borra&ha$,
agarrLn(ono$ 1ara no &aerno$2
JT5un&a he i$to un "ilagro tan rL1i(oU J
eA&la"aJ2 Pa$o "u&ho tie"1o 1i(ien(o a -io$
ayu(a 1ara !ayan2 H -io$ ta"biKn 1i(e a Liz
ayu(a 1ara !ayan2
JTH Liz ta"biKn 1i(e a $u$ a"igo$ ayu(a 1ara
!ayanU Ja1o$tillo2
Cuan(o ole"o$ a la tien(a, Tutti a&aba (e
oler (el &olegio2 PoniKn(o$e (e ro(illa$, !ayan
agarra a la ni=a y le (i&e: JTUna &a$aU TUna &a$aU
TTene"o$ una &a$aU Al orlo, Tutti Mnge un
(e$"ayo "araillo$o, (e$1lo"Ln(o$e en el $uelo
&o"o un 1er$onaIe (e (ibuIo$ ani"a(o$2
Mientra$ la$ tre$ no$ re"o$, eo a la$ ni=a$
huKr'ana$ &onte"1lan(o la e$&ena (e$(e la
&o&ina y "e (oy &uenta (e Bue "e "iran &on algo
$e"eIante al222 "ie(o2 Mientra$ !ayan y Tutti (an
$alto$ (e alegra, "e 1lanteo lo Bue 1ue(en e$tar
1en$an(o ella$2 QPor BuK e$tarLn tan a$u$ta(a$R
QTe"erLn Bue(ar$e 'uera (e la hi$toriaR QO le$
(oy "ie(o 1orBue $oy "e en &a1az (e $a&ar
"u&ho (inero (e (ebaIo (e la$ 1ie(ra$R 9Co"o e$
una &i'ra &a$i i"1en$able, Q&reerLn Bue hago
"agia negraR: Gabien(o llea(o una i(a tan
ine$table &o"o la (e e$ta$ (o$ ni=a$, 1ue(e Bue
&ualBuier &a"bio re$ulte terrorM&o2
Cuan(o eo Bue lo$ Lni"o$ $e a1a&iguan algo,
1regunto a !ayan, $.lo 1ara &er&iorar"e:
JQ@uK 1a$a &on \etut Gran(e y \etut PeBue=aR
QTa"biKn $on buena$ noti&ia$ 1ara ella$R
!ayan uele la &abeza ha&ia la &o&ina, (on(e
e$tLn la$ ni=a$, y e en $u$ &ara$ el "i$"o te"or
Bue he i$to yo, 1orBue $e a&er&a a ella$ y la$
abraza y le$ $u$urra 1alabra$ tranBuiliza(ora$ &on
la bo&a 1ega(a a $u$ &abeza$2 Al orla, la$ ni=a$
1are&en relaIar$e2 Enton&e$ $uena el telK'ono y
!ayan intenta a1artar$e (e ella$, 1ero lo$ brazo$
hue$u(o$ (e la$ (o$ \etut $e agarran
i"1la&able"ente a $u "a(re eAtraoM&ial2
ClaLn(ole la &abeza en la tri1a y la$ aAila$, 1a$an
"u&ho$ "inuto$ en lo$ Bue $e niegan J&on una
'ero&i(a( Bue no le$ he i$to ha$ta ahoraJ a
$oltarla2
Mientra$ tanto, oy yo a &onte$tar al telK'ono2
JCentro (e Me(i&ina 0aline$a Tra(i&ional J(igo
J2 TYengan a erno$, Bue hay gran(e$ rebaIa$ 1or
&ierre (el e$table&i"ientoU
El Mn (e $e"ana uelo a Bue(ar &on 7eli1e el
bra$ile=o, (o$ e&e$2 El $Lba(o lo lleo a la tien(a
1ara Bue &onoz&a a !ayan y la$ ni=a$2 Tutti $e
1one a (ibuIarle &a$a$ y !ayan gui=a
1roo&atia"ente lo$ oIo$ a $u$ e$1al(a$,
$u$urran(o DQ5oio nueoRE "ientra$ yo $a&u(o
la &abeza &o"o (i&ien(o D5o, no, noE2 9AunBue
tengo Bue re&ono&er Bue ya no "e a&uer(o (e e$e
galK$ tan gua1o2: Ta"biKn lleo a 7eli1e a &ono&er
a \etut, "i a"igo el &uran(ero, Bue le lee la "ano
y (e&lara una$ $iete e&e$ $egui(a$ 9"ientra$ "e
"ira MIa"ente &on $u$ oIo$ 1enetrante$: Bue e$
Dun ho"bre bueno, un ho"bre "uy, "uy bueno2
5o un ho"bre "alo, Li$$2 Un ho"bre buenoE2
El (o"ingo 7eli1e "e 1regunta $i "e a1ete&e
1a$ar el (a en la 1laya2 Enton&e$ &aigo en la
&uenta (e Bue lleo (o$ "e$e$ en 0ali $in haber
i$to la 1laya, &o$a Bue "e 1are&e una i(iotez
ab$oluta, a$ Bue le (igo Bue $2 Me 1a$a a bu$&ar
en $u Iee1 y tar(a"o$ una hora en llegar a la
1laya (e Pe(angbai, Bue e$tL en una 1eBue=a
&ala e$&on(i(a (on(e &a$i no an turi$ta$2 El $itio
(on(e "e llea e$ lo "L$ 1are&i(o al 1ara$o Bue
he i$to en "i i(a, &on agua azul y arena blan&a
y 1al"era$ er(e$ Bue (an una $o"bra
e$tu1en(a2 5o$ 1a$a"o$ to(o el (a hablan(o,
interru"1ien(o nue$tra &harla $.lo 1ara ba=arno$,
e&harno$ la $ie$ta o leer, a e&e$ leyKn(ono$ en
oz alta uno al otro2 En la 1laya hay un &hiringuito
(on(e una$ "uIere$ baline$a$ no$ 1re1aran un
1e$&a(o 're$&o a la 1lan&ha, Bue to"a"o$ &on
&ereza 'ra y 'ruta hela(a2 -e 1ie entre la$ ola$
no$ &onta"o$ lo$ (etalle$ (e nue$tra i(a Bue $e
no$ han e$&a1a(o en e$ta$ Clti"a$ $e"ana$, Bue
he"o$ 1a$a(o en lo$ re$taurante$ "L$ tranBuilo$
(e Ubu(, &harlan(o "ientra$ no$ beba"o$ una
botella (e ino tra$ otra2
A 7eli1e le gu$ta "i &uer1o, $egCn "e (i&e
(e$1uK$ (e erlo en la 1laya 1or 1ri"era ez2 Me
&uenta Bue lo$ bra$ile=o$ tienen un tKr"ino
eAa&to 1ara el ti1o (e &uer1o Bue tengo yo 9ay,
e$to$ bra$ile=o$:, Bue e$ "agra'al$a, e$ (e&ir,
D(elga(a 'al$aE2 Lo u$an 1ara re'erir$e a una
"uIer Bue 1are&e Wa&a (e leIo$, 1ero (e &er&a
re$ulta Bue e$ re(on(ea(a y &arno$a, Bue en
0ra$il $e &on$i(era bueno2 0en(ito$ $ean lo$
bra$ile=o$2 Mientra$ habla"o$ tu"ba(o$ en la$
toalla$, 7eli1e a e&e$ alarga el brazo y "e Buita
una$ "ota$ (e arena (e la nariz o "e a1arta un
"e&h.n rebel(e (e la &ara2 Pa$a"o$ (iez hora$
$egui(a$ hablan(o $in 1arar2 Cuan(o $e ha&e (e
no&he, re&oge"o$ nue$tra$ &o$a$ y no$ a"o$ a
(ar un 1a$eo 1or la o$&ura &alle 1rin&i1al (e aBuel
1ueble&ito 1e$Buero balinK$, &a"inan(o baIo la$
e$trella$ &ogi(o$ (el brazo2 E$ enton&e$ &uan(o
7eli1e el bra$ile=o "e 1regunta &on la "ayor
naturali(a( (el "un(o 9&a$i &o"o $i "e
1reguntara $i Buiero &o"er algo:: JQ@uiere$ tener
algo &on"igo, LizR QTe a1ete&eR Me gu$ta "u&ho
&."o $u&e(e e$ta 1arte (e la hi$toria2 5o e"1ieza
&on un a&to Jel t1i&o a"ago (e be$o o una
alentona(aJ, $ino &on una 1regunta2 H, a(e"L$,
e$ la 1regunta &orre&ta2 Re&uer(o lo Bue "e (iIo
"i tera1euta ha&e "L$ (e un a=o ante$ (e
e"1ezar e$te iaIe2 Le haba &onta(o Bue Buera
1er"ane&er &Klibe (urante el a=o entero Bue
(ura$e "i 1eri1lo, 1ero le 1reguntK &on &ierta
1reo&u1a&i.n:
JQH $i &onoz&o a un ho"bre Bue "e gu$ta (e
er(a(R Q@uK hagoR QTengo algo &on Kl o noR
QMantengo "i in(e1en(en&iaR QO "e (oy el
&a1ri&ho (e tener una hi$toria (e a"orR
Con una $onri$a in(ulgente, "i tera1euta "e
&onte$ta: JMira, Liz2 To(o e$to (ebera$ hablarlo
en el "o"ento o1ortuno &on la 1er$ona
i"1li&a(a2
Pue$ aBu e$toy, en el "o"ento o1ortuno y &on la
1er$ona i"1li&a(a2 5o$ 1one"o$ a hablar (el
te"a, tranBuila"ente, "ientra$ 1a$ea"o$
tranBuila"ente Iunto a la orilla (el "ar, &ogi(o$
(el brazo &o"o (o$ a"igo$2
JEn &ir&un$tan&ia$ nor"ale$ te (ira Bue $, 7eli1e
Jle eA1li&oJ2 AunBue ta"1o&o $K "uy bien
&uLle$ $eran e$a$ &ir&un$tan&ia$ nor"ale$222
Lo$ (o$ $olta"o$ una &ar&aIa(a2 Pero (e$1uK$ le
eA1li&o lo$ "otio$ 1or lo$ Bue "e &ue$ta
(e&i(ir"e2 Pe$e a lo "u&ho Bue 1ue(a (i$'rutar (e
entregar"e en &uer1o y al"a a un eA1erto
a"ante bra$ile=o, una 1arte (e " "e 1i(e Bue
"e (e(iBue total"ente a " "i$"a (urante el a=o
Bue a a (urar "i iaIe2 En "i i(a $e e$tL
1ro(u&ien(o una tran$'or"a&i.n 'un(a"ental Bue
1re&i$a un e$1a&io y un tie"1o 1ara llear$e a
&abo &o"o e$ (ebi(o2 %oy &o"o una tarta re&iKn
$a&a(a (el horno, Bue tiene Bue en'riar$e ante$ (e
1o(er 1onerle la Clti"a &a1a (e azC&ar2 5o Buiero
Bue(ar"e $in (i$'rutar (e e$te 1erio(o tan
i"1ortante2 5o Buiero oler a 1er(er el &ontrol (e
"i i(a2
Por $u1ue$to, 7eli1e "e (i&e Bue lo entien(e, Bue
haga lo Bue &rea "L$ &oneniente y Bue e$1era
Bue le 1er(one 1or haber $a&a(o el te"a2 9DTar(e
o te"1rano tena Bue 1reguntLrtelo, &ielito "o2E:
Me a$egura Bue, (e&i(a lo Bue (e&i(a, $eguire"o$
$ien(o a"igo$, ya Bue a lo$ (o$ 1are&e haberno$
$enta(o "uy bien el tie"1o Bue he"o$ 1a$a(o
Iunto$2
JPero tiene$ Bue (eIar"e Bue te &uente "i 1unto
(e i$ta J"e (i&e2
JE$tL$ en tu (ere&ho Jle &onte$to2
JPara e"1ezar, $i te he enten(i(o bien, e$tL$
(e(i&an(o e$te a=o a bu$&ar el eBuilibrio entre la
(eo&i.n y el 1la&er2 Te he i$to "uy entrega(a a
lo$ eIer&i&io$ e$1irituale$, 1ero &reo Bue el 1la&er
lo tiene$ ba$tante aban(ona(o2
JEn Italia &o" "u&ha 1a$ta, 7eli1e2
JQPa$ta, LizR QPa$taR
J-e a&uer(o2 Tiene$ raz.n2
JA(e"L$, &reo Bue $K lo Bue te 1reo&u1a (e
er(a(2 Te"e$ Bue llegue otro ho"bre a tu i(a y
te lo Buite to(o2 Pero yo no te oy a ha&er e$o,
&ari=o2 Ta"biKn lleo "u&ho tie"1o $olo y
ta"biKn he 1er(i(o "u&ho &on el a"or, &o"o tC2
5o Buiero Bue no$ Buite"o$ na(a el uno al otro2
Lo Bue "e 1a$a e$ Bue nun&a he e$ta(o tan a
gu$to &on na(ie &o"o e$toy &ontigo y "e gu$tara
e$tar a tu la(o2 TranBuila, Bue no te oy a $eguir a
5uea HorN &uan(o te aya$ en $e1tie"bre2 H en
&uanto a lo$ "otio$ Bue "e (i$te ha&e una$
$e"ana$ 1ara no Buerer tener un a"ante222 1ue$
te (igo lo $iguiente2 Me (a igual Bue no te a'eite$
la$ 1ierna$ to(o$ lo$ (a$, a(oro tu &uer1o, ya "e
ha$ &onta(o la hi$toria (e tu i(a y no tiene$ Bue
1reo&u1arte 1or lo (e Bue(arte e"baraza(a,
1orBue "e he he&ho la a$e&to"a2
J7eli1e Jle (igoJ, e$ la "eIor 1ro1ue$ta Bue "e
ha he&ho un ho"bre Ia"L$2
H lo era2 Pero le (iIe Bue no2
Me lle. a &a$a22 Al llegar a &a$a, en el &o&he no$
(i"o$ uno$ be$o$ (ul&e$, $ala(o$ y areno$o$,
be$o$ (e haber 1a$a(o to(o el (a Iunto$ en la
1laya2 7ue "araillo$o2 Claro Bue $2 Pero ol a
(e&irle Bue no2
%e "ar&h. y yo "e "et en la &a"a $ola2
-urante to(a "i i(a la$ (e&i$ione$ relatia$ a lo$
ho"bre$ la$ he to"a(o "uy (e1ri$a2 %ie"1re "e
he ena"ora(o a to(a elo&i(a( $in tener en
&uenta lo$ 1o$ible$ rie$go$2 Tien(o a er $.lo la$
&o$a$ buena$ (e la gente, 1ero (oy 1or he&ho Bue
to(o$ e$ta"o$ &a1a&ita(o$ 1ara llegar a la &i"a
(e nue$tra &a1a&i(a( $enti"ental2 Me he
ena"ora(o in&ontable$ e&e$ (e la "eIor er$i.n
(e un ho"bre, no (el ho"bre real, y (e$1uK$ "e
(e(i&o a e$1erar (urante "u&h$i"o tie"1o 9a
e&e$ una barbari(a(: a Bue el ho"bre al&an&e $u
"LAi"o 1oten&ial (e gran(eza2 En el a"or a
"enu(o he $i(o una &ti"a (e "i eA&e$io
o1ti"i$"o2
Me &a$K Ioen y a1re$ura(a"ente, llena (e a"or
y e$1eranza, 1ero $in haber"e 1lantea(o en $erio
to(o lo Bue i"1li&a un "atri"onio2 5a(ie "e
a&on$eI. $obre el te"a2 Mi$ 1a(re$ "e en$e=aron
a $er in(e1en(iente, auto$uM&iente y $egura (e "
"i$"a2 A lo$ *? a=o$ $e e$1eraba (e $ Bue
to"ara "i$ (e&i$ione$ (e "anera aut.no"a2
Co"o to(o$ $abe"o$, la$ &o$a$ no $ie"1re 'ueron
a$2 -e haber na&i(o en &ualBuier otro $iglo (el
1atriar&a(o o&&i(ental, yo habra teni(o Bue
obe(e&er a "i 1a(re, ha$ta Bue "e entrega$e a
"i "ari(o, 1a$an(o a $er (e $u 1ro1ie(a(2 Guelga
(e&ir Bue no habra to"a(o ninguna (e la$
gran(e$ (e&i$ione$ (e "i i(a2 Anta=o "i 1a(re le
habra he&ho a "i 1reten(iente una larga li$ta (e
1regunta$ 1ara (e&i(ir $i era el ho"bre a(e&ua(o
o no2 Gabra Bueri(o $aber lo $iguiente: DQYa$ a
1o(er "antener a "i hiIaR QE$tL$ bien
&on$i(era(o en tu &o"uni(a(R QTiene$ buena
$alu(R Q-.n(e ai$ a e$table&er ue$tro hogarR
Q@uK (eu(a$ y biene$ tiene$R QCuLle$ $on tu$
"eIore$ irtu(e$RE2 A "i 1a(re no le habra
ba$ta(o el he&ho (e Bue yo "e hubiera
ena"ora(o (e un ho"bre2 Pero en e$to$ tie"1o$
Bue &orren, &uan(o yo (e&i( &a$ar"e, el "o(erno
(e "i 1a(re no interino en ab$oluto2 %u
interen&i.n habra $i(o tan rara &o"o $i (e
re1ente le (iera 1or o1inar $obre "i 1eina(o2
Le$ a$eguro Bue el 1atriar&a(o no "e 1ro(u&e
ninguna no$talgia2 Pero "e he (a(o &uenta (e Bue
al (e$"ontarlo Jlegti"a"enteJ &o"o $i$te"a
$o&ial, no $e $u$tituy. 1or ninguna otra 'or"a (e
1rote&&i.n2 Ya"o$, Bue a " no $e "e haba
1a$a(o 1or la &abeza ha&er a "i$ 1reten(iente$
la$ 1regunta$ Bue habra he&ho "i 1a(re en otro$
tie"1o$2 Gan $i(o "u&ha$ la$ e&e$ Bue "e he
entrega(o total"ente a un ho"bre $.lo 1or a"or2
H, en alguno$ &a$o$, he 1er(i(o ha$ta la &a"i$a2 %i
Buiero $er una "uIer aut.no"a (e er(a(, tengo
Bue $aber 1roteger"e2 La &Klebre 'e"ini$ta Gloria
%teine" a&on$eI. a la$ "uIere$ Bue 1ro&ura$en
$er iguale$ a lo$ ho"bre$ &on Buiene$ Bui$ieran
&a$ar$e2 Me a&abo (e (ar &uenta (e Bue no $.lo
tengo Bue &onertir"e en "i 1ro1io "ari(o, $ino
ta"biKn en "i 1a(re2 Por e$o "e he "an(a(o
ir"e a la &a"a $ola e$ta no&he2 PorBue "e 1are&e
1ronto 1ara e"1ezar a re&ibir 1reten(iente$2
-i&ho to(o e$to, "e (e$1ierto a la$ (o$ (e la
"a=ana y $u$1iro 1ro'un(a"ente al (ar"e &uenta
(e Bue tengo un ha"bre '$i&a Bue no $K &."o
$ati$'a&er2 Co"o el gato lunLti&o Bue ie en "i
&a$a e$taba aullan(o tri$te"ente 1or algCn
"otio, le (iIe: DE$toy eAa&ta"ente igual Bue tCE2
Pero tena Bue Buitar"e la an$ie(a( &o"o 'ue$e,
a$ Bue "e leantK, 'ui a la &o&ina en &a"i$.n,
1elK "e(io Nilo (e 1atata$, la$ her, la$ 're en
"anteBuilla, le$ e&hK una genero$a ra&i.n (e $al y
"e la$ &o" to(a$, una (etrL$ (e otra, intentan(o
&onen&er a "i &uer1o (e Bue $e &on'or"a$e &on
"e(io Nilo (e 1atata$ 'rita$, en ez (e la
$ati$'a&&i.n (e ha&er el a"or2
-e$1uK$ (e &o"er$e ha$ta el Clti"o bo&a(o (el
'e$tn "i &uer1o &onte$t.: D5o &uela, nenaE2
A$ Bue "e "et en la &a"a, $u$1irK aburri(a y "e
1u$e a222
A er2 Yoy a (e&ir una$ 1alabrita$ $obre la
"a$turba&i.n &on 1er"i$o (el re$1etable2 A e&e$
e$ un ar"a 9&on 1er(.n: Ctil, 1ero otra$ e&e$
1ue(e $er tan in$ati$'a&toria Bue te (eIa 1eor (e
lo Bue e$taba$2 -e$1uK$ (e un a=o y "e(io (e
&elibato, (e un a=o y "e(io (e a"ar"e a "
"i$"a en "i &a"a (e $oltera, "e aburre un 1o&o
el te"a2 Pero, e$ta no&he, &on lo inBuieta Bue
e$toy, QBuK re"e(io "e Bue(aR Lo (e la$ 1atata$
no ha 'un&iona(o2 A$ Bue "e bu$&o la i(a yo
$ola una ez "L$2 Co"o $ie"1re, "i "ente
re1a$a $u ar&hio (e i"Lgene$ er.ti&a$, bu$&an(o
la 'anta$a o re&uer(o Bue $olu&ione la 1a1eleta
&uanto ante$2 Pero na(a "e 'un&iona, ni lo$
bo"bero$, ni lo$ 1irata$, ni el nu"erito oyeur (e
0ill Clinton Bue $ie"1re "e $a&a (el a1uro2 H
ta"1o&o lo (e lo$ &aballero$ Yi&toriano$
ro(eLn(o"e en $u $al.n &on $u &ohorte (e
(on&ella$ nC bile$2 Al Mnal lo Cni&o Bue "e
$ati$'a&e e$ &uan(o a("ito a rega=a(iente$ la
i(ea (e "i buen a"igo el bra$ile=o "etiKn(o$e en
e$ta &a"a &on"igo222 1oniKn(o$e en&i"a (e
"222
H, al Mn, "e (uer"o2 Me (e$1ierto baIo un
tranBuilo &ielo azul en un (or"itorio aCn "L$
tranBuilo2 To(aa intranBuila y 1o&o eBuilibra(a,
(e(i&o un largo tra"o (e la "a=ana a &antar lo$
36* er$o$ $Ln$&rito$ (el Guragita, el gran hi"no
1uriM&a(or Bue haba a1ren(i(o en el a$hra"
in(io2 Enton&e$ "e(itK (urante una hora (e
e$tre"e&e(ora 1az, ha$ta eA1eri"entar e$a
$en$a&i.n nti(a, &on$tante, lu"ino$a,
in(e1en(iente, in"utable, an.ni"a e i"1a$ible
Bue e$ "i 1ro1ia 'eli&i(a(2 Una 'eli&i(a( "eIor,
$in&era"ente, Bue na(a (e lo Bue he
eA1eri"enta(o en "i i(a, in&lui(o$ lo$ be$o$
$ala(o$ y (eli&io$o$ y la$ 1atata$ aCn "L$ $ala(a$
y (eli&io$a$2
Me alegro (e haber to"a(o la (e&i$i.n (e
Bue(ar"e $ola2
A$ Bue la no&he $iguiente "e Bue(o un 1o&o
$or1ren(i(a &uan(o J(e$1uK$ (e (ar"e (e &enar
en $u &a$a, (e$1uK$ 1a$ar hora$ tu"ba(o$ en el
$o'L hablan(o (e un "ont.n (e te"a$, (e$1uK$
(e "eter"e la &abeza (ebaIo (el brazo y anun&iar
Bue le en&anta lo "araillo$a"ente "al Bue huelo
J 7eli1e "e 1one la "ano abierta en&i"a (e la
"eIilla y (i&e:
J0ueno, ya ba$ta, &ari=o2 Yente a "i &a"a2
H "e oy2
%, "e oy a $u &a"a &on Kl, a e$e (or"itorio (e
enor"e$ entanale$ Bue (an a la no&he y a lo$
$ilen&io$o$ arrozale$ (e 0ali2 Abre la &ortina
tran$1arente (e la "o$Buitera blan&a Bue ro(ea
$u &a"a y "e inita a entrar2 Enton&e$ "e ayu(a
a Buitar"e el e$ti(o &on la &ari=o$a (e$treza
Buien $e ha 1a$a(o "u&ho$ a=o$ (e$i$tien(o a
$u$ hiIo$ 1ara "eterlo$ en el ba=o2 -e$1uK$ "e
eA1li&a &."o 1lantea Kl e$te a$unto: no Buiere
ab$oluta"ente na(a (e ", $alo Bue le (K
1er"i$o 1ara a(orar"e "ientra$ yo Buiera2
QA&e1to $u$ &on(i&ione$R
Co"o "e he Bue(a(o $in oz en algCn "o"ento
entre el $o'L y la &a"a, a$iento &on la &abeza2 5o
"e Bue(a na(a Bue (e&ir2 Ga $i(o una larga y
au$tera eta1a (e $ole(a(2 Me ha $enta(o bien,
1ero 7eli1e tiene raz.n2 Ha ba$ta2
J0ien J&onte$ta, $onrien(o "ientra$ a1arta una$
al"oha(a$ y &olo&a "i &uer1o (ebaIo (el $uyoJ2
Ya"o$ a organiza"o$ un 1o&o2
E$o "e hizo gra&ia, 1orBue e$ Iu$to el "o"ento
en Bue yo (e&i(o aban(onar "i "ana (e
organizarlo to(o2
-e$1uK$ 7eli1e "e &ontara &."o "e io e$a
no&he2 %egCn "e (iIo, le haba 1are&i(o "uy
Ioen, na(a Bue er &on la "uIer $egura (e $
"i$"a &on Buien $e ea (urante el (a2 Pero en
e$a &hi&a tan tre"en(a"ente Ioen ta"biKn io
una "uIer $in&era, nerio$a y aliia(a (e 1o(er
relaIar$e y (eIar (e $er tan aliente2 Me (iIo Bue
$e "e notaba "u&ho Bue ha&a tie"1o Bue na(ie
"e to&aba2 Le 1are& "uy ne&e$ita(a, 1ero
ta"biKn agra(e&i(a (e 1o(er eA1re$ar e$a
ne&e$i(a(2 H aunBue yo no re&uer(o to(a e$a
&anti(a( (e &o$a$, ni "u&ho "eno$, "e &reo $u
er$i.n, 1orBue 1are&a e$tar "uy atento a "i$
"oi"iento$, e$o $2
Lo Bue "L$ re&uer(o (e e$a no&he e$ la
"o$Buitera abullo na(a Bue no$ ro(eaba2 Pen$K
Bue 1are&a un 1ara&a(a$2 La "iro y 1ien$o Bue
e$ el 1ara&a(a$ Bue "e 1ongo 1ara $altar (el
ai.n $.li(o y (i$&i1lina(o en Bue he ola(o
(urante lo Bue 1o(e"o$ lla"ar Uno$ A=o$ Muy
-uro$ -e Mi Yi(a2 -e re1ente "i Mable "LBuina
ola(ora $e Bue(a ob$oleta a "e(io uelo, a$ Bue
"e baIo (e e$e ran&io ai.n uni(ire&&ional y u$o
e$te brio$o 1ara&a(a$ blan&o 1ara re&orrer el
eAtra=o e$1a&io a&o entre "i 1a$a(o y "i 'uturo,
aterrizan(o $ana y $ala en e$ta i$la &on 'or"a (e
&a"a habita(a $.lo 1or un gua1o nLu'rago
bra$ile=o Bue 9(e$1uK$ (e e$tar tanto tie"1o
$olo: $e alegra y $or1ren(e tanto al er"e llegar
Bue $e le oli(a (e gol1e to(o el inglK$ Bue $abe y
$.lo logra re1etir e$ta$ &in&o 1alabra$ &a(a ez
Bue "e "ira: gua1a, gua1a, gua1a, gua1a y
gua1a2
Co"o era (e $u1oner, e$a no&he no (or"i"o$
na(a2 H enton&e$, 1or ri(&ulo Bue 1arez&a, "e
tengo Bue ir2 Me tengo Bue ir a "i &a$a &o"o una
tonta, 1orBue he Bue(a(o &on "i a"igo Hu(hi2
Ga&e "u&ho Bue he"o$ organiza(o 1a$ar una
$e"ana re&orrien(o 0ali en &o&he2 La i(ea $e no$
o&urri. una no&he en "i &a$a, &uan(o Hu(hi "e
&ont. Bue, a1arte (e $u "uIer y (e Manhattan, lo
Bue "L$ e&ha (e "eno$ (e E$ta(o$ Uni(o$ e$ lo$
iaIe$ 1or &arretera, e$o (e "eter$e en un &o&he
&on irno$ a"igo$ y "ar&har$e al buen tuntCn a
ha&er Nil."etro$ 1or to(a$ e$a$ autoa$ e$tatale$
tan "araillo$a$2 Al orle, le (iIe:
JAn(a, 1ue$ haga"o$ un iaIe en &o&he 1or 0ali,
e$tilo a"eri&ano2
E$to no$ hizo "u&h$i"a gra&ia a lo$ (o$, 1orBue
e$ i"1o$ible ha&er un iaIe ti1o a"eri&ano 1or
0ali2 Para e"1ezar, e$ una i$la 1eBue=a (on(e no
hay gran(e$ (i$tan&ia$2 H la$ Dautoa$E $on
$urreali$ta$, tre"en(a"ente 1eligro$a$ (ebi(o a
la tu1i(a 1re$en&ia (e la er$i.n baline$a (el
"onoolu"en e$ta(ouni(en$e2 E$ (e&ir, una
1eBue=a "oto&i&leta en la Bue an &in&o
1er$ona$: el 1a(re &on(u&e &on una "ano,
llean(o a $u hiIo re&iKn na&i(o en la otra 9&o"o
un bal.n (e 'Ctbol:S la "a(re a $enta(a (etrL$ a
lo a"azona, enuelta en un aIu$ta(o $arong y &on
un &e$to en&i"a (e la &abeza, 1i(ien(o a $u$ hiIo$
ge"elo$ Bue 1ro&uren no &aer$e (e la "oto, Bue
1robable"ente a a to(a &a$ta=a en $enti(o
&ontrario y $in lu&e$2 Ca$i na(ie $e 1one &a$&o,
$ino Bue $uelen llearlo$ J&o$a Bue Ia"L$
&o"1ren(erKJ en la "ano2 %i no$ i"agina"o$
aria$ hor(a$ (e e$ta$ "oto&i&leta$ &arga(a$ (e
gente, &ruzLn(o$e una$ &on otra$ a una elo&i(a(
te"eraria, e$BuiLn(o$e &o"o una e$1e&ie (e
atra&&i.n (e 'eria a&elera(a, ya $abe"o$ &o"o
$on la$ auto1i$ta$ baline$a$2 Lo Bue "e eAtra=a e$
Bue lo$ baline$e$ no $e hayan "ata(o to(o$ en un
a&&i(ente (e &o&he2
Aun a$, Hu(hi y yo (e&i(i"o$ ha&er el iaIe (e
"arra$, to"arno$ una $e"ana libre, alBuilar un
&o&he y re&orrerno$ e$ta i$la (i"inuta &o"o $i
e$tuiKra"o$ en E$ta(o$ Uni(o$ y 'uK$e"o$ (o$
trota"un(o$2 La i(ea "e en&ant. &uan(o $e no$
o&urri. ha&e un "e$, 1ero ahora "i$"o Je$toy
en la &a"a &on 7eli1e, Bue "e e$tL be$an(o lo$
(e(o$, lo$ brazo$ y lo$ ho"bro$J no "e ha&e
tanta ilu$i.n2 Pero "e tengo Bue ir2 A(e"L$, en
1arte Buiero ir"e2 5o $.lo "e a1ete&e 1a$ar una
$e"ana &on "i a"igo Hu(hi, $ino Bue Buiero
(e$&an$ar (e$1uK$ (e "i gran no&he &on 7eli1e
1ara a$i"ilar Bue, &o"o (i&en en la$ noela$,
tengo un a"ante2
A$ Bue 7eli1e "e (eIa en "i &a$a, "e (a un
Clti"o be$o a1a$iona(o y tengo el tie"1o Iu$to (e
(u&har"e y e$tir"e &uan(o a1are&e Hu(hi &on
nue$tro &o&he alBuila(o2 En &uanto "e e&ha la
i$ta en&i"a, "e (i&e:
JQA BuK hora llega$te ano&heR
J5o he (or"i(o en &a$a Jle re$1on(o2
JChiiii&a J$uelta &on una &ar&aIa(a2
%eguro Bue re&uer(a la &oner$a&i.n Bue tui"o$
ha&e (o$ $e"ana$, &uan(o le (iIe Bue BuizL no
oliera a tener una rela&i.n $eAual en "i i(a,
nun&a Ia"L$2
JGa$ &a(o, QehR J"e 1regunta2
JHu(hi Jle &onte$toJ, (KIa"e Bue te &uente una
hi$toria2 El erano 1a$a(o, Iu$to ante$ (e
"ar&har"e (e E$ta(o$ Uni(o$, 'ui a er a "i$
abuelo$, Bue ien al norte (el e$ta(o (e 5uea
HorN2 La "uIer (e "i abuelo J$u $egun(a "uIerJ
e$ una $e=ora "uy $i"1Lti&a Bue $e lla"a Gale,
Bue ya tiene o&henta y 1i&o a=o$2 Cuan(o 'ui a
erlo$, Gale $a&. un Llbu" (e 'oto$ antigua$ y "e
en$e=. una $uya (e 3;8+, o 1or ah, &uan(o tena
36 a=o$ y $e 'ue a 1a$ar un a=o en Euro1a &on $u$
(o$ "eIore$ a"iga$ y una in$titutriz2 Iba 1a$an(o
la$ 1Lgina$ (el Llbu", en$e=Ln(o"e una$ 'oto$
e$tu1en(a$ (e Italia en blan&o y negro, ha$ta Bue
(e re1ente llega"o$ a una en la Bue $ale un
gua1era$ italiano en Yene&ia2 DGale, QBuiKn e$
e$te galLnRE, le 1reguntK2 H "e (i&e: DEl hiIo (e
lo$ (ue=o$ (el hotel (on(e e$tui"o$ en Yene&ia2
Era "i noioE2 DQTu noioRE, le 1regunto, at.nita2
H la (ul&e "uIer&ita (e "i abuelo "e "ira &on
&ara (e 1illina y &on una "ira(a ti1o 0ette -ai$
"e $uelta: DMe hartK (e er igle$ia$, LizE2
J-ale, "uIer J"e (i&e Hu(hi, leantan(o la
1al"a (e la "ano 1ara &ho&arla &on la "a2
H enton&e$ e"1eza"o$ nue$tro 'al$o iaIe
a"eri&ano 1or 0ali, e$te "C$i&o genial tan &ool,
e$te in(one$io eAila(o &on el Bue &argo la "aleta
(el &o&he (e guitarra$, &ereza$ y el eBuialente
balinK$ (e lo$ $na&N$ e$ta(ouni(en$e$: galleta$ (e
arroz 'rito y uno$ &ara"elo$ t1i&o$ (e aBu, Bue
e$tLn "al$i"o$, y yo2 Lo$ (etalle$ (e nue$tro
iaIe lo$ tengo un 1o&o &on'u$o$, 1orBue iba
(i$tra(a 1en$an(o en 7eli1e y 1or e$a &ali(a(
bru"o$a Bue tiene to(o iaIe 1or &arretera en
&ualBuier 1a$ (el "un(o2 Lo Bue $ re&uer(o e$
Bue Hu(hi y yo a"o$ hablan(o inglK$ a"eri&ano
to(o el tie"1o, un i(io"a Bue lleo "u&ho tie"1o
$in hablar2 -urante e$te a=o he habla(o "u&ho
inglK$ britLni&o, e$o $, 1ero no inglK$ a"eri&ano,
y "u&ho "eno$ el a"eri&ano ti1o hi1ho1 Bue le
gu$ta hablar a Hu(hi2 A$ Bue no$ (eIa"o$ llear,
&onerti(o$ 2(e gol1e en (o$ Buin&ea=ero$ a(i&to$
a MTY, a&ilLn(ono$ &o"o (o$ brau&one$ (e
GoboNen, lla"Ln(ono$ $o&io y &olega y a e&e$ J
&on "u&ho &ari=oJ ho"o2 Una gran 1arte (e
nue$tra &oner$a&i.n &on$i$te en in$ultar
&ari=o$a"ente a nue$tra$ "a(re$2
JOye, Q(.n(e ha$ "eti(o el "a1aR
JQ@uK tal $i le 1regunta$ a tu "a(re (.n(e he
"eti(o el "a1aR
J%e lo 1reguntara, 1ero e$tL (e"a$ia(o gor(a2
H tal y &ual2
5i $iBuiera llega"o$ al interior (e 0aliS $.lo a"o$
1or la &o$ta2 5o$ 1a$a"o$ una $e"ana entera
ien(o 1laya$, 1laya$ y "L$ 1laya$2 A e&e$
alBuila"o$ un barBuito (e 1e$&a y no$ a&er&a"o$
a una i$la 1ara ariar un 1o&o2 En 0ali hay
"u&h$i"o$ ti1o$ (e i$la (i$tinto$2 Un (a no$
tu"ba"o$ en la gla"ouro$a arena blan&a (e \uta
JBue $e 1are&e al $ur (e Cali'orniaJ y luego
$ubi"o$ 1or la ro&o$a &o$ta o&&i(ental, o$&ura y
algo $inie$tra, 1ero her"o$a a $u "anera2
-e$1uK$ &ruza"o$ e$a lnea (ii$oria Bue lo$
turi$ta$ no $e atreen a reba$ar y llega"o$ a la$
$alaIe$ 1laya$ (el norte, (on(e $.lo hay $ur'ero$
9y ba$tante lo&o$, la er(a(:2 5o$ $enta"o$ en la
1laya a er lo 1eligro$a$ Bue $on la$ ola$ y a "irar
a lo$ aliente$ in(one$io$ y o&&i(entale$ J
hue$u(o$, "oreno$ y blan&o$J (e$lizar$e 1or el
agua &o"o &re"allera$ Bue abren un e$ti(o azul
o&Kano 1or la e$1al(a2 Al er a lo$ $ur'ero$ $alir
arra$tra(o$ 1or en&i"a (el &oral y la$ ro&a$,
(Ln(o$e la uelta 1ara no 1er(er$e la $iguiente
ola, grita"o$ boBuiabierto$:
JTOye, e$tL gente e$tL "al (e la ollaU
Logra"o$ nue$tro 1ro1.$ito, Bue e$ oli(arno$
(urante una$ hora$ (e Bue e$ta"o$ en In(one$ia
9&o"o Buiere Hu(hi:, "ientra$ a"o$ 1or ah en
nue$tro &o&he alBuila(o, &o"ien(o &o"i(a ba$ura,
&antan(o &an&ione$ a"eri&ana$ y &o"ien(o 1izza
$ie"1re Bue 1o(e"o$2 Cuan(o no$ $u1era lo
balinK$ (el entorno, ha&e"o$ Bue no no$ (a"o$
&uenta y $egui"o$ Iugan(o a e$tar en E$ta(o$
Uni(o$2
JQCuLl e$ el "eIor &a"ino 1ara ro(ear e$te
ol&LnR J1regunto yo, 1or eIe"1lo2
J-ebera"o$ ir 1or la 3;4 J"e (i&e Hu(hi2
JPue$ a"o$ a 1a$ar 1or 0o$ton en 1lena hora
1unta Jle &onte$to2
E$ un Iuego, 1ero 'un&iona "L$ o "eno$2
A e&e$ no$ en&ontra"o$ &on un buen tre&ho (e
"ar azul y no$ 1a$a"o$ el (a entero na(an(o,
(Ln(ono$ 1er"i$o uno al otro 1ara e"1ezar a
beber &ereza a la$ (iez (e la "a=ana 9DE$
beneM&io$o 1ara la $alu(E2: 5o$ ha&e"o$ a"igo$
(e to(a la gente &on la Bue no$ en&ontra"o$2
Hu(hi e$ (e e$o$ Bue $i a an(an(o 1or la 1laya y
$e en&uentra &on un ho"bre &on$truyen(o un
bar&o, $e 1ara y le (i&e: DTGo"breU QE$tL$
ha&ien(o un bar&oRE2 H tiene una &urio$i(a( tan
$in&era Bue nor"al"ente el $e=or (el bar&o no$
a&aba initan(o a 1a$ar un a=o en $u &a$a2
Al &aer el $ol no$ 1a$an &o$a$ rara$2 5o$ to1a"o$
&on e$otKri&o$ rituale$ religio$o$ en te"1lo$ Bue
a1are&en en "ita( (e la na(a y no$ Bue(a"o$
hi1notiza(o$ &on el &oro (e o&e$ y ta"bore$ (e
la "C$i&a ga"elan baline$a2 Llega"o$ a un
1eBue=o 1ueblo &o$tero &uyo$ habitante$ e$tLn
to(o$ reuni(o$ en una &alle o$&ura 1ara &elebrar
un &u"1lea=o$ lo&alS a Hu(hi y a " no$ $a&an al
'rente 9aga$aILn(ono$ 1or $er 'ora$tero$: y no$
initan a bailar &on la &hi&a "L$ gua1a (el 1ueblo2
9Ya &ubierta (e oro y Ioya$, 1er'u"a(a (e in&ien$o
y "aBuilla(a &o"o una egi1&iaS (ebe (e tener
uno$ 38 a=o$, 1ero "uee la$ &a(era$ &on la
tierna $en$uali(a( (e una ni=a Bue $e $abe &a1az
(e $e(u&ir a lo$ (io$e$2: Al (a $iguiente $ali"o$ a
1a$ear 1or el "i$"o 1ueblo y no$ en&ontra"o$ un
eAtra=o re$taurante 'a"iliar &uyo (ue=o balinK$
no$ a$egura Bue $abe ha&er una &o"i(a
tailan(e$a "uy buena, &o$a Bue re$ulta $er
"entira, 1ero no$ 1a$a"o$ el (a entero "eti(o$
en $u lo&al, to"an(o Co&aCola hela(a, &o"ien(o
uno$ M(eo$ 1a( thai "uy gra$iento$ y Iugan(o a
Iuego$ (e "e$a ti1o Mo no1oly &on el hiIo (el
(ue=o, un Buin&ea=ero (e elegan&ia algo
a'e"ina(a2 9-e$1uK$ $e no$ o&urre Bue e$e &hi&o
tan gua1o 1o(a $er la bella bailarina (e la no&he
anterior, 1orBue lo$ baline$e$ $on eA1erto$ en
rito$ Bue in&luyen nC"ero$ (e trae$ti$"o2:
To(o$ lo$ (a$ lla"o a 7eli1e &uan(o logro
en&ontrar algCn telK'ono y "e 1regunta:
JQCuLnta$ no&he$ "e Bue(an (e (or"ir $in tiR
-e$1uK$ "e (i&e:
JE$toy (i$'rutan(o (e la eA1erien&ia (e
ena"orar"e (e ti, &ari=o2 Me 1are&e "uy natural,
&o"o $i 'ue$e algo Bue "e 1a$a &a(a (o$
$e"ana$, &uan(o lleo treinta a=o$ $in $entir e$to
1or na(ie2
Co"o yo no e$toy to(aa en el reino (el a"or,
&arra$1era y le re&uer(o Bue "e "ar&ho (entro
(e uno$ "e$e$2 Pero e$o le (a igual2 Me (i&e:
JPue(e Bue e$to $ea una boba(a $u(a"eri&ana,
1ero Buiero Bue entien(a$, &ari=o, Bue 1or ti e$toy
ha$ta (i$1ue$to a $u'rir2 AunBue engan "alo$
tie"1o$, lo$ a&e1to, a &a"bio (el 1la&er (e e$tar
&ontigo ahora2 Ya"o$ a (i$'rutar (e e$te
"o"ento2 E$ "araillo$o2
JMira, tiene gra&ia Jle (igoJ2 Pero ante$ (e
&ono&erte "e haba 1lantea(o la 1o$ibili(a( (e
Bue(ar"e $ola y $in $eAo 1ara $ie"1re2 Me
1lanteaba llear una i(a (e &onte"1la&i.n
e$1iritual222
JPue$ &onte"1la e$to, &ari=o J"e &onte$ta y
e"1ieza a (etallar"e &on "eti&ulo$a llaneza lo
1ri"ero, lo $egun(o, lo ter&ero, lo &uarto y lo
Buinto Bue "e a a ha&er &uan(o "e tenga a $u
la(o en la &a"a otra ez2 Me aleIo (el telK'ono &on
la$ ro(illa$ un 1o&o WoIa$, (ierti(a y $or1ren(i(a
ante e$te arrebato (e 1a$i.n2
El Clti"o (a (e nue$tro iaIe Hu(hi y yo no$
1a$a"o$ hora$ tu"ba(o$ en una 1laya 1er(i(a y
J&o"o no$ $uele 1a$ar ole"o$ a hablar (e
5uea HorN otra ez, (e lo "araillo$a Bue e$ y lo
"u&ho Bue no$ gu$ta2 Hu(hi (i&e Bue e&ha (e
"eno$ la &iu(a( &a$i tanto &o"o a $u "uIer, &o"o
$i 5uea HorN 'ue$e una 1er$ona, un 1ariente al
Bue no ha uelto a er (e$(e Bue lo (e1ortaron2
Mientra$ habla"o$, (ibuIa un "a1a (e Manhattan
en el tre&ho (e arena blan&a Bue hay entre
nue$tra$ toalla$2
JYa"o$ a intentar 1oner aBu to(o lo Bue
re&or(a"o$ (e la &iu(a( J"e (i&e2
Con la 1unta (el (e(o (ibuIa"o$ la$ aeni(a$, la$
gran(e$ &alle$ tran$er$ale$, el lo Bue "onta
0roa(<ay al &ruzar la i$la en (iagonal, lo$ ro$, el
Yillage, Central ParN2 Conerti"o$ una bonita
&on&ha alarga(a en el E"1ire %tate 0uil(ing y otra
en el e(iM&io Chry$ler2 Re$1etuo$a"ente,
&laa"o$ (o$ 1alo$ en la ba$e (e la i$la, 1ara
1oner la$ Torre$ Ge"ela$ en el lugar Bue le$
&orre$1on(e2
U$a"o$ e$te "a1a areno$o 1ara en$e=arno$ uno
al otro nue$tro$ $itio$ neoyorBuino$ 1re'eri(o$2
ABu e$ (on(e Hu(hi &o"1r. la$ ga'a$ (e $ol Bue
llea ahora "i$"oS aBu e$ (on(e &o"1rK la$
$an(alia$ Bue lleo yo2 ABu e$ (on(e &enK 1or
1ri"era ez &on "i eA "ari(oS aBu e$ (on(e
Hu(hi &ono&i. a $u "uIer2 ABu tienen la "eIor
&o"i(a ietna"ita (e la &iu(a(, aBu lo$ "eIore$
bagel$, aBu lo$ "eIore$ tallarine$ 9D@uK (i&e$,
ho"o2 Lo$ "eIore$ tallarine$ e$tLn aBu2E: Le hago
un 1lano (el barrio (on(e ia ante$, Gell#$
\it&hen, y Hu(hi "e (i&e:
JAh &onoz&o un buen re$taurante2
JQTi&NTo&N, Cheyenne o %tarlightR Jle 1regunto2
JTi&NTo&N2
JQGa$ 1roba(o lo$ hueo$ bati(o$ (e Ti&NTo&NR
JMa(re "a, 1ue$ &laro222 Jgi"otea2
%e le nota tanto lo Bue a=ora la &iu(a( Bue, 1or un
"o"ento, "e &reo Bue a " "e 1a$a lo "i$"o2 %u
no$talgia "e inWuye tanto Bue (e re1ente $e "e
oli(a Bue 1ue(o oler a Manhattan &uan(o
Buiera, aunBue Kl no2 Hu(hi Iuguetea &on lo$ (o$
1alo$ (e la$ Torre$ Ge"ela$, lo$ &laa en la arena,
"ira ha&ia el $ilen&io$o o&Kano azul y (i&e:
JHa $K Bue e$to e$ "uy bonito2 Pero QtC &ree$ Bue
olerK a E$ta(o$ Uni(o$ alguna ezR
Q@uK le 1ue(o (e&irR
5o$ Bue(a"o$ lo$ (o$ &alla(o$2 Enton&e$ $e $a&a
(e la bo&a el a$Buero$o &ara"elo in(one$io Bue
llea "L$ (e una hora &hu1an(o y (i&e:
JRayo$, e$te &ara"elo $abe &o"o el &ulo2 Q-e
(.n(e lo ha$ $a&a(oR
JMe lo ha (a(o tu "a(re Jle &onte$toJ2 Me lo
ha (a(o tu "a(re2
Cuan(o ole"o$ a Ubu(, oy (ire&ta"ente a
&a$a (e 7eli1e y no $algo (e $u (or"itorio en un
"e$ a1roAi"a(a"ente2 H no e$toy eAageran(o
(e"a$ia(o2 5un&a en to(a "i i(a "e haban
a"a(o y a(ora(o a$, nun&a &on tanto 1la&er,
energa y (e(i&a&i.n2 5un&a "e haban (e$ela(o,
reela(o, (e$1lega(o y tran$1orta(o (e
$e"eIante "anera (urante el a&to (el a"or2
Lo Bue e$tL &laro e$ Bue en la inti"i(a( eAi$ten
&ierta$ leye$ naturale$ Bue gobiernan la
eA1erien&ia $eAual entre (o$ 1er$ona$ y Bue e$ta$
leye$ no 1ue(en alterar$e, &o"o ta"1o&o $e
1ue(e alterar la grae(a(2 El he&ho (e $entir$e
'$i&a"ente a gu$to &on el &uer1o (e otra 1er$ona
no (e1en(e (e no$otro$2 Tiene "uy 1o&o Bue er
&on lo Bue 1ien$an, ha&en, (i&en o 1are&en la$ (o$
1er$ona$ en &ue$ti.n2 Gay un i"Ln "i$terio$o Bue
1ue(e e$tar ah, enterra(o en la$ 1ro'un(i(a(e$
(el e$tern.n, o no2 Cuan(o no eAi$te e$e i"Ln
9&o$a Bue $K 1or "i (oloro$a eA1erien&ia 1ro1ia:,
no $e 1ue(e 'orzar, &o"o un "K(i&o no 1ue(e
obligar al &uer1o (e un 1a&iente a a&e1tar un
ri=.n (el (onante eBuio&a(o2 %egCn "i a"iga
Annie, to(o $e re(u&e a una 1regunta "uy
$en&illa: DQ@uiere$ 1a$arte el re$to (e la i(a
re$tregLn(ote la tri1a &on e$a 1er$ona, o noRE2
7eli1e y yo, &o"o (e$&ubri"o$ &on enor"e 1la&er,
$o"o$ un &a$o (e 1areIa 1er'e&ta"ente
&o"bina(a, genKti&a"ente 1rogra"a(a 1ara
'rotarno$ la tri1a e$tu1en(a"ente2 To(a$ la$
1arte$ (e nue$tro$ &uer1o$ $on 1er'e&ta"ente
&o"1atible$ $in Bue haya el "L$ "ni"o $nto"a
(e alergia2 5a(a e$ 1eligro$o, na(a e$ (i'&il, na(a
e$ i"1o$ible2 To(o nue$tro unier$o $en$ual $e
&o"1le"enta $i"1le y total"ente2 H ta"biKn $e
&u"1li"enta2
JMrate J"e (i&e 7eli1e, 1oniKn(o"e ante un
e$1eIo (e$1uK$ (e ha&er el a"or 1or enK$i"a ez,
en$e=Ln(o"e "i &uer1o (e$nu(o y "i 1elo, Bue
1are&e re&iKn $ali(o (e una &entri'uga(ora
e$1a&ial (e la 5A%AJ2 Mira lo her"o$a Bue ere$222
&a(a lnea (e tu &uer1o e$ una &ura222 1are&e$ un
1ai$aIe lleno (e (una$222
9E'e&tia"ente, no &reo haber teni(o el &uer1o a$
(e relaIa(o en la i(a, bueno, 1ue(e Bue a lo$ $ei$
"e$e$ e$tuiera igual (e e$1onIa(a, &uan(o "i
"a(re "e ha&a 'oto$ en la en&i"era (e la &o&ina
(e$1uK$ (e haber"e (a(o un buen ba=o en la
1ila2:
H enton&e$ "e uele a llear ha&ia la &a"a,
(i&iKn(o"e, en 1ortuguK$:
JYe", go$to$a2
Yen &on"igo, (eli&io$a2
7eli1e e$ un "ae$tro en el terreno (e lo$ &ari=ito$2
En la &a"a "e a"a en 1ortuguK$, a$ Bue he
1a$a(o (e $er $u D&ielito bonitoE a &onertir"e en
$u Bueri(inha, Bue iene a $er lo "i$"o2 E$tan(o
en 0ali "e ha (a(o 1ereza 1oner"e a e$tu(iar
in(one$io o balinK$, 1ero el 1ortuguK$ $e "e (a
ba$tante bien2 0ueno, $.lo e$toy a1ren(ien(o el
lenguaIe (e la &a"a, 1ero e$ un a1arta(o
intere$ante2
JCari=o, a$ a a&abar harta J$enten&ia KlJ2 Te
a$ a a&abar aburrien(o (e Bue te a&ari&ie tanto,
(e Bue te (iga $in 1arar lo gua1a Bue ere$2
PorBue tC lo (iga$, en&anto2
Lo$ (a$ $e "e 1a$an &a$i $in (ar"e &uenta, &o"o
$i (e$a1are&ie$e entre $u$ $Lbana$, entre $u$
"ano$2 Me gu$ta la $en$a&i.n (e no $aber BuK (a
e$2 Mi$ "araillo$o$ horario$ $e han i(o al garete2
E$o $, (e$1uK$ (e "u&ho$ (a$ $in erlo, una
tar(e hago una i$ita a "i a"igo el &uran(ero2
5a(a "L$ er"e, \etut "e lo nota en la &ara $in
Bue yo haya abierto la bo&a2
JTiene$ noio en 0ali J"e anun&ia2
J%, \etut2
J0ien2 Cui(a(o, no te 1onga$ e"baraza(a2
J-e a&uer(o2
JQE$ ho"bre buenoR
JTC $abrL$, \etut Jle (igoJ2 Le le$te la "ano2
Me 1ro"eti$te Bue era un ho"bre bueno2 Lo
(iIi$te una$ $iete e&e$2
JQHoR QCuLn(oR
JEn Iunio2 Ho lo traIe aBu2 Un ho"bre bra$ile=o2
Mayor Bue yo2 Me (iIi$te Bue te haba &a(o bien2
JHo, no Jin$i$te y no hay "anera (e $a&arlo (e
ah2
A e&e$ a \etut $e le oli(an la$ &o$a$, &o"o no$
1a$ara a to(o$, $i tuiKra"o$ entre ,4 y 33*
a=o$2 %uele e$tar &oherente y atento, 1ero hay
(a$ en Bue "e (a la $en$a&i.n (e haberlo $a&a(o
(e otro niel (e &on&ien&ia, &a$i (e otro unier$o2
9Ga&e una$ $e"ana$ "e (iIo, (e re1ente, $in enir
a &uento 1ara na(a: DTC ere$ una buena a"iga
"a, Li$$2 A"iga Mel2 A"iga &ari=o$aE2 H luego
$u$1ir., $e le nubl. la "ira(a y a=a(i. &on tono (e
tri$teza: D5o &o"o %haronE2 Q@uiKn (e"onio$ e$
%haronR Q@uK le habrL he&hoR Cuan(o intentK
$on$a&arle, no hubo "anera2 -e gol1e Mngi. no
$aber (e BuiKn le hablaba2 Co"o $i 'ue$e yo la
Bue haba $a&a(o el te"a (e la "al(ita trai(ora
(e la %haron2:
JQPor BuK nun&a trae$ a tu noio 1ara yo
&ono&erloR J"e 1regunta ahora2
J%i lo traIe un (a, \etut2 -e er(a(2 H "e (iIi$te
Bue te &aa bien2
J5o re&uer(o2 QE$ ho"bre ri&o, tu noioR
J5o, \etut2 5o e$ ri&o, 1ero tiene (inero
$uM&iente2
JQMe(io ri&oR J1regunta el &uran(ero, Bue
Buiere (etalle$, &i'ra$, (ato$2
JTiene $uM&iente (inero2
Mi re$1ue$ta 1are&e in(ignarle2
J%i tC 1i(e$ (inero a e$te ho"bre, Qte lo (a o noR
J"e 1regunta2
J\etut, no Buiero $u (inero2 5un&a he 1e(i(o
(inero a un ho"bre2
JQ-uer"e$ to(a$ no&he$ &on KlR J%2
J0ien2 QTe "i"aR
JMu&ho2
J0ien2 QH "e(ita$ to(aaR
%, $igo "e(itan(o to(o$ lo$ (a$ (e la $e"ana2
Me $algo a e$&on(i(a$ (e la &a"a (e 7eli1e y "e
in$talo en el $o'L en $ilen&io 1ara intentar (ar la$
gra&ia$ 1or to(o lo Bue "e ha $u&e(i(o2 En el
Iar(n, al bor(e (el 1or&he, una ban(a(a (e 1ato$
$e 1a$ea 1or lo$ arrozale$, $oltan(o grazni(o$ y
&ha1otean(o2 97eli1e (i&e Bue lo$ 1ato$ baline$e$
$ie"1re le re&uer(an a la$ "uIere$ bra$ile=a$ Bue
$e 1a$ean 1or la$ 1laya$ (e Ro (e >aneiro,
&hillan(o, interru"1iKn(o$e una$ a otra$ $in 1arar
y "enean(o el tra$ero ani(o$a"ente2: Ahora
e$toy tan relaIa(a Bue "e (e$lizo al reino (e la
"e(ita&i.n &o"o $i 'ue$e un ba=o (e e$1u"a
1re1ara(o 1or "i a"ante2 -e$nu(a baIo el $ol (e
la "a=ana, &on una ligera "anta $obre lo$
ho"bro$, e$toy en un e$ta(o (e gra&ia,
en&ara"a(a $obre el a&o &o"o una 1eBue=a
&on&ha "arina "eti(a en una &u&harilla2
QPor BuK lo habrK 1a$a(o tan "al en la i(aR
Un (a lla"o a "i a"iga %u$an a 5uea HorN y la
oigo &ontar"e, &on la$ $irena$ (e la 1oli&a
aullan(o al 'on(o, lo$ Clti"o$ (etalle$ (e $u Clti"o
'ra&a$o a"oro$o2 Con una oz $uae y $en$ual,
&o"o la (e una lo&utora (e un 1rogra"a (e Iazz
no&turno, le (igo Bue tiene Bue relaIar$e, Bue
tiene Bue (e$&ubrir Bue la$ &o$a$ $on 1er'e&ta$
aunBue no lo 1arez&an, Bue el unier$o e$
genero$o, nena, Bue to(o e$ 1az y ar"ona222
5o "e ha&e 'alta erla 1ara $aber Bue ha 1ue$to
lo$ oIo$ en blan&o "ientra$ (i&e, alzan(o la oz
$obre la$ $irena$ (e la 1oli&a: DGabla$ &on la oz
(e una "uIer Bue ya ha teni(o &uatro orga$"o$
en lo Bue a (e (aE2
Pero lo$ e'e&to$ (e tanta Iuerga y (ier$i.n
a1are&en al &abo (e una$ $e"ana$2 -e$1uK$ (e
tanta$ no&he$ $in (or"ir y tanto$ (a$ ha&ien(o el
a"or "i &uer1o $e (e$Buita &on una $inie$tra
in'e&&i.n (e eIiga2 Pare&e $er Bue e$ la t1i&a
en'er"e(a( (e la$ 1er$ona$ "uy $eAuale$, $obre
to(o &uan(o llean tie"1o $in 1ra&ti&ar el (e1orte
$eAual2 A " $e "e "aniMe$ta &on la ra1i(ez (e
to(a trage(ia2 Una "a=ana e$toy en la &iu(a(
ha&ien(o uno$ re&a(o$ &uan(o, (e re1ente, &aigo
al $uelo (obla(a 1or la Mebre y el (olor2 Ge teni(o
in'e&&ione$ &o"o K$ta &uan(o era una Ioen
&a$Buiana, a$ Bue $K (e BuK a el te"a2 Al
1rin&i1io "e entra el 1Lni&o Je$ta$ &o$a$ 1ue(en
$er horrible$J, 1ero luego 1ien$o: DMeno$ "al
Bue la "eIor a"iga Bue tengo en 0ali e$ una
(o&toraE2 H "e oy &orrien(o a la tien(a (e
!ayan2
JTE$toy en'er"aU JeA&la"o2
!ayan "e "ira 1or en&i"a y "e (i&e:
JE$tL$ en'er"a (e "u&ho $eAo, Liz2
%uelto un gru=i(o y "e ta1o la &ara &on la$ "ano$
aergonza(a2
JCon !ayan no 1ue(e$ tener $e&reto$ J"e (i&e
riKn(o$e2
Me (ola "u&h$i"o2 @uien haya teni(o una
in'e&&i.n &o"o K$ta $abe lo horrible Bue e$2 A
Buien no haya eA1eri"enta(o e$te (olor &on&reto
1ue(e alerle una "etL'ora $inie$tra Bue in&luya
el tKr"ino Dhierro &an(enteE en algCn "o"ento2
!ayan, &o"o lo$ bo"bero$ eterano$ y lo$
&iruIano$ (e urgen&ia$, nun&a $e a1re$ura en $u
trabaIo2 TranBuila, "et.(i&a"ente, &orta una$
hierba$ &on un &u&hillo, 1one a herir una$ ra&e$,
$ale y entra (e la &o&ina trayKn(o"e uno$ o$&uro$
brebaIe$ Bue $aben a$Buero$o$, (i&iKn(o"e:
D0ebe, &ieloE2
Mientra$ hiere el $iguiente 1otingue, $e $ienta
(elante (e ", "irLn(o"e &on ge$to tai"a(o y
i&io$illo, a1roe&han(o la o1ortuni(a( 1ara
&otillear2
JQ%eguro Bue no e$tL$ e"baraza(a, LizR
JE$ i"1o$ible, !ayan2 7eli1e $e ha he&ho una
a$e&to"a2
JQ7eli1e $e ha he&ho una a$e&to"aR J1regunta
a$o"bra(a2
E$tL igual (e at.nita Bue $i hubiera (i&ho DQ7eli1e
$e ha he&ho una &a$a en Lo"bar(aRE 9A " "e
1are&e igual (e "araillo$o, la er(a(2:
JEn 0ali "uy (i'&il Bue el ho"bre ha&e e$to2
%ie"1re e$ 1roble"a (e la "uIer2
9Lo &ierto Bue la ta$a (e natali(a( ha baIa(o
"u&ho en 0ali gra&ia$ a un 1rogra"a (e &ontrol
(e natali(a( in&entia(o: el Gobierno o're&e una
"oto nuea a to(o$ lo$ ho"bre$ Bue $e hagan la
a$e&to"a oluntaria"ente aunBue lo$ 1obre$
tengan Bue oler a &a$a en "oto el "i$"o (a
re&iKn o1era(o$2:
JEl $eAo tiene gra&ia J"ur"ura !ayan,
iKn(o"e ha&er un ge$to (e (olor al to"ar"e $u
1.&i"a &a$era2
J%, !ayan, gra&ia$2 El $eAo e$ tron&hante2
J-e er(a(2 El $eAo tiene gra&ia Jin$i$teJ2 Pone
a la gente un 1o&o lo&a2 Al 1rin&i1io (el a"or
to(o$ &o"o tC2 To(o$ Buieren "u&ha 'eli&i(a(,
"u&ho 1la&er, ha$ta Bue 1onen en'er"o$2 Ga$ta a
!ayan le 1a$a al 1rin&i1io (e una hi$toria (e
a"or2 To(o$ 1ier(en el eBuilibrio2
JE$toy aergonza(a Jle &onMe$o2
J5o e$tK$ J"e (i&e, a=a(ien(o en un inglK$
1er'e&to 9y &on una 1er'e&ta $en$atez baline$a:J:
Per(er el eBuilibrio 1or el a"or a e&e$ e$ 1arte
(e una i(a eBuilibra(a2
-e&i(o lla"ar a 7eli1e2 Tengo uno$ antibi.ti&o$ en
&a$a en un botiBun (e e"ergen&ia Bue $ie"1re
lleo en lo$ iaIe$2 Co"o ya he teni(o in'e&&ione$
1are&i(a$, $K Bue 1ue(en $er grae$ y llegar a lo$
r=one$2 H no Buiero 1a$ar 1or una &o$a a$
e$tan(o en In(one$ia2 A$ Bue lo lla"o, le &uento
lo Bue "e ha 1a$a(o 9$e Bue(a horroriza(o: y le
1i(o Bue "e traiga la$ 1a$tilla$2 5o e$ Bue no "e
'e (e la &a1a&i(a( "K(i&a (e !ayan, 1ero "e
(uele una barbari(a(2
J5o ne&e$ita$ "e(i&ina$ o&&i(entale$ J"e (i&e
ella2
JAlgo "e harLn Jle &onte$toJ2 E$ 1or $i a&a$o222
JE$1era (o$ hora$ J"e 1i(eJ2 %i yo no te &uro,
enton&e$ to"a$ tu$ 1a$tilla$2
Po&o &onen&i(a, a&e1to2 Por eA1erien&ia $K Bue
e$ta$ in'e&&ione$ tar(an (a$ en &urar$e, ha$ta
&on antibi.ti&o$ 'uerte$2 Pero no Buiero o'en(erla2
Tutti, Bue e$tL Iugan(o en la tien(a, "e trae $u$
(ibuIo$ (e &a$a$ 1ara ani"ar"e, (Ln(o"e
1al"a(ita$ en la "ano &on to(a la &o"1ren$i.n
(e $u$ 6 a=o$2
JQMa"L Elizabeth en'er"aR J1regunta2
Me &on$uela 1en$ar Bue no $abe lo Bue he he&ho
1ara e$tar en'er"a2
JQHa te ha$ &o"1ra(o la &a$a, !ayanR Jle
1regunto2
J5o to(aa, &ielo2 5o hay 1ri$a2
JQ@uK "e (i&e$ (e e$e $itio Bue te gu$taba
tantoR Q5o te lo Buera$ &o"1rarR
J5o e$tL en enta2 Muy &aro2
JQTiene$ 1en$a(o algCn otro $itioR
J5o 1ien$a$ en e$o ahora, Liz2 Ahora (KIa"e
&urarte rL1i(a"ente2
7eli1e llega &on "i$ "e(i&ina$ y, ator"enta(o 1or
lo$ re"or(i"iento$, no$ 1i(e 1er(.n a " y a
!ayan 1or haber"e he&ho $u'rir tanto, 1ue$ $e
&on$i(era total"ente &ul1able, $egCn 1are&e2
J5o e$ $erio Jle &onMr"a !ayanJ2 5o
1reo&u1ar$e2 La &uro rL1i(o2 Pronto $e 1one "eIor2
Enton&e$ $e "ete en la &o&ina y trae un &uen&o
(e &ri$tal enor"e lleno (e hoIa$, ra&e$, 'ruto$,
una e$1e&ia Bue "e re&uer(a a la &Cr&u"a, una
"ara=a (e algo Bue 1are&e 1elo (e bruIa y un oIo
Bue 1ue(e $er (e un trit.n222 to(o ello Wotan(o en
un lBui(o "arr.n2 En el &uen&o habrL uno$ &uatro
litro$ (e "eIunIe, $ea lo Bue $ea2 H a1e$ta &o"o
un &a(Ler2
J0ebe, &ielo J"e 1i(e !ayanJ2 0ebe to(o2
Luego $e JAhora ten i JQ5o te (a [ 1roble"a$
$eAuale$R
JLiz, $oy i gina$ (e "uIer, la$ "uIere$2 Para 3 J
QCor J5o to(a$ (i&iKn(ole aleg (ura tu banana, j
A$eguro a !atS $u banana, 1ero i 1ara 1reguntar
a3 1o(ra e"botellar$eO JPo(e"o$ i Pero !ayan
le i &i=a$ (eben to"ara$ i ben ir a&o"1a=a(a$F
e$ la Cni&a tK&ni&a i ho"bre2 5o$ eA1li&aF
Enton&e$ no$ i $aIe Bue a1li&a 1aiai te2 Pare&e
$er Bue: hora "eneLn(olo Ij ora&ione$ e$1e&iale$2
JPero, !ay (a$, (i&ien(o: DTAi bananaUE2
Ella "e re la 3 &urar no (e(i&ar i bre$, 1orBue le
c la energa $ea "or $e le (e$"a(ran2 9i (o
i"1otente y i &aoba (e relu&iente 3 bre Bue ino a
habita&i.n, gritan(o: i Pero la (o&toral a "enu(o
le 1i(en 3
Me lo trago entero, &on lo a$Buero$o Bue e$tL2 H
en "eno$ (e (o$ hora$222 0ueno, ya $abe"o$
to(o$ &."o a&aba e$ta hi$toria2 En "eno$ (e (o$
hora$ "e en&uentro 1er'e&ta"ente2 E$toy &ura(a2
Una in'e&&i.n Bue hubiera tar(a(o (o$ (a$ en
&urar$e &on antibi.ti&o$ o&&i(entale$ ha
(e$a1are&i(o $in (eIar ni ra$tro2 @uiero 1agarle
1or haber"e &ura(o, 1ero $e e&ha a rer2
JMi her"ana no "e 1aga J$enten&ia2
Luego $e uele ha&ia 7eli1e y le (i&e, &o"o
rega=Ln(ole:
JAhora ten &ui(a(o &on ella2 Goy $.lo (or"ir, no
to&ar2
JQ5o te (a ergXenza &urar a la gente (e e$te
ti1o (e &o$a$, 1roble"a$ $eAuale$R J1regunto a
!ayan2
JLiz, $oy &uran(era2 %olu&iono to(o ti1o (e
1roble"a$, agina$ (e "uIer, banana$ (e ho"bre2
A e&e$ hago 1ene 'al$o 1ara la$ "uIere$2 Para
tener $eAo $ola$2
JQCon$ola(ore$R J1regunto at.nita2
J5o to(a$ tienen un noio bra$ile=o, Liz J"e
a(ierte, (i&iKn(ole alegre"ente a 7eli1eJ: %i
alguna ez ne&e$ita$ 1oner (ura tu banana, 1ue(o
(arte una "e(i&ina2
A$eguro a !ayan Bue 7eli1e no ne&e$ita ni 1iz&a
(e ayu(a &on $u banana, 1ero "e interru"1e J
&on $u "entali(a( e"1re$arialJ 1ara 1reguntar a
!ayan $i e$ta tera1ia 1ara 1oner (ura$ la$
banana$ 1o(ra e"botellar$e y &o"er&ializar$e2
JPo(e"o$ ganar una 'ortuna JaMr"a2
Pero !ayan le eA1li&a Bue la &o$a no 'un&iona a$2
%u$ "e(i&ina$ (eben to"ar$e re&iKn 1re1ara(a$
1ara Bue 'un&ionen2 H (eben ir a&o"1a=a(a$ (e
$u$ ora&ione$2 Pero la "e(i&ina interna no e$ la
Cni&a tK&ni&a Bue u$a !ayan 1ara en(ure&er la
banana (e un ho"bre2 5o$ eA1li&a Bue ta"biKn
1ue(e ha&erlo &on un "a$aIe2 Enton&e$ no$ (eIa
1a$"a(o$ al (e$&ribir lo$ (i$tinto$ ti1o$ (e "a$aIe
Bue a1li&a 1ara $olu&ionar el 1roble"a (e la
banana i"1otente2 Pare&e $er Bue agarra el
"ie"bro 1or la ba$e y $e 1a$a &o"o una hora
"eneLn(olo 1ara "eIorar la &ir&ula&i.n "ientra$
reza una$ ora&ione$ e$1e&iale$2
JPero, !ayan J(igo yoJ, "L$ (e uno en(rL
to(o$ lo$ (a$, (i&ien(o: DTACn no &ura(o, (o&toraU
T5e&e$ito otro "a$aIe (e bananaUE2
Ella "e re la gra&ia y a("ite Bue, e'e&tia"ente,
tiene Bue 1ro&urar no (e(i&ar (e"a$ia(o tie"1o a
&urar la$ banana$ (e lo$ ho"bre$, 1orBue le
1ro(u&e $enti"iento$ tan222 'uerte$222 Bue no &ree
Bue la energa $ea "uy beneM&io$a2 H a e&e$ e$
&ierto Bue lo$ ho"bre$ $e le (e$"a(ran2 9Co"o le
1a$ara a &ualBuiera Bue llee a=o$ $ien(o
i"1otente y re&u1ere la irili(a( a "ano$ (e e$ta
belleza (e 1iel &aoba (e relu&iente 1elo negro2:
5o$ &uenta la hi$toria (e un ho"bre Bue ino a
&urar$e (e i"1oten&ia y la 1er$egua 1or to(a la
habita&i.n, gritan(o: DT5e&e$ito !ayanU T5e&e$ito
!ayanUE2
Pero la (o&tora ta"biKn ha&e otra$ &o$a$2 %egCn
no$ &uenta, a "enu(o le 1i(en Bue (K &la$e$ (e
$eAo a 1areIa$ Bue tienen 1ro ble"a$ (e
i"1oten&ia o 'rigi(ez, o Bue $on in&a1a&e$ (e
tener un hiIo2 Ella le$ ha&e (ibuIo$ "Lgi&o$ en la$
$Lbana$ y le$ eA1li&a &uLle$ $on la$ 1o$tura$
$eAuale$ a1ro1ia(a$, (e1en(ien(o (el (a (el
"e$2 -i&e Bue, $i un ho"bre real"ente Buiere
tener un ni=o, (ebe tener un &oito D"uy, "uy
'uerteE &on $u "uIer y e&harle Del agua (e $u
banana en la agina "uy, "uy (e1ri$aE2 A e&e$
!ayan tiene Bue e$tar en la habita&i.n "ientra$ la
1areIa &o1ula 1ara eA1li&arle$ &lara"ente el te"a
(e la 'uerza y la elo&i(a(2
JQH el ho"bre &on$igue e&har el agua (e $u
banana tan 'uerte y tan (e1ri$a &o"o $e le 1i(e,
&on la (o&tora !ayan ah (elante, iKn(olo to(oR
Jle 1regunto yo2
7eli1e i"ita a !ayan igilan(o a la 1areIa:
JTML$ rL1i(oU TML$ 'uerteU Q-e er(a( BuerKi$
tener un hiIo o noR
!ayan (i&e Bue $abe Bue e$ una lo&ura, 1ero Bue
en e$o &on$i$te el trabaIo (e una &uran(era2 Pero
a("ite Bue, (e$1uK$ (e ha&erlo, tiene Bue ha&er
"u&h$i"a$ &ere"onia$ (e 1uriM&a&i.n 1ara
"antener inta&ta $u al"a $agra(a y no le gu$ta
ha&erlo "uy a "enu(o, 1orBue le (eIa una
$en$a&i.n DraraE2 Pero, $i una 1areIa no &on$igue
&on&ebir, $ie"1re a&u(e en $u ayu(a2
JQH to(a$ e$ta$ 1areIa$ tienen hiIo$ ahoraR Jle
1regunto2
JTTo(a$U J"e &onMr"a &on orgulloJ2 Claro2
H enton&e$ !ayan no$ &on'a algo "uy
intere$ante2 -i&e Bue, $i una 1areIa no ha
&on$egui(o tener un hiIo, eAa"ina tanto al
ho"bre &o"o a la "uIer 1ara $aber BuiKn tiene la
&ul1a, &o"o $e $uele (e&ir2 %i e$ la "uIer, no hay
1roble"a, 1orBue $e la 1ue(e &urar &on una$
tK&ni&a$ antiBu$i"a$ Bue ella &ono&e2 Pero, $i e$
el ho"bre, $e 1lantea tina $itua&i.n (eli&a(a,
(a(o Bue 0ali e$ un 1atriar&a(o2 La$ $olu&ione$
"K(i&a$ Bue 1ue(e a1li&ar !ayan $on "L$
li"ita(a$, 1orBue in'or"ar a un ho"bre (e Bue e$
e$tKril no e$ tan $en&illo2 Un ho"bre e$ un
ho"bre, y $an$ea&ab.2 %i la "uIer no $e Bue(a
e"baraza(a, la &ul1a la tiene ella2 H $i tar(a
"u&ho en (ar un hiIo a $u "ari(o, la &o$a 1ue(e
a&abar "al2 El abani&o (e re1re$aba$ in&luye el
azota"iento, la hu"illa&i.n 1Cbli&a y el (ior&io2
JQH BuK ha&e$ en una $itua&i.n &o"o K$aR J
1regunto a$o"bra(a (e Bue una "uIer Bue lla"a
al $e"en Dagua (e bananaE $ea &a1az (e
(iagno$ti&ar la in'ertili(a( "a$&ulina2
!ayan no$ lo &uenta to(o2 Lo Bue ha&e en un &a$o
(e e$terili(a( "a$&ulina e$ in'or"ar al ho"bre (e
Bue $u "uIer e$ no e$ 'Krtil y (ebe a&u(ir to(a$
la$ tar(e$ a una$ D&ura$E2 Cuan(o la "uIer
llega $ola a la tien(a, !ayan trae a un $e"ental
(el 1ueblo 1ara Bue $e en&argue (el a$unto &on la
e$1eranza (e Bue la (eIe e"baraza(a2
JT!ayanU T5oU JeA&la"a 7eli1e at.nito2
Pero ella a$iente tranBuila"ente2
J%2 E$ la Cni&a $olu&i.n2 %i la "uIer e$tL $ana,
tiene un ni=o2 H to(o$ &ontento$2
Co"o 7eli1e &ono&e bien la &iu(a(, Buiere $aber
lo$ (etalle$ (el a$unto2
JQ@uiKne$ $onR QA BuK ho"bre$ trae$ 1ara ha&er
el trabaIoR
JA lo$ &o&hero$ J&onMr"a ella2
H a to(o$ no$ (a la ri$a 1orBue Ubu( e$tL lleno (e
&hi&o$ I.ene$, lo$ lla"a(o$ D&o&hero$E, Bue
e$tLn en to(a$ la$ e$Buina$ ho$tigan(o a lo$
turi$ta$ &on $u agota(ora &antinela: DQTran$1orteR
QTran$1orteRE, 1ara er $i $e $a&an uno$ &uarto$
llean(o a la gente a er lo$ ol&ane$, la$ 1laya$ o
lo$ te"1lo$2 En general, $on ba$tante gua1o$, &on
$u 1iel a lo Gauguin, $u$ &uer1o$ ter$o$ y $u
atra&tio 1elo largo2 En E$ta(o$ Uni(o$ $e 1o(ra
$a&ar un (ineral "ontan(o una D&lni&a (e
'ertili(a(E 1ara "uIere$, aten(i(a 1or &hi&o$ &o"o
K$to$2 !ayan (i&e Bue lo "eIor (e $u trata"iento
(e 'e&un(i(a( e$ Bue lo$ &o&hero$ no $uelen 1e(ir
(inero 1or $u $eri&io (e tran$1orte $eAual, $obre
to(o $i la "uIer e$gua1a2 7eli1e y yo e$ta"o$ lo$
(o$ (e a&uer(o en Bue e$ un (etalle ba$tante
genero$o y altrui$ta 1or $u 1arte2 A lo$ nuee
"e$e$ na&e un her"o$o ni=o2 H to(o$ &ontento$2
Lo "eIor (e to(o: Dno tener Bue anular
"atri"onioE2 To(o$ $abe"o$ lo horrible Bue e$
anular un "atri"onio $obre to(o en 0ali2
JPor -io$, BuK i"bK&ile$ $o"o$ lo$ ho"bre$ J
(i&e 7eli1e2
Pero !ayan no tiene re"or(i"iento$2 E$te
trata"iento $e Iu$tiM&a 1orBue, $i $e le &o"uni&a
a un ho"bre Bue e$ e$tKril, e$ "uy 1robable Bue
aya a &a$a y le haga algo horrible a $u "uIer2 %i
lo$ ho"bre$ baline$e$ no 'ueran a$, le$ 1o(ra
&urar la e$terili(a( (e otra "anera2 Pero a$ e$ la
reali(a( &ultural (el 1a$ y 1unto2 5o tiene ni un
L1i&e (e "ala &on&ien&iaS $i"1le"ente $e
&on$i(era una &uran(era &reatia2 A(e"L$, a=a(e,
1ara "u&ha$ (e e$ta$ "uIere$ e$ una $uerte
1o(er tener $eAo &on uno (e lo$ &o&hero$ I.ene$,
1orBue la "ayora (e lo$ "ari(o$ baline$e$ no
$aben ha&erle el a"or a una "uIer, la er(a(2
JLo$ "ari(o$ (e aBu $on &o"o gallo$, &o"o
&abra$2
JPo(ra$ (ar &la$e$ (e e(u&a&i.n $eAual, !ayan2
Po(ra$ en$e=ar a lo$ ho"bre$ a to&ar a la$
"uIere$ &on "L$ $uai(a( 1ara
Bue el $eAo le$ re$ultara "L$ agra(able2 PorBue, $i
un ho"bre te to&a $uae"ente, te a&ari&ia la 1iel,
te (i&e &o$a$ bonita$, te be$a 1or to(o el &uer1o,
$e to"a $u tie"1o222 el $eAo e$ "araillo$o2
H al or"e, !ayan $e $onroIa2 !ayan 5uriya$ih J
la "a$aIi$ta (e banana$, $ana(ora (e eIiga$
in'e&ta(a$, en(e(ora (e &on$ola(ore$ y
al&ahueta (e "e(io 1eloJ a y $e 1one roIa2
JCuan(o "e (i&e$ e$a$ &o$a$, "e 1ongo rara J
(i&e, abani&Ln(o$eJ2 Gablar a$ "e ha&e e$tar222
(i'erente2 TGa$ta entre la$ 1ierna$ "e $iento
(i'erenteU Ahora $e an lo$ (o$ a &a$a2 Ha no
habla"o$ "L$ (e $eAo (e e$ta "anera2 %e an a
&a$a y a la &a"a, 1ero $.lo a (or"ir T%.lo
-ORMIRU
En el &o&he, (e &a"ino a $u &a$a, 7eli1e "e
1regunta:
JQ%e ha &o"1ra(o ya la &a$aR
JACn no, 1ero (i&e Bue la e$tL bu$&an(o2
JHa ha 1a$a(o un "e$ (e$(e Bue le (i$te el
(inero, QnoR
J%, 1ero el $itio Bue a ella le gu$ta no e$tL en
enta2
JTen &ui(a(o, &ari=o J(i&e 7eli1eJ2 5o (eIe$ Bue
e$to $e 1rolongue (e"a$ia(o2 A er $i K$ta a a
$er la t1i&a hi$toria baline$a2
JQH e$o BuK Buiere (e&irR
J5o Buiero "eter"e en tu$ a$unto$, 1ero lleo
&in&o a=o$ iien(o en e$te 1a$ y $K &."o
'un&ionan la$ &o$a$ aBu2 Una hi$toria 1ue(e
&o"1li&ar$e "u&ho $in ningCn "otio a1arente2 A
e&e$ e$ (i'&il (ar &on la er(a( (e una hi$toria
total"ente (i$tinta a "e i$te &on el rong "ora(o
brillante tela (ora(a &on la 9 tan aIu$ta(o Bue i
En $u (i"inuto tre$ &riatura$ Bue lo &on e$te
elegante rea(a &on $u labor (e la$ &o$tilla$:
JQ@uK "e e$tL$ (i&ien(o, 7eli1eR Jle 1regunto y,
al er Bue no "e &onte$ta, le &ito una (e $u$
'ra$e$ "L$ t1i&a$J: %i "e lo &uenta$ (e$1a&io, lo
enten(erK "L$ (e1ri$a2
JLo Bue te e$toy (i&ien(o e$ Bue tu$ a"igo$ han
reuni(o una &anti(a( enor"e (e (inero 1ara e$ta
"uIer, Bue lo tiene "eti(o tranBuila"ente en el
ban&o2 A$egCrate (e Bue $e &o"1ra una &a$a &on
e$e (inero2
Llega el Mnal (e Iulio y yo e$toy a 1unto (e
&u"1lir lo$ 84 a=o$2 Para &elebrarlo, !ayan "e (a
una Me$ta en $u tien(a, una Me$ta to tal"ente
(i$tinta a la$ Bue he ii(o ha$ta ahora2 En 1ri"er
lugar, "e i$te &on el tra(i&ional atuen(o (e
&u"1lea=o$ balinK$: un $a rong "ora(o brillante,
un &or1i=o $in "anga$ y una larga ban(a (e tela
(ora(a &on la Bue "e enuele el tor$o, 'or"an(o
un &or1i=o tan aIu$ta(o Bue &a$i no 1ue(o ni
&o"er"e la tarta (e &u"1lea=o$2 En $u (i"inuto
y o$&uro (or"itorio 9lleno (e 1ertenen&ia$ (e la$
tre$ &riatura$ Bue lo &o"1arten &on ella:, "ientra$
"e "o"iM&a &on e$te elegante (i$'raz "e
1regunta $in "irar"e (e 'rente, atarea(a &on $u
labor (e re"eter y &olo&ar"e la tira (e tela
en&i"a (e la$ &o$tilla$:
JQTiene$ 1roye&to (e &a$arte &on 7eli1eR
J5o Jle (igoJ2 5o he"o$ 1en$a(o en &a$arno$2
5o Buiero "L$ "ari(o$, !ayan2 H ta"1o&o &reo
Bue 7eli1e Buiera tener "L$ e$1o$a$2 Pero "e
gu$ta e$tar &on Kl2
JGua1o 1or 'uera e$ 'L&il (e en&ontrar, 1ero
gua1o 1or 'uera y gua1o 1or (entro222 e$o no e$
'L&il2 7eli1e lo tiene2
Le (igo Bue $, Bue e$ er(a(2
JQH BuiKn te trae a e$te buen ho"bre, LizR J"e
1regunta $onrienteJ2 Q@uiKn reza to(o$ lo$ (a$
1ara Bue llegue e$te ho"breR
Le (oy un be$o2
JGra&ia$, !ayan2 Lo ha$ he&ho "uy bien2
H e"1ieza la Me$ta (e &u"1lea=o$2 !ayan y la$
ni=a$ lo han (e&ora(o to(o &on globo$ y hoIa$ (e
1al"era y &artele$ &on 'ra$e$ tan larga$ y
&o"1li&a(a$ &o"o K$ta: D7eliz &u"1lea=o$ a un
&oraz.n bueno y (ul&e, 1ara ti, nue$tra
Bueri($i"a her"ana, nue$tra a"a(a La(y
Elizabeth, Bue tenga$ un &u"1lea=o$ 'eliz y
$ie"1re tenga$ 1az y un 'eliz &u"1lea=o$E2 Lo$
hiIo$ (el her"ano (e !ayan bailan en la$
&ere"onia$ (el te"1lo, y $u$ $obrina$ y $obrino$
ienen a bailar 1ara " aBu, en el re$taurante,
o're&iKn(o"e una eA.ti&a a&tua&i.n, una belleza
Bue $uelen (e(i&ar a lo$ $a&er(ote$ (el te"1lo2
Lo$ ni=o$ llean en la &abeza uno$ in"en$o$
to&a(o$ (ora(o$, un "aBuillaIe "uy "ar&a(o, ti1o
(rag Bueen, y "ueen $u$ bonito$ (e(o$
'e"enino$ "ientra$ (an $onora$ 1ata(a$ en el
$uelo2
En general, una Me$ta baline$a &on$i$te en
1oner$e to(o$ "uy elegante$ y $entar$e a "irar$e
la$ &ara$2 La er(a( e$ Bue $e 1are&en ba$tante a
la$ Me$ta$ (e la$ rei$ta$ neoyorBuina$2 9DPor
-io$, &ari=oE, $e BueIa 7eli1e &uan(o le (igo Bue
!ayan "e ha 1re1ara(o un &u"1lea=o$ balinK$2
DYa a $er aburri($i"o2E: Pero no e$ una Me$ta
aburri(a2 E$ tranBuila, (i$tinta2 Gay una 1arte
(e(i&a(a a (i$'razar$e y otra 1arte (e(i&a(a al
baile &ere"onial, y luego iene la 1arte (e e$tar
to(o$ $enta(o$ "irLn(ono$, Bue no e$tL tan "al2
La er(a( e$ Bue e$tLn to(o$ gua1$i"o$2 Ga
eni(o to(a la 'a"ilia (e !ayan y to(o$ "e
$onren y $alu(an &on la "ano aunBue $.lo e$tKn
a un "etro (e (i$tan&ia, y yo ta"biKn le$ $onro y
lo$ $alu(o &on la "ano2
A1ago la$ ela$ (e la tarta &on \etut PeBue=a, la
huKr'ana "enor, &uyo &u"1lea=o$, he (e&i(i(o
ha&e una$ $e"ana$, a a $er el 36 (e Iulio a 1artir
(e ahora, &o"1arti(o &on el "o, 1orBue nun&a ha
&elebra(o $u &u"1lea=o$ ni le han he&ho una
Me$ta ha$ta el (a (e hoy2 -e$1uK$ (e a1agar la$
ela$ 7eli1e regala a \etut PeBue=a una "u=e&a
0arbie, Bue ella $a&a (el enoltorio total"ente
a$o"bra(a, "irLn(ola &o"o $i 'ue$e un billete
1ara un uelo e$1a&ial a >C1iter, algo Bue no $e
i"aginaba Bue 1u(iera re&ibir Ia"L$ ni en $iete
"il "illone$ (e a=o$ luz2
To(o lo (e e$ta Me$ta e$ ba$tante &urio$o2 E$ una
"ez&la e$tra'alaria interna&ional e
intergenera&ional en la Bue hay un 1u=a(o (e
a"igo$ "o$2 E$tL la 'a"ilia (e !ayan y ario$ (e
$u$ 1a&iente$ o&&i(entale$, a lo$ Bue no &onoz&o2
Mi a"igo Hu(hi "e trae un 1aBuete (e $ei$
&ereza$ (e regalo (e &u"1lea=o$ y ta"biKn
iene un guioni$ta (e Lo$ _ngele$, un ti1o "e(io
hi11y y "uy &ool Bue $e lla"a A(a"2 7eli1e y yo
lo &ono&i"o$ en un bar el otro (a y lo inita"o$ a
la Me$ta2 A(a" y Hu(hi $e entretienen hablan(o
&on un ni=o Bue $e lla"a >ohn, &uya "a(re e$
1a&iente (e !ayan, una ale"ana (i$e=a(ora (e
ro1a &a$a(a &on un e$ta(ouni(en$e Bue ie en
0ali2 El 1eBue=o >ohn, Bue tiene / a=o$ y $e
&on$i(era "e(io a"eri&ano, $egCn (i&e, 1orBue
$u 1a(re lo e$ 9aunBue Kl aCn no ha i(o nun&a:,
1ero &on $u "a(re habla en ale"Ln y &on la$ hiIa$
(e !ayan en in(one$io2 El &a$o e$ Bue >ohn $e
Bue(a entu$ia$"a(o al enterar$e (e Bue A(a" e$
(e Cali'ornia y $abe ha&er $ur'2
JQCuLl e$ $u ani"al 'aorito, $e=orR J1regunta
>ohn2
H A(a" le &onte$ta:
JLo$ 1el&ano$2
JQ@uK e$ un 1el&anoR Jle 1regunta el ni=o2
JOye, Qno $abe$ lo Bue e$ un 1el&anoR Tiene$
Bue irte a &a$a a 1reguntarle a tu 1a(re $obre e$e
te"a2 Lo$ 1el&ano$ $on (e on(a2
Enton&e$ >ohn, el ni=o "e(io a"eri&ano, $e (a la
uelta y le (i&e algo en in(one$io a la 1eBue=a
Tutti 9$eguro Bue le 1regunta &."o e$ un
1el&ano:, Bue e$tL $enta(a en la$ ro(illa$ (e
7eli1e intentan(o leer "i$ tarIeta$ (e &u"1lea=o$,
"ientra$ 7eli1e habla un 'ran&K$ "araillo$o &on
un Iubila(o 1ari$ino Bue iene a la &on$ulta (e
!ayan a ha&er$e un trata"iento (e ri=on2
Entretanto, !ayan ha en&en(i(o la ra(io y $ale
\enny Roger$ &antan(o Cobar(e (el &on(a(o,
&uan(o entran tre$ &hi&a$ Ia1one$a$ Bue han
entra(o en la tien(a 1ara er $i 1ue(en ha&er$e
un "a$aIe tera1Kuti&o2 Alien tra$ intento
&onen&er a la$ Ia1one$a$ (e Bue 1rueben "i
tarta (e &u"1lea=o$, la$ (o$ huKr'ana$ J\etut
Gran(e y \etut PeBue=aJ "e a(ornan el 1elo &on
la$ enor"e$ horBuilla$ (e lenteIuela$ Bue "e han
regala(o y en la$ Bue $e han ga$ta(o to(o$ $u$
ahorro$2 La$ $obrina$ y lo$ $obrino$ (e !ayan J
lo$ bailarine$ (el te"1lo hiIo$ (e &a"1e$ino$
arro&ero$J no $e "ueen en $u$ $illa$, &a$i $in
atreer$e a leantar lo$ oIo$ (el $uelo, e$ti(o$
&o"o (ei(a(e$ en "iniatura, (an(o a la e$tan&ia
un eAtra=o aire (e (iini(a( &a$i $obrenatural2
A'uera lo$ gallo$ e"1iezan a &antar aunBue no ha
&a(o el $ol ni ha ano&he&i(o2 Mi traIe balinK$ "e
a1rieta &o"o un abrazo ar(iente y 1ien$o Bue
K$te e$, $in (u(a, el &u"1lea=o$ "L$ raro J
aunBue 1ue(e Bue "L$ 'elizJ (e to(a "i i(a2
Pero !ayan tiene Bue &o"1rar$e una &a$a y "e
1reo&u1a er Bue la &o$a no aanza2 5o entien(o
1or BuK, 1ero e$ ab$oluta"ente ne&e$ario
$olu&ionar el te"a2 7eli1e y yo he"o$ teni(o Bue
interenir2 Ge"o$ i(o a un agente in"obiliario Bue
no$ llea a er &a$a$, 1ero a !ayan no le gu$ta
ninguna (e la$ Bue le he"o$ en$e=a(o2
J!ayan, tene"o$ Bue &o"1rar algo Jle (igo $in
1ararJ2 Ho "e oy en $e1tie"bre y ante$ (e ir"e
tengo Bue 1o(er (e&irle$ a "i$ a"igo$ Bue $u
(inero ha i(o a 1arar a una &a$a 1ara ti2 H tC
tiene$ Bue bu$&arte un $itio (on(e iir ante$ (e
Bue te (e$ahu&ien2
5o e$ tan 'L&il &o"1rar una tierra en 0ali J"e
&onte$ta ellaJ2 5o e$ &o"o entrar en un bar y
&o"1rar una &ereza2 Pue(e llear tie"1o2
J5o tene"o$ tie"1o, !ayan2
Pero ella $e en&oge (e ho"bro$ y yo re&uer(o (e
nueo el &on&e1to balinK$ (el Dtie"1o elL$ti&oE,
Bue $igniM&a Bue el tie"1o e$ un &on&e1to
relatio y &hi&lo$o2 Para !ayan D&uatro $e"ana$E
no $igniM&an lo "i$"o Bue 1ara ", &o"o un (a
no tiene 1or BuK tener einti&uatro hora$
ne&e$aria"enteS 1ue(e $er "L$ largo o "L$ &orto,
(e1en(ien(o (e la naturaleza e$1iritual y
$enti"ental (el (a en &ue$ti.n2 Lo "i$"o le
$u&e(e a "i a"igo el &uran(ero &on el a$unto (e
$u e(a(, Bue en lugar (e &ontar lo$ (a$ 1are&e
Iuzgarlo$ 1or lo Bue 1e$an2
A to(a$ K$ta$, re$ulta Bue no "e 1o(a ni i"aginar
la &aro Bue e$ &o"1rar$e una &a$a en 0ali2 Co"o
to(o lo (e"L$ e$ tan barato, lo nor"al e$ Bue la
tierra ta"biKn e$tuie$e in'raalora(a, 1ero e$a
$u1o$i&i.n e$ in&orre&ta2 Co"1rar un terreno en
0ali J$obre to(o en Ubu(J 1ue(e &o$tar tanto
&o"o en el &on(a(o !e$t&he$ ter, en Tol(o o en el
&ali'orniano Ro(eo -rie2 E$to e$ total"ente
il.gi&o, 1orBue una ez Bue tiene$ la 1ro1ie(a( no
1ue(e$ re&u1erar tu iner$i.n (e una "anera
$en$ata y tra(i&ional2 %i 1aga$ lo$ *42+++ (.lare$
Bue ale un aro (e tierra 9un aro e$ una "e(i(a (e
$u1erM&ie Bue 1o(ra tra(u&ir$e 1or Dalgo "L$
Bue una 1laza (e a1ar&a"iento (e un
"onoolu"enE:, te 1ue(e$ &on$truir una tien
(e&illa (on(e en(erL$ a lo$ turi$ta$ un $arong (e
batiN (iario Bue te (arL uno$ beneM&io$ (e uno$
$etenta y &in&o &entao$ la 1ieza2 E$ total"ente
ab$ur(o2
Pero lo$ baline$e$ aloran $u tierra &on una 1a$i.n
Bue $u1era lo$ l"ite$ (e lo 1ura"ente
e&on."i&o2 Co"o en e$te 1a$ la tierra e$ la Cni&a
riBueza Bue $e re&ono&e &o"o legti"a, e$ igual
(e alio$a Bue una a&a 1ara un "a$ai a'ri&ano o
el brillo (e labio$ 1ara "i $obrina (e 4 a=o$2 E$
(e&ir, $ie"1re $e Buiere "L$, e$ una 1o$e$i.n Bue
hay Bue &on$erar &o"o $ea y $e a$1ira a tener
to(a$ la$ eAi$ten&ia$ "un(iale$2
Por otra 1arte J&o"o (e$&ubro (urante el "e$ (e
ago$to, &uan(o "e interno en un iaIe ti1o 5arnia
1or la$ &o"1leIi(a(e$ (el $e&tor in"obiliario (e
0aliJ, e$ &a$i i"1o$ible $aber $i un terreno e$tL
en enta o no2 Un balinK$ Bue en(e una
1ro1ie(a( no Buiere Bue $e $e1a2 Ga&erlo 1Cbli&o
le re$ultara ba$tante Ctil, 1ero aBu no $on (e la
"i$"a o1ini.n2 %i ere$ un granIero balinK$ Bue
en(e $u$ tierra$, $igniM&a Bue ne&e$ita$ (inero
(e$e$1era(a"ente, &o$a Bue aBu $e &on$i(era
una hu"illa&i.n2 A(e"L$, $i tu$ e&ino$ y tu
'a"ilia (e$&ubren Bue ha$ en(i(o una$ tierra$,
$abrLn Bue tiene$ (inero y en(rLn &orrien(o a
1e(irte Bue le$ 1re$te$ algo2 La "anera (e $aber
$i $e en(e una tierra e$222 el ru"or2 H la$
nego&ia&ione$ $e llean a &abo tra$ un tu1i(o elo
(e (i$&re&i.n y 'al$e(a(2
Lo$ eA1atria(o$ o&&i(entale$ Bue ien aBu Jal
$aber Bue Buiero &o"1rarle un terreno a !ayanJ
ienen a &ontar"e ale&&iona(ora$ hi$toria$ $obre
$u$ $inie$tra$ eA1erien&ia$2 To(o$ "e ai$an (e
Bue en el $e&tor in"obiliario lo&al uno nun&a $abe
a BuK atener$e2 El terreno Bue $e D&o"1raE 1ue(e
no D1ertene&erE a la 1er$ona Bue lo Den(eE2 El
$uIeto Bue te en$e=a el terreno 1ue(e no $er el
(ue=o, $ino el a"arga(o $obrino (el (ue=o, Bue
intenta (e$Buitar$e &on $u to 1or una ieIa
ren&illa 'a"iliar2 H no e$1ere$ Bue lo$ l"ite$ (e tu
1ro1ie(a( e$tKn &laro$2 %i te &o"1ra$ una Mn&a
1ara ha&erte la &a$a (e tu$ $ue=o$, (e$1uK$
1ue(e re$ultar Bue e$tL D(e"a$ia(o &er&a (e un
te"1loE 1ara obtener el 1er"i$o (e e(iM&a&i.n 9y
e$ (i'&il, en e$te 1eBue=o 1a$ (on(e hay
a1roAi"a(a"ente *+2+++ te"1lo$, hallar un
terreno Bue no e$tK &er&a (e alguno (e ello$:2
Ta"biKn e$ "uy 1robable Bue te toBue iir en la
la(era (e algCn ol&Ln o 1ega(o a alguna 'alla2 H
no $.lo "e reMero a la$ 'alla$ geol.gi&a$2 Con lo
i(li&o Bue 1are&e, lo$ $abio$ tienen "uy 1re$ente
Bue 'or"a 1arte (e In(one$ia, el "ayor 1a$
i$lL"i&o (el "un(o, &on un $i$te"a 1olti&o
ine$table, &orru1to (e$(e lo$ alto$ &argo$ (e
Iu$ti&ia ha$ta el ti1o Bue te 1one ga$olina en el
&o&he 9y Bue $.lo 1reten(e llenarte el (e1.$ito
ha$ta arriba:2 %ie"1re 1are&e haber una
reolu&i.n in"inente y to(o$ tu$ biene$ 1ue(en
a&abar en "ano$ (e lo$ in$urgente$2
Probable"ente, a 1unta (e 1i$tola2
E$tL &laro Bue no $oy BuiKn 1ara llear a &abo
e$ta 1eliagu(a nego&ia&i.n en ab$oluto2 PorBue
$u1e ban(eLr"ela$ &on lo$ (o&u"ento$ (e "i
(ior&io neoyorBuino, 1ero e$to e$ "u&ho "L$ Na'
Niano2 Lo &ierto e$ Bue en el ban&o (e !ayan hay
362+++ (.lare$ J(ona(o$ 1or ", "i 'a"ilia y "i$
"eIore$ a"igo$J &onerti(o$ en ru1ia$
in(one$ia$, una "one(a Bue tiene 'a"a (e
hun(ir$e (e la no&he a la "a=ana, &onerti(a en
1olo y 1aIa2 H a !ayan la e&han (e la tien(a en
$e1tie"bre, Bue e$ &uan(o yo "e oy (e aBu2 E$
(e&ir, (entro (e una$ tre$ $e"ana$2
Pero "i a"iga no &on$igue en&ontrar un terreno
Bue le 1arez&a a1ro1ia(o 1ara &on$truir$e una
&a$a2 A1arte (e to(a$ la$ &on$i(era&ione$
1rL&ti&a$, tiene Bue eAa"inar el taN$u Jel al"aJ
(e &a(a $itio Bue e2 Co"o &uran(era Bue e$,
tiene una $en$ibili(a( e$1e&ial 1ara (ete&tar el
taN$u, aCn "ayor Bue el re$to (e $u$
&o"1atriota$2 Ho haba en&ontra(o un $itio Bue "e
1are&a 1er'e&to, 1ero !ayan (e&a Bue e$taba
1o$e(o 1or (e"onio$ en'ure&i(o$2 El $iguiente
lugar 'ue re&haza(o 1or e$tar (e"a$ia(o &er&a (e
un ro, Bue, &o"o $abe &ualBuiera, e$ (on(e ien
lo$ 'anta$"a$2 9El "i$"o (a en Bue 'ui"o$ a
erlo !ayan $o=. &on una her"o$a "uIer e$ti(a
&on an(raIo$, lloran(o, y ah $e a&ab. el te"a2 E$e
terreno no $e 1o(a &o"1rar2: Enton&e$
en&ontra"o$ una tien(e&ita e$tu1en(a &er&a (e la
&iu(a(, &on Iar(n y to(o, 1ero e$taba en una
e$Buina y $.lo lo$ Bue Buieren arruinar$e y "orir
I.ene$ $e &o"1ran una &a$a en una e$Buina2 E$o
lo $abe &ualBuiera2
JEn e$e a$unto no te "eta$ J"e a&on$eIa 7eli1e
J2 Con'a en ", &ari=o2 A un balinK$ no le toBue$
el te"a (el taN$u2
Enton&e$, la Clti"a $e"ana, 7eli1e en&uentra un
$itio Bue 1are&e reunir to(o$ lo$ ele"ento$
ne&e$ario$: e$ un terreno 1eBue=o, bonito, &er&a
(el &entro (e Ubu(, en una &alle tranBuila, &er&a
(e un arrozal, &on e$1a&io (e $obra 1ara un Iar(n
y aIu$ta(o a nue$tro 1re$u1ue$to2 Cuan(o
1regunto a !ayan, DQLo &o"1ra"o$RE, "e
&onte$ta: DACn no lo $K, Liz2 5o $e 1ue(e &orrer
&on una (e&i$i.n a$2 Pri"ero tengo Bue hablar
&on un $a&er(oteE2
Me eA1li&a Bue tiene Bue &on$ultar a un $a&er(ote
1ara en&ontrar un (a a(e&ua(o 1ara &o"1rar el
terreno $i e$ Bue $e (e&i(e a &o"1rarlo2 PorBue en
0ali no 1ue(e ha&er$e na(a i"1ortante $in haber
elegi(o un (a a(e&ua(o2 Pero no 1ue(e 1oner$e a
bu$&ar el (a ha$ta Bue (e&i(a $i real"ente Buiere
iir ah2 %abien(o Bue "e Bue(an "uy 1o&o$
(a$, le 1regunto, &o"o la neoyorBuina Bue $oy:
JQCuLnto tar(arL$ en tener un $ue=o 'aorableR
J5o $e 1ue(e ir (e1ri$a en e$te a$unto J"e
&onte$ta ella, &o"o la baline$a Bue e$2
Pero $era Ctil, a=a(e, 1en$an(o en oz alta, ir a
uno (e lo$ te"1lo$ i"1ortante$ (e 0ali a ha&er
una o'ren(a y rezar a lo$ (io$e$ 1ara Bue le
enen un $ue=o 'aorable2
J-e a&uer(o Jle (igoJ2 Ma=ana te 1ue(e llear
7eli1e al te"1lo gran(e 1ara Bue haga$ una
o'ren(a y 1i(a$ a lo$ (io$e$ Bue, 1or 'aor, te
enen un $ue=o 'aorable2
A !ayan le en&antara, (i&e2 E$ una i(ea genial2
%.lo hay un 1roble"a2 5o le e$tL 1er"iti(o entrar
en ningCn te"1lo e$ta $e"ana2
PorBue tiene222 la "en$trua&i.n2
Pue(e Bue no le $e1a er la gra&ia a e$te a$unto2
PorBue e$ ba$tante &urio$o y entreteni(o intentar
enten(er to(a e$ta hi$toria2
O 1ue(e Bue e$tK (i$'rutan(o tanto (e e$te
"o"ento tan $urreali$ta (e "i i(a, 1orBue
re$ulta Bue "e e$toy ena"oran(o y e$o $ie"1re
ha&e Bue el "un(o 1arez&a "araillo$o 1or
ab$ur(a Bue $ea la reali(a(2
7eli1e $ie"1re "e ha gu$ta(o2 Pero $u "anera (e
a'rontar la %aga (e la Ca$a (e !ayan no$ une
(urante el "e$ (e ago$to &o"o $i 'uK$e"o$ una
1areIa (e er(a(2 E$ obio Bue le trae $in &ui(a(o
lo Bue le 1ue(a $u&e(er a e$ta &uran(era baline$a
"e(io &hala(a2 El e$ un e"1re$ario2 Ga
&on$egui(o llear &in&o a=o$ iien(o e$te 1a$ $in
haber$e "eti(o 1ara na(a en la i(a (e na(ie ni
1arti&i1ar en lo$ &o"1leIo$ rituale$ (e e$ta$
gente$, 1ero (e 1ronto $e e "eti(o ha$ta la$
ro(illa$ en el barro (e lo$ arrozale$ y bu$&an(o un
$a&er(ote Bue 1ue(a (ar a !ayan una 'e&ha
'aorable222
JHo lleaba una i(a aburri(a y "uy 'eliz ha$ta
Bue a1are&i$te tC J(i&e $in 1arar2
E$ er(a( Bue $e aburra en 0ali2 Lleaba una i(a
lLngui(a y $.lo le intere$aba "atar el tie"1o,
&o"o un 1er$onaIe $a&a(o (e una noela (e
Graha" Greene2 E$a in(olen&ia (e$a1are&i. (e$(e
el "o"ento en Bue no$ 1re$entaron2 Ahora Bue
e$ta"o$ Iunto$, 7eli1e "e &uenta $u er$i.n (e
&."o no$ &ono&i"o$, una hi$toria (eli&io$a Bue
nun&a "e &an$o (e or2 -i&e Bue e$a no&he "e io
(e e$1al(a$ y Bue no le hizo 'alta er"e la &ara
1ara $aber en lo "L$ 1ro'un(o (e $u$ entra=a$
Bue DE$a e$ "i "uIer2 GarK lo Bue $ea 1ara
tenerlaE2
JH 'ue 'L&il &on$eguirte J"e (i&eJ2 %.lo tue
Bue rogar y $u1li&ar (urante aria$ $e"ana$2
J5o roga$te ni $u1li&a$te2
JE$ Bue no "e i$te rogar y $u1li&ar, Qo BuKR
Me &uenta Bue &uan(o 'ui"o$ a bailar, la no&he
en Bue no$ &ono&i"o$, $e (io &uenta (e Bue "e
atraa el galK$ gua1era$ y $e le ino el "un(o
abaIo2 Al erno$ Iunto$, 1en$.: DABu e$toy yo,
ha&ien(o tanto e$'uerzo 1ara $e(u&ir a e$ta "uIer
y re$ulta Bue el ti1o K$e tan gua1o "e la a a
Buitar y le a a &o"1li&ar la i(a total"ente2 $in
Bue ella llegue a $o$1e&har &uLnto a"or 1ue(o
(arleE2
H e$ er(a( Bue $abe Buerer2 E$ un &ui(a(or nato,
Bue $e "uee a "i alre(e(or en una e$1e&ie (e
.rbita, &onirtiKn(o"e en el &entro (e $u brCIula,
1er'e&to en $u 1a1el (e &aballero an(ante2 7eli1e
e$ uno (e e$o$ ho"bre$ Bue ne&e$itan
(e$e$1era(a"ente tener una "uIer en $u i(a,
1ero no 1ara Bue lo &ui(en, $ino 1ara 1o(er &ui(ar
Kl (e alguien, 1ara 1o(er &on$agrar$e a alguien2
Co"o lleaba $in iir una rela&i.n a$ (e$(e Bue
a&ab. $u "atri"onio haba i(o a la (eria, 1ero
ahora $e e$tL organizan(o en torno a "2 E$ una
"arailla Bue te traten a$, 1ero ta"biKn (a
"ie(o2 A e&e$ lo oigo abaIo, ha&iKn(o"e la &ena
"ientra$ yo e$toy arriba, leyen(o tan &ontenta, y
"ientra$ $ilba una alegre $a"ba bra$ile=a "e
(i&e (e$(e abaIo:
JCari=o, QBuiere$ otro a$o (e inoR
Enton&e$ "e 1regunto $i $abrK $er el $ol (e $u
unier$o, $erlo to(o 1ara Kl2 QE$toy lo
$uM&iente"ente &entra(a 1ara $er el &entro (e la
i(a (e alguienR Pero, &uan(o 1or Mn le $a&o el
te"a una no&he, "e (i&e:
JQTe he 1e(i(o yo Bue $ea$ e$a 1er$ona, &ari=oR
QTe he 1e(i(o Bue $ea$ el &entro (e "i i(aR
H enton&e$ "e (a "u&ha ergXenza $er tan
ani(o$a &o"o 1ara (ar 1or he&ho Bue Buiera
Bue(ar$e &on"igo to(a la i(a, &ol"Ln(o"e (e
&a1ri&ho$ ha$ta el Mn (e lo$ tie"1o$2
JPer(ona Jle (igoJ2 %oy un 1o&o arrogante,
QnoR
JUn 1o&o Ja("iteJ2 Pero no tanto, en reali(a(2
Cari=o, tene"o$ Bue hablar (e e$e te"a, 1orBue
la er(a( e$ Bue e$toy lo&a"ente ena"ora(o (e
ti2
JAunBue lo (igo hi1otKti&a"ente, &laro J
bro"ea, a=a(ien(o (e$1uK$ en tono $erioJ: Mira,
tengo 4* a=o$2 CrKe"e, $K &."o 'un&iona el
"un(o2 %K Bue aCn no "e Buiere$ &o"o yo te
Buiero, 1ero la er(a( e$ Bue "e (a igual2 Por
algCn "otio, &ontigo "e 1a$a lo "i$"o Bue "e
1a$aba &on "i$ hiIo$ &uan(o eran 1eBue=o$2
%aba Bue no eran ello$ lo$ Bue "e tenan Bue
Buerer a ", $ino yo a ello$2 TC 1ue(e$ en&auzar
tu$ $enti"iento$ &o"o Buiera$, 1ero yo te Buiero y
$ie"1re te BuerrK2 AunBue no no$ ola"o$ a er,
"e ha$ he&ho reiir y e$o e$ "u&ho2 Por
$u1ue$to, "e gu$tara &o"1artir "i i(a &ontigo2
Lo "alo e$ Bue aBu en 0ali ta"1o&o te 1ue(o
o're&er una gran i(a2
La er(a( e$ Bue yo ta"biKn "e he 1lantea(o e$e
te"a2 Ge i$to &."o e$ la i(a $o&ial (e lo$
eA1atria(o$ Bue ien en Ubu( y $K
1er'e&ta"ente Bue no "e intere$a2 La &iu(a( e$tL
llena (e 1er$onaIe$ to(o$ &orta(o$ 1or el "i$"o
1atr.n, o&&i(entale$ tan a1ulea(o$ y harto$ (e
$u i(a Bue han (e&i(i(o ren(ir$e y a&a"1ar aBu
en 0ali in(eMni(a"ente, (on(e ien en una &a$a
1re&io$a 1or *++ (.lare$ al "e$ &on un Ioen
balinK$ o baline$a &o"o a&o"1a=ante, (on(e
1ue(en 1oner$e a beber ante$ (e la$ (o&e (e la
"a=ana $in Bue na(ie $e e$&an(ali&e, (on(e
1ue(en ganar algo (e (inero eA1ortan(o "ueble$
&on un $o&io2 Pero, en general, lo Bue le$ intere$a
e$ Bue na(ie le$ uela a eAigir na(a $erio en to(a
$u i(a2 H no $on gente &utre ni "u&ho "eno$2
%on un gru1o "ultina&ional (e alto niel,
inteligente$ y &on talento2 Pero "e (a la $en$a&i.n
(e Bue to(o$ ello$ 'ueron algo alguna ez
9e$tuieron D&a$a(o$E o DtrabaIabanE:, 1ero
ahora lo Bue lo$ une e$ la au$en&ia (e algo Bue
han aban(ona(o 1ara $ie"1re: la a"bi&i.n2
Obia"ente, to(o$ beben "u&ho2
-e$(e luego, la bonita &iu(a( baline$a (e Ubu( no
e$ un "al $itio 1ara ha&er el ago, ignoran(o el
1a$o (el tie"1o2 %u1ongo Bue en e$o $e 1are&e a
otro$ $itio$ &o"o \ey !e$t, en 7lori(a, o OaAa&a,
en MKAi&o2 La "ayora (e lo$ eA1atria(o$ (e Ubu(
$on in&a1a&e$ (e (e&irte &uLnto tie"1o llean
iien(o aBu2 Para e"1ezar, no e$tLn $eguro$ (e
&uLnto tie"1o ha 1a$a(o (e$(e Bue $e "u(aron a
0ali2 Pero ta"1o&o 1are&en tener "uy &laro Bue
real"ente ian aBu2 5o 1ertene&en a ninguna
1arteS e$tLn (e$an&la(o$2 A alguno$ le$ gu$ta
i"aginar Bue $.lo e$tLn 1a$an(o el rato, &o"o $i
e$tuieran en un $e"L'oro en 1unto "uerto,
e$1eran(o a Bue $e 1onga er(e2 Pero al &abo (e
(ie&i$iete a=o$, 1or eIe"1lo, uno $e 1lantea $i
alguien $e "ar&harL (e aBu alguna ez2
E$ "uy agra(able ha&er el ago &on ello$, 1a$ar
la$ tar(e$ (e (o"ingo alargan(o la &o"i(a,
bebien(o &ha"1Ln $in hablar (e na(a &on&reto2
Pero llega un "o"ento en Bue "e $iento &o"o -o
rothy en lo$ &a"1o$ (e a"a1ola$ (e Oz2
TCui(a(oU T5o te tu"be$ en e$to$ 1ra(o$
nar&.ti&o$, Bue 1ue(e Bue te 1a$e$ el re$to (e la
i(a (ur"ien(oU
QH BuK $erL (e 7eli1e y (e "R PorBue ya hay un
D7eli1e y yoE, $egCn 1are&e2 Ga&e 1o&o "e (iIo:
DA e&e$ "e en&antara Bue 'uera$ una ni=a
1er(i(a, 1ara 1o(er to"arte entre "i$ brazo$ y
(e&irte ^Yente a iir &on"igo y &ui(arK (e ti 1ara
$ie"1re^2 Pero no ere$ una ni=a 1er(i(a2 Ere$ una
"uIer &on una &arrera y &on a"bi&i.n2 Ere$ el
&ara&ol 1er'e&to: llea$ tu i(a a &ue$ta$2
-ebera$ &on$erar e$a liberta( to(o lo Bue
1ue(a$2 Ho lo Cni&o Bue te (igo e$ e$to: $i Buiere$
tener un ho"bre bra$ile=o, ya lo tiene$2 %oy to(o
tuyoE2
5o $K "uy bien lo Bue Buiero2 %i $K Bue, en el
'on(o, $ie"1re he Bueri(o or (e&ir a un ho"bre:
D-KIa"e &ui(arte 1ara $ie"1reE, 1ero ninguno
"e lo haba (i&ho ha$ta ahora2 Gabien(o (e$i$ti(o
(e en&ontrarlo, en lo$ Clti"o$ a=o$ haba
a1ren(i(o a (e&r"elo a " "i$"a, $obre to(o
&uan(o e$taba a$u$ta(a2 Pero or$elo (e&ir a otra
1er$ona, a una 1er$ona $in&era222
Ano&he, &uan(o 7eli1e $e Bue(. (or"i(o, "e
1u$e a 1en$ar en to(o e$toS a&urru&a(a a $u la(o,
"e 1lanteaba BuK $era (e no$otro$2 Q@uK 'uturo$
1o$ible$ no$ e$1eranR Q@uK ha&e"o$ &on el
a$unto (e la geogra'aR Q-.n(e ba"o$ a iirR H
ta"biKn e$tL el te"a (e la e(a(2 AunBue &uan(o
lla"K a "i "a(re el otro (a 1ara &ontarle Bue he
&ono&i(o a un ho"bre e$tu1en(o, 1ero DTA Bue no
$abe$ BuK, "a"LU Tiene 4* a=o$E, no le
i"1re$ion. lo "L$ "ni"o2 Lo Cni&o Bue "e (iIo
'ue: DPue$ te oy a (ar un noti&i.n, Liz2 TC tiene$
84E2 9Tiene$ to(a la raz.n, "a"L2 0a$tante $uerte
tengo (e haber"e &on$egui(o un ho"bre, a "i
e(a( &a(u&a2: AunBue la (i'eren&ia (e e(a( "e
(a igual, la er(a(2 Me gu$ta Bue 7eli1e $ea
"u&ho "ayor Bue yo2 Me 1are&e "uy $eAy2 Me
ha&e $entir"e222 'ran&e$a o algo a$2
Q@uK $erL (e no$otro$R
QH 1or BuK "e habrL (a(o 1or 1en$ar el e$te
te"aR
QACn no tengo &laro lo inCtil Bue e$ 1reo&u1ar$e
1or la$ &o$a$R
A$ Bue, al &abo (e un rato, (eIo (e 1en$ar y "e
abrazo a Kl, Bue e$tL (or"i(o2 Me e$toy
ena"oran(o (e e$te ho"bre2 H "e Bue(o
(or"i(a a $u la(o y tengo (o$ $ue=o$
"e"orable$2
Enton&e$ a1ena$ ha hal nun&iar una $abi -i$'ruta2
Lo$ (o$ $on $obre "i gurC2 En el 1ri"er $ue=o "i
gurC "e in'or"a (e Bue a a &errar $u$ a$hra" y
Bue ya no a a (ar &on'eren&ia$ ni &la$e$ ni a a
e$&ribir "L$ libro$2 -a a $u$ e$tu(iante$ una
Clti"a &harla, en la Bue (i&e: DCon lo Bue $aben
tienen (e $obra2 Ha le$ he en$e=a(o to(o lo
ne&e$ario 1ara Bue 1ue(an $er libre$2 Ga llega(o
el "o"ento (e Bue $e lan&en al "un(o y $ean
'eli&e$E2
El $egun(o $ue=o e$ aCn "L$ &onMr"atorio2 E$toy
&on 7eli1e en un "agnM&o re$taurante (e 5uea
HorN2 E$ta"o$ to"an(o una &o"i(a e$tu1en(a
9&huleta$ (e &or(ero, al&a&ho'a$ y un buen ino: y
habla"o$ y no$ re"o$ alegre"ente2 Enton&e$
"iro al otro la(o (e la $ala y eo a %<a"iIi, el
"ae$tro (e "i gurC, Bue "uri. en 3;6*2 Pero e$a
no&he e$tL io, e$tL aBu, en uno (e lo$
re$taurante$ neoyorBuino$ (e "o(a2 E$tL &enan(o
&on un gru1o (e a"igo$ y ello$ ta"biKn 1are&en
e$tarlo 1a$an(o bien2 -e 1ronto nue$tra$ "ira(a$
$e en&uentran y %<a"iIi "e $onre y leanta $u
a$o (e ino 1ara ha&er un brin(i$2
Enton&e$ J&on to(a &lari(a(J e$te en&lenBue
gurC in(io Bue a1ena$ ha habla(o inglK$ en to(a
$u i(a "uee lo$ labio$ 1ara 1ronun&iar una $ola
1alabra (e$(e la otra 1unta (e la habita&i.n:
-i$'ruta2
Lleo "u&ho $in er a \etut Liyer2 Entre "i hi$toria
&on 7eli1e y "i e"1e=o en &on$eguir una &a$a a
!ayan, ha&e tie"1o Bue no 1a$o una tar(e en el
1or&he (el &uran(ero, hablan(o largo y ten(i(o (e
algCn te"a e$1iritual2 Ge 1a$a(o 1or $u &a$a un
1ar (e e&e$ 1ara (e&ir hola y (eIar una &e$ta (e
'ruta a $u "uIer, 1ero no he"o$ uelto a hablar en
$erio (e$(e Iunio2 Cuan(o intento (i$&ul1ar"e &on
\etut 1or "i au$en&ia, $e re &o"o $i ya $u1iera
la$ re$1ue$ta$ (e to(o$ lo$ enig"a$ (el unier$o y
"e (i&e:
JTo(o e$tL 1er'e&to, Li$$2
Pero le e&ho (e "eno$, a$ Bue e$ta "a=ana oy a
ha&erle una i$ita2 Me $onre (e oreIa a oreIa,
(i&iKn(o"e:
JTMe alegro "u&ho (e &ono&erteU
95un&a &on$egu Buitarle e$a &o$tu"bre2:
JHo ta"biKn "e alegro (e erte, \etut2
JQTe a$ 1ronto, Li$$R
J%, \etut2 En "eno$ (e (o$ $e"ana$2 Por e$o he
Bueri(o enir a erte hoy2 @uiero (arte la$ gra&ia$
1or to(o lo Bue "e ha$ (a(o2 %i no hubiera $i(o
1or ti, nun&a habra uelto a 0ali2
JTC $ie"1re e$taba$ olien(o a 0ali J(iIo $in
(u(ar ni (ra"atizarJ2 QACn "e(ita$ &on tu$
&uatro her"ano$, &o"o te en$e=o yoR J%2
JQACn "e(ita$ &o"o te en$e=a tu gurC (e la
In(iaR J%2
JQACn tiene$ 1e$a(illa$R
JHa no2
JQEre$ 'eliz &on -io$R
JMu&ho2
JQA"a$ a tu noio nueoR
JE$o &reo2 %2
JEnton&e$ (ebe$ "i"arlo2 H Kl (ebe "i"arte a ti2
J-e a&uer(o Jle 1ro"eto2
JTC ere$ buena a"iga "a2 MeIor Bue a"iga2 Ere$
&o"o hiIa J(i&e 95o &o"o %haron222:J2 Cuan(o yo
"uero, tC iene$ a 0ali a "i in&inera&i.n2 La
&ere"onia (e in&inera&i.n baline$a "uy (ierti(a2
Te gu$tarL2
JE$tL bien Jle 1ro"eto al bor(e (e la$ lLgri"a$2
J-eIa Bue tu &on&ien&ia te gue2 %i tu$ a"igo$
o&&i(entale$ ienen a 0ali, tC lo$ trae$ y yo leo la
"ano2 -e$(e la bo"ba tengo el ban&o "uy a&o2
Q@uiere$ enir &on"igo a una &ere"onia (e un
re&iKn na&i(o hoyR
H a$ e$ &o"o a&abo 1arti&i1an(o en la ben(i&i.n
(e un ni=o Bue ha &u"1li(o lo$ $ei$ "e$e$ y e$tL
li$to 1ara to&ar la tierra 1or 1ri"era ez2 Lo$
baline$e$ no (eIan a $u$ hiIo$ to&ar la tierra
(urante lo$ $ei$ 1ri"ero$ "e$e$ (e i(a, 1orBue
lo$ re&iKn na&i(o$ $e &on$i(eran (io$e$ enia(o$
(el &ielo y no $e 1ue(e tener a un (io$ gatean(o
1or el $uelo ro(ea(o (e u=a$ &orta(a$ y &olilla$ (e
&igarrillo2 -urante e$o$ 1ri"ero$ $ei$ "e$e$ a lo$
ni=o$ lo$ llean $ie"1re en brazo$ y lo$ eneran
&o"o lo$ (io$e$ "enore$ Bue $on2 %i un ni=o
"uere ante$ (e lo$ $ei$ "e$e$, $e le ha&e una
&ere"onia (e in&inera&i.n e$1e&ial y $u$ &eniza$
no $e entierran en un &e"enterio hu"ano, 1orBue
$e trata (e un $er (iino Bue nun&a ha (eIa(o (e
$er un (io$2 Pero, $i el ni=o al&anza lo$ $ei$ "e$e$,
$e &elebra una gran &ere"onia en la Bue al Mn $e
1er"ite al ni=o to&ar el $uelo &on lo$ 1ie$ y entrar
a 'or"ar 1arte (e la e$1e&ie hu"ana2
La &ere"onia (e hoy $e &elebra en &a$a (e uno (e
lo$ e&ino$ (e \etut2 El bebK 1rotagoni$ta e$ una
ru=a a la Bue to(o$ lla"an Putu2 %u$ 1a(re$ $on
una gua1a a(ole$&ente y $u "ari(o, un
a(ole$&ente igual (e gua1o Bue e$ nieto (e un
1ri"o (e \etut, o algo 1are&i(o2 Para &elebrar la
o&a$i.n, \etut $e ha 1ue$to $u$ "eIore$ gala$: un
$arong (e $atKn blan&o 9ribetea(o en (ora(o: y
una &haBueta blan&a (e "anga larga &on botone$
(ora(o$ y &uello 5ehru, Bue le (a &ierto a$1e&to
(e "ozo (e e$ta&i.n o botone$ (e hotel (e luIo2
En la &abeza llea un turbante blan&o2 Cuan(o "e
en$e=a orgullo$o la$ "ano$, eo Bue la$ tiene
&ubierta$ (e enor"e$ anillo$ (ora(o$ y a"uleto$
"Lgi&o$2 Uno$ $iete anillo$ en total2 H to(o$ tienen
1o(ere$ (iino$2 Ta"biKn llea una &a"1ana (e
lat.n relu&iente Bue era (e $u abuelo y Bue $ire
1ara ino&ar a lo$ e$1ritu$2 H "e (i&e Bue tengo
Bue ha&erle "u&ha$ 'oto$2
Ya"o$ an(an(o Iunto$ a la Mn&a (e $u e&ino2
E$tL a una (i$tan&ia &on$i(erable y 1a$a"o$ un
buen rato an(an(o 1or la &arretera ate$ta(a (e
trLM&o2 Lleo &a$i &uatro "e$e$ en 0ali y nun&a
haba i$to a \etut $alir (e $u &a$a2 E$
(e$&on&ertante erlo &a"inar 1or la auto1i$ta
ro(ea(o (e &o&he$ elo&e$ y "oto$ enloBue&i(a$2
Cuan(o lo "iro, "e 1are&e (i"inuto y ulnerable2
E$tL 'uera (e lugar en e$te "o(erno entorno (e
trLM&o y bo&ina$ in$i$tente$2 Por algCn "otio "e
(an gana$ (e llorar, aunBue ya lleo to(o el (a
ba$tante =o=a, la er(a(2
Cuan(o llega"o$, en &a$a (el e&ino ya hay uno$
&uarenta inita(o$ y el altar (e la 'a"ilia e$tL
lleno (e o'ren(a$: "ontone$ (e &e$ta$ (e 1al"a
llena$ (e arroz, Wore$, in&ien$o, &er(o$ a$a(o$,
1ollo$, &o&o$ y billete$ Bue aletean al iento2
To(o$ llean $u$ "eIore$ $e(a$ y en&aIe$2 Ho oy
"al e$ti(a, e$toy $u(a(a (e haber "onta(o en
bi&i y "e aergXenzo (e llear una &a"i$eta rota
en "e(io (e to(a e$ta belleza2 Pero "e re&iben
&on to(o $u &ari=o, ha&iKn(o"e oli(ar Bue $oy la
&hi&a blan&a Bue ha a1are&i(o "al e$ti(a y $in
Bue na(ie la inite2 To(o$ "e $onren
&ari=o$a"ente y luego "e ignoran, 1a$an(o a la
1arte (e la Me$ta en Bue to(o$ $e $ientan a
a("irar lo bien e$ti(o$ Bue an uno$ y otro$2
\etut oM&ia una &ere"onia Bue (ura hora$2 Gara
'alta un antro1.logo &on un eBui1o (e intKr1rete$
1ara 1o(er enten(er to(o lo Bue $u&e(e, 1ero
alguno$ (e lo$ rituale$ lo$ entien(o gra&ia$ a la$
eA1li&a&ione$ (e \etut y a lo$ libro$ Bue he le(o2
-urante la 1ri"era ron(a (e ben(i&ione$ la "a(re
tiene a la ni=a en brazo$ y el 1a(re tiene un
$"bolo (el bebK 9un &o&o (i$'raza(o (e ni=o:2 El
&o&o lo ben(i&en y $al1i&an (e agua ben(ita, igual
Bue el bebK autKnti&o, y (e$1uK$ lo 1onen en el
$uelo Iu$to ante$ (e Bue el bebK toBue el $uelo
&on lo$ 1ie$ 1or 1ri"era ez2 E$to e$ 1ara enga=ar
a lo$ (e"onio$, 1ara Bue ataBuen al bebK 'al$o y
(eIen en 1az al autKnti&o2
Pero hay hora$ (e &Lnti&o$, e$o $, ante$ (e Bue
lo$ 1ie$ (e la ni=a ro&en el $uelo2 \etut to&a la
&a"1ana y re&ita "antra$ $in 1arar 1ara gran
rego&iIo (e lo$ I.ene$ 1a(re$, Bue no &aben en $
(e orgullo2 Lo$ inita(o$ ienen y anS $e 1a$ean,
&otillean, en 1arte (e la &ere"onia, (eIan $u$
regalo$ y $e "ar&han a otra &ita2 Para $er un rito
tan tra(i&ional y 'or"al, el a"biente e$ "uy
relaIa(o, una "ez&la entre un 1i&ni& y una
1o"1o$a &ere"onia e&le$iL$ti&a2 Lo$ "antra$ Bue
\etut &anta a la ni=a $on entra=able$, a "e(io
&a"ino entre lo $agra(o y lo &ari=o$o2 Mientra$ la
"a(re tiene al bebK en brazo$, \etut a $a&an(o
1or&ione$ (e &o"i(a, 'ruta, Wore$, agua,
&a"1ana$, un ala (el 1ollo a$a(o, un 1e(azo (e
&arne (e &er(o, un &o&o 1arti(o222 Ca(a ez Bue
$a&a algo le (e(i&a un &Lnti&o2 Al erlo, la ni=a $e
re y a1lau(e, y \etut $e re y $igue &antan(o2
Z$ta e$ la tra(u&&i.n Bue i"agino (e $u$ 1alabra$:
JTOooh, 1eBue=a ni=a, e$to e$ 1ollo a$a(o 1ara
&o"erU TAlgCn (a te en&antarL el 1ollo a$a(o y
oIalL $ie"1re 1ue(a$ &o"erloU TOooh, 1eBue=a
ni=a, e$to e$ arroz &o&i(o y oIalL 1ue(a$ &o"er
$ie"1re to(o el arroz &o&i(o Bue (e$ee$ y Bue el
arroz lluea $obre tu &abezaU TOooh, 1eBue=a
ni=a, e$to e$ un &o&o, "ira BuK gra&io$o e$, un (a
&o"erL$ "u&ho$ &o&o$U TOooh, 1eBue=a ni=a,
K$ta e$ tu 'a"ilia, Qno e$ &uLnto te a(ora tu
'a"iliaR TOooh, 1eBue=a ni=a, el unier$o entero
te eneraU TEre$ la "eIor e$tu(ianteU TEre$ nue$tra
&oneIita bonitaU TEre$ un (eli&io$o 1e(azo (e
1la$tilinaU Oooh, 1eBue=a ni=a, ere$ la %ultana (el
%<ing, ere$ la "eIor222
\etut ben(i&e $in 1arar a to(o$ lo$ inita(o$ &on
1Ktalo$ (e Wor "oIa(o$ en agua $agra(a2 Lo$
"ie"bro$ (e la 'a"ilia $e 1a$an a la ni=a (e uno$
a otro$, &antLn(ole, "ientra$ el &uran(ero re&ita
lo$ "antra$ (iino$2 A " ta"biKn "e (eIan tener
a la ni=a en brazo$ y le $u$urro "i$ ben(i&ione$
"ientra$ to(o$ &antan2 D0uena $uerteE, le (igo2
D%K alienteE2 Ga&e un &alor i"1re$ionante, ha$ta
a la $o"bra2 La Ioen "a(re, Bue llea un $en$ual
&or1i=o baIo una &a"i$a (e en&aIe, e$tL $u(an(o2
El Ioen 1a(re, Bue no 1are&e tener ninguna
eA1re$i.n 'a&ial Bue no $ea una orgullo$a $onri$a
(e oreIa a oreIa, ta"biKn e$tL $u(an(o2 La$
'atiga(a$ abuela$ $e abani&an, $e $ientan, $e
1onen (e 1ie, igilan la$ o'ren(a$ (e &er(o a$a(o,
e$1antan a lo$ 1erro$2 Por turno$, to(o$ e$ta"o$
atento$, aburri(o$, &an$a(o$, alegre$, $erio$2 Pero
\etut y la ni=a 1are&en (i$'rutar (e la eA1erien&ia
lo$ (o$ $olo$, "irLn(o$e MIa"ente2 La ni=a no
(eIa (e "irar al ieIo &uran(ero ni un $olo in$tante
(e la &ere"onia2 QE$ 1o$ible Bue una ni=a (e $ei$
"e$e$ $e 1a$e &uatro hora$ $egui(a$ $in llorar ni
BueIar$e ni (or"ir$e, 1orBue e$tL (e(i&a(a a
"irar a un $e=or &on "u&ha &urio$i(a(R
\etut &u"1le &on $u &o"eti(o y ella &u"1le &on el
$uyo2 La ni=a 1arti&i1a 1lena"ente en la
&ere"onia (e tran$'or"a&i.n Bue la ha&e 1a$ar (e
un e$tatu$ (iino a un e$tatu$ hu"ano2 Cu"1le
&on $u$ re$1on$abili(a(e$ "araillo$a"ente,
&o"o la &hi&a baline$a Bue e$, re$1etuo$a (e $u$
rito$, $egura (e $u$ &reen&ia$, Mel a lo$ 1re&e1to$
(e $u &ultura2
Cuan(o lo$ &Lnti&o$ a&aban, enuelen a la ni=a
en una larga $Lbana blan&a Bue &uelga baIo $u$
1ierne&illa$, (Ln(ole un a$1e&to alto y regioS
a"o$, Bue 1are&e una autKnti&a (ebutante2 En el
'on(o (e un &uen&o (e &erL"i&a \etut ha&e un
(ibuIo Bue $i"boliza la$ &uatro (ire&&ione$ (el
unier$o y lo 1one en el $uelo2 E$te &o"1L$
"anual "ar&a el lugar $agra(o (e la tierra (on(e
$e an a 1o$ar 1or 1ri"era ez lo$ 1ie$ (e la ni=a2
Enton&e$ la 'a"ilia entera $e agru1a en torno a la
ni=a, to(o$ 1are&en abrazarla a la ez y JTay, BuK
e"o&i.nUJ le re"oIan lo$ 1ie$ $uae"ente en el
&uen&o (e &erL"i&a lleno (e agua $agra(a, Iu$to
en&i"a (el (ibuIo $agra(o Bue re1re$enta el
unier$o entero, y (e$1uK$ le a&er&an la$ 1lanta$
(e lo$ 1ie$ al $uelo 1or 1ri"era ez2 Cuan(o la
a1artan (el $uelo, (eIa tra$ (e $ la$ (i"inuta$
huella$ hC"e(a$ (e $u$ 1ie$, Bue "ar&an $u
entra(a en la gran tra"a $o&ial baline$a y
e$table&en BuiKn e$ al $e=alar el lugar Bue o&u1a2
To(o$ a1lau(en entu$ia$"a(o$2 La ni=a ya e$ uno
(e lo$ nue$tro$2 Un $er hu"ano &on to(o$ lo$
rie$go$ e ilu$ione$ Bue entra=a $e"eIante
en&arna&i.n2
La ni=a leanta la &abeza, "ira alre(e(or y $onre2
Ga (eIa(o (e $er una (io$a, 1ero no 1are&e
i"1ortarle2 5o 1are&e tener ningCn "ie(o2 Pare&e
total"ente $ati$'e&ha (e to(a$ la$ (e&i$ione$ Bue
ha to"a(o en $u &orta i(a2
Lo (e !ayan $e a al tra$te2 El terreno Bue le ha
en&ontra(o 7eli1e ta"1o&o $ire2 Cuan(o le
1regunto 1or BuK, "e &uenta una hi$toria
ba$tante &on'u$a $obre una$ e$&ritura$ Bue no
a1are&enS ya e"1iezo a no &reer"e na(a (e lo
Bue "e (i&e2 Pero lo i"1ortante e$ Bue el te"a no
ha $ali(o2 Me e"1ieza a entrar el 1Lni&o &on to(o
e$te a$unto (e la &a$a2 Intento Bue lo entien(a,
(i&iKn(ole:
J!ayan, en "eno$ (e (o$ $e"ana$ "e oy (e
0ali y uelo a E$ta(o$ Uni(o$2 A er &."o le$
(igo a "i$ a"igo$, Bue "e han (a(o "u&h$i"o
(inero 1ara ti, Bue aCn no tiene$ una &a$a2
JPero, Liz, $i un $itio no tiene un buen taN$u222
En e$te "un(o la 1ri$a no e$ igual 1ara to(o$2
Pero ario$ (a$ (e$1uK$ !ayan lla"a a &a$a (e
7eli1e entu$ia$"a(a2 Por Mn ha en&ontra(o un
terreno y K$te le en&anta2 E$ una 1ar&ela (e
arrozale$ &olor er(e e$"eral(a en una &arretera
tranBuila &er&a (e la &iu(a(2 Tiene un taN$u
e$tu1en(o 1or to(a$ 1arte$2 !ayan no$ &uenta
Bue el terreno 1ertene&e a un granIero, un a"igo
(e $u 1a(re, Bue ne&e$ita (inero
(e$e$1era(a"ente2 Tiene $iete aro$ en enta,
1ero 9&o"o ne&e$ita (inero: e$tL (i$1ue$to a (arle
lo$ (o$ aro$ Bue ella bu$&a2 A !ayan le en&anta la
1ar&ela2 A " "e en&anta la 1ar&ela2 Ga$ta a
7eli1e le en&anta2 A Tutti JBue gira &o"o una
1eonza 1or la hierba &on lo$ brazo$ abierto$, &o"o
una >ulie An(re<$ baline$aJ ta"biKn le en&anta2
JC."1rala Jle (igo a !ayan2
Pero 1a$an un 1ar (e (a$ y no a&aba (e (e&i(ir$e2
JQ@uiere$ iir ah o noR Jle 1regunto2
%igue (an(o larga$ y ahora &a"bia un 1o&o la
hi$toria2 E$ta "a=ana, $egCn (i&e, el granIero la
ha lla"a(o 1ara (e&irle Bue no $abe $i $.lo le
1ue(e en(er (o$ aro$S (i&e Bue BuizL tenga Bue
en(er inta&to$ lo$ $iete aro$222 La &ul1a la tiene
$u "uIer222 El ho"bre tiene Bue &on$ultarle $i no le
i"1orta Bue (ii(a la 1ar&ela222
H enton&e$ !ayan (i&e:
J@uizL &on "L$ (inero222
%anto -io$2 @uiere Bue le &on$iga (inero 1ara
&o"1rar$e la 1ar&ela entera2 5i $iBuiera $K (e
(.n(e "e oy a $a&ar lo$ **2+++ (.lare$ Bue no$
'altan (e "o"ento, a$ Bue le (igo:
J!ayan, e$o no lo 1ue(o ha&er2 5o tengo "L$
(inero2 Q5o 1ue(e$ llegar a un a&uer(o &on el
granIeroR
Enton&e$ !ayan, Bue ya no "e e$tL "iran(o a lo$
oIo$, $e inenta una hi$toria "uy &o"1li&a(a2 Me
&uenta Bue ha&e uno$ (a$ 'ue a er a un "ago y
el "ago le (iIo Bue tiene Bue &o"1rar e$te terreno
(e $iete aro$ 1ara abrir un &entro (e $alu(222 Bue
e$ $u (e$tino222 Bue el "ago ta"biKn le ha (i&ho
Bue $i &on$igue el terreno entero BuizL 1ue(a
&on$truir$e un buen hotel (e luIo algCn (a222
QUn buen hotel (e luIoR Ah2
Ah e$ &uan(o "e Bue(o $or(a y lo$ 1LIaro$ (eIan
(e trinar y eo a !ayan "oer la bo&a, 1ero ya no
la e$&u&ho, 1orBue $.lo eo e$ta i(ea, e$&rita
&lara"ente (entro (e "i &abeza: %E E%T_
-E%CO>O5A5-O -E TI, ZAMPA2
Enton&e$ "e leanto, (igo a(i.$ a !ayan, e&ho a
an(ar "uy (e$1a&io y &uan(o llego a &a$a
1regunto a 7eli1e a bo&aIarro:
JQ%e e$tL (e$&oIonan(o (e "R
El no "e ha (a(o $u o1ini.n $obre la hi$toria (e
!ayan en ningCn "o"ento2
JCari=o J"e (i&e a"able"enteJ, 1ue$ &laro
Bue $e e$tL (e$&oIonan(o (e ti2
Al orle, "e Bue(o &o"1leta"ente he&ha 1olo2
JPero no lo ha&e a1o$ta Ja=a(e 7eli1e
rL1i(a"enteJ2 Tiene$ Bue enten(er la "entali(a(
(e 0ali2 %ie"1re intentan $a&ar to(o el (inero Bue
1ue(an a lo$ turi$ta$2 E$ $u "e(io (e i(a2 Por e$o
te ha &onta(o e$a hi$toria (el granIero2 Cari=o,
Q&uLnto$ ho"bre$ baline$e$ &on$ultan &on $u$
"uIere$ ante$ (e ha&er un nego&ioR Mira, el ti1o
e$tL (e$ean(o en(erle la 1ar&ela 1eBue=a2 Ha lo
ha (i&ho2 Pero ella Buiere el terreno entero2 H
Buiere Bue $e lo &o"1re$ tC2
Me Bue(o horroriza(a 1or (o$ "otio$2 Pri"ero,
"e horroriza 1en$ar Bue !ayan 1ue(a $er a$2 H
en $egun(o lugar, "e horrorizan la$
&onnota&ione$ &ulturale$ (e $u (i$&ur$o, el tu'o a
Go"bre 0lan&o Coloniali$ta, $u a&titu(
&on(e$&en(iente (e De$ta gentee$a$E2
Pero 7eli1e, 1re&i$a"ente 1or $er bra$ile=o, no e$
un &oloniali$ta2
JE$&C&ha"e J"e eA1li&aJ2 Ho na& en A"Kri&a
(el %ur en una 'a"ilia 1obre2 QCree$ Bue no
entien(o &."o e$ la "entali(a( (e lo$ 1obre$R Le
ha$ (a(o a !ayan "L$ (inero (el Bue ha i$to en
to(a $u i(a y $e ha uelto "e(io lo&a2 Te
&on$i(era $u "e&ena$ "ilagro$a y habrL 1en$a(o
Bue K$ta e$ $u Cni&a o1ortuni(a( (e $alir a(elante
en la i(a2 Por e$o Buiere $a&arte to(o lo Bue
1ue(a ante$ (e Bue te aya$2 Por el a"or (e -io$,
ha&e &uatro "e$e$ e$a 1obre "uIer no tena
(inero 1ara (ar (e &o"er a $u hiIa, Qy ahora
Buiere un hotelR
JQH BuK hagoR
JPa$e lo Bue 1a$e, no te en'a(e$2 %i te en'a(a$,
la a$ a 1er(er y e$o $era una 1ena, 1orBue e$
una 1er$ona "araillo$a y te Buiere2 Para ella e$to
e$ una &ue$ti.n (e $u1erien&ia y tiene$ Bue
$aber a&e1tarlo2 5o 1ien$e$ Bue no e$ una buena
1er$ona ni Bue ella y $u$ hiIa$ no ne&e$itan tu
ayu(a (e er(a(2 Pero no 1er"ita$ Bue $e
a1roe&he (e ti2 Cari=o, e$ta $itua&i.n e$ "uy
t1i&a2 Lo$ o&&i(entale$ Bue llean "u&ho aBu $e
(ii(en en (o$ gru1o$2 La "ita( (e ello$ Iuegan a
$er lo$ eterno$ turi$ta$, ti1o: DAy, lo$ baline$e$,
BuK (ul&e$ $on, BuK e(u&a(o$E, y $e (eIan ti"ar a
to(a$ hora$2 La otra "ita( o(ia a lo$ baline$e$,
1orBue le$ &abrea Bue hayan $i(o &a1a&e$ (e
ti"arle$ tanto2 H e$ una 1ena, 1orBue 1ue(en $er
gente "araillo$a2
JPero QBuK hagoR
JTiene$ Bue re&u1erar el &ontrol (e la $itua&i.n2
>uega &on ella igual Bue ella e$tL Iugan(o &ontigo2
A"enLzala 1ara Bue $e 1onga en "ar&ha (e una
ez2 En reali(a(, le e$tL$ ha&ien(o un 'aor,
1orBue ne&e$ita una &a$a (on(e iir2
JE$ Bue no Buiero Iugar &on ella, 7eli1e2
Por to(a re$1ue$ta, "e (a un be$o en la &abeza2
JEnton&e$ no 1ue(e$ iir en 0ali, &ari=o J"e
(i&e2
A la "a=ana $iguiente 1ien$o un 1lan2 5o "e lo
1ue(o &reer2 ABu e$toy: (e$1uK$ (e un a=o (e
e$tu(iar lo Bue e$ la irtu( y e$'orzar"e en llear
una i(a hone$ta oy a &ontar una "entira &o"o
la &o1a (e un 1ino2 E$toy a 1unto (e "entir a "i
baline$a 'aorita, a la Bue Buiero &o"o una
her"ana y Bue, 1or $i 'uera 1o&o, "e ha
(e$in'e&ta(o lo$ r=one$2 TPor el a"or (e -io$, oy
a &ontar una trola a la "a(re (e TuttiU
Yoy an(an(o a la &iu(a( y entro en la tien(a (e
!ayan2 Cuan(o $e a&er&a a (ar"e un abrazo, "e
a1arto, Mngien(o e$tar en'a(a(a2
J!ayan Jle (igoJ, Buiero hablar &ontigo2 Tengo
un 1roble"a grae2
JQCon 7eli1eR
J5o2 Contigo2
Me "ira &o"o $i e$tuiera a 1unto (e
(e$"ayar$e2
J!ayan Jle (igoJ, "i$ a"igo$ a"eri&ano$
e$tLn "uy en'a(a(o$ &ontigo2
JQCon"igoR QPor BuK, &ari=oR
JPorBue ha&e &uatro "e$e$ te (ieron un "ont.n
(e (inero 1ara &o"1rarte una &a$a y no te la ha$
&o"1ra(o2 Me "an(an e"ail$ to(o$ lo$ (a$,
1reguntLn(o"e: DQ-.n(e e$tL la &a$a (e !ayanR
Q@uK ha 1a$a(o &on "i (ineroR Pien$an Bue le$
ha$ roba(o y Bue e$tL$ u$an(o el (inero 1ara otra
&o$a2
JT5o he roba(oU
J!ayan J1ro$igoJ, "i$ a"igo$ a"eri&ano$
(i&en Bue ere$222 una &abrona2
Traga aire &o"o $i le hubieran (a(o un 1u=etazo
en la trLBuea2 %e Bue(a tan horroriza(a Bue "e
'alta 1o&o 1ara (arle un abrazo y (e&irle: DT5o,
noU T5o e$ er(a(U TMe lo he inenta(oUE2 Pero
tengo Bue a&abar lo Bue he e"1eza(o2 El &a$o e$
Bue $e ha Bue(a(o total"ente he&ha 1olo2
Cabr.n e$ una 1alabra Bue &ualBuier balinK$
entien(e 1er'e&ta"ente, 1ero Bue tiene un
$igniM&a(o "uy 'uerte 1ara ello$2 E$ una (e la$
1eore$ &o$a$ Bue 1ue(e$ lla"ar a alguien: Dun
&abr.nE2 En un 1a$ (on(e la gente $e (e$1ierta
ha&ien(o &abrona(a$, (on(e te ha&en &abrona(a$
a (o&ena$, (on(e ha&er &abrona(a$ e$ un
(e1orte, un arte, una &o$tu"bre y una
(e$e$1era(a tK&ni&a (e $u1erien&ia, la 1alabra
D&abr.nE e$ un in$ulto tre"en(o2 E$ algo Bue en
la ieIa Euro1a habra $u1ue$to batir$e en (uelo2
JCielo J"e (i&e &on lo$ oIo$ lleno$ (e lLgri"a$
J, Tno $oy una &abronaU
JLo $K, !ayan2 Por e$o e$toy tan tri$te2 @uiero
Bue "i$ a"igo$ a"eri&ano$ $e1an Bue !ayan no
e$ una &abrona, 1ero no $e lo &reen2
Me 1one una "ano en&i"a (e la "a2
J%iento "eterte en un lo, &ielo2
J!ayan, ha$ ar"a(o un buen lo2 Mi$ a"igo$
e$tLn 'urio$o$2 -i&en Bue tiene$ Bue &o"1rarte un
terreno ante$ (e Bue yo "e aya a E$ta(o$
Uni(o$2 -i&en Bue, $i no te lo &o"1ra$ en e$ta
$e"ana, oy a tener Bue222 (eolerle$ el (inero2
Ahora ya no 1are&e a 1unto (e (e$"ayar$e2
Pare&e a 1unto (e "orir$e2 Me $iento &o"o la
"ayor &analla (e la hi$toria (e la hu"ani(a( al
&ontar e$ta hi$toria a una 1obre "uIer Bue Jentre
otra$ &o$a$J no $abe Bue no e$toy &a1a&ita(a
1ara $a&arle el (inero (e la &uenta 1or "u&ho Bue
BuieraS a"o$, Bue e$ &o"o $i "e e"1e=o en
Buitarle la na&ionali(a( in(one$ia2 Pero Q&."o lo
iba a $aberR Le he he&ho llegar el (inero
"Lgi&a"ente a $u &uenta, Qer(a(R Enton&e$,
1o(ra ha&erlo (e$a1are&er eAa&ta"ente igual,
QnoR
JCielo J"e (i&eJ, &rKe"e2 Yoy a en&ontrar la
tierra ya2 TranBuila, Bue en&uentro la tierra "uy
rL1i(o2 Por 'aor, no te 1reo&u1e$2 En tre$ (a$
e$tL he&ho2 Te lo 1ro"eto2
JTiene$ Bue ha&erlo, !ayan Jle 1i(o &on una
$erie(a( no (el to(o 'al$a2
Lo &ierto e$ Bue tiene Bue ha&erlo2 %u$ hiIa$
ne&e$itan una &a$a2 E$tLn a 1unto (e e&harla (e
la tien(a2 5o e$ el "eIor "o"ento 1ara 1oner$e
&abrona2
JMe oy a &a$a (e 7eli1e Jle (igoJ2 LlL"a"e
&uan(o te haya$ &o"1ra(o la 1ar&ela2
Enton&e$ "e aleIo (e "i a"iga, $abien(o Bue no
"e Buita oIo, 1ero $in oler"e a "irarla2 -urante
to(o el &a"ino (e uelta rezo a -io$ e$ta eAtra=a
ora&i.n: DPor 'aor, Bue $ea er(a( Bue ha e$ta(o
Iugan(o &on"igoE2 PorBue $i re$ulta Bue e$
in&a1az (e &o"1rar$e un terreno &on 362+++
(.lare$ en la &uenta enton&e$ la &o$a e$ grae y
no $K &."o a"o$ a lograr $a&arla (e la 1obreza2
Pero, $i e$tL Iugan(o &on"igo, enton&e$ eAi$te un
rayo (e e$1eranza2 @uiere (e&ir Bue tiene algo (e
"ali&ia y Bue $erL &a1az (e bu$&ar$e la i(a en
e$te 1u=etero "un(o, aunBue no lo 1arez&a2
Yuelo a &a$a (e 7eli1e &on el &oraz.n en un 1u=o2
J%i !ayan $u1iera Jle (igoJ la hi$toria Bue "e
he teni(o Bue "ontar222
J222 1ara &on$eguir Bue $ea 'eliz y tenga KAito en
la i(a222 J(i&e Kl, a&aban(o la 'ra$e 1or "2
Cuatro hora$ (e$1uK$ JT&uatro bree$ hora$UJ
$uena el telK'ono en &a$a (e 7eli1e2 E$ !ayan2
Gablan(o atro1ella(a"ente, "e (i&e Bue el
a$unto e$tL re$uelto2 A&aba (e &o"1rar lo$ (o$
aro$ (el granIero 9a &uya D"uIerE ya no le i"1orta
tener Bue (ii(ir la 1ro1ie(a(:2 %egCn 1are&e, ya
no ha&en 'alta $ue=o$ "Lgi&o$ ni ben(i&ione$
$a&er(otale$ ni "e(i&ione$ (e la ra(ioa&tii(a(
(el taN$u2 T!ayan tiene en $u$ "ano$ ha$ta la
e$&ritura (e 1ro1ie(a(U TH la ha autoriza(o un
notarioU A(e"L$, "e a$egura, ya ha en&arga(o
lo$ "ateriale$ (e &on$tru&&i.n y lo$ trabaIa(ore$
an a e"1ezar a &on$truir la &a$a la $e"ana Bue
iene, ante$ (e Bue "e aya2 A$ 1o(rK er el
1roye&to en "ar&ha2 E$1era Bue no e$tK en'a(a(a
&on ella2 Me (i&e Bue "e Buiere "L$ (e lo Bue
Buiere a $u 1ro1io &uer1o, "L$ Bue a $u i(a, "L$
Bue al "un(o entero2
Le (igo Bue yo ta"biKn la Buiero2 H Bue e$toy
(e$ean(o Bue "e inite a 1a$ar uno$ (a$ en $u
her"o$a &a$a nuea2 H Bue "e gu$tara Bue "e
(iera una 'oto&o1ia (el &ertiM&a(o (e 1ro1ie(a(2
Cuan(o &uelgo el telK'ono, 7eli1e "e (i&e:
J0ien he&ho2
5o $K $i $e reMere a ella o a "2 Pero abre una
botella (e ino y brin(a"o$ 1or nue$tra Bueri(a
a"iga !ayan, la terrateniente baline$a2
Enton&e$ 7eli1e (i&e:
JQHa 1o(e"o$ irno$ (e a&a&ione$, 1or 'aorR
El $itio al Bue no$ a"o$ (e a&a&ione$ e$ una i$la
(i"inuta lla"a(a Gili Meno, Bue e$tL en la &o$ta
(e Lo"boN, Bue e$ la $iguiente i$la al e$te (e 0ali
en el enor"e ar&hi1iKlago in(one$io2 Ho ya he
e$ta(o en Gili Meno, 1ero $e la Buiero en$e=ar a
7eli1e, Bue no ha e$ta(o nun&a2
Para ", la i$la (e Gili Meno e$ uno (e lo$ $itio$
"L$ i"1ortante$ (el "un(o2 Yine $ola ha&e (o$
a=o$ en "i 1ri"er iaIe a 0ali2 Una rei$ta "e
haba en&arga(o un re1ortaIe $obre el yoga &o"o
o1&i.n a&a&ional y a&ababa (e (ar (o$ $e"ana$
(e yoga Bue "e haban $enta(o "uy bien2 Pero al
a&abar el re1ortaIe (e&i( 1rolongar "i e$tan&ia
en In(one$ia, a1roe&han(o Bue "e haba eni(o
a A$ia2 Lo Bue Buera ha&er, a (e&ir er(a(, era
en&ontrar un $itio aleIa(o (e to(o y 1a$ar (iez
(a$ (e ab$oluta $ole(a( y $ilen&io2
%i "e 1aro a re&or(ar lo$ &uatro a=o$ Bue 1a$aron
(e$(e Bue "i "atri"onio e"1ez. a ha&er agua y
el (a en Bue 1or Mn "e i (ior&ia(a y libre, lo
Bue eo e$ un (ilata(o 1ro&e$o (oloro$o2 H el
"o"ento en Bue lleguK a e$ta (i"inuta i$la yo
$ola 'ue el 1eor (e to(o e$e $inie$tro iaIe2 7ue
&uan(o toBuK 'on(o2 Mi tri$te "ente era un &a"1o
(e batalla lleno (e (e"onio$ en'renta(o$2 Cuan(o
(e&i( 1a$ar (iez (a$ $ola y en $ilen&io en "ita(
(e la na(a, (iIe lo "i$"o a to(a$ "i$ hue$te$ en
&onWi&to: DE$ta"o$ to(o$ Iunto$ en e$to, y no$
he"o$ Bue(a(o $olo$2 Ya"o$ a tener Bue
"ontLrno$lo 1ara llearno$ bien, 1orBue $i no,
tar(e o te"1rano, "orire"o$ Iunto$ en el
intentoE2
E$te 1ue(e 1are&er el (i$&ur$o (e una 1er$ona
$egura y &onMa(a, 1ero tengo Bue &on'e$ar Bue
"ientra$ iba en bar&o a e$a i$la tan 1er(i(a, yo
$ola, nun&a haba teni(o "L$ 1Lni&o en to(a "i
i(a2 H no lleaba libro$ 1ara leer ni na(a &on Bue
1o(er (i$traer"e2 E$taba a $ola$ &on "i "ente a
1unto (e en'rentarno$ una a otra en un $olar
a&o2 Re&uer(o Bue la$ 1ierna$ "e te"blaban (e
"ie(o2 Enton&e$ "e (iIe una (e la$ 'ra$e$
1re'eri(a$ (e "i gurC: DQMie(oR QH BuK "L$ (aRE
y "e baIK $ola en la i$la2
Me alBuilK una 1eBue=a &aba=a en la 1laya 1or
uno$ (.lare$ al (a y &errK el 1i&o y "e IurK a "
"i$"a no oler a abrirlo ha$ta Bue hubiera
&a"bia(o algo en "i interior2 La i$la (e Gili Meno
'ue "i gran 1onen&ia $obre la er(a( y la
re&on&ilia&i.n2 Gaba elegi(o el lugar a(e&ua(o
1ara ha&erlo, e$o e$taba &laro2 La i$la en $ e$
(i"inuta, 1r$tina, areno$a, to(a agua azul y
1al"era$2 E$ un &r&ulo 1er'e&to &on un &a"ino
Bue lo ro(ea y $e 1ue(e ha&er la &ir&un'eren&ia
entera en una hora "L$ o "eno$2 E$tL
1rL&ti&a"ente en&i"a (el e&ua(or, 1or lo Bue $u$
&i&lo$ (iario$ a1ena$ &a"bian2 El $ol $ale 1or un
la(o (e la i$la en torno a la$ $ei$ y "e(ia (e la
"a(ruga(a y $e 1one 1or el otro la(o en torno a
la$ $ei$ y "e(ia (e la tar(e to(o$ lo$ (a$ (el a=o2
%u$ Cni&o$ habitante$ $on un 1u=a(o (e
1e$&a(ore$ "u$ul"ane$ y $u$ 'a"ilia$2 5o hay
ningCn lugar (e la i$la (e$(e el Bue no $e oiga el
"ar2 5o hay ni un $olo eh&ulo "otoriza(o2 La
ele&tri&i(a( la 1ro(u&e un genera(or Bue $.lo
'on(ona un 1ar (e hora$ 1or la tar(e2 E$ el $itio
"L$ tranBuilo Bue &onoz&o2
To(o$ lo$ (a$, al a"ane&er, "e ha&a la
&ir&un'eren&ia entera (e la i$la y "e la ola a
ha&er al 1oner$e el $ol2 El re$to (el tie"1o "e
Bue(aba $enta(a, "iran(o2 Miraba "i$ i(ea$, "i$
$enti"iento$ y ta"biKn "iraba a lo$ 1e$&a(ore$2
Lo$ Ml.$o'o$ yogui$ (i&en Bue to(a la tri$teza (e la
i(a hu"ana la 1ro(u&en la$ 1alabra$, 1ero to(a
la alegra ta"biKn2 La$ 1alabra$ la$ &rea"o$ 1ara
(eMnir nue$tra eA1erien&ia y e$a$ 1alabra$ no$
1ro(u&en $enti"iento$ aneIo$ Bue brin&an a
nue$tro alre(e(or &o"o 1erro$ ata(o$ a una
&orrea2 5o$ $e(u&en tanto nue$tro$ "antra$
in(ii(uale$ 9D%oy una 'ra&a$a(a222 @uK $ola
e$toy222 %oy una 'ra&a$a(a222 @uK $ola e$toyE: Bue
no$ &onerti"o$ en "onu"ento$ erigi(o$ en $u
honor2 Por e$o 1a$ar un tie"1o $in hablar e$
intentar (e$1oIar a la$ 1alabra$ (e $u 1o(er, (eIar
(e atragantarno$ &on la$ 1alabra$, liberarno$ (e
nue$tro$ "antra$ a$MAiante$2
En aBuella o&a$i.n tar(K "u&ho en llegar al
autKnti&o $ilen&io2 AunBue haba (eIa(o (e hablar,
(e$&ubr Bue el lenguaIe "e $egua zu"ban(o en
lo$ o(o$2 To(o$ lo$ .rgano$ y lo$ "C$&ulo$
rela&iona(o$ &on el habla J&erebro, garganta,
1e&ho, nu&aJ "e ibraban &on lo$ e'e&to$
$e&un(ario$ (e "i erborrea "u&ho (e$1uK$ (e
haber (eIa(o (e e"itir $oni(o$2 La &abeza "e
reerberaba llena (e 1alabra$ e'ere$&ente$,
&o"o e$a$ 1i$&ina$ interiore$ (on(e $ie"1re hay
un e&o (e grito$ y o&e$ aunBue la &la$e (e
nata&i.n haya ter"ina(o ha&e tie"1o2 El lati(o
(el i(io"a tar(. "u&ho en (e$a1are&er, el
"ur"ullo tar(. en (i$i1ar$e 1or &o"1leto2 En
total, $eran uno$ tre$ (a$2
Enton&e$, e"1ez. a $alir to(o a Wote2 En e$e
e$ta(o (e $ilen&io to(o lo o(io$o, to(o lo te"ible,
"e galo1aba 1or la "ente a&a2 Me $enta &o"o
una yonBui en 1ro&e$o (e (e$intoAi&a&i.n,
&onul$a 1or el eneno Bue "e brotaba (el
interior2 LlorK "u&ho2 Re&K "u&ho2 7ue (i'&il y 'ue
aterra(or, 1ero no hubo ningCn "o"ento en Bue
no Bui$iera e$tar all, &o"o ta"1o&o Bui$e nun&a
tener a na(ie all &on"igo2 %aba Bue tena Bue
ha&erlo, 1ero $aba Bue tena Bue ha&erlo $ola2
Lo$ e$&a$o$ turi$ta$ Bue haba en la i$la eran un
1u=a(o (e 1areIa$ ro"Lnti&a$2 9Gili Meno e$ una
i$la tan bonita y tan eA.ti&a Bue $.lo a una lo&a
&o"o yo $e le o&urre ir $ola2: Yien(o a la$ 1areIita$
(e ena"ora(o$, "e (aban &ierta eni(ia, 1ero
$aba Bue DE$te no e$ tu "o"ento 1ara e$tar
a&o"1a=a(a, Liz2 Lo Bue tC ha$ eni(o a ha&er
aBu e$ (i$tintoE2 Por e$o "e "antena aleIa(a (e
lo$ (e"L$2 La$ gente$ (e la i$la "e (eIaban en
1az2 E$ 1o$ible Bue le$ (iera &ierto "al rollo2
Lleaba to(o el a=o 1a&hu&ha2 5o $e 1ue(e (or"ir
a$ (e 1o&o y a(elgazar tanto$ Nilo$ y llorar tanto
$in e"1ezar a 1are&er una 1$i&.ti&a2 Por e$o na(ie
"e hablaba2
AunBue e$o no e$ (el to(o er(a(2 Gaba una
1er$ona Bue "e hablaba to(o$ lo$ (a$2 Era un
ni=o 1eBue=o, uno (e e$o$ Bue $e re&orren la$
1laya$ intentan(o en(er 'ruta 're$&a a lo$
turi$ta$2 El ni=o ten(ra uno$ ; a=o$ y 1are&a $er
el Ie'e (el gru1o2 Era (uro (e 1elar, ari$&o y $i en
$u i$la hubiera alguna &alle habra (i&ho (e Kl Bue
era un &hi&o D&alleIeroE2 %u1ongo Bue era "L$
bien un &hi&o D1layeroE2 El &a$o e$ Bue hablaba
un buen inglK$, Bue (eba (e haber a1ren(i(o
in&or(ian(o a lo$ o&&i(entale$ en la 1laya2 H al
&hi&o le (io 1or "ole$tar2 5a(ie "e 1reguntaba
BuiKn era yo, na(ie "e "ole$taba, 1ero Kl $e "e
a&er&aba i"1la&able"ente $ie"1re Bue "e ea
en la 1laya y "e 1reguntaba: DQPor BuK no
habla$R QPor BuK ere$ tan raraR 5o haga$ Bue no
"e oye$, 1orBue $K Bue "e oye$2 QPor BuK e$tL$
$ie"1re $olaR QPor BuK no te "ete$ en el agua a
na(arR Q-.n(e e$tL tu noioR QPor BuK no tiene$
un "ari(oR Q@uK te 1a$aRE2
H yo 1en$aba: TLLrgate, ni=oU Q @uK ere$R Q Una
tran$&ri1&i.n (e "i$ 1eore$ 1en$a"iento$R
-a tra$ (a le (e(i&aba una $onri$a a"able y le
1e(a a"able"ente Bue $e "ar&hara, 1ero Kl no
&eIaba ha$ta &on$eguir $a&ar"e (e Bui&io2 H
$ie"1re lo lograba, tar(e o te"1rano2 Re&uer(o
Bue una (e la$ e&e$, le gritK: D5o hablo 1orBue
e$toy ha&ien(o un "al(ito iaIe e$1iritual, ni=ato
a$Buero$o2 TLLrgate yaUE2
H enton&e$ $ala &orrien(o, tron&ha(o (e la ri$a2
To(o$ lo$ (a$, &uan(o &on$egua ha&er"e hablar,
$e iba riKn(o$e2 Al erlo aleIar$e, a " ta"biKn "e
entraba la ri$a2 O(iaba a e$e ni=o entro"eti(o,
1ero "e a&abK a&o$tu"bran(o a $u$ a1ari&ione$2
Era el Cni&o ele"ento &."i&o (e aBuella
eA1erien&ia tan (ura2 %an Antonio (e$&ribe la$
i$ione$ Bue tuo (urante un retiro en el (e$ierto
y (i&e Bue io Lngele$ y (e"onio$ a la ez2 5arra
Bue, en $u $ole(a(, una$ e&e$ $e en&ontraba &on
(e"onio$ Bue 1are&an Lngele$ y otra$ e&e$ &on
Lngele$ Bue 1are&an (e"onio$2 Cuan(o le
1reguntaban &."o lo$ (i$tingua, el $anto
&onte$taba Bue lo notaba 1or el e$ta(o (e Lni"o
Bue le 1ro(u&a la &riatura en &ue$ti.n2 %i te
Bue(a$ horroriza(o, eA1li&a, te ha i$ita(o un
(e"onio2 %i te $iente$ aliia(o, ha $i(o un Lngel2
E$tL &laro lo Bue era e$e tra$to (e ni=o, Bue
$ie"1re &on$egua arran&ar"e una &ar&aIa(a2
Al &u"1lir$e "i noeno (a (e $ilen&io, "e 1u$e a
"e(itar en la 1laya al atar(e&er y no ol a
1oner"e en 1ie ha$ta (e$1uK$ (e la "e(iano&he2
Re&uer(o Bue 1en$K DE$te e$ el "o"ento, LizE, y
le (iIe a "i "ente DZ$ta e$ tu o1ortuni(a(2 %a&a
to(o lo Bue te ha&e $u'rir2 En$K=a"elo to(o2 5o
o&ulte$ na(aE2 Enton&e$ to(o$ "i$ 1en$a"iento$
y re&uer(o$ tri$te$ 'ueron leantan(o la "ano,
uno tra$ otro, y $e 1u$ieron en 1ie 1ara
i(entiM&ar$e2 Al &onte"1lar &a(a 1en$a"iento,
&a(a uni(a( (e $u'ri"iento, a$i"ilaba $u
eAi$ten&ia y 9$in intentar re$guar(ar"e: $o1ortaba
la &orre$1on(iente &ongoIa2 -e$1uK$ (e&a a &a(a
una (e "i$ 1ena$: D5o 1a$a na(a2 Te Buiero2 Te
a&e1to2 Te a&oIo &on el &oraz.n2 %e a&ab.E2 H la
1ena "e entraba 9&o"o un $er io: en el &oraz.n
9&o"o $i 'uera una habita&i.n:2 Enton&e$ yo (e&a:
DQ%iguienteRE y aWoraba a la $u1erM&ie el
$iguiente $u'ri"iento2 -e$1uK$ (e haberlo
&onte"1la(o, eA1eri"enta(o y ben(e&i(o, lo
initaba a entrar en "i &oraz.n ta"biKn2 E$to lo
hi&e &on to(o$ lo$ 1en$a"iento$ tri$te$ Bue haba
teni(o en "i i(a JiaIan(o 1or a=o$ (e
re&uer(o$J ha$ta Bue no Bue(. ni uno2
A &ontinua&i.n le (iIe a "i "ente: DAhora $a&a
to(a tu iraE2 Uno tra$ otro, to(o$ lo$ in&i(ente$ (e
"i i(a rela&iona(o$ &on la 'uria 'ueron aWoran(o
y (Ln(o$e a &ono&er2 Ca(a inIu$ti&ia, &a(a
trai&i.n, &a(a 1Kr(i(a, &a(a in(igna&i.n2 Lo$ 'ui
ien(o to(o$, uno 1or uno, y a$i"ilK $u eAi$ten&ia2
Pa(e&a &a(a 'rag"ento (e ira entera"ente, &o"o
$i e$tuiera $u&e(ien(o 1or 1ri"era ez, y (e&a:
DEntra en "i &oraz.n2 Al Mn 1o(rL$ (e$&an$ar2
E$tarL$ a $alo2 %e a&ab.2 Te BuieroE2 El 1ro&e$o
(ur. hora$, en la$ Bue yo "e &olu"1iaba entre lo$
1o(ero$o$ 1olo$ o1ue$to$ (e "i$ aria(o$
$enti"iento$2 Tan 1ronto eA1eri"entaba una 'uria
Bue "e ha&a &ruIir lo$ hue$o$ &o"o una 'rial(a(
ab$oluta "ientra$ la ira "e entraba en el &oraz.n
&o"o Buien entra 1or una 1uerta, a&urru&Ln(o$e
Iunto a $u$ her"ano$ y aban(onan(o la lu&ha2
La Clti"a 1arte era la "L$ (i'&il2 D%a&a to(a tu
ergXenzaE, 1e( a "i "ente2 H %anto -io$, BuK
horrore$ i2 Un (e$Mle 1atKti&o en Bue e$taban
to(o$ "i$ 'allo$, "i$ "entira$, "i ego$"o, "i$
&elo$, "i arrogan&ia2 Pero lo$ &onte"1lK $in
1e$ta=ear2 DMuK$tra"e lo 1eorE, (iIe2 H al initar a
la$ 1eore$ uni(a(e$ (e ergXenza a entrar en "i
&oraz.n, $e Bue(aron 1ara(a$ en el u"bral,
(i&ien(o: D5o2 A " no BuerrL$ initar"e a entrar2
Q%abe$ lo Bue he he&hoRE2 H yo (e&a: D% Bue
Buiero tenerte (entro2 A 1e$ar (e to(o $ Bue
Buiero2 Ga$ta a ti te a&oIo en "i &oraz.n2 5o 1a$a
na(a2 Te 1er(ono2 7or"a$ 1arte (e "2 Al Mn
1o(rL$ (e$&an$ar2 %e a&ab.E2
Al a&abar, "e Bue(K a&a2 Ha no tena la "ente
en guerra2 Me "irK (entro (el &oraz.n y "e
a$o"br. lo gran(e Bue "e 1are&i.2 Le Bue(aba
"u&ho e$1a&io 1ara la bon(a(2 ACn no e$taba
lleno, aunBue haba &obiIa(o y aten(i(o a to(o$
lo$ &ala"ito$o$ golMllo$ (e la tri$teza, la ira y la
ergXenzaS $aba Bue "i &oraz.n 1o(a haber
re&ibi(o y 1er(ona(o aCn "L$2 %u a"or era
inMnito2
Co"1ren( enton&e$ Bue a$ e$ &o"o -io$ no$
a"a y re&ibe a to(o$, y Bue en e$te unier$o no
eAi$te e$o Bue lla"a"o$ el inMerno, $alo en la
aterroriza(a "ente (e &a(a uno (e no$otro$2
PorBue, $i un $er hu"ano (e$he&ho y li"ita(o e$
&a1az (e eA1eri"entar $e"eIante e1i$o(io (e
total 1er(.n y a&e1ta&i.n (e $ "i$"o, 1en$e"o$
JTintente"o$ i"aginarUJ la enor"i(a( (e &o$a$
Bue -io$, en $u eterna &o"1a$i.n, 1er(ona y
a&e1ta2
Pero ta"biKn $aba, intua, Bue e$e re"an$o (e
1az era te"1oral2 %aba Bue la labor no e$taba
ter"ina(a (el to(o, Bue "i 'uria, "i tri$teza y "i
ergXenza oleran a ha&er a&to (e 1re$en&ia,
huyen(o (e "i &oraz.n y olien(o a in$talar$e en
"i &abeza2 %aba Bue olera a en'rentar"e a
e$o$ 1en$a"iento$, una y otra ez, ha$ta Bue
lenta y (e&i(i(a"ente &a"bia$e "i i(a entera2
Iba a $er una labor ar(ua y agota(ora2 Pero en la
$ilen&io$a 1enu"bra (e aBuella 1laya "i &oraz.n
le (iIo a "i "ente: DTe Buiero2 >a"L$ te
aban(onarK2 %ie"1re &ui(arK (e tiE2 E$a 1ro"e$a
"e $ali. Wotan(o (el &oraz.n y la atra1K &on la
bo&a, (on(e "e la guar(K, $aboreLn(ola "ientra$
"e iba (e la 1laya a la &a$eta (on(e ia2 %aBuK
un &ua(erno $in u$ar, lo abr 1or la 1ri"era 1Lgina
y enton&e$ abr la bo&a 1or 1ri"era ez,
1ronun&ian(o e$a$ 1alabra$ en el a&o (e la
habita&i.n, (eILn(ola$ $alir en liberta(2 @uebrK "i
$ilen&io &on e$a$ 1alabra$, &uyo &olo$al $igniM&a(o
(o&u"entK a lL1iz en la 1Lgina:
DTe Buiero2 >a"L$ te aban(onarK2 %ie"1re &ui(arK
(e tiE2
7ueron la$ 1ri"era$ 1alabra$ Bue e$&rib en "i
&ua(erno $e&reto, Bue lleo en&i"a (e$(e
enton&e$2 En lo$ (o$ a=o$ $iguiente$ a "enu(o he
a&u(i(o a Kl en bu$&a (e ayu(a y $ie"1re la he
halla(o, ha$ta en lo$ "o"ento$ (e tri$teza o
"ie(o 'eroz2 H e$e &ua(erno guar(iLn (e e$a
1ro"e$a (e a"or "e 1er"iti. $obreiir a lo$ (o$
$iguiente$ a=o$ (e "i i(a, ni "L$ ni "eno$2
H ahora uelo a la i$la (e Gili Meno en una$
&ir&un$tan&ia$ total"ente (i$tinta$2 -e$(e la
Clti"a ez Bue e$tue aBu he (a(o la uelta al
"un(o, $olu&iona(o el a$unto (e "i (ior&io,
$u1era(o la $e1ara&i.n (e -ai(, eli"ina(o (e "i
organi$"o lo$ 'Lr"a&o$ neurol.gi&o$, a1ren(i(o
un i(io"a, ii(o en In(ia la eA1erien&ia
inoli(able (e $entar"e en la "ano (e -io$,
e$tu(ia(o la$ en$e=anza$ (e un &uran(ero
in(one$io y &o"1ra(o una &a$a a una 'a"ilia Bue
ne&e$itaba (e$e$1era(a"ente un lugar (on(e
iir2 %oy 'eliz, tengo $alu( y he halla(o el
eBuilibrio2 H, 1or $i 'uera 1o&o, oy en bar&o &on
"i a"ante bra$ile=o a una her"o$a i$la tro1i&al
1er(i(a en lo$ "are$2 TUn Mnal Jtengo Bue
a("itirloJ tan (e &uento (e ha(a$ Bue e$ &a$i
ri(&ulo, &o"o el $ue=o (e to(a a"a (e &a$a o
algo a$2 9Pue(e Bue ha$ta $ea una 1Lgina (e uno
(e "i$ $ue=o$ (e ha&e a=o$2: Pero $i no "e 1ier(o
total"ente en el relu"br.n (e un &uento (e ha(a$
e$ gra&ia$ a e$ta $.li(a er(a(, una er(a( Bue
"e ha o$iM&a(o lo$ hue$o$ (urante lo$ Clti"o$
a=o$: a " no "e ha $ala(o ningCn 1rn&i1eS (e
"i re$&ate "e he en&arga(o yo $ola2
Re&uer(o una &o$a Bue le una ez, una "LAi"a
(el bu(i$"o zen Bue (i&e Bue un roble lo &rean
(o$ 'uerza$ $i"ultLnea$2 Ei(ente"ente, la
1ri"era e$ la bellota, la $e"illa Bue &ontiene la
1ro"e$a y el 1oten&ial, Bue al &re&er $e &onierte
en el Lrbol2 E$o e$tL &lar$i"o2 Pero $on 1o&o$ lo$
Bue re&ono&en otra 'uerza i"1ortante, la (el Lrbol
'uturo, &uya an$ia (e eAi$tir e$ tan enor"e Bue
ha&e e&lo$ionar y brotar la bellota, llenLn(ola (e
igor, guian(o la eolu&i.n (e$(e la na(a ha$ta la
"a(urez2 Ga$ta tal 1unto Bue, en o1ini.n (e lo$
Ml.$o'o$ zen, e$ el 1ro1io roble Buien &rea la
bellota (e la Bue na&e2
Pien$o en &."o e$ la "uIer en Bue "e he
&onerti(o, en &."o e$ "i i(a y en la$ gana$ Bue
tena (e $er e$ta 1er$ona y iir e$ta i(a,
libera(a al Mn (e la 'ar$a (e Buerer $er otra
(i$tinta2 Pien$o en to(o lo Bue he aguanta(o ha$ta
llegar (on(e e$toy y "e 1regunto $i habrK $i(o yo
(e er(a( J"e reMero a la "uIer 'eliz y
eBuilibra(a Bue a "e(io (or"i(a en la &ubierta
(e e$ta barBuita 1e$Buera in(one$iaJ Buien ha
tira(o (e "iIo Ioen, &on'u$o e in$eguro (urante
to(o$ e$to$ a=o$ tan (i'&ile$2 Mi yo Ioen era la
bellota llena (e igor, 1ero ha $i(o "i yo "ayor,
e$e roble ya eAi$tente, Buien ha re1eti(o una y
otra ez: DT%, &re&eU TCa"biaU TEolu&ionaU TYen
(on(e e$toy yo, Bue ya tengo 1lenitu( y "a(urezU
TTiene$ Bue &re&er 1ara unirte a "UE H BuizL Mera
e$a er$i.n "a Jtotal"ente a&tualiza(a hoyJ la
Bue $obreolaba 1or en&i"a (e la &hi&a &a$a(a
Bue lloriBueaba en el $uelo (el &uarto (e ba=o y
BuizL 'uera e$e yo Buien $u$urr. &ari=o$a"ente al
o(o (e e$a &hi&a (e$e$1era(a: DYuKlete a la
&a"a, LizE, $abien(o 1er'e&ta"ente Bue to(o iba
a $alir bien, Bue no$ a&abara"o$ en&ontran(o
aBu2 Pre&i$a"ente aBu, Iu$to en e$te "o"ento2
Co"o e$e yo 'eliz y tranBuilo llea$e to(a la i(a
e$1eran(o a "i otro yo, e$1eran(o a Bue llega$e
1ara reunir$e (e una ez2
H en e$e "o"ento 7eli1e $e (e$1ierta2 Llea"o$
to(a la tar(e Bue(Ln(ono$ (or"i(o$ y
oliKn(ono$ a (e$1ertar, abraza(o$ $obre la
&ubierta (e e$te bote in(one$io2 El "ar no$ a&una
baIo la tibia luz (el $ol2 Mientra$ $igo &on la
&abeza a1oya(a en $u ho"bro, 7eli1e "e &uenta
Bue $e le ha o&urri(o una i(ea "ientra$ (or"a2
J%abe$ Bue yo tengo Bue iir en 0ali, 1orBue
tengo "i$ nego&io$ aBu y 1orBue e$tL "uy &er&a
(e Au$tralia, (on(e ien "i$ hiIo$2 Ta"biKn tengo
Bue ir a 0ra$il a "enu(o 1ara i"1ortar la$ ge"a$
y 1orBue "i 'a"ilia ie ah2 H tC tiene$ Bue iir
en E$ta(o$ Uni(o$, ei(ente"ente, 1orBue e$
(on(e tiene$ tu trabaIo y (on(e tiene$ la 'a"ilia y
lo$ a"igo$2 A$ Bue he 1en$a(o Bue222 1o(e"o$
intentar "ontarno$ la i(a entre E$ta(o$ Uni(o$,
Au$tralia, 0ra$il y 0ali2
5o "e Bue(a "L$ re"e(io Bue rer"e, la er(a(,
1ero222 QBuK no$ i"1i(e 1robarloR E$ una lo&ura
tan gran(e Bue 1ue(e Bue 'un&ione2 Una i(a a$
1ue(e 1are&er una (e"en&ia ab$oluta, un
(i$1arate total, 1ero e$ Iu$to "i ti1o (e rollo2 Pue$
&laro Bue $2 E$ una i(ea "L$ llea(era (e lo Bue
1are&e2 H ta"biKn "e gu$ta (e$(e el 1unto (e
i$ta 1oKti&o, e$o $2 Lo (igo literal"ente2 -e$1uK$
(e 1a$ar un a=o entero eA1loran(o la$ intrK1i(a$ e
in(ii(uali$ta$ e$ (e Italia, In(ia e In(one$ia
7eli1e a&aba (e $ugerir"e una nuea teora
iaIera:
Au$tralia, A"Kri&a, 0ali, 0ra$il k A, A, 0, 02
Co"o la ri"a (e un 1oe"a &lL$i&o, &o"o (o$
1area(o$2
El bote (e 1e$&a atra&a en la 1laya (e Gili Meno2
La i$la no tiene "uelle2 Tiene$ Bue re"angarte lo$
1antalone$, $altar (el bar&o y a(ear ha$ta llegar
a la arena2 E$to e$ i"1o$ible ha&erlo $in
e"1a1arte o, in&lu$o, ra$1arte &on lo$ arre&i'e$ (e
&oral, 1ero "ere&e la 1ena, 1orBue la 1laya tiene
una her"o$ura Cni&a2 A$ Bue "i a"ante y yo no$
Buita"o$ lo$ za1ato$, no$ 1one"o$ la$ bol$a$
en&i"a (e la &abeza y no$ (i$1one"o$ a $altar
Iunto$ (el bar&o al "ar2
Curio$a"ente, el Cni&o i(io"a ro"Lnti&o Bue
7eli1e no habla e$ el italiano2 Pero $e lo (igo (e
to(a$ 'or"a$, Iu$to &uan(o a"o$ a $altar al
agua2
JAttraer$ia"o Jle (igo2
Cru&e"o$ al otro la(o2
Re&ono&i"iento y agra(e&i"iento Mnal
Po&o$ "e$e$ (e$1uK$ (e haber"e "ar&ha(o (e
In(one$ia ol 1ara i$itar a "i$ $ere$ Bueri(o$ y
1ara &elebrar la 5ai(a( y el A=o 5ueo2 Mi uelo
aterriz. en 0ali $.lo (o$ hora$ (e$1uK$ (e Bue en
el $u(e$te a$iLti&o hubie$e un t$una"i (e
&on$e&uen&ia$ (ea$ta(ora$2 Mi$ a"igo$ (el
"un(o entero $e 1u$ieron in"e(iata"ente en
&onta&to &on"igo 1ara 1reguntar"e $i "i$ a"igo$
in(one$io$ e$taban a $alo2 Ca$i to(o$ 1are&an
&oin&i(ir en una 1regunta: DQE$tLn bien !ayan y
TuttiRE2 La re$1ue$ta e$ Bue el t$una"i no a'e&t. a
0ali en ab$oluto 9$alo en el a$1e&to e"o&ional,
1or $u1ue$to: y "e lo$ en&ontrK a to(o$ en
1er'e&ta$ &on(i&ione$2 7eli1e "e e$taba
e$1eran(o en el aero1uerto 9el 1ri"ero (e
nue$tro$ $u&e$io$ en&uentro$ en algCn
aero1uerto:2 \etut Liyer e$taba $enta(o en $u
1or&he, &o"o $ie"1re, 1re1aran(o $u$ 1.&i"a$ y
"e(i&a"ento$2 Hu(hi a&ababa (e en&ontrar un
trabaIo to&an(o la guitarra en un hotel (e luIo y le
iba "uy bien2 H la 'a"ilia (e !ayan e$taba
'eliz"ente in$tala(a en $u &a$a nuea, leIo$ (e la
1eligro$a &o$ta, a $alo en lo$ alto$ arrozale$ (e
Ubu(2
Con to(o "i &ari=o 9y el (e !ayan ta"biKn:, "e
gu$tara (ar la$ gra&ia$ a la$ 1er$ona$ Bue han
a1orta(o (inero 1ara &on$truir la "en&iona(a
&a$a:
%aN$hi An(reozzi, %aitri AAelro(, Lin(a y Renee
0arrera, Li$a 0oone, %u$an 0o<en, Gary 0renner,
Moni&a 0urNe y \aren \u (eI, %an(ie Car1enter,
-ai( Ca$hion, Anne Connell 9eA1erta, Iunto &on
>ana Ei$enberg, en $ala"ento$ (e urgen&ia:, MiNe
y Mi"i (e Gruy, Ar"enia (e Olieira, Rayya Elia$ y
Gigi Ma(l, %u$an 7re((ie, -ein 7rie("an, -<ight
Garner y Cree Le7aour, >ohn y Carole Gilbert,
Ma"ie Gealey, Annie Gubbar( y el 1ro(igio$o
Garey %&h<artz, 0ob Gughe$, %u$an \itten1lan,
Mi&hael y >ill
\night, 0rian y Lin(a \no11, -eborah L.1ez,
-eborah Lue1nitz, Craig MarN$ y Rene %teinNe,
A(a" M&\ay y %hira Pien, >onny y Cat Mile$,
%heryl Moller, >ohn Mor$e y Ro$$ Peter$en, >a"e$ y
Catherine Mur(o&N 9&on lo$ "eIore$ (e$eo$ (e
5&N y Mi"i:, >o$K 5une$, Ar"e Pagliarulo, Charley
Patton, Laura Platter, Peter Ri&h"on(, Toby y
0eerly Robin$on, 5ina 0ern$tein %i""on$,
%te'ania %o"are, 5atalie %tan(i'or(, %ta&ey
%teer$, -ar&ey %teinNe, The Thore$on Girl$ 95an&y,
Laura y Mi$$ Rebe&&a:, -a1hne Uiller, Ri&har(
Yogt, Peter y >ean !arrington, \ri$ten !einer,
%&ott !e$ter'el( y >u$tine Larbale$tier, 0ill Hee y
\aren Zi"et2
Por Clti"o, y &a"bian(o (e te"a, Bui$iera hallar
el "o(o (e agra(e&er (ebi(a"ente a "i$
Bueri($i"o$ to Terry y ta -eborah 1or lo "u&ho
Bue "e ayu(aron (urante el a=o Bue (ur. "i
iaIe2 Con'or"ar"e &on lla"arlo Da1oyo tK&ni&oE
$era (i$"inuir la i"1ortan&ia (e $u &ontribu&i.n2
>unto$ teIieron una re( baIo "i &uer(a WoIa $in la
&ual J$in&era"enteJ no habra 1o(i(o e$&ribir
e$te libro2 Algo a$ e$ total"ente i"1agable2
%in e"bargo, e$ &a$i i"1o$ible &orre$1on(er a
to(a$ la$ 1er$ona$ Bue no$ ayu(an a lo largo (e la
i(a2 En Clti"a in$tan&ia BuizL $ea "L$ $en&illo
ren(ir$e ante el "ilagro$o al&an&e (e la
genero$i(a( hu"ana y $eguir (i&ien(o gra&ia$,
eterna y $in&era"ente, "ientra$ no$ al&an&e la
oz2